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Opowieść 
na nowy 
początek
Pod koniec kwietnia 2021 roku 

redakcja „Tygodnika Powszechnego” 

opuszcza historyczną 

siedzibę, wynajmowaną 

od krakowskiej kurii od 1946 r. 

w kamienicy przy Wiślnej 12. 

Ponad 75 lat pod jednym 

adresem to 75 lat historii polskiej 

kultury, polskiego Kościoła, 

polskiej inteligencji i polskiego 

dziennikarstwa.

W tym wydaniu:

▪ prawdziwa historia

„Tygodnika” i jego zespołu

▪ wiele niepublikowanych

dotąd zdjęć

▪ piszą i rysują m.in.

ks. Adam Boniecki, Kalina Błażejowska,

Olga Drenda, Olga Gitkiewicz, Anna Goc,

Stefan Kisielewski, Ryszard Koziołek,

Michał Kuźmiński, Stanisław Lem,

Bartosz Minkiewicz, Sławomir Mrożek,

Michał Okoński, Stanisław Pagaczewski,

Paweł Sołtys, Ewa Szumańska,

Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.
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TP Historia: WIŚLNA 12

PA R T N E R Z Y  W Y D A N I A :W Y D A N I E  W S P I E R A

Od piątku 23 kwietnia 

w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

Premiera! Już w piątek 23 kwietnia

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl cae8d80157
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KS. ADAM

Boniecki: Czytajcie Zimbarda

W
sprawie pornografii Katechizm Ko-

ścioła Katolickiego jest lakoniczny 
(p. 2523). Definicja: „wyrwanie aktów płciowych 
z intymności partnerów, by pokazywać je in-
nym”. Jest „wynaturzeniem aktu małżeńskiego, 
narusza godność tych, którzy się pornografii od-
dają, bo jedni dla drugich stają się przedmiotem 
prymitywnej przyjemności i niedozwolonego 
zarobku”; „przenosi ona ich wszystkich w świat 
iluzoryczny”. Ergo: „jest ciężką winą, a władze cywilne po-
winny zabronić wytwarzania i rozpowszechniania materia-
łów pornograficznych”.

Znany psycholog Philip G. Zimbardo w książce napisanej 
dla polskiego czytelnika (we współpracy z asystentką Nikitą 
S. Coulombe) „Gdzie ci mężczyźni?” wielokrotnie wraca do 
tematu pornografii. Nie mówi o winie, ale o zjawisku: „porno-
grafia w sieci jest bazarem z wirtualnymi przyjemnościami”. 
Pisze: „Pomysł, że gdzieś w sieci istnieje pornos zawierający 
wszystko, co tylko jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, staje 
się trudny do odrzucenia wraz z coraz większym nasyce-
niem internetu obrazami i filmami dla dorosłych”. Rozwój 
pornografii od czasu pojawienia się pierwszych takich stron 
w internecie jest gigantyczny. Pisze Zimbardo: „Miliony firm 
i wytwórni tworzy filmiki pornograficzne (…) w liczbie trud-
nej do dokładnego oszacowania. W samym tylko 2013 roku 
PornHub miał 15 miliardów odsłon, co się przekłada na 
1,68 miliona wizyt na godzinę w ciągu całego roku”. „Strony 
pornograficzne (…) trafiają prosto w męski seksualny mózg”. 
Dodajmy, nie tylko męski, bo powstaje także pornografia wy-
celowana w seksualny mózg kobiet.

Zimbardo nie jest moralizatorem. Jednak ostrzeżenie przed 
przenoszeniem w świat iluzoryczny jest w książce rozwinięte 
na wielu stronicach i w różnych kontekstach. Mówiąc naj-
ogólniej, pornografia, zwłaszcza w przypadku uzależnienia 
od niej, niesie wiele realnych niebezpieczeństw. Długotrwałe 

i intensywne oglądanie pornografii uzależnia 
i powoduje dysfunkcje, które dotyczyć będą sfery 
seksualnej (Zimbardo wymienia ich osiem i pod-
sumowuje: „można powiedzieć, że pornografia 
osłabia dokładnie to, co intensyfikuje”). Jest re-
alistą. Powołując się na dziesiątki badań opisuje 
skutki uzależnienia: niedowład mechanizmów 
motywacyjnych, trudności w komunikacji z in-
nymi, w kontaktach męsko-damskich itd. „Jak 

w przypadku wszystkich uzależnień, dana aktywność staje 
się wszechogarniająca i przedkładana ponad wszystko inne 
w życiu”. 

Pornobiznes do końca lat 90. kwitł. Kręcono filmy, istniały 
kina porno, kablówki oferowały płatne kanały – biznes ten 
szacowano nawet na 10-14 miliardów dolarów. Potem nastą-
pił dość szybki spadek, aż do ok. 2010 r. I wtedy, dzięki inter-
netowi, pornobiznes rozkręcił się na nowo. Dziś się rozwija 
m.in. dzięki możliwościom technicznym, łatwości dostępu 
oraz gigantycznemu popytowi – to jest masowemu uzależ-
nieniu, które domaga się coraz silniejszych bodźców.

Pandemia, skazując ludzi na samotność, przysłużyła się 
branży, zwiększyła – przez opisywane w tym numerze me-
chanizmy – zapotrzebowanie i być może uświadomi nam 
rozlewające się od czasu przed pandemią niebezpieczeństwo 
(mówi Zimbardo). Jak zatamować zło? Wobec powszechnej 
dziś dostępności internetu zakaz eksponowania pornografii 
w kioskach stracił znaczenie. Dyrektywa Unii Europejskiej 
z 2020 r. poleca, by audiowizualne usługi medialne, które 
mogą zaszkodzić rozwojowi małoletnich, były udostępniane 
tak, aby małoletni nie mogli ich słuchać ani oglądać. Zasu-
gerowano wybór godzin nadawania i sposoby weryfikacji 
wieku. W internecie? Przecież tego nie da się zrobić!

Dopóki się nie nauczymy o pornografii poważnie roz-
mawiać z dziećmi, dopóty żadne zarządzenia nie będą sku-
teczne.  ©π
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Kryzys w Kościele – upadek  
czy odnowa?
Nazwanie po imieniu swoich grzechów jest już aktem  
pokuty. Bóg nie ma co przebaczać naszych słabości, 
jeśli nas stworzył słabymi! Przepraszamy za winy.

Ks. Adam Boniecki

Wydanie specjalne „Kryzys w Kościele” dostępne w sklepach z dobrą prasą 
i na powszech.net/kryzyswkosciele, także jako e-book.

eprasa.pl cae8d80157

http://m.in/
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78 Przemysł letniej 
pogardy
MAREK RABIJ
„Wolę, gdy 
mi zimno” 
– współczesna 
meteorologiczna 
poprawność 
nie przewiduje, 
niestety, takiej 
odpowiedzi 
na dobiegające 
zewsząd deklaracje 
miłości do wysokich 
temperatur.

56 Płyn Lugola, 
ruska cola
KAMIL DWORACZEK
Choć od katastrofy 
czarnobylskiej 
minęło 35 lat, 
w tej historii wciąż 
są luki. Na przykład: 
czy działania rządu 
PRL były adekwatne 
do zagrożenia?

65 Kapitan Ameryka
SEBASTIAN SMOLIŃSKI
Może to znak czasu, że zabraknie go w tym roku na Oscarach? 
Ale przecież bardzo by się tam przydał taki dobry człowiek. 
Czy ktoś może nie lubić Toma Hanksa?

32 Lekcje głosu
MARCIN CHODUŃ
Powstały niedawno 
Kongres Katoliczek 
i Katolików chce 
inaczej niż dotąd 
rozmawiać o polskim 
Kościele. Czy może 
to być początek jego 
odnowy?

22 Koalicyjny kocioł
JAROSŁAW FLIS
Opozycja z satysfakcją kibicuje napięciom w Zjednoczonej 
Prawicy. Dobrze byłoby, gdyby przyglądała się im 
uważniej, bo sama jest przecież w trakcie ucierania 
własnych relacji.
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44 Ziarno 
miłości
PIOTR 
BERNARDYN 
Z TOKIO
Jak nazwać 
to, co władze 
Chin robią 
z muzułmanami 
z prowincji 
Sinciang? 
Czy to już 
ludobójstwo?

eprasa.pl cae8d80157
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 Woś się jeży
Kiedyś tolerancja wydawała się czymś naturalnym. 
Jak powietrze, którym oddychamy. Gdzie się nam ta ważna 
cnota życia społecznego zagubiła? – pyta RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Na obozie sportowym w siódmej klasie musiałam skoczyć 
z wieży do basenu. Byłam przerażona. Gdy stanęłam tam, 
naprawdę prowadziłam wtedy dialog z Bogiem! – opowiada 
JUSTYNA SOBCZYK, reżyserka i pedagożka powszech.net/podkast

6  Wakat obywatelski
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Koalicyjny kocioł
JAROSŁAW FLIS

26 Ostatni dzwonek
ROZMOWA Z IGĄ 
KAZIMIERCZYK:
Władza edukacyjna 
nie przedstawiła choć zalążka 
strategii na czas kryzysu. 
Przespaliśmy rok

28 Powtórnie urodzone
MARIUSZ SEPIOŁO: Lalki  reborn
wyglądają jak żywe dzieci. 
Dla niektórych są tylko figurkami, 
innym pomagają przeżyć traumę

▪ ▪ WIARA

32 Lekcje głosu
MARCIN CHODUŃ

36 Boski trans 
i chrześcijaństwo
PIOTR SIKORA: Doczekaliśmy 
się polskiej wersji portretu Jezusa 
szkicowanego poza ortodoksją

39 Duchy sprzedanych
KAROL KLECZKA:
Amerykańscy jezuici chcą oddać 
sprawiedliwość potomkom 
niewolników

▪ ▪ ŚWIAT

44 Ziarno miłości
PIOTR BERNARDYN

49 Bieg z przeszkodami
MARTA ZDZIEBORSKA:
W USA szczepienia nabrały 
tempa. Mimo to eksperci 
ostrzegają przed czwartą falą

52 Zdążyć na nowe życie
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
ZE ŚRODKOWEJ UKRAINY:
Trafiają tutaj zekowie, więźniowie 
z długim stażem. Po różnych 
wyrokach, także za morderstwa

▪ ▪ HISTORIA

56 Płyn Lugola, ruska cola
KAMIL DWORACZEK

▪ ▪ NAUKA

60 Jak zbadać badania
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Nadszedł czas, by usprawnić sam 
proces uprawiania nauki

▪ ▪ KULTURA

64 Kapitan Ameryka
SEBASTIAN SMOLIŃSKI

68 Ludożerka z ludzką twarzą
ROBERT KASPRZYCKI:
Głos Krzysztofa Krawczyka, 
niegdyś drapieżny i seksowny, 
zmienił się w ciepły, lekko 
schrypnięty, jak miękka poducha 
z wina i nikotyny

72 Uciec jak najbliżej
JAKUB MAJMUREK:
Nostalgia za heroizmem ery 
kosmicznej karmi się naszym 
lękiem przed katastrofą 
klimatyczną

74 Łączenie kropek
ANITA PIOTROWSKA
o miniserialu Raoula Pecka 
„Wytępić całe to bydło”

76 Chłodny prysznic
LEKTOR o książce „Całkiem 
zwyczajny kraj. Historia Polski 
bez martyrologii” 
Briana Porter-Szücsa

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Przemysł letniej pogardy
MAREK RABIJ

▪ FELIETONY ▪
31  DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ

ilustracja na okładce:
JOANNA RUSINEK DLA „TP”

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA  

12 Ciało w izolacji

MONIKA OCHĘDOWSKA

Narastający niepokój i lęk przed śmiercią, 
potrzeba ucieczki od rzeczywistości – prowadzą 

do większej konsumpcji pornografii. 
To nie jest tylko problem czasu pandemii, 

choć w niej stał się on szczególnie wyraźny.

Tadeusz Różewicz. 
Wrocław świętuje

TEMAT TYGODNIKA

DODATEK

eprasa.pl cae8d80157
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Protest „Murem  

za Bodnarem”. 

Gdańsk,  

16 kwietnia 

 2021 r. 

WAKAT OBYWATELSKI

Obecna władza obawia się najdrobniejszych nieszczelności w systemie,  

nie swoich ludzi na jakimkolwiek stanowisku.  

Państwo staje się więc jeszcze mniej przyjazne obywatelowi.

PAWEŁ BRAVO

W
yrok był z góry rozstrzygnięty. 
Zgromadzenie, które działa dziś 

w Polsce pod nazwą Trybunału Konstytu-
cyjnego, ogłosiło – bo przecież nie zdecy-
dowało – że nie przełoży po raz dziesiąty 
terminu rozprawy w sprawie pełnienia 
przez Rzecznika Praw Obywatelskich 
funkcji po zakończeniu kadencji. Wnio-
sek złożony jesienią przez posłów PiS był 
tylko bezpiecznikiem na wypadek, gdyby 
Jarosław Kaczyński z jakichś powodów 
uznał, że jednak nie uda mu się prze-

pchnąć przez obie izby parlamentu swoje-
go człowieka i że w związku z tym lepiej 
będzie sparaliżować urząd.

Nie ma więc sensu wgłębiać się w samą 
treść rozstrzygnięcia, zwłaszcza że sędzia 
Stanisław Piotrowicz wcielający się w rolę 
prokuratora i przesłuchujący Adama Bod-
nara to widok, który chciałoby się szybko 
zapomnieć. Warto raczej zapamiętać lek-
cję, do jakiego, wręcz irracjonalnego, stop-
nia obecna władza obawia się najdrobniej-
szych nieszczelności w systemie.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl cae8d80157
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Trudno sobie wyobrazić, żeby po 
tym wyroku był sens montowania po-
parcia dla kolejnej osoby, która byłaby 
do przyjęcia dla partii rządzącej i choć-
by części opozycji. W przypadku unij-
nego Funduszu Odbudowy takie per-
traktacje mają sens i dla dobra wszyst-
kich potencjalnych beneficjentów na-
leżałoby doprowadzić do jego szybkiej 
ratyfikacji. Jednak w przypadku urzę-
du RPO lepiej będzie poczekać, aż PiS 
skleci ustawę, która pozwoli na powo-
łanie przez Sejm już bez skwitowania 
Senatu osoby, która będzie urzędem 
rzecznika kierować. Trzeba się pogo-
dzić na jakiś czas z wielkim wakatem 
obywatelskim, nie ma rady.

Prawdziwy polityczny sens tego 
wyroku jest właśnie taki: państwo 
staje się jeszcze mniej przyjazne oby-
watelowi, niż było (przy czym proces 
ten nie zaczął się bynajmniej dopie-
ro w 2015 r.). Adam Bodnar jako RPO 
nie był trybunem wydumanej przez 
prawicę rewolucji kulturalnej. Miał 
się czym zajmować. 72 tysiące zgło-
szeń otrzymanych w 2020 r. dotyczy-
ło w przygniatającej większości spraw, 
które nie mają nic wspólnego z obse-
sjami samozwańczych obrońców tra-
dycji i wartości. Sprawozdanie roczne 
RPO liczy, co prawda, kilkaset stron, 
ale każde z nas powinno przeczytać 
jego krótkie podsumowanie, żeby 
zdać sobie sprawę, jak bardzo dziu-
rawe, niesprawiedliwe, lekceważące, 
a niekiedy okrutne potrafi być nasze 
państwo.

Traktowanie osób pozbawionych 
wolności w sposób, który spełnia de-
finicje tortur – w tym zarówno rozwią-
zania systemowe, jak i np. cichaczem 
przepchnięte przy okazji ustaw covi-
dowych prawo używania paralizato-
rów przez strażników. Nieusunięcie 
z obiegu prawnego instytucji ubezwła-
snowolnienia. Nieuregulowanie kwe-
stii skutków powojennych wywłasz-
czeń (a co za tym idzie, patologia re-
prywatyzacji). Trudność z dostępem 
do usług opiekuńczych dla opieku-
nów dorosłych osób z niepełnospraw-
nością (czyli konsekwentne lekcewa-
żenie wyroku TK sprzed siedmiu lat). 
Krzywda ludzka i chaos prawny wy-
wołany błędami przy wprowadzaniu 
nadzwyczajnych restrykcji epidemicz-
nych. To tylko wybrane na chybił tra-
fił zagadnienia, ani lewicowe, ani pra-
wicowe, ani pisowskie, ani opozycyj-
ne, które będą teraz leżeć odłogiem, bo 
system musi być spójny i basta.  ©π

Co ma Beata Szydło  
do Muzeum Auschwitz

BYŁO: międzynarodowe ciało złożone z by-
łych więźniów i ocalałych, uznawanych 
w świecie historyków Zagłady, wiarygod-
nych uczestników dialogu polsko- i chrze-
ścijańsko-żydowskiego, działające do 2018 r. 
przy premierze, oraz powoływana przez 
ministra kultury rada nadzorująca wypeł-
nianie „przez muzeum jego powinności 
wobec zbiorów i społeczeństwa”, oceniająca 
przedłożone przez dyrektora sprawozdanie 
roczne itd. Jest: skandal po tym, jak w skład 
tego drugiego ciała powołano Beatę Szydło 
(pierwszego od trzech lat Mateusz Mora-
wiecki nie powołuje…).

Skandal na pierwszy rzut oka zaskaku-
jący, bo i w poprzedniej kadencji w Ra-
dzie Muzeum Auschwitz zasiadał zwią-
zany z regionem przedstawiciel PiS, będą-

cy m.in. starostą oświęcimskim Zbigniew 
Starzec. Powołanie na jego miejsce byłej 
premier – oświęcimianki, w dodatku z ra-
cji wykształcenia etnograficznego i niegdy-
siejszej pracy w Muzeum Historycznym 
Miasta Krakowa z pewnością lepiej przy-
gotowanej do pełnienia obowiązków w Ra-
dzie niż trener pływania – to jedyna zmia-
na poza niepowołaniem reprezentującego 
Marsz Żywych Aharona Tamira. A jednak 
zaowocowała dymisjami trojga dotychcza-
sowych członków: b. wicedyrektorki mu-
zeum Krystyny Oleksy, Stanisława Krajew-
skiego i Marka Lasoty.

Skąd to zamieszanie? Zorientowani przy-
pominają, że przed laty Szydło nie kryła am-
bicji objęcia posady dyrektorki muzeum, 
z pewnością też bez parasola Międzynarodo-
wej Rady Oświęcimskiej wokół Auschwitz 
łatwiej o nieporozumienia. Rząd zbiera żni-
wo wcześniejszych decyzji – w jego dobre in-
tencje nikt w tym świecie nie wierzy.

©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Czy biskup Wróbel zagrozi akcji szczepień

MACIEJ MÜLLER                                 

O
twarcie przedszkoli wielu rodziców  

powitało z ulgą – praca zdalna z ma-
łymi dziećmi w domu to wyjątkowo trud-
ne doświadczenie. Eksperci są jednak za-
niepokojeni. Wprawdzie wiosenna fala 
 COVID-19 w Polsce zdaje się opadać, ale 
w części regionów – m.in. na Śląsku, Ma-
zowszu, Wielkopolsce – poziom zakażeń 
pozostaje na bardzo wysokim poziomie. 
Otwierając przedszkola, uruchomimy kolej-
ne kanały dystrybucji wirusa – przestrzega 
ekspert Naczelnej Rady Lekarskiej dr Paweł 
Grzesiowski, po raz kolejny zadając pyta-
nie, dlaczego resort zdrowia zarządza walką 
z epidemią na skalę całego kraju, a nie lokal-
nie.

Co więcej, zapełnione są obecnie nie 
tylko oddziały covidowe – miejsc brakuje 
również na dziecięcych. Wprawdzie dzieci 
przechodzą zakażenie SARS-CoV-2 na ogół 
bezobjawowo, wygląda jednak na to, że czę-
ściej niż przy poprzednich falach występu-
je w tej grupie PIMS, choroba autoimmu-
nologiczna pojawiająca się kilka tygodni 
po infekcji.

Dr Grzesiowski uważa, że po wakacjach 
SARS-CoV-2 zaatakuje nas po raz kolejny, 
chyba że do tego czasu uda się zaszczepić 
przynajmniej jedną dawką 30 mln Pola-
ków. Czy są na to szanse? W najbliższych 

miesiącach nie będzie już problemu z dosta-
wami, wyzwaniem pozostaje uproszczenie 
scentralizowanego i niewydolnego systemu 
dystrybucji dawek do punktów szczepień. 
55 proc. Polaków deklaruje chęć poddania 
się szczepieniu, ale co czwarty badany nie za-
mierza tego zrobić (sondaż agencji Inquiry). 
Aż 30 proc. Polaków nie boi się COVID-19, 
a w najmniejszym stopniu zagrożenie od-
czuwają młodzi (18-24 lata). Jeśli nie uda się 
przełamać tych tendencji, czwarta fala nas 
nie  ominie.

Tymczasem szef Zespołu KEP ds. Bioetycz-
nych bp Józef Wróbel wydał stanowisko, we-
dług którego katolicy nie powinni godzić się 
na szczepienie preparatami J&J i AstraZene-
ca, chyba że zostali do tego zawodowo zobli-
gowani. Zdaniem hierarchy, „poważny sprze-
ciw moralny” budzi użycie w produkcji tych 
szczepionek komórek z linii komórkowych 
pobranych od abortowanych płodów. Jednak 
już w grudniu Kongregacja Nauki Wiary za-
akceptowała używanie tych preparatów, jeśli 
inne nie są dostępne, i nie stawiała dodatko-
wych warunków. Trudno oszacować szkody, 
jakie przyniesie akcji szczepień publikacja 
stanowiska bp. Wróbla. Stawką jest życie ty-
sięcy Polaków, szczególnie najstarszych. Aż 
chciałoby się powiedzieć: jeśli nie pomagasz, 
to przynajmniej nie przeszkadzaj.  ©π

eprasa.pl cae8d80157
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Egzaminy:  
świętość polskiej edukacji

JESZCZE W  KWIETNIU może się zacząć – w ślad za 
otwarciem w tym tygodniu przedszkoli – stopniowy 
powrót uczniów do szkół. Pewnik w roku szkolnym 
2020/21 jest na razie jeden: zgodnie z planem odbędą 
się egzaminy – maturalny i ósmoklasisty (początek 
4 i 25 maja).

Tocząca się w trakcie epidemii historia ogłaszania 
(oraz wstrzymywania się od ogłaszania) decyzji doty-
czących egzaminów to spójna opowieść o systemie, 
w którym testy mają status świętości. Rok temu ów-
czesne kierownictwo MEN nie chciało słyszeć o ich 
odwołaniu. W tym roku jest podobnie. Na argument, 
że nienormalne czasy – z kryzysami psychicznymi 
uczniów, nierównym dostępem do zdalnej nauki 
– wymagają radykalnych decyzji, władza zareagowała 
tylko retuszami w egzaminacyjnych wymaganiach.

Najbardziej znamienna jest wielomiesięczna bata-
lia o zaniechanie przez rząd planów zwiększenia wy-
magań od roku przyszłego. Chodzi głównie o dzisiej-
sze 6 i 7 klasy: już od 2022 r. na egzaminie ósmokla-
sisty miał zacząć obowiązywać dodatkowy, czwarty 
test (do wyboru: historia, biologia, chemia, fizyka), 
a na tym z polskiego uczniowie mieli się wykazać 
znajomością większej liczby lektur. Protestujący pe-
dagodzy i rodzice od miesięcy alarmowali, że to sza-
leństwo – mowa o rocznikach, które poszły w wie-
ku 6 lat do szkoły, i które pandemia zastała w new-
ralgicznym wieku dojrzewania. Długo bez skutku, 
aż do zeszłego tygodnia, kiedy minister Przemysław 
Czarnek zaczął przebąkiwać o możliwym – do połu-
dnia w poniedziałek, gdy zamykaliśmy ten numer 
„TP”, bliżej nieokreślonym – złagodzeniu wymagań.

Ta sprawa – jak i kilka innych, np. brak reakcji na 
zniknięcie wiosną ubiegłego roku dzieci z systemu 
zdalnej nauki czy niechęć do radykalnego okrojenia 
podstaw programowych w epidemii – wiele mówi 
o obranej przez władzę oświatową strategii kryzyso-
wej: udawania, że kryzysu nie ma.

©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

USA opuszczają Kabul

WOJCIECH JAGIELSKI    

P
rzed 11 września 2021 r. wszystkie 
wojska USA zostaną wycofane z Afga-

nistanu – zdecydował prezydent Joe Biden. 
W ślad za Amerykanami wycofają się ich 
sojusznicy. Tak skończy się udział USA 
w tej 20-letniej wojnie – najdłuższej, jaką 
kiedykolwiek toczyły Stany Zjednoczone.

Biden zapowiedział, że stanie się tak bez 
względu na sytuację na froncie i bez względu 
na to, czy ustanowiony wcześniej przez Ame-
rykanów rząd w Kabulu i walczący z nim tali-
bowie porozumieją się w sprawie politycznej 
przyszłości kraju lub choćby rozejmu.

Talibowie nie zamierzają zresztą prowa-
dzić żadnych rozmów, dopóki ostatni obcy 
żołnierze nie wyjadą z Afganistanu. Uwa-
żają, że Amerykanie złamali umowę, któ-
rą w lutym 2020 r. zawarł z nimi ówczesny 
prezydent Trump: obiecał talibom, że wy-
cofa wojska do końca maja 2021 r. Talibo-
wie zobowiązali się do zerwania sojuszu 
z  Al-Kaidą, rokowań z rządem w Kabulu 
oraz do nieatakowania wycofujących się 
sił. Dotrzymali tylko tej ostatniej obietnicy. 
Teraz grożą, że wiarołomni Jankesi pożałują 
złamanego słowa.

Po 20 latach partyzanckiej wojny pokona-
ni na jej początku talibowie kontrolują poło-
wę terytorium kraju i z każdym rokiem po-
większają swoje zdobycze. Są przekonani, że 
wykrwawili i zmusili do odwrotu Ameryka-
nów, tak jak pod koniec XX w. mudżahedini 
pokonali Sowietów, a w XIX stuleciu – pasz-
tuńscy plemieńcy Brytyjczyków. Natomiast 
Afgańczycy – zwłaszcza z wielkich miast, 
Kabulu, Heratu czy Mazar-i Szarif – obawiają 
się, że po wyjeździe Amerykanów talibowie 
wezmą górę w wojnie domowej i unieważ-
nią porządki, jakie zaprowadziły wojska za-
chodniej koalicji.

11 września minie 20 lat od dnia, gdy zama-
chowcy z Terrorystycznej Międzynarodówki, 
Al-Kaidy, uprowadzonymi samolotami pasa-
żerskimi zaatakowali Nowy Jork i Waszyng-
ton. W odwecie za to, że rządzący wówczas 
w Kabulu talibowie udzielili gościny Al-Ka-
idzie, USA dokonały inwazji na Afganistan. 
11 września, symboliczny początek pierw-
szej z wielkich wojen XXI w., ma być także 
symbolicznym jej końcem. Przynajmniej dla 
Amerykanów. ©

Więcej na stronie internetowej w rubryce autora 
Strona Świata: powszech.net/stronaswiata

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
REŻYSERKA 

TVP wyemitowała film 
Ewy Stankiewicz „Stan 

zagrożenia” prezentujący 
zbiór teorii zamachowych 

na temat katastrofy 
smoleńskiej. W bieżącej 

polityce największy ciężar 
mają fotografie ówczesnej 

minister zdrowia Ewy 
Kopacz, pozującej (jeśli 

wierzyć Stankiewicz) 
z pracującym przy sekcjach 

zwłok personelem 
rosyjskiego prosektorium.

DZIENNIKARZ 
W wieku 86 lat zmarł Stefan 

Bratkowski, były prezes 
Stowarzyszenia Dziennikarzy 

Polskich, publicysta 
ekonomiczny, w latach 

80. XX w. współpracujący 
m.in. z „Tygodnikiem 

Powszechnym”.

PATOSTREAMER 
Prokuratura zatrzymała 
trzy osoby sfilmowane 
w trakcie znęcania się 

nad niepełnosprawnym 
intelektualnie nastolatkiem 

(nagranie dostępne na 
kanale YouTube mającym 
ponad milion subskrypcji) 

– grozi im do 8 lat więzienia.

GENIUSZ 
„Chciałem panu powiedzieć 

tylko: w górę serca, 
piorun nie uderza w to, 

co małe” – mówił o. Tadeusz 
Rydzyk w trakcie wywiadu 

z Danielem Obajtkiem, 
dodając: „Gratulujemy tego, 
co pan robi dla Polski. Jest 
pan naprawdę genialny”, 

na co dociskany tak 
bezwzględnie prezes Orlenu 

skromnie zastrzegł: „Nie 
tylko ja, ojcze dyrektorze, 
a cały zespół. Walczymy, 

działamy”.

M
IR

O
S

Ł
A

W
 

S
T

E
L

M
A

C
H

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

 LICZBA TYGODNIA  

 

161,5 
mld zł – tyle wyniósł deficyt budżetowy w 2020 r. 

Dane GUS potwierdzają prognozy ekonomistów, którzy 
spodziewali się, że programy osłonowe dla gospodarki 

oraz koszty walki z epidemią radykalnie go zmienią. 
W 2019 r. deficyt wyniósł tylko 15,8 mld.  
Rok 2020 miał być z kolei pierwszym ze 

zrównoważonym budżetem – kolejny dowód na to,  
że planowanie makroekonomiczne bywa  

czysto intelektualnym ćwiczeniem. 

eprasa.pl cae8d80157
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Czesi wyrzucają Rosjan

OSIEMNASTU DYPLOMATÓW z amba-
sady Rosji w Pradze, których czeskie 
służby zidentyfikowały jako funkcjo-
nariuszy wywiadu cywilnego SWR 
i wojskowego GRU, dostało 48 godzin 
na opuszczenie kraju. To reakcja na 
zamachy, których sprawcami mieli 
być, jak twierdzą Czesi, agenci GRU. 
Stało się to jesienią 2014 r.: dwukrot-
nie, w październiku i grudniu, doszło 
do eksplozji w magazynach z bronią 
w miejscowości Vrbětice; w pierw-
szym wybuchu zginęło dwóch ludzi. 
Magazyny należały do czeskiej firmy 
zbrojeniowej Imex, która miała eks-
portować wtedy broń na Ukrainę, wio-
sną 2014 r. zaatakowaną przez Rosję.

Początkowo czeskie władze sądzi-
ły, że były to wypadki. Teraz podano, 
że sprawcami byli agenci GRU Alek-
sander Miszkin i Anatolij Czepiga: ci 
sami, którzy cztery lata później usiło-
wali otruć w Wielkiej Brytanii Siergie-
ja Skripala i jego córkę. 

Ciąg dalszy zapewne nastąpi.
 ©π  WP / FAZ, CENSOR.NET, LIDOVKY

Wielka Brytania wraca 
do normalności 

WRACA, ALE STOPNIOWO: od 12 kwietnia w Anglii 
(jednej z czterech krain Zjednoczonego Króle-
stwa) można wybrać się do pubu, fryzjera czy na 
zakupy odzieżowe. A ściślej, do ogródka przed 
pubem, bo na razie jeść i pić można tylko na 
zewnątrz. Tego samego dnia, według prognoz 
naukowców z University College London, Bry-
tyjczycy mieli osiągnąć odporność zbiorową 
– już ponad 73 proc. ma posiadać przeciwcia-
ła, za sprawą szczepienia lub przechorowania 
COVID-19. Do tej oceny sceptycznie odnoszą się 
jednak minister zdrowia i liczni eksperci, wska-
zując, że nie wiadomo, jak długo odporność się 
utrzymuje.

Faktem jest, że szybkie i masowe szczepienia 
oraz ścisłe restrykcje wyhamowały ostatnią falę 
epidemii (dzienny bilans zakażeń to już tylko 
2-3 tys.). Radość z wyjścia na piwo czy z wiosen-
nego pikniku ze znajomymi mącą jednak obawy 
związane z nowymi mutacjami wirusa, w tym 
tą wykrytą w Indiach – na Wyspach zidentyfi-
kowano dotąd ok. 80 przypadków zakażenia tą 
mutacją. Nie wiadomo, na ile szczepionka jest na 
nią skuteczna.  ©π PATRYCJA BUKALSKA Z ANGLII

Covid znów zbił 
Indie z nóg

„LAAPARAVAAHEE”, czyli zaniedbywa-
nie – tym słowem władze Indii tłu-
maczą gigantyczny przyrost liczby 
nowych zakażeń SARS-CoV-2, która 
w dwa tygodnie skoczyła ze 103 tys. 
do 204 tys. przypadków dziennie. 
Pod względem tempa rozprzestrze-
niania się koronawirusa Indie wy-
przedziły USA: aktualnie choruje tam 
ponad milion osób, gdy w USA licz-
ba aktywnych przypadków spadła 
do 859 tysięcy. 

W wielu indyjskich miastach, włącz-
nie z finansową stolicą kraju, Mumba-
jem, przywrócono lockdown, gdzienie-
gdzie wprowadzono też godzinę poli-
cyjną. Przyczyną ponownej eksplozji 
epidemii jest – jak głosi oficjalna rzą-
dowa wersja – powszechne lekceważe-
nie reguł reżimu sanitarnego, zwłasz-
cza przez mieszkańców licznych slum-
sów okalających metropolie.

Fatalne warunki higieniczne wraz 
z potwornym zagęszczeniem (slums 
Dharavi w Mumbaju, największe ta-
kie osiedle w Indiach, liczy ok. 3 km 
kwadratowych i zamieszkiwany jest 
przez co najmniej 600 tys. osób) z pew-
nością sprzyjają transmisji koronawi-
rusa wśród najuboższych Indusów, 
z których wielu wędruje w dodatku 
w poszukiwaniu dorywczych zajęć 
dziesiątki kilometrów od domu. 

Na początku roku liczba nowych 
przypadków spadła do ok. 10 tys. 
dziennie i władze większości stanów 
poluzowały obostrzenia, także w po-
ruszaniu się po kraju. W marcu rząd 
w Delhi mówił wręcz o końcu epide-
mii. Dziś wiadomo, że najgorsze Indie 
mają dopiero przed sobą. Szczepienia 
idą jak po grudzie: dotąd co najmniej 
jedną dawkę dostało raptem 100 mln 
osób, a dwie – mniej niż 1 proc. popula-
cji (Indie mają ponad 1,3 mld ludności). 
W zachodnich i centralnych stanach 
już ponad 80 proc. nowych przypad-
ków wywołuje tzw. wariant brytyjski. 

W prowincji Maharasztra, gdzie no-
tuje się aż 62 proc. wszystkich nowych 
zachorowań, błyskawicznie rośnie też 
liczba przypadków wywołanych przez 
nową indyjską mutację, która może 
być jeszcze bardziej zaraźliwa od bry-
tyjskiej. Nadal brak też pewności, czy 
będą przed nią chronić opracowane 
dotąd szczepionki.   ©π MAREK RABIJ

W KONKURSIE WORLD 

PRESS PHOTO  

tytuł Zdjęcia Roku 2021 

otrzymała fotografia 

Madsa Nissena. Wbrew 

obiegowym opiniom 

nagradzane zdjęcia 

ukazują nie tylko 

przemoc i tragedie. 

Zwycięska praca 

przedstawia 

pielęgniarkę z domu 

opieki w São Paulo, 

która przytula Rosę 

Luizę Lunardi po raz 

pierwszy od pięciu 

miesięcy. W prostym 

kadrze zawarto 

całą gamę emocji: 

tęsknotę, strach, 

radość z życia. Zdjęcie 

zwraca też uwagę na 

problem SARS-CoV-2 

w bardzo dotkniętej 

przez pandemię 

Brazylii. O polskich 

laureatach World 

Press Photo piszemy 

na stronie 29. ©π JT
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Jak doktrynę 
przedstawiać światu

PAPIEŻ MIANOWAŁ drugiego podsekreta-
rza Kongregacji Nauki Wiary. Został nim 
ks. Armando Matteo – znany we Włoszech 
autor książek z pogranicza teologii i socjo-
logii religii o problemach z międzypokole-
niowym przekazem wiary oraz rozejściu 
się dróg Kościoła i społeczeństwa. Opisywał 
w nich m.in. dwie najmłodsze „generacje 
niewierzących”, które przestały utożsamiać 
się z chrześcijaństwem. Pokolenie ich ro-
dziców, a nawet dziadków, beneficjenci 
powojennego dobrobytu i sukcesów me-
dycyny, odłożyło do lamusa pojęcia, na któ-
rych tradycyjnie budowana była religijna 
narracja (wierność, dojrzałość, cierpienie, 
śmierć). Więź z Kościołem tracą tak męż-
czyźni, jak i kobiety – dotąd najważniejsze 
ogniwo przekazu wiary. A w nauczaniu 
wciąż dominują przestarzałe i nieskuteczne 
kategorie „religii pociechy”. 

Nominacja ks. Mattea zdaje się zapowia-
dać, że Kongregacja Nauki Wiary, dotąd 
kojarzona z obroną doktryny, zaczyna szu-
kać nowych dróg dotarcia z nią do współ-
czesnego świata. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN 

Pekin upaństwowi religię

KAŻDY RELIGIJNY FUNKCJONARIUSZ musi „kochać 
ojczyznę, popierać kierowniczą rolę Chińskiej 
Partii Komunistycznej, ustrój socjalistyczny, 
przestrzegać konstytucji, praw, regulacji i za-
sad, stosować w praktyce podstawowe wartości 
socjalizmu, trzymać się zasady niezależności 
i samorządności religii oraz szanować politykę 
religijną Chin, utrzymując jedność narodową, et-
niczną, zgodę religijną i stabilność społeczną” – to 
jeden z artykułów prawa, które od 1 maja będzie 
obowiązywało m.in. księży i biskupów katolic-
kich w Chinach. Dokument traktuje wspólnoty 
religijne jako instytucje państwowe, a osoby w nie 
zaangażowane – jako funkcjonariuszy cywilnych, 
toteż ich praca ma być uregulowana, kontrolowa-
na i zarejestrowana jak zawód świecki.

Według Międzynarodowego Towarzystwa Praw 
Człowieka (ISHR) nowy dekret jest „kolejnym to-
talitarnym środkiem ograniczającym wolność 
wyznania”. Przepis dotyczy wszystkich religii,  
np. lamów buddyjskich, duchownych chrześcijań-
skich i imamów muzułmańskich. Jest elementem 
polityki sinizacji, dążącej m.in. do pełnego podpo-
rządkowania życia religijnego w Chinach partii 
komunistycznej.  ©π ASK

O sytuacji w chińskim regionie Sinciang piszemy 
w dziale Świat.
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NAUKA I WIARA

Ponieważ stara strona 
internetowa prawie 

nie była odwiedzana, 
zespół Obserwatorium 

Watykańskiego uruchomił jej 
nową wersję. Pod adresem 

vaticanobservatory.org  
można odnaleźć m.in. podkast, 

w którym naukowcy 
rozmawiają na temat „cudu 
stworzenia wszechświata 

przez Boga”. Jak mówi 
dyrektor placówki, jezuita, 

brat Guy Consolmagno  
(na zdjęciu), „błądzić jest 

rzeczą ludzką, przyznać się 
do tego jest nauką”.

PRZECIW POPULIZMOWI
Prawdziwą odpowiedzią na 
wzrost populizmu nie jest 

zwiększony indywidualizm, 
ale „polityka braterstwa” 
– przekonuje Franciszek 

w przesłaniu do uczestników 
londyńskiej konferencji 

pt. „Polityka zakorzeniona 
w ludzie”. Zdaniem papieża 

ludzie w wizji populistycznej 
nie są twórcami swojego 

losu, ale stają się dłużnikami 
ideologii.

KOŚCIÓŁ A CYRK
Aby zachować w Europie 
sztukę cyrkową, która od 
ponad 250 lat przynosi 

radość dorosłym i dzieciom, 
ważne jest wsparcie UE 

i poszczególnych rządów 
– napisał kard. Peter Turkson 

w liście do Światowej 
Federacji Cyrkowej. 

Watykańska Dykasteria 
ds. Integralnego Rozwoju 
Człowieka wsparła firmy 

cyrkowe, często rodzinne, 
w ich apelu do Komisji 
Europejskiej o pomoc 

w związku z pandemią. 

Dlaczego warto wyjść poza średniowiecze

MACIEJ MÜLLER                                     

W
 dziejach polskiego narodu trudno 
znaleźć ważniejszą datę od roku 966” 

– mówił abp Stanisław Gądecki w Święto 
Chrztu Polski. Główną tezą jego kazania, gę-
sto przetykanego cytatami z dzieł historyków 
powiązanych z tzw. polityką historyczną, 
było związanie kultury polskiej z chrystiani-
zmem, i to w ujęciu rzymskokatolickim. 

Abp Gądecki cieszy się, że chrześcijaństwo 
Polska przyjęła z Rzymu. Cytuje prof. Andrzeja 
Nowaka: „duchowa stolica Polski, jej kulturowy 
biegun jest w Rzymie”. I dopełnia Janem Paw-
łem II: „Stąd też kultura polska posiada znamio-
na nade wszystko zachodnioeuropejskie”. Fakt, 
że w X w. alternatywą – i to tylko teoretyczną 
– było przyjęcie chrześcijaństwa z Bizancjum. 
Można też było trzymać się własnych wierzeń, 
idąc drogą Prusów – i skończyć jak oni, mordo-
wani przez zakon krzyżowy. 

Szkoda tylko, że wskazując na rzymski kato-
licyzm jako źródło kultury, arcybiskup pomija 
dziedzictwo luteranów, kalwinów, prawosław-

nych, unitów, braci czeskich, braci polskich, 
Tatarów, Litwinów i Kozaków; słowem: wie-
lonarodowej i wielowyznaniowej Rzeczypo-
spolitej Jagiellonów. Można się zastanawiać, 
na ile mitem są staropolskie tradycje tolerancji 
i współistnienia, ale to przecież one stanowiły 
punkt odniesienia dla refleksji Jana Pawła II.  
W „Pamięci i tożsamości” można znaleźć spo-
re passusy na ten temat. Są to tradycje – dodaj-
my – w dużej mierze zniszczone przez zwy-
cięstwo kontrreformacji w XVII w. Triumf 
 katolicyzmu sprawił, że Polskę ledwo tknęło 
oświecenie – w rezultacie czego do dziś mamy 
problem i z akceptacją inności, i ze zwykłym 
dialogiem.

„Gdy przestajemy się liczyć z Bogiem, nie tyl-
ko sami mało wiemy, kim jesteśmy i po co żyje-
my, ale również wszystko, co tworzy ten świat, 
staje się w jakiś sposób wypaczone” – powiedział 
szef episkopatu. Tylko czy jedynym sposobem 
„liczenia się z Bogiem” jest wyznawanie rzym-
skiego katolicyzmu? ©π

eprasa.pl cae8d80157

http://m.in/
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Co zabija bieliki

OD 25 LAT biolodzy szukali przyczyny wy-
mierania bielików amerykańskich. Sek-
cje zwłok wykazały zmiany w mózgach 
ptaków. Niedawno podejrzenia padły 
na inwazyjną roślinę zwaną przesiąkrą 
okółkową, porastającą jeziora, w pobliżu 
których znajdowano martwe bieliki. Są-
dzono, że żyjące na niej sinice wydzielają 
silną neurotoksynę. By potwierdzić te przy-
puszczenia, zespół Susan Wilde karmił 
w laboratorium liśćmi przesiąkry kaczki. 
Osobniki, które zjadały razem z liśćmi 
sinice, rozwinęły spodziewane objawy. 
Następnie badacze wyhodowali ten sam 
szczep sinic i testowali ich wpływ na ko-
lejne zwierzęta. Tym razem zmian w mó-
zgach nie obserwowano – aż do czasu, gdy 
sinicom podano sole bromu. Okazało się, 
że to z nich sinice syntetyzują swoją toksy-
nę, która szkodzi zresztą nie tylko ptakom, 
ale i innym zwierzętom – również tym, 
na które polują bieliki.

 Związki bromu nie występują często 
w słodkiej wodzie. Ale mogą się dostać do 
niej np. z zanieczyszczeń pochodzących 
z elektrowni węglowych, z soli, którą po-
sypujemy drogi, oraz z pestycydów – tak-
że tych używanych w walce z przesiąkrą.

  © MICHAŁ ŚWIĄTEK

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

DLA REŻYSERÓW
Filmy „Zabij to i wyjedź 
z tego miasta” Mariusza 

Wilczyńskiego oraz 
„Nędznicy” Ladja 

Ly’ego otrzymały Złote 
Taśmy SFP. To nagroda, 
którą krytycy filmowi 

Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich zrzeszeni 

w Międzynarodowej 
Federacji Prasy Filmowej 

FIPRESCI przyznają 
od 1985 r. w kategoriach 

filmu polskiego 
i zagranicznego. 

DLA SŁUCHACZY
Podczas ruszającego 
w najbliższy weekend 
festiwalu JAZZtrzębie 
w Jastrzębiu-Zdroju 

pojawią się artyści z Polski, 
Senegalu, Tajwanu, 

Kolumbii, Brazylii i Austrii. 
W zabytkowym Parku 

Zdrojowym rozbrzmiewać 
będą dźwięki wibrafonu, 
w pałacu w Boryni – gitar 

i saksofonu, a w kinie 
Centrum zaśpiewa  

Anna Maria Jopek. Część 
koncertów będzie dostępna 

online.

DLA WARSZAWIAKÓW
Zakończono 

prace projektowe 
nowego gmachu Sinfonii 
Varsovii. W planach są 

spektakularne, zawieszone 
ponad 3 metry nad ziemią 
miejsca dla słuchaczy – 
ich konstrukcja będzie 
wić się dookoła sali jak 

wstęga, czyniąc orkiestrę 
widoczną ze wszystkich 

miejsc. Budowa jest częścią 
działań rewitalizacyjnych 

prowadzonych na 
Grochowie – części dzielnicy 

Praga Południe. 

DLA WSZYSTKICH
Przesunięte o rok Biennale 

Architektury w Wenecji rusza 
za miesiąc. W Pawilonie 

Polskim zobaczymy wystawę 
„Problemy w raju” kuratorów 

z kolektywu PROLOG +1, 
którzy pokażą, że w czasach 

narastających kryzysów 
obszary wiejskie są istotnym 

elementem budowania 
wspólnoty. Cyfrowa wersja 
projektu dostępna będzie 

pod adresem  
labiennale.art.pl. 

SECONDARY ARCHIVE to historia sztuki Europy Środkowej widziana z kobiecej perspektywy.  
Portal stworzony przez Fundację Katarzyny Kozyry umożliwia bezpłatny dostęp do ponad 250 profili 
reprezentujących trzy pokolenia artystek z Polski, Czech, Słowacji i Węgier. Oprócz biogramów i prac 
znajdziemy materiały stworzone we współpracy z kuratorkami. Nazwa projektu jest grą słowną, 
nawiązującą do drugorzędnej roli, jaka historycznie była przypisywana krajom położonym w tej części 
Europy, oraz pozycji kobiet jako reprezentantek „drugiej płci”. Na zdjęciu: „Troć na Ołbinie”,  
performens Cecylii Malik, 2019 r. ©π MOCH

Dziewiętnaście dni  
z życia chimery

TRANSPLANTOLOGIA WCIĄŻ MIERZY SIĘ z przeszko-
dami, takimi jak brak zgodności między dawcą 
i biorcą czy ograniczona liczba dostępnych narzą-
dów. W Polsce w grudniu 2020 r. ponad 1800 osób 
oczekiwało na przeszczep. Rozwiązaniem byłaby 
hodowla ludzkich narządów z komórek macierzy-
stych, najlepiej własnych komórek biorcy.

Jedną z metod może okazać się tworzenie ludz-
ko-zwierzęcych chimer. W ubiegłym tygodniu 
czasopismo „Cell” opublikowało pracę opisują-
cą chimerę ludzko-małpią. Wcześniej podejmo-
wano próby z zarodkami myszy i świni, ale ich 
słabością była ewolucyjna odległość gatunków. 
W tym przypadku pobrane komórki macierzyste 
człowieka połączono z zarodkiem makaka kra-
bożernego i obserwowano w warunkach labora-
toryjnych przez 19 dni. Ludzkie komórki prawi-
dłowo się dzieliły  i rozwijały, ale ze 132 zarodków 
przeżyły tylko 3.

Docelowo ludzkie komórki budowałyby wska-
zany narząd, a organizm (np. małpa) po urodze-
niu i dorośnięciu stawałby się dawcą. Tu pojawia 
się jednak szereg problemów etycznych. Komórki 
macierzyste mogą migrować po chimerycznym 
ciele i nie ma pewności, że nie staną się elementem 
kory mózgu małpy, co mogłoby nadać jej myślom 
ludzkiego charakteru. © BARTOSZ KABAŁA
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TEMAT  
TYGODNIKA

CIAŁO  
W IZOLACJI

Narastający niepokój i lęk przed śmiercią, potrzeba ucieczki od rzeczywistości  

– prowadzą do większej konsumpcji pornografii.  

To nie jest tylko problem czasu pandemii,  

choć w niej stał się on szczególnie wyraźny.

TEKST MONIKA OCHĘDOWSKA ▪ ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

eprasa.pl cae8d80157
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Sam jesteś dla siebie najbezpiecz-
niejszym partnerem. Masturbacja 

nie niesie ryzyka infekcji SARS-CoV-2, 
zwłaszcza jeśli myjesz ręce (oraz zabaw-
ki) wodą i mydłem przez co najmniej 
20 sekund przed i po” – czytamy w infor-
matorze wydanym na początku zeszłe-
go lata przez nowojorski departament 
zdrowia. Urzędnicy pocieszają: „Nawet 
na dystans może być nieco perwersyj-
nie, masturbujcie się wspólnie – kamer-
ki internetowe są sexy. Jeśli już koniecz-
nie musicie się spotkać, bądźcie kre-
atywni: wymyślajcie pozycje i wybieraj-
cie miejsca, dzięki którym wasze twarze 
będą jak najdalej od siebie”. Z krótkiego, 
skromnego dokumentu, w którym je-

dyną ilustracją jest szarawy logotyp in-
stytucji, dowiadujemy się również, jakie 
kontakty seksualne szczególnie sprzy-
jają zakażeniu koronawirusem, jak-
by mocodawcy zdawali sobie sprawę 
z wątpliwej skuteczności zalecenia „zo-
stań w domu” – choć trudno nie polubić 
mydła i maseczki (a przy okazji także 
kamerki) po pilnym przestudiowaniu 
takiej broszury.

Nie tylko nowojorczycy ochoczo sko-
rzystali z zaleceń troszczącej się o ich do-
brostan instytucji. Z oficjalnych statystyk 
serwisu Pornhub, najpopularniejszego 
źródła pornografii na świecie, wynika, że 
w czasie pandemii wszyscy chętniej upra-
wialiśmy cyberseks. Także nad Wisłą.

Sekscesy

Gdy pod koniec lat 80. władze PRL mie-
rzyły się ze wzrostem niepokojów spo-
łecznych, pogarszającą się sytuacją go-
spodarczą i falą strajków, za wentyl bez-
pieczeństwa posłużyła m.in. liberaliza-
cja cenzury wobec seksu i erotyki. „Seks-
cesy” w telewizji, „Sexbutik” w „Sztanda-
rze Młodych”, „Na spocznij” w „Żołnierzu 
Polskim” i wreszcie – zgoda na publikację 
(w nakładzie 250 tys. egzemplarzy) rodzi-
mego „Playboya”, czyli „Pana. Magazynu 
Poradniczo-Hobbystycznego dla Męż-
czyzn”, w którym obok zdjęć dokazują-
cych na plaży młodych kobiet mimocho-
dem leciały teksty o kluczowej roli Polski 
w ONZ.

eprasa.pl cae8d80157

http://m.in/
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– Tak jak PRL luzował szlufki obyczajo-
wego gorsetu, by przekierować energię Po-
laków na kabarety, koncerty rockowe czy 
pornografię, tak Pornhub, wprowadza-
jąc od marca 2020 r. darmowy pakiet pre-
mium, miał w tym swój ukryty interes – 
mówi „Tygodnikowi” Ewa Stusińska, ba-
daczka dyskursu pornograficznego w pol-
skiej prozie współczesnej oraz autorka 
mającej premierę w tegoroczne Walen-
tynki książki reporterskiej o „świerszczy-
kach”, w której pojawia się także historia 
„Pana”. – Nie sądzę, by po pandemii kon-
sumenci tej oferty łatwo z niej zrezygno-
wali – przewiduje Stusińska.

Rzeczywiście, entuzjazm, z jakim specja-
liści od zdrowia publicznego od kilkuna-
stu miesięcy celebrują masturbację, może 
być krokiem nie tylko w kierunku „wy-
płaszczania krzywej”, ale także destygma-
tyzacji seksu solo. Z drugiej strony – pan-
demicznej alternatywie dla seksu partner-
skiego często towarzyszą zdjęcia i filmiki 
obudowane algorytmami, które błyska-
wicznie uczą się, co sprawia nam przy-
jemność, nie oczekując (poza opłatą abona-
mentową) zobowiązań ani wzajemności. 
Warszawa, która zaraz za Londynem, Pary-
żem i Rzymem jest największą europejską 
konsumentką pornografii, coraz częściej 
narzeka na nudę w sypialni. W ciągu ostat-
niego roku zmieniła jeszcze preferencje – 
zamiast swojskiego „polskiego porno” 
w pole wyszukiwania w serwisach porno-
graficznych wpisuje „koronawirus + sex”.

Zamiast gry wstępnej

Po wielkim boomie początku lat 90., gdy 
całe nakłady „świerszczyków” znikały 
z kiosków i bazarowych szczęk w ciągu 
zaledwie kilku dni (jak wylicza medio-
znawca Tomasz Kowalski, dostępnych 
było wówczas ponad 80 tytułów praso-
wych), erotyka na analogowych nośni-
kach szybko przestała być chodliwym 
towarem. Nawet kopiowane w nieprzeli-
czalnych ilościach pirackie VHS-y powę-
drowały w końcu do piwnic i pawlaczy. 

Uchwalenie w 1997 r. nowego kodeksu 
karnego depenalizującego tzw. miękką 
pornografię nie tylko umożliwiało po-
jawienie się nad Wisłą zachodnich wy-
dawców, którzy swoimi produktami 
przyćmić mieli naszą półprofesjonalną 
wytwórczość. Było także objawem pęka-
nia państwa pod naporem treści erotycz-
nych docierających coraz szerszym stru-
mieniem – przez telewizję satelitarną, 
komórki czy dostępny już wtedy dla po-
siadaczy kabla telefonicznego internet. 
W tym samym roku pierwsze badania 
życia seksualnego Polek i Polaków prze-
prowadził prof. Zbigniew Izdebski.

Porównując kolejne, realizowane co 
cztery lata rundy jego badań, zauważyć 
można kilka interesujących prawidłowo-
ści. Przede wszystkim – fizycznej stronie 
naszych relacji przypisujemy coraz mniej-
sze znaczenie. W statystykach widać wy-
raźny wzrost odsetka osób uznających 
seks za nieistotny w ich życiu: 10 proc. 
w 2001 r. wobec 20 proc. w 2017 r. Coraz 
częściej przyznajemy się także do braku 
satysfakcji – w pierwszych miesiącach 
pandemii aż 19 proc. Polek i Polaków oce-
niało swoje życie seksualne jako nieudane 
(w roku 2017 było to 13 proc.), przy czym 
największe różnice zanotowano wśród 
najmłodszej grupy respondentów (wzrost 
niezadowolenia o 12 punktów procento-
wych u osób w wieku 18-29 lat).

– Największą przeszkodą na drodze do 
udanych relacji, na którą niezmiennie 
wskazują Polacy, jest zmęczenie i przewle-
kły, narastający latami stres wynikający 
z naszych aspiracji konsumpcyjnych – tłu-
maczy statystyki prof. Izdebski. – Nawet 
na podstawie rozmów z moimi pacjen-
tami mogę powiedzieć, że młodzi ludzie 

pracują zdecydowanie za dużo: od rana do 
wieczora, często na dwóch etatach. Kon-
sekwencją takiego trybu życia jest spadek 
częstotliwości współżycia seksualnego.

Coraz mniej czasu w łóżku poświę-
camy na grę wstępną, coraz krócej trwa 
także, jak deklarujemy, sam stosunek. Po-
wszechniejszy staje się natomiast auto-
erotyzm – regularnie masturbuje się 
co drugi mężczyzna i co czwarta ko-
bieta w wieku od 18 do 49 lat (wzrost 
o 15 punktów procentowych w stosunku 
do 2011 r.) – i towarzysząca mu, jako ele-
ment pobudzający, pornografia. 

Pięć lat temu zetknięcie z nią dekla-
rowało 75 proc. mężczyzn i 45 proc. ko-
biet; dziś (dane z badań prof. Izdebskiego 
za rok 2020) dokładnie tyle responden-
tek i respondentów mówi o regularnym 
z niej korzystaniu. Pandemia wzmoc-
niła ten nawyk. W odpowiedzi na prze-
prowadzoną w pierwszych tygodniach 
lockdownu ankietę 31 proc. młodych 
mężczyzn i 16 proc. młodych dorosłych 
kobiet przyznało, że ogląda więcej porno-
grafii niż zwykle. Przez internet nawiązy-
waliśmy także nowe relacje: 43 proc. mło-
dych mężczyzn oraz 40 proc. kobiet czę-
ściej korzystało z aplikacji randkowych 
i decydowało się na cyberseks.

Trend zauważyły także badaczki z kra-
kowskiego Muzeum Etnograficznego, 
które gromadziły dzienniki pierwszych 
tygodni pandemii. Czytamy w nich m.in.: 
„założyłem aplikacje Tinder i Badoo i tam 
poznaję dużo nowych kobiet”, „nowe re-
lacje nawiązuję przez portale randkowe 
dla zabicia czasu”, „Tinder pozwala zmie-
niać lokalizację na całym świecie, więc 
można porozmawiać z innymi ludźmi, 
którzy też zmagają się z zamknięciem”.

Eros i Tanatos

Izolacja i wynikająca z niej monotonia, 
a nawet deprywacja sensoryczna, której 
doświadczaliśmy odcięci nie tylko od in-
nych ludzi, rozrywek i sposobności swo-
bodnego randkowania, ale wszelkiej ak-
tywności fizycznej, to jednak tylko jedna 
z przyczyn nagłego wzrostu zaintereso-
wania stronami porno.

– Rzeczywiście, słyszę od pacjentów, że 
sięgają po pornografię z powodu nudy, 
w odpowiedzi na potrzebę nowego, sil-
nego bodźca – przyznaje dr Robert Ko-
walczyk, psycholog, seksuolog kliniczny 
i psychoterapeuta, wykładowca Uniwer-
sytetu SWPS. – Ale idąca w parze z ma-
sturbacją pornografia jest także istotnym 

 MONIKA OCHĘDOWSKA 
będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia TOK FM, w środę  
21 kwietnia o godz. 16.00

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

Nie tylko bohaterowie 

popkultury mają swój 

odpowiednik na stronach 

pornograficznych. 

W fantazjach seksualnych 

odbijają się bieżące 

wydarzenia, a pornografia jest 

sposobem na ich oswajanie. 

Porno stało się formą 
interpretacji rzeczywistości. 
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elementem regulacji napięcia seksual-
nego oraz emocji. Jeśli cierpimy wskutek 
niezaspokojenia podstawowych potrzeb, 
a z powodu pandemii dzieje się to z tysiąca 
różnych powodów, częściej będziemy też 
sięgać po pornografię. Masturbacja szybko 
redukuje napięcie, przynosząc ulgę i chwi-
lowe oderwanie od rzeczywistości.

Badania, które zebrał, podsumował 
i opublikował kilka miesięcy temu na 
łamach „IJIR: Your Sexual Medicine 
 Journal” zespół naukowców pod kierun-
kiem Fabia Zattoniego, jednoznacznie 
wskazują, że w przypadku pandemii to 
narastający niepokój prowadzi do więk-
szej konsumpcji pornografii. Ułatwia-
jąca masturbację wizualna podnieta to 
powszechnie dostępna, niskokosztowa 
metoda sprawiania sobie przyjemności, 
radzenia z samotnością, objawami depre-
sji, a nawet lękiem przed śmiercią. 

Jak pisze związany z Instytutem Kin-
seya psycholog Justin J. Lehmiller, kiedy 
nieustannie pokazuje się nam drastyczne 
zdjęcia – jak robiły to, szczególnie na po-
czątku pandemii, media – a ludzi wokół 
oglądamy w kojarzących się z procedu-
rami medycznymi maseczkach chirur-
gicznych i lateksowych rękawiczkach, 
wciąż przypominamy sobie o własnej 
śmiertelności. Podświadomie zmieniamy 
wówczas swoje postawy i zachowania 
tak, by móc poradzić sobie z tą „przera-
żającą, zwracającą ku ostateczności per-
spektywą”, pisze Lehmiller. Wzniecanie 
pożądania jest jedną z postaw dających 
nadzieję na wyzdrowienie.

Spośród pięciu popularnych witryn 
pornograficznych poproszonych przez 
zespół Zattoniego o dane, tylko Pornhub 
umożliwił naukowcom pobranie staty-
styk. Pokazują one, że pod koniec marca 
2020 r. odnotowano globalny 25-procen-
towy wzrost dobowego ruchu w serwisie 
w porównaniu ze średnimi wynikami na 
przestrzeni ostatnich czterech lat. 

Czy zatem rzeczywiście lęk, o którym 
pisze Lehmiller, był tak silny, jak sugero-
wałyby to statystyki naszych odwiedzin 
na Pornhubie? Zespół psychologów z Uni-
wersytetu SWPS, Instytutu Psychologii 
PAN i Indiana University w Pensylwanii 
raz na kwartał pytał o obawy związane 
z pandemią. Odpowiedzi pokazują, że to 
młodzi ludzie w wieku od 18 do 24 lat byli 
przez cały ten czas najbardziej dotknięci 
skutkami lockdownu – częściej zdarzały 
im się napady złości, agresji czy frustracji. 
Narastało poczucie osamotnienia, a obni-

Porno, 
 psychika, 
uzależnienie

„ PROBLEMATYCZNE 

 KORZYSTANIE z pornogra-

fii w sieci” (ang. POPU) 

jest przedmiotem inten-

sywnych badań i debat 

naukowców, choć wciąż 

nie udało się określić 

jasnych kryteriów roz-

poznania uzależnienia 

od pornografii. Część 

prac wskazuje, że POPU 

– podobnie jak inne uza-

leżnienia – wiąże się 

z problemami psychicz-

nymi. Badanie grupy 

1000 studentów opubli-

kowane na początku tego 

roku wskazuje, że wśród 

tych kompulsywnie oglą-

dających pornografię 

zaburzenia depresyjne 

zgłaszało ponad 55 proc. 

A oprócz depresji były 

inne zaburzenia  nastroju, 

które (poza objawami 

psychiatrycznymi,  takimi 

jak obniżony nastrój, ni-

skie poczucie własnej 

wartości, anhedonia) mo-

gły powodować szereg 

objawów somatycznych 

– osłabienie, bezsenność, 

ból brzucha, problemy żo-

łądkowo-jelitowe i wiele 

innych. Wśród negatyw-

nych efektów wymienia 

się także stres, zaburzenia 

lękowe i powiązanie uza-

leżnienia od pornografii 

z innymi uzależnieniami, 

w tym od alkoholu, narko-

tyków i hazardu.

ZA KLINICZNĄ 

 MANIFESTACJĘ 

tego potencjalnego 

zaburzenia uznaje się 

również brak satysfakcji 

psychoseksualnej 

i niemoc płciową. Jednak 

konsensus w tej kwestii 

nie jest ustalony: prace 

naukowe pokazują 

zarówno pozytywny, 

jak i negatywny wpływ 

 pornografii na życie 

erotyczne i potencję 

 badanych.

PROBLEMEM JEST jednak 

jej uzależniający charak-

ter, który potwierdzają 

badania neurobiologiczne. 

Ciągły wyrzut dopaminy 

do mózgowego układu na-

grody powoduje istotne 

zmiany neuroplastycz-

ne, wśród nich redukcję 

wrażliwości jednych czę-

ści mózgu i zwiększenie 

wrażliwości innych. Ob-

serwuje się powiększenie 

w mózgu ciała migdałowa-

tego, co może być efektem 

stresu związanego z uza-

leżnieniem, zmniejszenie 

objętości prążkowia, któ-

ry jest elementem układu 

nagrody, a także spadek 

liczby połączeń między 

tymi elementami a korą 

skroniową i przedczołową 

mózgu, co może tłumaczyć 

trudności w kontrolowaniu 

zachowań seksualnych. 

Redukcji ulega również 

sama kora przedczoło-

wa, a to obserwowane 

było także w przypadku 

 innych uzależnień,  

np. od internetu.  ©BK

żało się zadowolenie z życia i przekonanie 
o sprawowaniu nad nim kontroli. W każ-
dym z czterech etapów badania młode ko-
biety wypadały gorzej niż mężczyźni. 

Jak się masz?

To właśnie młodym kobietom postano-
wiły się przyjrzeć badaczki z Zakładu Sek-
suologii Społecznej i Klinicznej UAM.

– Chciałyśmy dowiedzieć się, na ile 
dla funkcjonowania seksualnego kobiet 
w czasie pandemii ma znaczenie ich stan 
emocjonalny – opowiada „Tygodnikowi” 

psycholożka i seksuolożka kliniczna 
dr Monika Zielona-Jenek. – Wnioski na 
razie możemy formułować bardzo ostroż-
nie – zastrzega, przeglądając, ze względu 
na ogromną liczbę uczestniczących w ba-
daniu respondentek, nie do końca jesz-
cze opracowane wyniki. – Ale jedno jest 
pewne: połowa ankietowanych kobiet 
opisała istotne obniżenie jakości swojego 
funkcjonowania seksualnego, czyli słabe 
pożądanie, trudności w podniecaniu, do-
świadczaniu orgazmu i satysfakcji seksu-
alnej, a także doświadczanie bólu.

eprasa.pl cae8d80157



16

ģ

P O R N O G R A F I A  I  PA N D E M I A

Kobiety pisały o dezorientacji i lęku, 
spadku zainteresowania współżyciem, 
dokuczliwym braku możliwości realiza-
cji swoich potrzeb seksualnych. Dla wielu 
młodych kobiet trudnością było ograni-
czenie możliwości spędzania wspólnego 
czasu z partnerem lub partnerką seksu-
alną, z którymi nie mieszkają na co dzień.

– Druga rzecz, jaka rzuca się w oczy, to 
nasilenie zaburzeń emocjonalnych – re-
lacjonuje dr Zielona-Jenek. – Na ogólne 
pytanie o samopoczucie 65 proc. kobiet 
odpowiedziało, że na początku pandemii 
znacznie się ono pogorszyło. Ok. 30 proc. 
młodych kobiet pisało, że były to takie 
trudności, które w znaczącym stopniu 
utrudniały im funkcjonowanie na co 
dzień. Inną kwestią jest, że aż 25 proc. ko-
biet zadeklarowało zmaganie się z cho-
robami przewlekłymi: zaburzeniami na-
stroju, zaburzeniami odżywiania, cho-
robami układu pokarmowego, neurolo-
gicznymi, dolegliwościami ginekologicz-
nymi czy endokrynologicznymi.

Jak podkreśla dr Zielona-Jenek, z prze-
prowadzonych badań wynika jednak, że 

fakt, iż kobiety chorują przewlekle, nie 
ma bezpośredniego wpływu na ich funk-
cjonowanie seksualne. Dla możliwości 
czerpania satysfakcji z własnej seksual-
ności większe znaczenie ma to, jakie jest 
subiektywne odczucie stanu zdrowia, 
mówiąc prościej – samopoczucie.

Prowadzone na świecie badania po-
twierdzają, że obniżony nastrój ma 
wpływ na częstotliwość współżycia 
i zmniejszoną satysfakcję z życia seksual-
nego. Próbują również wyjaśniać wyko-
rzystywanie pornografii jako – wywoła-
nej kryzysem – ucieczki od rzeczywisto-
ści. Albo próby jej obłaskawienia.

Kosmici w Wuhan

Wśród najbardziej pożądanych osób i te-
matów wpisywanych w okienko wy-
szukiwania na stronie Pornhub (obok 
„amatorek i amatorów”, czyli osób spoza 
branży pornograficznej) są postaci ze 
świata popkultury i polityki, ale także 
zjawiska, o których dowiadujemy się 
za sprawą mediów społecznościowych. 
Chcemy oglądać kosmitów, osoby prze-

brane za postaci z gier (cosplay), posłu-
chać dźwięków wywołujących gęsią 
skórkę (ASMR). Co więcej: wiele emo-
cjonujących, wyczekiwanych na całym 
świecie wydarzeń, jak premiera „Cyber-
punka 2077” czy „Avengersów”, debata 
prezydencka w USA, a nawet wizyta pio-
senkarki Miley Cyrus w popularnym 
podkaście, sprawiają, że pragniemy obej-
rzeć ich pornograficzne odpowiedniki. 
Dotyczy to nawet tak mało „seksownych” 
sytuacji, jak awaria oprogramowania do 
wideokonferencji i spotkań online (gdy 
w Wielkiej Brytanii i USA padł znany dziś 
każdemu Zoom, jego zawiedzeni użyt-
kownicy ruszyli na Pornhuba).

– Nie tylko każdy bohater popkultury 
ma swój odpowiednik na stronach por-
nograficznych – tłumaczy tę prawidło-
wość dr Kowalczyk. – Bieżące wydarze-
nia po prostu znajdują odzwierciedlenie 
w fantazjach seksualnych, a pornogra-
fia jest sposobem na ich oswajanie. Film 
pornograficzny stał się formą interpreta-
cji rzeczywistości. Jeśli w innych dziedzi-
nach twórczości artystycznej i gatunkach   

Pornografią w samotność, rozmową w pornografię

„W CIĄGU OSTATNIEGO ROKU 

z pewnością widziałeś(-aś) 

wiele różnych obrazków, 

zdjęć czy filmów. Czasami 

mogły być one w sposób 

wyraźny związane z seksem 

– np. pokazywały nagich 

ludzi albo ludzi w czasie 

seksu. Czy w ciągu ostatnich 

12 miesięcy widziałeś(-aś) 

cokolwiek tego typu?” – 

zapytała uczniów w wieku 

11-18 lat  Fundacja Dajemy 

Dzieciom Siłę na potrzeby 

ogłoszonego pod koniec 

2017 r. raportu „Kontakt dzieci 

i młodzieży z pornografią” 

(Kantar Millward Brown SA 

i Realizacja sp. z o.o.). 

43 proc. nastolatków i dzieci 

– w tym co drugi chłopiec i co 

trzecia dziewczyna – miało 

w ciągu roku poprzedzającego 

badanie kontakt z materiałami 

pornograficznymi bądź 

seksualizującymi. Aż co 

piąty respondent odmówił 

jednoznacznej odpowiedzi, 

dlatego skala zjawiska może 

być większa. Co piąty badany 

mający kontakt z pornografią 

trafia na nią codziennie, co 

czwarty –  raz lub dwa razy 

w tygodniu. 

– NIE MAMY najświeższych 

danych, ale można sądzić, że 

w pandemii skala zjawiska 

jest nawet większa – mówi 

Marta Wojtas, psycholożka 

i koordynatorka Poradni 

„Dziecko w Sieci” FDDS. 

– Rodzice dzieci, które miały 

kontakt online z pornografią, 

zgłaszają się do nas częściej 

niż przed marcem 2020 r. 

Wiemy też, że w czasie 

epidemii i lockdownu 

zwiększyła się aktywność 

młodych ludzi polegająca na 

przesyłaniu osobom poznanym 

w sieci własnych zdjęć 

intymnych, co może wynikać 

m.in. z zaniku bądź osłabienia 

relacji rówieśniczych w świecie 

realnym i poszukiwania 

ich w tym wirtualnym. 

Skądinąd wiemy też, dzięki 

doniesieniom Europolu, że 

wzrosła aktywność  

sieciowa pedofilów, i że 

zwiększyła się liczba pobrań 

materiałów przedstawiających 

wykorzystywanie seksualne 

dzieci. To wszystko razem 

daje obraz sytuacji, w której 

młodzi są narażeni na jeszcze 

większe ryzyko skrzywdzenia 

niż przed epidemią. A także 

większe prawdopodobieństwo 

wyrządzenia krzywdy sobie 

samemu, bo pornografia ma 

duży potencjał uzależniający, 

dostarczając bodźców 

bardzo stymulujących mózg 

i rozregulowując w układzie 

nerwowym tzw. ośrodek 

nagrody.

CO MOŻEMY JAKO RODZICE 
ZROBIĆ? Po pierwsze, jeszcze 

bardziej niż zwykle zwracać 

uwagę na bezpieczeństwo 

dzieci w internecie. 

Po drugie, dostrzegłszy coś 

niepokojącego porozmawiać, 

traktując takie zdarzenie 

jako pretekst, by zająć się 

psychoseksualnym rozwojem 

naszego dziecka. Informacje 

od mądrych dorosłych będą 

zawsze lepsze niż „wiedza” 

z sieci.

©π PW 

eprasa.pl cae8d80157

http://m.in/


17

2 5  K W I E T N I A  2 0 2 1

ģ

filmowych: fabularnych, dokumental-
nych czy fantasy, szukamy odwzorowa-
nia otaczającego nas świata, podobnie 
rzecz się ma z pornografią.

Pornhub poinformował o pierwszych 
próbach wyszukiwania „SARS-CoV-2” 
już pod koniec stycznia 2020 r., niedługo 
potem pornografia o tematyce korona-
wirusowej stała się globalnym trendem. 
Być może sam serwis rozbudził naszą 
ciekawość, bo już w marcu 2020 r. po-
nad 9 milionów razy wpisano w jego wy-
szukiwarkę słowa „corona” i „covid” (tę 
prawidłowość widać także w  trendach 
 Google’a). Co zobaczymy na ekranie? 
Seks w maskach, rękawiczkach czy kom-
binezonach, czasem akcja filmu roz-
grywa się w Wuhan.

Tego rodzaju poszukiwania mogą być 
– jak czytamy w artykule zespołu Zat-
toniego – odpowiedzią na nieustanną 
potrzebę newsów i nowych doznań 
(tzw.  novelty seeking), która, jeśli realizuje 
się w obrębie treści pornograficznych, 
może prowadzić do przesuwania gra-
nicy akceptowalnych bodźców w niebez-
piecznym kierunku, np. sięgania po ob-
razy seksu i przemocy. Ta potrzeba nowo-
ści jest jednocześnie związana, jak mówi 
dr Kowalczyk, z automatyczną konieczno-
ścią ich oswajania, a także – jak widać po 
przywołanych powyżej trendach – naszą 
skłonnością do fetyszyzowania praktycz-
nie wszystkiego.

Znana jest anegdota, wedle której kiedy 
ludzie angażują się w czynności wywołu-
jące stan wyjątkowego pobudzenia – jak 
jazda kolejką górską – a następnie spo-
tykają nieznajomego, jego atrakcyjność 
wzrasta. Sytuacje wywołujące lęk, jak 
pandemia koronawirusa, także mogą po-
tęgować podniecenie i pobudzenie seksu-
alne. W tym kontekście, jeśli ludzie oglą-
dają wywołujące w nich niepokój wiado-
mości o koronawirusie (co oznacza, że 
są w stanie pobudzenia fizjologicznego) 
i zobaczą ujęcie atrakcyjnej osoby w ma-
sce, może to stanowić podstawę do roz-
poczęcia seksualizacji tego obrazu, a więc 
także poszukiwania w internecie treści 
odpowiadających formule „koronawirus 
+ sex” – dowodzi na łamach pisma „Psy-
chology Today” Lehmiller. Nadwyżka 
emocji domaga się rozładowania w akcie 
masturbacji.

– Podczas rozmów z pacjentami często 
mam wrażenie, że doświadczając stanu na-
pięcia fizycznego nie potrafimy odróżnić 
stresu od podniecenia – potwierdza prof. 

Izdebski. – Materiały pornograficzne dają 
szansę chwilowego rozładowania napię-
cia seksualnego, ale nie pomagają w dłuż-
szej perspektywie radzić sobie ze stresem.

Każdy z nas zapewne choć raz poczuł, 
że pandemia zamknęła go w dziwnej prze-
strzeni między przeszłością a przyszłością, 
w „już nie i jeszcze nie”, i podobnie rzecz 
się ma z pornografią. O ile, jak zwracał 
uwagę w monografii poświęconej historii 
tego zjawiska socjolog prof. Lech Nijakow-
ski, powieści czy filmy pornograficzne 
miewają swój początek, to nie mogą mieć 
właściwego innym formom fabularnym 
końca – chwilowo zaspokojony odbiorca 
opuszcza świat przedstawiony, by za jakiś 
czas powrócić do niego z nową potencją 
jako do „wiecznego teraz”.

Punkt widzenia gracza

Prof. Nijakowski w swojej monografii 
zwracał także uwagę na to, co różni inter-
pretującego rzeczywistość widza filmu 
dokumentalnego od widza filmu porno-
graficznego – otóż pornografia zakłada 
jego pełne, także fizyczne zaangażowanie. 
Krytyczne oko uniemożliwia pobudzenie 
ciała. W tym kontekście wymarzonym 
dla rozwoju pornografii medium wy-
dają się konsole i gry wideo. I rzeczywi-
ście – już w 2019 r. gatunek „POV” (cho-
dzi o point of view, czyli sytuację, w któ-
rej widz dzięki wirtualnej rzeczywistości 
może się poczuć aktorem filmu) był jed-
nym z trzech najczęściej wyszukiwanych 
w serwisie Pornhub. 

Nie trzeba być jednak posiadaczem 
drogich gogli VR, by zostać wirtualnym 
gościem domu publicznego czy wdać się 
w cyberromans. Zaraz po premierze wy-
produkowanego przez CD Projekt „Cy-
berpunka 2077”, najgłośniejszej gry czasu 
pandemii, milion osób na całym świecie 
nie tylko jednocześnie uprawiało wirtu-
alny seks z przypadkowo napotkanymi 
w niej postaciami, przy okazji realizowa-
nia swoich misji (w pewnym momencie 
gry wyłącznie jako mężczyzna, „w ciele” 
Johnny’ego Deppa), ale także znajdowało 
w świecie przedstawionym setki erotycz-
nych gadżetów i plakatów.

– Rzeczywiście one są wszędzie – przy-
znaje zajmująca się seksualnością gier au-
torka fanpage’a „6 kolorów gier wideo” 
Aleksandra Olszar. – To tylko pokazuje, 
jak bezmyślnie przeseksualizowany jest 
ten świat.

Zapytana o zacieranie granic między 
pornografią a popkulturą i fakt, że sceny 

seksu między bohaterami „Cyberpunka 
2077” także trafiły do serwisów porno-
graficznych, Olszar odwołuje się do tezy 
przywołanej już przez dr. Kowalczyka – 
jeśli coś istnieje w internecie, ma swoją 
reprezentację w pornografii. Dlaczego ten 
trend zyskuje na popularności?

– Być może cyfrowy charakter takich 
filmów sprawia, że z umysłu oglądają-
cego znikają nieodłączne przy konsumo-
waniu klasycznej pornografii pytania 
o to, czy wszyscy są na planie z własnej 
woli, czy nikomu nie dzieje się krzywda 
i czy zysków nie zgarnia grupa przestęp-
cza. A może po prostu przenikanie tych 
sfer stało się już swego rodzaju sztuką fa-
nowską – zastanawia się Olszar.

Gry takie jak „Cyberpunk 2077” są do-
skonałą realizacją idei pornografii w rozu-
mieniu Nijakowskiego: uczestniczymy tu 
już nie tylko podnieceni po drugiej stro-
nie ekranu, ale w samym akcie seksual-
nym – poprzez swój awatar.

– Romanse w grach fabularnych po-
wstają po to, by gracz mógł nawiązać 
większą więź ze światem przedstawio-
nym, poczuć, że ma w nim coś własnego, 
intymnego – mówi Olszar. – Jeszcze de-
kadę temu sceny erotyczne zdecydowa-
nie za często były w grach formą nagrody. 
Ponadto pisane były wyłącznie z myślą 
o mężczyznach. Dziś, gdy częściej grają 
kobiety, osoby o różnej wrażliwości i róż-
nych potrzebach, gry dojrzały.

Tę ewolucję widać m.in. na przykładzie 
produkcji kanadyjskiego studia BioWare.

– Zmiany zachodziły nawet w obrę-
bie tych samych serii – opowiada Olszar. 
– „Mass Effect” i „Dragon Age” zaczy-
nały od traktowania seksu jako nagrody 
dla gracza, ale kolejne odsłony tych sa-
mych marek odchodziły od tego wzorca. 
W „Dragon Age: Inkwizycji” z 2014 r. 
nie każdy romans kończy się seksem. 
W „Mass Effect: Andromedzie” (2017) 
gracz może seksu odmówić, proponując, 
by okazać sobie uczucia w inny sposób. 
Co ważne, nie jest to potępiane ani trak-
towane w scenariuszu rozgrywki jako 
zły wybór. Duża część romansów w grach 
w ogóle nie skupia się już zresztą na tre-
ściach seksualnych. Relacje budowane 
są raczej na wspólnych doświadczeniach 
i wzajemnym, stopniowym poznawaniu 
postaci. Jeśli już dochodzi do aktu, nie jest 
on pozostawiony bez kontekstu, a staje 
się np. częścią rytuału przejścia mło-
dego bohatera w dorosłość, jak w „Life is 
Strange 2” (2018). 
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Szkoła uczuć i fabryki zabawek

Dojrzałość, zarówno konsumentów, jak 
i ustawodawców na poziomie krajowym 
i międzynarodowym, jest skądinąd wa-
runkiem rozmowy o pornografii.

– Materiały erotyczne z założenia nie 
są przeznaczone dla niepełnoletniego 
widza. Ludzie dorośli, świadomi, jaki film 
oglądają, mają do tego prawo – zastrzega 
prof. Izdebski. – Problem, jaki wiąże się 
z nadmiernym korzystaniem z porno-
grafii w pandemii, tkwi raczej w braku 
 dyskusji na jej temat. Przy czym nie cho-
dzi tylko o to, by powtarzać sobie, że por-
nografia nie odzwierciedla rzeczywistego 
życia seksualnego i nie pokazuje ludzi, 
którzy naprawdę się kochają. Rozma-
wiajmy o tym, dlaczego sięgamy po por-
nografię. Co daje jej oglądanie? Wreszcie: 
co zastępuje?

Konieczna jest edukacja seksualna, 
która uczy odróżniać seks od seksizmu, 
fantazję od przemocy, a wyczyny kaska-
derskie na planach filmowych od zacho-
wań w sypialniach. Oraz świadomość, że 
aktorzy dobierani są „po warunkach”, 
wydepilowani i stymulowani (poprzez 
pompki naczyniowe przyjmują substan-
cje wzmacniające – jak opisuje w jednym 
z artykułów na temat przemysłu porno-
graficznego dr Kowalczyk). Materiały 
kręcone są wiele dni, cięte i montowane, 
a następnie komputerowo korygowane. 
Pornografia nie jest filmem dokumen-
talnym – jest zobrazowaniem fantazji 
o życiu seksualnym. Ale jej zakaz nie roz-
wiąże naszych problemów w łóżku.

– Wiemy z historii, jak represjonowanie 
seksualności wpływało na wzrost podzie-
mia przestępczego, przykład wiktoriań-
skiej Anglii jest tu najbardziej wymowny 
– przypomina Ewa Stusińska. – Z drugiej 
strony, wolna amerykanka prowadzi do 
innego typu nadużyć, jak przejmowanie 
produkcji przez międzynarodowych gi-
gantów hardcore’u, którzy troszczą się 
o zysk kosztem praw pracowniczych, cią-
głego podkręcania bodźców czy tworze-
nia mechanizmów uzależnienia. Niszowe 
produkcje czy filmy takich autorek, jak 
szwedzka reżyserka Erika Lust, nie mają 
z nimi szans. Nowe regulacje wymaga-
łyby przede wszystkim uznania porno-
grafii za legalną branżę i zaproszenia jej 
do trójstronnego dialogu (rząd – organi-
zacje – pracodawcy) w celu wypracowa-

nia optymalnych rozwiązań. Tymczasem 
w Polsce nie ma na nią nawet oddzielnego 
kodu Polskiej Klasyfikacji Działalności, 
więc producenci gadżetów erotycznych 
korzystają z PKD wytwórców zabawek.

Pandemia i towarzyszące jej zjawiska, 
jak przymusowa izolacja, wywołują silny 
stres i zaburzenia nastroju, a następnie, 
pozostawiając nas z nadmiarem wol-
nego czasu i nieograniczonym dostępem 
do pornografii, mogą prowadzić do uza-
leżnienia, które skutkuje tylko pogłębie-
niem zaburzeń, drażliwością i lękiem. 
Specjaliści są jednak sceptyczni wobec 
obaw, czy obserwowane w ciągu ostat-
niego roku wzmożone zainteresowa-
nie stronami z pornografią przełoży się 
w dłuższej perspektywie na dysfunkcje 
seksualne.

„Podobnie jak w przypadku większo-
ści aspektów trwającego kryzysu zwią-
zanego z koronawirusem, nie ma jesz-
cze wystarczających danych do formuło-
wania takich prognoz – podkreśla na ła-
mach „The Conversation” psycholog Jo-
shua B. Grubbs. – Kiedy ludzie znów będą 
mogli bezpiecznie spędzać czas z przyja-
ciółmi i partnerami, wykorzystanie por-
nografii prawdopodobnie wróci do po-
ziomów sprzed pandemii” – pisze. Podob-
nego zdania jest prof. Izdebski. 

O tym, czy rzeczywiście mamy do czy-
nienia z krótkoterminowymi adapta-
cjami, czy długoterminowymi wzorcami 
zachowań, przekonamy się prawdopo-
dobnie z jego kolejnych badań. 

   ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Doświadczając napięcia 

fizycznego, często 

nie odróżniamy stresu 
od podniecenia. 

Materiały pornograficzne 

dają szansę chwilowego 

rozładowania napięcia 

seksualnego, ale nie pomagają 

w dłuższej perspektywie 

radzić sobie ze stresem.
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„Zaczęło się o świcie, od walenia 
w okno. Był 1942 rok”. 

Od tych słów rozpoczyna się reportaż Jacka Tarana, opu-
blikowany w „Tygodniku Powszechnym” dwa lata temu. 
Opowiada historię, która zaczęła się w 1942 roku i która 
nadal trwa, a to dzięki Dariuszowi Popieli i Jakubowi Dydzie. 
Mogą Państwo również stać się jej częścią, wspólnie możemy 
tę historię ponieść w przyszłość. 

„Egzekucja trwała niecałą godzinę. Dwanaście osób, 
mniej niż pięć minut na osobę, to i tak za dużo. Niektórzy 
desperacko próbowali się szarpać, krzyczeć, uciekać, inni 
znosili swój los w ciszy, z rezygnacją” – Jacek Taran opisuje 
scenę wymordowania przez gestapo krościeńskich Żydów. 
Cmentarz, na którym pochowano zabitych, jeszcze w 2010 
roku był zarośnięty, znaleziono na nim tylko jeden nagro-
bek, choć wiadomo, że były ich tu setki. To przed dekadą 
pierwszy raz uprzątnięto kirkut, jednak szerokie wsparcie 
dla jego odnowienia – a więc dla odnowienia pamięci 
o mieszkających tam Żydach i popełnionych na nich 
zbrodniach, które tragicznie zakończyły ich życie – zaczęło 
napływać dzięki energicznej pracy Dariusza Popieli, na 
co dzień sportowca, olimpijczyka z Pekinu w 2008 roku, 
wicemistrza Europy w kajakarstwie górskim.

Jak to się dzieje, że młody, świetny  sportowiec zaczyna 
się interesować tragedią ludzi, z którymi nic go nie łączy 
i którzy nawet nie są jego przodkami?

Chcemy odpowiedzieć na te pytania w filmie – do-
kumencie o odzyskiwaniu pamięci przez podhalańską 
społeczność.

Autorem scenariusza i reżyserem produkowanego 
przez Fundację Tygodnika Powszechnego obrazu „Ukos 
światła” jest Wojciech Szumowski – absolwent łódzkiej 

filmówki, doświadczony dokumentalista, twórca pasma 
dokumentalnego „Polska bez fikcji” w Telewizji Polskiej 
(2000-2001), laureat wielu polskich i zagranicznych nagród.

Niestety produkcja filmu nie otrzymała dofinanso-
wania z PISF, jednak uzbrojeni w dobre opinie ekspertów 
traktujemy to jako dodatkową motywację, by nie ustawać 
w pracy nad tym projektem. Wzmocnieni doświadczeniem 
naszego poprzedniego filmu „xABo: ksiądz Boniecki”, wie-
rzymy w nasz projekt i w naszych darczyńców, partnerów 
oraz sponsorów.

Zapraszamy Państwa do udziału w zbiórce na ten cel, 
a więc także do napisania kolejnego rozdziału w historii, 
która swój początek ma przed dekadami. Tym razem niech 
to będzie rozdział o tym, jak wspólnym wysiłkiem Polki 
i Polacy przywracają pamięć. Dołącz do nas! 

Zbiórka dostępna jest na Facebooku 

pod adresem  powszech.net/ukos, 

wpłat można także dokonywać 

bezpośrednio na konto 

Fundacji Tygodnika Powszechnego 

z tytułem „Ukos światła”: 

Fundacja Tygodnika Powszechnego, 

ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków

Santander Bank Polska S.A. 

nr: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

przelew w USD: PL17109000880000000141402432
przelew w EUR: PL80109000880000000141402365
SWIFT: WBKPPLPP

Dziękujemy!

Nowy film Fundacji Tygodnika Powszechnego
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Zdjęcia z powstającego filmu „Ukos światła”. Dariusz Popiela po lewej na pierwszym planie.
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Oszajca:  
Boży coming out

Ewangelia, przy całej swojej powadze 
i pięknie, byłaby tylko zbiorem wzruszają-
cych tekstów, gdyby jej treść wyczerpy-
wała się w słowach. „Zobaczcie, jak wielką 
miłością obdarzył nas Ojciec – mówi Jan 
Ewangelista – abyśmy zostali nazwani 

dziećmi Bożymi – i nimi jesteśmy! (...) Umiłowani, teraz jeste-
śmy dziećmi Bożymi, a jeszcze się nie okazało, czym bę-
dziemy. Wiemy, że gdy się to okaże, będziemy do Niego po-
dobni, gdyż ujrzymy Go takim, jakim jest”. Zachwycająca per-
spektywa, ale wygląda na to, że Jan obiecuje to samo, co w Ede-
nie wąż obiecywał Ewie i Adamowi: „Bóg wie, że gdy zjecie ten 
owoc, otworzą się wam oczy i staniecie się jak Bóg: poznacie 
dobro i zło”. 

Poznać dobro i zło może według żydowskich komentato-
rów oznaczać, że Adam i Ewa zapragnęli wejść w kompeten-
cje Boga i stworzyć nowy świat, inny od tego, który stworzył 
Bóg. Zapragnęli pójść na swoje. Finał tego odejścia dokona się 
na Golgocie, kiedy ich potomkowie zabiją „kusiciela”: „Wyżsi 
kapłani oraz faryzeusze zwołali więc Wysoką Radę i zastana-
wiali się: »Co mamy robić? Człowiek ten dokonuje wielu zna-
ków. Jeśli Go tak pozostawimy, wszyscy Mu uwierzą. Wtedy 
też wkroczą Rzymianie i zniszczą zarówno naszą świątynię, 
jak i naród«”. 

Przywódcy, skazując Jezusa na śmierć, kierowali się poczu-
ciem odpowiedzialności za powierzony im (przez Boga prze-
cież) lud. Mylili się: „Bracia! – mówi Piotr Apostoł. – Wiem te-
raz, że tak jak wasi zwierzchnicy, zrobiliście to z niewiedzy”, ale 
„właśnie w ten sposób wypełniło się to, co wcześniej Bóg przez 
wszystkich proroków zapowiedział o cierpieniu Chrystusa” 
i w ten sposób Bóg dokonał swoistego coming outu. Odsłonił 
swoją twarz w twarzy Jezusa z Nazaretu, a Jego zapewnienia 
o miłości stały się faktem niemożliwym do zanegowania. 

Ale tak nie jest. Nadal nie patrzymy na świat oczami Do-
brego Łotra, który w odpowiedzi na prośbę „Jezu, wspomnij 
o mnie, gdy wejdziesz do swego królestwa” usłyszał: „Zapew-
niam cię: dzisiaj ze Mną będziesz w raju”, ale oczami tych, 
którzy żyją nadzieją powszechnego potępienia wszystkiego. 

Zapominamy, iż w przeszłości Bóg słowa dotrzymał i nadal 
dotrzymuje wcale nie dlatego, że na to zasługujemy, ale dla-
tego, że Bóg nie może przestać kochać. Paweł Apostoł mówi: 
„Kto wystąpi przeciw wybranym przez Boga? Przecież sam 
Bóg usprawiedliwia! (...) Kto nas oddzieli od miłości Chry-
stusa? (...) Jestem pewny, że stworzenie nie zdoła nas oddzie-
lić od miłości Boga, objawionej w Chrystusie Jezusie, naszym 
Panu”. Owszem, człowiek może rozstać się z Chrystusem, ale 
po wydarzeniu na Golgocie wiemy, że będzie to porzucenie 
jednostronne – i w tym cała nasza nadzieja. 

Nie ma potrzeby wracać do Edenu, coś nieskończenie wię-
cej jest nam dane. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Nieczysta

Czystość i nieczystość rytualna – czy te 
kategorie mają jakieś przełożenie na nasze 
życie dziś? Ostatnie zburzenie Świątyni Je-
rozolimskiej miało miejsce prawie dwa ty-
siące lat temu, a stan nieczystości rytualnej 
zwykłego Izraelity przede wszystkim unie-

możliwiał mu przekroczenie jej progów. Jednak prawa te są 
nadal żywe dla potomków Aarona – mam nadzieję poświę-
cić temu zagadnieniu osobny felieton – oraz dla ortodoksyj-
nych par (teoretycznie konserwatywnych również). Cielesne 
aspekty pożycia małżeńskiego ściśle reguluje miesięczny cykl 
kobiety i, na mocy talmudycznej decyzji rabinów, modyfiku-
jącej zakaz biblijny (Kpł 15, 19-24), kobieta w płodnym okresie 
swojego życia jest z grubsza przez połowę tego czasu nieczysta 
rytualnie, nawet jeśli nie zajdzie w ciążę. 

„Jeśli kobieta zajdzie w ciążę [hebr. tazrija, dosł. wyda nasie-
nie] i urodzi dziecko płci męskiej (...) Ale jeśli urodzi dziecko 
płci żeńskiej...” (12, 2 i 5). To zadziwiająca różnica: przez sie-
dem dni po urodzeniu chłopca matka znajduje się w stanie 
rytualnej nieczystości – tak jak podczas menstruacji. Przez 
kolejne 33 dni ma się trzymać z dala od wszystkiego, co zwią-
zane ze Świątynią. Jeśli powije córkę, okres „kwarantanny” 
jest dwukrotnie dłuższy: dwa tygodnie, a potem jeszcze 
66 dni. Po upływie owych 40 bądź 80 dni matka przekazuje 
kapłanowi u wrót świątynnych ofiarę całopalną i przebła-
galną (Cylkow: zagrzeszną), aby odzyskać status czystej ry-
tualnie. Dlaczego od płci noworodka zależy długość „kwa-
rantanny”? Można próbować wyjaśnić to faktem, że rodząc 
dziewczynkę, sprowadza się na świat kolejną potencjalną 
matkę. Choć niektórym sama narzuca się interpretacja, ja-
koby był to dowód, że potomek męski jest preferowany.

Dlaczego kobieta po porodzie musi złożyć ofiarę zagrzeszną? 
Jako nastolatka usłyszałam następujące wyjaśnienie: należy 
mniemać, że podczas silnych bólów porodowych matka po-
przysięgła, że już nigdy nie zajdzie w ciążę. To oczywiście nie-
ziszczalne w obliczu obowiązków wobec męża. Musi więc 
złożyć ofiarę zagrzeszną za ślubowanie, które było wyrazem 
buntu przeciwko niemu. Czyżby kobieta naprawdę zgrzeszyła? 
A może to niefortunny błąd w tłumaczeniu? „Grzech” to po 
hebrajsku chet, więc ofiarę chatat wielu nazywa „zagrzeszną”. 
Tymczasem ta ofiara niczym nie różni się od ofiar składanych 
z okazji oczyszczenia, gdy nie został popełniony żaden grzech 
(patrz np. 15, 30).

A jak jest z tym „wydaniem nasienia”? Talmud w traktacie 
poświęconym menstruacji mówi, że jeśli kobieta pierwsza 
„wyda nasienie”, urodzi chłopca, a jeśli mężczyzna – urodzi się 
dziewczynka. Rabinom może oczywiście chodzić o owulację, 
ale właściwie dlaczego nie o orgazm? Chcesz mieć syna – za-
dbaj o zadowolenie żony. ©
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Ogień dobrej pamięci 

powoli pochłania zło.

DIADOCH Z FOTYKI

 

 
Myśl czysta i bezpożądliwa 

jest jak morze, na którym 

swobodnie kołysze się 

flotylla wszechrzeczy.

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus!

„Nie przestawali też 

co dzień nauczać 
w świątyni i po domach 
i głosić Dobrą Nowinę 
o Jezusie Chrystusie” 
– tak brzmi swoiste 

podsumowanie pierwszych pięciu rozdzia-
łów Dziejów Apostolskich (Dz 5, 42). 
Warto pokusić się jednak o tłumaczenie 
dosłowne i zachowujące oryginalny szyk 
zdania, nawet jeśli okaże się daleko mniej 
zgrabne: „Każdego dnia w świątyni i po do-
mach nie ustawali, nauczając i ogłaszając 
Jezusa Chrystusa [jako] Dobrą Nowinę”.

Po co ten zabieg? Po to, by nie rozminąć 
się z intencją tak św. Łukasza, jak i aposto-
łów, o których opowiada. Łukasz jest pre-
cyzyjny. Nie mówi: głosili nowinę o Jezu-
sie Chrystusie; mówi: głosili Jezusa Chry-
stusa. W centrum nauczania i ewangeliza-
cji jest Osoba, nie doktryna, nie opowieść 
(w tym samym kluczu św. Paweł pisze do 
Efezjan: „Wy zaś nie tak nauczyliście się 
Chrystusa”; Ef 4, 20).

Chrześcijanin uczy/uczy się Jezusa 
Chrystusa, a nie o Jezusie Chrystusie. 
Punktem dojścia nie jest wiedza: znajo-
mość „biografii”, a nawet „nauczania” Je-
zusa; punktem dojścia jest spotkanie i ko-
munia osób – głęboka i przemieniająca. 
Punktem wyjścia również nie jest wiedza, 
którą chcę się podzielić, lecz doświadcze-
nie miłości, którego nie chcę, nie mogę, 
nie potrafię zatrzymać wyłącznie dla sie-
bie. Tak punkt wyjścia, jak i punkt dojścia 
zakłada jedno: On żyje, a spotkanie z Nim 
wszystko zmienia.

Tu cytat z Franciszka: „Jeśli dla wielu 
młodych [czy tylko młodych? – GR] Bóg, 
religia i Kościół wydają się pustymi sło-
wami, to są oni wrażliwi na osobę Jezusa, 
gdy jest ona przedstawiona w atrakcyjny 
i skuteczny sposób” (adhortacja „Christus 
vivit”, 39). I dalej: „Młodzi [znów: czy tylko 
oni?] nie chcą widzieć Kościoła milczącego 
i nieśmiałego, ani też zawsze walczącego 
o dwa lub trzy tematy, będące jego obse-
sją” (41).

I jeszcze cytat z Pawła VI: „On jest pier-
worodnym wobec wszelkiego stworzenia, 
w Nim wszystko istnieje. On Nauczycie-
lem ludzi i Odkupicielem; dla nas narodził 
się, umarł i zmartwychwstał. On jest ośrod-
kiem dziejów świata. On zna nas i miłuje. 
On towarzyszem i przyjacielem w życiu, 
mąż boleści i nadziei (...). Obym nigdy nie 
przestał o Nim mówić: On jest światłem, 
On prawdą, owszem, »drogą, prawdą i ży-
ciem«. On chlebem i źródłem wody żywej: 
zaspokaja głód i gasi pragnienie. On paste-
rzem, przewodnikiem, wzorem, naszą po-
ciechą i bratem. Tak jak my, owszem, bar-
dziej niż my, był zapoznany, ubogi, pogar-
dzany, utrudzony, prześladowany, dozna-
jący cierpień. (...) On jest pośrednikiem, 
jakby mostem między niebem a ziemią. On 
jest Synem Człowieczym w najpełniejszy 
i najdoskonalszy sposób, ponieważ jest Sy-
nem Boga, odwiecznym, nieskończonym, 
oraz Synem Maryi, błogosławionej między 
niewiastami Jego Matki według ciała i na-
szej Matki przez łączność z Duchem Ciała 
Mistycznego. Jezus Chrystus! Pamiętajcie: 
Jego to głosimy wam na wieczność”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (25 IV – 2 V)

4. niedziela wielkanocna: Dz 4, 8-12;  
Ps 118; 1 J 3, 1-2; J 10, 11-18;

Poniedziałek: Dz 11, 1-18; Ps 42; J 10, 1-10; 
Wtorek: Dz 11, 19-26; Ps 87; J 10, 22-30; 

Środa: Dz 12, 24 – 13, 5a; Ps 7; J 12, 44-50; 

Czwartek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 103; Mt 11, 25-30; 
Piątek: Dz 13, 26-33; Ps 2; J 14, 1-6; 
Sobota: Dz 13, 44-52; Ps 98; J 14, 7-14;
5. niedziela wielkanocna: Dz 9, 26-31;  
Ps 22; 1 J 3, 18-24; J 15, 1-8.
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KRAJ

KOALICYJNY 
KOCIOŁ

Opozycja z satysfakcją kibicuje  

napięciom w Zjednoczonej Prawicy.  

Dobrze byłoby, gdyby przyglądała się im uważniej,  

bo sama jest przecież w trakcie ucierania własnych relacji.

JAROSŁAW FLIS
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G
dy PiS w 2015 r. przejęło władzę, 
jednym z jego atutów umożliwiają-

cych podjęcie radykalnych działań była 
jedność. Przekonanie, podzielane także 
przez przeciwników (a nawet przez nich 
podkreślane), o poczuciu wspólnoty, jed-
nego celu, niepodważalnego przywódz-
twa i determinacji. Dzisiaj nic z tego nie 
zostało.

Formalnie sytuacja jest taka sama jak 
przed pięciu laty. Taka sama liczba man-
datów w Sejmie, ten sam prezydent, ci 
sami liderzy partyjni – jednak to tylko 
pozory. Koalicja już nawet nie trzeszczy 
w szwach. Wygląda to tak, jakby przy-
słowiowe buldogi zapamiętały się tak 
bardzo, że nie zauważyły, iż dywan po-
szedł w strzępy – wszystko odbywa się 
publicznie, w mediach, z pogróżkami 
i oskarżeniami. Groźby rozstania i przy-
spieszonych wyborów padają tak, jakby 
w ciągu ostatnich dwóch lat obóz rzą-
dzący nie wygrał wszystkiego, co było 
do wygrania.

Opozycja z nieskrywaną satysfak-
cją kibicuje tym napięciom. Dobrze by-
łoby, gdyby przyglądała się im znacznie 
uważniej, bo sama jest w trakcie uciera-
nia własnych relacji. Stosunki w jej ob-
rębie są jeszcze mniej klarowne niż to, co 
dzieje się po stronie obozu rządzącego. 
Gdyby przyspieszone wybory odbyły się 
wkrótce i opozycja przejęłaby władzę, 

to czekają ją podobne napięcia. Kto wie, 
czy musiałoby minąć aż pięć lat, żeby do-
równały one tym, które widzimy dzisiaj 
w PiS. Dlatego warto przejrzeć historię 
od początku tego tysiąclecia i patrząc na 
dotychczasowe doświadczenia, poszukać 
wskazówek tego, co ułatwia, a co utrud-
nia budowanie spójnej większości.

Cena rozbicia

Jeśli spojrzymy na obyczaje parlamen-
tarne, widać powtarzalność pewnych 
mechanizmów. Zespół Centrum Badań 
Ilościowych nad Polityką UJ, analizu-
jąc głosowania w Sejmie, jednoznacznie 
dowiódł, że to opozycja zawsze głosuje 
w mniej spójny sposób niż ugrupowa-
nia rządzące. Sprawowanie władzy spaja 
obóz – czy to dlatego, że łatwiej pewne 
rzeczy uzgodnić i wynagrodzić sobie 
ustępstwa, kiedy rozdziela się frukta wła-
dzy, czy też dlatego, że sam fakt powo-
łania rządzącej większości daje większą 
spójność. Opozycja może mieć znacznie 
szersze spektrum ideowe i nie musi cała 
stać po jednej stronie.

Ale fakt, że może się ona z większym 
lub mniejszym sukcesem jednoczyć, 
także jest elementem tej opowieści. 
Warto wspomnieć niespecjalnie udany 
sojusz PO i PiS w wyborach samorządo-
wych 2002 r., do którego nikt już później 
nie wracał, jak i niedotrzymane obietnice 

współpracy w 2005 r.; rozbiła się ona o ry-
walizację w wyborach prezydenckich 
i nowe opcje, które pojawiły się na stole po 
wyborach sejmowych. Są też przypadki 
jednoznacznych sukcesów, jak w wybo-
rach do Senatu 2019 r. Dotąd wybory do 
izby wyższej miały drugoplanowe zna-
czenie – lecz to właśnie one dały opozycji 
zwycięstwo, bez którego dzisiejsze życie 
polityczne wyglądałoby zupełnie inaczej.

Na przykładzie sprawy Senatu i wysta-
wiania wspólnych kandydatów widać, 
o ile trudniejsza jest sytuacja obecnej opo-
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ģ

Zbigniew Ziobro, Jarosław Kaczyński i Jarosław Gowin na konwencji wyborczej PiS przed wyborami samorządowymi.  
Warszawa, 2 września 2018 r.

zycji w porównaniu do obozu rządzącego. 
W połowie okręgów udało się jej dopro-
wadzić do tego, że odbył się pojedynek po-
między kandydatem PiS i tzw. bloku se-
nackiego. W drugiej połowie okręgów po-
jawił się jednak trzeci kandydat. Porów-
nując wyniki wyborów do Senatu z wy-
borami sejmowymi widać, że tam, gdzie 
partie bloku senackiego łączyły swoje 
siły – ich wyborcy zgodnie głosowali za 
nim przeciwko kandydatowi PiS. Gdy 
nie udało się uzgodnić wspólnego kan-
dydata, lub pojawiał się kandydat nieza-

leżny, przewaga PiS nad blokiem rosła. 
Wyborcy PiS nie odpływali do trzeciego 
kandydata, natomiast wyborcy opozycji 
już tak – średnio co szósty z nich wolał 
poprzeć kogoś innego.

Jest to pewna miara trudności, przed 
jakimi stoi i będzie stało szerokie opozy-
cyjne porozumienie. Kandydaci, którzy 
doprowadzili do rozbicia głosów anty-
-PiS, dali rządzącym dodatkowe 10 man-
datów w Senacie. Sprawia to, że w ogóle 
można dyskutować o montowaniu przez 
PiS większości w Senacie w sprawach ta-

kich jak np. zatwierdzenie Rzecznika 
Praw Obywatelskich. Gdyby nie wspo-
mniane rozbicie, PiS musiałoby się zado-
wolić 38 mandatami w Senacie i sprawa 
byłaby jednoznaczna.

Na plecach większego

W przypadku wyborów do Sejmu reguły 
gry są trochę inne. Nie ma aż tak prze-
możnej presji na zjednoczenie. Dochodzi 
za to jeden dodatkowy element naszego 
systemu wyborczego, na który nikt wcze-
śniej nie zwracał aż takiej uwagi. Głos 
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ģ preferencyjny (możliwość wskazywania 
konkretnego kandydata) pozwala szu-
kać dynamicznej równowagi pomiędzy 
koalicjantami, zostawiając rozstrzygnię-
cie rywalizacji pomiędzy partiami „w rę-
kach wyborców”. Wiemy, że decyzje wy-
borcy są ukierunkowane przez doskonale 
znane politykom mechanizmy – bonus 
dla pierwszego kandydata na liście, rywa-
lizację terytorialną, rozproszenie głosów. 
W każdym razie gra związana z rywali-
zacją w ramach listy jest jeszcze bardziej 
skomplikowana niż to, co dzieje się mię-
dzy partiami.

W 2019 r. wszystkie pięć list, które 
przekroczyły próg wyborczy, było w za-
sadzie listami koalicyjnymi. Na każdej 
z nich można porównać, jak radziły so-
bie partie w tak nieoczywistych sytu-
acjach koalicyjnych. Mali koalicjanci PiS 
poradzili sobie w tej rywalizacji bardzo 
dobrze. Liczba mandatów, które udało 
im się zdobyć, była wyraźnie większa 
niż waga miejsc, które im podarowano, 
i liczba zdobytych głosów. Taki sukces 
wynikał ze zrozumienia przez Ziobrę 
i Gowina reguł tej rywalizacji i pełne za-
stosowanie się do jej logiki. W szczegól-
ności chodzi tu o wspieranie przez ogól-
nopolskich liderów kandydatów lokal-
nych, którzy mieli szanse na zdobycie 
mandatów po przeskoczeniu konkuren-
tów z głównego nurtu PiS.

Wszystko to przyniosło sukces frustru-
jący dla PiS, generujący żal i rozgorycze-
nie. Przekonanie, że sojusznicy wjechali 
do Sejmu na plecach większego koali-
cjanta, a korzyści podzielono nierówno. 
Niewątpliwie jednak była to cena nie-
zbędna, by myśleć o większości. Gdyby na-
wet cząstka głosów oddanych na małych 
koalicjantów przeszła na opozycję – np. 
głosy oddane na Solidarną Polskę trafiły 
do Konfederacji lub głosy zdobyte przez 
Porozumienie powędrowały do PSL – to 
sytuacja PiS byłaby jeszcze kłopotliwsza. 
Koalicje z tymi partnerami, gdyby w ogóle 
wchodziły w grę, byłyby zdecydowanie 
trudniejsze niż aktualna sytuacja. Ale jak 
widać, sprawowanie władzy powoduje 
problemy z realną oceną możliwości.

Mały i duży

Warto wrócić do mniej lub bardziej uda-
nych koalicji, by zobaczyć, jak kolosalne 
znaczenie ma układ sił dla tego, co dzieje 
się w Sejmie. W nowe tysiąclecie we-
szliśmy z rządem mniejszościowym, po 
upadku koalicji AWS i UW. Dzisiaj nikt 

już nie pamięta, o co poszło, ale wszyscy 
wiedzą, jak się skończyło. Rozpadem oby-
dwu ugrupowań, „solidarnym” zejściem 
poniżej progu wyborczego i polityczną 
śmiercią obydwu środowisk, które jesz-
cze trzy lata wcześniej miały poczucie 
wspólnego sukcesu i misji. Tę groźbę po-
litycy pamiętają, ale trzeba mieć na uwa-
dze, że rozpad partii był poprzedzony wła-
śnie upadkiem koalicji. A doszło do niego 
także dlatego, że część polityków UW 
z narastającą sympatią patrzyła w stronę 
SLD i widziała potencjalną alternatywę 
dla układu z AWS.

Świadomość napięć w relacjach ma-
łego i dużego koalicjanta towarzyszyła 
sojuszowi SLD i PSL w 2001 r., od po-
czątku powrotu do władzy po czterolet-
niej przerwie. Był to element stale obecny 
w działaniach tej koalicji, która również 
ostatecznie się rozpadła. Także dlatego, 
że jeszcze przed połową kadencji doszło 
do rozpadu jednej z nowych partii prote-
stu, Samoobrony. To właśnie dzięki roz-
łamowcom z Samoobrony, po pozbyciu 
się PSL z rządu, SLD był w stanie uzyskać 
wotum zaufania dla swoich mniejszo-
ściowych rządów. Polityczny plankton, 
który był zainteresowany „dojechaniem” 
do końca kadencji, zadziałał jak stabiliza-
tor sceny politycznej.

Nie na wiele się to jednak SLD zdało. 
Wysoki poziom napięcia i wewnętrzne 
konflikty doprowadziły do rozłamów po 
aferze Rywina. Rząd Belki za drugą próbą 
uzyskał wotum zaufania. Lecz z perspek-
tywy całej kadencji obóz rządzący poniósł 
porażkę niewiele mniejszą niż AWS. Za-
równo SLD, jak i wypchnięte z koalicji, 
nadmiernie podgrzewające wewnętrzne 
konflikty PSL, które dostało najgorszy 
w swojej historii wynik.

Oczekiwana w 2005 r. koalicja PO 
i PiS w ogóle nie powstała. Przede 
wszystkim dlatego, że PiS zaczął do-
strzegać pojawiającą się alternatywę. 
Okazało się, że do wejścia do rządu są 
bardzo chętne (i w zasadzie chcą za to 
znacznie mniej) dwa ugrupowania an-
tysystemowe, jeszcze bardziej negatyw-
nie nastawione do III RP, czyli Samo-
obrona i Liga Polskich Rodzin. Chętne 
do wejścia do rządu było też PSL, ale 
pod warunkiem, że nie będzie tam Sa-
moobrony, głównego konkurenta w ry-
walizacji o wiejskich wyborców. Tyle 
tylko, że koalicja PiS, LPR i PSL nie mia-
łaby wystarczającej liczby mandatów, 
więc postulat nie był realistyczny.

Jak skończyła się koalicja PiS z przy-
stawkami – powszechnie wiadomo. Wi-
doczne w tamtej kadencji napięcia pozo-
stają dzisiaj żywe. Przekonanie, że nie ma 
wyjścia i druga strona jest na nas skazana, 
to sytuacja będąca potężnym źródłem 
konfliktów.

Przyda się straszak

Wybory w 2007 r. przyniosły istotną 
zmianę, jeśli chodzi o stabilność koalicji. 
Po raz pierwszy od 1989 r. przetrwała ona 
całą kadencję bez żadnego kryzysu i z tym 
samym premierem. Wydaje się, że zło-
żyły się na to aż trzy czynniki. Po pierw-
sze, elektoraty PO i PSL były uznawane 
za rozłączne. Żadna ze stron nie czuła 
się więc zagrożona przez drugą, obie po-
strzegały się jako yin i yang polskiej po-
lityki – PO była wypukła tam, gdzie ich 
koalicjant był wklęsły, i odwrotnie. Dało 
to najtrwalszy sojusz na polskiej scenie 
politycznej, który do dzisiaj funkcjonuje 
bez istotnych zakłóceń na poziomie sa-
morządów.

Lecz dodatkowym, często pomijanym 
czynnikiem było istnienie alternatywy. 
PSL teoretycznie mogło zostać w każdej 
chwili zastąpione przez SLD, który był 
zainteresowany współrządzeniem z PO. 
Sama Platforma nie podzielała tego entu-
zjazmu, ale dopuszczała taką możliwość 
w samorządach. W każdym razie PSL mu-
siało mieć świadomość, że gdyby stało się 
źródłem istotnych napięć, to może je spo-
tkać los jak w 2003 r., ale w dotkliwszej 
formie. Nie pojawi się tu przypadkowe 
wsparcie „planktonu”, ale sformalizo-
wana większość, która wypchnie partię 
do opozycji i zmusi do działania ramię 
w ramię z PiS. Ten z kolei był postrzegany 
przez PSL jako znacznie większe zagroże-
nie po tym, jak przejęło elektorat Samo-
obrony i LPR na polskiej wsi.

Sytuacja ta powtórzyła się jeszcze wy-
raźniej po kolejnych wyborach w 2011 r. 
SLD, rozpoczynając kolejną kadencję 
w ławach opozycji, był zapewne skłonny 
do stawiania jeszcze mniejszych warun-
ków. Poza tym pojawił się Ruch Palikota, 
którego profil wyborców był znacznie 
bardziej zbliżony do elektoratu PO. Al-
ternatywa dla PO w postaci Ruchu Pali-
kota ujawniła się w przypadku kluczo-
wych głosowań, które naruszały status 

quo i przesuwały je w stronę liberalną, jak 
przedłużenie wieku emerytalnego.

Podobnie rzecz wyglądała w kadencji 
2015-19. Co prawda formalnie wybory 
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wygrała jedna lista, ale istotne było to, 
że miała ona w zasadzie charakter koali-
cyjny, z zachowującymi swoją tożsamość 
Solidarną Polską i Porozumieniem. Ich 
pozycja była jednak niepewna z uwagi na 
obecność Ruchu Kukiza. Pomimo począt-
kowej deklaracji dystansu bardzo wyraź-
nie skłaniał się on do współpracy z obo-
zem rządzącym. Podobnie jak w przy-
padku Ruchu Palikota, a wcześniej Samo-
obrony, doszło w końcu do dezintegracji 
tego ugrupowania. Zapewniało ono jed-
nak straszak na koalicjantów.

Bat na porozumienie

Nowa konfiguracja powstała w 2019 r. 
odebrała PiS nadzieję na swobodę ma-
newru. Wspomniana już sprawność 
w korzystaniu z niuansów ordynacji 
przez Ziobrę i Gowina doprowadziła do 
tego, że PiS stało się ich zakładnikiem. Ni-
gdy wcześniej nie traktowało ich jak part-
nerów, gdyż Jarosław Kaczyński z reguły 
nikogo tak nie traktuje. Jego stałą troską 
w stosunku do osób zajmujących ekspo-
nowane stanowiska, jak Andrzej Duda, 
Beata Szydło czy Mateusz Morawiecki, 
jest to, aby nie zaczęły sobie wyobrażać 
zbyt wiele na temat swojej roli.

W obecnym sejmie pojawiła się Kon-
federacja, ale to partner jeszcze bardziej 
kłopotliwy niż Kukiz, z uwagi na swój ra-
dykalizm i ostrzejsze nastawienie anty-
systemowe. Ma też Konfederacja mniej 
mandatów niż kiedyś każda z „przysta-
wek”. Istotnie też zmieniła się sytuacja 
PSL. Jeszcze w 2015 r. ludowcy poważ-
nie obawiali się o swoją egzystencję. Po 
2019 r. zostali zdecydowanie uspokojeni. 
W obliczu konfliktów w koalicji rządzą-
cej nie są już zainteresowani (podobnie 
jak Konfederacja) tym, by rozwiązywać 
problemy PiS z jego partnerami. Jeśli po-
dejmują negocjacje, to raczej w celu zasia-
nia jeszcze większych wątpliwości i przy-
spieszenia erozji obozu. Przyczyniły się 
do tego takie wydarzenia jak pandemia, 
wybory europejskie czy Fundusz Odbu-
dowy. To wszystko stanowiło wyzwania 
dla koalicji, które doprowadziły do obec-
nego stanu.

Nie ma wątpliwości – zarządzanie 
układami koalicyjnymi jest niezwykle 
skomplikowane. Ze światowych staty-
styk wiadomo, że koalicyjne rządy upa-
dają szybciej. Nie znaczy to, że dzieje się 
tak zawsze. Widzimy tu subtelną rów-
nowagę, także na polskim przykładzie, 
pomiędzy pewnością a istnieniem alter-

natywy. Gdy pojawia się zbyt wiele opcji, 
może to popychać do rozłamów i niereali-
stycznych oczekiwań. Tak samo jednak 
może zadziałać ich brak.

Znany z teorii negocjacji termin 
BATNA (Best Alternative To a Negotia-
ted Agreement – czyli najlepsze inne roz-
wiązanie w razie braku porozumienia) 
można przemianować na „bat na poro-
zumienie”. Trudno bez takiego „bata” coś 
osiągnąć. Lecz też właśnie w poszukiwa-
niu alternatywy tkwi jedno ze źródeł na-
pięć. Świadomość (a nie da się tego utrzy-
mać w tajemnicy), że druga strona szuka 
alternatywy, istotnie podkopuje lojalność 
i skłania do tego samego.

Do problemów instytucji dochodzą też 
inne: jak w każdym ludzkim działaniu 
pojawiają się pytania o zagospodarowa-
nie indywidualnych ambicji. Co zrobić 
z tymi, którzy chcieliby być panem mło-
dym na każdym weselu i nieboszczykiem 
na każdym pogrzebie, zwłaszcza gdy am-
bicje te znacznie przekraczają ich możli-
wości? Co począć z nieudacznikami – czy 
bronić ich w imię lojalności?

Koszty konfliktu

Jak mówi porzekadło, różnica między 
kolektywem a sitwą jest taka, że sitwa to 
oni, a kolektyw to my. Jest jednak realna 
różnica – dla sitwy lojalność jest ważniej-
sza niż skuteczność. Można sobie wyobra-
zić, że modelowy kolektyw jest w stanie 
przedłożyć lojalność względem swojego 
celu nad lojalność wobec kłopotliwych 
członków. Grupa połączona wspólnym 
celem może podjąć działania przeciwko 
tym, którzy w imię swoich ambicji, z głu-
poty lub omylności szkodzą sprawie. 
Taką więź tworzy wspólnota sukcesów 
będących udziałem wszystkich – nawet 

tych, którzy są akurat odsunięci od decy-
dowania. To wiedza, z którą najwyraźniej 
bardzo trudno się pogodzić Jarosławowi 
Kaczyńskiemu, a i dla Donalda Tuska nie 
było to oczywiste.

Jarosławowi Kaczyńskiemu odpo-
wiada budowanie wspólnoty wrogości, 
integracja przez konflikt. Poza oczywi-
stymi efektami mają one ukryte koszty, 
które podważają ich sens. Po pierwsze, 
podnoszenie temperatury konfliktów 
zraża umiarkowanych, wahających się 
wyborców, co w sytuacji, w której są oni 
języczkiem u wagi, może prowadzić do 
porażki – jak w przypadku PiS w wybo-
rach samorządowych. Taki konflikt jest 
też usprawiedliwieniem nadgorliwości 
i ściąga zagrożenie przez ultimatum ra-
dykałów. Rozgorączkowani radykałowie 
ograniczają pole manewru i potencjalne 
zwroty ku wahającym się wyborcom. Ła-
godzące przekazy mogą być kontrowane 
przez tych, którzy przywykli do wyso-
kiego poziomu adrenaliny, wzięli sobie 
do serca sytuację konfliktu i uwierzyli 
w nieustający armagedon. Nie traktują 
go instrumentalnie, ale z całą powagą.

W arsenale środków utrzymywania 
jedności, z którego obficie korzysta Ja-
rosław Kaczyński, a wcześniej Donald 
Tusk, są wszystkie metody dworskie. Wy-
grywanie słabości, napuszczanie ludzi 
na siebie, trzymanie w niepewności czy 
„przystrzyganie bonsai” – pilnowanie, by 
nikt nie urósł ponad ostatecznego arbitra. 
Wreszcie donosy. Za tymi środkami kryje 
się jednak zagrożenie. Gdy dla wszystkich 
jest już jasne, że gra toczy się wedle takich 
reguł, natychmiast pojawiają się zawod-
nicy, którzy z tego korzystają. Zaspokajają 
potrzeby swojego szefa przez tworzenie 
pozorów i manipulacje.

Trudno określić, jaki jest optymalny 
sposób na utrzymanie jedności. Na 
pewno nie zawadzi ostrożność, ale po-
dejrzliwość ma to do siebie, że może na-
pędzać zjawiska, przed którymi ma chro-
nić. Kłopoty z odróżnieniem przyjaciół 
od wrogów wcale nie przysparzają przyja-
ciół. Stąd zachowanie jedności jest praw-
dziwą sztuką i próbą dla przywódców. Eg-
zaminem, który właśnie spektakularnie 
oblewa Jarosław Kaczyński. Politycy opo-
zycji dopiero staną przed tą próbą pod-
czas kolejnych wyborów. Przeświadcze-
nie, że błędy mogą się przydarzyć tylko 
przeciwnikom, doprowadziło wielu przy-
wódców i wiele środowisk do upadku.

© JAROSŁAW FLIS

Jarosławowi Kaczyńskiemu 

wyraźnie odpowiada 

budowanie  

wspólnoty wrogości,  

integracja przez konflikt.  

Poza oczywistymi efektami 

mają one jednak  

ukryte koszty,  

które podważają ich sens.

eprasa.pl cae8d80157



26

Ostatni dzwonek

IGA KAZIMIERCZYK, PRZESTRZEŃ DLA EDUKACJI: 

Władza edukacyjna nie przedstawiła choć zalążka strategii  
na czas kryzysu. Przespaliśmy rok.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Trzynaście miesięcy, z okładem.
IGA KAZIMIERCZYK: A końca nie widać. 

Wróciły przedszkolaki, nie ma pewności, 
co z pozostałymi rocznikami. Kiedy my-
ślę o tym okresie, to nasuwa mi się skoja-
rzenie z „Dniem świstaka” i pętlą czasu. 
Ćwiczymy od ponad roku te lockdowny, 
powroty, znowu lockdowny. I jesteśmy 
ciągle w tym samym punkcie.

To niczyja wina.
Nie do końca. Od roku ekscytujemy 

się pytaniem: „Wracamy czy nie?” i ani 
razu nie dostaliśmy choćby jednego argu-
mentu, że decyzja rządu jest czymś wię-
cej niż próbą wczucia się w polityczną ko-
niunkturę.

My sami, rodzice i obserwatorzy, 
też się od ponad roku miotamy: 
gdy szkoły były otwarte, żądaliśmy 
ich zamknięcia. Gdy są zamknięte, 
chcemy otwarcia.
Może tego miotania byłoby mniej, 

gdyby przez ponad rok epidemii władza 
wypracowała jasne kryteria, kiedy pla-
cówki pracują stacjonarnie, a kiedy prze-
chodzą w tryb zdalny bądź hybrydowy. 
Rządzi przypadkowość – kilka tygodni 
temu minister Niedzielski ogłaszał ogra-
niczenie pracy placówek przedszkolnych. 
To był czwartek, nowe przepisy miały 
wejść w życie od poniedziałku – na do-

kumenty w tej sprawie my, prowadzący 
przedszkola, musieliśmy czekać do piąt-
kowego wieczora.

Ten system w miarę sprawnie działa 
tylko na konferencjach prasowych i pod-
czas wywiadów udzielanych chętnie 
przez ministra Przemysława Czarnka.

Polskie dzieci są w pierwszej piątce 
europejskiego rankingu, który 
pokazuje sumę dni spędzonych 
w domu w ramach zdalnej szkoły. 
Z czego to wynika?
Gdyby szukać choćby zalążka strate-

gii działania, byłaby ona kolażem dwóch 
słynnych zdań – wypowiadanej przez po-
przedniego ministra, Dariusza Piontkow-
skiego, sentencji „Mury nie zarażają, prze-
ważająca większość szkół pracuje nor-
malnie”, a także ulubionej frazy obecnego 
szefa resortu edukacji i nauki: „W miarę 
możliwości będziemy wracać do szkół”…

A odpowiadając nieco poważniej: gdy 
nie ma strategii, wygodniej zamknąć 
szkoły. Jakaś tam edukacja zdalna się 
toczy, można to wrzucić w Excela – wy-
gląda nieźle.

Obecny minister twierdzi, że 
strategia jest. A nawet plany B. 
Na przykład pracy hybrydowej,  
jako „jednej z opcji na stole”.
Już we wrześniu ubiegłego roku nauczy-

ciele i dyrektorzy prosili, by ruszyć z nauką 

hybrydową. Także ze względu na przelud-
nienie szkół, pokłosie reformy PiS. Tyle że 
ani wtedy, ani dziś nie byliśmy gotowi na 
wdrożenie wydajnej edukacji w tym try-
bie. Jasne, można to wszystko wykośla-
wić i udawać, że edukacja hybrydowa to 
połowa klasy siedząca w ławkach, a pozo-
stała połowa słuchająca w domu transmi-
sji z lekcji. Tylko że nie o to chodzi!

A o co chodzi?
O edukację. O to, że nauczyciel reaguje 

na zachowania uczniów. Rozmawia 
z nimi, obserwuje. Nauczyciel jednak się 
nie rozdwoi. Ministerstwo już dawno po-
winno pomyśleć o dodatkowej kadrze. 
Tak, by przynajmniej na niektórych lek-
cjach poza głównym nauczycielem był 
też wspomagający, animujący pracę 
zdalną z tymi, którzy siedzą w domu.

Bez tego szykujemy się do kolejnej wer-
sji fikcji – fikcji hybrydowej.

Podwoić kadrę z dnia na dzień nie 
jesteśmy w stanie.
Nie mamy na to ani czasu, ani pienię-

dzy. A nie mamy, bo nie pomyśleliśmy 
o tym wcześniej. Tak jak nie pomyśleli-
śmy o innej bardzo ważnej sprawie: okro-
jeniu wymagań szkolnych tak, by ich re-
alizacja nie była kompletną fikcją. Pod-
stawy programowe zawierały zbyt dużo 
wymagań także przed epidemią – teraz 
to przeładowanie jest dramatyczne. Nic 
z tym nie zrobiono, a teraz możemy już 
powiedzieć: rok został przespany.

Zastanówmy się, do czego wróciły 
bądź wrócą – o ile wkrótce wrócą 
– poszczególne roczniki.
Przedszkolaki straciły najmniej, bo jed-

nak ich placówki w dużej mierze praco-
wały. Ponadto na tym etapie podstawa 
programowa – a więc to, co nauczyciel 
musi przerobić z uczniami – jest z jednej 
strony elastyczna, z drugiej nie tak wyma-
gająca jak na późniejszych etapach, z trze-
ciej sprzyjająca pracy twórczej, projekto-
wej. Nie będzie więc trzeba niczego roz-
paczliwie nadrabiać.

Co będą musieli mieć z tyłu głowy 
nauczyciele, którzy od września 
dostaną w pierwszych klasach dzieci 

Pikieta zorganizowana przez rodziców 
i uczniów przed budynkiem Zespołu Szkół  
Budowlano-Energetycznych w Ostrowie 
 Wielkopolskim, 7 kwietnia 2021 r.
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przez półtora roku mające rwaną 

edukację przedszkolną?

Że trzeba jeszcze więcej uwagi poświę-
cić na rozwój społeczny i rówieśnicze 
funkcjonowanie. To naprawdę ważne 
– dzieci do prawidłowego rozwoju potrze-
bują stałości, poczucia bezpieczeństwa.

A mają za sobą półtora roku szkoły 

niestałości.

Z rzeczywistością zmieniającą się co ty-
dzień, z rodzicami, którzy niby ciągle są, 
ale też w jakimś sensie ciągle ich nie ma 
– nie wiadomo, czy mają dom w pracy, 
czy pracę w domu. Z sytuacją, w której 
z dnia na dzień może przyjść informacja, 
że już do przedszkola nie chodzimy, albo 
że znowu chodzimy.

Pierwsze trzy klasy podstawówek 

– też nie ma problemu?

Jest. I to znaczący. Klasa pierwsza bę-
dzie w przyszłym roku znowu klasą 
pierwszą.

Aż tak?

Niestety. Poczucie siedmioletniego 
dziecka, że czegoś się nauczyło, że 
z czymś ma większy problem, że kon-
flikt czy kłótnia z kolegą się zdarzają 
– tych wszystkich rzeczy dziecko uczy się 
w szkole, a przez ostatnie kilka miesięcy 
tej szkoły było niewiele.

Pół biedy zresztą obecna pierwsza 
klasa – nauczyciel będzie musiał przez 
dwa lata zrobić tyle, co do tej pory w trzy, 
ale przynajmniej perspektywa końca 
tego etapu edukacji będzie na tyle odle-
gła, że pierwsze tygodnie można poświę-
cić na w miarę płynne i spokojne wejście 
w szkolną rzeczywistość.

Gorzej klasy drugie i trzecie?

Gorzej. Proszę zwrócić uwagę, że obecni 
drugoklasiści nie mieli w zasadzie okazji 
poznać szkoły. Po kilku miesiącach klasy 
pierwszej zaczął się lockdown, trwający 
w zasadzie do końca roku szkolnego. 
Klasa druga też, jak do tej pory, rwana… 
A jest to dziecko ośmioletnie, też potrze-
bujące stabilności, rytuału. Zaraz czeka 
ich trzecia klasa, a potem rewolucja, bo 
w polskim systemie w czwartej klasie za-
czyna się w zasadzie coś na kształt akade-
mickiego drylu. Z ocenami i stresem jako 
nieodłącznymi elementami. Nie ma prze-
bacz: pod koniec trzeciej klasy uczeń ma 
mieć pewien zestaw umiejętności, by roz-
począć edukację na etapie kolejnym.

Polska szkoła stanie się własną 

karykaturą? Była wcześniej fabryką 

stresu – teraz będzie nią jeszcze 

bardziej?

Co więcej, nasili się też inne zjawi-
sko – szkół dwóch prędkości. Jedna to ta 
z uczniami bez możliwości sprzętowych 
i bez zaangażowanych w edukację rodzi-
ców. Druga będzie wyposażona w kom-
putery, a świadomi rodzice wyłożą pie-
niądze na korepetycje.

To zjawisko będzie najbardziej 

widoczne w klasach od szóstych do 

ósmych: przemysł korepetycji utuczy 

się zapewne na portfelach rodziców 

zdesperowanych uczniów mających 

zdawać egzamin ósmoklasisty.

Owszem, ale to zjawisko dotyczy już 
trzeciej klasy – na forach rodzicielskich 
na porządku dziennym jest poszukiwa-
nie korepetytorów na tym właśnie etapie 
edukacji! I trudno się dziwić: w obecnej sy-
tuacji nauczyciele nie są po prostu w sta-
nie przygotować dzieci do wspomnianego 
przeskoku – z klasy trzeciej do czwartej. 
Obecny trzecioklasista dostanie od wrze-
śnia pana od wuefu, panią od polskiego, 
matematyki, a ledwo będzie miał okazję, 
by usłyszeć, na czym ta zmiana polega.

Fatalnie mają też obecni czwartoklasi-
ści. Dopiero co wyszli z nauczania jeden-
-trzy, które jednak jest oazą bezpieczeń-
stwa. A tego nowego etapu nauczania nie 
mieli okazji poznać. Niewiele lepiej mają 
uczniowie klas piątych: niemal cały po-
czątek tej fazy nauki został zaburzony.

Klasa szósta, siódma – roczniki 

szczególne. Wielu poszło do szkoły 

w wieku sześciu lat. Wszystkich 

pandemia zastała w wieku 

dojrzewania.

W dodatku będą prawdopodobnie zda-
wali trudniejszy egzamin ósmoklasisty 
i trudniejszą maturę. Przy tej skali stresu 
z jednej strony, i braku pomocy psycholo-
giczno-pedagogicznej z drugiej, nawet nie 
chcę sobie wyobrażać, co stanie się z wie-
loma przedstawicielami tych roczników.

Tych i nieco starszych, bo dla uczniów 
liceów też środowisko rówieśnicze, któ-
rego zostali pozbawieni, jest sprawą klu-
czową. Tymczasem teraz, po ewentu-
alnym powrocie, nie będą mieli wcale 
czasu na miękkie lądowanie.

Bo zacznie się przedmaturalna 

galopada. Mówi Pani o różnych 

problemach kilku roczników. Ale jest 

jeden refren: szalone tempo, jakby 

nic się nie stało.

I brak pomysłu na systemowe wspar-
cie psychologiczne. Także dla nauczycieli, 
którzy wedle wyników badań wychodzą 
z tej epidemii w stanie silnego kryzysu.

Minister mówi o pilotażowym 

programie wsparcia.

Czyli o tych 10 tysiącach szkoleń, 
a także 100 tysiącach wsparcia psycholo-
giczno-pedagogicznego. Dla 4,6 miliona 
uczniów.

Po godzinie dla co pięćdziesiątego 

dziecka.

Mniej więcej. Mają też być badania 
przeprowadzane przez dwie uczelnie: 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego oraz Wyższą Szkołę Ekonomii i In-
nowacji w Lublinie. Jakie było kryterium 
wyboru uczelni? Jaki jest ich dorobek 
w dziedzinie psychologii? Czy rzeczywi-
ście potrzebujemy badań, skoro z innych 
naukowych diagnoz znamy skalę i specy-
fikę problemów psychicznych młodych 
ludzi?

Widzi Pani po tych 13 miesiącach coś 

po stronie zysków?

Zobaczyliśmy, że edukacja jest po-
trzebna. Że szkoła to nie tylko „przecho-
walnia na dzieci”. Że ważne są relacje. 
Przez lata rodzice byli petentami, teraz 
może staną się partnerami. Czym to za-
owocuje, zobaczymy. Może większym od-
setkiem decyzji o wysłaniu albo przenie-
sieniu dziecka do szkoły prywatnej, spo-
łecznej, demokratycznej?

Co by Pani powiedziała rodzicom 

w trudnych czasach?

Że szkoła to nie tylko „wiedza”, egza-
miny, świadectwa. To też relacje, prze-
strzeń bezpieczeństwa, nauki życia: świa-
domości siebie, porażek, sukcesów. Więc 
nie nakręcajmy dodatkowo tej spirali 
nadganiania straconego czasu.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR IGA KAZIMIERCZYK 
jest pedagożką, 
nauczycielką, prezeską 
fundacji Przestrzeń 
dla Edukacji, pracuje 
z dziećmi do lat trzech 
i ze studentami.
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Powtórnie urodzone

MARIUSZ SEPIOŁO

Mają skórę, włosy, usta i oczy takie jak żywe dzieci. Dla niektórych 

są tylko figurkami do kolekcjonowania. Innym pomagają przeżyć 

traumę.

S
taś ma śliczną buzię, małe rącz-
ki i kształtną główkę. Kiedy Olga go 

po tej główce głaszcze, kiedy go przebie-
ra albo po prostu trzyma na rękach (bli-
sko, jak najbliżej siebie), czuje ulgę i spo-
kój. Spokój, którego nie czuła od bardzo 
dawna. Trzy lata temu była w ciąży i po-
roniła.

– Niby to przepracowałam, ale okazało 
się, że nie do końca – mówi. – Wtedy tra-
fiłam na lalki reborn. Dowiedziałam się 
o nich przypadkowo, z wywiadu z ko-
bietą, która zajmuje się malowaniem 
lalek zawodowo. Byłam jednocześnie 
przerażona i oczarowana ich realizmem 
i pięknem.

Czy pamięta moment, w którym trzy-
mała „Stasia”, czyli lalkę do złudzenia 
przypominającą żywe dziecko, po raz 
pierwszy? – Aż za dobrze – mówi Olga. 
– Rozpakowałam przesyłkę, wyjęłam go 
z kartonu i aż się zachłysnęłam. Położy-
łam go na łóżku, patrzyłam na niego i za-
częłam płakać. Cała się trzęsłam, nie mo-
głam się uspokoić. Dotknęłam włosów… 
Był taki malutki, miękki. Taki prawdziwy.

Znamiona

Lalki reborn (ang. „powtórnie urodzone”, 
„odrodzone”) wyglądają jak kilkutygo-
dniowe lub kilkumiesięczne dzieci. Ich 
wykonane z silikonu ciałka odwzoro-
wane są z dbałością o każdy detal. Twórcy 
pamiętają o żyłkach, krostkach, odbar-
wieniach, znamionach, włosach, a nawet 
śladach po szczepionkach. Niektóre lalki 
wydzielają zapach podobny do zapachu 
małego dziecka.

Reborny można kupić – bezpośrednio 
od producenta (częściej producentki), na 
portalach aukcyjnych, w stacjonarnych 
sklepach z zabawkami. Ale społeczność 
skupiona wokół lalek woli mówić o „ad-
opcji”. Adoptować można jedną lalkę, 
ale są kolekcjonerki, które gromadzą ich 
dziesiątki. Na forach i facebookowych 
grupach wymieniają się informacjami 

o ofertach, cenach, specyfikacjach danych 
modeli. Mogą je składać same – temu 
służą tworzone z niezwykłą starannością 
zestawy: rączek, nóżek, główek. Lalka 
od szanującego się twórcy posiada rów-
nież certyfikat „urodzenia”, czyli tak na-
prawdę produkcji, a także wyprawkę: 
ubranka, smoczki, buteleczki z płynem 
przypominającym mleko.

Dla wielu posiadaczek lalek reborn to 
po prostu hobby. Kolekcjonują reborny 
jako piękne przedmioty, które stawiają 
na półce i podziwiają, by za jakiś czas 
wymienić je na nowe. Jest to pasja kosz-
towna: za dobrą lalkę trzeba dać od ty-
siąca do kilku, a czasem nawet 10 tys. zł. 
Ale kolekcjonerki są konsekwentne i go-
towe poświęcić wiele, by zdobyć lalkę 
o jak najwyższym poziomie szczegóło-
wości.

Wspierają się nawzajem, wysyłają ży-
czenia i pozdrowienia, publikują zdjęcia 
ze specjalnych sesji z udziałem swoich la-
lek (przed Wielkanocą dominowały ko-
lorowe stroje, wiosenna sceneria, zajączki 
i kurczaczki jako rekwizyty), informują 
o porach karmienia (zabawy, która przy-
pomina prawdziwe karmienie) i snu.

Dla niektórych to rodzaj terapii lub 
psychologicznego substytutu. Niektóre 
decydują się na zlecenie wykonania lalki 
na podobieństwo zmarłego dziecka. Lub 
na wyobrażenie tego nienarodzonego.

Same dobre emocje

– Kilka lat temu, szukając w internecie 
lalki dla córki, natknęłam się na reborny. 
Zafascynowało mnie to, byłam w szoku, 
że lalka może być tak realna. Nie było 
we mnie strachu, ale same dobre emocje. 
Przede wszystkim ciekawość – opowiada 
Iwona Sarnecka. Ma 38 lat, pochodzi 
z Wadowic. Jest mamą 18-latki i 6-latka. 
Na Facebooku prowadzi dwie grupy dla 
pasjonatek rebornów. – Zaczęłam szukać 
informacji, gdzie tylko się dało. I kiedy do-
wiedziałam się, jakie są ceny takich lalek, 

zrozumiałam, że to raczej coś nieosiągal-
nego. Ale z tyłu głowy zostało marzenie. 
Ciągle zżerała mnie ciekawość, chciałam 
taką lalkę dotknąć, wziąć na ręce.

Kiedy trafiła na fora poświęcone tym 
lalkom, po raz pierwszy pomyślała, że jej 
marzenie nie jest dziwaczne, egzotyczne, 
rzadkie. Iwona: – Poznałam tam dojrzałe 
kobiety i nastolatki, ogromną społecz-
ność. Pytałam, dlaczego te lalki kupują. 
Niektóre tylko kolekcjonowały, inne nie 
mogły mieć dzieci. Były też młode ko-
biety, które potrzebowały zaspokoić swój 
instynkt macierzyński, trochę tymi lal-
kami się „poopiekować”.

Chciała kupić pierwszą. Czuła, że nie 
może sobie na nią pozwolić z powodu 
ceny. Umówiła się na spłacenie jej w ra-
tach, ale jak mówi, „impuls” był tak silny, 
że od razu przelała całą kwotę z odkłada-
nych od dawna oszczędności. Wtedy po-
jawił się niedosyt. Bartuś – jak nazwała 
pierwszego reborna – nie miał takich 
szczegółów, jak lalki znajomych z forów 
internetowych.

Drugą lalkę złożyła z części. Poznała 
inną kolekcjonerkę, umówiły się na wy-
mianę: noga za nogę, ręka za rękę. Z Bar-
tusia zostawiła korpus. – Nie zaiskrzyło, 
drażniła mnie jej obecność w moim 
domu, do tego dzieci pytały: „Mamo, jak 
mogłaś oddać naszego Bartusia”. Miałam 
poczucie, jakbym coś straciła – opowiada 
Iwona. – Traktowałam lalkę jak przed-
miot. Dopiero dzieci uświadomiły, że 
ten Bartuś był już częścią rodziny. Wtedy 
obiecałam sobie, że zrobię lalkę na podo-
bieństwo córki z czasów, kiedy była ma-
leńka.

Artystka Anna Danelska zrobiła dla 
niej pierwszą lalkę na zamówienie. – No-
wiutką, piękną, dziewiczą. Ania była cier-
pliwa, a ja bywałam wymagająca. Chcia-
łam, żeby lala miała potówki, zadrapania, 
marmurek, czyli taką siateczkę sinych żył 
pod cienką skórą – ta „Julka” miała być po 
prostu idealnie podobna do córki. I była. 
To od Ani wiele się nauczyłam – opo-
wiada Iwona.

Dzisiaj sama tworzy lalki. – Dla mnie 
najważniejszy jest realizm. Wie pan, jak 
trudno namalować brwi? Jak trudno od-
wzorować włoski? Niewiele artystek po-
trafi to zrobić perfekcyjnie – mówi Iwona. 
– Ważne jest też obciążenie. Jeśli jest ono 
dobrze wykonane, lalka przelewa się nam 
przez ręce jak prawdziwy noworodek. 
I główka fajnie leci – trzeba ją wtedy pod-
trzymywać. Jak prawdziwą.

eprasa.pl cae8d80157
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Iwona przyznaje, że inne emocje od-
czuwa na początku pracy nad lalką, inne 
pod koniec. – Najpierw jest duży stres, bo 
mam świadomość, że może to być dla ko-
goś bardzo ważne, że lalka stanie się czę-
ścią rodziny, domownikiem, być może 
kolejnym dzieckiem – mówi. – Pod ko-
niec jest już niecierpliwe oczekiwanie. 
Czuję się wtedy jak matka spodziewająca 
się narodzin dziecka.

Bez kolek

Olga miała na początku tylko jeden kło-
pot: czy reborn ma być przez cały czas w za-
sięgu wzroku? – Zdecydowałam, że tak nie 
będzie. Dziś Staś jest w kokonie, w specjal-
nym miejscu, wyjmuję go tylko, gdy czuję 
potrzebę – mówi Olga. – Na początku było 
trochę inaczej. Zmieniałam piżamę rano 
i wieczorem, bo czułam, że tak trzeba. Ale 
pomyślałam: skoro zajmowanie się Sta-
siem miało mi pomóc, nie mogłam robić 
tego „bo trzeba”, tylko „bo chcę”.

Czy ciągła obecność otwartych oczu 
Stasia sprawiałaby jej dyskomfort? – Nie. 
Ale wie pan, mam trzy koty, które bardzo 
interesują się lalą, a nie chciałabym, żeby 
ją zniszczyły – mówi Olga.

Malwina o rebornach dowiedziała się 
od koleżanki. I od razu zaczęła zbierać 
pieniądze, żeby sobie taką kupić. Dotąd 
kontaktu z dzieckiem uczyła się w opiece 
nad kuzynem. Ale to nie to samo, co wła-
sne. Kiedyś chciałaby zostać mamą, ale 
na to jest za wcześnie – jeszcze się uczy 
w szkole średniej. Zostaje jej reborn.

Magda, żona, mama 6-letniego 
chłopca, nie przeżyła straty, nie boryka 
się z traumą. Jest dojrzałą, spełnioną ko-
bietą. Mimo to, kiedy dwa lata temu do-
stała przesyłkę z pierwszym rebornem, 
aż ręce trzęsły jej się z emocji. W jej przy-
padku o kupnie zdecydowała ciekawość. 
– Chciałam zobaczyć, czy te lalki są rze-
czywiście aż tak realne. Trochę szydeł-
kuję i chciałam mieć lalkę do przymierza-
nia ciuszków. Otworzyłam paczkę i prze-
padłam – opowiada. – Była tak idealnie 
pomalowana, dopieszczona w każdym 
szczególe… Waga taka sama jak waga no-
worodka. Wszystko tak realne, że aż… 
nierealne.

Lalka dostała imię Gaja. – Wyglądała 
jak śpiące dziecko. We mnie była wtedy 
mieszanka emocji: strach, niedowie-
rzanie, radość, wzruszenie, obawa, ta-

kie pozytywne zdziwienie, ciekawość. 
Później też poczucie bliskości – mówi 
Magda. – Kontakt z tymi lalkami to coś 
szczególnego dla każdej z kolekcjone-
rek. Niektóre trzymają je w gablotkach, 
inne mają wózki i chodzą na spacery. Ale 
każda z nas wie, że to lalka. Dla mnie są to 
po prostu piękne rzeczy tworzone z pasją.

Według Magdy reborny to takie spo-
kojne macierzyństwo. – Bez kolek, noc-
nego wstawania, bez zmiany pieluch. 
Poza tym sprawdzają się w ratownictwie, 
w szkołach pielęgniarskich, w szkołach 
rodzenia, grają w filmach. W pewnym 
sensie są to „idealne dzieci”.

Po swojemu

Jednych realizm lalek zachwyca. W in-
nych wzbudza lęk.

Olga: – Nawet moi najbliżsi znajomi 
nie rozumieją, co lala dla mnie oznacza. 
Uważają to za coś dziwnego. Dlatego czę-
sto ją chowam, nie chcę, by jakiś nieza-
powiedziany gość ją zobaczył. Jedni my-
ślą, że bardziej mi to zaszkodzi, niż po-
może, inni, że „wariatka, ma 30 lat i lalkę 
kupuje”. Ale kto nie doświadczył poro-
nienia, nie ma pojęcia, co to znaczy i co 

World Press 

Photo 2021

TEGOROCZNE rozda-

nie WPP okazało się 

szczęśliwe dla polskich 

fotografów. Nominowana 

trójka, Karolina Jonderko, 

Natalia Kepesz, Tomasz 

Markowski, z konkursu 

wychodzi z nagrodami. 

Projekt Karoliny Jonder-

ko stawia pytanie o to, czy 

potrzeba dawania miłości 

i poczucia bezpieczeń-

stwa może być przelana 

również na niezwykle 

 realistyczne lalki reborn. 

Z delikatnością podej-

muje próbę pokazania 

codzienności w zmaganiu 

z macierzyńską bezradno-

ścią. Prezentujemy jedno 

ze zdjęć z cyklu – kobieta 

z lalką reborn w wózku.
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może pomóc się z tym uporać. Ja my-
ślę, że każda metoda jest dobra, o ile nie 
krzywdzi się innych.

Magda: – Wiem, że wielu ludzi uważa 
naszą pasję za coś dziwnego. Ja tego nie 
rozumiem. Dla nas lalki są tym, czym 
dla innych wędkowanie, grzybobranie, 
zloty samochodowe. Nikomu nie robię 
krzywdy. Zawsze wspierał mnie mój mąż, 
który sam ma nietypową pasję – zajmuje 
się astrofotografią, wykonuje zdjęcia 
przez teleskop. Ludzie w Polsce są bardzo 
zamknięci. Jeśli ktoś ma „inne” zaintere-
sowania, od razu jest dziwny.

Kolej rzeczy

Karolina Jonderko za fotoreportaż o lal-
kach reborn i ich właścicielkach dostała 
nagrodę World Press Photo 2021. 

– Podczas tej pracy najbardziej zasko-
czyła mnie olbrzymia empatia, niezwy-
kła czułość, a przy tym niesamowita od-
waga tych kobiet – mówi. – Podziwiam je, 
że wybrały właśnie lalki reborn do pracy 
nad swoją stratą, traumą. Wiemy, jak 
mało tolerancyjne jest polskie społeczeń-
stwo. Do dziś nawet wizyta u psychologa 

jest przez większość negatywnie odbie-
rana, a osoba prosząca o pomoc jest po-
strzegana jako słaba. Wiem to z własnego 
doświadczenia.

Magda: – Przez kilka lat nie umiałam 
się przed sobą przyznać, że cierpię na ner-
wicę lękową. Zaczęło się to kilka lat temu 
i w pewnym momencie strach po prostu 
mnie paraliżował. Długo wyrzucałam 
sobie, że nie wiem, co się ze mną dzieje, 
że nie potrafię chłodno myśleć. Wtedy 
nawet spacer z dzieckiem był w pew-
nym sensie traumą. Teraz wszystko się 
ustabilizowało. Żyję z nerwicą, która jest 
uśpiona. To lalki stały się w pewnym sen-
sie lekarstwem na ten codzienny strach. 
Ciężko to wytłumaczyć, ale trzymając je 
w dłoniach można się poczuć, jakby trzy-
mało się dziecko.

Olga: – Niech pan sobie wyobrazi, że 
ktoś wyrwał panu kawałek serca bez 
znieczulenia. Właśnie tak znosi się poro-
nienie. Czas po nim przetrwałam tylko 
dzięki psychoterapii. Czego się dzięki 
niej nauczyłam? Tego, że nigdy nie wia-
domo, co i kiedy ukoi nasze cierpienie. 
Myślałam, że już do końca życia będę 

płakać na widok małych dzieci, mieć 
problem z ciążami koleżanek i liczyć, ile 
moje dziecko miałoby teraz lat, gdyby 
żyło.

Czy lalka „uzupełniła” psychoterapię? 
Przyspieszyła ją? – Taki był zamiar. Ale 
trudno powiedzieć, czy eksperyment się 
udał – przyznaje Olga. Na pewno „po-
czuła ulgę”. – Bo mogłam robić to, na 
co tak długo czekałam, czyli chodzić po 
sklepach dziecięcych, kupować akceso-
ria i ubranka. Potrzebowałam tego, bo 
w mojej głowie była myśl, że przecież 
taka jest kolej rzeczy, gdy zachodzi się 
w ciążę. Mnie taką możliwość los odebrał. 
Dzięki lalce mogłam się spełnić. Mogłam 
chodzić między półkami z ubrankami 
i uśmiechać się, bo mogłam je kupić, za-
miast płakać nad tym, że nie mam w nie 
kogo ubrać.

Olga nie chce kolekcjonować rebor-
nów. Nie kupi nowej, nie zamieni Sta-
sia na kogoś innego. – Szczerze mówiąc, 
noszę się z zamiarem sprzedaży lalki 
– mówi. – Gdy spełni swoją terapeu-
tyczną funkcję, nie będzie mi już po-
trzebna. © MARIUSZ SEPIOŁO

Jeszcze będzie 
przepięknie!
Coś tu nam wyrośnie, coś się 

nam wykluje!

Już w maju na łamach „Tygodnika”
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DOROTA

Masłowska:  

Duch w Rossmannie

W zeszłym roku jeszcze covidowi de-

biutanci, zdezorientowane pierwszaczki 
w akademii nudy i samotności; widzę 
nas, jak przerażeni nagłą deprywacją to-
warzyską, konsumpcyjną i kulturalną, 
frenetycznie szorujemy fugi w łazience 

starą szczoteczką do zębów. Panicznie myjemy okapy 
i z całą powagą katalogujemy billingi z 2017 r., byle jakoś to 
wszystko zatupać, zahałasować cichy pisk nudy spowijają-
cej, wraz z jaskrawymi smugami kwietniowego słońca, 
mieszkanie. Dziś to już dla nas nie pierwszyzna. Nudę pan-
demii pokryła metanuda, monotonia wlokącej się w nie-
skończoność katastrofy. Dni pozbawione są treści tak doj-
mująco, że już nie wiadomo, jak to właściwie było kiedyś. 
Wtedy.

Tymczasem wiosna przychodzi ze swym dorocznym ła-
dunkiem obietnicy. Wprawia adolescentów w niepokój, 
a ulice w stan pobudzenia, zgazowania, uroczystej ekscy-
tacji. Iść gdzieś i szaleć, całować się czy runąć w spowite 
fluidem ropy fale oceanów, biec albo pędzić lamborghini 
wśród mozolących się maluchów i syren – to mam w „pro-
ponowanych”. Co z tą gorączką, z tą nieukierunkowaną na-
miętnością, z tym pragnieniem życia, wielu żyć jednocze-
śnie, zrobić? Jeszcze niedawno można by było pójść chociaż 
do galerii handlowej i tam desperacko próbować ucieleśnić 
je jakimś beznadziejnym zakupem, powiedzmy (już wstęp-
nie przecenioną) sukienką. Teraz jednak odpada nawet to; 
niezrealizowane tęsknoty wiszą w chmurze. Fluktuują ra-
zem z kwiatami, spalinami i zgubionymi szalikami w prze-
świetlonej galarecie popołudnia na Filtrowej, drżącej od ja-
kiegoś potocznego erotyzmu i rozwichrowania. Otwarte na 
oścież serce domaga się wszystkiego, ale otwarty jest tylko 
Rossmann. W lockdownie musi on starczyć za wszystko. 
Za pełnię życia. Półki uginają się pod marzeniami. Namiast-
kami, symbolami, rekwizytami rozmaitych pragnień w żelu 
i kapsułkach. Kremy i balsamy kipią od treści jak eliksiry 
rozdymające laboratoryjne kolby magicznymi mocami. Re-
laksują, oczyszczają, powiększają i zmniejszają, przenoszą 
na Bali i wprawiają w stan kosmetycznej łaski. Okrywają 
oczy cieniem, a duszę blaskiem. Ich opakowania zapisane 
są pilnie drobnym drukiem; hipnotyzujące opisy wielokie-
runkowego działania nie krępują się słowotwórstwa ani po-
ezji. Pogrążone w ekstatycznych wizjach ich użycia kosme-
tyczne marzycielki stoją zaczytane w alejkach. I ja chadzam 
tam teraz pod byle pretekstem i razem z dziewczętami wpa-
truję się w szminki jak sroka w gnat.

Tymczasem nagle w tym wszystkim – jakby przeszła 
tu właśnie przez ścianę – ta staruszka. Biała i szklista jak 
wielkanocny baranek z cukru. Te baranki jednak zawsze 
jakieś takie jube, przypakowane, stoją aż do wakacji, ku-

rząc się i zezując na swojej zielonej miniłączce. A gdy jakieś 
dziecko przyszpilone głodem słodyczy wreszcie się na nie 
połasi, zawsze gorzko żałuje. Smak i kościana konsystencja 
są obrzydliwe, aż dzwoni w zębach. Stanowczo staruszka 
w Rossmannie nie może równać się z barankiem musku-
laturą, a jedynie kostną bladością – przypomina raczej wo-
alkę, ludzki płatek śniegu. Ledwie otwiera sobie drzwi; 
przypinam rower kawałek dalej na Grójeckiej i bezmyślnie 
gapię się na jej tragiczne wysiłki, gdybając, dlaczego dziś za-
mknięte. Dopiero jakiś przechodzień jej pomaga. Do sklepu 
wsuwają się uroczystym szeptem nogi i ręce, tak wiotkie, 
jakby w czasie rzeczywistym rysowano ją cienkopisem na 
serwetce czy folii.

Początek to zawsze wiadomo – włosy. Szampony i odżywki 
do tych pozbawionych blasku, tłustych u nasady a suchych 
na końcach lub odwrotnie, farbowanych i zniszczonych. Ale 
włosy staruszki to jakaś inna kategoria. To włosy metafizycz-
nie przezroczyste, to zaledwie lśniąca delikatnie czaszka oko-
lona anielskim puchem. „Jezu, koszyka zapomniałam… nie 
mam koszyka. Gdzie są te koszyczki. Boże, nie dojdę tam” 
– szepcze głośno, trochę do siebie, trochę do postronnych. 
Ktoś oddaje jej swój koszyk. „Moja siostra jest jeszcze star-
sza ode mnie” – woła słabo za nim, tak jakby zapytał ją wła-
śnie: „Czy istnieje w ogóle ktoś starszy od pani?”. „Skończy-
łam właśnie 90 lat” – dodaje, jakby ją ktoś spytał: „A ile ma 
pani lat?”. Dodam, że nikt nie spytał. „Ja zaszczepiona jestem” 
– mówi już za chwilę. To jest jakieś szczególnie rozdziera-
jące wyznanie, tak jakby ktoś spytał właśnie: „Czy aby jest 
zaszczepiona?” – uzależniając od tego dalszą interakcję. Tak 
jakby w ogóle była jakaś interakcja. „Gdzie ja idę?” – pyta więc 
staruszka w przestrzeń, idąc. „Dobrze idę?” – dopytuje. Jed-
nak my, postronni, młodzi i żywi, pełni po brzegi krwinek 
i hormonów, o włosach lśniących tłusto życiem, dawno wró-
ciliśmy już do swych niecierpiących zwłoki spraw farb, kre-
mów i kociej karmy. „Nie mam maseczki” – wyznaje więc 
staruszka naszym plecom, omiatając pobieżnie wzrokiem 
dezodoranty. Ośmielam się twierdzić, że jej pot szeleści, pach-
nie papierem i kredą. „Nie mam maseczki, nie mogłam pójść 
do kościoła, więc przyszłam tutaj” – tłumaczy wreszcie ni-
komu, wskazując na pełne mydeł antybakteryjnych półki, 
które jako alternatywa dla kościoła prezentują się schludnie 
i zdroworozsądkowo, choć nieco technicznie. I tak biała sta-
ruszka przesypuje się ku kasie, mówiąc głośnym szeptem, czy 
też bardzo cicho krzycząc, jakby domagała się potwierdzenia, 
zaświadczenia: tak, istnieje pani jeszcze, żyje pani. ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Stefanie Drabarku, zm. 7 listopada 2016 r. 
w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałym we wsi 
Piotrowina, gmina Kałuszyn.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutej-
szego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. Sygn. akt I Ns 529/19.
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LEKCJE GŁOSU
Powstały niedawno Kongres Katoliczek i Katolików  

chce inaczej niż dotąd rozmawiać o polskim Kościele. 

 Czy może to być początek jego odnowy? 

MARCIN CHODUŃ
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Spotkanie modlitewne „Polska pod krzyżem”,  
Kruszyn, 14 września 2019 r. 
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Izabela, parafianka z diecezji biel sko-
-żywieckiej: „Bo często czuję dysonans 

między słowami Chrystusa w Ewange-
lii a działaniami Kościoła w Polsce. Chcę 
zrozumieć, jakie są tego przyczyny i co 
można zrobić, żeby to zmienić”. 

Janek z Warszawy: „Bo chciałbym, 
żeby mój Kościół był w stanie odpowia-
dać na wyzwania, przed jakimi staje 
współczesny człowiek, w duchu miłości, 
zrozumienia i tolerancji”. 

Basia z Wrocławia (od lat łączy dzia-
łalność w Kościele z działalnością spo-
łeczną): „Ponieważ chcę, aby Kościół mó-
wił do ludzi i o ludziach. I żeby zaczął słu-
chać”.

Andrzej, student prawa: „Bo Kościół 
skrzywdził i wciąż krzywdzi wiele bli-
skich mi osób. A jako chrześcijanin uwa-

żam, że powinien być symbolem miło-
sierdzia”.

Maja: „Bo chcę zrobić wszystko, co 
w mojej mocy, użyć każdego daru, który 
dostałam od Boga Ojca, Boga Matki, Du-
cha Świętego, aby moje dzieci mogły żyć 
w Kościele i świecie, w którym liczą się 
ich charyzmaty, a nie chromosomy”.

Poruszanie tygla

W kilkunastu krótkich filmach umiesz-
czonych na stronie internetowej Kon-
gresu jego uczestnicy – ludzie w różnym 
wieku, rozmaitych zawodów i pocho-
dzący często z odmiennych środowisk – 
mówią o swoich powodach zaangażowa-
nia się w tę inicjatywę. Ile osób, tyle oso-
bistych motywacji – ostatecznie jednak 
owe głosy układają się w swoisty refren: 
Kościół katolicki w Polsce pilnie potrze-
buje nowego otwarcia. I że oni – nie tylko 
świeccy, ale także duchowni – chcą ak-
tywnie działać na rzecz jego uzdrowienia, 
bo los Kościoła leży im na sercu. 

Według twórców tej inicjatywy Kon-
gres to forum dyskusyjne, którego uczest-
nicy mogą swobodnie mówić o duchowo-
ści, Kościele i swoich w nim potrzebach. 
Więcej: to przestrzeń dyskusji, w której 
w sposób usystematyzowany, z okre-
śloną metodologią, będą opracowywane 
wybrane zagadnienia, mające służyć jako 
podstawa do dalszej, już szerzej zakrojo-
nej, merytorycznej dyskusji o polskim 
Kościele katolickim. 

– Niewątpliwie wszyscy zaangażowani 
w Kongres zareagowali na to, co się dzieje 
z Kościołem w Polsce – uważa prof. Fryde-
ryk Zoll, prawnik. – Na fakt, że staje się on 
konstrukcją coraz bardziej kostniejącą, 
która już właściwie nie odpowiada na po-
trzeby człowieka naszego czasu. 

O. Paweł Gużyński, dominikanin:  
– Nadszedł czas, aby zaproponować alter-
natywne sposoby myślenia o Kościele, 
ponieważ pomysły, które funkcjonują 
obecnie, już dawno zostały sfalsyfiko-
wane przez rozliczne fakty.

S. Barbara Radzimińska ze wspól-
noty Słudzy Ewangelii Miłosierdzia Bo-
żego: – Od lat patrzę na diecezje, w któ-
rych wszystko umiera. I to jest bolesne, 
kiedy się jest w środku i kocha się Ko-
ściół. W Kongresie dostrzegłam działanie 
Opatrzności Bożej, która pozwoliła połą-

czyć się ludziom doświadczającym z tego 
powodu bezsilności i uczyć się wspólnie 
mówić. Mojego głosu nie było słychać. 
Ale nasz wspólny głos może zostać usły-
szany. 

Prace Kongresu odbywają się w obrę-
bie grup tematycznych, które zajmują 
się m.in. kwestiami dotyczącymi dia-
logu międzyreligijnego, relacji między-
wyznaniowych, władzy w Kościele, ładu 
społecznego, pozycji kobiet w Kościele, 
ekologii, stosunków między państwem 
a Kościołem czy małżeństwa i związków 
partnerskich oraz modeli katolickiego 
kształcenia. 

– Zakres prac w poszczególnych gru-
pach obejmuje stosunkowo wąskie za-
gadnienia, które następnie będą opraco-
wywane. Mamy nadzieję, że rezultaty 
tych prac: sprawozdania, raporty, zainspi-
rują do prawdziwej dyskusji o Kościele 
i poruszą w końcu ten zastygły tygiel – 
mówi prof. Zoll. 

Co go skłoniło do zaangażowania się 
w Kongres? We wrześniu zeszłego roku 
uczestniczył w mszy w katedrze w Osna-
brück, podczas której za zgodą miejsco-
wego biskupa kazanie wygłosiła kobieta. 
Fakt ten skłonił go do zastanowienia się 
nad kwestią równości w Kościele. Na-
pisał felieton (ukazał się we wrześniu 
2020 r. na stronie małopolskiego KOD-
-u), w którym zadał pytanie, dlaczego tak 
długo wierni Kościoła katolickiego tole-
rują zupełnie jawną niesprawiedliwość, 
jaką jest brak kobiet w Kościele. Skala re-
akcji zaskoczyła prof. Zolla – wiele osób 
napisało do niego: trzeba coś z tym wresz-
cie zrobić!

Z drugiej strony

Kongres Katoliczek i Katolików ukon-
stytuował się w lutym tego roku. Jego 
forma prawna? Formalnie jest to, na ra-
zie, internetowa grupa dyskusyjna. Spo-
tkania (oczywiście z powodu pandemii) 
prowadzone są jedynie na platformach 
komunikacyjnych i portalach społeczno-
ściowych. Obecnie bierze w nich udział 
ponad 400 osób. – Jaką formę prawną 
Kongres ostatecznie przybierze, okaże 
się w przyszłości. Największym dotych-
czas wydatkiem było wysłanie listów do 
biskupów – śmieje się prof. Zoll. 

Z deklaracji programowej: „Kongres 
Katoliczek i Katolików to inicjatywa 
osób, które wspólnie poszukują pozytyw-
nych odpowiedzi na pytanie o przyszłość 
Kościoła Rzymskokatolickiego w Polsce, 
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ģ Europie i na świecie. To forum wymiany 
myśli i płaszczyzna wspólnego działania 
na rzecz reform, jakich Kościół potrze-
buje w zmieniającej się rzeczywistości 
społecznej”.

O jakich reformach mowa? 
Przedstawiciele Kongresu zastrzegają, 

że nie mają na myśli wielkiej rewolucji. 
Chcą zacząć od kwestii praktycznych, 
wcale niekoniecznie od zmian doktry-
nalnych. Chodzi o zidentyfikowanie 
tych pól w Kościele, które są możliwe 
do dostosowania do współczesnych cza-
sów, i oddzielenie ich od tego, co jest nie-
zmienne. 

Zmiany według nich powinny objąć 
kilka zasadniczych obszarów. Przede 
wszystkim istnieje problem władzy 
w Kościele i klerykalizacji jego struktur, 
zupełnie pozbawionych partycypacji 
świeckich. Skutek? Rozbita do pewnego 
stopnia wspólnota wiernych. Dlatego, 
uważają, konieczne jest wypracowanie 
modelu zaangażowania świeckich – co 
wcale nie oznacza zakwestionowania 
roli duchownych. Chodzi o wprowadze-
nie ich, w tym biskupów, pomiędzy wier-
nych. Dla wielu duchownych będzie to 
zapewne możliwość zobaczenia po raz 
pierwszy Kościoła z drugiej strony. 

Mechanizmy kontrolne. Wiele pato-
logii można byłoby uniknąć, gdyby ist-
niały jasne reguły pozwalające na podej-
mowanie decyzji w sposób bardziej kole-
gialny, z jawnością ich uzasadnienia i ko-
munikowania. Zniknęłaby szara strefa in-
formacyjna. Od czego zależy powołanie 
proboszcza? Jak to się dzieje, że ktoś jest 
gdzieś przenoszony? 

Kobiety w Kościele. Nie chodzi o ka-
płaństwo kobiet, tylko o ich rolę w Ko-
ściele i przywrócenie im elementarnej 
godności. Choćby wprowadzona nie-
dawno przez Franciszka możliwość spra-
wowania przez kobiety posługi lektoratu 
i akolitatu. Dlaczego w Polsce nic z tego 
nie wynika? 

Model katolickiego kształcenia. Jak 
zmienić np. system formacji kleryków, 
aby integrowali się ze społeczeństwem, 
a nie byli od niego izolowani? 

Relacje państwa i Kościoła. Co jest nie-
zbędne, aby można było realizować swoją 
wolność religijną w państwie, a co jest 
niepotrzebne? W dyskursie publicznym 
do tej pory mówiono wiele w tym kon-
tekście o modelach, różnych systemach, 
ale właściwie mało kto stawiał takie py-
tania. 

O dyskutowanej także kwestii skandali 
pedofilskich o. Paweł Gużyński mówi 
tak: – Staramy się patrzeć na sprawy 
systemowo. Chcemy pokazać, jak kul-
tura sprawowania władzy sprzyja ukry-
waniu przestępców seksualnych i jak tę 
kulturę trzeba w związku z tym zmienić. 
Bardzo pięknie potrafimy mówić jako 
księża o miłosierdziu i przebaczeniu dla 
grzeszników, ale jesteśmy zupełnie bez-
radni wobec kogoś, kto jest grzesznikiem 
i jednocześnie bandytą. Biskupi często 
mówią: ksiądz się pokajał, wyspowiadał 
i odbył pokutę, więc traktujmy go jak na-
wróconego. A przecież drapieżcy seksual-
nego nie można tak traktować!

Potrzeba edukacji

Prof. Zoll przyznaje: wzorem dla jego my-
ślenia o Kongresie jest tzw. Droga Syno-
dalna w Niemczech – wspólne dyskusje 
niemieckiej hierarchii i świeckich mające 
uzdrowić kondycję tamtejszego Kościoła 
katolickiego. 

W konserwatywnych mediach kato-
lickich – m.in. na portalu „Polonia Chri-
stiana” czy w „Gościu Niedzielnym” – 
pojawiły się zarzuty naśladowania przez 
Kongres „opcji niemieckiej” oraz nawią-
zywania do ruchu Wir sind Kirche, po-
stulującego w krajach niemieckojęzycz-
nych m.in. możliwość przyjmowania 
święceń kapłańskich przez kobiety oraz 
wolność wyboru duchownych w kwestii 
celibatu. 

W odpowiedziach umieszczonych 
na stronie internetowej Kongresu prof. 
Zoll zauważył, że członkowie Kongresu 
od samego początku opierają się na wła-
snych doświadczeniach i od razu też po-
jawiły się rodzime tematy, nieobecne 

w niemieckiej Drodze Synodalnej. Dla-
tego, wedle prof. Zolla, nazywanie Kon-
gresu „opcją niemiecką” czy wiązanie go 
z ruchem Wir sind Kirche jest chybione. 
Jego zdaniem idzie przede wszystkim 
o wykorzystanie narzędzi dostępnych 
świeckim już teraz. Okazuje się jednak, 
że wiedza o nich niekoniecznie jest po-
wszechna: np. w jednej z kongresowych 
grup siostra zakonna po raz pierwszy 
usłyszała, że może zasiadać w radzie pa-
rafialnej. 

Prof. Zoll: – Za ten brak podstawowej 
wiedzy o możliwościach, jakie mamy, 
odpowiada nasza polska kościelna men-
talność oraz dotychczasowy model edu-
kacji katolickiej, nakierowany na posłu-
szeństwo, a nie na podmiotowość. Cho-
dzi o wyjście poza rozumienie Kościoła 
jako usługodawcy posług sakramental-
nych i wiernych jako konsumentów 
tych usług. Dlatego odwołujemy się do 
kapłańskiego powołania wiernych, z któ-
rego w polskim Kościele katolickim nic 
nie wynika. 

Pytania i odpowiedzi

Wtorek, 23 marca, godzina 19. Spotka-
nie grupy ekumenicznej. Liczba uczest-
ników: 30. Prowadzący: pastor Ewange-
licznego Kościoła Metodystycznego Da-
vide Carbonaro (od ponad 20 lat w Pol-
sce). Na początek pastor odczytuje frag-
ment Listu św. Pawła do Rzymian, po 
czym prosi uczestników o przedstawie-
nie swoich pozytywnych i negatywnych 
skojarzeń z pojęciem ekumenizmu, 
które mieli w kilku punktach przygo-
tować. 

Waldemarowi to pojęcie po stronie 
plusów kojarzy się ze słowami Jezusa: 
„Aby byli jedno”. Irence – ze wzbogaco-
nym spojrzeniem na Pismo Święte: w róż-
nych denominacjach zwraca się przecież 
uwagę na różne fragmenty. Rafałowi – 
z budowaniem jedności modlitwą.

Minusy: Andrzej wpisał po tej stro-
nie wzajemną nieznajomość i wynika-
jące stąd uprzedzenia. Irenka – lęk przed 
utratą tożsamości. Adam, który od 25 lat 
jest związany z ruchem badackim – ste-
reotypy istniejące po obu stronach. 

Czwartek, 25 marca, godzina 20. Spotka-
nie grupy „Władza w Kościele”. 14 uczest-
ników. Wesoło. Ks. Kazimierz Sowa żar-
tuje, że dziś mecz Polska–Węgry, więc 
trzeba się spieszyć. Prowadząca spotka-
nie, Maria, również żartem: „To jest wła-
śnie oznaka władzy w Kościele – ksiądz 

Przede wszystkim 

istnieje problem modelu 

funkcjonowania władzy 

w Kościele i klerykalizacji 

jego struktur, pozbawionych 

partycypacji świeckich. 

Skutek? Rozbita 

do pewnego stopnia 

wspólnota wiernych.
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każe nam skończyć wcześniej, bo jest 
mecz”. Dzisiejszy temat: wymagania wo-
bec księży. Chodzi o podstawowe kwestie. 
Do czego ma służyć ambona? Tylko do 
głoszenia Ewangelii czy także własnych 
poglądów? Co to znaczy: umiarkowane 
korzystanie z dóbr materialnych? Propo-
zycje uczestników: żeby księża żyli na po-
ziomie ludzi, z którymi pracują. Dobrym 
rozwiązaniem byłoby też, żeby finanse 
w Kościele były jawne i żeby istniały nor-
malne taryfy wynagrodzeń. Chodzi więc 
raczej o zmiany organizacyjne niż o postu-
laty do księży.

Wtorek, 30 marca, godzina 20. Spo-
tkanie grupy „Ład społeczny”. Dziś pię-
cioro uczestników: Joanna z Wrocławia, 
Joasia z Warszawy, Marek, Robert i Ja-
nek. Rozmowa toczy się wokół punk-
tów zdefiniowanych na pierwszej sesji – 
a w zasadzie koncentruje się na jednym 
z nich: „Jaki powinien być stosunek ka-
tolików i naszego Kościoła do grup wy-
kluczenia społecznego?”. Jest mowa 
o pomocy charytatywnej: powinna ona 
wychodzić bardziej ze schematu „z” niż 
„dla”. Czyli pomoc poprzez pracę z dru-
gim człowiekiem – jak robił to św. Franci-
szek z Asyżu. No dobrze, ale na początek 
trzeba zdefiniować, kto jest tym wyklu-
czonym. Tylko biedni i niepełnosprawni? 
Czy osoby LGBT+ również? Padają odpo-
wiedzi: wykluczony to każdy wypchnięty 
poza margines z powodu swojej odmien-
ności od normy. Jezus w Ewangelii mówi 
o wdowach, sierotach, nierządnicach. Kto 
będzie zbawiony? Nie ten przecież, który 
ileś tam mszy „zaliczył”, ale ten, który 
głodnego nakarmił, spragnionego napoił, 
więźnia odwiedził. 

Wierni upodmiotowieni

Czy efektem prac w poszczególnych gru-
pach mają być postulaty zmian przezna-
czone dla episkopatu? Czy Kongres dąży 
do synodu ogólnopolskiego?

– Owszem, cały ten ruch ma do pew-
nego stopnia zapewnić świeckim, ale 
nie tylko, bo to nie jest wyłącznie ruch 
świeckich, pewną dojrzałość do posta-
wienia zasadniczych pytań, które mo-
głyby być przedmiotem synodu w Pol-
sce – mówi prof. Zoll. – A żeby on miał 
sens, muszą wziąć w nim udział także 
wierni, ale wierni upodmiotowieni 
w Kościele, którzy dzięki merytorycz-
nemu przygotowaniu będą mogli na-
prawdę w nim uczestniczyć i mieć coś 
do powiedzenia. 

– Niewątpliwie wypracowane doku-
menty będą zawierały postulaty, ale rozu-
miane bardziej jako propozycje do dysku-
sji, w trakcie której być może znajdziemy 
jeszcze lepsze rozwiązania – tłumaczy 
o. Paweł Gużyński. – Chcemy wejść w re-
alny dialog z hierarchami, w szczególno-
ści z gremiami decyzyjnymi w Kościele, 
pokazać im swój punkt widzenia i go 
z nimi przedyskutować. Owszem, te do-
kumenty mogłyby być wstępem do sy-
nodu w Polsce.

O. Paweł Gużyński: – Biskupi zwykli 
postrzegać poważne problemy w zbyt 
ciasnej, doktrynalno-moralnej perspek-
tywie. Kongres może wnieść do dyskusji 
o tych samych kwestiach perspektywę 
codziennego zmagania się z nimi w ży-
ciu, jakiego doświadczają zwykli ludzie. 
Choćby antykoncepcja. Dla biskupów 
jest to przede wszystkim dyskusja na po-
ziomie filozoficznych koncepcji antro-
pologicznych, a zwykły człowiek, który 
jest np. zagrożony ekonomicznie i nie 
ma bezpieczeństwa zatrudnienia, pyta 
o te sprawy zupełnie inaczej. Co się sta-
nie, jak mu przybędzie jeszcze jeden poto-
mek do wykarmienia? Chodzi więc o po-
stawienie takich pytań, których biskupi 
nie stawiają.

Rydzyk a rebours

Według członków Kongresu biskupi 
są w tym ruchu kluczowi – bez nich nie 
miałby on sensu. Dlatego poinformowali 
o jego powstaniu wszystkich polskich 
hierarchów. Prof. Zoll rozmawiał z kard. 
Kazimierzem Nyczem; ostatnio kontak-
towano się także z bp. Piotrem Jareckim. 
Wedle prof. Zolla stosunek obu hierar-
chów do inicjatywy jest pozytywny. 

Prof. Fryderyk Zoll: – W Kongresie jest 
już sporo sióstr zakonnych i księży, choć 
są to głównie duchowni przebywający na 
misjach albo ojcowie zakonni. Rzadko 
zdarzają się proboszczowie. Dlatego tak 
zależy nam na tym, żeby biskupi przy-
chylnie patrzyli na naszą inicjatywę, żeby 
księża, którzy są w bezpośredniej zależno-
ści od hierarchów, nie bali się ich i przy-
stępowali do dyskusji.

Dla s. Barbary Radzimińskiej nie ma nic 
dziwnego w tym, że w Kongresie uczestni-
czy tak wielu księży, którzy mają doświad-
czenie posługi za granicą. Ona sama spę-
dziła wiele lat na misjach – głównie w Ar-
gentynie. I było to dla niej doświadczenie 
Kościoła, który jest radykalnie inny niż 
w Polsce – dużo bardziej bliski, otwarty 
na ludzi, w którym decyzje podejmuje się 
kolegialnie i gdzie udział świeckich jest 
nieporównywalnie większy. – Gdy wra-
casz do Polski, doświadczasz bolesnego 
kontrastu. Widzisz, jak jest, a wiesz już, 
jak mogłoby być. 

O. Paweł Gużyński: – Moim zdaniem 
jednym z kluczy do sukcesu jest dotar-
cie w ramach Kongresu do zwykłego 
wiernego, który w swojej codzienności 
doświadcza trudności. Czyli musimy 
w pewnym sensie zrobić to, co zrobił 
o. Tadeusz Rydzyk, tylko pod każdym 
możliwym względem na odwrót. Powin-
niśmy spotkać zwykłego wiernego i po-
kazać mu, że jeśli np. przychodzi w trau-
matycznej dla siebie sytuacji, prosząc 
o pogrzeb bliskiej osoby, a ksiądz chce 
wydrenować jego kieszenie z gotówki, to 
my mamy na to receptę.

Jak dotrzeć do ludzi? 
– Przede wszystkim przez spotkania – 
podkreśla dominikanin. – Obecnie pan-
demia to uniemożliwia, ale w ramach 
Kongresu pracuje już komórka, w któ-
rej myśli się o tym, jak organizować spo-
tkania dla parafii, różnych wspólnot, dla 
wszystkich, którzy będą chcieli z nami 
rozmawiać. Będziemy im mówić o Kon-
gresie, ale też słuchać i przekazywać ich 
postulaty do prac kongresowych. 

Najlepsza kampania to zatem taka, gdy 
idzie się od człowieka do człowieka, po-
daje mu rękę, rozmawia z nim. 

– Zwykli wierni oczekują zmiany 
w Kościele – dodaje o. Paweł Gużyński. 
Niedawno zadzwonił do niego góral 
z Podhala. Po ponad godzinnej rozmo-
wie powiedział: „Ojculku, to wszystko 
trza zmienić, bo tak dalej już być 
nie moze!”. © MARCIN CHODUŃ

Nie chodzi im  

o jakąś rewolucję.  

Chcą z jednej strony pokazać 

biskupom zwykłe życie  

i jego problemy, z drugiej 

zaprosić do współtworzenia 

Kościoła zwłaszcza 

tych, którzy czują się 

na marginesie.
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„skomunikowanym z żywiołem Życia” 
i wszystkim, którzy chcieli go słuchać, 
głosił, że „to królestwo Życia jest w nas”, 
że „każdy, nawet najbardziej przejęty 
sobą i zatroskany światem, nosi w sobie 
jego ziarenko”. To Życie jest obecne w każ-
dym z nas przynajmniej jako mniej lub 
bardziej jawne pragnienie, a „pójście za 
tym pragnieniem oznacza wolność, która 
tym samym okazuje się nie wygaszeniem 
i pustką, lecz transowym, niespożytym, 
szalonym ruchem ciągłego przełamywa-
nia się i przekraczania własnych granic”.

Dyskurs i zaangażowanie

Wiele fragmentów książki Augusty nia ka, 
takich jak te przywołane wyżej, mogłoby 
nasunąć przypuszczenie, iż mamy do czy-
nienia z dziełem próbującym w nowy 
i niekonwencjonalny sposób wyrazić 
wątki obecne w mistycznych nurtach 
chrześcijaństwa – podobnie jak w XX 
wieku czynili to Thomas Merton, Raimon 
Panikkar, a obecnie np. amerykański fran-
ciszkanin Richard Rohr. Na przeszkodzie 
takiemu przypuszczeniu staje jednak – od 
samego początku – tytuł książki: „Jezus 
Niechrystus” i jawne deklaracje autora re-
klamującego swoje dzieło jako zapis oso-
bistej drogi poza chrześcijaństwo. 

Wiele już powstało portretów Jezusa, 
których autorzy rysowali postać Nauczy-
ciela z Nazaretu inaczej, niż prezentuje ją 
ortodoksja; obrazów, wedle których Jezus 
nie jest ani Chrystusem, ani tym bardziej 
boskim Zbawicielem świata. Augusty-
niak nie dokonuje tu jakiegoś szczegól-
nego przełomu – a jednak jego propozycja 
jest ciekawa i pouczająca, warta uważnej 
lektury i rozważenia.

Jest to książka o nietypowej konstruk-
cji. Autor przeplata w niej rozmaite ga-
tunki literackie – filozoficzno-teologiczny 
esej, autobiograficzne świadectwo, felie-
ton odnoszący się do współczesnej, pan-
demicznej rzeczywistości. Ów gatunkowy 
kolaż jednym pokaże się jako atrakcyjny, 
innym wyda się pretensjonalny i utrudni 
lekturę. Moim zdaniem nie jest on zabie-
giem czysto formalnym – wskazuje na 
charakter treści, która z jednej strony ma 
charakter głęboko spekulatywny, z dru-
giej – ujawnia swe życiowe znaczenie. 

Istnieją poważne filozoficzne argu-
menty za tym, że o religijnym aspekcie 
rzeczywistości nie da się mówić i pisać, 
ani nawet myśleć, w sposób zupełnie zo-
biektywizowany, bez jakiegokolwiek oso-
bistego zaangażowania – taka jego natura. 

Boski trans 

i chrześcijaństwo

PIOTR SIKORA

Doczekaliśmy się polskiej wersji portretu Jezusa szkicowanego  

poza ortodoksją. Czy książka Augustyniaka wnosi coś nowego?

Królestwo Życia jest wolnością 
od fiksacji na sobie i od troski, za 

pomocą której chcemy narzucić siebie 
światu, przywiązać go do siebie, zmusić, 
aby kręcił się wokół nas, naszych potrzeb, 
pragnień, naszych dobrych intencji. 
W tej wolności otwieramy się na świat 
i na życie. Więcej czujemy i widzimy. 
Empatia i zrozumienie. Przede wszyst-
kim zaś afirmacja świata, przyzwolenie 
na to, co od nas nie zależy, radość i swo-
boda bycia. Nawet w obliczu cierpienia 

i każdego innego ciężaru, który niesie 
los. Nie ze względu na życie wieczne, któ-
re miałoby na nas czekać po śmierci i na 
które musimy sobie zasłużyć, ale bez-
względnie i bezwarunkowo, tu i teraz”. 

Wspaniała, kusi, by napisać: paschalna 
wizja. 

Według Piotra Augustyniaka, autora 
niedawno wydanej i już głośnej książki 
o Jezusie, taką właśnie wizję – możliwość 
zanurzenia się w królestwie Życia – głosił 
rabbi z Nazaretu. Sam był człowiekiem 

Twarz Jezusa, malowidło w bazylice św. Franciszka w Asyżu
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wało go za duchowego mistrza – co zna-
czy, że to, co mówił, nie było obce ich – 
chrześcijańskiej – duchowości, niezależ-
nie od tego, co na temat kazań domini-
kanina myślał ówczesny biskup Kolonii 
i awiniońscy sędziowie.

Chrześcijaństwo to znacznie bardziej 
zróżnicowana, skomplikowana i bogata 
tradycja, niż jawi się na kartach „Jezusa 
Niechrystusa”. Kluczowe jest, po pierw-
sze, dostrzeżenie tej różnorodności, po 
drugie zaś – uznanie jej za prawomocną 
(wbrew zwolennikom wąsko rozumianej 
i sztywnie określonej ortodoksji). 

Jezus i pierwsi uczniowie

W tym miejscu przejść trzeba do najgłęb-
szej warstwy zarzutów Augustyniaka 
przeciw chrześcijaństwu – twierdzenia, że 
od samego początku powstało w wyniku 
niezrozumienia życia i nauk Jezusa. Teza 
ta i metodologiczne założenia, na których 
się opiera, nie są nowe. Większość bibli-
stów zauważa, że podstawowe źródła, do 
jakich możemy sięgnąć, próbując poznać 
postać Jezusa – czyli chrześcijański Nowy 
Testament – powstały w złożonym proce-
sie przekazu i redakcji danych o życiu i na-
uczaniu Nazarejczyka. W procesie tym 
dochodziło do rozmaitych zmian, trzeba 
więc podjąć badawczy wysiłek, by odtwo-
rzyć słowa i czyny Jezusa.

Augustyniak przyjmuje, że auten-
tyczne nauczanie Jezusa można odczy-
tać z zaginionego, ale zrekonstruowa-
nego przez badaczy na podstawie śladów 
obecnych w ewangeliach synoptycznych  
źródła mów Jezusa (tzw. Q). Na tej pod-
stawie rysuje swój portret Galilejczyka – 
człowieka, który odkrył płynące w nim 
Życie – tu i teraz, wieczne, bez granic, 
absolutne, boskie; nauczyciela, który 
mówił o swoim odkryciu, używając 
zrozumiałych w jego kulturze metafor 
Ojca niebieskiego oraz Bożego królestwa. 

Królestwo to jest tu i teraz obecne, 
zawsze każdemu dostępne, nie trzeba 
wcale go oczekiwać. Obraz Ojca to kryp-
tonim owego boskiego Życia (zoe), które 
jest źródłem naszej tożsamości. Owa toż-
samość (bios) to „chwilowa forma, skoń-
czony kształt tego, co jest nieśmiertel-
nym, wszechogarniającym nurtem życia 
(zoe)”. Jezus, twierdzi Augustyniak, roz-
poznał tę rzeczywistość i o niej nauczał, 
chrześcijaństwo zaś od początku przy-
jęło przeciwną perspektywę: „Nie być już 
więcej chwilową postacią Boskości; być 
odtąd zalęknionym o swoje zbawienie 

Niektórzy owo osobiste zaangażowanie 
ukrywają – przed słuchaczami, czytelni-
kami, a czasami nawet sami przed sobą. 
Inni czynią jawnym, świadomie wprowa-
dzają do gry – a wtedy widzimy wyraźnie, 
że nie chodzi o system doktryn i przepi-
sów, lecz o życie konkretnego człowieka. 

Ktoś mógłby powiedzieć – to życie, 
droga jego, nie moja. Ograniczona subiek-
tywnością, pozbawiona uniwersalnej 
wagi – nie wszyscy wszak mają tak samo. 
Owszem, lecz z drugiej strony: dana nam 
możliwość przyglądania się przemianie 
drugiego człowieka to nie tylko okazja do 
ćwiczenia interpersonalnej uważności, 
lecz także sposobność bardziej przenikli-
wego rozpoznania swojego własnego ży-
cia – również poprzez zauważane różnice. 

Proces

A zatem spoglądajmy uważnie. Chrze-
ścijaństwo, które opuścił Augustyniak, 
jest dosyć odpychające. Nie ma w nim 
miejsca na spontaniczność i twórczość 
w przeżywaniu życia. „Jest za to wymóg 
skostniałego posłuszeństwa i feudalnego 
poddaństwa względem doktryny i insty-
tucji – do czego w istocie sprowadza się 
wiara. To sprytna konstrukcja. Człowiek 
przypomina psa prowadzonego na niewi-
dzialnym (dla niego) łańcuchu lub smy-
czy. Wierzy i czuje, że ma pełną swobodę 
ruchu, nie zdając sobie sprawy, jak jego 
ruchy są ograniczone”. 

Widzimy młodego człowieka, którego 
egzystencjalny lęk został ukojony dzięki 
pobożnej wierze, iż jest chciany i ko-
chany przez ukrzyżowanego Zbawiciela 
świata. Po latach człowiek ów odkrywa 
jednak, że wiara ta była „głębszym i głęb-
szym popadaniem w alienację w otacza-
jącym mnie świecie i wobec wyzwań 
wpisanych w życie”.

Tak, z pewnością chrześcijaństwo, ja-
kie opisuje Augustyniak na podstawie 
swojego osobistego doświadczenia, ist-
nieje. Warto zatem, by każdy, kto uważa 
się za chrześcijanina, uważnie przyglądał 
się sobie i swojemu chrześcijaństwu i sta-
wiał na poważnie pytanie: czy moja wiara 
nie alienuje mnie przypadkiem od rzeczy-
wistości? Czy nie skostniałem w posłu-
szeństwie i poddaństwie wobec instytucji 
i jej doktryny?

Oczywiście łatwo zauważyć, że zarzut 
wobec chrześcijaństwa postawiony przez 
Augustyniaka skonstruowany jest bar-
dzo sprytnie. Mówi bowiem o łańcuchu 
niewidzialnym dla tego, kto nim jest spę-

tany. Nawet zatem jeśli czuję, że w swoim 
chrześcijaństwie mam pełną swobodę ru-
chu, a więc że moje doświadczenie rady-
kalnie różni się od doświadczenia opisa-
nego przez krakowskiego filozofa, to on, ze 
swojej perspektywy, może mi powiedzieć: 
ty czujesz się wolny, gdyż nie zdajesz so-
bie sprawy, iż ruchy twoje są ograniczone.

Można by na to odpowiedzieć tak: je-
stem ograniczonym bytem, a więc moje 
ruchy tak czy inaczej są ograniczone; jeśli 
zaś wśród rozmaitych ograniczeń nigdy 
nie (po)czuję szarpnięcia łańcucha, to na 
czym polega zniewolenie?

Zanim rozważymy potencjalną odpo-
wiedź, iż ograniczać swobodę ruchów 
można bardzo subtelnie, w sposób nie-
zauważalny dla niewolonego, warto za-
uważyć, że rzeczywiste chrześcijaństwo, 
zwłaszcza w jego katolickim wydaniu, 
wcale nie jest tak sprytne, jak twierdzi 
Augustyniak. Innymi słowy: ma on rację, 
gdy pisze o ograniczeniach ludzkiej twór-
czej wolności, które kościelne instytucje 
próbują wprowadzać w imię ortodoksji: 
kultu, moralności i wiary. Pokazuje to 
nie tylko historia z jej anatemami, pro-
cesami inkwizycji, lecz i współczesność.

W tym miejscu można by jednak po-
wiedzieć, że Augustyniak sam nie wy-
zwolił się z perspektywy patrzenia na 
chrześcijaństwo, jaka bliska jest owym in-
stytucjom, niechętnym twórczej wolno-
ści Życia. Podobnie bowiem jak one, wi-
dzi chrześcijaństwo jako monolit o pre-
cyzyjnie określonych cechach, o którym 
można adekwatnie powiedzieć: chrześci-
jaństwo jest takie a takie; chrześcijaństwo 
polega na tym i na tym – a co jest inne, 
chrześcijaństwem już nie jest.

Owszem, Augustyniak przyznaje, że 
w historii chrześcijaństwa były postaci, 
które nie dały zamknąć się w krytykowa-
nym przez niego schemacie. Wymienia 
Orygenesa, Mistrza Eckharta – myśl tego 
ostatniego prezentuje nawet jako jedno 
z głównych źródeł własnych duchowych 
inspiracji. Twierdzi jednak, że należą oni 
do chrześcijańskiego marginesu i, poza 
tym, zostali potępieni. Nie zamierzam tu 
wchodzić w prawnokanoniczne szcze-
góły owych potępień – ten aspekt mnie 
właśnie nie interesuje. Wolałbym zwró-
cić uwagę, że Orygenes zainspirował 
wielu teologów należących do intelek-
tualnego „main streamu” także tradycji 
katolickiej – takich jak Grzegorz z Nyssy 
czy Bazyli Wielki. Kazań Eckharta słu-
chały zaś tłumy i wielu słuchaczy uzna-
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ģ stworzonym istnieniem, próbującym 
zdobyć przychylność urojonego, Najwyż-
szego i Wszechmogącego, Osobowego 
Bytu. Urojonego przeciwko zoe. Urojo-
nego przez narcystyczny, zafiksowany na 
sobie i przejęty wyłącznie sobą podmiot”.

Zapewne istnieją i takie nurty chrześci-
jaństwa. Warto jednak zauważyć, że nie-
które teksty Nowego Testamentu kom-
plikują ów obraz. Jednym z głównych 
motywów Ewangelii Jana – uznanej 
przez Augustyniaka za późną, wyrażającą 
już rozwiniętą teologię drugiego pokole-
nia chrześcijan – jest właśnie już teraz 
dostępne doświadczenie boskiego życia 
(zoe), uwarunkowane uwolnieniem się 
od swojej ograniczonej tożsamości. Wyra-
zem tej perspektywy jest werset: „kto ko-
cha (dosłownie: lgnie) swoją duszę (psy-
che), traci ją, a kto nienawidzi swojej du-
szy (psyche) na tym świecie, zachowa ją 
na życie (zoe) wieczne” (J 12, 25). 

Podobna perspektywa obecna jest 
w pismach Pawła z Tarsu (negatywnego 
bohatera „Jezusa Niechrystusa”). Swoje 
fundamentalne egzystencjalne doświad-
czenie wyraził w Liście do Galatów sło-
wami: „teraz już nie ja żyję, lecz żyje we 
mnie Chrystus” (Ga 2, 20). Jak daleko tu 
od perspektywy zafiksowanego na sobie 
podmiotu, który próbuje zdobyć przy-
chylność dalekiego, urojonego Najwyż-
szego Bytu! To przecież wyznanie kogoś, 
kto uwolnił się z klatki swego ograniczo-
nego ja i odkrył jako swoją najgłębszą – 
żywą! – tożsamość Chrystusa, czyli rze-
czywistość, w której to, co ludzkie, i to, 
co boskie, jest jednością.

Ułomność słów

Wbrew Augustyniakowi twierdzę, że 
wiele z tego, co uznaje on za nauczanie Je-

zusa, jest obecne także u najważniejszych 
teologów pierwotnego chrześcijaństwa, 
jakimi byli Paweł i autor Ewangelii Jana. 
Owszem, ich intuicje przyjmowane były 
w chrześcijańskich wspólnotach rozma-
icie – chrześcijaństwo różnicowało się od 
samego początku. Widać to np. w sporze 
uczniów Pawła o teraźniejszość zmar-
twychwstania. Podczas gdy autor Dru-
giego Listu do Tymoteusza potępia nie-
jakich Hymenajosa i Filetosa, „którzy od-
padli od prawdy, mówiąc, że zmartwych-
wstanie już nastąpiło” (2 Tm 2, 17-18), 
autor Listu do Efezjan właśnie tak pisze 
o naszym zmartwychwstaniu: iż Bóg już 
nas „współ-wskrzesił i współ-posadził na 
wyżynach niebiańskich w Chrystusie Je-
zusie” (Ef 2, 6). W Chrystusie, w którym 
cała rzeczywistość stworzona oraz stwo-
rzenie i Bóg są zjednoczone (Kol 1, 15-17) 
i który całkowicie wszystko napełnia 
(Ef 1, 23).

Nie chcę przy tym powiedzieć, że Pa-
weł i autor Czwartej Ewangelii mówią 
to samo, co pisze Augustyniak. Ani że 
Augustyniak adekwatnie odczytał na-
ukę Jezusa. Jest tu wiele podobieństw, 
ale także, moim zdaniem, liczne różnice. 
Są trudności w dotarciu do słów samego 
Jezusa. Bibliści spierają się, czy oczeki-

wał rychłego nadejścia końca czasów 
(ku takiemu poglądowi skłania się też 
jeden z dwóch badaczy, na których po-
wołuje się autor „Jezusa Niechrystusa”, 
Geza Vermes), czy też skoncentrowany 
był całkowicie na tym, co dzieje się w ży-
ciu teraz (to pogląd drugiego z biblistów 
cytowanych przez Augustyniaka – Johna 
Dominica Crossana). 

 Jeszcze trudniejszy jest precyzyjny 
opis r(R)zeczywistości, o którą tu cho-
dzi. Augustyniak ma rację, gdy kryty-
kuje przywiązanie do dosłownego rozu-
mienia osobowych metafor, takich jak 
Ojciec czy Stwórca. Świadomość rady-
kalnej nieadekwatności tych pojęć mieli 
niemal wszyscy wielcy teologowie chrze-
ścijaństwa – od Klemensa z Aleksandrii 
przez Ojców Kapadockich, Augustyna, 
Pseudo-Dionizego, Tomasza z Akwinu, 
Mikołaja z Kuzy, Jana od Krzyża po nie-
mal nam współczesnego Karla Rahnera. 
Oni zapewne ostrzegliby autora „Jezusa 
Niechrystusa” przed przywiązaniem do 
metafor transu i ż(Ż)ycia.

Właśnie w takiej perspektywie trzeba 
potraktować kluczowy – mogłoby się 
zdawać – problem książki Piotra Augu-
styniaka: to, czy Jezus był/jest Bogiem. 
Wspomniany tutaj Karl Rahner propo-
nował ogłosić moratorium na używanie 
słowa „Bóg” – rodzi ono bowiem, prze-
konywał, więcej nieporozumień, niż 
pozwala wyjaśnić. Propozycja Rahnera 
może się wydać kontrowersyjna. Gdy czy-
tałem „Jezusa Niechrystusa”, nabierałem 
jednak coraz bardziej przekonania, że wy-
bitny dwudziestowieczny jezuita miał ra-
cję.   ©π PIOTR SIKORA

Piotr Augustyniak, JEZUS NIECHRYSTUS, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021 

REKLAMA

Chrześcijaństwo to znacznie 

bardziej zróżnicowana 

i bogata tradycja, 

niż jawi się na kartach 

„Jezusa Niechrystusa”.
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Studenci Uniwersytetu Georgetown domagają się, aby uczelnia 
wsparła potomków niewolników. Waszyngton, 3 października 2019 r.

Duchy sprzedanych

KAROL KLECZKA

Nie można mówić o radzeniu sobie z rasizmem, jeśli nie zostanie 

oddana sprawiedliwość potomkom niewolników. Tego nauczyli się 

amerykańscy jezuici.

Starzy i młodzi, kobiety w  ciąży, 

a nawet niemowlęta, w sumie 
272 osoby, w 1838 r. wsadzono siłą na 
statki w Maryland. Stąd przez Nowy Or-
lean dotarli do Baton Rouge w Luizjanie. 
Stali się bezimiennym przedmiotem 
transakcji, którą Towarzystwo Jezusowe 
przeprowadziło z plantatorami, aby sfi-
nansować funkcjonowanie jezuickiego 
Uniwersytetu Georgetown. Niewolnicy 
sprzedani za równowartość dzisiejszych 
3,3 mln dolarów przez niemal dwieście 
lat stanowili palącą ranę i wstydliwą kar-
tę w historii amerykańskiej prowincji je-
zuitów. Po dwóch wiekach ich potom-
kowie doczekają się sprawiedliwości.

Pod koniec marca tego roku jezuici 
zobowiązali się do zebrania 100 mln do-
larów zadośćuczynienia dla potomków 
sprzedanych przez prowincję niewol-
ników. W tym celu Towarzystwo we 
współpracy ze stowarzyszeniem GU272 
Descendants Association, które zrzesza 
potomków ofiar handlu ludźmi, powo-
łało Descendants Truth & Reconciliation 
Foundation. Do tej pory powstawały już 
podobne projekty, ale najnowsze przed-
sięwzięcie jezuitów wyróżnia się zamie-

rzoną skalą finansowania, ponieważ do-
celowo fundacja pragnie pozyskać aż 
miliard dolarów. To nie umknęło uwa-
dze mediów podkreślających, że to naj-
większy wysiłek Kościoła katolickiego 
na rzecz wynagrodzenia historycznych 
krzywd wobec Afroamerykanów.

Budżet organizacji ma się opierać na 
fundraisingu, z czego połowa rocznych 
przychodów będzie przeznaczona na 
granty dla organizacji odpowiedzialnych 
za pojednanie rasowe, 25 proc. na projekty 
edukacyjne, a reszta na pomoc schorowa-
nym i starszym potomkom. Już teraz po-
jawili się poważni partnerzy skłonni do-
finansować dzieło, wśród których pierw-
sze miejsce zajmuje jeden z największych 
holdingów finansowych JPMorgan Chase. 
Trudno oceniać, czy to wyraz wielkodusz-
ności, skoro właśnie to przedsiębiorstwo 
powstało na gruncie Citizens Bank z No-
wego Orleanu, czyli instytucji, która przy-
jęła niewolników jako kaucję na poczet 
długów zaciągniętych w XIX w. przez je-
zuitów, niemniej taki wkład ukazuje do-
datkową siłę jezuickiego przedsięwzięcia 
– jest ono sprawnym narzędziem genero-
wania presji społecznej.

„Handel niewolnikami to wstydliwy 
rozdział naszej historii w Stanach Zjed-
noczonych. Teraz wymietliśmy go spod 
dywanu i nigdy nie może tam powró-
cić” – twierdzi o. Timothy Kesicki SJ, 
przełożony jezuitów w USA i Kanadzie, 
który odpowiada za proces oczyszcze-
nia ze strony zakonu. Powołując funda-
cję, jezuita podkreślił swoisty wymiar 
dziedzictwa, które do dziś obciąża Towa-
rzystwo Jezusowe. „Dopóki będziemy 
odwracać głowę od prawdy o przeszło-
ści, dopóty rasizm będzie wpływał na 
obecną sytuację. (...) Jeśli nie połączymy 
naszych serc i rąk w dążeniu do praw-
dziwej jedności, ten cykl nienawiści 
i nierówności nigdy się nie skończy” – 
podkreślał Kesicki. 

W podobnym tonie wypowiadał się Jo-
seph Stewart, jeden z potomków niewol-
ników, związany z GU272, a który obec-
nie pełni funkcję prezesa fundacji. „Od 
ponad czterystu lat nasz kraj wypiera 
się prawdy o ciągłym niszczeniu ludzi 
przez niewolnictwo, nie bierze odpowie-
dzialności za świadomy czy nieuświa-
domiony rasizm, który dzieli nasze spo-
łeczeństwo i naród” – ocenia Stewart. 
Ale jak właściwie doszło do tego, że jezu-
ici handlowali niewolnikami?

Wstydliwa przeszłość

Choć dziś Uniwersytet Georgetown ko-
jarzy się głównie ze słynnymi absolwen-
tami, jak Bill Clinton (a fanom kina z „Eg-
zorcystą” Williama Friedkina), to ciąży na 
nim plama niechlubnej przeszłości. Gdy 
na początku XIX w. uczelnia znalazła się 
w poważnych tarapatach finansowych, 
jezuiccy przełożeni Thomas Mulledy SJ 
i William McSherry SJ zdecydowali, że 
uratują budżet uczelni sprzedając 272 po-
siadanych niewolników.

Należy pamiętać, że w procederze han-
dlu niewolnikami uczestniczyły rów-
nież inne wielkie amerykańskie uni-
wersytety, jak Brown, Columbia, Ha-
rvard czy Uniwersytet Wirginii, jednak 
przypadek George town wyróżnia fakt, 
że sprzedawcami byli duchowni kato-
liccy, co już wtedy wywołało kontrower-
sje, także w samym Towarzystwie Jezu-
sowym. Historycy dotarli do korespon-
dencji ówczesnego generała zakonu 
Jana  Roothaana SJ, który podkreślał, że 
„lepiej by było przecierpieć problemy 
finansowe, niźli utracić dusze sprzeda-
nych niewolników”. Towarzystwo pro-
wadziło wśród nich duszpasterstwo, 
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ģ  jezuiccy księża chrzcili dzieci niewolni-
ków i błogosławili małżeństwa. 

Co gorsza, jezuici zdawali sobie sprawę 
z tego, że nowi właściciele będą obcho-
dzić się z zakupionymi niewolnikami 
brutalnie, ale nie powstrzymało ich 
to przed sprzedażą. Mulledy zapewnił 
wprawdzie przełożonych, zatroskanych 
o życie wieczne niewolników, że dopil-
nuje, aby sprzedani nadal mogli prakty-
kować wiarę, a ich rodziny pozostaną nie-
rozdzielone, pieniądze uzyskane ze sprze-
daży nie będą zaś wykorzystane do spła-
cania długów – lecz z czasem okazało się, 
że żadna z obietnic rektora Georgetown 
nie została spełniona.

„Uniwersytet zawdzięcza swoje istnie-
nie tej transakcji” – twierdzi w rozmowie 
z „New York Timesem” Adam Rothman, 
historyk z Georgetown i założyciel grupy 
skupionej na badaniu związków niewol-
nictwa i uniwersytetu. Grupa powstała 
w 2015 r. na fali studenckich protestów, 
których uczestnicy domagali się usunię-
cia nazwisk Mulledy’ego i McSherry’ego 
z budynków uniwersyteckich. Władze 
uczelni w 2017 r. przemianowały nazwy 
obiektów, ale to nie jedyny sukces nagło-
śnienia bolesnych korzeni uniwersytetu. 
Wieści dotarły do Richarda J. Celliniego, 
absolwenta George town, który zainspi-
rowany aktywnością studentów, zdecy-
dował się powołać Georgetown Memory 
Project, zrzeszający genealogów projekt 
naukowy, którego zadanie polegało na 
prześledzeniu losów potomków sprze-
danych niewolników. „Nie mówimy 

o  bezimiennej grupie ludzi pozbawionych 
twarzy. To realne osoby, z imionami i po-
tomkami” – podkreślał Cellini.

Badania okazały się spektakularnym 
sukcesem. Historycy przeanalizowali 
dokumenty pokładowe, inwentarze 
plantacji (niewolnicy byli wprowadzani 
w tabele dobytku obok trzody i rucho-
mości) czy ogłoszenia prasowe, w któ-
rych właściciele plantacji „reklamowali” 
swój „towar” do dalszej sprzedaży. Dla-
tego choć nie zachowały się żadne zdję-
cia Corneliusa Hawkinsa, który w 1838 r. 
został przemocą wciągnięty na pokład 
trzymasztowca „Katherine Jackson”, to 
wiemy, że miał wtedy około 13 lat i nie-
całe 150 cm wzrostu. Trafił na planta-
cję Maringouin, gdzie przymusowo pra-
cował przez długie lata, skoro ponow-
nie pojawia się w spisie powszechnym 
z 1870 r. – jest już ojcem, mężem, robot-
nikiem i wreszcie wolnym człowiekiem. 
Wiemy też, że nadal był związany z Ko-
ściołem, bo dokumentację uzupełniły 
wpisy z ksiąg parafialnych, zawierające 
świadectwo ślubu, a także chrztów dzieci 
i wnuków Corneliusa. 

Kościelne zapisy doprowadziły do 
69-letniej Maxine Crump z Baton Rouge, 
praprawnuczki „Neely’ego” Hawkinsa, 
z którą skontaktowali się przedstawiciele 
grupy Celliniego. Badacze potwierdzili jej 
powiązanie z nastolatkiem sprzedanym 
w niewolę przez jezuitów w 1838 r., a to 
nie jedyna taka historia, bo dzięki analizie 
archiwów genealogom udało się zrekon-
struować losy ponad 200 niewolników, 

dzięki nim zaś – trafić do ok. dziesięciu 
tysięcy potomków.

Głębokie rany

Jednym z nich jest wspomniany Joseph 
Stewart. W rozmowie z „New York Time-
sem” mężczyzna podkreśla, że zrozumie-
nie tego, co Kościół katolicki uczynił jego 
przodkom, nie było proste, dlatego zaczął 
szukać sposobów na wyegzekwowanie 
sprawiedliwości od jezuitów. W maju 
2017 r. Stewart napisał list do kurii gene-
ralnej Towarzystwa Jezusowego i zapro-
ponował otwarcie negocjacji. Szybko do-
czekał się odpowiedzi ze strony generała 
Artura Sosy SJ, który w liście przeprosił 
za winy z przeszłości, określając je jako 
„grzech przeciwko Bogu i zdradę ludzkiej 
godności przodków”, a następnie skiero-
wał sprawę na amerykański grunt. Jesz-
cze w sierpniu 2017 r. przełożony amery-
kańskich jezuitów Timothy Kesicki po-
leciał do Michigan, by spotkać się ze Ste-
wartem i jego rodziną oraz rozpocząć roz-
mowy na temat drogi pojednania, które 
zaowocowały powstaniem fundacji.

Krzywdy, które pragną naprawić 
przedstawiciele dzieła, są głębokie, co wi-
dać w nieufności obecnej u niektórych 
z przedstawicieli potomków jezuickich 
niewolników. Sandra G. Thomas z GU272 
przyznaje w rozmowie z „New York 
 Timesem”, że choć 100 mln to więcej, niż 
ktokolwiek mógłby się spodziewać, to 
jednak pozyskane fundusze muszą zostać 
w pierwszej kolejności przeznaczone na 
rzecz potomków, aby zachować jakąkol-
wiek wiarygodność dzieła. Na wagę przej-
rzystości finansowej zwraca także uwagę 
Cellini. „Dopóki nie poznamy wielko-
ści majątku odebranego tym rodzinom, 
nie możemy ocenić stosowności zapre-
zentowanego remedium” – ocenia założy-
ciel Georgetown Memory Project.

Pozostaje ufać w dobrą wolę stron za-
angażowanych w Descendants Truth  
& Reconciliation Foundation, którzy pod-
kreślają, że nigdy wcześniej nie powstało 
takie partnerstwo między potomkami 
niewolników a spadkobiercami handla-
rzy. „Pragniemy zdemontować pozostało-
ści niewolnictwa w Ameryce i uśmierzać 
rany zadane przez rasizm” – podkreślają 
w komunikacie prasowym przedstawi-
ciele inicjatywy. „Nasze partnerstwo bę-
dzie wspierać stworzenie nowej, trwałej 
rzeczywistości miłości i sprawiedliwości 
dla wszystkich członków ludzkości”. 

 © KAROL KLECZKA

Z bólem zawiadamiamy, że 7 kwietnia 2021 roku 
po długotrwałej chorobie zmarła w wieku 46 lat 

ś.†p.

Maśka (Maria) Skąpska
z domu Bożyk

 
Ukochana Żona, Córka, Siostra, Ciocia.

Reżyserka filmowa i serialowa, romanistka, 
absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Panie, racz przyjąć Jej duszę do Swej Światłości.
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ZUZANNA

Radzik:  

Charyzmat 

niedowierzania

– Może chcesz przyjść na szabat? – za-
proponował. Nie wiedziałam, czy 
mogę. To znaczy nie wiedziałam, czy 
jako chrześcijanka mogę. W końcu jesz-
cze mojego tatę uczyli na katechezie, że 
chodzenie do cerkwi to grzech. A tu do 

synagogi? No to mówię, że nie wiem, czy mogę. Na co on, 
niewiele ode mnie starszy i świeżo przywrócony żydow-
skiej tożsamości i religii chłopak, mówi: „Wasz papież po-
wiedział, że jesteśmy waszymi starszymi braćmi, więc chy-
ba możesz”. Przypomina mi się ta moja pierwsza wizyta 
przy okazji rocznicy pierwszej papieskiej wizyty w syna-
godze.

Nie miałam zbyt wielkiego pojęcia, co mówił w tej sprawie 
papież, wyszukiwarki internetowej człowiek nie miał wtedy 
w kieszeni. Ba, w domu nie miał internetu, więc sprawdzenie, 
co papież w sprawie Żydów myśli, wymagało więcej zachodu. 
Ale uwierzyłam w to, co mówił nowy kolega. Uwierzyłam 
też, niestety, gdy powiedział, że ubrana mam przyjść w długą 
czarną spódnicę. Skąd licealistka miałaby wziąć długą czarną 
spódnicę? Do synagogi na ten szabat zabrałam pięć licealnych 
przyjaciółek. Gdy przebierałyśmy się w szkolnej łazience, 
okazało się, że Nina ma spódnicę do ziemi, ale brązową. Czy 
nas wpuszczą? – drżałyśmy nieco. Oczywiście pośród kobiet 
na babińcu warszawskiej synagogi Nożyków w powłóczy-
stych ciemnych spódnicach byłyśmy tylko my. Nadgorliwość 
młodego ortodoksa. Nie rozumiałyśmy nic, ale potem wra-
całam tam wiele razy słuchać, obserwować, być. Następnie 
lądowałam na kolacji, na którą zgarniano chyba wtedy każ-
dego, kto się pojawił w synagodze. Trochę rozumiałam, co 
się dzieje, czasem dopytywałam, najczęściej próbowałam się 
domyślić. To zaproszenie i to, jak zostało sformułowane, były 
jednak początkiem wielkiej przygody z dialogiem chrześci-
jańsko-żydowskim.

Z tego zaś, co Jan Paweł II powiedział o Żydach, zrobiłam 
sobie wtedy wypiski i notatki, wydrukowałam i wykułam 
na pamięć. Rzeczywistość dawała dużo okazji do polemik 
i używania cytatów z papieża Polaka do odpierania anty- 
semityzmu. 

Pozostawało tylko pytanie, kto jest bardziej reprezenta-
tywny dla polskiego katolicyzmu: odległy papież czy anty-
semicka księgarnia w podziemiach kościoła? Ładny i prze-
łomowy dokument watykańskiej komisji czy antysemickie 
odzywki księży i biskupów? Pytanie, które nie zmienia swo-
jej wagi, mimo że już jesteśmy dwadzieścia lat i dwóch pa-
pieży później. Chyba w tych sprawach dano mi charyzmat 
głębokiego niedowierzania, czy te sprawy są naprawdę za-
dbane czy przesłonięte fasadą obchodów, zgrabnych prze-
mówień i oświadczeń. W końcu nie jest tak, że można 
w 1965 r. w wyniku Soboru postawić nauczanie Kościoła 
o Żydach na głowie (a tak było) i niewiele tłumacząc żyć da-
lej, jakby już było dobrze. Bo dziewiętnaście wieków nawy-
ków w teologii ma to do siebie, że przywraca rzeczy tak, jak 
wcześniej stały. Papież w synagodze – super sprawa. I kolej-
nych dwóch odwiedzających je – również. A nawet więcej, 
bo papież Franciszek jako biskup Buenos Aires zwyczajnie 
przyjaźnił się i współpracował z tamtejszym rabinem, i to 
jest rzeczywisty znak zmiany czasów. Więc wszystko ład-
nie, ale czy synagogę odwiedza alumn seminarium? A czy 
studiuje Ewangelie, jakby były tekstami młodej, formującej 
się w łonie różnorodnego judaizmu tego czasu wspólnoty, 
tekstami zanurzonymi w wewnętrznym żydowskim spo-
rze religijnym? Czy rozumie, jak wieki chrześcijańskiego 
religijnego antysemityzmu wpłynęły na los Żydów w Eu-
ropie? Zastanawiam się też, czy ktoś sprawdza, co alumni 
wiedzą o Zagładzie, i czy uczy się ich tego, co wiedzieć po-
winni? No i ta paląca lekcja o tym, że gdy chrześcijanie sys-
temowo i teologicznie kimś pogardzają, może się to skoń-
czyć tragedią…

Mnożę pytania z rezygnacją. O wszystkie te rzeczy, które 
od lat mogłyby się dziać, tylko się nie dzieją, bo komplet-
nie brak woli, bo brak przekonania, bo jednak wciąż anty-
semityzm…

W Polsce dochodzi bariera dodatkowa: to, że Żydzi, ich hi-
storia i Zagłada są ciągle w centrum polityki historycznej, na 
której godnościowe podmuchy katolicy wcale nie są odporni. 
Więcej: toruńska stacja nadawcza wyposażona w kaplicę ra-
tujących, a wkrótce i muzeum, ma w tej branży pewne za-
sługi. I jak potem padać sobie w ramiona, gdy najpierw dzieli 
upolityczniana pamięć?

Nie mam obrazków ani zdjęć z papieżem JPII – tylko te 
dwa, powkładane w Biblie czy książki, wypadają od czasu do 
czasu. Dwa stare zdjęcia, jedno sprzed 21, a drugie 35 lat. Jan 
Paweł II w ciepłym uścisku Elio Toaffa, naczelnego rabina 
Rzymu. I ten przed Ścianą Płaczu, w którą wkładał kwitlech 
z rachunkiem sumienia. Stopklatki, jakie zostały po epoko-
wych gestach. Ale czy to gesty zmieniają rzeczywistość, czy 
jednak konkretna praca nad rugowaniem złej teologii z na-
szych odruchów w lekturze i w myśleniu?  ©
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Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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Paweł Bravo, Joanna Mazur-Polańska, 

Anna Dziurdzikowska, Bartek Dobroch, 

Jacek Ślusarczyk, Edward Augustyn, 

Iwona Kuciel, Katarzyna Kubisiowska 

Monika Ochędowska, Łukasz Lamża, Marcin Żyła, 

Agnieszka Iskra, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Artur Strzelecki, ks. Adam Boniecki, 

Grzegorz Jankowicz, Edyta Płachta 

Tomasz Fiałkowski, Agnieszka Grzywa, 

Grażyna Makara, Patryk Stanik, 

Zuzanna Radzik, Karolina Przewrocka-Aderet, 

ks. Jacek Prusak, Michał Kuźmiński, Maciej Müller 

W 2020 r. przekazali nam Państwo 

rekordowe 309 938,71 zł w ramach 

odpisu jednego procenta podatku. 

Dziękujemy! 

To bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję 

naszej Fundacji. Jej filarami są 

m.in. budowa społeczeństwa 

obywatelskiego i ochrona wolności 

słowa oraz wolnych mediów. 

Niezależność 

jest kluczowym pojęciem towarzy-

szącym nam w codziennej pracy. 

Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwi-

jania współpracy z instytucjami 

i ubiegania się o darowizny, dotacje 

i granty na tworzenie pisma 

ciekawego, nieoczywistego, 

suwerennego, wzbogaconego 

o wydania specjalne, o dodatki na-

ukowe (jak cykl „Wielkie Pytania”), 

kulturalne, historyczne i poświęco-

ne demokracji czy solidarności. 

Wdzięczność 

wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za potwierdzenie, 

że „Tygodnik” jako pismo co 

tydzień goszczące w Państwa 

domach i jako instytucja kultury 

zapraszająca Państwa do udziału 

w wydarzeniach kulturalnych 

jest potrzebny, bliski, ważny i że 

spełnia Państwa oczekiwania. 

Wyzwanie 

Początek roku 2021 postawił przed 

nami kolejne, nieoczekiwane 

wyzwania. Redakcja „Tygodnika” 

po ponad 75 latachopuszcza swój 

dotychczasowy adres – Wiślną 12. 

To dzięki wsparciu z Państwa stro-

ny szybko znaleźliśmy nowy lokal, 

eprasa.pl cae8d80157
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Ewelina Burda, Michał Okoński, Sylwia Frołow, 

Przemysław Wilczyński, Grzegorz Bogdał, 

Piotr Sikora, Anna Goc, Wojciech Pięciak, 

Wojciech Jagielski, Aleksander Kardyś

Kalina Błażejowska, Andrzej Leśniak, 

Anna Karolewska, Mateusz Gawron, 

Gabriela Rosińska, Marek Rabij, 

Anita Piotrowska

Artur Sporniak, Rafał Woś, Anna Pietrzykowska, 

Marta Bogucka, Piotr Mucharski, Maciej Szklarczyk, 

Maja Kuczmińska, Łukasz Kwiatek, Marek Zalejski

Zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego 

oraz „Tygodnika Powszechnego”  

który obecnie dostosowujemy 

do naszych potrzeb i wyposażamy, 

i który już wkrótce pozwoli nam 

na realizowanie nowych wyzwań 

z myślą o Was, naszych czytelni-

kach. Ale przeprowadzka to nie 

jedyne wyzwanie, jakie postawił 

przed nami nowy rok. Przede wszyst-

kim będziemy zajmować się tym, 

co jest podstawową misją Fundacji. 

Plany 

W nadchodzącym roku jeszcze bar-

dziej chcemy skupić się na ochronie 

i zabezpieczaniu dziedzictwa 

„Tygodnika Powszechnego” – 

poprzez cyfryzację archiwów 

oraz powstanie nowej strony 

internetowej. Dzięki nim będą 

mogli Państwo czerpać ze stale 

powiększającego się zbioru tekstów, 

które przez lata ukazały się na 

łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

Czekają nas festiwale – Conrad 

i Copernicus. Rozwijamy nasz 

autorski ogólnopolski projekt 

wspierania czytelnictwa, czyli 

„Lekcje czytania”.

Podjęliśmy też kolejną produk-

cję filmową – „Ukos światła” 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Misję

realizujemy również przez tema-

tyczne dodatki do naszego pisma, 

współwydawanie wydań spec-

jalnych „TP”, współprodukcję 

Podkastu Powszechnego, a także 

różnych innych multimedialnych 

form publicystyki.

Najważniejszy

jednak dla nas jest „Tygodnik”, 

pismo, które dzięki Państwu 

co roku zwiększa swój zasięg. 

To Wy – nasi Czytelnicy – dajecie 

nam niesłabnące wsparcie oraz 

pokazujecie, że warto. „Tygodnik” 

jest suwerenny dzięki Wam.

eprasa.pl cae8d80157
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ZIARNO MIŁOŚCI
Jak nazwać to, co władze Chin robią z muzułmanami 

z prowincji Sinciang? Czy to już ludobójstwo?

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

ŚWIAT

C
hiński przywódca Xi Jinping z pew-
nością zapamiętał swoją pierwszą 

prezydencką wizytę w Sinciangu – naj-
bardziej na zachód wysuniętej prowin-
cji kraju.

30 kwietnia 2014 r., ostatniego dnia 
jego pobytu, na dworcu w Urumczi, sto-

licy regionu, dwoje zamachowców zde-
tonowało ładunki wybuchowe i rzuciło 
się z nożami na pasażerów. Zginęły trzy 
osoby, w tym sprawcy, a 79 ludzi zostało 
rannych.

Władze chińskie określiły to jako akt 
islamskiego terroryzmu, za którym miało 

stać pragnienie oderwania Sinciangu od 
Chin. Fakt, że doszło do tego podczas wi-
zyty najważniejszej osoby w kraju, gdy 
służby bezpieczeństwa postawione są na 
nogi, mógł świadczyć o desperacji spraw-
ców i pragnieniu zwrócenia na siebie 
uwagi.

eprasa.pl cae8d80157
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Walka

Nie był to wówczas jedyny incydent tego 
typu. Dwa miesiące wcześniej na dworcu 
w Kunming, przy granicy z Wietna-
mem, zasztyletowanych zostało 31 osób; 
sprawcy mieli ze sobą flagę Turkiestanu 
Wschodniego (jak swoje terytorium na-
zywa autochtoniczna ludność prowincji). 
Już po wyjeździe Xi Jinpinga z Sinciangu, 
w odstępie kilku tygodni, doszło tam do 
kolejnych dwóch ataków.

Z dokumentów, które wyciekły pięć lat 
później, wynika, że już podczas tamtej wi-
zyty, a także zaraz potem, naradzając się 
ze współpracownikami w Pekinie, Xi Jin-
ping zapowiedział walkę „absolutnie bez 
litości” z ekstremistami. Uprzedzając zaś 
spodziewane reakcje zagranicy, uspoka-

jał, by nie przejmować się „skamleniem” 
obcych na temat Sinciangu.

Dziś wiemy już, jaką formę przybrała 
ta walka. Co najmniej milion osób za-
mknięto we współczesnych gułagach, 
gdzie poddawane są „reedukacji” i przy-
musowej pracy. Represje – zarówno przy 
pomocy metod tradycyjnych, jak też naj-
bardziej nowoczesnych – dotknęły jed-
nak całą islamską ludność Sinciangu. 
Zdecydowana większość z nich to Uj-
gurzy, którzy stanowią nieco ponad po-
łowę 25-milionowej prowincji (drugą 
najliczniejszą społecznością w prowincji 
są Chińczycy Han, dominująca grupa et-
niczna w ChRL).

Jak nazwać to, co dzieje się dziś w Sin-
ciangu? W uzasadnieniu sankcji wobec 
notabli i towarów z tej prowincji, wpro-
wadzonych w marcu tego roku przez 
Unię Europejską, USA i Kanadę, pada 
słowo „ludobójstwo” (ang. genocide). 
W użyciu jest też termin „kulturowe lu-
dobójstwo” – wobec faktu, że (przynaj-
mniej na razie) nie dochodzi tam do ma-
sowych mordów. Z pewnością można 
bowiem mówić tu o projekcie z gatunku 
inżynierii społecznej, którego celem jest 
zniszczenie kulturowej tożsamości kilku-
nastu milionów ludzi.

Prowincja

Kim są Ujgurzy? Wywodzą się z ludów 
tureckich, kulturowo i etnicznie najbli-
żej im do narodów Azji Centralnej. Róż-
nią się więc znacznie od Hanów, którzy 
stanowią 90 proc. populacji chińskiego 
państwa: inaczej wyglądają, mają własny 
język, pismo i odrębne obyczaje, nazna-
czone przez islam. Ich kulturowe więzi 
z centrum są zatem dużo luźniejsze niż 
mieszkańców Tajwanu czy Hongkongu, 
gdzie większość ludności wywodzi się 
z Hanów.

Sinciang staje się chińską prowincją 
w 1884 r., po wcześniejszym podbiciu 
tego terytorium przez cesarzy z dynastii 
Qing. Od 1949 r. jest częścią Chińskiej 

Republiki Ludowej, a siedem lat później 
otrzymuje status Regionu Autonomicz-
nego Sinciang-Ujgur.

Rozbudzenie narodowej świadomości 
Ujgurów zbiega się z upadkiem cesarstwa 
chińskiego na początku XX w. Dwukrot-
nie, w latach 30. i 40. ubiegłego wieku, 
udaje im się nawet stworzyć quasi-pań-
stwo: Republikę Turkiestanu Wschod-
niego. Chiny szybko odzyskują utracone 
terytorium, lecz epizody niepodległo-
ściowe będą potem kultywowane przez 
ujgurskich separatystów.

Poza okresem tzw. rewolucji kultu-
ralnej Mao Tse-tunga w latach 1966-76, 
kiedy tradycja i religia są atakowane w ca-
łym kraju, do lat 90. XX w. Ujgurzy cie-
szą się względnymi swobodami, mając 
jednak zawsze podrzędny status wobec 
Hanów. Dobra jest dla nich zwłaszcza 
dekada lat 80.: islam praktykowany jest 
bez przeszkód, miejscowe dzieci dostają 
się do szkół na preferencyjnych warun-
kach, wraca pismo będące odmianą arab-
skiego, władze przymykają oko na wielo-
dzietność Ujgurek.

Ten czas się kończy, gdy także do bram 
Sinciangu puka wielka polityka.

Asymilacja

Otwarcie Chin na świat w erze Deng 
Xiaopinga (przywódcy ChRL w latach 
1978-89) oznacza też potrzebę większej 
konsolidacji kraju. Pekin boi się dezinte-
gracji państwa i ma obsesję na punkcie 
mieszania się obcych w chińskie sprawy. 
Do tego rozsypuje się Związek Sowiecki 
– tuż za granicami Sinciangu pojawiają 
się kraje kulturowo bliskie Ujgurom, któ-
rym również może zamarzyć się niepod-
ległość.

Odtąd nasila się asymilacja ludności is-
lamskiej, przybierająca także formę repre-
sji. Rodzi to opór Ujgurów; część z nich 
– mniejszość – zaczyna się radykalizować. 
W kwietniu 1990 r. wybuchają zamieszki 
w miejscowości Baren. Wedle chińskich 
źródeł ekstremiści próbowali wywołać 
powstanie. Druga strona twierdzi, że po-
wodem starć była wymuszona aborcja na 
250 Ujgurkach i – jako przyczyna pośred-
nia – ciągły napływ nowych osadników, 
Hanów, do Sinciangu.

Spirala przemocy się rozkręca. Jeszcze 
w latach 90. władze ograniczają budowę 
meczetów i edukację religijną; imamowie 
muszą wykazać się lojalnością wobec par-
tii komunistycznej. Wtedy jednak narzę-
dziem asymilacji wciąż jeszcze ma być 

Od kilku lat Sinciang jest niedostępny 
 dla obcych. Władze organizują tylko 
propagandowe wycieczki do miejsc, które chcą 
pokazać. Można wtedy spotkać Ujgurów, 
którzy recytują, jak wdzięczni są partii 
komunistycznej za opiekę. 
Na zdjęciu: dziennikarze z Chin i zagranicy 
wizytują tzw. ośrodek reedukacyjny 
dla Ujgurek. Prefektura Hotan w prowincji 
Sinciang, 2019 r. 
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rozwój gospodarczy regionu: wydobycie 
surowców, a dwie dekady później Nowy 
Jedwabny Szlak, który biegnie przez Sin-
ciang. Tyle że korzysta na tym głównie 
zdominowana przez Hanów północ pro-
wincji, a także część autochtonicznych 
elit współpracujących z reżimem. Prze-
ciętnym Ujgurom, nawet wykształco-
nym, trudno się przebić, mają więc po-
wody do frustracji.

Łatka

Na początku XXI w. wielka polityka daje 
o sobie znać raz jeszcze.

Po ataku na World Trade Center
z 11 września 2001 r. Stany Zjednoczone 
wypowiadają globalną wojnę terrory-
zmowi i szukają sojuszników. Chiny 
godzą się poprzeć inwazję na Irak pod 
warunkiem, że na międzynarodowej li-
ście organizacji terrorystycznych znaj-
dzie się Ruch Islamistyczny Turkiestanu 
Wschodniego (ETIM). Przekonują, że jest 
on częścią siatki terrorystycznej powiąza-
nej z Al-Kaidą, bierze więc udział w dżiha-
dzie przeciw Zachodowi.

Było to mocno naciągane: organiza-
cja miała mglistą strukturę, a co najważ-
niejsze – ujgurscy ekstremiści walczyli 
przede wszystkim z państwem chiń-
skim. Walczyli o niepodległość bądź też 
reagując na represje. W ten sposób Ujgu-

rzy stają się jednak pionkiem w grze mo-
carstw: Pekinowi udaje się przylepić im 
na długie lata łatkę terrorystów. Pod ko-
niec 2020 r. Amerykanie skreślą wpraw-
dzie ETIM z listy organizacji terrorystycz-
nych, ale szkody zostały już wyrządzone.

Wtedy, trzy miesiące po ataku Al-Kaidy
na USA, zaostrzeniu ulega chiński ko-
deks karny wobec działań mających gro-
zić bezpieczeństwu publicznemu. Mnożą 
się aresztowania pod zarzutem terrory-
zmu, zamyka się meczety o „złym wpły-
wie” społecznym, ramadan podlega ogra-
niczeniom, duchowni islamscy muszą 
studiować myśl komunistyczną, a w edu-
kacji dominować zaczyna język chiński. 
Zmiany widać też w krajobrazie miast. 
Nowe budynki wypierają tradycyjną, 
często religijną architekturę. Półmilio-
nowe miasto Kaszgar, jeden z głównych 
ośrodków Sinciangu, zostaje wręcz po-
zbawione starego centrum.

Przemoc

Teraz asymilacja polegać będzie na wy-
syłaniu Ujgurów do pracy w głąb Chin. 
Ujgurki poczują zaś presję, by wiązać się 
z Hanami, którym z kolei zachwala się 
„egzotyczną urodę i opiekuńczość” miej-
scowych kobiet. Murale w Urumczi pre-
zentują ubrane na kolorowo Ujgurki dep-
czące ciemne stroje, które właśnie zrzu-

ciły. Odmowa zamążpójścia stanowić 
może dowód ekstremistycznych poglą-
dów, także u rodziców dziewczyny. Za to 
dzieci z mieszanych związków mają do-
datkowe punkty przy wyborze szkoły.

Dopiero na takim tle postrzegać należy 
przemoc, w tym również akty o charakte-
rze terrorystycznym, których dopuszcza 
się zradykalizowany margines autochto-
nicznej społeczności Sinciangu.

W 2008 r. głośno jest o kobiecie, która 
wsiada do samolotu z kanistrem ben-
zyny. Pięć lat później samochód z ujgur-
ską rodziną taranuje przechodniów na 
placu Tiananmen. Najbardziej krwawe 
jak dotąd zajścia mają miejsce latem 
2009 r., gdy na południu Chin Hano-
wie linczują, po awanturze, dwóch uj-
gurskich robotników. Na wieść o tym 
w Urumczi wybuchają zamieszki: w od-
wecie ginie kilkuset Hanów. Wzbudza 
to panikę wśród Chińczyków, podsycaną 
oficjalnym przekazem o islamskim ter-
roryzmie. Kultura Ujgurów postrzegana 
jest odtąd powszechnie jako archaiczna 
i przesiąknięta fanatyzmem, co otwiera 
drogę do dalszych represji.

System

Wkrótce potem w Urumczi zainstalo-
wane zostają tysiące kamer. Uznać to 
można za preludium do programu po-
wszechnej inwigilacji ludności, który 
nabierze tempa już pod rządami Xi Jin-
pinga. Wtedy to, pod pretekstem badań 
lekarskich, od niemal wszystkich miesz-
kańców prowincji pobierane są próbki 
DNA, odciski palców, zapis głosu i profil 
twarzy. Utworzona baza danych i gęsta 
sieć kamer umożliwią władzom natych-
miastową identyfikację dowolnej osoby 
i jej ocenę pod kątem zagrożenia. Kon-
troli sprzyja też śledzenie ruchu telefo-
nów komórkowych mieszkańców i ty-
siące automatycznych bramek, zwalnia-
jących się po zbliżeniu karty identyfika-
cyjnej. Na wielu domach w Sinciangu 
pojawią się też kody kreskowe – uzyska-
nie informacji o ich lokatorach stanie 
się teraz dla policjanta czy urzędnika 
kwestią sekund.

Podstawą prawną do tego, co nazwane 
zostanie „kulturowym ludobójstwem”, 
jest ustawa antyterrorystyczna z 2015 r. 
Jej zapisy są sformułowane tak szeroko, 
że o ekstremizm czy terroryzm można 
posądzić każdego. Np. jeden z artykułów 
mówi o zakazie noszenia ubrań i ozdób, 
które „wzbudzają religijny fanatyzm”. 

Indie

Nepal

Pakistan

Afganistan

Kazachstan

Kirgistan

Tadżykistan

Mongolia

CHIŃSKA 

REPUBLIKA 

LUDOWA

UzbekistanUzbekistanUzbekistanUzbekistanUzbekistanUzbekistan

REGION AUTONOMICZNY
SINCIANG–UJGUR

Tybet

URUMCZI

KASZGAR

Murale w mieście pokazują, jak
ubrane na kolorowo Ujgurki depczą ciemne stroje, 

które właśnie zrzuciły. Odmowa zamążpójścia 
może być dowodem ekstremistycznych poglądów.

Nowe budownictwo wypiera tradycyjną, 
często religijną architekturę. W Kaszgarze 
wyburzono całe stare centrum.

HOTAN
Wiele kobiet wspomina, że w obozach zmuszano je 
do przyjmowania leków wstrzymujących cykl menstruacyjny; 
część twierdzi, że były gwałcone. 
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Może być tym tradycyjny strój ujgurski, 
a „ozdobą” męska broda.

Najważniejszą treść niesie jednak za-
pis, gdzie padają takie słowa jak: „eduka-
cyjna transformacja”, „psychologiczne 
poradnictwo”, „korekta zachowania” czy 
„opieka humanistyczna”. W ten sposób 
formalne przyzwolenie na działalność do-
stają obozy.

Pozostaje tylko znaleźć człowieka, 
który podejmie się kierowania tą robotą. 
Okaże się nim Chen Quanguo, dotąd se-
kretarz partii komunistycznej w Tybe-
cie. Chen, którego córka kończyła szkołę 
w Anglii, lubi bon moty. Np. taki: „Łapcie 
każdego, który ma być złapany”.

Cienie

„Zmuszono nas do wyrzeczenia się tego, 
kim jesteśmy, do naplucia na naszą trady-
cję, naszą wiarę, do krytykowania języka, 
którym się posługujemy, do obrażania 
naszych rodaków. Kobiety, jak ja, które 
wyłaniają się z obozów, nie są już tym, 
kim były. Jesteśmy cieniami samych sie-
bie, nasze dusze są martwe. (...) Byłam go-
towa uwierzyć, że moi najbliżsi, mój mąż 
i córka są terrorystami” – to słowa Gul-
bahar Haitiwaji, Ujgurki, która spędziła 
dwa lata w obozie (w tym czasie przez 
20 dni, w ramach dodatkowej kary, była 
przywiązana do łóżka).

W styczniu 2021 r. ukazała się we 
Francji książka, w której Gulbahar Ha-
itiwaji opowiada o swoich przeżyciach. 
Czym zawiniła? Zapewne tym, że jest 
emigrantką (na Zachodzie żyje ujgur-
ska diaspora). Do Sinciangu została 

zwabiona pod pretekstem wyjaśnienia 
formalności emerytalnych. Na miej-
scu pokazano jej zdjęcia z paryskiej de-
monstracji w obronie Ujgurów, w której 
uczestniczyli jej mąż i mała córka, z nie-
bieską flagą Turkiestanu Wschodniego. 
A potem tak nagle, jak ją zatrzymano, 
tak samo z dnia na dzień została zwol-
niona. Typowa historia.

Wieści o obozach – jak ten, w którym 
przebywała Gulbahar Haitiwaji – po-
jawiały się stopniowo. Od kilku lat Sin-
ciang jest niedostępny dla obcych. Wła-
dze organizują tylko propagandowe wy-
cieczki do miejsc, które chcą pokazać. 
Można wtedy spotkać Ujgurów, którzy 
recytują, jak wdzięczni są partii komuni-
stycznej za opiekę.

Informacje o rzeczywistej sytuacji 
w prowincji pochodzą zatem głównie ze 
zdjęć satelitarnych i od osób, które prze-
szły więzienie i wydostały się za granicę, 
bądź też z relacji ich rodzin. Wielu boi się 
jednak mówić, by nie zaszkodzić bliskim, 
którzy zostali w Chinach. Służby ChRL 
potrafią utrudniać życie swoim byłym 
ofiarom także za granicą.

Obozy

Co dziś wiadomo o gułagu w Sinciangu?
Wiemy, że od 2017 r. na terenie pro-

wincji pojawiają się, jeden za drugim, 
ogrodzone zespoły budynków, w któ-
rych zamyka się ludzi. Liczbę takich 
kompleksów szacuje się na około cztery-
sta. Dla przykładu jeden z nich, oddany 
do użytku w styczniu 2020 r. niedaleko 
Kaszgaru, zajmuje 24 hektary, jest ogro-

dzony 14-metrowym murem i może po-
mieścić 10 tys. więźniów.

Niemiecki naukowiec Adrian Zenz, 
który zrobił najwięcej dla nagłośnienia 
sytuacji w Sinciangu, mówił z początku, 
że łącznie uwięziono od 100 tys. do mi-
liona osób; potem zwiększał szacunki do 
blisko dwóch milionów. Gdyby przyjąć 
liczbę półtora miliona, oznaczałoby to, 
że w obozach przebywa co szósty doro-
sły Ujgur.

Miejsca te różnią się stopniem panują-
cego w nich rygoru; przy niektórych po-
wstały też zakłady produkcyjne. Z relacji 
świadków wyłania się jednak dość spójny 
obraz życia w takim obozie. Uwięzieni 
poddawani są procesowi „reedukacji”, 
w dokumentach z 2014 r. nazwanym też 
obrazowo „przekablowaniem” sposobu 
myślenia.

Dzień zaczyna się od śpiewania chiń-
skich pieśni patriotycznych i pozdrowień 
dla ojczyzny, partii i przywódcy. Potem 
następują wielogodzinne wykłady, dzie-
lące się z grubsza na dwa bloki: nauka 
chińskiego i wiedza o społeczeństwie. 
Reedukowani słuchają o sukcesach partii 
komunistycznej, o jej wkładzie w rozwój 
Sinciangu i o tym, jak przestarzałą formę 
życia propaguje islam. Bez końca powta-
rzać trzeba formułki w rodzaju: „Pragnę, 
by wszystkie grupy etniczne stworzyły 
jeden chiński naród”. Regularnie odby-
wają się też, ustne albo pisemne, sesje sa-
mokrytyki. Odmowa ekspiacji, również 
na temat własnej rodziny, kończy się do-
datkową karą, np. „tygrysim krzesłem”, 
które blokuje ruch kończyn.

Wiele kobiet mówi o konieczności 
przyjmowania leków wstrzymujących 
cykl menstruacyjny; część twierdzi, że 
były gwałcone. Nie wiadomo, czy to ele-
ment planowej „reedukacji”, czy samo-
wola personelu obozów (służby bezpie-
czeństwa musiały w krótkim czasie re-
krutować dziesiątki tysięcy nowych straż-
ników).

Po zwolnieniu z obozu część Ujgurów 
dostaje skierowanie do pracy z interna-
tem, część odzyskuje wolność, ale nie-
którzy kończą za kratami w regularnym 
więzieniu. Tam też od razu skierowano ģ

Wieża strażnicza i mur wokół tzw. ośrodka 
reedukacyjnego w miasteczku Dabancheng. 
Liczbę takich miejsc w prowincji Sinciang 
szacuje się na około czterysta; 
to w Dabanchengu uchodzi za jedno 
z większych. Wrzesień 2018 r.
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znaczną część ujgurskiej elity, która  
najwyraźniej nie rokowała szans na „re-
edukację”.

Przewinienia

W pierwszych dwóch latach zwykłych 
ludzi wysyłano do obozów najczęściej 
za kontakty zagraniczne (wystarczy roz-
mowa z obcokrajowcem albo wakacje 
w Turcji), udostępnienie złej strony w in-
ternecie, wyjęcie karty sim z telefonu 
(rzecz podejrzana), niewłaściwy element 
ubioru czy jedzenia, nielegalną naukę 
ujgurskiego czy nadanie dziecku arab-
skiego imienia.

Skąd władze czerpią wiedzę o życiu pry-
watnym ludzi? W miastach, obok nowo-
czesnego systemu inwigilacji, wymierne 
korzyści przynosi donoszenie. Z kolei 
na wsiach stosuje się bardziej tradycyjne 
formy kontroli. Ponad milion kadrowych 
działaczy partyjnych przydzielono do po-
szczególnych rodzin w roli „krewnych”. 
Regularnie składają oni kilkudniowe wi-
zyty, przynoszą dzieciom prezenty, zachę-
cają do śpiewania partyjnych pieśni, suge-
rują zmianę stylu życia na „nowoczesny”. 
I obserwują domowników.

Sinciang jest zapewne jedynym miej-
scem na świecie, gdzie sama wstrzemięź-
liwość od alkoholu czy wieprzowiny – bę-
dąca nakazem islamu – może być inter-
pretowana jako oznaka ekstremistycz-
nych poglądów. Na „reedukację” trafiają 
wtedy wszyscy dorośli członkowie ro-
dziny. Tłumaczy to gwałtowny wzrost 
liczby sierocińców, przedszkoli i szkół 
z internatem, gdzie najmłodsze pokole-
nie otrzymuje sprofilowaną wiedzę i wy-
chowanie.

W styczniu 2021 r. Twitter skasował 
konto chińskiej ambasady w Waszyng-
tonie za wpis: „Ujgurki nie są już maszy-
nami do rodzenia dzieci”. W ten sposób 
przedstawicielstwo Pekinu odniosło się 
do kolejnych odkryć Adriana Zenza. Po 
przestudiowaniu oficjalnych statystyk 
z Sinciangu zauważył on znaczny spadek 
dzietności kobiet w dwóch największych 
prefekturach.

Zdaniem chińskich władz to efekt 
emancypacji Ujgurek, które realizują się 
teraz inaczej niż poprzez rodzenie wielu 
dzieci. Zenz twierdzi jednak, że kobiety 
należące do mniejszości etnicznych w tej 
prowincji poddawane są przymusowej 
sterylizacji lub – wykonywanej operacyj-
nie – antykoncepcji. Dotyczy to zwłaszcza 
matek z liczbą dzieci ponad limit. Ale, co 

podkreśla Zenz, nie tylko ich. Z kolei od-
mowa usunięcia dodatkowej ciąży koń-
czy się wysłaniem do obozu. „Jest praw-
dopodobne, że władze Sinciangu pro-
wadzą masową sterylizację kobiet z troj-
giem i więcej dzieci” – konkluduje raport 
Zenza.

Zaprzeczenia

Władze Chin negowały z początku ist-
nienie obozów. Przyciśnięte dowodami 
potwierdziły, że takie instytucje istnieją, 
ale argumentowały, że jedynie w celu re-
socjalizacji ekstremistycznych jednostek, 
które w efekcie są potem za to wdzięczne.

Pod koniec 2019 r. Pekin oznajmił na-
wet, że wszyscy „uczniowie” skończyli 
już swoje programy reedukacyjne i wró-
cili do społeczeństwa. Na dowód wybrani 
dziennikarze z zagranicy mogli odwie-
dzić kilka opustoszałych budynków.

Zdjęcia pokazują jednak, że nowe pla-
cówki – i to o zaostrzonym nadzorze – są 
wciąż w budowie. Nawet jeśli zamknię-
tych w nich ludzi jest dziś mniej niż dwa 
lata temu, to przecież ci, którzy wrócili do 
domów, też nie mogą czuć się swobodnie.

W jakimś sensie cały Sinciang jest dziś 
wielkim obozem odosobnienia.

Projekt

„Jesteśmy dziećmi chińskiego narodu. 
Poprzez swoje czyny Jezus uczy nas, jak 
kochać swój naród i jego kulturę. Jesteś 
gotowy naśladować Jezusa?” – to frag-
ment oficjalnego podręcznika do reli-
gii dla dzieci, który pojawił się ostatnio 
w Hongkongu. Co to ma wspólnego z is-
lamską grupą etniczną na peryferiach 
Chin? Wbrew pozorom, niemało.

Wielki projekt polityczny Xi Jinpinga 
zakłada przedefiniowanie pojęcia chiń-
skości: zlepienie ze wszystkich ludzi za-
mieszkujących Chiny – w tym także 
z mniejszości etnicznych i wyznanio-
wych – jednolitego narodu, który, co 
ważne, będzie mieć także wspólne korze-
nie. Wymaga to pewnej gimnastyki z hi-
storią. I tak, gazety z Sinciangu potrafią 
dziś pisać, że Ujgurzy nie są ludem turec-
kim, i że miejscowy język w istocie wy-
wodzi się od chińskiego.

Projekt Xi Jinpinga to rzecz nowa. 
Wcześniej, wedle oficjalnej wykładni Pe-
kinu, różne grupy etniczne mogły poko-
jowo współegzystować, aby kiedyś zro-
snąć się, być może, w jedną całość. Teraz 
sytuacja ulega odwróceniu: Chińczycy 
Han, Ujgurzy, a pewnie i wszystkie inne 

społeczności zamieszkujące Chiny mają 
wywodzić się z jednego pnia. Na skutek 
dziejowych okoliczności podzieliły się, 
ale obecnie, za sprawą państwa, wracają 
do swej naturalnej postaci.

Taka wykładnia nadaje quasi-mo-
ralny wymiar postępowaniu władz 
i usprawiedliwia brutalność polityki 
asymilacyjnej. Rolę kluczową gra tu 
oczywiście edukacja, roboczo nazy-
wana „projektem inżynierii duchowej”, 
a w wersji bardziej romantycznej „du-
chowym posiewem ziarna miłości do 
narodu chińskiego”.

Nowa filozofia znajduje też wymiar 
instytucjonalny. Państwowa komisja do 
spraw etnicznych została niedawno wy-
jęta ze struktur rządowych i podporząd-
kowana partii, jej szefem zaś po raz pierw-
szy uczyniono Hana, a nie reprezentanta 
mniejszości.

Pięść

Czy oznacza to zniszczenie wszelkich 
wyznań religijnych w Chinach? Formal-
nie zapewne nie. Mają one natomiast zo-
stać schińszczone i podporządkowane 
państwowej ideologii. W Hongkongu 
dotyczy to treści biblijnych, natomiast 
w Sinciangu na meczetach, które nie 
zostały jeszcze wyburzone, wiesza się 
państwową flagę i banery z hołdem dla 
partii oraz jej przywódcy. Podobnej pre-
sji poddawani są mieszkańcy Mongolii 
Wewnętrznej, Tybetu, ale też Koreań-
czycy, których szkoły uczące w rodzi-
mym języku zostały niemal całkowicie 
zlikwidowane.

Na tle Zachodu, osłabionego dziś pan-
demią i podziałami wewnętrznymi, 
Chiny Xi Jinpinga prezentują się jak 
wielka zaciśnięta pięść albo taran bez-
względnie posłuszny woli swojego przy-
wódcy. Łatwiej jednak jest skruszyć kul-
turę materialną niż wolę, wartości i wie-
rzenia ludzi. Jeśli więc na chińskim mo-
nolicie pojawią się kiedyś rysy, to może 
również za sprawą Ujgurów – upartego 
ludu z zachodnich rubieży, który trzyma 
się swoich tradycji.

Xi Jinping nie musi dziś liczyć się ze 
zdaniem nikogo w swoim otoczeniu. 
Może posłucha jednak zmarłych: „Histo-
ria uczy, że nadmierne dławienie religii 
jest przeciwskuteczne, efekty okazują się 
odwrotne od zamierzonych”.

Te słowa wygłosił w 1985 r. Xi Zhong-
zhun, rodzony ojciec dzisiejszego przy-
wódcy Chin.  © PIOTR BERNARDYN
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Bieg z przeszkodami

MARTA ZDZIEBORSKA

W USA szczepienia nabrały tempa: do połowy kwietnia 

w 330-milionowym kraju co najmniej jedną dawkę otrzymały 

124 mln osób. Mimo to eksperci ostrzegają przed czwartą falą 

epidemii.

M
edycy z oddziałów covidowych 

w Kalifornii na razie cieszą się 
względnym spokojem. Anita Sircar, le-
karka chorób zakaźnych z Los Angeles, 
może kończyć pracę przed osiemna-
stą. David Smith, jej kolega po fachu ze 
szpitala Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w San Diego, ostatnio pojechał na paro-
dniowy urlop. Podekscytowany tłuma-
czy mi w mailu, że odwiedził w Tennes-
see brata, któremu urodziła się córka.

Jeszcze trzy miesiące temu, w szczyto-
wym okresie trzeciej fali pandemii, Da-
vid o takim urlopie mógł tylko marzyć. 
W jego szpitalu było tylu pacjentów, że 
niektórych lokowano w namiotach roz-
stawionych na parkingu. Dziś na jego od-
dział trafia dziennie kilka osób. W szpi-
talu Anity Sircar też względne pustki: na 

oddziale przebywa „tylko” kilkunastu 
chorych.

Anita: – Wolę nie myśleć, że to cisza 
przed burzą. Coraz częściej trafiają do 
nas pacjenci młodzi i niezaszczepieni. 
Im dawno puściły hamulce. Chodzą na 
imprezy, siedzą w barach. Zapominają, 
że mutacje nie oszczędzają ludzi w ich 
wieku.

Anita i David coraz bardziej nerwowo 
śledzą ogólnokrajowe statystyki. Wraz 
z luzowaniem obostrzeń i rozprzestrze-
nianiem się mutacji w USA znów ro-
śnie bowiem liczba zakażeń: średnio po 
70 tys. nowych dziennie. To mniej wię-
cej tyle, ile notowano podczas drugiej 
fali latem 2020 r. Epidemia najszybciej 
rozpędza się na Środkowym Zachodzie: 
w Minnesocie, Illinois i Michigan. Naj-

gorzej jest w tym ostatnim stanie: od lu-
tego liczba zakażeń wzrosła aż siedmio-
krotnie, szpitale są przepełnione. Guber-
nator stanu, który okrzyknięto już no-
wym epicentrum epidemii w USA, ape-
luje do rządu federalnego o jak najszyb-
sze i największe dostawy szczepionek.

Amerykańscy eksperci są zgodni: przed 
uderzeniem czwartej fali Stany uchroni 
jedynie ostrożne luzowanie restrykcji 
i jeszcze szybsza akcja szczepień. W kraju, 
gdzie od 19 kwietnia na zaszczepienie 
może rejestrować się każdy dorosły, trwa 
walka z czasem.

Turystyka szczepionkowa

Natalia Gaik nie czekała, aż w San Fran-
cisco ruszy rejestracja dla wszystkich do-
rosłych. Kilka dni wcześniej pojechała 
z mężem do miejscowości Tulare, odda-
lonej o ponad 370 km. Wybrała to miej-
sce, bo ze względu na małą liczbę chęt-
nych rejestrację dla wszystkich otwarto 
tam już pod koniec marca (na taki ruch 
zdecydowało się wiele hrabstw i stanów). 
W punkcie masowych szczepień, zorga-
nizowanym tam w hali rolniczej, obyło 
się bez długiego czekania.

– Dostałam szczepionkę Pfizera. Po 
dawkę Moderny tak daleko bym nie je-
chała – mówi mi Natalia, która już na 
etapie rejestracji online mogła wybrać, 
jakim preparatem chce się zaszczepić. ģ

Szczepienia przeciwko COVID-19 na parkingu California State University, Los Angeles, 8 kwietnia 2021 r.
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ģ Termin zarezerwowała z dnia na dzień. 
Wystarczyło wsiąść w samochód i poje-
chać.

Jak twierdzi Natalia – Polka mieszka-
jąca od ośmiu lat w Kalifornii – niektórzy 
jej amerykańscy znajomi wybrali drogę 
na skróty i… zaszczepili się poza kolej-
nością. Aby skorzystać z terminów dla 
osób szczególnie narażonych na ciężki 
przebieg COVID-19, kłamali w formula-
rzu online, że cierpią na otyłość lub aler-
gie, albo że są w ciąży. Najbardziej po-
mysłowy był znajomy, który zadeklaro-
wał, że pracuje w służbie zdrowia. Choć 
w punkcie szczepień nie obyło się bez py-
tań, udało mu się oszukać system i został 
zaszczepiony.

– Niektórzy korzystają na tym, że to Ka-
lifornia. Tu ludzie mają do siebie zaufa-
nie i wierzą innym na słowo – tłumaczy 
Natalia.

Klienci bez hamulców

Kombinować nauczyli się też młodzi 
Teksańczycy. Zanim otwarto zapisy dla 
wszystkich dorosłych, trzydziestolatko-
wie z Austin jeździli do punktu maso-
wych szczepień w odległym o godzinę 
drogi Belton. Wystarczyło zapisać się tam 
na wolontariat i liczyć na to, że pod ko-
niec dnia zostaną jakieś niewykorzystane 
dawki. 36-letnia Annie Fuhrman mówi 
mi, że w ten sposób zaszczepiła się już na 
początku marca.

Annie przyznaje, że jej chłopak też 
kombinował. Za namową sąsiada po-
jechał do punktu szczepień prowadzo-
nego przez parafię katolicką na przedmie-
ściach Austin. Na miejscu nie pytano go 
ani o wiek, ani o stan zdrowia. Miał tylko 
podać swój adres mailowy, na który do-
stanie zaproszenie na szczepienie drugą 
dawką.

– Dziękuję Bogu, że mamy to już za 
sobą. Znajomi, którzy czekali na otwar-
cie zapisów dla wszystkich grup wieko-
wych, mają teraz problem ze znalezie-
niem wolnych terminów. A ja naprawdę 
musiałam szybko się zaszczepić. Pracuję 
w restauracji, w Teksasie to nie jest bez-
pieczne zajęcie – przekonuje Annie i tłu-
maczy, że sytuację w jej lokalu pogorszył 
zniesiony przez władze stanowe nakaz 
noszenia masek.

– Ludzie poszli na żywioł. Choć w na-
szej restauracji wciąż wymagamy zakry-
wania nosa i ust, coraz więcej klientów to 
ignoruje. Zresztą wystarczy spojrzeć na 
bary, które serwują jedzenie na miejscu. 

Ludzie tłoczą się w dużych grupach bez 
masek – dodaje Annie, której nie podoba 
się polityka gubernatora Teksasu Grega 
Abbotta. Na początku marca nie tylko 
zniósł nakaz noszenia masek, ale zezwo-
lił na działanie biznesów bez limitów ob-
sługiwanych klientów. Jak przystało na 
członka Partii Republikańskiej, Abbott 
lubi też podkreślać publicznie, że szcze-
pienia są dobrowolne.

Takie działania trafiają na podatny 
grunt, bo w konserwatywnym Teksasie 
nie brakuje szczepionkowych sceptyków. 
W badaniu Uniwersytetu Teksańskiego 
i „Texas Tribune” z lutego aż 41 proc. re-
publikańskich respondentów deklaro-
wało, że szczepionki nie przyjmie. Po-
dobne nastroje panują w środowiskach 
konserwatywnych w innych stanach. 
Według ogólnokrajowego badania dla 
Associated Press 36 proc. republikańskich 
respondentów deklarowało w marcu, że – 
prawdopodobnie lub zdecydowanie – nie 
przyjmie szczepionki. Takiej odpowiedzi 
udzieliło tylko 12 proc. zwolenników Par-
tii Demokratycznej.

Zastrzyki dla przyjezdnych

Dziennik „New York Times” alarmuje, 
że z powodu braku chętnych na szcze-
pienia niektóre republikańskie stany 
mają nadmiar dawek. W tym gronie zna-
lazły się m.in. Missisipi, Tennessee i Ala-
bama, gdzie – jak podaje NBC News – na 
szczepienia zgłosiło się mniej niż 40 proc. 
mieszkańców. Do szczepień nie garną się 
też w Oklahomie i Idaho.

Gdy dzwonię do Michała Kopery, pol-
skiego naukowca wykładającego na Uni-
wersytecie Stanowym w Idaho, dowia-
duję się, że nawet po uruchomieniu zapi-
sów dla wszystkich dorosłych nie ma pro-
blemu z rezerwacją terminów z dnia na 
dzień. Podobnie sytuacja wygląda w Okla-
homie, gdzie z powodu braku chętnych 
otwarto szczepienia również dla osób 
spoza tego stanu.

– Nie trzeba się nawet umawiać na 
konkretny termin – mówi mi Jami 
Jackson-Cole, nauczycielka z 22-tysięcz-
nego Duncan. – Moja 23-letnia córka po 
prostu poszła do apteki i poprosiła far-
maceutę o szczepienie – dodaje Amery-
kanka, która jeszcze pod koniec zeszłego 
roku obawiała się, że akcja szczepień bę-
dzie zbyt powolna. Wówczas na to się 
zapowiadało: choć administracja Do-
nalda Trumpa obiecywała zaszczepie-
nie do końca roku 20 mln osób, jedną 

dawkę otrzymało tylko 3 mln Ameryka-
nów (to tyle, ile szczepi się teraz w ciągu 
doby).

Dystrybucja przyspieszyła dopiero 
po objęciu władzy przez prezydenta Jo-
ego Bidena, co było możliwe dzięki no-
wym dostawom preparatów od produ-
centów i zwiększeniu liczby punktów 
szczepień. Do 14 kwietnia w liczących 
330 mln obywateli Stanach co najmniej 
jedną dawkę szczepionki otrzymały już 
prawie 124 mln osób, a dwie dawki – po-
nad 76 mln.

Noś maskę, jeśli chcesz

Jami martwi się, że wśród zaszczepionych 
nie ma jej rodziców. Są baptystami i od-
mawiają przyjęcia preparatu, bo uważają, 
że wszystkie szczepionki powstały z uży-
ciem linii komórkowych z abortowanych 
płodów.

W istocie dotyczy to tylko dwóch 
szczepionek, AstraZeneca i Johnson 
& Johnson, a w grudniu 2020 r. kato-
licka Kongregacja Nauki Wiary wydała 
notę, w której uznała zaszczepienie się 
tymi preparatami za moralnie akcepto-
walne, jeśli inne szczepionki nie są dla 
danej osoby dostępne. AstraZeneca nie 
jest zresztą jak dotąd w ogóle podawana 
w Stanach – dominują tu szczepionki 
Pfizer-BioNTech i Moderna. Preparatu 
Johnson & Johnson podano w USA nie-
spełna 7 mln dawek (w minionym tygo-
dniu agencje rządowe wydały zalecenie, 
by wstrzymać jego stosowanie – o czym 
powiem poniżej).

70-letnia matka Jami jest nieugięta, 
choć kilka miesięcy temu koronawi-
rus zabił jej najbliższą przyjaciółkę. 
– Moi konserwatywni rodzice nie należą 
w Oklahomie do wyjątków – mówi Jami. 
– Najpierw zraziłam do siebie znajomych, 
bo w wyborach prezydenckich w 2020 r. 
nie głosowałam na Trumpa. Teraz wyty-
kają mnie palcami, bo zaszczepiłam się 
i jestem zwolenniczką noszenia masek – 
dodaje 48-latka, którą denerwuje, że w jej 
rodzinnym Duncan od początku epide-
mii nie wprowadzono nawet nakazu za-
krywania nosa i ust. Takie przepisy obo-
wiązują jedynie w tutejszych szkołach.

Artystka na końcu świata

W Sitce, ośmiotysięcznym miasteczku 
na Alasce, maseczek nie noszą nawet 
pracownicy banków. Tak twierdzi Kelly 
Dylla, która po przeprowadzce z Seattle 
wciąż czuje się tu jak na innej planecie. 
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Podczas wyborów prezydenckich Trump 
pokonał na Alasce Bidena znaczącą więk-
szością głosów.

Ale pobyt w sennym alaskańskim mia-
steczku ma też plusy. Pod koniec marca, 
czyli niecały tydzień po przeprowadzce 
do Sitki, Kelly dostała pierwszą dawkę 
szczepionki. Nawet nie musiała zapisy-
wać się na wizytę: po prostu zadzwonił do 
niej znajomy pracownik apteki i zapytał, 
czy chce się zaszczepić. Akurat tego dnia 
zostały dwie niewykorzystane dawki.

– W Seattle byłoby to nie do pomyśle-
nia – mówi mi 45-letnia Kelly. – Nie za-
pomnę, jak mąż godzinami wydzwaniał 
na infolinię, żeby zapisać na szczepienie 
swoich rodziców. Nigdzie nie było dostęp-
nych terminów. Teściowie zaszczepili się 
dopiero na początku marca. To mniej wię-
cej wtedy, gdy na Alasce ruszyła rejestra-
cja dla wszystkich grup wiekowych.

Kelly cieszy się, że teraz, kiedy otwarto 
już zapisy dla każdego mieszkańca 
Seattle, nie musi zmagać się z tamtejszą 
służbą zdrowia. Nie ukrywa jednak, że tę-
skni za rodzinnym miastem. Na Alaskę 
przeprowadziła się za pracą: po kilku mie-
siącach bezrobocia udało jej się zatrudnić 
przy organizacji alaskańskiego festiwalu 
Sitka Music Festival.

– W czasach pandemii nie ma co wy-
brzydzać – mówi Kelly, która przez wiele 
lat pracowała w fundacji artystycznej 
w Seattle. – Znam wielu bezrobotnych ar-
tystów, których nie stać już na wysokie 
koszty utrzymania w Seattle. Na Alasce 
przynajmniej jest taniej. Mam nadzieję, 
że tutaj szybciej wrócimy do normalności.

Zeskanuj kod

Na szybki powrót do przedpandemicz-
nych czasów liczą też władze Nowego 
Jorku, które jako pierwszy amerykań-
ski stan wprowadziły cyfrowe paszporty 
szczepionkowe. Rozwiązanie jest proste: 
wyposażeni w smartfonową aplikację no-
wojorczycy mogą szybko wykazać, że zo-
stali w pełni zaszczepieni lub mają nega-
tywny wynik testu. Wystarczy, że przy 
wejściu na stadion piłkarski, do kina 
lub teatru zeskanują kod QR na telefo-
nie i przedstawią dokument tożsamości 
ze zdjęciem. Paszporty szczepionkowe 
nie są jednak obowiązkowe. Jak donosi 
dziennik „Washington Post”, do tej pory 
rozwiązanie przyjęło się głównie wśród 
kibiców wybierających się na mecz w Ma-
dison Square Garden czy na stadionie Jan-
kesów.

Temat tych paszportów zdążył w Sta-
nach wzbudzić spore emocje. Sceptyczni 
wobec pomysłu są Republikanie, trady-
cyjnie obawiający się nadmiernej inge-
rencji władz w prawa obywateli. Władze 
pięciu republikańskich stanów – Florydy, 
Teksasu, Idaho, Utah i Montany – wpro-
wadziły już przepisy, które urzędom i in-
stytucjom finansowanym przez władze 
stanowe zakazują wymagania dowodu 
zaszczepienia. Jednocześnie administra-
cja Bidena daje jasne sygnały, że wyklucza 
stworzenie federalnego systemu takich 
paszportów.

Szczepionkowa burza

W spolaryzowanych Stanach dyskusję 
o paszportach przyćmiło zamieszanie 
wokół szczepionek koncernu Johnson & 
Johnson. Jak już wspomniałam, federalne 
agencje, w tym Agencja Żywności i Le-
ków, zaleciły wstrzymanie szczepień tym 
preparatem po tym, gdy u sześciu kobiet 
wykryto powikłania zakrzepowe (jedna 
zmarła, druga była w stanie krytycznym).

Szczepienia jednodawkowym prepara-
tem J&J, który dotąd otrzymało 6,8 mln 
Amerykanów, wstrzymano we wszyst-
kich 50 stanach. Administracja Bidena 
stara się studzić emocje i zapowiada, że 
nie opóźni to akcji szczepień. Federalny 
koordynator ds. pandemii Jeff Zients 
przekonuje, że USA mają wystarczająco 
dużo dawek, by w dalszym ciągu wyko-
nywać ok. 3 mln zastrzyków dziennie.

„Pamiętajmy, że szczepienia prepa-
ratem J&J stanowią mniej niż 5 proc. 
wszystkich dokonanych do tej pory 
szczepień. Tylko w tym tygodniu jeste-
śmy w stanie zapewnić 28 mln dawek 
preparatów Pfizera i Moderny” – napi-
sał w oświadczeniu Zients. Przedstawi-
ciel administracji przekonuje, że USA są 
na dobrej drodze, by w ciągu pierwszych 
stu dni prezydentury Bidena wykonać 
200 mln szczepień.

Prezes koncernu Pfizer zapowiedział, 
że w związku z wstrzymaniem stosowa-
nia szczepionki J&J jego firma zwiększy 
o 10 proc. dostawy na rynek w USA. Nie-
którzy eksperci wskazują jednak, że pro-
blem nie tkwi w liczbie dostępnych da-
wek. Zamieszanie wokół J&J może po-
głębić szczepionkowy sceptycyzm wśród 
części Amerykanów. Największa próba 
czeka teraz republikańskie stany, gdzie 
akcja szczepień już teraz przypomina 
bieg z przeszkodami.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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NATALIA GAIK:
Niektórzy korzystają, że to Kalifornia. 

Tu ludzie mają do siebie zaufanie 
i wierzą innym na słowo.

ANNIE FUHRMAN:

Choć w naszej restauracji wciąż 

wymagamy zakrywania nosa i ust, 

 coraz więcej klientów to ignoruje.

KELLY DYLLA:

Na Alasce przynajmniej jest taniej. 
I mam nadzieję, że tutaj szybciej  

wrócimy do normalności.
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Suseł i fresk wchodzącego Jezusa. Ośrodek w Humaniu, grudzień 2020 r.

Zdążyć na nowe życie

TEKST I ZDJĘCIA MONIKA ANDRUSZEWSKA Z HUMANIA (ŚRODKOWA UKRAINA)

Trafiają do niej zekowie, więźniowie z długim stażem. Po różnych 
wyrokach, także za morderstwa. „Nie pytam ich, co robili wcześniej, 
ale co chcą robić dalej” – mówi Ludmiła.

W
nęka w ścianie ma kształt 
drzwi, przez które przechodzi na-

turalnej wielkości Jezus Chrystus. Zba-
wiciel na fresku ma szlachetną, świetli-
stą twarz. Tymczasem Suseł wygląda jak 
z filmu o ludziach marginesu. Drobny, 
wychudzony, cały w tatuażach.

Tak naprawdę Suseł ma na imię Ołek-
sandr. Ale, jak mówi, nie ma żadnego zna-
czenia, jakie imię nadano mu po narodze-
niu, bo potem stał się Susłem. Może gdy 
zacznie kiedyś nowe życie, wróci do sta-
rego imienia.

Przeorana zmarszczkami twarz rozja-
śnia się w promiennym uśmiechu. Su-
seł staje przed Jezusem, tu dobrze byłoby 
zrobić zdjęcie. Jezusa, podkreśla Suseł, też 
osądzili i skazali. Wprawdzie za niewin-
ność, ale on, Jezus, wszystko by rozumiał. 

Nie miałby nic przeciwko temu, że Suseł 
obok niego staje sobie do zdjęcia. Choć 
łącznie spędził 26 lat w więzieniach.

– Miałem 16 lat, gdy spieprzyłem so-
bie życie. Patrzysz wstecz, a tam nic po 
prostu nie ma. Zaczęło się od skoku na 
mieszkanie. Koledzy, z którymi się wła-
mywałem, potem sprzedali mnie poli-
cji. I się zaczęło, zostałem zekiem – ma-
cha wytatuowaną ręką. Zek to określe-
nie więźnia, wywodzące się jeszcze z gu-
łagów w Związku Sowieckim.

Suseł uważa, że więzienia w Europie 
Wschodniej to wciąż ten sam system, 
tylko przemianowany. Inny świat, rów-
noległy, rządzący się swoimi prawami, do 
którego nie ma dostępu nikt z zewnątrz. 

– Jak cię więzienie raz wciągnie, to ko-
niec. Stajesz się obywatelem ostatniej ka-

tegorii. Nikomu nie jesteśmy potrzebni, 
ani w więzieniu, ani potem. Jeśli inny 
człowiek będzie podejrzany i będzie 
sąd, to jak jest niewinny, wypuszczą go. 
A mnie dodadzą od razu jeszcze pięć lat 
– zapewnia Suseł.

Więzienie jak dom

80-tysięczne miasto Humań w obwodzie 
czerkaskim, na środkowej Ukrainie, sły-
nie jako miejsce śmierci żydowskiego ca-
dyka Nachmana. Co roku tysiące chasy-
dów z całego świata przybywają tu, aby 
modlić się o cud.

Ale niezwykłe przemiany w ludziach 
zdarzają się w Humaniu częściej. Kon-
kretnie: od kiedy w 2015 r. powstał Ośro-
dek dla Bezdomnych, Zwolnionych 
z Więzień i Uzależnionych. W niepo-
zornym budynku otoczonym pustosta-
nami, o wystroju hotelu robotniczego, 
ważą się losy ludzi, którzy już raz prze-
grali swoje życie, a teraz próbują dru-
giego podejścia.

– Trafiają tu więźniowie po różnych 
wyrokach, również za morderstwa. 
Nie pytam ich, co zrobili wcześniej, ale 
co chcą robić dalej – mówi mi 51-letnia 
Ludmiła, szefowa ośrodka.

Suseł za pierwszym razem siedział dwa 
lata. Gdy wyszedł, pomyślał, że będzie 
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szukał pracy. – Gdyby ktoś wtedy wycią-
gnął pomocną dłoń, mógłbym być elek-
trykiem. Dużo mógłbym, ogarnięty je-
stem, tylko wsparcia nie miałem żadnego. 
Chciałem się uczyć. Ale nie było pienię-
dzy, możliwości. No to co, musiał sobie 
człowiek jakoś radzić – zawiesza głos.

Dodaje, tonem usprawiedliwienia: 
– Naprawdę chciałem iść do jakiejś ro-
boty. Ale w moim dowodzie było już za-
znaczone, że jestem zekiem. To taka styg-
matyzacja, żeby ludzie wiedzieli, że mają 
do czynienia z kryminalistą. No, a wtedy 
wiadomo, na robotę takiego nie wezmą. 
A trzeba jeść, gdzieś mieszkać. I co masz 
robić, człowieku? Dla nas, zeków, wol-
ność to nonsens. Niektórzy specjalnie 
zaraz po wyjściu z więzienia popełniają 
przestępstwa. Nawet głupie. Wali się ka-

mieniem w okno i czeka na policję. Cho-
dzi o to, żeby jak najszybciej wrócić do 
więzienia. Do domu. Bo do więzienia na 
kolejny wyrok wracasz już jak do siebie. 

Porządny zek

Ludmiła mówi, że więzienie, narkomania 
i bezdomność to problemy, które często 
idą tu w parze. Sama coś o tym wie.

– Pochodzę z Osetii Południowej. Ucie-
kliśmy przed wojną i nagle okazało się, że 
jesteśmy bezdomni. Jakoś dawałam sobie 
radę, ale brat uciekał przed rzeczywisto-
ścią w narkotyki. Nie przeżył. Kiedy młod-
szy brat też zaczął brać, zrozumiałam, że 
scenariusz się powtarza i nie mogę bier-
nie obserwować, jak się zabija – opowiada.

Na początku Ludmiła skierowała brata 
do chrześcijańskiego centrum dla uzależ-

 ½  ŚWIAT 

nionych w Donbasie. Po kilku latach po-
stanowiła sama stworzyć coś podobnego 
tu, w Humaniu. Specjalnie poszła na stu-
dia, żeby mieć kompetencje do rozwiązy-
wania prawnych problemów więźniów 
wracających do społeczeństwa. Miej-
scowa jednostka wojskowa oddała jej 
pustostan, oddalony od miasta. Za prąd 
i ogrzewanie płaci pomoc społeczna, za 
jedzenie i lekarstwa Kościół protestancki.

Ośrodek współpracuje z miastem. 
Np. byli więźniowie szyją ubrania, które 
przekazują do domu starców. Cieszą się, 
że na ich, jak to nazywają, szlaku do odro-
dzenia, ktoś może skorzystać. Chętnie zaj-
mują się też zwierzętami gospodarczymi, 
przygarniają porzucone psy.

Budynek ośrodka remontują własnymi 
rękami, gdy tylko Ludmiła zdobędzie ja-
kieś materiały budowlane.

– To forma terapii pracą. Nowe chło-
paki widzą od razu, że to wspólne miej-
sce, o które musimy dbać. To nie jest tak, 
że przychodzisz i od razu trafiasz do wy-
pasionego ośrodka. W życiu nic nie przy-
chodzi łatwo. Jeśli chcemy mieć dobre 
warunki, musimy sami się o nie zatrosz-
czyć – mówi Sasza, brodacz o wyglądzie 
dobrodusznego niedźwiedzia.

Był w więzieniu trzykrotnie, łącz-
nie osiem i pół roku. Po terapii został 
w ośrodku, pełniąc funkcję „pomostu” 
między Ludmiłą i rekonwalescentami. 
Dla innych jest przykładem: założył 
w Humaniu rodzinę, uczciwie pracuje. 
To znaczy, że i dla nich jest szansa.

– Gdyby nie Sasza, znów byłbym w wię-
zieniu. Albo na cmentarzu. Przyjechał 
z rodziną nad morze i przypadkiem się 

Sasza (na pierwszym planie) i Ludmiła (w środku) z podopiecznymi ośrodka. 
Humań, grudzień 2020 r.

ģ

Podopieczni ośrodka z przygarniętymi psami. Humań, grudzień 2020 r.

LUDMIŁA podkreśla, że ważnym 
elementem w terapii jej podopiecznych 
jest sport, brakuje im jednak 
odpowiedniego sprzętu. Krakowska 
fundacja „Gentes” postanowiła 
kupić dla ośrodka w Humaniu sprzęt 
rehabilitacyjny i sportowy. Czytelników 
pragnących wesprzeć tę inicjatywę 
prosimy o przelewy na konto: 
Fundacja Gentes (Kraków, 
ul. Kapelanka 5, 30-347), numer: 
95 1140 2004 0000 3602 8114 2480 

(z tytułem przelewu: „Drugie życie ”). 
Pieniądze zostaną przekazane autorce 
tekstu, korespondentce „Tygodnika” 
na Ukrainie, która potrzebny sprzęt kupi 
na miejscu w Humaniu.
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ģ spotkaliśmy – wspomina Suseł. – To był 
szok, wcześniej siedzieliśmy razem, a tu 
nagle: on z piękną żoną i dziećmi, a ja na 
metadonie. Opowiedział mi o ośrodku. 
Myślę sobie: Sasza to porządny zek, nigdy 
nie oszukał. Więc jak mówi, że powinie-
nem spróbować, trzeba posłuchać.

– Mówię im: bracia, też przez to prze-
szedłem. Też byłem niewolnikiem nar-
kotyków. Zobaczcie, udało mi się. I wam 
może się udać, ale musicie o siebie wal-
czyć – mówi Sasza.

Opisuje moment, który okazał się 
przełomowy dla niego: – Też zdecydo-
wało przypadkowe spotkanie. Wróciłem 
z ostatniego wyroku i natknąłem się na 
znajomego ze szkoły. Spytał, czym się zaj-
muję. Zacząłem ściemniać, że biznesem. 
Nie mogłem przecież powiedzieć, że je-
stem prosto z więzienia. On stał z małym 
dzieckiem przy samochodzie, a ja opo-
wiadałem o mojej nieistniejącej firmie, 
jednocześnie gładząc palcami w kieszeni 
szprycę do narkotyków. W tamtej chwili 
nagle dotarło do mnie, że muszę rzucić 
stare życie.

Sasza uważa, że te wszystkie przypadki 
to zrządzenie boskie: – Ktoś tam na górze 
wskazuje nam właściwą drogę. Od nas za-
leży, czy nią pójdziemy.

Sygnały subtelniejsze

Dziś w ośrodku przebywa 30 rekonwale-
scentów. Czy też, jak nazywa ich Ludmiła:
chłopców. Gdy ona, kobieta, zabiera głos, 
wytatuowani mężczyźni o surowych 
i zniszczonych twarzach zbierają się 
w kole, wpatrują się w nią jak w obrazek. 
Postawna, krótko ostrzyżona blondynka 
zwraca się do nich ciepło, ale stanowczo.

– Ludmiła jest twarda babka. Inna by 
z nami nie wytrzymała. Najważniejsze, 
że się nas nie boi. My wyczuwamy strach, 
zupełnie jak psy – wyjaśniają.

W końcu nikt nie zna się tak na lu-
dziach jak oni, zeki. Od szybkości roz-
poznania zależy ich pozycja, czasem ży-
cie. Bo trafiając z jednego więzienia do 
innego, trafia się do nowego mikroko-
smosu. Trzeba się błyskawicznie zorien-
tować, z kim ma się do czynienia. Po 
znakach, jak tatuaże, ale też po sygna-

łach subtelniejszych, jak sposób chodze-
nia czy patrzenia. Najważniejsza zasada 
przetrwania to ukrywanie własnej słabo-
ści i szybkie wyczuwanie cudzej.

– Jak ludzie do nas podchodzą, tak i my 
podchodzimy do ludzi. Jak ktoś od razu 
myśli: „To zek, zaraz się na mnie rzuci, 
okradnie”, to pewnie tak się wydarzy. Po 
co się powstrzymywać, skoro nie masz 
nic do stracenia? – tłumaczą.

Sasza uważa, że resocjalizacja więź-
niów powinna zaczynać się jeszcze w wię-
zieniach. Wspomina: – Parę lat temu sie-
działem w celi z dzieciakami, które okra-
dały supermarkety. Właziły tam przez 
systemy wentylacyjne. To były dzieci 14- 
i 15-letnie. Bawili się samochodzikami, 
a wokół kryminaliści, starzy dziadkowie. 
Chcę pooglądać telewizję, a tu mały pyta, 
czy można bajkę puścić. Takie dzieciaki 
skończą jak Suseł, nie będą znały życia 
bez więzienia i narkotyków. Bo co jak co, 
ale miejsca, gdzie do narkotyków jest naj-
łatwiejszy dostęp, to właśnie więzienia.

– Ale to nie jest tak, że po więzieniu je-
steśmy jak zwierzęta. Czerpałem z tych 
miejsc liczne plusy. Zajmowałem się spor-
tem, nawet czytałem książki – zaznacza 
Suseł. – I ile można zwiedzić! Byłem w wię-
zieniach po całej Ukrainie: Tarnopol, Wo-
łyń, Czernichów, Chmielnicki, Odessa… 
Więzienie na zachodzie Ukrainy różni się 
od tego na wschodzie. Każdy region jest 
inny, nawet język się trochę różni. W każ-
dym więzieniu dowiadujesz się masy rze-
czy. Ja to o więzieniach w ogóle wszystko 
wiem. A na wolności orientuję się tylko, 
gdzie można zbierać mak do opium.

Diler z Donbasu

Dima, szeroki w barach brunet, pocho-
dzi z Debalcewe: miasteczka w Donba-
sie, które dziś leży na terenach okupowa-
nych przez prorosyjskich separatystów. 
Znalazł tam sposób na biznes: kupował 
narkotyki rosyjskim żołnierzom.

– Rosyjska propaganda głosiła, że na 
Donbasie nie ma rosyjskiej armii – śmieje 
się Dima. – To ciekawe, bo większość mo-
ich klientów pochodziła z Woroneża, Pe-
tersburga czy tak odległych zakątków Ro-
sji, że nie kojarzyłem, gdzie są te miejsco-
wości. Wcześniej to ja byłem prorosyjski. 
Zdanie zmieniłem, gdy do mojej miejsco-
wości przyszła Rosja.

Na okupowany Donbas już nie ma 
powrotu. Rosyjskiemu dowództwu nie 
spodobało się, że żołnierze aż tyle ćpają, 
więc rozesłano za nim list gończy.
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W niedzielę palmową w Poznaniu o godzinie miłosierdzia

powołał Pan do siebie

Ś.†P.

Elżbietę Strzyżową
z Dąmbskich z Rudnej Wielkiej pod Rzeszowem

w 88. roku jej życia pracowitego i wypełnionego miłością do bliskich 

oraz życzliwością dla przyjaciół i znajomych, którzy lgnęli do niej,

jej spokoju, pogody i hartu ducha. Straciwszy w 1944 roku życia 

ostatecznie arkadię dzieciństwa, przeszła bez jakichkolwiek 

zabezpieczeń – poza miłością rodziców i sióstr – trudną młodość,

nie wolną od szykan, jakimi objęto jej środowisko.

Oddała się całkowicie rodzinie, z której byliśmy zawsze dumni.

Dobre i oddane Jezusowi serce naszej Mamy poprowadzi ją z naręczami 

dobrych uczynków przed oblicze Najwyższego.

R.I.P.

Barbara, Jerzy, Teresa i Stanisław z rodzinami.

Po mszy świętej pogrzebowej w kościele Imienia Maryi
dnia 15 kwietnia 2021 roku prochy Mamy

złożyliśmy do grobu rodzinnego na cmentarzu s mochowickim w Poznaniu.

½ ŚWIAT 
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Dima podkreśla, że choć wielu narko-
manów pochodzi z nizin społecznych, 
on sam miał, jak mówi, wszystkie szanse 
na normalne życie. Chwali się, że pocho-
dzi „z dobrej rodziny”, i że w życiu dużo 
podróżował: – Wydawało mi się, że jak 
zmieniam miejsce, to mogę zaczynać od 
początku. Ale, idiota, nie zauważyłem, 
że wszędzie towarzyszą mi moi najwier-
niejsi przyjaciele: narkotyki. Próbowa-
łem rzucać, ale zawsze kończyłem na co-
raz cięższych.

– To dlatego, że nie byłem wystarcza-
jąco szczery ze sobą i z Bogiem – tłuma-
czy dziś sobie Dima. – Sam siebie oszuki-
wałem. Zacząłem brać ecstasy jako doda-
tek do dobrego filmu, do muzyki. Takie 
kulturalne ćpanie dla intelektualistów. 
Nie myślałem o sobie jak o narkomanie, 
bo przecież ładny byłem, czyściutki. A po-
tem w okamgnieniu zostałem bezdom-
nym dilerem. A teraz jestem tu, już pół-
tora roku. Wiem, że aby się od tego uwol-
nić, muszę być w stu procentach czysty. 
Nawet na przeklinanie sobie nie pozwa-
lam, bo to też nałóg.

Pierwszy etap rehabilitacji w placówce 
Ludmiły to izolacja, żeby chłopcy nie byli 
zagrożeni pokusami z otoczenia. Potem 
kolejne miesiące adaptacji w społeczeń-
stwie, gdy zaczynają wychodzić do mia-
sta.

Ludmiła: – Ostro tniemy uzależnienie. 
Poza narkotykami zabroniony jest alko-
hol, papierosy, przeklinanie. Nie uznaję 
półśrodków. Uzależniony ma rzucić, 
a nie zmniejszać dozę czy zamieniać na-
łóg na inny. Albo chcesz zmienić swoje 
życie, albo nie.

– Na trzecim etapie pacjenci zaczynają 
wynajmować mieszkania i sami na siebie 
zarabiać – Ludmiła się uśmiecha. Dodaje: 
– Wiesz, jaki jest najwspanialszy moment 
tej pracy? Gdy idziesz do cerkwi i widzisz 
tam swoich chłopców z rodzinami.

Może wydarzy się cud

Choć ośrodek jest wspierany przez Ko-
ściół protestancki, większość „chłopa-
ków” to prawosławni. Tłumaczą, że nie 
ma wielkich różnic między wyznaniami, 
bo Bóg jest jeden.

– Człowiek, który chce się pozbyć uza-
leżnienia, może odkryć modlitwę jako 
sposób na ukojenie. A cerkiew jako miej-
sce, w którym nie jest oceniany. Jedno-
czy nas dążenie do zmartwychwstania 
– mówi Sasza.

– Najważniejsze, żeby zdążyć na dru-
gie życie. Wielu moich kolegów z pudła 
już nie żyje. Sam, zanim tu trafiłem, spę-
dziłem dwa miesiące na reanimacji po 
przedawkowaniu. Wiem, że kolejnych 
lat ćpania po prostu nie przeżyję – dodaje 
Suseł.

Teraz Suseł modli się, żeby, jak mówi, 
zrozumieć, co z nim ma być dalej: – Nie 
chcę na razie myśleć o dziewczynach, 
o dzieciach, bo wiem, że po tych latach 
sam jestem jak dziecko. Muszę najpierw 
dorosnąć do odpowiedzialności za siebie. 
Jak się nie uda, to trudno. Zmarnowałem 
50 lat życia. Jeśli spędzę jeszcze pół roku 
w tym ośrodku i okaże się, że to był czas 
stracony, to już nie robi żadnej różnicy. 
Ale może wydarzy się cud i dostanę prze-
pustkę do drugiego życia?

© MONIKA ANDRUSZEWSKA

REKLAMA
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PŁYN LUGOLA, 

RUSKA COLA

Choć od katastrofy czarnobylskiej minęło 35 lat, 

w tej historii wciąż są luki. Na przykład: czy działania 

rządu PRL były adekwatne do zagrożenia?

KAMIL DWORACZEK

HISTORIA

Świat usłyszał o niej pod koniec 

kwietnia 1986 r.: o działającej 
ok. 100 km od Kijowa Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej, wyposażonej w re-
aktory typu RBMK-1000. Była to jedna 
z kilku tego typu elektrowni w Związku 
Sowieckim.

26 kwietnia operatorzy mieli przepro-
wadzić standardowy test reaktora. Po-
pełnili błąd katastrofalny w skutkach: 
o godzinie 1.23 doszło do dwóch wybu-
chów, które zniszczyły reaktor i uwol-
niły ogromną ilość pierwiastków radio-
aktywnych; trafiły one do atmosfery, 
gleby i wody. Powstałe promieniowanie 
szacowano na 200 mln kiurów – była to 
ilość porównywalna ze skutkami eks-
plozji dużej głowicy nuklearnej, równej 
czterem bombom zrzuconym w 1945 r. 
na Hiroszimę. Skażenie – głównie radio-
aktywnym cezem i jodem – odnotowano 
w mniejszym lub większym stopniu na 
całej półkuli północnej.

Kierownictwo elektrowni długo odrzu-
cało myśl, że reaktor uległ zniszczeniu. 
Powtarzało, że jest on nietknięty, a źró-
dłem wybuchu były zbiorniki wody. 
Taką wersję usłyszeli przełożeni w Kijo-
wie i Moskwie. O szóstej rano o wypadku 
dowiedział się sowiecki premier Nikołaj 
Ryżkow, który z kolei zatelefonował do 
Michaiła Gorbaczowa, sekretarza gene-
ralnego Komunistycznej Partii Związku 
Sowieckiego (pełniącego tę funkcję od 

roku). Ten zwołał posiedzenie Biura Po-
litycznego, ale dopiero na poniedziałek 
28 kwietnia – widocznie informacje, ja-
kie wtedy miał, nie nakazywały pośpie-
chu i przerywania weekendu członkom 
Politbiura. Sam we wspomnieniach pod-
kreślał, że w pierwszym dniu po wybu-
chu nie miał świadomości, iż reaktor eks-
plodował. Dopiero w kolejnych kilkuna-
stu godzinach przed sowieckim kierow-
nictwem odsłaniała się skala katastrofy 
i dramatyzm sytuacji.

Podjęto decyzję, że reaktor zostanie za-
sypany tonami piasku i boru, zrzucanymi 
z wojskowych śmigłowców. Na razie 
jednak przez kilkanaście kolejnych dni 
wiatr roznosił radioaktywny pył po Eu-
ropie. W pierwszym rzędzie w kierunku 
północno-zachodnim, skażając tereny 
białoruskiej republiki i Polski, i dociera-
jąc w końcu do Skandynawii. Tamtejsze 
służby wykryły promieniowanie i zaczęły 
dociekać, co jest jego źródłem.

Pierwsze oficjalne informacje o wy-
padku Kreml przekazał rządom innych 
państw dopiero trzy dni po awarii.

Niepokojące wieści

Władze w Warszawie dowiedziały 
się o podwyższonym skażeniu w Pol-
sce dopiero po południu 28 kwietnia. 
Co prawda służby monitorujące sytu-
ację radiologiczną wykryły niepoko-
jący wzrost skażenia powietrza już nocą 

z 27 na 28 kwietnia, ale wskutek braku 
procedur nie od razu informacja dotarła 
do kierownictwa partyjno-rządowego.

Centralne Laboratorium Ochrony Ra-
diologicznej (CLOR), „mózg” systemu 
monitoringu radiologicznego PRL, do-
piero rankiem 28 kwietnia odebrało mel-
dunek ze stacji w Mikołajkach o wyso-
kim poziomie skażenia powietrza. To 
właśnie nad północno-wschodni skra-
wek Polski dotarły najpierw masy skażo-
nego powietrza znad Czarnobyla, nazy-
wane potocznie „chmurą radioaktywną”. 
W istocie żadnej chmury nie było widać, 
a znajdujące się w powietrzu radionu-
klidy nie były widoczne dla ludzkiego 
oka – ich wykrycie było możliwe tylko 
za pomocą specjalistycznej aparatury.

Po odebraniu niepokojących wie-
ści z Mazur pracownicy CLOR pobrali 
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 Otwarcie wystawy fotograficznej upamiętniającej ofiary tragedii w Czarnobylu, Warszawa, 26 kwietnia 2006 r.

Ten odparł, że „nikogo zawiadamiać nie 
będzie”. Jaworowski na własną rękę skon-
taktował się więc z prezesem PAA Mie-
czysławem Sowińskim, alarmując, że 
o tak wielkim skażeniu trzeba poinfor-
mować rząd. Sowiński miał tylko naka-
zać: „Mierzcie dalej i informujcie mnie 
o wynikach”. O jego lekceważącym sto-
sunku do sytuacji świadczyć może też 
fakt, że od godziny piętnastej uczestni-
czył w posiedzeniu Forum Młodego Po-
kolenia Patriotycznego Ruchu Odrodze-
nia Narodowego (fasadowej organizacji 
utworzonej po ogłoszeniu stanu wojen-
nego i mającej dowodzić społecznego po-
parcia dla ekipy Jaruzelskiego) i nie było 
z nim kontaktu.

Jaworowski był w kropce. Nie mógł li-
czyć na przełożonych, brakowało też pro-
cedur, jak działać w sytuacji skażenia ra-

diologicznego. Przede wszystkim nie ist-
niał kanał komunikacyjny między CLOR 
a ośrodkiem władzy, którym można by-
łoby przekazać informację. W tej sytu-
acji Jaworowskiemu pozostał kanał nie-
formalny: po południu przekazał wieść 
prof. Zdzisławowi Kaczmarkowi, sekreta-
rzowi naukowemu PAN, który zobowią-
zał się powiadomić premiera Zbigniewa 
Messnera. W ten sposób rząd PRL został 
poinformowany o zagrożeniu promienio-
waniem.

Na tym zamieszanie się nie skończyło. 
Brak regulacji prawnych sprawił, że nadal 
królowała improwizacja. Naprędce zwo-
łano nocne posiedzenie w Komitecie Cen-
tralnym PZPR, na które zjechali przedsta-
wiciele kierownictwa partii i rządu. W ga-
binecie sekretarza KC Mariana Woź-
niaka, gospodarza spotkania, zjawili się 

próbki w Warszawie. Okazało się, że 
także w stolicy powietrze jest skażone. 
Wykryto w nim pierwiastki telluru, jodu, 
cezu, strontu. „Kiedy rano tego dnia przy-
jechałem do CLOR, przed budynkiem cze-
kała na mnie zdenerwowana asystentka. 
Do końca życia nie zapomnę jej słów: Słu-
chaj, przyszedł teleks ze stacji pomiaro-
wej w Mikołajkach. Radioaktywność po-
wietrza jest tam 550 tys. razy wyższa niż 
wczoraj. Nasz parking też jest silnie ska-
żony!” – wspominał w 2006 r. (w rozmo-
wie z tygodnikiem „Polityka”) prof. Zbi-
gniew Jaworowski, kierujący wtedy Za-
kładem Higieny Radiacyjnej CLOR.

Wielka improwizacja

Jaworowski zwrócił się do dyrektora 
CLOR, prosząc o powiadomienie prezesa 
Państwowej Agencji Atomistyki i rządu. 

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

S
IT

E
K

 
/

 
P

A
P

eprasa.pl cae8d80157



58

ģ

 ½  HISTORIA 

też premier Messner, wicepremier Zbi-
gniew Szałajda, rzecznik prasowy rządu 
Jerzy Urban, sekretarz KC Jan Główczyk 
i wiceminister obrony gen. Tadeusz Tu-
czapski. Około czwartej nad ranem po-
stanowiono wezwać specjalistów z dzie-
dziny skażeń promieniotwórczych: prof. 
Jaworowskiego, prezesa Sowińskiego 
i prof. Zenona Bałtrukiewicza z Szefostwa 
Służby Zdrowia MON.

Zebrani uznali, że należy uzyskać z Mo-
skwy maksimum informacji. Jaworowski 
wspominał: „Głos zabrał prowadzący na-
radę Marian Woźniak: To ja zadzwonię 
do mojego counterpart w Moskwie. Za-
pamiętałem dokładnie jego wypowiedź, 
bo użył angielskiego słówka counterpart, 
czyli odpowiednik. I grzecznie wyprosił 
wszystkich ze swojego gabinetu. Minęło 
jakieś 10 minut, gdy Woźniak, wyraźnie 
poruszony, wyszedł do zebranych. On mi 
powiedział, że nic nie wie – oznajmił gro-
bowym głosem sekretarz KC”.

Nikołaj, szto u was słucziłos?

Między szóstą i siódmą do gmachu Ko-
mitetu Centralnego PZPR przyjechał obu-
dzony wcześniej Wojciech Jaruzelski, naj-
ważniejsza osoba w państwie – przewod-
niczący Rady Państwa (odpowiednik pre-
zydenta) i równocześnie pierwszy sekre-
tarz PZPR. Zamknął się w gabinecie Głów-
czyka na dalszą naradę w ścisłym gronie, 
już bez udziału specjalistów.

Jej przebieg możemy jednak częściowo 
odtworzyć dzięki wspomnieniom wice-
premiera Szałajdy (opublikowanym 
w 2020 r. pt. „Człowiek do zadań specjal-
nych”): „Woźniak wrócił do nas z infor-
macją, że niczego konkretnego się nie 
dowiedział. Generał [Jaruzelski – red.] 
stwierdził wtedy, że ja mam tam dobre 
kontakty, znam ludzi w rządzie i mam do 
nich zadzwonić. Postanowiłem skontak-
tować się z premierem Nikołajem Ryżko-
wem. Dobrze się znaliśmy przez wiele lat, 
byliśmy po imieniu, jeszcze z czasów, gdy 
byłem dyrektorem Huty Katowice, bo 

z jego zakładu do huty dostarczano wiele 
urządzeń. Później został zastępcą kierow-
nika Gospłanu, następnie sekretarzem 
KC i w końcu premierem. Zadzwoniłem 
z telefonu WCZ, aparatu bezpośredniej 
łączności. Ochrona Ryżkowa w jego willi 
połączyła mnie i mówię: Nikołaj, szto to 
u Was słucziłos? Jest katastrofa, my nie 
wiemy co robić, nie mamy się z kim po-
łączyć. Czy ty coś o tym wiesz? Odpowie-
dział, że wie tylko, że ileś godzin temu 
w Czarnobylu coś się stało i nie ma więcej 
żadnych wiadomości. Nie wiedzieliśmy, 
co mamy robić, zatem poprosiłem go, by 
przysłali do nas swoich specjalistów. I na 
polecenie Ryżkowa w tym samym dniu 
specjalny samolot z nimi przyleciał w go-
dzinach południowych. Ale oni nie po-
wiedzieli dużo więcej, tyle, że jest radio-
aktywna chmura i badają przyczyny ka-
tastrofy w elektrowni. Zostaliśmy zosta-
wieni sami sobie”.

Najważniejszą decyzją z nocnego po-
siedzeniu w gmachu KC było powoła-
nie komisji rządowej pod przewodnic-
twem Szałajdy. Było to prowizorium, ale 
wobec braku regulacji najlepsze z możli-
wych – komisja otrzymała bowiem sze-
rokie uprawnienia i mogła komendero-
wać wszystkimi resortami i instytucjami 
centralnymi w zakresie przeciwdziała-
nia skażeniu radiologicznemu. Była to 
jedna z przyczyn późniejszej skuteczności 
rządu PRL w radzeniu sobie ze skutkami 
katastrofy, umożliwiająca prowadzenie 
akcji o zasięgu ogólnopolskim. Najważ-
niejszą z nich było podanie płynu Lugola 
prawie wszystkim dzieciom.

Obrzydliwa ciecz

Większość dzisiejszych pięćdziesię-
cio- i czterdziestolatków ma zapewne to 
skojarzenie z katastrofą w Czarnobylu: 
obrzydliwy smak płynu Lugola. „Miałam 
dziewięć lat. Pamiętam, że mama zabrała 
nas do przychodni. Ten płyn był chyba 
ciemnobrązowy, a na pewno smakował 
obrzydliwie”. „Miałam wtedy 14 lat i do 
dziś pamiętam ten obrzydliwy smak 
ciemnobrązowej cieczy, łeeeeeeee” – pi-
szą anonimowi forumowicze na portalu 
Onet.pl. Charakterystyczny kolor płynu 
sprawił, że szybko zaczął być ironicznie 
określany jako „ruska coca-cola”. Oczywi-
ście miało to związek z miejscem pocho-
dzenia skażonego powietrza.

Czy była to akcja potrzebna i sku-
teczna? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba przypomnieć przesłanki, które 

stały za decyzją o jej przeprowadzeniu. 
Specjaliści z komisji rządowej, którzy po 
raz pierwszy zebrali się 29 kwietnia, roz-
ważali kilka wariantów rozwoju sytu-
acji. Przyjęli, że istnieje ryzyko dalszego 
napływania skażonego powietrza nad 
Polskę.

Ponadto mieli już wiedzę na temat 
składu izotopowego powietrza, co po-
zwoliło określić, że największe zagro-
żenie stanowi radioaktywny jod. Był on 
niebezpieczny zwłaszcza dla dzieci ze 
względu na „jodochwytność” ich tarczyc. 
Istniało ryzyko, że gruczoł ten będzie po-
chłaniał radioaktywny jod z powietrza, 
co może stać się przyczyną schorzeń tar-
czycy, z nowotworem włącznie.

Zapobiec temu miało właśnie poda-
nie płynu Lugola, w którym obecny 
był jod nieradioaktywny. W ten sposób 
„blokowano” tarczyce dzieci, aby nie po-
chłaniały pierwiastka radioaktywnego, 
który pojawiał się w ich organizmie 
wraz ze skażonym powietrzem i poży-
wieniem.

Polskie doświadczenie

Sama akcja została przeprowadzona nie-
zwykle sprawnie, głównie dzięki ofiarnej 
pracy personelu służby zdrowia i farma-
ceutów. Nie oznacza to jednak, że nie było 
niedociągnięć. Sceny z tłumem matek 
i dzieci czekających godzinami pod przy-
chodniami na płyn Lugola nie należały 
do rzadkości. Jednak w ciągu kilku dni 
stabilny jod podano w Polsce ok. 17,5 mln 
ludzi. Było wśród nich również ok. 7 mln 
dorosłych, co oznacza, że akcja objęła po-
nad 95 proc. dzieci oraz – choć nie było to 
obligatoryjne – 23 proc. dorosłych. Warto 
też dodać, że nigdy dotąd nie zastosowano 
takiego działania na taką skalę; w litera-
turze światowej określano je jako „Polish 
Experience”. Polskie doświadczenie Świa-
towa Organizacja Zdrowia wykorzystała 
do sformułowania rekomendacji działań 
profilaktycznych w razie wystąpienia 
skażenia radiologicznego.

Pojawili się też krytycy wskazujący, że 
było to działanie na wyrost, nieuzasad-
nione wielkością i okresem występowa-
nia skażenia. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
polscy specjaliści nie wiedzieli, jak długo 
będzie ono trwało, i w tej sytuacji woleli 
dmuchać na zimne. Poza tym porówna-
nie liczby przypadków schorzeń tarczycy 
u dzieci na pograniczu polsko-białoru-
skim wykazało, że wśród polskich dzieci 
występują one zdecydowanie rzadziej, co 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
 Słuchaj nas  w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM  www.radiokrakow.pl
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może wiązać się z przyjęciem przez nie 
w 1986 r. płynu Lugola.

Pochody muszą pójść

Rząd PRL zareagował na problem „jodo-
chwytności” dziecięcych tarczyc szybko 
i zdecydowanie. Z drugiej jednak strony 
nie podjął innych działań, które mogłyby 

zminimalizować ryzyko. Do takich nale-
żałoby zwłaszcza odwołanie pochodów 
pierwszomajowych albo choćby wyklu-
czenie z nich dzieci. Postulat ten wysu-
wali zresztą niektórzy eksperci z komisji 
rządowej. Ale rządzący uznali najwyraź-
niej, że nie mogą sobie na to pozwolić. Po-
dobnie jak w Kijowie i innych miastach 

Związku Sowieckiego, także w Polsce po-
chody musiały się odbyć. Miał to być sy-
gnał dla świata i własnych społeczeństw, 
że sytuacja nie jest na tyle groźna, by się-
gać po drastyczne środki. Poza tym w krę-
gach władzy żywa była obawa przed wy-
buchem paniki, stąd niezwykła ostroż-
ność w podejmowaniu radykalniejszych 
kroków oraz bardzo oszczędna i zdaw-
kowa polityka informacyjna prowadzona 
w tamtych dniach.

Brak wyczerpujących i rzetelnych in-
formacji powodował jednak efekt od-
wrotny od zamierzonego. Dawał pole 
plotkom, głównie tym wyolbrzymiają-
cym zagrożenie, co z kolei potęgowało 
obawy i wywoływało niekiedy panikę. 
Jej najbardziej widocznym przejawem 
było masowe wykupowanie artykułów 
spożywczych. Najbardziej pożądane były 
rzecz jasna te wyprodukowane jeszcze 
przed katastrofą.

Brak informacji i związana z tym fru-
stracja znalazły ujście w licznych dowci-
pach i parafrazach sloganów propagando-
wych, np.: „Spełniło się marzenie Lenina 
– komunizm promieniuje na cały świat”, 
„Niech się świeci 1 Maja!”, „Napromienio-
wani całego świata, łączcie się!”.


Polacy przestraszyli się elektrowni jądro-
wych i nie chcieli budowy jednej z nich 
w kraju. Była to jedna z głównych przy-
czyn upadku polskiego projektu atomo-
wego i odstąpienia w 1990 r. od budowy 
Elektrowni Jądrowej „Żarnowiec”.

W istocie jednak katastrofa czarnobyl-
ska i jej skutki nigdy nie stały się tema-
tem przepracowanym. Polacy nie dowie-
dzieli się, jakie było rzeczywiste zagroże-
nie i czy decyzja o rezygnacji z własnej 
elektrowni jądrowej miała uzasadnienie. 
Tematy te, pozornie dotyczące dalekiej 
przeszłości, w wymiarze psychologicz-
nym są wciąż aktualne choćby w kontek-
ście obecnych planów budowy polskiej 
siłowni jądrowej. © KAMIL DWORACZEK

Autor jest historykiem, pracuje w Oddziale 
IPN we Wrocławiu. Specjalizuje się 
w najnowszych dziejach Polski. Autor 
książek, m.in. „Niezależne Zrzeszenie 
Studentów 1980–1981”, „NSZZ Solidarność 
w PKP w latach 1980-1989. Przykład 
Dolnośląskiej Dyrekcji Okręgowej Kolei 
Państwowych”; redaktor tomu 3 i 4 „En-
cyklopedii Solidarności”. Obecnie pisze 
książkę o skutkach katastrofy czarnobylskiej 
w Polsce, która ukaże się w 2022 r.

 Płyn Lugola podawany w szkolnym gabinecie lekarskim, Polska, 30 kwietnia 1986 r.

 Pochód pierwszomajowy, Warszawa, 1986 r.
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JAK ZBADAĆ 
BADANIA

W czasie pandemii zaufanie do nauki i jej odkryć może być 

sprawą życia i śmierci. Nadszedł czas, by usprawnić 

sam proces uprawiania nauki.

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Mural walijskiego artysty Phlegma, budynek 

starej elektrowni w Sheffield, 2013 r.

czy tak długie poszukiwanie w nich wy-
ników istotnych statystycznie, by dało się 
na tej podstawie opublikować artykuł na-
ukowy – dodaje dr Jaśko.

Jedną z podstawowych zasad nauki jest 
to, że wyniki badań powinny dawać się 
replikować – w założeniu, jeśli jeden ze-
spół naukowców coś ustali, to każdy inny 
naukowiec, gdziekolwiek na świecie, po-
winien być w stanie powtórzyć badanie 
i otrzymać identyczne, albo przynajmniej 
bardzo zbliżone rezultaty. O tym zresztą 
mówi kryterium istotności statystycznej 
– wskazuje ono na prawdopodobieństwo, 
że uzyskany w badaniu rezultat nie jest 
wyłącznie dziełem przypadku. 

Pewnie nawet jasnowidz nie przewi-
działby, że tzw. kryzys replikacyjny w na-
uce rozpocznie się właśnie od badań nad 
jasnowidzeniem. W 2011 r. prof. Daryl 
Bem, szanowany psycholog społeczny 
z Uniwersytetu Cornella, opublikował 
w prestiżowym czasopiśmie „Journal 
of Personality and Social Psychology” 
wyniki prowadzonych od dekady badań, 
które miały wykazywać, że przewidywa-
nie przyszłości (fachowy termin to „preko-
gnicja”) jest statystycznie możliwe. Publi-
kacja wywołała niewielki skandal, a inni 
naukowcy postanowili powtórzyć ekspe-
rymenty. Nie było dla nikogo dużym za-
skoczeniem, kiedy ich próby replikacji 
nie przyniosły przełomu w parapsycholo-
gii. Przyszłość uparcie nie dawała się prze-
widywać.

Próba replikacji wyników Bema sta-
nowiła jednak katalizator do podjęcia 

H
ans-Ulrich Wittchen był gwiaz-

dą niemieckiej psychiatrii i psycho-
logii. Jednym z najbardziej znanych i sza-
nowanych specjalistów od zdrowia psy-
chicznego, autorem podręczników dla 
lekarzy i terapeutów, poradników dla pa-
cjentów oraz artykułów naukowych, któ-
re cytowano blisko 70 tys. razy. Ale jego 
dziedzictwo właśnie się zachwiało.

Dwuletnie śledztwo, które na jego ma-
cierzystym Uniwersytecie Technicznym 
w Dreźnie przeprowadzono w  sprawie 
jednego z jego badań, ujawniło dowody 
na manipulację i próby zatarcia jej śla-
dów. Dochodzenie skupiło się na bada-
niu jakości opieki w niemieckich insty-
tucjach zdrowia psychicznego. Kiero-
wany przez prof. Wittchena projekt miał 
zaowocować planami rozwoju niemiec-
kiej psychiatrii na najbliższe lata. Koszto-
wał podatnika 2,4 mln euro. Według do-
niesień sygnalistów Wittchen miał naci-
skać na członków zespołu i zmuszać ich 
do fabrykowania danych. Komisja dyscy-
plinarna uznała, że faktycznie zebrano je 
tylko w 73 z 93 jednostek, które miały zo-
stać ocenione, a „naruszenia były celowe 
i nie wynikały z zaniedbań”.

Sprawą zajęła się już drezdeńska pro-
kuratura. To jedno śledztwo może być 
zaledwie początkiem – naturalnie po-
jawia się pytanie o jakość realizacji in-
nych projektów. „Kolejne bomby zega-
rowe mogą już tykać” – mówił magazy-
nowi „Science” prof. Thomas Pollmächer, 

 dyrektor centrum zdrowia psychicznego 
szpitala w Ingolstadt. 

Prof. Wittchen nie odpowiada na pyta-
nia dziennikarzy, zasłaniając się trwają-
cym dochodzeniem karnym, ale zaprze-
cza zarzutom i podkreśla, że badanie było 
„naukowo poprawne”. Do raportu uniwer-
syteckiej komisji dołączono jego 70-stroni-
cowy list odpierający zarzuty. Niemieckie 
Stowarzyszenie Psychologiczne w oficjal-
nym oświadczeniu poinformowało o po-
wołaniu sądu koleżeńskiego, który może 
podjąć decyzję o unieważnieniu członko-
stwa Wittchena. Stowarzyszenie podkre-
śla, że w ciągu 25 lat swojego istnienia „nie 
spotkało się z niczym podobnym”.

O skandalu może być głośno nie tylko 
ze względu na postać samego Wittchena 
– ale także z powodu narastających pro-
blemów, z którymi boryka się cała aka-
demicka psychologia.

Przyszłość do przewidzenia

– Zjawisko fabrykowania danych istnieje 
od zawsze, ale dotyczy bardzo niewiel-
kiego odsetka wszystkich badań – mówi 
„Tygodnikowi” dr Katarzyna Jaśko, psy-
cholożka społeczna i popularyzatorka 
tzw. otwartej nauki. – Problemy częściej 
dotyczą zachowań, które nie są fałszer-
stwem, ale działaniem w swoistej szarej 
strefie. Chodzi np. o naginanie danych 
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fikowane. Wyniki zgodne z oryginalnymi 
uzyskano w 14 przypadkach. 

Mit Lady Makbet

Upadły m.in. badania sugerujące, że ludzie 
wychowujący się w większych rodzinach 
są bardziej altruistyczni, albo te wskazu-
jące, że naruszenia moralnych standar-
dów wywołują potrzebę fizycznej czy-
stości – jak u Lady Makbet. Prof. Simine 
Vazire z Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Davis podsumowała wyniki badania, 
pisząc: „Psychologowie powinni przy-

znać, że nasze wyniki nie są tak mocne, 
jak sądziliśmy, ani jak zapewniliśmy me-
dia czy polityków. To grozi w krótkim 
okresie podminowaniem naszej wiary-
godności, ale zaprzeczanie istnieniu tego 
problemu w obliczu tak mocnych do-
wodów w długim okresie wyrządziłoby 
o wiele większe szkody”.

Zgadza się z tym sam Brian  Nosek. 
„To powinno przypomnieć nam 
o   naszych warto ściach – tłumaczył maga-
zynowi „The Atlantic”. – Lekcja, którą po-
winniśmy wyciągnąć z naszego projektu, 

na szerszą skalę prób weryfikacji i repli-
kacji wyników badań prowadzonych 
przez nawet uznanych psychologów.

W 2015 r. zespół prof. Briana Noseka 
spróbował dokonać replikacji stu badań 
psychologicznych. Udało się to tylko 
w 39 przypadkach. W trzy lata później 
Nosek przygotował kolejny, międzyna-
rodowy projekt replikacyjny. Dwustu na-
ukowców z całego świata wzięło na celow-
nik 28 badań. W eksperymentach uczest-
niczyło aż 15 tys. badanych – 60 razy wię-
cej niż w badaniach, które miały być wery-
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jest bardzo pozytywna. To reformacja. Na-
uka stanie się lepsza”. 

Nosek jest dyrektorem Center for Open 
Science (Centrum na rzecz Otwartej Na-
uki). I to właśnie ruch otwartej nauki 
zmierza do odnowy i uzdrowienia całego 
naukowego systemu, m.in. dzięki projek-
tom replikacyjnym i zwiększaniu trans-
parentności. – Ruch na rzecz reformowa-
nia nauki pojawił się, bo wspólnie zdali-
śmy sobie sprawę, że sposób, w jaki na-
uka jest uprawiana, nie tylko często nie 
jest zgodny z naszymi wartościami, ale 
jest nieefektywny – tłumaczy dr Jaśko. 
– W ramach ruchu otwartej nauki pró-
bujemy opisać wszystkie naciski, które 
funkcjonują wewnątrz systemu. To dąże-
nie do tego, by naukę uprawiać w sposób 
bardziej transparentny, rzetelny i inklu-
zywny. Jeśli wiemy, że można zrobić coś 
lepiej, to po prostu róbmy to lepiej. 

Naukowcy wskazują na wiele przy-
czyn, które doprowadziły do kryzysu. 
Jedną z najważniejszych może być na-
cisk, jakiemu podlegają badacze, by stale 
publikować. Często ze szkodą dla wartości 
samych badań. – Autorzy i autorki mają 
poczucie, że trzeba przedstawiać staty-
stycznie istotne wyniki, i że udane bada-
nia to tylko takie, które przynoszą wyniki 
zgodne z przyjmowanymi na wstępie hi-
potezami, które wyprowadzono z jakiejś 
teorii. Ale informacja, że coś nie działa tak, 
jak oczekiwaliśmy, też jest ważna i po-
winna być publikowana – wyjaśnia psy-
cholożka. – Są również inne problemy. To 
zwykłe, ludzkie błędy, które zawsze będą 
się zdarzać, bo np. ktoś źle policzył wyniki. 
To mogłoby być bardzo łatwe do skorygo-
wania systemowego, gdyby inni badacze 
mieli w moje dane wgląd. Niestety, niska 
transparentność całego procesu utrudnia 
wychwytywanie błędów.

28 miliardów dolarów

Naprawa procesu weryfikacji jest ważna, 
bo dotyczy on nie tylko psychologii. Fakt, 
że kryzys replikacyjny jest kojarzony 
przede wszystkim z tą dziedziną, paradok-
salnie może wynikać z tego, że to psycho-
logowie jako pierwsi postanowili posprzą-
tać swoje podwórko. Takie próby w in-
nych dziedzinach są wciąż stosunkowo 
rzadkie. W 2019 r. przegląd literatury z za-
kresu ekologii i biologii ewolucyjnej zna-
lazł zaledwie 11 badań replikacyjnych na 
40 tys. opublikowanych prac naukowych. 
Z tej grupy zaledwie cztery zdołały pozy-
tywnie zweryfikować oryginalne wyniki. 

Bardziej niepokojące są jednak wyniki 
prób replikacji eksperymentów medycz-
nych. W 2012 r. prof. Glenn Begley, były 
szef badań nad nowotworami w firmie 
biomedycznej Amgen, opisał w komen-
tarzu przesłanym „Nature” wyniki 10-let-
nich badań prowadzonych w tej firmie. 
Zespół Begleya spróbował w tym czasie 
replikować wyniki 53 badań z zakresu 
biologii nowotworów. Udało się to w za-
ledwie sześciu wypadkach. W 2011 r. po-
dobne wyniki opublikowali naukowcy 
firmy Bayer – im udało się odtworzyć 
wyniki zaledwie 20-25 proc. wszystkich 
powtarzanych przez nich badań. We-
dług opublikowanego w 2015 r. przez 
prof.  Leonarda Freedmana z Global Bio-
logical Standards Institute opracowania 
50 proc. wszystkich badań nad rakiem nie 
przyniosło żadnych użytecznych danych. 
Freedman szacuje, że w ten sposób zmar-
nowano aż 28 miliardów dolarów. 

W tym samym okresie nauka doko-
nała rzeczywistych przełomów. Naj-
lepszym przykładem jej efektywności 
są prace nad szczepionkami na SARS-
-CoV-2: dzięki bezprecedensowej mobi-
lizacji w ciągu roku udało się opracować 
nie jedną, ale kilka różnych szczepionek 
na nowego wirusa. Ale kryzys replika-
cyjny, obecny ciągle w tle, przypomina, 
że cały system uprawiania nauki mógłby 
być o wiele bardziej efektywny i przejrzy-
sty. Co w obliczu pandemii, kryzysu kli-
matycznego czy galopujących postępów 
technologii cyfrowych jest ważniejsze niż 
kiedykolwiek wcześniej. 

Produkcja kiełbasy

Ważniejsze niż kiedykolwiek wcześniej 
jest też skuteczne informowanie spo-
łeczeństwa o stanie naukowej wiedzy 
i nowych odkryciach – i zaufanie do ba-
daczy. Bezprecedensowe tempo badań 
naukowych towarzyszących pandemii 

– w styczniu 2021 r. naukowa baza Pub-
Med zawierała już 90 tys. publikacji z ha-
słem „COVID-19” – rodziło też dezorienta-
cję u odbiorców, którzy nie wiedzieli, jak 
proces naukowy przebiega w praktyce. 
Dla naukowców normą jest to, że nowe 
ustalenia mogą z dnia na dzień wywrócić 
nasz stan wiedzy. W pandemii, gdy ten 
stan wiedzy przekładał się bezpośrednio 
na zmieniające się wskazania i decyzje, 
kształtujące życie milionów nienaukow-
ców, takie zmiany nie były często wystar-
czająco jasno komunikowane. Wywoły-
wały dezorientację i frustrację. 

„Nagle wszyscy zaczęli patrzeć na pracę 
naukowców i zobaczyli na własne oczy, 
jak nieuporządkowanym procesem jest 
nauka” – mówi magazynowi „Chemical 
& Engineering News” prof. Kasisoma-
yajula Viswanath, specjalista od komuni-
kacji medycznej Uniwersytetu  Harvarda. 
„Ludzie zobaczyli, jak produkuje się kieł-
basę, i nie podoba im się to, co widzą” 
– kwituje w tym samym magazynie 
prof. Timothy Caulfield z Uniwersytetu 
 Alberty. 

To jednak wielka szansa i na wyjaśnie-
nie laikom tego, jak w rzeczywistości 
tworzy się naukę – ze wszystkimi spo-
rami towarzyszącymi każdemu nauko-
wemu odkryciu – i na stworzenie lep-
szego, bardziej otwartego modelu nauki, 
który byłby i efektywniejszy, i budziłby 
większe zaufanie do jej odkryć. 

– Wyprodukowanie szczepionek w rok 
po rozpoczęciu pandemii może zwiększyć 
zaufanie do naukowców – mówi dr Jaśko. 
– Pozytywnym efektem może być też lep-
sze zrozumienie tego, jak działa nauka. Lu-
dzie zaczęli się orientować, czym są arty-
kuły naukowe czekające na recenzję, tzw. 
preprinty, i dlaczego jednego dnia pojawia 
się preprint, a drugiego jego krytyka. Ten 
proces uruchomił też refleksję wśród sa-
mych naukowców odnośnie do tego, jak 
działa nauka w dobie kryzysu. To, co jedni 
nazywają kryzysem, dla innych może oka-
zać się renesansem. 

Na szczęście nauka pozostaje dla więk-
szości ludzi jedną z najbardziej wiarygod-
nych dziedzin. W 2018 r. fundacja Wel-
lcome przeprowadziła globalny sondaż, 
w którym w 140 krajach wzięło udział 
140 tys. badanych. Aż 72 proc. zadeklaro-
wało zaufanie do naukowców. 73 proc. 
ufa lekarzom i pielęgniarkom. To bez-
cenny kapitał, zwłaszcza w czasach galo-
pującej dezinformacji. 

 © WOJCIECH BRZEŹIŃSKI

Kryzys replikacyjny 

wykracza poza psychologię. 

Jeden z raportów pokazał,  

że 50 proc. wszystkich badań 

nad rakiem nie przyniosło 

żadnych użytecznych danych.
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KAPITAN AMERYKA

Może to znak czasu, że zabraknie go w tym roku na Oscarach?  

Ale przecież bardzo by się tam przydał taki dobry człowiek.  

Czy ktoś może nie lubić Toma Hanksa?

SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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Tom Hanks, 2019 r.

P
od koniec „Mostu szpiegów” w re-

żyserii Stevena Spielberga (2015) 
amerykański prawnik grany przez 
Toma Hanksa wraca do domu po wypeł-
nieniu misji dyplomatycznej w Berlinie 
Wschodnim. Mija pochłoniętą wiado-
mościami telewizyjnymi rodzinę i idzie 
na górę. Kiedy po chwili żona bohate-
ra zagląda do pokoju, on leży plackiem 
w ubraniu na łóżku; jego stopy zwisa-
ją z materaca. Spielberg celebruje ten 
moment – kilkanaście długich sekund, 
w których skarb narodowy Ameryki śpi 
po wycieńczającej podróży do obcego 
kraju.

Oto wreszcie Tom Hanks jawi się nam 
jako człowiek zasługujący na bezwarun-
kowy odpoczynek, który czeka na niego 
po przekroczeniu progu domu. Zdecydo-
wana większość jego ekranowych przy-
gód to bowiem ciągły ruch i tułaczka – wy-
muszona lub dobrowolna ucieczka z ame-
rykańskich przedmieść. Widać ten kon-
trast w „Kapitanie  Phillipsie” (2013) Paula 
Greengrassa. Jedno cięcie przenosi nas 
z nowoczesnego amerykańskiego lotni-
ska do ubogiej somalijskiej wsi. Wkrótce 
jako kapitan Hanks będzie musiał bronić 
kontenerowca „Maersk Alabama” i jego 
załogi przed atakiem piratów.

Mit uosabiany przez aktora to w dużej 
mierze mit dobrej Ameryki – mocarstwa 
z zasadami i rzekomo uniwersalnymi 
wartościami. W tej opowieści o USA 
– tak nośnej, odpornej na krytykę i ku-
szącej pomimo geopolitycznych zmian 

– nie brak sprzeczności i niedopowie-
dzeń; musimy ją ciągle uwspółcześniać. 
Tom Hanks jako wierny, szlachetny żoł-
nierz imperium i zarazem „miły gość” już 
dawno wziął na swoje barki rolę praw-
dziwego Kapitana Ameryki. W podzie-
lonym i skłóconym kraju jest dzisiaj wy-
jątkowo potrzebny, choć – jak sugeruje 
Spielberg – nawet superbohaterom cza-
sami zwyczajnie brakuje sił.

Hanks wyobrażony

Przypięta do Hanksa łatka „miłego go-
ścia” (Mr. Nice Guy) to zarówno jego atut, 
jak i słodkie przekleństwo. Powszechnie 
uważa się go za najsympatyczniejszego 
mężczyznę w Hollywood i może dlatego 
rzadko wciela się w czarne charaktery. 
Chociaż nie czyni swojego pozaekrano-
wego życia przedmiotem masowej kon-
sumpcji, to i tak sprawia wrażenie czło-
wieka niezwykle bliskiego, swojskiego 
i dostępnego, kogoś, do kogo zagadaliby-
śmy bez wahania.

Na wyobrażoną osobowość Hanksa 
składają się jego kreacje w najważniej-
szych filmach lat 90., opowieści świad-
ków o jego dobrodusznej naturze i szczo-
drości; ujmujący wizerunek milionera, 
który nie obnosi się ze swoim bogactwem 
i władzą; obrazek szczęśliwej rodziny, 
jaką tworzy z aktorką i piosenkarką Ritą 
Wilson oraz dziećmi; a także nieautory-
zowany przez gwiazdora przemysł wy-
twarzający jego mityczny status – status 
najlepszego, co przydarzyło się Ameryce 
w ostatnich dekadach.

Jego wizerunek jest większy niż jego 
życie, ale nie większy niż sama Ameryka. 

W postaciach, w które się wciela, odbija 
się powojenny pax americana i rojenia 
o końcu historii; sentymentalne opowie-
ści o sprawiedliwym państwie i kraju, 
w którym prawo do poszukiwania szczę-
ścia zostało wpisane w deklarację niepod-
ległości. Do otaczającego aktora przemy-
słu „fajności” powinniśmy jednak pod-
chodzić ze sceptycyzmem. „The World 
According to Tom Hanks: The Life, the 
Obsessions, the Good Deeds of Ameri-
ca’s Most Decent Guy” Gavina Edwardsa, 
skrzyżowanie biografii z poradnikiem, 
może nam dodać otuchy w trudnych 
chwilach, ale skręca w stronę naiwnego 
coachingu.

Edwards ułożył „Dziesięcioro Przyka-
zań Toma Hanksa”, które balansują mię-
dzy oczywistymi („Podążaj za swoimi pa-
sjami”, „Traktuj kobiety z szacunkiem”) 
a takimi, które pachną poppsychologią 
(„Ceń swoich przyjaciół, ale zaakceptuj 
własną samotność”). Hanks zostaje za-
mieniony w nieszkodliwą maskotkę 
i everymana, który wie, jak zachować się 
w każdej sytuacji, i od którego możemy 
dowiedzieć się, jak żyć. To się sprzedaje. 
Tymczasem jeśli postaci, z którymi ko-
jarzymy gwiazdora, mają dla nas jakiś 
morał, to brzmi on bardziej prozaicznie: 
wszystkiego musimy doświadczyć na 
własnej skórze.

To po prostu miły gość

Po rozwodzie rodziców mały Tom 
(ur. 1956) spędzał godziny przed telewi-
zorem. Dorastał w cieple kalifornijskiego 
słońca, ale w rodzinach zastępczych. Omi-
nęła go kontrkultura, choć zakochał się 
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ģ w „2001: Odysei kosmicznej” Stanleya 
Kubricka z 1968 r. i później nazwał swoją 
firmę producencką na cześć tego filmu. 
Wkroczył w dorosłość, kiedy dobiegał 
końca złoty okres Nowego Hollywoodu 
– wysypu autorskich arcydzieł pokroju 
„Ojca chrzestnego” Coppoli i „China-
town” Polańskiego. Dekadą, w której za-
czął wykuwać swój wizerunek, były lata 
80., czyli epoka republikańskiego prezy-
denta Ronalda Reagana.

Reaganomatografię najczęściej ko-
jarzymy z siłaczami pokroju Arnolda 
Schwarzeneggera i Sylvestra Stallone’a, 
ewentualnie ze skierowanymi do jak naj-
szerszej widowni filmami o przygodach 
chłopców zamieszkujących przedmie-
ścia dla białych. Ale artystycznych ko-
rzeni Hanksa powinniśmy szukać gdzie 
indziej – na płodnym i zwariowanym 
terenie amerykańskiej komedii, która 
w latach 80. przeżywała renesans. Grono 
wykonawców, w tym Steve Martin, bra-
cia  Belushi, Chevy Chase i Eddie Mur-
phy, ożywiało coraz bardziej skonwen-
cjonalizowany i konserwatywny świat 
amerykańskiej rozrywki, wprowadzając 
do filmów elementy anarchii, wygłupu 
i szczeniackiej zgrywy. Hanks wystąpił 
wówczas u boku dwóch lubianych przez 
publiczność komików: Dana Aykroyda 
i Johna Candy’ego. Brał wszystkie zlece-
nia, jakie pojawiały się na horyzoncie.

W „Dużym” (1988) Penny Marshall 
udało się schwytać paradoks dojrzewają-
cego Hanksa: dziecka poruszającego się 
w ciele mężczyzny. Życzenie dwunasto-
latka, by zamienić się w dorosłego, speł-
nia się – a Tom wykorzystuje swój urok 
osobisty i trzpiotowatość, żeby nasycić 
fantastyczny koncept wiarygodnością. 
Na ekranie prezentuje się wystarczająco 
okazale: burza kręconych, ciemnych wło-
sów przypominająca brokuł; wydatny 
nos, wysokie czoło i lekko odstające uszy. 
Nie jest to aparycja amanta, ale pierwszo-
rzędnego hultaja. W tych rozmiękczo-
nych rysach, zadowolonej, rumianej twa-
rzy, ufnych oczach i niskim, ironicznym 
głosie jest coś ujmującego – chłopięca, 
zaraźliwa radość z psot i dobrej zabawy, 
kalifornijski luz oraz nienachalna pew-
ność siebie. Hanks rozkwitał równole-
głe z wielkomiejską kulturą dynamicz-
nych yuppie i pęczniejącym rynkiem dla 
najmłodszych konsumentów, rozkocha-
nych w „E.T.” i „Gwiezdnych wojnach”.

Podsumowanie tego okresu stanowi 
zapomniana komedia „Na przedmie-

ściach” (1989) Joego Dantego, mistrza 
od przekuwania amerykańskiego kiczu 
w satyrę. Hanks jako Ray Peterson, tro-
chę arogancki yuppie, woli spędzić urlop 
w swoim domu z przystrzyżonym traw-
nikiem, niż wyjechać na łono przyrody. 
Wkrótce razem z sąsiadami trafia na 
trop intrygi z pograniczna horroru i kry-
minału. To amerykańska Nibylandia za-
mieszkana przez beztroskich Piotrusiów 
Panów, obiecująca frajdę i dreszczyk emo-
cji bez ruszania się z sennych przedmieść.

Choć rys bezczelności i pedanterii prze-
śwituje czasem z postaci granych przez 
Hanksa na wczesnym etapie kariery, po-
zostawał on sympatycznym, „miłym go-
ściem”. Miłym, czyli typowym, nijakim, 
bez wyrazistej tożsamości i mocnego cha-
rakteru. Być może najbardziej zaskakującą 
decyzją w jego karierze było odpuszczenie 
roli prezentera pogody w „Dniu świstaka” 
(1993) Harolda Ramisa, komediowym ar-
cydziele, w którym nieśmiertelną kreację 
stworzył w końcu Bill  Murray. Hanks wie-
dział, że widownia błyskawicznie rozpo-
zna w nim dobrodusznego gościa, co czy-
niłoby film przewidywalnym: byłoby od 
początku oczywiste, że pyszałkowaty pan 
od pogody nawróci się na ścieżkę empatii 
i zrozumienia.  Murraya nikt o to nawet 
nie posądzał.

Koniec historii – na chwilę

Nie wszystkie wczesne filmy Hanksa od-
niosły sukces, ale nawet z legendarnych 
porażek („Fajerwerki próżności” Briana 
De Palmy z 1990 r.) wychodził bez więk-
szego szwanku. Dopiero gdy trafił w ręce 
reżyserów, których filmy cieszyły się re-
kordową popularnością, jego wizerunek 
okrzepł na dobre. W latach 90. aktor za-
czął uosabiać szlachetne wartości i stał się 
najważniejszym narzędziem hollywoodz-
kiej soft power, podobnie jak przed laty 
James Stewart, do którego był często po-
równywany. Robert Zemeckis, Ron Ho-
ward i Spielberg urobili, niczym z gliny, 
Amerykanina nowej generacji. Obywa-
tela wolnego świata, który potrafi prze-
kroczyć zimnowojenne fobie i stanąć na 
czele pochodu demokracji sprzymierzo-
nej z liberalizmem – pochodu, który miał 
przypieczętować klęskę komunizmu.

„Filadelfia” (1993) Jonathana Demme’a  
i „Forrest Gump” (1994) Zemeckisa – dwa 
filmy, za które Hanks, rok po roku, otrzy-
mał Oscary (przed nim udało się to tylko 
Spencerowi Tracy’emu) – nie były jeszcze 
wychylone w przyszłość. Pierwszy rozli-

cza Stany Zjednoczone z obojętności wo-
bec epidemii AIDS (Hanks gra umierają-
cego prawnika-geja, który pozywa wła-
sną kancelarię za bezprawne zwolnienie), 
drugi stanowi przyśpieszony kurs ame-
rykańskiej historii, opowiadanej przez 
niewinnego Forresta, który lubi biegać 
i ma złote serce, ale nie jest w stanie po-
jąć zmian społecznych, które uformo-
wały jego pokolenie. Uważany przez jed-
nych za nieznośnie prymitywną wizję 
XX wieku, ceniony przez innych za epicki 
rozmach i porywający warsztat, „Forrest 
Gump” pozostaje świadectwem niewia-
rygodnej uniwersalności Hanksa, który 
potrafi w sentymentalnej przypowieści 
zagrać bez fałszywej nuty.

Człowiek Hanksowski to zatem w du-
żej mierze dzieło Zemeckisa. Korzystając 
z talentu aktora, reżyser w dwóch filmach 
przerobił na amerykańską modłę dwie 
kluczowe figury nowożytnej literatury 
europejskiej: wolterowskiego Kandyda 
(doświadczający przypadkowości dziejów 
Forrest Gump) i Robinsona Crusoe. Roz-
bitkiem na bezludnej wyspie staje się pra-
cujący dla firmy FedEx inżynier w „Cast 
Away: Poza światem” z 2000 r. To bodaj 
najbardziej korzystająca z fizyczności rola 
Hanksa, który rzadko odsłania na ekranie 
swoje ciało.

W pierwszych scenach aktor powraca 
do swojego wcielenia z lat 80. Jesteśmy 
w Rosji, w centrum logistycznym FedEx, 
a ogarnięty obsesją wydajności bohater 
poucza lokalnych pracowników o zna-
czeniu każdej sekundy i konieczności 
jak najszybszego rozdzielania paczek. 
Część sortowania odbywa się na placu 
Czerwonym, jak mówi bohater: „w cie-
niu grobu Lenina”. Patrząc z dzisiejszej 
perspektywy, wizja nieskrępowanego, 
pokojowego przepływu towarów i ame-
rykanizacji całego świata wydaje się nie 
tylko fałszywa, ale też obraźliwa, biorąca 
makdonaldyzację za dobrą monetę i nie-
licząca się z jej społecznymi kosztami. 
Pamiętajmy jednak, że człowiek Hank-
sowski jest przede wszystkim Ameryka-
ninem – wysiłki ku chwale imperium 
i własnej gospodarki napawają go dumą.

Uniwersum Toma Hanksa

Mimo ról przykładnych dowódców 
w „Apollo 13” (1995) Howarda i „Szere-
gowcu Ryanie” (1998) Spielberga, Hanks 
nigdy nie portretował samców alfa. W la-
tach 90., dzięki współpracy ze scena-
rzystką i reżyserką Norą Ephron i roz-
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kosznym sparowaniu z Meg Ryan, stał 
się kluczowym aktorem komedii ro-
mantycznych. W „Bezsenności w Seattle” 
(1993) i „Masz wiadomość” (1998) dostali-
śmy najbardziej apetycznego Hanksa, ja-
kiego mogliśmy sobie wyobrazić: wraż-
liwego, uroczo niezdarnego, ale – kiedy 
sytuacja tego wymaga – przebojowego 
i przejmującego inicjatywę.

Anthony Lane, jeden z najlepszych 
krytyków lat 90., zanotował: „Najlep-
szy powód, żeby obejrzeć »Bezsenność 
w  Seattle« to Tom Hanks, ale przecież on 
zawsze jest najlepszym powodem, żeby 
obejrzeć jakiś film”. Hanks staje się jako-
ścią samą w sobie – to synonim nowocze-
snego mężczyzny, wzór do naśladowania 
i obiekt westchnień. Fani i fanki komedii 
romantycznych mogą przeczytać pełną 
nawiązań do kina popularnego powieść 
Kerry Winfrey „Waiting for Tom Hanks” 
(„Czekając na Toma Hanksa”), w której 
celem bohaterki jest znalezienie miło-
ści i mężczyzny jak najbliższego ekrano-
wemu ideałowi. Każdemu jego Hanks 
– i oby na wieki wieków.

Jesteśmy o krok od samowystarczal-
nego Hanksowskiego uniwersum. Obo-
wiązują w nim inne prawa fizyki: świat 
napędzają uśmiech, spontaniczność 
i życzliwość. Świadkujemy też zbiegom 
okoliczności, które łatwo pomylić z prze-
znaczeniem. Ostatnią nominację do 
Oscara Hanks otrzymał w zeszłym roku 
za rolę w filmie „Cóż za piękny dzień” 
– o Fredzie Rogersie, autorze słynnych 
programów telewizyjnych dla dzieci. 
Cofnijmy się 30 lat i spójrzmy na wspo-
mniane wcześniej „Na przedmieściach”, 
a zobaczymy, jak yuppie grany przez 
Hanksa ogląda właśnie program Pana 
Rogersa.

Pierwszą ważną rolą aktora był występ 
w wyprodukowanym przez Disneya „Plu-
sku” (1984) u boku syreny granej przez 
Daryl Hannah. Trzydzieści lat później 
Hanks wciela się w Walta Disneya w „Ra-

tując pana Banksa”. W „Cast Away” bo-
hater pije w samolocie Dr. Peppera, ulu-
biony napój Forresta Gumpa. Hanks poja-
wia się też w innych filmach i książkach: 
upokorzona przez przyjaciółki bohaterka 
„Druhen” (2011) Paula Feiga wzrusza się 
na kulminacyjnych scenach „Cast Away”; 
Barack Obama w autobiografii „Ziemia 
obiecana” wspomina, jak podczas poran-
nych ćwiczeń w Białym Domu rozpraszał 
swojego trenera dyskusjami w rodzaju 
„Tom Hanks vs. Denzel Washington”.

Nie zapominajmy też o kabale: inicjał 
imienia aktora tworzy wraz z nazwiskiem 
słowo thanks, a oprócz Święta Dziękczynie-
nia (Thanksgiving) można też obchodzić 
Hanksgiving. I ostateczny dowód na to, że 
Hanks jest najprawdziwszym Ameryka-
ninem: wśród jego przodków znajdziemy 
prezydenta Abrahama Lincolna, którego, 
o dziwo, nigdy nie zagrał. Na razie.

Bohater podzielonej Ameryki

Po 11 września optymistyczny wizeru-
nek aktora musiał ulec zmianie. Trud-
niej było mu tworzyć zapadające w pa-
mięć kreacje, choć jego występ w „Termi-
nalu” (2004) Spielberga skłonił Matta Zol-
lera Seitza do refleksji nad tym, jak Hanks 
wchodzi w komiczną interakcję z przed-
miotami: „tak radośnie (i może z równą 
elegancją) jak [Jacques] Tati, Charlie Cha-
plin i Fred Astaire”. Od lat 30. nie ma 

większego komplementu, niż zostać po-
równanym do Astaire’a – Tom może więc 
spać spokojnie.

W nowym stuleciu Hanks wykorzy-
stał sytuację, w której nic nie musi, a może 
prawie wszystko: ma pokaźny i godny po-
dziwu dorobek producencki, wyreżysero-
wał swój drugi film fabularny, pisze opo-
wiadania i kolekcjonuje maszyny do pisa-
nia – ma ich ponad sto. Robi zdjęcia porzu-
conym na ulicy rękawiczkom (spójrzcie 
na jego Instagram) i fotografuje się z ma-
łymi samochodami. Szczególną miłością 
zapałał ponoć do polskiego „malucha”, 
czyli fiata 126p. Hanks jest więc też trochę 
nasz, udomowiony dzięki przekraczają-
cemu granice językowi motoryzacji.

Dla miłośników starego Hanksa – uro-
czego spryciarza i dzielnego amerykań-
skiego obywatela – nowa odsłona aktora, 
skupionego na rolach w różnej maści bio-
grafiach, może wywoływać niedosyt. Tak 
jak w finale „Mostu szpiegów”, Tom po-
zwala sobie coraz częściej na zmęczenie 
i słabości. W swoim ostatnim jak dotąd fil-
mie, westernie „Nowiny ze świata” (2020) 
Paula Greengrassa, stworzył postać na-
znaczoną melancholią. Kapitan Jefferson 
Kyle Kidd, weteran wojny secesyjnej, nie 
tyle celebruje amerykańską solidarność, 
ile boleje nad toczącymi kraj podziałami 
i plagami: rasizmem, chciwością, okru-
cieństwem wobec słabszych, biedą, rozła-
mem na Północ i Południe. To adekwatna, 
choć cierpka wizja Ameryki, która goi 
rany po populizmie i niszczącym języku 
Trumpa oraz nie radzi sobie z zasypywa-
niem ideologicznych podziałów.

Hanks nie ma możliwości, by w poje-
dynkę zjednoczyć Amerykanów, którzy 
towarzyszyli mu w kosmosie, na morzu, 
podczas inwazji na Normandię i flirtu 
z Meg Ryan. Może natomiast wciąż uosa-
biać amerykańskie marzenie o przyzwo-
itości i życiu dobrze przeżytym – i odpo-
cząć dopiero wtedy, kiedy zakończy misję.
 © SEBASTIAN SMOLIŃSKI

½

Z przyczyn niezależnych od redakcji pierwszy numer „Magazynu Conrad” ukaże się w następnym wydaniu  

„Tygodnika Powszechnego”. Przedstawimy w nim hasło i ideę przewodnią tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, a także 

wybranych gości. Największy w Polsce festiwal literacki – współorganizowany przez Fundację Tygodnika Powszechnego, 

Krakowskie Biuro Festiwalowe oraz Miasto Kraków – odbędzie się w tym roku w dniach 18–24 października.
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Ludożerka z ludzką twarzą

ROBERT KASPRZYCKI

Głos, niegdyś drapieżny i seksowny, zmienił mu się w ciepły,  

lekko schrypnięty, jak miękka poducha z wina i nikotyny.  

Głos dający otuchę i nadzieję.

T
rudno pożegnać kogoś, kogo znasz 

od zarania swego świadomego życia, 
od pierwszego włączenia czarno-białego 
ametysta, radia czy adapteru Bambino. 
W połowie lat 70. XX wieku Krzysztof 
Krawczyk był dosłownie wszędzie. Może 
z wyjątkiem lodówki, bo tę niełatwo było 
zdobyć – władza po to przecież inwesto-
wała w rozrywkę, by odwracać uwagę od 
„bolączek i przestojów w pracy”.

Pan bosman

Urodził się 8 września 1946 r. w Kato-
wicach. Jako dziecko muzykalnych ro-
dziców, Januarego i Anny (on – baryton 
„włoski”, ona – sopranistka), zwiedził ku-
lisy teatrów muzycznych Katowic, Białe-
gostoku i Poznania. Na koniec wylądował 
w Łodzi i tam właśnie zadebiutował, jak 
to nazwał jego przyjaciel Marian Licht-
man, „piosenką aktorską” pod tytułem 
„Boli mnie ząb”.

Łódź miała artystowsko-dekadencki 
klimat, a przy Piotrkowskiej, „»Pietry-
nie«, najdłuższej ulicy świata”, pod nu-
merem 77 zaczął w roku 1963 grać zespół 
znany później jako Trubadurzy. Krzysz-
tof Krawczyk, Marian Lichtman, Sławo-
mir Kowalewski i Jerzy Krzemiński, do 
których dołączył wkrótce Ryszard Po-
znakowski, byli obok Czerwonych Gitar 
jednym z najpopularniejszych zespołów 
bigbitowych, łączącym elementy rocka 
z polską muzyką ludową. Ubiory sce-
niczne mieli swoiste, jakby ktoś pomy-
lił trubadurów z muszkieterami. Wylan-
sowali kilka sporych przebojów: „Kasia”, 
„Znamy się tylko z widzenia”, „Krajo-
brazy”, „Cóż wiemy o miłości” czy „Przy-
jedź, mamo, na przysięgę”, które pomogły 
im zwiedzić kawałek świata i pół Sowiet-
skowo Sojuza.

Po dziesięciu latach grania w Trubadu-
rach Krawczyk poczuł, że czas ruszyć wła-
sną drogą. Solowa kariera byłego członka 
lubianego zespołu nigdy nie jest prostym 

przełożeniem uprzedniej popularności 
– doskonale wiedzą o tym Peter Gabriel, 
Phil Collins czy Ryszard Rynkowski. Wy-
chodząc z Trubadurów miał Krawczyk 
nadzieję, że przeniesie tę energię, jednak, 
jak wspomina, przyszło mu błądzić mię-
dzy rzeczami ambitnymi – pieśniami ro-
syjskimi, cygańskimi, żydowskimi, inspi-
racjami biblijnymi a, jak to sam określał, 
„ludożerką”.

Przez pewien czas grał w warszaw-
skich lokalach „do kotleta”, śpiewał po-
ezję Jesienina wplecioną w spektakl „Sta-
roświecka komedia” w Teatrze Polskim 
w Poznaniu. Niedługo potem nawiązał 
współpracę z orkiestrą Alex Band Alek-
sandra Maliszewskiego i od tego mo-
mentu można mówić o fali wznoszącej. 
Współpraca ze znakomitymi kompozy-
torami i aranżerami: Maliszewskim, Je-
rzym Milianem, Wojciechem Trzciń-
skim, sprawiła, że i teksty zaczęły pisać 
dla niego znakomitości: Jonasz Kofta, 
Jerzy Kleyny, Wojciech Młynarski, Ja-
nusz Kondratowicz, ba, nawet Wojciech 
Mann. Niezmiennie wspiera go mena-
dżer – Andrzej Kosmala, który, rzecz 
w branży niezwykła, zostanie z nim przez 
ponad 40 lat.

Z perspektywy czasu najmocniejszym 
punktem wydaje się „Parostatek” (1975), 
do słów – uwaga – Tadeusza Drozdy. 
Rzecz napisaną podobno w 15 minut 
przez Miliana, zagraną na festiwalu 
w Opolu, firmował przystojny wąsacz 
z szelmowskim uśmiechem, odziany 
w szykowny, marynarski strój. Smaczny 
miks energii i nostalgii, mocarny aranż 
oparty na dęciakach, podparty „bosmań-
skim” barytonem Krawczyka, brzmiały 
jak apoteoza czystej radości. Szkoda tylko, 
że, jak się okaże, będzie to bal na Titanicu.

Posiadając tak świetne zaplecze mu-
zyczne, mógł Krawczyk eksplorować 
różnorodne gatunki, od bigbandowego 
„Parostatku”, przez pościelowe „Pamię-

tam ciebie z tamtych lat” (tekst Bogdana 
Olewicza, proszę Państwa) po świetnie 
brzmiący „Rysunek na szkle”, z rasowym 
tremolem buzuki, i to jeszcze zanim zawi-
tał do nas Demis Roussos.

Były to czasy, kiedy nad kształtem pio-
senek pracował sztab ludzi – prefero-
wano podział obowiązków, pojawiał się 
autor muzyki, autor słów, aranżer, który 
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bywał też często producentem albumów. 
Niekiedy zespoły posiadały formalnych 
bądź nieformalnych dyrektorów lite-
rackich – vide Marek Grechuta (Leszek 
Aleksander Moczulski), Skaldowie (Le-
szek Aleksander Moczulski i Agnieszka 
Osiecka) czy krakowscy Wawele, których 
dyrektorem „lirycznym” była sama Ewa 
Lipska. Muszkieterskie kostiumy Tru-

badurów, dziś łatwe do obśmiania, sta-
nowiły element show, skoro zespół sta-
wiał na rozpoznawalność wizualną. Do-
dać należy, że stroje sceniczne zaprojek-
tował Trubadurom ponoć sam Szymon 
Kobyliński.

Jeśli chodzi o reakcję części krytyków, 
nasz bohater miał pecha, nie brał bowiem 
pod uwagę faktu, że o muzyce popowej 

często pisują ludzie, którzy jej otwarcie 
nie lubią, a ideałem zdają się im być wy-
konawca lub kapela tak niszowi, że sza-
nuje ich jedynie recenzent i jego dwóch 
kolegów. W tej stawce Krzysztof Kraw-
czyk nie miał szans, popełniając w ich 
oczach dwa największe przestępstwa, ja-
kie może popełnić artysta estradowy – po 
pierwsze umiał śpiewać (ale nie śpiewał 
„ambitnie”), a po drugie kochała go pu-
bliczność, co jak wiadomo jest skazą, 
świadczącą o tym, że ktoś „się sprzedał”.

Huśtawka

A Krawczyk właśnie chciał się sprzedać, 
uczony przez ojca, że opera, zanim stała 
się intelektualnym high lifem, była uła-
twioną formą teatru, w której – by pod-
trzymać uwagę publiczności – śpiewano. 
Gdzieś w głębi kryło się też straszne 
słowo na „w” – wesele, brzmiące okrop-
nie w uszach zarówno muzycznych decy-
dentów, jak i samych muzyków, których 
jak wiemy Bóg stworzył do wyższych ce-
lów. A przecież wesele w samym swoim 
źródle oznacza wspólnotę, czystą radość 
wynikającą z kontaktu z ludźmi, bawie-
nia ich, dania im chwili wytchnienia i od-
poczynku. Tak przynajmniej sądził nasz 
bohater.

Niestety, przed jego oczami zamigotało 
marzenie o karierze międzynarodowej 
– pojawiła się propozycja niemieckiego 
Polydoru, który jako Krystoffa chciał go 
obsadzić w roli dyskotekowego samca 
alfa – a warto dodać, że sznyt niemiecki 
wkrótce zacznie dominować w naszej 
części Europy, dość stwierdzić, iż z krainy 
Goethego przyjechało do nas Boney M., 
a dekadę później Modern Talking. Nie do-
wiemy się, dlaczego zachodnioniemiecka 
eskapada spaliła na panewce. Ponoć ma-
czał w tym swe krwawe paluchy Maciej 
Szczepański, ówczesny dyktator mediów, 
jedynowładca Telewizji Polskiej, który 
po przegraniu przez Krawczyka sopoc-
kiego Konkursu o Bursztynowego Sło-
wika (1978) skutecznie uniemożliwiał 
mu obecność w radiu i telewizji.

Mający w zanadrzu zestaw przebojów, 
ale zmęczony boksowaniem się z pol-
skim rynkiem i cenzurowaniem twór-
czości w polskich mediach, Krzysztof 
Krawczyk w 1979 r. wyemigrował do Sta-
nów, gdzie przez kolejne lata koncerto-
wał m.in. w klubach Chicago, Las  Vegas 
i Indianapolis. Od tej pory, rozdarty mię-
dzy Polską i Ameryką, skazany był na 
wieczne zaczynanie od nowa, pojawiając 

Finał ostatniej trasy koncertowej Krzysztofa Krawczyka. Warszawa, 15 grudnia 2019 r.  
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się i znikając – to harując w USA, to pró-
bując naładować akumulatory w kraju.

Zagraniczne losy jego kariery powta-
rzają jakby schemat związany z karie-
rami naszych rodaków – Czesława Nie-
mena, Maryli Rodowicz, Czerwonych 
Gitar, Lady Pank, Maanamu, Republiki, 
TSA, Edyty Górniak czy Edyty Bartosie-
wicz – komuś się nie chciało, ktoś robił 
wbrew, ktoś chciał dać komuś nauczkę 
albo odebrać paszport. I de facto mało 
wiemy o mrocznej stronie tych lat, o upo-
korzeniach, o tym, jak musiał się czuć: tu-
taj noszony na rękach, tam łapiący pracę 
za barem, za kierownicą limuzyny, na da-
chu czy, jak się poszczęściło, u jubilera, 
gdzie pracował jako diamond setter.

Po pierwszym powrocie do Polski 
Krawczyk odbudowywał swoją karierę, 
jednak dobrą passę przerwał wypadek 
samochodowy, w którym odniósł po-
ważne obrażenia – miał pękniętą żuchwę, 
uszkodzone kości policzkowe, złamaną 
szczękę, centralne zwichnięcie stawu bio-
drowego i złamaną nogę. Nie poddaje się, 
walczy, i od nowa zaczyna zdobywać po-
zycję. Ale jakiś czas później znów wyje-
dzie do Stanów, podpisze kontrakt z Hal-
lmarkiem, zagra masę koncertów, nagra 
parę płyt i… wróci do Polski.

Wracając do kraju w latach 90. zapłaci 
frycowe za PRL-owskie dolce vita, kiedy 
stał się, chcąc nie chcąc, uosobieniem 
gierkowskiej propagandy sukcesu. Drzwi 
telewizji rządzonej przez ekipę młodych 

gniewnych, zwanych złośliwie „pamper-
sami”, są dla Krawczyka zamknięte. Po-
nownie „przyjmuje to na klatę”. Ten fan 
Ala Jarreau, Tony’ego Bennetta, Franka 
Sinatry, Kenny’ego Rogersa pójdzie do 
Polsatu, by w „Disco Relax” zdobyć nową 
publiczność – proponując nie tyle „czy-
ste” disco polo, co swoiste politalo disco. 
Szczęśliwie uniknął mrocznych związ-
ków z niesławną Blue Star, wydając swe 
płyty w konkurencyjnej Omega Music.

Brat łata

Dbając o publiczność, szanował swoich 
muzyków – po prostu grał, biorąc od-
powiedzialność na siebie i za siebie, co 
swego czasu ujął brutalnie: musi dbać 
o swoją wagę, bo kiedy nie dba o wagę, 
pada mu kolano, a kiedy pada mu kolano 
– pada dwadzieścia osób, które są na jego 
utrzymaniu. Na dobrą sprawę nigdy nie 
miał zaplecza, był człowiekiem znikąd, 
człowiekiem z Łodzi, boatmanem dryfu-
jącym o własnych siłach, który chce zro-
bić karierę, bo wszystko mówi mu, że 
umie śpiewać, że potrafi bawić ludzi, że 
potrafi ich wzruszyć.

Potrafił zresztą także wzruszyć dystan-
sem do siebie – w wywiadach obśmie-
wał często swe emploi z początków ka-
riery – tego „cacusia” z rozszerzonymi 
nozdrzami, futrem na klacie, koszulą 
rozpiętą do połowy mostka, w obcisłych 
dzwonach i butach na wysokim obcasie. 
Część z nas pamięta też pewnie pastisz 

piosenki śpiewanej w oryginale przez me-
gaprzystojniaka Julio Iglesiasa z gwiazdą 
country Willie Nelsonem – „Dziewczyny, 
które mam na myśli”, w której jako Nel-
son towarzyszył Krawczykowi Bohdan 
Smoleń.

Czasy discopolowego czyśćca zakończy 
gest Niny Terentiew, która wpuści go do 
telewizji publicznej, oraz świetna płyta 
z Goranem Bregoviciem, która faktycznie 
da mu drugie życie. Album promowany 
był zabawnym teledyskiem, ukazującym 
Krawczyka w komicznej parodii Marlona 
Brando jako Vita Corleone, a sam utwór 
„Mój przyjacielu”, galopujący w bałkań-
skim stylu, podkreślał odmienność tam-
tego rynku, gdzie umowna „weselność” 
nie wyklucza artystycznej prawdy.

Pokłosiem sukcesu z Bregoviciem bę-
dzie współpraca z producentem Andrze-
jem Smolikiem oraz m.in. Katarzyną No-
sowską, Maciejem Maleńczukiem i Ro-
bertem Gawlińskim – czyli elitą naszego 
piosenkopisarstwa, dzięki której wydał 
album „...Bo marzę i śnię”, rychło opro-
mieniony platyną. Znalazł się tam rów-
nież cover „Papa Was a Rolling Stone”, 
z repertuaru The Temptations, a także 
hity, które przez wiele miesięcy graso-
wały na listach przebojów: „Bo jesteś ty”, 
„Mijamy”, „Chciałem być”, „Jestem sobą”.

Idąc za ciosem nagrał kolejną płytę, 
„To, co w życiu ważne”, którą promował 
singiel „Lekarze dusz”, nagrany z Muń-
kiem Staszczykiem, jednak zdecydowa-
nie największym przebojem z płyty było 
„Trudno tak (razem być nam ze sobą...)”, 
nagrane w duecie z Edytą Bartosiewicz 
– pewnie jeden z najlepszych polskich 
duetów, jakie kiedykolwiek nagrano.

Pójście drogą profesjonalistów, Elvisa 
Presleya, Sinatry czy Johnny’ego Casha, 
i skorzystanie z piosenek songwriterów, 
niekiedy „nadwornych”, którzy potrafią 
– wiem, marny to kalambur – skroić pio-
senkę dokładnie pod Krawczyka, umoż-
liwiło mu dotarcie do publiczności młod-
szej o całe dekady. Co zabawne, spotkało 
się to z ostracyzmem części środowiska, 
które zarzuciło autorom zaprzedanie 
się Bestii, najgłośniej zaś krzyczeli ci, co 
nigdy nie mieli okazji się sprzedać. Do 
chóru dołączyli krytycy muzyczni – ze 
szczególnym uwzględnieniem Roberta 
Sankowskiego z „Gazety Wyborczej”, 
który nazwał Krawczyka „symbolem es-
tradowego obciachu” tudzież „bratem 
łatą show-biznesu”. Swoją drogą trudno 
o większy komplement dla gwiazdy 

Jeszcze raz z Trubadurami. Od lewej: Ryszard Poznakowski, Piotr Kuźniak, Krzysztof Krawczyk, 
Sławomir Kowalewski i Marian Lichtman. Teatr Wielki w Łodzi, kwiecień 1998 r. 
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– w świecie rocka takim bratem łatą był 
chyba jedynie Ryszard Riedel.

Z ludźmi, wśród ludzi

W wypowiedziach Krawczyka często po-
jawiało się słowo „diapazon” – oznacza-
jące osiągnięcie niezmiernie szerokiego 
zestawu środków stylistycznych, Śpiewał 
i nagrywał piosenki rhythm and blues, 
swingujące, soulowe, rockandrollowe, 
country, dance, funky; sięgał także po 
reggae, kolędy, muzykę cygańską i bie-
siadną. Widać było w tym geście wol-
ność wyboru, brak podział na „ambitne” 
i „ludożerkę”, a wśród gatunków hołu-
bionych przez Krawczyka pojawiało się 
„odkowbojone” country, znane z ekspe-
rymentów Elvisa, country flirtujące z go-
spel, skąd blisko już do duchowego zaple-
cza Arethy Franklin, do zachłyśnięcia du-
chem muzyki afroamerykańskiej.

Głos, niegdyś drapieżny i seksowny, 
zmienił mu się w ciepły, lekko schryp-
nięty, jak miękka poducha z wina i niko-
tyny. Amerykanie mają na takich woka-
listów stosowne określenie crooner – cie-
pły, męski głos, dający oparcie, otuchę, 
nadzieję, owijający w strumień powietrza 
cały mrok tego świata.

Nie można mówiąc o Krzysztofie 
Krawczyku nie wspomnieć o niezwy-
kłym nie tylko jak na polskie realia 
wątku duchowym. Wieczne poszukiwa-
nia stylu sprawiły, że przez lata był jak ro-
nin, jak samuraj szukający pana, a oto stał 
się wojownikiem, który odnalazł Pana. 
Nie nam osądzać, czy jego nawrócenie 
(porzucił wiarę, kiedy jako szesnastolet-
niego chłopaka odumarł go ojciec) zwią-
zane było z jego trzecią żoną, Ewą, czy 
sam uzmysłowił sobie kruchość i nieważ-

kość naszego życia. Już wcześniej lubił 
wchodzić w tłum jak idol, jak charyzma-
tyk, jak healer, czerpiący siłę z ludzi. Od 
pewnego momentu jednak zachowywał 
się, jakby zrozumiał literalne znaczenie 
swego imię, Kristoforos – niosący Chry-
stusa, mówiąc o Nim bez wstydu i egzal-
tacji, ze sceny, w wywiadach, nie dzieląc 
ludzi na złych i dobrych. I bił z niego prze-
dziwny spokój, dobroć, wyrozumiałość, 
współczucie.

Grał dla wszystkich – dla Jana Pawła II, 
dla Rodziny Radia Maryja, dla AWS, ale 
także dla fundacji TVN i Polsatu, dla kibi-

ców i dla studentów, którzy chcieli go po-
słuchać na juwenaliach. I gdzieś pod po-
wieką zostanie ten piękny obraz – on i ty-
siące młodych śpiewających twarzy. Czy 
ktokolwiek z jego pokolenia miał możli-
wość zagrania dla tysięcy młodych ludzi 
niebędących rówieśnikami?

Często mawiał, że koncert to zastrzyk 
energii dający większego kopa niż nar-
kotyki, które pochłaniał w „grzesznych 
czasach”. Żal zatem, że pandemiczny wir 
odebrał mu możliwość pożegnania się 
z ludźmi, których tak kochał.

I tak go zapamiętamy, z ludźmi, wśród 
ludzi, kogoś, kto był, zanim się pojawili-
śmy, a potem walczył na naszych oczach, 
i jeśli już szukamy w naszej pamięci sko-
jarzeń, to nie z jakimś wydumanym cesa-
rzem popu, tylko z ulubionym wujkiem, 
który figlarnie podkręcał wąs, z wujkiem, 
który z piekielną witalnością zaśpiewał, 
opowiedział dowcip, wypił kielonek, za-
kąsił, okiem strzelił do dziewczyn, kiedy 
ciocia nie patrzyła, a potem zanosił się 
zaraźliwym śmiechem przechodzącym 
w kaszel. I musieliśmy się z nim zaśmiać, 
bo w czasach, kiedy nasz ojciec jakiś mar-
tenowski stawiał piec, to on nas uczył 
pływać, jeździć na rowerze, łapać ryby 
i jabłka kraść z księżego sadu.

I tym bardziej boli jego nagła śmierć. 
Jakbyśmy dostali okrutny, staromodny 
telegram, napisany kopiowym ołówkiem 
na wyblakłym blankiecie: Wujek Krzy-
siek zmarł. Stop. Przyjeżdżaj. Stop.

© ROBERT KASPRZYCKI

Podczas odsłonięcia gwiazdy ze swoim 
nazwiskiem w Alei Gwiazd na bulwarach 
wiślanych w Krakowie, lipiec 2008 r. 
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Jak sam mówił: 

musiał dbać o swoją wagę, 

bo kiedy nie dbał o wagę, 

padało mu kolano, 

a kiedy padało mu kolano 

– padało dwadzieścia osób,

które miał na utrzymaniu.
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Uciec jak najbliżej

JAKUB MAJMUREK

Nostalgia za heroizmem ery kosmicznej karmi się naszym lękiem 

przed katastrofą klimatyczną. Ale uciec się nie da – wie to nawet 

Elon Musk.

G
dy w 1969 r. człowiek postawił 
stopę na Księżycu, wydawało się, 

że przed ludzkością otwiera się nowa 
era podboju kosmosu. Stało się inaczej, 
lot na Księżyc okazał się raczej końcem 
niż początkiem przygody ludzkości z ko-
smosem. Ostatni człowiek stanął na po-
wierzchni Księżyca w grudniu 1972 r. 
Od tego czasu nikt nie opuścił niskiej 
orbity Ziemi. Perspektywa powrotu na 
Księżyc czy załogowej misji na Marsa 
pozostaje, mimo planów, wciąż odległa.

Czy załogowe loty na Księżyc faktycz-
nie musiały skończyć się zaledwie po 
trzech latach? Jak mógłby zmienić histo-
rię wyścig kosmiczny, gdyby trwał przez 
kolejne lata? Na te pytania próbuje odpo-
wiedzieć serial fabularny „For All Man-

kind” (Apple TV), którego drugi sezon 
możemy właśnie oglądać także w Polsce.

Gdyby Sowieci byli pierwsi

Serial zaczyna się pod koniec lat 60. Jeste-
śmy w Houston, trwają przygotowania 
do pierwszej misji mającej wysłać czło-
wieka na Księżyc. Wszystko wydaje się 
iść zgodnie z planem. I tu Houston ma 
problem: na Księżyc jako pierwsi do-
cierają Sowieci. To wydarzenie staje się 
punktem wyjścia do alternatywnej histo-
rii przedstawianej w serialu.

Zwycięstwo Związku Radzieckiego 
w wyścigu o Księżyc upokarza Amery-
kanów. Fakt, że także w tym komuni-
styczna Moskwa jest w stanie dotrzymać 
kroku Stanom, przyspiesza i intensyfi-

kuje wyścig kosmiczny. W pierwszym se-
zonie jego stawką staje się założenie stałej 
bazy na Księżycu. W drugim, rozgrywają-
cym się na początku lat 80., amerykańska 
baza księżycowa – Jamestown – począt-
kowo obsługiwana przez trójkę astronau-
tów, jest już solidną placówką badawczą 
z licznym personelem.

Toczący się przez całe lata 70. wyścig 
kosmiczny zmienia w serialu nie tylko hi-
storię nauki, ale także historię społeczną 
i polityczną Stanów, którym twórcy po-
święcają sporo uwagi. W prawie każdym 
odcinku normalną fabularną narrację 
uzupełnia montaż archiwów, wprowa-
dzających w polityczny kontekst epoki 
– im bardziej historia przedstawiana w se-
rialu odbiega od rzeczywistej, tym bar-
dziej są one spreparowane. Drugi sezon 
otwiera bardzo sprawny montaż takich 
łże-archiwów: Reagan wygrywa wybory 
już w 1976 r., książę Karol zamiast Diany 
poślubia Camillę Parker-Bowles, Roman 
Polański zostaje aresztowany w trakcie 
próby ucieczki przed amerykańskim wy-
miarem sprawiedliwości, John Lennon 
przeżywa zamach na swoje życie, a Jan Pa-
weł II – nie.

W „For All Mandkind” Sowieci jako 
pierwsi umieszczają na Księżycu również 

Sarah Jones w drugim sezonie serialu „For All Mankind”
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kobietę. W efekcie, by pokazać, że Stany 
nie stoją w kwestii praw kobiet w tyle za 
ZSRR, Nixon otwiera program kosmiczny 
dla astronautek: dekadę wcześniej niż 
w rzeczywistości. Co być może popycha 
do przodu kwestię równouprawnienia. 
W „For All Mankind” poprawka do ame-
rykańskiej konstytucji zakazująca dys-
kryminacji ze względu na płeć zostaje 
błyskawicznie ratyfikowana. W rzeczy-
wistości udało się ją zablokować ruchowi 
społecznemu konserwatywnych kobiet, 
kierowanemu przez aktywistkę Phyllis 
Schlafly.

Zmiany obyczajowe mają jednak gra-
nice. Jedna z bohaterek, homoseksualna 
astronautka Ellen Wilson, ukrywa swoją 
orientację. Doskonale wie, że kobieta i les-
bijka w kosmosie to byłoby zbyt wiele dla 
Ameryki początków lat 70. By wzajemnie 
chronić swoje kariery w NASA, Ellen i jej 
przyjaciel, pracujący dla agencji inżynier, 
który także ukrywa swoją orientację, za-
wierają fikcyjne małżeństwo.

Kto zabrał nam kosmos?

„For All Mankind” pokazuje wszystkie 
koszty, z jakimi dla astronautów łączy 
się udział w wyścigu kosmicznym. Stres, 
napięcia psychiczne, strzaskane relacje 
rodzinne, ciągłe zagrożenie zdrowia i ży-
cia. W zestawieniu z kosmicznym żywio-
łem ludzka technologia, a jeszcze bardziej 
ludzkie ciało i psychika, okazują się czę-
sto zawodne. Bohaterowie, do których za-
czynamy się przywiązywać – giną, często 
za sprawą tyleż idiotycznych, co śmiertel-
nie groźnych w kosmosie usterek. Inni 
zwyczajnie nie wytrzymują psychicz-
nie. Pierwszy, przeciągający się przez ko-
lejne tygodnie pobyt trójki astronautów 
w księżycowej bazie kończy się psychicz-
nym załamaniem jednego z nich.

Mimo to kosmos jest w tej produkcji 
ekscytującym miejscem, które – jakkol-
wiek byłoby to trudne – warto badać i po-
znawać. Nawet jeśli jego eksploracja nie 
przynosi na razie żadnych wymiernych 
korzyści. Oglądając dziś tę opowieść czu-
jemy nostalgię za czasami wyścigu ko-
smicznego, za jej szlachetną ciekawością, 
gotowością do zmierzenia się z niezna-
nym, za realnie przesuwającym się ho-
ryzontem poznania. Za nauką, która do-
słownie sięga gwiazd, a nie tylko dostarcza 
kolejnych konsumpcyjnych gadżetów. 
Serial rymuje się z sieciowymi memami, 
gdzie kadry ze starych filmów science fic-
tion opatrzone są komentarzem: „Obiecy-

wali nam miasta kosmiczne i latające sa-
mochody, dostaliśmy nowego smartfona”.

„For All Mankind” nie jest jedynym 
dziełem zanurzonym w tej nostalgii. 
Kino w ostatnich latach wracało do he-
roicznej ery podboju kosmosu. „Pierw-
szy człowiek” (2018) Damiena Chazel-
le’a opowiadał historię pierwszego lądo-
wania na Księżycu. „Ukryte działania” 
(2016) Theodore’a Melfiego przypomi-
nały zapomniany wkład w wyścig ko-
smiczny Afroamerykanek pracujących 
dla NASA jako matematyczki, progra-
mistki i inżynierki. Etos epoki kosmicz-
nego wyścigu z przełomu lat 60. i 70. 
wskrzesza też w swoim „Marsjaninie” 
(2015) Ridley Scott – przedstawiając hi-
storię pozostawionego przypadkowo na 
eksplorowanym przez ludzkość Marsie 
astronauty, który staje się Robinsonem 
Crusoe Czerwonej Planety.

Oglądając wszystkie te obrazy zada-
jemy sobie pytanie, kto zabrał nam ko-
smos. Co sprawiło lub kto sprawił, że od 
lat 70. ludzkość nie posunęła się spekta-
kularnie na tym froncie? Dlaczego w in-
ternecie kwitną pseudonaukowe teorie, 
których autorzy wyjaśniają, że lądowania 
na Księżycu nigdy nie było, są tylko zdję-
cia zainscenizowane przez NASA z po-
mocą Stanley Kubricka, który rok wcze-
śniej pokazał w „2001: Odysei kosmicz-
nej”, że przekonująco potrafi przedsta-
wiać pozaziemskie przestrzenie? Czemu 
planów eksploracji kosmosu nie snują 
dziś instytucje odpowiedzialne przed 
demokratycznymi rządami, ale ekscen-
tryczni miliarderzy, szukający raczej ko-
lejnej przestrzeni do autopromocji i aku-
mulacji kapitału niż wiedzy mającej po-
szerzyć nasze horyzonty?

Księżycowa polityka

Punkt wyjścia w „For All Mankind” po-
średnio udziela odpowiedzi na te pyta-
nia. Trwanie wyścigu kosmicznego jest 
w nim funkcją zimnej wojny. W serialu 
radziecka kosmonautyka okazała się dość 
silna, by realnie podjąć rywalizację z ame-
rykańską. W rzeczywistości było inaczej 
– wraz z kolejnymi misjami Apollo sta-
wało się jasne, że wyścig kosmiczny 
Stany wygrały z ZSRR nokautem. I zabra-
kło politycznego powodu, by dalej finan-
sować kosztowną obecność człowieka na 
Księżycu – nie wspominając o bardziej 
oddalonych od Ziemi ciałach niebieskich. 
Tym bardziej że po 30 latach fantastycz-
nego powojennego rozwoju gospodarka 

Stanów weszła w połowie lat 70. w okres 
stagflacji: rosnących cen, wolnego wzro-
stu gospodarczego, względnie wysokiego 
bezrobocia.

Serial umieszcza alternatywą historię 
wyścigu kosmicznego w polu politycz-
nym. Cały kolektywny wysiłek, dążący 
do kolonizacji Księżyca, który widzimy 
na przestrzeni dwóch sezonów, toczy się 
w czworokącie astronauci – inżynierowie 
– fachowcy kierujący NASA – politycy. 
Jego wierzchołki nie zawsze współpra-
cują ze sobą zgodnie. Logika odkrycia na-
ukowego wchodzi w konflikt z logiką po-
lityczną, praktyczne potrzeby organizacji 
misji kosmicznej z potrzebami zapewnie-
nia jej odpowiedniego PR.

Administracja Nixona naciska, by za-
miast najbardziej kompetentnej astro-
nautki wybrać taką, która najlepiej bę-
dzie wyglądała jako uosobienie „ame-
rykańskiego stylu życia” na okładkach 
kolorowych pism i przemówi do kobiet 
z przedmieść głosujących na Republi-
kanów. Kontrakty dla NASA to lukra-
tywne zamówienia publiczne, tworzące 
dobrze płatne miejsca pracy – politycy 
używają ich do ubijania partyjnych in-
teresów, co w przynajmniej jednym wy-
padku kończy się tragedią. Naukowcy 
i inżynierowie nieustannie muszą wal-
czyć o swoją autonomię z politykami; by 
mieć szansę ją obronić, sami muszą na-
uczyć się szybko grać w polityczną grę. 
Często brudną.

Głównym tematem sporu naukow-
ców i polityków jest w „For All Mankind” 
to, komu powinien służyć odkrywany 
przez człowieka Księżyc i przestrzeń ko-
smiczna – czy, jak w tytule serialu, całej 
ludzkości, czy twardym amerykańskim 
interesom? Wojsko od początku serialu 
postrzega Srebrny Glob jako potencjalny 
nowy obszar zimnowojennego konfliktu, 
domaga się militaryzacji Księżyca, zanim 
zrobią to Rosjanie. Prezydent Nixon jest 
przychylny takim sugestiom, w serialu 
przegrywa jednak wybory w 1972 r. 
Młody, idealistyczny prezydent Ed Ken-
nedy wierzy raczej naukowcom niż woj-
skowym, ale w środku kadencji wikła się 
w seksualny skandal i przegrywa walkę 
o reelekcję z Reaganem.

Drugi sezon pokazuje, jak w czasie pre-
zydentury Reagana orbita Ziemi i Księ-
życ stają się główną areną zimnej wojny. 
Na tyle angażującą, że Sowieci rezygnują 
z inwazji na Afganistan. Choć radzieccy 
i amerykańscy eksperci są ze sobą zdolni 
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ģ Łączenie kropek

ANITA PIOTROWSKA

Opowieść Svena Lindqvista i Raoula Pecka dotyczy białej 

supremacji, z kluczowym dla niej pojęciem czystości rasowej, 

podszytym religijną ideą wybraństwa i potępienia.

R
zadko się zdarza, by polskie tłu-

maczenie było celniejsze od orygi-
nału. „Wytępić całe to bydło” to cytat 
z „Jądra ciemności” i zarazem tytuł re-
portażu historycznego Svena Lindqvi-
sta, z którego wyrósł miniserial Raoula 
Pecka. Conradowska „eksterminacja” 
brzmi jednak trochę inaczej niż nasze 
„wytępienie”, z jego kontekstem zwie-
rzęcym, odbierającym „bydłu” wszelki 
metaforyczny sens.

Właśnie o programowej dehumaniza-
cji innych ras czy mniejszości opowiada 
w żarliwym tonie czteroczęściowy esej 
dokumentalny HBO. Peck znajduje 
wspólny mianownik w podbojach kolo-
nialnych, niewolnictwie, ludobójstwie 
rdzennych mieszkańców Ameryki, 
w krematoriach Auschwitz i wojnie 
w Rwandzie, o której nakręcił kiedyś fa-
bularny film „Czasem w kwietniu”. Dzi-
siaj rozwinięciem tej postawy ma być 
grabieżcza eksploatacja planety, prowa-
dząca do wymierania całych gatunków.

„Wytępić...” pokazuje, jak przenikają 
się ze sobą polityka, ideologia, technolo-
gia i ekonomia. Pomija w tych skojarze-
niach nazwisko Hannah Arendt, choć jej 
duch unosi się nad filmem. Haitański re-
żyser, znany głównie ze świetnego doku-
mentu „Nie jestem twoim murzynem” 
(2016), czerpie z tekstów kultury po-
pularnej i właściwej dla danego okresu 
historycznego ikonografii. Albowiem 
„Wytępić całe to bydło” nie ukrywa swo-
ich edukacyjnych zapędów.

W finałowym odcinku twórca serialu 
tłumaczy to zresztą wprost: co z tego, że 
mamy taki dostęp do wiedzy, skoro rzą-
dzą nami emocje i przekłamania. Obec-
nie dobrem najbardziej deficytowym 
okazuje się odwaga, by stanąć w praw-
dzie. Eksterminację całych grup etnicz-
nych firmował pozornie racjonalny 
geniusz, dlatego tak wiele znaczy kry-
tyczna świadomość tego, co zdarzyło się 
kiedyś, co naprawdę wydarza się dziś 

i co dana informacja z nami robi. Stąd 
nie mniej ważny od historycznych fak-
tów staje się dla Pecka komentarz – od-
autorski, subiektywny, gniewny, służący 
mocnemu wypunktowaniu treści, które 
wypadły ongiś z annałów bądź zatarły się 
w zbiorowej pamięci. „Odpomina” takie 
zdarzenia, jak zwycięska rewolucja ha-
itańska czy ludobójstwo południowo-
afrykańskich Hererów dokonane przez 
Niemców raptem cztery dekady przed 
Holokaustem. Jednakże podstawowym 
celem filmu jest zwrócenie naszej uwagi 
na ludzkie koszty tego, co zwykło się na-
zywać postępem, rozwojem, odkryciem.

Opowieść dotyczy przede wszyst-
kim białej supremacji na różnych kon-
tynentach, z kluczowym dla niej poję-
ciem czystości rasowej, podszytym reli-
gijną ideą wybraństwa i potępienia. Dla 
Pecka, człowieka o złożonej tożsamości, 
ten warunek brzmi wyjątkowo absur-
dalnie. Jest czarny, urodził się w Port-au-
-Prince, wychował w Afryce, mieszkał 
we Francji, czuje się obywatelem świata. 
Pochodzi z wykształconej, dobrze sytu-
owanej rodziny, sporo zresztą w „Wytę-
pić...” domowych wideo pokazujących 
ich „europejski” styl życia. Kino studio-
wał w Berlinie Zachodnim, pod okiem 
m.in. Agnieszki Holland i Krzysztofa 
Kieślowskiego, a przez dwa lata pia-
stował funkcję ministra kultury Haiti. 
Obecnie dzieli życie między ojczystą 
wyspą i USA. Dlaczego nawet ktoś taki 
jak on – powszechnie uznany i utytuło-
wany – musi ciągle wypracowywać so-
bie strategie przetrwania związane ze 
swoją rasą? Reżyser odpowiada na to py-
tanie dekonstruując na różne sposoby 
dominujące mitologie i narracje.

Oczywiście, że bywa tendencyjny. 
Prócz osobistych przeżyć twórcy, profil 
filmu wyznacza już sam dobór lektur. 
Pierwowzór napisany przez szwedz-
kiego intelektualistę (Lindqvist zmarł 
w 2019 r.) nawiązuje do Conrada, 

współpracować, choć obie strony wie-
dzą, że skorzystałyby na wspólnym ba-
daniu i kolonizacji Księżyca, to poli-
tyczna dynamika zmienia naszego sa-
telitę w przestrzeń bezsensownej kon-
frontacji. Zimna wojna w „For All Man-
kind” paradoksalnie tyleż umożliwia 
trwanie kosmicznego wyścigu, co unie-
możliwia  racjonalną, opartą na global-
nej współpracy eksplorację Księżyca.

Czy kosmos  

jest odpowiedzią?

Widoczna nie tylko w „For All Man-
kind” nostalgia za heroizmem ery ko-
smicznej karmi się jeszcze jednym 
istotnym czynnikiem – naszym lękiem 
przed katastrofą klimatyczną. Popkul-
tura ponownie odkrywa kosmos, gdy 
zaczynamy zdawać sobie sprawę, jak 
bardzo zdewastowaliśmy własną pla-
netę. Współczesne fantazje o koloni-
zacji Marsa często brzmią jak próba 
ucieczki od zmierzenia się z realnymi 
problemami tu, na Ziemi – gdzie po-
trzebujemy kolektywnego wysiłku po-
lityków i naukowców znacznie więk-
szego niż ten, który kiedyś wysłał czło-
wieka na Księżyc. Potrzebujemy go, by 
powstrzymać zmiany klimatu, których 
znana nam cywilizacja może nie prze-
trwać.

Świat po takiej katastrofie przedsta-
wia jeszcze jeden film, o którym trzeba 
tu wspomnieć – „Interstellar” (2014) 
Christophera Nolana. Rozgrywa się 
w nieodległej przyszłości, gdy ludz-
kość porzuciła loty kosmiczne, prze-
ciętny Amerykanin wierzy, że od po-
czątku były one oszustwem, a NASA 
działa jako tajna organizacja. U Nolana 
to właśnie kosmos okazuje się być osta-
tecznie rozwiązaniem pozwalającym 
ludzkości uratować się i uciec z umiera-
jącej, coraz bardziej jałowej Ziemi.

Wielką zaletą „For All Mandkind” 
jest to, że przy całym swoim optymi-
zmie nie oferuje takich łatwych fanta-
zji. Wskrzeszając nostalgię za heroiczną 
erą podróży kosmicznych, zachwyca-
jąc wspaniale ukazaną na ekranie me-
lancholijną pustką księżycowych kra-
jobrazów, serial przypomina, że kosmos 
niekoniecznie musi być odpowiedzią 
na trapiące nas pytania, że nie tam znaj-
dziemy rozwiązania ziemskich proble-
mów – wymagają one zmiany sposobu 
życia na naszej planecie.

© JAKUB MAJMUREK
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Kard z pierwszej części miniserialu „Wytępić całe to bydło”

de Tocque ville’a i kontrowersyjnych 
teorii ewolucji, a z nowszych tytułów 
uzupełnia ją „Ludowa Historia Sta-
nów Zjednoczonych” Howarda Zinna 
czy „Rdzenni Amerykanie” Roxanne 
 Dunbar-Ortiz. Za sprawą owych lektur 
następuje w filmie połączenie kropek 
rozsianych po różnych miejscach globu 
i sześciu wiekach historii. W przypadku 
USA korespondują ze sobą tak różne 
zdarzenia, jak masakra plemienia La-
kotów nad Wounded Knee i schwyta-
nie Osamy bin Ladena – bo przecież nie 
może być przypadkiem, że ta ostatnia 
operacja nosiła kryptonim „Geronimo”, 
od nazwiska nieuchwytnego przez lata 
wodza Apaczów.

Na tej podstawie tworzą się też uni-
wersalne siatki pojęć stojących za pod-
porządkowaniem i wyzyskiem, za 
każdą próbą „ostatecznego rozwiązania” 
– wszak wiele źródeł upodlenia i mani-
pulacji nadal tkwi w języku. Peck trak-
tuje te pojęcia wręcz hasłowo, bombar-
dując widza infografikami i oczywisto-
ściami, jakby sądził, że w czasach wy-
uczonej ignorancji bez odrobiny łopato-
logii ani rusz. Pytanie, czy serwowana 
w takim nadmiarze nie staje się przeciw-
skuteczna.

Najlepszy jest Peck wtedy, gdy chcąc 
zilustrować tezy Lindqvista sięga do au-
diowizualnego archiwum niekoniecz-
nie spod znaku Leni Riefenstahl albo 
„Shoah”. Dokonuje demontażu niewin-
nych z pozoru musicali typu „Na prze-
pustce” Stanleya Donena i starych do-
brych westernów z Johnem Waynem. 
Podejrzany okazuje się „Czas Apoka-

lipsy” Coppoli, ale i „Park Jurajski” czy 
„Tarzan: Legenda”. Tym wypisom z hi-
storii kina towarzyszą materiały amator-
skie, pożółkłe fotografie, ryciny, płótna, 
makiety bitew i animacje, a nawet dwu-
znacznie dzisiaj brzmiące popularne 
piosenki. Są też fragmenty wcześniej-
szych filmów Pecka.

Najwyraźniej mu to nie wystarcza, 
produkuje więc własne inscenizacje 
z różnych miejsc i epok, w których rolę 
„złego białego” odgrywa za każdym ra-
zem hollywoodzki aktor Josh Hartnett. 
Czasem reżyser próbuje być jeszcze bar-
dziej prowokacyjny i odwraca trady-
cyjne role białych i czarnych, to znów 
żywe obrazy kolonialnej przemocy zde-
rza z kiczowatymi klipami niosącymi 
antyrasistowskie przesłanie, niczym 
z dawnych reklam Benettona. Gęstość 
tej retoryki i jej silny ładunek perswa-
zyjny chwilami obezwładniają, toteż mi-
niserial Pecka powinno się aplikować ra-
czej w niewielkich dawkach.

Lecz nawet jeśli w demonizowaniu 
białej rasy i dekolonizacji ekranu Peck 
za bardzo się rozpędza, to warto przypo-
mnieć sobie, kto u Conrada wyrzekł ty-
tułowe słowa o wytępieniu bydła oraz 
w jakich okolicznościach. I że dzisiaj po-
dobne sformułowania, owinięte w pa-
triotyczną czy sanitarną troskę, znaleźć 
można równie dobrze w internetowych 
rynsztokach, co usłyszeć na mównicach, 
ambonach i w świetle kamer.  ©

WYTĘPIĆ CAŁE TO BYDŁO (Exterminate All 
the Brutes) – reż. Raoul Peck. Prod. USA 
2021. Dostępny na HBO GO. 

1. Oscary 2021

Gala, CANAL+ 
Premium, 25/26 IV, 
2.00, skrót 26 IV, 
21.45, CANAL+ 1, 
25/26 IV, 3.00, skrót 
26 IV, 22.45

Czy wyśmienity „Nomadland” Chloé Zhao 
rozbije tegoroczny bank? Czy antydyskry-
minacyjne zmiany w regulaminie oscaro-
wym znajdą odbicie w werdykcie? Jak 
największe targowisko próżności, trans-
mitowane na cały świat, będzie wyglądać 
w reżimie sanitarnym? O tym wszystkim 
przekonamy się już za chwilę.

2.  Nie obchodzi mnie,  
 czy przejdziemy do historii 
jako barbarzyńcy

Komediodramat,  
reż. Radu Jude, 
Rumunia i inne 2018, 
Nowe Horyzonty VOD
Rumuni też mają swoje 
rekonstrukcje historycz-

ne i tzw. pedagogikę wstydu. Jej filmo-
wym mistrzem jest twórca „Aferim!” 
i dokumentu „The Dead Nation”, gdzie 
odważnie mierzy się z kwestią romską czy 
żydowską w historii swego kraju. Tym 
razem Jude podsuwa rodakom krzywe 
zwierciadło, by pokazać, jak dzisiaj odno-
szą się do zbrodni marszałka Iona Antone-
scu z 1941 r.

3. Sekret wilczej gromady

Animowany, reż. 
Tomm Moore, Ross 
Stewart, Irlandia 2020, 
Apple TV+
Nawet bez oscarowej 
nominacji ten film 

byłby wydarzeniem, nie tylko w kategorii 
filmów dla dzieci (uwaga: brak polskiego 
dubbingu). Twórcy „Sekretu księgi 
z Kells” i „Sekretów morza” raz jeszcze 
łączą w swojej animacji wizualną szla-
chetność i narracyjny nerw, a motywy 
irlandzkiej kultury z rozumnym przesła-
niem.

4. Pięć Smaków w Domu

Przegląd filmowy, 
piecsmakow.pl/wdomu
Ruszyła całoroczna 
platforma internetowa 
festiwalu kina azjatyc-
kiego. Prócz stałego 

repertuaru będzie prezentować czasowe 
cykle tematyczne. Pierwszy z nich to 
„Koreanki” – zestaw sześciu współcze-
snych tytułów, które opowiadają o nie-
zwykłych kobietach. Dostępny do 19 maja.

 WARTO ZOBACZYĆ

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl cae8d80157

http://piecsmakow.pl/wdomu


76  ½  FELIETONY 

JAN

Klata:  

Partyzanci pandemii

O, niezmożona inwencjo narodu party-
zantów, pozwalająca przetrwać najgorsze 
opresje, zrzucić najbardziej racjonalne tu-
dzież najbardziej absurdalne chomąta 
przepisów, strzaskać okowy regulacji, 
pandemiczne kajdany, daj mi się opiewać!

Ludzie chcą przetrwać, umieją liczyć, więc liczą na siebie. 
Może nie jest to wyższa matematyka, ale czasem bardzo fine-
zyjna. Ot, kapliczka na stoku narciarskim, nadająca zjazdom 
charakter pielgrzymki, bądź Kościół Zdrowego Ciała ze świą-
tynią w kształcie siłowni. Oto służby państwowe w Koziegło-
wach natknęły się w spontanicznie skontrolowanej pizzerii 
na „testerów jakości smaku”. Ucztujący nie dawali się wypro-
sić, mając usta pełne roboty, natomiast właściciele lokalu ar-
gumentowali, że właśnie przeprowadzają rekrutację na sta-

nowisko „testera jakości smaku”. Policjanci zareagowali z nie-
smakiem i niedowierzaniem, wzywając sanepid.

Nie rozumiem stróżów porządku: była niedziela, około 19, 
dobra pora na casting, nic dziwnego, że testerzy nie dawali się 
wyprosić – zażarcie walczyli o swą przyszłość w wielce kon-
kurencyjnych czasach. Było ich siedmiu, a przecież nawet 
największa pizzeria nie potrzebuje aż tylu testerów produk-
tów. Właściciele lokalu ze świętym oburzeniem zareagowali 
na sugestię przedstawicieli władz, jakoby omijali przepisy: 
przecież jak okiem sięgnąć, wokół nie ma żadnych klien-
tów, jeno sami kandydaci na testerów. Potencjalni pracow-
nicy, zwabieni sławą Luisa de Funèsa z filmu „Skrzydełko czy 
nóżka”, pobudzali kubki smakowe, próbując zaprezentować 
ich subtelność w konfrontacji w produktami lokalu. Żuli nie 
dla przyjemności, tylko dla chleba. Łatwo jest mundurowym 
rzucać oskarżenia kładące się cieniem, zwłaszcza w niedzielę 
wieczorem, w marcu.

Degustatorzy oburzeni, że im przerwano, właściciele 
oburzeni, że nie zrozumiano ich strategii biznesowej, 
walki o podniesienie jakości produktów, kolejne radio-
wozy u płota, sanepid, a pizza stygnie… Sporządzono wnio-
ski z interwencji, do sądu, do prokuratury, niesmaczne to 
wszystko.

Kto doniósł? Komu nie smakowała pizza? ©

Lektor: 

Tryptyk

 
 

Jak wygląda przekaz 
dotyczący przeszłości 
Polski, który chłoniemy, 
najpierw bezrefleksyjnie, 
od czasów dzieciństwa? 
Polega on na budowaniu 
spójnej opowieści – od 
Mieszka I po Solidarność 
– wspierającej poczucie 
narodowej identyfikacji 
i wyrażającej podszyte 
mesjanizmem przekonanie 
o wyjątkowości naszej 
historii, w złym (nikt 
tak nie cierpiał, jak my) 
i w dobrym (nikt nie był 
równie szlachetny). Że 
jest to wizja cokolwiek 
anachroniczna, 

przekonywać chyba nie 
muszę, zresztą współcześni 
polscy historycy sporo 
czasu poświęcili jej 
dekonstruowaniu. Teraz 
mamy sposobność 
przeczytać książkę 
autorstwa Amerykanina, 
przystępną i napisaną 
z popularyzatorskim 
zacięciem, a przy tym 
opatrzoną dłuuugą listą 
lektur pomocniczych. 
Kontrującą nie tylko 
stereotypy, ale i sądy 
poważnych badaczy, 
a przede wszystkim 
proponującą odmienny 
punkt obserwacyjny.

„Chciałbym – pisze 
Porter-Szűcs, profesor 
historii University 
of Michigan, badacz 
problematyki polskiej 
władający biegle naszym 
językiem – umieścić Polskę 
w najszerszym możliwym 
kontekście, tak by pokazać, 
w jaki sposób przeszłość 
tego konkretnego 
kraju może dostarczać 
przykładów działania 
sił, które ukształtowały 
cały świat nowoczesny”. 
Wspomnianą wyżej 
kontrę zapowiada już 
prowokacyjny tytuł, 
potem zaś bywa równie 
mocno. Zostawmy na 
boku chrzest księcia Polan, 
zwłaszcza że opowieść 
autora zaczyna się od roku 
1795 – z podkreśleniem, 
że byt, który został wtedy 
zniszczony, nie był „Polską”, 
ale Rzecząpospolitą 
szlachecką, państwem 
polsko-litewskim. A potem 
same pytania. Co z pojęciem 
„naród”, od kiedy możemy 
mówić o ukształtowaniu się 

narodu polskiego 
i czy naród może cierpieć? 
O co właściwie walczyli 
powstańcy listopadowi? 
Czy do wydarzeń roku 1918 
na ziemiach polskich nie 
można by zastosować 
terminu „rewolucja”? 
Jak ocenić głównych 
aktorów tamtych 
wydarzeń – Piłsudskiego, 
Dmowskiego 
i pozostającego w ich 
cieniu Daszyńskiego?
Im dalej, tym więcej 
pytań, a że autor 
doprowadza swoją 
narrację do lat ostatnich 
– to i więcej gorących 
wciąż kontrowersji. 
Anna Dzierzgowska 
przypomina w posłowiu 
rzecz dosyć oczywistą: 
„Otwieranie przestrzeni 
sporów jest cechą 
każdej dobrej książki 
historycznej”. Książka 
Portera-Szűcsa taką 
przestrzeń otwiera. Bardzo 
to odświeżająca lektura. 
Prysznic może nie zimny 
– ale chłodny. ©π

▪ Brian Porter-Szucs 

CAŁKIEM ZWYCZAJNY KRAJ. 

HISTORIA POLSKI BEZ MARTYROLOGII

Przełożyli Anna Dzierzgowska i Jan Dzierzgowski, 

Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2021, ss. 608.
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Bravo:  

Pytania z lodówki

Towarzystwo obecnie sprawujące 

w Polsce rządy na poziomie państwa 
(bo na poziomie gmin bywa inaczej) jest 
zajęte samowystarczalną kłótnią, która ni-
czym perpetuum mobile już nie potrzebuje 
zewnętrznego paliwa. Nigdy nie było 

mnie stać na bilet wstępu do wyższej loży klasy gadającej, któ-
rym jest zdolność udawania, że zaskakują kogoś zdarzenia 
równie oczywiste, co następstwo pór roku. Jedyne, czego czło-
wiek rozumny chciałby dociekać, obserwując finalne konwul-
sje partii, koalicji czy formacji ustrojowych, to zalążki czegoś 
nowego.

Trudno nawet orzec, czy kryzys pandemiczny raczej przy-
spiesza rozpad czy przedłuża trwanie. Warunki zewnętrzne, 
które przykładają ciśnienie do coraz mniej zamkniętego 
układu, są zaiste nietypowe. Świetnie to ujął twórca zabawnej 
etykiety wcale poważnych win, które winnica Miłosz spod 
Zielonej Góry wypuściła pod nazwą „pandemicznej bieli”, 
„czerwieni” i „różu” (jest też wino pomarańczowe, czyli białe 
długo macerowane na skórkach, ale nie udało mi się go spró-
bować). Przekopiowana ze starych rycin postać w charakte-
rystycznej dziobatej masce, jaką nosili dawni medycy w cza-
sach zarazy, kroczy trzymając w dłoni tzw. selfie stick z przy-
mocowanym telefonem, skierowanym narcystycznie na sie-
bie. Opróżniwszy butelkę (z rocznika 2020 miałem tylko biel, 
doprawdy dobrze zbudowane, czysty jabłkowy i cytrusowy 
owoc, i zaskakująca mineralność – jakby się trzymało 
na języku chłodny, gładki kamień ze strumyka), 
zostawiłem ją sobie na stole, bo doceniam tę 
metaforę. Przez szybkę nowych gadżetów 
gapimy się na siebie takich, jakimi byli-
śmy 500 lat temu. Władni zwalczyć wi-
rusa, bezwładni wobec lęków i zasko-
czeń zgotowanych przez los.

Lepiej uważać z tym słowem. Jeśli 
nadużywane – albo nieżyczliwie odczy-
tane – zalatuje sceptycyzmem, czy to covi-
dowym, czy też klimatycznym. Dużo o tym się 
ostatnio dyskutuje, od kiedy wiele winiarskich regio-
nów Francji i Włoch dotknęły w zeszłym tygodniu fatalne 
przymrozki niszczące zawiązki. Doszło do tego także w miej-
scach zupełnie na to nieprzygotowanych, jak Dolina Rodanu 
czy słoneczna Langwedocja – zawiódł mistral, który nie prze-
wiał lodowatego powietrza osiadającego przy gruncie.

Na pewno widzieliście w sieci efektowne zdjęcia z Burgun-
dii czy Szampanii, gdzie przymrozki to znany wróg, i gdzie 
ludzkość stosuje metody tępe, acz skuteczne (o ile mróz nie 
spadnie poniżej -5 st. C – wtedy nic nie pomoże): tysiące pło-
nących między rzędami winorośli ogników, magiczny wi-
dok, jak u nas cmentarze w Zaduszki. To takie duże kaganki, 

czy raczej naczynia z parafiną lub podobną substancją – cho-
dzi nie tylko o to, by ogrzać powietrze, ale też by je maksymal-
nie zadymić, rozpostrzeć kołdrę pyłu nad winnicą. Co skut-
kuje potem tym, że miasto Lyon, położone nieco na południe, 
budzi się rano zaduszone smogiem.

Albo spryskiwanie upraw wodą. Przydają się zapomniane 
lekcje z podstaw fizyki. Zamarzając, woda wydziela tzw. cie-
pło krzepnięcia (dziś to zjawisko służy do ogrzewania domów 
pompą cieplną), więc podnosi lekko temperaturę gałązek 
i otaczającego je bezpośrednio powietrza, a poza tym, two-
rząc cienką lodowatą powłokę o temperaturze zera stopni, 
chroni pączki przed dalszym spadkiem. Stosuje się jeszcze 
wiatraki, młócące powietrze tak, by to najzimniejsze nie mo-
gło osiąść. Lub – zwłaszcza w Bordeaux – śmigłowce krążące 
godzinami nad winnicą.

Nie jest to wszystko tanie, dlatego z takiej ochrony ko-
rzystają tylko najlepsze parcele w najdroższych okolicach. 
Ochrony zresztą pojętej dość wąsko: pączki winorośli da się 
uratować, ale jakim kosztem dla środowiska, dla powietrza 
i wody! A to zresztą dopiero początek dalszej przygody wi-
niarza z pogodą, trwającej aż do września. Dość powiedzieć, 
że poprzedni ciężki przymrozek w Chablis (pisaliśmy o nim 
tutaj w 2017 r.) zniweczył 30 proc. plonów, ale to, co prze-
trwało, okazało się, dzięki korzystnemu przebiegowi reszty 
sezonu, znakomite (a więc i uzyskało wysokie ceny). Lepsze 
na pewno od rocznika 2016, który wiosną przymrozków nie 
zaznał, za to przeszedł wczesnym latem fatalne gradobicia.

Stąd ostatnio coraz głośniej mowa o tym, żeby winiarze 
przestali zgrywać męczenników losu walczących z kapry-
sami pogody, zwłaszcza w miejscach, gdzie zmiany klima-
tyczne znacznie pogorszyły te zjawiska. Do jakiego momentu 
ich samozaparcie i trud są godne podziwu, a od kiedy są tylko 
szkodliwym dla ogółu lukratywnym uporem? A do jakiego 
momentu jesteśmy gotowi płacić – wprost, w cenie butelki, 
albo pośrednio – za złudzenie, że nad wszystkim da się zapa-

nować? Może wam się to wyda mało poważne, bo świet-
nie sobie tu radzimy bez chablis albo szampana, 

ale takie pytania czekają także i w waszej lo-
dówce.  ©π

Dwa tygodnie od ostatniego przy-
mrozka – tak powiedziała mi moja 
znajoma plantatorka na pytanie, kiedy 

mogę się wybrać po szparagi. Ponieważ 
na jej ziemi pod Pułtuskiem przymroz-

ków już nie ma od tygodnia, oczekiwanie 
robi się coraz trudniejsze. Tymczasem zgrzeszy-

łem, kupując takie z importu – były oczywiście mniej 
jędrne i smakowite, musiałem zatem trochę podrasować 
smakowo i wizualnie. Do zielonych szparagów pasuje bar-
dzo słona odmiana sosu zabajone – z parmezanem zamiast 
cukru (i koniecznie wytrwanym winem). Albo lekki besza-
mel podkręcony kurkumą: robimy zasmażkę z 50 g masła 
i 50 g mąki i rozprowadzamy ze 100 ml mleka. Kiedy tro-
chę zgęstnieje, dodajemy ok. pół łyżeczki kurkumy. Możemy 
ugotować duży makaron, połączyć go z tym sosem na ciepło 
i uprzednio ugotowanymi i pokrojonymi szparagami. 
Na wierzch koniecznie coś chrupiącego: uprażone i z grubsza 
posiekane migdały albo orzechy laskowe. 
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PRZEMYSŁ  
LETNIEJ POGARDY

„Wolę, gdy mi zimno” – współczesna meteorologiczna poprawność  

nie przewiduje, niestety, takiej odpowiedzi na dobiegające zewsząd  

deklaracje miłości do wysokich temperatur.

MAREK RABIJ
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– Wszystko gra – odkrzyknąłem z grubsza w kierunku, 
z którego dochodził głos, strzepnąłem lodowy garnirunek 
i ruszyłem dalej. Po kilkunastu minutach wiatr zaczął słab-
nąć, przestało też padać. Byłem przemoczony do suchej nitki, 
straciłem czucie w dłoniach, mięśnie mimiczne zmarzniętej 
twarzy wszczęły strajk, ale paradoksalnie dopiero teraz biegło 
mi się cudownie lekko, do tego w tempie, jakiego dawno nie 
widziałem na zegarku.

Wspominam tamten trening jako jedno z najciekawszych 
doświadczeń. Uczucie balansowania na granicy hipotermii 
kontrolowanej tempem biegu było po prostu przyjemne. By-
łem na swoim miejscu zgrany z mroźnym otoczeniem, które 
przeszło na moją stronę. Tamtej lutowej nocy zdałem sobie 
sprawę, że choć nie mam ulubionej pory roku, nad ciepło zde-
cydowanie przedkładam chłód. I że wielu ludzi – podobnie jak 
napotkany kierowca – nie rozumie, że doświadczenie zimna 
może być równie przyjemne, jak przebywanie w cieple. Pod-
czas biegania w upalne letnie wieczory zdarzało mi się zdy-
chać ze zmęczenia i odwodnienia na poboczu jezdni.

Nie zatrzymał się nikt.

My, chłodna mniejszość

Sondaż przeprowadzony dwa lata temu na Wyspach przez 
prestiżowy instytut ICM przyniósł zaskakujące rezultaty 
– otóż statystyczny Brytyjczyk co roku poświęca aż 49 go-
dzin na rozmowy o pogodzie! Owszem, narzekania na 
barwę nieba, trafność prognoz czy przewidywanie tempa 
nadchodzących frontów oraz przejaśnień należą do trady-
cyjnych budulców brytyjskiego small talku, nikt jednak 
nie spodziewał się, że zajmują statystycznemu poddanemu 
królowej Elżbiety aż pół roku z całego życia! A skoro nawet 
Brytyjczycy – nacja tradycyjnie przykładająca wielką wagę 
do wszelkich zagadnień związanych z etykietą – warunki 
meteo traktują jako coś wykraczającego poza sferę jednost-
kowych preferencji, zatem i my możemy zrobić wyjątek od 
reguły zakazującej rozmawiać kulturalnym ludziom o gu-
stach. Zwłaszcza że w kwestii pogody pozwalamy sobie na 
to już od dawna.

Kiedy piszę te słowa, znany mi wycinek przestrzeni me-
diów społecznościowych wypełniają jęki licznych miłośni-
ków ciepła truchlejących pod butem przedłużającego się 
przedwiośnia. Ci sami ludzie będą wkrótce kręcić nosem na 
za mało słoneczne lato, by jesienią płynnie wejść w doroczny 
rytuał załamywania rąk nad zimą, która „już nie jest taka jak 
kiedyś” – co oczywiście nie przeszkodzi im ogłosić stanu klę-
ski żywiołowej już po pierwszym przymrozku. W takim oto-
czeniu my, miłośnicy chłodu, wolimy pozostać w ukryciu ze 
swoim uczuciem termicznego niedopasowania, bo choć ni-
kogo nie pytamy o źródło miłości do upałów, sami musimy 
się gęsto tłumaczyć, dlaczego wolimy zimno.

Machinę popkultury i biznesu również nastrojono pod 
wymagania ciepłolubnej większości. Jeśli lubisz festiwale 
muzyczne, w pakiecie dostajesz także spalony kark i bąble 
od ukąszeń komarów, bo największe takie imprezy odbywają 
się oczywiście latem. Zimą możesz posłuchać najwyżej ryku 
wuwuzeli podczas turnieju skoków narciarskich. Kalendarz 
również nie gra na naszą korzyść, rzucając nam w okresie naj-
ładniejszej dla nas pogody jeno ochłap kilkunastu dni  ferii 

Śnieżyca zaczęła się niespodziewanie. Wprawdzie pro-

gnozy od rana ostrzegały przed wieczornym opadem, 
ale lakoniczny komunikat aplikacji meteo w telefonie nie 
zwiastował aż takiej nawałnicy. Wielkie płatki śniegu, 
niesione przez wiatr dujący prosto w twarz, poruszały się 
niemal poziomo i w świetle latarki czołowej, którą zabra-
łem na nocne bieganie, przypominały gwiazdy ze słynnej 
sceny przekraczania prędkości światła w „Gwiezdnych 
wojnach”. Cieszyłem się zresztą tym osobliwym wido-
kiem może z pół minuty, aż mokry śnieg zalepił mi oku-
lary. Przestałem widzieć cokolwiek poza własnym korpu-
sem, który również błyskawicznie pokryła warstwa lodo-
watego białego osadu.

– Halo, kolego, w porządku? – przez ścianę wiatru dobiegł 
do mnie najpierw dźwięk zatrzymującego się opodal auta, 
a tuż potem głos jego kierowcy. – Nie potrzebujesz pomocy?
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ģ  zimowych i przerwę bożonarodzeniową. Prawdziwe  wakacje 
są oczywiście latem. Z ograniczonym  zaufaniem  musimy 
traktować nawet cykl liturgiczny Kościoła katolickiego, 
który podejrzanie majstruje przy dacie Wielkanocy, przesu-
wając ją co jakiś czas niebezpiecznie blisko maja.

A przecież zbieg ewolucyjnych okoliczności, który spra-
wił, że temperatura ludzkiego ciała wynosi 36,6 stopni Cel-
sjusza, nie stanowi żadnego usprawiedliwienia dla takiego 
faworyzowania ciepła. Całą rzecz dałoby się sprowadzić do 
trywialnych uwag o przewagach jednej pory roku nad drugą 
– gdyby nie fakt, że przekonanie o wyższości upału nad zim-
nem staje się z roku na rok czymś w rodzaju dogmatu. Ży-
jemy w epoce meteorologicznego manicheizmu, który zado-
wolenie z odczuwania ciepła utożsamił, nie wiedzieć czemu, 
ze światem jasności i dobroci, akceptację zaś dla chłodu, bę-
dącego w wymiarze czysto zmysłowym dokładnie takim 
samym doświadczeniem, traktuje w najlepszym razie jako 
nieszkodliwe dziwactwo.

Przewagą ciepłych pór roku nad chłodnymi ma być rze-
komo większa przydatność tych pierwszych do uprawiania 
sportów, ale już rzut oka na listę dyscyplin letnich i zimo-
wych igrzysk olimpijskich uzmysłowi, że jest dokładnie na 
odwrót. Biegać, grać w piłkę, skakać w dal lub wzwyż, podno-
sić ciężary czy pchać kulą, ba, nawet pływać, można przecież 
przez okrągły rok i w dowolnym miejscu; wystarczy w tym 
celu jedynie odrobina samozaparcia. Ciepłe pory roku zawę-
żają tymczasem spektrum aktywności do dyscyplin typowo 
letnich. O nartach w lipcu w Polsce, sierpniowym wypadzie 
na łyżwy czy majówce na bojerach na zamarzniętym Zalewie 
Wiślanym nie ma co marzyć. I nikt na to nie narzeka – w od-
różnieniu od fanów letnich dyscyplin, którzy chcieliby je 
uprawiać okrągły rok, ale pod warunkiem, że mowa o roku 
złożonym z dwunastu lipców lub sierpniów.

Pobrzmiewają w tych pretensjach nutki znane wszyst-
kim rodzicom dzieci niejadków, które nad talerzem potrafią 
mnożyć problemy tak długo, aż dostaną w końcu od znęka-
nych opiekunów swój ulubiony makaron lub kromkę su-
chego chleba. Próby wymuszania posłuszeństwa na pogo-
dzie w podobny sposób skazane są jednak na porażkę, natura 
bowiem jest nam matką jedynie w przypowieściach Grety 
Thunberg i wcale nie zamierza się o nas troszczyć.

Zwłaszcza w strefie klimatu tropikalnego.

Klątwa Arystotelesa

Średniej rocznej temperaturze kuli ziemskiej, która nie 
przekracza 15 stopni Celsjusza, daleko do stanu, który mi-
łośnicy upałów mogliby nazwać zadowalającym. Strefa, 
w której średnioroczne wskazania termometru przekraczają 
20 stopni, ogranicza się z grubsza do Afryki międzyzwrotni-
kowej, Azji Południowo-Wschodniej, centrum Ameryki Po-
łudniowej oraz północnej Australii. Są to również obszary 
zazwyczaj gęsto zaludnione – choć stoi za tym głównie duże 
nasłonecznienie w połączeniu z solidnymi opadami deszczu, 
które razem sprzyjają wegetacji roślin, a tym samym dostar-
czają dostatecznie dużo pożywienia. Odczytywanie klima-
tycznych predylekcji rodzaju ludzkiego z map gęstości zalud-
nienia będzie więc podróżą w ślepą uliczkę.

Z czysto medycznego punktu widzenia obszary tropi-
kalne uznać należy wręcz za mniej przyjazne dla ludzkiego 

organizmu, któremu grozi tam nie tylko przegrzanie, odwod-
nienie lub czerniak, ale też poczet jadowitych gadzin i chorób 
wywoływanych przez pasożyty oraz bakterie lubujące się 
w wysokich temperaturach. Tymczasem po stronie obiek-
tywnych zagrożeń czyhających w świecie wiecznego śniegu 
znajdziemy tylko hipotermię, odmrożenia – a gdzieniegdzie 
także głodne niedźwiedzie polarne.

Dysproporcje w gęstości zaludnienia globu zaintrygo-
wały już Arystotelesa, Stagiryta wyciągnął zeń jednak dość 
pobieżne wnioski, dostrzegając jedynie związek między 
liczbą ludności a temperaturą. Dalej rzuciło go już w stronę 
taniej jak na obecne standardy antropologii, bo z uporem 
godnym lepszej sprawy doszukiwał się związku pomiędzy 
kreatywnością jednostki a warunkami pogodowymi, w któ-
rych przyszło jej funkcjonować. Słabo rozwinięte – według 
greckiej miary – więzi społeczne barbarzyńców zamieszkują-
cych zimne północne rubieże Europy oraz plemienna „anar-
chia” ludów Sahelu skłoniły go do konkluzji, że klimat strefy 
umiarkowanej, jakim cieszyła się Grecja, wydaje się opty-
malny dla ludzkiego organizmu.

Greckie lato, które tak cenił Arystoteles, było i nadal jest 
faktycznie gorętsze od polskiego, ale przedwcześnie się ra-
dujecie, drodzy zwolennicy upałów. W dość chaotycznej 
arystotelesowskiej wykładni kluczem do zrozumienia me-
chanizmu, który sprawia, że dane warunki atmosferyczne 
sprzyjają ludzkiej aktywności, było bowiem właśnie… zimno. 
Funkcjonowanie organizmu założyciel Lykeionu utożsamiał 
z ciepłem – ale również z dojrzewaniem. Im wyższa była tem-
peratura, w jakiej zachodziły procesy życiowe, tym szybsze 
stawało się tempo ich przebiegu. Brak czynnika chłodzą-
cego (za taki uważał również pożywienie) prowadził zatem 
zdaniem Arystotelesa do przegrzania i w efekcie nawet do 
śmierci. A stąd już było blisko nauczycielowi Aleksandra 
Wielkiego do konstatacji, że jednostki pozbawione dosta-
tecznej dawki czynnika chłodzącego nie będą w stanie roz-
winąć pełni swoich możliwości, podobnie jak te, które mają 
go za dużo. Klimat zimny – uczył Arystoteles – rodzi ludy 
brutalne i niezdolne do głębszej refleksji. Zbyt gorący będzie 
z kolei sprzyjać gnuśności.

Moglibyśmy potraktować tamte wywody jedynie jako od-
bicie ówczesnego stanu wiedzy o świecie, gdyby nie fakt, że 
myśl Stagiryty stała się jednym z filarów cywilizacji europej-
skiej. Jak brzemienne było to w skutkach, pokazuje chociażby 
korespondencja brytyjskich urzędników słana na przełomie 
XVIII i XIX w. z Indii do Londynu. Opracowując listę ludów, 
które zdaniem wysłanników króla mogłyby się łatwo zasy-
milować z kulturą europejską, administracja kolonialna po-
sługiwała się dokładnie tym samym kluczem, co Arystoteles. 
Za najgorzej rokujących uznano „gnuśnych” mieszkańców 
gorącego drawidyjskiego południa i „nieokrzesanych” górali 
zamieszkujących Sikkim oraz podnóża Himalajów.

Czyżby powszechna polska miłość do tak niepolskiego 
zjawiska atmosferycznego, jakim jest upał, była podszyta 
identycznym kompleksem pochodzenia?

Bitwa nad termostatem

Jednego możemy być pewni. Czym dla barbarzyńskich lu-
dów z północy wczesnośredniowiecznej Europy był korpus 
cywilizacyjnych zdobyczy świata grecko-rzymskiego, tym dla 
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ich współczesnych potomków bywa 
śródziemnomorski styl życia. Sałatka 
caprese w wielu polskich domach sku-
tecznie konkuruje z warzywną, a karp 
dawno przegrał z krewetkami i labrak-
sem. Po dobrej kolacji miło byłoby od-
dać się południowemu rytuałowi wie-
czornej passeggiaty, ale w klimacie pół-
nocnej Europy da się zrealizować ten 
plan jedynie przez dwa-trzy letnie mie-
siące. Chyba że warunki południowej 
ulicy odtworzymy sobie w mieszkaniu.

Jak podaje Building Research Es-
tablishment, brytyjska instytucja zaj-
mująca się m.in. certyfikowaniem 
materiałów i technologii budowla-
nych, średnia roczna temperatura dobowa w domu na Wy-
spach Brytyjskich przekracza obecnie 22 stopnie Celsju-
sza. Identyczny wynik otrzymali w ubiegłym roku auto-
rzy ankiety przygotowanej na zlecenie Izby Gospodarczej 
Ciepłownictwo Polskie. To jakieś trzy stopnie powyżej za-
lecanej przez lekarzy temperatury komfortu i aż sześć po-
nad to, co powinniśmy widzieć na termometrze sypialni, 
kładąc się do łóżka z nadzieją na długi i zdrowy sen. Szo-
kujące wydają się w tym kontekście historyczne statystyki 
tego samego Building Research Establishment, z których 
wynika, że jeszcze w 1970 r. średnia dobowa temperatura 
w brytyjskim domu nie przekraczała 12 stopni, a termofor 
czy szkandela wkładane zimą do pościeli należały do obo-
wiązkowego wyposażenia niemal każdego gospodarstwa 
domowego.

Błyskawiczna poprawa warunków bytowych, jakiej za-
znał bogaty świat po II wojnie światowej, w kwestii cie-
płoty mieszkań zaszła więc zdecydowanie za daleko, za-
mieniając je w duszne terraria, z atmosferą sprzyjającą roz-
wojowi roztoczy i pleśni, ale nie Homo sapiens. W łeb wzięła 
nawet odwieczna enologiczna mądrość nakazująca poda-
wać ciężkie czerwone wina „w temperaturze pokojowej”: 
chodziło o flaszki serwowane w temperaturze około 15-17 
stopni, która podkreśla smakowe i zapachowe walory ta-
kich trunków, a nie letnią zupę, z której wystaje głównie 
alkohol.

Większość z nas w przegrzanych mieszkaniach czuje się 
jednak jak ryba w wodzie, bo od niemowlęctwa jesteśmy do 
nich hartowani. Na nic apele pediatrów, by nie przetrzymy-
wać noworodków w temperaturze i wilgotności właściwej 
raczej dla palmiarni; większości świeżo upieczonych rodzi-
ców (nie wspominając o dziadkach) nie mieści się po pro-
stu w głowie, że dziecku w zupełności wystarczy 18 stopni 
w nocy i 20 w dzień. Próby obniżenia temperatury prowa-
dzą nieuchronnie do rodzinnych awantur i „bitwy nad ter-
mostatem”.

W ten oto sposób termiczna fiksacja obejmuje kolejne 
pokolenia, które przekażą ją dalej swoim dzieciom, a nawet 
przedostaje się na obce kulturowo dla nas obszary. W Japo-
nii, gdzie większość domów nie ma w ogóle ogrzewania, rząd 
musiał w 2005 r. wydać nakaz wyłączania pieców w budyn-
kach administracji centralnej, gdy termometry wewnątrz 
pokażą 20 stopni – tak bardzo urzędnicy zapalili się, nomen 

omen, do nowego zwyczaju włączania 
kaloryferów opłacanych ze środków 
publicznych.

W ciszy kolebce

Śmiem więc twierdzić, że z dwóch róż-
nych miłości, jakimi darzymy zimno 
lub upały, ta druga jest bardziej bezre-
fleksyjna. Zamiłowania do chłodu wła-
ściwie nigdy nie wynosimy z domu 
rodzinnego. Więcej, droga do odkry-
cia własnej klimatycznej tożsamości 
w wielu przypadkach prowadzi przez 
odrzucenie góry nawyków i stereoty-
pów tłoczonych przez ciepłolubne spo-
łeczeństwo. Już dzieci w przedszkolu 

tresuje się w oczekiwaniu na wiosnę, której nadejściu towa-
rzyszy rytuał topienia marzanny. Gdy kilka lat temu pewien 
dobrze mi znany i niezwykle rezolutny pięciolatek zapytał 
panie przedszkolanki, dlaczego dla równowagi nigdy nie 
chodzą z przedszkolem utopić czegoś, co symbolizowałoby 
koniec upałów, nauczycielki omal nie wezwały rodziców. 
Niewinne pytanie dziecka zapachniało im prowokacją, bo 
przecież lato i zima to – jak mówi jedno z polskich przysłów 
– „jak lato a zima”.

Uroki ciepła w gruncie rzeczy sprowadzają się jednak do 
palety dość trywialnych doznań, które można by zrównać 
ze słodyczą. W reakcji na bodziec, jakim jest ciepło, mięśnie 
ulegają rozluźnieniu, a umysł przełącza się w roszczeniowy 
tryb nagród. Z badania ogłoszonego kilka lat temu na łamach 
magazynu „Trends in Endocrinology & Metabolism” wynika, 
że ograniczenie ekspozycji na temperaturę poniżej 17 stopni 
Celsjusza do mniej niż trzech godzin dziennie prowadzi do 
zmian funkcjonowania metabolizmu, które mogą skutko-
wać wzrostem masy ciała.

Ciepło łatwo zatem przedawkować. Z chłodem – który 
w tej konwencji można uznać za odpowiednik umami 
– raczej nie będzie tego problemu. Ciepło to wielość i ruch. 
Zimno – z punktu widzenia fizyki efekt spowolnienia pręd-
kości atomów – to jedyny ersatz nieśmiertelności, jakim na-
tura była łaskawa się z nami podzielić.

Poeci rzadko gadają z fizykami, dlatego nie wiem, ja-
kim cudem udało się Jarosławowi Iwaszkiewiczowi utrafić 
w ten stan hamowania wszechświata w wierszu „Nim przyj-
dzie wiosna”. W późnojesiennej „ciszy kolebce”, przerywa-
nej jedynie przez cichą melodię brzozowych witek porusza-
nych wiatrem, poeta zrozumiał, że jest „w nieskończoności, 
/ w morzu miłości do ludzi”.

Spróbujcie wykrzesać z siebie równie gorące uczucie ga-
tunkowego solidaryzmu w lipcu, na zatłoczonej bałtyckiej 
plaży! ©π MAREK RABIJ

AUTOR będzie gościem Grzegorza Chlasty  
w środę 21 kwietnia o godzinie 7.30 w Polskim Radiu 
RDC. Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM  
| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Poprawa warunków 

bytowych po II wojnie 

światowej w kwestii ciepłoty 

mieszkań zaszła za daleko. 

Zamieniła je w duszne 

terraria sprzyjające 

rozwojowi roztoczy i pleśni,  

ale nie Homo sapiens.
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Rytualnie

Tu i ówdzie powiada się, że czasy tra-
dycyjnie pojmowanej demokracji już 
się zakończyły, i że lud woli być chwy-
conym za tzw. mordę. Po pierwsze: 
używamy tego kapitalnego określe-
nia, oddaje ono bowiem sens, smak 

i piękno mowy ojczystej. Pielęgnowanie tych walorów 
jest przecież naszą misją i psim obowiązkiem. Po drugie: 
ruszamy ten temat, bo jest on nieustannie świeży, choć 
wciąż wydaje się nam, że omawiający błąkają się jednak 
w egipskich labiryntach pozbawionych oświetlenia. 
Oczywiście, można sobie cokolwiek twórczo pomniemać 
na temat upadku demokracji, dajmy na to, w Anglii, we 
Francji bądź w Niemczech. To znaczy wszędzie tam, 
gdzie jej obecność nie budzi niczyjej wątpliwości poza 
specyficznymi tam kręgami specyficznych osobników 
o specyficznej umysłowości.

Ktoś tu teraz ze łzami w oczach powie, że sugerowanie 
braku prawdziwie europejskiej demokracji w Polsce to kla-
syczna dla naszej formacji skłonność do pomniejszania na-
szej tzw. „drogi ku…”, że w odwiecznym przyklęku traktu-
jemy Zachód i jego idee jako coś lepszego, upokarzając na 
każdym kroku polską śródziemnomorskość, polski kapi-
tał cywilizacyjny, polskie wniesienie ideowe i mityczne 
osiągnięcia polskich architektów w budowaniu Przedmu-
rza. Otóż chcemy uspokoić wszystkich, że Przedmurze 
uważamy za fundament tutejszego dziedzictwa i póki sił 
starczy, będziemy walczyć, by znalazły się fundusze na od-

grzybianie tego obiektu, a nazywanie jego obecnego straż-
nika Zmurszałkiem zawsze uznamy za grubiaństwo. Jakoś 
nam – jak widać – w chwilowej zapalczywości umknął na 
moment temat, którym jest wieszczony dziś upadek de-
mokracji w świecie Zachodu i przewidywany rychły, a po-
wszechny mordochwyt.

Oto nasze utwardzone życiowym doświadczeniem prze-
konanie jest takie, że tak, w tym stylu i w tym dukcie, to 
można sobie gwarzyć we Francji popijając burgunda, na 
Wyspach popijając dżin bądź to w Niemczech popijając 
piwo rzemieślnicze, u nas zaś rozmowa na ten temat musi 
wyglądać inaczej, i to nie tylko dlatego, że pijemy co in-
nego, i że siedzimy oparci o Przedmurze, którego strzeże 
Zmurszałek z halabardą. Po prostu nadszedł czas, by roz-
wiać pewne złudzenia. Oto apelujemy, by uznać za fakt, iż 
model tzw. zachodniej demokracji nie przyjął się w Polsce 
w żadnym sensie, poza rytuałem. Można rzec więcej – że 
jest to oszałamiający i gdzie indziej na planecie niespoty-
kany zbiór rytuałów, z najszczegółowszymi instrukcjami 
ich uprawiania. Można tę myśl skrzydlatą i skandaliczną 
niestety bardzo boleśnie rozwinąć. Oto popatrzmy trzeź-
wym okiem: wszystko, nawet głoszone tu idee, jest gło-
szone rytualnie z powodów wyłącznie rytualnych. Ktoś 
dramatycznie i rytualnie zawoła teraz: Jak tak można!? 
Dokąd ma nas zaprowadzić takie brzydkie rytualne gada-
nie!? Znów na klęcznik? Hańba! Trzeba jednak zachować 
spokój, spokojnie oprzeć się o Przedmurze, popatrzeć jak 
Zmurszałek patroluje blanki, jak macha halabardą, trzeba 
wreszcie rytualnie odbić flaszkę, posmarować skibkę chle-
busia, rozpakować makrelkę, dziubnąć chrzaniku i zsu-
mować: Kodeks drogowy – rytuał, system sprawiedliwo-
ści, edukacji, zdrowia, liczne tu wierzenia, liczenie głosów 
w parlamencie, piłka nożna… Wszystko to – popatrzmy 
– ma sens na poziomie tylko rytualnym. Każda głębsza 
próba wniknięcia, przeegzaminowania, urealnienia, zim-
nej oceny, wszystko to kończy się zawsze przykrościami 
i rozczarowaniem. Nie róbcie tego.  ©π
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny z siedzibą w Krakowie
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

„Święto spotkania”.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

eprasa.pl cae8d80157

http://powszech.net/regulamin
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DODATEK 

SPECJALNY 

„TP” 17/2021

Tadeusz 
Różewicz
Wrocław świętuje
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Nadanie imienia Tadeusza Róże-
wicza skwerowi u zbiegu ulic
Powstańców Śląskich i Sztabowej
Rewitalizacja zieleńca przez Zarząd 
Zieleni Miejskiej. Inwestycja 
obejmuje remont ciągów 
komunikacyjnych, dokończenie 
oświetlenia, utworzenie sceny 
plenerowej i założenie zieleni. 
▪ Zakończenie realizacji prac: 
przełom drugiego i trzeciego 
kwartału 2021 r.

Monodram – tłumaczenie utworów
T. Różewicza na język migowy na
żywo, data premiery 20 listopada
2021 r., Wrocławski Teatr 
Współczesny  
Prezentacja twórczości Tadeusza 
Różewicza na wszystkie sposoby 
i wszelkimi środkami. Działanie 
teatralne będzie skierowane do 
widzów zarówno słyszących, jak 
i niesłyszących. Plan operowania 
językiem migowym stanie się 
również planem pantomimicznej 
akcji teatralnej. Reżyserem mono-
dramu jest Wojciech Ziemilski. 

„Tu odbywa się karmienie słowem.
Godzina karmienia: dziewiętnasta”
– konferencja performatywna
(Instytut im. Jerzego Grotowskiego)
Tytuł nawiązuje do fragmentu 
tekstu Tadeusza Różewicza 
poświęconego spektaklowi 
„Apocalypsis cum figuris” Jerzego 
Grotowskiego. Projekt dotyczy 
rekonstrukcji wspólnego zamysłu 
artystycznego tych twórców, 
mającego na celu przygotowanie 
przez Teatr Laboratorium 
przedstawienia opartego 
na tekstach poety. 
▪ 22 kwietnia 2021 r.

„Złowione” (Instytut im. Jerzego
Grotowskiego)
Spektakl premierowy w reżyserii 
Jarosława Freta. Projekt wynika 
bezpośrednio z wyżej opisanego 
przedsięwzięcia „Tu odbywa się 
karmienie słowem”. 
▪ 7–8 października 2021 r.

„Zawsze Fragment” – przegląd
teatralny (Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego)
Kontynuacja prezentacji fragmen-
tów (monologów, mikrokompozycji 
i scen ze spektakli) rozrzuconych 
po „nieteatralnych” przestrzeniach 
Wrocławia, takich jak przejście 
podziemne, kawiarnia, centrum 
handlowe czy parking. Tym razem 
proponujemy pięć spektakli na pod-
stawie poematów Różewicza, m.in. 
trzy słynne adaptacje jego dzieł: 
„Duszyczkę” w reżyserii Jerzego 
Grzegorzewskiego (wciąż będącą 
częścią repertuaru Teatru Narodo-
wego w Warszawie), „Odchodzi” 
Sceny Plastycznej KUL w reżyse-
rii Leszka Mądzika oraz spektakl 
lalkowy „Śmieszny staruszek”  
w reżyserii Wiesława Hejny. 
Zostaną one zderzone z nowymi 
prezentacjami i językami teatral- 
nymi – przedstawieniem przy- 
gotowywanym przez Wrocławski  
Teatr Pantomimy oraz spektaklem  
„Złowione” stworzonym przez  
Instytut Grotowskiego. 
▪ kwiecień–październik 2021 r. 
(finał w okolicach rocznicy urodzin 
Różewicza).

„Bohater.dok” (Instytut
im. Jerzego Grotowskiego)
Projekt, w którym za pomocą 
technik teatru dokumentalnego 
powstanie portret dzisiejszego 
everymana – człowieka szarego, 
przeciętnego, „każdego” – stwo-
rzony na podstawie wywiadów, 
badań terenowych i pracy drama-
turgicznej. Efektem będzie osiem 
spektakli – części mozaiki twórczo 
nawiązujących do dzieł Różewicza 
i do Różewiczowskiego bohatera. 
W przedsięwzięciu weźmie udział 
40 artystów: aktorów, debiutują-
cych i doświadczonych reżyserów, 
muzyków i ekspertów. Projekt jest 
kontynuacją rozpoczętego w 2018 r. 
programu „Teatr na faktach”. 
Współpraca: Stowarzyszenie  
Garaże Kultury. 
▪ czerwiec–październik 2021 r.

„wtw/różewicz_zawsze” 
(Wrocławski Teatr Współczesny)
Pięć czytań performatywnych  
wybranych dramatów Różewicza 
przez pięć kolejnych dni. Każde  
prezentowane dwukrotnie – wie-
czorem dla widzów dorosłych, 
przed południem dla młodzieży  
(te drugie będą połączone z warsz-
tatami teatralnymi). Współpraca:  
Instytut im. Jerzego Grotowskiego,  
Muzeum Teatru we Wrocławiu,  
Teatr Muzyczny Capitol oraz  
Teatr Polski w Podziemiu. 
▪ 5–9 października 2021 r.

Różewiczowskie Jam Session
„24’21 Różewicz” 
(Teatr Muzyczny Capitol) 
Nieprzerwane, 24-godzinne 
jam session poetycko-muzyczne 
według pomysłu Konrada Imieli, 
z wykorzystaniem wierszy 
i poematów Tadeusza Różewicza. 
Co pół godziny zmieniają się 
aktor lub aktorka, którzy czytają, 
deklamują albo śpiewają jego 
utwory. Każdemu wejściu 
nowego wykonawcy towarzyszy 
wymiana jednego z muzyków 
w kilkuosobowym zespole impro- 
wizującym do kolejnych wierszy. 
Autor „Niepokoju” wydał 46 zbio- 
rów poetyckich. Chcemy w 48 pół-
godzinnych blokach sięgnąć do 
wszystkich tomików, by tworzyć 
nieoczywiste zestawienia instru-
mentalne i aranżować inspirujące 
spotkania artystów skupionych  
na wspólnym przekazywaniu  
publiczności tekstów Różewicza.  
Cały koncert będzie transmitowany  
w internecie za pośrednictwem 
kilku kamer, a później zostanie  
podzielony na 48 fragmentów, 
które znajdą się na stałe na naszym 
kanale w serwisie YouTube.
▪ 2–3 października 2021 r. 
na dziedzińcu teatru (patio pod 
szklanym dachem).

Dzień Tadeusza Różewicza 
(Wrocławski Teatr Lalek)
Wrocławski Teatr Lalek planuje 
uczcić Rok Tadeusza Różewicza,  
organizując dzień edukacyjny. 

Za jego program i przebieg odpowia-
dają m.in. reżyserka Marta Streker 
i dramatopisarka Agnieszka Wolny-
-Hamkało, prowadzące młodzieżową 
grupę teatralną WTL „Robimy”. 
▪ 20 października 2021 r.

„Tadeusz Różewicz i inni” –
wystawa autorska Elżbiety Wernio
(Muzeum Miejskie Wrocławia)
Wystawa scenografii m.in. ze 
spektakli „Pułapka”, „Kartoteka”, 
„Stara kobieta wysiaduje”, których 
autorką jest prof. Elżbieta Wernio 
– kierownik Katedry Scenografii 
na Wydziale Architektury Wnętrz, 
Wzornictwa i Scenografii Akademii 
Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gep-
perta we Wrocławiu. Jej dorobek jako 
scenografki obejmuje (od 1983 r.)  
ponad 70 realizacji w polskich  
teatrach dramatycznych, teatrze  
telewizji i filmach muzycznych. 
▪ 11 czerwca – 10 października  
2021 r. w Muzeum Teatru 
im. Henryka Tomaszewskiego.

Ławka – rzeźba kamienna 
(Muzeum Miejskie Wrocławia)
Ustawienie granitowej ławki w ulu-
bionym miejscu Różewicza w parku 
Południowym, gdzie powstawały 
koncepcje jego utworów, a nawet 
całe teksty poetyckie.

Dzień Różewicza 
(Centrum Historii Zajezdnia)
Wydarzenie w ramach międzynaro-
dowego projektu „Remembrance 
and Future Forum”. Spotkanie 
wspomnieniowe z abp. Alfonsem 
Nossolem i z Richardem Demarco  
pt. „Art and healing of war wounds 
– Demarco, Kantor, Różewicz”.
▪ 31 lipca 2021 r.

„Szuflada Różewicza” – wystawa
(Centrum Historii Zajezdnia)
Wystawa czasowa w postaci prze-
ziernej konstrukcji, osnuta wokół 
osobistych pamiątek Różewicza 
ze zbiorów CH Zajezdnia. Ekspo-
zycja mająca symboliczną formę 
pokoju poety ukaże zawartość jego 
„szuflady” i będzie pretekstem 
do przypomnienia jego twórczości. 
▪ lipiec–sierpień 2021 r.

Nocne czytanie tekstów 
Tadeusza Różewicza 
(Centrum Historii Zajezdnia)
Do czytania tekstów poety 
zaproszeni zostaną włodarze 
miasta oraz artyści i inni ludzie 
kultury. Wydarzenie odbędzie się 
w godzinach wieczornych i będzie 
transmitowane w internecie. 
▪ 9 października 2021 r. 

Wystawa i wydanie katalogu
(Strefa Kultury Wrocław)
Prezentacja prac stworzonych przez 
Tadeusza Różewicza i Eugeniusza 
Geta-Stankiewicza oraz publikacja 
katalogu przedstawiającego ich 
współpracę. Kuratorem wystawy 
jest Marek Stanielewicz. 
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  4 Rozmowa  
z Julią Różewicz  
TO JA PRZYNIOSŁEM

  8 Andrzej Skrendo 
ŚMIERĆ I NARODZINY 
POETY  

10 ZDJĘCIA ROZRZUCONE  

12 Józef Kelera 
WROCŁAW UCZYŁ SIĘ 
RÓŻEWICZA 

14 Wojciech Browarny 
KSIĘŻYC I WYSPA 

16 Jarosław Fret  
TEGO SIĘ POECIE  
NIE ROBI

18 Jacek Sutryk 
SZTUKA UKŁADANIA 
SŁÓW

W 
„Nowej szkole 
filozoficznej” 

Tadeusz Różewicz napisał: 
„Właściwie powinno się wy-
mawiać tylko niezbędną do 
życia ilość słów”, postaram 

się więc być możliwie oszczędny. Dodatek, 
który oddajemy w Państwa ręce, poświęcony 
jest poecie, o którym powiedziano dotychczas 
wiele słów, być może niektóre z nich były nawet 
mądre. Ale cóż można jeszcze dodać do biografii 
i twórczości pisarza, który już za życia stał się 
klasykiem i chyba najważniejszym filarem 
polskiej poezji i polskiego dramatu XX wieku? 

Setna rocznica urodzin i siódma śmierci 
to jedynie pretekst, by znów o Różewiczu po-
myśleć, spróbować go sobie na nowo poukładać 
w głowie, zobaczyć, jak rezonuje z rzeczywisto-
ścią tu i teraz. Literatury, a poezji w szczególności, 
nie należy przypominać (od tego są zakurzone 
gablotki), ale raczej nieustannie ją testować – 
sprawdzać, czy wciąż potrafi nam powiedzieć 
coś istotnego o świecie. 

Dlatego w naszym dodatku podsuwamy 
różne tropy – biograficzne, teatralne czy 
poetyckie – aby każdy, na własną rękę, mógł 
sprawdzić, dokąd Różewicz jest w stanie go 
zaprowadzić. Wrocławskie obchody roku 
jego imienia są doskonałą ku temu okazją. 
A, i jeszcze jeden z moich ulubionych cytatów 
z poety: „Ja już może skończę, nie chcę 
państwa znudzić, to będzie wydrukowane, 
więc sobie przeczytacie”. ©π

MICHAŁ SOWIŃSKI

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” NR 17/2021 | www.TygodnikPowszechny.pl 

redakcja: Michał Sowiński | opieka wydawnicza: Maja Kuczmińska, Marta Filipiuk-Michniewicz 
promocja: Patryk Stanik, Monika Ochędowska 
proj. graf. Marek Zalejski | fotoedycja: Grażyna Makara | okładka, skład: Anna Prusiewicz, Renata Surowiec / DoLasu  
Korekta: Katarzyna Szkaradnik, Katarzyna Domin, Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał

Dodatek powstał we współpracy z Wydziałem Komunikacji Społecznej i Wydziałem Kultury UMW 

Na okładce: Tadeusz Różewicz w Teatrze Polskim we Wrocławiu (1986 rok) – pierwsze zdjęcie Poety wykonane przez fotografa 
Adama Hawałeja, który od tego momentu będzie towarzyszył Różewiczowi z obiektywem przez blisko 30 kolejnych lat

Autorem key visual Roku T. Różewicza we Wrocławiu jest: 
Marta Płonka, prorektor Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu 
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To ja przyniosłem 

JULIA RÓŻEWICZ, BOHEMISTKA, WNUCZKA TADEUSZA RÓŻEWICZA:  

Nie był typem dziadka, który ciągle powtarza: „Za moich czasów…”. 
Wolał komentować to, co tu i teraz. Lubił słuchać, co u mnie, 

co u „młodych”, był ciekawy świata, nowinek. Z zainteresowaniem 
oglądał nawet reklamy telewizyjne.
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W domu na Januszowickiej, Wrocław 1988 r.
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ģ

 ½  TADEUSZ RÓŻEWICZ 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak Pani dziadek 

czuł się we Wrocławiu? Tęsknił za 

swoimi poprzednimi domami?

JULIA RÓŻEWICZ: Kiedy się urodziłam, 
dziadkowie mieszkali we Wrocławiu już 
od czternastu lat, więc ja po prostu nie 
znałam dziadka jako obywatela innego 
miasta. Czasami opowiadał o ludziach 
czy sytuacjach z przeszłości, ale raczej 
nie o samych miejscach. Cała rodzina bo-
leśnie wspominała przeprowadzkę z Gli-
wic, bo w jej trakcie uciekła im ukochana 
Psotka, kotka syjamska. Tak bardzo prze-
żyli tę stratę, że potem już nie chcieli mieć 
kolejnego zwierzęcia. 

Dziadek sporo podróżował po świecie, 
często go nie było, ale im był starszy, tym 
mniej miał na to siły i chyba bardziej do-
ceniał dom. Dużo chodził, potrzebował 
świeżego powietrza. Kiedy mieszkali na 
Krzykach, musiał codziennie wyjść na 
długi spacer do parku Południowego.  
Potem, gdy przenieśli się na Biskupin, 
przechadzał się aleją Dembowskiego i wa-
łami nad Odrą. Właśnie przy tym ostat-
nim domu – który po raz pierwszy w jego 
życiu był faktycznie domem, a nie miesz-
kaniem w bloku czy kamienicy – naresz-
cie miał ogród, gdzie spędzał dużo czasu. 

Został ogrodnikiem?

Chyba nigdy nie miał takich ciągot – 
nie pomagał w plewieniu grządek ani 
podlewaniu, tylko zakładał swoją od-
wieczną czapkę rybacką i siedział so-
bie na plastikowym, zielonym krześle. 
Coś czytał albo, ot tak, dumał. Obrywał 
też z krzaka poziomki albo maliny, które 
przynosił babci z taką dumą, jakby je co 
najmniej upolował. Kiedy babcia poda-
wała je potem w galaretce, podkreślał: 
„To ja przyniosłem”. Myślę, że w tym 
domu dziadek czuł się najlepiej, właśnie 
ze względu na ogród, biskupińską ciszę 
i brak sąsiadów z góry i z dołu.

Które jeszcze miejsca lubił we Wro-

cławiu? 

Potrzebował zieleni, więc parki: park 
Południowy, Szczytnicki, wały przy 
parku Biskupińskim, Ogród Botaniczny 
i Japoński. Miał też kartę stałego bywalca 
zoo, często odwiedzał tam ulubione zwie-
rzęta. O tygrysie czy nosorożcu nawet pi-
sał. Lubię sesję zdjęciową dziadka z białym 
tygrysem. Fotograf Adam Hawałej uchwy-
cił także moment, gdy dziadek wyjmuje 
grzebień i się przyczesuje. Nie przypomi-
nam sobie, żeby kiedykolwiek tak popra-

wiał swój wygląd do zdjęć rodzinnych. 
Przypuszczam, że nie ludzie, ale właśnie 
tygrys czy drzewo byli według niego warci 
uczesania się. Spośród zdjęć swojego pra-
wnuka też najbardziej lubił to z zoo, gdzie 
Mikołaj pozuje z kozą. Dziadek oprawił 
je w ramkę i postawił w swoim pokoju. 
Wolał to niż na przykład zdjęcie wnuczki 
z prawnuczkiem – kadr z kozą najwyraź-
niej podobał mu się bardziej. Uwielbiał też 
muzea – wszystkie, ale z wrocławskich 
najczęściej bywał w Narodowym. Studio-
wał historię sztuki, a malarstwo było za-
wsze jego wielką pasją. 

A restauracje? 

Tego nie wiem, ale nie sądzę, by stoło-
wał się na mieście, mając w domu taką 
szefową kuchni jak babcia.

 

Wspominał przeszłość?

Nie był typem dziadka, który ciągle 
powtarza: „Za moich czasów…”. Wolał, 
przynajmniej ze mną, komentować to, 
co tu i teraz. Lubił słuchać, co u mnie, co 
u „młodych”, był ciekawy świata, nowi-
nek. Z zainteresowaniem oglądał nawet 
reklamy telewizyjne. Kiedy pytałam go 
o coś konkretnego z przeszłości, odpowia-
dał, nie robił uników. Po prostu rzadko 
wychodził ze wspomnieniami sam z sie-
bie. Specjalistką od historyjek, przedwo-
jennych piosenek, powiedzonek i wiecz-
nego porównywania „teraz” z „kiedyś” – 
oczywiście na korzyść tego drugiego – za-
wsze była babcia.

Dziadek komentował bieżące życie 

polityczne w Polsce?

Oj tak, zwykle dosyć zgryźliwie. Inte-
resowało go wszystko: od polityki, przez 
piłkę nożną i skoki narciarskie, aż po  

Eurowizję. Nie wiem, dlaczego szczegól-
nie zapadł mu w pamięć Ryszard Ryn-
kowski – często, kiedy była mowa o sła-
wie, śpiewaniu czy ogólnie o celebrytach, 
mówił: „jak Rynkowski”. W końcu zwró-
ciłam mu uwagę, że Rynkowski, wówczas 
chyba już sześćdziesięcioletni, niespecjal-
nie może uchodzić za symbol gwiazdy-
-skandalisty. Dziadek spytał więc, kto 
może, a ja mu podsunęłam Dodę. Potem 
wśród jego wycinków znalazłam sporo na 
jej temat. Chyba wziął to sobie do serca. 

 
Fascynował się jeszcze innymi 

celebrytami?

Był wielbicielem Meryl Streep, między 
jego szpargałami znalazłam nawet adres 
do jej agenta. Ciekawe, po co go zdobył. 
Może napisał do niej list albo próbował 
umówić się na spotkanie? Chyba już się 
nie dowiemy. Ale sprawa dziadka i Me-
ryl Streep na pewno jest tematem do zba-
dania. Podobno Streep nawet śpiewała 
w Nowym Jorku piosenkę do tekstu jed-
nego z wierszy dziadka, niestety nie znam 
szczegółów.

 
Szkoda! Ponoć był także maniakiem prasy. 

Namiętnie czytał gazety, podczytywał 
też kolorowe pisma babci, nawet „Życie 
na Gorąco”. Niby oboje się z tego śmiali, 
ale kupowali je regularnie. Kiedy plano-
wał napisanie czegoś dłuższego, zbierał 
konkretne materiały (jak na przykład do 
wiersza o Wandzie Rutkiewicz), a czasami 
po prostu odkładał wycinki, które wydały 
mu się zabawne albo ważne. W wielu jego 
utworach wyraźnie wybrzmiewa drwina 
z różnych idiotycznych nagłówków – me-
dialnego bełkotu, który go zawsze draż-
nił. Nigdy natomiast nie miał kompu-
tera ani dostępu do internetu. Technolo-
gia była jego słabą stroną, mimo to bardzo 
dużo wiedział o współczesnym świecie. 
Na przykład napisał wiersz o blogerkach 
modowych. Zadziwiały mnie jego wszech-
stronne zainteresowania i ciągły głód wie-
dzy. Dziadek, bez względu na wiek czy 
stan zdrowia, po prostu chłonął świat.

Jego gabinet musiał wyglądać inaczej, 

niż można by odruchowo założyć. 

Dziadek lubił durnostojki, małe fi-
gurki, muszelki, wazoniki. Cieszyły go 
nawet zabawki z Kinder Niespodzianki. 
Uzbierał całkiem pokaźną kolekcję smer-
fów i wesołych hipopotamów. Uwiel-
biał wszelkie łapacze kurzu: pamiątki 
z podróży typu „powietrze z Paryża” 

 Technologia była jego 

słabą stroną, mimo to 

bardzo dużo wiedział 

o współczesnym świecie. 

Na przykład napisał wiersz 

o blogerkach modowych. 

Dziadek, bez względu na 

wiek czy stan zdrowia, 

po prostu chłonął świat.
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ģ w puszce, stateczek znad morza. Ustawiał 
to wszystko w jednym miejscu, taki ołta-
rzyk bibelotów. Jesienią zawsze przynosił 
ze spaceru kasztany, a że na spacery cho-
dził codziennie, na kasztany można było 
się natknąć w wielu zakątkach domu. 
A w gabinecie miał ich mnóstwo. 

Nad biurkiem dziadka wisiały dwa por-
trety: zdjęcie jego mamy, prababci Stefa-
nii, oraz Adama Mickiewicza. Na ścia-
nach – szkice botaniczne, małe obrazki. 
Niczego nie wyrzucał, dlatego w szufla-
dach miał straszny bałagan. Babcia pró-
bowała jakoś to porządkować, kupo-
wała teczki, ale w papierach i tak nigdy 
nie udało się utrzymać ładu. Równo skła-
dał ubrania, zawsze ścielił łóżko, ogól-
nie był bardzo schludny. Chaos pano-
wał głównie w szufladach. Kolekcjono-
wał też podkładki pod piwo i kartki pocz-
towe. Najbardziej lubił te z różnych ga-
lerii sztuki, z reprodukcjami malarstwa 
i rzeźb. Oczywiście w gabinecie była też 
masa książek, wiele z bardzo cennymi 
dedykacjami. Niemal cała biblioteczka 
i rzeczy z ostatniego gabinetu dziadka 
– meble, książki, zawartość biurka, ob-
razki – znajdują się teraz w zbiorach 
Ossolineum. Prawdopodobnie nieba-
wem będą dostępne dla zwiedzających. 

Widywała go Pani przy pracy? 

Kiedy dziadek pracował, nie wolno 
było wchodzić do jego pokoju. Prosił, 
żeby mu nie przeszkadzać, albo po pro-
stu zamykał się na klucz. Na pewno po-
trzebował ciszy, nie tylko podczas pracy. 
Źle znosił każdy hałas, nawet muzykę. 
Ironia losu, bo teraz dokładnie pod jego 
dawnym gabinetem nasz syn trzyma ze-
staw perkusyjny, w który wali po kilka 
godzin dziennie. Za życia dziadka raczej 
by do tego nie doszło. Mój tato wspomi-
nał, że dziadek terroryzował ich w domu 
ciszą. Teraz, próbując pracować zdalnie 

W wywiadach i jego biografiach 

rzadko pojawiają się wątki rodzinne. 

Być może wiele o tym nie opowiadał, 
bo babcia i dziadek byli tak zgodnym 
małżeństwem, że rozczarowałoby to 
głodnych sensacji czytelników. Byli ze 
sobą siedemdziesiąt pięć lat! Na początku 
babcia utrzymywała rodzinę. Pisanie, 
jak można się domyślać, nie przyniosło 
dziadkowi natychmiastowych korzyści 
materialnych. A rodzina nie była mała, 
bo mieszkały z nimi jeszcze obie mamy 
i Eliza, młodsza siostra babci. Potem na 
świat przyszło dwóch synów – starszy, 
Kamil, w roku 1950 i młodszy, Jan, mój 
tato, w 1953. W opowieściach dziadków 
nigdy nie było mowy o biedzie, używali 
raczej określenia „skromne życie”. To po-
dejście zostało im do końca, szanowali 
przedmioty i oszczędzali. Nigdy nie sły-
szałam, żeby dziadkowie się pokłócili, czy 
choćby podnieśli na siebie głos. Podział 
obowiązków w domu był jasny: babcia 
robiła wszystko, dziadek – nic…

Hmm…

Brzmi strasznie, ale wydaje mi się, że to 
też trochę wina babci, która krytykowała 
go za wszelkie próby samodzielności.  

w czasie pandemii, trochę go rozumiem. 
Właśnie w pogoni za ciszą często wyjeż-
dżał za granicę czy do Domu Pracy Twór-
czej ZAiKS-u w Konstancinie. Była mu ab-
solutnie niezbędna do pisania.

A niezbędne akcesoria?

Babcia robiła mu kawę w dużej, zaokrą-
glonej szklance, niekiedy też palił w trak-
cie pracy. Wcześniej papierosy, potem 
cygaretki. Nie był nałogowym palaczem, 
nawet się nie zaciągał. Chyba po prostu 
lubił otaczać się dymem podczas pisania.

 
Do końca życia pisał ręcznie?

Tak, długopisem albo cienkopisem. 
Babcia przez całe lata przepisywała jego 
teksty na maszynie. Bardzo oszczędzał 
papier, zapisywał każdy skrawek kartki, 
a notesy do samego końca, łącznie z we-
wnętrznymi stronami okładek. Robił 
masę notatek: w książkach, na serwet-
kach, kartkach z kalendarzyka, pod-
kładkach pod piwo. Lubił też kolorowe 
kredki i flamastry. Ozdabiał nimi teczki 
i rękopisy – na przykład brał tytuł utworu 
w kolorową ramkę, często dorysowywał 
jakieś elementy. Zawsze było w nim coś 
z niespełnionego malarza.

Z żoną i wnuczką, 1985 r.
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 Źle znosił każdy hałas, 
nawet muzykę. Właśnie 
w pogoni za ciszą często 
wyjeżdżał za granicę  
czy do Domu Pracy 
Twórczej ZAiKS-u.  
Była mu absolutnie 
niezbędna do pracy. 
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Zrobił   sobie kanapkę, to zaraz było: „Dzia-
dek osobnym nożem kroi chleb, osob-
nym nożem smaruje kromkę masłem, 
osobny nóż bierze do sera, osobny do po-
midora. Jedną kanapkę zrobił, a cztery 
noże zabrudził!”. Chyba trochę bał się 
wychylać. Ale byli dla siebie bardzo czuli, 
zwracali się do siebie: „kociątko”, „kocha-
nie”. Mieli swoje nieme gesty i spojrze-
nia, w których był ogrom miłości i sza-
cunku. To dziadek zawsze przynosił na 
stół alkohol, ale zanim komukolwiek 
nalał, patrzył na babcię i działał dopiero, 
kiedy ta skinęła głową. Babcia miała bar-
dzo sprytną metodę rządzenia w domu: 
stwarzała dziadkowi iluzję, że to on rzą-
dzi. A on chyba w to wierzył. 

 
Jakim był ojcem?

Z opowieści mojego taty i wujka wy-
nikało, że radził sobie na tyle, na ile po-
trafił. Choć na pewno nie był typem ojca, 
który spędza dużo czasu z synami, zabiera 
ich na ryby czy wycieczki rowerowe. Ale 
wspominali, że jeszcze w Gliwicach cho-
dzili z nim na długie spacery, rozmawiali, 
strzelali z łuku i wiatrówki. Mieli też nie-
dzielny rytuał: po obiedzie opowiadał 
synom historie o Sherlocku Holmesie, 
ale nie autorstwa Conana Doyle’a, tylko 
własne. W ich domu wychowywaniem 
dzieci zajmowały się głównie obie babcie 
– mama i teściowa dziadka. Na pewno 
starał się być dobrym tatą, skutecznie za-
chęcał synów do nauki, szczególnie języ-
ków obcych. Mnie również, też skutecz-
nie. Bardzo się cieszył z prawnuka, mo-
jego syna. Już od pierwszych miesięcy 
jego życia przepowiadał mu świetlaną 
przyszłość dyrektora Banku Światowego. 
Z kolei kiedy Mikołaj dał mu swoje dość 
wątpliwej urody dzieło z zajęć ceramicz-
nych w przedszkolu, dziadek od razu 
chciał zanieść je do dyrektora Muzeum 
Narodowego, Mariusza Hermansdor-
fera… Nie był specjalnie wylewny, przy-
najmniej nie w słowach. Ale w towarzy-
stwie bliskich osób miał tyle uśmiechu 
i troski w oczach, że wszystko było jasne.

 

Jak Pani wspomina go jako dziadka?

Nie miał sióstr ani córek, więc byłam 
pierwszą w jego życiu małą dziewczynką, 
a potem nastolatką. Myślę, że trochę się 
w tym gubił. Byłam dla niego czymś w ro-
dzaju tajemniczego zjawiska, któremu 
przyglądał się ze zdumieniem i czułością, 
ale z którym nie bardzo wiedział, co zro-
bić. Nie byłam zresztą idealną wnuczką, 

żało. Zawsze przed wigilią czytał frag-
ment z Biblii. Wznosiliśmy toasty – jako 
dziecko dostawałam coś bezalkoholo-
wego, ale do „dorosłego” kieliszka. Cze-
kaliśmy na pierwszą gwiazdkę. Były pre-
zenty i śpiewanie kolęd, choć wszyscy 
męscy reprezentanci rodziny Różewi-
czów są kompletnie pozbawieni słuchu 
muzycznego. Dziadek miał swój numer 
popisowy – „Gdy śliczna Panna” – ale jego 
„li, li, li, li, laaaj” było czymś okropnym. 
Niemniej zawsze śpiewaliśmy długo, ja 
na czymś przygrywałam. W Wielkanoc 
przed śniadaniem dzieliliśmy się jajkiem. 

Opowiadał, że w dzieciństwie zjadł 
kiełbasę w Wielki Piątek i potem wiele 
lat był pewien, że pójdzie do piekła. Bab-
cia często gotowała mięso, jednak dziadek 
na starość go nie lubił. Pewnie gdyby uro-
dził się w innych czasach, miałby zadatki 
na wegetarianina. Poruszało go cierpie-
nie zwierząt, ale też takie miał upodoba-
nia kulinarne. Przepadał za warzywami 
strączkowymi, uwielbiał zupy fasolową 
i grochową. Oraz bób. Na widok miski 
bobu dosłownie świeciły mu się oczy.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

szczególnie w tak zwanym okresie buntu 
miałam krnąbrny charakter. Nigdy też 
nie czciłam dziadka jako „wielkiego po-
ety”, jego sława raczej mi ciążyła i mówi-
łam o nim dopiero, gdy ktoś sam skoja-
rzył i zapytał. 

Później doceniła Pani jego 

twórczość?

Tak na dobre dopiero wtedy, kiedy 
już nie mogłam mu o tym powiedzieć. 
Ale mimo to mieliśmy bardzo ciepłą, na-
turalną relację. Dziadek szanował moją 
znajomość czeskiego, często o coś pytał 
albo udawał, że zna czeski. Na przykład 
przytaczał jakieś zdanie zapamiętane 
z czeskiej telewizji. Uwielbiał Pragę – czę-
sto tam jeździł – i lubił ciemne piwo, a te 
dwie sprawy zdecydowanie nas łączą. 

 

Skoro rozmawiamy tuż przed 

Wielkanocą – lubił święta?

Spędzaliśmy wspólnie większość 
z nich. Babcia urządzała naprawdę wspa-
niałe, obfite święta, z mnóstwem potraw 
i ciast. Dziadek mocno trzymał się wszel-
kich tradycji, wydaje mi się wręcz, że to 
właśnie jemu najbardziej na nich zale-

Z żoną, wnuczką i prawnukiem. Ostatnie wspólne Boże Narodzenie, 2013 r.
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D
ata śmierci, w tym przy-
padku: siódma rocznica, 
oraz data urodzin, setna, 
wyznaczają dwa odmienne 

sposoby patrzenia na dzieło Tadeusza Ró-
żewicza. Pierwsza operuje figurą cięcia, 
druga – ciągłości. W pewnym zakresie 
wchodzą one w konflikt, w pewnym – 
uzupełniają się.

Mówiąc, że data śmierci to swego ro-
dzaju cięcie, mam na myśli okoliczności 
historycznoliterackie. Zwykle bowiem 
bywa tak, że po odejściu wielkiego pi-
sarza jego dzieło podlega przyspieszo-
nej rewaloryzacji. Wynika to po części 
z faktu, że czytelnicy zaczynają postrze-
gać teksty literackie umarłego niedawno 
twórcy inaczej – jako poniekąd osiero-
cone przez autora, który nie pośpieszy 
już w razie potrzeby z rozstrzygającym 
komentarzem. Po części zaś bierze się 
to stąd, że sami odbiorcy czują się osie-
roceni i opuszczeni. Najważniejsze jed-
nak wydaje się coś innego: po śmierci pi-
sarza – a im wyżej był ceniony za życia, 
tym bardziej jest to zjawisko dojmujące 
– jego dzieło nieuchronnie popada w ta-
rapaty. Rzadko zachowuje swój jeszcze 
niedawny blask, często trafia do czyśćca, 
a nawet ulega szybkiemu zapomnieniu. 
Od śmierci Różewicza minęło siedem lat 
i jego dzieło próbę takiej rewaloryzacji 
właśnie przechodzi. Dopóki żył, pozosta-
wał może zbyt blisko nas, abyśmy mogli 
spojrzeć na niego z odpowiednio szero-
kiej perspektywy. Dziś o to łatwiej, ale 
też nie do końca wiadomo, jakiego Róże-
wicza ujrzymy za jakiś czas.

No właśnie – tu dochodzimy do dru-
giego widzenia, tego wyznaczanego 
przez stulecie urodzin autora „Karto-
teki”. Stąd można oglądać jego biogra-

fię, jego dzieło i nas samych, jego czy-
telników. Gdy chodzi o biografię: wciąż 
nie jesteśmy pewni, jakie znaczenie dla 
twórczości Różewicza ma fakt, że jest 
on synem żydowskiej matki, a przy 
tym głęboko wierzącej, zaangażowanej 
w kult maryjny katoliczki. Nadal zasta-
nawiamy się, co dla jego twórczości zna-
czy fakt, że był żołnierzem legendarnego 
„Warszyca”, który został w roku 1947 
pojmany, osądzony w pokazowym pro-
cesie i stracony przez komunistów jako 
jeden, jak dziś byśmy powiedzieli (choć 
nieprecyzyjnie), z żołnierzy wyklętych. 
Przy czym Różewicz, oskarżony o komu-
nistyczną dywersję i ostrzeżony przez 
„Warszyca”, musiał uciekać z oddziału, 
a robił to wtedy, gdy do rodziny doszła 
wieść o zamordowaniu przez Gestapo 
jego starszego brata Janusza, bohatera 
zaangażowanego w konspirację. 

I dalej – czym było dla niego wejście 
w komunizm i czy, pozostając chyba do 
końca życia piłsudczykiem, uważał się za 
socjalistę? Z jakiego powodu chciał być 
pochowany na cmentarzu Wang w Kar-
konoszach i czemu zapragnął, aby modły 
odprawili katolicki ksiądz i ewangelicki 
pastor? To tylko kilka z wielu pytań. 

Gdy zaś mówimy o dziele Różewicza: 
dziś postrzegamy je jako głos w rozmo-
wie, którą toczą najważniejsi polscy pi-
sarze XX wieku, dramaturgowie i reży-
serzy, malarze i filmowcy (pisał scenariu-
sze do filmów swojego brata Stanisława). 
I nie jest to po prostu debata o sztuce, 
lecz raczej o tym, kim jesteśmy. Do jego 
partnerów w tej rozmowie należą – ogra-
niczmy się tylko do pisarzy – między in-
nymi Żeromski, Witkacy, Staff, Przyboś, 
Miłosz, Herbert. Są to wielce pouczające 
debaty.

8  ½  TADEUSZ RÓŻEWICZ  
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9 PAŹDZIERNIKA 1921 

Tadeusz Różewicz urodził się 

w Radomsku jako czwarte z pięciorga 

dzieci Władysława Różewicza 

i Stefanii Marii z Gelbardów. 

W Radomsku zdał małą maturę, tam 

również jeszcze przed wojną debiutował 

na łamach prasy młodzieżowej. 

1943–44 

Walczył w oddziałach leśnych Armii 

Krajowej (pod pseudonimem „Satyr”).

1944 

Wydał swój właściwy debiut literacki, 

„Echa leśne”, wspólnie z bratem 

Januszem, który później zginął 

z rąk Niemców.

1945–48 

Mieszkał w Krakowie, gdzie studiował 

historię sztuki na Uniwersytecie 

Jagiellońskim. Związał się wtedy 

z neoawangardową II Grupą Krakowską, 

do której należeli m.in. Tadeusz Kantor, 

Jerzy Nowosielski, Andrzej Wróblewski 

i Andrzej Wajda.

1949–68 

Mieszkał w Gliwicach, gdzie pracował 

jako kierownik literacki powołanego 

przezeń wspólnie z Wojciechem 

Pszoniakiem Studenckiego Teatru Poezji 

„STEP”. W tym okresie Różewicz napisał 

m.in. „Kartotekę”, która znajduje się 

w repertuarach teatrów na całym świecie.

1956–58 

Podróżował m.in. do Mongolii, Francji 

i Chin, dzięki czemu zyskał przydomek 

„poety wędrownego”.

1968 

Przeprowadził się do Wrocławia, 

gdzie staraniem redakcji miesięcznika 

„Odra” i Związku Literatów Polskich 

otrzymał przydział na mieszkanie przy 

ul. Glinianej 53. Później przeniósł się do 

kamienicy przy ul. Januszowickiej 13, 

a ostatecznie do domu przy 

ul. Promień 16.

Śmierć i narodziny 
Poety  

ANDRZEJ SKRENDO  

Nigdy nie został na dobre Starym Mistrzem  
oraz Nauczycielem Życia. Z premedytacją psuł 

celebrę, a może nawet nie tyle psuł, ile nie potra ł 
z dobrą wiarą brać w niej udziału.
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Na przykład debata z Miłoszem. Cza-
sem mówi się, że Różewicz był anty-Miło-
szem. Ale może odwrotnie: to Miłosz był 
anty-Różewiczem? Napisał przecież, że 
z Różewiczem trudno się uporać, bo jest 
on w każdym z nas. Zdanie to sugeruje, że 
uporać się jednak można i że Miłosz zdo-
łał to uczynić; ale co, jeśli to tylko złudze-
nie – i piekło Różewicza (to własne Miło-
sza określenie) niósł on w sobie do samego 
końca? A co wtedy z samym Różewiczem 
– może przechowywał on w sobie tęsk-
notę do „drugiej przestrzeni” i wyrażał ją 
o wiele skuteczniej niż Miłosz? 

W jednym z listów do Ryszarda Przy-
bylskiego Różewicz pisał: „Dla mnie 
dwiema największymi przegranymi w ży-
ciu [byłoby]: gdybym znów uwierzył w po-
ezję albo w Boga. To byłyby dwie abso-
lutne klęski. Nie mogę tego »wyjaśnić«”. 
Prawda, że nie jest to proste do wyjaśnie-
nia, ale może chodzi o to, że wiara ozna-
czałaby utratę, bo byłaby ukojeniem pra-
gnienia, niewiara zaś to rodzaj nieobecno-
ści bardziej realnej niż sama obecność?

Porównanie z Miłoszem pokazuje jesz-
cze jedno: Różewicz nigdy nie był tak bar-
dzo „naszym” autorem jak Miłosz. Chyba 
cierpiał z tego powodu, ale też nie potra-
fił inaczej. Miłosz wielokrotnie narzekał, 
że ceną za porozumienie z czytelnikami 
jest w Polsce wydanie się na pastwę swego 
rodzaju bałwochwalczych obrzędów wy-
znawczych, czasem nawet otwarcie ple-

miennych. Ale chyba ostatecznie nie bro-
nił się dość skutecznie i z wystarczającym 
samozaparciem. Różewicz był o wiele bar-
dziej „skuteczny” – i chyba nigdy nie zo-
stał na dobre Starym Mistrzem oraz Na-
uczycielem Życia. Z premedytacją psuł ce-
lebrę, a może nawet nie tyle psuł, ile nie 
potrafił z dobrą wiarą brać w niej udziału. 

Było w nim coś takiego, co sprawiało, 
że nie dawał się przyswoić – i tym czymś 
bynajmniej nie był jego domniemamy ni-
hilizm (słowo to więcej zakrywa, niż wy-
jaśnia). Zarazem pozostawał permanent-
nie jakby nieco z boku, zwłaszcza na ubo-
czu sporów politycznych. Ostatecznie 
chyba znajdował się bliżej tego, co jest 
sercem rzeczywistości, niż ci, którzy chęt-
nie wchodzili w rolę komentatorów do-
raźnych sporów. A może po prostu – i wy-
starczyłoby powiedzieć tylko tyle – nie był 
poetą spraw publicznych i pozostał poetą 
spraw prywatnych? Może tak, choć takie 
postawienie sprawy nadal wymagałoby 
wielu uściśleń.

Wreszcie – co dzieło Różewicza mówi 
o nas samych? W pytaniu tym nie chodzi 
o to, co sądził on o Polakach i polskiej kul-
turze, ale o to, jak czytaliśmy go przez te 
wszystkie lata od końca wojny do dziś. Hi-
storia owego czytania (oraz wystawiania 
i oglądania jego dramatów, a także filmów 
braci Różewiczów) jest doprawdy fascynu-
jąca i bogata. Któż o autorze „Białego mał-
żeństwa” nie pisał – i czegóż o nim nie na-

pisano? Długa historia odbioru Różewicza 
– sporów, w które wchodził i w które go 
wciągaliśmy – byłaby pasjonującą, pełną 
nieporozumień i zaskakujących zwro-
tów akcji, opowieścią o naszej kulturze. 
Czasem groźną, a czasem śmieszną – choć 
może i pokrzepiającą. 

We wszystkim, co pisał, był Różewicz 
przede wszystkim poetą. Przez dziesię-
ciolecia, lub może zawsze, uważał siebie 
za autora na ogół nieuważnie czytanego 
– i kto wie, czy nie miał racji. Ale też sta-
rał się bardzo nie zastygnąć w wyniosłej 
pozie i udowodnić, że wciąż nie wiemy 
o nim wszystkiego. Pragnął za każdym 
razem być inny, by dzięki temu pozostać 
sobą. Nie miał wątpliwości, że to, co się nie 
zmienia, wydrąża się z treści. Przydarzyła 
mu się rzecz niezwykła: zapisał w swoich 
książkach dzieje naszego niepokoju i hi-
storię naszych nadziei, a my nauczyliśmy 
się o tych niepokojach i nadziejach mówić 
jego słowami. 

Być może jednak najważniejsze jest coś 
innego: to, aby – jak pisał Karol Maliszew-
ski – „Różewicza w sobie nie zagadać, nie 
zmazać jedną czy drugą dyrdymałką”, do-
puścić poetę do głosu, „za bardzo nie my-
śleć o tym, co poeta chciał powiedzieć, bo 
tego poecie się nie robi, a już szczególnie 
Różewiczowi. Jakoś przy Różewiczu ból 
jakby większy”. To prawda – wypada wy-
znać na końcu. Różewicz wciąż ma nam 
wiele do powiedzenia. ©
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1. Trzebnica, 2001 r.

2. 3. Happening Tadeusza Różewicza: 

„Śmietnik przy ulicy Januszowickiej 

we Wrocławiu”, 1989 r.

4. Z żoną w domu, Wrocław 1999 r.

5. Wrocławskie Zoo 2001 r.

6. Z Leszkiem Kołakowskim, Targi 

Książki, Frankfurt n. Menem 2000 r.

7. Z Czesławem Miłoszem, Frankfurt 

n. Menem 2000 r.

8. Jubileusz 80-lecia, Teatr Polski, Wro-

cław 2001 r.

9. Z Jerzym Nowosielskim, Muzeum 

Narodowe, Wrocław 1993 r.

10. Z Karlem Dedeciusem, Opera Lipska 

1993 r.

11. Z bratem Stanisławema Różewiczem, 

Teatr Polski, Wrocław 2001 r.

12. Z Jerzym Nowosielskim, cerkiew 

greckokatolicka w krypcie pod 

kościołem Św. Krzyża, Wrocław 

1993 r.

13. Z Henrykiem Tomaszewskim, 

Karpacz 1995 r.

14. Trzebnica, 2001 r.

Autor zdjęć: Adam Hawałej

Właściwie powinno 

się wymawiać tylko 

niezbędną do życia 

ilość słów. 

(T. Różewicz, „Nowa szkoła 

filozoficzna”)

↖ 4.

← 5.

13.

12.

14.

3.

2.
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Inscenizacja „Kartoteki rozrzuconej”, Teatr Kameralny, Wrocław 1992 r.

Tadeusz Różewicz, Elżbieta Czaplińska i Igor Przegrodzki
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K
iedy Tadeusz Różewicz za-
mieszkał we Wrocławiu – 
a było to akurat w tym naj-
gorzej wspominanym roku 

1968 – wrocławskie teatry wkraczały 
w najszczęśliwszy i najbogatszy okres 
w całej swojej historii. U szczytu moż-
liwości był wtedy Jerzy Grotowski: 
zamykał etap przedstawień dziełem 

„Apocalypsis cum figuris” (1968). Po-
dobnie Henryk Tomaszewski z jeszcze 
afabularnymi kreacjami pantomimicz-
nymi w unikatowym Teatrze Panto-
mimy (VIII Program, 1966). W dosko-
nałej formie był również wrocławski 
Teatr Polski, prowadzony przez Kry-
stynę Skuszankę i Jerzego Krasow-
skiego – lata 1965–1972 to chyba naj-

12

KAMIENIE MILOWE 

1975  
Premiera „Białego małżeństwa” 

rozpoczęła wielką serię legendarnych 
przedstawień Teatru Współczesnego 
we Wrocławiu. Współpraca pisarza 

z Kazimierzem Braunem, który 
wyreżyserował łącznie 19 sztuk do 

tekstów Różewicza, zapoczątkowała 
Drugą Reformę Teatru.

1976 
W pamiętnej homilii na Skałce 

prymas Stefan Wyszyński nazwał 
spektakl Jerzego Grotowskiego 

„Apocalypsis cum figuris” oraz „Białe 
małżeństwo” Tadeusza Różewicza 

„obrzydliwością i świństwem”.

1991  
Nadano Różewiczowi doktorat honoris 

causa Uniwersytetu Wrocławskiego.

1994  
Uhonorowano go niemiecką 

Główną Nagrodą Kulturalną Śląska.

1996 

Został odznaczony Krzyżem Wielkim 
Orderu Odrodzenia Polski za wybitne 

zasługi dla kultury narodowej.

1997 
Przyznano mu Nagrodę Polskiego 

PEN Clubu im. Jana Parandowskiego.

2000  
Uzyskał order „Ecce Homo”, polskie 

odznaczenie kościelne, za „odkrywanie 
mrocznej strony świata, pełnego chaosu 

i podziałów”.

2000  
Zdobył Nagrodę Literacką „Nike” 

za książkę „Matka odchodzi”.

2008  
Wręczono mu w Strasburgu Europejską 

Nagrodę Literacką za tomik  
„Nauka chodzenia / Gehen lernen”.

Wrocław uczył się 
Różewicza  

JÓZEF KELERA  

Wrocław lat 60. i 70. minionego wieku stał się 
poligonem doświadczalnym polskiego teatru. 

Właśnie wtedy Różewicz postanowił osiąść  
w tym mieście na stałe.
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Inscenizacja „Kartoteki rozrzuconej”, Teatr Kameralny,  

Wrocław 1992 r. Tadeusz Różewicz i Igor Przegrodzki

Z Markiem Walczewskim, Festiwal Polskich Sztuk 

Współczesnych, Teatr Polski, Wrocław 1989 r.

Poniżej: Festiwal Polskich Sztuk Współczesnych, 

Teatr Polski, Wrocław 1989 r.
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bardziej owocny czas w ich twórczości. 
Mniejszymi siłami, ale wciąż, rywali-
zował z tym duetem Andrzej Witkow-
ski we wrocławskim Teatrze Współcze-
snym (1966–1973), a wspierał go raz do 
roku popisowo Jerzy Jarocki, co nieba-
wem okazało się szczególnie ważne dla 
Różewicza. 

Stał się więc Wrocław lat 60. i 70. mia-
stem teatru. Tak o tym pisał, po kolej-
nych Warszawskich Spotkaniach Te-
atralnych, Konstanty Puzyna, obok Jana 
Kotta najświetniejszy krytyk teatralny 
drugiej połowy XX wieku: „(…) czołówka: 
Wrocław i Kraków. Te dwa miasta mają 
najlepszy dziś w Polsce teatr…”.

Ale to nie wszystko. Do rangi prawdzi-
wej stolicy teatru Wrocław awansował 
dzięki studenckiemu teatrowi „Kalam-
bur”. Miasto było podówczas organizato-
rem i gospodarzem Międzynarodowych 
Festiwali Teatru Otwartego: mimo zmie-
niającej się nazwy imprezy co dwa lata, 
zawsze w październiku, stawało się poli-
gonem teatralnych działań kontrkultury 
na użytek wszystkich krajów po naszej 
stronie żelaznej kurtyny, a także kilku-
nastu innych. W takim właśnie miejscu 
na resztę życia osiadł Różewicz – w tym 
źle wspominanym roku 1968.

Wrocław uczył się Różewicza, oglą-
dając jego sztuki. Po kilku mniej wy-
bitnych przedstawieniach z lat 60. na-
rodziło się, w czerwcowy wieczór roku 
1969, arcydzieło teatru: „Stara kobieta 
wysiaduje” w prapremierowej insceni-
zacji Jerzego Jarockiego i ze scenografią 
Wojciecha Krakowskiego (Wrocławski 
Teatr Współczesny). Ucieleśniona na 
scenie wizja cywilizacji, w której warto-
ści śmietnikowe zasypały już do reszty 
wartości istotne, miała tu szczególną siłę 
i urodę świata w rozsypce. 

Na tejże scenie kulturowe diagnozy 
poety kształtował potem najciekawiej 
Helmut Kajzar w „Odejściu Głodomora” 
z roku 1977 („w powodzi chamstwa 
sztuka/artysta już tylko przeszkadza 
w spokojnym, zasłużonym trawieniu 
jedzenia, muzyki, piosenek…”), a także 
Kazimierz Braun w „Przyroście natural-
nym” z roku 1979 („to odważna próba 
wyłonienia zdarzenia kulturowego 
z »biografii sztuki nie pisanej«”). Entu-
zjastów wśród krytyków miewały też 
przestrzenne kompozycje Jerzego Grze-
gorzewskiego do niedramatycznych tek-
stów Różewicza: „Śmierć w starych de-
koracjach” (1978) i „Złowiony” (1993), 

obie we wrocławskim Teatrze Polskim. 
Wszelkie rekordy frekwencji biło jednak 
„Białe małżeństwo” w reżyserii Brauna, 
grane przez pięć lat (!), od roku 1975 aż 
do chwili, kiedy autor zabronił dalszej 
eksploatacji. Nastąpiło to po pięćsetnym 
przedstawieniu. Uchylił ten surowy za-
kaz jedynie dla Krystyny Meissner, trzy-
dzieści lat później. 

A co się dzieje z tą sztuką dziś? Docho-
dzą mnie słuchy o najnowszej, pomimo 
zarazy, inscenizacji „Białego małżeń-
stwa”, w której wszystkie postacie grają 
kobiety… Do kogo zatem mówi Bianka, 
zrzuciwszy bieliznę: „Jestem twoim bra-
tem”? Nie należy ulepszać tej sztuki, już 
bez mała feministycznej, chociaż pisanej 
pięćdziesiąt lat temu. 

W III Rzeczypospolitej najważniej-
sze dla obcowania Wrocławia z Różewi-
czem były dwa zdarzenia: najpierw pra-
premiera „Pułapki” w inscenizacji Jaroc-
kiego i ze scenografią Jerzego Juka-Ko-
warskiego (Teatr Polski, maj 1992), a pół 
roku później cykl prób otwartych „Kar-
toteki rozrzuconej” prowadzony przez 
samego autora (Teatr Kameralny, listo-
pad i grudzień 1992). Wprawdzie reży-
ser i scenograf „Pułapki” nie byli zupeł-
nie posłuszni autorowi, lecz w ich wer-
sji znalazły się psy esesmańskie z Oświę-
cimia: przeraźliwie potworne, chociaż 
urodzone już jedynie w teatralnej butafo-
rii, wedle projektów scenografa. W tym 
dramacie, którego płaszczyzną czasu, po-
nadrzeczywistego, jest zespolony przez 
poetę wiek XX, psy esesmańskie nieocze-
kiwanie znalazły swoje miejsce.

Próby „Kartoteki…”, jak w każdym te-
atrze, odbywały się regularnie – zaczy-
nały się o dziesiątej rano i było ich w su-
mie dwanaście. Różewicz przynosił co-
dziennie nowe teksty, które pisał od szó-
stej; dodawał do nich jeszcze fragmenty 
zrodzone już na próbie, często z pomy-
słów samych aktorów. Publiczność 
miała wyznaczone miejsca w tylnej czę-
ści sali – byli zatem świadkowie, ale trzy-
mani na dystans. Na scenie, w zaplano-
wanym nieporządku, trybuna sejmowa 
wyrastała prosto z bazaru, w bliskim są-
siedztwie podejrzanej reklamy Szkoły 
Wdzięku. W tym rozgardiaszu, gdzieś 
na poboczu, warowały właśnie psy eses-
mańskie z Oświęcimia; zlekceważone, 
zsunięte na bok, zwalone na stertę, asy-
stowały cierpliwie dwunastu próbom 
„Kartoteki rozrzuconej”, gotowe znowu 
wkroczyć do akcji. ©
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W
pierwszą wielką podróż 
reporterską Tadeusz Ró-
żewicz wyruszył jesie-
nią 1947 r. Wraz z trans-

portem części do budowy stalowego mo-
stu przepłynął Odrą z Koźla do Szczecina. 
Obserwacje z tej wyprawy zawarł w trzy-
częściowym reportażu: „Most płynie do 
Szczecina”, „Spacer po Opolu” i „Światła 
na drodze”, opublikowanym w „Trybu-
nie Tygodnia”. Swoje doświadczenia opi-
sywał na przykład tak: „Od Wrocławia 
holuje naszego stalowego mamuta smu-
kła, lekka i misterna »Danusia« (motor 
45 KM). Biedne konie mechaniczne drżą 
z wysiłku. Jedziemy, płyniemy, a właści-
wie idziemy »piechotą« po dnie, szoru-
jemy po kamieniach. Żeby tylko śruba 
się nie urwała”.

Młody poeta na własne oczy zobaczył 
Nadodrze, które w porównaniu ze względ-
nie spokojnym Krakowem sprawiało wra-
żenie innego świata. Droga „z Krupniczej 
do »wodniaków« na Odrze, do osadni-
ków – pisał w zakończeniu reportażu – 
jest dalsza niż droga z Ziemi na Księżyc” 
(w tym czasie mieszkał w „pokoju kawa-
lerskim” w domu ZZLP przy ul. Krupni-
czej 22 w Krakowie). Nie chodziło wyłącz-
nie o dystans geograficzny. Księżycowy 
krajobraz Ziem Odzyskanych tworzyły ru-
iny, ślady niemieckiej cywilizacji i zbiera-
nina obcych ludzi z różnych stron. Wraże-

nie próżni socjologicznej potęgowała ko-
munistyczna (a de facto nacjonalistyczna) 
propaganda, szafująca piastowską mitolo-
gią i tandetnym folklorem.

Kanał żeglugowy, którym płynął Róże-
wicz, omija śródmieście Wrocławia wiel-
kim łukiem, ale poeta zobaczył je z bliska 
8 września. Tego dnia odwiedził miasto 
wraz z delegacją czechosłowackich na-
ukowców i literatów, zaproszonych do 
Polski przez Instytut Zachodni. Towarzy-
szył mu Jan Pilař, zaprzyjaźniony pisarz, 
krytyk i tłumacz polskiej poezji, który po 
latach wspominał, że „miasto było wtedy 
jednym wielkim rumowiskiem”. W mo-
rzu zniszczonych budynków pracowała 
fabryka wagonów i działał odnowiony 
uniwersytet. Na cześć zagranicznych go-
ści wydano uroczysty obiad. Uczestniczyli 
w nim Maria Dąbrowska i Wojciech Żu-
krowski, którzy po II wojnie światowej za-
mieszkali nad Odrą.

U schyłku lat 40. Różewicz wraz z ro-
dziną osiadł w Gliwicach. Mieszkanie na 
Górnym Śląsku zapewniało mu stabiliza-
cję i bezpieczny dystans do życia literac-
kiego w okresie stalinowskim. Nie był 
jednak odcięty od świata. W 1956 r. wyje-
chał do Mongolii, rok później do Paryża, 
a w kolejnym roku do Chin. Redakcja „Pa-
noramy” w notatce pod jego zdjęciem pod-
kreśliła, że Różewicz jest „poetą wędrow-
nym”. Te słowa były podsumowaniem 

jego wcześniejszej pracy reporterskiej, ale 
i zapowiedzią następnych podróży. Cho-
ciaż w ciągu kilkunastu lat spędzonych 
w Gliwicach pisarz ponad dwadzieścia 
razy wyjeżdżał za granicę, prowincjona-
lizm ówczesnego Górnego Śląska skłaniał 
go do wyprowadzki. Między wierszami li-
stów i wspomnień Różewicz dawał do zro-
zumienia, że szukał nowego azylu także 
z powodu zanieczyszczenia przemysło-
wego i nasilającej się w kraju nagonki an-
tysemickiej.

Mimo starań poecie nie udało się wy-
prowadzić do Warszawy. Gdy w 1966 r. 
skierował do Ministerstwa Kultury 
i Sztuki prośbę o przydział mieszkania 
w stolicy, nawet nie otrzymał oficjalnej 
odpowiedzi. Może właśnie wtedy zdecy-
dował się na przeprowadzkę do Wrocła-
wia, który w latach 60. podnosił się z ruin 
i powoli wyrastał na trzecią – oprócz 
Warszawy i Krakowa – stolicę kultu-
ralną Polski. Nie była to decyzja oczywi-
sta. W 1957 r. w „Poglądach” ukazała się 
pierwsza opublikowana na Dolnym Ślą-
sku rozmowa z Różewiczem. Na pytanie 
dziennikarza o to, jak poeta zapatruje się 
na działalność literacką we Wrocławiu, 
odpowiedzią było milczenie. Jedena-
ście lat później autor „Niepokoju” osiadł 
w tym mieście na stałe. 

Informację o jego przeprowadzce po-
dała do wiadomości publicznej „Trybuna 

Księżyc 
i wyspa

WOJCIECH BROWARNY  

Nie ma historii bez miejsca. 
Gdyby Różewicz nie za-

mieszkał na parterze 
wrocławskiego bloku, być 
może nie doświadczyłby 

życia na „wystawie 
sklepowej” ani pracy 

w pokoju, przez który 
przejeżdża tramwaj, 
a śmietnik za oknem 
nie przemieniłby się 

w metaforę cywilizacji.
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Ludu” 26 września 1968 r., ale w redakcji 
wrocławskiej „Odry” mówiło się o tym 
już w grudniu poprzedniego roku. Je-
rzy Jarocki zawiadomił Zbigniewa Kubi-
kowskiego, redaktora tego miesięcznika 
i kierownika lokalnego oddziału ZLP, że 
Różewicz chętnie zamieszkałby w sto-
licy Dolnego Śląska. Kubikowski, korzy-
stając z przychylności władz miasta, za-
dbał o gościnne przyjęcie pisarza i o przy-
dział mieszkania przy ul. Glinianej 53. Nie 
ma historii bez miejsca. Gdyby Różewicz 
nie zamieszkał na parterze w bloku, być 
może nie doświadczyłby życia na „wysta-
wie sklepowej” ani pracy w pokoju, przez 
który przejeżdża tramwaj, a śmietnik za 
oknem nie przemieniłby się w jego tek-
stach w metaforę cywilizacji.

Na decyzję pisarza wpłynęły nie tylko 
bliska współpraca z redakcją „Odry” (m.in. 
stały felieton „Margines, ale…”), w której 
nazywano go „tajnym nadredaktorem”, 
lecz również jego plany teatralne i kon-
takty z reżyserami. Nie wszystkie okazały 
się owocne. Teatr Laboratorium – zda-
niem Różewicza – pożerał i unieważniał 
tekst literacki. Chociaż jego współpraca 
z Jerzym Grotowskim nie wyszła, ho-
miletycznie połączył ich prymas Stefan 
Wyszyński, który w kazaniu na Skałce 
w 1976 r. „Apocalypsis cum figuris” oraz 
„Białe małżeństwo” nazwał obrzydliwo-
ścią i świństwem. 

Subtelniej z dramaturgią Różewicza 
obchodzili się Helmut Kajzar i Kazimierz 
Braun. Dzięki ich realizacjom jego twór-
czość zadomowiła się na wrocławskich 
scenach. Nie mniej ważne były kontakty 
poety z badaczami literatury i krytykami. 
Józef Kelera pisał o jego dramaturgii, ale 
bywał również na znakomitej herbatce, 
którą parzyła pani Wiesława Różewi-
czowa. Czesław Hernas często zapraszał 
poetę na polonistykę. Gdy pewnego razu 
autor „Kartoteki” skorzystał z zaproszenia, 
przypadkowo trafił do gabinetu, w którym 
Jacek Łukasiewicz egzaminował z litera-
tury współczesnej. „»Niech pan sobie nie 
przeszkadza« – powiedział T.R. i usiadł 
na krześle w kącie. Studentka zaoczna już 
wcześniej dostała zestaw pytań i teraz mó-
wiła o twórczości Różewicza. Nie bardzo 
jej szło, ale jakoś przebrnęła. Różewicz słu-
chał z pewnym zainteresowaniem” („Pią-
tek, którego nie było. Pamięci Tadeusza Ró-
żewicza [1921–2014]”).

Janusz Degler poznał go w 1969 r. na 
Wzgórzu Polskim podczas Międzynaro-
dowego Festiwalu Teatrów Studenckich. 
„Teatr plenerowy ma wiele zalet, ale jedną 
wadę” – powiedział poeta. „Nie można sie-
dzieć”. Umówili się zatem na rozmowę na 
ławce w parku Południowym, a gdy Róże-
wicz przeprowadził się do kamienicy przy 
ul. Januszowickiej, zaczęli się spotykać 
w tym parku regularnie. Czasami towa-
rzyszył im piesek teatrologa, a rozmowy 

dotyczyły nie tylko sztuki, lecz także co-
dzienności. Różewicz opowiadał o wdo-
wach po Stanisławie Brzozowskim, Ka-
rolu Ludwiku Konińskim i Stanisławie 
I. Witkiewiczu, innym razem narzekał na 
sąsiada, Grzegorza Brauna, który nad jego 
mieszkaniem prowadził remont. W trak-
cie jednego z tych spacerów poeta powie-
dział, że na wysepce pośrodku parkowego 
stawu chciałby jak Robinson Crusoe spę-
dzić w samotności kilka dni, słuchając 
tylko śpiewu ptaków i szmeru wody. Na 
wyspie, chociaż wielkiej i zaludnionej, za-
mieszkał na początku XXI w., gdy Rada 
Miejska Wrocławia przekazała mu willę 
na Biskupinie przy ul. Promień 16.

Różewicz długo oswajał miasto i region. 
Spacerował w parku Szczytnickim, Ogro-
dzie Botanicznym i zoo, odwiedzał Mu-
zeum Narodowe, Panoramę Racławicką, 
Ossolineum, Teatr Współczesny, Teatr 
Polski, Operę Wrocławską oraz Domek 
Miedziorytnika, bywał w Kudowie, Szklar-
skiej Porębie i Karpaczu. Jak napisał w „Ga-
wędzie o spóźnionej miłości” – poemacie 
o Karkonoszach i Wandzie Rutkiewicz – 
„przez lasy nad Wartą i Pilicą / przez Kra-
ków Gliwice Wrocław / przez siedem gór 
i siedem rzek (…) / doszedłem do Gór Ol-
brzymich” (1997). Poeta przeżył we Wro-
cławiu czterdzieści sześć lat, prawie po-
łowę życia, lecz na miejsce spoczynku wy-
brał cichy i odosobniony cmentarz lute-
rański w Karpaczu Górnym. ©

Happening Tadeusza Różewicza: „Śmietnik przy  

ulicy Januszowickiej we Wrocławiu”, 1989 r.

Z prof. Czesławem Hernasem w Ossolineum. Wrocław 2003 r.
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Pod ulubionym bukiem, Park Południowy, Wrocław 1987 r.

N
ie zamawia się projektów, 
nie prowadzi się indeksu 
wydarzeń, nie realizuje 
się programów ani spe-

cjalnych edycji festiwali, nie przyznaje 
się grantów, dofinansowań, dotacji ce-
lowych – słowem: nie ogłasza się Roku 
Różewicza. Wszystkiego tego się nie 
robi. Nie robi. Się.

Był już Archipelag Różewicza i tegoż 
Różewicza Dorzecze, był Różewicz Roz-
rzucony i Powtórzony. I jeszcze Wielo-
krotny. 

Jak zatem oddać to podskórne prze-
niknięcie jego twórczości w tkankę (łac. 
textum) niezliczonych przykładów słowa 
zapisanego i wciąż przekazywanego, 
a obecnego w polskiej kulturze co naj-
mniej od debiutanckiego „Niepokoju”, 
czyli przez blisko siedemdziesiąt pięć lat?

Poetą bywał. Był rzemieślnikiem 
Mowy. A więc nie tylko Słowa, ale i Ci-
szy. Rzemieślnikiem Wszelkiego Poru-
szenia, które – wyczuwalne, a niewyra-
żalne – domaga się, aby je zatrzymać, 
przenieść. To poeta jakby doraźny, od-

16

KAMIENIE MILOWE 

2008

Otrzymał Wrocławską Nagrodę 
Poetycką „Silesius” za całokształt 

twórczości (pierwszy laureat), 
przyznawaną podczas festiwalu 

Port Literacki Wrocław. (Fundatorem 
nagrody jest miasto, a jej nazwa 

pochodzi od śląskiego poety 
barokowego Angelusa Silesiusa).

2009

Został odznaczony Złotym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

2011

Wyróżniono go tytułem 
„Kreator Kultury”, nagrodą specjalną 
tygodnika „Polityka”. Uzasadnienie 

jury: „Za wierność poezji i sobie. 
Za świadectwo dane kilku kolejnym 
epokom oraz pytania, które włączyły 
polską literaturę i teatr w europejską 

debatę o najważniejszych 
doświadczeniach współczesnego 

człowieka”.

2011 

Otrzymał Dolnośląską Nagrodę 
Kulturalną „Silesia” Sejmiku 

Województwa Dolnośląskiego dla 
twórcy, którego dzieła w sposób 

szczególny wnoszą wkład w rozwój 
kultury Dolnego Śląska, promują region 

w Polsce i poza granicami kraju.

24 KWIETNIA 2014

Poeta zmarł we Wrocławiu. 
Został pochowany na cmentarzu 

przy kościele ewangelickim Naszego 
Zbawiciela w Karpaczu Górnym.

Pożegnanie odbyło się w kaplicy cmen-
tarnej na wrocławskim Kiełczowie, 

Mszę św. żałobną odprawił i homilię wy-
głosił opolski abp senior Alfons Nossol.

Tego się 
Poecie 

nie robi

JAROSŁAW FRET  

Poetą bywał, był za to rzemieślnikiem Mowy. 
A więc nie tylko Słowa, ale i Ciszy.
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powiadający na potrzebę chwili (Ver-
weile doch! – włożył onegdaj w usta Fau-
sta jego mistrz Goethe), formujący swe 
utwory w języku swoich pobratymców 
tak jak garncarz lepi naczynia dostoso-
wane formą i wytrzymałością do przewi-
dzianych dla nich funkcji. I jako poeta le-
pił swe wiersze, poematy, opowiadania, 
dramaty, szkice, listy, udzielał wywiadów, 
odpowiadał na ankiety, rozmawiał przez 
telefon. Glina mowy (teraz małą literą) 
w jego rękach stawała się szczególnie pla-
styczna. Wszakże to nie piękno nadawało 
jej formę – dzięki niemu utrwalał się je-
dynie ślad jej pochodzenia. Krnąbrność – 
znak cechowy potwierdzający rzemieśl-
niczą konieczność rozpoznania wartości 
substancjalnej i jakby ekologiczną (tak 
powiedzielibyśmy dziś modnie) ocenę 
mowy. Bo czy warto było wzruszać ciszę, 
która jeszcze przed chwilą trwała? Milcze-
nie ciała zajmowało go najbardziej.

Pisał, siadał, spacerował, oddychał, na-
słuchując i zapisując tektoniczne zmiany 
Mowy, a nie tylko języka. Dlatego wielo-
krotnie jako pierwszy spośród zwykłych 
połykaczy słowa potrafił wysłyszeć nad-
chodzące zmiany – procesy przejawiające 
się w „widzialnym” i słyszalnym języku 
świata. Uwydatniał je, nadawał im kształt 
rozpoznawalny dla wielu, w którym także 
wielu mogło się rozpoznać. To wyjątkowe 
słuchanie mowy miało u Poety rys drama-
tyczny – od wczesnych prac myślał dra-
matycznie, czuł dramatycznie.

W licznych wrocławskich propozy-
cjach programowych Roku Różewicza po-
wraca szczególnie jeden moment z jego 
biografii: rok 1968 – czas przenosin z Gli-
wic do Wrocławia. Jakby decyzja ta i wy-
bór stanowiły kolejne wypełnienie arche-
typu mieszkańca stolicy Dolnego Śląska 
– osiedleńca, przyjezdnego, tułacza, sta-
nowiącego o sobie jako o jednostce wol-
nej i wolności poszukującej. Decyzja tym 
bardziej znamienna, że z jednej strony po-
dejmowana w cieniu polskiego Marca ’68, 
z drugiej – potwierdzona po powrocie Ró-
żewicza z Paryża, gdzie mógł poczuć po-
wiew wschodzącej kontrkultury.

Do Wrocławia Poeta przywozi ze sobą 
wiele rozpoczętych tekstów, w tym „Zło-
wionego”, którego za chwilę ukończy 
i wyda drukiem. Potem zainteresuje się 
nim Jerzy Grotowski (on sam cztery lata 
wcześniej, wybrawszy Wrocław, przy-
wiózł ze sobą rozpoczętą już pracę nad 
„Księciem Niezłomnym”). Może to zna-
jomość (utrwalona późniejszą przyjaźnią) 

z Ludwikiem Flaszenem – który jeszcze 
w Opolu zapisał, że „teatr jest obcowaniem 
z prawdą za pośrednictwem wspólnoty” 
– przyniosła Poecie obietnicę zawieszenia 
przyrodzonego rozdziału słowa i ciała. 

A więc już nie ciało i słowo, lecz Ciało-
Słowo, nierozdzielne i wiodące wspólny 
los. „Oni rodzą te teksty, rodzą je w każ-
dym nowym przedstawieniu” – pisał po 
obejrzeniu „Apocalypsis cum figuris”. 
„Ryki rodzącego rozlegają się w tej za-
mkniętej sali teatralnej (a raczej operacyj-
nej). Słowo na naszych oczach staje się cia-
łem, rośnie w czasie przedstawienia. Za-
mienia się w ciało agresywne. Gwałcone 
i gwałcące. Ten zespół karmi się słowem 
(dosłownie). Słowo jest tu trawione i wy-
dalane. Słowo jest wykrwawione, rozdzie-
rane, zbite na miazgę, odrzucone. Z jego 
boku tryska strumień krwi, spermy, mil-
czenia. Tu odbywa się karmienie słowem. 
Godzina karmienia: dziewiętnasta”. 

Pozostaje wciąż nieuchwytną tajemnicą, 
co dostrzegł Poeta w akcie stwarzanym 
i powtarzanym w Teatrze Laboratorium 
każdego wieczoru (a więc co dostrzegł 
w możliwości samej sztuki). Tym samym 
Laboratorium, które wcześniej współtwór-
czą siłą Józefa Szajny przyoblekło „ple-
mion cmentarzysko” według „Akropo-
lis” Wyspiańskiego w kształt Auschwitz, 
a w „Studium o Hamlecie” dostrzegło fi-
gurę Żyda, outsidera odsuniętego i oplu-
tego przez oddział powstańców. 

Różewicz i Grotowski nie spotkali się 
w pracy nigdy. Połączył ich rychło (8 maja 
1976 r.) w swym kazaniu prymas Stefan 
Wyszyński, dopatrując się u nich sprze-
niewierzenia, odstąpienia od prostej, we-
dług jego historiozofii, drogi wolności: 
„Czy to ma być tylko wolność picia i upi-
jania się, alkoholizmu i rozwiązłości, wol-
ność wystawiania obrzydliwych sztuk te-
atralnych? Jak gdyby naszych artystów 
nie było już stać na nic lepszego, tylko na 
jakieś tam »Białe małżeństwo« czy »Apo-
calypsis cum figuris«”.  

Aktualność „Białego małżeństwa” (po-
dobnie jak wymowa paruzji z „Apocalyp-
sis cum figuris”) jest wciąż szczególna i nie 
zawdzięcza niczego modnej przebierance 
– dziś myślenie, czucie i decydowanie o so-
bie ucieleśnionym leży u podstaw rozu-
mienia godności i pełni tożsamości każ-
dej osoby. Odsłanianie i nazywanie tego 
dynamicznego procesu także. Przywróce-
nie ciała człowiekowi współczesnemu za-
wdzięczamy – co wydaje się paradoksem 
– poezji i Poecie, autorowi „Ocalonego”. 

Katharsis roku obcowania z Różewi-
czem może stać się zaczątkiem odbudowy-
wania, oczyszczania słów zużytych, któ-
rymi zostaliśmy otoczeni, obrzuceni, za-
mknięci; słów wyzbytych znaczeń, bo po-
zbawionych prawdy doświadczenia; słów 
bez ciała; słów, które nie zostaną zbawione.

A na koniec Różewicz o tym, czego 
Kafce nie powinno się robić: 

(...)
pomnik stanął
w Pradze
postawili go nie pytając

„a kogo mieliśmy pytać?”

Ducha! Panowie i panie,
Ducha Kafki trzeba pytać
(i nastawić ucha!)
Duch Kafki mówi: proszę
Mnie nie ustawiać nie przedstawiać
a jak już stoję proszę
nie odsłaniać!

chcę być zasłonięty

nie wyciągajcie na światło
moich kobiet moich łez
moich rodziców moich sióstr
spalonych rękopisów
moich ran
nie komentujcie mojego
życia śmierci procesu
nie urządzajcie cyrku
nie wyciągajcie ze mnie
wszystkich tajemnic
nie wciągajcie mnie
do kawiarenki
nie zaglądajcie mi w zęby
nie jestem waszym koniem
(zwierzęciem pociągowym
różnych fundacji)
nie wmawiajcie we mnie
że kochałem kiepskich
aktorów że byłem
płochliwym narzeczonym
nie róbcie ze mnie
wzorowego urzędnika
impotenta sportowca
syjonisty jarosza
i wielbiciela prozy
Maksa Broda

amen 

(„Tego się Kafce nie robi”, wcześniejszy 
tytuł: „Nie odsłaniajcie mnie”). ©
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Ilekroć próbuję opowiedzieć komuś o Wrocławiu po raz 
pierwszy, łapię się na tym, że wracam do słów: To miasto 
po wojnie zostało ufundowane na wielkim historycznym 

paradoksie: obwołane twierdzą i skazane na zagładę przez swoich 
niemieckich obrońców, zostało z miłością odbudowane rękami 
przybyszów, imigrantów, nowych osiedleńców”.

To oczywiście nie są moje słowa – pojawiły się już na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”, a ich autorką jest Olga Tokarczuk, 
Honorowa Obywatelka Wrocławia, laureatka Literackiej 
Nagrody Nobla. Kolejność, w jakiej wymieniam te dwa 
wyróżnienia, nie wynika jedynie z wrocławskiego patriotyzmu. 
Śmiejemy się czasem z Olgą, że tak to się faktycznie ułożyło: 
najpierw było honorowe obywatelstwo, a potem Nobel.

A jaki to ma związek z Tadeuszem Różewiczem? Podwójny 
i znaczący. Po pierwsze: Tadeusz Różewicz jest Honorowym 
Obywatelem Wrocławia od 1994 r. Po drugie: również był mi-
strzem słów, którymi nie tylko zapisywał siebie w historii mia-
sta, ale którymi także je tworzył. Za sprawą swojej sztuki, jej 
niepowtarzalnego językowego kształtu, był jednym z tych, 

którzy właśnie „odbudowywali Wrocław z miłością”. Genius 

loci naszego miasta polega bowiem na tym, że powstaje ono 
i składa się pospołu ze wszystkich aktywności człowieka. Te ar-
tystyczne, obok tych materialnych, należą do najważniejszych 
fundamentów współczesnej metropolii. Dzięki takim ludziom 
jak Tadeusz Różewicz sztuka układania słów odbudowuje z mi-
łością ludzkie dusze. Sprawia, że Wrocław staje się miejscem 
piękniejszym w absolutnie specjalny sposób. Wyjątkowość 
owego piękna polega na tym, że dzieli się ono szczodrze ze świa-
tem i służy wszystkim; nie czujemy, żeby było czyjąkolwiek 
własnością. Staje się własnością wspólną. W tym szczególnym 
roku chcemy się Tadeuszem Różewiczem podzielić. Chcemy 
podzielić się poezją. Podzielić się pięknem właśnie, tą ważną 
częścią Wrocławia. Zamknięci przez pandemię, odcięci od 
wielu przestrzeni kultury, coraz częściej zostajemy zdomino-
wani przez złe słowa i emocje. Wiem, że twórczość autora „Nie-
pokoju” nie jest łatwa. Ma w sobie dużo szorstkich słów i dia-
gnoz, ale może to dzięki nim okazuje się tak aktualna w trud-
nych czasach próby, kiedy sami mierzymy się z wyzwaniami 
w skali wcześniej dla nas niewyobrażalnej. 

Ujmowała mnie w Tadeuszu Różewiczu zwykłość jego 
życia. Unikał przywilejów sławy, a słuchając jego publicznych 
wystąpień, nieodmiennie odnosiłem wrażenie, że czyni 
to z poczucia odpowiedzialności za słowo. Nie wiem, jak pan 
Tadeusz zareagowałby na planowane wrocławskie obchody roku 
swojego imienia. Nie wiem, czy w ogóle by się zgodził, byśmy 
świętowali setną rocznicę jego urodzin. Gdybym mógł z nim 
o tym porozmawiać, argumentowałbym, że chodzi tyleż o niego, 
ile o słowa właśnie, słowa z jego tekstów. I prosiłbym, by pozwolił 
nam się dzielić swoją sztuką z jak największą liczbą czytelników 
w całej Polsce i nie tylko. Zacytowałbym mu jego własne wersy, 
które później stały się przesłaniem książki UNESCO, powstałej, 
gdy Wrocław nosił zaszczytny tytuł Światowej Stolicy Książki: 

 Poeta to na pewno ktoś 

Słuchajcie głosu poety 

Choćby ten głos 

był cienki jak włos 

Jak jeden włos Julietty 

Jeśli się zerwie włosek ten 

to nasza nudna kula 

upadnie w ciemność 

Czy ja wiem 

albo się zbłąka w chmurach 

Słyszycie Czasem wisi coś 

na jednym włosku wisi 

Dziś włoskiem tym poety głos 

Słyszycie 

Ktoś tam słyszy 

Jacek Sutryk

Prezydent Wrocławia
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