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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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„Matka Polka 
jest dominą”

- rozmowa Zuzanny Kuffel

wysokieobcasy.pl WYSOKIE 

OBCASY

Będzie bolało

Opowieść 
dominy

WOLNA

SOBOTA

Ossowscy
Socjolodzy zboczeńcy 
nadnormalni

Sprofanowali 
kaplicę,
odrąbano im dłonie

Jedyny most,
którego nie wysadzili 

hitlerowcy

Czy uciskani
przesadzają 

z odwetem

Rząd Tuska: siedem miesięcy 
rozczarowań? • Mam 68 lat 
i przyłączyłem się do Ostatniego 
Pokolenia • Fake all inclusive. 
Czym Łukaszenka kusi migrantów

ALE HISTORIA

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I
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Sztuczna inteligencja ukradła głos

Scarlett Johansson
Do czego jeszcze posunie się Dolina Krzemowa

FOT. KRISTIN CALLAHAN/EVERETT COLLECTION/EAST NEWS
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R rakieta skonstruowana w In-
stytucie Lotnictwa „Łukasie-

wicz”, wzniosła się na 101 km, czyli 
przekroczyła umowną granicę 
kosmosu. Lot odbył się w centrum 
Andøya w Norwegii. Czemu nie 
w Polsce? Z powodów bezpieczeń-
stwa – dużego zasięgu strefy upad-
ku zużytych elementów rakiety.

ILR-33 Bursztyn 2K służy do 
lotów suborbitalnych, jest w sta-
nie wynosić ładunki do 10 kg.

Po co nam taka rakieta? Np.do 
badania atmosfery, wynoszenia 
eksperymentów naukowych, te-
stowania komponentów w stanie 
nieważkości. A więc jest alterna-
tywą dla drogich badań na Mię-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej.

Rakieta mierzy 4,6 m wysoko-
ści. Startuje z własnej platformy 
mobilnej. Dwa silniki pomocni-
cze na paliwo stałe odpadają po 
kilku sekundach. Silnik główny 
jest hybrydowy – używa stałego 
paliwa (polietylenu) oraz ciekłe-
go utleniacza (nadtlenku wodo-
ru w stężeniu 98-proc.). To pio-
nierska technologia.

Naukowcy z Instytutu Lotnictwa 
opracowali nową metodę otrzymy-
wania bardzo wysoko stężonego nad-
tlenku wodoru (w kilkuprocentowym 
stężeniu jest zwykłą wodą utlenioną). 
Silnik hybrydowy ma prostszą kon-
strukcję i mniejsze ryzyko pożaru od 
silnika na paliwo płynne, z kolei jego 
zaletą w stosunku do silników na pa-
liwo stałe jest możliwość regulacji siły 
ciągu, zatrzymania silnika i łatwego 
restartu. Łatwiejszy jest też transport 
i przechowywanie paliwa.

Opatentowano też m.in. spado-
chronowy system odzyskiwania gło-
wicy, system rozdzielania modułów 
czy oddzielania silników pomocni-
czych. + Piotr Cieśliński
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

XM8J71A

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 13-14.07.2024 r.

Andrzej rysuje  

Japonia
Wzięłyśmy prawie ślub, ale nie mówcie nikomu

Yokohama, lesbijska para zawiera związek małżeński. Czy raczej prawie zawiera, bo Japonia nie uznaje mał-
żeństw osób tej samej płci. Ale że większość Japończyków, zwłaszcza młodych, je popiera, lokalne władze reje-
strują symboliczne śluby. 35- i 40-latka kryją się za bukietami nie po to, by fotograf miał atrakcyjny kadr, ale dla-
tego, że „nie wszyscy wiedzą o naszym związku”.

Agnieszka 
Kublik

Rząd nas nie zostawi 
samych

B
ig Techy nas nie przestraszą. To mogę zagwarantować 
na sto procent”; „Jeżeli Big Techy zagrażają niezależności 
mediów, to tym bardziej zagrażają niezależności w po-
lityce”. Podczas środowego spotkania Donalda Tuska 

z wydawcami padły słowa, które dały nam nadzieję i poczucie 
bezpieczeństwa, że w starciu z internetowymi gigantami rząd nas 
nie zostawi.

Premierowi towarzyszyli marszałkini Senatu Małgorzata Kida-
wa-Błońska, ministra kultury Hanna Wróblewska, szef kancelarii 
premiera Jan Grabiec oraz szef Komitetu Stałego Rady Ministrów 
Maciej Berek. Czyli wszyscy, którzy mają kompetencje i władzę, 
by sprawnie przeprowadzić przez Senat i Sejm poprawki, na któ-
rych zależy wydawcom.

Jakie poprawki? Zmiany w noweli o prawie autorskim i pra-
wach pokrewnych, która ma wdrożyć unijną dyrektywę Digital 

Single Market. Nowe pra-
wo gwarantuje wypłacanie 
tantiem przez interneto-
we korporacje zarządzają-
ce m.in. wyszukiwarkami 
i mediami społecznościo-
wymi za treści czerpane 
z cyfrowych wydań gazet, 
czasopism i z portali.

Sęk w tym, że wysokość 
tantiem trzeba ustalić. Czy-
li polscy wydawcy sami 

mają je negocjować z najpotężniejszymi na świecie korporacjami. 
Jeśli nie włączy się to mediator w postaci państwowej instytucji, 
negocjacje mogą ciągnąć się latami. A kasy za wytworzone przez 
dziennikarzy, zweryfi kowane i opracowane przez redaktorów tre-
ści – newsy, analizy, wywiady, eseje – nie będzie.

To oczywiste, że za cudzą pracę trzeba płacić, prawda? Nie są-
dzę, by wśród Czytelników znalazł się ktoś, kto chętnie odda in-
nym za darmo to, nad czym się sam napracował. O to walczymy, 
tak jak artyści walczyli, by nie żerowali na nich piraci fonografi cz-
ni i jak dziś drobny przedsiębiorca walczy, by klient mu zapłacił.

Premier rozumie, że taki wyzysk jest nie tylko niesprawiedli-
wy, ale i niebezpieczny. Media niezależne od władzy fi nansowo są 
solą demokracji. Banał, ale po ośmiu latach władzy Kaczyńskiego 
już nie można zbywać go wzruszeniem ramion.

Sposobu na negocjacje z Big Techami  poszuka grupa robocza 
ministerstwa kultury i wydawców. Nad wspólnymi ustaleniami 
pochyli się Senat, a do końca lipca Sejm.

Czyli może się uda rozwiązać ten problem w trzy tygodnie. 
A dopiero co wiceminister kultury Andrzej Wyrobiec (niegdyś 
menedżer i przedsiębiorca w trudnej branży kulturalnej oraz re-
klamowej) upierał się, że rząd się tym zajmie we wrześniu i że nie 
widzi powodów, by wydawcy byli w uprzywilejowanej pozycji.

To wspaniale, że premier postanowił włączyć się w rozwiąza-
nie tej sprawy. Ale czy ten lub inny wiceminister musi usłyszeć, co 
premier myśli w tej lub innej kwestii, żeby wiedzieć, co jest słusz-
ne? Jak zmieniać prawo, by nikogo nie skrzywdzić? Po to głoso-
waliśmy 15 października, żeby ręczne sterowanie zastąpić mery-
tokracją. +
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Bursztyn
Polacy wymyślają rakietę
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Cytat tygodnia Prosimy oddać kluczyki

2
na liście najbardziej zadłużonych firm – z sumą zobowiązań 140,8 mln zł – 

zajmuje Panek. Wypożyczalnia aut na kilometry padła ofiarą pracowników, 

którzy sprzedawali flotowe auta ze stratą dla firmy. Panek działał w 20 mia-

stach, teraz już tylko w Krakowie, Łodzi, Poznaniu, Trójmieście, Warszawie 

i Wrocławiu, a po wakacjach prawdopodobnie zostanie tylko w stolicy. 

Ale komentatorzy najbardziej żałują tzw. youngtimerów, których Panek się 
pozbywa – każdy mógł się przejechać syrenką, polonezem, volkswagenem z lat 
80. albo Lanosem z Żerania. Więcej  ► Wyborcza.biz

Biesiadują po 

nocach, demolują 

kamienicę, palą 

marihuanę. 

Kupiłyśmy 

mieszkanie 

za 450 tys. euro, 

a dzisiaj jest warte 

350 tysięcy

ALBA I ESTHER Z BARCELONY

uczestniczki wielkiego protestu 

przeciwko masowej turystyce

Więcej 

► Wyborcza.pl/swiat
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Narzekanie na stan mentalny i poli-
tyczny polskiej lewicy staje się przewi-
dywalne. Uwaga, to będzie długi akapit:

Posłowie od Włodzimierza Czarza-
stego całą winę zrzucają na współpra-
cowników Adriana Zandberga, któ-
ry chodzi po mediach i krytykuje le-
wicę współrządzącą z Tuskiem. Zan-
dberg, który nie wszedł do rządu, do-
maga się wyjścia z liberalnej koalicji, bo 
według niego lewica więcej traci, niż zy-
skuje. Na to odpowiadają ci od Rober-
ta Biedronia, że rządzenie nie jest łatwe, 
ale przecież obiecali to swoim wybor-
com. Czarzasty i Zandberg mają wiele 
żalu do Biedronia, który siedzi w Bruk-
seli i nie jest zainteresowany polską po-
lityką, tylko stanowiskami dla swo-
ich. Publicyści twierdzą, że wszystkie-
mu winna jest polaryzacja, a ci bardziej 
nieprzychylni sugerują, że Polacy nie 
kupują komunistycznych pomysłów 
na rozdęte państwo. A na koniec An-
na Maria Żukowska rzuca kilka ostrych 
komentarzy w mediach społecznościo-
wych, na przykład pytając Biedronia, 
kiedy ostatni raz lewica wygrała. 

W tym samym czasie we Francji 
i w Wielkiej Brytanii partie lewicowe 
zgarniają całą pulę i zaraz będą rzą-
dzić. Co „nasi” robią nie tak?

+

Tylko dlaczego od razu „co robią nie 
tak”? Nie można łączyć tych trzech 
przypadków, przecież Polska różni się 
od Francji, a Francja od Wielkiej Bry-
tanii.

Nad Sekwaną wszystkie partie lewi-
cowe połączyły siły i nieoczekiwanie 
wygrały nie tylko ze Zjednoczeniem 
Narodowym Marie Le Pen, ale też z Ra-
zem dla Republiki Macrona. 

Przeglądając program Nowego 
Frontu Ludowego, można śmiało po-
stawić tezę, że socjaldemokracja w sta-
rym, zachodnim stylu ciągle ma coś 
sensownego do zaproponowania. 
Francuscy liderzy lewicy chcą więc:

• cofnąć reformę systemu emerytal-
nego i przywrócić niższy wiek przecho-
dzenia na emeryturę;

• zapowiadają podwyższenie pensji 
minimalnej do 1,6 tys. euro (w Polsce to 
1 tys. euro);

• zamrożenie cen najważniejszych 
produktów (przerabialiśmy to w Polsce 
aż do czerwca, kiedy VAT na żywność 
wynosił 0 proc.);

• reformę systemu opieki zdrowia;
• budowę 200 tys. mieszkań rocz-

nie.
Jednocześnie lewicowy sojusz opo-

wiada się – mimo że jego współlider, Je-
an-Luc Melenchon rozpatruje tę wojnę, 
zgodnie z tradycją zachodnioeuropej-
skiej radykalnej lewicy, przez antyame-
rykański pryzmat – za wsparciem i doz-
brajaniem Ukrainy i za postawieniem 
Putina przed międzynarodowymi try-
bunałami.

+

Nie jest tajemnicą, o czym szeroko piszą 
w swoich książkach Didier Eribon czy 
Eduard Louis, że neoliberalne propozy-

cje gospodarcze trzech ostatnich prezy-
dentów Francji odbiły się negatywnie 
na codziennym życiu zwykłych ludzi. 
Postępująca prywatyzacja służby zdro-
wia, rozmontowanie państwa opiekuń-
czego, brak programów ochronnych 
dla zwalnianych robotników, będących 
niegdyś chlubą francuskiej lewicy – to 
wszystko sprawiło, że wyborcy Partii 
Socjalistycznej zaczęli popierać prawi-
cowych populistów. Bo ci proponowa-
li proste recepty na rozwiązanie proble-
mów i wskazywali winowajców trudnej 
sytuacji ekonomicznej milionów ludzi: 
imigrantów i paryskie elity.

Ale to nie tak, że w ostatnich dwóch 
tygodniach byli robotnicy, magazynie-
rzy czy niskopłatni sprzedawcy z mar-
ketów znów zaczęli popierać Nowy 
Front Ludowy. Przeciwnie: według son-
daży nadal wiernie głosują na Le Pen. 
Francuska lewica nie wygrała więc wy-
łącznie ze względu na program. Zmobi-
lizowała również – lub raczej – elektorat 
przestraszony wizją rządów brunatnej 
prawicy. Lecz, co interesujące, młodzi 
Francuzi głosowali głównie na lewicę.

Pytanie, czy Nowy Front Ludowy bę-
dzie w stanie przekonać opinię publicz-
ną, że rozwiązania socjaldemokratycz-
ne są w stanie poprawić ich codzien-
ny los. Zważywszy na tlący się socjal-
ny gniew, który nie wygasł po tym, jak 
skonał wzięty przez Macrona na prze-
czekanie bunt Żółtych Kamizelek (za-
początkowany podwyżką podatku pa-
liwowego, uderzającą w najbiedniej-
szych pracowników z prowincji i przed-
mieść), takie propozycje jak budowa 
mieszkań na tani wynajem, nowe zasił-
ki, budowa szpitali i przychodni wyda-
ją się odpowiedzią na problemy francu-
skiego społeczeństwa.

Ale właśnie: wydają się. Bo (nie tyl-
ko) we Francji już dawno interes klaso-
wy przestaje pokrywać się z interesem 
klasowo-kulturowym. Jak lewica pora-
dzi sobie z rasowymi uprzedzeniami?

Szymon Łuciak na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” przywoływał nie-
wygodne dla lewicy badania o rasizmie 
francuskiej klasy ludowej. Wybory Le 
Pen, czyli mityczni robotnicy, łączą 
kwestie socjalne z imigracją i uwierają-
cym ich miejscem mniejszości etnicz-
no-rasowych w społeczeństwie. Ankie-
towani – pisze Łuciak – wyrażają często 
przekonanie, że imigranci czy cudzo-
ziemcy zabierają im dostęp do pomocy 
socjalnej, mieszkań, służby zdrowia lub 
że państwo traktuje „obcych” lepiej niż 
rodowitych obywateli Francji.

A na to wszystko nakłada się stan ka-
sy państwa: UE objęła w czerwcu Fran-
cję procedurą nadmiernego deficytu. 
Dług publiczny wynosi tam 110 proc. 
PKB, a deficyt sięga 5,5 proc. PKB. UE 
nakazuje cięcia budżetowe, co zawsze 
prowadzi do ograniczenia programów 
socjalnych. I można punktować – jak 
ostatnio Piotr Wójcik w „Krytyce Poli-
tycznej” – że unijne reguły pisano de-
kady temu, w okresie prosperity, przed 
globalnym kryzysem lat 2008-09, pan-
demią, wojną w Ukrainie i nałożeniem 
przez samą Unię na państwa członkow-
skie licznych kosztownych zobowiązań, 

choćby klimatycznych – ale na oczeki-
wania i naciski Brukseli to nie wpłynie.

+

Nikogo za to nie zaskoczyła wygrana 
Partii Pracy w Wielkiej Brytanii. Publi-
cyści i eksperci od długich miesięcy by-
li zgodni jak nigdy: wyborcy byli zmę-
czeni 14. latami rządów Partii Konser-
watywnej, której premierzy swoimi de-
cyzjami przyczynili się do pogorszenia 
jakości życia zwykłych ludzi.

Spójrzmy na program Keira Starme-
ra, nowego premiera. Proponuje:

• opłacić dodatkowe 40 tys. wi-
zyt u lekarza tygodniowo, co znacząco 
poprawi dostęp do państwowej służ-
by zdrowia;

• zatrudnić 6,5 tys. nauczycieli;
• znieść ulgi podatkowe dla 

szkół prywatnych;
• oraz wspierać budownic-

two mieszkań.
Jednocześnie Starmer chce obniżyć 

koszty prowadzenia małych firm oraz 
oprocentowanie kredytów hipotecz-
nych. Brytyjska lewica stoi też – z wyjąt-
kiem kurczącej się grupki tyleż chary-

zmatycznego, co kłopotliwego eks-lide-
ra labourzystów, trockisty Jeremy’ego 
Corbyna – jasno po stronie Ukrainy.

Starmer – o czym mówił o podca-
ście „Raport o stanie świata” Jakub Kru-
pa, dziennikarz mieszkający na Wy-
spach – nie cieszy się dużą popularno-
ścią wśród Brytyjczyków. Nie jest dru-
gim Tonym Blairem, czyli politykiem 
celebrytą. Anglicy postrzegają go ja-
ko odpowiedzialnego urzędnika, który 
ma jedno zadanie: posprzątać po kon-
serwatystach. Krupa zwrócił też uwa-
gę na zmianę narracji Partii Pracy, któ-
ra przestała podkreślać wątki światopo-
glądowe i zaczęła mówić jak najwięcej 
o gospodarce.

+

Wielu komentatorów w mediach spo-
łecznościowych próbuje przełożyć zwy-
cięstwa europejskiej lewicy do polskich 
realiów. Piszą o „waleniu w libków”, 
wielkim zjednoczeniu i odłożeniu na 
bok kwestii światopoglądowych.

Te hasła brzmią sensownie. Lecz 
najważniejszą lekcją, jaką może wycią-
gnąć polska lewica, jest ta związana ze 
strategią przeczekania złych czasów.

Partia Pracy ostatni raz wygra-
ła 18 lat temu, więc niewykluczone, że 
niezależnie od propozycji – a próbowa-
li wszystkiego, od wolnościowo-rynko-
wych po (przerysowując, ale tylko nie-

co) marksistowskie – jej liderzy musieli 
po prostu czekać, aż ludzie zmęczą się 
i odwrócą się od Partii Konserwatyw-
nej. We Francji o zwycięstwie Nowego 
Frontu Ludowego zdecydował nie tyle 
porywający masy program, ile słabość 
pozostałych sił politycznych, kompro-
mitacja ugrupowania Macrona i strach 
przed rządami radykalnej prawicy. Nie 
ma innych lekcji, jest tylko ta.

Program polskiej lewicy jest prze-
cież identyczny z postulatami francu-
skich i brytyjskich kolegów. Czarzasty 
chce budować mieszkania, poprawić 
warunki na rynku pracy, dobrze pła-
cić nauczycielkom, stawiać nowe żłob-
ki oraz dbać o małe biznesy. Zachodnia 
lewica niczego nowego nie wymyśli-
ła, może oprócz stosunku do imigran-
tów: Starmer chce kontrolować napływ 
uchodźców, u nas to temat tabu.

Jednocześnie w polskim kontek-
ście nie da się uciec od tematów świato-
poglądowych. Dla Francuzów i Brytyj-
czyków prawa kobiet czy ludzi LGBT+ 
są tak oczywiste, że przejrzyste; u nas 
największe demonstracje po przeło-
mie 1989 roku skupiały się nie – jak we 
Francji – wokół przemocy policji czy 
wieku emerytalnego – lecz wokół abor-
cji. A homofobiczna kampania PiS 
z 2019 roku nie wzięła się znikąd.

Nie chodzi więc o program, tylko 
o strategię polityczną. Starmer prze-
sunął Partię Pracy w stronę centrum 
i trzeba przyznać, że to samo próbuje 
robić Czarzasty z Nową Lewicą – dlate-
go ta partia stała się częścią rządów Ko-
alicji 15 Października. Ale Razem twier-
dzi, że nie da się realizować lewicowego 
programu wspólnie z liberałami. Cóż, 
tym bardziej nie da się w opozycji.

+

A może się mylę i wyborcy we Fran-
cji i Wielkiej Brytanii świadomie zagło-
sowali na lewicę, która jako jedyna jest 
w stanie rozwiązać najważniejsze pro-
blemy gospodarcze, a jednocześnie za-
trzymać prawicowe szaleństwo? Sko-
ro neoliberalne recepty się skompromi-
towały (dłużej pracuj, opłacaj prywat-
ną opiekę zdrowia, posyłaj dziecko do 
prywatnych szkół) i ludzie są zmęcze-
ni słabością państwa, to jedynie lewica 
ma opracowane gotowe odpowiedzi na 
wszystko, co szwankuje?

Partie liberalne też odrobiły lekcje. 
Tusk nie jest sobą sprzed 10 lat, pogo-
dził się z usługami publicznymi, nie zli-
kwidował programów socjalnych, co 
więcej: proponuje kolejne – choćby bab-
ciowe – chce też zwiększyć świadczenia 
dla osób z niepełnosprawnościami. Par-
tia Demokratyczna w USA też jest zu-
pełnie inna niż w latach 90., kiedy na-
wet lewicowcy powtarzali neoliberal-
ne mantry. Joe Biden pompuje miliardy 
dolarów w inwestycje publiczne.

Więc być może druga, oprócz ryzy-
kownego „poczekajmy, aż się zużyją”, 
recepta na zatrzymanie radykalnej pra-
wicy jest ta sama, co od początku nowo-
czesności: poprawa jakości życia zwy-
kłych ludzi? O czym pisali wiele temu 
teoretycy liberalizmu, tacy jak Timothy 
Snyder.  + Arkadiusz Gruszczyński
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Czy lewica jest jeszcze potrzebna

Czemu Melenchon potrafi,  

a Zandberg z Czarzastym nie?
Przeglądam program Keira Starmera i Nowego Frontu Ludowego. Socjaldemokracja w starym, zachodnim 

stylu ciągle ma coś sensownego do zaproponowania.

Najważniejszą lekcją, 

jaką może z francuskich 

i brytyjskich wyborów 

wyciągnąć polska lewica, 

jest ta związana ze strategią 

przeczekania złych czasów
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Z
Z JANEM LATKOWSKIM, DZIAŁACZEM 

OSTATNIEGO POKOLENIA ROZMAWIA EWA KALETA

EWA KALETA: Jesteś działaczem, twarzą Ostat-
niego Pokolenia, ale mam wrażenie, że powin-
niśmy tę rozmowę zacząć dużo wcześniej. Masz 
warunki zawodowe, intelektualne, żeby mieć 
więcej, niż masz. Dlaczego tak nie żyjesz?
JAN LATKOWSKI: Działaczem Ostatniego Pokolenia 
– na takie określenie mogę się zgodzić. Twarzą – tu 
już chyba nie ma zgody. Jest ona raczej dużo młod-
sza od mojej.

Lepszą twarzą Ostatniego Pokolenia byłoby zdję-
cie grupy zwykłych ludzi blokujących ruch na dro-
dze, aby wykrzyczeć alarm wobec skutków narasta-
jącego kryzysu klimatycznego. I wobec uporczywego 
pogarszania tego dramatu przez rządzących i innych 
wielkich tego świata.

Ostatnie Pokolenie to działający w Polsce od nie-
dawna nieformalny ruch społeczny domagający się 
zwiększenia inwestycji w kolej i komunikację zbioro-
wą przez przesunięcie na te cele wszystkich środków 
przeznaczonych na budowę nowych autostrad i dróg 
szybkiego ruchu oraz wprowadzenia ogólnodostęp-
nego biletu miesięcznego za 50 zł na transport regio-
nalny.

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, które ma pełen 
dostęp do naukowej wiedzy o narastającym kryzy-
sie klimatycznym, ale też ostatnim, które ma jeszcze 
szansę zapobiec jego najgorszym skutkom.

A przechodząc do twojego pytania – nie jest tak, 
że nie próbowałem żyć inaczej, tak jak to określiłaś, 
posiadać więcej. Na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego 
wieku chciałem zostać przemysłowcem, później za-
angażowałem się w politykę.

Byłem członkiem ROAD-u, wiceprzewodniczącym 
Unii Demokratycznej w Warszawie. Byłem radnym 
Rady Warszawy i wiceburmistrzem dzielnicy Śród-
mieście. Więc nie jest tak, że nie próbowałam. I to 
nie był stracony czas. Sporo dowiedziałem się o tym, 
jak funkcjonują władza i społeczeństwo. A także jak 
funkcjonuję ja sam.

Czego się dowiedziałeś?
– Im miałem więcej pieniędzy, tym wcale nie czułem 
się o centymetr wyższy. Zaczynałem nawet mieć po-
czucie winy, że mam za dużo. Nie bawiło mnie to, wi-
dać mam ograniczone potrzeby materialne.

Jeśli chodzi o politykę, to drugą stroną fałszywe-
go czasami poczucia sprawczości i oczywistych be-
nefitów z tytułu sprawowania władzy jest przygnia-
tające – przynajmniej w moim wypadku – poczucie 
odpowiedzialności. W obliczu tego, jak mały miałem 
wpływ na to, co realnie się dzieje, mnie to poczucie 
odpowiedzialności bardzo męczyło.

Już wtedy, czyli na przełomie lat 80. i 90., miałem 
uczucie, że nie bardzo wiemy, co robić. Był też powód 

osobisty: aby rozładować stres, piłem za dużo alkoho-
lu. Do dziś – czyli po 35 latach abstynencji – identyfi-
kuję się jako trzeźwy alkoholik.

Nie dałeś rady czy nie chciałeś być takim człowie-
kiem?
– Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Oba powo-
dy są chyba zbyt mocno związane ze sobą. Z jednej 
strony nie dawałem rady – alkohol był wyraźnie tego 
sygnałem – a z drugiej zdecydowanie nie chciałem czy 
też nie umiałem.

Opowiesz mi więcej o świecie, z którego zrezygno-
wałeś?
– Moje doświadczenie jest doświadczeniem koń-
ca komunizmu, kontaktów z opozycją demokratycz-
ną, pierwszej „Solidarności”, stanu wojennego i trans-
formacji po roku 1989. Na pewno nie byliśmy poko-
leniem profesjonalnych polityków, to było pokolenie 
bardzo przyzwoitych amatorów.

Byliśmy w znacznej mierze nieprzygotowani do 
przyjęcia władzy, mieliśmy o tej władzy zupełnie myl-
ne, idealistyczne pojęcie. Pamiętam, jak tuż po wy-
graniu przez Komitet Obywatelski wyborów samo-
rządowych w czerwcu 1990 roku wszedłem do urzę-
du dzielnicy, której wiceburmistrzem miałem zostać, 
i opanowało mnie przerażenie. Co robić, od czego za-
cząć, na kim się oprzeć?

Właściwie nie mieliśmy żadnego sprecyzowane-
go programu, a już na pewno przygotowanych kadr. 
Nie bardzo wiedzieliśmy, jak sprawić, żeby społeczeń-
stwo bez szwanku przeszło przez trwająca już od ro-
ku transformację.

Widać już było wyraźnie, że transformacja odby-
wa się z ludzką krzywdą. Nie rozstrzygam, czy to było 
nieuniknione, czy do uniknięcia, ale było to dla mnie 
dość obrzydliwe.

Wyraźnie widziałem, że zmiany przebiegają na 
grzbiecie zwykłych ludzi: znacznej części polskiej wsi, 
osób pracujących w fabrykach, szkołach, emerytów.

Oczywiście stary system walił się pod własnym 
ciężarem i byłoby pewnie jeszcze gorzej, ale – przy-
najmniej w mojej ocenie – my nie mieliśmy ani pełnej 
świadomości, dokąd poprowadzi nas transformacja, 
ani programu osłony dla najsłabszych.

Miałeś jakiś pomysł?
– Właśnie nie, a być w polityce bez pomysłu, jak po-
móc ludziom, to dla mnie bez sensu. Zaskoczyły mnie 
tempo i zakres zmian.

W 1988 roku, a więc pod koniec realnego komu-
nizmu w Polsce, Janek Lityński, ważna postać ów-
czesnej opozycji demokratycznej, zasiedział się 
u mnie po sylwestrze. Gdy wychodził, zapytałem  
go w korytarzu: „Jasiu, kiedy to wszystko pierdol-
nie?”. A on odpowiedział, że w połowie tego, czy-
li 1989 roku.

Wybuchnąłem śmiechem, bo wydawało mi się to 
zupełnie nieprawdopodobne. Dziś mam wrażenie, że 
wiedzieliśmy dobrze, jak animować i wspierać opór 
społeczeństwa przeciwko czerwonemu, ale już mniej, 
co zrobić po jego obaleniu.

W roku 1994 Unia Demokratyczna połączyła się 
z Kongresem Liberalno-Demokratycznym, tworząc 
nową partię. Unia Wolności stała się jeszcze bardziej 
liberalna w sferze gospodarki i jeszcze bardziej kon-
serwatywna w sferze światopoglądowej. To nie był 
program, do którego realizacji chciałem się przyczy-
nić. Wiedziałem, że muszę zamknąć ten – skądinąd 
bardzo ciekawy dla mnie – epizod mojego życia.

Zapytam jeszcze raz o pomysł, o alternatywę dla 
planu Balcerowicza.
– Nie widziałem żadnej realnej alternatywny. Nie negu-
ję wartości tych zmian, ja je przecież aktywnie popie-
rałem, ale czułem z tego powodu coraz większy ciężar.

Co z pieniędzmi? Miałeś okazję się najeść, a mo-
że nażreć?
– Z moim przyjacielem wykorzystywaliśmy końców-
kę komunizmu związaną z pewną liberalizacją w sfe-
rze gospodarczej. Byłem współwłaścicielem jedne-
go z największych tartaków na Warmii, budowaliśmy 
wokół tego pomysł na dużą firmę. To był okres, kiedy 
miałem chyba najwięcej pieniędzy w życiu.

Jechałem samochodem po ubogiej części Warmii. 
Padał deszcz i osoba, z którą jechałem, powiedzia-
ła z sarkazmem: „Zobacz, ludzie stoją na przystanku 
w deszczu, a my jedziemy samochodem”. Pomyśla-
łem, że nie wiem, czy nie wolałbym stać na tym przy-
stanku. Poczułem się winny. 

Dlaczego?
– Bo to nie jest w porządku, że są tak duże różnice 
w statusie majątkowym między ludźmi. Jakaś starsza 
pani moknie, czekając na PKS – bo wtedy transport 
publiczny na wsi jeszcze jakoś działał – a ja wygod-
nie jadę samochodem. Roześmialiśmy się wtedy obaj, 
ale poczułem się wyraźnie źle. Mam nadzieje, że dziś 
bym się zatrzymał i zaproponował podwózkę. 

Rozmawiamy 20 minut, a użyłeś dwukrotnie ter-
minu: poczucie winy.

SIEDZĘ  
NA ASFALCIE 

DLA MOJEGO 
WNUCZKA

Zastanawia mnie, że w ruchach klimatycznych są osoby  

bardzo młode i stare, w moim wieku.  

A jest dziura na średnie, wasze pokolenie.
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– Ja bym to nazwał poczuciem odpowiedzialności.

Ale mówiłeś o poczuciu winy.
– Może zbyt wysoko cenię komfort psychiczny i nie 
umiem się przyznać przed tobą do poczucia winy.

Wspomniałeś kilka razy o cenie, jaką trzeba za-
płacić za coś, co się robi. I że ta cena jest dla ciebie 
często nie do zaakceptowania.
– Posłużę się przykładem z lat 90. Mam wrażenie, że 
Jacek Kuroń, Adam Michnik i ich środowisko poli-
tyczne bali się najbardziej faszyzacji życia związanej 
z możliwością dojścia do władzy skrajnej prawicy. 
W związku z tym poszli na jakiś układ z Kościołem.

My – środowisko, z którym byłem związany, sku-
pione wokół profesor Zofii Kuratowskiej – czuliśmy, 
kto za to zapłaci: kobiety, osoby LGBT, system oświa-
ty. A więc tak, unikniemy realnej być może groźby fa-
szyzacji życia publicznego, dostaniemy wsparcie Ko-
ścioła, ale tak jak w przypadku planu Balcerowicza 
zapłaci za to ktoś inny.

Mimo to poszliśmy na daleko idący kompromis 
z własnymi poglądami. Kompromis, który do dzisiaj 
wywołuje we mnie poczucie niestrawności.

Co robiłeś przez następne lata?
– Zmieniłem skalę działania. Przełom wieków to był 
fascynujący okres. Czas powstawania tysięcy inicja-
tyw społecznych, stowarzyszeń, fundacji, grup niefor-
malnych.

Od roku 1994 jestem związany z fundacją przeciw-
działająca wykluczeniu społecznemu, zwłaszcza za-
pobiegającą uzależnieniu się młodzieży od środków 
chemicznych – narkotyków i alkoholu, a ostatnio tak-
że od Internetu i nowych mediów. 

Starałem się być aktywny na innych polach: wspie-
rałem powstawanie i działanie małych wiejskich 
szkół zakładanych przez lokalne stowarzyszenia, 
działałem w stowarzyszeniu pomagającym wycho-
dzić kobietom z sytuacji przemocowych, w ostatnich 
latach – ku własnemu zdziwieniu – zostałem działa-
czem sportowym związanym z pewnym alternatyw-
nym klubem działającym na warszawskiej Pradze. 
I w tej skali działań było mi już o wiele łatwiej praco-
wać i czerpać z pracy satysfakcję.

Ostatni rok był dla mnie i moich najbliższych bar-
dzo trudny. W lipcu zeszłego roku w czasie wakacji 
na Sardynii utonęła moja córka Marysia.

Moje kondolencje.

Może ta strata ma znaczenie dla podjęcia działań? 
Kiedy patrzysz na młodych ludzi z Ostatniego 
Pokolenia, którzy się przyklejają do ulicy, to co 
w nich widzisz? 
– Widzę zwykłych, przeważnie młodych ludzi, któ-
rzy nie bez obaw i w miarę swoich możliwości po-
dejmują próbę wywarcia wpływu na klasę politycz-
ną w istotnych dla nas wszystkich sprawach. Widzę 
ich determinację.

Widzę także ich ogromne poczucie odpowiedzial-
ności za bezpieczeństwo i dobrostan wszystkich 
osób uczestniczących w wydarzeniach: uczestniczek 
i uczestników blokady, osób będących w pojazdach, 
nawet interweniujących funkcjonariuszek i funkcjo-
nariuszy policji.

Z toczonych rozmów wiem, że młodsze osoby czu-
ją też wyraźnie, jak wiele złych zmian nadejdzie w ich 
życiu na skutek katastrofy klimatycznej. Wiedzą, że 
standard życia ulegnie drastycznemu obniżeniu, że 

nieunikniony będzie wzrost cen wody, jedzenia i ener-
gii. Że jak zawsze w takich okolicznościach zagrożona 
jest demokracja, że czeka nas kryzys związany z mi-
gracjami.

Wreszcie – że każdy z nas stanie zapewne przed 
bardzo trudnymi wyborami etycznymi. Widzę też ich 
zagubienie, brak pewności, jak w tych warunkach 
planować swoje życie. Czy warto kontynuować na-
ukę? Mieć dzieci?

Ty się nie przyklejasz.
– Bo po prostu boję się skutków siłowego odrywa-
nia od asfaltu. Naprawdę podziwiam odwagę mo-
ich klejących się koleżanek i kolegów. I jestem im 
wdzięczny za ich wyrozumiałość dla mojego lę-
ku. To, że część osób nie przykleja się do asfaltu, 
umożliwia nam w niezbędnych sytuacjach tworze-
nie korytarzy życia na przykład dla karetek pogoto-
wia. Ale to nie usprawiedliwienie. Boję się fizyczne-
go bólu.

Myślisz, że ich lęk jest adekwatny do rzeczywisto-
ści, która ich czeka? I twój lęk?
– Niestety tak. Często myślę o toczącej się już ponad 
10 lat wojnie w Syrii. Ona się zaczęła od suszy, migra-
cji ludzi do miasta, protestów społecznych wobec wa-
runków, w których przypadło im żyć, decyzji władzy, 
że siłowo zarządzi kryzysem.

Ta wojna to typowy przykład skutków katastro-
fy klimatycznej. Wspomina o tym profesor Leder 
w swojej ostatniej książce „Ekonomia to stan umy-
słu”, a my jesteśmy na początku jakiejś podobnej spi-
rali nieszczęść. I nie robimy nic albo bardzo mało, 
aby tę spiralę przerwać

Nie obchodzi cię, że ludziom jest niewygodnie, 
kiedy blokujecie ulicę? 
– Obchodzi. Jednak to jest kwestia proporcji. Warto-
ści praw osób, którym zakłóca się spokój czy kom-
fort, w stosunku do wagi tego, co ma się do powie-
dzenia.

Ostatnie Pokolenie – działając w ramach pokojo-
wego nieposłuszeństwa obywatelskiego – powodu-
je swoimi blokadami ulicznymi zakłócenia w ruchu 
drogowym. Te zakłócenia przybierają rozmiary więk-
szych korków, w których stoją nasze współobywatel-
ki i nasi współobywatele.

To, co mamy do wykrzyczenia politykom, a cze-
go nie chcą słuchać lub też z różnych powodów uda-
ją, że nie słyszą, uzasadnia jednak narażenie innych na 
chwilę w korku.

To trochę jak ze śmiercią. Wszyscy wiemy, że 
umrzemy, ale udaje nam się tę myśl wyrzucić na 
margines życia. Z kryzysem klimatycznym jest po-
dobnie. Trzeba być osobą wyjątkowo odporną na 
wiedzę, by wierzyć, że kryzysu nie ma albo że ludz-
kie działania nie mają na ten kryzysy olbrzymiego 
wpływu. I większość osób to już wie, ale wypiera to 
gdzieś na tył głowy.

To nie jest tak, że my nie odczuwamy odpowie-
dzialności za spowodowane utrudnienia, dlatego dla 
większości osób, które blokują ruch bądź współorga-
nizują te działania, jest to także z tego powodu bar-
dzo przykrym doświadczeniem.

Może jestem ogarnięta marazmem antropocenu, 
ale nie oddziałuje to na mnie bezpośrednio. 
– Od dawna mnie zastanawia, że jak się ogląda róż-
ne migawki w telewizji o ruchach, które alarmują 
w sprawie kryzysu klimatycznego, to są tam osoby 
bardzo młode i w moim wieku. A jest dziura na śred-
nie – czyli, bez obrazy, twoje – pokolenie.

Chyba my, wasi rodzice, wmówiliśmy wam, że bę-
dzie tylko lepiej. I staliście się pod tym jednym wzglę-
dem zadziwiająco konserwatywni i zapatrzeni w ko-
rzyści płynące z dotychczasowej prosperity. Tylko ży-
jecie w świecie, którego już nie ma. Albo za chwile go 
nie będzie.

Kiedy tego słucham, ogarnia mnie defetyzm. Jeśli 
to, co mówisz, jest prawdą, to myślę sobie: „Co ma 
być, to będzie. Albo mi się uda, albo nie. Nie mam 
jak się do tego przygotować”.
– Zrobiło mi się trochę smutno. Ja przecież nie wy-
magam od ciebie, żebyś kleiła się do asfaltu albo sie-
działa na nim razem ze mną, ale od twojej grupy za-
wodowej zależy bardzo dużo. To wy tworzycie prze-
cież w znacznej mierze narracje o naszej teraźniej-
szości i przyszłości. 

Wobec dość łatwych do przewidzenia społecznych 
skutków zapaści klimatycznej bardzo ważne jest, jak 
przygotujecie do nich społeczeństwo.

Dla mnie bardzo ważny był artykuł „Manifest 
skruszonego boomera: Ostatnie Pokolenie ma rację!” 
Jacka Żakowskiego opublikowany po pierwszej fa-
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li protestów Ostatniego Pokolenia w „Gazecie Wybor-
czej”. Skoro moje pokolenie było beneficjentem wzro-
stu i konsumpcji, to z tego wynikają też dla nas ja-
kieś obowiązki.

Wciąż możemy jeszcze przeciwdziałać katastro-
fie lub przynajmniej łagodzić jej skutki czy oddalać je 
w czasie. Stanie się tak jednak wyłącznie, jeśli wszyscy 
razem wywrzemy nacisk na rządzących, aby zaczęli 
podejmować właściwe decyzje. Musimy więc przeła-
mywać w sobie to poczucie apatii czy beznadziei.

Jeśli mam cień nadziei, że jest jeszcze coś, co mo-
że nam wszystkim pomóc w dramatycznej sytuacji, to 
warto to zrobić. Chociażby po to, żeby mój wnuk nie 
zadał mi pytania: „A gdzie ty byłeś, dziadku, kiedy to 
się działo?”.

Bliskie mi są doświadczenia Polskiej Partii Socjali-
stycznej z początków ubiegłego wieku. Grupa działa-
czek i działaczy poświęciła się całkowicie wyznawa-
nej idei, ale otaczało ją bliższe i dalsze przyjazne śro-
dowisko ludzi, którzy starali się ją wesprzeć w niele-
galnej robocie.

Innym wspaniałym przykładem takiego działa-
nia może być Komitet Obrony Robotników z lat 70. 
i Starsi Państwo (Cohn, Lipiński, Pajdak, Rybicki, Ste-
insbergowa, Szczypiorski, Zieja, Zawadzki, Kielanow-
ski) – grupa, która dzięki swojemu autorytetowi z jed-
nej strony uwiarygodniała działania KOR-u, a z dru-
giej stanowiła rodzaj parasola ochronnego dla osób 
pomagających represjonowanym.

I byli też ludzie, którzy nie angażowali się w bezpo-
średnią – i siłą rzeczy najbardziej niebezpieczną – po-
moc represjonowanym robotnicom i robotnikom, ale 
wspierali KOR w inny sposób. Przepisywali i kolpor-
towali wydawane przez KOR komunikaty, starali się 
uczestniczyć w rozprawach, wspierali finansowo.

I jest jeszcze jeden aspekt sprawy.

Słucham.
– Wiszą nad nami dwie groźby: zapaść klimatycz-
na i wojna. I jeśli czerpię osobistą radość z uczestnic-
twa w Ostatnim Pokoleniu, to z tego, że widzę tworzą-
cą się wspólnotę. Wspólnotę nakierowaną na określo-
ne działanie, ale opartą na międzyludzkiej solidarno-
ści, współdziałaniu i przyjaźni. Niepozbawioną czuło-
ści i humoru.

Nie da się w cieniu tych dwóch gróźb żyć bez ta-
kich większych i mniejszych wspólnot. A sztuki ich 
budowy trzeba się gdzieś nauczyć. 

Możemy zrobić tyle, ile jest dla nas dostępne, więc 
róbmy to, dbajmy o siebie i innych. Starajmy się dzia-
łać razem.

Ale rozumiesz, że trudno ludzi zirytowanych, 
że oblaliście Syrenkę Warszawską, zaciekawić 
waszą sprawą.
– A właśnie, że nie bardzo rozumiem. Chyba to Mar-
tin Luther King powiedział, że „akcja bezpośrednia 
bez użycia przemocy ma na celu wywołanie takiego 
kryzysu i ustanowienie takiego twórczego napięcia, 
że społeczność, która stale odmawia negocjacji, jest 
zmuszona stawić czoła problemowi”. 

Obok blokad mostów i dróg Ostatnie Pokolenie 
rzeczywiście zrobiło akcje w sferze symbolicznej, ob-
lało warszawską Syrenkę pomarańczowym barwni-
kiem. Właśnie by wywołać owo napięcie i nie powo-
dując szkód materialnych (ciecz była dla pomnika 
nieszkodliwa i łatwa do zmycia), przykuć uwagę pu-
bliczną do naszych działań.

Bez tego kampania dwutygodniowych blokad nie 
wywołałaby tak dużego rezonansu społecznego. By-
ła więc i irytacja tylko częściowo uzasadniona obawą 
o zniszczenie monumentu, i zaciekawienie.

I jeszcze jedno. My, Polacy, jesteśmy mistrzami 
w tworzeniu lóż krytyków i szyderców. Krytykujemy 
i szydzimy zwłaszcza wtedy, gdy nawet nie zadaliśmy 
sobie trudu, żeby zrozumieć. Gdy ktokolwiek próbuje 
podnieść dupę z krzesła, to zaraz usłyszy: „Ja bym to 
zrobił lepiej, siadaj na tyłku”. 

Przedstawiliście rządzącym postulaty Ostatniego 
Pokolenia. Ktoś odpowiedział?
– Przypomnę: domagaliśmy się przesunięcia środ-
ków z rozbudowy nowych autostrad i dróg szybkie-
go ruch na komunikację publiczną oraz wprowadze-
nia biletu miesięcznego na komunikację regionalną 
za 50 zł.

Obecna ekipa rządząca jest w całkiem innej sytu-
acji niż rządy, które powstawały tuż po upadku ko-
munizmu. To są ludzie przygotowani do pełnionych 
obowiązków, mający administracyjne doświadczenie 
i mogący się oprzeć na fachowych kadrach.

A co najważniejsze – mają pełen dostęp do nauko-
wej wiedzy o kryzysie klimatycznym i mogą na tej 
podstawie szacować jego nieuniknione skutki spo-
łeczne.

Chcieliśmy wreszcie wierzyć, że osoby, które mają 
dbać o nasze wspólne bezpieczeństwo, to ludzie do-
brej woli, z wizją przyszłości dłuższą niż jedna kaden-
cja albo czubek własnego nosa.

Nie liczyliśmy oczywiście, że rząd przedstawi od 
razu konkretne rozwiązania. Oczekiwaliśmy publicz-
nej deklaracji poparcia naszych postulatów, przed-
stawienia pewnej wizji i określenia sposobów i termi-
nów prac nad jej realizacją.

I co?
– Dostaliśmy odpowiedź z departamentu Minister-
stwa Infrastruktury, w której nie było żadnej wizji. Po-
dali nam dane, ile pieniędzy na co jest i będzie wyda-
wanych.

Znaliśmy już w dużej mierze te dane z internetu. 
Dodatkowo napisali, że „zaprzestanie inwestycji dro-
gowych nie ma żadnego uzasadnienia”. Słowo „kli-
mat” nie padło ani razu.

Chodziło nam przecież o to, że ograniczenie ruchu 
na autostradach jest korzystne dla klimatu, bo spalanie 
paliwa rośnie wykładniczo wraz z prędkością. A trans-
port publiczny w oczywisty sposób zmniejsza emisje, 
likwidując jednocześnie wykluczenie komunikacyjne.

Plan budowy autostrad powstał przed laty i ma się 
nijak do tego, jak świat będzie wyglądał w przyszłości. 
A są to inwestycje, które ukształtują sieć komunika-
cyjną na najbliższe 50-70 lat.

Odpowiedź rządu nie zawierała żadnej refleksji, 
jak świat będzie wyglądał za 50 lat. Czy handel mię-
dzynarodowy będzie wyglądał tak jak w tej chwili? 
Oczywiste jest, że nie. Załamią się łańcuchy dostaw, 
zapewne nastąpi w jakimś stopniu odwrót od globa-
lizacji i powrót do lokalnych rynków. Na skutek zała-
mania się klimatu nie da się też utrzymać współcze-
snego modelu rolnictwa.

Dlaczego odpowiada Ministerstwo Infrastruktu-
ry, a nie Środowiska?
– Ostatnie Pokolenie złożyło postulaty do premiera 
i to od niego oczekiwało odpowiedzi.

To się nie trzyma kupy. Odpowiedź pochodzi 
z resortu, który jest z założenia żywo zainteresowa-
ny mieleniem pieniędzy na budowę autostrad. Wie-
rzę, że zatrudnia wybitnych w tej dziedzinie specja-
listów. 

Ale mieliśmy wrażenie, że choć szykowali odpo-
wiedź trzy miesiące, nie pomyśleli o tej sprawie na-
wet kilku minut. Częściowo nie zrozumieli chyba na-
wet naszego postulatu biletu za 50 zł, chociaż w parla-
mentarnej kampanii wyborczej pojawiał się w jakiejś 
formie w programach wszystkich rządzących obec-
nie partii.

Nie chcę się wypowiadać w imieniu całego Ostat-
niego Pokolenia, ale ja utraciłem wiarę w profesjona-
lizm i dobrą wolę tej ekipy.

Co próbujesz wyrazić? Rozpacz?
– Raczej złość. Jeśli już rozpacz, to taką, która staje się 
motorem do działania. Bliższy rozpaczy jestem, kiedy 
stykam się z falą hejtu, która spada na moje koleżan-
ki i moich kolegów.

Mnie to akurat słabo rusza, ale dla młodszych lu-
dzi to może być przygnębiające. Niezrozumienie albo 
brak aprobaty dla formy naszych działań mogę zro-
zumieć, ale nie umiem się pogodzić z często obleśną 
i mizoginistyczną szyderą.

Jak więc potencjalnie może wyglądać nasza naj-
bliższa przyszłość waszym zdaniem?
– Jest taki dokument, podsumowanie dla decydentów 
6. Raportu IPCC (to Międzyrządowy Zespół ds. Zmian 
Klimatu powołany w 1988 roku przez ONZ).

Tam na podstawie badań naukowych przedsta-
wiono pięć możliwych wariantów zmian klimatu 
w zależności od tego, jak będą przyrastały temperatu-

ry. To jest główny – choć nie jedyny – wskaźnik, któ-
rym posługuje się ten raport. Nie wygląda to wesoło 
w żadnym wariancie.

Ostatnie Pokolenie jest skoncentrowane na spo-
łecznych skutkach tej zapaści. Dotkną nas wszyst-
kich, tyle że nie w tym samym stopniu.

Już tego lata ujawniają się zdrowotne skutki wzro-
stu temperatur. Dla części z nas będzie to większy 
bądź mniejszy dyskomfort, ale dla innych – zwłaszcza 
najstarszych i najmłodszych – może to być zagroże-
nie życia. W zeszłym roku w Europie liczba zgonów 
w tych dwóch grupach była szczególnie wysoka pod-
czas trzech intensywnych fal upałów.

Odczuwamy też już skutki ekonomiczne.

Jakie?
– Zwykle myślimy o wzrostach cen żywności i energii. 
I to już odczuwamy. Ale podam inny przykład. W cią-
gu dwóch lat wydałem około 5 tysięcy złotych na do-
stosowanie do upałów swojego mieszkania. To prze-
ciętna warszawska kawalerka, ok. 30 metrów. Ósme 
piętro z silną ekspozycją na słońce. Bez klimatyzacji 
i specjalnych folii na okna temperatura w zeszłym ro-
ku przekraczała w ciągu dnia 30 stopni.

Mogłem wydać te 5 tysięcy, ale wielu moich sąsia-
dów raczej nie może i nie będzie mogło. Po prostu ich 
nie stać. Jakość ich życia będzie z roku na rok niższa 
niż moja.

Przepaść społeczna między rodziną, którą będzie 
stać na przystosowanie się do tych nowych warun-
ków, czyli przy większym mieszkaniu na wydatek 
rzędu 10-20 tysięcy złotych, a rodziną, której nie bę-
dzie na to stać, zrobi się dramatyczna.

Skoro masz teraz 68 lat, to jednak najpoważniejsze 
zmiany, o których opowiadałeś, mogą cię nie objąć. 
– No nie, bo przynajmniej psychiczne skutki już mnie 
boleśnie dotykają. Mój najmłodszy wnuk ma 5 mie-
sięcy, drugi ma 16 lat i myślę o nich.

Kocham dziecięcą piłkę nożną, w wolnym czasie 
współorganizowałem szkółkę piłkarską i chodziłem 
oglądać, jak dzieciaki haratają w gałę.

W życiu zawodowym jestem prawnikiem w zarzą-
dzie organizacji pozarządowej, a ta organizacja opie-
kuje się 800 dzieciakami. Jak nie to ma mnie obcho-
dzić, to, do cholery, co?

To nie jest tak, że nie czuję wspólnoty z rafą kora-
lowca w Australii, ale z zagrożeniem jej istnienia ja-
koś potrafiłem żyć. Z zagrożeniem przyszłości tych 
wszystkich dzieciaków już jednak nie potrafię.

Miałeś inne osobiste powody, by przyłączyć się do 
Ostatniego Pokolenia?
– W roku 2020 na warszawskim Jazdowie było Mia-
steczko Klimatyczne. Miałem ogromną przyjemność 
prowadzić tam z profesor Moniką Płatek panel po-
święcony oporowi, nieposłuszeństwu obywatelskie-
mu.

Słuchała nas grupa kilkudziesięciu, głównie mło-
dych, osób. I wtedy postanowiłem, że jeśli ktoś po-
dobny do nich poinformuje mnie, że organizuje taki 
protest, a ja uznam, że cel jest słuszny, a forma mieści 
się w granicach pokojowego aktu nieposłuszeństwa 
obywatelskiego, to zgłoszę swój udział. Słowo się rze-
kło, kobyłka stoi u płota.

Wydaje mi się, że masz też motywacje z przeszło-
ści, z perspektywy boomera. One się łączą.
– Tkwi też chyba we mnie coś, co nazwałbym kom-
pleksem KOR. W 1976 roku miałem już 20 lat, ale da-
łem się przekonać rodzicom, że powstanie Komite-
tu Obrony Robotników jest wyłącznie wyrazem wal-
ki między różnego rodzaju frakcjami w ramach ów-
czesnej władzy.

Udział w tym ruchu, z uwagi na różne formy re-
presji ze strony komunistów, wymagał odwagi cywil-
nej. Chyba zabrakło mi determinacji, aby się przyłą-
czyć. A wystarczyło poszukać kontaktów, sprawdzić 
osobiście, poznać ludzi i ich intencje. Mogłem być od-
ważny przez parę godzin, zamiast wstydzić się ca-
łe życie.

To doświadczenie daje mi prawo namawiać go-
rąco do nawiązania osobistego kontaktu z Ostat-
nim Pokoleniem. Proponuje wyjść na chwilę ze stre-
fy osobistego komfortu i przyjść na otwarte spotka-
nie czy też poszukać innej formy kontaktu. Nikt nie 
będzie przecież zmuszał nikogo do klejenia się do as-
faltu, ale można wyrazić swoje poparcie w najróż-
niejszych formach: malować plakaty, rozdawać ulot-
ki, wesprzeć ruch finansowo (przez stronę ostatnie-
pokolenie.org).

A przynajmniej można poznać innych ludzi i zro-
zumieć, o co im chodzi, może zaproponować im no-
we formy działania. To zawsze lepsze od zasiadania 
w loży szyderców. +

Nie da się w cieniu 

tych gróźb: zapaści 

klimatycznej i wojny żyć 

bez większych i mniejszych 

wspólnot 
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Parada inności zamiast parady równości
Kylian Mbappé kiedyś odejdzie. 
I co wtedy?

Marcin Matczak

S
ą wakacje, chciałoby się napisać coś 
lekkiego, a tu trzeba walczyć ze skraj-
ną prawicą. Od wyborów europejskich 

Europa jak zgniłe jabłko znowu brunat-
nieje i tylko cuda nas ratują od zwycięstwa 
Marine Le Pen we Francji.

Ta oferta cudów jest jednak na wyczer-
paniu. Nie zawsze Kylian Mbappé będzie 
gwiazdą piłki nożnej i nie zawsze wybory 
we Francji będą się odbywały podczas Eu-
ro, w czasie którego młody piłkarz skutecz-
nie wezwie Francuzów, żeby nie głosowa-
li na faszystów. Potrzebujemy działań bar-
dziej przemyślanych, programowych, żeby 
zwalczyć ten brunatny ruch, którego odmia-
nę każde europejskie państwo ma u siebie 
w domu. Potrzebujemy antybrunatnej stra-
tegii, która przeniknie nasze media, eduka-
cję, wychowanie dzieci, czegoś w rodzaju 
dobrej, antyautorytarnej propagandy wal-
czącej z kultem siły, ksenofobią i rosnącym 
podziwem dla gaśnicy Grzegorza Brauna.

+

Aby taką strategię przygotować, trzeba po-
znać wroga i dokonać remanentu dotych-
czasowych działań – takiego liberalno-le-
wicowego rachunku sumienia analizują-
cego, co robimy źle (jeśli w ogóle), a co do-
brze. Proponuję poniżej taką diagnozę i ta-
ki rachunek sumienia, ujęte w klasyczną 

triadę. Politycy o różnym stopniu zaawan-
sowania brunatności działają bowiem we-
dług trzech przykazań, na które strona le-
wicowo-liberalna odpowiada po swojemu.

Pierwsze brunatne przykazanie 
brzmi: „Strasz Innym!”, a więc każdym, 
kto się od nas różni, im bardziej, tym lepiej. 
Najlepsza dla brunatnej ideologii jest róż-
nica stwierdzalna organoleptycznie – w ko-
lorze skóry albo zapachu używanych przy-
praw. Lubią brunatni także doszukiwać 
się różnicy podskórnej: innej krwi, innych, 
oczywiście gorszych przekonań moralnych, 
innej orientacji seksualnej. Wszystko po to, 
żeby tą różnicą straszyć, jakby była chorobą 
zakaźną. W odpowiedzi strona liberalno-
-lewicowa z reguły mówi: „Przytul Innego!” 
i to antybrunatne przykazanie kryje w so-
bie pułapkę. Nie chodzi nawet o to, że dla 
wielu nawet niebrunatnych ludzi przytula-
nie jest zbyt mało asertywne. Chodzi o to, 
że Inny pozostaje tu Innym, a nawet tę In-
ność się z niego mocniej wydobywa.

Strona liberalno-lewicowa na brunatną 
dyskryminację odpowiada paradą inności, 
nie paradą równości: „Tak, jesteśmy inni, 
bardzo inni, tej różnicy nie przekroczysz 
ani jej nie zrozumiesz” zamiast „Jesteśmy 
tacy sami, a różnice między nami są po-
wierzchowne”.

Gdyby Netfl ix chciał być bardziej sku-
teczny w zwalczaniu dyskryminacji, pod-
kreślałby podobieństwa, nie hołubił różni-
ce. Na przykład tę samą intymność w ho-
moseksualności i heteroseksualności, 
a nie odmienną.

Gdyby ideologia lewicowa chciała praw-
dziwej jedności, popierałaby wiele elemen-
tów przywłaszczenia kulturowego („nie-
właściwe lub nieświadome przyjęcie ele-
mentu lub elementów jednej kultury lub 
tożsamości przez członków innej kultury 
lub tożsamości”), nie ganiła za nie. Teraz 
mówi „nie masz prawa upodobnić się do 
inności, bo to nie jest godne pochwały za-
interesowanie, ale kradzież”.

Drugie brunatne przykazania brzmi: 
„Kuś wielkością!”. Wielkim projektem in-
frastrukturalnym, nową Gdynią, przeko-
pem jakiejś mierzei czy budową portu lot-
niczego w Baranowie. Czymkolwiek, by-
leby było wielkie, wiekopomne i kanalizo-
wało pragnienia wspólne. A te dla ludzi 
wspierających brunatnych są kluczowe – to 
one uruchamiają w osobowości autorytar-
nej to przyjemne poczucie, że oto uczest-
niczę w czymś większym od samego sie-
bie, zatapiam się w narodzie, grupie kibi-
ców, plemieniu, które razem robi coś wie-
kopomnego.

Fromm nazwał tę tendencję „maso-
chizmem społecznym” – przyjemnością 
czerpaną z faktu, że jest się zdominowanym 
przez coś nieporównywalnie większego niż 
ja sam. Na przykazanie „Kuś wielkością!” 
strona liberalno-lewicowa naiwnie odpo-
wiada: „Rozmiar nie ma znaczenia”, nie do-
strzegając, że chodzi tu o rzecz najważniej-
szą: rozmiar ludzkich marzeń. Najpierw 
marzeniom zaprzecza („nie potrzebujemy 
CPK”), tylko po to, żeby zrobić rzecz jesz-
cze głupszą: stwierdzić, że to wielkie marze-
nie można by zrealizować, ale odpowiednio 
zmodyfi kowane. Ma to być marzenie małe, 
takie na miarę naszych czasów.

A jak proponuje marzenie duże – „Tar-
czę Wschód” za 7 mld zł – to zapomina, że 
trzeba je porywająco zwizualizować. Man-
tra mediów społecznościowych „Pics or it 
didn’t happen” (Pokaż zdjęcia albo to się 
nie wydarzyło) w języku ludzkich marzeń 
brzmi „Pokaż zdjęcia albo to się nie wyda-
rzy”. Wszyscy znają wizualizację CPK, te-
go tytanowego pająka, który siedzi na wiel-
kim kawale mazowieckiej ziemi. „Tarczy 
Wschód” nikt ludziom w tak atrakcyjny 
sposób nie pokazał, a słowa „system forty-
fi kacji” nie mają takiej mocy.

I brunatne przykazanie trzecie: „Drżyj 
o wartości!”. Bo te są cały czas zagrożo-
ne: tradycyjna rodzina, małżeński seks, rola 
Matki Polki jako darmowej kombinacji od-

kurzacza z inkubatorem, patriotyzm jako 
najlepsza maszynka do mielenia mięsa ar-
matniego etc. Ludzie głosujący na brunat-
nych zachowują się tak, jakby z rozwianym 
włosem biegali wokół domu z napisem „tra-
dycyjny porządek normatywny”, podtrzy-
mując ściany rękami i oskarżając wywro-
towców o podkopywanie fundamentów.

A druga strona z uśmiechem przyzna-
je, że te fundamenty, i owszem, podkopu-
je, i to z pełnym przekonaniem, że jak się 
to wszystko zawali, to będziemy mieli tu 
wreszcie utopię. Idzie więc w poczytnej ga-
zecie kolejny artykuł o zaletach poliamo-
rii, w której „bez zdradzania i za przyzwo-
leniem partnera sypiamy z tym trzecim”, 
a poczytny portal argumentuje, że sexwor-
king, nazywany w słusznie minionych cza-
sach ciemnogrodu prostytucją, jest nor-
malną pracą. Zasadniczo na obawę, że 
świat schodzi na psy, odpowiadamy: „Tak, 
i właśnie dlatego zamiast dziecka powinie-
neś sprawić sobie psiecko”.

Jaki z tego wszystkiego wniosek? Jest 
chyba większa szansa, że od następnej wy-
granej brunatnych uratuje nas 25-letni pił-
karz w masce Żółwia Ninja niż nasza kon-
sekwentnie realizowana antybrunatna 
strategia. 

PS Wszystkie uproszczenia dokonane 
w tym felietonie, który nie może przekra-
czać 6 tysięcy znaków, zostały dokonane 
świadomie i w przekonaniu, że mogą pro-
wokować do myślenia, niekoniecznie je 
utrudniać.  +

Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie 

wyglądała Polska bez was? Za 50, 60 czy 

100 lat?” – pyta nasz 

felietonista w „Kraju, 

w którym umrę”. No-

wa książka Marcina Mat-

czaka już dostępna 

w dobrych księgarniach 

i w formie e-booka na 

Publio.pl.

Parobek 
Parobczaństwo jest w gruncie 
rzeczy stanem przez Kaczyń-
skiego – podszytego Gombrowi-
czem – nie tylko pożądanym, bo 
autentycznym, ale i niemożli-
wym do osiągnięcia.

Michał Rusinek

O
dnosząc się do spotkania 
Donalda Tuska z Olafem 
Scholzem i wypowiedzi 

obu polityków na temat reparacji 
wojennych, Jarosław Kaczyński 
powiedział między innymi takie 
oto zdanie: „Jeśli jakiś polityk 
ustawia się wobec jakiegoś pań-
stwa w pozycji –– no, nazwijmy 
to tak –– parobczańskiej, jeżeli 
przechodzi jako młody człowiek 
w tym kraju odpowiednie szko-
lenie, no to następnie nie tylko 
nie jest człowiekiem, którego nie 
można ograć, albo człowiekiem, 

który się jakoś bardzo liczy, tylko 
jest traktowany po prostu jak 
parobek”. 

+

O jakie szkolenie chodziło Jaro-
sławowi Kaczyńskiemu? Wyjaśnił 
to po swojemu, czyli nie wyjaśnia-
jąc, ale zapowiadając ciąg dalszy: 
„Tusk w swojej młodości prze-
szedł pewne szkolenie w Niem-
czech. Wtedy bardzo wielu mło-
dych ludzi tego rodzaju szkole-
nia także w Niemczech przecho-
dziło, ale to jakby na inne rozwa-
żania, inny moment. Jeszcze kie-
dyś się o tym wszyscy dowiemy”. 
O wiele bardziej istotne jest tu 
jednak słowo „parobek”. Ma ono 
w polszczyźnie dwa znaczenia: 
dosłowne (najemny robotnik rol-
ny pracujący niegdyś w gospo-
darstwach bogatych chłopów lub 
służący we dworze lub karczmie) 
oraz metaforyczne (sługus, pa-
chołek – w sensie człowieka wy-
sługującemu się komuś). W obu 
przypadkach przymiotnik utwo-
rzony od tego wyrazu powinien 
brzmieć „parobkowy”. „Parob-
czański” to przymiotnik od słowa 
„parobczak”, nie tyle bardziej po-
gardliwego od wyrazu „parobek”, 
ile oznaczającego – według słow-
ników – „młodego i silnego parob-

ka”. Świadome lub nieświadome 
użycie przymiotnika „parobczań-
ski” powoduje, że pogarda (praw-
dopodobnie będąca intencją wy-
powiadającego te słowa) ustępu-
je miejsca fascynacji, może nawet 
i zazdrości – o młodość i siłę. 

+

Nie jest wykluczone, że Jaro-
sław Kaczyński, człowiek prze-
cież oczytany, dyskretnie odwołał 
się do XI księgi „Odysei”. Achilles 
w Hadesie mówi: „Wolałbym do 
dzierżawcy iść pod biedną strze-
chę/ na parobka i w roli grzebać 
z ciężkim znojem,/ niż tu pano-
wać na tym cieniów marnych ro-
jem” (przeł. Lucjan Siemieński). 
Znów pojawia się więc wątek za-
zdrości, ale tym razem o uczciwą 
pracę, w zestawieniu wprawdzie 
z władzą, ale z władzą nie tyle nad 
prawdziwymi ludźmi, ile nad cie-
niami, a więc podejrzanym – on-
tologicznie i moralnie – towarzy-
stwem. Jeśli „parobek” jest kryp-
tocytatem z Homera, to z wypo-
wiedzi prezesa PiS dobywa się coś 
w rodzaju skargi na swój los. Być 
może nieuświadomionej. 

+

Parobek kojarzy nam się jed-
nak przede wszystkim z posta-

cią – a właściwie ideą – z „Fer-
dydurke” Gombrowicza. Paro-
bek uosabia bowiem autentycz-
ność, naturalność, wolność i pro-
stotę. Jest formą doskonałą, po-
żądaną i poszukiwaną. Józio mó-
wi: „Uciec! Na swobodę! Miętus, 
do parobków! (…) Myślałem, że 
da się schwycić na wędkę parob-
ka. Ach, wszystko jedno mi było, 
co mówię, szło już tylko o to, że-
by go utrzymać z dala od grote-
ski, żeby się nagle nie wykrzywił”. 
Wreszcie Miętus znajduje parob-
ka: „Nagle Miętus zatrzymał się 
z widelcem w pół drogi i zastygł, 
wzrok mu pociemniał, gęba zsza-
rzała na popiół, usta się rozchy-
liły i przepiękny mandolinowy 
uśmiech wykwitł na gębie strasz-
nej. Uśmiech pozdrowienia i po-
witania, witaj mi, jesteś, jestem 
– rękami oparł się o stół, pochylił 
się, górna warga uniosła się jak do 
zatkania; lecz nie zatkał, tylko po-
chylił się bardziej. Parobka zoba-
czył! Parobek był w pokoju!”. I tu 
następuje opis znaleziska: „duży 
ni mały, nie brzydki i nie przystoj-
ny – włosy miał jasne, ale blondy-
nem nie był (…). Gębę miał – ale 
(…) nie była to gęba wytworzo-
na, lecz naturalna (…). Gęba bez 
miny, gęba zwykła!”. Zidentyfi ko-
wawszy parobka, Miętus zaczy-

na płakać jak bóbr, a łzy spływają 
mu „po twarzy umęczonej”. „Jeśli 
on się ze mną nie po… brata – wy-
krzykuje – nie wiem, co zrobię!”. 

+

Pogarda łączy się tu z fascynacją 
i zazdrością. Parobczaństwo jest 
w gruncie rzeczy stanem przez 
Kaczyńskiego – podszytego Gom-
browiczem – nie tylko pożąda-
nym, bo autentycznym, ale i nie-
możliwym do osiągnięcia przez 
kogoś, kto ma gębę „wytworzoną”, 
kto umie tylko robić miny i to mi-
ny defi niują jego tożsamość i cha-
rakteryzują jego politykę, także tę 
zagraniczną: nie ma nic pod nimi. 
Całe życie szukał parobka, który 
będzie uosabiał to, czego sam nie 
mógł osiągnąć. Chciał chociaż, że-
by ten się z nim pobratał, ale on 
nie chce, tylko śmieje się z nie-
go, więc złość go ogarnia i już pa-
robek jest nie „aż” parobkiem, ale 
„tylko” parobkiem, w „pozycji pa-
robczańskiej”. Widzimy więc po-
gardę, spod której wyglądają jed-
nak maskowane i nie do końca 
uświadomione sygnały fascyna-
cji i zazdrości. Cóż Kaczyńskie-
mu pozostaje? Jak w zakończe-
niu „Ferdydurke”: ucieczka z gębą 
w rękach, „koniec i bomba, a kto 
czytał, ten trąba”. +
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Z PROF. RAFAŁEM CHWEDORUKIEM 

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

AGNIESZKA KUBLIK: W marcu oceniał 
pan, że po czterech miesiącach u wła-
dzy rząd Tuska ma coś na kształt carte 
blanche od własnych wyborców. Czy 
po siedmiu ma nadal? Sondaż CBOS 
z czerwca pokazuje, że już więcej – 48 
proc. – jest niezadowolonych z tego, że 
to Tusk stoi na czele rządu niż zadowolo-
nych – 40 proc.
PROF. RAFAŁ CHWEDORUK: Tak, ma 
nadal. Ale same procenty niewiele wyja-
śniają. Istotne jest, jakich segmentów elek-
toratu to poparcie dotyczy.

W przypadku rządu Tuska ono jest 
skoncentrowane w tych grupach społecz-
nych, które ponadstandardowo uczestni-
czą w wyborach, interesują się życiem pu-
blicznym i w konsekwencji zapewniają 
większą stabilność funkcjonowania wła-
dzy, którą popierają – i większe możliwości 
oddziaływania na resztę opinii publicznej.

Natomiast kontestacja pochodzi, po 
pierwsze, od elektoratu PiS, a po drugie, 
z tych grup społecznych, które rzadziej 
chodzą na wybory, mniej zainteresowa-
nych polityką, więc w pewnym sensie to 
dla rządu nie ma priorytetowego znacze-
nia.

Odwołam się do pojęcia sprzed ponad 
dekady – dopóki woda w kranie jest ciepła, 
to niewielkimi wahaniami nastrojów rzą-
dzący mogą się nie przejmować.

Pytanie, czy jest dla wszystkich ciepła. 
Rząd nieco słabnie w sondażach. To 
rozczarowanie czy zwykła niecierpli-
wość wyborców?
– Pamiętajmy o dwóch fundamentalnych 
kwestiach. Jednej, związanej z polityką 
w ogóle, a drugiej z obecną koalicją.

Polityka, gdy sprawuje się władzę, jest 
permanentnym balansem pomiędzy róż-
nymi grupami społecznymi, grupami na-
cisku, lobbystami, innymi państwami i tak 
dalej. Umiejętność rządzenia jest umiejęt-
nością znalezienia balansu. W dzisiejszym 
świecie i społeczeństwie to szczególnie 
trudne, bo wskutek globalizacji, urynko-
wienia życia społecznego, zróżnicowania 
przybyło podmiotów, nie tylko państwo-
wych, które trzeba brać pod uwagę.

Na to nakłada się czynnik doraźny: by 
pokonać PiS, trzeba było pozyskać popar-
cie bardzo różnych grup społecznych. Mie-
liśmy, ujmując obrazowo, i emerytów entu-
zjastycznie stawiających się na każdą ma-

nifestację Komitetu 
Obrony Demokra-
cji, i mocno anty-
klerykalnie nasta-
wioną młodzież 
sympatyzują-
cą z Lewicą, 
i przedsiębior-
ców sympaty-
zujących z PO 
i Trzecią Dro-
gą, i nauczy-
cieli. Zamoż-
ne Sopot i Kon-
stancin oraz na-
leżące do najuboż-
szych prawosław-
ne gminy południa wo-
jewództwa podlaskiego. Czyli 
rządzący muszą balansować między ty-
mi, których przekonują programy Platfor-
my i jej koalicjantów, i tymi, którzy po pro-
stu byli przeciwko PiS.

Do tego dochodzi jeszcze jeden czyn-
nik. Klasyczna myśl liberalna twierdziła, 
że najlepszy jest ten rząd, który jak naj-
mniej rządzi. Po globalnym kryzysie lat 
2008-09 nikt już tak na serio powiedzieć 
nie może. Stąd Tusk i jego zaplecze uczą 
się rządzić w zupełnie innych realiach 
niż te, z którymi mierzyli się po 2007 r. 
Metoda „nie róbmy polityki, budujmy 
mosty i drogi” już nie wystarcza, żyjemy 
w świecie, w którym trzeba rządzić, i to 
dużo aktywniej niż jeszcze 10 lat temu.

Dla większości polityków to novum, 
poruszają się trochę po omacku – a ży-
cia nie ułatwia im sytuacja globalna, któ-
ra nie bardzo sprzyja sprawującym wła-
dzę w średniej wielkości państwie euro-
pejskim.

Czasami bardzo po omacku, bo PiS 
zostawił po sobie chaos prawny, który 
już przekłada się na niesprawiedliwość 
w konkretnych przypadkach. W czerw-
cu wyszedł na wolność zabójca – pro-
wadził po pijaku, miał we krwi blisko 
półtora promila alkoholu, zabił innego 
kierowcę, ciężko ranił jego żonę. Dostał 
15 lat za zabójstwo i usiłowanie zabój-
stwa, ale Sąd Najwyższy się dopatrzył, że 
w sprawie orzekał neosędzia, a więc za-
szła bezwzględna przyczyna odwoław-
cza i prawomocny wyrok musiał upaść.
– Z powodu takich pojedynczych spraw 
wiele się w polityce nie zmieni. Nawet 
w krajach dużo mniejszych niż Polska, 
w których powinno być trochę łatwiej 
o mobilizację opinii publicznej, dużo po-

PÓKI 
CIEPŁA WODA 
W KRANIE

Aborcja i myśliwi mogą sprawić rządowi 

dużo więcej kłopotów, aniżeli wszystkie 

kwestie związane z sądownictwem.
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ważniejsze przypadki tego typu, wyzwa-
lające silne emocje, nie przyczyniały się 
do poważnej zmiany. Spójrzmy na Słowa-
cję, gdzie zabójstwo dziennikarza tropią-
cego aferę na szczytach władzy i jego part-
nerki wywróciło układ polityczny na bar-
dzo krótko.

Wydaje mi się, że nie doceniamy tego, 
z czego zdawał sobie sprawę PiS, organi-
zując protesty w siedzibie TVP, czyli wa-
gi działań ekipy Tuska na samym począt-
ku, dotyczących mediów publicznych. No-
wy rząd dokonał szybkich zmian, zapłacił 
jakieś polityczne koszty, ale dyskusje szyb-
ko wygasły, najwierniejsi wyborcy dostali 
to, czego chcieli po latach niemocy w opo-
zycji – demonstrację sprawczości – a me-
dia funkcjonują dalej.

W sądownictwie oczywiście węzeł gor-
dyjski trudniej rozciąć w ten sposób, bo 
sama materia organizacyjna, nie mówiąc 
o prawnej, jest dużo bardziej złożona i wie-
lopoziomowa, ale rządzącym pomaga jed-
na bardzo ważna rzecz. Mianowicie, mó-
wiąc brutalnie, te kwestie – praworządność 
czy system wymiaru sprawiedliwości – in-
teresują tylko niewielki segment opinii pu-
blicznej.

Jednym z największych błędów anty-
pisowskiej opozycji, popełnionym już na 
początku drugich rządów PiS, było skon-
struowanie politycznej strategii wo-
kół kwestii sądownictwa. Ponieważ co-
kolwiek by się tam działo, jak niebez-
pieczne dla praworządności zjawiska 
miały miejsce, to i tak dla większo-
ści opinii publicznej były to kwestie 
trudne do zinterpretowania. Popar-
cie dla PiS zaczęło się strategicz-
nie obniżać, dopiero kiedy na agen-
dę weszły tematy, w których ła-
twiej dotrzeć do kluczowych grup 
wyborców – gospodarka, infl a-
cja, prawo kobiet do przerywa-
nia ciąży…

Zmierzam do tego, że do wy-
borów prezydenckich popar-
cie dla koalicji Tuska niewiele 

się zmieni. Co oznacza, że szanse 
kandydata prawicy są znikome.

Z tego by wynikało, że rozpalająca 
nas kwestia, kogo Koalicja 15 Październi-
ka wystawi – Trzaskowskiego, Sikorskie-
go, a może samego Tuska? – jest drugo-
rzędna?
– Jest, ale w takim sensie, że kandydatura 
Rafała Trzaskowskiego staje się bezalter-
natywna.

Byłoby zaskakujące, gdyby Tusk wy-
startował, bo jest to polityk, który budzi 
tak silne emocje, że wybory zmieniłyby się 
w plebiscyt, który niekoniecznie by wygrał, 
a wtedy straciłby wszystko. Wystawienie 
Radka Sikorskiego też byłoby ryzykowne, 
byłoby głębokim ukłonem w stronę wybor-
ców prawicy, w nadziei na zmniejszenie 
ich mobilizacji. W dodatku obecny mini-
ster spraw zagranicznych uprawia politykę 
w sposób bardzo wyrazisty, czasami wręcz 
wiecowy, co też niesie ryzyko.

Sprawa Hołowni jako wspólnego kan-
dydata opozycji już jest przesądzona na je-

go niekorzyść. Doświadczył tego, czego do-
świadczały inne nowe formacje bazujące 
na postaci silnie medialnego lidera i zara-
zem założyciela. Kukiz’15, Nowoczesna Ry-
szarda Petru, Ruch Palikota – im wszyst-
kim formuła personalna wystarczyła na 
jedną kampanię, a później wyborcy zaczy-
nali się przyglądać programowi, pozosta-
łym politykom ugrupowania i dostrzega-
li, że całokształt jest bardzo odległy od ich 
oczekiwań. W przypadku Hołowni – że za 
fajnym, komunikatywnym, deklarującym 
otwartość, młodzieżowym frontmanem 
kryją się pokłady konserwatyzmu.

Wróćmy do wkradającego się rozcza-
rowania Tuskiem. Historia tego drogo-
wego zabójcy pokazuje nie tylko efekty 
psucia prawa przez PiS, ale też jakąś 
nieporadność komunikacyjną nowej 
władzy. Bo wydawałoby się, że koalicja 
po tylu latach ścierania się z biegłymi 
PR-owo populistami powinna być nie 
tylko świadoma, gdzie i jakie miny 
poukrywał PiS w systemie, państwie 
i instytucjach, ale i przygotowana do ich 
rozbrajania, do obsługi nieuniknionych 
wizerunkowych kryzysów.
– Powinna, ale i tak byłoby jej bardzo trud-
no z racji tego, jak dziś jest urządzony 
świat. Żyjemy w społeczeństwie bombar-
dowanym informacjami, stymulowanym 
emocjonalnymi bodźcami na każdym kro-
ku, a współczesna kultura i edukacja nie 
dają instrumentów pozwalających dokony-
wać racjonalnej selekcji.

A to nakłada się na szerszy problem 
współczesnej, nie tylko polskiej, demokra-
cji, który sami sobie stworzyliśmy, a przy-
czyniła się do tego fascynacja amerykań-
skim, współczesnym modelem uprawiania 
polityki – polega na tym, że znikają katego-
rie umiaru i obiektywizmu. Wszystko jest 
albo czarne, albo białe i nie ma żadnego 
kręgu autorytetów, który byłby ponad.

Przekładając to na bieżące realia: PiS 
powie, że to wszystko przez złego Tuska, 
przez układ sędziowski, przez elity po-
słuszne Brukseli itd. i 30 proc. obywateli 
a priori ten przekaz przyjmie. A PO powie, 
że to wszystko, co nie działa, to przez PiS, 
i inne 30 proc. obywateli też bezkrytycznie 
to przyjmie.

Nowy rząd doskonale sobie zdawał spra-
wę, że są neosędziowie i że ich wyroki 
będą podważane. Co zrobić, by skazani 
przestępcy nie unikali kary?
– Tu działają dwie logiki. Logika norm 
prawnych i legislacji oraz logika polityki 
rozumianej jako wybory i sondaże. Czy to 
nam się podoba, czy nie, to żyjemy w świe-
cie, w którym prawo z reguły nie ma szans 
z polityką. Rządzący nie znajdą na to cu-
downego remedium.

Jeśli mowa o sądownictwie, to po 
pierwsze, rządzący długo będą mieli wy-
godne tłumaczenie: dopóki prezydentem 
jest Andrzej Duda…, a po drugie, nie sądzę, 
aby znajdowało się na długiej liście kwe-
stii, które mogłyby zachwiać podstawami 
popularności tego rządu. Przecież nie za-
chwiały nią nawet słowa idące najdalej, jak 

to możliwe, kiedy wszyscy sobie nawza-
jem zarzucali działanie świadome albo nie-
świadome na rzecz Rosji. Wydawało się, że 
to oskarżenie zabójcze, a tymczasem nikt 
się tym nie interesuje.

Większość obywateli nie ma na co dzień 
żadnego kontaktu z wymiarem sprawie-
dliwości, a ci, co mają, też nie są jednolitą 
grupą, stykają się z nim na różnych polach 
i wymiarach.

A jak pan ocenia to, że Trybunał Kon-
stytucyjny wydaje wyroki, a rząd ich 
nie publikuje?
– To, że rozstrzygnięcie konfl iktu o Trybu-
nał będzie miało charakter polityczny, by-
ło wiadomo już w momencie, gdy się roz-
poczynał, czyli w 2015 r. A niepublikowa-
nie wyroków Trybunału? Przecież nawet 
publikowane wyroki niekoniecznie są wy-
konywane.

Natomiast trudno mieć do ludzi preten-
sje, że ich to nie przejmuje, jeśli nie zadba-
liśmy o edukację obywatelską.

Środowiska prawnicze są zbulwer-
sowane, podnoszą, że popierały obóz 
demokratyczny za czasów PiS właśnie 
po to, by przestrzegać praworządności. 
A przecież rząd Tuska tych wyroków 
nie publikuje, bo ma prawne powody – 
w TK są dublerzy, a składy sędziowskie 
wyznacza Przyłębska, która już nie 
jest prezesem.
– To właśnie te dwie różne logiki – logika 
teorii prawa i logika polityki. Gdyby naj-
ważniejsi politycy obozu rządzącego słu-
chali wszystkich sufl erów w sprawach mi-

gracji, trybunałów, sądów, zbrojeń, CPK, to 
skończyliby jak Macron, który został osa-
motniony. W wielu kluczowych kwestiach 
wyalienował się od większości opinii pu-
blicznej, przy czym każdej z grup społecz-
nych czy grup interesu podpadł czymś in-
nym.

Jego partia ostatecznie jest na drugim 
miejscu. I wygrała wcale nie skrajna pra-
wica, lecz lewicowy Nowy Front Ludowy.
– Otóż to. Macron ma poparcie najzamoż-
niejszych Francuzów, ale przegrywa w licz-
bie oddanych głosów już nie tylko z lepe-
nistami, ale także ze zmartwychwstającą 
z niemal zupełnego niebytu lewicą. A si-
łą Platformy przez długi czas była wła-
śnie umiejętność utrzymywania poparcia 
zamożnej, najlepiej wykształconej części 
obywateli przy jednoczesnym docieraniu 
do innych grup społecznych, a przy tym 
neutralizowania – z wyjątkiem lat 2012-
15 – pretensji różnych środowisk.

I właśnie o to teraz toczy się gra, by nie 
wytworzyła się atmosfera, w której PiS bę-
dzie mogło mobilizować przeciwko PO tak-
że takie grupy społeczne, które były np. 
w wymiarze ideologicznym bardzo odle-
głe od prawicy. Obecnie zaś różne środo-
wiska popierające rządzących i liczące na 
szybkie i bardzo daleko idące reformy i tak 
politycznie nie będą miały dokąd politycz-
nie migrować. A na drugą stronę barykady 
z całą pewnością nie przejdą.

Mogą po prostu przestać chodzić na wy-
bory.
– To są w większości grupy, które mimo 
wątpliwości co do polityki PO i tak osta-
tecznie pozostają podatne na mobiliza-
cyjny przekaz. Z jednym wyjątkiem – naj-
młodszych wyborców, ponieważ oni sta-
wiali się mniej licznie przy urnach niż in-
ne pokolenia, a ich październikowa mobili-
zacja wynikała z kontestacji PiS w aspekcie 
kulturowym, obyczajowym.

I dlatego sprawa aborcji może spra-
wić rządzącym dużo więcej kłopotów, ani-
żeli wszystkie kwestie związane z sądow-
nictwem. Bo to zakaz aborcji pod rząda-
mi prawicy zaktywizował w niespotyka-
nej skali najmłodszych wyborców i skiero-
wał ich ku różnych podmiotom anty-PiS-
-owskiej opozycji. Dzięki temu PO, Lewi-
ca i Trzecia Droga dostały głosy tych grup 
społecznych, o których poparcie zawsze 
było bardzo trudno.

Związki partnerskie też są takim tema-
tem?
– Jednak nie tak nośnym, bo wywołu-
ją mniej emocji. I mają większe szanse 
przejść przez parlament w tej kadencji, bo 
część wyborców partii konserwatywnych 
jest tu mniej pryncypialna i np. Konfedera-
cja musi brać pod uwagę postawy swoich 
młodych zwolenników, a nie tylko poglądy 
własnej kadry.

PSL stawia wiele warunków – że związki 
nie mogą być rejestrowane w Urzędzie 
Stanu Cywilnego, tylko przed notariu-
szem, żeby to przypominało ślub, ale 
nim nie było.
– Jest tylko jeden aspekt związany ze 
związkami partnerskimi, w którym rzą-
dzący muszą być bardzo, bardzo ostroż-
ni, czyli prawo do adopcji przez parę jed-
nopłciową.

A czy sytuacja na granicy polsko-biało-
ruskiej, gdzie nadal są pushbacki, orga-
nizacje humanitarne alarmują, że Straż 
Graniczna i wojsko nadal bezwzględne 
traktują migrantów, również kobiety 
i dzieci, może zmienić ocenę rządu Tu-
ska?
– Nie sądzę.

Przecież ponoć wszyscy chcieliśmy, żeby 
było humanitarnie.
– Ktoś, kto chce sprawować władzę w tak 
dużym kraju, jak Polska, z podzielonym 
społeczeństwem, musi być blisko centrum 
– nie politycznego, bo nie istnieje coś ta-

Umiejętność rządzenia jest umiejętnością 

znalezienia balansu. W dzisiejszym świecie 

i społeczeństwie to szczególnie trudne, bo wskutek 

globalizacji, urynkowienia i zróżnicowania życia 

społecznego, przybyło podmiotów, nie tylko 

państwowych, które trzeba brać pod uwagę

Żyjemy w epoce beztroski 
spowodowanej 

ratowaniem współczesnego 
kapitalizmu w kryzysie 

2008-09 roku, do którego 
doprowadziła ortodoksja 
rynkowa. Dlatego łatwo 

o światopogląd magiczny. 
Mamy mieć CPK, 

elektrownie atomowe, 
tysiące czołgów i dziesiątki 
nowoczesnych samolotów, 

300-tysięczną armię 
i na deser Pałac Saski
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kiego, jak ideologia centrum, ale centrum 
w sensie średniej poglądów w społeczeń-
stwie.

Dlatego PO niegdyś musiała odejść od 
żywiołowego liberalizmu ekonomiczne-
go, który towarzyszył jej początkom, bo ten 
model się zawalił, i to globalnie. Podobnie 
w 2021 r. Platforma zdecydowała się jedno-
znacznie opowiedzieć się za prawem ko-
biety do wyboru, ponieważ społeczne cen-
trum przesunęło się w sprawie aborcji 
w lewo – czy raczej wróciło do stanu z po-
czątku lat 90., gdy większość Polaków nie 
akceptowała karania za przerywanie ciąży.

I tak samo jest z migrantami. Więc na 
bardziej afirmatywną wobec przyjmowa-
nia migrantów czy akcentującą aspekty hu-
manitarne politykę raczej nie należy liczyć 
– natomiast rządzącym warto zadawać in-
ne pytanie: czy Polska wreszcie sformuje 
strategiczne, daleko idące założenia polity-
ki migracyjnej. Takie, które będą próbowa-
ły prognozować możliwe kierunki migracji 
do Polski i podejmą trudne problemy, np. 
wyboru między integracją a asymilacją.

Jak bardzo to jest złożone, pokazuje Da-
nia, gdzie rząd, zdominowany przez socjal-
demokratów, stara się degettoizować sku-
piska migrantów, żeby pozbawić wpływów 
religijnych fundamentalistów, ale jedno-
cześnie prowadzi najbardziej restrykcyjną 
politykę azylową w Europie. Robi to par-

tia z polskiej perspektywy naprawdę czer-
wona i choć pryncypialni lewicowcy obu-
rzają się na nią, to w ten sposób zatrzyma-
ła marsz populistycznej prawicy. Podobnie 
myślą nasi rządzący: jeśli przestaniemy ba-
lansować, wzmocnimy PiS i Konfederację.

Długofalowej strategii migracyjnej po-
trzebujemy jednak przede wszystkim po 
to, żeby Polacy wiedzieli, jak zamierzamy 
– zwłaszcza po zakończeniu wojny – ra-
tować z pomocą migrantów rynek pracy 
przed zapaścią demograficzną, co jednak 
wiąże się z obawami różnych grup społecz-
nych, nawet takich, które są odległe od pra-
wicy.

Panie profesorze, a rozczarowanie 
wśród nauczycieli? Coraz więcej mło-
dych odchodzi z zawodu. I chodzi nie 
tylko o pieniądze, ale też o zły dla nich 
i dla uczniów system.
– To może być groźne, bo po pierwsze, na-
uczycieli jest dużo, po drugie, to jest gru-
pa chodząca na wybory, o wysokim kapita-
le kulturowym, mająca pewien wpływ na 
życie społeczne. A po trzecie, bo większość 
nauczycieli głosuje na Platformę.

Bagatelizowanie oczekiwań płacowych 
tej grupy byłoby dla rządzącej koalicji nie-
bezpieczne, ale na horyzoncie widać już 
nowe wyzwanie. Właśnie zaczynamy do-
świadczać niżu demograficznego, problem 
licznych roczników się skończył, za chwilę 
zaczną się dramaty związane z likwidacją 
szkół w wielu ośrodkach, zwłaszcza tych 
najbardziej wyludniających się.

Utrata stabilności życiowej przez wielu 
nauczycieli może być dużo większym wy-
zwaniem niż kwestie płacowe i minister 
Nowacka – czy raczej cały rząd – będzie 
musiał wytworzyć mechanizmy utrzymy-
wania części nauczycieli w zawodzie, ale 
równolegle, przez przebranżowienie czy 
wcześniejsze emerytury, ograniczania za-
trudnienia.

A nie ma nic groźniejszego niż fru-
stracja i gniew we własnym najwierniej-
szym elektoracie. Tu nawet odpadanie po-
jedynczych segmentów może być niezwy-
kle groźne. Przecież PO straciła władzę 
w 2015 r. w olbrzymim stopniu dlatego, 
że podnosząc wiek emerytalny, uderzyła 
w tych, którzy głosowali na nią jako na par-
tię stabilności, przewidywalności, i to jesz-
cze uderzyła w wymiarze godnościowym.

A „niejaki Rynkiewicz” ministry Nowac-
kiej przylgnie do niej? Szydzono z niej 
nawet w obozie liberalnym i lewicowym.
– Z perspektywy interesów wyborczych pa-
ni minister – oby przylgnął. Bo konflikty 
na niwie kultury i polityki historycznej sil-
nie angażują najwierniejszy elektorat. Za-
sadniczo politycy bardzo lubią konflikty 
symboliczne, bo z jednej strony nie wpły-
wają na interes ekonomiczny wyborców, 
więc pozwalają mówić bardzo dużo rzeczy, 
z drugiej mocno konsolidują swoich, gdyż 
w przeciwieństwie do ekonomii, gdzie od-
ległe ugrupowania potrafią znaleźć kon-
sens, w kulturze czy historii porozumienie 
jest niemal niemożliwe.

Innymi słowy, nic tak bardzo nie bu-
duje polityczki, która ma być wschodzą-
cą gwiazdą formacji rządzącej, jak udział 
w spektakularnym konflikcie z prawico-
wym komentariatem.

To kogo buduje wzmacnianie myśli-
wych? Ministerstwo Obrony podpisało 
porozumienie o współpracy z Polskim 
Związkiem Łowieckim. Dość dyskretnie, 
co sugeruje, że mają świadomość, że 
myśliwi i polowania nie cieszą się sym-
patią wyborców od lewa do umiarkowa-
nego prawa.
– Ten rząd jak każdy rząd jest pod na-
ciskiem różnych grup interesów i wie-
lu z nich – kosztem dużych strat wizerun-
kowych – się opiera, co pokazuje kwestia 
CPK, tak naprawdę będąca obroną Okęcia 
przed deweloperami, a prowincjonalnych 
lotnisk przed likwidacją. A w przypad-
ku myśliwych najwidoczniej nie oparł się 
– i to akurat będzie dla rządzących nieko-
rzystne, bo środowiska łowieckie są wciąż 
dosyć wpływowe, natomiast w makroska-
li łowiectwo kojarzy się jednoznacznie, 
a wzrost humanitaryzmu wobec zwierząt 
jest powszechny.

Jedyny polityczny sens, jakiego moż-
na by się w tym doszukiwać, to próby – jak 
u piłsudczyków po przewrocie majowym 
– kruszenia fundamentów społecznych 
opozycji przez przeciąganie różnych grup 
na swoją stronę. Ale myśliwi to zbyt mała 
grupa, by przyniosła wielkie korzyści, za to 
spełnianie jej postulatów stoi w sprzeczno-
ści z oczekiwaniami kluczowej dla PO wiel-
komiejskiej klasy średniej i młodych ludzi.

CPK też wydaje się takim mobilizują-
cym wszystkich hasłem symbolem. 
Jest w nim i historia przewalonych 
milionów, i ludzi wyrzucanych z domów, 
ale też wiary – idącej, jak się okazało, 
w poprzek sympatii partyjnych – w to, że 
Polskę stać na ambitne infrastruktural-
ne projekty na skalę europejską.
– Żyjemy w epoce beztroski spowodowanej 
ratowaniem współczesnego kapitalizmu 
masowym dodrukiem pieniędzy po kryzy-
sie 2008-09 roku, do którego doprowadziła 

ortodoksja rynkowa. Dlatego łatwo o świa-
topogląd magiczny. Mamy mieć CPK, elek-
trownie atomowe, tysiące czołgów i dzie-
siątki nowoczesnych samolotów, 300-ty-
sięczną armię i na swoisty deser, zaserwo-
wany przez nostalgików międzywojennej 
dyktatury w Polsce, Pałac Saski za miliar-
dy złotych.

Kogóż wobec wizji takich cudów nad 
Wisłą interesuje perspektywa zapaści de-
mograficznej, kryzysu europejskich go-
spodarek, zbliżającego się konfliktu eko-
nomicznego Zachodu z Chinami czy trans-
formacji energetycznej. Dopiero pierwsze 
zwiastuny kryzysu odetną świadomość wy-
borców od kreowanych przez lobbystów 
i polityków inwestycji uderzających w real-
ny rozwój państwa na wiele lat.

Pomyłką podobną do myśliwych – 
czymś, co zirytuje wielkomiejskiego 
i młodszego wyborcę, a da niewielkie 
korzyści, bo zainteresowani ucieszą się, 
że „rząd nam uległ”, ale pozostaną przy 
swoich sympatiach – wydają się ustęp-
stwa wobec rolników w sprawie Zielone-
go Ładu i ukraińskiej żywności.
– Tak, PiS zachował olbrzymią część po-
parcia na wsi, ale jeśli chce je utrzymać, bę-
dzie potrzebował nowej strategii, bo wieś, 
jeśli odliczyć od niej tereny, na które wyle-
wają się suburbanizujące się wielkie mia-

sta, będzie się wyludniać, a zmiany techno-
logiczne ograniczają liczbę producentów 
rolnych. Na dodatek w przypadku PiS zde-
rzają się polityczne cele tej partii związa-
ne z Ukrainą, z interesem ekonomicznym 
polskich i w ogóle europejskich rolników 
zagrożonych napływem ukraińskich pro-
duktów rolnych. Partię Kaczyńskiego mo-
że więc czekać walka o poparcie rolników 
z Konfederacją i PSL.

Co jeszcze może być groźne dla Koalicji 
15 Października? Co może zachwiać jej 
poparciem i wyborcami?
– Znów przywołam Macrona i jego neolibe-
ralne, wolnorynkowe reformy. Najważniej-
sza jest kwestia utrzymania poziomu ży-
cia materialnego kluczowych grup wybor-
ców, ich stabilności zawodowej. A o to nie 
będzie łatwo w dobie turbulencji gospo-
darek europejskich. Możemy złośliwie ko-
mentować kiepską kondycję niemieckiego 
przemysłu, historycznie to zrozumiałe, ale 
wkrótce ona zacznie się na nas odciskać.

A druga rzecz, która mocno może ude-
rzyć w ten rządu, to problem z zachowa-
niem balansu pomiędzy Unią Europejską 
a Stanami Zjednoczonymi. W Polsce ży-
jemy stereotypami z czasów zimnej woj-
ny, Reagana itd., że Ameryka równa się Za-
chód. Tymczasem świat zachodni nigdy 
nie był monolitem, a z całą pewnością nie 
jest teraz i różnice interesów ekonomicz-
nych i politycznych pomiędzy głównymi 
graczami europejskimi a Stanami Zjedno-
czonymi są oczywiste. I to ze Stanami pod 
rządami Bidena, a co dopiero pod rząda-
mi Trumpa. Wtedy Polska będzie pod po-
tężnymi naciskami z obu stron, z Brukse-
li i głównych europejskich stolic i z Wa-
szyngtonu.

Biden przegra?
– Jeśli amerykańskie elity – których więk-
szości jednak bliżej do Bidena – nie wy-

myślą czegoś ekstraordynaryjnego, to tak. 
A zwycięstwo Trumpa – już zostawiając 
na boku przeniesienie ciężaru amerykań-
skiej polityki z Europy na Chiny, dla pozy-
cji Ameryki groźniejsze niż Rosja – będzie 
bardzo dobrą wiadomością dla PiS. Nie 
dlatego, że jednym blisko do drugich pro-
gramowo, bo tak nie jest, ale dlatego, że to 
wzmocni prawicę w warstwie symbolicz-
nej. A dodatkowo PiS będzie mógł kom-
pensować swoją europejską izolację kon-
taktami – niechby i tylko symbolicznymi, 
na poziomie gestów – z amerykańską ad-
ministracją, co ma fundamentalne znacze-
nie w tak mocno proamerykańskim społe-
czeństwie jak nasze.

Ale na krajowej niwie partyjnej przed 
Tuskiem też stoi niełatwe zadanie, takie sa-
mo jak w przypadku różnych grup społecz-
nych i grup nacisku, czyli zachowywania 
równowagi wewnątrz koalicji. Platforma 
może czerpać wyborców głównie kosztem 
Lewicy i Trzeciej Drogi…

I czerpie.
– …ale zbyt głębokie sięgnięcie do tego źró-
dła spowoduje, że te formacje mogą sta-
nąć przed groźbą niedostania się do kolej-
nego Sejmu. Cała sztuka liderów PO pole-
ga na tym, żeby te formacje Platforma tro-
chę przystrzygła, ale nie na tyle, by straci-
ły zdolność do samodzielnego istnienia, do 
pewnego odróżniania się od Platformy.

Ale najważniejsze będzie to, czy Platfor-
ma nie popełni błędów z lat 2012-15, czyli 
nie stworzy kanałów mobilizacji przeciwko 
rządowi wielkich grup społecznych. Wtedy 
takim katalizatorem było podniesienie wie-
ku emerytalnego. PiS mógł zacząć docierać 
do grup, które nigdy wcześniej nie spojrza-
łyby życzliwie na mocno prawicowo-kon-
serwatywną formację.

Jeśli Tusk nie popełni podobnego błę-
du, to czas pracuje na jego rzecz. Poparcie 
w miastach, przewaga wśród ludzi w wieku 
średnim, wchodzenie w wiek wyborczy czy 
aktywność już w wieku wyborczym tych, 
którzy socjalizowali się politycznie w czasie 
słabnięcia rządów PiS i długi czas będą na-
stawieni przeciwko prawicy – to wszystko 
daje Tuskowi strategiczną przewagę.

Jaki to mógłby być błąd?
-Taki, który łączyłby uderzenie w interesy 
ekonomiczne wielkich grup społecznych 
oraz równolegle w poczucie godności, czy-
li np. powrót do podniesienia wieku eme-
rytalnego, podpowiadanego rządowi przez 
licznych suflerów z konsekwencją godną 
doktora Grünsteina z „Przygód dobrego 
wojaka Szwejka”. Ów wojskowy lekarz na 
większość schorzeń ordynował lewatywę 
i płukanie żołądka.

Równie niebezpieczną perspektywą 
mogłaby być próba przywrócenia pobo-
ru do wojska, ułatwiona przez ustawę jesz-
cze z czasów PiS, lub wprowadzenie podat-
ku katastralnego w mało zamożnym spo-
łeczeństwie posiadającym za to, na tle Za-
chodu, bardzo dużo prywatnych nierucho-
mości. +

FOT. WNPISM UW

Rafał Chwedoruk 

• ur. w 1969 r., politolog, profesor Uniwer-

sytetu Warszawskiego. Zajmuje się myślą 

polityczną, ruchami społecznymi (w tym 

kibcowskim), komercjalizacją sportu, histo-

rią socjalizmu. Autor książek „Nasza scena 

polityczna”, „Socjaliści z Solidarności w latach 

1989-1993”, „Ruchy i myśl polityczna syndy-

kalizmu w Polsce”, „Syndykalizm rewolucyjny 

– antyliberalna rewolta XX wieku”.

Podniesienie wieku emerytalnego, pobór do wojska 

i podatek katastralny mogą ułatwić PiS dotarcie do 

grup, które nigdy wcześniej nie spojrzałyby życzliwie 

na mocno prawicowo-konserwatywną formację
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Kulisy operacji „Śluza”

PO ZMROKU  

BĘDZIECIE  
W EUROPIE

„Wczasy myśliwsko-łowieckie dla turystów z krajów arabskich”.  

Rozmawiałam z białoruskimi pogranicznikami i funkcjonariuszami reżimu

Wiktoria Bieliaszyn

• 15 listopada 2021, migranci sprowadzeni przez Łukaszenkę na Białoruś gromadzą się nieopodal przejścia granicznego w Kuźnicy
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N
a lotnisku w Moskwie prze-
chodzicie przez kontrolę. 
Odbieracie bagaże. Przy 
wejściu będzie na was czekać 
pułkownik, który zaprowadzi 
was do kierowców. Po zmro-
ku pojedziecie busami na 
Białoruś. Stamtąd dotrzecie 
do Europy”.

Takie instrukcje otrzymał 
od jednego z przemytników 
rosyjski dziennikarz śledczy 
Michaił Kalinin, który badał, 
w jaki sposób migranci z Bli-
skiego Wschodu i państw 
afrykańskich usiłują dostać 

się przez Rosję i Białoruś do Europy. 
Operacja „Śluza”, bo tak proceder nie-

legalnego przerzucania migrantów przez 
wschodnią granicę Unii Europejskiej nazy-
wają eksperci, nie jest czymś nowym. By-
li białoruscy funkcjonariusze struktur siło-
wych twierdzą, że stoją za nią nie tylko bia-
łoruskie, ale i rosyjskie władze. Tę formę de-
stabilizacji sytuacji w Europie kilkanaście 
lat temu obmyślił i opracował, porozumie-
niu z obecnymi generałami rosyjskiego FSB, 
szef białoruskiego KGB Iwan Tertel. 

W 2021 r. Mińsk i Moskwa rozkręci-
ły operację, doprowadzając do kryzysu mi-
gracyjnego na granicy między Białorusią 
a Unią Europejską. Kiedy pytam eksper-
tów o powody, słyszę różne odpowiedzi: 
„zemsta Łukaszenki za sankcje i wspiera-
nie białoruskiej opozycji”, „chęć osłabienia 
Zachodu”, „próba podzielenia zachodnie-
go społeczeństwa”, „potrzeba wzmocnienia 
w UE ruchów skrajnie prawicowych i anty-
imigranckich”, „odwrócenie uwagi od woj-
ny w Ukrainie”. 

Obecna sytuacja geopolityczna dowo-
dzi, że każdą z nich można uznać za praw-
dziwą.

Początkowo wszystko było banalnie pro-
ste i oczywiste. 

+

Po kolejnych „wygranych” przez Aleksan-
dra Łukaszenkę wyborach prezydenckich 
w 2020 r., sytuacja Białorusi na arenie mię-
dzynarodowej drastycznie się zmieniła. 
Skala represji, wprowadzonych przez reżim 
w celu zduszenia masowych, pokojowych 
protestów przeciwko sfałszowanym wyni-
kom, okazała się być bezprecedensowa.

Działania władz doprowadziły do tego, 
że Białoruś stała się pariasem na międzyna-
rodowej scenie politycznej. Zachód nie tyl-
ko nałożył na nią sankcje, ale i jasno dał do 
zrozumienia, że za prawowitą przywódczy-
nię kraju uważa Swiatłanę Cichanouską, 
nieoficjalną zwyciężczynię wyborów.

Tego reżim nie był w stanie znieść i po-
stanowił zrewanżować się Europie, wca-
le się z tym nie kryjąc. Łukaszenka mó-
wił o tym wprost. „To my zatrzymywaliśmy 
narkotyki i migrantów na naszej zachodniej 
granicy. A teraz to wy sami będziecie jeść 
narkotyki i wyłapywać ludzi. Mówię uczci-
wie, że nie będziemy już więcej zatrzymy-
wać na granicy tych, nad którymi wy – Za-
chód – znęcacie się w Afganistanie, Iranie, 
Iraku. W rezultacie waszych sankcji nie ma-
my już na to pieniędzy” – oświadczył w lip-
cu 2021 r. 

Jeden z pograniczników, z którym uda-
ło mi się nawiązać kontakt, tłumaczył, że 
władze wydały straży granicznej rozkaz, by 
nie zatrzymywać migrantów „Mamy świa-
domość, że władze w porozumieniu z KGB 
przeprowadzają operację. Dzisiaj nie za-
trzymujemy nielegalnych migrantów, nie 
wysyłamy ich do ośrodków tymczasowych, 
nie sprawdzamy ich tożsamości. O szcze-
gółach operacji szeregowych pograniczni-
ków nikt nie informuje. My otrzymujemy 
jedynie rozkazy, które polegają na tym, by 
w danym punkcie kontrolnym, w określo-
nym czasie nikogo z nas nie było. I żeby nie 
wpuszczać migrantów z powrotem na te-
ren Białorusi. Za niewypełnienie rozkazu 
grozi nie tylko zwolnienie, ale też odpowie-
dzialność karna lub konieczność spłaty dłu-
gu wobec państwa, jeśli służy się w ramach 
obowiązku wojskowego”, tłumaczył.

Dziennikarze z rosyjskiego niezależne-
go Centrum Dossier ujawnili w 2021 r., że 
większość osób z Bliskiego Wschodu przy-
bywa do Mińska w grupach zorganizowa-
nych przez przemytników współpracujących 
z biurami podróży. Jednym z najprężniej 
działających w tym obszarze był Centrku-
rort, białoruska firma turystyczna podlegają-
ca bezpośrednio administracji prezydenta. 

Władze, w imię „rozwoju turystyki mię-
dzy krajami arabskimi a Białorusią”, przy-
znały jej specjalne uprawnienia, którymi 
dysponowało wcześniej jedynie MSZ, gwa-
rantujące możliwość wydawania wiz oby-
watelom Iraku. Oficjalnie mieli oni odwie-
dzać Białoruś w ramach zorganizowanych 
wczasów, m.in. „myśliwsko-łowieckich”. 
Z upublicznionych przez dziennikarzy śled-
czych dokumentów wynikało, że chętnie 
biorą w nich udział nie tylko mężczyźni, ale 
i kobiety oraz dzieci.

Uproszczenie procedury wydawania 
dokumentów oraz liczne loty bezpośred-
nie do Mińska z krajów Bliskiego Wscho-
du sprawiły, że na ulicach białoruskich 
miast w krótkim czasie pojawiły się tysią-
ce osób. Nie dało ich się pomylić z Białoru-
sinami. „Wtedy z uchodźcami miał do czy-
nienia każdy, kto wyszedł z domu. Widać 
ich było nie tylko w centrum, ale też na blo-
kowiskach. Łatwo ich było rozpoznać, cho-
dzili grupami, rysy twarzy niesłowiańskie. 
W sklepach ze sprzętem turystycznym ku-
powali kurtki przeciwdeszczowe, rękawicz-
ki, latarki” – wspomina Katia.

Później te osoby pod osłoną nocy znika-
ły. Podstawionymi pod hotele busami prze-
wożono je na zachodnią granicę Białorusi. 
Od razu zastępowały je nowe.

+

Próbując oszacować skalę zjawiska, jesie-
nią 2021 r. dzwoniłam regularnie do biało-
ruskich hoteli z pytaniem o możliwość re-
zerwacji. Większość była zajęta na wiele 
dni wprzód. Z troski o niewinnych rozmów-
ców, którym groziłyby represje, nie mogłam 
ujawnić, że jestem dziennikarką, więc uda-
jąc zaniepokojenie, dopytywałam, czy w ho-
telu zatrzymują się też migranci. „Moim 
zdaniem nie ma dzisiaj w Mińsku hotelu, 
w którym nie byłoby migrantów z Iraku, Ira-
nu czy Syrii”, usłyszałam od recepcjonistki.

Mimo że przybysze spędzali w hotelach 
od kilku godzin do – maksymalnie – kilku 
dni, musieli zostawić w nich sporo pienię-
dzy. Dziennikarze niezależnej paneuropej-
skiej redakcji śledczej Scanner Project ujaw-
nili, że przy „zakwaterowaniu” na wstępie 
pobierano od nich „depozyt” wysokości ok. 
3-4 tys. dolarów, informując przy tym, że je-
śli po zakończeniu „wycieczki” nie wrócą do 
swojej ojczyzny, pieniądze zostaną potrak-
towane przez białoruskie władze jako kara 
grzywny. I przejdzie na rzecz państwa.

Dla „turystów”, którzy oprócz tej kwoty 
musieli wysupłać dla przemytników od kil-
ku do kilkunastu tysięcy dolarów, były to za-
pewne najdroższe w życiu wakacje. A dla 
białoruskich władz, usiłujących załatać 
dziurę w budżecie, bardzo opłacalny biznes. 
Latem 2021 r. dziennikarze Biełsatu i litew-
skiego portalu „15 min” szacowali, że reżim 
„legalnie” zarobi dzięki „turystom” z Bliskie-
go Wschodu i Afryki 12 milionów dolarów. 
A „nielegalnie”? Znacznie więcej. Przemyt-
nicy ściśle współpracują przecież z biało-
ruskimi służbami, które pomagają migran-
tom przekroczyć granicę. 

„Głównym celem Mińska zawsze by-
ło, prócz politycznego, zarobienie dodatko-
wych pieniędzy. Władze od lat otrzymywa-
ły je w zamian za przerzucenie migrantów 
bez dokumentów przez granicę” – tłumaczy 
były oficer MSW Białorusi Aleksander Aza-
row, który przewodzi opozycyjnej organiza-
cji Bypol, zrzeszającej byłych funkcjonariu-
szy struktur siłowych. 

Przez wiele lat Łukaszenka starał się 
utrzymywać balans i nie przeginać. Zachod-
nia granica Białorusi była dość szczelna, bo 
Mińsk otrzymywał za jej ochronę od Zacho-
du niemałe pieniądze. W 2009 r. Łukaszen-
ka na konferencji dotyczącej bezpieczeń-
stwa mówił, że w okresie od 1996 do 2009 r. 

na zabezpieczenie granicy Białorusi wyda-
no prawie 30 mln dolarów w ramach mię-
dzynarodowych projektów pomocy. 

+

Sztucznie wywołany kryzys migracyjny nie 
skłonił jednak Europy do oczekiwanych 
ustępstw. Wręcz przeciwnie, poskutko-
wał kolejnymi sankcjami i utwierdzeniu się 
przez Zachód w przekonaniu, że Łukaszen-
ka jest dyktatorem, który stanowi zagroże-
nie nie tylko dla swojego narodu, ale i Eu-
ropy oraz migrantów, których zdecydował 
się przeciwko niej wykorzystywać jako ży-
wą broń. 

I to dosłownie. Na pierwszych nagra-
niach publikowanych na początku kryzysu 
przez polską, litewską i łotewską straż gra-
niczną można zobaczyć, jak białoruscy po-
granicznicy przepychają grupę migrantów 
przez granicę. Widzimy, jak grupa w mun-
durach moro i kominiarkach, napiera-
jąc tarczami na siedzących na ziemi ludzi, 
krzyczy po rosyjsku: „Wstajemy! Idziemy! 
Do przodu!”. Kolejne miesiące i lata przy-
niosły wiedzę, która pozwala twierdzić, że 
tego rodzaju metody można uznać za naj-
bardziej humanitarne.

Władze, wciąż straumatyzowane ska-
lą protestów 2020 r., wyraźnie obawiały się 
też reakcji społeczeństwa, coraz bardziej za-
niepokojonego nową sytuacją. Z relacji nie-
zależnych mediów wynikało, że większość 
Białorusinów bała się nawet podejść do mi-
grantów. Niektórzy zwyczajnie obawiali się 
grup ludzi o niesłowiańskiej urodzie, inni 
byli pewni, że narażą się bezpiece, jeśli oka-
żą zbyt wyraźne zainteresowanie. „Tych lu-
dzi obserwuje milicja i KGB. Jak zaczniesz 
z nimi rozmawiać albo im pomagać, to nie-
wykluczone, że i tobą zaczną się intereso-
wać mundurowi” – mówił mi w pierwszych 
miesiącach kryzysu Sasza z Mińska.

W pewnym momencie liczba migrantów 
wyraźnie wymknęła się władzom spod kon-
troli. W mediach coraz częściej pojawiały 
się doniesienia o aresztach ludzi zatrzyma-
nych przez milicję za brak dokumentów ze-
zwalających na pobyt. Władze zapewniały 
wtedy, że migranci przebywający na terenie 
Białorusi nielegalnie zostaną deportowani.

W ich deklaracje nie uwierzyli ludzie 
z Bypol. „Deportacja oznacza konieczność 
pokrycia kosztów powrotu tych ludzi do ich 
ojczyzn. Reżim tego nie zrobi. Łukaszenka 
zapraszał migrantów nie po to, żeby tracić 
na nich pieniądze. Nasze źródła informu-
ją, że migranci są wywożeni do Rosji, z któ-
rą Białoruś nie ma oficjalnie strzeżonej gra-
nicy. Większość w okolice Pskowa, skąd ła-
twiej dostać się np. do Finlandii. Migranci 
mają dostać się do Europy, obchodząc pol-
ską, łotewską i litewską granicę” – tłuma-
czył Aleksandr Azarow.

+

Częściowe potwierdzenie słów Azarowa 
znajduję w historii Nastii, byłej więźniar-
ki politycznej.

W czerwcu 2022 r., podczas odsiadki 
w mińskim areszcie Okriestino, kobieta po-
znała obywatelki Kuby i Iranu, które dotar-
ły do Mińska w momencie, kiedy Łukaszen-
ka zdecydował się na chwilowe przymknię-
cie „okienka”. Migranci, którym przemytni-
cy za kwotę 15 tysięcy dolarów obiecali bez-
pieczną podróż do Europy, trafili za kratki. 
„Zabrali im paszporty i powiedzieli, że mu-
szą wrócić do swoich ojczyzn. I że bilety po-
wrotne muszą im kupić krewni. Nie wiem, 
co stało z nimi później, ale pamiętam, że 
w momencie, kiedy mnie zamknęli, Kuban-
ki były już w areszcie od miesiąca” – opo-
wiada Nastia.

Białorusini od początku doskonale zda-
wali sobie sprawę, że za sprowadzenie mi-
grantów do kraju odpowiada ich przywód-
ca – a jemu bardzo to nie odpowiadało. 
„Baćka” robił wszystko, by w historii z mi-
grantami występować w roli zbawcy, a nie 
kata. W jego narracji brakiem skrupułów 
i humanizmu wykazywał się Zachód. Bio-
rąc pod uwagę jawność działań białoru-
skich władz, trudno było jednak kogokol-
wiek przekonać do tej wersji. Z ulic białoru-
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skich miast zniknęły więc tłumy osób o nie-
słowiańskich rysach twarzy. Na lotniskach 
przestały masowo lądować samoloty z Bli-
skiego Wschodu czy Afryki. 

Mimo to migrantów w lasach przy gra-
nicy z Polską nie ubywa. Do lasów regular-
nie przywożone są kolejne grupy. Tym ra-
zem po cichu, pod osłoną nocy, nieozna-
kowanymi samochodami, i już nie z lotni-
ska w Mińsku, tylko z Moskwy. Zezwolenia 
na wjazd do kraju bez problemu wydaje bo-
wiem Rosja, która wzięła na siebie funkcję 
hubu. „Migranci docierają tam na różnych 
wizach: od studenckich przez pracownicze, 
sportowe i turystyczne, aż po te, które wy-
dawane są osobom przyjeżdżającym do Ro-
sji na leczenie” – opowiada Kalinin. 

Z jego ustaleń wynika, że pierwszym 
ogniwem łańcucha są najczęściej arabscy 
kontrabandziści. Nie wszyscy nawet współ-
pracują z putinowskim czy białoruskim reżi-
mem. „Ci ludzie działają na miejscu w kra-
jach Bliskiego Wschodu. Robią na tym biz-
nes. Wykorzystują kontakty, a czasami je-
dynie znajomość rosyjskich przepisów i luk 
prawnych, by załatwić klientowi wizę. Usłu-
gi niektórych ograniczają się jedynie do tego. 
Inni, najczęściej ci, którzy mieszkają w Rosji 
lub na Białorusi, oferują także pomoc w do-
staniu się do Europy”, tłumaczy dziennikarz.

Aleksander Azarow opowiada, że w ro-
syjskiej stolicy migranci przechodzą selek-
cję. „Są dzieleni przez rosyjskich wojsko-
wych na dwie grupy. Część jedzie na szkole-
nie do podmoskiewskiej Kubinki, podpisu-
ją umowę z ministerstwem obrony i udają 
się na front. Ci, którzy walczyć nie chcą albo 
nie mogą, jadą na Białoruś”. Białoruski eks-
-siłowik twierdzi, że migranci mają prawo 

decydować o swoim losie. Śledztwa dzienni-
karskie mówią jednak, że nie zawsze.

+

Według szacunków ukraińskiej organi-
zacji „Chcę żyć”, która opierała się na da-
nych ukraińskiego ministerstwa obrony 
i Głównego Zarządu Wywiadu Ukrainy, tyl-
ko w ubiegłym roku rosyjskie władze mo-
gły zwerbować do 15 000 zagranicznych mi-
grantów, którzy oficjalnie przybyli do Rosji 
albo jako turyści, albo migranci zarobkowi.

Ta grupa ma mniej problemów z dosta-
niem się do Rosji. Opozycyjna „Nowa Gaze-
ta Europa” donosiła, że w Ameryce Łaciń-
skiej, Afryce, na Bliskim Wschodzie i w re-
gionie Azji i Pacyfiku w rosyjskich konsu-
latach utworzono centra rekrutacyjne, któ-
rych celem jest przyciągnięcie do Rosji mi-
grantów z najbiedniejszych krajów świata. 
Dyplomaci obiecują im dobrze płatną pracę 
w centralnych miastach Rosji, wydają wi-
zy, opłacają długie loty. A na miejscu, pod-
stępem, urzędnicy wcielają w szeregi rosyj-

skiej armii. Nawet tak przyjazne Rosji pań-
stwa jak Kuba, Indie czy Nepal ostrzegają 
swoich obywateli przed „działającą z Rosji 
siecią odpowiedzialną za handel ludźmi”.

Nie wszyscy są zaganiani w kamasze, 
między innymi dlatego że nie w każdą ope-
rację zaangażowane jest FSB. Niekiedy prze-
prowadzają je zwykli biznesmeni. Siergiej 
Merzliakow i Chaled Elmer, założyciele pro-
jektu Made in Russia24, od lat sprowadzają 
do Rosji, a w konsekwencji często także do 
Unii Europejskiej, obcokrajowców z krajów 
arabskich i afrykańskich. Ich działania są 
zupełnie jawne, bo „przedsiębiorcy” żywo 
reklamują swoje usługi w internecie. 

Niezależna redakcja The Insider opisywa-
ła proces rekrutacji w Rosyjskim Centrum 
Kultury w Damaszku. Aktywnie reklamo-
wało ono możliwość uzyskania wiz studenc-
kich w Rosji. Wymagania? Żadne. „Nie trze-
ba nawet znać języków obcych. Dostałem wi-
zę studencką, ale nie zacząłem nauki. Poje-
chałem na granicę z Finlandią i poprosiłem 
o azyl” – mówił dziennikarzom Musa z Syrii.

+

W rekrutacji Mińsk podobną kreatywno-
ścią już wykazać się nie może, ale na lokal-
nym, wewnątrzkrajowym poziomie władze 
białoruskie działają równie sprytnie. Miesz-
kańcy miast i wiosek z okolic tras, którymi 
jeżdżą autokary z Rosji, nie mają szans, by 
zobaczyć migrantów. Są przewożeni nocą, 
prosto strefy przygranicznej, do której zwy-
kłych obywateli obowiązuje zakaz wstępu. 
„Dla białoruskiego społeczeństwa migranci 
nie są dzisiaj problemem, bo ludzie ich zwy-
czajnie nie widzą” – potwierdza mi anali-
tyczka Hanna Liubakowa.

Według ustaleń byłych białoruskich siło-
wików za przerzucenie migrantów do Eu-
ropy odpowiada OSAM, specjalna jednost-
ka wojsk granicznych, specjalizująca się 
w zwalczaniu działalności terrorystycznej. 
Wojskowi uczą migrantów orientowania się 
w lesie, tłumaczą, jak forsować granicę i od-
wracać uwagę straży granicznej.

„W mediach czytamy o sytuacjach, kie-
dy dziesiątki albo setki osób próbują na raz 
przejść granicę. To w gruncie rzeczy jedynie 
próba odwrócenia uwagi strażników. Kiedy 
większość sił skupia się na opanowaniu sy-
tuacji w jednym miejscu, w innym, słabiej 
ochranianym, spokojnie udaje się przejść 
innej, znacznie mniej licznej grupie” – wyja-
śnia Azarow.

I on, i opozycyjny działacz Paweł Łatusz-
ka podkreślają, że białoruskie służby nie tyl-
ko pomagają migrantom atakować grani-
cę, ale i starają się, by w grupach tych, któ-
rym udało się przejść, znaleźli się dywer-
sanci i agenci.

+

To, że droga migrantów do Europy się wy-
dłużyła, potwierdzają także raporty insty-
tucji działających na rzecz praw człowieka. 
Międzynarodowa Organizacja ds. Migracji, 
która jest częścią struktury ONZ, donosiła 
w ubiegłym roku, że znakomita większość 
– 82 proc. – migrantów dociera na Białoruś 
przez Rosję. 

Nie dla każdej z tych osób Rosja była je-
dynie krajem tranzytowym. Część mieszkała 
w Moskwie przez kilka miesięcy, a nawet lat 
i dopiero w momencie, kiedy dowiedziała się 
o otwarciu szlaku do Europy, zdecydowała 
się spróbować dotrzeć do Unii Europejskiej. 
– Spotkałam grupę studentów, którzy studio-
wali w Rosji medycynę. Byli na czwartym ro-
ku, właściwie prawie kończyli studia. Rzuci-
li je ze świadomością, że nikt im nigdzie nie 
zaliczy tych lat, w czasie których się uczyli. 
Uznali, że lepiej spróbować dostać się do Eu-
ropy – opowiada Anna Alboth, społecznicz-
ka humanitarna i obrończyni praw człowie-
ka związana z Grupą Granica.

Dlaczego? Według danych Międzynaro-
dowej Organizacji ds. Migracji większość, 
choć nie przytłaczająca – 31,2 proc. migran-
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tów za główny powód podaje przyczyny 
ekonomiczne: wierzą, że w Europie znajdą 
lepszą, korzystniejszą finansowo pracę. Jed-
nocześnie 24 proc. osób deklaruje, że opu-
ściło ojczyznę z powodu represji i przemo-
cy. Część z nich osobiście padła ich ofiarą: 
jedna trzecia kobiet i prawie jedna czwar-
ta mężczyzn. Kolejne 21 procent wyjaśniało, 
że wyjechało z powodu wojny lub konfliktu 
zbrojnego w ich kraju.

Pierwsze badanie socjologiczne przepro-
wadzone przez instytucje ONZ wśród mi-
grantów przybywających na Białoruś z za-
miarem przedostania się później do Euro-
py pokazało, że szlak ten próbują przejść lu-
dzie z całego świata.

Wiosną ubiegłego roku badaczom 
udało się dotrzeć do 202 osób z 40 róż-
nych krajów. Z raportu opublikowane-
go w sierpniu 2023 r. wynikało, że więk-
szość (29,2 proc.) pochodziła z Afganista-
nu, Syrii (10,3 proc.), Somalii (7 proc.), Iraku 
(6 proc.) i Erytrei (5 proc.). Pozostali to oby-
watele Indii (4 proc.), Jemenu (4 proc.), Ko-
morów (3 proc.), Iranu (3 proc.), Demokra-
tycznej Republiki Konga (2,5 proc.), Etiopii 
(2,5 proc.), Kamerunu (2 proc.), Palestyny 
(2 proc.) i Togo (1,5 proc.). Poniżej tego pro-
gu plasują się obywatele Burkina Faso, Wy-
brzeża Kości Słoniowej, Ekwadoru, Gwi-
nei, Liberii, Gambii, Gwinei Równikowej, 
Sri Lanki, Sierra Leone i Czadu. Są też Egip-
cjanie, Nigeryjczycy, Kubańczycy, Azerowie, 
Haitańczycy, Libańczycy, Sudańczycy, Ma-
lijczycy, Senegalczycy i Tadżykowie.

Lista krajów, z których pochodzą mi-
granci, jest jednak dłuższa. Anna Alboth 
podkreśla, że w 2024 r. odnotowano ich co 
najmniej 60. Co więcej, od momentu wybu-
chu kryzysu migracyjnego na granicy pol-
sko-białoruskiej zmieniają się proporcje. 
W 2021 r., zauważa Alboth, największą gru-
pę migrantów stanowili obywatele Iraku.

Trzy lata temu, pod wpływem presji mię-
dzynarodowej, Bagdad zdecydował się za-
wiesić bezpośrednie loty na Białoruś, ale 
nie rozwiązało to kryzysu. Białoruski reżim 
błyskawicznie zwiększył liczbę tanich połą-
czeń z Damaszku, Bejrutu, omańskiego Ma-
skatu, Stambułu i Dubaju. W kolejnych la-
tach w lasach na granicy przeważały osoby 
z państw afrykańskich. Dzisiaj znów można 
mówić o przewadze liczebnej Afgańczyków 
i Syryjczyków. 

Z czego wynikają te zmiany? Moi roz-
mówcy twierdzą, że z ustaleń na najwyż-
szych szczeblach władz. „W pewnym mo-
mencie okazuje się, że z danego kraju nie 
tylko realizowane są dodatkowe loty, ale i że 
wprowadzone zostały ułatwienia w przepi-
sach wizowych albo wręcz zniesiono obo-
wiązek wyrabiania dokumentów. Nie ma 
mowy o tym, że którakolwiek ze stron jest 
nieświadoma, czym to poskutkuje” – tłuma-
czy Alboth.

+

W całym procederze kluczową rolę odgry-
wają agencje przemytnicze, które wykorzy-
stują każdą okazję, by otworzyć nowe rynki. 
Aktywiści Grupy Granica informowali, że 
w krajach, z których najczęściej przybywa-
ją migranci, powszechne stały się wycieczki 
opisywane przez przemytników na forach 
internetowych jako „Kilka dni w Europie” 
lub „Europejskie wakacje”.

Oferta „all inclusive” nie obejmuje jed-
nak urlopu w luksusowym hotelu i darmo-

wych drinków, tylko przelot i „umożliwie-
nie szybkiego, łatwego i bezpiecznego od-
wiedzenia Europy”. Koszt? Od trzech do kil-
kunastu tysięcy dolarów.

Litewska redakcja LTR i białoruski od-
dział rosyjskiego niezależnego portalu Me-
diazona opisywały, że przemytnicy obiecują 
potencjalnym klientom nie tylko podróż do 
Europy, ale i pomoc w otrzymaniu zezwo-
lenia na pobyt czy pracę. Tacy agenci twier-
dzą, że ich działalność jest w pełni legalna 
i że decydujący się na współpracę klient nie 
łamie żadnych przepisów. Ludzie marzący 
o Europie nie wahają się więc zapłacić na-
wet kilkanaście tysięcy dolarów, wierząc, że 
kupują szansę na lepsze życie w UE. Wie-
lu zaczyna w to wątpić dopiero w momen-
cie, kiedy zostaną boleśnie skonfrontowani 
z rzeczywistością. 

Tak było w przypadku 23-letniego 
Jaspreeta Singha, obywatela Indii, który 
wiosną ubiegłego roku nieomal stracił ży-
cie, próbując przedostać się z Białorusi naj-
pierw na Litwę, a później do Polski. „Nowa 
Gazeta Państw Bałtyckich” opisała, że męż-
czyzna został oszukany przez „agenta tury-
stycznego”, który za 15 tysięcy euro obiecał 
pomoc w uzyskaniu wizy Schengen i dosta-
niu się do Niemiec. 

Podróż miała składać się z kilku etapów. 
Jaspreet był przekonany, że najpierw przy-
leci z grupą sześciu innych Hindusów do 
Moskwy, z którymi następnie uda się tak-
sówką do Mińska, a stamtąd, w ten sam 
sposób, do Berlina. Ku jego zdziwieniu, 
przysłany przez „agenta turystycznego” tak-
sówkarz nie zawiózł ich do Niemiec, tylko 
do przygranicznego lasu. „Europa jest tam. 
Jak przejdziecie granicę, to będzie na was 
czekać druga taksówka” – rzucił na poże-
gnanie kierowca.

Mężczyźni szli i szli, aż w końcu na ich 
komórki zaczęły przychodzić wiadomości, 
informujące o zmianie strefy roamingowej. 
„Witamy na Litwie”. Chwilę później stanęli 
przed wysokim płotem zabezpieczonym kil-
koma rzędami drutu kolczastego. „Agent”, 
do którego usiłowali się dodzwonić, nie od-
bierał i nie odpowiadał ani na wysyłane 
prośby, ani na groźby.

Krótko potem mężczyzn zatrzymała bia-
łoruska straż graniczna. „Zniszczyli nam te-
lefony, pobili i kazali iść na Litwę, grożąc 
karabinami”, relacjonował Jaspreet. W ten 
sam sposób Hindusów mieli potraktować 
kolejno litewscy, polscy i łotewscy pogra-
nicznicy, by wymusić powrót niechcianych 
gości na stronę białoruską. Tam zaś czeka-
li już na nich Białorusini, którzy przewozili 
ich w inne miejsce i znów zmuszali do prze-
kroczenia granicy z którymś z państw UE.

Gehenna skończyła się po dwóch tygo-
dniach: za kolejnym razem, widząc odmro-
żenia wskazujące wręcz na konieczność 
przeprowadzenia amputacji, Łotysze zde-
cydowali się już nie odsyłać Hindusów na 
Białoruś. „Teraz rozumiem, że nasz agent 
to tak naprawdę oszust, który od same-
go początku wiedział, że wysyła nas do te-
go strasznego lasu. I wiem, że z Indii można 
wyjeżdżać tylko, jeśli już ma się wizę” – pod-
sumował 23-latek w wywiadzie.

Z podobnymi komunikatami coraz czę-
ściej można zetknąć się na arabskojęzycz-
nych stronach. Ishtar on Migration and 
Asylum, duża międzynarodowa społecz-
ność arabskojęzyczna, publikuje m.in. ra-
porty o śmierci migrantów, w tym doku-
menty białoruskiej Straży Granicznej. „Bia-
łoruś to najniebezpieczniejsza trasa zimą”, 
„Widziałem na własne oczy, jak ludzie ginę-
li po przybyciu na granicę Europy. 90 pro-
cent zgonów ma miejsce po przyjeździe. 
Przysięgam, jeśli ludzie tam dotrą, zosta-
ną okaleczeni”, „Te miejsca są zimne, pokry-
te śniegiem, a patrol graniczny stosuje nie-
ludzkie środki” – komentują je użytkowni-
cy serwisu.

W internecie można znaleźć jednak nie 
tylko pojedyncze historie czy przekazywa-
ne dalej opowieści znajomych, ale i bardzo 
konkretne dane, które teoretycznie powin-
ny zrobić wrażenie na potencjalnych mi-
grantach. Helsińska Fundacja Praw Czło-
wieka informowała jesienią, że od sierpnia 

2021 r. na granicy polsko-białoruskiej zmar-
ło co najmniej sześćdziesiąt osób. „Liczba 
ta może być większa, bo wiele rodzin zgła-
sza organizacjom i osobom udzielającym 
pomocy humanitarnej na pograniczu zagi-
nięcia swoich bliskich” – czytamy w komu-
nikacie.

Mimo to, jak opowiadają byli białoruscy 
milicjanci z Bypolu, do przygranicznych la-
sów migranci są nadal regularnie przywo-
żeni. Zdaniem Azarowa może być ich nawet 
kilka tysięcy. „Rozumiem, że na początku ci 
ludzie mogli nie wiedzieć, że przekroczenie 
granicy będzie trudne.

Wiem, że wielu z nich nie była nawet 
świadomych, jaki klimat panuje w Polsce 
i Białorusi, czyli że może być po prostu bar-
dzo zimno. Ale przecież teraz powinno już 
to do nich dotrzeć. Dlaczego nadal tak ryzy-
kują? Tego nie mogę pojąć” – mówi mi bia-
łoruska aktywistka, która ze względów bez-
pieczeństwa prosi o anonimowość. 

+

Takiego pytania nie zadaje sobie ani mi-
grantom Anna Alboth, która od lat nie tylko 
pomaga ludziom w drodze, ale i bada zjawi-
sko migracji na całym świecie. Jej zdaniem 
szlak do Europy przez Białoruś jest nie tyl-
ko jednym z najtańszych, ale i najbezpiecz-
niejszych.

Między wygodnym lotem do Moskwy 
i następnie kilkoma czy nawet kilkunasto-
ma dniami w lesie a wielodniową podróżą 
przez Libię czy kraje Maghrebu, a następnie 
Morze Śródziemne jest różnica. Owszem, 
na szlaku białorusko-polskim migrantom 
grozi pobicie przez pograniczników, od-
wodnienie, pokaleczenie o koncertinę czy 
komplikacje w razie wypadku lub choro-
by w głuszy. Ale lepsze to niż niemal pew-
ne okradzenie i gwałt na szlaku afrykań-
skim czy odepchnięcie z powrotem w mo-
rze przez turecką lub grecką straż granicz-
ną na szlaku tureckim.

Ryzyko śmierci na granicy białoruskiej 
też jest dużo mniejsze niż utonięcia na prze-
pełnionej łodzi na Morzu Śródziemnym. 
A jeśli wyratuje cię statek jakiejś organizacji 
pozarządowej albo dopłyniesz do Włoch, na 
długie miesiące wylądujesz w zamkniętym 
obozie. Na wschodniej granicy Unii – jeśli pe-
chowo nie natkniesz się na patrol Straży Gra-
nicznej, masz niemal gwarancję, że za dzień-
-dwa będziesz bezpiecznie w Niemczech.

„Migranci wiedzą, że mają bardzo duże 
szanse, że im się powiedzie. Poza osobami, 
które zmarły, wszystkim się udało: prędzej 
czy później” – kwituje Alboth. I wyjaśnia, że 
większości osób, które znalazły się na gra-
nicy polsko-białoruskiej, udaje się ją stosun-
kowo szybko i łatwo ją przekroczyć. Tyle że 
o nich – zgodnie z naturalną zasadą, że do-
bra wiadomość to nie wiadomość, newsem 
jest wypadek, tragedia, nieszczęście – nie 
słyszymy. „Do aktywistów z prośbą o po-
moc zwracają się ci, którzy mieli pecha: nie 
zdołali przejść przez płot, zostali zauważeni 
przez straż graniczną, która zabrała im tele-
fony i rzeczy, wpadli w bagna, zachorowali 
albo doznali w lesie innych urazów”. 

+

A co z agresją i przemocą, której niektórzy 
migranci dopuszczają się wobec pogranicz-
ników i żołnierzy? Moi rozmówcy z orga-
nizacji humanitarnych i białoruskich służb 
przypominają, że wśród migrantów po pro-
stu zdarzają się bardzo różni ludzie. Zwraca-
ją jednocześnie uwagę, że często ustalenie, 
kto jest odpowiedzialny za konkretny atak: 
czy migrant, czy człowiek zwerbowany do 
pracy dla służb Łukaszenki, jest niemożliwe.

Zdarzają się jednak i inne sytuacje. 
– Przemoc, gwałt i groźby to narzędzia, któ-
re służby wykorzystują, by zmusić migran-
tów do określonych działań.

Zdarza się, że grożą ludziom zgwałce-
niem ich żon, jeśli nie będą, dajmy na to, 
rzucać kamieniami w strażników” – opo-
wiada Anna Alboth. – Pracowałam na wie-
lu granicach. Nie znam uchodźców, któ-
rzy stosowaliby przemoc, jeśli nie są do te-
go zmuszeni. Przejawianie agresji nie jest 
w ich interesie. +
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 Wyparta czystka etniczna

BO TO  

PRAWOSŁAWNI BYLI

Znajomy z Białostocczyzny z przejęciem opowiadał mi o różnicach anatomicznych  

między Polakami katolikami i „kacapami”.

Z ANETĄ PRYMAKĄ-ONISZK  
ROZMAWIA TOMASZ ŻUKOWSKI

TOMASZ ŻUKOWSKI: Kiedy byłem 
chłopcem, ojciec pokazał mi w Kuźnicy 
człowieka i powiedział, że to on zabił 
Aleksandra Kuryłę, twojego dziadka. 
Ta historia była z nami od zawsze. Co 
się wydarzyło?
ANETA PRYMAKA-ONISZK: W maju 
1945 roku nocą do domu moich dziadków 
w Łosośnie Wielkiej pod Kuźnicą w po-
wiecie sokólskim przyszedł uzbrojony od-
dział. W izbie byli dziadek Aleksander Ku-
ryło, babcia Ola i dzieci: 11-letnia Luda, nie-
spełna dwuletni Sławek oraz moja dziewię-
ciomiesięczna mama. Oprócz nich jeszcze 
Alutka, matka Oli. Babcię odciągnęli, każąc 
prowadzić się na strych, a dziadkowi roz-
kazali: „Kładź się, bo będziem bić!”. Z bli-
ska oddali dwa strzały: w głowę i w pierś. 
Wychodząc, kazali babci w ciągu trzech 
dni „wybrać się do raju”, czyli do Związ-
ku Radzieckiego.

Ciocia Luda opowiadała mi o tym ze 
szczegółami: że podbiegła do ojca i wtu-
liła się w niego, ale któryś z uzbrojonych 
mężczyzn złapał ją i odepchnął z taką si-
łą, że upadła na ścianę. Dzieci, które roz-
paczliwie próbują ratować rodziców, to po-
wtarzający się motyw w relacjach o podob-
nych zbrodniach.

Tej nocy ci sami sprawcy zamordowa-
li w Łosośnie jeszcze trzy osoby z rodzi-
ny Czeremchów. Gospodarze: Anna i Jó-
zef, zginęli w swoim domu na oczach kil-
kuletnich dzieci po długotrwałych tor-
turach. Do dziś się opowiada, że kobiety, 
które następnego dnia przyszły się zająć 
ciałami, krew z podłogi zbierały misecz-
ką. Najstarszego syna, 18-letniego Tolika, 
nie było w domu; zastrzelono go przy szo-
sie, gdzie młodzi zbierali się wieczorami 
i rozmawiali.

Próbowano jeszcze zabić Jurgiela – je-
go imienia nikt już nie pamięta – gospoda-
rza z drugiej strony szosy, ale on, jak wie-
le osób w tamtym czasie, nocował w stodo-
le i zdążył uciec w pole. Już nie wrócił do 

domu, wyjechał do ZSRR w ramach „wy-
miany ludności”, a rodzina po cichu do nie-
go dołączyła.

Kiedy pytałam, dlaczego to się stało, sły-
szałam: bo byli prawosławni.

O Jurgielu opowiadał u moich rodziców 
któryś z sąsiadów. Z jego ucieczki w tam-
tą noc wyciągnął wniosek, że musiał 
być winny. „Musiał mieć coś za uszami”. 
Inaczej przecież by nie uciekał. To był już 
XXI wiek. Siedzimy przy stole, rozma-
wiamy. Uświadomiłem sobie, że sposób 
myślenia o prawosławnych, który do-
prowadził do zbrodni, jest wciąż żywy.
– W oczach katolickiej większości to ofia-
ry są winne i gorsze. Wydaje mi się, że to 
przekonanie nasiliło się jeszcze w ostat-
nich latach wraz z kultem „żołnierzy wy-
klętych”. Pojawia się nawet w opowieściach 
tych, którzy potępiają tamtą zbrodnię. 
Choć też wiele starszych osób z okolicz-
nych katolickich wsi, ściszając głos, mówi-
ło mi, że nie było realnego powodu tych za-
bójstw.

Pokazujesz, że to była czystka etniczna. 
Zasada czystki etnicznej jest prosta: 
zabijasz przypadkowych ludzi, a strach 
zmusza innych do ucieczki.
– Morderstwa cywilów, nocne najścia, ra-
bunki i pobicia to powszechna opowieść 
o powojennym czasie wśród prawosław-
nych na całej Białostocczyźnie. Znam to 
nie tylko z rodzinnych historii z Łosośny. 
Przez kilka lat zbierałam opowieści z całe-
go województwa, analizowałam dokumen-
ty w archiwach.

Najbardziej tragiczne historie pocho-
dzą z krańców polsko-białoruskiego sty-
ku, gdzie ludność prawosławna stanowi-
ła mniejszość skupioną w kilku wsiach al-
bo rozproszoną po okolicy, była więc wła-
ściwie bezbronna. Tam, gdzie była w więk-
szości, na przykład pod Gródkiem czy Biel-
skiem, było względnie bezpiecznie.

Ten styk to obszar układający się 
w kształt rogala. Zaczyna się na północy od 
gmin Nowy Dwór i Dąbrowa w powiecie 
sokólskim, idzie na zachód, okrążając Bia-
łystok, i skręca na południe, biegnie dalej 

• Olga i Aleksander Kury-
łowie, koniec lat 30.
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wzdłuż rzeki Narwi przez Choroszcz, Topi-
lec, Suraż, Kożany i Wyszki do zachodnich 
części powiatu bielskiego, przez Brańsk 
i Grodzisk do Drohiczyna. Tu znów zakrę-
ca, by przez Mielnik i Klukowicze wrócić 
do wschodniej granicy. Wszędzie tam dzia-
ły się podobne rzeczy.

Na przykład w Sypniach Nowych 
w styczniu 1945 r. uzbrojony oddział upro-
wadził pięciu gospodarzy: Pawła i Bazyle-
go Skorbiłowiczów, Grzegorza Bieleckie-
go oraz Aleksego Syczewskiego i jego bra-
ta Władysława. Nigdy nie wrócili, nie odna-
leziono też ciał. Michał Babulewicz z tej sa-
mej wsi wybrał się furmanką do sąsiedniej 
miejscowości i zniknął po drodze. Jego sy-
na Romana zabito kilka miesięcy później, 
kiedy pracował w polu. Uzbrojone gru-
py nocami rabowały gospodarzy, zdarza-
ły się pobicia, łamanie rąk i nóg. Przemo-
cy towarzyszył przekaz: wynoście się na ra-
dziecką Białoruś. „Do raju!”. I ludzie zaczę-
li uciekać. Po żniwach 1945 r. w Sypniach 
Nowych pozostała tylko jedna prawosław-
na rodzina.

Niektóre prawosławne parafie niemal 
zniknęły: na przykład w Topilcu po se-
rii zabójstw z 1300 osób pozostało 200. 
W Choroszczy z 700 parafian – 262. W su-
mie w ramach „wymiany ludności” z Polski 
wyjechało ponad 36 tysięcy dotychczaso-
wych obywateli.

Jak reagowały na to polskie władze?
– Za bardzo nie reagowały. Były zajęte wal-
ką o utrzymanie władzy, a w kwestii mniej-
szości interesy władz i podziemia się spo-
tkały. Jedni i drudzy chcieli budować pań-
stwo jednonarodowe. 9 września 1944 r., 
niewiele ponad miesiąc po przejściu przez 
te ziemie frontu, rząd Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego podpisał z Bia-
łoruską Socjalistyczną Republiką Radziec-
ką umowę o „wymianie ludności”. Pola-
cy z tamtej strony granicy mieli przyje-
chać do Polski, a Białorusini stąd wyjechać 
na wschód.

Jako kryterium przyjęto wyznanie. Gdy-
by wziąć pod uwagę język, powinny wyje-
chać także katolickie wsie wokół Łosośny 
i wiele innych na Sokólszczyźnie, np. rodzi-
na ks. Popiełuszki spod Suchowoli. Mówili 
przecież po białorusku.

Na prawosławne wsie ruszyli radziec-
cy agitatorzy. Tym, co wyjadą, obiecywano 
ziemi tyle, ile kto zechce, nowe domy, bez-
płatne szkoły dla dzieci. Istny raj. Ale pra-
wosławni nie chcieli nigdzie jechać. „Wy-
miana ludności” ruszyła, dopiero gdy do 
akcji wkroczyło polskie podziemie. Poza 
zabójstwami, biciem, rabunkami rozrzuca-
no ulotki nakazujące wyjazd „do raju”.

Jak to się dzieje, że przekonanie o obco-
ści prawosławnych wciąż trwa?
– Całą lokalną historię opowiada się tak, że 
prawosławny, Białorusin, „kacap” staje się 
obcym. Mimo że jest to rdzenna ludność, 
która zasiedliła pojaćwieskie ziemie w cza-
sach Wielkiego Księstwa Litewskiego. Pod 
Kuźnicą np. opowiada się mit, że prawo-
sławnych osadził na tych ziemiach car po 
klęsce powstania styczniowego. Miał ich 
przywieźć z Uralu.

Słyszałem to od dziecka!
– Bo jesteś z katolickiej części rodziny. Mu-
simy wyjaśnić czytelnikom, że siostra mo-
jej mamy – ciocia Luda – wyszła za brata 
twojego ojca. On katolik, ona prawosław-
na. Ty słyszałeś mit o sprowadzeniu pra-
wosławnych zza Uralu, choć urodziłeś się 
w Warszawie i do Kuźnicy przyjeżdżałeś 
tylko na wakacje. A ja, choć tu od początku 
mieszkałam, musiałam się do niego wła-
mać. W moim otoczeniu nie funkcjonował. 
Mitologie tych dwóch grup się nie prze-
nikają, nie opowiada się ich sobie nawza-
jem. Zanim więc poszłam do mieszkają-
cych wokół Łosośny katolików, nie słysza-
łam o tym.

Rozmówcy opowiadali mi o wielkiej bi-
twie pod Czuprynowem. Rosjanie mieli 
ściągnąć 40 tysięcy wojska, żeby poradzić 
sobie z tutejszym powstańczym oddziałem. 

I że po klęsce nie tylko rekwirowano mająt-
ki szlachty, ale też wywieziono wszystkich 
katolików, a na ich miejsce sprowadzono 
prawosławnych. Kiedy jednak sięgnęłam 
do źródeł i prac naukowych – a temat jest 
naprawdę porządnie opracowany – okaza-
ło się, że żadnej bitwy nie było. Ani wiel-
kiej, ani nawet małej.

Tato opowiadał, że jeszcze w latach 30. 
katolicki ksiądz w Kuźnicy mówił na 
kazaniach, żeby zdejmować ze ścian 
carskie dyplomy za wyłapywanie po-
wstańców. Czuł potrzebę, żeby zrobić 
z parafian Polaków, bo najwyraźniej 
jeszcze nimi nie byli.
– I trzeba było wymyślić historię pasującą 
do nowej tożsamości. Zrobiono to kosztem 
prawosławnych, na których przeniesiono 
piętno obcości.

Popowstaniowe rekwizycje nie były tak 
częste, jak się powszechnie opowiada, do-
tyczyły zwykle części majątku, np. jednej 
szóstej. I nie tylko one odpowiadały za kry-
zys ziemiaństwa, ważne było też zniesienie 
pańszczyzny czy konkurencja taniego zbo-
ża amerykańskiego.

Pod koniec XIX wieku majątek w Łoso-
śnie zbankrutował i trafił w ręce niejakiego 
Słomki, później kupiła go hrabina Bogolu-
bowa. Podzieliła część majątkowych ziem 
i sprzedawała po kawałku. Wtedy sprowa-
dzili się tu moi pradziadkowie. Przyjecha-
li nie z Uralu, ale z bliskiej okolicy: pradzia-
dek Szymon Kuryło z nieistniejących już 
Krynek Białostockich, a prababcia Maria 
z Bilminów urodziła się kilka kilometrów 
od Łosośny.

Inni osadnicy: Korneje, Sadowscy, Sa-
wiccy czy Sawonie, pochodzili z sąsiedniej 
gminy Szudziałowo. Nie dostawali pienię-
dzy od cara, kupili ze swoich oszczędności 
i z kredytu Banku Wileńskiego, który nie-
którzy spłacali jeszcze przed II wojną świa-
tową.

Z rzekomym rosyjskim pochodze-
niem prawosławnych wiążą się inne mity. 
Na przykład, że mówią czystą ruszczyzną 
i inaczej wyglądają – są ponoć potężniejsi. 
Oba naznaczają obcością ludzi, którzy by-
li tu od zawsze i niczym poza wyznaniem 
się nie różnią. O tych anatomicznych różni-
cach z przekonaniem opowiadał mi znajo-
my wujka Sławka, a o wujku naprawdę nie 
można powiedzieć, że jest potężny...

Podobnie z językiem. Jeszcze do nie-
dawna niemal wszyscy tu, jak w innych 
wsiach w okolicach Sokółki, mówili po 
białorusku, i katolicy, i prawosławni. Gdy 
przychodziłam do starszych ludzi i pyta-
łam, w jakim języku wolą porozmawiać, 
mówili, że po polsku – białoruskiego nie 
znają, ale im bardziej wracaliśmy do cza-

sów ich młodości, tym częściej wtrąca-
li zwroty typu „a kab jeho chalera uziała!”, 
czasem cała opowieść zaczynała płynąć 
w tym języku. Takim samym u prawosław-
nych i u katolików. Z tym że, aby uciec od 
kłopotliwej białoruskości, nazywa się ten 
język „prostym”.

Pewien starszy mężczyzna, strażnik pol-
skiej pamięci, opowiadał, jak tuż po wojnie 
pojechał uczyć się do Białegostoku. Był am-
bitny i zdolny, główną przeszkodą eduka-
cyjną było to, że nie znał polskiego. Zawziął 
się, uczył nocami i zrezygnował z przyjaz-
dów do domu, bo bał się, że znów zacznie 
mówić jak wszyscy wokół i straci swój pol-
ski. Gdy w końcu przyjechał, mówił wy-
łącznie po polsku, choć nie bardzo go ro-
zumiano.

A co się wydarzyło w czasie wojny, za 
władzy radzieckiej?
– Co się wydarzyło, to jedno, a jak się o tym 
powszechnie opowiada, to drugie. Mój 
dziadek był sekretarzem miejscowego siel-
sowietu, czyli rodzaju gminnej rady. W ofi-
cjalnej wersji był „działaczem komuni-
stycznym zlikwidowanym przez niepodle-
głościowe podziemie”.

Ludzie w okolicy powtarzają, że w siel-
sowiecie byli sami prawosławni, i to tylko 
ci, których zabito w Łosośnie. Kiedy pyta-
łam, czym sobie na taką zemstę zasłużyli, 
nikt nie umiał nic konkretnego powiedzieć. 
Wspominano o wywózkach na Sybir, ale 
z sielsowietu wołkuszańskiego składają-
cego się z 16 wsi, gdzie mój dziadek był se-
kretarzem, wywieziono trzy rodziny. Obok, 
w sielsowiecie kuźnickim – 11 rodzin, a mi-
mo to tam potem do nikogo nie strzelano. 

 Całą lokalną historię 

opowiada się tak, że 

prawosławny, Białorusin, 

„kacap” staje się obcym. 

Mimo, że jest to rdzenna 

ludność, która zasiedliła 

pojaćwieskie ziemie 

w czasach Wielkiego 

Księstwa Litewskiego

 ◤ Olga i Aleksander Kuryłowie,  

koniec lat 30. 

 ▲ Wiera Matejczuk z uczniami białoru-

skiej szkoły w Grabowcu nieopodal Pusz-

czy Białowieskiej, 1918–19. Niepodległa 

Polska zlikwidowała białoruskie szkolnic-

two na Białostocczyźnie 

 ◥ Józef Chomczyk w mundurze Białoru-

skiej Komisji Wojskowej, 1919-20

FOT. ARCHIWUM ANETY PRYMAKI-ONISZK (3)

 ▼ Młodzież z Łosośny gra w palanta przed 

domem Kuryłów, lata 50. FOT. JAN ŻUKOWSKI
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Listy do wywózek znacznie wcześniej przy-
gotowało NKWD i sielsowiet nie miał tu 
wiele do gadania.

Kiedy dowiedziałem się od ciebie, że 
mój dziadek też był członkiem sielso-
wietu, osłupiałem. Mam już swoje lata, 
godzinami rozmawialiśmy o dawnych 
czasach nie tylko z tatą, ale i z jego 
rodzeństwem, i nigdy nikt mi o tym 
nie powiedział!
– W archiwum w Grodnie znalazłam 
protokoły z 1940 r. W obu sielsowietach 
– wołkuszańskim, gdzie był mój dziadek, 
i w kuźnickim, gdzie był twój – byli zarów-
no prawosławni, jak i katolicy. I to ludzie 
szanowani, z pozycją. Tylko że potem kato-
likom nie spadł włos z głowy i dalej mogli 
zajmować pierwsze ławki w kościele.

W białostockim IPN Bogdan Garkow-
ski, lokalny miłośnik historii, zdeponował 
notatki dotyczące najnowszej historii oko-
licy. Pisze w nich o „likwidacji w Łosośnie 
działaczy komunistycznych z pierwszego 
sowieta”, przypisując ją miejscowemu od-
działowi podziemia. To jedyny zapis doty-
czący powodów zabójstwa mojego dziad-
ka, jaki udało mi się znaleźć. W 1945 r. Mi-
licja Obywatelska i Urząd Bezpieczeństwa 
sporządziły rutynowe notatki po zabój-
stwie, potem nie były zainteresowane szu-
kaniem morderców. W protokołach prze-
słuchań członków lokalnego podziemia 
śledczy wciąż pytają o zabitych funkcjona-
riuszy i urzędników, a o zbrodni w Łoso-
śnie nawet nie wspominają. Po 1989 r. też 
nikt do sprawy nie wrócił.

Gdy zapytałam Garkowskiego, co kon-
kretnie zarzucano mojemu dziadkowi, 
wzruszył ramionami. Należał do sielso-
wietu, więc był działaczem komunistycz-
nym. Tyle że jego ojciec Władysław Gar-
kowski też należał do sielsowietu: kuźnic-
kiego, w którym był razem z twoim dziad-
kiem. Pan Bogdan poświęca ojcu jedną 
z kart w notatkach, gdzie występuje on ja-
ko bohater wojny polsko-bolszewickiej. 
O sielsowiecie nie ma ani słowa. Pokaza-
łam mu znalezione w Grodnie dokumenty 
z nazwiskiem jego ojca i zapytałam, czy też 
był „działaczem komunistycznym z pierw-
szego Sowieta”. Żachnął się. W żadnym 
wypadku, jego ojciec nie był komunistą! 
Z pewnością został do sielsowietu wcią-
gnięty siłą!

Przed wojną też nie chciano w Pol-
sce prawosławnych.
– Pracując nad książką, odkryłam histo-
rię Józefa Chomczyka, najstarszego bra-
ta babci Oli. W rodzinie opowiadano, że 
odniósł sukces: przed wojną był majorem 
wojska polskiego, ożenił się z córką pro-

fesora, mieszkali w Grodnie, a gdy jechał 
do rodziny w Surażkowie, zatrzymywał 
się w Łosośnie, by odwiedzić babcię. Bab-
cia przechowywała jego wojskowe zdję-
cia. Gdy zapytałam o niego najstarszych 
ludzi z Surażkowa, mężczyzna z roczni-
ka 1930 wykrzyknął: „Dziadzia major!”, 
z akcentem na „o” (dziadzia, czyli wujek) 
i zaczął naśladować jego wojskowy krok. 
Przez myśl mi nie przeszło, że opowieść 
o majorze wojska polskiego nie ma nic 
wspólnego z prawdą.

Zastanawiały mnie emocje, z jakimi 
opowiadano o „Dziadzi majorze”. Występo-
wał zawsze w tandemie z kapitanem Sta-
nisławem Bilminem, który mieszkał nie-
opodal w dworku w Łosośnie Małej, miał 
pole po sąsiedzku, a przez żonę był spowi-
nowacony z dziadkiem Aleksandrem. Bil-
min był hallerczykiem, uczestnikiem woj-
ny polsko-bolszewickiej odznaczonym Or-
derem Virtuti Militari i zginął w Katyniu. 
Dziś uznawany jest za bohatera: ma w Kuź-
nicy ulicę swojego imienia i pamiątkową 
tablicę. Do tego – powtarzała babcia i cio-
cia Luda – tuż przed wojną darowano mu 
długi, więc dwór w Łosośnie, choć miał być 
licytowany, pozostał w rodzinie. A o Józe-
fi e Chomczyku, choć też był wysokiej rangi 
wojskowym i zginął w Katyniu – mówiono 
– zupełnie zapomniano.

Zaczęłam sprawdzać w dokumentach. 
Byli rówieśnikami: Bilmin – rocznik 1896, 
Chomczyk – 1895, i ich biografi e wojskowe 
zaczynają się podobnie. Po wybuchu I woj-
ny światowej trafi li do armii rosyjskiej, a że 
obaj byli wykształceni, skierowano ich na 
kursy ofi cerskie. Na jednym z nich, w Ora-
nienburgu, mogli się nawet spotkać. Obaj 
okazali się zdolnymi żołnierzami i szybko 
awansowali, zostali nawet odznaczeni ty-
mi samymi orderami: św. Anny i św. Sta-
nisława.

Potem ich losy potoczyły się inaczej. Ka-
pitan Bilmin trafi ł na front w Tesalonikach, 
skąd przedostał się do Francji i do Armii 
Hallera, z którą wrócił do Polski. Józefa 
Chomczyka – wtedy sztabskapitana – re-
wolucja zastała w Rosji. Porzucił mundur 
i przyjechał w rodzinne strony. I tu zaczyna 
się historia, o której się milczy.

„Dziadzia major” zaangażował się 
w tworzenie wojskowych struktur Białoru-
skiej Republiki Ludowej, utworzonej pod 
niemieckimi auspicjami.

Trzeba pamiętać, że Białostocczyzna po-
zostawała do wiosny 1919 r. w rękach nie-
mieckich i jej przyszłość nie była tak oczy-
wista, jak nam się dziś wydaje. Gdy została 
zajęta przez polskie wojsko, część białoru-
skich żołnierzy, w tym Józefa, aresztowa-
no. Potem rozpoczęły się rozmowy o utwo-
rzeniu białoruskich oddziałów w ramach 
polskiej armii, mówiło się o federacyjnej, 
wielonarodowej Polsce. Powstała Białoru-
ska Komisja Wojskowa, Chomczyk został 
adiutantem pułkownika Hassana Konopac-
kiego, jej dowódcy. Oddziały te wykorzysta-
no wkrótce w wojnie polsko-bolszewickiej. 
Wszystko wskazuje na to, że potem brał 
udział w zajęciu Wilna pod rozkazami ge-
nerała Żeligowskiego, po czym prawdopo-
dobnie znów go internowano, a pieczątka 
na jego dokumentach informuje, że nie zo-
stał przyjęty do wojska polskiego.

Klęska idei białoruskiej niezawisło-
ści była osobistą klęską Józefa. Nie wiem, 
co tak naprawdę robił w 20-leciu. Po-
noć mieszkał w Grodnie, ale szukał posa-
dy w nadleśnictwie w Supraślu i próbował 
żyć z łowienia ryb w Sokołdzie. W 1939 r. 
brał udział w obronie Grodna. Tu jego lo-
sy znów splotły się z losami Bilmina. Za-
trzymało go NKWD i ślad po nim zaginął. 
Prawdopodobnie rozstrzelano go w Kuro-
patach, gdzie leżą tysiące bezimiennych 
ofi ar NKWD.

Czyli „Dziadzia major” nigdy nie nosił 
polskiego munduru!
– Nigdy, choć większość ludzi go tak pa-
mięta. Pamięć o polskim majorze, poza 
niespełnionym marzeniem o równości, by-
ła bezpieczniejsza niż prawda.

Trudno dziś do niej dotrzeć. Pokazałam 
kiedyś zdjęcie Józefa Chomczyka urodzo-
nej w 1929 r. w Surażkowie kobiecie, któ-
ra natychmiast go rozpoznała. „On siedział 
w więzieniu razem z moim dziadkiem” 
– powiedziała. Jej dziadek był gajowym, po 
nastaniu polskiej władzy został aresztowa-
ny i uwięziony, a potem zniknął i do dziś 
nie wiadomo, co się z nim stało.

Nigdy nie słyszałem o tym ani słowa. Od 
ciebie dowiedziałem się o białoruskich 
szkołach, które organizowały Wiera 
Matejczuk czy Maria Jaroszewicz i które 
zlikwidowano zaraz po tym, co nazywa-
my odzyskaniem niepodległości. Teraz 
uświadamiam sobie, że w moim otocze-
niu było nie do pomyślenia, że wśród 
prawosławnych mogły być nauczycielki-
-siłaczki albo wysocy rangą ofi cerowie. 
Nigdy nie słyszałem w Kuźnicy o pocho-
dzącym z tych okolic Jazepie Waronce, 
pierwszym premierze pierwszego 
państwa białoruskiego.
– Bo to jest właśnie ta wypierana, gumko-
wana przez większość historia mniejszo-
ści. Możemy istnieć jako bezimienni chłopi 
w lipowych łapciach albo folklor estrado-
wy. Nie ma miejsca na prawdziwą historię, 
całe dziedzictwo tych ziem. Im bardziej jest 
ono ruskie – od Rusi, nie Rosji – tym bar-
dziej jest zastępowane opowieścią o „od-
wiecznej polskości”.

Spójrz, co mówi przestrzeń tutejszych 
miast i miasteczek dzisiaj. W Sokółce stoi 
wprawdzie pomnik Pięciu Kultur Sokólsz-
czyzny, ale to fasada. W przestrzeni domi-
nuje jedna – polska – i to w martyrologicz-
no-nacjonalistycznej wersji: ręce spętane 
drutem kolczastym, górujące nad uczęsz-

czanym rondem, krzyże sybirackie i ka-
tyńskie owinięte łańcuchami, murale po-
święcone tutejszym „wyklętym” z cytatem: 
„Idź wyprostowany wśród tych, co na ko-
lanach”. Opowieść o innych kulturach nie 
może kwestionować tego obrazu.

Ogarnia mnie strach, jak na to patrzę.
– Oczywiście. Zwłaszcza w sytuacjach na-
pięcia, odradzającego się nacjonalizmu, 
odzywa się lęk, że przemoc powróci. Pa-
miętam reakcje mamy i babci, kiedy w la-
tach 80. zaczęła się „Solidarność”. W mia-
stach na drzwiach prawosławnych miesz-
kańców pojawiły się krzyżyki i ludzie by-
li pewni, że to przygotowanie do czystki. 
Gdy zaraz potem zaczęły płonąć cerkwie: 
w Jacznie, Czyżach, wreszcie na Grabar-
ce, odczuwano to jak zapowiedź powtór-
ki z lat 40.

Ironia całej tej historii polega na tym, że 
ludzie tacy jak dziadek Aleksander włoży-
li wiele wysiłku w to, by znaleźć sobie miej-
sce w polskim otoczeniu. Aleksander Ku-
ryło zwracał się do Ludy, najstarszej cór-
ki, po polsku, choć wszyscy w domu roz-
mawiali „po prostu”. Miało to jej ułatwić 
start w szkole, ale rówieśnicy patrzyli na 
nią krzywo, bo nie potrafi ła mówić tak jak 
wszyscy tutaj. +

FOT. AGATA GRZYBOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

Aneta Prymaka-Oniszk 

• reporterka, pisarka. Autorka książek „Bie-
żeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”
i właśnie wydanej „Kamienie musiały 
polecieć. Wymazywana przeszłość Pod-
lasia” (obie dostępne w dobrych księgar-
niach i w formie e-booka oraz audiobooka na 
Publio.pl). Za „Bieżeństwo 1915” otrzymała 
Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckie-
go, była też finalistką Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego, Nagrody Historycznej „Poli-
tyki” oraz Nagrody Kazimierza Moczarskiego. 
Prowadzi stronę internetową biezenstwo.pl.

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Tomasz Żukowski 

• pracuje w Instytucie Badań Literackich PAN, 
zajmuje się literaturą współczesną i pamięcią 
o Zagładzie. Autor książek „Wielki retusz. 
Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów” 
(2018) i „Pod presją. Co mówią o Zagładzie ci, 
którym odbieramy głos” (2021).

Książka „Kamienie musiały polecieć. Wy-
mazywana przeszłość Podlasia” dostępna 
w dobrych księgarniach i w formie e-booka 
oraz audiobooka na Publio.pl.

Po 1945 r. niektóre prawosławne para� e niemal zniknęły: 

na przykład w Topilcu po serii zabójstw z 1300 osób pozostało 

200. W Choroszczy z 700 para� an – 262. W sumie w ramach 

„wymiany ludności” z Polski wyjechało ponad 36 tysięcy 

dotychczasowych obywateli
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Anna Zaleska

W 
czasie kilku dni w pierw-
szej połowie czerwca, 
kiedy pracowałam 
jako wolontariuszka 
na granicy z Białorusią, 
minimum jedna trzecia 
wniosków o objęcie 
ochroną międzynarodo-
wą (co najmniej dziewięć 
na ok. 32) zakończyła się 
pushbackiem z placówki 
SG. Tak wynika z sza-
cunków zespołu niosą-
cego na granicy pomoc 
humanitarną. Wynika 
z nich również, że w tym 

okresie większości dokonała placówka 
Straży Granicznej w Białowieży.

– Wracamy do sytuacji z 2021 r., a może 
nawet bijemy właśnie rekord w bezprawiu. 
A był moment, kiedy nie było idealnie, ale 
częściowo zadziałały legalne ścieżki – mó-
wi mi Joanna Sarnecka, antropolożka kul-
tury, aktywistka graniczna i praw człowie-
ka.

Uczę się grać, choć nie chcę
Mózg podsuwa mi porównania z grą, gdy 
myślę, jak opisać to, czego doświadczyłam 
na granicy. Z serialem „Westworld”, któ-
ry toczy się w gigantycznym parku w sty-
lu Dzikiego Zachodu stworzonym na po-
trzeby realistycznej gry, gdzie nie obowią-
zują żadne zasady i hamulce (można tam 
zabijać, gwałcić i torturować). Chodzi nie 
tylko o brak reguł i stosowane arbitral-
nie prawo.

Gdy z pięknej puszczańskiej ścieżki, na 
której mijam roześmianych rowerzystów, 
zanurzam się w las, w którym ktoś ledwo 
przeżył noc, bo wyziębił się w ulewie, to 
jakbym zmieniała lokacje. Te dwa światy 
dzieli czasem tylko 100 m. Nie umiem ich 
złożyć w spójną opowieść o świecie. Pozo-
stanę więc przy porównaniu do gry. 

Postaci: osoby w drodze, migranci, oso-
by uciekające ze swoich krajów – Syrii, Je-
menu, Somalii, Sudanu, Erytrei, Etiopii itd. 
– w poszukiwaniu nie tyle lepszego życia, 
ile najczęściej po prostu warunków do ży-
cia. Politycznie wykorzystywani przez reżi-
my białoruski i rosyjski do wybierania mi-
gracyjnego szlaku do Europy przez Biało-
ruś. Ten szlak nie został wymyślony teraz. 
Teraz został jednak użyty w strategii wy-
woływania napięcia i destabilizacji na ze-
wnętrznej granicy UE.

Służby (strażnicy graniczni, policjanci, 
wojskowi) mają jeden cel: nie wpuścić cu-
dzoziemców do Polski. Narzędziem do tego 
jest np. pushback, czyli zawracanie przez 
granicę na stronę białoruską. Mają też su-
permoc, którą mogą stosować bez konse-
kwencji. Dał im ją premier: „Macie obowią-
zek używać wszystkich dostępnych wam 
metod. (...) A naszym zadaniem jest, żeby-
ście mieli poczucie bezpieczeństwa praw-
nego i pełnej akceptacji”.

Osoby niosące pomoc humanitarną, 
aktywiści. Podstawowa pomoc to jedze-
nie, środki higieny, podstawowe leki i su-
che ubrania. W rozgrywce, w której stawką 
jest ochrona cudzoziemca na terytorium 
Polski (dla tych osób, które tego chcą), do-
kumentują, że dana osoba wyraziła chęć 
złożenia wniosku o ochronę międzynaro-
dową (potocznie: azyl). Po co i jak to robią 
– za chwilę.

Instrukcja gry wynika bezpośrednio 
z przepisów dotyczących uchodźców. Cu-
dzoziemiec musi się dostać się na teryto-
rium Polski (nie muszę przypominać, że 
na granicy jest płot, który ma to uniemożli-
wić) i złożyć wniosek o ochronę międzyna-
rodową. Wówczas trafia do ośrodka dla cu-
dzoziemców. Złożenie wniosku odbywa się 
w placówce Straży Granicznej w obecności 
tłumacza. Ta część jest zamknięta, co tam 
się dzieje – nie wiemy.

Wiemy natomiast, że rośnie liczba cu-
dzoziemców pushbackowanych już nie 
spod samego płotu na granicy, nie po kry-
jomu, ale z placówek Straży.

Zanim więc cudzoziemiec trafi do pla-
cówki, aktywiści zbierają możliwie jak naj-
więcej potwierdzeń, że wyraził wolę ubie-
gania się o ochronę międzynarodową. 
I są to:

• podpisana przez cudzoziemca dekla-
racja, że chce złożyć wniosek o ochronę 
międzynarodową w jego języku (dla unik-
nięcia zarzutu, że nie zrozumiał, co podpi-
suje),

• pełnomocnictwo dla osoby z zespołu 
pomocy humanitarnej, które przynajmniej 
w teorii daje prawo do pozyskania infor-
macji o losie cudzoziemca w placówce SG,

• film, na który konkretna osoba mówi, 
że chce uzyskać azyl w Polsce.

Nachodzi mnie zwątpienie, czy porów-
nanie do gry to na pewno dobry zabieg sty-
listyczny. Pomagałam w lesie mężczyźnie, 
który był tak wyziębiony, że niemal nie było 
z nim kontaktu. Przytuliłam R. Pomagałam 
przebrać się innej kobiecie. Ale czy wy też pa-
miętacie, że to gra z prawdziwymi ludźmi?

Rentgen nadgarstka i do widzenia
R. mówi mi, że ma 15 lat. Jej mama w So-
malii prowadziła edukację domową dla 
niej i innych dzieci. R. zna angielski i opo-
wiada, że uwielbia literaturę, chce dalej się 
uczyć, nie chce młodo wychodzić za mąż. 
Ma marzenie: chce zostać pilotką. Ma też 
plan B: medycyna. Myślę, że wariant alter-
natywny jest równie trudny do spełnienia 
jak pierwszy, ale i tak się uśmiecham.

Grupę, z którą R. przedziera się przez 
las, spotykamy rano. Razem z R. są dwie 
inne Somalijki, 15-latka i dwudziestokil-
kulatka. Są przerażone. Tuż przed naszym 
przyjściem dostały wiadomość, że inni So-
malijczycy, których poznały, właśnie zosta-
li przepchnięci z powrotem przez granicę. 
Jedna z nich powtarza: nie możemy tam 
wrócić. Ale wypełniają deklaracje w spra-
wie wniosków o ochronę. I dzwonimy po 
strażników. Teraz mamy dużo czasu, nie 
możemy się przemieszczać z cudzoziem-
cami, a strażnicy zazwyczaj przyjeżdżają 

po kilku godzinach. To moment względne-
go uspokojenia. Czas na rozmowy. Dopiero 
teraz dostrzegam, że R. jako jedyna ma na 
głowie kaptur, a nie chustkę, okazuje się, że 
zgubiła ją podczas skoku z płotu. Daję jej 
swoją, którą zgarnęłam, wychodząc do la-
su w ostatniej chwili. Widać miała być dla 
R. Żartujemy. Wymieniamy się wiadomo-
ściami na Whatsappie.

Dwa dni później dostaję wiadomość po 
angielsku: „Hello Anya, It’s me... They ta-
ke me back to the border. Not to the camp. 
I don’t know why”. Zabierają mnie z po-
wrotem na granicę. Nie do obozu. Nie 
wiem dlaczego.

Odpisuję, żeby była silna. Wiadomość 
nie zostaje odczytana.

R. znika. Wyobrażam sobie, co by się 
działo, gdyby z placówki jakiejkolwiek 
służby w Polsce znikła młoda Polka. Ra-
ban, prokurator, dyscyplinarki. Tu moż-
liwości są dużo bardziej ograniczone: za-
wiadomienie do rzecznika praw dziecka 
(RPD), do rzecznika praw obywatelskich 
(RPO), sprawdzanie, czy w razie czego ma-
my dowody, że R. wyraziła wolę ubiega-
nia się o ochronę międzynarodową w Pol-
sce. W przypadku R. akurat ja nagrywa-
łam filmik, na którym prosi o azyl. Nadal 
go mam.

RPD l (chodzi o badanie „wieku kostne-
go”, zazwyczaj to rentgen nadgarstka) mia-
ło potwierdzić, że jest pełnoletnia, a ponad-
to „nie skorzystała z możliwości” ubiegania 
się o ochronę międzynarodową.

Jednocześnie RPD dostrzega podstawo-
wy problem nierówności sił. „Już ustna de-
klaracja zamiaru ubiegania się o udziele-
nie ochrony międzynarodowej – czytam 
w odpowiedzi od Adam Chmury, zastępcy 
RPD. – powinna (...) dawać ochronę przed 
zawróceniem do linii granicy. Otrzymuje-
my (...) sygnały od społeczników, że po ust-
nej deklaracji cudzoziemca o tym, że chce 
się on ubiegać o udzielenie ochrony mię-
dzynarodowej, SG nie podejmuje czynno-
ści zmierzających do formalnego przyję-

cia wniosku. Są to za każdym razem sytu-
acje bardzo trudne do oceny, cudzoziemca 
nie ma już bowiem na terytorium RP, po-
zostaje natomiast dwugłos Straży Granicz-
nej i strony społecznej”.

Trzecia rano, wywózka na granicę
B. to Syryjczyk w średnim wieku, o wyjąt-
kowo smutnych oczach. Cała jego rodzi-
na to uchodźcy. Są w jednym z obozów dla 
uchodźców na Bliskim Wschodzie. B. poka-
zuje nam zaświadczenie z UNHCR – urzę-
du ONZ ds. uchodźców i zdjęcia dzieci, 
w tym kilkulatki z poważnym, widocznym 
schorzeniem. Cel B. to móc opłacić opera-
cję dziecka. B. już raz był pushbackowany 
z placówki. Ale wraca, bo nie ma wyboru.

B.: Dali mi papier do podpisania. Pod-
pisałem. Dałem odciski palców. O trze-
ciej nad ranem zmienili treść dokumen-
tu, wymusili, żebym podpisał. Bili mnie. 
I pushbackowali do Białorusi.

Straż Graniczna: „Często dochodzi do 
sytuacji, że cudzoziemiec pomimo wcze-
śniejszej deklaracji o chęci złożenia wnio-
sku o ochronę międzynarodową, po za-
poznaniu się z procedurą administracyj-
ną rezygnuje z możliwości złożenia takie-
go wniosku, bo nie chce w Polsce oczeki-
wać na jego rozpatrzenie, tylko chce dostać 
się do innego, wybranego przez siebie kra-
ju Europy Zachodniej” (mail z 21 czerwca 
podpisany przez rzeczniczkę Podlaskiego 
Oddziału Straży Granicznej Katarzynę Zda-
nowicz).

B. pokazuje nam ogromne siniaki na rę-
kach. Ale nie może się poddać. Wypełnia 
ponownie przy nas deklarację ubiegania 
się o ochronę w Polsce. Gdy czekamy na 
strażników, jego stan się pogarsza do tego 
stopnia, że wzywamy karetkę. A ta zawo-
zi go do szpitala. Tam okazuje się, że B. jest 
cukrzykiem. Ze szpitala zabiera go Straż 
Graniczna. Niedługo potem dowiadujemy 
się, że znów jest na Białorusi.

Sprawa B. zgłoszona jest do RPO. W pi-
śmie – prośby o inspekcję placówki SG 
w Białowieży i kontrolę doniesień o prze-
mocy wobec cudzoziemców.

W odpowiedzi na moje pytania Anna 
Kabulska z biura prasowego RPO pisze, że 
w ostatnim czasie „pojawiają się zgłoszenia 
dotyczące zawrócenia do linii granicy pań-
stwowej osób, które uprzednio deklarowa-
ły wolę ubiegania się o udzielenie ochrony 
międzynarodowej na terytorium RP”, ale 
określenie skali problemu jest trudne.

Podaje, że od początku 2024 r. w biu-
rze RPO zarejestrowano łącznie ponad 
400 spraw „odnoszących się do zdarzeń 
związanych z przekroczeniem lub usiłowa-
niem przekroczenia granicy państwowej 
pomiędzy Polską i Białorusią wbrew prze-
pisom obowiązującego prawa”. Mail dosta-
ję 17 czerwca, więc dane w najlepszym ra-
zie obejmują okres do połowy czerwca. To 
oznacza ponad 70 spraw miesięcznie. A to 
są tylko osoby, których ślad istnienia udało 
się udokumentować.

Dosyłam RPO pytania o możliwość in-
spekcji w placówce w Białowieży. Na odpo-
wiedź czekam.

W lesie dobrze widać ślady przemo-
cy nie tylko na ciałach ludzi. Przypadkowo 
spotkany leśnik mówi nam „przecież wie-
cie, że i tak ich wyrzucą”. Żołnierzowi (to 
wyjątek), który zatrzymuje się przy nas, by 
dać nam znać, że czuje się źle z tym, co się 
dzieje, wymyka się w komentarzu o ska-
li przemocy na Białorusi: „ale tak nie bije-
my”.

Joanną Sarnecką pytam, na co liczy, 
alarmując RPO i RPD, gdy ludzi, o których 
chodzi, nie ma w zasięgu pomocy. Żeby nie 
byli bezimienni? Żeby został ślad?

– Jesteśmy zobowiązani, zobowiąza-
ne do przekazania dostępnych nam infor-
macji o skali łamania prawa. Gdyby wnio-
ski były przyjmowane, zgodnie z prawem, 
zmniejszylibyśmy skalę cierpienia osób 
w drodze, dochody przemytników i propa-
gandowy sukces Łukaszenki, na który pra-
cuje właśnie kolejny polski rząd. Poza tym 
dałoby nam to faktycznie możliwość wglą-
du w to, kto tu przybywa, sprawdzenia 

GRA  
W GRANICĘ

„Anya, zabierają mnie z powrotem na granicę.  

Nie wiem dlaczego”.  

Taką wiadomość dostałam od młodej Somalijki w środku nocy.

• 21 września 2021, żołnierze przejmują uchodźców z Afryki, których – wycieńczonych  

i w hipotermii – uratowali wolontariusze z Grupy Granica FOT. AGNIESZKA SADOWSKA / AGENCJA  

WYBORCZA.PL
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osób, wobec których są wątpliwości. Ale te-
go nie da się zrobić w kilka godzin – mówi.

Jak dodaje, każde udokumentowane na-
ruszenie prawa to sygnał, że ktoś to widzi, 
tym bardziej że odbywa się ono systemowo 
i na szczeblu krajowym, i unijnym, a dekla-
racje o poszanowaniu praw człowieka po-
zostają często na papierze.

„Puściły hamulce”
6 czerwca umiera żołnierz, sierżant Mate-
usz Sitek. Tydzień wcześniej przy zaporze 
na granicy został zaatakowany nożem. Na-
pastnik dosięgnął go ze strony białoruskiej, 
przez szczeliny w płocie. Do tego nie po-
winno dojść.

Jest zgoda co do oceny tego tragiczne-
go zajścia.

Nie ma zgody co do konsekwencji.
Jeśli uznać, że winny jest ten, kto mo-

że najwięcej skorzystać, to na pewno nie są 
to migranci.

Joanna Sarnecka mówi tak: – Zanim 
doszło do śmierci żołnierza, SG regular-
nie pushbackowała wtedy, kiedy nie by-
ło świadków. Gdy osoby z zespołu pomocy 
humanitarnej były przy osobach w drodze 
w momencie przekazywania strażnikom 
deklaracji o chęci ubiegania się o ochronę, 
straż przyjmowała je i osoby kierowane by-
ły do otwartych ośrodków, jeśli miały do-
kumenty; albo zamkniętych, jeśli potrzeb-
ne było ustalenie tożsamości.

Po śmierci ugodzonego nożem sierżan-
ta to się zmieniło. To wówczas też padły sło-
wa premiera o tym, że służby muszą mieć 
pewność, że mogą użyć „wszystkich dostęp-
nych metod”. To wówczas zapadła decyzja 
o przywróceniu strefy buforowej (począt-
kowo od 4 czerwca, a po protestach i prze-
prowadzeniu konsultacji – od 13 czerwca).

– Jakkolwiek to zabrzmi, ta śmierć to 
polityczne złoto dla rządzącej ekipy, moż-
na było zbrutalizować język, skierować 
społeczny gniew na migrantów en masse, 
co jest doskonałym narzędziem realizacji 
unijnej polityki nieradzenia sobie ze współ-
czesnością, której istotną częścią są migra-
cje – mówi Joanna Sarnecka.

Uważa, że śmierć sierżanta „odblokowa-
ła wszelkie hamulce moralne i prawne”.

– I zaczął się chaos, randomowe 
pushbacki. Jak na rampie w obozie: jeden 
na prawo, dwóch na lewo, trzecia w prawo 
i tak wedle widzi mi się ludzi, co akurat do-
stali trochę władzy – dodaje.

Wykorzystuję ten cytat, ale nie bez waha-
nia. Jak możemy wymagać stonowanej de-
baty publicznej, jeśli sami sięgamy po broń 
atomową, czyli nawiązania do obozów kon-
centracyjnych?

Jednak po tygodniowym wolontariacie 
rozumiem doskonale sens tych słów. Ostat-
nim impulsem, który sprawił, że się zgłosi-
łam do pracy na granicy, było wyjście do ki-
na na „Strefę interesów”, fi lm o „zwykłym” 
życiu rodziny komendanta Auschwitz tuż 
za murem obozu. Jeszcze kilka lat temu był-
by to dla mnie historyczny fi lm o historycz-
nych dylematach. Ale teraz pomyślałam: to 
jest także mój dylemat, ja także muszę wy-
brać, jaką postawę przyjmę w obecnej woj-
nie. Wojnie hybrydowej.

Poza tym nie wiem, jak elegancko pisać 
o granicy. Żeby to było wyważone. I żeby ob-
raz był pełen. Nie mogę we wszystkim wie-
rzyć służbom, nie mogę zawsze ufać liczbom. 
Jedno, czego jestem pewna, to moje 
przeżycie.

Dodatek bonusowy 
z prokuratorem
Nie powinnam dawać swojego nume-
ru telefonu R. Ryzyko jest takie, że zosta-
nę powiązana z przemytnikami migran-
tów i oskarżona o współpracę. To ryzy-
ko zapewne wzrosło, gdy nie wiadomo do 
kogo trafi  lub już trafi ł telefon R. Ale ten 
moment wymiany numerów telefonicz-
nych był taki normalny. W tamtej wspólnej 
chwili, gdy dzieliliśmy się także jedzeniem, 
suchymi ubraniami, lekami, od jednej 
z dziewczyn dostałam żółtą gumową bran-
soletkę z napisem „United”. Zjednoczeni. +
Inicjały zostały zmienione.

Listopadowe wybory mają wiel-
ką wagę: chodzi o naturę, a wręcz 
istnienie amerykańskiej republiki, 
przynajmniej w takiej formie, w ja-
kiej znaliśmy ją przez ostatnie stu-
lecie. Na całym świecie Stany Zjed-
noczone pod drugą prezydenturą 
Trumpa przestaną być postrzegane 
jako demokracja zdolna do jakiego-
kolwiek przywództwa. Jaki kraj wy-
biera przestępcę i rebelianta na pre-
zydenta?

Trump zapowiedział, że planuje 
masowe deportacje, być może prze-
prowadzane przez wojsko. Chce 
obrócić Departament Sprawiedli-
wości przeciwko swoim wrogom. 
W tym tygodniu ponownie wysto-
sował żądanie, by Liz Cheney – by-
ła przewodnicząca Republikanów 
w Izbie Reprezentantów! – stanęła 
przed trybunałem wojskowym, wy-
łącznie za to, że mu się sprzeciwiła. 
Sąd Najwyższy właśnie usunął kilka 
kolejnych barier wokół naszej im-
perialnej prezydentury i ten proces 
może być kontynuowany, zwłaszcza 
jeśli Trump będzie mógł wybierać 
więcej sędziów.

Każdy, kogo martwi obecny po-
ziom polaryzacji i politycznego 
chaosu w USA, powinien pocze-
kać, a przekona się, co przyniosą te 
zmiany. A jeśli komuś wydaje się, że 
nic takiego nie ma prawa wydarzyć 
się w Ameryce, powinien zapoznać 
się z historią Węgier czy Wenezu-
eli – stabilnych demokracji, które 
zniszczyli autokraci.

W chwili, gdy Ameryka skupia 
się na własnym kryzysie wewnętrz-
nym, amerykańskie sojusze w Euro-
pie, Azji i wszędzie indziej prawdo-
podobnie zaczną się rozpadać. Sieć 
autokracji kierowanych przez Rosję 
i Chiny urośnie w siłę, ponieważ ich 
główna narracja – demokracja jest 
zdegenerowana – zostanie wzmoc-
niona przez nieobliczalnego, auto-
kratycznego amerykańskiego pre-
zydenta. Ukraina, Tajwan i Korea 
Południowa znajdą się w niebezpie-
czeństwie, ponieważ autokratycz-
ny świat wie, jak dostrzec słabość, 
i może zacząć badać istniejące gra-
nice. Jeśli Trump wprowadzi po-
wszechne cła, może również znisz-
czyć amerykańską gospodarkę.

Partia, która dba o przyszłość 
Ameryki, a właściwie o przyszłość 
planety, zrobiłaby wszystko, co 
możliwe, aby uniknąć tego losu. Re-
publikanie już pokazali, że im nie 
zależy i nie zamierzają powstrzy-
mywać Trumpa.

Do tej pory Demokraci wspiera-
li Joe Bidena, odnoszącego sukcesy, 
a nawet bohaterskiego prezydenta, 
podczas gdy jego otoczenie ukrywa-
ło jego prawdziwy stan. Wątpliwo-

ści co do zdolności 81-letniego przy-
wódcy do dalszego rządzenia były 
już powszechne i są częściowo od-
powiedzialne za niskie poparcie wy-
borców. A po zeszłotygodniowej de-
bacie wysunęły się na pierwszy plan 
i nie ma powodu, by sądzić, że się 
rozwieją. Każde potknięcie, każde 
zapomniane słowo wzmocni wra-
żenie wywołane podczas debaty. 
Obecnie Biden jest w sondażach za 
Trumpem. Jeśli pozostanie kandy-
datem, prawdopodobnie przegra.

Ale mamy lipiec. Wybory są 
w listopadzie. Czy da się coś jesz-
cze zrobić?

Tak. Delegaci na Narodową Kon-
wencję Demokratów nie muszą jak 
lunatycy dreptać ku katastrofi e. Mo-
gą zażądać, aby Biden zwolnił ich 
z obietnicy, że udzielą mu poparcia. 
Mogą podrzeć regulamin, tak jak 
robią to partie polityczne w innych 
krajach, i z zimną krwią wszyst-
ko przeanalizować.

Trzy stany mają kluczowe zna-
czenie dla Demokratów w wybo-
rach prezydenckich: Wisconsin, Mi-
chigan i Pensylwania. Wszystkie 
mają popularnych, odnoszących 
sukcesy, wyrazistych demokratycz-
nych gubernatorów. Myśląca stra-
tegicznie partia wybrałaby jedne-
go z nich na swojego kandydata. Te-
go, który wypadnie najlepiej na sce-
nie debaty, tego z najlepszymi son-
dażami lub tego, który może ze-
brać najwięcej pieniędzy – kryte-
rium nie ma znaczenia. Wiceprezy-
dentka Kamala Harris i inni kandy-
daci, którzy mają szansę na wygra-
ną w tych trzech stanach, również 
byliby mile widziani. I każdy z nich 
powinien zadeklarować poparcie 
dla zwycięzcy.

Demokraci mają możliwość 
przeprowadzenia nowej rundy de-
bat prawyborczych i spotkań pu-
blicznych – aż do 19 sierpnia, kiedy 
rozpocznie się Narodowa Konwen-
cja Demokratów. Raz w tygodniu, 
dwa razy w tygodniu, trzy razy w ty-
godniu – sieci telewizyjne rywalizo-
wałyby o ich pokazywanie. Ogląda-
łyby je miliony. Polityka znów sta-
łaby się interesująca. A po inten-
sywnym politycznie lecie zwycięz-
ca w głosowaniu delegatów na kon-

wencji mógłby jesień przeznaczyć 
na kampanię w Wisconsin, Michi-
gan, Pensylwanii – i wygrać prezy-
denturę. Ameryka i nasze sojusze 
zostałyby uratowane.

Oczywiście wiąże się to z pew-
nym ryzykiem: wyłoniony w ostat-
niej chwili kandydat mógłby prze-
grać. Ale korzyści z takiego posu-
nięcia jest wiele.

Konwencja Republikanów, która 
ma się odbyć za mniej niż dwa tygo-
dnie, zostałaby zrujnowana. Trump 
nie znałby nazwiska swojego prze-
ciwnika. Zamiast spędzać cztery 
dni na atakowaniu Bidena, jego lu-
dzie musieliby mówić o własnej po-
litycznej strategii, której spora część 
– dotacje dla fi rm, obniżki podat-
ków dla bogatych, dalsza transfor-
macja Sądu Najwyższego – nie cie-
szy się zbytnią sympatią. Ich kandy-
dat zacząłby bełkotać. Do tego jest 
stary, prawie tak stary jak Biden, 
a to jego trzecia kampania prezy-
dencka. Wszyscy przełączyliby ka-
nały, aby zamiast tego obejrzeć eks-
cytujące debaty prawyborcze De-
mokratów.

Bo z kolei konwencja Demokra-
tów byłaby spektakularna. Wszy-
scy chcieliby ją oglądać, rozmawiać 
o niej, być na miejscu. Bilety byłyby 
nie do zdobycia; krajowe i między-
narodowe media przybyłyby tam 
w ogromnej liczbie.

Ktokolwiek by wygrał – guber-
nator Wisconsin Tony Evers, guber-
nator Michigan Gretchen Whitmer, 
gubernator Pensylwanii Josh Sha-
piro, wiceprezydent Harris lub ktoś 
inny – byłby poważniejszy i bardziej 
przekonujący niż Trump. Z kon-
wencji Demokratów wyszedłby 
z nową energią, nadzieją i pieniędz-
mi, przyciągając publiczną uwa-
gę. Ameryka i demokratyczny świat 
miałyby szansę przetrwania. Czy 
nie jest to warte ryzyka? +
Anne Applebaum

Przełożyła Patrycja Eiduka. 
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Demokraci, 

czy się odważycie?
Jednym ruchem mogliby uszczęśliwić stacje telewizyjne, zainteresować miliony 

wyborców polityką i wpędzić Republikanów w poważne kłopoty.
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• Piątek 12 czerwca, Joe Biden rozmawia z Heather i Chadem Ballietami, 

właścicielami sklepu South Mountain Cycle. Prezydent odwiedził 11-ty-

sięczne miasteczko Emmaus podczas objazdowej wizytacji małych firm 

w Pensylwanii FOT. ADAM SCHULTZ/OFFICIAL WHITE HOUSE
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Mateusz Mazzini

T
ędy cię nie przepuścimy. Idź naoko-
ło budynku, tu jest nasza pikieta.

Młoda dziewczyna stanowczym 
tonem odmawia mi przejścia. Na-
leży do związku zawodowego pra-
cowników miejskich basenów, przy-
szła protestować przeciwko zbyt ni-
skim płacom i niedoinwestowaniu 
obiektów, na których pracują. Po jej 
gniewnym wyrazie twarzy widzę, 
że negocjacji tu nie będzie. Zresztą 
szczerze jej współczuję, że musi pro-
testować w takich warunkach. Ulicz-
ny termometr pokazuje 35 stopni 
w cieniu. Zaczynam zastanawiać się, 
kto wpadł na pomysł organizowania 

wielkiej konferencji w lipcu w samym środ-
ku Hiszpanii.

Obchodzę grzecznie pikietę i wchodzę do 
Casa de América, zbudowanego w drugiej 
połowie XIX wieku pałacyku w samym cen-
trum Madrytu, pełniącego funkcję jednego 
z nieformalnych domów hiszpańskiej dyplo-
macji. Tutaj coroczne spotkanie generalne 
zorganizowała Europejska Rada do spraw 
Stosunków Międzynarodowych, znana sze-
rzej pod anglojęzycznym akronimem ECFR. 
To jedno z najbardziej wpływowych centrów 
analitycznych na świecie. Ma biura w kilku 
europejskich stolicach, w tym w Warszawie, 
a od niedawna także w Waszyngtonie.

Jak dowiem się w ciągu najbliższych kil-
kudziesięciu godzin, szersze otwarcie na kie-
runek amerykański ma bezpośredni zwią-
zek z tym, o czym mówić będą tu wszy-
scy, coraz wyraźniej: Trump wraca, trzeba 
się przygotować.

+

Zanim dojdę do punktu rejestracyjnego, ma-
rzę już o prysznicu. Stare, grube mury przy-
noszą ulgę, a audytorium, miejsce dyskusji 
plenarnych, na szczęście ulokowane jest na 
poziomie -1.

Organizatorzy wręczają mi identyfikator 
i torbę – prawie pustą. Żartobliwy nadruk 
mówi, że mam do niej pakować swoje za-
kupy, a do głowy politycznych decydentów 
wkładać dobre pomysły. W środku tylko je-
den prezent na start – wachlarz. Drukowa-
nego programu nie ma, wszystko cyfrowe, 
po zeskanowaniu kodów QR. Ekologicznie 
– myślę sobie. Tylko po co ta torba na sam 
jeden wachlarz, skoro do jej wyprodukowa-
nia zużywa się 1000 litrów wody, a każdy 
ma już w domu takich toreb po sufit.

Sala jest już pełna, zaczynamy od ne-
tworkingowego lunchu. Widzę znajomą, 
macham. Ciężko mi się przebić, prawie lą-
duję na kelnerce roznoszącej eleganckie 
miseczki z guacamole z ziarnami grana-
tu. Nikt nie siedzi, wszyscy biegają, witają 
się. Ale nie ma wymiany wizytówek, pozna-
wania się, konfrontacji poglądów. Nie tutaj, 
nie teraz. Sala przypomina raczej zjazd ab-
solwentów liceum, którzy dawno się nie wi-
dzieli – choć przynajmniej w części widują 
się kilka razy do roku. Jedna z rozmówczyń 
powie mi później, że „jest tu tyle przyjaciół 
na metr kwadratowy, że aż nie wiadomo co 
robić”. Tego wrażenia wsobności, momen-
tami wręcz klaustrofobicznej, nie wyzbędę 
się już do końca pobytu w Madrycie.

Koreczki i guacamole znikają z tac, a bu-
telki z wodą ze stolików. Organizatorzy na-
wołują ze sceny, żeby już serio zajmować 
miejsca. Ekspercka brać zbiera się niechęt-
nie, skuteczna okazuje się dopiero trzecia 
próba. W pierwszym przemówieniu pada 
sformułowanie o „zjeździe rodzinnym”, któ-
rym ta konferencja ma być. W myślach biję 
brawo, trudno o trafniejsze określenie tego, 
co do tej pory widziałem.

„W Europie trwają teraz piłkarskie mi-
strzostwa. A ja mam wrażenie, że wszy-
scy robimy sobie mistrzostwa tego, kto ma 
większe problemy w swoim kraju” – mówi 
stanowczym tonem Lykke Friis, wielokrotna 
duńska ministra, współprzewodnicząca ra-

dy ECFR. Nawołuje, żeby skupić się na roz-
wiązywaniu tych problemów, a nie tylko ich 
opisywaniu. Na sali cisza, ale wynikająca ra-
czej z obojętności na to przesłanie, niż z jego 
powagi. Rozglądam się, większość gości sie-
dzi w telefonach.

Na scenie pojawia się Mark Leonard, dy-
rektor ECFR, szerszemu grono znany z ko-
lumn zagraniczno-analitycznych anglosa-
skich gazet. Mówi rzeczy ważne, ale dosko-
nale wszystkim znane: że dzisiaj wszystko 
w Europie definiowane jest przez pryzmat 
bezpieczeństwa. Omawia wyświetlone na 
dużym ekranie wyniki najnowszego sonda-
żu, z którego wynika, że Ukraińcy chcą wal-
czyć do końca, a Europa raczej ich popie-
ra. Z naciskiem na „raczej”, bo są wyjątki. 
O nich jeszcze będzie głośno, kiedy na sce-
nie dzień później pojawi się przedstawiciel 
gabinetu Viktora Orbána. Na razie słucha-
my budującej teorii: jest dobrze, może być 
lepiej, przynajmniej jeśli chodzi o politykę.

Po nim Iwan Krastew, dyżurny dia-
gnosta intelektualnego stanu zdrowia Eu-

ropy. Wrzuca (ciekawą jak zwykle u nie-
go) perspektywę, że w wojnie wywołanej 
przez Putina w Ukrainie nie chodzi o tery-
torium, tylko o ludzi. „Dlatego tyle ukra-
ińskich dzieci jest porywanych i odda-
wanych do rosyjskich rodzin. Putin nie 
umie pogodzić się z tym, że Rosjan jest co-
raz mniej” – mówi. Kilka głów podnosi się 
znad telefonów, sala jest ewidentnie bar-
dziej skupiona.

Dalej Krastew: „Bogate społeczeństwa 
się starzeją, musimy myśleć o demogra-
fii. To kluczowa zmienna w tym równaniu, 
a w ogóle o niej nie mówimy”. Brawa, ewi-
dentnie żywsze od poprzednich.

+

Teraz zawodnicy wagi ciężkiej. Poruszenie 
jest całkiem spore, gdy na scenie siadają od-
chodzący Wysoki Przedstawiciel UE do spraw 
Polityki Zagranicznej i Bezpieczeństwa, Josep 
Borrell, i Antonio Costa, były portugalski pre-
mier, kilka dni wcześniej wybrany na nowego 
przewodniczącego Rady Europejskiej.

„Po co taki panel w ogóle robić. Jeden już 
nic nie może, drugi jeszcze nie zaczął” – sły-
szę zza pleców. A wysoki rangą dyploma-
ta z Bałkanów powie mi później, że czuł się, 
jakby wszedł do studia CNN przed amery-
kańską debatą prezydencką. I nie chodzi mu 
o rangę wydarzenia. Co prawda przesadza, 
bo co prawda Borrell ma 77 lat, lecz Costa 
zaledwie 62, obu do Trumpa i Bidena jesz-
cze daleko – jednak sarkastycznych uwag 
o gerontokracji będzie potem cała masa.

Pytanie do Borrella o największy wyrzut 
sumienia jego kadencji. „Brak większego 
wpływu na Netanjahu” – odpowiada bez na-
mysłu. Ale przez całą konwersację jest w bar-
dzo dobrym humorze. W pewnym momen-
cie sam przejmuje rolę moderatora, zagadu-
je do Costy jak do starego kumpla. Portugal-
czyk, pytany o własne priorytety w Radzie, 
mówi o szerszym otwarciu się na świat. Ja-
ponia, Australia, Korea, „mamy bardzo do-
bre relacje z Afryką, bo jesteśmy jej najbliżej”.

Ma na myśli geografię, ale w kuluarach 
eksperci od Chin będą tym stwierdze-
niem zniesmaczeni, przypominając, że Pe-
kin w Afryce inwestuje na potęgę, a Europa 
kompletnie ten kierunek zaniedbała.

Kolejne pytanie do odchodzącego ze sta-
nowiska Hiszpana: czy z Chinami dało się 
ostrzej? Tym razem taktyczny unik. Te re-
lacje są głównie gospodarcze, to nie moja 
kompetencja. Ale tak, trzeba było się wcze-
śniej zorientować, jak bardzo oni dominują 
w technologii OZE, czyli odnawialnych źró-
deł energii.

Największy sukces? Szybka mobiliza-
cja w sprawie Ukrainy, „już dzień po inwazji 
dzwoniłem do wszystkich liderów, każdy od-
bierał, deklarował pomoc”. Tu Borrell uśmie-
cha się szeroko, wyraźnie z siebie zadowo-
lony. W pewnym momencie odwraca się do 
Costy i mówi „pamiętaj, Antonio, że polityka 
zagraniczna i kwestie bezpieczeństwa to bę-
dzie twoja sprawa. Nie zapomnij o tym”.

Część tych, którzy w międzyczasie nie 
zatonęli z powrotem w telefonach, strzy-
że uszami. Bo mamy wreszcie faux pas – to 
przecież niezgodne z podziałem ról, dyplo-
macja i bezpieczeństwo przypadają Wy-
sokiemu Przedstawicielowi, a nim w no-
wym rozdaniu zostaje Estonka Kaja Kallas. 
Ale jej nazwisko padnie w tej rozmowie tyl-
ko raz, na sam koniec. Pytany o gorący kar-
tofel, który zostawia następczyni, Borrell 
śmieje się, mówiąc, że to prędzej cała sałat-
ka ziemniaczana niż tylko jedno warzywo.

CHINY, UKRAINA,

TO STRASZNE,

 ALE CZEMU 
ZABRAKŁO 

OSTRYG
Kto wpadł na pomysł, żeby najważniejszą  

europejską konferencję dyplomatyczną  

organizować w lipcu w Madrycie.
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Demonstracyjne zignorowanie estoń-
skiej polityczki będzie potem szeroko ko-
mentowane w kuluarach – choć zdziwie-
nia raczej nie wywołało. „Daj spokój, ona 
nie będzie miała na nic wpływu. Lubię ją, 
to jest świetna, zdecydowana babka, ale za-
pomnij, żeby pozwolili jej cokolwiek zro-
bić” – mówi mi znajoma z Berlina. Inny roz-
mówca, czarnogórski dyplomata, będzie na-
wet bardziej dosadny, powie mi o „kastracji 
tego stanowiska”. „A szkoda” – dodaje – „bo 
wreszcie może ktoś zacząłby traktować po-
ważnie wschodnią perspektywę w Unii. Do-
nald Tusk sam jeden tego nie wywalczy”.

Wśród gości szczytu panuje przekona-
nie, że Kallas miejsce we władzach Unii do-
stała jako nagrodę pocieszenia. Kilka miesię-
cy temu była wymieniana jako jedna z fawo-
rytek na stanowisko sekretarza generalne-
go NATO, ale wziął je wieloletni premier Ho-
landii, Mark Rutte. On jest politykiem zjadli-
wym dla wszystkich, a na dodatek ma opi-
nię człowieka zdolnego dogadać się z Trum-
pem. – W przeciwieństwie do Kallas – sły-
szę tu, w Madrycie. Ona jest jastrzębiem, by-
łaby zbytnim ryzykiem, a przecież potrzeba 
jednomyślności. Nominacja w Brukseli była 
więc elementem wymiany politycznej.

Przypominam sobie własną rozmowę 
z Hanno Pevkurem, estońskim ministrem 
obrony. W marcu zapewniał mnie, że Tallin 
nie poprze kandydata z kraju, który teraz nie 
spełnia kryterium wydawania 2 proc. PKB 
na obronność. Holandia, z której wywodzi 
się Rutte, ma ten próg dopiero osiągnąć.

+

Estończycy musieli więc zostać spacyfi kowani, 
choć stanowiska nie zmieniają. Na scenie po-
jawia się Jonatan Vseviov, przedstawiciel es-

tońskiego MSZ – i natychmiast kradnie show. 
Choć siedzą obok niego dyplomaci z Brazylii 
i Hiszpanii i mówią nawet ważne rzeczy – jak 
na przykład uzasadnienie hiszpańskiej decy-
zji o uznaniu palestyńskiej państwowości – to 
w pamięć zapadają głównie słowa Vseviova.

Od razu uderza w ostry ton w sprawie 
Ukrainy. „Zapominamy, jak bardzo jesteśmy 
bogaci. Dyskutujemy między sobą, czy wy-
dać 0,3 czy jednak 0,25 proc. naszego PKB na 
pomoc Ukrainie. To są absurdalne problemy.

Moja pani premier [czyli właśnie Ka-
ja Kallas] mówi o tym jako o zagrożeniu eg-
zystencjalnym dla Europy i ja nie zamie-
rzam tego przekazu zmiękczać. Ona ma ra-
cję, dość dyplomacji. Jeśli pozwolimy, żeby 
agresor mógł zatrzymać zagarnięte teryto-
rium, to kim my w ogóle jesteśmy?”.

Długi aplauz. Chyba najdłuższy tego 
dnia. Nikt inny jednak przez całą konferen-
cję nie będzie aż tak jednoznaczny i bezpo-
średni jak mało znany estoński urzędnik.

+

Choć teoretycznie panele miały pokazywać 
szeroką perspektywę spraw międzynarodo-
wych, i tak niemal każda dyskusja dryfowa-
ła w kierunku tematów europejskich – choć 
nie wszyscy byli nimi zainteresowani. Trud-
no było oprzeć się wrażeniu, że zaproszeni 
goście z innych części świata nie mają zamia-
ru zajmować się problemami Starego Konty-
nentu, i vice versa.

Sérgio Rodrigues, przedstawiciel brazy-
lijskiego MSZ, dostaje pytanie o „pozytywny 
wkład BRICS+ [termin ukuty w początkach 
XXI wieku od Brazylia, Rosja, Indie, Chiny 
i RPA – S jak „South Africa” – dla wschodzą-
cych lub odzyskujących pozycję potęg spoza 
Zachodu] w społeczność międzynarodową”. 
Bez namysłu odpowiada, że „to forum wie-
lu różnych krajów zgadzających się co do 
potrzeby reformy systemu międzynarodo-
wego”. – Ale co z Rosją, która pokazała swo-
je prawdziwe, imperialno-rozbójnicze obli-
cze? A Chiny? – słychać z sali. Nieważne, li-
czy się to, że „wszyscy chcemy zmiany”.

Minister spraw zagranicznych Ara-
bii Saudyjskiej, książę Fajsal bin Farhan Al 
Saud, nakreśli nową mapę wpływów na Bli-
skim Wschodzie. Pytany o przyszłość relacji 
z USA, odpowie, że „Waszyngton jest zbyt 
ważny, żeby go ignorować”. „Mamy fanta-
styczne stosunki z administracją Bidena, 
mieliśmy dobre z ludźmi Trumpa. Będzie-
my pracować z kimkolwiek, kto wygra”. Po-
narzeka, że kampania za oceanem tak po-
chłania wszystkich w Ameryce, że nie ma 
z kim rozmawiać.

O Europie nie powie ani słowa.
Jakichś emocji dostarczy w końcu Hi-

na Rabbani Khar, do ubiegłego roku sze-
fowa dyplomacji Pakistanu, która wytyka-
jąc hipokryzję Zachodu, już w pierwszej 
wypowiedzi nie bierze jeńców: „Najwięk-
sze zagrożenie dla światowego liberalne-
go porządku pochodzi z bastionów liberali-
zmu. Po co nam taki porządek? Po co nam 
przywództwo, skoro sami nie przestrzega-
cie własnych zasad? Nie oczekujcie, że za 
tym staniemy”.

Pakistanka wbija szpilę za szpilą. Ukra-
ina? Trzeba było myśleć wcześniej, ten kon-
fl ikt jest pokłosiem dwóch waszych wojen 
– w Afganistanie i w Iraku. Zrobiliście pre-
cedens, zignorowaliście Radę Bezpieczeń-
stwa ONZ. Sami jesteście sobie winni. Za-
chodnie przywództwo? Chyba wszyscy tu-
taj zebrani oglądali debatę kandydatów na 
prezydenta USA. Sorry, to nie jest atrakcyj-
ny model przywództwa dla nikogo. Europa 
chce się zbroić? Jestem w szoku. Przez lata 
mówiliście nam, że wszystkie takie rzeczy 
jak wzrost wydatków na zbrojenia są strasz-
ne, zakazane, niemoralne. A teraz to jest 
u was w modzie.

Na koniec mówi głośno to, co w kulu-
arach przebija się od początku szczytu, 
zwłaszcza z ust młodszych dyplomatów 
i analityków. „Kto jest globalnym liderem 
w sprawie Sztucznej Inteligencji? Kto prze-
wodzi w kwestii klimatu? Nie wiadomo. Po 
co nam taki system?” – pyta retorycznie.

Liczę. Fraza „sztuczna inteligencja” 
w kontekście polityki publicznej i spraw 

międzynarodowych (czytaj: nie jako żart 
prowadzących) pada ze sceny głównej rap-
tem dwa razy przez całą konferencję. Kwe-
stie klimatyczne są na niej praktycznie nie-
obecne aż do wystąpienia zamykającego, 
które wygłosi Teresa Ribera, hiszpańska mi-
nistra do spraw transformacji ekologicznej 
i wyzwań demografi cznych.

+

Kolejne panele przyciągają coraz mniejsze za-
interesowanie, mało jest pytań. Pewne oży-
wienie wywołuje ostatni, bo odbywa się na 
krytym podwórzu budynku, przy akompa-
niamencie wina i tapasów. Lecz choć temat 
jest najciekawszy ze wszystkich – dotyczy „wi-
zji Chin” w Europie i nie tylko – to mówcom 
ciężko się przebić.

Ktoś złośliwy, małostkowy lub bywały 
mógłby pomyśleć, że słuchaczy rozprasza 
poczęstunek, ale nie tym razem. To upał. 
Patrzę na telefon, 32 stopnie, choć jest już 
19:00.

Znajomy włoski analityk całkiem poważ-
nie mówi, że boi się, że ktoś zasłabnie. Or-
ganizatorzy ustawili co prawda wiatraki, 
do których doczepiono rozpylacze wodnej 
mgiełki, ale niespecjalnie przynoszą ulgę. 
Paneliści dwoją się i troją, czułość mikro-
fonów podkręcają do maksimum – efekt 
umiarkowany. Goście rozchodzą się po 
ogrodach, kryją w chłodnych zakamarkach, 
coca-cola z lodem staje się towarem defi cy-
towym. Lykke Friis próbuje ogarnąć rozgar-
diasz z pomocą sportowego gwizdka. O Chi-
nach nie dowiem się prawie nic.

Pod koniec dyskusji oczywiste staje się, 
że wszyscy czekają na główny punkt progra-
mu. Przechodzimy spacerem do muzeum 
Prado, gdzie ECFR przygotował dla gości 
konferencji prywatne, wieczorowe zwiedza-
nie. To ukłon od Javiera Solany, byłego se-
kretarza generalnego NATO i szefa unijnej 
dyplomacji, dzisiaj związanego ze stołecz-
nym muzeum. Oglądamy więc w grupach 
Velázqueza i Picasso, potem kolacja. Pyta-
nia o przyszłość Europy mieszają się z jęka-
mi zawodu, gdy kelnerka roznosząca ostry-
gi dociera w moje okolice z pustą już tacą.

Hiszpańska dyplomatka wysokiego szcze-
bla zagaduje mnie o sytuację w Polsce. Jest 
mocno zdziwiona, gdy mówię jej, że proku-
ratorzy czasów Ziobry trwają na stanowi-
skach. Nie może nachwalić się Radka Sikor-
skiego. „Wiesz, polityka to kwestia wiarygod-
ności i charyzmy. Dlaczego mamy tak mało 
Sikorskich?” – pyta, a ja rozkładam ręce.

Staje obok nas niemiecki działacz trze-
ciego sektora. Rozmawiamy o niedawnych 
konsultacjach międzyrządowych w War-
szawie, pierwszych od sześciu lat. Zauwa-
ża, że nie pamięta sytuacji, w której to pol-
ski premier miałby więcej inicjatywy od nie-
mieckiego kanclerza. „I dobrze” – mówi, po-
pijając świeżo skrojoną szynkę Serrano kie-
liszkiem wina. „Sobie na to zasłużyliśmy. 
Scholz jest całkowicie niezdolny do podej-
mowania decyzji, ma chyba ujemną chary-
zmę. Nie liczcie, że z Berlina wyjdzie jaki-
kolwiek impuls”.

Oboje, Niemiec i Hiszpanka, nadal są 
oburzeni zignorowaniem pozycji Kallas 
w pierwszym panelu. Ale temat szybko 
schodzi na dalszy plan, bo zbliża się 23:00. 
Za chwilę zamkną się lokale wyborcze 
w Wielkiej Brytanii.

Ci, którzy zostali jeszcze w Prado, ewi-
dentnie czekają na wyniki wyborów na Wy-
spach. Stajemy w kółku, każdy z telefonem 
w ręku. Rośnie frustracja, bo o 23:02 BBC 
wciąż nie wyświetla rezultatów exit poll. 
Dowiadujemy się o nich dopiero z What-
sAppa jednego z uczestników. Laburzyści 
wygrali, ale entuzjazmu nie ma. Wszyscy 
w grupie koncentrują się na 13 mandatach, 
które ma otrzymać Nigel Farage, twarz 
Brexitu, i jego narodowo-populistyczna par-
tia Reform.

Rozchodzimy się do hoteli. Wreszcie jest 
poniżej 30 stopni. Choć tylko trochę.

+

Brytyjskie głosowanie przechodzi do histo-
rii już następnego dnia – również dlatego, że 
wszyscy mówią o Orbánie. Viktorze, który 

właśnie ląduje w Moskwie, żeby spotkać się 
z Putinem. I Balazsu, też Orbánie, obecnym 
tutaj dyrektorze biura politycznego w wę-
gierskiej kancelarii premiera. Panel dotyczy 
przygotowania Europy na powrót Trumpa, 
odbija się od niedawnej publikacji ECFR opi-
sującej możliwe scenariusze polityki zagra-
nicznej Republikanów. Orbán bez skrępowa-
nia prezentuje pozycję Budapesztu, wywołu-
jąc gigantyczne oburzenie na sali. W skrócie 
brzmi ona następująco:

Wojna w Ukrainie to nie jest nasza wojna. 
Ukraińcy nie walczą za Węgrów. Według na-
szej analizy tego konfl iktu nie da się rozstrzy-
gnąć na polu bitwy. Trzeba doprowadzić do 
negocjacji, a do tego potrzebne jest zawiesze-
nie broni. Dlatego mój premier spotyka się 
z obiema stronami konfl iktu, żeby zebrać in-
formacje o warunkach potrzebnych do speł-
nienia, żeby wstrzymano ogień na froncie.

Potem dodaje, że w interesie Europy jest 
sprawę rozwiązać jak najszybciej, bo zaraz 
do władzy wróci Trump i zostaniemy z tym 
wszystkim sami.

Katarzyna Pisarska, szefowa Warsaw Se-
curity Forum, próbuje go kontrować. Prosi, 
by wymienił trzy powody, dla których we-
dług Węgrów warto być w Unii – i niech nie 
mówi o pieniądzach, o tym wszyscy wiemy.

Nie dostanie odpowiedzi. Balazs Orbán 
rzuci okrągłe formułki o „trzech tysiącach 
lat integracji europejskiej”.

Po panelu czuć wzburzenie. Czarnogór-
ski dyplomata podchodzi do mnie i mówi: 
„zapamiętaj te słowa. Oni jeszcze za to za-
płacą. Ta przyjaźń z Putinem wyjdzie im bo-
kiem”. Inni gorączkowo zaczynają otaczać 
Antonio Costę. W korytarzach furorę robi 
dość sensacyjna plotka: powstaje inicjatywa, 
by odebrać Węgrom unijną prezydencję.

Kilka dni później plotka nabierze wa-
gi – brukselski serwis POLITICO napisze, że 
w unijnych instytucjach badane są ścieżki 
prawne mogące doprowadzić do usunięcia 
Węgrów i rozpoczęcia polskiej prezydencji 
już jesienią tego roku.

Wychodząc, słyszę rozmowę dwóch za-
chodnich dyplomatów. Pierwszy pyta: „Czy 
odebranie prezydencji jest w ogóle możli-
we?”. Drugi odpowiada, stanowczo: „Mam 
to w dupie, czy jest. Nie wiem ile jeszcze bę-
dziemy tolerować Orbána, który śmieje się 
nam w twarz”. I dodaje: „Brexit też miał być 
niemożliwy. I zobacz, co się stało”. +

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Mateusz Mazzini 

• (ur. 1990) – reporter, socjolog, latynoamery-

kanista. Absolwent Oksfordu, studiował także 

w Kordobie i Bilbao oraz na University College 

London. Pisze o krajach Ameryki Łacińskiej, 

globalnego Południa, wydarzeniach na za-

chodzie i południu Europy oraz o europejskiej 

skrajnej prawicy. Nominowany do Grand 

Press za reportaż prasowy w 2020 r. Autor 

książek „Koniec Tęczy. Chile po Pinochecie” 

oraz „Włochy prawdziwe. Podróż śladami 

mafii, migracji i kryzysów”. Współprowadzi 

program „Wider View” w TVP World.

• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współ-

finansowany jest przez 

Unię Europejską w ramach 

programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.

• Szpital 

dziecięcy 

Ochmadyt 

w Kijowie 

po rosyj-

skim ataku 

rakietowym 

8 lipca, 

w dniu wizyty 

prezydenta 

Zełenskiego 

w Polsce 

FOT. REUTERS/

OLEKSANDR 

RATUSHNIAK

Hina Rabbani Khar, 

była szefowa dyplomacji 

Pakistanu: Ukraina? Trzeba 

było myśleć wcześniej, ten 

kon� ikt jest pokłosiem 

dwóch waszych wojen 

– w Afganistanie i w Iraku

eprasa.pl cd0f6a79d5



22

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 13-14 lipca 2024

Viktor Orban:

JESTEM 
SKROMNY, 

WIĘC NADAJĘ SIĘ 
DO MISJI POKOJOWEJ 

– Trzeba trzeźwo spojrzeć na realia. 

Rosja nie może przegrać, jeśli wziąć pod uwagę liczbę żołnierzy, sprzęt i technologię 

– mówi premier Węgier, najbardziej prorosyjski przywódca w UE.

WolnaSobota
Ś

W
I

A
T

• Orban u Putina na Kremlu, 5 lipca

FOT. VALERIY SHARIFULIN /REUTERS
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Paul Ronzheimer

N
iemal nazajutrz po objęciu przez 
Węgry półrocznej rotacyjnej prezy-
dencji w Radzie UE premier Viktor 
Orban rozpoczął intensywne podróże 
jako samozwańczy mediator w woj-
nie w Ukrainie. To nie spodobało się 
w Europie, która zastrzega, że Orban 
działa na własną rękę i nie ma żadnego 
mandatu na negocjacje ani z Kremlem, 
ani z Pekinem, gdzie poleciał w ponie-
działek wieczorem. Prosto stamtąd 
miał udać się do Waszyngtonu, gdzie 
od wtorku odbywał się szczyt NATO. 
Krótko przed wylotem do Chin Orban 
udzielił nam wywiadu w Budapeszcie.

lll

Co chciał pan osiągnąć podczas zeszłotygodnio-
wej podróży do Władimira Putina?
Viktor Orbán: Węgry przejęły przewodnictwo w Ra-
dzie UE 1 lipca. I nie możemy udawać, że nie przeży-
wamy bardzo szczególnego czasu. Trwa wojna. Hipo-
kryzją byłoby utrzymywać, że nie szukamy odpowie-
dzi na pytanie, jak możemy ją zakończyć.

Liderzy UE argumentują, że takie nieskoordy-
nowane z innymi działania jak pańska wizyta na 
Kremlu dzielą Europę i pokazują Putinowi, że UE 
nie mówi jednym głosem.
– To prymitywne podejście. W tej bardzo skompliko-
wanej sytuacji jest pięciu głównych graczy, a ja do tej 
pory spotkałem się z dwoma z nich, Zełenskim i Pu-
tinem. Są jeszcze oczywiście Stany Zjednoczone, Chi-
ny i Unia Europejska. Ciąg dalszy mojej misji nastąpi.

Rosja nadal chce zająć wszystkie anektowane 
regiony. Jak wyobraża pan sobie w tej sytuacji 
zaprowadzenie pokoju?
– Problem polega na tym, że wielu europejskich polity-
ków chce natychmiast stuprocentowo satysfakcjonu-
jącego rozwiązania, które nie istnieje. Droga do poko-
ju zaczyna się od tego, że ci, którzy są w stanie wojny 
lub blisko niej, chcą jej końca. Wojna nie spada z nie-
ba, ale jest wynikiem decyzji pewnych ludzi. Dlatego 
musimy do nich dotrzeć i ich przekonywać. Co robią 
Chiny, USA i UE? Chiny mają plan pokojowy. Amery-
ka natomiast prowadzi politykę wojenną. A Europa, 
zamiast mieć własne podejście strategiczne, po pro-
stu powiela amerykańskie stanowisko.

Jak to jest uścisnąć dłoń Putinowi, którego euro-
pejskie trybunały uważają za zbrodniarza wojen-
nego i który otwarcie czci Stalina?
– Przede wszystkim musimy zrozumieć, że wojna i jej 
wynik nie decydują o tym, kto ma rację, a kto nie. Woj-
na decyduje tylko o tym, kto zginie, a kto pozostanie 
przy życiu. W Brukseli, Paryżu czy za Atlantykiem lu-
dzie mogą mieć dystans do wojny, który pozwala na 
teoretyczne spojrzenie na nią. Ale wojna jest nie tyl-
ko bardzo realna, lecz wręcz surrealistyczna. Zatem 
pańskie pytania będą bardzo istotne, ale jutro, nie dziś.

Z całym szacunkiem, ale ja wiem, jak wygląda 
wojna. Spędziłem miesiące na linii frontu i roz-
mawiałem z niezliczonymi ukraińskimi żołnie-
rzami i cywilami. Chociaż jest to dla nich strasz-
ne, a żołnierze walczą nieprzerwanie od ponad 
dwóch lat, nie znajdzie pan tam wielu, którzy 
opowiadają się za negocjacjami. Ponieważ nie 
chcą, aby Rosjanie zbliżali się do ich domów, do 
ich bliskich. Dlatego bronią swojego kraju.
– Jeśli dobrze rozumiem, jako Niemiec właśnie próbo-
wał mi pan wyjaśnić, co to znaczy żyć blisko Rosjan?

Nie, muszę jedynie powiedzieć, jak jest na froncie 
tej wojny i co sądzą o niej sami Ukraińcy.
– Nikt nie może pouczać Węgrów na temat Rosji.

– Nie zamierzam nikogo pouczać. Przytoczę 
tylko argument powszechnie ze strony ukraiń-
skiej i przedstawicieli NATO: nawet jeśli Putin 
zaakceptuje zawieszenie broni, to tylko po to, by 
odbudować potencjał swojej armię i zaatakować 
ponownie za kilka lat.
– Rosjanie powiedzieli mi to samo: zawieszenie bro-
ni leży tylko w interesie wroga, ponieważ da czas na 
zreorganizowanie się, aby przygotować się do konty-
nuowania wojny. Rozumiem tę postawę, ale zadaniem 
mediatorów jest usuwanie obaw.

WolnaSobota

W jaki sposób Putin zamierza wygrać? Jak dotąd 
jego armia nie poczyniła większych postępów.
– Trzeba trzeźwo spojrzeć na realia. Rosja nie mo-
że przegrać, jeśli spojrzeć na liczbę żołnierzy, sprzęt 
i technologię. Ale politycy też są ludźmi. To moralnie 
bardzo trudna sytuacja, gdy codziennie otrzymujesz 
wiadomości, że tysiące twoich rodaków giną na woj-
nie. Nawet jeśli dwaj przywódcy opierając się na stra-
tegicznej logice są przeciwni szybkiemu zawieszeniu 
broni, w zasadzie wszyscy wiedzą, że byłoby lepiej, 
gdyby począwszy od jutra rano nie zginął już żaden 
Rosjanin ani Ukrainiec.

Wszyscy pamiętamy, jak prezydent Macron roz-
mawiał z Putinem przez telefon na krótko przed 
rozpoczęciem wojny. Kanclerz Scholz osobiście był 
na Kremlu, by odwieść go od inwazji. Rozmawiali 
też regularnie przez telefon po rozpoczęciu wojny. 
Dziś już wygląda na to, że wszyscy zdali sobie spra-
wę, że negocjacje z Putinem nie mają sensu.
– To było wtedy. Teraz mamy za sobą dwa i pół roku 
wojny. Wszystko jest już inne, pod względem psycho-
logicznym, politycznym i moralnym. Mamy za sobą 
wiele bardzo złych doświadczeń. Teraz jest właściwy 
czas, aby otworzyć nowy rozdział.

Od początku wojny mówi się również o możli-
wości ataku rosyjskiej armii na jeden z krajów 
NATO. Czy rozmawiał pan o tym z Putinem?
– Nie lubię być śmieszny. Żadna poważna osoba nie 
może mówić, że Rosja zamierza zaatakować NATO.

Skąd ta pewność?
– Znam Rosjan. Różnią się od nas. Mają inną historię, 
inną kulturę, inne instynkty i postawy. Ale są racjonal-
ni. A nawet hiperracjonalni.

Naprawdę? Jak racjonalny był atak na Kijów 
w 2022 roku?

– Irracjonalność bywa efektem racjonalnego kalkulowa-
nia. Niemniej atak na NATO jest całkowicie niemożliwy, 
ponieważ NATO jest zdecydowanie najsilniejszym so-
juszem wojskowym w historii. Wystarczy spojrzeć, ile 
trudności mają Rosjanie na linii frontu z samymi Ukra-
ińcami. Jakie szanse miałaby Rosja, atakując NATO?

W tym tygodniu w Waszyngtonie odbywa się 
szczyt NATO. Czy będzie pan tam relacjonował 
swoje ostatnie rozmowy z Putinem i Zełenskim?
– Nie mam takich planów. Po każdym spotkaniu skła-
dam sprawozdanie europejskim szefom państw i rzą-
dów oraz przewodniczącemu Rady UE, aby ich po-
informować i przedstawić pewne sugestie dotyczą-
ce tego, jak możemy postępować i jakie decyzje po-
dejmować. Jako premier dziesięciomilionowego kra-
ju staram się być tak skromny, jak to tylko możliwe. 
Jeśli mnie o to zapytają na szczycie w Waszyngtonie, 
to co innego. Ale skromność jest najważniejsza, gdy 
jest się Węgrem.

Czy był pan zaskoczony gniewną reakcją innych 
szefów państw i rządów na pana „podróżniczą 
dyplomację”, czy też spodziewał się pan tego?
– Myślę, że powinniśmy zacząć rozmawiać nieco więcej 
i bardziej szczegółowo o tym, jaki jest strategiczny in-
teres Europy, zwłaszcza w okresie po jesiennych wybo-
rach w USA. Chcę pokazać alternatywy dla dominują-
cych linii. Dlatego dyskusja, którą wywołały moje dotych-
czasowe podróże i którą wywołają przyszłe, jest dobra.

Czy powiedział pan ukraińskiemu prezydentowi 
podczas spotkania w Kijowie, że spotka się pan 
z Putinem?
– Nie informowałem o tym nikogo. Takie podejście jest 
kluczowe w misji pokojowej, którą obecnie wykonuję.

Czy rozmawiał pan ostatnio z Donaldem Trum-
pem?
– Kontakty z nim uważam za istotne. Jego syn był tu, 
w Budapeszcie, zaledwie dwa tygodnie temu.

Więc wierzy pan, że Trump wygra w listopadzie?
– Wybory to największa zagadka na świecie. Nie da się 
przewidzieć, w jaki sposób indywidualna wola milio-
nów lub setek milionów ludzi ostatecznie przełoży się 
na wynik wyborczy. Ale prawdopodobieństwo, że to 
nie Joe Biden będzie następnym amerykańskim pre-
zydentem, jest bardzo, bardzo wysokie.

Nie uważa pan, że Biden jest wystarczająco 
sprawny psychicznie i fizycznie, aby pozo-
stać prezydentem?
– Nie jestem amerykańskim wyborcą, więc nie do 
mnie należy wypowiadanie się na ten temat. Ale mo-
gę powiedzieć, że Europejczycy powinni prowadzić 
niezależną, suwerenną politykę zagraniczną, choć 
w sojuszu z USA.

Trump dużo mówi o swoim możliwym „planie 
pokojowym”. Twierdzi, że doprowadzi do pokoju 
w jedną dobę. Zagroził też, że wstrzyma dostawy 
broni na Ukrainę.
– Ja wierzę, że nowe przywództwo oferuje nowe otwar-
cie i możliwości.

Czyli ma pan podejście podobne do Trumpa?
– On wierzy bardziej w bezpośredni kontakt i nego-
cjacje niż europejscy decydenci polityczni, zoriento-
wani bardziej intelektualnie. Jest biznesmenem, ma 
więc inne podejście. I myślę, że to dobrze dla global-
nej polityki.

Znam wielu Ukraińców, którzy bardzo boją się, 
że Trump zostanie prezydentem, a Putin po 
prostu dostanie od niego to, czego chce.

– Trump taki nie jest. Dawanie komukolwiek tego, 
czego ten chce, nie pasuje do człowieka, który sam 
się stworzył.

Czy rozmawiał pan ostatnio z europejskimi lide-
rami o swoich poglądach na wojnę?
– Zanim udałem się do Kijowa i Moskwy – a wkrótce 
udam się do kilku innych stolic – najpierw odwiedzi-
łem kanclerza Niemiec, a następnie premier Włoch 
i prezydenta Francji.

Jaki był wynik spotkania z Scholzem?
– Dowiedziałem się więcej o jego stanowisku. Nie jest 
moim zadaniem nagłaśnianie argumentów niemiec-
kiego kanclerza, ale wyjaśnił on swoje stanowisko 
bardzo racjonalnie, a ja wyjaśniłem swoje. Nie było 
jednak między nami prawie żadnego porozumienia.

Tęskni pan za Angelą Merkel?
– Zawsze. To zabawne, gdyż byłem bardzo przeciwny 
imigracji, a ona była bardziej zainteresowana znalezie-
niem rozwiązania technicznego. Ja miałem bardziej hi-
storyczne, kulturowe spojrzenie na tę kwestię. Dlatego 
nie mogliśmy się zgodzić co do migracji, a konfronta-
cja była czasami dość ostra. Ale Merkel dobrze rozu-
mie całą Europę Środkowo-Wschodnią, a także Rosję.

Gdyby Merkel nadal była kanclerzem, nie do-
szłoby do zakrojonej na szeroką skalę inwazji Rosji 
na Ukrainę.

Dlaczego?
– Ponieważ ma zdolność wyciszania konfliktów, które 
są złe dla Europy. Popełniliśmy błąd, uznając, że w re-
lacjach z Rosją mamy do czynienia z konfliktem. Za-
miast go wygaszać, eskalowaliśmy go i sprawiliśmy, 
że stopniowo urósł do skali globalnej. l

Powinniśmy rozmawiać o tym, jaki jest 

strategiczny interes Europy, zwłaszcza w okresie 

po jesiennych wyborach w USA. Chcę pokazać 

alternatywy dla dominujących linii. Dlatego 

dyskusja, którą wywołały moje dotychczasowe 
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Nic dziwnego, że szef OpenAI właśnie ją chciał usłyszeć 

w swojej sztucznej inteligencji. Ale żeby kraść?

Ona
ma głos

Maja Staniszewska

W 
maju OpenAI, fi rma 
od sztucznej inteligen-
cji i Chata GPT, zapre-
zentowała demo jego 
nowej wersji, z którą 
można rozmawiać. 
Natychmiast zauwa-
żono, że jeden z gło-
sów GPT-4o, nazwany 
Sky, niezwykle przy-
pomina głos aktorki 
Scarlett Johansson.

Zresztą przed pre-
zentacją szef Ope-
nAI Sam Altman za-
tweetował jedno sło-

wo – „ona”, które wszystkim zaintereso-
wanym technologiami i kinem natych-
miast skojarzyło się z fi lmem „Ona” Spi-
ke’a Jonze’a.

– Jak opisałby pan swoje relacje z mat-
ką? – pyta głównego bohatera fi lmu 
Theodore’a nowy system operacyjny, za-
nim wybierze głos, jakim będzie do nie-
go mówił. – Raczej są w porządku. To, co 
najbardziej frustruje mnie w mamie, to 
to, że kiedy mówię jej o sobie, ona zaczy-
na mówić o sobie...

Theodore mówi dalej, ale system mu 
przerywa i odpowiada już głosem Scar-
lett Johansson.

Samantha, bo tak się przedstawia, 
z wirtualnej asystentki szybko zmienia 
się w powiernicę, przyjaciółkę, kochan-
kę. Uprawiają cyberseks, a potem Sa-
mantha znajduje dla Theodore’a ludzką 
surogatkę, co jednak okazuje się dla nie-
go zbyt przytłaczające.

Wreszcie staje się miłością samotnego 
bohatera. A potem odchodzi, zmuszając 
go do zmierzenia się z realnym światem.

Kobiece głosy AI
Sztuczna inteligencja mówiąca kobie-
cym głosem to, jak zauważają badaczki 

i dziennikarki specjalizujące się w tech-
nologiach i kulturze cyfrowej, nic nowe-
go. Roboty, androidy czy boty mówiące 
kobiecymi głosami, ni to troskliwe ma-
musie, ni oddane sekretarki czy poko-
jówki, a czasem prawie niewolnice, prze-
wijają się i przez popkulturę, i przez rze-
czywistość.

Jak wylicza w „New York Timesie” 
Amanda Hess, w pierwszym serialu 
„Star Trek” z 1966 roku komputer pokła-
dowy USS Enterprise mówił głosem Ma-
jel Barrett-Roddenberry, żony twórcy se-
rialu Gene’a Roddenberry’ego. W „Ob-
cym – ósmym pasażerze Nostromo” Ri-
dleya Scotta z 1979 roku załoga swój 
komputer nazywała Matką. 

Natomiast ich odpowiednik HAL 
9000 z „Odysei kosmicznej 2001” Ku-
bricka z 1968 roku co prawda mówił mę-
skim głosem, ale zbuntował się przeciw-
ko swojej załodze i prawie całą zamor-
dował.

Wirtualne asystentki w realnym świe-
cie mówią kobiecymi głosami: Siri Ap-
ple’a, Alexa Amazona czy Cortana Mi-
crosoftu. Jednak na przykład w nawiga-
cji Google Maps w Polsce dostępny jest 
tylko męski głos. Znalezienie piosen-
ki czy zadzwonienie do dziecka zleca-
my więc kobietom, odpowiedzialne za-
danie doprowadzenia nas do celu – męż-
czyźnie.

Scarlett Johansson nie była pierw-
szym wyborem Spike’a Jonze’a do roli 
Samanthy. Na planie głosu użyczała an-
gielska aktorka Samantha Morton, ale 
montując fi lm, Jonze doszedł do wnio-
sku, że efekt go nie zadowala.

Dlatego zaprosił aktorkę, której głos 
jest nie tylko jednym z najbardziej cha-
rakterystycznych we współczesnym ki-
nie, ale też jednym z najseksowniej-
szych i najbardziej uwodzicielskich.

– Głos Scarlett jest tak ekspresyj-
ny i interesujący, powiedziałbym, że to 
jej największy atut – mówił reżyser Wes 

Anderson, w którego dwóch fi lmach za-
grała. W „Wsypie psów” tylko głosem, 
w „Asteroid City” całą, przypominającą 
gwiazdę kina lat 50. sobą.

Scarlett grozi sądem
Nic dziwnego, że Sam Altman zapra-
gnął dać głos Johansson swojej sztucz-
nej inteligencji. Samantha z fi lmu jest 
ideałem. W przeciwieństwie do żywych 
kobiet wokół – prawie byłej żony, rand-
ki w ciemno czy nawet mamy główne-
go bohatera – zawsze będzie słuchać, 
co on ma do powiedzenia o sobie czy 
o świecie.

Szef OpenAI postanowił też 
zadziałać według starej zasady Doliny 
Krzemowej „move fast and break 
things” – działaj szybko i nie oglądaj się 
na błędy. Ale ta zasada już nie obowią-
zuje. Tydzień po prezentacji nowej 
wersji Chata GPT z głosem Sky głos 
zabrała sama Johansson. Była 
wściekła.

Okazało się bowiem, że we wrze-
śniu ubiegłego roku Altman zapropo-
nował jej zostanie głosem Chata GPT. 
„Powiedział mi, że czuje, że danie sys-
temowi mojego głosu może zbudować 
pomost między fi rmami technologicz-
nymi a twórcami i pomóc konsumen-
tom poczuć się komfortowo w trakcie 
sejsmicznej zmiany dotyczącej ludzi 
i sztucznej inteligencji. Powiedział, że 
czuje, że mój głos będzie pocieszający 
dla ludzi” – pisała w oświadczeniu.

Propozycję odrzuciła, ale dziewięć 
miesięcy temu okazało się, że jej „nie” 
zostało zignorowane. Gdy usłyszała głos 
Sky była „zszokowana, rozgniewana i nie 
dowierzała, że pan Altman zdecydował 
się na głos, który brzmiał tak niesamo-
wicie podobnie do mojego, że moi naj-
bliżsi przyjaciele i media nie byli w sta-
nie go odróżnić”.

Ujawniła też, że tuż przed premie-
rą Sky Altman skontaktował się ponow-

nie z jej agentem, ale nawet nie poczekał 
na odpowiedź. A potem „nawet insynu-
ował, że podobieństwo było zamierzone, 
tweetując jedno słowo: »ona« – odniesie-
nie do fi lmu, w którym użyczyłam głosu 
Samancie, systemowi, który tworzy in-
tymną relację z człowiekiem”.

Gdy Johansson zapowiedziała kroki 
prawne, Altman ogłosił zawieszenie Sky. 
Na jak długo? Tego nie wiemy. 

Wiemy za to, że Scarlett Johansson, 
najbardziej dochodowa aktorka w hi-
storii, której fi lmy zarobiły 15,4 mld dol., 
wygrała w oczach opinii publicznej. Dla-
tego że jest nie tylko jedną z najbar-
dziej znanych i podziwianych aktorek 
na świecie (i jedną z najlepiej zarabiają-
cych), ale też jedną z najbardziej odważ-
nych i bezpośrednich.

Musi taka być. Odkąd zaczęła doro-
słą karierę, ciągle musi walczyć o siebie. 
Szczególnie odkąd została królową kina 
akcji science fi ction, a część jego fanów 
uznała ją za swoją własność.

Emanująca seksapilem aktorka o uro-
dzie gwiazdy kina złotej ery Hollywoodu 
stała się dla nich marzeniem, symbolem 
przyszłości i nowoczesności. Jako Czar-
na Wdowa z fi lmów Marvela, która jest 
nie tylko sprawną zabójczynią, ale i ha-
kerką w lateksie, cyborg Major z „Ghost 
in the Shell” czy tytułowa Lucy z fi lmu 
Luca Bessona, która przypadkowo za-
żywszy specyfi k pozwalający na wyko-
rzystanie 100 procent możliwości ludz-
kiego mózgu, staje się zdolna do rozwią-
zania zagadki bytu. Nawet jako Saman-
tha, którą przecież tylko słychać, podbiła 
ich wyobraźnię.

Ale Johansson to dużo więcej niż 
atrakcyjne ciało i głos. To przede wszyst-
kim talent i osobowość. Oraz zdecydo-
wanie.

Wdowa warta 60 mln dolarów
W 2021 roku aktorka pozwała Disneya, 
gdy fi lm „Czarna Wdowa”, w którą wcie- F
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lała się wcześniej osiem razy, trafi ł jed-
nocześnie do kin i streamingu.

Nie zapytano jej o zgodę, mimo że 
w kontrakcie miała zapisaną tylko pre-
mierę kinową. Oraz udział w zyskach 
ze sprzedaży biletów. Zażądała więc za-
dośćuczynienia. Przedstawiciele Disneya 
próbowali ją dyskredytować, przedsta-
wiać jako chciwą gwiazdę, która nie bie-
rze pod uwagę pandemicznej sytuacji 
i żąda więcej pieniędzy, gdy jej koleżanki 
i koledzy z branży nie dostają ich wcale, 
bo show-biznes praktycznie zamarł.

Johansson nie poddała się szantażo-
wi. Dla wielu stała się symbolem walki 
nie tylko o swoje, ale też o ich w epoce, 
gdy wielkie koncerny medialne i ich ser-
wisy streamingowe zaczęły stawiać wa-
runki, często niekorzystne dla twórców.

Wystarczy przypomnieć sobie bata-
lie naszych fi lmowców o tantiemy z in-
ternetu, czyli właśnie od serwisów strea-

mingowych.
Jak przypominało „Variety”, w hi-

storii Hollywood gwiazd, które pozwa-
ły studia fi lmowe i wygrały, była garstka 
i byli to głównie mężczyźni, m.in. Burt 
Lancaster, Kevin Costner i Sylvester 

Stallone. Z kobiet zrobiły to Olivia de 
Havilland i Elizabeth Taylor. Ta ostat-
nia pozwała studio Fox w 1964 ro-
ku o zbyt małą gażę za „Kleopatrę” 
i w umowie pozasądowej dosta-
ła 7 mln dol. (dziś byłoby to oko-
ło 71 mln).

Johansson też poszła na ugo-
dę, podobno dostała 40 mln 
dol., poza 20 mln samej gaży. Jej 
sprzeciw dodał otuchy branży, 
w tym strajkującym w ubiegłym 
roku scenarzystom i aktorom, 
którzy także walczyli z giganta-
mi branży rozrywkowej.

Kradzież głosu czy też jego 
umiejętne podrobienie – Altman 
twierdzi, że głos Sky jest głosem 
zatrudnionej przez fi rmę aktor-
ki, której tożsamości jednak nie 
ujawnia – i próba pozbawienia 
należnych pieniędzy to jedno.

Ale Johansson ma też za so-
bą kradzież i wykorzystanie wi-
zerunku.

Porno z gwiazdami
Rozwój AI przyniósł łatwość 
tworzenia deepfake’ów – zdjęć 
czy fi lmów, na których dowol-

ną osobę można zmusić do poka-
zania, powiedzenia czy zrobienia 
dowolnej rzeczy.

Na początku roku przez Twitte-
ra/X jak pożar lasu niosły się porno-
grafi czne zdjęcia mające przedsta-

wiać Taylor Swift. Serwis z nimi wal-
czył, bo rzecz dotyczyła najsłynniej-

szej obecnie kobiety na świecie i miliar-
derki.

Takie zdjęcia, a nawet fi lmy potrafi ą 
dziś stworzyć nastoletni chłopcy, używa-
jąc zdjęć koleżanek z klasy. Prawo zaś, 
na co także zwróciła uwagę Johansson, 
nie nadąża za nowymi technologiami.

„W czasie, gdy wszyscy zmagamy się 
z deepfake’ami i ochroną naszego wize-
runku, naszej pracy, własnej tożsamości, 
uważam, że są to pytania, które zasłu-
gują na absolutną jasność. Z niecierpli-
wością czekam na rozwiązanie w posta-
ci przejrzystości i przyjęcia odpowied-
nich przepisów, które pomogą zapewnić 
ochronę praw jednostki” – napisała.

Sama zresztą w 2018 roku padła ofi a-
rą pornografi cznych deepfake’ów two-
rzonych jeszcze bez użycia AI. Nazwa-
ła wtedy Internet „rozległym tunelem 
ciemności, który zjada sam siebie”.

Zwróciła uwagę, że nawet mając 
praktycznie nieograniczone środki na 
ochronę swojego wizerunku w sieci, nie 

jest w stanie powstrzymać nikogo przed 
wycięciem jej twarzy i wklejeniem na 
czyjeś ciało tak, że efekt wygląda bar-
dzo realistycznie.

Zresztą nie tylko w sieci. W 2016 ro-
ku „fan” aktorki zbudował od zera robo-
ta o twarzy niezwykle ją przypominają-
cej. Oczywiście bez pozwolenia.

Wcześniej, na przełomie 2010 i 2011 ro-
ku, haker włamał się do jej chmury i ścią-
gnął, a następnie opublikował jej nagie 
zdjęcia przeznaczone tylko dla oczu jej 
męża, aktora Ryana Reynoldsa.

Johansson nie była jedyną ofi arą męż-
czyzny, który włamał się na pocztę lub 
do chmury 50 osób, w tym swoich kole-
żanek z pracy.

Ona oraz Christina Aguilera i Mila 
Kunis postanowiły opowiedzieć o naru-
szeniu pod nazwiskami. Żadna nie dała 
się zawstydzić, choć niektórzy komenta-
torzy w prasie i internauci próbowali je 
potępiać czy wyśmiewać.

W grudniu 2012 roku haker został 
skazany na 10 lat więzienia. – Nie chcę, 
żeby się nade mną litowano – mówiła 
wtedy Johansson, podkreślając, że choć 
nie zrobiła nic złego i została okradzio-
na, to i tak czuje się upokorzona i zaże-
nowana.

Ku przestrodze 
wszelkich drapieżników
Można odnieść wrażenie, że role istot 
stworzonych lub poprawionych przez 
człowieka, które zagrała w swoich naj-
popularniejszych fi lmach, w oczach 
niektórych widzów, nie tylko „tech 
bros”, ale przede wszystkim zwykłych 
nerdów, odebrały jej część człowieczeń-
stwa.

Być może byliby ostrożniejsi, gdyby 
obejrzeli najciekawszy z fi lmów scien-
ce fi ction, w jakich zagrała, „Pod skórą” 
z 2013 roku. Musieli go jednak przegapić. 
Liczby mówią same za siebie, bo fi lm za-
robił niecałe 7,5 mln dol., grosze choćby 
przy „Lucy” – 474,9 mln i groszki przy jej 
najbardziej kasowym fi lmie, „Avengers: 
Koniec gry” – 2,79 mld dol.

Film, który nakręciła z brytyjskim re-
żyserem Jonathanem Glazerem, nomi-
nowanym w tym roku za scenariusz i re-
żyserię „Strefy interesów”, jest też jej naj-
odważniejszym i najbardziej oryginal-
nym.

„Pod skórą” to niepokojąca i wciąga-
jąca, pełna erotycznego napięcia wymie-
szanego z grozą opowieść ku przestro-
dze wszelkich drapieżników i naruszają-
cych granice. Johansson gra w nim ko-
smitkę jeżdżącą białym vanem po zim-
nej i mglistej Szkocji. Poluje na męż-
czyzn, którzy w młodej, pięknej, samot-
nej kobiecie na odludziu widzą smaczny 
kąsek. Sami tymi kąskami zostają.

Johansson w fi lmie wypowiada zale-
dwie kilka zdań, nie działa więc swoim 
słynnym głosem. Pokazuje się nago, ale 
jej nagość pozbawiona jest zupełnie ero-
tyzmu. Za to bardzo widać jej talent i od-
wagę, a może przede wszystkim ją.

Obwołano ją 

najseksowniejszą 

kobietą na świecie 

i podzielono na podroby: 

najbardziej całuśne usta, 

najpiękniejsze piersi, 

najatrakcyjniejsza pupa.
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Oczywiście role w fi lmach science fi ction 
to tylko część trwającej już 30 lat kariery Jo-
hansson. Tak, to nie pomyłka, obchodząca 
w listopadzie 40. urodziny aktorka zadebiu-
towała jako dziewięciolatka w fi lmie „Mało-
lat” Roba Reinera z 1994 roku.

Ale występować zaczęła jeszcze wcze-
śniej, w ciasnych mieszkaniach na Manhat-
tanie, w których mieszkała z mamą, produ-
centką fi lmową Melanie Sloane, tatą, duń-
skim architektem Karstenem Olafem Jo-
hanssonem oraz dwójką starszego rodzeń-
stwa i bratem bliźniakiem Hunterem.

Jej pradziadek od strony mamy 
w 1910 roku przybył do Nowego Jorku 
z Grójca. Jego brat i większość z dziesięcior-
ga dzieci zginęli w warszawskim getcie. 

Uwielbiała zwracać na siebie uwagę, tań-
czyć i śpiewać, oglądała z mamą fi lmy zło-
tej ery Hollywoodu. A gdy fi nanse rodziny 
były w lepszej kondycji – także spektakle na 
Broadwayu. I marzyła, że zostanie aktorką.

Zawsze miała niski, lekko zachrypnię-
ty głos, jakby cały dzień śpiewała albo, co 
mniej prawdopodobne, wypaliła zbyt wiele 
papierosów. Gdy zaczęła chodzić na castingi 
do reklam, była odrzucana, bo prowadzący 
uważali, że albo ma chore gardło, albo taki 
głos jest dziwaczny u małej dziewczynki.

W teatrze to nie przeszkadzało, Johans-
son zagrała w przedstawieniu z Ethanem 
Hawkiem. Posypały się kolejne propozycje, 
ale mama postawiła warunki. Scarlett mia-
ła chodzić do normalnej szkoły w tygodniu, 
w weekendy na zajęcia aktorstwa w Lee 
Strasberg Institute (uczyły się tu m.in. Sissy 
Spacek, Laura Dern, Uma Thurman i Ange-
lina Jolie), a pracować w wakacje.

Jednak gdy Scarlett miała 13 lat, rodzi-
ce się rozwiedli, mama wyjechała do Kali-
fornii, a ona została głównie w Nowym Jor-
ku pod opieką ojca i zasady lekko się rozluź-
niły. Wkrótce potem dostała rolę nastolat-
ki po ciężkim wypadku w „Zaklinaczu koni” 
Roberta Redforda.

Co wyszeptał Bill Murray
A gdy miała 17 lat, była już w Tokio na pla-
nie „Między słowami” Sofi i Coppoli, fi lmu, 
który nie tylko rozpoczął dorosły etap jej 
kariery, ale też z dnia na dzień zrobił z niej 
gwiazdę. Do dziś ludzie pytają ją, co wy-
szeptał jej w fi nałowej scenie na tokijskiej 
ulicy Bill Murray. Na planie połączyło ich 
braterstwo dusz, a na ekranie chemia, choć 
jest o 34 lata starszy.

Jak wspomina sama Johansson, ten fi lm 
także zrobił z niej nowoczesną seksbombę. 
– Trudno było wydostać się z tej szufl ady. 
Nie mogłam zrobić kroku naprzód – mówi-
ła w ubiegłym roku w „Variety”. Kolejne role 

w „Dziewczynie z perłą” czy „Match Point” 
ukazywały ją jako obiekt męskiego pożąda-
nia, gdy ona sama dopiero uczyła się swojej 
kobiecości, seksualności, tego, co to znaczy 
być pożądaną i pożądać.

To wtedy Woody Allen, który obsadził ją 
w trzech swoich fi lmach (poza „Match Po-
int” także „Scoop – Gorący temat” i „Vicky, 
Cristina, Barcelona”), mówił o jej „przemoż-
nym seksapilu”, a rozmaite magazyny ob-
woływały ją najseksowniejszą kobietą na 
świecie i dzieliły na podroby: najbardziej ca-
łuśne usta, najpiękniejsze piersi, najatrak-
cyjniejsza pupa, urocze stopy itd.

– Mama byłaby dumna – ciężko praco-
wałam przez 14 lat, kręcąc niezależne fi l-
my, a zostałam wybrana na najpiękniej-
sze piersi. A co z moim mózgiem? Sercem? 
Nerkami i woreczkiem żółciowym? – pyta-
ła dziennikarza „Esquire” w 2006 roku, gdy 
magazyn pierwszy raz ogłosił ją najseksow-
niejszą (ponownie zrobił to w 2013 roku).

I choć po fazie kina niezależnego i au-
torskiego próbowała różnych rzeczy: scien-
ce fi ction (dramatycznie nieudana „Wy-
spa”), współczesnych komedii obyczajowych 
(mdła „Niania w Nowym Jorku” i jeszcze gor-
sze „Kobiety pragną bardziej”) czy fi lmów 
kostiumowych (nijakie „Kochanice króla”) 
– Hollywood jakby nie miało na nią pomysłu.

– Praca, jaką mi proponowano, była głę-
boko niesatysfakcjonująca. Wydaje mi się, 
że dostałam każdy scenariusz, jaki kiedykol-
wiek napisano dla Marilyn Monroe – mówi-
ła w „Variety”.

Role, na których jej zależało – w „Iron 
Manie 2” i w „Grawitacji” – straciła na ostat-
nim etapie.

Przypadek sprawił jednak, że obsadzo-
na w tym pierwszym fi lmie w roli Czarnej 
Wdowy Emily Blunt musiała się wycofać. 
Johansson wkroczyła do świata Marvela. 
Dziś przypomina, że na początku jej postać 
także była mocno seksualizowana – gdy po-
jawia się po raz pierwszy i na ringu udami 
dusi ochroniarza Iron Mana, grający super-
bohatera Robert Downey jr mówi „chcę ta-
ką”, jakby mówił o rzeczy.

Johansson pracowała z reżyserem Jo-
nem Favreau i szefem studia Marvela Ke-
vinem Feigem nad rozbudowaniem posta-
ci, jej psychologią, historią, emocjami, a nie 
tylko dekoltami i choreografi ą walk. A póź-
niej także nad rozbudowaniem swojej gaży.

Gdy Czarna Wdowa została członkinią 
Avengersów, z każdym fi lmem czeki, ja-
kie dostawała za rolę Johansson, były coraz 
bliższe tym, jakie dostawali jej koledzy gra-
jący pozostałych superbohaterów.

Ponad dekada w fi lmach Marvela nie 
oznaczała, oczywiście, grania tylko w fi l-

mach Marvela. Johansson została co praw-
da królową kina science fi ction, ale nie po-
rzuciła kina kameralnego i niezależnego, 
grała m.in. u Camerona Crowe’a, braci Coen 
czy wspomnianego Wesa Andersona.

Dwa lata z rzędu była najlepiej zarabia-
jącą aktorką świata (w 2018 i 2019 roku). 
W 2020 roku zaś dostała dwie nominacje do 
Oscarów – za pierwszoplanową rolę w „Hi-
storii małżeńskiej” Noah Baumbacha i dru-
goplanową w „Jojo Rabbit” Taiki Waititiego.

Pierwszy to klasyczny współczesny 
dramat obyczajowy o rozpadzie małżeń-
stwa. Drugi to absurdalna czarna komedia 
o chłopcu z III Rzeszy, którego wymyślo-
nym przyjacielem jest Adolf Hitler.

Po przerwie spowodowanej narodzina-
mi syna Cosmo (ma też dziewięcioletnią 
Rose z drugiego małżeństwa z francuskim 
dziennikarzem i kuratorem wystaw Roma-
inem Dauriakiem) wróciła na plan.

Nie tylko do Wesa Andersona, ale też 
m.in. na plan komedii „Zabierz mnie na 
Księżyc”, która właśnie weszła do kin. Sta-
nęła za kamerą w swoim reżyserskim de-
biucie „Eleanor the Great”.

Spełnia też marzenie z dzieciństwa i gra 
w kolejnym fi lmie z serii „Park jurajski”, 
zdjęcia trwają właśnie w Tajlandii.

Kontrowersje i polityka
Nie zawsze i nie przez wszystkich była po-
żądana i podziwiana. Wywołała też niejed-
ną burzę.

W dyskusji wokół obsadzenia jej, bia-
łej aktorki, w „Ghost in the Shell”, fi lmie na 
podstawie kultowej japońskiej mangi, któ-
rej bohaterami są Azjaci, stwierdziła, że po-
winna móc jako aktorka zagrać „każdą po-
stać, każde drzewo”.

Potem mówiła, że jej wypowiedź cyto-
wano bez kontekstu, a ten brzmiał: w ide-
alnym świecie powinna mieć taką szansę. 
A ona zdaje sobie sprawę, że w nim nie żyje-
my i że jest uprzywilejowana.

Potem przyjęła rolę kobiety trans i od-
syłała protestujące środowiska LGBT do 
cis-aktorów, którzy wcześniej zagrali role 
osób trans i dostawali za to nagrody. Też by-
ły protesty. W końcu przeprosiła i się wy-
cofała.

Przez lata za to broniła Woody’ego Alle-
na, o którym jego adoptowana córka Dylan 
mówi, że molestował ją, gdy była dzieckiem. 
I pewnie nadal broni, ale już nikt nie ma od-
wagi pytać po jej stanowczym oświadcze-
niu najpierw dziennikarce „The Observer”, 
a potem w „Vanity Fair”, że nie zamierza pu-
blicznie odnosić się do oskarżeń. 

Nawet #MeeToo, w które Johansson 
się zaangażowała, nie sprawiło, że zmieni-
ła zdanie. Allen jest jej przyjacielem i to je-
mu wierzy.

Wywołała też kontrowersje, gdy deka-
dę temu zaangażowała się w promocję izra-
elskiej fi rmy SodaStream, której główna fa-
bryka znajdowała się wtedy na okupowa-
nym Zachodnim Brzegu.

Organizacja humanitarna Oxfam, której 
była wtedy ambasadorką, stwierdziła, że to 
kłóci się z ich misją, więc Johansson zrezy-
gnowała. Nie ze współpracy z SodaStreem 
jednak, ale z Oxfamem.

W sprawie trwającej wojny w Gazie ak-
torka, którą izraelska prasa opisuje jako Ży-
dówkę, się nie wypowiada. Krążące wiosną 
w internecie pogłoski, że straciła duży kon-
trakt, bo wymagano od niej potępienia Izra-
ela, okazały się plotkami.

Milczenie Johansson akurat w tej spra-
wie może dziwić. Zwłaszcza że aktorka nie 
stroni od polityki. Wypowiada się na temat 
praw kobiet, od prawa do aborcji po rów-
ność płac, angażowała się w obie kampanie 
wyborcze Baracka Obamy, wspierała Hilla-
ry Clinton przeciwko Donaldowi Trumpo-
wi, a gdy wygrał, stwierdziła, że przed USA 
ciężkie czasy.

W kolejnej kampanii poparła Elizabeth 
Warren, a nie Bidena, ale gdy dostał no-
minację, wzięła udział w kampanii profre-
kwencyjnej.

Teraz zapewne poprze Bidena w starciu 
z Trumpem. Nie bardzo ma wyjście.

Nie dlatego, że z trzecim mężem Coli-
nem Jostem, jednym ze scenarzystów kul-
towego „Saturday Night Live”, została za-
proszona do Białego Domu, gdzie Jost był 
gospodarzem kolacji dla korpusu pra-
sowego i tradycyjnie niemiłosiernie kpił 
z prezydenta, ale przede wszystkim 
dlatego, że jeśli Donald Trump wygra, 
dla zaangażowanej i wierzącej w demo-
krację aktorki problem ukradzionego 
przez AI głosu będzie najmniejszym pro-
blemem. +

◤ Służąca/muza Vermeera, czyli 

„Dziewczyna z perłą” Petera Webbera 

▲ Policjantka cyborg w „Ghost in the 

Shell” Ruperta Sandersa 

▲ W transowym „Między słowami” Sofii 

Coppoli z Billem Murray’em 

◥ Natasha Romanoff, czyli „Czarna Wdo-

wa” Cate Shortland FOT. BE&W (4)
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DLA 
BIG TECHÓW
JESTEŚMY 

JAK KAPSLE DLA WTRYSKARKI

Google, Amazon, Facebook, 

Apple i Microsoft coraz lepiej 

przewidują nasze zachowania. 

W historii rzadko mieliśmy 

do czynienia z takimi monopolami.

Z PROF. MICHAŁEM GOLIŃSKIM, EKONOMISTĄ, 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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WOJCIECH SZOT: Co wiedzą o nas 
Big Techy?
PROF. MICHAŁ GOLIŃSKI: Więcej niż my 
sami o sobie.

Na przykład?
– Wiedzą, jakie mamy poglądy polityczne, 
orientację seksualną czy jesteśmy w spek-
trum autyzmu. Albo są w stanie przewi-
dzieć, że kobieta jest w ciąży szybciej, niż 
ona sobie to uświadomi. Wszystko dlatego, 
że te fi rmy mistrzowsko opanowały prze-
twarzanie danych. Big Techy tworzą gospo-
darkę cyfrową.

Co to jest?
– To aktywności gospodarcze wynikające 
z miliardów bezustannych połączeń pomię-
dzy organizacjami, ludźmi, programami, 
czujnikami, a coraz bardziej urządzeniami. 
Hiperłączność, która tworzy się z zalewu 
danych i informacji – ważne, byśmy nie my-
lili tych dwóch rzeczy.

Czym więć różnią się dane od informa-
cji?
– Służę informacją. Mogę dać wykład…

Spróbujmy jednak połączyć nasze pasje: 
pańską – wykładanie oraz moją – zadawa-
nie pytań.
– Spróbujmy. Gdy powiem ci: „cztery”, jesteś 
w stanie z tym coś zrobić?

Niewiele.
– Natomiast jeśli powiem, że twój znajomy 
w ostatni piątek wypił o cztery browary za du-
żo?

To już sporo.
– Możesz dokonać interpretacji danych. Zatem 
dane dopiero po interpretacji, stają się infor-
macją. Myli to mnóstwo osób. Jeśli już mamy 
informacje, to możemy zacząć wnioskować, 
a więc wytwarzać wiedzę. Wyżej jeszcze jest 
mądrość. Ale do niej nie aspirujemy za często.

Wiemy, że danych jest niezliczona ilość. 
Niemal wszystko już produkuje dane. Ale 
jak dobrze wiemy, nie przybyło nam ja-
koś mądrości.

Jednak są fi rmy, które dzięki tym danym 
i ich przetwarzaniu, wiedzą o nas nie-
prawdopodobnie dużo.
– Tzw. Big Techy. Czasem nazywamy je też 
akronimami – GAFA, GAFAM, dzisiaj raczej 
GAMAM. Od nazw fi rm – Alphabet (dawniej 
Google), Amazon, Meta (dawniej Facebook), 
Apple i coraz częściej do tego jest zaliczany 
Microsoft. Big Techy opanowały umiejętność 
przechodzenia na te wyższe poziomy pirami-
dy, o której przed chwilą mówiłem. Mają nie-
mal do perfekcji opanowane przetwarzanie 
danych w informację, a tych w wiedzę o nas 
i umiejętność monetyzowania tego. Do tego 
dochodzi coraz doskonalsze przewidywanie 
naszych zachowań.

Monetyzowanie to element mądrości?
– Przeważnie wygląda to tak, że miała być 
mądrość, a skończyło się na monetyzowa-
niu. Zamiast wykorzystać wiedzę to tego, 
co określamy jako mądrość, jest ona zamie-
niana na pieniądze. I dlatego też wbrew tej 
ilości danych i informacji, w wielu dziedzi-
nach rozwój wcale nie jest tak szybki, jakby 
mógłby być.

Można by zapytać, czy widzieliśmy kie-
dyś wynalazek, który ludzkość w sensowny 
sposób by wykorzystała tylko dla szlachet-
nych spraw.

Czy Big Techy są czymś w rodza-
ju państw?
– Zdecydowanie.

Mark Zuckerberg nawet kiedyś skrom-
nie stwierdził: „Pod wieloma względami Fa-
cebook bardziej przypomina rząd niż trady-
cyjną fi rmę”.

Na dodatek są to państwa mocno suwe-
renne.

W każdym państwie mamy jakieś urzę-
dy ochrony konsumenta, nadzory budow-
lane, farmaceutyczne, bankowe i tak dalej. 
Niemal każdy kraj ma wiele takich instytu-

cji. W Big Techach regulatorów nie mamy. 
To znaczy ofi cjalnie mamy, ale coś słabo re-
agują. A brak regulacji też jest formą regu-
lacji, bo wtedy na rynku wygrywa po pro-
stu najsilniejszy.

Amerykanie co jakiś czas ściągają ludzi 
z Big Techów na jakieś komisje senackie, 
każą im się spowiadać, ale wydaje mi się, że 
robią to raczej na pokaz. Po to, żeby uspo-
koić ludzkość. W praktyce tym Big Techom 
niemal nic nie grozi.

Żeby zrozumieć skąd to się wzięło, mu-
simy cofnąć się do lat 90. XX wieku. Jeszcze 
nie funkcjonował termin „gospodarka cyfro-
wa”. Mówiło się o „społeczeństwie informa-
cyjnym”. Wtedy amerykańscy regulatorzy 
dorwali się do Microsoftu, któremu groził 
podział. Takie rzeczy się już zdarzały wcze-
śniej – w latach 80. zmuszono do podziału 
AT&T, amerykańską sieć telefoniczną, któ-
ra została uznana przez Departament Spra-
wiedliwości USA za monopolistę. W wyniku 
działań antymonopolowych ekspansja Mi-
crosoftu została nieco przyhamowana. Dlate-
go możliwy był tak silny rozwój Google’a i Fa-
cebooka. Oni częściowo wskoczyli w lukę.

Amerykański rząd niejako godzi się na 
to, że Big Techy zbierają dane. Nastawie-
nie do prywatności w Stanach jest inne 
niż w Europie i ogromnie się zmieniło po 
11 września. Oczywiście zdarzają się takie 
głośne, spektakularne sprawy, jak ta, gdy 
Apple odmówiło odkodowania telefonu za-
machowca, ale to jest robione mocno na po-
kaz. Sądzę, że amerykański rząd z tych da-
nych często i chętnie korzysta.

Podsłuchuje nas?
– Jesteśmy ciągle podsłuchiwani. I nie cho-
dzi mi tylko o wszelakie Pegasusy. Shosha-
na Zuboff w – trochę pretensjonalnej 
– książce „Wiek kapitalizmu inwigilacji” 
mówi, że nie chodzi o to, że komuś strasz-
nie zależy na wiedzy o tym, czy jesteśmy le-
wakami, czy prawakami, a o to, by na pod-
stawie tej informacji zaoferować nam odpo-
wiednie treści i przewidzieć nasze prawac-
kie lub lewackie zachowania. Oczywiście 
w pierwszym rzędzie zakupowe.

Warto przy tej okazji wiedzieć, że obec-
nie nie ma już czegoś takiego jak jeden inter-
net. Dzisiaj mamy intranety. To pojęcie ozna-
czało kiedyś tylko sieć wewnętrzną w fi r-
mie, a dzisiaj mamy do czynienia z odizo-
lowanym internetem chińskim, trochę go-
rzej oddzielonym i nieco kulawym rosyjskim 
i „zachodnim”. I jakby ktoś mnie spytał, to 
już wolę, by tym wszystkim rządził Google 
i rząd Stanów Zjednoczonych, niż żeby to by-
ło Baidu i Komunistyczna Partia Chin.

Trwa coś w rodzaju „wojny proxy”.
Kiedyś się rywalizowało w kosmosie, dzi-

siaj w informatyce. Niestety Europa nie bie-
rze w tym udziału.

Europie dobrze wychodzi produkcja nie-
zwykłej ilości dokumentów na ten temat. 
Pod tym względem nasze dokonania są im-
ponujące. Ale zna pan jakąś dużą, europej-
ską fi rmę informatyczną w szerokim tego 
słowa znaczeniu? Nie? No właśnie. To nie-
miecki SAP, fi rma duża, ale nie olbrzymia 
i o znaczeniu jednak niewielkim, zwłasz-
cza z punktu widzenia indywidualnego 
użytkownika. Nim się zajęły amerykański 
Big Techy.

Które funkcjonują w zupełnie innym 
świecie niż fi rmy europejskie.
– Oczywiście, bo amerykański liberalizm 
z polskiego czy europejskiego punktu wi-
dzenia jest naprawdę trudny do zrozumie-
nia. Noblista z ekonomii, Joseph E. Stiglitz 
pisał kiedyś, że nie może funkcjonować ry-
nek, na którym panuje dramatyczna asy-
metria informacji. A przecież trudno sobie 
wyobrazić większą asymetrię niż ta, z któ-
rą mamy do czynienia w przypadku Big Te-
chów. Dlatego tu nie ma rynku, jest mono-
pol lub duopol.

Warto przyjrzeć się temu, jak zmienia-
ła się lista największych fi rm na świecie. Do 
XXI w. dominowały na niej fi rmy technolo-
giczne w rodzaju General Electric, a dzisiaj 
są to platformy łączące różne strony rynku 
i czerpiące z tego niebotyczne zyski.

W dniu, w którym rozmawiamy, 
fi rmą o największej kapitalizacji jest Mi-
crosoft, parę dni temu było to Apple. Na 
ile są wyceniane? Ponad trzy biliony dola-
rów. Na liście dziesięciu największych fi rm 
aż siedem to fi rmy informatyczne. Oprócz 
nich są tam fundusz inwestycyjny, fi rma 
farmaceutyczna i saudyjska fi rma 
paliwowa.

Nikt tu nie produkuje jedzenia.
– W gospodarce cyfrowej jedzenie 
jest zupełnie niepotrzebne… Wróćmy do 
tych trzech bilionów. Niedawno usłysza-
łem, że na konferencji w Berlinie pań-
stwa postanowiły wesprzeć Ukrainę kwo-
tą 1,9 miliarda euro. To jest kwota 1700 ra-
zy mniejsza, niż wycenia się takiego Ap-
ple’a! PKB Polski jest pięciokrotnie mniej-
sze od tej wyceny. A przecież to kraj, któ-
ry odniósł naprawdę wielki sukces ekono-
miczny.

Kapitalizacja to faktyczna kasa czy tro-
chę bajka o potędze?
– Trochę bajka, bo przecież nie da się z dnia 
na dzień sprzedać Apple’a po takiej cenie. 
Rynek by oszalał. To bajka, która jednocze-
śnie odzwierciedla marzenia i nadzieje in-
westorów, którzy bez przerwy pompują 
w te fi rmy pieniądze.

Większość z Big Techów nie wypłaca dy-
widend, więc ich akcje kupuje się z nadzie-
ją na bezustanny wzrost. Dlatego ludzie, 

którzy w nie inwestują, tolerują ich wto-
py. Przecież te fi rmy co chwilę mają jakieś 
wpadki, tracą miliardy dolarów, inwestują 
w zupełnie nieopłacalne, ryzykowne pomy-
sły. W przypadku normalnej fi rmy zaufa-
nie inwestorów dawno by zaczęło topnieć. 
W przypadku Big Techów – nic się takiego 
nie dzieje.

Gdy wziąć przychody tych fi rm, co pra-
wie można porównać do PKB, GAMAM był-
by w 2022 r. 14 „państwem” na świecie.

Mniejsze PKB niż przychody Meta ma 
ponad 140 państw świata.

Do tych danych i informacji dołóżmy ko-
lejne. Sprawdźmy zatrudnienie. Amazon co 
prawda zatrudnia grubo ponad milion pra-
cowników, którzy pracują w ich magazy-
nach, ale pozostałe z Big Techów zatrudnia-
ją do 200 tys. osób. W Mecie, czyli Facebo-
oku, pracuje 80 tys. osób. Bardzo niewielu 
wypracowuje bardzo wiele.

Do tego dołóżmy wskaźnik R&D, czyli 
„research and development”, wydatki na ba-
dania. Big Techy – wspólnie – wydają na nie 
więcej niż Niemcy i Korea Południowa. Sam 
Alphabet wydaje więcej niż Kanada, a Ap-
ple niż Holandia czy Izrael, który jest prze-
cież symbolem postępu, państwem, w któ-
rym wydaje się, że każdy ma w domu kara-
bin maszynowy i start-up.

Microsoft wydaje na badania 20 miliar-
dów dolarów, Polska – 18. Nas jest 38 milio-
nów… Dołożę jeszcze jedną daną – w cią-
gu dwóch dekad wartość kapitalizacji Ama-
zona wzrosła o 1628 procent! Żaden kraj się 
tak nie rozwija, to po prostu niemożliwe.

Big Techy monopolizują nasze życie, 
trudno dziś wyobrazić sobie komunika-
cję między ludźmi bez ich udziału. Czemu 
nie interweniuje jakiś urząd antymono-
polowy?
– Gdyby ich siedziby były w Europie, pew-
nie dałoby się coś z tym zrobić. Pamiętam, 
jak Unia Europejska regulowała rynek fi rm 
z przemysłu samochodowego. Komisja Eu-
ropejska przyczepiła się do tego, że w Gre-
cji jakaś fi rma będzie miała za duży udział 
w produkcji samochodów ciężarowych 
w przedziale między półtorej a trzy tony. 
A jakie to ma znaczenie dla świata? W USA 
też są postępowania antymonopolowe, ale 
jakoś nie w obszarze Big Tech.

Amerykański Departament Sprawiedli-
wości używa wskaźnika Herfi ndahla-Hir-
schmana do określania natężenia konku-
rencji na rynku. To dość proste – liczy się 
sumę kwadratów udziałów rynkowych.

Wierzę na słowo.
– Wskaźnik między 1500 do 2500 określa 
rynek „umiarkowanie skoncentrowany”. 
Powyżej jest niedobrze – mamy do czynie-
nia z zagrożeniem monopolem. Według 
danych zarówno na rynku przeglądarek, 
wyszukiwarek, mediów społecznościo-
wych i systemów operacyjnych dla urzą-
dzeń mobilnych Big Techy szybują wyso-
ko ponad tymi pułapami. Google pokry-
wa 91 proc. rynku wyszukiwarek na świe-
cie, w Polsce niemal 95 proc. Chrome ma 

63 proc. światowego rynku przeglądarek, 
a Android – 72 proc. w systemach opera-
cyjnych na świecie i słodki duopol z iOS 
w USA. We wszystkich przypadkach zde-
cydowanie przekraczają to, co Ameryka-
nie uznają za ostrzegawcze światełko.

W historii rzadko mieliśmy do czynienia 
z takimi monopolami.

Może poza sytuacją, w której król miał 
monopol na kopalnie soli, gdy ścinał głowę 
każdemu, kto sobie wykopał jej grudkę.

W każdym z tych przypadków powinien 
interweniować Departament Sprawiedliwo-
ści, ale z jakiś powodów tego nie robi. Dla-
czego? Może dlatego, że państwo również 
na tym korzysta?

Dane, które pan przywołuje, są fascy-
nujące, ale intuicyjnie wydaje mi się, 
że wielu czytelników i czytelniczek ma 
świadomość tego, co się dzieje. Są może 
jakieś dobre wiadomości?
– Pierwszą z nich jest to, że narzędzia, któ-
re oferują Big Techy, naprawdę ułatwiają 
życie. Wyobraź sobie szukanie materiałów 
bez Google’a…

Zarabiam czasem dzięki fanpage’owi na 
Facebooku „Zdaniem Szota”, więc nie 
musisz mnie do tego przekonywać.
– Dodajmy do tego komunikację między 
ludźmi, nawigację… Dzięki temu, co dają 
nam Big Techy, jesteśmy dużo bardziej efek-
tywni. Ale – i tu jest paradoks – niemal zu-
pełnie nie ma to odzwierciedlenia w PKB. 
To paradoks, ale zbicie i wprawienie szy-
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by w aucie zwiększa PKB, a wpis w Wikipe-
dii nie.

Istnieje taka kategoria jak GPT, czyli „ge-
neral-purpose technology” – technologie 
ogólnego przeznaczenia. To technologie do-
statecznie uniwersalne, aby znaleźć zasto-
sowanie w różnych dziedzinach życia, a ich 
wpływ jest dalekosiężny. Mają też fundamen-
talne cechy: możliwość ulepszeń i dostoso-
wań do różnych potrzeb, szerokie zastosowa-
nie, komplementarność z istniejącymi lub po-
tencjalnymi technologiami, a przede wszyst-
kim pobudzają innowacyjność i rozwój kolej-
nych innowacji – „zmieniają świat”. Klasycz-
nym GPT jest energia elektryczna. Komputer, 
internet czy telefon komórkowy od dawna są 
GPT. Ale teraz do tej listy dołączyły też Big Te-
chy. To ma swoje dobre strony.

Takim pozytywnym aspektem jest poja-
wienie się nowych innowacji rekombinacyj-
nych, które są możliwe dzięki istnieniu Big 
Techów. Weźmy Ubera – dostęp do użyt-
kowników zapewniają mu smartfony, na-
wigację dostarcza ktoś inny, e-płatności też 
już mamy, wszystko to działa na serwerach 
Amazona. Taksówki to też nie jest techno-
logia, którą Uber wymyślił. Połączenie tych 
wszystkich elementów, z których żaden nie 
został przez Ubera wynaleziony, wprowa-
dziło do naszego życia usługę, która zrewo-
lucjonizowała rynek usług przewozowych.

Gdy studenci pytają o to, jak założyć star-
t-up, tłumaczę im – nie róbcie nowej wyszu-
kiwarki czy nowego Facebooka. Nie macie 

tu żadnych szans. Wymyślcie nowego Ube-
ra, czyli połączcie kropek tak, jak nikt tego 
jeszcze nie zrobił.

Sam kod Ubera to jest coś, co dobry stu-
dent informatyki powinien napisać w pa-
rę miesięcy.

Są jeszcze dwa pojęcia – dla mnie są naj-
bardziej fascynujące – które chciałbym, że-
by czytelnicy naszej rozmowy poznali. To 
„cyfrowa destrukcja” i „cyfrowa transfor-
macja”.

To znaczy?
– Cyfrowa destrukcja oznacza, że w wyniku 
technologii IT zmienia się niemal wszyst-
ko wokół nas: rynek, kultura, zachowania, 
polityka. Cyfrowa transformacja to proces, 
który mogą uruchomić fi rmy, by nie ulec 
cyfrowej destrukcji.

Przykład poproszę.
– Weźmy klasyczny aparat fotografi czny. Zo-
stał niemal zupełnie zastąpiony aparatem 
cyfrowym, czyli dziś smartfonem. Wielu fo-
tografów straciło pracę – produkt i zawód 
uległy cyfrowej destrukcji. Zresztą smart-
fon jest chyba największym cyfrowym de-
struktorem. Proponuję przez chwilę zasta-
nowić się, ile rzeczy (a więc i produkujących 
je fi rm) „zabił”: mapy, kalendarz, budzik… 
Można tak długo. Ci, którzy dokonali trans-
formacji cyfrowej, a więc zmienili swój mo-
del biznesowy w oparciu o IT, mają szansę 
na przeżycie albo i sukces. Przed nami jesz-
cze wiele takich zmian, szczególnie w obli-
czu idącej jak burza sztucznej inteligencji

Skoro tak dużo wiesz o tym, co robią 
z nami Big Techy i co mogą w przyszłości 
zrobić, to może poradzisz naszym czy-
telnikom, co zrobić, żeby się przed ich 
wpływem uratować?
– Z dumą przyznaję, że bardzo rzadko uży-
wam mediów społecznościowych. Na 
WhatsApp należę do grupy, do której do-
stęp mają tylko bliscy znajomi, w której 
dzielimy się memami. Ale wchodzę tam raz 
dziennie, przeklikuję, pośmieję się. I wycho-
dzę. Nie mam Instagrama, nie publikuje na 
Fejsie, nie nagrywam rolek…

Tylko, że pan zaczynał swoją karierę 
w czasach, gdy tego nie było. I te media 
nie były potrzebne do jej rozwoju.
– To prawda, w przeciwieństwie do pokole-
nia „digital natives” jestem tzw. cyfrowym 
emigrantem. Do tego, by mieć życie towa-
rzyskie, nie muszę mieć Facebooka, ale ro-
zumiem, że dla „nativów” jest on niezbęd-
ny, podobnie jak LinkedIn w poszukiwa-
niu pracy.

Skoro Big Techy tak zmonopolizowały 
nasze życie i tak na nie wpływają, to może 
jednak powinniśmy się od nich domagać 
jakiś zmian?
– Mam dla ciebie złe wiadomości. Według 
badań okazuje się, że światowo 34 proc. 
użytkowników mediów społecznościo-
wych traktuje je jako źródło newsów, pew-
nie w ogóle nie korzystają z mediów ja-
kościowych Stąd się biorą populiści, PiS, 
Trump, Brexit, no i rzeczy całkiem odjecha-
ne jak foliarze, płaskoziemcy czy moi fawo-
ryci – reptilianie. Głupota świata częściowo 
stąd się bierze.

Polska jest na tym wykresie bardzo wy-
soko.
– Bardzo, ponad 51 proc. I to jest wstrząsają-
ce. Ale za to prawie nie czytamy książek.

Big Techy nie zadbają o nasze zdrowie 
psychiczne, o to, żebyśmy mieli zrówno-
ważone, sprawdzone informacje. Dla nich 
najważniejszym zasobem produkcyjnym 
są dane o użytkownikach. Można wręcz 
stwierdzić, że jesteśmy nie tyle klientami, 
co produktami. Jesteśmy darmowymi pro-
duktami, które są jednocześnie darmowym 
środkiem produkcji. To paranoiczna sytu-
acja. Gdy ktoś produkuje kapsle, to korzy-
sta z wtryskarki. To środek produkcji, kap-
sel jest produktem, a ten, kto kupuje kap-
sel – klientem. A teraz jesteśmy wszystkim 
na raz.

Zatem jesteśmy kapslem. Filozofi a sobie 
na pewno z tym problemem poradzi. Ale 
nie ironizując: co dalej?
– Chcesz usłyszeć receptę na to, jak się z te-
go kołowrotka się wydostać?

Poproszę.
– O tym, że Big Techy zagrażają demokracji, 
to już wiemy.

Kto wie, ten wie.
– No dobrze, część osób wie. Dodatkowo je-
steśmy zamknięci w bańkach – jak już nas 
zdefi niują jako „prawaka” czy „lewaka”, 
to podsyłają nam treści upewniające nas 
w tym, co myślimy. Dlatego bardzo trudno 
znaleźć rozwiązania i pomoc. Warto przy-
glądać się działaniom kilku osób.

Bardzo ciekawą postacią jest Brittany 
Kaiser, która była członkinią zarządu nie-
sławnego Cambridge Analytica, a potem 
przeszła na dobrą stronę mocy. Kaiser jest 
założycielką Own Your Data Foundation, 
która upomina się o nasze prawo do kon-
troli danych. A nawet ich oddania. W koń-
cu to dane przez nas wyprodukowane. Teo-
retycznie można sobie wyobrazić sytuację, 
w której mamy prawo kliknąć w odpowied-
nim miejscu, by fi rmy oddały nam dane, 
które o nas zebrały.

Co możemy zrobić z tymi danymi?
– Jak jesteśmy wstydliwi to możemy za-
mknąć je w jakiejś wirtualnej szafi e. Ale 
można wyobrazić sobie sytuację, w której 
będziemy je świadomie sprzedawać. Chłop, 

lat 60, zarobki niezłe, zdrowie też, przyzwy-
czajenia takie, a takie. I ile mi zapłacicie? To 
jest technologicznie do zrobienia.

Jaron Lanier, informatyk i futurolog, 
twórca terminu wirtualna rzeczywistość 
i znacząca postać Doliny Krzemowejw 
2018 r. w wykładzie „How we need to rema-
ke the internet” („Jak musimy przerobić in-
ternet”) powiedział ważną rzecz: „Nie mo-
żemy mieć społeczeństwa, w którym jeśli 
dwie osoby chcą się porozumieć, może to 
nastąpić jedynie wtedy, gdy będzie to fi nan-
sowane przez trzecią osobę, która chce ni-
mi manipulować”. Sama świadomość tego 
może nam już być pomocna.

Pewne szanse daje też technologia i wi-
zja kolejnej generacji sieci – Web 3.0. Nowa-
torskie zastosowania blockchain, takie jak 
DaaPs, czyli zdecentralizowane aplikacje, 
zdecentralizowane autonomiczne organiza-
cje/korporacje (DAO/DAC) oraz ich konglo-
meraty zwane Distributed Collaborative Or-
ganisations (DCOs) mogą doprowadzić do 
powstania Distributed Autonomous Socie-
ty (DAS), czyli ekosystemu integrującego te 
rozwiązania. Będziemy mieli może taki „lu-
dowy kapitalizm”, a DAS stanie się alterna-
tywą dyktatury Big Techów. Choć oni raczej 
do tego nie dopuszczą.

Jakiś przykład?
– Weźmy Spotify. Wiemy, że mało płaci 
twórcom. Ale i tak kupujemy w nim abo-
nament, bo chcemy posłuchać nowej pły-
ty Stonesów. Zawsze jakaś będzie. A właści-
wie, co by szkodziło, żebym kupował bezpo-
średnio od zespołu? Technologicznie to do 
zrobienia. Podpinamy jakiś system płatno-
ści online i działamy. Możliwe, że to będzie 
podstawą Web 3.0. Ale nie przesadzałbym 
z optymizmem.

W 1985 r. Ithiel de Sola Pool napisał 
książkę „Technologies of Freedom”. IT mia-
ło być gwarantem wolności i demokracji. 
Pamięta pan, jak przy okazji arabskiej wio-
sny media cieszyły się, że to dzięki Facebo-
okowi i Twitterowi, społeczeństwa się „obu-
dziły”? Wtedy się nawet mówiło, że dzię-
ki mediom społecznościowym nie będzie 
możliwa dyktatura. I co mamy? Mamy Chi-
ny, które zbudowały perfekcyjną dyktatu-
rę cyfrową. To kraj, w którym jest więcej ka-
mer do rozpoznawania twarzy niż w całej 
reszcie świata.

Francja jakiś czas temu zalegalizowała 
systemy kamerowe, które mogą oceniać 
nastroje pojedynczych osób.
– Ciągle jednak wolałbym spędzić trzy mie-
siące w więzieniu francuskim niż chiń-
skim. Prawda jest taka, że wszyscy sobie 
zazdroszczą tego, co osiągnęli. Bo tak po 
prawdzie to chyba każdy kraj chciałby mieć 
swojego Pegasusa.

Nie ważne, jak to nazwiemy – czy kapita-
lizmem inwigilacji czy jakoś inaczej. Ważne 
są konsekwencje. Wyobraźmy sobie scena-
riusz: wygrywa Trump, wprowadza dykta-
turę i wszystkie te dane, które mają Big Te-
chy, stają się narzędziem potwornej cybe-
rinwigilacji w stylu chińskim. Możemy so-
bie to wyobrazić? Możemy. Wtedy Apple 
już nie odmówi rozkodowania telefonu, bo 
szef fi rmy po prostu pójdzie siedzieć. Od 
szefa rosyjskiego VKontakte też zarządano 
dostępu do danych. Dzisiaj z danych serwi-
su korzystają rosyjskie władze.

Jakie zatem mamy opcje?
– Pozornie proste, ale nierealne jak odda-
nie nam naszych danych. Technologiczne 
jak zaawansowane rozwiązania blockchain, 
no i regulacje prawne. Skazani jesteśmy na 
legislację. Ta europejska nie ma zbyt wielu 
możliwości ingerowania w fi rmy, które ma-
ją swoje siedziby w Stanach Zjednoczonych. 
A co ma zrobić regulator z takim Facebo-
okiem? Jak go podzielić? Od A do G, potem 
od H do N?

Dzisiaj żyjemy w bardzo orwellowskim 
świecie, gdzie najważniejsza jest „wiedzo-
-władza”. Władza nad tym, co dany czło-
wiek będzie uważał za wiedzę i o czym bę-
dzie wiedział. Możliwość kształtowania 
ludzkich przekonań, którą mają Big Techy, 

pozwala im modelować nasze zachowania. 
Big Techy są czymś w rodzaju najpotężniej-
szych służb wywiadowczych świata. O tym 
pisze Zuboff. Ja bym dołożył „czynowładzę”. 
Mamy czasy, gdy stworzone artefakty są 
uznawane za artefakty istniejące. To nie tyl-
ko „deep fake” czy „fake news”. Rozwój AI 
tylko zwiększy czynowładzę Big Techów.

A miała leczyć raka…
– Wszystko zawsze wskazuje na to, że jeśli 
człowiek coś może spieprzyć, to spieprzy. 
AI zwiększy możliwości kształtowania ludz-
kich zachowań – będziemy produkowali ar-
tefakty, które będą wyglądały jak wytwory 
ludzi, co zupełnie zmieni świat.

Wracam zatem do pytania, które już się 
tu pojawiało: co możemy zrobić? Jako 
indywidualni użytkownicy?
– Cyberhigiena. Mnie jest łatwiej, bo ze sta-
rości mam łaskę wczesnego urodzenia. Mo-
gę długo funkcjonować bez nich. Na przy-
kład bez maila prywatnego czy – jak mówi-
łem – mediów społecznościowych. Mój syn 
tego nie potrafi .

Młodsze pokolenie żyje z tym niemal bez 
przerwy. I jeszcze wydaje im się, że są wie-
lozadaniowi, że na raz mogą ogarniać kil-
ka mediów – to złudne i niezwykle męczące. 
Niedawno na zajęciach student chciał pod-
łączyć komórkę do gniazdka, które było ko-
ło mnie. Pozwoliłem mu, ale z ultimatum. 
„Trzyma to pan tam przez całe zajęcia”, po-
wiedziałem. Zaniepokoił się. „Dlaczego?”, py-
ta. „To sytuacja win-win. Pan sobie naładuje 
porządnie komórkę i jednocześnie posłucha 
wykładu”. Zgodził się. Po piętnastu minutach 
nie wytrzymał, podbiegł, wyrwał, usiadł.

Niewiele możemy zrobić z Big Techa-
mi, bo występuje wspomniana już asyme-
tria informacji. My o nich nic niemal nie 
wiemy, a one o nas wszystko. Można próbo-
wać, ale życzę powodzenia. A zaraz nadej-
dzie era AI, która może to wszystko jeszcze 
wywrócić do góry nogami. Tzw. sztuczna 
inteligencja ma jedną, niesamowitą i groź-
ną cechę. Wszystkie technologie, o których 
mówiliśmy, muszą ulepszać ludzie. Przy AI 
następuje dziwny moment, coś w rodza-
ju kambryjskiej eksplozji życia – ona będzie 
się samo doskonaliła, tylko w odróżnieniu 
od wydarzeń z kambru nie będzie to trwało 
miliardy lat, tylko lata, miesiące, a później 
coraz mniej. To niepokojące, ale to temat na 
jeszcze inny wykład.

Wywiad…
– Tak, wywiad.

Czeka nas apokalipsa?
– Raczej nie. Do czasu gdy zje nas AI, zdążę 
się wymiksować ze świata.

A ja?
– Chyba też, ale co potem? Naprawdę nie 
wiem. Jeszcze ostatnią rzecz chciałem do-
dać.

Tak?
– Pamiętajmy, że fajnie jest czasem przeczy-
tać książkę. Taką papierową. +

Prof. Michał Goliński 

• ekonomista, pracuje w Instytucie Informatyki 

i Gospodarki Cyfrowej w Szkole Głównej Han-

dlowej w Warszawie, członek Polskiego Towa-

rzystwa Informatycznego, Naukowego Towarzy-

stwa Informatyki Ekonomicznej, International 

Federation for Information Processing, zajmuje 

się m.in. społeczeństwem informacyjnym, 

gospodarką cyfrową i wpływem IT na kształt 
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Piotr Trybalski

O
śmiotysięczniki Himalajów 
i Karakorum stały się towarem. 
I chociaż impuls przyszedł z Za-
chodu, to targowisko próżności 
pielęgnują lokalni przewodnicy 
i firmy przewodnickie. O roli 
Szerpów w wysokogórskim 
biznesie opowiada Bernadette 
McDonald, wybitna historyczka 
himalaizmu, autorka książki 
„Wyjście z cienia. Szerpo-
wie, Baltowie i triumf lokal-
nych wspinaczy”. 
 
 

PIOTR TRYBALSKI: W 1955 r. brytyjska 
dziennikarka Jan Morris, relacjonująca 
dwa lata wcześniej pierwsze wejście na 
Mount Everest, napisała słynne zdanie, 
które brzmi jak przepowiednia o przy-
szłości Szerpów i samej góry…
BERNADETTE MCDONALD: Och, jej wy-
powiedź brzmiała, jakby to był kac epo-
ki kolonialnej.

…a zdanie brzmi: „Obawiam się, że 
wkrótce Szerpowie, których znamy 
dzisiaj, będą postaciami z przeszłości; 
zostaną unicestwieni przez sławę, 
fortunę i zagraniczne innowacje. Cieszę 
się, że mam szansę ich poznać, zanim to 
nastąpi”. Więc to kac czy jasnowidzenie 
przyszłości, która dzieje się tu i teraz, 
na naszych oczach, na najwyższej gó-
rze świata?
– Ja tu widzę czającą się postawę kolonial-
ną, bo ona mimowolnie widzi Szerpów ja-
ko mniej nowoczesnych. To wprawdzie na-
turalne, że żałujemy „dawnych czasów”, 
kiedy cenne dla nas miejsca były mniej 
znane, mniej zatłoczone, mniej zaśmieco-
ne, ale bezsensowne, a nawet mało szla-
chetne jest myślenie, że – przykładowo 
– zamknięcie takiej góry jak Everest, która 
przynosi tak wiele korzyści gospodarczych 
całemu regionowi, byłoby czymś dobrym.

Paradoksalnie to Szerpowie są wnie-
bowzięci z powodu korzyści płynących 
z całej tej sławy Czomolungmy – Sagar-
mathy, bo tak Everest nazywa się po 
tybetańsku i nepalsku. Mogą kształcić 
dzieci, w zimie mieszkać w mieście, po-
dróżować, mieć ładne domy, jeździć sa-
mochodami, szkolić się na najwyższym 
poziomie. Naiwnością jest myślenie, że 
to, co przyszło do nich wraz z ludźmi 
z Zachodu, wspinaczami, turystami, jest 
dla nich złe. Nie przychodzi mi do głowy 
ani jeden Szerpa, który zgodziłby się ze 
zdaniem Morris. Właśnie sława i fortu-
na związane ze służeniem wspinaczom 
z globalnego Zachodu z czasem zmieniły 
ich z uległych tragarzy w dumnych wspi-
naczy.
– Prawdą jest, że w czasie pierwszych wy-
praw na początku XX wieku ich posta-
wa była bardzo uległa. Brak równowagi 
sił pomiędzy pracodawcą – kierownikami 
wypraw wysokogórskich – a pracownika-
mi – tragarzami – była ogromna. A krzy-
wa uczenia się – bardzo płaska. 

Na początku miejscowi w ogóle nie mieli 
pojęcia o poruszaniu się w górach, wszyst-
ko było dla nich nowe. Mogli tylko patrzeć 
i podziwiać swoich zachodnich pracodaw-
ców: ich umiejętności, ubiór, sprzęt, pew-
ność siebie, odwagę, ale i dziwności – od je-
dzenia począwszy, na języku skończywszy. 
A to wszystko przy nieustannym zadawa-
niu jednego pytania: po co pchać się dobro-
wolnie w góry, które tak ich przerażają.

Ale cały czas się uczyli, obserwując i na-
śladując pracodawców, aż w końcu zaczęli 
myśleć strategicznie.

Masz na myśli koncepcję oporu i trans-
formacji? Piszesz o niej w książce.
– Sformułowała ją amerykańska antropo-
lożka kultury Sherry Ortner, która pracując 
z Szerpami, zaobserwowała, jak świado-

mie dążą do przekazania władzy lub przy-
najmniej podziału władzy.

Jednym z najlepszych przykładów naro-
dzin tej postawy jest Ang Tharkay, uznawa-
ny za ojca nowoczesnego wspinania Szer-
pów. Gdy w wieku 12 lat wyruszył do Dar-
jeelingu w Indiach, jak wszyscy nowicjusze 
zaczynał jako zwykły tragarz, ale był obser-
watorem ludzkiej natury i miał szczęście, 
że pracował dla Harolda Tilmana i Erica 
Shiptona, pionierów walki o pierwsze wej-
ście na Everest, którzy w mniejszym stop-
niu niż inni kierownicy wypraw hołubili 
kolonialne zwyczaje.

Ang Tharkay zrozumiał, że każda ze 
stron ma coś wartościowego do zaofero-
wania. Opiekował się swoimi „sahibami”, 
a oni uczyli go tego, co musiał wiedzieć, aby 
utrzymać się przy życiu w górach, zdobyć 
kwalifikacje i mieć coraz większe szanse na 
zatrudnienie przy kolejnych wyprawach.

Niemniej ta godnościowo-ekonomiczna 
transformacja kosztowała wiele żyć. Wy-
mieniając pierwsze z brzegu: brytyjska 
wyprawa na Everest w 1922 r. – zginęło 
siedmiu Szerpów. Rok 1930 i amerykań-
ska wyprawa na K2 – próba uratowa-
nia „sahiba” Dudleya Wolfe’a, zginęło 
trzech. Niemiecka ekspedycja Williego 
Merkla na Nanga Parbat w 1934 r. – kolej-
nych sześciu. Przykłady można by mno-
żyć, ale czy byłabyś w stanie wymienić 
nazwiska Szerpów, którzy brali udział 
w tych wyprawach? Albo przynajmniej 
tych, którzy zginęli?
– Z jednym, spektakularnym wyjątkiem 
Tenzinga Norgaya – pierwszego zdobyw-
cy Everestu wraz z Edmundem Hillarym 

– nasza wiedza na temat poszczególnych 
lokalnych wspinaczy podczas pierwszych 
wejść w Himalajach i Karakorum jest zni-
koma.

W wielu relacjach z wypraw – nie tyl-
ko tych wczesnych – w ogóle nie wymie-
nia się nazwisk lokalnych wspinaczy. I to 
nawet w ostatnich latach, mimo rosną-
cej świadomości postkolonialnych rela-
cji we wspinaczce. Na przykład Dawa Gyal-
je Sherpa dwukrotnie próbował zimą z Ja-
pończykami południowej ściany Lhot-
se, w 2003 r. osiągnął ponad 8100 me-
trów. W 2006 r. został zmuszony do zej-
ścia z ręką tak uszkodzoną przez spadają-
cy lód, że ledwo mógł obsługiwać urządze-
nie do zjazdów. Mingma G również tam 
był w 2006 roku. Ale o ich wysiłkach nie 
wspomina się w żadnym oficjalnym rapor-
cie. Ani w „American Alpine Journal”, „Al-
pine Journal” ani „Himalayan Journal”. 
Nawet w himalajskiej bazie danych Eliza-
beth Hawley.

Kiedy rozmawiałam o tym z asystent-
ką Hawley Billi Bierling, była równie zszo-
kowana jak ja. Fakty pozostają faktami: nie 
zostali wymienieni z imienia i nazwiska 
w żadnym z raportów. Jeśli już ktoś wska-
zuje udział Szerpów, to ich wkład jest za-
zwyczaj zminimalizowany lub niedocenio-
ny. Współczesnym przykładem jest Lha-
kpa Sherpa. W końcu uznano ją za tą, która 
zdobyła Everest najwięcej razy spośród ko-
biet, bo aż dziesięć, ale co z tego?

Ma sławę? Fortunę?
– Nadal myje naczynia w Whole Foods, aby 
utrzymać rodzinę. Wprawdzie w tym roku 
Netflix ma wypuścić o niej film i w związku 

z tym zaczyna się cieszyć pewną popularno-
ścią, ale gdyby była kobietą z Zachodu z ta-
kim rekordem, miałaby nie tylko popular-
ność, ale także bogactwo i bezpieczeństwo.

Ciekawie będzie sprawdzić, czy ja-
kieś pieniądze z Netfliksa trafią na jej kon-
to bankowe.

Jednak już wcześniej, w 1928 r., wraz 
z powstaniem Himalayan Club w Dar-
jeelingu, nagradzano lokalnych traga-
rzy. Czy to faktycznie była chęć docenie-
nia ich wkładu w wyprawy czy cyniczna 
selekcja najlepszych?
– Prawdopodobnie i to, i to. Klub stworzo-
no, aby pomagać swoim członkom – obco-
krajowcom, głównie z Europy – w logistyce 
wypraw, w tym w procesie rekrutacji lokal-
nych tragarzy i wspinaczy. Najpewniej me-
dale i miano Tygrysów Himalajów były dla 
potencjalnych pracodawców oczywistymi 
wskaźnikami wyboru najlepszych Szerpów.

Posiadanie medalu niosło po prostu ko-
rzyści ekonomiczne, lecz był to też szczery 
ukłon w stronę ich osiągnięć. 

W 1980 r., po pierwszym zimowym 
wejściu na Everest, Andrzej Zawada 
w przemówieniu stwierdził, że to sukces 
zarówno polskich wspinaczy, jak i Szer-
pów. W ostatnich dekadach XX wieku 
takie zachowanie już było normą, czy 
zadziałał egalitaryzm przedstawiciela 
kraju też dotkniętego kolonializmem, 
tylko innego rodzaju, i traktowanego 
przez Zachód jak ubogi krewny?
– Nie sądzę, żeby to było normą, chociaż je-
śli spojrzysz na zdjęcie grupowe uczestni-
ków brytyjskiej wyprawy na Everest z 1975 r., 
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widać na nim Pertembę Szerpę. Na zdjęciu 
wyprawy Zawady są Szerpowie. Myślę, że 
wszystko zależy od tego, jaką rolę odegra-
li. Jeśli po prostu byli wsparciem, zachęta do 
uznania była niewielka. Jeśli była to bardziej 
rola przywódcza lub strategiczna, uznanie 
było nieco bardziej bezpośrednie.

Co w takim razie powinno się zmienić 
w naszej narracji o Szerpach?
– Najprościej – każdy Szerpa powinien 
mieć imię. To szokujące, ale nawet dzisiaj 
w internetowych relacjach z wypraw za-
chodnich wspinaczy często pojawia się 
wzmianka o „moim Szerpie”. Osoba, która 
prowadziła, motywowała, karmiła, nosiła 
tlen dla klienta, jest nazywana „moim Szer-
pą”. To samo z „hapsami” – przecież paki-
stańscy tragarze również mają imiona.

I mają swoje role w wyprawie, czasem 
w ogóle nieznane…
– Szczerość też by się przydała. Kto, co 
i kiedy zrobił w górach, jaką miał rolę, w ja-
kim kontekście. Kto poręczował, a kto no-
sił sprzęt.

Ciągle wracam myślami do amery-
kańskiej wyprawy Fritza Wiessnera na 

K2 w 1939 r. Wspinał się bez butli z do-
datkowym tlenem, zawrócił 240 metrów 
od wierzchołka. Nie docenił jednak pra-
cy, jaką wykonywał jego partner Pasang 
Dawa Lama, też wspinający się bez butli 
z tlenem. Pasang Dawa Lama wielokrot-
nie udowadniał swoją wartość, dokonał 
pierwszego i drugiego wejścia na Cho Oyu 
w 1954 i 1958 r. – ale już w tym 1939 powi-
nien był zyskać sławę.

Nie mówiąc już o trójce, która na tej sa-
mej wyprawie poświęciła życie dla Dudleya 
Wolfe’a, próbując go uratować: Pasang Ki-
kuli, Phinsoo i Pasang Kitar. Czy ktoś z in-
teresujących się górami najwyższymi zna 
te nazwiska?

W takim razie jak do tego doszło, że dziś 
mamy Szerpów – bohaterów z kilkuna-
stoma wejściami na Everest na koncie 
i zimowym K2 w kieszeni? Bo trudno mi 
posądzać chociażby Brytyjczyków o to, 
że przychylnym okiem patrzyli na swo-
ich kolonialnych podwładnych…
– To prawda. Wiele ówczesnych historii 
mówi o protekcjonalnej postawie brytyj-
skich wypraw wobec lokalnych tragarzy 
czy wspinaczy. System klasowy, który był 

wówczas tak powszechny w Wielkiej Bry-
tanii, przeniósł się na życie ekspedycyjne 
i wielu lokalnych wspinaczy go nienawidzi-
ło. Przykładów jest mnóstwo, Tenzing Nor-
gay pisał o tym nawet we wspomnieniach.

Zmiana nastawienia do lokalnych wspi-
naczy, szczególnie do Szerpów, następowa-
ła stopniowo i trwa do dziś. Pomogły ich 
coraz lepsze umiejętności i wrodzone pre-
dyspozycje do przebywania na dużych wy-
sokościach. 

Na brytyjskiej wyprawie, która miała się 
zmierzyć z południowo-zachodnią ścianą 
Everestu w 1975 r., Chris Bonington konsul-
tował akcję górską ze swoimi brytyjskimi 
kolegami, ale czasami wolał radę sirdara 
– czyli szefem Szerpów - Pertemby.

Co zresztą wywołało irytację brytyj-
skiej ekipy…
– Wywołało! Mało tego, Pertemba był 
w stanie negocjować z Boningtonem, sta-
wiać warunki: „OK, będę twoim sirdarem, 
ale za to chcę mieć szansę na uczestnictwo 
w ataku szczytowym”.

Cóż, coraz większa wiedza i umiejęt-
ności lokalnych wspinaczy zdecydowanie 
zmieniły reguły gry, a obiekty szkolenio-
we założone przez wspinaczy z Zachodu 
– jak chociażby ten w Manang stworzony 
w 1979 r. przez Słoweńca Aleša Kunavera 
czy Centrum Wspinaczkowe „Khumbu” 
w Phortse założone w 2003 r. przez Fun-
dację Alexa Lowe’a – ogromnie zmieniły 
umiejętności wspinaczy Szerpów.

Kolejna zmiana nastąpiła wraz z pozio-
mem edukacji. Dopóki Szerpowie byli nie-
wykształceni, często wręcz niepiśmienni, ich 
zdolność wyrażania swoich potrzeb i pra-
gnień wobec pracodawców była poważ-
nie ograniczona. A w przypadku niektórych 
tak jest nadal. Lhakpa Szerpa jest analfabet-
ką i to zdecydowanie ją ogranicza. Szerpo-
wie z wykształceniem wiedzą, jak tłumaczyć 
swoje potrzeby pracodawcom lub klientom.

Największa zmiana podejścia nastąpi-
ła jednak dzięki internetowi. Wyrówna-
ło to szanse lokalnych wspinaczy. Internet 
w Nepalu i Pakistanie jest w zasadzie wszę-
dzie i każdy, bez względu na to, czy jest wy-
kształcony, wykwalifikowany czy nie, może 
się połączyć z siecią i bezpośrednio opowie-
dzieć swoje historie, nawiązać kontakt z in-
nymi wspinaczami, sprawdzić stawki, ceny. 
Czuć się i być częścią społeczności, co ważne 
dla wielu lokalnych wspinaczy, szczególnie 
tych prowadzących działalność gospodar-
czą. To zmieniło nastawienie bardziej niż co-
kolwiek innego.

Pierwszą komercyjną wyprawę na Eve-
rest zorganizowała agencja Szerpy Anga 
Tsheringa – Asian Trekking – w 1984 
r. Jak to się stało, że agencje wysoko-
górskie prowadzone przez miejscową 
ludność zdominowały tę dziedzinę 
turystyki wysokogórskiej?
– Podobnie jak ze wspinaniem – nauczyli się, 
przestali być portierami, stali się prezesami 
firm. Nepalczycy pracowali przy wyprawach 
wystarczająco długo, aby zrozumieć biznes, 
a teraz, gdy mogą promować własne firmy 
bezpośrednio wśród potencjalnych klientów 
za pośrednictwem internetu, naprawdę nie 
potrzebują w ogóle firm zagranicznych. 

Oczywiście w Pakistanie też są firmy 
przewodnickie, ale bardzo mało, a więk-
szość przewodników w Pakistanie to Ne-
palczycy. Do pracy w górach zatrudniani są 
wprawdzie miejscowi wspinacze pakistań-
scy, ale rzadko kiedy jako przewodnicy, naj-
częściej są tragarzami wysokościowymi, bez 
pełnej odpowiedzialności za przewodnictwo 
i bez proporcjonalnej zapłaty.

Rozumiem biznes, ale czy pośród Szer-
pów albo wspinaczy pakistańskich żyje 
dziś pragnienie odkrywania gór, podbi-
jania i wyznaczania nowych dróg wspi-
naczkowych? Podnoszenie poprzeczki? 
Wyzwanie sportowe? Myślą jak „zwykli” 
wspinacze z Zachodu?
– Przede wszystkim ważne jest, aby odróż-
nić zwykłego zachodniego alpinistę – spor-
towca – od zwykłego zachodniego klien-
ta – turysty wysokogórskiego. Obecnie 
ogromna większość akcji górskich w Hi-
malajach i Karakorum, w których udział 
biorą lokalni wspinacze, wiąże się z wyso-
kogórskimi turystami – klientami agencji. 
Wielu Szerpów traktuje więc swoje góry ja-
ko miejsce pracy i nie ma większych ambi-
cji poza wyprowadzeniem klienta na szczyt 
i sprowadzeniem go do bazy.

Co nie oznacza, że niektórzy z nich nie 
mają ambicji. Rozmawiałam z wieloma 
młodymi wspinaczami z Nepalu i Pakistanu, 
którzy mają te same marzenia co wspina-
cze sportowcy z Zachodu: pierwsze wejścia, 
nowe drogi, zimowe wejścia, a nawet zwy-
kła zabawa w skałkach. Niestety nie wszyscy 
posiadają wymagane umiejętności. Ale dla 
tych, którzy to robią, nie jest niczym niezwy-
kłym, że gdy w sezonie zarobią wystarczają-
co dużo, prowadząc komercyjnych klientów, 
biorą kilka dni wolnego i z kilkoma przyja-
ciółmi wyruszają na sześciotysięcznik w po-
szukiwaniu nowej drogi na szczyt albo doko-
nują pierwszych wejść.

Ambicje ambicjami, a umiejętności czy-
sto techniczne? Czy dzisiejsi Szerpowie 
dorównują wspinaczom sportowcom 
z Zachodu? 
– Trudno porównywać Szerpów z zachod-
nimi wspinaczami. Jeśli mówisz o wspi-
naczce na dużej wysokości i odporności 
na tę wysokość, to nie sądzę, że ktokolwiek 
jest w stanie być od nich lepszy. Jeśli mó-
wisz o umiejętnościach technicznych, to 
cóż… Więcej Szerpów nie ma umiejętno-
ści pokonywania ekstremalnie technicz-
nych tras, niż ma. Nie można jednak gene-
ralizować. Faceci tacy jak Vinayak Malla, 
Tashi Sherpa – który przeprowadził się do 
Boulder, wspinaczkowej mekki w Stanach 
– Mingma G i sporo innych są świetnymi 
wspinaczami technicznymi.

A kobiety – Szerpanki czy Pakistanki – 
wspinają się?
– Prowadzi klientów w góry i wspina się 
więcej Nepalek niż Pakistanek. Po części 
wynika to z norm kulturowych, ale przede 
wszystkim z systemu szkolenia. Dawa Yang-
zum Sherpa, pierwsza i jedyna nepalska 
przewodniczka UIAGM – Międzynarodo-
wej Federacji Stowarzyszeń Przewodników 
Górskich, musiała się mocno nagimnasty-
kować, aby dostać się do programu szkole-
niowego. Kiedy jednak już się tam znalazła, 
z miejsca pojawiły się udogodnienia, możli-
wości i mentoring, które pomogły jej na tej 
drodze. A w Pakistanie jest znacznie trud-
niej. Ali Raza Sadpara był wyjątkiem, był 
mentorem Naili Kiani, która obecnie wspi-
na się na ośmiotysięczniki – ma 11 na kon-
cie – chociaż, jak dotychczas, zawsze z prze-
wodnikiem.

Jednym z beneficjentów zysków z mo-
jej książki jest organizacja w Pakistanie 
o nazwie Ascend. Szkoli młode kobiet, 
które chcą zdobyć umiejętności wspi-
naczkowe i przywódcze. Kiedy ogłasza-
li przyjęcie na pierwszy semestr, mieli set-
ki kandydatek, więc na pewno jest zainte-
resowanie wspinaczką pośród pakistań-
skich kobiet. Naila Kiani jest mentorką 
tych dziewcząt.

Jak Szerpowie odnajdują się w kontek-
ście najpopularniejszej dziś narracji 
– że to my z Zachodu nauczyliśmy ich 
wspinać się po górach i że to, co potrafią, 
zawdzięczają nam? 
– Większość współczesnych Szerpów, 
z którymi rozmawiałem, potwierdza zna-
czenie ośrodków szkoleniowych, takich 
jak Centrum Wspinaczkowe „Khumbu”. 
Jednak obecnie grupa nepalskich instruk-

• 28 maja 1953, Szerpa 

Tenzing Norgay na Mount 

Evereście. Następnego 

dnia on i Edmund Hillary zo-

staną pierwszymi ludźmi, 

którzy weszli na najwyższy 

szczyt Ziemi

Gdyby kobieta z Zachodu zdobyła 10 razy Everest, 

miałaby sławę i pieniądze. Lhakpa Sherpa nadal 

zmywa naczynia w restauracji w Whole Food

F
O

T
. A

L
F

R
E

D
 G

R
E

G
O

R
Y

/R
O

Y
A

L
 G

E
O

G
R

A
P

H
IC

A
L

 S
O

C
IE

T
Y

 /
 G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S

eprasa.pl cd0f6a79d5



32

3 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 13-14 lipca 2024WolnaSobota

torów jest tak silna, że Szerpowie są co-
raz częściej szkoleni przez Szerpów. Wy-
jątkiem jest sytuacja, gdy ktoś chce zdobyć 
certyfikat UIAGM. Wówczas musi polecieć 
do Chamonix na część szkolenia.

Prawdziwy niedobór dobrych instruk-
torów jest w Pakistanie. Mają kilka racz-
kujących wojskowych ośrodków szkole-
niowych, ale tak naprawdę brak im odpo-
wiednich zasobów szkoleniowych. Niektó-
rzy Szerpowie mówią o wyjeździe do Pa-
kistanu, aby pomóc w szkoleniu pakistań-
skich wspinaczy, ale nie wydaje mi się, aby 
to mogło się szybko wydarzyć. Pod wzglę-
dem wyszkolenia Pakistańczycy są co naj-
mniej 20 lat za Nepalczykami.

W 2013 r. Simone Moro, Ueli Steck i Jon 
Griffith zostali zaatakowani w Kotle 
Zachodnim pod Mount Everestem przez 
grupę Szerpów. Słynni himalaiści wspi-
nali się bez użycia lin ułożonych przez 
Szerpów i bez płacenia Szerpom. Grożo-
no im śmiercią. To był incydent czy też 
w górach najwyższych zaczyna się dziać 
coś złego?
– Wielu niezależnych wspinaczy niechętnie 
podejmuje się poważnych wypraw w nie-
które góry Nepalu ze względu na domina-
cję lokalnych agencji prowadzących klien-
tów na szczyt. To akurat był incydent, nie-
mniej jednak uwydatnił napięcie, któ-
re urosło pomiędzy Szerpami a sportowy-
mi wspinaczami z Zachodu. Cóż, dla Szer-
pów drogi normalne na ośmiotysięczni-
ki są miejscem pracy, chlebem powsze-
dnim. Jeśli jednak jako niezależny wspi-
nacz chcesz się tam wspinać bez korzysta-
nia z ich usług… I tak trzeba płacić za ca-
łą infrastrukturę: zabezpieczenie lodospa-
dów, liny poręczowe, namioty.

A jeśli nie chcę? Jestem sprawny, samo-
dzielny, mam swój namiot, umiem porę-
czować.
– Pozostaje udać się na inne góry albo in-
ne drogi, nie te normalne, które z wyzwań 
wspinaczkowych zmieniły się w trasy dla 
turystów wysokogórskich i są kontrolowa-
ne przez Szerpów.

Wciąż jest wielu zachodnich wspinaczy, 
którzy szukają przygód czy nowych, śmia-
łych celów na mniej znanych szczytach Ne-
palu i nie mają problemów z Szerpami, po-
nieważ tych po prostu tam nie ma – są zaję-
ci ośmiotysięcznikami. Taki Denis Urubko, 
zakapior i enfant terrible wspinaczki wyso-
kogórskiej, całkowicie zrezygnował z Nepalu 
i woli się wspinać w Pakistanie, gdzie wspi-
naczka komercyjna jest gorzej zorganizowa-
na i mniej kontrolowana. Zwykle nie wspina 

się też normalnymi drogami, chyba że celem 
jest po prostu aklimatyzacja.

Ale i tam, w Pakistanie, dochodzi do kon-
fliktów, tyle że pomiędzy Nepalczykami 
a lokalnymi wspinaczami. Ci ostatni 
zarzucają im, że zagarniają góry, które 
im się nie należą.
– To napięcie wynika z faktu, że Nepalczy-
cy są lepiej zorganizowani, lepiej wyszkole-
ni, mają lepszy sprzęt i lepsze ubezpiecze-
nie. Mają też za sobą znacznie skuteczniej-
szą machinę marketingową, więc sprowa-
dzają klientów w góry w Pakistanie i domi-
nują w Karakorum. Obecnie jest tak wielu 
klientów kolekcjonujących szczyty ośmio-
tysięczne Korony Himalajów i Karakorum, 
że nepalskie firmy po prostu reagują na po-
trzeby rynku. A ponieważ pory roku w Pa-
kistanie i Nepalu różnią się w czasie, let-
ni sezon wspinaczkowy w Pakistanie za-
pewnia nepalskim wspinaczom dodatko-
wą pracę.

Wprawdzie w Polsce słyszy się opinię, że 
Nepalczycy ukradli polskie K2 zimą, ale 
mam wrażenie, że ukradli je raczej Paki-
stańczykom.
– Nie demonizowałabym tej sytuacji. Pa-
kistańczycy mogliby swobodnie wspiąć 
się zimą 2021 r. na K2, ale Ali Sadpa-
ra pracował – prowadził klienta. Gdy-
by miał czas, to – zgodnie z tym, co opo-
wiadał mi Mingma G – zostałby zaproszo-
ny do wspólnego ataku. Nepalczycy za to 
mieli czas, było ich dziesięciu, nic ich nie 
ograniczało – także finanse. Finalnie by-
li mocno skupieni, żeby wejść razem i zro-
bić z tego wydarzenie narodowe. I chociaż 
konflikty się zdarzają, to warto pamiętać, 
że Sirbaz Khan i Mingma G są bardzo bli-
skimi przyjaciółmi i współpracownika-
mi, zaś Sajid Sadpara pracuje dla nepal-
skiej firmy. A takich przykładów i współ-
pracy, i przyjaźni nepalsko-pakistańskiej 
jest więcej.

Wracając do górskiego doświadczenia 
i kompetencji, to jest sporo nepalskich 
agencji, które wykorzystując ów boom 
na ośmiotysięczniki, zatrudnia niedo-
świadczonych przewodników.
– Prawdą jest, że zapotrzebowanie znacz-
nie przewyższa liczbę wykwalifikowanych 
przewodników. Prawdą jest również, że nie 
każda firma dba o bezpieczeństwo tak, jak 
powinna. Skutki są oczywiste: wypadki, od-
mrożenia, śmierć.

Ogólnie rzecz biorąc, firmy o bardziej 
ugruntowanej pozycji tworzą infrastruktu-
rę na ośmiotysięcznikach, która faktycznie 

zwiększa bezpieczeństwo klientów, ale ry-
zyko katastrofy pojawia się cały czas. Sce-
nariusz jest zawsze taki sam: wystarczy 
niespodziewana burza, ludzie nie mogą za-
wrócić, helikoptery nie mogą latać, liny po-
ręczowe zasypuje śnieg, tlen w butlach się 
kończy. I ludzie umierają.

Wynika z tego, że przewodnicy zdejmują 
z klientów nie tylko odpowiedzialność 
za samych siebie, ale i potrzebę myśle-
nia. Trzeba być naprawdę odważnym, 
żeby wybrać się w takich okoliczno-
ściach na taki, dajmy na to, Everest…
– Otóż to. Zależność klientów od pomocy 
zewnętrznej i ograniczone własne kompe-
tencje górskie są dziś tak powszechne, że 
klienci są zwyczajnie bezbronni. Najmniej-
szy problem i katastrofa gotowa.

To, co dzieje się dzisiaj w Himalajach na 
ośmiotysięcznikach, to swego rodzaju 
targowisko próżności. Kto jest temu 
winny? Wspinacze z Zachodu czy Nepal-
czycy?
– Impuls zdecydowanie pochodzi z Zacho-
du, ale pielęgnują go lokalni przewodnicy 
i firmy przewodnickie. Na pewnym pozio-
mie po prostu reagują na wymagania ryn-
ku, ale na innym manipulują nim, sztucz-
nie tworząc zapotrzebowanie na nowe wy-
zwania. O, weźmy podwójne wejścia na 
ośmiotysięcznik, czyli wchodzisz na Eve-
rest i Lhotse, Annapurnę i Dhaulagiri, 
K2 i Broad Peak, tym samym szybciej i ta-
niej zbierasz swoje diamenty do Korony. 
Kiedyś takich wejść było naprawdę niewie-
le, ale największa nepalska agencja – Seven 
Summit Treks – postanowiła zrobić z tego 
produkt i go sprzedawać.

Zapadł mi w pamięć reklamowy slogan 
„Eat the view” – „zjedz widok”. On niechcą-
cy idealnie opisuje to, co spotkało ośmioty-
sięczniki – po prostu stały się towarem. Na 
szczęście w Pakistanie i Nepalu jest mnó-
stwo innych, pięknych gór, które nie prze-
kraczają magicznych 8000 metrów. Wie-
le z nich jest bardzo trudnych, wciąż czeka-
jących na śmiałych pionierów, i cudownie 
pustych, bez tłumów. 

A gdyby górale z Himalajów i Karako-
rum, ci sprzed 100 lat, zobaczyli to, co 
dzieje się w ich górach, i że ich rodacy 
mają w tym niemały udział, to…
…byłoby to dla nich prawie niemożliwe do 
zrozumienia. Przecież nawet my, przyzwy-
czajeni do komercjalizacji wszystkiego i do 
nagłówków o kolejkach na Everest, z tru-
dem ogarniamy skalę tego utowarowienia 
gór najwyższych. +

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Bernadette McDonald 

• ur. w 1951 r., kanadyjska reporterka 

górska, historyczka wspinania, autorka 

tłumaczonych na wiele języków książek 

„Tomaž Humar” (o legendarnym słoweńskim 

wspinaczu lodowym), „Ucieczka na szczyt” 

(reportaż o pionierskich wyczynach polskich 

himalaistów w latach 70. i 80.), „Alpejscy 

wojownicy” (opowieść o fenomenie Słowe-

nii, w której wspinaczka stała się sportem 

narodowym), „Strażniczka gór” (biografia 

Elizabeth Hawley, słynnej kronikarki hima-

laizmu), „8000 zimą. Walka o najwyższe 

szczyty świata w najokrutniejszej porze 

roku” i „Kurtyka. Sztuka wolności” (historia 

jednego z najbardziej charyzmatycznych 

wspinaczy ostatnich dekad, Wojciecha 

Kurtyki). Jej najnowsza książka – „Wyjście 

z cienia. Szerpowie, Baltowie i triumf lokal-

nych wspinaczy” – już dostępna w dobrych 

księgarniach, na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka oraz audiobooka na Publio.pl (tam 

też jej wcześniejsze tytuły).

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Piotr Trybalski 

• dziennikarz, fotograf, zdobywca nagrody 

Travel Photographer of the Year. Organizator 

wypraw eksploracyjnych, współautor best-

sellerów „Ja, Pustelnik” (z Piotrem Pustelni-

kiem), „Gdyby to nie był Everest...” (z Lesz-

kiem Cichym) i „Wszystko za K2. Ostatni atak 

lodowych wojowników”, autor „Wszechmogą-

cego”, biografii słynnego lidera himalajskich 

wypraw Andrzeja Zawady.
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To było w Phnom Penh.  

Weszła do restauracji, wskoczyła  
na krzesła, skrzecząc: „Jestem głodna”.

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

M
ój przyjaciel, mając córkę w wieku 
mocno nieletnim, zwykł był odpowia-
dać na jej powtarzające się pytanie: 
„Tato, a co to za ptaszek?”, krótką 
informacją: „Kręgolaszek”. Jak się 
łatwo domyślić, po pewnym czasie 
jego ornitologiczna niefrasobliwość 

spowodowała dużą rysę na ojcowskim autorytecie. Warto 
więc mieć chociaż podstawową wiedzę o żyjących wokół 
nas ptakach.

Miasta na całym świecie zamieszkują odpowiednio 
przystosowane do tego specyficznego środowiska rozma-
ite zwierzęta podziemne, naziemne i latające.

Awifauna jest w nich na ogół dość podobna, bo składają 
się na nią ptaki wróblowate, krukowate i gołębiowate, któ-
re mimo ich regionalnego zróżnicowania łatwo rozpoznać 
po wyglądzie i wydawanych dźwiękach – ćwierkaniu, kra-
kaniu i gruchaniu.

Są tak pospolite, że nikt nie zwraca na nie uwagi. Cza-
sem jednak można doświadczyć w obcym mieście spotka-
nia z gatunkiem zupełnie niespodziewanym dla przybysza 
z zewnątrz.

Tak było w stolicy Kambodży – mieście dużym, ludnym 
i gęsto zabudowanym, gdzie trudno się spodziewać więk-
szych zwierząt. Tym większe było nasze zaskoczenie, kie-
dy na balustradzie tarasu okalającego hotelową restaura-
cję wylądowało nagle czarno-biało-żółte ptaszysko wielko-
ści gęsi, obdarzone monstrualnym dziobem z charaktery-
styczną naroślą.

Nawet laik rozpoznałby dzioborożca, więc wszyscy rzu-
cili się do fotografowania – na początku przez szybę, żeby 
gościa nie spłoszyć.

Zaczęliśmy wychodzić z klimatyzowanego pomieszcze-
nia, aby się do niego ostrożnie zbliżyć, ale ptasior nie wy-
kazywał żadnych oznak strachu. Wręcz przeciwnie – za-
czął się przysuwać, niezgrabnie drepcząc bokiem po balu-
stradzie, po czym przeskoczył na mały stolik, aby zajrzeć 
przez szybę do środka.

Ktoś domyślny pobiegł po kawał arbuza, który został 
przyjęty z godnością. Wyraźnie nie zaspokoił jednak ape-
tytu proporcjonalnego do wielkości ptaka. Wręcz go tak 
rozochocił, że zwierz zaczął być namolny.

Po tym spotkaniu sprawdziłem, że był to dzioboro-
żec wielki (Buceros bicornis), a dokładniej samica tego ga-
tunku, o czym świadczyły czerwone obwódki wokół oczu. 
Jej znacznie ostrożniejszy partner (z czerwonymi oczami 
i czarną obwódką) siedział przezornie na balkonie domu 
stojącego po drugiej stronie wąskiej ulicy. W czasie wysia-
dywania jaj to na nim będzie spoczywał trudny obowią-
zek wykarmienia samicy, którą dosłownie zamurowuje 
w dziupli, zostawiając tylko mały otwór.

Nasza dzioborożyca zeskoczyła ze stolika jeszcze bliżej 
nas. Odważniejszy ode mnie kolega podszedł na odległość 
ręki od budzącego respekt wielkiego dzioba, który złośli-
wie użyty mógłby spowodować poważną ranę.

Celem ptaka była jednak nie walka, lecz wyżebranie 
większej ilości jedzenia. Skubnęła więc porozumiewawczo 
wyciągniętą do niej rękę i skierowała się ku drzwiom re-
stauracji. Bezceremonialnie weszła do środka i wskoczy-
ła na oparcie pustego krzesła, wydając skrzekliwe dźwięki 
oznaczające pewnie: „Jestem głodna”.

Ta fascynująca adaptacja do środowiska miejskiego 
może uratować te piękne ptaki, które od 2018 r. uznaje się 
za gatunek narażony. Ich populacja spadła bowiem po-
niżej 25 tysięcy dorosłych osobników. Przyczyną jest wy-
cinanie lasów i polowania. Podobne niebezpieczeństwo 
grozi też pozostałym z 50 gatunków dzioborożców żyją-
cych w szerokim pasie lasów subtropikalnych od Afry-
ki do archipelagów wysp położonych między Azją a Au-
stralią.

Do Phnom Penh sprowadził je zapewne Hun To, czło-
nek zapoczątkowanej przez „wiecznego premiera” Kambo-
dży (1985-2023) Hun Sena dynastii kambodżańskich auto-
kratów. Nie pytając nikogo o zgodę, Hun To urządził sobie 
w parku otaczającym jego willę prywatny ogród zoologicz-
ny. Wysoki mur nie zdołał przeszkodzić niektórym ucieki-
nierom przedostać się do miasta. Najsłynniejsza była para 
gibbonów, które poruszały się po mieście, sprawnie wyko-
rzystując wiszące nad ulicami kable.

Największą karierę zrobiły jednak właśnie wspania-
łe dzioborożce, które stały się jedną z atrakcji kambodżań-
skiej stolicy. Szczególnie upodobały sobie park otaczają-
cy świątynię Wat Phnom, czyli najstarszą i najważniejszą 
buddyjską świątynię stolicy.

Kilkadziesiąt osiadłych tam dzioborożców je owoce 
wprost z rąk zachwyconych turystów, którzy udokumen-
towali to na setkach fotografii i filmów dostępnych w in-
ternecie. Czasem ptaki walczą o co lepsze kąski, wykorzy-
stując potężne dzioby – nie do zadania przeciwnikowi ran, 
lecz jako dźwignie w swoistych zapasach dziób w dziób.

Nasza dzioborożyca sprytnie uniknęła tych stadnych 
sporów i poszła o krok dalej. Zastosowała strategię, w któ-
rej na razie nie ma chyba konkurencji, bo wymaga du-
żej odwagi. Czym innym jest przecież grupowe siedzenie 
w parku na płocie czy ławce, a czymś o wiele bardziej nie-
bezpiecznym wchodzenie do domów – nawet tak dużych 
jak hotel. Gdyby wykorzystała ogromne skrzydła (ponad 
1,5 metra rozpiętości), nikt by jej nie zatrzymał i mogłaby 
ukraść ze stołów i z bufetu dowolny kąsek.

Widocznie jednak jeszcze na to nie wpadła i usadowiw-
szy się na oparciu krzesła, grzecznie czekała na inicjaty-
wę zaskoczonych turystów. Wykorzystał to jeden z kelne-

rów, który wykazy-
wał wyraźny respekt 
do wielkiego ptaka. 
Po nieudanych pró-
bach spłoszenia jej 
krzykiem i macha-
niem rękami, zmusił 
ją wreszcie do zesko-
czenia na podłogę 
i nogami pogonił ku 
wyjściu. Obrażone 
ptaszysko wyszło na 
zewnątrz i ponow-
nie zajęło strategicz-
ną pozycję na stoli-
ku, skąd przez szybę 

popatrywało do środka, zabawnie kręcąc wielkim dziobem.
Tak bliskie spotkanie z niezwykłą przedstawiciel-

ką miejskiej awifauny pozostawiło jego świadków w sta-
nie zaskoczenia i urzeczenia. Pewnie ornitolodzy będą śle-
dzić dalszy ciąg tej inwazji dzioborożców na Phnom Penh, 
gdzie na razie są atrakcją turystyczną, ale za jakiś czas mo-
gą się stać poważnym problemem.

Wyobraźmy sobie, że w naszych miastach pojawiają się 
nagle kolorowe i wielkodziobe gołębie wielkości gęsi, któ-
re nie bojąc się ludzi, wchodzą do mieszkań. Początkowe 
urzeczenie szybko zmieniłoby się w niechęć i apele do sto-
sownych służb o zrobienie porządku z taką inwazją. +

Co mnie urzekło

Obrażone ptaszysko

• Samica dzio-

borożca wiel-

kiego w hotelu 

w Phnom Penh, 

Kambodża  

FOT. PRZEMYSŁAW 

URBAŃCZYK

Że to samica,  
poznałem  
po oczach
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Był radykalnym krytykiem  

„Polski zdziecinniałej”. Szlachec-

kiego tradycjonalizmu, ciągle  

czynnego za jego życia i po nim.

Andrzej Mencwel*

K
im był Stanisław Brzozowski, któremu 
prof. Bronisław Baczko poświęcił jeden 
z pamiętnych cyklów seminaryjnych 
w Uniwersytecie Warszawskim? Pytanie 
należy do najtrudniejszych, a odpowiada-
jący skazany jest na uproszczenia, ponie-
waż kreację erupcyjną i oryginalną musi 
wpisywać w delimitacje dziedzinowe 
oraz klasyfikacje porządkowe.

Stanisław Brzozowski (1878-1911) był 
poetą, prozaikiem, krytykiem literackim 
i teatralnym, popularyzatorem filozofii 
i filozofem krytycznym, historykiem kul-
tury polskiej i europejskiej, teoretykiem 
społecznym i publicystą politycznym. Na 
dodatek żył tylko niecałe 33 lata, czytał 

w sześciu językach, pisał w trzech, ostatnie dziesięć 
lat spędził w nieustannej ekspresji twórczej, będąc 
jednocześnie śmiertelnie chory. Nie dość na tym, 
bo został jeszcze fałszywie oskarżony o współpracę 
z ochraną, carską policją polityczną, a „sprawę Brzo-
zowskiego” nazywano „polską sprawą Dreyfusa”.

Wykształcenie miał właściwie podstawowe, skoń-
czył bowiem rosyjskie prowincjonalne gimnazjum, 
które dobrze wspominał (co już było podejrzane), 
w uniwersytecie warszawskim spędził zaledwie 
rok, i to jako student matematyki, gdyż rusyfikator-
skie w nim nauki humanistyczne Polacy bojkotowa-
li. Właściwie był samoukiem i pozostawał nim do 
ostatnich swoich dni, łapczywie chłonąc nowe lektu-
ry i zapisując iluminacje.

Wszystko razem składało się na to, że jego 
wszechstronne pisarstwo bywało jednocześnie 
przenikliwe i pokrętne, olśniewające i odstręcza-
jące, genialne i amatorskie. Recenzje literackie pi-
sał tak, jakby poszczególne utwory sprawdzały ra-
cję bytu literatury pięknej; w polemikach politycz-
nych pytał o prawa istnienia świata; w rozprawach 
krytycznych przeprowadzał inspirującą fenomeno-
logię kultury polskiej; historiozoficznie zapowiadał 
świadomy początek dziejów i koniec ich przypad-
kowości. Tom najważniejszych esejów opatrzony je-
go własnym tytułem: „Idee. Wstęp do filozofii doj-
rzałości dziejowej”, należycie przetłumaczony i zre-
dagowany, zostałby wpisany do kanonu myśli no-
woczesnej.

Brzozowski znał na wylot czołowych myślicie-
li przełomu wieków XIX i XX, który był jednocze-
śnie przełomem antypozytywistycznym: Friedricha 
Nietzschego, Richarda Avenariusa, Henri Bergsona, 
Georges’a Sorela i był niewątpliwie ich dłużnikiem, 
co poświadczają liczne odwołania. Ale najważniej-
si byli dla niego Immanuel Kant i Karol Marks, któ-
rych odczytał źródłowo i samodzielnie. Filozofię 
Kanta pojmował jako „wielki akt wyzwolenia ludz-
kości”; za najważniejszą myśl Marksa uznał to, że 
„ludzie są autorami i aktorami własnego dramatu”.

+

Prof. Baczkę (1924-2016, niedawno minęła 100. rocz-
nica jego urodzin) ku Brzozowskiemu prowadził 
zwłaszcza Marks, do czego przyczyniała się jego 
własna biografia intelektualna (w latach powojen-

nych był marksistą-leninistą) oraz seminarium po-
przednie, poświęcone Marksowi i marksistom.

Zachowały mi się z niego dość kompletne notat-
ki, więc pokrótce je przypominam. Podkreślam, że 
sam program takiego seminarium był w ówczesnej 
rzeczywistości kulturalnej pewną rewelacją. Stali-
nowsko-leninowska doktryna marksistowska już się 
w Polsce nie tylko załamała, ale również rozwiała, 
nawet główny jej eksponent Adam Schaff uprawiał 
umiarkowany rewizjonizm. Prowadził seminarium 
w sąsiedniej salce instytutu filozofii i trochę drwili-
śmy z jego uczestników, choć byliśmy kolegami.

Flagowa wtedy książka Schaffa, „Marksizm a jed-
nostka ludzka” (1965), wzbudziła strach na szczy-
tach władzy i postanowiono odprawić ją w central-
nym organie partyjnym „Nowe Drogi”. Odprawa się 
nie udała, bo przerodziła się w debatę, w której au-

Brzozowski według Baczki 

PYTAŁ O PRAWA 
ISTNIENIA ŚWIATA

• Stanisław 
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i skłócona, milcząco go eliminowała. Oba te odła-
my emigracyjne były antysowieckie, prozachodnie 
i opowiadały się za pełną niepodległością Polski. Ja-
ka więc była między nimi różnica?

Najkrócej – polegała ona na ocenie przemian 
przeprowadzonych w Polsce Ludowej i stosunku do 
ich trwałości. Legitymiści londyńscy, a byli wśród 
nich przedwojenni socjaliści, potępiali wszystko, co 
robił rząd warszawski, ponieważ uznawali go za na-
rzucony i nielegalny, choć był uznany przez mocar-
stwa zachodnie. Jerzy Giedroyc, redaktor „Kultury” 
i lider środowiska Instytutu Literackiego, uważał na-
tomiast, że przemiany powojenne, zarówno społecz-
ne, jak i terytorialne, zostały nieodwracalnie doko-
nane i na ich podstawie trzeba tworzyć wizję przy-
szłości.

Znał przedwojenną „białą” emigrację rosyjską 
i nie znosił wszelkiej „biełogwardiejszczyny”, żyją-
cej ułudą powrotu „dawnych, pięknych czasów”. Re-
formę rolną i wywłaszczenie ziemian w Polsce Lu-
dowej przeprowadzono źle, ale ich następstw się nie 
cofnie, urbanizacja oraz industrializacja rustykalne-
go przed wojną kraju były konieczne, wiązał się z ni-
mi również awans społeczny mas pracujących.

„Kultura” była pismem odrzucającym wszelkie 
formy sowietyzmu, ale jej „stawka na kraj” oznacza-
ła krytyczną obserwację rzeczywistości oraz póź-
niejsze wspieranie rewizjonistów i opozycji demo-
kratycznej. W latach 1980-89 program ten sprawdził 
się historycznie.

+

Jak to się wiązało z Brzozowskim i jego myślą? Tak 
mianowicie, że był on najwcześniejszym i najbar-
dziej radykalnym krytykiem „Polski zdziecinniałej”, 
czyli szlacheckiego tradycjonalizmu, ciągle czynne-
go za jego życia i po nim. Moc tej tradycji opiewał 
pierwszy nasz noblista literacki Henryk Sienkiewicz, 
w monumentalnych powieściach historycznych, 
którymi czarował czytelników.

Efektowne aforyzmy Brzozowskiego przeciw nie-
mu zwrócone można cytować prawie nieskończe-
nie: „Sienkiewicz urodził się klasykiem, ale urodził 
się klasykiem warstwy znajdującej się w upadku”; 
„Polski indywidualizm to owoc tragizmu naszej hi-
storii: naszego odwróconego na wspak feudalizmu”.

„Kultura” paryska nie tylko respektowała re-
alność społeczną Polski Ludowej, wypracowa-

ła również koncepcję „ULB”, zrywającą jednocze-
śnie z akceptacją sowieckiego zaboru oraz legity-
mizmem rządu londyńskiego. Dobitnie postulo-
wano niepodległość państwową Ukrainy, Litwy 
i Białorusi jako równoprawnych partnerów wolnej 
i zjednoczonej Europy. Stany Zjednoczone i pań-
stwa zachodnie uznawały wtedy integralność te-
rytorialną Związku Sowieckiego oraz rzekomą 
państwowość Ukrainy i Białorusi, „współzałoży-
cielek” ONZ.

Celowość myśli politycznej Giedroycia jest dzi-
siaj, wobec wojny w Ukrainie i wasalizacji Białoru-
si, równie wymowna, jak w połowie zeszłego wieku. 
Trzeba przypomnieć, że około jednej trzeciej przed-
wojennego, wschodniego terytorium Polski, z sym-
bolicznymi dla kultury miastami: Lwowem, Wilnem 
i Grodnem, zostało wcielone do Związku Sowiec-
kiego, formalnie do jego „republik” Ukrainy, Litwy 
i Białorusi. Własnowolne uznanie przez niezależ-
ne środowisko polskich twórców tych zmian teryto-
rialnych oraz związanie ich z niepodległością trzech 
narodów, było przełomowe w dziejach Polski i Eu-
ropy. Wiązało się ono również z odrzuceniem szla-
checkiego tradycjonalizmu, owego „odwróconego 
na wspak feudalizmu”.

Ziemie tych trzech krajów, w znacznej części 
wchodzące w skład przedrozbiorowej Rzeczypospo-
litej, rutynowo uważano za polskie „Kresy wschod-
nie”, a ich rdzennych mieszkańców za swego rodza-
ju aborygenów, podległych misji cywilizacyjnej „pol-
skich panów”.

Niezrównanie popularna „Trylogia” Henryka 
Sienkiewicza rozgrywała się w XVII wieku, głównie 
na tych „Kresach”, a za swych bohaterów miała szla-
checkich rycerzy, mężnie zwalczających obce najaz-
dy oraz zbuntowaną chłopską „czerń”.

Kiedy pod koniec XVIII wieku, po ostatecznym 
rozbiorze Rzeczypospolitej, ziemie te zajęła Ro-
sja carska, ziemiaństwo polskie, broniące „stanu 
posiadania”, znalazło się w szczególnym „trójką-
cie historycznym”, którego wielostronne działanie 
plastycznie opisał historyk i slawista Daniel Beau-
vois. 

Po odzyskaniu niepodległości Wilno, zamieszka-
ne w większości przez Polaków, lecz dla Litwinów 
będące stolicą, zostało zajęte przez wojsko polskie; 
o Lwów najpierw walczono z Ukraińcami, a później 
nie dopuszczono do założenia uniwersytetu ukraiń-

tora bronił również Baczko. Był to wyraz solidarno-
ści osobistej, ponieważ filozoficznie znajdowali się 
na odległych już pozycjach.

Schaff był wtedy spóźnionym o dekadę rewizjoni-
stą, a ciągle miał na widoku, poprawioną przez sie-
bie, marksistowską ortodoksję, która powinna stać 
się obowiązującym wyznaniem partyjnym, więc 
i państwowym. Cieszył się znacznym uznaniem 
wśród zachodnich komunistów, ponieważ i oni ży-
wili podobne złudzenia. Potomek lwowskiej rodziny 
burżuazyjnej znał języki kongresowe, umiał dobrze 
się znaleźć, więc przebierał w zaproszeniach.

+

Bronisław Baczko, podobnie jak Leszek Kołakow-
ski, miał już za sobą rewizjonistyczną fazę poglą-
dów, których wybitnym wyrazem była rozprawa 
„Kryptoproblemy i historyzm” (1958). Jeden z pod-
rozdziałów nosił tytuł „O potrzebie historii i socjo-
logii filozofii marksistowskiej” i samą nazwą wska-
zywał zasadniczą różnicę ujęcia: zamiast jakiejkol-
wiek ortodoksji, nawet przez rewizję poprawionej 
– historyczno-społeczna interpretacja różnych wer-
sji marksizmu. I tak właśnie poprowadził semina-
rium w roku akademickim 1963/1964. Już na pierw-
szym spotkaniu Profesor podkreślił, że będziemy się 
zajmowali głównymi dyskusjami filozoficznymi „we-
wnątrz marksizmu”, co znaczyło, że nie przyjmuje-
my żadnej obowiązującej wykładni.

Nasz uniwersytet, szczególnie jego instytut filozo-
fii, był na pewno najbardziej wolnym w całym tzw. 
bloku sowieckim, najostrzej za to represjonowanym 
w marcu 1968 r. Wcześniejsza swoboda nie była za-
sługą „liberalizujących” aparatczyków, lecz naszych 
świetnych nauczycieli i niezłych ich uczniów, dbają-
cych wspólnie o sensowne dyskusje oraz instytucjo-
nalne bezpieczeństwo.

Na korytarzu albo w kawiarniach rozmawialiśmy 
swobodnie o „Les aventures de la dialectique” Mer-
leau-Ponty’ego lub „Soviet Marxism” Marcuse’a, ale 
na seminariach one się jeszcze nie pojawiały. Cho-
ciaż od roku 1910 znana była w Polsce, bardziej prze-
nikliwa od tamtych nowości, rozprawa Stanisława 
Brzozowskiego „Anti-Engels”. „Tacy ludzie jak En-
gels jak gdyby nie rodzą się wcale” – pisał jej autor 
– „oni czekają aż świat do nich dojrzeje”. „Naukowy 
socjalizm”, upiorny fantazmat naszej młodości, zo-
stał w niej krytycznie zniweczony, zanim się jesz-
cze narodził. I to zapewne doprowadzało Baczkę 
do Brzozowskiego.

+

Profesora inspirował również Czesław Miłosz, któ-
rego książka o Brzozowskim ukazała się wcze-
śniej (1962) w paryskim Instytucie Literackim. Nosi-
ła sugestywny tytuł „Człowiek wśród skorpionów”, 
a Baczko pokazywał mi ją podczas pierwszej rozmo-
wy o projekcie seminarium.

Rzecz Miłosza, składająca się ze świetnych ese-
jów o biografii Brzozowskiego i jego „sprawie” oraz 
dyskusyjnej rozprawki o filozofii, odegrała wówczas 
przełomową rolę w recepcji Brzozowskiego w kraju 
i na emigracji. Przypominam, że do roku 1956 dzie-
ła Brzozowskiego były w Polsce Ludowej zakazane, 
a on sam właściwie wyklęty. Ideologiczne uzasad-
nienie tej ekskomuniki napisał Adam Schaff w obo-
wiązującym wówczas podręczniku „Narodziny i roz-
wój filozofii marksistowskiej” (1950).

Intelektualni rzecznicy Polski Ludowej, których 
wcale nie było mało, uważali myśl Brzozowskiego 
za niebezpieczną dla nich alternatywę. Jeden z nich 
napisał, zgodnie z ówczesną manierą leksykalną: 
„Brzozowszczyna była prekursorem i ideologiczną 
podstawą wielkomocarstwowego imperializmu za-
równo piłsudczyzny, jak i dmowszczyzny”. Wynika-
łoby z tej blasfemii, że autor „Idei” był nauczycielem 
Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego, uzna-
wanych za ojców odzyskanej w 1918 r. niepodległości 
państwowej. Był to jawny fałsz, gdyż obaj przywódcy 
wrogich obozów politycznych Brzozowskiego potę-
piali i wykluczali.

Ważniejszy jednak jest sygnał skryty w tej pro-
stackiej klątwie – jeśli marksistom powojennym 
chodziło nie tylko o władzę, lecz także o przebudo-
wę społeczno-kulturową Polski i Polaków, to myśl 
krytyczna Brzozowskiego była ich najpoważniej-
szym konkurentem.

Potwierdza tę opinię przykład emigracyjny – dla 
środowiska paryskiej „Kultury” oraz Instytutu Li-
terackiego, z Jerzym Giedroyciem i Józefem Czap-
skim, później także z Juliuszem Mieroszewskim, Mi-
łoszem i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Brzo-
zowski był jednym z patronów.

Natomiast kontynuująca rządy przedwojen-
ne emigracja londyńska, wewnętrznie podzielona 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stanisław Jerzy Lec*

Przeciw odkryciom

Pomysł zdobycia księżyca

mnie wcale nie zachwyca.

Mnie starczy stary globus.

Bo jeszcze krzyknie kawał drania:

„To świetne miejsce zesłania,

zróbmy tam obóz!”

*Stanisław Jerzy Lec – 1909-66. Poeta, satyryk, jeden z najwybitniejszych aforystów 
XX wieku. Wiersz za: Lec, „Życie jest fraszką”, wyd. Książka, Warszawa 1948.

FOT . TADEUSZ ROLKE / AGENCJA WYBORCZA.PL

Najważniejsi dla Brzozowskiego  

byli Kant i Marks. Filozo�ę Kanta pojmował jako  

„wielki akt wyzwolenia ludzkości”;  

za najważniejszą myśl Marksa uznał to, że  

„ludzie są autorami i aktorami własnego dramatu”
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skiego, który miałby dobrą kadrę i entuzjastycznych 
studentów; systematycznie redukowano też, aż do 
jego całkowitej likwidacji, szkolnictwo białoruskie.

Deklaracja polityczna „Kultury”, skrótowo wska-
zywana hasłem ULB, oraz jej półwieczna praktyka 
redakcyjna i wydawnicza, oznaczały nie tylko uzna-
nie praw politycznych tych trzech narodów, ale rów-
nież ich kulturalnej odrębności. Był to ideowy koniec 
odwiecznego polskiego imperializmu wschodnie-
go (cytowany powyżej toporny marksista miał pew-
ną rację w jego potępianiu, choć musiał przemilczeć 
imperializm rosyjski i sowiecki), a także wszelkiego 
„opiekuńczego” paternalizmu, zrośniętego z poczu-
ciem wyższości społecznej lub cywilizacyjnej.

Giedroyc, skądinąd potomek książęcego rodu li-
tewskiego, był uczulony na wszelkie objawy takie-
go paternalizmu, czemu dawał niejednokrotnie bez-
względny wyraz. 

Choć jego reakcje wydawały się incydentalne, to 
były istotne, ponieważ ujawniały inny niż tradycyjny 
wzór polskości, wyrażany przez twórczą konstelację 
paryskiej „Kultury”.

Jego podstawowe składniki wysłowił Juliusz Mie-
roszewski, najwybitniejszy obok Giedroycia umysł 
polityczny „Kultury” i jego pisarskie alter ego. Ca-
ły cykl publikacji Mieroszewskiego z lat 50. można 
opatrzyć tytułem jednej z nich: „O reformę »zako-
nu polskości«”.

+

„Zakon polskości” oznaczał tu całościowy wzór kul-
tury, a nie jakąś selektywną jego cechę wyrażaną 
w propagandzie politycznej lub literaturze pięknej. 

Otóż Brzozowski, żyjący w biedzie krewniak „kreso-
wych” magnatów, był pierwszym pisarzem i myśli-
cielem polskim, który tak pojmowany „zakon pol-
skości” miał na uwadze i swoim piórem starał się 
go zmienić.

Krytyk szlachty odpowiedzialnej za upadek 
I Rzeczypospolitej nie brakowało u nas od cza-
sów oświecenia, zasadniczo zwróconego przeciw 
rodzimemu „Ciemnogrodowi”, ale były one prze-
ważnie selektywne – polityczne, literackie, obycza-
jowe. Jest poniekąd zdumiewające, że na począt-
ku XX wieku trzeba było z pasją i przenikliwością 
Brzozowskiego demaskować szlachecko-ziemiań-
skie dziedzictwo.

Mieszczaństwo było u nas słabe i marginalne, nie 
wyrósł z niego żaden świadomy „trzeci stan”; chłop-
stwo, ludnościowo przeważające, przez wieki znie-
wolone i wyzyskiwane, dopiero zaczynało się orga-
nizować; inteligencja, specyficzna w tej części Euro-
py warstwa przywódcza, przeważnie szlacheckiego 
pochodzenia, utwierdzała dominację szlachetczy-
zny, również przez jej zaciekłą refutację.

Brzozowski boleśnie, bo rodzinnie i osobi-
ście, doświadczył fałszu tej dominacji. Lektu-
ry rosyjskich narodników i europejskich mark-
sistów utrwaliły w nim klasową wizję społeczeń-
stwa, a kiedy wybuchła rewolucja 1904-06 r., która 
wstrząsnęła imperium i krajem, powitał ją entuzja-
stycznie. W masowych wystąpieniach robotniczych 
ujrzał marksowską „klasę dla siebie”, nosiciela no-
wego, przyszłościowego wzoru kultury, czyli „zako-
nu polskości”.

„Zakon” ten miał być oparty na pracy, przeci-
wieństwie szlacheckiego parazytyzmu, i kreować 
nowe wzory osobowości, rodziny, więzi społecznej 
i narodowej oraz symboliki komunikacyjnej.

Myśl swoją nazwał Brzozowski „filozofią pracy” 
i jej założenia oraz ambiwalencje najbardziej po-
ciągały Bronisława Baczkę, czemu dał wyraz w stu-
dium „Absolut moralny i faktyczność istnienia 
(Brzozowski w kręgu antropologii Marksa)”.

Trzeba na moment „wrócić do Kanta”, aby wy-
kazać trwałą specyfikę sposobu myślenia Brzozow-
skiego, mimo jego zmiennych afiliacji. Nie znamy 
naprawdę niczego innego, sądził autor „Idei”, poza 
światem fenomenów, który sami wytwarzamy, dla-
tego filozofia nie ma innego zadania niż uświada-
mianie i sublimowanie tej wytwórczości. Noume-
nem [rzeczą samą w sobie] jest natura, możliwe X 
naszych działań, rozpoznawalne tylko w przyswojo-
nych przez pracę skutkach.

Brzozowski był skrajnym antynaturalistą, uzna-
jącym ewolucjonizm przyrodniczy za kreację inte-
lektualną, a nie za prawdę o bycie samym. Sądził, 
że „historia rzeczy jest momentem ogólnej historii 
człowieka”, a nie odwrotnie. Wytwórczość ludzka, 
dokonywana na owej „naturze”, z kolei, nie jest żad-
nym „dziełem ducha”, jak mniemali artystyczni mo-
derniści lub humaniści, lecz materialnym produk-
tem pracy ludzkiej, w całej jej złożonej architekturze 
– od prostych ciosów kamieniarza po ezoteryczne 
laboratoria naukowe.

„Materializm dziejowy jako filozofia kultury”, esej 
Brzozowskiego napisany w roku 1907 i otwierający 
tom „Idee”, był zwięzłym i oryginalnym manifestem 
tego antropocentrycznego stanowiska: „Materializm 
dziejowy wykazuje, że ludzkość pozawiązywała sa-
ma te węzły, nad rozwiązaniem których się trudzi. 
Materializm dziejowy zabija raz na zawsze TO IN-
NE, którego maską tylko jest ludzkość”.

Zdaniem Baczki „był to jeden z najbardziej płod-
nych dialogów filozoficznych z Marksem na przeło-
mie XIX i XX wieku”. Poszerzyłbym tę opinię na ca-
ły wiek XX.

+

Nie pamiętam, niestety, tematyzacji seminarium 
przedstawionej przez Profesora, a notatek nie odna-
lazłem. Jestem jednak pewien, że Brzozowskiego in-
terpretacja Marksa oraz Engelsa zajmowały w niej 
główne miejsce, co nie znaczy, że przyjmowane by-
ły bezkrytycznie.

Prof. Baczko niczego nie przyjmował bezkrytycz-
nie, lecz „pytał i uczył pytać. Jego szkoła miała po-
dwójne zadanie: należało myśleć i rozumieć zara-
zem złożoność świata myśli.

Czy Baczko zakładał, że takie rozumienie jest toż-
same z samym myśleniem? Tego nie jestem pewien, 
choć wydaje mi się, że takie utożsamienie zostało 
założone, ale nie było ono szczelne, gdyż nieraz za-
dawaliśmy sobie pytanie: czy poza historią filozo-
fii możliwa jest filozofia jako taka? Jestem natomiast 
pewien, że Profesor jako sokratyk przyjmował, iż 
człowiek sam z siebie wie znacznie więcej, niż potra-
fi ujawnić, trzeba mu więc pomagać tę wiedzę wydo-
być. I jego pytania, którymi zarazem atakował i pro-
wadził dyskutanta lub rozmówcę, do takiego wydo-
bycia zmierzały.

Ilekroć go o coś pytałem albo konsultowałem 
przygotowywany na seminarium referat, tylekroć 
miałem wrażenie, że właściwe ujęcie zagadnie-
nia było mi uświadomione, a nie narzucone” (z tek-
stu „Dreszcz historii”, w mojej książce „Nauczyciele 
i przyjaciele”, Warszawa 2010).

W naszym kręgu, który liczył ok. 30 osób z róż-
nych kierunków studiów, było wiadomo, że Profesor 
w szczególny sposób przygotowywał seminaria. Ich te-
matyzację opracowywał zapewne latem, we wrześniu 
miał już ustalony program i odbywał rozmowy z przy-
szłymi referentami. Nierzadko przy kawie, w uniwer-
syteckim klubie, a nie w profesorskim gabinecie.

Rozmowę ze mną pamiętam dość dobrze, a jej 
puentę, którą długo rozważałem, przypomnę na ko-
niec. Tu muszę podkreślić, że nie byłem formalnym 
studentem filozofii ani jej doktorantem, lecz praw-
dziwym amatorem, a na seminariach Bronisława 

Baczki spędziłem więcej lat niż wynosiły jakiekol-
wiek studia obowiązkowe.

Jestem przekonany, że były one dla mnie nie tyl-
ko naukowe, ale również formacyjne. Jako profe-
sor od dawna emerytowany mogę wyznać, że rów-
nież prowadziłem, przez jakieś 30 lat, dość cenione 
seminaria w naszym uniwersytecie, ale nie mogę się 
pochwalić równie wszechstronnym i precyzyjnym 
ich przygotowaniem.

+

Na seminarium o Brzozowskim Profesor zadał mi 
szczególnie trudny temat, dając dość czasu na jego 
rozpracowanie, bo moje wystąpienie było jednym 
z ostatnich. Chodziło o chrześcijaństwo Brzozow-
skiego i jego katolicką identyfikację wyznaniową, 
której dokonał pod koniec życia.

Moim obecnym zdaniem, które uzasadniłem 
w poświęconej Brzozowskiemu monografii „Sta-
nisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX” 
(Warszawa 2014), była to identyfikacja wątpliwa, ale 
w latach naszego seminarium uważaliśmy ją za nie-
wątpliwą. Trudy, nieszczęścia i cierpienia myślicie-
la przekraczały wszelkie ludzkie miary, więc przyj-
mowałem, że na łożu śmierci poddał się kościelne-
mu pocieszeniu, aby ułatwić też dalsze życie wdowie 
i córce.

Baczko nie przyjmował jednak takiego, obycza-
jowego wyjaśnienia i uważał, że kwestia była istot-
na, czyli filozoficzna. Jego zdaniem dawała się ona 
ująć w pytaniu: co w kreacyjnym antropocentry-
zmie Brzozowskiego było takiego, że mógł on prze-
mienić się w teocentryzm, albo nawet w nim speł-
nić?

Radykalny antropocentryzm wielu z nas wów-
czas pociągał, także dlatego, że był doskonałym 
nieomal przeciwieństwem odrzuconego właśnie 
„materializmu dialektycznego i historycznego”. 
Brzozowski śmiało przekraczał ciasny horyzont  
tej doktryny, i to zanim się ona ukształtowała 
i utrwaliła.

Baczko uważał, iż taki radykalny antropocen-
tryzm nie dawał się ostatecznie uzasadnić bez opar-
cia o „filozofię bytową” (termin Brzozowskiego), czy-
li o jakiś materializm lub idealizm. Autor „Głosów 
wśród nocy”, ostatniego tomu świetnych „studiów 
nad przesileniem romantycznym kultury europej-
skiej”, wybrał w końcu idealizm, Profesor zaś uwa-
żał, że mimo całej odkrywczości stosunku do Mark-
sa pozostał on na innym filozoficznie stanowisku. 
I z tą swoją sugestywną intonacją oraz zmyślnym 
w oku błyskiem, tłumaczył mi to tak:

– Panie Andrzeju, co podług Brzozowskiego czło-
wiek właściwie robi, kiedy pije wino?

Nie chwytałem związku tego pytania z moim po-
dejściem do chrześcijaństwa Brzozowskiego i po 
dłuższej chwili namysłu, podczas której Profesor 
wpatrywał się we mnie pomocnie, odpowiedzia-
łem z wahaniem: – Zwalcza to, co pozaludzkie, przez 
własną kreację…

– A podług Marksa?
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, więc zakłopo-

tany skrobałem się w głowę, gdy Profesor lotnie i ra-
dośnie mi oznajmił: – Rozwija swoje potrzeby, prze-
twarzając materię świata.

Co znaczyło, że zdaniem Baczki Marks stał na zie-
mi, gdy Brzozowski bujał w obłokach. Ja się chyba 
z Nim nie zgadzam, ale lubię przypominać sobie tę 
rozmowę. +

FOT. BARTOSZ BOBKOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Andrzej Mencwel 

• ur. w 1940 r., profesor emerytowany nauk humani-

stycznych, krytyk i historyk literatury i kultury polskiej, 

eseista, prozaik. Wydał ostatnio: „Powieść z życia. I, 

Strona ojca” (Wyd. Nisza, 2022); „Nauczyciele i przy-

jaciele”, wydanie drugie, poszerzone (Wyd. UW, 2023). 

Wkrótce „Książka o »Kulturze«” (WUW, 2024).

Tekst napisany do książki „Bronislaw Baczko (1924-

2024): abécédaire” (Abecadło Bronisława Baczki), 

przygotowanej przez genewskich uczniów historyka 

idei. Ukaże się ona pod koniec roku w Genewie. Tytuł 

tekstu – „Wyborcza”.

Rdzennych mieszkańców trzech krajów, 

w znacznej części wchodzących w skład 

przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, uważano 

za swego rodzaju aborygenów, podległych misji 

cywilizacyjnej „polskich panów”
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Lamed Szapiro. Z Rzyszczowa na listę lektur w USA

JASZKA ODRYWA 

SKRZYDEŁKO MOTYLA 
Pogrom zmienia nie tylko 

morderców, lecz także 

ich o� ary. Czasem stają się 

jednością, spleceni ciałami 

w akcie przemocy.

Anna Arno

M
ała Bejlka wychowu-
je się na cmentarzu, 
z dziadkiem grabarzem. 
Radosna i beztroska, 
w martwym mieście żyje 
w zgodzie z duszyczka-
mi. Jej dziadek „nie mógł 
przywyknąć do śmierci, 
Bejlka nie potrafi ła 
pojąć życia”. Dopiero 
którejś nocy w dziew-
czynce odezwały się lęki 
i cierpienia, przez które 
została sierotą: „Co tam 
na dworze się dzieje? 
Czyj niepokój tak drży 

w powietrzu? Kogo tam torturują? Czyja 
cierpliwość pęka – całkowicie, na zawsze, 
na wieczność?”.

Lamed Szapiro miał 28 lat, gdy w 1906 r. 
wyjechał z matką do Ameryki. Był bodaj-
że pierwszym autorem, który opisał po-
grom w utworze literackim. Nie doświad-
czył tych wydarzeń bezpośrednio, jak Iza-
ak Babel, do którego bywał porównywany 
(nawet fi zycznie trochę przypominał auto-
ra „Konarmii”).

Podobnie jak Bejlka Szapiro „słyszy gło-
sy umarłych”. Sztetl, z którego się wywo-
dzi, nie jest źródłem satyrycznych opowia-
stek z morałem, na barwnym, etnografi cz-
nym tle. Nie jest dokładnie powiedziane, ja-
ka wkracza armia i gdzie toczy się konfl ikt 
zbrojny. Wiadomo za to, że Wasilenki nie 
wzruszy przypomnienie, iż jego ojciec pra-
cował dla reb Szachnego. Z kolei Wasylowi 
wystarczyła antysemicka ulotka, by uwie-
rzył, że leżący obok niego Nachum to je-

den z tych, którzy „zabili Chrystusa” i oni 
„wszystkiemu winni”.

+

„Lamed Szapiro przedstawia zdarzenia tak, 
jakby obserwował je z bliska – przekonuje 
Bella Szwarcman-Czarnota, autorka wybo-
ru i mistrzowskiego przekładu tomu opo-
wiadań pisarza „Wylej swój gniew”. – Od-
daje brutalność pogromów, z niebywałą 
precyzją i oszczędnością »scenografi i«. Za-
ciera granicę między tekstem a nami – je-
go czytelnikami. Nie dostrzegamy również 
bariery oddzielającej ofi ary od sprawców 
– oprawcy stają się ofi arami. Albowiem po-
grom zmienia nie tylko morderców, lecz 
także ich ofi ary. Czasem stają się jednością, 
spleceni ciałami w akcie przemocy”.

Historia przemocy, którą pisze Szapi-
ro. jest uniwersalna: oddaje ją w jednej sce-
nie, małego Jaszki odrywającego skrzydeł-
ko motyla. Przemoc jest też zaraźliwa, śle-
pa, bezmyślna. „Biała chała” – która daje ty-
tuł jednemu z najlepszych opowiadań – to 
pachnące, puszyste ciasto, symbol obcości 
tych dziwacznych ludzi, którzy „sprzedali 
Chrystusa”. W opowiadaniu Szapiry „chała” 
to także jasne, delikatne ciało kobiety, która 
zostaje ofi arą: przesądu, nienawiści, wilcze-
go głodu i odbierającej resztki człowieczeń-
stwa wojny.

Mały Wasia, który zapłakał na widok 
okaleczonego psa, szybko oduczył się emo-
cjonalnych reakcji. Siedmiolatka przeraziła 
przebita kością łapa. Jednak „wszyscy w do-
mu pili, bili się z sąsiadami i ze sobą na-
wzajem, bili kobiety, konia, krowę, a czasa-
mi siebie – w wielkim gniewie walili głową 
w ścianę”.

Wystarczyło hasło „żydowskie rządy”, by 
ze zwierzęcą zaciekłością mordował: „Tuż 
przy jego oczach dygotało białe ramię, a na 
nim okrągła, pełna i świeża kropla krwi. Je-
go nozdrza rozszerzyły się, zęby zazgrzy-
tały, nagle rozwarły się i wgryzły głęboko 
w białe ciało”.

+

„Pogromowe” opowiadania Szapiry są oma-
wiane w amerykańskich college’ach. Jak 
jednak zaznacza Bella Szwarcman-Czar-
nota, z rozmysłem pominęła najsłynniej-
sze z nich, „Krzyż”. To opowieść o człowie-
ku, który przeżył pogrom, był świadkiem 
gwałtu i zamordowania matki, wreszcie zo-
stał napiętnowany – wypalono mu na czole 
krzyż. Ten sam człowiek gwałci swoją uko-
chaną i ucieka do Ameryki. To opowiada-
nie o zarażeniu przemocą, która sprawia, 
że ofi ara bywa też oprawcą.

A jednak po latach Szapiro dystansował 
się wobec tego utworu: uważał go za efek-

ciarski i fałszywy. Tym lepiej, że w zbio-
rze „Wylej swój gniew” znalazły się również 
opowiadania „amerykańskie”, oparte na 
własnej wersji „amerykańskiego snu”. Bo-
hater „Podróży przez Drogę Mleczną” przy-
pomina może samego pisarza:

„Na początku stulecia, wraz z dużą fa-
lą emigrantów żydowskich, do brzegów 
Ameryki dotarł młody człowiek, w wie-
ku dwudziestu siedmiu czy może dwudzie-
stu ośmiu lat – niewysoki, o zwartym cie-
le i szerokich ramionach, z potężną głową, 
białymi brwiami nad szarymi oczami, kan-
ciastym podbródkiem i szerokimi ustami, 
pełnymi żółtawych, mocnych zębów”.

Ameryka pozwala się dorobić, wyrzucić 
przewiązane sznurkiem walizki, jest mo-
że „złotym krajem”, „goldene medine”, ale 
człowiek obrasta w niej w tłuszcz, a jego 
marzenia blakną. Opowiadanie „Nowojor-
skie” nastrojem przypomina obrazy Edwar-
da Hoppera czy powieści Alfreda Hay-
esa: zaczyna się od próby podrywu w auto-
matycznej restauracji. Jednak po obejrze-
niu taniej komedii oraz iście diabelskiego 
wodewilu, para na płatnej randce ociera się 
o wzniosłe przeżycie, wzruszenie prawdzi-
wej miłości.

+

„Szapiro pisze niewiele – tłumaczył w 1912 r. 
krytyk Szmuel Niger – ponieważ on nie jest 
rzeką, która płynie szeroko i swobodnie, 
lecz głęboką, ukrytą, podziemną studnią, 
która powoli i ostrożnie musi utorować so-
bie drogę ku światłu”.

Lamed – właściwie Lewi Jehoszua Sza-
piro – urodził się w 1878 r. w Rzyszczowie 

w obwodzie kijowskim w tradycyjnej ży-
dowskiej rodzinie. Religijne nauki pobierał 
w chederze, poza tym był samoukiem. Pisał 
w jidysz, mowie, którą nazywał „moją naj-
piękniejszą ukochaną”.

Naturalną koleją rzeczy, jako 18-latek, 
odwiedził Icchoka Lejbusza Pereca [je-
den z głównych twórców literatury jidysz]. 
Przez dwa lata szukał szczęścia w Warsza-
wie: nie udało mu się wybić, ale też nie zre-
zygnował z ambicji. Zawsze skupiony na pi-
saniu, wciąż walczył o przetrwanie.

W drodze do Ameryki zatrzymał się 
w Londynie, gdzie współpracował z wybit-
nym pisarzem języka hebrajskiego Jose-
fem Chaimem Brennerem i pisywał dla pi-
sma „Fraje Abeter Welt” („Wolny świat ro-
botniczy”). W Ameryce pracował dla gaze-
ty „Forwerts” („Naprzód”) oraz „Cukunft” 
(„Przyszłość”) i opublikował pierwsze „po-
gromowe” opowiadania. Niespodziewa-
nie na dwa lata wrócił do Warszawy, gdzie 
pracował jako korespondent gazety „Fraj-
nd” („Przyjaciel”). Tutaj też w 1909 r. wydał 
pierwszy zbiór opowiadań.

+

Ożenił się z kobietą, która zostawiła dla nie-
go pierwszego męża i dwoje dzieci. Razem 
z pogodną i pracowitą Frejdl z trudem za-
rabiali na życie. Mieszkali w Zurychu, No-
wym Jorku, Chicago, Cleveland i Los An-
geles – zakładali kolejne restauracje i ka-
wiarnie, a nawet sklep kolonialny. W naj-
cięższych czasach Frejdl próbowała nawet 
sprzedawać warzywa z własnego ogródka.

Zdesperowany Szapiro postanowił zo-
stać wynalazcą, w dodatku w obcej dla sie-
bie dziedzinie: szukał nowego sposobu wy-
woływania kolorowych fotografi i (choć taka 
metoda została już wynaleziona w Niem-
czech). Do końca życia obsesyjnie i na próż-
no eksperymentował.

W 1927 r. na cukrzycę zmarła Frejdl. Bez 
jej opieki, Szapiro popadł w rozpacz. Godzi-
nami wpatrywał się w zdjęcie żony z dzieć-
mi z pierwszego małżeństwa, a ból straty 
mieszał się z wyrzutami sumienia. Mimo to 
pracował. Pisał wiersze, eseje, a nawet reli-
gijne poezje poświęcone pamięci żony. Krót-
ko wydawał kwartalnik literacki „Studio”, 
uczestniczył też w federalnym projekcie po-
mocy bezrobotnym żydowskim pisarzom.

Trawiły go depresja i choroba alkoholo-
wa. Trafi ł do szpitala z halucynacjami, kil-
kakrotnie próbował popełnić samobójstwo. 
Mieszkał u przyjaciół w garażu. Zmarł 
25 sierpnia 1948 r. Jeszcze dzień wcześniej 
wrócił do prób z fotografi ą.

Tom „Wylej swój gniew” przywraca pa-
mięć i obecność pisarza, który wszędzie po-
zostawał obcym. „Jestem wśród was – pisał 
– i setki mil od was./ Widzę was przez mgłę 
zmierzchów i poranków./ Inaczej bowiem 
nie mógłbym was znieść./ Jestem wśród 
was. I widzę was przez opar wódki i nikoty-
ny”. +

• Lamed Szapiro, 

„Wylej swój gniew. 

Opowiadania”,

z jidysz przeł. Bella 

Szwarcman-Czarnota, 

Warsztaty Kultury, 

seria Zakotwiczone, 

Lublin 2023
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Emilia Dłużewska

C
mentarzysko kiosków w Dąb-
rówce Małej pod Łodzią wygląda 
jak plener postapokaliptycznego 
fi lmu: wydeptane w wysychającej 
trawie ścieżki, pleniące się bujnie 
chwasty, a między nimi one – prze-
krzywione, pomalowane sprayem, 
opancerzone antywłamaniowymi 
roletami. Część lata świetności ma 
ewidentnie za sobą, inne zdają się 
gotowe, by w każdej chwili wrócić 
do gry. Szanse na to są niewielkie. 
Rocznie z polskich ulic znika 
przeciętnie ponad tysiąc kiosków. 
Ruch, najdłużej działająca polska 
sieć, pod koniec 2019 r. miał 1333 

kiosków. W tym już tylko 500. 
Kiedy pięć lat temu zdjęcia cmentarzyska 

obiegły portale internetowe, działka, na któ-
rej stoją, szybko została ogrodzona płotem. 
Właściciele mieli dość ludzi, którzy przyjeż-
dżali odwiedzać i fotografować osierocone 
budki. – Co tu jest do oglądania, to nie wiem. 
Kiosk to kiosk – mówiła Małgorzacie Szla-
chetce z „Wyborczej” mieszkanka Dabrów-
ki, pani Barbara.

Ale czy na pewno? O tym, że kioski peł-
nią nie tylko rolę użytkową, świadczy poru-
szenie, jakie powodują kolejne pogłoski o ich 
śmierci – niestety, coraz mniej przesadzone. 
Ze wzruszeniem żegnają je boomerzy, mil-
lenialsi, mieszkańcy miast i wiosek. Smutek 
zdają się odczuwać nawet ci, którzy od daw-
na do kiosków nie zaglądali. I trudno się dzi-
wić. Kolorowe pawilony przez lata pełniły 
różne funkcje: bywały okienkami na świat, 
pomnikami wczesnego kapitalizmu, gabi-
netami osobliwości, kapsułami czasu. A ich 
znikanie stało się symbolem końca pew-
nej epoki.

Od prasy i papierosów 
po tańce erotyczne
Gdyby o kioskach myśleć jak o obsadzie 
serialu, Netfl ix wziąłby go bez mrugnię-
cia okiem. W tej ekipie nie ma ograniczeń, 
nadadzą się wszystkie kolory, kształty i wiel-
kości. Ale, jak to w ekipach, gwiazda jest 
jedna: w przypadku kiosków to K67, w Pol-
sce znany jako „jugokiosk”. Prototyp pawi-
lonu z kolorowego włókna szklanego zapro-
jektował w 1966 r. słoweński architekt Saša 
Mächtig. Kiosk szybko zyskał fanów, nie tyl-
ko po naszej stronie żelaznej kurtyny – za-
ledwie trzy lata później jeden z nich kupiło 
do kolekcji designu nowojorskie Museum of 
Modern Art.

K-67 był dzieckiem swoich czasów: ele-
gancko zaokrąglony, wykonany z modne-
go wówczas tworzywa, a przede wszyst-
kim – modułowy. Konstrukcja z prefabry-
katów pozwalała, w razie potrzeby, złączyć 
kilka kiosków w większą całość. Historycz-

ka architektury Anna Cymer w wydanym 
właśnie albumie „Kiosk” podkreśla, że od-
powiadał też na specyfi czne zapotrzebowa-
nia jugosłowiańskich miast – małe, łatwe 
w transporcie budki można było ustawić 
w ich gęsto zabudowanych, zatłoczonych 
turystami historycznych centrach. Oddawał 
też specyfi kę samej Jugosławii: socjalistycz-
nej, ale otwartej na fl irt z kapitalizmem.

W komunistycznej Polsce architektu-
ra modularna objawiała się raczej w posta-
ci rosnących ekspresowo bloków z wielkiej 
płyty. Kioski mieliśmy bardziej tradycyjne: 
montowane z desek, blachy albo dykty. Nie 
miały może futurystycznego uroku jugo-
sławiańskich kuzynów, ale na szarych blo-
kowiskach kolorowe pawilony i tak wyglą-
dały jak przybysze z innego świata. A przy-
najmniej pozwalały na ten świat wyjrzeć 
– zwłaszcza szczęśliwcom, którym zaprzy-
jaźnione kioskarki odkładali do teczki kolo-
rowe magazyny.

Jugokioski karierę nad Wisłą zrobiły więc 
z lekkim opóźnieniem, w latach 90., gdy ro-
mans z wolnym rynkiem rozkwitł i tu. Do 
K67 doszlusowali wówczas rywale, w tym 
również modułowe, nieco kanciaste kioski 
Kami, produkowane pod Łodzią. W malut-
kich, lodowatych zimą i piekielnie gorących 
latem budkach, handlowano wszystkim, na 
co znalazł się chętny: od papierosów, przez 
zapiekanki, po erotyczne tańce. To tu Pola-
cy mogli poznać smak pierwszych sajgonek, 
dorobić klucze, wymienić walutę.

I kupić prasę, dostępną na niespotykaną 
wcześniej skalę. Zniesienie cenzury i przy-
działów papieru sprawiło, że w kraju na 

RANY 
BOSKIE, 
NIE MA 

KIOSKÓW
Pomnik wczesnego kapitalizmu, 

gabinet osobliwości, okienko na świat. 

Opłakują je nawet ci, którzy 

z nich nie korzystają.

• Kiosk Ruchu 

przy ul. Wołoskiej 

w Warszawie w 1956 r. 

FOT. ZBYSZKO SIEMASZKO/NAC

• Kioskarka – ten feminatyw 

nie budzi kontrowersji 

FOT. WOJCIECH SURDZIEL / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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przestrzeni kilku 
lat powstały setki 
mniej lub bardziej 
efemerycznych ty-
tułów: poważnych 
dzienników, gazetek 
z dowcipami, poradni-
ków wędkarzy, grzybia-
rzy i domorosłych informaty-
ków, czasopism kulturalnych i wy-
dawnictw dla miłośników golizny. Te ostat-
nie, drukowane i wydawane w ogromnych 
nakładach, w drugiej połowie lat 90. stały się 
zarzewiem tzw. wojen kioskowych, jakie wy-
toczyli pornografi i konserwatywni posłowie.

Z czasem świat poszedł do przodu. 
W miastach wyrosły centra handlowe, por-
nografi a przeniosła się do internetu, saj-
gonki do restauracji, a kioski zmieniły się 
w kapsuły czasu, obok biletów, prasy i pa-
pierosów oferujące produkty kwestionowal-
nej atrakcyjności.

Uśmiech w modern convenience
Tę współczesność kiosków zdecydowało się 
pokazać studio Zupagrafi ka, dwuosobowa 
ofi cyna Davida Navarro i Martyny Sobeckiej, 
specjalizujących się w architekturze moder-
nizmu i brutalizmu. Album „Kiosk” doku-
mentuje 150 pawilonów sfotografowanych 
głównie w Polsce, ale też Niemczech, Ma-
cedonii, Serbii czy Słowenii. Niektóre wciąż 
jeszcze działają, inne rdzewieją, czekając na 
demontaż. Kilka dostało drugie życie: jako 
budki ochroniarzy, obiekty artystyczne, a na-
wet miejsca zaspokajania potrzeb ducho-
wych, jak ozdobiony wielkim portretem Ja-

na Pawła II Kami, w którym można zamówić 
sobie mszę świętą na Jasnej Górze.

Trudno nie myśleć o nich jak o ostań-
cach, symbolach epoki, gdy bazary handlu-
jące podrobionymi jeansami tytułowało się 
szumnie Manhattanami. Wczesny kapita-
lizm w Polsce bywał niekiedy śmieszny, nie-
kiedy strasznych, często bezlitosny. I niemal 
zawsze zaskakujący.

Dziś miejsce kiosków przejęły siecio-
we placówki: zestandaryzowane, poukłada-
ne, rzęsiście oświetlone „saloniki prasowe”, 
„liderzy segmentu modern convenience”, 
proponujący „kompleksowe rozwiązania 
w branży Travel Essentials”. Wciąż można 
w nich kupić codzienną gazetę, napój, krzy-
żówkę, a niekiedy nawet bilet na tramwaj. 
Poniekąd jest nawet łatwiej, bo oferują do-
kładnie te same towary, ułożone w ten sam 
sposób, a sprzedająca je osoba zada nam 
dokładnie te same pytania w tej samej kolej-
ności. I z regulaminowym uśmiechem.

Ma to swoje zalety. Ale trudno czasem nie 
zatęsknić za dawnymi kioskami – gabineta-
mi osobliwości, gdzie jeszcze w drugiej deka-
dzie XXI w. szampon Bambino i woda toale-
towa Brutal opierały się o kolekcje płyt DVD, 
plastikowe pistolety walały się obok wybla-
kłych harlequinów, a paczki kukurydzianych 
chrupek o smaku toffi  mieszały się ze spło-
wiałymi packami na muchy. Jeśli Nowy Jork 
szczyci się swoimi bodegami – o których na-
pisał musical Lin-Manuel Miranda, a japoń-
skie konbini stało się miejscem akcji best-
sellerowej książki, może i polskie kioski kry-
ją w sobie opowieść. Pytanie, czy zdążymy ją 
znaleźć, zanim znikną? +

• Cmentarzysko kiosków 

Ruchu w Dąbrówce Małej 

obok Łodzi FOT. MARCIN STĘPIEŃ / 

AGENCJA WYBORCZA.PL

• „Kioski są elementem pejzażu 

polskiego bardziej codziennym 

niż poetyczne wierzby” - pisał 

Krzysztof Teodor Toeplitz 

FOT. ARKADIUSZ ŚCICHOCKI/

AGENCJA WYBORCZA.PL

▲ Boczna ściana 

kiosku – tutaj 

swoje miejsce 

miały zwykle 

czasopisma 

erotyczne 

FOT. ADAM KOZAK / 

AGENCJA WYBORCZA.PL 

►  Lata 90. były 

epoką świet-

ności kiosków, 

prasy i reklam 

papierosów 

FOT. GRZEGORZ 
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PIĘKNY  
CHAOS

Ponte 
Vecchio

Z PROF. FULVIEM CERVINIM,  

HISTORYKIEM SZTUKI ŚREDNIOWIECZNEJ,  
ROZMAWIA BARTOSZ HLEBOWICZ

BARTOSZ HLEBOWICZ: Dlaczego nazwa Ponte 
Vecchio – Stary Most?
PROF. FULVIO CERVINI: Nosi ją od początku XIII 
wieku, ponieważ, kiedy w tym samym stuleciu 
powstawały inne – Ponte alla Carraia (Ponte Nuovo – 
Nowy Most) oraz Ponte alle Grazie, był najstarszym 
mostem we Florencji. Przez długi czas jedynym. Jego 
wersja z XIII wieku nie istnieje, zniszczyła ją po-
wódź. Prawdopodobnie istniał już most drewniany 
w czasach rzymskich, a w dokumentach wzmianko-
wany jest co najmniej od końca X wieku.

Most, który dzisiaj widzą florentczycy – i przede 
wszystkim turyści, bo mieszkańcy zwykle wybie-
rają inne – został zbudowany w 1345 roku po serii 
zniszczeń (spowodowanych powodziami i poża-
rami) i przebudowań. Ostatniemu, największemu 
zniszczeniu uległ w 1333 roku na skutek powodzi. 
Jego dzisiejsza forma jest zbliżona do ówczesnej, 
późnośredniowiecznej, chociaż potem powstawały 
sklepiki i zakłady, a następnie, już w renesansie, 
Korytarz Vasariego.

Niektórzy badacze utrzymują, że Ponte Vecchio 
jest przykładem architektury „chaotycznej, przy-
padkowej i malowniczej”. Inni, że przeciwnie 
– realizuje średniowieczny ideał piękna oparty 
na racjonalnym i geometrycznym planowaniu 
wywodzącym się ze starożytności.
– Mosty w średniowiecznym świecie, nie tylko we 
Włoszech, prawie zawsze były efektem bardzo 
starannego, racjonalnego planowania, a nie impro-
wizacji. Są więc również wyrazem pewnego archi-
tektonicznego piękna właśnie dlatego, że muszą 
być solidnymi, funkcjonalnymi konstrukcjami, ale 
muszą też być reprezentatywne dla miasta. Most 
był tak ważny, jak budynek (palazzo) publiczny, był 
uważany za istotny element architektury.

W średniowiecznym świecie zbudowanie mostu 
postrzegano niemal za cud – w Europie roiło się od 
legend mówiących o pakcie architektów z diabłem. 
Z tego powodu istnieje wiele Diabelskich Mostów, 
mamy też taki w Toskanii. Nazywają się tak, bo zbu-
dowanie mostu oznaczało również pokonanie tabu, 
czyli połączenia dwóch brzegów rzeki, zbudowania 
przejścia tam, gdzie nigdy nie było naturalnej drogi.

Jednocześnie oznaczało to konieczność rozwią-
zania ważnych problemów technicznych. Budowa 
mostu wymagała ogromnej wiedzy. Konstrukcja 
Ponte Vecchio jest przypisywana Neriemu di Fio-
ravantemu, jednym z architektów, którzy stworzyli 
Palazzo Vecchio, siedzibę władz miasta. Należał do 
ważniejszych architektów połowy XIV wieku. Część 
autorstwa przypisuje się także malarzowi i architek-
towi Taddeo Gaddiemu, uczniowi Giotta. To nazwiska 
z najwyższej półki. Świadczą o tym, że najwyraźniej 
także we florenckiej pamięci została zachowana idea, 
że projekt architektoniczny musi być wysokiej jakości 
i w związku z tym należy go powierzyć artyście.

A jednak niektórzy wskazują kontrprzykłady 
„prawdziwego” piękna architektonicznego, po-
zbawionego chaosu, np. weneckie Rialto.
– OK, ale o „chaosie” Ponte Vecchio możemy mówić, 
mając na myśli stopniowo dodawane zabudowania, 
które były wynikiem zmieniających się planów de-
cydentów. Most wybudowano w 1345 roku. Do dziś 
istniejące sklepy złotnicze i jubilerskie powstały pod 
koniec XVI wieku na polecenie Wielkiego Księcia 
Toskanii Ferdynanda I Medyceusza. Wcześniej były 
tam sklepy rzeźników i sprzedawców ryb.

Most zmienił swoje oblicze także, kiedy Kosma 
I Medyceusz (1565) wpadł na pomysł, żeby zbudować 
nad nim korytarz. Korytarz Vasariego (od nazwiska 
słynnego architekta Giorgia Vasariego) przebiega 
nad jednym z dwóch rzędów sklepików, tym wzdłuż 
wschodniej krawędzi mostu. W tym sensie dziś ma-
my do czynienia z dość skomplikowaną stratyfikacją 
i wrażeniem nieporządku, ale nie jest to nieporządek 
z XIV wieku, lecz efekt późniejszych dodatków.

Spis zlecony w połowie XVI wieku przez Kosmę 
I Medyceusza, czyli ojca Ferdynanda I, wykazał, 
że w tym czasie na Ponte Vecchio interesy pro-
wadziło: 3 rzeźników, 3 wędliniarzy, 5 szewców, 
2 stolarzy, 2 paszników, 1 szklarz, 1 pasmanter, 
1 drobny handlarz i tuzin innych sprzedawców. 
Jest wzmianka o tawernie z podobizną smoka. 
A w wierszu z 1976 roku „Grudzień we Floren-
cji” Josip Brodski pisał: „Na Starym Moście (…) 
z zapałem handluje się galanterią wszelaką”, 
jest i „ślicznotka”, „pochylona nad jakąś rzeczą 

Ten most jest pępkiem Florencji,  

nie zrobić sobie na nim sel�e to tak,  

jakby w ogóle nie być w tym mieście.
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Fakt, że przy wejściu na most znajdował się posąg 
pogańskiego boga, jest dość interesujący. Dzisiaj pod 
loggią, która znajduje się pośrodku mostu, wciąż 
można zobaczyć średniowieczny epigraf, który być 
może jest upamiętniającą założenie mostu repro-
dukcją średniowiecznego posągu Marsa. Widać na 
nim figurkę idola z epoki klasycznej, chociaż nie na 
koniu. Świadczy to o tym, że florentczycy zachowali 
w pamięci pogańskiego boga wojny.

No właśnie, kronikarz Giovanni Villani pisał: „Sta-
rożytni mówili i zostawili na piśmie, że kiedy posąg 
Marsa upadnie lub zostanie poruszony, miasto 
Florencja znalazłaby się w wielkim niebezpieczeń-
stwie... Mówili to nie bez powodu, bo doświad-
czenie przyniosło dowód. Mars upadł i wszystkie 
domy, które stały na mostach Vecchio i Carraia, 
zostały zniszczone […], ulice, domy i sklepy wzdłuż 
Arno, których było wiele we Florencji, [były] pełne 
cuchnącego błota, którego uprzątnięcie zajęło sześć 
miesięcy; przestały działać prawie wszystkie stud-
nie w mieście”. Wnioskujemy, że również w swoim 
poprzednim wcieleniu most gościł sklepiki, w któ-
rych sprzedawano mięso, ryby czy warzywa.

Obecnie Stary Most jest długi na ponad 90 m. 
Ten sam kronikarz pisał w 1345 roku: „Została 
ukończona konstrukcja mostu z dwoma filarami 
i trzema bardzo pięknymi i bogatymi łukami”. 
Plan nowego Starego Mostu, który powstał kilka 
lat po powodzi z 1333 roku, zakładał zbudowanie 
43 sklepów w dwóch rzędach wzdłuż obu krawę-
dzi mostu, o czym także dowiadujemy się z kro-
niki Villaniego. Gmina za ich wynajmowanie 
pobierała wysokie czynsze, które miały ratować 
budżet miasta po naprawach, do których zmusiła 
powódź. Dlaczego w wiekach XIV i XV właśnie 
rzeźnikom wynajmowano te pomieszczenia?
– Było to spowodowane bliskością rzeki, woda służy-
ła zarówno do omywania mięsa z krwi, jak i pozby-
wania się odrzutów z uboju.

Jak rozumiem, w drugiej połowie XIV wieku Ponte 
Vecchio nie należał jeszcze do centrum Florencji?
– Nie, centrum był cały obszar między San Giovanni, 
Duomo (katedrą) a Palazzo Vecchio, czyli obszar po 
północnej stronie Arno (Lungarno). Ale też nie były 

to peryferie. Miasto stopniowo rozwijało się również 
po drugiej stronie (Oltrarno).

Od strony Palazzo Vecchio wychodziła droga, 
która prowadziła w kierunku Sieny i Rzymu, więc 
była to ważna trasa wyjazdowa. Z pewnością Ponte 
Vecchio nie było mostem, który spajał dwie połowy 
Florencji, ale – w zależności od punktu widzenia 
– szybko prowadził do wyjazdu z miasta lub był 
mostem prowadzącym do miasta dla tych, którzy 
przybywali z południa. O tym, że stanowił istotną 
część Florencji, świadczy też fakt, że mur Arnolfa 
(jego głównym twórcą był Arnolfo di Cambio), któ-
rym pod koniec XIII wieku opasano miasto, objął też 
Ponte Vecchio. Chociaż obszar na południe od mostu 
pozostał słabo zabudowany, również ze względu 
na ukształtowanie terenu, który po tej stronie rzeki, 
w stronę Belwederu, od razu zaczyna się wznosić.

Może poza faktem, że bliskość wody pozwalała na 
wygodną obróbkę mięsa, chodziło też o to, żeby 
jednak sklepy rzeźników nie znajdowały się zbyt 
blisko centrum. W tamtych czasach smród nad 
Ponte Vecchio był nie do zniesienia.
– Oczywiście. Rzeźnie zwykle lokalizowano z dala 
od centrum, przy drogach dojazdowych lub ujściach 
rzek, również z powodów estetycznych.

Kto rządził Florencją w późnym średniowieczu, 
kiedy zbudowano most? Jaka była wtedy jej pozy-
cja w Europie?
– Kiedy most został zbudowany, Florencja była for-
malnie gminą, był to więc system demokratyczny, ale 
w rzeczywistości władzę sprawowało kilka dużych ro-
dzin, które w XIV wieku zyskały na znaczeniu zwłasz-
cza ze względu na ich działalność jako bankierów. Na 
krajowej scenie politycznej Florencja nadal znaczy 
raczej niewiele, jest za to dość istotnym miastem-
-państwem w Toskanii, toczącym wojny z sąsiadami 
i stopniowo zdobywającym pozycję w regionie.

Jest już jednak bardzo ważna w Europie ze względu 
na pozycję jej bankierów, rodzin takich jak Bardi czy 
Perruzi, które pożyczają pieniądze możnym, a nawet 
królowi Anglii. Tak więc Florencja stopniowo staje się 
wielką potęgą ekonomiczną, ale w XIII i XIV wieku jest 
jednocześnie sceną trwających kilkadziesiąt 
lat walk między gwelfami i gibelinami [pierwsi 

AleHistoria

tkwiącą wśród pudeł, drobiazgiem wyjątkowym” 
(przekł. Katarzyna Krzyżewska)…
– Dzisiaj są już tylko sklepy złotników…

Na chodnikach wciąż jednak trwa żywy handel. 
Teraz, w czerwcu, rozłożone są kapelusze przeciw-
słoneczne, okulary, rysunki zabytków Florencji. 
Czarnoskórzy sprzedawcy w klapkach ciskają 
o ziemię gumowe świnki, które się rozpłaszczają, 
a potem przyjmują pierwotny kształt. Jest mężczy-
zna, który wciąga przechodniów w grę hazardową 
– mają odgadnąć, pod którym z trzech kubeczków 
skrywa się papierowa kulka. A przed wejściem na 
most od południa stanowiska mają artyści rysują-
cy portrety przechodniów. No i przelewają się fale 
turystów. A pod mostem przepływają kajakarze.
– W rzeczywistości nie jest to jedyny zamieszkany, tu-
dzież zabudowany most, ponieważ także najbliższy mu 
od wschodu Ponte alle Grazie zawierał szereg kaplic, 
w których żyły pustelniczki. W wielu miastach Europy, 
w Paryżu był np. Pont Notre-Dame, pełen domów i skle-
pików wyburzonych w 1786 roku. Ale we Florencji taka 
koncentracja budynków była tylko na Ponte Vecchio.

Oczywiście, w porównaniu z mostem Rialto, gdzie 
zadaszone przestrzenie – tak jak je widzimy dzisiaj 
– zostały harmonijnie zaprojektowane od samego po-
czątku, Ponte Vecchio jest jakby z innego świata, znacz-
nie bardziej złożonego. Tylko że Rialto tak właśnie 
został zaprojektowany i zbudowany. Ponte Vecchio 
we Florencji się rozrastał, co widać, wraz z kolejnymi 
operacjami inżynierskimi. Ale na tym właśnie polega 
piękno tego mostu, który narastał sam na sobie.

Także na Ponte Vecchio była kapliczka z bramą 
z kutego żelaza i małym ołtarzem wewnątrz. Do 
dziś zachowało się tabernakulum nad sklepikiem 
jubilerskim pod numerem 52, tam, gdzie most 
łączy się z południową częścią miasta.
– Tak, na prawie wszystkich mostach znajdowały się 
kaplice lub pylony z elementami wotywnymi. Doku-
menty historyczne mówią także o pylonie z posągiem 
Marsa na koniu, to dość niezwykłe odwołanie do 
transcendencji. Powódź z 1333 roku zmiotła także po-
sąg i nigdy go nie odzyskano. Zapewne był to rodzaj 
talizmanu, który miał chronić most i całe miasto. Jak 
się okazało, był nieskuteczny.
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przy którym znajduje się Palazzo Vecchio] ani żadnej 
innej otwartej przestrzeni, która jest publiczna.

Prywatną kolację biznesmenów w salonie Cinqu-
ecento w Palazzo Vecchio można zorganizować 
wieczorem, bez szkody dla odwiedzających, ale 
zamknięcie mostu wydaje mi się czymś poważniej-
szym, wręcz naruszeniem praw obywateli.

Most powinien łączyć… 
– No właśnie. Zamykamy go, bo Ferrari nam płaci? 
Jak to brzmi… W niektórych sprawach nie powinno 
się iść na kompromisy. Plac i most to przestrzenie 
otwarte o wielkiej wartości symbolicznej i dlatego 
w żadnym razie nie mogą być wynajmowane.

Są też jednak inne niezrozumiałe, przynajmniej 
dla mnie, zjawiska, na przykład masowe przypinanie 
kłódek do ogrodzenia wokół popiersia Benvenuta Cel-
liniego, wybitnego złotnika z XVI wieku, które znajduje 
się w środkowej części mostu. Pomnik z 1900 roku jest 
hołdem dla całej tradycji złotników. Kłódki zaś mają 
zaświadczyć o miłości tych, co je zaczepiają. Osobliwe.

Wróćmy jeszcze do Korytarza Vasariego. Fascynu-
jąca jest cała historia ze zbudowaniem osobnego 
przejścia dla władcy ponad głowami mieszczan.
– Tak, oczywiście. Tego osłoniętego przejścia z Pa-
lazzo Vecchio, gdzie rządził, do Palazzo Pitti, gdzie 
mieszkał, chciał Kosma I Medyceusz, który wtedy był 
księciem Florencji, a kilka lat później został Wielkim 
Księciem Toskanii. W ten sposób mógł na przykład 
pójść na mszę do kościoła Santa Felicità po połu-
dniowej stronie mostu bez wychodzenia na ulicę 
i mieszania się z innymi wiernymi.

Medyceusze obawiali się, że zostaną zaatakowa-
ni lub zamordowani. Tak więc Korytarz Vasariego 
monumentalizuje tę paranoję.

Korytarz jest też realizacją pewnej idei kontroli 
nad poddanymi, ponieważ pozwalał księciu rzucić 
okiem na poddanych i miasto w sposób dyskretny, 
bez bycia zauważonym.

Pod względem architektonicznym to bardzo pro-
sty pomysł, ale doskonale rozwinięty przez architek-
ta Vasariego.

Od 2016 roku korytarz jest zamknięty, potrzebny 
był remont, ale być może uda się go otworzyć dla tu-
rystów ponownie jeszcze w tym roku. Nie jest to łatwa 
przestrzeń: w zimie jest w nim bardzo zimno, w lecie 
bardzo gorąco. Poza tym jest bardzo wąski i turysta, 
który zdecyduje się tam wejść, nie będzie mógł zawró-
cić, będzie musiał przejść całą drogę w jedną stronę, 
żeby nie tworzyć korków. W sumie 760 metrów.

Korytarzem Vasariego przeszli się nawet wspól-
nie Mussolini z Hitlerem…
– Ano tak, podczas słynnej jednodniowej wizyty Hitlera 
we Florencji w 1938 roku. Z tej okazji Mussolini kazał 
nawet umieścić wielkie okna w centralnej części kory-
tarza, żeby Hitler miał doskonały widok na rzekę i mia-
sto. Z kolei w sierpniu 1944 roku Coridorio Vasariano 
używali partyzanci walczący z Niemcami i faszystami, 
przechodzili nim z jednej strony rzeki na drugą.

Każda strona poświęcona Ponte Vecchio z osobli-
wą dumą przypomina, że ten most był jedynym, 
którego nie wysadzili hitlerowcy starający się 
opóźnić pochód aliantów…
– W sprawie mostu mediowali niemiecki konsul 
Gerhard Wolf i szwajcarski konsul Carlo Steinshaus-
lin. Kilka lat temu na Ponte Vecchio umieszczono 
tablicę upamiętniającą interwencję Wolfa, który był 

miłośnikiem sztuki włoskiej. Wcześniej przyznano mu 
honorowe obywatelstwo miasta. Najwyraźniej zgody 
na ułaskawienie mostu udzielił bezpośrednio Hitler. 
Jednak rzadko się mówi o tym, że cena, jaką trzeba było 
zapłacić za ocalenie Ponte Vecchio, była bardzo wysoka.

Niemcy, aby powstrzymać natarcie aliantów, znisz-
czyli dwie dzielnice po obu stronach rzeki. Zrównali 
z ziemią całą okolicę via Guicciardini (na lewym brzegu 
Arno) i cały teren wokół kościoła Santo Stefano al Ponte 
(na prawym brzegu Arno). Gdyby wysadzili Ponte Vec-
chio, zostawiliby w spokoju te dzielnice. Można się spie-
rać, co byłoby lepsze. Gdyby wysadzili Ponte Vecchio, 
można by go było odbudować, tak jak odbudowano 
wszystkie pozostałe mosty. A tym dwóm średniowiecz-
nym dzielnicom nie przywrócono pierwotnego wyglą-
du. Teraz to dzielnice neośredniowieczne, z wysokimi 
domami w stylu późnego racjonalizmu z lat 50.

Ciekawe jest to, że Ponte Vecchio był najwyraźniej 
postrzegany jako symbol Florencji, ale także coś, co 
należało do wspólnego horyzontu kulturowego, także 
niemieckiego. Był tak drogi Niemcom, którzy odwie-
dzali Włochy, że poświęcili bardzo ważną tkankę 
budowlaną, w dużej mierze jeszcze średniowieczną.

To wydarzenie przypomina, że istniała idea Ponte 
Vecchio jako arcydzieła, malowniczego, wyjątkowe-
go miejsca. Kierując się nią, zniszczono wszystko 
inne wokół niego.

Nawiasem mówiąc, wysadzenie wszystkich in-
nych mostów na niewiele się zdało, ponieważ brytyj-
skim inżynierom udało się zbudować w ciągu kilku 
dni mosty tymczasowe i pontonowe, które umożli-
wiły przejście wojsku, nawet pojazdom opancerzo-
nym. Niemcy więc zyskali raptem kilka dni.

Powinniśmy jeszcze wspomnieć o powodzi 
z 1966 roku. Arno zniszczyło wszystkie miasta 
na swojej drodze, w tym Pizę i Florencję,  
a w niej Ponte Vecchio.
– Tak, straty były ogromne. Woda była tak wysoko, 
że wpadała do sklepów i porywała ze sobą klejnoty. 
W tamtych czasach nie istniała obrona cywilna, nie 
istniał system ostrzegania. Do ratowania i czysz-
czenia Florencji zjechali się ludzie z całych Włoch, 
a także z innych krajów.

To był ważny moment także dlatego, że po tej 
katastrofie narodziła się polityka ochrony kruchej 
gleby i dziedzictwa kulturowego.

Wydaje mi się, że dzisiaj Ponte Vecchio, zresz-
tą jak całe historyczne centrum Florencji, jest 
ofiarą własnego piękna. Przekleństwo polega na 
tym, że turyści z miejsc publicznych wyparli już 
miejscowych, którzy ani nie mieszkają w cen-
trum, ani prawie go nie odwiedzają.
– Na przykład Ponte Vecchio w jego nagim archi-
tektonicznym pięknie nie można zobaczyć prawie 
nigdy, chyba że w nocy lub skoro świt. Najlepszy pod 
tym względem był okres pandemii Covid – ci, którzy 
otrzymywali przepustkę do wyjścia z domu, mogli zo-
baczyć Stary Most, co od lat było niemożliwe. Dzisiaj, 
jeśli muszę przejść na drugą stronę Arno, wybieram 
inny most, bo przedarcie się przez tłumy na Ponte 
Vecchio źle działa na moje nerwy. Turyści zwożeni 
są grupami, masowo, zaliczają w jeden dzień Ponte 
Vecchio i dwa-trzy inne miejsca, i znikają.

Pięknego klasztoru św. Marka nie odwiedza 
nikt, Świętego Krzyża też niewielu, za to na Starym 
Moście zawsze są nieprzeliczone tłumy. Jak nie 
pójdziesz tam, żeby sobie zrobić selfie, to tak, jakbyś 
nie odwiedził Florencji. l

opowiadali się przeciw władzy cesarskiej a za 
współpracą z Państwem Kościelnym, drudzy 

odwrotnie], zakończonych ostatecznie umocnieniem 
się gwelfów. Florencja jednak zawsze była dość burz-
liwym miastem, z walczącymi frakcjami grupującymi 
zwaśnione wielkie rody. Scentralizowany rząd we Flo-
rencji powstał dopiero w XV wieku, wraz z objęciem 
władzy przez Medyceuszy, którzy byli władcami mia-
sta, faktycznymi dyktatorami (chociaż nie zajmowali 
oficjalnych stanowisk), od Kosmy Medyceusza Starsze-
go (1389-1464) po Wawrzyńca Wspaniałego (Lorenzo 
Magnifico, 1449-1492), zanim w drugiej połowie XVI 
wieku ustanowiono Wielkie Księstwo.

Ta centralizacja władzy w rękach jednej rodziny, 
a nawet jednej osoby, jest jednak zjawiskiem później-
szym, XV-wiecznym. W XIV wieku, kiedy prowadzono 
we Florencji wielkie prace publiczne, w tym budowę 
Ponte Vecchio, rząd Florencji był zasadniczo rządem 
republikańskim, w którym to gmina była instytucją 
odpowiedzialną za te wielkie przedsięwzięcia.

Co czyni Ponte Vecchio miejscem tak wyjątko-
wym? Dlaczego tylu turystów przyciąga właśnie 
ten średniowieczny most – w kolebce renesansu, 
mieście, które samo w sobie jest dziełem sztuki 
z powodu nagromadzenia zabytków?
– Każdy chyba znajduje dobry powód dla siebie. Jako 
historyk architektury uważam, że Ponte Vecchio jest 
interesujący, ponieważ pozostał jednym z nielicz-
nych mostów na świecie, na których wciąż są budyn-
ki. Dzisiaj to wyłącznie sklepy jubilerskie oraz wieża 
Mannellich na południowym końcu mostu.

No i oczywiście ciekawy jest Korytarz Vasariego 
dobudowany w 1565 roku, który niewątpliwie nadaje 
mostowi szczególny wygląd.

Do tego dochodzi jeszcze jego fascynujące cen-
tralne położenie – dziś most jest pępkiem Florencji. 
Z jakiejkolwiek perspektywy spojrzeć na Florencję, 
Ponte Vecchio niemal zawsze znajdzie się na linii 
wzroku i sam też jest punktem, z którego patrzy się 
na Florencję. Tu przecinają się niemal wszystkie 
spojrzenia na miasto, to rodzaj skrzyżowania czy osi, 
wokół której rozwija się cała tkanka miejska.

Jest jeszcze ten kwadratowy placyk pośrodku.
– Zgadza się, to ważne miejsce, w najwyższym punkcie 
mostu. Można tu się zatrzymać i popatrzeć, a także 
się spotkać. To pomysł na życie w mieście: na moście 
muszą być nie tylko sklepy, musi być też przestrzeń, 
w której nic nie trzeba budować, w którą trzeba wpu-
ścić światło, żeby móc się spotykać albo po prostu po-
kontemplować rzekę lub widok miasta od strony rzeki. 
Dlatego w tej środkowej części mostu zrezygnowano 
ze sklepów, które oczywiście zasłoniłyby widok.

Mnie fascynuje to, że gdy wchodzi się na Ponte 
Vecchio, to na początku wcale nie ma się wra-
żenia, że jest się na moście, bo budynki po obu 
stronach zasłaniają widok na wodę.
– Bo to jest ulica z prawdziwego zdarzenia. To 
także przyczyna piękna i sławy Ponte Vecchio. 
Człowiek ma wrażenie, że znajduje się na normal-
nej ulicy z okresu późnego średniowiecza, z zakła-
dami, sklepikami, i dopiero w którymś momencie, 
kiedy te dwa ciągi zabudowań otwierają się na 
miasto, orientuje się, że jest na moście.

Zdarzają się graffiti na ścianach domów.
– Niestety. To jest nielegalne i powinno być karane.

Władze miasta czasem wynajmują most na 
prywatne imprezy. Na przykład latem 2013 roku 
ówczesny burmistrz miasta (a później premier 
Włoch) Matteo Renzi zgodził się zamknąć do póź-
nego wieczora most, aby na placyku w centrum 
i samym przejściu miliarderzy z grupy Ferrari 
mogli sobie urządzić wystawną kolację. Gmina 
miała na tym zarobić dużo pieniędzy.
– Wykorzystanie przestrzeni publicznych do organi-
zacji prywatnych wydarzeń oczywiście nie dotyczy 
tylko Ponte Vecchio. We Florencji mieliśmy już 
wszystko: wynajmowanie dla prywatnych imprez 
Palazzo Vecchio, Palazzo Pitti, a nawet klasztoru 
Santa Maria Novella. Można jeszcze zrozumieć de-
cyzję o wynajęciu przestrzeni publicznej w pomiesz-
czeniach zamkniętych za bardzo wysoką opłatą 
i oczywiście przy gwarancji, że zabytek nie zostanie 
uszkodzony i nie dojdzie tam do ekscesów. Jednak 
w przypadku przestrzeni zewnętrznych jestem temu 
zdecydowanie przeciwny, ponieważ plac jest placem 
z definicji, także plac na Ponte Vecchio, to znaczy 
nigdy nie powinien być zamknięty, użyczony prywat-
nemu podmiotowi, nawet jeśli zalewa nas pieniędz-
mi. To przestrzeń publiczna, nigdy nie można też za-
mknąć Piazza della Signoria [główny plac Florencji, 
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Im odleglejsze w czasie są reformy 
Polski z lat 90. XX wieku, tym większe 
są wobec nich oczekiwania. Mija wła-
śnie 35 lat od momentu, gdy opozycja 
demokratyczna przejmowała władzę. 
Najpierw wybory w czerwcu, potem 
powstanie rządu Tadeusza Mazowiec-
kiego. Państwo było wtedy w opłaka-
nym stanie. W tak opłakanym, że dziś 
trudno sobie to już wyobrazić. Gdy 
w połowie lat 80. XX wieku brytyjski 
historyk Timothy Garton Ash wy-
bierał się do Polski, po lądowaniu na 
Okęciu zapisał w dzienniku „wylot 
z Heathrow: 1984, przylot: 1945”.

Pięć lat później nad Wisłą było jesz-
cze bardziej szaro i biednie. W ciągu 
następnej dekady reformy zapocząt-
kowane przez Mazowieckiego i Balce-
rowicza uczyniły z Polski państwo ja-
ko tako sprawne, ale gotowe do wej-
ścia do Unii Europejskiej – co dało 
nam już wielkiego modernizacyjne-
go kopniaka.

W czasach, gdy Polska zabierała się 
do reform, dominował dyskurs neo-
liberalny. Święcił triumfy w Wielkiej 
Brytanii, Stanach Zjednoczonych, ale 
także w Azji Południowo-Wschodniej, 
gdzie rosły w siłę „azjatyckie tygry-

sy”. Dlatego, nawet gdyby polscy refor-
matorzy chcieli iść inną drogą, to pro-
sząc o wsparcie światowe instytucje, 
musieliby słuchać rad ich neoliberal-
nych ekspertów.

Czy przy okazji tamtych reform 
nie działa się krzywda? Pewnie, że 
się działa – ludzie tracili pracę, ich 
oszczędności topniały jak kostka lo-
du na słońcu, sami padali ofiarami 
piramid finansowych. Tyle że za to 
wszystko trudno obwiniać Balcero-
wicza, bo zło zostało dokonane wcze-
śniej, gdy tworzono sztuczne miejsca 
pracy i dokonywano chybionych in-
westycji. Transformacja tym ludziom, 
owszem, nie pomogła, ale pomóc nie 
mogła. Gdyby jednak się nie doko-
nała, to wykluczeni bylibyśmy wszy-
scy. Oczywiście powtarzana wtedy do 
znudzenia fraza, że przypływ podnosi 
wszystkie łodzie, okazała się niepraw-
dziwa, bo niektóre łodzie PRL zosta-
wił dziurawe. Co można było zrobić 
inaczej? Pewnie wiele – na przykład 
starać się chronić część lokalnych po-
łączeń kolejowych – ale to już sprawa 
kolejnych lat.

Jednocześnie reformy rządu Ma-
zowieckiego wyzwoliły niesamowitą 
energię społeczeństwa, dały nadzieję, 
że realne jest życie jak „na Zachodzie”. 

Że ten Zachód pojmowano dość na-
iwnie, to inna sprawa. Polacy maso-
wo zakładali firmy, jedne upadały, ale 
inne rozkwitały. Oczywiście – można 
było, jak wielu górników, brać odpra-
wy, wydawać je na nowe auta i sza-
leć w knajpach przez pół roku, a po-
tem iść pod Sejm palić opony, bo takie 
„ofiary” transformacji też były.

Był to czas dość dziki. W wiado-
mościach co rusz pojawiały się in-
formacje o napadach na właścicie-
li kantorów i konwojentów z ban-
ków. Na targowiskach kwitł nielegal-
ny handel, mafia ze Wschodu pobie-
rała haracze na bazarach. Samo tyl-
ko uporanie się z przestępczością na 
Dworcu Centralnym w Warszawie 
zajęło kilka lat. Gdy pogoniono zło-
dziei, symbolem czasów, i to pod ko-
niec dekady, stali się okupujący halę 
dworcową bezdomni podopieczni oj-
ca Palecznego. Tak Polska wtedy wi-
tała przyjezdnych z zagranicy.

Po pierwszych reformach, zwa-
nych nie bez kozery „terapią szoko-
wą”, rządziły wszystkie opcje poli-
tyczne – żadna nie zanegowała rady-
kalnie reform.

Natomiast ofiary komunizmu, zwa-
ne ofiarami transformacji, stały się 
dość szybko zwierzyną łowną dla po-

pulistów. I tu nastąpiło kolejne nie-
szczęście.

Populiści zaczęli wmawiać społe-
czeństwu, że winnymi wszelakich nie-
szczęść są mityczne elity – te nasta-
wione proeuropejsko.

Elity oczywiście zgrzeszyły pychą. 
Zajęte reformami nie zawsze potrafiły 
przedstawić je w odpowiednim świe-
tle. Zaczęło się od słynnej wypowiedzi 
Bronisława Geremka w 1990 r., że spo-
łeczeństwo nie dojrzało do demokra-
cji, a skończyło na radach Bronisława 
Komorowskiego z 2015 r. dla młode-
go człowieka, by zmienił pracę i wziął 
kredyt. Ot tak.

Jednak w tej krytyce kryła się 
sprzeczność. Populiści potępiali słowa 
Geremka i inne przykłady niewrażli-
wości społecznej, ale równocześnie 
oburzali się na słowa o niedojrzałości 
i chcieli, by państwo prowadziło oby-
wateli za rękę.

W zgiełku awantur politycznych 
przestaliśmy mówić, że ostatnie deka-
dy to najjaśniejsze czasy Polski od kil-
ku stuleci. Zachód nam pomógł, ale 
większość roboty wykonali Polacy. Czy 
to nie powód do dumy narodowej? l

Andrzej Brzeziecki – historyk,  

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Zwierzyna łowna dla populistów

Powtarzana do znudzenia fraza, że przypływ podnosi wszystkie łodzie,  

okazała się nieprawdziwa. Bo niektóre łodzie PRL zostawił dziurawe.

Bertrand Russell napisał około 
100 lat temu krótki esej „Wyższość 
moralna uciskanych” (The Superior 
Virtue of the Oppressed). Opinia 
publiczna krajów Zachodu, pisał 
Russell, współczuje różnym grupom 
uciskanym: wytwarza sobie obraz 
szlachetnego prześladowanego, 
podobny trochę do obrazu szlachet-
nego dzikusa, jak go sobie wyobrażał 
Jan Jakub Rousseau. Opinia ta nie 
dostrzega, że prześladowani nie 
są lepsi od innych przez sam fakt 
bycia prześladowanymi. Dotyczy to 
wszystkich grup uciskanych: naro-
dów, kobiet, dzieci, klas społecznych 
i kolorowej ludności kolonialnej.

Swym niepodrabialnie ironicznym 
stylem, którego nie potrafię przekazać 
po polsku, Russell doprowadził do ab-
surdu romantyczny obraz proletariatu 
rodem z komunistycznej propagandy. 
„Gdyby rzeczywiście tak było, że złe 

wyżywienie, słabe wykształcenie, brak 
słońca i świeżego powietrza, niezdro-
we warunki mieszkaniowe i przepra-
cowanie dają lepszych ludzi niż dobre 
wyżywienie, świeże powietrze, odpo-
wiednie wykształcenie i mieszkanie, 
a także rozsądna porcja czasu wol-
nego – wtedy (…) moglibyśmy się tyl-
ko cieszyć, że tak duży procent społe-
czeństwa żyje w warunkach tak sprzy-
jających dla cnoty”. Oczywiście tak nie 
jest, złe warunki życia nie uszlachet-
niają człowieka, lecz go degradują. Nę-
dza i ucisk zmuszają często do postę-
powania nieetycznego, po prostu po 
to, żeby przetrwać.

Ale – wychodząc poza Russella – 
jest tu jeszcze coś więcej. Ucisk wy-
twarza chęć odwetu, nie przygotowuje 
do funkcjonowania w liberalnym i de-
mokratycznym społeczeństwie. W cią-
gu XIX i XX w. wielokrotnie zauwa-
żano, jak grupy uciskane po zdobyciu 
choćby części władzy odmawiały in-
nym tych samych praw, których się sa-
me domagały. Najczęściej dotyczyło 
to ruchów narodowych, które zdobyły 
własne państwo. Ruchów wyrosłych 
z protestu uciskanych, a owocujących 
okrutnymi dyktaturami, możemy wy-
mienić wiele, z komunizmem rosyj-
skim i chińskim na czele.

Nie zawsze chodzi tu o terror. 
O tym, jak współczesne nurty rady-
kalne, zarówno z prawa, jak i z lewa, 

zdobywając pozycję w jakimś kraju 
czy środowisku, dążą do ograniczenia 
swobody krytyki ich poglądów, wie-
my aż za dobrze. Zwykle powołują się 
przy tym na swoją wcześniejszą – czę-
sto realną, czasem wyolbrzymioną – 
dyskryminację jako argument za tym, 
że wolno im więcej. Przecież tylko wy-
równują dawne niesprawiedliwości. 
W tle jest – chyba się nie mylę – owo 
przekonanie o wyższości moralnej 
uciskanych, o którym pisał Russell.

Wiem, że wchodzę tu na grząski 
grunt; wiem, że nie można uogólniać. 
Sądzę, że istnieją sytuacje, w któ-
rych umiarkowana polityka afirma-
tywna wobec potomków ofiar uci-
sku jest wskazana. Nie ośmieliłbym 
się twierdzić, że ruchy wyrosłe z pro-
testu przeciw uciskowi nigdy nie ma-
ją moralnego – a może i sądowego – 
prawa do zadośćuczynienia. Każdy 
konkretny przypadek jest inny. Nie-
mniej muszę przyznać, że argument, 
iż dawne prześladowania dają prawa 
do obecnych przywilejów (przywileje 
to coś innego niż zadośćuczynienie!), 
wydaje mi się niezwykle niebezpiecz-
ny, niezależnie od tego, po której stro-
nie sceny politycznej się pojawia. Czy 
stawia go Kościół, czy państwo Izra-
el, czy Palestyńczycy, czy feministki, 
czy potomkowie niewolników lub lu-
dów kolonizowanych, czy nasza na-
rodowa prawica. Sprawiedliwość nie 

ma być stronnicza ani na rzecz uci-
skanych, ani uciskających – nie dar-
mo jest przecież ślepa, to znaczy bez-
stronnie przyznająca każdemu, co 
mu się należy.

Historia nie jest zdeterminowana. 
Nie jest powiedziane, że grupa uci-
skana, zyskując prawa, musi stać się 
agresywna, nietolerancyjna wobec 
innych. Ale istnieje takie niebezpie-
czeństwo. Ruchy narodowe w pierw-
szej połowie XIX w. były ruchami le-
wicowymi, emancypacyjnymi i de-
mokratycznymi (bo odrzucały róż-
nice stanowe, głosząc, że przynależ-
ność do narodu zrównuje np. szlach-
cica z chłopem). A mimo to w XX w. 
liczne z nich (nie wszystkie) stały się 
ruchami skrajnie prawicowymi, an-
tydemokratycznymi i antyliberalny-
mi. To nie jest – nie może być! – ar-
gument przeciw walce z uciskiem, 
ale to dla wszystkich ruchów doma-
gających się sprawiedliwości dla uci-
skanych powinna być poważna prze-
stroga. Nie ma takich słusznych idei, 
które nie mogą w pewnych warun-
kach zdegenerować się w narzędzia 
represji i terroru. Nie ma takich grup 
społecznych, które po obaleniu wy-
zyskiwaczy nie mogłyby się stać pod-
stawą dyktatury. l

Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Co wolno uciskanym?

Dawne prześladowania nie dają prawa do obecnych przywilejów.
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• Tumult wybuchł 300 lat temu na toruńskim cmentarzu kościoła św. Jakuba  FOT. KAPITEL / WIKIMEDIA COMMONS

ŁAŹNIA TORUŃSKA
Po tumulcie kilkunastu torunian skazano na karę śmierci, w tym  

ewangelickiego burmistrza. Tym, którzy profanowali jezuicką kaplicę,  
dodatkowo przed ścięciem odrąbano dłonie.

Piotr Głuchowski

T
oruń nie chwali się tumul-
tem, który wybuchł tu równo 
300 lat temu. Do historii 
Europy przeszedł jako Thor-
ner Blutbad, czyli krwawa 
łaźnia toruńska.

W recepcji ulokowanego w gotyckim 
Ratuszu Staromiejskim Muzeum Okrę-
gowego słyszę, że mają ekspozycję po-
święconą Colloquium Charitativum, czyli 
„braterskiej rozmowie” między katolikami 
i protestantami, jaką zainicjował w 1645 ro-
ku król Władysław IV. Debata odbywała 
się właśnie w tym gmachu. Na temat 
katolicko-protestanckich zamieszek z lipca 
1724 roku, które skończyły się ścięciem 
głów burmistrza Jana Gotfryda Rösnera 
i grupy mieszczan, ekspozycji nie ma.

Niczego na ten temat nie znajduję również 
w pobliskim Muzeum Historii Torunia uloko-
wanym w jednej z najpiękniej zachowanych 
w Polsce czysto gotyckich kamienic, Domu 
Eskenów przy prowadzącej do Wisły ulicy Ła-
ziennej. Mają tu plany miejskich fortyfikacji, 
cyfrowe kopie fotografii zrobionych z okazji 
otwarcia linii kolejowej, foldery z repertu-
arem przedwojennych kin, a nawet maszynę 
szyfrującą Enigma. O tumulcie cisza.

Nie znajdę śladu o nim i w pozostałych 
muzeach miasta: Kamienicy pod Gwiazdą, 
Muzeum Podróżników, Muzeum Twierdzy 
Toruń, a tym bardziej w Muzeum Piernika.

Jest jeszcze siedziba organizującej festi-
wale filmowe fundacji Tumult na Rynku 
Nowomiejskim, zatem idę w tę okolicę, 
a po drodze będę pytał mieszkańców, czy 
słyszeli cokolwiek o toruńskim tumulcie 
z XVIII wieku.

DYSYDENCI  
A SPRAWA POLSKA
Marcin Luter ogłosił swoje 95 tez w roku 1517, 
a już trzy lata później polski król Zygmunt 
I Stary wydał – właśnie w Toruniu – edykt za-
braniający sprowadzania i kolportażu pism 
reformatora. Mimo to idee protestanckie 
przenikały za mury miejskie podobnie jak sa-
mi ewangelicy. Narastało zjawisko konwersji.

W 1558 roku gród uzyskał od króla 
Zygmunta II Augusta przywilej zezwalający 
wreszcie na jawne praktykowanie religii 
reformowanej. Zamożni mieszczanie, 
w większości niemieckojęzyczni, przej-
mowali odtąd kolejne, często wystawiane 
jeszcze w czasach krzyżackich kościoły 
i usuwali katolickich proboszczów, rzeź-
by, malowidła. Pokryte freskami mury 
wewnętrzne bielili, dzięki czemu wiele 
średniowiecznych dekoracji ściennych za-
chowało się świetnie do dziś – pod pobiałą. 
Jako torunianin i student konserwacji za-
bytków skrobałem z wapna niektóre z nich.

W interesujących nas pierwszych de-
kadach XVIII wieku toruńscy protestanci 
– głównie luteranie – byli już w mieście 
górą. Mieli ewangelicką radę miejską, 
opanowali cechy – zrzeszenia zawodowe, 
do których przestali dopuszczać kato-
lików. Ci ostatni, przeważnie polskoję-
zyczni, choć liczebnie stanowili połowę 
populacji miasta, zostali zepchnięci do 
roli wytwórców-partaczy, praktycznie – 
miejskiej biedoty. Większość mieszkała 
w osadach poza miejskimi murami.

Tymczasem Rzeczpospolita Obojga 
Narodów była państwem w większości 
katolickim. Po soborze trydenckim (1545-63) 
Rzym przystąpił do kontrofensywy także na 
naszych ziemiach. Protestancka szlachta 
licznie nawracała się na katolicyzm, jed-
nocześnie innowierców zaczęto traktować 
nieufnie. Na sejmie niemym w 1717 roku 
ograniczono przywileje dysydentów – jak 
argumentowano – po to, aby przeszkodzić 
interwencjom ewangelickiej zagranicy, głów-
nie Szwecji i Prus. Jak pisze specjalizująca się 
w dziejach Mitteleuropy historyczka z Uni-
wersytetu Kilońskiego Martina Thomsen: 
„kwestia dysydentów nie tyle stała się zasad-
nicza w polityce religijnej, ile w pomieszaniu 
z egoistycznymi interesami sąsiednich 
mocarstw urosła do kardynalnej kwestii dal-

szego istnienia szlacheckiej Rzeczypospoli-
tej. I na tę właśnie fazę nietolerancji religijnej 
przypadły wydarzenia toruńskiego tumultu”.

JEZUICI WŚRÓD 
EWANGELIKÓW
W ostatnich latach XVI wieku jezuici 
otworzyli w Toruniu dom misyjny ze szkołą 
parafialną, ale w 1606 roku ewangelicy 
wypędzili ich poza mury. Sprawą musiał 
się zająć Sejm. Po uchwaleniu konstytucji 
sejmowej Restitutio expulsionis Societatis 

Jesu zakonnicy wrócili z królewskim glej-
tem zezwalającym na otwarcie w Toru-
niu szkoły, która z czasem zyskała rangę 
kolegium – czegoś w rodzaju dzisiejszego 
liceum ogólnego plus dużo katechezy.

Katolicką bazę w środku ewangelickiego 
grodu sfinansowała ksieni benedyktynek 
z pobliskiego Chełmna, córka podkomo-
rzego malborskiego Magdalena Mortęska 
herbu Orle Nogi. Stało się to w tym samym 
roku, w którym polska załoga zajęła mo-
skiewski Kreml. Od tego czasu luterański 
Toruń musiał tolerować nie tylko katolic-
kich żaków zjeżdżających tu na nauki z głę-
bi kraju, ale nawet wznowione po przeszło 
100 latach przerwy procesje Bożego Ciała.

Tumult nie wybuchł jednak – jak się 
czasem podaje – w trakcie takiej procesji, 
lecz podczas innego religijnego obrządku: 
w święto Matki Boskiej Szkaplerznej 16 lipca 
1724 roku na cmentarzu nowomiejskiego ko-
ścioła świętego Jakuba. Nota bene to jedyny 
stojący dziś w Polsce kościół, który znajduje 
się w większości światowych podręczników 
do historii sztuki – prawdopodobnie ze 
względu na zewnętrzne przypory (łuki odpo-
rowe), czyli okalające główną nawę „żebra” 
– takie, jak w katedrze Notre Dame, katedrze 
na Hradczanach i mediolańskim Duomo. 
Żaden inny pokrzyżacki kościół – i żadna 
gotycka budowla w Polsce – takich konstruk-
cji nie ma, a w każdym razie nie dotrwały 
do naszych czasów. Te u św. Jakuba też są 
dzisiaj w większości niewidoczne – zostały 
częściowo zabudowane bocznymi kaplicami.

Idąc w kierunku świątyni pytam o tu-
mult toruński klientów pijalni czekolady 
przy ulicy Szerokiej.

NA KOLANA, HERETYKU!

– Tumult to ten kościół na Nowym Rynku – od-
powiada pewnie Urszula, 45 lat, torunianka.

Wyjaśniam, że luterański zbór wysta-
wiony w początkach XIX wieku na młod-

szym z toruńskich rynków nosi miano 
Trójcy Świętej, a Tumult to nazwa fundacji 
– najemcy tego budynku. Tylko od cze-
go pochodzi?

– Od nazwiska jakiegoś niemieckie-
go księdza?

Jeszcze mniejsze pojęcie ma racząca się 
czekoladą Daniela z Brodnicy, która przyje-
chała do Torunia z wnukiem na wycieczkę. 
Byli już na Bulwarze Filadelfijskim i w pla-
netarium.

– To nie jest jakaś ryba, ten tumult? – pyta.
Do rozmowy włącza się młody człowiek 

z aparatem fotograficznym na szyi. Jest stu-
dentem filologii polskiej tutejszej uczelni.

– Tumult toruński to była średniowiecz-
na bitwa mieszczan z Krzyżakami. Zburzyli 
wtedy zamek.

Ulokowaną między Starym i Nowym 
Miastem zakonną fortecę rzeczywiście 
zniszczyli torunianie. Stało się to jednak 
trzy wieki przed tumultem, podczas po-
wstania miast pruskich przeciw Zakonowi 
Szpitala Najświętszej Marii Panny. Warow-
ni nigdy nie odbudowano – przez setki lat 
ruiny były wysypiskiem śmieci. Zachowała 
się – w większej całości – jedynie krzyżac-
ka ubikacja: skrzyżowanie wieży i bramy 
z otworem nad strumieniem. Nazywa się to 
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do dzisiaj gdaniskiem, bo sami zakonnicy 
mienili swój wychodek Danskerdem, co 
było objawem pogardy względem wrogiego 
im Gdańska (Danzig).

W trakcie tumultu toruńskiego niczego 
nie zburzono. Ruchawka zaczęła się od 
tego, że podczas adoracji wizerunku Matki 
Boskiej Szkaplerznej jeden z uczniów 
kolegium jezuickiego – syn mieszczanina 
z Włocławka – zażądał od przyglądających 
się nabożeństwu ewangelickich chłopców, 
aby ci przyklękli lub chociaż zdjęli czapki. 
Kiedy odmówili (mogli go też nie zrozu-
mieć, bo mówił po polsku), krewki Polak 
– nazywał się Stanisław Lisiecki – strącił 
nakrycie głowy jednemu z ewangelików. 
I jeszcze go spoliczkował.

Po kilku godzinach w tej samej okolicy 
doszło do drugiej scysji z udziałem Lisiec-
kiego. Po stronie luterańskiej wziął w niej 
z pewnością udział mieszkający w pobliżu 
mieszczanin Dawid Heyder. Zadziornego 
ucznia jezuickiej szkoły wspierali klasowi 
koledzy. Musiała interweniować straż 
miejska. Na polecenie burmistrza Rösnera 
Lisiecki został zatrzymany w lochu jako 
sprawca awantur.

MATKA BOSKA PŁONĄCA

Nazajutrz jezuiccy uczniowie i ewange-
licy znowu się poszarpali. Straż miejska 
aresztowała drugiego słuchacza kolegium. 
W retorsji katolicy uprowadzili luteranina 
Jana (wedle części źródeł Jakuba) Nagór-
nego, ucznia protestanckiego gimnazjum, 
który w ogóle nie brał udziału we wcze-
śniejszych kłótniach.

Nagórny został zamknięty w piwni-
cy szkoły jezuitów. 17 lipca pod wieczór 
mieszczanie ewangelicy otoczyli budynek. 
Poleciały obelgi i kamienie, rozrabiaków 
znowu musiała uspokajać straż miejska, 
oddając salwy w powietrze.

O zachodzie słońca wezwany na miejsce 
sekretarz rady miejskiej Jan Henryk We-
demeyer zdołał wejść do kolegium, gdzie 
zażądał od rektora Kazimierza Czyżewskie-
go uwolnienia gimnazjalisty Nagórnego. 
Rektor się zgodził, zastrzegając, że wcze-
śniej muszą zostać wypuszczeni obaj słu-
chacze jego szkoły – co wkrótce nastąpiło.

Kiedy cała trójka była już na wolności, 
a straż miejska wróciła do ratusza, zebrany 
pod siedzibą jezuitów tłum luteran wdarł 
się do budynku. Zaczęli od zniszczenia 
ławek szkolnych, stołów, drzwi, a nawet 
pieców, skończyli na ołtarzu w kaplicy 
Najświętszej Maryi Panny i sąsiednim 
klasztorze. Zniszczone sprzęty wyrzucano 
na ulicę, wkrótce ktoś je podpalił. Potem 
jezuici stwierdzą, że do ognia wpadły figury 
świętych pańskich, a także wizerunek 
Matki Bożej.

Już po zmroku zamieszki spacyfikował 
wezwany oddział gwardii koronnej, czyli 
stacjonujące w toruńskim garnizonie wojsko 
podległe królowi Augustowi II Mocnemu.

Miesiąc później kwestia rozliczenia 
winnych stanęła na radzie miejskiej. Jakub 
Kazimierz Rubinkowski, obecnie patron 
największego osiedla w mieście – Rubin-
kowa, jako jeden z trzech rajców katolików 
zażądał od burmistrza Rösnera szybkiego 
ukarania winnych zdemolowania szkoły 
jezuitów i zbezczeszczenia kaplicy. Rösner 
odrzucił ultimatum, zaś śledztwo rady 
miejskiej od początku kulało. Prowadzący 
je luteranie nie mieli najwyraźniej ochoty 
ścigać współbraci w wierze. Jezuici pozwa-
li więc władze Torunia przed sąd królewski 
w Warszawie.

CZYM SIĘ RÓŻNIĄ  
TUMULT I FLISAK?
W fundacji Tumult, której siedzibę od przy-
kościelnego cmentarza, gdzie wszystko się 
zaczęło, dzieli ledwo 100 metrów, nikogo 
nie zastaję. Budynek stoi pusty i głuchy 
– ożywa podczas festiwalu Camerimage, 
czyli w listopadzie. Z pytaniem o tumult 
toruński zwracam się więc do klientów 
sklepów naprzeciwko. Na początek delika-
tesy mięsne Gzella.

– Tumult to przecież tam – mówi mi 
starsza wiekiem lokatorka sąsiedniej 
kamienicy, która po kiełbasę przyszła w sa-
mych kapciach. Palcem wskazuje zbór.

– A skąd się ta nazwa wzięła?
– Pan nie wie? Tumult to większy hałas 

albo zbiegowisko. Chyba im chodzi o to, 
by było o nich głośno. Chociaż, jak obser-
wuję to miejsce, sami są raczej cisi. Tylko 
coraz droższymi samochodami na Rynek 
zajeżdżają. Festiwale robią na dawnych 
jordankach, specjalnie dla nich miasto 
zbudowało coś bardzo dziwnego, moim 
zdaniem zresztą bez sensu. Lepiej było, jak 
stał tam basen. Ludzie coś z tego mieli, nie 
tylko dla elit.

– Słyszała pani kiedyś o tumulcie to-
ruńskim? – pytam sprzedawczynię skle-
pu obuwniczego.

– Tumult to był ten z fletem, co wypro-
wadził żaby?

Żaby, które – wedle legendy – opanowały 
Toruń, wyprowadził nie tumult, lecz flisak. 
Wystarczyło, że zagrał odpowiednią melo-
dię. Dlatego na pomniku – stojącym kiedyś 
w parku opodal nadwiślańskich bulwarów, 
a teraz pod ratuszem – oryl nie trzyma 
wiosła, ale gra na skrzypcach. Z tumultem 
ma tyle wspólnego, że symbolem funda-
cji Marka Żydowicza i nagrodą festiwalu 
Camerimage jest żaba. A może powinien 
być katowski miecz – bo na nim się wszyst-
ko skończyło.

RZEŹ PRZED RATUSZEM

Rozprawa przed izbą niższą królewskie-
go sądu rozpoczęła się w Warszawie już 
11 sierpnia, co oznacza, że w 1724 roku na 
wyznaczenie wokandy czekało się w Polsce 
o wiele krócej niż dziś. Ponieważ wezwane 
strony przedstawiły różny obraz zdarzeń, 
sąd podjął decyzję o powołaniu komisji wy-
jazdowej. Ta rozpoczęła działalność 16 wrze-
śnia pod przewodem biskupa kujawskiego 
Krzysztofa Szembeka, znanego protektora 
jezuitów. Liczyła 20 członków wyłącznie 
wyznania rzymskiego. Po miesiącu spę-
dzonym w Toruniu na koszt rady miejskiej 
komisarze orzekli, że zamieszkom winni są 
luteranie – ustalono nazwiska 67 osób za-
mieszanych w niszczenie kolegium i klasz-
toru, wśród nich miejskich radnych.

Jednocześnie w stolicy obradował Sejm, 
na którym sprawa toruńska była jednym 
z głównych tematów poselskich interpela-
cji. Szlachta zażądała surowego ukarania 
winnych, równouprawnienia mieszczan 
katolickich z ewangelikami oraz oddania 
tym pierwszym pofranciszkańskiego 
kościoła Najświętszej Maryi Panny – przeję-
tego przez luteran ponad 100 lat wcześniej.

Jeszcze dalej posunęli się jezuici, którzy 
w roli prokuratorów przystąpili do wzno-
wionego procesu przed królewskim sądem. 
Ci domagali się kary śmierci dla prowo-
dyrów zamieszek, konfiskaty majątków 
skazanych, odebrania ewangelikom gim-
nazjum i miejskiej drukarni oraz wszyst-
kich kościołów.

Wyrok zapadł równo cztery miesiące 
po wybuchu zajść. 14 osób skazano na kary 
śmierci. Burmistrz Gotfryd Rösner i jego 
zastępca Jakub Henryk Zerneke – choć nie 
przyłożyli ręki do niszczenia kolegium – zo-
stali ukarani gardłem za rzekome podżega-
nie. 40 innym torunianom – w tym szefowi 
straży Gotfrydowi Graurockowi – wymie-
rzono kary więzienia, chłosty i wysokie 
grzywny po kilkaset złotych polskich. Ci, 
którzy profanowali jezuicką kaplicę, mieli 
mieć ponadto odrąbane dłonie, a ich ciała 
winny być spalone poza murami miejskimi 
bez prawa do pochówku.

Luteranie utracili kościół Maryi Panny, 
ich gimnazjum przeniesiono poza mu-
ry miasta. Katolicy mieli być stopniowo 
dopuszczeni do cechów i rady – do czego 
w końcu nie doszło. Ponadto Toruń musiał 
pokryć jezuitom koszty procesowe, straty 
materialne plus zadośćuczynić za szkody 
moralne, co kosztowało ratusz 34 tysiące 
florenów. Średniej rangi urzędnik królew-
ski zarabiał w tym czasie jednego florena 
na miesiąc.

Wraz z orzeczeniem skazani – wśród 
nich rzeźnik, kuśnierz, czeladnik guzikar-
ski, czeladnik ciesielski, iglarz, piernikarz 
oraz dwóch szewców – dostali propozycję 
ułaskawienia za przejście na katolicyzm. 
Skorzystał wspomniany już Dawid Hey-
der, reszta odmówiła, dwóch salwowało 
się skuteczną ucieczką. Wiceburmistrza 
Zernekego wyreklamował wojewoda 
chełmiński Jan Rybiński. Rösnerowi nie 
pomógł nikt. Burgermeister został ścięty 
wraz z pozostałymi dziewięcioma rankiem 
7 grudnia – on na dziedzińcu ratusza, oni 
na placu przed nim. Dłonie odrąbywano 
przed dekapitacją.

PR-OWA KLĘSKA NA LATA

Ścięcie toruńskich mieszczan zszokowało 
protestantów w Europie. Jeszcze przed 
7 grudnia dyplomaci z Wielkiej Brytanii, 
Prus, Szwecji oraz Danii bezskutecznie 
namawiali Augusta II Mocnego do okaza-
nia łaski. Fryderyk Wilhelm I Pruski chciał 
nawet wykorzystać okazję, by wkroczyć do 
Prus Królewskich „dla ochrony ludności 
protestanckiej”. Ostatecznie porzucił plany 
interwencji w Rzeczpospolitej z braku 
przyzwolenia od cara Piotra Wielkiego.

Tymczasem protestanccy autorzy – 
przede wszystkim w krajach niemieckich 
– szeroko rozpowszechniali słowa oburze-
nia pod adresem Polski. Jedno z najobszer-
niejszych pism zredagował w 1725 roku 
Daniel Ernest Jabłoński. Berliński pastor 
nadworny Hohenzollernów stworzył 
w swojej rozprawie „Das Betrübte Thorn” 
(„Toruń cierpiący”) czarny obraz tutejszych 
jezuitów i ich wpływów na polskim dworze 
królewskim. Jak pisze Martina Thomsen: 
„Opis zredagowany przez Jabłońskiego 
pod wrażeniem tumultu był bez wątpienia 
tendencyjny”. Doprowadził do tego, że 
w licznych niemieckich opracowaniach wy-
darzenie zaczęło być określane jako Thor-
ner Blutbad (krwawa łaźnia toruńska) lub 
Thomer Blutgericht (krwawy sąd toruński).

Thomsen dalej: „Po stronie niemieckiej 
religijna interpretacja wkrótce ustąpiła 
miejsca interpretacji politycznej: od 
połowy XIX wieku miarodajne stało się 
objaśnianie tumultu toruńskiego jako 
konfliktu niemiecko-polskiego, [zaś] 
stereotypy narodowe, które niemiecka 
historiografia narzuciła w ten sposób 
nowożytnej Polsce, zostały przejęte przez 
historiografię rosyjską i anglosaską, po 
czym na długie lata określiły negatywny 
obraz Polski w Europie”. l

Korzystałem m.in. z artykułów: Jerzy 

Dygdała, „W cieniu głębokich konfliktów 

wyznaniowych (1719–1732)” w „Historia 

Torunia”, tom II, 1996; Marcin Swobodziński, 

„Narodziny mitu toruńskiej krwawej łaźni 

i krwawego sądu” w „Rocznik Toruński” 38, 

2011; Martina Thomsen, „...i tak zostanie 

toruńska Niniwa zburzona: pismo Daniela 

Ernesta Jabłońskiego Das Betrübte Thorn 

z 1725 r.” w „Rocznik Toruński” 33, 2006.
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• Ścięcie toruńskich mieszczan zszokowało protestantów w Europie 
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Filozof Florian Znaniecki nazwałby Marię i Stanisława Ossowskich „zbo-

czeńcami nadnormalnymi”, gdyż odchylają się od przeciętności „wzwyż”.

SPRAWIEDLIWI 

z Żoliborza
zasłaniają żywych ludzi. Gdy bielmo stereo-
typu opada z oczu, widzimy indywidualne 
osoby, takie same jak my.

Te spontaniczne procesy mogą jednak być 
kontrowane przez wpływ splotu rozbieżności 
interesów i ideologii etnicznych. Uniwersytet 
Warszawski był miejscem ścierania się tych 
prądów. Studenci żydowscy przez radykalną 
młodzież narodową byli postrzegani jako 
konkurencja zawodowa i zagrożenie kultu-
rowe. Już na początku lat 20. zorganizowani 
narodowcy domagali się wprowadzenia 
11-proc. limitu dla studentów żydowskich 
(numerus clausus), a w późnych latach 30. 
żądali wprowadzenia segregacji etnicznej 
w salach wykładowych i seminaryjnych 
(getto ławkowe); na Uniwersytecie dochodzi-
ło do napaści na Żydów i ich obrońców, burd 
i interwencji policji państwowej.

Mało znany epizod: w 1937 roku przy-
jechał z Brukseli prof. Chaim Perelman, 
chciał poznać osiągnięcia logiki warszaw-

skiej – w przerwie wykładu prof. Łuka-
siewicza podbiegł do niego z tyłu student 
narodowiec i walnął go kułakiem w plecy; 
pisały o tym gazety. Władze rektorskie 
uległy presji wydarzeń i na niektórych 
wydziałach wyznaczono osobne ławki 
dla Żydów; dziekan Wydziału Prawa od-
mówił uznania obecności wymaganej do 
zaliczenia roku tym studentom, którzy na 
jego wykładach woleli stać, niż siedzieć na 
ławkach dla Żydów.

Filozofia oparła się tej presji. 
W 1922 roku studenckie Koło Filozoficzne 
jako pierwsze na Uniwersytecie zaprote-
stowało przeciw żądaniu numerus clausus, 
a w 1937 roku Rada Wydziału Humani-
stycznego sprzeciwiła się gettu ławkowe-
mu, określając je jako „sprzeczne z konsty-
tucją, moralnością i budzące zastrzeżenia 
pod względem wychowawczym”.

Tadeusz Kotarbiński, Stefan Czarnow-
ski, Jan Stanisław Bystroń i Władysław 

Witwicki byli wśród profesorów, którzy 
najmocniej przeciwstawili się żądaniom 
narodowców i krytykowali uległość władz 
akademickich, a ich nazwiska znajdujemy 
pod publicznymi protestami przeciwko 
zajściom antysemickim. Pod listem „Prze-
ciwko barbarzyństwu” w lipcu 1937 roku 
podpisali się Czarnowski i Kotarbiński. Pod 
ogłoszonym w grudniu tego roku apelem 
„W obronie kultury polskiej” jego liczni 
sygnatariusze stan panujący w większo-
ści szkół akademickich uznali za „ciężką 
krzywdę dla kultury polskiej i wielkie nie-
bezpieczeństwo dla jej przyszłego rozwoju”.

MIĘDZY NAMI 
SZKLANIAKAMI

W takim klimacie żyła w i obok akademii 
Maria Niedźwiedzka, od 1924 roku żona 
Stanisława Ossowskiego. Ich podpisy 

Róża Sułek,  

Antoni Sułek

G
dy w grudniu 2022 roku na 
domu przy ul. Krasińskiego 
na Żoliborzu, w którym w la-
tach 1932-74 mieszkali jedni 
z najwybitniejszych polskich 
socjologów, Maria i Stani-

sław Ossowscy, została odsłonięta tablica 
ku ich pamięci, to znalazła się na niej także 
informacja, że „w czasie okupacji w ramach 
»Żegoty« udzielali pomocy Żydom”.
O ich ratowaniu przez Ossowskich niewiele 
wiadomo, ale przynajmniej wiadomo dla-
czego. Informacje o tej działalności pocho-
dzą niemal wyłącznie od osób trzecich, gdyż 
samo profesorostwo tematów tych unikało, 
traktując pomoc obarczoną ryzykiem utraty 
własnego życia jako normalną ludzką po-
winność.

Można jednak zebrać rozproszone wia-
domości o pomocy udzielanej przez Ossow-
skich ginącym Żydom oraz pokazać ich 
udział na tle innych osób i środowisk, a tym 
samym wzbogacić wiedzę o relacjach pol-
sko-żydowskich w czasie wojny i okupacji.

KUŁAKIEM PO PLECACH 
PROFESORA

W rodzinach Ossowskich krzyżowały się 
różne opinie na temat sprawy żydowskiej. 
W rodzinie Marii przeważała niechęć do 
Żydów, a w rodzinie Stanisława – wpływy 
osób im życzliwych.

Światem życia Ossowskich był Uniwer-
sytet Warszawski, niestety także zarażony 
trądem antysemityzmu. Tuż przed wojną 
na Wydziale Humanistycznym 22 proc. 
studiujących pochodziło z rodzin polsko-
-żydowskich i był to najwyższy wskaźnik 
na całym uniwersytecie. Kontakty między 
ludźmi z grup odmiennych społecznie 
i etnicznie sprzyjają redukcji wzajemnych 
uprzedzeń i zmniejszają znaczenie katego-
ryzacji społecznych. Stereotypy grupowe 

• Odsłonięcie tablicy poświęconej Marii i Stanisławowi Ossowskim. Pierwszy od lewej: prof. Antoni Sułek, współautor tekstu  FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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widnieją na liście sygnatariuszy obu 
wymienionych wystąpień. Natomiast 
Ossowska, działając w Sekcji Szkół Wyż-
szych Związku Nauczycielstwa Polskiego, 
zbierała podpisy pod listami przeciw dys-
kryminacji. Wpływ osobisty na jej poglą-
dy mógł mieć Stanisław, który z wielkim 
zaangażowaniem wypowiadał się wów-
czas w tych sprawach i toczył ostre spory 
z antysemitami. Pod koniec lat 30. aktyw-
ności społeczne Marii i Stanisława były 
już równe, a ich poglądy wysoce zbieżne. 
Oboje byli anty-antysemitami.

Drugim miejscem formacji i ekspresji 
była dla Ossowskich WSM, Warszawska 
Spółdzielnia Mieszkaniowa, gdzie mieszka-
li przez całe lata 30. Stanisław był jednym 
z entuzjastów i „teoretykiem” tego unikal-
nego projektu społecznego. W „koloniach” 
inspirowanych awangardową myślą urba-
nistyczną, ideami demokratycznego socja-
lizmu i kooperatywizmu skupiło się na Żo-
liborzu środowisko postępowej inteligencji 
warszawskiej. Stowarzyszenie lokatorów 
WSM nazywało się Szklanymi Domami, 
oni sami – Szklaniakami, osiedlowy klub 
artystyczny – Czapką Frygijską itd. 

Osiedla WSM były tak pomyślane 
i zbudowane, aby tworzyć i podtrzymywać 
więź społeczną – zainteresowanie sprawa-
mi sąsiedztwa, kontakty, współdziałanie, 
zaufanie i pomoc wzajemną. Budowana 
na Żoliborzu więź społeczna miała okazać 
swoje znaczenie w czasie wojny – w ocenie 
architekt Heleny Syrkusowej „stała się, 
w obliczu codziennego okupacyjnego za-
grożenia, niezbędnym warunkiem zbioro-
wego i indywidualnego przetrwania”.

WŚRÓD SZLACHETNYCH 
POLEK I POLAKÓW

Stanisław Ossowski z obawy przed areszto-
waniem jesienią 1939 roku wyjechał z War-
szawy na wschód, do strefy sowieckiej, 
ze Lwowa mógł wrócić dopiero jesienią 
1941 roku. Maria została w Warszawie, na 
Żoliborzu. Pracowała w szkołach, pro-
wadziła tajne komplety, uprawiała swoją 
naukę o moralności. Była bezpośrednim 
i pośrednim świadkiem postępujących 
prześladowań Żydów i przesiedlenia ich do 
getta jesienią 1940 roku. Prawdopodobnie 
od tego czasu angażowała się, najpierw 
sama, a potem ze Stanisławem, w po-
moc Żydom.

Przez mieszkanie Ossowskich na „kolo-
nii III” przy ul. Krasińskiego przewinęło się 
kilka znanych z nazwiska osób, o innych 
nie wiemy. Najwięcej wiadomo o Adolfie 
Bermanie, znajomym Ossowskich jeszcze 
z Uniwersytetu, na którym w 1932 roku 
uzyskał doktorat z psychologii. Berman 
przewodniczył Żydowskiemu Komitetowi 
Narodowemu, a po powołaniu konspira-
cyjnej Rady Pomocy Żydom „Żegota” był jej 
sekretarzem. W liście napisanym do Teresy 
Prekerowej, autorki historii „Żegoty” wy-
mienia oboje Ossowskich wśród „szlachet-
nych Polaków i Polek”, którzy prowadzili 
„komórki opiekuńcze”.

Mieszkanie Ossowskich było czymś wię-
cej niż tylko węzłem w sieci takich komó-
rek, spotykało się tam wiele osób z oporu 
cywilnego; tam we wrześniu 1942 roku 
natknął się na Bermana Władysław Barto-
szewski, który potem współpracował z nim 
jako zastępca kierownika referatu żydow-
skiego w Departamencie Spraw Wewnętrz-
nych Delegatury Rządu.

W pomoc Żydom włączyła się też Irena 
Kurowska, siostra Marii, nauczycielka, 
która przez okupację i zaraz po wojnie 
mieszkała na Żoliborzu, najpierw u, 
a potem obok Ossowskich. Występuje ona 
w zapiskach „Dziennika z podziemia” Basi 
Temkin-Bermanowej. Po ucieczce Berma-
nów z getta w 1942 roku, już po wywóz-
kach, ktoś z ich opiekunów szukał Marii 
Ossowskiej. Gdy pojechali na Żoliborz, nie 
zastali gospodarzy, którzy akurat wybyli 
z Warszawy, ale zastana Irena „spytała, o co 
idzie, a dowiedziawszy się, że o danie [im] 
schronienia, powiedziała: proszę do mnie. 

Gdy spytano, czy wie, o jakich ludzi idzie, 
odpowiedziała, że to jej nie obchodzi, lecz 
jeśli nie mają schronienia, przyjmie ich”.

Opis pobytu Bermanów na Żoliborzu 
pokazuje, że mieszkanie Ossowskich było 
nie tylko kryjówką przed wszechobecny-
mi szmalcownikami, ale także miejscem, 
gdzie mogli się cieszyć pozorami wolności; 
nieistotny, lecz znaczący szczegół: w swo-
ich zapiskach przestała pisać lękliwie „g.” 
– zaczęła pisać „getto”. 

SZTUKA MIMIKRY

Pomoc ukrywającym się Żydom miała 
wiele postaci. Temkinowa prowadziła życie 
aktywne, buchalterię pomocową i pracę 
opiekuńczą na mieście i w zasadzie ukry-
wała się na powierzchni. „Najtrudniejsza 
– pisze – była mimikra, przystosowanie się 
do nowego nazwiska i w ogóle udawania, 
że się jest kimś innym”.

Swoją tożsamość pomagało ukryć okry-
cie. Ona sama udawała „bidulkę, zubożałą 
inteligentkę, uchodźczynię z Kresów”. 
Inteligentki z Żoliborza pomogły jej się 
przebrać. Pani Ossowska pożyczyła jej 
„czarny kołnierz, »lisa« z futra kozy [sic!], 
czy podobnego domowego zwierzęcia, 
odpowiednio wytarty i zrudziały, jakiego by 
lepsza służąca nie włożyła”; inna znajoma 
dała jej „żałóbkę”, czarną woalkę. Tego „li-
sa” obdarowana zdejmowała tylko w upały, 
przysłaniał jej twarz, choć jak z czasem 
zauważyła, ukrywających się Żydów zdra-
dzała nie tyle sama twarz, ile jej wyraz.

Negatywnymi postaciami okupowanej 
Warszawy byli szmalcownicy, drapieżni 
i bezwzględni. Ossowscy pomagali szan-
tażowanym. Zaświadczona jest ich pomoc 
Stanisławowi i Krystynie Śreniowskim, po 
wojnie profesorom na Uniwersytecie Łódz-
kim, Ossowski znał ich jeszcze ze Lwowa. 
Gdy jesienią 1941 roku wracał do War-
szawy, zapewnił Krystynę, że tam na jego 
pomoc mogą z mężem liczyć. I faktycznie, 
na początku pobytu Śreniowskiej w War-
szawie zabrała ją do domu na Krasińskiego 
siostra Ossowskiej.

Śreniowski z powodu tzw. złego wyglą-
du musiał się ukrywać, został dwukrotnie 
zatrzymany na mieście przez szmalcowni-
ków. Wykupiła go żona, która pieniądze na 
okup pożyczyła „na poczekaniu” także od 
Ossowskich. Ossowski pożyczył Śreniow-
skiej również rzecz dla niego bezcenną – 
swoją maszynę do pisania, była potrzebna 
jej mężowi.

ŻOLIBORSKA SPECYFIKA

Oboje Ossowscy mieli silny imperatyw 
pomocy. Gdy ukrywającemu się na aryj-
skich papierach Edwardowi Szpilrajnowi, 
doktorowi matematyki z Uniwersytetu, 
„spaliły” się fałszywe papiery i dowiedziała 
się o tym Ossowska, poprosiła Bartoszew-
skiego o pomoc w wyrobieniu mu nowych. 

Szpilrajn był zięciem Edmunda Burschego, 
sygnatariusza przywołanego wyżej prote-
stu przeciw gettu ławkowemu z 1937 roku. 
Szpilrajn otrzymał dokumenty wystawio-
ne na nazwisko jakiegoś Marczewskiego 
i na nich przeżył okupację i obóz pracy 
w Breslau.

Po wojnie Edward Marczewski pozo-
stał przy tym nazwisku i osiadł w polskim 
Wrocławiu, na uniwersytecie współtworzył 
słynną wrocławską szkołę matematyczną 
i w latach 1953-57 piastował godność rek-
tora. Gorzkim finałem tej historii jest to, że 
padł ofiarą czystek po Marcu 1968 roku.

Ossowscy oczywiście nie byli jedynymi, 
którzy na Żoliborzu użyczali ukrywającym 
się Żydom mieszkania i w inny sposób po-
magali im przetrwać. Żoliborskie nazwiska 
i adresy często pojawiają się we wspomnie-
niach i opracowaniach dotyczących oku-
pacji w Warszawie. Żoliborz był postrze-
gany przez Żydów jako miejsce przyjazne 
i stosunkowo bezpieczne. Był dzielnicą na 
uboczu od Śródmieścia, poza cytadelą nie 
było na nim ważnych instytucji niemiec-
kich, rzadziej też spotykało się tu niemiec-
kie patrole, może też rzadziej zapuszczali 
się tu rodzimi szmalcownicy.

Kluczowy był jednak klimat społeczny. 
Składała się niego: silna integracja miesz-
kańców osiedli żoliborskich, dominująca 
wśród nich orientacja ideowa (wyżej scha-
rakteryzowana) i wysoki stopień zaufania 
między mieszkańcami, sąsiedztwo ozna-
czało tu także bliskość, a nie tylko zamiesz-
kiwanie obok siebie.

Nina Assorodobraj, uczennica Czarnow-
skiego, po wojnie profesor socjologii, jako 
Hubertówna przeżyła okupację na „kolonii 
III” i nikt z podwórka jej nie zadenuncjo-
wał. Na tej samej kolonii przeżyła Barbara 
Abramow-Newerly, znana aktorka, aktyw-
na na WSM i współpracowniczka Janusza 
Korczaka. Opowiadano tu sobie, że pojawił 
się u niej szmalcownik z zewnątrz, ale 
szantażowana obiecała mu, że okup przy-
gotuje na jutro, a o jego najściu zawiadomi-
ła, kogo trzeba (nazwisko znane), i usłysza-
ła „załatwimy to”. Tak się też stało.

PO WOJNIE

Tak jak anty-antysemicka postawa Ossow-
skich w czasie wojny była przedłużeniem 
ich postaw sprzed wojny, tak ich zachowa-
nia po wojnie były kontynuacją zachowań 
wcześniejszych. Dowodziły też integralno-
ści samych Ossowskich.

Po pogromie Żydów w Kielcach 
w 1946 roku Stanisław Ossowski napisał 
„Na tle wydarzeń kieleckich”, wnikliwą 
i demaskatorską analizę tła społecznego 
pogromu – antysemityzmu i psychospo-
łecznego dziedzictwa wojny.

Gdy po marcu 1968 roku usunięty z Uni-
wersytetu i napiętnowany jako „syjonista” 
Zygmunt Bauman postanowił wyjechać 
z rodziną z Polski, odwiedzali go bliscy 
koledzy, ale Janina Bauman opisała tylko 

jedną wizytę, i to bynajmniej nie kogoś 
z ich kręgu:

„W drzwiach ukazała się sędziwa dama 
w czarnej sukni, w wielkim czarnym kape-
luszu i z bukietem czerwonych róż w ręku 
– nestorka polskiej socjologii. Profesor Maria 
Ossowska przyszła w towarzystwie asy-
stentki Zygmunta, Elżbiety N [eyman]. Nigdy 
przedtem nie mieliśmy z nią osobistych kon-
taktów. Usiadła na niewygodnym fotelu i piła 
z nami herbatę. Mówiła niewiele, jak gdyby 
trudno było jej znaleźć właściwe słowa. Sa-
ma jej obecność powiedziała nam wszystko”.

LEKCJE OSSOWSKICH

Opis pomocy udzielanej Żydom na Żoli-
borzu przez Ossowskich, choć niepełny 
i miejscami zamglony, może być podstawą 
do stwierdzeń daleko wykraczających poza 
ich przypadek. Trzy najważniejsze:

1 
Patrząc od strony motywów postępo-
wania, Ossowscy byli „idealistam”, tak 
Emanuel Ringelblum nazywał ludzi, 

którzy pomagając Żydom, działali bezinte-
resownie, kierując się ideałami wyższymi. 
Florian Znaniecki osoby takie jak Ossowscy 
nazwałby intrygująco „zboczeńcami nad-
normalnymi”, gdyż odchylają się od prze-
ciętności „wzwyż”. Tacy ludzie są wyjątkowi 
dwojako – są nieliczni i wyrastają ponad 
otoczenie. Nasze badania sugerują, że do 
tego, by pomagać Żydom, nie wystarczało 
być dobrym człowiekiem, trzeba było – tak 
jak miłosierny Samarytanin – „wzruszyć się 
głęboko” ich losem, a zdecydowanie nie była 
to wówczas postawa dominująca ani nawet 
częsta. Wojenne biografie Ossowskich poka-
zują, jak silna była ta ich postawa, biografie 
przedwojenne – jak ona się formowała, 
a biografie powojenne – jak była trwała.

2 
Ossowscy byli osobami integralnymi 
– ich życie zgodne było z głoszonymi 
zasadami. To wymagało odwagi, a tej 

sprzyja wsparcie otoczenia społecznego. 
Ossowscy w latach wojny żyli na Żoliborzu 
wśród ludzi sobie bliskich i spolegliwych. 
Jak wiadomo, lęk przed sąsiadami i ich 
donosami do gestapo i „granatowej” po-
licji powstrzymywał wielu ludzi przed 
ukrywaniem Żydów i pomaganiem im. 
Rodzina Ossowskich nie odmawiała im 
pomocy, a nawet sama ją im oferowała. 
W szerokim społeczeństwie od pomaga-
nia Żydom powstrzymywało też poczucie 
wielorakiej obcości względem nich, Żydzi 
i nie-Żydzi byli dla siebie obcy, a na Żoli-
borzu tożsamości i kategoryzacje etniczne 
nie były istotne. Chęć i odwaga niesienia 
pomocy nie są tylko odruchami serca – są 
połączeniem motywacji indywidualnych 
i wpływów sił społecznych, są konstrukcja-
mi społecznymi. 

3 
Przypadek Ossowskich demonstruje 
też znaczenie sieci społecznych dla 
ratowania Żydów. Większe szanse 

przetrwania miały osoby dobrze i wcze-
śniej powiązane ze środowiskiem nieży-
dowskim, znajdowały w nim kontakty, 
pomoc i wsparcie psychiczne. Uniwersytet 
i inteligencki Żoliborz były takimi środowi-
skami, liczyły się też przedwojenne kontak-
ty z akcji społecznych i polityki. Na polskiej 
prowincji ratujące czasem życie kontakty 
pochodziły z „zimnego” handlu i koope-
racji w interesach, nie mogły więc być 
częste. Historia tu opowiedziana pokazuje, 
że znaczenie dla przetrwania i ocalenia 
miały też mieszane związki małżeńskie, 
w Polsce zdarzały się one w środowisku 
wielkomiejskiej inteligencji, ale były trudne 
do wyobrażenia w miastkach, sztetlach 
i miasteczkach. 

Róża Sułek jest kustoszką Księgozbioru 

Ossowskich w bibliotece ISNS UW, laureatką 

Nagrody Historycznej „Polityki” za edycję 

„Dzienników” Stanisława Ossowskiego.

Antoni Sułek jest emerytowanym profeso-

rem Wydziału Socjologii UW, członkiem PAN. 

• Maria Ossowska (1896-1974) i Stanisław Ossowski (1897-1963) 

FOT. DANUTA B. ŁOMACZEWSKA/EAST NEWS; Z ARCHIWUM PRZY KSIĘGOZBIORZE OSSOWSKICH W BIBLIOTECE ISNS UW
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H JAK HOLLYWOOD

111

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 110 z 6.07:

Poziomo: 2) sakiewka, 

7) bankomat, 10) funt, 

11) rezerwa, 12) ekonomia, 

13) Machulski, 14) drobniaki, 

16) leki, 18) zwrot, 19) giełda, 

20) przekupstwo, 22) jen, 

24) peseta, 25) przysłowie, 

27) PIT, 28) liry, 29) Scrooge, 

30) siano, 31) numizmat, 

34) suma, 35) obiady, 

37) wony, 38) gruba ryba, 

39) finanse, 40) kasa

Pionowo: 1) obieg, 2) strata, 

3) Kazimierz Wielki, 

4) eurocenty, 5) krakus 

6) znaki wodne, 8) konto, 

9) Mamona, 10) forsa, 

14) dolar, 15) piosenki, 

17) kredytodawca, 18) ZUS, 

21) procenty, 22) Japonia, 

23) nota, 24) piramida, 

26) rachunki, 30) stopy, 

32) Metro, 33) dycha, 36) Irak

HASŁO:

FUNDUSZ WALUTOWY

W
 1923 roku amerykańska fi rma 
deweloperska Woodruff and 
Shoults umyśliła sobie, że trzeba 
jakoś zareklamować ich najnow-

szą inwestycję ulokowaną na wzgórzach po-
nad dystryktem Hollywood, rzecz jasna w Los 
Angeles. Misję powierzono fi rmie Crescent 
Sign Company, której właściciel, Thomas Fisk 
Goff zaprojektował składający się z wysokich 
na ok. 15 metrów, a szerokich na 9 biały napis 
„HOLLYWOODLAND”. A to dlatego, że tak 
właśnie zwał się ów inwestycyjny projekt. 
W literach umieszczono 4 tysiące żarówek, 
które na zmianę miały podświetlać kolejne 
segmenty napisu. Koszty zamknęły się w kwo-
cie 21 tys. dol. 

Napis stanął 13 lipca 1923 roku, a jego twór-
cy nie mogli się oczywiście spodziewać, że 
oto powołali do życia, w sumie za cenę nie-
zbyt wygórowaną (na dziś to ok. 400 tys. dol.) 
jeden z najsłynniejszych symboli nie tyle Ka-
lifornii, co w ogóle Stanów Zjednoczonych. 
Na razie jednak szefowie Woodruff and Sho-
ults zakładali, że napis postoi półtora roku. 
Tymczasem „HOLLYWOODLAND”, za spra-
wą święcącego gigantyczne triumfy przemy-
słu fi lmowego, zdobył ogromną popularność 
i rozpoznawalność. 

Choć nie przetrwał w niewzruszonym sta-
nie. W 1933 efekty świetlne wyłączono, bo 
koszt mrugających żarówek był zbyt wyso-
ki. W 1944 roku zniszczeniu uległa litera „H” 
– winę zrzucano na silne wiatry i… wandali, 
którzy mieli uszkodzić początek napisu.

Nie tylko zresztą miejscowe łobuzy kręciły 
nosem na monumentalny symbol. Nie podo-
bał się on również okolicznym mieszkańcom, 
którzy domagali się demontażu tego „pa-
skudztwa”. Izba Handlowa Hollywood zapro-
testowała, deklarując gotowość do odremon-
towania napisu. I lekkiego przeredagowania. 
We wrześniu 1949 roku skasowano końcówkę 
„LAND”, by napis nawiązywał do miejsca, nie 
do deweloperskiej inwestycji.

Blisko 30 lat później symbol przebudowa-
no – było to niezbędną koniecznością, pierw-
sze „O” złamało się wpół, trzecie w ogóle się 
zawaliło. Drewniane 15-metrowe litery zastą-
piły nieco mniejsze, wzmocnione stalą i opar-
te na betonowych fundamentach. Było to 
możliwe dzięki wpłatom darczyńców na kon-
kretne, poszczególne litery (m.in. pierwsze 
„O” zasponsorował Alice Cooper, zaś „Y” Hu-
gh Hefner).

„HOLLYWOOD” przeżywał jeszcze wiele 
burzliwych perypetii, ale nieodmiennie stano-
wił i stanowi jeden z najsłynniejszych kalifor-
nijskich symboli. A my z okazji rocznicy jego 
postawienia zapraszamy na wycieczkę do Ka-
lifornii, bo właśnie temu stanowi poświęco-
na będzie dzisiejsza „Weekendówka”. Będzie 
o geografi i, o muzyce, o sporcie i rzecz jasna 
fi lmach. Miłej podróży!

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

KALIFORNIJSKIE KLIMATY

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) kalifornijski … energetyczny, 

na początku XXI w. pozbawił prądu 

ponad milion odbiorców

7) stolica stanu Kalifornia

8) miasto w hrabstwie Los 

Angeles, w którym Depeche Mode 

zagrali słynny koncert „101”

10) „Hotel …”, hit zespołu The 

Eagles

11) Pacyfik

13) Golden Gate w San Francisco

15) miasto, w którym kibicują 

baseballistom Padres

16) kalifornijskie – w tekście 

piosenki „Jedwab” zespołu Róże 

Europy

18) imię gubernatora Kalifornii 

w latach 2003–11

21) Los …, Miasto Aniołów

24) film taki jak „La La Land”

25) Santa …, miasto w hrabstwie 

Orange

26) z odciskami, ciągnie się wzdłuż 

Hollywood Boulevard

28) The …, nagrali album „L.A. 

Woman” z piosenką „Riders on 

the Storm”

31) miasto charakterystycznych 

tramwajów

32) Scott, śpiewał o 31 poziomo

34) Los Angeles …, klub piłkarski, 

w którym grał David Beckham

36) Diane, aktorka urodzona w Los 

Angeles

37) film …, np. „Bulwar 

Zachodzącego Słońca” Billy’ego 

Wildera

41) pisarz Hank Moody – … 

Davida Duchovnego w serialu 

„Californication”

42) uskok San …, przecina 

Kalifornię (na granicy dwóch 

płyt tektonicznych)

43) np. wielkie sekwoje Kalifornii 

i Oregonu

44) lokalni rywale Clippersów

45) Philip, detektyw z LA, bohater 

kryminałów Chandlera

Pionowo:

1) The … & the Papas, nagrali 

przebój „California Dreamin’”

2) Roy, wykonawca piosenki „Cali-

fornia Blue”

3) Katy, piosenkarka („Califor-

nia Gurls”)

4) kalifornijskie … złota, zaczęły 

powstawać w połowie XIX w.

5) park narodowy w górach Sierra 

Nevada

6) długa …, czyli Long Beach

9) Route 66 wiodąca z Chicago 

do LA

12) miasto w hrabstwie Riverside 

(z liter wyrazów: car, ono)

13) Malibu lub Santa Barbara

14) Major League …, m.in. z zespo-

łem Los Angeles Football Club

17) oscarowa – co roku transmito-

wana na cały świat

19) przybywali m.in. do Kalifornii, 

by rozpocząć nowe życie

20) … chmur, budynki takie jak U.S. 

Bank Tower i Wilshire Grand Center

22) musical, którego akcja toczy 

się w Kalifornii (z piosenką „Sum-

mer Nights”)

23) dokuczliwy na pustyni Mojave

27) … Wendzikowska, autorka 

książki „Pytania o Hollywood, czyli 

Gwiazdy bez tajemnic”

28) Republikanie i …

29) sąsiaduje m.in. z miastem 

Berkeley

30) miasto w obrębie Doliny 

Krzemowej, stolica hrabstwa Santa 

Clara

33) … kalifornijski, wymarły gatu-

nek wielkiego ptaka

34) niedźwiedź na fladze stanu 

Kalifornia

35) niejeden zamieszkuje China-

town – dzielnicę San Francisco

38) bohater w czarnej masce, bro-

nił uciśnionych Kalifornijczyków

39) Clark, ikona Złotej Ery Holly-

wood

40) uchatka kalifornijska lub my-

szak kalifornijski

Leszek Rydz

TEMAT NUMERU: 

Dość życia z narcyzem

MONIKA BRODKA: 

Czuję się bardziej warszawianką niż góralką
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