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KS. ADAM

Boniecki: Ludzie nowej epoki

T
rudno powiedzieć, że to czy tamto decy-

duje o nadejściu nowej epoki. Ale ona już 
się wkrada, przez wielu, nawet przez większość, 
niedostrzeżona. Najdalszy jestem od uważania 
siebie za specjalnie bystrego. Też długo jej nie 
widziałem. Ale chyba jest już nowa. Jej prota-
gonistą jest z pewnością papież Franciszek, ale 
zostawmy go, bo i jako człowiek, i jako symbol 
nowości jest zbyt spektakularny, skompliko-
wany – i zarazem oczywisty, bo zbyt wielu wie, 
co o nim myśleć. Chodzi mi raczej o ludzi, któ-
rzy nawet nie wiedzą, że coś otwierają, że są zwiastunami, 
protagonistami czegoś gruntownie nowego. Idą, sami nie 
wiedząc, o krok przed innymi. A inni, chcąc nie chcąc, wy-
biorą przedeptane przez nich ścieżki, bo są – właśnie – już 
przedeptane.

Znacie Jerzego Owsiaka? Znacie. Tym bardziej że nie jest 
postacią kościelną. Ale jest postacią, czy sam wie, czy tego nie 
wie, czy chce, czy tego nie chce, chrześcijańską (myślę, że nie 
musi wiedzieć, a nawet nie musi chcieć). Bo chrześcijaństwo 
to jest dzielenie się z tymi, którzy potrzebują. Owsiak, bez 
wzniosłej demagogii, upomina się właśnie o nich. Od 30 lat 
wskazuje konkretny cel dla naszej dobroczynności. I zawsze 
z ogromnym odzewem. Nie mówi o religijnych motywach, 
mówi o ludzkich potrzebach. Już jego przeciwnicy przycichli, 
zobaczyli, że męczą się na próżno (pamiętacie w ogóle które-
goś z nich? No właśnie, nie było powodu). Ale właściwie to, 
czemu akurat on trafia, kiedy tak wielu nie trafia? Rzeczywi-
ste potrzeby, rzeczywista pomoc – na pewno. I mniejsza, czy 
te potrzeby powinno zaspokoić państwo, czy nie państwo. Są 
potrzeby, trzeba im sprostać – jasne. Ale to nie jest miejsce na 
kropkę, lecz na wielkie otwarcie.

Pamiętacie księdza Jana Kaczkowskiego? Nie chodzi mi 
tu o „księdza, który miał kłopoty z Kościołem, miał kło-
poty z ludźmi”. Takich się rzeczywiście lepiej pamięta. Cho-

dzi mi raczej o to, że dziś, kiedy nie żyje, nikt 
nie zaprzeczy, że wiedział on, gdzie jest miej-
sce chrześcijaństwa. Dopiero co odświeżyłem 
sobie film „Johnny”. W naszym antyklerykal-
nym społeczeństwie, przy kompromitującym 
się Kościele, taki sukces frekwencyjny! Na co ci 
ludzie poszli? Co tam znaleźli? Wspaniała bio-
grafia Kaczkowskiego, której drugie, rozsze-
rzone wydanie ukazało się niedawno, napisana 
przez mojego redakcyjnego kolegę Przemy-
sława Wilczyńskiego, jest właśnie o tym. O sa-

lowym w wielkim szpitalu polowym Pana Boga. Pełnym 
nieskrywanych wad i słabości, Kaczkowski był w końcu 
człowiekiem jak każdy, ale w jednej sprawie, z uporem zna-
mionującym jego powołanie, się nie mylił. „Proszę państwa 
– mówił – niezależnie do tego, jak daleko lub blisko jeste-
śmy od Pana Boga, wszyscy jesteśmy bytami duchowymi. 
Od spraw duchowych nie da się uciec”. Służył im choćby 
w hospicjum, gdzie często nie ma czasu i miejsca na du-
chowe wzloty, jest już tylko nagi ból, bezlitosne odlicza-
nie czasu, pogodzenie, albo i nie, bezsilny poryw, a czasem 
spokój, kiedy słychać nieubłagane kroki śmierci. Tam był 
cały, niosąc ducha.

Tu wspominam o dwóch dobrych sługach ludzi cierpią-
cych, czyli o chrześcijanach. Ale w życiu mamy ich wielu. 
Księży i świeckich, pobożnych i mniej pobożnych, ludzi, któ-
rzy – rzecz pozornie tak prosta – zobaczyli zaniedbane ob-
szary życia i weszli na nie.

Zwykle ex post ustala się granice epoki. Czasem myślę o no-
wej epoce chrześcijaństwa. Czy będzie miała jakiś nowy for-
mat? I wtedy zjawia się ks. Kaczkowski, zjawia się Owsiak, 
zjawiają się inni, tacy jakby nie z tej ziemi, a jednocześnie bar-
dzo (za bardzo, obawiają się niektórzy) z tej. Może wcale nie 
są tacy nowi? Może tylko myśmy zapomnieli, jacy potrafimy 
być?  ©π

...oraz na rozmowę, zwiedzanie naszej siedziby, studia podkastowego,  
a także okolicy – z przewodnikami i przewodniczkami z naszej redakcji. 
Zapraszamy do wzięcia udziału w naszej aukcji na rzecz  
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy i do wylicytowania  
fascynującej podróży po Tygodnikowych przestrzeniach.  
Zaczynamy od kwoty 134 złote, bo nasz adres to... Dworska 1C/LU 3-4  

w Krakowie! Wejdź w link: powszech.net/kawka i chodź do nas!

Na zdjęciu Grażyny Makary, szefowej działu foto  
– Marcin Żyła, reporter, zastępca redaktora naczelnego, oraz Iguasu.

Zapraszamy na kawkę...
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20 Trudno 
wywrócić 
tę Polskę
ROZMOWA Z RÓŻĄ 
RZEPLIŃSKĄ: 
Przez lata byliśmy 
beneficjentami 
pomocy, otwierając 
zagraniczne paczki 
z pomarańczami 
i rajstopami. 
Aż tu nagle ktoś 
mówi: hej, stoicie 
już na nogach, wy 
też możecie dawać. 
Owsiak pomógł 
nam zobaczyć siebie 
na nowo.

54 Wybór Michasia
KAROLINA 
PRZEWROCKA-
-ADERET Z IZRAELA
„Wiesz, że cię 
kochamy, i że 
nasz dom jest 
twoim domem. 
Ale jesteś Żydem. 
Idź do swoich, 
należysz do nich” 
– powiedziała 
Helena Stachowicz 
chwilę przed tym, 
gdy serce pękło jej 
na kawałki.

64 Zmienna losowa
ELIZA KĄCKA
Dokąd nas 
zaprowadzi 
rozpoczęty właśnie 
Rok Szymborskiej? 
Uparcie zadawane 
pytanie „Dlaczego?” 
wystrzeliło 
poetkę w kosmos. 
Polećmy za nią.

78 Okno do środka
ZMARŁ ANDRZEJ 
DUDZIŃSKI 
Miał 77 lat i był 
najlepszym 
człowiekiem na 
świecie. Zmieniał 
style malowania 
i rysunku, ale nawet 
gdy szedł za Goyą, 
nie potrafił wygasić 
światła w obrazach.
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42 Wyścig o Hrad
PATRYCJA BUKALSKA 
Albo emerytowany natowski wojskowy Petr Pavel, 
albo uwikłany w skandale ekspremier Andrej Babiš: taki 
wybór mają Czesi przed drugą turą wyborów prezydenckich.

32 Mieszkańcy 
jednego ogrodu
ROZMOWA 
Z KS. JOSHTROMEM 
KUREETHADAMEM, 
WATYKAŃSKIM 
„MINISTREM” 
EKOLOGII
 Spotykałem ludzi, 
którzy mówili, że są 
pro-life, a popierali 
prawo do posiadania 
broni, karę śmierci 
czy ostrą politykę 
antyemigracyjną.
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Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?
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L6  Ukraina potrzebuje czołgów. 
Natychmiast
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Trudno wywrócić tę Polskę
ROZMOWA Z RÓŻĄ RZEPLIŃSKĄ

24 Obywatele innej demokracji
PAWEŁ MARCZEWSKI: 
Nieprawda, że młodzi nie interesują 
się polityką. Po prostu nie interesują się 
taką polityką, jaką proponuje większość 
polskich partii. Głównie PiS, ale nie tylko

26 Betonowa fala
DAMIAN NOWICKI: Najdłuższy polski 
budynek ma 6 tys. mieszkańców. Ideały, 
które przyświecały jego twórcom, 
są aktualniejsze niż kiedykolwiek

▪ ▪ WIARA

32 Mieszkańcy jednego ogrodu
ROZMOWA Z KS. JOSHTROMEM 
KUREETHADAMEM

36 Tajemnicza droga Opatrzności
TOMASZ P. TERLIKOWSKI: 
Dialog z islamem jest jednym ze 
strategicznych celów pontyfikatu 
Franciszka. Jednocześnie religia 
ta jest trudnym wyzwaniem dla 
chrześcijańskiej teologii

38 Bóg w rozumieniu ustawy
JAKUB KRZYŚKA: Jesteśmy związkiem 
wyznaniowym – przekonuje wspólnota 
religijna, która stara się o rejestrację

▪ ▪ ŚWIAT

42  Wyścig o Hrad
PATRYCJA BUKALSKA

45  Wynik nie jest przesądzony
POLITOLOG NIKOLA HOŘEJŠ o czeskich 
wyborcach

46  Materiał jednorazowy
WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY: 
Nie byłoby sukcesów na froncie, gdyby 
nie ukraińska kreatywność

47  Krwawy most
DARIUSZ KAŁAN Z BOŚNI 
I HERCEGOWINY: Turyści, którzy 
przybywają do tego miasta w Republice 
Serbskiej, nie dowiedzą się, co działo się 
tutaj 30 lat temu

50  Poniżej unijnej średniej
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: Nie tylko 
Polska i Węgry, ale i Hiszpania musi 
tłumaczyć się z systemu praworządności

▪ ▪ HISTORIA

54  Wybór Michasia
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z IZRAELA

▪ ▪ NAUKA

58  Komu potrzebny mózg
DANIEL KOZŁOWSKI: Wiele 
organizmów funcjonuje bez układu 
nerwowego. Dlaczego więc powstał? 

▪ ▪ KULTURA

64 Zmienna losowa
ELIZA KĄCKA

68 Nic nie boli tak jak nic
OLGA ŻYMINKOWSKA: Cała twórczość 
Georges’a Pereca jest wyrazem potrzeby 
przykrycia luk we wspomnieniach

71 Galaktyka Disneya
SEBASTIAN SMOLIŃSKI
W ostatniej dekadzie wszechobecność tej 
korporacji stają się niepokojące 

74 Kebab i horoskop
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Chleb i sól” Damiana Kocura

75 Wycieczka
LEKTOR o książce „Halandża. 
Opowiadania modernistów węgierskich”

▪ ▪ POŻEGNANIE

78  Okno do środka
Wspomnienie o Andrzeju Dudzińskim

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI

41 WOJCIECH BONOWICZ 
53 JACEK PODSIADŁO

76 OLGA DRENDA 
77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

grafika na okładce:
Edward Augustyn

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

12 Kościół nierówności

MAREK RABIJ

Gdy mowa o pieniądzach, 
jedna owczarnia nie istnieje. 
Prawda rozciąga się między 

bogactwem największych diecezji 
a wstydliwie skrywaną kondycją 

najbiedniejszych parafii.

 Jeden dzień Władimira [Rosyjska Ruletka]
Wygłaszał przemyślenia o wojnie i oskarżał Zachód o faszystowskie 
zapędy. O wizycie Putina w rodzinnym Petersburgu 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Wyścigówka talibów [Strona Świata]
Karoseria jak w bugatti i silnik od starej toyoty, czyli mada 9. 
O pierwszym samochodzie sportowym z Afganistanu 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

T E M AT T YG O D N I K A
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Protestujący 
przed Urzędem 

Kanclerskim 
domagają się, 

by Niemcy pozwoliły 
na wysłanie 

Ukrainie czołgów 
Leopard. Berlin, 

20 stycznia 2023 r. 

UKRAINA POTRZEBUJE CZOŁGÓW. 
NATYCHMIAST

Najbliższe miesiące mogą mieć decydujące znaczenie 

dla wyniku wojny. Dlatego postawa Niemiec, 

blokujących dostawy leopardów, jest niezrozumiała.

WOJCIECH KONOŃCZUK

O
d wielu tygodni linia frontu znaczą-

co się nie zmienia, co dla Ukraińców 
oznacza impas i kolejne ofiary. Coraz wię-
cej sygnałów wskazuje jednak, że Rosjanie 
przygotowują się do nowej ofensywy. Aby 
się skutecznie bronić i myśleć o odzyskaniu 
utraconych ziem, Ukraina pilnie potrzebuje 
dostaw uzbrojenia. Wyczerpujące się zasoby 
sprzętu produkcji sowieckiej oznaczają, że 
przestawianie się Sił Zbrojnych Ukrainy na 
broń natowską jest kwestią czasu. W grud-
niu gen. Wałerij Załużny, głównodowodzący 
armii ukraińskiej, stwierdził, że jej minimal-
ne potrzeby to 300 czołgów i 600-700 bojo-
wych wozów piechoty.

Wydaje się, że na Zachodzie rośnie świa-
domość, iż bez nowych dostaw Ukraina bę-
dzie miała problem z obronieniem się. Klu-
czowe są czołgi, których po 24 lutego 2022 r. 
Ukraińcy otrzymali ok. 500 sztuk, w tym co 
najmniej 300 od Polski. Spotkanie państw 
wspierających Ukrainę w Ramstein, w mi-
niony piątek 20 stycznia, przyniosło waż-
ne decyzje dotyczące dostaw nowej partii 
ciężkiego uzbrojenia m.in. ze Szwecji, Da-
nii, Wielkiej Brytanii, Polski i państw bał-
tyckich. Jeśli nie liczyć deklaracji Brytyjczy-
ków o przekazaniu 14 swoich challengerów, 
zabrakło jednak tego, co najbardziej potrzeb-
ne – czyli czołgów.

OBRAZ 
TYGODNIA
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Od dłuższego czasu trwają dyskusje 
o przekazaniu Ukrainie niemieckich le-
opardów, które – poza Niemcami – posia-
da dwanaście państw. W połowie stycznia 
prezydent Andrzej Duda podczas wizyty 
we Lwowie zadeklarował, że Polska wy-
śle kompanię swoich leopardów (mamy 
ich 249). Deklaracja ta była przełomowa, 
gdyż przełamała tabu. Dotychczas Ukra-
ina nie dostała bowiem czołgów produk-
cji zachodniej, choć niektórzy ich posiada-
cze (m.in. Finlandia) sugerowali, że skłon-
ni są oddać je Ukraińcom, o ile powstanie 
odpowiednia koalicja krajów również do 
tego gotowych. Polskie stanowisko stało 
się punktem zwrotnym w jej tworzeniu. 
Zobowiązania kontraktowe oznaczają jed-
nak, że państwo-właściciel danego sprzętu 
potrzebuje zgody państwa-producenta na 
jego dalsze przekazanie. W tym wypadku 
niezbędna jest aprobata Berlina. I tu poja-
wił się problem.

Wbrew oczekiwaniom, nowy niemiecki 
minister obrony Boris Pistorius nie przy-
wiózł na spotkanie w Ramstein zgody. 
Mediom powiedział za to, że istnieją dobre 
powody dla dostaw leopardów na Ukrainę 
oraz dobre powody… przeciw takiej decy-
zji. Wyjaśnijmy na wszelki wypadek, że nie 
chodzi tylko o brak zgody Berlina na dosta-
wy jakiejś części własnych leopardów, ale 
również brak zgody wobec ich przekaza-
nia z zasobów takich państw jak Polska czy 
Finlandia.

Postawa Niemiec wywołała napięcia 
wśród sojuszników, stając się kolejnym 
elementem podważającym zaufanie do 
Berlina, zwłaszcza wśród państw wschod-
niej flanki NATO. O szybką zmianę decy-
zji apelowali do Niemiec szefowie dyplo-
macji trzech krajów bałtyckich. Premier 
Mateusz Morawiecki stwierdził, że „na-
ród ukraiński bije się o naszą wolność. (...) 
Nie będziemy patrzeć biernie, jak Ukraina 
się wykrwawia. Ukraina i Europa wygra-
ją tę wojnę – z Niemcami czy bez”. Media 
niemieckie donoszą, że Waszyngton jest 
wściekły na Berlin. W samej niemieckiej 
stolicy widać rozdźwięk w rządzącej ko-
alicji: o ile partie koalicyjne, Zieloni i libe-
rałowie, opowiadają się za zgodą na prze-
kazanie czołgów przez inne kraje, o tyle 
kanclerz jest przeciw, a to on decyduje. 
Z Kijowa płyną zaś sygnały, że taka posta-
wa Scholza pociąga za sobą więcej ofiar po 
stronie ukraińskiej.

Pozostaje mieć nadzieję, że Berlin pod 
wpływem presji szybko otrzeźwieje i zda 
sobie sprawę, że wspierając Ukrainę, Za-
chód wspiera własne bezpieczeństwo. ©

Tekst ukończono 23 stycznia rano. 
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KPO w czasach niepewności

KAROLINA WIGURA                             

W
swojej najnowszej książce „De-

mokracja rządzi” Jan-Werner 
Müller przekonuje, że triadę „wolność, 
równość, braterstwo” zastąpiła dziś 
inna: „wolność, równość, niepewność”. 
Stawką polityki w dzisiejszych czasach 
jest więc łagodzenie poczucia niepew-
ności, niwelowanie lęku, generowane-
go przez wielość kryzysów, których co-
dziennie doświadczamy. Inflacja, woj-
na, pandemia, wzrastające ceny energii, 
skrajnie szybko zmieniający się świat 
– to tylko kilka przykładów niepokoją-
cych nas zjawisk.

Dokładnie na tej zasadzie wybory par-
lamentarne w 2023 r. w Polsce wygra to 
ugrupowanie, któremu uda się przeko-
nać Polaków, że gwarantuje nie tyle więk-
sze bezpieczeństwo, co mniejszą niepew-
ność. Z tego punktu widzenia należy roz-
patrywać obecne spory zarówno po stro-
nie rządowej, jak i opozycyjnej, również 
spór o KPO.

Opozycja w ostatnich latach budowała 
swój wizerunek na obronie polskiej pra-
worządności. Kwestię tę w demokratycz-
nym państwie trudno przecenić. Jednak 
wobec nagromadzenia kryzysów istnieje 
możliwość, że będzie ona w dyskusji pu-
blicznej – i pewnie w oczach Polek i Pola-
ków – schodzić na drugi plan.

Skoro tak, to Szymon Hołownia może 
mieć rację, że należy o praworządność wal-
czyć. Choć nie jest wykluczone, że spór na 
opozycji wygra Donald Tusk, wedle któ-
rego teraz należy zabezpieczyć pieniądze 
z KPO, a trzecią władzę reformować póź-

niej. Takie założenie buduje wizję mniej-
szej niestabilności.

Dla Zjednoczonej Prawicy kwestia KPO 
jest oczywiście ważna, bo gdyby udało się 
pozyskać pieniądze, byłby to jeszcze jeden 
powód do argumentowania, że to rząd za-
pewnia Polakom stabilność. Rząd jednak, 
wbrew wszystkim napięciom, jest w mniej-
szym kłopocie. Dlaczego? KPO to góra pie-
niędzy – ale dość abstrakcyjna. Góra pienię-
dzy nigdy jeszcze nie wpłynęła nikomu na 
konto, jak 500 plus. W wyborczej rozgryw-
ce, z punktu widzenia rządu, ważniejsze 
jest zatem być może wykonywanie ruchów 
w kierunku zagwarantowania KPO niż re-
alizacja tego celu przed jesienią.

Choć z temperatury debaty publicz-
nej w naszym kraju można byłoby sądzić 
inaczej, nikt nie wynalazł jeszcze magicz-
nej formuły na populistów. Wystarczy 
spojrzeć, co dzieje się poza Polską, aby się 
o tym przekonać. Na Węgrzech demo-
kratyczna opozycja przegrała z kretesem, 
mimo że stworzyła własną listę. We Wło-
szech populiści, z Giorgią Meloni na czele, 
wygrali wobec skłócenia sił antypopuli-
stycznych. Dania ocaliła swój umiarkowa-
ny rząd, ale za cenę wprowadzenia ostrej 
polityki imigracyjnej. W Szwecji po raz 
pierwszy w historii utworzono rząd, któ-
ry nie może funkcjonować bez poparcia 
populistów.

Wszystkie te przypadki łączy jedno: pra-
gnienie utrzymania choćby resztek status 
quo. Warto zdawać sobie z tego sprawę, bo 
stabilność i wolność nie zawsze idą w pa-
rze. ©π

Donald Tusk i Szymon Holownia w Senacie. Warszawa, 3 czerwca 2022 r.
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  KRAJ W SKRÓCIE  

NA ZJEŹDZIE

Szymon Hołownia został 
przewodniczącym partii 
Polska 2050 Szymona 

Hołowni, a Włodzimierz 
Czarzasty kandydatem 

na szefa sztabu wyborczego 
Nowej Lewicy – wygląda 

na to, że oba ugrupowania 
w wyborach wystartują 

oddzielnie, choć deklarują 
chęć tworzenia po wyborach 

wspólnego rządu 
z Koalicją Obywatelską. 

„Szanując partnerów i ich 
decyzje wzywam wszystkich 

pragnących zmiany 
i wierzących w zwycięstwo: 

chodźmy razem!” 
– napisał na Twitterze 

Donald Tusk.

NA WYBORY

Wedle doniesień Wirtualnej 
Polski ludzie związani 

ze spółkami Skarbu Państwa 
w ostatnich tygodniach 
wpłacili na konto PiS 

ponad 300 tys. zł.  
Wcześniej Onet wyliczał, 

że partia zebrała 
z podobnych wpłat 

ponad milion.

NA STRZELNICY

Minister Zbigniew Ziobro 
tymczasem, poniekąd w ślad 

za premierem Mateuszem 
Morawieckim, pozował 
do zdjęć na strzelnicy 

Służby Więziennej. 
„Wolność zależy od naszej 
gotowości i sprawności” 

– tak Ministerstwo 
Sprawiedliwości 

podpisało zdjęcia swojego 
zwierzchnika w mediach 

społecznościowych.

NA MORZU

Wątpliwości na temat 
gotowości i sprawności 
polskich służb można 

mieć po tym, jak w pobliżu 
infrastruktury krytycznej 

– portu gdańskiego 
i Rafinerii Gdańskiej – 
dryfowali „hiszpańscy” 
nurkowie podający się 

za poszukiwaczy bursztynu. 
Rzecznik ministra 

koordynatora służb zapewnia 
jednak, że posiadają one 
„pełną wiedzę dotyczącą 
tych osób i okoliczności 
opisywanych w mediach 

zdarzeń”.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Mądry jak  
Orlen po szkodzie

JEŚLI KTOŚ miał nadzieję, że z grudniowej wize­
runkowej wpadki z zawyżaniem marż na pa­
liwie PKN Orlen i jego państwowy właściciel 
wyciągną wnioski – może przestać się łudzić. 
Należący do paliwowego giganta PGNiG, naj­
większy detaliczny sprzedawca gazu w Polsce, 
właśnie obniżył ceny gazu dla firm. Robi to jed­
nak w stylu żywo przypominającym zeszłorocz­
ną grę ceną benzyny. 

Od 18 stycznia do 31 marca małe i średnie 
firmy zapłacą 645 zamiast 794 zł za megawato­
godzinę netto – czyli o 19 proc. mniej. Dobra 
wiadomość? I tak, i nie. Od 1 stycznia nie dzia­
ła bowiem tarcza antyinflacyjna i do kosztów 

zakupu należy znów doliczyć 23 proc. VAT. 
W ten sposób cena brutto błękitnego paliwa 
wraca do poziomu... z grudnia ub.r., kiedy gaz 
dla małych i średnich firm kosztował również 
794 zł za megawatogodzinę, ale bez VAT. Przed­
siębiorcy mogą oczywiście odliczyć ten poda­
tek, ale w przypadku paliw jest to trudniejsze 
niż przy zakupie innych produktów.

Obniżka ma pomóc małym i średnim firmom, 
które gwałtowny skok cen energii pozbawia ren­
towności. Sądząc choćby po tym, co dzieje się na 
światowych rynkach energetycznych, rząd mógł­
by jednak pomagać bardziej. Na holenderskiej 
giełdzie TTF cena za tysiąc metrów sześciennych 
gazu w kontraktach terminowych w ciągu zaled­
wie miesiąca spadła o prawie 50 proc. Odwrotną 
dynamikę widać za to w wynikach PGNiG, które 
w pierwszych dwóch kwartałach ub.r. zarobiło 
o 100 proc. więcej niż rok wcześniej.  ©π MR

Ożywić pustkę placu Defilad

Z PRZYSZŁEJ SIEDZIBY Muzeum Sztuki Nowo­
czesnej w Warszawie zdjęto rusztowania i choć 
sama placówka nie zacznie działać jeszcze przez 
ponad rok, to już można oswajać się z widokiem 
nowej bryły i docenić fakt, że ulica Marszałkow­
ska – dotąd arteria służąca tylko samochodom 
– na krótkim odcinku dostaje wreszcie drugą 
pierzeję. 

Krytycy nowego budynku zarzucają mu lichy 
materiał, nadmierną prostotę form oraz niepodej­
mowanie „dialogu” z Pałacem Kultury. Z histo­
rii XX­wiecznego modernizmu pamiętamy, że 
tego typu surowe elewacje potrafią brzydko się 
zestarzeć, ale nie wiemy, jak się zachowa za np. 
20 lat beton użyty przez pracownię Thomasa Phi­
fera. Zarzut ubóstwa formalnego wiąże się z py­
taniem, czy dałoby się wyobrazić inny, na tyle 
ekspresyjny czy nawet szalony obiekt, że mógłby 

zadziałać jako kontrapunkt dla Pałacu. Architekt 
wolał jednak dialogować z domami towarowy­
mi Centrum, przez co ożywił ulicę i wprowadził 
pierwsze ślady ładu w amorficznej pustce zwanej 
placem Defilad. To plac, a nie Pałac, jest prawdzi­
wym dramatem urbanistycznym tej części cen­
trum. Budynek MSN może wypełnić go czytel­
ną formą, a przede wszystkim użytecznością, na 
jaką zasługuje tak centralnie położona działka. 

Dlatego z głębszą oceną, czy obiekt się udał 
i jest dobry dla miasta, trzeba poczekać, aż in­
stytucja zacznie działać pod nowym adresem. 
Jak i czym będą zachęcać ludzi z ulicy prze­
szkolone przestrzenie, do których wchodzić się 
będzie przez głęboko podcięte podcienia? Nie 
kształty, formy i gusty powinny stać się przed­
miotem namysłu, lecz społeczny konkret prze­
żywany z perspektywy przechodnia. A to, w ja­
kim stopniu fizyczna struktura przygotowana 
przez Thomasa Phifera posłuży publicznej funk­
cji, dopiero się okaże.   ©π PAWEŁ BRAVO
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Porażki i zwycięstwa Jacindy Ardern

MARCIN ŻYŁA                                                                 

N
igdy wcześniej politycy z Nowej 

Zelandii nie wzbudzali takiego za-
interesowania – kiedy pod koniec 2017 r., 
w erze Trumpa i brexitu, premierką tego 
kraju została Jacinda Ardern, skupiła na 
sobie nadzieje progresywistów (termin 
stosowany w opozycji do „populistów”) 
całego Zachodu. 

Gwiazda premier zawsze silniej świeci-
ła za granicą, skąd wyraźniej widać osobo-
wość polityka, słabiej – porażki w krajo-
wej polityce. A tych było sporo: Ardern nie 
udało się uregulować horrendalnie wyso-
kich cen mieszkań; mimo zapowiedzi „zie-
lonej” polityki klimatycznej Nowa Zelan-
dia emituje coraz więcej gazów cieplarnia-
nych; wzrosło ubóstwo, zwłaszcza wśród 
najmłodszych obywateli. Fundamental-
na zmiana, którą obiecywała dwukrotnie 
(także w 2020 r., po zdobyciu przez jej Par-
tię Pracy większości w parlamencie), nie 
nadeszła. Dziś Ardern rezygnuje z władzy 
w najgorszym od lat momencie dla swoje-
go ugrupowania. Poparcie dla partii spadło 
do ok. 30 proc. i jest mało prawdopodobne, 
aby Chris Hipkins, jej nowy lider i przyszły 

premier, mógł poprowadzić centrolewicę 
do wygranej w jesiennych wyborach.

Jest też jednak inny, „miękki” wymiar 
polityki, w którym Ardern niemal wy-
łącznie wygrywała. Na serio wprowadzi-
ła do niej kategorię empatii i współczucia 
(gdy po masowych strzelaninach w mecze-
tach w Christchurch, w których zginęło 
51 osób, solidaryzowała się z muzułma-
nami) oraz wspólnotowości. Bardzo re-
strykcyjne – i długo wyjątkowo skutecz-
ne – prawo antycovidowe osłoniła „ludz-
kimi” przepisami (podczas lockdownu 
w Nowej Zelandii mandat groził nawet 
za wejście na trawnik sąsiada, równocze-
śnie do izolowanych „ognisk domowych” 
dopuszczano osoby samotne i wykluczo-
ne). Jej coponiedziałkowe, transmitowa-
ne na Facebooku konferencje prasowe 
były wciąż konferencjami, spotkaniami 
z ludźmi – w kontraście do dominujące-
go wśród polityków trendu wygłaszania 
oświadczeń, ona odpowiadała na pytania. 

Można powiedzieć: to drobiazgi, gesty 
– ostatnio jednak w polityce wyjątkowo 
rzadkie. ©π

Włoska mafia  
zmienia metody i ludzi

OSTATNI Z  WIELKIEJ TRÓJKI sycylijskich 
bossów, współtwórca strategii „otwar-
tej walki z państwem”, Matteo Messina 
Denaro, został aresztowany po 30 latach 
poszukiwań. Odpowiadał za wiele za-
bójstw, w tym najgłośniejsze: zamachy 
na sędziów Giovanniego Falcone i Paola 
Borsellino oraz porwanie 12-letniego Giu-
seppego Di Matteo, syna „skruszonego” 
mafiosa (chłopiec był więziony przez 2,5 
roku, po czym zamordowany, a ciało roz-
puszczono w kwasie solnym).

Sukces świętują antymafijne służby, 
zjeżdżający do Palermo politycy i wiwatu-
jący na ulicach mieszkańcy. Choć wiado-
mo, że bez pomocy ich wszystkich – sko-
rumpowanych polityków, wysługują-
cych się mafii agentów oraz złączonych 
z nią więzami krwi lub interesów miesz-
kańców – zbrodniarz nie byłby w stanie 
się ukrywać. W ciągu 30 lat ponad sto 
osób z jego otoczenia trafiło do więzie-

nia, ale nikt nie zdradził kryjówki bossa, 
który zresztą nie niepokojony chodził na 
mecze ulubionego klubu, wyjeżdżał za 
granicę i spotykał się z głowami innych 
mafijnych rodzin.

„Tantu siccu, tantu saccu” – mówi sy-
cylijskie przysłowie (jego sens najlepiej 
oddaje nasze: „raz na wozie, raz pod wo-
zem”). Wpadka, aresztowanie, a na-
wet śmierć są wkalkulowane w mafij-
ne rzemiosło. Wiedział o tym Denaro, 
 pseudonim „U’ Siccu” (Suchy) i z pew-
nością ma już następcę. Trudno zresztą 
nie zauważyć, że został zatrzymany nie 
wtedy, gdy mafią z ukrycia rządził, ale 
gdy schorowany poddał się radioterapii 
w klinice onkologicznej. Co może ozna-
czać, że wcale nie został wydany, lecz wy-
dał się sam, dobijając targu z wymiarem 
sprawiedliwości.

Za jego rządów mafia zmieniła strate-
gię: nie podkłada już bomb (co nie znaczy, 
że nie zabija), prowadzi na pozór legalne 
interesy, inwestuje w paliwo, energetykę, 
znane marki odzieżowe. Do nowego roz-
dania potrzebuje nowych ludzi i nowych 
kontaktów. ©π EDWARD AUGUSTYN

Z Krakowa do Chersonia

ONE STĄD NIE WYJADĄ. Nie mają dokąd. 
Zresztą jak uciekać w nieznane, gdy ma 
się, jak Ołena, dwie 20-letnie córki bliź-
niaczki, Daszę i Maszę, na wózkach? Ale, 
przede wszystkim, chyba tego nie chcą. Bo 
mimo zimna (nie działa ogrzewanie), bra-
ków prądu i gazu, konieczności zabiegania 
o jedzenie (nie działają sklepy; funkcjonu-
ją targowiska i nieliczne punkty rozdziału 
pomocy), mimo ostrzałów (miasto leży na 
linii frontu, który biegnie wzdłuż rzeki 
Dniepr; rosyjska artyleria stoi na jego po-
łudniowym brzegu) – mimo tego wszyst-
kiego tu jednak są razem, mogą na siebie 
liczyć.

W kiedyś 300-tysięcznym Chersoniu, 
który w listopadzie został wyzwolony, 
żyje dziś kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Wśród 
nich oni: 96 dorosłych i dzieci, tworzących 
wspólnotę Centrum Sofia. Istniejąca od 
kilkunastu lat, skupia rodziny z  niepełno-
sprawnymi dziećmi. 

– Dziękujemy, że do nas dotarliście. Wy, 
Polacy, jesteście nam dziś najbliżsi – mówi 
Olga Cilynko, która kieruje Centrum. 

Przyjechaliśmy, aby tym ludziom prze-
kazać kilkaset kilogramów różnych rzeczy 
dla przetrwania, podarowanych przez czy-
telników, pracowników i przyjaciół „Tygo-
dnika”. Były to m.in. śpiwory, ciepła odzież, 
kuchenki z butlami gazowymi, żywność. 
A także agregat prądotwórczy dla ich sie-
dziby, kilku pokoi w Centrum, która służy 
dziś za wspólną kuchnię i za dom dla tych, 
którzy nie mają już swojego. Jak Katia i jej 
Timur (na zdjęciu): po tym, kiedy straci-
li wszystko, zamieszkali w Centrum Sofii, 
w Zaułku Pugaczewa.

Ten wyjazd – prowadzący przez Chersoń, 
Dnipro (tu przekazaliśmy medyczne zaso-
by dla szpitali polowych) i potem obwód 
doniecki – był naszą szóstą wyprawą z po-
mocą humanitarną zebraną podczas akcji 
„Tygodnika”. 

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK z Chersonia
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Małżeństwo po staremu  

MAGDALENA ŁANUSZKA 

Kościół Anglii przeprosił za dyskrymi-

nację osób LGBTQI+, która miała miej-
sce w przeszłości, deklarując, że jakiekolwiek 
zachowanie homofobiczne, jak również 
wykluczanie kogokolwiek ze względu na 
orientację seksualną jest w Kościele niedo-
puszczalne. Jednocześnie jednak w propo-
zycji do przyjęcia przez zbliżający się Synod 
Generalny znalazło się stwierdzenie, że nadal 
nie będą możliwe kościelne śluby dla osób 
tej samej płci. Zamiast tego Kościół Anglii 
zaproponował możliwość – wedle uznania 
kapłanów – udzielenia błogosławieństwa 
parom homoseksualnym.

Zwierzchnik światowej wspólnoty angli-
kańskiej arcybiskup Canterbury Justin We-
lby oświadczył, że zdaje sobie sprawę, iż ta-
kie rozwiązanie dla części osób będzie zbyt 
daleko idące, dla innych zaś zupełnie nie-
wystarczające. Wyraził przy tym nadzieję, 
że mimo wszystko ten kompromis zostanie 
przyjęty ze zrozumieniem, w duchu poszu-
kiwania wspólnego dobra. Biskup sufragan 
Diecezji Europejskiej David Hamid w liście 
opublikowanym 20 stycznia podkreślił zna-
czenie przeprosin wobec osób LGBTQI+ (na-
zywając je zresztą znacznie spóźnionymi), 
jako wyrażonych przez wszystkich bisku-
pów oraz w imieniu całego Kościoła. Wyja-
śnił także, że decyzja o całkowitej zmianie 
doktryny Świętego Małżeństwa (jako związ-
ku mężczyzny i kobiety), jakkolwiek – jak to 
ujął: „oczekiwana przez wielu z nas” – wy-
magałaby 2/3 głosów każdej z izb na Syno-
dzie Generalnym, co aktualnie wydaje się 
nieosiągalne. Złożenie przez biskupów pro-
pozycji, która zostałaby przez Synod odrzu-
cona, poskutkowałoby zapewne rozłamami 
w Kościele; proponowany kompromis jest 
zatem bezpieczniejszą opcją, która zostanie 
przez Synod przyjęta.

Kościół Anglii to najstarszy, ale nie jedy-
ny z Kościołów anglikańskich; anglikańskie 
Kościoły Episkopalne w Stanach Zjednoczo-
nych czy w Szkocji już kilka lat temu zaak-
ceptowały możliwość udzielania ślubów pa-
rom jednopłciowym. Trzeba też pamiętać, że 
jakkolwiek księża w Kościele Anglii uznają 
autorytet biskupa, to wiele aspektów i decy-
zji może podlegać jedynie ich własnemu su-
mieniu. Tak też będzie w przypadku błogo-
sławieństw udzielanych parom homoseksu-
alnym; niektórzy kapłani będą ich udzielać, 
a inni nie, w zależności od swych własnych 
poglądów. ©

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

KOŚCIÓŁ OTWARTY

„W waszych 
domach i parafiach 

rozbrzmiewają jeszcze 
tradycyjnie kolędy, trwają 

wizyty duszpasterskie. 
Niech te wydarzenia 

pomogą wam być 
Kościołem otwartym, 

wychodzącym 
do tych, którzy nie uczestniczą 

już w życiu parafialnym” 
– zwrócił się do Polaków 

Franciszek podczas 
audiencji ogólnej. 

REKOLEKCJE

W tym roku rekolekcje 
wielkopostne dla urzędników 

Kurii Rzymskiej będą 
bez rekolekcjonisty. 

Papież zaprosił swoich 
współpracowników „do 

przeżycia w sposób osobisty 
okresu rekolekcji, zawieszając 

swoje zajęcia zawodowe 
i oddając się modlitwie” 
w pierwszym tygodniu 

Wielkiego Postu.

PRZEŚLADOWANIA

Według najnowszego 
raportu organizacji Open 

Doors prześladowania 
chrześcijan osiągnęły 

najwyższy poziom od trzech 
dekad. Aż 360 milionów 

chrześcijan 
dotyka przemoc 
z powodu religii.

LEGIA HONOROWA

26 stycznia ambasador 
Francji w Polsce wręczy 
insygnia Kawalera Legii 

Honorowej s. Marii Krystynie 
Rottenberg, wieloletniej 

kierowniczce 
Ośrodka Ekumenicznego 

im. Jana XXIII „Joannicum”. 
Franciszkanka służebnica 

Krzyża z Lasek  
została doceniona 

przez prezydenta Francji 
za wkład w dialog kultur. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„ TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie interneto-

wej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     

Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 

Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Zranieni nie pomodlą się 
przy mozaikach o. Rupnika

CZY OSOBY skrzywdzone wykorzystaniem seksual-
nym będą czuły się tu bezpiecznie? Czy nie będzie 
to dla nich bolesne i gorszące? – zastanawiali się 
świeccy zaangażowani w krakowską inicjatywę 
Modlitwa za Zranionych. W ramach tej grupy od 
2019 r. w Sanktuarium św. Jana Pawła II w Kra-
kowie raz w miesiącu trwa godzinna adoracja 
Najświętszego Sakramentu, dwa razy w roku od-
bywają się modlitwy, a po nich otwarte spotkania 
z osobami wspierającymi zranionych w sferze 
seksualnej. Problemem stały się mozaiki, którymi 
udekorowany jest górny kościół sanktuarium, od 
kiedy wyszło na jaw, że ich twórca – słoweński je-
zuita o. Marko Rupnik – wykorzystywał seksualnie 
zakonnice, których był spowiednikiem i kierowni-
kiem duchowym.

Pytane o to osoby skrzywdzone podkreśliły, że 
czują się w sanktuarium bezpiecznie. Ostatecznie 
zadecydowano, by przenieść adoracje z kościoła 
z mozaikami na dół do kaplicy Najświętszego Ser-
ca Pana Jezusa. „Mamy świadomość, że postrzega-
nie modlitwy w tym miejscu może być bardzo róż-
ne, szczególnie dla osób zranionych, które mocno 
przeżywają swoją traumę wykorzystania seksual-
nego” – napisali uczestnicy inicjatywy. Ale chcą, by 
to sprawcy wykorzystania i ci, którzy ich popierali, 
dokonywali zmian w swoim myśleniu i postępo-
waniu, a nie osoby skrzywdzone.  ©π ASK

Kogo słucha papież  

RAZ W  MIESIĄCU przekazuję do Watykanu listę 
jeńców wojennych. Nie wiem, jakie są efekty, ale 
mogę zaświadczyć, że papież osobiście jest zaan-
gażowany w ich uwalnianie” – powiedział abp 
Swiatosław Szewczuk w wywiadzie dla „Ukraiń-
skiej Prawdy”.

Zwierzchnik Kościoła greckokatolickiego w Ukra-
inie opowiada też o zmianie stanowiska papieża 
wobec wojny: od niezrozumienia i prób „przy-
muszania do pojednania” (których nie waha się 
 porównać do rosyjskiego narzucania pokoju siłą), 
aż po listopadowy „List do narodu ukraińskiego”, 
czytany we wszystkich greckokatolickich para-
fiach.

Szewczuk zauważa, że wpływy Rosji w Stolicy 
Apostolskiej były duże („od początku wojny w Don-
basie Watykan został zbombardowany rosyjskimi 
inicjatywami kulturalnymi”). Dlatego tak ważne jest 
stałe i konsekwentne informowanie papieża o rze-
czywistej sytuacji w Ukrainie. Choć, jak przyznaje, 
Franciszek „nie lubi się wiązać z żadnym kanałem 
informacji” i nigdy nie wiadomo, kogo ostatecznie 
posłucha.  ©π EA

eprasa.pl cd2606c506
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KAŻDY SPLOT NICI I LIN – to tytuł londyńskiej wystawy monumentalnych abakanów, tkanych rzeźb Mag-

daleny Abakanowicz. Kuratorzy wystawy, prezentując prace artystki z okresu od lat 50. do końca 80., 

podkreślili jej inspiracje wypływające z natury. Cała wystawa zdaje się być podróżą w głąb ludzkiego 

ciała. Artystka pozwala zajrzeć nam w jego szczeliny, przejścia między materią, stworzoną z tytułowej 

plątaniny nici i lin. Jest to pierwsza w Wielkiej Brytanii prezentacja prac Abakanowicz. Ranga i prestiż 

galerii Tate Modern potwierdza miejsce artystki wśród najwybitniejszych przedstawicieli sztuki nowocze-

snej. Wystawa potrwa do 21 maja 2023 r. Potem odwiedzi Lozannę oraz Høvikodden w Norwegii. ©π JT

 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KULTURA W SKRÓCIE  

PROZA

Amerykańskie wydanie 
„Rejwachu” Mikołaja 

Grynberga (tłum. Sean Gasper 
Bye) trafiło do finałowej trójki 
National Jewish Book Awards. 

Przyznawaną od 1950 r. 
nagrodę uważa się za jedno 
z najbardziej prestiżowych 

wyróżnień literackich w USA. 
Na liście dotychczasowych 

laureatów są m.in. Philip Roth, 
Isaac Bashevis Singer, Saul 

Bellow, Amos Oz i Etgar Keret. 

KLASYKA

Na liście laureatów 
International Classical 

Music Awards znaleźli się 
w tym roku organista Karol 
Mossakowski i Narodowe 

Forum Muzyki – Filharmonia 
Wrocławska. Uroczystość 

wręczenia nagród po raz trzeci 
w historii konkursu odbędzie 
się w Polsce, tym razem we 

Wrocławiu. 

DOKUMENT

Wśród dokumentów 
zakwalifikowanych do 

Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego 

w Berlinie jest „W Ukrainie” 
Piotra Pawlusa i Tomasza 

Wolskiego, pokazujący życie 
w zbombardowanych przez 
Rosjan miastach i spalonych 

wioskach. Pokaz w sekcji 
Forum będzie światową 

premierą polskiego filmu. 

PAMIĘĆ

Koncerty, spektakle 
i spotkania autorskie 

składają się na program 
organizowanych w Łodzi 

13. Dni Pamięci. Od 27 do 
30 stycznia kulturę i historię 
polskich Żydów przybliżać 

będą Teatr im. Jaracza, 
Centrum Dialogu im. Edelmana 

oraz Muzea: Tradycji 
Niepodległościowych 

i Miasta Łodzi.

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Neolityczna wieś 
była pełna przemocy

PIERWSZYMI ROLNIKAMI byli ok. 10-12 tys. lat 
temu mieszkańcy Bliskiego Wschodu, którzy 
w ciągu kilku tysięcy lat zanieśli swój wyna-
lazek – i nowy sposób życia – w różne zakątki 
Europy i Azji. Nie było to życie sielankowe. Pod 
wieloma względami rolnicy mieli się gorzej 
niż współwystępujący z nimi łowcy-zbieracze. 
Częściej chorowali i musieli dłużej pracować, 
jednak zapasy żywności, które potrafili zgroma-
dzić, pozwalały im utrzymywać duże rodziny 
i sukcesywnie zwiększać ich liczebność.

Był to sukces okupiony nie tylko potem – ale 
i krwią. Linda Fibiger i współpracownicy opu-
blikowali w „PNAS” wyniki obszernej analizy 
szkieletów i czaszek pierwszych rolników z Eu-
ropy północno-zachodniej (żyjących od 4 do 
8 tys. lat temu). Aż 10 proc. ponad 2 tys. szcząt-
ków znalezionych w 180 miejscach nosiło ślady 
przemocy. Większość miała roztrzaskane ka-
miennymi narzędziami czaszki, niektórzy zgi-
nęli od strzał z łuku.

Z reguły nie były to masowe groby, które by-
łyby świadectwem większych bitew. Lokalne 
napięcia, waśnie i zabójstwa były raczej przykrą 
codziennością tych ludzi. Wzrost przemocy za-
pewne miał zaś związek z tym, że za sprawą rol-
nictwa i hodowli pojawiły się nierówności oraz 
zasoby, o które warto było walczyć. ©π ŁK

Tak się to robi

GDYBY ŚWINIA próbowała strącić pokrywkę 
nosem, to nie udałoby się jej odkryć zawar-
tości skrzyni – pokrywka umieszczona była 
na szynie, więc mogła poruszać się tylko 
w dwóch kierunkach. W dodatku po obu 
stronach znajdowały się zatyczki, które unie-
możliwiały jej przesunięcie. Zwierzęta miały 
jednak szansę obserwować, jak niewidzialna 
siła (tj. żyłka, za którą pociągali badacze) naj-
pierw ciągnie za przyczepioną do zatyczki 
linę, a później przesuwa pokrywkę. Po takiej 
prezentacji części świń już za pierwszym 
podejściem udało się dostać do znajdującego 
się w skrzynce jedzenia. Radziły sobie z zada-
niem nawet nieco lepiej niż osobniki, które 
obserwowały inne świnie lub ludzi wydoby-
wających jedzenie z tej samej skrytki.

Eksperyment Ariane Veit i współpracowni-
ków, którego wyniki opisane zostały w „Ani-
mal Cognition”, dowodzi, że świnie potrafią się 
uczyć przez emulację – specyficzny rodzaj na-
śladowania, w którym osobnik próbuje odtwo-
rzyć ten sam, zaobserwowany efekt. Gdyby się 
okazało, że umieją także imitować – a więc 
precyzyjnie naśladować sekwencję posunięć 
prowadzącą do jakiegoś efektu – to można by 
przypuszczać, że są zdolne do stworzenia wła-
snych tradycji kulturowych. To jednak wyma-
gałoby silniejszego wyczulenia na partnerów 
społecznych. © KATARZYNA DZIADOWICZ

eprasa.pl cd2606c506
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TEMAT  

TYGODNIKA

KOŚCIÓŁ NIERÓWNOŚCI
Gdy mowa o pieniądzach, jedna owczarnia nie istnieje.  

Prawda rozciąga się między bogactwem największych diecezji  

a wstydliwie skrywaną kondycją najbiedniejszych parafii. 

MAREK RABIJ 
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Składka podczas mszy plenerowej. Poznań, 2015 r.

Jakim majątkiem dysponuje w Polsce 

Kościół katolicki? W przestrzeni pu-
blicznej to pytanie pada od 1989 r. – i od 
ponad trzech dekad hierarchowie reagu-
ją na nie milczeniem, oburzeniem lub 
zdawkowymi komentarzami. A bez ich 
udziału każda próba rzetelnego zinwen-
taryzowania kościelnych aktywów i pa-
sywów jest skazana na porażkę.

Co oczywiście nie znaczy, że nikt 
nie próbuje. Stowarzyszenie Neu-
trum, zrzeszające zwolenników świec-

kiego państwa, na podstawie dostęp-
nych publicznie informacji szacuje np., 
że Kościół w Polsce jest posiadaczem  
24 tys. obiektów wpisanych do rejestru 
zabytków, 17,5 tys. kościołów i kaplic,  
ok. 200 tys. ha gruntów, 300 gazet i cza-
sopism, niemal 50 rozgłośni radiowych 
oraz Telewizji Trwam. Sami autorzy, nie-
kryjący krytycznego stosunku do obec-
ności Kościoła w życiu publicznym, za-
strzegają jednak, że uważają te obliczenia 
za niekompletne, bo nie uwzględniają 

choćby tego, na ile efektywnie zarządza 
się tym majątkiem.

Dopóki więc biskupi sami nie zechcą 
zdjąć klauzuli tajności z finansów insty-
tucji, której przewodzą, dopóty kolejne 
raporty na temat trzeba traktować w naj-
lepszym razie jako przyczynek do dysku-
sji. Chociaż po rozmowach, jakie przepro-
wadziliśmy na potrzeby tego raportu, bar-
dziej zasadne wydaje się pytanie: czy Ko-
ściół w Polsce sam wie, jakim majątkiem 
dysponuje?

Dzielić i rządzić

Pod koniec września ubiegłego roku ma-
łopolscy proboszczowie otrzymali de-
kret metropolity krakowskiego Marka 
Jędraszewskiego „w sprawie nałożenia 
podatku w celu pokrycia potrzeb diece-
zjalnych”. Z dniem 1 października, a więc 
w trybie natychmiastowym, arcybiskup 
zobowiązał podległe mu parafie do 
wpłaty 10 proc. przychodów z prowadzo-
nej przez nie działalności gospodarczej. 
Daniną objęto też przychody „od pod-
miotów, które uzyskały prawo używania  
i/lub pobierania pożytków z nieruchomo-
ści” będącej własnością lub przedmiotem 
wieczystego użytkowania archidiecezji 
krakowskiej. Płatne do dwudziestego każ-
dego miesiąca. Przelewem lub gotówką 
w kasie kurii.

Dekret przewiduje tylko trzy wyjątki 
od tej reguły. Zwolnione z podatku są 
przychody z najmu nieruchomości na 
cele mieszkaniowe osób duchownych 
oraz dzierżawa ziemi prowadzona „w za-
mian za refundację podatku rolnego”. 
W przypadku sprzedaży parafialnych 
nieruchomości podtrzymuje się z kolei 
decyzję kurii z maja 2005 r., która obcią-
żyła takie transakcje aż 30-proc. podat-
kiem.

Spisany prawniczym językiem dekret 
nie zostawia miejsca na interpretację, 
a tym bardziej na kreatywną księgowość. 
Kuria oczekuje 10 proc. od przychodów, 
a nie – jak w przypadku podatków pań-
stwowych – od dochodu pomniejszonego 
o koszty uzyskania, którymi można prze-
cież manipulować. Cel również zdaje się 
nie budzić wątpliwości. Chodzi o „ m.in.  
wspieranie wspólnot parafialnych 
w trudnej sytuacji finansowej”. 

A jednak część duchownych przyjęła 
tę decyzję z oburzeniem. „Dziesięcina 
wraca” – pisał ks. Tadeusz Isakowicz-Za-
leski. Jego zdaniem nowy podatek narzu-
cono klerowi bez szerszych konsultacji. 

eprasa.pl cd2606c506
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*UŚREDNIONE MIESIĘCZNE PRZYCHODY I WYDATKI

PARAFIA BOGATA
liczba parafian ogółem 8700

samochody parafii 2

dochód
parafii

na księdza

12 333 zł

w tym parafianie chodzący do kościoła 32%

przedmieścia
Warszawy

PARAFIA BIEDNA
liczba parafian ogółem 1400

w tym parafianie chodzący do kościoła 7%        
Zachodnio-
pomorskie

samochody parafii 1

liczba księży 3

= 10

liczba księży 1

prąd
2500 zł

prąd
800 zł

samochody
1200 zł

samochód
500 zł

przychody ogółem* 62 100 zł

z tacy
40 000 zł

pensja (1/2 etatu)
kapelana w DPS
2500 zł

z tacy
2200 zł

dzierżawa
ziemi
830 zł

koszty ogółem* 25 100 zł

przychody ogółem* 6710 zł koszty ogółem* 4600 zł

ogrzewanie
13 400 zł

ogrzewanie
2800 zł

pensja 
katechety (2 księży)
9000 zł

prawa stuły
7500 zł

prawa stuły
700 zł

dzierżawa
wieży pod
nadajnik BTS
480 zł

dom pielgrzyma
5000 zł

dzierżawa
wieży pod
nadajnik BTS
600 zł

organista
4500 zł

organista
500 zł

utrzymanie
budynków

3500 zł

dochód
parafii

na księdza

2110 zł

dochód para
fii

3
7

0
0

0
zł

= 10

14

ģ

K O Ś C I Ó Ł  N I E R Ó W N O Ś C I

Inni księża zwracali uwagę na dopisek, 
że danina ma „między innymi” wspie-
rać najbiedniejsze parafie – może zatem 
de facto służyć dowolnym celom.

– Jej wysokość ustalono po dyskusji 
z Radą Kapłańską, Radą Ekonomiczną 
i Radą Duszpasterską, stanowi też nawią-
zanie do znanej z Pisma Świętego dzie-
sięciny. Uznaliśmy, że to sprawiedliwe 
rozwiązanie, wprowadzone dekretem na 
stałe – ucina rzecznik kurii ks. Łukasz Mi-
chalczewski. A przy okazji zaznacza, że 
idea funduszu solidarnościowego w die-
cezji narodziła się jeszcze w 2019 r., wcie-
lenie jej w życie opóźniła jednak pande-
mia.

– Tak, też zwróciłem uwagę na to „mię-
dzy innymi”. Moim zdaniem to czepia-
nie się słów – macha ręką jeden z mało-
polskich proboszczów. – Najgłośniej pro-
testują ci, którzy mają się czym dzielić. 
Mnie podatek wyniesie ok. 160 zł mie-
sięcznie, ale wiem, że w centrum Kra-
kowa są parafie, które z samego najmu 
nieruchomości mają po kilkadziesiąt ty-
sięcy miesięcznie. Inna sprawa, że kuria 
też biedna nie jest – śmieje się proboszcz. 
– I że arcybiskup zyskał jeszcze jedno na-
rzędzie do egzekwowania posłuszeństwa 
i rozgrywania kapłanów. A przy okazji 
sprawdzi, jakim majątkiem naprawdę 
dysponują parafie. 

Bilans dekretu, zdaniem duchownego, 
może się jednak okazać dodatni, bo po 
raz pierwszy ustami ważnego hierarchy 
polski Kościół przyznaje, że ma problem 
z nierównościami dochodowymi.

– Nie wiem jak na Franciszkańskiej, 
ale ja na plebanii z rana chodzę w czapce. 
Żeby porządnie ogrzać kościół i miesz-
kanie, potrzebuję rocznie 18 ton węgla, 
a stać mnie na zakup może 12. Od jesieni 
w świątyni grzejemy tylko tyle, żeby wil-
goć nie wlazła w ściany. A przecież nie po-
proszę biskupa o pieniądze ani nie pojadę 
do sąsiedniej parafii po pożyczkę. 

Dlaczego nie? Zaskoczony tym pyta-
niem duchowny długo szuka w myślach 
odpowiedzi.

– Wie pan – odzywa się w końcu – 
w Kościele mówi się, że nie ma ubogich 
parafii. Są tylko nieudolni proboszczo-
wie.

Ksiądz się wyżywi

Archidiecezja krakowska należy w pol-
skim Kościele do najsilniejszych. W nie-
dzielnej mszy systematycznie uczest-
niczy tu 38,5 proc. parafian, wyższą L
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produkty i również najczęściej w gotówce 
przekazuje pieniądze na szczebel diecezji. 
Kościelny obyczaj nakazuje, aby po każ-
dej wizycie biskupa w parafii, np. z oka-
zji bierzmowania, wręczyć dostojnemu 
gościowi kopertę z pieniędzmi. W nie-
których diecezjach o ruchach kadrowych 
między parafiami decydują właśnie takie 
„wybory kopertowe”. Szanse awansu na 
proboszcza dużej, zamożnej parafii mają 
tylko duchowni, którzy na innych pla-
cówkach dowiedli zdolności organizacyj-
nych, przedstawiając dowody w postaci 
grubych kopert (zdolności duszpasterskie 
mają drugorzędne znaczenie). A sam ob-
rót gotówkowy, zwykle bez księgowania, 
sprzyja innym patologiom.

– W jednej z parafii mieliśmy księdza 
o imieniu Edward. Facet po pięćdziesiątce, 
do którego dotarło, że prawdopodobnie 
już nie doczeka się nominacji na probosz-
cza – wspomina jeden z naszych rozmów-
ców pragnący zachować anonimowość. 
– Nazywaliśmy go „Edwardem Nożyco-
rękim”, bo kradł ofiary z tacy. Robił to 
zresztą z perwersyjną ostentacją. Kiedy 
mszę odprawiał proboszcz, Edward starał 
się tak prowadzić zbiórkę, żeby w trakcie 
podniesienia znaleźć się przed ołtarzem. 
Klękał wówczas na pierwszym stopniu 
twarzą do celebransa i, odwrócony ple-
cami do wiernych, przekładał z tacy do rę-
kawa banknoty o najwyższym nominale. 
Wierni nic nie widzieli, proboszcza za to 
szlag trafiał, ale przecież odprawiał mszę 
i nie mógł nic zrobić. A kiedy potem kazał 
zwrócić pieniądze, Edward spokojnie od-
powiadał, że skoro proboszcz na co dzień 
okrada jego, to on będzie okradać probosz-
cza – śmieje się były duchowny.

Finansami każdej parafii włada wła-
śnie proboszcz. Przy kluczowych de-
cyzjach, takich jak sprzedaż kościelnej 
ziemi czy nieruchomości, musi oczywi-
ście uzyskać akcept kurii (niekiedy na-
wet Watykanu), ale na co dzień ostatnie 
zdanie należy właśnie do niego. Kto i za 
ile wydzierżawi parafialne grunty orne? 
Czy na murze zawiśnie baner rekla-
mowy? Która firma dostanie kontrakt na 
naprawę dachu? Wszystko to leży w ge-
stii proboszcza. Teoretycznie powinna go 
w tym wspierać i nadzorować rada eko-
nomiczna, ale w wielu parafiach takie 
ciała istnieją wyłącznie na papierze albo 
ograniczają aktywność do przyjmowania 
przez aklamację decyzji duchownego. 

To do proboszcza należy również 
dystrybucja ofiar za intencje mszalne 

frekwencją cieszą się tylko diecezje tar-
nowska, rzeszowska i przemyska. Wierni 
nie żałują pieniędzy na tacę, kwitnie ruch 
pielgrzymkowy. W majątkowej koronie 
jest też wiele pereł, wśród nich parafia ba-
zyliki Miackiej, posiadająca kilka kamie-
nic w ścisłym centrum Krakowa oraz nie-
ruchomości w innych częściach miasta, 
zarządzająca także położonym tuż przy 
Rynku hotelem Wit Stwosz. Parafia ku-
piła nawet od PKP były ośrodek kolo-
nijny w Zembrzycach, który przerobiła 
na pensjonat rekolekcyjny. A w 2007 r., 
na mocy decyzji słynnej Komisji Mająt-
kowej, ministerstwo finansów wypłaciło 
jej 18 mln zł odszkodowania za utracone 
mienie.

To przykład znany i często przywoły-
wany przez krytyków Kościoła, ale po-
dobnych „Kuwejtów” – jak z przekąsem 
mówią księża o najbogatszych parafiach 
– nie brak też w diecezji poznańskiej, ka-
towickiej, warszawskiej i gdańskiej.

Jest to jednak zaledwie fragment opo-
wieści o kondycji finansowej polskiego 
Kościoła. Na drugim biegunie trady-
cyjnie pozostaje Zachodniopomorskie 
z dużą liczbą małych parafii i poniemiec-
kimi kościołami, których remonty po-
chłaniają krocie. Koniec z końcem z tru-
dem wiąże też wielu duchownych pra-
cujących w Lubuskiem, Łódzkiem czy 
na Kujawach. Małym wiejskim miejsco-
wościom z szybko starzejącą się popula-
cją coraz trudniej utrzymać tu kościelne 
struktury.

– Kolega z seminarium pytał mnie 
ostatnio, dokąd jadę na wakacje – uśmie-
cha się ksiądz Paweł, proboszcz wiejskiej 
parafii w centralnej Polsce. – Odpowie-
działem, że się nad tym nie zastanawia-
łem i nawet nie skłamałem. Wiem, że ni-
gdzie nie pojadę. Nie będzie za co. 

Kiedy ks. Paweł obejmował probostwo, 
parafia liczyła niemal 3 tysiące wiernych. 
17 lat później mieszka w niej 2,2 tys. osób. 
Do kościoła chodzi może co trzecia.

– Stanu naszych finansów nie zdradzę, 
bo nie wypada. Nawet anonimowo – za-
strzega duchowny. – Chcę za to powie-
dzieć, że tolerowanie przez przełożonych 
postępującej materialnej degradacji du-
chowieństwa na terenach wiejskich uwa-
żam za skandal. Skoro reprezentuję Ko-
ściół, powinienem mieć też odpowiedni 
fundusz reprezentacyjny, żeby raz na ja-
kiś czas zabrać dzieciaki na pielgrzymkę 
albo przynajmniej do kina w mieście. Bi-
skupi tymczasem uważają, że parafia ma 

się sama wyżywić. A że w jednej na ka-
płana przypada dziś po kilka tysięcy zło-
tych czystego zysku, zaś w innej po opła-
ceniu kosztów zostaje tysiąc złotych na 
jedzenie? W logice biskupów to już pro-
blem konkretnej parafii, nie całego Ko-
ścioła.

– Mam wątpliwości, czy w kontekście 
finansów można w ogóle mówić o czymś 
takim jak Kościół w Polsce – komentuje 
Piotr Szeląg, były ksiądz archidiecezji 
gdańskiej. – Mamy do czynienia raczej 
ze zbiorem diecezji, z których każda sta-
nowi udzielne księstwo, z odrębną kasą 
i rządzące się innymi prawami. W jednej 
księża mogą z polecenia ordynariusza do-
płacać do kosztów wyżywienia i zamiesz-
kania, a w innej będą to mieć za darmo. Je-
den biskup może poważnie traktować so-
borowe dokumenty o udziale świeckich 
w prowadzeniu finansów parafii, a drugi 
za to samo może ukarać proboszcza prze-
nosinami na gorszą placówkę. W jednej 
diecezji duchowni mogą liczyć na ma-
terialną pomoc kurii w nagłych wypad-
kach. W innej sama taka prośba zostanie 
uznana za dowód niezaradności. I wresz-
cie, jedna diecezja może cierpieć na nad-
miar kapitału, podczas gdy jej sąsiadka 
może balansować na granicy wypłacalno-
ści. Oczywiście, są watykańskie wytyczne 
i dokumenty Episkopatu, które brzmią 
często trzeźwo i zawierają cenne wska-
zówki. Ale jeśli biskup nie ma ochoty się 
ich trzymać, nikt go do tego nie zmusi.

Wybory kopertowe

Tym, co łączy polski Kościół na każdym 
szczeblu, jest praktyka obrotu gotówko-
wego. Wierni zasilają gotówką parafię, 
która potem w gotówce rozlicza się z kon-
trahentami i świeckimi pracownikami, 
za gotówkę zaopatruje się w niezbędne 

Z opowieści księży  

wyłania się obraz parafii, 

której finanse  

coraz częściej udaje się 

zbilansować jedynie  

dzięki etatowi w szkole,  

przedszkolu albo szpitalu. 
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ģ  zamawiane przez wiernych. W większo-
ści parafii nadal obowiązuje zasada, że tra-
fiają one do kieszeni odprawiającego ka-
płana. To relikt kościelnej tradycji, zgod-
nie z którą „co łaska” za intencję, ale też 
ślub czy chrzest, miała pokryć kapłanowi 
koszty dziennego utrzymania. Księgi pa-
rafialne prowadzi jednak proboszcz i je-
śli za mszę zainkasuje np. 100 zł, ale do 
księgi wpisze 30 zł, ksiądz, któremu z gra-
fika wypadnie jej odprawianie, dostanie 
tylko 30 zł.

Podobnie rzecz ma się z większymi 
ofiarami. Proboszcz powinien w całości 
wciągnąć każdą do rejestru kościelnych 
przychodów, a wówczas pieniądze staną 
się własnością parafii. Równie dobrze 
może jednak dojść do wniosku, że ofiara 
stanowiła rodzaj darowizny dla niego. 
Albo odnotować w księgach przyjęcie 
mniejszej kwoty.

– To działa oczywiście w drugą stronę, 
bo księża prędzej czy później zaczynają 
się orientować, że w parafii istnieje finan-
sowy drugi obieg i rewanżują się przeło-
żonemu – zaznacza były ksiądz. – Jeden 
z moich proboszczów ustawicznie na-
rzekał na malejącą hojność parafian i nią 
tłumaczył też, dlaczego oddaje nam coraz 
mniej z intencji. A potem dowiedzieliśmy 
się, że w rodzinnej wsi zbudował sobie 
dom z identycznej cegły, jaką kupiono 
na rozbudowę naszego kościoła. Zaczę-
liśmy więc oddawać mu tylko część ofiar 
z kopert zbieranych po kolędzie. Wście-
kał się, ale odpowiadaliśmy, że faktycznie 
hojność parafian maleje.

Katecheza albo śmierć

Według stanu na 2021 r. w Polsce praco-
wało niemal 24 tys. księży diecezjalnych 
i ponad 8 tys. zakonnych. W klasztorach 
mieszkało także 16,3 tys. zakonnic i 2 tys. 
braci zakonnych bez święceń kapłań-
skich. To mięśnie Kościoła, które mają 
mu służyć do realizacji zadań duszpaster-
skich. Jakim budżetem dysponują? Do-
kładnych danych brak. 

Z opowieści księży wyłania się jednak 
obraz parafii, której finanse coraz częściej 
udaje się zbilansować jedynie dzięki pie-
niądzom publicznym. Najczęściej – eta-
towi w instytucji państwowej czy samo-
rządowej, jak szkoła, przedszkole albo 
szpital.

Spośród 40,2 tys. katechetów oraz 
3827 nauczycieli etyki zatrudnionych 
w 2021 r. we wszystkich publicznych 
placówkach edukacyjnych, ponad 

30 proc. stanowili księża diecezjalni. 
Kolejnych 6 proc. to siostry zakonne, 
a 3 proc. – zakonnicy. Stowarzyszenie 
Świecka Szkoła, które w 2021 r. zapy-
tało 2,5 tys. polskich gmin o wydatki 
na katechezę, na podstawie odpowiedzi 
80 proc. samorządów szacowało koszty 
religii w szkołach na 1,1 mld zł rocz-
nie. Oznaczałoby to, że sama katecheza 
przynosi duchownym ok. 400 mln zł 
rocznie, oczywiście licząc z należnymi 
państwu podatkami i składkami. Ko-
lejne pół tysiąca duchownych pełni obo-
wiązki etatowych kapelanów w woj-
sku, policji, Straży Granicznej, a nawet 
w Krajowej Administracji Skarbowej.  
Koszt – ok. 54 mln zł rocznie. Liczni ka-
pelani obsługują szpitale i domy pomocy 
społecznej. 

– Jest oczywiście jeszcze Fundusz Ko-
ścielny, z którego państwo pokrywa nam 
składki emerytalne i dofinansowuje re-
monty zabytkowych świątyń, ale to pie-
niądze, których nie mogę uwzględnić 
w budżecie parafii, bo ich nie widzę – tłu-
maczy ks. Przemysław, proboszcz z Ma-
zur. – Na co dzień funkcjonujemy dzięki 
hojności parafian. Taca i ofiary za nabo-
żeństwa nadal z lekkim naddatkiem po-
krywają bieżące rachunki, ale gdybym 

nie pracował w szkole jako katecheta, ży-
łoby mi się bardzo skromnie. Nie mamy 
budynków, które ktoś by chciał wynająć.

Ks. Przemysław nie mówi, ile wynosi 
jego szkolna wypłata, a ile przeznacza 
na bieżące utrzymanie. – Nie zarabiam 
w każdym razie więcej od innych nauczy-
cieli – zastrzega.

W anonimowych rozmowach księża 
przyznają, że bez pieniędzy z katechezy 
budżety niemal wszystkich diecezji cze-
kałoby bolesne urealnienie.

 – Finanse Kościoła to taka odwrócona 
klepsydra, pieniądze płyną w niej z dołu 
w górę, rzadziej w drugą stronę – tłuma-
czy wikariusz jednej z podlubelskich pa-
rafii. – Biskupi niechętnie tną swoje wy-
datki, uważają, może i słusznie, że repre-
zentują majestat Kościoła, dlatego ocze-
kują od parafii stałego wkładu w utrzy-
manie kurii. Wszyscy niby zdają sobie 
sprawę, że kościoły pustoszeją, ale nie 
zawsze ma to przełożenie na skalę finan-
sowych oczekiwań biskupa. Tam, gdzie 
istnieją możliwości, proboszczowie re-
kompensują sobie utratę wpływów 
z tacy i ofiar działalnością gospodarczą, 
ale nie każdy ma ziemię czy budynek do 
wynajęcia. W wielu parafiach pieniądze 
z religii to dziś fundament budżetu.

Kościół na abonament

Rozwiązaniem problemu byłaby oczy-
wiście reforma finansowania Kościoła 
w Polsce, która wyjęłaby jego majątek 
z szarej strefy i przy okazji wyrównała do-
chodowe rozpiętości wśród księży. Kło-
pot w tym, że byłoby to równanie w dół. 
We Włoszech, gdzie na mocy konkor-
datu z 1984 r. funkcjonuje system od-
pisu w wysokości 0,8 proc. podatku na 
rzecz Kościoła katolickiego lub innego 
związku wyznaniowego, duchowień-
stwo pobiera pensje w widełkach usta-
lonych dla całego kraju. Każdemu przy-
sługuje 80 punktów na start, a za każde 
5 lat stażu kapłańskiego dolicza się po  
2 punkty. Dodatkowe punkty przysłu-
gują za pełnienie urzędu. Biskup dostaje 
40 punktów, wikariusz generalny 25, wi-
kariusz biskupi – 18, a proboszcz parafii 
liczącej ponad 4 tys. mieszkańców – 10. 
Dodatkowo każdy biskup może przy-
znać swoim kapłanom do 25 punktów, 
w zależności od oceny ich pracy. Punk-
tację zamienia się następnie na zarobki 
według przelicznika ustalonego przez 
episkopat. W efekcie większość księży 
we Włoszech zarabia dziś w przedziale  
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Przy uczestnictwie 

w praktykach religijnych  

na poziomie 28 proc. 

utrzymanie kościoła  

zaczyna być problematyczne 

nawet w dużych miejskich 

parafiach. 
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1,4-1,6 tys. euro miesięcznie – co sprawia, 
że duchowni nie uchodzą za majętną 
grupę społeczną. Podobne rozwiązania 
można podpatrzeć w innych krajach, 
choćby za Odrą.

Nieprzypadkowo postulaty finanso-
wania Kościoła wyłącznie ze składek 
wierzących padają głównie z ust polity-
ków lewicy, którzy w swoim elektoracie 
mają najwyższy udział niepraktykują-
cych i ateistów. Ale takie pomysły mogą 
się nie spodobać również tym, których 
do udziału w praktykach religijnych po-
pycha przyzwyczajenie i presja środowi-
skowa. Kościół w wersji „pre-paid”, za 
który płaci się tylko wtedy, kiedy trzeba 
skorzystać z jego usług, wydaje się wygod-
niejszy od całorocznej wersji „abonamen-
towej”, doliczanej chociażby do zeznania 
podatkowego. Niechęć duchownych do 
wtajemniczania wiernych w stan finan-
sów pewnej części polskich katolików 
jest więc po prostu na rękę, bo zwalnia 
ich z odpowiedzialności za sytuację ma-
terialną lokalnego Kościoła.

A dane Instytutu Statystyki Kościoła 
Katolickiego potwierdzają, że praktyki 
religijne w Polsce skręcają w kierunku 
doraźnej relacji konsumpcyjnej. Pomię-
dzy rokiem 2000 a 2021 odsetek para-
fian uczestniczących w niedzielnej mszy 
spadł z 47,5 do 28,3 proc. Nie brak miej-
scowości, w których do kościoła zagląda 
już mniej niż 10 proc. mieszkańców wpi-
sanych do ksiąg parafialnych.

W tym samym czasie jednak na tere-
nie kraju przybyło aż 519 parafii. Hierar-

chowie próbowali w ten sposób dogonić 
widoczny w dużych miastach trend sub-
urbanizacyjny, czyli ruch ludności z cen-
trów na peryferia. Zapewne stała też za 
tym błędna kalkulacja, że polski kato-
licyzm będzie nadal – jak za PRL-u – za-
pełniał szczelnie dowolną liczbę świą-
tyń. W efekcie biskupi liczą się z tym, że 
w perspektywie kilku lat będą musieli 
zrobić krok w tył i zacząć łączyć parafie.

– Jakiś czas temu byłem w Irlandii na 
czymś w rodzaju szkolenia – opowiada 
kanclerz jednej z kurii. – Rozmawialiśmy 
z tamtejszymi księżmi o ich doświadcze-
niach z łączenia parafii po załamaniu, 
jakiego irlandzki Kościół doświadczył 
na przełomie stuleci. Taka operacja nie 
sprowadza się przecież do wytyczenia no-
wego podziału administracyjnego i decy-
zji kadrowych. W grę wchodzą ważniej-
sze kwestie, jak planowanie nabożeństw 
albo oszacowanie, czy po połączeniu pa-
rafia potrzebować będzie dwóch cmen-
tarzy.

Seminaria dla zuchwałych

Trend, jak zauważa kanclerz, jest nieubła-
gany. Przy średnim krajowym poziomie 
uczestnictwa w praktykach religijnych 
28 proc. utrzymanie kościoła (nie mówiąc 
już o finansowaniu budowy nowego) za-
czyna być problematyczne nawet w du-
żych miejskich parafiach. 

– Znajomy ekonom diecezjalny tłuma-
czył mi niedawno, dlaczego na jednym 
z osiedli w dużym mieście budowa świą-
tyni utknęła. Parafia liczy pod 6 tysięcy 

dusz, ale na msze chodzi najwyżej jedna 
piąta. Przełomowa była pandemia. Nawet 
bardzo religijni ludzie dostrzegli wtedy, 
że można nie pójść w niedzielę do ko-
ścioła i sumienie jakoś nie piecze – uśmie-
cha się kanclerz. – No i proszę sobie teraz 
policzyć. Z 6 tysięcy dusz robi się nagle 
1200 osób, czyli statystycznie 400 rodzin. 
Jeśli na mszę pójdą razem, prawdopodob-
nie wrzucą na tacę 10 zł od rodziny, a nie 
trzy razy po pięć złotych. Zdesperowany 
proboszcz rozważał zaciągnięcie kredytu 
na dokończenie budowy, ale biskup się 
nie zgodził, bo bank wszedłby mu z hipo-
teką na diecezjalne grunty.

Problemem będą nie tylko pustoszejące 
kościoły i malejące wpływy z ofiar oraz 
opłat za sakramenty. Polskiemu Kościo-
łowi zaczyna zaglądać w oczy problem 
braków kadrowych. Tylko pomiędzy 
rokiem 2016 a 2021 liczba księży diece-
zjalnych zmalała o ponad 15 proc. – czyli 
niemal 4 tysiące! Średnia wieku duchow-
nych to ok. 52 lata, ale rośnie wskutek za-
łamania dynamiki powołań. W 2000 r. 
w diecezjalnych i zakonnych semina-
riach uczyło się ponad 6,7 tys. kleryków. 
W 2021 r. – zaledwie 1972.

– Cóż, starzy odchodzą do Pana Boga 
albo na emeryturę, młodych coraz mniej 
– kwituje ksiądz kanclerz. – Pewnym po-
cieszeniem jest rosnąca jakość kandy-
datów do kapłaństwa. Czasy, kiedy szło 
się na księdza, żeby po święceniach mieć 
zapewnioną wygodną i przewidywalną 
przyszłość, po prostu się skończyły. 

 ©π MAREK RABIJ  

eprasa.pl cd2606c506

https://www.tygodnikpowszechny.pl/nota-wydawnicza.
https://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:redakcja@tygodnikpowszechny.pl
mailto:reklama@tygodnikpowszechny.pl
mailto:promocja@tygodnikpowszechny.pl
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/dostepny


18 ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca: 
Sami sobie winni

„Jesteście szczęśliwi, gdy was zniewa-
żają, prześladują i oczerniają z mojego po-
wodu. Cieszcie się i radujcie, bo wielka 
jest wasza zapłata w niebie. Tak samo 
przecież prześladowano proroków, którzy 
byli przed wami”. No i mamy: cierpią bi-

skupi, cierpią prezbiterzy, cierpią świeccy, cierpi Kościół, nie 
cały, ale chyba znaczna część. To cierpienie jest tak wielkie, 
że samo zaufanie Bogu nie wystarcza, trzeba szukać pomocy 
np. u polityków, zwłaszcza że sami się napraszają, czemu nie 
skorzystać? Choć to trochę dziwne, że ci obrońcy Kościoła 
i „życia od naturalnego poczęcia do naturalnej śmierci” jedno-
cześnie dopuszczają możliwość przywrócenia kary śmierci. 
Wróćmy jednak do tych, którzy z powodu prześladowań za-
miast się cieszyć i radować, niewymownie cierpią. Co strasz-
niejsze, nie mogą przestać cierpieć, a nawet nie powinni, do-
póki po tym Bożym świecie chodzi, a nie powinien chodzić, 
choćby jeden podły grzesznik, a przede wszystkim sam Sza-
tan. Cierpią, święcie wierząc w swoją niewinność i w niej upa-
trując przyczynę swojej niedoli.

Wobec takiej przewagi sił złego pozostaje człowiekowi 
jedno, walka na śmierć i życie. Stąd szukanie najskuteczniej-
szego oręża, a jakież inne może być najskuteczniejsze, jeśli 
nie nadprzyrodzone, takie jak traumatyczne egzorcyzmy, 
katastroficzne objawienia i proroctwa, fanatyczne kazania 
i świadectwa, niekończące się, euforyczne nabożeństwa. Mają 
one uprosić (czytaj: zmusić) Boga, by wreszcie na poważnie 
zajął się walką ze złem. Dlatego doposażamy Pana Jezusa, 
przebierając Go w królewskie gronostaje i korony. Matkę 
Pana, Maryję, dozbrajamy, przydając jej rycerzy z wielkimi 
mieczami. Michała Archanioła popędzamy, żeby wreszcie 
„szatana i inne duchy złe” jak najszybciej „mocą Bożą strącił 
do piekła”.

Tymczasem Chrystus mówi: „Biada wam, gdy wszyscy lu-
dzie będą was chwalić. Tak samo przecież ich przodkowie 
czynili fałszywym prorokom. Lecz wam, którzy słuchacie, 
mówię: Miłujcie waszych nieprzyjaciół. Dobrze czyńcie 
tym, którzy was nienawidzą. Błogosławcie tych, którzy was 
przeklinają, i módlcie się za tych, którzy was oczerniają”.  
Paweł Apostoł: „Czyż nie ma wśród was nikogo roztrop-
nego, kto mógłby rozsądzić sprawę między braćmi? Tym-
czasem brat procesuje się z bratem, i to przed niewierzącymi!  
Już samo to, że procesujecie się między sobą, jest poniżające!  
Dlaczego raczej nie znosicie niesprawiedliwości? Dlaczego 
raczej nie jesteście gotowi doznawać krzywdy?”. Patrząc na 
dzisiejszy Kościół, wraca pytanie: „czy nie ma wśród was ni-
kogo na tyle mądrego”, kto by w porę zauważył, że cierpimy 
na własne życzenie, nie odróżniając dobra od zła i przyjaciół 
od nieprzyjaciół?  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Józef czy Juda

 Na łożu śmierci Praojciec Jakub błogo-
sławi swoich synów, prorokując o wiodą-
cej roli poszczególnych szczepów w róż-
nych gałęziach gospodarki. Dowiadujemy 
się dla przykładu, że od Symeona (Szy-
mona) będą się wywodzić nauczyciele, żoł-

nierze od Gada, a plantatorzy oliwek od Asera (Aszera). Izrael 
porównuje też swoje latorośle do zwierząt, które potem znajdą 
się na ich godłach: „Isachar osieł kościsty” (Rdz 49, 14; Cylkow), 
„Naftali łania chyża” (wers 21) czy „Binjamin wilk drapieżny” 
(wers 27). Wątek przed-Ezopowy podejmuje też midrasz, roz-
trząsając postępowanie wicefaraona wobec swoich braci 
i ujawnienie przezeń swej tożsamości w reakcji na zdecydo-
waną postawę Judy (zob. Rdz 44-45). Otóż: konfrontacja mię-
dzy Józefem a Judą – co nam to przypomina? Wołu, który bie-
gał po okolicy i wszystkie zwierzęta przed nim uciekały, gdyż 
kopał jedne i dźgał drugie, aż pojawił się lew i wół się wycofał.

Przypomnijmy: pierworództwo i związane z nim preroga-
tywy z urodzenia należały do najstarszego syna Lei, Rubena. 
Utracił je bezpowrotnie, obcując z jedną z żon swojego ojca – 
Bilhą, służącą Racheli (zob. Rdz 35, 22 i 49, 4). Podwójny dział 
ziemi dostał się miast niemu Józefowi, którego synów – Efra-
ima i Manassesa – Jakub usynowił. Zostali więc uznani za pro-
toplastów oddzielnych szczepów, z których każdy otrzymał 
własne terytorium w Ziemi Obiecanej. Kapłaństwo przypadło 
w udziale młodszemu bratu Rubena – Lewiemu, królestwo 
zaś czwartemu synowi Lei – Judzie. 

W Egipcie spełnia się sen pierworodnego Racheli – nawet 
ojciec składa mu pokłon. Tutaj Józef dowodzi Dziećmi Izra-
ela. Wyprowadzają ich i wiodą po pustyni Mojżesz i Aaron 
ze szczepu Lewiego, lecz podbojem Kanaanu dowodzi już Jo-
zue, potomek Józefa. Arka Przymierza przez prawie 400 lat 
znajduje się w Szilo, leżącym na terytorium Józefa. Pierwszy 
król, Saul, jest Beniaminitą. Potem już władza przechodzi 
w ręce potomków czwartego syna Lei. Dawid ustanawia swą 
stolicę w Jerozolimie, na terytorium Judy. Salomon wznosi 
Świątynię na granicy między działami Judy i Beniamina. Po 
jego śmierci królestwo rozpada się na dwie części i na pół-
nocy prym wiodą potomkowie Józefa. Gdy Asyryjczycy upro-
wadzają dziesięć północnych plemion, na scenie pozostają 
przede wszystkim Juda i Beniamin oraz ci spośród Lewiego, 
którzy zamieszkiwali ich terytoria. Jeszcze raz, wedle żydow-
skiej tradycji, berło będzie dzierżyć potomek Józefa – pierw-
szy mesjasz, zapowiadający nadejście mesjasza syna Dawida 
– oczywiście z królewskiego rodu Judy. Potem już nastąpi kres 
tego przechodzenia władzy od szczepu Józefa do szczepu Judy 
i z powrotem. Wówczas znów będzie jak w naszym midraszu: 
wół się wycofa i zapanuje lew – jak widać, namaszczony nie 
tylko na króla zwierząt. ©
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Ryś:  
Słowo nas nie osądza

„Żywe jest słowo 
Boże, skuteczne 
i ostrzejsze niż 
wszelki miecz obo­
sieczny, przenika­
jące aż do rozdzie­

lenia duszy i ducha, stawów i szpiku, 
zdolne osądzić pragnienia i myśli 
serca. Nie ma stworzenia, które by dla 
Niego było niewidzialne; przeciwnie, 
wszystko odkryte jest i odsłonięte 
przed oczami Tego, któremu musimy 
zdać rachunek. Mając więc Arcy­
kapłana wielkiego, który przeszedł 
przez niebiosa, Jezusa, Syna Bożego, 
trwajmy mocno w wyznawaniu 
wiary” (Hbr 4, 12­14).

W tym pięknym – przypomnia­
nym dopiero co przez Liturgię – frag­
mencie Listu do Hebrajczyków jed­
nym z możliwych istotnych słów 
kluczy wydaje mi się słowo „więc” 
(„mając więc Arcykapłana…”). 
„Więc” każe wrócić myślą do po­
przedniego akapitu; a ten o „Arcy­
kapłanie” nic nie mówi. Mówi na­
tomiast o „Słowie”. Wniosek stąd 
jeden: Ten, który jest Słowem, jest 
również Arcykapłanem. Ten, który 
przenika naszą duszę i ducha swoim 
Słowem, przenika również poza za­
słonę przybytku w Niebie, by złożyć 
na wiecznym ołtarzu ofiarę ze swo­
jego Ciała i Krwi.

Słowo jest Kapłanem, gdyż nie wy­
starcza Mu bycie jedynie Mądrością; 

Ono musi być także Miłością! Miło­
ścią nie gołosłowną, lecz ofiarną.

Także i my – w relacji z Bogiem – 
potrzebujemy nie tylko Słowa, ale 
również Kapłana.

Dlaczego?
Dlatego, że naszym problemem 

numer jeden w tej relacji nie jest nie­
wiedza, lecz grzech. Problemu grze­
chu nie „załatwia” pouczenie. Nie wy­
starczy jedynie wiedzieć, co jest grze­
chem, żeby grzech porzucić. Podob­
nie, jak nie wystarczy znać definicję 
danej cnoty, aby ją praktykować.

Za grzech potrzebna jest ofiara 
(a składanie ofiary jest funkcją ka­
płańską); z niewoli grzechu zaś wy­
prowadza nas doświadczenie Miło­
ści. Słowo nas nie osądza, tylko z ra­
dykalnie miłosierną wiernością bie­
rze na siebie nasze grzechy – po to, 
by zostały unicestwione w ofierze 
Krzyża.

Ta Ewangelia Słowa­Kapłana jest 
nam nie tylko dana, ale i zadana. 
Może właśnie także i dlatego no­
simy w sobie od chrztu zarówno god­
ność prorocką (odpowiedzialność za 
prawdę), jak i kapłańską (powołanie 
do ofiarności i pośrednictwa). Byśmy 
nie odważali się stawać wobec in­
nych w postawie/funkcji nauczycieli, 
skoro nie odnajdujemy w sobie ofiar­
nej miłości do nich. Nie pouczajmy 
ludzi, wobec których nie stać nas na 
gest najmniejszej nawet ofiary. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (29 – 5 II)

4. niedziela zwykła: So 2, 3; 3, 12-13;  
Ps 146; 1 Kor 1, 26-31; Mt 5, 1-12a;

Poniedziałek: Hbr 11, 32-40; Ps 31; Mk 5, 1-20;
Wtorek: Hbr 12, 1-4; Ps 22; Mk 5, 21-43;

Środa: Hbr 12, 4-7. 11-15;  
Ps 103; Mk 6, 1-6;

Czwartek: Ml 3, 1-4 lub Hbr 2, 14-18;  
Ps 24; Łk 2, 22-40;
Piątek: Hbr 13, 1-8; Ps 27; Mk 6, 14-29;
Sobota: Hbr 13, 15-17. 20-21; Ps 23; Mk 6, 30-34;
5. niedziela zwykła: Iz 58, 7-10; Ps 112;  
1 Kor 2, 1-5; Mt 5, 13-16.
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Kto zrozumiał, wielbi Boga  

przez całe swe życie,  

w każdym miejscu,  

a nie w jakimś wydzielonym  

czy wybranym przybytku. 

KLEMENS Z ALEKSANDRII

Od tego trzeba było zacząć: niebo. /  

Okno bez parapetu, bez futryn, bez szyb. /  

Otwór i nic poza nim, /  

ale otwarty szeroko.

WISŁAWA SZYMBORSKA

Wybrał PIOTR SIKORA
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KRAJ

Załadunek darów przez wolontariuszy WOŚP do karetki, która pojedzie do Charkowa. Warszawa, 10 listopada 2022 r. 

TRUDNO WYWRÓCIĆ  
TĘ POLSKĘ

RÓŻA RZEPLIŃSKA, DZIAŁACZKA POZARZĄDOWA: 

Przez lata byliśmy beneficjentami pomocy,  

otwierając zagraniczne paczki z pomarańczami i rajstopami.  

Aż tu nagle ktoś mówi: hej, stoicie już na nogach, wy też możecie dawać.  

Owsiak pomógł nam zobaczyć siebie na nowo.
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

W styczniu 1993 r. była Pani...

RÓŻA RZEPLIŃSKA: ...nastolatką, har-
cerką, dla której ten świat, mający na ma-
sową skalę narodzić się za sprawą Wiel-
kiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, był 
czymś znanym. Kilka lat wcześniej cho-
dziłam z ojcem [Andrzejem Rzeplińskim, 
do 2016 r. prezesem Trybunału Konsty-
tucyjnego – red.] pakować ubrania dla 
pogrążonej pod koniec 1989 r. w kryzy-
sie Rumunii. Niesamowite sceny: nadal 
biedni ludzie, czyli Polacy, układali góry 
ciuchów dla ludzi jeszcze biedniejszych.

Ówczesną Polskę pamiętam też ze swo-
ich harcerskich podróży pociągami. Byli-
śmy wtedy bliżej siebie. 

W jakim sensie? 

Większego zaufania, ale też w bardziej 
dosłownym znaczeniu: większej liczby 
połączeń komunikacyjnych. Po prostu 
wszędzie było łatwiej, jeśli chodzi o trans-
port publiczny, dojechać. 

Ja się w tamtej Polsce czułam bardzo 
bezpiecznie, pomimo jej chaosu, biedy. 

Biedy, ale też rozpędzającego się ka-

pitalizmu. 

Z mięsem sprzedawanym na ulicy, 
z zakupami na bazarach, indyjskimi 
ubraniami w halach pod Pałacem Kul-
tury. Nieład, rozgrzebane budowy, błoto, 
a równocześnie poczucie, że znowu mo-
żemy być częścią świata.

A pierwsze telewizyjne migawki 

z działań Orkiestry? 

Pamiętam góry banknotów na stole, 
worki, liczenie kasy na wizji (śmiech)... 
Tak wtedy wyglądało pomaganie: spon-
taniczne, oparte na zaufaniu. W odróż-
nieniu od dzisiejszego, w którym rządzi 
przejrzystość, ale też nadmiar biurokracji. 

W zeszłym tygodniu słuchałem dys-

kusji redakcyjnych kolegów o tamtym 

czasie. „To się nie miało prawa udać” 

– mówił o początkach Orkiestry 

jeden z nich, wskazując właśnie na 

ubóstwo, brak filantropów-milione-

rów i społeczeństwa obywatelskiego. 

„To był idealny moment” – riposto-

wali inni, wspominając choćby głód 

solidarności w apogeum kapitali-

stycznych przemian.

Kupuję tę drugą historię. Głód solidar-
ności był zresztą naszym zasobem z prze-
szłości. Nie byliśmy aż tak zsowietyzowa-

nym społeczeństwem jak to, które w tam-
tym czasie widziałam, jeżdżąc na Białoruś. 
Myśmy jednak co jakiś czas powstawali, 
i nawet jeśli robiliśmy to w imieniu swo-
jej grupy – studentów czy robotników – te 
zrywy nie były indywidualistyczne. 

Choć na co dzień rzeczywiście byliśmy 
głównie beneficjentami pomocy. Dosta-
waliśmy pomarańcze i rajstopy w pacz-
kach. Nawet organizacje pomocowe ko-
rzystały w dużej mierze z zachodnich pie-
niędzy.

Aż tu nagle...

To jest właśnie pytanie, czy nagle. Ale 
chyba jednak tak, bo nikt wcześniej nam 
na taką skalę nie powiedział: hej, stoicie 
już na nogach, wy też możecie dawać, 
bo dawanie jest poza wszystkim fajne, 
dowartościowujące, budujące. Owsiak 
pozwolił nam zobaczyć siebie na nowo. 
Zobaczyć w lustrze kogoś innego niż 
ubogiego kuzyna otwierającego paczkę 
z Ameryki.

Dlaczego akurat jemu się udało? 

Przychodzi mi na myśl analogia 
z pierwszymi wyborami. 

Dziewicze doświadczenie. 

Nie tylko to. Chodzi o obecność ludzi 
na różnych poziomach, z jasno rozpisa-
nymi rolami. Czuwający nad wszystkim 
frontman, który – niczym szef Państwo-
wej Komisji Wyborczej – jest gwarantem 
uczciwości. Rada lekarzy, ekspertów, da-
jąca – jak obserwatorzy czy mężowie za-
ufania – merytoryczne gwarancje. I oby-
watele, którzy muszą uwierzyć, że to „gło-
sowanie” jest ich, bo jako członkowie ko-
misji wyborczych je organizują.

Wszystko „kliknęło” w jednym mo-
mencie. Jasny cel, dobry moment i cha-
ryzma lidera, który porywa tłum, ale nie 
zagarnia show dla siebie – przekierowuje 
uwagę ludzi na cel. 

Ważne też, że to wezwanie do działa-
nia było od początku dla każdego. Można 
było zagrać na scenie, będąc zespołem 
Maanam, ale też rockowym bandem 
z Parczewa; mieć swoją minutę na ante-
nie, pracując jako prezenterka TVP, ale 
również małej, lokalnej telewizji; orga-
nizować sztab, będąc fryzjerką czy mene-
dżerką. Tak zresztą jest do dziś.

I jeszcze jedno. Myśmy jeszcze wtedy 
nie mieli polityków z ambicjami i umie-
jętnościami zarządzania naszą wyobraź-
nią. Ktoś taki jak Owsiak miał większą 

przestrzeń, by wytworzyć społeczne 
emocje. 

Jeśli wojna na górze, to bardziej au-

tentyczna, a nie wypreparowana 

w gabinetach spin doktorów?

Byli już piarowcy, ale jeszcze bez tak 
wielkiego znaczenia. Przyjechał Tymiń-
ski, który jako pierwszy niemal skutecz-
nie zagospodarował falę społecznego roz-
czarowania, ale to były ledwie początki. 

Rok 2019, ćwierć wieku później. 

Widzi Pani Owsiaka nie w telewi-

zorze, ale na scenie, gdzie razem 

odbieracie nagrodę Polskiej Rady 

Biznesu za działalność społeczną. 

Pani od kilkunastu lat jest preze-

ską Stowarzyszenia 61, działającego 

na rzecz świadomych wyborczych 

decyzji Polaków. A Owsiak ma za 

sobą dwadzieścia kilka lat Orkiestry. 

Nie tylko się postarzał. Jest też poobi-

jany: konfliktami, atakami, presją... 

Kilka miesięcy wcześniej chciał 
wszystko rzucić – były wściekłe ataki pra-
wicy, TVP Info, potem śmierć prezydenta 
Adamowicza... Nie znam go prywatnie, 
ale myślę, że przeszedł długą drogę. Od 
entuzjazmu, przez konflikt z władzą, ale 
też czasami rozczarowanie współobywa-
telami, którzy za mało się według niego 
angażowali w sprawy publiczne, aż do 
przyjęcia strategii „róbmy swoje”. Nie pa-
trzcie – mówił niedawno – czy i ile krad-
nie PiS-owska władza, skupcie się na tym, 
by sami działać uczciwie. 

To teraz spójrzmy, jak my – społe-

czeństwo – zestarzeliśmy się razem 

z nim i Orkiestrą. 

Jesteśmy bogatsi, to na pewno. I zwięk-
szyła się w związku z tym skala naszej fi-
lantropii.

Między 2006 r., od kiedy CBOS pyta 

w badaniu na temat aktywności i do-

świadczeń Polaków o działalność 

obywatelską, a przedpandemicz-

nym rokiem 2019 odsetek Polaków, 

którzy przynajmniej raz w roku prze-

znaczyli środki na cel dobroczynny, 

wzrósł z 50 do ponad 70 proc.

I powiedzmy sobie uczciwie: duża 
część tej puli to datki na Orkiestrę. 
Choć warto też zauważyć, że ten wskaź-
nik może być zaniżony, bo nie wszystko 
kojarzy nam się z filantropią, nawet je-
śli nią obiektywnie jest. Weźmy np. 
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ģ wrzucanie pieniędzy na tacę w kościele 
– nawet jeśli środki idą na jakiś dobro-
czynny cel, ten rytuał tak mocno wrył 
się w naszą świadomość, że stał się nie-
mal przezroczysty. 

W pandemii filantropia spadła znowu 
o 10 punktów procentowych. 
To były obrazy dramatycznej walki 

lekarzy, niepewność budziła w nas lęk. 
W naturalny sposób wielu z nas skupiło 
się na zabezpieczeniu siebie i rodziny. 
Inni walczyli, by jako tako zadziałały 
instytucje publiczne – szkoły, urzędy, 
szpitale. W podgrupach szyliśmy ma-
seczki. Być może nie znalazł się też nikt 
taki jak Owsiak w 1993 r. – wyrazisty li-
der, który przekonująco wykonałby ten  
call to  action.

W lutym zeszłego roku też nie było 
lidera, a jednak ruszyliśmy do wpłat 
w sposób bezprecedensowy. Przez 
trzy pierwsze miesiące wojny na 
pomoc uchodźcom przekazaliśmy 
więcej niż na cele dobroczynne 
w całym 2021 r.
By wyjaśnić, dlaczego tak się stało, 

potrzebuję krótkiego wstępu. Są dwie 
szkoły komunikowania potrzeb, prosze-
nia o pomoc. Jedna, na pewno reprezen-
towana m.in. przez WOŚP, to rzeczowe 
ich przedstawianie, bez epatowania dra-
matem ludzi. Druga, stosowana np. przez 
UNICEF, nie ucieka przed takimi for-
mami przekazu. Widzimy głodne, wy-
chudzone dziecko albo płaczącą, niepeł-
nosprawną dziewczynkę.

Otóż w lutym 2022 r. zrealizował się – 
wyreżyserowany przez życie, a nie przez 
speców od marketingu – ten drugi scena-
riusz: krzywdy na naszych oczach. Z ba-
dań wiemy, że chętniej pomagały osoby 
wierzące niż niewierzące i częściej kobiety 
niż mężczyźni. To drugie jest łatwo wy-
tłumaczalne: Polka zobaczyła przed sobą 
– często dosłownie: w progu własnego 
domu – skrzywdzoną kobietę z dziećmi 
na ręku. Czyli potencjalną siebie.

Takie okoliczności, jak kolejne 
edycje WOŚP czy wojna, pokazują, 
że łatwiej zmobilizować ludzi wokół 
konkretów: śpiworów, leków, respi-
ratorów. Pani ma trudniej: będący 
dzieckiem Stowarzyszenia serwis 
MamPrawoWiedziec.pl, zbierający 
informacje o politykach, to na tym 
tle abstrakcja.

Jest trudniej, to prawda. Ale też nigdy 
nie przyszło mi do głowy, by mieć o to do 
społeczeństwa żal. Być może nie jesteśmy 
po prostu jeszcze jako zbiorowość na eta-
pie, kiedy większość ludzi uznaje demo-
krację za wartość.

Jednak słyszę żal.
Nie, to jest zadanie do wykonania. 

Choć przyznam, że według mnie jeste-
śmy w dramatycznym momencie. Z jed-
nej strony mamy agresywny marketing 
polityczny władzy. Z drugiej, jesteśmy 
my, obywatele, z których część ulega 
emocjom, a inna część się kompletnie 
wycofuje.

Choć jedyny wskaźnik zaangażo-
wania społecznego, jaki wzrósł 
w ostatnich latach, to udział w straj-
kach lub demonstracjach. Czego nie 
da się powiedzieć o zaangażowaniu 
w wolontariat, które od lat pozostaje 
na poziomie kilku procent. Przy-
najmniej jeśli chodzi o wolontariat 
formalny.
To ważne zastrzeżenie. Nie sądzę, by-

śmy za wolontariat uznawali np. pomoc 
sąsiadce w czasie lockdownu czy działa-
nie w Ochotniczej Straży Pożarnej, har-
cerstwie albo w kościele jako ministrant. 
To lekcja, której nie udało się przez trzy 
dekady odrobić – nie mamy uwspólnio-
nego pojęcia wolontariatu. Nie dorobili-
śmy się też opowieści o tym, co to jest do-
bro wspólne. Mówię to nie po to, by pod-
ważać wyniki badań, bo one generalnie 
odzwierciedlają prawdę o nas. Po prostu 
byłoby dla nas lepiej, gdyby matka anga-
żująca się w trójkę klasową postrzegała 
siebie – zgodnie z prawdą – jako wolon-
tariuszkę.

Co nie zmienia faktu, że stałe zaanga-
żowanie jest w Polsce na niskim pozio-
mie. Widzę to jako matka szkolnych 
dzieci, słysząca co i rusz od niektórych 
rodziców, że nie będą wchodzili w działa-
nia, „bo to jest zadanie szkoły”. W tej po-
stawie da się czasami wyczuć nutkę prze-
konania, że nadmierne zaangażowanie to 
rodzaj frajerstwa. Nawet gdy mamy we-
wnętrzną potrzebę realizacji siebie jako 
aktywisty, to często za wstydliwe uwa-
żamy skrzykiwanie się. Wolimy, żeby 
ktoś nas skrzyknął. 

Ćwiczymy to w Stowarzyszeniu, pro-
sząc ludzi o to, by poszli do trzech swo-
ich znajomych z informacją, jak mogą 
zostać wyborczymi obserwatorami spo-
łecznymi. „Mam iść do koleżanki?” – ta-
kie np. słyszymy pytania. Bywa, że boimy 
się społecznego „wyautowania”; tego, że 
ktoś nas uzna za zbyt zaangażowanych.

A co z 30-letnią lekcją Orkiestry? 
WOŚP skupia co roku ponad 100 tys. 
wolontariuszy.
To zaprocentuje. 12-latka, która potrafi 

wyjść ze swojej strefy komfortu i trochę 
wbrew sobie nawoływać obcych ludzi do 
wrzucania pieniędzy, stojąc w dodatku na 
mrozie, będzie kiedyś 30-latką. Może od-
woła się do tego doświadczenia, gdy uro-
dzą się jej dzieci? 

To też część tego fenomenu: WOŚP 
działa ponad pokoleniami, mimo iż 
dowodzona jest przez coraz starsze-
go i coraz bardziej siwego pana. 
Który w dodatku, powiedzmy sobie 

szczerze, od dawna nie mówi językiem 
dzisiejszych młodych ludzi. Nawet to jego 
„siema” trąci chyba myszką (śmiech)... 

Tyle że tu sprawdzają się lokalni lide-
rzy, osoby identyfikujące się z Orkiestrą, 
choć niekoniecznie będące w jej struk-
turach. Ludzie już mogą nie widzieć 
Owsiaka, a nawet nie przepadać za jego 
boomerskim sposobem bycia i żółtą ko-
szulą, ale zawsze się znajdzie ktoś, kto na 
tej lokalnej scenie mówi do nich ich ję-
zykiem. 

Zanim w 2019 r. zdarzyła się ta straszna 
tragedia, Paweł Adamowicz – jeden 
z owych lokalnych liderów identyfiku-
jących się z ideą Owsiaka – opowiadał 
przecież ludziom ich opowieść: o nadziei, 
o światełku do nieba, o najpiękniejszym 
mieście świata. 

Jak zestarzał się polski sektor NGO? 

Owsiak przeszedł  
długą drogę.  

Od entuzjazmu, przez konflikt 

z władzą i rozczarowanie 

współobywatelami,  

którzy za mało się angażują 

w sprawy publiczne,  

aż do przyjęcia strategii 

„róbmy swoje”.
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Dobrze się zestarzał – jego trzon stano-
wią organizacje z wieloletnim stażem, 
które zdążyły się już sprofesjonalizować, 
a równocześnie nie straciły jeszcze swojej 
zwinności. To było doskonale widać po 
lutym ubiegłego roku. 

Rozmawiałem niedawno o kryzysach 

psychicznych młodych uchodźców 

z Maciejem Pileckim, szefem Oddzia-

łu Klinicznego Psychiatrii Dorosłych, 

Dzieci i Młodzieży CM UJ. Przyznał, 

że bezwład publicznej jednostki 

sprawił, iż nie udało mu się zatrud-

nić ukraińskiego psychiatry ani 

psychoterapeuty – zrobiły to nato-

miast stowarzyszenia i fundacje. 

Dokładnie o tego rodzaju zwinności 
mówię. Choć mam też świadomość, że 
dla wielu centralnych, dużych organiza-
cji ceną profesjonalizacji jest biurokra-
cja. Chodzi o prawo pracy, przepisy skar-
bowe, RODO itd. Księgowość nie leży już 
w kartonach na podłodze, jak 30 lat temu, 
ale dużo pary idzie w gwizdek. 

Po 30 latach organizacje wciąż borykają 
się też z najbardziej prozaicznym proble-
mem – brakiem stabilizacji. Nadal nie-
wielki ich odsetek ma tzw. żelazny kapi-
tał, który daje pełną niezależność. 

A równocześnie pada zarzut, że za 

dużo pieniędzy wydają na marketing. 

To akurat nie jest poważny zarzut, bo 
niby jak by miały opowiadać ludziom, co 
i dlaczego robią? Chyba że mówimy o sy-
tuacji, a i takie się zdarzają, że wielka mię-
dzynarodowa organizacja zbiera 20 mi-
lionów, by tylko pięć wydać na deklaro-
wany cel... 

Ale generalnie jestem zwolenniczką 
patrzenia na skuteczność tego marke-
tingu: czy dzięki niemu NGO-sy mogą re-
alizować lepiej swoją misję? Jeśli tak, to 
nie widzę problemu. 

Czy rozpoznawalne twarze frontma-

nów to walor, czy obciążenie? 

Czasami walor, innym razem obciąże-
nie. 

A da się inaczej? Zna Pani jakąś po-

wstałą po 1989 r. organizację, która 

– nie mając znanego lidera / liderki – 

jest rozpoznawalna przez większość 

Polaków? 

(milczenie)... Tak, Fundację Dajemy 
Dzieciom Siłę... Ale gdybym miała podać 
więcej przykładów, byłoby ciężko. Model 

To także pokłosie wspomnianego ubó-
stwa, ale też pokutującego w społeczeń-
stwie absurdalnego przekonania, że 
„w organizacjach pozarządowych nie po-
winno się zarabiać”. 

Kolejny problem, tym razem świeży: 

chyba nigdy sektor NGO nie był w tak 

silnym zwarciu z władzą. 

Batalia trwa na wielu poziomach.  
To nękanie sędziów. To „wycinanie” 
NGO-sów ze szkół, bo choć Lex Czar-
nek nie weszło w życie, to efekt mrożący 
działa w najlepsze – dyrektorzy nie chcą 
zapraszać nikogo, kto by się z czymkol-
wiek „wrażym” kojarzył. To sprawdzanie 
działalności pracowników instytucji pu-
blicznych, np. pod względem aktywności 
na Facebooku. 

To wszystko już się zdarzyło, teraz trwa 
faza kolejna. 

Jaka? 

Branie głodem jednych organizacji, 
a pompowanie środków w inne, te „na-
sze”. NGO-sy, które nie są pod skrzydłami 
obecnej władzy, muszą się albo rozwią-
zać, albo pogodzić z większymi lub mniej-
szymi szykanami. To jest atak na struk-
tury i konkretne nazwiska, jak we wspo-
mnianym przypadku Jerzego Owsiaka. 

Mówi Pani też o sobie? 

Gdzie Rzym, gdzie Krym... To zupełnie 
nieporównywalna skala. 

W sierpniu 2016 r. TVP Info „donio-

sło”, że do kasy stowarzyszenia i do 

prywatnej kieszeni „córki prezesa 

TK” płyną pieniądze od milionera-fi-

lantropa George’a Sorosa. 

Nie ma sensu do tego wracać, poza 
oczywistym wnioskiem, że chodziło 
o mojego ojca, o atak na sektor NGO, 
a w ostatniej kolejności o mnie. Jedyne, 
czego do dziś żałuję, to że nie oddałam 
sprawy do sądu. Naradzałyśmy się z kole-
żanką, z prawnikami. Ci drudzy mówili, 
że to było doniesienie niejasne, insynu-
acyjne, i nie bardzo jest się czego chwycić. 

Bo też trudno doszukać się tu cze-

gokolwiek poza próbą wytworzenia 

atmosfery niejasności i spisku. 

A jednak należało przećwiczyć proces 
sądowy z TVP. Mistrzostwem tej władzy 
jest doprowadzenie do tego, że jej ofiara 
bierze na siebie emocje, a potem trudno 

RÓŻA RZEPLIŃSKA jest prezeską 

Stowarzyszenia 61, prowadzącego  

m.in. portal MamPrawoWiedziec.pl, 

serwis służący przybliżaniu poglądów 

polityków. Działa na rzecz świadomego 

udziału w wyborach. Z wykształcenia 

etnografka. 

przyjęty przez WOŚP czy Fundację Anny 
Dymnej ma – przy wszystkich swoich za-
letach – także wady. Najważniejszą jest 
obawa o sukcesję. Mówiąc wprost: te idee 
mają duże szanse upaść wraz z odejściem 
lidera czy liderki. 

Jest też inne ryzyko silnego, jedno-

osobowego przywództwa. Objawiło 

się przy okazji podejrzeń o mobbing 

ks. Stryczka, szefa Stowarzyszenia 

Wiosna, czy nadużyć w fundacjach 

Kidprotect i Nie Lękajcie Się. 

Organizacji są w Polsce tysiące, afer 
kilka... Ale zgadzam się, to realne ryzyko: 
jeśli daję wyrazistą ideę, ale nie ma koło 
mnie nikogo, kto w razie potrzeby ścią-
gnie lejce i powie: „Hej, stary, wstrzymaj 
konie, nie tędy droga”, to może być różnie. 
Taką kontrolną funkcję powinien speł-
niać prawdziwy, silny zarząd organizacji, 
ale nie wszędzie ma on mocną pozycję. 

A mniejsze organizacje często nie mają 
nawet pieniędzy na warsztaty antymob-
bingowe, bo cały zespół to pięć osób dzia-
łających na haju idei. Domyślam się, że 
sporo przemocowych praktyk miało 
prawo zaistnieć w organizacjach pracu-
jących przy dwóch kryzysach migracyj-
nych. Nie znam takich historii, ale nie 
zdziwiłabym się, gdyby się zdarzyły. 

Znamy jednak dobrze podglebie dla 

takich historii: niskie płace, śmiecio-

we umowy itd. 

To warunki, w których ratując jedną 
osobę, inną możemy zniszczyć. Przez 
30 lat wiele organizacji się sprofesjona-
lizowało, ale niekoniecznie w tej sferze.  

eprasa.pl cd2606c506

https://m.in/


24  ½  KRAJ 

ģ oddzielić to, co jest atakiem osobistym, 
od tego, co jest zamachem na sprawę 
czy ideę. 

Pani w mediach dawała do zrozu-
mienia, że Panią to nie rusza. 
Bo ja się takich ataków spodziewa-

łam. Choć przyznaję: życie blisko taty, 
który dostawał wtedy regularne po-
gróżki, któremu odmawiano ochrony, 
a równocześnie uparcie jeździł na co 
dzień metrem, nie było łatwe... 

A wracając do Owsiaka: gdy zdał so-
bie sprawę, że to coś więcej niż osobista 
rozgrywka, postanowił jednak walczyć. 

A w ostatnich kilku latach przestał, 
paradoksalnie, funkcjonować jako 
dyżurny wróg prawicy. 
Bo jej politycy zobaczyli, że to się 

zwyczajnie nie opłaca. Nie ma co ata-
kować Owsiaka, bo jak przyjdzie co do 
czego, to sikawki z ochotniczych straży 
pożarnych i tak wyjadą na wsiach na 
cześć WOŚP, a panie z koła gospodyń 
wiejskich upieką kołacz. Tę Polskę 
trudno wywrócić. 

A nawet można się o nią wywró-
cić. Orkiestrze, wedle badań 
Grupy IQS z grudnia 2020 r., ufa 
w różnym stopniu aż 84 proc. 
Polaków. Wychodzi więc na to, 
że w tym mitycznym woodstocko-
wym błocie mogą się tarzać także 
wyborcy PiS. 
W związku z czym lepiej Owsiaka 

ignorować, niż hejtować. Więc zwykle 
ignorują, hejtowanie pozostawiając – 
na szczęście pojedynczym – księżom. 

Co musi się stać, by do czter-
dziestej rocznicy WOŚP polski 
sektor pozarządowy zrobił krok do 
przodu? 
Musimy siebie nawzajem zobaczyć. 

Mówię o różnych organizacjach, pra-
cujących pozornie na rzecz odrębnych 
dziedzin. Edukacji, klimatu, praworząd-
ności. Nie wykorzystujemy siły łączenia 
potencjałów – i nie mówię tu o żadnych 
formalnych związkach. Mamy duże, 
wspaniałe wyspy, między którymi bra-
kuje połączeń i komunikacji. 

Potrzebujemy też zmiany przeko-
nań: żeby za dekadę nikt już nie uzna-
wał wspólnego działania za frajerstwo. 

 ©π Rozmawiał  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Obywatele innej 
demokracji

PAWEŁ MARCZEWSKI 

Nieprawda, że młodzi nie interesują się polityką. Po prostu 
nie interesują się taką polityką, jaką proponuje większość polskich 
partii. Głównie PiS, ale nie tylko.

Partia rządząca przekształciła się  

z ugrupowania mającego ambicję 
zdobycia poparcia wszystkich Polek 
i Polaków w polityczną reprezenta-
cję najstarszych pokoleń – tezę tę, po-
stawioną już przeze mnie na łamach 
„TP”, potwierdziły wyniku grudniowe-
go sondażu Ipsos, przeprowadzonego 
na zlecenie Oko.press i Tok FM. W wy-
borach w 2015 i 2019 r. na PiS głosowa-
ło odpowiednio 26,6 proc. i 26,2 proc. 
osób w wieku 18-29 lat, ale w sondażu 
Ipsos poparcie dla PiS deklaruje już tyl-
ko 3 proc. respondentów i responden-
tek w tym wieku.

Odpływ najmłodszych wyborców, 
czy raczej tama, która odgradza ich od 
PiS (ponieważ większość z osób będą-
cych dziś w wieku 18-29 nigdy na to 
ugrupowanie nie głosowała), nie ozna-
cza jednak, że opozycja przejmuje młody 
elektorat. W 2021 r. CBOS mierzył śred-
nie poparcie dla partii wśród najmłod-
szych badanych (18-24 lata). Wynik PiS 
już wówczas był słaby – wyniósł 8 proc. 
– ale żadna z partii nie mogła się pochwa-
lić poparciem przekraczającym 20 proc. 
Najlepszy wynik, 17 proc., uzyskała Pol-
ska 2050, za nią Konfederacja i Lewica  
(14 proc.).

Niskie odsetki poparcia dla ugrupo-
wań politycznych (z przekąsem można 
by powiedzieć, że wśród młodych najpo-
pularniejsza jest partia „trudno powie-
dzieć” – wskazało ją 21 proc. badanych 
w 2021 r.) połączone z niskim wskaź-
nikiem zaufania do partii pokazują, że 
kiedy młodzi decydują się pójść na wy-
bory, to wybierają raczej z konieczności, 
a nie z przekonania. I ten rozdźwięk jest 
coraz większy, ponieważ wbrew stereo-
typom absencja wyborcza wśród naj-
młodszych wyborców wcale nie rośnie. 

Przeciwnie: o ile do 2020 r. w badaniach 
CBOS odsetek młodych deklarujących 
chęć udziału w wyborach nigdy nie prze-
kroczył 70 proc., to w badaniu młodych 
przeprowadzonym na zlecenie Funda-
cji Eberta w 2021 r. chęć udziału w naj-
bliższych wyborach zadeklarowało aż 
79,3 proc. respondentów. Większość 
młodych dostrzega w głosowaniu oby-
watelski obowiązek, ale duża część przy 
urnie wybiera mniejsze zło albo oddaje 
głos zgodnie z drugą, trzecią czy n-tą pre-
ferencją, nie odnajdując się wśród oferty 
istniejących partii.

Życie jest gdzie indziej

O tym, że życie polityczne młodych to-
czy się poza korytarzami sejmowymi 
i z dala od partyjnych siedzib, dobitnie 
przekonuje jedno porównanie. W przy-
wołanym już badaniu Fundacji Eberta 
58 proc. ankietowanych stwierdziło, że 
brało udział w demonstracjach. W ba-
daniu aktywności społecznej Polaków 
w 2021 r., zrealizowanym przez CBOS 
wśród ogółu obywateli, ten odsetek wy-
niósł 9 proc.

Warto sobie uzmysłowić, co pokazują 
te dane. Badanie Fundacji Eberta, zreali-
zowane na dużej próbie 1500 respon-
dentów w wieku 15-29 lat, daje rzetelny 
przekrój opinii młodych na temat życia 
publicznego oraz ich aktywności spo-
łeczno-politycznej. Jeśli w tego rodzaju 
studium ponad połowa badanych dekla-
ruje, że brała udział w demonstracji, jest 
to trudny do zbagatelizowania dowód 
na to, że duża ich część nie odnajduje 
się w instytucjach demokracji przed-
stawicielskiej – nie ma poczucia, że jest 
przez nie słyszana i reprezentowana.  
A XX-wieczny klasyk refleksji politolo-
gicznej nad demokracją Robert A. Dahl 
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Protest przed gmachem Sądu Okręgowego w Lublinie przeciwko zmianom w sądownictwie 

wprowadzanym przez PiS. 27 lipca 2017 r. 

pisał, że w sytuacji, kiedy niedopuszcza-
jąca głosów sprzeciwu władza marginali-
zuje lub ucisza opozycję parlamentarną, 
pojawia się opozycja „uliczna”. Dziś rze-
czywistą, bo reprezentującą głos większo-
ści pokolenia opozycją uliczną są właśnie 
młodzi.

Ten wniosek kłóci się z konstata-
cją, jaką część komentujących życie pu-
bliczne poczyniła kilka lat temu po pro-
testach w obronie Trybunału Konstytu-
cyjnego. Mówiono wówczas, że skoro 
w tamtych demonstracjach brało udział 
bardzo mało osób poniżej 30. roku życia, 
to młodzi nie interesują się stanem demo-
kracji i praworządności w Polsce i będą 
dobrym materiałem dla pisowskiej „ma-
łej stabilizacji”. Jednak kiedy PiS zamach-
nął się na fundamentalne dla młodych 
kwestie, takie jak prawa reprodukcyjne, 
wyszli tłumnie na ulice pomimo pande-
micznych obostrzeń i policyjnych repre-
sji, stosowanych wówczas nagminnie 
i z wyjątkową brutalnością. Protest i re-
presje, wbrew wygłaszanym w 2016 czy 
2017 tezom o politycznej apatii młodych, 
stały się doświadczeniem formacyjnym 
dla osób dorastających i wchodzących 
w życie publiczne po 2015 r.

Demokratyczny paradoks

Uwikłani w krajowe spory polityczne, 
mamy tendencję do traktowania rządów 
PiS albo jako zjawiska absolutnie wyjąt-
kowego, powodującego skutki polityczne 
i społeczne niespotykane w innych kra-
jach, albo jako kolejnej odsłony europej-
skiego zła absolutnego, nowego faszy-

zmu – i wywoływane przezeń skutki też 
traktujemy jako wyjątkowe. Oczywiście 
rządy formacji Jarosława Kaczyńskiego 
mają wiele cech podyktowanych specy-
fiką polskiej historii (np. antyniemiecka 
polityka historyczna) czy słabościami 
polskiego państwa (demontaż profesjo-
nalnej służby publicznej), ale nie jest to 
jeszcze pełny obraz.
W 2015 r. zespół uczonych z London 
School of Economics badał młodzież 
w Wielkiej Brytanii, Francji, Hiszpanii, 
Austrii, Finlandii i na Węgrzech, wy-
raźnie dostrzegając zjawisko określane 
w naukowych pozycjach jako „demokra-
tyczny paradoks”. Pojawia się on wów-
czas, kiedy mamy do czynienia z rozcho-
dzeniem się bardzo wysokich oczekiwań 
oraz idealistycznego wyobrażenia o de-
mokracji z coraz bardziej krytycznymi 
opiniami na temat jej rzeczywistego 
funkcjonowania. Demokratyczny para-
doks prowadzi z jednej strony do wycofy-
wania się obywateli z „systemowej”, in-
stytucjonalnej polityki, z drugiej jednak 
stwarza ogromny potencjał do zaangażo-
wania w odnowę demokracji. Może pro-
wadzić zarówno do apatii, jak i do eksplo-
zji aktywności obywatelskiej.

W przypadku młodych obywatelek 
i obywateli Polski również chyba mo-
żemy mówić o demokratycznym para-
doksie, a ich liczne uczestnictwo w prote-
stach może sugerować, że skutkuje on ra-
czej próbami zmiany niezadowalającego 
status quo niż apatią. Chcąc się przekonać, 
czy faktycznie mamy do czynienia z tym 
zjawiskiem, ośrodek badawczy Młodzi 

w Centrum LAB (SWPS) oraz Fundacja 
Batorego przeprowadziły wspólnie bada-
nie jakościowe młodych zaangażowanych 
publicznie, pytając m.in. o to, jak definiują 
demokrację i jak te definicje mają się do 
ich praktyki jako aktywistów i aktywi-
stek, działaczy i działaczek społecznych.

Więcej niż „słupy”

Badanie „Demokratyczny paradoks 
w praktyce: doświadczenia młodych ak-
tywistów i aktywistek” zrealizował ze-
spół w składzie Justyna Kajta (kierow-
niczka), Sylwia Barakeh, Paweł Marczew-
ski i Paula Pustułka. Przeprowadziliśmy 
28 wywiadów pogłębionych z młodymi 
osobami, aktywnymi zarówno politycz-
nie, jak i społecznie, mieszkającymi za-
równo w niewielkich miejscowościach, 
jak i w dużych miastach oraz reprezentu-
jącymi bardzo różne poglądy polityczne 
– od lewicy do prawicy. 

Tego rodzaju badanie nie dostarcza, 
rzecz jasna, reprezentatywnego obrazu 
stosunku polskiej młodzieży do demo-
kracji. Jego cel był skromniejszy – chcie-
liśmy się dowiedzieć, jak młodzi defi-
niują ten ustrój i czy działając publicznie 
dostrzegają rozdźwięk między tymi de-
finicjami a praktyką. Innymi słowy: tro-
piliśmy demokratyczny paradoks w jego 
codziennych przejawach.

Większość naszych rozmówców oraz 
rozmówczyń podchodzi do demokra-
cji poważnie i definiuje ją bardzo sze-
roko: jako ustrój, w którym odbywają się 
wolne wybory, ale też stwarzający sze-
roką przestrzeń wolności i poszanowa-
nia jednostkowych praw. Bartek (imię 
zmienione), działacz Zielonych, ujął to 
dobitnie: „Demokracja to jest coś więcej 
niż tylko proces wyborczy. To jest cały 
system naszego życia”. 

Jako cechy kluczowe dla demokracji 
młodzi wymieniali wolność wypowiedzi, 
swobodę podejmowania inicjatyw oby-
watelskich, możliwość zamanifestowania 
sprzeciwu wobec władzy. Kiedy wymie-
niano wybory, często pojawiały się zastrze-
żenia, że wyborcze obietnice zwykle roz-
mijają się z rzeczywistością – i winni temu 
są zarówno politycy, którzy ich nie dotrzy-
mują, jak też obywatele, którzy nie poświę-
cają wystarczającej uwagi programom par-
tyjnym i nie wkładają dość wysiłku w pod-
jęcie wyboru w sposób świadomy.

Większość naszych rozmówców, rów-
nież osób zaangażowanych w młodzie-
żówki partyjne, deklarowała sceptycyzm 
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Betonowa fala

DAMIAN NOWICKI

Najdłuższy polski budynek ma 1792 mieszkania  

i 6 tys. mieszkańców. Z jednego końca na drugi jedzie się trzy 

przystanki autobusem. Ideały, które pół wieku temu przyświecały 

jego twórcom, są aktualniejsze niż kiedykolwiek.

Z
abudowa gdańskiego osiedla 
Przymorze odbiega od typowego 

miejskiego krajobrazu Polski za sprawą 
ośmiu budynków. Ze względu na bryłę 
i układ balkonów, niemal natychmiast 
nazwano je „falowcami”. Najdłuższy 
z nich, przy ul. Obrońców Wybrzeża, 
świętuje w tym roku 50-lecie zakończe-
nia budowy.

Matką i ojcami założycielami głów-
nego falowca są Danuta Olędzka, Tade-
usz Różański i Janusz Mork, którzy za-

projektowali budynek w ramach miej-
skiego konkursu. Naczelnym założe-
niem było stworzenie małych, ale funk-
cjonalnych mieszkań w obrębie jed-
nego wielkiego bloku. Budowa trwała 
w latach 1970-1973. Efekty? 10 pięter,  
16 klatek schodowych, 32 metry wyso-
kości i 860 metrów długości.

W 1792 mieszkaniach dziś zameldo-
wanych jest niespełna 6 tys. osób, choć 
faktyczna liczba osób żyjących w bu-
dynku jest wyższa. A w ciągu półwiecza 

wobec zawodowej, zinstytucjonalizo-
wanej polityki. Padały stwierdzenia, że 
młodzi w partiach potrzebni są jedynie 
w charakterze „słupów”. Realne poczu-
cie sprawstwa młodzi widzieli nato-
miast w aktywizmie społecznym i za-
angażowaniu lokalnym. Te formy dzia-
łania, postrzegane jako najbardziej „od-
partyjnione”, traktowane były niemal 
jednoznacznie pozytywnie.

Młoda Polska

Silna nieufność wobec partyjnej poli-
tyki szła u naszych rozmówców w pa-
rze z przekonaniem, że jeśli chodzi 
o sprawy warte zaangażowania, to nie-
wiele ich łączy z poprzednimi pokole-
niami. Pytani o demonstracje, na któ-
rych mogliby pojawić się z rodzicami 
czy dziadkami, często odpowiadali, że 
nie ma takich lub z zastrzeżeniami po-
dawali jednego członka rodziny o zbli-
żonych poglądach. Ich zaangażowanie 
miało na ogół źródło w rozmowach 
i wspólnych doświadczeniach z rówie-
śnikami, rzadko kiedy wynoszone było 
z domu. Szkoła jako czynnik aktywi-
zujący do działania była praktycznie 
nieobecna.

Z naszego badania wyłania się zatem 
obraz młodego pokolenia, które rzeczy-
wiście doświadcza demokratycznego 
paradoksu – myśli o demokracji ideali-
stycznie, ale jest bardzo sceptyczne wo-
bec tego, jak funkcjonuje ona w prak-
tyce. Młodzi o wiele częściej uczestniczą 
w demonstracjach i protestach, rzadko 
łącząc swoje zaangażowania z doświad-
czeniami rodziców. Brakuje międzypo-
koleniowej wspólnoty protestu.

Doświadczenie demokracji jest więc 
różne dla różnych pokoleń – w tym 
przypadku rzeczywiście możemy mó-
wić o dwóch Polskach. Polska PiS i Pol-
ska PO nadal posługują się wspólnymi 
punktami odniesienia, nawet jeśli ina-
czej je oceniają (jak w przypadku de-
cyzji o wybuchu powstania warszaw-
skiego). Głębokie konflikty i podziały 
wiążą się z tymi samymi symbolicz-
nymi figurami czy zdarzeniami. Pol-
ska młodych pozostaje osobna. I przez 
większość starszych obywateli oraz 
polityków jest kompletnie niedostrze-
gana. © PAWEŁ MARCZEWSKI 

Autor jest szefem działu „Obywatele” 

w forumIdei, think tanku Fundacji 

Batorego.
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na temat mieszkającej w nim społecz-
ności wykształciło się wiele miejskich 
legend i (nierzadko spolaryzowanych) 
opinii.

Plaża pod blokiem

Pani Krystyna wylosowała mieszka-
nie pod koniec roku 1972. Być może ze 
względu na męża i córkę, z którą była 
w ciąży, otrzymała największe (4 pokoje, 
70 m2). Gdy się okazało, że przydzielono 
ją do falowca, a na dodatek na piętrze, ja-
kiś mężczyzna chciał się z nią zamienić. 
Oferował 5 tys. zł, co wtedy stanowiło 
majątek. Odmówiła i 17 września 1973 r. 
wprowadziła się do falowca.

– Były tu wówczas piękne łąki, na 
których opalaliśmy się z koleżankami 
po pracy. Tuż pod oknem stały drzewa, 
plaża i morze były w zasięgu spaceru. 
A kiedy w 1975 r. poprowadzono tram-
waj, wszędzie mogłam się dostać szybko 
i wygodnie. Idealne warunki – podkreśla 
pani Krystyna.

Razem z mężem pracowała w tele-
komunikacji. Z racji wyjazdów służ-
bowych, zainstalowano im pierwszy 

w bloku telefon. Jak tylko wiadomość 
się rozeszła, ich mieszkanie zmieniło się 
w centralę telefoniczną.

– Sąsiedzi przychodzili z różnymi spra-
wami: a to zadzwonić do ciotki, a to do 
urzędu. Raz przybiegł chłopak z piętra 
wyżej, że chyba ktoś się utopił w wan-
nie i trzeba wezwać pogotowie. W takich 
momentach zawiązywała się komitywa 
– podkreśla pani Krystyna.

Tylko raz rozważała przeprowadzkę. 
Jeden z najbliższych sąsiadów okazał się 
krawcem i sprowadził do domu maszynę 
do szycia, która strasznie hałasowała. Gdy 
zbliżali się do kresu wytrzymałości, jed-
nego dnia nagle wszystko ustało. Pani 
Krystyna żartuje, że to była próba jej cha-
rakteru.

– Zdarzały się momenty nieciekawe, 
kiedyś np. wyszłam z domu, a tu trup 
leży. Okazało się, że z trzeciego piętra 
wyskoczył facet. Były też za głośne im-
prezy czy awantury, jak ktoś popił za 
mocno, ale bez patologii. Nie wiem, 
może to jakaś magia falowca, że miesz-
kamy w kupie, ale ludzie są dla siebie 
mili – mówi.

Starość i młodość

W ciągu prawie 50 lat życia w falowcu 
pani Krystyna widzi, jak powoli odcho-
dzi jej pokolenie. Sporo ludzi umarło, 
część się zestarzała i przeprowadziła do 
dzieci. Z tymi, którzy zostali, czuje wy-
jątkową więź. Np. z sąsiadami z mieszka-
nia niżej, z którymi żyje razem już 32 lata.

– Za każdym razem gadamy, co słychać. 
Razem chodzimy na spacery, imieniny, 
drinki okolicznościowe. Nawet pandemia 
tego nie zatrzymała – podkreśla.

Jej córka wyprowadziła się dawno 
temu, a mąż zmarł w 2010 r. Mieszkanie 
ogromne jak na jej potrzeby, więc pojawił 
się pomysł, aby zamienić je na jakiś do-
mek pod Gdańskiem. Ale pani Krystyna 
nie chce o tym słyszeć.

– „Czyś ty oszalała?”, powiedziałam. 
Ja uwielbiam ludzi, a tam co: oprę się 
o parapet i będę patrzyła, jak myszki 
biegają? Serdecznie dziękuję. Tutaj do-
rastała moja córka i urodził się mój uko-
chany wnuk, tutaj przeżyliśmy z mę-
żem najpiękniejsze chwile. Na nic fa-
lowca nie zamienię – podsumowuje 
pani Krystyna.

Falowiec przy Obrońców Wybrzeża w Gdańsku, widok z nowego bloku po przeciwnej stronie ulicy. Lipiec 2020 r. 
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ģ Pani Wioletta z kolei wprowadziła się 
z rodzicami do falowca w 1972 r. Mając 
siedem lat, zasiliła armię dzieciaków, 
które większość czasu spędzały „pod bal-
konami”, czyli po tylnej stronie budynku.

– Bardzo dobrze wspominam dzieciń-
stwo! Byłam jednym z setek dzieci, które 
od rana do wieczora latały między pla-
cami zabaw. Zanim skończyli budować 
wszystkie zjeżdżalnie, to zimą np. wyko-
rzystywaliśmy zamarznięte górki z pia-
sku czy materiałów budowlanych i zjeż-
dżaliśmy na sankach. A gdy byliśmy 
starsi, to grupkami chodziliśmy na plażę, 
niespełna dwa kilometry. Dla dzieci ta lo-
kalizacja była wspaniała – twierdzi pani 
Wioletta.

Gdy dorosła, wyprowadziła się od ro-
dziców i razem z mężem zamieszkała 
kilka klatek obok. Okoliczności były na 
tyle sprzyjające, że do dzisiaj mieszkała 
już w trzech różnych mieszkaniach fa-
lowca (kolejno: 38, 46 i 70 m2). Aktualnie 
rezydują na dziewiątym piętrze, a Grze-
gorz, mąż pani Wioletty, śmieje się, że 
przez jej lokalny patriotyzm chyba nigdy 
nie opuszczą falowca.

Gdzie się podziały karaluchy

Obiegowa opinia na temat budynku jest 
jednak daleka od pochlebnej. Na forach 
internetowych, szczególnie dotyczą-
cych wynajmu mieszkań, przewijają się 
oskarżenia o brud, karaluchy, kradzieże 
i porównania do „ludzkiego mrowiska”. 
Koronne argumenty – ścisk, brak pry-
watności i „dziadostwo z PRL-u”, gdzie 
wszyscy „siedzą sobie na głowach” – są 
jednak, zdaniem pani Wioletty, niespra-
wiedliwe.

– Falowcom zarzuca się brak intym-
ności, bo mieszka tyle ludzi w jednym 
miejscu. Gdy bywam u rodziny czy zna-
jomych w nowych budynkach, to nieraz 
się skarżą, że słyszą, jak sąsiad za ścianą 
spuszcza wodę albo robi gorsze rzeczy. 
Nie wiem, może mam farta, ale całe ży-
cie mieszkam w falowcu, a nigdy żaden 
sąsiad nie przyszedł do mnie z awanturą. 
Powiem więcej: znajomi sami proszą, 
abym zrobiła sylwestra, „bo u ciebie nie 
ma problemu z głośnością”. Najbardziej 
jednak nie lubię tematu karaluchów. 
Prusaki zniknęły wiele lat temu, gdy zli-
kwidowano zsypy na śmieci. W każdym 
bloku w mieszkaniach, które sąsiadowały 
ze zsypami, w końcu pojawiały się robaki, 
ale opinia przykleiła się tylko do falowca 
– podkreśla kobieta.

Wizerunkowi budynku na pewno nie 
pomagają przypadki samobójstw, któ-
rych na przestrzeni lat było kilkanaście 
– ostatnie w lutym 2022 r. Zdaniem pani 
Wioletty, nie można jednak wystawiać 
oceny całemu blokowi za sprawą poje-
dynczych przypadków.

– Jestem sentymentalna i bardzo prze-
żywam, gdy ktoś pisze, że mieszkańcy 
falowca to margines czy patologia. Jak 
mogę, to komentuję i podkreślam, żeby 
nie generalizować. Spośród osób, które 
skoczyły, znałam dwie i obie chorowały. 
Kilka tysięcy ludzi to małe miasteczko, 
wszystko się może zdarzyć – podkreśla 
mieszkanka budynku.

Już jako dorosła kobieta pani Wioletta 
doświadczyła sąsiedzkiego życia falowca: 
– W 1986 r. wyszłam za mąż i pamiętam, 
że gdy szłam galeriami, to sąsiedzi wy-
chodzili i gratulowali, ściskaliśmy się. 
Tak samo przy narodzinach dziecka: są-
siadki przychodziły pogratulować, jakieś 
drobne prezenciki przynosiły – wspo-
mina.

Nieludzki standard

Ale pokolenie rodziców pani Wioletty 
odchodzi, ich mieszkania zaś idą na wy-
najem. Najczęściej trafiają do nich stu-
denci i młodzi ludzie przyjeżdżający 
z mniejszych miejscowości. Czynsze są 
tu wyraźnie niższe niż w okolicy.

– Największe różnice w cenach wi-
doczne są w sezonie letnim. Przykła-
dowo wynajęcie mieszkania w falowcu 
o powierzchni 46 m2 kosztowało 300 zł 
za dobę. Tymczasem po drugiej stronie 
ulicy, na nowoczesnym osiedlu Cztery 
Oceany, już 500 zł – podsumowuje pani 
Wioletta.

Podobnie mówi Anna z piątego pię-
tra. Morze zawsze było jej pasją, ale po-
nieważ nie dostała się na studia do Trój-
miasta, architekturę kończyła w Kra-

kowie. Dopiero dzięki przebranżowie-
niu na programistkę spełniła marzenie 
o przeprowadzce. Przez trzy lata wy-
najmowała mieszkania w różnych czę-
ściach Gdańska. Twierdzi, że do decy-
zji o zapuszczeniu korzeni na północy 
skłoniły ją trzy rzeczy: natura, krajobraz 
i skrajnie niekorzystny rynek wynajmu 
gdzie indziej.

Wysokość jej mieszkania to 2,4 metra, 
co tworzy wrażenie klitki, ale ponieważ 
Anna nie ma nawet 160 cm wzrostu, 
kompletnie jej to nie przeszkadza. Po 
długim i skomplikowanym remoncie 
zamieszkała w falowcu w lipcu 2021 r. 
Mieszkanie kupiła za 325 tys. zł, ponie-
waż było jednym z tańszych w okolicy. 
Z ciekawości co jakiś czas sprawdza 
oferty w pobliżu. Patrząc na ceny żałuje, 
że nie podjęła decyzji szybciej.

– Rynek rynkiem, inflacja inflacją, ale 
na podbijanie cen ma wpływ także obec-
ność luksusowych osiedli. Tam jest ge-
neralnie dramat, mieszkania po kilka-
naście tysięcy za metr. To już nawet nie 
jest warszawski standard, to nieludzki 
standard. Gdy miałam do wyboru miesz-
kanie w falowcu o przyzwoitym me-
trażu a luksusową komórkę pod scho-
dami, decyzja stała się oczywista – twier-
dzi Anna.

Hardkor beton

Praktycznie od pierwszego dnia Anna 
konfrontuje opinie na temat falowca 
z własnymi doświadczeniami. Najczę-
ściej obala legendy dotyczące insektów, 
kradzieży czy przemocy, chociaż parę 
kwestii, jej zdaniem, należałoby rozwią-
zać.

– Zdarzają się spięcia, szczególnie la-
tem, gdy ktoś przeleje roślinki na balko-
nie i naleje sąsiadowi na głowę. Dźwięki 
niosą się po pionie: jak wszyscy mają po-
otwierane okna, to może być problem, 
gdy ktoś zorganizuje wieczorem im-
prezę. Ale odkąd zakodowałam sobie, że 
o godz. 22 zamykam balkon i okna, nic 
mi nie przeszkadza – mówi kobieta.

Jej zdaniem rozmiary falowca nie po-
zwalają stworzyć dobrze zorganizowanej 
wspólnoty. Niby jest grupa na Facebooku, 
która ma niespełna 1500 członków, a jed-
nak nie ma wspólnej mobilizacji, by wy-
walczyć np. remont elewacji.

Jako architektka Anna podkreśla, że 
falowiec jest specyficznym budynkiem. 
Dopiero na miejscu dowiedziała się, że 
nie może mieć prądu trójfazowego, co 

Współczesna deweloperka  

jest często gorsza  

niż osiedla socjalistyczne  

– często projektowane tak, 

by służyły  

sąsiedzkiej wspólnocie.
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wyklucza kuchenki indukcyjne. Twier-
dzi, że remont zajął tyle czasu, ponie-
waż musiała kuć ściany i wymieniać 
całą elektrykę.

– Każdą ingerencję na wszelki wypa-
dek konsultowałam z konstruktorem, 
który mi powiedział, że mogę zburzyć na-
wet ścianę działową, ponieważ falowiec 
to „hardkor beton”. Nie zmienia to jednak 
faktu, że bez dbania ze strony administra-
cji budynek będzie się coraz mocniej sy-
pał – podkreśla Anna.

Co do mikroświata, który wyrósł wo-
kół falowca, to jej zdaniem najłatwiej go 
dostrzec z perspektywy wystroju. Szcze-
gólnie od strony balkonów.

– Mamy tu wiele przykładów samo-
wolki: widać, co kto sobie zamurował, 
wstawił okna, które kompletnie nie pa-
sują, czy obkleił balkon boazerią. Moim 
zdaniem to smutne, bo nasz falowiec ma 
duży potencjał estetyczny, a miejscami 
wygląda jak architektoniczny maszka-
ron – twierdzi Anna.

Widok z okna

Wielu myśli, że falowiec to przykład pa-
todeweloperki z PRL-u. Ale Anna stara się 
udowodnić, że „straszydło epoki socjali-
zmu” jest znacznie bardziej przyjazne do 
życia niż dzisiejsze apartamenty.

– Moim największym zaskoczeniem 
były galerie, którymi wchodzi się do 
mieszkań. Z czasem zauważyłam, że to 
bardzo praktyczne, chociażby pogodowo. 
Wiele razy udało mi się uniknąć błędów 
ubraniowych, bo cofałam się po kurtkę 
czy parasol. Gdybym wyszła już z bloku, 
na pewno nie chciałoby mi się wracać  
– śmieje się.

Anna przyznaje, że dla kogoś, kto 
mieszkał np. w domu jednorodzinnym, 
przeprowadzka do falowca może być szo-
kiem. Ale ponieważ spędziła całe życie 
w blokach i kamienicach, nie miała wra-
żenia „zamknięcia w puszce” i z czasem 
zaczęła dostrzegać praktyczne funkcje 
budynku.

– Wszystkie mieszkania są od strony 
południowej, dzięki czemu mają spra-
wiedliwy podział światła. Nawet naj-
mniejsze kawalerki na parterze mają 
balkon. Myślę, że architekci myśleli 
o tym, żeby się ludziom dobrze żyło, a nie 
chcieli wycisnąć jak najwięcej mieszkań 
z tej przestrzeni. Dzięki temu za oknem 
mam drzewa, a ci z apartamentowców 
gapią się sobie w okna – podsumowuje 
Anna.

Rdzeń nowoczesności

W ciągu półwiecza społeczny odbiór fa-
lowca przy Obrońców Wybrzeża mocno 
się zmieniał. Z czasem zaczęły domino-
wać negatywne oceny, ale gdy powsta-
wał, budził pozytywne emocje. W tam-
tych czasach architekturę moderni-
styczną uznawano w Polsce za przejaw 
nowoczesności.

– Zmiany w polskiej architekturze są 
powiązane z odwilżą po śmierci Stalina, 
gdy szybko zaczęto odchodzić od sztyw-
nego socrealizmu na wzór sowiecki, 
który był tworem sztucznym i narzuco-
nym urzędowo. Dziś to może dziwić, ale 
nowoczesne osiedla, w tym Przymorze 
z falowcami, były odbierane z entuzja-
zmem jako zwrot w kierunku zachod-
nim; wreszcie mogliśmy projektować 
i budować tak jak Holendrzy, Francuzi 
czy Skandynawowie. A jądrem architek-
tury modernistycznej na Zachodzie, już 
w okresie międzywojennym, była wła-
śnie tzw. mieszkaniówka. Architekto-
niczni reformatorzy chcieli budować po-
rządne domy dla zwykłego człowieka – 
mówi dr hab. Jacek Friedrich, historyk 
sztuki i dyrektor Muzeum Narodowego 
w Gdańsku.

Friedrich podkreśla, że falowce są też 
przykładem zmian, jakie zachodziły 
w architekturze mieszkaniowej moder-
nizmu. Początkowo nowoczesne osiedla 
były skrojone na ludzką miarę: niewyso-
kie i na ogół kameralne. Z czasem jednak 
europejscy architekci pozazdrościli Ame-
ryce rozmachu i zaczęli projektować gi-
gantyczne wielopiętrowe bloki.

– Moim zdaniem to właśnie przeskalo-
wanie sprawiło, że pozytywnie kojarzone 
osiedla zaczęły zamieniać się w otoczone 
czarną legendą „blokowiska”. Gdy na-
łożyły się na to jeszcze przemiany spo-
łeczno-ekonomiczne po roku 1989, z cza-
sem wytworzył się ów powszechny ne-
gatywny odbiór osiedli socjalistycznych 
– podkreśla profesor.

Tym, co – zdaniem Friedricha – prze-
mawia na korzyść nie tylko falowców, 
ale w ogóle osiedli PRL-owskich, jest ich 
jakość urbanistyczna. O osiedlu myślano 
całościowo, projektowano szkoły, żłobki, 
przedszkola, sklepy, boiska, punkty re-
kreacyjne, place zabaw i uporządkowaną 
zieleń. W realiach socjalistycznej gospo-
darki niedoboru nie zawsze udawało się 
w pełni zrealizować ambitne plany: prio-
rytetem zawsze były mieszkania, a resztę 
odkładano na później. Nawet wówczas 
zostawiano jednak przestrzenną rezerwę, 
by móc wrócić do pierwotnych projek-
tów.

Gdańskie Przymorze jest tu dobrym 
przykładem. Niestety, gdy zaczął się 
post transformacyjny boom budowlany, 
na place, które w zamyśle miały służyć 
sąsiedzkiej wspólnocie, weszli dewelope-
rzy. Balansując na granicy przepisów, a na 
pewno na granicy urbanistycznej przy-
zwoitości, zaczęli nasycać te przestrzenie 
kolejnymi budynkami.

– Z punktu widzenia standardów 
mieszkaniowych współczesna dewelo-
perka jest często gorsza niż osiedla so-
cjalistyczne. W PRL-u np. nie do pomy-
ślenia było, żeby korytarz budynku nie 
miał dostępu do światła naturalnego. 
Dziś coraz częściej spotyka się oświe-
tlenie wyłącznie elektryczne. A to tylko 
jeden z przykładów. Przede wszyst-
kim współczesne osiedla są niesamo-
wicie zagęszczone, a ich infrastruk-
tura „wspólnotowa” jest uboga i cha-
otyczna. Myślę, że zamiast krytykować 
socjalistyczne blokowiska, warto przy-
glądać się temu, jak wygląda dzisiejsze 
budownictwo. Wtedy starano się budo-
wać bloki daleko od siebie, oddzielać je 
zielenią. A teraz? Zabudowa cztery me-
try od granicy działki, wieżowce budo-
wane okno w okno? Przecież to dopiero 
życie jak w puszce – podsumowuje  
prof. Friedrich.

 © DAMIAN NOWICKI

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy - Mokotowa w Warszawie w II Wydziale 
Cywilnym pod sygnaturą akt II Ns 298/22 toczy się postępowanie z  wniosku 
Piotra Wiśniewskiego o  stwierdzenie nabycia spadku po Bogdanie Józe�e 
Wiśniewskim, s. Marcina i Ireny, zm. 27 marca 2022 roku w Milanówku, ostatnio 
stale przed śmiercią zamieszkałym w Warszawie przy ul. Stefana Bryły 3 m. 485. 

Wzywa się, aby spadkobiercy wskazanej osoby w ciągu trzech miesięcy od dnia 
dokonania ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego dla Warszawy - Mokotowa 
w Warszawie i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Stawiszyński:
Wszystko jest jawne

Wszystko jest jawne. Zarówno skład
osobowy tegorocznego Światowego Fo-
rum Ekonomicznego w Davos – wśród 
gości byli m.in. Bill Gates, szefowie Ama-
zona, JP Morgan Chase, Pfizera, Moderny, 
przewodniczący Komisji Europejskiej, se-

kretarz generalny NATO, szefowie FBI i MI6, dziennikarze 
„New York Timesa” i „The Wall Street Journal” (akurat tym 
razem nie dojechał George Soros, bo coś mu wypadło). Jak 
i pełna lista podmiotów finansujących organizatora – czyli 
fundację prowadzoną przez Klausa Schwaba – na której znaj-
dują się np. Coca Cola, Saudi Aramco, Shell, Chevron, BP, 
 Google, Facebook, AstraZeneca, Pfizer, Moderna, Microsoft 
i Apple. Oraz skład rady nadzorczej, w której zasiada m.in. 
Mark Schneider, CEO firmy Nestlé. Obrady tych znamie-
nitych przedstawicieli świata biznesu, mediów i polityki 
można było śledzić online w czasie rzeczywistym. Żadnych 
zatem tajemnic, żadnych niewidocznych konspiracji.

A jednak przed, po i w trakcie Światowego Forum Ekono-
micznego konta twitterowe i facebookowe wszystkich sza-
nujących się propagatorów teorii spiskowych rozgrzały się do 
czerwoności. Pisano o obradujących tam w skrytości przed-
stawicielach działającego od dawna globalnego rządu, a na-
wet o reptilianach pożywiających się ludzką krwią gdzieś 
w ciemnych alpejskich sztolniach. Nic nowego – już od 
pierwszego zjazdu w 1988 r. Forum jest wszak jednym z naj-
bardziej znaczących punktów na zawikłanej mapie świato-
wych spisków. 

Jedna z moich ulubionych teorii spiskowych – czy raczej 
należałoby powiedzieć: metateorii – powiada, że teorie spi-
skowe nie tyle wydobywają na powierzchnię jakąś staran-
nie ukrywaną prawdę, ile raczej skutecznie odwracają naszą 
uwagę od tego, co mamy wprost przed oczami. Zanim jeszcze 
w 2004 r. Samuel Huntington scharakteryzował pojęcie „czło-
wieka Davos”, wszystkie specyficzności, które ten typ defi-
niują, przedstawił nieodżałowany Christopher Lasch w swo-
jej ostatniej wydanej za życia książce „Bunt elit”. „Nowe elity 
– twierdził – są u siebie tylko w drodze, en route na prestiżową 
konferencję, wielką galę z okazji otwarcia nowego oddziału 
sieci handlowej, międzynarodowy festiwal filmowy lub do 
jeszcze nieodkrytej miejscowości wczasowej. Ich spojrzenie 
na świat jest spojrzeniem turysty – i nie jest to perspektywa, 

która mogłaby zachęcać do żarliwego przywiązania do demo-
kracji” (przeł. Dobrosław Rodziewicz).

Kim są te nowe elity? To właśnie „ludzie Davos”, bywalcy 
Światowego Forum Ekonomicznego, o których Huntington, 
z dużym prawdopodobieństwem znający teksty Lascha, pi-
sał, że narodowe ograniczenia traktują jak przeszkody, które 
szczęśliwie odchodzą w przeszłość. A rządy poszczególnych 
państw uważają wyłącznie za rezydua dawnych dni, uży-
teczne o tyle, o ile umożliwiają im realizację ich własnych 
ponadnarodowych interesów. 

Dla Lascha tego rodzaju zerwanie tożsamości pomiędzy 
elitami a przeciętnym obywatelem oznaczało poważny 
kryzys demokracji. Nie demokracja bowiem – podkreślał 
– a tworzenie, zabezpieczanie i rozbudowywanie nowych 
zupełnie struktur akumulacji prestiżu i kapitału są dzisiaj 
głównym celem tej formacji. Spotkania Światowego Forum 
Ekonomicznego są zaś dla jej rozwoju i ekspansji tym sa-
mym, czym szalka Petriego dla hodowli mikroorganizmów 
– środowiskiem wysoce dogodnym. Pisząc w 1993 r. „Bunt 
elit”, Lasch przewidywał – a pamiętajmy, że wówczas jesz-
cze w najlepsze królował optymizm spod znaku Fukuyamy, 
chętnie i z entuzjazmem zresztą przez „ludzi Davos” czyta-
nego – że w związku z buntem elit nadchodzi epoka załama-
nia  status quo i ekspansji populizmów. Czy się pomylił? No 
właśnie. Wszystko jest jawne.

Cóż, biorąc to pod uwagę, nie trzeba angażować spiskowej 
wyobraźni, żeby rozumieć fakt oczywisty: zgodnie z rozpo-
znaniami Lascha i Huntingtona, w przypadku Davos mamy 
do czynienia z wydarzeniem, którego uczestnicy i architekci 
podejmują decyzje mające służyć przede wszystkim repre-
zentowanym przez nich wielkim międzynarodowym korpo-
racjom. Zgadza się to w pełni z logiką późnego kapitalizmu, 
zgadza się to z tym, o czym od lat piszą i mówią alarmujący 
o rosnących nierównościach ekonomiści, od Thomasa Piket-
ty’ego po Elżbietę Mączyńską. 

A historie o wielkim światowym rządzie, reptiliańskich 
kształtach ukrywających się pod świetnie skrojonymi garni-
turami albo jakichś tajnych machinacjach rozpoczynających 
się wtedy, kiedy zatrzymują się wszystkie streamingi... no wła-
śnie, co najwyżej skutecznie odwracają uwagę od tego, co wi-
dać gołym okiem. A mianowicie, że w polu ekonomiczno-po-
lityczno-kulturowej władzy warunki dyktuje dzisiaj społecz-
ność, która, jak to charakteryzowali Lasch i Huntington, sta-
nowi autonomiczną klasę dbającą przede wszystkim  o  siebie.

Wedle najnowszego raportu organizacji Oxfam  1 proc. naj-
bogatszych – to znaczy „ludzie Davos” – radykalnie wzbogacił 
się od czasu wybuchu pandemii, zgromadziwszy dwie trzecie 
całego majątku ludzkości. Wszystko jest jawne. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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WIARA

Projekcja „Fiat lux: Nasz wspólny dom” na frontonie bazyliki św. Piotra w Watykanie, grudzień 2015 r.

MIESZKAŃCY 
JEDNEGO OGRODU

KS. JOSHTROM KUREETHADAM, WATYKAŃSKI „MINISTER” DS. EKOLOGII:

Spotykałem ludzi, którzy mówili, że są pro-life,  

a popierali prawo do posiadania broni,  

karę śmierci czy ostrą politykę antyemigracyjną.
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Mówił już o tym św. Franciszek 

z Asyżu, 800 lat temu, nazywając 

swoimi siostrami i braćmi słońce, 

księżyc, wodę, ogień, kwiaty, 

zwierzęta.

Tytuł papieskiej encykliki pochodzi 
właśnie z „Pochwały stworzenia” św. Fran-
ciszka. „Laudato si” – „bądź pochwalony, 
mój Panie, ze wszystkimi twymi stworze-
niami”. Zachwyt św. Franciszka z Asyżu 
nad każdym stworzeniem był zachwytem 
nad Tym, który je stworzył. 

Ale jednak zanim św. Franciszek 

zobaczył Boga w ptakach i kwiatach, 

spotkał go w trędowatym. 

Może człowiek jest ważniejszy?

Encyklika mówi nam, że mamy sły-
szeć krzyk Ziemi i krzyk człowieka bied-
nego. Na tym polega ekologia integralna. 
To nie jest projekt przyrodniczy, ale spo-
łeczny. Nie jest biocentryczna czy ko-
smocentryczna, ale nie jest też antropo-
centryczna. Bo ani przyroda, ani kosmos, 
ani człowiek nie są Bogiem. Natomiast 
w każdym z nich Bóg nam się objawia 
– Stwórca w swoim stworzeniu. Ekologia 
integralna to nowe spojrzenie na świat 
i człowieka. Zmiana paradygmatu.

Na czym konkretnie ma ona polegać?

Dziś często uważamy Ziemię za przed-
miot jednorazowego użycia. Albo my-
ślimy, że wystarczy jej recykling i znów 
będzie się nadawała do użycia. A powinni-
śmy widzieć w niej dzieło Boga, cud stwo-
rzenia. Musimy inaczej patrzeć na przy-
rodę, las, rzekę, kwiaty, ale też na ludzi, 
naszych braci. Ograniczam konsumpcję, 
aby nie niszczyć środowiska, aby rozsąd-
nie używać jego zasobów, ale też by dzie-
lić się z innymi, bardziej potrzebującymi. 
Skoro wszyscy mieszkamy we wspólnym 
domu, to jesteśmy siostrami i braćmi. En-
cyklika „Fratelli tutti”, o powszechnym 
braterstwie, której tytuł też został wzięty 
z pism św. Franciszka, jest naturalną kon-
sekwencją encykliki „Laudato si”. 

Metafora wspólnego domu, który 

trzeba ratować, jest bardzo ładna. 

Tyle że dziś wielu ludzi musi martwić 

się o swoje nie metaforyczne, 

ale całkiem realne domy, obracane 

w ruinę przez bomby. Muszą myśleć 

o ratowaniu życia, własnego 

i bliskich, a nie o ochronie przyrody. 

Idea powszechnego braterstwa też 

się jakby nie przyjęła. Czy to dobry 

czas, by mówić o ekologii, nawet 

integralnej? 

Wojna w Ukrainie jest właśnie czasem 
wsłuchania się w krzyk tych, którzy zo-
stali najbardziej skrzywdzeni, i skierowa-
nia ku nim naszej pomocy. Co w niczym 
nie przekreśla potrzeby mówienia o rato-
waniu naszego wspólnego domu. Bo prze-
cież, jak mówiłem, nie chodzi tu o ekolo-
gię w jej dotychczasowym rozumieniu – 
jako ochronę przyrody. Troska o wspólny 
dom jest też troską o człowieka. 

Wojna, zarówno w Ukrainie, jak 
i w wielu miejscach na świecie, jest 
smutną rzeczywistością, przypomina-
jącą, że we wspólnym domu, w pięknym 
ogrodzie stworzonym przez Boga, jest też 
zło. Mieszka w nim również Kain. Pamię-
tamy tę opowieść z Księgi Rodzaju, gdy 
Bóg pyta Kaina, gdzie jest jego brat, Abel. 
A bratobójca odpowiada: czy jestem stró-
żem mojego brata? Bibliści zauważają, że 
autor użył tu słowa „stróż”, „opiekun”, 
które dwa rozdziały wcześniej odnosiło 
się do Adama i Ewy. Bóg umieścił ich 
w ogrodzie i kazał im opiekować się każ-
dym stworzeniem. Dał człowiekowi dwo-
jakie zadanie: opiekować się ziemią i dru-
gim człowiekiem. 

Do tej pory mówiono raczej, że kazał 

im panować nad całym stworzeniem.

To nieporozumienie, wynikające z nie-
właściwej interpretacji słowa „panować”. 
Tego samego terminu Biblia używa, gdy 
mówi o panowaniu pasterza nad swoją 
trzodą, a to znaczy, że wyraża ono troskę 
i opiekę, a nie władzę. Pan jest dobrym pa-
sterzem. Czy pasterz będzie niszczył pa-
stwiska i źródła, z których korzysta jego 
stado?

Jest Ksiądz kosmologiem, a jako 

argument przytacza Ksiądz biblijną 

opowieść o stworzeniu świata. 

Bo nieustannie ten tekst mnie za-
chwyca. Zwłaszcza intuicja, że człowiek 
został wprowadzony do ogrodu, gdy ten 
był już gotowy. Nie jest jego właścicie-
lem ani twórcą. Adam i Ewa nie zostali 
stworzeni pierwszego dnia. Najpierw Bóg 
stworzył niebo, gwiazdy, ziemię, wodę, 
rośliny i zwierzęta. I dopiero gdy świat 
był gotowy, stworzył człowieka. 

Ziemia powstała 4,5 miliarda lat temu. 
Minęły setki milionów lat, zanim poja-
wiły się pierwsze formy życia i cyjano-
bakterie wytwarzające tlen. Kolejne or-
ganizmy i gatunki powstawały przez 

EDWARD AUGUSTYN: Co to jest ekolo-

gia integralna?

KS. JOSHTROM KUREETHADAM: To odpo-
wiedź na kryzys, który przeżywa świat. 
Używamy tego terminu od siedmiu lat, 
od czasu opublikowania encykliki „Lau-
dato si”, mówiącej nie tylko o ochro-
nie środowiska i klimatu, jak się często 
uważa, ale też o trosce o wspólny dom 
– po grecku oikos. Papież Franciszek w en-
cyklice przypomina nam wielokrotnie, 
że „wszystko na świecie jest ze sobą po-
wiązane”. We wspólnym domu nie jeste-
śmy sami. Są z nami nasze siostry i bracia: 
zwierzęta, rośliny, przyroda nieożywiona. 
Wszyscy jesteśmy od siebie zależni. 
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następne 3 miliardy lat. Różnorodność 
biologiczna, jaką dziś znamy, to kwestia 
ostatnich 500 milionów lat. A człowiek, 
gatunek Homo sapiens, pojawił się do-
piero wtedy, gdy ogród był gotowy. Jakieś 
200-300 tys. lat temu. Został do niego za-
proszony, by się nim opiekować.

Niektórzy w tym ogrodzie dobrze 

się urządzili, wykorzystując prawie 

wszystkie jego zasoby. A teraz 

chcieliby, żeby wszyscy solidarnie 

płacili za zniszczenia. Co zrobić, 

by koszty naprawy świata ponosili 

ci, którzy go zepsuli?

Przedstawiciele państw rozwijających 
się mówią o tym na każdej międzynaro-
dowej konferencji poświęconej kryzy-
sowi klimatycznemu. Bardzo ostro posta-
wili tę kwestię podczas ostatniego spotka-
nia COP27 w Egipcie. Watykan jest po ich 
stronie. Kryzys klimatyczny, który obser-
wujemy, jest wynikiem emisji CO2 przez 
ostatnie 100-150 lat. Ma początek w rewo-
lucji przemysłowej, na której nie wszy-
scy jednakowo skorzystali. Nie można 
dziś mówić krajom biedniejszym, że nie 
wolno im się rozwijać, bo jest kryzys. 
 Nauka ma narzędzia, by policzyć, w ja-
kim stopniu każdy kraj czy blok państw 
przyczynił się do zanieczyszczenia świata. 
Jeśli wyrządziłeś szkodę sąsiadowi, bo wy-
wołałeś pożar, który zniszczył jego dom, 
nie wystarczy powiedzieć: przepraszam. 
Ponosisz odpowiedzialność i powinieneś 
pokryć koszty naprawy szkody. 

Biedni płacą największą cenę za kryzys, 
którego nie spowodowali. Amerykańskie 
dziecko już w pierwszym roku życia zu-
żywa więcej zasobów energetycznych niż 
Tanzańczyk w ciągu całego swojego ży-
cia. W dodatku ci, którzy najwięcej nisz-
czą, mają środki i możliwości, by się przed 
skutkami swoich działań zabezpieczyć. 
Czym innym jest huragan na Florydzie 
czy w Kalifornii, gdzie prawie wszystkie 
domy są ubezpieczone, a czym innym 
w Bangladeszu albo na małej wyspie, 
która nagle cała znajduje się pod wodą.  

W Stanach Zjednoczonych 

też są ludzie, którzy nie mają 

ubezpieczenia i tracą w kataklizmach 

wszystko.

Oczywiście. Są tam też ludzie, którzy 
żyją na ulicach, i jest ich całkiem nie-
mało. Z kolei w Indiach, skąd pocho-
dzę, mieszka jeden z najbogatszych lu-
dzi w Azji. Ma w Mombaju 27-piętrowy 

dom, tylko dla siebie, swoich dwóch żon 
i trójki dzieci. A parę kilometrów dalej 
są największe slumsy w Azji, w których 
mieszka milion ludzi. Więc mówimy nie 
tylko o odpowiedzialności państw, ale 
i o odpowiedzialności osobistej.

Każdego z nas?

Każdego na taką miarę, na jaką go 
stać. Wielkim programom finansowa-
nym przez najbogatsze państwa i osoby 
powinny towarzyszyć nasze działania, 
choćby najskromniejsze. 

Czyli gasić światło, zakręcać wodę 

i nie jeść mięsa?

A przynajmniej ograniczać spożycie, 
zwłaszcza czerwonego. Przemysłowa 
hodowla bydła zużywa ogromne ilości 
wody. Na wyprodukowanie jednego kilo-
grama wołowiny potrzeba 15 tys. litrów. 
A potem i tak dużą część jedzenia marnu-
jemy w restauracjach i domach. 

Papież Franciszek mówi w encyklice 
„Laudato si”, że każdy może przyczynić 
się do ratowania świata. Mówi o potrze-
bie małych gestów. Powiemy: kropla 
w morzu. Ale morze składa się właśnie 
z kropli, jak mówiła św. Teresa z Kalkuty.

Problem w tym, że sporo osób 

w żaden kryzys klimatyczny nie 

wierzy. Uważają go za lewacki 

wymysł albo spisek. Kto dziś wierzy 

nauce? Nie mówiąc o tym, że każda 

ze stron ma własnych naukowców. 

Tu nie trzeba nikomu wierzyć, wystar-
czy otworzyć oczy. Nie trzeba pytać na-

ukowców, wystarczy porozmawiać z rol-
nikiem, który widzi, że nie ma już takich 
pór roku jak dawniej. W każdej strefie kli-
matycznej, choć niektóre narażone są bar-
dziej. W Polsce był zawsze klimat umiar-
kowany. Teraz macie pogodowe skrajno-
ści – od upałów, jakich kiedyś nie było, 
przynajmniej w takiej częstotliwości, po 
nagłe, ulewne deszcze, powodujące po-
wodzie. To są naprawdę proste rzeczy do 
zrozumienia. 

Dodam tylko, że dla katolika, chrześci-
janina, nie powinno być obojętne, że jego 
brat cierpi – w jakimkolwiek miejscu na 
świecie. Pamiętajmy o słowach: byłem 
głodny, spragniony, chory, nagi... Cokol-
wiek uczyniliście jednemu z braci naj-
mniejszych... 

Jak przekonać Polaka czy Włocha, 

że Amazonia to także jego dom? 

Wszystko jest ze sobą połączone. Gdy 
wycinamy las amazoński, niszczymy spe-
cyficzny mikroklimat. To wpływa na cykl 
klimatyczny na całej Ziemi. Stąd susze 
i powodzie w różnych miejscach świata. 
Tego lata byłem w Pakistanie.   Najpierw 
było bardzo gorąco – przez 2-3 miesiące 
temperatura dochodziła do 50 stopni. Po-
tem przyszły ulewne deszcze i jedna trze-
cia populacji znalazła się pod wodą. Kry-
zys klimatyczny nie jest abstrakcyjnym 
problemem. Widzimy go na własne oczy. 

Amazonia jest chyba szczególnie 

ważna dla papieża Franciszka?

Z nią wiąże się jego „nawrócenie eko-
logiczne”. Gdy jeszcze jako arcybiskup 
Buenos Aires jeździł na spotkania epi-
skopatów Ameryki Łacińskiej, trochę 
się zżymał na biskupów brazylijskich, 
którzy bez przerwy mówili o Amazonii. 
Nie mógł tego zrozumieć. Czy Kościół 
nie ma innych problemów? Czy nie po-
winien zajmować się ewangelizacją? Do-
piero gdy sam pojechał do Amazonii, spo-
tkał mieszkających tam ludzi, zrozumiał, 
że zniszczenie lasu amazońskiego to nie 
tylko niszczenie przyrody. To zagłada lud-
ności rdzennej. 

Jak my możemy temu zapobiec?

Choćby zmieniając styl życia. Za wy-
lesianie Amazonii w 80 proc. odpowiada 
rolnictwo przemysłowe, głównie produk-
cja mięsa. Pozostałe 20 proc. to produkcja 
drewna. Z każdych 10 wyciętych drzew 
7-8 trafia do Chin. Tam robi się z nich me-
ble, które znów w 60-70 proc. idą do Eu-

JOSHTROM KUREETHADAM 

jest salezjaninem, profesorem filozofii 

nauki oraz dyrektorem Instytutu Nauk 

Społecznych i Politycznych na Papieskim 

Uniwersytecie Salezjańskim w Rzymie. 

Od 2017 r. pełni funkcję watykańskiego 

„ministra” ekologii, kierując sekcją 

„ekologia i stworzenie” w Dykasterii 

ds. Integralnego Rozwoju Człowieka. 

eprasa.pl cd2606c506



35

2 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 3

½  WIARA 

Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

   WARSZAWA, czwartek 26 stycznia,

warsztaty „Dialog mimo różnic. Doświadczenie rozmowy w Kręgu 
Dialogowym”  / stacjonarne /

   GRUDZIĄDZ, poniedziałek 30 stycznia,
klubowe śniadanie, spotkanie integracyjne / stacjonarne /

   ZIELONA GÓRA, wtorek 31 stycznia,
dyskusja po pokazach fi lmowych „Ukraino, jaka 
jesteś? Ukraińcy, jacy jesteście?" / stacjonarne /

   BIELSKO-BIAŁA, środa 1 lutego, 
oprowadzanie kuratorskie po wystawie „Jerzy Nowosielski, 
Stanisław Niemczyk – spotkanie” / stacjonarne /

   ŁÓDŹ, sobota 4 lutego,
benefi s Zdzisława Bolanowskiego (architekta, malarza, 
projektanta)  / stacjonarne /
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ropy i Stanów Zjednoczonych. Najmniej 
z tego mięsa i drewna korzystają oczywi-
ście sami mieszkańcy Amazonii.

Papież mówi też o Amazonii jako 

o zielonych płucach naszej planety. 

Jeśli chodzi o tlen, ważniejsze są oce-
any. Plankton produkuje połowę tlenu 
dla świata. W dodatku jest pierwszym 
ogniwem morskiego łańcucha pokar-
mowego. Podniesienie temperatury mórz 
i oceanów, a przyjmują one 93 proc. cie-
pła, przyspiesza jego wymieranie i za-
graża całemu cyklowi życia. Możemy 
mieszkać daleko od oceanu, ale jeśli tam 
zginie plankton, wszyscy będziemy po-
zbawieni tlenu. 

Co zmieniła encyklika „Laudato si”?

Wiele osób, także spoza Kościoła, 
mówi o wpływie, jaki na nich wywarła. 
Gdy papież ją ogłosił w czerwcu 2015 r., 
sekretarz ONZ Ban Ki-Moon powiedział 
swoim współpracownikom, że dzięki 
niej na grudniowym szczycie w Paryżu 
uda się wreszcie podpisać porozumienie, 
o które starano się od 2009 r. 

Papieska encyklika zmieniła myśle-
nie o ekologii. Przedtem uważano ją za 
kaprys klasy średniej, która troszczy się 
o egzotyczne gatunki, a los umierających 
w Afryce dzieci jej nie interesuje. Papież 
mówi, że ekologia integralna jest tak 
ważna, jak adoracja Jezusa w Eucharystii. 
Bo jest adoracją Boga w jego stworzeniu. 

Nie wszyscy potrafią to przyjąć.

W Stanach Zjednoczonych spotyka-
łem ludzi, którzy mówili, że są pro-life, 
a popierali prawo do posiadania broni, 
karę śmierci czy ostrą politykę antyemi-
gracyjną. A z drugiej strony byli zwo-

lennicy pro-choice i praw obywatel-
skich, którzy chcieliby pozbawić niena-
rodzone dziecko prawa najbardziej pod-
stawowego: do życia. Papież mówi o tro-
sce o każdego człowieka: biednego, cho-
rego, imigranta, nienarodzonego dziecka. 
Spory ideologiczne, typowe dla lat 80. i 90. 
XX w., ma dawno za sobą. My też musimy 
się od nich uwolnić. 

Może świat przejął się encykliką 

bardziej niż Kościół?

Wiele pracy przed nami, by ekologia 
integralna trafiła do parafii. Co roku przez 
ponad miesiąc, od 1 września do 4 paź-
dziernika, obchodzimy w Kościele „Czas 
stworzenia”. W ilu parafiach o tym sły-
szymy? Naszym pierwszym zadaniem 
jest ukształtować księży, a do tego mu-
simy mieć przygotowane kadry, które 
będą uczyć w seminariach duchownych. 
W Rzymie uruchomiliśmy między-
wydziałowe studia z ekologii integralnej, 
do których przystąpiło 15 wydziałów uni-
wersyteckich, w tym siedem uczelni pa-
pieskich. 

W 2018 r., trzy lata po opublikowaniu 
encykliki, rozpoczęliśmy prace nad plat-
formą internetową Laudato si, do której 
zapraszamy nie tylko parafie i diecezje, 
ale też rodziny, grupy, organizacje, szkoły 
i uniwersytety, szpitale i ośrodki zdrowia, 
biznes, przedsiębiorstwa rolne. Już dołą-
czyło prawie 200 uniwersytetów z całego 
świata, w tym kilka bardzo znanych, jak 
Georgetown w Waszyngtonie, Loyola 
w Chicago czy uniwersytet w Manili na 
Filipinach. Te uczelnie pod wpływem en-
cykliki papieskiej zmodyfikowały pro-
gramy nauczania nie tylko teologii czy 
filozofii przyrody, ale też na kierunkach 
inżynierskich czy medycznych. 

A jakie było Księdza nawrócenie 

 ekologiczne?

Zajmowałem się naukowo kosmolo-
gią, więc od zawsze byłem wrażliwy na 
kwestie ekologiczne. Jednak prawdziwe 
nawrócenie, oznaczające zmianę para-
dygmatu, przeżyłem dużo później. By-
łem już dziekanem salezjańskiego cen-
trum filozofii, gdzie studiowali klerycy, 
zakonnice i osoby świeckie. Wakacje 
i święta spędzałem w okolicznych wio-
skach, żeby nauczyć się miejscowego ję-
zyka i poznać warunki życia ludności. 
W jednej wsi, do której przyjeżdżałem, 
była mała dziewczynka, bardzo inteli-
gentna. Miała na imię Vijayalakshmi. 
Uczyła mnie lokalnego języka ze swoich 
szkolnych podręczników. Bardzo ją po-
lubiłem, może dlatego, że była półsierotą 
– bardzo wcześnie straciła matkę. 

Mieszkańcy tej wsi co jakiś czas od-
wiedzali mnie w seminarium, gdy przy-
jeżdżali do miasta. Przychodzili na kawę, 
opowiadali, co u nich słychać. Pewnego 
dnia powiedzieli mi, że ojciec tej dziew-
czynki popełnił samobójstwo. Był rolni-
kiem, wziął pożyczkę na ziarno, jak wszy-
scy biedacy. Przyszła susza, nic nie udało 
się zebrać, w kolejnym roku sytuacja się 
powtórzyła. Dług rósł, mężczyzna nie był 
w stanie go spłacić. Widział tylko jeden 
sposób uwolnienia rodziny od proble-
mów – prawo mówi, że po śmierci kre-
dytobiorcy bank musi anulować kredyt. 
W Indiach każdego roku z tego powodu 
popełnia samobójstwo wielu biedaków. 
Wiedziałem o tym, ale dopiero śmierć 
tego człowieka dotknęła mnie do głębi. 
Zrozumiałem, że zmiany klimatyczne to 
nie jest abstrakcyjny czy naukowy pro-
blem. To kwestia życia lub śmierci.

 ©π Rozmawiał  EDWARD AUGUSTYN
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Jan Paweł II całuje Koran, Watykan, 22 maja 1999 r.

Tajemnicza 

droga 

Opatrzności

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Dialog z islamem jest jednym 

ze strategicznych celów 

pontyfikatu Franciszka. 

Jednocześnie religia ta jest 

trudnym wyzwaniem dla 

chrześcijańskiej teologii.

N
ie ma głębszego niż islam proble-

mu dla teologicznego myślenia Ko-
ścioła na temat religii niechrześcijań-
skich. Judaizm od niedawna postrze-
gany jest jako korzeń chrześcijaństwa, 
religia o wspólnych źródłach, świadec-
two wierności Boga, który nigdy nie re-
zygnuje z własnego przymierza. „Dary 
łaski i wezwanie Boże są nieodwołalne” 
(Rz 11, 29) – pisał przecież jasno św. Pa-
weł, a wcześniej wskazywał, że na koń-
cu czasów „cały Izrael będzie zbawio-
ny” (Rz 11, 26). Teologia chrześcijańska, 
choć przez wieki głosiła, że Żydzi nie są 
już narodem wybranym, a sam judaizm 
nie jest kontynuacją religii żydowskiej, 
miała zatem na czym oprzeć nową, od-
mienną interpretację. 

Inne religie niechrześcijańskie, szcze-
gólnie te, które połączone są z głębokimi 
systemami filozoficznymi, także można 
wpisać w myślenie teologiczne i uznać je 
za praeparatio evangelica (przygotowanie 
do Ewangelii) albo wskazywać na „ziarna 
prawdy” rozsiane po tekstach i wierze-
niach innych ludów. Mogą one prowa-
dzić do Boga chrześcijan lub przynaj-
mniej pomagać w budowaniu autentycz-
nej religijności i życia moralnego, które 
– poprzez wierność sumieniu – zwraca się 
ku prawdziwemu Bogu. 

Z islamem sprawa jest o wiele trud-
niejsza. Religia ta bowiem czerpie obfi-
cie z tekstów i głębokich przekonań za-
równo judaizmu, jak i chrześcijaństwa, 
przetwarza najważniejsze prawdy, sym-

bole i opowieści Starego i Nowego Testa-
mentu, nadając im odmienne znaczenia, 
a niekiedy zmieniając treść. Wreszcie ko-
lonizuje samo chrześcijaństwo (judaizm 
także), wpisując je we własny system uni-
wersalizmu, unieważniając je i czyniąc 
z samego siebie wypełnienie częściowych 
prawd, jakie niosły ze sobą tamte wcze-
śniejsze od niego religie. 

I tak chrześcijaństwo i judaizm stają się 
w islamie „religiami Księgi”, które nio-
sły do czasów „ostatniego z proroków” 
prawdziwe przesłanie Boga do człowieka. 
Abraham i Mojżesz, a także narodzony 
z dziewicy Maryi Jezus są prorokami, 
którzy jednak nie byli w stanie przeka-
zać Bożego objawienia w całości tak, by 
nie zostało ono zafałszowane. Objawie-
nie ostateczne dokonało się bowiem do-
piero przez Mahometa, któremu obja-
wiona została Święta Księga Koranu ist-
niejąca odwiecznie w Bogu. Wszystko, co 
istotne, zawarte jest zatem w Koranie i is-
lamie, a chrześcijaństwo – choć powinno 
pozostawać tolerowane – zawiera w so-
bie niebezpieczny fałsz, jakim jest wiara 
w Trójcę Świętą (co Koran określa „do-
dawaniem Bogu towarzyszy” i uznaje 
za jedną z form bałwochwalstwa). Islam 
oddaje cześć Jezusowi i Maryi, ale – na 
co wskazuje Jan Paweł II w „Przekroczyć 
próg nadziei” – nie ma w nim miejsca dla 
krzyża i zmartwychwstania. Jezus wspo-
mniany jest jedynie jako prorok przygo-
towujący przyjście proroka Mahometa. 
Nie ma całego dramatu odkupienia. Dla-

tego nie tylko teologia, ale także antropo-
logia islamu „tak bardzo różni się od an-
tropologii chrześcijańskiej”. Te same po-
stacie więc, w pewnym stopniu, zamiast 
łączyć, dzielą te dwie religie, nadane są im 
bowiem odmienne znaczenia.

Religijność naturalna

I albo jest tak, że to islam, jako religia póź-
niejsza, ma rację, a posłanie proroka Isy 
(Jezusa) zostało zafałszowane przez jego 
uczniów, a Bóg ostatecznie objawił się 
Mahometowi, albo islam jest zaprzecze-
niem najistotniejszych prawd chrześci-
jaństwa, i jako taki jest herezją lub religią 
antychrysta (bo zaprzecza boskiej god-
ności Jezusa), albo jest chrześcijaństwem 
głęboko zdeformowanym. Takie właśnie 
postrzeganie islamu obecne było od sa-
mego początku w biznatyjskim chrześci-
jaństwie. Jako pierwszy – choć trwa spór 
o jego autorstwo dzieł krytykujących is-
lam – miał wypowiedzieć się w tej kwe-
stii św. Jan z Damaszku, który uważał Ma-
hometa za „herolda Antychrysta”. Analo-
gicznie postrzega Mahometa Teodor Abu 
Kurra, który uznaje go za „fałszywego 
proroka arianina”. 

Jeszcze mocniej Mahometa i islam oce-
niał św. Tomasz z Akwinu. „Jako dowody 
prawdy zaś podawał tylko takie, które 
każdy średnio mądry człowiek może po-
znać rozumem przyrodzonym. Co wię-
cej, prawdy, których nauczał, pomieszał 
z wieloma bajkami i zupełnie błędnymi 
naukami. Nie ukazał też żadnych zna-
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Do Boga prowadzi wiele ścieżek

ŚWIADOMOŚĆ GŁĘBOKICH 

różnic doktrynalnych 

pomiędzy religiami, 

w szczególności pomię-

dzy chrześcijaństwem 

a islamem, spowodowa-

ła, że na przełomie XX 

i XXI wieku rozwinęła się 

forma dialogu międzyre-

ligijnego, którego celem 

było raczej wzajemne 

poznanie, zaprzyjaźnie-

nie się i inspiracja – przy 

zachowaniu fundamental-

nych różnic.

Tak działa powsta-

ła przy Uniwersytecie 

w Cambridge inicjaty-

wa Scriptural Reasoning 

– uczestnicy (chrześcija-

nie, muzułmanie i żydzi) 

spotykają się i czytają 

wspólnie fragmenty z Bi-

blii Hebrajskiej, Nowego 

Testamentu i Koranu jako 

ksiąg, które mogą 

inspirować i kształto-

wać wiarę (inicjatywa 

funkcjonuje obecnie w kil-

kunastu krajach świata). 

Podobnie działa też The 

Elijah Interfaith  Institute, 

 gromadzący liderów 

i „teologów” światowych 

religii.

Taka forma dialogu zakła-

da, że do Boga prowadzi 

wiele dróg. Franciszek 

jest pierwszym papieżem, 

który założenie to uznał 

za zasadne w deklaracji 

z Abu Zabi  (wystosowanej 

wspólnie z wielkim 

 imamem Al-Azhar).  

©π PIOTR SIKORA

 ½  WIARA 

ków nadprzyrodzonych, które jedynie 
dają odpowiednie świadectwo natchnie-
niu Bożemu, gdyż działanie widzialne, ta-
kie jakie może pochodzić tylko od Boga, 
wykazuje, że nauczyciel prawdy otrzy-
muje natchnienie niewidzialne” (przeł. 
Zofia Włodek) – wskazał Akwinata. Jeśli 
próbować przetłumaczyć te słowa na ję-
zyk współczesności, można powiedzieć, 
że św. Tomasz uznał islam za religię za-
wierającą istotne elementy religijności 
naturalnej, która zostaje obudowana za-
fałszowanymi opowieściami religijnymi. 

I, jeśli pominąć bardziej przyjazny is-
lamowi ton, w istocie trzeba powiedzieć, 
że nawet po Soborze Watykańskim II to 
rozpoznanie szczególnie się nie zmieniło. 
„Kościół spogląda z szacunkiem również 
na mahometan, oddających cześć jedy-
nemu Bogu, żywemu i samoistnemu, mi-
łosiernemu i wszechmocnemu, Stwórcy 
nieba i ziemi, Temu, który przemówił do 
ludzi; Jego nawet zakrytym postanowie-
niom całym sercem usiłują się podpo-
rządkować, tak jak podporządkował się 
Bogu Abraham, do którego wiara islamu 
chętnie nawiązuje. Jezusowi, którego nie 
uznają wprawdzie za Boga, oddają cześć 
jako prorokowi i czczą dziewiczą Jego 
Matkę Maryję, a nieraz pobożnie Ją nawet 
wzywają. Ponadto oczekują dnia sądu, 
w którym Bóg będzie wymierzał sprawie-
dliwość wszystkim ludziom wskrzeszo-
nym z martwych. Z tego powodu cenią 
życie moralne i oddają Bogu cześć głów-
nie przez modlitwę, jałmużny i post. Je-
żeli więc w ciągu wieków wiele powsta-
wało sporów i wrogości między chrześci-
janami i mahometanami, święty Sobór 

wzywa wszystkich, aby wymazując z pa-
mięci przeszłość szczerze pracowali nad 
zrozumieniem wzajemnym i w interesie 
całej ludzkości wspólnie strzegli i rozwi-
jali sprawiedliwość społeczną, dobra mo-
ralne oraz pokój i wolność” – napisali auto-
rzy soborowi w deklaracji „Nostra aetate”.

Dialog dla współpracy

Co wynika z tego tekstu? Uznanie wiary 
w tego samego Boga, szacunek dla natu-
ralnych i pozytywnych elementów mu-
zułmańskiej religijności, a także wskaza-
nie na te elementy, które islam zaczerp-
nął z chrześcijaństwa i które są nam 
wspólne. I paradoksalnie, choć papieże 
wielokrotnie wypowiadali się później 
na temat islamu, to niewiele się w takim 
jego postrzeganiu zmieniło. „Wierzymy 
w tego samego Boga, w Boga żywego, 
w Boga, który stworzył świat i doprowa-
dza swe stworzenia do ich doskonałości” 
– mówił Jan Paweł II w przemówieniu do 
młodych Marokańczyków z 1985 r. Bene-
dykt XVI do tej wspólnoty wiary w tego 
samego Boga dodał świadomość brater-
stwa, jaka może z tego wynikać. „Wszy-
scy, chrześcijanie, żydzi i muzułmanie, 
jesteśmy dziećmi jednego Ojca i powin-
niśmy jednoczyć się coraz bardziej w wie-
rze Abrahamowej” – mówił podczas piel-
grzymki do Turcji.

Franciszek, i to od samego początku 
pontyfikatu, skupia się na budowaniu po-
koju międzyreligijnego. Islam, także od sa-
mego początku, pozostaje w centrum tych 
starań. Walka z każdym rodzajem fun-
damentalizmu, podkreślenie znaczenia 
wiary i religii dla budowania przestrzeni 

dialogu są istotnym elementem naucza-
nia papieskiego. „Bóg pokoju nigdy nie 
prowadzi do wojny, nigdy nie nawołuje 
do nienawiści, nigdy nie skłania do prze-
mocy. A my, którzy w Niego wierzymy, je-
steśmy powołani do krzewienia pokoju za 
pomocą narzędzi pokoju, takich jak spo-
tkanie, cierpliwe negocjacje i dialog, który 
jest tlenem współistnienia” – mówił pa-
pież do islamskich starszych podczas piel-
grzymki do Bahrajnu w ubiegłym roku. 
To właśnie pokój (a niekiedy wyłącznie) 
jest jego centralnym punktem budowania 
współpracy z wyznawcami islamu. 

Jan Paweł II również nie wychodził 
poza spojrzenie na islam jako na sojusz-
nika Kościoła w walce z laicyzacją, depo-
pulacją i postępującym materializmem. 
„Modlitwa, jałmużna i post są wysoko 
cenione w obu naszych tradycjach i sta-
nowią niewątpliwie wspaniałe świadec-
two wobec świata, któremu zagraża nie-
bezpieczeństwo pochłonięcia przez ma-
terializm” – wskazywał św. Jan Paweł II 
w przemówieniu do przywódców muzuł-
mańskich w Nairobi 7 maja 1980 r. Dwa 
lata później w Nigerii papież przypomi-
nał, że muzułmanie i chrześcijanie mogą 
też wspólnie walczyć o rodzinę.

Gesty ponad słowami

Współpraca z islamem w osiąganiu roz-
maitych celów politycznych czy społecz-
nych, a także podkreślanie wiary w tego 
samego Boga nie wyczerpuje jednak tego, 
co kolejni papieże przekazują nam w od-
niesieniu do islamu. Od słów i teologicz-
nych tez bowiem istotniejsze są w przy-
padku islamu gesty. I tak Jan Paweł II uca-
łował Koran (14 maja 1999 r.), Benedykt 
XVI położył rękę na Koranie, modląc się 
w stronę Mekki w Błękitnym Meczecie 
w Istambule 30 listopada 2006 r. W tym 
samym Błękitnym Meczecie modlił się 
w ciszy także Franciszek, który wskazy-
wał, że cześć oddawana jedynemu Bogu 
łączy chrześcijan i muzułmanów. 

Co oznaczają te gesty i słowa? Papieże 
nie wypracowali do nich teologii i nie wy-
daje się, by była ona w najbliższym czasie 
możliwa do wypracowania w wymiarze 
doktrynalnym. Islam pozostaje dla chrze-
ścijaństwa problemem niezmiernie trud-
nym, przypisuje sobie bowiem dokładnie 
te same cechy (uniwersalizm, ostatecz-
ność objawienia, a nawet uznaje się za 
ostateczną pełnię), jakimi chrześcijaństwo 
określa się w odniesieniu do judaizmu, 
a jednocześnie jest w wielu kwestiach 
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Bóg w rozumieniu ustawy 

JAKUB KRZYŚKA

Jesteśmy związkiem wyznaniowym ponad wszelką wątpliwość 
– przekonuje wspólnota religijna, która od dwóch lat stara się 
o rejestrację.

S
ala w Domu Dźwięku na poznań-
skiej Wildzie. Nim zdążę powie-

dzieć, kim jestem, biorą mnie w ob-
jęcia. Piotr – pierwszy sui, sui Teresa 
i inni, kilkanaście osób. Sui to osoba 
duchowna, zgodnie ze statutem Rodu 
Przy-Jaźni.

– Po co to robimy? Żeby ludzie byli 
bliżej Jaźni. Żeby było więcej miłości 
i wdzięczności. Robimy wielką robotę 
dla dzielnic, Poznania, Polski i świata – 
podkreśla sui Teresa.

– Mamy swoją strukturę, nomenkla-
turę. Inaczej rozmawiamy, inaczej czu-
jemy. Właściwie my bardziej czujemy, 

niż kierujemy się rozumem – mówią 
inni sui. – Możemy się ze sobą nie zga-
dzać, ale nie próbujemy się nawzajem 
zmieniać. Poznajemy się, uwspólniamy 
swoje pole.

Częstują mnie Ogniem, Ziemią, Meta-
lem, Wodą i Drzewem w filiżance czar-
nej kawy. Te pięć żywiołów to tworzywo 
świata, rodem z filozofii chińskiej. Sym-
bolizują ciągły ruch, pięć elementów 
w cyklu rodzenia się i niszczenia. Kawa 
pięciu przemian topi powidok zimo-
wego chłodu. Są też owoce, słodycze. 
Kobiety siedzą na długiej sofie, męż-
czyźni na krzesłach. Z sufitu dochodzą 

 radykalnie sprzeczny z  Ewangelią. 
Wiele wskazuje więc na to, że jeszcze 
przez lata będziemy trwać w przestrzeni 
domysłów, podejrzeń i delikatnych 
przesunięć znaczeniowych. 

Już teraz nie brakuje teologów, któ-
rzy sugerują, że Mahomet był kimś na 
wzór starotestamentowych protopro-
roków, którzy mieli odwieść bliskie mu 
ludy od bałwochwalstwa i doprowadzić 
je do monoteizmu. W takim myśleniu 
można by potraktować islam (a także 
zaratusztrianizm) jako swoiste pre-
objawienie. W przypadku zaratusztria-
nizmu, który powstał na wiele wieków 
przed objawieniem w Jezusie Chrystu-
sie i w sposób niewątpliwy wpłynął 
na rozwój judaizmu, a pośrednio także 
chrześcijaństwa, takie jego traktowa-
nie może być usprawiedliwione. Aby 
się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć 
do myśli Klemensa Aleksandryjskiego 
(150-215), który filozofię grecką uzna-
wał za swoiste praobjawienie (nieco 
mniej istotne niż Stare Przymierze, ale 
jednak niezwykle ważne). „Jeśli więc 
powiadają, że Hellenowie przez czy-
sty przypadek głosili pewne elementy 
prawdziwej filozofii, to jednak można 
ten przypadek uznać za wyraz Boskiego 
zarządu światem (...), a jeśli już zaszła 
pomyślna zbieżność okoliczności, to 
musiała być ona zamierzona z góry” 
– pisał Klemens Aleksandryjski w „Ko-
biercach” (przeł. J. Niemirska-Pliszczyń-
ska). Islam z takiej perspektywy stałby 
się  praeparatio evangelica, sposobem, 
w jakim ludy arabskie miałyby być 
przygotowane do monoteizmu.

Jeszcze inne podejście proponuje 
prawosławny teolog Olivier Clément, 
który w eseju „Wierność bez nadziei” 
stwierdza, że „niezależnie od obecnych 
trudności nie można nie uznać, że Ko-
ran oświecony jest autentycznym profe-
tycznym światłem, a przede wszystkim 
oświecone są nim sury mekkańskie. 
Czyż nie jest to jakaś tajemnicza droga 
Opatrzności? Czy w tych tekstach nie 
daje się wyczuć »dotknięcia« Słowa?”. 

To oczywiście radykalnie odmienne 
podejście, pozwalające inaczej spojrzeć 
na islam, ale i ono nie unieważnia fun-
damentalnych pytań o to, jaka jest na-
tura duchowa objawień proroka Maho-
meta, jak traktować tę religię i jak pro-
wadzić z nią głębszy dialog teologiczny 
niż tylko dialog życia. 

  © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

eprasa.pl cd2606c506



39

2 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 3

ģ

 ½  WIARA 

R
Ó

D
 

P
R

Z
Y

-J
A

Ź
N

I 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Piotr, pierwszy sui Rodu Przy-Jaźni, 
i sui Tomasz przy pracy nad statutem. 
Sierpień 2022 r.

oszczędne tony dalekowschodniej man-
try. Na piętrze odbywają się zajęcia – kon-
cert mis i gongów oraz alchemia ruchu. 

Dziś trwa nadzwyczajne spotkanie 
Rodu Przy-Jaźni. Departament Wyznań 
Religijnych oraz Mniejszości Narodo-
wych i Etnicznych ponownie przedłużył 
termin rozpoznania ich sprawy. Uczest-
niczę jako wolny słuchacz, trwa dyskusja.

– Wydawało się, że nie było przeszkód, 
ale... do 28 października miała być decy-
zja. Znów przedłużyli – relacjonuje jeden 
z uczestników.

– Jesteśmy związkiem wyznaniowym 
ponad wszelką wątpliwość, ale trzeba to 
udowodnić, użyć argumentów – słyszę ko-
lejny głos.

– Tam są ludzie, którzy nie wiedzą, nie 
czują. Nie możemy im tego mieć za złe. 
Po prostu mają za sobą inną historię niż 
my – diagnozuje sui Teresa – Wystarczy, 
że będziemy o tym pamiętać, że wytłuma-
czymy swoje przesłanie.

Wiara wymaga dogmatu

W Ministerstwie Spraw Wewnętrznych 
i Administracji zarejestrowanych jest 171 
Kościołów i innych związków wyznanio-

wych. Taki status umożliwia otrzymanie 
osobowości prawnej, zwolnienie z obo-
wiązku odprowadzania podatku VAT 
oraz wsparcie z Funduszu Kościelnego 
przy opłacaniu składek ZUS.

Większość tych związków wyznanio-
wych wywodzi się z chrześcijaństwa, 
tak jak Reformowany Kościół Kato-
licki, który po czterech latach prób uzy-
skał wpis w styczniu 2020 r. Od Kościoła 
rzymskokatolickiego różni go m.in. do-
puszczenie do kapłaństwa nie tylko męż-
czyzn i pełna akceptacja osób LGBTQ+ 
z błogosławieniem par jednopłciowych. 
Udzielane śluby mają charakter wyłącz-
nie sakramentalny, nie niosą skutków 
prawnych, podobnie jak wielożeństwo 
w legalnych w Polsce wspólnotach mu-
zułmańskich. Mimo to ów aspekt skłonił 
prokuratora generalnego Zbigniewa Zio-
brę do złożenia wniosku o wykreślenie 
Reformowanego Kościoła Katolickiego 
z rejestru. W październiku tego roku Wo-
jewódzki Sąd Administracyjny uchylił de-
cyzję ministra spraw wewnętrznych i ad-
ministracji o stwierdzeniu nieważności 
wpisu do rejestru. 

Ród Przy-Jaźni o rejestrację stara się od 
ponad dwóch lat. 13 października 2020 r. 
do MSWiA trafił ich wniosek o wpis do 
rejestru. Zgodnie z wymaganiami ustawy 
z dnia 17 maja 1989 r. o gwarancjach wol-
ności sumienia i wyznania do wniosku 
dołączono statut, listę ponad stu osób de-
klarujących utworzenie związku wyzna-
niowego, informację o dotychczasowych 
formach życia religijnego i metodach dzia-
łania, w której opisano cele, źródła i za-
sady doktrynalne oraz obrzędy religijne.

 W dokumentach rejestrowych Ród 
przedstawił swoją „siłę wyższą”. Bo-
giem i sacrum dla Rodu jest Jaźń niema-
jąca charakteru osobowego. Wspólnota 
dąży do działania na jak najwyższych 
wibracjach, zestrojonych z częstotliwo-
ścią Jaźni, czyli Absolutu. Jaźń jest cało-
ścią, manifestującą się w różnych przeja-
wach, czyli również poprzez każdą osobę 
ze wspólnoty, a jedność z Jaźnią jest ce-
lem ich wiary.

Ministerstwo nie przychyliło się do 
wniosku. 25 stycznia 2021 r. umorzono 
postępowanie w sprawie wpisu. Powo-
łano się m.in. na wyrok Naczelnego Sądu 
Administracyjnego z 23 stycznia 1998 r., 

w którym pojawia się definicja Kościoła 
i religii jako szczególnego związku mię-
dzy człowiekiem a Bogiem, będącym 
 sacrum, świętością. 

W działaniu i statucie Rodu Przy-Jaźni 
nie dopatrzono się Boga, który pozwo-
liłby na rejestrację w rozumieniu art. 30 
ustawy o gwarancjach wolności sumienia 
i wyznania. W uzasadnieniu umorzenia 
wpisu wskazano na brak wyraźnej dok-
tryny religijnej, która winna wyjaśniać 
świat i nadawać sens działaniu człowieka. 
Wymogiem ministerstwa są też jasne do-
gmaty wiary, szczegółowe zasady kultu, 
liturgii, posług religijnych. Podkreślono, 
że nie istnieje przepis prawa uzależnia-
jący prowadzenie działalności religijnej 
od uzyskania wpisu w rejestrze, Ród Przy-
-Jaźni zatem może działać jako stowarzy-
szenie. Jednocześnie urzędnicy podają, że 
formuła Kościoła i innego związku wy-
znaniowego przewidziana została przede 
wszystkim dla realizacji wolności sumie-
nia i religii, zgodnie z art. 53 Konstytucji 
Rzeczypospolitej Polskiej.

Ród złożył wniosek o ponowne roz-
patrzenie sprawy. Piotr Pulwicki, pierw-
szy sui, pokazuje dokumenty, tłumaczy, 
dlaczego tworzą wspólnotę religijną. Nie 
zajmują się tym, co jest przypisane orga-
nizacjom pozarządowym czy działalno-
ści gospodarczej. W przekonaniu Rodu 
stowarzyszenie jest formą zrzeszania się 
osób mających zamierzenia ziemskie, 
materialne. Oni tymczasem swoją wiarę 
i działania kierują na cele wyższe – wiel-
bienie Jaźni, która jest jedynym źródłem 
doskonałości. Wierzą, że przez podwyższa-
nie własnych wibracji i oddziaływanie na 
wibracje innych, czyli nauczanie, oddają 
cześć Jaźni. Praca nad wibracjami to modli-
twa uwielbienia, która, podobnie jak man-
try w innych religiach, ma dostroić świa-
domość człowieka do harmonii świata. 

Ród Przy-Jaźni widzi się w nowym nur-
cie duchowości, gdzie świętość jest opisy-
wana inaczej i pełni odmienne funkcje 
niż w zachodnich tradycjach religijnych. 
Piotr ma nadzieję, że tym razem opis jest 
zgodny z prawem i odpowiedź powinna 
być pozytywna: – Dyskutowałem o tym 
z ekspertem z uczelni. Wszystko się zmie-
nia, same religie też, więc podejście do 
nich powinno być już inne. Te sztywne 
urzędowe normy są przestarzałe. Prze-
cież spełniamy wymagania, mamy cere-
moniał, a przede wszystkim mamy Jaźń. 
Przyjmujemy tych, którzy szukają wol-
ności. 
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Vibe Teresy

– Mamy piękne zapisy, niesamowicie 
piękne. Ale czy mamy je również w ser-
cach? – Teresa nie ma wątpliwości, że naj-
ważniejsze jest to, co w sercu. 

Osoby z Rodu Przy-Jaźni łączy chęć 
podwyższenia wibracji. Czym są wibra-
cje? Teresa przekonuje, że każdy kiedyś 
ich doświadczył, psychicznie i fizycznie.

– To drgania, podwyższa je wdzięcz-
ność, radość i miłość – wyjaśnia powoli, 
z uśmiechem. – Zwiększając swoje wibra-
cje, zmieniamy świat, jak motyl zmienia 
go przez ruch skrzydeł. Kiedy się uśmie-
chasz, uśmiecha się cały świat. Kiedy ko-
chasz, kocha cały świat. Wnosimy swój 
wkład do sumy wszystkich wibracji. 
Wszechświat podsuwa nam niezliczone 
dary, możliwości i okazje, aby zbliżyć się 
do Jaźni, Boga, wszechogarniającej mi-
łości. Tęsknota za bliskością do Jaźni, za 
bliskością ludzi, którzy czują podobnie, 
sprawiła, że wstąpiłam do Sui Kapituły.

Teresa jest skupiona na rozmowie, 
przed nią stygnie kawa – to jej żywioł, ale 
nie rusza filiżanki, choć lubi wypijać ich 
kilka w ciągu dnia. Członkowie kapituły 
twierdzą, że właśnie ona, gdyby tylko spo-
tkała się z urzędnikami, mogłaby prze-
konać ministerstwo do Rodu Przy-Jaźni. 
Przeprowadzić dowód na istnienie Boga 
w Jaźni i uzasadnić potrzebę powołania 
w Polsce kolejnego Kościoła. 

– Wychowałam się w rodzinie katolic-
kiej. Z czasem zaczęły przeszkadzać mi 
blokady, bariery, na które trafiam w tej 
religii. Mam wrażenie, że duchowni cza-
sami uważają nas za bezmyślny motłoch. 
Nie powinniśmy myśleć, czuć, mamy 
tylko słuchać. Mówią nam, jacy jesteśmy 
grzeszni. My tymczasem jesteśmy piękni, 
wewnętrznie piękni. Mogliby powiedzieć 
o tym ludziom, uwznioślić ich. W Rodzie 
zależy nam, żeby człowiek nie czuł się źle, 
jeżeli ma inne potrzeby niż reszta ludzi. 
Ja czasem mam odmienne zdanie niż 
moja wspólnota, ale to mnie nie wyklu-
cza. I to jest najważniejsze. Jestem sui, ale 
cały czas uwielbiam Jezusa, modlę się do 
św. Marii Magdaleny. 

Według Teresy urzędnicy MSWiA są 
na innym etapie. Nie chcą, żeby zmieniać 
to, co zostało ustalone raz na zawsze. 

– Kościół lubię jako świątynię, bu-
dowlę. Nie jestem dobra w rytuałach 
katolickich, chociaż zawsze brałam 
w nich udział. I zawsze byłam zestreso-
wana:  czasem zamyśliłam się i klęcza-
łam, gdy wszyscy już wstali, może na-

wet stałam, gdy inni klęczeli. Przeszka-
dzało mi to „padnij, powstań”. Ceremo-
niał jest czymś, za czym nie przepadam 
i zupełnie się do tego nie nadaję. Rozu-
miem, że można mieć stroje czy słowa 
na specjalne okazje, żeby podkreślić ich 
uroczystość, na przykład mianowanie 
nowych sui albo chrzest czy bierzmowa-
nie w Kościele katolickim, ale nie lubię 
schematów. Nie przekonuje mnie, gdy 
celebra ma wymiar warunku: jeżeli nie 
odmówisz tylu i tylu modlitw albo nie 
ubierzesz się w taki, a taki kolor, to nie 
dostąpisz łaski albo nie uzyskasz odpu-
stu. Niebo nie jest tylko dla tych, którzy 
przyjmą komunię albo odeszli w stanie 
łaski uświęcającej. 

Wszystko ma prawo być

Przez ręce innych ludzi Wszechświat 
ofiarowuje Teresie obfitość znajomych, 
rodziny, przyjaciół, wszelkich darów.

– Urodziłam się w dworku pod lasem, 
pełnym pięknych przedmiotów. Jeździ-
łam karetą, szczodrze miałam w życiu. 
W socjalizmie wszystko to się rozeszło, 
zostało wyprzedane, wyburzone. Do dziś 
boję się iść do powozowni w pałacu w Ro-
galinie, bo tam może być moja kareta. 

Od dziecka miała skłonność do kon-
templacji. Dorośli mówili: „Jaka ta Tere-
nia jest inna, stoi sobie i patrzy w prze-
strzeń”. W dorosłym życiu uczyła che-
mii. Bywało, że pracowała w różnych 
szkołach, na trzech etatach równocze-
śnie. Z tamtych lat wspomina, jak ucinała 
sobie minutowe drzemki na czerwonym 
świetle. Ma trzy córki i syna, ale każdego 
ucznia starała się traktować jak własne 
dziecko. 

– Ktoś kiedyś mi powiedział: „Chciał-
bym mieć odrobinę twojej odwagi”. A to 
nie tak. Ja się wszystkiego boję, ale przed 
niczym się nie cofnę. Nie wiem, dla-
czego, czy to świadomość, że świat się 
mną opiekuje? – zastanawia się. – Brałam 
udział w nieskończonej liczbie medytacji, 
warsztatów, ćwiczyłam jogę. I w końcu 

po 12 latach nabrałam odwagi do pro-
wadzenia zajęć z jogi i rekapitulacji. Se-
sje rekapitulacji organizuję już 25 lat. To 
w uproszczeniu metoda rytmicznego od-
dychania, dzięki której odzyskujemy za-
blokowaną w traumach energię. Wtedy 
rośnie nasza moc i otulamy się miłością. 
Na przykład ktoś kiedyś powiedział ci coś 
tak przykrego i niestosownego, że boli cię 
to do dziś, wciąż to rozpamiętujesz, wra-
casz do tego. Ból masz w szczękach albo 
w klatce piersiowej, u każdego jest w in-
nym miejscu ciała. Tam jest uwięziona 
twoja energia, przez to nie masz poten-
cjału do zmian. Żeby odzyskać moc, mu-
sisz odzyskać swoją energię.

Co robi, gdy spotyka zło?
– Ja wszystko przyjmuję i nie oceniam 

– tłumaczy. – Każdy żyje tak, jak może, 
jak potrafi. Jeśli nam się nie podoba, jak 
żyją inni, jak żyli nasi przodkowie, to po-
myślmy: tylko tak umieli. Zrozumiałam, 
że ludzie nie mają wyboru, chociaż mają 
wolną wolę. „Źli” realizują plany swo-
jej duszy i ponoszą tego konsekwencje. 
Wszystko ma prawo być. Mąż nadużywał 
alkoholu. Gdy podniósł na mnie rękę, to 
była ostatnia kropla. Wystraszył się kon-
sekwencji i wyprowadził się, a ja zaprosi-
łam koleżanki. Dziewczyny, mówiłam, 
przynieście gałązki oliwne i pomóżcie 
mi Bogu dziękować. Ja bym u jego boku 
tkwiła dalej, gdyby nie to, co się stało. Od 
tego momentu zaczęło do mnie przycho-
dzić wszystko, czego potrzebowałam, 
a nawet jeszcze więcej. Teraz mam Niebo 
na Ziemi.

Za to, co się wydarzyło w jej życiu, Te-
resa jest – co powtarza kilka razy – nie-
skończenie wdzięczna. Nie pielęgnuje 
poczucia krzywdy, nie ma w niej napa-
stliwości. Szuka przyczyn i dobrych skut-
ków. Cieszy się, że ma Ród Przy-Jaźni 
i wspaniałych ludzi dookoła. Są jednością, 
muszą działać razem.

▪ ▪ ▪
Ród Przy-Jaźni wciąż czeka na wpis do re-
jestru Kościołów i związków wyznanio-
wych. Piotr otrzymuje informację z mi-
nisterstwa o kolejnym przedłużeniu ter-
minu odpowiedzi, tym razem do 27 stycz-
nia 2023 r. Czy Ród wierzy w literę prawa, 
w dobrą wolę albo w cud?

– Wszelkie cuda są możliwe – twierdzi 
sui Piotr – ale muszą być realne.

– Cuda mają być realne? – uśmiecha się 
sui Teresa. – Myślałam, że wszystko jest 
możliwe.  © JAKUB KRZYŚKA

Mam wrażenie, że  

duchowni czasami uważają 

nas za bezmyślny motłoch. 

Mówią nam,  

jacy jesteśmy grzeszni.  

A my jesteśmy piękni.
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WOJCIECH

Bonowicz:

Po angielsku

Jurek odszedł po cichu, w połowie

listopada. Informowały o tym krótkie 
notki. Pisano: działacz społeczny, dy-
plomata, propagator kultury, interdy-
scyplinarny artysta. Przede wszystkim 
pisano: poeta. I że zmarł po długiej 

i ciężkiej chorobie.

Widywaliśmy się rzadko, na ogół przy jakichś oficjal-
nych okazjach. Scenariusz był zawsze ten sam: on mówił, 
ja słuchałem. Musiałem najpierw wysłuchać rytualnych 
narzekań na współczesną poezję, co było o tyle dziwne, 
że Jurka fascynowało malarstwo abstrakcyjne, ale poetyc-
kich abstrakcjonistów docenić nie potrafił. Kiedy kończyły 
się narzekania, robiło się ciekawie. Najbardziej lubiłem, 
gdy wspominał – Filipowicza, Wojaczka i innych. Z Wo-
jaczkiem zaprzyjaźnił się już w pierwszym dniu studiów: 
na uroczyste rozpoczęcie roku obaj przyszli z książkami 
Przybosia pod pachą. Może to był nawet ten sam tytuł, 
nie pamiętam. Razem studiowali polonistykę na UJ i ra-
zem mieszkali w akademiku „przy błoniach i oleandrach”, 
w pięciu czy sześciu chłopaków, „w mrocznym, zapchlo-
nym pokoju 135”, jak napisał Jurek w jednym z wierszy. 
Wojaczek w jego wspomnieniach nieustannie palił, dużo 
czytał i od czasu do czasu objadał kolegów, bo na jedzenie 
szkoda mu było pieniędzy. Lubił też śpiewać, co w wielo-
osobowym pokoju bywało męczące, oraz recytować cudze 
utwory, co akurat Jurkowi się podobało. W przywołanym 
wierszu wspomina, jak przyszły autor „Sezonu” deklamo-
wał Norwida: „Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzą: / Próż-
nia – kołyską olbrzyma… / Eginej!... wielcy poeci przycho-
dzą, / Gdy poetów wielkich nie ma…”.

Z Filipowiczem połączyła Jurka Kronholda miłość do 
Cieszyna i wszystkiego, co z Cieszynem związane. Pisarz 
zjawiał się u niego zwykle na początku listopada. Kiedy 
przyjeżdżał, zawsze szli na cmentarz i nad rzekę, to były 
stałe punkty. „Zbliżał się do granicznej Olzy, żeby zbadać, 
czy są w niej jeszcze ryby”, pisał Jurek we wspomnieniach. 
„Wzdłuż rzeki poruszały się patrole WOP-u, pilnujące, aby 

nikt nie ośmielił się naruszyć jej integralności. Zbudowane 
z kruchego łupka cieszyńskiego, z fliszu karpackiego, ło-
żysko Olzy dawało schronienie na swych głęboczynach 
modrociemnym jelcom i zgrabnym kleniom. Zdarzały się 
lipienie, brzany, świnki i potokowce, ale rzeka nie była do-
stępna dla rybaków, podobnie jak mosty ją przekraczające 
zarezerwowano dla przechodniów i pojazdów legitymują-
cych się odpowiednim dowodem”.

Cieszył się, kiedy mówiłem, że zazdroszczę mu tego 
czy innego wiersza. Najbardziej ceniłem te zaskakujące, 
lekko surrealne, pisane językiem niemal mówionym, po-
zbawione retoryczności. Wiersze, w których ujawniało się 
jego poczucie humoru, a wzniosłość zjawiała się jakby nie-
zamierzenie, jako rezultat obserwacyjnej czułości i niedo-
powiedzeń. Jak w tym, zatytułowanym „Jasny dom”:

Trafiły się nam dwa koty, dwa psy
i jeden koń.
Trochę chyba za dużo.
Więc wrzeszczę zniecierpliwiony:
– Idźcie do jasnej cholery!
Ale one podobnie jak ja
wolą
światło w domu.

Albo w tym, noszącym tytuł „Zimno”, wspaniałym wier-
szu o samotności i współczuciu, i na pewno o czymś jesz-
cze, czego nie umiem nazwać:

Tak zimno,
że chyba się okryję
drzwiami,
wyrzuconymi na śmietnik, 
albo włożę
jesionkę,
powieszoną na konarze kasztana
przez jakiegoś wędrownego partyzanta,
a do leżenia
wsunę 
pod głowę
trampki, od miesiąca
uśmiechające się
do mnie
z drutów wysokiego napięcia.

W jednym z ostatnich tomów opisał swoje marzenie: 
wyjść z życia po angielsku, wymknąć się cichcem, żeby 
nikt nie zauważył. I to mu się udało. Prawie. ©

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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WYŚCIG O HRAD
Albo emerytowany natowski wojskowy Petr Pavel, 

albo uwikłany w skandale ekspremier Andrej Babiš: 

taki wybór mają Czesi przed drugą turą wyborów 

prezydenckich.

PATRYCJA BUKALSKA

G
ratuluję prorządowemu kandyda- 

towi, panu Pavlowi” – stwierdził 
Andrej Babiš na konferencji prasowej 
po ogłoszeniu wyników pierwszej tury, 
w której z Petrem Pavlem nieznacz-
nie przegrał: generał zdobył 35,4 proc. 
głosów, były premier zaś 34,99 procent.

Pavel bynajmniej nie jest kandydatem 
rządzącej w Pradze koalicji, lecz niezależ-
nym – Babiš starał się go jednak jako ta-
kiego przedstawiać. Niedawno, jesienią 
2022 r., w Czechach odbyła się seria anty-
rządowych demonstracji, z których naj-
większa zgromadziła 70 tys. ludzi – to na 
ich głosy liczy dziś Babiš. A jego stwier-
dzenie miało być jedynie wstępem do za-
skakującego – i absurdalnego – ataku na 
konkurenta. Na konferencji nie tylko po-
równał go do… Władimira Putina, ale za-
rzucił Pavlowi, że miał witać okupacyjne 
wojska sowieckie w roku 1968 – choć ten 
miał wtedy siedem lat.

Kolejne dni nie pozostawiły złudzeń, 
jak będą wyglądały dwa tygodnie przed 
drugą turą, zaplanowaną na piątek i so-
botę 27-28 stycznia (wybory trwają tu 
dwa dni). Już nazajutrz na ulicach cze-
skich miast pojawiły się billboardy Babiša 
z hasłem: „Nie wciągnę Czech do wojny. 
Jestem dyplomatą, nie żołnierzem”.

Pozostając przy militarnej retoryce, 
można powiedzieć, że linie frontu zostały 
wytyczone, a plan bitwy o prezydenturę 
stał się oczywisty – taktyką Babiša jest 
wypróbowana już metoda „na strach”. To 
nic nowego, poprzednie kampanie pre-

zydenckie w Czechach też były rozgry-
wane przez strach: przed wysiedlonymi 
po II wojnie światowej Niemcami sudec-
kimi, mającymi wracać po swoje majątki 
(to w roku 2013 r.), albo przed imigran-
tami (to w 2018 r.). Wtedy za każdym ra-
zem wygrywał Miloš Zeman, dziś ustępu-
jący prezydent i zarazem sojusznik Babiša.

Petr Pavel i rosyjska agresja

Tym razem przyszła pora na metodę pod 
tytułem „strach przed wojną”. A proble-
mów z billboardami Babiša jest kilka. Nie 
tylko ten, że żeruje on zarówno na trage-
dii Ukrainy, jak też na niepokojach i lę-
kach Czechów, nieodpowiedzialnie je po-
głębiając.

Przede wszystkim jednak jego prze-
słanie oparte jest na nieprawdzie: czeski 
prezydent nie ma uprawnień, by komu-
kolwiek wypowiedzieć wojnę czy decy-
dować o udziale czeskiej armii w jakimś 
konflikcie zbrojnym. Nie kieruje też ar-
mią, choć jest zwierzchnikiem sił zbroj-
nych – to pozostaje w gestii szefa sztabu 
generalnego, który jest mianowany na 
wniosek rządu. Prezydent nie decyduje 
też o wydatkach na zbrojenia.

Prawdą w tym przesłaniu jest tylko to, 
że 61-letni Petr Pavel rzeczywiście jest żoł-
nierzem, a ściślej – emerytowanym ofice-
rem. Był szefem sztabu generalnego cze-
skiej armii oraz szefem Komitetu Woj-
skowego NATO. Ma stopień generała 
i tak też jest powszechnie znany – jako 
generał Pavel.

Plakaty Babiša skomentował krótko: 
„Wojny zaczynają politycy, a nie żołnie-
rze”. Na wyborczym spotkaniu z miesz-
kańcami Ústí nad Labem, na które zresztą 
przyszedł nieprzebrany tłum ludzi, Pavel 
stwierdził zaś, że jako żołnierz wojnę wi-
dział na własne oczy i nikomu by jej nie 
życzył. I że swój kraj chciałby trzymać od 
niej z daleka.

O jeden plakat za daleko

„Babiš tym razem posunął się za daleko. 
Obraził armię, służby wywiadowcze 
i inne instytucje bezpieczeństwa. Wystra-
szył ludzi, którzy nie potrafią odczytać 
jego słów w odpowiednim kontekście” 
– tak słowa ekspremiera skomentował Ja-
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Billboard wyborczy Petra Pavla, emerytowanego generała, kandydata na prezydenta Czech. Ołomuniec, 28 grudnia 2022 r.  

roslav Spurný, znany dziennikarz śledczy. 
Zwrócił też uwagę na szczególnie niebez-
pieczny aspekt: „Pośrednio poparł on Pu-
tina, jedynego agresora w tej wojnie – bo 
Babiš kłamliwie i demagogicznie stwarza 
wrażenie, że Zachód chce tej wojny”.

Czy strategia Babiša może mu przy-
nieść korzyści? W jednym z opubliko-
wanych w listopadzie 2022 r. badań opi-
nii publicznej ponad połowa Czechów 
przyznała, że boi się, iż wojna w Ukrainie 
przerodzi się w wojnę światową. W in-
nym badaniu jednak na lęk przed wojną 
wskazało jedynie niespełna 19 proc. – za 
to ponad 68 proc. bało się wtedy rosną-
cych cen energii, które też związane są 
z sytuacją na wschodzie Europy.

Zdaniem czeskiego politologa Jiřego 
Pehe, wojskowa karta Pavlowi nie za-
szkodzi, wręcz przeciwnie, może działać 
na jego korzyść. – A te billboardy mogą 
obrócić się przeciwko Babišowi – mówi 
Pehe „Tygodnikowi”. – Babiš obiecuje 
pokój zamiast wojny, ale jak chce to 
osiągnąć? Będzie negocjować z Puti-
nem? Czy czeski prezydent, głowa sto-
sunkowo małego państwa, ma taką po-
zycję, aby organizować negocjacje poko-
jowe?

– Z badań wynika, że ponad połowa 
Czechów źle reaguje na opowieści o po-
koju, który byłby oparty na status quo. 
Pokój tak, ale tylko, gdy Rosja wycofa się 
z okupowanych terytoriów. Stosunek 

Czechów do Rosji jako agresora bynaj-
mniej się w ostatnim czasie nie zmienił 
– dodaje Pehe.

Wspólnie pokonajmy zło

„Nadal jest tu wielkie zło. I to zło nazywa 
się Andrej Babiš” – tak stwierdziła Da-
nuše Nerudová, która w pierwszej turze 
uplasowała się na trzeciej pozycji. „Nie 
zapominajmy, że to człowiek, który po-
siada media, partię polityczną, posłów, 
a teraz chciałby jeszcze Hrad [siedzibę pre-
zydenta w Pradze – red.]. To zło musimy 
wspólnie pokonać” – dodała.

Nerudová, która w pewnym momen-
cie kampanii wydawała się mieć szansę 
na przejście do drugiej tury, a nawet 
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na wygraną, i była porównywana do sło-
wackiej prezydent Zuzany Čaputovej, 
straciła sporo poparcia na ostatniej pro-
stej.

– To jedna z dwóch niespodzianek 
pierwszej tury. Po pierwsze oczekiwano, 
że wygra Babiš, a Pavel i Nerudová będą 
walczyć o drugie miejsce – wyjaśnia Jiři 
Pehe. – Po drugie, tych niecałych 14 proc. 
poparcia dla Nerudovej to mniej, niż prze-
widywano. Wydaje się, że zapłaciła za to, 
że w ostatnich tygodniach była w defen-
sywie w związku z nieprawidłowościami, 
do których dochodziło na Uniwersytecie 
Mendla, gdy była tam rektorką.

Nerudovej, popieranej głównie przez 
młodszych wyborców, nie udało się prze-
konująco wyjaśnić zarzutów dotyczących 
m.in. plagiatów oraz ułatwień przy zdo-
bywaniu dyplomów przez zagranicznych 
studentów.

I Nerudová, i Pavel uważani byli za 
kandydatów prodemokratycznych, któ-
rzy mogą przeciwstawić się Babišowi 
i z nim wygrać. Po pierwszej turze Neru-
dová, mówiąc o wspólnym pokonywaniu 
zła, nie rzucała słów na wiatr – wkrótce 
poinformowała, że udziela swojego po-
parcia Pavlowi. Podobnie zrobili inni 
kandydaci: Pavel Fischer (dostał 6,7 proc.) 
i Marek Hilšer (2,5 proc.).

„Żeby było lepiej”

„Przykro mi, że jestem uważany za zło. 
Nie rozumiem, dlaczego” – zastanawiał 
się głośno Babiš. Jak podkreślał na wspo-
mnianej już konferencji, poświęcił kra-
jowi ponad dziesięć lat ze swojego życia, 
a przecież wcale nie musiał zajmować się 
polityką, bo miał swoją znakomicie dzia-
łającą firmę. I zrobił to tylko, żeby poma-
gać ludziom. „Będzie lepiej” – obiecywał 
slogan jego partii ANO.

W rzeczywistości jednak Babišowi, 
który dorobił się majątku w mało trans-
parentnych czasach transformacji ustro-
jowej, daleko do bezinteresownego filan-
tropa. Na czeskiej scenie politycznej po-
jawił się w 2012 r., zakładając ANO – par-
tię, którą wkrótce wprowadził do parla-
mentu pod hasłami walki z korupcją i na-
prawy systemu politycznego.

Jednocześnie przejął kontrolę nad czę-
ścią mediów. Od tego czasu jego działal-
ność jest źródłem skandali i kontrower-
sji. Dopiero na kilka dni przed tymi wy-
borami został po wieloletnim dochodze-
niu oczyszczony z zarzutów o defraudację 
unijnych funduszy. W ciągu 10 lat poli-

tycznej działalności Babišowi zarzucano 
konflikt interesów, populizm, kłamstwa, 
upadek standardów.

Jest jednak twardym graczem i choć 
jego koniec wydawał się bliski już wie-
lokrotnie, to od władzy udało się go od-
sunąć dopiero w 2021 r. Jego partia prze-
grała wtedy wybory niewielką różnicą – 
zaledwie o 36 tys. głosów. Od tego czasu 
poparcie dla ANO jednak znów rośnie 
– w grudniu 2022 r. wyniosło prawie 
31 proc., podczas gdy dla ODS, najwięk-
szej partii koalicji rządzącej, jedynie 
ok. 14 proc.

Jeśli Babiš wygrałby teraz wybory pre-
zydenckie, a ANO kolejne parlamen-
tarne, to jego władza byłaby kompletna. 
Czy i jak może mu się to udać?

Głosy niezagospodarowane

W pierwszej turze na Babiša oddano wię-
cej głosów niż na jego partię w wyborach 
parlamentarnych. Czy teraz zdobędzie 
kolejne? – Zdobył głosy wyborców par-
tii pozaparlamentarnych. W ostatnim 
głosowaniu do parlamentu przepadło aż 
milion takich głosów. Teraz pół miliona 
z nich oddano na Babiša – mówi politolog 
Pehe. – Jednak innego źródła poparcia już 
nie ma. Może poza tymi, którzy nie poszli 
do wyborów w pierwszej turze.

Te niezagospodarowane po poprzed-
nich wyborach głosy – a było ich rekor-
dowo dużo – to choćby głosy komuni-
stów, części socjaldemokratów, a także 
po prostu ludzi rozczarowanych obecną 
sytuacją i czujących, że nikt ich w par-
lamencie nie reprezentuje. To oni wy-
chodzili na ulice podczas demonstracji 
w ubiegłym roku i część z nich mogła za-
głosować dziś na Babiša.

Po pierwszej turze nie udało mu się na-
tomiast uzyskać oficjalnego poparcia naj-
większej po ANO partii opozycyjnej – an-
tyimigracyjnej formacji Wolność i Demo-
kracja Bezpośrednia (SPD), której kandy-
dat Jaroslav Bašta zdobył ok. 4,5 proc. po-

parcia. Tymczasem generała Pavla oficjal-
nie poparli teraz Nerudová, Fischer i Hi-
lšer, na których oddano w sumie 23 proc. 
głosów.

– To łącznie 1,2 mln głosów. Jeśli pój-
dzie na niego zagłosować choćby po-
łowa z nich, Pavel zostanie prezydentem 
– prognozuje Pehe. – Babiš dobrze wie, 
że wielu z nich nie głosowało na Pavla 
w pierwszej turze z powodu jego prze-
szłości sprzed roku 1989, i dlatego zrobi 
wszystko, by przedstawić go jako komu-
nistycznego szpiega, którego przeszłość 
jest jeszcze gorsza niż jego własna. Babiš 
może wygrać jedynie wtedy, gdy znie-
chęci od udziału w wyborach wystarcza-
jącą liczbę wyborców obozu demokra-
tycznego.

„Zło może dotrzeć i do nas”

Z trójki głównych kandydatów jedynie 
44-letnia Nerudová nie miała obciążenia 
przeszłością.

Urodzony w 1961 r., Pavel rzeczywiście 
był członkiem partii komunistycznej, po-
dobnie zresztą jak Babiš, który ponadto 
był współpracownikiem ówczesnych taj-
nych służb. I to Babiš złamał niepisany 
konsensus w demokratycznych Cze- 
chach i zdecydował się na współpracę 
w parlamencie z partią komunistyczną 
– na głosach komunistycznych posłów 
opierał się jego mniejszościowy rząd 
w 2017 r. Teraz jednak stara się prezento-
wać siebie niemal jak dysydenta, a Pavla 
jak komunistycznego aparatczyka, zrów-
nując go z Putinem. Dla wyjaśnienia: pre-
tekstem ma być tu udział Pavla, wtedy 
młodego oficera wojsk powietrzno- 
desantowych, w rozpoczętym w 1988 r. 
szkoleniu na żołnierza wywiadu wojsko-
wego. Swoje członkostwo w partii ko-
munistycznej Pavel, który w momencie 
upadku komunizmu miał 28 lat, otwarcie 
uważa dziś za błąd.

Od tego czasu minęły ponad trzy de-
kady – w tym czasie Pavel nie tylko służył 
w czeskiej armii, ale też sprawował jedno 
z najwyższych stanowisk w NATO. Na-
iwnością byłoby sądzić, że Sojusz go nie 
zlustrował, i to skrupulatnie.

Ma on też powody do dumy: w 1993 r. 
podczas misji UNPROFOR w byłej Jugo-
sławii dowodził oddziałem, który ura-
tował kilkudziesięciu francuskich żoł-
nierzy odciętych między stanowiskami 
Chorwatów i Serbów; został za to od-
znaczony francuską Legią Honorową. 
W 2018 r., po trzech latach kierowania 

W zakładach 

bukmacherskich 

Pavel zdecydowanie 

wygrywa z Babišem, 

ale wiele może się 

jeszcze wydarzyć.
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Komitetem Wojskowym NATO, 
wrócił do Czech i zaangażował się 
w działalność obywatelską, szcze-
gólnie w czasie pandemii.

Po inwazji Rosji na Ukrainę w lu-
tym 2022 r. Pavel opowiadał się za su-
rowymi sankcjami wobec agresora 
i zdecydowaną pomocą dla Ukrainy. 
Teraz, tłumacząc na wiecu w Ústí, że 
wbrew Babišowym plakatom nie bę-
dzie wciągać Czech w wojnę, dodał, 
że unikanie wojny nie może oznaczać 
obojętności na zło. „Jeśli będziemy 
tylko bezczynnie się przyglądać, to 
zło dotrze i do nas” – powiedział.

Moda na flanelę

Na spotkania z wyborcami Pavel czę-
sto przychodzi w bezpretensjonalnej 
flanelowej koszuli w kratę. Tak też 
prezentuje się w mediach społecz-
nościowych – na tyle skutecznie, że 
flanelowa koszula stała się znakiem 
rozpoznawczym jego i jego zwolen-
ników. Nie jest to podobno zabieg 
marketingowy, a Pavel rzeczywiście 
miał takie koszule w swojej szafie 
przed kampanią.

Marketing czy nie – flanelowa 
koszula stała się w Czechach popu-
larna, a magazyn „Forbes” poświęcił 
jej artykuł, podkreślając, że flanelę 
proponują nawet takie domy mody 
jak Gucci czy Jil Sander. „Flanela jest 
symbolem męskości, przystępności 
i nowego luksusu” – czytamy. Gene-
rał z pewnością wygląda w niej swoj-
sko i o to wizerunkowe skrócenie dy-
stansu też zapewne chodzi.

Gdy pod koniec kampanii popro-
szono go, aby opisał się trzema sło-
wami, wymienił: doświadczenie, 
spokój i odpowiedzialność. Tymi 
cechami wpisuje się w oczekiwania 
Czechów wobec prezydenta, a w za-
kładach bukmacherskich zdecydo-
wanie wygrywa z Babišem.

Jednak do drugiej tury wiele może 
się wydarzyć. Frekwencja w pierw-
szej wyniosła ok. 68 proc. i jest to tu-
taj rekordowo dużo – zarazem jed-
nak jedna trzecia uprawnionych 
pozostała w domach. Czy teraz się 
zmobilizują? I kogo poprą? Z drugiej 
strony nie wiadomo, czy część wy-
borców po tym, jak zagłosowała na 
swoich faworytów w pierwszej tu-
rze, nie uzna, że swój obowiązek już 
spełniła. © PATRYCJA BUKALSKA

Wynik nie jest przesądzony

Czego spodziewać się przed drugą turą czeskich wyborów? 

Co Czesi myślą o wojnie w Ukrainie? Pytamy o to politologa Nikolę 

Hořejša z ośrodka badania opinii publicznej STEM.

PATRYCJA BUKALSKA: Czy 

pierwsza tura wyborów 

prezydenckich w Czechach 

przyniosła niespodzianki?

NIKOLA HOŘEJŠ: Tak. W żad-
nym z przedwyborczych son-
daży Danuše Nerudová nie 
miała poparcia mniejszego 
niż 18 proc., choć oczywiście 
trend malejący było widać. 
Liczba głosów oddanych na Andreja Ba-
biša też trochę zaskoczyła – i komentato-
rów, i bukmacherów. Przypadek Nerudo-
vej pokazuje, że Czesi dają szansę nowym 
twarzom – tak jak kiedyś dali Partii Pira-
tów czy ANO – które mogą popularność 
szybko zdobyć, ale też jak widać szybko ją 
stracić.

Od pierwszych dni było wiadomo, 

że ta kampania może być brutalna. 

Jakie kwestie są w niej najważniejsze?

Paradoksalnie tematem stała się komu-
nistyczna przeszłość. Babiš, który według 
historyków sam był współpracownikiem 
bezpieki StB, wyciąga teraz Pavlowi kilku-
letnie członkostwo w partii komunistycz-
nej. Przez to toczy się wśród Czechów dys-
kusja, czy partia komunistyczna to dla nich 
problem fundamentalny, czy może tylko 
względny. Ponadto istotne są dwie inne 
kwestie: gospodarka i wojna. Czesi bardzo 
boją się wzrostu cen i wątpią, czy rząd im 
pomoże. Na tym Babiš najbardziej zyskuje.

A wojna?

Tutaj sprawa jest bardziej złożona. 
W Czechach nadal utrzymuje się popar-
cie dla Ukrainy, choć nie tak wysokie jak 
w Polsce. Jednocześnie jednak zauważalne 
jest pragnienie porozumienia pokojowego 
i przekonanie, że Ukraina mogłaby Rosji 
nieco ustąpić. Czesi są pacyfistami i ustęp-
stwa są elementem myślenia dużej części 
społeczeństwa.

Od kwietnia ubiegłego roku wsparcie 
dla Ukrainy spadło, ale to nadal poziom 60-
-70 proc. To bynajmniej nie oznacza, że po-
zostałe 30-40 proc. popiera Putina; oni skła-

niają się raczej ku neutralno-
ści. Problem w tym, że nawet 
to poparcie dla Ukraińców jest 
dość „pacyfistyczne”. Wysyła-
nie broni do Kijowa popiera 
jedynie 30 proc. Czechów.

Bezpieczeństwo jest dla 
nich niezwykle ważne i to 
daje Pavlowi przewagę. Armia 
cieszy się tu olbrzymim zaufa-

niem. Ale z drugiej strony boimy się wojny 
i konfliktu, co jak widać Babiš wykorzy-
stał od razu po pierwszej turze. Powiedział-
bym jednak, że wojskowe doświadczenie 
Pavlowi może pomóc, choć nie aż tak, by 
jego zwycięstwo było przesądzone.

Czy te wybory zdecydują także o wizji 

państwa, o tym, czy Czechy mają 

być neutralne, jak np. Szwajcaria, 

czy bardziej aktywne na scenie mię-

dzynarodowej?

Czesi są podzieleni mniej więcej pół 
na pół w sprawie tego, czy mają być za-
mknięci, czy aktywnie prozachodni. Tego 
nie zmieniła nawet rosyjska inwazja. 
Wynika to z tego, że ponad połowa Cze-
chów myśli, iż jesteśmy małym narodem, 
który nie ma i nie będzie mieć wpływu 
na świat. Nazywam to narodowym 
zwątpieniem w siebie. Na każdy kryzys 
tacy ludzie reagują otoczeniem się 
murem i schowaniem w swojej hobbi-
ciej norce.

Czy ta kampania może podzielić spo-

łeczeństwo jeszcze głębiej?

Z pewnością. Babiš celowo niszczy kon-
sensus wokół Ukrainy. Na razie robi to 
sprytnie i po kawałku. Równocześnie i on, 
i jego media straszą problemami gospo-
darczymi. Jednak, w przeciwieństwie do 
kandydatów startujących w poprzednich 
wyborach prezydenckich – takich jak Jiří 
Drahoš czy Karel Schwarzenberg – Petr Pa-
vel jest akceptowalny dla części wyborców 
opozycji i mógłby, po wybraniu na prezy-
denta, zacząć społeczeństwo spajać.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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TEKST I ZDJĘCIA WOJCIECH PIĘCIAK
Z DRUŻKIWKI (OBWÓD DONIECKI)

Nie byłoby sukcesów na 
froncie, gdyby nie ukraińska 
kreatywność: wyciskanie, ile się 
da, z tego, co dostępne. Ale jeśli 
Ukraińcy mają dalej walczyć, 
potrzebują sprzętu. Cenę za jego 
brak płacą ludzie.

P
ierwsze wrażenie: to jakaś kosz-
marna żebracza zbieranina. Kolum-

ny samochodów, które co chwila mija-
my na drogach obwodu donieckiego 
– posiłki, jakie idą na front, pewnie na 
Bachmut i Sołedar, gdzie trwają najcięż-
sze walki – to głównie piechota zmoto-
ryzowana. Jako oznaczenie na mapie 
brzmi to dobrze: tu brygada zmechani-
zowana, tam szturmowa. Ale gdy patrzy 
się na te kolumny, można zwątpić w na-
zwy przypisane do jednostek.

Oto jedna z nich, właśnie pędząca na 
wschód, blokując ruch innych pojazdów 
– wszystkich poza sanitarkami, które 
mają tu pierwszeństwo absolutne (i któ-
rych mijamy wiele). Na oko, kompania: 
około dwudziestu aut osobowych, w nich 
pewnie ponad setka ludzi. Jeszcze chwilę 
temu, zanim pomalowano je pospiesz-
nie na zielono, były cywilne: stare dżipy 
i kombiaki, nawet osobówki, byle po-
jemne. Numery rejestracyjne: polskie, 
litewskie, niemieckie. Zdarza się zabyt-

kowa łada. Do tego jedna ciężarówka na 
kompanię, z przyczepką, pewnie z zapa-
sami żywności – czasem polski cywilny 
star, iveco (z zasobów Bundeswehry?) 
albo kamaz, który wygląda jak wycią-
gnięty ze złomowiska.

Niektórych nawet nie przemalowano 
– używane auta cywilne, sprowadzone 
z zagranicy i będące podstawowym narzę-
dziem zapewniającym mobilność ukraiń-
skiemu żołnierzowi, są, jak sami mówią, 
„materiałem wojennym jednorazowego 
użytku”. Prędzej czy później (raczej prę-
dzej) zostaną na polu walki, zniszczone 
przez drona albo zwyczajnie popsute. 
Niektóre padają, zanim dotrą na front – 
co i rusz mijamy je na poboczu, z otwartą 
maską; obok krząta się paru ludzi w mun-
durach, usiłując przywrócić je do życia.

UKRAINA CZYŚCI EUROPĘ – a przynajmniej, 
sądząc po tablicach rejestracyjnych (tych 
też nawet nie zmieniono; jaki sens byłby 
je przerejestrowywać?), środkową jej 
część – z używanych aut. Ekolodzy po-
winni się cieszyć: w cenie są te z silnikami 
diesla, one mają być bezpieczniejsze w ra-
zie trafienia od tych z silnikami benzy-
nowymi. Choć i benzynowe są w użyciu. 
Każdy złom się liczy, byle jechał.

Tak na pierwszy rzut oka wygląda 
żebracze iście wojsko, które od prawie 
roku stawia opór mocarstwu i jego „dru-
giej armii świata” (jak sama siebie nazy-
wała; określenie dziś raczej ironiczne). 
Dla porządku dodajmy, że czasem trafia 
się rodzynek: oto ulicą Drużkiwki, mia-
steczka w obwodzie donieckim, pędzi 
brytyjski bushmaster. Chwilę wcześniej 
trafił się amerykański terenowy humvee. 
Ci, którzy w nich jadą, muszą się chyba 
czuć jak elita. Cóż z tego jednak – humvee 
ani bushmaster nie mają takiego pance-

rza, który chroniłby na poważnie. 
A gdy front ma kilkaset kilometrów, 

niewiele pomoże też kilkadziesiąt opan-
cerzonych (lekko) bradleyów i marderów 
– ich dostawy, z USA i Niemiec, niedawno 
zapowiedziano.

Jak na razie, po roku ukraińskiej wojny 
egzystencjalnej, najwierniejszym narzę-
dziem tej armii pozostaje używane auto 
cywilne. W nim transportuje się rannych 
do punktów medycznych pierwszej po-
mocy (profesjonalne sanitarki są zbyt 
rzadkie, by zużywać je na pierwszej linii); 
w nim transportowani są ludzie i wszelki 
materiał wojenny.

UŻYWANE AUTO CYWILNE – ono mogłoby 
być symbolem tej wojny. Wieloznacz-
nym: z jednej strony biedy, braków 
w sprzęcie, ograniczoności zachodnich do-
staw. Z drugiej – kreatywności. Jak wtedy, 
gdy stary pick-up staje się wyrzutnią ra-
kiet po tym, jak ustawione zostają na nim 
sprawne nadal rury zdemontowane ze 
zdobytego Gradu. Albo gdy zespół zwia-
dowców pędzi nimi po donbaskich bez-
drożach, by przeniknąć przez dziury we 
froncie, puścić drona i nakierować zespoły 
obsługujące Himarsy (te, jak słyszymy, 
pracują jak w fabryce: na trzy zmiany, aby 
rzadki sprzęt mógł być stale w użyciu).

Jeśli jednak ta wojna musi trwać – a nic 
nie wskazuje, by miało być inaczej – na 
dłuższą metę kreatywność nie zastąpi sys-
temu: systemowego przezbrajania bro-
niącej się armii w sprzęt zachodni. Sys-
temowego, to znaczy takiego, który nie 
ma znamion „czyszczenia magazynów” 
(w niczym nie ujmując doraźnej efektyw-
ności owego „czyszczenia” – choć dla lo-
gistyków to pewnie stały ból głowy, jak 
zapewnić takiej zbieraninie części za-
mienne czy amunicję).

Zwłaszcza że cenę za brak poważnego 
sprzętu w poważnej liczbie płacą ludzie. 
Gdy niektórzy mówią dziś, że Bachmut to 
„ukraińskie Verdun”, porównanie to ma 
w sobie drugie dno: tu i tam „materiałem 
jednorazowego użytku”, który zużywał się 
najbardziej, był i jest człowiek.  ©π  

Wrak rosyjskiego czołgu i pole minowe przy 
drodze Słowiańsk-Izium, styczeń 2023 r.

Miejsca, gdzie zginęli ukraińscy żołnierze, 
znaczą proste miejsca pamięci: flagi i znicze. 
Tu przy drodze Donbas-Izium, styczeń 2023 r. 
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 Most na rzece Drina znalazł się w tytule najsłynniejszej powieści Ivo Andricia. Wyszegrad, 16 listopada 2022 r. 

Krwawy most

TEKST I ZDJĘCIA DARIUSZ KAŁAN Z WYSZEGRADU (BOŚNIA I HERCEGOWINA)

Turyści, którzy chętnie przybywają dziś do tego urokliwego 
miasta w Republice Serbskiej – jednej z części składowych Bośni 
i Hercegowiny – nie dowiedzą się, co działo się tutaj 30 lat temu.

N
a „śniadanie Andricia” składają 
się: dwie parówki hotdogowe, dwa 

jajka sadzone, cztery plasterki wędzonej 
szynki wołowej, dwie smażone kiełba-
ski, mała kostka sera edamskiego, kilka 
plasterków twarogu, kajmak, musztar-
da, keczup i majonez.

Jeśli Ivo Andrić każdego ranka raczyłby 
się takimi przysmakami, wątpliwe, czy 
dożyłby osiemdziesięciu trzech lat. 
Zresztą kelner z restauracji hotelu Više-
grad przyznaje, że to tylko chwyt marke-
tingowy.

Nie jest łatwo zorientować się, co 
w Wyszegradzie jest chwytem marketin-
gowym, a co prawdziwą spuścizną po An-
driciu (1892-1975), bodaj największym pi-
sarzu Jugosławii, a w każdym razie jej je-

dynym laureacie literackiej Nagrody No-
bla. Czy w miejscu, gdzie dziś jest parking 
z muralem z podobizną Andricia, rzeczy-
wiście kiedyś była szkoła, do której cho-
dził? Czy w zamkniętym na cztery spu-
sty domu przy obecnej ulicy Andricia pod 
numerem 10 mały Andrić spędził dzieciń-
stwo, jak informuje tablica? Czy siedział 
przy drewnianych ławkach w „klasie An-
dricia”? Może tak. Może nie.

Most na talerzu

Pewne jest w zasadzie jedno: Wyszegrad 
robi, co może, żeby z Andricia uczynić 
magnes na turystów. Bogiem a prawdą 
wielu innych możliwości tu nie ma. Wy-
szegrad – wciśnięty zachwycająco w cia-
sną gardziel Butkowych Turni i Gór 

Uzawnickich, i rozdzielony rzeką Driną 
– to senne pięciotysięczne miasteczko 
w Republice Serbskiej, jednej z dwóch 
części składowych Bośni i Hercegowiny, 
niespełna dziesięć kilometrów od granicy 
z Serbią.

W zeszłym roku odwiedziło je 150- 
-200 tys. turystów. Informuje mnie o tym 
pracownik Turystycznej Organizacji 
Gminy Wyszegrad, Branislav Andrić 
(a jakże!). W dużej mierze to zasługa An-
drićgradu, czyli budowanego od ponad 
dekady na terenach dawnego kompleksu 
sportowego miasteczka z miejscami noc-
legowymi, restauracjami, cerkwią i ki-
nem. Stylizowane na Wyszegrad z cza-
sów Andricia, pochłonęło dotychczas po-
nad 20 mln euro.

Andrić jest na pomnikach, tabli-
cach, koszulkach i magnesach. Jest też 
w księgarni, gdzie na półkach majesta-
tycznie kurzą się jego książki w kilku 
językach. No i w menu hotelowej re-
stauracji. Owe „śniadanie Andricia” to 
nie jedyny popis fantazji kulinarnej. Na 
obiad można zamówić „Most na Drinie” 
w dwu wersjach: fileta z kurczaka albo 
kotleta wieprzowego, obie przyrządzane 
z grzybami, warzywami, serem żółtym 
i szynką.
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Oryginalny „Most na Drinie” (wyd. 
1945) – najbardziej znana powieść Andri-
cia, monumentalny hołd dla Wyszegradu 
– to dziejąca się na przestrzeni blisko czte-
rystu lat historia społeczności serbskiej 
i muzułmańskiej zamieszkującej kasabę 
(miasto) po obu stronach mostu, pod wła-
dzą turecką, a potem od końca wieku XIX 
– austriacką. Niewiele miejsca poświę-
cono w niej kulinarnym upodobaniom 
mieszkańców.

Zwierz w człowieku

Dużo jest za to w tej książce o okrucień-
stwie. Andrić należał do tego rodzaju pi-
sarzy, którzy przyglądają się bezdusznej 
naturze ludzkiej bez emfazy. Jego fraza 
jest chłodna i precyzyjna. Wyszegra-
dzianie znoszą zatem wszystkie dopu-
sty boże z niemal „melancholijną bez-
troską”. Traktują jak nieuniknioną ko-
nieczność zmiany granic, najazdy kolej-
nych okupantów albo mordercze wy-
lewy Driny.

Sama trwająca sześć lat budowa blisko 
dwustumetrowego, jedenastoprzęsło-
wego mostu, który wzniesiono na rozkaz 
wezyra Mehmeda Paszy Sokolovicia, to – 
w opisach Andricia – przegląd wyzysku, 
upokorzeń i zwykłej złośliwości. Bodaj 
najbardziej zapadającą w pamięć sceną 
z tego okresu jest powolne wbijanie pala 
do zadka jednego z chłopów, który pró-
bował sabotować prace. „Człowiek był 
wbity na pal jak jagnię na rożen, tylko że 
koniec nie wychodził ustami, lecz przez 
plecy, i nie uszkodził wątroby, serca ani 
płuc” – konkluduje Andrić.

Następne stulecia przynoszą kolejne 
bestialstwa. Na moście ku przestrodze 
dla buntowników pojawiają się głowy 
skazanych (czasem słusznie, czasem nie) 
na śmierć. Panna młoda w sprzeciwie 
przed niechcianym zamążpójściem ska-
cze stąd do rzeki. Jednemu hodży przybija 
się gwoździem ucho do belki. Lokalnego 
głupka zakochanego bez pamięci pod-
judza się, by ulżył miłosnym udrękom, 
topiąc się w szmaragdowych niespokoj-
nych wodach Driny.

Akcję powieści Andrić kończy na I woj-
nie światowej, bo dzięki temu zyskuje 
efektowną pointę: most, który przez 
wieki dzielnie znosił kaprysy losu i stał 
się symbolem niezmienności i trwało-
ści, zostaje wreszcie uszkodzony. O tym, 
że pisarz sądził jednak, iż historia mostu 
unurzanego we krwi jest otwarta, może 
świadczyć passus, który pojawia się przy 

opisie nagonki na miejscowych Serbów 
po zamachu serbskiego konspiratora 
na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda 
w czerwcu 1914 r.

Andrić – jak każdy klasowy autor – wy-
dobywa z epizodu prawdę uniwersalną. Pi-
sze: „Wyzwolił się drzemiący w człowieku 
dziki zwierz, który nie śmie się pokazać, 
póki nie runą bariery dobrych obyczajów 
i praw. Znak został dany, bariery runęły. 
Podobnie w dziejach ludzkości często się 
zdarza, że prawo pozwala na gwałty, rabu-
nek i grabież, a nawet na mord, pod wa-
runkiem, że dopuszczano się tego wszyst-
kiego w imię wyższych celów, pod ustalo-
nymi hasłami, nad określoną liczbą ludzi 
określonego stopnia zamożności i prze-
konań. Ówcześnie żyjący człowiek o czy-
stym sumieniu i otwartych oczach mógł 
być świadkiem, jak niby cudem całe spo-
łeczeństwo przeobraża się w ciągu jednego 
dnia” (cytaty pochodzą z wydania „Mostu 
na Drinie” z 1956 r., reprint z 2007 r., w tłu-
maczeniu Haliny Kality).

Życie z agresorem

Dziki zwierz w człowieku wyszegradz-
kim wyzwolił się ponownie blisko pół 
wieku po napisaniu tych słów. Latem 
1992 r., kilkanaście tygodni po ogłosze-
niu niepodległości przez Bośnię i Her-
cegowinę, w miasteczku rozgrywają się 
wydarzenia, które zapowiadają to, co 
w jeszcze większej skali dziać się będzie 

przez kolejne trzy lata w niemal całej Ju-
gosławii.

Po zajęciu miasta przez Jugosłowiań-
ską Armię Ludową miejscowi Serbowie, 
w tym policja i tworzone ad hoc organiza-
cje paramilitarne, w ciągu kilku gorących 
tygodni mordują blisko 3 tys. bośniackich 
Muzułmanów. Każdego dnia są oni zbie-
rani z miasta i okolic do ciężarówek, a po-
tem wiezieni na most. Tam zostają roz-
strzelani. Ich ciała trafiają do Driny.

Ponad siedemdziesiąt osób, w tym 
kobiety i dzieci, zostaje zamkniętych 
w domu Adema Omeragicia przy ulicy 
Pionierskiej. Do środka serbscy żołnie-
rze wrzucają kamienie, a potem granaty 
ręczne. Wreszcie dom zostaje podpalony. 
Ludzie palą się żywcem.

Dwa tygodnie później ten sam sche-
mat zbrodni zostaje powtórzony w domu 
Meho Aljicia we wsi Bikavac, sąsiadują-
cej z Wyszegradem. W męczarniach ginie 
około siedemdziesięciu osób. Cywile są 
gwałceni, torturowani i mordowani także 
w koszarach w okolicach Wyszegradu, 
hotelu-uzdrowisku Vilina Vlas oraz kilku 
innych miejscach.

W przeciwieństwie do bestialstw opi-
sanych przez Andricia, zbrodnie z 1992 r. 
są żywe w pamięci wielu tych, którzy 
w Wyszegradzie zostali – i tych, którzy 
doń nigdy nie wrócili. W małych spo-
łecznościach dramat nie kończy się wraz 
z ostatnimi wystrzałami.

Widać to dobrze w „Quo vadis, Aida?” 
z 2020 r. w reżyserii Jasmili Žbanić – jed-
nym z najwybitniejszych filmów ostat-
nich lat, który rozgrywa się w Srebrenicy 
także podczas tamtej wojny. Kończy się 
on sceną szkolnego przedstawienia. Oglą-
dają je zarówno ci, którzy kilka miesięcy 
wcześniej pracowali dla agresorów, jak 
i ci, których bliskich wymordowano. 
Kurz wojenny opadł, nie ma dokąd wy-
jechać, trzeba sobie ułożyć życie obok sie-
bie. To także przypadek Wyszegradu.

Największa rzeźnia Bośniaków

Kobieta prosi o podanie jedynie jej ini-
cjału: B.

Mieszka w Sarajewie, ale nadal ma dom 
w Wyszegradzie. Trzy dekady temu do 
tego domu weszły oddziały dowodzone 
przez szefa policji Veljka Planinčicia i na 
oczach B. pobili i wielokrotnie zgwałcili 
jej 18-letnią córkę. A także ją samą.

Planinčić należał do ludzi Milana Luki-
cia, przywódcy jednostki paramilitarnej 
„Białe orły”, odpowiedzialnej za zbrodnie 

DEJAN FURTULA, 

LOKALNY AKTYWISTA: 

Nadal nie możemy 

wydobyć się z traumy 

tamtej wojny.
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przy ulicy Pionierskiej i w Bikavacu. Póź-
niej Lukić został uznany przez Między-
narodowy Trybunał Karny dla byłej Ju-
gosławii za winnego zbrodni przeciwko 
ludzkości i skazany na dożywocie. Planin- 
čić pod sąd nie trafił. Podobno ukrywa się 
w Rosji.

– W moim Wyszegradzie nie było dzia-
łań wojennych. Było za to etniczne czysz-
czenie – mówi B. – A most to największa 
rzeźnia Bośniaków.

Gušo wyjechał z Wyszegradu w 1992 r. 
i nigdy nie wrócił. Mieszka w Austrii. 
– Jestem starym człowiekiem i Wy-
szegrad w ogóle mnie nie interesuje. 
Ale chciałbym, żeby turyści, którzy 
przyjeżdżają do tego miasta, wiedzieli, do 
czego prowadzi nacjonalizm – mówi.

Raczej się nie dowiedzą.
Wspomniana reżyserka Žbanić, nie-

strudzona rejestratorka traum Bośni 
i Hercegowiny, jeden film poświęciła 
także Wyszegradowi. „Dla tych, co nie 
mogą mówić” (2013) to stylizowana na 
dokument krótka opowieść o australij-
skiej turystce, która zatrzymuje się w ho-
telu-uzdrowisku Vilina Vlas – i powoli 
odkrywa prawdę o tym miejscu. W jed-
nej scenie uparcie dopytuje starszego 
mężczyznę, co robił w czasie wojny, pod-
czas gdy on zarzuca ją szczegółami z ży-
cia Andricia.

Wielu Muzułmanów, którzy przeżyli 
rok 1992, nie widzi wsparcia władz mia-

sta, które wolą inwestować w legendę 
Andricia. Czują za to, że pamięć jest sys-
tematycznie wymazywana, a godność 
ofiar – deptana. Osiem lat temu z tablicy 
na wyszegradzkim cmentarzu Stražište, 
na którym bieleją groby zamordowanych 
Muzułmanów, policja na rozkaz władz 
usunęła słowo „ludobójstwo”. Uznano je 
za obraźliwe.

Życie idzie dalej

W Wyszegradzie w dużym stopniu 
streszczają się problemy trapiące cały 
kraj.

Tylko jeden duży zakład pracy (elek-
trownia wodna) i wysoki poziom zanie-
czyszczenia powietrza zmuszają mło-
dych do szukania szans w większych mia-
stach. Wielu z nich, urodzonych w trak-
cie wojny albo już po niej, jest zmęczo-
nych rozpamiętywaniem. I tym, że Wy-
szegrad – jedno z najpiękniej położonych 
miast w Bośni – stale kojarzy się z rozle-
wem krwi.

Po skończeniu studiów ekonomicz-
nych w serbskich Użycach po drugiej 
stronie granicy Dejan Furtula wrócił 
do rodzinnego Wyszegradu, żeby – jak 
mówi – aktywizować i jednoczyć mło-
dych ludzi. Jest współwłaścicielem wy-
pożyczalni kajaków, instruktorem wio-
ślarstwa, działaczem ekologicznym i or-
ganizatorem festiwalu muzycznego. Fe-
stiwal chciał zorganizować na moście. 

Grupy zrzeszające rodziny ofiar zapro-
testowały.

– W ciągu blisko pięciuset lat istnie-
nia most był miejscem nieprzyjemnych 
wydarzeń także dla Serbów. Ale oni chcą 
pamiętać tylko o tym, co działo się w la-
tach 90. XX wieku – mówi 35-letni Furtula.

Twierdzi, że z pięciu tysięcy biletów 
na festiwal blisko połowę kupili mło-
dzi Muzułmanie. – Szanuję ofiary z obu 
stron – dodaje. – Ale ludzie, którzy po-
pełnili zbrodnie, zostali skazani. Życie 
idzie dalej. Nie możemy stale płakać 
i nienawidzić siebie nawzajem. Tymcza-
sem wśród starszych osób jest tak dużo 
nienawiści.

– Politycy podburzają. Ale my nadal nie 
możemy wydobyć się z traumy poprzed-
niej wojny – mówi Furtula zapytany o to, 
czy w Bośni wybuchnie nowy konflikt. 
W mieście nadal stacjonują jednak siły 
Unii Europejskiej EUFOR Althea. Sło-
wacki żołnierz, spotkany na papierosie 
przed siedzibą misji, potwierdza intuicję 
Furtuli: – Niewiele się dzieje. Napięcia nie 
są widoczne. Do naszej obecności też już 
się przyzwyczajono.

Mało kto wierzy, że w człowieku wy-
szegradzkim znowu wyzwoli się dziki 
zwierz.  © DARIUSZ KAŁAN

Artykuł został przygotowany w ramach 

BIRN’s Reporting Democracy Travel 

and Reporting Programme. 

 Cmentarz muzułmański. Wyszegrad, 15 listopada 2022 r. 
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Poniżej unijnej średniej

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

Już nie tylko Polska i Węgry, ale też Hiszpania musi tłumaczyć 
się ze swojego systemu praworządności. Chodzi o impas wokół 
najwyższego organu sądowego, nominacje do Trybunału 
Konstytucyjnego i zmniejszanie wyroków dla przestępców 
seksualnych.

N
a sali plenarnej Parlamentu Euro- 

pejskiego tłumów nie było. Zaled-
wie kilkudziesięciu europosłów, w tym 
większość z Hiszpanii, dyskutowało 
w ubiegłą środę 18 stycznia o praworząd-
ności w tym kraju. Było mnóstwo emo-
cji i wzajemnego przerzucania się winą, 
zwłaszcza w wypowiedziach polityków 
pochodzących z konserwatywnej Partii 
Ludowej oraz rządzących obecnie w Ma-
drycie socjalistów. Nawet prowadząca 
obrady kilkukrotnie prosiła debatują-
cych o „wolniejsze” wypowiedzi.

„Hiszpania cierpi z powodu niepoko-
jącej fali degradacji demokracji, zapaści 
instytucji i nieodpowiedzialności spo-
wodowanej ostatnimi decyzjami rządu” 
– mówiła Dolors Montserrat z Europej-
skiej Partii Ludowej. To właśnie jej ugru-
powanie zdecydowało o włączeniu kwe-
stii praworządności w Hiszpanii do po-
rządku obrad europarlamentu.

Szybko odpowiedział jej Juan Fer-
nando López Aguilar, były hiszpański 
minister sprawiedliwości, a obecnie 
europoseł z Grupy Postępowego Sojuszu 
Socjalistów i Demokratów. „Za blokadę 
najwyższego organu władzy sędziow-
skiej wyłączną odpowiedzialność po-
nosi Partia Ludowa, która, jak widać, nie 
chce uznać wyniku wyborów. W demo-
kracji europejskiej trzeba umieć przegry-
wać, a tymczasem mamy tu przypadek 
Trumpa” – mówił López Aguilar.

Z kolei Paulo Rangel z Europej-
skiej Partii Ludowej mówił o du-
żym zaniepokojeniu sytuacją prawną 
w Hiszpanii. „Zwykle w kontekście 
problemów z praworządnością rozma-
wiamy tutaj o Polsce i Węgrzech. Jednak 
decyzje podejmowane w ostatnich latach 
w Hiszpanii są alarmujące” – dowodził. 
I wyliczał: „Naczelna Rada Sądownicza 
jest całkowicie sparaliżowana, a amnestie 

są zatwierdzane dla osób wcześniej skaza-
nych przez Sąd Najwyższy”.

Ta dyskusja w Parlamencie Europej-
skim to nie pierwszy raz, gdy instytu-
cje unijne zajmują się w tym kontekście 
Hiszpanią. We wrześniu 2022 r. wice-
przewodnicząca Komisji Europejskiej 
Věra Jourová mówiła, że „praworządność 
w Hiszpanii może być zagrożona”. Teraz, 
jak widać, przybywa spraw, które poli-
tycy w Brukseli i Strasburgu zarzucają le-
wicowemu rządowi Pedra Sáncheza.

Impas wokół Naczelnej Rady

Cofnijmy się o kilka lat. W czerwcu 
2018 r. po konstruktywnym wotum nie-
ufności do władzy w Hiszpanii dochodzi 
rząd socjalistów. Kryzys w hiszpańskim 
sądownictwie zaczyna się pół roku póź-
niej. Wówczas to po pięciu latach urzędo-
wania wygasły mandaty sędziów w Na-
czelnej Radzie Sądowniczej (El Consejo 
General del Poder Judicial; to odpowied-
nik polskiej Krajowej Rady Sądownictwa).

Naczelna Rada jest ważna, bo to organ 
kierowniczy całego sądownictwa. Od-
powiada m.in. za powoływanie sędziów 
i nadzór nad nimi oraz za sprawy dys-
cyplinarne. Ponadto wnioskuje o nomi-
nowanie sędziów do Sądu Najwyższego 
i dwóch sędziów do Trybunału Konsty-
tucyjnego. Obecnie większość z 20 człon-
ków Rady sprawuje już urząd od ponad 
dziewięciu lat, mimo formalnie pięciolet-
niej kadencji.

„Tylko zdrowie sędziów zapewnia 
utrzymanie dobrego wymiaru sprawie-
dliwości dla obywateli” – żartował na 
Twitterze sędzia Sergio Oliva ze stowa-
rzyszenia Asociación Judicial Francisco 
De Vitoria (AJFV). Ale do śmiechu pew-
nie nie jest samym obywatelom, którzy 
przez sądowy impas muszą dłużej czekać 
na wyroki.

Wybór nowych członków Naczel-
nej Rady Sądowniczej nie jest łatwy. Po-
trzebna jest do tego większość kwalifi-
kowana trzech piątych głosów w obu 
izbach parlamentu – zarówno w Kon-
gresie Deputowanych, jak i w Senacie. 
Bo choć to sędziowie wysuwają kan-
dydatury sędziów różnych szczebli na 
12 miejsc, to ostatecznego wyboru doko-
nuje parlament. O obsadzie pozostałych 
ośmiu miejsc decydują politycy, wybiera-
jąc prawników (nie sędziów) „o uznanych 
kompetencjach”. Na czele Rady stoi prze-
wodniczący, który jest jednocześnie preze-
sem Sądu Najwyższego, a jego wyboru do-
konuje sama Rada na sesji założycielskiej.

Tyle teorii, bo obecnie rządząca partia 
socjalistyczna PSOE nawet razem ze swo-
imi koalicjantami z lewicowej Podemos 
nie może liczyć na większość trzech pią-
tych głosów. Potrzebne są do tego głosy 
opozycyjnej Partii Ludowej, która jednak 
blokuje wybór nowych członków Rady 
i domaga się reformy sądownictwa.

Powracająca propozycja reform

Na początku stycznia politycy Partii Lu-
dowej zaproponowali, aby wybór 12 sę-
dziów do Rady odbywał się w bezpośred-
nim głosowaniu przez samych sędziów, 
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zamiast – jak dotychczas – na drodze po-
rozumienia politycznego. Ideę takiej re-
formy poparły już największe stowarzy-
szenia sędziowskie w kraju – w tym AJFV.

– Popieramy tę reformę. Tylko pytanie: 
dlaczego pojawia się teraz? Bo kiedy Par-
tia Ludowa rządziła przez prawie osiem 
lat, to nie chciała jej przeprowadzić 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
sędzia Sergio Oliva z AJFV.

Oliva zauważa, że Partia Ludowa tę 
samą propozycję reformy Naczelnej Rady 
Sądowniczej przedstawiała już przynaj-
mniej trzy razy. Po raz pierwszy w 2011 r., 
kiedy wpisała ją nawet do swojego pro-
gramu wyborczego. Następnie podobne 
zapisy o tym, aby 12 członków Rady wy-
bierali sami sędziowie, przedstawiano 
także w roku 2018 i 2020.

Reformę konserwatystów stanowczo 
odrzucają rządzący politycy lewicy, od-
wołując się do konstytucji. „Obecny mo-
del wyboru sędziów do Rady obowiązuje 
od 35 lat, jest modelem konstytucyjnym 
i demokratycznym” – w wywiadzie dla te-
lewizji La Sexta mówił Félix Bolaños Gar-
cía, minister ds. prezydencji, kontaktów 
z parlamentem i demokracji.

O reformę Naczelnej Rady Sądowniczej 
apelowała też lewicowa Podemos, która 

chciała, aby wybór sędziów odbywał się 
przy zwykłej większości głosów, a nie – 
jak do tej pory – kwalifikowanej trzech 
piątych. To wzbudziło jednak szybką re-
akcję Komisji Europejskiej i propozycja 
upadła.

Z reformą się nie udało, za to rządzący 
uchwalili w marcu 2021 r. ustawę redu-
kującą funkcje Rady aż do czasu odnowie-
nia jej składu.

– Na początku Rada funkcjonowała 
normalnie, pomimo zakończenia man-
datu jej członków. Wraz z nowym pra-
wem zmniejszone zostały jej uprawnie-
nia do mianowania nowych sędziów, 
w tym do Sądu Najwyższego. To w efek-
cie prowadzi do delegitymizacji samej 
Rady – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” sędzia Iván Oliver Alonso z Wyż-
szego Trybunału Sprawiedliwości Ara-
gonii i stowarzyszenia Foro Judicial In-
dependiente.

Coraz liczniejsze wakaty

Jeszcze przed impasem związanym z mia-
nowaniem nowych sędziów władza są-
downicza w Hiszpanii była krytykowana. 
Z raportu Europejskiej Sieci Rad Sądow-
nictwa z 2016 r. wynikało, że niezawi-
słość hiszpańskiej władzy sądowniczej 

jest na jednym z najniższych poziomów 
w Europie.

W Hiszpanii w roku 2021 pracowało 
w zawodzie 5320 sędziów. Teraz, jak alar-
muje stowarzyszenie AJFV, w ciągu kolej-
nych 10 lat aż jedna trzecia sędziów przej-
dzie na emeryturę. Mogą oni bowiem 
pracować do 70. roku życia (tzw. edad 
forzosa). Budzi to zaniepokojenie stowa-
rzyszeń sędziowskich. Jak tłumaczy Ser-
gio Oliva, na tle innych państw europej-
skich Hiszpania inwestuje dużo pienię-
dzy w wymiar sprawiedliwości, ale w sta-
tystykach wypada źle.

– Średnio w Unii Europejskiej jest sie-
demnastu sędziów na sto tysięcy miesz-
kańców, tymczasem w Hiszpanii zale-
dwie jedenastu. Spadek liczby sędziów 
dotyka w równym stopniu cały wymiar 
sprawiedliwości – mówi sędzia Oliva.

Dopóki jednak skład Naczelnej Rady 
Sądowniczej nie zostanie odnowiony, 
liczne stanowiska sędziowskie pozostaną 
bez obsadzenia. Dla przykładu w Sądzie 
Najwyższym wśród 79 stanowisk sę-
dziowskich do obsadzenia jest 19 waka-
tów. Głównie ze względu na przejścia na 
emeryturę i zgony. W tym roku na eme-
ryturę przejdzie z tego grona kolejnych 
pięciu sędziów, co zwiększy liczbę waka-
tów do jednej trzeciej. To w efekcie prze-
łoży się na opóźnienia spraw liczonych 
już w tysiącach.

Powszechny problem w Europie

Nie tylko Hiszpania ma problem z naczel-
nym organem sądownictwa.

Jak wynika z unijnego sprawozdania 
na temat praworządności za rok 2022, 
„zmiany dotyczące sposobu funkcjo-
nowania krajowych rad sądownictwa 
stanowią jeden z głównych elemen-
tów działań podejmowanych w szeregu 
państw członkowskich”. Chodzi o takie 
kraje jak Bułgaria, Irlandia czy Słowacja, 
gdzie zastrzeżenia budzi zwłaszcza od-
woływanie członków rad sądownictwa. 
Na Węgrzech Krajowa Rada Sądownic-
twa traci autorytet wobec uprawnień 
przewodniczącego Krajowego Biura Są-
downictwa. W Polsce z kolei są wątpli-
wości co do niezależności KRS. Znalazło 
to już odzwierciedlenie w szeregu orze-
czeń Trybunału Sprawiedliwości Unii 

Premier rządu Hiszpanii Pedro Sánchez 
przemawia podczas posiedzenia parlamentu. 
Madryt, 21 grudnia 2022 r. 
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Europejskiej i Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka.

Różnica między Polską a Hiszpanią po-
lega na tym, że rządowi w Madrycie na ra-
zie nie grozi ewentualne zamrożenie wy-
płat środków unijnych.

– Może tak się stanie w przyszłości 
– uważa sędzia Iván Oliver Alonso. I do-
daje: – Są pewne podobieństwa między 
Polską a Hiszpanią związane z wymia-
rem sprawiedliwości. Jednak jeśli chodzi 
o wybór rady sądownictwa, to w Polsce 
odnotowano krok wstecz. W Hiszpanii 
sposób wyboru sędziów pochodzi z lat 80. 
XX wieku. Oczywiście nie jest on idealny 
i wymaga reformy. Jednak do tej pory nie 
wprowadzono ustawy, która by go istot-
nie pogarszała.

Zarzutów jest więcej

W Parlamencie Europejskim w minio-
nym tygodniu wybrzmiało więcej za-
rzutów pod adresem hiszpańskiego wy-
miaru sprawiedliwości.

Oprócz impasu w Naczelnej Radzie Są-
downiczej chodzi o ustawę o powszech-
nej gwarancji wolności seksualnej, po-
tocznie zwaną „solo sí es sí” („tylko tak 
oznacza tak”), która weszła w życie 7 paź-
dziernika 2022 r. Miała ona chronić ko-

biety i dzieci przed przemocą seksualną. 
Krytycy ustawy twierdzą, że narusza za-
sadę domniemania niewinności i równo-
ści wobec prawa.

Jednak największe kontrowersje 
ustawa wzbudziła miesiąc po jej wej-
ściu w życie. Okazało się wówczas, że 
przez dziurę prawną w sposób niezamie-
rzony nowe prawo może obniżać wyroki 
dla niektórych skazanych za przestęp-
stwa seksualne. Minister równości Irene 
Montero tłumaczy to złą wolą sędziów. 
Ci z kolei odpowiadają, że ciąży na nich 
obowiązek stosowania prawa najkorzyst-
niejszego wobec skazanego.

A wszystko dlatego, że według ustawy 
„solo sí es sí” zakres kar za przestępstwa 
seksualne jest szerszy, co wykorzystują 
obrońcy niektórych skazanych. W usta-
wie brakuje zapisów o okresie przejścio-
wym i ograniczeniu rewizji wyroków. 
Jak szacuje agencja informacyjna Europa 
Press, od 7 października ponad 200 ska-
zanych za przestępstwa seksualne mogło 
już wykorzystać nowe prawo i obniżyć 
swoje wyroki.

– Ta ustawa ma wiele pozytywnych 
aspektów, jeśli chodzi o ochronę kobiet. 
Jednak kiedy tworzy się prawo modyfiku-
jące kodeks karny, wymagana jest cierpli-

wość. Tu jej zabrakło i pojawiły się błędy. 
A teraz krytykuje się nas, sędziów. Mówi 
się, że jesteśmy konserwatywni i nie 
chcemy bronić praw kobiet. To niespra-
wiedliwe. Jedyne, o co zabiegamy, to aby 
prawo było zgodne i łatwe w interpreta-
cji – mówi sędzia Sergio Oliva ze stowa-
rzyszenia AJFV.

Kiedyś wzór, dziś problem

Kontrowersje budzi także niedawny wy-
bór przez rząd byłego ministra sprawie-
dliwości Juana Carlosa Campo oraz byłej 
doradczyni rządu profesor Laury Díez do 
Trybunału Konstytucyjnego.

„Nie widziałem, żeby w którymś 
kraju europejskim nominowano byłego 
ministra sprawiedliwości na sędziego 
Trybunału Konstytucyjnego. To nie-
zgodne z prawem” – mówił podczas de-
baty w europarlamencie na temat pra-
worządności w Hiszpanii Paulo Rangel, 
portugalski eurodeputowany zEuropej-
skiej Partii Ludowej.

I dodał na koniec: „Ubolewam nad 
tym, że kraj taki jak Hiszpania, który 
był kiedyś wzorem transformacji de-
mokratycznej, teraz ma takie problemy 
z sądownictwem”.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Podsiadło: 

Płaski model samowara

Wiosną 1949 r. odbyła się Druga 
Wycieczka Chłopów Polskich do 
Związku Radzieckiego. „Nowa Wieś” 
zamieściła na rozkładówce fotorepor-
taż z wycieczki. Nie mogę pokazać sa-
mych zdjęć, ale mogę zacytować pod-

pisy pod nimi. „Jak się kieruje takim olbrzymem? – za-
stanawiają się członkowie wycieczki chłopów, oglądając 
kombajn Staliniec-6”. „Świnie przynoszą zaszczyt świniar-
kom fermy kołchozu Rok Wielkiego Przełomu”.

Rok później Lech Błaszczyński, przewodniczący Koła 
ZMP nr 8 w warszawskim mechaniczniaku, pisał w imie-
niu młodzieży do redakcji „Przyjaźni”: „Chcemy hodować 
pszenicę krzaczastą. Chcemy napisać list do wielkiego 
kołchozu im. Kirowa na Ukrainie, gdzie w ubiegłym roku 
bawiła delegacja chłopów polskich – prosimy o jego adres. 
Będziemy dumni, gdy otrzymamy próbki słynnej psze-
nicy, dumni z tego, że zdobycze genialnej nauki Miczu-
rina i Łysenki będziemy mogli stosować z powodzeniem 
na naszej ziemi”.

W czerwcu 1950 r. pojechała do ZSRR wycieczka archi-
tektów polskich. Refleksjami z wycieczki podzielili się 
w książce Katarzyny Hryniewickiej „W miastach radziec-
kich”: „Architektom naszym architekturę konstruktywi-
styczną pokazywali autorzy Joffan, Lerwinson i Rozen-
feld, zachowując się przy tym bardzo naturalnie. Uznając 
swe dawniejsze błędy żałują oni tych lat własnego roz-
woju artystycznego zmarnowanych w okresie wiary w fał-
szywe hasła”.

Jerzy Andrzejewski zastanawiał się nad sobą w 1951 r. 
w książce „O człowieku radzieckim”: „Dlaczego parogo-
dzinny spacer letnim wieczorem po zachodnio-berlińskiej 
Kurfürstendamm znużył mnie, jakbym chodził z ogrom-
nym ciężarem na plecach, natomiast pobyt w Leninow-
skim Muzeum w Moskwie dostarczył mi tylu wrażeń i po-
budzając umysł jednocześnie głęboko wzruszył?”. Odpo-
wiadając sobie, za ciężar na plecach winił obecnych w nie-
mieckich księgarniach Sartre’a, Gide’a, Eliota i Dos Pas-
sosa, ponadto pisma pornograficzne, amerykańskie filmy, 
„prostytucję obojga płci”, limuzyny i neony. „Owszem, 
neony na Kurfürstendamm są takie same, jak na Gorkiego 
w Moskwie, na Newskim Prospekcie w Leningradzie. Jed-
nak (...) o uroku neonów decyduje nie tylko ich efektowny 
blask, lecz również ustrój, który je zapala”.

W 1953 r. zakładowe koła Towarzystwa Przyjaźni Pol-
sko-Radzieckiej powiatu radomskiego słały listy do re-
dakcji „Słowa Ludu”. Okazja była szczególna. „My, pala-
cze pieców obrotowych Cementowni Wierzbica z okazji 
zbliżającego się Miesiąca Pogłębienia Przyjaźni Polsko-
-Radzieckiej zobowiązujemy się wyprodukować dodat-

kowo w miesiącu październiku 500 ton klinkieru cemen-
towego”.

Orbisowski „Przewodnik turystyczny po Moskwie i Le-
ningradzie” z 1965 r. opowiada m.in. o stacji Razliw, gdzie 
w szopie ukrywał się przez parę dni Lenin. „Już pierw-
szego dnia napisał artykuł pt. »Położenie polityczne«, 
który zawierał tezy dla VI Zjazdu Partii. Ta szopa, w któ-
rej ukrywał się Lenin, znajduje się pod ochroną jak naj-
cenniejszy relikt historii. Każda deska szopy nasycona 
jest specjalnymi środkami chemicznymi, które chronią 
je przed zniszczeniem”.

„Czy wiecie, że zięba jest szybsza od samolotu?” – pytała 
„dziewczynki i chłopców” dziennikarka radiowej „Błękit-
nej sztafety” w latach 60. „Ustalił to biolog radziecki po 
wielu badaniach. Oto schwytaną ziębę ważył i wypusz-
czał w dalszą drogę. Po pewnym czasie ponownie ją chwy-
tał i ważył. W ten sposób udało się dokładnie określić, 
ile tłuszczu, czyli ptasiego paliwa traci zięba na kilometr 
na jednostkę ciężaru. I cóż się okazało? Gdyby ptaka po-
większyć do rozmiarów samolotu, zużywałby półtora raza 
mniej paliwa! Uczeni radzieccy badają tajemnice ptasiego 
lotu w nadziei, że pomoże im to zbudować nowy typ apa-
ratu z machającymi skrzydłami”.

„Motywy” zachęcały w 1972 r. uczniów, aby organizo-
wali kuligi i kończyli je „czajem u Andriuszy” w szkol-
nych świetlicach. „Na honorowym miejscu stawiamy 
samowar, lub choćby jego płaski model wykonany z pa-
pieru”. „Wieczór u Andriuszy uda się nawet wtedy, jeżeli 
z różnych względów trzeba będzie zrezygnować z samego 
kuligu”.

„Głos Koszaliński” z 1973 r. zwracał uwagę rolników 
na potrzebę używania kompasu w procesie sadzenia kar-
tofli: „Jak wykazali uczeni radzieccy, plony ziemniaków 
zależą także od kierunku redlin. (...) Stwierdzono, że ziem-
niaki rosnące w redlinach skierowanych południkowo 
wytwarzają silniejsze krzaki i dają plony średnio o 10-12 
proc. wyższe niż rośliny w rzędach o przebiegu równo-
leżnikowym”.

Polskojęzyczna wersja wileńskiego miesięcznika „Ko-
bieta Radziecka” dawała polskim czytelniczkom wy-
obrażenie o ogromie problemów, jakim stawia czoło 
radziecka kobieta. Kiedy Wiktor Zatwarski dopytywał 
w polskiej wersji „Podmoskiewskich wieczorów” mil-
czącą adresatkę: „Czemu patrzysz w bok, czemu kryjesz 
wzrok? Czemu smutno tak wzdychasz wciąż?”, to chyba 
musiał się zwracać do D. Marenskiene, która w liście 
z obory przedstawiła redakcji „Kobiety Radzieckiej” drę-
czące ją w 1977 r. wątpliwości. „Mnie się zdaje, że nie na-
leżałoby nadawać zwierzętom imiona ludzi. Oczywiście, 
nie mam na myśli różnych dziwaków. Jednakże fermy 
kołchozów i sowchozów – to nie własna obora i nieprzy-
jemnie słyszeć, gdy wołają na krowę: Ramune, Jewa, Lina 
itd.”. Redakcja zwróciła się po wyjaśnienie kwestii kro-
wich imion do ministerstwa. „W Ministerstwie Rolnic-
twa wyjaśniono, że już nieraz wskazano, że nie można 
nadawać zwierzętom imion ludzkich. Takie nadanie 
imion świadczy o niskim poziomie kulturalnym kierow-
ników ferm i zootechników, którzy zazwyczaj dobierają 
imiona dla zwierząt”. ©
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WYBÓR MICHASIA
„Wiesz, że cię kochamy, i że nasz dom jest twoim domem. 

Ale jesteś Żydem. Idź do swoich, należysz do nich” 
– powiedziała Helena Stachowicz chwilę przed tym, gdy serce pękło jej na kawałki.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  BENE BERAK (IZRAEL)
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HISTORIA

Dzień Michaela Uricha zaczyna się 
zwyczajnie: poranna toaleta, śnia-

danie, modlitwa i nauka Talmudu. Po-
tem zakupy, drobne porządki w pustym 
mieszkaniu pełnym pamiątek. Krótki 
spacer hałaśliwymi uliczkami miasta 
Bene Berak do biura, w którym przez kil-
ka godzin będzie przyjmował wizyty po-
dobnych do niego, udzielając im wska-
zówek najlepiej, jak potrafi. Czasem wyj-
dzie do jakiejś szkoły albo instytucji i bę-
dzie opowiadał, przeżywając na nowo to, 
co spotkało go 80 lat temu.

Potem wróci do pustego mieszkania, 
wciąż pełen emocji. Wypowie na głos: 
„Hej, Siri, zadzwoń do mojego syna”. 
Choć w tej chwili mógłby też: „Siri, jak to 
możliwe, że przeżyłem? Czemu sześć mi-
lionów? Co z mamą, z tatą? Hej, Siri, sły-
szysz mnie?”. „Nie znalazłam odpowiedzi 
na to pytanie” – mogłaby odpowiedzieć 
metalicznym głosem. Przyjąłby to z po-
korą.

Bo Michael – 89-letni dziś rabin, jako 
dziecko wychowany w Warszawie i oca-
lały z Holokaustu – Boga już o to nie pyta. 
Zaufał Mu bezgranicznie.

– Nie bardzo rozumiem, czemu się tak 
dziwią. Ci świeccy, którzy w kółko zadają 
pytanie: po co zostałem rabinem, po co 
się modlę, skoro Bóg pozwolił na takie 
cierpienie? Wierzący raczej takich pytań 
nie zadają – stwierdza, gdy rozmawiamy 
w jego mieszkaniu w Bene Berak, mieście 
sąsiadującym z Tel Awiwem, znanym ze 
swojej ultraortodoksyjnej i chasydzkiej 
ludności.

– Ja im na to mówię: jest zupełnie od-
wrotnie, niż sądzicie. Skoro przeżyłem 
mimo Zagłady i osierocenia, to znaczy, 
że jest Ktoś, kto o mnie zadbał. Żebym tu 
dziś był, robił, co robię, tak, jak obiecałem 
moim rodzicom. Kwestia sześciu milio-
nów jest dla mnie trudna. Na to pytanie 
nie mam odpowiedzi, choć zadaję je so-
bie od ósmego roku życia. Wiem jedno: 
ten, co to przeżył, ma misję do spełnienia. 
Mam prawie 90 lat, a to, co dziś robię, daje 
mi trzecie życie – mówi. I zaczyna opo-
wieść o tym, jak dostał to drugie.

Dom otwarty

„Michael Urich, ul. Szustera 19, War-
szawa, Żyd, urodzony w Tarnopolu 
9 sierpnia 1934 r., syn Barucha-Bernarda 
i Malki-Malwiny Urich, wnuk Szlomo 
i Hanny Urichów ze Lwowa oraz Mo-
szego i Fanny Wilnerów z Tarnopola” 
– napisała mama na karteczce, którą 
wszyła w podszewkę dziecięcego płasz-
czyka.

„Miała rude włosy, brązowe oczy 
i piegi. Była młodsza od mojego ojca 
o cztery lata i niższa o głowę. Pamiętam 
ją jako wykształconą, bystrą i mądrą ko-
bietę, elegancko ubraną z dobrze dobra-
nym kapeluszem, który zawsze zakła-
dała wychodząc z domu” – napisze potem 
Urich we wspomnieniach.

Absolwentka tarnopolskiego gimna-
zjum, dostała się na wydział farmacji Uni-
wersytetu Lwowskiego. Łamiąc przyjęte 
zasady, wyszła za mąż dopiero po ukoń-
czeniu studiów. Dziadek od strony ojca, 

Szlomo Zalman – ortodoksyjny i otwarty 
jednocześnie – handlował we Lwowie no-
woczesnymi wówczas maszynami do pi-
sania. W domu używał telefonu, a syna 
posłał na studia, by został inżynierem. 
W postępowym żydowskim domu Uri-
chów mówiono po polsku, ale z szacun-
kiem dla tradycji – rodzice używali he-
brajskich imion, modlili się, przestrze-
gali szabatu.

Do Warszawy przeprowadzili się z Tar-
nopola, gdy Michael – zwany pieszczotli-
wie Michasiem – miał dwa i pół roku. Pa-
mięta eleganckie mieszkanie na Moko-
towie, niedzielne wizyty rodziców u pol-
skich przyjaciół, ładne ubranka, które za-
kładała mu mama, i święta u ukochanych 
dziadków we Lwowie. „Ciepło, jakim ro-
dzice otaczali mnie w dzieciństwie aż do 
czasu przymusowego rozstania, jest dla 
mnie do dziś egzystencjalnym fundamen-
tem” – napisze. Wybuch wojny w 1939 r., 
kilka tygodni po jego piątych urodzinach, 
przerwał tę sielankę.

Pożegnanie

Prześladowania Żydów sprawiły, że 
mimo swego statusu rodzina szybko za-
częła odczuwać głód. W październiku 
1940 r. Urichowie przymusowo przenie-
śli się do getta. Jego bramy zamknięto, 
a pozwolenie matki na pracę poza jego 
murami cofnięto. „Dużo płakałem. Cho-
ciaż miałem tylko sześć lat, moi rodzice 
rozmawiali ze mną, jakbym był dorosły. 
Wyjaśniali mi sytuację, dosadnie i bez 
ogródek, ucząc mnie wytrwałości i spo-
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sobu znalezienia w sobie siły” – pisze 
Urich.

Przywykł do widoku umierających na 
chodnikach ludzi. – Interesowało mnie 
jedno: przeżyć i zjeść – mówi dziś. To głód 
sprawił, że dołączył do dzieci wymykają-
cych się tunelami pod murami getta, by 
przynieść ze strony aryjskiej coś do jedze-

nia. Pomocą rodzinie służył też polski 
przyjaciel Czesław Nowak, tramwajarz 
codziennie przejeżdżający przez getto, 
który dostarczał im jedzenie, a potem po-
mógł zaplanować ucieczkę. Rozmawiali 
o tym już w lipcu 1942 r., gdy zaczęły się 
masowe deportacje z Umschlagplatzu do 
Treblinki.

Kilka tygodni później, podczas przygo-
towań do ucieczki, Malka-Malwina nagle 
zniknęła. Chłopcu zawalił się świat. Oj-
ciec nie czekał – w wydostaniu się z getta 
pomógł im Nowak, wywożąc ich w nocy 
poza mur. Ściągnąwszy opaskę z gwiazdą 
Dawida, ojciec zaprowadził chłopca do za-
przyjaźnionej Heleny Stachowicz, która 
mieszkała wraz z mężem Janem i synem 
Ryszardem przy ul. Lechickiej 30.

„W słabym świetle żarówki dostrze-
głem kobietę średniego wzrostu, około 
czterdziestki, o jasnych włosach i przy-
jemnym wyglądzie. Gdy tylko drzwi się 
zamknęły, przytuliła mnie i czule pocało-
wała. Jej szare oczy wyrażały współczucie, 
a szeroki uśmiech był szczery i przyjazny” 
– pisał po latach. Ojciec podał Helenie ko-
pertę z oszczędzonymi pieniędzmi, uści-
skał syna i wyznał mu, że zamierza dołą-
czyć do grupy partyzantów. „Jeśli coś mi 
się stanie, pamiętaj, kim jesteś, i działaj 
dla dobra świata i narodu żydowskiego” 
– zapamiętał słowa ojca. Nigdy już go nie 
zobaczył.

Dym nad gettem

„Od razu zdałem sobie sprawę z tego, że 
Helena Stachowicz ma złote serce. Je-
stem pewien, że pieniądze, które otrzy-
mała od mojego ojca, przeznaczyła jedy-
nie na pokrycie wydatków na jedzenie, 
ubrania, gry i książki. Przez cały ten czas 
niczego mi nie brakowało nawet po tym, 
jak pieniądze się skończyły, a mój ojciec 
dalej nie wracał. Od pierwszej chwili, gdy 
wszedłem do jej domu, nie zadawała mi 
żadnych pytań ani nie komentowała ni-
czego. Byliśmy razem prawie trzy lata 
i nigdy nie dostrzegłem w niej żadnego 
zwątpienia. Jan i Ryszard też zaakcepto-
wali mnie jako członka rodziny. Jednak 
czułem się tam obcy, szczególnie na po-
czątku” – pisze Michael.

Mimo to szybko się odnalazł w nowej 
tożsamości. Stał się polskim chłopcem, 
przykładnym uczniem, katolikiem w nie-
dzielę chodzącym z rodziną do kościoła, 
zjadającym wszystko, co Helena postawi 
na stole, z wieprzowiną włącznie. Był 
ostrożny: po mieście chodził wyłącznie 
z Heleną lub kolegami z klasy.

Wiosną 1943 r. dowiedział się o likwi-
dacji getta. Pamięta dym nad dawną Dziel-
nicą Północną. Represje zaczęły się nasi-
lać, a rozmowy w domu Stachowiczów 
coraz bardziej przypominały rozmowy 
rodziców w getcie. Latem 1944 r. Niemcy 
przeprowadzili deportacje ludności 

 Michael Urich ze zdjęciem z młodości. Bene Berak, Izrael, 17 stycznia 2023 r.
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ģ polskiej. Rodzina Stachowiczów z Micha-
siem trafiła do Buchenwaldu.

Wielki gest

Stachowiczów rozdzielono: Jana i Ry-
szarda zapędzono do obozu dla męż-
czyzn, a Helenę i dziewięcioletniego 
Michasia do mniejszego obozu. Helenę 
wysyłano do pracy w fabryce części sa-
molotowych pod Buchenwaldem, skąd 
przynosiła chłopcu dodatkowe kawałki 
chleba. W Buchenwaldzie spędzili dzie-
więć miesięcy. Jan stracił tam życie.

„11 kwietnia 1945 roku na kilka go-
dzin przed przybyciem żołnierzy ame-
rykańskich do Buchenwaldu większość 
esesmanów i armii niemieckiej uciekła 
z obozu. Nagle wszystkie bramy się otwo-
rzyły. (…) Wojna się zakończyła, mówi-
łem sobie. Jednak moje serce było pozba-
wione uczuć, a głowa myśli. Poza jedną: 
co włożyć do ust”.

Niemal natychmiast po wyzwoleniu 
w obozie zjawili się przedstawiciele ży-
dowskich organizacji. Wiedzieli, że ży-
dowskie dzieci mogą się tu znajdować 
wraz z ratującymi je rodzinami polskimi, 
rosyjskimi, czechosłowackimi i innymi, 
które trafiły do Buchenwaldu.

Helena biła się z myślami. W końcu po-
szła do jednego z rabinów i powiedziała, 
że jest z nią żydowskie dziecko. Potem 
wróciła do baraku i przytuliła chłopca. 
„Michaś, wiesz, że cię kochamy, i że nasz 
dom jest twoim domem. Ale jesteś Ży-
dem, myślę, że nie powinieneś wracać do 
Polski, tylko dołączyć do swojego narodu. 
Myślę, że będzie ci tam lepiej” – wspo-
mina jej słowa Urich.

„Można powiedzieć, że to ona zadecy-
dowała o mojej przyszłości i że dzięki niej 
zostałem uratowany podwójnie: fizycznie 
i duchowo. Gdyby się tak nie zachowała, 
być może kontynuowałbym swoje życie 
jako katolicki Polak, jak tysiące żydow-
skich dzieci ukrywanych przez rodziców 
we wspólnotach religijnych i u rodzin ka-
tolickich, które po wojnie pozostały kato-
likami” – napisał po latach. „Wykonała 
wielki gest (…) Nie mam pojęcia, czy zło-
żyła ojcu jakąś obietnicę; z jednej strony 
mogła rzeczywiście obiecać, że przywróci 
mnie judaizmowi – a pobożny katolik 
czuje się zobowiązany do dotrzymania 
przysięgi – ale z drugiej strony, zgodnie 
ze swoim credo powinna była wychować 
mnie na katolika, którym i tak po części 
już byłem. Dlatego uważam, że jej działa-
nia były wyrazem szczerej matczynej mi-

łości, będącej w stanie przeważyć nad jej 
osobistymi pragnieniami”.

Na pytanie rabina o jego imię, chłopiec 
wyciągnął z podszewki płaszczyka popla-
miony papier, zapisany ręką mamy. Po-
żegnanie z Heleną w bloku nr 66 obozu 
w Buchenwaldzie było dla obojga bole-
sne. Długo trwali przytuleni, Michasiem 
targały emocje: wrócić do kochającego 
polskiego domu czy wypełnić obietnicę 
złożoną ojcu? „Będę cierpiała bez ciebie. 
Jeśli chcesz z nami wrócić, będę bardzo 
szczęśliwa. To ty musisz zdecydować 
– mówiła Helena”.

„Idź do swoich. Należysz do nich” – po-
wiedziała w końcu stanowczo i go uca-
łowała. Michaś podał rękę rabinowi i po-
szli. Swojej polskiej mamy już więcej nie 
spotkał.

Za wszelką cenę

– To była ciężka decyzja. Kochałem ją. 
Nie miałem już żadnej innej osoby, której 
mógłbym to powiedzieć. Nie przyszło mi 
do głowy, by zapytać ją wtedy, dlaczego to 
dla mnie zrobiła: ocaliła, pokochała, a po-
tem pozwoliła iść w swoją stronę, choć 
sama miała tylko jedno dziecko, a w obo-
zie straciła męża. W domu Heleny spo-
tkało mnie wyłącznie dobro. Poświęciła 
mi mnóstwo uwagi i troszczyła się tak 
samo jak o własnego syna. Nie robiło dla 
niej żadnej różnicy, że jestem Żydem. 
Również ze strony syna nigdy nie wyczu-
łem jakiejś zazdrości, pomagał jej opieko-
wać się mną, był dla mnie starszym bra-
tem – opowiada Michael Urich. – Rodzina 
Stachowiczów była bardzo religijna. To 

byli szlachetni ludzie. Zrobili to, co nale-
żało wówczas zrobić.

Po wyjeździe z Polski Michael szukał ze 
Stachowiczami kontaktu. Przez 10 lat, aż 
do śmierci Heleny, korespondował z Ry-
szardem. Dziś jest w stałym kontakcie 
z Zofią Stachowicz, żoną Ryszarda, która 
mieszka w Warszawie.

Jego staraniem w 2004 r. Helena Sta-
chowicz otrzymała pośmiertnie tytuł 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. 
Dyplom instytutu Yad Vashem odebrała 
w Warszawie z rąk Szewacha Weissa 
jej synowa. W Jerozolimie posadzono 
drzewo i opatrzono je tabliczką.

Co się działo w sercu dziecka z religij-
nego żydowskiego domu, które z dnia na 
dzień musiało stać się przykładnym ka-
tolikiem? – Rodzice powiedzieli mi: pa-
miętaj, że jesteś Żydem, i jeśli przeżyjesz, 
czyń dla Żydów dobro. Zrozumiałem też, 
że jedynym wyjściem w tej sytuacji jest 
milczenie. Stanie się częścią większości 
i przeżycie za wszelką cenę. Zepchnię-
cie świadomości pochodzenia w sam 
kąt serca. Moja wiara, też tam upchnięta, 
wróciła na swoje miejsce dopiero wtedy, 
gdy już było mi wolno – mówi dzisiaj 
Urich.

Powrót do korzeni

Na czas rekonwalescencji grupę kilku-
set dzieci żydowskich z Buchenwaldu 
przyjęła Szwajcaria. Leczono ich rany fi-
zyczne i psychiczne. Na miejscu pojawili 
się przedstawiciele organizacji żydow-
skich. Było dla nich ważne, by przywró-
cić dzieciom ich tożsamość. Jeszcze w Bu-

Dziesięcioletni Michael tuż po wojnie, na rekonwalescencji.
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chenwaldzie przypominano dzieciom za-
sady judaizmu. W Szwajcarii przyjęło to 
bardziej zorganizowany wymiar: dzieci 
przydzielano do konkretnych ruchów, co 
miało im pomóc w powrocie do nauk wy-
niesionych z domu, a ruchom – w liczeb-
nym wzroście, tak ważnym dla rodzącego 
się państwa żydowskiego.

Michael zapragnął wrócić do religij-
nych korzeni. Dołączył do chłopców z ru-
chu Poalej Agudat Israel, ortodoksyjnego 
ruchu robotniczego, i przez rok uczył się 
Tory. W czerwcu 1946 r., po otrzymaniu 
certyfikatów (brytyjskich zezwoleń na 
przyjazd do Erec Israel), statek z Micha-
elem na pokładzie dopłynął do Hajfy.

Trafił do miasta Bene Berak. Był tam 
dom dziecka dla dzieci ocalałych z Za-
głady. Edukację religijno-ortodoksyjną 
zapewniała mu szkoła Talmud Tora. Po 
jej ukończeniu pragnął nadal pogłębiać 
wiedzę – zdecydował się kontynuować 
naukę w znanej w ortodoksyjnym świe-
cie jesziwie Ponevez.

„W momencie przejścia w dorosłość 
poczułem, że mam misję do wykona-
nia. Zgodnie z pożegnalną mową mojego 
ojca pragnąłem pomagać innym. Uzna-
wałem to za rolę rabina, który potrafił od-
powiednio doradzić na poziomie osobi-
stym, prawnym, jak i religijnym. Udzielał 
pomocy nie ze względu na swoją rolę, ale 
na posiadaną wiedzę i szerokie kompe-
tencje”. Tak oto Michael postanowił zo-
stać rabinem.

W wieku 22 lat poznał przyszłą żonę, 
Szoszanę. Dzień ślubu w jego pamięci: 
„Dla mnie spełniło się marzenie: tworzy-
łem rodzinę z kobietą, którą kochałem, 
jednak przez cały wieczór towarzyszył mi 
smutek: szczególnie pod chupą, kiedy sta-
łem sam [bez rodziny – red.], a moim jedy-
nym świadkiem był Bóg”. Dziś mają troje 
dzieci i ośmioro wnucząt. Niemal wszy-
scy są religijni.

Po ślubie Michael kontynuował studia 
i odbył służbę wojskową. Nadal szukał 
ocalałych członków rodziny. W Niem-
czech udało mu się odnaleźć jedną osobę: 
brata ojca.

Do Niemców czuł głęboką niechęć. Był 
zdeterminowany, by uzyskać wszelkie 
możliwe reparacje od tych, którzy zosta-
wili go na świecie samego.

Starość ocalonego

W 1952 r. Izrael podpisał z zachodnimi 
Niemcami umowę dotyczącą odszkodo-
wania: przewidywała przekazanie pań-

stwu żydowskiemu do 1965 r. trzech mi-
liardów marek, element rekompensaty 
za Zagładę. Michael zaczął zagłębiać się 
w przepisy dotyczące zasiłków, w spory 
sądowe i wkrótce świetnie się w tym 
orientował. Mijały lata. Zauważył, że za-
gmatwane przepisy uniemożliwiają co-
raz starszym już ocalałym docieranie do 
funduszy. Wyszło też na jaw, że wielu 
z nich żyje w ciężkich warunkach, a izra-
elskie instytucje, zamiast upraszczać 
przepisy, komplikują je. Michael był też 
świadkiem nieuczciwych praktyk adwo-
katów.

Dlatego w 2000 r. zainicjował w swoim 
mieście powstanie Centrum Informacji 
dla Ocalałych z Holokaustu, które do dziś 
pomaga im w procedurach odszkodo-
wawczych, a także w sprawach codzien-
nych. Pracuje tam kilka razy w tygodniu 
jako wolontariusz.

Kim jest dziś ocalały z Zagłady? Mi-
chael: – Ma przynajmniej 80 lat. Nie 
słyszy dobrze, słabo widzi, nie rozumie 
przepisów, nie wie, do czego ma prawo, 
nie tylko w Izraelu czy w Niemczech, 
ale i w innych krajach. Każda z tych 
osób jest w kiepskiej sytuacji finanso-
wej. A przecież zaczynali tu życie bez 
żadnych „pleców”. Przyjeżdżali z ni-
czym, bez rodzin, które w razie czego 
mogłyby ich poratować. To nie jest sy-
tuacja, że mama i tata nie żyją i zosta-
wili mieszkanie. Ocalali muszą liczyć 
na państwo. Dzieci? W drogim Izraelu 
dzieciom trzeba pomagać, a nie oczeki-
wać od nich pomocy. Tymczasem izra-

elskie instytucje kierują się zasadą: jeśli 
o czymś nie wiesz, to znaczy, że ci nie 
przysługuje. Obliczają jakieś procenty 
od poniesionych strat. Doradzałem w tej 
sprawie w Knesecie i powiedziałem im: 
przestańcie na nas oszczędzać! Iluż nas 
zostało? Ile jeszcze pożyjemy? Za kilka 
lat już nas przecież nie będzie – mówiąc 
to, nie umie powstrzymać emocji.

W 2002 r. dostąpił zaszczytu: zapalił 
jedną z sześciu pochodni podczas Dnia 
Pamięci o Zagładzie. Mogą to zrobić ci, 
którzy przeżyli, i wybrane osoby o szcze-
gólnych zasługach dla kraju. Ale to wy-
różnienie – jak i fakt, że ofiary Zagłady 
otaczane są w Izraelu szczególnym sza-
cunkiem – nie przekłada się na ich sta-
tus materialny.

Kontrola nad snami

Regularnie odwiedza szkoły i instytucje, 
by złożyć świadectwo. Ma świadomość 
upływającego czasu, dlatego spieszy się, 
by dzielić się swoją historią. Boi się, że 
za kilka lat, gdy takich jak on zabraknie, 
młodzi zapomną, że była Zagłada, że nie-
którzy przeżyli i godnie kontynuowali 
swoje życie. Spotkania z młodymi, pod-
czas których wychodzi na jaw ich niewie-
dza, napawają go smutkiem.

Dość już się w życiu namilczał. Także 
wtedy, w pierwszych miesiącach po-
bytu w Erec Israel. – Jak tu przyjechali-
śmy, śmiały się z nas dzieci urodzone na 
miejscu. Żeśmy pozwolili na to, żeby nas 
mordowano. Dlatego przestaliśmy o tym 
opowiadać. Aż do procesu Eichmanna 
w 1961 r., gdy społeczeństwo zrozumiało, 
czym była Zagłada – mówi dziś.

Gdy jego dzieci podrosły, zdecydował 
się spisać wspomnienia. Zatytułował je 
„Szklanka do połowy pełna. Wspomnie-
nia ocalałego z Szoa”. Tekst przetłuma-
czono z hebrajskiego na niemiecki, an-
gielski i włoski. Polskie tłumaczenie 
czeka na wydawcę.

„Wciąż śnię o Buchenwaldzie – pisze 
w nich. – Śnię, że chcą mnie schwytać, 
i że nie mam co jeść (…). Śnię zresztą nie 
tylko o obozie. (…) Nawet dzisiaj poświę-
cam się pracy i staram się usunąć wspo-
mnienia, nie mam jednak kontroli nad 
snami”.

   © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

W tekście wykorzystałam fragmenty 

wspomnień Michaela Uricha 

w tłumaczeniu Filipa Gabryszewskiego.

Michael po wojnie, jeszcze w Buchenwaldzie, 
gdzie dziećmi zajęły się organizacje żydowskie.

 ½  HISTORIA 
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NAUKA

KOMU 
POTRZEBNY MÓZG

Wiele organizmów dobrze sobie radzi bez kosztownego 
układu nerwowego. Dlaczego więc powstał? 

Żeby to zrozumieć, musimy się cofnąć o kilkaset milionów lat, 
do ewolucyjnych początków zwierząt.

DANIEL KOZŁOWSKI
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Sekunda z życia bakterii

Bakterie pobierają niezbędne składniki 
odżywcze z otoczenia. Żeby to jednak było 
możliwe, muszą najpierw zlokalizować 
w swoim środowisku źródło pokarmu. 
Znajome nam bakterie E. coli, żyjące w na-
szym układzie pokarmowym, posiadają 
receptory (białka), które wykrywają różne 
rodzaje związków chemicznych, takie jak 
cukry czy aminokwasy. Często jednak źró-
dło tego pokarmu znajduje się w oddali 
i bakteria się porusza, aby móc skorzystać 
z odkrytych zasobów.

Dotarcie do celu wymaga zgrania kilku 
czynników. Po pierwsze, ewolucja wypo-
sażyła bakterię w „narząd ruchu”. E. coli
posiada wici, które napędzają komórkę 
ruchem obrotowym i pozwalają jej poru-
szać się do przodu. Żeby ten ruch nie był 
losowy, bakteria musi wykryć źródło po-
żywienia i skierować się w jego stronę. Do 
tego służą wspomniane receptory, które 
dodatkowo odpowiadają za... pamięć. 
Oczywiście pojedyncza komórka bakte-
rii nie pamięta dwudziestu cyfr po prze-
cinku liczby pi albo co jadła tydzień temu 
na obiad. Jej środowisko życia jest o wiele 
mniejsze od naszego, żywot zaś – żałośnie 
krótki. O wiele krócej mogą trwać więc 
również jej wspomnienia. W zasadzie 
bakterii wystarczy wiedzieć, co zdarzyło 
się sekundę wcześniej, i na tyle właśnie 
szacuje się jej pamięć. Jeśli ilość wykrytej 
substancji jest większa teraz niż chwilę 
temu, to opłaca się kontynuować obrany 
kurs i posuwać się naprzód.

Eksploracja z wykorzystaniem eks-
tremalnie krótkiej pamięci nie wydaje 
się może bardzo efektywna, ale mogli-
byśmy powiedzieć, że jest wystarczająco 
dobra dla jednokomórkowca, którego ży-
cie spełnia się w przestrzeni może kilku-
set mikrometrów. Gdybyśmy spojrzeli na 
to, jak bakteria dotarła do celu, uznaliby-

Złożone formacje szpaków wyłaniają się 
z prostych reguł, którymi w locie kierują się 
poszczególne osobniki.

S
pośród wszystkich organizmów 

żyjących na Ziemi – od mikroskopij-
nych bakterii przez kolorowe rośliny po 
mniej czy bardziej futrzaste zwierzęta – 
tylko ostatnia grupa potrzebuje mózgu, 
by rozmnażać się, zdobywać pożywienie 
lub sprawdzać e-maile. Sam układ ner-
wowy również nie jest bardzo stary, bio-
rąc pod uwagę ewolucyjną skalę czasu. 
Szacuje się, że pojawił się wraz z eksplo-
zją kambryjską różnorodnych form zwie-
rząt ponad 500 mln lat temu, a samo ży-
cie jest ponad 3 mld lat starsze. Rodzi to 
szereg pytań. Po pierwsze: dlaczego mózg 
w ogóle wyewoluował? I jaką korzyść 
przyniósł zwierzętom? Czy zachowanie 
zwierząt, które mózg posiadają, różni się 
diametralnie od zachowania bakterii, ro-
ślin lub innych organizmów, które nie 
mogą pochwalić się nawet pojedynczą 
komórką nerwową? Czy jesteśmy w sta-
nie zaobserwować zachowania, które 
zwykle przypisujemy działaniu umy-
słu, w pojedynczej komórce? Spróbujmy 
przyjrzeć się, jakie odpowiedzi przynosi 
nam współczesna nauka.

śmy prawdopodobnie, że trafiła na źró-
dło pożywienia przez przypadek. I na to 
wskazuje też nazwa ruchu bakterii – błą-
dzenie losowe (ang. random walk) – jakby 
komórka przeszukiwała każde możliwe 
miejsce z takim samym prawdopodo-
bieństwem i zainteresowaniem. Tak jed-
nak nie jest. Zobaczyliśmy przecież, że ar-
senał tego miniaturowego organizmu jest 
całkiem skomplikowany i pozwala na 
wykrywanie bardziej „faworyzowanych” 
kierunków (źródła pożywienia). W ten 
sposób ruch, który jawi nam się jako lo-
sowy, w istocie zwiększa szanse bakterii 
na znalezienie pokarmu. Bakterie mogą 
więc pamiętać różne wydarzenia i na ich 
podstawie podejmować decyzje ważne 
dla ich przetrwania.

Jak ławica ryb

Daniel Wolpert, neurobiolog próbujący 
zrozumieć, jak uczymy się różnych zdol-
ności manualnych, wysunął hipotezę, 
że głównym zadaniem mózgu jest kon-
trolowanie ruchu. Podał przykład mor-
skich stworzeń – żachw – które na pew-
nym etapie rozwoju osiadają w kolo-
niach i tak przeżywają resztę swej docze-
sności. Co jednak ciekawe, gdy tylko ża-
chwy przejdą na osiadły tryb życia, tracą 
część swojego mózgu. To brzmi rozsądnie. 
Mózg jest energożerny, a więc pochłania 
mnóstwo zasobów, które trzeba znaleźć 
w postaci pożywienia i skonsumować. 
Jeśli zaś mózg zawiadował ruchem tych 
zwierząt, a osiadłe żachwy już się nie po-
ruszają, to nie ma sensu utrzymywać bez-
użytecznego organu. 

Mózg z pewnością kontroluje ruch 
– i robi to wyjątkowo sprawnie – ale 
czy ruch musi być kontrolowany przez 
mózg? Już przykład mikrometrowej 
 bakterii pokazuje, że organizmy mogą 
poruszać się w wybranych kierunkach 
bez sygnałów z układu nerwowego – wy-
starczy odpowiednia maszyneria mole-
kularna, która łączy rozpoznawanie in-
formacji z zewnętrznego świata i narząd 
lokomocji. Obserwujemy to także u bar-
dziej skomplikowanych organizmów – 
zwierząt, które nie posiadają nawet jednej 
komórki nerwowej.

Mowa tu o Trichoplax adhaerens, jed-
nym z trzech gatunków zwierząt nale-
żących do typu płaskowców (Placozoa). 

eprasa.pl cd2606c506
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ģ gicznego, którego początek datuje się na 
ok. 541 mln lat temu, pojawiła się istna 
bioróżnorodność organizmów o okre-
ślonych cechach. U wielu z nich zaob-
serwowano pierwsze wypustki lub koń-
czyny czy organy, które mogły odpowia-
dać za wykrywanie bodźców (zmysły). 
Z kolei odkrycia paleobiologiczne z edia-
karu, okresu poprzedzającego kambr, są 
mniej liczne i nie tak dobrze utrwalone. 
Wskazują jednak na całkiem inną anato-
mię tamtych zwierząt, nieposiadających 
szkieletów czy wielu wyspecjalizowa-
nych tkanek i organów.

Istnieją różne hipotezy, skąd pojawiły 
się nowe specjalizacje u kambryjskich or-
ganizmów. Są one dla nas o tyle istotne, 
że wydają się powiązane z powstaniem 
układu, który zaczął to wszystko kontro-
lować – mózgu. Przyjmuje się, że edia-
karańskie zwierzęta żywiły się głównie 
poprzez filtrowanie zawiesiny pływają-
cej w wodzie. W okresie przejściowym 
między ediakarem a kambrem obserwu-
jemy jednak coś nowego. Np. w pocho-
dzących sprzed ok. 550 mln lat skamie-
niałościach Cloudina, zwierząt tworzą-
cych rurkowate struktury, pojawiają się 
dziurki w ich zwapniałym ciele, które 
musiały powstać z powodu czynników 
zewnętrznych i nie były częścią anatomii 
tych organizmów. Paleobiolodzy Stefan 
Bengtson i Yue Zhao zinterpretowali to 
jako pierwsze ślady, które mogą świad-
czyć o tym, że zwierzęta zaczęły zjadać 
się nawzajem. Inaczej mówiąc, w środo-
wisku pojawiły się drapieżniki.

A to oznacza, że organizmy musiały 
zacząć się bronić, jeśli chciały uniknąć 
marnego końca. Ewolucja zaczęła fawo-
ryzować te jednostki, które wykształciły 
różnego rodzaju mechanizmy obronne. 
Jednym z nich były szkielety i pancerze 
wzmacniające zewnętrzne partie ciała. 
Przykładem tego jest właśnie grupa 
 Cloudina, której przedstawiciele dzięki 
zwapniałemu pancerzykowi mogli praw-
dopodobnie uniknąć bycia zjedzonym. 
Musiały też pojawić się nowe reakcje 
obronne i metody wykrywania zagroże-
nia. Stąd wykształciły się i wyspecjalizo-
wały zmysły, jak oczy u trylobitów. Dra-
pieżniki nie pozostały dłużne – selekcja 
naturalna preferowała nowe cechy, które 
pomagały w polowaniu. Był to więc wy-
ścig zbrojeń, w którym drapieżnik i ofiara 
walczyli o przetrwanie.

Myśl, że to drapieżnictwo zapo-
czątkowało eksplozję kambryjskiej 

To proste organizmy o długości milime-
tra, pod mikroskopem widziane jako 
poruszająca się chaotycznie masa. Skła-
dają się z dwóch warstw komórek, mię-
dzy którymi znajduje się siateczkowate 
syncytium (cytoplazma posiadająca 
wiele „uwspólnionych” jąder komórko-
wych, tak jakby wiele komórek połączyło 
swoje błony i wymieszało swoje zawar-
tości). Syncytium łączy swoimi „ramio-
nami” obie warstwy. Jedna z powierzchni 
 T richoplax posiada liczne rzęski, dzięki 
którym płaskowiec się porusza. Według 
niektórych badaczy siateczkowate syncy-
tium, dzięki swym właściwościom pro-
pagacji sygnałów i kurczliwości, przypo-
mina trochę układ nerwowy, ale jednak 
trudno w pełni przypisać mu funkcję kie-
rowania ruchem płaskowca. A mimo to 
ten organizm może wyczuwać składniki 
pokarmowe i wykazywać w ich stronę 
chemotaksję jak bakteria, czyli migrować 
w stronę określonego związku chemicz-
nego. Jak to możliwe?

Pomyślmy o ławicy ryb w morzu albo 
stadzie szpaków tworzących w powie-
trzu fantastyczne kształty. Jak to jest, że 
te zwierzęta nie wpadają na siebie i po-
ruszają się w skoordynowany sposób? 
Dlaczego taka grupa szybko się nie roz-
padnie? Gdyby każdy członek takiego 
„niezorganizowanego” stada poruszał 
się całkowicie chaotycznie, to grupa rze-
czywiście rozpłynęłaby się na wszystkie 
strony, ale wystarczy, że każdy będzie od-
działywał na osobniki w najbliższym oto-
czeniu, utrzymując i wymuszając pewną 
odległość, by grupa zachowała uporząd-
kowaną strukturę. 

Tysiące rzęsek, na których Trichoplax 
przemieszcza się po powierzchni, wyka-
zują podobne własności do ławicy ryb pły-
wającej w toni wodnej. Kiedy  Trichoplax 
wyczuwa pokarm i chce się do niego zbli-
żyć, rzęski zaczynają w skoordynowany 
sposób przemieszczać ciało płaskowca 
w danym kierunku. Jest to o tyle fascy-
nujące, że w przeciwieństwie do rzęsek 
innych organizmów wykorzystujących 
ten sposób lokomocji rzęski płaskowców 
nie są ze sobą powiązane w żaden sposób 
(np. przez połączenia szczelinowe, dzięki 
którym mogłyby się ze sobą komuniko-
wać, przekazując sobie różne sygnały). Ich 
uporządkowany ruch możemy interpre-
tować jako tzw. zachowanie emergentne, 
tzn. wyłaniające się z prostych reguł rzą-
dzących zachowaniem pojedynczych 
rzęsek, prowadzących wspólnie zwierzę 

w stronę źródła pokarmu wyczuwanego 
przez liczne receptory.

Przykłady E. coli oraz Trichoplax suge-
rują, że organizmy te są w stanie pamię-
tać, podejmować decyzje i poruszać się, 
chociaż nie posiadają układu nerwowego, 
który sterowałby tymi procesami. Rzecz 
jasna nie jest to coś wyjątkowego – na-
wet rośliny mogą przemieszczać swoje 
liście w stronę źródła światła. Skoro jed-
nak te wszystkie organizmy radzą sobie 
bez mózgów, to warto zapytać, dlaczego 
tak skomplikowana struktura jak układ 
nerwowy powstała w trakcie ewolucji? 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, mu-
simy cofnąć się o setki milionów lat, do 
momentu, gdy na świecie pojawiły się 
pierwsze zwierzęta.

Najstarsze ślady ugryzienia

540 mln lat temu zdarzyło się coś, co sta-
nowiło „fundamentalny problem” dla teo-
rii ewolucji drogą doboru naturalnego, 
jak określił to sam jej autor, Karol Dar-
win. Według teorii Darwina organizmy 
miały ewoluować stopniowo, nabywając 
nowych cech na drodze selekcji natural-
nej. A jednak zapis kopalny wskazywał 
na coś innego, gdyż wiele skamieniałości 
zaczęło się pojawiać w skałach z tego sa-
mego okresu geologicznego. Ta „eksplo-
zja” fauny w konkretnym momencie hi-
storii życia na Ziemi mogła wskazywać na 
jakieś inne zdarzenia, których darwinow-
ski mechanizm miał nie wyjaśniać.

Eksplozja kambryjska, jak nazywamy 
ten okres w paleobiologii, do dziś stanowi 
zagwozdkę dla naukowców. Nagle w za-
pisie kopalnym z kambru, okresu geolo-

Płaskowiec Trichoplax 

to zwierzę, które potrafi 

pamiętać, podejmować 

decyzje i poruszać się,  

choć nie posiada  

układu nerwowego.
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 bioróżnorodności, jest bardzo kusząca. 
Jak pokazują różne analizy, drapieżnic-
two ma istotny wpływ na bioróżnorod-
ność i może wprowadzić „twórczy” czyn-
nik, powodujący powstawanie nowych 
zachowań i gatunków. Z naszej perspek-
tywy interesujące jest to, że zwierzęta fil-
trujące z ediakaru mogły być spokojne 
o swój byt, nic im nie zagrażało. Kam-
bryjskie organizmy stały się zaś smako-
witym kąskiem, musiały więc o wiele 
szybciej reagować na niebezpieczne sy-
gnały. Jak tego dokonać? W tym właśnie 
pomóc mogły komórki, które pozwa-
lały na synchronizację i szybkie prze-
kazywanie sygnałów między różnymi 
częściami organizmu. Im szybciej orga-
nizm zareaguje, tym większą ma szansę 
uciec przed zagrożeniem lub się przed 
nim bronić. Ale podobnie możemy po-
wiedzieć o drapieżniku – musi on wy-
brać odpowiedni moment na atak. Je-
śli zaatakuje za wcześnie lub za późno, 
ofiara może się zorientować lub być już 
w innym miejscu. Układ nerwowy mógł 
więc pomóc w podejmowaniu decyzji, 
jak i w synchronizowaniu ruchów ciała, 

umożliwiających coraz bardziej złożone 
zachowanie.

Jednostka dowodząca

Być może nigdy z całkowitą pewnością 
nie będziemy w stanie rozstrzygnąć, jak 
i dlaczego powstała tkanka nerwowa. 
Wiele gatunków zwierząt, które pomo-
gły nam na te pytania odpowiedzieć, bez-
powrotnie zniknęło z powierzchni Ziemi 
i nie odnajdziemy nawet ich szczątków. 
Pozostają nam poszlaki, np. w postaci 
różnych śladów na skamieniałościach 
czy skałach, które interpretuje się jako 
pełzanie ediakariańskich organizmów 
lub ataki kambryjskich drapieżców. Ja-
sne zaś wydaje się, iż układ nerwowy 
i mózg już na samym początku swego 
istnienia przynosiły korzyści posiadają-
cym go zwierzętom. Sprawniejsze prze-
kazywanie informacji między regionami 
ciała, a co za tym idzie szybsza ucieczka 
(i atakowanie), jak i po prostu poruszanie 
się organizmów sprawiły, że mózg na do-
bre zadomowił się w królestwie zwierząt.

Mimo że obecnie wykorzystujemy go 
do innych zadań, warto pamiętać o da-

lekich korzeniach naszych zdolności 
poznawczych. Czy sięgają już naszych 
jednokomórkowych przodków? To ku-
sząca narracja i wcale nie jest pozba-
wiona sensu. Każdemu wedle potrzeb. 
Zachowanie bakterii wymaga czegoś 
innego niż zachowanie zwierzęcia, ale 
opiera się często na tych samych mecha-
nizmach – od poszukiwania pożywienia 
po podejmowanie decyzji. W którymś 
momencie ewolucji okazało się, że dla 
większych organizmów przydatna stała 
się scentralizowana jednostka dowo-
dząca – mózg. 

Potrzeby, za których spełnianie mózg 
odpowiada, wcale jednak nie różnią się 
bardzo od tego, co wielkokomórkowy 
i bezmózgi płaskowiec zapewnia sobie 
skoordynowanym ruchem tysiąca rzęsek. 
Dróg do celu – przetrwania – jest wiele, 
a ewolucja może zaskakiwać na wiele spo-
sobów. Pozwala nawet na pojawienie się 
siedliska milionów myśli, zdolnego budo-
wać mosty i tworzyć kulturę. I na dostrze-
żenie ławicy ryb pod mikroskopem, gdy 
spoglądamy na chaotycznego płaskowca.

 © DANIEL KOZŁOWSKI
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Z ogromnym smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Andrzeja Dudzińskiego
Sopocianina, Honorowego Obywatela naszego miasta, 

wielkiego polskiego Artysty, Obywatela Świata, 
rysownika, grafika, malarza dzielącego się swoją 

wrażliwością i talentem na łamach najważniejszych 
tytułów polskiej i amerykańskiej prasy. 

Odszedł od nas wspaniały Człowiek,  
wrażliwy Artysta, Przyjaciel Sopotu.  

Żegnaj, Drogi Przyjacielu!

Rodzinie i bliskim   
wyrazy głębokiego współczucia składają

Jacek Karnowski 
Prezydent Miasta Sopotu

Jan Kozłowski 
Prezydent Miasta Sopotu w latach 1992-98  

Magdalena Czarzyńska-Jachim  
Wiceprezydentka Miasta Sopotu

Marcin Skwierawski 
Wiceprezydent Miasta Sopotu

Piotr Bagiński 
Przewodniczący Rady Miasta Sopotu

Żegnamy

Andrzeja  
Dudzińskiego

Wspaniałego Człowieka 
 i  

Wybitnego Artystę!

Wyrazy współczucia  
Rodzinie i Bliskim

Składają przyjaciele
z Sopockiego Domu Aukcyjnego
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Kumulacja mistrza
Nie bez powodu Narodowe Forum Muzyki 
we Wrocławiu nosi imię Witolda Lutosławskiego. 
Od 27 stycznia do 3 lutego instytucja zaprasza 
na (nie)codzienny cykl koncertów z muzyką 
wielkiego kompozytora.

N
igdy nie zapomnę lekkiego, sprężystego kroku, 
którym nie wszedł, lecz raczej wbiegł na 
podium dyrygenckie Witold Lutosławski, by we 
wrocławskim kościele św. Marii Magdaleny 

poprowadzić koncert swej muzyki. Był wrzesień roku 1993, 
a kompozytor miał wówczas 80 lat. Był to wyjątkowy wieczór 
festiwalu Wratislavia Cantans, wówczas jeszcze oficjalnie 
„festiwalu muzyki oratoryjnej i kantatowej”, który jednak dla 
wielkiego twórcy zrobił programowy wyjątek: usłyszeliśmy 
wprawdzie cykl pieśni, ale główną porcję programu stanowiły 
symfonie. Nie było i nie ma wątpliwości, że choć twórczość 
Lutosławskiego liczy ich zaledwie cztery, to mają one wyjątkową 
pozycję w dziejach muzyki polskiej – i muzyki światowej. 
Stworzyły epokę – a raczej dwie lub nawet trzy epoki. Pozostają 
ukoronowaniem swojego czasu, choć nie są jedynymi klejnotami 
w dorobku polskiego twórcy. Przeciwnie, niemal każde jego 
dzieło ma swą własną, wyjątkową wartość.

W OCZEKIWANIU ARCYDZIEŁ

Należę do tego pokolenia, które miało jeszcze okazję czekać 
na nowe utwory Witolda Lutosławskiego. To uczucie jedyne 
w swoim rodzaju, gdy ciekawość miesza się z gorączką: jaki 
kształt przybierze tym razem dopracowana, mistrzowska myśl? 
Co dostaniemy nowego, do jakiej muzyki będziemy powracać, 
by odkrywać jej kolejne warstwy, nowe połączenia dźwięków 
i akordów, nowe barwy? Bo kolejne utwory Lutosławskiego nie 
były podobne do niczego innego, całkowicie odcinały się też 
od przytłaczającej większości produkcji muzyki współczesnej 
– tej, której słucha się raz jeden, zaznaje lekkiego dreszczyku, 
jak przy elektrycznym ukłuciu kieszonkową bateryjką, po czym 
idzie dalej. Muzyka Lutosławskiego zatrzymywała w swoich 
objęciach, skłaniała do zajrzenia głębiej, do rozkoszowania 
się zarówno konstrukcją, jak i czysto sensualnym bogactwem. 
W utworach wczesnych, jak I Symfonia i Koncert na orkiestrę, 
śledziło się z zaangażowaniem jej neoklasycznie przystępną 
szatę, atrakcyjną i porządnie skonstruowaną. Potem pojawiła 
się faza odkrywania nowych efektów, wypracowywania 
kolejnych zwrotów kompozytorskiego języka – za każdym 
razem jednak w doszlifowanym koncepcyjnie utworze, który 
nigdy nie był samym tylko eksperymentem, lecz niósł ze sobą 
pełnię muzycznych znaczeń. Trzeba się było wgryźć w nowe 
słownictwo, w nowe techniki – ale zawsze wysiłek ten był 
sowicie nagradzany, gdyż nigdy nie brakowało treści, którą 
warto było zrozumieć. I  zawsze dostawaliśmy uchwytne, 
wyraziste tropy, po których powinniśmy się poruszać: 
w  muzyce Lutosławskiego nad intuicją panowała logika. 
Nawet w popularnym w epoce aleatoryzmie – czyli zdaniu 
się na przypadkową inspirację wykonawcy, który w pewnych 
ustępach otrzymuje swobodę doboru dźwięków (II Symfonia!) 

– Lutosławski narzuca pewne wytyczne, tworząc właściwy dla 
siebie „aleatoryzm kontrolowany”. Improwizacja? Tak, ale 
wedle zamysłu kompozytora, który ma przecież ideę formy 
i tematyki – i nie zamienia jej na potencjalny chaos. 

To wyczucie formy, która w muzyce jest sposobem rozwoju 
dramaturgii, logiką narracji, dzielił Lutosławski ze swym 
nauczycielem, Witoldem Maliszewskim. Wspólnie też podziwiali 
muzykę Alberta Roussela – największego symfonika wśród 
francuskich, powiedzmy, impresjonistów. III Symfonia Roussela, 
uznane arcydzieło, pozostaje zresztą dziełem formatywnym 
dla Lutosławskiego, może zwłaszcza dla szczególnie uznanego 
arcydzieła – jego własnej III Symfonii.

Czas, w którym pokolenie obecnych pięćdziesięciolatków 
mogło oddawać się emocjom czekania na nowe utwory mistrza, 
to już późny okres jego twórczości. Okres dojrzałej syntezy, 
gdy kolejne kompozycje nie przynosiły nowych problemów i ich 
nowych rozwiązań, lecz w swym kompletnym już języku autor 
mógł swobodnie wyrażać to, co chciał powiedzieć. Wszystkie 
techniki opanowano, zostało miejsce na samą muzykę. Na 
piękno – gdyż Lutosławski stał po apollińskiej stronie i estetyczna 
kategoria piękna, wraz z melodyjnością (jak skomplikowana by 
ona nie była), nigdy nie przestała być dla niego aktualna. Inny 
uwielbiany przez polskiego mistrza kompozytor, Béla Bartók, 
na tym etapie swego życia tworzył Koncert na orkiestrę oraz 
III Koncert fortepianowy – sumę doświadczeń, nawet z odwagą 
pewnych uproszczeń względem wcześniejszych wymagań, ale 
przynoszącą absolutnie nadzwyczajną muzykę. Lutosławski 
dał nam natomiast Koncert fortepianowy, II oraz III Łańcuch, 
a przede wszystkim IV Symfonię. Czekając na nowe jego 
utwory, czekało się na pełnię muzyki. Nigdy więcej nie miałem 
okazji doświadczyć niczego podobnego.
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WŚRÓD MISTRZÓW

To, co natomiast przynosiły lata następne, to odkrywanie 
Lutosławskiego przez wybitnych muzyków. Wprawdzie 
poznawaliśmy jego muzykę zawsze dzięki najwybitniejszym, 
jak Mścisław Rostropowicz lub Anne-Sophie Mutter (nie 
zapominając o śmietance polskich wykonawców), ale przez 
ostatnie dekady to grono wciąż się powiększa. Każdy artysta 
dokłada też własny sposób rozumienia tej bogatej twórczości. 
Wraz z nimi – w nowy sposób pojmują ją słuchacze. Pojawiają 
się nowe wymagania – ale i pokazują nowe wymiary. 

Wśród wykonawców znajdują się tacy mistrzowie jak dyry-
genci Esa-Pekka Salonen czy Edward Gardner, mnożą się soli-
ści. Muzyka Lutosławskiego weszła do repertuaru koncertowego 
i stała się jego atrakcją. Jest na właściwym miejscu w każdej sali 
– tym bardziej w noszącym imię kompozytora Narodowym Fo-
rum Muzyki. Wrocławska instytucja powstała w 2014 r. z połą-
czenia fi lharmonii ze wspomnianym festiwalem Wratislavia Can-
tans. Teraz dysponuje środkami do wykonania każdego, nawet 
najbardziej nietypowego utworu kompozytora. W trakcie pierw-
szych Witold Lutosławski World Days zabrzmi zarówno orkiestra 
symfoniczna, jak i kameralna, a także kwartet smyczkowy i chór 
chłopięcy. Data skumulowanej obecności Lutosławskiego na wro-
cławskiej estradzie też nie jest przypadkowa – mieści się między 
dzienną datą urodzin (25 stycznia 1913 – mija więc właśnie 110. 
rocznica) a śmierci artysty (7 lutego 1994).

WLWD mają być swego rodzaju triennale, ale co istotne, 
skupienie na twórczości wielkiego kompozytora nie tworzy tu 
zamkniętego getta, adresowanego do specjalistów – wielbicieli 
muzyki współczesnej. Muzyka Lutosławskiego pozostaje 
punktem odniesienia dla uniwersalnej istoty muzyki, staje się 
więc ważnym punktem programu regularnych koncertów. 
Pojawi się w dialogu z innymi utworami, takimi jak IV Symfonia 
koncertująca Karola Szymanowskiego (którą zagra Garrick 
Ohlsson!) albo głęboko nastrojowy koncert skrzypcowy „Vox 
amoris” znakomitego łotewskiego kompozytora Pēterisa Vasksa 
(z tymi dziełami, odpowiednio, zabrzmi III Symfonia i Livre pour 
orchestre). Błyskotliwa Partita zestawiona zostanie z wielką 
Sonatą Kreutzerowską Beethovena – obie w  specyfi cznej 
wersji z orkiestrą. Szczególnym koncertem będzie też wieczór... 
piosenek dla dzieci – gdyż w pewnym okresie Lutosławski pisał 
także taki repertuar. Bardziej szczegółowe omówienie programu 
znajdą Państwo na naszej stronie internetowej.

Gdy jednak cztery koncerty miną – nie martwiąc się, bo 
przecież NFM na pewno nie będzie kazało czekać kolejnych 
trzech lat na muzykę swego patrona – możemy wrócić do 
wszystkich tych utworów na płytach. Wrocławska instytucja od 
lat realizuje serię „Witold Lutosławski. Opera omnia”: ukazały 
się już w niej nie tylko prawie wszystkie dzieła wykonywane 
na estradzie (łącznie z piosenkami dziecięcymi), lecz i wiele 
innych. Jeżeli cieszymy się na Garricka Ohlssona w Symfonii 
Szymanowskiego, ucieszy nas też w Koncercie fortepianowym 
Lutosławskiego (szósta płyta w zbiorze). W III i  IV Symfonii 
zaintryguje Jacek Kaspszyk (piąta i druga płyta), a w Koncercie 
na orkiestrę – Stanisław Skrowaczewski (czwarta). Jeżeli zaś 
czekamy na Livre pour orchestre, której jeszcze nie ma na płytach, 
sprawdźmy, jak poprowadzi ją ewidentnie zafascynowany 
Lutosławskim australijski skrzypek i dyrygent Richard Tognetti. 
Może to właśnie jego interpretację znajdziemy w przyszłości na 
krążku? © JAKUB PUCHALSKI
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Witold Lutosławski podczas Wratislavii Cantans w 1993 r.

WITOLD LUTOSŁAWSKI WORLD DAYS. 27, 28, 29 stycznia, 3 lutego, 
Narodowe Forum Muzyki  we Wrocławiu
Szczegółowe omówienie programu 
na stronie powszech.net/lutoslawski
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ZMIENNA LOSOWA

Dokąd nas zaprowadzi rozpoczęty właśnie Rok Szymborskiej?  

Uparcie zadawane pytanie „Dlaczego?” wystrzeliło poetkę w kosmos.  

Polećmy tam za nią.

TEKST: ELIZA KĄCKA, ILUSTRACJA: JOANNA RUSINEK

W
ielkie są uroszczenia pisarzy. 

Franz Kafka na przykład, jak za-
pewnia George Steiner, przywłaszczył so-
bie literę K. Każdy wielbiciel potwierdzi. 
Literę R, eksplozywny dodatek do pew-
nego brzydkiego słowa, przejął Alfred 
 Jarry. S/Z, rzecz wiadoma, zwędził Roland 
 Barthes. Ten i ów próbował uprowadzić 
kolor. Bolesław Leśmian i Julian Tuwim 
od wieku walczą o własność zieleni. 

Przebiła ich wszystkich jednak Wi-
sława Szymborska. Sięgnęła mianowicie 
po znak przestankowy. Stworzyła najści-
ślej pytajną poetykę w historii literatury 
polskiej. Nikt bodaj nie pytał więcej. Na 
przykład: „Zdumienie” z tomu „Wszelki 
wypadek” – 17 znaków zapytania. „Portret 
z pamięci” z tomu „Tutaj” – 39 znaków za-
pytania. „Konszachty z umarłymi” z tomu 
„Ludzie na moście” – 37 znaków zapytania 
plus jeden domyślny. Na 25 wersów! 

Pod- i nadwiedza

Pytanie „Dlaczego?”, dla niej fundamen-
talne, jest jednakowoż wieloznaczne. Pyta 
się z niepewności – i pyta się dla pewno-
ści. Z niewiedzy – i ze sceptycyzmu. Z bez-
radności zatem – i z nadmiaru świadomo-
ści. Pierwszy wariant skojarzyć można ze 
wczesnym zbiorem „Pytania zadawane 
sobie” (1954). Powinno być, nieprawdaż, 
„Pytania do siebie”. Dziwna stylistyka ty-
tułu zdradza, zdaje się, wymuszoną (wszę-
dzie ta gra o władzę) i uwewnętrznioną 
– wbrew sobie – niższość pytającej wo-
bec tych, co to wiedzą wszystko na pewno 
i pytać nie potrzebują. 

Kolejny tom, „Wołanie do Yeti” (1957), 
otwiera również zdanie pytajne: „Co ta-

kiego zrobił Izaak, / proszę księdza kate-
chety?” („Noc”). Formuła niepewności 
ukrywa tu, kamufluje pewność: „Czeka 
Pan Bóg / i z balkonu chmur spoziera, 
/ czy się ładnie, czy się równo / stos za-
pali”. Sceptyczka już wie, co sądzić o ofie-
rze Abrahama. Albo odwrotnie: scep-
tyczką uczyniła ją właśnie ta opowieść. 

Pytanie „Dlaczego?” będzie odtąd sy-
gnałem pewności rozgrywanej jako nie-
pewność, sceptycyzmu w masce niewie-
dzy. I rozmnoży się nadzwyczajnie, obej-
mie swoją dyskretną ekspansją znaczne 
terytoria wiersza. Gdyż pytajnik to znak 
(i oznaka) kryzysu. A w tym zbiorze kry-
zysy wiary religijnej, wiary politycznej, 
a pewnie i ówczesnej wiary miłosnej zbie-
gły się w czasie. Od „Wołania do Yeti” – jak 
ją czytam – twórczość Szymborskiej „wy-
języczać” będzie stan świadomości w kry-
zysie. Wciąż między pod- i nadwiedzą.

Co bowiem gorsze: nie wiedzieć czy 
wiedzieć za wiele? Pierwsze arcydzieło 
Szymborskiej, wiersz „Jeszcze” z „Wo-
łania do Yeti”, żywi się tym dylematem 
– a biegnie tak: „W zaplombowanych 
wagonach / jadą krajem imiona, / a do-
kąd tak jechać będą, / a czy kiedy wysiędą 
/ nie pytajcie, nie powiem, nie wiem”. 
A wie podmiotka liryczna, wie płaczka 
żałobna, tyle że wie aż za bardzo, boleśnie 
za bardzo. Tak bardzo za bardzo, że wo-
lałaby nie wiedzieć. Wiedząc – nie wie-
dzieć. Wiedząc – nie powiedzieć. Jak my 
wszyscy w takich razach. Wiersz nazywa 
się wróżebnie „Jeszcze”, a owo „Jeszcze” 
jeszcze trwa i trwać będzie. My zaś z nim, 
między niewiedzą a wiedzą. Niewiedzą 
skłamaną, wiedzą nieodwracalnie i ha-

niebnie zewnętrzną. Jak to się nazywa? 
Otóż to się nazywa fałszywa świadomość. 
Z dużej chmury (krematoryjnej) mały 
deszcz – czytamy. „Suchy czas”. Owszem, 
można pytać: „Dlaczego? Dlaczego?”. 
Przyjmijmy, że to powołanie poezji.

Na tle tak właśnie „skrojonej” poetycko 
niewiedzy wyłania się nowo zrodzona 
pewność. Znajdziemy w „Wołaniu do 
Yeti” bowiem jeszcze jeden wiersz, po-
wiedzmy, programowy: „Rehabilitacja”. 
Po 1956 r., w popaździernikowym sezo-
nie były w modzie takie – złudne skądinąd 
– rozwiązania problemów personalnych. 
Niewinnie straceni „wracają do imion, 
/ do pamięci narodu, do wieńców i braw”. 
Programowe są tu jednak dwa wersy po-
czątku. Naraz z pióra szarej redakcyjnej 
myszki z Krakowa, niepierwszorzędnej 
(w hierarchiach środowiskowo-obecno-
ściowych) poetki, spływa, schodzi zdanie 
masywne jak rozpalona lawa, nieodwo-
łalne, zmiatające wszystko przed sobą i na 
polu walki-wiersza tężejące w monument. 
Nikt nie powiedział tego mocniej, pew-
niej. Przeczytajcie, proszę, na głos:

Korzystam z najstarszego 
 prawa wyobraźni
i po raz pierwszy w życiu 
 przywołuję zmarłych.

Oto właśnie antropologiczne powo-
łanie poezji. Wypowiedziane z  całym 
przeczuciem potęgi sprawczej słowa. 
Gdyż jest coś – czytamy – co stoi za mną, 
mówiącą. Coś, na czym mogę i mam 
prawo się oprzeć. Coś archaicznie bez-
względnego, wiecznego. W to właśnie 
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należy wierzyć, to jest starsze od bogów 
i bóstw doczesnych, to istnieje na pewno. 
Tylko jak się z tej misji wywiązać (nie bez 
dystansu, humoru, ironii)?

Uparcie ponawiając pytanie „Dla­
czego?”. 

Pytania semantyczne

Zacznijmy od bilansu w wierszu „Spis” 
z późnego zbioru „Chwila” (2002): „Spo­
rządziłam spis pytań, / na które nie do­
czekam się już odpowiedzi, / bo albo 
za wcześnie na nie, / albo nie zdołam 
ich pojąć”. Świat nie pozostawia zbyt 
wiele miejsca pytaniom. Zbywa je ogól­
nikami życie codzienne („Dlaczego 
mam raka?” – „Dlatego”); odsuwa etyka 
 („Dlaczego nie wolno zjadać się nawza­
jem?” –  „Dlatego”); lekceważy estetyka 
(„Dlaczego piękny jest złoty podział?” 
– „Dlatego”); i tak dalej. „Znowu i tak jak 
zawsze, (…) / nie ma pytań pilniejszych 
/ od pytań naiwnych” – podsumowuje 
taki stan rzeczy wiersz „Schyłek wieku” 
z tomu „Ludzie na moście” (1986). 

Filozofia – jako jedyna bodaj – daje py­
taniom nadzieję, uchylając im boczną 
furtkę. Proszę wybaczyć tę scjentyficzną 
prozę: „Właściwym sposobem rozstrzyga­
nia zagadnień filozoficznych jest nadanie 
im formy pytań semantycznych, która po­
zwala wydobyć z pytania sensowną treść” 
–  streszcza pogląd Kazimierza Ajdukiewi­
cza Leszek Kołakowski w „Filozofii pozy­
tywistycznej”. Książce, która – mam po­
dejrzenie – stanowiła lekturę Szymbor­
skiej. Bądź co bądź jej niepokoje są wzor­
cowymi niepokojami pozytywistów – i za­
chwyty, i rozpacze takoż.

Nie odpowiedzi mają więc być sen­
sowne, lecz właśnie pytania! W zbiorze 
„Sól” (1962) narodziny sensu odsłania 
– po szymborsku – wiersz „Notatka [I]”. 
Za „fabułę” ma wizytę w muzeum paleo­
antropologii. Sąsiedztwo draśniętego 
kamienia i czaszki prowokuje refleksję 
patrzącego/patrzącej, że posiadacz tej 
puszki mózgowej mógł już, być może, 
skojarzyć „skrzesaną iskrę” z gwiazdą: 
„przestrzeń porównania / zachowała się 
dobrze”. I nic innego jak owa przestrzeń 
„to, co nie ma powiek, / otworzyła w nas”. 
Myśl nie ma powiek: póki trwa, patrzy. 
Raz zrodzona, musi myśleć się dalej. Prze­
łom uczłowieczenia – domniemywa po­
etka – dokonał się między odkryciem me­
tafory a jego konsekwencją: ideą związku 
przyczynowego. Ktoś, kto pierwszy ten 
skok myślowy wykonał, tym samym na­

uczył się pytać. Nie przypadkiem wiersz 
domyka – tak – pytanie o ciąg dalszy: 
„Ubyliśmy zwierzętom. / Kto ubędzie 
nam”. Między myślą o genezie myśli 
a myślą o jutrze ludzkości rozciąga się 
przestrzeń pytań. I w niej to rodzą się py­
tania semantyczne.

Tego rodzaju sprawami nikt się w na­
szej poezji (zwłaszcza z takim myślo­
wym wdziękiem) nie zajmował. Py­
tanie  „Dlaczego?” wystrzeliło, by tak 
rzec, Szymborską w kosmos. W strefy 
rzadko zwiedzane przez polskich po­
etów. „Gdzież ja się to znalazłam – / od 
stóp do głowy wśród planet” – konklu­
duje sławny wiersz o przenicowanej ni­
cości z tomu „Wszelki wypadek” (1972). 
Za pytaniami poetki czytelniczka z zacię­
ciem detektywistycznym widzi cienie jej 
nieklasycznych lektur: „Problemy” (był 
kiedyś taki miesięcznik), „Science et Vie”, 
„National Geographic”, „Forum”. 

Tak, drodzy państwo, nie ma ciekawo­
ści wstydliwej, erudycji gorszej, wiedzy 
zakazanej poetom. Konsekwencje takiej 
edukacji są jednak bardzo poważne. Gdyż 
nie tylko o sprawy międzyplanetarne 
się rozchodzi. Spojrzenie ludzkie wikła 
się w stały konflikt ze spojrzeniem nie­
ludzkim – a może lepiej: zaludzkim. Nie 
tylko tym od zwierząt i wszelkich istot 
ożywionych (znamy z tego Szymborską, 
owszem), lecz także tym od bezlitosnej 
świadomości naukowej późnych dekad 
XX wieku: astrofizyki, teorii gier, arche­
ologii, teorii liczb, statystyki, embriologii, 
geografii gospodarczej, zoologii ewolucyj­
nej i teorii chaosu. 

Ślad każdej z tych dyscyplin znaleźć 
można w niejednym wierszu. Mogliby 
komentować je specjaliści, używający 
śmiało pojęć takich, jak „granica ciągu 
częstotliwości zdarzeń”, „przestrzeń 
probabilistyczna”, „anizotropia czasu”, 
„zmienna losowa”, „estymacja”, „pro­
gnoza ostra”, „proces gałązkowy”, „prawo 
serii”, „enumeracja”, „ekwipartycja”, tu­
dzież aforyści od formuł typu: „prawdo­
podobieństwo nie stosuje się do zbiorów 
nieskończonych”. Wbrew pozorom nie 
żartuję (przedstawmy sobie taki stolik 
dyskusyjny wiersza). Szymborska, na­
prawdę oczytana, odrzuca wszelki fina­
lizm, antropocentryzm, pokusy mnogich 
ideologii, teodyceę; odpycha tratwę uto­
pii, naiwność postępu. Pora na przykład.

O źródłach inwencji poetki wiele mó­
wią niektóre z jej „Lektur nadobowiązko­
wych”, gdzie od czasu do czasu znaleźć 

można zawiązki wierszy. Z 1970 r. po­
chodzi omówienie książki Kurta Pollaka 
„Uczniowie Hipokratesa”. W uwagach re­
cenzentki wyczuwam niepokój: „Każdy 
krok w dziedzinie medycyny to przecież 
nowa kwestia nie tylko techniczna. (…) 
Reanimacja, która czasem przywraca ak­
cję organizmu, nie przywracając jasnej 
świadomości. Przedłużanie życia nie­
kiedy równoznaczne z przedłużaniem 
tortury agonii...”. 

Ściśle współczesny tym dylematom 
okazuje się wiersz „Spacer wskrzeszo­
nego”. Jego tragiczny bohater, wielki 
uczony, „już umarł trzy razy”. Dzięki wy­
siłkom lekarzy jego „Głęboko uszkodzony 
po wypadku mózg” ułomnie daje wyraz 
doznaniom: „Lewa prawa, jasno ciemno, 
drzewo trawa, boli jeść”. I doda dwa do 
dwóch z wynikiem dwa. Wszystko to 
tresura – autentyczne jest tylko wyrywa­
nie się pacjenta do „przepędzanej stąd” 
niani, opiekunki z dzieciństwa. Otóż jest 
to historia prawdziwa: tak właśnie po wy­
padku drogowym w roku 1962 potrakto­
wany został (w sekrecie) genialny fizyk 
sowiecki Lew Landau (1908­1968). Prze­
żył – jeśli nazwać to można przeżyciem 
– w takim stanie jeszcze sześć lat. Sprawa 
wyszła na jaw po przyznaniu mu, ku wiel­
kiej irytacji władzy, Nagrody Nobla – tej 
nie mógł odebrać. Po jego zgonie fizycy za­
chodni rozpuścili języki, pojawiły się kry­
tyczne publikacje. 

Nie wiem, czy „nierumianą” nianię do­
pisała bohaterowi Szymborska, lecz ja­
sne, że uczyniła z niej wcielenie popędu 
śmierci. A jednocześnie – jak dojmująca 
to scena – mało kto potrafi tak związać 
w wierszu nagą grozę losu, tajemnicę by­
cia, dyskretne współczucie i takież wzru­
szenie. 

Dialogi

Spór humanistyki z jej przeciwieństwem 
podsuwał Szymborskiej wciąż nowe kon­
cepty. Choćby wiersz „Pogoń”, monolog 
lunonauty ze zbioru „Wszelki wypa­
dek”: „Wiem, że powita mnie cisza, a jed­
nak”. Bo jednak chciałoby się, żeby ktoś 
tam był – albo choć pozostawiał ślady. 
„Rozumiem, że nie po to chodzę po księ­
życu, / żeby szukać pierścionków, pogu­
bionych wstążek”. Zresztą i tak ci „oni” 
z wiersza „wszystko zawczasu zabierają 
z sobą”. Niestety, podnieść można tylko 
kamyk. Selenici i skafandryci nigdy się 
nie spotkają. A przecież ziemska tradycja 
wróżyła coś więcej: „cóż mówić o pała­
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cach srebrnych i ogrodach, / czcigodnych 
starcach, sprawiedliwych prawach, / mą-
drości w kulach z kryształu”. 

Kto robił takie nadzieje? Ano ten, kto 
wymyślił przemądrych i prawych Se-
lenitów: długonosy kawaler Savinien 
de Cyrano de Bergerac, autor „Podróży 
komicznej do Państw i Cesarstw Księ-
życa” (1650), upowszechnionej przez 
polski przekład z 1956 roku. Niestety, lot 
Apollo 11 w roku 1969 do reszty odebrał 
nam Selenitów, pozostawiając wstydliwy 
nieco żal, godny wiersza. By ów żal po-
dzielić, trzeba jak widać wiedzieć, z kim 
dialoguje poetka. Niech stanowi to wstęp 
do jej dialogów.

Pierwszy taki dialog ma za partnera je-
den z najbardziej znanych wierszy Nor-
wida, „W Weronie” (ok. 1847). Pamię-
tamy: spadająca nad siedzibami szekspi-
rowskich kochanków gwiazda to nie łza 
niebios, lecz – jak „ludzie mówią, i mó-
wią uczenie” – po prostu kamień, przy-
bysz znikąd, ani znak z góry, ani symbol: 
zwykły kosmiczny śmieć. Za sprawą na-
uki więź ludzi i ciał niebieskich, mikro- 
i makrokosmosu, rozprzęgła się na za-
wsze. Nie warto już na widok spadającej 
gwiazdy wypowiadać życzeń. Cóż za roz-
tajemniczenie! I tu włącza się Szymborska 
wierszem „Spadające z nieba” („Wszelki 
wypadek”), dowodząc, że może być go-
rzej. Gdyż teraz nawet kamienie przestały 
być wiarygodne. Coraz trudniej o praw-
dziwy! „W sierpniowe noce / nie wiesz, 
czy gwiazda spada, czy rzecz inna. / I nie 
wiesz, czy to właśnie rzecz, co spaść po-
winna”. O – dwie spadły, lecz tylko jedna 
pochodzi z ogona komety; ta „druga, obok, 
ma defekt silnika”. Nawet kamienia, na 
który tak kręcił nosem Norwid, pozbawia 
nas cywilizacja, zaśmiecająca kosmos. 

Nie mniej sprawnie polemizuje Szym-
borska z Marią Pawlikowską-Jasnorzew-
ską, Anną Świrszczyńską, Mironem Bia-
łoszewskim, a zwłaszcza ze Zbigniewem 
Herbertem. Dość porównać wiersz tego 
ostatniego „U wrót doliny” (1957), gdzie 
zmartwychwstanie w Dzień Sądny w Do-
linie Jozafata przybiera kształt selekcji na 
rampie w Auschwitzu, z wierszem Szym-
borskiej „Nad Styksem” (1977): cóż za ry-
walizacja mrocznych wyobraźni! 

Są jednak i osobliwsze dialogi. Kto wła-
ściwie i kogo strofuje w tytułowym wier-
szu zbioru „Ludzie na moście”? Kto dziwi 
się planecie, gdzie mieszkańcy „ulegają 
czasowi, ale nie chcą go uznać” i w akcie 
śmiesznego buntu przeciw przemijaniu 

malują takie, jak ten Utagawy, wywro-
towe, bo wstrzymane w czasie obrazki? 
Kto wie, czy – jak w wierszu „Może to 
wszystko” z tomu „Koniec i początek” 
– nie stanowimy aby obiektu czyjegoś 
laboratoryjnego eksperymentu, a kiedy 
zdarza się coś godnego uwagi, „Ktoś woła 
w uniesieniu: / Zawiadomić Szefa, / niech 
przyjdzie i sam popatrzy!”. Warto dawać 
Szefowi satysfakcję? Do nas to jest mó-
wione? Przez kogo? Wreszcie: skąd ta 
transmisja przerywana – i czego?

Pozostaje jeszcze jeden rozmówca, a ści-
ślej rozmówczyni. „Natura obdarzyła nas 
znaczną zdolnością rozmawiania z sa-
mymi sobą” – mówił w 1580 r. Michał 
Montaigne, jeden z przyjaciół Szymbor-
skiej. Z tego daru natury hojnie czerpała 
w poezji. Ba, doprowadziła do perfekcji 
sztukę rozdzielania siebie, obchodzenia 
siebie „skrajem przepaści cieńszej niż 
włos”, innymi słowy: wyosabniania z sie-
bie władz tak nieosobnych, jak choćby 
pamięć lub zmysł – i zasiadania z nimi do 
rozmowy. Nawet zdając się mówić do ko-
goś (bliskiego po tamtej stronie) – udziela 
głosu medytacji nad sobą. 

I choć w wierszach przemawiają różne 
byty (istoty i nie-istoty) – zwykle zwra-
cają się do niej. Stąd zdarza się jej notować 
same połówki zdań: reszta w domyśle. 
Albo i udziela samych odpowiedzi, jak 
w wierszu „Możliwości” z tomu „Ludzie 
na moście”. [Lubisz psy?] „Wolę koty”. 
[Lubisz fotografie?] „Wolę stare ilustracje 
w prążki”. [Lubisz wierzyć?] „Wolę mieć 
zastrzeżenia”. Aż po końcowe: „Wolę nie 
pytać, jak długo jeszcze i kiedy”. Jest to 
rodzaj pytań opukujących istotę rzeczy, 
jaką dla niej stanowi losowość – obiek-
tywna, więc pozamoralna. Przypadek 
– bohater mnóstwa wierszy, zmora i fa-
scynacja Szymborskiej. Na samej granicy 
zrozumienia. A właściwie już poza.

Autoportret

Nie szafowała, mówiąc oględnie, w wier-
szach własnym wizerunkiem. Lecz wier-
sze te bywają szyfrowane. I nagle – naj-
rzadsze z najrzadszych – przez moment 
widać poetkę jak żywą. Coś w tym ro-
dzaju dzieje się w wierszu „Rzeczywi-
stość wymaga” z tomu „Koniec i począ-
tek”. 

Wiersz to z gatunku posępniejszych. 
Opowiada, że każda niemal piędź ziemi 
była niegdyś pobojowiskiem przesiąkłym 
krwią, lecz wymóg rzeczywistości spra-
wia, że tego nie pamiętamy, nie wiemy; 
pamięć ludzka krótka i niecierpliwa, życie 
zaś, jak wiadomo, ma swoje prawa. Nieraz 
więc tam, gdzie konano w mękach, „w na-
głej potrzebie / kuca się dziś pod krzacz-
kiem”. Ano, cóż powiedzieć, trudno. Lecz 
oto – uwaga! – nadciąga ostatnia strofa. 
„Na tragicznych przełęczach / wiatr 
zrywa z głów kapelusze / i nie ma na to 
rady – / śmieszy nas ten widok”. Owszem, 
niech będzie. Ale zaraz, zaraz: co to za tra-
giczne przełęcze? Jaki wódz idiota rozgry-
wał kiedyś bitwę na przełęczy? Przełęcze 
nie nadają się do bitew.

Historia powszechna zna – jeśli się nie 
mylę (skorzystam z przywileju pomyłki) 
– jeden taki przypadek. Jest nim bitwa, 
a ściślej masakra wojsk sowieckich i so-
juszniczych słowackich na Przełęczy 
Dukielskiej. Jedna z największych – i za-
pomnianych – katastrof II wojny świa-
towej. Oto cyfrowa „arytmetyka współ-
czucia” w wersji z Wikipedii – wariant 
pauperum (gdyby się nie było Szymbor-
ską, można by z tego zrobić patetyczne 
serio i wprost świadectwo o wielkiej tra-
gedii): „Od świtu 8 września do 30 listo-
pada 1944 teren ten stał się miejscem 
walk i pochówku około 99 tys. żołnie-
rzy Armii Czerwonej, głównie Ukraiń-
ców, Słowaków, oraz żołnierzy niemiec-
kich. Straty wojsk sowieckich wyniosły 
ok. 123 000 zabitych, rannych i zaginio-
nych. Wojska czechosłowackie straciły 
ok. 6500 żołnierzy, natomiast straty nie-
mieckie i węgierskie szacuje się na pra-
wie 70 000 ludzi”. 

Czy to tam zawlókł kiedyś, w latach 80., 
Kornel Filipowicz biedną Wisławę? Wi-
dzę ją, jak stoi w łopoczących na wichrze 
spodniach na szerokim siodle przełę-
czy wśród zarosłych burzanem okopów 
i przytrzymuje dłonią biały płócienny ka-
pelusik-budkę. A wiersz, jeszcze niepo-
myślany, wykluwa się pod tą budką od 
końca do początku. © ELIZA KĄCKA

Nie ma ciekawości 

wstydliwej, erudycji gorszej, 

wiedzy zakazanej.  

Teoria gier, statystyka, 

embriologia, geografia 

gospodarcza i teoria chaosu 

– ślad każdej z tych dyscyplin 

znaleźć można w niejednym 

wierszu Szymborskiej.
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Nic nie boli tak jak nic

OLGA ŻYMINKOWSKA

Cała twórczość Georges’a Pereca jest wyrazem szaleńczej potrzeby 
przykrycia luk we wspomnieniach, stworzeniem sztucznego ruchu 
tam, gdzie pozostały tylko marazm i pustka.

W
 czasach kultu artystycznej 

wolności pomysł narzucania lite-
raturze jakichkolwiek przymusów może 
budzić zdziwienie. Nie brakuje współ-
cześnie orędowników twórczości „spon-
tanicznej”, która nie poddaje się rygorom 
formy i wyraża, nierzadko z ekshibicjo-
nistyczną prostotą, emocje w stanie su-
rowym. Tym bardziej dziwić może twór-
czość, która konsekwentnie utrudnia so-
bie życie wymyślnymi przymusami. 

Takie jest właśnie pisarstwo 
Georges’a Pereca, a szczególnie wydane 
ostatnio po polsku „Zniknięcia”, przez 
długi czas uważane za tekst nieprzetłu-
maczalny. 312 stron, 78 000 słów, 297 000 
znaków i ani jednej samogłoski „e”? Naj-
dłuższy w historii lipogram – utwór po-
zbawiony jednej litery. 

Na pierwszy rzut oka pomysł usunię-
cia z języka jednej samogłoski wydaje 
się zwykłą błazenadą. Oto Perec postana-
wia zabawić się literacką pęsetą, śmiejąc 
się nam w nos. No bo jak wytłumaczyć 
dobrowolne nakładanie na siebie języ-
kowego chomąta, i to przez setki stron? 
Wolność jako uświadomiona koniecz-
ność? Jak wyznaje Perec: „poezja jest rze-
czą, która wywołuje we mnie tak wielką 
panikę, że potrafię pracować jedynie w ra-
mach ścisłych rygorów”. Ambitny pro-
gram likwidacji „e” z języka jest dla Pe-
reca źródłem wolności twórczej, której 
najlepszym środowiskiem okazuje się 
planowe samoograniczenie. Ale nie cho-
dzi tutaj wyłącznie o literackie szarady 
i pobijanie rekordów Guinnessa. 

Podwójne zniknięcie

Georges Perec urodził się w marcu 
1936 r. w Paryżu jako syn polskich Ży-
dów. Mimo pierwszych lat życia spędzo-
nych w wielojęzycznym domu (gdzie 
mówiło się głównie po polsku i w jidysz) 
dzięki wysiłkom rodziców zaczyna wła-
dać biegle francuskim. Jako dziecko imi-
grantów urodzone w Paryżu bez pro-
blemu otrzymuje obywatelstwo i odtąd 
już do końca życia będzie określać siebie 
Francuzem. Jedną z dziecięcych historii, 
jaką opisuje Perec w autobiograficznej 
powiastce „W albo wspomnienie z dzie-
ciństwa”, jest scena, kiedy trzyletni Geo-
rges stawia pierwszą literę hebrajskiego 
alfabetu (prawdopodobnie gimmel, od 
początkowej litery jego imienia). Hi-
storia ta okrzyknięta przez Pereca jego 
„pierwszym wspomnieniem” jest tak na-
prawdę śladem nigdy do końca nieodna-
lezionej tożsamości. Ślad staje się nieczy-
telnym szyfrem, a to z powodu dwóch 
zniknięć, jakie wkrótce dokonają się 
w jego życiu.

Jego ojciec, Icek Judko Perec, urodzony 
w Lubartowie, w czasie wojny wal-
czył jako ochotnik w armii francuskiej. 
W dniu zawieszenia broni między Fran-
cją a Niemcami, w czerwcu 1940 r., zmarł 
od przypadkowego postrzału. Pierwsze 
zniknięcie.

Matka Georges’a, warszawianka Cyrla 
Szulewicz, prowadziła w Paryżu mały 
salon fryzjerski. W styczniu 1943 r. zo-
stała aresztowana w czasie ulicznej ła-
panki i przewieziona transportem do 
Auschwitz-Birkenau, gdzie prawdopo-
dobnie zginęła. W 1958 r. wydano do-
kument stwierdzający jej zaginięcie 
– Acte de disparition. Drugie zniknięcie.

Odtąd młodym Perekiem opiekuje 
się ciotka Ester, siostra Cyrli, z którą do 
końca wojny mieszka u podnóża Alp, 
w Villard-de-Lans. Po wojnie wraz z wu-
jostwem Bienenfeldów powraca do Pa-

ryża i rozpoczyna naukę w tamtejszym 
liceum. Zagubiony i nierozumiejący. 
Jak powie później w jednym z wywia-
dów: „Nie mam korzeni”.

Te dwa, z perspektywy dziecka trau-
matyczne i niewytłumaczalne zniknięcia 
odciskają piętno na jego dalszej biografii. 
Dopiero rok przed śmiercią, po raz pierw-
szy i ostatni, odbywa podróż sentymen-
talną do Polski, po której zanotuje: „Nie 
mogłem urodzić się w kraju moich przod-
ków”. Lubartów i Warszawa to miejsca 
założycielskiego mitu –  spisanego jed-
nak nieczytelnym pismem. W końcu 
już w samej etymologii jego nazwiska za-
warte jest zniknięcie: perec po hebrajsku 
oznacza przecież „dziurę”. 

Pustka  
o rozwidlających się ścieżkach

Od tej pory temat zniknięcia na stałe wpi-
suje się w jego życiopisanie. Owładnięty 
„obsesją autobiograficzną” Perec rozpo-
czyna swoje pierwsze próby literackie 
od powieści „Rzeczy” (1965), opowiada-
jącej o parze młodych ludzi cierpiących 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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Georges Perec, 1978 r.

na współczesną, kapitalistyczną postać 
„bowaryzmu”, czyli bezustanną pogoń 
za wymyślnymi dobrami, które obiecują 
zaspokojenie drapieżnego konsumenc-
kiego apetytu. Oto pierwsza zapowiedź 
jego twórczej strategii, która mogłaby 
brzmieć: „o czym nie można pisać, o tym 
trzeba pisać”. I to przymusowo.

Wydany niedługo potem „Człowiek, 
który śpi” (1967) składa się już w dużej 
mierze z literackich zapożyczeń. Znaj-
dziemy tu ukryte cytaty z Melville’a, Joy-
ce’a, Manna i Sartre’a, umiejętnie wkom-
ponowane w tkankę opowieści, będącej 
po raz kolejny studium doświadczenia 
pustki, ujętej tym razem jako przeżycie 
ściśle indywidualne. Główny bohater wy-
cofuje się z życia, zrywa dotychczasowe 
więzi ze światem, sprowadzając siebie do 
serii mechanicznie wykonywanych czyn-
ności: prania skarpetek w różowej misce, 
parzenia neski i czytania wciąż tych sa-
mych gazet. Nie sposób uwolnić się od 
biograficznych skojarzeń, wiedząc np. 
o młodzieńczym kryzysie Pereca, kiedy 
to jako dwudziestolatek przerwał studia 

socjologiczne, nie podchodząc do końco-
wego egzaminu. 

Nie jest to jednak zwykła opowieść 
o Pereca przypadkach. „Człowiek, który 
śpi” to dalsza próba rozpisania źródło-
wego tematu braku, podjęta ponownie 
dzięki nowemu wykorzystaniu formal-
nych rygorów. W tym przypadku mamy 
do czynienia z tekstem składającym się 
z kryptocytatów i parafraz znanych lite-
rackich utworów (sam tytuł jest przecież 
nawiązaniem do Prousta). Oddając głos 
innym, autor skrywa się pod maskami 
przytoczeń; tak jakby pisanie o braku 
wymagało ciągłej gry w chowanego. Pe-
rec o „swoim” fundamentalnym temacie 
nigdy więc nie pisze wprost. Każdy ko-
lejny tekst to wciąż ponawiane pytanie: 
„ale  j a k  to zrobić?”.  J a k  opowiedzieć 
brak? Odpowiedzi są, jak się zaraz okaże, 
coraz dziwniejsze.

Dochodzimy wreszcie do momentu, 
gdy po wytężonej półrocznej pracy, 
w roku 1969, Perec publikuje „Zniknię-
cia”. I tym razem mamy owo „nic, które 
boli” i które zostawia piętno: po śmierci 

rodziców, po utraconych wspomnieniach 
i – w końcu – po sobie samym. Perec decy-
duje się jednak na gest radykalny. Posta-
nawia okaleczyć język, usuwając z niego 
jedną samogłoskę.

Pod wulkanem przymusów

Pomysł napisania lipogramu pojawia 
się wkrótce po wstąpieniu Pereca do jed-
nej z najbardziej ekstrawaganckich grup 
wszech czasów: Warsztatu Literatury Po-
tencjalnej (OuLiPo). Jak powie wiele lat 
później, jego „bajczarstwo” pobudza ry-
gorystyczna forma, co uświadomił sobie 
w pełni dopiero w wąskim gronie ouli-
pijczyków. Tam po raz pierwszy zetknął 
się z systematycznie wyłożoną teorią „pi-
sania pod przymusem”. 

Mimo wszystkich koncepcyjnych wa-
riactw OuLiPo (powstałe w 1960 r. i dzia-
łające do dzisiaj) nie jest ani podejrzaną 
sektą, ani po prostu zwykłą grupą lite-
racką skupioną wokół wspólnego do-
gmatu. Jak podpowiada sama nazwa 
– jest to warsztat pracy (ouvroir), który 
łączy pisarzy badających nieoczywiste 
możliwości języka. OuLiPo to także pra-
cownia wykuwania literackich przymu-
sów, które pozwalają kontrolować proces 
twórczy, eliminując z niego przypadek 
i romantycznie pojmowane natchnienie. 

Podporządkowanie się przymusom 
nie jest jednak podyktowane wiarą w ich 
doskonałość ani chęcią osiągnięcia arty-
stycznego parnasu. Dzięki poskromie-
niu języka pisarz może bezpośrednio do-
świadczyć oporu, jaki tworzą słowa, gdy 
nie używa się ich automatycznie. Taki 
rodzaj pisarstwa zmusza więc do zwraca-
nia uwagi na każdy wyraz, jego budowę, 
emocjonalną barwę i możliwości komu-
nikacyjne. Nie pozwala poddawać się ży-
wiołowi języka.

Perec natychmiast podchwytuje ten 
sposób myślenia o literaturze. Okazuje 
się, że temat, z którym się zmaga, wprost 
idealnie łączy się z teorią przymusów. 
W „Zniknięciach” Perec ustanawia li-
terę tabu, która będzie tego doświad-
czenia znakiem. Pyta więc prowokacyj-
nie: „jeśli nie ma  »e«,  to czy wszystko 
wolno?”.  Odpowiedzią jest cała ta książka 
–  rozpaczliwie konsekwentne gryzienie 
się w język.

Już sam akt pisania – zaczernianie 
papieru literami – to heroiczna walka 
przeciwko pustce. Pisać – to zapełniać 
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Dopiero rok przed swoją 

śmiercią, po raz pierwszy 

i ostatni, odbywa podróż 

sentymentalną do Polski, 

po której zanotuje:  

„Nie mogłem urodzić się 

w kraju moich przodków”.

 przestrzeń, eliminować „nic”, wprowa-
dzać „coś” do świata. Jeśli tak, to w jaki 
sposób coś tak materialnego jak pismo 
może cokolwiek powiedzieć o pustce? 

Pomysł Pereca jest genialny w swej pro-
stocie: wprowadzić brak na poziomie za-
pisu. Jeżeli wyrwie się z języka wszyst-
kie „e” (a francuski jest pod tym wzglę-
dem szczególnie uciążliwy: co siódme 
słowo zawiera tę samogłoskę!), uzyskuje 
się kwintesencję melancholijnego do-
świadczenia. U Pereca jest ono niemoż-
liwością rozpoznania swojej przeszłości, 
która ugrzęzła po części w absurdzie Za-
głady. I nie chodzi tu „jedynie” o zniknię-
cie rodziców, ale także o zniknięcie ich 
śmierci, której nie miał okazji przeboleć. 
Obecność i utrata przyszły zaraz po sobie, 
bez żadnego stadium pośredniego. Bez ża-
łoby. 

W „Zniknięciach” Perec zbudował 
wielką kryptę nieobecnych, jak się oka-
zało – niezwykle szczelną, bo rygor anty-
samogłoskowy zachował aż do końca. To 
bolesne ćwiczenie w przełykaniu „e” jest 
znamienne: każde słowo naznaczone bra-
kiem przypomina o utracie. Samogłoska 
to oddech dla języka. Spółgłoska – jego 
ciało. Usunięcie „e” jest jak obniżenie 
saturacji krwi. Oddech staje się płytszy, 
trzeba się ratować. Pegaz by od tego zdę-
biał, ale nie Perec. W szukaniu „dozwo-
lonych” synonimów widoczny jest ele-
ment samoudręki i kontrolowanego znie-
wolenia. Dziwność niektórych określeń 
(obecnych w polskim tłumaczeniu czę-
sto w postaci archaizmów lub wyrazów 
rzadkich) uwidacznia intensywną pracę 
wyobraźni, z której słowa nie lecą bystro, 
lecz łamią się w cenzurze. Myśl kłamie pi-
smu, a pismo myślom kłamie.

Dla młodego Pereca niepojęta śmierć 
obojga rodziców stała się „daną” w ży-
ciowym zadaniu, równie przypadkową 
i absurdalną jak wygląd, narodowość czy 
data urodzenia. Żydowskie pochodzenie 
było z jednej strony częścią nierozpozna-
nej do końca tożsamości, z drugiej – przy-
czyną tragicznej śmierci jego matki. Histo-
ria zniknięć nie jest zatem wyłącznie jed-
nostkową opowieścią o traumach z dzie-
ciństwa, ale częścią powszechnej elegii 
o Holokauście, którego pośrednią ofiarą 
stał się, chcąc nie chcąc, Georges Perec. 

Cała twórczość Pereca jest próbą zmie-
rzenia się z tym, co stało się poza jego 
udziałem. Jego powieści są po staro-
świecku przeludnione; występuje tam 
obfitość nazwisk, zdarzeń, przedmio-

tów i nazw produktów, co składa się na 
właściwą mu obsesję katalogowania i in-
wentaryzacji. Ten nadmiar wymyślonych 
drobiazgów przysypuje niedostatki jego 
osobistej pamięci; jest wyrazem szaleń-
czej potrzeby przykrycia luk we wspo-
mnieniach, stworzeniem sztucznego ru-
chu tam, gdzie pozostały tylko marazm 
i pustka. 

Kryminalne zagadki Paryża

Główny bohater „Zniknięć”, Anton Voyl 
(od voyelle – samogłoska), owładnięty 
dziwną ideą nieobecności, cierpi na bez-
senność. Bezskutecznie próbuje rato-
wać się liczeniem baranów, zmianą po-
ścieli, piciem naparu z opium i kozłka. 
W końcu jego uwagę przykuwa dywa-
nik we wzorki. Próbuje znaleźć w nim, 
jak mówi narrator, „znak globalny, który 
zdołałby pojąć natychmiast”. Wzór na 
dywaniku, zamiast upragnionej wska-
zówki (pozwalającej mu głębiej poznać 
siebie i dojść do ostatecznego wyjaśnienia 
życiowych zakrętów), przypomina mu 
tylko kuriozalne bazgroły, abstrakcyjne 
lapsusy i mroczne obrazy. Przez pierw-
sze cztery rozdziały zmaga się ze świa-
tem coraz bardziej mętnych znaków dy-
wanowego szyfru. Voyl kurczy się, nik-
nie w oczach, nie śpi; wreszcie – w pią-
tym rozdziale (liczba porządkowa litery 
„e” w alfabecie) – znika zupełnie, czego 
oznaką jest biała (!) kartka zamiast tekstu.

Początek powieści brzmi jak zapo-
wiedź niezłego kryminału. I tak jest 
w istocie, ale tylko do pewnego mo-
mentu. Zaginięcie Voyla stawia na równe 
nogi jego przyjaciół i lokalną policję. Na 
pierwszy rzut oka „wszystko wygląda ru-
tynowo, wszystko wygląda prawidłowo”: 
w nieznanych okolicznościach znika pe-
wien cierpiętnik, i już. Sprawa co najwy-
żej dla podstarzałego Columbo. 

Wkrótce jednak okazuje się, że z nie-
znanych przyczyn giną także inne po-

staci. Z początkowej normalności wyła-
nia się chaos dziwnych zniknięć. Jedni 
odchodzą w milczeniu, drudzy – mając 
wypowiedzieć niedozwoloną samogło-
skę. Wszystkie zdarzenia jednak podpo-
rządkowane są jednej klątwie: braku „e”. 
Kelner umiera, gdy jest o krok od wypo-
wiedzenia słowa oeufs (jajka), brzmiącego 
po francusku niemal identycznie jak „e”. 
Ottavio pęka, gdy ma zamiar wyznać, że 
w jednym lipogramie niejakiego Ramuna 
Quayno (chodzi rzecz jasna o Raymonda 
Queneau, jednego z założycieli OuLiPo) 
brakuje nie tylko „a”, ale i... No właśnie.

Fatalizm litery tabu doprowadza do 
zagłady niemal wszystkich bohaterów, 
a jego moc porównać można chyba 
tylko do fatum w greckiej tragedii. Nad-
miar imion i nazwisk, skomplikowane 
zależności między postaciami, wątki 
awanturniczo-kryminalne – wszystko 
to przypomina z jednej strony grecką 
mitologię, a z drugiej – powieści łotrzy-
kowskie wieku XVII. Siła talentu Pereca 
ujawnia się w zadziwiającym wykorzy-
staniu możliwości, jakie otwiera obrany 
przymus. Litera „e” nie odgrywa roli wy-
łącznie rygoru formalnego, ale stanowi 
także najważniejszą, choć z konieczności 
nieobecną, bohaterkę „Zniknięć”. Opo-
wieść o fatalności ludzkiego losu skrywa 
się pod płaszczem (a czasem i szpadą) po-
wieści przygodowej. Ale jak zawsze w do-
brych książkach – jest też i druga strona, 
podążająca za wskazówką Queneau: „Nie 
po to się pisze, żeby zasmucać populację”. 

No właśnie. Dopełnieniem „Znik-
nięć” i jednocześnie nadal nieprzebytym 
przez tłumaczy torem przeszkód jest 
inna powieść Pereca, „Les Revenentes” 
(od fr. revenants: duchy, upiory, widma, 
które tu powracają, stąd polski tytuł „Po-
wracające”), w której wygnane wcześniej 
„e” stanowi jedyną użytą w tekście samo-
głoskę.   © OLGA ŻYMINKOWSKA

Autorka (ur. 1999) jest filozofką, 
opublikowała książkę „Milana Kundery 
filozoficzna koncepcja postawy lirycznej, 
dramatycznej i powieściopisarskiej” 
(Universitas 2022). Laureatka Nagrody 
im. Leszka Kołakowskiego (2018). 

Georges Perec  
ZNIKNIĘCIA  
przeł. Stanisław Waszak, 
René Koelblen, Lokator, 
Kraków 2022
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Czarna Wdowa, postać z filmu o tym samym tytule (produkcji Marvel Studios), jest jedną z atrakcji parku rozrywki Disneyland.  W Avengers 
Campus spotkać można także Czarną Panterę i Kapitana Amerykę. Anaheim, Kalifornia, maj 2021 r.

Galaktyka Disneya

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Zapędy do podboju kolejnych stref naszego czasu wolnego 
współczesny Disney dziedziczy w prostej linii od swego 
założyciela Walta. W ostatniej dekadzie wszechobecność i monopol 
tej korporacji stają się niepokojące. 

K
iedy przeskakujesz pomiędzy ty-

tułami na Netfliksie, musisz pod-
dać się jego interaktywnej naturze. Co 
i rusz uruchamiają się filmowe frag-
menty z dźwiękiem, które łaszą się do 
ciebie i przekonują, że to właśnie one są 
najlepszym wyborem na wieczór. Ina-
czej Disney+. Składa się z mozaiki ka-
felków i przegródek, która przypomina 
wypasioną bombonierkę: część smaków 
znasz, inne chcesz spróbować w ciemno. 
Ale spokojniejszy interfejs to zmyłka. 

Galaktyka Disneya ma ambicje totalne 
i reprezentuje bezprecedensową kumula-
cję rozrywki. Sto lat historii tej marki i jej 
założyciela to opowieść o tym, jak z szału 
twórczego zrodziła się wielka korpora-
cja, która pożera kolejne przyczółki kina 
i telewizji. 

Walt z farmy

Jak niemal każda postać uosabiająca 
cnoty i pułapki amerykańskiego kapita-
lizmu, Walt Disney był artystą niepozba-
wionym sprzeczności. Kiedy na początku 
lat 20. minionego wieku tworzył pierw-
sze, na wpół chałupnicze animacje w Kan-
sas City, kierowała nim ambicja i chęć re-
alizacji marzeń: o twórczej niezależności, 
o sukcesie, który ominął jego ojca, o znale-
zieniu swojego miejsca w kinowej branży. 
Późniejsza kariera najsłynniejszego ani-
matora wszech czasów zmierzała jednak 
coraz silniej w kierunku konsolidacji wła-
dzy i budowania imperium. Młodzieńczy 
entuzjazm ustępował miejsca wybujałym 
wizjom i autorytarnym zapędom.

Na razie, na początku swojej drogi, 
Walt kombinuje i wraz z gronem współ-

pracowników przelewa na kartki po-
mysły na kreskówki. Tak powstaje seria 
„Laugh-O-Grams” i krótka animacja in-
spirowana „Alicją w Krainie Czarów”. 
Jest rok 1923, studio Disneya bankrutuje, 
lecz niezrażony twórca kupuje bilet do 
Kalifornii – w jedną stronę. Hollywood 
dopiero staje się potężną Fabryką Snów, 
która zawojuje światowe rynki. Kilka lat 
po tym, jak większość amerykańskiego 
przemysłu filmowego przeniosła się tam 
ze Wschodniego Wybrzeża, w Los Ange-
les panuje twórczy ferment, przy filmach 
na ważnych stanowiskach pracuje wiele 
kobiet, a hierarchie nie są jeszcze tak 
sztywne. W tym samym roku na wzgó-
rzu przy studiach filmowych staje ma-
sywny biały napis „Hollywoodland”.

Disney dziarsko wkracza w ten świat 
i wkrótce współtworzy swoją najsłyn-
niejszą postać: Myszkę Miki. „Parowiec 
Willie” z 1928 r., pierwszy film z pociesz-
nym gryzoniem dystrybuowany w ki-
nach, był przełomem nie tylko dlatego, 
że Walt wreszcie znalazł bohatera, z któ-
rym nigdy się nie rozstanie. Zrealizo-
wana z dźwiękiem i zawierająca piosenkę 
czarno-biała miniatura żegnała epokę nie-
mych animacji i zapowiadała nową erę 
kina. Sceny musicalowe staną się obo-
wiązkowym elementem pełnometrażo-
wych filmów Disneya, a na  przestrzeni 
stulecia dla studia komponować będą 
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Kadr z filmu „Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków”, 1937 r.

najlepsi, m.in. Alan Menken, bracia Sher-
man, Elton John i Hans Zimmer.

Od końca lat 20. Disney uznawany jest 
zarówno za technicznego pioniera, jak 
i za pierwszorzędnego artystę. W cza-
sach, kiedy intelektualiści uważali kino 
za podrzędną rozrywkę, Disney był, obok 
Charliego Chaplina, jedynym filmow-
cem, który godził przeciwieństwa i po-
trafił zjednać sobie szacunek oraz sym-
patię większości grup (słabość do filmów 
 Disneya miał np. sowiecki reżyser Siergiej 
Eisenstein). Z jednej strony czasochłonna, 
podzielona na etapy i wieloosobowa pro-
dukcja kreskówek uosabiała nowy model 
masowej produkcji, z drugiej – ekspery-
mentalne zapędy Disneya temperowało 
jego zamiłowanie do sentymentalizmu. 
Co więcej, już w latach 30. Walt rozsze-
rzył swoje pole działań na towarzyszące 
filmom zabawki dla dzieci. Wtedy też no-
wojorskie The Museum of Modern Art, 
w ramach przeglądu osiągnięć amerykań-
skiego kina, wyświetliło jego animacje 
obok dzieł D.W. Griffitha i F.W. Murnaua. 
Niespełna 40-letni, Disney był już klasy-
kiem i jedną z ikon jankeskiej kultury.

Kim jest wizjoner, który niebawem 
stworzy „Królewnę Śnieżkę i siedmiu 
krasnoludków” (1937), czyli dzieło swo-
jego życia? Metafora raju utraconego pa-
suje jak ulał do Marceline w Missouri, 
czyli lokalizacji farmy rodziny Disneya, 
gdzie Walt spędził wczesne lata swojego 
życia. Dorosły Walt miał wspominać ten 
czas jako jedyny względnie szczęśliwy 
epizod dorastania. Zdaniem biografów 
artysty cały projekt galaktyki Disneya 
– konstelacji bajek, familijnych narracji 
i parków rozrywki – był próbą cofnięcia 
czasu i odtworzenia beztroski, której do-
świadczył na farmie w Marceline. 

Z Hyperiona do Burbank

„Królewna Śnieżka” to przedsięwzięcie, 
o którym Hollywood nigdy dotąd nie sły-
szało: pełnometrażowa animacja, która 
powstaje ogromnym nakładem pracy 
i kosztów, niemal doprowadzając stu-
dio do bankructwa. Disney przez kilka 
lat jest obsesyjnie skupiony na realizacji 
wymarzonej adaptacji. Jako jeden z nie-
wielu w branży mówi, że „tworzy sztukę” 
– zwykle amerykańscy filmowcy przed-
stawiali się raczej jako spece od rozrywki. 
Rozmach produkcji – powstaje ponad 
200 tys. rysunków – wymaga armii po-
mocników i rozbudowy studia. Hype-
rion, siedziba Disneya, staje się domem 

intensywnej pracy twórczej, w którym 
panuje swojska atmosfera. Pracownicy 
mówią do Walta po imieniu; przypomina 
on bardziej ich kolegę niż szefa.

Po wielkim – komercyjnym, artystycz-
nym i technologicznym – sukcesie „Kró-
lewny Śnieżki” powstaje w ciągu kilku 
lat reszta z Wielkiej Piątki jego długich 
animacji: „Pinokio”, „Fantazja”, „Dumbo” 
i „Bambi”. Choć tak od siebie różne, mają 
spójną estetykę i nastrój. Widać po nich, 
że twórca zwariowanego i zaczepnego 
cyklu „Głupie symfonie” obrał kurs na 
szacowność, malarskie światy i litera-
turę. Dzisiaj przejrzysty, wyczyszczony 
ze zbędnych elementów styl Disneya to 
wzorzec klasycznej animacji, który może 
trącić myszką. W momencie premiery 
jednak owe mieszanki horroru (mało kto 
umiał portretować grozę tak jak Walt), 
wzruszeń, akcji oraz dopieszczonych do 
perfekcji malowanych obrazów zachwy-
cały i szokowały widzów. 

Na „Królewnie Śnieżce” część publicz-
ności autentycznie płakała, co było zresztą 
celem Walta; śmierć matki jelonka Bam-
biego odcisnęła emocjonalne pięto na po-
koleniach dzieci, przybliżając im doświad-
czenie straty. Intensywność tych anima-
cji, ich kunsztownie wykreowane światy 
oraz fabuły odwołujące się do wzorców 
opowieści o dojrzewaniu sprawiły, że stały 
się też świetnym towarem eksportowym. 
Disney był dla wszystkich: prostych i wy-
rafinowanych, dużych i małych. Jak się 

też okazało, widzowie na całym świecie 
chcieli filmy Disneya oglądać.

Wtem, w 1941 r., nastąpił kryzys, który 
miał na zawsze odmienić Walta. Gło-
śny strajk pracowników studia to punkt 
zwrotny w historii firmy i moment, kiedy 
dawny idealizm zostaje ostatecznie za-
stąpiony przez ekonomiczną kalkulację. 
Nierówne płace oraz hierarchiczne relacje 
w świeżo wybudowanym studiu Burbank, 
gdzie nawet dostęp do służbowych restau-
racji zależał od pozycji zajmowanej przez 
poszczególnych animatorów, spotkały 
się w końcu ze zdecydowanym sprzeci-
wem pracowników. Disney zwolnił m.in. 
Arta Babbitta, jednego ze swoich najcen-
niejszych rysowników, który opowiadał 
się za utworzeniem w studiu związku za-
wodowego. Po kilku miesiącach strajku 
związek i tak został utworzony; Walt mu-
siał skapitulować. Producent stał się przy 
tym zagorzałym obrońcą „amerykańskich 
ideałów”, który, w iście amerykańskim ge-
ście, winił domniemanych komunistów 
za całe zło. Nie rozumiał też najprostszych 
potrzeb pracowników, na czele z godną 
płacą i uznaniem. Partnerskie niegdyś re-
lacje między szefem a resztą zmieniły się 
w dystans, chłód i chorobliwą nieufność 
wobec podwładnych. 

Reszta dekady była dla Disneya pozba-
wiona większych osiągnięć, ale w 1946 r. 
powstała „Pieśń Południa”, najbardziej 
kontrowersyjny film w historii studia. 
Nie szukajcie go na Disney+, prawdopo-
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W przyszłym roku 

najwcześniejsza wersja 

Myszki Miki przestanie być 

chroniona prawem autorskim.  

Prawnicy Disneya rozpoczną 

więc kolejną krucjatę  

przeciw twórcom 

wykorzystującym 

wizerunek postaci. 

dobnie nigdy nie trafi na platformę. Obfi-
tość rasistowskich stereotypów, jakie po-
jawiają się w tej opowieści o dobrym, sta-
rym Afroamerykaninie, który niedługo 
po zniesieniu niewolnictwa z uśmiechem 
opowiada bajki białemu paniczowi, 
wprowadza w zakłopotanie i wskazuje na 
brak wyczucia kwestii społecznych i po-
litycznych przez Disneya. Nie wszystko 
da się zamienić w grzeczną fantazję, nie 
wszystkie elementy historii USA zasłu-
gują na afirmację i pokolorowanie.

Świat Disneya

Lata 50. to dalsze rozszerzanie imperium. 
Walt Disney staje się znanym z telewizji 
„wujkiem Waltem” i wymyśla olbrzymie 
miasteczko, które dostarczy eskapizmu to-
talnego. Nagrania z epoki pokazują starze-
jącego się biznesmena, który na własnym 
podwórku bawi się kolejką w mniejszej 
skali, siedząc okrakiem na wagonikach 
i ciesząc się jak dziecko.  Disneyland – wy-
nik potrzeby stworzenia alternatywnego 
świata, który byłby pod jego całkowitą 
kontrolą i do którego nie miałyby dostępu 
codzienne troski. Odwiedzający wkraczali 
w ożywione królestwo bajek  Disneya, sta-
rej Ameryki, kreskówkowych postaci, tra-
dycyjnych wzorców i pejzaży. Samonapę-
dzające się sprzężenie zwrotne: Disney-
land to Ameryka w pigułce, Ameryka 
chce być jak park rozrywki Disneya.

Disneyland stanowił pierwszy projekt 
totalny wujka Walta, ale bynajmniej nie 
ostatni. Przed śmiercią w 1966 r. nie udało 
mu się co prawda wybudować planowa-
nego miasta przyszłości, ale zostawił po 
sobie korporację, której gargantuiczny 
apetyt pozostawał tylko uśpiony. Po 
chudszych latach nastąpił renesans stu-
dia na przełomie lat 80. i 90. – to wtedy po-
wstały „Mała syrenka”, „Piękna i Bestia”, 
„Aladyn” i „Król Lew”. Logo Disneya po-
nownie nabrało blasku, ale wkrótce poja-
wił się młody, ambitny, bezczelny konku-
rent: Pixar i „Toy Story” z 1995 r. Pod wie-
loma względami dzieła Pixara są rewer-
sem łagodniejszych, bardziej konserwa-
tywnych filmów Walta i jego podopiecz-
nych: popowa energia, slang, więcej slap-
sticku, nacisk na współczesność, a nie 
staroświeckie baśnie, oraz zupełnie inny 
rodzaj kontraktu z widzem. Przeciwwagą 
dla familijnych animacji Walta stały się 
filmy przygodowe Pixara, które dbały 
o młodą widownię, ale oferowały doro-
słym widzom ostrzejszy dowcip i bardziej 
skomplikowaną intrygę.

Początki Pixara to bezpośredni bunt 
przeciwko ojcom klasycznej anima-
cji: wielu twórców „Toy Story” to absol-
wenci założonej przez Disneya uczelni 
artystycznej CalArts. Byli jednak wy-
chowani na popkulturze, komiksach 
oraz telewizji i poszukiwali innej este-
tyki. Częściowa niezależność – animacje 
 Pixara powstawały i tak we współpracy 
z  Disneyem – nie trwała długo. Pod prze-
wodnictwem wieloletniego CEO medial-
nego konglomeratu, Boba Igera, Disney 
zaczął drogie zakupy. W roku 2006 nabył 
Pixara, w 2009 Marvela, w 2012 Lucasfilm 
(prawa do uniwersum „Gwiezdnych wo-
jen”), a w 2019 jeszcze 21st Century Fox. 
Nigdy wcześniej tak wiele postaci, fran-
czyz, historii, obrazów i własności inte-
lektualnych nie znajdowało się pod jed-
nym dachem. 

Pilotem przez galaktykę

Zapędy do podboju kolejnych stref czasu 
wolnego współczesny Disneyowski mo-
loch dziedziczy w prostej linii od samego 
Walta. Ciągłe projektowanie dziecięcej 
utopii i multimedialnych krain wypełnio-
nych zabawą też wpisuje się w ideologię 
twórcy „Królewny Śnieżki”. Rysy na impe-
rium Disneya są jednak znaczące: w ostat-
niej dekadzie wszechobecność i monopol 
tej korporacji stają się niepokojące. 

Weźmy np. męczącą skłonność do recy-
klingu i odgrzewania tego samego w nieco 
tylko zmienionej odsłonie. Oglądając fa-
bularne adaptacje disneyowskich bajek 
pokroju „Pięknej i Bestii” (2017) oraz „Ala-
dyna” (2019), doświadczamy pewnej nie-
samowitości: widzieliśmy to już wcześniej 
w formie cudownych, ponadczasowych 
animacji. Te same fabuły przerobione na 
filmy aktorskie wydają się pozbawione 

duszy, rozwlekłe, zrobione bez gracji 
i wdzięku. Także nowa trylogia „Gwiezd-
nych wojen”, wyprodukowana już pod 
parasolem Disneya, przypomina prze-
gląd znanych obrazów wygenerowanych 
przez sztuczną inteligencję lub algorytm, 
który nauczył się rozpoznawać potrzeby 
jak najszerszej widowni. O superbohater-
skich cyklach Marvela nawet nie wspomi-
nam: zatrudnianie chodliwych reżyserów 
i reżyserek nie jest w stanie przykryć ich 
powtarzalnego charakteru.

Świat Disneya, pozornie najbardziej 
radosny z możliwych, od dawna wywo-
łuje reakcję obronną. Profil Alternative 
Disney na Facebooku pogrywa np. z cno-
tliwą mitologią studia, wydobywając 
z kreskówek wyparte lub niecenzuralne 
treści. Przeciwciała do rozrywkowego 
krwiobiegu wpuścił też „Escape from 
 Tomorrow” Randy’ego Moore’a z 2013 r.: 
sfilmowany nielegalnie w Disney 
 Worldzie, niezależny czarno-biały horror, 
w którym eskapizm spod znaku Myszki 
Miki zamienia się w mroczną antyuto-
pię. Kiedy zabawa staje się przymusem 
zabawy, budzą się demony.

Uruchomiony w 2019 r. streaming 
 Disney+ okazał się sukcesem także 
w Polsce, dokąd dotarł w połowie 2022 r. 
 Galaktykę Disneya można tu przemie-
rzać na własnej kanapie. Najbardziej cho-
dliwe kawałki zachodniej popkultury 
przenikają do domów i oplatają naszą wy-
obraźnię. Dominacja korporacji wydaje 
się ostatnim tchnieniem kurczącej się 
amerykańskiej soft power, ostatnią próbą 
utrzymania statusu Stanów Zjednoczo-
nych jako centrum globalnej rozrywki. 
Przecież coraz częściej spoglądamy w kie-
runku azjatyckiej popkultury, chociażby 
tej z Korei, Indii i Japonii.

I to jest największa zmiana od czasów 
panowania wujka Walta: cokolwiek 
by mówić o jego światopoglądzie i am-
bicjach, dbał o to, by Disney był syno-
nimem tego, co najlepsze, a nie tego, co 
najlepiej się sprzedaje. Teraz rzadko mó-
wimy o filmach Disneya jako samodziel-
nych dziełach, za którymi stoją znamie-
nici artyści. W świecie, w którym mimo 
popularności Disney+ notuje miliardowe 
straty, a po mniejszych niż spodziewane 
wynikach „Avatara: Istoty wody” Jamesa 
Camerona akcje firmy spadają, liczy się 
głównie minimalizacja ryzyka, unika-
nie kontrowersji, brak szaleństwa i wizji. 
Nie tak było za panowania „Królewny 
Śnieżki”. © SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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Kebab 

i horoskop

ANITA PIOTROWSKA

Czy da się opowiedzieć 

Chopinem o losie chłopaków 

z polskiego blokowiska?  

O tych, którym udało się 

stamtąd wyrwać,  

i o tych, co utknęli tam  

już na zawsze?

D
ebiutujący (nareszcie!) w pełnym 

metrażu Damian Kocur potrafi łą-
czyć brzmienie romantycznych noktur-
nów z hiphopowym freestyle’em. Jego 
„Chleb i sól” to tragiczny wariant kina 
kumpelskiego, gdzie rządzi lęk nasz 
powszedni przed wszystkim, co obce. 
Wszelka inność staje się solą w oku, bo 
przypomina, że sami jesteśmy inni. Tak 
udanego debiutu dawno w naszym ki-
nie nie było. 

Mogło z tego powstać coś na kształt 
pozytywistycznej przypowiastki. Celuje 
w nich współczesne kino francuskie, 
patrz: „Unik” Abdellatifa Kechiche’a czy 
„Klasa” Laurenta Canteta, w których 
szkoła, literatura, teatr, a więc eduka-
cja i kultura wysoka, przynoszą dziecia-
kom z nieuprzywilejowanych środowisk 
obietnicę awansu społecznego. Dla pol-
skiego reżysera to zaledwie punkt wyj-
ścia. Jego bohater, Tymek, zdążył kilka 
lat wcześniej opuścić Śląsk i jako pia-
nista jest właśnie u progu międzynaro-
dowej  kariery. Wpada do rodzinnego 
miasta tylko na chwilę – nie opłaca 
mu się nawet rozpakować walizki. Za-
raz po wakacjach ruszy na stypendium 
do Niemiec i po drodze chciałby wycią-
gnąć z tego grajdołka młodszego brata 
marnotrawnego. Bo Jacek też ma talent, 
lecz zamiast przygotowywać się do egza-
minu na akademię muzyczną, czyli ćwi-
czyć, ćwiczyć, ćwiczyć, woli włóczyć się 
z  „ziomeczkami” i dziewczyną. A kon-
kretnie – palić z nimi skręty, obalać bro-
wara i przesiadywać w osiedlowym ba-

rze z kebabem, prowadzonym przez mło-
dych Arabów. 

Domowe pianino, na którym bracia 
grywali pierwsze oktawy, stoi rozstro-
jone. Podobne wewnętrzne niedostroje-
nie pobrzmiewa w głównym bohaterze. 
Niby znajduje się pośród swoich, mówi 
ich językiem i rechocze z tych samych 
dowcipów, ale tak naprawdę przebywa 
gdzieś poza lub ponad. Przez cały czas na-
suwa się pytanie, czy w innym, dalekim 
świecie jest całkiem u siebie.  

Czuje się, że Kocur, również wycho-
wany w śląsko-blokowych klimatach, 
dobrze zna takie dylematy i tych ludzi. 
Nie tylko dlatego, że główne role za-
grali jego kumple, autentyczni pianiści 
z blokowiska, Tymoteusz i Jacek Bieso-
wie, z których pierwszy jest laureatem 
wielu międzynarodowych konkursów, 
z chopinowskim włącznie. „Chleb i sól” 
jest filmem nie tylko przemyślanym (in-
telektualnie i filmowo), lecz i zapewne 
głęboko przeżytym. Naturalność aktor-
skich „prawdziwków”, zaufanie dla im-
prowizacji, ucho do języka i pewna ręka, 
jaką reżyser inscenizuje w długich uję-
ciach życie codzienne, robią wrażenie, 
jednakże na samym odwzorowaniu 
swojskiej rzeczywistości reżyser nie po-
przestaje. 

Tymek, czyli outsider i insider w jed-
nej osobie, stanowi soczewkę, która po-
dwójnie filtruje ów strumień życia. Jego 
oczami kamera Tomasza Woźniczki 
chwyta na gorąco i rozkoszną nudę let-
nich dni, i zarazem ich beznadziejność, 

w dosłownym tego znaczeniu. To jego 
wyostrzonym słuchem rejestrujemy 
przemoc ukrytą w banalnym słowo-
toku. Stąd tak bardzo dotykalne staje się 
napięcie buzujące w miejscowych chło-
pakach, ilekroć na horyzoncie pojawiają 
się obcy, w tym przypadku „ciapaci”. 
I podczas gdy ci drudzy, witani w Polsce 
bez chleba i soli, robią swoje, godząc się 
ze swym losem, pierwsi mają poczucie, 
że już na starcie swój los przegrali. Film 
Kocura pozwala spojrzeć na nich wbrew 
ponurym horoskopom, bez klasowych 
uprzedzeń i jednocześnie bez nadgorli-
wego przybijania piątki. 

Wielu uciekinierów ze wsi i ma-
łych miasteczek ma okazję przejrzeć się 
w głównej postaci. Zobaczy w niej np. do-
brze znaną opowieść o wiecznie zaburzo-
nej przynależności, rozwijaniu skrom-
nego kapitału kulturowego i o cenie tego 
awansu. Okazuje się bowiem, że Tymek 
wcale nie uciekł daleko. Kiedy kumple 
wyżywają się na bliskowschodnich imi-
grantach, zdaje się obojętny i wycofany, 
jakby on, mówiący językami bywalec 
europejskich sal koncertowych, uwew-
nętrznił w sobie prowincję jako stan du-
cha. Finał, inspirowany tragicznymi wy-
darzeniami sprzed kilku lat, do jakich 
doszło w Ełku pod jednym z barów ke-
babowych, okazuje się spełnieniem fa-
tum: wszystko, przed czym uciekł piani-
sta z blokowiska, musi go w końcu do-
paść. Przywiózł na stare śmieci dawnego 
siebie – słabego, zastraszonego, zakłama-
nego we własnej tożsamości. Blokowi-
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 ½  FELIETON 

Lektor:  

Wycieczka

„Nyugat”, czyli „Zachód” – taki znaczący tytuł nosiło 
najważniejsze węgierskie pismo literackie, ukazujące się 
w latach 1908-1941 w Budapeszcie. Kolejne pokolenia 
pisarzy z nim związanych, zwłaszcza pierwsze, w istotnej 
mierze wpłynęły na nowoczesną literaturę węgierską, 
otwierając ją na nowe prądy i formy, a równocześnie 
przestrzegając zasady różnorodności. Jak pisał pierwszy 
naczelny pisma, krytyk Ignotus (Hugo Veigelsberg): 
„Sztuka nie zna reguł, jedynie możliwości. Pisarzowi, 
artyście wolno wszystko pod warunkiem, że umie robić 
to, co robi”. Kluczową postać pierwszego pokolenia 
„Nyugatu” stanowił wielki poeta Endre Ady (1877-1919), 
tłumaczony u nas m.in. przez Iłłakowiczównę, i właśnie 
on otwiera tę antologię – po raz pierwszy poznajemy 
go jako prozaika.

„Wybrana piętnastka – czytamy w posłowiu 
– to jedynie reprezentacja szerokiego środowiska, które 
na początku ubiegłego wieku przestawiło zwrotnicę 
literatury węgierskiej i wciąż trwa jako źródło inspiracji 
oraz punkt odniesienia. A przede wszystkim jako legenda, 
bo niemal każdy z jego przedstawicieli już za życia był 
postacią legendarną”. Przykład? Sándor Márai, pisarz 
znakomity i najczęściej u nas dziś spośród Węgrów 
tłumaczony, zaledwie niecałą dekadę po śmierci swojego 
mistrza, którym był Gyula Krúdy (1878-1933), złożył mu 
hołd powieścią „Sindbad powraca do domu”.

Krúdy, a także Zsigmond Móricz (1879-1942), 
Dezső Kosztolányi (1885-1936) oraz dekadent Géza 
Csáth (1887-1919; opiumista, zabójca własnej żony 
i samobójca) mają już u nas tomy opowiadań. 
Przełożono na polski powieści Margit Kaffki (1880-1918), 
Mihálya Babitsa (1883-1941) i Frigyesa Karinthyego 
(1897-1938; znakomita „Podróż wokół mojej czaszki”!). 
Pozostali autorzy tomu to Sándor Bródy (1863-1924), 
bracia László (1879-1929) i Viktor (1868-1912) Cholnoky, 
Sándor Hunyady (1890-1942), Károly Lovik (1874-1915), 
Károly Pap (1897-1945) i Emma Ritoók (1868-1945).

Elżbieta Cygielska nazywa tę książkę „propozycją 
przechadzki po noweli węgierskiej sprzed stu lat 
z okładem”. Dodałbym tylko, że nie są to odwiedziny 
w martwym muzeum, ale wycieczka pełna niespodzianek. 
Wprowadza w świat często mroczny – ale jakich dobrych 
mamy przewodników! A wyjaśnienie tytułu znajdziecie 
u Karinthyego. ©π

CHLEB I SÓL  
– reż. Damian Kocur. Prod. 

Polska 2022. Dystryb. 
Kino Świat. W kinach od 

27 stycznia.

Damian Kocur, 
z wykształcenia operator, 

reżyserował wcześniej 
filmy krótkometrażowe, 

które przyniosły mu 
kilkadziesiąt nagród 

w kraju i za granicą: „To, 
czego chcę”, „Nic nowego 

pod słońcem”, a szczególnie 
„Dalej jest dzień”. Jego 
specjalnością stała się 

praca z naturszczykami 
i wiarygodny kontekst 

społeczny. Za „Chleb i sól” 
otrzymał Nagrodę Specjalną 

na ostatnim festiwalu 
w Wenecji. 

HALANDŻA.  
OPOWIADANIA MODERNISTÓW WĘGIERSKICH 
Wybór Elżbieta Cygielska, Anna Górecka. 
Przekład Elżbieta Cygielska, Anna Górecka, 
Julia Wolin. Posłowie Elżbieta Cygielska. 
Noty o autorach Anna Górecka. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, ss. 648.

sko, które nosi w środku, nadal go 
blokuje.

Może chociaż muzyka Chopina 
przyniesie wyzwolenie? W jednej 
z najmocniejszych scen filmu Ty-
mek rozmawia z chłopcem, który 
dopiero uczy się grać. Widzi w nim 
siebie sprzed wielu lat, ale dostrzega 
także koszty swojego sukcesu i prze-
moc wpisaną w bezwzględne dąże-
nie do mistrzostwa. W ciągu tych 
kilku minut, kiedy bohater daje 
twardą lekcję dużo młodszemu ko-
ledze, następuje coś w rodzaju od-
wrócenia ról. Zestresowane dziecko, 
które mimo wszystko jeszcze lubi 
pianino, mimowolnie uświada-
mia Tymkowi, co zyskał, a co stra-
cił. W takich momentach ujawnia 
się najpełniej talent Kocura do mó-
wienia nie wprost. Film, w którym 
non stop się nawija i trudno usłyszeć 
każde słowo (ale nie „jak w polskim 
filmie”, raczej jak w życiu), najważ-
niejsze kryje między słowami. Po-
dobnie było w świetnej krótkome-
trażówce „Dalej jest dzień” (2020), 
opartej w dużej mierze na „głu-
chych” rozmowach samotnego 
mężczyzny z polskiej wsi i ukrywa-
jącego się w jego domu nielegalnego 
imigranta. 

Można uznać tamten tytuł, na-
wiązujący do głośnej publikacji 
o losach Żydów w okupowanej Pol-
sce, za tematyczne preludium do 
„Chleba i soli”. Za kolejne gorzkie 
spojrzenie na legendarną polską 
gościnność. Zresztą Studio Munka, 
które wyprodukowało tę opowieść, 
nie stroni od istotnych tematów 
społeczno-kulturowych, a wręcz 
stara się je promować. I Kocur robi 
to, na szczęście, bez przypisywania 
komukolwiek moralnej słuszności, 
bez usprawiedliwiania wszystkiego 
tragicznym fatalizmem czy spo-
łecznym determinizmem. W tym 
 świecie po prostu nie ma wygra-
nych. Film, wbrew licznym atu-
tom zignorowany przez jury ostat-
niego festiwalu w Gdyni, ma w so-
bie przede wszystkim żywą ener-
gię, ową iskrę, której zabrakło głów-
nemu bohaterowi. A dlaczego tak 
ostro iskrzy na jego dawnym osie-
dlu, w świecie „innych ludzi” – to 
również woli Kocur pozostawić na-
szym domysłom.  ©
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Spekulacje na temat końca świata muszą być dla wielu 
osobliwie przyjemne, nawet jeśli biorą pod uwagę, że sami 
nie wyszliby na tym dobrze. Zgadzam się z moim kolegą 
z łamów „TP”, Tomaszem Stawiszyńskim, że zanurkowa-
nie w apokaliptyczną fantazję jest niewątpliwie pobudza-
jącą wyobraźnię opcją, dość ekscytującą (w końcu dzieje się 
coś przełomowego), ale lepiej nie dawać się temu ponosić, 
można bowiem utknąć w niej na zawsze. Jak ten biedny 
rybak z „Gości Wieczerzy Pańskiej” Bergmana, który sam 
żyjąc w XIX-wiecznej niemal scenerii tak mocno uwierzył 
w niechybną atomową zagładę, że nie znalazł wyjścia in-
nego niż samobójstwo.

W mniej drastycznych scenariuszach apokaliptyczna 
fantazja może również – jak chyba w rozmowach, które 
zniechęciły mnie do dalszego udziału – stać się scena-
rzystką i reżyserką naszych myśli. W debatach o AI szybko 
ulotniła się wszelka niepewność, wszelkie namysły co 
do tego, do czego narzędzie to właściwie może posłużyć, 
wreszcie to, jak bardzo rozwiązania prawne, choćby licen-
cje czy nowelizacje praw autorskich, mogą spowolnić (czy 
jak kto woli: ucywilizować) potencjalne ścieżki rozwoju. 
Gdy na przełomie milleniów sklonowano owcę, sprowo-
kowało to na krótką chwilę wybuch zaniepokojonych 
głosów: kiedy rozpocznie się komercyjne klonowanie lu-
dzi, czy człowiek sklonowany będzie miał duszę, wresz-
cie kiedy rzeczywistością stanie się „Park jurajski”. Pamię-
tam z nich poczucie niemal niezachwianej pewności, że 
podobne scenariusze są kwestią czasu. Podobnie, a raczej 
zdecydowanie gorzej, stało się z dyskusjami o sztucznej in-
teligencji: pozbawienie pracy, dziki rynek, marginalizacja 
„ludzi z mięsa” i oczywista wojna wszystkich ze wszyst-
kimi wydał mi się niemal jedynym przebiegiem zdarzeń, 
jaki brali pod uwagę ich uczestnicy.

Ta niezachwiana pewność jest chyba najbardziej kre-
cim, destrukcyjnym składnikiem apokaliptycznej fantazji 
i prawdopodobnie tym, co sprawia, że działa ona na tak ma-
sową skalę. Odwołuje się bowiem do pragnienia posiadania 
racji, nawet najgorszym kosztem. Ktoś chce być tym wła-
ściwym prognostą, ktoś chce nawet na zupełnych gruzach 
mieć satysfakcję z ostatniego słowa, z powiedzenia „a nie 
mówiłem”. Mam wreszcie małe, malutkie podejrzenie, że 
są tacy, którzy po cichu liczą, że upieką przy okazji własną 
pieczeń. Że nareszcie ci, którzy nadepnęli im na odcisk, czy 
to sprzedawcy, czy to księgowi, czy to artyści – będą mieli za 
swoje. A w razie czego, jeśli faktycznie sztuczna inteligencja 
wyśle nas wszystkich – jak mawiano niegdyś z wisielczym 
humorem – do bakutilu, to cicho złorzeczący będą mieć do-
skonałe alibi: to się samo zrobiło, to roboty, a ja tylko pro-
gnozowałem! A że ku swojej satysfakcji, to już inna sprawa...

Nie dowiem się więc na razie, dlaczego zdaniem Mid-
journey każdy Polak ma twarz akurat wokalisty zespołu 
Coma (co wynikało z moich prób wygenerowania fik-
cyjnych polskich filmów). Może kiedyś, kiedy temat już 
wszystkim się opatrzy, albo gdy przyzwyczaimy się trochę 
po miłoszowskiemu do życia w kolejnej piosence o końcu 
świata, będziemy mogli do tego wrócić. ©

OLGA

Drenda:  

Apokalipsa? Nie, dziękuję

Niestety, unikam już dyskusji 

o sztucznej inteligencji. Szkoda, bo 
być może znaleźliśmy się na chwilkę 
najbliżej stanu, którego mogli do-
świadczać ludzie wieku XIX, oszoło-
mieni plejadą nowych wynalazków 

i rozgorączkowani możliwościami, jakie dawały elek-
tryczność, kino, rower i radio. Albo w połowie XX wieku, 
gdy pierwsi ludzie lądowali na Księżycu, a medycyna eli-
minowała kolejne choroby zakaźne. W ostatnich latach 
takich emocji brakowało. Wizja lotów pasażerskich 
w kosmos niespecjalnie inspirowała powszechną wy-
obraźnię jako kaprys dla znudzonych miliarderów. Szyb-
kość opracowania szczepionki na covid mogłaby impo-
nować, tak jak to kiedyś było z tą przeciwko ospie, ale 
energia oczekiwania rozmyła się w jałowych kłótniach. 
Skok technologiczny, który w ostatnim czasie mogliśmy 
zaobserwować dzięki ChatGPT i Midjourney, to faktycz-
nie coś nowego i coś, co łatwo przetestować na własnym 
komputerze: potencjalnie inspirujące i inżyniera, i filozo-
fa. A jednak – niestety.

Piszę „niestety”, bo wszelkie dyskusje szybko trafiły 
w ten sam ślepy zaułek. Kiedy po raz kolejny widziałam 
rozważania nad tym, kogo AI miałaby tym razem zastąpić 
i czy będą to sprzedawcy, księgowi, czy artyści – zaczyna-
łam bezwiednie klikać „unfollow”. Pewnie, że takie scena-
riusze nie są niemożliwe, ale szybko uruchomił się mój ra-
dar antyapokaliptyczny. To, że istnieje jakieś zagrożenie, 
nie oznacza, że należy ulec pokusie katastrofizmu, a kata-
strofizm stawia barykadę dalszemu życiu.

Nie spieszmy 
się tak  

z wyrzucaniem się 
nawzajem 
do śmieci.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Pora na wystawę

Siedemdziesiąt osiem lat wciska w war-

szawskie niebo swój szpetny szpikulec 
pomnik Józefa Stalina, zwany – z racji 
swoich drugorzędnych funkcji architek-
tonicznych – pałacem kultury i nauki. 
Doprawdy, perfidne to alibi dla wielkiej 

drzazgi wbitej miastu w oko po wsze czasy, bowiem nie spo-
sób się pozbyć czegoś tak dużego doskonale w stolicy prze-
ćwiczoną metodą „na degradację”: porzuca się stary, zabyt-
kowy budynek na pastwę losu, czeka dekadę, aż do cna prze-
gnije, a potem w ruderze wybucha tzw. pożar deweloperski, 
rzecz jasna całkiem przypadkowy, i definitywnie czyści 
działkę pod nowe inwestycje.

Siedemdziesiąt osiem to wiek aż nadto dorosły, człowieka 
stać na mądrą ocenę, które złe rzeczy dadzą się w jego życiu 
zmienić, a które trzeba oswoić przez obojętność. Podobnie 
miasto, mam nadzieję, dojrzało już, żeby ten obiekt zacząć 
ignorować w koncepcjach, co dalej z przestrzenią wokół 
niego. Im więcej zacznie się tam dziać rzeczy potrzebnych 
społeczności i wymyślonych na ludzką, poczciwą miarę, 
tym mniej kogo będzie obchodzić, co tam sterczy w tle. Nie 
z każdą przeszłością dialog jest konieczny dla zdrowia psy-
chicznego jednostki czy społeczności.

Dlatego napawa mnie spokojnym optymi-
zmem i sympatią fakt, że nowy budynek Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej stanął już równie 
nieodwołalnie, co jego stalinowski sąsiad, 
i w tym duchu piszę w „Obrazie Tygodnia” 
tego numeru tekścik o bezsilnych złorzecze-
niach na jego kształt. W zaciszu kuchennej 
rubryczki mogę wam dopowiedzieć, czego 
od frontu głosić nie wypada: że jedno z klu-
czowych dla mnie – maniaka wystaw, u któ-
rego ortopedzi stwierdzili rzadki rodzaj zwy-
rodnienia bioder od tzw. kroku muzealnego 
– kryteriów decydujących, czy lubię jakieś 
miejsce sztuki, jest jego kafejka lub bufet.

Miejscowy zna tuziny miejsc w okolicy, 
gdzie może się posilić lub spędzić leniwie resztę popołudnia, 
więc jeśli w zwiedzanej galerii karmią drogo, niesmacznie 
i pretensjonalnie, to może z towarzystwem iść przegadać 
obejrzane rzeczy za róg. Co innego przybysz z daleka, zwłasz-
cza jeśli w pośpiechu liczy czas, jaki został do powrotnego po-
ciągu – wtedy solidna kafeteria z sycącą zupą nastraja lepiej 
do właśnie przyswojonych wartości duchowych. Obiad, po-
wiecie, to użyteczność raczej prywatna, ale sądzę, że jest nas 
wielu. Należy dbać o ludzi, dla których muzeum jest drugim 
domem – niechże w tym domu mają też przytulną kuchnię. 

Oceniane w ten sposób jadłodajnie muzealne tworzą ape-
tyczne kontinuum. Zaczyna się od miejsc o atmosferze niemal 

stołówkowej i na tym krańcu od zawsze króluje dla mnie bu-
fet w berlińskim Kulturforum, a ściślej w tej jego części, gdzie 
mieści się galeria malarstwa dawnego. Nie znam lepszej sałatki 
ziemniaczanej w Niemczech niż tam podawana, i to może być 
efekt plebejskiego uroku, jaki rzuca na mnie za każdym razem 
wesoła kumoszka „Malle Babbe” Fransa Halsa. Po spotkaniu 
z nią trudno byłoby zamówić coś bardziej wyszukanego. 

Widywałem też, na drugim krańcu skali, aż nazbyt wyra-
finowane miejsca, zgodnie ze smutnym trendem, że sztuka, 
zwłaszcza współczesna, jest snobistyczną zabawką elit. Wła-
ściwie jedynym miejscem, któremu taki grzech wybaczam, 
jest Qchnia Artystyczna w warszawskim Zamku Ujazdow-
skim – ale to z racji historycznych zasług, lokal ten bowiem za-
istniał w głębokich latach 90. (co widać po modnym wówczas 
zabiegu literniczym w nazwie) i był naprawdę awangardowy. 
Pośrodku skali działa jednak mnóstwo miejsc, które, karmiąc 
rzeczami banalnymi i niewymagającymi rozległego zaple-
cza kuchennego – tarty, tosty, hummusy i kanapki – umieją 
skorzystać z wyjątkowości przestrzeni, bowiem muzea nie-
raz zapewniają bufetowi przepyszne otoczenie. Cafe Lorentz 
w warszawskim Narodowym jest zamknięte, mam nadzieję, 
że w ciepłej porze roku znów skolonizuje modernistyczny 
dziedziniec. Koronę malowniczych retro-podwórek dzierży 
kawiarnia w krakowskim Domu Mehoffera, a moje osobiste 
wyróżnienie za idealne zespojenie wystroju, widoków z okna 
i potraw niezmiennie wręczam galerii Manggha po drugiej 
stronie rzeki. Jest jeszcze kawiarnia w pawilonie Czapskiego 
(z całym szacunkiem dla jego nowoczesności, najbardziej jed-
nak kocham tam zaciszne średniowieczne lapidarium).

A warszawski MSN? W tymczasowej siedzibie nad Wisłą 
działa Paloma, zapewniająca kontrkulturowe atrakcje w ro-
dzaju Drag Brunch („naszą hostessą będzie mistrzyni szpa-
gatu, brokatowa królowa (...) w planach występy, striptizy, 
specjalne koktajle”), ale poza tym jednak serwująca poczci-
wego camemberta z żurawiną lub mieszczańskie pory w ma-

śle. Czekam życzliwie na nowe miejsce przy Marszał-
kowskiej. Może nawet bardziej niecierpliwie 

niż na same wystawy.  ©π

Większość zup, jakie zjadłem w muzeach 
świata, nie zaistniała w mojej pamięci w sposób 

szczegółowy – przeważnie były to proste warzywne 
kremy, cateringowy pewniak, który rzadko zachwyca, 
ale za to dobrze rozgrzewa. Raz jednak jadłem bardzo dobry 
krem z porów, którego przepis udało mi się zrekonstruować. 
Kroimy w grube talarki pięć porów i jedną cebulę, dusimy 
przez pięć minut w dużym garnku na pięciu łyżkach oliwy, 
dosypujemy sól i łyżkę stołową przyprawy curry 
(lub innej w podobnym duchu). Zalewamy 
400 ml mleka kokosowego, zagotowujemy i trzymamy 
na wolnym ogniu ok. pół godziny. Studzimy, miksujemy. 
Jedną białą część pora kroimy na cieniusieńkie plasterki, 
smażymy je krótko i ostro w łyżce oliwy, aż się mocno 
zrumienią, posypujemy nimi gotowy krem.
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POŻEGNANIE

Andrzej Dudziński, Warszawa, 2004 r.

ANDRZEJ DUDZIŃSKI...
.…umarł w Warszawie 17 stycznia 2023 r. 
Miał 77 lat i był najlepszym człowiekiem 
na świecie. Nie musiałem się zastana-
wiać nad tą nadzwyczajną przecież 
formułą, gdy zła wieść przywróciła Go 
nagle całego pamięci. Całego, czyli razem 
z Magdą (Dygat, pisarką), bystrym roz-
kojarzeniem, ledwo powstrzymywanym 
śmiechem, głodnymi oczami, widzia-
nego w galerii w Sopocie, w mieszkaniu 
na Manhattanie, w Alejach Ujazdow-
skich, albo w „Tygodniku”. Kiedy 
tu się zjawił, na początku lat 90., nie 
mogłem się nadziwić, że to taki młody 
facet. Myśmy sobie przecież w liceum 
wieszali plakaty z ptakiem Dudim nad 
łóżkiem (kolega opanował technikę ko-
piowania-powiększania jego rysunków 
z tygodnika „Szpilki”). Andrzej nie dość, 
że był młody, to młody być nie przesta-
wał, właściwie nie miał wieku – potrafił 
dostroić go do każdego partnera.
Rozgrywał swoją partię z życiem na 
dystans. Był dzieckiem kwiatem ze 
świata, którym prócz Lennona i Yoko 
Ono rządzili na równych prawach 
Lutosławski, Wajda, Miłosz i Lem razem 
z Głowackim, Pszoniakiem, Czyżewską 
i Braunek. Nie przypadkiem były to 
wszystko postaci jasne. Sam zmieniał 
style malowania i rysunku, ale nawet, 
gdy szedł za Goyą, nie potrafił wygasić 
światła w obrazach. A kiedy uznał, że za 
łatwo mu idzie, i przełożył węgiel do 
lewej, niewprawnej ręki, to i tak nie przy-
bywało jego światom ciemności, tylko 
bezczelnej dzikości. Nie przestawały 
wirować.

Kiedy przybył ze swoim Pokrakiem 
do „Tygodnika”, Jerzy Illg przeprowadził 
z nim wywiad, opublikowany w pierw-
szym numerze z 1992 r. Obok cytujemy 
jego obszerne fragmenty. 
 ©π PIOTR MUCHARSKI
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Okno do środka

ANDRZEJ DUDZIŃSKI:

Reagowanie na to, co się dzieje, uczestniczenie 
w życiu i świecie jest na pewno bardzo ciekawe, 
ale uniemożliwia zajrzenie do własnej duszy.

O PTAKU DUDIM | Dudi się zmęczył. Schyłek epoki gierkowskiej 
wymęczył Ptaka. Z nieodpowiedzialnego faceta, jakim był cho-
ciażby w tej książeczce, która ukazała się w 1976 r., zaczął się 
przeobrażać w kogoś innego. Książka adresowana była do grona 
przyjaciół i wypełniona całą masą aluzji do naszego stylu życia, 
wspólnego drążenia kanałów podświadomości, i nie tylko. Ale 
z czasem to jednak musiało zacząć odzwierciedlać sytuację po-
lityczną – coraz częściej umieszczałem Ptaka na mównicy, ta-
kiej zakamuflowanej, bo to była albo szafa, albo komoda, z któ-
rej wyłaziły wszystkie te stworki; pojawił się Albin Kapucho 
ze Spółdzielni Ucho – i to zaczęło drażnić cenzurę, która nagle 
skojarzyła sobie to wszystko z taką jawną, niezakamuflowaną 
satyrą na Pierwszego Sekretarza, przez ten nos, przez to, że on 
bez przerwy przemawiał, pouczał itd. I nagle zacząłem mieć kło-
poty z Ptakiem, który dla mnie był po prostu wesołym, kroto-
chwilnym, cotygodniowym kabarecikiem – i zaczęło się popra-
wianie moich rysunków. Albo nie było już czasu, albo nie było 
mnie w domu, kiedy dzwonili, a trzeba już było dawać materiały 
do druku po interwencji cenzury – i wtedy redakcja na własną 
rękę poprawiała. Ja może nawet świadomie unikałem tego po-
prawiania, bo nie chciałem tego robić sam. Ktoś zgrabnym ru-
chem rączki podrabiał mój charakter pisma i w druku zamiast 
„na morzu obłudy” pojawiało się „na przyjemnym trawniku”.

Godziłem się na to przez jakiś czas, żeby ten cykl trwał; wy-
dawało mi się rzeczą ważną, żeby Ptak istniał. A w jakimś mo-

mencie to mi się znudziło i pomyślałem sobie: „jak nie, to mam 
was w dupie”, wolę przestać to publikować, niż znosić te popra-
wianki, które irytowały mnie do granic.

O WYJEŹDZIE I AMERYCE | To było absolutnie pozbawione jakich-
kolwiek dramatycznych akcentów. Było to po prostu przedłu-
żenie mojej drogi zawodowej. Zostałem zaproszony do wzięcia 
udziału w bardzo prestiżowej konferencji w Stanach, gdzie zjeż-
dżali się co roku graficy, malarze, architekci – to się nazywało 
International Design Conference, w Aspen, w Colorado, i było 
zaszczytnym wyróżnieniem.

Miałem już za sobą jeden długi wyjazd, kiedy to między 
rokiem ’70 a ’72 mieszkałem w Londynie, i wiedziałem, że je-
żeli kiedykolwiek mam gdzieś spróbować sił, to miejscem tym 
jest tylko Ameryka, która ciągle jawiła się gdzieś na horyzoncie 
i była takim ostatecznym wyzwaniem. Tak więc wyjeżdżając 
tam domyślałem się, że potrwa to kilka miesięcy, ale oczywiście 
nie miałem zielonego pojęcia, że przerodzi się w zmianę miejsca 
zamieszkania i kompletnie odmieni moje życie.

W Ameryce chyba najbardziej ze wszystkich zachodnich 
krajów, w których mieszkałem czy byłem, widoczna jest ta 
złuda (która często nie jest wcale złudą), ta nadzieja na coś jesz-
cze ciekawszego. To jest motor, główny napędowy mechanizm, 
sprawiający, że ludzie, którzy zaszli w swoich dziedzinach bar-
dzo daleko i osiągnęli już prawie wszystko, ciągle liczą na coś 
jeszcze… Owo nienasycenie jest niemalże histeryczne, neuraste-
niczne. Po pierwszym powrocie do Polski powtórzyłem Jackowi 
Kleyffowi takie amerykańskie credo i zobaczyłem przerażenie 
w jego oczach, i uświadomiłem sobie, że zupełnie wyleczyłem 
go z chęci wyjechania do Ameryki – mianowicie: „Jesteś tyle 
wart, ile twoja ostatnia rzecz”, czy będzie to kompozycja, czy 
tekst, czy grafika, czy obraz.

W Ameryce nie ma przeszłości. To, co mnie urzekało za-
wsze w karierach w Polsce, to był fakt jakiejś osobliwej stałości. 
Czasami widziało się w Klubie Aktora czy w Klubie Literatów 
jakiegoś faceta, którego w pierwszej chwili nikt nie rozpozna-
wał, ale nagle ktoś mówił: „no jak to, nie poznajecie, przecież 
on napisał genialną rzecz w ’60 czy ’56 roku, nie pamiętacie 

 Ilustracja do „Książek w Tygodniku”, 2010 r.
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ģ tego jego wiersza?”. I to wystarczyło, żeby do końca 
życia stawiano mu wódkę. Sława z jednego dzieła 
starczała na całe życie. W Ameryce byłoby to nie 
do pomyślenia.

O EMIGRACJI I  JANIE KOWALSKIM | Właściwie 
myśmy tę decyzję przeciągali w nieskończoność. 
Przez pierwszych kilka lat siedzieliśmy na waliz-
kach, nie wyobrażaliśmy sobie życia poza Polską 
na dłuższą metę, aczkolwiek wiedzieliśmy już, 
że trudno jest wrócić po dłuższym mieszkaniu 
za granicą. Myślę, że okoliczności bardziej zade-
cydowały za nas – do ’81 roku ciągle zwlekaliśmy 
z podjęciem decyzji i szanse powrotu definitywnie 
przekreślił dopiero stan wojenny oraz moje publi-
kacje gazetowe, głównie z „New York Timesa”.

Najtrudniej było z rosyjskimi, a raczej ra-
dzieckimi tematami, dlatego że ja oczywiście 
bardzo chciałem się na te tematy wypowia-
dać, ale w momencie, kiedy mi to zapropono-
wano, byłem w przededniu wyjazdu do Polski (to 
był sierpień ’80 roku), na normalnym, wielokrotnym 
paszporcie. Chodziło o ilustracje do artykułu jakiegoś 
dysydenta, nazywało się to bodaj „Patiomkinowskie wioski” 
i dotyczyło przygotowań Rosjan do olimpiady. Tekst był bardzo 
ostry, druzgocący, pokazywał cały ten pic, jaki oni odstawiali 
przed światem. Strasznie chciałem to zrobić, ale powiedziałem 
im, że nie podpiszę tego własnym nazwiskiem, bo nie mogę 
ryzykować niemożności powrotu do Nowego Jorku. Oni nie 
chcieli się na to zgodzić, na co zaproponowałem im, że podpiszę 
to pseudonimem. Cały dzień trwała wymiana telefonów z sze-
fem graficznym pisma, który w końcu poprosił, żeby to był pol-
ski pseudonim. I wtedy wymyśliłem im Jana Kowalskiego – któ-
rego używałem potem przez cały czas, aż do śmierci Breżniewa; 
pamiętam, że w dniu śmierci Breżniewa umarł także Kowalski. 
Bo to przecież było bez sensu – co ja się będę tym Kowalskim 
zasłaniał. Aczkolwiek ze względów ekonomicznych to mi nie-
bywale służyło, bo mogłem wtedy robić dwukrotnie więcej ilu-
stracji. Jakoś nie wypadało, żeby ten sam człowiek robił to zbyt 
często, a tak raz w tygodniu był Kowalski, i raz w tygodniu był 
Dudziński. Pamiętam, że na różnych przyjęciach nasze wspa-
niałe emigracyjne damy, które były absolutnie au courant i za-
wsze wiedziały, co się dzieje, pytały mnie: „Mamy tu tylu prze-
świetnych grafików i artystów w Nowym Jorku, i wszystkich, 
wie pan, znamy, tylko pana Kowalskiego jakoś nie miałyśmy 
okazji poznać”. Na co ja mówiłem, że to jest potworny mruk, 
samotnik, że kiedyś go gdzieś spotkałem, ale że to jest taki facet, 
który nigdzie się nie udziela.

No i tym Kowalskim ko-
pałem i kąsałem Wielkiego 
Brata, co dostarczyło mi masę 
emocji, natomiast nie wie-
działem (a może nie chciałem 
wiedzieć), że oczywiście to 
wszystko jest skrzętnie wyci-
nane i teczka puchnie – o czym 
powiedziano mi w tragicznym 
dla mnie momencie śmierci 
mojej mamy, gdy chciałem po-

jechać na jej pogrzeb. Było to już w okresie ostrego 
stanu wojennego i radca kulturalny ambasady po-
wiedział mi, że jak się ma rodziców, to trzeba my-

śleć o tym, co się robi – i powiedział mi również o tej 
teczce. Muszę przyznać, że w tym najbardziej tra-
gicznym momencie mojego życia nie mogłem się 
jednak uchronić przed odrobiną takiej paskudnej 

próżności, którą po prostu każdy artysta ma w nad-
miarze (tym się różnimy od normalnych ludzi). Po-

myślałem sobie – i mile mnie to połechtało – że 
w porządku, że nawet gdyby mi się kiedyś spa-
liła pracownia w Ameryce, to wiem, że moje 
prace ocaleją, bo gdzieś tam na Kruczej czy w Pa-

łacu Mostowskich jest w żelaznej szafie zamknięta 
moja teczka z wycinkami z „New York Timesa”.

O RYSOWANIU NA ZAMÓWIENIE I WŁASNEJ SZTUCE | 
Oczywiście, że to, co robię, jest bardzo związane 

z tym, co aktualne, ponieważ ja jestem grafikiem ga-
zetowym, to jest moja tradycja i właściwie mam ostre za-

potrzebowanie na uprawianie tego gatunku. Aktualność i re-
akcja na bieżąco. To, co robiłem w Polsce, dobrze mnie do tego 
przygotowało. Europejczycy, a szczególnie Polacy, nadają się 
do tego lepiej niż Amerykanie, bo mamy za sobą nasz trening 
 lafontaine’owski, bo operowanie metaforą, żonglowanie poję-
ciami, często zupełnie niewyrażalnymi wizualnie – to wszystko 
jest nam po prostu bliskie. Mówiąc o sobie, mogę tu mówić o ca-
łym pokoleniu, a właściwie pokoleniach grafików polskich – ja 
czuję to w palcach niemalże. Oczywiście, że żyję tym, co się wo-
kół mnie dzieje, czytam gazety i muszę to odreagować. I odre-
agowuję to w taki właśnie sposób. A jeżeli mogę to robić w ta-
kiej gazecie jak „New York Times”, gdzie mam swój kącik, który 
ludzie czytają – to jest dla mnie niesłychanie ważne.

A równocześnie w ostatnich czasach zauważyłem, że za-
kładam blokadę na tę ingerencję codzienności. Że po prostu za-
czyna mi to przeszkadzać. Właściwie zawsze pracowałem na 
co najmniej dwóch kanałach: jeden to moja grafika użytkowa, 
komentarze polityczne, ilustracje do gazet, plakaty; natomiast 
drugi to tzw. sztuka osobista, rzeczy, które robię z myślą wyłącz-
nie o sobie albo o małym gronie przyjaciół. Wyobrażam sobie, 
jak na to zareagują, i chcę ich zaskoczyć. I siebie zaskoczyć. To 
taka dużo bardziej wysublimowana część mojej działalności.

Reagowanie na to, co się dzieje, uczestniczenie w życiu 
i świecie jest na pewno bardzo ciekawe, ale uniemożliwia czło-

wiekowi zajrzenie do własnej 
duszy. Zapytałem niedawno 
Witolda Lutosławskiego, w ja-
kim stopniu to, co się dzieje 
wokół, znajduje odzwiercie-
dlenie w jego twórczości, a on 
mi powiedział, że w stopniu 
minimalnym. To znaczy: on 
tego świadomie nie wpuszcza, 

Rysunek dla „New York Timesa”, 

lata 80.

Ilustracja do „Drugiego dziennika” 

Jerzego Pilcha
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natomiast nie może zaprzeczyć, że absorbuje to jego podświa-
domość. Muszę powiedzieć, że z wszystkich kontaktów i kon-
frontacji z innymi artystami ta wypowiedź wywarła na mnie 
największe wrażenie. Moralne poparcie twórcy o takim auto-
rytecie pozwoliło mi nagle zrozumieć i rozwiało wątpliwości. 
Do tej pory brakowało mi bowiem tupetu, żeby tak po prostu 
się odciąć. Zawsze wydawało mi się, że obowiązkiem artysty, 
a szczególnie kogoś takiego jak ja, jest uczestniczyć w życiu. 
Cała moja dotychczasowa droga poprzez gazety polskie, angiel-
skie, uczestniczenie w tym wspaniałym okresie londyńskiego 
undergroundu – to wszystko było bowiem cały czas na bieżąco, 
cały czas na temat. To był taki ping-pong… W Anglii, w czasie 
kiedy pracowałem dla „Oz”, nazwano mnie „instant cartoonist”, 
czyli „rysownik na zawołanie”. Nie było żadnej zwłoki: „dziś py-
tanie, dziś odpowiedź”. Ja się tym niesłychanie emocjonowałem 
i kiedy zaproponowano mi współpracę z „New York Timesem”, 
to z taką ochotą harcerza chciałem sprostać temu zadaniu – za-
daniu upiornemu, ponieważ między zadanym tematem a od-
powiedzią wizualną był w najlepszym razie dzień. Na ogół do-
wiadywałem się późnym popołudniem albo wręcz wieczorem, 
a do 12 w południe musiał być gotowy rysunek. Czyli to była 
rzeczywiście szkoła jazdy.

O POKRAKU, LEWEJ STRONIE I BRAKOROBACH | Myślę, że poja-
wienie się Pokraka było reakcją na brak Dudiego. O ile Dudi 
miał swój świat i był stworzonkiem przyjaznym, a jego humor 
był nieco ironiczny, raczej w stronę absurdu ciągnący – o tyle 
Pokrak jest istotą zdecydowanie brutalną, to chamidło, które 
wkracza w akcję bez uprzedzenia. Zaczął on mi się objawiać 
w ten sposób, że zaczynałem np. jakiś rysunek albo obraz z my-
ślą o tym, aby to pociągnąć w duchu harmonii i piękna. A także 
z pragnieniem ofiarowania odbiorcy jakiejś solidnej wartości – 
tymczasem wkraczał w to Pokrak i wyglądało to tak: pół obrazu 
przyzwoicie namalowanego i brutalnie urwanego, a tam w tej 
pustce stoi Pokrak, który wygląda jak gryzmoł dziecka.

Rysuję go i piszę jego imię lewą ręką. To przejście do lewej 
strony jest w ogóle dość brutalnym zabiegiem na samym sobie. 
Prawa ręka osiągnęła już daleko idącą finezję, która zaczyna mnie 
troszeczkę mierzić, ponieważ przychodzi mi to z łatwością i ja 
się tej łatwości… nie to, że się jej boję, ale jej nie lubię. To za łatwe. 
A lewa strona jest dziewicza. Lewą ręką nigdy się nie posługiwa-
łem i nagle zobaczyłem, że jak zaczynam jej używać, to wycho-
dzi mi taki wczesny Dudziński gdzieś pomiędzy drugim a trze-
cim rokiem życia, czyli coś z groty. Zapragnąłem dotrzeć do tego 
okresu, wcześniejszego niż czas, kiedy mój ojciec architekt zaczął 
mnie uczyć rysowania ołówkiem H6 takich precyzyjnie wyko-
nanych krasnali – chciałem dotrzeć do tego nieodkrytego jeszcze, 
dziewiczego obszaru. I Pokrak jest rodem stamtąd.

Ale może jestem trochę niesprawiedliwy, kiedy mówię, że 
to jest bydlę. Tę niesprawiedliwość uświadomił mi Roland To-
por, który jest moim mentorem. A szczególnie mentorem Po-
kraka. Kiedy po wystawie londyńskiej w 1987 r. przyjechałem 
do Paryża i pokazywałem mu Pokraka jako nowe zjawisko, To-
por, nazywając mnie „mistrzem Pokraka” („maître du Pokrak”), 
zażądał ode mnie, żebym tego Pokraka nie tylko kontynuował, 
ale też przestał go traktować jak coś okropnego. Jego zdaniem 
jest to źródło zachęty i nadziei dla ludzkiej nieudolności. Ja mu 
wtedy opowiedziałem o swoim dzieciństwie w kraju rozwija-
jącym się i odbudowującym, gdzie nas straszono brakorobami 

– pamiętam, że w „Kronikach filmowych” pokazywano takie 
garnitury z łódzkich zakładów, gdzie jeden rękaw był o 30 cm 
dłuższy albo krzywo przyszyte guziki – przecież cała ta nasza 
socjalistyczna jakość była pokraczna. I Pokrak jest na pewno 
rodem stamtąd. Na to Topor: „Słuchaj, w tym jest także coś po 
prostu ludzkiego. Kiedy Pokrak objawi się ludziom, a ty za jego 
pośrednictwem będziesz mówił, że można być pokracznym, że 
niekoniecznie muszą być perfect, że właśnie ta pokraczność jest 
ludzka – wtedy może się w ogóle zrobić moda na coś takiego. 
Dla przykładu: masz w domu stłuczony kubek – nie musisz 
przyklejać z powrotem tego ucha, bo to jest w porządku, to jest 
Pokrak. Albo obraz wisi krzywo na ścianie – nie musisz z pe-
danterią godną lepszej sprawy go prostować, bo to jest Pokrak”. 
On jakby uczepił się tej mojej filozofii Pokraka i nadał jej bieg – 
twierdził, że ciąży na mnie wielka odpowiedzialność, że Pokrak 
ma dodawać otuchy całym tym rzeszom ludzi niewydarzonych, 
był taką maskotką pechowców i nieudaczników.

Ta moje lewa strona chce rzucać brudne skarpetki na śro-
dek pokoju, ku utrapieniu towarzyszki życia, i chce się wyrwać. 
Bo ja zaczynałem jako architekt, studiowałem dwa lata archi-
tekturę, i właściwie byłem pod szalonym wpływem życia usta-
lonego przez ojca. Ojciec architekt, syn architekt, razem, twarde 
ołówki i szczoteczka do zamiatania okruszków ze stołu – i ra-
czej wszystko poukładane. Ale to właśnie w tym zmaganiu, 
w tej przepychance wszystko się rodzi. Jest to walka poukłada-
nego z porozrzucanym.   © Rozmawiał JERZY ILLG

 „Tygodnik Powszechny” nr 1/1992

 Plakat, kartka pocztowa „Tygodnika Powszechnego”, ok. 1998 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: Hiszpańska wyprawa po jantar

Poeta domaga się – jak wiemy – aby język 
giętki powiedział wszystko, co pomyśli 
głowa, więc niech to złośliwe zdanie bę-
dzie nam dziś kanwą do rozmyślań nad 
stanem kraju. Zważmy, że język bez żad-
nej litości obnaża stan i poziom umysłu. 

Rzec na początek wypada, że głowa mówiących nie jest na 
ogół myśląca, a przykładów na sprawność języka w prezento-
waniu poziomu umysłowego ich właścicieli mamy aż nadto. 
Zacznijmy, a w zasadzie wróćmy na moment do sławnego, 
a celnego strzału z granatnika w drzwi służbowego klozetu 
tutejszego komendanta policji. Sprawa – jak to się powszech-
nie mówi – jest uporczywie i od tygodni zamiatana pod dy-
wan przez cały aparat bezpieczeństwa państwa polskiego. 
Wiadomo. Zważmy, że nikogo tu już zamiatanie czegokol-
wiek gdziekolwiek ani nie dziwi, ani nie złości. Zamiatanie 
pod dywan jest zawsze, nawet wzięte dosłownie, czynnością 
tak szalenie śmieszną, że można by o niej napisać humore-
skę. Niejedną. No więc do tej śmiesznej przygody pierwszego 
gliny RP doszło jeszcze coś, co nas znowuż i znowuż rozczu-
liło. Oto w którymś z kolejnych – rzecz jasna, pokrętnych 
– oświadczeń którejś z kolei służby państwowej spośród tych 
działających jawnie, tajnie i dwupłciowo dowiedzieliśmy się, 
że pan komendant – który, jak wiemy, granatnik przywiózł 
sobie z Ukrainy – na granicy państwowej przeszedł „kurtu-
azyjną kontrolę graniczną” (to cytat). Jest to, każdy przyzna, 
najśmieszniejsze, co mógł wyrazić giętki język zaraz po tym, 
co pomyślała głowa.

Gdyśmy już ochłonęli, gdyśmy się popukali w głowę, zro-
zumieliśmy. Oto każdy prawicowy funkcjonariusz w RP, od 
średniego szczebla wzwyż, zawsze przechodzi kontrole wy-
łącznie „kurtuazyjne”. Czy to w skarbówce, czy to na granicy 
państwowej, czy to w dowolnym urzędzie kontrolującym 
cokolwiek. Wobec tak namalowanego krajobrazu uznać na-
leży za oczywiste, że na co dzień, jak Polska długa i szeroka, 

odbywają się tu i tam kurtuazyjne kontrole trzeźwości. To 
chyba oczywiste. Kurtuazja jest obecna i wyczuwalna wszę-
dzie, co może być szokujące dla wielu obserwatorów polskich 
realiów i codzienności, języka właśnie, manier w parlamen-
cie i życia ulicy. „Polska krajem kurtuazji!” jest hasłem znako-
mitym, każdy to powie. Można rzec, że wszyscy prawicowcy 
świata mogliby u nas znaleźć azyl, zapraszamy! Rzecz jasna, 
po kurtuazyjnej kontroli granicznej. I to by było w zasadzie 
na tyle, gdyby nie najnowsze wydarzenie z tej serii.

Jak już wiemy, w środku nocy, na morzu, podczas zimo-
wego sztormu, parę kilometrów od najważniejszych polskich 
instalacji – jak to się określa w naszym giętkim języku, a ra-
czej jęzorze – „infrastruktury krytycznej”, wyłowiono zzięb-
niętych na kość Hiszpanów. Siedzieli w motorówce, byli wy-
posażeni w bardzo nowoczesną aparaturę do nurkowania, 
w drony i inne roboty. Naszym znanym z kurtuazji policjan-
tom powiedzieli, że łowią bursztyny. To przecież zupełnie 
oczywiste. Każdy – jak tu ponuro siedzimy – poławia bursz-
tyny w odmętach Zatoki Puckiej w nocy i podczas sztormu. 
Wtedy bursztyny są najlepiej widoczne i nie uciekają, to wie 
każdy, wie też każdy policjant, tego ich uczą w szkole. A więc 
Hiszpanie zostali natarci rozgrzewającymi olejami, zmie-
niono im przemoczone pidżamki, dano herbatki z cytrynką 
i puszczono do domu, zapewne w trakcie owych czynności 
pielęgnacyjnych zapytano, rzecz jasna, kurtuazyjnie, kto ich 
przysłał. Tu, do kraju pohukujących sów i skrzeczących mew. 
Można sobie wyobrazić zdumienie gości z Półwyspu Iberyj-
skiego, zdumienie tym pytaniem – przecież to jasne – że ludy 
znad Morza Śródziemnego mają bzika na punkcie jantaru, że 
od tysięcy lat przyjeżdżają tu na polecenie cesarzy i królów, 
i tak też było tym razem. Polska jest znanym w świecie kra-
jem jantaru i kurtuazji. Dlatego tu są. Pan Morawiecki ogłosił, 
że oczekuje pełnego raportu służb specjalnych na temat tego 
wydarzenia, ale, między nami mówiąc, wystarczy, jak prze-
czyta ten szalenie kurtuazyjny felieton o stanie państwa. ©
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” 

Maciej Stuhr
czyta bajki w „Tygodniku”

„Słuchowisko Daleko i Blisko. 
Baśnie i Legendy Ukraińskie”
jest płytowym wydaniem bajek, baśni 
i opowieści ukraińskich, czytanych 
przez Macieja Stuhra. Zabierz swoich 
Bliskich w podróż dźwiękową pełną 
niesamowitych historii. 

Płytę otrzymają wszyscy Prenu-
meratorzy wydania drukowanego 

„Tygodnika Powszechnego” wraz 
z wydaniem nr 9/23 z 22 lutego 
w ramach współpracy z Fundacją 
Fine.ngo i Unicef.

Nie prenumerujesz? Jest jeszcze czas, 
by to zmienić. Zamów dowolną pre-
numeratę naszego pisma i ciesz się 
prezentem! Wydanie płytowe dostępne 
tylko z prenumeratą wydania druko-
wanego „Tygodnika Powszechnego”.

PARTNER W YDANIA: 

eprasa.pl cd2606c506

https://powszech.net/regulamin
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