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Wybór tekstów Wybór tekstów 

ks. Adama Bonieckiego,Adama Bonieckiego,

tych publikowanych – tych publikowanych – 

ale

nowych impresji nowych impresji 

wspomnień.

Co je łączy?

Uważność. Optymizm. Uważność. Optymizm. 

Spokój. Nadzieja.Spokój. Nadzieja.

P A R T N E R Z Y  W Y D A N I A

„Tygodnik Powszechny” dziękuje swoim partnerom i dobroczyńcom 

za pomoc przy wydaniu książki – Miastu Kraków, Miastu Gdańsk
firmom Orange Polska i Santander Towarzystwo Funduszy 
Inwestycyjnych S.A., Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS oraz 

Polskiej Radzie Biznesu

Książka lub e-book w promocyjnej cenie 

TYLKO w księgarni Vivelo.pl 

Zamówienia hurtowe oraz indywidualne, 

współpraca, spotkania autorskie: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

NOWA KSIĄŻKA 
NASZEGO DUSZPASTERZA

VIVELO.PL 
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KS. ADAM

Boniecki: Siostra

W
 rozmowie z Przemysławem Wilczyń-

skim siostra Małgorzata Chmielewska 
o nowym domu mówi tylko tyle, że jest piękny, 
że był drogi, że w jego budowie pomogła Fun-
dacja Biedronka, a gabinet lekarski ufundował 
Owsiak, dokładając się do darczyńców. Siostra 
cieszy się domem, ale wie, że mimo niego tysią-
ce ludzi starych i chorych nadal skazuje się na 
żebractwo. Wątek urywa się szybko. Taka jest 
właśnie siostra Chmielewska. Kiedy Przemy-
sław chce rozmawiać z nią o byciu niezależnym, 
natychmiast reaguje: „Niezależne życie w ogóle nie istnieje. 
Po prostu jesteśmy stworzeni do miłości i wspólnoty”. Prze-
mek się dziwi, bo uważał siostrę za „synonim kobiety nie-
zależnej”. A ona jest po prostu niezależna, tylko że jeszcze 
bardziej. I tak rozmawiają, najpierw nieco żartobliwie, by 
przejść do spraw, z których się nie daje żartować, o losie lu-
dzi starych i chorych. I o emigrantach z Ukrainy...

To bardzo typowe dla siostry Małgorzaty, że nie mówi 
ogólników, lecz przytacza fakty, które zna z doświadcze-
nia. Mówi o starych, schorowanych ludziach żyjących 
 między nami, którymi nikt się nie interesuje („oczywiście 
nie  zawsze” – dodaje siostra, która nie chce być niesprawie-
dliwa).

Siostra Małgorzata, jeśli o czymś mówi, to wie dobrze, 
o czym. Zna ten nasz świat z codziennego z nim obcowania, 
ale od innej strony. Z teorii też zna, ale jakoś się nad nią nie 
rozwodzi. Nie jest fantastką, jej oczekiwania są uzasadnione, 
a rozczarowania – jeszcze bardziej. Bo 1900 zł miesięcznie nie 

może wystarczyć. „Na samo ubranie i wyżywienie 
by wystarczyło – stwierdza siostra – ale jemu (bę-
dącemu pod jej szczególną opieką Arturowi) do 
godnego życia trzeba zapewnić różne rzeczy, uko-
chane gadżety, fryzjera, dentystę, lekarza”. Tu na-
stępuje konkluzja: „Tysiące niepełnosprawnych 
i chorych ludzi skazuje się w tym kraju na żebrac-
two”. Siostra Małgorzata nie tylko opiekuje się ta-
kimi ludźmi, ale także jest ich głosem. W interne-
cie jest też tego wiele (najbardziej lubię rekolek-
cje), choć przecież nie wszystko. Żeby wiedzieć, 

o co tu zasadniczo chodzi, wystarczą jej zapiski na blogu. Jeśli 
ktoś nie ma internetu – wystarczą Cztery Ewangelie.

Mówi się dziś o kryzysie, jaki przeżywa chrześcijaństwo. 
Liczba kleryków w seminariach spadła, wierni kontestują 
nabożeństwa, wielu wypisało się z Kościoła formalnie, inni 
zostali, ale się oddalili – bez formalności. Na tę epokę trafiła 
siostra Chmielewska, która nigdy nie narzekała na dzisiej-
sze czasy. Ma ręce pełne roboty, jak to prawdziwi chrześcija-
nie. Ci od szpitali polowych. Był czas, kiedy mieliśmy brata 
Chmielowskiego, jest czas, kiedy mamy siostrę Małgorzatę. 
Brat Albert założył dwa zakony, które po dziś dzień opiekują 
się biednymi i starymi ludźmi. Siostra Małgorzata znalazła 
inną formę tej opieki, bardziej może pasującą do współcze-
snych czasów. 

Przedmiotem niekończących się dociekań jest ustalanie 
jej statusu kościelnego i – siłą rzeczy – cywilnego. Pomijam 
ten wątek, bo mnie nie obchodzi. Ważny jest człowiek z cha-
ryzmatem. ©π

Nasze autorki i autorzy 
na Targach Książki Vivelo!

WARSZAWA, STADION NARODOWY 18-21 MAJA

SOBOTA, 20 MAJA:
godz. 15.30 „Nowa fala reportażu”. Mariusz Szczygieł rozmawia z Katarzyną 

Chudyńską-Szuchnik, Anną Goc oraz Ewą Plutą

NIEDZIELA, 21 MAJA:
godz. 11.00 spotkanie z Katarzyną Kubisiowską wokół książki „Się żyje. Kora. 

Biografia” na stoisku wydawnictwa ZNAK (15/C4)
godz. 11.00 podpisywanie książek przez ks. Adama Bonieckiego na stoisku 

Tygodnika Powszechnego (16/G)

ZAPRASZAMY!
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Nasze autorki i autorzy 
na Targach Książki Vivelo!

Katarzyną 

 wokół książki „Się żyje. Kora. 

 na stoisku 
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48 Prawda o Rwandzie
DARIUSZ ROSIAK

Państwo założone na micie odkupienia po ludobójstwie z 1994 r. 
cieszy się dziś opinią oazy sukcesu i pokoju. Ale to kłamstwo.

78 Królowa Słońce
SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Joan Collins jest diwą moszczącą się w łożu z odpadków 
popkultury. Ale w tej pośledniej jakości pościeli ona sama jaśnieje 
niedościgłym blaskiem.

64 Czego ona tu 
szuka
OLGA DRENDA

Prób 
zaanektowania 
Doroty 
Masłowskiej 
było sporo, 
ale ona zawsze 
miała gotowe 
wyjście 
ewakuacyjne. 
Tak jak teraz.
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58 Obalmy prawa 
przyrody
ŁUKASZ LAMŻA

A jeśli światem 
nie rządzą 
żadne „prawa”, 
lecz obyczaje, 
natręctwa albo 
nawet mody?

32 Miłość na zawołanie
Mój syn, Artur, ma szczęście, bo się z nim dzielę rentą, 
a i darczyńcy coś dorzucą. Tysiące podobnych do niego 

niepełnosprawnych i chorych ludzi skazuje się 
w tym kraju na żebractwo 

– mówi  SIOSTRA MAŁGORZATA CHMIELEWSKA w rozmowie 
z PRZEMYSŁAWEM WILCZYŃSKIM.

27 Wieje, ale nie zabija
DAMIAN NOWICKI

Problem zdrowia psychicznego 
na Podhalu nie ma wiele 

wspólnego z występowaniem 
wiatru halnego.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA

P
A

W
E

Ł
 M

A
Ł

E
C

K
I 

/
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

Pakistan na krawędzi [Strona świata]
Pakistan, jeden z najludniejszych krajów globu i jedyne atomowe 
mocarstwo świata islamu, zbliża się do krawędzi przepaści 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Projekt Ja [Co obejrzeć w weekend]
Niechaj pierwszy rzuci kamieniem, kto nigdy nie 
fantazjował o własnym pogrzebie –ANITA PIOTROWSKA
o fi lmie „Chora na siebie” | TygodnikPowszechny.pl/weekend

6  Kto następny po Kamilu 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

42 Tygodnik Czytelników
Polemika Jana Grabowskiego 
z Michałem Okońskim

▪ ▪ KRAJ

20 Trzeba się uśmiechać
ANNA GOLUS odsłania ciemną 
stronę telewizyjnych 
talent shows z udziałem dzieci

24 Sto recept dziennie
MAŁGORZATA SOLECKA:
Przez internet można dziś zamówić 
silne leki psychotropowe

27 Wieje, ale nie zabija
DAMIAN NOWICKI

▪ ▪ WIARA

32 Miłość na zawołanie
ROZMOWA Z SIOSTRĄ 
MAŁGORZATĄ CHMIELEWSKĄ

37 Anglikanie na progu schizmy
ŁUKASZ OSTRUSZKA:
We wspólnocie anglikańskiej 
trwa spór o błogosławienie par 
homoseksualnych

39 Zranione boskie życie
PIOTR SIKORA: Uroczystość 
wniebowstąpienia Jezusa może być 
opowieścią o tym, że Bóg przyjmuje 
każde cierpienie

▪ ▪ ŚWIAT

44 Pekin nie może nas dogonić
ROZMOWA Z ELBRIDGE’EM  
A. COLBYM:  Chiny robią dziś 
postępy w każdej dziedzinie 
militarnej. USA muszą się skupić 
na Azji  

48 Prawda o Rwandzie
DARIUSZ ROSIAK

52 Autoterapia po czesku
MARTYNA WASIUTA o tym, jak 
Czesi przepracowują zbiorowo 
traumę pandemii

▪ ▪ HISTORIA

56 Adiutantka Redaktora
WOJCIECH KONOŃCZUK
przybliża biografię Zofii Hertz, 
bez udziału której nie byłoby 
zapewne fenomenu paryskiej 
„Kultury”, bowiem do spraw 
praktycznych Jerzy Giedroyc 
nie miał głowy

▪ ▪ NAUKA

58 Obalmy prawa przyrody
ŁUKASZ LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

64 Czego ona tu szuka
OLGA DRENDA

68 Gniewni przeciw gnuśnym
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZK o twórczości 
Érica Vuillarda

71 Człowiek stamtąd
DOROTA KOZIŃSKA:
Pytany, jak długo ćwiczy przed 
koncertem, pianista Grigorij 
Sokołow mówi, że 24 godziny 
na dobę – budując w głowie 
interpretację i nawet o niej śniąc

74 Za lasem
ANITA PIOTROWSKA zaprasza 
na film „Prześwietlenie” 
Cristiana Mungiu

75 Dwie twarze Elizy K.
LEKTOR o książce „Idiomy. 
Eseje” Elizy Kąckiej 

78 Królowa Słońce
SEBASTIAN SMOLIŃSKI

▪ DODATEK ▪

  KATALOG COPERNICUS FESTIVAL 2023: 
KOSMOS

▪ FELIETONY ▪
30  TOMASZ STAWISZYŃSKI

43 ZUZANNA RADZIK 63 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA, MAJ 2023 R.

fotografia GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ

TEMAT TYGODNIKA

12 Polska bez auta nie dojedzie 

KAROL TRAMMER

Od 1989 r. kolejne rządy podtrzymują 
w Polsce absurdy funkcjonowania 

komunikacji publicznej -– hamując 
w ten sposób rozwój kraju. 

15 CPK: szansa dla regionów?

16 Co dalej z samochodem? 
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Uroczystości 
pogrzebowe 

Kamila 
 na cmentarzu 

w Częstochowie. 
13 maja 2023 r. 

KTO NASTĘPNY PO KAMILU 
O takich jak on, zakatowanych chłopcach i dziewczynkach,  

piszę od kilkunastu lat. Zawsze z tym samym poczuciem  

powtarzalnego i przewidywalnego nonsensu.  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

W styczniu 2011 r. na przykład  

dowiedziałem się od ekspertów, jak 
ważne są w takich historiach dobrze działa-
jące instytucje. I jak istotna jest współpraca 
między nimi: bo co z tego, że MOPS wie 
od lat o przemocy w rodzinie X, skoro nie 
przekazał tej informacji sądowi rodzinne-
mu? Eksperci dawali te rady, gdyż kilka dni 
wcześniej w Żninie zakatowano dwuletnią 
Wiktorię. Ojciec twierdził, że zabiła się przy-
padkowo, sama.

W lutym 2012 r. w sosnowieckiem parku 
zobaczyłem górę kwiatów, sterty maskotek 

i tłum zapłakanych. A potem zadzwoniłem 
do Ewy Woydyłło-Osiatyńskiej, która powie-
działa mi, że zanim wydarzy się coś nieodwra-
calnego, to po drodze są ludzie, którzy wolą nie 
wiedzieć i nie słyszeć. „Jest takie afrykańskie 
powiedzenie, po polsku brzmiałoby: »Aby wy-
chować dziecko, potrzebna jest cała wioska« 
– mówiła psychoterapeutka. – Powstają książ-
ki, prace naukowe na temat wychowywania 
dzieci, ale nikt chyba nigdy nie powiedział na 
ten temat niczego mądrzejszego. Ta »wioska« 
to umowny termin na określenie nas, ludzi do-
okoła, którzy czujemy, że to dziecko biegające 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl ce9db29821
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w pobliżu na podwórku też w jakimś sen-
sie do nas należy. Tyle że dzisiaj większość 
dzieci wychowuje się już w zupełnie inny 
sposób. Nawet szkoła, przedszkole zdają się 
mówić: »To nie nasze dziecko«. Wydaje się, 
jakby ta dziewczyna żyła sama na bezludnej 
wyspie. Ale przecież okazało się, że są tysią-
ce wpisów w internecie, komentarzy, reak-
cji. Więc to nie była żadna bezludna wyspa, 
tylko wyspa obcego plemienia, które teraz 
ostrzy sobie zęby, zaciska pięści i szykuje się 
na lincz”.

Dziewczyna z bezludnej wyspy to Ka-
tarzyna, mama Madzi z Sosnowca. To ona 
(jak ustali później sąd) zabiła dziecko, a na-
stępnie ukryła ciało w parku niedaleko 
mieszkania.

W lipcu 2019 r. znów usłyszałem o in-
stytucjach. Np. że w Polsce (w odróżnieniu 
chociażby od krajów skandynawskich) je-
śli instytucja ma do wyboru ryzyko dla ży-
cia i zdrowia dziecka albo medialny szum 
z zarzutami, iż „rozbija rodzinę” – raczej 
wybierze to pierwsze. Taki mamy klimat: 
pracownicy socjalni, kuratorzy, a na końcu 
sędziowie dają szanse biologicznym rodzi-
com, nawet jeśli ci stosują przemoc. Eksper-
ci mówili mi o tym zjawisku, gdy najpierw 
urzędnicy odebrali dziecko młodej dziew-
czynie zażywającej substancje psychoak-
tywne, a potem sąd rodzinny – dając wiarę, 
że wszystko jest już na dobrej drodze – po-
stanowił to dziecko zwrócić. Trzy miesiące 
później 9-miesięczna Blanka z Olecka już 
nie żyła.

Wtedy też po raz pierwszy usłyszałem, 
że w innych krajach funkcjonują procedu-
ry i systemy analizujące drastyczne przy-
padki przemocy wobec dzieci. Wprowa-
dzenia ich w Polsce zaczęła się wówczas 
domagać Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę. 
Jej prezeska, Monika Sajkowska, mówiła 
„Tygodnikowi”, że po każdej podobnej tra-
gedii powstają lokalne raporty i diagnozy, 
tyle że one wszystkie „nigdy się ze sobą nie 
spotykają”. „Za każdym razem widzimy, 
jak dziurawy jest to obraz, do jak wielu da-
nych nie ma dostępu. Nawet wiele informa-
cji wiktymologicznych, dotyczących naj-
bardziej drastycznych przestępstw, to staty-
styki ogólne, bez wyszczególnienia wieku 
ofiary” – mówiła Sajkowska. 

W styczniu 2020 r. dostałem list. „Blan-
ka nie będzie ostatnia, jeśli wiele się w na-
szym społeczeństwie nie zmieni” – pisała 
S., jak się później okazało, siostra kobiety 
oskarżonej, a potem skazanej za zabójstwo 
dziewczynki. A już w Olecku przedstawiła 
mi wraz z drugą siostrą podejrzanej rodzin-
ną wersję tragicznych wydarzeń. Mówiły 
o tym, że po urodzeniu dziecka Anna – nad-
używająca substancji psychoaktywnych – 
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Gra tragedią

PO ŚMIERCI KAMILA premier 
Morawiecki polecił ministrowi 
Ziobrze zaostrzenie kodeksu karnego, 
a przy okazji określił się jako 
zwolennik przywrócenia kary śmierci 
dla najbrutalniejszych przestępców.  
To pokazuje, że PiS znów gra na 
emocjach części społeczeństwa, 
żądnego zemsty za śmierć chłopca.

PREMIER wrzuca na (wyborczą) 
agendę ten temat, choć wie, że 
i tak nic nie zrobi, bo odstąpienie 
od kary śmierci jest w zjednoczonej 
Europie fundamentem prawa, 
a my musielibyśmy wypowiedzieć 
Europejską Konwencję Praw 
Człowieka. Podawanie tej zasady 
w wątpliwość przez premiera dużego 
państwa Unii to wstyd.

PAMIĘTAJMY TEŻ, że Kościół katolicki 
już od dawna jest przeciwny karze 
śmierci. W piątym przykazaniu mamy 
wyraźne: „Nie zabijaj”. Na końcu 
jest kropka, a nie przecinek,  
po którym można dopisać wyjątki. 
Robiono to przez wieki, popełniając 
liczne zbrodnie, a także myląc się  
przy skazywaniu sprawców, 
o czym wiemy, odkąd dostępne są 
badania DNA. Dobrze, że ten czas minął. 

©π MAREK KĘSKRAWIEC

nie dostała od żadnej instytucji wsparcia, 
i to rodzina musiała opiekować się Blanką; 
że to na wniosek rodziny Annie odebrano 
w końcu dziecko, ograniczając jej prawa; 
że sąd podjął decyzję o powrocie dziecka do 
matki, nie wzywając sióstr na świadków.

Teraz, w czwartek 11 maja, S. znowu 
przysłała list. „Siostra dostała w marcu wy-
rok 25 lat, ale nie w tym rzecz... W czerwcu 
miną 4 lata od zabójstwa Blanki, wtedy też 
padały wzniosłe hasła o kontrolach insty-
tucji i zmianach systemu, a jak pokazuje hi-
storia Kamilka, jest jeszcze gorzej”.

Kamilek to 8-latek z Częstochowy, o któ-
rym mówi teraz cała Polska. Zmarł 8 maja, 
po tygodniach walki lekarzy o jego życie. 
Wcześniej był katowany przez ojczyma, 
partnera biologicznej matki chłopca.

O tym, że istnieje poważne podejrzenie 
stosowania wobec dziecka przemocy, wie-
dzieli urzędnicy, policja i szkoła. I przede 
wszystkim sąd, który w kolejnych orzecze-
niach nie widział „podstaw do zmiany za-
rządzeń opiekuńczych”, zaś w listopadzie 
2022 r. – po tym, jak dziecko zostało zna-
lezione na przystanku w piżamie – przy-
dzielił kuratora i zobowiązał do współpracy 

z asystentem rodziny. Dziecka jednak z ro-
dziny zabrać nie nakazał.

Ta historia nie różni się niczym specjal-
nym od wcześniejszych. Doszukamy się 
w niej braku współpracy instytucji. Będzie 
w niej też zapewne opustoszała „wioska” 
z wypowiedzi Woydyłło-Osiatyńskiej. I ty-
powo polskie, systemowe modus operandi, 
czyli ochrona rodziny mylona z ochroną 
dziecka. „Proaktywna ochrona dzieci wią-
że się ze zdjęciem lśniącego pazłotka z ikony 
świętej rodziny biologicznej, w której z za-
łożenia nie może dziać się przemoc” – ko-
mentowała częstochowską tragedię na Face- 
booku Anna Krawczak, badaczka Inter-
dyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzie-
ciństwem UW, ale też działaczka na rzecz 
ochrony praw dzieci. 

Krawczak przypominała, że bierność in-
stytucji, ich niekompetencja, brak współpra-
cy – to nie cała polska upiorna bieda. Druga 
jej część to brak instytucji i przepisów ma-
jących chronić dzieci, nie zaś dorosłych. Nie 
mamy, pisała, żadnego aktu prawnego po-
święconego ochronie dzieci, nie posiadamy 
krajowej strategii walki z przemocą. „Nie ro-
zumiem więc – dziwiła się działaczka – dla-
czego ludzie są zdziwieni, że kolejne dzieci 
w Polsce giną wskutek maltretowania. By-
łoby nad wyraz dziwne, gdyby przy tej skali 
systemowej bierności udawało nam się zejść 
ze wskaźników krzywdzenia”.

Jest na tej długiej liście przykładów bier-
ności pozycja szczególna: politycy. Trage-
dia dziecka nie ma barw, mówi się często 
przy takich okazjach: „nie mieszajmy jej 
do polityki”. Co jednak, jeśli to politycy, 
zamiast milczeć, narzucają się z nieśmier-
telnymi refrenami, tak przewidywalnymi 
jak kolejne przypadki śmierci dzieci? Jak 
skomentować wypowiedź ministra Ziobry, 
że „niestety, mamy w Polsce tylko dożywo-
cie”, albo podobne stwierdzenia premiera 
Morawieckiego?

Co robiła w tej sprawie przez cztery ostat-
nie lata Kancelaria Prezydenta, odkąd Fun-
dacja Dajemy Dzieciom Siłę zaprosiła ją do 
współpracy nad stworzeniem specjalnej 
ustawy? Czy nad jakimikolwiek systemo-
wymi wnioskami dotyczącymi podobnych 
tragedii pracowało podległe premierowi Mi-
nisterstwo Rodziny i Polityki Społecznej? 
Co zrobił przez lata RPD Mikołaj Pawlak? 
Czy politycy prawicy zrewidowali przez 
ostatnie lata swój powtarzany po wielokroć 
refren, iż głównym polskim problemem jest 
zbyt pochopne odbieranie dzieci z zagrożo-
nych rodzin (tylko „za biedę”, jak twierdziło 
w przeszłości wielu z nich)? 

W tej historii puenta też jest, niestety, 
przewidywalna. Zmienia się w niej tylko 
imię dziecka. ©π
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Miliardy poszły w las

ROSYJSKA RAKIETA CH-55, której szczątki 
znaleziono pod koniec kwietnia w lesie opo-
dal Bydgoszczy, zapewne nie miała ładunku 
wybuchowego. Szkody, jakie spowodowała, 
nie ograniczają się jednak do płytkiego leja 
i kilku złamanych drzew. Incydent dopro-
wadził do znacznie groźniejszej eksplozji: 
w relacjach między armią a rządem. Naj-
pewniej nie pozostanie też bez wpływu na 
zaufanie społeczeństwa do wojska.

Winę za to, że potencjalnie śmierciono-
śny obiekt przeleciał ok. 300 kilometrów 
w polskiej przestrzeni powietrznej, a potem 
jeszcze przeleżał pięć miesięcy w krzakach, 
szef resortu obrony Mariusz Błaszczak 
zrzucił na dowódcę operacyjnego Wojska 
Polskiego, gen. Tomasza Piotrowskiego. 
Zdaniem ministra, Centrum Operacji Po-
wietrznych, do którego należało monito-
rowanie lotu rosyjskiego pocisku, nie zła-
mało wojskowych procedur. Najsłabszym 
ogniwem, który doprowadził do przerwa-
nia łańcucha procesu decyzyjnego, miał 
być właśnie Piotrowski, który nie poinfor-
mował na czas cywilnych zwierzchników 
o zagrożeniu. Wedle informacji Onetu, mi-
nister obrony zażądał jego dymisji. Oczeku-
je też złożenia rezygnacji od szefa sztabu ge-
neralnego, gen. Rajmunda Andrzejczaka.

Mariusz Błaszczak nie ma sobie w tej 
sprawie nic do zarzucenia. Z oburzeniem 
odrzuca sugestie, jakoby to on nakazał 
wstrzymać poszukiwania szczątków obiek-
tu (zakończono je już po trzech dniach). 
W jego opowieści jest więc zły generał, od-
dani ojczyźnie szeregowi żołnierze i polity-
cy wzorowo realizujący cywilną kontrolę 
nad armią. Brakuje za to choćby słowa wy-
jaśnienia, jak to możliwe, że nad państwem 
budującym właśnie – wedle słów samego 
Błaszczaka – najsilniejszą armię lądową 
Europy, stara rosyjska rakieta fruwa sobie 
niczym nie niepokojona. A gdy w końcu 
sama spada, nikt jej nie szuka.

W tym roku budżetowe i pozabudże-
towe wydatki na obronę zbliżą się do 
150 mld zł, zainwestujemy zatem więcej 
w armię i sprzęt dla niej niż w ochronę 
zdrowia 38 mln obywateli. Podbydgoską 
kompromitację można uznać za argument 
dla dalszego dozbrajania wojska kosztem 
innych sfer życia publicznego, bądź prze-
ciwnie – za dowód na to, że w tym worku 
w kolorze moro da się utopić każdą sumę.

Ciekawe, kto zdaniem Błaszczaka będzie 
winny, kiedy okaże się, że po Bydgoszczy 
Polacy stracą entuzjazm do budowania 
z ich podatków najsilniejszej armii lądo-
wej Europy.  ©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
OSIEMSET PLUS

Po miesiącach deklaracji, 
że to wykluczone, Jarosław 

Kaczyński na konwencji 
programowej PiS 

zapowiedział, że od nowego 
roku program 500 plus 
zmieni się w 800 plus, 

za którym pójdą bezpłatne 
leki od 65. roku i do 18. 

roku życia, a także darmowe 
przejazdy państwowymi 

autostradami. 
Wcześniej, bagatela, 

trzeba wygrać wybory.

CZTERDZIEŚCI PLUS

Mateusz Morawiecki ogłosił, 
że rząd przeznaczy 40 mln zł 

na rozbudowę stadionu 
Rakowa Częstochowa. 

Klub, który zdobył właśnie 
mistrzostwo Polski, dzięki 

wsparciu z publicznych 
pieniędzy będzie mógł 

rozgrywać na obiekcie mecze 
europejskich pucharów.

PIĘĆ MINUS

Na 31 maja wyznaczono nowy 
termin rozprawy Trybunału 
Konstytucyjnego w sprawie 

sporu kompetencyjnego 
między prezydentem 

a Sądem Najwyższym. Na 
razie organ kierowany 

przez Julię Przyłębską jest 
sparaliżowany – co najmniej 

pięciu sędziów uznaje, że 
kadencja pani Julii upłynęła 

i powinno się wybrać nowego 
prezesa.

ZERO (KALORII)

Katolicki Uniwersytet 
Lubelski otwiera kierunek 

lekarski – informuje „Gazeta 
Wyborcza”. Szefową Instytutu 

Nauk Medycznych została 
żona ministra edukacji, 

która ma doktorat z biologii 
i wykłada dietetykę.
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Pasterz na prywatnym 
pastwisku 

ŁUKASZ KWIATEK   

Przemysław Czarnek podzielił się w radiu 

opinią o Barbarze Engelking i o proteście prze-
ciwko państwowej nagonce na nią, podpisanym 
przez ponad tysiąc przedstawicieli świata nauki. 
Mówił o „zwykłym antypolskim chamstwie” i od-
bieraniu środków Instytutowi Filozofii i Socjolo-
gii PAN, który badaczkę Zagłady zatrudnia („Pie-
niądze państwowe nie są od tego, by profesorowie 
utrzymywani za pieniądze polskich podatników 
szkalowali Polskę i dobre imię Polaków (...). Pro-
szę to sobie robić za własne pieniądze”). Były 
także groźby pod adresem sygnatariuszy listu 
(„Oczywiście widziałem te nazwiska, będziemy 
na to reagować”).

Wygląda na to, że minister chciałby ograniczać 
środki nie tylko badaczom, których uważa za „an-
typolskich”, ale wszystkim, którzy przypominają, 
że miejscem naukowej debaty są specjalistyczne 
czasopisma, a nie polityczne wiece. Jednak nawet 
jeśli podejmie taką decyzję – co potrafię sobie wy-
obrazić – to ona niewiele zmieni, bo w polskiej na-
uce i tak pieniędzy nie ma. Inflacja dobija akade-
mię, bo rosną koszty życia i prowadzenia badań. 
Narodowe Centrum Nauki, nadal nieskolonizowa-
ne przez władzę, finansuje już tylko 7-13 proc. pro-
jektów zgłoszonych w różnych konkursach. Naro-
dowe Centrum Badań i Rozwoju – nadzorowane 
przez inne ministerstwo – należałoby zlikwidować 
po tym, jak wykryto w nim szajkę wyprowadzającą 
granty dla osób powiązanych z politykami prawicy.

Postronnym obserwatorom pozostaje tylko że-
nujące przypominanie ministrowi o możliwości 
nietraktowania środowiska naukowego jak stada 
baranów, a publicznych środków – jak prywatne-
go pastwiska.  ©π

 LICZBA TYGODNIA  
 

68,5
Tyle procent prądu w polskich gniazdkach pochodziło 

z odnawialnych źródeł rankiem 10 maja. W historii 
naszej energetyki to rekord. Nie utrzyma się długo, 

bo mimo barier prawnych i technicznych, inwestycje 
w OZE są nie tylko potrzebne, ale też opłacalne. 

Dobra wiadomość: stara sieć energetyczna poradziła 
sobie, gdy fotowoltaika i wiatraki pracowały na 

pełnych obrotach. Nadwyżki prądu sprzedaliśmy 

do Czech, Słowacji i Ukrainy. ©π KS

eprasa.pl ce9db29821
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Czy niedźwiedzica 
z Trydentu 
musi umrzeć

JEŚLI ZWIERZĘ uważa, że się broni, cze-
mu mówimy, że atakuje? Czy zwierzę, 
które zabiło człowieka, należy rów-
nież zabić? Dlaczego? Czy zawsze? 
Notuję te pytania, śledząc sprawę 
niedźwiedzicy JJ4 z włoskich Alp.

Gdy 5 kwietnia w gminie Caldes (re-
gion Trydent-Górna Adyga) 26-letni  
biegacz górski Andrea Papi wycho-
dził z ciasnego zakrętu leśnej drogi, 
tuż przed nim znalazł się niedźwiedź. 
Gwałtownie zaatakował – nie wia-
domo, czy powodował nim odruch 
obronny, czy agresywna osobowość. 
Pierwsze ślady krwi znaleziono 5 me-
trów od drogi, dalej leżały telefon, kij-
ki do biegania, plecak – i ciało męż-
czyzny.

Niecałe dwa tygodnie później, gdy 
żerowała z trójką swoich młodych 
kilka kilometrów od miejsca tragedii, 
schwytano oskarżaną o atak niedźwie-
dzicę JJ4. W ostatniej chwili sąd admi-
nistracyjny zakazał zabijania jej na 
miejscu; o tym, czy będzie dalej żyła, 
zdecyduje podczas rozprawy 24 maja 
(zwierzę na pewno nie wróci na wol-
ność; może trafić do zamkniętego re-
zerwatu w Rumunii).

Służby leśne uznają 17-letnią JJ4 za 
„osobnika problematycznego”, który 
boi się człowieka mniej niż inne. Trzy 
lata temu na zboczach Monte Peller 
raniła ojca z synem. Jej śmierci chce 
prezydent i niektórzy mieszkańcy re-
gionu. Przeciwko zabijaniu wypowie-
dzieli się m.in. rodzice Papiego, obecny 
przy jej schwytaniu weterynarz i orga-
nizacja praw zwierząt. Argumentują: 
założony wcześniej JJ4 lokalizator ra-
diowy miał wyczerpane baterie, a śla-
dy zębów na ciele biegacza wskazują 
na to, że sprawcą był samiec. Tymcza-
sem 30 kwietnia w okolicy znaleziono 
ciało M62, innego „osobnika problema-
tycznego” (w 2021 r. przez 10 minut nie 
chciał odejść od odganiających go my-
śliwych). Służby leśne nie wykluczają 
kłusownictwa. I apelują do górskich 
biegaczy i rowerzystów o ostrożność: 
niekorzystanie ze słuchawek z muzyką 
i czujność na zakrętach i w gęstych za-
gajnikach – tam, gdzie jest największe 
prawdopodobieństwo doprowadzenia 
do sytuacji, w której zwierzę poczuje 
się zaatakowane. ©π MARCIN ŻYŁA
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ZMIANA W TURCJI? MAŁO PRAWDOPODOBNA. Na godzinę przed wysłaniem do druku tego 
numeru wydawało się, że jeżeli nawet miałoby do niej dojść, to dopiero 28 maja. Wtedy 
w II turze wyborów prezydenckich zmierzą się Recep Tayyip Erdoğan i Kemal Kılıçdaroğlu, 
którzy w I turze otrzymali, odpowiednio, 49 i 45 proc. głosów (wyniki nieoficjalne). 
Ewentualna porażka Erdoğana – który najpierw jako premier, a teraz prezydent rządzi 
w Turcji od dwóch dekad – może oddalić groźbę rozwoju autorytaryzmu w tym kraju. 
Na zdjęciu: zwolennicy prezydenta pod siedzibą jego Partii Sprawiedliwości i Rozwoju 
w Ankarze, 14 maja 2023 r. © ŻYM

W oczekiwaniu na ukraińską „Normandię”

WOJCIECH KONOŃCZUK                      

P
od Bachmutem doszło w ostatnich 

dniach do aktywizacji działań wojsk 
ukraińskich, którym w niektórych miej-
scach frontu udało się odepchnąć Rosjan na 
kilka kilometrów. Wywołało to nową falę 
spekulacji, czy mamy początek zapowiada-
nej od miesięcy kontrofensywy.

Na tym etapie wygląda to jednak głów-
nie na próbę dezorientowania przeciwni-
ka. Ukraina niezmiennie deklaruje, że odzy-
ska to, co straciła, choć – co zrozumiałe – nie 
zdradza szczegółów przyszłego kontrnatar-
cia. Częścią przygotowań są liczne ataki na 
rosyjskie bazy paliwowe i logistykę w obwo-
dach sąsiadujących z Ukrainą. W minioną so-
botę doszło również do jednej z największych 
porażek we współczesnej historii rosyjskiego 
lotnictwa wojskowego. W obwodzie briań-
skim rozbiły się dwa helikoptery Mi-8 oraz 
myśliwce Su-34 i Su-35. Wszystko wskazu-
je na to, że Ukraińcy przyłożyli do tego rękę.

Przygotowaniom do ukraińskiej kontr-
ofensywy towarzyszą obecne coraz mocniej 
w przestrzeni publicznej napięcia i frustra-
cje w szeregach rosyjskich struktur wojsko-
wych. Przejawem tego są kolejne wystąpie-
nia Jewgienija Prigożyna, szefa Grupy Wa-

gnera, który zajadle krytykuje kierownictwo 
rosyjskiego resortu obrony za nieefektywne 
prowadzenie wojny. Wołodymyr Zełenski 
nie ustaje zaś w wysiłkach mobilizowania 
Europy do dalszego wsparcia militarnego, co 
było kluczowym przesłaniem jego podróży 
do Rzymu, Berlina i Londynu. Trzeba oddać 
ukraińskiej dyplomacji, że w sytuacji trwa-
jącej już 15 miesięcy wojny świetnie zdaje 
egzamin. Ukraiński prezydent, odbierając 
w Akwizgranie Nagrodę Karola Wielkiego, 
mówił: „Droga Europo, Ukraina proponuje 
ci zwycięstwo, które doprowadzi do poko-
ju i zapewni bezpieczeństwo”. Zgromadzeni 
goście, w tym kanclerz Scholz, premier Mo-
rawiecki i przewodnicząca Komisji Europej-
skiej von der Leyen, klaskali, gdy Zełenski 
mówił o ukraińskiej obronie europejskich 
wartości.

Europa trzyma kciuki za Ukrainę, choć 
trudno nie mieć wrażenia, że jej wsparcie mi-
litarne wciąż jest niewystarczające. Ukraińcy 
mimo wszystko przygotowują się do starcia, 
mając nadzieję na ukraińską „Normandię”. 
Niebezpodstawnie – choć bez iluzji należy 
przyznać, że przed nimi ogromnie trudne za-
danie.  ©

eprasa.pl ce9db29821
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
DO ROLNIKÓW

„Chrześcijanin nie może być 
człowiekiem naiwnym, ale 

mądrym i roztropnym,  
a nawet przebiegłym  

w trosce o dobro osobiste, 
społeczne i narodowe” 

 – podkreślił, w kontekście 
niekontrolowanego napływu 
produktów rolnych z Ukrainy, 
abp Józef Guzdek w kazaniu 

do rolników. Metropolita 
białostocki ocenił, że rolnicy 

„lękają się o swoją przyszłość. 
Nie chodzi tu o kaprysy 

natury, ale o decyzje zależne 
od człowieka i instytucji 
państwowych, a nawet 

szerzej: Unii Europejskiej”.

DO STAROKATOLIKÓW

Niemiecka diecezja 
starokatolicka już drugi rok 
z rzędu odnotowuje wzrost 

liczby członków (w ostatnim 
roku o 540 osób, do 15 396). 

Tymczasem obumierają 
największe Kościoły, katolicki 

i ewangelicki: np. w 2020 r. 
z katolickiego odeszło 

221,3 tys. wiernych. Kościół 
starokatolicki odrzuca 

sformułowany na Soborze 
Watykańskim I (1870 r.) 
dogmat o nieomylności 

papieża.

DO MĘCZENNIKÓW

14 maja prawosławny 
metropolita Sawa 

konsekrował świątynię 
św. Sofii na Ursynowie. 

To pierwsza od ponad stu 
lat prawosławna cerkiew 
zbudowana w Warszawie. 

Architektonicznie jest 
wzorowana na świątyni Hagia 
Sophia w Konstantynopolu, 
we wnętrzu kopuły widnieje 

wizerunek Chrystusa 
Pantokratora. Upamiętnia 

prawosławnych męczenników 
XX wieku.

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Wspólni święci

NA LIBIJSKIEJ PLAŻY w 2015 r. terroryści ISIS 
ścięli 21 chrześcijan koptyjskich, którzy nie 
chcieli przejść na islam. Kościół koptyjski 
uznał ich za świętych męczenników. Kilka dni 
temu papież Franciszek, po spotkaniu z papie-
żem Tawardosem II – głową Koptyjskiego Ko-
ścioła Ortodoksyjnego, który unii z Rzymem 
nie przyjął – ogłosił, że, za zgodą Tawardosa II, 
owych 21 koptyjskich męczenników zostanie 
wpisanych do Martyrologium Rzymskiego – tj. 
że będą oni czczeni w Kościele katolickim jako 
święci męczennicy.

To świadectwo ewolucji, jaka zaszła w kato-
licyzmie. W XV w. sobór florencki podsumo-
wał „Dekret dla jakobitów”, czyli dokument 
o unii z koptami, następującym zdaniem: 
„Nikt nie może być zbawiony, choćby jego 

jałmużny były wielkie i choćby przelał krew  
dla imienia Chrystusa, jeśli nie pozostawał 
w łonie Kościoła katolickiego i w jedności 
z nim”.

Decyzja Franciszka pokazuje, jak daleko  
– na szczęście! – katolicyzm odszedł od mental-
ności soboru florenckiego. W tamtej perspek-
tywie zbawienie – czyli ostateczne określenie 
relacji osoby ludzkiej do Boga – miało być za-
pośredniczone przez konkretną religijną orga-
nizację. Przynależność do tej organizacji miała 
być ważniejsza od osobistej wiary gotowej po-
łożyć na szali życie i od miłosiernej postawy 
moralnej wobec bliźnich. Dziś uświadamiamy 
sobie, że „zbawienna” relacja z Bogiem rozgry-
wa się w głębi serca, że jest uniwersalnie do-
stępna i że jej społeczny wymiar nie musi wią-
zać się z przynależnością do jakiejś konkretnej 
– np. rzymskokatolickiej – religijnej grupy. 

 ©π PIOTR SIKORA

MARTA TITANIEC,  
FUNDACJA ŚW. JÓZEFA

Akcja 
w parafiach
ARTUR SPORNIAK: Fundacja  
św. Józefa wraz z Biurem 
Delegata Episkopatu  
ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży 
prowadzi w parafiach kampanię 
informacyjną. Co chcecie przez nią osiągnąć?
MARTA TITANIEC: Chodzi o przekazanie informa-
cji, gdzie można zgłosić historie wykorzystania 
seksualnego w Kościele, jakie są prawa osoby 
skrzywdzonej i jaką może otrzymać pomoc. 
W społeczeństwie dominuje opinia, że mimo 
prowadzonych od kilku lat intensywnych 
działań, Kościół nie szuka skrzywdzonych i im 
nie pomaga. Chcemy dotrzeć z informacją do 
ludzi poprzez parafie. Dlatego do wszystkich 
kurii rozesłany został plakat – ze schematem, 
jak zgłosić krzywdę i gdzie uzyskać pomoc – 
z prośbą do biskupów, by przekazali go para-
fiom. Akcja trwa na razie tydzień, a już do nas 
dochodzą informacje, że plakaty rzeczywiście 
trafiają do gablot parafialnych.

Na plakacie jest aż pięć adresów mailowych.
Dwa adresy są najważniejsze. Na stronie 
 zgloskrzywde.pl są informacje o procedurze 
i prawach osoby skrzywdzonej, a także cała baza 
danych kontaktowych delegatów diecezjalnych 
i zakonnych. Strona  wspolnotazezranionymi.pl 
dotyczy pomocy duchowej. 

Większość osób skrzywdzonych, z którymi 
mamy kontakt, pozostaje we wspólnocie Ko-

ścioła, dlatego pomoc duchowa 
i towarzyszenie są im potrzeb-
ne. Trzy pozostałe adresy to dane 
organizatorów: Biura Delegata 
KEP, Centrum Ochrony Dziec-
ka i fundacji. Na stronie fundacji 
(fsj.org.pl) oferowana jest pomoc 
prawna, terapeutyczna i eduka-
cyjna. 

Osoba skrzywdzona chce 
zgłosić swoją krzywdę,  
ale ma liczne wątpliwości  

– co powinna zrobić?
Wejść na stronę zgloskrzywde.pl, gdzie znajdzie 
potrzebne informacje, albo po prostu zadzwonić 
do nas pod numer 571 805 535 (czynny w czwart-
ki od 18.00 do 20.00), a my ją pokierujemy do od-
powiedniego delegata diecezjalnego.

A jeśli nie chce rozmawiać z księdzem?
W Poznaniu, Gnieźnie, Kaliszu, Toruniu, Cie-
chanowie i Gdańsku powstały punkty konsul-
tacyjne, w których dyżurują przede wszystkim 
osoby świeckie, także kobiety, i w takim punkcie 
można poprosić o towarzyszenie podczas zgła-
szania krzywdy.

Na co najbardziej skarżą się skrzywdzeni?
Czasami oczekują większej empatii, choć mam 
wrażenie, że z tym jest coraz lepiej. Chcieliby też 
więcej praw, np. do informacji na temat losów 
ich zgłoszenia. Tu problemem jest prawo kano-
niczne, które wciąż przyznaje osobie skrzywdzo-
nej status świadka, a nie strony. ©π

MARTA TITANIEC jest prezeską Fundacji  
św. Józefa, współzałożycielką Inicjatywy „Zranieni 
w Kościele”.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
DEBIUT  

SIENKIEWICZEM

W miniony weekend  
w Kolonii odbył się 

21. Festiwal Debiutów 
Powieściowych, w którym 

udział wzięło 12 europejskich 
prozaików. Polskę 

reprezentował Jakub Nowak 
i jego wydawca, Powergraph. 

Powieść Nowaka „To przez 
ten wiatr” jest przewrotną 

historią inspirowaną pobytem 
Heleny Modrzejewskiej 
i Henryka Sienkiewicza 

w Stanach. 

„CHŁOPI”  
IDĄ W ŚWIAT

Anna Zaranko otrzymała 
nagrodę Found in Translation 
2023 za przekład „Chłopów” 

Władysława Reymonta, 
wydany przez Penguin 

Classics. A jeszcze w tym 
roku obejrzymy adaptację 

powieści zrealizowaną 
w trudnej technice 

animacji malarskiej. 
Za rozpowszechnienie filmu 

na świecie odpowiadać 
będzie firma, która 

dystrybuowała „Parasite” 
– zdobywcę Złotej Palmy 

i czterech Oscarów.

KRAKERSY:  
MŁODA SZTUKA

W krakowskich galeriach 
trwa 12. edycja Cracow Art 

Week KRAKERS – wydarzenie 
otwarte na happeningi, akcje, 

eksperymenty, manifesty 
i koncerty. Szczególnie ważna 
misja przyświeca konkursowej 
sekcji Laboratorium, mającej 

zachęcić do prezentacji 
w ramach programu głównego 
także tych nieposiadających 

stałych lokali ani miejsc 
– zarówno artystów 

indywidualnych,  
jak i kolektywy.

Szczepionki na nowotwór

FIRMA BIONTECH opublikowała w „Nature” wy­
niki wstępnych badań klinicznych spersonali­
zowanej szczepionki mRNA na raka trzustki. 
Eksperymentalną terapię podano 16 pacjentom, 
w aż 8 przypadkach nie doszło do nawrotu cho­
roby, nawet po dwóch latach.

Rak trzustki jest jednym z najbardziej za­
bójczych nowotworów, powoduje śmierć 
aż 88 proc. chorych. Guzy można usunąć 
 chirurgicznie, a następnie zastosować chemio­
terapię, ale u większości pacjentów dochodzi 
do wznowy raka w ciągu zaledwie siedmiu do 
dziewięciu miesięcy. Radioterapia, immuno­

terapia czy terapie celowane nie są skutecz­
nym leczeniem.

Lekarze prowadzący badanie w Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center w Nowym Jor­
ku usunęli guzy pacjentów i wysłali tkanki do 
laboratorium w Niemczech, gdzie DNA komó­
rek rakowych porównano z DNA zdrowych ko­
mórek krwi. Dzięki temu zidentyfikowano biał­
ka obecne na powierzchni guza, w które moż­
na celować szczepionką mRNA, nie szkodząc 
zdrowym tkankom. Celem szczepionki było in­
struowanie limfocytów T, tak aby wytwarzały 
te same białka, które znajdują się na wyciętych 
guzach, wywołując przeciwnowotworową od­
powiedź immunologiczną i zapobiegając wzno­
wieniu choroby. © ANNA BARTOSIK

BookGame w Krakowie:  
od Mickiewicza do Lovecrafta

KONRADO-GUSTAW jest odważny i może się prze­
mieniać w upiora, ale – nieszczęśliwie zako­
chany – zarobi na nasze konto kilka Punktów 
Obłędu. Lepiej już grać Guślarką posiadającą 
„wysoki skill w ziołolecznictwie” oraz „szacun 
na wsi”, choć – jeśli wcielisz się w tę postać – licz 
się z częstymi odwiedzinami zmarłych.

Ten krótki opis inspirowany Mickiewiczem 
to nie powtórka z lektur maturalnych, a skró­
cona charakterystyka dwóch postaci z game­
booka „Dziady część V” – w grę można było za­
grać razem z jej autorem, Mikołajem Kołyszką, 
podczas największej planszówkowej imprezy 
w Krakowie.

Utworzony w hali EXPO Pokój Gier miał po­
wierzchnię 4 tys. metrów kwadratowych i mie­
ścił jednocześnie 1200 graczy, którzy – korzysta­
jąc z bezpłatnej wypożyczalni – mogli dowol­
nie testować wybrane tytuły. I tak, przy stoliku 
z grą „Zew Cthulhu” można było spotkać mi­
łośnika twórczości Lovecrafta, laureata Nike,  

Radka Raka. Zaraz obok ze swoimi lękami mie­
rzyli się bohaterowie „Diuny” i „Wiedźmina”.

Strefa ponad stu wydawców poza planszów­
kami oferowała powieści i komiksy paragra­
fowe, czyli takie książki, w których sami kon­
struujemy historię w oparciu o podejmowane 
decyzje, dzięki czemu każdą opowieść można 
przeżywać losowo, na wiele sposobów. Zresztą 
światy przedstawione w sposób coraz bardziej 
złożony odradzają się w nowych gatunkach, 
choćby w postaci tzw. escape booków, czyli 
książek, które wymagają od nas wcielenia się 
np. w Sherlocka Holmesa i samodzielnego roz­
wiązywania zagadek. Inaczej nigdy nie pozna­
my zakończenia.

BookGame jasno pokazuje, jak silnie przeni­
kają się dziś światy gier i literatury – i jak wie­
lowymiarowe jest to zjawisko. Projektowane 
na podstawie książek gry nie tylko pozwalają 
odłączyć się od głównej linii fabularnej i zaszyć 
w świecie przedstawionym albo zadzierzgnąć 
relacje z postaciami drugo­ czy trzecioplano­
wymi. Dają także – co można było odczuć przy 
stolikach targowych – niezastąpione poczucie 
wspólnoty wyobraźni.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce 

 www.tokfm.pl
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TYGODNIKA

POLSKA BEZ AUTA 
NIE DOJEDZIE

Gimbusy zabierające pekaesowi najlepszych pasażerów, 

przedsiębiorstwa utrzymujące po kilkadziesiąt własnych linii, 

kłopoty z dojazdem do pracy mimo autostrady za oknem. 

Takie absurdy komunikacji publicznej podtrzymują wszystkie polskie rządy.

KAROL TRAMMER

eprasa.pl ce9db29821
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W  kwestii dojazdów do pracy ci 
Polacy, którzy nie mają samo-

chodu, żyją w kilku równoległych rze-
czywistościach.

Miesięczny bilet na transport publiczny 
kosztuje w Warszawie 110 zł. Za taki sam 
na dziesięciokilometrową trasę obsługi-
waną przez PKS w Gorzowie Wielkopol-
skim trzeba zapłacić 435 zł. O ile w stolicy 
posiadacz biletu miesięcznego może jeź-
dzić po całym mieście, dniem i nocą, au-
tobusami, tramwajami, metrem i pocią-
gami, o tyle bilet PKS ważny jest tylko 
w relacji, na którą został wykupiony. 

Na przykład z liczącej ok. 250 mieszkań-
ców wsi Prześlice do powiatowego Sulę-
cina gorzowski PKS realizuje jeden kurs na 
dobę. Z Prześlic można wyruszyć o godz. 
7.30, z powrotem z Sulęcina o 16. Autobus 
jeździ tylko w dni nauki szkolnej.

Następny kurs we wrześniu

Przekleństwem autobusowych rozkła-
dów jazdy we wsiach i mniejszych mia-
stach jest litera „S”. Oznacza, że kurs re-
alizowany tylko w dni zajęć w szkołach. 
Skutek? Do wielu miejscowości żaden 
autobus nie dojeżdża w weekendy, ferie 
zimowe i wakacje – ostatni kurs odbywa 
się pod koniec czerwca, a następny na po-
czątku września. Dla osób, które chcia-
łyby dojeżdżać do pracy, w wielu miej-
scach Polski transport publiczny jest po 
prostu bezużyteczny.

Gdy przed kilkoma laty zespół dr. Mi-
chała Wolańskiego ze Szkoły Głównej 
Handlowej w Warszawie realizował ba-
dania na temat transportu autobusowego 
poza dużymi miastami, pracownicy urzę-
dów pracy zwracali uwagę na to, że bezro-
botni z obszarów wiejskich nie są w sta-

nie przyjąć ofert zatrudnienia w handlu 
i gastronomii, ponieważ ostatnie auto-
busy do ich miejscowości odjeżdżają 
z miasta długo przed godziną zamknię-
cia sklepów i lokali.

Ostatni kurs z Kwidzyna do położonej 
na drugim brzegu Wisły gminy Gniew 
wyrusza o godz. 16.30. W 2013 r. zbudo-
wano tu efektowny most drogowy łą-
czący oba brzegi – uzupełnił on jedną 
z większych luk w przeprawach na naj-
dłuższej rzece kraju (wcześniej do najbliż-
szych mostów było ok. 40 km). Otworzył 
też rynek pracy w 38-tysięcznym Kwi-
dzynie mieszkańcom nie tylko gminy 
Gniew, ale i całej południowo-wschod-
niej części Kociewia (skąd do większych 
miast po tej samej stronie Wisły, Tczewa 
czy Starogardu Gdańskiego, jest znacz-
nie dalej niż do Kwidzyna). Jednakże ze 

Dworzec autobusowy w Kielcach, 

2021 r.

eprasa.pl ce9db29821
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względu na szczątkową ofertę autobu-
sów kursujących przez nowy most do-
stęp do miejsc pracy w tym mieście uzy-
skali właściwie tylko posiadacze samo-
chodów. 

Otwierając północnomazowiecki od-
cinek drogi ekspresowej S7 Andrzej Bit-
tel, sekretarz stanu w Ministerstwie In-
frastruktury, oznajmił: „To kolejny etap 
walki z wykluczeniem komunikacyj-
nym”. Przyjęty niedawno „Rządowy pro-
gram  budowy dróg do 2030 r.” stwier-
dza wprost: według władzy wykluczone 
transportowo są te rejony kraju, które 
nie mają dostępu do dróg ekspresowych 
i auto strad.

Auto albo bezrobocie

Jest to całkowite pomieszanie pojęć, po-
nieważ większość dróg ekspresowych 
i autostrad w ogóle nie służy transportowi 
publicznemu, zwykle nie rozwiązując lo-
kalnych problemów komunikacyjnych. 
Już w 2015 r. pokazało to badanie „Ocena 
zagrożenia  wykluczeniem  społecznym 
związanym z transportem w powiatach 
Wielkopolski” zrealizowane pod kierun-
kiem dr. inż. Marcina Kicińskiego z Po-
litechniki Poznańskiej. Jeden z najwięk-
szych odsetków gospodarstw domowych 
skarżących się na problemy transportowe 
– aż 59 proc. – odnotowano w powiecie 
nowotomyskim, choć przez jego środek 
biegnie autostrada A2. Dzięki węzłowi 
Nowy Tomyśl można szybko dojechać sa-
mochodem do Poznania, ale nie poprawia 
on mobilności w skali lokalnej.

W połączeniu ze słabym transportem 
publicznym budowa dróg ekspresowych 
i autostrad prowadzi do tzw. wymuszo-
nej motoryzacji – czyli „skazywania” na 
posiadanie samochodu wszystkich chcą-
cych dojeżdżać do pracy czy na studia do 
większych ośrodków. W wielu domach 
na wsi każdy dorosły ma swój samochód. 
Najwyższe wskaźniki notowane są głów-
nie w powiatach leżących na peryferiach 
regionów – np. w województwie mazo-
wieckim w powiatach sierpeckim, łosic-
kim czy gostynińskim (gdzie według da-
nych GUS jest ponad 850 samochodów 
osobowych na tysiąc mieszkańców).

Samochód i droga szybkiego ruchu 
nie gwarantują jednak dostępu do pracy. 
Rzuca się to w oczy w województwie po-
morskim. Według GUS w Gdańsku stopa 
bezrobocia wynosi 2,5 proc., a w grani-
czącym z nim powiecie nowodworskim  

– 13,6 proc. Nie ma w Polsce innego wo-
jewództwa, gdzie powiat o najwyższej 
stopie bezrobocia styka się ze stolicą re-
gionu. Co ciekawe, z Nowego Dworu 
Gdańskiego, przebiegając ze wschodu na 
zachód przez cały powiat, prowadzi do 
Trójmiasta droga ekspresowa S7. Ale po-
wiat nowodworski jest w województwie 
jedynym położonym poza siecią połą-
czeń kolejowych. Na linii łączącej Nowy 
Dwór Gdański z magistralą Trójmiasto–
Warszawa pociągi pasażerskie przestały 
kursować w 1989 r., miesiąc po czerwco-
wych wyborach.

Dojazd dla wybranych

Mniej więcej od tamtego czasu nasz trans-
port publiczny tracił powoli swoją pod-
stawową cechę – powszechność, która 
umożliwia połączenia o różnych porach 
doby, tygodnia i roku. Ta zasada spraw-
dza się na całym świecie: komunikacja 
zbiorowa jest efektywna, gdy służy jak 
największej liczbie ludzi.

W Polsce jedną z oznak zaniku trans-
portu publicznego jest to, że duże przed-
siębiorstwa tworzą własną komunika-
cję dowozową dla pracowników. Dziś to 
skutek upadku komunikacji zbiorowej, 
dawniej – jedna z jego przyczyn. Osobne 
autobusy zakładowe (dowoziły górni-
ków do kopalń już w PRL) i szkolne, na-
zwane podczas reformy edukacji z końca 
lat 90. gimbusami, zabierały kolei i  PKS 
kolejne grupy pasażerów – i to te najwier-
niejsze, bo jeżdżące codziennie. 

Symbolem polityki transportowej ko-
lejnych rządów stały się dwa autobusy 
z trudem mijające się na wąskiej wiej-
skiej drodze: pierwszy jadący po uczniów 
gminnej podstawówki, a drugi, kur-
sowy, wiozący do miasta powiatowego 
uczniów szkół średnich (którym gim-

busy nie przysługują). Czasem jedzie też 
trzeci autobus, zapewniany przez wiel-
kiego pracodawcę. 

Do produkującej nutellę i jajka-niespo-
dzianki fabryki koncernu Ferrero w Bel-
sku Dużym koło Grójca autobusy pra-
cownicze dowożą zatrudnionych z oko-
lic Nowego Miasta nad Pilicą, Przysuchy, 
Drzewicy i Opoczna. Choć komunikacja 
zakładowa zapewniana jest przez praco-
dawcę, korzystający z niej muszą kupo-
wać bilety miesięczne, które, w zależności 
od długości pokonywanej trasy, kosztują 
od 84 zł do 258 zł.

Do fabryki Eko-Okna w Kornicach 
koło Raciborza kursują aż 42 zakładowe 
linie autobusowe, które dowożą pracow-
ników z odległości nawet ponad 40 km. 
Rozkłady jazdy autobusów pracowni-
czych są idealnie dostosowane do go-
dzin rozpoczęcia i zakończenia zmian 
w fabryce. Koncern Eko-Okna przyciąga 
pracowników tym, że transport jest bez-
płatny. Na swojej stronie internetowej za-
prasza do skorzystania z niej już w dro-
dze na rozmowę o pracę.

W fabrykach, które dysponują trans-
portem zakładowym, większość zatrud-
nionych decyduje się na docieranie do 
pracy autobusem. To pokazuje, że w sy-
tuacji gdy godziny kursowania są dopa-
sowane do potrzeb pasażerów, wybierają 
oni autobus chętniej niż własne auto. 
Między innymi dlatego, że przejazd au-
tobusem daje możliwość drzemki mię-
dzy ciężką pracą a czekającymi w domu 
obowiązkami.

Jest w Polsce wiele miejscowości, do 
których kilka razy dziennie przyjeżdża 
autobus zabierający pracowników na 
kolejne zmiany do dużego zakładu, nie 
funkcjonuje jednak żaden transport, 
który zapewniałby dojazd do stolicy po-
wiatu czy innych pobliskich miejsco-
wości. Skutek jest taki, że niezmotory-
zowani skazani są na jednego praco-
dawcę – tego, który zapewnia dowóz do 
pracy. To zupełnie inna rzeczywistość 
niż w dużych miastach, gdzie zmiana 
miejsca pracy zwykle wiąże się co naj-
wyżej z tym, że tramwaj trzeba zamienić 
na autobus. W Polsce powiatowej decy-
zja o zmianie pracy często wiąże się z ko-
niecznością zakupu samochodu.

Co po pierwszej mili

Ludzie, których sytuacja zmusiła do za-
kupu samochodu, często korzystają 

W połączeniu  

ze słabym transportem 

publicznym budowa 

szybkich dróg prowadzi  

do tzw. wymuszonej 

motoryzacji – „skazywania” 

na posiadanie auta.
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z niego tylko na odcinku, na którym nie 
mają alternatywy. Widać to np. wzdłuż 
linii kolejowych Legnica–Wrocław, 
 Siedlce–Warszawa czy Tarnów–Kraków. 
Choć równolegle do każdej z nich biegną 
bezpłatne autostrady, duża część zmotory-
zowanych wcale na nie nie wjeżdża, lecz 
kieruje się do zapewniającej dobrą ofertę 
linii kolejowej. Przy stacjach, na każdym 
wolnym skrawku ziemi, na poboczach 
czy klepiskach, zaparkowane są dziesiątki 
samochodów. 

Odpowiedzią na ten trend są parkingi 
park-and-ride (P+R), umożliwiające pozo-

stawienie samochodu przy stacji lub pę-
tli bezpłatnie lub w cenie biletu komu-
nikacji publicznej. Powstają one jednak 
głównie w bogatszych miastach-satelitach 
największych metropolii. W Legionowie 
pod Warszawą przy stacji kolejowej mia-
sto zbudowało dwa wielopoziomowe par-
kingi zapewniające ponad 1,1 tys. bezpłat-
nych miejsc. Była to reakcja na kryzys wy-
wołany przez parkowane gdzie bądź sa-
mochody osób dojeżdżających z dalszej 
okolicy – nawet z odległych i słabo sko-
munikowanych ze stolicą powiatów puł-
tuskiego czy makowskiego – tylko po to, ģ

aby na ostatnie kilkanaście kilometrów 
przesiąść się do pociągu, którym będzie 
można wjechać do Warszawy, unikając 
opłat za parkowanie.

Samochód w dużej mierze wykorzy-
stuje się tylko do pokonania odcinka, na 
którym transport publiczny nie kursuje 
albo funkcjonuje na tyle słabo, że nie po-
zwala na powrót wieczorem czy przejazd 
w weekendy. W codziennych dojazdach 
auto używane jest więc tylko do tego, 
aby pokonać tzw. pierwszą milę i dotrzeć 
tam, skąd z dużą częstotliwością odjeż-
dżają pociągi zapewniające atrakcyjny 
czas przejazdu do dużych miast. I moż-
liwość powrotu z pracy nie tylko po 15, 
ale także po 22. 

To niestety wciąż nie jest standard. Na 
wielu liniach kolejowych oferta jest bar-
dzo słaba. Na przykład w kierunku Kny-
szyna, Moniek, Grajewa i Ełku pociągi re-
gionalne odjeżdżają z Białegostoku wy-
łącznie o 5.40, 10.37, 14.53 i 17.54. Taki 
rozkład jazdy nie zaspokaja nawet pod-
stawowych potrzeb jak powrót ze stolicy 
województwa z pracy, która kończy się 
po południu, nie mówiąc już o dojeździe 
do domu po wieczornym fajrancie.

Na wielu liniach regionalnych wciąż 
daleko do europejskiego standardu oferty 
przewozowej, czyli kursowania pocią-
gów równo co godzinę od świtu do póź-
nego wieczora. Regularne kursowanie 
wpisuje się w coraz bardziej zróżnico-
wane potrzeby związane z  mobilnością. 
Już od dawna nie jest przecież tak, że 
wszyscy jadą do pracy na 6 i wracają po 
14. Nie wszyscy pracują osiem godzin. 
Duża częstotliwość i regularność kur-
sów jest to też jeden z warunków zapew-
nienia konkurencyjności kolei wobec sa-
mochodu. Chodzi bowiem o to, aby jak 
najbardziej zbliżyć ofertę transportu pu-
blicznego do elastyczności  korzystania 
z auta, którym można ruszyć o dowolnej 
porze. 

Za chwilę przystanek 

Kluczowe jest też skracanie czasów prze-
jazdu. Polska kolej regionalna wciąż 
opiera się na pociągach, które zatrzy-
mują się na wszystkich stacjach i przy-
stankach pośrednich. To powoduje, 
że przy podróży z peryferii regionu 
do jego stolicy czas jazdy nie jest kon-
kurencyjny względem samochodu.  
W Niemczech rozwiązaniem tego pro-
blemu było uzupełnienie standardowej 

CPK: szansa dla regionów?

CENTRALNY PORT 

 KOMUNIKACYJNY ma być 

skomunikowany z całym 

krajem – precedensowa 

skala inwestycji daje szan-

sę na skok rozwojowy 

wielu regionom. Przynaj-

mniej w teorii.

SPÓŁKA zapowiada  

powstanie aż 1981 km no-

wych linii kolejowych, na 

które składać się będzie 

12 tras. Ich odnogi mają się-

gać w dalekie rejony Polski; 

skorzystają na tym m.in. 

takie miejscowości jak 

Nysa, Nakło nad Notecią 

czy podlubelskie Trawniki. 

Modele transportowe roz-

pisano dla każdego woje-

wództwa, w wielu przypad-

kach pokrywają się one 

z trasami zlikwidowanymi 

w ostatnich dekadach przez 

PKP jako nierentowne. Pla-

niści CPK – widząc trend 

powrotu do ośrodków, 

gdzie koszty życia są niższe 

– obiecują, że do 2034 r. Pol-

ska ma być kolejowo tak 

skomunikowana, że możli-

wy i opłacalny będzie do-

jazd do pracy w dowolnym 

miejscu.

INWESTYCJE drogowe CPK 

to projekt 400 km nowych 

dróg, głównie korytarzy 

przystosowanych do duże-

go transportu, w tym ob-

wodnic, o które mieszkań-

cy wielu gmin upominają 

się latami, protestując prze-

ciwko przejazdom TIR-ów. 

Na atrakcyjności mają  

zyskać miejscowości  

postrzegane wyłącznie jako 

wielkomiejskie sypialnie 

oraz te na głównych szla-

kach tranzytowych. 

DLA WIELU regionów budo-

wa portu to więc szansa na 

dogonienie konkurencji 

i odwrócenie trendu migra-

cyjnego. Protestujący, jak  

w Baranowie (na zdjęciu) 

ostrzegają jednak przed 

brutalnymi wywłaszcze-

niami i niebotycznymi 

kwotami realizacji inwe-

stycji. Z pomocą ekspertów 

piszą i wysyłają kontrpro-

pozycje, na które odpowie-

dzi od spółki i rządu nie 

ma. W tej chwili „wszyst-

kie drogi prowadzą do 

CPK” – lecz nie wiadomo, 

czy ruch z lotniska będzie 

zgodnie z obietnicą odby-

wał się również w drugą 

stronę, opłacając się pol-

skiej prowincji.  © SŻ
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oferty przyspieszonymi pociągami Regio-
nal-Express, które zatrzymują się tylko na 
wybranych stacjach. Co znamienne, bu-
dowanie tej kategorii połączeń  rozpoczęto 
w latach 90. od dawnej NRD – była to 

 reakcja kolei na to, że właśnie we wschod-
niej części  Niemiec niemal z dnia na dzień 
dostępne stały się używane auta z zachod-
nich landów, a nadgryzione enerdowskim 
zębem czasu autostrady zaczęły przecho-

Co dalej z samochodem?

ZMIANY są nieuchronne, 

jeśli mamy na serio trakto-

wać zobowiązania klima-

tyczne – na naszym konty-

nencie auta odpowiadają za 

15 proc. emisji dwutlenku 

węgla. W marcu Komisja 

Europejska osiągnęła kom-

promis, w efekcie którego 

od 2035 r. nowe samochody 

rejestrowane w Unii muszą 

być zeroemisyjne (wodoro-

we, elektryczne) lub napę-

dzane paliwem syntetycz-

nym (tzw. e-paliwo). 

Sprzeciw wobec tych zmian 

zgłosiła tylko Polska.

KOŃCA ERY silników  

spalinowych nie wymyśli-

ła jednak Unia, lecz sami 

producenci samochodów. 

Ich odpowiedzi na pytanie 

„co dalej” można podzielić 

na trzy kategorie:

▪ tylko elektryki: Volvo, 

Ford, Mercedes i Renault to 

niektóre koncerny, które 

już dawno ogłosiły zamiar 

przestawienia produkcji 

wyłącznie na auta elek-

tryczne; część z nich planu-

je to zrobić nawet 5 lat 

przed unijnym 

 deadline’em;

▪ wodór: o przyszłości mo-

toryzacji można się dowie-

dzieć wiele obserwując 

tory wyścigowe, gdzie 

koncerny szlifują nowe 

technologie i nie liczą się 

z pieniędzmi na nowe pa-

liwa; japońska Toyota, 

która uważa całkowitą 

elektryfikację za błąd, te-

stuje samochód rajdowy 

na wodór;

▪ e-paliwa: na tych samych 

torach grupa producentów 

(m.in. Mazda i  Subaru) te-

stuje nowe paliwa synte-

tyczne, którymi m.in. 

Niemcy chcą przedłużyć 

życie silników spalino-

wych; są one uzyskiwane 

z biomasy albo dwutlenku 

węgla odzyskanego z at-

mosfery, nikt jednak nie 

produkuje ich jeszcze na 

masową skalę; prezes 

Volkswagena nazwał je 

ostatnio „niepotrzebnym 

zamieszaniem” i stwierdził 

wprost: „w 2035 r. silnik 

spalinowy będzie martwy”.

W DEKADĘ od premiery 

pierwszego elektryka  

na świecie sprzedano ich  

26 mln (połowę w Chi-

nach). Zmiana dzieje się 

więc niezależnie od prze-

pisów, także w Polsce.  

Choć mniej aut elektrycz-

nych na mieszkańca od 

nas ma w samej Europie 

tylko Cypr, to się szybko 

zmieni. Tylko w ciągu 

ostatnich 3 lat liczba aut 

elektrycznych w Polsce 

wzrosła siedmiokrotnie. 

Według raportu Polskiego 

Stowarzyszenia Paliw 

 Alternatywnych do końca 

dekady może być w kraju 

nawet 100 tys. stacji łado-

wania. Co więcej, skorzy-

stamy na tej zmianie  

– Polska jest drugim naj-

większym producentem 

baterii w Europie.  

©π KRZYSZTOF STORY

dzić szybką modernizację. W graniczącym 
z Polską landzie Brandenburgia z 46 miast 
liczących ponad 10 tys. mieszkańców aż 
32 mają bezpośrednie połączenie z Berli-
nem regionalnymi ekspresami, które kur-
sują przynajmniej raz na godzinę.

Polska odstaje również od innych kra-
jów europejskich pod względem integra-
cji różnych środków transportu publicz-
nego. W Niemczech czy Czechach często 
widać autobusy, które odjeżdżają spod 
stacji kolejowej kilka minut po przyjeź-
dzie pociągu. Zdarza się, że podczas takiej 
przesiadki pasażerowie nie muszą poko-
nywać schodów, bo autobusy stoją po dru-
giej stronie peronu, przy którym zatrzy-
mał się pociąg. Co więcej, kolej i autobusy 
objęte są tą samą taryfą biletową. Trans-
port publiczny w całym regionie organi-
zuje jeden podmiot, który dba o dogodne 
skomunikowania i integrację taryfową. 

Tyle linii, ile władzy

Niestety w Polsce problemem jest roz-
dzielenie kompetencji między wszystkie 
trzy szczeble samorządu terytorialnego. 
W tej mętnej wodzie niektórzy udają, że 
w ogóle nie są odpowiedzialni za trans-
port publiczny. Sytuację zmienił Fundusz 
Rozwoju Połączeń Autobusowych, który 
skusił samorządy dotacjami, a dodatkowo 
wpłynął na rozwój współpracy między 
nimi, dając pierwszeństwo przy rozdzie-
laniu pieniędzy związkom samorządów.

Dofinansowany przez rząd transport 
autobusowy najlepiej działa tam, gdzie sa-
morządy stworzyły związki powiatowo-
-gminne. Zwiększa to efekt skali i pozwala 
tworzyć połączenia na dłuższych trasach, 
przekraczających granice gmin i powia-
tów. Codzienne potrzeby związane z mo-
bilnością – dojazdy do szkół średnich czy 
pracy – rzadko kiedy zamykają się bo-
wiem w granicach jednej gminy. 

W zamyśle rządu fundusz autobusowy 
– opierający się na dopłacaniu samorzą-
dom 3 zł do każdego kilometra przejeż-
dżanego przez autobus – miał być odpo-
wiedzią na zanikanie połączeń na bied-
nych i wykluczonych obszarach. Po-
zytywne efekty tego narzędzia odczuć 
można jednak przede wszystkim tam, 
gdzie samorządy są aktywne i bogate, 
a więc w zasięgu oddziaływania dużych 
miast. Liderzy w tworzeniu atrakcyjnej 
komunikacji autobusowej to Komu-
nikacja Beskidzka, która działa wokół 
 Bielska-Białej, oraz Grodziskie Przewozy 
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Autobusowe, obejmujące swoim zasię-
giem południowo-zachodni skraj stołecz-
nej aglomeracji: powiat grodziski, prusz-
kowski i warszawski zachodni. Z poło-
żonej na kresach powiatu grodziskiego 
i liczącej około 200 mieszkańców wsi Pe-
trykozy – to w prostej linii 35 km od cen-
trum Warszawy – autobusy GPA jeżdżą 
przez gminną Żabią Wolę do powiato-
wego Grodziska Mazowieckiego od 4.10 
do 23.55 dwa razy na godzinę. Przedsta-
wiciele związku informują, że liczba ko-
rzystających z autobusów wciąż rośnie. 
Atrakcyjna oferta przyciąga pasażerów. 
Na taką częstotliwość i taką rozpiętość 
godzin kursowania trudno liczyć nawet 
w komunikacji miejskiej ośrodków li-
czących po kilkadziesiąt tysięcy miesz-
kańców, nie mówiąc już o oddalonych 
od większych miast obszarach wiejskich.

Zadzwoń po busa

Czasem można wręcz spotkać się z gło-
sami, że na słabo zaludnionych obszarach 
wiejskich z rozrzuconą zabudową nie da 
się stworzyć dobrego transportu publicz-
nego, bo pasażerów zawsze będzie za 
mało. Dla takich rejonów rozwiązaniem 
mogą być autobusy na życzenie.

Paradoksalnie pierwszy taki system 
w Polsce stworzono w drugim co do wiel-
kości mieście kraju. Działający w Krako-
wie już od kilkunastu lat Tele-Bus obsłu-
guje tereny przemysłowe w Płaszowie 
oraz osiedla Rybitwy i Przewóz, zapew-

niając dojazd z tych rejonów m.in. do pę-
tli tramwajowej Mały Płaszów. Pasaże-
rowie telefonicznie lub przez internet 
z przynajmniej półgodzinnym wyprze-
dzeniem wskazują, między jakimi przy-
stankami chcą przejechać, i wkrótce au-
tobus przyjeżdża. Gdy zamówień brak, 
autobus nie realizuje kursów. 

Rozwiązanie to od lat stosowane jest 
w Niemczech, m.in. w luźno zaludnio-
nym landzie Meklemburgia-Pomorze 
Przednie, ale również w bogatej Szwajca-
rii na obszarach górskich cechujących się 
niewielką liczbą mieszkańców w rozrzu-
conych przysiółkach.

Od sierpnia 2022 r. transport na życze-
nie działa w gminie Wierzchowo na Po-
morzu Zachodnim. Busy kursują w dni 
robocze od 6 do 22, a w soboty i niedziele 
od 9 do 20, zapewniając komunikację mię-
dzy wszystkimi wsiami na terenie gminy, 
a także z najbliższymi miastami, Czaplin-

kiem i Złocieńcem, gdzie można zrobić 
większe zakupy czy przesiąść się do pocią-
gów kursujących między Szczecinkiem 
a Szczecinem. Pasażerowie muszą zamó-
wić przejazd z co najmniej 24-godzinnym 
wyprzedzeniem, dzwoniąc do dyspozy-
tora albo przez aplikację internetową. 
Przejazd busem kosztuje, w zależności 
od pokonywanej odległości, od 4,40 zł do 
11,80 zł. Zainteresowanie szybko przero-
sło oczekiwania gminy Wierzchowo i po-
wiatu drawskiego, które wspólnie wdro-
żyły to rozwiązanie.

Szwajcarskie doświadczenia z syste-
mem PubliCar pokazały, że oparcie się  na 
połączeniach realizowanych dokładnie 
wtedy, kiedy ktoś ich potrzebuje, zwięk-
sza liczbę korzystających z transportu pu-
blicznego na danym obszarze. W miej-
scach, gdzie liczba ludności jest niewielka, 
taki elastyczny system jest bowiem z na-
tury rzeczy lepiej dopasowany do potrzeb 
niż kilka dziennie sztywnych kursów.

Nie ma żadnego powodu, aby przy-
puszczać, że sprawdzone rozwiązania 
z innych państw nie zadziałałyby też 
w Polsce. Już czas na to – po 1989 r. żaden 
rząd nie zdecydował się na całościową re-
formę komunikacji publicznej.

 © KAROL TRAMMER

Autor jest redaktorem naczelnym dwumie-

sięcznika „Z Biegiem Szyn”, autorem książki 

„Ostre cięcie. Jak niszczono polską kolej” 

(2019).

Ludzie, których sytuacja 

zmusiła do zakupu 

samochodu, często korzystają 

z niego tylko na odcinku, 

na którym nie mają 

alternatywy. 
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Oszajca: 
Pięknie sklejone rączki

Autor Dziejów Apostolskich pisze, że 
Jezus po męce i śmierci spotykał się z apo-
stołami w Jerozolimie i tam „uniósł się do 
góry i widzieli Go, dopóki obłok im Go nie 
zakrył”. Natomiast Mateusz pisze, że 
działo się to w Galilei. Podobnych rozbież-

ności mamy w Biblii pod dostatkiem. Sprawiają one kłopot 
zwłaszcza tym, którzy nie pamiętają, że mają do czynienia 
z tekstem przynajmniej sprzed dwu tysięcy lat. Autorzy bi-
blijni pisząc, nie kierowali się – co oczywista – wymogami 
stawianymi współczesnym historykom. Chcąc zatem po-
prawnie odczytać Biblię, trzeba się z tym liczyć.

W kościołach często słyszymy, że najważniejszą czę-
ścią mszy jest konsekracja, transsubstancjacja, przeisto-
czenie. Głowimy się nad tym, w jaki sposób ta przemiana 
chleba i wina w ciało i krew Jezusa przebiega, kiedy tym-
czasem nie chodzi o ciało i krew w dzisiejszym rozumieniu, 
ale o to, że Bóg „ustanowił Go Głową całego Kościoła, który 
jest Jego Ciałem i Pełnią Tego, który wypełnia wszystko we 
wszystkim”.

Jezus mówi, żeby jeść Jego ciało i pić krew, ale też, że jest 
On chlebem, drogą, prawdą, życiem, światłem, kamieniem 
węgielnym, ale też kamieniem zgorszenia, obrazy i wzgardy. 
Jezus mówiąc, że chleb jest Jego ciałem, mówi też, że On jest 
chlebem. Spożywanie tegoż ciała nie jest zagadnieniem ga-
stronomicznym, ale dotrzymaniem słowa: „A oto Ja jestem 
z wami przez wszystkie dni, aż do końca świata”. Zresztą, 
kto mając podstawową wiedzę o materii, potrafi dziś myśleć 
o niej w kategoriach istoty i przypadłości?

Podobnie ma się rzecz z niebem. Biblię pisali ludzie, 
którzy nie słyszeli o Koperniku, żyli na ziemi przykry-
tej siedmioma kryształowymi sklepieniami. Nad ostat-
nim mieszkał Bóg. Stąd Apostołowie „zobaczyli, jak [Jezus] 
uniósł się w górę, a obłok zabrał Go im sprzed oczu”, dla-
tego  „uporczywie wpatrywali się w niebo, gdy On odcho-
dził”. Musiało upłynąć trochę czasu, zanim zrozumieli, że 
„szczęśliwi ci, którzy nie zobaczyli, a uwierzyli”. Pamiętając 
o tym, szukajmy Boga w dzisiejszym świecie, ale do tego po-
trzebna jest zmiana kierunku poszukiwań. Nie tylko góra-
-dół, wszerz i wzdłuż. Ilekroć uczniowie „ujrzeli Pana”, za-
wsze rozpływał się w przestrzeni. W niebo wstępując, od-
szedł w przestrzeń i w przestrzeni żyje. Zadzieranie głowy 
przy odmawianiu „Ojcze nasz”, i jak mówi Franciszek, skle-
janie rączek, chyba nie jest najwłaściwszą postawą modli-
tewną. Samo połykanie „opłatka” i niedzielenie się słowem 
oraz chlebem z tym tu człowiekiem, czy wręcz izolowanie się 
od niego, nie jest znakiem obecności Chrystusa, czyli komu-
nii. Słowo „komunia” pochodzi z greki i oznacza wspólnotę, 
a eucharystia dziękczynienie.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Cztery rośliny

Tora Ustna to dla Żydów kluczowe 
 dopełnienie Tory Pisanej, czyli Pięcio- 
księgu Mojżesza. To, jak bardzo jest 
istotna, widać choćby przy lekturze tych 
wersów: „od piętnastego dnia tegoż mie-
siąca siódmego – święto szałasów... I weź-

miecie sobie dnia pierwszego owoc drzewa hadar, pąki pal-
mowe, gałązki drzewa rozłożystego i wierzbiny porzeczne, 
i weselcie się przed Wiekuistym, Bogiem waszym, przez siedm 
dni” (Kpł 23, 34 i 40; Cylkow). Piąte wydanie Biblii Tysiąclecia 
oddaje pierwszą część wersu 40 tak: „Weźcie sobie pierwszego 
dnia owoce pięknych drzew, liście palmowe, gałązki drzew 
o gęstym listowiu i wierzb nadrzecznych”. Hadar pochodzący 
wprost z oryginału hebrajskiego sugeruje cytrus, lecz to słowo 
równie dobrze może oznaczać majestat, chwałę czy też piękno. 
Które drzewa owocowe są piękne? Nie wszyscy wskażą ten 
sam gatunek, tymczasem trzeba konkretnie wiedzieć, w posia-
danie jakiego owocu należy wejść przed Świętem Szałasów. 
Etrog – bo o niego chodzi – to owoc cytrusowy przez niewta-
jemniczonych mylony z cytryną. Palma (daktylowa) i wierzba 
nie pozostawiają wątpliwości interpretacyjnych. A „drzewo 
rozłożyste” / „o gęstym listowiu” to mirt.

Midrasz łączy poszczególne rośliny z częściami ciała: liść 
palmy odpowiada kręgosłupowi, drobne listki mirtu przypo-
minają kształtem oczy, a podługowate liście wierzby – usta. 
Etrog przywodzi na myśl serce.

Prawo określa pożądany wygląd roślin. Liść palmy wi-
nien być prosty i niezbyt giętki – szczęśliwy ten, kto ma taki 
kręgosłup moralny. Listki mirtu mają rosnąć prosto w górę – 
i człowiek, miast patrzeć z góry na współziomków lub popa-
trywać zazdrośnie na boki, winien kierować wzrok ku niebu. 
Brzegi wierzbowych liści powinny być gładkie, nie wystrzę-
pione – nie należy strzępić sobie języka obsmarowując in-
nych, a jeśli już trzeba mówić nie o szeroko pojętej Torze, lecz 
o innych, to zawsze dobrze.

Midrasz proponuje jeszcze inną interpretację związaną 
z tymi czterema roślinami – symbolizują one cztery katego-
rie ludzi. Etrog roztacza przyjemną woń i można go jeść – 
to osoba studiująca Torę i spełniająca przykazania. Daktyle 
dobrze smakują, ale nie pachną – to ktoś głównie parający 
się Torą. Mirt ładnie pachnie, ale nie jest jadalny – taki czło-
wiek robi wiele dobrych uczynków, lecz nie studiuje Tory. 
Wierzba nie może się pochwalić ani aromatem, ani smakiem 
– ktoś taki nie ma na koncie ani Tory, ani dobrych uczynków.

Napisane jest „weźcie” – należy wziąć te rośliny w rękę. 
Ręka oznacza kontrolę – panowanie człowieka nad własnymi 
organami. Złożenie roślin w bukiet i wzięcie ich do ręki sym-
bolizuje pozytywne uczucia w stosunku do wszystkich.  
Bez wierzby nie będziemy w komplecie.  ©
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Twoją siłą  

jest trwać spokojnie,  

widząc siebie  

i wszystko,  

do czego jesteś 

przywiązany.

GEORGE FOX

Siedź spokojnie  

i słuchaj.

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA
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CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 V)

Niedziela, uroczystość Wniebowstąpienia  
Pańskiego: Dz 1, 1-11; Ps 47;  

Ef 1, 17-23; Mt 28, 16-20;
Poniedziałek: Dz 19, 1-8; Ps 68; J 16, 29-33;

Wtorek: Dz 20, 17-27; Ps 68; J 17, 1-11a;
Środa: Dz 20, 28-38; Ps 68; J 17, 11b-19;

Czwartek: Dz 22, 30; 23, 6-11;  
Ps 16; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19;
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25;
Niedziela, uroczystość Zesłania Ducha Świętego: 
Dz 2, 1-11; Ps 104; 1 Kor 12, 3b-7. 12-13; J 20, 19-23.

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Przyjaciel

Dzięki Liturgii 
 usłyszeliśmy ostatnio 
skierowane do nas ta-
kie słowo Jezusa: „Za-
prawdę, zaprawdę, 
powiadam wam: 

Sługa nie jest większy od swego pana ani 
wysłannik od tego, który go posłał. Wie-
dząc to, będziecie błogosławieni, gdy to 
będziecie czynić” (J 13, 16-17).

Nasz Pan zaprasza nas do życia w uni-
żeniu – do postawy sługi (przy czym 
grecki tekst Jana jest o wiele mocniej-
szy – pada w nim słowo doulos, to zna-
czy „niewolnik”) oraz postawy posłańca 
(grec. apostolos; niektórzy tłumaczą: „am-
basador”), czyli osoby, której całe znacze-
nie i powaga są niemal jedynie odbiciem 
tego, kto jej udzielił mandatu.

Niewolnik i posłaniec – czy to jest 
dla nas, dzisiaj, atrakcyjny pomysł? Na 
miarę naszych aspiracji? Ambicji? Kom-
petencji? I czy to jest wszystko, co Jezus 
ma nam do zaproponowania?!

Nie! Kiedy próbuje wytłumaczyć 
Dwunastu swoje intencje i ich najgłęb-
sze uzasadnienie, mówi tak: „Nie mówię 
o was wszystkich. Ja wiem, kogo wybra-
łem; lecz trzeba, aby się wypełniło Pismo: 
»Kto ze Mną spożywa chleb, ten podniósł 
na Mnie swoją piętę«” (J 13, 18).

Trzeba iść za tym cytatem i sięgnąć 
do jego źródła. Jest nim Psalm 41 – za-
pis modlitwy człowieka  przechodzą-
cego ciężką chorobę, a z nią, jeszcze cięż-
szą, samotność: opuścili go wszyscy; nie-
przyjaciele czekają na jego śmierć; odwie-

dzają go jedynie dwulicowi sąsiedzi, któ-
rzy usta mają pełne równie gładkich, co 
pustych frazesów; za to w sercach kryją 
złość. Psalmisty nie dziwi postawa tych, 
którzy go nienawidzą („obmyślają moją 
zgubę”); jego prawdziwy ból i zaskocze-
nie oddaje werset dziesiąty: „Nawet mój 
przyjaciel, któremu ufałem i który chleb 
mój jadł, podniósł na mnie piętę”. To wła-
śnie ten werset przytacza Jezus.

Jakby chciał powiedzieć: „potrzebuję 
Was do misji jako niewolników i posłań-
ców, ale dla Mnie zawsze wpierw po-
zostajecie przyjaciółmi”. To jest wasza 
pierwsza tożsamość. To jest godność, 
która Was definiuje w moich oczach: 
przyjaciele!

To właśnie – jak mi się wydaje – sta-
nowi prawdziwy klucz do przeczytania 
interesującej nas perykopy: Jezus nie 
szuka przecież niewolników dla Siebie. 
Sam – z wyboru – jest Niewolnikiem 
(zapłacono za Niego cenę niewolnika: 
 30 srebrników; umrze śmiercią niewol-
nika: na krzyżu). I nigdy nikogo w ten 
sposób nie traktuje. Jezus szuka przyja-
ciół, którzy – w imię przyjaźni właśnie 
– potrafią wejść w Jego misję. Misję, któ-
rej nie można wykonać inaczej niż w du-
chu pokory.

Ten, kto odkrył zaoferowaną mu 
przez Jezusa przyjaźń, nie zżyma się na 
żadne uniżenie. Jest jak święty Augu-
styn, który w „Wyznaniach” mówi do 
Jezusa: „Ty możesz nazwać mnie swoim 
przyjacielem; ja wiem, że jestem twoim 
sługą”.  ©
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KRAJ

TRZEBA SIĘ UŚMIECHAĆ
Udział w talent show może być dla dziecka przygodą lub traumą.  

Na pewno jest komercyjnym wykorzystywaniem:  

dzieci ciężko pracują na planach zdjęciowych bez żadnego wynagrodzenia.

ANNA GOLUS

Roksana Węgiel, koncert „Tu bije serce Europy!”. Warszawa, 26 lutego 2023 r. 
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Oto jak wspaniale można bawić 
się z dziećmi, jednocześnie bawiąc 

się dziećmi” – powiedział Marcin Pro-
kop, prowadzący od 2008 r. program 
„Mam talent!” (TVN), o akrobacjach 
duetu cyrkowego złożonego z 4-letniej 
dziewczynki i jej ojca. Po czym zwró-
cił się do dziecka słowami: „Cześć, kot-
ku. Jak ci się podobało na scenie? Jak 
się czułaś w roli piłeczki?”. Drugi z go-
spodarzy, Szymon Hołownia, stwier-
dził z kolei: „Ale tak ryzykować? Prze-
cież takie dziecko to jest pięćset złotych”.

Tamten występ odbył się w 2016 r., ale 
dzieci brały udział w każdej edycji tego 
programu i uczestniczą w wielu innych 
talent shows – zarówno takich, w których 
rywalizują z dorosłymi, jak i przeznaczo-
nych wyłącznie dla najmłodszych. Z re-
guły nie otrzymują za to honorariów, 
a producenci i nadawcy zarabiają na ich 
występach jeszcze długo po emisjach 
w telewizji.

Publiczne upokorzenie

„To nie był taniec, to była orgia nieletnich 
króliczków” – rzucił w stronę 11-letnich 
tancerek Kuba Wojewódzki, juror w pro-
gramie „Mali giganci” (TVN, 2015-2017), 
a do 9-letniego chłopca powiedział, że ma 
„większe jaja niż płuca”. W programie 
brały udział dzieci w wieku od 4 do 12 lat 
– starsze śpiewały i tańczyły, młodsze ba-
wiły jurorów jako „showmani”. Ówcze-
sny dyrektor programowy TVN Edward 
Miszczak zapewniał, że uczestnicy są pod 
opieką psychologa (Marty Żysko, która 
pracowała m.in. przy programie „Surowi 
rodzice”) i że „yu nikt nie przegrywa, 
wszyscy wygrywają. A o tym, że ktoś od-
pada, nie mówimy – skupiamy się na wy-
granych”.

Ten pierwszy dziecięcy talent show  
– po stosunkowo niewinnym progra-
mie „Od przedszkola do Opola” (TVP1,  
1995-2007) – wzbudził kontrowersje, 
które nie zapobiegły wyprodukowaniu 
dwóch kolejnych sezonów „Małych gi-
gantów”. Krytyka dotyczyła jednak wy-
łącznie tego, co widać na ekranie: żerowa-
nia na dziecięcych emocjach, rywalizacji 
w stresie i przed kamerami, niedostoso-
wanych do wieku uczestników ocen ju-
rorów. Tajemnic zza kulis nie opisywano.

– Gdy miałam 15 lat, moi rodzice zgo-
dzili się, bym zgłosiła się do programu 
„Mam talent!”, o co prosiłam ich od 
kilku lat – wspomina youtuberka Aria 

Martelle. – Zostałam zakwalifikowana 
i wzięłam udział w nagraniach. Jeszcze 
zanim rozpoczęłam występ, Agnieszka 
Chylińska skrytykowała mój wygląd, mó-
wiąc coś w stylu: „15 lat i taka czerwona 
szminka? Co ty tutaj przyszłaś, uwo-
dzić?”. To było tak brutalne i niesprawie-
dliwe, że się rozpłakałam. Stałam na sce-
nie, przed jurorami, kamerami i tłumem 
ludzi na widowni, aż przestałam płakać, 
po czym od razu musiałam śpiewać i tań-
czyć. Po występie wybiegłam stamtąd 
cała roztrzęsiona, a kamerzyści za mną. 
Mój występ nie został wyemitowany, za 
to do zapowiedzi wmontowano ujęcie, 
kiedy płaczę.

Kilka lat później Aria opowiedziała 
o tym doświadczeniu na swoim kanale 
YouTube. W filmie zamieściła też wy-
powiedzi rodziców. Ojciec zapewnił, że 
córka nie była nieodpowiednio ubrana, 
dodał szczegóły, o których ona z powodu 
stresu zapomniała (np. że występ został 
przerwany przez jurorów), i ocenił: „Kry-
tykowanie osoby, która zaraz ma wystą-
pić – co na pewno będzie dla niej depry-
mujące i mega stresujące, i wpłynie na 
jej występ – uważam za skandaliczne”. 
Matka wspominała, że chciała wyjść na 
scenę, by ochronić córkę, ale została po-
wstrzymana.

Po publikacji tego filmu do Arii ode-
zwało się kilkadziesiąt osób z podobnymi 
doświadczeniami, upokorzonych przez 
jurorów tego i innych talent shows, rów-
nież jako dzieci. – Po tym upokorzeniu 
przez parę lat w ogóle nie byłam w stanie 
śpiewać i do dziś boję się chodzić do tele-
wizji – mówi Aria. – Udało mi się z tym 
uporać, wróciłam do muzyki, ale wiem, 
że u niektórych osób zostaje uraz nie tylko 
do telewizji, ale też do własnych pasji.

Przecudowna przygoda

„Ja się wczuwam w tego dzieciaka, bo 
wiem, że te [moje] słowa są tak ważne”  
– mówiła Chylińska o swojej roli jurorki 
podczas promującej jej nową płytę roz-
mowy z Wojewódzkim, Miszczakiem 
i Prokopem. Zapewniała, że jest świa-
doma własnej odpowiedzialności za 
uczestników, i wspominała własne do-
świadczenia jako osoby, która rozpoczęła 
karierę w młodym wieku: „Otaczałam 
się ludźmi, którzy głównie zajmowali się 
tym, żeby po prostu z tej gówniary trze-
pać hajs, a nie bardzo żyć jej psyche i wni-
kać w to, czy ona to przeżywa, czy nie. 

Pierwsze depresje, załamania, próby sa-
mobójcze, to były pierwsze lata O.N.A. (...) 
Zaczęła się kariera, bardzo szybko, 18 lat. 
To może okrutne, co powiem, ale to było 
za wcześnie. Ja zostałam zniszczona, ze-
psuta, rozpierdolona po prostu”.

Wiedza o skutkach przedwczesnej ka-
riery w show-biznesie nie przeszkadzała 
jednak Chylińskiej w byciu jurorką 
w programach „Mali giganci” i „Mam ta-
lent!”, którego najnowszą edycję (a zara-
zem ostatnią) wygrał 12-latek i w którym 
wystąpiło już mnóstwo dzieci.

– Udział w programie okazał się dla 
mnie wielką przygodą, ale dla moich ro-
dziców obrót spraw był szokujący – mówi 
Klaudia Kulawik, która jako 11-latka za-
jęła drugie miejsce w pierwszej edycji 
„Mam talent!” i otrzymała propozycję wy-
dania płyty, na co nie zgodzili się rodzice. 
– Wiedzieli, że mają wrażliwe, intrower-
tyczne dziecko, które potrzebowało cie-
pła, normalnego rytmu dnia, wykształce-
nia, a świat show-biznesu byłby dla niego 
za trudny. Kocham ich i szanuję za wspar-
cie na każdym etapie mojego życia. Nie 
podważam jednak odmiennych decyzji 
innych rodziców. Znają swoje dziecko 
najlepiej i wiedzą, czy poradzi sobie z pre-
sją, przykrościami i ciężką pracą, jaką są 
kontrakty, trasy koncertowe czy obcowa-
nie z mediami.

Roksana Węgiel, która w nagrodę za 
zwycięstwo w pierwszej edycji programu 
„The Voice Kids” (TVP2, od 2018 r.) podpi-
sała kontrakt z Universal Music Polska, 
z pozoru wydaje się odmiennym przypad-
kiem. A jednak ostatnio opowiedziała pu-
blicznie o realiach tej pracy. Nie podając 
nazwy, mówiła, że ludzie z wytwórni, 
z którymi pracowała po programie, nie 
mieli dobrych intencji, chcieli wykorzy-
stać ją do zarabiania pieniędzy i nie zwra-
cali uwagi, jak ona się czuje. Doprowa-
dziło ją to do depresji, z której wyciągnęła 
ją mama. Wspomniała też, że obwiniała 
się, iż jej ojciec zrezygnował z pracy, by 
jeździć z nią na koncerty, choć przecież 
był wtedy dorosłą osobą i podejmował 
świadome decyzje.

18-letnia Roksana uważa, że udział 
w „The Voice Kids” był dla niej „przecu-
downą przygodą”, podczas której świet-
nie się bawiła jako „beztroskie dziecko, 
które nie zdawało sobie sprawy z tego, jak 
ten biznes funkcjonuje”. Nie wiedziała 
o tym, że jeśli wygra, będzie musiała pod-
pisać kontrakt z wytwórnią.
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Tajemnice regulaminów

W programie „The Voice Kids” biorą 
udział dzieci w wieku od 8 do 14 lat. W re-
gulaminie czytamy, iż „z uwagi na fakt, że 
Audycja i Konkurs są poważnym, komer-
cyjnym przedsięwzięciem”, jeśli uczest-
nik przyjdzie na plan „pod wpływem sub-
stancji odurzających, substancji psycho-
aktywnych, leków psychotropowych lub 
innych substancji o podobnym działaniu, 
uniemożliwiających normalne, prawi-
dłowe funkcjonowanie organizmu”, pro-
ducent nie pomoże nieradzącemu sobie 
z sytuacją dziecku, za to jego rodzice będą 
musieli zapłacić 25 tys. zł za każdy przy-
padek utrudniania w ten sposób nagrań.

Producentem „The Voice Kids” jest 
firma Rochstar, która zastrzega, że „po-
nieważ nagroda główna w Konkursie re-
alizowana będzie na podstawie umowy 
z osobami trzecimi”, producent „nie po-
nosi odpowiedzialności za ewentualne 
wady nagród” ani za ich realizację, czyli 
za konsekwencje podpisania kontraktu 
z wytwórnią.

– Przepisy prawa pracy nie określają 
szczególnych zasad świadczenia pracy 
dzieci w programach talent show – mówi 
Juliusz Głuski-Schimmer, rzecznik pra-
sowy Głównego Inspektora Pracy. – Do tej 
grupy mają zastosowanie ogólne przepisy 
regulujące pracę dzieci. Zgodnie z nimi 
dzieci poniżej lat 16 mogą wykonywać 
pracę lub inne zajęcia zarobkowe wyłącz-
nie na rzecz podmiotu prowadzącego dzia-
łalność kulturalną, artystyczną, sportową 
lub reklamową, z tym że nie może to być 
praca stała. Świadczenie pracy odbywa 
się na podstawie zgody przedstawiciela 
ustawowego lub opiekuna dziecka oraz 
zezwolenia właściwego inspektora pracy. 
Jej rodzaj i charakter nie mogą zagrażać 
życiu, zdrowiu i rozwojowi psychofizycz-
nemu dziecka ani kolidować z jego obo-
wiązkami szkolnymi.

– Praca w show-biznesie jest ciężka – 
przyznaje Karolina Korwin-Piotrowska, 
dziennikarka i znawczyni show-biznesu. 
– Tresowane przez rodziców dzieci, które 
mają całe życie podporządkowane tzw. 
karierze, często są nieszczęśliwe. Wszy-
scy w branży o tym wiedzą, ale nikt nie 
zwraca na to uwagi, mimo historii Julki 
Wróblewskiej, która przypłaciła wcze-
sną karierę i sławę problemami psychicz-
nymi. O tym się nie mówi i dalej się robi 
te talent shows z dziećmi, przygotowując 
je do roli influencerów na Instagramie, 

YouTubie, TikToku, bo teraz najwięcej 
zarabia się w internecie. A im większe 
pieniądze, tym mniejsze hamulce. Te 
dzieci długo nie mają świadomości, w co 
są wkręcane. Niby świetnie się bawią, ale 
nikt nie myśli o tym, że zapłacą za to po-
tworną cenę psychiczną.

Korwin-Piotrowska sama była jurorką 
w „Top Model” (TVN, od 2010 r.). Popro-
sił ją o to Edward Miszczak, a „jemu się 
nie odmawia”. W drugim sezonie chciała 
zrezygnować, ale nie było jej stać na za-
płacenie kary umownej. Chęć rezygna-
cji nie wynikała z dylematów moralnych, 
bo według niej dorosłe osoby zgłaszają 
się do takich programów na własną od-
powiedzialność. Jest natomiast zdeklaro-
waną przeciwniczką wykorzystywania 
w show-biznesie dzieci.

Korwin-Piotrowska była więc jurorką 
w dwóch pierwszych edycjach „Top Mo-
del”. Początkowo w programie mogli brać 
udział wyłącznie pełnoletni, ale od siód-
mej edycji – również osoby od 16. roku 
życia (za zgodą rodziców). Dziecięcej wer-
sji „Top Model” jeszcze nie ma, ale nic nie 
stoi na przeszkodzie, by powstała. Dzieci 
pracują przecież w modelingu, a w pro-
gramach typu talent show, próbując zy-
skać popularność – robiły już prawie 
wszystko, co da się zaprezentować przed 
kamerami.

Jest super

Rodzice jednej z uczestniczek „Małych 
gigantów” założyli jej kanał na YouTu-
bie, gdy miała 5 lat, i są w stanie zrobić 
dużo, by zwiększyć oglądalność i zysk. 
Wśród najpopularniejszych materia-
łów są filmy przedstawiające kilkulatkę 
w wannie (w kostiumie kąpielowym) 
oraz już nieco starszą bohaterkę kanału, 
która wraz z siostrą i koleżankami na roz-

kaz matki sprząta oborę oraz „bawi się” 
w Eggs Challenge, czyli rozbijanie suro-
wych jajek na głowie.

W filmie ukazującym jej pracę na pla-
nie reklamy mówi, że zaczęła ją o czwar-
tej nad ranem, a jej młodsza siostra – 
o siódmej. Ich matka skomentowała to 
słowami: „Ale po prostu genialnie so-
bie dają radę, mam nadzieję, że reklama 
wam się spodoba”. Również inni uczest-
nicy programu „Mali giganci” „genial-
nie dawali sobie radę” w sytuacjach, w ja-
kich postawili ich pragnący zarobić doro-
śli. Jedna z dziewczynek biorących udział 
w programie wspominała na YT, że próby 
przed finałowym odcinkiem trwały od 
godz. 10 do 23.

„Na planie jest zabawnie, ale męcząco” 
– zwierzała się jednemu z portali uczest-
niczka programu „MasterChef Junior” 
(TVN, od 2016 r.). – „Non stop są duble, 
cały czas trzeba się uśmiechać. Kiedy Ma-
teusz Gessler miał problem z wymówie-
niem słowa »czternaście«, to chyba dzie-
sięć razy robiliśmy duble. Przeze mnie też 
musieliśmy powtarzać nagranie kilka 
razy, bo skaleczyłam się nożem w palec, 
a zaraz potem wpadło mi chili do oka”.

Zgodnie z regulaminem tego produ-
kowanego przez Endemol Shine Polska 
programu uczestnicy i ich opiekunowie 
mają w trakcie emisji obowiązek udziela-
nia wywiadów i wypowiedzi „na żądanie” 
producenta, a ich słowa muszą być przez 
niego autoryzowane. Po emisji nie mu-
szą już zapewniać, że było super, ale nie 
mogą mówić, czego chcą, bo obowiązuje 
ich klauzula poufności. Dzieci i rodzice 
muszą milczeć na temat castingu i pro-
gramu „przez czas nieokreślony”.

W tym programie, różniącym się od 
przeznaczonego dla dorosłych „Master-
Chefa” wyłącznie wysokością nagrody 
(w dorosłej wersji to 100 tys. zł, a w ju-
niorskiej – 15 tys. zł), biorą udział dzieci 
w wieku od 8 do 13 lat, które przed kame-
rami wykonują czynności, na jakie nie 
wyraziłby zgody żaden inspektor pracy, 
gdyby tych kamer nie było. Dzieci nie 
mogą bowiem pracować w gastronomii. 
Jeśli jednak gotują i pieką na planie pro-
gramu rozrywkowego, bez żadnego wy-
nagrodzenia, wszystko jest OK. A prze-
cież wykonują czynności niedozwolone 
nawet dla młodzieży od 16. do 18. roku 
życia – znajdujące się w tzw. wykazie prac 
wzbronionych młodocianym (np. fileto-
wanie ryb).

Dzieci nie mogą pracować 

w gastronomii.  

Jeśli jednak gotują i pieką 

na planie programu 

rozrywkowego dla telewizji,  

nawet bez żadnego 

wynagrodzenia, 

wszystko jest OK.

eprasa.pl ce9db29821



23

2 1  M A J A  2 0 2 3

Całkowita dyspozycja

– Tylko raz na planie zdjęciowym zda-
rzył się poważny wypadek wymagający 
interwencji lekarskiej – mówi produ-
centka Ewa Leja z TVN, która wraz z En-
demol Shine Polska wyprodukowała już 
osiem sezonów „MasterChef Junior”.  
– Jedna z uczestniczek pierwszego sezonu 
przecięła sobie palec i musieliśmy prze-
transportować ją do szpitala, żeby zszyto 
jej ranę. Drobne skaleczenia i oparzenia 
są na porządku dziennym, ale wyma-
gają one tylko interwencji dyżurnych ra-
towników na miejscu. Dzieci są również 
pod opieką psychologa, który jest do ich 
dyspozycji 24 godziny na dobę: na planie 
i w hotelu, w którym mieszkają z rodzi-
cami podczas nagrań. Także później psy-
cholog utrzymuje kontakt z dziećmi i ro-
dzicami tak długo, jak długo oni mają na 
to ochotę.

Opiekę psychologiczną nad uczestni-
kami programu sprawowała początkowo 
Marta Żysko, a od siódmego sezonu – Mo-
nika Antoniewska. Obie odmówiły „Ty-
godnikowi” wypowiedzi (podobnie jak 
reżyserzy Maciej Sobociński i Katarzyna 
Hummel-Cywa), za to Ewa Leja zapew-
nia, że wszyscy uczestnicy ośmiu sezo-
nów (ponad sto osób) są zadowoleni i cie-
pło wspominają swój udział. Kryzysy i za-
łamania trwają ledwie kilka dni i nikt nie 
zraził się do gotowania. Producentka za-
pewnia też, że dzieci mogą zrezygnować 
z udziału w programie i nie grozi za to 
żadna kara finansowa.

W regulaminie nie ma jednak o tym 
mowy, jest za to zapis o karach umow-
nych za jego nieprzestrzeganie, zgodnie 
z którym podczas trwających 1-2 mie-
siące nagrań dzieci i ich opiekunowie 
muszą „poddać się całkowitej dyspozy-
cji” producenta, przeprowadzić się do 
tzw. Domu MasterChefa (Leja mówi, że to 
czterogwiazdkowy hotel), zaakceptować 
poufny regulamin, na czas nagrań odda-
wać w depozyt telefony i inne urządze-
nia, ściśle przestrzegać harmonogramu 
dnia, a także zaprzestać innych aktywno-
ści, w tym zawodowych, oraz kontaktów 
z ludźmi niezwiązanymi z programem.

Przez kilka tygodni dzieci nie chodzą 
więc do szkoły, a rodzice do pracy (nikogo 
nie obchodzi, czy wiąże się to z urlopem 
bezpłatnym czy koniecznością rezygna-
cji z etatu). Nie otrzymują żadnego wyna-
grodzenia, choć muszą nie tylko nagry-
wać kolejne odcinki, ale również rekla-

przedsięwzięcia” – nie tylko „The  Voice 
Kids”, ale również „You Can Dance 
– Nowa Generacja” (TVP2, od 2021 r.).

Podobnie jak „MasterChef Junior”, pro-
gram ten jest realizowany przez Endemol 
Shine Polska i przeznaczony dla dzieci 
w wieku 8-13 lat. Nagrania trwają kilka 
tygodni, podczas których dzieci i rodzice 
muszą przeprowadzić się do hotelu i być 
do dyspozycji producenta, bez wynagro-
dzenia. Zarówno w „MasterChefie”, jak 
i w „You Can Dance” dzieci czekają na 
werdykt, stojąc w wielkim stresie i nie-
rzadko we łzach przed jurorami, którzy 
po potęgującej napięcie chwili informują, 
kto odpada (a nie – kto przechodzi dalej).

„Show odnosi sukces wtedy, gdy 
umiemy pokazywać prawdziwe emo-
cje” – powiedział w jednym z wywiadów 
Wojciech Iwański, reżyser m.in. „Mam 
talent!”. W innym przyznawał: „Stacje ko-
mercyjne są do wytwarzania pieniędzy. 
Każdą złotówkę trzeba zamienić na dwa 
złote i żeby to robić jak najlepiej, trzeba 
mieć dobry produkt”. Nie tylko stacje ko-
mercyjne tak działają. W regulaminie 
emitowanego w TVP2 „You Can Dance 
– Nowa Generacja” czytamy, że podczas 
emisji uczestnicy nie mogą brać udziału 
w żadnych reklamach, chyba że TVP wy-
razi na to zgodę i pobierze „prowizję za 
udzielenie zgody”.

Centrum Informacji TVP zapewnia jed-
nak „Tygodnik”, że programy „The Voice 
Kids” i „You Can Dance” „pozwalają mło-
dym ludziom rozwijać talenty wokalno-
-taneczne, spełniać marzenia, a także pro-
mować zdrowy styl życia. Osoby odpo-
wiedzialne za produkcję takich formatów 
zawsze z troską i wrażliwością traktują 
małych uczestników”. Na planie obecny 
jest psycholog, a nagrania odbywają się 
„w porze dziennej, z przerwami na odpo-
czynek i posiłek”. 

Ale w regulaminie „You Can Dance” 
czytamy, że „konkurencje w ramach Kon-
kursu i Audycji mogą być organizowane 
o różnych porach dnia lub nocy”. I oczy-
wiście, jak w regulaminach wszystkich 
innych talent shows: „Uczestnik jest zo-
bowiązany do przestrzegania zasad pouf-
ności”. Za złamanie regulaminu i umów 
z producentem grożą kary, więc uczest-
nicy żadnego z tych programów nie mogą 
powiedzieć, że wcale nie było super. Na-
wet jeśli doświadczą krzywdy większej 
niż wyzysk ekonomiczny.

 © ANNA GOLUS

Przez kilka tygodni dzieci  

nie chodzą do szkoły, 

a rodzice do pracy.  

Nikogo nie obchodzi,  

czy wiąże się to z urlopem 

bezpłatnym  

czy koniecznością 

rezygnacji z etatu.

mować program, producenta, nadawcę 
i lokowane produkty. Podczas emisji nie 
mogą promować niczego innego, a dzieci, 
które odpadną, muszą wziąć udział w na-
graniu odcinka finałowego.

Tylko nie mów nikomu

„Do Biura Rzecznika Praw Dziecka przez 
ostatnie lata nie wpływały żadne skargi 
dotyczące opisywanych przez Panią za-
gadnień” – informuje biuro RPD w odpo-
wiedzi na pytanie, czy Mikołaj Pawlak 
podjął jakieś działania mające na celu lep-
szą ochronę praw dzieci występujących 
w mediach. „Podkreślamy przy tym, że 
wzięcie udziału w programie typu  talent 

show przez dziecko zawsze odbywa się 
za jego zgodą oraz przede wszystkim za 
zgodą rodziców lub prawnych opieku-
nów, bez której taki występ nie może 
mieć miejsca”.

RPD nie tylko nie widzi problemu, ale 
jest jego częścią. W maju 2020 r. wraz 
z wytwórnią Universal Music Polska i sie-
cią Biedronka wydał płytę z piosenkami 
dzieci z „The Voice Kids”. Część dochodu 
ze sprzedaży przeznaczono na cele chary-
tatywne (wsparcie szpitali podczas pan-
demii), a dyrektor wytwórni Maciej Ku-
tak powiedział, że współpraca „dowodzi, 
że nawet w tak nietypowym i trudnym 
okresie warto poszukiwać niestandar-
dowych rozwiązań i tworzyć nowe pro-
dukty”.

Niedawno Pawlak wyraził „ogromne 
zaniepokojenie” faktem, że TVN odmó-
wił promocji telefonu zaufania RPD. We-
dług niego „decyzja telewizji TVN zmu-
sza do postawienia pytania o rzeczywiste 
intencje tego medium”. Pytań o intencje 
TVP rzecznik najwyraźniej nie stawia. 
A powinien, bo telewizja publiczna emi-
tuje obecnie dwa „poważne, komercyjne 
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Sto recept dziennie

MAŁGORZATA SOLECKA

Przez internet można dziś zamówić silne leki psychotropowe  

oraz przeciwbólowe. I otrzymać je bez rozmowy z lekarzem.  

Czasem wystarczy wypełnić formularz online.

M
inister zdrowia idzie na wojnę  

z e-receptami, by chronić bezpie-
czeństwo pacjenta. Cel szczytny, ale 
wzniosłe hasła nie przysłonią rzeczywi-
stości: resort chce walczyć z patologią, 
której powstaniu winne są niedopraco-
wane rozwiązania legislacyjne i kilkulet-
nia bezczynność urzędników. 

Tzw. receptomaty to specjalne serwisy 
internetowe, poprzez które lekarze przyj-
mują pacjentów zdalnie (kontaktując się 
niemal wyłącznie przez formularze, ma-
ile lub czaty), a finalnym produktem tych 
„konsultacji” jest recepta, zwolnienie lub 
skierowanie. Wszystko odbywa się w for-
mie cyfrowej, a Polska stała się jednym 
z europejskich liderów tego zjawiska. 

Szalupa na czas pandemii

Jesień 2019 roku. Co dopiero opadł kurz 
po ciężkich walkach między Zakładem 
Ubezpieczeń Społecznych, minister-
stwami zdrowia i pracy z jednej strony 
a lekarzami z drugiej – o obowiązek wy-
stawiania zaświadczeń o niezdolności do 
pracy w formie elektronicznej, a już szy-
kuje się nowa rewolucja, czyli e-recepty. 
Aby nie psuć lekarzom bożonarodzenio-
wego świętowania, odpowiedzialny w re-
sorcie zdrowia za cyfryzację wicemini-
ster Janusz Cieszyński ustawia „godzinę 
zero” na 8 stycznia 2020 r. Od tego dnia  
e-recepty mają wypierać tradycyjne, pa-
pierowe druki. Ani resort zdrowia, ani 
eksperci nie mają pojęcia, że wprowa-
dzane właśnie rozwiązanie za kilka ty-
godni okaże się szalupą ratunkową dla 
systemu ochrony zdrowia. Usłyszymy 
wielokrotnie, że wprowadzenie e-recept 
okazało się by-passem, który podczas pan-
demii pozwolił utrzymać ciągłość terapii 
pacjentów chorujących przewlekle, bez 
konieczności odwiedzania gabinetów. 

Ratunkiem dla systemu były też tele-
porady. Wprowadzono je jeszcze przed 

pandemią, ale sami lekarze podchodzili 
do nich jak pies do jeża i bynajmniej nie 
palili się do technicznych nowinek, mają-
cych zastąpić fizykalne badanie pacjenta. 
W dobie covidu teleporady stały się jed-
nak „lekiem na całe zło”, a na pewno ko-
lejnym kołem ratunkowym. Nieczęsto 
się zdarza, by Polska w rankingach mię-
dzynarodowych w obszarze ochrony 
zdrowia miała się czym poszczycić, więc 
warto przywołać „Health at a Glance: Eu-
rope 2022” (publikowany przez OECD), 
w którym pokazaliśmy, że niemożliwe 
nie istnieje. Gdy praktycznie w całej UE 
liczba porad lekarskich na głowę miesz-
kańca w pierwszym roku pandemii spa-
dła w stosunku do roku poprzedniego, 
Polska – obok Danii i Hiszpanii – zano-
towała wzrost. 

W 2019 r. wskaźnik wynosił 7,7. 
W 2020 r. – 8,7, właśnie dzięki telepo-
radom. Lekarzom i pacjentom tak się 
„spodobały”, że po kilku miesiącach pan-
demii rzecznik praw pacjenta, Narodowy 
Fundusz Zdrowia i minister zdrowia oso-
biście zaczęli naciskać na ich radykalne 
ograniczenie, by nie zastąpiły bezpośred-
niej, pełnej diagnostyki w gabinetach. 

Ale wtedy uderzyła jesienna fala  
COVID-19, która omal nie zmiotła całego 
systemu. Teleporady znów go uratowały.

Trudno zrozumieć dzisiejszą awanturę 
wokół tzw. receptomatów bez pande-
micznego kontekstu. Bez konstatacji, że 
zarówno ci, którzy te rozwiązania wpro-
wadzali, jak i ci, którzy z nich korzystali, 
zachłysnęli się ich możliwościami. Zapo-
minając o zagrożeniach.

Jak to się robi

– Korzystacie z receptomatów? – pytam 
znajomych na portalu społecznościo-
wym. Gwarantuję anonimowość, odpo-
wiedzi jest jednak zaskakująco niewiele. 
X próbowała uzyskać receptę na bardzo 

silny lek przeciwbólowy z powodu nie-
ustępującego, dojmującego bólu szyi. Za-
płaciła 60 zł, jednak wskazanego przez 
nią leku lekarka nie wypisała, domaga-
jąc się dostarczenia wyników badań. Re-
ceptę wypisała na inny, bezpieczniejszy 
lek. Y deklaruje, że dwa razy skorzystała 
z receptomatu, gdy na wyjeździe potrze-
bowała pilnie leku, który brała. – Uzna-
łam, że tak będzie szybciej, niż dobijać się 
gdzieś do lekarza.

Z, dziennikarka z branży medycznej, 
korzysta z receptomatu dwa, trzy razy 
w roku. – Uważam, że to dobre rozwią-
zanie w sytuacji, gdy system publiczny 
jest niewydolny, a i prywatna opieka me-
dyczna szwankuje lub ceny za wizytę, 
na której otrzymuje się tylko receptę, są 
zaporowe, rzędu 300 złotych – tłuma-
czy. Jak podkreśla, w każdej z kilku firm, 
w których aplikowała o recepty, musiała 
wypełnić ankietę, często na maila otrzy-
mywała dodatkowe pytania. – Dwa razy 
leku mi nie wydano, bo nie chciałam 
skłamać – wyznaje. 

Zanim przystąpię do pisania tekstu, 
spróbuję i ja dostać „e-receptę w 5 mi-
nut”, jak kusi jedna z reklam. Inne obie-
cują, że uwiną się w kwadrans (choć 
we wszystkich drobnym drukiem do-
pisano, że czas realizacji może potrwać 
znacznie dłużej). Płacąc 35 zł (wygod-
nie, blikiem), proszę o lek na „wiosenną 
alergię”. Nie ma żadnej ankiety, nie ma 
nawet sugestii, że powinnam podać ob-
jawy. Tylko PESEL jest pewną wska-
zówką, że lekarz powinien – być 
może – zadać kilka pytań, zanim 
wystawi receptę.

Pięć minut traktuję umow-
nie, jednak gdy po dwóch 
godzinach wciąż nie do-
staję SMS-a z kodem re-
cepty, zaczynam roz-
ważać, czy nie  padłam 
ofiarą e-oszustwa 
i z taką myślą idę spać. 
Rano jednak znajduję  
pytania na czacie:  
czy „wiosenna alergia” objawia 
się wysypką, wodnistym katarem,
łzawieniem? Czy mam te objawy po raz 
pierwszy, czy może wcześniej diagnozo-
wałam alergię i przyjmowałam leki? Od-
powiadam zgodnie ze stanem faktycz-
nym. Mijają kolejne godziny, ale w końcu 
moja recepta się pojawia, a w ślad za 
nią lekarska porada na czacie – oprócz 
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 tabletek ordynuje krople donosowe oraz 
radzi, by udać się do alergologa.

Wspólny mianownik leków wypi-
sywanych w receptomatach? Są dla pa-
cjenta, bez względu na źródło recepty, 
płatne w 100 procentach. To praktycz-
nie do minimum ogranicza korzystanie 
z tego rozwiązania przez pacjentów leczą-
cych się przewlekle lekami objętymi re-
fundacją. Ci zresztą są pod stałą opieką le-
karzy prowadzących. Nawet w awaryjnej 
sytuacji (przeterminowanie recepty, cho-
ciażby) łatwiej im uzyskać nową z opie-
kującej się nimi poradni.  

Z receptomatów pochodzą więc najczę-
ściej recepty na silniejsze leki przeciwbó-
lowe, psychotropowe, środki antykon-
cepcyjne – również tzw.  antykoncepcję 
awaryjną, czyli tabletki „dzień po”, 
które niemal od początku rządów PiS są  
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tualnych nieprawidłowości związanych 
z masowym wystawianiem e-recept, pi-
sał: „System informatyczny pozwala Mi-
nisterstwu Zdrowia na wykrycie przypad-
ków, kiedy lekarz wystawia niepokojąco 
dużą liczbę podobnych recept i przeka-
zanie stosownych informacji izbom le-
karskim, gdyż (...) to samorząd lekarski 
jest właściwy do rozstrzygania spraw z za-
kresu odpowiedzialności zawodowej”.

Sęk w tym, że takich zawiadomień re-
sort zdrowia nie jest, a raczej nie był w sta-
nie wskazać. Jednak w połowie kwietnia 
do Naczelnej Izby Lekarskiej trafiła lista 
z nazwiskami lekarzy, którzy w ciągu mie-
siąca wystawili minimum trzy tysiące re-
cept. W prostym przeliczeniu – sto dzien-
nie, i to licząc dni kalendarzowe. Resort 
zdrowia okłada samorząd lekarski tą in-
formacją niczym pałką, grzmiąc na Twit-
terze, że do tej pory – minął miesiąc – nie 
ma żadnej reakcji. Reakcja, oczywiście, jest. 

– Przekazaliśmy informacje do rzecz-
ników odpowiedzialności zawodowej na 
poziomie okręgowych rad lekarskich – 
mówił mi jeszcze w kwietniu prezes Na-
czelnej Rady Lekarskiej Łukasz Jankow-
ski. Stanowisko w sprawie wydała też 
Komisja Etyki Lekarskiej, przypomina-
jąc o obowiązku dochowania staranności 
przez lekarza, który zakłada zbadanie pa-
cjenta, zebranie adekwatnego wywiadu 
lekarskiego i wyważenie, czy ma się wy-
starczający zasób wiedzy do przepisywa-
nia pacjentowi określonego leku. 

Rzecznicy odpowiedzialności zawo-
dowej (pełniący zadania „prokurato-
rów”, badających zgodność postępowa-
nia lekarzy z przepisami regulującymi 
wykonywanie zawodu), jak podkreślają 
 przedstawiciele samorządu lekarskiego, 
prowadzą  postępowania, ale to z koniecz-
ności musi potrwać. Zwłaszcza że samo-
rząd lekarski nie ma nawet ułamka narzę-
dzi, jakimi dysponują organy państwa, je-
śli chodzi o możliwość dogłębnej kontroli.  

(ponownie) dostępne wyłącznie na re-
ceptę. Nic dziwnego, że gdy minister zdro-
wia zaczął mówić o konieczności ukróce-
nia działalności takich placówek, pierw-
sze protesty pojawiły się się ze strony or-
ganizacji broniących praw kobiet, które 
nie kryły obaw, że pod płaszczykiem dba-
nia o bezpieczeństwo pacjentów władza 
chce pójść o krok dalej w ograniczaniu 
prawa do antykoncepcji, zwłaszcza awa-
ryjnej.

Sto recept dziennie

Luty 2020 roku. Od wprowadzenia e-re-
cept mija pięć, sześć tygodni. Świat już 
drży przed wirusem z Wuhan, choć jesz-
cze do końca nie wie, z czym przyjdzie się 
mu zmierzyć. W Polsce wiceminister zdro-
wia Janusz Cieszyński prezentuje mediom 
dane. Najstarszy lekarz, który wystawił  
e-receptę, ma 98 lat (to ma stanowić  

dowód, że wiek nie jest przeszkodą w sto-
sowaniu nowych technologii), zaś najstar-
szy pacjent, któremu taką receptę wysta-
wiono – 112. Dziennikarze mogą też usły-
szeć, że najwięcej e-recept wystawia się 
w poniedziałkowe przedpołudnia, a średni 
czas realizacji to mniej niż trzy dni. Jedną 
z korzyści z przejścia z recept papierowych 
na cyfrowe jest, jak cierpliwie tłumaczy 
wiceszef resortu zdrowia, możliwość prze-
twarzania danych w czasie rzeczywistym, 
wyciągania wniosków i szybkiej reakcji, 
gdy dochodzi do nieprawidłowości. 

Nieprawidłowości, a w każdym razie 
potencjał ich powstania, wykrywa jed-
nak nie system, a dziennikarze. Michał 
Janczura z TOK FM wpada na trop proce-
deru handlowania e-receptami w interne-
cie. Alarmuje, że są lekarze, którzy oferują 
wystawienie recepty na środki antykon-
cepcyjne, w tym antykoncepcję awaryjną, 
za „jedyne” 89 złotych. – W sieci widnieją 
strony internetowe, za pośrednictwem 

których można wykupić usługi nazy-
wane „konsultacjami lekarskimi 
online z możliwością wystawienia 
e-recepty”. Adresami „wirtualnych 

przychodni” dzielą się na forach pa-
cjentki, które chcą uniknąć oczekiwa-

nia na wizytę u ginekologa. W praktyce 
oznacza to sprzedawanie recept, które – 
zgodnie z zapewnieniami osób oferują-
cych takie usługi – przyjmie i zrealizuje 
każda apteka. Sprawa nie ma dalszego 
ciągu. Jest pandemia. 

Receptomaty w następnych miesią-
cach i latach rosną w siłę wprost propor-
cjonalnie do skali paraliżu placówek pu-
blicznych i prywatnych, nieniepokojone 
przez nikogo, a już bynajmniej przez re-
sort zdrowia. Odpowiedzialny za poli-
tykę lekową wiceminister Maciej Mił-
kowski w maju 2020 r., odpowiadając na 
interpelację poselską w sprawie ewen-
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ģ Nie może na przykład wykazać ponad 
wszelką wątpliwość, że lekarz udostęp-
nił swój numer prawa wykonywania za-
wodu (PWZ) firmie i dzięki temu recepty 
taśmowo wystawiają inne osoby – a takie 
sugestie formułowane są przez ministra 
zdrowia. Taki proceder mogłyby nato-
miast przynajmniej uprawdopodobnić 
krzyżowe kontrole świadczeniodawców, 
przeprowadzone przez uprawnione in-
stytucje, w tym NFZ. Jeśli więc ktoś po-
nosi odpowiedzialność, to raczej nie in-
stytucje samorządu zawodowego, tylko 
ministerstwo, które przez wiele miesięcy 
zbywało tych, którzy próbowali zwrócić 
uwagę na szkodliwe aspekty działania 
firm oferujących łatwy dostęp do recept. 

Łatwość dostępu to z jednej strony wy-
goda, z drugiej – potencjalne zagrożenie. 
Bo choć zgodnie z przepisami wystawie-
nie recepty przez lekarza w każdym przy-
padku powinno być poprzedzone bada-
niem pacjenta, a co najmniej zebraniem 
wywiadu, są pewne kategorie leków, 
w których ta staranność – i ostrożność 
w ordynacji – wymagane są w dwójna-
sób. To, między innymi, leki psychotro-
powe, czy też szerzej – leki stosowane 
w różnego typu problemach ze zdro-
wiem psychicznym. A także medyczna 
marihuana, przepisywana w receptoma-
tach np. na depresję. Ich nadużywanie, 
podobnie jak nadmierne, pozostające 
poza kontrolą, stosowanie silnych środ-

ków przeciwbólowych, może łatwo pro-
wadzić do uzależnienia lub w inny spo-
sób zaszkodzić zdrowiu pacjenta. Eks-
perci podkreślają, że nadużywanie czy 
stosowanie niezgodnie ze wskazaniami 
praktycznie każdego leku stanowi nie-
bezpieczeństwo, ale są też takie, które sto-
sować trzeba z jeszcze większą staranno-
ścią. 

Fala internetowej depresji

Luty 2023. Media informują, że w 2022 r. 
liczba sprzedanych leków antydepre-
syjnych była o ponad jedną trzecią wyż-
sza niż pięć lat wcześniej i przekroczyła 
30 mln sztuk. To dane firmy analitycz-
nej PEX PharmaSequence, niebudzące 
wątpliwości. Eksperci przywołują je 
w kontekście potężnego kryzysu zdro-
wia psychicznego, który przetacza się 

przez świat i Polskę. Również w kontek-
ście kryzysu opieki psychiatrycznej i psy-
chologicznej zarówno nad dorosłymi, jak 
i dziećmi. Pojawiają się pytania – czy ten 
wzrost konsumpcji antydepresantów 
jest wynikiem tylko załamania się zdro-
wia psychicznego na skutek pandemii, 
wojny w Ukrainie, poczucia niepewności 
ekonomicznej w czasach inflacji? A może 
jest też efektem ekspansji firm farmaceu-
tycznych, ale przede wszystkim ułatwień 
w dostępie do takich środków, również 
dzięki receptomatom?

– Leki, które zawierają substancje 
psychotropowe, będą mogły być prze-
pisywane tylko w czasie osobistej wi-
zyty u lekarza – zapowiedział w połowie 
kwietnia minister zdrowia Adam Nie-
dzielski, podkreślając, że gdy ma wybie-
rać między „wygodą lekarza” a „bezpie-
czeństwem pacjenta”, zawsze wybierze 
to drugie. Jednak projekt rozporządze-
nia, który resort kieruje do konsultacji 
publicznych w środku majowego week-
endu, jest w ocenie ekspertów wadliwy 
i może uderzyć rykoszetem w pacjentów, 
którzy takich leków będą pilnie potrze-
bować i starać się o nie bynajmniej nie 
w receptomatach, ale choćby w trakcie 
teleporady wideo u specjalisty w dziedzi-
nie psychiatrii. 

W dodatku – jak się wydaje – proceder 
taśmowego wystawiania recept na leki 
psychotropowe (antydepresanty stano-
wią tylko część tej grupy leków) przy-
najmniej w tej chwili nie dotyczy wcale 
firm reklamujących jawnie swoje usługi 
w internecie. Przeciwnie, wiele z nich 
z góry wyklucza możliwość uzyskania 
recepty na takie leki. Można przypusz-
czać, że zmiany to efekt ostatnich tygo-
dni, gdy sprawa stała się głośna, szcze-
gólnie po interwencji rzecznika praw 
pacjenta, który skierował zawiadomie-
nie do prokuratury po zgonach dwóch 
osób, zażywających leki psychotropowe 
przepisane bez szczegółowego wywiadu 
o stanie zdrowia. 

Zbadanie tych przypadków jest oczy-
wiście konieczne. Ustalenia nie zmienią 
jednak faktów: to urzędnicy mają dostęp 
do szczegółowych danych dotyczących 
przepisywania leków, z możliwością 
ich dowolnej analizy i wyciągania wnio-
sków. A ten generalny wniosek jest ba-
nalny: w ciągu trzech lat nie podjęli żad-
nych działań.

 © MAŁGORZATA SOLECKA

W Polsce są lekarze,  

którzy w ciągu miesiąca 

wystawili minimum  

3 tysiące recept.  

W prostym przeliczeniu  

– sto dziennie, i to licząc  

dni kalendarzowe.
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Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Leonarda Szymańskiego

Żegnamy wielkiego Przyjaciela wydawnictwa,  
osobę szlachetną i dobrą, która przez wiele lat pomagała  

nam swoim doświadczeniem, także jako członek Rady Nadzorczej 
Wydawnictwa Poznańskiego sp. z o.o.  

Rodzinie oraz Najbliższym najszczersze wyrazy współczucia składa 

Rada Nadzorcza, Zarząd i Pracownicy  
Wydawnictwa Poznańskiego sp. z o.o.
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Wieje, ale nie zabija

DAMIAN NOWICKI

Chcąc zrozumieć problem zdrowia psychicznego na Podhalu,  

trzeba zrezygnować z oskarżania halnego, a na temat depresji 

i samobójstw spojrzeć szerzej.

Przekonanie, że natura ma duży 

wpływ na życie Podhalan, jest obec-
ne w góralskiej kulturze od pokoleń. Po-
dobnie jak opinia, że silny, surowy i cie-
pły wiatr jest decydującym czynnikiem 
rzekomo wysokich statystyk samo-
bójstw w regionie. Z tej okazji powstało 
nawet powiedzenie: „Kiedy tańcują dia-
bły, w górach wieje halny”.

Zdaniem ekspertów ten czarny PR re-
gionu podsycają nagłówki typu „Psy-
chiatrzy wyciągają górali z knajpy” albo 
„Plaga samobójstw dopadła Podhale”. Bez-
pośredni związek między halnym a liczbą 
osób targających się na swoje życie nie zo-
stał jednak naukowo potwierdzony.

– Przez długie lata Zakopane, ale i całe 
Podhale żyło mitem halnego. To się jed-
nak pozmieniało – przekonuje Jadwiga 
Brzosko, zakopiańska lekarka rodzinna 
z ponad dwudziestoletnim stażem. – Ta-
kie folkowo-magiczne myślenie, że jeste-
śmy zależni od sił natury, jest dzisiaj bar-
dziej wspomnieniem. Przyczyn samo-
bójstw czy depresji nikt już nie szuka wy-
łącznie w przyrodzie, ale również w zjawi-
skach społecznych.

Brak jednoznacznych powiązań

Halny jest wiatrem typu fenowego, czyli 
ciepłym i suchym, wiejącym z gór ku 
dolinom. W Polsce takie wiatry wystę-
pują w Karpatach i Sudetach, ale z naj-
większą siłą wieją na Podhalu, osiąga-
jąc nawet 60 m/s (216 km/h). Podmu-
chy halnego są porywiste i gwałtowne, 
a towarzyszą mu specyficzne chmury 
soczewkowe oraz tzw. wał halny zwisa-
jący nad barierą gór, co dodatkowo two-
rzy atmosferę grozy.

Faktem jest, że pod wpływem gwał-
townych zmian ciśnienia pogarsza się 
stan zdrowia osób ze schorzeniami 
układu krążenia serca, cierpiących na 
migrenowe bóle głowy albo na bezsen-
ność. Sporo ludzi odczuwa też pobudze-
nie, nerwowość i silne zmiany nastroju. 
Za najbardziej zagrożone uważa się osoby 
cierpiące na depresję bądź inne choroby 
psychiczne. Dotykające ich nagłe przy-
gnębienie może spowodować obniżenie 
samokontroli, a nawet doprowadzić do 
kryzysów emocjonalnych.

Jednak traktowanie halnego jako wia-
tru niosącego śmierć nie znajduje od-
zwierciedlenia w nauce. W opublikowa-
nej w 2019 r. pracy „Wiatr fenowy jako 
sezonowy czynnik ryzyka samobójstwa 
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w regionie górskim” zbadano hipotezę 
zależności między halnym a samobój-
stwami. Autorzy przeanalizowali liczbę 
samobójstw odnotowanych w latach 
1999-2014 przez policję w powiecie ta-
trzańskim, w odniesieniu do danych me-
teorologicznych. Fen zdefiniowali jako 
zespół czynników meteorologicznych, 
na które składają się zmiany ciśnienia, 
temperatury, wilgotności, zachmurze-
nia, prędkości i kierunku wiatru. Zostały 
wzięte pod uwagę dni, w których wystą-
pił halny, oraz dwa dni poprzedzające to 
zjawisko.

„W okresie badania zarejestrowano 
210 przypadków samobójstw, z czego 
14,5 proc. miało miejsce w dniach ze zja-
wiskami fenowymi. Wskaźnik samo-
bójstw był podobny przez cały rok, nieza-
leżnie od pory roku” – czytamy w stresz-
czeniu opracowania dr Iwony Koszew-
skiej, Eweliny Walawender, prof. Anny 
Baran, dr. Jakuba Zielińskiego oraz 
prof. Zbigniewa Ustrnula.

Wniosek z badań mógł być więc tylko 
jeden: „brak jednoznacznych powiązań 
pomiędzy występowaniem halnego a sa-
mobójstwami”. Badacze zaznaczyli, że 
względne ryzyko samobójstw może ro-
snąć w zależności od sezonu: najbardziej 
w okresie letnim, mniej w jesiennym. 
Wiosną natomiast radykalnie spada. Bio-
rąc pod uwagę, że halny wieje najczęściej 
jesienią, zimą i wczesną wiosną – ciężko 
byłoby upatrywać w gwałtownym wie-
trze winnego.

Turystyka samobójcza 

Wcześniejsze przekonanie o korelacji 
między halnym a samobójstwami spra-
wiło, że minionej dekady w Zakopanem 
uruchomiono szereg programów i kam-
panii społecznych, np. „Przegonić depre-
sję” oraz „Aby halny nikogo nie zabrał”. 
Zdaniem Iwony Koszewskiej, autorki 
i kierowniczki drugiego projektu, pro-
wadzonego w latach 2009-2014, wdru-
kowanemu w podhalańskie poczucie 
tożsamości poglądowi sprzyja głów-
nie zmienny i silnie bodźcujący klimat 
oraz model życia – człowieka zaharto-
wanego, który sam sobie musi dawać 
radę z problemami i nie prosić nikogo 
o pomoc.

– Tytuł mojego programu, sformuło-
wanego razem z góralami, był niejako 
sprzeciwem wobec natury i postawie-
niem się mitowi. Chciałam pokazać, że 

mamy wpływ na swe życie i że na Pod-
halu można uruchomić różne działania 
profilaktyczne. Zebrane wówczas dane 
potwierdziły inne zjawisko: nieważne, 
czy na swoje życie targnął się ktoś stąd 
czy przyjezdny z Pomorza lub Kujaw, 
w mediach piętnowana była cała nasza 
społeczność – wspomina Koszewska.

Lekarka Ewa Makieła od trzech lat 
pracuje w nowotarskim centrum zdro-
wia psychicznego, gdzie zajmuje się tera-
pią dorosłych. Wcześniej 20 lat przepra-
cowała w zakopiańskim szpitalu na od-
dziale psychiatrii, gdzie dostrzegła zjawi-
sko tzw. turystyki samobójczej. – Ludzie 
z różnych części Polski przyjeżdżali na 
Podhale, aby się zabić, skacząc np. z Gie-
wontu lub Nosala. Lokalni mieszkańcy 
wybierali zazwyczaj inne, szybsze rozwią-
zania. Widowiskowe samobójstwa przy-
jezdnych szybko zauważały media, jed-
nak nikt nie zadał sobie trudu, aby spraw-
dzić, skąd pochodziła ofiara. Kolejne do-
niesienia o samobójstwie w górach napę-
dzało czarną legendę Podhala, co dobrze 
się wpisywało w opowieści o śmierciono-
śnym halnym – twierdzi Makieła.

Dokładne dane szpitalne pochodzą 
z lat 1999-2007. W powiecie tatrzańskim 
odnotowano wtedy 130 prób samobój-
czych, z czego 117 zakończyło się śmier-
cią. Wskaźnik ten w powiecie tatrzań-
skim był 1,7 razy wyższy niż średnia dla 
Polski. W rekordowym 2003 r. pod Ta-
trami popełniono 2,7 razy więcej samo-
bójstw niż średnio w całym kraju.

Najnowsze dane udostępnione przez 
Romana Wieczorka, rzecznika praso-
wego Komendanta Powiatowego Policji 
w Zakopanem, przedstawiają się niemal 
symetrycznie. W latach 2015-2022 r. na te-
renie powiatu tatrzańskiego odnotowano 

ģ 130 prób samobójczych, z których 97 za-
kończyło się zgonem.

Iwona Koszewska podkreśla jednak, że 
patrząc na długoterminowe wykresy sa-
mobójstw, w każdym miejscu świata da 
się zauważyć, iż mają one charakter sinu-
soidalny: rosną i maleją w różnym tem-
pie. Jej zdaniem jest to kluczowe dla ana-
lizy zjawiska oraz stworzenia funkcjonal-
nych mechanizmów przeciwdziałania.

– W tej kwestii nigdy nie ma plateau, 
jest ciągła zmiana i nie wiadomo do 
końca, dlaczego. Niezależnie, czy spoj-
rzymy na małe miejscowości czy metro-
polie. To, że 2003 r. był dużo gorszy na 
Podhalu niż w reszcie kraju, nie zmienia 
faktu, że w następnych latach trend spadł, 
a nawet się odwrócił. To samo, niestety, 
dzieje się z programami profilaktycznymi. 
W pierwszym roku po ich zakończeniu 
widać poprawę, a później tendencje samo-
bójcze znowu rosną – twierdzi terapeutka.

Jeszcze w końcówce lat 90. Koszewska 
przeanalizowała, w jaki sposób lekarze 
z poradni w Zakopanem rozpoznają de-
presje. Zrobiła tak, ponieważ statystyki 
wskazywały na istotnie mniejsze roz-
poznawanie tej choroby niż w innych 
częściach kraju. Część problemu tkwiła 
w tym, że ludzie z kłopotami psychicz-
nymi byli w regionie zbyt późno diagno-
zowani. Teraz się to zmieniło.

Pierwsza linia pomocy

Jadwiga Brzosko pochodzi z Zakopanego. 
Chociaż choroby psychiczne nie są jej spe-
cjalnością, tematem depresji, samobójstw 
i przemocy skierowanej ku sobie intere-
sowała się niemal od początku praktyki. 
Dostrzegała je w najbliższym otoczeniu. 
Z czasem dla wielu zakopiańczyków 
stała się niejako pierwszą linią pomocy, 
praktycznie we wszystkich zdrowotnych 
kwestiach, w tym psychicznych. Łatwiej 
się przecież zwierzyć lekarzowi rodzin-
nemu niż psychiatrze; wizyta u tego ostat-
niego wiąże się wciąż z pewnego rodzaju 
napiętnowaniem. Zwłaszcza gdy się jest 
„twardym góralem”.

Podobnie jak Koszewska, Jadwiga 
Brzosko zwraca uwagę na profilaktykę 
i zmiany społeczne, dzięki którym dziś 
już się tak nie bagatelizuje problemów 
psychicznych. – Ludzie zaczynają o emo-
cjach rozmawiać i próbują nazywać 
pewne problemy. Słowa „depresja” czy 
„słabość” przestają być wstydliwe, a pa-
cjenci chętniej zgłaszają się z różnego 
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rodzaju trudnościami. Dowodzi to, że 
kampanie społeczne i działania profilak-
tyczne ostatnich kilkunastu lat miały 
sens – podkreśla.

Jadwiga Brzosko przekonuje, że zmie-
nia się też podejście do definiowania 
przyczyn zaburzeń. Jest dziś dojrzalsze. 
W sukurs edukacji na temat zdrowia psy-
chicznego i zmian w mentalności podha-
lańskich rodzin (kiedyś obyczaj zakazy-
wał mówienia o emocjonalnych trudno-
ściach) idzie paradoksalnie... kryzys kli-
matyczny. Usprawiedliwianie depresji, 
psychoz i problemów emocjonalnych 
nadprzyrodzoną naturą przestało działać. 
Przyroda zaczęła ulegać zmianie.

– Z tego, co pamiętam, minionej jesieni 
halny wiał mocno chyba tylko raz. Czasy, 
gdy budził grozę, raczej minęły. Świat się 
zmienił, fizycznie i symbolicznie – podsu-
mowuje Brzosko.

Profilaktyka i diagnostyka to dopiero 
początek skomplikowanej drogi. Aktual-
nie w niemal 30-tysięcznym Zakopanem 
znajduje się jedna publiczna poradnia 
zdrowia psychicznego, gdzie przyjmuje 
psycholog i dwóch psychiatrów na nie-
pełnym etacie. Jest jednak szansa, że za 
kilka miesięcy powstanie oddział cen-
trum leczenia środowiskowego, które 
działa w Nowym Targu. Ma to być punkt 
konsultacyjny z możliwością porad tera-
peutycznych.

– Zdecydowanie ułatwiłoby nam to 
pracę, gdyż dziś zbyt często musimy odsy-
łać pacjentów do prywatnych gabinetów. 
Na terenie Zakopanego NFZ nie gwaran-
tuje nikomu psychoterapii czy terapii le-
czenia uzależnień. Można na to liczyć jedy-
nie w ramach pilotażowych programów 
fundowanych przez UE. Niestety, często 
oznacza to konieczność wyjazdu do gabi-
netu znajdującego się wiele kilometrów 
od miejsca zamieszkania – mówi Brzosko.

Ewa Makieła dodaje, że w ciągu ostat-
nich kilku lat obserwuje coraz większą 
liczbę osób z chorobami psychicznymi. 
Kolejki w gabinecie się wydłużają, a ter-
miny są coraz odleglejsze. Jej zdaniem to 
efekt zmian obyczajowych i dojrzalszego 
podejścia do spraw zdrowia psychicznego.

– Ludzie trochę mniej się wstydzą 
tego, że mają kryzysy psychiczne. Jest też 
mniejsza stygmatyzacja osób, które posta-
nowiły pójść do psychiatry. Ma to wpływ 
na liczbę zgłaszających się. Dopiero te-
raz widzimy prawdziwą skalę zjawiska 
– twierdzi.

Halny paradoks

Jadwiga Brzosko dostrzega pokoleniowe 
przesunięcie środka ciężkości kryzysów 
emocjonalnych i tendencji samobój-
czych. 40-latkowie i starsi na Podhalu ra-
dzą sobie lepiej z problemami, które tłam-
sili ze względu na panujący model spo-
łeczny. Niestety, coraz częściej cierpią lu-
dzie młodsi. Odczuwają większą samot-
ność (wywołaną m.in. pandemią), ekono-
miczną frustrację napędzaną inflacją i lęk 
z powodu trwającej niedaleko wojny. Ale 
to nie ma nic wspólnego z halnym ani ze 
specyfiką regionu.

– Mam 19-letnią córkę, więc siłą rze-
czy byłam i dalej jestem w samym cen-
trum tych problemów. Rozmawiam też 
z nauczycielami i pedagogami szkol-
nymi, wszyscy wskazują na wzrost pro-
blemów wśród młodzieży, egzystencjal-
nych kryzysów, braku poczucia sensu. 
Nie prowadzę statystyk, ale na oko jedna 
czwarta pacjentów przychodzi do mnie 
z psychosomatycznymi dolegliwościami 
na tle emocjonalnym – twierdzi Jadwiga 
Brzosko.

Dorota Barnaś-Majcher, psychotera-
peutka i kierowniczka Ośrodka Środo-
wiskowej Opieki Psychologicznej i Psy-
choterapeutycznej dla Dzieci i Młodzieży 
w Zakopanem, potwierdza to zjawisko.  
– Psychiatrzy, psychologowie i psycho-
terapeuci z całej Polski zauważają niepo-
kojący wzrost kryzysów emocjonalnych 
wśród nastolatków i młodych dorosłych 
w reakcji na bieżące trudności życiowe. 
Ale pojawia się jeszcze kwestia traumy po-
koleniowej. Ponieważ jako dorośli jeste-
śmy opiekunami i modelujemy zachowa-
nia następnego pokolenia, to gdy my nie 
dajemy sobie rady, oni również popadają 
w kryzys. Otwarte mówienie o trudnych 

doświadczeniach, słabościach czy trau-
mach pozwala przerwać ten pokoleniowy 
przekaz i chroni najmłodszych – twierdzi 
Barnaś-Majcher. – Czasami poznanie hi-
storii rodzinnej pomaga lepiej zrozumieć 
nasze lęki i zachowania, co można prze-
pracować w terapii.

Zdaniem Rafała Majchera, który jest 
psychoterapeutą w tym samym zako-
piańskim ośrodku oraz prezesem za-
rządu Stowarzyszenia na rzecz Rozwoju 
i Aktywności Społecznej „Zrozum, by Po-
magać” – to właśnie mit o zabójczym hal-
nym paradoksalnie spowodował dużo po-
zytywnych zmian w podejściu do zdro-
wia psychicznego na Podhalu.

– Sam akt samobójstwa, czyli zaprze-
czenie najbardziej podstawowemu odru-
chowi ludzkiemu, jakim jest pragnienie 
przetrwania, to na tyle niewyobrażalne 
zjawisko, że ciężko je zrozumieć. A tam, 
gdzie zawodzi logika, szybko pojawiają się 
siły nadprzyrodzone, które najłatwiej tłu-
maczą „rzeczy niepojęte” – wyjaśnia Maj-
cher. – Oprócz naukowego zrozumienia 
wiatrów fenowych, ich badania urucho-
miły także procesy przeciwdziałania. Do-
prowadziło to do organizacji na Podhalu 
m.in. programów szkoleń dla lokalnych 
specjalistów, jak reagować na kryzysy 
emocjonalne oraz przypadki przemocy 
domowej.

Za merytoryczną opiekę nad takimi 
kursami odpowiadali krakowscy specjali-
ści związani obecnie z krakowską Funda-
cją Dom Terapii. Dzięki współpracy z lo-
kalnymi samorządami, np. gminą Koście-
lisko w 2017 r., udało się nie tylko dotrzeć 
do góralskich domów, ale także otworzyć 
emocjonalnie członków tych rodzin na 
rozmowy o kryzysach.

Oprócz samych szkoleń i podnoszenia 
kwalifikacji podhalańskich terapeutów, 
Majcher podkreśla również znaczenie pro-
gramów socjalnych, np. Placówki Wspar-
cia Dziennego w Kościelisku, gdzie mogą 
się zgłosić całe rodziny, a pomoc psycholo-
giczna (kiedyś z funduszy unijnych, obec-
nie z gminnych) jest darmowa i udzielana 
bez wcześniejszego skierowania.

– To symboliczne, że siła, która nie-
gdyś miała wywoływać tyle nieszczęść 
i krzywd, z czasem doprowadziła do roz-
woju lokalnych kadr terapeutycznych 
oraz, chociaż częściowo, nieodpłatnej 
opieki nad zdrowiem psychicznym Pod-
halan – podsumowuje Majcher.

 © DAMIAN NOWICKI
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Stawiszyński: 
Duchy i my

Czy duchy istnieją? Niezależnie od 
tego, co rozumiemy pod pojęciem „du-
cha” – a dałoby się tutaj naprędce sformu-
łować co najmniej kilka bazowych defi-
nicji – zdania są, mówiąc delikatnie, po-
dzielone. Współczesna nauka, oficjalna 

dawczyni obrazu świata, nie stwierdza wszak istnienia ni-
czego innego aniżeli to, co da się zmierzyć i policzyć. Wi-
dziana dziś okiem naukowym rzeczywistość jawi się jako 
konglomerat cząstek regulowany prawami fizyki i ewolu-
cji. Świadomość – coś, było nie było, fundamentalnie real-
nego, a zarazem niemożliwego do kwantyfikacji – jest w tej 
perspektywie po prostu pochodną procesów materialnych, 
w pełni zależną od podłoża, na którym wyrasta. Duchy za-
tem mogą być jedynie produktem wyobraźni, nic bowiem 
– w sensie jak najściślejszym – ze świadomości nie pozostaje 
po śmierci ciała, które jest jej wyłącznym nośnikiem i gene-
ratorem.

Oczywiście, jak to zwykle bywa w takich przypadkach 
– a sformułowanie „takie przypadki” obejmuje w zasadzie 
wszelkie zagadnienia metafizyczne – żadna naukowa per-
swazja nie jest w stanie przekonać tych, dla których rzeczy 
niewidzialne są przedmiotem wiary albo, jak im się wydaje, 
wiedzy. Stąd też sięgający jeszcze czasów starożytnych, na 
dobre rozkręcający się w okolicach oświecenia, dzisiaj zaś 
szczególnie intensywny spór pomiędzy ludźmi tak czy ina-
czej religijnymi, a przynajmniej otwartymi na duchowe ja-
kości, oraz tymi, wedle których są to wszystko bajki. Mito-
logie, mające – w najlepszym razie – funkcję znieczulającą 
na mroki i niedogodności życia, w najgorszym natomiast 
służące mniej lub bardziej brutalnym praktykom kontroli 
jednostek i grup. Wiadomo: przekonać innych, że się ma do-
stęp do sił ukrytych a potężnych – i że się w związku z tym 
potrafi zapewnić jakieś innymi sposobami nieosiągalne be-
nefity – to niewątpliwie jedna z najskuteczniejszych metod, 
żeby się w widzialnym i jak najbardziej materialnym świecie 
wcale nie najgorzej urządzić. Historia dostarcza na to mnó-
stwo przykładów.

Że jednak na podstawowym poziomie spory takie są nie-
rozstrzygalne – bo nikt tu nikogo nie przekona, po prostu: 
niezależnie od badania szkiełkiem i okiem zawsze pozosta-
nie jakiś zagadkowy obszar, jakieś niedopowiedzenie, jakaś 
tajemnica – to także już od dawna wiadomo. Współczesne 
społeczne uniwersum dzieli się z grubsza na wierzących i nie-
wierzących oraz – to bodaj największa grupa – na general-
nie nieprzekonanych ani do jednej, ani do drugiej opcji. Przy 
czym oś podziału na wierzących i niewierzących biegnie wła-

śnie wzdłuż pytania, od którego ten felieton zacząłem: czy 
duchy istnieją? Albo w ogóle: czy istnieje jakaś rzeczywistość 
nadzmysłowa?

Tymczasem niewykluczone, że istnienie bądź nieistnie-
nie duchów (oraz w ogóle rzeczywistości nadzmysłowej) jest 
kwestią co najmniej drugo- albo trzeciorzędną. Więcej nawet 
– grzęźnięcie w jałowych sporach co do ich (oraz jej) istnienia, 
bez względu na to, po której stajemy stronie, powoduje, że 
każdorazowo tracimy z oczu coś znacznie bardziej istotnego. 
Tak przynajmniej twierdzi Colin Dickey, autor znakomitej, 
wydanej u nas niedawno przez Wydawnictwo Literackie 
i przełożonej przez Jerzego Kozłowskiego książki „Ghostland. 
Ameryka i jej nawiedzone miejsca”, niestrudzony tropiciel 
i badacz nawiedzonych domów, zdarzeń paranormalnych, 
strzyg, upiorów i stukostrachów. Przemierzając Stany Zjed-
noczone, odwiedzając dawne niewolnicze plantacje, wielkie 
stare hotele, dziwaczne domy budowane wbrew zdrowemu 
architektonicznemu rozsądkowi oraz różne inne osobliwe 
miejsca i obiekty, Dickey – który wobec doniesień o zjawi-
skach nadzmysłowych zachowuje postawę życzliwego nie-
dowierzania – nie stara się wcale w pierwszej kolejności „we-
ryfikować faktów”. Od tego, czy jakaś uporczywie nękająca 
ludzi zjawa jest tylko produktem fantazji, czy też przysługuje 
jej walor realności, bardziej interesuje go społeczna, histo-
ryczna i psychologiczna funkcja opowieści, w której ta zjawa 
występuje. Pyta więc nie tyle, czy duchy naprawdę istnieją, ile 
do czego tych duchów potrzebujemy, do czego tych duchów 
używamy, jaką prawdę – być może przemilczaną, być może 
niewygodną, być może wstydliwą, bo stawiającą nas w fa-
talnym świetle – próbujemy z ich pomocą ukryć jeszcze głę-
biej? Albo też odwrotnie – wypowiedzieć ją wreszcie, ale tak, 
żeby zarazem nie zrobić tego w pełni, na poważnie, w świe-
tle dnia, z nieodłączną od takiego gestu odpowiedzialnością 
za słowa i czyny.

W rezultacie, choć nominalnie „Ghostland” traktuje 
o duchach i nawiedzonych miejscach, faktycznie okazuje się 
poruszającą opowieścią o historii i teraźniejszości. O ciem-
nych zakamarkach zbiorowej amerykańskiej psychiki, daw-
nych zbrodniach i ofiarach, które nie doczekały się choćby 
symbolicznego zadośćuczynienia. Oraz najbardziej powikła-
nych i pokrętnych strategiach, które ochoczo stosujemy, żeby 
się z tym wszystkim wprost nie skonfrontować.

Przyznam, że taki sposób myślenia o metafizyce – bez 
rozstrzygania tego, co nierozstrzygalne, za to z naciskiem kła-
dzionym na pragmatyczne efekty, jakie przy jej pomocy osią-
gamy – wydaje mi się wyjątkowo owocny i poznawczo, i psy-
chologicznie. Zawiesić jałowe konflikty pomiędzy racjonali-
stami a irracjonalistami, zastanowić się, czym tak naprawdę 
one są, poszukać w nich prawd, od których na co dzień ucie-
kamy, od których odwracamy wzrok.

Czy to rzeczywiście możliwe? Cóż, na początek wystar-
czy uważnie posłuchać tego, co mają nam do powiedzenia du-
chy. Bez względu na to – rzecz jasna – czy istnieją naprawdę, 
czy też zostały przez nas wymyślone.   ©
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„Odszedłeś cicho, bez słów pożegnania. 

Tak jakbyś nie chciał swym odejściem smucić...”

ks. Jan Twardowski 

ś.†p. 

Leonard Szymański
 

Odszedłeś…  A miałeś tyle planów, tyle opowieści nie dokończyłeś, 

tyle ukochanych przez Ciebie książek mogłeś przeczytać. Wraz z Tobą tyle miłości zniknęło z tego świata. 

Powiedzieć o Tobie: „odszedł wspaniały człowiek” – to za mało. 

Chociaż znając Ciebie, uśmiechnąłbyś się lekko zmieszany. 

Byłeś wielkim patriotą, kochałeś ludzi, umiałeś słuchać, byłeś wrażliwy. 

Twój uśmiech i radość życia dawały nadzieję Twoim bliskim. 

Twoja dobroć i mądrość były dla nas opoką. 

Byłeś przyjacielem, mentorem, częścią naszej rodziny. 

Czujemy wielką pustkę w sercach i głęboki smutek. 

„Ja jestem światłością świata. Kto idzie za Mną, nie będzie chodził w ciemności, 

lecz będzie miał światło życia” (J 8, 12). 

A Ty, Leonardzie, kroczyłeś za Nim przez całe Twoje życie. Do zobaczenia.

Reni, Dzieciom i Wnukom 

składamy z serca najszczersze wyrazy współczucia

Dorota i Wojciech Pawłowscy z Rodziną

P
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W poniedziałek 8 maja 2023 roku zmarł w Poznaniu nasz wypróbowany Przyjaciel, 

Człowiek wielkiej wiary, odwagi i prawości 

ś.†p. 

Leonard Szymański
 

Urodził się 18 czerwca 1939 roku w Poznaniu, był absolwentem I Liceum im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu, 

a także Politechniki Poznańskiej. Pracował jako projektant i konstruktor w poznańskiej Fabryce Obrabiarek 

Specjalnych „Ponar-Wiepofama”. W latach 70. we współpracy z twórcą poznańskiej kardiochirurgii dziecięcej, 

prof. Bogdanem Szelągowiczem, opracował konstrukcję płucoserca. 

Wykorzystywane w Klinice Chirurgii Dziecięcej w Poznaniu pomogło zoperować ponad pół tysiąca dzieci.

W 1980 roku wstąpił do NSZZ „Solidarność” i był współtwórcą wolnych związków zawodowych w Wielkopolsce, 

a także delegatem na I Krajowy Zjazd Delegatów w Gdańsku. Pełnił funkcję wiceprzewodniczącego Zarządu Regionu 

Wielkopolska NSZZ „Solidarność”. W stanie wojennym zaangażował się w działalność Prymasowskiej Rady 

Społecznej, a także poznańskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. W wyborach 4 czerwca 1989 roku dostał się do Sejmu 

jako kandydat bezpartyjny z poparciem Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. W roku 2012 został odznaczony 

Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Przez pięć lat Leonard Szymański 

 zasiadał w Radzie Nadzorczej Tygodnika Powszechnego, dzieląc się z nami swoją mądrością i wiedzą.

W 2019 roku Rada Miasta Poznania przyznała mu tytuł Zasłużonego dla Miasta Poznania.

Pani Reginie, żonie Leonarda, ich Dzieciom i Wnukom, a także jego Przyjaciołom 

składamy wyrazy najszczerszego współczucia 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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WIARA

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA (ur. 1951) 
jest społeczniczką, prezeską Fundacji 

Domy Wspólnoty Chleb Życia,  
byłą przełożoną polskiego oddziału 

Wspólnoty Chleb Życia.  Mieszka 
w Zochcinie. Założyła w Polsce dziewięć 
domów dla osób bezdomnych i chorych. 

Osoby niepełnosprawne wspiera 
stypendiami. 

 
Na zdjęciu: z mopsem Aloszą,  

marzec 2021 r. 

ģ

MIŁOŚĆ NA ZAWOŁANIE   
S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: 

– Mój przybrany syn, Artur, ma szczęście,  

bo się z nim dzielę rentą, a i darczyńcy coś dorzucą.  

Ale tysiące podobnych do niego niepełnosprawnych i chorych  

skazuje się w tym kraju na żebractwo. 

ZDJĘCIA: GRAŻYNA MAKARA

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

Co u Siostry słychać? 
MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: Jak mówiła 

moja mama, zależy, gdzie ucho przyło-
żyć. Jeśli w Warszawie, to otworzyliśmy 
nowy, bardzo piękny i bardzo drogi dom 
– dla osób w kryzysie bezdomności, dla 
ludzi chorych i starych. Pieniądze, 16 mi-
lionów złotych, pochodzą od darczyń-
ców, ale też od pomagającej seniorom 
Fundacji Biedronka. Swoje dołożył Jurek 
Owsiak, którego WOŚP wyposażyła gabi-
net lekarski tak, że część przychodni mo-
głaby nam pozazdrościć. 

A co słychać tu, w świętokrzyskiej 
wsi Zochcin?  
Mniej więcej to, co widać. Mieszkamy 

z moim synem [chodzi o Artura, przy-
brane w wieku 3 lat dziecko s. Chmielew-
skiej, dziś dorosłego, niepełnosprawnego 
intelektualnie mężczyznę z autyzmem 
– red.] w obszernym, otoczonym roślin-
nością domu, razem z dwojgiem moich 
współpracowników. Duża przestrzeń, 
w sąsiedztwie drewniane domki, w któ-
rych mieszkają teraz ukraińscy uchodźcy. 

A pod nogami, jak pan widzi, koty 
i psy. 

Dwa leżą u naszych nóg. Mops 
warczy na kolegę czy na mnie? 
Na kolegę. Rywalizują o jedzenie, choć 

oba mają pełną miskę. A ten trzeci, czarny 

labrador, to pies przeszkolony do towa-
rzyszenia Arturowi. 

W ogóle wszystko jest tu jemu podpo-
rządkowane: są kamery i monitory, żeby 
śledzić każdy krok Artura, który w każdej 
chwili może dostać ataku padaczki, albo 
– jak to mówimy – „pójść w Polskę”, czyli 
uciec, co kilkukrotnie się już zdarzyło.  

Nastąpiła ważna zmiana w Siostry 
i Artura życiu: od jakiegoś czasu 
nie jesteście na siebie skazani 
24 godziny na dobę. 
Kilka miesięcy temu Artur poszedł na 

warsztaty terapii zajęciowej, ale to nie 
było miejsce dla niego, autystyka – za 
dużo ludzi, za wiele hałasu, on się w ta-
kich warunkach kuli i zamyka w sobie. 
Na szczęście później trafił do środowisko-
wego domu samopomocy w nieodległym 
Opatowie.  

Przywozi go i zawozi tam specjalny 
bus. 
Tylko przywozi – zawożę ja. Bus byłby 

o godzinie ósmej, a o tej porze to jaśnie 
pan dopiero zaczyna wstawać z łóżka 
(śmiech). W każdym razie w Opatowie 
Artur czuje się świetnie, bo tam są lu-
dzie starsi, w większości spokojni, i nie 
ma ich wielu. Nie musi też na zawoła-
nie lepić jakichś garnczków – robi, co 
chce. Jest jedna opiekunka na kilka osób, 
w dodatku te pozostałe nie wymagają 

zbyt wiele frasunku, więc Artur stał się  
dla tamtejszych pań pupilkiem. 

Takich miejsc dziennego pobytu, sta-
nowiących odmianę i oddech zarówno 
dla osób niepełnosprawnych, jak i ich 
opiekunów, jest w Polsce skandalicz-
nie mało. A są one naprawdę bezcenne. 
Gdyby nie ono, Artur leżałby w łóżku 
i oglądał na YouTubie bajki. 

Albo słuchał Radia Maryja, jak opo-
wiadała Siostra w wywiadach.  
Już nie, bo polikwidowałam wszystkie 

radioodbiorniki.  

W odruchu obronnym?  
Jak by to powiedzieć... 

Kiedyś się mówiło: pomidor. 
Więc pomidor.     
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A mówiąc poważniej, czy to jest słu-
chanie radia, czy oglądanie bajek,  
czy wylegiwanie – żadna z tych czynności 
nie sprzyja jego rozwojowi. 

Jak zmienił się Artur, odkąd wyjeżdża? 
Jest w lepszym nastroju, bardziej kon-

taktowy. Ma też, zdaje mi się, większe 
 poczucie własnej wartości. Bardzo się też 
rozwinął, jeśli chodzi o słownictwo. Za-
wsze coś tam mówił, bo jednak wychowy-
wał się we wspólnocie, od trzeciego roku 
jeździł też ze mną po świecie, ale używał 
kilku słów na krzyż. Aż tu pewnego dnia 
wychodzi na taras, patrzy naokoło i mówi: 
„Jak pięknie”. Wszystkim opadły szczęki. 

Co jakiś czas Artura zabiera do siebie 
jego przybrany brat, który prowadzi je-
den z naszych domów w Warszawie 
[chodzi o placówki pomocowe Wspól-
noty Chleb Życia – red.]. Podczas jednego 
z takich pobytów Artur zaczął go o coś 
gwałtownie prosić, na co Mikołaj – jak 
zwykle w takich sytuacjach – podniósł 
palec i powiedział: „Chwileczkę, pocze-
kaj”. A Artur na to: „Obiecaj”.   

A Siostry życie jak się zmieniło? 
Mam teraz pół dnia „wolnego”. W cu-

dzysłowie, bo oczywiście działam, tylko 
inaczej niż wcześniej. To jest pół dnia bez 
dotychczasowych stałych punktów pro-
gramu: bo Artur zawołał, bo zaczął jęczeć, 
bo chciał wziąć do łóżka pieska, bo się go-
rzej poczuł, bo znowu próbował uciec. 

Mam więc trochę więcej oddechu, nie-
zależności. 

To się świetnie składa, bo przyje-
chałem do Siostry, by rozmawiać 
o niezależnym życiu.  
Zgoda, tylko muszę coś na wstępie 

powiedzieć, żebyśmy nie mylili pojęć. 
W pewnym sensie taki konstrukt jak 
„niezależne życie” w ogóle nie istnieje 
– zawsze zależymy od innych i ich dzia-
łań, a jeśli próbujemy się z tego wyplątać, 
to zazwyczaj kończy się nieszczęściem. 
Po prostu jesteśmy stworzeni do miłości 
i wspólnoty – tak uważam.

Siostra Chmielewska, synonim 
kobiety niezależnej – takie mam sko-
jarzenie. 
Oooo, a co to dla pana znaczy? 

Na przykład ten samochód, którym 
mnie Siostra przywiozła z dworca 

w nieodległym Ostrowcu. Siostra jest 
dobrym kierowcą? 
Uważam, że niezłym. Albo inaczej  

– w miarę roztropnym. 

W miarę. Poprzednim razem byłem 
lekko spanikowany. Pędziliśmy 
wąską drogą, a Siostra kierowa-
ła jedną ręką – drugą trzymała 
za oknem papierosa.
Jeżdżę coraz ostrożniej. Lata lecą, więc 

gdy np. jadę do Szczecina, to biorę już ze 
sobą kierowcę. Co nie oznacza, że nie zda-
rzyło mi się dostać mandatu za prędkość. 
Były też wypadki, ale nigdy z mojej winy. 
Raz cudem z Arturem przeżyliśmy. Gdy 
policjant, który był zresztą świadkiem tej 
kraksy, podchodził do naszego wozu, był 
przekonany, że to koniec. Tymczasem ja 
miałam złamaną nogę, a Artur jakieś ska-
leczenia. 

A wracając do niezależności, dla mnie 
samochód jest narzędziem pracy, czymś 
absolutnie podstawowym. 

Dwa lata temu ks. Boniecki w tekście 
na Siostry 70. urodziny pisał m.in. 
tak o jej młodości: „(...) M., bawiąca 
w (odpracowywanej) gościnie u nie-
pokalanek, postanowiła zostać 
trapistką. W Polsce nie ma trapistek, 
więc M. zdecydowała, że wstąpi 
do benedyktynek, i pojechała do 
klasztoru w Żarnowcu. W Żarnowcu 
zamiast do klasztoru poszła na plażę 
nad jeziorem. Tam ogarnęło ją prze-
rażenie na myśl o życiu zakonnym 
bez możliwości kąpieli i plaży, więc 
uciekła do Drohiczyna i tam została 
nauczycielką”. 
Tak mniej więcej było (śmiech). Ja rze-

czywiście uwielbiam pływać, więc fak-
tycznie, gdy sobie wyobraziłam życie bez 
tej czynności, w dodatku w zamkniętym 
zakonie, Pan Bóg mi uzmysłowił, że to 
nie dla mnie. Co nie znaczy, że uważam 
klasztorne życie za więzienie i zależność 
– po prostu wtedy uznałam, że taki rodzaj 
powołania do mnie nie pasuje. 

Był też inny, ważniejszy powód. Sta-
nęła na mojej drodze wymagająca po-
mocy dziewczynka. Miałam do wyboru: 
albo myśleć o benedyktynkach, albo 
o dziewczynce. Wybrałam dziewczynkę. 

A tak w ogóle, to ja nie mam komplet-
nie słuchu ani głosu, nie mogłabym śpie-
wać w klasztornym chórze. Nie nadawa-
łabym się.  

A do reżimu: wstawania na zawoła-
nie, jedzenia na zawołanie, modlitwy 
na zawołanie? 
Przecież ja tak ciągle żyję! Jemy i mo-

dlimy się – mówię o naszych domach – 
razem z naszymi mieszkańcami. Rytm 
dnia jest bardzo ważny. Daje poczucie 
porządku, bezpieczeństwa. 

A gdyby tak w klasztorze nie pozwo-
lili wychodzić?
To bym nie wychodziła. 

A jakby kazali milczeć? Nie udzielać 
wywiadów, nie pisać bloga? 
Tobym milczała i nie pisała. Tylko bym 

zapytała, co z tego, co powiedziałam albo 
napisałam na blogu, jest niezgodne z na-
uką Kościoła, skoro każą milczeć.    

A jakby przełożony nie miał ochoty 
tego uzasadniać, jak w przypadku  
ks. Bonieckiego? 
Tobym się temu podporządkowała. Nie 

jestem akurat do tej sfery życia przesad-
nie przywiązana. 

Myślałem, że dla Siostry publiczne 
upominanie się o osoby wykluczone 
jest ważne.  
Owszem, jest, dlatego uważam, że za 

podobne zakazy i nakazy, zwłaszcza gdy 
są nieuzasadnione, odpowiedzialność 
bierze ten, który je nakłada. Ja na szczę-
ście z niczym takim się nie spotkałam. 
Chyba że liczymy komentarze w inter-
necie, zgodnie z którymi jestem „katole-
waczką” albo „pożyteczną idiotką”, gdy 
piszę o skandalu pozostawiania potrze-
bujących pomocy ludzi na granicy pol-
sko-białoruskiej. 

Siostra, choć złożyła we Wspólnocie 
Chleb Życia śluby, nie jest zakonnicą. 
Czy Kościół daje siostrom zakonnym 
w Polsce niezależność? 
Bywa różnie, ale na pewno się to zmie-

nia. Jest coraz więcej sióstr, które się wy-
powiadają publicznie, i które mają coraz 
mocniejszą pozycję.  

A stereotyp siostry-służącej? Bisku-
powi, proboszczowi...  
Bywa prawdziwy. Czasami zresztą 

same zakonnice się na takie życie godzą. 
Przy czym nie chodzi mi o służenie, np. 
pranie, które sama niejednokrotnie robię, 
tylko o służalczość. O godzenie się na coś, 
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co mi nie odpowiada albo co przekracza 
moje możliwości.

I tyle ma Siostra do powiedzenia tym 

zakonnicom? Przecież one nie żyją 

w próżni, tkwią w jakimś systemie 

zależności, z którego często nie ma 

ucieczki. 

To prawda, ale to też się powoli zmie-
nia. To już nie są czasy takie jak wtedy, 
gdy śp. ks. Marcin Popiel, sławny pro-
boszcz parafii Szewna, brał do semina-
rium w Sandomierzu jedną z urszulanek 
szarych, mądrą i wykształconą kobietę, 
a następnie toczył z nią na oczach klery-
ków rozmowę na temat Kościoła, filozo-
fii i teologii... 

Chciał coś zademonstrować? 

Że kobieta, zakonnica to nie jest 
„idiotka od mycia toalet”. 

Pamiętam pewną historię z własnego 
życia, gdy pracowałam w duszpasterstwie 
niewidomych w Warszawie. Na kolonie 
dla dzieci seminarium przysyłało nam 
– w ramach praktyk – kleryków, którzy 
później prosili o wypisanie opinii. Raz 
zrobiłam to ja, ale wkrótce się okazało, że 
opinia sygnowana przez kobietę jest nie-
ważna. 

To już jest dziś, na szczęście, niewy-
obrażalne. 

Sama Siostra kiedyś opowiadała 

o biskupie, który Siostrę zrugał,  

że pali papierosy, mając dzieci... 

Załatwiłam to krótko i na temat. „Eks-
celencjo – powiedziałam – jeśli ma eksce-
lencja pewność, że w jego diecezji nie ma 
księży, którzy palą i mają dzie...”. „No już 
dobrze, dobrze” – przerwał biskup. 

Potem żyliśmy w dobrych relacjach. 

Czym jest niezależne życie dla ludzi, 

którym Siostra od dekad pomaga – 

bezdomnych, starych, chorych? 

To życie w godnych warunkach, z moż-
liwością wyrażenia własnego zdania, 
wpływania na bieg zdarzeń. To są funda-
mentalne rzeczy – dla każdego. 

Stoję w sklepie przed ladą, mówię do 
Artura, żeby wybrał, którą chce kiełba-
skę. On pokazuje palcem, a potem jesz-
cze przez jakiś czas powtarza z satysfak-
cją: „Artur kupił baskę”.  

W kościele też chce być niezależny. 
Dlatego chodzimy do naszego, w Zoch-
cinie – gdzie indziej byłby lekki przypał.  

Rzeczywiście 

uwielbiam 

pływać, więc 

faktycznie, 

gdy sobie 

wyobraziłam 

życie bez tej 

czynności, 

w dodatku 

w zamkniętym 

zakonie,  

Pan Bóg mi 

uzmysłowił, że 

to nie dla mnie.  

Co nie znaczy, 

że uważam 

klasztorne życie 

za więzienie.

Bo? 

Bo w tutejszej kaplicy wszyscy wie-
dzą, że Artur zapala świece, dzwoni 
w dzwonki, obmywa księdzu dłonie. 
I przyjmuje komunię pod dwoma po-
staciami – ksiądz specjalnie zostawia dla 
niego kielich na ołtarzu. Więc gdy Artur 
tego wszystkiego żąda w innym kościele, 
zapada lekka konsternacja. Włącznie 
z tym, że gdy zakrystian ominie nas idąc 
z tacą, to muszę go gonić, gnając aż do za-
krystii, żeby przyjął od Artura pieniążek – 
bo inaczej zrobi mi piekło. 

A wracając do pana pytania o nie-
zależność. Kiedy przyjechali tu do nas 
uchodźcy i było naprawdę dużo ludzi, 
to dla logistycznej sprawności wypełni-
łam lodówkę po brzegi, a oni sobie z niej 
brali, co chcieli. Aż sobie uzmysłowiłam, 
że to są przecież ludzie, którzy jeszcze do 
niedawna wiedli niezależne życie. Mieli 
pracę, swoje nawyki. A skoro tak, to dla 
nich godne życie oznacza między innymi 
możliwość pójścia do sklepu i kupienia 
wszystkiego samemu. Dlatego każdy do-
stał specjalną kartę sklepu sieciowego.  

Da się wieść niezależne życie w pla-

cówce pomocowej? 

Zacznijmy od tego, że nie da się wieść 
nawet godnego – a co dopiero niezależ-
nego – życia za 719 zł zasiłku stałego, 
który jest jedynym źródłem utrzymania 
większości naszych bezdomnych miesz-
kańców. Część z tych pieniędzy nam od-
dają, choć wiadomo, że za te kilkaset zło-
tych nie kupimy im np. leków, więc mu-
simy dokładać. 

A warunki pobytu? Weźmy dom 

w nieodległych Nagorzycach, gdzie 

jeszcze kilka lat temu Siostra miesz-

kała, i gdzie jest jedna z kilkunastu 

placówek pomocowych Wspólnoty.   

Mieszkają tam starzy, schorowani 
ludzie, matki z niepełnosprawnymi 
dziećmi. Mają swój kąt, żyją niezależnie, 
choć nie ma mowy, by sobie sami goto-
wali – choćby ze względów zdrowotnych. 

A co do naszych bezdomnych miesz-
kańców, sytuacja jest trochę inna. Miesz-
kają w pokojach kilkuosobowych, 
również z przyczyn bezpieczeństwa.  

Siostra Małgorzata 

Chmielewska,  

maj 2023 r.

eprasa.pl ce9db29821



36

ģ

 ½  WIARA 

Kiedyś np. pewien pan dostał wylewu  
– gdyby mieszkał sam, nie zostałby odra-
towany. 

Coraz głośniej mówi się o zasadzie 

„najpierw mieszkanie”: pomagamy 

osobom w kryzysie bezdomności, 

przyznając im po prostu własne 

lokum, zamiast koszarowania w pla-

cówce. W innych krajach to się 

podobno sprawdza. 

Pomagam od lat i wiem, że wszystko 
zależy od człowieka. Wśród naszych bez-
domnych mieszkańców są tacy, którzy 
na początkowym etapie na pewno by 
sobie sami w mieszkaniu nie poradzili. 
Na przykład zapiliby się bez placówko-
wego reżimu na śmierć. Ale bywa też, że 
ktoś po jakimś czasie przebywania w pla-
cówce dostaje mieszkanie i normalnie, 
niezależnie funkcjonuje. Bo przez ten 
czas oderwał się od życia na ulicy, nauczył 
się pracy, współdziałania, zdrowych rela-
cji, nabył nowe nawyki. 

Mieliśmy w Zochcinie pana, który wy-
szedł z więzienia, potem trafił do nas, 
a później dostał mieszkanie socjalne. 
Po jakimś czasie przychodzi i mówi: „Ja 
tego nie chcę, siostro. Nie zniosę samot-
ności”. Alkoholik, poradziłam mu, żeby 
zatrzymał mieszkanie i jeździł tam co ja-
kiś czas, ale żeby pracował i pomieszki-
wał u nas. 

A DPS? Taki przeciętny, gminny, 

z kilkuset mieszkańcami i kilkuoso-

bowymi pokojami. To dobre miejsce 

do życia? 

To też zależy od człowieka. Ale na 
pewno niedobre, jeśli zamieszkanie 
w nim nie wynikało z czyjegoś wyboru, 
tylko z musu. 

W Polsce często wynika z musu: 

rodziny brak albo jest za granicą; 

niepełnosprawny, stary człowiek nie 

może liczyć na pomoc w mieszkaniu, 

więc idzie do placówki. I cierpi. 

To jest dramat, wielka pomyłka oraz 
porażka państwa. I Kościoła. 

W parafiach?  

Tak, zwykle ta sfera wspólnotowego 
życia jest na tym poziomie kompletnie 
zaniedbana. Mieszkają między nami sta-
rzy, schorowani ludzie, którymi nikt się 
nie interesuje. Oczywiście nie zawsze tak 
jest. Znam parafię na południu Polski, 

gdzie organizuje się nawet starszym lu-
dziom darmowe naprawy sprzętów do-
mowych. 

Ale to są akcje – system nie funkcjo-
nuje. Opieka środowiskowa, czyli pomoc 
społeczna dochodząca do mieszkania, jest 
najczęściej fikcją. 

Jeśli na miejsce w jednym ze znanych 
mi środowiskowych domów samopo-
mocy czeka w kolejce trzydzieści osób, 
a zwalnia się ono tylko w jednym przy-
padku – śmierci – to coś jest chyba z tym 
państwem nie tak. 

Skoro jesteśmy przy państwie,  

to śledziła Siostra na pewno kolejny 

protest osób niepełnosprawnych 

i ich opiekunów w Sejmie... 

Śledziłam. I myślę o nim to samo, co 
poprzednio – fakt, że doprowadzono 
tych ludzi do takiej desperacji, jest abso-
lutnym skandalem. W kraju – nie oszu-
kujmy się – dość bogatym, dopuszcza się 
do tego, by osoba niepełnosprawna miała 
1400 z okładem złotych renty socjalnej. 
To jest plama na honorze tego państwa. 
I Kościoła. 

Co mógłby zrobić?

Mówić. Przecież to jest sama esencja 
nauczania Kościoła. Sama istota naucza-
nia świętego Jana Pawła II – o pomaga-
niu starym, chorym, bezradnym, ucieka-
jącym przed wojnami. 

Można by JPII cytować, zamiast 

bronić przed filmem dokumental-

nym? 

Nie tylko JPII, także Franciszka. Nie-
stety, nie słyszałam wypowiedzi żadnego 
biskupa o sytuacji osób niepełnospraw-
nych.  

Protestujący walczyli o podniesienie 

renty socjalnej. 

O te nędzne 1400 złotych, które dostaje 
Artur, wraz z dodatkiem 500 zł. Również 
dlatego śledzę sejmowe protesty – ci lu-
dzie walczyli także w imieniu Artura. 

Jego 1900 zł wystarcza?  

Oczywiście, że nie. Na samo jedzenie 
i ubranie by wystarczyło. Ale jemu do 
godnego życia trzeba zapewnić różne rze-
czy. Musi mieć T-shirty z postaciami z ba-
jek – Scooby-Doo i innymi. Jedna bluza 
sto złotych. Musi mieć inne ukochane ga-
dżety, np. ostatnio lupy. Musi mieć fry-
zjera, dentystę, lekarza. I leki.  

Artur i tak ma szczęście, bo się z nim 
dzielę własną rentą, a i darczyńcy coś do-
rzucą. Ale tysiące podobnych do niego, 
niepełnosprawnych i chorych ludzi ska-
zuje się w tym kraju na żebractwo. 

Rząd obiecał tzw. świadczenie 

wspierające. To dla tych,  

którzy zmieszczą się w nowej,  

stupunktowej skali potrzeb między 

70. a 100. punktem. 

Już widzę uzdrowiciela z Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych...

Uzdrowiciela?

Tak, kolejnego orzecznika, który jak 
zobaczy, że Artur sam idzie do ubikacji, 
to orzeknie, że się w tej skali potrzeb nie 
mieści. W ten sposób ZUS uzdrawia lu-
dzi od dawna. Wyobrażam sobie też tych 
znękanych rodziców, opiekunów, któ-
rzy znowu gromadzą pliki papierów, za-
świadczeń, tylko po to, by na koniec się 
dowiedzieć, że dziecko dostało 69 punk-
tów...  

„Znękany opiekun”... Niektórzy 

z nich mawiają, że są uwięzieni. 

Bo są: taka kobieta – bo to zwykle są 
kobiety – nie pracuje, urywa kontakty 
społeczne, rodzina przestaje się odzywać. 
I coś, co znam z autopsji: ciągła, 24-go-
dzinna czujność, ciągłe kontrolowanie. 
Taki opiekun, jeśli nie jest odporny, może 
zwariować.  

Psychika działa tak, że pewnych nawy-
ków, niepokojów czy lęków nie da się już 
wymazać. Mimo iż Artur od kilkudziesię-
ciu dni opuszcza na kilka godzin dom, to 
nawet jeśli w tym czasie wsiadam w sa-
mochód, by zrobić zakupy, pojawia się 
odruchowa myśl: trzeba szybko wracać. 
A ja i tak mam luksus. Ludzi, którzy mi 
w razie czego pomogą. Jest pani Wiola, 

W kraju dość bogatym 

dopuszcza się do tego, by 

osoba niepełnosprawna miała 

1400 zł renty socjalnej.  

To jest plama na honorze 

tego państwa. I Kościoła.
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Anglikanie na progu 

schizmy 

ŁUKASZ OSTRUSZKA

We wspólnocie anglikańskiej trwa spór o błogosławienie par 
homoseksualnych. Kościoły afrykańskie grożą rozłamem.

P
ubliczne oświadczenia arcybisku-

pa Canterbury i innych przywód-
ców Kościoła Anglii popierające błogo-
sławieństwa osób tej samej płci są zdra-
dą ich święceń” – czytamy w oświad-
czeniu grupy konserwatywnych an-
glikańskich przywódców kościelnych, 
którzy spotkali się pod koniec kwietnia 
w Kigali, stolicy Rwandy. 

To kolejna konferencja Global An-
glican Future Conference (GAFCON), 
zrodzonej po części ze sprzeciwu wo-
bec liberalnych zmian w niektórych 
Kościołach Wspólnoty Anglikańskiej. 
Pierwsza edycja konferencji odbyła się 
w 2008 r. Jednym z głównych tematów 
była wtedy reakcja na święcenia bisku-
pie Gene’a Robinsona, otwartego homo-
seksualisty odmawiającego życia w ce-
libacie. Duchowni obradujący w Kigali 
stwierdzili, że stracili zaufanie do arcy-
biskupa Canterbury, Justina Welby’ego. 

Synod radości i smutku

To odpowiedź na decyzje Synodu Gene-
ralnego Kościoła Anglii, pierwszego an-
glikańskiego Kościoła, mającego szcze-
gólną, symboliczną rolę we Wspólnocie 

Anglikańskiej. Synod przyjął w lutym 
wniosek biskupów dotyczący planowa-
nego wprowadzenia błogosławieństwa 
par jednopłciowych, które wcześniej 
wzięły ślub cywilny, ale jednocześnie 
potwierdził brak zgody na udzielanie 
małżeństw takim osobom. 

– Zapadła decyzja, że na kolejne po-
siedzenia Synodu Generalnego biskupi 
przygotują propozycje możliwych litur-
gii do rozpatrzenia przez Synod – mówi 
ks. Dominik Chmielewski, pochodzący 
z Polski duchowny Kościoła Anglii.  

Nastroje po decyzji Synodu najlepiej 
podsumowała biskupka Londynu – Sa-
rah Mullally, która prowadziła debatę na 
Synodzie i przewodniczyła grupie nad-
zorującej opracowywanie propozycji. 
Po głosowaniu stwierdziła ona, że choć 
to krok naprzód dla wielu niewystarcza-
jąco daleki, to dla innych zbyt daleki. 

Ale do napięć anglikanie są przyzwy-
czajeni, zgodnie z zasadą, że „zgadzają 
się nie zgadzać ze sobą”. Rozdzierające 
debaty na temat ordynacji kobiet na du-
chownych czy homoseksualizmu nie 
są niczym nowym i trwają dobre kilka-
dziesiąt lat. ģ
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Obrady Global Anglican Future Conference w Kigali, kwiecień 2023 r.

współpracownicy, moje pozostałe przy-
brane dzieci. 

To taka Siostry prywatna opieka 
wytchnieniowa – kolejny element 
systemu, który nie działa. 
A nawet jeśli w jakimś samorządzie 

działa, to takim osobom jak ja i Artur 
do niczego się nie przyda. Bo żeby ktoś 
mnie zastąpił w opiece nad nim, mu-
szę mieć pewność, że z tą osobą dobrze 
poczuje się Artur. A na to trzeba czasu. 

Środowisko osób niepełno-
sprawnych i ich opiekunów czeka 
na ustawę o asystencji osobistej 
– obiecane dawno temu przez kan-
celarię prezydenta i rząd prawo, 
które każdemu potrzebującemu 
zagwarantuje asystenta, poma-
gającego mu lub jej pracować, 
wychodzić, robić zakupy, normal-
nie żyć.  
Bardzo by się coś takiego przydało. 

Znam człowieka jeżdżącego na wózku, 
który dzięki naszej pomocy – właśnie 
takiej asystencji – skończył studia, a te-
raz pracuje. Jest niezależnym, fanta-
stycznym facetem, ekonomistą. Więc 
takie rozwiązanie popieram, choć rów-
nocześnie wątpię, by ktoś przed wybo-
rami wyłożył na to pieniądze. Bo u nas 
pomoc to jest głównie zestaw głodo-
wych świadczeń: za dużo żeby umrzeć, 
za mało żeby żyć. 

Artur, powtarza Siostra często,  
nie mógłby żyć w placówce. 
Umarłby tam w ciągu dwóch, może 

trzech miesięcy. Udusiłby się w wy-
niku ataku padaczki albo faszerowa-
liby go psychotropami, żeby go „uspo-
koić”. Raz był przez chwilę w szpitalu, 
to go zastałam na łóżku z potłuczoną 
twarzą, i jeszcze mi wmawiano, że ta-
kiego go przywiozłam... 

Placówka jest więc wykluczona. A co 
innego przyniesie przyszłość, gdy mnie 
już nie będzie, nie wiem. Jedno z moich 
przybranych dzieci zadeklarowało, że 
się Arturem zaopiekuje – ale to bardzo 
trudne zadanie. 

Na razie, na ile potrafię, staram się 
zabezpieczyć Artura na przyszłość. 
Żeby mój koniec nie był też począt-
kiem jego końca. 

 ©π Rozmawiał  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Izby zdecydowały

– Zaczęły się rozmowy o możliwo-
ści zmiany kanonu dotyczącego mał-
żeństwa, ale to nie jest takie proste, 
jak w wielu innych Kościołach, bo Ko-
ściół Anglii jest państwowy. Wszystkie 
zmiany liturgiczne i dogmatyczne mu-
szą być zatwierdzone przez parlament 
i podpisane przez naczelnego zwierzch-
nika Kościoła, którym jest król – tłuma-
czy ks. Dominik Chmielewski. – Nie 
mamy ksiąg doktrynalnych. Jedyną pozy-
cją o takiej wadze jest „Modlitewnik po-
wszechny” opracowany przed wiekami 
przez Thomasa Cranmera wraz z 39 Ar-
tykułami Wiary. Nie zawiera orzeczeń 
doktrynalnych, ale używana przez nas li-
turgia jest jednocześnie doktryną. Inaczej 
mówiąc, jeśli ktoś chce się dowiedzieć, jak 
Kościół Anglii rozumie Eucharystię, to 
patrzy na porządek nabożeństwa, w któ-
rym teologia jest mocno akcentowana.

To samo dotyczy małżeństwa. „Modli-
tewnik powszechny” określa jasno, że jest 
to związek mężczyzny i kobiety, więc je-
śli miałoby dojść do zmiany prawa ko-
ścielnego, to najpierw konieczna byłaby 
zmiana w tej księdze, co jest niemożliwe. 
Synod Generalny próbuje więc wprowa-
dzić zmiany w inny sposób, np. propo-
nując różnego rodzaju alternatywne po-
rządki liturgiczne, które byłyby suple-
mentem. Na ostatnim posiedzeniu zgo-
dził się, że eksperymentalne porządki 
liturgiczne błogosławiące istniejące 
związki partnerskie będą przedstawione 
Synodowi pod rozwagę na kolejnych se-
sjach. Chodzi de facto o status prawny 
par jednopłciowych, bo błogosławieństw 
w praktyce udziela się już od dawna. 

– W chwili obecnej, jeśli przyjdzie do 
proboszcza para jednopłciowa, która 
wzięła ślub cywilny, i poprosi o błogo-
sławieństwo związku, to odpowiedź, ja-
kiej udzieli, jest jego decyzją. Niektórzy 
duchowni robią wielką ceremonię wy-
glądającą jak ślub, inni decydują się na 
skromną, prywatną uroczystość tylko dla 
najbliższych, a jeszcze inni odmawiają – 
mówi ks. Chmielewski.

Inny Kościół, inny świat

Zmiany w społeczeństwie zachodzą jed-
nak błyskawicznie, a Kościół Anglii jest 
już w mniejszości, jeśli chodzi o liczbę 
wiernych. Pokazał to ostatni spis po-
wszechny w Anglii. Konserwatyści uży-
wają tego argumentu przeciwko libera-

łom, wskazując jako przykład Kościół an-
glikański w Ameryce Północnej, który zo-
stał uformowany kilkanaście lat temu, na 
fali sprzeciwu wobec podejścia do kwestii 
moralnych w liberalnym Kościele episko-
palnym. Temu pierwszemu przybywa 
wiernych, drugiemu ubywa w zastrasza-
jącym tempie. 

Decyzja Kościoła Anglii, choć doty-
cząca na razie wstępnych tekstów mo-
dlitw i porządków liturgicznych zna-
nych jako „Prayers of Love and Faith”, do-
prowadziła do ostrej reakcji konserwaty-
stów, którzy w globalnej wspólnocie sta-
nowią zdecydowaną większość z 85 mln 
anglikanów mieszkających w 165 kra-
jach. W obradach w Kigali wzięło udział 
ponad 1300 delegatów z 52 państw. Ton 
nadają prężne i szybko rosnące Kościoły 
z Afryki, a przypomnijmy, że w 30 tam-
tejszych krajach homoseksualizm jest 
nielegalny i karany. Kościoły razem się 
modlą, współpracują ze sobą, ale zarzą-
dzają sobą zupełnie niezależnie, mają 
inne porządki liturgiczne. Większość 
stanowią Kościoły konserwatywne pod 
względem teologii i moralności.

Czy dojdzie do schizmy? 

– Kościół Anglii nie jest już tak wpły-
wowy we Wspólnocie Anglikańskiej, 
więc podejmowane decyzje w kwestii 
seksualności nie wpłyną na całość. O wa-
dze Kościoła Anglii decyduje co prawda 
urząd arcybiskupa Canterbury i tutejsza 
katedra, która jest „matką” wszystkich 
katedr, ale mimo liberalizacji katedra po-
zostanie tam, gdzie jest, bo unia, która 
nas łączy, jest duchowa – nie wiernopod-
dańcza, tylko braterska. Arcybiskup Can-
terbury jest pierwszym wśród równych. 
Wierzymy głęboko, że to model pierw-
szych chrześcijan – zapewnia Chmielew-
ski. 

Innego zdania jest Kazimierz Bem, 
polski duchowny i teolog kalwiński, pa-
stor Zjednoczonego Kościoła Chrystusa 
w USA, który twierdzi, że rozłam już ist-
nieje, i to od dość dawna. 

– Ostatnie spotkanie w Rwandzie po-
kazało, że część biskupów prze do tego, 
żeby stworzyć konserwatywne ciało an-
glikańskie. Ale nie wszyscy obecni na 
tym zgromadzeniu biskupi chcą zupeł-
nego zerwania, bo bez Canterbury co też 
niby ich łączy poza homofobią? Przypusz-
czam, że powstanie mała, głośna i agre-
sywna grupa tzw. prawdziwych anglika-

nów, ale część Kościołów, jak np. Kenii 
czy Sudanu, nie zerwie kontaktów z An-
glią – mówi Bem. 

Linia podziału przebiega geograficznie 
– bogaty Zachód, biedniejsze globalne Po-
łudnie, choć może to być mylące. Prawdą 
jest, że Kościoły z Południa rosną, a na 
Zachodzie pustoszeją. Skąd bierze się 
konserwatyzm Południa i liberalizm Za-
chodu? Oprócz spraw społeczno-politycz-
nych i większej tolerancji dla różnorod-
ności w zachodnich demokracjach, po-
wody mogą być też inne. 

– Musimy pamiętać o islamskich fun-
damentalistach i misjonarzach w takich 
krajach jak Nigeria czy Uganda. Od lat 
głoszą oni „zepsucie Zachodu” i oferują 
„prostą odpowiedź”. Kościoły muszą więc 
z nimi konkurować. W Nigerii Kościół 
od lat zwalcza i homoseksualizm, i poli-
gamię. Jeśli do tego dodamy fasadową de-
mokrację, jak np. w Ugandzie, gdzie pre-
zydent na biskupów mianował swoich 
zwolenników i z homofobii uczynił ha-
sło w kampanii, to mamy toksyczną mie-
szankę – uważa Bem.

Warto pamiętać jednak o Kościołach 
umiarkowanych, np. w Kenii czy RPA, 
gdzie ten podział nie jest taki prosty – to 
one mogą zdecydować o tym, jak anglika-
nie, w ujęciu globalnym, przepracują na-
pięcia i pęknięcia. Z jednej strony libera-
lizacja może pogrążyć Kościoły afrykań-
skie, w których sytuacja społeczna nie do-
puszcza tak radykalnych zmian, a z dru-
giej konserwatyzm może to samo zrobić 
z Kościołami zachodnimi, gdzie Kościół 
kojarzy się młodym pokoleniom z homo-
fobią i zacofaniem. 

– Zdaje sobie z tego sprawę abp Welby, 
który jest dość konserwatywnym angli-
kaninem i poparł obecny kompromis. 
Kościoły na Zachodzie straciły już co naj-
mniej dwa pokolenia, upierając się przy 
wiktoriańskiej moralności. Wiele z nich, 
jeśli straci trzecie, nie będzie miało czwar-
tego. Kompromis to przyznanie, że się 
różnimy, nawet w obrębie jednego wy-
znania, i że żadna ze stron nie może na-
rzucać drugiej swojego zdania. Tylko to 
może w dzisiejszym świecie zadziałać  
– podkreśla Kazimierz Bem.  
 © ŁUKASZ OSTRUSZKA

Autor (ur. 1987) jest dziennikarzem, 

proboszczem parafii ewangelickiej 

w Krakowie. Publikował w „Pulsie Biznesu”, 

„Polityce”, „Przekroju”, „Bloomberg 

 Businessweek” i „Gazecie Wyborczej”. 
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Zranione boskie życie

PIOTR SIKORA

Uroczystość wniebowstąpienia Jezusa może być opowieścią o tym, 

że Bóg na wieczność przyjmuje każde cierpienie.

K
to choć raz skręcał szafkę przy-
wiezioną w częściach ze sklepu, ten 

wie, że film instruktażowy, pokazują-
cy kolejne kroki mechanicznego proce-
su, powie więcej niż czysto werbalna in-
strukcja. Obrazy i historie przemawiają 
bardziej niż abstrakcyjne formuły. Do-
tyczy to nie tylko prostych czynności 
codziennego życia, ale także głębokich 

prawd o egzystencjalnym znaczeniu. 
Dlatego właśnie w niemal każdej reli-
gijnej tradycji centralne miejsce zajmu-
ją plastyczne opowiadania, pełne religij-
nych symboli.

Zmiany obrazu świata, jego – jak mó-
wią niektórzy badacze kultury – „odcza-
rowanie” utrudnia poważne traktowanie 
wielu obrazów dotąd kształtujących życie. 

Jak lamentował poeta: „Jakie przestronne 
niebiańskie pokoje! / Wstępowanie do 
nich po stopniach z powietrza. / Nad ob-
łokami rajskie wiszące ogrody. / Dusza 
odrywa się od ciała i szybuje, / Pamięta, 
że jest wysokość / I jest niskość. / Czy na-
prawdę zgubiliśmy wiarę w drugą prze-
strzeń? / I znikło, przepadło i Niebo, i Pie-
kło? / Bez łąk pozaziemskich jak spotkać 
Zbawienie? / Gdzie znajdzie sobie siedzibę 
związek potępionych? / Płaczmy, lamen-
tujmy po wielkiej utracie. / Porysujmy 
węglem twarze, rozpuszczajmy włosy. 
/ Błagajmy, niech nam będzie wrócona”  
(Czesław Miłosz, „Druga przestrzeń”).

Nie kosmita

Czy da się jeszcze dziś namalować wnie-
bowstąpienie Jezusa tak, by nie narazić 
się na śmieszność? Druga przestrzeń zni-
kła bezpowrotnie i obrazy, które zdomi-
nowały naszą kulturę, naszkicowane 
piórem ewangelisty Łukasza, mogą zna-
leźć swoje miejsce w muzeum, mogą też 
wzbudzać skojarzenia o sensie dalekim 
od zamierzonego przez biblijnego autora 
– dla tych, którzy preferują ekran kom-
putera nad ściany muzeum, człowiek 
wznoszący się w powietrze to co najwy-
żej Superman, może Neo z „Matriksa”, 
albo mandaloriański wojownik ze świata 
„Gwiezdnych wojen”.

Na szczęście ewangelie mamy cztery, 
nie jedną, możemy porzucić narrację Łu-
kasza (który, swoją drogą, plącze się w ze-
znaniach: w Ewangelii umieszcza wnie-
bowstąpienie w dzień zmartwychwsta-
nia, w Dziejach Apostolskich – czter-
dzieści dni po odkryciu pustego grobu; 
nie może się też zdecydować, czy przed-
stawiać Zmartwychwstałego cieleśnie, 
tak jak Mel Gibson w zakończeniu swo-
jej „Pasji”, czy przyznać, że Jego praw-
dziwa tożsamość jest teraz niewidzialna 
– możliwa do doświadczenia w gościn-
ności i łamaniu chleba). Pozostali synop-
tycy, Mateusz i Marek, o wniebowstąpie-
niu w ogóle nie wspominają (wzmianka 
w przedostatnim wersie Ewangelii Marka 
jest późniejszym dopiskiem). Pisze o nim 
jednak Czwarta Ewangelia – ale w sposób 
zupełnie inny niż Łukasz.

Gdyby spytać autora Ewangelii Jana, 
jak namalować wniebowstąpienie, od-
powiedziałby zapewne: tak jak na iko-
nach malujecie ukrzyżowanie. Przyzwy-
czajonym do chronologii o wyraźnie 
 rozdzielonych etapach – śmierć na krzyżu, 
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Neobizantyjska ikona ukrzyżowania, przed 1692 r. (Georges Abou Adal Collection w Bejrucie).
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ģ  zmartwychwstanie, wniebowstąpienie, 
zesłanie Ducha – ta odpowiedź może się 
wydać dziwna. Ale autor Czwartej Ewan-
gelii poświęca wiele miejsca w swoim 
dziele, by połączyć wszystkie tamte wyda-
rzenia w jednym czasowym momencie. By 
to dostrzec, trzeba uważnie się przyjrzeć, 
jak ewangelista łączy cztery obrazowe po-
jęcia: wywyższenia, wstąpienia do nieba, 
przejścia/odejścia do Ojca oraz uwielbie-
nia/otoczenia chwałą (doxadzo).

Już w jednym z pierwszych rozdzia-
łów, podsumowując dialog Jezusa z Ni-
kodemem, wkłada w usta tego pierw-
szego słowa: „I nikt nie wstąpił do nieba, 
oprócz Tego, który z nieba zstąpił – Syna 
Człowieczego, [który jest w niebie]. A jak 
Mojżesz wywyższył węża na pustyni, tak 
potrzeba, by wywyższono Syna Człowie-
czego, aby każdy, kto w Niego wierzy, 
miał [teraz] życie wieczne” (J 3, 13-15). 
Wstąpienie do nieba Syna Człowieczego 
jest tu ściśle powiązane z wywyższeniem.

Fragmentem, który łączy wywyższe-
nie i uwielbienie, jest Jezusowa zapo-
wiedź swojej śmierci, wypowiedziana 
tuż po tryumfalnym wjeździe do Jerozo-
limy. W Czwartej Ewangelii brzmi ona 
tak: „»Nadeszła godzina, aby został uwiel-
biony/otoczony chwałą (endoxadzo) Syn 
Człowieczy. Zaprawdę, zaprawdę, powia-
dam wam: Jeżeli ziarno pszenicy wpadł-
szy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko 
samo, ale jeżeli obumrze, przynosi plon 
obfity. Ten, kto lgnie do swojego życia, 
traci je, a kto gardzi swoim życiem na tym 
świecie, zachowa je na życie wieczne. (...) 
Teraz dusza moja doznała lęku i cóż mam 
powiedzieć? Ojcze, wybaw Mnie od tej 
godziny? Nie, właśnie dlatego przysze-
dłem na tę godzinę. Ojcze, wsław (doxa-
son) Twoje imię!«. Wtem rozległ się głos 
z nieba: »Już wsławiłem (edoxasa) i jeszcze 
wsławię (doxaso)«. Tłum stojący [to] usły-
szał i mówił: »Zagrzmiało!«. Inni mówili: 
»Anioł przemówił do Niego«. Na to rzekł 
Jezus: »Głos ten rozległ się nie ze względu 
na Mnie, ale ze względu na was. Teraz 
odbywa się sąd nad tym światem. Teraz 
władca tego świata zostanie precz wyrzu-
cony. A Ja, gdy zostanę nad ziemię wywyż-
szony, przyciągnę wszystkich do siebie«. 
To powiedział zaznaczając, jaką śmiercią 
miał umrzeć” (J 12, 23-33).

Jezus explicite mówi, że godzina 
uwielbienia jest godziną jego śmierci. 
Ewangelista zaś wprost komentuje, że 
gdy Jezus mówi o swoim wywyższeniu, 

opisuje własną śmierć. Mając świado-
mość, że wywyższenie Syna Człowieczego 
to Jego śmierć na krzyżu, oraz pamiętając 
o bliskim związku obrazu wywyższenia 
nad ziemię i wstępowania do nieba 
(skąd przedtem zstąpił) możemy lepiej 
zrozumieć kolejny fragment, który 
bezpośrednio – choć w nieco zakamuflo-
wany sposób – utożsamia wniebowstąpie-
nie Jezusa z Jego śmiercią.

Transgresja

Oto po mowie, w czasie której Jezus mó-
wił o konieczności jedzenia jego ciała i pi-
cia krwi, wielu słuchających odwróciło 
się od Niego, zgorszonych obrazobur-
czym wydźwiękiem tych słów. Ich skan-
daliczność nie polegała tylko na użyciu 
kanibalistycznej metaforyki, ale także na 
zderzeniu z bardzo ważnym dla Prawa 
Izraela zakazem spożywania krwi zjada-
nych zwierząt (stąd przepisy uboju rytu-
alnego). Zakaz spożywania krwi sformu-
łowany był nie tylko w Prawie Synajskim 
– był także elementem wcześniejszego 
przymierza z Noem.

Gdy część uczniów, oburzona tym, 
że rabbi z Nazaretu głosi konieczność 
transgresji fundamentów Przymierza, 
Jezus pyta pozostałych: „To was gorszy 
(skandalizei)? A gdy ujrzycie Syna Czło-
wieczego, jak będzie wstępował tam, 
gdzie był przedtem? Duch tworzy życie; 
ciało nic nie daje. Słowa, które Ja wam 
powiedziałem, są duchem i są życiem”  
(J 6, 61-63).

Dlaczego – można spytać – Jezus po-
równuje zgorszenie, skandal swoich słów 
o piciu krwi, z widokiem wstępowania 
Syna Człowieczego tam, gdzie był przed-
tem – i to w sposób sugerujący, iż ten 
drugi moment może być jeszcze bardziej 

skandaliczny i gorszący? Porównanie sta-
nie się jasne, gdy uświadomimy sobie, że 
śmierć na krzyżu traktowana była przez 
większość Żydów tamtego czasu jako jed-
noznaczne świadectwo, iż krzyżowany 
został uznany przez Boga za przeklętego, 
zgodnie z zapisem z Księgi Powtórzonego 
Prawa („Jeśli ktoś popełni zbrodnię pod-
legającą karze śmierci, zostanie stracony 
i powiesisz go na drzewie – trup nie bę-
dzie wisiał na drzewie przez noc, lecz te-
goż dnia musisz go pogrzebać. Bo wiszący 
jest przeklęty przez Boga”, Pwt 21, 22-23), 
interpretowanego tak, jak pisał były fa-
ryzeusz Paweł: „Przeklęty każdy, którego 
powieszono na drzewie” (Ga 3, 13).

Słowa Jezusa o piciu krwi zderzały się 
z fundamentalnymi przekonaniami reli-
gijnymi słuchaczy – wymagały albo goto-
wości do przekroczenia i zmiany swojej 
religijności, albo były skandalem skłania-
jącym do odrzucenia obrazoburczego na-
uczyciela. Jeszcze większym wyzwaniem 
miała być śmierć Jezusa na krzyżu:   mo-
gła być albo ostatecznym potwierdzeniem 
bluźnierczego charakteru Jego nauki, albo 
impulsem do całkowitej przemiany ów-
czesnej religijnej wizji świata – przemiany 
tworzącej zdolność dostrzeżenia, że ukrzy-
żowanie jest wniebowstąpieniem.

Janowa narracja o ukrzyżowaniu po-
twierdza wcześniej zapowiedzianą wi-
zję. Jezus nie tylko zachowuje postawę 
pełną godności, panując nad każdym dia-
logiem z oprawcami – zarówno w domu 
arcykapłana, jak i w rozmowie z Piłatem. 
Jest królem, który sam z siebie oddaje ży-
cie, by „dać świadectwo prawdzie”. Zna-
mienny jest też kulminacyjny moment 
samej śmierci: „Potem Jezus świadom, 
że już wszystko się dokonało, aby się wy-
pełniło Pismo, rzekł: »Pragnę«. Stało tam 
naczynie pełne octu. Nałożono więc na 
hizop gąbkę pełną octu i do ust Mu po-
dano. A gdy Jezus skosztował octu, rzekł: 
»Wypełniło się!« (tetelestai). I skłoniwszy 
głowę oddał/przekazał (paredoken) d/Du-
cha” (J 19, 28-30). Kluczowe jest ostatnie 
słowo Jezusa: tetelestai. Pochodzi ono od 
telos – czyli cel, spełnienie; znaczy, że co 
miało się stać, to się stało, że wszystkie 
etapy dzieła zbawienia dokonały się, że 
nie ma już nic, na co trzeba by czekać (np. 
na zmartwychwstanie, wniebowstąpie-
nie albo zesłanie Ducha).

Ostatecznym potwierdzeniem ostat-
niego słowa Jezusa jest kończący zda-
nie komentarz ewangelisty, który mówi 

Człowiek  

wznoszący się w powietrze  

to najczęściej Superman, 

Neo z „Matriksa”, 

albo mandaloriański 

wojownik ze świata 

„Gwiezdnych wojen”.  

Czy da się dziś przedstawić 

wniebowstąpienie?
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o przekazaniu Ducha, nawiązując do 
wcześniej zapisanej nauki: „W ostatnim 
zaś, najbardziej uroczystym dniu święta, 
Jezus stojąc zawołał donośnym głosem: 
»Jeśli ktoś jest spragniony, a wierzy we 
Mnie – niech przyjdzie do Mnie i pije! 
Jak rzekło Pismo: Strumienie wody ży-
wej popłyną z jego wnętrza«. A powie-
dział to o Duchu, którego mieli otrzymać 
wierzący w Niego; Duch bowiem jeszcze 
nie był, ponieważ Jezus nie został jeszcze 
uwielbiony” (J 7, 37-39).

Dwie strony życia

Czy jednak nie jest to tylko pobożna gra 
symbolami? Jakie egzystencjalne zna-
czenie może mieć taka zmiana pojmo-
wania historii Jezusa? Odpowiedź na te 
pytania wymaga zauważenia jeszcze jed-
nego wątku Janowej Ewangelii. Przewija 
się przez wiele fragmentów, wyraźnie wi-
dać go np. w tym: „Jeszcze chwila, a świat 
nie będzie już Mnie widział. Ale wy Mnie 
widzicie. Ponieważ Ja żyję i wy żyć będzie-
cie. W owym dniu poznacie, że Ja jestem 
w Ojcu moim, a wy we Mnie i Ja w was” 
(J 14, 19-20).

Śmierć na krzyżu jest kresem widzialnej 
egzystencji Jezusa. Nie jest jednak 
kresem Jego życia ani obecności. Wręcz 
przeciwnie. Odejście do Ojca okazuje się 
likwidacją wszelkiego dystansu pomiędzy 
Jezusem a uczniami. Jest nie tylko z nimi, 
jest w każdej i każdym z nich. Jego 
obecność rozpoznać zaś można nie przez 
ogląd jakiejś postaci (każda taka postać by-
łaby zewnętrzna wobec patrzącej/patrzą-
cego), ale przez doświadczenie życia, któ-
rym On jest i które płynie w nas.

Ewangeliczne historie o spotykaniu 
Zmartwychwstałego są symbolicznymi 
opowieściami o stopniowym rozpozna-

waniu tej rzeczywistości przez uczennice 
i uczniów. Choć czytamy w nich o widze-
niu postaci Jezusa, wszystkie zmierzają 
ku uwolnieniu się od tego sposobu odno-
szenia się do Niego: „nie chwytaj mnie” 
wypowiedziane do Marii Magdaleny 
(por. J 20, 17) i „Błogosławieni, którzy nie 
widzieli, a uwierzyli” – skierowane do To-
masza (por. J 20, 29).

Historia Tomasza jest tu o tyle ważna, 
iż plastycznie powraca do związku ukrzy-
żowania i uwielbienia/wniebowstąpie-
nia Jezusa. Didymos zwraca pozostałym 
uczniom uwagę na kluczowy szczegół – 
Zmartwychwstały, jeśli to naprawdę On, 
zachowuje rany ukrzyżowania.

Ewangelia Jana powstała we wspól-
nocie żyjącej w trudnych warunkach – 
w niespokojnych czasach, w autorytar-
nym wrogim państwie, w oddaleniu od 
innych wspólnot chrześcijańskich, prze-
śladowanej przez swoje otoczenie. Jed-
nocześnie odkrywającej obecność Bo-
skiego Życia w głębi serc i w międzyludz-
kich relacjach. Doświadczenie to wiązało 
się z odkryciem, że przejście do Ojca nie 
oznacza ucieczki od bólu i cierpienia, lecz 
że wejście w sferę Królestwa Nieba – głę-
bokiego pokoju i miłości – dokonuje się 
przez przyjęcie w wolności także ciem-
nej strony życia, zdolność do zachowa-
nia godności również w sytuacji opre-
sji, umiejętność solidarnego współczu-
cia z wszystkimi cierpiącymi. Pokazał to 
jasno Ten, który jest Drogą do pełni bo-
skiego życia – przeszedł do Ojca, wstąpił 
tam, gdzie był przedtem, w ten sposób, że 
całkowicie i do końca czasu utożsamił się 
z wszystkimi cierpiącymi tego świata.

Trzeba tu jednak – zgodnie z przesła-
niem Ewangelii – zachować dialektyczną 
równowagę. Nie chodzi o samo cierpienie, 

o masochistyczne zatracenie się w nim. 
Chodzi o to, by rozpoznać jednocześnie 
dwie strony życia: tę zranioną, ułomną 
i tę świetlistą, będącą ruchem, rozwojem 
pełnym pokoju. Trzeba rozpoznać te dwie 
strony życia w sobie – bo tylko wtedy na-
bywa się zdolności do współczucia, które 
nie jest wspólnym utknięciem w rozpa-
czy, bólu i beznadziei, lecz może być siłą 
przeprowadzającą innych z ciemności do 
światła, ze śmierci do życia.

Te dwie strony życia wydają się nam 
często nie do pogodzenia: tak w osobi-
stym doświadczeniu, jak i w rozumie-
niu świata wyrażanym w międzyludz-
kiej komunikacji. Miotamy się pomię-
dzy cierpiętnictwem a udawaniem, że 
cierpienia nie ma. W kulturze duchowej 
ta egzystencjalna szarpanina wyraża się 
napięciem pomiędzy ekscytacją rozma-
itymi wersjami utopii a zapatrzeniem się 
w przygnębiającą sztukę Grünewalda, Ge 
lub Beksińskiego.

Jedność dwóch – ciemnej i jasnej, 
ułomnej i boskiej – stron życia bardzo 
trudno wyrazić w jednym obrazie. Autor 
Czwartej Ewangelii pisał o niej utożsa-
miając wniebowstąpienie i ukrzyżowa-
nie. Chyba jedynym w miarę udanym 
sposobem namalowania nieprzedsta-
wialnego jest kanoniczna ikona ukrzy-
żowania. Są na niej i rany, i krew, i łzy, 
i skręcone z bólu ciało. Jednocześnie 
zmiana proporcji, harmonijna geome-
tryzacja przestrzeni i wszechobecne złote 
światło nie pozwalają zatrzymać się na 
cierpieniu – w sercu patrzącym w ikonę 
tworzą zdolność przyjęcia bólu w spo-
sób otwierający na Życie silniejsze od 
śmierci. A wtedy nawet ikonę trzeba zo-
stawić – i zanurzyć się w Życie.

©π PIOTR SIKORA

Tomasz Stawiszyński 
w „Tygodniku” 

– wszystkie teksty w jednym serwisie specjalnym. 

Czytaj: powszech.net/stawiszynski
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„TP” 20/2023 

Dwieście tysięcy

W ostatnim numerze „TP” 
ukazał się artykuł „Dłoń 
w ogniu” Michała Okońskiego, 
będący próbą obrony 
prof. Barbary Engelking, która 
padła ofiarą urzędowej nagon-
ki. Red. Okoński zdecydował 
się równocześnie podać w wąt-
pliwość, w sposób nierzetelny, 
oparty na insynuacjach i zwy-
kłej ignorancji, kilkadziesiąt 
lat mojej pracy badawczej. 
Nie mając innego wyjścia, 
prosiłbym redakcję „TP” o za-
mieszczenie poniższych uwag.
Okoński pisze w sposób 
bardzo stanowczy o moich 
błędach badawczych: „efektem 
może być wówczas przenosze-
nie standardów emocjonalnej 
wymiany na portalu spo-
łecznościowym do dyskursu 
naukowego, a czasami błąd, 
z którego trudno się wycofać”. 
Zacznę od tego, że jeżeli Okoń-
ski „ma wrażenie”, że tkwię 
w błędzie, to nic prostszego, 
jak do mnie zadzwonić, wysłać 
maila. Ale bardziej na serio: 
szacunki strat żydowskich 
z rąk polskich są rzeczą ważną. 
Więcej: próby takich szacun-
ków są naszym obowiązkiem 
jako badaczy Zagłady. 
Ogłosiłem na ten temat szereg 
artykułów naukowych w ję-
zykach konferencyjnych oraz 
po polsku. Ostatni z tych arty-
kułów ukazał się niecały rok 
temu w jednym z czołowych 
międzynarodowych pism 
naukowych poświęconych 
badaniom nad Szoa. Gdyby 
Okoński wyszedł poza zaklęty 
krąg swoich informatorów, 

to dowiedziałby się, że moje 
szacunki ofiar nie są oparte 
na Datnerze (którego cytuję 
w kontekście liczby uciekinie-
rów z gett), lecz na własnych 
badaniach, i są nie tylko trafne, 
lecz niewykluczone, że wręcz 
ostrożne, zachowawcze. Spór 
o liczby ofiar Zagłady jest bar-
dzo ważny i nie godzi się, żeby 
dziennikarska dezynwoltura 
rzucała się cieniem na istotę 
dotyczących tego zagadnienia 
badań. Reasumując: 
nie godzi się moich wielo-
letnich badań porównywać 
do „wymian na portalach 
społecznościowych”, tak jak 
nieporozumieniem jest okre-
ślanie moich szacunków jako 
„niedającą się obronić tezę”.
Okoński zastanawia się 
również, dlaczego ataki 
władzy koncentrują się na 
prof. Engelking, a nie na 
profesorze Janie T. Grossie 
oraz na mnie, i dochodzi 
do wniosku, że to może 
dlatego, iż – w odróżnieniu od 
warszawskiej badaczki – obaj 
„mieszkamy na innej półkuli”. 
Być może z perspektywy red. 
Okońskiego Berlin, w którym 
profesor Gross mieszka od 
ponad sześciu lat, jawi się 
jako inna półkula, ale ja 
mieszkam od szeregu lat 
w Warszawie, o czym świetnie 
wie wzywająca mnie na 
przesłuchania ABW, o czym 
wiedzą szczujący na mnie 
nastawieni „judeosceptycznie” 
dziennikarze prasy 
prawicowej, czy też dosyłające 
mi wezwania organy 
sądowe. Wiedziałby o tym 
również red. Okoński, gdyby 
– przed przystąpieniem do 
pisania rzeczy napastliwych 
i przede wszystkim 
niemądrych – wykonał 
niewielki wysiłek, jakim
jest próba nawiązania 
kontaktu mailowego 
czy telefonicznego.
JAN GRABOWSKI,

profesor historii

University of Ottawa

Kraków 14 maja 2023 nr 20 (3853)    cena 12 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne
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Wyznaję ze skruchą: 
przeprowadzek prof. Jana 
Grabowskiego nie śledzę 
równie pilnie, jak robi to ABW 
(skądinąd fakt, że działalność 
publiczna autora „Judenjagd” 
stała się przedmiotem 
zainteresowania takich służb, 
uważam za bulwersujący, 
a o tym, co sądzę o zagrożonej 
wolności badań naukowych, 
napisałem w swoim tekście 
wystarczająco wiele słów). 
Pocieszam się jednak, że była 
to w artykule „Dłoń w ogniu” 
kwestia kompletnie marginal-
na, i chciałem zapewnić Pana 
Profesora, że „kilkadziesiąt 
lat jego pracy badawczej” 
zajmuje mnie znacznie bar-
dziej. Znam również artykuł 
prof.  Grabowskiego, który 
„ukazał się niecały rok temu 
w jednym z czołowych między-
narodowych pism naukowych 
poświęconych badaniom nad 
Szoa”, czyli „Estimates of the 
Losses of  Polish Jews in Hiding, 
1942-1945: Revisiting Yehuda 
Bauer’s Observations”, 
opublikowany na łamach 
„The Journal of Holocaust 
Research”. I pozostaję przy 
swojej opinii, że powtarzana 
również w nim teza (sam 
Autor używa słowa „hipo-
teza”) o dwustu tysiącach 
Żydów, którzy stracili życie za 
sprawą Polaków, nie daje się 
udowodnić. Ciekawe zresztą, 
że przywoływany w tym 
artykule cytat z prof. Yehudy 
Bauera jest powołaniem się na 
ustalenia „liberalnych polskich 
historyków, socjologów, 
antropologów”; czy aby tutaj 
właśnie nie mamy do czynie-
nia z „zaklętym kręgiem”?
W pełni się zgadzam, że próba 
oszacowania strat żydowskich 
z rąk polskich jest rzeczą 
ważną, choć mocno się oba-
wiam, że w gąszczu liczb ginie 
ludzki los. Problem w tym, że 
w kolejnych publikacjach i wy-
wiadach prof. Grabowskiego 
znajduję wciąż tę samą metodę: 

jako punkt wyjścia szacunki 
Szymona Datnera, następnie 
przywołanie własnych 
badań w powiecie Dąbrowa 
Tarnowska, a później także 
danych – różniących się zresztą 
istotnie między sobą – z dzie-
więciu powiatów opisywanych 
na kartach „Dalej jest noc”. 
Dywagacjom naukowca, 
budzącym – co zrozumiałe – 
duży rezonans w światowych 
mediach, towarzyszy aż nadto 
publicystyki. Także w przy-
pisach do tekstu na łamach 
„The Journal of Holocaust 
Research” równie często jak 
na badaczy Zagłady, natrafiam 
na Mateusza Morawieckiego, 
Jana Żaryna, IPN i Oko.Press.
Prof. Jan Grabowski zarzuca 
mi dezynwolturę – tak się 
składa, że myślę o jego ostat-
nich publikacjach właśnie 
jako o pełnych dezynwoltury. 
Staram się zrozumieć, co 
ją zrodziło, nie chcę jednak 
tracić z horyzontu tego, 
co najistotniejsze. Przed 
pięcioma laty napisałem: 
„W debacie o sprawach 
dotyczących życia i śmierci 
trzeba być precyzyjnym. 
(...) Trudno także zachować 
spokój, gdy np. premier 
Morawiecki rozmnaża liczbę 
pomagających Żydom do setek 
tysięcy. Przystępując do licyta-
cji, nie doprowadzi się jednak 
do żadnego oczyszczenia”. 
 MICHAŁ OKOŃSKI

Skróty w obu głosach 

– od redakcji. Całość: 

powszech.net/200tysiecy

Sprostowanie

Z powodu błędu w adiu-
stacji zostało zmienione 
zakończenie tekstu Karola 
Tarnowskiego „Papieskie 
alibi”, opublikowanego w „TP” 
nr 18-19/2023. Ostatnie zdanie 
powinno brzmieć: „I nie 
sposób mu tego zapomnieć”. 
Za zmianę Autora i czytelni-
ków serdecznie przepraszamy.
 REDAKCJA
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ZUZANNA 

Radzik:  

Nasza litania

Zwykle przed maryjnymi świętami kulę 
się w sobie, czekając, jaką mądrość o Ma-
ryi i wynikające z niej zalecenia dla kobiet 
wygłoszą duszpasterze – na czele z bisku-
pami.

A teraz jeszcze chodzą za mną te su-
kienki, które ponoć należałoby nosić dla Maryi w maju. Prze-
jaw tej samej choroby duszpasterstwa: Matka Boska wciąż 
służy za foremkę do wypieku pobożnych kobiet i dziewcząt. 
Przykroi się i nas, i ją, i wyjdzie z tego postać skromna, cicha, 
posłuszna, ubrana jak trzeba. Pastele, kwiaty, rękaw za łokieć, 
sukienka za kolano. No i pozamiatane.

Z drugiej strony jest maryjny maj, miesiąc odświeżo-
nych kapliczek, wstążek we wszystkich kolorach tęczy. 
Czas religijności wspólnotowej, ale potencjalnie bezklery-
kalnej, do której nie potrzeba księdza, mogą być same ko-
biety przy kapliczce. Biorę to i chętnie się skrzyknę z kole-
żankami, ale najpierw jeszcze spojrzę na słowa litanii nio-
sącej setki lat tradycji. Z tradycją trzeba uważać, bo prze-
tkana jest nicią kobiecości wprost wyjętej z patriarchal-
nych snów. A my, umówmy się, już nie chcemy wcielać 
niewieścich cnót ani być miłe i ładne. I ciche. Chcemy ca-
łego życia. Jestem przekonana, że nasza siostra Miriam chce 
go dla nas.

Odzyskać Marię z Nazaretu to feministyczna praca 
 intelektualna i duchowa wykonywana od dziesięcioleci. 
Nieufność, wręcz podejrzliwość, jest w tej pracy podsta-
wowym narzędziem. Obwąchuję więc litanię loretańską, 
zaglądam pod każdą linijkę, zastanawiam się, czy zagraża, 
jest neutralna albo czy karmi. Czy karmi moją wiarę, nie-
sie się do nieba, czy splątuje i grzęźnie? I tak przez 55 ma-
ryjnych tytułów.

Sama już nie wiem. Jak wszyscy lubię piosenki, które 
znam, modlitwy też. Ale czy chcę się modlić tekstem, który 
chwali ją (Panno czcigodna, wsławiona, można…), obsesyjnie 
podkreśla czystość (Matko nieskalana, najczystsza, dziewicza, 
nienaruszona) i jeszcze pochyla się nad tą dziwną kobiecą 
istotą (najmilsza, przedziwna)? Czy bycie królową czegokol-
wiek, a aniołów zwłaszcza, jeszcze kogokolwiek porusza?

Litania loretańska jest jednak formą plastyczną, zmie-
niającą się ze względu na wydarzenia w świecie i teologii. 
Dodano do niej wezwanie „Królowo bez zmazy pierworod-
nej poczęta” (1846), gdy wszedł dogmat o niepokalanym po-
częciu. Potem „Królowo pokoju” (1917), bo trwała Wielka 
Wojna. „Królowo Wniebowzięta” (1950), bo ogłoszono ko-
lejny dogmat. „Matko Kościoła” (1980), „Królowo rodzin” 
(1995) – dodał Jan Paweł II. Papież Franciszek dopisał ostatnio 
kolejne: „Matko miłosierdzia”, „Matko nadziei” i „Pociecho 
migrantów”. Aktualizacja litanii w sam raz na czas  kryzysu 

uchodźczego i polityki polskiego państwa skutkującej  
cierpieniem i śmiercią. Tę ostatnią wyobrażam sobie, jak 
leży pod naszym granicznym płotem razem z chłopakiem z 
Afryki Subsaharyjskiej ze złamaną nogą i karteczką, że błaga 
o azyl. Kyrie eleison…

To skoro tak można sobie dopisywać i zmieniać, 
i skoro Watykan wciąż nie odkrył teologii feministycznej, 
a nawołuje ustami papieża, by ją tworzyć, to ja sobie prze-
piszę tę litanię po swojemu. Nie wystarczy czytać krytycz-
nie ani pisać teologiczne pełne przypisów książki, potem 
trzeba to przekuć na praktykę, również praktykę liturgii 
i modlitwy.

W wyobraźni rozsypuję przed sobą maryjne wezwa-
nia litanii jak loteryjkę. Jedne odkładam na bok, inne dopi-
suję. Moim wewnętrznym dekretem na miejsce „Panno nad 
Pannami” wpisuję „Siostro nasza, Mario, módl się za nami!”. 
 Zamiast „święta Boża Rodzicielko” wołam: „Która zgodziłaś 
się zostać Bożą matką”. Na dźwięk wezwania „Matko łaski 
Bożej” staje mi przed oczami scena u Elżbiety, więc notuję: 
„ Kobieto solidarna z innymi kobietami. Troskliwa kuzynko, 
która idziesz wspierać Elżbietę, i która pokrzepiłaś się jej siłą. 
Nauczycielko międzypokoleniowej solidarności kobiet”.  
A potem dopisuję dalej:

Maryjo, Matko Jezusa, która usłyszałaś wezwanie Boże 
i na nie odpowiedziałaś.
Dziewicza, nietknięta ludzką ręką jak pierwotna puszcza.
O, niezawisła, suwerenna, decydująca o sobie.
Pragnąca naszej wolności, takiej, jaką Ty byłaś wolna.

Maryjo, która dzięki Duchowi Świętemu utworzyłaś
i nosiłaś w sobie ciało i krew Chrystusa.
Matko, która brałaś Go w swoje kobiece ręce i nikogo
to nie oburzało, módl się za nami, doświadczającymi
nierówności w Kościele.

Matko Kościoła, która pierwsza ufałaś,
że nadchodzi Chrystus.
Panno wierna, która nie zwątpiłaś w misję syna,
gdy życie było zupełnie zwyczajne.
Przewodniczko wskazująca w Kanie, kiedy już
nadszedł czas.
Opoko i matko nadziei, stojąca na przekór rozpaczy
pod krzyżem.

Prosta dziewczyno z Nazaretu, która nie potrzebujesz 
zbyt wielu naszych słów.
Prorokini, wyśpiewująca zapowiedź nadejścia mesjasza, 
pierwsza teolożko.
Żydowska matko, w której spotykają się
Stary i Nowy Testament.
Ty, w której krzyżują się dzieje historii zbawienia,
nadzieje i oczekiwania całego świata.

Wniebowzięta, przecierasz szlak, którym, jak Ty,
pójdziemy, by żyć wiecznie.

Módl się za nami, Siostro! ©
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ŚWIATDylemat Ameryki: 
Europa czy Chiny? 

WOBEC KONIECZNOŚCI wysyłania coraz 

większych ilości sprzętu dla Ukrainy w USA 

rosną naciski na zwiększenie wydolności 

przemysłu obronnego. Okazuje się bowiem, 

że Stany nie są przygotowane na szybką 

produkcję broni w sytuacji przedłużającego się 

konfliktu konwencjonalnego. Dziennik „New 

York Times” donosi, że przy obecnym tempie 

produkcji USA potrzebowałyby aż 13 lat, by 

uzupełnić zapasy rakiet przeciwlotniczych 

Stinger, które dostarczono Ukrainie 

w pierwszych 10 miesiącach inwazji. 

Do uzupełnienia zapasu rakiet 

przeciwpancernych Javelin potrzeba pięciu lat. 

Wyzwaniem jest produkcja odpowiedniej liczby 

pocisków artyleryjskich. Są również obawy 

o rezerwę pocisków balistycznych i systemów 

obrony przeciwlotniczej.

ADMINISTRACJA BIDENA przedstawiła w marcu 

projekt nowego budżetu resortu obrony, 

opiewający na rekordowe 842 mld dolarów. 

Część pieniędzy ma być przeznaczona na rozwój 

przemysłu. W planie budżetowym za priorytet 

uznano rywalizację z Chinami i zmniejszenie 

wydatków na Europę, co jest zgodne 

z opublikowaną w 2022 r. amerykańską strategią 

bezpieczeństwa narodowego. Potrzeba obrania 

takiego kierunku podnoszona jest zwłaszcza 

przez rosnącą w Partii Republikańskiej grupę 

przeciwników interwencjonizmu. Przekonują 

oni, że USA muszą skupić się na 

przygotowaniach do potencjalnego konfliktu 

z Chinami, a wojna w Ukrainie jest sprawą 

drugorzędną.

NASZEGO ROZMÓWCĘ pytamy właśnie o ten 

amerykański dylemat. Elbridge A. Colby to były 

zastępca asystenta sekretarza obrony ds. rozwoju 

strategii i sił zbrojnych; w Pentagonie służył za 

administracji Trumpa w latach 2017-18. 

Był współodpowiedzialny za tworzenie strategii 

bezpieczeństwa narodowego – dokumentu, 

w którym za najwyższy priorytet polityki 

zagranicznej uznano rywalizację Stanów 

z Chinami i Rosją. Colby jest też 

współzałożycielem i szefem Marathon Initiative, 

think tanku stawiającego sobie za cel 

przygotowanie USA do rywalizacji 

mocarstwowej. To wpływowy ekspert 

w skrzydle Partii Republikańskiej, które chce 

ograniczenia pomocy wojskowej dla Ukrainy. 

Jest wnukiem Williama Colby’ego, szefa CIA 

w latach 1973-76. © MZ

PEKIN NIE MOŻE 
NAS DOGONIĆ

ELBRIDGE A. COLBY, ANALITYK DS. WOJSKOWOŚCI: 

Chiny robią postępy w każdej sferze militarnej.  

Są dla nas groźniejsze niż Rosja. Musimy skupić się na Azji.

MARTA ZDZIEBORSKA: Od lat 
ostrzega Pan, że USA nie są 
gotowe na długą wojnę konwen-
cjonalną z takim mocarstwem jak 
Chiny. Chce Pan powiedzieć, że 
w przypadku inwazji Pekinu na 
Tajwan Amerykanie nie zdołaliby 
go obronić?
ELBRIDGE A. COLBY: Sprawa nie 

jest przesądzona. To nie są już czasy, 
gdy – jak przez ostatnie 70 lat – można 

było stwierdzić, że z łatwością obro-
nimy Tajwan. Oczywiście mamy 
prawo uważać, że w przypadku nie-
zmiernej precyzji i dobrej taktyki na-
sze siły wygrałyby to starcie, choć po-
nosząc prawdopodobnie bardzo duże 
straty. Nie zapominajmy, że Chiny 
będą coraz lepiej przygotowane do 
potencjalnego konfliktu, podczas gdy 
Ameryka nie robi wystarczająco dużo, 
aby być pewną zwycięstwa.
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Tankowanie helikoptera Sea Hawk na pokładzie niszczyciela „USS John Finn” z amerykańskiej 7. Floty, która operuje na Pacyfiku. 
Cieśnina Tajwańska, marzec 2021 r.

Z symulacji waszyngtońskiego 

think tanku Center for Strategic 

and International Studies wynika, 

że Amerykanie zdołaliby odeprzeć 

chiński atak na Tajwan, ale za cenę 

ogromnych ofiar.

W tej symulacji założono, że Chiny 
nie zaatakowałyby amerykańskich sa-
telitów, a moim zdaniem nie można 
tego wykluczyć. Nie jest też jasne, czy 
Stany dysponowałyby każdym rodza-
jem broni, której użycie przewidziano 
w symulacji.

CSIS szacuje, że amerykańska 

marynarka prawdopodobnie wy-

czerpałaby zapasy niektórych 

precyzyjnych pocisków dalekiego 

zasięgu w niecały tydzień. Eks-

perci już wcześniej ostrzegali, że 

Stany nie byłyby wydolne w razie 

przedłużającego się konfliktu kon-

wencjonalnego. Jak do tego doszło?

Uważam, że to skutek naszego zadufa-
nia. 

Akurat Amerykanie z niego słyną... 

Arogancja jest mocno zakotwiczona 
w naszym systemie. Przez lata kolejnym 
administracjom, bez względu na ich 
opcję polityczną, towarzyszyło myślenie, 
że nie będziemy mieć rywala, który do-
równa nam zdolnościami wojskowymi, 
i z którym potencjalnie trzeba będzie 
stoczyć wojnę. Uważam też, że popełni-
liśmy ogromny błąd wpuszczając Chiny 
do Światowej Organizacji Handlu, tym 
bardziej że nie zdołaliśmy dopilnować, by 
wywiązały się ze swoich obietnic. Taka 
polityka handlowa była być może dobra 
dla amerykańskich konsumentów, ale 
jednocześnie ułatwiliśmy wzrost ekono-
miczny rywalowi, który po raz pierwszy 
w historii może nam dorównać. Tymcza-
sem zamiast skupić się na Chinach, przez 
ostatnie 20 lat żyliśmy głównie wojnami 
na Bliskim Wschodzie. Dopiero w 2018 r. 
w narodowej strategii bezpieczeństwa zi-
dentyfikowaliśmy główne obszary zagro-
żeń ze strony Chin, ale nie doprowadziło 
to do reform w przemyśle obronnym.

W „Wall Street Journal” pisał Pan, 

że w rejonie Pacyfiku Amerykanie 

mają tylko dwie stocznie marynarki 

wojennej, co w przypadku konfliktu 

utrudniłoby naprawę okrętów. Kiedy 

zaczęto zmniejszać zaplecze wojsko-

wo-techniczne w tej części świata?

Na początku lat 90. XX w., po upadku 
Związku Sowieckiego, Stany ograniczyły 
przemysł obronny, co zresztą miało wtedy 
sens. W późniejszych latach podczas wo-
jen bliskowschodnich kładziono nacisk 
na bieżące działania wojskowe i antyter-
rorystyczne, a jednocześnie słabła nasza 
cywilna baza przemysłowa. To oznacza, 
że mieliśmy coraz mniej inżynierów i spa-
waczy, potrzebnych w sektorze zbrojenio-
wym. Pamiętajmy, że w czasie II wojny 
światowej dysponowaliśmy ogromną 
bazą przemysłową i dlatego w krótkim 
czasie mogliśmy przerzucić się na pro-
dukcję bombowców, czołgów czy statków 
transportowych. Teraz to Chiny mają nie-
zwykłą możliwość mobilizacji produkcji 
przemysłu zbrojeniowego. 

Przemysł zbrojeniowy to jedno, 

a drugie to chińska dominacja 

w obszarze metali ziem rzadkich, 
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temat. Ale bezsprzecznie Stany ostatnio 
mocno inwestują w broń hipersoniczną.

Kiedy Amerykanie zaczęli kłaść 
nacisk na rozwój tej technologii?
Co najmniej pięć lat temu, choć nad 

niektórymi programami pracujemy już 
od 15 czy 20 lat.

Za administracji Trumpa był Pan 
jednym z autorów strategii bezpie-
czeństwa USA, w której za priorytet 
uznano zagrożenie ze strony Chin 
i Rosji.  Które obszary rywalizacji 
spędzają Panu sen z powiek?
Wszystkie. Chińczycy robią postępy 

w każdej dziedzinie. To nie tylko broń 
 hipersoniczna. Pekin modernizuje ar-
mię, pracuje nad nowymi pociskami, roz-
wija marynarkę wojenną, siły powietrzne 
i arsenał nuklearny, a jednocześnie inwe-
stuje w półprzewodniki i architekturę ko-
smiczną.

Niektórzy eksperci twierdzą, że 
Chiny są u szczytu swoich możliwo-
ści i właśnie dlatego mogą stanowić 
dla świata zagrożenie. Że chcą po-
szerzyć swoją strefę wpływów, 
dopóki są do tego zdolne pod wzglę-
dem ekonomicznym i wojskowym. 
Nie sądzę, aby to był mocny i roz-

tropny argument. Spójrzmy choćby na 
demografię: eksperci, o których mowa, 
wieszczą kryzys demograficzny w Chi-
nach, ale ten czynnik może mieć klu-
czowe znaczenie dopiero za kilka dekad. 
Jednocześnie chińska gospodarka od-
kuwa się po okresie spowolnienia w cza-
sie pandemii i należy spodziewać się jej 
dalszego wzrostu.  Jest mało dowodów na 
to, iż Chińczycy uważają, że ich kraj wy-
hamowuje. Przeciwnie, oni myślą w ten 
sposób o Ameryce. Ich ambicją jest uzy-
skanie pozycji wiodącej światowej potęgi 
do połowy tego stulecia. 

Dziś trudno jednak oszukać rachu-
nek ekonomiczny: wydatki Chin 
na obronę mają wzrosnąć w tym roku 
o 7,2 proc., powyżej prognozowane-
go wzrostu gospodarczego.
Ale wydatki Pekinu na obronność mają 

mniejszy udział w PKB niż w przypadku 
Stanów – przynajmniej tak wynika z ofi-
cjalnych danych. Oczywiście Pekin nie 
osiągnie już wzrostu gospodarczego na po-
ziomie 7 proc., ale jest na dobrej drodze, by 

kluczowych dla produkcji sprzętu 
wojskowego.
Uzależnienie naszego łańcucha dostaw 

od Chin jest niebywałe. Kilka miesięcy 
temu Pentagon musiał wstrzymać pro-
dukcję nowego modelu F-35, bo okazało 
się, że jeden z komponentów pochodzi 
właśnie z Chin.

Czy zatem jest realne, że USA staną 
w obronie Tajwanu? W razie wstrzy-
mania przez Chiny eksportu metali 
ziem rzadkich Stany zostałyby 
z zapasami, które starczą na trzy 
miesiące produkcji sprzętu wojsko-
wego.
Obrona Tajwanu jest dla nas kluczowa. 

W przypadku chińskiej okupacji wyspy 
ucierpiałby cały nasz system sojuszy 
w Azji. Gdybyśmy okazali bierność, pod-
ważyłoby to zaufanie naszych sojuszni-
ków – Filipin, Japonii i Korei Południo-
wej. Co więcej, w ramach inwazji na Taj-
wan Chińczycy zaatakowaliby prawdo-
podobnie także siły amerykańskie, ja-
pońskie i australijskie. Gdybyśmy w ra-
zie ataku nie byli w stanie lub nie chcieli 
obronić Tajwanu, wyglądałoby to z naszej 
strony żałośnie. Z perspektywy strategii 
bezpieczeństwa USA zachowanie równo-
wagi sił w Azji jest bardziej istotne niż to, 
co dzieje się w Ukrainie.

Trudno tego słuchać, gdy za polską 
granicą trwa wojna. Prawda jest 
jednak taka, że zarówno administra-
cja Bidena, jak i wcześniej Trumpa 
dawały sygnały, że to Chiny są dla 
nich priorytetem, a Europa powinna 
w większym stopniu odpowiadać za 
swoje bezpieczeństwo. 
Jesteśmy dziś w sytuacji nadzwyczaj-

nej. W Ukrainie trwa wojna i nie da się 
zaprzeczyć, że głównie tam pompujemy 
pieniądze, zamiast wspierać Tajwan. 
Chińska inwazja może nastąpić za trzy-
-pięć lat! Jeśli nie zdołamy powtrzymać 
Pekinu przed atakiem na Tajwan i doj-
dzie do wojny na wyczerpanie, może się 
okazać, że Chińczycy mają bardziej wy-
dolny przemysł zbrojeniowy. Spójrzmy, 
jak dużym wyzwaniem jest dla nas uzu-
pełnienie zapasów w pociskach Javelin 
i Stinger po tym, jak wysłaliśmy ich dużo 
na Ukrainę. Jesteśmy zmuszeni do trud-
nych kompromisów: wsparcie dla Ukra-
iny obniża wydolność naszego przemysłu 
zbrojeniowego i zmniejsza dostępność 

broni potrzebnej w razie potencjalnego 
sporu o Tajwan. 

Rozmawiamy o słabych punk-
tach Stanów, ale takie starcie 
byłoby niewiadomą także dla Chin. 
Ich armia walczyła po raz ostatni 
w 1979 r., podczas krótkiego kon-
fliktu z Wietnamem. Dużo pisze się 
o niskim morale chińskich żołnierzy. 
Czy obawy przed zdolnościami woj-
skowymi Pekinu nie są na wyrost?
Nierozsądnie byłoby polegać na ni-

skim morale ich żołnierzy. Bardziej za-
sadne jest mówienie o wątpliwościach 
dotyczących sprawności chińskiej armii. 
Nie zapominajmy, że podczas wojny ko-
reańskiej [w latach 1950-53 – red.] nie by-
liśmy w stanie pokonać Chińczyków i ko-
nieczne było zawarcie rozejmu. Wpraw-
dzie Chiny nie toczyły żadnej wojny od 
1979 r., ale my też mamy słabe punkty: 
ostatnią poważną bitwą, jaką stoczyła 
nasza marynarka wojenna, była bitwa 
o Okinawę w 1945 r. Nie zapomnijmy 
też, że Chiny są bogatsze niż kiedyś. 
Wielu amerykańskich oficerów uważa, 
że chińska armia robi duże postępy. Boję 
się, że doświadczenia z Rosją, która pod-
czas wojny w Ukrainie okazała słabość, 
uśpi czujność naszego establishmentu. 
W efekcie możemy nie doszacować moż-
liwości Chin, które mają dziesięć razy 
większą gospodarkę niż Rosja. Do tego 
ich system jest bardziej wydolny w sferze 
przemysłu obronnego i technologii.

Waszyngton zapewne nerwowo 
śledzi doniesienia o rozszerzaniu 
przez Chiny arsenału hipersonicz-
nego. Co wiemy o ich ultraszybkich 
pociskach?
Chiny zrobiły w tej kwestii bardzo duży 

postęp. Gdy w 2021 r. wyciekła informa-
cja o teście ich nowego pocisku hiper-
sonicznego, wielu amerykańskich eks-
pertów przecierało oczy, że można zasto-
sować przy tym modelu taką technologię.

Mówi się, że Waszyngton jest w tyle 
za Pekinem, choć prowadzi testy 
nad bronią hipersoniczną od lat 50. 
XX w. Ile czasu potrzeba, by dogonić  
Chiny?
To nie jest kwestia ich dogonienia. 

Trudno powiedzieć, jaki jest w tym ob-
szarze rozkład sił między USA a Chinami, 
bo niewiele mówi się publicznie na ten 
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dalej się rozwijać. Duża część chińskiego 
społeczeństwa żyje za mniej niż 10 tys. 
dolarów rocznie, co gwarantuje nowe ob-
szary gospodarki do wzrostu. Pekin lide-
ruje też w obszarze sztucznej inteligencji. 
Nie chcę powiedzieć, że Chiny to siła nie 
do zatrzymania, ale jest prawdopodobne, 
że utrzymają obecny trend i będą mieć 
znacznie większą gospodarkę niż Europa.

Wróćmy do arsenału wojskowego, 

bo mam wrażenie, że w doniesie-

niach o potencjale Chin niekiedy 

brakuje kontekstu. Np. pisze się, że 

Chińczycy mają więcej wyrzutni do 

międzykontynentalnych pocisków 

balistycznych, ale za to Stany mają 

więcej głowic i pocisków. Czy może 

Pan powiedzieć więcej o tych dys-

proporcjach?

Spojrzałbym na to inaczej. Po pierw-
sze, nasze wyrzutnie są z lat 70., więc są 
znacznie starsze niż chińskie. Obecnie 
prowadzimy prace nad nowym sprzę-
tem, ale mogą się one opóźnić o co naj-
mniej dwa lata. Druga sprawa to mary-
narka wojenna. Nasze okręty w wielu 
przypadkach mogą być lepsze technolo-
gicznie, ale nie da się ukryć, że chińskie 
są nowsze. Do tego szacuje się, że do 2028 
r. Chińczycy będą mieli półtora raza wię-
cej okrętów niż my. W przypadku Chin, 
kraju mającego 1,4 mld ludności i rozwi-
niętą bazę przemysłową, ilość sama w so-
bie jest jakością. Za to my mamy trudno-
ści z szybkim uzupełnieniem strat, co 
w przypadku konfliktu jest kluczowe. 

Dlatego chciałbym podkreślić jedną 
rzecz: Stany muszą skupić się przede 
wszystkim na Azji. To nieuniknione. My-
ślę, że Joe Biden jest ostatnim prezyden-
tem działającym w duchu transatlantyc-
kiego romantyzmu. W długofalowej per-
spektywie Europa jest dla Amerykanów 
mniej istotna niż Azja. Do tego Chiny są 
dla nas o wiele bardziej niebezpieczne niż 
Rosja. Boję się, że teraz, w obliczu wojny 
w Ukrainie, Europa znów przyzwyczai 
się, że zawsze może polegać na naszej 
wiodącej roli w zapewnianiu bezpieczeń-
stwa. To nie jest realistyczne podejście. Le-
piej jest przewidzieć czekające nas realia 
i się do nich razem przystosować.

Porzucenie Europy i skupienie wy-

siłków na Azji to droga na skróty. 

Czy w interesie USA nie jest budo-

wanie gotowości do walki z Rosją 

i Chinami na dwóch frontach jedno-

cześnie?

Nie możemy pozwolić na to, by wojna 
w Ukrainie odciągnęła naszą uwagę od 
Azji, a na to właśnie liczą Chiny. Same 
niewiele inwestują w ten konflikt: wspie-
rają Rosję, ale nawet nie dostarczają jej 
sprzętu wojskowego. Taka strategia mało 
ich kosztuje, a mogą na niej wiele zyskać.

Tymczasem w cieniu wojny w Ukra-

inie rozkręca się wyścig zbrojeń na 

Pacyfiku. Kraje regionu zwiększa-

ją wydatki wojskowe, bojąc się, że 

w razie wojny o Tajwan Ameryka-

nie nie zdołają obronić ich przed 

Chinami. 

I to jest dobry trend. Japonia, tak jak 
Polska, zdaje sobie sprawę, że gwaran-
cje bezpieczeństwa ze strony USA mają 
większe szanse na powodzenie, jeśli so-
jusznicy wezmą odpowiedzialność za 
swoją obronność. Widzę tu inny pro-
blem: Japonia zaczęła działać zbyt późno. 
Jej wydatki na zbrojenia wyniosą 2 proc. 
PKB dopiero w 2027 r., czyli w momen-
cie, gdy zgodnie z zapowiedziami Xi Jin-
pinga może dojść do ataku na Tajwan. 
Ten ostatni robi też za mało, by zwięk-
szyć swoją gotowość wojskową. Uwa-
żam, że świat zachodni zbyt wiele wy-
siłku wkłada w symboliczne gesty: mamy 
mocne słowa na temat Chin ze strony 
NATO, krajów G7 i Unii Europejskiej, ale 
znacznie mniej robi się, by realnie równo-
ważyć ich zapędy mocarstwowe. 

Administracja Bidena przedstawiła 

rekordowo wysoki projekt budżetu 

obronnego, wzmacnia relacje woj-

skowe z Filipinami i Wietnamem, 

a dwa lata wcześniej zawarła sojusz 

obronny z Australią i Wielką Brytanią 

(AUKUS). To dobre ruchy.

Tak, ale pamiętajmy, że rywalizujemy 
z krajem, który ma ogromny potencjał 
przemysłowy i otwarcie przygotowuje 
się do wojny ze Stanami. Spójrzmy na 
pakt AUKUS: on zagwarantuje nowe 
okręty podwodne, ale nie wcześniej niż 
w 2030 r.! Nasz Kongres chce mieć co 
roku dwa bojowe okręty podwodne i je-
den okręt z rakietami balistycznymi. Ale 
to obecnie niemożliwe, bo nasz przemysł 
jest w stanie wyprodukować w tym cza-
sie statystycznie tylko 1,2 okrętu podwod-
nego. Musi minąć dużo czasu, by AUKUS 
przyniósł realne efekty.

Rozmawiamy o błędach administracji 

Bidena, a jakie były błędy za rządów 

Donalda Trumpa?

Napisaliśmy dobrą strategię bezpie-
czeństwa, ale niestety nie została ona 
wdrożona. Nie da się jednak zaprzeczyć, 
że to za administracji Trumpa dokonano 
przełomu, identyfikując, że to zagrożenie 
ze strony Chin musi być dla naszej poli-
tyki zagranicznej priorytetem.

W jednym z artykułów pisał Pan, że 

służąc w Pentagonie napotykał opór, 

by stawiać na pierwszym miejscu 

Chiny.

To prawda. Część ludzi forsowała dal-
sze skupianie się na Bliskim Wschodzie, 
Europie, Korei Północnej czy działaniach 
antyterrorystycznych.

Zgadza się Pan z opinią, że przez 

zbyt długi czas patrzono na Chiny jak 

na niesfornego ucznia, który kopiuje 

amerykańskie rozwiązania technolo-

giczne?

Tak, oczywiście. Ludzie nie wierzyli 
w zdolność Chin do innowacji i dogo-
nienia Stanów. To było błędne założenie. 
Oczywiście Chińczycy nadal kradną i ko-
piują nasze technologie, ale jednocześnie 
pracują nad własnymi. Mają teraz dużo 
świetnie wyszkolonych inżynierów i na-
ukowców specjalizujących się w dziedzi-
nach technicznych. Wystarczy spojrzeć na 
cytowania ich artykułów w czasopismach 
naukowych. Najwyższa pora zacząć trak-
tować Chiny jeszcze bardziej poważnie.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Prawda o Rwandzie

DARIUSZ ROSIAK

To państwo, założone na micie odkupienia po ludobójstwie 

z 1994 r., jest często przedstawiane jako oaza sukcesu i pokoju 

w Afryce. Michela Wrong dowodzi, że to kłamstwo.

W
 wieczór sylwestrowy roku 

2013 Patrick Karegeya, były 
pułkownik armii rwandyjskiej i były 
szef wywiadu tego kraju, został zamor-
dowany w pokoju nr 905 hotelu Mi-
chelangelo Towers w Johannesburgu. 
Zwłoki odkryto następnego dnia. Poli-
cja znalazła ciało na łóżku, a w pokojo-
wym sejfie schowane były zakrwawio-
ny ręcznik i wiązanie do zasłon, któ-
rym prawdopodobnie uduszono Kare-
geyę. Na drzwiach pokoju wisiała kart-
ka „Do not disturb” (nie przeszkadzać). 

„Do Not Disturb” to tytuł książki Mi-
cheli Wrong z 2021 r., brytyjskiej repor-
terki, która od prawie 30 lat pisze o współ-
czesnej Afryce. Życie i zabójstwo Patricka 
Karegeyi stanowi oś narracyjną książki, 
z której wyłania się opowieść o historii 
Rwandy i regionu Wielkich Jezior ostat-
nich 40 lat. 

Do dziś nie znaleziono zabójców Kare-
geyi, jednej z najważniejszych postaci Pa-
triotycznego Frontu Rwandyjskiego (RPF). 
Ugrupowania, które – jak głosi powszech-
nie przyjęta wersja historii – w lipcu 
1994 r. położyło kres ludobójstwu Tutsi, 
wyzwalając Rwandę i wprowadzając de-
mokratyczne rządy. Policja przeciągała do-
chodzenie, prokuratura przez pięć lat nie 
była w stanie przedstawić podejrzanych. 
Ostatecznie w 2019 r. ministerstwo spra-
wiedliwości RPA wydało listy gończe za 
dwojgiem podejrzanych, których władze 
Rwandy nigdy nie wydadzą. Nie wydadzą, 
bo według Wrong morderstwa dokonała 
czteroosobowa grupa rwandyjskich agen-
tów działających za zlecenie prezydenta 
kraju Paula Kagamego. 

KAREGEYA NIE BYŁ JEDYNY. Michela Wrong 
opisuje więcej zabójstw dokonywanych 
przez reżim Kagamego na wrogach po-
litycznych. Jednak przypadek Karegeyi 
jest wyjątkowy. Po pierwsze był Tut-

sim, czyli z definicji ofiarą ludobójstwa. 
W rzeczywistości urodził się i wychował 
w Ugandzie, a jego rodzice nie byli ofia-
rami prześladowań władz Rwandy, tylko 
przyjechali do Ugandy za chlebem – Pa-
trick był trzecim pokoleniem migrantów 
zarobkowych, jego językiem ojczystym 
był runyankole z zachodniej Ugandy, 
a nie kinyarwanda, którym posługują się 
Hutu i Tutsi, porozrzucani na obszarze 
od wschodniego Konga do Tanzanii i od 
Ugandy do Burundi. 

Po drugie, Karegeyi od wielu lat blisko 
znał Kagamego – chodzili razem do śred-
niej szkoły, a potem przyjaźnili się. Co naj-
ważniejsze, Patrick Karegeya był jedną 
z kluczowych postaci środowiska rwan-
dyjskich uchodźców w Ugandzie, którzy 
w latach 80. XX w. pomogli zdobyć wła-
dzę Yoweriemu Museveniemu, najpierw 
rebeliantowi, a od 1986 r. prezydentowi 
Ugandy. Wdzięczny za wsparcie, Muse-
veni pozwolił młodym Rwandyjczykom 
zbudować własną armię w Ugandzie – to 
ona w 1990 r. pod szyldem RPF dokonała 
inwazji na Rwandę i przez następne cztery 
lata prowadziła wojnę z legalnym rządem 
prezydenta Juvénala Habyarimany.

Patrick Karegeya był zatem jednym 
z twórców RPF i brutalnego autorytar-
nego reżimu kierowanego przez Paula 
Kagamego. 31 grudnia 2013 r. padł jego 
ofiarą. 

RWANDA TO NIEZWYKŁY KRAJ. Wciśnięty 
między większych sąsiadów, pozba-
wiony bogactw naturalnych (poza natu-
ralnym pięknem „kraju tysiąca wzgórz”), 
kojarzy się z dwoma rzeczami. Najpierw 
z ludobójstwem dokonanym przez lud-
ność Hutu na Tutsi. Od kwietnia do lipca 
1994 r. kilkaset tysięcy ludzi zostało za-
mordowanych w okrutny sposób przez 
sąsiadów, z którymi żyli od wieków. Po-
tem, w lipcu, władzę w Rwandzie przejął 

RPF, czyli armia Tutsich z Ugandy. Nowi 
liderzy zapowiadali narodowe pojedna-
nie i budowę nowoczesnego państwa, 
w którym nie będzie już Tutsi i Hutu, lecz 
tylko Rwandyjczycy. 

I tu miejsce na drugie skojarzenie 
z Rwandą. Nie ma afrykańskiego kraju, 
który w ostatnich dekadach miałby lep-
szą prasę. Rwanda jest podziwiana przez 
polityków Zachodu. Bill Clinton uważał 
Kagamego za „jednego z największych li-
derów naszych czasów”, Tony Blair na-
zwał go „wizjonerem”. Rząd brytyjski 
ma tak duże zaufanie do władz w Kigali, 
że chce przy ich pomocy rozwiązać pro-
blem nielegalnej imigracji: ci, którzy prze-
płyną La Manche, mają być odsyłani do 
Rwandy, by tam czekać na rozpatrzenie 
wniosków o azyl. 

Dwie piłkarskie potęgi europejskie, 
kluby Arsenal i Paris Saint-Germain, 
promują turystykę w Rwandzie, a ich 
gwiazdy objeżdżają tamtejsze parki naro-
dowe, wzywając Europejczyków do od-
wiedzania tego pięknego kraju.

Organizacje pomocowe uwielbiają pra-
cować w Rwandzie: nie ma tam korupcji 
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ani poważniejszych zagrożeń. Według 
Banku Światowego w pierwszej dekadzie 
XXI w. Rwanda rozwijała się w tempie 8,4 
proc. rocznie – trzy razy szybciej niż śred-
nia krajów Afryki Subsaharyjskiej. Staty-
styki śmiertelności niemowląt, szczepień 
i szkolnictwa (niemal 100 proc. dzieci 
chodzi do szkół) budzą podziw świato-
wych donatorów. „Zielona rewolucja” 
sprawia, że plony są tu kilkukrotnie wyż-
sze niż w innych państwach Afryki. Ko-
biety stanowią 64 proc. parlamentu. Nie 
szkodzi, że parlament nie ma żadnej wła-
dzy. Kto by się tym przejmował w kraju, 
który zaledwie 30 lat temu zszedł do pie-
kieł i powstał z popiołów.

Zachodni dziennikarze, którzy przyjeż-
dżają do Rwandy, piszą pełne ekstazy tek-
sty, które wyglądają, jakby wyszły spod 
jednego pióra (zarzut nie dotyczy „Tygo-
dnika”, który publikował teksty o reżimie 
Kagamego i jego destabilizującej roli w re-
gionie). Autorzy tych panegiryków podzi-
wiają czyste ulice, równo położony asfalt, 
policję, która nie bierze łapówek, i brak 
żebraków nagabujących turystów. Jak nie 
w Afryce...

TEN LUKIER Z OBRAZU Rwandy, który do-
minuje w mediach i literaturze, zdziera 
w swojej książce Michela Wrong. I nie 
tylko: dokonuje też weryfikacji współcze-
snej historii tego kraju i sposobu, w jaki 
jest opisywany w zachodnich relacjach. 
Nie chodzi tylko o to, że pokazuje kłam-
stwa, na których zbudowany jest mit 
współczesnej Rwandy i zbrodnie doko-
nywane przez reżim Kagamego na prze-
ciwnikach – to robili już inni autorzy. 

„Do Not Disturb” to odważna próba 
zmierzenia się z mitem historycznym, 
którego dekonstrukcja nie jest na rękę ni-
komu: ani jego rwandyjskim twórcom, 
ani zachodnim dziennikarzom, bada-
czom, pisarzom, którzy od 30 lat go roz-
powszechniają. Ta książka to odrzucenie 
legendy o Rwandzie jako afrykańskiej 
enklawie postępu i przypomnienie, że 
ceną za rezygnację z wolności w zamian 
za złudne poczucie bezpieczeństwa jest 
czyjeś cierpienie. 

Dlaczego świat chce wierzyć w mit 
Rwandy jako kraju pokoju i sukcesu? Za-
chód – z poczucia winy za to, że nic nie 
zrobił w trakcie tych trzech miesięcy 

roku 1994. Ale nie tylko. Dla liberalnych 
zachodnich badaczy, dziennikarzy, pisa-
rzy historia przestaje być dziś kroniką wy-
darzeń i procesów, z której możemy czer-
pać wiedzę na temat kondycji ludzkiej. 
Zamiast tego staje się coraz bardziej pęcz-
niejącym katalogiem win popełnionych 
przez białych heteroseksualnych męż-
czyzn, które domagają się odkupienia.

W TYM KATALOGU rwandyjscy Tutsi – obok 
rdzennych Amerykanów, Pierwszych 
Narodów Kanady, czarnych i innych nie-
-białych ludów na świecie – są idealnym 
obiektem ekspiacji Zachodu za czasy ko-
lonialnej opresji. Do tego dochodzi metafi-
zyka: Afryka w oczach Zachodu była zwy-
kle traktowana jak kontynent tajemniczy, 
niepodlegający zasadom racjonalności. 
Hic sunt leones, dalej są lwy – pisali rzym-
scy kartografowie, gdy nie wiedzieli, co da-
lej na mapie. Teraz już wiemy, ale niepew-
ność pozostaje. Lwy, ciemność, groza...

I nagle w tej ciemności ukazuje się świa-
tło. Jak pisze Michela Wrong, „niewiele hi-
storii posiada tak uwodzącą moc, jak ser-
wowana przez RPF opowieść o odkupie-
niu, w której grupa upokorzonych wcze-
śniej wygnańców, odrodzonych w roli ry-
cerzy sprawiedliwości, wraca do ojczyzny, 
by wyzwolić swoich braci z piekła Abso-
lutnego Zła, a następnie zbudować na gru-
zach toksycznego, rasistowskiego społe-
czeństwa nieskazitelną, zdyscyplinowaną 
i nowoczesną Afrykańską Utopię”. 

Jeśli raz zdecydowaliśmy, że Ka-
game i jego reżim to bohaterowie, któ-
rzy powstrzymali odrażającą zbrod-
nię, każda próba zmącenia tego obrazu 
wydaje się pogwałceniem fundamen-
talnego  rozróżnienia między dobrem 
a złem. „Nie przeszkadzać” – kartkę z na-
pisem tej treści wywiesili zabójcy Pa-
tricka Karegeyi na drzwiach jego pokoju. 
Nie  przeszkadzamy więc: RPF jest z de-
finicji dobry, a każde zło, które popełnił 
w przeszłości bądź popełnia teraz, da się 
usprawiedliwić. Przecież w końcu Rwan-
dyjczycy przestali się mordować, a na do-
datek Kagame oduczył zacofanych roda-
ków używać plastikowych torebek i sikać 
na chodnik.
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Czuwanie modlitewne na stadionie w Kigali, 
stolicy Rwandy, które rozpoczęło trwające 
sto dni obchody 25. rocznicy ludobójstwa, 
kwiecień 2019 r.
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Michela Wrong o Afryce pisze od 30 lat.

Jest w tym podejściu postkolonialny 
rasizm: owszem, Kagame bywa brutalny 
wobec tubylców, ale to w końcu Afryka, 
czego innego się spodziewać? A już suge-
stia, że ludzie, którzy powstrzymali lu-
dobójstwo, mogli mieć wcześniej udział 
w jego wywołaniu i przebiegu, musi być 
traktowana jako skandaliczna.

Książka Micheli Wrong jest skanda-
lem, bo właśnie taką tezę stawia.

„DO NOT DISTURB” udokumentowana jest 
dziesiątkami wywiadów z głównymi po-
staciami Patriotycznego Frontu Rwan-
dyjskiego, które w ciągu prawie 40 lat od 
powstania organizacji tworzyły ją, a dziś 
w większości żyją poza krajem albo – jak 
Karegeya lub Seth Sendashonga (szef 
MSW w pierwszym rządzie powoła-
nym po ludobójstwie) – już nie żyją, za-
bici przez agentów Kagamego. Michela 
Wrong zabiera czytelników w podróż hi-
storyczno-reporterską od czasów tworze-
nia zrębów RPF w Ugandzie, przez walkę 
Rwandyjczyków – najpierw u boku Yowe-
riego Museveniego w trakcie wojny domo-
wej w Ugandzie, po której Museveni prze-
jął władzę – do inwazji i wojny domowej 
w Rwandzie w latach 1990-94, rwandyj-
skie ludobójstwo i potem ustanowienie 
oraz utrwalenie władzy przez RPF. 

Wrong nie cofa się przed pytaniami, 
które w wielu opracowaniach na temat 
Rwandy zbywane są jako nieistotne, 
mało znaczące albo rzekomo służące re-
latywizowaniu zbrodni na Tutsich. To 
pytania dotyczące np. zbrodni dokony-
wanych przez żołnierzy RPF w trakcie in-
wazji od roku 1990, w czasie ludobójstwa 
w 1994 r. i po jego zakończeniu. Wrong 
zauważa, że choć ludobójstwo przygo-
tował i zorganizował zbrodniczy reżim 
Hutu i machina propagandowa ówcze-
snego rządu Habyarimany, nie wolno się 
na tym zatrzymać. Cytuje Primo Leviego: 
„Być może to, co się wydarzyło, nie może 
być zrozumiałe, a może nie powinno być 
zrozumiałe, bo to prawie jak usprawiedli-
wienie” po to tylko, by zauważyć, że wła-
śnie Levi całe życie poświęcił npróbując 
zrozumieć, czym był Holokaust.

WRONG ODRZUCA bezkontekstowość rwan-
dyjskiego ludobójstwa. Każde wydarze-
nie historyczne podlega interpretacjom, 
jakie są wyrazem politycznych i kulturo-
wych napięć czasów, w których prowa-
dzona jest debata na ich temat. Takim 

wydarzeniem jest również ludobójstwo 
rwandyjskie i rządy RPF, które nastąpiły 
w jego wyniku. „Ludobójstwa – pisze 
– nie wydarzają się w próżni”. W przed-
stawionej przez Wrong historii masakr 
z roku 1994 kluczową rolę odegrało pro-
pagandowe przygotowanie Hutu do mor-
dowania Tutsich, ale także toczona od 
1990 r. wojna domowa z udziałem RPF, 
polityczne otoczenie Rwandy, a zwłasz-
cza strach Hutu przed eksterminacją. 
Ostateczny kształt zbrodni był wynikiem 
wszystkich tych czynników.

Strach, do którego Wrong nawiązuje, 
potęgowany był nie tylko masakrami po-
pełnianymi przez żołnierzy RPF na pół-
nocy kraju po 1990 r., ale też pogromami, 
których ofiarami byli Hutu, a które Tutsi 
dokonywali regularnie w sąsiednim Bu-
rundi. Kilka miesięcy przed rwandyjskim 
ludobójstwem, w październiku 1993 r., 
Tutsi, którzy dominowali w armii Bu-
rundi, zabili prezydenta tego kraju, prze-
wodniczącego parlamentu, jego zastępcę 
i dwóch członków rządu. Siły RPF nacie-
rały na rwandyjskich Hutu z północy, sie-
jąc popłoch na okupowanych przez siebie 
terenach. Gdy 6 kwietnia 1994 r. samo-
lot, którym lecieli prezydent Rwandy Ju-
vénal Habyarimana i prezydent Burundi 
Cyprien Ntaryamira (obaj z plemienia 
Hutu) został zestrzelony podczas lądo-
wania w Kigali, propagandowa machina 
rządowa uznała to za dzieło Tutsich z RPF 
i za ostateczny sygnał do obrony. „Zabi-
jaj albo cię zabiją” – głosiły hasła propa-
gandystów Hutu. Mordowanie sąsiadów 
miało być aktem samoobrony.

WRONG PRZYPOMINA, że na początku lat 
90. także Zachód traktował ataki sił RPF 
jako inwazję na Rwandę, którą rządził 

wtedy reżim Habyarimany. Owszem, 
dyktatorski i rasistowski, jednak otwarty 
na demokratyczne reformy i na dopusz-
czenie Tutsi do władzy. Jednak w 1994 r. 
Zachód stracił zainteresowanie Rwandą 
– w RPA trwał demontaż apartheidu, a na 
dwa tematy afrykańskie w tym samym 
czasie nie było miejsca w gazetach. 

Wrong odrzuca przyjętą powszechnie 
wersję, że zbrodnie dokonywane przez 
Tutsich z RPF na Hutu w trakcie ludo-
bójstwa i po nim miały wyłącznie odwe-
towy charakter. Powołując się na zezna-
nia świadków i raport sporządzony przez 
amerykańskiego prawnika Roberta Ger-
sony’ego (na podstawie kilkuset rozmów 
z ofiarami ataków RPF), Wrong pisze 
o „systemowym” charakterze zbrodni Tut-
sich, gdzie nie było miejsca na rozróżnie-
nie między zbrodniarzami faktycznie win-
nymi śmierci sąsiadów a innymi Hutu. 

Widoczne było to zresztą także póź-
niej – podczas inwazji armii rwandyjskiej 
w Zairze, gdzie żołnierze Kagamego wy-
mordowali prawdopodobnie setki ty-
sięcy Hutu. Piszę „prawdopodobnie”, bo 
nikt nie zna dokładnej liczby ofiar RPF 
zarówno poza Rwandą, jak też w samej 
Rwandzie. Tutaj masakr, takich jak w Ki-
beho – gdzie w kwietniu 1995 r. żołnierze 
z armii Kagamego (Tutsi) rozstrzelali co 
najmniej kilka tysięcy cywilów Hutu – do-
konywano jeszcze długo po ludobójstwie. 

WBREW WERSJI rozpowszechnianej na po-
trzeby zewnętrzne przez RPF i później-
szej propagandowej narracji Kagamego, 
w której w Rwandzie nie ma podziału 
na Hutu i Tutsi, bo wszyscy są Rwandyj-
czykami, RPF od początku przyjął zasadę 
zbiorowej odpowiedzialności, w której 
wszyscy Hutu ponoszą winę za ludobój-
stwo, a wszyscy Tutsi są jego ofiarami. 

Widać to także w nazewnictwie. Dziś 
wydarzenia z 1994 r. określane są jako 
„ludobójstwo dokonane przez Hutu”. 
W tej wersji nie ma miejsca na ofiary 
z plemienia Hutu, bo z definicji należały 
one do sprawców ludobójstwa, więc nie 
ma co nad nimi ubolewać. Nie mają na-
wet grobów – wszystkie miejsca pamięci 
w Rwandzie poświęcone są ofiarom z ple-
mienia Tutsi. Nawet te na terenach zaj-
mowanych w 1994 r. przez siły RPF, gdzie 
nie było milicji Interahamwe odpowie-
dzialnych za większość rzezi na Tutsich.

Wprawdzie po ludobójstwie kilku 
przedstawicieli Hutu znalazło się na 
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ważnych stanowiskach w państwie, 
jednak od początku nie mieli nic do po-
wiedzenia ani w rządzie, ani w armii, 
gdzie teoretycznie Kagame stosował za-
sadę etnicznej bezstronności. Wcześniej 
czy później większość z nich – podobnie 
jak inni przeciwnicy prezydenta – koń-
czyła w więzieniu, na emigracji albo 
w grobie. 

CZYTELNIK KSIĄŻKI Micheli Wrong może 
mieć pewien problem z przyjęciem jej tez. 
Większość jej źródeł to osoby, które zbu-
dowały reżim Kagamego i mit Rwandy 
– ten, który dziś zwalczają. Patrick Kare-
geya był szefem „Congo Desk”, niefor-
malnego departamentu do spraw plą-
drowania Konga. To on usprawiedliwiał 
i prawdopodobnie organizował zabój-
stwa przeciwników politycznych. Seth 
Sendashonga – Hutu, który uwierzył Ka-
gamemu i zgodził się zostać ministrem 
w pierwszym rządzie po ludobójstwie – 
kłamał publicznie na temat zbrodni do-
konywanych przez siły RPF na Hutu. 
Generał Kayumba – inne ważne źródło 
Wrong, niedoszła ofiara zamachu zorga-
nizowanego przez agentów Kagamego 
– był szefem sztabu armii w latach 1998-
-2002. David Himbara, dziś jeden z lide-
rów opozycji na wygnaniu, w pierwszej 
dekadzie XXI w. był doradcą ekonomicz-
nym Kagamego i to głównie on odpo-
wiada za obraz kraju jako enklawy suk-
cesu gospodarczego na mapie afrykań-
skiej nędzy; dziś twierdzi, że to propagan-
dowe kłamstwa.

Dlaczego mamy im wierzyć? Skoro 
kłamali pół życia, a niektórzy popełniali 
zbrodnie, dlaczego mielibyśmy traktować 
ich jako wiarygodne źródło na temat tak 
skomplikowanej historii? W sądzie wy-
starczy, że obrona wykaże choćby jedno 
kłamstwo świadka, by kwestionować 
jego zeznanie. Skłamał raz, zawsze będzie 
kłamcą – głosi ten argument. 

„To zbyt proste spojrzenie na naturę 
ludzką – pisze Wrong. – Ludzie kłamią, 
bo znajdują powód, by kłamać. Odnale-
zienie tego powodu – dzięki dogłębnym 
wywiadom, porównywaniu słów wypo-
wiedzianych w różnych sytuacjach, zesta-
wianiu ich z literaturą i innymi dostęp-
nymi źródłami – pozwala na oddzielenie 
części fałszerstw od prawdy”.

ZADANIE REPORTERA to docieranie do 
prawdy, jakkolwiek głęboko byłaby ona 
ukryta pod  gruzem dezinformacji, kon-
formizmu i mitu. Współczesna Rwanda 
jest państwem założonym na micie od-
kupienia. Ale mit, co wiemy też z pol-
skiego doświadczenia, nie jest histo-
rią. W micie jedna ze stron ma zawsze 
rację, tymczasem historia pokazuje, że 
zwykle tak nie jest. Możemy dla świę-
tego spokoju albo kierowani tzw. reali-
zmem politycznym przyjąć, że jedna czy 
druga masakra, zniknięcie dziennikarza 
czy zabicie opozycjonisty to rzeczy nie-
warte wzmianki, bo gdyby nie reżim 
Kagamego, cały region Wielkich Jezior 
byłby dziś takim „jądrem ciemności” 
jak wschód Demokratycznej Republiki 

Konga. Czy ktoś chciałby zaryzykować 
demokratyczny eksperyment w Rwan-
dzie, jeśli ceną mogłyby być znów cier-
pienie i śmierć tysięcy ludzi?

Tyle że, jak zauważa Wrong, to właśnie 
reżim Kagamego jest głównym powodem, 
dla którego nie ma spokoju w DR Konga, 
a Rwanda – wbrew propagandowym slo-
ganom – pozostaje tyglem napięć między 
Hutu a Tutsi. To Rwanda wspiera kon-
gijskie bojówki, które są przyczyną nie-
szczęść kolejnego pokolenia mieszkań-
ców północnego i południowego Kivu, 
to Rwanda bezkarnie plądruje wschód 
DR Konga przy bezczynności opinii mię-
dzynarodowej. To reżim rwandyjski więzi 
i zabija przeciwników politycznych oraz  
tłamsi wolność słowa, a jego zachodni 
partnerzy odwracają wzrok, uznając, że 
gdyby Paul Kagame nie trzymał wszyst-
kich za twarz, mogłoby być gorzej. Nie 
wolno mierzyć Rwandy miarą Szwecji czy 
Kanady – głoszą „trzeźwi realiści”. 

TYLKO CZY RZECZYWIŚCIE taka postawa 
jest przejawem politycznego realizmu? 
65-letni dziś Kagame zapewnił sobie do-
żywotnie rządy, ale nie ma następcy, bo 
wszystkich zdolnych do tej roli usunął. 
Może rządzić jeszcze długo, ale co będzie, 
gdy jego władza kiedyś się skończy? 

Przez 30 lat Zachód zainwestował 
w mit Rwandy tak wiele, że jakakolwiek 
poważna próba weryfikacji tego mitu 
musi spotkać się z niechęcią i irytacją. 
Tym większa zasługa Micheli Wrong, że 
taką próbę podjęła.  © DARIUSZ ROSIAK

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 

Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

WARSZAWA,  czwartek 18 maja, 

spotkanie z Marią Dąbrowską-Majewską i Moniką 
Ochędowską, „Czytanie bez granic”/ stacjonarne /

OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 22 maja, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” – rozdział 
„Wiara niewierzących i okno nadziei”, 
cykl „Wspólne czytanie”/ online / 

 KATOWICE, środa 24 maja, 
spotkanie z Małgorzatą Płoszaj, 
„Piękni i młodzi. Opowieści o rybnickich Żydach” 
/ stacjonarne /

GLIWICE, czwartek 25 maja, 
spotkanie z Tomaszem Maćkowiakiem, 
„Katolicyzm w komunistycznej Czechosłowacji: 
katakumby i aggiornamento”  
/ stacjonarne /

RZESZÓW,  czwartek 25 maja, 
spotkanie z Wojciechem Bonowiczem, 
„Historia na czarną godzinę” / stacjonarne /
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Autoterapia po czesku

MARTYNA WASIUTA Z CZESKIEGO CIESZYNA

Jak radzić sobie z traumą pandemii? Czesi pokazują, że wciąż 

potrafią mówić w komiczny sposób nawet o rzeczach śmiertelnie 

poważnych. 

Z
bieg obu dat jest przypadkowy, 

ale symboliczny. Niemal na tydzień 
przed tym, jak Światowa Organizacja 
Zdrowia ogłosiła – po ponad trzech la-
tach – koniec globalnego stanu zagroże-
nia spowodowanego przez koronawiru-
sa, w sobotę 29 kwietnia w Czeskim Cie-
szynie odbyła się projekcja niezwykłego 
filmu dokumentalnego pt. „Wielkie nic”. 

Zaprezentowany w ramach corocznego 
przeglądu filmowego „Kino na granicy”, 
opowiada o tym, jak Czesi przeżywali 
epidemię SARS-CoV-2. A także pokazuje, 
że najwyraźniej potrzebują tej szczegól-
nej formy (auto)terapii, by rozprawić się 
z traumą pandemii, która boleśnie wy-
mknęła im się spod kontroli.

Film jest niezwykły, tak jak jego 
twórcy, a szczególnie jeden z dwojga 
jego reżyserów: 43-letni Vít Klusák, 
w przeszłości autor wielu dokumen-
tów o problemach społecznych. Klu-
sák był głównym reżyserem i scenarzy-
stą, a współpracowała z nim dokumen-
talistka Marika Pecháčková, jego żona 
(Klusák sam stawał także za kamerą). 
Obraz ten ma odwagę przypomnieć 
nam o najgorszych chwilach ostatnich 
lat i robi to w momencie, gdy udało się 
nam wymazać pandemiczne obrazy, 
i gdy oczy świata oraz naszego regionu 
zwrócone są już na nowy dramat – ten, 
którego doświadcza najechana przez Ro-
sję Ukraina.

Nudysta w maseczce

„Wielkie nic” powstawało od wiosny 
2020 r. i składa się ze scen kręconych nie-
mal od początku epidemii. Zaczyna się 
w  szpitalu, gdzie na covid umiera pierw-
szy w Czechach pacjent. Później nie jest 
już tak tragicznie, przeciwnie – Klusák 
w zabawny wręcz sposób pokazuje, jak 
i z czym zmagano się w Czechach w tym 
czasie. Pandemia staje się tragikomedią.

Okazuje się, że Czesi nadal potrafią 
w komiczny sposób mówić o rzeczach 
poważnych. Sam Klusák w jednym z wy-
wiadów twierdzi, że potrafią zrobić tragi-
komedię ze wszystkiego, nawet z pande-
mii. Dlatego w filmie nie brakuje pływaka 
trenującego w lockdownie ze specjalną 
uprzężą w basenie ogrodowym czy wspi-
nacza, który pnie się po elewacji swojego 
domu. Śpiewaczka operowa, by się utrzy-
mać, podejmuje pracę w supermarkecie 
jako kasjerka. Pewna młoda kobieta opo-
wiada, jak nie może się umówić na randkę, 
bo nie wie, z kim wcześniej spotykał się 
mężczyzna, i boi się zakażenia. Inna szyje 
maseczki, popijając przy tym wino.

Klusák pokazuje, jak w trakcie prze-
ciągających się lockdownów dochodziło 
do absurdów. Rząd nakładał restrykcje, 
ale ich nie precyzował lub nagle je od-
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Na plaży dla nudystów, ale z obowiązkową maseczką – kadr z filmu „Wielkie nic”, reż. Vít Klusák i Marika Pechácková, 2023 r.
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woływał. Jedne obostrzenia obowiązy-
wały, podczas gdy inne znoszono – bra-
kowało w tym logiki. Świetnie oddaje 
ten stan scena na plaży nudystów, którzy 
bez ubrań, ale w maseczkach rozmawiają 
o sprawach życia codziennego. Można 
się spotykać i kąpać także w basenie, ale 
w maseczce. 

Kolejnym przykładem tego stanu jest 
scena nakręcona w call center, kiedy na spe-
cjalną covidową infolinię dzwoni sprze-
dawca sklepu odzieżowego z  pytaniem, 
czy jego klienci mogą przymierzać w skle-
pie ubrania. Mężczyzna nie wie, jak ma 
interpretować zakaz przymiarek, uzasad-
niany przez służby sanitarne tym, że kro-
pelki wydzieliny z nosa lub śliny mogą 
osiadać np. na przymierzanych bluzkach 
i być przenoszone na kolejne osoby. Na 
koniec dodaje, że przecież sprzedaje tylko 
spodnie, a zakaz mówi o bluzkach. Pra-
cowniczka infolinii nie jest w stanie roz-
wiać tych wątpliwości. 

W filmie pokazano również ciągnące 
się ulicami kolejki do punktów, gdzie wy-
konywano testy na koronawirusa. Mia-
łaby to być część profilaktyki, tymcza-
sem gromadziły tylu ludzi, że należałoby 
się zastanowić, czy nie naruszano zakazu 
zgromadzeń powyżej pewnej liczby osób.

Bojkot jawny, bojkot utajony

To również takie absurdy, choć w tam-
tym czasie niespecjalnie zabawne, stały 
się jedną z przyczyn protestów w Cze-
chach w trakcie kolejnych lockdownów: 
przeciwko noszeniu maseczek, zamyka-
niu restauracji, a potem przeciwko szcze-
pieniom. Niedostateczna komunikacja 
rządu ze społeczeństwem i słaba koordy-
nacja obostrzeń powodowały ich jawny 
lub utajony bojkot. Jawny jak maseczka 
z siatki, którą widzimy u jednej z uczest-
niczek demonstracji koronasceptyków, 
a także ukryty, jak niepojawiające się w fil-
mie, ale opisywane w mediach przypadki 
zakamuflowanej działalności knajp i gro-
madnego picia piwa w garażach. 

Jedna z bohaterek dokumentu to była 
już dziennikarka, która zamieszcza w me-
diach społecznościowych filmy krytyku-
jące rząd i szerzące dezinformacje o pan-
demii. W jednym z nich kobieta twierdzi, 
że covid nie istnieje, a żeby to udowod-
nić, wybiera się do szpitala, gdzie zamie-
rza... lizać klamki. Ostatecznie polizała 
klamkę, którą wcześniej kupiła w skle-
pie. W filmie Klusáka kobieta przeko-

nuje kolegów, że wraz ze szczepionką 
ludziom aplikowany jest do organizmu 
wrogi  mikrochip. Zbiera na ulicy pod-
pisy, gdyż chce startować w wyborach 
prezydenckich. Widzimy też byłego pre-
zydenta Václava Klausa, który podczas 
jednej z demonstracji deklaruje ze sceny 
na placu Wacława, że się nie zaszczepi. 

Można odnieść wrażenie, że Klusák 
celowo pokazuje postacie, które swoimi 
wypowiedziami same się pogrążają. Ko-
ronasceptycy i antyszczepionkowcy 
w „Wielkim nic” to ludzie skompromi-
towani, zapomniani, ale wciąż zabiega-
jący o medialną atencję. Film dyskret-
nie ostrzega przed zgubnym wpływem 
środowisk lubujących się w teoriach 
spiskowych. Przypomnijmy, że Václav 
Klaus kwestionuje też globalne ocieple-
nie i krytykuje działalność Zielonych 
w kraju i na świecie, upatrując w niej 
zagrożenia dla wolności. 

„Zagłębie” covidu w Europie 

Klusák dokumentuje także protest, 
który przerodził się w bitwę kibiców 
z policją. W październiku 2020 r. – po 
tym, jak demonstracja została rozwią-
zana przez magistrat z powodu przekro-
czenia liczby zgromadzonych – niektó-
rzy protestujący kibice próbowali prze-
drzeć się przez kordon policji i rzucali 
w funkcjonariuszy petardami. Policja 
użyła armatek wodnych i aresztowała 
kilkunastu demonstrantów.

Filmowe ośmieszanie koronascep-
tyków ma też wymiar aktualny, gdyż 
istnieje personalna ciągłość między 
nimi a antyukraińskimi wystąpie-
niami w Pradze, które przedstawiano 
też jako protesty przeciw biedzie. Nie-
którzy rzecznicy ostatnich demonstracji 
anty rządowych w stolicy występowali 
wcześniej podczas protestów przeciw 
restrykcjom pandemicznym. Widać, 
że zagospodarowali antysystemową 
niszę, mocno ocierającą się o prorosyj-
skość. W zawoalowany sposób Klusák 
ostrzega przed wpływem protestów 
przeciw biedzie, które mogą być na rękę 
środowiskom prorosyjskim.

Skutki nawoływania do bojkotu ob-
ostrzeń i szczepień są już powszechnie 
znane. W przypadku Czech były tra-
giczne. Z kraju uważanego początkowo 
za „best in covid” uczyniły „zagłębie” co-
vidu w Europie. W najbardziej krytycz-
nym momencie, na początku marca 

2021 r., Czechy odnotowywały najwię-
cej zakażeń dziennie w całej Unii Euro-
pejskiej i były na drugim miejscu pod 
względem liczby zgonów w przeliczeniu 
na 100 tys. mieszkańców, po Słowacji. 
Łącznie w 10-milionowych Czechach na 
koronawirusa zmarło ponad 40 tys. osób.

Pandemiczny szok

„Wielkie nic” pokazuje, jakim szokiem 
była dla Czechów pandemia. Pierwszą jej 
falę przeszli bowiem najłagodniej w Eu-
ropie i nie spodziewali się, że kolejna ich 
przygniecie. 

Vít Klusák pokazuje tę sinusoidę emo-
cji. Najpierw mamy fenomen „maseczko-
wej solidarności”, a więc powszechnego 
szycia maseczek z przeznaczeniem dla 
szpitali i innych placówek opiekuńczo-
-zdrowotnych, które wiosną 2020 r. cier-
piały na niedostatek materiałów ochron-
nych. Skutecznie promowano wówczas 
zasadę „Moja maska chroni ciebie, twoja 
maska chroni mnie”. W czerwcu na pra-
skim moście Karola urządzono nawet 
wspólne biesiadowanie, aby oficjalnie 
pożegnać epidemię – co tylko potwier-
dzało, jak bardzo nie spodziewano się 
w Czechach tego, co nastąpiło kilka mie-
sięcy później.

Nie spodziewał się tego także rząd. 
Głośnym echem w Czechach odbiły się 
słowa ówczesnego premiera Andreja Ba-
biša z sierpnia 2020 r., gdy podczas mię-
dzynarodowego spotkania w  słoweńskiej 
Bledzie chwalił się swoimi osiągnie-
ciami w zakresie zarządzania pande-
mią. „Best in covid” – powiedział. Dla-
tego Czesi liczyli, że kolejne fale rów-
nież przejdą łagodnie. Stało się inaczej. 
W świetle kolejnych wydarzeń słowa pre-
miera nabrały nowego znaczenia.

„Super podstęp, gratuluję”

Być może „Wielkie nic” nie spotka-
łoby się z tak dużym zainteresowaniem, 
gdyby nie postać reżysera: Vit Klusák jest 
w  Czechach twórcą uznanym i popular-
nym, a to za sprawą zarówno autorskich 
filmów, jak i szczególnego związku z po-
lityką. 

Klusák współpracuje z czeską telewi-
zją publiczną, regularnie tworząc dla niej 
filmy dokumentalne. Takie produkcje 
rzadko przyciągają do kina tłumy, tym-
czasem Klusákowi się to udaje. Co więcej, 
inicjują one powszechne debaty w kraju, 
ponieważ reżyser dotyka problemów 
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społecznych – takich jak religijność, kon-
sumpcjonizm, a także pedofilia.

W ramach cyklu dla Telewizji Czeskiej 
w 2015 r. zrobił film „Matrix AB”, opowia-
dający o Andreju Babišu, ówczesnym mi-
nistrze finansów, właścicielu koncernu 
Agrofert i założycielu partii ANO. Wów-
czas jeszcze nie było wiadomo, że zosta-
nie on premierem. Trwały w najlepsze 
rządy Bohuslava Sobotki z Czeskiej Par-
tii Socjaldemokratycznej. Klusák towa-
rzyszył z kamerą Babišowi przez rok. 
Był z nim podczas słynnego rozdawania 
pączków na ulicy, na wiecach wybor-
czych i spotkaniach z politykami, a także 
na przyjęciu bożonarodzeniowym, które 
ten organizował dla pracowników mini-
sterstwa. 

Dzieło nie zachwyciło Babiša. „Su-
per podstęp, panie Klusák, gratu-
luję” –  powiedział po obejrzeniu. Był 
 niezadowolony, że nie miał możliwości 
odnieść się do słów na swój temat, które 
padły z ust jego współpracowników i zna-
jomych. Historia tego filmu wiele mówi 
zarówno o pozycji Klusáka, jak też o au-
tentycznej niezależności czeskiej telewi-
zji publicznej.

W kręgu Bocianiego Gniazda

Jakiś czas temu Klusák zaprzyjaźnił się 
z Andrejem Babišem młodszym, synem 
ówczesnego premiera z pierwszego mał-
żeństwa. Zamierzał nakręcić film doku-
mentalny o potomku, o którym zrobiło 
się głośno w listopadzie 2018 r. Wówczas 
był on jednym ze świadków w sprawie 
wyłudzenia dotacji unijnej przez Andreja 
Babiša seniora. 

Jeden z portali internetowych opu-
blikował reportaż, w którym młody Ba-
biš twierdził, że współpracownicy jego 
ojca przetrzymywali go z powodu tzw. 
afery Bocianiego Gniazda. Babiš uznał 
syna za chorego psychicznie i zaprzeczył 
oskarżeniom o porwanie. Media zalała 
fala niewybrednych żartów i memów. 
„To nie mój syn, tylko syn holdingu” 
– głosił jeden z nich. Nawiązywał do 
tego, że ojciec przepisał na syna jedną 
ze spółek, żeby spełnić unijne kryteria 
i uzyskać dofinansowanie na budowę 

wspomnianego Bocianiego Gniazda, 
kompleksu rekreacyjnego w Olbramo-
vicach w Kraju Środkowoczeskim. 

Reportaż o rzekomo uprowadzonym 
synu premiera wywołał kryzys poli-
tyczny i wydawałoby się, że poważnie na-
ruszy wizerunek premiera. Ostatecznie 
rząd przetrwał, a opinia publiczna stanęła 
po stronie szefa rządu, uznając materiał 
za naruszenie jego prywatności. 

Aferę Bocianiego Gniazda można okre-
ślić mianem niekończącej się historii 
– śledztwo rozpoczęto jeszcze w 2015 r. 
Co prawda w sprawie podejrzeń o wy-
łudzenie dotacji miejski sąd w Pradze 
w styczniu 2023 r. uniewinnił byłego pre-
miera, ale wyrok nie był prawomocny, 
więc w kwietniu prokuratura złożyła od-
wołanie do sądu drugiej instancji. 

Warto wiedzieć, że Klusák jest spowi-
nowacony z najsłynniejszym PR-owcem 
w Czechach, Markiem Prchalem – ich 
żony są siostrami. O Prchalu sporo się 
mówi i pisze w czeskich mediach, ponie-
waż pracował dla Babiša, który zawdzię-
cza mu wygraną partii ANO w wyborach 
parlamentarnych jesienią 2017 r. 

Wówczas media obiegły zdjęcia z wie-
czoru wyborczego w sztabie ANO, pod-
czas którego lider partii i przyszły pre-
mier serdecznie dziękował Prchalowi, 

nazywając go swoim „guru” i obcałowu-
jąc go przy tym oraz przytulając. Kilka 
lat później Klusák napisał list otwarty 
do swojego „prawie szwagra” Prchala 
z okazji jego urodzin. W trosce o jego do-
bro i dobro Czech próbował go odwieść 
od dalszej współpracy z Babišem. Bez-
skutecznie.

Gdy o śmiech coraz trudniej 

Niektórzy zarzucają Klusákowi, że kręcąc 
filmy aranżuje różne sytuacje. Wpraw-
dzie w przypadku „Wielkiego nic” nie 
widać takich zabiegów, ale np. w naj-
głośniejszym jak dotąd filmie reżysera  
„W sieci” (2020) mamy do czynienia 
z eksperymentem, który został przepro-
wadzony i sfilmowany przez zespół Klu-
sáka. Zdjęcia do tego filmu odbyły się 
z udziałem ekspertów z dziedzin psycho-
logii, seksuologii i prawa, a podczas krę-
cenia twórcy kilkakrotnie komunikowali 
się z policją. 

Tematem filmu są zagrożenia, z ja-
kimi dzieci mogą spotkać się w inter-
necie. Pełno letnie aktorki wcieliły się 
w role dwunastolatek, założono im fik-
cyjne konta w mediach społecznościo-
wych. W ciągu kilku godzin odezwało się 
do nich ponad 80 mężczyzn, większość 
z ofertą seksualną. Jedni zapraszali je do 
wspólnej masturbacji, inni wysyłali im 
fotografie swoich genitaliów lub linki do 
filmów pornograficznych. Dziesięcioma 
z nich zajęła się policja (dziewięciu zo-
stało już skazanych albo postawionych 
w stan oskarżenia pod zarzutem usiłowa-
nia doprowadzenia do niedozwolonego 
kontaktu z dzieckiem).

Film „W sieci” odniósł największy suk-
ces w historii filmów dokumentalnych 
w Czechach; wygrał nawet ze słynnym 
„Obywatelem Havlem” z 2008 r. W ciągu 
dwóch tygodni od premiery obejrzało go 
w kinach 266 tys. osób (o 100 tys. więcej 
niż dokument o prezydenturze Václava 
Havla).

„Wielkie nic” nie powtórzyło już tego 
sukcesu, jednak wiele mówi o Czechach, 
którzy w dalszym ciągu potrzebują śmie-
chu – w czasach, gdy o śmiech coraz trud-
niej.   © MARTYNA WASIUTA

Vít Klusák
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO 
MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” sam trafi w twoje ręce.
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HISTORIA

Adiutantka Redaktora

WOJCIECH KONOŃCZUK

Do spraw praktycznych Jerzy Giedroyc nie miał głowy,  
ale miał Zofię Hertz. „Bez niej po prostu nie dałbym sobie rady”  
– mówił po latach. Bez niej mogłoby także nie być fenomenu 
paryskiej „Kultury”.

Z
ofia Neuding urodziła się w War-

szawie kilka lat po Jerzym Giedroyciu 
– ona w roku 1910, on w 1906 r. – i w zu-
pełnie innym środowisku niż późniejszy 
redaktor „Kultury” (ten na świat przy-
szedł w Mińsku, w rodzinie o arystokra-
tycznych korzeniach). Ona, wcześnie 
osierocona przez matkę i opuszczona 
przez ojca, wychowywała się u krewnych 
w Łodzi, od początku wykazując wielkie 
ambicje, podparte ciężką pracą. 

W 1933 r. jako pierwsza kobieta w Pol-
sce zdała egzamin na notariusza i rozpo-
częła pracę w zawodzie. Wkrótce poślu-
biła Zygmunta Hertza, syna zamożnych 
łódzkich kupców. Choć była pochodzenia 
żydowskiego (jako dziecko wraz z rodziną 
przyjęła chrzest), to po latach miała napi-
sać, że „absurdem” byłoby uznawanie jej 
za Żydówkę. 

Po agresji Hitlera i Stalina na Polskę tra-
fiła wraz z mężem pod okupację sowiecką 
i razem zostali zesłani na daleką północ 
Związku Sowieckiego. Podpisany w lipcu 
1941 r. – po tym, jak Hitler zaatakował do-
tychczasowego sojusznika – układ Sikor-
ski-Majski otworzył przed polskimi ze-
słańcami łagry i miejsca zesłania, a także 
drogę do powstania polskich sił zbroj-
nych, które miały przejść do historii jako 
Armia Andersa. Zofia Hertz została zatrud-
niona w wojskowym Biurze Propagandy 
i Oświaty, pracując m.in. w redakcji tygo-
dnika „Orzeł Biały”. Po kilku miesiącach 
została ewakuowana na Bliski Wschód. 

Jej życiowe ścieżki pracowicie odtwo-
rzyła Kamila Łabno-Hajduk w wydanej 
właśnie przez Kolegium Europy Wschod-
niej i Association Institut Littéraire Kul-
tura książce „Zofia Hertz. Życie na miarę 
»Kultury«”. Aż trudno uwierzyć, że wcze-
śniej nikt nie pochylił się nad biografią, 
przez którą widać całą historię tego wyjąt-
kowego pisma. Choć pokazaną z zupełnie 
innej perspektywy niż liczne już książki 
o redaktorze „Kultury”.

Giedroyc „dość ponury”

W 1943 r. Jerzy Giedroyc objął kierow-
nictwo Sekcji Czasopism i Wydawnictw 
Wojskowych Polskich Sił Zbrojnych na 
Bliskim Wschodzie, gdzie wówczas pra-
cowała Zofia Hertz. Znajomość została 
zawarta bez zbytniej sympatii, gdyż – jak 
po latach wspominała – robił on „wraże-
nie dość ponurego”. Po pewnym czasie 
została jednak zawiązana nić sympatii, 
która z czasem doprowadziła do wyjątko-
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Zofia Hertz w siedzibie „Kultury”. Maisons-Laffitte, lata 90. ub. wieku.
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duk pokazuje, jak wielką pracę musieli 
wykonać Zofia i Zygmunt, aby redakcja 
mogła funkcjonować. Ona zajmowała się 
wszystkim, czym nie zajmował się Gie-
droyc. A był tego ogrom: od redagowania 
i tłumaczenia tekstów, przez kontakty 
z drukarnią i prenumeratorami, aż po 
szereg najróżniejszych obowiązków ad-
ministracyjnych, jak zapisywanie na ma-
szynie listów dyktowanych przez Redak-
tora, a także prowadzenie kuchni. 

Sprawowała również pieczę nad książ-
kami wydawanymi przez Instytut Lite-
racki, których czasami było nawet trzy-
dzieści rocznie. W 1974 r. Irena Vincen-
zowa pisała o Zofii Hertz: „Trzeba przy-
znać, że umie pracować. Korekty robi do 
drugiej w nocy. Podobno dzięki niej tu 
wszystko się trzyma, ale też wygląd[a na] 
bardzo zmęczoną”. 

Nie do przecenienia była również jej 
rola jako doradcy Giedroycia. Jej opinie 
i uwagi miały dla niego niebagatelne 
znaczenie i niejednokrotnie nazywał ją 
najważniejszą osobą w „Kulturze”. Już 
w latach 90. XX w., gdy pismo stało się le-
gendą, mówił o jej „całkowitym oddaniu 
się naszej sprawie”, oraz że „jej wpływ na 
politykę »Kultury« i na mnie był zawsze 
bardzo wielki. (...) Jest widomą ilustracją 
mojej teorii, wedle której w Polsce naj-
ważniejsze są kobiety”. 

O ile Zofia Hertz niewzruszenie wie-
rzyła w wielką misję Instytutu Literac-
kiego, o tyle Zygmunt początkowo po-
wątpiewał w powodzenie, uznając działal-
ność „Kultury” za donkiszoterię. Poza zaj-
mowaniem się kwestiami administracyj-
nymi, prowadził również bibliotekę Insty-
tutu, a z czasem stał się też „odźwiernym” 
Domu „Kultury”. Nieformalną zasadą 
było bowiem, że zanim goście z Polski zo-
stali zaproszeni za próg Giedroycia, wcze-
śniej spotykali się na neutralnym gruncie 
z Zygmuntem Hertzem. Przy tym nie miał 
on najłatwiejszych relacji z Giedroyciem. 
Pisał do Czesława Miłosza, z którym się 
przez długie lata przyjaźnił, że „Giedroyc 
jest człowiekiem upartym, trudnym do 
współżycia, z maniami prześladowczymi, 
z kompleksem, że »niezrozumiany«, »nie-
kochany«”. 

Kibuc „Kultura”

Łabno-Hajduk diagnozuje, że Zygmunt 
Hertz z miłości do żony wyzbył się wła-
snych ambicji, ona zaś całkowicie od-
dała się dziełu „Kultury”. Życie prywatne 

Hertzów do końca ich dni miało przepla-
tać się z życiem „Kultury”, z pozostawa-
niem we wspólnie dzielonej przestrzeni, 
która dla Giedroycia i Hertzów była nie 
tylko miejscem pracy, ale i domem, miej-
scem do życia. 

A było to życie bez poczucia prywatno-
ści, bez osobnego życia rodzinnego i bez 
zdolności do rozdzielenia czasu wolnego 
od pracy. Co więcej, utrzymanie się In-
stytutu Literackiego możliwe było także 
dlatego, że jego zespół pobierał zaledwie 
niewielkie wynagrodzenie. Patrząc po 
ludzku, fragmenty mówiące o codzien-
nościach mieszkańców Domu „Kultury”, 
który Konstanty Jeleński porównał do ki-
bucu, są jednymi z najciekawszych w tej 
książce. Pokazują, jaka była cena stworze-
nia wielkiego dzieła.

„Kultura”, jej rozwój i sukces, stały się 
całym życiem Zofii Hertz. Jej stanow-
czość, konsekwencja, rzetelność i odpo-
wiedzialność w ogromny sposób przy-
czyniły się do sukcesu Instytutu Literac-
kiego, choć była ona wtedy i pozostaje 
dziś w cieniu Giedroycia. Hertzowie nie 
mieli dzieci – cała ich energia szła na 
„Kulturę”. „To zupełnie nie wchodziło 
w rachubę. (...) Naprawdę nie było na to 
czasu” – mówił Zygmunt po latach. 

Wierna adiutantka Redaktora zawsze 
pozostawała po jego stronie, wierząc 
w ich posłannictwo. Gdy w 1979 r. zmarł 
Zygmunt, jeszcze bardziej zbliżyło to ich 
oboje. Giedroyc napisał wówczas: „Zbyt-
nio zamknęliśmy się między sobą, wy-
starcza, że wszystko uzgadniamy czy dys-
kutujemy między sobą, zatracając kon-
takt z innymi”. 

▪▪▪

Zofia Hertz zmarła 20 czerwca 2003 r., 
trzy lata po śmierci Redaktora i niemal 
dokładnie 55 lat po ukazaniu się pierw-
szego numeru „Kultury”. Jej zajmująca 
biografia może stanowić potwierdzenie 
słów Wacława Zbyszewskiego, jednego 
z najciekawszych emigracyjnych publi-
cystów: „Bez niej nigdy by się ten zespół 
[»Kultury«] czy grono nie utrzymały”.  ©

Kamila Łabno-Hajduk 
ZOFIA HERTZ. ŻYCIE 
NA MIARĘ „KULTURY” 
Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka-
-Jeziorań skiego, 

Association Institut Litté raire Kultura, 
 Wrocław-Wojnowice-Paryż 2023.

wego przywiązania i lojalności przez całe 
życie obojga.

Po 1945 r. Giedroyc nie wierzył w wy-
buch nowej wojny światowej, która wy-
zwoli Polskę i Europę Środkową spod 
władzy komunizmu. Uznawał, że należy 
przygotowywać się na długą emigrację 
i, jak mówił, „tworzyć jakieś ośrodki”. 
Wynikało to z jego przekonania, że – jak 
pisze Kamila Łabno-Hajduk – „emigracja 
powinna pełnić funkcję laboratorium 
idei, a jej orężem jest słowo drukowane”. 

Dzięki również zabiegom Giedroycia 
11 lutego 1946 r. rozkazem gen. Włady-
sława Andersa powołano do życia Insty-
tut Literacki w Rzymie, który miał „słu-
żyć pracy politycznej polskiej za gra-
nicą, jako narzędzie walki o niepodle-
głość w zakresie propagandowym” (od-
notujmy tu, że w tamtym czasie pojęcie 
„propaganda” rozumiano inaczej niż dziś; 
chodziło o coś, co nazwalibyśmy pracą 
edukacyjno-przedpolityczną).

Z Rzymu do Paryża

W tym czasie Hertzowie rozważali po-
wrót do pojałtańskiej Polski. Zygmunt 
bardzo przy tym obstawał, ale zdecydo-
wało stanowisko Zofii, która oświadczyła: 
„Jeśli chcesz, wracaj, ja zostaję”. W rezul-
tacie ona zajęła się prowadzeniem sekre-
tariatu, księgowości i redakcją tekstów, 
on zaś administracją i kolportażem wy-
dawnictw Instytutu Literackiego i „Kul-
tury”, której pierwszy numer ukazał się 
19 czerwca 1947 r. Również w tym roku 
Instytut przeniósł się z Rzymu do Paryża 
i tam miał już pozostać.

Kamila Łabno-Hajduk, opierając się na 
świetnej bazie źródłowej, wydobyła na 
światło dzienne prozę życia redakcji „Kul-
tury”, która mozolnie, krok po kroku, 
zaczynała budować jedną z najważniej-
szych kart w XX-wiecznej historii Polski. 
Jeden przykład: w okresie włoskim fi-
nanse Instytutu Literackiego w wydatny 
sposób podtrzymywał Zygmunt Hertz, 
zajmując się... czarnorynkową sprzedażą 
benzyny pochodzącej z zasobów armii 
polskiej stacjonującej we Włoszech. Aż 
do swojej śmierci w 1979 r. miał pozostać 
jednym z filarów tego niezwykłego pro-
jektu intelektualno-politycznego. 

Osoba najważniejsza

13 grudnia 1947 r. Hertzowie przenieśli 
się do Maisons-Laffitte, które miało stać 
się siedzibą „Kultury”. Kamila Łabno-Haj-
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OBALMY PRAWA PRZYRODY

W kółko o nich słyszę. Nikt mi jednak nie wyjaśnił, gdzie zostały opublikowane, 

 co grozi za ich złamanie i czy zbliża się jakaś nowelizacja.  

A może światem nie rządzą prawa, tylko obyczaje, natręctwa albo mody?

 ŁUKASZ LAMŻA 
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ģ

M
etafora prawa przepełnia świat 
– luźno wzorując się na prawach 

stanowionych, które sami stworzyli-
śmy, wyobraziliśmy sobie następnie 
prawa boskie, a ostatecznie również pra-
wa przyrody. Wyraźnie lubimy myśleć 
tymi kategoriami; być może daje nam to 
słodkie poczucie bezpieczeństwa, że ktoś 
nad nami czuwa?

Starożytni tylko z tą wizją flirtowali: 
Grecy czasem widzieli w świecie nomos 
(prawo), choć częściej logos (słowo); rzym-
skie zamiłowanie do prawa sprawiło jed-
nak, że Cyceron bez wstydu rozciągał 
już słowo lex na rzeczywistość ziemską, 
naturalną i boską. Od czasów nowożyt-
nych „prawa przyrody” przyjęły się już 
na dobre. Newton zatytułował co prawda 
swoje najsłynniejsze dzieło „Matema-
tyczne zasady filozofii przyrody”, a nie 
„Matematyczne prawa”, jednak w środku 
znajdziemy słynne „prawa ruchu” – leges 
motus. Wychodzi zresztą na jedno:  logos 
przyrody czy kosmiczne principia są 
tylko o rzut kamieniem od leges natura-
les. To wciąż ta sama metafora.

Od czasu Newtona utrwaliło się też 
utożsamienie praw przyrody z matema-
tycznymi prawami fizyki: dla wielu do 
dzisiaj jest wręcz oczywiste, że prawa 
przyrody to tak naprawdę jakieś równa-
nia, wklejone w bliżej nieokreślony spo-
sób w tkaninę rzeczywistości. Stephen 
Weinberg, fizyk noblista, w „Śnie o teo-
rii ostatecznej” już w pierwszym zdaniu 
pisze o „wielkiej przygodzie intelektual-
nej, jaką jest poszukiwanie ostatecznych 
praw przyrody” i ledwie kilka stron dalej 
upewnia nas, co konkretnie ma na myśli, 
z właściwą fizykom noblistom skromno-
ścią. „Siedząc przy biurku lub kawiarnia-
nym stoliku i manipulując wyrażeniami 
matematycznymi, czuję się jak Faust ze 
swymi pentagramami przed przybyciem 
Mefistofelesa”. Nie w tym rzecz jednak, 
czy prawa przyrody koniecznie muszą 
mieć postać matematyczną. Grunt, że 
metafora się spodobała, podczas gdy jest 
z nią sporo problemów.

Na dnie kapelusza

Zacznijmy od fundamentalnej różnicy 
między prawem naukowym a prawem 

Rzekotka czerwonooka (Agalychnis 
callidryas), fotografia z kolekcji najbardziej 
zabawnych zdjęć przyrody 2022 r. agencji 
Media Drum World.

– bez względu już na jej konkretną toż-
samość – byłaby metafizycznie z grubsza 
równym partnerem dla świata. Idea praw 
przyrody stoi więc w sporej sprzeczności 
z innym ulubionym mitem założyciel-
skim fizyki współczesnej: przekonaniem, 
że wszystko uda się ostatecznie zreduko-
wać do świata fizycznego.

Świat funkcjonuje tymczasem według 
praw przyrody – gdyby więc prawa wy-
łaniały się dopiero w toku funkcjonowa-
nia świata, otrzymalibyśmy paskudną 
sprzeczność logiczną, przyczynową i me-
tafizyczną. Co miałoby decydować o tym, 
jakie prawa wyłaniają się w świecie? Ko-
lejne prawa? A skąd brałyby się te z kolei? 
Świat, który generowałby prawa swego 
własnego funkcjonowania, byłby jak ów 
sprytny baron, który sam siebie wycią-
gnął z wody za włosy. Oj, nie, prawa przy-
rody ewidentnie nie mogą być ze świata. 
Możemy więc albo je wypchnąć poza 
świat – tego jednak grzeczny fizyk reduk-
cjonista raczej nie zniesie – albo mimo 
wszystko w jakiś sposób w tym świecie 
ukryć. Filozofowie przyrody, którzy pró-
bują tę drugą opcję wyrazić precyzyjnie, 
zwykle konkludują, że prawa przyrody 
to regularności w zachowaniu i właści-
wościach obiektów fizycznych – pogląd 
taki określa się jako „regularyzm”. Prawa 
elektrodynamiki miałyby więc być sposo-
bem, w jaki zachowuje się elektron, i kryć 
się w jego tożsamości.

Przejście od elektronu, który jako żywo 
nie jest obiektem językowym, do prawa, 
które ma ewidentnie charakter językowy, 
jest jednak procesem co najmniej podej-
rzanym. Sformułować na podstawie ob-
serwacji elektronu nowe prawo naukowe 
– to zrozumiałe. Odkryć w elektronie 
wieczne i niezmienne Prawo Przyrody – 
to już brzmi podejrzanie. 

Naukowiec wpatrujący się w najnow-
sze wyniki zderzeń ciężkich jonów, a na-
stępnie formułujący na ich podstawie 
nowy człon do równania modelu standar-
dowego cząstek elementarnych, robi to 
po długiej rundzie przybliżeń statystycz-
nych i procedur obliczeniowych, opiera-
jąc się na zastanych konwencjach mate-
matycznych, bagażu historii i aktualnej 
modzie. Nijak tu dostrzec bezpośredni 
tunel łączący go z Najwyższą Rzeczywi-
stością. Zresztą jego wersję równania za 
kilka lat znowu ktoś zmodyfikuje. 

W dzisiejszych czasach wizja fizyków, 
którzy w swych tajemnych cyferkach  

przyrody. Prawo naukowe (np. prawo fi-
zyki, chemii czy geologii) to konkretne 
wyrażenie językowe, sformułowane 
przez konkretnego człowieka w określo-
nym tekście; jest częścią porządku histo-
rii ludzkiej – po prostu obiektem literac-
kim jak Kubuś Puchatek. Prawa fizyki 
są ewidentnie ludzkim wynalazkiem: 
o ich umownym charakterze świadczy 
już choćby fakt, że potrafimy często od-
tworzyć historię ich powstania (takie 
np. prawa Maxwella były wielokrotnie 
przeformułowywane, a w najpopular-
niejszej dzisiaj postaci wcale nie są autor-
stwa  Maxwella, lecz Olivera Heaviside’a) 
i wiemy o ich umowności (studenci fizyki 
szybko uczą się sprowadzać cztery równa-
nia  Maxwella-Heaviside’a do dwóch).

Prawa przyrody miałyby być nato-
miast częścią porządku świata, a czło-
wiek by ich nie wymyślał, lecz odkrywał. 
W samej istocie prawa – w wąskim sensie 
określonego przepisu prawnego, trakto-
wanego jako obiekt językowy – leży tym-
czasem zaś to, że jest ono sformułowane, 
dookreślone. Prawo nie może być domy-
ślane, musi być jednoznacznie i publicz-
nie wyrażone. Wiara w istnienie praw 
przyrody to więc wiara w to, że nasze wy-
rażenia językowe są odzwierciedleniem 
czegoś zanurzonego w samej rzeczywisto-
ści, co przynajmniej trochę te nasze rów-
nania przypomina. 

Fizyk, który marzy o „teorii wszyst-
kiego”, prawdopodobnie wyobraża sobie 
jakiś matematyczno-kosmiczny odpo-
wiednik kodeksu Hammurabiego, spisa-
nego w punktach – jak trzy prawa dyna-
miki Newtona albo cztery prawa elektro-
dynamiki Maxwella – już po to choćby, 
aby można było później odpowiedzieć 
studentowi: „Hola, hola! Łamiesz para-
graf szósty, punkt trzy Kodeksu Bariono-
wego”. Jeśli więc wierzyć, że takie prawa 
przyrody istnieją, to warto zapytać, gdzie 
je znajdziemy, i kto je sformułował. 

Hammurabi otrzymał swoje przepisy 
od boga Szamasza i wykuł je na bazalto-
wej steli; Mojżeszowi przykazania po-
dyktował Jahwe, przewidująco wybiera-
jąc dyskretne miejsce na uboczu, aby ich 
boskie pochodzenie było dla wszystkich 
oczywiste. W Dzienniku Ustaw RP każde, 
najtrywialniejsze rozporządzenie wień-
czy podpis takiego czy innego ministra. 
Fizycy zwykle nie życzą sobie jednak, aby 
za równaniami ich teorii stała jakaś Inte-
ligencja. Nic dziwnego. Inteligencja taka 
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odnajdują Prawdziwe Prawa Przyrody, 
jest równie podejrzana i archaiczna, co 
Mojżesz znikający na tajemniczym odlu-
dziu i otrzymujący tam bezpośredni prze-
kaz od Boga, albo Joseph Smith, wyczy-
tujący nowe wersety Księgi Mormona ze 
złotych płyt wręczonych mu przez anio-
łów i umieszczonych na dnie kapelusza. 
Pośrednictwo człowieka mocno podważa 
zaufanie do idei ponadludzkiego pocho-
dzenia praw. Gdzie ten oryginał Słowa 
Bożego? Gdzie te złote płyty? Gdzie te 
prawa przyrody?

Atom-rzezimieszek

Wszystkie te głębokie problemy meta-
fizyczne wynikają ostatecznie z faktu, 
że bardzo trudno jest wyobrazić sobie 
coś zasadniczo językowego w rzeczywi-
stości przyrodniczej. Prawo musi być ję-
zykowe, a język jest wynalazkiem czło-
wieka, przez co „prawa przyrody” brzmią 
trochę jak „limeryki przyrody”. No bo 
jak to brzmi: „Czy prawa przyrody się ry-
mują?”. To jednak nie koniec problemów: 
nawet już przy założeniu, że jakoś nam 
się udało z tej metafizycznej matni prze-
skoczyć, prawo jako takie ma szereg cech, 
które kompletnie nie pasują do opisu po-
rządku w świecie.

Pierwszy przykład z brzegu: praw przy-
rody, w przeciwieństwie do praw ludz-
kich, nie sposób złamać. Tak w każdym 
razie zakładamy: prawo zachowania ener-
gii nie byłoby prawem przyrody, gdyby 
działało tylko czasem. Gdy zaś okazało 
się, że masa nie zawsze jest zachowana, 
prawo zachowania masy zostało od razu 
zdetronizowane – to już nie jest „prawo 
przyrody”! Tymczasem prawo, którego 
nie da się złamać, nie ma sensu. Po co pu-
blikować w Dzienniku Ustaw, że surowo 
zabrania się lewitacji? Prawo opisuje to, 
co jest możliwe, lecz niewskazane – nie 
należy do porządku „tego, jak jest”, lecz 
„tego, jak powinno być” (jest preskryp-
tywne, a nie deskryptywne).

Gdybyśmy więc chcieli naprawdę po-
ważnie zastosować metaforę prawa do 
rzeczywistości przyrodniczej, wypada-
łoby nam się zastanowić, czy obiekty 
przyrodnicze mogą łamać prawa przy-
rody, czy istnieje jakiś system wykry-
wania takich wykroczeń oraz jaka jest 
za nie kara. W „Opowieściach z Narnii” 
C.S. Lewisa Ramandu opowiada o Ko-
riakinie, który był niegdyś gwiazdą, jed-
nak za swoje przewiny został strącony na 

Ziemię. Wymiar kary znamy: Koriakina 
skazano na rządzenie grupą wyjątkowo 
nierozumnych poddanych. Przewina jest 
jednak poza naszym pojmowaniem. Na 
pytanie Kaspiana, za jakie winy poku-
tuje Koriakin, Ramandu, sam zresztą bę-
dący „gwiazdą na emeryturze”, napomina 
go łagodnie: „Wiedza o tym, jakie błędy 
może popełnić gwiazda, nie jest przezna-
czona dla ciebie, Syna Adama”.

Kusi jednak, aby wyobrażać sobie ko-
smiczne wykroczenia, a opis wszech-
świata z pewnością wzbogaciłaby teoria 
przestępczości i kar. Czy gdzieś w prze-
strzeni kosmosu może kryć się szajka 
buntowniczych, zdemoralizowanych 
atomów, bezczelnie łamiących zasady za-
chowania, podkradających sąsiadom ich 
masę i spin albo produkujących nowe 
leptony bez poszanowania dla zasady za-
chowania liczby leptonowej? Może te 
słynne hipotetyczne tachiony, podróżu-
jące z prędkością szybszą od światła, to po 
prostu kosmiczni piraci drogowi? Bez tego 
typu ewentualności „prawa” przyrody na-
prawdę w niczym nie przypominają praw!

A spróbuj nie uścisnąć!

Zrzędzić łatwo, trudniej zaoferować coś 
konstruktywnego – ktoś mógłby odpo-
wiedzieć. Spróbujmy więc pofantazjo-
wać. W poszukiwaniu kontroferty warto 
najpierw zastanowić się, jaką funkcję 
pełni to coś, dla czego szukamy nazwy? 
Jaką cechę świata ubraliśmy w piórka 
metafory prawa? Wydaje się, że najogól-
niejsza odpowiedź brzmi: szukamy na-
zwy dla czegoś, co ogranicza wolność.

Każde prawo stanowione to zawsze 
próba ograniczenia wolności. Przepisy 
ograniczają, gdzie i kiedy wolno mi łowić 
ryby, i które ryby, i jakiej wielkości, i jaką 
metodą, i jak mam je przechowywać, i po 
jakim czasie mogę je sprzedać, i gdzie 
mogę je sprzedawać, i jak ma przebiegać 
transakcja. Podobnie – prawa przyrody 
miałyby ograniczać cząstki ze względu 
na to, z jaką prędkością mogą się poru-
szać, i w jakim kierunku pofrunąć, i jakie 
są ich dozwolone stany końcowe, gdyby 
przyszło im się rozpaść. W poszukiwaniu 
kontrkandydatów dla idei prawa przy-
rody sięgnijmy do naszego własnego ży-
cia. Co jeszcze ogranicza naszą wolność?

Gdy pomyśleć o realiach życia codzien-
nego, okazuje się, że siłą jeszcze potężniej-
szą od prawa jest obyczaj. Złamanie prawa 
przychodzi nam łatwo, a nikogo tak szcze-

rze nie oburza anegdotka o panu z susza-
reczką, który właśnie uszczuplił nasz 
  budżet domowy. Spróbujcie jednak kie-
dyś nie uścisnąć podanej wam ręki. Z wy-
jątkiem rzadkich sytuacji, gdy gest ten sta-
nowi dobrze umotywowaną demonstra-
cję, jest to praktycznie niewyobrażalne, 
a i wtedy prawdopodobnie utrzymanie 
ręki przy boku mocno podniosłoby nam 
ciśnienie. Siłą, która podnosi naszą rękę, 
nie jest ani antygrawitacja, ani przepis Ko-
deksu cywilnego, lecz zwyczaj. „Tak się 
robi”. Gdy tylko zamykamy drzwi za świa-
tem prywatnym, każdy aspekt naszego za-
chowania zaczyna podlegać przemożnej 
kontroli, do tego stopnia, że, jak mówi kla-
syk, stajemy się nieledwie marionetkami 
w „teatrze życia codziennego”.

Obyczaj można oczywiście kontesto-
wać, jednak nie jest to łatwe. Za jego zła-
manie czeka nas wyłącznie „miękka” 
kara społeczna, jednak często znacz-
nie boleśniejsza niż mandat. Któż z nas 
zniósłby bez szwanku wszystkie te 
formy dezaprobaty, gdybyśmy postano-
wili przez tydzień nie ściskać wyciągnię-
tych do nas rąk? Ba, być może „obyczaje 
przyrody” wiązałyby cząstki elementarne 
nawet silniej od „praw przyrody”? Zasto-
sujmy na próbę tę metaforę do rzeczywi-
stości przyrodniczej.

Elektron bezceremonialny

Pierwsza ciekawa cecha obyczaju – wy-
kształca się on spontanicznie w toku do-
cierania się ze sobą ludzi. Nikt go nie ogła-
sza i nie formalizuje; obyczaju nie trzeba 
spisywać, aby obowiązywał. Obyczaj na-
leży do nas wszystkich. To wielka zaleta 
– przecież właśnie sformułowanie przez 
prawodawcę, formalizacja na piśmie i pu-
bliczne ogłoszenie tak mocno nas uwie-
rały w metaforze prawa! Gdyby więc spo-
sób zachowywania się cząstek, atomów 
i gwiazd był „obyczajem przyrody”, po-
winniśmy zakładać, że wyłonił się stop-
niowo, spontanicznie, w toku wzajem-
nego docierania się obiektów przyrody. Od 
tego momentu rzeczy dzieją się już tak, jak 
się dzieją, bo dzieją się tak, jak się dzieją. 

Elektron, zapytany o to, dlaczego od-
suwa się od innych elektronów, albo 
trzyma w pewnej określonej odległości 
od jądra, prawdopodobnie byłby zdzi-
wiony: przecież tak się zawsze robiło! 
A może zakaz Pauliego, ograniczający 
możliwość wskoczenia dwóch cząstek 
w ten sam stan kwantowy, to po prostu 
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tabu, podobne do tego, przez które nie sia-
damy w kinie obcemu człowiekowi na 
kolanach? Teoretycznie można by, ale to 
się po prostu nigdy nie dzieje.

Podobnie jak i w przypadku praw przy-
rody, metafora „obyczajów przyrody” ma 
dalsze interesujące konsekwencje. Pro-
sty przykład: obyczaj obowiązuje tylko 
do granic danej kultury. Być może w in-
nych regionach kosmosu elektrony trzy-
mają się bliżej jąder? Gdyby do naszej 
Galaktyki wpadł taki bezceremonialny 
elektron z gorącego Południa Kosmosu, 
prawdopodobnie nasze jądra reagowa-
łyby na jego poufałość dziwnie, jak Szwed 
odsuwający się podświadomie na impre-
zie od gadającego do niego z ożywieniem 
Hiszpana. Takie odsuwanie się można by 
już zmierzyć, hipoteza kosmicznego oby-
czaju jest więc falsyfikowalna!

Ostatni wniosek: obyczaj nie wiąże nas, 
gdy znika drugi człowiek. To jedna z ulu-
bionych idei egzystencjalistów – piekło 
to inni, a gdy znikają, znika też wywie-
rany przez nich ciężar, który Sartre lu-
bił ilustrować poprzez poczucie wstydu. 
Samotna cząstka w głębokiej pustce ko-
smicznej mogłaby więc robić, co jej się 
żywnie podoba – dopóki oczywiście ktoś 
jej nie podgląda. 

Oto i dowód pośredni na koncepcję 
„obyczajów przyrody”: w mechanice 
kwantowej mówi się o tym, że obserwa-
cja cząstki nieodwracalnie zaburza swo-
bodny rozwój jej falowego rozpływania 
się w przestrzeni, wymuszając na niej 
chwilowe przybranie charakteru cząst-
kowego i lokalizację. W ramach tej no-
wej metafory redukcja funkcji falowej 
byłaby więc odpowiednikiem pracow-
nika biurowego, który, słysząc kroki za 
plecami, „ogarnia się” – nagle prostuje 
się w fotelu i wstydliwie wycofuje rękę 
z któregoś z tych miejsc, gdzie ręce lubią 
bezwiednie zawędrować, gdy nikt nie pa-
trzy. A gdy kroki ucichną, stan znów swo-
bodnie ewoluuje, rozpływając się po prze-
strzeni prawdopodobieństwa.

A bariony rozbijam tak

Kolejne zadanie dla chętnych czytelni-
ków: dzisiaj wieczorem przed pójściem 
spać wykonać wszystkie zwyczajowe 
czynności higieniczne jak w odbiciu lu-
strzanym. Jeśli myjesz zęby prawą ręką, 
umyj lewą. Włóż najpierw prawą (lewą?) 
nogawkę piżamy. Przedziwne uczucie, 
prawda? A cóż to za siła ogranicza tym 

razem naszą wolność – zasada zachowa-
nia momentu pędu, rozporządzenie mi-
nistra właściwego, polska tradycja? Nie, 
to przyzwyczajenie. W ramach modelu 
„przyzwyczajeń przyrody” można by wy-
obrazić sobie, że gorący Wielki Wybuch 
to faza spontanicznego eksperymentowa-
nia, w której dochodziło do wszystkich 
możliwych kombinacji procesów przy-
rodniczych, jednak z czasem pewne spo-
soby dziania się utrwaliły poprzez czystą 
siłę przyzwyczajenia.

Z jednej strony „przyzwyczajenia przy-
rody” naturalnie uzupełniają „obyczaje 
przyrody”. Elektrony, popatrując po so-
bie nawzajem, z czasem ustaliły sobie pe-
wien sposób postępowania. Każdy z nich 
natomiast dziś zachowuje się już regular-
nie po prostu z przyzwyczajenia. Dużą za-
letą tej metafory jest jednak niezależność 
przyzwyczajenia od innych. Robinson 
Crusoe też miał swoje małe rytuały! Gdy 
jakąś czynność wykonało się setki razy, 
po prostu łatwiej jest ją ponownie wyko-
nać w ten sam sposób, jednak wygoda to 
nie wszystko: często kieruje nami czysta 
potrzeba konsekwencji, która w wynatu-
rzonej postaci może przemienić się w ob-
sesję albo wewnętrzny przymus.

Najłatwiej zrozumieć te Przyzwycza-
jenia Przyrody, które są „logiczne” i „na-
turalne”, jak choćby zasadę, wedle której 
cząstki swobodne wędrują po najkrótszej 
trajektorii pomiędzy dwoma punktami. 
Metafora przyzwyczajenia jest jednak 
pojemna – fizyk szukający wytłumacze-
nia dla którejś z nieintuicyjnych, ekscen-
trycznych cech świata, mógłby zawsze 
powołać się na działanie kompulsyjne, 
jeśli nie wręcz nałogowe. 

Od kilku dekad nikt nie potrafi wy-
tłumaczyć niepokojącej asymetrii we 
wszechświecie: choć bariony i antyba-
riony wydają się być swoimi doskona-
łymi lustrzanymi odbiciami i żadna 
z tych klas nie powinna być faworyzo-
wana, z jakiegoś powodu w kosmosie 
jest znacznie więcej tych pierwszych. 
Być może po prostu świat jakoś już tak 
ma, że zawsze przy rozpadzie cząstki od-
suwa bariony lewą ręką, podobnie jak my 
zawsze przekładamy prawą sznurówkę 
pod lewą – choć przecież moglibyśmy 
w przeciwną! A może produkowanie ba-
rionów w rozpadach jest jak przebijanie 
bąbelków w folii bąbelkowej: gdy już za-
czniesz, nie tak łatwo przestać?

Czysta forma

Tego typu arbitralna decyzja, z której nie-
łatwo się wycofać, naprowadza nas na 
ostatni trop: styl. To rzecz niedoceniana, 
a jakże potężna. Niewielu z nas ma na-
prawdę konsekwentny styl – jakiego bo-
wiem wysiłku wymaga utrzymanie go! 
– tym bardziej jednak podziwiamy tych, 
którzy zawsze mają pasek dopasowany 
do obuwia, preferują określony typ koł-
nierzyka i kolor sznurowadeł.

Konsekwentny, a jednak elastyczny styl 
wyrabia się też dobrym artystom. Literatu-
roznawca, przeczytawszy połowę powie-
ści dobrze znanego mu autora, albo histo-
ryk sztuki postawiony przed odkrytym 
do połowy, dopiero co ukończonym płót-
nem wybitnego malarza, mogą poczynić 
pewne przypuszczenia co do niewidzia-
nej części. Zauważmy, że znajomość stylu 
daje koneserowi tak szanowaną przez na-
ukowców moc predykcji i falsyfikacji. 

Doświadczony geolog, obejrzawszy od-
słoniętą połówkę jakiegoś fałdu, prawdo-
podobnie potrafi sobie nieźle wyobrazić, 
jaka może być jego kontynuacja i co jest 
wykluczone. Czy przewidywanie to wyła-
nia się po ilościowych kalkulacjach, opie-
rających się na prawach mechaniki skał, 

Z filmu „Puchatek: Krew i miód”, 2023 r.
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reologii i fizyki ciała stałego? Nie, jest to 
raczej intuicyjna ocena człowieka, który 
napatrzył się już na wystarczająco dużo 
formacji skalnych, aby wyczuć, jaki jest 
styl geologiczny naszej planety.

Metafora stylu odsyła nas oczywiście 
ponownie do pytania o Artystę, podobnie 
jak metafora prawa odsyłała nas do Prawo-
dawcy. W tym przypadku jednak nieco ła-
twiej jest nam utrzymywać, że świat jest 
sam sobie i płótnem, i pędzlem, i farbą. 
Można mieć pewną trudność z dostrzeże-
niem językowego charakteru przyrody, 
jednak jej wymiar artystyczny jest zrozu-
miały: oczywiście, że świat to dzieło sztuki!

Również i ta metafora ma swoje za-
bawne konsekwencje. Naprawdę dobrzy 
artyści nie dają się zamknąć w jednym 
stylu i często przechodzą przez rozmaite 
okresy. Wielki Wybuch, z tymi wszyst-
kimi geometrycznymi oscylacjami i cha-
osem przecinających się trajektorii, to ewi-
dentny romans z op-artem. Na szczęście 
mamy też za sobą brutalny ekspresjonizm 

wczesnych kwazarów, a dojrzały Artysta 
pięknie już operuje minimalizmem (ach, 
te pustki między galaktykami!), a także 
liryczną, niemal secesyjną formą geome-
tryczną. Ewidentnie nie brakuje mu też 
humoru, lubi szokować (ten turpizm!), 
a jedyne, czego nie można znaleźć w świe-
cie, to realizm. Oj, tak, świat zdecydowa-
nie jest co najmniej surrealistyczny!

Światem sztuki wstrząsają też mody. 
Pamiętacie jeszcze te czasy, gdy kon-
tynenty masowo stroiły się w prowin-
cje granitowo-gnejsowe? Pierwsza była 
chyba Australia, a potem trudno było zna-
leźć większą masę lądową, która by nie 
paradowała z tonalitami na wierzchu. To 
na szczęście mamy już za sobą i od paru 
miliardów lat królują bazalty wylewne. 
Ale, kto wie, może archaiczna geologia 
wróci i znów będzie chic?

Tym, którzy tęsknią do językowego 
fundamentu rzeczywistości, warto przy-
pomnieć o manifestach, którymi sto lat 
temu zwyczajowo obsikiwało się swoje 
poletka na rynku sztuki. „Manifest Przy-
rody” – to brzmi dumnie! Trochę przesa-
dzony i pretensjonalny, tchnący jednak 
życiem i pewnością siebie, a później prze-
strzegany tylko w zarysie i tylko przez 
pierwszą dekadę.

I co, wierzycie jeszcze w istnienie praw 
przyrody?

 © ŁUKASZ LAMŻA

Idea praw przyrody  

stoi w sporej sprzeczności 

z ulubionym mitem 

założycielskim fizyki 

współczesnej: przekonaniem, 

że wszystko uda się 

ostatecznie zredukować 

do świata fizycznego.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Wincentym Wróblewskim zm. 30 września 2020  r. w Droż-
dżówce, ostatnio stale zamieszkałym w Mieni, gmina Cegłów. 
Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku. Sygn. akt I Ns 819/22

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 14/23 toczy się postępowanie z wniosku Jerzego 
Cięszczyka o stwierdzenie nabycia spadku po Rozalii 
Cięszczyk, z d. Knap, c. Franciszka i Rozalii, ur. 25 stycznia 
1894 r. w Godowie i zm. 10 maja 1986 r. w Godowie, 
ostatnio stale zamieszkałej w Godowie, oraz po Włady-
sławie Cięszczyku, s. Karola i Salomei, ur. 26 czerwca 
1889 r. w Godowie, zm. 12 lutego 1972 r. w Godowie, 
ostatnio stale zamieszkałym w  Godowie, po których 
pozostał majątek spadkowy w postaci nieruchomości 
położonych w Godowie, gminie Chodel, stanowiących 
działki oznaczone w ewidencji gruntów numerami 159, 
160 i 389/2.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy Rozalii Cięszczyk 
i Władysława Cięszczyka w ciągu 3 miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku. 

W  Sądzie Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt 
I  Ns 369/22 toczy się postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Anieli Jakubowskiej z  d. Smalec, 
zm. 9  maja 2014 r. w  Krakowie, ostatnio przeby-
wającej w  DPS w  Biskupicach. Sądowi wiadomym 
jest jedynie o  wchodzących w  skład spadku pienią-
dzach w kwocie 585,03 zł złożonych w depozycie DPS 
w  Biskupicach. Sąd wzywa spadkobierców, aby 
w  terminie 3  miesięcy od dnia ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie I  Wydział 
Cywilny prowadzi sprawę o  sygn. akt I  Ns 711/22/P  z  wniosku 
Justyny Czaplińskiej o  stwierdzenie nabycia spadku po Oldze 
Czaplińskiej z d. Bryk, c. Mariana i Heleny, zm. 31 grudnia 1994 r. 
w  Krakowie. Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosiły 
się w  Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie 
i  wykazały swoje prawo do dziedziczenia, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięte w postanowieniu stwierdzającym 
nabycie spadku. 

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie I Ns 34/23 
toczy się postępowanie z  wniosku Jerzego Małeckiego i  Anny 
Kowalskiej-Małeckiej o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości 
położonej w  miejscowości Wrzelowiec, obręb 0040, stano-
wiącej działkę oznaczoną w ewidencji gruntów numerem 975, 
o powierzchni 0,05 ha. Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych 
do wylegitymowania praw do ww. nieruchomości w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie 
nikt się nie zgłosi, albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Aga powiedziała, że zerwie, jak zrobię kotwicę na tył-
ku”. dziewczyna: „głupia. to superseksihot”. stańczy-
kowy: „gwarantuję cię, nie zerwie”. kotwicowy: „no, 
nie wiem, Kris jest dostępny”. dziewczyna: „to golas”. 

„zero dziar? chamówa”. kotwicowy: „e, Juro, a co to za 
krasnal?”. „to Stańczyk, chłopie”. „nie znam”. „żałuj, 
ja bym z nim pogadał”. dziewczyna na wzmożeniu 
głasków adoracyjnych: „bo ty filozof jesteś”. kotwico-
wy: „no, nie wiem, po mojemu to za dużo tego myśle-
nia ogólnie”.

wiata przystankowa przy Chełmskiej, para kiele 
pięćdziesiątki, nadżarci losem. migdalą się. on 

do niej, na zachrypniętej czułości: „no to jeszcze raz mi 
opowiedz, co jemy jutro”. „resztę kiełbaski białej z ud-
kiem kurczaka z patelni. ziemniaczki z sosem z fasolki. 
i mam jeszcze jajko, jakby coś”. „a surówka?”. „po...ało 
cię. wiesz, ile pomidor wynosi?”. „słoiki jeszcze masz 
od matki”. „z wiśniami”. „ja nimi dojem”. „po...ało cię”. 

„to będzie ta, fuzja”. „fuzja?!”. „no, a jak się nazywa, co 
oglądałaś z Beatą?”. „fjużyn. ale to nie fjużyn”. „bo?”. „to 
resztki. polskie”. gość z uśmiechem w głosie: „jak dla 
mnie kuchnie świata”.

autobus 141, zakorkowana Chełmska. przy oknie ro-
sła babka z ratlerkiem na ręku. ćwieki, koturny, bia-

ły irokez. równamy z kościołem zmartwychwstańców. 
rosła żegna się zamaszyście, robi psu krzyżyk na czół-
ku i wraca do iskania. staruszka: „też coś!”. staruszek: 

„prowokacja!”. rosła do mnie: „a tym o co znów chodzi?”. 
staruszka: „psa do modlitwy nie mieszać!”. staruszek: 

„z czubem na łbie”. rosła: „Czaki też chwali Pana”. sta-
ruszka: „Boże”. hamowanie, znosi staruszkę. rosła rzuca 
staruszkowi psa na kolana i podnosi ją sprawnie z pod-
łogi, sadza. staruszek: „Bogu dzięki”. po chwili: „o Jezu!”. 
Czaki zmoczył staruszkowi spodnie. rosła: „aaa, to po-
jednanie”. podnosi psa: „błogosławię was Czakim”. star-
si z zezem rozbieżnym. „kochajcie się!” – wysiada na 
rogu Czerniakowskiej. 

Skwer Chorwacki. „tu pani siedzi, tam wolne, 
chodź!” – przy mojej ławce zatrzymują się drobna 

starsza i dorosły zwalisty z białą laską. oczy bezradnie 
zezujące. „ja tutaj chcę” – on stanowczo. ona przepra-
szająco: „zawsze chce się dosiadać, na moją udrękę”. 
ja, że wszystko dobrze. „co ty się tak upierasz!” – ona 
do niego – pani chce mieć spokój”. ja, że nie szkodzi. 
on: „przepraszam, jak panią trącę laską”. ja znów to 
samo. on do niej: „idź sobie, to ja tej pani coś powiem”. 

„nie!”. „to ja powiem: mama się mnie wstydzi”. „prze-
stań!”. „ja żałuję mamy, ona chciałaby sobie chodzić 
wolna jak koleżanki”. „Witek!”. „a ja chcę się dosiadać, 
bo łapię aurę”. „Witek!”. on do mnie: „pani ma nie-
bieską, ładną”. pauza na manewry z laską. „najlepiej 
dosiadać się w parku. ja park pani polecam, kościół 
mniej”. „Witek!!”. „kościół zaburza aurę. autobus naj-
gorszy, najgorszy”. śmieję się. „mama się wstydzi, ale 
ja muszę się czasem dosiąść”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Pani tu postoi

Metro Politechnika, peron. przy 

mnie dwójka kiele siedemdziesiątki 
z gościem w moim wieku. 
nadjeżdża pociąg w przeciwną. 
starszy w jesionce pędem obraca się, 
truchta, wskakuje i uśmiecha się 

zza szyby. odjechał. zamarliśmy. matka: „aaa, syn, a ty 
co!”. syn: „?”. „ojciec się pomylił!”. „pomylił?! zwiał”. 

„łap pociąg i goń go”. „zwariowałaś”. „dzwoń do metra, 
żeby ojca wysadzili!”. matka do mnie na desperacji: 

„pani tu postoi, a my przejedziemy trasę”. syn: „odwaliło 
ci?! to obca babka!”. „ale nie uciekła z ojcem!”. do mnie 
na bezradności: „myśli człowiek, że zawsze będzie jak 
zawsze”.

Instytut Onkologii, dziewiąte piętro. ja między kory-
tarzami, w przelotówce. z oddziału wychodzą dwie 

w szlafrokach. starsza z turbanem na głowie, młod-
sza prowadzi kroplówkę. oplastrowane. idą w koryta-
rzyk z windą, ku oknom. starsza: „to mój blok”. „tak?! 
o masz”. „nie chciałam się tu przenosić, wolałam Gro-
chów. ale mąż powiedział, że ten Imielin to taka bez-
pieczna okolica”. śmiech młodszej, gorzki. „a ja wie-
działam”. pauza z kaszlem. młodsza: „masz, pij”. star-
sza po uspokojeniu: „przed przeprowadzką miałam sen. 
wstałam i powiedziałam: »Ursynów leży bliżej końca«”. 

„ech”. „i koniec”.

dwie starsze w 116. „jutro majówka, pani Grażynko”. 
„niech pani tak nie mówi”. „ale jak?”. „bo to poga-

nizm”. „eeetam”. „nasz ksiądz naucza, że to nowa reli-
gia”. „majówka?!”. „wyjazdy. to przyszło na nas z Zacho-
du”. „jak wszystko”. „od bezbożników. doba wolnego 

– już jadą”. „dobrze, ale czy to grzech?”. „niech pani po-
myśli: leży pani pod palmą. a kościół to gdzie?”. „może 
za rogiem?”. „paaani Jolu, tu już nie ma miejsca na wia-
rę. a za dwa dni jest święto obowiązkowe”. „aaa, więc 
o to chodzi, żeby Polak nie poszedł na mszę”. „tak! żeby 
odciągnąć. ja powiem: wierzący niech się wystrzega 
wyjazdów”.

autobus 119, dosiadam się do trójki na oko trzy-
dziestolatków. para z kolegą. dziewczyna głasz-

cze chłopaka kompulsywnie, jakby chciała wyprać 
mu spodnie na kolanie. łapka szopa w tipsach. chło-
pak w tiszercie ze Stańczykiem, podgolony na Bo-
huna. drugi w czarnej bluzie z orłem, z kotwicą wy-
tatuowaną na karku. stańczykowy: „też mam orła”. 
dziewczyna: „w seksimiejscu”. kotwicowy: „moja 
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Dorota Masłowska, sierpień 2020 r.

CZEGO ONA TU SZUKA

Prób zaanektowania Masłowskiej było sporo. 

Wiadomo, każdy by chciał. Ale ona miała zawsze gotowe wyjście ewakuacyjne. 

Bo gdy robi się stabilnie, czas na wymyk. Tak jak teraz.

OLGA DRENDA

T
o była, być może, zbawienna krak-

sa. W maju 2022 r. na kanale wy-
twórni SBM, założonej przez raperów 
Solara i Białasa i specjalizującej się w no-
wym hip-hopie, pojawił się teledysk do 
utworu „Motyle” Doroty – nowego mu-
zycznego wcielenia Doroty Masłowskiej. 
Wyreżyserowana przez Aleksandrę Ter-
pińską miniatura zapowiadała nowy 
sublabel wytwórni – SBM A, której spe-
cjalnością miała być muzyka bardziej 
eksperymentująca, skierowana do nie-
co starszego odbiorcy niż bestsellerowe 
wydawnictwa Maty czy Kinny’ego Zim-
mera.

Wyprodukowane przez Solara „Mo-
tyle”, rzecz raczej à propos rapu niż na-
leżąca do gatunku, bliższa outsiderskiej 
poezji w duchu Synów czy Niwei, po-
twierdziły, że za sprawą różnych źró-
deł dystrybucji nie ma już jednej pol-
skiej (pop)kultury. Jest wiele odległych 
planet, które nie komunikują się ze sobą. 
Ich mieszkańcy mają swoje oczekiwania, 
bardzo zresztą konkretne, i egzekwują ich 
realizację. Rapowa publiczność zderzona 
z propozycją z innej bajki zupełnie nie 
chciała słuchać Doroty, czemu ochoczo 
dawała wyraz. 

Ale przejście przez tę dyslajkową 
(„Śniło mi się, że mam dużo dyslajków / 
Same dyslajki, bardzo niewiele lajków” – 
z płyty „Wolne”) ścianę ognia okazało się 
dla Masłowskiej niespodziewaną szansą. 
Tak, to był reset. Jej nowa publiczność 
powiedziała nie, ale też ujawniła, że nie 
ma pojęcia o całym wizerunkowym ba-

gażu autorki, stojącej za tą sceniczną 
kreacją, że dorastała wśród zupełnie 
innych punktów odniesienia i nie ma 
dla niej znaczenia „jakaś nagroda Najki” 
(jak powiedział raper i streamer Young 
Multi).

To oznaczało ulgę. Można wreszcie 
przestać być tym wszystkim, czym dotąd 
Masłowska była: cudownym dzieckiem, 
okropnym dzieckiem, wirtuozem języ-
kowego nasłuchu, przenikliwą komenta-
torką rzeczywistości, pisarką dresiarską, 
maszyną do mielenia języków polskich, 
warzycielką esencji z Polski, a nawet pa-
stiszową artystką okołorapową znaną 
uprzednio z projektu Mister D – i zrobić 
sobie, zgodnie z tytułem nowej płyty, 
„Wolne” od wizerunku.

– Przez te dwadzieścia lat obecności pu-
blicznej, a przecież ja dorastałam publicz-
nie, więc wygadywałam i robiłam mnó-
stwo głupot publicznie, moja persona 
stała się ciężkawa, męcząca, dusząca. My-
ślę że trochę tak jest, że próbuję się wy-
winąć zarówno z uścisków, jakie niewąt-
pliwie się na mnie sypią, ale też z rozma-
itych agresji, które mnie spotykają od lu-
dzi, którzy coś tam sobie na mój temat 
wyobrażają. To bywa przytłaczające, bo 
jedni i drudzy mają względem mnie ja-
kieś oczekiwania, roszczenia, wyobraże-
nia, i próbują je wyegzekwować. A ja chcę 
być wolna od nich, bo mnie trzymają 
w miejscu, w ryzyku samopowielania się, 
kiedy ja chcę się rozwijać i w muzyce wła-
śnie szukam takiego przekroczenia tego, 
co umiem dobrze i znam, i pójścia w nie-

znane. Szukam w tym wolności – mówi 
Dorota Masłowska.

Głód bigosu

Reset – no bo ile w końcu można funkcjo-
nować jako autorka „wiecznie młodzie-
żowa”, owszem, zasłużona, z solidnym 
dorobkiem i do tego taka, z którą strach 
dyskutować, bo wiadomo, że się przegra 
pojedynek na gadane, ale cały czas nawie-
dzana przez widmo bezprecedensowego 
debiutu? Od „Wojny polsko-ruskiej pod 
flagą biało-czerwoną” (2002), transmisji 
na gorąco z dziwnego, przygnębiającego, 
ale toksycznie zajmującego czasu po-
czątku naszego milenium, minęło prze-
cież dwadzieścia lat.

Doskonale pamiętam, jak siła raże-
nia „Wojny” przyprawiła rówieśników 
Doroty Masłowskiej, ale i moich (uro-
dzonych w pierwszej połowie lat 80.), 
o powszechny kryzys ćwierćwiecza, bo 
z tak mocną już na dzień dobry litera-
turą trudno było stawać w szranki. Z dru-
giej strony książka zadziałała jednak jak 
katalizator i pomogła wydawnictwu 
Lampa i Iskra Boża, którego obdarzony 
wybitnym instynktem założyciel Paweł 
Dunin-Wąsowicz zaryzykował i wydał 
wywrotowy debiut. Sukces „Wojny pol-
sko-ruskiej” utorował drogę kolejnym 
Lampowym autorom, jak Agnieszka 
Drotkiewicz, Małgorzata Rejmer czy Ja-
kub Żulczyk – spora część spośród dzisiej-
szych trzydziesto- i czterdziestolatków 
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miała jakiś epizod związany przynaj-
mniej z czasopismem „Lampa” (ukazy-
wało się do 2015 r.).

Ten „kawał lekko nadpsutego literac-
kiego mięsa”, jak określił powieść zafra-
powany nią Marcin Świetlicki, zdumie-
wał jako popis języka wówczas w literatu-
rze niespotykanego, fuzji mowy osiedla, 
ulicznej antysystemowości, chłopskiego 
rozumu, treści marketingowych, teletur-
niejów i telezakupów zarazem. To był 
zapis języka i myślenia pozostawionych 
własnej, swobodnej ewolucji, polszczy-
zny, która „sama się zepsuła”, a raczej do-
pasowała się do wyrażania paradoksów 
i niekonsekwencji.

Nieco niefortunnie nazywano debiu-
tancką powieść Masłowskiej „dresiarską” 
lub „blokerską”, bo też tematyka mło-
dzieży bez perspektyw, za to z tendencją 
do agresji i drobnych wykroczeń, nale-
żała wówczas do gorących. Główny bo-
hater, Silny, ze swoim bigosem sprzecz-
nych wewnętrznie przekonań, nieufno-
ścią i ustawicznym szukaniem wroga, to 
nie był typowy dla swoich czasów dre-
siarz, tylko everyman, jakiego spotykamy 
i dzisiaj w świecie oraz w internecie. Prze-
cież i nam samym zdarza się tak samo jak 
jemu chałupniczo radzić sobie z własnym 
dysonansem poznawczym. W ten spo-
sób powieść można czytać jako wykrzy-
wiającą czasy własne, a zarazem nieco 
profetyczną. Ale „dresiarska” etykietka 
przykleiła się też do samej Masłowskiej, 
którą pomimo konsekwentnych wy-
praw w różne tematyczne rejony wciąż 
wysyłano na symboliczne osiedle, gdzie 
miała pełnić funkcję ekspertki od tego, co 
kostropate, pospolite, niezgrabne, gdzie 
konsumowano ofertę supermarketów 
i telewizję. I nic więcej.

Bez powiek

Skoro osiedle, to i hip-hop; to skoja-
rzenie w pełni wybrzmiało przy oka-
zji triumfu nagrodzonego Nike „Pa-
wia królowej” (2005), eposu powy-
kręcanego z języków zasłyszanych 
i zapożyczonych, spisanego rytmiczną 
frazą i upstrzonego nieprzypadkowym 
i celowo niedoskonałym rymem („celem 
naszym dla każdego było książkę 
stworzyć, książkę, którą czyta się w ten 
sposób, że nie trzeba tego wcale robić”).

Związki „Pawia królowej” z gatunkiem 
wydają się mocno umowne – żywio-
łem książki jest wchłaniający wszystko 

monolog, którego hip-hop – wówczas 
bezwzględny monopolista polskiej 
kultury popularnej, wraz ze swoim 
landrynkowym krewnym hip-hopolo 
– jest tylko jednym z wielu składników. 
Na tę polifonię składa się też podstępny 
język marketingu, lizusowskie strategie 
show-biznesu, doskonale pozbawiony 
właściwości język europejsko-urzędowy, 
dlatego naturalnie splata się ze sobą tu 
mowa trawa teflonowa i dydaktyzująca 
(„zawiera ona liczne udogodnienia ma-
jące stworzyć warunki intelektualne 
dogodne dla osób mentalnie chromych 
lub wyjałowionych z przyczyn od sie-
bie niezależnych i przez siebie niezawi-
nionych”), oraz niespójne, ale nałado-
wane emocjami manifesty, ujawniające 
przy tym pewną bezradność („opluwa 
chłopak chłopaka, opluwa dziewczynę 
dziewczyna, dziecko nie słucha matki, 
kierowca pieszego zabija, a ty znowu py-
tać zaczynasz, na co ci te kombinacje, o co 
ci w ogóle chodzi, na o co chodzi pytanie 
to ty mi dziś odpowiedz (...) Wiesz co ci na 
pytanie to odpowiem? Czasem śni mi się, 
że chcę zamknąć oczy, ale w tym śnie nie 
było powiek”).

Takie z jednej strony koślawe, a z dru-
giej wygładzone i utarte formuły dopiero 
zaczynały wówczas zapełniać naszą języ-
kową rzeczywistość. Masłowska zsam-
plowała je do swojego poematu, by zilu-
strować jałowienie ludzkich relacji, ma-
rzeń, żadność show-biznesu, daremność 
aspiracji, zjadanie świata przez swoje wła-
sne symulacje. Strategia niby oczywista 
i przez to w swoim czasie budząca czasem 
irytację, a jednak trudna do spastiszowa-
nia, o czym przekonał się sam Tadeusz 
Różewicz, próbując „pisać »Pawiem«” 
w tomie „Kup kota w worku”.

Jan Gondowicz pisał niegdyś o „Pawiu 
królowej”, że to „przyłapanie na gorącym 

uczynku narzucanej nam wszechobecnej 
mowy, za pomocą której nie sposób po-
wiedzieć prawdy”. Dzisiaj, niemal dwa-
dzieścia lat później, mowa, o której wspo-
minał Gondowicz, wydaje się już wyście-
łać wszystko szczelnie. Literatura wyprze-
dziła rzeczywistość i nietrudno trafić dziś 
na wypowiedzi publikowane z pełną po-
wagą, również na piśmie, które przypo-
minają fragmenty z wczesnych powieści 
Masłowskiej. To, wraz z niewątpliwym 
i wielokrotnie ujawnianym zamiłowa-
niem pisarki do pochłaniania wyrobów 
z obrzeży pola widzenia kultury wyso-
kiej, za to z samego środka kosza z promo-
cjami albo serca najkomercyjniejszej tele-
wizji („Jak przejąć kontrolę nad światem, 
nie wychodząc z domu”), groziło utkwie-
niem na wieki w roli ironistki, obnoszą-
cej po polskich miastach bardzo krzywe 
zwierciadło.

Córka Rydzyka

Jednak to, co dzięki autopastiszowemu 
flow MC Doris w „Pawiu królowej” mo-
gło budzić współczucie i śmiech, w póź-
niejszych o trzynaście lat „Innych lu-
dziach” (2018) zmieniło się już w dojmu-
jący chłód, samowstręt, który teflonowa 
mowa jedynie nieudolnie znieczula, 
ale widać zbyt wyraźnie, że to próby da-
remne. Bohaterowie wcześniejszych ksią-
żek Masłowskiej są w swoim miotaniu 
się nieporadni, ale i dzięki temu niezbyt 
groźni; w „Innych ludziach” panuje mróz, 
wyobcowanie, twarde łokcie i traktowa-
nie siebie wzajemnie jak meble, a kon-
sumpcja już nie cieszy, nawet przewrot-
nie, jedynie zagłusza.

„Inni ludzie” i oparty na książce po-
nury musical (tak!) filmowy w reżyse-
rii Aleksandry Terpińskiej (2021) ozna-
czał pierwszy krok w stronę ponownego 
zmierzenia się z tym, co realnie niemiłe, 
a nie tylko umownie i umiarkowanie, 
jak np. społeczeństwo w tytule płyty Mi-
ster D. Na tym albumie z 2014 r. celowo 
chałupniczo brzmiący elektroniczny 
pop (nieco w tradycji łódzkiej – jednym 
z współtwórców albumu był Kuba Wan-
dachowicz z Cool Kids of Death) akom-
paniował śmieszno-strasznym obrazkom 
z Polski, wyciągniętym z uniwersum po-
wieści Masłowskiej, ale celowo ukiczo-
wionym w sposób wręcz radosny. Ich bo-
haterami stali się kobieta, która od kiedy 
„chleb swój wypieka, o śmierci już nie 
marzy”, Kinga Rusin, Ryszard Kalisz oraz 

DOROTA MASŁOWSKA: 

Jeśli coś robi się nagle żenujące, 

to tylko znaczy, że jest w tym 

coś zaklętego, emocjonalnego. 

Trzeba wziąć taki symbol 

śmieć i użyć, by stał się 

literacko głęboki i zawiesisty. 
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sama Dorota Masłowska w wielu wciele-
niach, m.in. jako „córka Rydzyka”.

– To było po „Między nami dobrze jest”, 
że prawicowi dziennikarze rozważali cof-
nięcie ekskomuniki na mnie, bo „Między 
nami” było o wartościach takich jak Pol-
ska i został tu wyczuty potencjał uprawi-
cowienia i unarodowienia mnie. No ale 
wydaje mi się, że się do tego jednak nie 
nadawałam i szybko się z tego pomysłu 
wycofano – wyjaśnia pisarka.

Prób zaanektowania autorki przez 
rozmaite stronnictwa i grupy było wię-
cej, jednak za każdym razem Masłow-
ska skutecznie znajduje wyjście ewaku-
acyjne. To najbardziej konsekwentny 
rys w jej karierze: gdy robi się zbyt sta-
bilnie, to oznacza, że czas na wymyk. 
„Inni ludzie”, czyli ponowna konfron-
tacja z hiphopową frazą, ale też z me-
dium filmu, przyniosła nagłe spoważ-
nienie po zdystansowanej publicystyce 
i fascynacji światem reality TV. Wcze-
śniej hip-punkowy kabaret Mister D. 
powstał dla odreagowania wyprawy na 
terytorium powagi, po napisanej na za-
mówienie Teatru Rozmaitości w War-
szawie i Schaubühne am Lehniner Platz 
w Berlinie sztuce „Między nami dobrze 
jest” (2008) i próbie zmierzenia się z języ-
kiem psychopapki w „Kochanie, zabiłam 
nasze koty” z 2012 r. (tu teflonowy język 
okazał się podstępnym przeciwnikiem, 
co uczyniło powieść zaskakująco kon-
wencjonalną).

Ta uparta odmowa osiadania na prze-
widywalnej pozycji oznacza jednak re-
zygnację z niewątpliwych profitów. Iro-
niczny dystans czy wystawianie współ-
czesnemu światu diagnoz to bowiem po-
stawy, które gwarantują wygodną pozy-
cję, nienaruszalność i nieustanne brawa 

z offu. Kpiarza trudno traktować poważ-
nie, ale też łatwo się ośmieszyć atakując 
go; etatowy malkontent za to bywa trak-
towany jako szczyt ewolucji pisarza czy 
intelektualisty w ogóle, do tego zyskuje 
glejt na nurzanie się w przyjemnościach 
zgorzknienia i narzekania na świat. Od-
rzucenie tych pokus to śmiały ruch, który 
zapewnia jednak coś bezcennego: wol-
ność od zaskorupienia.

– Myślę, że skutecznie broni mnie 
przed tym coś takiego, co nazwałabym 
„dreszczem sztuki”. Czuję, że to jest coś, 
czego doświadczyłam parę razy, że praca 
artystyczna zaszła nagle tak daleko, że był 
to rodzaj lotu i poczucia przenikania rze-
czywistości, wglądu. No i to jest głód, coś 
jak pierwsza dawka heroiny: że zawsze 
już tego szukasz całą sobą, a rzeczy w ro-
dzaju odcinanie kuponów, brylowanie to-
warzyskie, pisanie książek podobnych do 
innych książek tego nie dają. Więc ja zna-
lazłam na to taki sposób, że ciągle szukam 
jak najprawdziwszego, najbardziej 
trafionego wyrazu siebie w danym 
momencie. To wiąże się z pewną czasem 
niezgrabnością, coś się nie uda, wykrza-
czy, ludzie mnie krytykują, obrażają, no 
ale mobilizuję całą swoją odwagę, jestem 
w zgodzie ze sobą, powiem więcej: tak ry-
zykując, doświadczam jakiejś pełni. No 
i nagrodą jest właśnie, że jestem bardzo 
nierozgoryczona – tłumaczy Masłowska.

Co mówi masło

Płyta „Wolne”, nagrana już jako Dorota, 
jest z tych wszystkich konfrontacją naj-
odważniejszą, bo z samą sobą i z tym, co 
uznawała za niezręczne, z językiem pro-
stym, piosenkowym, takim, który wcze-
śniej pewnie stanowiłby paliwo ledwie 
dla pastiszu. Tu rzeczy pozornie banalne 

nastręczają trudności twórczyni znanej 
z wyrafinowanego obchodzenia się z ba-
nałem, co obserwujemy w czasie rzeczy-
wistym.

Słychać, że to zapis zmagań, jakby 
prób wejścia gołą nogą do bardzo zimnej 
wody: rymy jawnie z typowej muzyki 
pop, jakby celowo te najbardziej oczywi-
ste („to, o czym marzyłam po nocach, dziś 
się zdarzy”, „Ale teraz przyszła wiosna / 
Patrzę w słońce / Jestem radosna”), a jed-
nocześnie odruchowe wywracanie, wy-
bebeszanie frazy „po Masłowsku” („Przez 
pustynie i akweny / Przez Orleny”, „Po 
klatce piersiowej jak lampart krąży miło-
ści mej bękart”) czy jeszcze chwytanie się 
sprawdzonych rozwiązań, czyli mielenia 
produktów popkultury (przez nawiąza-
nie do piosenki z „Klanu”). To zapis nie-
łatwego procesu upraszczania własnej ar-
tystycznej wypowiedzi, właśnie procesu 
– bo to, co słyszymy na płycie, to właśnie 
kadry z przepoczwarzania.

Utwory noszą ostentacyjnie proste i po-
powe tytuły, jak z poradnika ABC pisania 
przebojów: „Motyle”, „Światło”, „Serce”. 
Jak przyznaje Masłowska, proces ten jest 
kuszący: – To się wzięło z naturalnej dla 
mnie potrzeby pójścia w miejsca skom-
promitowane, wstydliwe. Wychodzę z za-
łożenia, że jeśli coś robi się właśnie takie 
ogólnie żenujące, to znaczy, że coś tam 
jest zaklętego, ukrytego, emocjonalnego. 
I tak jest moim zdaniem z „sercem” i in-
nymi tego typu przeeksploatowanymi 
popsymbolami, że zostały zużyte przez 
piosenki disco polo, reklamy, Disneye 
itp., aż do przezroczystości. Może robię so-
bie taki challenge, żeby wziąć taki symbol 
śmieć i użyć go tak, żeby stał się częścią 
czegoś literacko głębokiego, zawiesistego.

Wraz z płytą „Wolne” zakończył 
się eksperymentalny żywot wytwórni 
SBM A, nic nie wskazuje jednak na to, by 
ten los miały podzielić poważne próby 
muzyczne Doroty Masłowskiej. Starcie 
z dezaprobatą, ale przede wszystkim mo-
cowanie się z własnymi ograniczeniami 
tym bardziej budzi w niej artystkę prze-
korną. I koniec końców wygraną – ulu-
biona inwektywa niemile zaskoczonych 
słuchaczy Doroty brzmiała bowiem „asłu-
chalny”, co jak na wyjątkowo przewrotną 
ironię wiele zawdzięcza „mówieniu Ma-
słem” (określenie pożyczone od Jerzego 
Pilcha). W końcu to w „Wojnie polsko-
-ruskiej” pojawiła się „aempatia”.

 © OLGA DRENDA

Kadr z teledysku Doroty „Weź i skręć”

Y
O

U
T

U
B

E
.C

O
M

 
/

 
T

H
E

_D
O

R
O

T
A

eprasa.pl ce9db29821

https://m.in/


68

Gniewni 

przeciw 

gnuśnym

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Vuillard jest piszącym fikcje 

dokumentalistą. Opiera się 

na źródłach historycznych, 

pamiętnikach i protokołach 

sądowych. Przerzuca mosty 

między wtedy a dziś, stojąc 

zawsze po lewej stronie dziejów.

T
en, kto przyszedł na świat wraz 

z rewolucją, nie może bać się histo-
rii. W dzień narodzin Érica Vuillarda, 
4 maja 1968 r., Paryż płonął. Niedługo 
później pokoleniowa rewolta dotarła 
do jego rodzinnego Lyonu. Jednak dzie-
ciństwo i wczesna młodość upłynęły 
mu z dala od społecznej pożogi i poli-
tycznych prób jej wygaszania. Zjeździł 
Półwysep Iberyjski, chciał zamieszkać 
w Afryce, a w pierwszej „dużej” powieści 
pt. „Konkwistadorzy” opisywał podbój 
inkaskiego Peru przez wojska Francisca 
Pizarra. Od tamtej pory diagnozy teraź-
niejszości szuka, patrząc w przeszłość.

Historii nie boi się też kapituła Na-
grody Goncourtów. Vuillarda nagro-
dzono w 2017 r. za „Porządek dnia” (pol. 
wyd. 2022), rozgrywający się w Niem-
czech, Anglii i Austrii w przytłaczają-
cych dekoracjach kilku lat poprzedzają-
cych wybuch II wojny światowej. Dwa 
lata później opublikował „Wojnę bieda-
ków”, nominowaną do Międzynarodowej 
Nagrody Bookera. Właśnie trafia do pol-
skich księgarń w bardzo dobrym tłuma-
czeniu Katarzyny Marczewskiej.

Powidoki hańby

Początkowo Vuillard szukał środków wy-
razu w poezji i prozie poetyckiej, próbo-
wał też pisać à la Kafka. Wreszcie znalazł 
tworzywo – historię uciśnionych. I formę 
– powieść-esej, toczącą się na stu kilku-
dziesięciu stronach, niewiele dłuższą niż 

mikropowieści noblistki Annie Ernaux, 
a krótszą niż niemal każda z siedmiu czę-
ści „Łaskawych” Littella. Ta oszczędna 
forma jest metodą samodyscypliny i dość 
skutecznie chroni przed patosem, który 
czyha na kilkusetstronicowe, rozdęte fa-
buły. Zwłaszcza te pisane w słusznej spra-
wie, ku korekcie zbiorowej pamięci.

Przepisywanie historii stało się znakiem 
rozpoznawczym Vuillarda. Asymetriom 
wpisanym w tragedię Wielkiej Wojny 
poświęcił „La bataille d’Occident” („Bi-
twa Zachodu”, 2012), a tropiąc źródła lu-
dowego gniewu, cofnął się w „14 juillet” 
(„14 lipca”, 2016) do szturmu na Bastylię. 
W „Kongu” (2012) zrekonstruował ciąg 
zdarzeń, które doprowadziły do zniewole-
nia tego afrykańskiego państwa. Do Ame-
ryki wrócił w „Tristesse de la terre. Une 

histoire de Buffalo Bill Cody” („Smutek 
ziemi. Historia Buffalo Billa Cody’ego”, 
2014), gdzie pretekstem do krytycznej 
lektury przeszłości są wymyślone przez 
Cody’ego objazdowe inscenizacje podboju 
tzw. Dzikiego Zachodu. Jego najnowsza 
książka, „Une sortie honorable” („Wyjście 
honorowe”), ukazała się we Francji na po-
czątku zeszłego roku. Dotyka bolesnej pa-
mięci długiej wojny indochińskiej, która 
przypieczętowała wycofanie się Fran-
cuzów z Wietnamu, Laosu i Kambodży 
i była preludium wojny wietnamskiej. 
Tytułu, jak przyzwyczaił nas Vuillard, nie 
należy odczytywać dosłownie.

Największy do tej pory rozgłos przy-
niósł mu „Porządek dnia”. Ten niewiel-
kich rozmiarów fabularyzowany esej 
mógłby nosić podtytuł: „Rzecz o grote-
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Éric Vuillard. Segowia, Hiszpania, 19 września 2022 r. 
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skowości zła”. Podobnie jak Zygmunt 
Bauman, Vuillard widzi w zachodniej cy-
wilizacji i jej instytucjach chimerę, która 
wypluła Hitlera i Zagładę. Ze szczególną 
ostrością przygląda się elitom władzy 
i pieniądza, biorącym udział w maskara-
dzie zwanej dyplomacją i sprawami za-
granicznymi. Kogóż tam nie ma! Z jed-
nej strony bawią się Hermann Göring, Jo-
achim von Ribbentrop i Arthur Seyss-In-
quart. Z drugiej tańczą, jak im zagrają, Ne-
ville Chamberlain, przewodniczący Izby 
Lordów lord Halifax czy kanclerz Austrii 
Kurt von Schuschnigg. Dyrektorem tego 
osobliwego cyrku jest Adolf Hitler we 
własnej osobie.

Na pierwszy rzut oka „Wojna bieda-
ków” to książka diametralnie różna od 
poprzedniczki. Przenosi nas do począt-
ków XVI wieku, w epicentrum reformacji 
i buntów chłopskich. Tu nie ma dobrych 
i złych bohaterów, są tylko gniewni i gnu-
śni. Ironia, choć nadal wszechobecna, zo-
staje zepchnięta na dalszy plan. Jednak 
obie książki łączy styl i kompozycja, 
które u Vuillarda nie są wyłącznie lite-
rackie. Francuz jest piszącym fikcję doku-
mentalistą. Opiera się na źródłach histo-
rycznych, pamiętnikach i protokołach są-
dowych. Domyśla to, co w nich nienapi-
sane albo nadto uładzone. Jest też twórcą 
filmowym, reżyserem i scenarzystą. Wła-
ściwą dla dziesiątej muzy wrażliwość wi-
zualną i rygor scenopisu można dostrzec 
w jego powieściowych esejach, podzielo-
nych na symboliczne sceny.

Scena 1: Gniew

Od jedenastego roku życia Tomasz Mün-
zer przeczuwa, jak umrze. Widzi ojca, po-
wieszonego lub spalonego na stosie (re-
lacje potomnych są sprzeczne), bo sprze-
niewierzył się swojemu panu, hrabiemu 
Stolbergu. Syn podzieli los ojca, ale za-
nim to nastąpi, nie będzie wyrzutkiem. 
Nauczy się czytać i pisać. W Lipsku ukoń-
czy studia, zostanie wikarym, a potem 
predykantem w Zwickau. Biblia, którą 
ma przed oczyma, opowiada inne rzeczy 
niż te, które słyszał z ust kapłanów, na-
wet Lutra. Vuillarda fascynuje słowo pi-
sane nie tylko jako tworzywo literackie, 
ale także jako wehikuł ludzkiej percepcji. 
Zmienia dobrych w złych, mętne epifanie 
w klarowny ideologiczny przekaz, a uro-
jone wizje w rozkaz do wykonania.

Dlaczego Münzer? Protagonistami 
szkolnych lekcji o reformacji są częściej 

Marcin Luter, Jan Hus, Jan Kalwin czy 
Huldrych Zwingli. Münzer to heretyk, 
anarchista i radykał w jednym. Uwiel-
biają go za to filozofowie, pisarze, twórcy 
teatralni i filmowi. Sekret uroku nie-
mieckiego kaznodziei kryje się w jego 
gniewie, jak pisze Vuillard „impulsyw-
nym i nieuładzonym”. Jego niezgoda do-
tyczy spraw fundamentalnych – tego, 
czy Bóg jest z biednymi czy z bogatymi, 
i kogo bardziej ukochał. Jego gniewne 
„nie pozwalam” nie ma końca, bo za jed-
nym grzechem tego świata Münzer od-
krywa dziesięć kolejnych. Wendeta staje 
się jego powietrzem, wodą i pokarmem. 
W ojczyźnie Jana Husa pisze „Mani-
fest praski”, który ma jego gniew zamie-
nić w roszczenie, ale staje się wypowie-
dzeniem wojny niemieckim książętom 
i biskupom. „Münzer tym różni się od 
Husa – tak stwarza go Vuillard – że jest 
(...) straszliwie spragniony i głodny, i nic 

go nie może nasycić, ugasić jego pragnie-
nia: będzie pochłaniał stare kości, gałę-
zie, kamienie, błoto, mleko, krew, ogień. 
Wszystko”.

Dlatego idą za nim inni, aż w 1524 r. 
wybucha konflikt, który przejdzie do hi-
storii jako wojna chłopska, najkrwawszy 
w dziejach Niemiec bunt przeciw panom 
mającym się za bogów.

Scena 2: Maniery

Joachim von Ribbentrop chce oddać klu-
cze do wynajmowanego w Londynie 
mieszkania. Mieszkał tam kilka lat jako 
ambasador III Rzeszy, ale wraca do Ber-
lina, już jako minister spraw zagranicz-
nych. Przedtem zostaje zaproszony z mał-
żonką na pożegnalny obiad. Klucze od-
daje właścicielowi lokalu, premierowi 
Neville’owi Chamberlainowi, który do-
rabia jako rentier.

„W tym samym czasie, kiedy nadcho-
dziły niepomyślne wiadomości, kiedy 
padały ciosy poniżej pasa, Chamber-
lain regularnie odbierał czynsz” – iro-
nizuje Vuillard. Ale to nie klucze są tu 
„słoniem w salonie”. To notatka, przy-
niesiona przez posłańca między pulardą 
burgundzką a ptifurkami serowymi, in-
formująca o tym, że niemieckie wojska 
wkroczyły do Austrii. Premier nie robi 
nic, pozwala niewygodnemu gościowi 
dalej paplać. Ale ten nie żegna się ani po 
kawie, ani po tym, jak wielu gości w po-
śpiechu wychodzi. Świetnie się bawi, gra-
jąc impertynenta – a może wtedy właśnie 
jest sobą. Wreszcie zirytowany Chamber-
lain wymawia się pilnymi obowiązkami. 
Siedząc już w aucie, Ribbentropowie 
śmieją się do łez z tego, jak długo udało 
im się odciągać premiera od działań po-
litycznych, tak koniecznych w tamtej 
chwili. Dobre maniery nie idą w parze 
z racją stanu.

Takich satyrycznych scen w „Porządku 
dnia” nie brakuje. Ostatni przed An-
schlussem kanclerz Austrii udaje się w lu-
tym 1938 r., w przebraniu narciarza, do 
alpejskiego kurortu na nierówne pertrak-
tacje z Hitlerem. A ze swoim następcą, 
narzuconym przez nazistów, rozmawia 
o muzyce Brucknera zamiast o przyszło-
ści Austrii. Śmieszyć mogą też insceniza-
cje rozmów telefonicznych, jakie zaraz 
po Anschlussie wykonują Ribbentrop 
i Göring po to, by obce wywiady podsłu-
chały korzystną dla nich, choć zupełnie 
niewiarygodną wersję zdarzeń. Vuillard, 

Francja: 
historia jest w cenie

NAGRODA GONCOURTÓW 

jest najważniejszym wyróżnieniem 

literackim we Francji. W ostatnich 

latach jej kapituła często nagradzała 

powieści historyczne.

2006  Jonathan Littell, „Łaskawe”
– fresk o perwersjach ciała i duszy 

nazisty rzuconego na główną scenę 

teatru zbrodni.

2011 Alexis Jenni, „Francuska 
sztuka wojny” – kilkusetstronicowy 

obrachunek z wojnami, które Paryż  

oczył w Indochinach i Algierii.

2012 Jérôme Ferrari, „Kazanie 
o upadku Rzymu” – także z wątkiem 

afrykańskich kolonii Francji.

2013 Pierre Lemaitre, 
„Do zobaczenia w zaświatach”– 

pierwszy tom trylogii „Dzieci 

katastrofy” o losach społeczeństwa 

naznaczonego okrucieństwem I wojny 

światowej i nie dość czujnego, by 

ustrzec się przed kolejnym wybuchem 

przemocy.

2014 Lydie Salvayre, „Pas pleurer” 
(„Nie płacz”) – powieść córki 

hiszpańskich uchodźców osnuta wokół 

wspomnień matki o wojnie domowej 

z lat 30.

2017 Éric Vuillard, „Porządek dnia”. 
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ģ choć nie epatuje obrazami nazistowskich 
zbrodni, pilnuje, żeby ten śmiech szybko 
zastygł nam w gardle. „Jeśli humor staje 
się tak mroczny, mówi prawdę” – podkre-
śla i przenosi akcję do Norymbergi, gdzie 
każe przyglądać się ławie oskarżonych.

W „Porządku dnia” Francuz zawarł wy-
jątkowo gorzką satyrę na niemieckich 
przemysłowców: Carla von Siemensa, 
Gustava Kruppa, Wilhelma von Opla 
i wielu innych, którzy już na początku 
lat 30. wsparli kapitałem reżim Hitlera, 
wierząc przy tym, że podjęli tę decyzję sa-
modzielnie, niekierowani strachem. Ce-
lem pisarza jest ukazanie trwałości tego, 
co haniebne. Choć skrupulatnie wymie-
nia wielkoprzemysłowych „kapłanów 
Ptaha”, którzy zimą 1933 r. przybyli do 
pałacu przewodniczącego Reichstagu, to 
przypomina, że za nazwiskami kryją się 
znane do dziś firmy. Giganci, którzy w la-
tach 40. produkowali dzięki wycieńczo-
nej sile roboczej więźniów w Auschwitz, 
Dachau czy Mauthausen. Jeśli pisałby 
„Porządek dnia” już po agresji Moskwy 
na Ukrainę, z pewnością wymieniłby 
koncerny, które zwlekały z wycofaniem 
się z Rosji albo nadal prowadzą tam inte-
resy. Zwłaszcza że historia części z nich, 
jak Siemensa, Bayera czy Allianzu, sięga 
epoki układania się z Hitlerem.

Gdyby na podstawie książek Vuillarda 
nakręcić jeden długi film, sceny przedsta-
wiające możnych z XVI-wiecznych Nie-
miec mogłyby sąsiadować z tymi pocho-
dzącymi z „Porządku dnia”. Choć dwory 
Filipa Heskiego i Hitlera dzieli czterysta 
lat, łączy je podobna buta, która skrywa 

strach przed sprawiedliwym gniewem. 
Jednak w „Wojnie biedaków” książęta 
i arystokraci są nie tylko zadufani i zdra-
dzieccy, lecz zwyczajnie nudni. Wypeł-
niają trzeci plan, ale bez nich akcja nie 
posunie się dalej. Hrabia Albrecht von 
Mansfeld jest siódmym hrabią tego imie-
nia w swym rodzie, powiela skazy i ma-
łość poprzedników. Lecz pokona Mün-
zera w bitwie pod Frankenhausen, która 
wyznacza początek końca wojny chłop-
skiej w Niemczech.

Scena 3: 
„Ani władza, ani książęta”

„Gdyby kto chciał twierdzę zdobyć, ten 
nie może dokonać tego samym gada-
niem, słowem ulotnym, ale musi tam 
pójść z wojskiem”. Nie, to nie słowa Mün-
zera, lecz Jakuba Franka, opisanego przez 
Olgę Tokarczuk w „Księgach Jakubo-
wych”. Vuillard wspomina tych, którzy 
przed Münzerem toczyli wojnę o Boga dla 
biedaków. Człowieka nie zbawią „ani pie-
niądz, ani władza, ani książęta” – powta-
rzali kolejni trybunowie ubogich. Z Wa-

tykanem i tronem walczyli John Wy-
cliffe, John Ball, Wat Tyler, Jack Cade, 
Jan Hus. Gdyby pisarz nie zamknął nar-
racji wraz ze śmiercią Münzera, ściętego 
w 1525 r., pewnie w tej galerii umieściłby 
Jakuba Franka. Choć ten nie jest już za-
traconym w gniewie „niszczycielem bez-
bożnych”, szuka wyznawców wśród wyż-
szych sfer i kłania się cesarzom na wie-
deńskim dworze. Münzer, jako postać 
z powieści Vuillarda, rozpadłby się na ka-
wałeczki, gdyby zgiął kolano przed moż-
nymi. Nie, to on im rozkazuje „ukorzyć 
się przed maluczkimi”.

O ile Tokarczuk w „Księgach Jakubo-
wych” chowa się za Frankiem i ogląda 
go zza kulis, pozwalając mu samodziel-
nie popełniać błędy, Vuillard jest reżyse-
rem, który siedzi na widowni, komentuje 
i ocenia działania swoich aktorów. Jego 
proza jest bardzo samoświadoma. Wyja-
śnia czytelnikom, czemu w danym mo-
mencie kończy scenę, porzuca bohate-
rów i uwalnia ich z pętli czasu, do której 
sam ich zaprosił. Mimo to obie przetłu-
maczone na polski powieści Vuillarda są 
nierówne. Owszem, zachwycają precy-
zją opisu tego, co ukryte w mrokach hi-
storii, i wielopostaciowością ironii, którą 
Vuillard hojnie się z czytelnikami dzieli. 
Jednak w „Porządku dnia” co kilka stron 
przemyca górnolotne myśli, które trącą 
banałem. A to „słońce świeci bezlitosnym 
blaskiem”, a to Niemcy, którym jest „za 
ciasno”, spoglądają „ku zamglonym ho-
ryzontom”.

W „Wojnie biedaków” styl jest mniej 
ozdobny i bliższy ziemi. Szkoda tylko, że 
pisarz nie może się powstrzymać przed 
wplataniem w narrację truizmów, które 
mogą zszokować chyba tylko tych, którzy 
mocno spali na lekcjach historii (np. że 
kiedyś oficjalnym językiem chrześcijań-
skiego świata była łacina). Patrzy na chło-
pów idących po sprawiedliwość oczami 
nierozumiejącej ich szlachty, a następ-
nie z tej szlachty drwi. Nie próbuje, jak 
chociażby Radek Rak w „Baśni o wężo-
wym sercu albo wtórym słowie o Jakóbie 
Szeli”, usłyszeć myśli tych, którzy „idą 
rżnąć pana”. W zamian wyszlifowuje ich 
polityczny program i nie czyni tego wy-
łącznie dla efektu.

 ½  KULTURA 

W 1524 r. wybucha konflikt, 

który przejdzie do historii 

jako wojna chłopska, 

najkrwawszy w dziejach 

Niemiec bunt przeciw panom 

mającym się za bogów.

Thomas Münzer i protesty chłopskie 

w 1525 r. Ilustracja z książki 

„Ostatnie trzy stulecia Niemiec”, 1858 r.
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Między przesłaniem książek Vu-
illarda-pisarza a postawą polityczną 
Vuillarda-Francuza nie ma dyso-
nansu. W ostatnich latach nie raz 
stawał w obronie ruchu żółtych ka-
mizelek, apelując o wolność dla za-
trzymanych przez policję i sądzo-
nych za wywoływanie zamieszek. 
Podczas zeszłorocznej kampanii pre-
zydenckiej wsparł kandydata Frontu 
Lewicy Jeana-Luca Mélenchona. 
Dziś wypowiada się krytycznie o re-
formie emerytalnej Emmanuela 
Macrona. Angażuje się także (obok 
m.in. Annie Ernaux) w sprawę eks-
tradycji Vincenza Vecchiego.

Ten włoski antyglobalista był 
uczestnikiem brutalnie tłumio-
nych przez policję protestów pod-
czas szczytu G8 w Genui w 2001 r. 
Na podstawie prawa pamiętającego 
czasy Mussoliniego został w swojej oj-
czyźnie skazany na 10 lat więzienia. 
Wcześniej wyemigrował do Francji, 
gdzie od 2019 r. sądy ważyły decyzję 
o przekazaniu go Włochom. Kiedy
w marcu sąd apelacyjny w Lyonie od-
mówił ekstradycji Vecchiego, autor
„Wojny biedaków” nie krył satysfak-
cji. Rolę, jaką francuscy intelektuali-
ści odegrali w budowaniu publicz-
nego wsparcia dla Włocha, porównał 
do manifestów solidarności z czasów 
sprawy Dreyfussa.

Jednak Tomasz Münzer z mikro-
powieści Vuillarda nie jest osobą, dla 
której tłumy chodziłyby na marsze, 
a intelektualiści pisali z zapałem listy 
protestacyjne. Vuillard tworzy postać, 
którą orędownicy równości, wolno-
ści i sprawiedliwości społecznej mogą 
lubić tylko wbrew sobie. Przywódca 
chłopów zatraca się w nienawiści do 
władzy politycznej, ekonomicznej 
i kościelnej. Żąda ostatniej krwi. Jego 
„hagiografia na opak” zawiera niena-
chalny, ale bardzo współczesny mo-
rał. Otóż historia lubi się powtarzać 
nie dlatego, że nie wyciągamy z niej 
wniosków, ale ponieważ nie potra-
fimy odeprzeć uroku, jaki posiada 
gniew.

© MAGDALENA

NOWICKA-FRANCZAK

Éric Vuillard  WOJNA BIEDAKÓW 

przeł. Katarzyna Marczewska, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023
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Człowiek stamtąd 

DOROTA KOZIŃSKA

Już w marcu 2022 r. ofiarował całe honorarium za występ 
w wiedeńskim Musikverein na rzecz Ukraińskiego Czerwonego 
Krzyża. Rosjanin, który właśnie został obywatelem Hiszpanii.

P
olscy melomani bywają okrutni.

Wielbią do granic bałwochwalstwa, 
a potem strącają z cokołów, albo – w naj-
lepszym razie – wstydliwie porzucają 
swoje bożyszcza. O Grigoriju Sokołowie, 
zdaniem wielu najwybitniejszym piani-

ście naszych czasów, mówili kiedyś, że 
na fortepianie śpiewa, że muzyką od-
dycha, że jego interpretacji nie sposób 
opisać, bo wymykają się słowom. Chy-
ba nie w pełni zdawali sobie sprawę, ja-
kie mieliśmy szczęście, mogąc obcować 
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Grigorij Sokołow poczas koncertu w filharmonii w Kolonii. Niemcy, 31 maja 2016 r.
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ze sztuką Sokołowa w miarę regularnie: 
w Dusznikach, w Filharmonii Narodo-
wej, na festiwalu Chopin i jego Europa, 
na koncertach Muzyki w Starym Kra-
kowie. Te ostatnie zapowiadał kiedyś 
Jakub Puchalski w swoim „Tygodniko-
wym” blogu, mobilizując czytelników 
do licznego stawiennictwa w gmachu 
przy Zwierzynieckiej. Komentował przy 
tym filuternie, że „na sali jest przecież 
mnóstwo miejsca, z reguły połowa fote-
li pusta”. Po recitalu w 2014 r. pisał w za-
chwycie, że „Sokołow przeszedł wręcz 
samego siebie”. 

Rosyjskiemu pianiście zdarzało się 
wielo krotnie przechodzić nie tylko sa-
mego siebie, ale i wszelkie granice 
 ludzkiego  pojmowania. Zdecydowana 
większość krytyków i wielbicieli Soko-
łowa wciąż trwa w podziwie dla jego 
wirtuozerii, która nigdy nie przesłoniła 
jego wrażliwości na barwę, umiejętności 
kształtowania narracji muzycznej oraz 
wyczucia architektury wielkich form: sy-
metrii poszczególnych części, dramatur-
gii ich następstw, wewnętrznych zmian 
i kontrastów. 

W Polsce wiele się jednak zmieniło od 
inwazji Rosji na Ukrainę i zapoczątkowa-
nego w naszym kraju bojkotu rosyjskiej 
kultury muzycznej. Prawie rok przed wy-
buchem wojny, kiedy występ Sokołowa 
w katowickiej siedzibie NOSPR udarem-
niła pandemia, organizatorzy zamieścili 
na stronie komunikat, że recital odwo-
łują z przykrością, bo podobnie jak wszy-
scy nie mogli się doczekać tego spotkania. 
Koncert przełożony na marzec 2022 r. od-
wołano bez żadnych wyjaśnień. A wtedy 
przydałby się bardziej niż kiedykolwiek – 
choćby po to, żeby zapobiec panoszącym 
się w sieci insynuacjom, jakoby Sokołowa 
należało wpierw wyleczyć z poparcia dla 
kremlowskiego reżimu. 

Zwykłe dziecko

Kulturowe embargo ma swoje blaski i cie-
nie, może też z sobą nieść długotrwały 
efekt psychologiczny, którego skutki 
będzie z czasem coraz trudniej odwró-
cić. Świat to już dostrzegł, dostrzegła też 
Ukraina, tworząc „białą listę” rosyjskich 
artystów, jawnie potępiających inwazję. 
Coraz częstszych decyzji o przywróce-
niu do łask niektórych muzyków i stop-
niowej reintrodukcji rosyjskiego reper-
tuaru do programów oper i sal koncer-
towych nie da się wytłumaczyć jedynie 

 hipokryzją i doraźnym interesem ekono-
micznym. 

Czym innym jest kazus sopranistki 
Anny Netrebko, która w 2014 r. fotogra-
fowała się z flagą Federacji Noworosji 
u boku Olega Cariowa, premiera efeme-
rycznej republiki i samozwańczego kan-
dydata na prezydenta Ukrainy; czym in-
nym sprawa wybitnych nieraz artystów, 
nie tylko rosyjskich, którzy z przekona-
niem zaangażowali się w kampanię kul-
turalno-propagandową Kremla po napa-
ści na Ukrainę w roku 2022; czym innym 
indywidualne losy muzyków zatrzaśnię-
tych w Rosji, rozdartych między uzasad-
nionym strachem o los własny i swoich 
najbliższych a niewyartykułowaną po-
trzebą sprzeciwu wobec okrucieństwa 
reżimu. 

Czym innym wreszcie jest przypadek 
Sokołowa, wirtuoza mieszkającego od lat 
za granicą, który gorzkiego smaku boj-
kotu doświadczył już w wieku lat szes-
nastu, kiedy otrzymał złoty medal na 
III Konkursie im. Piotra Czajkowskiego 
w Moskwie. Publiczność nie kryła obu-
rzenia niespodziewanym werdyktem 
jurorów. Młodziutkiego laureata powi-
tano na estradzie huraganem gwizdów 
i szyderczych komentarzy. Wszyscy spo-
dziewali się wygranej starszego o pięć lat 
Amerykanina Mishy Dichtera, wyróż-
nionego ostatecznie medalem srebrnym, 
który prawie natychmiast otworzył mu 
wrota do błyskotliwej kariery. Niespełna 
dwa lata później Dichter występował już 
z najważniejszymi orkiestrami w Stanach 
Zjednoczonych. 

Tymczasem Sokołow – do dziś naj-
młodszy zwycięzca moskiewskiego kon-
kursu, którego triumfatorami byli przed 
nim Van Cliburn i Władimir Aszkenazi 
– zyskał prawdziwe uznanie i niemal kul-
towy status wśród koneserów pianistyki 
dopiero w końcu lat 80. Mimo dość czę-
stych występów za granicą, które prze-
szły na tyle bez echa, że w niektórych źró-
dłach wciąż można znaleźć bałamutną 
informację, jakoby przedtem grał prawie 
wyłącznie w Związku Radzieckim. Soko-
łow odbył co najmniej cztery trasy kon-
certowe po Stanach: pierwszą trzy lata po 
Konkursie im. Czajkowskiego, ostatnią 
w 1979 r. Kolejną planowano na rok 1980. 

Wcześniej jednak Sowieci wkroczyli 
do Afganistanu. Stany Zjednoczone od-
powiedziały rozbudowanym pakietem 
sankcji: począwszy od embarga na do-

stawy zboża, poprzez bojkot olimpijski, 
skończywszy na drastycznym ogranicze-
niu współpracy naukowo-artystycznej. 
Sankcje dotknęły także muzyków, wśród 
nich Sokołowa. Wyjątkowo mocno to 
przeżył. Jego kariera pianistyczna zaczęła 
się właśnie rozkręcać i każdy tydzień bez 
koncertu wydawał się czasem straconym. 

Kilkanaście lat później, już po rozpa-
dzie ZSRR, kiedy publicysta brytyjskiego 
dziennika „The Independent” zadał mu 
pytanie, czego teraz oczekuje od swej oj-
czyzny, odpowiedział prostodusznie, że 
poczucia bezpieczeństwa. Kresu ekstremi-
zmu. Żeby już wreszcie było spokojnie. Za-
gadnięty niezbyt taktownie, czy tęskni za 
utraconą stabilizacją, żachnął się, że w So-
wietach nigdy stabilizacji nie było. Zawsze 
był terror. Lęk, że ktoś doniesie. Wrażenie 
odarcia z wszelkiej podmiotowości. 

Szczerość słów Sokołowa potwierdził 
przy innej okazji Anatolij Grindenko, 
kolega „Griszki” z podstawówki, znany 
polskim melomanom jako założyciel fe-
nomenalnego chóru Drewnierusskij Ra-
spiew. Zdaniem Grindenki Sokołow nie 
miał w sobie nic z wunderkinda. Był naj-
zwyklejszym w świecie dzieckiem, obda-
rzonym najniezwyklejszym w świecie 
talentem. Jedynakiem, ale nie rozpiesz-
czonym. Synem rodziców zakochanych 
w muzyce, ale nie parających się nią za-
wodowo. Chłopcem spokojnym, może 
odrobinę nieśmiałym i ślamazarnym, 
który wśród rówieśników wyróżniał się 
właściwie tylko jednym: od początku 
wiedział, że muzyka jest celem jego życia. 

W niej się zatracał, z nią czuł się na-
prawdę wolny i bezpieczny. W zamian 
traktował ją jak żywą istotę. Otaczał mi-
łością i zrozumieniem, oszczędzał jej 
własnego bólu i strachu. Pewnie dlatego 
nigdy już nie wrócił do Stanów, nawet 
po zakończeniu zimnej wojny – choć 
zdarzało mu się później zasłaniać wy-
mówką, że źle znosi nagłe zmiany stref 
czasowych. Pewnie dlatego przestał jeź-
dzić do Wielkiej Brytanii – żeby uniknąć 
wymogu składania danych biometrycz-
nych, który kojarzył mu się z sowieckim 
systemem kontroli. Wychowany w tych 
samych realiach Grindenko nie dostrzegł 
w tym żadnego dziwactwa. Jeśli już, to 
chwalebną niezgodę na kompromis. 

Sześć bisów

Na Zachodzie – także w Polsce – Sokołow 
zyskał opinię ekscentryka. Wielbiciele 
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zaczęli budować jego legendę, mieszając 
fikcję z rzeczywistością (często nieświa-
domie i w najlepszej wierze), przeciwnicy 
dostrzegli w nim zręcznego manipula-
tora, nurzającego kontrowersyjne inter-
pretacje w ciężkostrawnym sosie tajem-
nych znaków i mistycyzmu. 

Pianista unika występów z orkiestrą, 
wysuwając słuszny, choć w dzisiejszym 
świecie pośpiechu i blichtru trudny do 
przyjęcia argument, że nie starcza mu 
czasu na rzetelne przygotowanie utworu 
z tak licznym zespołem muzyków. Z in-
nych powodów wymawia się od grania 
kameralistyki, twierdząc – znów ponie-
kąd słusznie – że tego rodzaju twórczości 
nie można wykonywać w gronie obcych, 
niepracujących ze sobą na co dzień wir-
tuozów. Fortepiany do własnych wystę-
pów dobiera z niewiarygodną wręcz pie-
czołowitością: potrafi dosłownie rozebrać 
instrument na części, nim się przekona, 
„z kim ma do czynienia”. 

Spytany kiedyś, jak długo ćwiczy przed 
koncertem, odparł bez namysłu, że 24 go-
dziny na dobę, budując interpretację 
w głowie, śniąc o niej i dopiero w ostat-
niej kolejności przenosząc wszystko na 
klawiaturę. Programy swoich recitali 
zmienia co roku, czasem zestawiając 
utwory w tak zaskakujący sposób, że fani 
doszukują się ukrytego przesłania w jego 
muzycznych opowieściach. 

Nie rozumie fenomenu popularności 
nagrań studyjnych. Przez blisko dwie 
dekady, aż do podpisania wyłącznego 
kontraktu z Deutsche Grammophon 
w 2015 r., nie wypuścił na rynek żadnej 
płyty. Nie jest jednak prawdą, że jego do-
robek fonograficzny obejmuje wyłącznie 
nagrania dokonane na żywo podczas kon-
certów. W archiwach radzieckiej Mieło-
dii zachowała się nawet dokonana tuż 
po moskiewskim konkursie rejestracja 
I Koncertu Czajkowskiego – z Państwową 
Orkiestrą Symfoniczną ZSRR pod batutą 
Neeme Järviego. Kiedy jednak nagrywał 
Preludia Chopina dla wytwórni Opus 
111, w paryskim Théâtre Adyar, zażądał 
przygotowania sali jak przed prawdzi-
wym recitalem i zasiadł do instrumentu 
w koncertowym ubraniu. 

Występując przed publicznością, od 
lat odprawia ten sam rytuał. Wychodzi 
na estradę ze wzrokiem skupionym na 
fortepianie, kłania się zdawkowo i roz-
poczyna swoje misterium. Kiedy jest 
już po wszystkim, znika za kulisami 

i długo daje się prosić o bisy. Publiczność 
nie ustaje w oklaskach, bo wie, że się do-
czeka. Ba, ma nawet pewność, że bisów 
będzie sześć, a ich kolejność też okaże 
się nieprzypadkowa. Jak po koncercie 
sonat Haydna oraz impromptus Schu-
berta w pałacu Esterházych w Eisenstadt 
w 2018 r., kiedy Sokołow zagrał na wety 
„Le rappel des oiseaux” Rameau, „Melo-
dię węgierską” i jeszcze jedno impromptu 
Schuberta, Preludium „deszczowe” Cho-
pina, Walc e-moll Gribojedowa i „Des 
pas sur la neige” Debussy’ego. Dzięki sta-
raniom Deutsche Grammophon, które 
wypuściło dwupłytowy album na rynek 
w kwietniu 2022 r., można przeżyć tam-
ten recital choćby w wyobraźni. 

Krzesełko

Problem w tym, że w Polsce jest wielu słu-
chaczy, którzy po te nagrania nie sięgną. 
Z najrozmaitszych zresztą powodów, po-
czynając od zacietrzewienia ideologicz-
nego, skończywszy na wątpliwościach 
natury moralnej. Niepewni odłożą Soko-

łowa na lepsze czasy, „kiedy już będzie po 
wszystkim”, kiedy artyści z Rosji odetną 
się definitywnie od swych korzeni i staną 
się znów obywatelami świata. Mało kto 
się zastanawia, ile to potrwa, czy skoń-
czy się powrotem do przedwojennego 
status quo, czy za toczącą się w zachod-
nich mediach dyskusją o celowości i sku-
teczności sankcji kulturalnych stoją wy-
łącznie chciwość i koniunkturalizm. 

Trudno zresztą oczekiwać rzetelnej de-
baty w kraju, gdzie media podają infor-
mację o niedawnym uzyskaniu obywa-
telstwa Hiszpanii przez Sokołowa w tym 
samym komunikacie, w którym dono-
szą o naturalizacji sportowców, umoż-
liwiającej im grę w obcych reprezenta-
cjach narodowych. Gdzie krytycy próbują 
„usprawiedliwiać” stojące za Sokołowem 
instytucje muzyczne i samego pianistę, 
rzekomo tak pogrążonego we własnym, 
 autystycznym świecie, że mógł nawet nie 
zauważyć, że Rosja napadła na Ukrainę. 
Gdzie chyba nikt się nie zająknął, że So-
kołow już w marcu 2022 r. ofiarował całe 
honorarium za występ w wiedeńskim 
Musikverein na rzecz Ukraińskiego Czer-
wonego Krzyża. 

Na szczęście ludzie, którzy znają 
„Griszkę” od lat, doskonale wiedzą o jego 
wielkoduszności i wrażliwości wobec in-
nych. Pamiętają, że jeszcze w czasach so-
wieckich wracał do domu z walizami peł-
nymi partytur dla znajomych muzyków, 
że dokonywał cudów, by zdobyć niedo-
stępne w Rosji lekarstwa, ilekroć ktoś 
z przyjaciół podupadł na zdrowiu. Tym-
czasem agenci nie mogli się doprosić, 
żeby pianista przynajmniej raz na dzie-
sięć lat kupił sobie nowy garnitur. 

Sokołow z równym wdziękiem roz-
dawał prezenty, jak je przyjmował. Cie-
szył się jak dziecko, gdy po którymś przy-
jeździe do Londynu zastał w pokoju stos 
darów od swego wielbiciela, a zarazem 
aspirującego pianisty: m.in. zapas wina 
i czekolady, komputerową grę w szachy 
i egzemplarz „Mistrza i Małgorzaty” Buł-
hakowa. Następnym razem odwdzięczył 
mu się kryształową miniaturką forte-
pianu z kolekcji Swarovskiego. „Pan po-
patrzy – zachwalał to cacko – nawet krze-
sełko jest! Maciupcie, tycie, też z krysz-
tału, pan patrzy!”. 

Takie maleńkie krzesełko. Taki wielki 
pianista. Taki ubogi ten świat, w którym 
nie możemy swobodnie podyskutować 
o jego sztuce.   © DOROTA KOZIŃSKA
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17-letni Grigorij Sokołow. 1967 r. 

Był najzwyklejszym w świecie 

dzieckiem, ale obdarzonym 

najniezwyklejszym  

w świecie talentem.  

Chłopcem nieśmiałym 

i ślamazarnym,  

który od początku wiedział, że 

muzyka jest celem jego życia.
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Za lasem

ANITA PIOTROWSKA

W „Prześwietleniu” swój 

wyraz znajduje styl wnikliwy 

i nienachalny – w sposobie 

opowiadania i gry aktorów 

nieomal szeptany. Sprawdza się 

w ukazywaniu pojedynczych 

losów oraz luźnej, karpackiej 

mozaiki kultur.

Łacińska nazwa „Transylwania” 
podpowiada znacznie więcej aniże-

li jej pierwotne znaczenie. I więcej niż 
swojsko brzmiący „Siedmiogród”. Mia-
ła oznaczać obszar położony „za lasem”, 
lecz kojarzy się także z kulturową trans-
granicznością, z ciągłą transformacją, 
a może nawet, przywołując mroczne le-
gendy tego regionu, ze swoistym tran-
sem na granicy snu i jawy. 

Wszystkie te konteksty można odna-
leźć w filmie „Prześwietlenie”, w którym 
Cristian Mungiu raz jeszcze wykonuje re-
zonans magnetyczny rumuńskiej duszy. 
Nie tak drapieżnie jak wtedy, gdy poprzez 
temat zakazanej aborcji rozliczał się z trau-
matycznym dziedzictwem  Ceauşescu. 
Albo gdy piętnował rzeczywistość postko-
munistyczną, z jej opresyjną religijnością 
i ślepą gonitwą za sukcesem. Tym razem 

interesuje go stan umysłu mieszkańców 
europejskich rubieży, rozdartych między 
starymi przesądami i wyzwaniami nowo-
czesności, uwięzionych w tradycji, a zara-
zem w bezwzględnej logice globalnego ka-
pitalizmu. I nawet jeśli sam wpada przy 
okazji w publicystyczne wnyki, z pomocą, 
oprócz jasnowidzących dzieci, przycho-
dzą mu… karpackie niedźwiedzie. Czyli 
natura, która bierze odwet, i natura jako 
karykatura – ludzkiej pychy, stadnych in-
stynktów, kultu siły. 

Pokazane na ekranie rumuńskie mia-
steczko uosabia paradoksy i nastroje cią-
gle żywe w naszej części Europy. Oto po 
zamknięciu kopalni, pod wpływem ma-
sowych wyjazdów zarobkowych na Za-
chód, zaczyna brakować rąk do pracy. Ale 
tych, którzy mogliby wypełnić ową lukę, 
raczej nie wita się chlebem i solą. Przeciw-
nie: lepiej, żeby tego chleba w ogóle nie do-
tykali. Kiedy piekarnia sprowadza pracow-
ników ze Sri Lanki (zwiększenie zatrudnie-
nia jest warunkiem otrzymania funduszy 
unijnych), w wielokulturowej populacji, 
złożonej z Rumunów, mniejszości węgier-
skiej i potomków niemieckich osadni-
ków, zaczyna wrzeć. Dopiero co udało się 
definitywnie rozwiązać problem romski, 
a już najeżdżają ich jacyś inni „obcy”. Jak 
na ironię, główny bohater, Matthias (w tej 
roli Marin Grigore), powrócił właśnie do 
miasteczka z saksów w Niemczech, gdzie 
Rumuna, nawet niemieckojęzycznego, 
nie odróżnia się od Roma. Z kolei dla da-
lekowschodnich gastarbeiterów mało go-
ścinna Transylwania staje się urzeczywist-
nieniem wymarzonego Zachodu. W ten 
tygiel nacji i racji, odcieni skóry i religii, ję-

zyków, stereotypów i uprzedzeń wrzuca 
jeszcze Mungiu młodego francuskiego 
ekologa, który zajmuje się liczeniem oko-
licznych niedźwiedzi. Szkoda, że owa po-
stać, przybyła z trochę innej cywilizacji, nie 
odgrywa w tej historii większej roli, prócz 
zdziwionego świadka, obwinianego za to, 
że przecież w jego kraju „biją Murzynów”.  

Skupia się Mungiu na eskalacji atmos-
fery pogromowej w miasteczku i na dzi-
wacznym związku erotycznym między 
prężną menedżerką piekarni Csillą (Ju-
dith State) a żonatym Matthiasem. Ten 
drugi wątek przynosi sporo ironicznych 
obserwacji, bowiem twórcy spoglądają 
z ukosa i na kosmopolityczną singielkę, 
która upija się przy muzyce ze „Spragnio-
nych miłości” Wonga Kar-waia, i na jej ko-
chanka, sfrustrowanego karpackiego ma-
cho. Jej zaangażowanie w obronę Lankij-
czyków przed rasistowskim „ciemnogro-
dem” ma w sobie coś z pokazówki (wszak 
„Zachód patrzy!”) i ma związek z intere-
sem firmy, zaś jego obojętność wobec na-
rastającej ksenofobii wynika nie tylko 
z konformizmu. Te indywidualne „prze-
świetlenia”, właśnie dlatego, że nie przy-
noszą oczywistych diagnoz, z pewnością 
udały się rumuńskiemu reżyserowi.  

Dużo bardziej jednoznacznie przedsta-
wia zbiorowego ducha transylwańskiego 
Mordoru. Nasiadówki z udziałem miesz-
kańców deliberujących pod egidą wójta 
i plebana nad pozbyciem się obcego ele-
mentu, również z powodów sanitar-
nych, brzmią groźnie i znajomo, choć ze 
względu na swój metraż oraz dosłowność 
niepotrzebnie dociążają tę historię. Przy-
pominają pod tym względem tendencyj-

Ze smutkiem przyjęliśmy 
wiadomość o śmierci

Mateusza 
Zegadłowicza

koordynatora Klubu 
TP w Wadowicach. 

Żegnaj.

Redakcja  

„Tygodnika Powszechnego”  

i Klub „Tygodnika 

Powszechnego”
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Lektor:  

Dwie twarze Elizy K.

▪ Eliza Kącka
IDIOMY. ESEJE
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2023,  
ss. 370

½  FELIETON 

Pracuje u podstaw. Prowadzi stały nasłuch mowy 

codziennej naszego plemienia i zdaje z tego sprawę 
w książkach (ostatnio w „Strefie zgniotu”) oraz na 
łamach „Tygodnika”. Łączy to z pracą na wysokościach. 
Bo Norwid, Leśmian, Witkacy, Schulz, Gombrowicz, 
Białoszewski, Różewicz i Przybylski, Maria Janion, 
Brach-Czaina, że o Borgesie czy Susan Sontag nie 
wspomnę... Jej mistrzowskie podsłuchania cudzych 
rozmów są zabawne, choć też nieco przerażające, ale 
bliższe przestrodze niż szyderstwu. Jej eseje o literaturze 
to dzisiaj najznakomitsze przykłady gatunku. Warto 
sięgnąć po „Idiomy”, kolejny tom eseistycznej serii wy-
dawnictwa Austeria. Ta seria liczy dopiero pięć tytułów, 
a już można powiedzieć, że jest wybitna.

Na początku Eliza Kącka przypomina opowiadanie 
Stanisława Lema „Terminus”. Pojawia się w nim robot, 
który przetrwał katastrofę statku kosmicznego i repro-
dukuje teraz komunikaty jego nieżyjącej dawno załogi. 
Bohater włącza się na chwilę w tę rozmowę zmarłych 
– i nagle okazuje się, że trajektoria głosów się zmienia, 
że docierają doń emisje żywych osobowości. Bohater 
zrywa kontakt – bo o co pytać nieistniejących? Ale może 
ten ułomny dialog jest metaforą literatury, jedynego 
miejsca – pisze Kącka – „gdzie nieistniejący i zmarli chcą 
i mogą z nami rozmawiać, przekraczając granice zasty-
głego na papierze tekstu”. W eseju zaś łatwiej niż w nauce 
odkryć to, co u danego autora idiomatyczne, swoiste, 
osobne; przeżyć magię obcowania z czyjąś postacią i jej 
myślą. To próba nawiązania dialogu po katastrofie anaka-
liptycznej, jak ją autorka nazywa, związanej z kryzysem 
potrzeby rozumienia, erozją sensu i stopniową utratą 
pamięci. Idzie o rzeczy elementarne: „Co nowego mają 
nam do powiedzenia autorzy, których zdecydowaliśmy 
się czytać. Z jakimi problemami – realnie – musieli się 
mierzyć. W jaki układ współrzędnych można – faktycz-
nie – ich wpisać. Jaka była rozpiętość ich intelektualnych 
tęsknot i aspiracji”. To powrót do literackiego portretu, do 
jednostki w jej niepowtarzalności. 

Wymieniłem na początku nazwiska z wyżyn, gdzie 
przebywają Wielcy Zmarli – ale Kącka nie porzuca 
Żywych. Ani Olgi Tokarczuk, ani Jacka Dehnela („Inwazja 
porywaczy Polski”), ani pisanych w konwencji dramatur-
gicznej tekstów Weroniki Murek. Czasem zaś zanurza się 
w sny – nie tylko cudze. I to także jest piękne! ©π

PRZEŚWIETLENIE 
(„R.M.N.”) 

– reż. Cristian Mungiu. 
Prod. Rumunia/ 

/Francja/Belgia 2022. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 19 maja. 

Cristian Mungiu  
to jeden z czołowych 

przedstawicieli 
tzw. rumuńskiej 

nowej fali. Zwrócił 
uwagę debiutanckim 

„Zachodem” (2002), ale 
rozgłos przyniosły mu 

„4 miesiące, 3 tygodnie, 
2 dni” (2007) 

nagrodzone m.in.  
Złotą Palmą w Cannes. 

Na tym samym 
festiwalu otrzymał 
potem nagrodę dla 

najlepszego scenarzysty 
(„Za wzgórzami”, 

2012) i reżysera  
(„Egzamin”, 2016). 

nie ustawiony sąd rodzicielski z filmu „Nie-
fortunny numerek lub szalone porno” (2021) 
Radu Jude, innego fabularyzowanego eseju 
o rumuńskim DNA. U Mungiu bez wątpienia 
robi wrażenie mistrzostwo inscenizacji – w jed-
nym kilkunastominutowym ujęciu odbija się 
patowość społecznej polaryzacji. Dla takich 
ustawień warto się pomęczyć na zebraniach. 

Lecz tym, co przesądza o oryginalnościci 
„Prześwietlenia”, jest jego niespodziewany 
surrealistyczny skręt, jakby reżyser sabotował 
swój brutalny realizm (świniobicia, polowa-
nia na zwierzęta, nagonki na ludzi), dodając 
mu odcień magiczny i bynajmniej nie ocie-
plający. Wnosi taką aurę ośmioletni synek 
głównego bohatera o imieniu Rudi, który nie-
dawno stracił mowę pod wpływem tajemni-
czego zdarzenia w lesie. Film rozgrywa tę po-
stać, podobnie jak i las, i wątek niedźwiedzi, 
nie na zasadzie orientalizującego ozdobnika. 
Poprzez chłopięce medium odbywa się dysku-
sja na temat wzorców męskości czy coś w ro-
dzaju świeckich egzorcyzmów, obnażających 
rozpad wspólnoty, kryzys dotychczasowych 
autorytetów czy tamtejszy mit multi-kulti. 
Nie jest także przypadkiem, że przyjazd azja-
tyckich „intruzów” i związane z tym drama-
tyczne incydenty mają miejsce w okolicach 
Bożego Narodzenia, w czas jasełek, barwnych 
korowodów, wspólnego obdarowywania się 
i muzykowania w kościele. Na krótką chwilę 
wszyscy, z Francuzem włącznie, spotykają się 
przy świątecznym stole. 

Kino z naszej części Europy, fabularne i do-
kumentalne, od czasu do czasu wpada w pu-
łapkę „świata przedstawionego”, mając pewnie 
na uwadze długie dekady z różnych powodów 
przed kamerą nieprzedstawione. Owocuje to 
wybrzmieniem nadmiernie deklaratywnym 
– i tak bywa w tym przypadku. Zdecydowanie 
najlepiej wychodzi Rumunom styl wnikliwy, 
acz nienachalny, nieomal szeptany w sposobie 
opowiadania i gry aktorskiej, co i w „Prześwie-
tleniu” znajduje czasem swój wyraz. Sprawdza 
się w ukazywaniu pojedynczych losów, ewen-
tualnie luźnej mozaiki kultur, gorzej przy prze-
świetlaniu Europ różnych prędkości, postkolo-
nialnych resentymentów i tożsamościowych 
wzmożeń. Inne ambicje miał Damian Kocur 
w filmie „Chleb i sól”, też inspirowanym fak-
tami, też z niechcianymi imigrantami w tle. 
I osiągnął mocniejszy efekt. Odwoływał się ra-
czej do naszych i swoich emocji, mocniej wie-
rzył w postacie i w rzeczywistość. Mungiu woli 
chłodne, pokawałkowane i zarazem bardziej 
groteskowe studium plemiennej mentalności 
czy cywilizacyjnego rozkroku. I zdystansowaną 
formę „oni” niż po prostu „my” czy „ja”.  ©
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Najeździłam się w życiu EN57 – z Katowic do Kra-
kowa, a potem dokądkolwiek z mojej najbliższej sta-
cji na linii S7. Czułam, że jadę na wiele różnych sposo-
bów, miłych i przykrych: najlepiej byłoby zaopatrzyć 
się w czapkę i klapki zarazem, gdyż okna często bywały 
nieszczelne, mrożąc uszy, a ogrzewanie umieszczone 
pod siedzeniami niemal rozpuszczało obuwie. Bałam 
się niespodziewanie otwierających się drzwi, bo zda-
rzały się wypadki. W ciepłe dni przyklejałam się do sie-
dzisk z dermy lub plastiku, odpoczywałam przy koją-
cym, jednostajnym tykaniu słynnej sprężarki – z hała-
sów świata ten jest mi chyba najmilszy. Szok termiczny 
w jakimś stopniu rekompensowały duże siedzenia i ob-
szerne miejsce na bagaże; z podróżą „kiblem” kojarzy 
mi się poczucie, że nawet w tłoku nie brakowało pola 
manewru, że można było się wręcz swobodnie rozwalić, 
jak swawolny Dyzio, jak wagarowicz. Ale może to też 
wspomnienie po bardzo tanich przejazdach w czasach, 
kiedy taki tabor dominował na polskich trasach – po-
czucie swobody mogłam kupić sobie za kilka złotych.

Mikole mają wiele osobistych powodów, by ko-
chać „jednostkę”, nie tylko nostalgicznych. Pracow-
nicy kolei cenią w EN57 odporność na pogodę, trwa-
łość, stosunkowo niską awaryjność i cechę, którą 
miały też stare samochody – mało subtelna, za to 
mocna konstrukcja sprawiała, że wiele dało się na-
prawić samodzielnie i przy odrobinie pomysłowo-
ści. To konstrukcja spod znaku „Polak potrafi”, bo 
produkcją przez wiele lat zajmował się wrocławski 
Pafawag (w tamtejszej galerii BWA właśnie trwa ma-
lutka wystawa o wczasach i rekreacji pracowników 
tego olbrzymiego zakładu). Przemawia do poczucia, 
że czasem coś mało wyrafinowanego działa solid-
nie, a czasem nawet sprawdza się lepiej od zaawan-
sowanych technicznie nowości. To niedoceniane 
uczucie, a bardziej złożone, silniejsze i konkretniej-
sze niż zwyczajna nostalgia: przywiązanie i tęsknota 
związane z praktycznością. „Po co wyrzucać coś, co 
działa”. Łatwo je zbywać jako sentyment, ale skrywa 
się w nim coś więcej: zapobiegawczość, przytom-
ność, odporność na łatwe zaczarowanie nowością.

Dzisiaj podróże koleją są z wielu przyczyn inne – 
bardziej komfortowe i sterylne, również na pokładzie 
odświeżonych jednostek EN57. Można jednak przy-
puszczać, że nie będzie żadnego nowego modelu po-
jazdu, na kolei czy gdziekolwiek indziej, który doczeka 
się równie hucznych urodzin jak Babcia. Nasze czasy 
charakteryzuje bowiem anonimowość i przezroczy-
stość. Przez to jakby trudniej stworzyć więź z rzeczami, 
bo w nowych projektach brakuje często elementu nie-
wygody, paradoksu, jakiegoś drobnego zgrzytu – tego 
samego, co sprawia, że zauważamy i zaczynamy lubić 
siebie nawzajem. Ale zgodnie z planami przewoźni-
ków kolejowych czeka nas jeszcze co najmniej kilka-
naście lat z EN57 i kto wie, może przeżyją nas wszyst-
kich. Zatem Babciu, jeździj nam sto lat. ©

OLGA

Drenda:  

Sto lat, Babciu

9 maja sześćdziesiąte urodziny 
 obchodziła pewna Babcia, szcze-
gólna, bo kolejowa. Takiego przy-
domku dorobił się najstarszy 
elektryczny zespół trakcyjny 
EN57 jeżdżący po polskich to-

rach (przeciętny pasażer zapewne powie po prostu 
„pociąg”, ale to potoczne uproszczenie – EZT w od-
różnieniu od np. składów wagonowych ma wspólną 
przestrzeń pasażerską). Należącą do taboru Kolei 
Mazowieckich Babcię można podziwiać w oryginal-
nej, granatowo-żółtej malaturze. To ona sprawiła, że 
jednostki EN57 nazywa się czasem „minionkami” – 
to mimo wszystko sympatyczniejsza nazwa niż obo-
wiązujący przez wiele lat niesławny przydomek „ki-
bel”. Dziś zresztą jeździmy i tak głównie zmoderni-
zowanym taborem (Babcia również przeszła gene-
ralny lifting), więc do przeszłości odeszła większość 
ekstremalnych wrażeń związana z podróżami, ta-
kich jak toaletowy zapaszek, od którego pochodziło 
wspomniane wyżej przezwisko. Ale też nie ma dru-
giego pojazdu, szynowego czy nie, który wzbudzał-
by tyle emocji i tak mocno wrył się w materię pa-
mięci: podróż EN57 oznaczała pakiet nieoczekiwa-
nych atrakcji, z którymi nauczyliśmy się żyć, a nie-
którym z nas (w tym mnie) udało się je polubić. Jak 
mawiają miłośnicy tych jednostek, szczególna sub-
kultura w świecie mikoli (czyli miłośników kolei): 
„EN57 – i czujesz, że jedziesz”.

Tak, 

chłodek,  

ale zaraz 

będzie 

bardzo, 

bardzo 

ciepło 

w nogi 

i tylko 

w nogi.
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PAWEŁ 

Bravo: Kucharz 
dobrze usposobiony

Trzydzieści cztery procent prawdopodo-

bieństwa, że w połowie maja zrobi się 
zimno i paskudnie, to jest mocny dowód na 
istnienie światów równoległych, gdyż 
uczeni z UJ, którzy na podstawie analizy da-
nych meteo wyliczyli ten wskaźnik, żyją 

niewątpliwie w innej, łaskawszej Polsce. W naszej bowiem 
zimni ogrodnicy napadają niechybnie każdej wiosny, najwyżej 
nieco spóźnieni. Dlatego darowane od losu parę ciepłych dni 
przesiedziałem w ogródkach. Bardzo umownych, ponieważ ka-
wiarniane stoliki zazwyczaj stoją na gołym trotuarze. Ale to 
drobiazg, gdy miasto jest ogrodem, obecna stolica przecież swą 
wizualną niezborność kompensuje wyspami pysznej zieleni.

Takimi jak skwer wokół kina Stolica przy Narbutta, sie-
dziby Iluzjonu, instytucji skądinąd już wygasającej, skoro trzy 
czwarte skarbów kina, których oglądanie w tamtej sali uformo-
wało wrażliwość osób obecnie po czterdziestce, jest dostępne 
w sieci. Przylegająca do kina przestrzeń, od kiedy pamiętam, by-
wała towarzyskim i rozrywkowym tyglem. Piszę „przestrzeń”, 
a nie „bufet” czy „bistro”, bo z racji swojej służebnej funk-
cji i bycia częścią modernistycznego holu stanowi to 
miejsce formę otwartą, dookreślającą się w konkret-
nych sytuacjach. Lubię w gastronomii taką chwiej-
ność, stylowe rozmazanie, przyciasno się czuję w lo-
kalach o jasnym charakterze. 

O tym, do jakich zaskoczeń prowadzi rozszczel-
nienie formy, wie dobrze Bogdan Gałązka, nietu-
zinkowy szef kuchni, znany kiedyś z restauracji na 
zamku malborskim, osadzonej w klimacie miej-
sca, i z rekonstrukcji krzyżackich receptur. Tamte 
spójne ramy „gotyckiego” konceptu rozsadzały 
w karcie naleśniki, takie najserdeczniejsze, mamu-
sine, z serem i owocowym musem. Nic „gwiazd-
kowego”, ale kiedy pewnego dnia ekipa prestiżo-
wych stołecznych kucharzy jechała do Gdańska, 
poprosiła przez telefon o podwiezienie paru porcji 
do pociągu, gdy się zatrzyma na miejscowej stacji. 
Happening przekształcił się rychło w stałą usługę 
– grono wtajemniczonych łasuchów wiedziało, że 
może sobie po drodze nad morze zamówić na pe-
ron naleśniki. Choć samo danie niewyszukane, 
Gałązka umiał je tak dopracować w szczegółach 
dodatków i opakowania, że otwierał na moment 
okienko w czasy, gdy przydworcowe restauracje 
karmiły pasażerów obitych pluszem pulmanów. 

Jedzenie na kolei to ważny dla mnie te-
mat, ale nie idźmy w tę bolesną dygresję, bo 
swoje naleśniki Gałązka smaży dziś zupełnie 
stacjonarnie w Stolicy, wystarczy kupić bilet 
na metro i wysiąść na stacji Pole Mokotowskie. 

W  poprzedniej naszej rubryczce rzuciłem niewczesny pomysł, 
by wokół tego dania zorganizować jakiś uliczny bankiet. Za-
chciało mi się naleśników, a że nigdy nie nauczyłem się ich 
sam dobrze robić, ruszyłem na Narbutta. Po czym, ugasiwszy 
nostalgię, powracałem, by próbować typowo śniadaniowych 
i wieczornych przegryzek, tostów i sałat, z lekkimi wtrętami 
egzotycznymi (a może szakszuka to już europejska rzecz?), ale 
głównie osadzonymi w swojskości. Jak pietruszkowe pesto, 
w którym po raz pierwszy poczułem, że płatki drożdżowe mogą 
na serio zastąpić parmezan. Normalnie na dźwięk słów „wegań-
skie miętowe majo” wchodzę na wyższy stopień szyderstwa, ale 
Gałązce na tyle ufam, żeby to zjeść nieironicznie.

Wspominając, niestety, o bzdurach, jakie wygadywano 
tuż przed przejęciem miejsca przez obecną ekipę. Rzecz w tym, 
że Iluzjon podlega resortowi kultury, znanemu z rozmaitych 
ideologicznych decyzji, łatwo było więc puścić plotkę, że nowe 
bistro będzie propagować słuszne, narodowe „mięcho”. Powta-
rzali to ludzie, którzy nie zainteresowali się, kim będzie nowy 
szef. Owszem, zapatrzony w tradycję – robił wszak doktorat 
z badań nad XIX-wiecznymi, pionierskimi w naszej kuchni po-
radnikami Jana Szyttlera – ale też jeżdżący na Bliski Wschód po 
inspiracje. Choć w niedzielę zestaw obiadowy stanowi potężny 
rosół i schabowy ze złotnickiej świnki, to karta została w więk-
szości niezwierzęca.

W roku wyborczym mamy pełno takich „inb”, czyli mo-
mentalnych awantur złożonych w całości z „nie wiem, ale 
się wypowiem”. Smutno mi jednak, kiedy bryzgają pianą na 

 jedzenie. Bez polityki można zdrowo przeżyć 
wiele miesięcy, a do stołu jednak trzeba 

zasiąść codziennie – i warto, żeby, jak 
głosi tytuł jednej z książek Szyttlera, 
gotował nam „kucharz dobrze uspo-
sobiony”. ©π

W zeszłym tygodniu zachęcałem, 
byśmy w naszej facebookowej grupie 
Smaki komentowali koronacyjną 
tartę ze szpinakiem i bobem. Zostanie 
mi po tym jedna znakomita sugestia, 
w sam raz na sezon szparagowy 
– oto Michał Kuźmiński podzielił 

się swoim przepisem, jak je zapiec 
na tarcie, żeby nie zabić zwiewnego 

smaku „normalną” masą żółtkowo-
-serową. Otóż na podpieczony 
kruchy spód kładziemy, uprzednio 
pozbawione zdrewniałej końcówki, 
obrane i zblanszowane w osolonym 
i posłodzonym wrzątku szparagi 
– można je pociąć na krótsze kawałki, 
aby dały się regularnie ułożyć (łatwiej 
nam będzie w formie prostokątnej). 
Zalewamy je tak, by prawie przykryć, 
masą z mocno zmieszanych widelcem 
białek i mleka (w proporcji 1 białko 
na 60 ml mleka) przyprawionych 
solą i gałką muszkatołową. Pieczemy 
20-25 minut, aż się ładnie zrumieni.
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KRÓLOWA SŁOŃCE
Joan Collins jest diwą moszczącą się w łożu 

z odpadków popkultury. Ale w tej pośledniej jakości pościeli 

ona sama jaśnieje niedościgłym blaskiem.

SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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Joan Collins w swoim apartamencie 

w Hollywood. Marzec 2015 r. 

Joan Collins kończy właśnie 90 lat. Co przez te wszystkie 
dekady robiła aktorka, która do dzisiaj uosabia postać zepsu-
tej, nienawistnej, perfidnej, ale jednocześnie nieskończenie 
fascynującej kobiety?

Diwy i drapieżcy

W 2015 r. Collins została uhonorowana przez królową Elż-
bietę II tytułem szlacheckim. Zdjęcia z tego dnia ukazują 
dwie zupełnie inne od siebie damy: monarchinię stawiającą 
rację stanu na pierwszym miejscu i ubierającą się z rozma-
chem gwiazdę telewizji, prawdziwą królową życia. W odróż-
nieniu od innych wyróżnionych przez Pałac Buckingham, 
np. Laurence’a Oliviera i Emmy Thompson, Collins nie zdo-
była sławy dzięki rolom szekspirowskim – lub jakimkolwiek 
innym, które kojarzyłyby się z tzw. sztuką wysoką.

Chociaż kształciła się w szacownej Royal Academy 
of Dramatic Art i wciąż okazjonalnie występuje w teatrze, 
szybko trafiła na plan filmowy, specjalizując się w rolach 
dziewczyn ponętnych i niebezpiecznych. Brytyjscy i ame-
rykańscy filmowcy wpisywali ją w te klisze, bo pewnie nie 
mieli lepszego pomysłu, co zrobić z tak zjawiskową osobowo-
ścią. Miała burzę ciemnych włosów, wijących się jak trujący 
bluszcz; wyraźnie zaznaczone, zwykle ironicznie uniesione 
brwi; delikatne rysy twarzy i wydatne usta. W połączeniu 
z zadziornym, silnym charakterem wygląd Collins stanowił 
mieszankę wybuchową. Nic dziwnego, że porównywano ją 
z Elizabeth Taylor i że ubiegała się o rolę Kleopatry w słynnej 
hollywoodzkiej megaprodukcji, w której w końcu wystąpili 
właśnie Liz i Richard Burton.

Joan Collins także miała na swoim koncie „sandałowe 
widowiska”. Trafiła do Hollywood pod koniec złotej ery, 
kiedy studia produkowały kosztowne, koturnowe spektakle, 
próbując konkurować w ten sposób z telewizją. Rzadko wra-
camy do tych ramot, a sama Collins nie stworzyła też wów-
czas roli, która przeszłaby do historii. Ale ziarenko, z którego 
wykiełkuje nasza straszna Alexis, zostało zasiane właśnie 
tam i wtedy.

Warto zobaczyć, jak aktorka rozprawia się z bohate-
rami „Ziemi faraonów” Howarda Hawksa z 1955 r., jednego 
z najmniej cenionych dzieł mistrza, który dwa lata wcześniej 
wyreżyserował Marilyn Monroe w „Mężczyźni wolą blon-
dynki”. W Egipcie czasów Cheopsa, jako cypryjska księż-
niczka Nellifer, Collins najpierw wkupia się w łaski faraona, 
by potem nawiązać romans i spiskować z jego kapitanem, 
doprowadzić do śmierci żonę władcy, a na końcu – jego sa-
mego. Wydaje się, że nie ma żadnej siły zdolnej poskromić 
pazerną i pewną siebie Nellifer, w której oczach szaleją dia-
bełki. Tak, to już jest cokolwiek starożytna „Dynastia”, choć 
pomimo knowań księżniczki mężczyznom udało się zbudo-
wać solidną piramidę.

Po latach Collins będzie wspominać, że przetrwała 
w Hollywood, w którym „wszyscy mężczyźni byli drapieżni-
kami”. Aktorka już jako nastolatka doświadczyła przemocy 
seksualnej, a w wywiadach podkreśla, że w tej branży trzeba 
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W listopadzie 1981 r. narodził się demon. Średnio po-
pularna wówczas opera mydlana „Dynastia” powróci-

ła z drugim sezonem. Po czołówce, stanowiącej zestaw stan-
dardowych pocztówek z Denver w Kolorado, widzowie tra-
fiali na salę sądową, gdzie pierwszą przesłuchiwaną była Bry-
tyjka w białym kapeluszu z szerokim rondem i czarną wo-
alką. Oto Alexis w wykonaniu Joan Collins: arcymodliszka 
o ciętym języku, pogardliwym spojrzeniu i nienagannym 
stylu. Kreacja aktorki była tak charyzmatyczna, a jej rola tak 
soczysta, że „Dynastia” poszybowała w górę w rankingach 
oglądalności, stając się jednym z najpopularniejszych seriali 
wszech czasów.
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wykształcić grubą skórę i silny charakter. Łatwiej powie-
dzieć niż zrobić, ale dobiegająca trzydziestki Joan chyba na-
prawdę nie miała innego wyjścia. Hollywoodzki glamour 
dokonywał żywota i zaczynała się era, w której będzie mniej 
miejsca dla prowokujących femmes fatales – przynajmniej 
przez pewien czas.

Mrówki i ogiery

Lata 60. i 70. były dla Collins czasem nieudanych małżeństw, 
odejścia od kariery na rzecz dzieci oraz występów w drugo-
rzędnych filmach i czerstwych komediach. Kiedy w 1977 r. 
zagrała główną rolę w „Imperium mrówek”, tanim horrorze 
opowiadającym o – zgadliście! – gigantycznych mrówkach 
atakujących ludzi, kariera aktorki zabrnęła w ślepą uliczkę. 
Film o przerośniętych insektach ma dzisiaj status kultowy, 
ale chyba nie takie były aspiracje gwiazdy, która widziała sie-
bie jako pełnoskalową władczynię Egiptu.

Zapamiętajmy jednak ten kryzysowy moment, bo z dzi-
siejszej perspektywy artystyczna wszystkożerność Collins 
może być źródłem inspiracji. Jeśli bowiem jest ona diwą – 
a kto miałby być, jeśli nie ona? – to właśnie diwą moszczącą 
się w łożu z odpadków popkultury, przykrytą kołderką ze 
szmirowatego kina gatunkowego, śpiącą smacznie pod bal-
dachimem sklejonym z odpadków telewizyjnych tasiemców 
drugiej świeżości. W tej pośledniej jakości pościeli jaśnieje 
jednak niedościgłym blaskiem.

Dwa filmy z końca lat 70. dały karierze Collins nowy im-
pet – „Ogier” i „Dziwka”. Tytuły obu brytyjskich hitów jasno 
wskazują, że jesteśmy jeszcze w królestwie kina podrzędnego, 
ale widzowie z epoki dostali w pakiecie dwie wielkie atrak-
cje: rozbudzoną seksualnie bohaterkę po czterdziestce oraz 
garderobę, na czele z futrami i obcisłymi gorsetami, tworzącą 
rewię mody godną szemranego klubu nocnego. Postać graną 
przez Collins w „Ogierze” najczęściej określa się jako nimfo-
mankę, ale powinniśmy być bardziej życzliwi. To po prostu 
ktoś o dużym apetycie i kolorowej wyobraźni, żądny rozrywki 
i akcji. Z tą kobietą można konie kraść. Aktorka dowiodła, że 

wkraczając w dojrzały wiek czuje się w swoim ciele niezwy-
kle pewnie.

Kawior i dolary

Wchodzi Alexis – dokładnie taki tytuł miał pierwszy epizod 
„Dynastii”, w którym wystąpiła Collins. Ikoniczna dziś nie-
nawistnica pojawia się w sądzie, by pogrążyć swojego byłego 
męża, potężnego Blake’a Carringtona. Fałszywa cnota na po-
trzeby publiki, w połączeniu z trującym językiem zawsze 
w użyciu za kulisami, określiła postać zdolną do największych 
świństw – zawsze dokonywanych w białych rękawiczkach. 
„Dynastia” pozostaje punktem odniesienia dla współczesnych 
opowieści o obrzydliwym bogactwie. Dorobiła się też wyjątko-
wego statusu w Polsce, gdzie zaczęto ją nadawać na początku 
lat 90. W czym tak właściwie tkwiła magia serialu?

Podobnie uwodzicielskiej wizji codziennego luksusu, 
rozpisanej na ponad 200 odcinków, chyba wcześniej w tele-
wizji nie było (któż dziś pamięta o „Dallas”, czyli konkuren-
cyjnej operze mydlanej?). Szczególnie w transformacyjnej 
Polsce fantazje epoki prezydenta Ronalda Reagana trafiły na 
podatny grunt. „Dynastia” jawiła się jako pozłacana instruk-
cja obsługi zamożnego Zachodu. Widzowie pochłaniający 
serial w latach 90. często wspominają, że z jednej strony okre-
ślił on aspiracje i imaginarium kroczących ku kapitalizmowi 
Polaków, a z drugiej – w jakimś sensie normalizował eksces, 
nadwyżkę i absurdalne bogactwo.

Oglądana po latach „Dynastia”, pełna niespójności i za-
wikłanych zwrotów akcji, z pewnością działa bardziej na po-
ziomie wyobrażeń i fantazji niż jakiegokolwiek społecznego 
konkretu. A jednak pomimo fundamentalnego odrealnienia 
jest w sadze o Carringtonach sporo wrzutek rzeczywistości, 
które przypominają nam o różnicach klasowych, strajkach 
pracowników naftowego magnata, problemach na Bliskim 
Wschodzie, a nawet o ekologii i polityku Ralphie Naderze, 
który do dziś działa na rzecz ochrony środowiska.

Oczywiście, nie ma to tak naprawdę znaczenia w przy-
padku opowieści, w której centrum znajduje się Alexis w arcy-

Królowa Elżbieta II i Joan Collins 
na przyjęciu w Pałacu Buckingham. 
Londyn, 2014 r. 
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Totalne aktorstwo Collins 

nie zna umiaru, 

miesza blichtr 

z kiczem, afektację 

z ironią, pewność siebie 

z nieskończonym dystansem 

do rzeczywistości i własnej 

osoby. Prawdziwa diwa 

zawsze będzie postacią 

większą niż życie.
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 ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK

Poznańska Nagroda Literacka
jedno z najważniejszych wyróżnień literackich w Polsce 

  PNL ustanowili wspólnie w 2015 r., po śmierci Stanisława Barańczaka, prezydent Miasta Poznania Jacek Jaśkowiak oraz prof. Bronisław 

Marciniak, ówczesny rektor UAM. Składa się ona z dwóch części. Nagroda im. Adama Mickiewicza w wysokości 60 tys. zł przyznawana 

jest za całokształt twórczości, natomiast Nagroda im. Stanisława Barańczaka (40 tys. zł) tra�a do twórcy, który nie ukończył 35. roku życia.

 Laureatką tegorocznej Nagrody im. Mickiewicza została ZYTA RUDZKA, pisarka, dramatopisarka, scenarzystka. 

 Nominowani do Stypendium Barańczaka to: poeta i prozaik ŁUKASZ BARYS, poeta IVAN DAVYDENKO, dramatopisarka ANNA WAKULIK.

½

  „TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAŻY OD ŚRODY 24 MAJA 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

dzielnej interpretacji Joan Collins. Do sennej telenoweli wnio-
sła ona wigor i inteligencję, wytrącając pozostałych bohaterów 
z samozadowolenia i prowokując: „Jesteście w stanie mnie po-
bić”? Postać i publiczny wizerunek aktorki zaczęły się ze sobą 
stapiać, co nie do końca napawało ją dumą. To przecież kłopo-
tliwe, kiedy niemal wszyscy zdają się myśleć, że jesteś po pro-
stu ową wzorcową „zimną suką”. W wieku 50 lat i w trakcie 
przygody z „Dynastią” Collins wystąpiła w pamiętnej sesji dla 
„Playboya” z 1983 r. John Forsythe, grający główną rolę Blake’a 
Carringtona, był ponoć oburzony, że ktoś w ten sposób kala 
jego poczciwe serialowe gniazdko. Collins była niewzruszona: 
nie na mieszczańskiej wstrzemięźliwości jej wtedy zależało.

Alexis/Collins wcielała sobą dwie przeciwstawne siły. 
Na jednym poziomie sprawdzała się jako chodząca metafora 
zachłannego kapitalizmu. Pracując nad rolą aktorka inspi-
rowała się „swoim przyjacielem” Donaldem Trumpem, już 
wówczas medialną ikoną wielkiego biznesu. Co więcej, milio-
ner z grzywką miał ją przekonywać, że świetnie sprawdziłby 
się jako ekranowy kochanek Alexis. Collins zanurzała się 
więc w neoliberalne klimaty, by stworzyć postać nieprzejed-
nanej i chciwej indywidualistki, telewizyjny odpowiednik 
wszystkich Trumpów tego świata. Była to kreacja o tyle cie-
kawa, że ze strony Brytyjki wydawała się pozbawiona kryty-
cyzmu lub moralnej oceny.

Wielka moc Alexis/Collins to także kobiecość i jej forma. 
W odróżnieniu od wielu aktorek z jej pokolenia ona sama 
nie miała problemu, by określać się jako feministka. Zawsze 
promowała też model, w którym kobieta powinna być nie-
zależna ekonomicznie od mężczyzn. Alexis jest przecież spe-
cjalistką w podkopywaniu wielkiego męskiego ego, stanowi 
potężną przeciwwagę dla patriarchalnego i, przyznajmy, nud-
nawego Carringtona.

Można powiedzieć, że działała „po męsku”, ale byłoby 
to pójściem na skróty. Władza bohaterki ma inne źródło: 
jest nią potęga stylu. Widać to na każdym kroku, i w ekra-
nowym życiu Alexis, i w publicznym spektaklu, jaki bu-
duje wokół siebie Collins. Dyskusje o kawiorze, żarty 
o szampanie i zabójcze ciuchy, w tym kostiumy współ-
tworzone przez samą gwiazdę – Alexis była estetyczną pe-

tardą i widowiskiem. Jej styl bycia wydawał się wzięty z ko-
miksu, który w alternatywnym świecie mogliby napisać 
Oscar Wilde na spółkę z Rudolphem  Valentino. Jeśli śla-
mazarna „Dynastia” pozostaje żywa, to właśnie dzięki ba-
rokowej, bezbłędnej i jednocześnie rozkosznie tandetnej 
roli Collins.

Kochajmy nasze diwy

90-letnia dziś gwiazda stworzyła w „Dynastii” kreację, którą 
udowodniła, że w telewizji może zakwitnąć aktorstwo to-
talne. Nie chodzi przy tym o psychologiczną głębię, niuanse 
motywacji, autentyczność – nie na tych hołubionych przez 
inteligenckich widzów wartościach zasadza się fenomen Col-
lins. W czasach, kiedy publicyści rytualnie lamentują nad 
brakiem „prawdziwych gwiazd”, Alexis przypomina nam, że 
tym bardziej powinniśmy kochać nasze diwy.

Totalne aktorstwo Collins nie zna umiaru, miesza 
blichtr z kiczem, afektację z ironią, pewność siebie z nieskoń-
czonym dystansem do rzeczywistości i własnej osoby. Pod 
koniec lat 80. w audycji BBC Joan opowiadała o swoim życiu 
– z zaskakującą skromnością – i wybierała ulubione utwory 
muzyczne. Słuchacze dostali od niej Pucciniego, Franka 
 Sinatrę, Andrew Lloyda Webbera: zestaw, w którym opera 
spotyka się z musicalem, włoski liryzm z manierystyczną 
melodyką. Prawdziwa diwa, nawet diwa małego ekranu, za-
wsze będzie postacią większą niż życie – dopiero wtedy może 
poczuć się sobą.

W licznych książkach wspomnieniowych i wywiadach 
Collins snuje barwną narrację o elitarnych bankietach i spo-
tkaniach z celebrytami. Radzi przy tym, jak „wyglądać do-
brze, czuć się świetnie”. Ostatnio, w filmie „The Time of Their 
Lives” z 2017 r., zagrała natomiast starzejącą się, zapomnianą 
gwiazdę – trudno nie odbierać tej roli w kluczu autobio-
graficznym. Może zatem sama Collins nie do końca wierzy 
w błyszczący, opływający luksusem świat, w którym jakoby 
zamieszkuje. Ale czy to w ogóle ważne? Powab jej persony po-
lega również na tym, że podziwiając ponadczasową elegancję 
aktorki, przez chwilę pomieszkujemy na wysokościach ra-
zem z nią. © SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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Mancewicz:  
Zgniła rakietka

Okazuje się, że w kraju, w którym 
każdy wie wszystko, nikt nie wie, gdzie 
spadła rakieta. Dziwi oszczędność ko-
mentarzy tych, którzy zawsze, przy 
najmniejszej okazji kompulsywnie 
dzielą się swoją rozległą wszechwiedzą. 

 Proszeni i nieproszeni.
Weźmy M. Morawieckiego, który w dowolnej sprawie 

wygłasza dowolnie niemądre przemówienia, w tej akurat 
mówił mało i bardzo mądrze. Premier RP oświadczył, że nic 
o rakiecie manewrującej, mogącej przenosić ładunek nukle-
arny, sorki, ale nie wiedział, aż się dopiero co dowiedział, po 
wielu miesiącach, od jadącego konno znalazcy. Jest to klimat 
jakby westernowy. Ale jest to western, którego akcja toczy 
się zdecydowanie na wschodzie. Można rzec nawet, że jest to 
wschód w każdym sensie, od dosłownego po umysłowy i pa-
raboliczny. Jest to jakby „Lemoniadowy Joe” oglądany w klu-
bie dyskusyjnym ministra P. Glińskiego, jeżeli jeszcze ktoś 
pamięta tę miłą w odbiorze ekranizację. Oto – powtórzmy, 
bo nas to silnie kręci: premier dużego kraju członkowskiego 
NATO, kraju znanego dziś w świecie z wielkich zakupów 
wszelkiego oręża, szokującego ilością sprzętu bojowego, jego 
zaawansowanymi technologiami i wydanymi nań gigantycz-
nymi sumami, dowiaduje się o upadku na rządzonym prze-
zeń terytorium wystrzelonej przez wroga rakiety po wielu 
miesiącach. Od człowieka na koniu. Jest to znakomity temat 
na maturze z przedmiotu o nazwie historia i teraźniejszość, 
z naciskiem na teraźniejszość. A teraźniejszość jest i taka – jak 
tu i ówdzie czytamy – że najwyższa władza zabroniła szuka-

nia rakiety. Bo jej niekontrolowany lot – ponoć leciała nad 
Krainą Uśmiechu przez 20 minut – i takoż niekontrolowany 
upadek w krzaki źle by wpłynął na wizerunek PiS-u przed 
wyborami. Dobre? Aż za bardzo.

Cisza, przerywana niespójnymi, słabymi logicznie komu-
nikatami, musiała się skończyć. Gdzie hałas i lista winnych? 
Długo to trwało, aż w końcu M. Błaszczak wydał oświadcze-
nie. Wynika z niego, zdaje się, że wojsko polskie zdradziło 
Polskę. Chyba. Sumując: dla pewnej grupy obywateli rakieta 
Błaszczaka to fundament i klasyka prawicowo uformowa-
nej jaźni czy też teraźniejszości, oderwanej nieodkażonymi 
szczypcami od rzeczywistości. Dla innych, mniej skłonnych 
do żartów, to jednak zapowiedź katastrofy. Kompletnej.

W tej historii zaskoczyło nas wszystko, ale najbardziej 
chyba niemrawa reakcja ludu miast i wsi. W ogóle reakcje 
na różne genialne w swym potencjale dramatycznym czyny 
dziś rządzących są niemrawe, a jest to bardzo różnie tłuma-
czone. Wiadomo, panuje plemienność, totemizacja, wszystko 
jest pokryte powłoką nieprzywierającą, a świat jest ogólnie 
i w każdym wymiarze niepokojący. To oczywiście ma sens, 
ale chyba nikt jeszcze nie powiedział, że ludzie po prostu bar-
dzo kochają propagandę sukcesu. Przeszkadzanie w propago-
waniu sukcesów jest jak namolne opowiadanie człowiekowi 
pijącemu o szkodliwości picia. To drażni. Budzi niechęć uza-
leżnionych, bo oczywiście propaganda sukcesu uzależnia. 
Nietrawiący jej są wrogami ludu i zwyrodnialcami na obcym 
żołdzie. Wszyscy niemal wchłaniają to, co przyjemne, rów-
nież dlatego, to ważne, że żyjemy w czasach nieprzyjemnych.

No więc, skoro lubimy propagandę sukcesu, a rzec z na-
ciskiem trzeba, że w Polsce taką propagandę tradycyjnie ko-
chamy, też z sentymentu, to oszczędna reakcja ogółu na upa-
dek rakiety jest dla takich upodobań modelowa. Wyprzeć. 
Nic się nie stało, a zresztą – jak powiadają w tzw. mediach 
publicznych i im podobnych, mamy już faktury na genialny 
sprzęt wojenny i te faktury, co zrozumiałe, są nam dziś pu-
klerzem. A poza tym oczywiście ktoś zdradził. I to się świet-
nie sprzedaje, więc upadła rosyjska rakieta mogłaby zgnić 
w krzakach, komu to wadziło? Wiadomo. Mącicielom. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Jest takie miejsce w kosmosie…
gdzie czytamy naturę
szukamy naszych przodków
odwiedzamy mikrogabinet
rozmawiamy o życiu, umyśle i świadomości
i zawsze zaczynamy od zera

Kanał Youtube z programami popularnonaukowymi i wykładami na żywo

youtube.com/copernicuscenter

COPERNICUS

Transmisje wszystkich wydarzeń Copernicus Festival tylko na kanale Copernicus
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COPERNICUS FESTIVAL 2023 / KOSMOS

C
oś się zaczęło 13,8 mld lat temu – a może 
wcześniej coś się skończyło? W każdym razie tak 
daleko jesteśmy w stanie cofnąć się, rekonstru-
ując historię wszechświata zgodnie z regułami, 

które odgadnął Albert Einstein. Wtedy wszystko było prost-
sze: nie było jeszcze gwiazd i planet ani żadnych istot, któ-
rym mogłoby się śnić odkrywanie tajemnic kosmosu. Ma-
teria wirowała w tańcu kwantowych fluktuacji. Możemy 
sobie to wszystko wyobrażać dzięki temu, że zbudowaliśmy 
wielkie zderzacze cząstek, w których na chwilę odtwarzamy 
warunki panujące we wczesnym wszechświecie.

Potem musiały wypalić się całe pokolenia gwiazd, by 
narodziły się Słońce i Ziemia – ok. 4,5 mld lat temu. Już 
po kolejnym miliardzie lat nasza planeta tętniła życiem. 
A 2-3 mln lat temu pewna populacja małp weszła – a ra-
czej została wepchnięta zmieniającym się klimatem – na 
ścieżkę prowadzącą do człowieka. Dzięki temu być może 
po raz pierwszy w historii wszechświata pojawiły się istoty, 
które są w stanie ten wszechświat podziwiać i rozumieć. 
Ale może jesteśmy po prostu zarozumiali – może kosmos 
jest pełen życia, nie mniej rozumnego niż to ziemskie?

W tegorocznej, jubileuszowej (już dziesiątej!) edycji 
Copernicus Festival postawimy pytania o kosmos i na-
sze w nim miejsce. Zastanowimy się, czy we wszechświe-
cie panuje nieokiełznany chaos, czy doskonały porządek 

– i w jaki sposób próbowaliśmy i próbujemy się tego po-
rządku doszukiwać. Porozmawiamy o tym, co już wiemy
i na odkrycie czego ciągle musimy czekać.

O tym wszystkim mówią teksty zawarte w tym kata-
logu. Prezentujemy w nim również kandydatów na Mądrą 
Książkę Roku, a w środku znajdą Państwo program fe-
stiwalu. Główne wydarzenia odbywają się wieczo-
rami od 23 do 28 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki 
w Krakowie przy ul. św. Wawrzyńca 15. Są one otwarte 
dla wszystkich i transmitowane na żywo na kanale 
Youtube.com/CopernicusCenter. Wydarzenia dodatkowe 
– wystawy, projekcje filmów, zajęcia szkolne, warsztaty – 
rozsiane są po siedzibach instytucji, które życzliwie pod-
jęły z nami współpracę. Udział w niektórych z nich wy-
maga wcześniejszych zgłoszeń (szczegóły w programie). 
Zachęcamy także do zapoznania się z materiałami wideo, 
które przygotowaliśmy przed festiwalem – one dostępne 
będą wyłącznie w internecie.

Zapraszamy na wspólną podróż w najciekawsze re-
giony wszechświata i konfrontacje z najdonioślejszymi 
pytaniami, jakie możemy postawić. To będzie pełna do-
znań, ważna i pouczająca wycieczka: nie możemy prze-
cież zrozumieć samych siebie, jeśli nie zrozumiemy ko-
smosu, który nas zrodził. 

© ZESPÓŁ COPERNICUS FESTIVAL
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Natalia Polasik, „Cosmic Dance”, 2022 r.
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Mit o początku

MARCIN NAPIÓRKOWSKI  

Żeby dostrzec kosmos, nie trzeba patrzeć w niebo. 
Być może po raz pierwszy odkryto go bardzo nisko, 

przy samym gruncie. I to nie oczami, a uszami.

P
itagoras spacerował sobie przez 
miasto, gdy jego uwagę zwró-
ciły dziwne tony. To pięk-
nie współbrzmiące, to znów 

przeszywające uszy paskudnym dyso-
nansem. Podążając za dźwiękiem, filo-
zof dotarł do kuźni, gdzie grupa kowali 
tłukła młotami. Pitagoras uwielbiał 
uczciwą pracę. Mógł na nią patrzeć go-
dzinami. Stał więc i patrzył. A raczej słu-
chał. Aż doszedł do fascynującego wnio-
sku. Gdy jednocześnie uderzały młoty, 
których rozmiar miał się jak 2:1 lub 3:2, 
rozlegało się piękne, harmonijne współ-
brzmienie. Gdy proporcje młotów były 
inne – dwa dźwięki nie brzmiały tak do-
brze.

Filozof wrócił do domu i wraz 
z uczniami postanowił to sprawdzić. Nie 
mieli młotów, użyli więc monochordu, 
czyli prostego instrumentu z jedną 
struną. Skracając ją i wydłużając, spróbo-
wali odtworzyć te same proporcje. W ten 
sposób odkryli interwały, które dziś na-
zywamy oktawą (2:1) i kwintą czystą (3:2) 
– dwa podstawowe składniki harmonii 
muzycznej występujące w naturze. Na 
tym jednak nie poprzestali. Zadali jeszcze 
jedno fascynujące pytanie: ile razy musie-
libyśmy odmierzyć kwintę od pewnego 
dźwięku, żeby dojść do (wielokrotności) 
oktawy?

Dwanaście! Mogę sobie tylko wyobra-
zić, w jaki zachwyt to odkrycie wprawiło 
Pitagorasa i jego uczniów. Przecież do-
kładnie tyle samo cykli lunarnych mieści 
się w jednym cyklu solarnym, czyli – mó-
wiąc prościej – jeden rok to (mniej więcej) 
dwanaście pełnych księżyców, zwanych 
też miesiącami. Czyżby cały porządek 
świata był w rzeczywistości porządkiem 
muzycznym? Może sfery niebieskie, ob-
racając się, również rozbrzmiewają mu-
zyką, której nie słyszymy tylko dlatego, 
że towarzyszy nam bez przerwy od naro-
dzin do śmierci?

Z tych dwunastu półtonów budu-
jemy dziś każdą muzykę – i disco polo, 
i operę. Jednak sama anegdota o mło-
tach jest nieco zbyt dobra, żeby była 
prawdziwa. Znamy ją od Nikomachosa 
z Gerazy, neopitagorejczyka z II w. n.e. 
Od Pitagorasa dzieliło go mniej więcej 
tyle, ile nas od Kazimierza Wielkiego. 
Miał więc prawo pomylić pewne szcze-
góły. Fizycy zwracają uwagę, że obser-
wacja, choć prawdziwa w przypadku 
strun, nie potwierdziłaby się wcale 
z młotami. Historycy muzyki z kolei 
dodają, że dwunastostopniowa skala, 
a także jej powiązanie z astronomią, zo-
stały opracowane znacznie, znacznie 
wcześniej przez Babilończyków. Wtó-
rują im historycy filozofii, których naj-
nowsze badania sugerują, że Pitagoras 
– wbrew wcześniejszym tropom – za-
pewne nie był nawet twórcą pojęcia 
„kosmosu” w znaczeniu, o którym tu 
mowa.

Trudno. Nie zmienia to faktu, że samą 
ideę, która nas tu interesuje, pitagorej-
czycy wyrazili z wyjątkową jasnością. 
Istotą świata są relacje – współbrzmie-
nia. Kosmos to porządek rzeczy – niewi-
dzialne na pierwszy rzut oka połączenia 
między dźwiękami, ludźmi albo gwiaz-
dami. Pajęcza sieć, która oplata i przenika 
wszystko wokół nas. Kosmos to po prostu 
sens. Widzenie albo słyszenie kosmosu to 
umiejętność czytania i interpretowania 
znaczeń. Dlatego właśnie językiem ko-
smosu okazują się najczęściej matema-
tyka i muzyka, choć idea poszukiwania 
„właściwych współbrzmień” błyskawicz-
nie rozlała się na kolejne domeny – astro-
nomii (wpierw: astrologii), medycyny, 
no i oczywiście moralności i polityki. Do 
tych ostatnich jeszcze wrócimy. Najpierw 
przyjrzyjmy się jednak kosmosowi astro-
logicznemu i astronomicznemu oraz nie-
oczywistej i zaskakująco późnej różnicy 
między nimi.

Przekleństwo przypadku

Mniej więcej od czasów Pitagorasa ko-
smos oznaczał obszar wypełniony sen-
sem – sferę porządku, w której rzeczy 
mają się do siebie w sposób możliwy do 
dostrzeżenia i zrozumienia dla człowieka. 
Poznawanie kosmosu było więc odkry-
waniem współbrzmień – podobieństw, 
analogii, nawiązań.

Patrząc w niebo widzimy, że pewne 
zjawiska powtarzają się okresowo. Po-
znajemy i opisujemy więc rytmy ko-
smosu, szukając współbrzmień mię-
dzy nimi. Podobnie rzecz się ma z ludz-
kim ciałem. Przykładów takiego my-
ślenia dostarczają dzieła medyczne ze-
brane w tzw. „korpusie hipokratejskim” 
(V-IV w. p.n.e.). Gorące pokarmy pod-
grzewają temperament. Zimne – ochła-
dzają, sprzyjając np. melancholii. Do-
bre samopoczucie okazuje się niczym 
innym, jak harmonijnym współbrzmie- 
niem między pokarmem, naturalnymi 
predyspozycjami organizmu oraz ota-
czającym go środowiskiem – np. po-
godą. Zdrowie i choroba – czytamy 
w dziele „O diecie” wchodzącym w skład 
wspomnianego korpusu – są jak dzień 
i noc albo fazy księżyca czy następstwo 
ognia i wody. „Światło dla Dzeusa, mrok 
dla Hadesa” – wyjaśnia anonimowy au-
tor. Zrozumienie porządku rzeczy i po-
szukiwanie harmonii to klucz do suk-
cesu w medycznym fachu.

W przemożnym głodzie analogii 
kryje się jednak pułapka. Nasz mózg jest 
bowiem skonstruowany tak, że przy nie-
wielkiej pomocy dostrzeże intrygujące 
podobieństwa niemal we wszystkim. 
Owszem, dwanaście kwint prowadzi nas 
z powrotem do tego samego dźwięku 
(przesuniętego o kilka oktaw), a dwa-
naście pełnych księżyców mieści się 
w roku. Pomiędzy tymi dwunastkami 
nie ma jednak zależności przyczynowo-
-skutkowej. Podobieństwo jest w tym 
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przypadku dziełem czynnika, który 
do teorii kosmosu wybitnie nie pasuje. 
Dziełem przypadku.

Przypadek to domena chaosu. Czyn-
nik szpetny, rozbijający wzory. Wróg 
piękna i dobra. Znienawidzony przeciw-
nik uzdrowicieli, astrologów i alchemi-
ków. Chaos kojarzono z chorobą, rozkła-
dem, pierwotnymi mocami starszymi niż 
dobro i zło, a więc w ogóle unieważniają-
cymi estetykę i moralność. Taki Chaos, 
którego lęka się nawet sam Szatan, znaj-
dziemy jeszcze w „Raju utraconym” Mil-
tona.

Ignorując przypadek, tropiciele ko-
smicznych harmonii szybko dochodzą 
do sytuacji, w której wszystko łączy się 
ze wszystkim. Świat astrologii i wczesnej 
medycyny stał się zatem przestrzenią 
wszechogarniającego sensu, gdzie zjawi-
ska w jednej domenie (np. układ gwiazd) 
mogły bez ograniczeń wpływać na wyda-
rzenia w innej (np. ludzkie życie) mocą 
samej tylko zasady analogii.

Ostatni czarnoksiężnik

Kosmiczny słuch stał się przekleństwem 
i błogosławieństwem tych wczesnych 
form poznawania świata. Przekleństwo 
wiązało się z tym, że odporne na weryfi-
kację opowieści obrastały wciąż nowymi 
sensami, tworząc gigantyczne, samopo-
twierdzające się systemy. Błogosławień-
stwo polegało w zasadzie na tym samym. 
Bo to właśnie dzięki tej niezmienności re-
guły starożytnej astrologii czy hipokra-
tejskiej dietetyki mogły dotrwać do na-
szych czasów, wygodnie moszcząc się po 
drodze w światach pracowitych skrybów, 
przedsiębiorczych drukarzy, charyzma-
tycznych sprzedawców z telezakupów 
i gwiazd mobilnego internetu. Elementy 
tych systemów znajdujemy dziś na por-
talach astrologicznych, w pseudonauko-
wych dietach oraz w książkach Ericha 
von Dänikena i innych tropicieli starożyt-
nych kosmitów, dostrzegających uderza-
jące podobieństwo między wizerunkami 
starożytnych bogów a współczesnymi 
skafandrami kosmicznymi.

Jednak w pewnym momencie, który 
umownie nazywamy dziś oświeceniem, 
poszukiwaczom kosmicznych analogii 
przydarzyło się coś interesującego. Na-
stąpiła zmiana, która trwale rozdzieliła 
ścieżki nauki i pseudonauki.

Najlepiej widać to na przykładzie 
 Izaaka Newtona, który na rozwidlają-

cych się ścieżkach stanął okrakiem. Jak 
to malowniczo ujął John Maynard Key-
nes, fan Newtona i posiadacz kilku jego 
rękopisów: „Newton nie był pierwszym 
człowiekiem wieku rozumu. Był ostat-
nim czarnoksiężnikiem”. Tak, tak! Mało 
kto dziś pamięta, że ojciec nowoczesnej 
fizyki był jednocześnie astrologiem i al-
chemikiem owładniętym pragnieniem 
odnalezienia kamienia filozoficznego. 
Jak to możliwe, że ten sam człowiek był 
jednocześnie w stanie niezwykle wni-
kliwie weryfikować własne założenia 
w jednej dziedzinie i bezkrytycznie po-
dążać za mrzonkami w innych? Histo-
rycy nauki proponują interesującą od-
powiedź.

Otóż wygląda na to, że Newton funk-
cjonował równolegle w dwóch zupełnie 
różnych środowiskach. W jednym, zgłę-
biającym np. naturę światła czy grawita-
cji, normą była transparentność. W fizyce 
normę stanowiło szczegółowe opisywa-
nie przeprowadzonych eksperymentów, 
wymiana rezultatów i wzajemna krytyka 
badaczy. W drugim świecie, skupionym 
na poszukiwaniu eliksiru wiecznego ży-
cia i sekretu transmutacji w złoto, pano-
wała tymczasem zacięta konkurencja. Ba-
dania odbywały się w ścisłej tajemnicy, 
a ewentualne notatki sporządzone były 
z użyciem wymyślnych szyfrów. Dwa 
zupełnie różne królestwa! „Światło dla 
Dzeusa, mrok dla Hadesa”.

Nauka to zatem wspólna obserwa-
cja kosmosu oparta na zaufaniu i kryty-
cyzmie. Znajdowanie analogii i współ- 
brzmień wciąż jest kluczowe. Ale tym ra-
zem praca odbywa się kolektywnie – gdy 
jeden badacz coś ogłasza, zadaniem pozo-
stałych nie jest potwierdzenie jego słów, 
lecz próba ich obalenia, a więc wykaza-
nia, że dostrzeżone analogie są zaledwie 
przypadkiem. Rzetelny badacz to adwo-
kat chaosu – w ten nieoczywisty sposób 
można dziś streścić istotę metody nauko-
wej.

Dopiero w tym momencie – zaskaku-
jąco późno! – rozwidliły się ścieżki astro-
logii i astronomii, alchemii i chemii, 
pseudomedycyny i medycyny opartej na 
dowodach, która dzisiaj ratuje życie mi-
lionom pacjentek i pacjentów w szpita-
lach na całym świecie.

Fizykę od magii dzieli więc nie jakaś 
głęboka istota, lecz system zaufania i we-
ryfikacji. Ścieżki nauki i przesądu zaczęły 
się w jednym punkcie i rozwidliły bardzo 
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Graeber, 

David Wengrow 

NARODZINY 

WSZYSTKIEGO 

Zysk i S-ka

Nie wierzcie 
w proste 
opowieści

PALEOLIT, neolit, epoka brązu, 

epoka żelaza, średniowiecze, 

nowożytność, epoka plastiku (fa-

chowo: antropocen) – od jaskiń 

i narzędzi krzemiennych, przez 

rolnictwo i narzędzia metalowe, 

aż po samoloty, stacje kosmicz-

ne i wszechobecny plastik. Oto 

dzieje ludzkości w największym 

skrócie. Tylko czy taka prosta, li-

niowa historia jest prawdziwa?

Antropolog David Graeber 

i archeolog David Wengrow 

wywracają do góry nogami do-

tychczasowy sposób patrzenia 

na historię i teraźniejszość. Ich 

zdaniem historia naszego gatunku 

nie jest liniowym procesem po-

stępu (i okazjonalnych upadków 

cywilizacji), raczej plątaniną róż-

nych dróg, po których kluczymy. 

Wbrew temu, co wyczytać może-

my w większości podręczników 

z zakresu archeologii, nie istnieje 

jedna uniwersalna ścieżka rozwo-

ju. Ludzie w różnych miejscach 

i czasach tworzyli różnorod-

ne formy organizacji społecznej 

i politycznej, często oparte na 

zasadach równości i współpracy. 

Autorzy przekonują, że różne gru-

py łowców-zbieraczy mogły nie 

tylko znacznie różnić się od sie-

bie wewnętrzną organizacją, ale 

również wznosić monumentalne 

budowle, a nawet zamieszki-

wać osady, które bez mrugnięcia 

okiem moglibyśmy nazwać mia-

stami. Wskazują, że powstanie 

rolnictwa wcale nie było drogą, 

z której nie było odwrotu, a wiele 

społeczności świadomie porzu-

ciło te „nowinki” i wróciło do 

gospodarki opartej na zbierac-

twie i łowiectwie.  
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późno. Warto o tym pamiętać, próbując 
zrozumieć współczesne triumfy pseudo-
nauki i teorii spiskowych.

Triumf Marduka

A teraz wróćmy do moralności i poli-
tyki, bo kosmos to znacznie więcej niż 
chłodna kalkulacja i opis rzeczywisto-
ści. Jako piękno, stosowność czy pro-
porcja kosmos ma także swój wymiar 
etyczny. W „Enuma elisz”, babilońskim 
eposie o stworzeniu świata, możemy 
przeczytać o epickiej walce boga Mar-
duka z potworzycą Tiamat, która uosa-
bia pierwotny chaos poprzedzający 
stworzenie świata. Marduk pokonuje 
Tiamat, a z jej ciała tworzy znany Babi-
lończykom świat z górami i rzekami. 
Archeolodzy przekonują, że historia ta 
była odczytywana na rozpoczęcie każ-

dego nowego roku. Nie tylko jako przy-
pomnienie najodleglejszej przeszłości, 
lecz jako wskazówka moralna – przepis 
na kolejne dobre dwanaście miesięcy. 
(Babilończycy uwielbiali liczbę dwa-
naście, dostrzegali ją wszędzie!). Proces 
stworzenia świata staje się tym samym 
paradygmatem – wzorem do naślado-
wania dla każdego wierzącego. Chaos 
nie został pokonany raz na zawsze. Czai 
się gdzieś tam – w głębinach, w podzie-
miach, na rubieżach naszego świata – 
gotów w każdej chwili powrócić i zaata-
kować kosmos.

Podobne rozumienie kosmosu jako 
zobowiązania moralnego wyczytać mo-
żemy u Platona i neoplatoników. Piękno 
i dobro otaczającego nas świata łączy 
się z boskim intelektem Stwórcy, który 
chaos materii ukształtował w szlachetny 
porządek. 

Ten akt mogą i muszą powtarzać lu-
dzie – od rzemieślników, przez rolni-
ków, aż po rządzących. Wiele z tych kon-
cepcji przejęła potem filozofia chrześci-
jańska.

Taka wizja sprawia, że kosmos staje się 
nie tylko przedmiotem zachwytu, lecz 
również lęku i niepokoju. Świat, który 
widzimy, jest wynikiem nietrwałej rów-
nowagi między porządkiem i zepsuciem. 
Nawet najbardziej prozaiczne budowle 
wznoszone przez kamieniarzy okazują 
się twierdzami, na które chaos naciera 
w postaci ulew, śnieżyc i upałów. Uprawa 
roli to wojna z chaosem, który przybywa 
do nas w postaci głodu i niedostatku. Pań-
stwa zabezpieczają nas przed chaosem, 
którym jest – by powtórzyć słynne sfor-
mułowanie Thomasa Hobbesa – „wojna 
wszystkich przeciw wszystkim”. Zresztą 
wieloznaczne greckie słowo „kosmos” od 
początku mogło znaczyć także „porzą-
dek społeczny”, a więc rządy czy ustrój. 
W tym znaczeniu posługiwał się nim na 
przykład Tukidydes.

To prowadzi nas do kolejnego znacze-
nia kosmosu, jako przestrzeni wspólnej. 
Tego, co łączy „naszych” i wyklucza „ob-
cych”.

My i oni

Heraklit nauczał, że „ci, którzy czuwają, 
mają kosmos wspólny”, sugerując w do-
myśle, że każdy ze śpiących znajduje się 
w swym własnym, oddzielnym świecie. 
To właśnie ta intersubiektywność jest 
kluczową różnicą między snem a jawą. 
Wspólny kosmos oznacza dla śmiertel-
ników także wspólny logos – sens, ro-
zum, zasady, prawdę… Kosmos to więc po 
prostu to, względem czego jesteśmy się 
w stanie dogadać. Na zewnątrz kosmosu 
– a więc w domenie chaosu – znajdują się 
(czasowo) śpiący, szaleńcy albo… barba-
rzyńcy.

Współczesna językowa intuicja 
ukształtowana przez zdjęcia z telesko-
pów i filmy z lądowania na Księżycu 
podpowiada nam, że kosmos jest gdzieś 
tam, daleko. Pierwotnie jednak słowo 
to oznaczało przede wszystkim właśnie 
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POZAZIEMSKIE 

OCEANY 

CCPress

Gdzie 
oni są?

DOSTRZEŻENIE w połowie XIX w. 

na powierzchni Marsa sieci ka-

nałów rozpaliło wyobraźnię nie 

tylko naukowców, ale również 

opinii publicznej. Czy były dzie-

łem wody? A może pozaziemskiej 

cywilizacji? Ostatecznie okazały 

się jedynie złudzeniem optycz-

nym, nie zniechęciło to jednak do 

dalszych spekulacji dotyczących 

potencjalnego marsjańskiego 

życia. Dziś już wiemy, że na po-

wierzchni Czerwonego Globu 

płynęła kiedyś woda. Dotychczas 

nie udało się odnaleźć żadnych 

dowodów na istnienie dawnego 

życia, a największe nadzieje na 

znalezienie pozaziemskich orga-

nizmów w Układzie Słonecznym 

wiążą się nie z Marsem, ale księ-

życami gazowych olbrzymów, pod 

powierzchnią których znajdują 

się oceany.

Ta książka zabiera czytelnika 

w podróż do tych najbardziej 

niezwykłych i tajemniczych 

miejsc w naszym kosmicznym 

sąsiedztwie. Autor pokazu-

je czytelnikom, w jaki sposób 

naukowcy korzystają z trzech 

rodzajów danych uzyskanych 

przez sondy kosmiczne – spek-

troskopowych, grawimetrycznych 

i magnetometrycznych – aby 

odkryć pozaziemskie oceany. 

Hand tłumaczy trudne koncepcje 

techniczne przy użyciu prostych 

przykładów i technologii znanych 

z codziennego życia, co poma-

ga w zrozumieniu podstawowych 

zasad fizyki wykorzystywanych 

w planetologii. Pokazuje też, ja-

kie misje, które pomogą nam 

w dalszej eksploracji tych ta-

jemniczych światów, są obecnie 

w przygotowaniu, a o jakich ma-

rzą astrobiolodzy.  

© KK

Przypadek to domena chaosu. 

Czynnik szpetny, rozbijający wzory. 

Wróg piękna i dobra. Znienawidzony 

przeciwnik uzdrowicieli, astrologów 

i alchemików.  
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to, co się znajduje tutaj. Środek kosmosu 
– pępek świata czy axis mundi – nie-
mal zawsze znajdował się blisko, gdzieś 
w sercu naszego terytorium. To wokół na-
szego świętego wzgórza czy drzewa krą-
żyły nie tylko ziemskie sprawy, lecz na-
wet planety i gwiazdy przytwierdzone do 
kolejnych sfer.

Ale, wracając na Ziemię, im dalej od 
tego wyobrażonego centrum, tym mniej-
szy porządek. 

Bo czyż obcy mieszkający za granicą 
naszego królestwa nie zachowują się tro-
chę jak śniący albo szaleńcy? Oczywiste 
dla nas rzeczy postrzegają inaczej, mó-
wią niezrozumiałymi językami, nie do-
pełniają świętych obrzędów i spożywają 
pokarmy, które uznajemy za nieczyste. 
Jeszcze dalej, za krainami obcych, na ru-
bieżach świata kosmiczny porządek roz-
sypuje się jeszcze bardziej. Żyją tam jed-
nonodzy, psiogłowcy, kanibale i wszel-
kie monstra, których istnienie podsuwa 
nam wyobraźnia. Idea kosmosu pozwa-
lała w ten sposób na uporządkowanie 
świata na płaszczyźnie poziomej. Blisko, 
wewnątrz – dobrze; daleko, na zewnątrz 
– źle.

Jednocześnie wyobrażenie kosmosu 
pozwala wielu kulturom dokonać stra-
tyfikacji świata, a więc jego wartościowa-
nia na osi pionowej. Na górze jest niebo, 
w środku nasz, zwyczajny świat, na dole 
zaś jakiś rodzaj piekła. Eleazar Mieletin-
ski, badacz mitów, streszcza powtarzającą 
się strukturę mitów kosmogonicznych 
następująco: „Przejście od bezkształt-
nego wodnego żywiołu do lądu pojawia 
się w mitach jako ważny akt, niezbędny 
do przekształcenia chaosu w kosmos. Na-
stępny krok w tym kierunku stanowiło 
oddzielenie nieba od ziemi. (...) Powtó-
rzenie aktu ukierunkowanego za pierw-
szym razem w dół, a za drugim w górę do-
prowadziło do wyodrębnienia trzech sfer 
– ziemi, nieba i podziemi”.

Świat może być zbudowany z ciała 
pradawnej bestii lub rozwieszony na ko-
smicznym drzewie. Wszystkie te histo-
rie łączy jedno – łatwo znajdują przełoże-
nie na wizje porządku społecznego. Ko-
smicznym poziomom odpowiadają wyż-
sze i niższe kasty; lepsi i gorsi ludzie; ci, 
którym bliżej jest do nieba, i ci, którzy 
urodzili się bardziej związani z ziemskim 
żywiołem. Powołaniem jednych jest rzą-
dzenie lub modlenie się, losem drugich – 
ciężka praca.

Stare mity kosmogoniczne – wszystkie 
te dziwaczne walki z potworami – prze-
trwały bardzo długo i zyskały tak wiele 
postaci przede wszystkim dlatego, że sta-
nowiły praktyczne narzędzie wymusza-
nia i utrzymywania porządku społecz-
nego. Myśląc o kosmosie, warto pamię-
tać, że nadawanie sensu światu i hierar-
chizacja ludzi to dwie strony tego samego 
medalu.

Wszyscy  
jesteśmy z kosmosu

Kosmos i chaos okazują się zatem klu-
czowymi figurami wyobraźni. Rozpo-
wszechnienie lub równoległe wytworze-
nie się bardzo podobnych historii w nie-
zwykle odległych kulturach może do-
wodzić dwóch rzeczy. Albo na początku 
świata faktycznie jakiś bóg pokonał pra-
dawnego potwora, albo tak skrojona hi-
storia z jakiegoś powodu doskonale od-
powiada na ludzkie potrzeby i świetnie 
sprawdza się jako „system operacyjny” 
kultury i społeczeństwa. Rozważmy 
drugą z tych możliwości.

Sporo intuicji w tej kwestii znaleźć 
można w książce „Prawy umysł” psycho-
loga moralności Jonathana Haidta.  Haidt 
przywołuje wyniki licznych badań po-
twierdzających, że niezwykle silne emo-
cje odczuwane w reakcji na świętokradz-
two, podważanie autorytetu, nielojalność 
czy zniewolenie są kulturowymi uniwer-
saliami – fundamentami różnorodnych 
„matryc moralnych”, które obserwujemy 
w systemach etycznych i religijnych na 
całym świecie. Lęk przed chaosem i za-
chwyt pięknem kosmosu to jedna z ta-
kich źródłowych emocji. Każdy z nas na 
swój sposób wsłuchuje się w muzykę sfer, 
każdy po swojemu szuka ukrytych sen-
sów i powtarza walkę Marduka z Tiamat, 
od czasu do czasu wszyscy czujemy też 
potrzebę obrony naszego świata przed ja-
kiegoś rodzaju barbarzyńcami. Opowia-
damy różne mity i słuchamy odmien-
nej muzyki, ale łączy nas potrzeba wy-
patrywania sensu i wsłuchiwania się we 
współbrzmienia.

Kosmos nie jest „ostateczną granicą”, 
celem naszych marzeń i podróży. Nie 
jest przyszłością ludzkości, lecz ojczyzną, 
z której wszyscy przybyliśmy. Nasi przod-
kowie osiedlili się w kosmosie dawno, 
dawno temu, na długo przed tym, jak 
greccy filozofowie ukuli tę poręczną na-
zwę. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

ģ

8

▪ Agnieszka 
Krzemińska 
GRODY, GARNKI 

I UCZENI 

Wydawnictwo 
Literackie

Groby, garnki 
i wampiry

NIEMAL KAŻDY zainteresowany 
archeologią miał okazję sięgnąć 
po klasyczną książkę C.W. Cerama 
„Bogowie, groby i uczeni. Po-
wieść o archeologii”. Dzięki niej 
wiele osób poznało bliżej historię 
odkrycia Troi, rozszyfrowywania 
hieroglifów czy sekrety grobowca 
Tutenchamona. Czerpiąc inspira-
cję z książki Cerama, Agnieszka 
Krzemińska przygotowała podob-
ną opowieść o najważniejszych 
odkryciach archeologicznych do-
konanych w Polsce.
Nasz kraj nie jest może mekką dla 
archeologów, ale też nie mamy 
się czego wstydzić. Na ponad 
350 stronach książki Krzemiń-
skiej znajdziemy wystarczająco 
dużo treści, by docenić naszą 
przeszłość i jej różnorodność. 
Ilu z nas wie, że w Jaskini Obła-
zowej znaleziono paleolityczny 
bumerang, a w Bronocicach gli-
niane naczynie z najstarszym na 
świecie przedstawieniem wozu 
czterokołowego?
Książka ta to ponadto barw-
na opowieść o ludziach, którzy 
poświęcili życie badaniu prze-
szłości. Autorka przedstawia 
sylwetki i dokonania wielu pol-
skich archeologów. Opisuje 
wyzwania i trudności, z jaki-
mi musieli się zmagać w swojej 
pracy: brak funduszy, wojny czy 
cenzura. Przeprowadza czytelni-
ka przez różne etapy historii: od 
najstarszych śladów obecności 
człowieka na polskich ziemiach 
po średniowiecze. Pisze też 
o badaniu dołów kloacznych, po-
chówkach antywampirycznych, 
poszukiwaniu skarbów, archeo- 
logii podwodnej, paleogenetyce 
i archeologii cyfrowej.  
© KK
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Wszechświat nas zaskoczy

DAVID GRINSPOON, ASTROBIOLOG:   

Zawiedliśmy się na planetach, bo nie spełniały naszych 
naiwnych oczekiwań. Ale dziś wiemy, że w kosmosie istnieje 

wiele miejsc przyjaznych życiu. Nawet niedaleko.

MICHAŁ GIKOWSKI: W 2015 r. Ellen 

Stofan, główna doradczyni naukowa 

NASA, przewidywała, że w ciągu 

10 lat znajdziemy mocne przesłanki 

istnienia życia poza Ziemią. Mamy 

już potrzebną technologię i wiedzę. 

Ale kończy się nam czas, zostały 

tylko dwa lata!

DAVID GRINSPOON: Ellen to znakomita 
uczona i moja dobra przyjaciółka. Mam 
podobne przemyślenia jak ona, ale sta-
wianie prognoz z określonymi ramami 

czasowymi jest ryzykowne. Sądzę, że je-
steśmy na dobrej drodze do dokonania 
takiego odkrycia. Ale nie traktowałbym 
konkretnej daty zbyt poważnie.

Jak blisko jesteśmy?

Badamy albo będziemy wkrótce ba-
dać miejsca, które zgodnie z naszą wie-
dzą mogą być przyjazne życiu. Jednym 
z nich jest Europa, księżyc Jowisza. Pod 
lodową pokrywą skrywa największy 
ocean Układu Słonecznego i zdaje się 

mieć wszystko, czego potrzebuje życie. 
Dwie misje, europejska i amerykańska, 
zaczną ją badać w ciągu dekady. Jeśli są 
tam jakieś oznaki życia, mamy szansę je 
wychwycić. Mamy też misje na Wenus, 
a jestem wielkim fanem możliwego ży-
cia w chmurach tej planety. Inna misja 
zbada Tytana – księżyc Saturna. Odkry-
wamy też zadziwiające planety pozasło-
neczne. Galaktyka jest ich pełna. Będę jed-
nak ostrożniejszy niż Ellen i powiem, że 
znalezienie życia może nastąpić w ciągu 
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najbliższych dziesięcioleci. Postęp na 
tym polu jest jednak powodem do opty-
mizmu.

Są ludzie, którzy uważają, że 

astrobiologia jest jak nauka o jed-

norożcach. Zajmujemy się czymś, 

co może w ogóle nie istnieć.

Spotkałem się ze stwierdzeniem, że 
astrobiologia to nauka bez przedmiotu. 
Tymczasem my mamy przedmiot badań: 
długą historię życia na Ziemi. Ogromna 
część naszej planety jest dziełem żywych 
istot. Nie da się badać historii Ziemi bez 
zgłębiania wpływu, jaki na planetę wy-
warło życie. To właśnie jest cel astro-
biologii: zrozumienie tego, jak planety 
i biosfery wpływają na siebie, i próba wy-
ciągnięcia ogólnych wniosków, które 
można zastosować poza Ziemią. To 
wszystko pozwala nam też lepiej zrozu-
mieć, jak działają planety. A musimy to 
zrozumieć, bo zamieszkujemy planetę, 
która szybko się zmienia. Astronomia 
pozwala nam lepiej pojąć nasz własny, 
planetarny dom i rolę, jaką odgrywamy 
w nim my sami.

Z astrobiologią jest jak z feniksem. 

Zaczęliśmy od wielkiego entuzjazmu, 

od szukania kanałów na Marsie, ale 

kiedy nasze sondy poleciały na inne 

planety, entuzjazm zniknął i zaczął 

się odradzać wiele lat później.

Nasz sposób myślenia o możliwości ist-
nienia życia w kosmosie oscylował mię-
dzy dzikim optymizmem a głębokim pe-
symizmem. Naukowcy sądzili, że We-
nus i Mars są podobne do Ziemi, że We-
nus jest rodzajem tropikalnej bliźniaczki 
naszej planety. Już pierwsza sonda, która 
tam dotarła, pokazała, że Wenus to pie-
kło bez wody, z temperaturami sięga-
jącymi 500 stopni. Zawiedliśmy się na 
planetach, bo nie spełniały naszych na-
iwnych oczekiwań, co doprowadziło do 
dziesięcioleci pesymizmu. Ale to się zmie-
niło. Zaczęliśmy lepiej poznawać życie 
na samej Ziemi. Odkryliśmy organizmy 
zwane ekstremofilami, które pokazały, 
że życie może istnieć i kwitnąć w znacz-
nie szerszym zakresie warunków, niż to 
sobie wyobrażaliśmy. Zrozumieliśmy, że 
miejsc w kosmosie, na których może ist-
nieć życie, jest dużo.

Jak mawiał Ian Malcolm z Parku 

Jurajskiego: „życie znajduje drogę”. 

Ale może to nasza wyobraźnia nie 

radzi sobie ze wszystkimi formami, 

jakie jest w stanie ono przybrać.

My, astrobiolodzy, staramy się zrozu-
mieć uniwersalne cechy życia, jego uni-
wersalne granice. To trudne, bo znamy 
tylko jedną biosferę. Pojawia się problem 
filozoficzny. Jak możesz szukać czegoś, 
czego w zasadzie nie możesz zdefinio-
wać? A nie możesz zdefiniować życia, 
gdy masz tylko jeden jego przykład. Więc 
szukamy czegoś, czego nie możemy zde-
finiować i będziemy w stanie to zdefinio-
wać dopiero, kiedy to znajdziemy. Para-
doks. Robimy postępy, ale kwestia tego, 
jak ogranicza nas własna wyobraźnia, to 
wciąż bardzo interesujące pytanie.

Weźmy jeden przykład: czy może ist-
nieć życie, które nie jest oparte na węglu? 
Całe życie na Ziemi opiera się na nim 
i zwykle, gdy szukamy życia gdzie indziej, 
nadal szukamy czegoś podobnego, bo ta-
kie życie najłatwiej nam sobie wyobrazić. 
Naukowcy starali się stworzyć w labora-
toriach alternatywne systemy, ale wciąż 
nie wymyślili niczego, co działa równie 
dobrze. Ale czy jest to ograniczenie dla 
wszechświata, czy tylko dla nas samych? 
Być może wszechświat wymyślił gdzieś 
coś, czego sobie nie wyobrażaliśmy?

Gdzie zgodnie z obecną wiedzą nie 

ma sensu szukać życia? Gdzie jest 

niemożliwe?

Czymkolwiek życie jest, jakkolwiek je 
zdefiniujemy, to trudno uciec od konklu-
zji, że jest czymś, co zużywa energię. Wy-
korzystuje źródło i przepływ energii oraz 
składniki odżywcze, aby się rozwijać. 

Miejsca niedostępne dla życia to te, 
w których nie ma przepływu energii 
i składników odżywczych. Nie zawra-
całbym sobie głowy powierzchnią Mer-
kurego, ponieważ to tylko goła skała. 
Dostaje ciepło od Słońca, ale nic się tam 
nie zmienia. Wykluczyłbym też każde 
miejsce zamarznięte na kość. Ale nie-
które miejsca we wszechświecie na po-
zór wpisujące się w te kategorie okazały 
się pełne niespodzianek. W 2015 r. dotar-
liśmy z misją New Horizons na Plutona 
i odkryliśmy zmieniające się, płynne 
środowisko z własnym źródłem energii. 
Trzeba być ostrożnym, mówiąc, że jakieś 
miejsce jest niedostępne dla życia.

Skoro mówiliśmy o wyobraźni: Pan 

miał się jej od kogo uczyć. Dorastał 

▪ Dean R. 
Lomax, 
Bob Nicholls 
JAK NAPRAWDĘ 
ŻYŁY 
DINOZAURY 
Prószyński i S-ka

Życie zaklęte 
w kamień

JAKIE BYŁY codzienne zwyczaje 

dinozaurów i innych prehistorycz-

nych zwierząt? Czy żyły samotnie, 

czy w stadach? Jaka była ich 

dieta? Jak radziły sobie w przy-

padku chorób? Czy opiekowały 

się młodymi – i jak to robiły? Czy 

składały jaja, czy też były zwie-

rzętami żyworodnymi?

Szukając odpowiedzi na te 

pytania, autor przedstawia naj-

bardziej spektakularne znaleziska 

paleontologiczne związane z wy-

marłymi zwierzętami – nie tylko 

z dinozaurami. W rzeczywisto-

ści więc jest to opowieść nie tyle 

o prehistorycznych gadach, co 

o całej paleontologii.

Jednym z najbardziej fascynu-

jących znalezisk opisywanych 

w książce jest skamielina odkryta 

podczas pewnej polsko-mongol-

skiej wyprawy paleontologicznej 

na pustynię Gobi. Aż trudno 

uwierzyć, że w zapisie kopalnym 

mogła zastygnąć para walczą-

cych dinozaurów – drapieżnego 

welociraptora i roślinożernego 

protoceratopsa. Z lektury dowie-

my się też, ile złamań naliczyli 

paleontolodzy na szkielecie słyn-

nego tyranozaura Sue i jak mogło 

wyglądać jego życie i śmierć.

W zamykającej książkę „kroni-

ce osobliwości” spotkamy zaś 

zachwycające skamieliny, któ-

re nie mieszczą się w żadnym 

z omówionych wcześniej tematów 

(znajdziemy tam np. utrwalone 

w bursztynie mrówki… puszcza-

jące gazy albo skałę, na którą 

nasikał dinozaur). Lomax umie-

jętnie balansuje między naukową 

skrupulatnością a żywą, popu-

larnonaukową narracją. Ozdobą 

książki są ilustracje wykonane 

przez Boba Nichollsa.  

© KK
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Pan w otoczeniu legendy science 

fiction Isaaca Asimova i astrono-

ma oraz popularyzatora nauki Carla 

Sagana.

Obaj byli ważnymi osobami w moim 
życiu. Kiedy jesteś dzieckiem, nie sądzisz, 
że w twoim otoczeniu jest cokolwiek nie-
zwykłego. Więc wujek Carl, przyjaciel 
mojego ojca, który często nas odwiedzał, 
jeździł z nami na wakacje, był po prostu 
normalną częścią mojego świata. Przy-
chodził do nas z najnowszymi zdjęciami 
Marsa, z zaraźliwym entuzjazmem opo-
wiadając o eksploracji planet, w którą był 
zaangażowany. Uważałem, że robi na-
prawdę fajne rzeczy i może też mógłbym 
je robić. A potem, w dorosłym życiu, mia-
łem okazję z nim współpracować, co było 
wspaniałym doświadczeniem.

Isaac Asimov był częściowo odpowie-
dzialny za moją fascynację fantastyką na-
ukową. Moja babcia była jego sekretarką, 
gdy wykładał na Boston University, a on 
sam często nas odwiedzał. W mojej gło-
wie nie było rozdziału na naukę i fanta-
stykę naukową.

Dobra fantastyka zawsze zadaje 

pytania o naturę życia i naszą zdol-

ność do jego rozpoznania. Choćby 

w „Solaris” Stanisława Lema. Czy 

będziemy w stanie rozpoznać życie, 

gdy je zobaczymy?

Lem jest jednym z moich ulubionych 
pisarzy. Doskonale stawiał takie pytania 
i pokazywał absurd naszych prób udawa-
nia, że coś wiemy o wszechświecie w ob-
liczu skali naszej ignorancji. Idea, że mo-
żemy znaleźć życie i nawet go nie rozpo-
znać, jest dla mnie naprawdę fascynująca. 
Wszechświat może nie spełniać naszych 
oczekiwań. Znajdziemy rzeczy, które 
nas zaskoczą. Jako astrobiolodzy powin-
niśmy być tego świadomi. Powinniśmy 
wszyscy czytać Lema.

Wybierzmy się więc na wycieczkę 

po Układzie Słonecznym w poszuki-

waniu życia. Ustaliliśmy już, że na 

Merkurym nie ma czego szukać.

Powinienem być ostrożniejszy. Nawet 
na Merkurym znaleźliśmy coś dziwnego. 
W kraterach w pobliżu biegunów jest ja-
kiś dziwny lotny materiał, który wydaje 
się zawierać siarkę. To ciągle za mało, 
żeby Merkury trafił na szczyt mojej listy, 
ale coś jednak tam się dzieje. A ponieważ 
wcześniej rozmawialiśmy o science fiction, 

muszę wspomnieć Kurta Vonneguta. 
W „Syrenach z Tytana” w jaskiniach we 
wnętrzu Merkurego żyją podobne do nie-
toperzy stworzenia, które żywią się ener-
gią sejsmiczną. Nie twierdzę, że jest tam 
coś takiego, ale nie wykluczam tego cał-
kowicie.

Wenus, jak już Pan mówił, miała być 

drugą Ziemią. Potem okazała się 

piekłem, ale teraz znów jest obiecu-

jąca.

Na powierzchni Wenus panują tem-
peratury, w których nie może powstać 
żadna złożona cząsteczka organiczna. 
Ale kiedyś Wenus była o wiele bardziej 
podobna do Ziemi. Jednym z głównych 
zadań misji, które na nią polecą, będzie 
ustalenie tego, co właściwie tam się stało. 
Jak długo istniały tam oceany? Czy mo-
gło powstać w nich życie, a jeśli tak, to co 
się z nim stało? Jedną z możliwości, którą 
promuję od jakiegoś czasu, jest to, że życie 
może do dziś istnieć w chmurach Wenus. 
Bo tam pogoda jest raczej umiarkowana. 
Panuje temperatura i ciśnienie zbliżone 
do tych z powierzchni Ziemi, mamy in-
teresujące cykle i reakcje chemiczne. 
Chmury składają się jednak ze stężonego 
kwasu siarkowego i dopiero się okaże, 
czy cokolwiek może przetrwać w tym 
środowisku. W Nowej Zelandii jest pry-
watna firma o nazwie Rocket Lab, która 
w 2025 r. chce tam wysłać pierwszą pry-
watną misję międzyplanetarną. Jeśli się 
uda, będziemy mieli mały instrument, 
który zbada chmury i poszuka w nich 
śladów chemii organicznej.

Słyszałem o tym, że na chmurach 

Wenus pojawiają się i zanikają 

dziwne wzory, podobne do zakwitów 

glonów.

W mojej pierwszej książce, „Venus Re-
vealed”, pisałem o tych ciemnych pla-
mach i o dziwnym zjawisku, do jakiego 
dochodzi w chmurach. Jest tam coś, co 
pochłania ogromne ilości ultrafioletu. Po-
nad połowę promieniowania, które do-
ciera do planety. 

Można sobie wyobrazić, że to jakiś bio-
logiczny pigment dostarczający energii 
żywym istotom, które rosną i tworzą coś 
podobnego do zakwitów glonów. Ten 
pomysł został niedawno podchwycony 
przez kilku badaczy, którzy zaczęli mo-
delować to zjawisko. Nie powiedziałbym, 
że to bardzo prawdopodobny scenariusz 
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▪ Camilla Pang 

JAK DZIAŁAJĄ 
LUDZIE 
Grupa 

Wydawnicza 

Relacja

Umysły 
są różne

WIĘKSZOŚCI LUDZI zrozumienie 

innych osób przychodzi zadzi-

wiająco łatwo – co wcale nie 

jest łatwo wyjaśnić naukowcom. 

W jaki sposób rozpoznajemy 

twarze? Jak wychwytujemy sub-

telności wyrażone mimiką? Dziś 

nasza wiedza na te tematy jest 

już dość bogata. Wiemy też, że są 

osoby, które z takimi zadaniami 

radzą sobie z dużym trudem.

Jedną z nich jest autorka tej 

książki. Jest osobą z autyzmem, 

wykazuje ADHD, zdiagnozowano 

jej także zespół lęku uogól-

nionego. Opowiada o tym, jak 

sama starała się zrozumieć sie-

bie i ludzi dookoła. Od dziecka 

miała problem z nawiązywa-

niem kontaktów społecznych, 

co umacniało w niej przekonanie 

o inności. Trudność sprawiało jej 

zrozumienie emocji, ironii czy 

sarkazmu. Gdy miała osiem lat, 

rozpoznano u niej autyzm. Dia-

gnoza stała się początkiem drogi 

do radzenia sobie z deficytami 

poznania społecznego czy uwa-

gi. Jej przewodniczką stała się 

nauka. Zafascynowana biologią 

molekularną i biochemią zaczęła 

analizować ludzi jak skompliko-

wane układy chemiczne i fizyczne. 

Stworzyła własny system reguł 

i wzorców, które pomagały jej le-

piej interpretować zachowania 

innych i dostosowywać się do róż-

nych sytuacji.

Ale to książka nie tylko o życiu 

osoby nieneurotypowej. Autorka 

wyjaśnia, jakie czynniki wpły-

wają na nasze decyzje, emocje, 

osobowość i zdrowie. Przed-

stawia też swoją własną teorię 

o tym, jak ludzie mogą współpra-

cować i komunikować się ze sobą 

w harmonii i szacunku.  

© KK
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ģ ani nawet element głównego nurtu, ale 
jest rozważane w literaturze.

Kontynuujmy wycieczkę. Zanim do-

trzemy na Marsa, wracamy do domu. 

Kwestia istnienia życia na Ziemi 

została rozstrzygnięta już jakiś czas 

temu.

Wciąż zmagamy się z pytaniem, czy na 
Ziemi istnieje inteligentne życie.

A co z Księżycem?

Umieściłbym go na liście najmniej 
obiecujących miejsc, bo niewiele się 
tam dzieje. To jest skała. Księżyc jest jed-
nak bardzo interesujący dla astrobiolo-
gii, ponieważ jest kluczem do zrozumie-
nia wczesnej historii Układu Słonecz-
nego i wczesnej historii Ziemi. Można się 
tam wiele nauczyć, ale nie sądzę, że znaj-
dziemy na nim życie.

Czeka więc na nas planeta, która od 

dziesięcioleci jest numerem jeden 

dla poszukiwaczy życia. Ale Pan 

jest sceptyczny. W jednej z książek 

parafrazował Pan skecz o martwej 

papudze grupy Monty Pythona 

pisząc, że „Mars zginął, kopnął 

 w  kalendarz, to eks-biosfera”.

Mars ma naprawdę ciekawą przeszłość 
i jest doskonałym miejscem do poszuki-
wania skamielin. Widzimy tam wiele śla-
dów pozostawionych przez ciekłą wodę. 
Byłoby dziwne, gdyby Mars nigdy nie 
miał życia. Czy życie istnieje tam dziś? 
To ciekawa kwestia, bo istnieją tam obie-
cujące środowiska. Nie na powierzchni, 
która jest zimna, wyschnięta i napromie-
niowana. Pod ziemią, gdzie jest cieplej, 
prawdopodobnie jest woda, a skały dają 
ochronę przed promieniowaniem, coś 
mogło przetrwać. Jestem jednak przeko-
nany, że tak nie jest. 

Dlaczego? Tutaj duży wpływ wywarło 
na mnie coś, co nazywa się hipotezą Gai. 
To idea mówiąca o tym, że życie na Ziemi 
stanowi globalną całość. Życie nie istnieje 
jako odizolowane organizmy i środowi-
ska. To system sprzężeń zwrotnych i glo-
balnych cykli. Gdybyś był Marsjaninem 
szukającym życia na Ziemi, nie musiał-
byś nawet lądować. Wystarczy skiero-
wać teleskop w naszą stronę, by zobaczyć 
tlen i metan. Ślady tego, jak życie zmie-
niło atmosferę Ziemi, właściwości jej po-
wierzchni. A jeśli chodzi o Marsa, atmos-
fera wygląda na martwą.

Odkryliśmy tam dziwne pióropusze 

metanu.

To słuszna uwaga. Znaleźliśmy na Mar-
sie odrobinę metanu. Jeśli jest tam życie, 
ten metan mówi nam „hej, jestem tutaj”. 
Ale dowody są słabe. Nadal trwa spór, czy 
metan naprawdę tam jest. A wykryte ilo-
ści są tak małe, że można wyjaśnić je ina-
czej. Przede wszystkim jednak dla mnie 
Mars nie wygląda na planetę opanowaną 
przez życie jak Ziemia. Pisałem wielo-
krotnie o czymś, co nazywam hipotezą 
żywych światów. Chodzi o to, że jeśli ży-
cie istnieje na jakiejś planecie, to prawdo-
podobnie jest ona przez nie zupełnie opa-
nowana. Czy planeta może być tylko tro-
chę żywa? Nie sądzę. Wierzę, że planeta 
jest albo tak żywa, jak Ziemia, albo całko-
wicie martwa. Jeśli tak, to Mars jest całko-
wicie martwy. Cieszę się, że szukamy ży-
cia na Marsie. To test dla mojej hipotezy. 
Znalezienie ocalałego życia na Marsie po-
kazałoby, że się myliłem. A nie przycho-
dzi mi do głowy wiele spraw, w których 
wolałbym się bardziej mylić.

Ostatnio poszukiwania życia na 

Marsie padły jednak ofiarą geo-

polityki. Europejski łazik Rosalind 

Franklin nie poleciał tam, ponieważ 

ESA wstrzymała współpracę z Rosyj-

ską Agencją Kosmiczną.

To ważna kwestia. Dlaczego w ogóle to 
robimy, skoro mamy tak wiele potrzeb 
tu, na Ziemi? Lubię myśleć, że w naszych 
badaniach jest aspekt nadziei, że koncen-
trujemy się na przyszłości i że badania ko-
smosu to z natury globalne przedsięwzię-
cie, bez względu na to, kto płaci rachunek 
za daną misję. Docieramy na inne planety 
jako emisariusze rasy ludzkiej i planety 
Ziemia. Możemy też spojrzeć na to, czego 
się nauczyliśmy, jeśli chodzi o zmiany 
klimatu czy nawet groźbę zimy nuklear-
nej. Wiemy, jak modelować zimę nukle-
arną dzięki badaniom burz piaskowych 
na Marsie. Studiując inne planety, dowia-
dujesz się zaskakujących rzeczy o Ziemi. 
Ale są granice tego, ile zasobów powinni-
śmy na nie poświęcić w obliczu proble-
mów na Ziemi. Dlatego jestem wielkim 
fanem robotycznej eksploracji, ponieważ 
pozwala ona osiągnąć więcej za stosun-
kowo mniejsze sumy.

Kontynuujmy podróż w stronę ze-

wnętrznego Układu Słonecznego. 

Trafiamy na pas asteroid. Czy jest 

▪ Mateusz 

Wyżga 

CHŁOPSTWO  

Znak Horyzont

Chłop – to brzmi 
dumnie

W OSTATNICH LATACH ukazało 

się u nas sporo publikacji 

z nurtu historii ludowej – temat 

widocznie wywołuje żywe 

zainteresowanie. Ta książka 

– napisana z pasją, erudycją 

i nostalgią – nie jest syntezą 

historii polskiego chłopstwa. 

Autor postawił sobie inny 

cel: zastąpić powszechny 

u nas kompleks związany 

z wiejskim pochodzeniem dumą 

z niego. Drogą do tego jest 

poszukiwanie odpowiedzi na 

takie pytania jak: czym było 

chłopstwo w przeszłości i czy 

nadal istnieje; co sprawia, że 

w naszym społeczeństwie istnieje 

mechanizm wypierania się 

wiejskiego pochodzenia?

Znajdziemy tu także fascynującą 

opowieść o życiu codziennym 

chłopów na przestrzeni wieków. 

Dowiemy się, jak wyglądały ich 

rodziny, jak pracowali na roli 

i w gospodarstwie, jakie mieli 

zwyczaje i wierzenia, jak się 

bawili i świętowali. Poznamy 

walki i bunty przeciwko uciskowi 

feudalnemu i pańszczyźnianemu, 

ich udział w powstaniach 

narodowych i ruchach 

społecznych. Zobaczymy, jak 

chłopstwo zmieniało się pod 

wpływem reform agrarnych, 

industrializacji i urbanizacji, 

a także jak reagowało na 

wyzwania XX w.: wojny światowe, 

komunizm i transformację 

ustrojową. Wbrew popularnej 

narracji autor nie widzi historii 

polskiego chłopstwa jako 

nieustannego ucisku (niewiele 

różniącego się od niewolnictwa) 

i ciągu nieszczęść. Prezentowany 

przez niego obraz jest znacznie 

bardziej zniuansowany.  

© KK
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tam coś wartego uwagi, czy możemy 

go pominąć?

Jest fascynujący z perspektywy prób 
zrozumienia historii Układu Słonecz-
nego, ale są o wiele lepsze miejsca do po-
szukiwania życia. Chociaż największa 
asteroida, Ceres, wykazuje zaskakującą 
aktywność, a nawet oznaki sugerujące, że 
na jej powierzchnię z głębin przedostaje 
się woda.

Zajrzyjmy na Jowisza i jego księżyce. 

Sama planeta wydaje się najmniej in-

teresującą częścią tego systemu.

Tak, chociaż rozmawialiśmy o życiu 
w chmurach Wenus. Wiele lat temu Carl 
Sagan napisał serię spekulatywnych ar-
tykułów na temat tego, że w chmurach 
Jowisza może istnieć rodzaj życia, ponie-
waż zachodzą w nich interesujące reakcje 
chemiczne i interakcje. Pierwsze miejsce, 
na które musimy spojrzeć, to jednak Eu-
ropa. Jedno z najlepszych miejsc w Ukła-
dzie Słonecznym do poszukiwania życia. 
Ma wszystko, czego naszym zdaniem po-
trzeba. Wodę, źródła energii. Prawdopo-
dobnie ma materię organiczną przenika-
jącą przez lód. Jeśli naprawdę rozumiemy 
warunki wymagane do życia, powinno 
ono istnieć na Europie.

To nie tylko Europa. Podobnych 

miejsc w systemie Jowisza jest kilka.

Europa jest kusząca, ponieważ tamtej-
szy lód jest cienki. Możemy sobie wyobra-
zić jakieś urządzenie, które przetopi za-
marzniętą pokrywę i dotrze do oceanu. 
Ale są też Ganimedes i Kalisto, dwa inne 
lodowe księżyce, które prawdopodobnie 
mają własne oceany. Jest jeszcze Io, czyli 
wulkaniczny księżyc, który nie ma wody 
w stanie ciekłym, ale z pewnością jest bar-
dzo aktywny i ma interesującą chemię. 
Można sobie wyobrazić, że jakaś forma 
biochemii mogłaby tam wyewoluować, 
korzystając z tej aktywności, opierając się 
choćby na siarce.

Czas na Saturna.

Szczególnie ciekawe są tam dwa księ-
życe. Pierwszym jest Tytan – jedyne miej-
sce w Układzie Słonecznym inne niż Zie-
mia, które ma trwałe zbiorniki płynu na 
powierzchni. Pod wieloma względami 
jest podobny do Ziemi, ale jest zbudo-
wany z zupełnie innej materii. Ma je-
ziora i oceany z ciekłego metanu, ma 
góry z lodu. Są tam chmury i opady desz-

2 1  M A J A  2 0 2 3

Byłoby dziwne, gdyby 

Mars nigdy nie miał 

życia. Ale dziś planeta 

wygląda na całkowicie 

martwą. 

czu, a nawet wydmy zbudowane z ma-
terii organicznej. Czy może tam być coś 
żywego? Na powierzchni nie ma ciekłej 
wody, jest jednak płynny metan. Wielu 
ludzi zastanawiało się, czy może istnieć 
tam jakiś rodzaj życia, którego jeszcze 
sobie nie wyobrażaliśmy. Inną ciekawą 
cechą Tytana jest to, że prawie na pewno 
w jego wnętrzu znajduje się ocean wody. 
A to rodzi ciekawe pytanie. Skoro mamy 
mnóstwo substancji organicznych na ze-
wnątrz i ciekłą wodę w środku, czy jest ja-
kiś sposób, aby mieszały się ze sobą? Ak-
tywność geologiczna jest na tyle duża, że 
w odpowiednio długiej skali substancje 
organiczne mogą przenikać do wody, co 
sprawia, że we wnętrzu Tytana może ist-
nieć oparte na wodzie życie podobne do 
naszego, a na jego powierzchni jakiś inny, 
bardziej egzotyczny rodzaj, który wyko-
rzystuje tamtejsze substancje organiczne. 
Wkrótce wyruszy tam misja o nazwie 
Dragonfly. Rodzaj drona, który będzie la-
tał i pobierał próbki jezior i powierzchni. 
Jest na co czekać.

Innym ekscytującym miejscem w ukła-
dzie Saturna jest Enceladus, mniejszy 
księżyc, który posiada ocean płynnej 
wody. Wypluwa wodę w przestrzeń ko-
smiczną przez gejzery. A to bardzo fajne, 
ponieważ można sobie wyobrazić, że mo-

żemy szukać tam życia nawet bez lądowa-
nia. Mógłbyś po prostu przelecieć przez te 
gejzery i sprawdzić, co jest w tym oceanie.

Opuszczamy Saturna i przenosimy 

się na zewnętrzne krańce Układu 

Słonecznego. Uran i Neptun miały 

być tylko gigantycznymi, lodowymi 

kulami z lodowymi księżycami, na 

których nie dzieje się nic ciekawego.

Odwiedziliśmy te planety tylko raz, 
kiedy w ich pobliżu przeleciała sonda 
Voyager 2. Wielu rzeczy o nich nie 
wiemy. A teraz, gdy badamy egzoplanety, 
odkrywamy, że tzw. lodowe olbrzymy 
to jeden z najpowszechniejszych rodza-
jów planet we wszechświecie. Jeśli cho-
dzi o astrobiologię, jedynym miejscem 
w tych systemach, do którego naprawdę 
chciałbym wrócić, jest księżyc Neptuna 
Tryton. To stosunkowo duży, aktywny 
księżyc. Ma gejzery, jego powierzchnia 
jest młoda i stale się zmienia. A miejsca, 
w których dużo się dzieje, są potencjalnie 
interesujące biologicznie.

Ostatnia Pana książka mówi o na-

stępnym miejscu, do którego się 

wybieramy. Pluton miał być kom-

pletnie martwy. A jednak, kiedy go 

odwiedziliśmy, wydawał się o wiele 

bardziej żywy niż Mars. Co nam 

to mówi o zewnętrznych krańcach 

Układu Słonecznego?

Po tym, jak sonda New Horizons do-
tarła do Plutona, niektórzy naukowcy 
mówili, że Pluton to nowy Mars. Na jego 
powierzchni zachodzą zmiany, obserwu-
jemy dziwne interakcje między atmos-
ferą a lodem. Azot, z którego się składają, 
stale paruje, skrapla się i porusza. To ko-
lejny przykład miejsca, które uważaliśmy 
za martwe, bo zabrakło nam wyobraźni. 
Pluton jest w połowie skałą, a w połowie 
bryłą lodu. Skały mają naturalną radio-
aktywność i są źródłem ciepła. Jak się 
okazuje wystarczającym, by sprawić, 
żeby grube lodowce azotu zaczęły nad-
tapiać się i płynąć. Mamy więc aktyw-
ność geologiczną. Wydaje się też, że od-
kryliśmy na Plutonie dowody istnienia 
wewnętrznego oceanu. Możliwe więc, 
że we wnętrzu planety jest środowisko 
potencjalnie odpowiednie dla życia, 
a tego zupełnie się nie spodziewaliśmy. 
Byłoby wspaniale wrócić tam na dłużej, 
z sondą, która pozostałaby na orbicie, 
a może nawet z lądownikiem.
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Wróćmy na Ziemię. W jaki sposób 

badania tych odległych miejsc 

mogą wpłynąć na to, jak walczymy 

o zachowanie naszej planety?

Astrobiologia rozważa związki mię-
dzy życiem a planetami, a to z kolei 
rozciąga się na związki między pla-
netami a cywilizacjami. Weszliśmy 
w erę, którą nazywamy antropocenem. 
Epokę, w której ludzie stali się domi-
nującą siłą geologiczną. Myśląc o sobie 
w geologicznej skali czasu, możemy za-
dać pytanie, co musi się stać, abyśmy 
stali się nie krótkotrwałym, destrukcyj-
nym zjawiskiem, a konstruktywną, in-
tegralną częścią planety. Czymś zupeł-
nie nowym w tej erze jest fakt, że nie 
jesteśmy tylko nowym rodzajem siły 
geologicznej. Jesteśmy pierwszą siłą 
geologiczną, która jest świadoma swo-
jego istnienia. Pytanie brzmi, czy po-
trafimy użyć tej świadomości do roz-
wiązania problemów, które sami sobie 
stworzyliśmy?

Potrafimy?

Najgorszy scenariusz jest taki, że cał-
kowicie znikniemy. Nie sądzę, żeby tak 
się stało. Najlepszym scenariuszem jest 
taki, w którym natychmiast zmądrze-
jemy, przestaniemy używać paliw ko-
palnych i przestawimy się na alterna-
tywne źródła energii. To też się nie wy-
darzy. Pójdziemy jakąś ścieżką między 
tymi skrajnościami. Sądzę, że za sto lat 
spojrzymy wstecz i powiemy: „Udało 
się nam, ale powinniśmy byli to zrobić 
szybciej”. Na dłuższą metę jestem opty-
mistą, choć to nie znaczy, że nie mar-
twię się zbytnio o kilka następnych de-
kad.

Minęło 550 lat od urodzin Koper-

nika. Czeka nas nowa rewolucja 

kopernikańska?

Tego się nie da przewidzieć. Ale jeśli 
się w końcu przekonamy, że wszech-
świat jest pełen życia, tak jak przeko-
naliśmy się już, że jest pełen planet, to 
będzie równie istotna rewolucja jak ta 
dokonana przez Kopernika.

 © Rozmawiał MICHAŁ GIKOWSKI

DAVID GRINSPOON jest 

astrobiologiem. Pracuje w Planetary 

Science Institute w Tucson w Arizonie. 

Doradzał w misjach NASA i ESA.

ģ Materia: 
co to takiego?

MICHAŁ ECKSTEIN  

Znalezienie bozonu Higgsa 
przed dziesięciu laty zwieńczyło złotą erę 

odkryć w �zyce cząstek elementarnych. 
Szukając dalej, błądzimy w mroku.

O
statnie lata moich stu-
diów z fizyki, ok. 2008- 
-2009 r., mijały w at-
mosferze wyczekiwania 

i podniecenia. W ośrodku CERN pod 
Genewą ruszał właśnie Wielki Zde- 
rzacz Hadronów (LHC) – największy 
i najpotężniejszy akcelerator cząstek, 
jakim kiedykolwiek dysponowali-
śmy. Oczekiwania względem tego 
eksperymentu były co najmniej tak 
wielkie jak sama maszyna. Liczono 
na to, że uda się wreszcie upolować 
bozon Higgsa – ostatni brakujący ele-
ment modelu standardowego cząstek 
elementarnych, czyli podstawowej 
teorii wyjaśniającej budowę materii. 
Istnienie tej cząstki pół wieku wcze-
śniej przewidział Peter Higgs. Ale 
oczekiwania były znacznie więk-
sze: supersymetria, cząstki ciemnej 
materii, a może nawet superstruny 
i ukryte wymiary! LHC miał nam 
ukazać nową fizykę, której model 
standardowy byłby tylko przybliże-
niem.

Jeden z moich wykładowców po-
wiedział wtedy, że najgorszy moż-
liwy scenariusz dla fizyki cząstek to 
jeśli uda się odkryć bozon Higgsa i… 
nic poza tym. Dziś, po kilkunastu 
latach działania LHC, wydaje się, że 
właśnie ten czarny scenariusz się zre-
alizował. Czy zatem poznaliśmy już 
wszystkie cząstki elementarne? Żeby 
spróbować odpowiedzieć na to pyta-
nie, musimy najpierw prześledzić hi-
storię zgłębiania materii.

Atomy i substancje

W połowie V w. p.n.e. Leukippos 
z Abdery, wraz ze swym uczniem 

Demokrytem, zaproponowali ato-
mistyczną teorię materii. Według 
niej wszystkie ciała fizyczne są zło-
żone z atomów – niepodzielnych, 
niezniszczalnych i niezmiennych 
cząstek poruszających się w próżni. 
Taka wizja materii była krytykowana 
przez Arystotelesa ze Stagiry, który 
koncepcję próżni uważał za horren-
dum. Głosił on, że obiekty składają 
się z substancji – uformowanej mate-
rii pierwszej. Owa materia pierwsza 
była mieszaniną podstawowych ży-
wiołów (woda, ogień, powietrze, zie-
mia oraz tzw. piąty element), w któ-
rej jednak nie da się wyodrębnić naj-
mniejszych elementów. Taka mate-
ria miała cechy czysto potencjalne 
– mogła zostać czymkolwiek, w za-
leżności od tego, jaka forma zostanie 
w niej „odciśnięta”.

W owym czasie nie było, oczywi-
ście, możliwości empirycznej wery-
fikacji tych teorii – pozostawały one 
w domenie filozofii naturalnej. Czy 
to ze względu na niechęć do próżni, 
czy też zbyt mechanistyczny cha-
rakter atomizmu, wizja Arystotelesa 
zwyciężyła i na prawie 2 tys. lat stała 
się obowiązującym paradygmatem 
fizyki.

Choć zwolennikami atomizmu 
byli m.in. Kartezjusz, Boyle czy New-
ton, to dopiero na początku XIX w. 
angielskiemu uczonemu Johnowi 
Daltonowi udało się powiązać tę 
koncepcję z fizyką eksperymentalną. 
Teoria Daltona zakładała, iż atomy 
są niepodzielnymi i niezmiennymi, 
podstawowymi składnikami mate-
rii, których proporcje determinują 
własności związków chemicznych. 

eprasa.pl ce9db29821
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Natalia Polasik, „Untitled”, 2023 r.
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ģ W połączeniu z pracami innych bada-
czy, dotyczącymi cząsteczkowego opisu 
gazów, stworzyła ona podwaliny pod no-
wożytną chemię.

Tajemnicze promieniowanie

Pod koniec XIX w. Joseph John Thomson 
jako pierwszy postawił śmiałą hipotezę 
głoszącą, iż atomy nie są elementarnymi 
cząstkami materii. Zaproponował on tzw. 
model „ciasta z rodzynkami”, w myśl któ-
rego atomy składały się z jednorodnej do-
datnio naładowanej substancji, w któ-
rej tkwią poutykane elektrony – małe 
cząstki o ujemnym ładunku.

Model Thomsona został dość szybko 
obalony dzięki badaniom Hansa Geigera, 
Ernesta Marsdena i Ernesta Rutherforda 
nad rozpadem promieniotwórczym typu 
alfa. Potwierdziły one hipotezę Ruther-
forda, iż wewnątrz atomu znajduje się ją-
dro, wokół którego orbitują ujemnie na-
ładowane elektrony. Przy okazji pokazały 
one również, że promieniowanie typu 
alfa ma naturę cząstkową, a owe cząstki 
to jądra helu. Jądro wodoru – najlżejszego 
pierwiastka – Rutherford nazwał proto-
nem.

W 1930 r. Walther Bothe i Herbert Bec-
ker odkryli nowy rodzaj promieniowa-
nia, które nie pasowało do żadnego ze 
znanych typów. Dwa lata później James 
Chadwick wykazał, że tworzą je neutrony 
– cząstki o masie zbliżonej do masy pro-
tonu, ale pozbawione ładunku elektrycz-
nego. Jeszcze w tym samym roku jeden 
z ojców mechaniki kwantowej Werner 
Heisenberg oraz, niezależnie, ukraiński 
fizyk Dmytro Iwanenko zaproponowali, 
iż neutrony obok protonów stanowią bu-
dulec jądra atomowego.

W tym samym czasie pojawiły się 
trudności z promieniowaniem typu 
beta. W 1932 r. Carl Anderson bada-
jąc promieniowanie kosmiczne odkrył 
cząstki, które zachowywały się jak elek-
trony, ale skręcały w przeciwną stronę 
pod wpływem pola magnetycznego. An-
derson poprawnie zidentyfikował owe 
cząstki jako pozytony, cząstki antyma-
terii przewidzianej cztery lata wcześniej 
przez Paula Diraca. Kolejną zagadką 
było spektrum energii promieniowa-
nia beta, które nie zgadzało się z teorią. 
Odważne rozwiązanie zaproponował 
w 1930 r. Wolfgang Pauli, który posta-
wił hipotezę, że część energii jest uno-
szona przez pewną nieznaną cząstkę 

nazwaną neutrinem. Napisał przy tym: 
„Zrobiłem dziś coś, czego żaden teore-
tyk nigdy nie powinien robić – zapropo-
nowałem istnienie cząstki, która nie zo-
stanie nigdy zaobserwowana”. Okazało 
się, że „nigdy” w tym przypadku trwało 
raptem 26 lat, a za badania neutrin przy-
znano już cztery nagrody Nobla.

Czego nie da się zobaczyć

Dlaczego Pauli twierdził, że neutrina nie 
będzie się dało zobaczyć? Dlatego, że nie 
ma ono ładunku elektrycznego, a do tego 
jest bardzo lekkie – co najmniej kilka mi-
lionów razy lżejsze niż elektron. Powstaje 
zatem pytanie, w jaki sposób oddziałuje 
ono ze „zwykłą” materią? Fizycy przez 
ponad trzy dekady usiłowali opisać owo 
nowe „słabe” oddziaływanie, a poprawny 
model odkryli pod koniec lat 60. ubie-
głego wieku Sheldon Glashow, Abdus Sa-
lam i Steven Weinberg. Kluczowym prze-
widywaniem ich modelu było istnienie 
trzech nowych cząstek (bozonów W+, W–

i Z0) pośredniczących w oddziaływaniu 
słabym. Triumf i nagroda Nobla przyszły 
kilkanaście lat później, gdy w akcelerato-
rze cząstek w CERN pod Genewą odkryto 
wszystkie trzy przewidziane cząstki.

Pozostawał jednak problem: co trzyma 
razem protony i neutrony tworzące jądro 
atomowe? Oddziaływanie elektromagne-

tyczne odpycha protony od siebie, oddzia-
ływanie jądrowe słabe zaś jest – jak sama 
nazwa wskazuje – zbyt słabe, żeby to od-
pychanie zrównoważyć. Na domiar złego, 
wraz z odkryciem promieniowania ko-
smicznego oraz uruchomieniem pierw-
szych akceleratorów i zderzaczy cząstek 
natrafiono na całe multum nowych czą-
stek: piony, miony, kaony, hiperony… 
Tę cząstkową stajnię Augiasza uporząd-
kował Murray Gell-Mann (równolegle 
podobny model zaproponował George 
Zweig) przedstawiając kwarkowy model 
materii.

W pierwotnej wersji teorii Gell-
-Manna występowały trzy rodzaje kwar-
ków: górny, dolny oraz dziwny. Pierwsze 
dwa stanowią budulec protonów oraz 
neutronów, trzeci zaś pojawiał się w no-
wych „dziwnych” cząstkach, takich jak 
kaony czy hiperony. Na późniejszym eta-
pie rozwoju teorii do tej menażerii dołą-
czyły jeszcze trzy nowe kwarki: powabny, 
spodni i szczytowy. Aby jednak wyjaśnić, 
w jaki sposób kwarki łączą się w protony 
i neutrony, potrzebujemy nowej siły fi-
zycznej – oddziaływania jądrowego sil-
nego, którego nośnikiem są gluony. Ma 
ono pewną tajemniczą własność, która 
prowadzi do „uwięzienia” kwarków. 
Otóż gluony działają niczym sprężyny: 
im bardziej dwa kwarki oddalają się od 
siebie, tym mocniej się przyciągają. Z tego 
powodu nigdy nie zaobserwujemy swo-
bodnych kwarków ani gluonów, w prze-
ciwieństwie do wszystkich pozostałych 
cząstek elementarnych.

Brakujące ogniwo

Gdy w latach 60. teoria słabego oddziały-
wania jądrowego dopiero się konstytu-
owała, natrafiono na poważną niespój-
ność w jej podstawach. Z jednej strony 
teoria wymagała, aby bozony W i Z nie 
miały masy (tak jak fotony i gluony), 
z drugiej jednak model Glashowa–Sa-
lama–Weinberga przewidywał bardzo 
konkretne wartości mas tych cząstek. 
W 1964 r. trzy grupy naukowców znala-
zły, zupełnie niezależnie, odpowiednie 
rozwiązanie. Jedna z owych grup była 
jednoosobowa, a tworzył ją niejaki Peter 
Higgs. Propozycja Higgsa, oprócz rozwią-
zania problemu teoretycznego, zawierała 
ponadto przewidywanie, iż powinna ist-
nieć masywna cząstka elementarna, 
która oddziałuje ze wszystkimi innymi 
cząstkami obdarzonymi masą.

Kwarki i neutrina 

nieustannie

zmieniają swoją 

tożsamość za sprawą 

tzw. kwantowych 

oscylacji. Niewykluczone 

też, że neutrino może 

spontanicznie stać się 

antyneutrinem.
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DATA WYKRYCIA CZĄSTEK

u d
1968 r.

kwarki dolny,
górny i dziwny

1977 r.
kwark szczytowy

1978 r.
gluon

1974 r.
kwark powabny

1962 r.
neutrino
mionowe

1956 r.
neutrino

elektronowe

s

νµ

νe

1936 r.
mion

Obraz kolizji
jonów złota w akceleratorze

(fot. Brookhaven National Laboratory)

µ

e

c

t

1975 r.
taon

1975 r.
taon τ

1983 r.
bozony Z0, W+ i W-

1900 r.
foton

1995 r.
kwark spodni

1897 r.
elektron

b

2000 r.
neutrino taonowe ντ

2012 r.
bozon Higgsa H0

Z0 W+

W−
g

fermiony
(cząstki tworzące materię)

kwarki

leptony

bozony pośredniczące
(cząstki-nośniki oddziaływań)

MODEL STANDARDOWY

Te cząstki
 elementarne

(u, d, e)
tworzą
materię
trwałą,

która nas
otacza

gluon

foton

u

m
ech

an
izm

H
iggsa

c t

d s b

górny

oddziaływanie
silne

oddziaływanie
elektromagnetyczne

powabny szczytowy

dolny dziwny spodni

elektron

neutrino
elektronowe

mion

neutrino
mionowe

taon

neutrino
taonowe

e µ τ

νe νµ ντ

g

γ

bozony elektrosłabe

H0

bozon Higgsa

γ

wzrost masy

oddziaływanie
słabe

Z0

W+

W−

Powyższy diagram zawiera wszystkie 
cząstki elementarne – czyli takie, których 
nie da się już rozłożyć na mniejsze ele-
menty składowe. To podstawowe klocki, 
z których zbudowany jest nasz świat, war-
to więc się z nimi zaprzyjaźnić.

ZACZNIJMY OD PROSTEJ RZECZY: po le-
wej fermiony, po prawej bozony. Sam 
podział na te dwie klasy ma charak-
ter techniczny (fermiony różnią się od 
bozonów tak zwanym spinem), ale na 
szczęście wynika też coś z niego w prak-
tyce. W pierwszym przybliżeniu: cząstki 
po lewej to zasadniczy budulec świa-
ta, a cząstki po prawej to posłańcy, 
często efemeryczni, którzy zapewniają 
temu światu koordynację. Przykładowo, 
kwarki u oraz d łącznie budują swojskie 
protony i neutrony. Niemal cała masa 
twojego ciała pochodzi właśnie od pro-
tonów i neutronów (elektrony, z których 
też jesteśmy zbudowani, są od nich zde-

cydowanie lżejsze). Gluon to natomiast 
cząstka służebna, która nigdy nie oddala 
się od protonów czy neutronów, stano-
wiąc „klej” zapewniający trwałość im 
oraz zbudowanym z nich jądrom atomo-
wym.

IDŹMY DALEJ. Wszystkie fermiony moż-
na zgrupować w trzy rodziny – trzy 
kolumny na naszym diagramie – o rosną-
cej masie i malejącej trwałości. Mion, 
przykładowo, to taki trochę cięższy 
elektron, a kwark t to najcięższa znana 
wersja „zwykłego” kwarku u. Elektrony 
są wieczne, a miony i taony szybko się 
rozpadają. Podobnie, cząstki złożone 
z kwarków c, s, t oraz b – czyli egzotycz-
ne wersje protonów czy neutronów – są 
bez wyjątku nietrwałe.

OSTATNIA UWAGA: to nie koniec. Są na 
świecie rzeczy, których nie da się upchnąć 
do modelu standardowego. © ŁL
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ģ Początkowo to rozwiązanie trakto-
wano z rezerwą, lecz stopniowo zaczęto 
sobie zdawać sprawę z jego doniosłości. 
Pod koniec lat 90. mówiono już otwarcie 
o tym, że sprawdzenie, czy bozon  Higgsa 
rzeczywiście istnieje, jest najważniej-
szym celem fizyki cząstek. Polowanie 
powiodło się dopiero w 2012 r., gdy wy-
toczono działo niespotykanego dotąd ka-
libru – Wielki Zderzacz Hadronów. Tym 
samym zdobyliśmy ostatnie brakujące 
trofeum i nasza galeria modelu standar-
dowego cząstek elementarnych stała się 
kompletna.

Sześćdziesiąt jeden cząstek

Spójrzmy zatem, jaki obraz wyłania się 
z modelu standardowego. W pierwszym 
przybliżeniu cząstek elementarnych jest 
równo trzydzieści: 6 kwarków, 6 lepto-
nów, 5 bozonów i 13 antycząstek. Jest 
jednak dodatkowa komplikacja: kwarki 
i antykwarki powinniśmy liczyć potrój-
nie ze względu na trzy możliwe wartości 
ich ładunku silnego zwanego kolorem. 
Z tego samego powodu gluony występują 
w 8 możliwych rodzajach. To daje nam 
de facto 61 różnych cząstek, które uzna-
jemy za elementarne.

Niektóre z cząstek elementarnych, 
w szczególności bozony Higgsa, W i Z są 
niestabilne, to znaczy rozpadają się spon-
tanicznie – na takiej samej zasadzie jak 
pierwiastki radioaktywne. Bozon Higgsa 
żyje średnio zaledwie 10-22 sekundy 
(jedna tryliardowa mrugnięcia okiem), 
a bozony W i Z jeszcze tysiąc razy kró-
cej. Oznacza to, że żadnej z tych cząstek 
nie zaobserwowaliśmy (i może nigdy nie 
zaobserwujemy) bezpośrednio. Wiemy 
o ich istnieniu jedynie na podstawie pro-
duktów rozpadu, które doskonale zga-
dzają się z przewidywaniami teorii.

Na domiar złego kwarki i neutrina nie-
ustannie zmieniają swoją tożsamość za 
sprawą tzw. kwantowych oscylacji. Przy-
kładowo, spośród neutrin elektronowych 
emitowanych przez Słońce około połowy 
melduje się na Ziemi jako mionowe albo 
taonowe. Żeby było jeszcze ciekawiej, nie 
jest wykluczone, że neutrino może spon-
tanicznie stać się antyneutrinem, choć 
takiego zjawiska dotąd nie zaobserwo-
wano.

Wreszcie, masy cząstek elementar-
nych rozpinają się na 12 rzędach wielko-
ści. Najlżejsze neutrina są przynajmniej 
bilion razy lżejsze od najcięższej cząstki – 

kwarku szczytowego. To trochę tak, jak-
byśmy mieli pudełko klocków, z których 
niektóre ważą kilka miligramów, a inne 
tysiąc ton. No i do tego dostajemy jeszcze 
cząstki bez masy – gluony i fotony.

Z tej perspektywy starożytny model 
materii oparty na pięciu podstawowych 
elementach (żywiołach) wydaje się zde-
cydowanie prostszy i piękniejszy. Rzecz 
jednak w tym, że tym razem mamy so-
lidne empiryczne dowody na to, iż ma-
teria jest skonstruowana podług modelu 
standardowego cząstek elementarnych, 
a nie greckich elementów.

Wydaje się zatem, że model standar-
dowy może wyjaśnić nam wszystkie 
aspekty materii we wszechświecie. No, 
może prawie wszystkie…

Błądzenie w mroku

Gdy w pierwszej połowie ubiegłego 
wieku rozpoczynała się złota era fizyki 
cząstek, równolegle bujnie rozwijała się 
kosmologia. Gdy ukonstytuował się mo-
del Wielkiego Wybuchu, stało się jasne, 
że fizyka cząstek i kosmologia będą ze 
sobą ściśle powiązane. Model kosmolo-
giczny implikuje bowiem, że im wcze-
śniejszy etap rozwoju wszechświata roz-
ważamy, z tym większą gęstością materii 
i temperaturą mamy do czynienia. Dzięki 
akceleratorom, takim jak LHC, potrafimy 

zderzać strumienie cząstek z ogromną 
energią i na ułamek sekundy wytworzyć 
takie warunki, jakie panowały niecałą 
mikrosekundę po Wielkim Wybuchu.

Choć mariaż kosmologii z fizyką czą-
stek elementarnych wydaje się bardzo 
udany, to dość szybko pojawił się funda-
mentalny problem, który kładzie się na 
nim cieniem. Otóż już w 1933 r. szwajcar-
ski astrofizyk Fritz Zwicky badając gro-
mady galaktyk doszedł do przekonania, 
że oprócz zwykłej materii musi znajdo-
wać się w nich jeszcze „coś innego”, co 
nazwał ciemną materią. O jej istnieniu 
świadczy również to, jak wirują galak-
tyki. Jak zdano sobie sprawę w latach 60., 
ich rotacja jest tak szybka, że powinny 
się one zwyczajnie rozpaść pod wpły-
wem siły odśrodkowej. Czyżby w całości 
utrzymywała je grawitacja niewidzialnej 
ciemnej materii?

Od tego czasu systematycznie zyskiwa-
liśmy coraz więcej dowodów empirycz-
nych świadczących na korzyść tej hipo-
tezy. Obecnie, w ramach obowiązującego 
modelu kosmologicznego, przyjmuje się, 
że ciemnej materii jest we wszechświe-
cie ponad pięć razy więcej niż „zwykłej” 
materii.

Sęk w tym, że nie mamy pojęcia, czym 
owa ciemna materia jest. Szybko rozpo-
częto poszukiwania cząstek ciemnej 
materii, rozważając rozmaitych kandy-
datów, ograniczał je jednak kłopotliwy 
fakt, że jest ona naprawdę „ciemna”, to 
znaczy nie oddziałuje elektromagne-
tycznie ze zwykłą materią. Pierwszym 
kandydatem są zatem neutrina, które 
oddziałują tylko słabo. Jednak te trzy, 
które znamy, są zbyt lekkie, żeby wy-
tłumaczyć obserwowane efekty. Po-
stawiono zatem hipotezę o istnieniu 
czwartego „sterylnego” neutrina, które 
nie miesza się ze „zwykłymi” kolegami. 
Inną opcją są tzw. WIMP-y – nieznane, 
słabo oddziałujące cząstki. Jeszcze inny 
możliwy model to nowy rodzaj cząstek 
– aksjony, które przy okazji rozwiązują 
pewną trudność związaną z teorią od-
działywań silnych.

Jak dotąd nie zaobserwowano – ani 
bezpośrednio, ani pośrednio – niczego, 
co można by uznać za jakikolwiek ślad 
cząstek ciemnej materii – ani sterylnych 
neutrin, ani WIMP-ów, ani aksjonów, ani 
niczego innego. Jest to cokolwiek frustru-
jące, gdyż w trakcie dwóch dekad prze-
prowadzono kilkanaście dedykowanych 

A może w �zyce 

dotarliśmy 

do granic redukcjonizmu? 

Może takich zjawisk 

jak ciemna materia 

czy  ciemna energia 

nie da się wytłumaczyć 

poprzez cząstki 

elementarne?
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Do czego służy 
fMRI

NIE JEST ŁATWO zaglądać do 

wnętrza czaszki – zwłaszcza je-

śli nie chcemy jej chirurgicznie 

otwierać. Na szczęście naukow-

cy i inżynierowie opracowali 

szereg nowatorskich urządzeń, 

które to umożliwiają. Dzięki nim 

narodziła się nowoczesna neuro-

biologia. Ta książka przedstawia 

jedną z najważniejszych tech-

nik stosowanych w tej dziedzinie 

– funkcjonalne obrazowanie re-

zonansem magnetycznym (fMRI). 

Autor przedstawia możliwo-

ści i ograniczenia tej techniki. 

Wyjaśnia też, dlaczego jej za-

stosowania poza laboratorium 

przekraczają często granice odpo-

wiedzialnej i rzetelnej nauki.

Dzięki fMRI możemy obserwo-

wać zmieniającą się aktywność 

różnych obszarów mózgu podczas 

wykonywania przez człowieka 

prostych zadań czy doświadcza-

nia różnych stanów psychicznych, 

np. emocji. Możemy także pró-

bować przewidywać to, co osoba 

badana widzi, słyszy, myśli lub 

czuje, na podstawie jej wzorców 

aktywności mózgowej. Niektó-

rzy naukowcy twierdzą nawet, 

że fMRI może pomóc w diagno-

zowaniu chorób psychicznych, 

ocenianiu prawdomówności 

świadków lub podejrzanych, a na-

wet w manipulowaniu ludźmi.

Amerykański neurobiolog uczy 

czytelników krytycznego podej-

ścia do tego, co fMRI może nam 

powiedzieć o nas samych i o in-

nych ludziach. Dobrą nauczką 

niech będą słynne skany mózgu 

łososia, nagrodzone nagrodą 

IgNobla, które wykazały specy-

ficzną aktywność na widok zdjęć 

ludzi w różnych sytuacjach spo-

łecznych, mimo że ryba była… 

martwa. © KK

eksperymentów i zebrano ogromne ilości 
danych, m.in. z LHC.

Kolejną kością niezgody pomiędzy 
kosmologią a fizyką cząstek stał się pro-
blem ciemnej energii. W 1998 r. dwa 
niezależne zespoły naukowców zaj-
mujące się badaniem supernowych od-
kryły, że wszechświat nie tylko się roz-
szerza, ale jego ekspansja przyspiesza. 
Rodzi się zatem pytanie: co powoduje 
ową przyspieszoną ekspansję? Jeśli po-
traktujemy ciemną energię jako rodzaj 
materii, to dojdziemy do wniosku, że 
musiałaby ona stanowić ok. 68,5 proc. 
całej materii we wszechświecie. Próbo-
wano ją zinterpretować na gruncie fi-
zyki cząstek jako tzw. energię próżni, 
ale teoria rozmija się z empirią o wiele 
rzędów wielkości.

Sny o teorii ostatecznej

Model standardowy cząstek elementar-
nych okazał się wręcz niebywale dokład-
nym opisem przyrody. Wszystkie jego 
najważniejsze przewidywania zostały 
potwierdzone empirycznie. Na dodatek, 
w połączeniu z modelem Wielkiego Wy-
buchu sugeruje on bardzo elegancki ob-
raz ewolucji wszechświata. Na początku 
czasu panuje idealna symetria, która na-
stępnie jest krok po kroku łamana dzięki 
efektom kwantowym. W ten sposób wy-
łoniły się wszystkie znane nam dziś od-
działywania i cząstki elementarne. Ta 
piękna wizja unifikacji całej fizyki rozpa-
liła wyobraźnię niektórych fizyków i fi-
lozofów, którzy ogłosili rychły koniec fi-
zyki.

Tradycyjne rozumienie filozofii ato-
mizmu prowadzi do redukcjonistycz-
nej wizji świata. Jeśli poznamy podsta-
wowe składniki materii, to zrozumiemy 
prawdziwą naturę wszystkich zjawisk fi-
zycznych, chemicznych, a dalej również 
biologicznych i psychologicznych. Oto 
poznaliśmy już wszystkie, albo prawie 
wszystkie, składniki materii, więc pozo-
stało nam tylko dopracować szczegóły. 
Taki pogląd głosił np. Stephen Hawking 
w swojej słynnej „Krótkiej historii czasu”.

Rzecz jednak w tym, że obraz cząstek 
elementarnych wynikający z modelu 
standardowego jest dość daleki od trady-
cyjnego atomizmu. Np. twierdzenie, że 
proton składa się z trzech kwarków, jest 
bardzo dużym uproszczeniem. W rzeczy-
wistości proton jest bardzo skompliko-
wanym obiektem, w którego wnętrzu 

buzują kwarki, antykwarki i gluony. 
Bardziej poprawnym ujęciem jest mó-
wienie o elementarnych polach kwan-
towych, których wzbudzenia nazywamy 
cząstkami. Taki obraz cząstek elementar-
nych wydaje się bliższy Arystotelesow-
skiej substancji aniżeli niezmiennym 
i niepodzielnym atomom. Na dodatek, 
podług teorii kwantowej, „próżnia” jest 
de facto bardzo specyficznym stanem, 
który „potencjalnie” zawiera wszystkie 
cząstki elementarne. Nie jest to zatem po 
prostu pustka, w której zderzają się i od-
działują cząstki, jak twierdzili starożytni 
atomiści.

Może zatem nie ma co upierać się przy 
wizji szukania kolejnych, „coraz bardziej 
elementarnych” cząstek? Tym bardziej 
że nasze próby wyjaśnienia problemu 
ciemnej materii i ciemnej energii przy 
pomocy cząstek dotychczas nie przynio-
sły sukcesu. Tylko jeśli nie cząstki, to co? 
Teoretycy próbowali przeróżnych, mniej 
lub bardziej szalonych pomysłów, głów-
nie w odniesieniu do grawitacji, która 
kompletnie wyłamuje się ze schematu 
podstawowych oddziaływań fizycznych 
opisywanych w ramach modelu stan-
dardowego. Powstały zatem rozmaite 
teorie strun, bran, pętli, pian spinowych 
czy kwantowej czasoprzestrzeni. Rzecz 
w tym, że to wciąż tylko hipotezy. Bardzo 
eleganckie i kunsztowne matematycznie, 
ale bez poparcia w empirii.

Mądrość płynąca z filozofii Arystote-
lesa jest następująca: przynajmniej nie-
które cechy obiektów fizycznych nie dają 
się wytłumaczyć przy użyciu ich części 
składowych. Istotnie, twierdzenie, że 
krzesło składa się z atomów, jakkolwiek 
prawdziwe, nie mówi nam kompletnie 
nic o tym, czym jest krzesło i do czego 
służy.

Być może w fizyce dotarliśmy właśnie 
do granic redukcjonizmu? Być może ta-
kich zjawisk jak ciemna materia czy 
ciemna energia po prostu nie da się wy-
tłumaczyć poprzez elementarne cząstki, 
a nawet jeśli się da, to takie tłumaczenie 
będzie zawiłe i nieefektywne? Mechanika 
kwantowa i jej spektakularne sukcesy 
w modelowaniu mikroświata podważyła 
mechanistyczną wizję świata, w którym 
wszystko jest zdeterminowane. Być może 
czeka nas kolejna rewolucja pojęciowa, 
która podważy przekonanie o konieczno-
ści unifikacji całej fizyki?

 © MICHAŁ ECKSTEIN
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▪ Ian Stewart 
PO CO NAM 

MATEMATYKA 

Prószyński i S-ka

Liczby są 
wszędzie

MATEMATYKA to nie tylko su-

che wzory i nudne obliczenia. 

To także sposób myślenia, który 

pomaga nam rozwiązywać proble-

my i podejmować decyzje. Oraz 

źródło piękna i harmonii, które 

inspirują artystów i filozofów.

Matematyczne algorytmy poma-

gają nam w określeniu najkrótszej 

trasy dotarcia do celu, co z kolei 

pozwala nam zaoszczędzić czas 

i pieniądze, a przedsiębiorstwom 

także zwiększa efektywność 

i produktywność. To dzięki 

matematyce na ekranach kin, 

telewizorów i komputerów podzi-

wiać możemy wyimaginowane 

światy, które wyglądają reali-

stycznie. Matematyka fizyczna 

i znienawidzone przez wielu rów-

nania różniczkowe pomagają 

bowiem w tworzeniu realistycz-

nych efektów fizycznych, takich 

jak symulacja płynów, eksplo-

zji, tkanin, wody, dymu czy ruchu 

przedmiotów. Matematyka ma 

jednak i ciemne strony. Wyko-

rzystywana jest choćby przez 

polityków do manipulowania 

granicami okręgów wyborczych 

w celu uzyskania przewagi poli-

tycznej.

Ian Stewart w ciekawy i humory-

styczny sposób pokazuje w swojej 

książce, jak matematykę wyko-

rzystuje się w bardzo odległych 

dziedzinach ludzkiej aktywno-

ści. To książka nie tylko o świecie 

liczb – także o świecie, w którym 

liczby i wzory leżą u podło-

ża cywilizacji. Oraz opowieść 

o ludziach, którzy odkrywali ta-

jemnice matematyki i tworzyli jej 

narzędzia. Po jej lekturze łatwo 

odpowiedzieć na tytułowe pyta-

nie, które wielu z nas zadawało 

sobie w szkole.
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Najtrudniejszy  
projekt świata

MATEUSZ HOHOL      

Katrin Amunts, dyrektorka naukowa Human Brain 
Project, szuka Świętego Graala nauki. Chce dokładnie 
zmapować ludzki mózg i stworzyć jego cyfrową kopię.

P
ierwsze badania neuroanato-
miczne przeprowadzane post 
mortem przez medyków alek-
sandryjskich w III w. p.n.e. 

doprowadziły do opisania struktur ta-
kich jak móżdżek, opony czy komory. 

Trzeba było jednak całych tysiąc-
leci, by odkryć komórkową budowę 
mózgu, zrozumieć, z czego składają 
się neurony i jak komórki te komuni-
kują się ze sobą, tworząc połączenia 
między różnymi obszarami. Z pogłę-
bianiem rozumienia anatomii mózgu 
w różnych skalach przestrzennych 
szło w parze mozolne odcyfrowywa-
nie jego funkcji, a w konsekwencji 
podjęcie odwiecznego pytania o ge-
nezę naszych myśli i emocji w na-
ukowy sposób.

Wszystko to nie byłoby możliwe 
bez tworzenia coraz to nowych metod 
i narzędzi badawczych, począwszy od 
mikroskopu i technik barwienia pre-
paratów, przez techniki nagrywania 
sygnałów z pojedynczych neuronów, 
elektroencefalografię (rejestrowa-
nie tzw. fal mózgowych, czyli zmian 
elektrycznych na powierzchni skóry, 
związanych z pracą mózgu), a w ostat-
nich dekadach optogenetykę (mody-
fikacje genetyczne pozwalające na 
manipulowanie aktywnością mózgu 
za pomocą światła) czy obrazowanie 
struktury i funkcji mózgu za pomocą 
rezonansu magnetycznego.

A jednak Katrin Amunts i jej współ-
pracownicy rozpoczynają swój artykuł 
opublikowany w zeszłym roku na ła-
mach czasopisma „eNeuro” od stwier-
dzenia, że „zrozumienie ludzkiego mó-
zgu jest wciąż wielkim wyzwaniem ba-
dawczym XXI wieku”.

Co jest wyzwaniem

Rzecz nie tylko w tym, że na mapie ro-
zumienia mózgu wciąż znajdują się 
plamy naszej ignorancji. Wiemy już 
wiele o tym, jak mózg zbudowany jest 
w różnych skalach przestrzennych 
– począwszy od cząsteczek mierzo-
nych w nanometrach, przez neurony 
mierzące milimetry, aż po całe obwody 
obejmujące centymetry tkanki – i co 
robi w różnych skalach czasowych. 
Od procesów zajmujących ułamek se-
kundy, takich jak zmiany w układzie 
przestrzennym cząsteczek, aż po te 
dziejące się na przestrzeni życia, jak 
tworzenie i obumieranie neuronów, 
związane ze starzeniem się organizmu.

Problem polega jednak na tym, że 
poszczególne porcje naszej wiedzy, do-
tyczące każdej z tych skal, często pozo-
stają niezintegrowane, a związki przy-
czynowe między procesami zachodzą-
cymi w tych skalach jeszcze nieod-
kryte. Jak piszą Amunts i jej współpra-
cownicy, „wciąż sporym wyzwaniem 
jest zrozumienie (...), w jaki konkret-
nie sposób wiązanie neuroprzekaź-
nika z jego receptorem moduluje ak-
tywność zespołów komórek oraz wiel-
koskalowych sieci obejmujących dłu-
godystansowe szlaki włókien i obszary 
mózgu, z których ostatecznie wyłania 
się zachowanie. Inne pytania dotyczą 
tego, jakie reguły rządzą leżącymi u ich 
podstaw sieciami i jak to możliwe, że 
są one tak skuteczne i tak efektywne, 
a mimo to zużywają tak mało energii”.

To jednak nie wszystko. Wiemy dziś 
nie tylko to, że mylili się tzw. frenolo-
gowie, postulujący na przełomie XVIII 
i XIX w. istnienie pojedynczych ośrod-
ków mózgowych odpowiedzialnych 
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za konkretne zdolności poznawcze i ce-
chy charakteru (np. stanowczość, inteli-
gencję i wytrwałość) – w rzeczywistości 
wyłaniają się one ze współpracy skom-
plikowanych sieci mózgowych. Zdali-
śmy sobie również sprawę z tego, że nie 
jest wcale tak, iż to, co mniejsze i szybsze 
w mózgu, jest zawsze prostą przyczyną 
tego, co większe i trwające dłużej. Bo 
mózg to naprawdę skomplikowana ma-
szyna.

Brak dogłębnego zrozumienia jego zło-
żoności utrudnia nie tylko dalsze postępy 
teoretyczne na drodze do rozwiązania fra-
pujących zagadek – np. czym jest świado-
mość? – ale też przekładanie wiedzy neu-
ronaukowej na sztukę medycyny. To 
ostatnie hamuje z kolei przełomy w zapo-
bieganiu i leczeniu chorób mózgu, przede 
wszystkim psychicznych i neurodegene-
racyjnych.

Wyjaśnij się sam

Zdaniem Amunts podjęcie wyzwania zro-
zumienia ludzkiego mózgu możliwe jest 
dziś dzięki komputerom, umożliwiają-
cym tworzenie cyfrowych modeli mó-
zgu i testowanie hipotez badawczych na 
drodze symulacji. Coraz większe znacze-
nie mają również nowe narzędzia ana-
lizy danych przeprowadzane przy wy-
korzystaniu uczenia maszynowego i na-
rzędzi opartych na sztucznych sieciach 
neuronowych, które zresztą inspirowane 
są podstawowymi zasadami, wedle któ-
rych działa mózg. Zatoczyliśmy więc koło 
– zrozumieliśmy mózg na tyle, by stwo-
rzyć oparte na tej wiedzy narzędzia umoż-
liwiające dalszą jego ekspolorację.

Rzecz jasna komputer od dekad jest 
podstawowym narzędziem pracy niemal 
każdego naukowca, także zajmującego 
się mózgiem i poznaniem, i to niemal na 
każdym etapie procesu badawczego. Ty-
powy laptop czy komputer stacjonarny 
nie zda się jednak na wiele w mierzeniu 

się z problemem złożoności mózgu. Cy-
frowy trójwymiarowy model mózgu 
gryzonia sporządzony z rozdzielczo-

ścią przestrzenną rzędu 1 mikrometra 
(1 milimetr to 1000 mikrometrów) 
zajmuje około 8 terabajtów. Dla po-
równania: komputer, na którym pi-
szę ten tekst, posiada 256 gigabajtów 
przestrzeni dyskowej. Jest to ponad 
30 razy za mało, by pomieścić taki 
model. Analogiczny model ludz-
kiego mózgu zająłby już petabajty, 
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ģ czyli miliony gigabajtów. Pomyślmy te-
raz, że mózgi poszczególnych osób różnią 
się między sobą, co oznacza, że aby uzy-
skać wiarygodne rezultaty, trzeba ze sobą 
porównać wiele mózgów.

Na dodatek tak ogromne modele trzeba 
nie tylko przechowywać, ale także efek-
tywnie na nich operować. Konieczność 
operowania ogromnymi zbiorami różno-
rodnych danych zgromadzonych w licz-
nych badaniach przez duże, współpra-
cujące ze sobą zespoły badawcze prze-
kracza nawet możliwości pojedynczych 
superkomputerów. Sytuacja ta dotyczy 
zresztą nie tylko neuronauki, ale rów-
nież np. badań nad klimatem. W świetle 
tych wyzwań kierowany obecnie przez 
Katrin Amunts Human Brain Project, 
rozpoczęty w 2013 r. projekt flagowy UE, 
opracował platformę badawczą o nazwie 
EBRAINS, będącą połączeniem rozproszo-
nej infrastruktury sprzętowej oraz narzę-
dzi wspomagających badaczy na różnych 
etapach procesu badawczego. W artykule 
„The Coming Decade of Digital Brain Re-
search” („Nadchodząca dekada cyfro-
wych badań nad mózgiem”), mającym 
charakter manifestu programowego Hu-
man Brain Project, Amunts i współpra-
cownicy piszą, że „EBRAINS jest opartą 
na współpracy platformą badawczą, któ-
rej celem jest przeniesienie badań nad 
mózgiem na wyższy poziom oraz dalszy 
rozwój zastosowań w medycynie i tech-
nologiach inspirowanych przez mózg”. 
Jednym z osiągnięć infrastruktury EBRA-
INS jest możliwość tworzenia „cyfrowych 
bliźniaków”.

Twój cyfrowy bliźniak

Ogromna część naszej wiedzy o funkcjo-
nowaniu mózgu pochodzi z badań nad 
pacjentami, którzy doznali uszkodzeń 
mózgu (lezji). Jeśli np. w wyniku udaru 
czy mechanicznego urazu jakaś część 
mózgu przestanie pracować, co dopro-
wadzi u pacjenta do utraty jakiejś funkcji 
poznawczej, to oznacza, że u osoby zdro-
wej ta struktura zaangażowana jest w tę 
konkretną funkcję.

Przykładowo, badając pacjentów 
z uszkodzeniami tzw. tylnej części za-
krętu czołowego dolnego, którzy stracili 
zdolność mówienia, XIX-wieczny chi-
rurg i antropolog Paul Broca doszedł do 
wniosku, że struktura ta jest „ośrodkiem 
mowy”. Z oczywistych względów nie jest 
możliwe wykonywanie eksperymentów 

polegających na celowym wykonywaniu 
takich uszkodzeń. Dziś, dzięki technice 
określanej jako przezczaszkowa stymu-
lacja magnetyczna, możliwe jest jednak 
wywoływanie „wirtualnych lezji”, pole-
gających na przejściowym i bezpiecznym 
dla osoby badanej tłumieniu aktywności 
struktury mózgowej.

Jak twierdzą badacze zaangażowani 
w Human Brain Project, symulacje mó-
zgu umożliwiają coś podobnego: pozwa-
lają sprawdzać skutki zmian, których 
z racji etycznych lub praktycznych nie 
można wykonywać w doświadczeniach 
z udziałem ludzi. Mając do dyspozycji 
symulację działania mózgu oraz skany 
mózgu pacjenta wykonane metodą re-
zonansu magnetycznego lub za pomocą 
elektroencefalografii, możliwe jest „sper-
sonalizowanie” modelu i eksperymento-
wanie na nim zgodnie z przyjętymi hipo-
tezami albo wręcz metodą prób i błędów. 
W ten sposób współpracownik Katrin 
Amunts Viktor Jirsa stworzył w 2017 r. 
na podstawie danych neuroobrazowych 
symulację pacjenta z epilepsją, pozwala-
jącą na planowanie leczenia i przewidy-
wanie jego skutków.

Co więcej, możliwe jest tworzenie ca-
łych „wirtualnych populacji pacjentów” 
z uszkodzeniami mózgu lub schorze-
niami neurologicznymi, co jest szczegól-
nie istotne w przypadku chorób rzadkich. 
Według Amunts i współpracowników 
„tego typu spersonalizowane wirtualne 
mózgi mogą być postrzegane jako krok 
w kierunku czegoś jeszcze bardziej teo-
retycznie i technicznie wymagającego, 
ale także lepiej dostosowanego do ciągle 

zmieniającej się natury aktywności mó-
zgu we wszystkich skalach czasowych. 
Konsekwencje spersonalizowanej symu-
lacji mózgu widzimy w modelu, który 
jest nieustannie informowany i aktu-
alizowany przez dane z prawdziwego 
świata, dlatego też model ten określić 
można jako cyfrowego bliźniaka”.

Zauważają oni również, że „np. głę-
boka stymulacja mózgu i ogólnie neuro- 
chirurgia odniosłyby ogromne korzy-
ści ze spersonalizowanych bliźniaków, 
które mogłyby pomóc w planowaniu za-
biegu w taki sposób, aby zapewnić mak-
symalną ochronę i zachowanie zdrowych 
tkanek. W szczególności mogłoby to in-
formować chirurgów o konieczności uak-
tualnienia modelu na podstawie sygna-
łów z mózgu wykrywanych przez czuj-
niki podczas operacji”.

Katrin Amunts wraz ze współpracow-
nikami z Human Brain Project twierdzą, 
że tworzenie „cyfrowych bliźniaków” 
okaże się przydatne nie tylko w medycy-
nie i badaniach podstawowych, ale rów-
nież w obszarze tworzenia nowych, inspi-
rowanych neuronauką technologii. Te 
ostatnie obejmują tworzenie realistycznej 
biologicznie i spersonalizowanej sztucz-
nej inteligencji.

Pełzająca rewolucja

Kierowana przez Katrin Amunts śmiała 
inicjatywa Human Brain Project, któ-
rej głównym celem jest tworzenie cyfro-
wego odwzorowania ludzkiego mózgu, 
była przedmiotem krytyki w środowi-
sku neuronaukowym. Jednym z zarzu-
tów kierowanych w stronę projektu było 
niedoszacowanie tematyki badań nad po-
znaniem i zachowaniem. W odpowiedzi 
na ten zarzut w ostatniej fazie projektu, 
kończącej się we wrześniu 2023 r., zdecy-
dowano się położyć nacisk na tematykę 
świadomości i sztucznych sieci neurono-
wych. Ponadto, jak w jednym z artyku-
łów podaje zespół Katrin Amunts, w ra-
mach projektu eksplorowane są tematy 
tak szerokie, jak „mechanizmy uczenia 
się, kontrola wzrokowo-motoryczna, 
sen, orientacja przestrzenna, kodowanie 
predykcyjne i percepcja”. Niedługo bę-
dziemy w stanie przekonać się więc, na 
ile neuroinformatyka, a szczególnie in-
frastruktura EBRAINS, zrewolucjonizo-
wała rozumienie naszego wewnętrznego 
kosmosu.

 ©π MATEUSZ HOHOL

Cyfrowe symulacje 

otwierają nową 

erę badań mózgu. 

Pozwalają sprawdzać 

skutki zmian, których 

z racji etycznych lub 

praktycznych nie 

można wykonywać 

w doświadczeniach 

z udziałem ludzi. 
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oimy się tego, czego nie rozu-
miemy. Zjawiska naturalne 
przez wieki budziły w ludziach 
lęk, co skłaniało naszych przod-

ków do poszukiwania rozmaitych – m.in. 
rytualnych – sposobów ich obłaskawie-
nia. Dziś lepiej rozumiemy świat, ale 
pewne mechanizmy naszej psychiki nie 
uległy zmianie.

Świat zresztą też w wielu aspektach się 
nie zmienił. I dziś jest w dużej mierze nie-
przewidywalny, niezrozumiały i trudny 
do zaakceptowania. Zdarzenia zaska-
kujące czy niezgodne z naszymi oczeki-
waniami budzą w nas obawy, frustracje 
i mogą skłaniać do przyjmowania odpo-
wiedzi, które dadzą nam chwilę ukojenia, 
nawet jeśli będą fałszywe.

Jeśli te odpowiedzi staną się dla nas 
ważne, mogą wpędzić nas w poczucie 
pewności. Bo choć pewność daje poczu-
cie bezpieczeństwa czy przynależności, to 
idą z nią w parze różne zagrożenia.

Kto potrzebuje 
fundamentów

MAREK JAKUBIEC   

Badania Ariego Kruglanskiego 
pokazują, że poczucie pewności 
w skomplikowanym i trudnym 

do zrozumienia świecie może być 
niebezpieczne – dla nas samych i całego 

społeczeństwa.
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Potrzeba domknięcia

Nikt z nas nie rodzi się z określonym 
światopoglądem – warto więc zapytać, 
skąd właściwie wzięły się podstawowe 
przekonania, które posiadamy. Znaczna 
ich część nie jest wynikiem namysłu 
czy długich analiz. Jesteśmy wrzuceni 
w określone otoczenie społeczne, które 
w dużej mierze narzuca nam sposoby my-
ślenia. Przez całe życie towarzyszą nam 
przekonania, których źródeł nie znamy 
lub sobie nie uświadamiamy, i musimy 
robić wiele, by cała nasza misterna kon-
strukcja psychiczna nie rozsypała się jak 
domek z kart. Dzieje się tak zwłaszcza, 
gdy wykazujemy się szczególnie wyso-
kim zapotrzebowaniem na to, co psycho-
logowie społeczni określają mianem po-
znawczego domknięcia.

Oczywiście potrzeby tej nie da się ła-
two zmierzyć. To nie ciśnienie krwi czy 
poziom glukozy. Potrzeba domknięcia 
to tendencja do stawiania oporu możli-
wości zmiany przekonań – a im bardziej 
dogłębne mogą się okazać zmiany, tym 
większy opór. Jak łatwo się domyślić, 
osoby o wyższym poziomie potrzeby do-
mknięcia będą silniej przeciwstawiać się 
stanowiskom, które są niezgodne z ich 
przekonaniami – a nawet takim, które 
stanowią jedynie potencjalne zagrożenie 
dla ich światopoglądu.

Dlaczego tak się dzieje? Przyczyn może 
być wiele, ale podstawową wydaje się po-
czucie bezpieczeństwa. Posiadanie zbioru 
przekonań, nawet niespójnego i pozba-
wionego dobrych podstaw, sprawia, 
że albo mamy poczucie iluzji kontroli 
nad rzeczywistością, albo przynajmniej 
wiemy, jak wytłumaczyć zjawiska, które 
obserwujemy – fizyczne, społeczne czy 
gospodarcze.

Czy jednak przyjęcie, że świat jest bar-
dziej złożony, niż nam się wydaje, i że 
wcale go zbyt dobrze nie rozumiemy, 
musi zachwiać naszym poczuciem 
bezpieczeństwa? Sprawa okazuje się 
mocno indywidualna. Niektórzy będą za 
wszelką cenę chronić swój system prze-
konań, dający im poczucie bezpieczeń-
stwa przed podmuchami wiatru wąt-
pliwości, a inni uznają, że wobec braku 
pewności czegokolwiek lepiej dać się 
porwać niepewności – i w niej odnajdą 
spokój oraz bezpieczeństwo. I nawet jeśli 
zdecydowana większość ludzi znajdzie 
się gdzieś pomiędzy tymi dwiema skraj-
nościami, to i tak sporo to mówi o proble-

mach, jakie mamy ze wzajemnym zrozu-
mieniem.

Nie do podważenia

Od kilku dekad badania nad potrzebą do-
mknięcia jako dążeniem do unikania nie-
jasności i niepewności prowadzi m.in. ze-
spół Ariego Kruglanskiego z Uniwersy-
tetu Maryland w USA, amerykańskiego 
psychologa społecznego urodzonego 
w 1939 r. w Polsce. Uzyskane przez niego 
wyniki nie dają jeszcze pełnego zrozu-
mienia, dlaczego potrzebujemy pewno-

ści – oraz dlaczego niektóre osoby potrze-
bują jej bardziej niż inne – ale pozwalają 
wyjaśnić niektóre mechanizmy kształtu-
jące nasze procesy poznawcze.

Jednostki, które charakteryzuje wysoki 
poziom potrzeby domknięcia, mogą wy-
kazywać skłonność do traktowania pew-
nych poglądów jako nienaruszalnych. 
Niechętnie podejmują się pogłębionej 
analizy problemów, są powierzchowne, 
a gdy szukają informacji, faworyzują te, 
które potwierdzają ich przekonania. Nie 
czują się komfortowo w obliczu wielo-
znaczności. Argumenty na rzecz stano-
wiska, z którym się nie zgadzają, będą od-
rzucać bez zastanowienia, czy aby druga 
strona nie ma przynajmniej częściowo ra-
cji. Wiąże się z tym skłonność do silnej 
– ale często nieudolnej, z uwagi na brak 
pogłębionej wiedzy – obrony przyjmowa-
nego światopoglądu, z uwagi na awersję 
do kwestionowania odpowiedzi na okre-
ślone pytanie, którą wcześniej przyjęły.

Z filozoficznego punktu widzenia 
osobom o silnej potrzebie domknięcia 

poznawczego bliskie jest podejście fun-
dacjonistyczne, czyli takie, w którym 
system przekonań oparty jest na nieza-
chwianych podstawach. A stąd już prosta 
droga do dogmatyzmu, który przejawia 
się w petryfikacji przekonań i odporności 
na wszelkie przejawy perswazji.

Domknięcie nie ogranicza się jednak 
tylko do płaszczyzny czysto poznaw-
czej. Badania potwierdzają zdroworoz-
sądkowe obserwacje, iż mamy tendencję 
do oceniania innych osób przez pryzmat 
ich poglądów. Te osoby, których przeko-
nania znacząco odbiegają od naszych, nie 
są akceptowane, niezależnie od innych 
cech. Jak łatwo się domyślić, im większe 
zapotrzebowanie na domknięcie i poczu-
cie pewności, tym większa skłonność do 
odrzucania innych, a także tym większe 
przyzwolenie na agresję i przemoc. Nie-
kiedy przejście od niechęci, przez przy-
zwolenie na przemoc, aż do samodziel-
nego podejmowania działań agresyw-
nych może być szybkie i płynne. Osoby, 
które wyrażają swoje odmienne zdanie, 
zagrażają systemowi przekonań, a więc 
są nie tylko obce, ale i wrogie.

Badania nad domknięciem były wielo-
krotnie prowadzone w kontekście prze-
konań politycznych i skłonności do au-
torytaryzmu. Wynika z nich, że ci, któ-
rzy przywiązują większą wagę do pew-
ności, są też bardziej skłonni do akcepta-
cji radykalnych rozwiązań społecznych. 
Spójność ideologiczna, nawet jeśli jedy-
nie deklaratywna, charakterystyczna dla 
państw autorytarnych i totalitarnych, 
to rzeczywistość, w której dobrze czuć 
może się jedynie osoba o wysokim pozio-
mie domknięcia poznawczego i sztywno-
ści poznawczej. „Zamrożone umysły” le-
piej czują się w „zamrożonym świecie”, 
gdzie wszystko funkcjonuje według zna-
nych im reguł, a przekaz informacyjny 
jest zgodny z wartościami, które uważają 
za właściwe.

Chwytanie i zamrażanie

Zamrażanie to metafora, której Kruglan-
ski i Donna Webster użyli w artykule 
z 1996 r. o wymownym tytule „Motiva-
ted Closing of the Mind” ( „Motywowane 
domykanie umysłu”). Przedstawili tam 
dwa podstawowe mechanizmy poznaw-
cze, które składają się na tworzenie niena-
ruszalnych przekonań. Pierwszy z nich to 
„chwytanie”, czyli przyjęcie wyjaśnienia 
jakiegoś zjawiska bez dokładnej analizy; 

Osoby o wyższym poziomie 

potrzeby domknięcia 

silniej przeciwstawiają 

się stanowiskom 

niezgodnym z ich 

przekonaniami.
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Dobrze jest móc 
się dzielić

PRZYJMIJMY, że ktoś jest spraw-

nym łowcą-zbieraczem. W ciągu 

jednego dnia potrafi upolować 

cztery ptaki, zebrać mnóstwo 

owadów, jaj, a nawet schwytać 

średniej wielkości ssaka. Albo 

zlokalizować wartościowe bulwy 

i przynieść całe ich naręcze do 

miejsca nocnego spoczynku. Jak 

zabezpieczyć takie zdobycze? Su-

szenie jest niedoskonałe, a inne 

metody utrwalania nie zostały 

jeszcze opanowane. Nie ma rady 

– trzeba się pogodzić z tym, że 

część tej żywności się popsuje. 

Chyba że… łowca-zbieracz zabez-

pieczy żywność w inny sposób. 

Nie w czasie teraźniejszym, ale 

w przyszłości.

Jeśli podzieli jedzenie między 

siebie i swoich krewnych oraz 

resztę społeczności, wykupi 

ubezpieczenie spożywcze. Dziś 

to on jest sprawnym zdobywcą 

pokarmu, ale w przyszłości coś 

mu się może stać, będzie też co-

raz starszy i mniej sprawny – kto 

wie, kiedy fortuna się od niego 

odwróci. Wtedy będzie mógł sko-

rzystać z wykupywanego latami 

ubezpieczenia. Płacił żywnościo-

we składki u innych członków 

społeczności, więc potem i on 

będzie mógł korzystać z czyichś 

zasobów.

Takie podejście do dzielenia się 

zasobami i usługami to – według 

autorów – jedna z przyczyn ludz-

kiego „samoudomowienia”. Obcy 

przedstawiciele Homo sapiens 

reagują na siebie łagodniej od 

typowych dorosłych ssaków, któ-

re się nie znają, a znalazły się na 

wspólnym terenie. Może właśnie 

dlatego, że życzliwość stała się 

motorem naszego postępu i jedną 

z przyczyn sukcesu.  

© MAT

im wyższy poziom potrzeby domknię-
cia, tym bardziej akceptowane rozwią-
zania muszą być zgodne ze stanem wie-
dzy podmiotu (pomijane są informacje, 
które mogą podać w wątpliwość zasad-
ność przyjętego systemu przekonań). 
Drugi, kluczowy, to „zamrażanie”: infor-
macja zostaje częścią systemu przeko-
nań i staje się niepodważalna. Inne wy-
jaśnienia zostają odrzucone, podobnie 
jak argumenty formułowane na rzecz 
ich adekwatności.

Te mechanizmy sprawiają, że świa-
topogląd jednostki staje się w zasadzie 
niepodważalny. Dzięki temu osoba 
uzyskuje „pewność prawdziwości” – 
jest przekonana, iż odnalazła prawdę, 
i skłonna do radykalizmu.

Warto podkreślić, że mechanizmy 
radykalizacji są zbliżone w przypadku 
zupełnie różnych grup. W podobnym 
stopniu występuje w nich skłonność 
do agresji, i to niezależnie od deklaro-
wanego światopoglądu. Pokazuje to, że 
każda forma radykalizmu – bez względu 
na  treści, które są bezrefleksyjnie przyj-
mowane – jest potencjalnie niebez-
pieczna. Iluzja pewności prawdziwo-
ści sprawia, że budzą się w nas demony, 
które w innych okolicznościach pozo-
stałyby uśpione. Stajemy się podejrzliwi, 
złośliwi, niechętni. A im sytuacja spo-
łeczna jest bardziej napięta, tym łatwiej 
o utratę kontroli i zagubienie. Ci, którzy 
chcą mieć iluzję bezpieczeństwa i ilu-
zję pewności, mogą odnaleźć ją w fun-
damentalizmie. A wtedy nie tylko ich 
ideologiczni przeciwnicy staną się wro-
gami. Stanie się nim każdy, kto nie po-
piera danych poglądów i nie jest gotów 
za nie walczyć. Tak rodzą się współcze-
sne wrogie plemiona, których członko-
wie z czasem zapominają, o co toczyli 
spory na początku.

Z dala od radykałów

Choć radykalizm można powiązać z wy-
sokim poziomem potrzeby domknięcia, 
to jego źródeł może być wiele. Znaczna 
część badań Kruglanskiego dotyczy pro-
blematyki ekstremizmu i terroryzmu. 
Co interesujące, w kontekście ekstremi-
zmu łączy on różne jego przejawy, od 
agresji po ekstremalny humanitaryzm, 
wskazując, że przypadki te łączy po-
dobny mechanizm związany z brakiem 
równowagi motywacyjnej. Oznacza to, 
że jedna z potrzeb staje się kluczowa, 

jednocześnie przyćmiewając inne. Czło-
wiek, realizując tę potrzebę, zapomina 
o innych, popadając w spiralę radykali-
zmu.

Oczywiście nie każdy radykał staje się 
terrorystą, a i nie każdy terrorysta jest ra-
dykałem. Ale nie da się ukryć, że wysoka 
potrzeba domknięcia, brak tolerancji na 
odmienne poglądy i brak równowagi 
motywacyjnej stanowią niezwykle nie-
bezpieczną psychologiczną mieszankę.

Dążenie do wiedzy i dążenie do pew-
ności mogą się wydawać pokrewne. 
W rzeczywistości są jednak przejawami 
nie tylko odmiennych, ale i w sporej 
mierze przeciwstawnych pragnień. 
Wiedza zakłada ciągły rozwój i podat-
ność na falsyfikację, a więc nigdy nie 
jest czymś ostatecznym. Pewność z ko-
lei wiąże się z poczuciem odnalezienia 
tego, jak sprawy się mają – by nie powie-
dzieć, że z przekonaniem o odnalezieniu 
prawdy.

Jak pokazują badania Kruglanskiego 
i jego współpracowników, motywacja 
odgrywa kluczową rolę w naszych pro-
cesach poznawczych. Na pierwszy rzut 
oka może się to nie wydawać zaskaku-
jące: ucząc się czegoś, potrzebujemy mo-
tywacji (a dbanie o nią jest jedną z cech 
świetnych pedagogów). Okazuje się jed-
nak, że motywacje decydują o przebiegu 
różnych procesów poznawczych w spo-
sób, którego sobie nie uświadamiamy. 
Uwzględnienie ich znaczenia może 
pomóc w wyjaśnieniu, jak przebiega 
zmiana naszych przekonań pod wpły-
wem nowych informacji.

Kruglanski wyróżnił dwa zasadni-
cze typy motywacji, które kierują nas 
w stronę pewności, ale na różne spo-
soby. Pierwszy z nich wiąże się z dąże-
niem do uzyskania szybkiej odpowiedzi 
czy szybkiego znalezienia rozwiązania, 
ale bez silnej preferencji w odniesieniu 
do treści. Przykładem jest zagubiony 
pasażer, którego nieszczególnie intere-
suje, czy jego lot zostanie odprawiony 
z bramki o numerze parzystym czy nie-
parzystym – on po prostu chce szybko 
uzyskać pewność, w którym kierunku 
ma się udać, by zdążyć na swój lot. Jest 
jednak i drugi typ motywacji, dotyczący 
już treści przekonań. I to on może nie-
kiedy prowadzić nas od wiedzy w ślepy 
zaułek pewności, a w niesprzyjających 
okolicznościach również ekstremizmu.

 ©π MAREK JAKUBIEC
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GŁÓWNE PASMA
Poniższe wydarzenia odbywają się w Muzeum Inżynierii i Techniki
przy ul. Św. Wawrzyńca 15 w Krakowie. Wstęp wolny. 

Transmisja na żywo na kanale Youtube.com/CopernicusCenter. 
Wykłady i dyskusje w języku angielskim będą tłumaczone
symultanicznie na język polski.

WTOREK 23 MAJA

17.30
KONFRONTACJE: Życie w kosmosie
January Weiner 3, Rafał Szabla

Jak powstało życie na Ziemi?

Czy żywe organizmy są w kosmosie 

czymś powszechnym?

Jakie kryteria muszą spełnić planety, 

by je podtrzymywać?

I jak bardzo mogą różnić się obce formy 

życia od tej, którą znamy?

W paśmie Konfrontacje

eksperci z różnych dziedzin 

dyskutują na najciekawsze tematy 

z pogranicza nauki i filozofii.

Pierwszego dnia o tajemnicach życia 

porozmawiają biolog i chemik.

19.00
WERNISAŻ WYSTAWY:
Kosmos przed Kopernikiem i po nim

Marcin Bojda i Anna Kolera oprowadzą

nas po wystawie.

Zobaczymy m.in. fragmenty meteorytu 

Pułtusk, zdjęcie Ziemi wykonane 

podczas misji Apollo 11,

instrumenty astronomiczne

z różnych epok, kopie dzieł Kopernika, 

Galileusza i Heweliusza, a także 

sprawdzimy, jakie możliwości

ma łazik planetarny Phobos, 

przygotowany przez wielokrotnie 

nagradzany zespół studentów 

AGH Space System.

19.45
STUDIO FESTIWALOWE:
Czego nie wiemy o kosmosie?

Opowiemy o wydarzeniach

czekających nas w następnych dniach, 

a także porozmawiamy z gośćmi 

i organizatorami festiwalu.

ŚRODA 24 MAJA

16.00
MĄDRE KSIĄŻKI: Rozstrzygnięcie 
konkursu dla licealistów

Dziewiętnaście zespołów z małopolskich 

liceów przygotowało filmy 

reklamowe książek nominowanych 

w konkursie „Mądra Książka Roku”. 

Podczas wydarzenia wyłonimy 

i nagrodzimy najlepsze z nich.

17.30
KONFRONTACJE:
Sztuczna inteligencja i naturalna głupota
Jarek Gryz, Edward Nęcka

Jak działają nowoczesne systemy 

sztucznej inteligencji, takie jak ChatGPT? 

Jakie mają ograniczenia? Czy mogą być 

świadome lub twórcze? I czym różnią 

się od przejawów inteligencji, które 

obserwujemy w świecie ludzi?

Z tymi pytaniami zmierzą się 

profesorowie filozofii i informatyki 

oraz psychologii.

19.00
WYKŁAD:
Arie
W. Kruglanski, 
Confronting 
Uncertainty: 
A Psychological 
Analysis (Jak się mierzyć z niepewnością: 
perspektywa psychologiczna)

Wszyscy poszukujemy porządku 

w otaczającym nas świecie, a niektórzy 

opierają swój światopogląd na 

niewzruszonych fundamentach. Jeden 

z najbardziej wpływowych psychologów

społecznych opowie o tym,  jak 

tworzymy swoje sieci przekonań 

i kiedy nasz umysł próbuje 

unikać informacji sprzecznych 

z naszym rozumieniem świata.

20.30
DYSKUSJA:
Uncertainty as a Challenge and Opportunity 
(Niepewność jako wyzwanie i szansa)
Arie Kruglanski, Katarzyna Jaśko. 

Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Porozmawiamy o tym, jak badania

prof. Kruglanskiego i dr Jaśko

wpływają na nasze rozumienie takich 

zjawisk i problemów społecznych 

jak polaryzacja, aktywizm, 

pseudonauka czy terroryzm.

CZWARTEK 25 MAJA

16.00
MĄDRE KSIĄŻKI: Gala nagrody głównej

Przedstawimy piętnaście książek 

nominowanych w konkursach

„Mądra Książka Roku” i „Mądra 

Książka Roku Dla Dzieci” (piszemy 

o nich w ramkach w tym katalogu) 

oraz poznamy werdykt jurorów.

17.30
KONFRONTACJE:
Tajemnice świata kwantów
Michał Eckstein, Paweł Horodecki

Z czego składa się materia, która nas 

otacza? Czy w kosmosie istnieją obiekty 

zbudowane z elementów, których 

jeszcze nie znamy? Jak wyjaśnić ciemną 

materię i ciemną energię? Czy cząstki 

elementarne są naprawdę elementarne?

W tajemniczy świat kwantów 

wprowadzą nas dwaj fizycy.

19.00
WYKŁAD:
Katrin Amunts, 
Brain, Computer, 
Comprehension 
(Mózg, komputer 
i rozumienie)

Ludzki mózg jest najbardziej 

skomplikowaną strukturąM
I
C

H
A

Ł
 

D
Y

A
K

O
W

S
K

I
 

x
4

eprasa.pl ce9db29821



27

2 1  M A J A  2 0 2 3

                    COPERNICUS FESTIVAL 2023  / KOSMOS

w znanym nam wszechświecie. 

Prof. Amunts, dyrektorka 

Human Brain Project, opowie 

o postępach w dziedzinie jego 

mapowania i poznawania.

20.30
DYSKUSJA:
Brains Understanding Brains 
(Mózgi poznające mózgi)
Katrin Amunts, Marcin Szwed. 

Prowadzenie: Rafał Czajkowski

Na jakim etapie rozwoju znajduje się 

dzisiaj neuronauka? 

Z neurobiolożką i neuropsychologiem 

porozmawiamy o największych 

wyzwaniach i nadziejach 

związanych z badaniem mózgu.

PIĄTEK 26 MAJA

17.30
KONFRONTACJE:
Czy przyrodą rządzą prawa?
Łukasz Lamża, Tomasz Miller

Metafora praw przyrody prowokuje 

do stawiania pytań o ich pochodzenie. 

Czy prawa wymagają Prawodawcy? 

A może różne zestawy praw realizują się 

w różnych wszechświatach? 

Filozof przyrody i fizyk 

matematyczny będą spierać się 

o to, czy metafora praw 

przyrody więcej wyjaśnia, 

czy zaciemnia.

19.00
WYKŁAD:
David Grinspoon, 
Solaris on Earth. 
On the Possibility 
of Planetary-Scale 
Intelligence 
(Solaris na Ziemi. 
Czy planeta może być inteligentna?)

Astrobiolog i były konsultant NASA 

opowie o tym, jak i gdzie szukać życia 

w kosmosie. I jak go nie przeoczyć, nawet  

jeśli nie jest zgodne z naszymi 

wyobrażeniami.

20.30
DYSKUSJA:
Evolution in Space 
(Ewolucja w kosmosie)
David Grinspoon, January Weiner 2. 

Prowadzenie: Łukasz Lamża

Po wykładzie porozmawiamy o tym, czy 

mechanizmy darwinowskie obowiązują 

w całym wszechświecie i jakie warunki 

musiałyby zostać spełnione, by na 

innych globach rozwinęło się życie.

SOBOTA 27 MAJA

17.30
KONFRONTACJE:
Czy świat jest matematyczny?
Sebastian Szybka, Mateusz Hohol

Zastosowanie matematyki do opisu 

świata fizycznego doprowadziło 

do narodzin nauki i rozwoju 

technologii. Co ten fakt mówi nam 

o świecie i o nas samych – rozmawiać 

będą kosmolog i psycholog.

19.00
WYKŁAD:
Bernard Carr, The 
Cosmis Uroboros. 
Linking Microphysics, 
Macrophysics, and 
the Mind (Kosmiczny 
uroboros: jak połączyć 
mikroświat, makroświat i umysł)

Fizyka pozwala dzisiaj drobiazgowo 

opisywać świat w najmniejszej 

i największej skali. Jaki jego obraz 

wyłania się z tych opisów? I czy jest 

w nim miejsce dla człowieka?

20.30
DYSKUSJA:
Life, Multiverse, and Everything 
(Życie, wieloświat i cała reszta)
Bernard Carr, Jean-Pierre Lasota. 

Prowadzenie: Tomasz Miller

Z dwoma profesorami fizyki 

porozmawiamy o najbardziej odważnych 

(lub spekulatywnych) teoriach w tej 

dziedzinie. Zastanowimy się m.in., czy 

wszechświat (a może wieloświat?) jest 

precyzyjnie dostrojony pod kątem życia.

NIEDZIELA 28 MAJA

14.00
KOSMOS DLA WSZYSTKICH DZIECI:
Mobilne planetarium

Na placu przed muzeum stanie mobilne 

planetarium – zapraszamy dzieci na 

serię 15-minutowych kosmicznych 

pokazów i warsztatów. Planetarium 

działać będzie do godz. 18.00.

16.00
KOSMOS DLA MŁODSZYCH DZIECI: 
Budowa Układu Słonecznego

Filozof i popularyzator nauki Łukasz 

Lamża poprowadzi zajęcia dla 

młodszych dzieci (w wieku 6-10 lat). 

Opowie o działaniu Słońca i planet, 

a potem wspólnie wykonamy żywy 

model Układu Słonecznego.

17.00
KOSMOS DLA STARSZYCH DZIECI: 
Jak duży jest wszechświat?

Starszym dzieciom i młodzieży 

(w wieku 10-15 lat) Łukasz Lamża 

opowie o rozmiarach wszechświata. 

Jak daleko sięga nasz wzrok, 

jak wiele jesteśmy w stanie 

zbadać przy pomocy teleskopu 

i co może się kryć w miejscach, 

których nigdy nie zobaczymy?

19.00
NA ZAKOŃCZENIE: 
Benefis Mikołaja Kopernika 

W trakcie ostatniego wydarzenia 

festiwalu z profesorami Michałem 

Hellerem i Wojciech Sadym 

porozmawiamy o Mikołaju Koperniku 

i jego rewolucji, zastanowimy się,  

co Kopernikowi mogliby 

powiedzieć późniejsi fizycy, 

a także posłuchamy muzyki 

Joachima Mencla.

                    COPERNICUS

eprasa.pl ce9db29821

https://siem.in/


                   COPERNICUS FESTIVAL 2023  / KOSMOS

PASMA DODATKOWE 

Wszystkie wydarzenia są bezpłatne. Na wszystkie warsztaty obowiązują zapisy mailowe 
(na adres: warsztaty@copernicusfestival.com, szczegóły na copernicusfestival.com). 
Lekcje Czytania odbywają się w zgłoszonych wcześniej liceach. 
Projekcje filmów i wystawy są otwarte dla wszystkich.

PROJEKCJE FILMÓW
W Kinie Mikro przy ul. Lea 5 w Krakowie odbę-

dą się dwa pokazy filmów, z wprowadzeniem 

Bogusława Skowronka. Po filmach przewidzia-

na dyskusja dla zainteresowanych.

Piątek 26 maja, godz. 22.00:
„Ga, ga. Chwała bohaterom” 
(reż. Piotr Szulkin)
Sobota 27 maja, godz. 22.00: 
„Grawitacja” (reż. Alfonso Cuarón)

WYSTAWA: „KONSTELACJE”
Od wtorku 23 maja do niedzieli 28 maja 

zapraszamy na wystawę „Konstelacje” 

w krakowskiej Cricotece (ul. Nadwiślańska 2-4, 

Galeria Szatnia), dostępną w godz. 11-19. 

Wernisaż wystawy w poniedziałek 22 maja 

o godz. 19.

Badacze od wieków stawiają pytania 

o granice kosmosu i prawa, które nim 

rządzą. Artyści zaś testują granice sztuki, 

sprawdzają zasięg żywiołu materii twórczej 

i przypadku, świadomie zrywają z wcześniej 

wypracowanymi prawami.

„Konstelacje” to opowieść o abstrakcji 

przekraczającej ramy malarskiego 

mikrokosmosu. Na wystawie prezentowane 

są prace wideo, obrazy, obiekty malarskie 

budujące przestrzeń do działań edukacyjnych, 

społecznych i performatywnych. Autorzy 

prac: Mieczysław Waśkowski, Tadeusz Kantor, 

Wilhelm Sasnal, Marcin Janusz, Katarzyna 

Szymkiewicz, Sarkis.
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WARSZTATY: 
TAJEMNICE NIEBA
Zapraszamy na noc 

obserwacji nieba 

do Obserwatorium 

Astronomicznego UJ 

 (ul. Orla 171 w Krakowie). 

W programie zwiedzanie 

(na zdj. tamtejszy radioteleskop) oraz – przy dobrej pogodzie 

– obserwacje teleskopowe. Zajęcia poprowadzi Tomasz Kundera.

Czwartek 25 maja, godz. 20-23.
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com

WARSZTATY: 
TAJEMNICE ZIEMI
Zapraszamy do zwiedza-

nia Centrum Edukacji 

Przyrodniczej UJ (ul. Gro-

nostajowa 5 w Krakowie). 

W programie oprowadzanie 

po wystawie stałej (na zdj. 

fragment sekcji poświęconej 

biogeografii) oraz warsztaty na temat powstawania skamieniałości. 

Zajęcia poprowadzą: Anna Zubek i Sławomir Florjan.

Sobota 27 maja. Grupa dla dzieci (szkoła podstawowa) 
– godz. 10; młodzież i dorośli – godz. 12. 
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com

WARSZTATY: 
TAJEMNICE ŚWIATŁA
Zapraszamy na oprowadza-

nie po Narodowym Centrum 

Promieniowania Synchrotro-

nowego SOLARIS 

(ul. Czerwone Maki 98 

w Krakowie, na zdj. widok 

z drona). Zwiedzimy halę 

eksperymentalną, zobaczymy największą w Polsce maszynę 

do badań naukowych oraz unikatowe kriomikroskopy elektronowe. 

Zajęcia poprowadzą Tomasz Kołodziej i Tomasz Sobol.

Wtorek 23 maja o godz. 10 i o godz. 12,
a także czwartek 25 maja o godz. 10 i o godz. 12.
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com
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MATERIAŁY FILMOWE
Będzie je można oglądać na stronie 
copernicusfestival.com. Poniżej podajemy dzień 
i godziny ich premiery. Pasmo „Śniadania mistrzów” 
emitowane będzie również na antenie RMF Classic.

ŚNIADANIA MISTRZÓW
Rozmowy ze znakomitymi naukowcami, 
artystami i literatami. Codziennie o godz. 8.40.

23 maja:  Jerzy Dzik. Piękno wymarłego życia. 

Prowadzenie: Łukasz Lamża

24 maja:  Agnieszka Pollo. Warto patrzeć w niebo. 

Prowadzenie: Grzegorz Jasiński

25 maja:  Aleksander Wolszczan. Ziemie obiecane. 

Prowadzenie: Tomasz Miller

26 maja:  Wojciech Bonowicz. Między wierszami. 

Prowadzenie: Anna Goc

27 maja:  Katarzyna Figura. Per aspera ad astra, 

czyli o aktorskiej drodze. 

Prowadzenie: Bogusław Skowronek

NAUKA CZYTANIA
W serii krótkich filmów tropimy naukowe wątki 
w klasycznej literaturze dla dzieci. 
Premiera codziennie o godz. 10.

23 maja:  Julian Tuwim, „Dyzio marzyciel”. 

Prowadzenie: Diana Sałacka

24 maja:  Hans Christian Andersen, 

„Królowa śniegu”. 

Prowadzenie: Anna Skoczeń

25 maja:  Antoine de Saint-Exupéry, „Mały książę”. 

Prowadzenie: Łukasz Lamża

26 maja:  Hans Christian Andersen, 

„Bałwan ze śniegu”. 

Prowadzenie: Małgorzata Krzeczkowska

27 maja:  Hugh Lofting, „Doktor Dolittle i jego 

zwierzęta”. 

Prowadzenie: Karol Kleczka

INVENTIO
Miniwykłady o kosmicznych technologiach. 
Premiera codziennie o godz. 13.

23 maja:  Tomasz Tarnawski, 

Per technologiam ad astra, 

czyli technologie w służbie człowieka

24 maja:  Piotr Homola, Czy w CREDO 

widzimy ciemną materię?

25 maja:  Milena Michalska „Rakieciara”, 

Strawne wprowadzenie do inżynierii 

rakietowej

26 maja:  Teodor Buchner, Ręka, która rządzi 

technologią, rządzi światem

27 maja:  Nina Bażela, Barbara Szaflarska, 

AGH Space Systems, Jak wysłać krewetki 

rakietą i zaprzyjaźnić się z łazikiem 

marsjańskim?

29

WYSTAWA: 
„[...] orbium coelestium”
Od 23 do 28 maja zaprasza-

my do De Revolutionibus 

Ideas and Caffe (Pałac Lari-

scha, Bracka 14 w Krakowie) 

na wystawę pt. „[...] orbium 

coelestium”. Mikrokosmos 

utkany ze znaczeń i form sta-

nie się jedną z nieskończonej 

liczby możliwych opowieści o kosmosie. Narrację tę zbudują prace 

artystek i artystów wizualnych: Marty Antoniak, Kornela Janczego, 

Kingi Nowak, Klaudii Opoki, Moniki Pawłowskiej, Oli Sikory, Joan-

ny Tochman, Katarzyny Wyszkowskiej i Michała Zawady 

(na zdj. „Krajobraz z górą i kometą” jego autorstwa).

Wernisaż wystawy w środę 24 maja o godz. 18. 
Partnerem wystawy jest Future Law Lab na WPiA UJ.

WYSTAWA: „Kosmos 
przed Kopernikiem 
i po nim. Podróż 
po różnych 
wszechświatach”
Od wtorku 23 maja 

do niedzieli 28 maja 

w godz. 10-18 zapraszamy do 

Muzeum Inżynierii i Techni-

ki przy ul. św. Wawrzyńca 15 

w Krakowie na interaktywną podróż przez historię kosmologii – od 

czasów przedkopernikańskich po współczesną erę eksploracji ko-

smosu.

Pokażemy m.in. fragment meteorytu Pułtusk, faksymile rękopisu 

„De revolutionibus” Kopernika, chronokinematograf Tadeusza Ba-

nachiewicza, skany „Selenografii” Heweliusza i „Sidereus nuncius” 

Galileusza, a także Phobosa (na zdj.)  – łazika planetarnego z AGH. 

W programie również pokazy wirtualnej rzeczywistości – obserwa-

cje Ziemi z kosmosu.

LEKCJE CZYTANIA
W ramach tego pasma rozmawiamy z uczniami krakowskich liceów 

o współczesnej nauce, na podstawie fragmentów książek 

popularnonaukowych. Wydarzenie odbywa się w zgłoszonych 

wcześniej szkołach.

Zajęcia poprowadzą: Sabina Janeczko, Jędrzej Grodniewicz, 

Tomasz Miller, Mateusz Hohol i Sebastian Szybka.

Omówimy następujące książki: Paul Davies „Milczenie gwiazd”; 

Stanislas Dehaene „Jak się uczymy”; January Weiner, January 

Weiner 3 „Skąd się wzięło życie na Ziemi”; Peter Godfrey-Smith 

„Metazoa. Od szklanych gąbek i morskich smoków do ukrytej kra-

iny umysłu”, P.J.E. Peebles „Stulecie kosmologii. Jak zrozumieliśmy 

wszechświat”.
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Wygraliśmy 
w kosmicznej loterii

BERNARD CARR, MATEMATYK I KOSMOLOG:  

Większość �zyków ma zbyt materialistyczne i zbyt 
redukcjonistyczne nastawienie. Zakładają, że nie istnieje 

żadna inna rzeczywistość poza materialną, a wszystko 
da się wyjaśnić na gruncie oddziaływań między cząstkami.

MARTA BIELIŃSKA: Jest Pan ma-

tematykiem i kosmologiem, ale 

zainteresowania ma znacznie 

szersze, zresztą stanowią dość 

nietypowe połączenie. Skąd się 

wzięły?

PROF. BERNARD CARR: Gdy byłem pięt-
nastoletnim uczniem w szkole z inter-
natem Harrow, pewnego razu coś prze-
skrobałem – nie będę wchodził w szcze-
góły! – i za karę musiałem zostać w po-
koju. Nie mając lepszego zajęcia, zabra-
łem się za lekturę trzech książek, które 
zmieniły moje życie.

Pierwszą było „ABC teorii względ-
ności” Bertranda Russella. To wzbu-
dziło moje zainteresowanie fizyką teo-
retyczną. Drugą pozycją był „Ekspery-
ment z czasem” autorstwa J.W. Dun-
ne’a, opisujący jego domniemane pre-
kognitywne sny oraz autorską teorię 
czasu. Tak zaczęło się moje zaintereso-
wanie parapsychologią, powiązaną z fi-
zyką przez rozważania o czasie. Trzecią 
książką było „Trzecie oko” Lobsanga 
Rampy – rzekomo byłego lamy tybe-
tańskiego, którego duch wstąpił w ciało 
kornwalijskiego rybaka. Jego doświad-
czenia z Tybetu zaintrygowały mnie, 
gdyż sugerowały związek między zja-
wiskami parapsychologicznymi oraz 
mistycznymi. Tak oto, poniekąd iro-
nicznie, bieg mojego życia został wyzna-
czony przez fakt, że coś przeskrobałem.

Kontynuowałem wszystkie te zain-
teresowania podczas moich studiów li-
cencjackich z matematyki na Uniwer-
sytecie w Cambridge, gdzie dołączyłem 
do uczelnianego Koła Astronomicz-
nego, Koła Badań Parapsychologicz-
nych, a także Koła Buddyjskiego. Po 

studiach zrozumiałem, że parapsycho-
logia nie oferuje dobrych perspektyw 
zawodowych, ani że nie jestem dosta-
tecznie gorliwy, aby zostać buddyjskim 
mnichem. Zdecydowałem się więc na 
karierę jako fizyk.

I został Pan jednym z pierwszych 

doktorantów Stephena Hawkinga. 

Hawking był już wtedy znany?

To był rok 1972, pół wieku temu. Gdy 
został moim promotorem na studiach 
doktoranckich w Cambridge, Stephen 
nie był tak powszechnie znany. Choć 
już wtedy uchodził za znakomitego fi-
zyka. Gdy zostałem przyjęty na dokto-
rat, usłyszałem, że Hawking jest najbar-
dziej błyskotliwą osobą na wydziale. To 
mnie z początku onieśmielało. W cza-
sach, kiedy byłem jego doktorantem, 
przewidział teoretycznie tzw. promie-
niowanie Hawkinga, czyli promienio-
wanie cieplne z czarnych dziur. Było to 
jedno z najdonioślejszych osiągnięć fi-
zycznych w drugiej połowie XX w.

Również ja skorzystałem z uznania, 
które zdobył, gdyż jeździłem z nim na 
wiele konferencji i uroczystości, pod-
czas których odbierał nagrody. Dało mi 
to możliwość poznania moich nauko-
wych bohaterów, takich jak Richard 
Feynman czy Paul Dirac. Poznałem na-
wet papieża! Jednak dopiero po publi-
kacji „Krótkiej historii czasu”, której 
pierwszy szkic czytałem podczas dłu-
giej podróży pociągiem po Chinach ze 
Stephenem, Hawking stał się postacią 
ikoniczną, znaną poza światem nauko-
wym.

Łączyła Was bliska relacja?

Nasza znajomość była, z oczywistych 
względów, bardziej osobista niż ty-
powa relacja między studentem a pro-
motorem. Gdy byłem w Cambridge, 
Stephen jeździł już na wózku inwalidz-
kim. Wszędzie razem podróżowaliśmy 
i jadaliśmy wspólnie. W ostatnim roku 
mojego doktoratu pojechaliśmy do Cal-
tech w Los Angeles, gdzie mieszkałem 
z jego rodziną. W zamian za pomoc Ste-
phenowi w codziennych zadaniach, 
a także za okazjonalne zajmowanie się 
jego dziećmi nie musiałem płacić czyn-
szu. Udało mi się bardzo dobrze poznać 
jego rodzinę, z którą szczerze się zaprzy-
jaźniłem.

Później jego niepełnosprawność po-
głębiła się, stracił głos. Został wybit-
nym umysłem zamkniętym w ograni-
czonym ciele, a to przyczyniło się do po-
wstania legendy Hawkinga. Ale wiel-
kim uczonym byłby oczywiście nieza-
leżnie od niepełnosprawności. Promo-
torem był inspirującym. W kilku zda-
niach podsuwał pomysły, nad którymi 
później pracowałem przez wiele tygo-
dni.

Zatrzymajmy się na buddyzmie. 

Skąd to zainteresowanie?

Studia w Cambridge zacząłem pod 
koniec lat 60., gdy wielu młodych ludzi, 
łącznie ze mną, było zainteresowanych 
medytacją. Formalnie jestem chrześcija-
ninem, ale buddyjska filozofia przema-
wia do mnie bardziej niż filozofia chrze-
ścijańska. Nigdy nie byłem jednak na-
bożnym buddystą – w przeciwieństwie 
do mojego przyjaciela Pete’a Bettsa, 
który został mnichem i późniejszym za-
łożycielem Zachodnioaustralijskiego 

eprasa.pl ce9db29821



31

ģ

2 1  M A J A  2 0 2 32 1  M A J A  2 0 2 3

Towarzystwa Buddyjskiego. Obecnie 
znany jest jako Ajahn Brahm i ma mi-
liony naśladowców.

Jednym z powodów mojego zaintere-
sowania buddyzmem jest fakt, że część 
objawień Buddy odnosiła się do natury 
świata fizycznego. W sutrach można 
znaleźć szacunkowy wiek wszech-
świata, który zaskakująco dobrze odpo-
wiada współczesnym naukowym przy-
bliżeniom. Te teksty były napisane pięć 
wieków przed naszą erą i oczywiście 
moi znajomi naukowcy nie chcą nawet 
słyszeć, że coś, czego odkrycie pochło-
nęło miliardy dolarów, zostało przewi-
dziane przez mężczyznę medytującego 
pod drzewem. 

Osobiście nie widzę w tym nic dziw-
nego, że ktoś o rozwiniętej duchowości 
mógłby mieć pewien wgląd w kosmo-

logię. Nie ograniczam jednak mojego 
zainteresowania religią do buddyzmu.

W samej fizyce nie stronił Pan 

od kontrowersyjnych tematów: 

precyzyjne dostrojenie stałych fi-

zycznych, początek wszechświata, 

inne wszechświaty…

Spora część moich badań obejmuje 
kosmologię głównego nurtu: np. czarne 
dziury, ciemną materię, fale grawita-
cyjne, a także początki wszechświata. 
Istnienie ciemnej materii jest obec-
nie powszechnie uznawane, choć nie 
wiemy, czym ona jest. Jednakże praco-
wałem również nad wieloma zagadnie-
niami – takimi jak zasada antropiczna, 
wieloświat oraz pierwotne czarne 
dziury – które są bardziej kontrower-
syjne i nie przyciągają aż takiego zainte-

resowania. W bardziej konwencjonal-
nych gałęziach fizyki istnieją setki lu-
dzi pracujących nad jednym tematem, 
co prowadzi do sporej rywalizacji. Jed-
nego dnia piszesz artykuł, a w ciągu ty-
godnia ukazuje się mnóstwo nowych 
publikacji na ten sam temat. Jest to je-
den z powodów, dla którego zawsze bar-
dziej lubiłem pracować nad tematami 
spoza głównego nurtu. Nie ma w nich 
aż takiej rywalizacji.

Można jednak powiedzieć, że te 

mniej konwencjonalne obszary są 

zbyt spekulatywne. Zazdrościł Pan 

kiedyś tym fizykom, którzy mogą 

łatwo przetestować swoje hipotezy 

w laboratoriach?

Część moich badań, np. tych nad wie-
loświatem, może być uznana za zbyt 
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spekulatywną. To jest jednak cena, 
którą trzeba zapłacić, gdy pracuje się 
w fizyce fundamentalnej. 

Może się okazać, że trzeba czekać 
bardzo długo, zanim dostanie się jakieś 
dane potwierdzające teorię. Z tego po-
wodu nie należy się zbytnio przejmo-
wać tym, czy twoje pomysły są praw-
dziwe, czy nie. Zamiast tego trzeba za-
pytać, czy te badania są użyteczne. Ja 
nie mogę narzekać – nie wiem, czy 
moje teorie są prawdziwe, ale badania 
nad nimi są dla mnie użyteczne. Spra-
wiają mi radość i zapewniły mi pracę 
i pensję przez pięćdziesiąt lat.

Zresztą, wiele obecnych ważnych 

teorii fizyki czekało dekady na po-

twierdzenie.

No właśnie. Choć czarne dziury zo-
stały przewidziane w 1916 r., odkryto 
je pół wieku później. Istnienie fal gra-
witacyjnych postulowano mniej wię-
cej w tym samym czasie, a musiały na 
odkrycie czekać sto lat. Cząstkę Higgsa 
znaleziono 50 lat po tym, jak została 
przewidziana. Wielu naukowców 
umiera, zanim się dowiadują, czy ich 
teoria była prawdziwa.

Oczywiście, istnieją zalety pracy nad 
teoriami, które mogą być zweryfiko-
wane w niedalekiej przyszłości. Jeżeli 
twoja teoria jest błędna, to chcesz, aby 
została obalona wcześnie, aby nie tra-
cić na nią więcej czasu. Ludzie pracu-
jący w bardziej konwencjonalnych ob-
szarach kosmologii wiedzą, że to, nad 
czym pracują – np. promieniowanie tła 
– istnieje. Możliwe, że ani wieloświata, 
ani pierwotnych czarnych dziur nie ma 
– choć mam nadzieję, że są. Z drugiej 
strony, zaletą pracy nad bardziej speku-
latywnymi teoriami jest to, że nie mogą 
być łatwo obalone!

Mówi Pan często o ograniczeniach 

fizyki – że nie daje ona odpowie-

dzi na wszystkie pytania, jakie 

możemy zadać na temat świata. 

Stąd to zainteresowanie metafi-

zyką?

Większość fizyków ma zbyt ma-
terialistyczne i zbyt redukcjoni-
styczne nastawienie. Przez „ma-
terialistyczne” rozumiem to, iż 
zakładają oni, że nie istnieje żadna 
inna rzeczywistość poza materialną, 
a przez „redukcjonistyczne” rozumiem 

to, iż zakładają oni, że wszystko 
w świecie może być wyjaśnione 
na gruncie oddziaływań między 
fundamentalnymi cząstkami. I gdy 
w końcu zrozumiemy, jak te cząstki 
oddziałują, zrozumiemy wszystko.

Uważam jednak, że istnieje jeden 
element świata, który przekracza ma-
terializm i redukcjonizm, którego 
wszyscy doświadczamy: świadomość. 
Większość fizyków powie, że świado-
mość jest przygodną cechą wszech-
świata, produkowaną przez nasze mó-
zgi. Wobec tego obserwujemy świat 
w sposób pasywny i nie wpływamy 
na niego przez obserwację. Faktycz-
nie, sukces fizyki w wyjaśnianiu rze-
czywistości fizykalnej – począwszy od 
najmniejszej skali subatomowej aż po 
modele całego wszechświata czy na-
wet wieloświata – jest przykładem suk-
cesu mindlessness. Do wyjaśnienia tego 
wszystkiego nie trzeba się odwoływać 
do świadomości.

Moja filozofia kładzie natomiast na-
cisk na mindfulness. Uważam, że umysł 
jest fundamentalny i istnieje interak-
cja między świadomością a rzeczywi-
stością fizyczną. Jednym z przykładów 
takiej interakcji jest rola obserwatora 
w mechanice kwantowej. Bardziej kon-
trowersyjne przykłady to telepatia, psy-
chokineza czy jasnowidzenie, które su-
gerują bezpośrednią interakcję świa-
domości i świata fizycznego. Sądzę, że 
musi istnieć jakiś przyszły paradygmat 
fizyki, który będzie explicite zawierał 
umysł i świadomość.

Doszliśmy do trzeciego obszaru 

Pańskich zainteresowań – para- 

psychologii. Był Pan nawet prze-

wodniczącym Towarzystwa Badań 

Parapsychologicznych. Na czym 

takie badania polegają?

Badania parapsychologiczne obej-
mują wiele obszarów – nie tylko wspo-
mniane wcześniej anomalne rodzaje 
poznania, które mogą być badane 
eksperymentalnie, ale również takie 
stany świadomości, jak doświadcze-
nia pozacielesne, doświadczenie oko-
łośmiertne czy też doświadczenia mi-
styczne. Wszystkie te zjawiska są kon-
trowersyjne – nauka głównego nurtu 
albo całkowicie odrzuca ich istnienie, 
albo twierdzi, że są całkowicie nienau-
kowe. Parapsychologia aspiruje jednak 

ģ
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▪ Elizabeth 

Kolbert 

SZÓSTE 

WYMIERANIE 

Filtry

Epitafium 
dla nosorożców

NA ŚWIAT przychodzą tak wło-

chate, że wyglądają, jakby ktoś 

poskładał je z ciała czarnego 

niedźwiadka i głowy zdziwionego 

źrebaka. Potem ich owłosienie za-

czyna zmieniać barwę i staje się 

rude lub rdzawobrązowe. Dopiero 

gdy całkiem dorosną, gęsta sierść 

ustępuje miejsca przerzedzonej 

szczecinie, rzadko pokrywającej 

czerwonobrunatną skórę.

Nawet jako dorosłe osobniki 

nie są zbyt pokaźnych 

rozmiarów. Mierzą nie więcej 

niż 130 cm w kłębie. Nie 

dorastają w tym względzie do 

lepiej znanych nosorożców 

afrykańskich. Nie łączy ich 

z nimi zresztą szczególnie bliskie 

pokrewieństwo. Nosorożce 

sumatrzańskie, bo o nich mowa, 

najbliższych krewniaków już 

straciły, a wkrótce i ich może 

zabraknąć. Kiedyś występowały 

od Azji Południowo-Wschodniej 

aż do podnóża Himalajów. 

Dziś na wolności żyje ledwie 

kilkadziesiąt osobników, ale ich 

populacje są bardzo niestabilne 

i nie mają zbyt wielu możliwości 

krzyżowania się ze sobą. 

Osobniki trzymane w niewoli też 

nie rozmnażają się intensywnie. 

Uczeni dokładają starań, by ten 

stan rzeczy się zmienił i aby 

niezwykły azjatycki nosorożec 

przetrwał „szóste wymieranie”. 

Ten masowy pomór gatunków 

spowodowany jest przez 

działalność człowieka, którą 

autorka opisuje równolegle 

z opowieścią o nowatorskich 

i bohaterskich dążeniach tej 

części ludzkości, która pragnie 

odwrócić bieg wydarzeń i ocalić 

stojące nad przepaścią gatunki 

zwierząt oraz roślin. 

 © MAT

32

eprasa.pl ce9db29821



2 1  M A J A  2 0 2 3

do badania tych zjawisk w sposób na-
ukowy. W takim sensie stanowi ona 
most pomiędzy nauką i duchowością, 
doskonale wpisując się w moje zainte-
resowania.

Budowanie takiego mostu nie jest 
komfortowe, gdyż pociąga krytykę 
z obu stron. Np. badacze z obszaru pa-
rapsychologii są krytykowani przez 
naukowców, gdyż naukowcy nie wie-
rzą w zjawiska paranormalne, a także 
przez mistyków, ponieważ mistycy nie 
są zainteresowani redukcjonistyczną 
perspektywą przyjmowaną w nauce. 
Ponadto, jeżeli ktoś znajduje się na 
ścieżce duchowej, zjawisko paranor-
malne jest uważane za rozpraszające na 
drodze osiągnięcia najwyższego celu, 
czyli oświecenia. Łączenie tych trzech 
zagadnień nie jest łatwe.

Wróćmy na grunt fizyki. O co 

chodzi z wieloświatem? I czy 

fizyka daje jakieś dowody na jego 

istnienie?

Słowo „wieloświat” pojawia się 
w wielu różnych kontekstach, więc 

najpierw trzeba wyszczególnić 
różne teorie wieloświata. Nie należy 
ich wszystkich odrzucać, ale też nie 
każdą warto akceptować. W szczegól-
ności wieloświat jest przewidziany 
w wielu modelach kosmologicznych 
oraz fizyki cząstek. Np. krajobraz teo-
rii strun, opisującej cząstki, oraz nie-
które modele inflacyjne wczesnego 
świata zdają się sugerować, że mogą 
istnieć inne światy, różniące się od 
naszego pewnymi fundamentalnymi 
własnościami (np. wartością stałej 
kosmologicznej, decydującej o tem-
pie rozszerzania się lub kurczenia się 
wszechświata).

Choć wieloświat jest przewidywany 
przez szanowaną fizykę, problemem 
jest brak bezpośrednich dowodów na 
istnienie innych światów. W szczegól-
ności nie możemy „wyjrzeć” poza ho-
ryzont naszego świata, który jest ogra-
niczony przez odległość, jaką światło 
zdążyło przewędrować od Wielkiego 
Wybuchu. 

Wiele osób powie, że nie jest to 
„prawdziwa” kosmologia, ponieważ ģ
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▪ Łucja

Malec-Kornajew

ZŁOTY POCIĄG

Znak Emotikon

Dla małych 
detektywów

FRANCISZEK XAWERY posta-

nowił wybrać się na wieś. 

1 października 1933 r. opuścił 

swój krakowski pałacyk przy 

ulicy Potockiego (dzisiaj: We-

sterplatte), upewnił się, że drzwi 

wejściowe zostały zamknięte na 

klucz, i wyjechał razem ze służbą 

za miasto. Dom został pusty, jeśli 

nie liczyć bardzo cennego zbioru 

dzieł sztuki: obrazów, rzeźb, por-

celany. Ta kolekcja była oczkiem 

w głowie właściciela, wzbudzała 

również zachwyt gości i pasjo-

natów sztuki. Franciszek Xawery 

udostępniał swoje arcydzieła 

zwiedzającym, a drzwi do jego 

pałacyku były zwykle otwarte 

dla przechodniów.

Domownicy wrócili dopiero 

wieczorem i od razu odkryli, 

że brakuje najcenniejszego 

elementu z kolekcji: obrazu 

„Adoracja Dzieciątka”, 

namalowanego w XV w. przez 

Lorenza Lotta. Malowidło 

przedstawiało Matkę Boską 

z Jezusem na kolanach. Parze 

towarzyszył Józef, Jan Chrzciciel, 

Franciszek z Asyżu oraz 

Katarzyna Aleksandryjska.

Kto ukradł cenne dzieło? 

Rozwiązanie tej oraz wielu 

podobnych zagadek to 

zadanie młodych czytelników, 

którzy na czas lektury stają 

się członkami Dziecięcego 

Biura Detektywistycznego. 

Przyjmują zlecenia związane 

z prawdziwymi kradzieżami 

i zaginięciami dzieł sztuki. 

A potem krok po kroku analizują 

różne scenariusze, rekonstruują 

wydarzenia i – niejako przy 

okazji – zdobywają ogromną 

wiedzę na temat historii, sztuki 

i kulturowego dziedzictwa 

naszego kraju. © MAT

Uważam,

że umysł

jest fundamentalny

i istnieje interakcja

między świadomością

a rzeczywistością fi zyczną.

Nowa fi zyka będzie musiała 

uwzględniać świadomość. 
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ģ nie mamy dowodu na wieloświat, 
więc wolę nazywać ten obszar badaw-
czy „metakosmologią”. Jednakże, być 
może będziemy mieć takie dowody 
w przyszłości. Być może odkryjemy 
dodatkowe wymiary przestrzeni lub 
jednoznacznie rozwiążemy równanie  
tzw. M-teorii, aby znaleźć perfekcyjną 
teorię wieloświata. 

Wiele pomysłów w historii kosmo-
logii zaczynało jako niepotwierdzone 
teorie, a później stawały się w pełni 
szanowaną fizyką. Wczorajsza meta-
kosmologia jest dzisiejszą kosmologią, 
a dzisiejsza metakosmologia jest ko-
smologią jutra. Wierzę, że to samo spo-
tka teorię wieloświata.

Wieloświat odpowiada Panu 

z powodów filozoficznych?

Teoria wieloświata może być wy-
korzystana do wyjaśnienia „precyzyj-
nego dostrojenia” stałych fizycznych, 
które wydaje się konieczne, aby mogli 
pojawić się obserwatorzy. Np. stała ko-
smologiczna musi być tak precyzyjnie 
dostrojona, tzn. jej wartość musi mie-
ścić się w ścisłych granicach, aby mo-
gły uformować się galaktyki. Niektó-
rzy uważają to za przypadek, ale ja nie 
zgadzam się z nimi, gdyż obserwujemy 
zbyt dużo takich niewyjaśnionych 
„zbiegów okoliczności”.

Gdy w 1979 r. wspólnie z Martinem 
 Reesem napisaliśmy artykuł o tych 
precyzyjnych dostrojeniach, stał się on 
bardzo kontrowersyjny. Wiele osób po-
wiązało go z filozofią czy nawet teolo-
gią. Ale to nie było naszą intencją. Wie-
loświat wyjaśnia precyzyjne dostroje-
nia bez potrzeby przywoływania bo-
skiej interwencji.

Możemy to zilustrować na przykła-
dzie loterii. Jeżeli kupisz los i wygrasz 
milion dolarów, możesz pomyśleć, że 
dokonał się cud. 

Ale to nie jest żaden cud, gdyż mi-
lion ludzi kupiło ten los – i ktoś musiał 
wygrać. Podobnie jest z wieloświatem. 
Jeżeli istnieje jeden wszechświat i ten 
wszechświat akurat sprzyja życiu, to 
jest to cud. 

Jednak jeżeli istnieją miliardy 
wszechświatów, w których życie nie 
mogło powstać, to cud znika. Jeśli 
przyjmiemy istnienie wielu wszech-
światów, to ten nasz, przyjazny dla 
życia, z odpowiednią stałą kosmolo-

giczną, jest taką właśnie przewidywaną 
wygraną w loterii.

Spróbujmy przewidzieć przy-

szłość. Jak fizyka i kosmologia 

będą wyglądać w następnych de-

kadach?

Jednym z najbardziej naglących py-
tań jest to o ciemną materię i ciemną 
energię. Wiadomo, że wszechświat 
składa się w 5 proc. z materii zwykłej, 
w 25 proc. z ciemnej materii, a w po-
zostałych 70 proc. z ciemnej energii. 
Wciąż nie wiemy, czym są ciemna ma-
teria i ciemna energia, ale moim ulu-
bionym kandydatem na ciemną ma-
terię są pierwotne czarne dziury, ufor-
mowane krótko po powstaniu wszech-
świata. Wielu ludzi myśli, że ciemna 
energia może być stałą kosmologiczną, 
ale jest to pytanie otwarte.

Jeszcze innym pytaniem jest to 
o przeszłość i przyszłość świata. Często 
mówimy, że świat powstał ok. 13,8 mld 
lat temu w wyniku Wielkiego Wybu-
chu. Ten pogląd odpowiada osobliwo-
ści przewidzianej przez fizykę relatywi-
styczną. Jednakże wielu kosmologów 
uważa, że to nie wtedy powstał wszech-
świat. Sugerują, że Wielki Wybuch 
był poprzedzony przez Wielki Kolaps, 
i że ewolucja wszechświata postępuje 
w sposób cykliczny.

Kolejnym ważnym pytaniem jest to 
o możliwość istnienia dodatkowych 
wymiarów poza czterema wymia-
rami czasoprzestrzennymi. Nie znale-
ziono ich eksperymentalnie, ale są one 
przewidziane przez niektóre teorie fi-
zyczne. Jestem szczególnie zaintereso-
wany odpowiedzią na to pytanie, po-
nieważ w moim projekcie rozszerze-
nia fizyki o świadomość dodatkowe 
wymiary mogłyby stworzyć przestrzeń 
dla doświadczeń mentalnych: być 
może istnieje wymiar dla doświadczeń 
okołośmiertnych, inny wymiar dla do-
świadczeń pozacielesnych, itd. Ale na 
tym etapie to jedynie spekulacje.

 © Rozmawiała MARTA BIELIŃSKA

BERNARD J. CARR jest emerytowanym 
profesorem matematyki i astronomii 
na Queen Mary University of London.

▪ Pablo 

Barrecheguren, 

Isa Loureiro 

MÓZG, JAKIEGO 
NIE ZNACIE 

Debit

Co pan powie, 
panie Santiago

POD KONIEC XIX W. mózg był na-
dal bardzo tajemniczym organem. 
Jego badanie funkcjonalne jest 
ogromnym wyzwaniem również 
dla współczesnej nauki, ale ów-
cześni uczeni nie wiedzieli nawet, 
jak zbudowane i rozgałęzione są 
neurony. Problem polegał nie tyle 
na braku możliwości odpowied-
niego powiększenia struktur, 
które budują mózgowie, ile na 
odpowiednim ich barwieniu 
i izolowaniu. Mistrzem w jednej 
i drugiej kategorii był hiszpański 
anatom Santiago Ramón y Cajal, 
uznawany za ojca współczesnej 
neurobiologii. To właśnie inspi-
rowana tym badaczem postać 
prowadzi młodych czytelni-
ków przez kolejne zagadnienia 
tej książki: od neurogenezy do 
przewodnictwa nerwowego, od 
plastyczności mózgu po jego cho-
roby.
Ramón y Cajal świetnie nadaje 
się do powierzonej mu roli, 
nie tylko ze względu na to, że 
poznał tajniki neurobiologii, 
ale też dlatego, że był barwną 
postacią. Z kolegą po fachu 
i współnoblistą, Camillo Golgim, 
łączyły go raczej chłodne relacje. 
Obaj mężczyźni konkurowali na 
gruncie naukowym. Kiedy Golgi 
sądził, że neurony wrastają 
w siebie i przechodzą jeden 
w drugi, Ramón y Cajal uważał, że 
ich odgałęzienia nie łączą się ze 
sobą (miał rację). Gdy pierwszy 
wynajdował przełomową 
metodę barwienia komórek, 
drugi krytykował ją za zbyt 
małą wybiórczość, udoskonalał 
i stosował z powodzeniem. Warto 
wgłębić się nie tylko w kulisy 
tych odkryć, ale też w ich efekty, 
z których zresztą korzystamy do 
dziś. © MAT

34

eprasa.pl ce9db29821



Copernicus Center Press

WYDAJEMY DO MYŚLENIA

Nowości 

O G Ł OS Z E N I A  W S P Ó Ł W Y DAWC Y

eprasa.pl ce9db29821

https://rmfclassic.pl/


Natalia Polasik, „Narodziny”, 2023 r.

N
A

T
A

L
IA

 
P

O
L

A
S

IK
 

/
 

M
O

O
N

W
A

T
E

R
P

L

eprasa.pl ce9db29821



37

ģ

2 1  M A J A  2 0 2 3

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2023 
KATALOG

Środek  
jest wszędzie

MICHAŁ HELLER     

Kopernik przesunął jedynie środek wszechświata – 
niewiele, z Ziemi na Słońce. Późniejsi czytelnicy jego 
dzieła zrozumieli to jako degradację człowieka, który 

przestał być koroną stworzenia, 
a stał się istotą z marginesu.

W
edle potocznego przeko-
nania rewolucja koper-
nikowska pozbawiła 
człowieka jego central-

nej pozycji we wszechświecie. Miał to być 
skutek obalenia geocentrycznego wszech-
świata i zastąpienia go takim, w którym 
obowiązuje zasada Kopernika. Zgodnie 
z nią we wszechświecie nie ma miejsc 
uprzywilejowanych. Dowolnie umiesz-
czony obserwator widzi średnio taki sam 
obraz wszechświata jak inni obserwato-
rzy. Ideologiczne konsekwencje koperni-
kowskiej rewolucji całkowicie zmieniły 
perspektywę, z jakiej oglądamy wszech-
świat. Sam Kopernik jedynie w kilku 
miejscach dotknął zaledwie filozoficz-
nych aspektów swojego dzieła. Dopiero 
następne pokolenia rozwinęły te aspekty 
do niebotycznych (dosłownie!) rozmia-
rów, często przypisując Kopernikowi po-
glądy, których wcale nie głosił.

Sny  
o wszechświecie

Jeżeli istoty rewolucji kopernikowskiej 
dopatrywać się w przeniesieniu układu 
odniesienia z Ziemi do innego miejsca we 
wszechświecie, to pierwszym myślicie-
lem, który w praktyce zastosował taki za-
bieg, był Kepler. W „Somnium seu Astro-
nomia Lunaris” spojrzał na Ziemię z in-
nego ciała niebieskiego – Księżyca.

W tamtym czasie sny (łac. somnia) 
miały dobrze ustaloną pozycję w filozo-
ficznej literaturze. Już Cicero pod koniec 
„Rzeczypospolitej” opowiedział „Sen o Sci-
pionie”. Scipion Africanus Starszy unosi 
Scipiona Młodszego do najwyższej sfery 
niebieskiej, stellatum, i stamtąd ukazuje 
mu Kartaginę. „Scipion zauważył, że 

gwiazdy są globami, które znacznie prze-
wyższają Ziemię wielkością. Istotnie, Zie-
mia teraz wydawała się tak stosunkowo 
mała, że imperium rzymskie, które było 
zaledwie trochę większe od punkcika na 
tej maleńkiej powierzchni, wzbudziło 
w nim pogardę”. „Sen” Cicerona był bar-
dzo popularny w średniowieczu i ów-
cześni myśliciele wyczytywali z niego 
naukę, że Ziemia jest nic nieznaczącym 
szczegółem w porównaniu z ogromem 
kosmosu. Przesłanie Keplera było zgoła 
inne. Jak wyznał: „Celem mego »Snu« 
jest przedstawienie dowodu na ruch 
Ziemi albo raczej próba odparcia, na przy-
kładzie Księżyca, zarzutów biorących się 
z powszechnego sprzeciwu rodzaju ludz-
kiego”.

Przyjazne duchy przenoszą bohatera 
opowiadania na Lewanię (takie imię Ke-
pler nadał Księżycowi) i ukazują mu 
jej geografię i mieszkańców, ale przede 
wszystkim niebieską panoramę, jaka roz-
tacza się nad ich głowami. Kepler dokład-
nie opisuje zjawiska związane z Ziemią, 
Słońcem i planetami, ich ruchami, roz-
miarami, oświetleniem, tak jak one uka-
zują się mieszkańcom Księżyca. Przedsta-
wia także księżycowe pory roku. W licz-
nych przypisach wszystko to jest udo-
kumentowane drobiazgowymi oblicze-
niami, co sprawia, że to niewielkie dziełko 
jest czymś więcej niż tylko tworem literac-
kiej wyobraźni.

Konkluzja Keplera nie pozostawia 
wątpliwości: Lewania wydaje się swoim 
mieszkańcom tak nieruchoma, jak nam 
wydaje się Ziemia. Potwierdza to system 
Kopernika „nie tylko dlatego, że poru-
sza Ziemię, lecz także dlatego, że traktuje 
Księżyc jak Ziemię”.

Ta wyobrażeniowa podróż ziemskiego 
obserwatora na Księżyc zainicjowała je-
den z najobfitszych w skutki procesów 
w historii ludzkiej kultury. Skutki te są 
mocno widoczne nie tylko w zachodniej 
filozofii, lecz również w zachodniej teolo-
gii, a także w jej stosunku do nauki. Ażeby 
jednak ten wpływ właściwie docenić, mu-
simy się cofnąć do czasów, kiedy Ziemia 
zajmowała jeszcze centralną pozycję we 
wszechświecie.

Opisując przedkopernikowski obraz 
świata, będę szedł za analizami C.S. Le-
wisa, zawartymi w jego „Odrzuconym 
obrazie”. Choć zgodnie z intencją autora 
ma to być jedynie „wprowadzenie do lite-
ratury średniowiecznej i renesansowej”, 
można z tej książki dowiedzieć się więcej 
na temat średniowiecznej kosmologii niż 
z niejednej astronomicznej monografii. 
Nie będę się wszakże interesować spekula-
cjami średniowiecznych filozofów i astro-
nomów na temat kosmologii, lecz jedy-
nie tym, co Lewis nazywa Modelem. „Jest 
nim sama średniowieczna synteza, cała 
organizacja teologii, nauki i historii w je-
den złożony, harmonijny umysłowy mo-
del wszechświata”. Ten Model jest obecny 
w dziełach sztuki i literatury raczej niż 
w filozoficznych i naukowych pracach 
tamtej epoki. W każdej epoce dzieła filo-
zoficzne i naukowe przyczyniają się do 
tworzenia tego, co moglibyśmy nazwać 
tłem dla sztuki i literatury. To „tło” jest 
jednak bardzo wybiórcze. Zapożycza od 
nauk i filozofii tylko te elementy, które 
wydają się zrozumiałe dla laików oraz 
przemawiają do wyobraźni i emocji. „Tak 
więc nasze dzisiejsze tło zawiera mnóstwo 
z Freuda i mało z Einsteina. Do średnio-
wiecznego tła należy porządek i wpływy 
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ģ planet, lecz niewiele z epicyklów i kół 
ekscentrycznych”. Tego rodzaju tło od-
znacza się zawsze dużą bezwładnością, 
umiera w męczarniach i znacznie wol-
niej niż naukowe modele.

W kosmicznym  
śmietniku

C.S. Lewis uważa Model za osiągnięcie 
średniowiecza porównywalne z „Sumą 
teologiczną” św. Tomasza czy „Boską 
komedią” Dantego. Widzimy w nich 
„spokojną, niezmordowaną, radosną 
energię namiętnie systematycznych 
umysłów, doprowadzających ogromne 
masy niejednorodnego materiału do 
jedności”. Spośród nich Model „jest 
w pewnym sensie dziełem central-
nym, tym, w którym najbardziej szcze-
gółowe dzieła zostały osadzone, do któ-
rego stale nawiązywały, z którego czer-
pały wiele ze swojej siły”.

Nie ma wątpliwości, że Model był 
geocentryczny, ale nie był ani geome-
tryczny, ani antropocentryczny. Ala-
nus ab Insulis w swoim „De planctu 
Naturae” wyraził to jasno. Porównał 
on „sumę rzeczy do miasta. W środko-
wym zamku, w niebie empirejskim, za-
siada na tronie Cesarz. W niższych nie-
biosach żyje anielskie rycerstwo. My, 
na Ziemi, jesteśmy poza murem miej-
skim”.

Inny poczytny w średniowieczu 
autor, Makrobiusz, żyjący na przeło-
mie IV i V w., w swoim komentarzu 
do „Snu” Cicerona w następujący spo-
sób przedstawiał powstanie świata: 
„To, co najczystsze i najbardziej przej-
rzyste, wzniosło się najwyżej i zostało 
nazwane eterem. To, co mniej czyste 
i mające pewną niewielką wagę, stało 
się powietrzem i spadło do drugiego po-
ziomu. To, co miało jeszcze jakąś płyn-
ność, ale było dość gęste, żeby stawiać 
opór dotknięciu, zebrało się w stru-
mień wody. Wreszcie, z całego za-
mętu materii, wszystko to, co nie dało 
się wykorzystać, zostało odgarnięte od 
innych, oczyszczonych w ten sposób 
elementów, opadło i osiadło w najniż-
szym punkcie, zanurzone w ścinają-
cym na zawsze zimnie. Ziemia jest fak-
tycznie »odpadkiem stworzenia«, ko-
smicznym śmietnikiem”.

Chalcydiusz udzielił innej odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego Ziemia 
zajmuje centralne położenie. Według 

niego „została tak umieszczona, żeby 
niebiański taniec posiadał środek, do-
okoła którego się obraca; faktycznie jest 
to estetyczna dogodność dla istot nie-
biańskich”. Być geocentrycznym, w na-
szym dzisiejszym rozumieniu, zakłada 
sferyczną symetrię, która jest pojęciem 
geometrycznym. W średniowiecznych 
intuicjach nasze centralne położenie 
we wszechświecie tylko pośrednio od-
nosiło się do geometrii i geometria za-
łamywała się, gdy stawiała wymagania 
odmienne od oczekiwanych.

Jedynie z perspektywy stuleci, jakie 
upłynęły od czasów Kopernika, jego 
naukowa rewolucja wygląda, jakby 
degradowała człowieka. Dla ludzi śre-
dniowiecza człowiek nie był ważnym 
elementem kosmicznego porządku. 
Lukan, rzymski autor z I w. n.e., w swo-
ich „Pharsalia” opisuje, jak „dusza Pom-
pejusza wznosi się z pogrzebowego 
stosu do nieba”. Mamy tu wiele podo-
bieństw z wstępowaniem Scipiona ze 
„Snu” Cicerona. Gdy Pompejusz dotarł 
do „wielkiej granicy między powie-
trzem a eterem, (...) spojrzał w dół i uj-
rzał kpiny, z jakimi traktowano jego 
własne zwłoki, które miały nędzny i ba-
łaganiarski pogrzeb. Uśmiał się z tego”. 
Ten motyw coraz to pojawia się w póź-
niejszej literaturze. Boccacio zapożycza 
go w stosunku do ducha Arcity, a Chau-
cer – Troilusa. „Uważam – konkluduje 
Lewis – że wszystkie trzy duchy – Pom-
pejusza, Arcity i Troilusa – śmiały się 
z tej samej przyczyny: z małości tych 
wszystkich rzeczy, które wydawały się 
bardzo ważne, zanim umarli. Tak jak po 
przebudzeniu śmiejemy się z błahostek 
i bzdur, które wydawały się ogromne 
w naszych snach”.

Jak pisze Lewis: „Średniowieczny 
Model jest, jeśli wolno nam użyć tego 
słowa, antropoperyferyjny. Jesteśmy 
istotami z marginesu”. Znikomość 
człowieka była od samego początku 
wbudowana w architekturę świata, 
która została skonstruowana z całko-
wicie antropomorficznych elementów. 
Główny materiał, z jakiego Model był 
zbudowany, stanowiły elementy ludz-
kiej wyobraźni. Jeżeli nawet ta wyobraź-
nia czasem pracowała na sposób geome-
tryczny (środek wszechświata, niebie-
skie sfery itp.), nie wahała się odrzucać 
geometrycznych standardów, o ile nie 
zgadzały się one z wyobrażeniowym 

▪ Agnieszka 

Graclik 

DZIKI 

PORADNIK 

PRZETRWANIA 

Wilga

Nie daj się 
zjeść

ZEBRY spokojnie skubią trawę. 

Tuż obok – w odległości kilku 

metrów – wylegują się lwy. 

Dlaczego roślinożercy nic sobie 

nie robią z drapieżników? 

To proste. Jest środek dnia, 

a z nieba leje się żar. To nie 

pora, w której kotowate chętnie 

podrywają się do polowania. 

Zresztą widać, że są najedzone: 

w ogóle nie zwracają uwagi na 

pasące się stada i leżą brzuchem 

do góry. Tylko po co zebry 

ryzykują? Przecież nawet jeśli 

lwy nie rzucą się do ataku, to 

pasienie się tuż obok nich wiąże 

się z większym ryzykiem niż 

wypas z dala od drapieżników.

Czy jednak oddalenie się 

od drapieżnika na pewno 

oznacza redukcję zagrożenia? 

Wróg widoczny to wróg 

znany – jego ruchy łatwo 

obserwować, a zachowania da 

się przewidzieć. Dlatego zebry 

pasące się obok stada lwów 

w rzeczywistości korzystają 

z ich ochrony. Mogą być niemal 

pewne, że stawiając kopyta tuż 

przy pyskach odpoczywających 

drapieżników, nie narażają się 

na ataki innych polujących: 

ukrytych, a więc nieznanych 

i trudnych do przewidzenia. 

Ryzyko, że inne stado (lwów 

czy hien) wkroczyłoby na teren 

konkurentów, jest bardzo 

małe. Mniejsze niż szansa na 

aktualny atak śpiącego stada. 

Takie szacunki są podstawą 

przetrwania, niezależnie od 

tego, czy strategią danego 

gatunku jest ucieczka, kamuflaż, 

czy jad. Więcej na ten temat 

dopowie „pani z pszyry”, 

czyli popularna edukatorka 

przyrodnicza.

© MAT
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wzorcem. Głównymi metodologicz-
nymi regułami, jakie rządziły konstruk-
cją Modelu, były reguły estetyki. Domi-
nowała w nich zasada doskonałości, 
odziedziczona po filozofii platońskiej 
i neoplatońskiej, ale mocno przekształ-
cona przez chrześcijański zmysł piękna 
i moralnej przyzwoitości. Zasada ta nie 
zostawiała miejsca dla zasady prostoty, 
która później odegrała tak ważną rolę 
w nowożytnej nauce. Tendencję do po-
rządkowania i klasyfikowania wszyst-
kiego można by uznać za słaby cień 
przyszłego matematycznego modelo-
wania naturalnych zjawisk, a rozma-
ite „sympatie”, „antypatie” i „dążności” 
drzemiące w materii za dalekie poprzed-
niczki naszych praw przyrody. Oczywi-
ście, twórcy i użytkownicy Modelu za-
kładali, że jest on spójny, ale odpowied-
nio wyćwiczona wyobraźnia jest w sta-
nie nawet ze sprzecznych elementów 
skomponować pozornie spójną całość. 
Można się dopatrzeć jedynie minimal-
nej, o ile w ogóle, empirycznej kontroli 
nad Modelem i konsekwencjami, ja-
kie z niego wynikały. Podobnie jak nie 
ma empirycznej kontroli nad dziełem 
sztuki; wystarczy, jeżeli jest ono piękne, 
inspirujące lub wywołujące metafi-
zyczne emocje. Średniowieczny Model 
Świata spełniał wszystkie te funkcje.

Eliminacja  
człowieka

Rewolucja Kopernika zadała śmier-
telny cios średniowiecznemu Mode-
lowi. Stwierdzenie to nabiera szczegól-
nej wymowy, jeżeli przez rewolucję 
Kopernika rozumiemy nie tylko jego 
dzieło, lecz również wszystkie te pro-
cesy, którym nadało ono potężny im-
pet. Należą do nich: unifikacja „fizyki 
ziemskiej” z „fizyką niebios”, dehierar-
chizacja wszechświata, geometryzacja 
i infinityzacja przestrzeni, matematy-
zacja nauki oraz wzrost znaczenia kon-
trolowanego eksperymentu w nauce.

Nie wymieniłem tego procesu, który 
zwykle wiąże się z kopernikowską re-
wolucją, czyli pozbawienia człowieka 
jego uprzywilejowanej pozycji we 
wszechświecie. Jak widzieliśmy, lu-
dzie średniowiecza nie przypisywali 
wielkiego znaczenia centralnemu po-
łożeniu Ziemi i, co więcej, zanim do-
konał się proces geometryzacji prze-
strzeni, centralne położenie mogło być 

W średniowieczu 

prawdziwy kon�ikt 

pomiędzy religią 

a obrazem świata był 

a priori wykluczony. 

Ludzki dramat, 

wkomponowany 

w kosmiczną architekturę 

– to była harmonijna 

całość. 

rozumiane na wiele sposobów, w tym 
także metaforycznych. Oczywiście, 
nie przeczę, że uświadomienie sobie, 
iż Ziemia została zdegradowana do roli 
przeciętnej planety, wywarło ogromny 
wpływ na ludzką wyobraźnię, ale stało 
się to dużo później, jako konsekwencja 
wszystkich wyżej wymienionych pro-
cesów. I było to tylko częścią bardziej 
skomplikowanych czynników, które 
radykalnie zmieniły stosunek czło-
wieka do nauki i wszechświata.

Skłaniam się do tego, by wśród tych 
wszystkich czynników największe zna-
czenie przypisać matematyzacji nauki. 
Nie był to proces nowy. Od dawna był 
obecny w astronomii. To on stworzył 
archimedejską tradycję w tzw. klasycz-
nych naukach greckich (optyka, aku-
styka, statyka...). Równolegle do nich 
– i w starożytności, i w średniowieczu 
– rozwijało się, i często dominowało, 
mistyczne podejście do liczb i do mate-
matyki w ogólności. Nasilenie się tego 
podejścia w XV w. można traktować 
jako zapowiedź tego, co miało nastąpić. 
W pracach Galileusza i Newtona na 
dobre ustalił się dialog z przyrodą 
w języku matematyki.

Eksperymentowanie z przyrodą 
i metoda konstruowania matema-
tycznych modeli zjawisk natural-
nych nie tylko rozpoczęły proces eli-
minowania antropomorficznego po-
dejścia do świata, ale wręcz stały się 
możliwe dzięki stopniowemu usuwa-
niu „poznającego podmiotu” z nauko-
wej metody. Jak pisał A.N. Whitehead: 
„O przyrodzie można myśleć jako o za-
mkniętym systemie, takim, że myśle-
nie o jego wewnętrznych relacjach nie 
wymaga wyrażenia tego, że się o nim 
myśli”. Warunkiem sukcesu nowożyt-
nej metody naukowej było to, że Galile-
usz i Newton „mogli myśleć o przyro-
dzie, nie myśląc o myśleniu”.

Eliminacja „poznającego podmiotu” 
z naukowej metody była przedzałoże-
niem klasycznej nauki. Stawienie czoła 
wszystkim subtelnościom funkcjono-
wania wszechświata było po prostu 
zbyt trudnym zadaniem (zarówno fak-
tycznie, jak i co do zasady) dla młodych 
nauk. Uproszczenia, idealizacje i przy-
bliżenia krok po kroku stanowiły wa-
runek sine qua non naukowej  metody 
i w pierwszych stadiach jej rozwoju 
musiały być one bardzo  restryktywne. 
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Eliminacja człowieka stanowiła część 
strategii idealizacji, kluczowej składo-
wej naukowej metody. A fakt, że tak 
daleko idąca idealizacja działa, jest źró-
dłem nieustannego zdziwienia. A że 
działa – jest, jeśli tak można powie-
dzieć, faktem potwierdzonym doświad-
czalnie.

To nie Galileusz lub Newton, lecz 
Kartezjusz był myślicielem, który stoi 
na tym rozstaju dróg. Jego ostra dycho-
tomia: „rozciągła materia” dla fizyki 
i „świadoma substancja” dla filozofii, 
nie stworzyła nowożytnej fizyki, ale od-
dzieliła nowożytną filozofię od fizyki, 
która wkrótce miała się narodzić.

XX-wieczny filozof Edmund Husserl 
oskarżał klasyczną naukę o „zdradę 
sprawy człowieka”. Myślę, że nie miał 
racji. Nie można mieć pretensji do loko-
motywy, że nie lata. To nie jej zadanie. 
Ale można przyznać rację Husserlowi, 
o ile odnieść jego zarzut do niebezpiecz-
nego pęknięcia, jakie sukcesy nowożyt-
nej nauki spowodowały w świadomo-
ści wielu ludzi.

Na rozstaju

Jednym z głównych symptomów tego 
pęknięcia było rozejście się dróg nauki 
i religii. Średniowieczna Synteza ode-
szła bezpowrotnie.

Religia polega na intymnym 
związku indywidualnego człowieka 
z jego Bogiem (echo tego pobrzmiewa 
w samej nazwie re-ligare – wiązać na 
nowo). Nie twierdzę, że religia nie 
ma społecznych i instytucjonalnych 
aspektów – ale stają się one puste i po-
zbawione sensu bez tego podstawo-
wego odniesienia. Co więcej, religia 
stanowi odpowiedź na egzystencjalne 
problemy człowieka, a te są zawsze in-
dywidualne. „Dramat istnienia” anga-
żuje najgłębsze pokłady ludzkiej oso-
bowości.

W metodzie naukowej nie ma miej-
sca na ten indywidualny wymiar. Nie 
liczą się w niej zmysłowe percepcje ani 
osobiste przekonania, lecz tylko in-
terpersonalna lub intersubiektywna 
wymiana informacji. Naukowe teo-
rie i metody są jednakowo rozumiane 
przez ludzi różnych kultur. Jeżeli 
chcesz wybudować akcelerator cząstek 
elementarnych lub polecieć na Marsa, 
musisz posłużyć się tą samą fizyką nie-
zależnie od tego, czy jesteś Chińczy-

kiem, czy mieszkańcem Zielonego 
Przylądka. Istotną cechą tego „prak-
tycznie jednakowego rozumienia na-
uki” jest to, że nie wymaga ono jakiegoś 
wspólnego dla wszystkich „wglądu” 
w daną teorię lub metodę. Umożli-
wia ono jedynie skuteczne działanie 
i współpracę w osiąganiu wyników.

Ten kontrast między interpersonal-
nym (intersubiektywnym) charakte-
rem nauki i fundamentalnie indywidu-
alnym charakterem religii wprowadza 
pewnego rodzaju obcość pomiędzy re-
ligią a nauką, obcość zaś może być nie-
kiedy bardziej niszcząca niż otwarta 
wrogość. Obca rzecz często znaczy 
rzecz godną pogardy. Myślę, że jest to 
jeden z głównych powodów rozejścia 
się dróg nauki i religii w czasach nowo-
żytnych.

W średniowieczu jakikolwiek praw-
dziwy konflikt pomiędzy religią a ob-
razem świata był a priori wykluczony, 
ponieważ obraz świata był skonstru-
owany w tym celu, aby dostarczać tła 
zarówno dla religii, jak i dla egzysten-
cjalnego dramatu człowieka. Ludzki 
dramat, wkomponowany w ko-
smiczną architekturę – to była harmo-
nijna całość. W nowożytnym świecie, 
zdominowanym przez nauki przyrod-
nicze, konflikt między nauką a religią 
był potencjalnie obecny od samego 
początku: ludzkie egzystencjalne pro-
blemy, na skutek wyeliminowania ich 
z obszarów kontrolowanych przez me-
todę naukową, znalazły się na dalekich 
marginesach życia społecznego.

Historycy nauki i teologii często 
podkreślają, że średniowieczny obraz 
świata był tak ciasno związany z teo-
logią chrześcijańską, że zapaść obrazu 
świata spowodowała zapaść teologii. 
Stary obraz świata odznaczał się tak 
dużą „teologiczną bezwładnością”, 
że nowy obraz, gdy nastał, mógł już 
tylko ofiarować obcość, podczas 
gdy potrzebna była synteza. Trzeba 
było czekać ponad dwa stulecia, aż 
filozoficzna refleksja nad naukową 
metodą dojrzeje do tego stopnia, by 
zrozumieć, iż metodologiczne różnice 
nie są równoważne wzajemnemu wy-
kluczaniu, a przestrzeganie kompe-
tencji i tolerancja mogą być lepsze od 
przedwczesnej syntezy.

Zanim jednak to nastąpiło, nowe fi-
lozoficzne interpretacje, substytuty 

▪ Crystal 

Chatterton 

WSPANIAŁE 

EKSPERYMENTY 

DLA DZIECI 

WN PWN

Róbcie 

to w domu

JAJKO o twardej skorupce 

to „wynalazek”, który był 

udoskonalany przez ewolucję 

przynajmniej przez ostatnich 

195 mln lat. Tylko pozornie jest 

ono tworem wrażliwym, kruchym 

i niedoskonałym. Owszem, jest 

bardzo podatne na uszkodzenia, 

gdy upadnie na twardą 

powierzchnię lub gdy zostanie 

uderzone. Ale jego zdolność do 

wytrzymania sporego nacisku jest 

zaskakująca.

Przeprowadźmy eksperyment: 

chwyćmy surowe jajko w dłoń 

i ściśnijmy je jak najmocniej – 

tak, by pękło. Nie jest to łatwe 

zadanie i większość prób kończy 

się niepowodzeniem. Może więc 

spróbujemy je zdeptać? Owszem, 

jeśli stopa opadnie z impetem 

na skorupkę, ta pęknie. Ale jeśli 

ostrożnie i powoli ułożymy stopy 

na kilkunastu postawionych na 

sztorc jajkach, to mają one szansę 

utrzymać w ten sposób dorosłego 

człowieka. Możemy też zrzucić 

jajko spod sufitu, ale tak, by się 

nie rozbiło. Jak to zrobić? Można 

je owinąć materiałem albo włożyć 

do pudełka wyłożonego miękką 

izolacją. A może lepsze efekty 

przyniesie oklejenie jajka taśmą 

klejącą i przytwierdzenie jej do 

wnętrza rogów pudełka?

Każdemu takiemu 

eksperymentowi opisanemu 

w tej książce towarzyszą 

przemyślenia z pogranicza fizyki, 

inżynierii, biologii i chemii. 

Co sprawiło, że jajko ma takie, 

a nie inne właściwości? Do 

czego te właściwości miały być 

przydatne? Czy kruchość skorupki 

ułatwiała młodym wyklucie się 

na zewnątrz, a jej wytrzymałość 

warunkowała przetrwanie?  

© MAT
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syntezy, nagromadziły się wokół na-
uki. Po względnie krótkim okresie 
panowania tzw. fizyko-teologii, którą 
z jednej strony można traktować jak 
pogrobowe dziecko średniowiecznej 
syntezy, a z drugiej jako wyraz religij-
nej fascynacji naukowymi osiągnię-
ciami, zapanowały pozytywistyczne, 
materialistyczne i ostatecznie ate-
istyczne interpretacje. Wszystkie one 
stworzyły atmosferę, w której cześć od-
dawana Bogu została zastąpiona przez 
cześć oddawaną człowiekowi. Można 
zaryzykować twierdzenie, że podczas 
gdy świat średniowieczny był antro-
poperyferyjny, ale antropomorficzny, 
świat nowożytny, dumny z wolności 
od antropomorfizmów, przekształcił 
się w strukturę antropocentryczną. 
Człowiek nabrał w niej quasi-absolut-
nej wartości.

Hipotezy  
o niebieskich ziemiach

W ostatnich dekadach XVII w. moż-
liwość inteligentnego życia na in-
nych planetach budziła powszechną 
ciekawość. Rozprawa „Wielość świa-
tów” Bernarda le Bovier de Fonte-
nelle z 1686 r. zyskała ogromną po-
pularność i stała się pierwszym best-
sellerem popularyzującym nową na-
ukę. Tylko nieco mniej popularną 
była rozprawa Christiana Huygensa 
„Cosmotheoros sive, de terris coe- 
lestibus earumque ornatu conjecturae” 
(Cosmotheoros, czyli hipotezy o niebie-
skich ziemiach i ich ozdobach). Dzieło 
to zamyka okres zainicjowany przez 
„Sen” Keplera, lub – lepiej – oba two-
rzą rodzaj nawiasów, obejmujących 
proces, który w międzyczasie osiągnął 
pewną dojrzałość. Oba zostały opubli-
kowane pośmiertnie i można je uwa-
żać za komentarze do czysto nauko-
wych osiągnięć ich autorów. Kepler 
wybrał się w podróż na Księżyc, aby 
„przedstawić dowód na ruch Ziemi”, 
Huygens, przeciwnie, wykorzystał 
teorię Kopernika, aby uzasadnić po-
dobieństwo Ziemi do innych planet. 
Inne planety winny posiadać wegeta-
cję i muszą je zamieszkiwać zwierzęta, 
gdyż bez nich „musielibyśmy uznać, że 
ustępują Ziemi pod względem piękna 
i godności, a to byłoby wbrew rozsąd-
kowi”. Metodę rozumowania Huy-
gensa najlepiej wyraża zdanie: „Z na-

tury i własności planety, którą mamy 
przed oczyma, musimy odgadywać 
własności tych, które są z dala od nas”.

Huygens krytykował historię Ke-
plera o wyprawie na Księżyc, ale za-
stosował tę samą strategię odnośnie 
do planet. Dokładnie opisał zjawiska 
astronomiczne, tak jak są widoczne 
z każdej z nich (szczególnie wiele moż-
liwości dostarczył mu Jowisz ze swymi 
licznymi księżycami i upierścieniony 
Saturn).

Kepler nie zdobył się jeszcze na to, by 
całkowicie zerwać ze średniowieczną 
kosmiczną harmonią. Chociaż obalił 
kołowe orbity planet, usiłował zastą-
pić je symetriami regularnych brył Eu-
klidesa. Według niego orbity planet 
miały być wpisane i opisane w syme-
trie tych brył. Pod piórem Huygensa 
stary wszechświat został całkowicie 
unicestwiony. „Misterium kosmogra-
ficzne” Keplera jest niczym innym, jak 
tylko „snem wyjętym z filozofii Pitago-
rasa i Platona”. Huygens otwiera per-
spektywy na zupełnie nowy wszech-
świat – z nieprzeliczalną mnogością 
słońc i planet, pełnych roślin i zwierząt.

A co z nami, naszą planetą i naszym 
Słońcem? Nowy obraz świata skła-
nia Huygensa do wniosku, że „na-
sza gwiazda nie jest niczym wyróż-
niona spośród innych”. Mamy tu po 
raz pierwszy wypowiedzianą dzisiej-
szą zasadę kosmologiczną. Zajmujemy 
przeciętne miejsce we wszechświecie. 
Za około trzysta lat, licząc od czasów 
Huygensa, stanie się to paradygmatycz-
nym założeniem wielu rozważań ko-
smologicznych. W średniowiecznym 
Modelu byliśmy stworzeniami z margi-
nesu, a znaczenie uzyskiwaliśmy jedy-
nie dzięki Centrum Wszelkiego Bytu. 
W nowożytnym świecie jesteśmy isto-
tami przeciętnymi i jako przeciętniacy 
pozostajemy zagubieni w nieskończo-
nych otchłaniach przestrzeni. Uczyni-
liśmy Nowożytny Świat na swój obraz 
i podobieństwo. © MICHAŁ HELLER

Fragment książki 

„Teoria względności 

Mikołaja Kopernika”, 

która ukazuje się 

17 maja nakładem 

CCPress. 

Skróty pochodzą 

od redakcji.
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▪ Krzysztof 
Poznański 
DINOZAURY 

I WIELKIE 

SSAKI 

Wilga

Czy masz już 
ulubionego gada?

W POBLIŻU meksykańskiego 

miasta Chicxulub przyciąganie 

grawitacyjne jest słabsze niż na 

większości planety. W 1991 r. to 

właśnie ta informacja pozwoliła 

uczonym zdobyć decydujący 

dowód na to, że kluczową (choć 

nie jedyną) przyczyną wyginięcia 

dinozaurów było uderzenie 

w Ziemię asteroidy. Miała ona 

średnicę ok. 10 km i spadła 

na nasz glob 66 mln lat temu. 

Kolizja była tak gwałtowna, że 

wyrzuciła z krateru ciężkie, lite 

skały i zrobiła miejsce dla lekkich 

osadów i luźnego rumowiska, 

które szybko wypełniło 

miejsce zderzenia. Ta wymiana 

wypełnienia dała początek 

anomalii grawitacyjnej, którą 

do tej pory notujemy w kraterze 

Chicxulub.

Prawdziwego młodego fana 

dinozaurów trudno byłoby 

zadziwić ciekawostką 

o asteroidzie, ale tą na temat 

„osłabionej” grawitacji – pewnie 

już tak. Co kluczowe jednak, 

obie te informacje pojawiają się 

dopiero w połowie tej książki. To 

dobrze świadczy o tej publikacji. 

Dlaczego? Ponieważ młodzi 

czytelnicy będący adresatami 

tej lektury czasem wyobrażają 

sobie przeszłość naszej planety 

jak film, który zaczyna się od 

T. rexa, kończy zaś na asteroidzie. 

A przecież Ziemię – zarówno 

przed tyranozaurem, jak i po 

nim – zamieszkiwały miliony 

fascynujących gatunków, których 

dziś już nie uświadczymy.

Ta książka nie tylko pokazuje 

bogactwo tych form życia, 

opisując m.in. znaleziska 

z naszego podwórka, ale też 

sprawnie porządkuje wiedzę. 

© MAT
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„Dzieci” Merkurego, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.
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Dzieci planet
MAGDALENA ŁANUSZKA  

W miniaturach umieszczonych w rękopisie „De Sphaera” 
astrologia łączy się z astronomią, a ludzkie losy splatają 
z ruchami ciał niebieskich. Średniowieczna wizja świata 

oddawała doskonałość boskiego stworzenia.

Ś
redniowieczne wyobrażenie 
wszechświata – imago mundi 
– było zakorzenione w antycz-
nych koncepcjach Arystotelesa 

i Ptolemeusza, w interpretacji chrześci-
jańskich teologów i filozofów. Ów świat, 
z centralnie położoną Ziemią i otaczają-
cymi ją kolejnymi sferami niebieskimi, 
miał być uporządkowany w sposób har-
monijny, a zarazem hierarchiczny.

Astrologia była w średniowieczu na-
uką niezwykle ważną; bliska była naszej 
astronomii, choć zajmowała się także 
wpływem planet i znaków zodiaku na 
człowieka w związku z datą jego naro-
dzin. Mowa tu o horoskopie, ale ten śre-
dniowieczny nie służył do tego, żeby wy-
wróżyć, co przytrafi się nam w nadcho-
dzącym miesiącu. Raczej chodziło o to, 
żeby określić, jakie dany człowiek ma 
predyspozycje – np. talenty, ale również 
jaki jest jego organizm: do jakich scho-
rzeń może mieć skłonności. Z planetami 
łączyły się żywioły, znaki zodiaku i wresz-
cie temperamenty – cztery typy osobo-
wości, uzależnione od przewagi konkret-
nych płynów w organizmie.

Teoria o temperamentach ma pocho-
dzenie antyczne, znajdziemy ją już u Hi-
pokratesa (V/IV w. p.n.e.), spopularyzo-
wał ją zaś Galen (II w. n.e.). Przewaga krwi 
skutkowała temperamentem sangwi-
nicznym, przewaga flegmy charaktery-
zowała flegmatyków, żółci – choleryków, 
a melancholicy mieli zbyt wiele enigma-
tycznej „czarnej żółci”. Czterem tempe-
ramentom odpowiadały cztery żywioły: 
sangwinikom – powietrze, cholerykom 
– ogień, melancholikom – ziemia, a fleg-
matykom – woda. Czasami grupowano 
także z żywiołami po trzy znaki zodiaku: 
z powietrzem Wagę, Bliźnięta i Wodnika, 
z ogniem – Barana, Lwa i Strzelca; z zie-
mią Byka, Pannę i Koziorożca, z wodą zaś 
Raka, Ryby i Skorpiona.

Znaki zodiaku występowały niezwykle 
często w sztuce średniowiecznej: w deko-
racjach katedr i zamków, w witrażach 
i freskach oraz oczywiście w rękopisach, 
szczególnie w modlitewnikach, które za-
wierały liturgiczne kalendarze. Przedsta-
wienia planet i ich wpływu na ludzi za-
chowały się w mniejszej liczbie dzieł, ale 
również był to temat dobrze znany, szcze-
gólnie w kręgach elit późnego średnio-
wiecza i czasów nowożytnych.

Rękopis znaleziony w Modenie

Popularne w wiekach średnich wyobra-
żenie wszechświata zakładało, że wo-
kół Ziemi krąży siedem planet: Saturn, 
Jowisz, Mars, Merkury, Wenus, Słońce 
i Księżyc. Tylko niektóre z nich patrono-
wały temperamentom: Jowisz wraz z We-
nus opiekował się sangwinikami, Mars – 
bóg wojny – był związany z cholerykami, 
mroczny Saturn wpływał na melancholi-
ków, a Luna (Księżyc) była patronką fleg-
matyków.

Jednym z podstawowych podręcz-
ników używanych w średniowiecz-
nych uniwersytetach był traktat astro-
nomiczny „De Sphaera”, autorstwa Jo-
hannesa de Sacrobosco (zm. 1256 r.). 
Ów profesor paryskiego uniwersytetu, 
prawdopodobnie pochodzący z Anglii, 
dzieło swe w dużej mierze oparł na „Al-
mageście” Ptolemeusza – kompendium 
starożytnej wiedzy z II w. n.e. Warto 
podkreślić, że Ziemia opisana została 
przez Sacrobosco jako kula – dopiero 
XIX wiek spopularyzował mit „średnio-
wiecznych płaskoziemców”, a przeko-
nanie o kulistości Ziemi sięga w Europie 
już starożytności. Prawidłowy kształt 
naszej planety podawał już choćby Ary-
stoteles, przywołując dowody takie jak 
kolisty cień Ziemi na Księżycu w czasie 
jego zaćmienia, zaokrąglony kształt wid-
nokręgu, a przede wszystkim fakt, że 

statki zza horyzontu wyłaniają się stop-
niowo, począwszy od masztów.

To właśnie piękny statek – niezwykle 
finezyjnie naszkicowany – jako dowód 
kulistości Ziemi został ukazany na dru-
giej karcie jednego z najpiękniejszych 
rękopisów „De Sphaera”, pochodzącego 
z XV w., dziś przechowywanego w Biblio-
teca Estense w Modenie. Specjalistyczne 
księgi o treściach astrologicznych były 
bowiem nie tylko produkowane dla na-
ukowców i medyków, ale także zama-
wiane przez arystokrację. Znakomitym 
tego przykładem jest ten właśnie ilumi-
nowany rękopis, wykonany na zlecenie 
Sforzów-Viscontich.

Na pierwszych kilku kartach znajdują 
się rysunki zbierające informacje o ru-
chu planet, zaćmieniach, strefach kli-
matycznych, konstelacjach, fazach księ-
życa. Jest też oczywiście rysunek wszech-
świata: z Ziemią w środku i opisanymi 
otaczającymi ją sferami: najpierw są to 
żywioły (wokół Ziemi: woda, powietrze 
i ogień), a dalej planety (Księżyc, Mer-
kury, Wenus, Słońce, Mars, Jowisz, Sa-
turn) i w końcu sfera gwiazd stałych (to 
te, które zdają się nie poruszać na niebie 
i układają się w konstelacje) oraz primum 
mobile – najbardziej zewnętrzna ruchoma 
sfera świata.

Dalej następują starannie malowane 
całostronicowe miniatury – poczyna-
jąc od karty pozwalającej na identyfika-
cję fundatorów. Jest to impresa, czyli ro-
dzaj osobistego godła: obrazu z dewizą – 
w tym wypadku to pies pod sosną, z ręką 
Boga; a do tego herby (godła na tarczach 
oraz hełmy z klejnotami) Francesca I Sfo-
rzy i Bianki Marii Visconti. Bianka była 
nieślubną córką księcia Mediolanu Filipa 
Marii Viscontiego, lecz została uznana 
jako jedyna jego dziedziczka; poślubiła 
w 1441 r. kondotiera (dowódcę wojsk 
najemnych) Francesca, którego  ojciec ģ
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ģ – także kondotier, Muzio Attendolo – 
zwany był „Sforza” ze względu na swą 
siłę i odwagę. Francesco Sforza trzy lata 
po śmierci teścia przejął księstwo Me-
diolanu. Jego prawnuczką była nasza 
późniejsza królowa – Bona Sforza.

Najprawdopodobniej ów piękny rę-
kopis powstał między 1450 r., gdy Fran-
cesco został księciem, a 1466 r., gdy 
zmarł. W sposobie kształtowania de-
tali (w tym krajobrazu) miniatury re-
prezentują malarstwo lombardzkie 
XV w.; wyraźne są w nich także wpływy 
franko-flamandzkie. Część badaczy jest 
skłonna przypisywać autorstwo tych 
dekoracji mediolańskiemu malarzowi 
Cristoforowi de Predis, który współpra-
cował z samym Leonardem da Vinci, 
lecz nie wydaje się to przekonujące. Mi-
niatury „De Sphaera” różnią się nieco 
stylistycznie od znanych innych ręko-
pisów dekorowanych przez Cristofora, 
a ponadto czynny był on artystycznie 
od początku lat 70. XV w., a zatem już po 
śmierci księcia Francesco. Kolejnym księ-
ciem Mediolanu został jego syn, Galeazzo 

Maria Sforza, którego córka Anna Maria 
poślubiła Alfonsa I d’Este, księcia Ferrary. 
To właśnie ona mogła zabrać z sobą ręko-
pis – nie jest to pewne, ale w każdym razie 
w XVII w. księga była już w kolekcji d’E-
ste, stąd jej dzisiejsza obecność w Biblio-
teca Estense w Modenie.

Planeta Słońce

Najciekawsze chyba miniatury zajmują 
siedem kolejnych kart, malowanych 
dwustronnie: to siedem personifika-
cji planet oraz ich tzw. dzieci. Mianem 
„dzieci planet” określa się przedstawicieli 
zajęć i rzemiosł, do których predyspozy-
cje mieli mieć ludzie urodzeni pod wpły-
wem danej planety. Każda z planet to 
oczywiście starożytne bóstwo; większość 
postaci w rękopisie z Modeny jest naga, 
choć ich genitalia zakrywają gwiazdy.

Pierwszą planetą ukazaną w tej księ-
dze jest Saturn – pierwotnie w panteonie 
rzymskim bóstwo związane z rolnictwem 
i płodnością ziemi, z siewem i zbiorami. 
Rzymianie z czasem utożsamili go z grec-
kim tytanem Kronosem, który pokonał 

swego ojca i wykastrował go za pomocą 
sierpa – sierp pozostał atrybutem Saturna, 
planeta zaś związana z jego postacią połą-
czona została z żywiołem ziemi i tempe-
ramentem melancholicznym. W oma-
wianym tu rękopisie dość wyjątkowo 
z Saturnem powiązane zostały dwa nastę-
pujące po sobie znaki zodiaku: Kozioro-
żec i Wodnik – przypadające na grudzień 
i styczeń, czyli czas Bożego Narodzenia 
i karnawału, które to obchody zakorze-
nione są w tradycji rzymskich Saturna-
liów. Poniżej postaci Saturna widzimy 
hazardzistów i wdających się w bójki im-
prezowiczów, ale także złodziei; ci ostatni 
to zapewne przyszli skazańcy. Kolejna 
 całostronicowa miniatura rozwija temat: 
mamy tam różne przedstawienia egzeku-
cji i kaźni (ponieważ „dziećmi” Saturna są 
i skazańcy, i kaci), ale także rolników przy 
pracy (to odwołanie do Saturna jako bó-
stwa ziemi) oraz karmiących świnie (to 
z kolei odniesienie kalendarzowe – do tra-
dycyjnego grudniowego świniobicia).

Jowisz, następna zilustrowana pla-
neta, jest patronem złotników, alchemi-

Od lewej: Dowody na kulistość Ziemi, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.;

Saturn i jego „dzieci”, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.
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ków, matematyków czy ogólnie uczo-
nych – takie też grupy (oraz postacie 
poświęcające się polowaniu) widnieją 
na odnoszących się do niego dwóch 
miniaturach. Powiązane z Jowiszem znaki 
zodiaku to Ryby i Strzelec, odpowiadające 
w kalendarzach lutemu i listopadowi.

Rzymski bóg wojny uosabiający pla-
netę Mars (a zarazem żywioł ognia i tem-
perament choleryczny) ukazany został 
jako wojownik o czerwonej skórze; jego 
„dzieci” to żołnierze walczący na wojnie, 
podpalający zabudowania, zabijający się 
nawzajem. Znaki zodiaku z nim zwią-
zane to Skorpion i Baran.

Kolejna planeta to Sol, czyli Słońce – 
tym razem z jednym tylko znakiem zo-
diaku, czyli Lwem. Znak ten wiąże się 
z okresem największych letnich upałów 
– a jednocześnie już w starożytności lew 
był postrzegany jako zwierzę o symbo-
lice solarnej m.in. ze względu na swe zło-
ciste umaszczenie i grzywę przypomina-
jącą promienie. Z drugiej strony lew był 
symbolem siły, władzy, majestatu – stąd 
na kolejnej miniaturze „dzieci” planety 

Słońce to władcy świeccy i dygnitarze 
kościelni. Słońce patronuje też ludziom 
ambitnym, pragnącym poklasku i cenią-
cym honor: do nich należą sportowcy, 
czy też ogólniej ci, którzy stają z innymi 
w zawody. Sol jest starcem w koronie – 
w przeciwieństwie do innych planet, 
jego krocze przesłania nie gwiazda, ale 
właśnie Słońce, i to mające swoją własną 
twarz.

Kąpiel w Źródle Młodości

Następną planetą w rękopisie jest We-
nus – bogini piękna i miłości, ukazana 
z lusterkiem oraz bukietem kwiatów. 
Powiązane z nią znaki zodiaku to kwiet-
niowy Byk i wrześniowa Waga – przy-
padające na miesiące związane z przy-
jemnościami zmysłowymi: z wiosen-
nymi spacerami w ogrodach i jesiennym 
 winobraniem. Dziś powiedzielibyśmy, 
że „dzieci” Wenus to sybaryci i ludzie 
stawiający na pierwszym miejscu roz-
kosze cielesne oraz obdarzeni wysokim 
libido. Reprezentują ich pary flirtujące 
w ogrodach; mamy także przepiękną mi-

niaturę zapewne wywodzącą się z przed-
stawienia Źródła Młodości. Było to le-
gendarne magiczne miejsce, w którym 
kąpiel w cudowny sposób miała odmła-
dzać, przywracając nie tylko urodę i zdro-
wie, ale także libido właściwe młodości. 
To ilustracja prastarego eurazjatyckiego 
mitu, który w różnych wersjach funk-
cjonował na obszarach Bliskiego i Środ-
kowego Wschodu oraz Europy. W śre-
dniowiecznej kulturze dworskiej motyw 
Źródła Młodości był bardzo popularny, 
zdobił liczne luksusowe przedmioty; naj-
częściej ukazywano to źródło jako sta-
rannie zdobioną kamienną fontannę. 
Szkopuł w tym, że w naszej miniaturze 
nie ma starców wchodzących do źródła: 
fontanna jest po prostu pełna nagiej mło-
dzieży, pijącej wino szklankami i flirtu-
jącej przy dźwiękach muzyki. To wer-
sja często też zwana Źródłem Wiecznej 
Młodości, zarezerwowanym dla wybra-
nych (tu: „dzieci” Wenus). Nowi starcy 
nie przychodzą do fontanny, a ci, którzy 
w niej już siedzą, nie zamierzają nigdy jej 
opuścić.

Od lewej: Sol (Słońce) i jego „dzieci”, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.;
Źródło Wiecznej Młodości („dzieci” Wenus), ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.
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Merkury to z kolei planeta, z którą po-
wiązane zostały „pracowite” znaki zo-
diaku: Bliźnięta oraz Panna, przypada-
jące na miesiące najintensywniejszych 
letnich prac w polu. „Dzieci” Merkurego 
to wszelkie zawody kreatywne oraz rze-
miosła powiązane ze sztuką: pisarze, 
malarze, rzeźbiarze, ale także zegarmi-
strzowie, producenci instrumentów 
muzycznych, płatnerze i kucharze. Mi-
niatura ukazująca „dzieci” Merkurego 
jest jedną z najsłynniejszych ilustracji 
tego rękopisu: każdy z rzemieślników 
został ukazany we własnej pracowni 
w formie małego domku, całość tworzy 
zaś piętrową kompozycję przypomina-
jącą zamek.

Na koniec wreszcie mamy Księ-
życ, czyli boginię Lunę – podobnie jak 
w przypadku Słońca, jej genitalia nie są 
zasłonięte gwiazdą. U niej jest to oczy-
wiście Księżyc, również ukazany z twa-
rzą (to tzw. maska lunarna). Luna ma 
także – podobnie jak Sol – tylko jeden 
znak zodiaku, a jest to Rak. Księżycowi 
podlega żywioł wody oraz tempera-
ment flegmatyczny: „dzieci” Luny to 
żeglarze, rybacy, łowiący ptactwo. Co 
ciekawe jednak, na pierwszym planie 
drugiej miniatury związanej z Luną wi-
dzimy sztukmistrza: wędrownego ma-
gika, szarlatana, którego profesja i styl 
życia niosły skojarzenia z niestabilno-
ścią i odrobiną szaleństwa, przypisywa-
nymi wpływom Księżyca (po polsku 
„lunatyk” to ten, który bezwiednie wę-
druje przy świetle Księżyca; angielskie 

Świadczymy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR S.A. kolejny raz
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

→  12 dziedzin inżynierii

→  ponad 600 obiektów 

→  3000 m2 ekspozycji 

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie
Zajezdnia przy ul. św. Wawrzyńca 15
www.mit.krakow.pl

MUZEUM INŻYNIERII I TECHNIKI – INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA
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słowo „lunatic” oznacza zaś już po pro-
stu szaleńca, wariata).

Kariera kondotiera

Średniowieczna wizja wszechświata – 
nie tylko jego astronomicznej budowy, 
ale także m.in. wpływów wywieranych 
przez planety, oraz związków zodiaku, 
żywiołów i temperamentów – była wizją 
doskonałego w swojej całości boskiego 
stworzenia. Wszystko ma swoje miejsce, 
a wśród ludzi nie ma zbędnych charakte-
rów czy profesji – dla całości funkcjono-
wania świata potrzebne są „dzieci” wszyst-
kich planet: władcy, rolnicy, rzemieślnicy 
i nawet złoczyńcy. Każdy ma swoje wady 
i zalety, i każdy ma swoją rolę do odegra-
nia w Bożym planie. Wiara w Fortunę 
i pomyślny wpływ gwiazd i planet by-
wała szczególnie ważna dla ambitnych 
indywidualistów, do jakich z pewnością 
zaliczał się Francesco I Sforza, który zmarł 
jako książę Mediolanu, choć urodził się – 
23 lipca 1401 r. – jako nieślubny syn kon-
dotiera. Być może wierzył, że w drodze 
na szczyty władzy wspierał go majesta-
tyczny zodiakalny Lew oraz sprzyjał mu 
wpływ Słońca – jeśli tak było, to nic dziw-
nego, że skłonny był zamówić bardzo bo-
gato iluminowany rękopis astrologiczny 
do swej biblioteki. My zaś dziś – dzięki 
digitalizacji zbiorów Biblioteca Estense 
– możemy karta po karcie podziwiać to 
unikatowe dzieło i poznawać tajemnice 
XV-wiecznych wyobrażeń na temat ko-
smosu i wpływu planet na życie każdego 
człowieka. © MAGDALENA ŁANUSZKA 

Średniowieczny 
horoskop nie służył 
do wróżenia, 
co przytrafi  się nam 

w nadchodzącym 

miesiącu. Miał określać 

ludzkie predyspozycje, 

talenty i skłonności 

do schorzeń.
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ID.UJ: UNIWERSYTET PRZYSZŁOŚCI

R
ewolucje często wymagają 

czasu. Zmiany w złożo-

nych strukturach społecz-

nych czy choćby ludzkiej wie-

dzy mogą lokalnie być nagłe 

i niespodziewane, ale w więk-

szej skali nie następują od razu. 

Najwyraźniej natura lubi dzia-

łać na drodze mozolnej, długo-

trwałej ewolucji.

Można jednak także 

powiedzieć, że nie ma ewolucji 

bez rewolucji. Pokarmem dla 

powolnych procesów 

ewolucyjnych jest zmienność 

genetyczna. W kontekście 

zmian społecznych

i rozwoju wiedzy zmienność 

opiera się na tworzeniu 

nowych, często właśnie 

rewolucyjnych idei. Niektóre 

okazują się na tyle płodne, że 

trafi ają do krwiobiegu

kultury. Bez takich 

rewolucyjnych idei ewolucja 

struktur społecznych byłaby 

niemożliwa.

CZTERY RAZY I

W 2019 r. Uniwersytet Jagiel-

loński został jednym z laure-

atów prestiżowego konkursu 

ówczesnego Ministerstwa Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego „Inicja-

tywa Doskonałości – Uczelnia 

Badawcza”. Uzyskane środki fi -

nansowe – zwiększenie sub-

wencji ministerialnej o 10 proc. 

do 2026 r. – wykorzystywane są 

do realizacji ambitnego, 

a w niektórych aspektach może 

i rewolucyjnego planu. Ogólne 

cele programu „Inicjatywa Do-

skonałości w Uniwersytecie Ja-

giellońskim” (ID.UJ) są rzeczy-

wiście ambitne, ale 

standardowe: zwiększenie 

wpływu prowadzonych na 

uczelni badań na światową 

naukę, intensyfi kacja współpra-

cy z najlepszymi zagranicznymi 

ośrodkami naukowymi, podnie-

sienie jakości i unowocześnie-

nie procesu dydaktycznego czy 

też rozbudowa narzędzi umożli-

wiających pracownikom Uczelni 

rozwój kompetencji zawodo-

wych. Jednak już założony spo-

sób realizacji tych celów ma in-

nowacyjny charakter.

Głównym zadaniem progra-

mu ID.UJ jest dalszy rozwój 

ekosystemu badawczego Uni-

wersytetu Jagiellońskiego po-

przez wyposażenie go w zbiór 

narzędzi i formatów działań, 

które umożliwić mają stworze-

nie prawdziwie nowoczesnego 

uniwersytetu badawczego. Ale 

za tym dobrze określonym dzia-

łaniem kryje się misja co naj-

mniej równie ważna, choć dużo 

trudniejsza do skwantyfi kowa-

nia i uchwycenia w dobrze zde-

fi niowanych wskaźnikach: zmia-

na kultury badawczej Uczelni.

Kluczowa w tym kontekście 

jest nadrzędna dla całego pro-

gramu zasada 4 razy I: interna-

cjonalizacji, interdyscyplinar-

ności, innowacyjności 

i integralności.

Internacjonalizacja ma stać 

się niezbywalną częścią wszel-

kich podejmowanych przez 

Uczelnię działań: od badań 

i dydaktyki, poprzez oddziały-

wanie z otoczeniem społeczno-

-gospodarczym, aż po wypraco-

wywanie wspólnych standardów 

zarządczych. W duchu tej zasa-

dy ID.UJ wspiera przedsięwzię-

cia prowadzące do trwałych, 

wielowymiarowych partnerstw 

międzynarodowych. Takich jak 

współpraca z 10 wiodącymi 

uczelniami europejskimi w ra-

mach Zrzeszenia Uniwersyte-

tów Una Europa.

Una Europa tworzy wspólną 

strategię badań i współpracy 

w wykorzystaniu infrastruktury 

badawczej, rozwoju kapitału 

ludzkiego, a także wprowadza 

w życie innowacyjne formaty 

dydaktyczne, takie jak pierwsze 

w historii Europy wspólne stu-

dia na poziomie licencjackim 

w zakresie europeistyki oraz 

zrównoważonego rozwoju.

Interdyscyplinarne badania 

naukowe możliwe są tylko 

wtedy, gdy naukowcy reprezen-

tujący różne dyscypliny, a nawet 

dziedziny nauki wspólnie, z po-

mocą metod właściwych ich na-

ukom oraz w ciągłym dialogu, 

zmagają się z tym samym zespo-

łem problemów. W ramach ID.UJ 

interdyscyplinarną współpracę 

wspiera wyznaczenie siedmiu 

priorytetowych obszarów ba-

dawczych (POB).

Innowacyjność uniwersytetu 

musi mieć wiele wymiarów. Nie 

chodzi tylko o nowe wynalazki 

techniczne, ale także o znajdo-

wanie rozwiązań problemów 

społecznych – od metod dydak-

tycznych, przez rozwiązania 

prawne, modele współpracy po-

między ważnymi aktorami spo-

łecznymi – np. administracją sa-

morządową i organizacjami 

pozarządowymi – aż po propo-

zycje kształtu i organizacji spo-

łeczeństwa przyszłości. Ze środ-

ków ID.UJ tworzony jest m.in. 

nowy system komunikacji na-

ukowej Uniwersytetu, obejmu-

jący nowoczesne formaty pre-

zentacji osiągnięć naukowych 

pracowników Uczelni, populary-

zację nauki i edukację masową. 

Stworzono także nowe prze-

strzenie dla współpracy z oto-

czeniem społeczno-gospodar-

czym, w tym Business Idea 

Center oraz Przestrzenie Kre-

atywnej Współpracy – system 

rozsianych po wydziałach 

Uczelni miejsc, w których ludzie 

Uniwersytetu mogą spotkać się 

i rozwijać wspólne projekty 

z partnerami społecznymi.

Wreszcie, uczelnia powinna 

działać zgodnie z zasadą inte-

gralności, która dotyczy ści-

słych związków z prowadzeniem 

badań naukowych, dydaktyką 

i współpracą z otoczeniem spo-

łeczno-gospodarczym, czyli 

tym, co określa się mianem 

trzech misji uniwersytetu. Two-

rząc programy studiów, można 

przewidywać możliwość włącze-

nia studentów w prace grup ba-

dawczych; a projektując bada-

nia naukowe warto zastanawiać 

się, w jaki sposób informować 

o nich i ich znaczeniu szeroką 

publiczność. Angażując się 

w działania w ramach otoczenia 

społeczno-gospodarczego, 

trzeba w pełni brać pod uwagę 

potencjał, jaki reprezentują na-

ukowcy i studenci.

REWOLUCJA CZY EWOLUCJA?

Realizacja celów programu

 ID.UJ przebiega na trzech po-

ziomach. Na poziomie ogólno-

Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego
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uniwersyteckim tworzone są rozwiąza-

nia – np. narzędzia cyfrowe – które 

ułatwiać mają podejmowanie wyzwań 

badawczych. Na poziomie poszczegól-

nych wydziałów i innych jednostek alo-

kowane są środki, które ułatwiają pra-

cownikom naukowym, doktorantom 

i studentom podejmowanie własnych 

inicjatyw, zarówno w zakresie badań 

naukowych, jak i innych wymiarów 

misji uniwersytetu. Te działania o cha-

rakterze oddolnym uzupełnione są sys-

temem Projektów Flagowych.

Program ID.UJ ma już na koncie 

sporo sukcesów, zarówno tych łatwo 

policzalnych (powszechny udział pra-

cowników UJ w działaniach ID.UJ, kil-

kadziesiąt rozstrzygniętych konkursów 

na minigranty, wyłonienie prestiżo-

wych Projektów Flagowych, utworzenie 

Przestrzeni Kreatywnej Współpracy 

i Business Idea Center, stworzenie no-

wych narzędzi informatycznych wspie-

rających prowadzenie badań nauko-

wych, inwestycje w nowoczesną 

infrastrukturę sprzętową), jak i tych 

trudniej może uchwytnych, ale równie 

ważnych (przełamywanie barier dyscy-

plinowych i między jednostkami, naby-

wanie know-how w odniesieniu do pro-

wadzenia badań interdyscyplinarnych, 

szersze uwzględnienie perspektywy 

międzynarodowej w planowanych ba-

daniach naukowych, uwzględnianie 

wszystkich aspektów misji uniwersyte-

tu w podejmowanych działaniach).

Ale zmiany, które założone zostały 

w programie ID.UJ, nawet jeśli brzmią 

rewolucyjnie, wymagają czasu i powol-

nej ewolucji. Prawdziwe owoce tego 

programu poznamy dopiero w pespek-

tywie wielu lat, gdy – miejmy nadzieję 

– Uniwersytet Jagielloński stawać się 

będzie nowoczesną, innowacyjną 

uczelnią badawczą przyszłości.

Więcej informacji o programie 

Inicjatywa Doskonałości – 

Uniwersytet Jagielloński na stronie 

id.uj.edu.pl

PRIORYTETOWE OBSZARY BADAWCZE
zostały wyznaczone z myślą o najważniejszych wyzwaniach naukowych i cywilizacyjnych.

HERITAGE

Ten obszar integruje 

badania w zakresie 

dziedzictwa kulturowego 

i tradycji, pamięci 

społecznej i historii, 

tworząc platformę współpracy 

dla reprezentantów wielu nauk 

humanistycznych i społecznych. Stawia 

pytania o obecność „przeszłości 

w teraźniejszości” i pokazuje, w jaki 

sposób lokalny, narodowy, regionalny 

i globalny wymiar dziedzictwa zależy od 

procesów zachodzących we współczesnym 

świecie.

FUTURESOC

Obszar ukierunkowany 

na badania 

dotyczą ce kró tko- 

i długoterminowych 

zmian społecznych, m.in. wywołanych 

rozwojem nowoczesnych technologii 

(w tym zaró wno biotechnologii, jak 

i technologii informatycznych), a takż e 

zmian wynikają cych z wpływu badań  

empirycznych, w tym kognitywistyki 

i nauk behawioralnych, na kategorie 

pojęciowe, metodologię  i modele 

stosowane w naukach społecznych.

ANTHROPOCENE

Obszar skupiony 

na badaniu zmian, 

które zachodzą 

w ziemskich systemach. 

Jest odpowiedzią społeczności 

naukowej na współczesne globalne 

problemy i zagrożenia. Jego celem 

jest przełamywanie barier między 

dyscyplinami i wyłonienie grupy 

ekspertów w dziedzinie klimatu, 

środowiska, energetyki, polityk 

społecznych, którzy mogliby prowadzić 

interdyscyplinarne badania i proponować 

nowe rozwiązania.

QLIFE

Obszar badań nad 

chorobami społecznymi 

i cywilizacyjnymi 

(m.in. układu 

nerwowego, krążenia, 

metabolicznymi, onkologicznymi), 

zdrowiem reprodukcyjnym i medycyną 

regeneracyjną. Jego pełna nazwa to 

„Jakość badań dla jakości życia”. Celem 

tego obszaru jest stworzenie pełnej 

ścieżki translacji naukowej, czyli 

przekładania wyników badań

podstawowych na zastosowania medyczne 

– nowe terapie, procedury i leki.

BIOS

Obszar integrujący 

badania w dziedzinie 

biologii strukturalnej, 

genomiki i proteomiki, 

bioinformatyki, biologii komórki, 

biologii systemów, biologii ewolucyjnej 

i bioróżnorodności. Mają one prowadzić 

do głębszego zrozumienia procesów 

zachodzących na każdym poziomie 

funkcjonowania organizmu – od molekuł 

budujących związki występujące 

w komórkach, aż po działanie 

organizmu w środowisku przyrodniczym 

i społecznym.

SCIMAT

Rozwój technologii opiera 

się m.in. na poszukiwaniu 

i opracowywaniu 

nowych materiałów, 

zapewniających oszczędność energii, 

większą wytrzymałość, oraz ich 

zastosowaniu w nowoczesnych 

technologiach produkcji. Działania 

prowadzone są w dziedzinach: 

materiałów nanostrukturalnych, 

materiałów związanych z  wytwarzaniem 

i gromadzeniem energii oraz materiałów 

na potrzeby biotechnologii i medycyny, 

a także rozwoju modeli teoretycznych 

i narzędzi matematycznych.

DIGIWORLD

Obszar obejmujący bada-

nia związane z przełomem 

cyfrowym: rozwojem 

technologii cyfrowych 

i wywołanymi przez ten rozwój zmianami 

społecznymi, wielkimi zbiorami zdigita-

lizowanych danych oraz pozwalającymi 

je przetwarzać, analizować i modelować 

metodami sztucznej inteligencji. To ob-

szar wizjonerskich badań podstawowych, 

interdyscyplinarnych zastosowań i tworze-

nia technologii cyfrowych, który wymaga 

ambitnej współpracy międzydziedzinowej.
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