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URSZULA ZAJĄCZKOWSKA, 

POETKA I BOTANICZKA:

Pozwól się 
dotknąć  
zieleni 

USA–IRAN
Wojna trwa,  
ale w sieci

TYSIĄCE WAJRAKÓW
W Polsce rośnie 
ekologiczny gniew

SAMORZĄD SIĘ NAM UDAŁ
Teraz go chrońmy i przed 
rządem, i przed opozycją

OFIARY ZNÓW SAME
Pedofilia w Kościele:  
sprawca zmarł, sprawy nie ma
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Wydanie jubileuszowe od 10 lipca w sprzedaży.

Więcej na powszech.net/boniecki85 

KS. ADAM BONIECKI
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KS. ADAM

Boniecki:  To też część naszej historii

Jak już donosiliśmy na łamach „Tygodnika”, 
brat Alois, przeor wspólnoty Taizé, poinformo-

wał francuską prokuraturę o nadużyciach seksu-
alnych wobec małoletnich popełnionych w prze-
szłości przez członków wspólnoty.

Brat Alois napisał: „Jeśli dziś zabieram głos, to 
dlatego, że z największym smutkiem, dowiedziaw-
szy się o przypadkach, w których winni byli bra-
cia, i mimo że są już leciwi, uznaliśmy we wspólno-
cie, że mamy obowiązek o tym powiedzieć. Chodzi 
o pięć przypadków agresji o charakterze seksualnym wobec 
maloletnich, popełnionej w latach 1950–1980 przez trzech 
braci, z których dwaj od ponad piętnastu lat już nie żyją. (…) 
Uznajemy, że akty agresji popełnione w przeszłości przez 
braci stanowią także część historii naszej wspólnoty. Poinfor-
mowanie o tym wpisuje się dla nas w pracę na rzecz prawdy, 
która rozpoczęła się od wysłuchania ofiar. Dziś nasze myśli 
kierują się nade wszystko do nich. Słuchając o tym, co prze-
żyły i przecierpiały, odczuwamy głęboki wstyd i ból. Moż-
liwe, że te słowa pobudzą do ujawnienia się innych ofiar, o ile 
te istnieją. Jesteśmy gotowi ich wysłuchać i towarzyszyć im 
w działaniach, które będą chciały podjąć”.

W tym mogącym służyć innym za wzór oświadczeniu 
szczególnie uderzyło mnie zdanie: „Uznajemy, że akty agre-
sji popełnione w przeszłości przez braci stanowią także część 
historii naszej wspólnoty”. Odruchem każdej wspólnoty jest 
ukazywanie swojej historii w możliwie pięknych barwach. 
A jeśli cień na ten obraz rzuca ktoś, kto nie żyje, tak bardzo 
byśmy chcieli uznać sprawę za zamkniętą. W rozmowie 
z Anną Goc i Przemysławem Wilczyńskim, którzy w tym 
numerze opisują taką sprawę z przeszłości, o. Adam Żak 
przypomina, że zgodnie z jednym z punktów wytycznych 
Episkopatu w przypadku oskarżenia pod adresem zmarłego 
duchownego „nie należy wszczynać dochodzenia kanonicz-
nego, chyba że zasadnym wydałoby się wyjaśnienie sprawy 
dla dobra Kościoła”. Jeśli się prowadzi dochodzenie, to ani 
prawo kościelne, ani prawo państwowe nie przewidują za-

kończenia go wyrokiem. Ojciec Żak mówi 
o tym podobnie jak brat Alois: „Można jedy-
nie przeprowadzić dochodzenie o wartości hi-
storycznej, zbierając świadectwa pokrzywdzo-
nych. Jedno jest pewne: niezależnie od tego, 
czy takie dochodzenie rusza, czy nie, pokrzyw-
dzonym należy się pomoc”. 

„Wartość historyczna” – mówi o. Adam Żak. 
 Brat Alois : „To stanowi część historii naszej 
wspólnoty”. Obaj też na pierwszym miejscu 

stawiają dobro ofiar. Uczono nas: de mortuis nihil nisi bene 

(o zmarłych tylko dobrze). Prawo nie przewiduje wyroku. 
Ale jest coś więcej, o czym w poprzednim numerze „Tygo-
dnika” pisał abp Grzegorz Ryś: „Czy moralność jest jedynie 
odpowiedzialnością wobec prawa? Czy nie jest raczej odpo-
wiedzialnością za drugiego człowieka? Czy prawo nie tego 
właśnie dotyczy? – odpowiedzialnych i właściwych relacji 
między ludźmi? OK. Jesteś w porządku wobec prawa... Co 
do litery zapewne tak, ale czy co do jego ducha (dla nas: Du-
cha!) również?”.

Tak, winy ludzi Kościoła są częścią historii naszej wspól-
noty. Zdawać się mogło, że po publicznym wyznaniu win lu-
dzi Kościoła przez Jana Pawła II w marcu 2000 r. „lukrowana” 
historia Kościoła odejdzie do lamusa. „Módlmy się – wzy-
wał wtedy papież – aby dzięki kontemplacji Jezusa, naszego 
Pana i naszego Pokoju, chrześcijanie umieli żałować za słowa 
i czyny, które podyktowała im nieraz pycha, nienawiść, żądza 
panowania nad innymi, niechęć do wyznawców innych reli-
gii i do słabszych grup społecznych, takich jak imigranci i Cy-
ganie”. Abyśmy umieli żałować… Może i żałujemy. 

Z pewnością wielu z nas cierpi z powodu przestępstw lu-
dzi Kościoła. Gorzej z tymi, którzy cierpią nie z powodu prze-
stępstw, ale z powodu ich ujawnienia. 

„Księgi się otworzą karty / Gdzie spis grzechów jest zawarty 
/ Za co świat karania warty. / Kiedy sędzia więc zasiędzie, / 
Wszystko tajne jawnym będzie, / Gniewu dłoń dosięże wszę-
dzie” (sekwencja „Dies irae”).  ©π

Piotrowi i Hani najserdeczniej współczujemy z powodu śmierci Mamy

ś.†p.

Janiny Mucharskiej
która zmarła 1 lipca w Krakowie. 

Każdy, kto miał szczęście spotkać Waszą Mamę, wie, jak serdeczną i życzliwą była osobą. 

Piotrze, Haniu, obejmujemy Was mocno 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” i z Fundacji Tygodnika Powszechnego
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64 Fasola patrzy 
na księżyc
Z URSZULĄ 
ZAJĄCZKOWSKĄ, 
BOTANICZKĄ 
I POETKĄ, 
ROZMAWIA 
KATARZYNA 
KUBISIOWSKA:
Dlaczego człowiek 
odpoczywa patrząc 
na zieleń? 
Bo w niej 
siedzieliśmy 
miliony lat. 

78 Dzwon i działo
JACEK PODSIADŁO
W czasach dawniejszych im bardziej cisza panowała 
nad światem, tym chętniej władzę nad nim oddawała 
pojedynczym, wyrazistym dźwiękom.

48  Patriarchat 
w służbie kobiet
ROZMOWA 
Z AYOBAMI 
ADEBAYO, 
NIGERYJSKĄ 
PISARKĄ:
Nasza kultura 
i system prawny 
przesiąkły 
wartościami epoki 
wiktoriańskiej. 
Na ich podstawie 
trudno dziś 
organizować 
społeczeństwo.

44 Ego & Realpolitik
JAN SMOLEŃSKI 
Z WASZYNGTONU
Eskalacji w Zatoce 
Perskiej towarzyszy 
kolejny kryzys 
w relacjach 
atlantyckich. 
Jak oceniają go 
amerykańskie elity? 
I co z tego wynika 
dla Polski?

32 Nie ma sprawy
ANNA GOC, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Kościół deklaruje pomoc ofiarom księży-
-pedofilów. Pod warunkiem, że sprawca żyje. 22 Nie dzielcie Polski na Wschód i Zachód

Z DAWIDEM SZEŚCIŁĄ, EKSPERTEM DS. ADMINISTRACJI 
PUBLICZNEJ, ROZMAWIA RAFAŁ WOŚ:
Samorząd nie potrzebuje dziś rewolucji. Jest najbardziej 
udanym eksperymentem ustrojowym we współczesnej 
historii naszego kraju.
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     TEMAT TYGODNIKA6 W poszukiwaniu Świętego 
Graala MARCIN ŻYŁA

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Nie dzielcie Polski na 
Wschód i Zachód ROZMOWA  
Z DAWIDEM SZEŚCIŁĄ

26 Herosi domowego zacisza 
LAURA JURGA: Rodzice 
i opiekunowie osób 
niepełnosprawnych nadal mogą 
liczyć głównie na siebie

28 Ta ławka jest wspólna 
ROZMOWA Z PIOTREM ŻYŁKĄ, 
PREZESEM FUNDACJI ZUPA: 
Bezdomność to nie jest coś,  
co definiuje człowieka

▪ ▪ WIARA

32 Nie ma sprawy ANNA GOC, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

40 Skarby chrześcijan Wschodu 
ROZMOWA Z O. SAMEREM 
SORESHOWEM YOHANNĄ,  
opatem zakonu z Kościoła 
chaldejskiego w Iraku

42  Nieogarniony MACIEJ MÜLLER: 
o  książce „Wiara w trudnych 
czasach” Józefa Majewskiego 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Ego & Realpolitik JAN SMOLEŃSKI

47 Cios, który wyszedł z sieci 
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Wojna toczy się 
w cyberprzestrzeni właśnie teraz

48 Patriarchat w służbie kobiet 
ROZMOWA Z AYOBAMI ADEBAYO

51 Czy S-400 strąci prezydenta 
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: 
Kolejne kłopoty  Erdogana

52 Plamy na słońcu ROMAN 
HUSARSKI: Na projekt zbliżenia 
się dwóch Korei kładzie się cień

54 Finlandyzacja po 
mołdawsku PIOTR OLEKSY

▪ ▪ HISTORIA

56 Ostatnie tabu ROZMOWA  
Z JOANNĄ OSTROWSKĄ, autorką 
książki „Przemilczane. Seksualna 
praca przymusowa w czasie 
II wojny światowej” 

▪ ▪ NAUKA

60 Wszechświat na tablicy 
MARIA CIEŚLAK-GOLONKA: 
150 lat temu powstał układ okresowy 
pierwiastków chemicznych

▪ ▪ KULTURA

64 Fasola patrzy na księżyc 
ROZMOWA Z URSZULĄ 
ZAJĄCZKOWSKĄ

69 Pamięć, która jest ważna 
PIOTR KOSIEWSKI: Sztuka  
Doroty Nieznalskiej

72  Szlachetni zdrajcy Albionu 
JAKUB MAJMUREK:  
Szpiedzy, agenci i seriale

74 Wiek niewinności ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Rolling 
Thunder Revue: Opowieść o Bobie 
Dylanie od Martina Scorsese”

76 Muchy w Astrachaniu  
LEKTOR o książce Josepha Rotha  
„Podróż do Rosji”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Dzwon i działo 
JACEK PODSIADŁO

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER  

43 SZYMON HOŁOWNIA  
55 WOJCIECH BONOWICZ 76 JAN KLATA   

77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ  
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: URSZULA ZAJĄCZKOWSKA 
Fotografia: RAFAŁ SIDERSKI DLA „TP” 
Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 Trzydzieści sekund nad Bugiem

KRZYSZTOF STORY

Niedaleko Warszawy Łukasz Długowski tworzy 
pierwszy w Polsce obywatelski rezerwat przyrody. 
Opowieść o nim to przykład naszej walki o klimat. 

Małej, oddolnej, niewystarczającej.  
I jedynej, jaką mamy.

16 Nikt nam nie powie, co mamy robić

Z MARTĄ SAPAŁĄ ROZMAWIA MARCIN ŻYŁA:

Nabraliśmy w Polsce odwagi w wyrażaniu 
ekologicznego wkurzu. To już nie są działania 
wąskiej grupy wtajemniczonych aktywistów.

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 
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technologiczne dla „Tygodnika 
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SZUKAJĄC ŚWIĘTEGO GRAALA 
Muzułmanie? Zagrożenie. Ukraińcy? Sami się zasymilują.  

Projekt polityki migracyjnej Polski właściwie nie jest zaskoczeniem  

– toczka w toczkę oddaje, jak fatalnie  

przygotowujemy się do następnych dekad.

MARCIN ŻYŁA

Jeden naród, jedna religia. Tak, za Sto-

warzyszeniem Interwencji Prawnej, które 
opublikowało ich projekt, można streścić za-
łożenia polskiej polityki migracyjnej spisane 
w MSWiA. Teoretycznie miał to być przewod-
nik dla resortów i następnych rządów (brako-
wało go od 2012 r., wobec inercji władz central-
nych politykę migracyjną prowadziły ostatnio 
głównie samorządy). W praktyce – powstał spis 
pobożnych życzeń i kronika złych snów wła-
dzy na temat współczesnego świata.

Słowo „islam” pojawia się w 70-stronico-
wym dokumencie 47 razy, niemal zawsze 
w kontekście zagrożenia (m.in. obszerny przy-
pis o ofiarach zamachów terrorystycznych 

w Europie). Nie tylko to jednak wywołało po-
ruszenie wśród badaczy. – Władze wyrusza-
ją na poszukiwania migracyjnego Świętego 
 Graala: chcą osiągnąć niemożliwe – komen-
tuje w rozmowie z „Tygodnikiem” dr Konrad 
Pędziwiatr z Centrum Zaawansowanych Ba-
dań Ludnościowych i Religijnych Uniwersyte-
tu Ekonomicznego w Krakowie. – Powtarzają 
mantrę o porażce wielokulturowości. W erze 
globalizacji i superzróżnicowania stawiają na 
imigrantów z państw bliskich kulturowo, go-
towych jakoby porzucić wszystko, żeby przy-
jechać do Polski, oazy szczęśliwości. Do kraju, 
który nie musi się do ich przyjazdu przygoto-
wać – wylicza Pędziwiatr. I dodaje: – Islam jest 

eprasa.pl cefe1e6c9d
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Pomoc dla rodziny 
stolarza

SPOŁECZNĄ RENTĘ, tj. finansowaną z pienię-
dzy ofiarowanych przez polskich darczyń-
ców, ma otrzymać rodzina Wasyla Czor-
neja, 36-letniego Ukraińca, który zmarł, 
gdy polska menedżerka firmy, w której 
pracował, nie udzieliła mu pomocy. 

Czornej przebywał w Polsce od czterech 
miesięcy; pracował nielegalnie na budo-
wie i w zakładzie stolarskim pod Nowym 
Tomyślem. Z relacji wynika, że zasłabł; 
przyczyną mogła być praca w upale w opa-
rach farb. Menedżerka nie pozwoliła we-
zwać pogotowia, wywiozła go do lasu i po-
rzuciła; zwłoki znalazł leśnik. Udało się je 
zidentyfikować, a policja aresztowała ko-
bietę (grozi jej 5 lat więzienia). Aby Wasyl 
mógł zostać pochowany w rodzinnej wsi 
Trójca koło Śniatynia, wioska – w której, 
jak pisze lokalny portal, w każdym domu 
ktoś pracuje za granicą – zebrała pienią-
dze, bo rodziny nie było stać na sprowa-
dzenie zwłok. Śmierć Czorneja odbiła się 
wielkim echem na Ukrainie, pisały o tym 
chyba wszystkie ważniejsze media i lokal-

ne portale. Mężczyzna zostawił żonę, cór-
ki w wieku 7 i 12 lat oraz 9-letniego syna 
(na zdjęciu podczas pogrzebu).

Działaczka społeczna Martyna Boga-
czyk zaapelowała o zebranie budżetu, 
z którego będzie możliwe wypłacanie 
wsparcia dla rodziny Wasyla Czorne-
ja (2 tys. zł miesięcznie) do czasu, aż naj-
młodsze z dzieci osiągnie pełnoletność. 
Pod koniec czerwca współorganizator 
akcji Witold Horowski podał, że zebra-
na już kwota, przekazana przez kilka ty-
sięcy osób, wystarczy na 7 lat wypłacania 
takiej społecznej renty. Zbiórkę prowa-
dzi Stowarzyszenie Społeczno-Kultural-
ne Polska-Ukraina z Poznania (nr konta 
37 1090 1854 0000 0001 1451 2044, z dopi-
skiem „Dla dzieci Wasyla”).
 ©π WP / RADIO SVOBODA, TSN, FB 

Kto zawiódł  
w sprawie Blanki?

DO ZABÓJSTWA DZIEWIĘCIOMIESIĘCZNEJ 
DZIEWCZYNKI z Olecka doszło 21 czerwca. 
Zatrzymani rodzice usłyszeli zarzut mor-
derstwa ze szczególnym okrucieństwem, 
znęcania się nad dzieckiem i wykorzysty-
wania seksualnego.

W sprawie Blanki szokuje sekwencja 
zdarzeń. Już miesiąc po narodzinach sąd 
postanawia odebrać dziecko rodzicom 
i umieścić je w rodzinie zastępczej. Powód? 
Zaniedbywanie dziecka i nadużywanie 
przez matkę substancji psychoaktywnych. 
Tyle że już w połowie marca sąd wydaje de-
cyzję o powrocie dziewczynki do rodziców. 
Uzasadnienie? Matka – jak miał ustalić ku-
rator sądowy – poddała się leczeniu.

Wiceminister sprawiedliwości Michał 
Wójcik poinformował kilka dni temu, 
że prokuratura zajmie się m.in. wyja-
śnieniem ewentualnego niedopełnienia 
obowiązków przez cztery instytucje: sąd, 
Miejski Ośrodek Pomocy Społecznej, po-
licję i kuratorów. Z akt wynika, że matka 
Blanki w lutym mówiła, iż nie jest gotowa 
do sprawowania opieki nad dzieckiem. Po-
dobne deklaracje miał składać ojciec. Jak to 

możliwe, że informacje te nie  dotarły do in-
stytucji decydujących o losie dziewczynki?

Sprawa ma też szerszy kontekst, choć 
trudno dziś rozstrzygnąć, czy – a jeśli tak, 
to w jakim zakresie – miał on wpływ na 
tragedię w Olecku. To polityka państwa 
wobec zagrożonych rodzin; polityka, któ-
rej priorytetem jest od kilku lat rodzina 
biologiczna. „Od dawna istniał nacisk na 
wsparcie rodzin, teraz ten nacisk jest więk-
szy. Pracownicy socjalni, asystenci robią 
wszystko, by nie doszło do odebrania dzie-
ci, a sądy bywają ostrożniejsze w decy-
zjach” – mówiła rok temu „Tygodnikowi” 
Dorota Hildebrand-Mrowiec, prezes Sto-
warzyszenia Sędziów Rodzinnych w Pol-
sce. A asystentka rodzinna z dużego miasta 
na południu opowiadała nam m.in. o nie-
dofinansowaniu systemu pomocy, głodo-
wych pensjach dla pracowników socjal-
nych czy asystentów, i nakładającej się na 
te istniejące od lat zjawiska presji, by dzieci 
pozostawały przy rodzicach: „W jednej ro-
dzinie od ośmiu lat trwa stagnacja, polega-
jąca na nadzorze kuratorskim, ale w spra-
wie przemocy czy nadużywania alkoho-
lu nic się nie zmieniło. Rozmawiałam nie-
dawno z koleżanką asystentką, która usły-
szała od kuratora: »Wie pani, teraz nie ma 
klimatu na odbieranie dzieci«”.  

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

wciąż używany do wywoływania stra-
chu. To dokument bardziej wpisujący 
się w politykę wyznaniową niż migra-
cyjną.

Dr hab. Paweł Kaczmarczyk, dyrek-
tor Ośrodka Badań nad Migracjami 
UW cieszy się, że w projekcie przyzna-
no, iż negatywnym zmianom demo-
graficznym nie można przeciwdziałać 
wyłącznie przy pomocy imigracji (trze-
ba też zwiększać dzietność i włączać do 
rynku pracy wykluczone z niego gru-
py). Na tym jednak pochwały się kończą.  
– Dokument ignoruje współczesny stan 
wiedzy na temat migracji. Zakłada, że in-
tegracja zależy głównie od pochodzenia. 
Skupia się na repatriantach, ale nie ana-
lizuje potencjału polskiej diaspory na Za-
chodzie. Pomija fakt, że już mniej wię-
cej połowa zarobkowej migracji do Pol-
ski odbywa się przez agencje pośrednic-
twa, a to oznacza, że rząd traci kontrolę 
nad tym procesem. Wreszcie: zakłada, 
że w Polsce jest społeczeństwo-monolit, 
które wyznaje te same wartości i pielę-
gnuje te same zwyczaje – niczym wzór, 
do którego powinni się zbliżyć asymilu-
jący się imigranci – mówi „Tygodniko-
wi” Kaczmarczyk. 

– W projekcie MSWiA cudzoziemcy 
mają przyjmować za swoje obowiązują-
ce u nas wartości światopoglądowe i re-
ligijne. Już sobie wyobrażam, jak zare-
agowałyby nasze władze, gdyby Niemcy 
ogłosili, że przystępują do asymilowania 
imigrantów z Polski – dodaje Pędziwiatr.

Od pięciu lat polski rynek pracy ra-
tuje od półtora do dwóch milionów 
(w szczycie sezonu) imigrantów z Ukra-
iny. Coraz więcej zakłada tu rodziny, za-
puszcza korzenie. Mówi się o nich: „są 
jak nasi”, „sami się asymilują”. Jednak 
eksperci ostrzegają: jeśli nie stworzymy 
im warunków do lepszej integracji, nie 
umożliwimy nauki języka, lepszej edu-
kacji dzieci, wtedy Polska może stracić 
ten potencjał. 

Co może nas czekać w zamian, jeśli 
projekt nowej polityki migracyjnej wej-
dzie w życie? – Duża liczba pracowni-
ków sezonowych bez praktycznie żad-
nych praw poza tymi podstawowymi 
na rynku pracy, a przed imigrantami 
długoterminowymi poprzeczka po-
stawiona tak wysoko, że ich liczba bę-
dzie bardzo niska – wylicza Paweł Kacz-
marczyk. – Znamy już takie systemy: 
to państwa Zatoki Perskiej, w których 
traktowaniem pracowników z zagrani-
cy muszą się w pierwszym rzędzie in-
teresować organizacje praw człowieka. 
 ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

SŁOWA. Jan Duda, profesor 
– prywatnie ojciec Andrzeja, 

prezydenta – udzielił 
wywiadu. Obok diagnoz 

socjologicznych („Twierdzę, 
że główną przyczyną 

rozwodów jest fakt, że można 
wziąć rozwód”), nieznanych 
faktów z życia syna („Bywa, 
że on się lubi zdenerwować, 

trzasnąć drzwiami, 
powiedzieć brzydkie słowo”), 
wypowiedział się w „Gazecie 

Krakowskiej” na temat kobiet: 
„Kryzys męskości wynika 

z przesadnej emancypacji (...) 
Wyemancypowane kobiety 
wpadły we własną pułapkę. 

Nie zostawiają miejsca 
dla mężczyzn. Tymczasem 
mężczyźni mają wrodzone 

skłonności do podejmowania 
trudnych wyzwań, 

wymagających dużego 
wysiłku (...)”.    

SŁOWA. Wyrażoną 
po akademicku wizję pozycji 

kobiet ukonkretnił poseł 
PiS, a prywatnie mężczyzna 

– Andrzej Szlachta. 
Zaapelował w Sejmie do 

jednej z posłanek, by „takiego 
mentorskiego tonu nie 

stosowała, bo nawet to nie 
jest stosowne jako kobiecie” 

(składnia oryginalna).  

SŁOWA. Koncepcję pożądanej 
hierarchii społecznej 

uzupełnił w TVN24 inny 
poseł PiS (prywatnie 

ojciec) Tadeusz Cymański. 
„Kiedyś przewijałem 
dziecko w pieluszce, 

wierzgało, wierzgało, mówię: 
»przestań«, nerwy puściły, 

dałem klapsa” – wyznał, 
biorąc w obronę rodziców, 
„którym zdarzy się czasem 

stracić panowanie”.      

CZYNY. Na szczęście 
ubiegły tydzień upłynął 

obozowi władzy nie tylko 
na mówieniu, ale też na 
konkretnym działaniu. 

Rządowe służby prasowe 
ujawniły na Twitterze, 

iż premier „uczestniczy 
w uroczystym podpisaniu 

listu intencyjnego w sprawie 
wyrażenia woli współpracy 
na rzecz podjęcia działań 
w zakresie opracowania 

Wstępnego Studium 
Wykonalności dla 

Wrocławskiego Węzła 
Kolejowego”.

Jak minister w POLIN

DARIUSZ STOLA, dyrektor Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, po upływie pięcioletniej kadencji 
nie został automatycznie powołany na zajmowane 
dotąd stanowisko: Ministerstwo Kultury uznało, 
że należy zorganizować konkurs, choć współodpo-
wiedzialne za placówkę stowarzyszenie Żydowski 
Instytut Historyczny i Miasto Warszawa nie uważały 
tego za konieczne. Stola do konkursu stanął i półtora 
miesiąca temu wygrał go, otrzymując 11 z 15 głosów.

Co w tej sytuacji robi minister Piotr Gliński? Do 
dziś nie uznał wyników konkursu i nie wręczył no-
minacji; jego zastępca mówi, że na podjęcie decyzji 
może potrzebować nawet roku. W sumie trudno się 
dziwić: stosunek obecnej władzy do prawa i procedur 
jest dość swobodny. Z drugiej strony wydawałoby 
się jednak, że ryzykowanie kolejnej międzynarodo-
wej awantury (sprawy tego muzeum leżą na sercu 
Światowemu Kongresowi Żydów i American Jewish 
Committee, a w związku z tym także USA) nie jest 
w interesie rządu.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

PiS będzie bronić 
swoich sędziów
 
RZĄD ANI MYŚLI USTĘPOWAĆ w konflikcie 
dotyczącym sposobu selekcjonowania kan-
dydatów na sędziów oraz karania sędziów. 
Chodzi o działalność dwóch instytucji: Kra-
jowej Rady Sądownictwa oraz Izby Dyscy-
plinarnej w Sądzie Najwyższym. 

Sędziowie SN, obawiając się o swoją nie-
zależność, skierowali pytania prawne do 
Trybunału Sprawiedliwości Unii Europej-
skiej (TSUE). W minionym tygodniu PiS 
zaliczył wstępną porażkę: rzecznik gene-
ralny TSUE (rodzaj prokuratora) uznał, że 
KRS i Izba Dyscyplinarna nie są niezawisłe 
od władzy wykonawczej.

KRS wybiera kandydatów na sędziów. Po 
wyborach PiS rozpędził poprzednią Radę, 
wyłanianą przez środowiska sędziowskie, 
a nową wybrał w sejmowym głosowaniu. 
Zatem to politycy wybrali KRS – i to nie po-
doba się rzecznikowi TSUE. Podobnie jest 
z Izbą Dyscyplinarną. To sztandarowy pro-
dukt PiS: osobna komórka w Sądzie Naj-
wyższym, która ma sądzić prokuratorów, 
sędziów i adwokatów. Składa się głównie 
z byłych prokuratorów, awatarów Zbignie-
wa Ziobry. 

Teoretycznie sędziowie TSUE, którzy 
swoje orzeczenie wydadzą jesienią, mogą 
zignorować zdanie rzecznika. Ale to sytu-
acja rzadko spotykana. 

Także w minionym tygodniu PiS prze-
grał pierwszą sprawę dotyczącą sądów 
przed TSUE: chodzi o próbę obniżenia wie-
ku emerytalnego sędziów, aby wprowadzić 
swoich ludzi do Sądu Najwyższego. Tutaj 
PiS, spodziewając się porażki, jeszcze przed 
orzeczeniem wycofał się z tych przepisów.

Jak rządzący postąpią w sprawie KRS 
i Izby Dyscyplinarnej? Tu kroku w tył nie 
będzie. Doradcy prawni PiS przekonują, 
że opinia rzecznika nie obroni się przed 
TSUE. „Nie ma w prawie unijnym przepi-
sów, które dają możliwość podważenia le-
galności obu tych instytucji – mówi nasz 
rozmówca, zaangażowany w postępowa-
nie. – I nie pozwolą na to inne państwa, bo 
takie orzeczenie także im wiązałoby ręce 
w sprawie organizacji wymiaru sprawie-
dliwości”. 

Wyrok TSUE zapadnie zapewne w naj-
gorętszej fazie kampanii wyborczej. Podwa-
żenie przez trybunał Izby Dyscyplinarnej 
oraz KRS oznaczałoby praktycznie koniec 
marzeń PiS o przejęciu kontroli nad sąda-
mi. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

Klauzula sumienia, 
klauzula wyczucia

PAWEŁ BRAVO                           

T
rybunał Konstytucyjny uznał za niezgodną 

z ustawą zasadniczą część przepisu kodeksu wy-
kroczeń, który dotąd karał za odmowę świadczenia 
usług bez uzasadnionej przyczyny. Wyrok dotyczy 
głośnej sprawy drukarza z Łodzi, który w 2017 r. od-
mówił druku plakatu organizacji zrzeszającej osoby 
homoseksualne. Powoływał się na przekonania reli-
gijne. Kolejne sądy uznawały go za winnego. Sprawa 
nabrała symbolicznego charakteru dla obecnej wła-
dzy. Minister sprawiedliwości złożył kasację do Sądu 
Najwyższego, który – oddalając ją rok temu – stwier-
dził, że przekonania religijne mogą być w pewnych 
okolicznościach podstawą odmowy usługi, ale nie 
w tym konkretnym przypadku.

I to właśnie kontekst, indywidualne sytuacje i at-
mosfera w kraju są ważne przy ocenie podobnych 
spraw. Przy jakiego typu działalności swoboda gospo-
darcza (np. doboru klientów) może być ważniejsza od 
równości dostępu do pewnego zakresu usług? Rzecz 
wymaga roztropności i wyczucia. Prawo do odmowy 
świadczenia określonych usług z powodu przekonań 
chroni wszak sumienie nie tylko katolików. Ale nie 
może przyczyniać się do dyskryminacji. W polskim 
kontekście dyskryminacja ta dotyka częściej osoby 
homoseksualne lub cudzoziemców niż osoby nale-
żące do etnicznego i religijnego „mainstreamu”. To te 
pierwsze są w wypowiedziach ważnych polityków 
wcieleniem zła. Stąd zasadna jest obawa, że wyrok TK 
pogorszy ich sytuację w przestrzeni publicznej. ©π
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Mniej, czyli więcej

TRZY ZDANIA – TO CAŁY WYWIAD, 
udzielony przez papieża emeryta 
magazynowi „Sette” (dodatkowi 
weekendowemu do dziennika 
„Corriere della Sera”). Pierwsze 
o Włoszech: kraju pięknym, ale 
pogrążonym w chaosie, idealnym 
na wakacje, ale niezbyt atrakcyj-
nym z powodów politycznych. 
Drugie: że jest jeden papież, Fran-
ciszek. Trzecie: że Kościołowi za-
wsze groził rozłam, ale jedność 
okazywała się silniejsza.

Niewiele, jak na osiem stron 
tekstu – resztę materiału stano-
wi opis spotkania, duże zdjęcia, 
komentarze o relacji urzędują-
cego papieża z papieżem emery-
tem, uwagi o jego wciąż błyskotli-
wej inteligencji. Niewiele, bo Rat-
zinger zabierał już głos wcześniej 
i obficiej: udzielił dwóch wywia-
dów, pisał wstępy do książek i po-
lemiczny artykuł do czasopisma. 
Niedawno opublikował „Uwagi 
o kryzysie pedofilii”, wskazując 
na całkiem inne jego przyczyny 
niż zwykł to robić Franciszek. 
Tekst wzbudził w Watykanie 
konsternację; pojawiły się głosy, 
że emeryt powinien milczeć, a na-
wet pomysły, by go do tego praw-
nie przymusić. Ale Franciszek, 
który wyraził zgodę na publikację 
„Uwag” (podobnie jak na każde 
inne publiczne wystąpienie Rat-
zingera), uważa, że głos poprzed-
nika jest Kościołowi potrzebny.

Niemieckie powiedzenie mówi, 
że czasem mniej znaczy więcej. La-
pidarne słowa Benedykta dla „Set-
te” potwierdzają, że on nie będzie 
przyczyną rozłamu. Co więcej: 
staje się gwarantem jedności, stu-
dząc zapędy tych,  którzy widzieli 
w nim doktrynalno-moralną alter-
natywę dla Franciszka i domagali 
się impeachmentu urzędującego 
papieża. ©π EDWARD AUGUSTYN
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Dwie kurie, dwa podejścia

ARTUR SPORNIAK                            

K
ościół instytucjonalny w Polsce deklaruje chęć 
wyjaśnienia wszystkich spraw związanych z wykorzy-

staniem seksualnym osób małoletnich przez duchownych. 
Niektóre z nich wymagają współpracy z prokuraturą. Jak ta 
współpraca rzeczywiście wygląda? W ostatnim czasie mie-
liśmy dwa tego przykłady: negatywny i pozytywny – z obu 
odpowiedzialni w Kościele wiele się mogą nauczyć.

Pozytywnym przykładem jest postępowanie kurii kieleckiej, 
która bez trudności przekazała prokuraturze dokumentację do-
tyczącą historii Anny, przedstawionej w filmie „Tylko nie mów 
nikomu” braci Sekielskich (Anna jako ośmioletnia dziewczyn-
ka została wykorzystana seksualnie przez ks. Jana A.). Prokura-
tura bada trop innych molestowanych dziewczynek, o których 
mowa jest w filmie. Kuria kielecka przedstawiła też publicznie 
szczegółową historię zgłoszenia tego przypadku. Dowiadujemy 
się z niej, że już 9 maja akta sprawy zgodnie z obowiązującymi 
wytycznymi wysłane zostały do Watykanu.

Na tym tle fatalnie wypada kuria poznańska. Odmówiła wy-
dania akt sprawy księdza z Chodzieży, który zgwałcił mini-
stranta. Najpierw zasłaniała się „tajemnicą zawodową”, a gdy 
sąd zwolnił ją z tej tajemnicy, brakiem akt, które trafiły do 
Watykanu. Nawet jeśli kuria rzeczywiście nie ma już tych akt 
(nauczka, by robić kopie!), niezrozumiałe jest niezaoferowanie 
prokuraturze pomocy w kontakcie z Watykanem.  ©π 

Problemy z odbudową Notre Dame 

TO NIE BYŁO PODPALENIE – wynika ze śledztwa w sprawie pożaru 
paryskiej Notre Dame. Śledczy skupiają się na instalacji zasila-
jącej dzwony i skrzynce elektrycznej zamontowanej podczas 
stawiania rusztowań. Tymczasem media donoszą o chaosie 
decyzyjnym: prezydent Macron chce pokazać światu odbudo-
waną katedrę podczas olimpiady w 2024 r. i zarzuca urzędom 
ds. zabytków opieszałość. Zbiórka na odbudowę idzie wolniej 
niż sugerowały początkowo media po pożarze obietnice setek 
milionów euro od francuskich potentatów zdawały się czynić 
masowe zbiórki bezzasadnymi. Tymczasem to drobni darczyń-
cy zebrali już 80 mln euro, a „wielcy” czekają na kosztorysy i pro-
mesy zabezpieczające wykorzystanie ich środków... Na zdjęciu: 
arcybiskup Paryża przewodniczy 15 czerwca pierwszej po poża-
rze mszy w katedrze, w kaplicy Matki Bożej. ©π MAM

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

RELIKWIE DLA 
PRAWOSŁAWNYCH. 
„Podczas modlitwy 

przyszła mi taka myśl: ja 
już nie mieszkam w Pałacu 

Apostolskim, nigdy nie 
używam tej kaplicy, nigdy 
tu nie odprawiam mszy św. 
Mamy relikwie św. Piotra 

w bazylice, więc po co 
jeszcze tutaj te relikwie. 

Będzie lepiej, jak będą one 
w Konstantynopolu”. Tak – 
według relacji metropolity 

Hilariona – Franciszek 
tłumaczył przekazanie 

relikwii św. Piotra z prywatnej 
kaplicy papieskiej delegacji 
prawosławnego Patriarchatu 

Konstantynopola. 

SYMBOLICZNA NOMINACJA. 
Jest pierwszą czarnoskórą 

kobietą mianowaną biskupem 
w Kościele anglikańskim. 

58-letnia urodzona na Jamajce 
dr Rose Hudson-Wilkin 
otrzymała nominację na 

biskupa Dover. BBC określiła 
nominację jako „symbolicznie 
istotny moment dla Kościoła 
anglikańskiego”. Jak dodano, 

jedynie 7,7 proc. osób 
otrzymujących w tym Kościele 

święcenia kapłańskie 
wywodzi się z mniejszości 
etnicznych, a aż 94,8 proc. 

osób na pozycjach biskupich, 
archidiakońskich i kanoników 

to biali Brytyjczycy.

OSOBY LGBT W KOŚCIELE. 
„Odpowiadamy za język, 

którym mówiono i mówi się 
o osobach LGBT, za działania, 

jakie były podejmowane, 
za przymuszanie do terapii 

konwersyjnej. Znane są nawet 
sytuacje, że w skrajnych 
przypadkach osoby LGBT 
skutecznie targnęły się na 

własne życie. Ludzie Kościoła 
powinni za to przeprosić” 

– mówi dominikanin 
o. Andrzej Kuśmierski 

w „Magazynie Kontakt”. 
Rozmowa z nieformalnym 
duszpasterzem osób LGBT 

ukazała się w bloku tekstów 
poświęconych trudnej sytuacji 

takich osób w Kościele.
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USA-Meksyk: 
śmiertelna Río Grande

ZDJĘCIE OJCA I CÓRKI (na fotografii 
obok), którzy utonęli próbując 
przedostać się do USA, wstrzą-
snęło Ameryką. Ich tragedia jest 
postrzegana jako kolejny sym-
bol zaostrzonej przez Donalda 
Trumpa polityki imigracyjnej.

Na brzegu Río Grande w płyt-
kiej wodzie leżą ciała Salwadorczy-
ka Oscara Ramíreza i jego córeczki 
Valerii; jej ręka oplata szyję ojca. Oboje próbowali 
przeprawy przez rzekę koło mostu łączącego mek-
sykańskie miasto Matamoros i Brownsville w Tek-
sasie. Ryzykowali – zamiast poprosić o azyl na 
przejściu granicznym – bo chcieli uniknąć restryk-
cji wprowadzonych przez administrację Trumpa. 

Od jesieni 2018 r., gdy „karawana” latynoskich mi-
grantów szturmowała granicę USA, ograniczono 
liczbę przyjmowanych dziennie wniosków o azyl. 

W Matamoros na złożenie wniosku 
w przepełnionych obozach czeka ok. 
2 tys. osób. Oznacza to, że Ramírezo-
wie utknęliby w obozie na kilka mie-
sięcy lub dłużej, bo według nowej po-
lityki Białego Domu na rozpatrzenie 
wniosków trzeba czekać w Meksyku.

Desperacja wśród migrantów na-
rasta. Od października 2018 r. do dziś 
zatrzymano prawie 600 tys. osób pró-
bujących nielegalnie przedostać się 

do USA. Chcąc zatrzymać największy w ciągu de-
kady napływ migrantów, administracja Trum-
pa w czerwcu wymusiła na Meksyku większe re-
strykcje także po drugiej stronie granicy. Drama-
tycznych zdjęć z tego pogranicza może być więcej.  

 © MARTA ZDZIEBORSKA z Kalifornii

Drżenie Angeli Merkel 

CZUJĘ SIĘ DOBRZE, nie mam nic szczególnego do za-
komunikowania: tak niemiecka kanclerz, przeby-
wająca na szczycie G-20 w Japonii, skomentowała 
spekulacje o swym zdrowiu. Pojawiły się w me-
diach po tym, jak Merkel dwukrotnie nie mogła 
opanować drżenia całego ciała. Gdy stało się to po 
raz pierwszy, na powitaniu prezydenta Ukrainy, 
Urząd Kanclerski podał, że przyczyną było długie 
przebywanie na słońcu i odwodnienie. Gdy rzecz 
się powtórzyła na uroczystości w pałacu prezy-
denckim, podano tylko, że kanclerz jest zdrowa. 
Kilka gazet sugerowało, powołując się na kręgi rzą-
dowe, że powtórne drżenie miało psychologiczne 

podłoże: miała być to obawa przed publicznym 
powtórzeniem się takiej sytuacji.

„Gdy Merkel drży, cały świat się przygląda – pi-
sze komentator „FAZ”. – Podczas 14-letniego już 
urzędowania Merkel okazała się bardzo silna fi-
zycznie i psychicznie. Czy jednak teraz ujawnia się 
haracz za wielkie obciążenie, z jakim związany był 
i jest ten urząd? Po sieci krążą już sępy, które cieszą 
się, jakoby Merkel dotarła do granicy cielesnych 
możliwości. Ich krakanie może ona ignorować. 
Ale w demokracji uprawnione jest pytanie o stan 
zdrowia szefowej rządu, gdyby miały pojawić się 
kolejne powody, by się o nią martwić”. 

Rzecznik rządu podał, że Merkel nie zmienia 
swych planów. ©π WP / REUTERS, DPA, FAZ
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Bezkarna Rosja wraca do Rady Europy

WOJCIECH KONOŃCZUK ZE LWOWA                    

Z
naczną większością głosów Zgromadze-
nie Parlamentarne Rady Europy zdecydo-

wało o przywróceniu Rosji pełnych praw, za-
wieszonych w 2014 r. w związku z jej agresją na 
Ukrainie. Przeciw zagłosowały w całości jedynie 
delegacje państw bałtyckich i Gruzji oraz nie-
mal wszyscy przedstawiciele Polski, Wielkiej 
Brytanii i Szwecji. Decyzję podjęto, choć Mo-
skwa nie wypełniła ani jednego z postawionych 
jej warunków. Zwyciężyła tradycyjna już krótka 
pamięć Zachodu, gdzie ciągle dominuje paradyg-
mat współpracy z Rosją „mimo wszystko”.

Ceną takiego podejścia jest jednak utrata 
wiarygodności. Na Ukrainie decyzję tę przyję-
to z niedowierzaniem i gniewem; dominuje tu 
przekonanie, że Zachód wybrał drogę dialogu 
z agresorem, która już tyle razy w historii oka-

zywała się zawodna (pojawiają się porównania 
z konferencją monachijską z 1938 r.). Ale Kijów 
niewiele może zrobić – zwłaszcza że inicjatora-
mi głosowania były Niemcy i Francja, na któ-
rych opiera się polityka europejska Ukrainy.

Rosja świętuje zwycięstwo z nieukrywaną sa-
tysfakcją, uznając je za „przejaw zdrowego rozsąd-
ku Europy” i krok ku zniesieniu unijnych sank-
cji. I choć Rada Europy to osobna instytucja (nie-
związana z UE), nie jest wykluczone, że Kreml 
może mieć rację, gdyż w Unii słychać ostatnio 
coraz więcej głosów kwestionujących zasad-
ność ich dalszego utrzymywania. Wzmacnia to 
rosyjskie przekonanie, że polityka przeczekania 
sankcji przy jednoczesnym braku jakichkolwiek 
ustępstw jest słuszna. Tylko końca wojny w Don-
basie nie widać. ©π

  KULTURA W SKRÓCIE  

NIEPOROZUMIENIE. Wydana 
w Niemczech książka „The 

Tampon Book” już pierwszego 
dnia po premierze stała się 

bestsellerem. Publikacja jest 
odpowiedzią na podniesienie 
do 19 proc. stawki podatku 

VAT na tzw. dobra luksusowe, 
do których zaliczono tampony 

i inne środki higieny dla 
kobiet (podatek od artykułów 
papierniczych wynosi 7 proc.). 
„The Tampon Book” składa się 
z 46 stron, na których opisano 

historie związane z menstruacją, 
zawiera też 15 tamponów.  
Cena: 3 euro. Mniej więcej  

tyle samo kosztuje opakowanie 
tamponów.

ROZDŹWIĘK. Cykl siedmiu 
fotografii Pawła Sadaja 

„Hotel Meduza” znajdzie 
się na prestiżowej wystawie 

NordArt w niemieckim 
Büdelsdorfie. Praca polskiego 
grafika i fotografa jest jedną 
z 200 wyróżnionych spośród 

3 tys. nadesłanych na konkurs. 
NordArt to jedna z największych 

wystaw sztuki współczesnej 
w Europie, w tym roku będzie 

to jej 21. edycja. Sadaj pokazał 
rozdźwięk między polityką 
a sprawami zwykłych ludzi, 
zestawiając znane postaci 

z malarstwa europejskiego. 

AWARIA. Ekscytującą wizję 
promocji Polski realizuje 

Polska Fundacja Narodowa, 
hojnie sponsorowana przez 

spółki Skarbu Państwa. 
Jednym z pomysłów na 

zagospodarowanie budżetu był 
projekt żeglarski „Polska 100”: 
załoga jachtu „I love Poland” 
miała odwiedzić sto portów 

na pięciu kontynentach. 
Uszkodzony jacht od kwietnia 

stoi w porcie Portsmouth w USA. 
Ile kosztuje promocja Polski 

w hrabstwie Newport? Do końca 
czerwca Fundacja miała złożyć 
raport roczny z działalności.  

Na razie nic o nim nie wiadomo, 
za to do dymisji podał się 

właśnie prezes Filip Rdesiński.
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Nadchodzą starożytne białka

FRAGMENTY DNA pozyskiwane ze skamieniałości liczą-
cych dziesiątki tysięcy lat zrewolucjonizowały naszą 
wiedzę o ewolucyjnej historii człowieka. Dzięki ich 
analizie dowiedzieliśmy się m.in. o istnieniu deniso-
wian – grupy ludzi zamieszkujących niegdyś rozległe 
obszary środkowej i wschodniej Azji – a także o tym, 
że krzyżowali się oni zarówno z neandertalczykami, 
jak i członkami naszego gatunku.

Starożytne DNA nie jest jednak zdolne przetrwać 
w każdych warunkach. W gorącym środowisku, ja-
kie panuje w południowej Azji czy Afryce, łańcuchy 
DNA szybko ulegają degradacji. Rekordowo długo 
zachowane DNA pochodzi sprzed ponad 400 tys. lat 
– nie mogliśmy się więc z niego dowiedzieć niczego 
o początkach ludzkości.

Ze starożytnymi białkami, takimi jak choćby kola-
gen pozyskiwany ze skamieniałych kości czy zębów, 
jak przekonuje Matthew Warren w „Nature”, może 
być inaczej. Są one w stanie przetrwać miliony lat 
w różnych środowiskach – a naukowcy właśnie na-
uczyli się je badać. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Wielka Wojna według Jacksona

„NIGDY SIĘ NIE ZESTARZEJĄ”: taki tytuł nosi film o bry-
tyjskich żołnierzach podczas I wojny światowej, któ-
rego premiera w kinach Austrii i Niemiec odbyła się 
w ubiegłym tygodniu – w setną rocznicę pokoju wer-
salskiego, który zakończył konflikt między Niemcami 
a krajami Ententy, na czele z Wielką Brytanią i Francją.

Nowozelandzki reżyser Peter Jackson, znany z ekra-
nizacji Tolkiena, sięgnął po niezwykłą technikę: spo-
rządzone wiek temu nagrania, czarno-białe i nieme, po-
kolorowano i udźwiękowiono, także w wersji 3D. Jack-
son, którego dziadek wtedy walczył, skupił się na ob-
razach młodych żołnierzy brytyjskiej Wspólnoty Na-
rodów, ich doświadczeniach wojny okopowej (zginę-
ło ich 900 tys., dwa razy więcej niż w kolejnej wojnie). 
W krajach anglosaskich film miał premierę w 2018 r., 
w rocznicę rozejmu. Widzowie mówili, że robi wielkie 
wrażenie przez „ożywienie” na ekranie ludzi, o których 
wiemy, że większość nie przeżyła.

Podobną techniką posłużyli się twórcy filmu „Po-
wstanie Warszawskie” z 2014 r.: nagrania z 1944 r. po-
kolorowano, udźwiękowiono i zmontowano w fabu-
łę. Niektórzy recenzenci przyznali, że płakali podczas 
projekcji. ©π WP / KLEINEZEITUNG.AT, FAZ, SPON P
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Umysł rozproszony

OŚMIORNICE BYWAJĄ NAZYWANE „obcą 
inteligencją” – potrafią rozwiązy-
wać rozmaite problemy i używać 
narzędzi, mimo że ich układ ner-
wowy wyewoluował niezależnie 
od układu nerwowego kręgowców. 
U nas główną rolę w przetwarzaniu 
informacji i podejmowaniu decyzji 
odgrywa mózg – swoiste centrum 
dowodzenia i największe skupisko 
komórek nerwowych. U ośmior-
nic centralny układ nerwowy jest 
znacznie mniej rozwinięty – dwie 
trzecie spośród 500 mln występu-
jących u nich neuronów zlokali-
zowane jest w zwojach występu-
jących w ciele – głównie w ośmiu 
ramionach.

Dominic Michel Sivitilli i David 
H. Gire z Uniwersytetu Waszyng-

tońskiego w Seattle postanowili 
bliżej przyjrzeć się działaniu roz-
proszonego systemu nerwowego 
ośmiornic podczas wykonywania 
przez nie różnych zadań, związa-
nych np. z poszukiwaniem poży-
wienia wśród rozmaitych prze-
szkód. Okazało się, że zwoje ner-
wowe w poszczególnych ramio-
nach są w stanie równolegle prze-
twarzać spływające do nich infor-
macje oraz samodzielnie podejmo-
wać działanie. Wprawdzie dzieliły 
się informacjami ze zwojami wy-
stępującymi w innych ramionach 
– dzięki czemu zwierzę mogło ko-
ordynować ruchy – ale nie komu-
nikowały się z mózgiem. Badacze 
przedstawili swoje wstępne wyniki 
podczas konferencji astrobiologicz-
nej w Seattle.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Bogaci pożyją dłużej

CZEKA NAS KLIMATYCZNY APARTHEID, 
prawo do życia zaś może „wypaść” 
z katalogu praw człowieka – ostrze-
ga Philip Alston, specjalny sprawoz-
dawca ONZ ds. ubóstwa. W raporcie 
przedłożonym właśnie Radzie Praw 
Człowieka ostrzega, że bogate spo-
łeczeństwa będą w najbliższych de-
kadach „wykupywać” się od głodu 
(jednym z efektów zmian klimatu 
mają być niedobory żywności), 
a przemoc ekonomiczna nie tylko 
pogłębi podział Północ–Południe, 
ale może być nawet przyczyną 
wojen. Alston szacuje, że uboższe 
regiony świata, choć odpowiadają 
ze emisję tylko 10 proc. gazów cie-
plarnianych, poniosą trzy czwarte 
kosztów związanych ze zmianą 
klimatu.

To nie wszystko: nawet na Zacho-
dzie bogaci są w sytuacji uprzywi-
lejowanej. Alston podaje przykład 
huraganu Sandy – kiedy w 2012 r. 
nadciągnął on nad Nowy Jork 
i większość mieszkańców została 
pozbawiona prądu, „siedzibę firmy 

Goldman Sachs chroniły dziesiątki 
tysięcy »korporacyjnych« worków 
z piaskiem i własny generator prą-
du”, a „prywatne jednostki strażac-
kie zostały skierowane do ochrony 
domów najbogatszych”. I choć bez 
kontekstu brzmi to nieco demago-
gicznie, „nadmierne zaufanie” wo-
bec sektora prywatnego może do-
prowadzić do „klimatycznego apar-
theidu”, w którym zamożni „będą 
uciekać przed skutkami wzrostu 
temperatur, głodu i wojny”. Prezen-
tację raportu ONZ-owski dyplomata 
zakończył kolejnym ostrzeżeniem: 
czas przyznać, że sama idea praw 
człowieka „może nie przetrwać nad-
chodzącego nieszczęścia”.
 ©π ŻYM
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TEMAT 
TYGODNIKA

TRZYDZIEŚCI SEKUND  
NAD BUGIEM

Niedaleko Warszawy powstaje pierwszy obywatelski rezerwat przyrody.  

Opowieść o nim to przykład naszej walki o klimat.  

Małej, oddolnej, niewystarczającej. I jedynej, jaką mamy.

TEKST KRZYSZTOF STORY ZDJĘCIA FILIP KLIMASZEWSKI DLA „TP”
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larów ani wyprodukowane ubrania, ani 
nawet wyczynowe wspinaczki, którym 
oddał całą młodość. Wręcz przeciwnie 
– swoje firmy nazywał maszynkami do 
sprzedawania rzeczy, których ludzie nie 
potrzebują. Dzieło życia Douglasa Tomp-
kinsa mierzyło się w hektarach. 

W 1990 r. Tompkins za 150 mln dola-
rów sprzedał wszystkie udziały w Esprit, 
wyjechał do swojej ukochanej Patago-
nii i został największym obszarnikiem 
świata. Wraz z żoną zaczęli skupować 
kolejne hektary chilijskiej ziemi, z któ-
rymi przez lata nie zrobili absolutnie 
nic. Tompkins był zwolennikiem eko-
logii głębokiej – uważał, że ludzie nie 
mają prawa niszczyć bogactwa przyrody 
w imię rozwoju. Kolejne porcje terenu 
przekazywał więc rządowi Chile pod jed-
nym warunkiem – że na tak pozyska-
nych terenach władza utworzy park na-
rodowy. 

Skupował dawne pastwiska i oddawał 
je naturze. Skupował tereny wokół rzek 
i nie pozwalał na ich regulację. Nie zwa-
żał na głosy sprzeciwu. W 2015 r. zmarł 
podczas spływu kajakarskiego. Funda-
cją, którą założył, kieruje teraz jego żona. 
Dzięki nim Chile zyskało 4,5 mln hekta-
rów chronionej przyrody. To tyle co po-
wierzchnia Szwajcarii. 

Wodna Białowieża

Tak to chyba powinno wyglądać, uważa 
Łukasz. Świat powinni ratować milione-
rzy, politycy, korporacje. Mają największe 
zasoby, możliwości, a jednak większość 
ekologicznych działań nadal ma charak-
ter oddolnego, spontanicznego zrywu. 
Mimo że zagrożeń nie brakuje.

Łukasz wymienia te największe: emi-
sja dwutlenku węgla, przemysłowa pro-
dukcja żywności oraz utrata habitatu. On 
zajął się tym ostatnim. Ochrona jednego 
gatunku to za mało, tłumaczy, więc zaj-
muje się ochroną całych ekosystemów, 
siedlisk dzikiej zwierzyny, naturalnych 
lasów i rzek. W tym celu powstała fun-
dacja Dziko.

– Bug to niemal wodny odpowiednik 
Białowieży, jedna z ostatnich dzikich 
rzek w Polsce – mówi Długowski. Pierw-
szym celem jest wykupienie ziemi, by 
uchronić ją przed regulacją, zabudową. 

W
Bugu kąpie się regularnie. 
Gdy zapytać go o najpiękniejsze 

wspomnienia znad rzeki, mówi o rze-
czach małych. O biwaku na wyspie 
(przypomina sobie wilcze tropy, które 
znalazł podczas porannego obchodu). 
O rodzinie dzików wybiegającej z ba-
gien. O bobrze, który towarzyszył mu 
podczas spaceru (Łukasz szedł, bóbr 
płynął wzdłuż). O kluczu łabędzi, który 
przeleciał mu nad głową (on płynął na 
plecach, środkiem rzeki, nad nim łabę-
dzie). 

– To są drobiazgi – mówi. – Polska przy-
roda nie jest tak spektakularna jak amery-
kańska. Nie mamy wielkich kanionów 

i potężnych ścian skalnych. Ale warto ją 
chronić.

29 marca 2019 r. Łukasz Długowski za-
kłada fundację Dziko. Pierwszy w Polsce 
projekt obywatelskiego rezerwatu przy-
rody. 

Hektary

Powstający rezerwat nad Bugiem to 
pierwsze takie przedsięwzięcie u nas, ale 
świat zna podobne przypadki. Najsłyn-
niejszy zainspirował zresztą Łukasza. To 
historia Douglasa Tompkinsa, biznes-
mena, założyciela marek The North Face 
i Esprit. Dziełem życia Tompkinsa nie 
były jednak zainwestowane miliony do-

Łukasz Długowski nad Bugiem,  
okolice wsi Ślężany, czerwiec 2019 r.
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Potrzeba sieci rezerwatów połączonych 
naturalnym korytarzem, jakim jest rzeka. 
Dzięki temu cały ekosystem będzie mógł 
przetrwać, rozwijać się.

Fundacja nie działa w modelu „miliar-
der zbawia świat”. Długowski sam prowa-
dzi zbiórkę, wykłada własne środki, stara 
się wokół rzeki budować wspólnotę. Pró-
buje negocjować z właścicielami grun-
tów. Dziko wykupiła już tereny pod Dro-
hiczynem, kolejne ma zadeklarowane 
niedaleko Wyszkowa. W perspektywie 
jest jeszcze kilkadziesiąt hektarów prze-
kazane przez właściciela. Fundacja nie 
zrobi z nimi nic, bo taki właśnie jest cel 
obywatelskiego rezerwatu. 

Długowski: – Współpracuję z naukow-
cami, biologami, m.in. Mikołajem Gola-
chowskim. Razem zdecydujemy, jak naj-
lepiej chronić te tereny. Najprościej by-
łoby przekazać je państwu, ale państwo 
musi być na to gotowe. Douglas Tomp-
kins czekał 28 lat.

Transport widzę ogromny

Państwo na ochronę Bugu gotowe nie 
jest. Na razie to fundacja Dziko będzie 
chroniła Bug głównie przed państwem. 
2 lipca 2018 r. minister Marek Gróbar-
czyk podpisał umowę na studium wyko-
nalności drogi wodnej E40, która ma po-
łączyć Morze Czarne z Bałtykiem. E40 by-
łaby spełnieniem wizji z exposé premier 
Beaty Szydło: „Chcemy, by polskie rzeki 
stały się wielkimi drogami, po których 
będą płynąć pełne towarów barki zwo-
dowane w rodzimych stoczniach”. Oraz, 
jak alarmują naukowcy, katastrofą eko-
logiczną. W jednym z wariantów wzdłuż 
Bugu miałby powstać kanał żeglugowy. 

„Tyle że ta rzeka sama ma problemy 
hydrologiczne – dla portalu OKO.press 
plan inwestycji skomentował hydro-
log, Mateusz Grygoruk. – Jeżeli woda bę-
dzie dodatkowo pompowana do kanału, 
to wody w Bugu może zabraknąć dla in-
nych użytkowników, w tym rolników 
i ekosystemów dolinowych”.

Na zamówienie Koalicji Ratujmy 
Rzeki powstał raport oceniający inwesty-
cję. Jego autorzy wyliczają, że przez bu-
dowę kanału częstotliwość dotkliwych 
susz w rejonie wzrośnie aż o 172 proc. 
Przemysław Nawrocki, biolog i działacz 
Światowego Funduszu na rzecz Przyrody 
(WWF), porównywał skalę zniszczeń do 
lat 50. i „wielkich budów socjalizmu, 
gdzie nikt nie przejmował się żadnymi 
uwarunkowaniami środowiskowymi”.

Plany regulacji rzek nie dotyczą jedy-
nie Bugu. Rząd zamierza przeznaczyć 
na ten cel, pomimo wpływu na środo-
wisko, w najbliższych latach 80 mld zł. 
W marcu 2017 r. prezydent Andrzej 
Duda ratyfikował porozumienie o mię-
dzynarodowych drogach wodnych, 
zwane konwencją ANG. Porównywał 
wtedy polskie rzeki do chińskiej Jangcy: 
„Proszę państwa, tą rzeką płynęła barka 
za barką przez 24 godziny na dobę. Cały 
dzień i całą noc tą rzeką w dwie strony 
trwał transport – dosłownie barka za 
barką! I to pokazywało między innymi 
nieprawdopodobny potencjał tej gospo-
darki. Chciałbym, żebyśmy taki widok 
wracającego na nasze rzeki transportu 
rzecznego z prawdziwego zdarzenia, 
który oczywiście pobudza biznes i roz-
wija gospodarkę, żebyśmy tę perspek-
tywę mieli”.

Kanał kontra gąbka

Przekopuje się więc i reguluje kolejne 
małe rzeki (około 20 tys. kilometrów 
w ostatnich latach). Wracają też pomy-
sły wielkich inwestycji hydrotechnicz-
nych, jak choćby kolejny stopień wodny 
na Wiśle na wysokości Siarzewa. Tylko 
że polskie rzeki nie są jak Jangcy (której 
zresztą też grozi katastrofa ekologiczna). 
Nawet Dunaj jest od Wisły sześć razy 
większy. Żyjemy w jednej z najbardziej 
suchych części Europy i musimy swoją 
wodą mądrze zarządzać, stwierdzają eko-
lodzy. 

Tymczasem duże inwestycje i regu-
lacja rzek są (poza transportem) najczę-
ściej tłumaczone względami przeciw-
powodziowymi. Jednakże im bardziej 
rzeki regulujemy, tym częściej wystę-
pują gwałtowne powodzie. Tracimy na-
turalną retencję, woda szybciej spływa 
do morza. W efekcie mamy falę wezbra-
niową, która zalewa krakowskie bul-
wary, a dwa tygodnie później media in-
formują o suszy.

Łukasz Długowski: – Uregulowana 
rzeka jest jak kanał, którym cała fala od 
razu spływa w kierunku morza. Dzika 
– jest jak gąbka. W dzikiej rzece woda sta-
gnuje, powoli spływa, nasącza glebę na 
długie miesiące. 

Nie tylko nasącza, ale też filtruje. Natu-
ralna rzeka ma właściwości samooczysz-
czające. Tymczasem do polskich rzek 
spływają pozostałości pestycydów, na-
wozów rolniczych. Stan wód powierzch-
niowych jest fatalny. W 2016 r. skontro-

lował je GUS: dobrą jakość wody miały 
142 skontrolowane punkty, złą – 1452. 
To 90 procent.

Rzeka jak chleb

Siedem lat temu Łukasz przeprowadził 
się z Poznania do Warszawy. Pracował 
w PR, potem jako dziennikarz. Nie wie-
dział wtedy, że nad Bugiem żyje sto ga-
tunków motyli i 158 gatunków ptaków 
lęgowych. Że żyją tu 44 gatunki różnych 
ryb, a sama rzeka jest potężnym koryta-
rzem ekologicznym. Nie wiedział, że jest 
dzika, że ma zakola, łachy, ślepoty, staro-
rzecza. Siedem lat temu Łukasz nie wie-
dział nawet, że Bug płynie niecałe 40 ki-
lometrów od warszawskiej kawiarni, 
w której rozmawiamy. 

Pierwszy raz przyjechał się zreseto-
wać, odpocząć od pracy. Na rzekę zabrał 
go Marek.

– Był rybakiem, ale dla mnie był „Kró-
lem Bugu”. Marek jest prostym człowie-
kiem, ale rzekę zna jak własną kieszeń. 
Pływaliśmy razem, a on mi wszystko tłu-
maczył. Wiedział, gdzie są płycizny, jaka 
ryba płynie pod nami, gdzie trzeba uwa-
żać na wystający kamień. Z pokładu łódki 
czytał rzekę jak księgę. 

Od Marka usłyszał Łukasz o Bugu 
jedno najważniejsze zdanie: „Rzeka jest 
jak chleb”. Dla niego było to jak mistrzo-
stwa świata w haiku i motywacja do tego, 
żeby nad Bug wracać. 

Wracał często, nie tylko nad rzekę, ale 
w ogóle do natury. Z czasem zaczął zabie-
rać innych. Dla zapracowanych mieszczu-
chów z Warszawy organizował mikro- 
wyprawy. W Beskidzie Żywieckim tropili 
wilki, po Biebrzy pływali tratwą, fotogra-
fowali Bieszczady. Przy okazji zbierali pie-
niądze na ochronę wilków i rysi. 

– Mikrowyprawy od początku były 
nie tylko biznesem, ale też formą eko-
logii. Nauczyłem się, że przyrody nie 
można chronić, jeśli się jej nie doświad-
czy – mówi.

On doświadczył jej w dzieciństwie, 
dużo czasu spędzał u babci na działce pod 
Poznaniem. Gdy zapytać go, skąd ma pa-
sję do przyrody, odpowie, że z buraków. 
Z flancowania, pielenia, koszenia. Ogól-
nie mówiąc, z dotykania. I tak chce też an-
gażować innych. 

– Troska o klimat nie może być do-
meną naukowców i kilku ekologów 
– przekonuje Długowski. – Jest ich za 
mało, żeby nas uratowali. Musimy zbu-
dować wspólnotę, zaangażować ludzi. Po-
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trzebujemy mówić ich językiem. Potrze-
bujemy opowieści.

Pan Nikt

Jednym z pierwszych działań fundacji 
Dziko będzie więc opowieść. Łukasz spły-
nie Bugiem na tradycyjnej drewnianej 
tratwie. Na pokład zaprosi dziennikarzy, 
influencerów, fotografów. Nakręci kilka 
filmów, które pokażą nie tylko przyrodę, 
ale i ludzi mieszkających wzdłuż rzeki. 

Długowski: – Mówienie o ekologii wy-
daje się trudne. Ani suche dane, ani stra-
szenie nie angażują ludzi. A ja uważam, 
że ekologia to dzisiaj produkt. I trzeba go 
wypromować tak samo, jak promujemy 
piwo czy nową knajpę.

O sobie Łukasz mówi: „Mr. Nobody”. 
Pan Nikt.

– Pochodzę z biednej rodziny – opo-
wiada. – Wychowany byłem słowami 
„uważaj”, „zostaw”, „nie dotykaj”. Szkol-
nictwo też uczy nas głównie słuchać, 
być posłusznym. A z przyrodą tak się nie 
da. Przyrodę trzeba dotknąć, powąchać. 
Ubrudzić się.

Polska nie stanie się drugim Chile. 
Długowski nie ma na koncie fortuny jak 
Douglas Tompkins. Fundację Dziko 
czeka więc mozolne budowanie społecz-
ności, zbieranie środków. Dlatego po-
wstał pomysł spływu. Żeby pokazać lu-
dziom, ile znaczy taka dzika rzeka i jak 
mogą o nią zawalczyć.

– Ktoś przekaże ziemię, ktoś pieniądze, 
ktoś tylko lajka na Facebooku – mówi 
Długowski. Nieważne. Musimy dać lu-
dziom poczucie sprawczości w kwestii 

ekologii. Żeby to nie był jeden Adam Waj-
rak na cały kraj. Potrzebujemy tysiące ta-
kich „Mr. Nobody” jak ja. 

Najbardziej chciałby, żeby projekt oby-
watelskich rezerwatów rozrósł się na całą 
Polskę. Nie jako projekt jego, Łukasza 
Długowskiego. Jako wspólna inicjatywa.

Koalicja

Tych wspólnych inicjatyw ostatnio nie 
brakuje. Troska o klimat jednoczy dzisiaj 
i angażuje, zwłaszcza młodych. W obro-
nie rzek powstała Koalicja Ratujmy Rzeki 
(ponad 60 organizacji). Część bierze się ze 
strachu, część ze złości na niemoc rządów 
i korporacji. To o klimat ludzie są gotowi 
walczyć. Są gotowi wyjść na ulice, jak po-
kazał szkolny strajk dla klimatu. Są go-
towi się zdenerwować.

Zdenerwowała się też Anna Jakle-
wicz, podróżniczka i archeolożka. W lu-
tym na festiwalu podróżniczym w Gry-
finie chciała poprowadzić warsztaty eko-

logiczne. Nie zapisał się nikt. Wszędzie 
brakowało miejsc, u niej pustki. W me-
diach społecznościowych zapytała, dla-
czego; usłyszała, że powinna działać lo-
kalnie: tu i teraz. 

Jaklewicz postanowiła przy okazji 
warsztatów (odbyły się z kompletem 
uczestników) posprzątać Gryfino. Za-
dzwoniła do kilku wydawnictw i tak po-
wstała akcja „Książka za worek śmieci”. 
Mała, oddolna inicjatywa od tego czasu 
odwiedza kolejne miasta. 5 czerwca 

MARCIN ŻYŁA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 3 lipca o godzinie 
8.00 w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można odsłuchać także w podcastach  
na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

ŁUKASZ DŁUGOWSKI: 

Uregulowana rzeka jest  

jak kanał, którym cała fala 

od razu spływa w kierunku 

morza. Dzika – jest jak gąbka. 

W dzikiej rzece woda stagnuje, 

powoli spływa, nasącza glebę 

na długie miesiące... 
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2019 r. Jaklewicz odebrała nagrodę 
EkoJanosik Narodowej Rady Ekologicz-
nej.

– Nie zbawiam świata – mówi Jakle-
wicz. – Nie da się tego zrobić kilkudziesię-
cioma workami zebranych śmieci. Ale to 
działanie ma też cel edukacyjny. I szybko 
procentuje. Ludzie zaczynają od zbierania 
śmieci z własnego miasta, a potem często 
zaczynają segregować, ograniczać plastik, 
pytają, co jeszcze mogą zrobić. Zmienia 
się nasze tło informacyjne.

O życie córki

W obliczu kryzysu klimatycznego więk-
szość działań ogranicza się do oddolnych, 
obywatelskich zrywów lub do prostego 
ekologicznego marketingu, jak wycofy-
wanie plastikowych słomek.

Łukasz Długowski: – Jest już za późno 
na niebranie słomki, na picie wody 
z kranu. To nie jednostki są głównym źró-
dłem problemu. 

– Ponad 95 proc. wody na świecie zu-
żywa przemysł i rolnictwo, nie indywi-
dualne osoby. Jaki jest więc sens indywi-
dualnej walki? – pytam.

– To jest budowanie wspólnoty, budo-
wanie popytu na zmianę. Wtedy może 
zaczniemy nie tylko ekologicznie działać, 
ale też głosować. Zmiany klimatyczne nie 
dotkną szefów banków i korporacji. Jako 
pierwsi odczują je najbiedniejsi i rolnicy. 
Odczuje je Mr. Nobody. 

Ale czy mamy jeszcze czas na powolną 
edukację i budowanie świadomości?

– Mamy dwie grupy ludzi. Jedni uwa-
żają, że jest za pięć dwunasta, drudzy, że 
pięć po i przegraliśmy. Według mnie 
zostało nam 30 sekund i potrzebujemy 
wszystkich rąk na pokładzie. Potrzebu-
jemy zdecydowanych, mądrych kro-
ków. Potrzebujemy pamiętać o ludziach. 
O tym, żeby ciężar zmian nie spadł na 
najbiedniejszych. Potrzebujemy sztabów 
kryzysowych. Bo jeśli będziemy z każdym 
sklepem walczyć z osobna o każde opako-
wanie, to za 30 lat skończymy na patelni.

– Wierzysz, że się uda?
– Ja nie jestem ekologiem. Jestem oj-

cem. Nie walczę o motylki i robaczki, 
tylko o życie mojej córki i syna. Nie mogę 
nie wierzyć.

Syn urodził się Łukaszowi w 2007 r. Za 
kilka miesięcy na świat przyjdzie córka. 
Łukasz swoje 30 sekund spędzi nad Bu-
giem. Będzie robił, co może.

Córkę chciałby nazwać Tajga.
© KRZYSZTOF STORY

Nikt nam nie powie,  

co mamy robić

MARTA SAPAŁA: 

Krzepiące jest to, że nabraliśmy w Polsce odwagi w wyrażaniu 
ekologicznego wkurzu. To już nie są działania wąskiej grupy 
wtajemniczonych aktywistów.

MARCIN ŻYŁA: A może już nie ma 
czasu?
MARTA SAPAŁA: Ostatnie doniesienia 

o tempie zmian na naszej planecie są 
zatrważające. Dahr Jamail, dziennikarz 
i autor książki „The End of Ice”, twier-
dzi, że niektóre ustalenia z raportu 
Międzyrządowego Panelu ds. Zmian 
Klimatu są spóźnione nawet o dekadę. 
I że jedyne, co nam pozostało, to przy-
gotowanie się na zmianę. Tworzenie 
wspólnot, z którymi wejdziemy w ten 
ostatni etap, pielęgnując relację z od-
chodzącym światem natury, próbując 
odnaleźć w tym jakieś znaczenie.

Nasza ostatnia wspólna podróż?
Jamail pisze o prawie do żałoby, 

opłakania świata, który odchodzi. 
O wolności od nadziei, bo dopiero gdy 
się jej pozbędziemy, można przygoto-
wać grunt pod adaptację do nadcho-
dzących zmian. Każdy może wybrać 
własną drogę: chodzić na demonstra-
cje, uprawiać w zrównoważony sposób 
ogród, oferować wsparcie tym, którzy 
są przytłoczeni perspektywą zmiany. 
Jamail przywołuje radę starszego z ple-
mienia Lakota: „Nie powiem ci, co 
masz robić. Dowiedz się jak najwięcej 
i sam zdecyduj”. Budowanie relacji ze 
światem natury to w jego rozumieniu 
spędzanie możliwie jak najwięcej czasu 
w kontakcie z naturą. Tym, co jest naj-
bliżej – lasem, łąką, strumieniem, jezio-
rem, pasmem górskim.

Nad Bugiem powstaje tymczasem 
pierwszy obywatelski rezerwat 
przyrody w Polsce. To dobrze, że 
tak wyręcza się państwo?
Już sam fakt powstania takiego re-

zerwatu może zwiększyć zainteresowa-

nie ochroną rzek. I być przyczynkiem 
do dyskusji o „obywatelskiej” ochronie 
przyrody. Bo państwo jest w tym tema-
cie wyraźnie niewydolne. Pytanie, czy 
rezerwat będzie zawsze terenem chro-
nionym. Widzę tu dużą wiarę w moc 
ochrony, jaką daje prywatna własność, 
a przecież nie do końca tak jest. Pań-
stwo, choćby przy pomocy specustawy, 
może zacząć eksploatować taki teren.

Wokół mnożą się rozwiązania – od 
apeli o rezygnację z podróży lot-
niczych po propozycje wymiany 
główek od prysznica na takie, 
które zużywają mniej wody. Da się 
w nich połapać?
Szczerze mówiąc, momentami sama 

diagnozuję u siebie symptomy lęku kli-
matycznego. Trudno oceniać indywi-
dualne strategie, bo krytyka może przy-
nieść efekt odwrotny. Czasem słyszę od 
znajomych: „Mam dość, nie mogę już 
tego słuchać, na złość wszystkim nażrę 
się nutelli”.

Osobiste strategie pomagają nam 
uświadomić sobie wagę problemu. Ale 
dopiero decyzje strukturalne wpływają 
na codzienność wszystkich. Przeszka-
dza mi też, gdy w narracji tworzonej 
przez koncerny lub instytucje, chcące 
na naszej trosce o planetę – lęku, po-
czuciu winy bądź wstydzie – ugrać coś 
dla siebie, odpowiedzialność skupia się 
głównie na nas, obywatelach. 

Ich decyzje mają większe przeło-
żenie na rzeczywistość? 
Ostatnio zajmuję się tematem mar-

notrawstwa żywnościowego. Nie ogra-
niczy się go bez pracy na całej długości 
drogi, którą pokonuje żywność – od 
pola po śmietnik. To przestrzeń na 
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działanie władz: trzeba tworzyć spójny 
system, który pozwoli na wielu pozio-
mach oddziaływać na to zjawisko. Kiedy 
w 2009 r. znowelizowano ustawę o po-
datku VAT, tylko w pierwszym roku do-
stawy niesprzedanej żywności do Ban-
ków Żywności wzrosły dwukrotnie. A to 
tylko jedna z możliwych korekt do wpro-
wadzenia.

Dlaczego jednak powinniśmy się 

zastanawiać nad własnym postępo-

waniem?

Najprostsza odpowiedź brzmi: bo nie 
ma drugiej Ziemi. Ona sobie bez nas po-
radzi. My, jako ludzkość, nie damy bez 
niej rady.

Trzeba jednak myśleć rozsądnie, nie za-
sklepiać się. Uparte trwanie przy jednym 
rozwiązaniu, trzymanie się go za wszelką 
cenę i brak otwartości na korektę myśle-
nia to marnotrawienie energii. Widzę to 
po obu stronach. 

Przykład z ostatnich dni: popularność 
drzewa paulownia, nazywanego „ener-
getycznym” lub „tlenowym”. Rośnie 
szybko, ma pochłaniać duże ilości dwu-
tlenku węgla. Ale zapomina się, że ma 
krótki cykl życia i jest inwazyjne.

Jak ważne są w tym naszym indy-

widualnym „pilnowaniu planety” 

wybory polityczne? 

Dla mnie bardzo. Staram się głoso-
wać na tych, którzy widzą powagę sytu-
acji – choć wybór jest skąpy. Korzystam 
z możliwości dawanych przez samorząd, 
sprawdzając ich skuteczność – właśnie ro-
bię dokumentację uschniętych drzewek 
w mojej okolicy sadzonych w ramach 
programu „Milion drzew dla Warszawy” 
i chcę ją przesłać do powołanej do takich 
celów jednostki. Na mojej krótkiej ulicy 
znalazłam trzy. Planuję pójść na dyżur 
radnej z mojej dzielnicy i porozmawiać 
z nią o tym, co mnie gryzie. 

Bo wybór to jedno, ale potem jest jesz-
cze obywatelska weryfikacja. Należy sku-
piać się na celach, których efekty można 
rewidować. I w miarę możliwości wspie-
rać je finansowo.

Czy mimo opinii podważających 

zmiany klimatyczne, nasza świado-

mość ekologiczna zmieniła się już 

nieodwołalnie?

Krzepiące jest, że nabraliśmy odwagi 
w wyrażaniu ekologicznego wkurzu. Jest 
go coraz więcej: protest przeciw kampa-

niom poprawiającym wizerunek wody 
w plastiku, akcja w sprawie rozsyłania 
przez Coca-Colę pustych butelek, bunt 
przeciw ekologicznej ściemie i wykorzy-
stywaniu „zielonych wartości” do zbija-
nia kapitału wizerunkowego, odpytywa-
nie i rozliczanie koncernów, akcja Green-
peace „Nestlé, to chyba twoje”, cudowne 
„Siostry Rzeki”, masowe protesty przeciw 
wycince drzew, przeciwko szczelinowa-
niu, jak kilka lat temu w Żurawlowie... 

To już nie są działania wąskiej grupy 
wtajemniczonych aktywistów. Moja ko-
leżanka stanęła ostatnio pod opuszczo-
nym, zarządzanym przez miasto lokalem 
przy Puławskiej w Warszawie i pytała są-
siadów, co chcieliby, aby w tym miejscu 
powstało. Odpowiadali: miejsce spotkań, 
Po-Dzielnia, sklep kooperatywny – więk-
szość wskazywała na potrzebę miejsca, 
które będzie służyć wszystkim. 

Może, w oczekiwaniu na państwa 

i organizacje, powinniśmy skupić się 

na własnym, społecznym ekosyste-

mie?

Własnego ekosystemu nie wolno po-
rzucać, ale warto patrzeć na szerszy kon-
tekst. Na początku roku w Niemczech sąd 
skazał dwie studentki na karę grzywny 

w zawieszeniu za wyciąganie żywności 
ze śmietników. Protestowano, wystoso-
wano list ze 130 tys. podpisów do władz, 
sprawą zajęli się politycy. Rozpoczęła się 
dyskusja na temat zalegalizowania prak-
tyk freegańskich – takich, które polegają 
na ograniczaniu udziału w konwencjo-
nalnej ekonomii. Niestety, projekt został 
odrzucony.

Marnotrawstwo jedzenia, jak każde 
zjawisko związane z konsumpcją, ma 
ogromne przełożenie na ekologię. Pro-
dukcja, transport, przechowywanie 
i przemysłowe przetwarzanie żywności 
wiążą się z określonymi konsekwencjami 
dla środowiska, odpady żywnościowe zaś 
nie są prawidłowo zagospodarowywane. 

Co to znaczy?

Zgodnie z zaleceniami amerykańskiej 
Agencji Ochrony Środowiska kolejność 
działania z potencjalnymi nadwyżkami 
żywności powinna być taka: najpierw 
prewencja, potem redystrybucja, przeka-
zanie dla zwierząt, dla przemysłu, kom-
postowanie, dopiero na końcu wysypi-
sko. Tymczasem w Polsce kompostuje 
się lub poddaje fermentacji ok. 8 proc. od-
padów komunalnych, choć odpady orga-
niczne to nawet połowa ich masy. Cze-
kam, aż na moim osiedlu w Warszawie 
wreszcie pojawią się brązowe pojemniki, 
na razie możemy wyrzucać tylko zmie-
szane. Zazdroszczę mieszkańcom Ochoty, 
którzy mogą własne resztki wozić do 
ogrodu społecznego założonego przez ar-
tystkę i ogrodniczkę Jodie Baltazar, która 
swoim działaniem wyprzedziła reformę 
śmieciową w stolicy.

Przykład kompostu pokazuje para-
doks działania ludzkiego umysłu. Na 
uniwersytecie stanowym Ohio przepro-
wadzono badanie, z którego wynika, że 
gdy człowiek zyskuje świadomość na te-
mat środowiskowych konsekwencji wy-
rzucania jedzenia, przywiązuje większą 
wagę do redukcji – czyli najbardziej za-
lecanego działania. Uczestnicy badania 
nakładali mniej na talerze i zostawiali 
o 77 proc. mniej resztek. Gdy jednak po-
dano im komunikat, że resztki trafią na 
kompost, czuli się rozgrzeszeni i już nie 
przykładali takiej wagi do tego, ile nakła-
dają. Tak jakby w kompoście można było 
poddać transformacji poczucie winy. 

Jaką rolę mają do odegrania władze 

lokalne? Ekologia bywa ważnym 

wątkiem kampanii samorządowych.

MARTA SAPAŁA jest dziennikarką, zajmuje 

się m.in. tematyką odpowiedzialnej 

konsumpcji. Autorka książek: „Mniej. 

Intymny portret zakupowy Polaków” 

(2014) oraz, wydanej właśnie nakładem 

Wydawnictwa Czarne, „Na marne” 

– zbioru reportaży o marnotrawieniu 

żywności.
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Gdynia, niedziela, 21 lipca, godz. 16.00 

Nadmorski Plener Czytelniczy (Bulwar Nadmorski im. F. Nowowiejskiego). 

Wstęp wolny!

½

½

Zapraszamy na spotkanie z ks. Adamem Bonieckim

Od bieżącego wydania „Tygodnik Powszechny” w odświeżonym kształcie i formacie.

Życzymy jeszcze przyjemniejszej lektury

Redakcja

Niestety, głównie na Zachodzie. W Sta-
nach Zjednoczonych kolejne miasta za-
kazują posyłania żywnościowych odpa-
dów na wysypiska; w Paryżu stawia się 
sąsiedzkie kompostowniki, w Göteborgu 
– komunalne szczątki żywnościowe są 
przerabiane na biogaz, który zasila miej-
skie autobusy. Samorządy mają pole do 
popisu – mogą zaczynać od wprowa-
dzania dobrych praktyk u siebie, moni-
torować i redukować marnotrawstwo 
w podlegających im jednostkach, wspie-
rać sklepy kooperatywne i targowiska. 
Trzeba tak kształtować prawo, by im 
sprzyjało.

W Polsce zaś wciąż ogranicza się to 
głównie do delegowania odpowiedzial-
ności na organizacje pozarządowe, takie 
jak banki żywności, lub do pikników edu-
kacyjnych. Gdy próbowałam się dowie-
dzieć oficjalną drogą, jakie są wydatki na 
bankiety w warszawskim Ratuszu i co się 
dzieje z żywnością, która nie zostaje pod-
czas nich zjedzona, poległam. Nie udało 
mi się.

Ale są też pozytywne przykłady. Po-
dobają mi się akcje, które budują spo-
łeczność wokół tematu niemarnowa-
nia jedzenia. Na przykład jadłodzielnie. 
Można je zakładać wszędzie, i coraz czę-
ściej to właśnie samorządy decydują się 
partycypować w kosztach ich utrzymy-
wania. W Krakowie jest lodówka spo-
łeczna w podstawówce; dzieci mogą tam 
włożyć desery, które dostają w stołówce, 
albo marchewki lub rzodkiewki rozda-
wane w ramach programów dożywia-
nia. Inne dzieci mogą z tego skorzystać. 
To jest ważne na kilku poziomach; raz, 

poziom praktyczny, jedzenie się nie mar-
nuje, dwa – buduje się solidarność żyw-
nościową. Albo tzw. gleaning – chyba nie 
ma dobrego polskiego słowa, może tylko: 
„dozbiórka”? – zapraszanie ludzi, żeby sa-
modzielnie zebrali to, co zostało na polu. 
Za darmo. 

Co można zmienić w życiu 
 codziennym?
Dobrym wyborem jest dieta bogata 

w rośliny, a uboga w produkty odzwie-
rzęce. Idealnie byłoby kupować to w ko-
operatywie albo na targowisku w oko-
licy – nie na hipsterskim targu śniadanio-
wym, lecz zwykłym placu, gdzie wciąż 
można spotkać rolnika spod Sieradza, na 
który pójdzie się pieszo albo pojedzie au-
tobusem. Warto kupować produkty nie-
przetworzone, sezonowe, gotować je sa-
modzielnie i zjadać możliwie do końca. 
Jabłko z własnej lub zaprzyjaźnionej 
działki zjedzone w sierpniu jest zawsze 
lepszym wyborem niż karton soku jabł-
kowego wyprodukowanego z koncen-
tratu, który przyjechał z Chin.

W Niemczech i Włoszech przepro-
wadzono badanie, z którego wynika, że 
osoby samodzielnie uprawiające jedzenie 
marnują mniej. Również ci, którzy potra-
fią przygotować posiłek z bazowych pro-
duktów, wyrzucają mniej.

Kłopot w tym, że ten cały idealny 
model rozbija się gdy dochodzi do 
konfrontacji z systemem.
To prawda. Trudno go realizować w 

sytuacji braku działki, kooperatywy, 
targu – albo autobusu, którym można by 

sprawnie w te miejsca dojechać. Albo gdy 
tych produktów zwyczajnie nie da się ku-
pić. Czasem mam wrażenie, że dyskusja 
o tego typu rozwiązaniach obejmuje je-
dynie uprzywilejowanych. Tych, którzy 
mogą sobie pozwolić na wysiłek przy-
tomnych zakupów. 

Kluczowe jest to, co dzieje się w głowie. 
Oprócz podejmowania nieustannego wy-
siłku rozpoznawania sytuacji warto pró-
bować odzyskiwać relację z jedzeniem 
– bo utrata tej relacji, zmiana sposobu, 
w jaki patrzymy dziś na jedzenie, jak na 
każdy inny towar, to też element ukła-
danki, która wpływa na żywnościowe 
marnotrawstwo – i dać sobie zgodę na 
naprawdę ograniczony wybór. Pozostać 
w konsumpcyjnym niedosycie – na każ-
dym, nie tylko żywnościowym poziomie.

I działać, nawet jeśli czasu 
jest mało?
Jestem za tym, aby pod kątem ekologii 

przyglądać się konsekwencjom codzien-
nych działań. Wszystkich – nie tylko 
tych związanych z codziennymi, drob-
nymi wyborami, ale też tymi bazowymi, 
strukturalnymi, które się podejmuje raz 
na jakiś czas. Wybór konta w banku, pra-
codawcy, miejsca, w którym się żyje lub 
spędza wakacje.

Żeby to maksymalnie uprościć: być 
w relacji ze środowiskiem, ekosystemem, 
przyrodą. Pielęgnować w sobie poczucie, 
że jest się jego częścią, a nie eksplorato-
rem, zdobywcą czy właścicielem. Nie od-
cinać się od bólu, który przynosi widok 
wyciętego za oknem drzewa, poczuć go. 

©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Modlitwa Jonasza

Modlił się Jonasz do Pana z wnętrzno-

ści ryby: „Wzywałem Pana w swej nie-
doli i odpowiedział mi z głębi, z krainy 
umarłych wołałem o pomoc i wysłuchał 
mojego głosu”. Oto po raz pierwszy Jo-
nasz nie ucieka od Boga, nie zanurza się 

w głęboki sen, nie rzuca w nicość i obojętność. Chce stanąć 
przy Bogu. Mówiąc mu „Ty”. Jest gotów wypełnić swoją mi-
sję proroka, ocalając Niniwę przed zniszczeniem. 

Z całą pewnością daje się w tym przypadku powiedzieć 
(podążając za myślą Henriego Nouwena): w modlitwie 
kryje się tajemnica miłości i siły. Nowe życie rodzi się w bez-
bronności. Władza i siła zabija. Słabość ją odnawia. Tak jest 
w relacji z Najwyższym i tak zdaje się być w głębokich sto-
sunkach między ludźmi. Zyskujemy ujawniając słabości. 
W intymności spotkania możemy dzielić swój ból, dzielić 
się swoją kruchością. Tworzy się wtedy przestrzeń otwarcia 
i wzajemności. Czasem pomocy i wsparcia. Nie bójmy się 
ujawniać w sobie zagubienia, chaosu, uczy prorok. Gdy Jo-
nasz znajdował się w sytuacji bezradności, poza władzą nad 
swoim życiem, gdy przyszłość nie była mu znana, wtedy 
mógł z pochyloną głową zbliżyć się do Stwórcy i dziękować 
za życie oraz dany mu los. Rabin nie wyznawał grzechów. 
Nie szukał i nie czuł potrzeby czynić pokuty. Dziękował 
Bogu, jak my dziękujemy każdego ranka za to, że zostaliśmy 
znów obudzeni do życia.

Chaim Sołowiejczyk utożsamiał słowo ze zbawieniem. 
Przechodzimy od milczenia do mowy, a jej obecność jest toż-
sama z przejściem od ograniczeń, jarzma niewoli do wolno-
ści. Tak się stało, gdy Mojżesz zaczął swoje dzieło wyzwole-
nia Hebrajczyków. Po setkach lat milczenia lud zaczął mó-
wić, odkrywać swoje słowa. Tak samo się dzieje w chwili 
wyjścia z totalitaryzmu czy dyktatury. „Gdy lud opuszcza 
niemy świat i wkracza do świata mowy, pieśni, modlitwy, 
staje się ludem zbawionym. Innymi słowy, niemy świat jest 
tożsamy ze zniewoleniem, świat słów jest światem wolno-
ści”. Jonasz milczał był przez cały ten czas, od kiedy usłyszał 
wezwanie Boga, popychany, przestawiany, a gdy zaczął ro-
zumieć Boga i słowami odkrywał swoje miejsce, otworzyło 
się przed nim nowe życie i zdolność do działania. 

Modlitwa Jonasza była modlitwą pogodzenia ze swoim 
losem, z Bogiem, ze swoim przeznaczeniem. Uwierzył i pod-
jął drogę proroka. Modlitwa proroka ma w sobie akt wyzna-
nia, spowiedzi. Ukazuje go w zapętleniu, u dna. Modlitwa 
jest aktem budowania więzi z Bogiem, a w poszczególnych 
Księgach staje się częścią fabuły. Jest katalizatorem zdarzeń. 
Modlitwa dziękczynna kieruje wielką rybę na brzeg morza. 
Wypluwa Jonasza i już tylko krok dzieli go od spotkania 
z królem Niniwy.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: W Jerozolimie  
będziecie pocieszeni

W dzisiejszej Jerozolimie o pocieszenie 

raczej trudno. Wciąż wojsko pilnuje 
miejsc świętych, a więc źródeł pociesze-
nia dla żydów, chrześcijan i muzułma-
nów. Wciąż ziemia święta krwawi. 
Czyżby proroctwo Izajasza to jedynie pu-

sta gadanina? „Radujcie się razem z Jerozolimą! Cieszcie się 
z nią wszyscy, którzy ją kochacie! Wraz z nią weselcie się 
niezmiernie wszyscy, którzy smuciliście się nad nią (...). Jak 
matka pociesza syna, tak Ja będę was pocieszał! W Jerozoli-
mie będziecie pocieszeni!” –  zapowiadał prorok.

Po wiekach nadszedł jednak czas spełnienia proroctw, zja-
wił się zapowiadany Książę Pokoju i posłał swoich heroldów 
głoszących nastanie królestwa Boga. Po powrocie z tej mi-
sji z wielkim entuzjazmem opowiadają Jezusowi, jak wiele 
zdziałali. „»Panie, na Twoje imię nawet demony nam się 
poddają«. Wtedy powiedział do nich: »Widziałem szatana 
spadającego z nieba jak błyskawica. Dałem wam władzę stą-
pania po wężach i skorpionach, i po całej potędze nieprzyja-
ciela. Nic wam nie zaszkodzi. Lecz nie cieszcie się z tego, że 
duchy się wam poddają, ale cieszcie się raczej z tego, że wa-
sze imiona są zapisane w niebie«”. 

„Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica” 
– mówi Jezus zachwyconym sukcesem uczniom. Nie trzeba 
będzie długo czekać, by oni sami i ich następcy przekonali 
się, że szatan do swoich celów potrafi wykorzystać również 
słowo Boże wspólne dla żydów, chrześcijan i muzułmanów. 
Ale nie od szatana wypada się uczyć sposobu myślenia 
i działania. Inny Duch jest naszym duchem. 

W lutym tego roku papież Franciszek i wielki imam Ah-
mad Al-Tayyeb, nawiązując do Biblii, Talmudu i Koranu, 
oświadczyli: „Wzywamy wszystkich, których to dotyczy, 
do zaprzestania posługiwania się religią w celu wzbudzania 
nienawiści, przemocy, ekstremizmu oraz ślepego fanaty-
zmu, do zaprzestania używania imienia Boga dla usprawie-
dliwiania zabójstw, eksterminacji, terroryzmu oraz ucisku. 
Prosimy o to na podstawie naszej wspólnej wiary w Boga, 
który nie stworzył ludzi, żeby byli zabijani lub walczyli ze 
sobą nawzajem, ani też by byli torturowani czy poniżani 
w swoim życiu i egzystencji. Bóg Wszechmogący nie potrze-
buje niczyjej obrony i nie chce, aby Jego imię było używane 
do terroryzowania ludzi”. 

Tak oto spełnia się proroctwo Izajasza. Przecież to w Je-
rozolimie bije źródło religijnej wiary żydów, chrześcijan 
i muzułmanów. Paweł Apostoł mówi: „Obrzezanie bowiem 
nic nie znaczy ani nieobrzezanie, tylko nowe stworzenie. 
Na tych, którzy tej zasady będą się trzymać, i na Izraela Bo-
żego niech zstąpi pokój i miłosierdzie”. Nowe stworzenie – 
wspólny mianownik wszystkich światopoglądów.    ©
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Ryś:  
Skarb

„Nie dawajcie psom 
tego, co święte, ani nie 
rzucajcie swych pereł 
przed świnie, by ich nie 
podeptały” (Mt 7, 6) – za-
wsze intrygowało mnie 

to Jezusowe zdanie, przytaczane ostatnio 
przez Liturgię. Wydaje mi się, że nie wolno 
„przełamywać” tego Słowa bez uwzględnie-
nia kontekstu; w nim zaś aż pięć poprzedza-
jących wersetów (Mt 7, 1-5) zabrania osądza-
nia kogokolwiek: „Nie sądźcie, byście nie 
byli sądzeni!”. Jezus ostrzega, że zostaniemy 
osądzeni wedle tej samej miary.

Konsekwentnie, „nie rzucajcie psom 
tego, co święte” nie może oznaczać wezwa-
nia do osądzania i segregowania ludzi: „ten 
to świnia”, a „tamten to pies”. Oznacza ra-
czej: uważajcie na Skarb, jaki wam powie-
rzono. To, co ci zlecono, jest święte – wy-
maga szacunku, miłości i bojaźni. Tertulian 
w II wieku pisał: „Daj każdemu, kto prosi”, 
co odnosi się do jałmużny, ale gdy chodzi 
o chrzest – zasadą jest: „nie dawajcie psom 
tego, co święte”.

Chodzi o to, by z gorliwością i radością, 
ale i poczuciem odpowiedzialności i bo-
jaźnią dzielić się wiarą. Nie zawsze wy-
daje się to oczywiste – choćby z racji na-
tury naszego Skarbu – ostatecznie jest nim 
przecież Osoba Jezusa. Skoro doświadczy-
łem, ile Jego poznanie zmienia w moim 
życiu, chciałbym o tym natychmiast po-
wiedzieć każdemu. Tak jak apostołowie: 
„Nie możemy nie mówić o tym, co wi-
dzieliśmy i słyszeliśmy”. Z drugiej jednak 
strony, kiedy chcemy komuś przedstawić 
Osobę naprawdę nam bliską – czy nie czy-
nimy wszystkiego, co możliwe, aby to spo-

tkanie stało się naprawdę wydarzeniem 
o możliwie trwałych owocach?

„Nie dawajcie psom tego, co święte” nie 
jest więc wezwaniem do tworzenia elitar-
nych grup „doskonałych” wyznawców. Jest 
sformułowaniem „zasady katechumenatu”. 
Nie chodzi o to, komu nie dać. Chodzi o to, 
w jaki sposób dać każdemu – tak by unik-
nąć fikcji i przypadkowości.

Można np. przygotowywać do sakramen-
tów inicjacji chrześcijańskiej (chrzest, bierz-
mowanie, komunia) poważnie, prowadząc  
katechumenalną drogą wiary przez kilka-
naście miesięcy, głosząc katechezy, ale rów-
nież oferując indywidualne kierownictwo 
duchowe, ucząc modlitwy, uwrażliwiając 
na potrzebę pełnienia dzieł miłosierdzia, 
wprowadzając coraz głębiej w doświadcze-
nie Boga i odkrycie wspólnoty Kościoła. 
Można niestety też inaczej: dać do ręki skrót 
katechizmu, po tygodniu odpytać i w opar-
ciu o wynik – „dopuścić” do sakramentu.

Podobnie ma się rzecz z małżeństwem 
chrześcijańskim – papież Franciszek po-
wtarza ostatnio jak refren postulat wypra-
cowania „katechumenatu małżeńskiego”. 
Czy nie dlatego, że obecne formy przygoto-
wania do zawarcia małżeństwa okazują się 
mało owocne (w Polsce 1/3 małżeństw się 
rozwodzi)? 

Jest jeszcze inny możliwy klucz do otwar-
cia analizowanej zasady: mianowicie, w Dru-
gim Liście św. Piotra „pies” i „świnia” są sym-
bolami porzucenia łaski i powrotu do porzu-
conego wcześniej grzechu: „Wrócił pies do 
tego, co zwymiotował, a świnia umyta do ka-
łuży błota” (2 P 2, 22). Wtedy „nie dawajcie 
psom i świniom tego, co święte” musi ozna-
czać wezwanie do prawdziwej pokuty. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 VII)

14. niedziela zwykła: Iz 66, 10. 12-14c;  
Ps 66; Ga 6, 14-18; Łk 10, 1-12. 17-20;

Poniedziałek: Rdz 28, 10-22a; Ps 91; Mt 9, 18-26;
Wtorek: Rdz 32, 23-32. 33b; Ps 17; Mt 9, 32-38;
Środa: Rdz 41, 55-57; 42, 5-7. 14-15a. 17-24a;  

Ps 33; Mt 10, 1-7;

Czwartek: Prz 2, 1-9; Ps 34; Dz 4, 32-35; Mt 19, 27-29;
Piątek: Rdz 46, 1-7. 28-30; Ps 37; Mt 10, 16-23;
Sobota: Rdz 49, 29-33; 50, 15-26;  
Ps 105; Mt 10, 24-33;
15. niedziela zwykła: Pwt 30, 10-14;  
Ps 69; Kol 1, 15-20; Łk 10, 25-37.

Niewzruszoność 

i pokora są drogą  

ku poznaniu.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Mało kto rozumie 

nauczanie bez słów 

i pożytek z niedziałania.

LAO TSY

Wybrał PIOTR SIKORA
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NIE DZIELCIE POLSKI  
NA WSCHÓD I ZACHÓD 

DAWID SZEŚCIŁO, EKSPERT DS. ADMINISTRACJI PUBLICZNEJ: 

Samorząd nie potrzebuje dziś rewolucji.  

Jest najbardziej udanym eksperymentem ustrojowym  

we współczesnej historii naszego kraju.
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RAFAŁ WOŚ: Mamy karnawał zain-

teresowania tematem samorządu. 

Miesiąc temu w Gdańsku prezyden-

ci wielu polskich miast przedstawili 

„21 tez samorządowców”. Skupiają 

się głównie na tym, jak bronić się 

przed władzą centralną. Następnie 

odpowiedziały im ruchy miejskie, 

podpisując w Warszawie swój własny 

manifest „Solidarność samorzą-

dów”, który krytykuje zarówno PiS, 

jak i PO za zapominanie o sprawach 

ważnych dla zwykłych ludzi: o uda-

wanych konsultacjach społecznych, 

o braku zieleni, o systemie wybor-

czym promującym dużych graczy...

DAWID SZEŚCIŁO: Doskonale rozumiem 
popyt na samorząd. W całej Europie do-
strzega się w decentralizacji jedną z być 
może ostatnich szans na ratowanie demo-
kracji. Rozumiem też, dlaczego opozycja 
„odkryła” ostatnio samorząd. 

Czuje, że samorząd to ostatni 

bastion, i chce się tam okopać, 

by przeczekać PiS.

Oni mają poczucie, że PiS dewastuje 
państwo, które dzisiejsza opozycja budo-
wała przez 25 lat. Samorząd jawi się jako 
szansa, żeby coś z tego uratować. Mamy 
też ruchy miejskie, które od lat nie miesz-
czą się w ostro zarysowanym podziale na 
PiS oraz anty-PiS. One mają z kolei wiele 
zastrzeżeń zarówno do jednej, jak i do 
drugiej strony duetu, który na poziomie 
samorządów przez lata dość harmonijnie 
funkcjonował.

W to polityczne zainteresowanie 

próbują się wpisać eksperci. Wy-

chodzą z tego ambitne projekty 

samorządowej rewolucji. Niedaw-

no spieraliśmy się w „Tygodniku” 

z profesorami Antonim Dudkiem 

i Maciejem Kisilowskim o ich plan 

#ZdecentralizowanaRP. Podoba się 

Panu ta idea?

Nie za bardzo.

Dlaczego?

Po pierwsze koncepcja jest szalenie 
mglista. Jednego dnia słyszę, że celem 
jest regionalizacja decyzji dotyczących 
spraw światopoglądowych. Na przykład 
dopuszczalności aborcji czy małżeństw 
jednopłciowych. Na zasadzie – jeśli kon-
serwatywne Podkarpacie chce mieć tu 
inne rozwiązania, to trzeba im pozwo-
lić. A dzięki temu nie zmuszać liberal-
nego Pomorza, by szło w tym samym 
kierunku. Są też rzeczy bardziej niepo-
kojące. Usłyszałem, że takie samostano-
wienie regionów miałoby również do-
tyczyć np. wieku, w którym rozpoczyna 
się edukację szkolną, czy całej konstruk-
cji systemu szkolnego. To już nawet 
więcej niż federalizacja. Dla mnie sys-
tem edukacji jest najważniejszym miej-
scem utrzymania naszej wspólnoty pań-
stwowej i obywatelskiej. Każda szkoła 
powinna mieć dużo więcej autonomii 
programowej niż dziś, ale kształt sys-
temu ustalajmy na poziomie państwa. 
W przeciwnym razie stracimy resztki 
wspólnoty. 

Ale Pan wie, że to słaby zarzut.  

Nie ma projektów politycznych bez 

niespójności. Liczy się chyba raczej 

tzw. ogólny kierunek.

Moje myślenie o samorządzie ukształ-
towała książka przedwojennego działa-
cza socjalistycznego Teodora Toeplitza 
„Zagadnienia polityki komunalnej”. Dla 
niego sercem samorządu jest gmina, a mi-
sją jest zapewnienie podstaw material-
nego dobrobytu jego mieszkańców po-
przez dostarczanie rozmaitych usług pu-
blicznych. Katalog od tamtej pory szcze-
gólnie się nie zmienił. Mieszkania, sen-
sowna opieka dzienna nad potomstwem, 
transport publiczny, edukacja. Nawet 
o potrzebie walki ze smogiem Toeplitz 
już wtedy pisał! To powinno być sednem 
polityki samorządowej. A nie rozważania, 
w jaki sposób zakończyć jakoby trwającą 
w Polsce wojnę kulturową. Bo po prostu 
samorząd nie jest od tego. Samorząd jest 
miejscem, gdzie możemy dobrze zarzą-
dzać usługami publicznymi, i na tym się 
skoncentrujmy. Co gorsza – nie ma żad-
nych dowodów, że gdziekolwiek na świe-
cie udało się drogą federalizacji doprowa-
dzić do kulturowego pojednania. Dziele-
nie się zamiast negocjowania to raczej re-
cepta na wyostrzenie konfliktu. 

Twórcy #ZdecentralizowanejRP nie 

lubią, jak się o ich projekcie mówi, 

że dąży do federalizacji Polski.

Projekt zakłada, że w Polsce istnieją 
dwa typy równie silnych tożsamości. Jest 
tożsamość państwowa i tożsamość regio-
nalna. Trzeba więc dać regionom więcej 
autonomii politycznej, zamiast tłamsić 
odgórnie ich niezależność. Tymczasem 
w Polsce to tak nie działa. Regiony nie 
mają długiej i autonomicznej historii, 
a nawet jeśli mają, to nie ma tej ciągłości 
po stronie mieszkańców. Nie ma specy-
ficznego „dolnośląskiego modelu” albo 
„pomorskiej drogi”. I nie jestem pewien, 
czy w ogóle powinna być. Zwłaszcza jeśli 
ma się ograniczać do sfery symboliczno-
-kulturowej. Odgórne dekretowanie toż-
samości regionalnej w tych sferach nie 
tylko lekceważy istniejące tożsamości, 
ale też odwodzi nas od bardziej realnych 
wyzwań, zwłaszcza tego, jak zatrzymać 
postępującą degrengoladę systemu usług 
publicznych. 

Ja się tego rozwiązania boję, również 

obserwując zachodnioeuropej-

skie tendencje. W wielu miejscach 
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bogaci lansują wizję głębszej auto-

nomii, bo zwyczajnie nie chcą się 

dzielić z biedniejszymi regionami. 

Na każdym kroku pokazując „jeste-

śmy inni”, „nie mamy z tamtymi nic 

wspólnego”. 

Tu tkwi sekret popytu na takie pomy-
sły. On doskonale odpowiada na silny 
dziś resentyment, obrażanie się na pań-
stwo i ludzi, którzy wybrali dzisiejszą 
władzę. Kusi wizją zrobienia sobie świa-
tłego i postępowego Zachodu i porzuce-
nia „ludu PiS-owskiego” na Wschodzie. 
Trochę na zasadzie „Zniszczyliście na-
sze państwo, to my sobie idziemy, a wy 
jeszcze za nami zatęsknicie, jak tylko zo-
baczycie, że potrafimy zbudować sobie 
lepsze państwo w naszych regionach”. 
Pamiętajmy jednak, że kreowany ostat-
nio w mediach podział Polski na progre-
sywny Zachód i konserwatywny Wschód 
nie jest prawdziwy. Wystarczy choćby 
trochę poskrobać po tym uproszczonym 
przekazie, by zobaczyć, iż dużo ważniej-
sze są dziś dla nas podziały biegnące po 
linii duże miasta – miasteczka. Albo mia-
sta – wieś. Wszelkie projekty zmian w sa-
morządach, które będą patrzeć na rzeczy-
wistość przez pryzmat tego fałszywego 
przeciwstawienia, nie rozwiążą proble-
mów, które nas wszystkich, niezależenie 
od sympatii partyjnych, łączą. 

A jednak i Pan jest zdania, że samo-

rząd trzeba zmieniać. Pod Pańską 

redakcją wyszła właśnie książka 

„Polska samorządów. Silna demokra-

cja, skuteczne państwo”.

Moim zdaniem polski samorząd nie 
potrzebuje dziś rewolucji. Bo jest najbar-
dziej udanym eksperymentem ustrojo-
wym we współczesnej historii naszego 
kraju. To, czego potrzebujemy, to więcej 
intelektualnego fermentu i innowacyjno-
ści potrzebnych do pobudzania tego, co 
jest. Propozycje, które zgłaszam, nie wy-
wracają do góry nogami całej konstrukcji 
administracyjnej kraju. Chciałbym, żeby 
więcej było w niej ducha, którego bym 
nazwał skandynawskim.

Wiem, co to skandynawski model 

gospodarczy, ale o skandynawskim 

samorządzie nie słyszałem zbyt 

wiele. Zechce Pan wyjaśnić?

To model oparty na silnej autonomii 
lokalnej – podkreślam lokalnej, a nie re-
gionalnej. Czyli nie tej, która rzucałaby 
wyzwanie polskości jako takiej, malu-

jąc wizję tożsamości śląskiej albo pomor-
skiej. Autonomia ma się przejawiać wła-
śnie w większym współdecydowaniu 
mieszkańców na temat tego, jakie szpi-
tale, jakie szkoły czy jakie mieszkania. To 
wszystko powinno się rozgrywać w po-
łączeniu z bardzo silną sterującą i kory-
gującą rolą państwa na poziomie central-
nym. Co ciekawe, w tym przypadku nie 
jest to bajanie „jak to dobrze byłoby się 
w taką Szwecję przemienić”. Nasz model 
samorządowy już dziś jest tej Skandyna-
wii dosyć bliski. Chodzi więc o to, żeby po 
pierwsze – nie schodzić z tej drogi. A po 
drugie, co zrobić, żeby jeszcze bardziej tę 
skandynawską formę instytucji samorzą-
dowych napełnić polską treścią.

Mam jedno zastrzeżenie. Znam ar-

gumenty głoszące, że co jak co, ale 

reforma samorządowa nam się udała. 

Zazwyczaj na dowód, że Polacy są 

ze swoich samorządów zadowoleni, 

przywoływane są wyniki kolej-

nych wyborów lokalnych. I postacie 

długo letnich włodarzy miejskich, 

którzy rządzą już czwartą, a nawet 

piątą kadencję.

To prawda. Zaufanie do władzy samo-
rządowej widać w wielu badaniach. Prze-
nosi się ono zazwyczaj na samo pojęcie 
samorządności.

Ale czy to nie jest złudzenie? 

Na przykład Gliwicami Zygmunt 

Frankiewicz rządzi od roku 1993. 

Oczywiście można powiedzieć, że 

skoro ludzie dają mu w kolejnych 

wyborach zdecydowany mandat, to 

znaczy, że wszystko jest OK. Gdy 

jednak zapytałem o przyczyny tej 

popularności lokalnego aktywistę, 

załamał ręce nad moją naiwnością. 

Kazał mi wyobrazić sobie księstwo, 

w którym wszystkie media są bez-

pośrednio lub pośrednio zależne od 

prezydenta. Na dodatek prezydent 

ma do obsadzenia lwią część dobrze 

płatnych stanowisk w lokalnej go-

spodarce. 

Słuszna uwaga. Demokracja lokalna, 
choć zdrowsza niż na poziomie central-
nym, nie może być samorządem wójtów, 
burmistrzów i prezydentów, ale miesz-
kańców.

Na tym polu PiS przynajmniej prze-

forsował dwukadencyjność wójtów, 

burmistrzów i prezydentów. 

Już dziś można by zacząć od rozprosze-
nia władzy w miastach. Na lokalny rząd 
pod przywództwem bezpośrednio wybie-
ranego prezydenta otoczonego radnymi 
pełniącymi funkcję lokalnych ministrów 
od spraw edukacji, transportu publicz-
nego czy kultury. 

I co to zmieni?

Dzięki temu na lokalnym poletku po-
jawi się więcej rozpoznawalnych graczy. 
Więcej potencjalnych liderów. Oni na po-
czątku będą z ekipy owego prezydenta, 
ale można zakładać, że stopniowo będą 
się usamodzielniać. Do tego warto dodać 
jeszcze lokalnego rzecznika praw miesz-
kańca.

A to kto? I po co?

To nowy aktor w systemie lokalnym. 
Najlepiej wybierany przez samych miesz-
kańców.

Taki kontrprezydent Warszawy, 

Gdańska czy Poznania?

Ktoś, kto miałby za zadanie sprawować 
kontrolę nad władzą lokalną. Również 
z kompetencjami zaskarżania legalności 
uchwał. Uchwały wszystkich organów 
samorządu powinny być zresztą dużo ła-
twiej zaskarżalne. To jest sprawa bardzo 
ważna. Dziś możemy zaskarżyć uchwałę 
rady gminy czy rady miasta tylko wtedy, 
gdy wykażemy tzw. interes prawny. To 
znaczy uzasadnimy, że to nas bezpośred-
nio dotyczy. To powoduje, że w orzecznic-
twie sądów administracyjnych odbiera 
się prawo do zaskarżania uchwał lokal-
nych na przykład nauczycielom z likwi-
dowanej szkoły albo rodzicom dzieci li-
kwidowanego żłobka. To prowadzi do 
społecznego zniechęcenia. Potężną bro-
nią może być też jawność. W zasadzie ni-
komu dziś w samorządzie nie jest z nią 
po drodze. Tymczasem jawne powinny 
być wszystkie kontrakty zawierane przez 
władze lokalne. Przynajmniej na pozio-

Opozycja ma poczucie, 

że PiS dewastuje państwo, 

które ona budowała  

przez ćwierć wieku. 

Samorząd jawi się jako szansa, 

żeby coś z tego uratować.
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mie podstawowych parametrów, takich 
jak wartość, kontrahenci, przedmiot. Jaw-
ność powinna dotyczyć również wyna-
grodzeń w całym aparacie. W tym w spół-
kach komunalnych.

A co z rolą państwa w tym modelu? 

Dziś stosunek do skuteczności kon-

troli dzieli się w Polsce według linii 

politycznej sympatii. Zwolennik PiS 

uzna władzę centralną za jedyną sen-

sowną siłę, którą szanują lokalne 

sitwy. Wyborca PO widzi we władzy 

centralnej długie ramię Kaczyńskie-

go, które pragnie chwycić za gardło 

ostatnich szczerych demokratów.

Właśnie dlatego proponujemy różne 
modele kontroli działań władz samo-
rządowych idące od dołu. Mają one sta-
nowić uzupełnienie odgórnej kontroli 
państwa. Państwo spełnia wobec samo-
rządu ważną rolę. Cały czas będzie jed-
nak istniało ryzyko, że taka kontrola 
motywowana jest względami i sympa-
tiami politycznymi. I nie chodzi tylko 
o wojewodów – którzy są oficjalnymi 
przedstawicielami władzy centralnej 
w regionach. Ale także o bardzo mocno 
zaktywizowane kuratoria oświaty, 
które łatwo mogą zabić resztki progra-
mowej autonomii oraz kreatywności po 
stronie szkół.

A co z usługami publicznymi? W hi-

storii III RP często bywało tak, że za 

decentralizacją kryła się pełzająca 

prywatyzacja opieki zdrowotnej czy 

edukacji.

To nie jest tak, że samorządy z na-
tury nie sprzyjają usługom publicznym. 
Wręcz przeciwnie, najgorzej mają się dziś 
te usługi publiczne, które są zorganizo-
wane w sposób bardziej centralistyczny, 
z ochroną zdrowia na czele. Jednocześnie 
jest to system pełen zachęt do prywatyza-
cji. Szpitale powiatowe są zdane na łaskę 
i niełaskę Narodowego Funduszu Zdro-
wia – i to wręcz zachęca władze lokalne 
do prywatyzacji deficytowych placówek. 
Mamy całkowicie sprywatyzowany sys-
tem podstawowej opieki medycznej, czyli 
tzw. lekarzy rodzinnych. Mogę sobie wy-
obrazić, że poprzez decentralizację doko-
nujemy wtórnego upublicznienia usług 
publicznych.

Jak to zrobić?

Gdyby te pieniądze, które są dziś 
w ręku NFZ, przekazać powiatom i po-

zwolić władzom lokalnym zorganizować 
system podstawowej opieki zdrowotnej 
po swojemu. Na przykład w formie lo-
kalnych domów zdrowia – a więc insty-
tucji, które istnieją w wielu europejskich 
krajach.

Kiedyś istniały przychodnie rejono-

we.

I nie było to wcale takie złe rozwią-
zanie. To by zresztą wzmacniało przej-
rzystość systemu. Dziś dyrektor woje-
wódzkiego NFZ jest chyba najpotężniej-
szą osobą w województwie. Jednocze-
śnie jako obywatele nie mamy żadnego 
wpływu na to, kto nim jest i jak wydaje 
pieniądze. A teraz pomyślmy, co by było, 
gdyby tymi samymi pieniędzmi zarzą-
dzali lokalni i regionalni „ministrowie” 
ds. zdrowia. Im będzie trudniej ukryć się 
przed wściekłymi mieszkańcami. 

Zdrowie to, jak rozumiem, tylko 

jeden z przykładów tego wtórnego 

upublicznienia usług publicznych 

poprzez samorząd?

To samo da się pokazać na przykła-
dzie transportu publicznego, który dziś 
w tak wielu miejscach w Polsce rodzi ko-
munikacyjne wykluczenie. Zamiast jed-
nak robić jeden centralnie zarządzany 
PKS, można przecież zaopatrzyć powiaty 
w pieniądze. I nakazać, by poukładały 
ten system w zgodzie z lokalną specy-
fiką. Gwarantując jednocześnie pewien 
centralny standard minimum brzmiący 
– w uproszczeniu – autobus w każdym 

DAWID SZEŚCIŁO (ur. 1985) jest 

kierownikiem Zakładu Nauki 

Administracji na Wydziale Prawa 

i Administracji UW. Ekspert Fundacji 

Batorego. Pracuje jako ekspert OECD 

ds. administracji publicznej w Armenii, 

Albanii, Bośni i Hercegowinie, Turcji 

oraz Serbii. Autor wielu prac naukowych 

i publicystycznych. Najnowsza z nich to 

„Polska samorządów. Silna demokracja, 

skuteczne państwo” (2019).

sołectwie. Środki na ten cel mogłyby po-
chodzić na przykład z nowego podatku 
od obowiązkowych ubezpieczeń OC.

Mieszkalnictwo?

Od początku wiedziałem, że rządowy 
program Mieszkanie plus zakończy się 
klapą. Ale nie dlatego, bym uważał, że 
państwo nie powinno budować miesz-
kań. Problem polegał właśnie na tym, że 
wysiłek podjęto z perspektywy władzy 
centralnej. I szybko się okazało, że to się 
nie uda. Gdyby jednak dać odpowiednie 
uprawnienia i zapewnić źródła finanso-
wania takiego programu mieszkanio-
wego na poziomie władz lokalnych, to 
efekt mógłby być dużo lepszy. 

Jakie źródła finansowania?

Nasza propozycja to Komunalny Bank 
Mieszkaniowy. Powstały poprzez wyod-
rębnienie z Banku Gospodarstwa Kra-
jowego. Zasilony również środkami sa-
morządów. Które to samorządy są dziś 
– z niewiadomych dla mnie przyczyn 
– obsługiwane przez banki komercyjne. 
Taki bank przyjmowałby depozyty od 
samorządów i generował kapitał na ko-
munalne inwestycje mieszkaniowe. Bo 
mieszkań nie zbuduje się z dochodów 
własnych. To mrzonka. Bez nowego mo-
delu finansowania nic się w tej sprawie 
nie ruszy.

Skoro już jesteśmy przy temacie 

pieniędzy: spór o poziom autonomii 

samorządów to również funda-

mentalny wybór tego, kto trzyma 

sakiewkę z publicznymi środkami. 

Jak Pan to widzi?

Zanim o pieniądzach podatkowych, 
wspomnę o innych źródłach finansowa-
nia zadań samorządu. Dziś niewykorzy-
stanych.

A są takie? 

Lokalny crowdfunding jest potencjal-
nym źródłem pieniędzy, z którego dziś 
nie korzysta nikt. Dlaczego mogą z niego 
czerpać start-upy albo coraz więcej twór-
ców, a nie może gmina?

Jak Pan to sobie wyobraża?

Wchodzi gmina na platformę crowd-
fundingową i mówi: „Chcemy zrobić to 
i tamto. Mamy 50 proc. środków. Dołóż-
cie drugie tyle”. To przecież rodzaj kopro-
dukcji usług publicznych – wciągnięcie 
obywateli do tego, by robili coś razem 
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Herosi domowego 

zacisza

LAURA JURGA

Miała pomóc ustawa „Za życiem” i rządowy program wsparcia. 

Nic z tego: rodzice i opiekunowie osób niepełnosprawnych  

nadal mogą liczyć głównie na siebie.

N
ajpierw diagnoza i niedowierza-

nie: Moje dziecko? Potem oswaja-
nie się, a czasami – to dotyczy głównie oj-
ców – ucieczka. Wtedy wychowanie i re-
habilitacja spadają na jedno z rodziców.

Codzienność dokładnie zaplanowana: 
rehabilitacja, terapia, pielęgnacja. Czas 
na zakupy, sprzątanie, pranie, gotowa-
nie, wychowanie pozostałych dzieci. Sie-
dem dni w tygodniu, dwadzieścia cztery 
godziny na dobę. 

Często dłużej niż osiemnaście lat, bo 
dorosłe dzieci nadal ich potrzebują. Bez 
wakacji, wolnych weekendów, niektórzy 
przez lata bez jednego, wieczornego wyj-
ścia do kina i kawiarni. „Więźniowie wła-
snych domów i rodzin” – tak wielu z nich 
o sobie mówi. 

Dezinformacja

– Sporo na przestrzeni dekad zmieniło 
się na lepsze – przyznaje społeczniczka, 
matka dorosłej dziś osoby z niepełno-
sprawnością i babcia dziecka z auty-
zmem. – Ale pomoc ze strony państwa 
nadal odbiega od oczekiwań i potrzeb, 
a Konwencja o prawach osób niepełno-
sprawnych nie jest w Polsce przestrze-
gana. 

Mimo tego rzeczywiście: zmiana jest 
wyraźna. Po okresie ustrojowej transfor-
macji osoby niepełnosprawne i ich ro-
dziny wyszły z zamknięcia, na które ska-
zywała je PRL-owska propaganda. Two-
rzono prawo uznające ich podmiotowość, 
a do obiegu weszło słowo „integracja”.

Ale wciąż nie da się powiedzieć, że 
wielokrotnie zmieniane przepisy odpo-
wiadają w pełni ich potrzebom. Potwier-
dziły to protesty środowiska osób niepeł-
nosprawnych w 2014 i 2018 r. O jednej 
z przyczyn tego stanu rzeczy mówi się od 
dawna: to brak odpowiednich konsulta-

cji społecznych, a w konsekwencji – złe 
prawo. 

Trafnym przykładem są przepisy 
ustawy „Za życiem”, którą w czerwcu 
2017 r. podpisał prezydent Andrzej Duda. 
Na jej bazie realizowany miał być Pro-
gram Wsparcia dla Rodzin. Niemal dwa 
lata później, w lutym 2019 r., Minister-
stwo Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej 
ogłosiło wytyczne do Programu „Opieka 
wytchnieniowa”. Chodziło o to, by wes-
przeć przede wszystkim rodziców i opie-
kunów, którzy niemal bez przerwy opie-
kują się i pielęgnują swoje dzieci. Zgodnie 
z założeniami mogą oni w 2019 r. – bez 
względu na dochody – liczyć na 14 dni po-
bytu swoich podopiecznych w placówce, 
a także pakiet 240 godzin opieki dziennej 
lub specjalistycznego poradnictwa.

Opinię o złych zapisach prawnych 
i braku konsultacji podzielają opiekuno-
wie. Marta Wieczorek, mama chłopca, 
u którego stwierdzono autyzm, a gdy 
skończył siedem lat, okazało się, że jest 
nieuleczalnie chory, mówi: w jej mie-
ście ten rodzaj opieki nie istnieje. Podob-
nie wypowiadają się pracownicy socjalni 
ośrodków pomocy społecznej w woje-
wództwie mazowieckim. O problemach 
mówią rodzice z łódzkiego i małopol-
skiego. Także eksperci.

W ich opowieściach słowa klucze to 
„chaos” i „brak informacji”: – Ten pro-
gram po prostu nie funkcjonuje na po-
ziomie, jak to określam, Rzeczpospolitej 
gminnej – mówi chcąca zachować ano-
nimowość matka dziecka z autyzmem, 
wspierająca też innych rodziców dzieci 
niepełnosprawnych. – Ogromną rolę ma 
do odegrania urzędnik, wiele spraw roz-
strzyga się uznaniowo. Prawo jest niepre-
cyzyjne i daje urzędnikowi władzę, moż-
liwość decydowania o przyznaniu lub 
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z władzą lokalną, a jednocześnie dla 
siebie samych. Inny pomysł to mecha-
nizm 1 proc. lokalnego PIT. Obywatel 
mógłby go zostawić w swojej gminie. 
Ale nie musiałby. Jego wybór. I zachęta 
dla władz lokalnych, by o obywatela 
dbać. 

A podatki?

Najlepszym sposobem finansowa-
nia działalności samorządów jest po-
datek od nieruchomości. Podatek po-
wiązany z jej wartością [czyli tzw. kata-
ster – red.]. Wokół tego podatku naro-
sło wiele mitów. 

Najważniejszy jest chyba ten, 

który głosi, że kataster uderzy 

w biednych emerytów, dla których 

dobrze położona nieruchomość 

jest gwarancją godnego życia w re-

aliach niskiej emerytury. 

I dlatego nazywam to mitem, bo 
podatek katastralny świetnie daje się 
ukształtować zgodnie z duchem pro-
gresji. Można to osiągnąć albo poprzez 
zwolnienia dla osób najsłabiej zara-
biających, albo poprzez wysoko usta-
wioną kwotę wolną. Tak czy inaczej 
mam wrażenie, że kataster nas czeka. 
Lepiej rozmawiać o nim dziś, niż wpro-
wadzać go w pośpiechu jutro. 

Ale dlaczego to dobry pomysł dla 

 samorządów? 

Po pierwsze, jest to podatek efek-
tywny i trudno od niego uciec do spółki 
zarejestrowanej gdzieś w raju podatko-
wym. Po drugie, ubezpiecza samorząd 
przed niespodziankami, które władza 
centralna robi im od lat w PIT.

Wyjaśnijmy na koniec ten mecha-

nizm, żeby pokazać, jak niepewne 

jest dziś finansowe położenie sa-

morządów. 

Dziś jest tak, że PIT w połowie trafia 
do samorządów, a w drugiej połowie do 
budżetu państwa. Ale to państwo cen-
tralnie decyduje o wysokości PIT. Je-
śli więc wymyśli, jak ostatnio, zerowy 
podatek dla młodych, to samorządy 
mają nagle realny problem. Tak nie da 
się zapewnić mieszkańcom stabilnego 
poziomu usług publicznych. Z kata-
strem ze stawkami ustalanymi lokal-
nie i centralnie zakotwiczoną progresją 
mogłoby być inaczej. 

©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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nieprzyznaniu pomocy. Sytuację pogar-
sza fakt, że wiele OPS-ów jeszcze do pro-
gramu nie przystąpiło. 

To, że program wygląda dobrze na 
papierze, przyznawał już kilka tygodni 
temu na łamach „Tygodnika” prof. Paweł 
Kubicki, ekonomista, specjalista ds. po-
lityki publicznej wobec niepełnospraw-
ności. „Po pierwsze, program ten trak-
tuję jako pilotaż, bo na razie są gwaran-
cje środków na rok. Po drugie, nie każda 
gmina przystąpi do programu, bo zakłada 
on finansowanie w 50 do 80 procent, po-
zostałe zaś koszty ponoszą samorządy. 
Niektóre nie będą skore do zaangażowa-
nia z jeszcze innych powodów, na przy-
kład braku infrastruktury” – punktował 
ekspert, a portal niepelnosprawni.pl po-
dawał, że program chce realizować jedy-
nie co siódma polska gmina.

Wszyscy w jednym worku

Rodzice i specjaliści zwracają uwagę, że 
najcięższe przypadki niepełnosprawno-
ści, w tym osoby chore terminalnie, na-
leży wyodrębnić. Bo to właśnie opieku-

nowie niepełnosprawnych z tej grupy 
w polskich realiach nie mogą sobie zwy-
kle pozwolić na pracę zarobkową.

– Chciałam usamodzielnić syna, który 
chodził do przedszkola integracyjnego 
– opowiada Marta Wieczorek. – Gdy 
poszedł do szkoły, ja kończyłam studia. 
Pobierałam świadczenie pielęgnacyjne, 
przeznaczone dla osób, które rezygnują 
z pracy na rzecz opieki nad niepełno-
sprawnym. Miałam wrócić do pracy, są-
dząc, że świadczenie nie będzie mi już po-
trzebne. Ale okazało się, że mam w domu 
dziecko leżące, praktycznie bez kontaktu, 
przy którym muszę zrobić wszystko. Jego 
egzystencja całkowicie zależy ode mnie. 
A ja mam nadal to samo świadczenie, 
wynoszące nieco ponad 1500 złotych. 
To pomoc nieskuteczna, systemowa 
wydmuszka i umieszczanie wszystkich 
w jednym worku. Tymczasem, by za-
pewnić synowi opiekę i niezbędne leki, 
potrzebuję 8 tysięcy złotych miesięcznie.

Problem kolejny: kryterium docho-
dowe warunkujące prawo do opieki wy-
tchnieniowej. By skorzystać z propono-

wanego przez rząd programu wsparcia 
w wymiarze większym niż minimalny, 
trzeba m.in. zrezygnować ze świadczenia 
pielęgnacyjnego.

Na dodatek system nie traktuje opie-
kuna lub rodzica jak posiadającego prawo 
do ubezpieczenia i urlopu pracownika. 
– Ma prawo do tego, by odpocząć, wy-
jechać, ale powinien być traktowany 
jak każdy pracownik na etacie – mówi 
jedna z matek. – Tyle że wymiar opieki 
wytchnieniowej nie jest równy wymia-
rowi urlopu wypoczynkowego dla pra-
cownika. A zastąpienie opiekuna w na-
głym wypadku, na przykład jego choroby 
czy hospitalizacji, powinno być kolejną 
formą wsparcia. 

Nie jest. System nie przewiduje także 
formalnego zatrudnienia rodzica lub in-
nych znających potrzeby dziecka osób 
w charakterze opiekuna, co zmniejsza-
łoby koszty szkoleń i ryzyko zatrudniania 
obcych, zmniejszając jednocześnie bezro-
bocie i obawę rodzica o dziecko. 

Marta Wieczorek zwraca uwagę na 
jeszcze jeden problem: stawki dla specja-
listów, którzy mają zastąpić odpoczywa-
jącego rodzica. 30 złotych brutto za go-
dzinę pracy w domu, 20 za godzinę pracy 
specjalisty w ramach pobytu dziennego 
– to kwoty, które nie dają gwarancji, że 
zastępcza opieka spełni oczekiwania ro-
dzica, często po raz pierwszy od lat opusz-
czającego swoje dziecko. – Gotowość ro-
dziców do pozostawienia dziecka jest naj-
istotniejsza – ocenia Krystyna Firlej, rów-
nież matka dorosłego i samodzielnego 
dziś dziecka. I dodaje bez ogródek: – Ja 
bym nie zostawiła. 

„Popierać. Nie przeszkadzać?”

„Program kierowany jest do dzieci z orze-
czeniem o niepełnosprawności oraz osób 
ze znacznym stopniem niepełnospraw-
ności, których członkowie rodzin lub 
opiekunowie sprawujący bezpośrednią 
opiekę wymagają wsparcia w postaci do-
raźnej, krótkotrwałej przerwy w sprawo-
waniu opieki oraz podniesienia swoich 
umiejętności i wiedzy w zakresie opieki 
na tym osobami” – ogłasza na swojej stro-
nie Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej. A specjaliści i opiekunowie 
mówią: znaczny stopień niepełnospraw-
ności wspomniany w tym dokumencie 
oznacza, że program jest kierowany do 
osób niepełnosprawnych, które mają 
orzeczoną niezdolność do samodzielnej 
egzystencji. Jest to grupa niejednorodna. 
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Protest pod Małopolskim Urzędem Wojewódzkim, Kraków, 2018 r.
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Ta ławka 

jest wspólna

PIOTR ŻYŁKA, PREZES FUNDACJI ZUPA: 

Przed laty pomyślałbym o tym 
śpiącym panu: „Dlaczego 
akurat tu? W publicznym 
miejscu?”. Dziś czuję frustrację: 
nie zapewniliśmy mu jako 
społeczeństwo minimum 
komfortu i intymności.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Co znaczy 
dla Ciebie ta przestrzeń?
PIOTR ŻYŁKA: Siedzimy na jednej z ła-

weczek w tzw. kółku na krakowskich 
Plantach, od niedawna noszącym nazwę 
skweru im. Andrzeja Wajdy. Za nami Te-
atr Słowackiego, przed nami przejście 
podziemne z dworca.

„Kółko” od dawna jest znane osobom 
znajdującym się w kryzysie bezdomności. 
Byli tu długo przed nami. Od trzech lat to 
miejsce naszych coniedzielnych spotkań 
– „Zupy na Plantach”.

Gdzie rozlewacie zupę? 
Naprzeciwko nas, mniej więcej na wy-

sokości ławeczki, na której śpi teraz pan 
– prawdopodobnie w kryzysie bezdom-
ności. Do niedawna zresztą stawialiśmy 
zupę na tej właśnie ławeczce, ale niecały 
rok temu odwiedził nas papieski jałmuż-
nik kard. Konrad Krajewski i zasugero-
wał, żebyśmy kupili stoły i stawiali na 
nich termosy. Mała rzecz, a ważna. Stół 
to nie tylko miejsce spotkania. Chodzi też 
o pokazanie, że ich szanujemy, że nie za-
pominamy o ich godności. 

Jest środa, zbliża się 9 rano. Pan 
z naprzeciwka śpi, a Kraków już 
tętni życiem. Na „kółku” ktoś czyta 
książkę, ktoś inny rozmawia. A od 
dworca sunie tłum.
Turyści ciągną walizki, inni śpieszą się 

do pracy. Wśród nich są tutejsi, studenci, 
przyjezdni. Także Ukraińcy, których jest 
coraz więcej i zostaną na dłużej. 
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Jedni leżą i nie są w stanie samo-
dzielnie jeść oraz pójść do toalety lub 
decydować o sobie. Inni – w odpo-
wiednich warunkach i przy wsparciu 
– funkcjonują. Część idzie do pracy, 
mając wydane przez ZUS „orzeczenie 
o całkowitej niezdolności do pracy i sa-
modzielnej egzystencji”. Dla niepełno-
sprawności powstałej w dzieciństwie 
w systemie nie ma innego zapisu. Bo 
w Polsce funkcjonują orzeczenia wy-
dane do różnych celów. Ich zapisy 
wzajemnie się wykluczają. Orzeczenie 
o całkowitej niezdolności do pracy i sa-
modzielnej egzystencji pozwala praco-
wać. Jest informacją dla pracodawcy 
o wymogu zastosowania odpowied-
nich przepisów. Decyzja o rozpoczę-
ciu pracy należy do osoby posiadającej 
ów dokument. 

Niejasność programu polega także 
na tym, że do opieki wytchnieniowej 
mają prawo zarówno ci wymagający 
całodobowej opieki, jak i ci potrzebu-
jący jedynie wsparcia w funkcjono-
waniu. Chcą odciążyć starzejących się 
rodziców, a również mają orzeczony 
znaczny stopień niepełnosprawności. 

Godne życie jest droższe

Rozwiązania legislacyjne wprowa-
dzone przez obecny rząd generują 
chaos. Gdyby chodziło jedynie o syno-
nimy czy składnię i semantykę, sprawę 
można by przemilczeć. Ale ponownie 
protestujące 23 maja osoby niepełno-
sprawne zwracają uwagę, że te zapisy 
mogą generować konieczność stawa-
nia na kolejnych komisjach do spraw 
orzekania o niepełnosprawności. Sytu-
acji nie poprawił premier Morawiecki, 
proponując „500 plus” tylko dla 
grupy „niezdolnych do samodzielnej 
egzystencji”, którzy faktycznie nie 
mogą podjąć pracy. Nie podał jed-
nak konkretnego terminu wypłaty 
świadczenia, a Jakub Hartwich mówi 
wprost: propozycja jest nieprecyzyjna. 
Źródło finansowania – „fundusz soli-
darnościowy” – również budzi wątpli-
wości. 

Środowisko osób niepełnospraw-
nych nie od dziś jest podzielone. Nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że decyzja 
premiera Morawieckiego ten podział 
pogłębia. Trudno też przemilczeć fakt, 
że premier dyskredytuje zawodowy 
aspekt rehabilitacji i konstytucyjne 
prawo każdego obywatela do pracy. 

To kolejne rozdawnictwo i droga do 
wykluczenia. A chodzi o godne życie, 
które dla osób niepełnosprawnych 
często jest po prostu droższe. Wciąż 
istnieje też pułap zarobków, jakie z ty-
tułu pracy może osiągnąć osoba „nie-
zdolna do samodzielnej egzysten-
cji” pobierająca rentę socjalną. By jej 
nie zawieszać, nie może osiągnąć do-
chodu, przekraczającego 70 proc. śred-
niej krajowej. 

– Wykluczenie, choć jest mniej wi-
doczne niż przed laty, nadal istnieje 
– mówi jedna z matek zaangażowana 
w prace Komitetu Pomocy Dzieciom 
o Niepełnej Sprawności Ruchowej. 
– Niektórym wydaje się, że niskopo-
dłogowy tramwaj i wizyta pracownika 
socjalnego z decyzją o zasiłku załatwią 
wszystko. Nie załatwią. Kiedy młody 
niepełnosprawny kończy osiemnaście 
lat, nagle jakby go nie było. Wychowa-
liśmy, usprawniliśmy i wykształcili-
śmy nasze niepełnosprawne dziecko. 
Dziś dorosłe, funkcjonuje samodziel-
nie. Ale bez naszego wsparcia, także 
finansowego, nie mogłoby żyć tak, 
jak o tym marzyliśmy. Ma zawód, do-
świadczenie i nikt nie chce z tego ko-
rzystać, więc realizuje „założenia” 
rządu: siedzi w domu na zasiłku socjal-
nym.

O podobnych dylematach mówi 
Adam Miks, archiwista z duszą poety 
– osoba niepełnosprawna ruchowo, 
z mózgowym porażeniem dziecię-
cym. Warszawa jest dla niego miej-
scem ciekawym architektonicznie, 
urbanistycznie i historycznie. I choć 
czasem bywa w mieście, to świat wi-
dzi głównie z perspektywy osiedla na 
warszawskim Służewcu. Orzeczenie 
o umiarkowanym stopniu niepełno-
sprawności, mimo znacznych ograni-
czeń ruchowych, nie pozwala korzy-
stać z opieki wytchnieniowej. Ogra-
nicza samodzielność, skazuje doro-
słego człowieka na egzystencję ze sta-
rzejącym się rodzicem. Tymczasem 
godność i niezależność człowieka nie 
mogą umierać wraz z odchodzącym 
rodzicem. 

Rozwiązania muszą być radykalne: 
bez zmiany systemu orzekania o nie-
pełnosprawności i dostosowania do 
indywidualnych potrzeb niepełno-
sprawni i ich opiekunowie nadal będą 
mieli poczucie, że zostali sami.  

 © LAURA JURGA
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Wizytówka, miejsce reprezentacyj-

ne, które „psują bezdomni”. Tak 

uważa radny Łukasz Wantuch, który 

nazwał osoby bezdomne „żulami”, 

a „Zupę” uznał za szkodliwą, bo 

„darmowe jedzenie” przyciąga tłum. 

Jego uchwała, by wyrzucić tych ludzi 

i „Zupę” z Plant, przepadła. Niesmak 

został.

To dość charakterystyczne, może 
zwłaszcza dla Krakowa myślenie, w któ-
rym nietrudno odnaleźć ślady dulsz-
czyzny: Kraków jako „wizytówka dla 
świata”, Planty jako najważniejsza jej 
część. Mają ładnie wyglądać, schowajmy 
więc to, co brzydkie. Wtedy turyści zosta-
wią u nas więcej pieniędzy. W tej narracji 
nie ma miasta-wspólnoty. Jest przestrzeń 
dla wybranych: pachnących, dobrze ubra-
nych, z pełnymi portfelami.

Ta wizja dzieli nie tylko ludzi, ale też 
miasto – na lepsze i gorsze strefy. A ja od-
powiadam: Planty są wspólne. Należą 
również do tego śpiącego pana.

Co czujesz, gdy na niego patrzysz? 

Pewnie pięć lat temu odpowiedział-
bym ci, że mi trochę przeszkadza. Czemu 
musi leżeć akurat tutaj? W publicznym 
miejscu? Przecież jest tyle innych, bar-

dziej stosownych. To pewnie pijaczek, 
który znowu się schlał. Nie potrafi się 
ogarnąć. Sam sobie jest winien.

A dzisiaj?

Dominuje u mnie frustracja i smutek. 
Że ten człowiek – albo jakikolwiek inny 
– musi tutaj leżeć. 

Że najpierw, prawdopodobnie przez 
życiową tragedię, musiał się tu znaleźć. 
Że następnie system pomocy okazał się 
niedostatecznie skuteczny, by go stąd wy-
rwać. 

I że jako społeczeństwo nie zapewni-
liśmy mu minimum komfortu, poczu-
cia bezpieczeństwa, intymności. Gdy-
byśmy teraz do niego podeszli, w pierw-
szym odruchu powiedziałby pewnie, 
żeby dać mu święty spokój. Ale jeśli po-
święcimy mu trochę więcej czasu, zbu-
dujemy namiastkę relacji, nić zaufania, 
odpowiedziałby już coś innego. Nikt nie 
chce sam z siebie spać na ławce pod go-
łym niebem.

I być budzonym – jak ten pan przed 

momentem – przez straż miejską, 

a potem przez policję.

Na szczęście zrobili to delikatnie, bez 
agresji, nie wyrzucając tego pana z ławki.

Zupę rozlewacie od trzech lat. Wedle 

krytyków to „rozdawnictwo”.

Gdyby zainteresowali się naszą inicja-
tywą, wiedzieliby, że zupa to tylko pre-
tekst do spotkania. Najpierw spotkania 
wolontariuszy w „ŻyWej Pracowni”, gdzie 
gotujemy już od godz. 15. A potem wszyst-
kich chętnych tutaj. Jemy, rozmawiamy, 
jesteśmy ze sobą, nawiązujemy relacje.

Zostaliście wpisani w rytualny spór: 

„Ryba czy wędka?”. Po stronie tych, 

którzy oferują tylko „rybę”.

Nie lubię podobnych etykiet, bo ten 
podział zakłada traktowanie człowieka 
tylko jako elementu rynku pracy. Liczy 
się „przydatność”. 

Niekoniecznie: „wędka” to może być 

rozmowa, zainteresowanie, wspar-

cie, w efekcie którego ktoś odbuduje 

relacje z rodziną, pójdzie na odwyk, 

uwierzy w siebie. 

Traktujemy ludzi, którzy przychodzą 
się z nami spotkać, co najmniej jak do-
brych znajomych, z niektórymi jest to 
wręcz więź przyjaźni. A gdy przychodzę 
do znajomego czy przyjaciela, nie zasta-
nawiam się, czy dam mu „wędkę” i co on 
z nią zrobi. Po prostu chcę z nim być.

„Zupa na Plantach”, Kraków, 2017 r. 
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Choć przy okazji spotkań na Plantach 
mam z tyłu głowy pytanie: jak skutecznie 
tych ludzi wesprzeć?

Jak?

Wystarczy znać trochę życie na ulicy, 
by wiedzieć, że nie ma jednej odpowie-
dzi. Że istnieje pewnie jakaś – raczej wą-
ska – grupa osób, którym wystarczy za-
proponować pracę. Tyle że pozostali, 
stanowiący większość, to ludzie po trau-
mach, zniszczeni przez nałogi, z rozsy-
panymi relacjami, chorzy. Nie da się im 
powiedzieć: „Ogarnij się, idź do pracy!”. 
Trzeba przejść najpierw ileś kroków, po-
konać ileś etapów wsparcia, pomóc zna-
leźć dach nad głową, by można było my-
śleć o podobnej propozycji.

Wszystko to robi Fundacja Zupa.

Staramy się. Samo niedzielne spotka-
nie to też współpraca z lekarzami z Przy-
stani Medycznej, wspierającej osoby 
w kryzysie bezdomności. Są tu z nami co 
tydzień, wolontaryjnie. W tygodniu or-
ganizujemy dwa, czasem trzy wieczorne 
wyjazdy streetworkerów. Odwiedzamy 
pustostany, działki, obozowiska namio-
towe. Sprawdzamy, w jakim stanie są lu-
dzie, którzy są jakoś ukryci, część z nich 
wstydzi się swojego stanu, albo z powodu 
problemów zdrowotnych nie są w stanie 
dotrzeć do centrum. Próbujemy pomagać. 

Często skutecznie, jak w przypadku 

pewnej pary.

Byli po trzydziestce, mieszkali – do-
słownie – pod mostem. Wcześniej już się 
znaliśmy, dlatego nam zaufali. Michał za-
dzwonił do nas alarmując, że Jola [imiona 
zmienione – red.] jest w bardzo złym sta-
nie. Pod ten most w środku nocy przyje-
chała dwójka wolontariuszy: Adam i Ka-
sia, młoda lekarka. Wstępna diagnoza, 
dokonana w prowizorycznych warun-
kach, była taka, że albo to jest zaawanso-
wana ciąża, albo jakieś zmiany nowotwo-
rowe. W szpitalu po mniej więcej dobie 
na świat przyszło dziecko, wcześniak. Le-
karze nam powiedzieli, że gdyby ona nie 
trafiła wtedy do szpitala, dziecko prawie 
na pewno by umarło, a jej życie też by-
łoby zagrożone.

Ten przykład pokazuje, jak ważna jest 
relacja. Bez jej budowania sytuacja mo-
głaby się potoczyć zupełnie inaczej. Po-
tem też ich nie zostawiliśmy. Wsparli-
śmy ich w poszukiwaniu mieszkania, 
zorganizowaliśmy niewielkie wsparcie 

finansowe. I pomoc prawnika, bo sąd 
chciał zabrać im prawa rodzicielskie.

Dziś oboje mają dom. Pracują. Wycho-
wują dziecko.

„Zupa” to już nie tylko Kraków.

Głównie dzięki mediom społeczno-
ściowym dowiedziało się o nas wiele 
osób. Nie tylko dostrzegli problem, ale 
poczuli, że też chcą działać. Sopot, Rze-
szów, Wrocław, potem inne miasta za-
częły organizować się według tej samej 
idei. Gdy „Zupa” ruszała w Katowicach 
albo w Szczecinie, pojechaliśmy spotkać 
się z pierwszymi wolontariuszami. Po-
dzieliliśmy się swoim know-how, poroz-
mawialiśmy. Warto jednak dodać, że 
„Zupa” nie ma jednego centrum dowo-
dzenia, struktury, relacji podległości. In-
spirujemy się nawzajem i dzielimy do-
świadczeniami.

Porozmawiajmy jeszcze o języku. 

„Osoby doświadczające kryzysu bez-

domności” – mówisz konsekwentnie. 

To nie przesada?

Nie! Bo bezdomność to nie jest coś, 
co definiuje człowieka. Mówiąc o kimś 

„bezdomny”, stygmatyzujemy go. Gdy 
używamy sformułowania w rodzaju „do-
świadczający bezdomności” bądź „będący 
w kryzysie”, zwracamy uwagę na to, że to 
jest tylko sytuacja życiowa, w której ktoś 
się znalazł, i ona może się w każdej chwili 
zmienić.

Wspomniany radny mówi o „żulach”.

To wulgarny, niedopuszczalny język. 
I niestety używa go więcej ludzi. Piszą 
np. w internecie, by wyrzucać „śmierdzą-
cych żuli” z tramwajów.

Gdyby radny siedział tu z nami, 

mógłby nagrać jeden ze swoich filmi-

ków, mających dowodzić słuszności 

jego postulatów: pan z ławki naprze-

ciwko poszedł przed chwilą na trawę 

– za potrzebą.

A gdzie miał to zrobić? Widzisz w pro-
mieniu kilkuset metrów publiczną toa-
letę, z której mógłby skorzystać? Ja czy 
ty w podobnej sytuacji – a każdy z nas 
w swoim bądź obcym mieście w takiej sy-
tuacji się znalazł – pójdziemy do McDo-
nalda albo innego lokalu. Jego w takie 
miejsce prawdopodobnie nie wpuszczą.

Po drugie: nigdy nie twierdziliśmy, że 
wszystkie osoby znajdujące się w kry-
zysie bezdomności są święte i pięknie 
pachną. To różni ludzie, tak jak różni są 
studenci czy turyści i mieszkańcy Kra-
kowa. W każdej z tych grup znajdziesz 
cały przekrój wrażliwości, zachowań 
i problemów. 

Gdybyśmy usiedli na tej samej ła-

weczce w piątek o 22.00, bohaterem 

podobnej scenki mógłby być ktoś zu-

pełnie inny... 

Ale o nim nie usłyszelibyśmy w me-
diach, bo „przywozi do Krakowa pienią-
dze”.

Rozmawiajmy o problemach, bo 
w Krakowie i innych miastach brakuje 
nie tylko toalet: także schronisk, miejsc 
noclegowych, mieszkań treningowych. 
A etykiety zostawmy. 

Tak jak są bardziej i mniej sensowni 
księża, lepsi lub gorsi ojcowie, bardziej 
lub mniej grzeczni turyści z Anglii, tak 
różne są osoby w kryzysie bezdomności. 
Spójrzmy na nich jak na konkretnych 
ludzi: Kasię, Gosię, Pawła. Z najróżniej-
szymi problemami i historiami. A nie 
jak na jednorodną grupę intruzów – pro-
blem, którego trzeba się „pozbyć”.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PIOTR ŻYŁKA (ur. 1986) jest redaktorem 
naczelnym Deon.pl, jednym z inicjatorów 
ruchu społecznego „Zupa na Plantach” 
i prezesem Fundacji Zupa.

Planty mają ładnie wyglądać, 

schowajmy więc to,  

co brzydkie. Wtedy turyści 

zostawią więcej pieniędzy.  

W tej narracji nie ma  

miasta-wspólnoty.
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Kres

 
A zatem stało się i krów już za płotem 
nie ma. Sąsiad szwagra sprzedał w końcu 
wszystkie swoje zwierzęta, duże stado, 
poczciwe Maliny i Krasule, w biało-
-czarne łaty, które obserwowaliśmy zza 
płotu, gdy patrząc na nas łagodnym wzro-

kiem, gryzły trawę (kręcąc mordą). Dzień przed sprzedażą 
szwagier wpadł do niego na plotki, a sąsiad wskazał głową 
krowy idące do obory i powiedział: „Dziś jest ostatni dzień 
tego wszystkiego”. Brzmiało to na tyle poważnie, że szwagier 
nieco struchlał, bojąc się o dobrostan psychiczny sąsiada, ale 
okazało się, że nie o samobójstwo szło, ale o coś przeciwnego 
– o odzyskanie życia na powrót.

Od 30 lat każdy dzień sąsiada i jego żony wyglądał do-
kładnie tak samo. Wstawali bladym świtem (bladym wy-
łącznie latem, bo zimą rzecz jasna czarnym jak smoła) i szli 
oporządzać krowy. Gdy wracali do domu, nikogo w nim już 
nie było, bo dzieci się porozchodziły do okolicznych szkół, 
szli więc spać na chwilę, by jako tako poczuć się w formie, 
potem znów wracali do krów: dojenie, skup, kolejne prace 
gospodarcze; w końcu wieczór, a potem sen, przed wszyst-
kimi, bo przecież rano już o 4.00 znowu trzeba wstać do 
zwierząt.

Krowy, jak wiadomo, nie patrzą specjalnie w kalendarz, 
nie chcą przyjąć do wiadomości, że Boże Narodzenie, nie-
handlowa niedziela, 1 maja albo 15 sierpnia i wolne od 
pracy – każdego dnia tak samo wytrwale domagają się 
opieki, łąki, paszy, dojenia. Życie sąsiada szwagra i jego 
żony przez ostatnich 30 lat trąciło wobec tego pewną mo-
notonią – na wszelkich ślubach, pogrzebach, chrzcinach 
bywali najwyżej godzinkę, góra dwie, bo: wybaczcie ko-
chani jubilaci, nowożeńcy, żałobnicy, ale wiecie, jak to 
jest, trzeba nam do krów wracać, same się nie wydoją, 
same się do obory nie zagonią, wiadomo. Urlopy również 
w grę za bardzo nie wchodziły, chyba że każde jechało 
osobno, tak by z krowami zawsze mógł zostać ktoś odpo-
wiedzialny. 

Bo jak wynika z opowieści sąsiada szwagra, a także z ra-
portu „Portret polskiego rolnika. Analiza rynku” przygo-
towanego przez Agrotime, podstawowym problemem na 
wsi jest pozyskanie jakichkolwiek chętnych, lecz jednak 
wykwali fikowanych rąk do pracy. Tak powiada aż 60 proc. 
ankietowanych rolników, którzy prowadzą gospodarstwa 
o powierzchni powyżej 50 ha, specjalizujące się w produk-
cji polowej. 

Nie inaczej zresztą mówili kolejni znajomi, ci z kolei ho-
dujący stado owiec i produkujący ser: – Znalezienie odpo-
wiednich ludzi do pracy jest naszą podstawową bolączką 
i mamy tego serdecznie dość. Bo cóż z tego, że w końcu 

znajdziemy strzygacza, skoro ten, gdy go zostawić sa-
mego ze zwierzętami na trzy godziny, wypija w tym cza-
sie 12 piw i strzygąc owce na kompletnej bani rani je do 
krwi, a jednej odcina nogę? Cóż z tego, że zjawiają się ja-
cyś chętni, którzy po pierwszej pobranej pensji ulatniają 
się jak kamfora? 

Dziennikarz „Gazety Pomorskiej” analizując problemy 
polskiego rolnika zajrzał na portale z ogłoszeniami o pracy 
w rolnictwie: „W lubelskim gospodarstwie (uprawa tyto-
niu, konopi, hodowla kóz, owiec) poszukiwane jest mał-
żeństwo do pracy na okres od 3 do 12 miesięcy. Wyma-
gania pracodawcy? Konieczne prawo jazdy kategorii B, 
a wykształcenie średnie (matura). Wynagrodzenie dla 
pary, która może dodatkowo liczyć na zakwaterowanie 
– 8,4 tys. zł brutto”. 

W Bieszczadach za to, w miejscu podobnym nieco do tego, 
którego właściciele myślą o sprzedaży stada owiec, potrzebny 
jest pracownik z prawem jazdy i znajomością obsługi ma-
szyn. Oferowana jest posada „w pięknej okolicy z zakwate-
rowaniem. Wynagrodzenie – 3 tys. zł brutto”. Chętnych do 
ciężkiej pracy jednak brak.

Sąsiad szwagra pożegnał więc rolniczy stan, w końcu 
latka lecą, życie ma się jedno, sił coraz bardziej brak. A po-
tem swoje pastwiska posprzedawał letnikom pod działki 
i siedliska, inne wydzierżawił tym, co postanowili jeszcze 
się trochę pomęczyć. Nie jest już polskim rolnikiem, tylko 
rentierem.

Jego żona – rozkwitła nagle jak pąk dorodnej piwonii 
– mówi szwagrowi: – Wraz z odejściem krów na powrót 
odzyskaliśmy życie. Wstajemy rano dopiero wtedy, gdy się 
w końcu wyśpimy, jemy śniadanie i myślimy, co by tu dziś 
sobie zrobić z tak pięknie rozpoczętym dniem. Nasz trwa-
jący 30 lat lęk przed tym, że jeden z elementów tej układanki 
zawiedzie – spadnie cena mleka w skupie, tak że nie wystar-
czy na paszę, że krowy zachorują albo my obydwoje naraz, 
że urzędy zasypią nas nową porcją biurokracji, będzie su-
sza, będzie powódź, pracownicy kolejny raz okażą się nie-
godni zaufania, zdarzy się jakiś niefortunny splot wydarzeń, 
układ gwiazd na niebie, który nie sprzyja rolnikom – ten lęk 
w końcu nie jest już nasz. 

Czyj jednak powinien być ten lęk przed takimi zmianami?
Może nasz wspólny?  ©
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W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa 
w Warszawie, II Wydziale Cywilnym, pod sygn. akt II Ns 
667/18, toczy się postępowanie spadkowe z  wniosku 
Jacka Jarkowskiego i  Jolanty Szczęsnej o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Sylwestrze Jarkowskiej z  domu 
Zawadzkiej, c. Tadeusza i Marianny, zm. 30 lipca 2018 r. 
w Warszawie, ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie 
przy ul. Blacharskiej 1, m. 626.

Wzywa sie, by spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia 
dokonania ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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WIARA

NIE MA SPRAWY

Kościół deklaruje pomoc ofiarom księży-pedofilów. 

Pod warunkiem, że sprawca żyje.

TEKST ANNA GOC, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK
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ON: – Poniedziałek, początek 

października. Zaczynałaś 
pracę o trzynastej. Tuż przed dwuna-
stą staliśmy w kuchni, ja przy oknie, 
ty przy kuchence. Powiedziałaś: 
„Byłam molestowana przez księdza 
Dmocha”. Pochodzimy z tej samej 
miejscowości, od razu skojarzyłem 
nazwisko.

Ona: – Powiedziałeś: „Musisz to zgłosić. 
Musisz”.

On: – Poczułaś, że cię zostawiam.
Ona: – Znowu samą. Zareagowałam jak 

ośmiolatka, bo w tej sprawie zostałam 
ośmiolatką. Spytałam: „Muszę?”, 
a ty: „Nie, musimy!”. Tym „Musimy!” 
wyciągnąłeś mnie z otchłani.

On: – Pojechałaś do pracy, ja wyszedłem 
z psem. Przeszliśmy może 20 metrów. 
Pomyślałem: ja tu spaceruję, 
a on może krzywdzi teraz inną 
dziewczynkę. Wróciłem, wpisałem 
w wyszukiwarkę: „ks. Stefan Dmoch”. 
Okazało się, że nie żyje.
Andrzej zadzwonił do redakcji nie-

długo po rozmowie z Anną (imiona zmie-
nione). – Żona milczała 40 lat. To się wy-
darzyło przed pierwszą komunią – mó-
wił głosem drżącym, ale zdecydowanym. 
– Nie zauważyłem... przez tyle lat... prze-
praszam, że się unoszę... czy nie powin-
niśmy działać? Co ja właściwie mogę zro-
bić?

Od tamtej pory próbował wyjaśnić 
sprawę. Do przewodniczącego Episko-
patu, do biskupów, do księży delegatów 
ds. ochrony dzieci i młodzieży (zostali 
oni powołani w każdej diecezji i w każ-
dym zgromadzeniu zakonnym, by przyj-
mować zgłoszenia ofiar i udzielać im po-
mocy) – skierował kilka próśb.  

Prośba pierwsza

O przyjęcie zawiadomienia: „Zgłaszam 
fakt wielokrotnego molestowania seksu-
alnego mojej żony jako dziecka (...) przez 
ks. Dmocha w latach 70. lub na początku 
lat 80. w Zambrowie, gdzie sprawca pra-
cował w parafii św. Trójcy [ks. Stefan 
Dmoch w Zambrowie przebywał w la-
tach 1976-80 – red.]” – pisał 11 paździer-
nika 2018 r. delegatom z diecezji war-
szawskiej (tej, do której dziś należą) i łom-
żyńskiej (tej, do której należeli, będąc 
dziećmi), prosząc o spotkanie. Nazajutrz 
odpowiedział ks. Robert Bączek, łomżyń-
ski delegat.

Anna zapamięta ze spotkania kilka 
szczegółów. Po pierwsze: westchnienie 

ulgi delegatów (łomżyńskiego i warszaw-
skiego – spotkanie odbyło się w stołecz-
nej kurii), gdy dowiedzieli się, że sprawca 
nie żyje. Po drugie: napomnienie, że do 
księdza delegata nie powinna się zwra-
cać „proszę pana”. Po trzecie: że rodzina 
ks. Dmocha może wytoczyć jej proces. Po 
czwarte: że opowiadając swoją historię, 
musiała wytłumaczyć księżom, co to jest 
stosunek udowy.

MAMA ZAPAMIĘTAŁA PŁACZ

On: – Codziennie myślę, jak przetrwałaś 
te kilkanaście godzin. Odkąd wszedł 
do twojego łóżka do momentu, gdy 
wróciłaś do domu. Obce miejsce, 
ośmioletnia dziewczynka...

Ona: – Ja tego nie pamiętam, nie potrafię 
nazwać uczuć.

On: – Rano musiałaś wstać. Musiało być 
śniadanie. Potem musiał cię wieźć do 
domu.

Ona: – Nie wiem, jak się tam znalazłam. 
Nie wiem, jak wróciłam.
Do Pierwszej Komunii rocznik Anny 

przygotowuje inny duchowny. Ks. Dmoch 
jest wikarym. Salki katechetyczne znaj-
dują się w budynku plebanii, na dole. Na 
górze są pokoje księży, do których prowa-
dzą kręte schody.

Anna: – Nie wiem, jak to się stało, że 
zabrał mnie do siebie. Pamiętam, że było 
tam biurko i wersalka. Niedawno wró-
cił też do mnie zapach z jego pokoju. Po-
czułam go nagle, siedząc w kościele, ale 
nie potrafię go opisać. Wciskał mi język 
w usta, całował, kładł mnie na sobie. Nie 
wiem, ile razy zabierał mnie do siebie, ale 
nie raz.

Najbardziej zapamiętała jednak inne 
zdarzenie: z oddalonego od Zambrowa 
o 40 kilometrów Sulęcina Szlacheckiego. 
Dziś to dwadzieścia kilka minut jazdy 
drogą S8. Ile ta trasa – przez zielony, uro-
kliwy, równy jak od linijki krajobraz – za-
jęła im 40 lat temu?

Anna: – To był dom jego matki. Zapa-
miętałam starszą kobietę. Nie zdziwiło jej, 
że przywiózł na noc ośmiolatkę. Ze stry-
chu, na który mnie zaprowadził, pamię-
tam okrągłe okienko. Widać było przez 
nie drogę, domy za tą drogą i człowieka, 
który kręcił się po obejściu. Na tym stry-
chu mnie całował. A potem zostałam 
w tym domu na noc.

Jak to się stało, że spędziła noc w domu 
księdza? Bez wiedzy i zgody rodziców? 
Ks. Dmoch zabrał małą Anię pod pre-
tekstem wręczania biskupowi kwiatów 

z okazji imienin. Nazajutrz do matki 
Anny zadzwoniła matka księdza i powie-
działa: w Sulęcinie, już po imieninach, 
księża „trochę popili”, dziewczynki nie 
miał kto odwieźć.
Anna: – Przyszedł do mojego łóżka. 

Odbył stosunek udowy, każąc mi zaci-
skać nogi. Nic więcej nie pamiętam.

Andrzej: – Gdy pojechałaś kilka mie-
sięcy temu do mamy, by o wszystkim 
jej opowiedzieć, pamiętała, o jaką noc 
chodziło.

Anna: – Zapamiętała płacz, ale nie wie-
działa czyj. Na pewno mój albo jej, po 
moim powrocie do domu.

Prośba druga

O odczytanie ogłoszenia w parafiach, 
gdzie działał kapłan: „Ponieważ w sto-
sunku do księdza pracującego w prze-
szłości w tej parafii wpłynęło oskarżenie 
o molestowanie seksualne dziecka, zwra-
camy się z prośbą o kontakt osób wiedzą-
cych o podobnych sytuacjach”. Anna 
i Andrzej chcieli, by dzięki takiemu ogło-
szeniu ewentualne inne ofiary dowie-
działy się, że nie są same. – Chcieliśmy też 
wpuścić światło do Kościoła, w którym 
nadal jesteśmy – mówią. – Bez tego świa-
tła, bez stanięcia po stronie ofiar, Kościół 
nie odzyska wiarygodności. 

Zanim poprosili (po raz pierwszy już 
22 października, pisząc do diecezji łom-
żyńskiej i ełckiej) o odczytanie ogłosze-
nia, domagali się prostej informacji: gdzie 
i kiedy pracował ks. Dmoch. Łomżyński 
delegat odpisał: o szczegółowe dane pro-
szę zwracać się do kurii ełckiej, gdzie są 
akta podejrzanego. „Czy w sprawie dat 
Ksiądz jako prowadzący naszą sprawę 
może się zwrócić do diecezji ełckiej?” 
– nalegało małżeństwo.

Informacja nadeszła. Ks. Dmoch był 
w ośmiu parafiach: w Dobrzyjałowie, 
Śniadowie i Rajgrodzie (lata 60.), Wąso-
szu i Zambrowie (lata 70.), a także w Su-
wałkach (lata 1980-84), Berżnikach (dwie 
kolejne dekady) i Żarnowie (2004-11).

Na odpowiedź w sprawie ogłosze-
nia Anna i Andrzej czekali pięć mie-
sięcy. W międzyczasie, pod koniec lu-
tego 2019 r., pisali (znowu do obu diece-
zji): „Szczyt w Watykanie na temat pe-
dofilii w Kościele przyniósł szereg zale-
ceń (...) M.in. bardzo często podkreślany 
był postulat jawności i braku aprobaty 
dla próby ukrywania pedofilii w Ko-
ściele. Wnioski ze szczytu utwierdziły 
nas w słuszności naszego postulatu (...), 
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dlatego też ponownie prosimy, aby w pa-
rafiach, w których pracował ks. Stefan 
Dmoch, ukazało się ogłoszenie o wpły-
nięciu do diecezji łomżyńskiej oskarżenia 
(...) Uważamy, że parafianie mają prawo 
wiedzieć, jakiego »księdza« mieli u siebie. 
Inne ofiary, o ile istnieją, powinny wyraź-
nie usłyszeć, że Kościół kategorycznie od-
cina się od przestępców-pedofili, stoi po 
stronie pokrzywdzonych i chce im nieść 
pomoc”. 

„Pragnę poinformować, że w dniu 
8 marca br. we wszystkich polskich die-
cezjach (...) obchodzony był Dzień Mo-
dlitwy i Pokuty za grzechy wykorzysty-
wania seksualnego małoletnich – infor-
muje 13 marca łomżyńska kuria. – (...) 
Z tej racji – zgodnie z wolą Biskupa Łom-
żyńskiego – w parafiach, w których po-
sługiwał śp. ks. Stefan Dmoch (tych, które 
znajdują się w aktualnych granicach die-
cezji łomżyńskiej), podano do wiadomo-
ści wiernym apel, aby ujawniano wiedzę 
o ewentualnych czynach osób duchow-
nych, które stanowiły naruszenie szó-
stego przykazania w relacjach z osobami 
nieletnimi” – odpisał łomżyński delegat 
(ełcki milczał).

Gdy jednak ponad dwa miesiące póź-
niej odwiedzamy proboszcza parafii 
pw. Świętej Trójcy w Zambrowie – tej sa-
mej, w której cztery dekady temu praco-
wał ks. Dmoch – ten nic o sprawie nie wie. 
Nazwiska nie kojarzy, nie wie o wpłynię-
ciu zgłoszenia. Odsyła nas do kurii.

Z księdzem delegatem Robertem Bącz-
kiem rozmawiamy dwa dni później. Gdy 
mówimy mu, że zambrowski proboszcz 
nie wie nic o zgłoszeniu, jest zaskoczony. 
Zapewnia, że pismo z kurii – wraz z tre-
ścią apelu – zostało wysłane, i że sprawę 
wyjaśni. Nazajutrz informuje, że pro-
boszcz mógł nie znać sprawy, gdyż do-
stał pismo z zaleceniem odczytania ku-
rialnej informacji, ale bez wiadomości 
o konkretnym zgłoszeniu na temat mo-
lestowania.

– Kościół się swoim zwyczajem wykpił 
– mówi Anna. – W dodatku byliśmy ty-
dzień temu na mszy w innej zambrow-
skiej parafii. Tam proboszcz mówił na ka-
zaniu, że może „jeden na iluś księży się 
czasem potknie”, ale to nie powód, żeby 
„kąsać Kościół”. Miałam ochotę podejść 
do mikrofonu. Nie zrobiłam tego, ale 
czuję, że coś we mnie wzbiera.

Co z pozostałymi parafiami, w których 
pracował ks. Dmoch? Ks. Bączek stawia 
sprawę jasno: kuria może wpływać na 

działania obecnych proboszczów para-
fii, w których posługiwał ks. Dmoch, ale 
tylko tych, które są na terenie diecezji 
łomżyńskiej.

Pozostałe (Rajgród, Suwałki, Berż-
niki, Żarnowo) to już diecezja ełcka. Tu 
delegatem jest ks. Marcin Maczan, rów-
nocześnie kurialny kanclerz i rzecznik 
prasowy (to osobne pytanie: czy ktoś 
dbający z natury swej funkcji o wizeru-
nek kurii powinien równocześnie peł-
nić funkcję delegata dbającego o dobro 
ofiar księży). Ksiądz rzecznik na wstę-
pie oświadcza, że nie życzy sobie nagry-
wania rozmowy. „Mając świadomość, 
że problem jest globalny, we wszystkich 
parafiach Diecezji Ełckiej kilkakrotnie 
wystosowywane były informacje i apele 
Biskupa Ełckiego oraz Konferencji Epi-
skopatu Polski, aby wszyscy, którzy zo-
stali skrzywdzeni przez jakiegokolwiek 
kapłana, (...) zgłosili się do delegata die-
cezjalnego” – pisze w mailu, dopyty-
wany zaś, co stoi na przeszkodzie, by 
w czterech parafiach poinformowano 
wiernych o zgłoszeniu, powtarza: zgło-
szenie molestowania dotyczyło diecezji 
łomżyńskiej.

– Czułam się upokorzona, próbując do-
bić się do człowieka, którego biskup ełcki 

powołał do udzielania pomocy ofiarom 
– Anna powtórzy to wiele razy. – Zainte-
resowanie nami pojawia się wtedy, gdy 
w grę wchodzi wizerunek instytucji.  

Jak sprawę komentują dzisiejsi pro-
boszczowie parafii, w których pracował 
ks. Dmoch?

W parafii św. Aleksandra w Suwałkach 
nie dowiemy się nawet, że ks. Dmoch tu 
pracował. Nie ma o nim słowa na parafial-
nej stronie, mimo że są nazwiska innych 
dotychczasowych proboszczów i wika-
riuszy. Od proboszcza słyszymy, że nie 
dotarła do niego żadna informacja o zgło-
szeniu.

Proboszcz parafii w Berżnikach tłuma-
czy, że jest tu od ośmiu miesięcy. Mówi, 
że o zarzutach nic nie wiedział, że nie 
wpłynęła do niego żadna informacja 
z diecezji, ani tym bardziej prośba o od-
czytanie ogłoszenia. Sam z siebie niczego 
nie odczyta: „we wsi byłaby afera”, bo pa-
rafianie ks. Dmocha szanowali. 

Podobną reakcję napotykamy w Żar-
nowie.

Wniosek? Po dziewięciu miesiącach 
od zgłoszenia drastycznej historii wyko-
rzystania o fakcie tym nie mają pojęcia 
ani dzisiejsi proboszczowie parafii, w któ-
rej pracował sprawca, ani wierni, wśród 

Ks. Dmoch zabrał małą 

Anię pod pretekstem 

wręczania biskupowi 

kwiatów z okazji 

imienin.  

 

Nazajutrz do matki 

Anny zadzwoniła 

matka księdza 

i powiedziała: 

W Sulęcinie,  

już po imieninach,  

księża „trochę popili”, 

dziewczynki nie miał 

kto odwieźć.
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których mogą się znajdować potencjalne 
ofiary.

Prośba trzecia

O pomoc psychologiczną. „Proszę wyba-
czyć, że dotychczasową korespondencją 
zajmował się mój Mąż. Poruszane w niej 
sprawy są dla mnie bardzo bolesne. Od 
czasu naszego spotkania cały czas jestem 
zagłębiona w przeszłości i dostrzegam co-
raz więcej zależności między faktem mo-
lestowania mnie w dzieciństwie a moim 
dalszym życiem (...) PROSZĘ O POMOC 
PSYCHOLOGICZNĄ” – napisała Anna 
w połowie listopada do delegata diecezji 
łomżyńskiej, który wszystkim ofiarom 
księży ma zapewniać pomoc psycholo-
giczną, prawną i duchową.

W odpowiedzi przyszła oferta pomocy 
(„w duchu współczucia” i bez „przesą-
dzania odpowiedzialności prawnej”) – ze 
strony psychologa, a zarazem... kapłana 
diecezji łomżyńskiej, w dodatku miesz-
kającego 200 km od obecnego miejsca za-
mieszkania Anny.

„Proszę wybaczyć, ale to, co zrobił 
ksiądz oferując mi – osobie molesto-
wanej przez księdza – terapię u księdza 
(...) woła o pomstę do nieba i świadczy 
o wyjątkowym braku wyczucia i wie-
dzy” – odpisuje kobieta (ostatecznie 
otrzymała pomoc terapeutyczną za po-
średnictwem o. Adama Żaka, koordyna-
tora ds. ochrony dzieci i młodzieży przy 
Konferencji Episkopatu). A ks. Bączek 
odpowiada: za propozycję przeprasza, 
zdaje sobie sprawę z tego, że była ona 
bardzo niewłaściwa, ale na pomysł tej 
formy pomocy wpadł inny przedstawi-
ciel kurii.

– Wygląda to jak zabawa w głuchy tele-
fon. Jedynymi osobami, z którymi ofiara 
może się skontaktować, są delegaci bi-
skupa. Jeśli ofiara trafia na takiego, jak 
w diecezji ełckiej, jej sprawa się kończy, 
bo spotyka się z tak dużą niechęcią, że nie 
ma siły na podejmowanie dalszych prób. 
Jeśli natrafia na kogoś takiego jak w die-
cezji łomżyńskiej, musi się liczyć z tym, 
że mimo dobrej woli delegata, prawdo-
podobieństwo skrzywdzenia wynikają-
cego z braku wiedzy i doświadczenia jest 
ogromne. A biskupi pozostają dla ofiary 
nieosiągalni – mówi Anna.

Andrzej dodaje:  – Może zabrzmi to 
absurdalnie. Ale gdybym był biskupem 
i miałbym przed sobą osobę skrzywdzoną 
przez księdza, jeździłbym od parafii do 
parafii i próbował ustalić prawdę.

SKĄD TA CISZA

Na portalu zambrow.org, pod filmem, 
w którym Anna opowiedziała o zdarze-
niach sprzed czterech dekad (dokument 
„Pod skorupą milczenia” Elizy Matejkow-
skiej został wyemitowany 18 maja), po-
jawiają się komentarze. Wiele wspiera 
ofiary. Ale są też takie wpisy: 

„Śmiech na sali. Jeśli została skrzyw-
dzona, to chyba się o tym od razu mówi, 
a nie po 40 latach. Co, nagle odwagi na-
brała ta Pani?”. „Szkoda, że po 40 latach. 
Teraz to tylko słowo za słowo (...) Dla-
czego nie wcześniej? Hmm”. „Dlaczego 
o tym nikomu z dorosłych nie mówiły-
ście?”.

Delegat łomżyńskiej kurii, ks. Bączek, 
w kolejnych mailach wyraża współczu-
cie. Zapewnia, że rozumie mechanizmy 
rządzące traumą, wyparciem. Ale i w jego 
wypowiedziach wątek czasu się przewija.

– Wszystkie osoby, które miały kon-
takt z tym księdzem, w tej chwili mają 
ponad 40 lat – to zdanie powtórzy kilka 
razy (napisze je też w mailach do Anny). 
A na pytanie, czemu ta informacja ma 
służyć, odpowie: – Kto potrzebuje najbar-
dziej wsparcia? Dziecko, nastolatek czy 
nastolatka, bo nie są w stanie same popro-
sić o pomoc.

Dlaczego ofiara zgłasza molestowanie 
po 40 latach? „Skąd ta cisza?”. I czy rzeczy-
wiście da się rozstrzygnąć, kto potrzebuje 
pomocy bardziej?

Anna: – Niczego mamie nie powie-
działam. Może jako dziecko czułam, że 
to nie ma sensu, bo ona sama potrzebuje 
wsparcia? W domu był koszmar. Ojciec 
wracał pijany, wyciągał nóż, ustawiał nas 
pod ścianą, groził, że zabije. „Ojciec” był 
tematem zakazanym. Najpierw dlatego, 
że pił, potem – bo odszedł z inną kobietą. 
Kiedy Dmoch zabrał mnie do domu swo-
jej matki, rodzice byli przed rozwodem. 
Byłam sama.
Andrzej: – Psychika twojej mamy 

zadziałała wyparciem. „Na pewno 
nic się nie stało” – pomyślała pewnie, 
i w tę wersję uwierzyła, żeby jakoś 
wytrzymać.

Anna: – Ośmioletnia dziewczynka nie 
może żyć z czymś takim sama. Więc, 
żeby przeżyć, ja też „zapomniałam”.
Pytamy o te 40 lat: jaki wpływ na 

jej życie miała krzywda? Ofiary by-
wają przecież przygniecione upo-
korzeniem do końca. Sypią im się 
związki. Tkwią w związkach-fik-
cjach („Nie współżyjemy od czterech 

lat. W ogóle nie pamiętam, bym kie-
dykolwiek chciała seksu” – opowia-
dała w „TP” dawna ofiara pedofila). 
Krzywdzą innych. Siebie. Popełniają 
samobójstwa.

– Miałam szczęście, że spotkałam An-
drzeja – mówi Anna. – Ale i tak wpływ 
był kolosalny. O szczegółach nie mam sił 
jeszcze mówić. Mogę powiedzieć o dwóch 
rzeczach. Po pierwsze, przekroczenie gra-
nicy małego dziecka sprawia, że potem tę 
granicę bardzo trudno ustalić. Przez lata 
nie rozumiałam, dlaczego nie potrafię od-
mawiać... 

– Że można zrobić z panią wszystko?
– Że to ja ze sobą mogę zrobić wszystko. 

Mąż mówił: nie rób tego, zostaw to, zo-
stań w domu. A ja? Pracoholizm, ciągły 
ruch. Zresztą kto wie: może ten ruch 
mnie uratował? Dzisiaj to widzę: ucie-
kałam w taniec, sztukę, we wszystko, 
co odciągało moją uwagę. W efekcie do 
dziś mam kłopot z odpowiedzią na pyta-
nie: „Co czujesz?”. Kłopot mam też z wy-
znaczaniem granicy między dobrem 
a złem. Nad tym też się zawsze zastana-
wiałam: skąd u mnie to zatarcie, dlaczego 
wszystko tłumaczę, usprawiedliwiam? 
Teraz widzę: musiałam sobie kiedyś po-
wiedzieć: „To nic takiego”...

Wielki Piątek, marzec 2018 r. Anna sie-
dzi przy stole z rodziną. Luźna atmosfera, 
wszyscy uśmiechnięci. Zaczyna płakać.
Anna: – Poczułam potworny ból. I żal. 

Zobaczyłam tę ośmioletnią dziew-
czynkę. Jej samotność. Jak w ciem-
nym lesie, z którego nie ma ucieczki.

Andrzej: – Wyczytałem to w książce na 
temat traumy: ofiara zaczyna mówić, 
gdy nie ma już siły wypierać. Choć 
powiedziałaś mi o wszystkim dopiero 
po kilku miesiącach od tego płaczu.  

Prośba czwarta

O sprawdzenie, czy są inne ofiary ks. Dmo- 
cha i czy potrzebują pomocy. Szybko, bo 
już 5 listopada, niecały miesiąc od zgłosze-
nia przez Annę i Andrzeja faktu molesto-
wania, biskup łomżyński postanowił nie 
wszczynać postępowania wyjaśniającego. 
Argumenty? Po pierwsze: podejrzany nie 
żyje. Po drugie: brak innych zgłoszeń.

8 listopada Andrzej dopytywał: „Pro-
szę jeszcze raz o wyraźną odpowiedź 
(TAK lub NIE) na pytanie: Czy będą próby 
szukania innych, potencjalnych ofiar 
ks. Dmocha? Jeśli TAK, to proszę o szcze-
góły, w jaki sposób. Jeśli NIE, to proszę 
o wyjaśnienie, dlaczego”.

eprasa.pl cefe1e6c9d



37

7  L I P C A  2 0 1 9

 ½  WIARA 

„Wyraźna odpowiedź” nie nadeszła. 
Mimo że Anna i Andrzej sami – jeż-
dżąc po parafiach, w których pracował 
ks. Dmoch i rozmawiając z ludźmi – ze-
brali poszlakowe dowody o innych ofia-
rach. I mimo że do portalu zambrow.org 
zgłosiły się trzy inne kobiety. Jedna od-
mówiła udziału w filmie, potwierdzając 
jedynie słuszność zarzutów. Druga nie 
chciała wystąpić przed kamerą, ale w roz-
mowie z twórczynią dokumentu powie-
działa: „Ks. D. zapraszał dziewczynki do 
swojego pokoju. Mówił, że ma cukierki 
(...) Byłam świadkiem, jak (...) włożył jed-
nej rękę pod bluzkę. (...) Wybrał dziew-
czynkę, która miała już lekko zarysowu-
jące się piersi. Pamiętam nasze osłupie-
nie. Potem ksiądz skwitował, że chciał 
sprawdzić, czy [dziewczynka – red.] nosi 
medalik”. 

Trzecia z kobiet, występująca w filmie, 
opowiedziała swoją historię bardziej 
szczegółowo. Znowu: lekcje religii, salka 
katechetyczna, mieszkanie kapłana. „To, 
co mi zapadło w pamięć, mimo wielu lat, 
to zachowania, które były dla mnie już 
wtedy – jako dziecka – dziwne, niepoko-
jące, w których nie umiałam się odna-
leźć – mówiła. – Dwie, trzy osoby, nigdy 
w tym gronie nie było chłopców, zawsze 
same dziewczynki (...) Rzadko znajdowa-
łam się tam na osobności z księdzem (...) 
Chyba tylko jeden taki moment utkwił 
mi w pamięci. Pamiętam, że ksiądz za-
czął ze mną rozmowę, siedząc przy stole 
na krześle. Ja stałam naprzeciwko niego. 
Wziął mnie za rękę, przyciągnął do siebie, 
i takim jak gdyby uściskiem ręki kiero-
wał mnie aż do momentu, gdy usiadłam 
mu na kolanie (...) Natychmiast uwolni-
łam się (...) Ksiądz próbował wtedy zapro-
sić mnie ponownie, ale to już nie nastą-
piło”.  

Ofiar ks. Dmocha, a także świadków 
jego nadużyć jest – jak ustaliliśmy – wię-
cej.

DZIECI SIĘ DZIŚ SZYBKO ROZWIJAJĄ

O tym, że ofiarą duchownego padła też jej 
siostra, Anna nie dowiedziałaby się nigdy, 
gdyby nie zwierzyła się rodzinie.

Wanda (dziś mieszka za granicą) za-
pamiętała: stojący w pokoju księdza stół, 
kredens pełen kryształów; kotarę z bia-
łego materiału, która oddzielała kącik 
z naczyniami i czajnikiem. – Uczył mnie 
religii, miałam 12-14 lat – opowiada 
Wanda. – Wziął mnie i trzy inne dziew-
czynki do wypisania świadectw na ko-

niec roku. „Zaszczyt” – myślałyśmy. Za-
prowadził do swojego pokoju, każdej po 
kolei kazał siadać na swoich kolanach, 
tłumacząc, że stół jest wysoki i niewy-
godnie będzie pisać. Kiedy usiadłam, za-
czął mnie dziwnie głaskać. Innym razem 
byłam u niego z mamą. Poprosił, bym 
pomogła mu przynieść kawę. Za kotarą 
znowu poczułam to dziwne głaskanie. 
Gdy wróciłam z filiżanką dla mamy, on 
usiadł pomiędzy nami i swoją nogą za-
czął dotykać mojej nóżki. Ruchami „gła-
skania” kierował stopę w górę. Kiedy wy-
szłyśmy, powiedziałam mamie o tym, co 
zaszło. Odebrała to jako dziecięce imagi-
nacje.

– Dziś nie pamiętam wiele z dzieciń-
stwa, ale Dmoch jest ciągle w mojej pod-
świadomości – kontynuuje Wanda. 
– Czułam do niego obrzydzenie, ale nie 
do końca wiedziałam, dlaczego. Nie zrobił 
mi takiej krzywdy jak Ani, młodsze dzieci 
były łatwiejszym „łupem”. Kiedy siostra 
opowiedziała mi o swojej tragedii, zrozu-
miałam wszystko.

Tropy nadużyć duchownego prowadzą 
też do innych miejsc.

Dom, do którego ks. Dmoch zabrał 
Annę, pokazuje nam starszy mieszka-
niec Sulęcina Szlacheckiego. Zatrzy-

mujemy się przed bramą. Budynek jest 
opuszczony, na bramie kłódka, łąka nie-
skoszona. 

W Sulęcinie mieszka 265 osób. Gdy 
przed którymś z domów zatrzymuje się 
nieznajomy samochód, chwilę później 
na ulicy pojawiają się ciekawi miesz-
kańcy. Po chwili dołącza do nas jedna 
z sąsiadek. Oglądała film na portalu za-
mbrow.org, mówi, że wierzy w to, o czym 
mówiły występujące w nim kobiety. 
– Przychodziła do mnie czasem matka 
Dmocha. Mówiła, że jest „babiarz i tyle” 
– przyznaje. Sama widziała, jak po ogro-
dzie chodził z młodymi kobietami w szla-
frokach.
– A dzieci? Też się pojawiały? – pytamy.
Sąsiad: – Dziewczynka? To ktoś tak upie-

przył, ja przepraszam, ale nie mogę 
tego słuchać.

Sąsiadka: – To skąd by ona [Anna – red.] 
wiedziała, że jego dom był w Sulęci-
nie? Że matkę tu ma?

Sąsiadka, po chwili: – Moje bratanice, 
mogły mieć wtedy 13-14 lat, chciały 
jechać do Zambrowa. Mówię im, żeby 
poszły do księdza i spytały, czy ich nie 
zabierze. Zabrał. Ale potem przewrócił 
na wersalkę i do całowania! Od razu. 
Dziewczyny uciekły.

Niczego mamie 

nie powiedziałam. 

 

Może jako dziecko 

czułam, że to nie ma 

sensu, bo ona sama 

potrzebuje wsparcia? 

W domu był koszmar. 

Ojciec wracał pijany, 

wyciągał nóż, ustawiał 

nas pod ścianą, groził, 

że zabije. Kiedy Dmoch 

zabrał mnie do domu 

swojej matki, rodzice 

byli przed rozwodem. 

 

Byłam sama.
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Sąsiad (o sąsiadce): – Ta pani za dużo 
dała informacji.

Sąsiadka: – To o moich bratanicach to 
święta prawda.

Sąsiad: – Ode mnie byście czegoś takiego 
nie usłyszeli. Może widziała dużo jako 
sąsiadka, ale za bardzo się odkryła.

Sąsiadka: – Co ja powiedziałam?
Sąsiad: – Marysiu [imię zmienione 

– red.], niedobrze to powiedziałaś. 
Niedobrze. 

Sąsiadka: – Że kobiety przywoził? To 
każdy widział.

Sąsiad: – Za bardzo się ta pani odkryła. 
Gdyby były dzieci, można mówić.

– Dziewczynki z sąsiedztwa miały 13 lat 
– zauważamy. 

Sąsiad: – Dzieci się dziś szybko rozwijają.
Dopytujemy, jak daleko są Jelonki, 

miejscowość, w której jest grób ks. Dmo-
cha. Sąsiad rysuje na ziemi plan dojazdu 
i cmentarza.

Na grobie ks. Dmocha duży, złoty na-
pis: „V-ce dziekan Komendy Głównej SG 
V-ce dziekan Dekanatu Sejny. Uhonoro-
wany w 2008 r. certyfikatem dobroczyn-
ności za ratowanie zdrowia i życia cho-
rych dzieci. Ave Maryja”.

ODPUST ZA POCAŁUNEK

W Żarnowie, gdzie ks. Dmoch spędził 
siedem lat (2004-11), rozmawiamy z pro-
boszczem parafii pw. Narodzenia Naj-
świętszej Maryi Panny. Tematem jest 
zaskoczony, nic o zarzutach nie słyszał. 
– Był zakochany w wojsku. Wiersze pisał, 
podobno nawet malował – mówi.

I opowiada, że niektórzy ludzie go tu 
nie lubili, bo Dmoch wolał wojsko, a pa-
rafianie chcieli „księdza w sutannie”.

„Śp. ks. płk SG Stefan Dmoch pozosta-
nie w naszej pamięci jako człowiek wiel-
kiego serca, pełniący dzieła miłosierdzia, 
gościnny i przyjacielski, zapraszający pod 
swój dach wszystkich mundurowych, 
którzy pragnęli znaleźć sposobność do 
zadumy i refleksji nad swoim życiem” 
– pisał po jego śmierci biskup polowy Jó-
zef Guzdek.

Do tej części działalności ks. Dmocha 
nawiązują też parafianie z Berżnik i Żar-
nowa, w których spędził łącznie blisko 
30 lat. Wspominają, że często odwiedzał 
go abp Sławoj Leszek Głódź (to on miano-
wał ks. Dmocha kapelanem Podlaskiego 
Oddziału Straży Granicznej). 

– Jak przylatywał do niego apb Głódź, 
to i tydzień potrafił zostać. A przylatywał 
helikopterem, tu, niedaleko, lądował. 

Moje dzieci go lubiły, nawet przyniosły 
raz ze szkoły rymowankę „Kto nie kocha 
księdza Dmocha, tego spotka przykra fo-
cha”. Podobno sam ksiądz ją wymyślił 
– słyszymy od kobiety z Berżnik. 

A mieszkanka Żarnowa opowiada 
nam, że ludzie ze wsi szemrali po kątach 
(raz ks. Dmoch nazwał ich nawet „ho-
łotą”), bo nie rozumieli jednej rzeczy: ta-
kiemu uczonemu, wykształconemu du-
chownemu należy się szacunek. Taki 
właśnie szacunek wpajała córkom, które 
przygotowywał do pierwszej komunii.

Czy we wsi plotkowali o nieobyczaj-
nym zachowaniu proboszcza? Plotko-
wali, nawet ktoś powiedział mu, żeby 
trzymał się od jego dzieci z daleka. Nie 
bała się o córki? Nie bała, bo przecież 
dziecko, które doznaje czegoś złego od 
dorosłego, już do niego nie wraca. A jej 
córki wracały. Tak, oglądała film braci 
Sekielskich, i uważa, że to nagonka na 
Kościół. – Nie wiadomo, może Sekiel-
scy zapłacili tym osobom – mówi, ale 
na odchodne daje nam nazwisko miesz-
kanki wsi, której córka miała paść ofiarą 
ks. Dmocha.

Z K. i jej mężem połączyliśmy się tele-
fonicznie.

– Nie chce mi się mówić źle o ludziach, 
którzy nie żyją – przyznaje kobieta. – Ale 
ksiądz w trakcie kolędy wysuwał do 
moich córek sugestie: „Pocałuj księdza 
w usta, to dostaniesz odpust”. Opowiadał 
nawet, ile dni odpustu. Mówił: „Usiądź na 
kolana do księdza”. Według mnie to nie 
były zachowania normalne dla księdza.

– Powiedzieliście wtedy coś państwo?
– Nie, ja byłam zszokowana, a męża nie 

było – odpowiada żarnowianka. – Moje 
córki powiedziały potem: „Całe szczę-
ście, że taty nie było, bo źle by się to mo-
gło skończyć”.

– Na pewno cały by nie wyszedł – włą-
cza się do rozmowy mąż kobiety.

– We wsi krążyły o nim legendy, jesz-
cze z czasów Berżnik – dodaje żona. – Sam 
ksiądz podczas tamtej kolędy mówił, że 
tam przychodziły do niego dziewczyny 
i dobrze witały, siadały na kolanach. A tu-
taj czuje się niedoceniony, nikt go nie
adoruje.

Pytamy, czy zgłosili gdziekolwiek za-
chowania ks. Dmocha, i czy ograniczyli 
z nim kontakty. – Kontaktu wielkiego 
nie było nigdy – słyszymy. – Nie unika-
liśmy go specjalnie, ale też nie dążyliśmy 
do spotkań. A tamtego zdarzenia nie mo-
gliśmy przetrawić. Opowiadaliśmy in-

nemu księdzu, że jesteśmy w szoku. Zbyt-
nio tego nie komentował, ale widać było, 
że jest zniesmaczony.

Prośba piąta

O możliwość wzięcia udziału w spotka-
niu z ofiarami, które przed watykańskim 
szczytem o pedofilii miał obowiązek zor-
ganizować każdy przewodniczący Epi-
skopatu. I tym samym: o uznanie przez 
Kościół, że Anna padła ofiarą księdza.

Anna dowiaduje się, że nie będzie mo-
gła wziąć udziału w spotkaniu, bo jeśli 
ks. Dmoch nie został uznany przez Ko-
ściół sprawcą, to ona nie jest ofiarą. Nie 
odpuszcza. Przyjeżdża do Warszawy.

„Nie będziemy wracać do tematu mo-
lestowania, bo to zostało zgłoszone” – sły-
szą od abp. Stanisława Gądeckiego, prze-
wodniczącego KEP, po wejściu do sali.

W jednym z maili mąż Anny pyta de-
legata kurii łomżyńskiej: „Czy Ksiądz tak 
prywatnie (jako człowiek), nie jako de-
legat (...) wierzy relacji mojej żony? Czy 
na pewno Ksiądz chroni pokrzywdzo-
nych, bo z Księdza słów raczej wynika, że 
Ksiądz broni wizerunku Kościoła instytu-
cjonalnego. Celowo użyłem sformułowa-
nia »Kościół instytucjonalny«, a nie Ko-
ściół – dla mnie Kościołem teraz są wszy-
scy pokrzywdzeni”.

Delegat odpisuje. Nie ma powodów, 
by nie wierzyć pani Annie, ale jeśli po-
dejrzany o wykorzystywanie duchowny 
żyje, Kościół wie, co robić – i z podejrza-
nym, i z pokrzywdzonymi. „Wszystko 
jednak radykalnie się zmienia, gdy po-
dejrzany nie żyje...”.

Nam ks. Bączek mówi: – Państwo uży-
wacie pojęcia „ofiara”. No i tu jest właśnie 
problem. Bo jeśli mówimy o ofiarach, to 
stwierdzamy, że ten ksiądz jest sprawcą.

Tyle że pod koniec maja już wiadomo, 
że ofiar mniej lub bardziej drastycznych 
nadużyć ks. Dmocha było co najmniej 
sześć. Co zrobił lokalny Kościół, by od-
kryć prawdę, zanim zrobili to dziennika-
rze?

Ks. Bączek wymienia: zadzwonił do 
kurii ełckiej i poprosił o sprawdzenie 
akt personalnych księdza – czysto; spy-
tał organistę, który pracuje w Zambrowie 
i który pamięta ks. Dmocha, czy kiedy-
kolwiek widział albo słyszał, by du-
chowny wykorzystywał dzieci. Nie wi-
dział i nie słyszał. Dodatkowo kanclerz 
kurii potwierdził brak zarzutów w tej 
kwestii u jego kolegów z seminaryjnego 
rocznika.
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Czy zrobiono wszystko, co możliwe? 
– Codziennie się zastanawiam, co więcej 
mógłbym uczynić – powtarza ks. Bączek.

Powtarza też przeprosiny. Za to, że ku-
ria skierowała Annę do psychologa-księ-
dza. Przyznaje też, że do parafii, w których 
pracował Dmoch, mógł zadzwonić osobi-
ście, ale tego nie zrobił. A ogłoszenia w pa-
rafiach mogły zostać odczytane, ale nie 
były. – Dziś postąpiłbym inaczej – mówi 
ks. Bączek.

CZY TYLAWA JEST W POLSCE?

– A tak po ludzku: widział ksiądz film Se-
kielskich? – pytamy.

– Zacząłem o 11, skończyłem o 1 i nie 
mogłem spać. Byłem wstrząśnięty i zły. 
Jestem księdzem od 17 lat. Kiedy zaczy-
nałem pełnić posługę kapłańską, to były 
najpiękniejsze chwile... A kiedy byłem 
w seminarium, czym my żyliśmy wtedy... 
Zagadnieniami teologicznymi, liturgią, 
zdobywaniem wiedzy, braterstwem – 
to były cudowne lata. Kiedy wchodzi-
łem w kapłaństwo, nigdy nie myślałem, 
że będę się zajmował takimi sprawami. 
A kiedy w 2014 r. powoływano delega-
tów ds. ochrony dzieci i młodzieży, sam 
zaproponowałem księdzu biskupowi 

swoją osobę. Byłem przekonany, że to 
tylko formalny urząd, naprawdę, wierz-
cie mi. A po kilku miesiącach, może po 
roku, pierwsze zgłoszenie, dramatyczne 
dla mnie.

– Ale skąd ten wstrząs? Było wiele po-
dobnych spraw, począwszy od Tylawy...

– Ja nawet nie wiem, o czym państwo 
mówicie teraz. O Tylawie? Ja kompletnie 
nie wiem, o czym mówicie.

– To była pierwsza głośna sprawa. Od 
Tylawy zaczęła się rozmowa o molesto-
waniu w Kościele.

– Ale chodzi o Polskę?! Gdzie jest ta 
miejscowość?

Andrzej: – Ks. Bączek popełniał błędy, 
delegaci nie mają wystarczającej wiedzy. 
Ale chcielibyśmy podkreślić: łomżyń-
ski delegat i o. Żak to jedyne osoby, które 
wykazały dobrą wolę, by nam pomóc. Za 
brak wsparcia, blokadę informacji, bez-
czynność odpowiadają biskupi: łomżyń-
ski i ełcki.

DLA DOBRA KOŚCIOŁA

Ks. Bączka pytamy, czy czuje się przygo-
towany na prowadzenie spraw, w któ-
rych podejrzany duchowny nie żyje. 
– Próbuję sobie przypomnieć, czy na spo-

tkaniach delegatów ktokolwiek o podob-
nych przypadkach mówił. Wydaje mi się, 
że nie – przyznaje.

O procedury w takich przypadkach 
pytamy o. Adama Żaka. Zakonnik przy-
wołuje jeden z punktów wytycznych 
KEP, zgodnie z którym w przypadku 
oskarżenia pod adresem zmarłego „nie 
należy wszczynać dochodzenia kano-
nicznego, chyba że zasadnym wydałoby 
się wyjaśnienie sprawy dla dobra Ko-
ścioła”.

– Chodzi o zdobycie wiedzy historycz-
nej, żeby np. nie doszło do jakiejś formy 
czczenia zasług tego zmarłego księdza, 
co wiązałoby się ze zgorszeniem i ranie-
niem pokrzywdzonych – wyjaśnia o. Żak. 
– Ale nawet w takim przypadku nie cho-
dzi o dochodzenie zakończone sentencją 
wyroku, bo ani prawo państwowe, ani 
kościelne takiej możliwości nie przewi-
duje. Można jedynie przeprowadzić do-
chodzenie o wartości historycznej, zbiera-
jąc świadectwa pokrzywdzonych. Jedno 
jest pewne: pokrzywdzonym należy się 
uczciwe potraktowanie ich skargi i po-
moc.

Tyle że Anna tej pomocy nie dostała.
 ©π ANNA GOC, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Skarby chrześcijan 

Wschodu

O. SAMER SORESHOW YOHANNA, TEOLOG:

W Iraku zburzono nasze domy, całe wsie. Jeśli nasze najcenniejsze 
skarby – jak starożytne manuskrypty – znikną z naszej ziemi,  
co nam pozostanie?

PIOTR SIKORA: Jest Ojciec opatem 
zakonu z Kościoła chaldejskiego. Dla 
wielu Polaków brzmi to intrygująco, 
ale niewiele im mówi. Kim jesteście?
O. SAMER SORESHOW YOHANNA: Chrześci-

jaństwo w Iraku rozkwitało od I wieku, 
od misji ewangelizacyjnej apostoła To-
masza. Jego uczniowie tu pozostali. Tu 
właśnie została ułożona najstarsza znana 
anafora mszalna. Misjonarze Kościoła 
Wschodu, jak nazywamy nasz Kościół, 
dotarli w późniejszych wiekach aż do 
Indii i Chin. Swoją zaś główną siedzibę 
mieli w południowym Iraku.

Skąd wiadomo, że dotarli aż do Chin?
Odnaleziono tam stelle, kamienne 

słupy, z chrześcijańskimi tekstami po 
chińsku i aramejsku – czyli w języku, 
jakim posługiwali się chrześcijanie 
Wschodu.

Języku Jezusa?
Niemal – we wschodnim dialekcie ara-

mejskiego. Ten dialekt był lingua franca 
całego tego obszaru. Jak dziś angielski. 
Było tak aż do VII wieku, do powstania 
i rozwoju islamu. Muzułmanie podbili 
te tereny, przychodząc z Półwyspu Arab-
skiego. Niestety, na skutek tej inwazji 
chrześcijaństwo z biegiem czasu stawało 
się coraz mniej liczne. Szczytowym okre-
sem islamu było ustanowienie kalifatu 
w Bagdadzie. Ale chrześcijaństwo trwało 
tam aż do czasów współczesnych.

A jakie były relacje chrześcijan 
Wschodu z chrześcijanami żyjącymi 
wokół Morza Śródziemnego, 
z Kościołem greckim i łacińskim?
Uczestniczyliśmy w pierwszych Sobo-

rach Powszechnych, np. w Nicei. Ale od 
V wieku, z powodów politycznych – stali-
śmy się poddanymi Imperium Perskiego 

– stało się to niemożliwe. Z tego powodu 
nie przyjęliśmy ustaleń np. Soborów Efe-
skiego i Chalcedońskiego i zostaliśmy 
uznani za nestorian (czyli zwolenników 
potępionego wówczas patriarchy Nesto-
riusza). Odtąd kontakty z chrześcijań-
skim Zachodem były niewielkie. Aż do 
XVI wieku, gdy opat głównego klasz-
toru, znajdującego się w Alkusz nieda-
leko ruin biblijnej Niniwy w północnym 
Iraku (gdzie teraz mieszkam), przybył do 
Rzymu, nawiązał dialog ze Stolicą Apo-
stolską i został pierwszym patriarchą Ko-
ścioła Wschodu zjednoczonego z Rzy-
mem.

Czy wszyscy członkowie Waszego 
Kościoła przyjęli tę unię?
Nie, nastąpił podział – na Kościół chal-

dejski zjednoczony z Rzymem i Asyryj-
ski Kościół Wschodu, który pozostał 
oddzielony. Kościół zjednoczony z Rzy-
mem był też politycznie niewygodny dla 
ówczesnych władców. Nastąpiły prze-
śladowania. Patriarcha został zabity. Po-
nowne odnowienie unii części chrześci-
jan Wschodu z Rzymem nastąpiło w XIX 
wieku. Ale sytuacja głębokiego podziału 
trwała aż do końca XX wieku. W 1994 r. 
zostało podpisane porozumienie doktry-
nalne pomiędzy Rzymem a Asyryjskim 
Kościołem Wschodu, w którym uznano, 
że mamy tę samą wiarę. Od tego czasu re-
lacje pomiędzy wschodnimi Kościołami 
znacznie się poprawiły, został nawiązany 
dialog ekumeniczny.  

Jak wygląda teraz sytuacja Kościoła 
Wschodu?
Obecnie większość chrześcijan 

Wschodu należy do Kościoła chaldej-
skiego – nazwa ta pochodzi od histo-
rycznej krainy będącej częścią państwa 
babilońskiego. Nasz siostrzany Kościół 

nazywany jest Asyryjskim – też od sta-
rożytnego imperium asyryjskiego, które 
współistniało z państwem babilońskim. 
Używamy nazw nawiązujących do na-
szych starożytnych przodków. 

Ilu członków liczy Wasz Kościół?
Trudno to dokładnie stwierdzić. Przed 

upadkiem Saddama Husajna w 2003 r. 
było nas około półtora miliona chrze-
ścijan, w większości z Kościoła chaldej-
skiego. Dziś, po powstaniu tzw. Państwa 
Islamskiego i tych wszystkich wojnach, 
pozostało nie więcej niż 300 tysięcy.

W Iraku?
Tak.

Gdzie się podziała reszta?
Część została zabita, ale większość wy-

emigrowała. Albo do krajów sąsiednich, 
duża część dotarła do Europy, Ameryki 
Północnej czy Australii. Niektóre diecezje 
w diasporze mają więcej członków, niż 
pozostało nas w Iraku. Np. diecezja w De-
troit, która liczy pół miliona ludzi. 

Macie więc kościelne struktury 
– diecezje, klasztory – także poza 
Irakiem?
Diecezje tak, klasztory nie. Poza jed-

nym, małym – w Rzymie. 

Sytuacja w Iraku wygląda więc 
dramatycznie. Z tego jednak, co 
wiem, Ojciec rozwija bardzo śmiały 
projekt, który wskazuje, że chrześci-
janie Wschodu nie tylko potrzebują 
pomocy zachodnich sióstr i braci, ale 
mają nam wiele do zaoferowania.
Muszę wyjaśnić pewną rzecz. Od VII 

wieku nasz Kościół był właściwie Ko-
ściołem monastycznym – jego głównymi 
centrami były klasztory, patriarchowie 
i biskupi byli powoływani spośród mni-
chów. Właśnie klasztor w Alkusz stał się 
siedzibą patriarchy. W klasztorach zo-
stało więc zgromadzone teologiczne i kul-
turowe dziedzictwo naszego Kościoła – 
m.in. ogromne zbiory manuskryptów. 

Uważa je Ojciec za cenne dla całego 
Kościoła?
Gdy pisałem w Rzymie doktorat z bi-

blistyki, badałem jeden z takich manu-
skryptów z naszej biblioteki i odkryłem, 
że może on przyczynić się do lepszego 
poznania pierwotnego, greckiego tekstu 
ewangelii.

eprasa.pl cefe1e6c9d
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To są greckie teksty?

Nie, głównie syryjskie, aramejskie. 
Ale grecki tekst ewangelii znamy prze-
cież nie z oryginalnego rękopisu, tylko 
z rozmaitych późniejszych kopii, które 
zawierają różne zmiany, błędy. A syryj-
ski rękopis, który badałem, bardzo stary, 
pochodzący najprawdopodobniej z VIII 
wieku, jest bardzo dokładnym tłumacze-
niem z greki, i to z porównanych przez 
tłumacza trzech najlepszych wówczas 
wersji greckich. Jest to przekład na tyle 
dokładny, że po syryjsku brzmi dziwnie 
– ale przetłumaczony z powrotem na 
grecki ujawnia jedną z wczesnych grec-
kich wersji Nowego Testamentu. Nie 
miejsce tu, by wchodzić w szczegóły, 
ale okazało się, że zbadany przeze mnie 
syryjski manuskrypt stawia pod zna-
kiem zapytania pewne ustalenia w naj-
nowszej krytycznej edycji tekstu No-
wego Testamentu (tzw. Nestle-Aland 28). 
W zbiorach mamy też chyba najstar-
szy istniejący zbiór tekstów pierwszych 
soborów zapisany w języku syryjskim 
– „Synodicum orientale” – jego zbadanie 
może rzucić ciekawe światło na to, jak te 
sobory były rozumiane na chrześcijań-
skim Wschodzie. Do tej pory badania 
nad „Synodicum orientale” prowadzone 
były głównie w oparciu o manuskrypt 

przechowywany w Paryżu i manuskrypt 
Borgiów, który jest we Włoszech. Manu-
skrypt paryski jest kopią manuskryptu 
Borgiów, ale manuskrypt Borgiów jest 
kopią manuskryptu chaldejskiego, któ-
rego badacze przez wiele lat poszukiwali, 
a który – jak się okazuje – jest w moim 
klasztorze...

Docieranie do pierwotnego brzmie-

nia starożytnych dzieł, w tym ksiąg 

biblijnych, jest fascynującym proce-

sem, przypomina niemal sensacyjną 

intrygę kryminalną.

Podobnie jak historia uratowania na-
szych manuskryptów.

W jakim sensie?

Gdy wróciłem ze studiów w Rzymie, 
powstawało właśnie Państwo Islamskie. 
Nasze klasztory zostały zburzone, ludzie 
uciekali. Ale mnisi zabrali ze sobą manu-
skrypty, przewozili je w ukryciu z miej-
sca na miejsce – do Bagdadu, z Bagdadu 
do Mosulu, potem do Irbilu – i zdołali 
bezpiecznie zachować.

Co z nimi się dzieje teraz?

Zachodni świat naukowy chciałby 
mieć do nich dostęp. Na Zachodzie taki 
dostęp jest bardzo drogi. Ja sam – Irakij-

czyk – musiałem dużo zapłacić za dostęp 
do jednego z tekstów, który został sporzą-
dzony dawno temu w Iraku, ale teraz jest 
przechowywany na Zachodzie. Mamy 
wiele propozycji z zachodnich ośrod-
ków, że mogą kupić nasze manuskrypty, 
nawet za duże pieniądze, i pomóc nam 
w ten sposób finansowo. Ale ja się na to 
nie godzę.

Dlaczego?

Bo jeśli nasze najcenniejsze skarby 
znikną z naszej ziemi, co nam pozosta-
nie? Zburzono nasze domy, całe wioski. 
Zostało nam tak niewiele. Coś bardzo cen-
nego, ale niewielkiego. Jeśli i to zostanie 
stąd zabrane – jaki jeszcze będziemy mieli 
powód, by sami zostać w miejscach, gdzie 
jest nasza historia? Dlatego mówię: jeśli 
chcecie pomóc, proszę bardzo, ale na na-
szych warunkach – a one są korzystne nie 
tylko dla nas, ale także dla naukowego 
świata Zachodu.

W jaki sposób?

Niech nam pomogą odbudować klasz-
tor, w którym moglibyśmy zgromadzić 
wszystkie te manuskrypty. Przechowy-
wać je w odpowiednich warunkach, by 
się nie niszczyły. W tym klasztorze by-
łaby przestrzeń, w której można by mieć 

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

 
D

L
A

 
„
T

P
”

Opat Samer Soreshow Yohanna, Kraków, czerwiec 2019 r.

eprasa.pl cefe1e6c9d



42  ½  WIARA 

profesjonalny do nich dostęp. Zawsze 
sercem naszych klasztorów, które 
były centrami edukacji, było skrypto-
rium. Tak więc sercem tego nowego 
klasztoru powinno być Sriptorium 
Syriacum – miejsce badania naszego 
skarbu, manuskryptów. Każdy miałby 
możliwość przyjechania, mieszkania 
przez pewien czas i badania tych sta-
rożytnych tekstów. Byłyby sale kon-
ferencyjne. A dla tych, którzy nie mo-
gliby przyjechać, istniałaby możli-
wość darmowego dostępu online – bo 
chciałbym, by zbiory zostały zdigita-
lizowane. Dałoby to też możliwość 
studiowania tych tekstów naszym 
wiernym, mnichom, księżom, klery-
kom. Stworzyłoby też ludziom miej-
sce pracy. Powstałoby centrum naszej 
kultury. 

Czy jest na to przestrzeń 
w obecnej sytuacji politycznej?
Jest trudno, ale życie pokazuje, że nie 

jest to niemożliwe. Jako dziekanowi 
wydziału teologicznego na Uniwersyte-
cie w Irbil udało mi się przekonać kur-
dyjskie władze, by utworzyć wydział ję-
zyka aramejskiego i syryjskiego. Nauka 
trwa już trzeci rok – i mamy już nawet 
studentów Kurdów muzułmanów. Po-
zdrawiają mnie po aramejsku! Ucząc 
tego języka możemy uczyć ich o naszej 
kulturze, tradycji, by ją docenili. Nie wi-
dzę za bardzo możliwości dialogu mię-
dzyreligijnego, doktrynalnego. Ale na 
poziomie kultury taki dialog jest moż-
liwy, już istnieje. 

Czy nie boi się jednak Ojciec 
o bezpieczeństwo takiego miejsca 
jak Scriptorium Syriacum? 
Sytuacja polityczna jest cały czas 
niepewna.
Tak, pojawiają się obawy. Ale nie 

możemy kierować się lękiem ani tylko 
płakać i użalać się nad swoim losem. 
Musimy mieć nadzieję. To prawda, że 
w naszym świecie nie ma nic pewnego. 
Musimy jednak działać, jak by taka 
pewność była. Inaczej nie będziemy 
w stanie nic zdziałać. Niczego stwo-
rzyć. Musimy mieć pewność w sobie 
i iść naprzód.

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

O. SAMER SORESHOW YOHANNA jest 
opatem Chaldejskiego Zakonu Ojców 
Antonianów Św. Hormizda w Iraku.

Nieogarniony

MACIEJ MÜLLER

Dla naszego życia duchowego ożywcza jest świadomość,  
że wiara nie została raz na zawsze opisana i zamknięta okładkami 
katechizmu.

Józef Majewski, stały współpra-
cownik „Tygodnika Powszechnego”, 

w tomie wydanym przez „Więź” zebrał 
swoje teologiczne eseje z kilku ostat-
nich lat (kilka rozdziałów to rozbudo-
wane wersje tekstów znanych z „Tygo-
dnika”). Ich lektura dowodzi, że wbrew 
pozorom w teologii wrze. To w Polsce 
mamy zaburzoną perspektywę, bo teo-
logia służy u nas głównie popularyzacji 
nauczania magisterium Kościoła i od 
lat nie zadaje istotnych pytań. Nie chce 
„podejmować badań, wykraczających 
poza dotychczasowe status quo kościel-
nej świadomości, przynoszących nowe 
spojrzenia”, jak diagnozował w „Tygo-
dniku” o. prof. Andrzej Napiórkowski. 

Tytuł może mylić o tyle, że Majewski 
nie napisał poradnika o tym, jak wytrzy-
mać w Kościele, w którym mnożą się do-
niesienia o przestępstwach pedofilskich 
duchowieństwa i w którym narasta opo-
zycja niektórych kardynałów wobec pa-
pieża. Majewskiego interesuje wiara 
jako taka: zadaje pytania proste, a przez 
to najtrudniejsze. Co znaczy słowo „Oj-
ciec” w ustach Chrystusa i czy „abba” to 
rzeczywiście „tatuś”, jak chce popularne 
duszpasterstwo (i papież Franciszek)? 
Czym jest kapłaństwo i dlaczego Kon-
gregacja Nauki Wiary sięga do mizogi-
nistycznych cytatów z Ojców Kościoła, 
żeby dowodzić, iż kobieta nie może go 
dostąpić? Czy Maryja przeżywała trud-
ności w wierze? Dlaczego Kościół zabro-
nił opisywać Ducha Świętego za pomocą 
wyobrażeń i metafor kobiecych, skoro 
hebrajskie „Ruah” jest rodzaju żeń-
skiego? Czy rozumiemy i bierzemy na 
serio Jezusowe stwierdzenie, że „ubogim 
głosi się Dobrą Nowinę?”. Czy znany 
nam kształt Kościoła powinniśmy przyj-
mować za ostateczny, z obecnym roz-
działem ról między księży i świeckich? 
Bo św. Paweł, jak pisze autor, „byłby zdu-
miony, gdyby w jego czasy trafił dzisiej-

szy kapłan, przekonujący, że w nim jed-
nym i jedynym spotyka się większość 
posług i funkcji, że on sam i apostołuje, 
i pasterzuje, i naucza, i ewangelizuje, 
i rządzi, i kieruje”...

Majewski nie pozostawia złudzeń: 
każda odpowiedź na teologiczne py-
tanie, nawet osiągnięta dużym wysił-
kiem i z pomocą najtęższych umysłów, 
to tylko zaślepka – trzeba szukać da-
lej. Bo to, co jesteśmy w stanie powie-
dzieć o Bogu, zawsze będzie niepełne, 
ograniczone kategoriami ludzkiego ję-
zyka i kultury (a z tej zasady nie wyła-
mują się ani twórcy ksiąg biblijnych, 
ani autorzy kościelnej doktryny!). Czy 
ta niekończąca się podróż nie jest wo-
bec tego bezcelowa? Nie, bo dla życia du-
chowego ożywcze jest zrozumienie, że 
wiara nie została raz na zawsze opisana 
i zamknięta okładkami katechizmu. Ni-
gdy do tego nie dojdzie, bo Bóg jest nie 
do ogarnięcia – o czym zdają się zapomi-
nać obrońcy kościelnej ortodoksji i ku-
stosze depozytu wiary.

Wiara w ujęciu proponowanym przez 
Majewskiego nie dostarczy rozwiązań 
codziennych dylematów, ani nawet 
punktów oparcia. Autor każe czytelni-
kowi nieustannie dociekać, podważać, 
dopytywać, szukać nowych interpre-
tacji; nie pozwala przywiązywać się do 
słów czy sformułowań. Jego rozważania 
są przy tym czymś więcej niż intelektu-
alną przygodą. Majewski nie pokazuje 
rejonów Kościoła, w których możemy 
się skryć przez złem „trudnych czasów”. 
Szuka miejsc, w których możemy się na-
sycić, napoić i iść dalej – mimo że abso-
lutnie niczego nie możemy być w dalszej 
drodze pewni. Chyba że kolejnych pytań. 
 ©π

Józef Majewski WIARA W TRUDNYCH 

CZASACH, Biblioteka „Więzi”,  
Warszawa 2019
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:  

Myśli o męczeństwie

 Wielu pamięta wstrząsający film, który 
(najczęściej w okrojonej wersji) obiegł 
świat cztery lata temu. Morderstwo 
21 chrześcijan (głównie Koptów) doko-
nane w lutym 2015 r. przez fanatyków 
z tzw. Państwa Islamskiego (IS) na śród-

ziemnomorskiej plaży w okolicach libijskiej Syrty – zaplano-
wane i wyreżyserowane niczym przekoszmarny spektakl. 
Wszystko grało tu rolę: procesja wprowadzenia ofiar przez 
oprawców, kolory strojów i jednych, i drugich, pompatyczne 
„słowo wstępne” o krwi chrześcijan, która mieszana będzie 
odtąd z wodą morza – morza, które przyjąć miało szczątki za-
bitego przez amerykańskich komandosów Osamy bin La-
dena. Trudno wyobrazić sobie bardziej wyrachowane bestial-
stwo, większą pogardę dla człowieczeństwa, kpinę ze swojej 
religii. 

Sceny z libijskiej plaży znów stanęły mi przed oczyma 
dzięki książce „The 21. A Journey into the Land of Coptic Mar-
tyrs” niemieckiego pisarza i dziennikarza Martina Moseba-
cha, który nie dość, że ze szczegółami przenalizował przebieg 
tej zbrodni, to zadał sobie też wiele trudu, by niejako wyjąć 
zabitych mężczyzn z ikon, pokazać ludzki wymiar symbolu. 
Główny ton książki Mosebacha to zdziwienie kształtem, my-
ślą, swoistą dumą, odwagą, dyscypliną i mocnym eschatolo-
gicznym wychyleniem koptyjskiego chrześcijaństwa. Które 
dla mnie – mającego jakieś kontakty z wiernymi tego Ko-
ścioła w Afryce – nie jest wielkim zaskoczeniem, jest nim 
jednak dla autora przywykłego do luterańskiej i kalwińskiej 
powściągliwości czy katolickiego (mam na myśli europejski 
katolicyzm) talentu do dzielenia włosa na czworo i rzucania 
kłód pod własne nogi. Wszyscy męczennicy z Syrty (włącz-
nie z pochodzącym z Ghany Matthew Ayarigą, który praw-
dopodobnie był wiernym jakiegoś odłamu protestantyzmu, 
stał się jednak Koptem przez chrzest krwi, wspólne przyję-
cie męczeństwa, wyznanie, że jest chrześcijaninem tak jak 
i jego towarzysze niedoli) zostali kanonizowani przez kop-
tyjskiego papieża. W rodzinnej wsi większości z nich w środ-
kowym Egipcie stoi okazała katedra, do której przewieziono 
ich szczątki. 

Rozmowy Mosebacha z żonami, dziećmi, rodzicami mę-
czenników pokazują ludzi przeżywających, co oczywiste, ża-
łobę, ale też bardzo wyraźne poczucie wybrania. Ci ludzie, na-
prawdę biedni, spracowani, skatowani walką z nieprostą dla 
Koptów codziennością, mają w sobie organiczny dla chrześci-
janina instynkt przekuwania śmierci w życie. W ich rodzin-
nej wsi męczennicy są wszędzie – w portretach, w swoich 
dawnych pokojach zamienionych na pełne relikwii kaplice, 
przede wszystkim zaś w modlitwach. Mosebach słucha opo-

wieści o wciąż trwającej relacji żon z mężami, których proszą 
o cudowną interwencję, gdy ich dzieci wpakują się w kabałę. 
Gdy o pomoc przychodzi prosić sąsiadka, muzułmanka, żeby 
razem się modlić, poprosić o rzecz, która należała do świę-
tego, i zostaje wysłuchana – wkrótce może się cieszyć z na-
rodzin dziecka. 

Mosebach notuje, że koptyjskie chrześcijaństwo, jakie mu 
pokazano, nie jest religią Księgi. Jest religią nieustannej re-
lacji, rozmowy, znaków, dla postronnego obserwatora na 
pierwszy rzut oka może tak przeładowanych kiczem jak nie-
które koptyjskie dewocjonalia. Ostatecznie jednak – czy roz-
mowa zakochanych w sobie ludzi rzeczywiście powinna być 
poddawana ocenie przez badające artystyczny ciężar wyrazu 
niezależne jury? Koptowie, których pokazuje Mosbach, nie 
są w stanie wytyczyć linii demarkacyjnej między religijno-
ścią a życiem, bo w ich życiu takiej linii nie ma. Ojcowie ro-
dzin wyjeżdżający regularnie na saksy do Libii, gdzie w do-
brych czasach można było liczyć na zarobek nawet 45 dola-
rów dziennie, żegnali się z domami jak biskupi wyruszający 
w delegację, przy okazji rozmów telefonicznych dopytywali, 
czy dzieci się modlą, mówili też podobno, że mają świado-
mość ryzyka. Ale – od tylu lat będąc przecież de facto gościem 
w Egipcie, swoim dawnym domu – gotowość oddania życia 
za swoją wiarę Kopt musi mieć chyba niejako we krwi. 

Czytając tę książkę, robiłem rachunek sumienia. Czy 
umiałbym tak jak oni konsekwentnie iść drogą pobożności 
tak wszechogarniającej, że przyjmującej męczeństwo jako 
coś naturalnego (ważna uwaga: nie wygląda to na dorabia-
nie świętym legendy post factum, takie po prostu było i jest 
ich naturalne środowisko) – szczerze wątpię. O co innego 
chyba wypada mi się modlić. O to, by umieć podjąć właściwą 
decyzję ad hoc, gdyby miał przyjść moment próby. Za szcze-
gólnego patrona przyjąć owego Matthew, który przecież nie 
musiał, niejako sam zgłosił akces do grupy, a gdy mu powie-
dziano, że nie jest Koptem, powiedział wprost, że co z tego – 
i tak jest chrześcijaninem. Być jak ów przywoływany przez 
Mosebacha w tym kontekście święty Adauctus (co oznacza 
po prostu „dodany”) – człowiek, który widząc odprowadza-
nego na miejsce kaźni bohatersko wyznającego swą wiarę 
(później świętego) Feliksa, poruszony tym, co zobaczył, też ją 
wyznał i – bezimiennie – zginął wraz z nim. 

Przecież sprawa z męczeństwem od tylu lat wygląda naj-
częściej tak samo: wystarczy jedno twoje słowo, proste poru-
szenie cząsteczek powietrza, przekonanie siebie, że Bóg wie, 
co masz w sercu, że wie, że to wymuszone, że wykonujesz 
tylko jakiś pozór – a ocalisz życie. Co trzeba mieć w owym 
sercu, by woleć dezintegrację ciała od dezintegracji ducha 
– od sytuacji, w której usta przestają wyrażać to, czym żyje 
serce? Większość z nas pewnie nie będzie musiała spraw-
dzić się na tym wymiarze w tak koszmarnie spektakularnych 
okolicznościach. Ale to nie zmienia faktu, że małe, codzienne 
męczeństwa wymagają od nas dokładnie tego samego, czego 
nie zabrakło egipskim męczennikom. Tego, o czym mówił 
papież Franciszek, gdy przekonywał, że „Jezus nie lubi pół-
otwartych drzwi. Jezus nie lubi dróg przebytych do połowy. 
Jezus nie lubi podwójnego życia”.  ©
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Melania Trump, Donald Trump,   
Andrzej Duda i Agata Kornhauser-

-Duda oglądają lot myśliwca F-35 
nad Białym Domem, 

Waszyngton, 12 czerwca 2019 r.
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Napięciom w Zatoce Perskiej towarzyszy kolejny kryzys w relacjach atlantyckich.  

Jak oceniają go amerykańskie elity? I co z tego wynika dla Polski?

JAN SMOLEŃSKI Z  WASZYNGTONU
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ziesięć minut: tyle zabrakło, aby 
w czwartek, 20 czerwca, amery-

kańskie rakiety uderzyły w irańskie 
stacje radarowe. Jeśli wierzyć tweetom 
prezydenta Trumpa, w ostatniej chwili 
uznał on, że spodziewane ofiary po stro-
nie irańskiej byłyby nieproporcjonalną 
odpowiedzią na zestrzelenie amerykań-
skiego samolotu bezzałogowego.

Jednak wkrótce potem Trump zazna-
czył, że nie „odwołał” lecących do ataku 
myśliwców, lecz tylko je „tym razem za-
trzymał” – choć wcześniej wydał rozkaz 
do ataku. Chciałoby się zażartować, że 
Trump – niczym realny socjalizm – roz-
wiązuje problemy, które sam stwarza. 
Ale tweet prezydenta miał konkretne 
przesłanie: opcja militarna wciąż jest 
otwarta. Opcja, która może jeszcze bar-
dziej zaszkodzić relacjom transatlan-
tyckim – i tym samym przysporzyć 
również Polsce niemałych problemów 
w polityce międzynarodowej.

Ostrzej wobec Iranu

Przed wojną z Iranem – kolejną nie-
kończącą się wojną – przestrzega na 
łamach konserwatywnego „The Na-
tional Interest” Doug Bandow, anali-

tyk prawicowego think tanku Cato Insti-
tute i były asystent prezydenta Ronalda 
Reagana. Z lewej strony amerykańskiej 
sceny politycznej głosy krytyki wobec ta-
kiego pomysłu płyną od dawna.

Gdy zatem nie doszło teraz do otwar-
tego starcia, wielu w Waszyngtonie ode-
tchnęło. Na dalszy plan zeszły dywaga-
cje, czy dron został zestrzelony w między- 
narodowej przestrzeni powietrznej (jak 
chce Pentagon), czy w irańskiej (jak 
uważa Teheran). Najważniejsze, że Stany 
nie zostały wciągnięte w kolejny konflikt 
bez klarownej perspektywy zwycięstwa.

Choć atak został, jak pisze Trump, „za-
trzymany”, to Stany objęły sankcjami 

irańskich urzędników i wojskowych, 
w tym „górę” Gwardii Rewolucyjnej 
i samego Najwyższego Przywódcę 
ajatollaha Alego Chameneiego. Me-
dia w USA podały też, że przeprowa-
dzono serię cyberataków na irańskie 
cele [patrz tekst w dziale Świat – red.].

To ostatni etap w eskalacji na linii 
USA–Iran. W istocie jest to element 
polityki wywierania maksymalnej 
presji na Irańczyków. Bo choć ostat-
nie sankcje są w dużej mierze symbo-
liczne, to wcześniej, wiosną, admini-

stracja Trumpa nałożyła na Iran bolesne 
sankcje gospodarcze – ich celem jest od-
cięcie kraju od jakichkolwiek dochodów 
z eksportu ropy.

W teorii presja ma zmusić ajatolla-
hów do podjęcia negocjacji lub, co su-
gerują niektórzy, wywołać protesty 
społeczne przeciw teokratycznemu re-
żimowi. W praktyce polityka presji nie 
przynosi efektów: Iran nie jest skłonny 
do rozmów, a mimo pogarszającej się sy-
tuacji zwykłych obywateli, nie ma ma-
sowych protestów zdolnych obalić re-
żim. Pojawiają się więc spekulacje, że 
prawdziwym celem sankcji może być 
sprowokowanie wojny. Nie jest to teo-
ria abstrakcyjna – bo nie jest tajemnicą, 
że sekretarz stanu Mike Pompeo i prezy-
dencki doradca ds. bezpieczeństwa John 
Bolton są w kwestii Iranu „jastrzębiami” 
(rolę tonującą ma natomiast odgrywać 
Pentagon).

Ostra polityka USA wobec Iranu znaj-
duje zrozumienie wśród bliskowschod-
nich rywali Teheranu i jest (kolejnym) 
powodem zbliżenia między Izraelem 
a Arabią Saudyjską. Wprawdzie ze strony 
państw arabskich nie padły publiczne 
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deklaracje, ale ambasador Izraela przy 
ONZ Danny Danon twierdził w rozmo-
wie z Fox News, że Tel Awiw jest gotowy 
do współpracy z arabskimi przywódcami 
przeciw Iranowi, podkreślając przy tym, 
że inne kraje nie finansują terroryzmu.

Podzielony Zachód

Z dużo mniejszym entuzjazmem poczy-
nania Trumpa spotykają się w Europie. 

Na tydzień przed zestrzeleniem drona 
w Zatoce Perskiej doszło do ataku na 
dwa tankowce przewożące ropę. Admi-
nistracja Trumpa natychmiast oskarżyła 
Iran i jako dowód pokazała film, na któ-
rym irański rzekomo okręt patrolowy 
podpływa do jednego z tych statków, po 
czym irańscy żołnierze usuwają z burty 
minę magnetyczną, która nie wybuchła 
i mogła być dowodem. 

Stanowisko USA poparli Brytyjczycy. 
Paryż jedynie potępił ataki, milcząc na te-
mat dowodów i odpowiedzialności. Unia 
Europejska wezwała do „maksymalnej 
wstrzemięźliwości”, a niemieckie MSZ 
podało w wątpliwość przedstawiane 
przez Amerykanów dowody.

Ten sceptycyzm ze strony sporej części 
krajów Unii, zwłaszcza z jej zachodniej 
i południowej części, jest kolejnym symp-
tomem coraz poważniejszego kryzysu 
w relacjach transatlantyckich. – Więk-
szość osób w Waszyngtonie, które zaj-
mują się polityką międzynarodową, oce-
nia stan relacji transatlantyckich jako bar-
dzo zły – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Rachel Rizzo, analityczka z think 
tanku Center for a New American Secu-
rity.

Jednym z głównych przyczyn tego kry-
zysu było wycofanie się w 2017 r. Stanów 
z umowy nuklearnej z Iranem (zawartej 
w 2015 r.). Rizzo nazywa to jednym z naj-
głupszych posunięć w historii USA. 

– Wynegocjowana przez administra-
cję Obamy umowa z Iranem nie była do-

skonała, ale dzięki temu porozumieniu 
udało się osiągnąć postawiony cel, jakim 
było ograniczenie irańskiego programu 
nuklearnego – mówi Rachel Rizzo. – Eu-
ropa była naszym partnerem w tych ne-
gocjacjach. Państwa europejskie pomogły 
położyć fundamenty pod tę umowę. De-
cyzja Donalda Trumpa, aby tak po prostu 
wycofać się z tego, spowodowała, że Euro- 
pejczycy zaczęli kwestionować Stany 
jako wiarygodnych partnerów.

To w reakcji na ten ruch część krajów 
Europy zaczęła opracowywać sposoby na 
obejście sankcji wobec Iranu, które USA 
przywróciły (dodajmy, że te same roz-
wiązania można by wykorzystać do obej-
ścia jakichkolwiek sankcji, w tym nało-
żonych na Rosję za inwazję na Ukrainę).

Kwestia ciągłości

Zerwanie umowy z Iranem, której wyne-
gocjowanie zajęło wiele lat, pokazuje, na 
ile prezydentura Trumpa odbiega od obo-
wiązujących wcześniej reguł tworzenia 
polityki zagranicznej w Waszyngtonie.

Trump mógł jednostronnie wycofać 
się z układu z Iranem, gdyż został on za-
warty w formie umowy bezpośredniej 
między głowami kilku państw, w tym 
prezydentem USA. Porozumienie nu-
klearne nigdy nie było częścią wiążą-
cych traktatów międzynarodowych ra-
tyfikowanych przez Stany, bo te – zgod-
nie z konstytucją USA – muszą otrzymać 
zgodę Senatu. W 2015 r. nie było szans na 
taką zgodę, ponieważ Republikanie kon-
trolowali Senat. Trump mógł więc jedną 
decyzją zniweczyć żmudny wysiłek dy-
plomatów.

Inny częsty cel ataków Trumpa, czyli 
NATO, ma status traktatu międzynaro-
dowego. W tym przypadku dużo wię-
cej do powiedzenia ma waszyngtoński 
establishment zajmujący się polityką za-
graniczną, który – w przeciwieństwie do 
Trumpa – ceni sobie ciągłość.

– Trump może krytykować NATO 
i atakować Europę za to, że nie wydają 
wystarczająco dużo środków na obronę. 
Ale faktyczna polityka USA wygląda po-
dobnie do tej, która byłaby realizowana, 
gdyby w Białym Domu urzędowała Hil-
lary Clinton: wzmocnienie obecności 
wojsk NATO na wschodzie Europy czy 
zapewnienie krajów bałtyckich i Polski 
o naszym wsparciu w obliczu działań Ro-
sji – mówi James M. Goldgeier, profesor 
School of International Service na Uni-
wersytecie Amerykańskim w Waszyng-
tonie i analityk wpływowego think 
tanku Council on Foreign Relations.

– Nie należy przeceniać wpływu po-
jedynczych prezydentów na politykę 
zagraniczną – mówi z kolei lewicowy 
publicysta David Klion. – Choć ich oso-
bowość i priorytety mają znaczenie, to 
w przypadku Trumpa waszyngtońska 
„bańka” zajmująca się polityką zagra-
niczną traktuje go jak niekompetent-
nego niemowlaka, z którym trzeba so-
bie jakoś radzić. I tyle – stwierdza wprost. 
– Generalnie w Waszyngtonie panuje 
zgoda co do tego, że NATO to funda-
ment amerykańskiego bezpieczeństwa, 
a Polska to ważny i wartościowy członek 
NATO – dodaje Klion.

Goldgeier uważa, że krytyka NATO ze 
strony Trumpa to element mobilizowa-
nia elektoratu. – Trumpa obchodzi to, co 
chce usłyszeć jego elektorat. Zależy mu 
na show. Znalazł kilka fraz, które rezo-
nują. W tym i tę, że USA są wykorzysty-
wane przez inne kraje, które nie robią wy-
starczająco dużo, by zapewnić sobie bez-
pieczeństwo. Ale te słowa nie są wymie-
rzone w Polskę, lecz w Niemcy. Niestety 
efektem ubocznym jest to, że NATO staje 
się coraz bardziej upartyjnioną kwestią  
– mówi.
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– Trump okazuje słabość wobec zwo-
lenników rządów silnej ręki, takich jak 
Władimir Putin, Viktor Orbán czy An-
drzej Duda. W przeciwieństwie do osób 
takich jak Angela Merkel, które uważa za 
słabe i których nie szanuje – dodaje Ra-
chel Rizzo.

Nagroda za oklaski

Umowa podpisana podczas wizyty prezy-
denta Dudy w USA – zakładająca większą 
obecność militarną USA w Polsce i zakup 
samolotów F-35 – choć w Polsce w dużej 
mierze słusznie oceniana jako niekwestio-
nowany sukces rządu PiS, w Waszyngto-
nie jest postrzegana jako nagroda za do-
pieszczanie ego Trumpa, np. podczas jego 
wizyty w Warszawie w 2017 r. 

– Trump jest najwyraźniej zadowolony 
z tego, jak traktowany jest przez polskie 
władze. Sprawia też wrażenie, jakby łą-
czyła go wspólnota przekonań co do tego, 
jak świat powinien funkcjonować i wy-
glądać. A Polska wydaje się to dobrze wy-
korzystywać – uważa Goldgeier. – Z dru-
giej strony Trump lubi Polskę, bo ta ku-
puje od nas sprzęt wojskowy – dodaje.

– Nie chodzi o proamerykańskość obec-
nego rządu polskiego, chodzi o poparcie 
dla Trumpa – stwierdza Rizzo.

Jednak fakt, że politykę zagraniczną 
USA cechuje więcej ciągłości niż zwro-
tów, oznacza, że specjalne względy, ja-
kimi cieszy się polski rząd w administra-
cji Trumpa, mają swoje granice. Pierwszą 
jest to, że na stworzenie takich dużych 
i stałych baz, jakie są np. w Niemczech, 
nie ma co liczyć. – Wysyłanie kolejnych 
żołnierzy na kontynent, na którym i tak 
są ich tysiące, to zbyt duże zobowiązanie 
– uważa Rizzo.

Do tego dochodzi fakt, że rola baz w Eu-
ropie jest w Waszyngtonie postrzegana 
inaczej, niż wydaje się być postrzegana 
w Warszawie. – Wojska stacjonujące 
w Niemczech nie są tam po to, żeby bronić 
Europę przed zagrożeniem rosyjskim, lecz 
po to, by móc szybko i sprawnie przepro-
wadzać operacje w Afryce Północnej i na 
Bliskim Wschodzie – uważa Goldgeier.

Drugie ograniczenie wynika z tego, 
że istotna część sympatii wobec Polski 
wśród waszyngtońskiego establishmentu 
bierze się z sentymentu wobec Solidarno-
ści z lat 80. XX w. Po zakończeniu zimnej 
wojny USA podjęły decyzję, by wybrać 
Polskę jako strategicznego partnera. Istot-
nym czynnikiem za tym wyborem były 
przemiany demokratyczne w Polsce. Ich 

trwałość miało zapewnić członkostwo 
w strukturach NATO i UE. – Gdy zatem 
Anne Applebaum pisze w „Washington 
Post” o autorytarnym zwrocie w Polsce, 
to naturalnie establishment obu partii jest 
zaniepokojony, nawet jeśli Trump milczy 
– mówi Goldgeier.

Trzecie ograniczenie jest takie, że w wa-
szyngtońskim establishmencie zajmują-
cym się polityką zagraniczną następuje 
zmiana pokoleniowa. – Starsza generacja 
pamięta Bośnię i wciąż myśli, że dzięki in-
terwencjom militarnym USA są zdolne 
czynić dobro – mówi Goldgeier. – Dla 
młodszego pokolenia doświadczeniem 
formacyjnym była katastrofalna w skut-
kach interwencja w Iraku. To dla nich do-
wód, jak głupim pomysłem są takie misje.

To pokolenie jest sceptyczne wobec 
amerykańskiego przywództwa w świecie 
i jeśli je widzi, to nie w roli hegemona lub 
„światowego policjanta”, lecz twórcy so-
juszy krajów wyznających podobne war-
tości. Można się spodziewać, że dla tego 
pokolenia istotne będzie nie to, że Polska 
to kraj Solidarności, lecz to, czy np. prze-
strzega praw mniejszości.

Scenariusze dla Polski

W 2020 r. w USA są wybory prezydenckie. 
Trump zabiega o reelekcję, ale ich wynik 
nie jest przesądzony. Mając to w pamięci, 
nie należy mylić wzmacniania relacji ze 
Stanami z łechtaniem ego obecnego pre-
zydenta. Ani poparcia Trumpa z popar-
ciem całego establishmentu, który współ-
tworzy amerykańską politykę.

– Z punktu widzenia Partii Demokra-
tycznej USA są w strategicznej rywaliza-
cji z krajami autorytarnymi, więc istotne 
jest, aby nasi sojusznicy to były państwa 
demokratyczne – mówi Goldgeier. 

Potwierdza to Matt Duss, doradca ds. 
międzynarodowych senatora Berniego 
Sandersa, który ubiega się o nominację 
Demokratów. – Jest zrozumiałe, że Pol-
ska chce wzmocnić relacje militarne ze 
Stanami, ale my jesteśmy zaniepokojeni 
tym, co się dzieje w Polsce. Sojusze są dla 
nas istotne, ale chcemy się upewnić, że te 
sojusze będą wzmacniały takie wartości 
jak otwartość i demokracja – mówi Duss. 
– Mogę zapewnić, że podobnie myślą moi 
koledzy doradzający senator Elizabeth 
Warren i sama pani senator.

Bardziej bezpośrednia jest w swojej oce-
nie Rachel Rizzo: – Jeśli USA chcą przeciw- 
działać autorytarnym zwrotom w innych 
krajach, to sposobem na to nie jest nagra-

dzanie autokratów zwiększoną obecno-
ścią wojskową.

Prezydent-Demokrata byłby też bar-
dziej przychylny wobec Unii, gdyż wśród 
Demokratów zaczyna przeważać przeko-
nanie, że Europa powinna przejąć więcej 
odpowiedzialności za własną obronę, 
a nie polegać w tej materii na Stanach.

Nie jest jednak wykluczone, że Trump 
wygra wybory. – W takiej sytuacji bę-
dziemy mieli do czynienia ze spadkiem 
profesjonalizmu w jego administracji, bo 
coraz mniej ludzi z kompetencjami i do-
świadczeniem będzie chciało dla niego 
pracować – przewiduje Goldgeier.

Może to znaczyć, że polityka Trumpa 
będzie jeszcze mniej przewidywalna. 

Pewne jest natomiast, że nie zmieni 
się jej transakcyjny charakter. Co to 
może oznaczać dla Polski, widać było na 
przykładzie szczytu bliskowschodniego 
w Warszawie, z organizowanego w lutym 
przez rządy Polski i USA. Polska dyploma-
cja starała się załagodzić jego antyirański 
wydźwięk. Na nic się to zdało: państwa 
europejskie zbojkotowały szczyt, a prze-
kaz zdominował wiceprezydent Mike 
Pence ze swoim wystąpieniem wymierzo-
nym w Teheran i europejskie stolice. Pol-
ska zapłaciła za to ostracyzmem ze strony 
głównych europejskich graczy.

W jedności siła

To może mieć istotne skutki dla pol-
skiego bezpieczeństwa. Ono zależy za-
równo od dobrych relacji transatlantyc-
kich, jak też z europejskimi sojusznikami 
z NATO, które jest w stanie stawić czoło 
nie tylko inwazji militarnej, lecz także 
próbom ingerowania w procesy demo-
kratyczne przez wrogie państwa.

– Dopóki Unia i USA wspólnie wyzna-
czają i realizują cele polityki zagranicz-
nej, sam ten fakt odstrasza potencjalnych 
agresorów. Natomiast podziały i różne 
oceny ryzyka, a w przypadku Europy 
także różne „prędkości”, mogą doprowa-
dzić do rozpadu Unii i relacji transatlan-
tyckich. Zwycięzcami takiej sytuacji będą 
Putin czy Xi Jinping. Oni chcieliby mieć 
do czynienia z podzielonym Zachodem.

W takim przypadku scenariusz opty-
mistyczny polegałby na tym, że Polska bę-
dzie w pełni zależna od jednego partnera 
– mocarstwa leżącego na innym konty-
nencie i rządzonego przez nieprzewidy-
walnego prezydenta. Czarny scenariusz 
to Polska osamotniona wobec silniej-
szych rywali.  © JAN SMOLEŃSKI
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Cios, który 

wyszedł 

z sieci

AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Donald Trump ogłosił, że nie 
chce wysyłać żołnierzy na wojnę 
z Iranem. Ale to nie znaczy,  
że wojny nie będzie. Ona trwa 
od dawna, a ostatnio eskalowała  
do nieznanego wcześniej 
poziomu. Toczy się 
w cyberprzestrzeni. 

M
ogłoby się wydawać, że napięcie 
na linii Waszyngton–Teheran naj-

pierw sięgnęło zenitu, a potem gwałtow-
nie opadło w tamten piątek, 21 czerw-
ca. Wtedy to – jak podał dziennik „New 
York Times” – prezydent USA wydał roz-
kaz zbombardowania celów w Iranie, ale 
zanim padł pierwszy strzał, atak odwołał. 
Miała to być odpowiedź – konwencjonal-
na, przy użyciu lotnictwa – na zestrzele-
nie amerykańskiego drona zwiadowcze-
go. Prezydent potwierdził te informacje, 
dodając (jak zwykle na Twitterze), że za-
wrócił samoloty, gdy wojskowi przeka-
zali mu szacunki, że w nalocie może zgi-
nąć 150 Irańczyków, co „nie byłoby pro-
porcjonalną odpowiedzią na zestrzelenie 
jednego bezzałogowego drona”. 

Jednak to nie znaczy, że ataku nie było. 
Zamiast bomb użyto kodów. Celem US 
Cyber Command – Dowództwa Cyber-
netycznego, utworzonego dekadę temu 
i stanowiącego jeden z rodzajów sił zbroj-
nych USA – stały się irańskie systemy 
komputerowe, kontrolujące wyrzutnie 
rakiet i prowadzące zwiad elektroniczny 
w strategicznej dla eksportu ropy cieśni-
nie Ormuz – tej, w której kilka dni wcze-
śniej uszkodzone zostały dwa tankowce. 
Jak twierdzą Waszyngton, Londyn i Riad, 
przez Irańczyków (prawdopodobnie 
przez irańskie miny magnetyczne). 

Wymiana cyberognia

Nie były to pierwsze elektroniczne 
„strzały” w amerykańsko-irańskiej cy-
berwojnie. 

Najgłośniejszym jak dotąd – a w każ-
dym razie: najgłośniejszym spośród tych, 
o których wiadomo – był bojowy wi-
rus Stuxnet. Jeszcze w 2007 r. zniszczył 
irańskie wirówki wzbogacające uran 
w ośrodku Natanz, co miało spowolnić 
irański program atomowy. Nikt się nie 
przyznał do stworzenia wirusa (pewne 
ślady prowadziły do Izraela i USA), a Te-
heran utrzymuje, że atak był niemal nie-
szkodliwy.

Dwa lata później Irańczycy zhakowali 
internetowy system komunikacji CIA. 
To miało kosztować życie 30 współpra-
cowników agencji, a sprawę uznano za 
jedną z większych wpadek wywiadu 
USA, bo Iran miał podzielić się odkry-
ciem z zaprzyjaźnionymi krajami, np. 
Chinami. Równie spektakularnym po-
kazem możliwości irańskich hakerów 
było w 2012 r. zainfekowanie kompu-
terów firmy naftowej Saudi Aramco 
i wymazanie danych 30 tys. kompute-
rów. Potem, trzy lata temu, USA oskar-
żyły siedmiu irańskich hakerów o ataki 
na amerykańskie banki i zaporę wodną 
pod Nowym Jorkiem. Rok później Tehe-
ran ogłosił, że udało mu się udaremnić 

atak na infrastrukturę telekomunika-
cyjną dokonany za pomocą nowej wer-
sji Stuxnetu. 

A to tylko te „strzały”, o których coś pu-
blicznie wiadomo.

Armia hakerów

Choć uważane za jedne z najskuteczniej-
szych na świecie, irańskie siły cyberne-
tyczne zainkasowały ostatnio serię sil-
nych ciosów. Zaczęło się jeszcze w 2018 r., 
gdy firmy zajmujące się cyberbezpie-
czeństwem wykryły nowy rodzaj wirusa 
DNSpionage; służy on do wykradania ha-
seł i przejmowania kontroli nad sieciami. 
W lutym tego roku prokuratorzy z USA 
oskarżyli o szpiegostwo Monicę Witt, ofi-
cer wywiadu lotnictwa: miała pomagać 
hakerom związanym z irańskim Korpu-
sem Strażników Rewolucji w cyberata-
kach na swych byłych kolegów. Miesiąc 
później Microsoft, dzięki decyzji Sądu Fe-
deralnego, zablokował 99 domen, któ-
rych używali do wyłudzania haseł zwią-
zani z Iranem hakerzy z Oil Rig (znani 
też jako grupa APT34). Wcześniej w ten 
sam sposób udało się osłabić grupę Fancy 
Bear, powiązaną z Rosją.

Nie wiadomo jednak, kto zadał irań-
skim hakerom najpoważniejszy cios. 
W serwisie Telegram na kanale o na-
zwie „Lab dookhtegan” (w farsi: „zaszyte 
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wargi”) pojawiają się szczegółowe infor-
macje o Oil Rig i są prawdziwą bonanzą 
dla tropiących ją specjalistów od cyber-
bezpieczeństwa. W kolejnych postach 
ujawniane są nie tylko informacje o tak-
tyce, narzędziach i nawet kodach źródło-
wych wykorzystywanych przez grupę, 
ale też jej struktura dowodzenia i na-
zwiska hakerów wraz z informacjami 
o nich. 

„Mocno oberwali, ale wciąż mają zdol-
ność do wyrządzania poważnych szkód” 
– uważa Ben Read, analityk FireEye. 
O tym, że nie jest w tej opinii odosob-
niony, świadczy ubiegłotygodniowe 
ostrzeżenie Departamentu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego dla firm w USA, by 
podjęły kroki w celu ochrony przed ata-
kami irańskich hakerów, m.in. z wyko-
rzystaniem złośliwego oprogramowania 
do wymazywania danych.

Dan Coats, który pełni funkcję dy-
rektora ds. wywiadu przy prezydencie 
USA (to odpowiednik polskiego koor-
dynatora ds. służb specjalnych), ostrze-
gał niedawno, że rośnie zagrożenie „pa-
raliżującymi atakami” na amerykańską 
infrastrukturę. Porównując je z zagroże-
niem terrorystycznym w 2001 r. – gdy 
zamachowcy z Al-Kaidy zaatakowali 
World Trade Center i Pentagon – stwier-
dził, że „blisko dwie dekady później czer-
wone lampki znów migają”. „Dziś celem 
ataku jest cyfrowa infrastruktura” – mó-
wił  Coats.

Triton może zabijać

Za jeden z najniebezpieczniejszych zna-
nych dziś wirusów uważany jest Triton. 
Wykryto go w 2017 r. w systemie kon-
cernu naftowego w Arabii Saudyjskiej. 
Zaatakował urządzenia, które w rafi-
nerii zapobiegają awariom, mogącym 
skutkować eksplozją czy wyciekiem 
ropy. Tuż po odkryciu Tritona spekulo-
wano, że mogli go stworzyć Irańczycy. 
Ale pojawiły się poszlaki, m.in. cyrylica 
we fragmentach kodu, iż mogą to być 
też Rosjanie.

„Stuxnet ani żadne inne złośliwe 
oprogramowanie, choć miało zniszczyć 
systemy i mogło doprowadzić do ofiar, 
nigdy nie miało tak rażąco jednoznacz-
nego celu, czyli zabijania ludzi” – mówił 
na łamach magazynu „Mit Technology 
Review” Bradford Hegrat, analityk spe-
cjalizujący się w przemysłowym cyber-
bezpieczeństwie. 

W ostatnich miesiącach analitycy zaj-
mujący się bezpieczeństwem infrastruk-
tury krytycznej firm E-ISAC i Dragos 
śledzili grupę, która stworzyła Tritona. 
Nazwano ją Xenotime. Ostatnio ujaw-
niono, że prowadzi ona – jak to ujęto – 
„szerokie skany dziesiątków celów ener-
getycznych w USA, najwyraźniej szuka-
jąc punktów wejścia do ich sieci”. Grupa 
Xenotime miała rozpoznać sieci co naj-
mniej 20 celów, w tym elektrownie.

Mgła wojny

Wracając do ostatniej wymiany ciosów 
nad Zatoką Perską: choć amerykańskie 
media podały, co miało być celem ata-
ków żołnierzy z US Cyber Command, 
próżno by szukać informacji, na ile były 
one skuteczne.

Irańczycy twierdzą, że nic się nie 
stało. „Starają się, ale nie przeprowa-
dzili udanego ataku” – napisał na Twit-
terze Mohammad Javad Azari Jahromi, 
minister ds. informacji i technologii ko-
munikacyjnej już niespełna 48 godzin 
po tym, jak miało dojść do cyberataku. 
Minister dodał, że w 2018 r. irańska za-
pora (firewall) „zneutralizowała 33 mln 
ataków”. 

Tymczasem Sam Curry z zajmują-
cej się cyberbezpieczeństwem firmy 
Cyber eason takie rewelacje nazywa 
„płonnymi”. Twierdzi, że „prawdzi-
wych ataków nie da się zatrzymać przy 
pomocy firewalla”. Z kolei Julien No-
cetti z Francuskiego Instytutu Stosun-
ków Międzynarodowych powiedział 
agencji AFP, że w tej sprawie każda ze 
stron blefuje, a o tym, czy amerykań-
ski cyberatak był skuteczny, najpew-
niej wie tylko irańska Gwardia Straż-
ników Rewolucji, która nadzoruje za-
atakowane systemy. 

Najwyraźniej w konflikcie cyberne-
tycznym tzw. „mgła wojny” – jak nazwał 
to prawie dwa wieki temu teoretyk woj-
skowości Carl von Clausewitz – okazuje 
się gęstsza niż zwykle.

© AGATA KAŹMIERSKA

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Patriarchat 

w służbie 

kobiet

AYOBAMI ADEBAYO,  

NIGERYJSKA PISARKA:

Afrykańska homofobia 

i seksizm to w dużej mierze 

dziedzictwo kolonializmu. 

Nasza kultura i system prawny 

przesiąkły wartościami epoki 

wiktoriańskiej. A na ich 

podstawie trudno dziś 

organizować społeczeństwo. 

 

AGATA KASPROLEWICZ: Co to znaczy 

– być dziś kobietą w Nigerii? 

AYOBAMI ADEBAYO: Odpowiedź zależy 
od regionu i klasy społecznej. Od nie-
których kobiet oczekuje się wyłącznie 
rodzenia dzieci. Od kobiet z klasy śred-
niej – skończenia studiów i zrobienia ka-
riery. Choć i one powinny znaleźć męża 
i urodzić. W Nigerii są stany, gdzie tylko 
3 proc. dziewczynek chodzi do szkoły. 
Z kolei w innych regionach na uniwersy-
tecie jest więcej kobiet niż mężczyzn. Jest 
to więc złożona i niejednoznaczna prze-
strzeń dla kobiecych możliwości. 

Oczekiwania, które stawia się tu ko-
bietom, nazwałabym zbiorem sprzecz-
ności. Z jednej strony naciska się na nie-
zależność i samowystarczalność, z drugiej 
– najważniejszym obowiązkiem kobiety 
pozostaje rodzenie dzieci.

Taką sprzeczność dostrzegam 

w życiu Yeijide, bohaterki Pani 

książki „Zostań ze mną”. Najpierw 

przestawia się czytelnikowi jako 

kobieta pełna temperamentu, nie-

zależna i aktywna, angażuje się 

w sprawy polityczne, leży jej na 

sercu los kraju, chce zarabiać na 

siebie. Wszystko to traci znaczenie, 

kiedy okazuje się, że nie może zajść 

w ciążę. Jej „wartość” spada do zera. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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Paradoksalnie za tą destrukcyjną 

presją stoją głównie inne kobiety.

Rzeczywiście, Yeijide jest niezależną 
kobietą. Ma salon fryzjerski, przez co jest 
bardzo szanowana w swojej społeczno-
ści. Mieszka jednak wśród ludzi, dla któ-
rych kluczową rolą kobiety jest rodzenie 
dzieci. Jeśli któraś nie potrafi tego zrobić, 
natychmiast traci status społeczny. 

Tylko że ten system nie przetrwałby 
bez kobiet, które piętnują inne kobiety. 
Spójrzmy na inną bohaterkę mojej 
książki, teściową Yeijide zwaną Moomi. 
To jest kobieta, która dorastała w takim 
właśnie świecie i najprawdopodobniej 
wierzy, że tak powinno być. Nie zadaje 
żadnych pytań, nie podważa zasad. 

Kolejny paradoks. Patriarchat trwa 

dzięki kobietom?

W południowo-zachodniej Nigerii, 
w społeczności, którą opisuję, kobiety 
mają bardzo dużo do powiedzenia. Na-
uczyły się bowiem czerpać władzę z pa-
triarchatu. Teściowa mojej bohaterki 
dość szybko zrozumiała, że tylko przez 
macierzyństwo może sobie zyskać szacu-
nek i wysoką pozycję społeczną. Nie za-
stanawia się, że jako człowiek się nie li-
czy. Ludzie poważają Moomi tylko dla-
tego, że jest matką. Respekt zawdzięcza 
jedynie funkcji, którą pełni. To kobieta, 

która została ukształtowana przez opre-
syjny system. I, jak to często się zdarza, zy-
skując wysoką pozycję, sama stała się drę-
czycielką innych kobiet. 

Yeijide wychodzi za mąż z miłości 

i umawia się ze swoim przyszłym 

mężem na nowoczesne małżeństwo, 

w którym nie ma miejsca na poliga-

mię. Kiedy okazuje się, że nie może 

mieć dzieci, na scenę wkracza wspo-

mniana już teściowa i przyprowadza 

do domu drugą żonę. I tak tradycji 

staje się zadość. Czy w takim kraju 

jak Nigeria tradycja może współist-

nieć z nowoczesnością bez krzywdy 

dla kobiet? 

Uważam, że Nigeria może pewnego 
dnia stać się krajem, w którym kobiety 
będą cieszyć się pełnym zakresem praw 
i stanowić o sobie. Optymizm czerpię 
z naszej historii. W czasach przedkolo-
nialnych w zachodniej części Nigerii, 
z której pochodzę, w radzie rządzących 
musiały zasiadać kobiety. Zdarzało się, że 
pełniły wysokie funkcje w organizacjach 
religijnych. To nie był świat idealny, ko-
biety bywały brutalnie traktowane. Jed-
nak zanim nasz kraj skolonizowali Euro-
pejczycy, przywileje, o które dziś się kłó-
cimy, były oczywistością. 

To krzepiące, że coraz więcej kobiet bie-
rze udział w polityce. Tyle że potem włą-
czam radio i słyszę zaciekłe spory, awan-
tury na ten temat – czy tak powinno być, 
czy nie? A przecież 150 lat temu tak po 
prostu było. Myślę, że powinniśmy czer-
pać inspirację z dobrze funkcjonujących 
społeczeństw Zachodu, jak i z własnej 
przeszłości. 

Przypomina mi się tekst innej nige-

ryjskiej pisarki Chimamandy Ngozi 

Adichie „Wszyscy powinniśmy być 

feministami”. Wspomina w nim, jak 

po opublikowaniu jednej z powie-

ści podeszła do niej pewna kobieta 

na uniwersytecie i wygarnęła jej, że 

feminizm jest „nieafrykański”. Ten 

AYOBAMI ADEBAYO (ur. 1988) jest 

nigeryjską pisarką, uznawaną dziś 

w literaturze za jeden z najciekawszych 

głosów młodego pokolenia Afrykanek. 

Studiowała literaturę angielską na 

uniwersytecie w Ife (zachodnia Nigeria). 

Jej debiutacka powieść „Zostań ze mną” 

(polskie wydanie 2019) była nominowana 

do prestiżowej brytyjskej nagrody 

Baileys Women’s Prize for Fiction.
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argument często pada z ust afrykań-

skich polityków, nie tylko odnośnie 

do feminizmu, ale także homoseksu-

alizmu. A może jest na odwrót? Może 

prawa dyskryminujące mniejszości 

w Afryce są spadkiem po epoce kolo-

nialnej?

Afrykańska homofobia i seksizm to 
w dużej mierze dziedzictwo koloniali-
zmu. Brytyjczycy rządzili w Nigerii od 
XIX w. Nie tylko kultura, ale także nasz 
system prawny przesiąkł wartościami 
epoki wiktoriańskiej. Bardzo trudno jest 
zorganizować współczesne społeczeń-
stwo na podstawie prawodawstwa sprzed 
150 lat. 

Ponadto mówienie, że coś jest „nieafry-
kańskie”, to przejaw politycznego opor-
tunizmu. Politycy używają tego terminu, 
kiedy jest im wygodnie. Na co dzień mało 
kto zaprząta sobie głowę tradycją, chyba 
że w grę wchodzą mniejszości albo ko-
biety. 

Autor pewnej nigeryjskiej książki hi-
storycznej z XIX w. opisuje mocno zako-
rzenioną w społeczności Joruba tradycję 
nadawania imion. Tłumaczy, że każde 
imię miało głęboki sens i znaczenie. Na 
przykład w przypadku bliźniaków dzieci 
rodziły się z przypisanym im z góry imie-
niem, w zależności od tego, które wyszło 
pierwsze z łona matki. Imię było święte, 
nie można było go zmieniać. Kiedy w Ni-
gerii pojawili się Europejczycy, kobiety 
zaczęły przybierać nazwisko swojego 
męża. Autor książki tym zwyczajem jest 
głęboko oburzony, pisząc, że to „nieafry-
kańskie”. 

Tymczasem dziś zwyczaj, który 150 lat 
temu wywoływał niemałe skandale, 
z żarliwością nazywany jest „afrykań-
ską tradycją”. Kiedy w mediach społecz-
nościowych jakaś Nigeryjka odważy się 
napisać, że nie chce po ślubie przyjąć na-
zwiska męża, oskarżana jest o „nieafry-
kańskie zachowanie”. Dyskusja na temat 
afrykańskości jest złożona, bo kultura 
nieustannie ewoluuje. Uważam, że tylko 
społeczeństwo, które akceptuje zmiany, 
ma szansę przetrwać. 

Na rocznicę ruchu #MeToo portal BBC 

opublikował grafikę przedstawiają-

cą punkty na mapie świata, gdzie ów 

hasztag był najczęściej i najrzadziej 

udostępniany. Ku mojemu zdziwie-

niu Afryka na tej mapie stanowiła 

białą plamę, z jednym wyjątkiem 

– RPA. Afrykańskie kobiety nie są 

 zainteresowane feminizmem? A może 

feminizm w wydaniu zachodnim nie 

rozumie i nie uwzględnia ich aspi-

racji?

Dyskusja na temat zachodniej formy 
feminizmu trwa w Afryce od lat 60. ubie-
głego wieku. Jedna z najbardziej znanych 
nigeryjskich aktywistek na rzecz praw 
kobiet Molara Ogundipe wymyśliła ter-
min stiwanism. Stiwanism w centrum 
zainteresowania stawiał doświadczenie 
afrykańskich kobiet i miał być alterna-
tywą dla europocentrycznego femini-
zmu. 

Kilka lat temu w nigeryjskim interne-
cie pojawił się hasztag #BeingFemaleIn-
Nigeria (Być kobietą w Nigerii). Kobiety 
dzieliły się historiami powszechnie do-
świadczanego seksizmu, pisały o prze-
mocy i strachu. Aby zrozumieć naturę fe-
minizmu w danym miejscu, czy kobiety 
są aktywne, czy zabierają głos i walczą 
o swoje prawa, należy spojrzeć od środka. 
Niekoniecznie zagadnienia, które zaprzą-
tają głowę kobietom w Londynie, będą 
miały znaczenie w Lagos. 

Na początku tego roku właśnie w tym 
mieście na targach wybuchł protest ko-
biet przeciwko zachowaniu sprzedaw-
ców. Na porządku dziennym jest, że wła-
ściciele straganów łapią kobiety za rękę 
i zaciągają do swoich stoisk. Kobiety 
skrzyknęły się, by dać odpór takim prak-
tykom. W stolicy Nigerii, Abudży, ko-
biety pracujące w przemyśle erotycznym 
protestowały przeciwko nadużyciom 
policji. Nawet jeśli na mapie hasztagów 
#MeToo wypadłyśmy blado, to nie zna-
czy, że się nie angażujemy, nie walczymy 
o poprawę swojego losu. 

Mimo to spróbujmy porozmawiać 

o podobieństwach z Zachodem. Była 

Pani studentką Margaret Atwood, 

autorki „Opowieści podręcznej”, 

która jest także fanką Pani książki. 

Obie powieści opowiadają o tym, jak 

wartość kobiety sprowadzana jest do 

płodności. To niezwykłe zestawienie, 

bo „Opowieść podręcznej” jest 

zachodnią dystopią, ponurą 

i przerażającą projekcją przyszłości 

amerykańskiego społeczeństwa, 

„Zostań ze mną” zaś – zapisem 

nigeryjskiej rzeczywistości lat 80. 

XX w. 

„Opowieść podręcznej” to jedna z mo-
ich ulubionych powieści. Ta książka po-
kazuje sedno problemu wartościowania 
kobiet. To jest bardzo przewrotne, szcze-
gólnie w konserwatywnych społeczno-
ściach, które pozornie okazują wielki sza-
cunek kobietom, a tak naprawdę cenią 
tylko ich zdolności rozrodcze. Takie my-
ślenie jest szalenie niebezpieczne. 

Kiedy byłam nastolatką, jechałam 
w Nigerii autobusem i nagle jakiś męż-
czyzna w potwornych słowach zaczął 
obrażać pewną kobietę. W którymś mo-
mencie ktoś wstał i zwrócił mężczyźnie 
uwagę, mówiąc: „Przestań do niej tak mó-
wić, ona jest czyjąś matką”. Pomyślałam 
sobie wtedy, że to dziwne. Co by było, 
gdyby ta kobieta nie miała dzieci? Dla-
czego nie można po prostu powiedzieć: 
„Nie mów tak do niej, ponieważ należy 
szanować drugiego”? Niestety, w wielu 
krajach istnieje wciąż pokusa sprowadza-
nia wartości kobiet do ich zdolności roz-
rodczych i próba przejęcia nad nimi kon-
troli przez państwo.

W kontekście tego wszystkiego, 

o czym rozmawiamy, jak widzi Pani 

rolę literatury w Nigerii? Jest sposo-

bem na opisywanie czy zmienianie 

świata? 

Mam nadzieję, że literatura może zro-
bić obie te rzeczy. Kiedy piszę powieść 
czy krótkie opowiadanie, mam na-
dzieję, że moja proza stanie się lustrem, 
w którym będziemy mogli się przejrzeć, 
a także dostrzec błędy, patologie czy zło, 
których nie zauważamy na co dzień. Lu-
dzie rzadko zastanawiają się, jaki wpływ 
na innych mają ich wybory i czyny. 
Być może, kiedy wezmą do ręki książkę 
lub wiersz, który poruszy w nich we-
wnętrzną strunę, inaczej zaczną trakto-
wać ludzi wokół siebie, ale też poczują się 
inaczej w głębi duszy. Tak świat zmienia 
się na lepsze. 

© Rozmawiała AGATA KASPROLEWICZ
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Czy S-400 strąci prezydenta

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z  IZMIRU   

Przegrana rządzącej partii AKP w wyborach na burmistrza Stambułu 

to jeden ze skutków polityki Recepa Tayyipa Erdoğana. Kolejne 

kłopoty może przynieść mu lawirowanie między Rosją i USA.

G
dy wynik był już znany, Ekrem 
İmamoğlu zabrał głos. „Nadszedł 

czas prawa i wolności. Naród pokazał, 
że rozumie i potrzebuje demokracji. Sza-
nując wszystkich, będziemy budować 
sprawiedliwość, broniąc niepodległości 
i integralności terytorialnej kraju” – mó-
wił z patosem godnym prezydenta kraju, 
a nie miasta.
İmamoğlu, kandydat opozycji, który 

pokonał rywala wspieranego przez rzą-
dzącą AKP dwukrotnie – bo za pierw-
szym razem, po interwencji prezydenta, 
komisja wyborcza unieważniła wynik 
– w kilka tygodni zyskał milion nowych 
wyborców. Stał się liderem, którego wielu 
Turków i część zagranicznych mediów 
widzi już w roli następcy Erdoğana. Ale 
choć nowy włodarz Stambułu jest spraw-
nym politykiem, sukces zawdzięcza 
także kryzysowi, który jest efektem mo-
carstwowych ambicji Erdoğana.

Prawie jak mocarstwo 

Jesienią 2015 r., gdy armia turecka strą-
ciła w strefie granicznej rosyjski bombo-
wiec, Erdoğan nie tylko odmówił prze-

praszania Rosji, lecz zagroził, że Putin 
„igra z ogniem”, a Turcja będzie się bro-
nić. Ale duma Turków, że ich przywódca 
postawił się Rosji, rychło zamieniła się 
w rozczarowanie, gdy kraj zaczął odczu-
wać skutki rosyjskich sankcji. One zmu-
siły Erdoğana do zmiany frontu.

O ile stosunki z Rosją uległy poprawie, 
o tyle popsuły się z głównym dotąd so-
jusznikiem. Tureccy politycy podejrze-
wali Amerykanów o współudział w pró-
bie puczu z lipca 2016 r. Aresztowano 
amerykańskiego pastora Andrew Brun-
sona, którego Turcy chcieli „wymienić” 
na mieszkającego w USA Fethullaha 
Gülena, rywala Erdoğana i domniema-
nego organizatora puczu. To się nie udało, 
a Ankara ściągnęła na siebie nowe sank-
cje, tym razem amerykańskie. Gospo-
darka wyhamowała, zagraniczne banki 
przestały udzielać kredytów, ratingi ob-
niżono. Ceny podstawowych produktów 
zaczęły szybko rosnąć.

Na to nałożył się niespodziewany finał 
sprawy zakupu nowego systemu obrony 
przeciwlotniczej. Początkowo brano pod 
uwagę broń chińską, ale NATO odradziło 

ten krok. Stany Zjednoczone zgodziły się 
sprzedać zestawy „Patriot”, ale nie chciały 
udzielić na to pożyczki ani licencji na pro-
dukcję. 

Rosyjska ruletka 

Z pomocą przyszła Rosja: zgodziła się 
sprzedać swój system S-400, na warun-
kach lepszych niż USA. Na nic zdało się 
przekonywanie, że to wątpliwe poli-
tycznie, i że S-400 nie jest kompatybilny 
z systemami stosowanymi w NATO. Nie-
dawno Erdoğan poinformował, że trans-
akcja dojdzie do skutku. Groźby ze strony 
Amerykanów nazwał – znany frazes – 
igraniem z ogniem.

Czemu posiadanie rosyjskiego sys-
temu przez turecką armię to dla NATO 
problem? – Nikt nie ma wątpliwości, że 
te systemy elektroniczne mają możliwo-
ści zbierania cennych danych rozpoznaw-
czych – mówi anonimowo polski oficer, 
który przez kilka lat pracował w bazie 
NATO w Turcji, gdzie zajmował się roz-
poznaniem elektronicznym. – Rozmiesz-
czenie systemu S-400 w Turcji naraża 
więc sojuszników na ryzyko bycia szpie-
gowanym. Może dojść do przechwytywa-
nia informacji dotyczących częstotliwości 
radiowych, analizy sygnałów wysyłanych 
do oraz z satelitów przez samoloty, w tym 
te najnowocześniejsze F-35.

Tymczasem Turcy chcieli kupić wła-
śnie F-35. Teraz USA grożą anulowaniem 
umowy, a Pentagon przygotowuje raport 
o tureckich firmach biorących udział 
w produkcji części do tych maszyn. Za-
pewne zostaną wykluczone z tego pro-
cesu, co dla Turcji oznacza kolejne duże 
straty. 

Na tym nie koniec. Analitycy przewi-
dują, że Amerykanie przeniosą zakłady 
naprawcze silników F-35 z tureckiego 
Eskişehir do Holandii, a swoje bazy lot-
nicze do Jordanii i Kataru (od dłuższego 
czasu USA inwestują tam – właśnie po 
to, by uniezależnić się od Turcji). Gdy je-
sienią do Turcji dotrą pierwsze zestawy 
S-400, Ankara może spodziewać się no-
wych sankcji ze strony USA, które uderzą 
w i tak już osłabioną gospodarkę. 

Erdoğan robi dobrą minę do złej gry, 
ale nie wygląda na to, by miał pomysł, 
jak wybrnąć z impasu. Jeśli skutki jego 
balansu między Zachodem i Rosją okażą 
się dla Turcji zbyt bolesne, możliwe, że po 
wyborach w 2023 r. te problemy będzie 
rozwiązywał już nowy prezydent – pań-
stwa, a nie miasta. ©

Ćwiczenia tureckich komandosów w bazie w Izmirze, maj 2019 r.
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Plamy na słońcu

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Prezydent Korei Południowej Moon Jae-in wciąż cieszy się 

poparciem, jakiego mogą mu zazdrościć europejscy politycy.  

Ale na jego projekt zbliżenia z Koreą Północną coraz częściej  

kładzie się cień. 

K
iedyś Słońce założyło się z Wia-
trem, kto pierwszy zdejmie z wę-

drowca płaszcz. Wiatr dął z całych sił, 
ale im bardziej się starał, tym bardziej 
człowiek otulał się swoim odzieniem. 
Gdy Wiatr zrezygnował, Słońce zaczęło 
ogrzewać wędrowca, który szybko zrzu-
cił płaszcz.

Bajką Ezopa posłużył się Kim Dae-jung, 
ówczesny prezydent Korei Południowej, 
gdy w 1998 r. chciał zobrazować swój 

plan wobec Korei Północnej: wojenna 
retoryka miała zostać zastąpiona przez 
dialog i współpracę. Do dziś projekt ten, 
funkcjonujący na Południu pod kilkoma 
nazwami, kojarzony jest zwykle właśnie 
jako „słoneczna polityka”.

Obecny prezydent Południa, Moon 
 Jae-in, od początku swej kariery politycz-
nej był zaangażowany w ten projekt – tak 
silnie, że stał się jego twarzą. Lubi podkre-
ślać, że to sam Kim Dae-jung, jego men-

tor, przekazał mu na łożu śmierci misję 
kontynuowania wysiłków na rzecz zjed-
noczenia Półwyspu Koreańskiego. 

W rządzie Roh Moo-hyuna  (2003-08), 
kontynuatora linii Kim Dae-junga, 
obecny przywódca Południa pełnił funk-
cję szefa sztabu prezydenckiej admini-
stracji. Odpowiadał za drugi szczyt ko-
reańsko-koreański, gdy Roh odwiedził 
w Pjongjangu Kim Dzong-ila, ówcze-
snego „wodza”. Popiera też wysyłanie na 
Północ pomocy – od początku rządów 
Moona jej wartość wyniosła już dwu-
krotność tego, co wysłano za prezyden-
tury Kim Dae-junga.

Rozkwit „słonecznej polityki”

Moon Jae-in doszedł do władzy w maju 
2017 r., na fali protestów i przyspieszo-
nych wyborów. Były konieczne po tym, 
jak poprzednia prezydent Park Geun-
-hye została oskarżona o korupcję. Pod-
czas kampanii Moon unikał tematu „sło-
necznej polityki” – wiedział, że duża część 
społeczeństwa uważa ją za skompromi-
towaną.

Ale gdy już wygrał, odbyły się trzy 
szczyty koreańsko-koreańskie. Plano-
wany jest kolejny, podczas którego 
obecny wódz Północy Kim Dzong-un ma 
zjawić się w Seulu – pierwszy raz od po-
działu Półwyspu ponad 70 lat temu.

Moon lubi prezentować się jako ten, 
który posadził Trumpa i Kima przy jed-
nym stole. W kontaktach między USA 
i Północą pełni niejako rolę Hermesa: 
przenosi wieści między dwoma przywód-
cami. Co chwila ogłasza mediom, że ma 
ważną wiadomość od Kima do Trumpa 
lub odwrotnie. Może pochwalić się też 
wizytą w Pjongjangu i przemówieniem, 
jakie dane mu było wygłosić przed oby-
watelami Północy – jako pierwszy prezy-
dent Południa w historii.

Ale związany z tym wszystkim opty-
mizm ostatnio przygasa. Za to pojawia się 
natarczywe pytanie, co dalej.

Spektakl nie wystarczy

Blask Moon Jae-ina zaczął blaknąć po 
spotkaniu Trumpa z Kimem w wiet-
namskiej stolicy Hanoi, w lutym tego 
roku, które zakończyło się fiaskiem. Nie 
ujawniono, co działo się za zamkniętymi 
drzwiami i co dokładnie doprowadziło 
do zerwania rozmów przez Trumpa. Za-
pewne była to kwestia denuklearyzacji: 
Trump mógł liczyć, że uda mu się nakło-
nić Kima do rezygnacji z broni atomo-
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Prezydent Korei Południowej Moon Jae-in oraz przywódca Korei Północnej Kim Dzong-un 
podczas spotkania w strefie zdemilitaryzowanej w Panmundżom, kwiecień 2018 r.
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wej, a Kim chciał wcześniej otrzymać 
zniesienie sankcji.

Kwestia sankcji to jeden z głównych 
problemów prezydenta Południa. Choć 
jego otoczenie ma różne projekty współ-
pracy ekonomicznej z Północą – jak bu-
dowa torów i dróg, ponowne otwarcie re-
gionu turystycznego w północnokoreań-
skich Górach Diamentowych i Obszaru 
Przemysłowego Kaesong – stoją one pod 
znakiem zapytania z powodu sankcji, 
które ciągle pozostają w mocy. 

Lewicowo-nacjonalistyczny obóz 
 Moona uważa, że sankcje to ingerencja 
społeczności międzynarodowej w sprawy 
Korei. Po bezowocnej wizycie Moona 
w USA nawet przychylne mu media z tru-
dem znajdowały wytłumaczenie, czemu 
jest on traktowany przez Waszyngton 
gorzej niż Kim Dzong-un. Trump odmó-
wił poluzowania sankcji i przypomniał 
 Moonowi, że to Japonia jest ważnym so-
jusznikiem USA i gwarantem pokoju 
w Azji Wschodniej. 

Tymczasem – szukając podstaw ide-
owych dla idei zjednoczenia Półwyspu – 
narracja Południa podkreśla dziś wspólne 
antyjapońskie dziedzictwo obu Korei. Ofi-
cjalnie datę powstania Republiki datuje 
się od antyjapońskich protestów z 1919 r. 
W największej prowincji Południa, 
 Gyeonggi, przyjęto przepis, który import 
z Japonii nakazuje oznaczać w szkołach 
napisem: „Ten produkt został wyprodu-
kowany przez japońską firmę odpowie-
dzialną za zbrodnie wojenne”. Przedstawi-
ciele rządzącej Partii Demokratycznej tłu-
maczą, że pomoże to młodzieży we „wła-
ściwym zrozumieniu historii”.

Coraz częściej Moon Jae-in spotyka się 
z zarzutem braku transparentności. Par-
lament wytyka mu, że nie jest informo-
wany o szczegółach zbliżenia z Pjong-
jangiem. Blogerzy krytykują Moona, ja-
koby naciskał na koncerny (tzw. czebole) 
w sprawie inwestycji na Północy. Obóz 
konserwatywny z niepokojem odebrał 
zawieszenie manewrów wojskowych 
i likwidację pozycji obronnych w stre-
fie zdemilitaryzowanej – w ten sposób 
Moon spełnił obietnicę z pierwszego 
spotkania z Kimem. Z kolei raport ONZ 
z marca tego roku ujawnił, że władze Po-
łudnia mają lekko podchodzą do sankcji 
– np. importować z Północy węgiel i eks-
portować tam paliwo, bardzo potrzebne 
armii Kima.

Jina Kim z Korean Institue for Defense 
Analysis zauważa, że im dłużej rząd Połu-

dnia będzie prowadzić dialog bez nama-
calnych efektów, tym bardziej będzie tra-
cił zaufanie społeczne. Sam spektakl nie 
wystarczy. 

Nieliberalna demokracja 

Półwysep Koreański zwykło się postrze-
gać w kategoriach czarno-białych: z jed-
nej strony totalitarna Północ, z drugiej 
demokratyczne Południe. O ile w przy-
padku Północy to trafny obraz, o tyle 
w przypadku Południa przesłania on nie-
formalne reguły rządzące tutejszą poli-
tyką. Choć wielu chciałoby widzieć au-
torytarną przeszłość Republiki jako za-
mknięty rozdział, w istocie każda ekipa, 
która rządziła po demokratyzacji z 1987 r. 
– i konserwatyści, i progresywiści – usiło-
wała zamykać usta niepokornym (i popa-
dała w korupcję).

Tym, co szczególnie spędza sen z po-
wiek dziennikarzom, jest pozew ze strony 
polityka o zniesławienie. W przeciwień-
stwie np. do USA, w Korei Południowej 
ciężar dowodu spada na oskarżonego: to 
adwokaci pozwanego dziennikarza mu-
szą dowieść prawdziwości tego, co napi-
sał. Ponadto dla sędziów ważniejszą niż 
prawda lub fałsz wydaje się kwestia, czy 
podważono reputację polityka. Nawet 
gdy dziennikarz udowodni, że napisał 
prawdę, nie daje to gwarancji wygranej 
(sic!), a wyrok za zniesławienie może się-
gnąć nawet 7 lat więzienia. Nic dziwnego, 
że autocenzura jest powszechna, a wy-
dawcy narzucają dziennikarzom ograni-
czenia. Rzecz znamienna: to obecny rząd 
– kierowany przez dawnego aktywistę 
na rzecz praw człowieka – wyjątkowo 
upodobał sobie tę formę walki z krytyką. 

Koreańskie prawo nie zna przy tym po-
jęcia parodii. Policja wszczęła niedawno 
śledztwo w sprawie karykatury, która – 
imitując propagandę Północy – ironizo-
wała z osiągnięć Moona. Nic dziwnego, 
że wielu dziennikarzy „chowa się” w in-
ternecie. Ale także sieć jest coraz częściej 
cenzurowana; głośne było niedawne za-
blokowanie opozycyjnej strony Penn-
mike.

Również dziennikarze z mediów zbli-
żonych do obozu progresywnego mani-
festują dziś swoje obawy, zwłaszcza gdy 
idzie o ograniczanie krytyki Północy. 
Reporter telewizji SBS Kim Tae-hoon 
ujawnił, że otrzymał telefon z minister-
stwa obrony z nakazem (sic!) usunięcia 
słów „ścięcie głowy” w artykule o egze-
kucji. Pisanie o obozach pracy czy nu-

klearnym zagrożeniu staje się coraz bar-
dziej tabu.

Niepokojącym zjawiskiem jest też nę-
kanie uciekinierów z Północy, którym 
odmawia się prawa do swobodnej wypo-
wiedzi. Od jesieni 2018 r. policja nie po-
zwala już aktywistom na wysyłanie ba-
lonów z pomocą i propagandą wolno-
ściową do Korei Północnej – to kolejne 
ustalenie pierwszego szczytu Północ-Po-
łudnie (wcześniej rząd Północy bardzo 
o to zabiegał). 

Joshua Stanton, znany komentator 
wydarzeń na Półwyspie, uważa, że po-
wodem tak ostrej polityki jest etnona-
cjonalizm rządzących, którego zresztą 
nie ukrywają – np. w zaleceniach dla me-
diów, jakie rozsyła Journalist Association 
of Korea, mowa jest otwartym tekstem, że 
„naszym celem jest reunifikacja i odbu-
dowanie homogeniczności naszej rasy”. 
Stanton obawia się, że „słoneczna poli-
tyka” sprowadza się do tego, że Południe 
zbliża się ideologicznie do Północy. A Pół-
noc ani drgnie.

Hwa, czyli harmonia

Wolność słowa nigdy nie była w Korei 
Południowej silną wartością. A admini-
stracja Moona nie kryje swych intencji: 
rok temu zarządziła usunięcie z podręcz-
ników definicji Republiki jako „liberalnej 
demokracji”. Najwyraźniej partia Moon 
Jae-ina demokratyczna jest tylko z nazwy 
– podobnie jak Koreańska Republika Lu-
dowo-Demokratyczna.

Tymczasem rząd Moona, który wyłonił 
się na fali społecznych protestów, miał na 
Zachodzie wyjątkowo dobrą prasę. Libe-
ralne media w USA zachwycały się obale-
niem „prawicowej” prezydent Park przez 
„liberalnego” Moona. 

Nie zastanawiano się, co te pojęcia zna-
czą w Korei. Utrudniają to różnice kultu-
rowe. Gdy więc Moon mówi o potrzebie 
harmonii, zachodni publicyści nie wi-
dzą w tym nic niezwykłego. Tymczasem 
„harmonia” (kor. hwa) jest jedną z naj-
ważniejszych wartości w tutejszej kul-
turze: w konfucjańskiej Korei przez hwa 
rozumie się zwalczenie indywidualizmu 
i jedność kolektywu. Kiedyś, za rządów 
dynastycznych, oznaczała wręcz abso-
lutne podporządkowanie się jednostki 
i zaakceptowanie swoich ról społecz-
nych. Kulturoznawcy często wskazują, 
że hwa jako wartość przetrwała do dziś, 
w rodzinie czy w pracy. 

I najwyraźniej również w polityce.  ©

 ½  ŚWIAT 
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Finlandyzacja  

po mołdawsku

Prezydent Dodon staje się głównym politycznym graczem, 11 czerwca 2019 r.

D
A

N
IE

L
 

M
IH

A
IL

E
S

C
U

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

PIOTR OLEKSY

Czy Mołdawia stanie się 

modelem dla tych krajów 

Europy Wschodniej, które 

leżą w szarej strefie między 

Zachodem i Rosją?

O
d niedawna Mołdawią rządzi 

koalicja, utworzona przez proro-
syjską Partię Socjalistów i prozachodni 
blok Teraz. Egzotyczny sojusz powstał 
dzięki wyjątkowo zgodnemu wsparciu 
Moskwy, Waszyngtonu i Brukseli, by 
usunąć z miejscowej polityki Vlada Pla-
hotniuca – oligarchę, który przez kilka 
ostatnich lat niepodzielnie trząsł krajem.

Fikcja staje się faktem

W krótkiej historii tego posowieckiego 
państwa rządzący chętnie posługiwali 
się pewnym narzędziem: aby się legity-
mizować się, wykorzystywali rozdarcie 
tożsamościowe społeczeństwa i rywali-
zację wielkich graczy w regionie. W efek-
cie powstał oligarchiczny reżim, oparty 
na prozachodniej retoryce i poparciu Za-
chodu, ale niemający nic wspólnego z za-
chodnimi wartościami – zwłaszcza z re-
gułami demokracji. Aby odsunąć Pla-
hotniuca (beneficjenta tej sytuacji), ko-
nieczna była współpraca sił z biegunów 
geopolitycznego sporu. Biorąc pod uwagę 
także lokalne układy – zwłaszcza fakt, że 
prorosyjski prezydent Igor Dodon współ-
pracował z Plahotniuciem – jeszcze nie-
dawno wydawało się to polityczną fikcją.

Niemożliwe stało się faktem na po-
czątku czerwca. Zbliżał się termin, po 
którym prezydent miał prawo rozpi-
sać nowe wybory, gdyż parlament nie 
powołał rządu. Nagle, w poniedziałek 
3 czerwca, do Kiszyniowa przybyli rosyj-
ski wicepremier Dmitrij Kozak, unijny 
komisarz ds. rozszerzenia i sąsiedztwa 
Johanes Hahn oraz Bradley Freden, dy-
rektor ds. Europy Wschodniej w Depar-
tamencie Stanu USA. Wieczorem po-
jawiła się hipoteza, że cała trójka może 

zabiegać o powstanie szerokiej koalicji 
przeciw Plahotniucowi.

Wydarzenia kolejnych dni po części 
owiane są tajemnicą. Socjaliści i Teraz 
siadali do rozmów, to znów je zrywali, 
a Dodon (faktyczny lider socjalistów) ne-
gocjował z oligarchą. W piątek koło po-
łudnia zdawało się, że powstanie koalicja 
Partii Demokratycznej (kontrolowanej 
przez Plahotniuca) i socjalistów, po czym 
nastąpi zwrot ku Rosji. Po południu, że 
Dodon rozpisze wybory. Ludzie Plahot-
niuca zaczęli ściągać do stolicy opłaca-
nych „zwolenników”.

W sobotę rano, ku zaskoczeniu wszyst-
kich, posłowie socjalistów i bloku Teraz 
podpisali umowę o współpracy. Przewod-
niczącą parlamentu została szefowa so-
cjalistów Zinaida Greczany, a premierem 
Maia Sandu – liderka partii PAS, jednego 
z dwóch ugrupowań tworzących blok Te-
raz. Celem tego sojuszu było wyrwanie 
z rąk oligarchy wymiaru sprawiedliwo-
ści, centralnej komisji wyborczej i struk-
tur siłowych oraz przeprowadzenie uczci-
wych wyborów. Ale partia Plahotniuca 
nie uznała nowego rządu, a zależny od 
niego Sąd Konstytucyjny nakazał roz-
wiązanie parlamentu i nawet odwołanie 
prezydenta.

Przez kilka dni sytuacja była napięta: 
policja otoczyła ministerstwa i nie wpusz-
czała nowych członków rządu. Plahot-
niuc grał na czas, zapewne negocjując wa-
runki kapitulacji. Wieczorem 14 czerwca 
jego ludzie ustąpili, a on sam wyjechał 
z kraju w nieznanym kierunku.

Eksperyment jednorazowy?

Na razie rząd, kontrolowany przez blok 
Teraz, skupia się na przywracaniu rzą-

dów prawa. Dzięki temu uda się zapewne 
uzyskać znów wsparcie finansowe Unii 
Europejskiej. Aktywna jest też strona ro-
syjska, z którą bliskie relacje utrzymuje 
Dodon. O wyborach nikt obecnie nie 
wspomina.

Dmitrij Kozak mówi, że Moskwa ak-
ceptuje europejski wybór Mołdawian, 
ale że najważniejsze jest zachowanie de-
mokracji. Rosjanin ma świadomość, że 
w razie wyborów władzę przejęliby za-
pewne socjaliści; Dodon jest teraz naj-
silniejszą postacią w kraju. Widać jed-
nak, że w razie przejęcia pełni władzy 
nie miałby zamiaru wchodzić w kon-
frontację z Zachodem. Z drugiej strony 
rośnie poparcie dla bloku Teraz i pani 
premier Sandu. 

Czy sojusz Rosji, USA i UE jest doraźny, 
czy też to zapowiedź szerszego porozu-
mienia w kwestii Mołdawii, a może na-
wet regionu? Część komentatorów wska-
zuje na kontekst: niedawno upadł oligar-
chiczny i prorosyjski reżim w Armenii, 
nowy prezydent Ukrainy może zmienić 
relacje z Rosją, a w Gruzji wybuchły anty-
rosyjskie i antyrządowe protesty.

Nietrudno wyobrazić sobie Mołdawię 
jako eksperyment – zmierzający w stronę 
jakiejś nowej „finlandyzacji”: rozwój spo-
łeczno-gospodarczy przebiegałby w mo-
delu zachodnim, ale w wymiarze stra-
tegicznym to Rosja wyznaczałaby czer-
wone linie, których nie można przekro-
czyć. 

Możliwe, że w przypadku Mołdawii 
byłby to scenariusz pozytywny: pozwo-
liłby wyrwać się z geopolitycznego na-
pięcia, na którym żerowała lokalna elita, 
uniemożliwiając rozwój demokracji 
– faktycznej, a nie papierowej. ©
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Bonowicz:  

Porządki

Bardzo bym chciał choć przez chwilę 
o niczym nie myśleć, ale niestety. Nawet 
jak postanowię, że dzień czy choćby pół 
dnia ma być wolne, zaraz mnie nosi, żeby 
robić porządki, czy to w papierach, czy 
w komputerze. Znajduję więc na przy-

kład rozmaite świstki poutykane w książkach lub notesach, 
albo zapomniane pliki, w których zapisałem jakąś obserwa-
cję czy pomysł. Ani jedno, ani drugie nie zostało rozwinięte. 
Zresztą większość rzeczy, które znajduję, do niczego się nie 
nadaje. Jakieś zdanie przepiszę na nowy świstek albo nowy 
plik utworzę, który za chwilę znów mi gdzieś przepadnie. Za-
kładam coraz to nowe teczki na wycinki, a potem gubię się 
w tych teczkach. Porządkuję, żeby nie zginąć. Porządkuję, ale 
właściwie kładę fundament pod przyszły bałagan.

Porządek jest niemożliwy. I może nawet wcale się za nim 
nie tęskni. To znaczy – są tacy, co tęsknią. Mieszkanie bez 
toreb z książkami, bez zakurzonych pudeł zapakowanych 
nie wiadomo czym, bez gazet w stertach czy skotłowanej po-
ścieli to jest marzenie w określonych sferach nawet rozpo-
wszechnione. Kiedy tymczasowość wyje z każdego konta, 
człowiekowi o pewnej kulturze także chciałoby się wyć. Ale 
potem przychodzi do podejmowania decyzji: układamy czy 

czytamy. No i wiadomo, że czytamy, na układanie przyjdzie 
czas, jak nie będzie co czytać. A na to, że nie będzie co czy-
tać, na razie widoków nie ma. Właśnie nowy stos książek 
do domu przyniosłem i już czytam. Upał taki, że wszystko, 
od ziemi począwszy, zdaje się pękać z hukiem. To co robić?

Trzeba być ścisłym: porządek w kuchni to ja nawet lubię 
i od zmywania naczyń się nie uchylam. Nie wiem, czy już 
o tym nie pisałem, ale mam nad zlewem takie okno, przez 
które mogę obserwować to, co za domem: pas zieleni z drze-
wami, parking, przecinające się drogi na przystanek i do ko-
ścioła, a także najbliższe bloki. W sumie jest tego sporo i na-
wet jak nikt nie przechodzi, to zawsze coś się dzieje. Drzewa 
pylą i doprowadzają do szału alergików. Pranie na balkonach 
wygina się we wszystkie strony. O wirujących foliowych tor-
bach niejeden już wiersz napisano. Cóż dopiero, jak zaczyna 
się pora powracania z pracy lub zapada wieczór. Ludzie są jak 
butelki: nawet specjalnie się nie kryjąc, jedni pod tym oknem 
się napełniają, inni opróżniają.

Porządek? To jest słowo-zaklęcie. Wiele słów się w publicz-
nym obrocie zdewaluowało, ale jak ktoś wychodzi i obiecuje, 
że „zrobi porządek”, to ludzie mu wierzą i klaszczą. Jak by 
mieli nie klaskać, kiedy porządek potrzebny. Bo jak nie ma 
porządku, to jest bałagan, trzeciej możliwości nie ma. Choć 
tak naprawdę nasze życie upływa właśnie w tej „trzeciej 
możliwości”. Szału dostajemy, kiedy umówieni na jedena-
stą, do gabinetu wchodzimy dwie godziny później. No ale 
czasem tak być musi: człowiek, który przed nami właśnie 
z gabinetu wyszedł, ledwo powłóczy nogami, córka podtrzy-
mująca go z lewej strony: „Powoli, tato, powoli”, mówi. Głos 
jej delikatny, wyrozumiały, cierpliwy łaskocze nam uszy ni-
czym kocie wąsy i już wściekłość mniejsza. Bośmy sobie przy-
pomnieli, jak życie powinno wyglądać i jaki porządek na-
prawdę w nim panuje. ©

 ½  FELIETON

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, sygn. akt I Ns 745/18, toczy się postę-
powanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Sławomirze 
Marcinie Mazurkiewiczu, zm. 2 maja 2017 r. w Warszawie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, sygn. akt I Ns 300/19, toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Zenonie Malesie, 
zm. 7 lutego 2017 r. w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale 
zamieszkałym w Jeruzalu.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku. 
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydział Cywilny, toczy 
się postępowanie (sygn. akt I Ns 13/18) z wniosku Henryka 
Gąbki o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia własności 
nieruchomości stanowiącej działkę gruntu oznaczoną nr. 327, 
o powierzchni 0,4843 ha (poprzedni numer działki to 372), 
położoną w miejscowości Nowe Depułtycze, obręb ewiden-
cyjny nr 0012, dla której nie ma urządzonej księgi wieczystej, 
znajdującej się w posiadaniu Henryka Gąbki i Danuty Gąbki.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, aby w terminie 
3 miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosiły i udowodniły swoje 
prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie zostaną 
pominięte w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
własności nieruchomości.

Sąd Rejonowy w  Lubaczowie, I  Wydział Cywilny, 
w sprawie I Ns 50/19, z wniosku Aliny Kuchty, z udziałem 
Lesława Kopciucha, Rozalii Kopciuch, Danuty Bednarczyk 
i  Marii Fryc, o  stwierdzenie nabycia spadku po Janie 
Kopciuchu, s. Michała i  Paraskiewii, żonatym, zm. 
21 lutego 2015 r. w Lubaczowie, ostatnio stale zamiesz-
kałym w  Łukawcu 138, po którym pozostał majątek w 
postaci nieruchomości położonej w Łukawcu, gm. Wielkie 
Oczy – wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa 
do spadku, aby w terminie 3 miesięcy od dnia zamiesz-
czenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w postępowaniu 
i udowodniły prawo do spadku pod rygorem pominięcia 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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OSTATNIE TABU 
JOANNA OSTROWSKA:

 Cały czas to słyszałam: że „Polek tam nie było”.  

To przykład czyszczenia pamięci,  

bo oczywiście również Polki tam były. 

PATRYCJA BUKALSKA: Twoja książka 

„Przemilczane” wywołała w Polsce dys-

kusję wokół tematu, który po 1945 r. był 

traktowany jak społeczne tabu. Co w tej 

dyskusji najbardziej Cię zaskoczyło?

JOANNA OSTROWSKA: Zaskoczyły mnie re-
akcje czytelników. Mnóstwo ludzi kontak-
tuje się ze mną, żeby opowiedzieć swoje hi-
storie rodzinne. To właściwie gotowy mate-
riał do drugiego wydania „Przemilczanych” 
i bardzo dla mnie ważny, ponieważ wielkim 
problemem było dotarcie do świadków albo 
ich potomków. Jest to także potwierdzenie, 
że wbrew powszechnej opinii historia prze-
mocy seksualnej podczas II wojny światowej 
przetrwała w pamięci bliskich. Tym większą 
mam nadzieję, że moja książka przyczyni się 
do odzyskania historii tych zapomnianych 
ofiar narodowego socjalizmu, która w pol-
skiej pamięci zbiorowej – w przestrzeni pu-
blicznej – dotąd praktycznie nie istniała. Dla-
tego moja kolejna książka będzie dotyczyła 
nieheteronormatywnych ofiar III Rzeszy.

„Przemilczane” traktują o trzech rze-

czach. Nie wiem, co jest najważniejsze: 

czy nieznane fakty dotyczące przymu-

sowej seksualnej pracy kobiet w czasie 

II wojny? Czy to, jak mówiono o tym 

kiedyś i jak mówi się teraz? Czy może 

to, jak te kobiety zostały wyparte 

z naszej pamięci zbiorowej? Zacznijmy 

od ostatniej sprawy: przełamujesz chyba 

ostatnie tabu II wojny, przynajmniej 

w Polsce.

Kiedy zaczęłam zastanawiać się nad tym te-
matem – był to rok 2005, może 2006 – myśla-
łam również o tym, jak chciałabym go opisać. 

Sądziłam, że pójdzie szybko. To było bardzo 
buńczuczne...

I naiwne? 

Również. Bo teraz widzę, że ta książka ni-
czego nie zamyka, a taki miałam cel. Mogę 
nią tylko otworzyć dyskusję. Choć, z drugiej 
strony, nie stoi teraz samotna na półce, uka-
zują się inne dotyczące m.in. historii kobiet, 
więc dziś jest to inna sytuacja niż choćby pięć 
lat temu. 

Co mnie zaskoczyło, gdy zaczynałam 
pracę, to nienawiść, strach i pogarda. Moim 
zdaniem to najmocniejsze emocje, które po-
jawiały się w Polsce wobec tych kobiet. Jesz-
cze w czasie wojny. Potem pogarda się utwar-
dziła. Także gdy mówiono o nich po 1989 r., 
to zwykle twardym językiem, z wielką nie-
chęcią. Dlatego – obok pracy historycznej – 
chciałam oddać głos tym kobietom. Ale to się 
chyba nie udało, to książka o przemilczeniu.

Taki ma tytuł.

Tak, bo to książka o ciszy, z którą ja też nie 
mogłam sobie poradzić.  

Wyzwaniem był też język. Bo jak mówić 

o Twoich bohaterkach: kobiety zmusza-

ne do prostytucji, prostytutki, seksualne 

pracownice przymusowe?

To też był proces. Na początku używałam 
określenia „przymusowa prostytutka”. Teraz 
bym tak nie napisała! Ale wtedy nie zdawa-
łam sobie sprawy, jak poprzez takie określe-
nie wpisuję się w stereotypowe postrzeganie: 
że albo są ofiary, albo „element kryminalny”. 
Uczyłam się języka wraz z rozwojem tej ga-
łęzi historycznej w Niemczech i Austrii. Tam 

Zorganizowany 
gwałt 
w warunkach  
terroru

TO BYĆ MOŻE OSTATNIE TABU 

z czasów niemieckiej okupacji 

w Polsce. Opowiada o nim książ-

ka „Przemilczane. Seksualna 

praca przymusowa w czasie 

II wojny światowej” (wyd. Margi-

nesy) Joanny Ostrowskiej, efekt 

10-letniej pracy autorki. 

Ostrowska – rocznik  1983, dok-

tor historii, absolwentka Katedry 

Judaistyki UJ, Instytutu Sztuk 

Audiowizualnych UJ i Gender 

Studies UW – nie tylko prowadzi-

ła poszukiwania w archiwach, 

ale podjęła też próbę odnalezie-

nia żyjących jeszcze kobiet, które 

zmuszano do pracy w niemiec-

kich domach publicznych, także 

tych funkcjonujących w obozach 

koncentracyjnych. Oraz – przeko-

nania ich, aby opowiedziały 

swoją historię. Ich doświadcze-

nia, ich krzywda pozostają ukry-

te: one same nie mówiły o tym po 

wojnie, bojąc się stygmatyzacji, 

nie zachowały się ich relacje.

Istnienie systemu „zorganizowa-

nego gwałtu w warunkach terro-

ru” – jak nazywa to Ostrowska – 

nie jest dziś w Polsce 

powszechnie znane. Wydaje się, 

że raczej jest odsuwane na margi-

nes – i historycznych badań, 

i społecznej recepcji. Nawet teraz 

autorka zdecydowała się nadać 

swoim bohaterkom pseudonimy. 

„Nadal strach o nich mówić. 

Nadal nie możemy albo nie chce-

my o nich usłyszeć” – pisze. 

Oraz apeluje o „rehabilitację ofiar 

i uznanie ich cierpienia”.  ©π PB
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przełom nastąpił w okolicy roku 2006. 
W każdym razie teraz jedynym akcepto-
walnym dla mnie określeniem jest: „sek-
sualne pracownice przymusowe”. Chcę 
pokazać, że są one częścią naszej pamięci 
zbiorowej, także częścią społeczności obo-
zów koncentracyjnych, i że musimy je do 
tej pamięci włączyć. Ich doświadczenie 
wojenne było częścią szerszego doświad-
czenia pracy przymusowej. Choć na po-
czątku zarzucano mi błąd logiczny: że 
pracownicy przymusowi to jedno, a moje 
kobiety to co innego.

Bo nie pracowały czy też nie praco-

wały przymusowo? 

Jedno i drugie. Proces odzyskiwania 
zaczął się więc od pokazania, że wtedy, 
podczas II wojny światowej, był to rodzaj 
pracy przymusowej. 

Podkreślasz, że w sytuacji wojny 

każdy wybór jest wyborem pozor-

nym, bo wszystko odbywa się pod 

przymusem.

Musiałam stoczyć walkę o wykazanie, 
że ten przymus był, że tu nie było dobro-
wolności. To podstawowe założenie mo-
jej książki. Trzeba zrobić wysiłek i wyjść 
z wyuczonej wersji historii, która była 

opowiadana tak, jakby te kobiety miały 
wybór. Autorzy książek o II wojnie świa-
towej szybko podejmowali decyzję za te 
kobiety, klasyfikowali je i bez wahania 
oceniali: np. skoro niektóre z nich to były 
przedwojenne tzw. zawodowe prosty-
tutki, nie może być mowy o przymusie 
i cierpieniu, bo i tak by to robiły. Tym-
czasem to nie jest takie czarno-białe. To, 
że podjęły taką decyzję przed wojną, nie 
znaczy, że chciały pracować w niemiec-
kim burdelu. Były też inne kobiety, które 
np. wyszły na zakupy, trafiły na łapankę 
i Niemcy wysłali je do takiej pracy. A mię-
dzy tymi biegunami jest jeszcze wiele in-
nych doświadczeń.

Różne były też miejsca, gdzie wy-

syłano kobiety do seksualnej pracy 

przymusowej. Zdumiewające, że od 

początku Niemcy podeszli do tej 

kwestii tak systematycznie.

To, że na terenach okupowanych 
Niemcy stworzyli system kontrolowa-
nych przez siebie domów publicznych, 
było po części pokłosiem I wojny świato-
wej. Republika Weimarska miała wielki 
problem z chorobami wenerycznymi. 
Dlatego po rozpoczęciu II wojny świato-
wej władze niemieckie zdecydowały nie 

tylko, że muszą istnieć domy publiczne 
dla żołnierzy, ale że muszą być one kon-
trolowane. Pierwszy rozkaz dotyczący 
sieci domów publicznych dla wojska 
i policji wydano już 9 września 1939 r. To 
były pierwsze wytyczne, jak to ma wyglą-
dać. Zakładano też, że mają być osobne 
domy dla Wehrmachtu i dla SS. 

Planowano wykorzystać istniejącą „siłę 
roboczą”, tj. zawodowe prostytutki. Na 
początku zabierano dokumentację pol-
skiej policji kryminalnej i starano się ro-
zeznać, jak to wyglądało w danym mie-
ście przed wojną. W pierwszych rozka-
zach mowa jest o tym, że do burdeli na-
leży kierować tylko Polki i Czeszki, nie 
Żydówki. Co ważne, był to też interes: 
domy miały zarabiać. Wkrótce okazało 
się, że zapotrzebowanie na kobiety jest 
tak wielkie, że organizowano całe trans-
porty do takich domów, a wiele kobiet 
pochodziło z łapanki. 

Burdele powstały też w obozach kon-

centracyjnych, zwano je puffami. 

Po co?

Miały motywować więźniów do bar-
dziej wytężonej pracy. Systemów podno-
szenia wydajności w obozach było dużo, 
ale kobieta to była największa nagroda, 

Joanna Ostrowska
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iluzja wolności. Domy publiczne dla 
więźniów powstały w dziesięciu obozach 
koncentracyjnych. W kompleksie obo-
zowym Auschwitz-Birkenau-Monowitz 
przetrzymywano w sumie 72 kobiety.

To sytuacja, gdy ofiara, więzień 

obozu, może stać się sprawcą prze-

mocy wobec kobiety, która jest mu 

„przekazana” na 10-15 minut... 

Tego rodzaju przemoc też się zdarzała. 
Ofiary – w tym przypadku mężczyźni-
-więźniowie – stawali się sprawcami prze-
mocy w stosunku do kobiet-więźniarek, 
które były w puffie. 

Twierdzisz, że te historie nigdy nie 

staną się częścią naszej pamięci 

zbiorowej.

I dlatego jest to książka o przegranej. 
O moich porażkach. Słyszałam wiele 
razy, że to nigdy nie będzie Historia, taka 
przez wielkie „H”. Właściwie słyszę to 
do dziś. Dlatego chciałam pokazać mnó-
stwo różnych przypadków. Zapomniano 
o nich, bo uznano, że to nie jest nasza hi-
storia: ani historia narodowa, ani historia 
codzienności wojennej, ani nawet histo-
ria rodzinna. Że to na pewno nie była na-
sza babka, ciotka. A jeśli to nie jest nasza 
historia, nie musimy jej znać. 

Ciekawe, że zaraz po 1945 r. o tych 

doświadczeniach mówiono w sposób 

bardziej otwarty. Dopiero potem na-

stąpiło wyparcie. Jak piszesz: 

„wyparcie z premedytacją”.

Więcej: to było „betonowanie dys-
kursu”. Wcześniej, do przełomu lat 40. 
i 50., panowała swego rodzaju „wolna 
amerykanka”, jeśli idzie o pamięć zbio-
rową. Jednocześnie ludzie zaczynali zda-
wać sobie sprawę, że ich wojenne do-
świadczenia będą istotne, zaczynano 
ustalać, co będzie pamiętane, a co nie. 
I co będzie opowieścią pożądaną. Na po-
czątku było przyzwolenie na opowiada-
nie o przymusowych pracownicach sek-
sualnych. W 1947 r. „zmuszaniem przez 
Niemców kobiet polskich do nierządu” 
zajęła się Okręgowa Komisja Badania 
Zbrodni Niemieckich w Krakowie. Ale 
to był krótki czas. Potem to się zmieniło.

Dlaczego?

Władze PRL podjęły decyzję o kreowa-
niu „pamięci antyfaszystowskiej”, jedno-
litej, bez akcentów etnicznych. Oczywiste 
też było, że w takiej pamięci nie ma miej-

sca na domy publiczne. Komunistyczny 
bohater do burdelu nie chodził. Obecni 
bohaterowie też zresztą nie. Jedna z mo-
ich bohaterek – więźniarka puffu w Au-
schwitz – zaraz po wojnie chętnie chodziła 
na spotkania organizacji więźniarskiej, 
była lubiana. Potem coś się stało, przestała 
przychodzić. Możemy się domyślać, że at-
mosfera wokół niej zaczęła się zagęszczać. 

Sądzę, że pewnym czynnikiem była tu 
także niemożność zrozumienia, jak skraj-
nie trudne warunki panowały w takich 
miejscach i jak wiele granic tam ludzie 
przekraczali. A że wiele rzeczy nie mie-
ściło się ludziom w głowie, to z czasem 
niektóre opowieści stawały się coraz bar-
dziej ekstremalne, dokładano do nich szo-
kujące szczegóły. Seksualność połączona 
ze śmiercią była czymś niepojętym. Ko-
biety pracujące seksualnie zostały uznane 
za kogoś z zewnątrz, kogoś innego niż 
„zwykłe” kobiety. Kogoś złego. 

Niemcy też chcieli, by one tak były 

postrzegane. Porażające są opisy, 

jak wielką nienawiść, czasem fizycz-

ną agresję, budziły kobiety z puffów 

u innych więźniarek.

One czuły, że to wstyd dla całej grupy: 
nie tylko w obozie, także dla grupy naro-
dowej.

W relacjach więźniarki podkreślają, 

że Polki nie zgłaszały się do takiej 

pracy. 

Cały czas to słyszałam: „Polki się nie 
zgłaszały, Polek tam nie było, były tylko 

te inne”. Przykład czyszczenia pamięci, 
bo oczywiście Polki tam były. 

Niechęć do przymusowych pracow-

nic seksualnych utrzymała się wśród 

byłych więźniarek po wojnie. Także 

wtedy mówią o nich z pogardą i lek-

ceważeniem. 

Nie mam do nich pretensji, one mu-
siały dostosować się do martyrologicz-
nej narracji PRL-owskiej. Może nie mo-
gły tego inaczej opowiedzieć. Nawet te-
raz próba mówienia o moich bohater-
kach w inny sposób wywołuje podejrze-
nie: a nuż opowiadająca miała z tym coś 
wspólnego? 

Ciekawego porównania dostarcza tu 
Izrael i okres powojenny, gdy przybywają 
tam europejscy Żydzi, którzy przeżyli Za-
gładę. Byli potrzebni do pracy i walki, po-
wstawało nowe państwo. Ale jednocze-
śnie powszechne było podejrzenie, że 
mężczyzna, który przeżył, na pewno do-
nosił. A kobieta? Wiadomo, co robiła, ina-
czej by nie przeżyła. 

Na wstydzie był oparty cały stworzony 
przez Niemców system tej pracy. Symbo-
liczne, że poza KL Auschwitz I oraz KL 
Mauthausen puff był zawsze w ukrytej 
części obozu. Znaczące też, że w Miejscu 
Pamięci Sachsenhausen po wyzwoleniu 
więźniowie zrównali ten budynek z zie-
mią.

Kobieta trafia do puffu, musi robić 

rzeczy, których robić nie chce, jest 

narażona na przemoc nadzorców 

N
A
C

Dawny Żydowski Dom Akademicki w Krakowie, gdzie podczas okupacji mieścił się niemiecki 
dom publiczny, zdjęcie z 1928 r.
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i bywających tam więźniów. Potem 
wojna się kończy, a ona nie może 
opowiedzieć swojej historii, nie 
może liczyć na współczucie. Żyje 
w lęku, że spotka kogoś, kto powie, 
co robiła...
Gdy zaczęłam pisać tę książkę, zakłada-

łam, że będzie to praca stricte historyczna, 
kończąca się na roku 1945. Potem zrozu-
miałam, że równie ważne jest to, co było 
później. Ich cierpienie trwało dalej, nigdy 
nie zostało przepracowane i zaakcepto-
wane. Strach trwał. Bo w małym mia-
steczku wystarczyła plotka, aby życie ta-
kiej kobiety legło w gruzach. 

Nie mogły mówić otwarcie o swych 
doświadczeniach. Teraz już raczej 
za późno. 
Nadal nie ma przyzwolenia na ich opo-

wieść, a skutki społeczne po ewentualnym 
ujawnieniu ich relacji mogą być poraża-
jące. Nawet gdy kobieta już nie żyje, ale ro-
dzina się o tym dowiaduje. To dużo mówi 
o stosunku polskiego społeczeństwa do 
pracy seksualnej także współcześnie.

Rekonstruujesz losy tych kobiet 
z pasją detektywa. Z list transporto-
wych, inwentarza burdeli, z suchych 
akt, gdzie policzone są krzesła na 
wyposażeniu i policzone są kobiety. 
Choć brak ich imion, jakby były 
przedmiotami, na równi z krzesłami.
Niektórzy przekonywali mnie, że z do-

stępnych materiałów nie da się napisać 
książki. Że to za mało, że to nie jest pełen 

obraz. Musiałam zadać sobie pytanie, czy 
z suchych dokumentów, jak listy transpor-
towe lub wyniki badań cytologicznych, 
można wyczytać traumę. Musiałam się 
przyzwyczaić, że w aktach krzesła i umy-
walki wydawały się ważniejsze. Zrozumia-
łam, że muszę być dokładna i nie mogę 
żadnej z tych kobiet opuścić. Dlatego np. 
wspominam o piątce kobiet, które miały 
zostać wysłane do Zgierza, choć nic więcej 
o ich losie nie udało mi się ustalić. Ale to 
ważne, by pamiętać także o tej piątce. 

Jednak o kilku bohaterkach udało 
Ci się zgromadzić spory materiał. 
Np. o Mariannie: to ważna postać, 
właśnie ze względu na postrzeganie 
tych kobiet. Więźniarkom zmuszo-
nym do pracy w puffie w obozie 
współczujemy, ale obawiam się, że 
wobec Marianny i dzisiaj niełatwo 
byłoby wzbudzić współczucie. Poka-
zujesz, że i ona nie miała wyboru.
Marianna była dla mnie swego ro-

dzaju darem od losu, bo w zbiorze akt 
kryminalnych w Poznaniu tylko jej 
teczka się zachowała. Ona trafiła do 
domu publicznego dla Niemców na 
ul. Rybaki po tym, jak została areszto-
wana, być może pod fałszywym zarzu-
tem. Nie miała wyboru. Była tam wy-
korzystywana od końca 1940 r. do po-
czątku 1942 r. Buntowała się, uciekała. 
Karano ją, łamano. Jest tego cała teczka. 
Prawdopodobnie to jedyna pełna karto-
teka seksualnej pracownicy przymuso-
wej. Zastanawiałam się, jak jej historia 

będzie odebrana. Np. to, że pije. Choć 
uważam, że pijąc, starała się to prze-
trwać. Ale my lubimy historie o pięk-
nych duszach, a nie o pijanej i upoko-
rzonej kobiecie w burdelu. 

Bardziej w cenie są inne historie, 
np. kobiet-żołnierek... 
À propos konspiracji: już po napisaniu 

książki dowiedziałam się, że istnieje re-
lacja Polki zaangażowanej w podziemiu 
w Poznaniu, która materiał wywiadow-
czy, jaki zdobywała, uzyskiwała od kobiet 
z domu publicznego. Rano przychodziła 
na Rybaki, dowiadywała się, co się w nocy 
zdarzyło, co jakiś Niemiec mówił, przeka-
zywała tym kobietom zadania. Czyli jed-
nak mogłyby one być częścią naszej boha-
terskiej wojennej opowieści...

Wracając do Marianny: w 1943 r. 
trafiła do Auschwitz, ale nie ma jej 
w Księdze Pamięci.
Nie ma. Jej nieobecność w Księdze Pa-

mięci może być oczywiście błędem. Ale 
wydaje mi się, że w tym temacie błędów 
i przypadków jest stanowczo za dużo.

„Przemilczane” to także książka 
bardzo współczesna. Bo przecież 
i dziś kobiety będące ofiarami wo-
jennej przemocy seksualnej często 
nie chcą o tym mówić, boją się potę-
pienia, przerzucenia na nie 
odpowiedzialności. 
Ale to także czas, gdy Pokojową Na-

grodę Nobla dostały osoby walczące 
z przemocą seksualną: była niewolnica 
seksualna Nadia Murad [jazydka z Iraku – 
red.] i ginekolog z Konga Denis Mukwege. 
Ale jeśli idzie o ten temat w Polsce, to rze-
czywiście jesteśmy na początku drogi. Nie 
lubię tak mówić, ale tak jest. Nadal są „do-
bre” ofiary i „złe” ofiary związane z seksu-
alnością. Postrzegane jako coś, co nas nie 
dotyczy. A ja chciałam pokazać, że to jest 
nasze. Że to się stało naszym babciom, że 
to się mogło stać twojej babci. Natomiast 
jest moją porażką, że nie podaję prawdzi-
wych nazwisk moich bohaterek. To mo-
głoby zostać użyte przeciwko ich rodzi-
nom. Mam nadzieję, że kiedyś, jeśli bę-
dzie kolejne wydanie książki, będę mogła 
otworzyć mój notes i przywrócić im także 
tożsamość.

Dobrze, że masz ten notes. 

©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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Podobną rolę pełniła także bursa w Krośnie, zdjęcie z 1931 r.
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NAUKA

WSZECHŚWIAT NA TABLICY
Układ okresowy pierwiastków chemicznych to ilustracja fundamentalnego prawa przyrody 

i jedna z największych ikon nauki. Właśnie mija 150 lat od jej powstania.

MARIA CIEŚLAK-GOLONKA

O
rganizacja Narodów Zjednoczo-
nych w grudniu 2017 r. specjalnym 

dekretem ustanowiła rok 2019 rokiem 
układu okresowego pierwiastków. Jak 
podano w wyjaśnieniu: „Narody Zjed-
noczone chcą pokazać znaczenie chemii 
w promowaniu zrównoważonego roz-
woju i w rozwiązywaniu wyzwań m.in. 
w dziedzinie energii, rolnictwa, zdrowia 
i innych ważnych sektorach”.

Nie rozwiążemy problemów nękają-
cych świat bez chemii, a ona znajduje się 
w tablicy okresowości. Wybór bieżącego 
roku nie jest przypadkowy, gdyż właśnie 
mija 150 lat od publikacji pierwszej wersji 
układu przez Dmitrija Mendelejewa, naj-
ważniejszego z jego sześciu odkrywców.

Układ okresowy wyraża prawo okreso-
wości – niezmienne i uniwersalne prawo 
przyrody. Odkryli go chemicy, ale jego wy-

jaśnienie należało do fizyków. Prawo to 
głosi, że chemiczne i fizyczne właściwo-
ści pierwiastków zmieniają się w syste-
matyczny i przewidywalny sposób, gdy 
te są ułożone według wzrastającej liczby 
atomowej. Jak wiadomo, liczba atomowa 
(porządkowa) to liczba protonów zawar-
tych w jądrze atomowym, równa liczbie 
elektronów tworzących powłoki wokół 
jądra. Gdyby ułożyć pierwiastki w szereg 
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według wzrostu ich liczby porządkowej, 
wtedy co pewien ściśle określony inter-
wał spotka się pierwiastek o podobnych 
właściwościach.

Kamień z Rosetty

Okresowość właściwości fizycznych 
i chemicznych wyrażająca fundamen-
talną zależność pomiędzy pierwiast-
kami (czyli prawo przyrody) można tak 
przedstawić, żeby pierwiastki podobne 
znajdowały się w jednej kolumnie. Podo-
bieństwo to wynika z identycznych kon-
figuracji elektronowych ich powłoki ze-
wnętrznej, czyli najdalszej od jądra. Re-
akcje chemiczne zachodzą z udziałem 

jedynie elektronów tej powłoki – a całą 
chemię można określić jako naukę o me-
chanizmach zmian w powłokach walen-
cyjnych atomów. W przypadku prawa 
okresowości niezwykłe jest to, że wiersze 
tablicy mają różną długość (2, 8, 18 i 32). 
Prawo można przedstawić przy użyciu 
różnych form graficznych. Istnieje już 
ponad tysiąc postaci układu okresowego.

Występujące w układzie okresowym 
118 pierwiastków tworzy ok. 15 mln 
związków organicznych, 1,5 mln związ-
ków nieorganicznych i drugie tyle związ-
ków metaloorganicznych. Według astro-
noma Harlowa Shapleya jest on „najbar-
dziej zwartą i znaczącą kompilacją wie-
dzy, którą posiadł człowiek”.

Klimatolog Rudy Baum nazwał układ 
okresowy „kamieniem z Rosetty przy-
rody”. Jak wiadomo, kamień z Rosetty, 
zabytek piśmiennictwa z II wieku przed 
Chrystusem, zawiera inskrypcję hierogli-
ficzną. Znajomość języka koptyjskiego 
pomogła Jeanowi-François Champollio-
nowi w jej odczytaniu. Podobnie układ 
okresowy jest narzędziem do zrozumie-
nia świata materii.

Historyk Robert Hicks określił tablicę 
układu jako „najbardziej rozpoznawalną 
ikonę wszystkich nauk”. Tak jak w iko-
nie patrzący widzi coś więcej aniżeli ob-
raz, w tablicy może zobaczyć nie tylko 
118 kwadratów ułożonych w rzędy i ko-
lumny, ale wiedzę o świecie materialnym.

Chaos i harmonia

W okresie przednaukowym chemii, 
czyli do ok. XVII w., wysiłki alchemików 
skupione były głównie na poszukiwa-
niu kamienia filozoficznego, który miał 
zmieniać metale nieszlachetne w złoto. 
To udało się osiągnąć dopiero w XX w. 
poprzez bombardowanie atomów rtęci 
neutronami. Chociaż alchemicy często 
byli szalbierzami, to niepodważalnym 
ich osiągnięciem stały się przypadkowe 
odkrycia nowych pierwiastków. Na przy-
kład 350 lat temu Hennig Brand odkrył 
fosfor, ważny pierwiastek w biologii. 
Z czasów alchemii pochodzi także nasz 
sprzęt laboratoryjny: kolbki, chłodnice, 
łaźnie.

Narodziny chemii jako nauki miały 
miejsce w XVIII w., wraz z odkryciem 
praw chemicznych, m.in. prawa zacho-

wania masy (Antoine Lavoisier w 1789 r.). 
Dokonano tego poprzez ważenie i mie-
rzenie substancji używanych w reak-
cjach, czyli „matematyzację” chemii.

W latach 60. XIX w. znano 62 pier-
wiastki i metodę precyzyjnego wyznacza-
nia mas atomowych, co doprowadziło do 
odkrycia prawa okresowości. Ten okres 
rozwoju chemii pokazuje, że wszystko 
ma swój czas. Gdyby znano mniej pier-
wiastków, nie zauważono by występują-
cych prawidłowości. Gdyby było ich wię-
cej – nie znaleziono by dla nich miejsca 
w tablicy.

Sześciu odkrywców

Ludzie, którym zawdzięczamy układ 
okresowy, pracowali w różnych miej-
scach świata i nie kontaktowali się wza-
jemnie. Pierwszym z nich był francuski 
geolog Alexandre Béguyer de Chancour-
tois. Zauważył, że pierwiastki ułożone 
w formie spirali według wzrastającej 
masy atomowej tworzą układ, w którym 
co ósmy wykazuje podobieństwo we wła-
ściwościach do pierwiastka leżącego po-
wyżej i poniżej. Niestety, jego publikacja 
z winy redaktorów czasopisma nauko-
wego ukazała się bez rysunku – kluczo-
wego elementu.

Kolejnym odkrywcą był angielski pro-
ducent cukru i nauczyciel chemii John 
Newlands. Podobieństwo pierwszego 
i ósmego pierwiastka skojarzył z oktawą 
muzyczną. Jednak nie mógł sobie pora-
dzić z kolejnymi pierwiastkami i porzucił 
badania. Do tego przyczynił się również 
odbiór jego wykładu na forum Londyń-
skiego Towarzystwa Chemicznego, na 
którym wyśmiano go pytaniem: „A może 
należałoby ułożyć pierwiastki w kolejno-
ści alfabetycznej?”.

Inny Anglik, William Olding, na kon-
ferencji w Karlsruhe w 1860 r. przedsta-
wił potrzebę ujednolicenia sposobu wy-
znaczania mas atomowych pierwiast-
ków. Był to czas niemałego bałaganu: 
znano wtedy aż 16 wzorów kwasu octo-
wego! Metodę taką zaproponował włoski 
chemik Stanislao Cannizzaro. Korzysta-
jąc z niej w 1864 r. Olding opublikował 
tablicę, zachowując puste miejsca m.in. 
dla pierwiastka występującego po glinie 
(gal), a także po krzemie (german). Jed-
nak nie przykładał znaczenia do tego od-
krycia.

Najbardziej ekstrawagancki w podej-
ściu do problemu klasyfikacji pierwiast-
ków był Gustavus Hinrichs, Duńczyk 

Malowanie największego układu okresowego 
na płycie Rynku Głównego w Krakowie,  
maj 2018 r.
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pracujący w Stanach Zjednoczonych. 
Ułożenie pierwiastków oparł na modelu 
koła, którego szprychy stanowiły dzisiej-
sze grupy układu.

Najważniejszym obok Mendelejewa 
odkrywcą układu okresowego był Nie-
miec Lothar Meyer, privatdozent (utrzy-
mujący się z czesnego studentów) na Uni-
wersytecie Wrocławskim, a następnie 
od 1866 r. profesor Szkoły Leśnej w Neu-
stadt-Eberswalde. W 1868 r. Meyer opra-
cował tablicę niewiele różniącą się od 
tej, którą pokazał później Mendelejew. 
Wprowadził ją do wydanego (niestety) 
dopiero po 27 latach podręcznika chemii. 
Podkreśleniem wkładu Meyera i Mende-
lejewa w odkrycie układu okresowego 
był otrzymany wspólnie w 1882 r. medal 
Davy’ego, przyznawany przez Londyń-
skie Towarzystwo Królewskie za ważne 
osiągnięcia w chemii.

Sen deisty

Dmitrij Mendelejew (urodzony w 1834 r. 
w Tobolsku na Syberii) był najmłodszym 
z być może nawet siedemnaściorga dzieci 
Marii i Iwana Mendelejewów. Wycho-
wany w wierze prawosławnej (dziadek 
był popem) w późniejszych latach prze-
szedł na deizm – pogląd o istnieniu Boga, 
który nie ingeruje w stworzony świat. Po 
śmierci ojca, wraz matką i jedną z sióstr 
udał się do oddalonej o 2400 km Mo-
skwy, by kontynuować edukację. Nie-
stety, na Uniwersytecie nie przyjmo-
wano kandydatów spoza miasta. Cała 
trójka wyjechała więc do Petersburga 
(kolejne 700 km). Ale i tu studia były 
tylko dla mieszkańców miasta. Dmitrij 
został studentem Szkoły Pedagogicznej 
tylko dzięki protekcji kolegi ojca. Po stu-
diach wyjechał do Heidelbergu, do labo-
ratorium Roberta Bunsena. Dużo podró-

żował po Europie, nawiązując kontakty 
naukowe. Po powrocie do kraju obronił 
doktorat i został zatrudniony na Uniwer-
sytecie Petersburskim, gdzie zajmował się 
głównie poszukiwaniem relacji występu-
jących między pierwiastkami.

Legenda głosi, że układ okresowy przy-
śnił się Mendelejewowi. Obudzony wy-
krzyknął: „Myślę, że już to wiem, myślę, 
że już to rozumiem!”. Sam zaintereso-
wany twierdził, że zanim go „zobaczył”, 
wiele lat o nim myślał. Pierwsza publika-
cja układu ukazała się w czasopiśmie Ro-
syjskiego Towarzystwa Fizyko-Chemicz-
nego (1869). W tym samym roku opu-
blikował abstrakt w „Berichte der Deut-
schen Chemischen Gesellschaft”.

Pierwiastek abstrakcyjny

Układ Mendelejewa jest niewątpliwie 
najdojrzalszym spośród sześciu propo-
zycji. Jego głębokie zrozumienie oparte 
było na arystotelesowskim pojęciu pier-
wiastka abstrakcyjnego. Mendelejew 
twierdził, że układ okresowy dotyczy 
pierwiastków abstrakcyjnych, których 
materialnym śladem jest masa atomowa. 
To pozwoliło mu zmieniać położenie zna-
nych pierwiastków i zostawiać miejsca 
dla nieznanych z dokładnym określe-
niem ich właściwości. Wiedział, że od-
krył prawo przyrody.

Miejsc dla nieznanych pierwiastków 
znalazł 18, z tego 9 okazało się prawdzi-
wymi. Na liście pomyłek są m.in. nieist-
niejące, lżejsze od wodoru pierwiastki 
eter i koron. Trafne przewidywania uczy-
niły go sławnym. Na przykład w roku 
1875 Paul Lecoq de Boisbaudran odkrył 
pierwiastek nazwany na cześć Francji ga-
lem. Mendelejew przewidując sześć lat 
wcześniej właściwości galu, podał jego 
prawidłowy ciężar właściwy i odkrywca 

musiał skorygować swój wynik! Ponadto 
Mendelejew poprawił wyliczenia mas 
atomowych i zmienił położenie kilku 
znanych pierwiastków.

Tablica układu okresowego przeżyła 
wiele rewolucyjnych wstrząsów. Nie oba-
liły jej odkrycia gazów szlachetnych (lata 
90. XIX w.), „podzielności” atomu oraz izo-
topów (początek XX w.). Nawet mecha-
nika kwantowa nie podważyła jej znacze-
nia. To wszystko świadczy o sile układu.

Odkrycie prawa przyrody predesty-
nowało Mendelejewa do Nagrody No-
bla. Jego kandydatura była przedsta-
wiana w latach 1905 i 1906 (Mendelejew 
zmarł w 1907 r.). Jak się wydaje, zadecy-
dowały jednak kwestie osobiste. Mende-
lejew niezbyt entuzjastycznie odnosił się 
do teorii dysocjacji elektrolitycznej, za 
którą w 1903 r. szwedzki fizykochemik 
Svante Arrhenius otrzymał Nagrodę No-
bla. W odwecie wpływowy Arrhenius 
nie popierał kandydatury Mendelejewa 
– i ta poległa m.in. w rywalizacji z Hen-
rim Moissanem, odkrywcą fluoru i pieca 
elektrycznego.

Do góry nogami

Rok układu okresowego świętujemy, zna-
jąc kompletnie zapełnioną tablicę. Ukła-
dając pierwiastki od 1 do 118, widać po-
wtarzalność właściwości chemicznych, 
która zachodzi w zmieniających się dłu-
gością, ale regularnych okresach: 2, 8, 8, 
18, 18, 32, 32. Istnienie wielu form gra-
ficznych świadczy o ogromnej sile inspi-
rującej prawa okresowości. Na przykład 
brytyjski chemik Martyn Poliakoff wraz 
ze współpracownikami zaproponowali 
odwróconą tablicę. W ich opinii jest ona 
bardziej naturalna. Większość właści-
wości, jak masa atomowa, reaktywność, 
wzrasta od dołu do góry. Co więcej, skoro 

Tablica zasobów naturalnych Ziemi

zabraknie ich w ciągu 100 lat

zagrożone wyczerpaniem ze względu na rosnące zużycie

ograniczona dostępność

szeroko dostępne

produkowane syntetycznie

utrudnione pozyskiwanie ze względu na konfl ikty

wykorzystywane w produkcji smartfonów
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lżejsze pierwiastki są na dole, rozbudowa 
powłok elektronowych w atomie jest ła-
twiejsza do zrozumienia, gdyż zapełniane 
są powłoki od leżącej najbliżej jądra. Ktoś 
zauważył: „Wreszcie układ okresowy po-
siada nogi!”.

Inną ciekawą formą układu jest spirala. 
Przewaga kształtu spirali leży w fakcie, 
że inaczej niż w tablicy nie ma „przesko-
ków” pomiędzy ostatnim pierwiastkiem 
danego okresu a pierwszym następnego.

Wśród tablic konwencjonalnych wy-
różnia się trzy zasadnicze formy: krótką, 
średnio-długą i długą. Tablica krótka ma 
znaczenie historyczne. Najpopularniej-
sza z nich jest średnio-długa: 18 kolumn 
(grup), 7 wierszy (okresów) oraz dwa sze-
regi lantanowców i aktynowców, posia-
dająca formę łatwą do ekspozycji. W ta-
blicy długiej pierwiastki ułożone są nie-
przerwanie od 1 do 118 według rosnącej 
liczby porządkowej.

Zastanawiające jest, że mimo 150 lat 
od odkrycia prawa okresowości wciąż 
poszukiwana jest jego optymalna forma 
graficzna. Nie wiemy, czy wodór posia-
dając jeden proton w jądrze powinien le-
żeć w grupie 1 (metali alkalicznych), czy 
w grupie 17 (fluorowców), gdyż tak jak 
tym ostatnim brakuje mu jednego elek-
tronu do posiadania zamkniętej powłoki. 
Czy hel (dwa protony w jądrze) jest pier-
wiastkiem ziem alkalicznych (grupa 2), 
czy gazem szlachetnym (grupa 18)? To 
pytanie o to, co jest ważniejsze: konfigu-
racja elektronowa (fizyka) czy właściwo-
ści chemiczne?

Lantan i aktyn oraz lutet i lorens to kan-
dydaci do grupy trzeciej. W 2015 r. Mię-
dzynarodowa Unia Chemii Czystej i Sto-
sowanej (ang. IUPAC) powołała zespół 
ekspertów ds. składu tej grupy, ale brak 
jest jak dotąd jednomyślności w wyborze: 
czy po skandzie i itrze powinny znaleźć 
się lantan i aktyn, czy lutet i lorens. O ile 
liczba atomowa jako podstawa położenia 
pierwiastka w tablicy nie budzi wątpliwo-
ści, o tyle w niektórych przypadkach kon-
figuracja elektronowa (fizyka) i właściwo-
ści (chemia) nie zawsze są zgodne. 

Wobec przeciągającej się dyskusji w ze-
spole, wśród badaczy zaczyna domino-
wać opinia, że nie należy szukać jednej 
formy graficznej układu, a raczej modeli 
dla określonych potrzeb. Ktoś porów-
nał dyskusję nad położeniem pierwiast-
ków do rzeźby, na którą pod różnymi ką-
tami pada światło, czego efektem są wie-
lokształtne cienie. Tablica układu (nie 
prawo przyrody) to konstrukcja ludzka 
– z konieczności niedoskonała.

Znikające zasoby 

Wydaje się jednak, że poza tymi proble-
mami, które pewnie kiedyś będą rozwią-
zane, przed nami stoi ważniejsze zadanie: 
ochrona Ziemi. Wyrazem tego jest nowa 
tablica pokazana w Paryżu na ceremonii 
otwarcia roku układu, ilustrująca zasoby 
geologiczne i tempo ich zużywania. 

Chociaż układ okresowy odzwiercie-
dla porządek natury, to stał się częścią 
zarówno kultury wysokiej, jak i popkul-
tury. Ubrania, breloczki, meble, ściany 
domów czy samochody ozdobione ta-
blicą Mendelejewa nie są już rzadkim wi-
dokiem. 

Powstało też wiele wierszy, piosenek 
i powieści o pierwiastkach. Ponadto, je-
śli cokolwiek można skategoryzować (ze-
społy muzyczne, alkohole, owoce etc.), 
często przyjmuje to kształt tablicy układu 
okresowego.

Zapamiętajmy tablicę pokazaną w tym 
roku w Paryżu. Od 150 lat szukamy naj-
właściwszej formy prezentacji prawa 
okresowości pierwiastków – to chyba 
ona pokazuje to, co w tej chwili najważ-
niejsze. © MARIA CIEŚLAK-GOLONKA

Autorka jest emerytowanym profesorem 

Wydziału Chemicznego Politechniki

Wrocławskiej.

Korzystałam z książek: E.R. Scerri „Układ 

okresowy. Historia i znaczenie”, (Oficyna 

Wydawnicza Politechniki Wrocławskiej 2013); 

E. Scerri, G. Restrepo „Mendeleev to Oganes-

son” (Oxford University Press 2018).

Narodziny chemii jako nauki 

nastąpiły wraz z odkryciem 

prawa zachowania masy, 

dzięki ważeniu i mierzeniu 

substancji używanych 

w reakcjach, czyli 

„matematyzacji” chemii.
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FASOLA PATRZY NA KSIĘŻYC
URSZULA ZAJĄCZKOWSKA, BOTANICZKA I  POETKA: 

Dlaczego człowiek odpoczywa patrząc na zieleń?  

Bo w niej siedzieliśmy miliony lat. Dlaczego znaki „stop” są czerwone?  

Bo mamy wypalone w głowach, że czerwona jest krew.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiedz 

o tym ważnym patyku.

URSZULA ZAJĄCZKOWSKA: Cholera, który 
tu teraz wybrać? Wiem. To się działo 
w Wołominie. Mam siedem lat. Włó-
czymy się z bratem po niechcianych ką-
tach, gdzie biegają szczury i sikają ludzie. 
Tam rośnie klon jesionolistny, drzewo, 
które szybko się rozpada i kruszy, jest 
traktowane jak chwast, zielony chłam, bo 
nigdy nie będzie wielkie i romantyczne 
jak dąb Bartek. Wdrapuję się po nim, by 
wejść na dach komórki i łamię mu gałąź. 
Robi mi się jej ogromnie żal. Idę do ojca, 
by mi dał bandaż. Związuję złamaną ga-
łąź. Po jakimś czasie wracam, odwijam 
opatrunek. I widzę, że gałąź się zrosła. 
Czuję, że cały świat mi wybaczył!

Niebywałe.

Lubiłam też wspinać się na brzozę ro-
snącą pod naszym blokiem i długo na 
niej siedzieć. Gdy mama mnie wołała, by-
łam cicho, bo po co iść wtedy spać? A w li-
ceum, po lekcjach, albo w czasie nich, 
rzucałam plecak i wdrapywałam się na 
stary dąb rosnący przy drodze do lasu. Sie-
działam tam, jak ćma zlewając się z jego 
korą. Nikt mnie nie widział. I wiesz, ja 
to wszystko wciąż robię, chowam się 
w chaszczach, w nocnych chęchach 
 Wołomina, w badylach sterczących, cał-
kiem nieładnych i pobrudzonych. 

By podglądać świat?

By posiedzieć w kołtunach krzaków 
lub na drzewie, i naprawdę więcej nic. Po-

być w tym wzajemnym niedopowiedze-
niu, niezrozumieniu. Można tak długo. 
Drzewo cię nie skrzywdzi. Nie będzie się 
tobą bawić nigdy, nie okłamie cię, nie ob-
wini swoim bólem, nie będzie cię uży-
wać. Bo właściwie dlaczego kora i liść są 
dostępne dla ludzkiej dłoni? Dlaczego 
one cię nie ranią, nie zabiją? A przecież 
mogłyby! 

W „Patykach, badylach” piszesz 

o tym: to dlatego, że kora popełnia 

samobójstwo. 

Jak przyglądasz się drzewom, to wła-
ściwie poza liśćmi i kwiatami patrzysz 
właśnie na to, co popełniło samobójstwo. 
Niemal każdy skrawek drzewa zabił się. 
Komórki drewna, komórki kory były kie-
dyś pełne życia. Zabijając się, pozostawiły 
tylko swoje ścianki komórkowe, bo wła-
śnie tak będą mogły drzewu służyć. Kora 
nie może być nadczuła, musi być zasłoną 
od świata, od suchego powietrza. Ude-
rzenie w nią nie może jej zbyt łatwo ra-
nić, bo życie dzieje się pod nią. Jest tam 
łyko, które przewodzi cukier, hormony 
i inne rozmaitości biochemiczne. I tak 
w pewnym momencie, w tym witalnym 
łyku, pojawiają się komórki, które bu-
dują tam swoisty mur, odcinając łyko od 
wszystkiego, co je żywiło. Więc umiera 
ono z głodu, staje się martwicą. Popatrz, 
tu mam taką korę, ona ma około 500 lat. 
Echo życia, które pięć wieków temu, jako 
łyko, przewodziło cukier. Trzymasz więc 
w ręce coś z tamtego czasu – z tamtego 
światła, z tamtego powietrza. 

Jak się przytulasz do tej kory siedząc 

na drzewie, co jeszcze czujesz?

Zapach, szelesty, podmuchy. Delikatne 
drgania pnia poruszanego wiatrem. Tak 
jak człowiek przytula się do człowieka 
i czuje ruch klatki piersiowej, to tutaj 
czuć oddechy drzewa – przetaczające się 
masy powietrza bijące w koronę. Poru-
szasz się razem z nią. Ptak blisko usiądzie 
i nawet się tobą nie zdziwi. Po pewnym 
czasie i ty nie dziwisz się już ptakiem. 

A z brzozy pod moim blokiem widzia-
łam rozmaite rzeczy, które się dzieją na 
balkonach – codzienność złożoną z drob-
nych historii. Wtedy jeszcze nie doce-
niałam tych detali życia ludzi. Z punktu 
widzenia wiedzy przyrodnika to też jest 
coś ładnego, że obok siebie żyje jeden 
gatunek, wykazuje się pewną ufnością 
i otwartością – pokazuje ci rozwieszone 
pranie i to, że z mlekiem wraca do domu. 
Ktoś podleje kwiaty w oknie. Uwolni 

URSZULA ZAJĄCZKOWSKA (ur. 1978) 

jest poetką i botaniczką. Adiunktka 

w Samodzielnym Zakładzie Botaniki 

Leśnej SGGW w Warszawie. W 2014 r. 

zadebiutowała tomikiem poezji „Atomy”. 

W tym samym roku wraz z grupą artystów 

stworzyła projekt artystyczny Cambium 

Killers, który jest wyrazem sprzeciwu 

wobec punktowego systemu oceny 

w nauce. Na początku 2017 r. ukazał się 

jej tom „minimum”, nagrodzony Nagrodą 

Kościelskich. Marginesy wydały właśnie 

jej eseistyczną książkę „Patyki, badyle”.
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7  L I P C A  2 0 1 9

z domu swoje potomstwo, które bawić 
się będzie z tobą na podwórkach wymy-
ślonych specjalnie dla niego. 

A wystarczy iść na łąkę, na której toczy 
się niewidoczna dla ludzkiego oka walka 
o przetrwanie, by zrozumieć, że to wielka 
łaska dla gatunku Homo sapiens, że ma 
umiejętność dogadywania się i szanowa-
nia wspólnej przestrzeni.

Różnie z tym bywa. 

Wiadomo, że jest na świecie zło, albo 
raczej brak miłości. Ale spójrz tylko na 
kawałek miasta w stanie pokoju, a jest 
ich na świecie zdecydowana większość. 
Homo sapiens mija się na ulicy, mówi 
sobie dzień dobry, to coś znaczy, gładki 
chodnik został stworzony dla naszych 
nóg i dla kogoś obok. Mamy też biblio-
teki, a tam rozmaite historie w zrozumia-
łym języku, wydrukowane na opłatkach 
papieru z miazgi z drzew. Kto inny to robi 
na świecie? Wyłącznie my. Dlatego lubię 
rano iść w tłumie do metra, lubię te po-
toki naszego gatunku i że jestem z nimi 
też ja. 

No dobrze, ale jak drzewo,  

na którym tak lubisz siedzieć,  

reaguje na Ciebie?

Dość chłodno. Ale mnie nie bije, jakoś 
przyjmuje, choć bez wzruszenia. W pe-
wien sposób chyba też ufa, skoro mogę 
tam wejść. Wciąż nie wiem, czy przyroda 
jest na nas obojętna, czy raczej nieskoń-
czenie otwarta.

Obojętna? Przecież liście nie lubią 

ludzkiego dotyku. Mocno to akcentu-

jesz w „Patykach...”.

Nie lubią dotyku, bo są bardzo czułe, 
właściwie nadczułe na otoczenie. Nie 
posiadają systemu nerwowego, który 
by szybko dał im sygnał, gdzie znajduje 
się sama roślina i co się z nią dzieje. Rze-
czywistość czują całym ciałem. Ciężko 
jest być rośliną, ciężko się odwracać ku 
temu, co jest jej potrzebne, a od tego, co 
rani, w świecie gwałtownych przemian 
i ciosów z zewnątrz. 

Czyli?

Popatrz, teraz bardzo swobodnie pod-
noszę i zginam rękę, a dla rośliny taki 
ruch odbywa się przez wzrost – jedna jej 
część rośnie bardziej, a druga mniej lub 
w ogóle. Niedawno przeprowadziłam 
badanie, postanowiłam, że będę doty-
kać pokrzywę, roślinę, która wytworzyła 

w swoim ciele włoski parzące po to, by 
właśnie jej nie dotykać. I ta głaskana po-
krzywa nie urosła. Teraz odbędą się nad 
tym studia anatomiczne, geometryczne, 
genetyczne itd.

Drugi eksperyment przeprowadzi-
łam na dyni. Kiedyś jedną zostawiałam 
w pracowni, by żyła sobie, jak chce, więc 
szwendała się po laboratorium jak kot. 
Zauważyłam, że swoimi wąsami czep-
nymi chwyta się rozmaitych rurek, bo 
chciała rosnąć w górę, a że to był tak silny 
uścisk, musiałam niektóre wąsy odci-
nać, by w laboratorium pracować. Pyta-
nie, jakie sobie zadałam, to dlaczego dy-
nia nie dotyka siebie, nie wspina się po 
sobie? Wąsy czepne położyłam na jej ło-
dygę. W ciągu godziny wszystkie ucie-
kły, jakby dotykały czegoś niechcianego, 
wręcz obrzydliwego. 

Pokrzywa, dynia – interesują Cię 

rośliny marginalizowane przez 

innych naukowców. 

Szukam blisko siebie. Na pewno nie 
zajmuję się tzw. rośliną modelową – Ara-
bidopsis thaliana, czyli rzodkiewnikiem 
pospolitym. To najsmutniejsza roślina na 
świecie. Sekwencja jej genomu znana jest 
od prawie 20 lat, od tego czasu powstało 
o niej kilkadziesiąt tysięcy prac z każdego 
uniwersytetu na świecie. Jest tysiące mu-
tantów Arabidopsis. Bo naukowcy lubią 
sprawy wtłaczać w sztywne ramy, także 
po to by – jak napisał Carl Friedrich von 
Weizsäcker w książce „Jedność przyrody” 
– pokazać, że sama nauka ma sens, by em-
pirycznie udowodnić, że empiria działa. 
Ja wieję z tego jak najdalej. 

Dlaczego naukowcy to robią?

Bo taka jest mechanika nauki. Arabi-
dopsis, jak każda roślina, ciężką robotą 
przodków dotarła do momentu, w któ-
rym tak właśnie wygląda. Botanicy zmie-
niają jej geny – wypracowane mechani-
zmy wzrostowe, obronne, ponownie wy-
stawiając je na próbę. Bo chcą prostych 
hipotez i szybkich, logicznych odpowie-
dzi. Ale ja wolę się zgubić gdzie indziej. 
Oczywiście wiem, że moja postawa to un-
derground naukowy i że z takim podej-
ściem nie podobam się kolekcjonerom 
naukowych punktów, bo wolę studio-
wać pokrzywę, stokrotkę, szyszki sosny 
i wiatr, ryzykując, że nie dostrzegę tam ni-
czego nowego. Ale nie potrafię inaczej. Na 
pewno jednak nie będę dotykać umęczo-
nej Arabidopsis. 

Czy pokrzywy, stokrotki, szyszki, 

dynie cierpią mniej?

Wszystko, co żyje, jakoś cierpi, ale sta-
ram się w czasie moich badań tego cier-
pienia nie powiększać. To, w jaki sposób 
roślina umiera, też coś o niej mówi. Ale 
człowiek nie zajmuje się tym dlatego, że 
nie ma z tego korzyści. W atlasach o ro-
ślinach czytasz, jakie roślina ma wyma-
gania, by rosnąć najszybciej, ale nie jest 
napisane nigdy o tym, jak umiera. A prze-
cież tak różnie to się dzieje. Mięta walczy 
do końca, nawet jak się przełamuje ło-
dyga i od połowy już gnije, to jeszcze ja-
kaś wątła niteczka wody ciągnie się do 
jednego listka na szczycie, który wciąż 
się rusza. 

A paprocie umierają błyskawicznie, ale 
za to gdzie indziej ukrytą mają nadzieję 
na przyszłość – kłącze. To co, że gnije liść, 
kiedy rdzeń życia i wszystkie geny zasu-
płane są w brudnawe zawiniątko scho-
wane w mrokach gleby. 

A gdy zrywasz liść melisy, by ozdobić 
torcik, to już w trzy minuty po tym zapa-
dają się jej nawodnione komórki skórki. 
Coś podobnego dzieje się z twarzą czło-
wieka po zgonie, jakby jego twarz była 
liściem – zapadają się oczy, odpuszczają 
mięśnie. 

Oj tak.

Śmierć to jest przeogromne przeisto-
czenie materii w coś absolutnie elemen-
tarnego. W świecie lasu odbywa się ci-
cho i daje bardzo ładny zapach ściółki. 
Lubimy go. W tym pachnidle gnijącej 
materii czujemy się nad wyraz spokojni. 
Czy to nie jest dziedzictwo, że przez wieki 
byliśmy w lesie? Dlaczego człowiek od-

Sprzątanie ciał, demontaż  

ich i swobodny rzut tych 

atomów w przestrzeń,  

jest boskie.  

A nam wciskana  

jest narracja życia,  

to, że musisz się stwarzać  

i doskonalić, trwając, jak trup 

Lenina, w nieskazitelności 

naskórka. Dlaczego?
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poczywa patrząc na zieleń? Bo w niej sie-
dzieliśmy miliony lat. Dlaczego boimy się 
czerwieni, więc znaki „stop” są czerwone? 
Bo mamy wypalone w głowach, że czer-
wona to jest krew.

W lesie pełne ręce roboty ma 

grabarz pospolity. Piszesz, że 

dzięki niemu „zwierzęta lasu nie 

muszą myśleć, co się będzie działo 

potem”.

Jego domem są zwłoki zwierząt. Oko-
puje je dookoła, zapadają się przez to 
w ziemię i znikają do pewnego etapu roz-
kładu. Potem przychodzą inni i inni do 
tych innych.

Jedna studentka zaniosła trupki kur-
czaków do lasu – obserwowała rozkłada-
jące je leśne owady. Olśniło mnie, gdy pa-
trzyłam na padliny kur zmieniające się 
w gnijące truchło, a potem w czyste ko-
ści. Przeprowadzała to badanie z zachwy-
tem w oczach. Przez 10 dni po padlinie 
została czyściutka ziemia. Patrz, jakie to 
jest piękne.

Ehm. 

Sprzątanie ciał, demontaż ich i swo-
bodny rzut tych atomów w przestrzeń, 
jest boskie. To dzieje się cały czas. A nam 
wciskana jest narracja życia, to, że musisz 
się stwarzać, budować, doskonalić, trwa-
jąc, jak trup Lenina, w nieskazitelności 
naskórka. Dlaczego? A może mi się po-
doba, że moja skóra jest w gorszej formie 
niż u Lenina? I że stan ten będzie się po-
garszał...

Ewa Domańska w książce ,,Nekros” pi-
sze, że coraz częściej myśli się o tym, by 
ludzkie ciało po śmierci ponownie zwró-
cić naturze, bez trumien i na prostych 
cmentarzach w lesie. Ludzka ingerencja 
w naturę dotarła nawet do poziomu na-
szych zwłok. Kładą nas w lakierowaną 
trumnę, wyściółka w niej jest z folii, po-
duszeczki z plastiku. A my modlimy się 
tylko o dusze? 

Mówisz tak, jakby śmierć nie była  

Ci straszna.

Od dawna jestem gotowa na to, że 
mogę umrzeć, ale staram się tego nie 
robić dlatego, że są ludzie, którzy mnie 
kochają i których ja tak bardzo ko-
cham. 

Nie wierzę w to Twoje oswojenie 

śmierci.

Oczywiście łatwo jest tak mówić w mo-
mencie, kiedy nie zajrzysz śmierci w oczy. 
Jednak ja nie wierzę, że cierpienie uszla-
chetnia. Pracowałam w hospicjum i te-
raz tak myślę. Ból, na który nie ma le-
ków, gnębi i sprowadza do dna. Tarza 
człowieka i cicho się jego męczarni przy-
gląda. To opiekunów i pielęgniarzy czę-
sto uświęca, ale też nie zawsze. Więc gdy 
przychodzi śmierć, to może być to wresz-
cie ulga, prawda? Niczego już nie trzeba, 
oddajesz się. 

Ziemi?

Nie wiem, co z duszą, ale co do ato-
mów, które pożyczyłaś od setek tysięcy 

martwych innych, to właśnie wtedy, gdy 
mówisz światu „cześć” – oddajesz je. Cza-
sem życie przypomina mi wypożyczal-
nię atomów dla zmaterializowania nie-
pokojów serca. Ludzie coś piszą, budują, 
myślą, mówią, kochają się, gnębią, a po-
tem umierają, coś po nich zostaje, ale cza-
sem naprawdę nic. Atomy są już kogoś 
innego. 

Niedawno napisałam wiersz ,,Czarna 
sukienka”. Mam go w telefonie, przeczy-
tać? 

Czytaj.

,,Całość mnie była zawsze, / nigdy, 
wszędzie, nigdzie. / Miliardy lat, brak 
mnie. / Więc tęsknię za tą swoją matką, 
/ za jej czarną sukienką, w której ukryć 
się można było na wieki. / Po coś mnie tu 
strąciła? / Trzeba tylko ciągle zamykać 
oczy”. 

Aż mnie przeszły ciarki. 

Chcesz czekoladkę? 

Nie, dziękuję. 

Widzisz, ludzka perspektywa czasu 
przysparza nam mnóstwo kłopotów 
w opisie życia, bo patrzymy tymi swo-
imi oczami i trudno nam to robić ina-
czej. 

Widać to, jak człowiek mówi o uchodź-
cach ludzkich albo roślinnych. Nie 
chcemy ich. W przypadku roślin wyzna-
czyliśmy sobie nawet cezurę. Są te, które 
pojawiły się u nas do XV wieku, a dziś 
uznaje się je już za prawie nasze, jak 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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np. chaber, oraz te, które przymigrowały 
do nas po XV wieku, więc są nazwane ga-
tunkami obcymi, jak np. niecierpek drob-
nokwiatowy. Czytam, że takie trzeba wy-
tępić, bo niszczą polską florę. 

Ale polećmy na Księżyc – wtedy świat 
zobaczymy inaczej. Ziemia to żywa skóra, 
którą jest otoczony rdzeń kuli. Mozaika 
przeistoczeń. Ból człowieka tworzy mu 
aureolę zataczającą głowę ciemną mgłą. 
Ludzie starają się nie czuć tego bólu, dali 
sobie wcisnąć, że muszą być szczęśliwi. 
I to przekonanie rodzi prawdziwe znie-
wolenie. Dlaczego szukasz? Po co? Daj 
spokój. 

Ula, litości... Nikt nie chce cierpieć.
Nikt nie chce, ale każdy chyba jakoś 

cierpi. Wielu wtedy jest nieczułych na 
inne cierpienie, bo swojego ma dość, ale 
też nie ma ochoty się z nim rozprawić. 
Pielęgnujemy uważność, ale wyłącznie 
tę skierowaną na siebie. Nie mamy uwagi 
na resztę istnienia – czy to jest drugi czło-
wiek, paproć czy żuk. Liczę się tylko ja. 
Nie pracujemy razem jako społeczność, 
chowamy się za swoimi parawanami, 
używamy ludzi, gdy są nam potrzebni, 
ale tak naprawdę ten obok nie liczy się 
nic. Możemy pieprzyć hasła o wolności 
narodów, o ochronie przyrody, a poniżać 
pojedynczego człowieka. Wtedy w takie 
ideały ja już nie wierzę.

Ty miałaś szczęście spotkać na 
swojej naukowej drodze profeso-
ra Barlowa, który bynajmniej nie 
chował się za parawanem.
Poznałam go przypadkowo – przez za-

chwyt jego pracą odkrywającą, że ruch 
liścia fasoli jest skorelowany z pozycją 
Księżyca na niebie. Krótko mówiąc, cho-
dzi o to, że liść nie jest wyłącznie częścią 
rośliny podlegającej ziemskim wpły-
wom, ale że ma także silne związki z czar-
nym, zimnym kosmosem. Olśnienie! 

Bardzo chciałam porozmawiać z Bar-
lowem, ale nie wiedziałam, jak do niego 
podejść – krępowałam się okropnie. 
W końcu napisałam do Joachima Fi-
sahna z Instytutu Maxa Plancka, a on od 
razu przekazał wiadomość do profesora 
Barlowa. I ten do mnie napisał, że czeka 
na jakieś pytania. Ojej! Na moje pytania? 
Tak zaczęła się nasza dzika praca. Kilka 
listów dziennie. Wideotransmisje z la-
boratorium. Kiedyś opowiadał mi, jak 
w Oksfordzie rozmawiał z noblistami, 
którzy dostali nagrodę za badania nad 

czarną dziurą. W pewnym momencie 
przerywa i mówi: „Lecę, bo robię dżem ze 
złotych pomarańczy”. Zdążyłam zapytać: 
„Czym się różnią złote pomarańcze od in-
nych?”. On: „No przecież kolorem!”. Do-
stałam zdjęcie piany kipiących garnków, 
a z nim pytania o geometrie świata, supły, 
fazy gwiazd i książki. 

Podsuwał mi porządne lektury, do-
pytując, co o nich myślę. On mi odkrył 
 Goethego, którego dotąd znałam wyłącz-
nie z ,,Cierpień młodego Wertera”. Co 
za obciach! – myślę teraz. A to był prze-
cież wytrawny botanik, zajmujący się 
optyką i naturą światła. Goethe odbył po-
dróż po Włoszech, gdzie poszukiwał pra-
rośliny-pramatki – budując na tym kon-
cepcję życia w ogóle.

Barlow tłumaczył też moje wiersze 
– ja pisałam po angielsku, a on przekła-
dał je na poetycki angielski. Był bardzo 
wymagający co do języka, jakim się opi-
suje świat. Nie bał się łączenia języka 
humanistyki z językiem nauki i wciąż 
miał w sobie bardzo prosty i czysty za-
chwyt. 

Bardzo się przed nim popisywałam 
i starałam się mu zaimponować. Śmierć 
Barlowa jest dla mnie tak smutnym do-
świadczeniem, że rzeczywiście wciąż 
w nią nie wierzę. Umarł nagle dwa lata 
temu, miał ponad 80 lat.

Nigdy się nie spotkaliśmy, nie zdąży-
liśmy, choć mnie wołał. Odwiedzę go 
niedługo w Bristolu, gdzie jest jego grób. 
Ukształtował moje spojrzenie, obdarzając 
całą mnie nieziemskim zaufaniem. Będę 
to miała pod skórą już zawsze. 

Jesteś współtwórczynią Gaju 
Pamięci Wołomińskich Żydów, który 
został otwarty w czerwcu tego roku. 
Powiesz coś o tym? 

Jako dzieci mieliśmy lekcje WF-u na 
stadionie miejskim Huragan. Żaden na-
uczyciel nam nie mówił, gdzie tak na-
prawdę biegamy. A w czasie wojny było 
tam getto, dla trzech tysięcy mieszkań-
ców miasta. Większość wywieziono do 
Treblinki, ponad 400 zamordowano na 
miejscu. 

Ta ziemia skrywa szczątki ludzkich 
ciał i nasiąkła krwią cierpienia. Kiedy do-
wiedziałam się o getcie, dotarło do mnie, 
że lepiej znam historię Londynu niż 
Wołomina. Zaczęłam studiować portal   
dawny.pl. I szok, a przede wszystkim 
ogromny wstyd za to nasze milczenie, za 
to, że zapomnieliśmy o wołomińskich Ży-
dach. Rok temu zorganizowaliśmy Marsz 
Pamięci, było ponad sto osób, szliśmy wo-
kół stadionu. 

Potem pojawił się pomysł, by stwo-
rzyć Gaj Pamięci. Mam problem z każdą 
tablicą i każdym kamieniem, na któ-
rych wyryto wybrzmiały ludzki dra-
mat: czytasz, co się tam wydarzyło, i nic 
nie możesz z tym zrobić, tylko z tym bó-
lem odejść. Chciałam więc, by to była do-
bra przestrzeń dla człowieka, by ona się 
o niego zatroszczyła, swoją łagodnością 
zajęła się tym smutkiem. By były tam 
drzewa, ławki i spokój. Tak się stało. Mia-
sto nam pomogło i wspaniała pani bur-
mistrz Elżbieta Radwan. 21 brzóz i trzy 
ławki. Stoi skromny cokół z białego pia-
skowca, na którym wykuliśmy, co tu się 
z ludźmi działo i że pamięć o nich będzie 
żyła. Jest też wiersz Jerzego Ficowskiego 
– rok temu pani Elżbieta Ficowska po-
darowała nam go, byśmy go czytali pod-
czas Marszu, a na otwarciu Gaju, miesiąc 
temu, już sama była z nami. Mam mnó-
stwo wdzięczności dla wszystkich ludzi, 
którzy pracowali, wspierali nas. 

A co się stało z topolami, które rosły 
na stadionie?
Te drzewa były zanurzone w ziemi, na 

której ginęli ludzie, więc ich cząstki były 
w tych topolach. Bałam się dotykać ich 
kory. A ponieważ konary topoli się ła-
mały, wnętrze pni były zgniłe, zaczęły 
umierać – drzewa zostały pocięte, poszły 
do spalenia. Sama napisałam na to pa-
pier, naukowe argumenty, by wyrażono 
zgodę na wycięcie. To ja się tam podpi-
sałam, że tak trzeba, i do dziś tego żałuję. 
Trzeba było je zostawić, by się tam rozło-
żyły w spokoju.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Pielęgnujemy uważność,  
ale wyłącznie  

tę skierowaną na siebie.  
Nie mamy uwagi  

na resztę istnienia – czy to jest 

drugi człowiek, paproć  

czy żuk. Liczę się tylko ja.
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Pamięć, która jest ważna 

PIOTR KOSIEWSKI

Dorota Nieznalska od lat wraca do przeszłości, wydobywając z niej 

tematy zapomniane, pomijane lub też pamiętane inaczej. Nie są to 

jedynie historyczne wyprawy. Artystka nieustannie stawia pytanie, 

jakie znaczenie mają dla nas minione wydarzenia. 

W
zaciemnionej sali krakowskie-

go Muzeum Sztuki Współcze-
snej MOCAK znalazła się monumental-
na konstrukcja. Przypomina kształtem 
ikonostas, ale miejsce ikon ze świętymi 
wyobrażeniami zajęły fotografie Rusi-
nów i górali podhalańskich. Są wśród 
nich zdjęcia grupy chłopców z Wróblika 
Królewskiego, Łemka w dawnym stroju 
z Nowej Wsi, mieszkanki Markowej czy 
grupy łemkowskich dziewcząt z okolic 
Krynicy. Ubranych często świątecznie, 
uroczyście, patrzących wprost w obiek-
tyw aparatu. 

Ofiary 

Wszystkie te fotografie zostały wyko-
nane dla powołanego w 1940 r. przez 

Hansa Franka w Krakowie Instytutu 
Niemieckiej Pracy na Wschodzie (Insti-
tut für Deutsche Ostarbeit), placówki 
pozornie naukowej (siedzibę miała na 
Uniwersytecie Jagiellońskim), w istocie 
polityczno-ideologicznej. Ważną rolę od-
grywały w niej badania rasowe i ludo-
znawcze. Organizowano nadzorowane 
przez antropologów austriackich ekspe-
dycje m.in. na Podhale, ziemię sądecką, 
do wsi łemkowskich, ale także do getta 
w Tarnowie. 

Przeprowadzano badania rasowe, 
w tym wywiady medyczne, ankiety psy-
chologiczne i socjologiczne. Szukano 
w ten sposób genetycznych dowodów 
na germańskość określonych grup, by 
w ten sposób znaleźć uzasadnienie dla 

zniemczenia zajętych terenów. Chodziło 
także o pozyskanie siły roboczej i dóbr na-
dających się do wykorzystania na rzecz 
III Rzeszy.

W połowie 1944 r. zbiory Instytutu 
ewakuowano do Bawarii. Tam przejęła 
je armia amerykańska, a następnie tra-
fiły do słynnej Smithsonian Institution 
w Waszyngtonie. Dopiero w 2008 r. ko-
lekcję Sektion Rassen- und Volkstums-
forschung przekazano Uniwersytetowi 
Jagiellońskiemu. Jest to bardzo obszerny 
zbiór, ponad 70 tys. stron dokumentów: 
kart antropometrycznych, ankiet socjolo-
gicznych, testów psychologicznych, kar-
totek z odbitkami daktyloskopijnymi pal-
ców i całych dłoni oraz 25 tys. zdjęć antro-
pologicznych twarzy, głowy, dłoni i stóp. 

Kolekcja Sektion Rassen- und Volkstums- 
forschung przeraża swą dwuznacznością. 
To tysiące dokumentów z naukową pre-
cyzją opisujących mieszkańców tego frag-
mentu Polski. Dzięki nim wiemy, jak wy-
glądali, żyli, jak sami siebie opisywali. Po-
znajemy ich kondycję fizyczną, obyczaje, 
kulturę. Zdjęcia wykonano w miejscu za-
mieszkania fotografowanych. Widzimy 
ich we własnym otoczeniu. To unika-
towe źródło wiedzy. 

Sam udział w badaniu był przymu-
sowy, ale też na zdjęciach widać, że dla 
wielu przyjazd badaczy z Instytutu to 
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„Re-konstrukcja z dnia 16 grudnia 1981” Doroty Nieznalskiej w Europejskim Centrum Solidarności, Gdańsk, maj 2019 r.
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niecodzienne wydarzenie. Jednocześnie 
samo badanie służyło wyjątkowo pod-
łym celom: wyodrębnieniu pożytecznych 
i zbędnych, wręcz niepożądanych. Wy-
szukiwano m.in. dzieci „czyste rasowo” 
i zabierano je rodzicom, by następnie wy-
chowywać je na Niemców. 

Dzieje Instytutu Niemieckiej Pracy na 
Wschodzie wyjątkowo drastycznie poka-
zują możliwą degenerację nauki i jej po-
datność na polityczne oraz ideologiczne 
manipulacje (na wystawie jest też prezen-
towany film o dziejach tego Instytutu). 
Dorota Nieznalska przypomina o dwu-
znaczności (czy też wieloznaczności) ba-

dań naukowych, o rozmaitych uwikła-
niach badaczy i instytucji. Jednak przede 
wszystkim przypomina same ofiary, lu-
dzi, którzy byli traktowani jako przed-
miot naukowych dociekań. Więcej, po-
przez szczególną formę samej prezenta-
cji, quasi-sakralną przestrzeń w której 
umieszczono specjalnie obrobione od-
bitki zdjęć, w pewien sposób uwzniośla 
ich los, nadaje im szczególny wymiar. 

„Przemoc i pamięć” jest też dedyko-
wana rodzinie artystki. Tej jej części, 
która była ofiarą przymusowych wysie-
dleń podczas akcji „Wisła”. Paradoksalnie 
bowiem ci, którzy byli ofiarami nazistow-

skiego reżimu, potem doświadczyli wiele 
złego od innego – komunistycznego. Przy 
czym rodzinna historia artystki pozostaje 
trochę w tle. Jak tłumaczyła w rozmowie 
z Przemysławem Chodaniem dla maga-
zynu „Szum”: „Nie chodziło mi o to, by 
ujawniać historię rodziny, ona jest gdzieś 
tam w tle. Tak samo wcześniejsze pro-
jekty, które dotyczyły Prus Wschodnich, 
były momentem odbicia się od tego miej-
sca, jednak w szerszym kontekście prze-
pracowaniem tematów – pamięci/zapo-
mnienia, miejsc pamięci, niechcianego 
dziedzictwa”. 

Biograficzny wątek jest jednak stale 
obecny w twórczości Doroty Nieznal-
skiej. W 2013 r. z wygoloną głową, 
w stroju bliskim narodowcom, pojechała 
w Święto Niepodległości do Warszawy 
i na grobie Romana Dmowskiego złożyła 
wieniec z żyta, ozdobiony biało-czerwoną 
kibolską flagą. Swą pracę zatytułowała: 
„Jestem Polakiem, więc mam obowiązki 
polskie”. To cytat z autora „Myśli nowo-
czesnego Polaka”, a zarazem jednego 
z przodków artystki. Kilka dni wcześniej 
złożyła inny wieniec. Tym razem w So-
pocie, na grobie prababki Rozalii z domu 
Dmowskiej. 

Przyglądając się przeszłości

W 2003 r. Dorota Nieznalska została 
skazana za obrazę uczuć religijnych na 
sześć miesięcy ograniczenia wolności 
i wykonywanie robót publicznych. Do 
tej pory jest utożsamiana przede wszyst-
kim z pracą „Pasja”, która była powodem 
tych oskarżeń. Tzw. sprawa Nieznalskiej 
miała ogromny wpływ na sytuację sztuki 
współczesnej w Polsce. Wytoczony arty-
stce proces oraz ostre ataki na jej twór-
czość zwróciły uwagę części mediów, 
zwłaszcza deklarujących przywiązanie 
do liberalnych zasad, na problem wolno-
ści artystycznej i swobody wypowiedzi. 
Przestano uznawać działania artystów 
wyłącznie za fanaberie, a w pisaniu o ich 
pracach dostrzegać jedynie skandaliczny 
wymiar. 

Sprawa Nieznalskiej – obok m.in. 
sukcesu komercyjnego odniesionego 
przez Wilhelma Sasnala i kilku innych 
młodych artystów – przyczyniła się do 
zmiany klimatu wokół powstającej dziś 
sztuki. Zachęciła do uważniejszego i bar-
dziej życzliwego przyglądania się jej. 
Ale też wśród twórców pojawiły się ele-
menty autocenzury, sama sztuka straciła 
na swej drapieżności, a Nieznalska zapła-
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Dziewczynka ze wsi łemkowskiej z okolic Krynicy, Generalne Gubernatorstwo, 1940, 
Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego

Kobieta, za nią badacz z IDO, Nowa Wieś, Krynica, powiat nowosądecki, 
Generalne Gubernatorstwo, 1940, Sektion Rassen- und Volkstumsforschung IDO, 

Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego
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ciła ogromną cenę. Chociaż ostatecznie 
w 2009 r. została uniewinniona, to jed-
nak długo nie mogła wystawiać w pu-
blicznych galeriach (jednym z nielicz-
nych miejsc, które odważyły się ją zapre-
zentować, była założona przez Grażynę 
Kulczyk poznańska Galeria Stary Bro-
war), wręcz została zepchnięta na mar-
gines. 

Wystawa w MOCAK-u pokazuje inny 
wizerunek artystki. Nienowy, bo Do-
rota Nieznalska od lat przygląda się wni-
kliwie nie tylko polskiej przeszłości. Do 
tego podejmuje tematy rzadko przez in-
nych twórców zauważane. W projekcie 
„Suur-Suomi (Wielka Finlandia)” z lat 
2012/2013 zajmowała się fińską wojną 
domową w 1918 r. i jej rolą w kształto-
waniu tamtejszej tożsamości narodowej. 
„Tannenberg-Denkmal” (2014) poświę-
ciła dziejom monumentalnego pomnika 
upamiętniającego wielką bitwę w 1914 r., 
jednego z kluczowych miejsc niemiec-
kiej pamięci – to tu w 1935 r. został po-
chowany feldmarszałek Paul von Hin-
denburg, który dowodził niemieckimi 
wojskami podczas tej bitwy, później pre-
zydent Niemiec (to on umożliwił Hitle-
rowi objęcie pełnej władzy), a sam obiekt 
zostaje uznany za honorowy pomnik 
III Rzeszy. Z kolei w instalacji „Lebens-
born e.V.” (2017) wykorzystała inne do-
kumenty ze zbiorów Instytutu Niemiec-
kich Prac na Wschodzie. Opowiedziała 
o sieci sierocińców na terenie III Rzeszy, 
w których umieszczano dzieci odebrane 
rodzicom, ponieważ sklasyfikowano je 
jako „czyste rasowo”. 

Instalacja „Lebensborn e.V.” czy projekt 
„Przemoc i pamięć” są przykładami istot-
nego zjawiska w sztuce współczesnej, 
określanego jako „archiwistyczny zwrot”. 
Artyści sięgają po dokumenty, stare zdję-

cia, filmy, przekopują archiwa i biblio-
teki. Praca badawcza staje się częścią pro-
cesu twórczego. Przykładów można po-
dać wiele. Henrik Olesen przyglądał się 
losom genialnego brytyjskiego matema-
tyka Alana Turinga, zasłużonego podczas 
II wojny światowej, ale potem prześlado-
wanego z powodu swej orientacji seksual-
nej. Maria Eichhorn badała losy dóbr kul-
tury zrabowanych przez nazistów: skon-
fiskowanej w 1939 r. kolekcji Alexandra 
Fiorino, żydowskiego kolekcjonera z Kas-
sel, czy zbiorom wybitnego wrocław-
skiego kolekcjonera Davida Friedmanna 
z przedwojennego Wrocławia. Z kolei 
Goshka Macuga śledziła dzieje gobelinu
według „Guerniki” Picassa, wykonanego 
na zamówienie Nelsona Rockefellera, 
a następnie umieszczonego w siedzibie 
Organizacji Narodów Zjednoczonych 
w Nowym Jorku. 

Polskie doświadczenie

W 2011 r. na podstawie archiwalnych 
zdjęć i rozmów ze świadkami Nie-
znalska odtworzyła pierwotny wy-
gląd Bramy nr 2 Stoczni Gdańskiej po 
staranowaniu jej czołgiem T-55 w sta-
nie wojennym. „Re-konstrukcja z dnia 
16.12.1981” jest dziś częścią stałej eks-
pozycji Europejskiego Centrum Soli-
darności. Sześć lat później z archiwal-
nych materiałów zmontowała film 
„Zaczęło się w Gdańsku” o początkach 
Solidarności. Jej ojciec Bogusław Nie-
znalski fotografował strajk w Stoczni 
w 1980 r. i późniejsze wydarzenia (wyko-
nane przez niego zdjęcie „No pasarán!” 
stało się jednym z symboli stanu wojen-
nego). Z kolei przed gmachem MOCAK-u
stoi fragment muru z cegieł zebranych 
przez Dorotę Nieznalską z terenu stoczni. 
Przypomina o opowieści o przeskocze-

niu przez Lecha Wałęsę w sierpniu 
1980 r. stoczniowego muru, by dołączyć 
do strajkujących. Swą pracę artystka za-
tytułowała: „Dar Gdańska dla Krakowa”.

Prace artystki wpisują się w aktualne 
polskie spory o przeszłość. Są w niej istot-
nym głosem i jednocześnie zaprzecze-
niem przekonania, że jest to sfera całko-
wicie zawłaszczona przez prawicową 
stronę. „Przywołując historię w gruncie 
rzeczy jesteśmy bardzo blisko teraźniej-
szości” – tłumaczyła Dorota Nieznalska 
w wywiadzie dla „Szumu”. I dodawała: 
„Mam nadzieję, że moje wystawy budzą 
refleksję o tym, jakie zagrożenie niesie 
z sobą nienawiść, dzielenie na lepszych, 
gorszych, na rasy, ograniczanie wolności, 
łamanie praw, przemoc, zabijanie”. 

Od pewnego czasu artystka zajmuje się 
Stanisławem Pyjasem oraz krakowskim 
środowiskiem skupionym wokół Stu-
denckiego Komitetu Solidarności. Badała 
zgromadzone w IPN-ie dokumenty doty-
czące śmierci krakowskiego studenta, ale 
też działalność agenta Służby Bezpieczeń-
stwa Lesława Maleszki (TW Ketman). 
Dwóch postaci będących swoistymi 
symbolami tego czasu i podejmowanych 
wówczas wyborów. 

W listopadzie w Europejskim Cen-
trum Solidarności otworzy swoją wy-
stawę poświęconą Stanisławowi Pyja-
sowi. Niedawno zaś przypomniała jego 
słowa z 18 stycznia 1977 r.: „trzeba skoń-
czyć z zajmowaniem się sztuką, teatrem, 
literaturą, różnymi pięknymi rzeczami, 
i trzeba zająć się polityką. Trzeba wal-
czyć”. © PIOTR KOSIEWSKI

Dorota Nieznalska PRZEMOC I PAMIĘĆ, 
Kraków, Muzeum Sztuki Współczesnej 
MOCAK, kuratorka Monika Kozioł, 
wystawa czynna do 18 sierpnia.
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Szlachetni zdrajcy Albionu

JAKUB MAJMUREK

Dlaczego wykształceni i dobrze sytuowani Brytyjczycy stawali się 

w czasach zimnej wojny sowieckimi agentami? 

F
ilm „Tajemnice Joan” Trevora Nun-
na może wydawać się polskim wi-

dzom dość osobliwy. Nie ze względu na 
fabułę – luźno opartą na faktach historię 
młodej Angielki, pracującej nad budową 
brytyjskiej bomby atomowej, która de-
cyduje się podjąć współpracę z radziec-
kim wywiadem. Zaskakujące z naszej 
perspektywy jest co innego – to, w jaki 
sposób film próbuje zrozumieć bohater-
kę, a w pewnym sensie nawet usprawie-
dliwić jej wybory. 

Joan nie zdradza swojego kraju i ko-
legów z pracy dla pieniędzy, ze stra-
chu, chęci zemsty czy z jakichkolwiek 
niskich pobudek. Od początku kieruje 
nią szlachetny, nawet jeśli miejscami 
naiwny idealizm, którego racje twórcy 
starają się jak najuczciwiej przedstawić.

Osławiona piątka

Takie podejście do postaci radzieckiej 
agentki w kraju z taką historią jak nasza 
wydaje się naiwne i oderwane od rzeczy-
wistości. Nie jest jednak w brytyjskiej pop- 
kulturze niczym nowym. 

Motyw zdrajców przechodzących na 
radziecką stronę obecny jest w niej od 
dawna. Nie odegrał chyba takiej roli 
w kulturze żadnego innego zachod-
niego kraju. Był ku temu dobry po-
wód, a nawet pięć powodów: tylu było 
bowiem szpiegów, kolegów z uniwer-
sytetu z Cambridge, zrekrutowanych 
przez radziecki wywiad w połowie 
lat 30. Wszyscy pochodzili z uprzywi-
lejowanych rodzin, otrzymali najlepszą 
edukację i znaleźli sobie miejsce w sa-
mym sercu kluczowych brytyjskich in-
stytucji. Donald Maclean i Guy Burgess 
byli dyplomatami, tuż przed ucieczką 
do ZSRR pracowali w ambasadzie bry-
tyjskiej w Waszyngtonie. Kim Philby 
robił błyskotliwą karierę w wywiadzie, 
John Cairncross w służbie cywilnej. An-
thony Blunt dał się poznać jako wybitny 
historyk sztuki i kurator prywatnej ko-
lekcji Windsorów. 

Za każdym razem, gdy opinia pu-
bliczna poznawała tożsamość kolejnego 
ze szpiegów z Cambridge (pierwsi zo-
stali zdemaskowani w 1951 r., ostatni 
w 1979 r.), w Wielkiej Brytanii wywiązy-
wała się dyskusja na temat kondycji elit, 
bezkarności, jaką gwarantuje wysoki sta-
tus społeczny, intelektualistów, potrafią-
cych użyć całej swojej wiedzy i inteligen-
cji do tego, by racjonalizować wybory, 
których obronić się nie da. 

W tych dyskusjach na początku nie-
wiele było zrozumienia dla motywacji 
zdrajców. Jak pisze biografka Blunta, Mi-
randa Carter, gdy w 1951 r., w szczycie 
zimnej wojny, Maclean i Burgess zbiegli 
do Moskwy, argumenty, iż mogli działać 
motywowani szczerymi przekonaniami 
czy źle ulokowanym idealizmem, odbi-
jały się od ściany. Związek Radziecki był 
zbyt przerażający, a dwójka z Cambridge 
zbyt uprzywilejowana, by ktokolwiek dał 
się przekonać takiej linii obrony. Burgess 
był w dodatku niekryjącym swojej orien-
tacji i życia erotycznego homoseksualistą. 
Choć homoseksualizm ciągle był karalny 
w Wielkiej Brytanii (do 1967 r.), to osa-
dzone w establishmencie osoby homo-
seksualne, zajmujące kluczowe stanowi-
ska w najważniejszych instytucjach, mo-
gły liczyć na dyskrecję i tolerancję. Ujaw-
nienie Burgessa jako szpiega złamało ka-
riery wielu homoseksualnym urzędni-
kom cywilnym, agentom wywiadu itp.

Gdy 12 lat później do Macleana i Bur-
gessa dołączył w Moskwie Philby, brytyj-
ska prasa była przede wszystkim pełna 
głosów o kompromitacji służb, które 
osobę pracującą dla obcego mocarstwa 
dopuściły do tak ważnych stanowisk. 
Wrażenie kompromitacji pogłębiał fakt, 
że informacje o ucieczce Philby’ego do 
Moskwy dotarły do opinii publicznej 
niecały miesiąc po dymisji Johna Pro-
fumo – ministra obrony w konserwatyw-
nym rządzie Harolda MacMillana, który 
musiał odejść po tym, gdy okazało się, 
iż okłamał parlament na temat swoich 

relacji z modelką Christine Keeler. Ko-
bieta równolegle z romansem z Profumo 
miała mieć bliskie relacje z urzędnikiem 
radzieckiej ambasady, pracującym pod 
przykryciem dla wywiadu ZSRR. 

Gdy ostatni z „piątki z Cambridge”, An-
thony Blunt, został zdemaskowany, stał 
się najbardziej znienawidzonym czło-
wiekiem na Wyspach. Wściekle atako-
wali go thatcheryści i tabloidy. Nic dziw-
nego, Blunt reprezentował wszystko to, 
czego najbardziej nienawidziły. Był lewi-
cowym intelektualistą, znawcą europej-
skiej sztuki, wytrawnym sybarytą, homo-
seksualistą, zdrajcą własnego kraju. Blunt 
do pracy na rzecz ZSRR, którą, jak twier-
dził, zakończył w 1945 r., przyznał się bry-
tyjskiemu kontrwywiadowi już w 1964 r. 
W zamian za złożenie zeznań zagwaran-
towano mu immunitet i obiecano trzy-
mać sprawę w sekrecie co najmniej przez 
15 lat – nikt nie chciał kompromitującego 
skandalu. Służby wywiązały się z obiet-
nicy – Blunt zachował stanowiska i ho-
nory, łącznie z tytułem szlacheckim. Pre-
mier Thatcher atakując Blunta wysyłała 
też komunikat: stary establishment za-
wiódł, zamiast dbać o interesy kraju, 
chronił swoich, teraz, gdy rządzę ja, to się 
skończy.

Subtelności zdrady

W 1974 r. John Le Carré publikuje jedną 
ze swoich najgłośniejszych powieści 
„Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg”. Wy-
wiad brytyjski okazuje się w niej być zin-
filtrowany przez Sowietów – w jego cen-
trum znajduje się kret, Bill Haydon. Hay-
don łączy w sobie cechy Philby’ego i Bur-
gessa. Pochodzi z uprzywilejowanej klasy 
społecznej, uważa się za estetę i intelektu-
alistę, surowo sądzi brytyjskie społeczeń-
stwo. Dla operacyjnych celów uwodzi za-
równo mężczyzn, jak i kobiety.

Według Le Carrégo Haydonem kie-
ruje lęk przed zdemaskowaniem i przy-
jemność, jaką czerpie z tego, że przez tak 
długi czas jest w stanie wszystkich oszu-
kiwać. By utrzymać swój sekret, gotów 
jest absolutnie na wszystko. Dla Le Car-
régo jest on – podobnie jak cała „piątka 
z Cambridge” – symptomem przegnicia 
brytyjskiego establishmentu. Fakt, że 
ktoś taki o mały włos nie został szefem 
brytyjskiego wywiadu, urasta w „Drucia-
rzu...” do miary klęski całego pokolenia, 
które wchodziło w dorosłość przekonane, 
że tak jak ojcowie, dziadkowie i pradziad-
kowie, będzie rządzić globalnym impe-
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rium. Zdemaskowanie Haydona po-
twierdza, że imperium nie istnieje, a po-
wojenna Wielka Brytania z głównego ak-
tora na globalnej szachownicy zmienia 
się w pionka, rozgrywanego przez wielkie 
mocarstwa. 

Szpiedzy z Cambridge zainspirowali 
także dramaturga Alana Bennetta. W la-
tach 80. poświęcił im dwie sztuki te-
atralne: „An Englishman Abroad” oraz 
„Question of Attribution” – obie przenie-
sione na telewizyjny ekran przez Johna 
Schlesingera. Pierwszy film rozgrywa się 
w 1957 r. w Moskwie. Australijsko-bry-
tyjska aktorka na gościnnych występach 
z teatralną grupą wystawiającą Szek-
spira w stolicy ZSRR zostaje zaczepiona 
w garderobie przez czarującego Anglika. 
Mężczyzna jest fascynujący, niezwykle 
uprzejmy, całkowicie skupia na sobie 
uwagę kobiety. Okazuje się nim być Guy 
Burgess – cała ofensywa uroku i dowcipu 
ma skłonić kobietę, by w Londynie zamó-
wiła dla niego porządny garnitur u bry-
tyjskiego krawca – te radzieckie nie pa-
sują wyrafinowanemu elegantowi. Aneg-
dota oparta jest na prawdziwym zdarze-
niu. Bennett wydobywa cały ludzki tra-
gikomizm Burgessa, pyta o to, czemu na-
wet zdemaskowany i zdyskredytowany 
szpieg ciągle nas uwodzi i fascynuje. 

Jeszcze dalej w próbie zrozumienia 
Burgessa idzie oparty na sztuce Juliana 
Mitchella film „Inny kraj” (1984). Wzo-
rowanego na Burgessie bohatera, Guya 
Bennetta, poznajemy jako ucznia ostat-
nich klas angielskiej szkoły z interna-
tem. Szkoła jest piekłem konformizmu, 
przemocy, zinstytucjonalizowanej homo- 
fobii. Akcja zawiązuje się od samobój-
stwa młodego chłopca, którego nauczy-
ciel nakrył w sytuacji intymnej z kolegą. 
Bennett odkrywa stopniowo, że ze swoją 
orientacją nigdy nie znajdzie dla siebie 
miejsca w brytyjskim społeczeństwie, że 
zawsze będzie naznaczony potencjalnie 
rujnującą życie tajemnicą. To odkrycie łą-
czy się z polityczną radykalizacją w lewi-
cowym duchu – jest początek lat 30., na 
świecie trwa wielki kryzys, nie trzeba być 
fanem ZSRR, by stwierdzić, że coś w kapi-
talizmie nie działa. 

„Question of Attribution”, uważane za 
najlepszy tekst z lat 80. o „piątce z Cam-
bridge”, skupia się z kolei na postaci 
Blunta. Alan Bennett portretuje świat 
brytyjskiego wywiadu, a właściwie całego 
establishmentu, podobnie jak Le Carré. 
Nikt w nim nie jest tym, za kogo się po-
daje, każdy ma swoje sekrety i skompli-
kowane lojalności. Ostatecznie, jak su-
geruje autor, Blunt, choć niewątpliwie 

winny szpiegostwa, mógł stać się kozłem 
ofiarnym, poświęconym przez brytyjski 
establishment, by uniknąć ujawnienia 
znacznie bardziej kompromitujących ta-
jemnic.

Ani Moskwa, ani Waszygnton

Koniec zimnej wojny nie przerwał zain-
teresowania „piątką z Cambridge”. Fakt, 
iż Związek Radziecki przestał być zagro-
żeniem dla Wielkiej Brytanii, ułatwiał 
usprawiedliwianie ich wyboru. Najdalej 
idzie w tym serial BBC z 2003 r.: „Szpie-
dzy z Cambridge”, napisany przez Petera 
Moffata. Moffat przedstawia piątkę jako 
grono szlachetnych idealistów, którzy 
decydują się współpracować z Moskwą, 
widząc, jak brytyjska demokracja jest 
bezradna nie tylko wobec wielkiego kry-
zysu, ale także wzrostu faszyzmu w Eu-
ropie. 

W centrum narracji Moffata stoją Bur-
gess i Philby. W pierwszej scenie, w której 
ich poznajemy, stają w obronie żydow-
skiej koleżanki z uczelni, antysemicko 
atakowanej przez młodego, arystokra-
tycznie wyglądającego studenta. Chwilę 
później Burgess pomaga kelnerom ze 
swojego college’u zorganizować strajk 
w obronie wyższych pensji – oba te wy-
darzenia są fikcyjne, mają za zadanie 
zbudować naszą sympatię do przyszłych 
szpiegów. Po pierwszym odcinku serialu 
ma się wrażenie, że w Cambridge na po-
czątku lat 30. każdy, kto miał minimum 
rozumu i przyzwoitości, musiał być ko-
munistą.

To samo Cambridge lat 30. staje się 
miejscem radykalizacji tytułowej boha-
terki „Tajemnic Joan”. Melita Norwood, 
postać, na której wzorowana była Joan, 
studiowała co prawda w Southampton 
– ale przeniesienie akcji do Cambridge 
pozwala wpisać jej historię w mit osła-
wionej piątki. Joan, w przeciwieństwie 
do bohaterów „Szpiegów z Cambridge”, 
szybko rozczarowuje się do komuni-
zmu. Nie jest w stanie zaakceptować 
pokazowych procesów i terroru ery Sta-
lina. Na zdradę swojego kraju decyduje 
się dopiero po Hiroszimie i Nagasaki 
– wierzy, że tylko równowaga sił mię-
dzy mocarstwami uchroni świat przed 
globalną wojną nuklearną. Ostatecz-
nie zdradę Joan usprawiedliwiać ma 
nie zafascynowanie ideologią komu-
nistyczną, ale ogólnie pojęty humani-
taryzm i  pacyfizm. Taka linia obrony 
brzmi średnio przekonująco. Łatwiej 

Sophie Cookson jako Joan Stanley w filmie „Tajemnice Joan”
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uwierzyć w  ideologiczne uwiedzenie 
polityczną religią z Moskwy „piątki 
z Cambridge” niż dość pokrętnemu pa-
cyfizmowi Joan. Zwłaszcza w regionie, 
nad którym – także dzięki równowadze 
atomowej – ZSRR utrzymywał władzę 
przez blisko pół wieku.

Joan jest poniekąd odwrotnością bo-
haterki dostępnego na Netfliksie serialu 
„Zdrajcy”, Feef Symmonds (rewelacyjna 
Emma Appleton). Feef jest szkolona na 
agentkę wywiadu w czasie wojny, za-
nim jednak wyruszy na pierwszą mi-
sję, wojna się kończy. Podejmuje pracę 
w służbie cywilnej. Rekrutuje ją amery-
kański wywiad, przekonany, że w sercu 
brytyjskiej administracji Sowieci umie-
ścili kreta. Feef też zdradza swój kraj, 
tylko dla drugiej strony zimnej wojny 
niż Joan. 

Szpiegowska gra po obu stronach że-
laznej kurtyny okazuje się podobnie 
brudna. Twórcom serialu udaje się poka-
zać powody, dla których po jednej i dru-
giej stronie najlepsze jednostki gotowe 
są do zdrady, przekonane, że działają 
w imię najbardziej szlachetnych ideałów. 
W atrakcyjnej formule szpiegowskiego 
thrillera „Zdrajcy” oferują odczarowane 
spojrzenie na początki zimnej wojny, za-
glądają za brudne kulisy tego, co dzieje 
się obok wielkiego ideologicznego sporu 
między „ojczyzną światowego proleta-
riatu” a „wolnym światem”. 

Jednocześnie serial nie popada w zu-
pełny cynizm. Widzimy wielką zmianę 
społeczną, jaka w Wielkiej Brytanii do-
konuje się za sprawą laburzystowskiego 
rządu Clementa Attlee (1945-51). Wbrew 
zapatrzonym w Moskwę komunistycz-
nym intelektualistom, demokracja bez 
konieczności rewolucji w stylu radziec-
kim okazuje się zdolna do bardzo głębo-
kiej reformy i rozwiązania szeregu pro-
blemów społecznych; wbrew szermie-
rzom zimnej wojny socjaldemokratyczne 
reformy nie oznaczają początku drogi do 
bolszewickiej Brytanii. 

Chciałbym kiedyś zobaczyć na dużym 
lub małym ekranie odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego zaledwie dekadę wcześniej 
bez wątpienia wybitnie inteligentni, idea- 
listyczni młodzi ludzie z Cambridge nie 
widzieli albo zdecydowali się nie wi-
dzieć drogi, jaką po wojnie zaoferować 
była w stanie socjaldemokracja, a dali się 
uwieść tej, którą proponowała Moskwa, 
ignorując wszystkie sygnały, dokąd pro-
wadzi.  © JAKUB MAJMUREK

Wiek niewinności

ANITA PIOTROWSKA

Oto historia charyzmatycznego trubadura i utraconej Ameryki, 

która w dwusetną rocznicę niepodległości, tuż po klęsce wojny 

w Wietnamie, mogła być jeszcze krajem ideałów.

M
artin Scorsese to jeden z naj-

bardziej rozmuzykowanych re-
żyserów współczesnego kina. W jego 
filmografii znajdziemy nie tylko doku-
menty o tej tematyce, jak „Rolling Sto-
nes w blasku świateł”, „George Harri-
son: Living in the Material World” czy 
współudział w serialu o historii bluesa. 
Warto też przypomnieć, że zdobywał 
swe filmowe szlify jako jeden z mon-
tażystów kultowego „Woodstock” 
(1970), że nakręcił teledysk do piosen-
ki „Bad” Michaela Jacksona (1987), 
a w swej trwającej już ponad pół wie-
ku karierze reżysera filmów fabular-
nych muzykę wykorzystywał w spo-
sób wyjątkowo twórczy. 

Dlatego trudno wyobrazić sobie 
„Taksówkarza” bez hitchcockowskich 
klimatów Bernarda Herrmanna na 
ścieżce dźwiękowej, „Ostatniego ku-
szenia Chrystusa” bez pasyjnych utwo-
rów Petera Gabriela zanurzonych w et-
nicznych brzmieniach czy „Chłopa-
ków z ferajny” bez brutalnej kulmina-
cji z „Laylą” Erica Claptona w tle. Po wy-
produkowaniu dla HBO serialu „Vinyl” 
Scorsese nie kazał nam zbyt długo cze-
kać i powrócił do muzycznych wątków 
w dokumencie zrealizowanym dla Net-
fliksa. Jego bohaterem jest jeden z idoli 
reżysera, a zarazem symbol epoki, która 
przeminąwszy z wiatrem, zdołała prze-
obrazić ówczesną Amerykę. Tak przy-
najmniej chciałoby się dzisiaj myśleć, bo 
niepostrzeżenie dokument bierze sam 
siebie w ironiczny cudzysłów i zamie-
nia się w rzecz o fabrykowaniu legend, 
również na poziomie metafilmowym. 

Tytuł „Rolling Thunder Revue: Opo-
wieść o Bobie Dylanie od Martina Scor-
sese” może zrazu wydać się mylący 
– wielki bard jest tu co prawda słoń-
cem, wokół którego orbitują inne ja-
śniejące w połowie lat 70. planety: Joan 
Baez, Joni Mitchell, Patti Smith czy Al-

len Ginsberg, ale nie mamy do czynie-
nia z dokumentem biograficznym. Czy 
w ogóle mamy do czynienia z dokumen-
tem? Po 44 latach reżyser powraca do le-
gendarnej trasy koncertowej, która stała 
się zaprzeczeniem stadionowej giganto-
manii i gwiazdorstwa. Zgodnie z obiet-
nicą zawartą w nazwie „Rolling Thun-
der Revue” miała w sobie coś z cyrkowej 
rewii, której dyrektor, sam w ukwieco-
nym kapeluszu, z pomalowaną na 
biało twarzą, dyskretnie tylko pociąga 
za sznurki. „Jego największym osiągnię-
ciem – mówi o Dylanie towarzyszący 
mu wówczas z kamerą niejaki Stefan 
van Dorp – było zebranie zmotywowa-
nych i ambitnych ludzi w pociągu bez 
nadzoru i danie im wolności bycia eks-
tremalnymi wersjami siebie”. Ów kre-
atywny „spontan” okazuje się dziełem 
aż dwóch iluzjonistów – niegdyś tylko 
tego pierwszego, z harmonijką ustną 
i gitarą, dziś również tego drugiego, 
który podąża za mitem Boba Dylana. 
I przez długi czas nie bardzo wiadomo, 
czy go świadomie dekomponuje, czy też 
dokłada doń własną cegiełkę.

Dezorientować ma zwłaszcza pomie-
szanie dokumentacji z inscenizacjami 
oraz dyskretne zmanipulowanie archi-
waliów i aktualiów. Dopiero napisy 
końcowe informują o wypełnianiu 
przez bohaterów filmu zadanych im 
ról: „Wyroczni Delfickiej” (Ginsberg), 
„Punkowej Poetki” (Smith), „Reportera 
Rolling Stone” (Larry „Ratso” Sloman) 
czy „Scenarzysty” (Sam Shepard we wła-
snej osobie). Jakkolwiek już uważna lek-
tura niemego prologu, a nawet samej 
czołówki, pozwala dostrzec mrugnięcia 
okiem i potraktować film po prostu jak 
zabawę z widzem. Kiedy o swej fascy-
nacji Dylanem opowiada przed obiek-
tywem aktorka Sharon Stone, ponoć 
niegdysiejsza prowincjonalna groupie, 
lepiej nie dociekać, ile w jej relacji z mu-
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Kadr z filmu „Rolling Thunder Revue: Opowieść o Bobie Dylanie od Martina Scorsese”

zykiem było czy jest pikantnej prawdy, 
a ile barwnego zmyślenia.

Oczywiście nie pierwsze to spotkanie 
Scorsesego i Dylana – reżyser krąży wo-
kół swego bohatera od początków swej 
kariery. W 2005 r. zdążył nakręcić, jesz-
cze wówczas „po bożemu”, dokument 
zatytułowany „No Direction Home”, 
zatrzymujący się jednak na roku 1966, 
kiedy to muzyk po wypadku motocyklo-
wym zniknął ze sceny na niemal dekadę. 
Ślad jego wielkiego powrotu można 
znaleźć w dużo starszym dokumencie, 
„Ostatni walc” (1978), gdzie reżyser przy-
woływał pożegnalny koncert zespołu 
The Band, na którym wystąpił również 
Dylan. Tym razem Scorsese mierzy zde-
cydowanie wyżej. 

W „Rolling Thunder Revue” historia 
trasy koncertowej i tej szczególnej at-
mosfery sprzed epoki Reagana ma być 
opowieścią nie tylko o charyzmatycz-
nym „trubadurze”, ale także o utraco-
nej Ameryce, która w dwusetną rocz-
nicę niepodległości, tuż po klęsce wojny 
w Wietnamie, mogła być jeszcze krajem 
ideałów. Lata 70. jawią się niczym wiek 
niewinności, zamieszkały przez zjedno-
czonych w szczytnym celu artystów róż-
nych maści, polityków wysokiego szcze-
bla cytujących teksty poetów czy przez 
biznesmenów topiących miliony w szla-
chetnych przedsięwzięciach muzycz-
nych. Słowo „Isis” kojarzyło się wówczas 
wyłącznie z kobiecym imieniem, sztuka 
zaś potrafiła w realny sposób zmieniać 
rzeczywistość, czego przykładem Dyla-
nowski „Hurricane” – protest song, który 
nagłośnił sprawę afroamerykańskiego 
boksera niesłusznie skazanego na do-

żywocie. Lecz już sama nazwa tournée 
– „Rolling Thunder” – z czasem nabiera 
w filmie wieloznaczności: najpierw sły-
szymy, że była dziełem pięknego przy-
padku, ktoś inny wspomina o indiań-
skich konotacjach, a za chwilę mowa 
o kryptonimie operacji bombardowa-
nia Indochin. Jak było naprawdę? 

„Wszyscy byliśmy histerycznie szczę-
śliwi” – mówi po latach Joan Baez, która 
też lubiła przebierać się za Boba Dylana. 
Scorsese rekonstruuje zatem nostal-
gicznie przebraną retroutopię, a zakuli-
sowe materiały z dawnych jam sessions 
czy ballady mistrza, odtwarzane w tym 
prawie dwuipółgodzinnym filmie nie-
rzadko „po całości”, pozwalają na mo-
ment w tę utopię uwierzyć. I choć re-
żyser rozmywa krytyczny przekaz, pro-
wokacyjnie rozpinając swój film mię-
dzy dokumentem kreacyjnym a tak 
zwanym mockumentem, czyli doku-
mentem podrobionym, artystycznie 
zmanipulowana „prawda ekranu” staje 
się jakąś „prawdą czasu”. I to nie tylko 
minionego – w myśl powtarzanej w fil-
mie maksymy, że tylko maska mówi 
prawdę. Pozostaje jednak pytanie, czy 
ta chwilami bardzo gęsta, to znów zbyt 
rozrzedzona wielopiętrowa mistyfika-
cja jest rzeczywiście warta świeczki – czy 
odkrywa dla nas cokolwiek o samym 
Bobie Dylanie.   ©

ROLLING THUNDER REVUE: OPOWIEŚĆ 

O BOBIE DYLANIE OD MARTINA SCORSESE 
(Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story 
by Martin Scorsese) – reż. Martin Scorsese. 
Prod. USA 2019. Dostępny na platformie 
Netflix. 

1. Wiatr

Dokumentalny, 
reż. Michał Bielawski, 
Polska 2019, HBO, 
7 VII, 21.55, 11 VII, 
21.45, HBO 2, 12 VII, 
23.00

Co dzieje się z ludźmi, kiedy zaczyna wiać 
halny? Poprzez historie kilkorga mieszkań-
ców Podhala twórcy filmu pokazują wpływ 
sił natury na codzienne życie bohaterów 
i na ich samopoczucie. Sięgają przy tym po 
konwencje rodem z kina grozy, tworząc 
nowy podgatunek, zwany „thrillerem 
dokumentalnym”.
 

2. Szalom na Szerokiej

Koncert, Polska 2019, 
TVP2, 7 VII, 22.10
Druga część retransmi-
sji koncertu finałowego 
29. Festiwalu Kultury 
Żydowskiej zabierze nas 

ponownie na krakowski Kazimierz. 
29 czerwca wystąpiły tu największe gwiaz-
dy tegorocznej edycji, czerpiące z różnych 
źródeł muzyki żydowskiej, jak Raymonde 
& The Europeans, Piyut Ensemble 
czy Emil Kroitor & The Trance-Moldavian 
Express. 

3. Krawędź demokracji

Dokumentalny, 
reż. Petra Costa, 
Brazylia 2019, Netflix
Młoda brazylijska reży-
serka przygląda się 
trudnej sytuacji poli-

tycznej swego kraju. Odwołuje się przy 
tym zarówno do burzliwej historii własnej 
rodziny, jak i do mało znanych faktów 
dotyczących rodzimych przywódców 
z ostatnich lat. Analizuje też pogłębiające 
się rozwarstwienie społeczne jako jedną 
z przyczyn kryzysu tamtejszej demokracji. 

4. My

Dramat, reż. René 
Eller, Holandia 2018, 
Cinemax, 10 VII, 20.00
Kolejna bezpruderyjna 
opowieść o tym, w co 
się bawią nasze dziecia-

ki, rozgrywa się w spokojnym miasteczku 
na belgijsko-holenderskim pograniczu. 
Nastoletni bohaterowie czas kanikuły 
spędzają na eksperymentowaniu z tym, 
co zakazane, w czym bardzo pomagają im 
elektroniczne gadżety oraz hipokryzja 
dorosłych. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [6 – 12 VII]  
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Lektor:  

Muchy w Astrachaniu

„Rosyjski chłop jest już na 
zawsze wyzwolony. Dostoj-
nie, uroczyście, w barwach 
czerwieni wstępuje w szeregi 
wolnej ludzkości”. Specjalnie 
zaczynam od zdań brzmią-
cych dzisiaj jak ponury żart. 
Roth napisał je pod koniec 
1926 r. – wkrótce ruszy pełną 
parą akcja kolektywizacji 
i „rozkułaczania” wsi, wielka 
kampania terroru zwień-
czona niejako klęską głodu, 
wykorzystaną w celach 

ewidentnie ludobójczych. 
Można też przypomnieć, że 
polityka narodowościowa, 
którą austriacki pisarz tak 
chwali w reportażu z Kau-
kazu, rychło stanie się fasadą 
postępującej rusyfikacji, 
a w apogeum stalinowskiej 
dyktatury całe grupy naro-
dowościowe padną ofiarą 
prześladowań i przesiedleń. 
Powróci także odgórnie ste-
rowany antysemityzm, choć 
rzeczywiście w latach 20. 

sytuacja rosyjskich Żydów 
wyglądała nieporównanie 
lepiej niż za czasów „strefy 
osiedlenia” i pogromów 
inspirowanych przez władze 
carskie.

Wszystko to może służyć 
za przestrogę przed zbyt 
pochopnym wyciąganiem 
wniosków na przyszłość 
z sytuacji, którą się w danej 
chwili obserwuje. Jednak 
siłą reportaży Josepha Rotha, 
pisanych w drugiej połowie 
1926 roku dla „Frankfurter 
Zeitung” i uzupełnionych tu 
o notatki z jego dziennika, nie 
są futurologiczne dywagacje, 
ale dar obserwacji i nieby-
wale skoncentrowanego 
opisu. Autor był bowiem 
przede wszystkim obser-
watorem, życzliwym, choć 
świadomym ciemnych stron 
porewolucyjnego świata. 
Stosownych cytatów też 
sporo by się zebrało, choćby 
z tekstu „Opinia publiczna, 
gazety, cenzura”. Albo takie 

zdanie: „Największą wadą 
rosyjskich statystyk jest 
faworyzowanie tak zwanych 
gołych faktów kosztem 
ukrytych skutków”. A re-
dakcja wysłała go do kraju 
rewolucji proletariackiej 
w czasie, gdy ta rewolucja, po 
gospodarczej odwilży NEP-u, 
uległa pewnemu, jak to Roth 
określa, „zmieszczanieniu”.

Przede wszystkim zaś 
– jaka to jest znakomita 
proza! Choćby krótka 
relacja z defilady na Placu 
Czerwonym w 9. rocznicę 
rewolucji. Albo równie krótki 
portret Astrachania – stolicy 
kawioru, pogrążonej w rybim 
odorze i tumanach kurzu, 
a przy tym dotkniętej apoka-
liptyczną plagą much. Nawet 
właściciele cukierni, w której 
Roth krzepi się kawą – polska 
rodzina pochodząca z Czę-
stochowy – zrezygnowali 
z wojny przeciw muchom 
i oddali im szklane gabloty 
z ciastkami... ©π

▪ Joseph Roth, PODRÓŻ DO ROSJI
Przełożyła Małgorzata Łukasiewicz, 
wstęp Jan T. Gross. Wydawnictwo 
Austeria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2019, ss. 214. Seria Joseph Roth – Dzieła 
zebrane. 

JAN

Klata: Sny i wizje

Architekt Bielecki miał sen, w którym 
coś go tknęło. Powiedziało mu: „Czesław, 
jedź do Radzymina, popatrz na majestat 
mazowieckiego krajobrazu, i sporządź 
zwycięski projekt Bitwy Warszawskiej!”. 
Czesław projekt sporządził i teraz walczy 

o jego realizację. Podobno dyrektor Buława z Muzeum Woj-
ska Polskiego sabotuje... z zemsty, że sam nie zdążył się prze-
nieść do Cytadeli na stulecie przywrócenia niepodległości.  

Godnie uczcić. Sto lat post factum. „Bitwa Warszawska po 
dziś dzień nie ma swojego pomnika. To jest rzecz zupełnie 
niebywała” – słusznie dwa lata temu powiedział minister An-
toni Macierewicz. Rok później minister Błaszczak poinformo-
wał, że przygotował harmonogram działań prowadzących do 
tego, żeby w rocznicę „oddać to muzeum”. 

Ale cofnijmy się do momentu, kiedy minister Macierewicz 
orzekł, że kości zostaną rzucone. Ministerstwo ogłasza kon-
kurs na projekt muzeum w trybie „na wczoraj”, dziesięć dni 
później  konkurs rozstrzygnięto. Da się? Da. Architekt Bie-
lecki miał przeczucie, że konkurs zostanie ogłoszony, więc 
tak się złożyło, że jako jedyny przygotował kompletny pro-
jekt, który nieprawdopodobnym zrządzeniem losu zwy-

ciężył. W mazowieckim krajobrazie wyrośnie solidny kop-
czyk, aleja Zwycięstwa, trybuny, ołtarz polowy, pole do re-
konstrukcji – na bogato, na miarę całej cywilizacji zachodniej, 
monumentalnie, bez przetargu. Wszystko rysowało się kapi-
talnie (dla pracowni Bieleckiego), aż tu dyrektor Buława stor-
pedował... „Czy stać nas na wielkość, czy stać nas na odwagę, 
którą wykazali 99 lat temu nasi przodkowie? Czy budując, bę-
dziemy zniżać loty w imię intryg i bezinteresownej zawiści?”. 
Powtarzam te gorzkie pytania za zwycięzcą konkursu, gdyż 
są to również moje wątpliwości. Gdzie my, Polacy, jesteśmy? 
Dokąd zmierzamy? Zniżamy loty czy nie zniżamy?  

W tym momencie następuje zwrot akcji: architekt Czesław 
Bielecki znów ma sen. W owym śnie coś mu powiedziało: 
„Czesław, jedź na Nowogrodzką, popatrz na majestat prezesa, 
padnij do nóg, tylko weź makietę!”. Czesław wziął i pojechał, 
doszło do spotkania nad makietą: architekt, prezes oraz mi-
nister Błaszczak na dywaniku. Scena jak z Barei: maszty prze-
stawimy bliżej siebie, alejkę skrócimy, odciskamy piętno. 
I happy end: prezes oczyma duszy najwyraźniej widzi mu-
zeum na miarę tryumfu zachodniej cywilizacji, mruży 
oczy zachwycony majestatem mazowieckiego krajobrazu... 
i wspiera! Wyraża wolę, żeby na Równinie Wołomińskiej 
usypać w miarę monumentalny kopczyk na skalę globalnego 
zwycięstwa lokalnego oręża nad Sowietami. Da się? Da. Pre-
mier dorzuci środki, akurat ma. Teraz każdy tydzień na wagę 
złota. Zwycięstwo jest w zasięgu ręki. Już 15 sierpnia będzie 
można wkopać kamień węgielny z podobizną Czesława Bie-
leckiego – architekta, którego coś tknęło, i to niejeden raz.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Komisarz je w milczeniu 

Dwanaście powieści z komisarzem Mont­

albano czeka jeszcze na wydanie po pol-
sku. O ile tutejszemu wydawcy będzie się 
chciało kopać z koniem, czyli z opornym 
rynkiem, który za to każdą pięćsetstroni-
cową tandetę łyka jak gęś, byle miała an-

gielskie lub skandynawskie nazwisko autora, ociekała wy-
dzieliną z masakrycznie zdeformowanych trupów, a stróże 
prawa byli tylko odrobinę łagodniejsi w przemocy i naduży-
ciach od tych, których ścigają. Dlaczego nie pociąga nas w Pol-
sce pełna życiowej werwy, sympatii do ludzi i uboga w gwałt 
saga komisarza z Vigaty?

No trudno, jestem z mniejszościowego Kościoła, którego 
kanon pism świętych właśnie się domyka: Andrea Camilleri, 
rocznik 1925, trafił dwa tygodnie temu w śpiączce do szpitala 
i jego stan odtąd nie ulega poprawie. Włoskie gazety druko-
wały wieść o tym wyżej od doniesień o bardzo poważnych 
sporach w koalicji rządzącej. Tylko piłka mogła być ewentu-
alnie ważniejsza. W obecnej sytuacji należy założyć, że więcej 
już tomów, poza tym wydanym ostatnio w maju, nie będzie. 
Z jednym zastrzeżeniem – ileś lat temu Camilleri zdepono-
wał w wydawnictwie tekst ostatniego tomu do wydruko-
wania dopiero po jego pogrzebie. Coś tak przypadkowego 
jak śmierć, czy choćby niesprawność umysłu, nie ma prawa 
zakłócić konstrukcji cyklu, pozostawiając go w stanie niedo-
mkniętym. 

A co do konstrukcji – widać od razu, że był to kiedyś wy-
bitny teatrolog, dramaturg i nauczyciel pokoleń reżyserów 
(dopiero na późnej teatralnej emeryturze zajął się pisaniem 
kryminałów i nie tylko) – każda powieść, choć kipi południo-
wym bajzlem i powołuje do życia rozbiegane bestiarium po-
staci nieskażonych prawem ani dekalogiem, ma sztywną 
konstrukcję 18 rozdziałów o identycznej długości. Bo żywioł, 
jeśli ma być naprawdę żywiołowy, potrzebuje ścisłych ram 
i planu. Klasę mistrza poznaje się po tym, że ta forma pozostaje 
w pierwszym obcowaniu z tekstem czy spektaklem ukryta. 

Dla mnie świadectwem pisarskiej maestrii pozostanie co 
innego: jak można przez dwadzieścia parę lat prowadzić bo-
hatera w sposób taki, iż czytelnik czuje się jego bliskim znajo-
mym, a przy tym ani jednym zdaniem nie napomknąć o jego 
wyglądzie? Toczą się zajadłe spory, jak komisarz się prezen-
tuje: niski? wysoki? łysy? z czupryną? ma wąsy? Czy przy-
pomina aktora Zingarettiego, który wciela się w jego rolę 
w – skądinąd kiepskim – serialu? Widziałem przyjaźnie, 
które omal się trwale nie rozpadły z powodu różnicy zdań 
w tej sprawie. Dopiero w wydanym tej wiosny tomie znaj-
dziemy jedną drobną wzmiankę dotyczącą wprost jego lica 
– ale nie powiem, żeby nie psuć wam radości oczekiwania. 

Jako kawaler bardzo rzadko widujący narzeczoną (zresztą 
okropną – ilu z nas liczy w duchu, że ją w końcu zostawi...), 

cielesną stronę swojego jestestwa wielbi na co dzień jedząc. 
Jest przy tym stateczny w uciechach – jada w kółko jakieś 
15 potraw bądź to zostawianych w piecu przez gosposię, bądź 
podawanych w ulubionej knajpie, dokąd wychodzi na obiad, 
choćby świat mu się na głowę walił. Sam bym chciał takiej 
stateczności – barweny, dorady, sardele, ośmiornice i wszelka 
morska fauna prosto z patelni, a do tego sycylijskie klasyki lą-
dowe, proste i mocne jak sękaty pasterski kij.

W zależności od gustów i możliwości wątroby nie każdy 
będzie zazdrościł Montalbanowi zapiekanek z bakłażana, 
pomidorów i kaszkawału albo ziemniaczanego gató – nazwa, 
co zabawne, wzięła się od francuskiego gateau, czyli ciastka, 
choć jest to ciężka jak diabli zapiekanka z tłuczonych ziem-
niaków, jajek, mąki i kawałków wędliny. Ale to tylko szcze-
góły. Ważniejsza jest zasada, która mnie z komisarzem spo-
krewnia: kiedy je, nie rozmawia. Nawet jeśli zaprosił na obiad 
ważnego informatora, to w chwili, gdy jedzenie zjawia się na 
stole, zapada 20 minut namaszczonego milczenia. Przy ca-
łej „biesiadności” i wspólnotowej naturze posiłku w naszej 
kulturze ważne jest, by ocalić pośród zgiełku dnia mały ką-
cik dla siebie. Zapewnia to medytacja, ale także jedzenie we 
wsobnym skupieniu. „Dziś pan je jakoś obojętnie” – zauważa 
pewnego dnia Calogero, karczmarz. „To prawda, kłębią mi 
się w głowie jakieś myśli” – mówi Montalbano. „Trzeba za-
pomnieć o myślach, kiedy się ma przed sobą okaz łaski Bożej 
taki jak te dwa labraksy” – odpowiada tamten. 

Krem z groszku z langustynką z patelni, filet z soli z  purée 
ziemniaczanym, lody z kawałkami bezy – kiedy piszę te 
słowa, 28 premierów Europy zasiada właśnie w Brukseli do 
kolacji u Donalda Tuska, czyli do targów o najważniejsze 
stołki w Unii. Cóż, nad takim bezpłciowym menu, rodem 
z sieciowej korpostołówki, tyle że z eleganckimi dodatkami, 
medytować się raczej nie da. Wielcy (umownie traktujmy ten 
przymiotnik) tego świata całą noc intensywnie rozmawiali, 
ale skutek z tego na razie był żaden.  ©π

Spośród sztandarowych dań Montalbana na taki upał 
najlepsza będzie caponata na zimno, czyli z grubsza rzecz 
biorąc bakłażany, cukinia, pomidory i cebule duszone 
osobno, a potem połączone razem z oliwkami i kaparami 
– pisałem o tym w marcu 2017 r., znajdziecie ją więc 
w archiwum (powszech.net/caponata). Kiedy zaś zrobi 
się zimniej, możemy przyrządzić jedną z najprostszych 
potraw pasterskiej ubogiej kuchni – pappanozza. Gotujemy 
w wodzie w równej ilości obrane i pokrojone w duże kawałki 
ziemniaki i pokrojone w ćwiartki cebule. Kiedy ziemniaki 
będą się już prawie rozsypywać, odcedzamy, przekładamy 
do dużej miski i widelcem pracowicie rozgniatamy to na 
gładką masę, którą solimy. Dodajemy w trakcie mieszania 
odrobinę octu winnego („zaledwie cień” – pisze Camilleri), 

potem oliwę, na koniec świeżo 
mielony pieprz. Należy  

to jeść gorące, żeby 
parzyło w usta.  

Za proste? Obiecuję 
wkrótce wrócić 

do was 
z przepisem  

na gató. A
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ZMYSŁY

DZWON I DZIAŁO

W czasach dawniejszych 

im bardziej cisza panowała nad światem,

tym chętniej władzę nad nim oddawała pojedynczym, 

wyrazistym dźwiękom.

JACEK PODSIADŁO
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Z
anim nadszedł wiek XX, głos dzwonu był jednym z sy-

gnałów mających pierwszorzędne znaczenie w życiu 
społeczeństw, chyba najbardziej podniosłym dźwiękiem 
słuchanym wspólnie. Nie przestając służyć jako boskie me-
dium i pozostając narzędziem kościoła, spełniał też funk-
cje praktyczne, był punktem orientacyjnym w czasie i prze-
strzeni i przydawał się do określania odległości.

Jest też ostatnim dźwiękiem z przeszłości, który zachował 
rolę regulatora życia społecznego do dzisiaj, choć dźwiga ją 
z coraz większym trudem. Będzie ją jednak dźwigał przynaj-
mniej tak długo, jak długo wiemy, słysząc dzwonienie w po-
łudnie, że są to dzwony „na Anioł Pański”, a w niedzielny 
poranek, że biją „na mszę”. Są to już tylko szczątki szczegól-
nego związku dzwonów z symboliką chrześcijańską i choć 
mogłyby być traktowane jak dźwiękowe relikwie, najczęściej

Poza granicami tętniącego miasta dostępna była wieś 
z uspokajającym szmerem dźwięków natury. Były również 
okresy spokoju. Dni święte, zanim stały się świętami, były 
ciche. 

W całym chrześcijaństwie niedziela, nim przekształciła się 
w dzień zabawy, była najspokojniejsza. Znaczenie tych oaz ci-
szy wykraczało daleko poza cele, dla jakich je ustalono. Dzi-
siaj widzimy, że są one niszczone. Park miejski usytuowany 
jest tuż przy drodze, biblioteka sąsiaduje z miejscem budowy 
lub rozbiórki, kościół znajduje się tuż przy lądowisku heli-
kopterów” (przeł. Danuta Gwizdalanka).

Pod jednym dzwonem

Robert Losiak, który w 2011 r. badał recepcję dźwięków świą-
tyń we Wrocławiu m.in. za pomocą ankiety, odnotował w od-
niesieniu do znaczącej części badanych, że „dzięki udziałowi 
w ankiecie uświadomili sobie fakt obecności dźwięków 
dzwonów w ich codziennym życiu”. Wyjaśnia to za pomocą 
znowu schaferowskiej kategorii pejzażu dźwiękowego lo-fi 
(czyli takiego, w którym głos dzwonu ginie w natłoku innych 
dźwięków), choć czujnie zauważa, że do podobnych wnio-
sków doszli badacze audiosfery wsi. 

Wydaje mi się, że pies jest pogrzebany całkiem blisko: to 
słuchanie stało się współcześnie lo-fi, po prostu człowiek na-
uczył się słuchać tak nieuważnie, że potrafi nie słyszeć dźwię-
ków, które słyszy. W czasach dawniejszych im bardziej cisza 
panowała nad światem, tym chętniej władzę nad nim od-
dawała przejściowo pojedynczym, wyrazistym dźwiękom. 
Dzięki temu głos ludzki czy zwierzęcy mogły kiedyś być 
miarą służącą porządkowaniu przestrzeni, niemalże miarą 
odległości. 

traktowane są nijak, nie zwraca się na nie 
uwagi. Taki los dzwonu jest pochodną losu, 

jaki człowiek zgotował w kilku ostatnich stu-
leciach własnemu środowisku, w tym śro-
dowisku akustycznemu. Istotnym rysem 

tego losu jest wypędzenie ciszy z jej 
ostatnich enklaw. R. Murray Schafer 
pisał także i o tym, w „Muzyce środo-

wiska”, gdzie zwracał uwagę na ob-
szary i okresy ciszy umożliwiające 
niegdyś wyciszenie się i duchową 

regenerację człowieka: 
„Nawet w centrach miast 

były ciemne, ciche sklepienia 
kościołów i bibliotek lub zaci-

sza salonów i sypialni. 
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O ile do określania małych rozmiarów i dystansów przy-
dawały się części ciała człowieka (paznokieć, stopa, łokieć), 
o tyle większe odległości wytyczał właśnie zasięg głosu ludz-
kiego albo ryku bydła. Literatura dostarcza nam przykładów 
tego w ilości wystarczającej aż nadto. „Odległość wołania” 
znajdujemy np. w „Odysei”, ale też – pod nazwą „klikowisz-
cze” – na Polesiu (w opracowaniach Moszyńskiego i Ossen-
dowskiego, ale i w ustach bohatera „Ptasiego gościńca” Ha-
liny Auderskiej). 

Dźwięk dzwonu, jako bardziej donośny od krzyku czy 
ryku, również służył określaniu odległości; mało tego, przy-
dawał się też jako wyznacznik przynależności administra-
cyjnej. W łacinie bardzo już dawno utarło się wyrażenie sub 
una campana, czyli „pod jednym dzwonem”, znaczące tyle 
co „w jednym okręgu”, na obszarze tej samej parafii lub ju-
rysdykcji. Pierwotnie „pod jednym dzwonem” oznaczało po 
prostu przypisanie człowieka do kościoła, jeden z aspektów 
jego tożsamości: w zależności od tego, z której wieży kościel-
nej wierni słyszeli dzwon, poczuwali się do członkostwa tej, 
a nie innej parafii. 

Z przynależności tej wynika poczucie wspólnoty, którą 
Schafer określił mianem „wspólnoty akustycznej”. Wspól-
nota taka rodzi się między ludźmi słyszącymi ten sam dzwon 
albo śpiew tego samego muezzina, ale także słyszącymi ten 
sam pociąg, ten sam zegar ratuszowy czy tę samą syrenę fa-
bryczną.

Dzwon zajmuje królewską pozycję w świecie instru-
mentów, a głos jego jest jednym z najbardziej niezwykłych 
w świecie dźwięków. Dzieje się tak z wielu powodów. Na te 
związane z życiem społecznym zwrócili szczególną uwagę 
francuscy historycy, Lucien Febvre z pierwszego i Alain Cor-
bin z trzeciego pokolenia École des Annales. Dźwięk dzwonu 
stanął w centrum ich zainteresowań niewizualnymi aspek-
tami minionego świata, które uczyniły pierwszego dziad-
kiem, a drugiego ojcem chrzestnym nowej dyscypliny, an-
tropologii zmysłów (nazwa ta pierwszy raz pojawiła się we 
wstępie do angielskiego wydania pracy Corbina o wyobraźni 
kształtowanej przez zapach). 

W środku XX w. Febvre, badając XVI-wieczną religijność 
m.in. na podstawie tropów pozostawionych w wierszach 
poetów Plejady oraz Clémenta Marota i Jeana Boucheta, pi-
sał: „Jesteśmy ludźmi cieplarnianych warunków, tamci byli 
ludźmi wolnego powietrza. Ludźmi bliskimi ziemi i wiej-
skiego życia. Ludźmi, którzy nawet w swych miastach odnaj-
dywali wieś, jej zwierzęta i rośliny, zapachy i hałasy. Ludźmi 
otwartej przestrzeni, widzącymi, ale także czującymi, słucha-
jącymi, węszącymi, wyczuwającymi, wdychającymi naturę 
wszystkimi zmysłami”. 

W efekcie Febvre doszedł do głośnej tezy, która pewnie już 
na zawsze pozostanie kontrowersyjna, że 500 lat temu ucho 
mieszkańca Europy dzierżyło prymat nad okiem w postrze-
ganiu świata. Jego zdaniem kres tej prawidłowości przyniósł 
wiek XVII zafascynowany regułami geometrii i skupiony na 
świecie form, jednak Corbin widział ją jeszcze w wieku XIX, 
czemu dał wyraz w pracy z 1994 r., przełożenie tytułu któ-
rej, owszem, zaryzykuję: „Dzwony ziemi. Pejzaż dźwiękowy 
i kultura wrażliwa w kampaniach wsi francuskiej XIX w.”. 

Przekład dlatego jest ryzykowny, że autor prowadzi tu grę 
znaczeniami, którą w polszczyźnie trudno oddać, a już na 

pewno nie da się tego zrobić z lekkością, jaką ma oryginał. 
W każdym razie „kultura wrażliwa” to kultura także w sensie 
uprawy rolnej, kampanie zaś mają znaczenie roku gospodar-
czego, przechowane u nas chyba tylko kiedy mowa o „kam-
panii cukrowniczej”, a przywołują też nazwę dzwonu z ję-
zyków romańskich. Natomiast „pejzaż dźwiękowy” to już 
pożyczka od Schafera. Dodajmy, pożyczka na zasadzie wza-
jemności, bo i Schafer, podzielając przekonanie myślicieli 
Annales o szkodliwości wizualnie zorientowanej percepcji, 
wiele od nich czerpał.

Stateczny krok wieśniaka

„Dzwony ziemi...” to praca fundamentalna także dla kampano- 
logii. Corbin pisał  tu: „Emocjonalny stosunek do dzwonu 
pomagał wytworzyć poczucie przynależności terytorialnej 
u osób żyjących w zasięgu jego dźwięku. Słysząc bijący dzwon, 
wieśniacy, mieszczanie i ludzie »z fachem w ręku« w daw-
nych śródmieściach doświadczali poczucia zakorzenienia 
w przestrzeni (...).

Dzwonnica wyznaczała swym zasięgiem przestrzeń odpo-
wiadającą szczególnemu pojęciu przynależności terytorialnej, 
warunkowanemu przez wymóg osobistej znajomości. Dzwon 
wzmocnił podziały między wewnętrznym a zewnętrznym, 
o czym można wywnioskować z pejoratywnego użycia okre-
śleń takich jak l’esprit du clocher [„duch dzwonnicy” – francu-
skie określenie mentalności „zaściankowej”, o wąskich hory-
zontach, partykularnej – JP]. Marcel Maget zidentyfikował ze-
staw koncentrycznych kręgów wyznaczający strefę osobistej 
znajomości, strefę związków małżeńskich, strefę zajęć w cza-
sie wolnym i strefę odgłosów, która definiuje stopnie społecz-
nej zażyłości w środowiskach wiejskich. Zasięg dzwonu na-
leży analizować w bardzo podobny sposób.

Na tę przestrzeń akustyczną nie wpłynęło w większym 
stopniu przyspieszenie, które przetoczyło się przez XIX wiek 
i przyniosło ze sobą tendencję do mobilności i prędkości. 
Słuchanie dzwonu powołuje przestrzeń ze swej natury nie-
śpieszną, zachowawczą względem tego, co obejmuje swym 
zasięgiem, i przypominającą świat, w którym chodzenie było 
głównym sposobem poruszania się. Jest to dźwięk dostoso-
wany do statecznego kroku wieśniaka.

Terytorium wytyczone przez zasięg dzwonu spełniało kla-
syczny kanon piękna – schemat kołyski, gniazda i izby. Była 
to zamknięta przestrzeń zorganizowana przez dźwięk emito-
wany z jej środka. (...) Najważniejsze funkcje dzwonnicy pole-
gały na podniesieniu alarmu i utrwaleniu więzi wspólnoty. 
Ustalony został więc zarówno związek między dzwonem 
a granicą, jak i związek między biciem w dzwony a procesją. 
Oba służyły do   zdefiniowania przestrzeni o łatwo czytelnych 
granicach. Jednocześnie powstała inna korelacja: od głośno-
ści dzwonu zależała wielkość parafii lub gminy. Ważna była 
gwarancja, że żadna część tego terytorium nie pozostanie głu-
cha na publiczne ogłoszenia, alarmy lub nakazy, i że nie bę-
dzie obszarów odizolowanej przestrzeni, w której tożsamość 
słuchowa pozostałaby nieokreślona i zagrożona niemożno-
ścią szybkiego zgromadzenia. (...)

W XIX w., przynajmniej na wsi, bicie dzwonu określało 
przestrzeń, w której prócz niego słychać było tylko pofrag-
mentowane, nieciągłe dźwięki, z których żaden nie mógł ry-
walizować z dzwonnicą. W końcu nie było jeszcze samolo-
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tów, które obecnie są w stanie konkuro-
wać z dzwonami, przytłaczać je, a przede 
wszystkim neutralizować ich dźwięk. 
Dźwięki rozchodzące się w powietrzu za-
częły tracić wymiar sakralny. Od zarania 
XX wieku dzwon i działo przestały być 
jedynymi rywalami potężnego pioruna.

Monotonny hałas motoru spalino-
wego, silnika elektrycznego lub wzmac-
niacza również był nieznany. Do tej pory 
ludzie lubili być ogłuszani sporadycznie, 
głównie przez dzwonienie dzwonów, ale 
także przez huk armatnich wystrzałów 
lub wybuchy fajerwerków, a wszystko to 
uznawane było za niezbędne elementy publicznie wyraża-
nej radości.

Charivari, czyli »kocia muzyka«, postrzegana przez nas 
jako niemiły zgrzyt, była jeszcze bardziej doceniana za łama-
nie zwyczajowej ciszy i za jej powiązania ze strukturą krajo-
brazu słuchowego. Powtarzam jednak, że nic w takim środo-
wisku nie mogło rywalizować z dzwonem”.

Tasaki, szczypce i skrzypce

Nad charivari warto zatrzymać się chwilę, nie tylko dlatego, 
że to słówko rzuca się w oczy, wręcz domaga się uwagi. Ów 
rodzaj obrzędowej wrzawy występował w kulturze Francji 
i Anglii przez kilka stuleci, co najmniej od średniowiecza, od 
czasów „Roman de Fauvel” po czasy Thomasa Hardy’ego. Był 
to hałas obrzędowy, ale w żadnym razie święty i gdyby po-
równać go do bicia w dzwony, to chyba tylko do bezładnego 
walenia w nie w ogóle nieprzypominającego „statecznego 
kroku wieśniaka”. 

Najczęściej charivari rzeczywiście przyjmowała postać ko-
ciej muzyki i była wyrazem społecznej kontroli nad życiem 
członków społeczeństwa, w szczególności nad pożyciem mał-
żeńskim. W wiekach średnich, kiedy z powodu przeszkód 
kanonicznych nie można było udzielić narzeczonym ślubu 
kościelnego, zawierano czasem świecki ślub „ludowy”, po 
części będący parodią ślubu „prawdziwego”. 

Parodia ta widoczna była może najbardziej w oprawie mu-
zycznej, gdyż instrumentalistami nie byli wówczas muzycy 
z prawdziwego zdarzenia, ale samorzutnie zgłaszający się 
ochotnicy, przy czym za instrument mogło służyć wszystko, 
co wydawało dźwięk. Uczestnicy charivari przebierali się 
w nietypowe stroje, aby taką maskaradą poniżyć trochę no-
wożeńców i ich związek, ale jednocześnie wyrazić jednak 
radość z faktu, że postanowili się mimo wszystko pobrać. 
Zabawie towarzyszyły nieraz złośliwie dobierane figury, np. 
kukła niezadowolonego z małżeństwa papieża albo – jeśli 
panną młodą była wdowa – postać mająca jej przypominać 
pierwszego męża. 

Zrozumiałe, że związek Fauvela jako konia z kobietą mu-
siał zostać uznany za związek bardzo nietypowy, jak najbar-
dziej godzien charivari. Także w późniejszych wiekach, jeśli, 
przykładowo, osoba owdowiała wychodziła za mąż lub żeniła 
się, nie odczekawszy okresu żałoby po śmierci poprzedniego 
małżonka, albo jeśli do ślubu jako pan młody przystępował 
pan już niemłody, mogli się spodziewać, że podczas nocy po-
ślubnej pod ich oknami zawita chmara przebierańców z dużą 

liczbą instrumentów perkusyjnych, wy-
rażając swą dezaprobatę i oczekując 
w najlepszym razie „wykupu”. W cza-
sach Hardy’ego (a pamiętamy, że był to 
jeden z ulubionych „nausznych świad-
ków” Schafera) charivari, w Anglii wystę-
pujące pod nazwą skimmington, było już 
przeżytkiem, ale zdążył je opisać w „Życiu 
i śmierci burmistrza Casterbridge”. Pol-
ska tłumaczka, Ewa Kołaczkowska, zastą-
piła skimmington opisową nazwą „proce-
sji z maszkarami”: „W sali ciągnęła się da-
lej rozmowa o procesji z maszkarami do-
sięgając uszu nieznajomego.

– Co to znaczy »procesja z maszkarami«? – zapytał.
– O, wielmożny panie! – rzekła gospodyni potrząsając dłu-

gimi kolczykami ze skromną i przymilną miną. – To taki staro- 
świecki, nierozumny obrządek, który odprawia się w tych 
stronach, kiedy czyjaś żona... jak to się mówi, nie jest wyłącz-
nie żoną swego męża. Ale ja, jako szanująca się właścicielka 
nieruchomości, nie popieram takich rzeczy.

(...) Beniamin Grower, przodujący mieszczanin (...), który 
siedział u siebie w mieszkaniu przy ulicy Wielkiej, gdy tylko 
usłyszał kocią muzykę złożoną z odgłosów wznieconych 
przez tasaki, szczypce do węgla, tamburyny, skrzypki, cytry, 
serpenty, baranie rogi i inne starożytne i rozstrojone instru-
menty, wsadził kapelusz na głowę i wyszedł, aby dowiedzieć 
się przyczyny tego harmidru. Doszedłszy do rogu ulicy powy-
żej domu Farfraego, domyślił się rychło, o co chodzi, bo uro-
dzony w tym mieście, był świadkiem podobnych grubych 
żartów i dawniej”.

R. Murray Schafer otrzymał tu od Hardy’ego pełne instru-
mentarium skimmington, nawiasem mówiąc, całkowicie 
zmarnowane przez twórców filmu „Burmistrz Casterbridge”. 
Dzisiaj muzyka tasaka i szczypiec do węgla nie rywalizuje 
już z muzyką dzwonów, świat generuje wystarczająco dużo 
zwykłych hałasów. Nie pamiętam już, kto napisał, że powie-
trze należące kiedyś do dzwonów zostało zagrabione przez 
silnik i radio (występujące przecież także pod postacią szcze-
kaczki). Po radiu i silniku przybyli inni jeszcze grabieżcy. Dzi-
siaj, nagrywając dźwięki wydawane przez dzwony, wbrew 
własnej woli dokumentuję brzmienie niezliczonych kosiarek 
do trawy na wsiach i różne rodzaje turkotu walizek na kółecz-
kach ciągniętych przez turystów w miastach.

© JACEK PODSIADŁO

Witkowi Turopolskiemu 
wyrazy najgłębszego współczucia i solidarności 

z powodu śmierci
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

O libido

Tarzając się w ściółce propagitki upra-
wianej przez tutejsze władze, zauważyli-
śmy rosnące w nas zainteresowanie sek-
sem, w tym jego odmianami – cokolwiek 
to znaczy – niestandardowymi. Jest to zja-
wisko, rzec trzeba, jakoś pozytywne, ale 

to opinia zaledwie prywatna. Czyżby?
Oto naturalnie jednostkowe reakcje, zwłaszcza jeśli są po-

dobne, zawsze można sumować. Dają wtedy obraz szerszy, 
jakże ważny i przydatny dla wszelkich akademickich badań 
społecznych. Mając się zatem za osobnika statystycznie sza-
rego, za zwyczajnie funkcjonującego i reagującego obywatela, 
mamy prawo mniemać, że tak jak w nas, tak w nieprzebra-
nych masach zachodzą podobne procesy, że takoż owe masy 
reagują i podobnie myślą. Skoro zatem w szarzyźnie życio-
wej zaczynamy dostrzegać kolor, bo seks jest zdecydowanie 
czynnością barwną, takoż powinniśmy założyć, że elektorat 
też nie cierpi na daltonizm. Bezustanne oferowanie darmo-
wej erotycznej treści przez czynniki partyjnorządowe, oraz 
oczywiście przez duchowieństwo, jest – śmiemy twierdzić 
– znacznie ważniejszym argumentem za oddaniem głosu na 
PiS niźli jakieś inne akcje, czy to antyunijne, antysemickie, 
antyarabskie, antykrzyżackie, antyinteligenckie czy pomo-
cowo-rozdawnicze. Redystrybucja treści erotycznych przez 
państwo, z czym mamy właśnie do czynienia, jest niewątpli-
wie pierwszym tego typu zdarzeniem w historii, odkąd pań-
stwa w ogóle istnieją.

Jest osobliwością w skali historycznej, że oto nieprzebrane 
masy społeczeństwa są w tych kwestiach pobudzane na 
skalę dotychczas w Polsce niespotykaną od czasu obumar-

cia tu pogańskich kultów fallicznych. Należy więc uznać, 
że państwo polskie nie tylko wysoko podniosło poprzeczkę, 
ale też dzierży planetarną palmę pierwszeństwa. Nikt nigdy 
nie wpadł na pomysł, by w agendę kampanii wyborczej wpi-
sać masowe i skoordynowane działania na libido obywateli. 
W tej sytuacji – popatrzmy – opozycja nie może mieć żad-
nych szans.

Wyobraźnia na poziomie pantofelka (Paramecium cauda-
tum) wystarczy, by zdać sobie sprawę, że Schetyna, Biedroń 
i Kosiniak-Kamysz, choćby zjedli tysiąc kotletów, to nie ucią-
gną, taki to ciężar. Ich koalicyjna oferta w erotyzowaniu mas 
wyborczych nie przebije nigdy propozycji polskiej prawicy. 
Ktoś mógłby się w głos zaśmiać i rzec, że jednak to raczej libe-
rałowie i lewica mieli i mają w tych sprawach więcej gibkości 
niźli tetrycy zapatrzeni w Gospodarza. Są to niestety opinie 
archaiczne, wzięte z erotycznego Jurassic Parku.

Oferta liberalna i nowoczesna, jeśli idzie o sprawy Erosa 
i Wenery, to dziś matuzalemowe ględzenia, są to próby po-
dobne tym w przekonywaniu ludu, że demokracja jest lep-
sza od zamordyzmu. Takie inteligenckie i etosowe złudze-
nia można było mieć za nieboszczki Unii Wolności, dziś 
nie.  Lewicowe widzenia erotyzmu i płciowości obfitują, jak 
wiemy, w nadmiar przekazów pozytywnych, to osłabiające 
referaty z nadmiarem edukacyjnych poleceń równościo-
wych i estetycznych. Piękno, miłość, delikatność – koń by 
się uśmiał. Są to zaiste barchanowe – znaczy niemodne – idee, 
są to w erotyce trendy z czasów króla Ćwieczka.

Czy – musieliśmy się teraz uszczypnąć, gdy nam to pytanie 
zaświtało – czy to możliwie, że w tak osobliwej dziedzinie jak 
erotyka propagitka partyjnorządowa ma moc? Chwilę musie-
liśmy się zastanowić, pytanie bowiem jest zupełnie nowe, je-
śli idzie o nauki polityczne. Popatrzmy na parametry: mrok 
i amok, zwyrodnienia, zboczenia, nadużycia, przemoc, pie-
kielne dźwięki i smrody, straszne opowieści, a więc po pro-
stu perwersja. Tym się dziś zdobywa masy, i tak się wygrywa 
wybory. To chyba jasne, że elektorat nie da sobie odebrać lide-
rów zasypujących przestrzeń publiczną darmowymi a frapu-
jącymi prelekcjami na temat ciała i nie zgodzi się, by zastąpili 
ich nudziarze bez daru narracji, niemodni i nieciekawi. ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl cefe1e6c9d

mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl
mailto:zamowienia@tygodnik.com.pl


Po raz kolejny „Tygodnik Powszechny” zaprasza na spotkania do Strefy Dialogu 
odbywającej się podczas Slot Art Festival (Lubiąż 9–13 lipca).

Spragnieni dobrej lektury? Zapraszamy na leżaki do letniej czytelni „Tygodnika Powszechnego”. 
Więcej o Strefie Dialogu na powszech.net/slot

Spotkajcie się z nami!
SLOT ART FESTIVAL, Lubiąż k. Wrocławia, pełny program oraz bilety: slot.art.pl 

STREFA DIALOGU NA SLOT ART FESTIVAL

Środa, 10 lipca Czwartek, 11 lipca Piątek, 12 lipca Sobota, 13 lipca

Przebudzenie 
Ducha 
9:00–10:30

Medytacja 
Prowadzi  
Piotr Sikora

Medytacja 
Prowadzi  
Piotr Sikora

Medytacja 
Prowadzi  
Piotr Sikora

Redakcja TP 
Śniadanie otwarte 
z Redakcją „TP”

Wtajemniczacze 
11:00–12:30

Justyna Dąbrowska  
Starsi      

Prowadzenie:  
Marta Filipiuk-Michniewicz

Adam Robiński 
Mniejsi 

Prowadzenie:  
Marta Filipiuk-Michniewicz

Anna Goc  
Głusi 

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Michał Okoński 
Spoceni, czyli rzecz 
o futbolu

Prowadzenie:  
Monika Ochędowska

Nowa wspólnota 
13:00–14:30

Zuzanna Radzik 
Terapia strachów

Dariusz Rosiak 
Rozpad Europy            

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Piotr Mucharski  
Polska  
po Gdańsku

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Adam Bodnar 
Co może obywatel  

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Światy  
& przestrzenie 
20:00–21:30

Stanisław Łubieński 
Ptaki

Prowadzenie:  
Marta Filipiuk-Michniewicz

Karolina Cicha 
Muzyka i świat

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Bartek Dobroch 
Mapy 

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Ryszard Koziołek  
O wyobraźni

Prowadzenie:  
Monika Ochędowska
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