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KS. ADAM

Boniecki:  Drogi Boga

N
igdy się nie odważyłem pójść na wielką 
pielgrzymkę, choć wiem, że jej uczestnicy 

wracają opaleni i szczęśliwi. Może podświado-
mie bałem się tego, co opisał Władysław Rey-
mont w przypomnianym przez Dariusza Ko-
sińskiego reportażu z 1894 r.: „I ten płacz tak się 
podnosił, że przechodził w jęk, w ryk prawie, za-
lewał mózgi i serca, i stapiał wszystkich w jedną 
bryłę drgającą w łkaniu...”. Przerażają mnie takie 
zbiorowe uniesienia. 

Owszem, jako duszpasterz akademicki kilkakrotnie wy-
ruszałem na Jasną Górę z niewielką grupą chętnych. Pieszo, 
z plecakiem, bocznymi drogami, bez zamówionych nocle-
gów, moknąc w deszczu. Ale przyznaję: o tych wielkich piel-
grzymkach niewiele wiem. Przeczytałem więc „Les chemins 
de Dieu” (Drogi Boże), historię chrześcijańskich pielgrzymek 
od początku do naszych czasów. Oto kilka zapisków na jej 
marginesie.

Stary i Nowy Testament zawierają mnóstwo informacji 
o pielgrzymkach. Żydzi odwiedzali miejsca związane z ob-
jawieniem się Boga, z historią wielkich wydarzeń i świętych 
postaci, np. Szilo – miejsce przebywania Arki Przymierza. 
Potem, gdy Dawid przeniósł Arkę do Jerozolimy, a Salomon 
wybudował świątynię, wszyscy Żydzi, także Jezus, pielgrzy-
mowali do Jerozolimy.

Chrześcijanie przejęli tę praktykę. Oni chcieli dotknąć 
miejsc związanych z Jezusem, z męczennikami, świętymi.

Zwyczaj odwiedzania przez chrześcijan Ziemi Świętej 
i miejsc uświęconych istnieje od starożytności. Jego specyfiką 
jest dobrowolność. Żaden przepis, jak np. w islamie, niczego 
nie nakazywał. Zdumiewająca jest więc ta potrzeba fizycz-
nej obecności, często za cenę trudu długiej podróży, w miej-
scu uświęconym. W średniowieczu przeważały pielgrzymki 
pokutne, ale też pielgrzymowano dla uzyskania jakiejś łaski 

lub dziękczynnie. Były okresy nasilenia ruchu 
pielgrzymkowego, słabnięcia, a nawet zanikania, 
surowych przepisów, zakazów.

W XIV i XV w. władcy i zamożni chrześcijanie 
wysyłali na pielgrzymki wynajętych zastępców. 
Nie zawsze byli to ludzie pobożni. Pielgrzymki 
zamienili w mało budującą lub wręcz gorszącą 
przygodę. To prowokowało ostre krytyki piel-
grzymek w ogóle. Zresztą nie tylko to. Duchow-

nych irytował np. zbyt łatwy, bez ich pośrednictwa, dostęp 
pielgrzymów do „sacrum”: sami się pchali do świętych reli-
kwii, sami dotykali rzeźb i obrazów w celu uzdrowienia czy 
otrzymania łaski. Proboszczowie zaś nie byli zachwyceni hoj-
nością parafian w sanktuariach, zamiast w rodzimej parafii. 
Zarzucano też pielgrzymom magiczne traktowanie relikwii 
i miejsc świętych. Z czasem wszystko zmieniało się na lepsze. 
Opracowano dobrą organizację pielgrzymek, pogłębiło się ro-
zumienie ich sensu. 

Wokół ruchu pielgrzymkowego rozwijały się struktury 
jego obsługi. Dziś nadal mamy bezinteresowną gościnność 
wsi, przez które przechodzą jasnogórscy pielgrzymi, i wyspe-
cjalizowane przedsiębiorstwa pielgrzymkowe. Biznes: hotele, 
transport, możliwie największa liczba miejsc świętych i nie 
tylko. W programie jednego z nich widziałem punkt: „plaża 
Copacabana”.

Kształt pielgrzymowania zmieniał się więc z upływem 
czasu. Autorzy wspomnianej książki uspokajają: chrześci-
jański turysta, jeśli się postara, może nawet podróż do Palma 
de Mallorca zamienić w prawdziwą pielgrzymkę. Podobnie 
jak turystyczna wizyta w Ziemi Świętej, może się stać piel-
grzymką, która zmusi do myślenia o Chrystusie.

Ani to procesja, ani nabożeństwo. Pielgrzymki to specjalny, 
wspólnotowy i publiczny wyraz wiary. Nic nie wskazuje na 
to, by miały zaniknąć. Będą trwały.       ©π

½

Zbiórka na Facebooku: 

powszech.net/fi lm 

Pomysł na fi lmowy 

portret 

księdza Bonieckiego 

powstał kilka lat temu, 

a reżyserka 

Aleksandra Potoczek

realizuje zdjęcia już 

od wielu miesięcy. 

W tym czasie ekipa przejechała 

z księdzem Adamem blisko 30 tysięcy kilometrów. 

Producent fi lmu, Fundacja Tygodnika Powszechnego, 

wciąż zbiera pieniądze na dokończenie produkcji.

Dzięki Państwa hojności udało się już zebrać 

60 proc. potrzebnej kwoty, 

nadal jednak prosimy o wsparcie.

Wpłat można dokonywać przez Facebooka 

lub bezpośrednio na konto Fundacji.

Zostań mecenasem filmu o ks. Bonieckim!
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Fundacja Tygodnika Powszechnego, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków

Konto w Santander Bank Polska S.A.: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001, w tytule przelewu: „Film”
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 TEMAT TYGODNIKA

94 Trzask żywiołów 
MICHAŁ MILCZAREK 
Stałem na lodzie i bałem się. Słabłem. Bajkał to kocioł, w którym 
ścierają się siły nieba i podziemi. 

80 Najszczęśliwszy 
kraj świata 
Z FILIPEM 
SPRINGEREM, 
REPORTEREM 
I PISARZEM, 
ROZMAWIA MICHAŁ 
SOWIŃSKI:  
Najpopularniejsza 
interpretacja Prawa 
Jante mówi, że 
mała społeczność 
przypomina wiadro 
krabów – gdy jeden 
próbuje wyjść, 
reszta ściąga go 
z powrotem.

50 Kontynent 
pozbawiony 
historii 
MACIEJ 
MACHCEWICZ 
Afryka: dom 
ponad miliarda 
ludzi, o niezwykłej 
różnorodności 
kultur i ludów. 
Jej dzieje sięgają 
prehistorii.  
W Europie ich  
nie znamy.

36 Antyklerykalizm nie wystarczy 
SEBASTIAN DUDA 
Coraz powszechniejsza niechęć do księży to 
jeden z przejawów kryzysu katolicyzmu.

24 Złoty Pociąg przejechał 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
Skarb to nie fizyczny przedmiot. To symbol nadziei  
na to, że los się odmieni.

14 Milczenie  
wędrowców 
Z O. MACIEJEM 
BISKUPEM, 
DOMINIKANINEM, 
ROZMAWIA MACIEJ 
MÜLLER: 
Pielgrzymowanie budzi 
lęk przed tym, co nowe.

18 Idzie Kościół i naród 
DARIUSZ KOSIŃSKI 
W polskich 
pielgrzymkach nie 
o dramat osobistej 
przemiany chodzi, lecz 
o proces wytwarzania 
się wspólnoty.
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KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW
Ze względu na przypadające w czwartek 15 sierpnia 

święto i następujący po nim tzw. długi weekend
 następne wydanie „Tygodnika Powszechnego” w wersji 

papierowej ukaże się już we wtorek 13 sierpnia. 
Wydania cyfrowe „TP” będzie można czytać 

tego samego dnia wieczorem.
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 DODATEK SPECJALNY

 Strona świata: Nigeria
W dziesiątą rocznicę powstania dżihadystycznej partyzantki Boko 
Haram afrykańskiemu kolosowi zagraża nowa rebelia – WOJCIECH 
JAGIELSKI wyjaśnia, dlaczego miejscowi szyici buntują się 
przeciwko świeckiemu rządowi tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Kryzys klimatyczny – serwis specjalny
Tematu klimatycznej katastrofy nie da się już dłużej ignorować 
– w SERWISIE SPECJALNYM poruszamy na bieżąco 
najważniejsze zagadnienia związane z naszą planetą.
tygodnikpowszechny.pl/kryzys-klimatyczny

6 Powstańczy flash mob
MICHAŁ OKOŃSKI

7-13  Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Złoty Pociąg przejechał
 MARCIN NAPIÓRKOWSKI

29 Jestem twoim koszmarem
MARIUSZ SEPIOŁO:
Fotoreporterzy na marszach

32 Onkologiczne tsunami 
ROZMOWA Z AGATĄ POLIŃSKĄ, 
ZAŁOŻYCIELKĄ FUNDACJI 
ONKOLOGICZNEJ ALIVIA

▪ ▪ WIARA

36 Antyklerykalizm nie 
wystarczy SEBASTIAN DUDA

40 Boży narwaniec EDWARD 
AUGUSTYN: Kim jest o. Ezechiele 
Ramin, który może zostać 
patronem Synodu amazońskiego?

43  Ludzie bezbronni 
PATRYCJA BUKALSKA: Coraz 
więcej prześladowań chrześcijan 

▪ ▪ ŚWIAT

46 Kryzys w czasach Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA: USA 
przeżywają największy od lat 
napływ imigrantów

50 Kontynent pozbawiony 
historii MACIEJ MACHCEWICZ

54  Epidemia mitów MARCIN 
ŻYŁA: W Demokratycznej 
Republice Konga walka z ebolą
to nie tylko wyzwanie medyczne

55 Trzeba improwizować
ALEKSANDRA RUTKOWSKA: 
Opowieść z niewielkiego szpitala 
w ugandyjskiej wiosce

56 Walka o ziemię DOMINIKA 
MATEJKO: W Amazonii wrze

▪ ▪ NAUKA

58 Asteroidy atakują 
ANNA ŁOSIAK: Przygotowujemy się 
na kosmiczną katastrofę, ale duża 
asteroida ciągle może nas zaskoczyć

60 Zbuntowane gwiazdy 
ROZMOWA Z DAVIDEM H. LEVYM, 
ASTRONOMEM

▪ ▪ Z ODDECHEM

78 Czciciele złotego cielca 
KRYSTIAN LUPA o polskich 
bałwochwalcach i krzyżowcach

▪ ▪ KULTURA

80 Najszczęśliwszy kraj świata
ROZMOWA Z FILIPEM 
SPRINGEREM

84  Lech z planety Janerka FILIP 
ŁOBODZIŃSKI: Autor najlepszego 
albumu w historii polskiego rocka 
powraca z nowymi piosenkami 

87 Przyszłość już tu jest 
JAKUB MAJMUREK „Rok za 
rokiem” to serial, który wzywa 
do przebudzenia

90 W cieniu lewiatana
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie  „Cienie imperium”

92 Księga i jej losy 
LEKTOR o „Sklepach 
cynamonowych” Brunona Schulza

▪ ▪ WAKACJE

94 Trzask żywiołów
MICHAŁ MILCZAREK

▪ FELIETONY ▪
35 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA 

92 JAN KLATA  93 PAWEŁ BRAVO 98 STANISŁAW 
MANCEWICZ 98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  fot. ronnie chua / adobestock / montaż „tp”

Redaktor prowadzący: michał okoński

ŚLĄSK POWSTAŃCZY 1919–1921

Sto lat temu, 16 sierpnia 1919 roku, wybuchło 
pierwsze z trzech śląskich powstań. Tego dnia 
zaczęła się  również wojna polsko-niemiecka: 

niewypowiedziana, ale realna i krwawa wojna 
o Górny Śląsk.  O tym opowiadamy w specjalnym 

dodatku historycznym.
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Rowerowa „Masa 
Powstańcza”  

na trasie szlaku 
bojowego 

batalionu AK 
„Parasol”, 

Warszawa,  
3 sierpnia 2019 r.
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POWSTAŃCZY  
FLASH MOB

Pierwszy sierpnia stał się świętem wszystkich.  

Tylko co tak naprawdę świętowaliśmy?

MICHAŁ OKOŃSKI

P
owstanie warszawskie zakończyło się 
przecież militarną, polityczną i materialną 

– jeśli zważyć na zniszczenie stolicy – klęską. 
Heroizm młodych uczestników walk po-
zwolił podtrzymywać opór przez 63 dni, ale 
nie był w stanie zmienić decyzji dotyczących 
przyszłości kraju, podejmowanych nad gło-
wami Polaków przez przywódców mocarstw 
zachodnich i ZSRR. Śmierć poniosło ponad  
20 tys. powstańców i próbujących iść im z po-
mocą żołnierzy armii Berlinga, a do tego do-
liczyć trzeba 180 tys. cywilów. „Ci co wydali 

pierwszy rozkaz do walki / niech policzą teraz 
nasze trupy. / Niech pójdą przez ulice / których 
nie ma / przez miasto / którego nie ma / niech 
liczą przez tygodnie przez miesiące / niech 
liczą aż do śmierci / nasze trupy” – pisała po 
latach Anna Świrszczyńska i jedyne, co moż-
na dodać do jej wiersza, to długa lista nazwisk 
tych, których jednak udało się policzyć, dostęp-
na na stronie Muzeum Powstania Warszaw-
skiego.

Co więc obchodziliśmy 1 sierpnia? Ile o dy-
lematach dowódców powstania i krwawym 

eprasa.pl cf180eef90
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Jak narodowcy wiersz skonfiskowali

TOMASZ FIAŁKOWSKI                            

P
ierwszego sierpnia narodowcy zbie-

rają się na rondzie Dmowskiego, by 
pomaszerować w stronę pomnika Powsta-
nia Warszawskiego na placu Krasińskich. 
Petardy, transparenty, symbole falangi, 
„czerwona hołota” i tak dalej; nowością 
jest przekreślona tęczowa flaga, bo LGBT 
to przecież „nowy totalitaryzm”. Policjan-
ci dbają o manifestantów i kiedy otrzy-
mują zgłoszenie o „prowokacyjnych ulot-
kach”, zatrzymują, legitymują i spisują 
rozdającą je kobietę. „Organizatorom nie 
pasują” – tłumaczy spisujący, nie podając 
podstawy prawnej swojego działania. Ko-
bieta to dziennikarka OKO.press Agata 
Szczęśniak. A prowokacyjne ulotki? Jest 
na nich wiersz. To „Budowanie barykady” 
Anny Świrszczyńskiej. 

Gdy powstanie wybuchło, Świrszczyń-
ska była 35-letnią kobietą. Służyła jako sa-
nitariuszka, napisze potem: „byłam posłu-
gaczką w szpitalu bez lekarstw i wody”. 
Arcydzielny poetycko zbiór „Budowałam 
barykadę” opublikowała dopiero w 1974 r. 
To nie tylko zapis jej pamięci, ale też doj-
rzała i bezkompromisowa próba summy 

doświadczenia całej społeczności. „Książ-
ką straszliwą” nazwał ją Miłosz. Obok „Pa-
miętnika z powstania warszawskiego” Bia-
łoszewskiego jest najwybitniejszym świa-
dectwem tamtego czasu w naszej literatu-
rze. 

Ja, słysząc o „świętowaniu” roczni-
cy powstania warszawskiego, zawsze się 
wzdrygam. Czy świętem może być roczni-
ca tragicznej klęski? Czy można świętować 
śmierć wielu tysięcy warszawiaków, ofiar 
rzezi Woli, chorych spalonych żywcem 
w szpitalach, kobiet zgwałconych i zamor-
dowanych na Zieleniaku? Hołd bohater-
stwu powstańców i cierpieniom cywilów 
– oczywiście tak. I przepowiadanie sobie 
ich imion, chwila milczenia przy pomniku, 
przy kwaterach powstańczych na Powąz-
kach czy przy tablicy pamięci Baczyńskie-
go na pałacu Blanka. Jednak scena, w któ-
rej w rocznicę powstania policja ochrania 
narodowców wykrzykujących nienawist-
ne hasła, konfiskując równocześnie ulotkę 
z wierszem Świrszczyńskiej, wydaje mi się 
smutnym symbolem pamięci ciężko cho-
rej. ©π

Ulga dla młodych,  

czyli PIT na wodę

RZĄD ZWOLNIŁ WŁAŚNIE Z PODATKU dochodo-
wego wszystkich podatników do 26. roku 
życia. Przy tej okazji władza udzieliła wcho-
dzącym na rynek pracy kilku niezwykle 
cennych lekcji. 

Pierwsza – matematyka. Zwolnienie z PIT 
do granicy pierwszego progu podatkowego 
(czyli do kwoty 85528 zł) podniesie bowiem 
zarobki młodych nie o obiecywane 18, lecz 
około 8 proc. Ulga dotyczy bowiem PIT, ale 
już nie składek na ZUS i ubezpieczenia zdro-
wotnego, które wchodzą przecież w skład 
tzw. pensji brutto. Rząd wprawdzie tego nie 
kryje, podając stosowne wyliczenia nawet 
na stronach Ministerstwa Finansów, ale 
umówmy się, nie jest to lektura pierwszego 
wyboru większości obywateli. Za to w TVP 
aż huczy o podniesieniu zarobków młodych 
Polaków o 18 proc. 

Dociekliwi młodzi podatnicy po lekturze 
nowelizacji mogą dojść tymczasem do wnio-
sku, że gdyby rząd chciał ulżyć im napraw-
dę, zwolniłby ich ze składek na ubezpiecze-

nie emerytalno-rentowe i chorobowe – na 
garnuszek ZUS-u przejdą wszak dopiero za 
jakieś 40 lat i czasu na nadrobienie zaległo-
ści im nie braknie. Pracownik z pensją mi-
nimalną (intencją ustawodawcy było właś-
nie zwiększenie opłacalności pracy na nisko-
płatnych etatach) zyskałby dzięki temu 
308,48 zł miesięcznie. Korzyści ze zwolnie-
nia z samego PIT w tym przypadku to tylko 
133 zł miesięcznie.

Lekcja druga – prawo. Uchwalona 15 lip-
ca nowela weszła w życie 1 sierpnia. Tym-
czasem 17 lipca Trybunał Konstytucyjny 
orzekł, że określenie daty wejścia w życie 
ustawy z pominięciem zagwarantowanego 
głowie państwa terminu 21 dni na podjęcie 
„decyzji w przedmiocie podpisania ustawy 
stanowi wystarczającą przesłankę do stwier-
dzenia, iż ustawodawca uchybił standardo-
wi demokratycznego państwa prawnego 
w aspekcie nakazu zachowania odpowied-
niej vacatio legis”. 

Prezent w postaci 18 proc. ulgi jest więc 
ulgą rzędu 8 proc., która na dodatek może 
szybko zniknąć z powodu błędów procedu-
ralnych. Ale wtedy będzie już po wyborach. 

 ©π MAREK RABIJ

żniwie ich decyzji wiedzą ci, którzy 
na największym polskim portalu za-
mieszczali w ubiegłym tygodniu ga-
lerię zdjęć… najpiękniejszych uczestni-
czek tamtego zrywu? A ci, którzy wie-
czorem 1 sierpnia zebrali się na placu 
Piłsudskiego, by radośnie śpiewać, że 
„każdy chłopak chce być ranny”, bo 
„sanitariuszki morowe panny”?

Z każdą kolejną rocznicą coraz mniej 
jest świadków i towarzyszącej im po-
wagi, coraz więcej za to ludyczności: 
koncertów, biegów, w tym roku odby-
ła się nawet parada łodzi na Wiśle. Nad-
używa się, a w związku z tym dewalu-
uje związane z tamtym czasem sym-
bole, choćby kotwicę Polski Walczą-
cej. Jakość patriotyzmu narodowców, 
odpalających w trakcie swego marszu 
świece dymne i skandujących kibicow-
skie hasła, budzi zrozumiały niepokój.

A przecież nie warto narzekać. Czło-
wiek, który wiele zrobił dla utrwalenia 
pamięci o powstaniu, dyrektor poświę-
conego mu muzeum Jan  Ołdakowski, 
mówił w jednym z wywiadów, że to, co 
się dzieje 1 sierpnia, jest jak flash mob: 
„Stają koło siebie ludzie, którzy w ogóle 
się nie znają – wszystko ich różni: po-
glądy, strój, kompetencje. Ale w tym 
jednym momencie stają razem i mają 
poczucie wspólnoty”.

Tak, rocznica powstania warszaw-
skiego to jeden z niewielu dni, w któ-
rych poczucie wspólnoty jest wyczu-
walne – nawet jeśli będziemy się spie-
rać o jego sens, próbując podważyć 
unoszące się nad nim dziedzictwo ro-
mantyzmu i tradycji insurekcyjnej, 
i nawet jeśli będziemy dyskutować 
o formach jego upamiętniania. Po-
dobnie jak powszechne są szacunek 
i wdzięczność dla samych powstań-
ców.

Co zaś najistotniejsze: ci spośród 
bohaterów i świadków tamtych dni, 
którzy wciąż jeszcze mogą być obec-
ni na uroczystościach, kiedy w końcu 
politycy oddadzą im mikrofon, mówią 
o bardzo prostych rzeczach. Odwadze, 
heroizmie, miłości ojczyzny, owszem, 
ale także o radości z odzyskanej wol-
ności (wspólne śpiewanie także może 
być formą jej wyrażania), pomaganiu 
słabszym, sile przyjaźni i szacunku 
do drugiego człowieka, o tolerancji. 
„O tym pamiętajcie, że nie wolno nie-
nawidzić” – mówiła 1 sierpnia  Wanda 
Traczyk-Stawska. Żeby móc usłyszeć 
jej głos, można się zgodzić na to, że ci-
sza tego dnia rzadko trwa dłużej niż 
minutę. ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

PIKNIK.  
„Przyjdzie taki dzień,  

że zmienimy konstytucję 
na potrzebną” – powiedział 

Jarosław Kaczyński na 
wakacyjnym pikniku, dodając, 
że nie zapowiada tego po tych 

wyborach, ale precyzując, 
że będzie gwarantowała 
prawdziwą demokrację, 

prawdziwą wolność 
i prawdziwą równość.  

Może szkoda, że jeszcze  
nie po tych wyborach?

FESTIWAL.  
„Czemu nie karzecie 

polityków, którzy zap…ają 
samolotami za moje, k…a, 

pieniądze?” – to z kolei 
pytanie Jerzego Owsiaka 
do uczestników festiwalu 
Pol’and’Rock. Lider WOŚP 

apelował o pójście na wybory, 
do licznych wulgaryzmów 

dołączając deklarację 
„Możecie mi strzelić w łeb,  

ale nie cofnę się,  
gdyż Polska się stacza”.

WIZYTA.  
O staczaniu się Polski 

świadczyć może rachunek 
przekazany do starostwa 

w Szczecinku przez miejscową 
Komunikację Miejską za 
utracone przychody ze 

sprzedaży biletów żeglugi 
śródlądowej, zawieszonej 
na czas wizyty Andrzeja 

Dudy. „Nie ja wybierałem 
miejsce spotkania, ale jeśli 
jest problem, mogę pokryć 
koszty z własnej kieszeni” 
– zadeklarował prezydent.

ZLOT.  
O kosztach nie mówił Mateusz 

Morawiecki podczas apelu 
z okazji 30-lecia ZHR: 
po prostu przypominał 

harcerzom, że od ich postawy 
zależy przyszłość Polski. 

Niespodziewanym kontekstem 
jego słów jest wiadomość, 

że z powodu długiego 
przebywania na słońcu 

zemdlało 60 uczestników 
apelu. 

Lotnicze Bizancjum 
marszałka

PAWEŁ BRAVO                      

W
ciąż nie wiadomo, czy PiS zdecyduje, iż więk-

szym ryzykiem w trakcie kampanii będzie 
utrzymanie Marka Kuchcińskiego na stanowisku 
marszałka Sejmu czy też szybka dymisja. Jego ostat-
nie wyjaśnienia – gdy powołuje się na aktywność 
legislacyjną wymagającą konsultacji – są szczegól-
nie żałosne. Dziwna to aktywność, która się skupia 
na jednym okręgu – wszak do Szczecina czy Wro-
cławia nie latał. Poza tym udaje, że nie wie, iż nie 
o same podróże chodzi, tylko o absurdalnie w tym 
kontekście kosztowną procedurę HEAD, jaką mar-
szałek uruchamiał dla swoich przelotów (portal 
Onet podsumował je na 4 mln zł), zamiast skorzy-
stać, też na koszt państwa, z jednego z pięciu rejsów, 
jakie narodowy przewoźnik wykonuje do Rzeszo-
wa. W tym kontekście padało określenie „druga 
osoba w państwie”. Jest ono czysto ceremonialne, 
ale w przypadku Kuchcińskiego widać to szczegól-
nie jaskrawo. Cała afera znów nam przypomina, 
że jest postacią tuzinkową, nie umie nawet realnie 
trzymać w garści Sejmu – do czego wyznaczył go 
przecież prezes. Tym bardziej więc potrzebował lot-
niczego Bizancjum. ©π

Asy z rękawa Schetyny 

W PLATFORMIE WRZE po prezentacji list 
wyborczych Koalicji Obywatelskiej. Po-
minięci czują się konserwatyści, dawni 
europosłowie i działacze społeczni. Mają 
powody. Jeśli po nazwiskach z czołówek 
41 list wyborczych wyciągać wnioski co do 
kierunku, w jakim Schetyna prowadzi par-
tię, PO skręca na lewo. Choć lider nie chciał 
w koalicji SLD, namawia polityków lewicy 
na transfery. Doceniono Barbarę Nowac-
ką (na zdjęciu), która jesienią związała się 
z PO – będzie „jedynką” w Gdyni. Katarzyna 
Piekarska będzie szósta w Warszawie. Nie-
dawny szef kujawsko-pomorskiego SLD Ire-
neusz Nitkiewicz – czwarty w Bydgoszczy. 

Wbrew zapowiedziom nie ma mowy 
o otwarciu na działaczy społecznych i sa-
morządowców. A jeśli już, to z lewicy. Wie-
loletni prezydent Rzeszowa Tadeusz Ferenc 
otworzy listę KO w swym mieście. A Riad 
Haidar, popularny na Lubelszczyźnie le-
karz związany wcześniej z SLD, w Chełmie.

Pierwszy raz od lat żaden konserwatysta 
PO nie dostał „jedynki”. Najwyżej jest Cze-
sław Mroczek – „dwójka” w Siedlcach, ja-
kieś „trójki”, „czwórki”, a nawet „szóstki”, 
jak Ireneusz Raś w Krakowie. Owszem, jest 
jedna konserwatywna „jedynka” – tyle że 
to Paweł Kowal, b. polityk PiS; wystartuje 
w Krakowie. Nowalijki spoza politycznego 
światka to dziennikarz sportowy Tomasz 
Zimoch i brat zamordowanego prezyden-
ta Gdańska Piotr Adamowicz. 

W partii panuje przekonanie, że wysta-
wienie politycznych nabytków na dobrych 
miejscach to przygotowanie Schetyny do 
wyborczej porażki – nowi ludzie w Sejmie 
będą mieć zbyt słabą pozycję, by zagrozić 
mu buntem po przegranej. Takie myślenie 
wzmacnia fakt, że wiele „jedynek” to wierni 
druhowie Schetyny.

Grupa znanych polityków PO, z którymi 
Schetynie nie po drodze, może trafić do Se-
natu. Chodzi głównie m.in. o byłych euro-
posłów: Julię Piterę, Michała Boniego i Bog-
dana Zdrojewskiego.   

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.
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Polityczna pełnosprawność PiS 

UKOŃCZONY 18. ROK ŻYCIA i orzeczenie ZUS o nie-
zdolności do samodzielnej egzystencji – to warun-
ki przyznania przegłosowanego przez Sejm i Senat 
tzw. 500 plus dla osób niepełnosprawnych. Decyzja 
nie oznacza, że nową „pięćsetkę” będzie łatwo do-
stać, bo wprowadzono też próg dochodu z innych 
świadczeń. Jeśli przekraczają 1100 zł, 500 plus zosta-
nie odpowiednio pomniejszone (np. do 250 zł przy 
dotychczasowych świadczeniach 1350 zł), a jeśli osią-
gają pułap 1600 zł, prawo do 500 plus wygasa. Opo-
zycja nowe prawo krytykuje, punktując, że koszty 
rehabilitacji i leczenia idą w tysiące. PiS odpowiada, 
że dla tego środowiska zrobił najwięcej. Premier ape-
luje: „Jest to ten rodzaj wsparcia, który powinien być 
wyjęty poza nawias sporu politycznego”. 

Może i powinien, ale nie jest. Podczas gdy pogubio-
na opozycja spycha liderkę ubiegłorocznego protestu 
osób niepełnosprawnych Iwonę Hartwich na siód-
me miejsce swojej toruńskiej listy wyborczej (by po-
tem decyzją Grzegorza Schetyny – przyciśniętego do 
muru przez samą Hartwich – przywrócić ją na obie-
cane wcześniej miejsce trzecie), PiS ogłasza swoje ko-
lejne 500 plus. A że z uzyskaniem świadczenia wiele 
osób będzie miało problem? Że ZUS może zostać spa-
raliżowany kilkuset tysiącami nowych wniosków? 
To okaże się dopiero po wyborach. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Nie żyje Hamza bin Laden

PONAD OSIEM LAT po zabójstwie Osamy bin La-
dena, założyciela Al-Kaidy, poinformowano, 
że w amerykańskim nalocie lotniczym zginął 
również jego syn Hamza, przygotowywany 
kiedyś do objęcia po ojcu przywództwa tej 
organizacji. Amerykanie podali jedynie, że 
zgładzono go w czasie pierwszych dwóch lat 
rządów prezydenta Donalda Trumpa, którego 
kadencja rozpoczęła się w styczniu 2017 r.

Około trzydziestoletni w chwili śmierci 
Hamza (na zdjęciu; fotografia niedatowana)
był jeszcze dzieckiem, gdy widział ojca po raz 
ostatni. Jesienią 2001 r., spodziewając się od-
wetu Amerykanów za zamachy na Nowy Jork 
i Waszyngton, Osama odesłał rodzinę do Ira-
nu. Sam ukrył się w skalistej twierdzy Tora 
Bora na afgańsko-pakistańskim pograniczu, 
które w latach 80. XX w., gdy na Afganistan na-
jechała Armia Czerwona, stało się kolebką Al-
-Kaidy, kryjówką i obozowiskiem afgańskich 
partyzantów i ściągających im na pomoc dżi-
hadystów. Wiele wskazuje na to, że właśnie 
tam, w kolebce Al-Kaidy, zginął Hamza, trafio-
ny pociskiem z amerykańskiego drona. Nieda-
leko, w Abbottabadzie, w maju 2011 r. amery-
kańscy komandosi zabili jego ojca.

Po śmierci Osamy przywódcą Al-Kaidy zo-
stał jego druh Ajman az-Zawahiri. Egipcjanin 
nie wyróżniał się jednak przywódczymi zdol-
nościami, a charyzmy nigdy nie było w nim 
za grosz. Pod jego komendą ścigana i dziesiąt-
kowana przez Amerykanów Al-Kaida straci-
ła przywództwo ruchu dżihadystycznego na 
rzecz młodszych i „nowocześniejszych” emi-
rów samozwańczego Państwa Islamskiego. 
Hamza, choć nigdy nie walczył i niczym nie 
dowodził, dzięki legendzie ojca miał to przy-
wództwo dla Al-Kaidy odzyskać.

Trump poczyta to sobie za zasługę, gdy 
w przyszłym roku stanie do wyborów, by 
walczyć o drugą kadencję. Zasługą ma być też 
wyplątanie Amerykanów z afgańskiej wojny, 
najdłuższej, jaką kiedykolwiek stoczyli. Ma to 
umożliwić pokój, jaki Trump chce zawrzeć 
z talibami – mimo iż w praktyce oznaczać to 
będzie ich powrót do władzy w Kabulu.
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Seria ataków w USA każe pytać 
o odpowiedzialność Trumpa

JAN SMOLEŃSKI Z NOWEGO JORKU                            

W
ciągu minionego tygodnia do-

szło w Stanach Zjednoczonych 
do trzech masakr z użyciem broni pal-
nej. W zamachach w Gilroy (Kalifor-
nia) 28 lipca, El Paso (Teksas) 3 sierpnia 
oraz Dayton (Ohio) niecałe 24 godziny 
później – 251. tego rodzaju ataku w tym 
roku – zginęły w sumie 32 osoby. Ran-
nych zostało co najmniej 60, ale dokład-
na liczba poszkodowanych, zwłaszcza 
w El Paso, jest nieznana, ponieważ tzw. 
nieudokumentowani imigranci mogą 
się bać zgłaszać do szpitali z powodu 
groźby deportacji.

Do zamachów doszło niedługo po 
rasistowskich tyradach prezydenta 
Donalda Trumpa na Twitterze i jego 
personalnych wycieczkach wobec 
oponentów należących do mniejszo-
ści rasowych. Kandydaci demokratów 
na prezydenta – senator Cory Booker 
oraz b. burmistrz El Paso i b. kongres-
men Beto O’Rourke – właśnie retorykę 
Trumpa obarczyli odpowiedzialnością 
za ataki. Tymczasowy szef personelu 
Białego Domu Mick Mulvaney pod-
kreślił, że sprawcy masakr to szaleńcy 
i ludzie chorzy, umniejszając tym rolę 
poglądów politycznych. Dodał, że ob-
winianie prezydenta jest „niesprawie-
dliwe”. Sam Trump twierdzi, że rasistą 

nie jest, a Departament Sprawiedliwo-
ści pod jego rządami chce uznać bloku-
jącą demonstracje skrajnej prawicy An-
tifę za organizację terrorystyczną.

Tymczasem śledczy traktują zamach 
z El Paso przy granicy z Meksykiem jako 
akt tzw. terroryzmu wewnętrznego skie-
rowanego przeciwko Latynosom. Choć 
podobnych wniosków nie wysnuto 
w przypadku masakry w Gilroy, anoni-
mowe źródła potwierdzają, że w miesz-
kaniu sprawcy znaleziono rasistowskie 
materiały. Motyw mordercy z Dayton 
jak na razie jest nieznany, ale wiadomo, 
że sprawca był biały, a sześć z dziewięciu 
ofiar śmiertelnych to Afroamerykanie.

Dodatkowo w manifeście przypisywa-
nym zamachowcowi z El Paso pojawia 
się stwierdzenie, że atak ma powstrzy-
mać latynoską „inwazję” na Teksas 
i USA. Mianem „inwazji” Trump okre-
ślił imigrację z Meksyku i Ameryki Środ-
kowej. Faktem również jest, że liczba ak-
tów przemocy na tle rasowym i wyzna-
niowym wzrosła od czasu wyboru Trum-
pa na prezydenta. Niezależnie od życze-
niowego myślenia Trumpa zagrożeniem 
bezpieczeństwa w USA nie są migranci, 
tylko prawicowi ekstremiści, co potwier-
dzają nawet amerykańskie służby bez-
pieczeństwa. ©

Po ataku w El Paso, Teksas, 3 sierpnia 2019 r.
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Polscy biskupi znaleźli wroga

PIOTR SIKORA                       

E
rupcja przemocy wobec uczest-

ników marszu równości w Bia-
łymstoku nie zrobiła wrażenia na 
niektórych polskich hierarchach. 
Biskup Mirosław Milewski podczas 
poświęcenia odnowionego obrazu 
Matki Boskiej Śnieżnej w Radzymi-
nie 2 sierpnia modlił się o ochronę 
przed „chorą ideologią LGTB” i ocale-
nie „przed naporem półnagich ludzi 
na ulicach polskich miast, którzy pod 
hasłami o równości płci przekonują, 
że płeć można sobie wybrać czy zmie-
nić w dowolnym momencie”. I choć 
prosił też „o zachowanie naszych serc 
od nienawiści”, jednocześnie powta-
rzał fałszywe informacje, jakoby auto-
rzy plakatów z „tęczową Maryją” roz-
klejali je na toaletach i śmietnikach. 

Jeszcze gorzej było dzień wcześniej 
w Krakowie. Arcybiskup Marek Jędra-
szewski w homilii w trakcie mszy św. 
z okazji 75. rocznicy wybuchu powsta-
nia warszawskiego ogłosił nowinę 
o „tęczowej zarazie”, która pojawiła się 
na naszej ziemi, a ma naturę taką samą 
jak komunistyczna „czerwona zaraza”, 
niewoląca Polskę po II wojnie świato-
wej. Kazanie dostało oklaski zgroma-
dzonych w bazylice Mariackiej i licz-
ne głosy poparcia w prawicowych me-
diach. Wzbudziło także zdecydowane 
głosy oburzenia i protesty – najbar-
dziej wymownym ich świadectwem 

była milcząca demonstracja przed kra-
kowską kurią. 

Modlitw, w których ludzie posłu-
gujący się symbolem tęczowej flagi są 
przedstawieni w tak negatywnie wy-
krzywiony sposób, albo słów, których 
użył krakowski metropolita – kojarząc 
ich z zarazą i komunistycznym znie-
woleniem, które zbierało tu swe krwa-
we żniwo – nie wygłasza się niewin-
nie. Ich konsekwencją będzie dalszy 
wzrost brutalności, wrogości i przemo-
cy wobec osób LGBT+, a prawem ryko-
szetu liberalna część Polaków odpowie 
wrogością wobec kleru i Kościoła.

Ale nie tylko o światopoglądowy 
spór tu chodzi. „Nowina”, którą gło-
sili biskupi, niewiele ma wspólne-
go z Ewangelią. Jest bowiem nowiną 
o złu, które jakoby otacza katolików 
i zagraża ich tożsamości. I łatwo może 
prowadzić do walki z innymi ludźmi 
w poczuciu własnej czystości moralnej. 

Jezus natomiast głosił, że nadcho-
dzi dobro – „bliskie jest królowanie 
Boga”. Owszem, nie pomijał nega-
tywnych aspektów rzeczywistości, ale 
prowadził słuchaczy – „nawracajcie się 
i wierzcie w Ewangelię” – do rozpozna-
nia niedoskonałości w sobie, przezwy-
ciężania własnego egoizmu i bezwa-
runkowej miłości każdego człowieka.

Sam wyrzekł się przemocy i umarł 
na krzyżu. ©π

KS. WOJCIECH RZESZOWSKI

Czy seminaria będą puste?
ARTUR SPORNIAK: W Olsztynie po raz pierwszy 
do seminarium duchownego nikt się nie zgłosił. 
Czy to trwała tendencja?

KS. WOJCIECH RZESZOWSKI: 
Trudno jest wyrokować na 
podstawie tylko jednego przy-
padku, tym bardziej że proces 
naboru trwa do września, 
a mamy dopiero początek sierp-
nia. Bywa też inaczej, np. u nas 

w Gnieźnie już zgłosiło się 11 kandydatów, czyli 
o kilku więcej niż w ostatnich latach.

Pracuje ksiądz w zespole przygotowującym 
nowy dokument programowy formacji 
kleryków. Czy macie pomysł na to,  
by powołania nie spadały?
Formacja księży musi prowadzić do pogłębiania 
ich duchowej tożsamości. Wierni coraz bardziej 
omijają księży, którzy swoje powołanie wypełnia-
ją zbyt rytualistycznie i powierzchownie. Nie wy-
starczy odprawianie tradycyjnych nabożeństw 
czy zaangażowanie społeczne. Kapłan o głębokiej 
duchowości będzie przyciągał ludzi niezależnie 
od toczących się wokół nas kryzysów. Psalmista 
mówi, że „głębia przyzywa głębię”, a to, co rodzi 
się z Bożego ducha, zawsze będzie owocować.

Na jakim etapie jest ten dokument?
Jest już zredagowany i w tej chwili trwają kon-
sultacje wewnętrzne z seminariami duchowny-
mi, wydziałami teologicznymi oraz Komisją Du-
chowieństwa KEP. Naszym pragnieniem jest, by 
na jesiennym zebraniu plenarnym Episkopatu 
został przedstawiony biskupom. Nie chciałbym 
uprzedzać faktów, ale mogę zdradzić, że będzie 
to znacznie inne ujęcie niż obowiązujące dotych-
czas zasady formacji i studiów.

Kto przychodzi dzisiaj do seminariów?
Osoby różne, czasem uformowane i dojrzałe, 
a czasem nieco surowe, mające wiele dobrych 
pragnień, ale mniej doświadczenia duchowego. 
Noszą w sobie klimat współczesnego świata 
z całym jego bogactwem, ale i tym, co jest jego 
biedą. Wiele osób naznaczonych jest znamie-
niem „kultury chwili” czy konsekwencjami 
życia w świecie wirtualnym, który nie sprzyja 
przekazowi chrześcijańskiego systemu wartości. 
Wymaga to bardziej spersonalizowanej oraz 
pogłębionej formacji ludzkiej i duchowej. ©π

KS. WOJCIECH RZESZOWSKI jest dyrektorem 
Centrum Edukacyjno-Formacyjnego w Gnieźnie, 
byłym rektorem Wyższego Seminarium Duchownego 
w Gnieźnie oraz byłym przewodniczącym Konferencji 
Rektorów Wyższych Seminariów Duchownych.
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List bez szwów 

MACIEJ MÜLLER                  

P
ostanowiłem do Was napisać list 

tak naprawdę bez jakiejś wyjątkowej 
okazji. Ot tak, po prostu, trochę jak w ro-
dzinie, w której liczy się przecież rozmowa 
codzienna” – tak zaczął arcybiskup łódzki 
Grzegorz Ryś list na niedzielę 4 sierpnia. 
Tekst krążył po sieci, opatrzony komenta-
rzami w stylu „nie do wiary, że to biskup 
napisał”. Co prowadzi do przykrego wnio-
sku, że coś, co powinno być oczywiste, 
w polskim Kościele jest nadzwyczajne: 
tak jak kardynał, który jeździ metrem, 
albo proboszcz, który w środku tygodnia 
wygłasza kazania.

Abp Ryś najpierw dokonuje egzegezy 
czytań. Tu znowu kamyczek do episkopal-
nego ogródka: element ten, niezbędny, aby 
list pasterski mógł pełnić funkcję homilii, 
na ogół pełni funkcję piątego koła u wozu, 
tak jakby Ewangelia stanowiła obciążenie 
dla „właściwej” treści. Dość wspomnieć 
niedawny apel o sierpniową abstynencję 
i sposób, w jaki jego autor przeszedł od ana-
lizy słów „Proście, a będzie wam dane” do 
omówienia głównego tematu. Szwy raziły, 
podobnie jak późniejszy zbiór ogólników, 
pozbawiony próby przyjrzenia się społecz-
nym przyczynom alkoholizmu.

Metropolita łódzki tłumaczy, na czym 
polega Jezusowa krytyka gromadzenia bo-
gactw (bohater przypowieści wpada w pu-
łapkę egoizmu, zapominając i o bliźnich, 
i o perspektywie wieczności), następnie za-
chęca do udziału w synodzie pastoralnym, 
pielgrzymkach diecezjalnych, informuje 
o otwarciu Ekumenicznej Szkoły Biblijnej 
oraz Szkoły Katechistów, która ma kształ-
cić liderów wspólnot parafialnych (także 
tych przygotowujących dzieci do komunii 
i młodzież do bierzmowania). „To ogrom-
ne pole pracy, zależy od niego niewątpli-
wie przyszłość naszego Łódzkiego Kościo-
ła” – konstatuje abp Ryś. Innymi słowy: we-
zwał świeckich do odpowiedzialności za lo-
kalny Kościół.  ©π

Egipt: po zbrodni sprzed roku 
koptyjscy chrześcijanie 
reformują klasztory

PAPIEŻ TAWADROS II, przywódca Kościoła koptyj-
skiego, ponownie zezwolił klasztorom egipskim 
na przyjmowanie nowicjuszy. Wcześniej – przed 
rokiem, wkrótce po tym jak dwaj mnisi brutalnie 
zamordowali Anbę Epifaniusza, opata klasztoru 
św. Makarego w Wadi an-Natrun (starożytne Ske-
tis) – obłożył klasztory surowymi restrykcjami. 

29 lipca 2018 r. ciało Epifaniusza znalezio-
no w kałuży krwi. Przesłuchania wykazały, że 
w klasztorze trwał spór grupy przynajmniej sze-
ściu zakonników z opatem o sprawy dotyczące 
pieniędzy i dyscypliny; podejrzenia wzbudził 
34-letni były mnich Izajasz, na kilka dni przed 
morderstwem usunięty z Wadi an-Natrun za ła-
manie zasad. Izajasz przyznał się do zbrodni i wy-
dał wspólnika, mnicha Filoteusza (na zdjęciu: jego 
proces). Obaj usiłowali potem popełnić samobój-
stwo, pierwszy pijąc środek owadobójczy, drugi 
rzucając się z dachu klasztoru; zostali odratowani. 
Sąd skazał ich na śmierć, przeciw czemu bezsku-
tecznie protestowali biskupi.

Epifaniusz był ważną postacią Kościoła, dorad-
cą Tawadrosa II. Podczas pogrzebu opata papież 
nakazał wszystkim duchownym likwidację kont 
w mediach społecznościowych: szybko pojawi-
ły się głosy, że chciał przez to uniknąć wyjścia na 
jaw podziałów w łonie Kościoła. Papież tłumaczył, 
że aktywność w sieci sprzyja postawom egocen-
trycznym. Wkrótce pomnożył restrykcje, zakazu-
jąc mnichom opuszczania klasztorów bez zezwo-
lenia, ograniczając przyjmowanie pielgrzymów 
i wstrzymując przyjmowanie adeptów. Do wszyst-
kich klasztorów rozesłał delegatów, którzy badali 
przestrzeganie reguł monastycznych. Po roku pa-
pież uznał, że reforma weszła w życie. 

 ©π MACIEJ MÜLLER

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

PRZESZKODZIŁ 
ANTYSEMITYZM.  

Biskup angielskiej diecezji 
Nottingham odmówił 
rozpoczęcia procesu 

beatyfikacyjnego pisarza 
Gilberta Keitha Chestertona. 

Decyzję tę bp Peter 
Doyle ogłosił w liście do 

Amerykańskiego Towarzystwa 
Chestertonowskiego, 

tłumacząc trzema powodami: 
brakiem lokalnego kultu, 

niemożliwością określenia 
wzorca jego osobistej 
świętości, a także jego 

antysemityzmem. Chesterton 
(1874–1936) znany jest 

m.in. jako autor cyklu nowel 
detektywistycznych, których 
bohaterem jest ojciec Brown. 

W wieku 48 lat przeszedł 
z anglikanizmu na katolicyzm 

i stał się jego apologetą.

ZMARŁ KSIĄDZ  
GRAJĄCY KSIĘDZA.  
W wieku lat 90 zmarł 

ks. Kazimierz Orzechowski 
– duchowny i aktor, znany 

z roli księdza Leskiego 
w „Złotopolskich” (na zdjęciu 

kadr z serialu, obok Anna 
Milewska). W 1952 r. ukończył 
PWST w Łodzi, a 18 lat później 
przyjął święcenia kapłańskie. 

Grywał głównie postacie 
księży, m.in. w filmach 

Andrzeja Wajdy  
– „Panny z Wilka” 

i w „Człowieku z żelaza”.

CORAZ TŁUMNIEJ  
NA SZLAKU.  

W czerwcu do katedry 
w Santiago de Compostela 

dotarło 49 tys. pielgrzymów 
z całego świata, czyli aż  

o 45 proc. więcej w porównaniu 
z czerwcem 2010 r., kiedy 

w tym hiszpańskim mieście 
obchodzony był Rok Jakubowy. 
Władze Biura ds. Pielgrzymów 

z miejskiego ratusza wzrost 
liczby pątników tłumaczą 

rosnącą liczbą nowych tras 
pielgrzymkowych, ale wiadomo 

też, że na Szlaku Jakubowym 
pojawia się coraz więcej 

obcokrajowców.

 MARTA ZDZIEBORSKA, autorka ko-
respondencji z granicy USA i Meksyku (s. 46),  
będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz w „Świa-
topodglądzie” Radia TOK FM w środę 7 sierpnia, 
godz. 16.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg 
93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Falujący naleśnik  
Drogi Mlecznej

DZIĘKI BADANIOM polskich astronomów 
z Uniwersytetu Warszawskiego ujrzeliśmy 
właśnie z nową klarownością kształt naszej 
Galaktyki. Artykuł napisany pod kierownic-
twem dr. Doroty Skowron, który ukazał się 
w najnowszym numerze „Science”, przed-
stawia trójwymiarową mapę Drogi Mlecznej 
opracowaną na podstawie położenia ponad 
2 tys. gwiazd. Choć w skali galaktycznej nie 
jest to wielka próba, tu liczyła się jakość, 
a nie ilość danych. Analizowano wyłącznie 
gwiazdy zmienne zwane klasycznymi cefe-

idami, których odległość od nas można ustalić 
z najwyższą dokładnością (a nie jest to proste 
– biały punkcik na niebie nie mówi nam prze-
cież wprost, w jakiej odległości się znajduje). 
Po rozmieszczeniu w przestrzeni 2431 cefeid 
naukowcom ukazał się subtelnie wygięty 
dysk naszej Galaktyki, która nie ma kształtu 
płaskiego talerza – przypomina raczej falują-
cy po podrzuceniu naleśnik. Dało się też do-
strzec grupy bliskich gwiazdowych kuzynów, 
powstałych wiele milionów lat temu w tym 
samym ramieniu Galaktyki. To wszystko bez-
cenne wskazówki, które pozwalają nam od-
czytać dzieje Drogi Mlecznej, a więc naszego 
układu planetarnego – i nas samych.
 © ŁUKASZ LAMŻA

Żegnaj, Sarah Anne

NA STAROŚĆ NAJBARDZIEJ LUBIŁA owijać się ko-
cem i leżeć. Od dawna lubiła też róże. W dzie-
ciństwie była porywcza i wymagająca. Urodzi-
ła się w afrykańskiej dżungli, ale miała około 
trzech lat, gdy w 1964 r. trafiła do laboratorium 
na Uniwersytecie Missouri. Sypiała w kołysce, 
z której zdążyły wyrosnąć dzieci psychologów 
i jej opiekunów Davida i Ann Premacków. Była 
pierwszą małpą na świecie, która nauczyła się 
sztucznego języka.

Premackowie nie chcieli wychować Sarah na 
człowieka, niczym badacze z pierwszej połowy 
XX w. Sprowadzali ją czasem do domu, by po-
bawiła się z ich dziećmi, psem i pooglądała te-
lewizję, ale na co dzień mieszkała na kampusie. 
Miała pięć lat, gdy zaczęła edukację. Jej system 
komunikacji opierał się na układaniu ciągów 
kolorowych żetonów, z których każdy odpo-

wiadał jakiemuś słowu. Nauka pierwszych 
pojęć wymagała setek powtórzeń. Szczególne 
trudności miała z czasownikiem „dawać” – po-
trafiła go użyć, gdy sama miała coś dostać, ale 
żeby ułożyła zdanie „Mary dać jabłko Gussie”, 
trzeba ją było przekupić czekoladą. Musiała być 
jednak uzdolniona – Gussie, jej towarzyszka ze 
szkolnej ławki, nie nauczyła się nigdy żadnego 
słowa, Sarah posługiwała się ponad setką.

Brała też udział w pionierskich eksperymen-
tach Premacków, w których poprawnie odpo-
wiadała, jak człowiek pokazany na filmie po-
winien rozwiązać problem, przed którym stał 
(np. używając klucza, młotka, kija). Miało to do-
wodzić, że rozumie cudze intencje i pragnienia 
– czyli posiada teorię umysłu. Od 2006 r. miesz-
kała w rezerwacie Chimp Haven w Luizjanie 
– domu spokojnej starości dla szympansów 
uczestniczących w rozmaitych badaniach na-
ukowych. Zmarła 29 lipca. © ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

PISZĄ. „Wykopanie czegoś 
zapomnianego z polskiej 

historii i przeformułowanie 
tego w taki sposób, by 

wpisało się we współczesny 
kontekst, stało się znakiem 
rozpoznawczym Tokarczuk” 

– pisze o autorce „Biegunów” 
autorka szkicu na łamach 

„New Yorkera”. Zdaniem Ruth 
Franklin pisarstwo Tokarczuk 

to mocny głos sprzeciwu 
wobec narastających w Polsce 
tendencji nacjonalistycznych; 

tę opinię potwierdzają 
słuchacze spotkania z pisarką 

na Pol’and’Rock Festival.

JEŻDŻĄ. Sezon festiwalowy 
w ogóle trwa w najlepsze. 

Do wydarzeń OFF Festivalu 
należały koncerty Pablopavo 
i Ludzików z Bardzo Dużym 
Zespołem oraz… Zespołu 

Pieśni i Tańca „Śląsk”. 
Na Nowych Horyzontach 

nagrodzono kornwalijski film 
„Przynęta” (reż. Mark Jenkin), 
w ramach imprezy odbył się 

także koncert „Women Voices: 
Kobiety ratują planetę” 

z udziałem Edyty Bartosiewicz, 
Katarzyny Nosowskiej, Meli 

Koteluk, Julii Pietruchy 
i Pauliny Przybysz.

NAGRADZAJĄ. Inspirowany 
życiem i twórczością Ryszarda 
Kapuścińskiego „Jeszcze dzień 

życia” (reż. Damian Nenow 
i Raul de la Fuente) otrzymał 

główną nagrodę festiwalu 
Anima Mundi w São Paulo.

OGLĄDAJĄ. W telewizji 
rekordy oglądalności 
bije ukraiński serial 

„Uprowadzona”, przez 
starszych telewidzów 

porównywany ze święcącą 
triumfy w PRL „Niewolnicą 

Isaurą”. Nie wszyscy, 
jak widać, mają dostęp 
do platform cyfrowych 

z serialami. A może nie jest im 
potrzebny.

JAKUB MAJMUREK 
opowie o serialu „Rok 

za rokiem” (s. 87) Grzegorzowi Chla-
ście w środę 7 sierpnia o godzinie 
7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można odsłuchać także w podca-
stach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 
87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 
100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 
103,4 FM oraz na Mazowszu  
i w Warszawie

C
H
I
M
P
H
A
V
E
N
.
O
R
G

eprasa.pl cf180eef90



13

1 1  S I E R P N I A  2 0 1 9

 LICZBA TYGODNIA 

858
patentów związanych z modyfikacją 
genetyczną za pomocą nowatorskiej 

metody CRISPR zarejestrowano 
w ostatnim czasie w Chinach. USA 
mogą poszczycić się nieco większą 

liczbą (na całą Europę przypadło ich 
zaledwie 186), ale to Chiny notują 

najbardziej dynamiczny wzrost 
patentów, publikacji i cytowań w tej 

dziedzinie nauki. Metoda CRISPR 
znajduje szerokie zastosowania 

w medycynie, rolnictwie i przemyśle.

Ogień strawił miliard drzew w rosyjskiej tajdze

ANNA ŁABUSZEWSKA

W
Rosji płoną zielone płuca eurazji,

czyli syberyjska tajga. O tej porze 
roku zdarzają się tam pożary. Nie gasi się 
ich, jeśli nie zagrażają infrastrukturze. Koszt 
akcji gaśniczej jest tak duży, że władze regio-
nalne, na których spoczywa obowiązek wal-
ki z ogniem, nie podejmują wysiłku. Pożary 
wygasają pod koniec lata po deszczach. 

W tym roku jest jednak inaczej. Pożary 
objęły teren o powierzchni 4 mln hektarów 
– w sercu tajgi wypala się ogromna dziura
wielkości Szwajcarii. Ogień pochłania unika-
towe ekosystemy. Według szacunków organi-
zacji Greenpeace zagładzie uległo około miliar-
da drzew, zginęły zwierzęta, ptaki, owady. Od-
tworzenie tkanki biologicznej – o ile nastąpi 
– potrwa co najmniej 60 lat. Co gorsza, pożary
w Rosji to tylko część szerszego zjawiska: pło-
ną też wielkie obszary leśne w Kanadzie i na 
Alasce, wysuszone ostatnimi anomalnymi
upałami. Ekolodzy określają skalę pożarów 
jako „zatrważającą”, wskazują, że niekorzyst-
ne zmiany klimatyczne zwiększają ryzyko
apokaliptycznych pożarów, a także powodzi. 

W ubiegłych latach dym z pożerających taj-
gę pożarów wiatry niosły na wschód, gdzie 
jest mało ośrodków zamieszkanych przez 
ludzi. W tym roku dymy zniosło na zachód 
– dotarły do miast na Uralu, a nawet nad Po-

wołże. Podniósł się szum, zaistniało bowiem 
zagrożenie dla zdrowia i życia ludzi. Miesz-
kańcy zagrożonych terenów głośno zaczęli 
się domagać interwencji na szczeblu najwyż-
szych władz. Do Władimira Putina zadzwo-
nił Donald Trump z ofertą pomocy przy ga-
szeniu tajgi. Rosyjski prezydent podzięko-
wał, niemniej po tej rozmowie przystąpio-
no wreszcie do zrzucania wody z samolotów 
nad płonącymi lasami, a państwowa telewizja 
– dotychczas pomijająca temat milczeniem
– zaczęła relacjonować akcję gaśniczą i uza-
sadniać jej potrzebę.

Tymczasem mieszkańcy obwodu irkuckie-
go na południu Syberii zmagają się z kolejną 
falą powodziową. Skala powodzi jest równie 
niepokojąca jak skala pożarów tajgi. Zagro-
żeniem jest też obserwowane odmarzanie 
wiecznej zmarzliny w północnej części Sy-
berii. 

Na skutek pożarów do atmosfery dostają 
się setki milionów ton dwutlenku węgla. Je-
śli nawet uda się w tym roku ugasić tragiczne 
pożary, to problem reagowania na nasilające 
się skutki fatalnych zmian klimatycznych po-
zostanie. Nad tajgą zawisło złowrogie pytanie, 
czy niewydolny rosyjski system polityczno-
-ekonomiczny będzie w stanie poradzić sobie 
z narastającym wyzwaniem.   ©

Implanty przyszłości 
mogą być zasilane... 
dźwiękiem

CHIRURGICZNIE WSZCZEPIANE urzą-
dzenia – takie jak rozruszniki pra-
cy serca, neurostymulatory czy 
implanty do kontrolowanego uwal-
niania leków – są rozpowszechnio-
ne w medycynie, ale ciągle nie ma 
idealnego sposobu na zapewnienie 
im długiego zasilania. Po wyczer-
paniu baterii elektronicznych im-
plantów pacjenci najczęściej mu-
szą przechodzić kolejną operację. 
Od jakiegoś czasu eksperymentuje 
się jednak z nowym, bezinwazyj-
nym sposobem ładowania baterii 
– z wykorzystaniem ultradźwię-
ków, aplikowanych z zewnątrz cia-
ła pacjenta. Zespół koreańskich na-
ukowców pod kierunkiem profeso-
ra Sang-Woo Kima z Uniwersytetu 
Sungkyunkwan właśnie opisał na 
łamach „Science” prototyp nowego
urządzenia tego rodzaju.

Jego działanie opiera się na 
cienkiej, elastycznej membra-
nie, wszczepianej pod skórę, któ-
ra pod wpływem aplikowanych 
z zewnątrz ultradźwięków wibru-
je i uderza w miedzianą elektrodę. 
W procesie tym generowana jest 
energia elektryczna, gromadzona 
w zwyczajnej, litowo-jonowej ba-
terii. Testy urządzenia przeprowa-
dzono w sztucznym środowisku 
i na tkankach świni, ale wydaje się, 
że u człowieka również wszystko 
powinno zadziałać. © ŁK
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Pożar lasu w Kraju Krasnojarskim, 1 sierpnia 2019 r.
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TEMAT
TYGODNIKA

MILCZENIE  
WĘDROWCÓW

O. MACIEJ BISKUP, DOMINIKANIN:

Kiedy próbujemy komunikować się z Bogiem językiem pobożnym, 

możemy zgubić nasze realne doświadczenia.

Lepiej iść w ciszy, niech ona przemówi.

ZDJĘCIA YAREK BARANIK Z DROGI DO SANTIAGO DE COMPOSTELA
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MACIEJ MÜLLER: Co jest u celu piel-

grzymki?

MACIEJ BISKUP OP: Nie idzie się dokądś, 
tylko do kogoś. Modlitwa Pańska, któ-
rej uczył Jezus, nie zawiera wprawdzie 
słowa „pielgrzymka”, ale ona ma cha-
rakter drogi. Już pierwsze sformułowa-
nie: „Ojcze”, ukierunkowuje. „Zabiorę się 
i pójdę do ojca mojego” – mówi syn mar-
notrawny. Nawrócenie w rozumieniu bi-
blijnym nie ma pierwotnie charakteru 
moralnego, dostosowania się do czegoś, 
ale charakter powracania – zwracania 
swojego oblicza ku Innemu.

W Polsce pielgrzymujemy raczej nie 

do Ojca, tylko do Matki.

Tak, ale to nie ona jest osobą, do któ-
rej ostatecznie idziemy – na Jasnej Górze 
dzięki pośrednictwu Maryi spotykamy 
Boga. Dzięki niej dokonuje się Objawie-
nie Jezusa w Kanie Galilejskiej; Maryja 
uczy uważności na Słowo, można po-
wiedzieć: pielgrzymowania wewnętrz-
nego. Podczas wesela z pewnością nie 
stoi z boku, bawi się, ale ani na chwilę 
nie traci zmysłu kontemplacyjnego. Dla-
tego potrafi rozpoznać moment działa-
nia Słowa. Jest Żydówką żyjącą słowami 
Księgi Powtórzonego Prawa: „Słuchaj, 
Izraelu”. Te słowa znaczą tyle, co: wyrusz, 
nasłuchuj, bądź uważny.

Dlaczego pielgrzymujemy do obrazu, 

grobu czy posągu, skoro w kościele 

za rogiem mamy Boga we własnej 

osobie, w postaci eucharystycznej?

Sprawuję eucharystię codziennie, więc 
mógłbym powiedzieć, że nie jest mi obce 
pielgrzymowanie w znaczeniu ducho-
wym i metafizycznym. A jednak nie da 
się oddzielić pielgrzymowania ducho-
wego od fizycznego, bo ono jest zwią-
zane z naszą naturą. Człowiek jest wę-
drowcem. 

Powtórzę: to eucharystia jest 

szczytem. Po co nam inne formy po-

bożności?

Inny jest trud uczestnictwa w mszy raz 
w tygodniu, a inny w pielgrzymce. Po-
dróżując pieszo, przeżywamy innego ro-
dzaju oczyszczenie, bo dotykamy czegoś 
najgłębszego. Pielgrzymowanie, jak po-
wiedzieliśmy, jest relacyjne, skierowane 
do kogoś innego – ale tym innym jest też 
drugi człowiek. Oblicze Boga widnieje 
w braciach i siostrach, z którymi wędruję.

Niedawno przez kilkanaście dni sze-
dłem do Santiago de Compostela razem 
z moim współbratem: zatrzymywaliśmy 
się na tych samych noclegach, wspólnie 
jedliśmy i się modliliśmy. I mimo że się 
szanujemy, lubimy i rozumiemy, byli-
śmy sobą zmęczeni. To pokazuje, jakim 

trudem jest pielgrzymowanie do dru-
giego człowieka. W watykańskim doku-
mencie „Kontemplujcie. Do osób konse-
krowanych o śladach Piękna”, w którym 
w ogóle dużo jest o pielgrzymowaniu, 
znalazłem piękny fragment: „Ten, kto 
kocha, jest owładnięty pewnym dynami-
zmem, doświadcza paschalnego charak-
teru egzystencji, przyjmując ryzyko wyj-
ścia z siebie, aby dotrzeć do drugiego – nie 
tylko w przestrzeni zewnętrznej, ale także 
w wymiarze wewnętrznym – i odkrywa, 
że jego własnym dobrem jest zamieszki-
wanie w drugim i przyjęcie go do siebie”.

Msza też ma wymiar wspólnotowy.

Tak, i nawet jeśli celebruję ją sam, to ze 
świadomością że ona ogarnia innych.

Pielgrzymowanie do Santiago było mi 
potrzebne, żeby jeszcze głębiej odkryć li-
turgię. Do tego jest potrzebne wytrącenie 
z codzienności, z rutyny. Dopiero wtedy 
widzę, że eucharystia nie jest czymś, 
co mi się należy, że wcale nie złapałem 
Pana Boga za rękę. Wędrowanie wiąże 
się z tym, że nigdy nie będziemy posia-
dać tego, do kogo wędrujemy. To raczej 
On nas posiada. Bóg jest zawsze poza 
mną, nawet jeżeli Go dotykam w tajem-
nicy przemienienia. Nawet jeżeli jestem 
ochrzczony, powinienem zachować men-
talność katechumena, który jest dopiero 
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SEZON PIELGRZYMKOWY

w drodze do tajemnicy. Wspomniany wa-
tykański dokument przypomina słowa 
św. Augustyna „Si comprehendis, non est 
Deus” („Jeśli Go pojmujesz, to znaczy, że 
nie jest Bogiem”) i wyjaśnia: „Kategoria 
poszukiwania zachowuje dystans między 
stworzeniem poszukującym a Stwórcą”.

Co się dzieje w drodze?

Doświadczamy w niej tego, co bardzo 
ludzkie: zmęczenia, zniechęcenia, bólu 
nóg, głodu, poczucia nieświeżości. Droga 
oczyszcza, budzi pragnienie Pana Boga 
i drugiego człowieka. Wędrowanie z in-
nym uświadamia, jak bardzo jestem na 
niego zamknięty, skupiony na drobia-
zgach: gdzie zjemy kolację, gdzie przeno-
cujemy, kto zajmie łóżko, jeśli w schro-
nisku będzie tylko jedno. Tego wszyst-
kiego o sobie nie wiemy, żyjąc w warun-
kach pełnych udogodnień. W klasztorze, 
kiedy się zmęczę bratem, idę do swojej 
celi; w drodze nie mam dokąd uciec. Piel-
grzymowanie jest do Boga, ale Bóg prze-
mawia też przeze mnie. Odkrywam Go, 
odkrywając samego siebie. To dlatego oj-
cowie pustyni mówili, że poznać siebie 
znaczy więcej, niż wskrzeszać umarłych. 
Łatwiej dokonać wielkich czynów, niż 
skonfrontować się z samym sobą. Trud 
drogi jest do tego okazją.

Kiedy droga staje się pielgrzymką?

Ludziom idącym do Santiago towarzy-
szyły bardzo różne pobudki. U tych ob-
darzonych łaską wiary motyw religijny 
był oczywisty. Ale spotkałem też Belga, 
filozofa, który nie był chrześcijaninem 
w klasycznym rozumieniu tego słowa, 
nie mógłbym jednak powiedzieć, że to 
niewierzący. Dla niego ta droga też miała 
wymiar sakralny: nadaje go chęć wyru-
szenia poza siebie samego. Religia rodzi 
się z tego, że szukamy dalszej perspek-
tywy niż nasze doświadczenie tutaj. To 
już jest refleksja metafizyczna – że jest coś 
więcej, coś poza mną. Ktoś wyruszający 
w nieznane w przekonaniu, że tkwienie 
w codzienności jest niewystarczające, ma 
w sobie coś z Abrahama. On poszedł za 
tajemniczym głosem nieznanego Boga, 
który kazał mu wyjść z miejsca zamiesz-

W sensie potocznym tak. Ale piel-
grzymka, o której tu mówimy, musi 
być związana z trudem, porzuceniem 
codziennego bezpieczeństwa – z przej-
ściem wielu kilometrów w złej pogodzie, 
poszukiwaniem noclegu, zmaganiem się 
z ograniczeniami.

Paweł VI powiedział: „Kościół ma 

podwójne życie, jedno w czasie, 

w którym teraz się znajdujemy, 

drugie – poza czasem, w wieczności, 

do której zmierza nasze pielgrzymo-

wanie”. Pielgrzym przechodzi przez 

śmierć? 

Dodałbym do tej myśli zdanie z Baltha-
sara: chrześcijanin wie, dokąd idzie, ale 
nie wie, jak przyjdzie mu iść. Wiemy, do-
kąd pielgrzymujemy, ale trud związany 
jest z niewiadomymi tej drogi. Wśród 
nich jest doświadczenie śmierci. W miej-
scu zamieszkania reguły są znane, wia-
domo, jak się poruszać. Pielgrzymowanie 
budzi lęk przed tym, co nowe. 

Śmierć też polega na pozostawieniu 
tego, co daje poczucie bezpieczeństwa tu 
i teraz. Pielgrzymka może być ikoną tego 
ostatecznego przejścia, które się dokona, 
czy tego chcemy, czy nie. To najtrudniej-
szy moment pielgrzymowania.

Przejście pielgrzymki pozwoli mniej 

bać się śmierci?

Jak mówił o. Jan Andrzej Kłoczowski, 
my się nie boimy śmierci, tylko naszych 
wyobrażeń o niej. W drodze narasta tę-
sknota za Bogiem... i ona humanizuje 
mój lęk, cywilizuje go, ujarzmia. Więc 
chyba tak – jako pielgrzym mniej boję się 
śmierci, bo wiem, że ona musi nastąpić. 
W końcu już chrzest jest zanurzeniem się 
w śmierć Chrystusa. Konfrontację z tema-
tem śmierci pięknie pokazał film „Droga 
życia”. To historia o ojcu pielgrzymują-
cym do Santiago w imieniu zmarłego 
syna, który zginął na początku Camino 
w Pirenejach.

Czy w pielgrzymowaniu jest coś z na-

śladowania Chrystusa?

Z pewnością, bo Jezus jest nieustan-
nie w drodze, a według Jego własnych 
słów „lisy mają nory i ptaki powietrzne 
gniazda, lecz Syn Człowieczy nie ma 
miejsca, gdzie by głowę mógł oprzeć” 
(Łk 9, 58). Ewangelia Jana cała jest na-
pisana w kluczu pielgrzymki Jezusa na 
święto Paschy. Ale ta droga ma wymiar 
przede wszystkim duchowy: Jezus jest Sy-

kania. Początkiem drogi jest więc niepo-
kój. Pisał o nim Gabriel Marcel w „Homo 
viator”: „Skoro człowiek jest z istoty swej 
pielgrzymem, to znaczy, że podąża do 
celu, który, można by rzec, widzi i któ-
rego jednocześnie – przeciwnie – nie wi-
dzi. Ale wewnętrznym bodźcem do tego 
marszu naprzód jest właśnie niepokój. 
Człowiek nie może pozbyć się tej ostrogi, 
chyba że zostanie unieruchomiony lub 
umrze”.

A kategoria miary? Czy mieszkając 

w Krakowie można pójść z piel-

grzymką do grobu św. Stanisława?
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MACIEJ BISKUP (ur. 1972) jest 

dominikaninem. Były przeor klasztoru 

w Szczecinie, dziś mieszka w Łodzi. 

Doktor teologii, wykładowca 

Studium Chrześcijańskiego Wschodu 

w Warszawie, zaangażowany w dialog 

ekumeniczny i dialog z judaizmem oraz 

w pomoc uchodźcom. 

Ojcowie pustyni 

mówili, że poznać siebie 

to więcej niż wskrzeszać 

umarłych. Łatwiej dokonać 

wielkich czynów  

niż skonfrontować się 

z samym sobą. Trud drogi  

jest do tego okazją.

Na poprzednich stronach:  
KATJA MÜLLER z Niemiec, wrzesień 2015 r. 
Sobrado dos Monxes, na trasie Camino 
del Norte: – Chciałabym zabrać ze sobą 
to uczucie Camino, aby towarzyszyło mi 
w codziennym życiu.
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nem, który zmierza w stronę Ojca. Uczy 
Modlitwy Pańskiej, której każda prośba 
jest ukierunkowana na Ojca. Ojcze, bądź 
wola Twoja, Ojcze, niech przyjdzie Twoje 
królestwo, Ojcze, daj nam chleba (czyli 
ufamy, że troszczysz się o nas), Ojcze, daj 
nam łaskę przebaczenia, bo jesteś miło-
ścią, Ojcze, uchroń nas od tego, byśmy 
ulegli pokusie.

Swoją drogę apostolską Jezus zaczyna 
nie od spektakularnych uzdrowień, tylko 
od pójścia na pustynię. Od tego, co naj-
trudniejsze: spotkania z sobą, z pokusami, 
z wszystkim, co może Go odwieść od Ojca, 
od złożenia ofiary z siebie dla Niego i dla 
nas. Benedykt XVI w książce „Bóg Jezusa 
Chrystusa” napisał, że nazywamy Jezusa 
Panem i Królem, ale Jego właściwe imię 
to Syn, czyli dziecko. Każdy, kto rodzi 
się z Jezusa, odkrywa je w sobie. Innymi 
słowy: pielgrzymuję ku sobie, żeby od-
kryć, że jestem dzieckiem, zatęsknić za 
Ojcem, a u kresu wędrówki usłyszeć od 
Niego: „Dziecko, wszystko moje do ciebie 
należy”. Jezus wie, że jest Synem i tylko 
dlatego może wytrwać w drodze. Podob-
nie my – poradzimy sobie tylko jako 
dzieci idące do Ojca. Tu nie chodzi o udo-
wodnienie sobie, że dam radę o własnych 
siłach. Siłą jest odkrycie własnej słabości 
i powierzenie się opiece Boga.

Jezus przemieniał wszystko, co czynił 
podczas ziemskiego życia. W jaki 
sposób przemienił dobrze znane 
Żydom pielgrzymowanie?
Jezus był po prostu ortodoksyjnym ży-

dem, który szedł do Jerozolimy na święta. 
Ale Żydzi pielgrzymowali w kierunku 
Nieznanego, którego imienia nie wolno 
wypowiedzieć – a On uczył, że można, i że 
to imię brzmi „Ojciec”. Swoim pielgrzy-
mowaniem w większym stopniu odsłonił 
oblicze Boga. Boskie imię Jestem, który 
Jestem (IHWH) wypowiedział poprzez 
swoją tożsamość. Tych hebrajskich słów 
nie można rozumieć po prostu jako „ist-
nieję” ani jako filozoficznego określenia 
bytu doskonałego. One oznaczają: jestem 
dla ciebie, jestem w relacji do ciebie. To 
wyraża Bożą wierność wobec człowieka 
aż do końca, poprzez wcielenie, śmierć 
i zmartwychwstanie. Jezus swoim piel-
grzymowaniem objawił, że Bóg jest przy 
nas.

Bóg „jako pierwszy nas szukał, wzywał, 
kochał, budząc pragnienie naszego serca” 
– czytamy w dokumencie „Kontempluj-
cie”. Bóg woła: „Adamie, gdzie jesteś” 

i wyrusza jako pierwszy na pielgrzymkę 
w kierunku człowieka. To poszukiwanie 
człowieka przez Boga zintensyfikowało 
się w Chrystusie. Jak większość żydów, 
chodził do Jerozolimy najdłuższą drogą, 
przez Jerycho, bo droga przez Samarię 
była niebezpieczna. Jerozolima jest wy-
soko, blisko Boga, Jerycho symbolizuje 
wartości odwrotne – jest blisko Morza 
Martwego, czyli tam, gdzie nie ma życia. 
Niedaleko jest pustynia i Góra Kuszenia. 
To symbol tego, jak Jezus idzie do Ojca 
przez meandry ludzkiego doświadczenia. 
Ta droga wydłuża się niemiłosiernie dla 
Niego, ale miłosiernie dla nas. Psalm 139 
mówi: „Jeśli wstąpię do nieba, Ty tam je-
steś, jesteś przy mnie, gdy położę się w Ot-
chłani”. Bóg szuka nas także pośród naj-
większych ciemności. Pielgrzymuje do 
tego, co jest w nas najbardziej Mu obce.

Zawsze myślałem, że Bóg woła 
Adama, żeby go ukarać.
Nie, te słowa znaczą raczej: nie chowaj 

się, nie zamykaj się w sobie. Grzech się 
wydarzył, ale ostatnie słowo nie należy 
do zła. Chcę się z tobą spotkać. 

Bóg nie uznaje cichych dni. Ciągle 
mówi do człowieka. To pierwsze słowa 
Dobrej Nowiny: Bóg nie zostawia czło-
wieka w grzechu, tylko wyrusza, by go 
ocalić. Bo to, co najbardziej destrukcyjne 
w grzechu, to nie on sam, ale powstające 
pod jego wpływem zniechęcenie, smutek, 

niewiara, zwątpienie, poczucie determi-
nizmu, że to się musiało wydarzyć, że to 
koniec. Bóg, który wyrusza w kierunku 
człowieka, pokazuje perspektywę na-
dziei. Ten entuzjazm Boga-pielgrzyma 
widzę w sakramencie pojednania. Jezus 
mówi: odpuszczam ci grzechy, idź w po-
koju. Czyli: wierzę, że możesz wyruszyć 
w dalszą drogę. 

Pielgrzymować można samotnie, ale 
w Polsce robi się to raczej w grupie. 
Jest wiele konferencji, świadectw, 
tańca i śpiewów. Dariusz Kosiński 
w tekście obok dowodzi, że w ten 
sposób tracimy coś ważnego.
W pielgrzymowaniu w grupie, chociaż 

jest trud drogi, może brakować czasu na 
konfrontację z własnymi myślami. Ale 
jednak coś się zmienia, bo np. w piel-
grzymce dominikańskiej z Krakowa na 
Jasną Górę już od 20 lat idzie grupa ciszy 
(od jakiegoś czasu dwie). We mnie od lat 
rosło pragnienie, żeby pójść w ciszy do 
Santiago. Tym bardziej że bycie domini-
kaninem oznacza aktywność duszpaster-
ską, a duszpasterzowanie (jak na razie) 
daje silne, złudne poczucie bezpieczeń-
stwa – bo jest tylu słuchających… Piel-
grzymka poszerza perspektywę.

Co cisza daje religijności?
W naszej cywilizacji wszystko jest 

przegadane, w religijności też jest za dużo 

   PATRICIA GERARD z Francji na trasie Camino Primitivo, pod Albergue el Texu, sierpień 2016 r.:  
– Na Camino przyciągnęło mnie pragnienie pogłębienia związku z naturą.
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Idzie Kościół 

i naród

DARIUSZ KOSIŃSKI

W polskich pielgrzymkach 
dominują formy zbiorowe, 
w których przeważa 
konwencjonalna zabawa. 
Nie o dramat osobistej 
przemiany chodzi, lecz o proces 
wytwarzania się wspólnoty.

10 lipca w siedzibie Episkopatu od-

była się konferencja prasowa. Se-
kretarz KEP, bp Artur Miziński, wygło-
sił w jej trakcie kilka fraz, które od lat 
pojawiają się w okołosierpniowej kate-
chetyce. „Całe życie chrześcijanina jest 
jedną wielką pielgrzymką”, a jako „Ko-
ściół także jesteśmy ludem pielgrzymu-
jącym” – mówił.

Jak co roku towarzyszyły temu infor-
macje, że polskie pielgrzymowanie to 
szczególny fenomen kulturowy, co po-
przeć można rzeczywiście imponującą 
liczbą ok. 7 mln Polaków odwiedzają-
cych różne miejsca kultu, 4,3 mln piel-
grzymów przybywających rocznie na Ja-
sną Górę oraz (to może w kontekście tego 
tekstu liczba najważniejsza) 255 pieszych 
pielgrzymek, które w 2018 r. dotarły do 
częstochowskiego sanktuarium.

Pielgrzymki nie są jednak praktyką 
szczególnie chrześcijańską. Chrześcijań-
stwo nigdy nie sformułowało nakazu po-
dobnego do tego, jaki obowiązuje w isla-
mie, który wymaga od wiernych, by choć 
raz w życiu nawiedzili Mekkę. Przez długi 
czas pielgrzymki były przede wszystkim 
formą pokuty, dziękczynienia lub zobo-
wiązaniem podjętym w zamian za otrzy-
manie szczególnych łask. O ich wartości 
decydowała właśnie ta szczególność, nie-
powszechność. Chrześcijanin może i był 
pielgrzymem życia, ale ucieleśniał tę me-
taforę raczej rzadko.

Ciało i cel

Tymczasem pielgrzymka to przede 
wszystkim praktyka ucieleśniona. Już 
w pierwszym zdaniu hasła „Pielgrzymki” 

słów, szczególnie moralizatorskich. Po-
bożność może być przeżywana nie-
zdrowo i służyć jako ucieczka przed Bo-
giem żywym i przed samym sobą. Szuka 
się szybkich rozwiązań: pójdę do egzor-
cysty i pozbędę się problemu z grze-
chem, ze złem, nie będę musiał wybie-
rać. Cisza czyni wiarę głębszą, praw-
dziwszą. 

Często próbujemy komunikować się 
z Bogiem językiem pobożnym, ale nie-
dotykającym naszego realnego doświad-
czenia. Jezus mówi: nie bądźcie na mo-
dlitwie gadatliwi jak poganie. Nie mo-
żemy uciekać w pobożność przed sobą. 
Dlatego tak ważne jest doświadczenie 
kontemplacyjne: modlitwa w ciszy, me-
dytacja. Bombardowani słowami i ob-
razami, potrzebujemy minimalizmu 
w wyrazie wiary. Trzeba wręcz ograni-
czyć szukanie – bo są tacy, którzy jeśli 
nie idą w pielgrzymce, to są na rekolek-
cjach albo przeczesują YouTube’a w po-
szukiwaniu kolejnych konferencji; żyją 
na ciągłym religijnym haju. Żeby do-
świadczyć oczyszczenia, trzeba to zosta-
wić.

Od wieków pielgrzymi na ogół 
modlili się o uzdrowienie, przyno-
sili do grobów świętych rozmaite 
wota, o mniejszej lub większej 
wartości materialnej. Historycy 
zwracają uwagę, że łatwo rodziło 
to mentalność typu „do ut des” – 
daję, abyś dał. Jak pielgrzymować 
z intencją, żeby trud nie stanowił 
zapłaty za cud? I żeby nie doznać 
zawodu, jeśli prośba nie zostanie 
wysłuchana?
Może się wręcz okazać, że przeży-

wamy ostatnie dni życia i wtedy klu-
czowe jest raczej odkrycie, że ono nie 
jest celem samym w sobie, jest nim na-
tomiast Bóg. Zresztą nawet odzyskane 
zdrowie kiedyś by się skończyło. Trzeba 
będzie tak czy inaczej przejść przez 
śmierć i być gotowym na spotkanie z Bo-
giem.

Jeśli pielgrzymuję nie po coś, tylko 
ze względu na Kogoś, już podczas drogi 
osiągam cel. Bo tęsknota już jest pew-
nym rodzajem bycia z osobą, której mi 
brakuje. 

Ważne, by każdą modlitwę prośby 
kończyć dziękczynieniem. Modlitwę 
wiernych podczas mszy lubię zamy-
kać wezwaniem: „Panie Boże, dziękuję 
Ci, że już nas wysłuchałeś, daj mi roz-

poznać swoją hojność, otworzyć się na 
nią i podzielić się z innymi”. Chodzi o to, 
żeby już w momencie prośby trwać we 
wdzięczności. Bo to, co najcenniejsze – 
samego Boga – już otrzymałem. Więk-
szego daru nie będę miał. Dla dziecka 
najważniejsze nie jest odkrycie, że od 
rodziców może coś dostać, tylko że dają 
mu bezpieczeństwo. Traktowanie Boga 
jak świętego Mikołaja to zaprzeczenie 
ducha pielgrzyma. Podobnie przeżywa-
nie Kościoła na zasadzie, że Jezus jest 
nam potrzebny dla pilnowania wyzna-
czonego przez nas status quo cywilizacji 
chrześcijańskiej – to przedmiotowe trak-
towanie Boga. 

Pielgrzymka się skończy. Jak 
utrzymać w codzienności to, co zdo-
byliśmy w drodze?
Najważniejsza jest wdzięczność. Nie-

wdzięczność jest brakiem pamięci. Po-
doba mi się perspektywa żydowska 
– przeżywanie co roku Paschy i co ty-
dzień szabatu. Nasze biodra są prze-
pasane, jesteśmy w drodze, ale pamię-
tamy o tym, co się wydarzyło – że Bóg 
jest obecny w naszej historii i nas nie zo-
stawia. Chrześcijanin też z jednej strony 
jest w drodze, z drugiej – zadomowiony 
w Bogu. Zadomowieniem w czasie piel-
grzymowania jest wykonywany co-
dziennie znak krzyża. Pielgrzymujemy 
do Trójcy i dopiero odkryjemy, co to 
znaczy żyć w Bogu, ale jednocześnie ja-
koś już trwamy w tym doświadczeniu, 
bo zostaliśmy ochrzczeni w imię Ojca, 
Syna i Ducha. 

Życie nie daje pewności co do za-
domowienia: w jednym miejscu nas 
przyjmą lepiej, w innym gorzej, tu 
nas docenią, tam niekoniecznie. Ale 
w znaku krzyża chrześcijanin jest u sie-
bie, przyjęty i kochany; w nim odkrywa, 
że jest dzieckiem. Pięknie pokazują to 
„Opowieści pielgrzyma”, klasyka lite-
ratury duchowej Wschodu. Pielgrzym 
jest całe życie w drodze, ale jego do-
mem jest modlitwa nieustanna – czyli 
pamięć o tym, że Chrystus już za niego 
umarł i zmartwychwstał, więc on już 
jest odkupiony i zbawiony. Nawet jeśli 
upada w grzech, w Chrystusie jest zwy-
cięzcą. 

Kiedy doszedłem do Santiago, byłem 
w pewnym sensie rozgoryczony, że to 
koniec. Ale dalsza droga musi odbywać 
się już w codzienności.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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z „Encyclopedia of Religious Rites, Rituals 
and Festivals” czytamy, że „pielgrzymi ru-
szają w drogę, by osiągnąć stan wcielenia 
wartości sakralnych lub wysoko przez 
siebie cenionych”. Osiąga się go poprzez 
wystawienie ciała na próbę, a nawet jego 
swoiste „zniszczenie”, zanegowanie co-
dziennych reguł, nawyków i ograniczeń. 
Podstawowym wehikułem doświadcze-
nia pielgrzymki jest więc ciało, niejako 
„niszczone” poprzez niezwykły wysi-
łek fizyczny i dzięki temu otwierające 
się na wartości pozacodzienne. Dlatego 
nazywanie „pielgrzymką” wyprawy do 
miejsc kultu odbywanej przy pomocy 
środków transportu nieangażujących 
ciała w długotrwały wysiłek nie wydaje 
mi się do końca uprawnione.

Oczywiście do pewnego stopnia uza-
sadnia je drugi filar pielgrzymki: jej 
szczególny cel, który stanowi materialny 
i symboliczny znak wartości, dla których 
rusza się w drogę. 

To właśnie dążenie do wcielenia cze-
goś, co jest zlokalizowanym, a często też 
upostaciowanym w szczególnym wize-
runku (obrazie, figurze) zespołem war-
tości lub wprost – świętością, pozwala od-
różnić pielgrzymkę od innych rodzajów 
wypraw. Szczególnie od często z nią my-
lonego wędrowania jako sposobu życia 
polegającego na nieustającym poszuki-
waniu siebie, przy jednoczesnym otwar-
ciu na to, że „się” zaistnieć może tylko 
w drodze (jak u Edwarda Stachury: „Się 
szło”). Pielgrzym też idzie, ale nie idzie 
„się” – idzie do, wierząc, że u celu odnaj-
dzie coś więcej niż siebie. 

Powiedzieć więc można, że piel-
grzymka jest szczególnego typu cielesną 
praktyką dramatyczną, w której okazy-
wane publicznie działanie fizyczne służy 
wcieleniu wysoko cenionych wartości, 
„zamieszkiwanych” przez cel, do którego 
się zmierza.

W kontekście chrześcijaństwa, religii 
Boga, który stał się człowiekiem, ten dra-
matyczny charakter pielgrzymowania 
zostaje uzupełniony o modelowy scena-
riusz. Mówił o nim w „Liście o pielgrzy-
mowaniu do miejsc związanych z histo-
rią zbawienia” Jan Paweł II: „Przejście 
w duchu modlitwy z jednego miejsca czy 
miasta do drugiego, poprzez przestrzeń 
w szczególny sposób naznaczoną Bo-
żym działaniem, nie tylko pomaga nam 
przeżywać nasze życie jako wędrówkę, 
ale ukazuje nam plastyczny obraz Boga, 
który poprzedza nas i idzie przed nami, 

który sam podjął wędrówkę drogami 
człowieka i nie spogląda na nas z wysoka, 
ale stał się naszym towarzyszem drogi”.

W tym pozornie prostym opisie wypo-
wiedziany jest teatralny paradoks wciela-
nego w działanie misterium. „Plastyczny 
obraz Boga” ukazuje się nam bowiem nie 
przez coś innego, jak tylko przez nasze 
ciało. To my sami, podejmując wysiłek 
pielgrzymki, odsłaniamy drogę jako prze-
strzeń działania, scenę Boga-Człowieka. 
Przemieniamy więc nie tylko siebie, ale 
także świat, który przebywamy.

O przemianie jako sensie pielgrzymki 
pisał w poświęconych jej klasycznych 
studiach wybitny antropolog Victor Tur-
ner. Uznawał on pielgrzymkę za doświad-
czenie analogiczne do rytuału, a szczegól-
nie jego środkową fazę, zwaną liminalną 
(od łacińskiego limen – próg). Człowiek 
pozbawiony dotychczasowego statusu, 
a nie obdarzony jeszcze nowym, znajduje 
się w niej w stanie szczególnego otwarcia, 
związanego ze zniesieniem granic i opo-
zycji obowiązujących w życiu codzien-
nym.

Podobnie: „aktor-pielgrzym staje wo-
bec ciągu świętych przedmiotów i uczest-
niczy w symbolicznych działaniach, 
które mają skutecznie doprowadzić do 
zmiany jego wewnętrznego, a niekiedy 
również zewnętrznego stanu, grzech za-
mienić w łaskę lub chorobę w zdrowie. 
Ma nadzieję na cuda i przemiany albo du-

szy, albo ciała. (...) Podczas dążenia piel-
grzyma do najświętszego ze świętych, 
centralnego sanktuarium, w miarę czy-
nionych przez niego postępów, szlak co-
raz bardziej się sakralizuje. Początkowo, 
póki pielgrzym mila za milą pokonuje 
drogę, gdzie mile są codzienne, świec-
kie, ważny jest jego subiektywny na-
strój pokuty, potem na szlaku pojawiają 
się święte symbole, natomiast na końco-
wym etapie sam szlak staje się uświęconą, 
czasem mistyczną podróżą (...). Doznanie 
świętości, którego doświadcza pielgrzym, 
przestaje być prywatne, jest teraz kwestią 
zobiektywizowanych, zbiorowych przed-
stawień zajmujących niemal całe jego 
otoczenie i dających mu przekonujące 
bodźce utwierdzające w wierze”.

Boska rytmika płaczów

Jednym z najważniejszych elementów 
tego procesu i niezwykle ważną warto-
ścią pielgrzymki jest doświadczenie com-
munitas. Turner wprowadził ten termin 
do antropologii na określenie doświad-
czenia szczególnej wspólnoty istniejącej 
poza obowiązującymi na co dzień struk-
turami i hierarchiami. Jej podstawowe 
wartości to równość i zjednoczenie z in-
nymi, wiodące często do uniesienia o cha-
rakterze ekstatycznym.

Dowodem na tę tezę może być historia 
polskich pielgrzymek zbiorowych, które 
stały się jednym z narzędzi wytwarzania, 

DARIA BARANIK z Polski, pod areną walk byków w Pamplonie, na trasie Camino Frances,  
luty 2016 r.: – Camino to dla mnie chwila ciszy w zgiełku pędzącego świata. 

eprasa.pl cf180eef90



20

ģ
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a następnie umacniania i  propagowania 
tożsamości łączącej polskość i katolicyzm 
w nierozerwalnym uścisku. 

Dokonało się to głównie w XIX w., gdy 
pielgrzymki zbiorowe były utrudniane 
przez władze zaborcze, ale jednocześnie 
rozwijały się jako przejaw postaw pa-
triotycznych, ukrytych i zarazem połą-
czonych z formami pobożności. Oświe-
tlona blaskiem legendy cudownego oca-
lenia od szwedzkiego potopu, którą sko-
dyfikował i umocnił Sienkiewicz, Jasna 
Góra stawała się nie tylko sanktuarium 
maryjnym, ale świątynią Matki-Ojczy-
zny. Pielgrzymki jej „dzieci” przywracały 
„naturalny” porządek negowany przez hi-
storię. Uczucia patriotyczne wzmacniały 
działanie procesu pielgrzymkowej prze-
miany, same będąc przezeń wzmacniane 
w doświadczeniu odzyskania wspólnoty 
dzieci jednej Matki równych w jej obli-
czu.

W przejmujący sposób doznanie piel-
grzymkowego communitas opisał Wła-
dysław Reymont w swoim pionierskim 
reportażu z pielgrzymki na Jasną Górę, 
która wyruszyła z Warszawy 5 maja 
1894 r., w stulecie powstania kościusz-
kowskiego:

„Stanęliśmy wreszcie na ostatniem 
wzgórzu (...) i wszystkie oczy uderzyły 
się o tę górę z wieżą na szczycie.
 – Maryo! – buchnęło jak płomień 
z tysięcy piersi, i tysiące ciał runęły na 
ziemię z krzykiem radości. Widok ten 
niby orkan rzucił te wszystkie głowy 
w proch.
 – Matko! – wołały głosy zduszone 
radością i uniesieniem, i zaczęły 
łzy płynąć rozradowania, a oczy 
promienieć miłością; wszyscy się trzęśli 
w łkaniu, co serca rozsadzało, i nie było 
ani jednej duszy, ani jednej woli, coby 
nie leżała w zachwycie łzawym.
I ten płacz tak się podnosił, że 
przechodził w jęk, w ryk prawie, 
zalewał mózgi i serca, i stapiał 
wszystkich w jedną bryłę drgającą 
w łkaniu, w czucie jedno, wyrywał 
ze wszystkich serc smutki, bóle, całą 
gorycz istnienia, wszystkie twarde 
nędze, wszystko co przecierpieli, 
i płynął do stóp tej, którą każde serce 
widziało, do stóp Dobra i Pocieszenia.
I ta głęboka, boska po prostu, przez 
moc swoją rytmika płaczów, próśb 
i entuzyazmu długo dźwięczała 
w powietrzu, okręcała wszystkie ciała, 

przepalała je, niby wicher ognisty, 
i przekuwała dusze na inną miarę”.

Podobne doświadczenia były udziałem 
tysięcy pątników także później: w okresie 
II RP, gdy podtrzymywano tradycje piel-
grzymowania również jako demonstra-
cji patriotycznej, ale przede wszystkim 
w czasach PRL-u, kiedy powróciły strate-
gie i mechanizmy znane z XIX w.

Nie jest oczywiście przypadkiem, że 
ruch pielgrzymkowy narastał szczegól-
nie w latach 70. i 80 ubiegłego wieku. 
Przyczynił się do tego najpierw jubileusz 
Tysiąclecia, z masowymi uroczysto-
ściami na Jasnej Górze, a potem wy-
bór Jana Pawła II i jego pielgrzymki. 
Ale wiązało się to także z rozwojem tu-
rystyki i upowszechnieniem podróży, 
również pieszych. Wszystko to spra-
wiło, że w okresie stanu wojennego 
pielgrzymki stały się syntezą swoich hi-
storycznych form podniesioną do skali 
masowej: były doświadczeniami religij-
nymi, demonstracjami patriotycznymi 
i politycznymi, aktami protestu i zara-
zem procesami wytwarzania wspólnoty. 
W społeczeństwie dzielonym, wpycha-
nym w bierność i poczucie beznadziei, 
odgrywały ogromną rolę, nabierając jed-
nak charakterystycznej dwuznaczności 
gestów zastępczych, wyładowujących 
się w ściśle określonych ramach świąt, 
po których spokojnie wracano do co-
dzienności.

Gazu, gazu – do obrazu!

Już wtedy w sposobie pielgrzymowania 
zachodziły zmiany, które miały wpłynąć 
na jego późniejszy kształt. Coraz więk-
szą rolę odgrywała tu młodzież, która 
pod wpływem wielu czynników (Ruch 
Światło-Życie, posoborowe otwarcie na 
kulturę popularną, kontrkultura i jej spe-
cyficznie polska odmiana, jaką była kul-
tura studencka) wprowadzała w pielgrzy-
mowanie elementy odmienne od patrio-
tyczno-religijnej tradycji. Gdy od lat 90. 
nie było już potrzeby politycznego de-
monstrowania polskości, a Jan Paweł II 
dowartościował znaczenie młodzieżo-
wego sposobu bycia i wyrażania uczuć 
religijnych, pielgrzymki zmieniły cha-
rakter.

Estetyka „radosnego chrześcijań-
stwa”, rozpropagowana przez telewi-
zyjne „Ziarno” i Arkę Noego, kulminu-
jąca w trakcie Światowych Dni Mło-
dzieży, zdominowała pielgrzymkowe 

animacje. Dziś każdy uczestnik typo-
wej polskiej pielgrzymki dobrze zna na-
głaśniany przez przenośną aparaturę ra-
dosny śpiew, któremu towarzyszą skan-
dowane, rymowane hasła, oklaski, a na-
wet działania fizyczne. Łączą one (przed)
szkolno-harcerskie zabawy i kibicowski 
styl demonstrowania przekonań i emo-
cji, czyniąc z pielgrzymki jakieś ru-
chome święto wiecznych dzieci. Więk-
szości uczestników chyba to nie prze-
szkadza, a nawet stanowi atrakcję, któ-
rej oczekują i której się domagają. Oba-
wiam się jednak, że dominacja animo-
wanej zabawy oznacza niebezpieczne 
przesunięcie pielgrzymowania ku tury-
styce – i to w jej formie masowej i infan-
tylnej jednocześnie.

Oczywiście znam argumenty na 
obronę tej ludyczno-widowiskowej for-
muły. Pierwszy jest praktyczny: ludzie 
idący wiele godzin potrzebują atrakcji 
chroniących przed znużeniem i zniechę-
ceniem. Drugi estetyczno-etyczny: chrze-
ścijaństwo przez wieki kojarzone było 
z religią pokuty, cierpienia i smutku, 
a dziś chce być religią radości i młodzień-
czego entuzjazmu. Zresztą zabawa nie 
wyklucza powagi, bo przecież na piel-
grzymkach oprócz wesołych piosenek 
śpiewa się też wzniosłe hymny, psalmy 
i „Godzinki”, odmawia Różaniec... 
Sacrum i profanum zawsze się przy takich 
okazjach mieszały, a w ludyczności uję-
tej w katechetyczne granice radosnego 
chwalenia Pana nie ma nic złego.

Może i nie. Na pewno nie mam prawa 
mówić komukolwiek, jak powinien wę-
drować pątniczymi szlakami. Obawiam 
się jednak, że estetyczne przekształce-
nia, z jakimi mamy do czynienia w ciągu 
ostatnich dekad, dotykają samej istoty 
pielgrzymek, które przestają być dra-
matami przemiany, a stają się – widowi-
skami religijnymi.

Idąca przez miasta i wsie duża grupa lu-
dzi stanowi oczywistą atrakcję dla miesz-
kańców. Wytwarza się sytuacja widowi-
skowa, a pielgrzymi z performerów wła-
snej przemiany zamieniają się w aktorów 
religijnego spektaklu. Organizatorzy i li-
derzy współczesnych pielgrzymek ten 
niebezpieczny moment akcentują, wła-
śnie wtedy intensyfikując swoje anima-
cyjne działania. Oczywiście daje to więk-
szości uczestników trudne do zanegowa-
nia przyjemności: znajdują się w centrum 
uwagi, wzbudzają podziw. Zaczynają 
więc niemal odruchowo odgrywać swoją 
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odmienność wobec świata; umacniają wi-
dowiskowy charakter pielgrzymki, który 
zmienia jej sens.

Camino de la Vida

Ale przecież można pielgrzymować indy-
widualnie! Nikt tego nie broni! Prawda. 
Jednak znamienne wydaje mi się to, że ci, 
którzy wybierają taki sposób, nie wędrują 
po Polsce. Najczęściej można ich spotkać 
na Camino de Santiago, drodze (a właści-
wie drogach, bo jest ich wiele) św. Jakuba.

Wędrowanie nimi też jest swoiście 
modne, a tłok panujący na szlakach 
(zwłaszcza w letnich miesiącach i zwłasz-
cza na ostatnich stu kilometrach) nie mie-
ści się w obrazie samotnego mierzenia 
się z własnym życiem. Ale mimo mody 
i wielu oznak uturystyczniania, Camino 
zachowuje swoją siłę. W jakiejś mierze 
jest to możliwe dzięki temu, że nawet na 
zatłoczonym szlaku idzie się we własnym 
imieniu. Tu z zasady nie jest się aktorem 
realizującym cudzy scenariusz i animo-
wanym na podobieństwo kukiełki. Choć 
szlak jest wytyczony, tworzy się go sa-
memu.

Camino jest też mało spektakularne. 
Rozproszeni na małe grupki pielgrzymi 
nie wywołują specjalnej sensacji i nie 
wpływają na życie mijanych wsi i miast. 
Nawet w samym Santiago, które przecież 
żyje z pielgrzymów, nie są traktowani 
w jakiś szczególny sposób. Ich trud nie 
jest podkreślany i wychwalany. Nie ma 
specjalnych scen dla finałowych proce-
sji i przywitań, a długaśna kolejka stoją-
cych po „compostelkę” szybko pozbawia 
złudzeń, że w kategoriach zewnętrznych 

zrobiło się coś szczególnego. Nikt nie ob-
darzy cię tym, czego nie wytworzyłeś sam 
w drodze. Ale właśnie dlatego radość, jaką 
czuje się po dotarciu pod katedrę św. Ja-
kuba, jest tak niezwykła.

Być może w nie do końca uprawniony 
sposób uogólniam własne doświadcze-
nia. Wydaje mi się jednak, że brak jakie-
goś Camino de Claro Monte i dominacja 
na polskich szlakach form zbiorowych, 
w których przeważa coraz bardziej kon-
wencjonalna zabawa, mówi coś ważnego 
o naszej kulturze i religijności. A w każ-
dym razie o ich dominującym wzorcu, 

jaki poprzez zbiorową pedagogikę chcie-
liby utrzymać reżyserzy „sezonu piel-
grzymkowego”. W jego centrum nie znaj-
duje się dramat osobistej przemiany, lecz 
proces wytwarzania wspólnoty, w któ-
rym to, co indywidualne, zostaje podpo-
rządkowane widowiskowej demonstracji 
zbiorowości opatrzonej odpowiednimi 
ramami programowymi. 

Do Częstochowy idą Kościół i naród, 
które wpisują się w ciała jednostkowe 
w efekcie wytworzenia ciała zbiorowego. 
Do Santiago idzie się z własnym życiem.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

VÍŤA HOLY z Czech, La Espina, lipiec 2016 r.:  – Camino oznacza dla mnie przyjaźń  
z niepewnością, często byłem nagradzany za miłość do niej.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Kruk i gołąb

Arka Noego unosiła się na wodach po-

topu miesiącami. Kiedy zaczęły ustępo-
wać, najpierw wysłał Noe kruka – padli-
nożercę, „który wylatywał i wracał, aż wy-
schły wody na ziemi. Potem wypuścił go-
łębicę, aby zobaczyć, czy opadły wody 

z powierzchni ziemi. Ale gołębica nie znalazła niczego, gdzie 
by mogła osiąść, i wróciła do niego do arki, bo wody były na 
powierzchni całej ziemi. I wyciągnął rękę, pochwycił ją 
i wniósł ją do siebie do arki. Poczekawszy jeszcze następne 
siedem dni, znów wypuścił gołębicę z arki. Gołębica wróciła 
do niego pod wieczór, trzymając w dziobie zerwany świeży 
liść z drzewa oliwnego. I poznał Noe, że wody na ziemi opa-
dły. I poczekał jeszcze następnych siedem dni, i wypuścił go-
łębicę, ale ona już nie wróciła do niego” (Rdz 8, 7-12). Gołąb 
zwiastuje narodziny nowego życia, drugi początek świata.

Oba ptaki, jak mówi tradycja, były udomowione przez No-
ego. Pierwszy rozglądał się za jedzeniem, gołąb należy do pta-
ków, które zawsze wracają do domu. Liść oliwki, który przy-
niósł, pozostał dla Żydów symbolem pokoju i niezależności. 

Jonasz – Jona, prorok – ma na imię gołąb (Jud nun hej). 
Jego ojciec nosi imię Amitaj, co może – nieco naciągając sens 
słów – oznaczać „prawdziwy”. Gołąb to więc syn prawdy czy 
prawdziwego. Jona-gołąb wpisuje się też w piękną midra-
szową opowieść Izraelitów. Oto Ilisz, babiloński uczony, wraz 
z córką Na został porwany i znalazł się w jednym miejscu 
z człowiekiem, który znał język ptaków. Przyleciał do niego 
kruk i powiedział mu: „Ilisz, uciekaj, uciekaj”. Ale uczony 
nie ruszył się. „To jest kruk kłamca i ja mu nie dowierzam” 
– pomyślał. Wtedy przyleciał gołąb i Ilisz zapytał znawcę pta-
siej mowy, co ptak chce powiedzieć. Gołąb przybył z iden-
tycznym wezwaniem: „Ilisz, Ilisz, uciekaj”. Wtedy uczony 
wziął sobie do serca gruchanie gołębia – uciekł z więzienia 
z tłumaczem ptasiej mowy, pozostawiając w więzieniu swoją 
córkę Na. Nie wiemy, dlaczego tak się stało.

Wspólnota Izraela jest porównywana właśnie do gołę-
bia. Ilisz powiedział sobie: zdarzył się cud i muszę uciekać. 
Kruk w tej opowieści ma kiepską opinię. Może dlatego, że 
jest czarny, kojarzony jest z cieniem. Ale, co znaczące, oba 
ptaki niosą tę samą wiadomość. Gdyby tylko kruk przyniósł 
mu nakaz ucieczki, uczony nie uwierzyłby. Podobnie rzecz 
się miała w opowieści o Noem. Oba ptaki miały być nosicie-
lami wiadomości, ale tylko gołąb przyleciał z powrotem z list-
kiem oliwnym. 

Jonasz-gołąb dotarł do Niniwy z gałązką oliwną. Przyniósł 
nadzieję na pokój. Mieszkańcy wielkiego miasta od razu zro-
zumieli przesłanie i jak Żydzi na Jom Kipur łzami, w drżeniu 
prosili o ocalenie i zapisanie w księgach życia (Księgę Jonasza 
czyta się właśnie w dniu pojednania, na Jom Kipur).  ©

O. WACŁAW

Oszajca: 
Jezusowe towarzystwo

Rysunek Bartosza Minkiewicza „Porzą-

dek liturgii” w 30. numerze „Tygodnika 
Powszechnego” to doskonały tryptyk-
-traktat o duchowości à la polonaise: Na 
skrzydłach tryptyku podpisanych „Mo-
dlitwa” cztery postacie modlą się z pod-

niesionymi głowami. Środkowy obrazek zatytułowany 
„Obrona wartości” przedstawia te same postaci kopiące le-
żącego. 

Pójdźmy za wzrokiem modlących się – w co się wpatrują? 
W przestrzeń międzyplanetarną? W niekończącą się pustkę? 
Niektórzy powiedzą, że w niebo, bo przecież niebo jest w gó-
rze. Tam, gdzie mieszka Wszechmogący, skąd od czasu do 
czasu przychodzi, najczęściej po to, żeby nam komplikować 
i tak już skomplikowane niemiłosiernie życie. Od czasu do 
czasu wylewa stamtąd na nas zdroje łask. Częściej jednak 
sprowadza na nas nieszczęścia. Wiadomo, kogo Pan Bóg 
bardziej kocha, temu owe krzyżyki częściej zsyła, ale tak już 
musi być, skoro Bóg za dobre wynagradza, a za złe karze. Wy-
gląda też na to, że Pan Bóg lepiej się obchodzi z niewierzącymi 
niźli ze świętymi.  

Te utkwione w niebo albo zamknięte lub przymrużone 
oczy z rysunku Minkiewicza, ale też z tzw. świętych obra-
zów, z filmów czy teatru, wiele mówią. Chcącemu się mo-
dlić podpowiadają, że modlitwa nie powinna mieć nic wspól-
nego z tym, co dzieje się wokół nas. To wpatrzenie w niebo 
pozwala na niewidzenie ziemi. Po prostu, modlitwa ma czło-
wieka odcieleśnić i wyrwać z tego grzesznego świata. „Bóg 
sam wystarczy”, powiadają niektórzy. Nie wystarczy, gdyż 
prawdziwy Bóg zawsze ciągnie ze sobą niezłe towarzystwo. 
Ewangeliści wspominają, że o Synu Bożym mówiono: „To 
żarłok i pijak, przyjaciel celników i grzeszników”. „Wielu 
uzdrowił i dlatego wszyscy, którzy byli chorzy, cisnęli się do 
Niego, aby Go dotknąć”. Z tego wynika, że najłatwiej spotkać 
Boga wśród „takich” ludzi. Jeśli tak, to znaczy, że Jezus po coś 
tych ludzi do nas przyprowadził. Udawać, że się tego nie wi-
dzi lub się o tym nie wie, i jednocześnie mówić, że żyje się 
w przyjaźni z Bogiem, jest zwyczajnym kłamstwem. Nie mo-
żemy np. obojętnie oglądać w telewizji i czytać o tysiącach 
uchodźców tonących w Morzu Śródziemnym. Jeśli Bóg był 
z nimi, to był do ostatka...

W przypowieści o przygotowaniu na przyjście Pana czy-
tamy: „Sługa, który poznał wolę swego pana, a nic nie przy-
gotował ani nie postąpił zgodnie z jego wolą, będzie surowo 
ukarany. Ten zaś, który jej nie poznał, a uczynił coś godnego 
kary, zostanie ukarany łagodniej. Od każdego, któremu wiele 
dano, wiele też będzie się wymagać, a komu więcej powie-
rzono, od tego też więcej będą żądać”. Nam dano wiele, bardzo 
dużo. © 
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Uświęceni wspólnie

W Liście do Tytusa 
pouczenie moralne 
Pawła skoncentro-
wane jest wokół 
domu, tzn. rodziny. 
To rodzina szeroka: 

kilkupokoleniowa, powiększona o do-
mowników niebędących krewnymi. Na-
uka skierowana jest najpierw do męż-
czyzn podeszłych w wieku, następnie do 
starszych kobiet: mają one otoczyć tro-
ską swoje córki i wnuczki, uczyć ich mi-
łości – najpierw do mężów, potem do 
dzieci (kolejność nieprzypadkowa, odda-
jąca „porządek miłości”) – i przygotować 
do misji pełnych dobroci „strażniczek 
domu”. Potem Paweł zwraca się do mło-
dych i zaleca im tylko jedną cnotę: 
umiarkowanie, a na koniec do niewolni-
ków, którzy przy wszystkich uciążliwo-
ściach swojego stanu mogą stać się 
wręcz ozdobą nauki Boga.

To zamknięcie się w wymiarze domu 
może zaskakiwać – czyż Pan nie zlecił 
swoim uczniom misji powszechnej? 
Tymczasem w zaleceniach przekazy-
wanych kreteńskim chrześcijanom 
świat jest obecny minimalnie. Chodzi 
co najwyżej o to, aby ci, którzy są „prze-
ciwni”, nie mogli „niczego złego o nas 
powiedzieć”, i o to, by patrząc na nasz 
styl życia, „nie bluźniono Słowu Boga”. 
Chodzi o to, aby tym, którzy nie znają 
Chrystusa, nie dawać antyświadectwa 
i aby najpierw u siebie usuwać każdą za-
wadę, która mogłaby im przeszkodzić 
w drodze do Pana. Niech raczej zobaczą, 
jak Słowo Pana się sprawdza w domu 

chrześcijan – jak pozwala im przekra-
czać bariery nie tylko pokoleniowe, ale 
i społeczne. Niech zobaczą, „jak oni się 
kochają!”; wtedy zapewne otworzy się 
droga do misji.

Opisując dzieło zbawienia, Paweł 
mówi o „wielkim Bogu i naszym Zba-
wicielu, Jezusie Chrystusie”, który „wy-
dał samego siebie za nas, aby odkupić 
nas od wszelkiej nieprawości i oczyścić 
sobie lud wybrany na własność, gor-
liwy w spełnianiu dobrych uczynków” 
(Tt 2, 14). Jesteśmy zbawieni jako lud 
wyjątkowy, w szczególny sposób nale-
żący do Boga. Będący Jego własnością 
inaczej niż jakikolwiek lud na ziemi.
„Spodobało się Bogu uświęcać ludzi 
nie pojedynczo” (Tt 2, 1-15). Jesteśmy 
oczyszczeni Krwią Chrystusa, każdy 
osobiście, jednocześnie wszakże nie in-
dywidualistycznie: nie każdy sobie sa-
memu, lecz we wspólnocie. Tutaj od-
krywamy jeszcze jedną, niezastąpioną 
wartość domu. Gdzie bowiem, jeśli nie 
tam, uczymy się najpierw postaw praw-
dziwie społecznych? Gdzie możemy 
odkryć drogi miłości, przełamywania 
egoizmu, ofiarności, radości ze szczę-
ścia drugiego, wspólnoty pracy i odpo-
czynku, wspólnoty stołu i modlitwy? 
Dom pozostaje nie tylko szkołą, ale mo-
delem dla Ludu Bożego. Stąd też dzisiej-
sze zmaganie o rozumienie, kondycję 
i przyszłość rodziny jest tak istotne dla 
Kościoła. Kościół jest rodziną, nie tłu-
mem; jest ciałem, nie korporacją. Od 
domu do ludu – oto praktyczna ekle-
zjologia chrześcijan. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 VIII)

19. niedziela zwykła: Mdr 18, 6-9; Ps 33; Hbr 11, 
1-2. 8-19; Łk 12, 32-48;

Poniedziałek: Pwt 10, 12-22; Ps 147B; 
Mt 17, 22-27;

Wtorek: Pwt 31, 1-8; Pwt 32; Mt 18, 1-5. 10. 12-14;
Środa: Pwt 34, 1-12; Ps 66; Mt 18, 15-20;

Uroczystość Wniebowzięcia NMP: 1 Krn 15, 3-4. 
15-16; 16, 1-2; Ps 132; 1 Kor 15, 54-57; Łk 11, 27-28;
Piątek: Joz 24, 1-13; Ps 136; Mt 19, 3-12;
Sobota: Joz 24, 14-29; Ps 16; Mt 19, 13-15;
20. niedziela zwykła: Jr 38, 4-6. 8-10; Ps 40; Hbr 
12, 1-4; Łk 12, 49-53.

Mówi Jezus: 

„Kochaj brata jak swoją 

duszę. Chroń go 

jak źrenicę oka”.

EWANGELIA TOMASZA

 

Zakochanemu w Bogu 

On objawia się bez 

względu na to, w jakim 

położeniu ten jest 

względem Niego.

IBN’ARABI

Wybrał PIOTR SIKORA
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ZŁOTY POCIĄG PRZEJECHAŁ
Skarb to nie fizyczny przedmiot. To symbol nadziei na to,
że los się odmieni, a nasze miejsce na ziemi i sposób życia

okażą się wspaniałe i wyjątkowe. Że świat nas doceni i przyzna nam rację.
To nie jest tylko historia o Wałbrzychu.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

W
tym roku Paweł napisał póź-

niej, bo dopiero 27 czerwca. Po-
przednio informacja o skarbie przyszła 
pod koniec maja, dwa lata temu jeszcze 
wcześniej, bo przed majowym weeken-
dem. Odkąd trzy lata temu tropiliśmy 
razem Złoty Pociąg, Paweł fascynuje się 
fenomenem powracającego co wakacje 
skarbu widma. To mój druh z Instytu-
tu Kultury Polskiej i na co dzień zajmu-

je się zupełnie czym innym, ale idea po-
wtarzających się schematów narracyj-
nych jest bliska jego sercu.

– Złoty Pociąg jest punktualny jak w ze-
garku! – lubi powtarzać Paweł. To chyba 
jedyny polski pociąg, który nigdy się nie 
spóźnia. Chociaż to wcale nie musi być 
pociąg. W tym roku wyobraźnię poszu-
kiwaczy, turystów i speców od marke-
tingu rozpaliła Bursztynowa Komnata, 

na której trop natrafiono rzekomo w Ma-
merkach.

„Na poszukujących Bursztynowej 
Komnaty wylano dzisiaj kubeł zimnej 
wody – czytam w artykule podesłanym 
przez Pawła. – Zamiast legendarnego 
skarbu odkryto... studzienkę. Jednak, 
jak przekonują inicjatorzy poszukiwań, 
mogą mówić »o małym sukcesie«. – Od-
krycie tej studzienki dało nam nadzieję 

OD ZIMOWEJ OFENSYWY

DO ZIMNEGO PIWA
główne kierunki ofensywy radzieckiej
w styczniu 1945 r.
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Pod koniec stycznia
wojska radzieckie
w ramach operacji
wiślańsko-odrzańskiej
zbliżają się
do Wrocławia.

Między listopadem 1944 r. a końcem stycznia
1945 r. z Wrocławia wyrusza niemiecki pociąg, który wywozi
depozyty wrocławskich banków oraz zrabowane
w Polsce i ZSRR przedmioty. W 12 wagonach
(wg innych relacji było ich 2 lub 3)
ma się znajdować 56 metalowych
skrzyń o masie 50-200 kg oraz
wiele mniejszych skrzyń
drewnianych.

Pociąg nie dociera
do Wałbrzycha.
Ostatni raz widziany
jest na stacji
w Świebodzicach.
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na to, że takich miejsc może być więcej, 
w nich może być coś schowane”.

Trop – wielkie nadzieje – gorączka – 
odnalezienie pustej studzienki – rozcza-
rowanie, które przemienia się w – więcej 
nadziei. To właśnie ta powtarzalność tak 
nas zafascynowała. Bo i ja, muszę przy-
znać, od czasu wizyty w Wałbrzychu cier-
pię na wakacyjną gorączkę złota.

Tam skarb twój...

– Każdy z nas od dziecka skarbów szuka, 
to jest najważniejsze, to nasza przygoda!

Krzepki mężczyzna przemawia 
wprawdzie ze sceny, ale nie czuć dy-
stansu, który by go dzielił od publicz-
ności. Jest wśród swoich. Nie poucza, 
nie opowiada – po prostu wyraża to, co 
czują zebrani. A trzeba powiedzieć, że 
– przynajmniej na pierwszy rzut oka – 
jest to zbiór dziwny. Tuż obok sceny stoi 
np. trzech hitlerowców ramię w ramię 
z czwórką zbłąkanych żołnierzy Armii 
Czerwonej w rozchełstanych mundu-
rach. Niby słuchają, ale wzrokiem błą-
dzą dookoła. Pewnie myślami są już przy 
swoich skarbach.

Mężczyzna na scenie nazywa się Grze-
gorz Borensztajn. Jest zawodowym poszu-
kiwaczem skarbów. Sam o sobie woli mó-
wić „badacz historii”, podobnie jak więk-
szość uczestników Międzynarodowego 
Zjazdu Eksploratorów, na który zawitali-

śmy trzy lata temu. Oprócz hitlerowców 
i czerwonoarmistów wystąpienia słucha 
jeszcze kilkudziesięciu miłośników ta-
jemnic w wojskowych ubraniach, poje-
dynczy turyści, wyróżniający się koloro-
wymi koszulkami, i my – grupka badaczy 
z Uniwersytetu Warszawskiego.

Wtedy interesowały nas głównie prze-
miany społeczne związane z zamyka-
niem kopalni i otwarciem Wałbrzyskiej 
Specjalnej Strefy Ekonomicznej. Na od-
bywający się pod Wałbrzychem zjazd za-
witaliśmy trochę przypadkiem. Ale Bo-
rensztajn uświadomił nam coś, co zmie-
niło kierunek naszych badań. 

Tutaj wszyscy szukają skarbu. Byli gór-
nicy w biedaszybach opowiadają o węglu, 
który pali się z taką mocą, „że aż ruszt 
przepala”. Mityczny inwestor z Austra-
lii, na którego czekało wielu naszych roz-
mówców, szuka ponoć wsparcia u lokal-
nych władz – tylko tego brakuje, by za-
mknięte przed laty kopalnie ruszyły ze 
zdwojoną mocą. Mieszkający w jednej 
z podwałbrzyskich miejscowości muzyk 
szuka nowego pomysłu na siebie po tym, 
jak mu się „różne rzeczy w życiu wywa-
liły”. Badacze historii szukają Złotego Po-
ciągu albo nazistowskiej Wunderwaffe. 
Sam Borensztajn chciałby z kolei zająć się 
bardziej „upamiętnianiem martyrologii”. 
Mówi, że ludzkie historie to najcenniej-
sze skarby, które trzeba odnaleźć.

Życie w Wałbrzychu upływa na po-
szukiwaniu. Dla kogoś z zewnątrz to 
poszukiwanie może się wydawać cze-
kaniem wypełnionym marzeniami, ale 
opowieść o ukrytym skarbie sprawia, że 
nie ma w nim bezczynności. Zastępuje 
ją nieustanna krzątanina, szereg drob-
nych, wykonywanych wspólnotowo ry-
tuałów, w których wyobraźnia wybiega 
w przyszłość. Niekończące się dyskusje 
ogniskują się wokół tego, „gdzie”, „co”, 
ale też, „dlaczego wciąż nie” i „komu za-
leży, aby”... 

Profesjonalni eksploratorzy wytwo-
rzyli własny język, który oprócz dziesią-
tek nazw własnych (góry, szyby, kom-
pleksy, oddziały, nazwiska...) ma także 
specyficzny aparat pojęciowy i skład-
nię. Podstawową jednostkę wyobraźni 
stanowią tu „tematy”. Tematy opraco-
wuje się bądź rozpracowuje, a następ-
nie zgłasza. Tematy są „gdzieś” albo 
„z czymś związane”, są także „czyjeś”, 
wyznaczając subtelne granice terytorial-
ności, które w tym dość tłocznym świe-
cie wciąż się narusza, wywołując kon-
flikty o różnej skali. Rozmowy, wystą-
pienia i zapiski poszukiwaczy pełne są 
sformułowań takich jak: „mamy ludzi, 
którzy mają w tym temacie wiedzę eks-
percką, to są górnicy, geolodzy”, „podej-
rzewam, że w tym miesiącu temat będzie 
zgłoszony”, „czekamy ze zgłoszeniem, 
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18 sierpnia
2015 r. Piotr
Koper i Andreas
Richter wskazują
władzom Wałbrzycha
prawdopodobne
miejsce ukrycia
„złotego pociągu”.
Mówią o okolicach
65. kilometra
połączenia kolejowego
Wrocław−Wałbrzych.

Dziesięć dni potem
generalny konserwator
zabytków Piotr Żuchowski
stwierdza:

16 sierpnia 2016 r. rozpoczynają się
poszukiwania. Pierwsze badania
z użyciem georadaru dają obiecujące
rezultaty. Wykopy nie potwierdzają tego.
Wszystko wskazuje na to, że poszukiwacze
nie docenili kunsztu
maskującego III Rzeszy...niem
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skład pancerny,
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aż tematy będą opracowane w 80-90 pro-
centach”.

Poszukiwacze skarbów mniej dosłow-
nych wydają się myśleć podobnie. Swoje 
„tematy” mają tu byli górnicy, żyjący ma-
rzeniami o ponownym otwarciu kopalni, 
lokalni działacze czy przedsiębiorcy. Bo 
skarb to nie fizyczny przedmiot. To sym-
bol nadziei, że los się odmieni. Ale nadziei 
szczególnej. Związanej z tym, że nasze 
miejsce na ziemi, nasz sposób życia, na-
sza okolica okażą się pewnego dnia wy-
jątkowe i wspaniałe. Że cały świat przy-
będzie do nas, zadziwi się nami, doceni, 
przyzna nam rację.

Bo Złoty Pociąg to skarb nietypowy. 
Nie taki, po który wraz z drużyną wyru-
szamy na wyprawę za odległe góry, lecz 
taki, po który inni przybędą do nas. Je-
dyny smok, jakiego musimy pokonać, 
to potwór własnej niewiary. Ten skarb 
to nadzieja, że tu wszystko jest możliwe.

Długa historia pociągu

„Przebieg II wojny światowej zmienia się. 
Rosjanie zaczynają zagrażać Niemcom, 
a ci w popłochu wywożą wszystko, co ma 
jakąkolwiek wartość. Zalesione i górzy-
ste tereny Wałbrzycha okazują się być 
idealnym miejscem na ukrycie warto-
ściowych przedmiotów – tu nie spadają 
alianckie bomby, a oddalone od dużych 
miast Rzeszy i głównych arterii komuni-
kacyjnych pozwalają na bezpieczne skła-
dowanie cennego ładunku”.

Tak zaczyna się historia tajemniczego 
transportu opisywana na portalu zloty-
-pociag.pl. W myślach słyszę, jak czyta 
ją Bogusław Wołoszański. Potem – jak 
w filmach o Jamesie Bondzie albo Han-
sie Klossie – są wyścigi wywiadów, tajni 
łącznicy, fałszywe tropy i pilnie strzeżone 
sekrety.

Z tunelu zapomnienia wagony wyje-
chały w sierpniu 2015 r. Poszukiwacze 
skarbów Piotr Koper i Andreas Richter 
złożyli w urzędzie pismo informujące, 
że znają lokalizację pociągu pancernego 
z czasów II wojny światowej, który „mie-
ści w sobie przedmioty wartościowe, 
kruszce oraz inne materiały przemy-
słowe”. Sprawę podchwyciły najpierw 
media lokalne, potem krajowe, wresz-
cie – zagraniczne. Mieszkańcy Wałbrzy-
cha, z którymi rozmawiałem rok później, 
w apogeum gorączki złota, uwielbiali po-
wtarzać, że przez chwilę ich miastem za-
interesował się cały świat. Pamięć o „in-
wazji dziennikarzy” jest wciąż żywa i ob-

rosła legendą. Przewodnikami dla ob-
cokrajowców stali się lokalni działacze 
i dziennikarze, jak Łukasz Kazek, który 
po trzech latach wciąż opowiada z entu-
zjazmem:

– Jak to się zaczęło z tym pociągiem, 
to kilka telewizji wypadało na każdego 
z nas. Pamiętam taką sytuację, która mi 
uzmysłowiła, jaka to jest szansa. Przyje-
chała telewizja z Singapuru. Do Wałbrzy-
cha! Oni może nigdy nie wysłali telewi-
zji do Polski! Do Wałbrzycha na pewno 
nigdy nie wysłali i nigdy już więcej nie 
wyślą. To dla mnie było ewenementem! 
Korea Północna podała informację o po-
ciągu. Podała po swojemu, ale padło: 
„Polska, Złoty Pociąg, Wałbrzych”. Nar-
racja była zdaje się: jest nieurodzaj wielki 
w Polsce, zboża pogniły, ale znaleziono 
Złoty Pociąg i Tusk odda go na pewno 
Merkelowej. Żeby nawet reżimowa tele-
wizja takiego dyktatora o tym mówiła?

Koper i Richter założyli spółkę 
o wdzięcznej nazwie XYZ i po mozolnym 

procesie uzyskiwania zezwoleń, rozpo-
częli wreszcie poszukiwania na 65. ki-
lometrze trasy kolejowej z Wrocławia. 
Z czasem spółka zmieni się w fundację, 
a Richter wykruszy się z inicjatywy, ale 
Koper do dziś pozostaje wierny marzeniu 
o Złotym Pociągu.

15 grudnia 2015 r. odbyła się konferen-
cja prasowa, podczas której wyniki poszu-
kiwań przedstawiły dwa zespoły – ekipa 
Kopra oraz zespół naukowców z krakow-
skiej AGH. Odkrywcy twierdzili, że ob-
razy nieregularnych linii widoczne na 
jednym ze slajdów wskazują na istnie-
nie pod ziemią szukanego obiektu. „My-
lić się jest rzeczą ludzką, ale rzeczą głup-
ców jest trwać w błędzie. My jesteśmy po 
badaniach pewni: w tym miejscu nie ma 
żadnego pociągu” – studził emocje prof. 
Janusz Madej z AGH. Po tej wymianie 
zdań wielu dziennikarzy wieściło koniec 
legendy. Ale wyniki badań to zbyt mało, 
by rozbić pancerną nadzieję. „Mamy rela-
cje świadków, mamy inne przesłanki, po-
zwólcie nam kopać” – bronili się poszuki-
wacze skarbów.

W 2016 r. rozpoczął się kolejny etap 
poszukiwań – wykopy w celu potwier-
dzenia informacji od świadków. Niestety 
– jak ogłosili sami eksploratorzy – „działa-
nia nie dały jednoznacznej odpowiedzi na 
stawiane pytania”. W 2017 r. przeprowa-
dzono więc następne badania.

„Jesteśmy bliżej niż kiedykolwiek!” 
– ogłasza Piotr Koper po ich zakończeniu. 
Na konferencji prasowej towarzyszy mu 
przedstawiciel Przedsiębiorstwa Badań 
Geofizycznych sp. z o.o., które włączyło 

Złoty Pociąg to skarb 

dla miasta i regionu. 

Niektórym przywiózł zyski, 

innym – nadzieję, jeszcze 

innym przywrócił dumę 

odebraną przez niekończące 

się doniesienia o ruinie, 

upadku i biedaszybach.
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Billboard na 65. kilometrze trasy kolejowej z Wrocławia, 2015 r.
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się w prace. „Metoda grawimetryczna 
wskazuje niektóre miejsca jako rokujące, 
i które należałoby sprawdzić poprzez wy-
konanie otworów badawczych – komen-
tuje. – To są nasze podejrzenia, które ewi-
dentnie odróżniają się od naturalnego tła 
charakterystycznego dla tego obszaru”.

15 listopada 2018 r. pasjonatów po-
ruszyła kolejna informacja. Teraz bada-
nia przeniosły się z 65. kilometra bliżej 
Zamku Książ. „Złoty Pociąg: jest nadzieja 
– można było przeczytać na portalu zloty-
-pociag.pl. – Piotr Koper powrócił do po-
szukiwań Złotego Pociągu. Zszedł na głę-
bokość 11 metrów, nie ma tu wody, a zie-
mia jest miękka. Czy to oznacza, że to nie 
studnia, a szyb wentylacyjny? I to szyb, 
który doprowadzi poszukiwaczy do le-
gendarnego Złotego Pociągu?”.

– Nie chodzi o to, by złapać króliczka, 
ale by gonić go – tę mantrę powtarzają 
moi rozmówcy: lokalni działacze, dzien-
nikarze, nawet sami poszukiwacze skar-
bów.

Piwo dla poszukiwaczy

Latem 2016 r., kiedy prowadziliśmy ba-
dania w Wałbrzychu, pociąg był wszę-
dzie. Opanował sklepik z pamiątkami 
na Zamku Książ, podbił rynek gastrono-
miczny, a nawet browarniczy. Miasto 
promowało się rozdając kubki, bidony, 
kalendarze, torby bawełniane, ściereczki 
do czyszczenia smartfonów i powerbanki 
z emblematami pociągu. Wszechobecne 
reklamy piwa Złoty Pociąg zachwalały 
trunek „dla nieustraszonych poszukiwa-
czy skarbów”. „Bądź o krok bliżej tajem-
nicy”. Dobre hasło. Choć tajemnica i tak 

się wymknie. Ten pociąg jest zawsze o sta-
cję przed nami.

Kto stoi za marketingową gorączką 
i co z niej zostało, kiedy dziennikarze 
z całego świata już stąd wyjechali? Żeby 
się dowiedzieć, dzwonię do Łukasza Ko-
cha, redaktora naczelnego w Grupie Me-
diowej WTV, do której należy m.in. por-
tal zloty-pociag.pl. „Spóźnił się pan o trzy 
lata – słyszę. – Po co rozmawiać o czymś, 
czego już nie ma?”. Mimo to umawiamy 
się na kolejny dzień. Okaże się, że jednak 
jest o czym pogadać.

Od początku w Wałbrzychu nie bra-
kowało takich, którzy zamiast szukać 
skarbów postanowili spieniężyć samą 
gorączkę złota. Nie czekali na spełnienie 
marzeń, tylko brali sprawy w swoje ręce.

– Złoty Pociąg był taką maszyną na-
pędową w kwestii turystyki – wyjaśnia 
Koch.

Podejmowane działania były dobrze 
zsynchronizowane. Złoty Pociąg docze-
kał się eleganckiego logo, które ozdobiło 
piwo, folder gry terenowej i portal. Koch 
podchwytuje temat: – Złoty Pociąg stał 
się marką po prostu, to splot różnych zda-
rzeń stworzył tę markę. My w jakiś spo-
sób umieliśmy to wykorzystać, z korzy-
ścią dla regionu. Jest to robione z głową, 
przynajmniej tak staraliśmy się to robić, 
stąd ta identyfikacja wizualna jest taka, 
jaka jest.

– Ale kto to zrobił?
– Przedsiębiorca. W momencie, kiedy 

zaczęliśmy bawić się w Złoty Pociąg, przy-
szła idea, żeby powstał portal, gdzie poka-
zujemy ten nasz Dolny Śląsk. Wałbrzych 
często się kojarzył z dziurą w ziemi i wę-

glem, a to jest naprawdę zielone, piękne 
miasto.

Ten wątek zmiany koloru miasta 
z czarnego na złoty czy zielony pojawia 
się w dziesiątkach rozmów, które odby-
łem z mieszkańcami. Bo obok wymier-
nych zarobków ze sprzedaży noclegów, 
biletów czy piwa jest też zysk znacznie 
trudniejszy do oszacowania, a z pewno-
ścią nie mniej ważny. Złoty Pociąg przy-
wrócił Wałbrzychowi dumę odebraną 
wraz z upadkiem górniczej arkadii.

– Wałbrzych ma mnóstwo do zaofero-
wania – puentuje Koch. – Przecież to jest 
nie tylko Złoty Pociąg. Jest Zamek Książ 
– jeden z najpiękniejszych w Polsce. Jeste-
śmy dumni z tego zamku. Pamiętam, że 
jak był pożar dachu, to praktycznie pła-
kaliśmy, bo to jest nasz zamek.

Co zostało, kiedy pociąg odjechał

Złoty Pociąg łatwo sprowadzić do roli 
kaczki dziennikarskiej, corocznego wy-
pełniacza szpalt. Ale entuzjazm związany 
z jego poszukiwaniem był prawdziwy 
i udzielił się niemal wszystkim, z któ-
rymi rozmawiałem. Miasto, które przez 
lata kojarzyło się z nieudaną transforma-
cją, upadkiem górnictwa i biedaszybami, 
na jeden sezon stało się Dzikim Zacho-
dem, miejscem, gdzie wszystko może się 
zdarzyć. Trochę – zachowując proporcje 
– jak bezpośrednio po wojnie, gdy na „Zie-
mie Odzyskane” ciągnęli tłumnie przesie-
dleńcy łaknący lepszego losu, repatrianci 
z górniczych rejonów Francji, poszukiwa-
cze przygód, ale też zwykli szabrownicy. 
Za sprawą Złotego Pociągu na ulice wró-
cił westernowy klimat, wciąż żywy w pa-
mięci wielu moich rozmówców. Czarne, 
pokryte węglowym pyłem miasto znów 
stało się miastem złotym, naszym pol-
skim Eldorado. „Z tutejszej Castoramy 
wykupili wszystkie łopaty” – chwaliła 
się jedna z rozmówczyń w 2016 r. „Wszy-
scy byli dumni z Wałbrzycha – dodaje 
inna. – Nagle z tych biedaszybów wyje-
chał Złoty Pociąg”.

W apogeum gorączki złota Urząd Mia-
sta w Wałbrzychu przeprowadził wyli-
czenia, z których wynika, że ekwiwalent 
reklamowy związany z ukazywaniem się 
nazw „Wałbrzych” i „Złoty Pociąg” w me-
diach na całym świecie wyniósł pół mi-
liarda złotych. To skala darmowej promo-
cji, jaką miasto otrzymało dzięki poszuki-
waniu skarbów. – Jeśli chodzi o promo-
cję miasta i jego wizerunek, to dzielimy 
go na epokę „przed Złotym Pociągiem” 
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i „po Złotym Pociągu” – mówi mi Arka-
diusz Grudzień, kierownik Biura Promo-
cji, Kultury, Sportu i Turystyki.

– Dzięki tej historii w ciągu jednego 
roku liczba turystów w zamku prawie się 
podwoiła! – potwierdza jego słowa Anna 
Żabska, prezes zarządu Zamku Książ. 
– Żadną inną kampanią zamek nie byłby 
w stanie o tyle zwiększyć liczy odwiedza-
jących.

Na fali zainteresowania pociągiem 
powstał także „Explore Wałbrzych” – 
wspólny bilet, obejmujący największe 
atrakcje miasta. Kolejne pomysły na 
promocję podporządkowano właśnie 
kategoriom tajemnicy, odkrywania, po-
szukiwań. Pani prezes zaprasza mnie 
i Czytelników na Festiwal Tajemnic, 
który odbędzie się na zamku w dniach 
10-11 sierpnia. Jego koncepcja jest ści-
śle związana z aurą otaczającą nie-
uchwytny skarb. Ale Zamek Książ swój 
skarb już znalazł.

Podobne wypowiedzi słyszę od wielu 
rozmówców. Pociąg był skarbem dla mia-
sta i regionu – a przynajmniej dla wielu 
jego mieszkańców. Niektórym przywiózł 
wymierne zyski, innym – nadzieję, jesz-
cze innym przywrócił dumę odebraną 
przez niekończące się doniesienia o ru-
inie, upadku i biedaszybach. – Złoty Po-
ciąg był impulsem. Pozwolił spojrzeć 
samym mieszkańcom na miasto z in-
nej perspektywy – słyszę od Arkadiusza 
Grudnia, który w czasie złotej gorączki 
pełnił funkcję rzecznika prasowego mia-
sta.

Łukasz Kazek  zwraca uwagę na jeszcze 
jedno zjawisko. Złoty Pociąg rozbudził za-
interesowanie historią i lokalny patrio-

tyzm. – Wołoszański powiedział, że taki 
pociąg jakby się odkopało, to powinien 
trafić do Warszawy do muzeum na ul. 
Towarowej. Tu zaraz był potężny krzyk: 
to nasz pociąg, on będzie w Wałbrzychu, 
nie oddamy go.

Oglądając swoje miasto oczami tury-
stów i dziennikarzy sami mieszkańcy 
dostrzegli jego piękno i potencjał. – Lu-
dzie mieszkający w okolicach zaczęli 
mówić: przyjedź do mnie – opowiada 
Łukasz Kazek. – Odblokowało się to 
wszystko, co lata 90. tak zatkały. Zaczęto 
mówić o Wałbrzychu nie jako o mieście 
z Mordoru, z powieści Bator, tylko za-
uważać, że ma potencjał turystyczny. 
Zaczęto mówić, że posiada mnóstwo 
zabytków, że jest cenne, że to jest nasze 
złoto.

Nie odstawiajmy 

go na boczny tor!

Ale w mieście wciąż nie brakuje tych, 
którzy na metaforze nie chcą poprzestać. 
Moim ostatnim rozmówcą jest Piotr Ko-
per. Poszukiwacz, od którego wszystko 
się zaczęło. Niefortunnie otwieram wy-
wiad standardowym pytaniem: co zo-
stało z pociągu po trzech latach. Mój roz-
mówca jest wyraźnie zdziwiony czasem 
przeszłym.

– Nie rozumiem, dlaczego ktoś suge-
ruje, że nic się nie dzieje w kierunku Zło-
tego Pociągu. Cały czas trwają przygoto-
wania do wykonania wierceń. Funda-
cja zbiera środki. Potrzebujemy przynaj-
mniej ćwierć miliona złotych zdepono-
wanych pieniędzy, żeby zacząć. Tak że 
tu nie ma żadnych tematów, które ktoś 
odpuścił. Bo nie ma żadnego argumentu, 

który by mnie przekonał do tego, że coś 
jest nie na rzeczy.

A więc pociąg wciąż tam jest? Czeka, 
ukrywa się, wymyka wiertłom i georada-
rom?

– Mam badania z 2017 r. – przekonuje 
eksplorator. – Robili je wybitni specjaliści 
z Warszawy, Krakowa, Wrocławia, wy-
typowali miejsca do wiercenia i teraz po 
prostu trzeba to skończyć.

Czyli wciąż jest nadzieja na znalezienie 
pociągu?

– Proszę pana... To po co my to 
wszystko robimy? Po co wydaliśmy już 
takie ogromne pieniądze? Prywatne pie-
niądze, własne pieniądze. Po to, żeby to 
nie funkcjonowało dalej, nie działało? To 
nie jest mit, legenda, bajka, że ktoś sobie 
coś z palca wyssał. Po prostu trzeba to do-
kończyć.

Ten upór doceniają w Wałbrzychu. 
Kilkoro moich rozmówców niezależnie 
stwierdziło, że miasto powinno Koprowi 
postawić pomnik albo przynajmniej 
nadać tytuł honorowego obywatela. Prze-
kazałem te sugestie przy okazji rozmowy 
z Urzędem Miejskim.

Tropiciel również dostrzega, że nawet 
nieodnaleziony pociąg przyniósł miastu 
wiele korzyści:

– Proszę pana, tak naprawdę to Złoty 
Pociąg do Wałbrzycha już przyjechał. 
Złoty Pociąg już jest w Wałbrzychu. Bo 
te tysiące turystów z całego świata, które 
tu walą, żeby zobaczyć te podziemia i po-
zostałości po III Rzeszy, to jest dla miasta 
realnie Złoty Pociąg.

A więc powracająca co roku waka-
cyjna gorączka skarbów może się zmie-
nić w coś trwałego i dobrego. Potrzeba do 
tego serca, ciężkiej pracy i pewnej dozy 
szczęścia. Jestem przekonany, że w Pol-
sce drzemie jeszcze wiele nieodkrytych 
skarbów.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Tekst wykorzystuje materiały zebrane w ramach 
projektu „Współczesna polska kultura 
wernakularna w perspektywie porównawczej. 
Pamięć – wyobraźnia – praktyki oporu”  
(NPRH 3/H12/82/2014).
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Manifestacja poparcia dla poszukiwaczy Złotego 
Pociągu. Protestujący domagają się od lokalnych 
władz wydania decyzji administracyjnych,  
które umożliwią eksploracje,  
Wałbrzych, 6 marca 2016 r.
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Jestem twoim koszmarem

MARIUSZ SEPIOŁO

Atak zaczyna się wtedy, kiedy tłum uznaje, że fotoreporter „nie jest 

od nich”. Nie krzyczy tych samych przyśpiewek, nie rzuca obelgami.

K
atarzyna przyznaje, że czasem  

mogłaby się wycofać. Jak np. wtedy, 
gdy w ferworze upadła na chodnik i zła-
mała nogę w kostce. Robert z bohatera-
mi swoich zdjęć długo rozmawia, inte-
gruje się, by zdobyć przychylność i kie-
dy trzeba – lepszy kadr. Aleksandra traci 
wiarę w sens tej pracy. Ma poczucie, że 
zdjęciami niewiele zmieni. – Mogłabym 
stanąć na środku i czekać, aż ktoś mnie 
zamorduje – mówi. – Może wtedy świat 
by się o tym wszystkim dowiedział.

Zbliżenie

Kolega mówi o niej: „łowca nazioli”. 
– Symbolikę, która ostatnio pokazuje się 
na ulicach coraz częściej, poznałam chyba 
dobrze. Ale „łowca”? Po prostu łatwo za-
uważam wszelkie symbole faszyzmu – 
mówi Aleksandra Perzyńska. Drobna 
dziewczyna, którą z aparatem można 
spotkać naprzeciw tłumu facetów w „pa-
triotycznych” koszulkach. – Znajomi 
się śmieją: wystarczy, że skręcę w jakąś 
uliczkę, od razu znajdę swastykę.

Zaczynali przeważnie od marszów nie-
podległości. Tam się uczyli, gdzie wśród 
tłumu znaleźć lukę, by podejść bliżej, 
złapać dobry kadr i bezpiecznie odejść. 
Kiedy się wycofać, gdy sytuacja zaczyna 
być groźna. Bo, przypomina Aleksandra, 
żadne zdjęcie nie jest warte utraty zdro-
wia lub życia.

Sama zaczynała, jak mówi, „nieśmiało”, 
kilka lat temu. – Wyszłam z aparatem, bo 
frustrowało mnie, że ogólnopolskie me-
dia nie pokazują całego obrazu – mówi. 
– My, dokumentujący to, co dzieje się 
na ulicach, docieramy tam, gdzie nie wi-
dać tradycyjnych dziennikarzy. Podcho-
dzimy blisko, często konfrontujemy się 
z najbardziej agresywnymi grupami, na-
rażamy się, żeby pokazać prawdę.

Roberta do robienia zdjęć namówiła 
żona. Sama jest blogerką. Choruje na 
stwardnienie rozsiane, pisze o swojej 
codzienności, ale także o bieżących wy-
darzeniach w Polsce. W końcu powie-

działa: „Do moich wpisów przydałyby 
się zdjęcia”. Robert wyszedł na ulice, fo-
tografował m.in. marsze niepodległości, 
miesięcznice smoleńskie. Bywa na nich 
z żoną. A ostatnio także z córką.

– Przemoc nie zaczęła się przy okazji 
marszów równości. Jest obecna na uli-
cach od kilku lat – mówi Aleksandra. 
Według Katarzyny używanie siły stało 
się powszechne podczas miesięcznic smo-
leńskich. Aleksandra, Katarzyna i Robert 
zrobili zdjęcia, które znalazły się w albu-
mie „Tu obywatele!”, pokazującym mie-
sięcznice z dwóch ostatnich lat. Podczas 
jednej Aleksandra dostaje po głowie ró-
żańcem. Przy innej okazji ktoś oblewa ją 
wodą święconą, odprawia nad nią modli-
twę, uderza w głowę pochodnią. Pochod-
nia trafia też w aparat, który Aleksandra 
trzyma niemal bez przerwy przy twa-
rzy. Jak zasłonę, zbroję, tarczę. Bywa, że 
obok wybuchają petardy, lądują kawałki 
bruku i rozbijają się butelki, ale ona ich 
jakby nie widzi, nie słyszy – skupia się na 
tym, co przed obiektywem.

Wie, że konfrontacja może się skoń-
czyć źle. Zwłaszcza jeśli tłum widzi fili-
granową dziewczynę z aparatem. – Na-

rodowcy atakują słabszych. Mnie łatwiej 
popchnąć, kopnąć, wyrwać aparat. Dla-
tego kiedy zaczęłam robić zdjęcia, mocno 
na siebie uważałam – opowiada. 

Z czasem podchodziła coraz bliżej. Za-
wsze w towarzystwie kogoś znajomego. 
Po to, by w razie czego odciągnął, nagrał 
zdarzenie albo wezwał pomoc. Kiedy de-
monstracja odbywa się w Warszawie, 
czuje większą pewność. Zna tu każdą 
uliczkę, w razie czego wie, gdzie uciec.

Katarzyna Pierzchała, warszawianka 
po pięćdziesiątce, zaczynała od amator-
skich zdjęć z imprez, wyjazdów, wakacji. 
„Jak trzeba zdjęcie, to Kaśka zrobi” – mó-
wili znajomi. Kiedy w 2010 r. trwa „walka 
o krzyż”, idzie z aparatem pod Pałac Prezy-
dencki. Robi potem zdjęcia na marszu nie-
podległości i kiedy pali się tęcza na placu 
Zbawiciela. Podczas „czarnego piątku” 
w 2016 r. wchodzi na wieżę kościoła św. 
Anny, robi zdjęcie tłumu ukrytego pod 
czarnymi parasolkami. – Z czasem zoba-
czyłam, że dla wielu ludzi moje zdjęcia są 
ważne. Dzięki nim widzą wydarzenia ta-
kimi, jakimi są – opowiada. – Fotografie 
z Białegostoku przebiły się do powszech-
nej świadomości.

– Dla kiboli jestem starszą panią z apa-
ratem. Kiedy mnie widzą, od razu roz-
poznają, że nie jestem z nimi. Inni, np. 
Chris Niedenthal, mogą łatwiej wtopić 
się w tłum, podejść bliżej – mówi. 

Podejść bliżej – dlaczego to tak ważne? 
Bo dzisiaj transparenty z „White Power” 
nie zrobią już wrażenia. Trzeba biec tam, 
gdzie jest „afera”, starcie, konfrontacja. 
Zwykle na czele marszu, gdzie „dymy” 
zdarzają się najczęściej.

Białystok, 2o lipca 2019 r.
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Ekspozycja

Do Białegostoku jadą razem: pięć kobiet-
-fotografek w jednym samochodzie. Prze-
czuwają, co się wydarzy. Parkują 300 me-
trów od placu, z którego marsz ma ruszyć. 
– Miałam przekonanie, że to bezpieczna 
odległość. Okazało się, że jesteśmy bar-
dzo blisko – mówi Katarzyna. – Sam plac 
był już zatłoczony przeciwnikami mar-
szu. Widziałyśmy to wyraźnie: byli pi-
jani, głośni, rozjuszeni. Zaczęłam biegać 
po wzgórzu i robić zdjęcia. Zrozumiałam, 
że uczestnikom marszu będzie trudno. Że 
będzie niebezpiecznie. Bojówkarze usta-
wiali się przed czołem marszu, by go za-
blokować. Po bokach stał po prostu Bia-
łystok. Zwykli ludzie. Widać, że czuli się 
ośmieleni siłą i agresją kiboli i narodow-
ców. Jednocześnie ci drudzy ośmieleni 
byli obecnością zwykłych mieszkańców 
miasta. Krąg agresji się napędzał.

Najczęstsza poza, jaką Katarzyna 
uchwytuje: środkowy palec w górę, dum-
nie uniesiona głowa. Szeroko rozłożone 
ramiona, nogi twardo stojące na ziemi. 
Poczucie nienaruszalności. W zbliże-
niach zmarszczone brwi, szeroko otwarte 
usta. Stroje sportowe, na koszulkach na-
pisy „Bandycki Klub Sportowy”, „Biały-
stok przeciw zboczeńcom”, symbol Pol-
ski Walczącej.

Co widzi w twarzach, które fotogra-
fuje? – To czysty gniew, agresja – mówi 
Katarzyna. – Czerwień wpadająca niemal 
w purpurę, żyły wychodzące spod skóry. 
A jednocześnie przekonanie, że „jestem 
lepszy”, że „mam prawo”. Że „ja tu jestem 
panem i niech ktoś podskoczy”. Szeregi 
narodowców i kiboli robią wrażenie. 

Zazwyczaj ma plan działania, listę rze-
czy do wykonania. Im plan dokładniej-
szy, tym lepsze zdjęcia. W Białymstoku 
plan się sypie. Aleksandra stoi w gronie 
kilku fotografów, naprzeciwko grupy ki-
boli, którzy zaczynają się rozkręcać. Na-
buzowani, czerwoni ze złości, i według 
świadków pijani, zaczynają posyłać prze-
kleństwa, wyzwiska i obraźliwe gesty. 
Zbliżają się. Wtedy jeden z fotografów 
wychodzi do nich z aparatem. Także dla-
tego, by ewentualna agresja skupiła się 
na nim. 

– Zachował się bohatersko – mówi 
Aleksandra. – To on zebrał ciosy i kop-
niaki, to jemu chcieli wyrwać z ręki tele-
fon. Zdążyłam zrobić zdjęcia. Ale moim 
odruchem było wycofanie się. Widzia-
łam, że na mnie patrzą. Że jeszcze trochę 
i ruszą w moim kierunku.

Już na początku sytuacja jest tak zła, 
że policja musi użyć gazu i granatów hu-
kowych. Aleksandra w chaosie robi dwa 
zdjęcia i chce uciekać. Widzi fotorepor-
tera, który zdejmuje plecak i wyciąga ka-
mizelkę: taką, jaką noszą korespondenci 
podczas konfliktów zbrojnych. – Wtedy 
poczułam, że jestem w miejscu, w którym 
dzieje się coś, co nie powinno mieć miej-
sca. Zastanawiałam się, czy ten dzienni-
karz był kiedyś w Syrii i dlatego wie, jak 
się zachować? – mówi. – W twarzach 
tych, którzy atakowali uczestników mar-
szu, widziałam chęć mordowania ludzi. 
A jeśli nie mordowania, to pobicia, dania 
nauczki, popisania się przed kolegami 
ludzkim „trofeum” – kolejnym człowie-
kiem z podbitym okiem.

Katarzyna traci instynkt samozacho-
wawczy. „Czego stoisz?! – krzyczy do niej 
Robert. – Spier…my!”. Zdecydowanym ru-
chem odciąga ją na bok, kiedy wybuchają 
granaty i unosi się gaz. Ktoś nagrywa to 
z boku: na filmie widać, jak fotorepor-
ter ciągnie Katarzynę w kierunku parku. 
Tylko po to, by nie znaleźć się w samym 
środku. Ale i tak obrywają gazem. 

– Nie myślałam już o zdjęciach. Zasta-
nawiałam się raczej nad tym, jak uciec. 
Ale nie wiedziałam, że za mną jest ściana, 
a krąg ludzi się zawęża – opowiada foto-
grafka. – Pomyślałam potem, że mogła-
bym mieć lepsze kadry. Nie poniosłam 
wielkich strat. Nabiłam sobie tylko si-
niaka, bo dostałam racą w kolano. Ale 
musiałam uciekać. Na głowy leciał gruz, 
granaty, petardy. Bałam się. 

Chwilę później robi zdjęcia młodej 
dziewczynie o delikatnej urodzie, nio-
sącej różaniec w wysoko wyciągniętej 

ręce. Na jednym ze zdjęć widać mężczy-
znę z dzieckiem w spacerowym wózku, 
stojącego pośrodku zamieszania, jakby 
niewzruszonego sytuacją. Na innym: po-
stawnego chłopaka w krótkich spoden-
kach i czarnej koszulce z wyraźnym napi-
sem „Jestem twoim koszmarem”.

– Idąc przez Białystok czułam się jak za-
szczute zwierzę – mówi. – Spodziewałam 
się ataków, ale nie ich skali. Kiedy tylko 
przyszłam na miejsce, zrozumiałam, że 
tym razem nie wejdę między narodow-
ców.

Jej bezpieczeństwo zależy od tego, jak 
zachowa się policja. Kiedy policjanci re-
agują, agresorzy czują się mniej bezkarni. 
W Częstochowie, kiedy pielgrzymowali 
na Jasną Górę, policjanci pilnowali, by 
nikt jej nie zaatakował. Sami przyzna-
wali, że narodowcy ją namierzyli. W Bia-
łymstoku, mówi, policja stała daleko od 
epicentrum wydarzeń: niewiele brako-
wało, żeby sytuacja stała się jeszcze groź-
niejsza.

Aleksandra usłyszy bluzgi i wyzwiska 
(„zdrajca narodu”, „wyp…laj do Izraela”). 
Potem będą chcieli jej wyrwać aparat, wy-
pchnąć. Atak zaczyna się wtedy, kiedy 
tłum uznaje, że fotoreporter „nie jest od 
nich”. Nie krzyczy tych samych przyśpie-
wek, nie rzuca obelgami.

Robert wiele widział, ale nie spodzie-
wał się tego, co zastał w Białymstoku. 
– Plucie, bicie, obrażanie, modlitwa 
przemieszana z bluzgami. Tego w takiej 
skali jeszcze nie widziałem – mówi. Na 
początku, jak zawsze, zbliża się do naro-
dowców, zagaduje, wdaje się w dysku-
sje. Ostrzega: panowie, odsuńcie się, to 
poważna sytuacja, komuś może stać się 

Białystok, 2o lipca 2019 r.
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krzywda. Biorą go za swojego, za sprzy-
mierzeńca.

Robert integruje się zawsze z dwiema 
stronami konfliktu. Stara się być obiek-
tywny. – Nie robię tego z powodów ide-
owych. Czuję się przede wszystkim do-
kumentalistą. W dzisiejszych czasach to 
ważne, by ktoś był na miejscu i zdawał re-
lację z tego, co się stało. Także po to, by ci, 
którzy biją, poszli po rozum do głowy. By 
pomyśleli: czy warto tu być? – mówi.

Nie wychodzi z roli reportera nawet 
wtedy, gdy pod własnym adresem słyszy 
obelgi, gdy ktoś na niego pluje, próbuje 
bić. Widzi, że niektórych obiektyw raj-
cuje, chcą być zapisani w historii jako bo-
haterowie. Nawet w roli tych, którzy rzu-
cają w innych kostką brukową. – Wtedy 
pozują, wykonują gesty, miny, krzyczą 
– opowiada Robert. – Chcą być w gazecie 
lub na Facebooku, i żeby kolesie z osiedla 
podziwiali ich, jacy są mocni.

Nad bezpieczeństwem zastanawia się 
po fakcie. W akcji kieruje się instynktem. 
Przyznaje: lubi adrenalinę i także dla niej 
fotografuje demonstracje. – Dopiero póź-
niej wszystko z człowieka schodzi. Żona 
mówi do mnie: „Stary, ty przecież przez 
sen mówiłeś »Białystok«”.

Oddalenie

Kiedy Robert widzi, że młodych ludzi, 
z którymi wcześniej się zbratał, teraz ktoś 
bije i kopie, zawsze ma dylemat: bronić 
czy robić zdjęcia. – Zazwyczaj pozostaje 
mi robić to drugie. Włączam się dopiero 
w skrajnych sytuacjach – mówi. – W Bia-
łymstoku nie było możliwe, bym kogo-
kolwiek bronił. Musiałem dbać o własne 
bezpieczeństwo.

Idzie więc przez rozjuszony tłum, ob-
serwuje. Wyłapuje miniscenki, drobne, 
dla innych niewidoczne dramaty. – Dzi-
siaj wiem, że ten, który bije, mocny jest 
tylko w grupie i tylko przez moment. 
Kiedy dopada go policja, robi się słaby, 
bezbronny i woła o pomoc – mówi Ro-
bert. – Widziałem też sytuacje, w których 
to nastoletnia córka woła do policjantów, 
by nie robili krzywdy tatusiowi. Jestem 
przekonany, że powalony na ziemię facet 
dopiero teraz, właśnie w tym momencie 
uświadamia sobie, jaki zrobił błąd, i po-
tem nigdy go już nie powtórzy.

Wtedy Robert naciska na spust mi-
gawki. – Sytuacje takie jak w Białym-
stoku to tragedia dla obu stron: dla ata-
kowanych i dla atakujących – mówi. – Ci 
pierwsi są bici i obrażani. Ci drudzy nie 

zdają sobie sprawy, jakie konsekwencje 
sprowadzają na siebie i swoje rodziny. 
Wie pan, nie wierzę, że wszyscy, którzy 
atakowali marsz równości, przyszli tam, 
by robić innym krzywdę. W przypadku 
wielu z nich to był owczy pęd. Dlaczego 
tak łatwo temu pędowi ulegają? Nikt 
nie mówi o tym, że zabrakło im eduka-
cji. Że wychowali się w świecie, który ich 
w pewnym momencie porzucił, a poczu-
cie godności znaleźli dopiero na osiedlu, 
w grupie kibiców, na ulicy.

Katarzyna skończyła handel zagra-
niczny, zajmuje się nieruchomościami. 
Ma świadomość, że jej świat jest czasem 
lata świetlne od świata młodych poza du-
żym miastem. – Jest we mnie żal i współ-
czucie, bo wiem, że ci młodzi ludzie nie 
mieli czasem możliwości przekonania 
się, że świat może być inny, różnorodny 
– mówi. – Chciałabym ich przekonać. 
Ale w dyskusji nie jestem dobra, od tego 
są inni. Mnie pozostaje obiektyw.

Z Aleksandrą rozmawiamy w przed-
dzień rocznicy wybuchu powstania war-
szawskiego. Aleksandra wyjdzie na ulice 
Warszawy z aparatem, tak jak zawsze. 
Niepewnym, drżącym głosem opowiada 
teraz o swoich wątpliwościach i lęku. 
Ma nadzieję, że nie będzie musiała zro-
bić zdjęć jak z pola bitwy. Choć wie, że do 

Warszawy jadą narodowcy i kibole z ca-
łej Polski. I że środowiska LGBT, zwłasz-
cza po tym, co stało się w Białymstoku, 
będą chciały zaznaczyć swoją obecność. 
Czy znowu dojdzie do konfrontacji? Cią-
gle jest w niej wiara, że jeśli zrobi zdjęcie 
i pokaże je na Facebooku, to ludzie zoba-
czą i się otrząsną. Choć wiara przychodzi 
jej z coraz większym trudem.

Tak, przyznaje, doświadczenia takie jak 
w Białymstoku odkładają się w psychice. 
– Zaraz po marszu wsiadłam w samochód 
do Warszawy. Prowadził ktoś inny, ja nie 
mogłam – mówi. – Kilka dni po marszu 
było źle i chyba nadal nie wszystko ze 
mnie zeszło. To szok pomieszany z bez-
silnością. 

Cena, jaką płaci za to, co robi, dotyczy 
też życia prywatnego. Jest architektem 
zieleni, projektuje także wnętrza. – Ostat-
nio praca sprawia mi coraz mniej satys-
fakcji. Ciągle jest we mnie wątpliwość: jak 
mogę się cieszyć pracą, jeśli wokół dzieją 
się takie rzeczy? – mówi. – Oprócz tego, 
coraz mniej czuję się częścią tego społe-
czeństwa… A raczej narodu. To chyba lep-
sze słowo, bo coś takiego jak społeczeń-
stwo – teraz to wiem – u nas nie istnieje. 
Według tych, którym robię zdjęcia, nie je-
stem częścią narodu. I chyba nie chcę być.

© MARIUSZ SEPIOŁO

 „Boże, przestrzeni, dokąd Ty mnie zabierzesz?” 
Julia Hartwig

Ufna w Wielkie Miłosierdzie Boga  w dniu  17 maja 2019 r. odeszła do wieczności

ś.†p.

Wojciecha Zeiske
z d. Buraczyńska 

 ur. 22 IV 1920 w Warszawie.
 

Więziona 1941/45 najpierw na Zamku Lubelskim, następnie prawie 4 lata  
w obozie koncentracyjnym Ravensbrück, gdzie była poddana zbrodniczym 

eksperymentom pseudomedycznym – tzw. „Królik z Ravensbrück”.  
Osoba wielkiej dobroci i mądrości, kochająca Pana   Boga, wielka Patriotka,  
pełna miłości do ludzi. Od początku istnienia „Tygodnika Powszechnego”  

była jego wierną prenumeratorką i czytelniczką.

Świętej pamięci Zmarła  została pochowana w dniu 23 maja 2019 r.  
na warszawskim  Cmentarzu Bródnowskim - kwatera 22A/2/12

Córki, zięciowie, wnuczęta i prawnuczęta
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Onkologiczne tsunami

AGATA POLIŃSKA, ZAŁOŻYCIELKA FUNDACJI ONKOLOGICZNEJ ALIVIA: 

Dorzucać pieniądze na leczenie można w nieskończoność, ale nigdy 
nie będziemy wiedzieć, czy dorzucamy je w odpowiednie miejsce.

PAULINA BŁASZKIEWICZ: Żyje Pani 
tylko dlatego, że w porę zoriento-
wała się, że w Polsce z raka Pani nie 
wyleczą. 
AGATA POLIŃSKA: Tak, i dlatego po-

wstała fundacja Alivia. Kiedy zachoro-
wałam na raka piersi, miałam 28 lat. Cho-
roba szybko postępowała, a mój wiek po-
garszał rokowania, bo u młodych ludzi 
procesy nowotworowe przebiegają szyb-
ciej. Szanse na wyleczenie były umiarko-
wane już w momencie diagnozy, a stały 
się jeszcze gorsze, gdy po dwóch latach 
intensywnego leczenia choroba wróciła. 
Wykorzystałam wszystkie metody do-
stępne w ramach NFZ: operacje, chemie, 
naświetlania.

Cytuję ze strony Pani fundacji: 
„Polskę atakuje onkologiczne 
tsunami”.
Tego określenia używają eksperci: le-

karze i epidemiolodzy śledzący trendy za-
chorowań, których jest coraz więcej. Rak 
staje się problemem społecznym. Tym 
bardziej że razem z pacjentem „choruje” 
jego rodzina.

Na raka w Polsce umiera tyle osób, 
że w ciągu kilku lat znika miasto.
W przeciągu ostatnich lat pozbyliśmy 

się dwóch sporych miast. W latach 1999–
2015 w Polsce na nowotwory zmarło 
1,6 mln osób. Ludzie dalej umierają, a róż-
nica wynikająca pomiędzy nami a kra-
jami, które mają dobrze zorganizowaną 
opiekę onkologiczną, profilaktykę i dostęp 
do leczenia zgodnego z aktualną wiedzą 
medyczną, to aż 30 tysięcy osób rocznie.

Jak uciekła Pani z tego... miasta?
Lekarze zaproponowali mi leczenie 

w ramach badania klinicznego, ale ja wie-
działam, że istnieje lek, który był już po 
badaniach i wiadomo było, że mógłby mi 
pomóc. Niestety w moim stadium cho-
roby był on w Polsce nierefundowany. Po 
wielu bojach zrozumiałam, że tego leku 

nie uda mi się zdobyć, dlatego poleciałam 
do Stanów i go kupiłam. 

Tak po prostu? 
Kuzyn pracuje tam jako histopatolog 

w szpitalu onkologicznym. Wysłałam 
mu historię leczenia i aktualne wyniki 
badań. Poprosiłam, by zapytał lekarza, 
czy dobrze myślę. Przeszłam tzw. zdalną 
konsultację i choć musiałam się spotkać 
z lekarzem osobiście, to jechałam z prze-
konaniem, że ten lek dostanę. 

Ile kosztował? 
2 tys. dolarów za miesięczną kurację. 

Wracałam z tym zakupem cała zestreso-
wana, bo wiozłam w walizce spore ilości 
– kilka opakowań na parę miesięcy. Ba-
łam się, że zabiorą mi je na lotnisku. Na 
szczęście udało się je przewieźć, a potem 
odzyskać zdrowie.

Mówi Pani o leczeniu „zgodnym z ak-
tualną wiedzą medyczną”? W Polsce 
takiego nie ma?
Jeżeli przyjmiemy, że towarzystwa, 

które zrzeszają najwybitniejszych przed-
stawicieli środowiska naukowego i lekar-
skiego w Europie, wprowadzają pewne 
standardy leczenia, to można zakładać, 
że te standardy są aktualną wiedzą me-
dyczną. W Polsce nie mamy dostępu do 
większości nowoczesnych terapii wska-
zanych w tych standardach. Aby pomóc 
pacjentom się w tym zorientować funda-
cja Alivia stworzyła Oncoindex (www.on-
coindex.org). 

Co to takiego?
Indeks, który wskazuje poziom refun-

dacji leków onkologicznych w Polsce, za-
rejestrowanych w Europie w ciągu ostat-
nich 15 lat i zalecanych przez Europej-
skie Towarzystwo Onkologii Klinicznej 
(ESMO). Do obliczenia aktualnej war-
tości Oncoindeksu w maju 2019 r. prze-
analizowaliśmy 93 leki, które występują 
w międzynarodowych wytycznych lecze-

nia chorób nowotworowych. Okazało się, 
że 44 (czyli 47 proc.) są nierefundowane 
w Polsce i tym samym niedostępne dla 
pacjentów, 34 (czyli 37 proc.) są refundo-
wane, ale z ograniczeniami niemającymi 
podstaw medycznych, a jedynie budże-
towe. Nasza fundacja stworzyła Onco-
index, by monitorować, czy się to zmie-
nia w czasie. Wskaźnik na poziomie -100 
oznacza, że żaden pacjent nie ma dostępu 
do leku zarejestrowanego w Europie 
w ciągu ostatnich 15 lat i ujętego w stan-
dardach. Poziom zero oznacza, że wszyscy 
pacjenci mają dostęp do leków rekomen-
dowanych w pełnym zakresie.

Jak dziś wygląda Oncoindex?
Kształtuje się na poziomie minus 70, 

i pomimo że kolejni ministrowie zdrowia 
o tym wiedzą, nie ma znaczących zmian.

Mowa o nowoczesnych terapiach, ale 
skąd pacjent ma o nich wiedzieć? 
Zrobiliśmy badanie wśród onkolo-

gów, z którego wynika, że tylko 14 proc. 
zawsze informuje pacjenta o takiej moż-
liwości leczenia. Choć jest to ich obowią-
zek. Pacjent w Polsce nie dość, że nie bę-
dzie leczony tymi lekami, bo nie ma ta-
kiej możliwości w ramach NFZ, to jesz-
cze się musi sam o nich dowiedzieć, prze-
czytać – dlatego zebraliśmy te informacje 
w jednym miejscu. Chory może wydru-
kować sobie z naszego portalu listę sub-
stancji stosowanych np. w leczeniu raka 
płuca, pójść z nią do lekarza i zapytać, czy 
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w jego przypadku któryś z nierefundowa-
nych leków mógłby pomóc. 

O tym, że są leki dla pacjentów 

chorych na raka, które dają efekty, 

ale trzeba samemu za nie płacić, pu-

blicznie opowiedziała Kora, która 

wywalczyła lek dla siebie i wielu 

Polek chorych na raka jajnika.

Kora była naszą podopieczną. Zachęca-
liśmy ją, by opowiedziała o tym publicz-
nie, bo to może zmienić nie tylko jej sytu-
ację, ale również wielu pacjentek, które 
nie mają tak silnego głosu.

Sama finansowała swoje leczenie?

Tak, ale było ją na to stać do pewnego 
momentu. Ten lek kosztował 24 tysiące zł 
miesięcznie. Brała go przez okres dłuższy 
niż rok, więc jeśli leczenie ma trwać dłu-
żej, to robi się budżet, który nawet dla za-
możnej osoby jest poza możliwościami. 
Kora założyła u nas konto i zaczęła zbie-
rać pieniądze na ten lek. Na szczęście jej 
głos był na tyle silny, że Ministerstwo 
Zdrowia go wprowadziło. Co więcej – 
rak jajnika jest jedynym obszarem tera-
peutycznym na 20 przez nas zbadanych 
generujących najwięcej zgonów, w któ-
rym pacjentki mają dostęp do takiego le-
czenia, jakie jest rekomendowane przez 
ESMO. Oncoindex wynosi w tym przy-
padku zero. To się wydarzyło dzięki za-
angażowaniu Kory.

A pozostali pacjenci?

miera, że zdrowie i onkologia mają być 
priorytetem. Niestety kolejne Onkoin-
deksy, które publikujemy, nie wskazują 
na to, by to się przekładało w jakikolwiek 
sposób na praktykę. To, co trzeba zrobić, 
to zwiększyć oczywiście budżet, który 
sfinansuje cały ten obszar, ale poza tym 
trzeba popracować nad lepszą organiza-
cją i wydawaniem pieniędzy. Dorzucać 
pieniądze można w nieskończoność, ale 
nigdy nie będziemy wiedzieć, czy dorzu-
camy je w odpowiednie miejsce.

Z czym jeszcze sobie nie radzimy?

Polski pacjent przede wszystkim nie 
ma dostępu do szybkiej diagnostyki. 
Cały proces od momentu zgłoszenia się 
pacjenta do czasu konsylium lekarskiego 
i podjęcia decyzji o rozpoczęciu leczenia 
miał się zamykać w czasie od 9 do 12 ty-
godni. Okazuje się, że nie zawsze udaje się 
ten termin utrzymać. Pacjenci poza tym 
muszą borykać się z przeszkodami i za-
gubieniem w systemie. Nie wiedzą, gdzie 
mogą wykonać szybko badania, gdzie 
będą one dobrze zrobione. A jak chorobę 
udaje się zdiagnozować, to okazuje się, 
że niektóre nowoczesne techniki chirur-
giczne, mniej okaleczające pacjentów, są 
rzadko w Polsce stosowane. To np. jedno-
czasowa rekonstrukcja piersi. Wiem też, 
że na Zachodzie wykonuje się dużo mniej 
stomii przy raku jelita grubego, a u nas to 
częsty finał operacji. To rzutuje na całe 
dalsze życie chorego, który przecież liczy, 
że wróci do zdrowia.

Dlaczego tak jest?

Nasi lekarze nie mają często możliwo-
ści, by się dokształcać i uczyć nowych 
technik. W związku z tym chirurgia jest 
w jednych miejscach lepsza, a w innych 
gorsza. Najgorzej, że pacjenci nie wiedzą, 
gdzie są te lepsze miejsca. Jeżeli operację 
wykonuje chirurg, który takich operacji 
ma kilkadziesiąt w ciągu roku (w zależ-
ności od typu raka), to prawdopodobień-
stwo, że nastąpi nawrót z powodu niedo-
cięcia nowotworu jest znacznie mniejsze 
niż jak operuje chirurg, który takich ope-
racji zrobił pięć rocznie. Alivia wystąpiła 
do Ministerstwa z wnioskiem o utworze-
nie tzw. unitów narządowych, by w róż-
nych miejscach, gdzie są centra onkolo-
gii, powstawały centra wyspecjalizowane 
w leczeniu danego typu raka. 

Wiadomo, gdzie takie centra 

mogłyby powstać?

CENTRUM CYKLOTRONOWE w Krakowie 
prowadzi terapię protonową niektórych 
rodzajów nowotworów. Kierownictwo 
deklaruje, że w ośrodku można leczyć 
nawet 700 pacjentów rocznie; ze względu 
na trudności administracyjne (m.in. ogra-
niczenie liczby wskazań do protonoterapii, 
trudności w porozumieniu się szpitali z 
Centrum) w 2018 r. z terapii skorzystało 
100 pacjentów, rok wcześniej – 17.

Często dostają leki starego typu. Są 
mniej skuteczne, powodują więcej skut-
ków ubocznych i dają mniejsze szanse, 
że pacjent będzie żył dłużej lub w lep-
szej jakości. Są obszary dobre, jak wspo-
minany nowotwór jajnika czy białaczka 
limfatyczna, ale są też obszary, gdzie ża-
den z leków zarejestrowanych w ciągu 15 
lat i rekomendowanych przez ESMO nie 
jest w Polsce dostępny. To np. nowotwór 
złośliwy pęcherza moczowego, chłoniak 
nieziarniczo-grudkowy. Słabo wygląda też 
rak piersi, nowotwór jelita grubego, nowo-
twór złośliwy oskrzela i płuca, a te ostat-
nie trzy typy najczęściej zabijają Polaków. 

Zabija ich ekonomika leczenia...

Wprowadzenie do refundacji leków 
ujętych w międzynarodowych standar-
dach leczenia to są spore koszty dla bu-
dżetu. Zawsze pada pytanie o to, czy 
warto wydawać te pieniądze, do jakiego 
poziomu i dla jakich pacjentów? Ta dys-
kusja z jednej strony musi się odbyć, bo 
płatnik musi wydawać gospodarnie pu-
bliczne pieniądze. Natomiast w sytuacji, 
w której rząd czerpie kilkanaście miliar-
dów złotych rocznie z akcyzy ze sprze-
daży papierosów, wyrobów tytoniowych 
i alkoholowych, które są rakotwórcze, 
to ta dyskusja wydaje mi się nieco nie-
etyczna. 

To ile brakuje, żeby ocalić miasto?

Około miliarda złotych, może dwóch 
na to, żebyśmy byli leczeni zgodnie z ak-
tualną wiedzą medyczną. Nie podejmuję 
tej dyskusji budżetowej, bo te pieniądze 
w budżecie państwa już są: zostały wy-
jęte z kieszeni ludzi, którzy chorują bądź 
będą chorowali. Obserwuję obietnice i ich 
realizację przez kolejne rządy. Ministro-
wie zdrowia zmieniają się tak często, że 
jak z jednym uda się dojść do porozumie-
nia, to natychmiast zostaje powołany na-
stępny. Niedawno słyszeliśmy od pre-
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Np. w Warszawie mamy w Centrum 
Onkologii Klinikę Nowotworów Tka-
nek Miękkich, Kości i Czerniaków. Jeśli 
zachorujemy na ten nowotwór, to do-
brze leczyć się właśnie tam. W innych 
ośrodkach pacjentów z czerniakiem bę-
dzie kilku rocznie, a w takim centrum on-
kologii będzie ich więcej, bo tam ludzie 
zgłaszają się naturalnie. To samo dotyczy 
mięsaków, ale i np. raka płuca, którego 
najlepiej operuje się w ośrodkach pulmo-
nologicznych, specjalizujących się w cho-
robach płuc, a nie tylko nowotworów. Na 
razie poruszamy się jednak w sferze do-
mysłów, bo brakuje rejestrów, które by to 
mierzyły na twardych danych. Być może 
środki finansowe są kierowane do ośrod-
ków, które nieefektywnie leczą? Udało 
nam się wychodzić w zeszłym roku za-
pewnienie ze strony Ministerstwa, że po-
wstaną pierwsze rejestry, i zabezpieczyć 
na nie budżet. Niestety nie mamy wraże-
nia, że w tym temacie od początku roku 
się coś wydarzyło – nie ma chyba nawet 
koncepcji, jakie wskaźniki miałyby one 
zbierać i mierzyć. 

Fundacja stworzyła portal onkoma-
pa, na którym pacjenci mogą dzielić 
się swoimi wrażeniami z ośrodków. 
Tak, na tej podstawie tworzymy prze-

wodnik po przyjaznych placówkach i le-
karzach dla osób nowo zdiagnozowa-
nych. Takie badanie satysfakcji powinno 
być obligatoryjne we wszystkich pla-
cówkach zdrowia, a wysokość kontraktu 
z NFZ uzależniona również od zadowole-
nia pacjentów z usług. 

Ilu macie podopiecznych?
Około 350, ale to niewielki procent lu-

dzi, którzy są w takiej sytuacji, że nie stać 
ich na ponoszenie kosztów związanych 
z leczeniem. Staramy się budować świa-
domość społeczną, że rak to choroba coraz 
bardziej powszechna i że warto zachować 
czujność onkologiczną, ale nasz główny 
kierunek działań jest skupiony na tym, by 
pomóc osobom chorym w lepszym podej-
mowaniu decyzji dotyczących leczenia. 
Staramy się prowadzić projekty, które po-
magają znaleźć ośrodek, szybszą diagno-
stykę, pokazujemy, gdzie jest najkrótsza 
kolejka do badań w ramach NFZ. Prowa-
dzimy bazę wiedzy o raku. Mamy też por-
tal „Prosto w raka”, który edukuje pacjen-
tów w zakresie medycyny personalizo-
wanej, czyli leczenia celowanego w kon-
kretne mutacje. 

Z tego wynika, że pacjent w Polsce 
chory na raka sam powinien być ko-
ordynatorem swojego leczenia?!
Trochę tak jest, ale w sytuacji, kiedy le-

karz informuje nas tylko o tym, co jest 
dostępne w ramach NFZ, to cóż nam po-
zostaje, jeśli chcemy ratować swoje życie, 
a nasza sytuacja jest trudna? Na początku 
miałam szanse przeżycia pół na pół i sta-
rałam się wycisnąć każdy procent w ra-
mach tej połowy, ale potem okazało się, 
że to złe pół się realizuje i moje szanse 
spadły do poziomu między 7 a 15 pro-
cent. Gdybym nie podjęła tej próby, to nie 
wiem, czy znalazłabym się w tych 15 pro-
centach. 

Czy wśród Waszych podopiecznych 
też są historie z takim zakończe-
niem?
Mamy takie historie i one są bardzo bu-

dujące. To nie jest tak, że zawsze udaje się 
człowieka wyleczyć, ale czasami udaje 
się wywalczyć więcej czasu, który dla 
niego i jego rodziny jest bezcenny. Kło-
pot w tym, że do nas pacjenci zgłaszają się 
dosyć późno.

 Jak zawiedzie ich system...
...Albo jak proponowane im leczenie 

nie okaże się skuteczne. Wtedy rozpo-
czyna się poszukiwanie ratunku na wła-
sną rękę. Można tu powalczyć o prze-
dłużenie życia, ale nie zawsze można za-

walczyć o całkowite wyzdrowienie, cho-
ciaż immunoterapie stają się przełomem 
w onkologii. Są dowody na to, że osoby, 
które miały chorobę rozsianą, czyli miały 
odległe przerzuty w różnych miejscach, 
zostały wyleczone.

A kto sobie z tym najlepiej radzi?
Kraje zamożne, takie jak np. Norwegia 

czy Szwajcaria. Tam są bardzo dobrze pro-
wadzone programy profilaktyczne, co ma 
bardzo duże znaczenie w leczeniu raka. 
Niedawno byłam też w Islandii, gdzie 
działa system wychwytujący pacjentów, 
którzy nie przychodzą na badania profi-
laktyczne. Ludzie, którzy tych rejestrów 
pilnują, dzwonią do pacjentów i przeko-
nują ich tak długo, aż przyjdą na badania. 
Efekt jest taki, że na Islandii nie ma raka 
szyjki macicy.

Kilka lat temu Ewa Kopacz propo-
nowała, by cytologię wprowadzić 
do obowiązkowych badań pracow-
niczych. Środowiska feministyczne 
były tym pomysłem oburzone.
Znając koszty społeczne i skutki lecze-

nia tych chorób, również skłaniam się ku 
temu, że te badania powinny być obliga-
toryjne. W Japonii też działa ciekawy sys-
tem. Tam ktoś, kto robi badania profilak-
tyczne, płaci niską składkę na ubezpiecze-
nie zdrowotne, a jeśli ktoś ich nie robi, to 
płaci bardzo wysoką. To ma sens, bo daje 
pewną wolność, ale z konsekwencjami, 
które u nas ponoszą wszyscy.

Profilaktyka jest bardzo ważna, 
jednak nie leczy. Co powiedzieć 
kobiecie, która nie chce zrobić mam-
mografii, bo w Polsce i tak jej nie 
wyleczą? 
Rozumiem tę frustrację, bo jak się czło-

wiek zderzy z systemem, to traci zaufanie, 
ale to nie do końca prawda. Wcześnie wy-
kryty rak jest uleczalny! Powszechny ob-
raz jest taki, że nowotwór to trudne lecze-
nie, a dobrze byłoby zmienić to postrze-
ganie. By tak się stało, potrzeba nam do-
brych doświadczeń – mniej toksycznych 
terapii i okaleczających operacji, więcej 
dostępu do tych ukierunkowanych na 
chorobę i późniejsze życie pacjenta, wię-
cej przykładów skutecznego, efektyw-
nego procesu leczenia, szybkie terminy 
i skoordynowany proces leczenia. Może 
to odbuduje zaufanie przeciętnego Polaka 
do systemu opieki onkologicznej?

© Rozmawiała PAULINA BŁASZKIEWICZ

AGATA POLIŃSKA jest współzałożycielką 

fundacji onkologicznej Alivia. 

Copywriterka, absolwentka Lingwistyki 

Stosowanej i Gender Studies UW. Autorka 

wielu popularnych i nagradzanych 

reklam telewizyjnych i radiowych. Zajęła 

57. miejsce na liście stu najbardziej 

wpływowych osób w polskim systemie 

ochrony zdrowia w 2018 r., rankingu 

prowadzonym przez „Puls Medycyny”. 
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Sennik współczesny

 

30 lipca Instagram przypomniał, że 
święto! Rocznica, może nie okrągła, nie 
jakaś wielce jubileuszowa, bo trzydzie-
sta ósma – ale zawsze to powód do 
wspominek. Przecież wszyscy Polacy 
pamiętają o tym pięknym patriotycz-

nym, wspaniałym święcie. Premier Morawiecki wyszedł 
tego dnia na mównicę podczas którejś z gospodarskich, 
przedwyborczych wizyt w terenie i rzekł: 

„Kochani, dziś taki dzień, że choć serce się rwie do 
tego, by tu u was zostać, ja jednak muszę ruszać dalej. 
Dziś przecież 30 lipca! Dzień, w którym cała Polska pa-
mięta szczególnie o Łodzi. Zaraz po mityngu tu u was 
jadę więc z panem marszałkiem (to znaczy pan marsza-
łek poleci), z ministrem Glińskim, wreszcie z panem pre-
zydentem Andrzejem Dudą, który – jak zawsze – objął 
swoim honorowym patronatem dzisiejsze uroczysto-
ści, jadę do tego miasta niezłomnego, gdzie jak co roku, 
szczęśliwie od wielu już lat, mimo zmian u steru władza 
naszej wolnej ojczyzny spotyka się z tymi, które nam tę 
wolność niosły. 

Jadę, kochani, do tych najdzielniejszych z dzielnych, do 
łódzkich włókniarek, by wspominać z nimi i świętować tę 
pamiątkę dnia, w którym przez miasto Łódź przeszła naj-
większa manifestacja niezgody na działania władzy w do-
bie PRL. Jadę do nich, by być z nimi 38 lat po Marszu Gło-
dowym Kobiet. Nigdy wcześniej i nigdy później komu-
nistyczna Polska nie widziała takich tłumów na ulicach. 
Kobiety łódzkie, te kariatydy polskości, nasze wspaniałe 
dzielne matki Polki, równo 38 lat temu wyszły na ulicę 
Piotrkowską, by domagać się chleba. Chleba dla swoich 
dzieci, dla nas! 

Na ich czele stanęła wspaniała Janina Kończak, wtedy 
młoda, młodziutka kobieta, ale już matka trójki dzieci. 
Kochani! Janina pracowała na trzy zmiany, by jakoś po-
łączyć koniec z końcem, a nocami stała w kolejkach po 
jedzenie dla tych dzieci. Pamiętajmy o tym, patrząc na 
spracowane dłonie naszych matek, że obowiązek apro-
wizacji gospodarstw domowych tradycyjnie spoczywał 
na kobietach, nawet gdy zmian było trzy, a zaopatrzenie 
sklepów wołało o pomstę do nieba. Stała więc w kolej-
kach dzielna Janina, ale często po tych nocnych łowach 
wracała do domu z pustymi siatkami. Czym nakarmić 
głodne dzieci, gdy nie ma nic do jedzenia? Gdy nie zo-
stała choć kruszyna chleba? Co im powiedzieć? Jak spoj-
rzeć w oczy? 

Janina miała już dość. Tak żyć nie sposób! Ona i jej po-
dobne ciche bohaterki tamtych dni bały się, a jakże! Do-
brze wiedziały, jak skończył się rok 1970 na Wybrzeżu, gdy 
o chleb i godność upomnieli się robotnicy. A jednak gdy Ja-
nina Kończak zaczęła namawiać koleżanki do strajku, te 
niemal bez wahania opowiedziały się za. I w końcu wyszły 
na ulicę. Wzięły ze sobą dzieci, niosły je na rękach, wiozły 
w wózkach, prowadziły za ręce. Te małe i te większe. Wzięły 
ze sobą więc to, co miały najcenniejszego w życiu, na strajk, 
na protest, na konfrontację z władzą, która już nie raz poka-
zała, jak potrafi pacyfikować opór społeczny. Ale gdy tylko 
wyszły z domów i znalazły się na ulicy Piotrkowskiej, zoba-
czyły solidarność. Ogólnoludzką, wielką solidarność tłumu, 
który ma dość i który czuje swoją moc. Moc tłumu kobiet. 

»Trzy zmiany, jeden głód« – skandowały, idąc w wiel-
kim, jak okiem sięgnąć, ciągnącym się przez miasto, wielo-
tysięcznym pochodzie, pchając przed sobą te uwiecznione 
przez SB na czarno-białych fotografiach wózki z dziećmi, 
krocząc za ciężarówkami przedsiębiorstwa Transbud, ude-
korowanymi transparentem »Za nami pójdą kobiety!«. 
Dziś winniśmy im wszyscy pamięć i szacunek, za tamten 
zryw, za tamtą odwagę, za to, że powiedziały władzy: NIE! 

Dlatego w tym szczególnym dniu spojrzenia nasze skie-
rowane być muszą na miasto Łódź. Tam przy Pomniku 
Włókniarek, z którego tak dumni jesteśmy, dziś po raz ko-
lejny uściśniemy dłonie tym, które ramię w ramię ze swo-
imi kolegami z Solidarności, z wielkimi bohaterami kolej-
nych strajków narażały się kiedyś dla nas, byśmy mogli dziś 
godnie żyć. Czyż moglibyśmy bowiem te strajki socjalne, 
te manifestacje bez ofiar śmiertelnych, te dumne pochody 
umniejszyć? Czy przyszłoby nam do głowy wymazywać 
z podręczników te opowieści pełne pasji i odwagi? Czy de-
terminacja tej gigantycznej masy ludzkiej nie zasługuje na 
stosowne upamiętnienie i miejsce w zbiorowym portrecie 
polskich przemian? Musimy jako naród spoglądać w swoją 
przeszłość z uwagą, dostrzegając tę piękną wielość wątków, 
ten kalejdoskop postaw, które złożyły się na wolność na-
szą i waszą”. 

 
A potem się obudziłam. I od rana interpretuję ten sen. 

Senniki są sprzeczne w jego ocenie. ©

 ½  FELIETON 

28 lipca zmarła w Chrzanowie nasza kochana

Janina Bartman 
 

Władzikowi – seniorowi rodu, 
Wojtkowi, Małgosi i bliskim 

składamy wyrazy współczucia, 

niepogodzeni z Jej stratą 

Przyjaciele Rodziny
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WIARA

ANTYKLERYKALIZM  

NIE WYSTARCZY

Coraz powszechniejsza niechęć do księży  

to jeden z przejawów kryzysu katolicyzmu.  

Widać w nim też niezrozumienie samej instytucji kapłaństwa.

SEBASTIAN DUDA

W
 niedzielę 28 lipca, tuż przed 

mszą świętą o godz. 18 do za-
krystii bazyliki św. Jana Chrzciciela 
w Szczecinie weszło kilku mężczyzn 
będących pod wpływem alkoholu. Od 

przebywających w pomieszczeniu pro-
boszcza, kościelnego i zakrystianki zażą-
dali wydania ornatów. Mówili, że chcą 
odprawić mszę. Gdy ksiądz odmówił, 
z ich ust wylał się potok bluzgów. Zaczę-

li różańcami okładać proboszcza po twa-
rzy. Próbujący zasłonić kapłana kościel-
ny dostał pięścią po głowie. Mężczyźni 
domagający się szat liturgicznych i od-
prawienia w nich ślubnej ceremonii nie-
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Targi Sacroexpo, Kielce 2017 r.
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czy ludzie o innym kolorze skóry bądź 
mówiący w autobusie miejskim obcym 
językiem. Bez wątpienia na postępującą 
erozję autorytetu duchowieństwa (za-
równo biskupów, jak i szeregowych ka-
płanów) wpływają też ujawniane seksu-
alne skandale, o których sprawstwo ob-
winia się członków kleru. Nigdy jednak 
dość podkreślania, że stosowanie zasady 
pars pro toto zazwyczaj sprawiedliwe nie 
jest. Także względem księży. 

O przejawach niechęci wobec siebie 
(jak również w ogóle wierzących kato-
lików) napisał ostatnio w poruszają-
cym, publikowanym w letnim numerze 
kwartalnika „Więź” tekście „Czekając 
na Macieja” ks. Andrzej Luter. To wła-
ściwie parafraza kilku odbytych przez 
niego niedawno rozmów ze współ-
braćmi kapłanami. Refleksja ks. Lutra 
jest gorzka: „Zło tkwi w tym, że jestem 
księdzem. Nieważne jakim. Chodzi 
o to, że w ogóle jestem księdzem. Dobry 
ksiądz to były ksiądz. Bardzo łatwo dziś 
zostać »obskurantem«. (...) Przez ten 
ostatni rok narasta we mnie bunt prze-
ciwko zdegenerowanej rzeczywistości 
kościelnej i jednocześnie wielkie rozcza-
rowanie środowiskami – nazwijmy je 

bawem – spłoszeni głośnym wołaniem 
swych ofiar o pomoc – uciekli. Ksiądz 
i kościelny musieli skorzystać z pomo-
cy lekarskiej. Rany na ich twarzach były 
głębokie – wymagały szycia. Napastni-
ków wkrótce zatrzymała policja. Okaza-
ło się, że byli już przez organy ścigania 
notowani za przestępstwa.

Nie był to jedyny w ostatnim czasie 
w Polsce akt fizycznej agresji względem 
katolickich duchownych. W czerwcu 
pewien (najpewniej chory psychicznie 
człowiek) rzucił się z siekierą na ołtarz 
kościoła w Rypinie. Tydzień po tym wy-
darzeniu przed wejściem do kościoła Naj-
świętszej Maryi Panny na Piasku we Wro-
cławiu został ugodzony nożem duszpa-
sterz wiernych tradycji łacińskiej. Księża 
nie doświadczają tylko agresji fizycznej. 
Coraz więcej kapłanów przyznaje, że czę-
ściej niż dawniej spotykają się z przemocą 
słowną ze strony przypadkowo spotyka-
nych ludzi.

Przyjaźń poddawana próbie

Niełatwo pisać o cierpieniach doznawa-
nych przez księży, gdy „w imię katolic-
kiej polskiej wiary” bici są na polskich 
ulicach członkowie społeczności LGBT+ 

ogólnie, ale niezbyt precyzyjnie – laic-
kimi. Mam tu kłopot, nie cierpię uogól-
nień, one zawsze zakłamują rzeczywi-
stość. (...) Ktoś powie: ale to przecież 
wina Kościoła, sami sobie nawarzyliście 
piwa. Tak, wina Kościoła jest bezsporna, 
powiedziałbym nawet: pierwotna. Od-
czuwam dzisiaj z tego powodu wstyd. 
Czy może jednak ona usprawiedliwiać 
nienawiść wobec wiary jako takiej? 
Taka nienawiść to uderzenie także we 
mnie, bo jestem cząstką tego Kościoła. 
Ale nie chcę jęczeć. Coś się bezpowrot-
nie skończyło, niektóre trwające od lat 
kontakty środowiskowe ustały. Czy 
mam poczucie przegranej? Trochę tak. 
Za rok będę obchodził 30. rocznicę ka-
płaństwa”. 

Jawna, motywowana nie tylko nie-
chęcią do instytucji Kościoła, ale i samej 
chrześcijańskiej wiary wrogość, której 
doświadczają księża – nawet ze strony 
swych dotychczasowych niewierzących 
i wierzących przyjaciół – jest w Polsce co-
raz powszechniejsza. Myślę, że to jeden ze 
znaków kryzysu współczesnego katolicy-
zmu. W kryzysie tym stopniowo odsła-
niają się teologiczne aberracje rozumie-
nia instytucji kapłaństwa służebnego.
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Anomalia władzy

Na aberracje te wielokrotnie wskazy-
wał w swych wystąpieniach i pismach 
papież Franciszek. Wedle niego podsta-
wową chorobą Kościoła jest grzech klery-
kalizmu. W styczniu tego roku w swym 
przemówieniu na audiencji dla ponad 
70 biskupów wywodzących się z 30 kra-
jów papież stwierdził z wielką stanowczo-
ścią, że „klerykalizm to anomalia w rozu-
mieniu władzy w Kościele, bardzo po-
wszechna we wspólnotach, w których 
odnotowano zachowania polegające na 
nadużyciu urzędu, sumienia i wykorzy-
stywaniu seksualnym”. Owo (charakte-
rystyczne dla katolicyzmu, a teologicz-
nie błędne) rozumienie władzy ma dra-
matyczne skutki w postaci grzechu struk-
turalnego. To zło, które ma charakter sys-
temowy. 

We wspomnianym przemówieniu pa-
pież wypowiedział również do biskupów 
inne znamienne słowa: „Nie bądźcie ka-
rierowiczami, nie bądźcie ambitni. Łatwo 
jest nosić krzyż na piersi, ale Pan prosi 
nas, by dźwigać znacznie cięższy na bar-
kach i w sercu, prosi, by dzielić jego krzyż. 
Ewangelii nie głosi się na siedząco, lecz 
w drodze. Biskup nie żyje w biurze jak 
administrator firmy, ale wśród ludzi, na 
drogach świata, jak Jezus. (...) Biskup nie 
oszczędza energii, nie czuje się jak książę, 
lecz poświęca się dla innych. (...) Kleryka-
lizm niszczy jedność. Nie czujcie się pa-
nami stada, nie jesteście nimi, nawet jeśli 
inni by to robili czy też pewne miejscowe 
zwyczaje by temu sprzyjały”.

Gdy przytaczam te słowa Franciszka 
moim znajomym – mniej czy bardziej 
praktykującym katolikom oraz nie-
wierzącym – zwykle łapią się za głowę: 
„W Polsce ciężko spotkać takich bisku-
pów, którzy zachowywaliby się, jak 
chciałby papież”. Pytam ich wtedy: „Czy 
znacie przynajmniej szeregowych księży, 
którzy do tego ideału się zbliżają?”. 

Odpowiedź jest najczęściej twierdząca. 
Prawie każdy spotkał się osobiście z ka-
płanem prawdziwie żyjącym Ewange-
lią (albo przynajmniej o takim słyszał). 
Najczęściej słyszę jednak wtedy, że tacy 
księża są w Kościele wyjątkami. W swej 
masie instytucja hierarchicznego kapłań-
stwa wygląda zgoła inaczej. Duchowni 
kojarzeni są często z pychą, butą, aro-
gancją, chciwością i obłudą. W Polsce ce-
chy te odczytywano do niedawna przede 
wszystkim w przymierzu kleru z władzą 
polityczną czy bogatymi (w dobra mate-

rialne) członkami wspólnoty Kościoła. 
Ostatnio na dowód słabości i niemoral-
ności duchowieństwa przytacza się także 
przypadki seksualnych przestępstw po-
pełnianych na nieletnich i dorosłych oraz 
tendencję do ich tuszowania. 

Niewielu krytyków Kościoła zdaje się 
rozumieć, że gorszące i niemoralne za-
chowania kleru nie wynikają jedynie 
z ludzkich słabości, ale również (a może 
przede wszystkim) z anomalnego, by 
użyć określenia Franciszka, rozumienia 
kapłaństwa w katolicyzmie. Skandale 
seksualne wśród kleru z ostatnich dekad 
z całą mocą odsłoniły teologiczną perwer-
sję, jaka w tej anomalii jest ukryta.

Uświęcenie in blanco

W 1990 r. podczas VIII Synodu Biskupów 
w Rzymie kard. Josef Ratzinger wygłosił 
ciekawy referat. Jego zamiarem, jak zade-
klarował przyszły papież, było wyłożenie 
„natury kapłaństwa”. 

W swym wystąpieniu powiedział 
m.in.: „Jeżeli w Kościele przyjęło się na-
zywać święcenia kapłańskie sakramen-
tem, to ma to następujący sens: kapłan 
spełnia swoją funkcję bynajmniej nie 
dlatego, że ma po temu szczególne, wro-
dzone zdolności lub że sprawia mu to 
przyjemność, albo przynosi zysk. Prze-
ciwnie – kto przyjmuje sakrament, zo-
staje posłany, aby dawał to, czego sam 
z siebie dać nie może; aby działał w oso-
bie kogoś innego i był jego żywym narzę-
dziem. Dlatego żaden człowiek nie może 
samego siebie ogłosić kapłanem. Dlatego 
też żadna społeczność nie może z własnej 
woli przeznaczyć kogoś do tej posługi. Ka-
płaństwo można przyjąć tylko przez sa-
krament, który należy do Boga. Posłan-
nictwo można przyjąć tylko od posyła-
jącego – od Chrystusa w Jego sakramen-
cie, mocą którego człowiek staje się dla 
świata głosem Chrystusa i Jego dłońmi. 
Ten dar z samego siebie to wyrzeczenie 
się i zapomnienie o sobie, nie niszczy jed-
nak człowieka, ale prowadzi go ku praw-
dziwej ludzkiej dojrzałości, włącza go bo-
wiem w tajemnicę Trójcy Świętej i oży-
wia w niej ten obraz, według którego zo-
staliśmy stworzeni. A ponieważ zostali-
śmy stworzeni na obraz Trójcy, ten, kto 
straci samego siebie, odnajdzie się”.

Wszystko to brzmi bardzo pięknie. 
Mało kto pewnie mógłby dostrzec od 
razu, że koncepcja kapłana „działającego 
w osobie i będącego żywym narzędziem 
Chrystusa” niesie z sobą poważne impli-

kacje nie tylko dla sfery spekulatywnych 
teologicznych rozważań. Jeśli widzi się 
w księdzu kogoś reprezentującego Zba-
wiciela (czyli występującego in persona 
Christi, „w osobie Chrystusa”), to można 
niestety z wielką konsekwencją nie za-
uważać szkaradnych grzechów, jakich 
dopuszczają się duchowni. Z tego po-
wodu rodzice dzieci wykorzystywanych 
seksualnie przez kler często nie chcieli 
przyjąć do wiadomości tego, co o swej 
krzywdzie próbowali im powiedzieć syn 
czy córka. Kapłan to przecież alter Chri-
stus – drugi Chrystus. Kapłańskie dłonie, 
cokolwiek by robiły, pozostaną „święte”, 
bo zostały namaszczone w sakramencie 
święceń. Sakrament kapłaństwa to we-
dle wielu niemal intensyfikacja chrztu, 
do której szeregowi chrześcijanie nigdy 
nie będą w stanie dorosnąć.

Takie myślenie jest właśnie podstawą 
anomalii klerykalizmu w Kościele. Opiera 
się na długowiecznej tradycji. Świadec-
twa takiego rozumowania znajdziemy 
w wypowiedziach największych świę-
tych. W XIV-wiecznym „Dialogu o Bożej 
Opatrzności” nie kto inny jak sam Bóg Oj-
ciec opowiada o kapłanach św. Katarzy-
nie Sieneńskiej w następujący sposób: 
„Są oni mymi pomazańcami i nazywam 
ich Chrystusami moimi. Powierzyłem im 
rozdawanie Mnie samego wam. Umieści-
łem ich, jak kwiaty wonne, w mistycz-
nym ciele świętego Kościoła. Godności tej 
nie ma nawet anioł, a dałem ją ludziom, 
tym, których wybrałem na mych szafarzy. 
Uczyniłem z nich aniołów, więc powinni 
być w tym życiu aniołami ziemskimi”.

Cóż jednak myśleć i robić w sytu-
acjach, gdy ewidentnie okazuje się, że ka-
płani aniołami nie są? Gdy nie osiągają 
też nawet w niewielkim stopniu „praw-
dziwej ludzkiej dojrzałości, która włącza 
w tajemnicę Trójcy Świętej”, o której tak 
zgrabnie mówił przed prawie trzema de-
kadami kard. Ratzinger? Na takie pro-
blematyczne przypadki Kościół miał 
od wieków szczególne antidotum. Tak 
przedstawił je w mistycznym dialogu Bóg 
św. Katarzynie ze Sieny: „Ponieważ On 
[tj. Chrystus] ustanowił kapłanów swymi 
pomocnikami, więc do Niego też należy 
karcenie ich błędów. I chcę, aby tak było. 
(...) Prawo cywilne nie może wymierzać 
im kary; zależą oni tylko od tego, kto ma 
władzę rządzenia i zawiadywania wedle 
prawa boskiego. Są to moi pomazańcy 
i przeto mówi Pismo: Nie tykajcie moich 
pomazańców (Ps 104, 15). W największe 
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nieszczęście wpada człowiek, który wy-
mierza im kary”. 

Nic dziwnego, że przez długi czas 
księża dopuszczający się nawet najokrop-
niejszych przestępstw mogli się czuć bez-
karni.

Nowa reforma Kościoła

Skandale seksualne z udziałem duchow-
nych, których ujawniona na całym świe-
cie skala wzbudziła gniew i przerażenie 
zarówno wśród samych katolików, jak 
i poza Kościołem, spowodowała bardzo 
szybko postępującą destrukcję mitu „in-
stytucjonalnej kapłańskiej bezgrzeszno-
ści”. Wszędzie, nie tylko w Polsce, upada 
autorytet księży. Wielu widzi w nich co-
raz częściej uzurpatorów, którzy, ogła-
szając się reprezentantami Chrystusa, 
nie bardzo troszczą się o ewangelię. Są 
i tacy, którzy twierdzą, że sama instytucja 
hierarchicznego Kościoła jest tak chora 
i przeżarta moralną zgnilizną, że wszel-
kie próby jej reformowania muszą speł-
znąć na niczym.

W takim ujęciu wiara jest tylko wygod-
nym instrumentem dla duchownych, by 
na plecach katolików i niekatolików za-
biegać o władzę, wpływy i nieewange-
liczne zgoła dobra. Należy zatem przyjąć 
postawę, jak określił to niedawno zarzu-
cający Kościołowi wielowiekowe propa-
gowanie antysemityzmu i inne zbrodni-
cze postępki prof. Jacek Leociak, „anty-
klerykalizmu integralnego”. Ta postawa 
to w gruncie rzeczy manifestacja wol-
ności od wpływów „klerykalnej korpo-
racji”. Prof. Leociak twierdzi wręcz, że to 
ochrona autentycznego chrześcijaństwa 
przed Kościołem katolickim.

„Antyklerykalizm integralny” nie 
musi mieć za swój rezultat agresję wzglę-
dem duchownych. Inna rzecz, że nie sta-
nowi też żadnego lekarstwa na akty prze-
mocy czy społecznego ostracyzmu wo-
bec księży, którzy uczciwie starają się żyć 
Ewangelią i autentyczną Ewangelię gło-
sić. Współczesny kryzys Kościoła, istot-
nie najpoważniejszy od czasów Refor-
macji, to raczej palące wezwanie dla ka-
tolików nie do przyjmowania postawy 
„antyklerykalizmu integralnego”, ale do-
głębnego przemyślenia na nowo znacze-
nia i działania instytucji kapłaństwa hie-
rarchicznego.

Coraz wyraźniej widać, że nie wystar-
czą tu ani papieskie filipiki kierowane 
przeciw „anomalii klerykalizmu”, ani 
wzywanie kapłanów do „życia bardziej 

zgodnego z Ewangelią”. Na czym miałaby 
zatem polegać ta nowa reforma Kościoła?

Wspólna odpowiedzialność

Włoski socjolog Marco Marzano zasuge-
rował w zeszłym roku Franciszkowi na-
stępujące posunięcia, by pozbyć się kle-
rykalnych grzechów systemowych: „Na 
początek np. można by całkowicie pozba-
wić księży parafialnych obowiązku pro-
wadzenia parafii, pozbawić ich jedyno-
władczej i absolutnej funkcji zarządczej 
(tak finansowej, jak i duszpasterskiej), 
z jakiej dziś korzystają. Możliwe byłoby 
wprowadzenie ważnego elementu de-
mokracji, wybieralności biskupów (gło-
sem ludu). Tak mogłoby się stać, gdyby 
[stare] zastąpić otwartymi i przejrzystymi 
strukturami. Należałoby zamknąć semi-
naria – instytucje kontrreformy, w któ-
rych klerykalizm jest wciąż wywyższany 
i kultywowany. Wtedy najpewniej okaże 
się wreszcie możliwa rezygnacja z norm, 
na których opiera się współczesny klery-
kalizm (to one stanowią podstawę prze-
ważającej większości przestępstw sek-
sualnych popełnianych przez duchow-
nych), w tym także obowiązkowego ce-
libatu. Bo to właśnie zakładana w przy-
padku duchownych seksualna wstrze-
mięźliwość, [a właściwie] konsekwencje 
owego wymogu czystości i świętości oraz 
ponadludzkie aspekty z niego wynikające 
stworzyły główną podstawę dla kleryka-
lizmu”.

Nie sądzę, że zniesienie obowiązko-
wego celibatu i likwidacja seminariów 
okazałyby się skutecznym lekarstwem na 
obecny kryzys. Do rzeczywistego uzdro-
wienia sytuacji mógłby się natomiast 
istotnie przyczynić nowy podział władzy 
w Kościele, który oznaczałby rzeczywiste 
wprowadzenie rozwiązań demokratycz-
nych na różnych poziomach działania in-
stytucji i konkretnych wspólnot. Jednak 
punktem wyjścia musiałoby być tu nowe, 
pogłębione, wychodzące poza skutkujące 
różnymi perwersjami formuły rozumie-

nie sakramentu kapłaństwa. W praktyce 
znaczy to tyle, że kapłaństwo musi być 
dziś postrzegane i realizowane (i to nie de-
klaratywnie, a skutecznie) przede wszyst-
kim jako służba, a nie władza.

W liturgii sakramentu święceń ka-
płańskich mowa jest o trzech zadaniach 
związanych z urzędem duchownego. Są 
to: głoszenie słowa Bożego (czyli munus 
docendi, co odnosi się do władzy naucza-
nia), celebracja sakramentów (munus 
sanctificandi, czyli „możność uświęca-
nia”) oraz kierowanie ludem Bożym (mu-
nus regendi, czyli sprawowanie rządów 
nad wspólnotą wiernych). 

W przypadku władzy nauczania na-
leży pomyśleć o tym, by realizację tego 
charyzmatu rozszerzyć na świeckich teo-
logów (także kobiety). Można się zasad-
nie zastanawiać, czy homilie zawsze mu-
szą być głoszone przez kapłanów (jakość 
księżowskich kazań często pozostawia 
przecież wiele do życzenia). Świeccy po-
winni mieć też prawo głosu (a nie tylko 
biernego uczestnictwa jako audytorzy) na 
synodach i soborach.

Gdy idzie o kierowanie ludem Bożym, 
mnóstwo konkretnych zadań można by 
przekazać świeckim niemal natychmiast. 
Powinni oni mieć realny wpływ na dzia-
łalność sądów biskupich, a także na kon-
trolę finansów diecezjalnych i parafial-
nych oraz kościelnych instytucji na po-
ziomie krajowym i międzynarodowym.

Pozostaje jeszcze do przemyślenia owa 
„możność uświęcania”, która w szczegól-
ności wiąże się z szafarstwem sakramen-
tów (przede wszystkim eucharystią i spo-
wiedzią). Dzieje Reformacji dowodzą, że 
być może jest to zadanie najtrudniejsze. 
Szafarstwo sakramentów to bowiem naj-
bardziej chyba fundamentalny wymiar 
kapłaństwa, do którego z pewnością od-
nosi się wyrażenie in persona Christi 
(choć nie w rozumieniu „intensyfikacji 
chrztu”). Jak człowiek w kapłaństwie słu-
żebnym może i powinien reprezentować 
Zbawiciela? W Kościele coraz wyraźniej-
sze zdaje się oczekiwanie na rozpoczęcie 
debaty w tej kwestii. Trzeba do niej dążyć, 
ale trzeba też konsekwentnie bronić te-
raz kapłanów przed przemocą – podob-
nie jak wszystkich, którzy przemocy do-
świadczają. © SEBASTIAN DUDA

Autor jest filozofem, teologiem, publicystą, 
redaktorem kwartalnika „Więź”. Ostatnio 
opublikował zbiór esejów „Przesilona 
wątpliwość”.

Do uzdrowienia sytuacji 

mógłby się przyczynić  

podział władzy  

w Kościele i wprowadzenie 

rozwiązań demokratycznych.
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Boży narwaniec

EDWARD AUGUSTYN

Możliwe, że o. Ezechiele Ramin zostanie patronem Synodu 

amazońskiego – chcą tego brazylijscy biskupi. 

Kim był zamordowany przez latyfundystów młody zakonnik?

D
o fazendy Catuva było sto kilome-

trów. Dżipem jechało się dwie go-
dziny. O. Ezechiele Ramin wyjechał z sa-
mego rana. Wczesnym popołudniem 
chciał być z powrotem w domu. 

Konflikt w Catuva zaczął się po Wiel-
kanocy. Trzech bezrolnych chłopów za-

jęło nieuprawiane od lat pola. Właściciel 
latyfundium wysłał przeciw nim swo-
ich pistoleiros. Biedaka łamiącego prawo 
można tu zabić niemal bezkarnie, zwłasz-
cza w obronie własności prywatnej. Staty-
stycznie co drugi dzień ginie jakiś despe-
rat. Misjonarz jedzie przekonać rolników, 

by czekali na decyzję władz i nie wdawali 
się w żadne utarczki. Nie chce, by doszło 
do rozlewu krwi. Jest 25 lipca 1985 r.

W Brazylii blisko 12 mln chłopów nie 
ma własnej ziemi. Zakładając, że każdy 
z nich ma na utrzymaniu rodzinę, choćby 
niewielką, jak na tamte warunki – żonę 
i troje dzieci – wychodzi jakieś 60 mln lu-
dzi bez środków do życia. Połowa społe-
czeństwa. Z drugiej strony niemal połowa 
ziemi uprawnej jest w ręku jednego pro-
centa właścicieli. Większość nieuprawia-
nych pól zamieniono na pastwiska dla by-
dła. Ale spora część leży odłogiem.

O reformie rolnej mówiono już w la-
tach 60. XX w. Skończyło się wojskowym 
puczem i dwudziestoletnią dyktaturą. 
Dopiero teraz, po powrocie do władzy 
demokratów, pojawiły się szanse na zre-
alizowanie obietnic. Do podziału miało 
być 500 mln hektarów przejętych od la-
tyfundystów. Rząd obiecał, że za zajęte sa-
mowolnie nieużytki wypłaci właścicie-
lom odszkodowanie, a ziemię przekaże 
okupującym ją biedakom. Nagła choroba 
i śmierć nowo wybranego prezydenta 
Tancreda Nevesa odsunęły w czasie reali-
zację obietnic i nadwerężyły cierpliwość 
czekających na cud biedaków. 

Trybun ludowy

Ojciec Ezechiele, włoski misjonarz ze zgro-
madzenia kombonianów, miał 32 lata. 
W Cacoal był od roku, w Brazylii – raptem 
kilka miesięcy dłużej. Szybko zdobył za-
ufanie miejscowych rolników, a nawet – 
co trudniejsze – zamieszkujących pobliski 
rezerwat Indian. W pierwszym kazaniu, 
jeszcze czytanym z kartki, mówił: „Pod-
czas sześciu miesięcy spędzonych w Bra-
zylii, gdy uczyłem się waszego języka, do-
konałem pierwszego wyboru. Chcę praco-
wać wśród ubogich i Indian – najbardziej 
wykorzystywanych ludzi na tej ziemi. Te-
raz podtrzymuję ten wybór z wszelkimi 
konsekwencjami, choćby to było więzie-
nie, tortury czy nawet przelanie krwi”. 

Był dostępny w każdej chwili i po-
magał w każdej potrzebie. Pisał prośby 
i skargi do władz, uczył, jak się zorga-
nizować w walce o swoje prawa, bronił 
w sądach i urzędach. W kazaniach mó-
wił o sprawiedliwości społecznej i potrze-
bie samoobrony. Jedno z nich, z lutego 
1985 r., ktoś nagrał na magnetofonową 
kasetę. Tłumaczy w nim ludziom, dla-
czego mają prawo i obowiązek walczyć 
o swoje; dlaczego nie wolno im stosować 
przemocy, nawet gdy sami jej doznają. 

O. Ezechiele Ramin błogosławi rolników uprawiających kawę,  
Święto Robotnika, Cacoal, 25 lipca 1984 r.
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Nie grzmi, nie straszy, nie ucieka się do 
retorycznych chwytów. Przytacza liczby 
i podaje przykłady. Mówi o rządowym 
dokumencie przyznającym ziemię… la-
tyfundystom. Wymienia nazwiska dzie-
sięciu osób, które dostały 1,2 mln hekta-
rów. Oblicza, że ten areał zapewniłby spo-
kojne życie blisko 12 tys. rodzin. Mówi 
o środkach pomocowych Banku Świato-
wego, z których zaledwie 2 proc. trafiło 
do adresatów. O braku wymaganej – po-
mimo różnych deklaracji – ochrony dla 
ludności rdzennej (Indian) i ich teryto-
riów, o zdefraudowaniu pieniędzy prze-
znaczanych na ich edukację i opiekę me-
dyczną. O zawiązującym się właśnie ru-
chu Movimento Sem Terra, którego ce-
lem jest przejmowanie „ziemi niczyjej”. 
Mówi nie w swoim imieniu, ale z man-
datu Kościoła, który od ponad dekady – 
po wcześniejszym, krótkim flircie z woj-
skową juntą – zwrócił się ku ubogim. 

Od Medellín do Puebli

Tak, to była teologia wyzwolenia. 
W 1968 r. biskupi Ameryki Łacińskiej 
zebrani w Medellín (Kolumbia) potępili 
przemoc prawicowych dyktatur, skrajne 
nierówności społeczne i niesprawiedliwy 
dostęp do podstawowych praw i dóbr 
człowieka. Przyjęli „opcję na rzecz ubo-
gich” – duszpasterze mieli pójść do ludzi 
z marginesu: chłopów i robotników, bez-
rolnych i bezdomnych. Sprawy społeczne 
i polityczne nie tylko stały się tematem 
kazań – księża włączyli się czynnie w ich 
rozwiązywanie, startowali w wyborach, 
obejmowali stanowiska w rządzie. 

Europejczykom trudno to zrozumieć, 
ale w tamtych warunkach Ewangelia 
miała bardzo konkretny, społeczno-po-
lityczny wymiar. Wyzwolenie, o którym 
mówiła, traktowano dosłownie – nie 
tylko jako wybawienie z niewoli grzechu 
i zła, ale też głodu, nędzy i wyzysku. Ko-
ścioły i kaplice stały się miejscem zebrań 
społecznych i politycznych, organizowa-
nia pomocy materialnej. Zaczęto tworzyć 
tzw. kościelne wspólnoty podstawowe, 
zwłaszcza tam, gdzie brakowało księży 
– w wioskach i małych miastach na pro-
wincji. Kościół ożył.

Radykalizm teologów wyzwolenia się-
gnął zenitu na przełomie dekad. W stycz-
niu 1979 r. Jan Paweł II pojechał w pierw-
szą zagraniczną pielgrzymkę do Meksyku. 
W Puebla, na zakończenie konferencji bi-
skupów południowoamerykańskich, 
skrytykował tych, którzy sprowadzają 

człowieka tylko „do wymiaru ekonomicz-
nego, politycznego, społecznego czy kul-
turowego”, a Ewangelię zamieniają w ide-
ologię. Na twórców i głównych przedsta-
wicieli teologii wyzwolenia posypały się 
kościelne kary. W 1984 r. Kongregacja 
Nauki Wiary, kierowana przez kard. Jose-
pha Ratzingera, wydała specjalną instruk-
cję, w której zebrano zarzuty i wypunkto-
wano błędy nowej teologii. 

Dziś teologia wyzwolenia nie budzi 
skrajnych emocji. Przestano w niej wi-
dzieć komunistyczny spisek, dostrzega 
się natomiast zalążek Franciszkowego 
„Kościoła na peryferiach”.

Niecierpliwy rewolucjonista

Gdy Ezechiele Ramin jechał do Brazy-
lii, miał za sobą lekturę pism południo-
woamerykańskich teologów, znał doku-
ment z Puebla, nauczanie Jana Pawła II 
i watykańską „Instrukcję o niektórych 
aspektach teologii wyzwolenia”. I do-
brze wiedział, czym jest marksizm i dia-
lektyczny materializm. Spotkał się z nimi 
we wczesnej młodości, gdy w burzliwych 
latach licealnych, które przypadły na czas 
rewolty 1968 r., zakładał organizację Wy-
ciągnięte Ręce – antykapitalistyczną i an-
tyimperialistyczną, ale opierającą radyka-
lizm na soborowej odnowie Kościoła. Za-
uważał programową zbieżność swojego 
stowarzyszenia z grupami komunizują-
cymi, marksistowskimi czy nawet ma-
oistycznymi i nie unikał z nimi kontaktu 
ani dyskusji, ale dostrzegał też zasadnicze 
różnice w spojrzeniu na los człowieka. 

Kilka lat później pisał o tym do swo-
jego brata, Antonia, lokalnego działacza 
Chrześcijańskiej Demokracji w Padwie. 
Te listy to prawdziwe eseje – poważne 

i długie (ośmio-, dziewięciostronicowe) 
o historii filozofii, chrześcijańskiej antro-
pologii, katolickiej nauce społecznej. 

Taki już był. Każdy temat, na jaki miał 
się wypowiedzieć, wpierw musiał sam 
przetrawić, przestudiować, zrozumieć. 
Był drobiazgowym analitykiem, który 
dzielił włos na czworo, mnożył wątpli-
wości, racjonalizował. Ale kiedy już prze-
konał się do jakiejś racji, oddawał się jej 
z pasją i nic go nie było w stanie zawrócić 
z obranej drogi. 

To była jego druga twarz, bardziej 
znana: zapalonego działacza, przywódcy, 
utopisty o gorącej głowie i sercu. „Niczego 
nie da się zrobić bez utopii, która nas mo-
bilizuje i inspiruje” – pisał w programie 
Wyciągniętych Rąk. 

Miał silny, ale trudny charakter. Był 
bezpośredni i otwarty, ale jednocześnie 
uparty i nieustępliwy. Dyskutował bez 
końca. I nie umiał przegrywać. Gdy to się 
zdarzało – choćby na boisku – natych-
miast domagał się rewanżu. Do tego pi-
sał wiersze i malował. To nie są zalety, 
zwłaszcza u zakonnika. Seminaryjni 
przełożeni dostrzegli w nim „przesadny 
intelektualizm, chęć kontrolowania rze-
czywistości poprzez analizowanie, wnio-
skowanie i osądzanie”. Krytykowali jego 
„niecierpliwość w akceptowaniu siebie 
samego i słuchaniu innych”. 

Ludzie, nie owce

Komboniańskie seminarium było dla 
Ezechielego trudnym czasem, choć nie 
miał wątpliwości co do wyboru drogi 
życiowej. Po zachłyśnięciu się życiem 
w  nowicjacie stanął przed trudną, szcze-
gólnie dla Włocha, próbą. Wysłano go 
na siedmiomiesięczny kurs językowy do 

Skrwawiona koszula o. Ezechielego pokazywana podczas mszy w rocznicę jego śmierci, 
Cacoal, 2013 r.
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Anglii, gdzie dokuczał mu zarówno brak 
dobrego jedzenia (choćby polenty, którą 
gotowano w domu) i wina z regionu Ve-
neto, jak i – przede wszystkim – ciepłej, 
braterskiej atmosfery. 

Jeszcze gorzej było w USA, gdzie poje-
chał na studia filozoficzno-teologiczne. 
W Nowym Jorku trafił do klasztoru, 
w którym życie płynęło tak, jak przed 
Soborem (był rok 1979). Swoich mocno 
konserwatywnych współbraci uważał 
za faszystów, oni widzieli w nim zawzię-
tego komunistę. W Richmond, gdzie spę-
dzał wakacje, zetknął się z problemem 
rasizmu ale poznał też „inną Amerykę”: 
ludzi wykluczonych, zagubionych, ży-
ciowo przegranych. W Chicago znalazł 
się w środowisku meksykańskich emi-
grantów, w Dakocie Południowej po raz 
pierwszy zobaczył skrajną biedę Indian. 

Każde z tych doświadczeń, poddane do-
kładnej analizie socjologicznej i religijnej, 
kończyło się szukaniem sposobów sku-
tecznej pomocy. Jednym z nich miała 
być opieka medyczna, której biedakom 
zawsze brakowało. Postanowił być i księ-
dzem, i lekarzem. Kończąc seminarium, 
kleryk Ezechiele poprosił przełożonych 
o zgodę na rozpoczęcie studiów medycz-
nych. Nie dostał ani jej, ani kapłańskich 
święceń. 

Na rok wysłano go do La Paz w mek-
sykańskiej Kalifornii Dolnej, gdzie miał 
uczyć się hiszpańskiego i sprawdzać swe 
siły w pracy duszpasterskiej. „Bieda wy-
warła na nim ogromne wrażenie” – pi-
sali w opinii opiekunowie praktyki, do-
dając, że przeznaczał wiele czasu i sił na 
„zgłębianie mentalności, obyczajów etc. 
miejscowych ludzi oraz problemu ewan-
gelizacji”. Nie omieszkali dodać, że było 
to dla niego „ważniejsze niż praca apostol-
ska”. Najwyraźniej wolał zapach ludzi, 
nie owczarni. Przełożeni uznali, że nie 
jest jeszcze gotowy do pracy na misjach. 
Wrócił do Włoch. Święcenia kapłańskie 
otrzymał w rodzinnej Padwie. 

Zawsze na czele

Na jednym z filmów, które dziś krążą po 
sieci, jego dawni licealni koledzy mówią, 
że śmierć Ezechielego zasmuciła ich, ale 
nie zdziwiła. On zawsze był tam, gdzie 
coś się dzieje, nie usiedział w miejscu, 
szukał guza. Był narwańcem i miał nie-
wyparzoną gębę. W jednym z listów, pi-
sanych już z Brazylii do zaprzyjaźnionej 
zakonnicy, opowiadał historię ewange-
lickiego pastora, który wyrzucił ze swej 

ziemi dziewięć rodzin, by założyć farmę 
krów. „I jak tu mówić o ekumenizmie?” 
– pytał ze złością. – „Wpierw trzeba by 
mu było gębę wysmarować krowim gów-
nem”. Wobec ludzkiej krzywdy gorąca 
krew burzyła się najmocniej. 

Czas, w jakim mu przyszło dorastać, też 
zrobił swoje. Rodzinna Padwa, ośrodek 
uniwersytecki, była w latach jego mło-
dości kolebką wszelkich radykalizmów: 
od neofaszyzmu po terrorystyczne orga-
nizacje lewicowe. Pacyfistyczne demon-
stracje, wielogodzinne zebrania, dysku-
sje na wszystkie możliwe tematy, uliczne 
starcia i krwawe zamieszki były dla mło-
dych ludzi szkołą obywatelskiego zaan-
gażowania, brania spraw we własne ręce 
i naiwnego przekonania, że można zmie-
nić świat. 

Ezechiele, wywodzący się z głęboko 
wierzącej, wielodzietnej rodziny (miał 
pięciu braci), za swój program przyjął 
przede wszystkim Ewangelię, odczytaną 
w najbardziej dosłowny sposób. Drugim 
moralnym drogowskazem, który odkrył 
w licealnych latach, był Dietrich Bonho-
effer, antynazista i pacyfista, zamordo-
wany z rozkazu Hitlera. We Włoszech 
właśnie ukazało się pierwsze wydanie 
jego listów z więzienia. Ezechiele miał je 
wciąż pod ręką, wielokrotnie do nich się-
gał, z nich przejął ideę „bycia dla innych”, 
choćby za cenę śmierci. 

Tak mu zostało. Przekonanie, że Boga 
nie trzeba szukać daleko, bo jest na wy-
ciągnięcie ręki – w drugim człowieku, 
zwłaszcza najbiedniejszym, nigdy go 
nie opuszczało. Ani wtedy, gdy po świę-
ceniach skierowano go do pracy z mło-
dzieżą w Neapolu, ani gdy ruszył na po-
moc ofiarom trzęsienia ziemi w nieda-
lekiej Irpinii i przez miesiąc mieszkał 
w przyczepie kempingowej, rozdając 
potrzebującym żywność i odbudowując 
szkołę. Ani gdy po powrocie do Neapolu 
zorganizował pierwszy marsz przeciwko 
mafii. Szli w pięciu – on, biskup, jeszcze 
jeden ksiądz i dwie osoby świeckie. Był 
dzień świąteczny, na ulicy żywej duszy, 
choć zza zasłoniętych żaluzji patrzyło na 
nich całe miasto. Dopiero po chwili, po-
woli i pojedynczo, zaczęli dołączać inni. 
Do kościoła wchodzili już w sporej gru-
pie. 

Wśród wykorzystanych

Chciał jechać na misje. Przecież po to po-
szedł do kombonianów. Chciał żeby to 
była Afryka. Potem miał być Meksyk. 

Wreszcie, po trzech latach czekania na 
zgodę przełożonych, przyszła „obedien-
cja” do Brazylii. Znów musiał zacząć od 
nauki języka, już trzeciego.

Jednym z pierwszych wspomnień 
z nowej, amazońskiej parafii był pochód 
na „święto robotnika”, zorganizowane 
w niespełna miesiąc po jego przyjeździe. 
Manifestanci przeszli przez miasto, aż 
pod posterunek policji, gdzie domagali 
się uwolnienia z aresztu przewodniczą-
cego związku rolników. Nie doszło do in-
cydentów. Ale w sąsiedniej Aripuanie po-
licja ostrzelała maszerujących, nie zwa-
żając nawet na biskupa idącego na czele 
procesji. Trzy osoby zostały ranne. 

Wybrał życie wśród najbardziej po-
krzywdzonych – chłopów i Indian. Jedni 
i drudzy cierpieli biedę, jednych i drugich 
mordowano. Podczas budowy stanowej 
drogi straciło życie 10 tys. Indian z ple-
mion Surui, Nambikwara i Cintas Lar-
gas. Ci, którzy przeżyli, nie mieli dostępu 
ani do edukacji, ani do opieki medycznej. 
Tereny, które od wieków były ich własno-
ścią, stały się łakomym kąskiem dla laty-
fundystów i zagranicznych firm. Po wy-
karczowaniu lasu można było założyć ho-
dowlę bydła, plantację kauczuku, kawy 
czy trzciny cukrowej. Albo wydobywać 
cenne surowce. 

Bezrolni chłopi też kiedyś, przed laty, 
mieli bezpieczny dom i kawałek ziemi, 
który pozwalał im utrzymać rodzinę. 
Stracili je w różny sposób – jedni sprze-
dali za grosze, innym odebrano podstę-
pem lub siłą. Niektórzy wyjechali, zalud-
niając slumsy i fawele Rio de Janeiro. Inni 
najęli się do niewolniczej pracy. Jeszcze 
inni zaczęli się buntować, organizować 
i szukać „ziemi niczyjej”.

Dzikie zwierzęta

Do domu było sto kilometrów. Dżipem 
jakieś dwie godziny. Tuż za fazendą Ca-
tuva ktoś powalił na drogę drzewo. Tam 
czekali pistoleiros. 

Ciało o. Ezechielego znaleziono następ-
nego dnia. Leżało obok samochodu. Lu-
dzie mówią, że Surui całą noc pilnowali, 
by nie rozszarpały go dzikie zwierzęta.

©π EDWARD AUGUSTYN

 

▪  Dziękuję o. Tomaszowi Markowi, 

kombonianinowi, który wiele lat pracował 

na misjach w Brazylii, za cenne uwagi 

i niedostępne w Polsce materiały źródłowe.
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Ludzie bezbronni 

PATRYCJA BUKALSKA

Chrześcijanie są prześladowani na trzech kontynentach,  

a ich sytuacja się pogarsza. Państwa demokratycznego Zachodu 

robią za mało, by im realnie pomóc. 

W
 Mosulu, zanim Państwo Islam-

skie zajęło to irackie miasto, 
mieszkało ponad 30 tys. chrześcijan. Po 
wyzwoleniu powróciło, jak dotąd, oko-
ło 20 rodzin. Z łatwością mieszczą się 
w jedynym ocalałym kościele. Co się sta-
ło z innymi? Wielu zginęło, a ci, którzy 
uciekli i przeżyli, boją się wrócić. W ca-
łym Iraku liczba chrześcijan spadła 
z 1,5 mln do 120 tys. 

Jeszcze pięć lat temu na indeksie or-
ganizacji Open Doors, monitorującej 
sytuację chrześcijan w świecie, tylko 
Korea Północna była uznana za skraj-
nie niebezpieczne dla nich miejsce. 
W tym roku takich państw było już 11, 
a do pierwszej dziesiątki trafiły Indie. 
Chiny, w których prześladowania chrze-
ścijan gwałtownie się nasilają, poszły 
aż o 16 miejsc w górę. Co miesiąc ginie 
z powodu wiary średnio 345 chrześci-
jan. W tym roku prześladowań w wyso-
kim stopniu może doświadczyć 245 mln 
z nich. To o 30 mln więcej niż w roku 
ubiegłym.

Według danych Pew Research Center, 
chrześcijanie są celem prześladowań aż 
w 144 krajach (dane za 2016 rok). Z taką 
skalą niechęci nie ma do czynienia żadna 
inna religia. Organizacje pozarządowe 
biją na alarm, ale informacje  na ten te-
mat rzadko trafiają na pierwsze strony ga-
zet – z wyjątkiem takich tragedii, jak atak 
terrorystyczny na kościoły na Sri Lance 
w ostatnie Święta Wielkanocne.

Specjalny raport opublikowała ostat-
nio Wielka Brytania. 

Zapomniani prześladowani

Sporządzenie raportu ówczesny szef bry-
tyjskiej dyplomacji Jeremy Hunt powie-
rzył pod koniec ubiegłego roku wieleb-
nemu Philipowi Mounstephenowi, który 
kilka tygodni wcześniej został bisku-
pem Truro. Przed objęciem biskupstwa 
60-letni anglikański duchowny kierował 
towarzystwem misyjnym Church Mis-
sion Society. 

Celem raportu było pokazanie skali 
i formy prześladowań doświadczanych 

przez chrześcijan oraz przeanalizowanie 
dotychczasowych brytyjskich reakcji. Ob-
szar – kilka kontynentów (bez Europy) 
– ogromny. Czas na sporządzenie raportu 
był ograniczony do kilku miesięcy, więc, 
jak przyznaje biskup, nie jest to obraz 
pełny, a raczej rodzaj katalizatora, który 
– jak ma nadzieję – doprowadzi do podję-
cia odpowiednich działań. 

Jak się okazuje, 80 proc. wszystkich 
motywowanych religijnie ataków na 
świecie jest skierowanych przeciwko 
chrześcijanom. Skala prześladowań, 
zwłaszcza w Afryce i na Bliskim Wscho-
dzie, jest taka, że w niektórych miejscach 
można mówić o ludobójstwie. 

I choć już kilka lat temu prześladowa-
nia chrześcijan i innych mniejszości reli-
gijnych (np. jazydów) przez Państwo Is-
lamskie zostało uznane za ludobójstwo 
przez Parlament Europejski, Stany Zjed-
noczone oraz brytyjski parlament (zagło-
sowali za tym posłowie wszystkich partii), 
to jednak działania na rzecz chrześcijan są, 
zdaniem Jeremy’ego Hunta, wciąż niewy-
starczające. Dlaczego? Jego zdaniem, wy-
nikać to może m.in. ze źle zrozumianej 
poprawności politycznej. Z kolei Moun-
stephen mówił w jednym z wywiadów, 
że Wielka Brytania pozostaje w pewien 
sposób ślepa na los prześladowanych 
chrześcijan ze względu na poczucie winy 
związane z kolonialną przeszłością. Na Za-
chodzie nadal też istnieje przekonanie, że 
chrześcijaństwo to religia uprzywilejowa-
nej białej większości. Tymczasem obecnie 
chrześcijaństwo to głównie religia global-
nego Południa, które jednocześnie jest tą 
uboższą częścią planety. 

Zmiana percepcji Zachodu jest ko-
nieczna, bo, jak podkreśla biskup, wol-
ność wyznania jest fundamentalnym 
prawem człowieka. Jeśli ono jest podwa-
żane, zagrożone są i inne prawa. Przede 
wszystkim zaś nie chodzi tylko o chrze-
ścijan – upominając się o nich, należy pa-
miętać o ochronie wszystkich mniejszo-
ści religijnych. Jeśli dyskryminowana jest 
jedna z nich, to zapewne to samo spotyka 
lub spotka wszystkie pozostałe. Widać 
to chociażby na przykładzie ujgurskich 
 muzułmanów w Chinach, Rohingów 
w Birmie czy... ateistów. 

Zaskakujące dane 

Prześladowania, jakich doświadczają 
chrześcijanie, mają przeróżne formy. Cza-
sem jest to dyskryminacja w pracy, biu-
rokratyczne przeszkody przy  budowie 
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Klub „TP” zaprasza 
na spotkanie:

GRUDZIĄDZ, 

poniedziałek, 12 sierpnia, godz. 17.30

„Gdzie nie sięga Ewangelia? 

Miłość i agresja – bieguny Kościoła”. 

Miejsce: NSP1 (ul. Chełmińska 121). 

½

kościoła, odmowa pochówku. Czasem 
fizyczna przemoc, aresztowania czy 
śmierć. 

W szeregu państw odpowiednie wa-
runki do tego stwarza system prawny, 
np. wprowadzając kary za bluźnierstwo. 
Bywa to wykorzystywane w sporach są-
siedzkich z przedstawicielami mniejszo-
ści, może też prowadzić do linczu. Znana 
stała się sprawa katoliczki z Pakistanu 
Asii Bibi, która w 2010 r. została oskar-
żona o bluźnierstwo i jako pierwsza ko-
bieta skazana na śmierć (uniewinniono 
ją w ubiegłym roku).

Przeciwko chrześcijanom jest też uży-
wana państwowa propaganda. Raport 
podaje m.in. przykład Turcji, gdzie na-
sila się religijny konserwatyzm i nacjo-
nalizm, a tureccy chrześcijanie mają czę-
sto być przedstawiani w mediach nie 
jako „prawdziwi Turcy”, ale jako wrogo-
wie, zachodni kolaboranci i „zagrożenie 
dla stabilności narodu”. W Pakistanie 
niemuzułmanie są przedstawiani w ne-
gatywny sposób w szkolnych podręcz-
nikach. W Indiach nasila się narracja, 
że prawdziwym Indusem jest tylko wy-
znawca hinduizmu. 

Pozbycie się chrześcijan i wszelkich 
śladów ich obecności jest nieskrywanym 
celem ekstremistycznych militarnych 
bojówek – tak jest w Syrii, Iraku, Egip-
cie, Nigerii. W ubiegłym roku to właśnie 
w Nigerii zginęło 90 proc. wszystkich za-
bitych z powodu wiary chrześcijan. Naj-
większym zagrożeniem pozostaje tam 
dla nich, jak i dla innych mieszkańców 
przeciwnych ustanowieniu państwa is-
lamskiego, islamistyczna organizacja ter-
rorystyczna Boko Haram. Do przemocy 
dochodzi też jednak ze strony koczowni-
ków Fulanich – raport przywołuje dwa 
ataki na kościoły, w który zabito i wier-
nych, i duchownych.

Philip Mounstephen przyznał, że naj-
bardziej zaskakująca była dla niego kon-

kluzja, że jednym z najbardziej niebez-
piecznych miejsc na świecie dla chrze-
ścijańskiego duchownego jest katolicki 
Meksyk. W latach 1990–2017 zabito tam 
46 księży. Podobnie jednak jest w innych 
państwach Ameryki Łacińskiej. W lutym 
w Kolumbii na progu kościoła został za-
strzelony pastor Leider Molina. Nie jest 
on pierwszą ofiarą paramilitarnych bojó-
wek, narkotykowych gangów i grup prze-
stępczych. I zapewne nie ostatnią. Na ce-
lowniku są też rodziny duchownych oraz 
chrześcijańskie szkoły. 

W ostatnich latach znacznie pogor-
szyła się też sytuacja wiernych w Chi-
nach, Indiach i Nepalu. 

Raport nie pomija przy tym sytuacji, 
gdy to chrześcijanie byli lub są prześla-
dowcami. Chodzi np. o chrześcijańskie 
bojówki w Republice Środkowoafrykań-
skiej czy odwetowe ataki farmerów na 
koczowników Fulanich.

Aktorzy, nie widzowie

Na początku swojego raportu biskup 
Mounstephen przywołał tytuł artykułu 
z brytyjskiego dziennika „The Times” 
sprzed pięciu lat, zatytułowany „Wi-
dzowie rzezi”. Tamten tekst mówił wła-
śnie o prześladowaniach, aresztowa-
niach, egzekucjach chrześcijan w Azji, 
Afryce i na Bliskim Wschodzie. I o tym, 
że zachodni politycy wolą milczeć. To 
się akurat nie zmieniło, ale same prze-
śladowania są bardziej intensywne, na 
większą skalę. 

Biskup ma nadzieję, że jego raport 
skłoni do przerwania milczenia wokół 
cierpienia chrześcijan, tych „najbardziej 
bezbronnych ludzi” na Ziemi, jak ich na-
zywa. A także do podjęcia konkretnych 
kroków – by „widzowie” przestali tylko 
patrzeć, i stali się czynnymi aktorami. 

Jednym z sugerowanych narzędzi, 
które rząd ma do dyspozycji, jest nałoże-
nie sankcji. Jakich? Zależałoby to od kon-
kretnej sytuacji i kraju, którego problem 
dotyczy. Należałoby też stworzyć defini-

cję obejmującą dyskryminacyjne zacho-
wania skierowane przeciwko chrześci-
janom, na wzór takich istniejących już 
pojęć jak antysemityzm czy islamofobia. 
Brytyjscy dyplomaci i przedstawiciele 
MSZ powinni też przejść szkolenia, by 
umieli rozpoznać zjawisko i ocenić jego 
skalę. Czasem nie jest to proste – opisy-
wane przypadki zabitych księży w Mek-
syku czy Kolumbii łatwiej zaklasyfiko-
wać jako przemoc ze strony karteli, choć 
przecież aktywność duszpasterska ofiar 
odegrała tu również rolę. 

Raport sugeruje też, by zacząć analizo-
wać zagrożenia dla wolności wyznania 
w szerszym kontekście powiązanych 
problemów jak np. równość płci, prze-
myt ludzi, wymuszane małżeństwa. Li-
sta rekomendacji jest długa i są na niej 
konkretne propozycje działań (np. za-
trudnianie w placówkach dyplomatycz-
nych osób pochodzących z dyskrymi-
nowanych mniejszości), jak i postulaty 
dotyczące edukacji, zmiany nastawienia 
i większego zaangażowania. Może się 
okazać, że właśnie spojrzenie na kwestię 
prześladowań chrześcijan w nowy sposób 
jest tu największym wyzwaniem. 

Wolność myśli 

Biskup Truro zaleca rewizję rekomenda-
cji za trzy lata. To, co stanie się z jego ra-
portem, będzie jednak zależeć już od no-
wego brytyjskiego rządu, na którego czele 
od końca lipca stoi Boris Johnson. Jeszcze 
w czasie, gdy ubiegał się o ten urząd, za-
pewniał, że ochrona wolność wyznania 
będzie jednym z jego priorytetów. 

W posłowiu biskup przywołuje 
książkę George’a Orwella „1984” i opisaną 
tam Policję Myśli. „Wolność samodziel-
nego myślenia i wybrania tego, w co ktoś 
chce wierzyć, bez lęku przed przymusem, 
jest najbardziej fundamentalnym pra-
wem człowieka, a także prawem, od któ-
rego zależy wiele innych. Jeśli człowiek 
nie jest wolny, by myśleć i wierzyć, jak 
może uporządkować swoje życie w inny, 
wybrany przez siebie sposób? – czytamy. 
– A jednak wszędzie na świecie widzimy, 
jak prawo to jest kwestionowane, ograni-
czane i podważane. To wielka groźba, któ-
rej musimy się przeciwstawić, ponieważ 
jest złem samym w sobie i zagraża tylu in-
nym rzeczom” . 

Na koniec Mounstephen pyta: „Jak 
jeszcze musiałaby się pogorszyć sytuacja, 
żebyśmy zaczęli działać?” .

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Chrześcijanie są celem 

prześladowań aż w 144 

krajach. Z taką skalą niechęci 

nie ma do czynienia  

żadna inna religia.
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SZYMON 

Hołownia:  
Jak odłożyć kamień

To pierwszy rok, w którym odkrywam 

coś, co inni odkryli już dawno – pol-
skie wakacyjne festiwale, nie tylko mu-
zyczne, zresztą większość z nich to wy-
darzenia o bardzo szerokiej formule. 
Mówiłem już na – brak słów, jak faj-

nym – Slot Art Festiwalu w Lubiążu, tradycyjnie już na fe-
stiwalu Kazimiernikejszyn w Kazimierzu nad Wisłą, a ten 
tekst piszę w drodze powrotnej z super rozmowy, jaką za-
przyjaźnione Stowarzyszenie Otwarte Klatki zorganizo-
wało mi na WOŚP-owym Pol’and’Rock w Kostrzynie. 
Przede mną w sierpniu jeszcze Ełk i „Patrząc na Wschód” 
w Budzie Ruskiej. 

Nie mam kalendarzowych szans, by posiedzieć w ta-
kich miejscach dłużej, zakotwiczyć się w nich jak regularni 
uczestnicy, ale zazdroszczę im jednego, i to wcale nie kem-
pingowego klimatu, okazji do zabawy z przyjaciółmi. Dużo 
bardziej tego, że przy takim napakowaniu każdej z tych 
imprez propozycjami programowymi (na takim Slot Art 
Festiwalu każda godzina to co najmniej kilka konkurują-
cych ze sobą warsztatów, wykładów, prezentacji, projekcji), 
nawet stojąc w kolejce do kranu, toi toia czy idąc do food 
trucka, chcąc nie chcąc nasiąkasz tym, co z każdej strony 
dobiega z głośników, namiotów, stoisk – chłoniesz nową 
wiedzę o świecie niemal zupełnie bezwysiłkowo, przy oka-
zji, przez osmozę. 

Dziś na festiwalu Jurka Owsiaka, wracając ze swojego 
spotkania do samochodu, w ferworze omijania błotnych 
szykan, omijania gór pozostałych po wczorajszym (jak 
widać – udanym) wieczorze śmieci, i z radością udziela-
jąc tzw. wizerunku do licznych selfie, wyłapałem na ten 
przykład jedno zdanie rzucone w odbywającej się obok, 
w wielkim namiocie Akademii Sztuk Przepięknych, de-
bacie z udziałem m.in. sędziego Igora Tulei. Sędzia Tuleya 
mówiąc o rolach obrońcy i sędziego w procesie karnym 
i wątpliwościach, jakie ludzie mają patrząc choćby na ad-
wokatów broniących sprawców naprawdę koszmarnych 
przestępstw, powiedział rzecz pewnie oczywistą dla kogoś, 
kto studiował prawo, ale dla laika mocno porządkującą 
poznawczo: obrońca broni człowieka, nie przestępstwa, 
sędzia sądzi nie człowieka, a czyn przez niego popełniony. 

Uderzyło mnie to, bo dosłownie dzień wcześniej czyta-
łem prasowe doniesienie o aresztowaniu we Włocławku 
mężczyzny oskarżonego o zakatowanie na śmierć trzylet-
niego synka swojej konkubiny (która też poszła siedzieć 
i dostała zarzut pomocnictwa w zbrodni). Prokurator usta-

lił, że wielorakie tortury (bicie, rzucanie dzieckiem, na-
kazywanie stania z podniesionym rękami, wyzywanie, 
niereagowanie na prośby malucha o zaprzestanie bicia) 
trwały ponad miesiąc. Myślałem długo nad tym, jak mą-
drym zrządzeniem Opatrzności było to, że – choć w liceum 
miałem takie plany – ostatecznie nie zostałem księdzem. 
Bo co bym zrobił, gdybym został np. więziennym kapela-
nem i trafiłby pod moją duchową kuratelę człowiek z ta-
kim  dossier, o którym wiedziałbym, że katował błagające 
go o litość małe dziecko? Jak przeszłyby mi przez gardło 
nauki o miłosierdziu, czy byłbym w ogóle w stanie – wiem, 
nie w swoim imieniu – udzielić takiemu człowiekowi roz-
grzeszenia? Czy sam nie musiałbym zaraz spowiadać się 
z rodzącej się niejako z automatu pogardy wobec niego, 
z chęci (jednak niefizycznego) splunięcia mu w twarz? My-
ślałem – na nowym piętrze refleksji, z na nowo odkrywa-
nym szacunkiem – o wszystkich więziennych kapelanach, 
których w życiu spotkałem (wydawało mi się dotąd, że ich 
największym kłopotem jest to, co na zewnątrz – komuni-
kacja, więzienne warunki etc.; dziś widzę, że dużo trudniej-
szą pracę mają w sobie, wewnątrz), o osadzonych, z któ-
rymi rozmawiałem podczas wielu spotkań w zakładach 
karnych. O spowiednikach w ogólności, o tym, jak często 
zdarza im się ludzki bunt przeciw Bożemu miłosierdziu, 
gdy w konfesjonale słyszą to, co słyszą? 

Jakżeż to strasznie trudne: zobaczyć w sprawcy czło-
wieka, nie czyn. Jak to koszmarnie wymagające powoła-
nie, jakie stawia przed nami, mieniącymi się chrześcija-
nami, Pan, bo przecież każe nam On być nie tylko sędzią, 
ale i obrońcą grzesznika. Od dawna już nie rozumiem lu-
dzi, którzy w Ewangelii jakąś słodką, uwznioślającą łatwi-
znę dostrzegają, nie widząc, jak ostro i brutalnie Ewangelia 
idzie czasem w poprzek naszych emocji, naszych „sprawie-
dliwych” osądów, naszemu tzw. zdrowemu rozsądkowi. 
Znakiem dojrzewania w wierze jest dla mnie to, gdy ktoś 
mówi Mu: „Przepraszam, wszystko się we mnie buntuje, ja 
nie dorastam, nie rozumiem, nie umiem”, a nie kokietuje 
i udając, że nie ma pytań, głośniej powtarza odpowiedzi. 

Znam takich, co zarzucają duchową kokieterię pa-
pieżowi, który spotykając się z więźniami, mówi: „Nie 
wiem, jak to się stało, że wy jesteście tam, a ja tu”. Rzecz 
wygląda inaczej, gdy każdy z nas uczciwie pomyśli, że 
i nas od krat dzielą sekundy i centymetry, że aby się tam 
jutro znaleźć, dziś wcale nie trzeba siadać za kółkiem po 
butelce wódki czy katować dzieci. Moment mniejszej 
uwagi, ciut za duża prędkość, auto odbija się od krawęż-
nika, wpada na przystanek, giną ludzie. Nieumyślne, nie-
szczęśliwe potrącenie kogoś w pośpiechu na ulicy. Wyni-
kająca ze zmęczenia czy osobistych problemów pomyłka 
w pracy, w której stawką jest ludzkie życie. Nieodparta 
pokusa wyrównania sobie doświadczanej niesprawie-
dliwości przez przywłaszczenie sobie czegoś, co nie jest 
twoje. Jezus miał tak bardzo, tak dramatycznie rację, gdy 
mówił oprawcom kobiety pochwyconej na cudzołóstwie: 
„Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią 
kamieniem”. Kamień muszę więc odłożyć. Zrobić więcej 
– chyba nie jestem w stanie.  ©
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USA przeżywają największy od lat  

napływ imigrantów na południową granicę.  

Trudno się dziwić, że nielegalna migracja  

to jeden z głównych tematów  

amerykańskiej polityki.

MARTA ZDZIEBORSKA Z  SAN DIEGO (POGRANICZE USA-MEKSYK)

Prowizoryczne obozowisko migrantów  
na granicy z Meksykiem,  

McAllen, Teksas, maj 2019 r.

M
ike Pence tym razem stawia 

na sportową elegancję. Ubrany 
w czarną marynarkę i koszulkę polo, 
wiceprezydent Stanów Zjednoczo-
nych odwiedza rozgrzany lipcowym 
słońcem ośrodek straży granicznej 
w teksaskim McAllen. 

Otoczony wianuszkiem spoconych 
funkcjonariuszy, Pence patrzy na imi-
grantów, którzy trafili do ośrodka po 
tym, jak zostali zatrzymani podczas 
próby nielegalnego przekroczenia gra-
nicy USA. Choć na nagraniu telewizji 
NBC trudno to zauważyć, wiceprezy-
dent zapewne dusi się od intensyw-
nego zapachu potu. W końcu niektó-
rzy spośród 382 przebywających tu 
mężczyzn nie brali prysznica od kilku 
tygodni. Wielu nie ma nawet ubrania 
na zmianę. 

Unoszący się w powietrzu fetor po-
tęguje fakt, że imigranci stłoczeni są na 
niewielkiej przestrzeni. W ich celach 
jest tak ciasno, że nie wszyscy mogą się 
położyć. Ci, którym uda się wywalczyć 

miejsce, śpią na matach lub bezpośred-
nio na podłodze. Sfrustrowani warun-
kami w ośrodku, imigranci wykrzykują 
w obecności Pence’a to, co najbardziej 
leży im na sercu. Wołają, że są głodni, że 
marzą o kąpieli i umyciu zębów. 

„Obozy koncentracyjne”

Pence udał się do placówki w McAllen 
po tym, jak w Stanach wybuchła po-
lityczna burza. Jej przyczyną były do-
niesienia z monitoringu w ośrodkach 
straży granicznej w Teksasie. 

Już w maju, w raporcie dla Depar-
tamentu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego [odpowiednik polskiego MSW – 
red.], inspektor generalny alarmował 
o „niebezpiecznym przeludnieniu” 
w ośrodku w El Paso. Na niechlubnej 
liście znalazła się też m.in. placówka 
w Clint, skontrolowana przez grupę 
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prawników zajmujących się imigracją. 
Trafiają tam głównie dzieci, które prze-
kroczyły granicę USA na własną rękę 
lub w towarzystwie osoby niebędącej ich 
opiekunem prawnym. Jak wynika z mo-
nitoringu, przebywające w tym ośrodku 
dzieci – podobnie jak mężczyźni z McAl-
len – mają ograniczony dostęp do prysz-
niców, szczoteczek do zębów i mydła. 
W niektórych placówkach dzieci nie do-
stawały ciepłych posiłków.

Oliwy do ognia w dyskusji dolała kon-
gresmenka z Partii Demokratycznej Ale-
xandria Ocasio-Cortez, która ośrodki dla 
imigrantów nazwała „obozami koncen-
tracyjnymi”. Jej kontrowersyjna wypo-
wiedź spotkała się z natychmiastową kry-
tyką – nie tylko ze strony amerykańskiej 
prawicy, ale także amerykańskich środo-
wisk żydowskich oraz Izraela. 

O 29-letniej kongresmence, która 
w parlamencie federalnym USA zasiada 
od ostatnich wyborów, po raz kolejny zro-
biło się głośno, gdy pod koniec czerwca 
odwiedziła ośrodek straży granicznej 
w Clint. Jak oświadczyła potem na Twit-
terze, w niektórych celach nie ma bieżą-
cej wody i imigranci zmuszeni są do picia 
wody z muszli klozetowej. Na podstawie 
rozmowy z jedną z przebywających tam 
kobiet Ocasio-Cortez zarzuciła również 
straży granicznej, że jej funkcjonariusze 
stosują wobec imigrantów przemoc psy-
chiczną. 

Ani łóżka więcej 

Dziennikarze „New York Timesa” sytu-
ację w ośrodku w Clint przedstawiają 
w nieco bardziej złożony sposób. Jak wy-
nika z ich rozmowy z funkcjonariuszem 
straży granicznej Matthew Harrisem, 
ośrodek przystosowany jest do zakwate-
rowania około stu osób. Tymczasem, na 
skutek natężonego napływu imigrantów 
przez południową granicę, w placówce 
niekiedy przebywa nawet 700 dzieci. 

Ponadto wiele z nich spędza tam dłu-
żej niż 72 godziny. To naruszenie prawa, 
które nakazuje jak najszybsze skiero-
wanie dzieci do rządowych ośrodków 
dla małoletnich imigrantów. Straż gra-
niczna nie może jednak nic z tym zrobić, 
bo w tego rodzaju placówkach również 
brakuje miejsc. Tylko od października 
2018 r. do rządowych ośrodków trafiło 
52 tys. dzieci – to ponad dwa razy więcej 
niż w tym samym okresie rok wcześniej. 
Ze względu na ograniczone fundusze 
w ośrodkach wstrzymano prowadzenie 
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zajęć edukacyjnych i sportowych. Ograni-
czony jest też dostęp do porad prawnych.

Oblężenie przeżywają również ośrodki 
prowadzone przez federalną agencję imi-
gracyjno-celną ICE. To właśnie tutaj, po 
krótkim pobycie w placówkach straży 
granicznej, trafiają dorośli imigranci. 
W czerwcu w ośrodkach ICE zajętych 
było 54 tys. łóżek. Tymczasem agencja 
dysponuje funduszami, które pozwalają 
na utrzymanie jedynie 42 tys. miejsc noc-
legowych. 

Coraz bliżej miliona 

Dramatyczne warunki w ośrodkach dla 
imigrantów są konsekwencją najpoważ-
niejszego od prawie 20 lat kryzysu migra-
cyjnego na południowej granicy Stanów 
Zjednoczonych.  Jego symbolem stało się 
zdjęcie ojca i córki, którzy utonęli w rzece 
Río Grande podczas próby nielegalnego 
przedostania się do USA. Fotografię poka-
zującą dramat dwojga imigrantów z Sal-
wadoru porównano do słynnego zdję-
cia Syryjczyka Alana Kurdiego; trzyletni 
chłopiec utonął w 2015 r. podczas prze-
prawy przez Morze Śródziemne. W przy-
padku Stanów Zjednoczonych epicen-
trum kryzysu stała się przecinająca po-
granicze z Meksykiem rzeka Río Grande.

Skalę kryzysu oddają liczby. Od paź-
dziernika 2018 r. do dziś amerykań-
ska straż graniczna zatrzymała prawie 
700 tys. ludzi próbujących nielegalnie 
przekroczyć granicę USA. Tylko w maju 
aresztowano prawie 133 tys. osób – to 
najwyższy miesięczny wynik od kwiet-
nia 2007 r. Szacuje się, że w całym roku 
2019 liczba aresztowanych na granicy 
może przekroczyć milion. To coraz bliżej 
rekordu z 2000 r., gdy straż graniczna za-
trzymała ponad 1,6 mln imigrantów pra-
gnących nielegalnie dostać się do USA. 
Obciążony też jest amerykański system 
azylowy. W 2018 r. złożono ponad 99 tys. 
wniosków o status uchodźcy. To siedmio-
krotnie więcej niż w 2012 r.

Z czego wynika wzmożony szturm na 
południową granicę USA, przy którego 
rozmiarach i rosnącym stale natężeniu 
blednąć musi nawet – jednorazowy – kry-
zys migracyjny w Europie z roku 2015? 

Początki amerykańskiego kryzysu 
sięgają jesieni zeszłego roku, gdy w kie-
runku USA wyruszyła tzw. karawana 
– idące do granicy Meksyk-USA kolumny 
imigrantów z krajów Ameryki Środko-
wej. Pomimo prób ich zatrzymania przez 
służby Gwatemali i Meksyku, kilka ty-

sięcy ludzi przybyło do Tijuany – meksy-
kańskiej miejscowości graniczącej z San 
Diego w Kalifornii. Większość z nich, po-
wołując się na prześladowania w ogarnię-
tych przemocą krajach Ameryki Środko-
wej, postanowiła starać się o azyl w Sta-
nach. W kolejce oczekujących na złoże-
nie wniosku o status uchodźcy było wów-
czas ponad 5 tys. ludzi.

„Zrób to teraz!”

Gwatemala, Honduras i Salwador fak-
tycznie znajdują się w czołówce najbar-
dziej niebezpiecznych krajów świata. 

W Hondurasie w 2017 r. dochodziło 
do 43,6 morderstw na 100 tys. obywateli. 
Bardziej brutalnie było tylko w Salwado-
rze: w 2017 r. na 100 tys. osób notowano 
60 morderstw. Spiralę codziennej prze-
mocy w krajach Ameryki Środkowej na-
kręcają gangi, które rekrutują już chłop-
ców i wymuszają haracze od właścicieli 
niewielkich biznesów. Ofiarami takich 
grup jak Mara Salvatrucha (MS-13) czy Bar-
rio 18 padają też młode kobiety, wykorzy-
stywane seksualnie przez członków gangu 
lub sprzedawane do domów publicznych. 

Życia mieszkańców Ameryki Środko-
wej nie ułatwia niestabilna sytuacja po-
lityczna, bieda i nawiedzające region su-
sze. Jak wynika z doniesień New York 
Times, ponad 90 proc. imigrantów sztur-
mujących granicę USA na początku tego 
roku stanowili Gwatemalczycy pocho-
dzący z rolniczych rejonów. Większość 
zdecydowała się na ucieczkę ze względów 
ekonomicznych. W wyniku niszczących 
uprawy susz rolnikom coraz trudniej 
było związać koniec z końcem.

Do podjęcia decyzji, aby wyruszyć 
w drogę do Stanów – ciągle postrzega-
nych jako jeśli nie ziemia obiecana, to 
w każdym razie lepsze miejsce do życia 
– zachęcają też przemytnicy trudniący 
się przerzutem ludzi za pieniądze. Me-
dia w USA donoszą, że w środkowoame-
rykańskich stacjach radiowych roi się od 
reklam, których przekaz jest bardzo pro-
sty: „Donald Trump może jeszcze bardziej 
zaostrzyć politykę imigracyjną. Jeśli pla-
nowałeś wyjazd do USA, zrób to teraz!”.

To musi być azyl

Imigranci z krajów Ameryki Środkowej 
są najliczniejszą grupą wśród tych, które 
szturmują południową granicę USA. Za-
pełnili lukę po królujących przez dekady 
w statystykach Meksykanach, którzy 
– wraz z poprawą sytuacji gospodarczej 
w ich ojczyźnie – coraz rzadziej emigrują 
do Stanów. 

Podczas gdy większość imigrantów 
z Meksyku stanowili przekraczający 
nielegalnie granicę mężczyźni, przyby-
sze z Ameryki Środkowej to głównie ro-
dziny z dziećmi, które chcą dostać się do 
USA w ramach procedury azylowej. To 
wyzwanie dla przeciążonych sądów imi-
gracyjnych, które każdy wniosek o status 
uchodźcy rozpatrują średnio dwa lata. 

W tym czasie rodziny z dziećmi prze-
bywają poza prowadzonymi przez ICE 
ośrodkami dla imigrantów. Według 
amerykańskich przepisów dzieci mogą 
tam bowiem trafić tylko na 20 dni. Sys-
tem mający na celu szczególną ochronę 
małoletnich imigrantów niekiedy prowa-
dzi jednak do nadużyć. Lokalny dziennik 

„Trumpie, nie zapłacimy za twój mur” – demonstracja podczas wizyty prezydenta 
Meksyku Andrésa Manuela Lópeza Obradora w Tijuanie, 8 czerwca 2019 r.
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„San Diego Union Tribune” informuje, 
że w Tijuanie zdarzają się przypadki, gdy 
grupy mężczyzn z Ameryki Środkowej 
zachęcają samotne matki do sprzedania 
im swoich dzieci. Wszystko po to, aby 
mogli przekroczyć amerykańską gra-
nicę już jako „rodzina” i uniknąć pobytu 
w ośrodku prowadzonym przez ICE.

Nie ma dobrych rozwiązań

Do pierwszego kryzysu z udziałem imi-
grantów z Ameryki Środkowej doszło 
w 2014 r. Gdy na południową granicę 
USA dotarło wtedy m.in. ponad 68 tys. 
dzieci podróżujących bez opieki, w ame-
rykańskiej debacie politycznej zaroiło się 
od pomysłów, jak sprawnie doprowadzić 
do ich deportacji.

Jednym z rozwiązań, które rozważała 
wówczas administracja prezydenta Ba-
racka Obamy, było zniesienie prawa chro-
niącego dzieci z Ameryki Środkowej przed 
przyspieszoną deportacją. Amerykańskie 
władze nie zdecydowały się na ten krok, 
wprowadziły jednak – wątpliwą z praw-
nego punktu widzenia – politykę długo-
terminowego przetrzymywania rodzin 
z dziećmi w ośrodkach dla migrantów.

Jeszcze dalej posunęła się administra-
cja Donalda Trumpa, znana z kontrower-
syjnej polityki „zero tolerancji”. Wiosną 
2018 r. straż graniczna USA zaczęła zatrzy-
mywać imigrantów pod zarzutem niele-
galnego przekroczenia granicy, nawet 
jeśli deklarowali chęć złożenia wniosku 
o azyl. Szczególnie dramatyczna była sytu-
acja rozdzielanych rodzin: dorośli trafiali 
do ośrodków prowadzonych przez ICE 
[mieli tam przebywać do czasu rozpatrze-
nia ich sprawy – red.], a ich dzieci do rzą-
dowych ośrodków. Potem, pod wpływem 
nacisków ze strony obrońców praw czło-
wieka, Partii Demokratycznej i społecz-
ności międzynarodowej, administracja 
Trumpa zaprzestała rozdzielania rodzin. 

Problem szturmujących granicę z Mek-
sykiem imigrantów jednak nie zniknął. 
Gdy kilka miesięcy później słynna kara-
wana dotarła do Tijuany, amerykańskie 
władze szukały kolejnych sposobów na 
opanowanie kryzysu. Aby zniechęcić imi-
grantów do ubiegania się o azyl, ograni-
czono liczbę przyjmowanych wniosków. 

Wprowadzono również program „Po-
zostać w Meksyku”, który zakłada, że na 
rozstrzygnięcie procedury azylowej imi-
granci mają oczekiwać po meksykań-
skiej stronie granicy. Restrykcje nie od-
straszyły jednak nawet rodzin z dziećmi, 

które zaczęły decydować się na nielegalne 
przekroczenie granicy – długiej na, baga-
tela, 3145 kilometrów. 

Uszczelnianie granicy, 
umowy i mur

Aby powstrzymać napływ imigrantów 
z Ameryki Środkowej, administracja 
Trumpa wywiera też naciski na meksy-
kańskie władze. Pod groźbą wojny han-
dlowej Biały Dom doprowadził do pod-
pisania w czerwcu porozumienia, w któ-
rym Meksykanie zobowiązali się uszczel-
nić swoje granice. Na amerykańskie po-
granicze wysłali już 15 tys. żołnierzy 
i członków Gwardii Narodowej. Ponad 
6 tys. żołnierzy trafiło też na granicę Mek-
syku z Gwatemalą. 

Zmuszone do poszukiwania nowych 
rozwiązań, amerykańskie władze ogło-
siły ostatnio nowe zasady azylowe. Za-
kładają one, że imigranci, którzy w dro-
dze do USA przekroczą terytorium tzw. 
bezpiecznego kraju, to właśnie tam, a nie 
w Stanach, powinni ubiegać się o status 
uchodźcy. Regulacje te przypominają po-
litykę Unii Europejskiej, która po kryzy-
sie migracyjnym z 2015 r. postawiła na 
porozumienia z Turcją i krajami Afryki 
Północnej, aby to w tych państwach, 
uznanych za bezpieczne, zatrzymać ko-
lejne fale migrantów.

W Stanach nowe regulacje spotkały 
się z natychmiastowymi pozwami sądo-
wymi ze strony organizacji broniących 
praw człowieka; skarżący zarzucali, że ła-
mią one przepisy amerykańskie i między-
narodowe. 

Administracja Trumpa nie porzuciła 
jednak swojej strategii – i pod koniec 
lipca podpisała porozumienie z władzami 
Gwatemali. Umowa zakłada, że imi-
granci, którzy w drodze do USA przekro-
czą terytorium tego kraju, mogą być odsy-
łani tam przez amerykańskie władze. Jak 
na razie nie wiadomo jednak, kiedy – i czy 
w ogóle – porozumienie wejdzie w życie.

Sztandarowym projektem Trumpa, 
który miałby ograniczyć nielegalną imi-
grację do USA, jest budowa systemu za-
pór na całej granicy z Meksykiem (zwa-
nych obiegowo „murem”). Batalia z Kon-
gresem, który od początku nie chciał 
przekazać na ten cel środków, doprowa-
dziła pod koniec 2018 r. do trwającego 
35 dni częściowego zawieszenia działania 
rządu federalnego i jego instytucji.

Po kolejnych bojach dotyczących prze-
kazania funduszy na budowę „muru” 

ostatecznie doszło do przełomu: na mocy 
decyzji Sądu Najwyższego USA sprzed 
kilku dni administracja Trumpa – do 
czasu dalszych rozstrzygnięć sądowych 
– może finansować budowę „muru” ze 
środków Departamentu Obrony.

Temat  
numer jeden

Kryzys imigracyjny coraz bardziej pola-
ryzuje amerykańską politykę – i jest jed-
nym z głównych tematów w trwającej już 
kampanii przed wyborami prezydenc-
kimi w 2020 r.

Jego emocjonalność dobrze pokazuje 
spór o kształt ustawy dotyczącej pomocy 
humanitarnej, mającej złagodzić sytuację 
na granicy z Meksykiem. Politycy z „le-
wego” skrzydła Partii Demokratycznej 
domagali się możliwości prowadzenia 
niezapowiedzianych kontroli w ośrod-
kach straży granicznej. Nie chcieli się 
na to zgodzić posiadający większość 
w Senacie Republikanie, którzy przygo-
towali własny projekt ustawy. Szefowa 
Izby Reprezentantów, Nancy Pelosi z Par-
tii Demokratycznej (mającej większość 
w Izbie), zmuszona do lawirowania mię-
dzy skłóconymi frakcjami swojej partii, 
ostatecznie poparła mniej restrykcyjny 
projekt senacki. Na pomoc dla agencji fe-
deralnych, które prowadzą ośrodki dla 
imigrantów, Kongres przeznaczył 4,6 mld 
dolarów.

Kryzys na granicy z Meksykiem bu-
dzi też emocje wśród zwykłych Amery-
kanów. Gdy 12 lipca Mike Pence wizyto-
wał ośrodek w McAllen, przez całe Stany 
przetoczyły się demonstracje. 

Jeden z protestów odbył się w San Ysi-
dro, tuż przy przejściu granicznym z Tiju-
aną. Setki amerykańskich przeciwników 
Trumpa, domagających się wypuszczenia 
z ośrodków rodzin z dziećmi, skandowały 
hasła przeciwko prezydentowi i jego poli-
tyce. Na transparentach roiło się od napi-
sów: „Wsadźcie do klatki Trumpa, a nie 
dzieci”, „Nie dla klatek, nie dla muru”, 
„Koniec z obozami koncentracyjnymi”.

Przymusowe przetrzymywanie imi-
grantów w federalnych ośrodkach to te-
mat, który budził emocje na długo przed 
tym, jak w 2016 r. prezydentem został 
Trump. Ale obecny rekordowy exodus 
z Ameryki Środkowej obnażył najwy-
raźniej wszystkie słabe punkty ame-
rykańskiej polityki imigracyjnej – te, 
które politycy ignorowali przez lata.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Kontynent 

pozbawiony historii

MACIEJ MACHCEWICZ

Afryka, dom ponad miliarda ludzi, o niezwykłej różnorodności 

kultur i ludów. Dzieje sięgające czasów prehistorycznych, zapisane 

w tradycji, sztuce i legendach. Dzieje, których w Europie nie znamy.

K
iedy jedziemy do Francji, zachwy-

camy się jej kulturą i architektu-
rą. W Azji podziwiamy ukryte w dżun-
gli świątynie, w Ameryce Południowej 
wspinamy się po górskich zboczach, aby 
ujrzeć pozostałości po indiańskich mia-
stach. Czy jednak ktoś podróżuje do Afry-
ki w poszukiwaniu śladów minionych 
cywilizacji? A może inaczej: kto jest świa-
dom, że w Afryce można znaleźć ślady cy-
wilizacji innej niż ta, którą zaprowadzili 
biali kolonizatorzy? 

W geograficznej izolacji

Na wstępie należy wyjaśnić, że mowa 
o Afryce Subsaharyjskiej. W przeciwień-
stwie do północnej części kontynentu 
– tej, która od starożytności była częścią 
świata śródziemnomorskiego, a później 
została zdominowana przez wpływy 
arabskie – tereny położone na południe 
od Sahary przez wieki pozostawały w izo-
lacji – oddzielone od naszej części świata 
przez saharyjską pustynię na północy, 
Ocean Indyjski na wschodzie i Atlantyk 
na zachodzie.

Tym samym była pozbawiona inspira-
cji zewnętrznych. Nie brała udziału w wy-
mianie myśli i technologii, która od naj-
dawniejszych czasów odbywała się na osi 
Wschód–Zachód czy Północ–Południe. 
Aby zrozumieć, jak wielkie miało to zna-
czenie dla rozwoju społeczeństw, wystar-
czy sobie uświadomić, że dzięki kontak-
tom z Bliskim i Dalekim Wschodem do 
Europy zawitały takie wynalazki jak pa-
pier czy proch. Państwa afrykańskie, na-
wet jeśli osiągały wysoki stopień zaawan-
sowania, miały ogromny problem z na-
wiązaniem kontaktu nie tylko z resztą 
świata, ale nawet ze sobą nawzajem.

Mało kto zdaje sobie sprawę z ogromu 
Afryki. W błąd wprowadza mapa Mer-

katora (system sporządzania map wyna-
leziony w XVI w.), która przez setki lat 
kształtowała wyobrażenie Europejczy-
ków o świecie. Choć pochodzi sprzed 
kilku wieków i pierwotnie służyła do że-
glugi, do dziś pozostaje w powszechnym 
użyciu. 

W koncepcji flamandzkiego kartografa 
Gerarda Merkatora południki i równoleż-
niki przecinają się pod kątem prostym, 
a do tego wszystkie równoleżniki są dłu-
gości równika. Zabieg ułatwia nawigację, 
ale zaburza proporcje rozmiaru lądów. Pa-
trząc na mapę Merkatora, można odnieść 
wrażenie, że Grenlandia jest wielkości 
Afryki, podczas gdy w rzeczywistości jest 
czternastokrotnie mniejsza. Dość powie-
dzieć, że na powierzchni Afryki można by 
zmieścić Stany Zjednoczone, Indie, Chiny, 
Hiszpanię, Francję, Niemcy i Wielką Bry-
tanię, a i tak zostałoby miejsce na kilka 
mniejszych państw europejskich.

Ta ogromna przestrzeń pozbawiona 
jest dogodnych połączeń. Wybrzeżom 
Afryki Subsaharyjskiej daleko do natu-
ralnych portów, a potężnym rzekom – do 
spławnych szlaków komunikacyjnych. 
Dużą jej część zajmowały nieprzebyte 
dżungle i jałowe pustynie. To wszystko 
utrudniało koncentrację ludności i wy-
mianę handlową, a w konsekwencji 
sprawiło, że rozwój przebiegał tu wolniej 
i trudniej niż na innych kontynentach. 

Nie oznacza to, że w Afryce przed przy-
byciem Europejczyków nie było nic. Ry-
sując mapę przedkolonialnej Afryki, oka-
zuje się, że wcale nie był to dziki i nieza-
mieszkały ląd, lecz tętniący życiem kon-
tynent, pełen politycznych bytów. 

Problem ze źródłami

Dlaczego zatem tak mało o nich wiemy? 
Przyczyn jest kilka. Po pierwsze, brak 

źródeł pozwalających odtworzyć losy po-
szczególnych społeczności afrykańskich. 
Niewiele z nich używało pisma, więk-
szość opierała się na przekazie ustnym. 
Niektóre dotrwały do dziś, lecz z powodu 
zmian, jakie zaszły przez ten czas, trudno 
ocenić ich wiarygodność. W wielu przy-
padkach zabrakło też ciągłości pamięci. 
Wraz z rozpadem danej wspólnoty zani-
kała pamięć o niej. 

Pozostają nam jedynie ślady. To nie-
liczne źródła autorstwa cudzoziemców: 
zapiski kupców i podróżników. Od XI w., 
wraz z ekspansją islamu i rozwojem han-
dlu transsaharyjskiego, pojawia się szereg 
relacji arabskich. To głównie opisy sku-
pione wokół miast, władzy i towarów, 
którymi handlowano. Nie dają odpowie-
dzi na pytania o organizację społeczeń-
stwa czy życie codzienne. Są też wyko-
paliska. Napisy na kamieniach, monety, 
przedmioty, które dają fragmentaryczny 
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obraz przeszłości. Wreszcie: pozostałości 
miast, pałaców, różnego rodzaju monu-
mentów i miejsc kultu religijnego – jest 
ich mało, są w kiepskim stanie, słabo udo-
kumentowane przez naukowców. 

Od momentu przybycia pierwszych 
Europejczyków w XV w. możemy już 
mówić o względnej obfitości źródeł pi-
sanych. Wpierw były to dzienniki z po-
dróży i relacje misjonarzy, potem zaczęły 
powstawać rozprawy naukowe. Ale tu 
pojawia się problem. Choć pisano na 
różne tematy – o geografii, historii, kul-
turze – afrykańskiemu życiu politycz-
nemu, społecznemu i kulturalnemu od-
mawiano jakiekolwiek wartości. 

„Reszta była ciemnością”

Znakomita większość tych dzieł pełna 
jest opinii, które wtedy uznawano za 
normę, a które – sformułowane dziś – za-
służyłyby na miano rasistowskich uprze-

dzeń. Np. w 1825 r. Georg Hegel pisał 
w „Filozofii historii”, że Afryka „nie jest 
historycznym kontynentem, nie wyka-
zuje ani zmiany, ani rozwoju”, zaś „Afry-
kanie nie są zdolni ani do rozwoju, ani 
do nauki”. Takie poglądy szybko zdo-
były uznanie wśród europejskich spo-
łeczeństw. Wzmacniały poczucie wyż-
szości i posłannictwa zawarte w haśle 
o „brzemieniu białego człowieka”, wedle 
którego europejskie wzory i idee miały 
wyzwolić Afrykę z okowów barbarzyń-
stwa. Były też usprawiedliwieniem dla 
podboju tego kontynentu. 

Jeszcze na początku lat 60. XX w., już 
w czasach dekolonizacji, uznany brytyj-
ski historyk Hugh Trevor-Roper oceniał, 
że historia Afryki zaczęła się w XIX w., 
gdy kontynent opanowali Europejczycy. 
Jego zdaniem „reszta była ciemnością, 
a ciemność nie może być przecież przed-
miotem historii”. Tym tokiem rozumo-

wania podążali autorzy dzieł tak monu-
mentalnych jak „The Cambridge History 
of the British Empire” oraz „The New 
Cambridge Modern History”, traktowa-
nych jako klasyka gatunku. Powielali one 
stereotypy zawarte w pracach pseudo-
naukowych, oparte na zasłyszanych plot-
kach i wydumanych teoriach. Jednocze-
śnie dużo miejsca poświęcali dziejom eu-
ropejskich kolonizatorów, utrwalając po-
gląd, że wcześniejsze dzieje Afryki nie są 
warte uwagi. 

Tajemnica Wielkiego Zimbabwe

O tym, jak krzywdzące to opinie, świad-
czy przykład Wielkiego Zimbabwe.

Ogromny kamienny kompleks budow-
lany – to największa osobliwość architek-
toniczna Afryki Subsaharyjskiej i jej naj-
cenniejszy zabytek. Ruiny na wyżynie 
zimbabweńskiej, 300 km na południe od 
Harare (stolicy obecnego Zimbabwe), roz-
ciągają się na przestrzeni 7,5 km kw. Po-
szczególne ich części nazywa się „Świąty-
nią”, „Akropolem” i „Kompleksem w Do-
linie”. Wrażenie robi zwłaszcza ta pierw-
sza: otoczona potężnym granitowym mu-
rem, wysokim na dziesięć metrów i szero-
kim na pięć. Zabytek ten wywołał wiele 
błędnych interpretacji i do dziś kryje ta-
jemnice.

Na okolice Wielkiego Zimbabwe, 
a raczej znajdujące się tam pokłady 
złota, pierwsi zwrócili uwagę Portugal-
czycy. Uznali je za biblijny Ofir, gdzie 
miały znajdować się kopalnie króla Sa-
lomona. Mit ten przetrwał do XVIII w., 
choć liczne europejskie ekspedycje nie 
odkryły dowodów na potwierdzenie tej 
teorii. W końcu, gdy w 1871 r. do ruin ka-
miennego miasta dotarł niemiecki geo-
log Karl Mauch, rozpowszechniła się kon-
cepcja o fenickich twórcach Wielkiego 
Zimbabwe: argumentacja (wątpliwa) 
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MAPA „NOWE OPISANIE AFRYKI”  
Willema Janszoona (1571–1638), wielokrotnie 
przedrukowywana z oryginalnej miedzianej płyty 
i ręcznie kolorowana w latach 1630–1667 w wie-
lojęzycznych atlasach Blaeu. Reprodukowana obok 
odbitka pochodzi z łacińskiej edycji z 1644 r.
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 opierała się na znalezionych fragmentach 
bramy z drewna cedrowego, które Feni-
cjanie mieliby sprowadzić tu z Libanu. 

Hojnym mecenasem tego poglądu był 
Cecil Rhodes. Ten dzewiętnastowieczny 
polityk i biznesmen, jeden z głównych 
autorów brytyjskiej ekspansji w Afryce 
(zwany też „królem diamentów”), dopa-
trywał się analogii między podbojem fe-
nickim w starożytności na tym obszarze 
oraz tym prowadzonym jego rękoma. Ale 
jako domniemanych twórców cywiliza-
cji Wielkiego Zimbabwe wymieniano też 
Żydów, Persów, Arabów, nawet Azjatów. 

Wzniesienie obiektu o tej skali miało 
przekraczać możliwości Afrykanów. 

Centrum handlu złotem

Dziś nie ma wątpliwości, że Wielkie Zim-
babwe było dziełem ludności rodzimej. 
Twórcami kamiennego miasta byli Afry-
kanie z rodziny Bantu, z której wywodzi 
się zamieszkująca obecne Zimbabwe lud-
ność Szona. Słowo „Zimbabwe” pochodzi 
z języka tego plemienia i oznacza „domy 
z kamienia”. 

Obecnie zakłada się, że Wielkie Zim-
babwe było centrum władzy rozległego 

państwa, które swą potęgę zbudowało na 
hodowli bydła i wydobyciu złota. Szacuje 
się, że miało 10 tys. mieszkańców (dla po-
równania: archeolodzy uważają, że Izrael 
króla Dawida liczył 5 tys. osób). Posiadało 
rozwinięte rzemiosło, czego dowodem są 
znalezione metalowe tygle, sztaby mie-
dzi, ceramika i biżuteria. W okresie świet-
ności, między wiekiem XIII i XV, Wielkie 
Zimbabwe było centrum handlu złotem, 
do którego podążali kupcy z arabskiej 
i centralnej części Afryki. 

Potem nastąpił nagły i trudny do wyja-
śnienia upadek państwa. Utraciło swe po-
lityczne i gospodarcze znaczenie jeszcze 
przed pojawieniem się Europejczyków. 
Czy wyczerpały się miejscowe zasoby, czy 
zmieniły się szlaki handlowe, czy nastąpił 
jakiś kataklizm? Tego, jak i wielu innych 
rzeczy o historii Wielkiego Zimbabwe na 
razie nie wiemy.

Najbogatszy człowiek świata

W tym samym czasie w zachodniej 
Afryce kwitło Imperium Mali. Potężne 
królestwo w okresie swojej świetności 
rozciągało się od Atlantyku do dzisiejszej 
Nigerii. Swoje legendarne bogactwo zbu-
dowało dzięki położeniu na skrzyżowa-
niu szlaków kupieckich i na ogromnych 
pokładach złota. 

Do dziś grioci [artyści sztuki mu-
zyczno-słownej z Afryki Zachodniej 
– red.] snują opowieści o królu Mansie 
Musie, który miał być najbogatszym czło-
wiekiem w historii świata. Gdy ten mu-
zułmański władca wybrał się w 1324 r. na 
pielgrzymkę do Mekki, miał mu towarzy-
szyć orszak liczący kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi i dźwigający takie ilości złota, że na 
trasie jego przemarszu doszło do wielolet-
niej hiperinflacji.

Imperium Mali to jednak nie tylko 
bogactwo mierzone w szlachetnym 
kruszcu. Timbuktu, stolica państwa, 
było kwitnącą metropolią pełną akade-
mii, meczetów i bibliotek, które przycią-
gały uczonych i poetów. W granicach im-
perium żyło wiele plemion, a społeczeń-
stwo funkcjonowało wedle praw zebra-
nych w Karcie z Kurukan Fuga, ogłoszo-
nych przez Sundiatę Keitę, założyciela 
i twórcę potęgi Mali. 

Przekazywane drogą ustną zapisy, 
uważane za jedną z pierwszych konsty-
tucji na świecie, mówiły m.in. o prawie 
do życia, nienaruszalności fizycznej czy 
równości płci. Dzieliły też mieszkańców 
na klany definiujące ich role społeczne. 

Meczet w Timbuktu, Mali
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Istniał klan odpowiedzialny za obronę, 
klan nauczania islamu czy zajmujący się 
handlem i rzemiosłem. 

Jak w wielu imperiach, także w Mali 
spory dynastyczne i bunty na prowin-
cjach doprowadziły do jego upadku. 
Wpierw na południu zaczął panoszyć 
się lud Mossi, na północy zaś pojawili się 
Tuaregowie. W końcu w drugiej połowie 
XV w. klęskę Imperium Mali przypieczę-
towało wzrastające w siłę państwo Son-
ghaj, które wkrótce stało się nowym re-
gionalnym hegemonem. 

Spacer po muzeach 

Warto też wspomnieć o Królestwie Be-
ninu, które w relacjach europejskich po-
dróżników z XVI i XVII w. jawi się jako 
państwo o rozwiniętym systemie po-
litycznym, porównywalnym z ówcze-
snymi krajami Europy. Holender Olfert 
Dapper z uznaniem opisywał rozmiary 
stolicy tej afrykańskiej monarchii i rezy-
dencję władcy. Miasto posiadało trzydzie-
ści głównych ulic i cechowało się wielką 
czystością – czego nie można powiedzieć 
o Londynie czy Paryżu w tamtych czasach. 

To tylko trzy przykłady. Na południe 
od Sahary istniało też wiele innych pań-
stwowości. Choć oczywiście wszystkie 
miały swoje ograniczenia, o których była 
mowa na wstępie. 

Zaczęliśmy je odkrywać późno. Do-
piero w drugiej połowie XX w., wraz 
z dekolonizacją i powstaniem niepodle-
głych państw afrykańskich, nastąpił roz-
wój studiów afrykanistycznych. Od tego 

czasu powstał szereg rzetelnych publika-
cji, dzięki którym możemy poznać prze-
szłość Afryki Subsaharyjskiej. 

Uczone księgi nie są dziś zresztą jedy-
nym dostępnym źródłem wiedzy. Muzea 
w Wielkiej Brytanii, Francji, Belgii czy 
Niemczech pełne są eksponatów pozy-
skanych (dziś powiedzielibyśmy raczej: 
zrabowanych) w czasach kolonialnych. 
Samo paryskie Musée du quai Branly po-
siada 70 tys. afrykańskich dzieł sztuki. 
Sporo jak na kontynent rzekomo pozba-
wiony własnej historii.

Tymczasem w 2018 r. w Senegalu 
otwarto Musée des Civilisations Noires, 
które opowiada o historii i kulturze czar-
nych cywilizacji. Na ogromnej wystawie 
znajdują się puste gabloty, do których 
w przyszłości mają trafić eksponaty z eu-
ropejskich placówek, których zwrotu od 
lat domagają się państwa afrykańskie. Ko-
lejne tego typu muzea powstają w Nigerii 
i Beninie.

Jak dotąd europejskie muzea nie zamie-
rzają nic oddawać. Przełomowa dla starań 
Afrykanów była zapowiedź prezydenta 
Francji Emmanuela Macrona podczas wi-
zyty w Burkina Faso w 2017 r. – zwrotu 
dzieł zagrabionych w czasach kolonial-
nych do krajów ich pochodzenia. W ślad 
za tą deklaracją powstał raport sporzą-
dzony przez dwoje naukowców, Fran-
cuzkę Bénédicte Savoy i Senegalczyka 
Felwine’a Sarra: zarekomendowali oni, 
że powinno to nastąpić bezwarunkowo. 

Z podobnymi dylematami mierzą się 
Niemcy, Belgowie i Brytyjczycy. Cho-

ciaż akurat ci ostatni, jak na razie, pilnie 
strzegą skradzionych skarbów i sukce-
sywnie odrzucają kolejne wezwania pły-
nące z byłych kolonii. 

Obraz ukształtowany  

przez stereotypy 

Zrealizowanie obietnicy francuskiego 
prezydenta oznaczałoby, że w pierwszej 
połowie XXI w. koniec ery kolonialnej na-
stąpiłby także w muzealnictwie. Czy na-
stąpi kiedyś w naszej świadomości?

Nasze wyobrażenie o afrykańskim 
kontynencie wciąż kształtują powielane 
od lat stereotypy. Bo czym jest dla nas 
Afryka? 

Z jednej strony to kreowany przez me-
dia obraz conradowskiego jądra ciem-
ności: wojny, klęski głodu, susze, dzieci 
z chmarami much wokół twarzy. Z dru-
giej strony – promowana przez turystykę 
egzotyczna pocztówka z wakacji. Rajskie 
plaże i safari po pełnych dzikich zwierząt 
sawannach. 

Tyle w Europie wiemy zazwyczaj 
o Afryce – kontynencie, na którym na 
długo przed przybyciem białego czło-
wieka rozwijały się i upadały dziesiątki 
królestw i imperiów. Myślenie rodem 
z epoki kolonialnej tkwi w nas głębiej, 
niżbyśmy sobie życzyli. 

© MACIEJ MACHCEWICZ

Autor jest historykiem i socjologiem. 
Interesuje się Afryką, Bliskim Wschodem 
i Bałkanami. Współpracuje z portalem 
Holistic News. 
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O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Epidemia mitów

MARCIN ŻYŁA

W Demokratycznej Republice Konga walka z ebolą to nie tylko 
wyzwanie medyczne. Niektórych trzeba najpierw przekonać, 
że groźny wirus w ogóle istnieje.

G
dyby Justin Bwambale, 22-latek 
z Butembo, kilkusettysięcznego 

miasta na wschodzie Konga, był zwy-
kłym studentem, o tym, że obronił 
pracę dyplomową, nie dowiedziałyby 
się z radia miliony jego rodaków. 

Stało się jednak inaczej. Jeszcze nie-
dawno Bwambale walczył bowiem o ży-
cie. Zapadł na gorączkę krwotoczną 
ebola, chorobę wywoływaną przez wirus, 
którego epidemia, największa w historii 
Demokratycznej Republiki Konga, trwa 
już rok. Umiera 68 proc. zarażonych. On 
miał szczęście – wypisano go ze szpitala 
w Nowy Rok, od razu wrócił na studia. 
Obrona dyplomu była dla mediów oka-
zją, by rozprawić się z mitem, że groźny 
wirus trwale pozbawia ludzi mądrości.

Czy to aby nie spisek

Takich mitów jest więcej. Niektórzy Kon-
gijczycy wierzą, że w chronionych przez 
wojsko klinikach chorzy, aby umrzeć 
bez cierpień, dostają śmiertelny zastrzyk. 
Albo że podczas szczepień dzieci celowo 
zarażane są wirusem. Leczyć ma sporzą-
dzana w domu mikstura z gorącej czeko-
lady, kawy i cebuli. Z ciał zmarłych zaś 
pobiera się jakoby narządy do przeszcze-

pów. W Kiwu Północnym, prowincji, 
gdzie od miesięcy trwa lokalna wojna do-
mowa, aby powstał taki mit, nie trzeba 
wiele: wystarczy, że wojsko otoczy kordo-
nem dom osoby podejrzewanej o nosiciel-
stwo wirusa eboli, wywiezie je w niezna-
nym kierunku, chory nigdy nie wróci...

W Kiwu Północnym i sąsiedniej pro-
wincji Ituri wirusem zaraziło się już ok. 
2600 osób (zmarło ponad 1800). Z po-
czątku wiejski, trudno dostępny teren, 
utrudniał chorobie rozprzestrzenianie 
się, lokalne ogniska epidemii za każdym 
razem udawało się opanowywać. Aż do 
minionego tygodnia – wtedy, niemal do-
kładnie w rocznicę ogłoszenia epidemii, 
potwierdzono pierwsze przypadki trans-
misji wirusa w dwumilionowej Gomie, 
regionalnej stolicy.

Z Vincentem Kulimushi, lekarzem 
z tego miasta, skontaktowałem się przez 
Facebooka. Zapytałem go, dlaczego walka 
z ebolą akurat w tym miejscu i czasie jest 
tak trudna. „Z kilku powodów – odpisał. 
– Po tym, gdy wykorzystując epidemię 
długo opóźniano wybory, Kongijczycy 
nie ufają władzom. Na temat choroby 
utrzymują się mity oraz zwykła niewie-
dza. Do tego dochodzi wiara w tzw. Ebola 

business. Na obronę przed wirusem wy-
dano już miliony dolarów. Są tacy, któ-
rzy uważają, że wirus nie istnieje, że wy-
myślono go tylko po to, aby ktoś zarobił”.

Punkt zwrotny

To ostatnie tylko z pozoru brzmi niewia-
rygodnie. We wschodnim Kongu, jed-
nym z najbardziej skorumpowanych re-
gionów świata, wiadomości z dalekiej 
Kinszasy – obojętne czy dotyczą wybo-
rów, czy ochrony przed ebolą – z zasady 
uznaje się za kłamstwo. Efekt? Według cy-
towanego przez „The Economist” koordy-
natora ds. walki z epidemią w Butembo, 
ok. 40 proc. mieszkańców prowincji Kiwu 
Północne nie wierzy w istnienie choroby.

Kulimushi – z którym wymieniam 
wiadomości kilka godzin po tym, gdy 
w Gomie potwierdzono piąty przypadek 
choroby – pisze o panice wśród miesz-
kańców: „Do niektórych dzielnic wła-
dze zabroniły wjazdu. Na ulicach usta-
wiono punkty sanitarne, przy których, 
w ramach profilaktyki, myje się dłonie. 
Strach i niepewność wzmogło zamknię-
cie na kilka godzin granicy z Rwandą. 
Wielu z nas zarabia na życie w Gisenyi, 
położonym po drugiej stronie”. 

Sąsiadujące z kongijskim Północnym 
Kiwu Rwanda i Uganda za wszelką cenę 
nie chcą dopuścić do rozprzestrzenienia 
się wirusa na wschód, w stronę Jeziora 
Wiktorii. Obecność eboli w Gomie to 
punkt zwroty epidemii. Po niedawnej dy-
misji ministra zdrowia prezydent Félix 
Tshisekedi powołał specjalną komisję. 
Mówi się o tym, że ma dwa cele: zasto-
sować nową wersję próbnej szczepionki 
przeciwko wirusowi – oraz przekonać do 
niej tych, którzy w Kongu już nikomu nie 
ufają. ©π
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Trzeba improwizować

TEKST I ZDJĘCIA ALEKSANDRA RUTKOWSKA

Niewielki szpital w ugandyjskiej wsi z dnia na dzień stał się 

najważniejszą placówką w regionie: obok znajduje się jeden 

z największych na świecie obozów dla uchodźców.

N
ie oddycha” – słyszę donośny 
głos Anny Kutery. Lekarka błyska-

wicznie zaczyna resuscytację noworod-
ka, tuż obok położnych wypełniających 
ze spokojem dokumenty. Dołączają ra-
towniczki Asia i Paulina. Potrzebne są: 
lepsze światło, rękawiczki, przedłużacz. 
I dodatkowa dłoń do przytrzymania wą-
sów tlenowych. Są za duże, nie dla ma-
łych dzieci – ale innych nie ma.

Temperatura ciała spada, lecz serce 
wciąż bije. Trzeba improwizować – izo-
latorem ciepła, też jedynym dostępnym, 
jest folia spożywcza. Resuscytacja trwa już 
42 minutę. Na zewnątrz słychać grzmot. 
Wiatr porywa wiszące w drzwiach mo-
skitiery. Ktoś pospiesznie zamyka okno. 
Z nieba spada ściana deszczu. Trzy kobiety 
są jednak skupione na swoim pacjencie. 
Jeszcze jedno wkłucie. Ostatnia dawka ad-
renaliny. Ostatni oddech.

– Zrobiłyśmy wszystko – mówi jedna 
z ratowniczek. Dziś zajmowała się pacjen-
tami na innym oddziale, na położniczy 

przyszła tylko kontrolnie. Nikt z lokal-
nego personelu nie zauważył, że noworo-
dek przestał oddychać.

Koc, czyli inkubator

W szpitalu w Midigo w północno-zachod-
niej Ugandzie, w małym pokoju zaadap-
towanym na oddział położniczy, mieści 
się kilkanaście łóżek. Ich właścicielki 
zmieniają się tak szybko jak pogoda 
u schyłku pory deszczowej. Na koryta-

rzu mijam roześmiane matki, raczku-
jące dzieci, którym kilka godzin wcze-
śniej urodził się brat lub siostra, i nonsza-
lancko spacerujące kury.

Z maleńkiej izby wydobywają się led-
wie słyszalne dźwięki najmłodszych pa-
cjentów. Noworodki, zwykle wcześniaki, 
czekają położone na małym biurku, je-
den obok drugiego. Często tylko na 
śmierć. Położne nie zawsze wiedzą, jak 
im pomóc. Zawijają je w grube koce, imi-
tujące inkubatory, czasem podają tlen. 
Bywa, że na tym interwencje się kończą.

W Midigo, przez siedem dni w ty-
godniu, na trzech zmianach, pracują 
42 osoby – odbierają porody, diagnozują 
malarię, wykonują badania. Przez dwa 
dni wykonują zabiegi i operacje. 

Miesięcznie do szpitala zgłasza się ok. 
2 tys. pacjentów. Większość to uchodźcy 
z Sudanu Południowego mieszkający 
w niedalekim Bidi Bidi, jednym z naj-
większych na świecie obozów dla 
uchodźców (obecnie żyje tu 227 tys. osób; 
w całej Ugandzie – 825 tys.). Od listopada 
2018 r. uchodźcy kierowani są do szpitala 
na takich zasadach, jak inni mieszkańcy 
dystryktu Yumbe. W obozie są polowe 
kliniki, jednak Midigo, jako ośrodek re-
ferencyjny całego regionu, musi być go-
towe na przyjęcie każdego pacjenta.

Wielu udaje się do przychodni z ob-
jawami malarii. Mechanizmy szyb-
kiej diagnozy szpital ma opanowane 
 perfekcyjnie. Wystarczy kilka minut, 
krótka konsultacja i już wypisywana jest 
recepta. Problem w tym, że badaniami 

Anna Kutera (na drugim planie) prowadzi resuscytację noworodka w szpitalu w Midigo.  
Poniżej: Joanna Wasil z wcześniakiem, listopad 2018 r.
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Walka 
o ziemię

DOMINIKA MATEJKO

W Amazonii wrze: 

poszukiwacze złota zabili 

wodza indiańskiego plemienia, 

by eksplorować jego tereny. 

Tymczasem prezydent Brazylii 

otwarcie deklaruje, że chce 

intensywnie eksploatować 

puszczę amazońską. 

W
ódz plemienia Wajãpi został 
zamordowany przez uzbro-

jonych poszukiwaczy złota w sobotę 
22 lipca (data ma znaczenie). Napast-

 zajmuje się tylko jeden lekarz. Pracuje 
codziennie.

Cięcia cesarskie i finansowe

Znacznie gorzej jest na oddziale położni-
czym. Uganda jest w czołówce państw 
z najwyższym współczynnikiem dziet-
ności (wynosi 5,6). Podobnie jak sąsied-
nia Demokratyczna Republika Konga, 
z której przed lokalnymi walkami też 
uciekają ludzie.

Polki, które przyjechały do Midigo 
w ramach misji Medycznego Zespołu 
Ratunkowego PCPM, polskiej funda-
cji prowadzącej projekty humanitarne 
i rozwojowe, odczuły to już pierwszego 
dnia pracy. W ciągu dwóch godzin 
uczestniczyły w pięciu porodach, w tym 
trzech cesarskich cięciach. Kiedy weszły 
na salę, okazało się, że nie ma nawet igieł 
do znieczulenia.

– Jeśli zabraknie sprzętu i nie można 
go znikąd pożyczyć, trzeba improwizo-
wać – tłumaczy Michał Madeyski, szef 
ugandyjskiej misji. 

Zamiast tzw. igły Tuohy do znieczu-
lenia stosuje się wenflon. Źle wykonane 
znieczulenie może spowodować kom-
plikacje, lecz inaczej się nie da. Zakupy 
sprzętu jednorazowego są robione raz 
na kwartał. Lekarze oszczędzają, jak 
mogą. Budżet szpitala, jaki zapewnia 
rząd Ugandy, to równowartość 42 tys. 
złotych rocznie, z czego część pokrywa 
utrzymanie szpitala. Pacjenci sami ku-
pują rękawiczki jednorazowe.

– Jeden z pacjentów – opowiada Anna 
Kutera – w ciągu dnia połknął 15 table-
tek diplofenacu, które kupiła mu ro-
dzina, bo nie mógł znieść bólu nogi. 
Nikt mu nie wytłumaczył, ile powinien 
wziąć. W Midigo nie ma obchodów. Pa-
cjenci nie dostają leków na czas, bywa, 
że nawet przez kilka dni nie zmienia 
się im opatrunków – mówi lekarka. Po-
twierdza to chory, starszy mężczyzna 
z moszną rozciągniętą niemal do kolan 
i opatrunkiem sprzed trzech dni.

Personelowi brakuje czasu. Przemę-
czone pielęgniarki tracą czujność. Le-
karze, którzy wykonują pracę inter-
nistów, ortopedów i ginekologów zara-
zem (w Ugandzie studia medyczne obej-
mują wszystkie specjalizacje w ograni-
czonym zakresie), bywają bezsilni, gdy 
przypadek wymaga pogłębionej wiedzy.

Często kończy się to tragedią. To fru-
strujące, dlatego mało kto decyduje 
się na pracę tutaj – mówią zatrudnieni 

w szpitalu Ugandyjczycy. Zarabiają 
równowartość 600–800 złotych mie-
sięcznie. Mieszkają na terenie szpitala, 
do domu nie opłaca się wracać. Lekarze  
z obozu Bidi Bidi śpią w namiotach, 
które w porze deszczowej zatrzymują 
wilgoć. Wielu rezygnuje.

Śmiech i cierpienie

Polska fundacja dostarczyła do szpitala 
pierwsze inkubatory i wybudowała 
tymczasowe domy dla personelu. Nasi 
ratownicy pomagali przez miesiąc. Przy-
gotowali też wewnętrzny audyt, strate-
gie rozwoju i szkolenia – m.in. z resuscy-
tacji noworodków. 

Od listopada 2018 r. w misji wzięło 
udział 11 Polaków – lekarzy, położnych, 
pielęgniarek i farmaceutów. Doświad-
czenie pobytu w Midigo trudno będzie 
zapomnieć.

– Noworodka urodzonego w zamar-
twicy [niedobór tlenowy prowadzący do 
śmierci – red.] wentylowałyśmy przez 
40 minut na tzw. worku Ambu, czyli 
worku samorozprężalnym przeznaczo-
nym do resuscytacji. W Europie byłoby 
to nie do pomyślenia. To przerażające 
– mówi Joanna Wasil, ratowniczka.

Pacjenci w Midigo wyglądają na pogo-
dzonych z losem. W Sudanie Południo-
wym i Kongu doświadczenia wojny 
i głodu to dla nich codzienność. Bezpo-
średnio dotknęły co drugiego. Na trawie 
przed szpitalem, który z daleka wygląda 
jak stara polska remiza, pacjenci siedzą 
w grupach, głośno rozmawiając i śmie-
jąc się. Chwytają dzień. Są wdzięczni, że 
ktoś chce się nimi zająć.

Paulina Sęk, ratowniczka z Krakowa: 
– Przyszłam zbadać chłopca, który 
w związku z urazem nogi był skazany 
na leżenie w środku. Gdy skończyłam, 
zobaczyłam, że za moimi plecami utwo-
rzyła się kolejka uśmiechniętych pacjen-
tów. Każdy chciał, żebym go zbadała. 
Albo chociaż dotknęła stetoskopem.

Dziś, w ciągu jednej doby, zmarło 
trzech małych pacjentów. Żadne z rodzi-
ców nie dzieliło się cierpieniem. Jedna 
z matek łkała bezgłośnie. 

To jej dziecka nikt tu nie zauważył.
© ALEKSANDRA RUTKOWSKA

Więcej informacji o działalności Medycznego 

Zespołu Ratunkowego na stronie pcpm.org.pl

Autorka pracuje w fundacji Polskie 

Centrum Pomocy Międzynarodowej.
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nicy zajęli też indiańską wieś i liczą, że 
eksploatacja ziemi Indian zapewni im 
duże zyski. 

Do napadu doszło na terenie rezerwatu 
indiańskiego w stanie Amapá, w pół-
nocno-wschodniej Brazylii. W promieniu 
dziesiątków kilometrów nie ma tam nic 
prócz gęstego lasu. Jeden z Indian nagrał 
apel do władz federalnych o interwencję. 
Alarmował, że napastnicy zajmują domy, 
plądrują zapasy jedzenia i szykują się do 
przejęcia kolejnych wsi. Ale trzeba było 
tygodnia, zanim na miejsce dotarły poli-
cja federalna i wojsko.

Wiadomość wstrząsnęła Brazylią. Zie-
mie indiańskie są bowiem pod ochroną. 
Tereny Wajãpi wydzielono jako rezer-
wat w 1996 r., a prawo Indian do ich 
ziemi jest zapisane w konstytucji. Mimo 
to regularnie dochodzi do starć między 
rdzenną ludnością i przede wszystkim 
dużymi firmami – nie tylko w Amapá, 
lecz w wielu regionach. Np. rok temu In-
stytut Ochrony Środowiska informował 
o wycince lasu na terenie należącym do 
Indian Ituna Itata w stanie Pará. 

Autostrada przez dżunglę

Senator z Amapá Randolfe Rodrigues jest 
wstrząśnięty ostatnimi wydarzeniami, 
a winą za napaści w regionie obarcza sa-
mego prezydenta kraju. Jair Bolsonaro 
otwarcie popiera bowiem firmy prowa-
dzące kopalnie i pomysł, by ograniczyć 
indiańskie tereny.

Bolsonaro często wypowiada się prze-
ciw rdzennej ludności Amazonii. Nic 
dziwnego. Te tereny to żyła złota, a pre-
zydentowi zależy na szybkim rozwoju 
ekonomicznym. Podobnie jak jego głów-
nemu elektoratowi: rolnikom, którzy wy-
cinają las tropikalny pod hodowlę bydła 
i uprawę soi. Ale na przeszkodzie stoją im 
rezerwaty. Rolnicy – i wielcy farmerzy, 
i ci drobniejsi – skarżą się, że nieliczna 
grupa Indian „okupuje” nieproporcjo-
nalnie duże terytorium. Np. w Amapá na 
600 tys. hektarów mieszka 120 tys. auto-
chtonów. 

Jeszcze podczas kampanii prezydenc-
kiej Bolsonaro postulował zniesienie re-
zerwatów. Teraz poszedł o krok dalej. 
Zaprosił zagraniczne firmy (szczególnie 

z USA) do eksploatowania zasobów pusz-
czy amazońskiej. Ale żeby plan się udał, 
potrzeba infrastruktury. Niedawno pre-
zydent oświadczył, że zajmie się remon-
tem drogi krajowej BR-319 z Manaus do 
Porto Velho, która częściowo biegnie 
przez puszczę i indiańskie wioski. Od-
dana do użytku w 1976 r., w czasie rzą-
dów dyktatury wojskowej, droga miała 
być alternatywą dla transportu rzecznego 
– i stać się symbolem sukcesu ekonomicz-
nego junty.

Autostrada funkcjonowała jednak 
tylko do lat 80., dziś jest praktycznie nie-
uczęszczana, a jedyny sprawny trans-
port, jaki funkcjonuje w tym regionie, od-
bywa się drogą powietrzną. Rząd twier-
dzi, że remont odcinka BR-319 w Amazo-
nii jest niezbędny i nie widzi innej drogi 
– w przenośni i dosłownie – do ekono-
micznego rozwoju kraju. 

Zielone złoto

Brazylia zajmuje niechlubne pierwsze 
miejsce na świecie pod względem wy-
cinki lasu. Na czwartym miejscu pla-
suje się sąsiednia Kolumbia. Narodowy 
Instytut Badań nad Przestrzenią szacuje, 
że w czerwcu tego roku wycinka lasu 
była aż o 88 proc. większa w porówna-
niu z czerwcem roku ubiegłego. Instytut 
mówi o 920 km kwadratowych wylesio-
nego terenu w tym roku (to powierzchnia 
trzy razy większa niż np. Kraków). 

Nie trzeba być zapalonym ekologiem, 
by wiedzieć, że Amazonia odgrywa 
ważną rolę w globalnym ekosystemie. 
Roślinność, jaka tam (jeszcze) rośnie, 
jest unikatowa. Pod względem bioróżno-
rodności to najbogatszy region Ameryki 
Łacińskiej. Niestety Amazonia plasuje 
się w czołówce także pod względem za-
sobów złota. 

Na niedawnej konferencji prasowej 
Bolsonaro odpierał ataki zagranicznych 
dziennikarzy, twierdząc, że Amazonia to 
sprawa Brazylii i jakakolwiek ingerencja 
z zewnątrz w tej kwestii to podważenie 
suwerenności kraju (o tym, że głównym 
beneficjentem kopalin występujących na 
tych terenach powinny być według niego 
USA, nie wspomniał). Bolsonaro argu-
mentuje, że przemysł wydobywczy i rol-
niczy w Amazonii to szansa na tysiące 
miejsc pracy, a zyski z podatków odczują 
wszyscy.

Nie wiadomo tylko, czy chodziło mu 
o wszystkich Brazylijczyków, czy o wszyst-
kich skorumpowanych polityków.  ©
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Protest przeciwko polityce prezydenta Bolsonaro, Brazylia, kwiecień 2019 r.
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ASTEROIDY ATAKUJĄ 
Od kilkudziesięciu lat przygotowujemy się na kosmiczną katastrofę. 

Obserwujemy niebo, zbieramy meteoryty i badamy kratery 

uderzeniowe. Ale duża asteroida ciągle może nas zaskoczyć.

ANNA ŁOSIAK

P
od koniec lipca stumetrowa aste-

roida nazwana „2019 OK” o włos mi-
nęła Ziemię. Astronomowie zauważyli 
ją w ostatniej chwili. Gdyby się z nami 
zderzyła, powstałby krater o średnicy 
2-4 km, a wszystko w promieniu kilku 
kilometrów wyparowałoby w ułamku 
sekundy. W odległości do kilkudziesię-
ciu kilometrów zburzone lub poważnie 
zniszczone zostałyby wszystkie budyn-
ki, a wszyscy ludzie przebywający na 
zewnątrz ulegliby poparzeniom pierw-
szego stopnia. Jeszcze ponad 100 km 
od miejsca zderzenia można by zarobić 

w głowę skałą poruszającą się z prędko-
ścią większą od kuli z karabinu. 

Takie wydarzenia następują znacznie 
częściej, niż mogłoby się wydawać. Sześć 
lat temu w Czelabińsku nad głowami 
spieszących się rano do pracy ludzi eks-
plodowała asteroida. Jej pojawienie się też 
było zaskoczeniem. Na szczęście czelabiń-
ska asteroida była znacznie mniejsza niż 
„2019 OK”; przed wejściem w atmosferę 
miała zaledwie 20 m średnicy. Szkody 
były więc relatywnie niewielkie: kilka ty-
sięcy budynków straciło szyby, 112 osób 
trafiło do szpitala.

Piętnaście słoni dziennie

Codziennie na Ziemię spada około stu 
ton pozaziemskiego materiału – to tyle, 
co piętnaście słoni afrykańskich. Na 
szczęście jego ogromna większość przy-
latuje do nas w postaci malutkich frag-
mentów, które skutecznie są zwalniane 
w atmosferze i następnie powoli opadają 
na powierzchnię. W bezchmurne noce 
można zobaczyć, jak nieco większe, cen-
tymetrowe kawałki pozaziemskiej mate-
rii płoną w zderzeniu z cząsteczkami po-
wietrza, tworząc widowiskowe „spada-
jące gwiazdy”. 
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Deszcz meteorytów nad chińskim Obserwatorium 
Ming’antu w regionie Xilin Gol, 2018 r.

Większe ciała – do kilku metrów śred-
nicy przed wejściem w naszą atmosferę 
– też nie są groźne dla ludzi. Mogą być 
wręcz przydatne, bo niewielkie frag-
menty kilkumetrowych asteroid mogą 
dotrzeć na powierzchnię Ziemi jako me-
teoryty. Są one nie tylko niezastąpionym 
źródłem wiedzy o początkach naszego 
układu słonecznego, ale też mogą być 
traktowane jako próbki dostarczane nam 
za darmo przez Matkę Naturę prosto z in-
nych globów – np. Marsa czy Księżyca. 
Co roku na powierzchnię Ziemi spada 
około 500 meteorytów cięższych niż 
dziesięć gramów, ale odnajdujemy ślady 
tylko około dziesięciu rocznie. Reszta 
na wieczność (to znaczy dopóki mokre, 
ziemskie środowisko nie spowoduje ich 
rozpadu na drobny pył) skończy w oce-
anach, w niedostępnych lasach, a może 
nawet niepostrzeżenie przeleży w na-
szych ogródkach. 

Im większy jest pojedynczy kawałek 
kosmicznego gruzu, tym, na szczęście, 
rzadziej zderza się z naszą planetą. Ciało 
o średnicy 50 m wpada w ziemską atmos-
ferę raz na kilkaset lat. W zależności od 
tego, z jakiego materiału jest zbudowane, 
wywołuje bardzo różne skutki. 

Jeżeli tej wielkości asteroida składa się 
z bardzo lekko związanych skał, eksplo-
duje w atmosferze, tak jak 30 czerwca 
1908 r. w pobliżu rzeki Podkamienna 
Tunguzka na Syberii. Wtedy to wy-
buch ciała niebieskiego na wysokości 
około 5 km nad ziemią położył las na 
powierzchni ponad 2 tys. km kwadrato-
wych. Najprawdopodobniej zginęło kilka 
osób wypasających w tym rejonie stada 
reniferów, ale straty trudno jest dokład-
nie oszacować – pierwsza ekspedycja ba-
dawcza dotarła w ten rejon dopiero po 
13 latach. Wiadomo za to, że skutki ka-
tastrofy tunguskiej były mierzalne na ca-
łym świecie. 

Właściwy moment

Asteroidy w każdej sekundzie pokonują 
dystans 20 km – ich zabójcza moc wynika 
właśnie z prędkości. Poruszają się szyb-
ciej niż cokolwiek, co możemy znać z ży-
cia. Najszybsze kule karabinowe mogą 
osiągnąć maksymalną prędkość około 
1,5 km na sekundę. Takie ciało niebieskie 
jak asteroida niesie w sobie więc ogromną 
ilość energii kinetycznej (proporcjonalnej 

w atmosferę. Tyranozaury nie miały naj-
mniejszych szans.

 Finansowane dzięki Hollywood

Na szczęście już teraz mamy programy, 
które mogą uchronić nas przed podob-
nym losem. A wszystko dzięki połącze-
niu siły nauki i magii Hollywood. 

Do początku lat 90. XX w. znaliśmy 
tylko kilkadziesiąt tzw. NEO-s (near Earth 
objects), czyli asteroid, których orbity prze-
cinają się z orbitą Ziemi. W 1980 r. wie-
dzieliśmy o 80 takich potencjalnie niebez-
piecznych ciałach niebieskich. Wszystko 
zmieniło się w marcu 1993 r., gdy Caro-
lyn Shoemaker, z pomocą męża i Davida 
 Levy’ego, odkryła kometę nazwaną Sho-
emaker-Levy 9, krążącą wokół Jowisza po 
niestabilnej orbicie (zob. wywiad na na-
stępnej stronie). Gdy w lipcu 1994 r. to 
ciało niebieskie zderzyło się z gazowym gi-
gantem, w miejsce zderzenia były wycelo-
wane setki teleskopów. Miliony ludzi śle-
dziły to wydarzenie na żywo w telewizji.

Sugestywny charakter bezpośred-
niego przekazu z kosmicznej kolizji 
wpłynął nie tylko na naukowców, ale 
miał też silny wpływ na scenarzystów 
i producentów filmowych. W rezultacie 
w 1998 r. premierę miały aż dwie super-
produkcje hollywoodzkie opowiadające 
o reakcji ludzkości na wielką asteroidę na 
kursie kolizyjnym z Ziemią: „Armaged-
don” i „Deep Impact”. Oba filmy nie tylko 
przyniosły ogromne zyski producentom, 
ale także pomogły naukowcom wpływać 
na polityków przydzielających fundusze 
na duże projekty badawcze. Kiedyś na-
ukowcy musieli organizować skompliko-
wane prezentacje dla polityków ze szcze-
gółowymi wyliczeniami dotyczącymi or-
bit niebezpiecznych asteroid. Po 1998 r. 
mogli wyświetlić kawałek „Armage- 
ddonu” i po prostu zapytać: „Chcieliby-
ście uniknąć tego scenariusza?”. 

Właśnie w tym okresie rozpoczęły 
się programy poszukiwania potencjal-
nie niebezpiecznych ciał niebieskich. 
W uproszczeniu: specjalne teleskopy 
wykonują zdjęcia tych samych dużych 
obszarów nieba co kilka minut i spraw-
dzają, czy jakieś punkty światła widoczne 
na zdjęciach przemieszczają się na tle 
gwiazd. Te punkty to asteroidy. Na pod-
stawie tego, w jaki sposób przemieścił 
się punkt świetlny reprezentujący aste-
roidę na różnych zdjęciach, komputery 
wyliczają ich orbity. Pierwsze wyliczenie 
jest pobieżne, potem, jeżeli okaże się, że 

do masy ciała i prędkości podniesionej do 
kwadratu). W rezultacie nawet stosun-
kowo niewielka, kilkudziesięciometrowa 
asteroida może przenosić energię równą 
tysiącu bomb atomowych zrzuconych na 
Hiroszimę. Jeżeli zostanie nagle zatrzy-
mana lub choćby mocno zwolniona, cała 
ta energia kinetyczna musi gdzieś się po-
dziać – najprościej uwolnić ją w olbrzy-
mim wybuchu. 

Ciała niebieskie podobnej wielko-
ści, ale składające się z bardziej odpor-
nego stopu żelaza i niklu, pochodzącego 
z samego środka dawno rozbitych aste-
roid, są w stanie przejść przez atmosferę 
w dużo większych kawałkach i zachować 
znaczną część swojej energii kinetycznej. 
Energia ta zostaje uwolniona dopiero 
w zderzeniu z ziemią, a na powierzchni 
powstaje krater uderzeniowy. Do ta-
kiej sytuacji doszło około 5 tys. lat temu 
w Morasku pod Poznaniem, gdzie znaj-
dują się jedyne w Polsce potwierdzone 
kratery uderzeniowe. Największe z sied-
miu zagłębień ma około 100 m średnicy 
i 12 m głębokości. Powstały w jednym 
momencie w wyniku zderzenia z frag-
mentami tej samej żelaznej asteroidy, 
która rozpadła się w atmosferze na mniej-
sze kawałki.

Bezpośrednie spotkania z asteroidą 
o średnicy około 100 m – takimi jak „2019 
OK” – zdarzają się średnio co około 10 tys. 
lat. Akurat teraz (plus minus parę tysięcy 
lat) byłby statystycznie właściwy czas na 
następne...

Kolizje z gigantycznymi asteroidami, 
które mogą spowodować kolejne wielkie 
wymieranie, zdarzają się co około 100 mln 
lat. Ostatnio 65 mln lat temu, kiedy dzie-
sięciokilometrowa asteroida uderzyła 
w płytkie morze w okolicach dzisiejszego 
Meksyku i zakończyła – lub pomogła za-
kończyć – epokę dinozaurów. Krater Chi-
cxulub (nazwa pochodzi od miasta znaj-
dującego się w pobliżu i oznacza „pchli 
diabeł”) ma 180 km średnicy. Miejsce ude-
rzenia (wraz z morzem, roślinami, zwie-
rzętami i skałami) zostało wyparowane 
w ułamku sekundy. W dodatku asteroida 
uderzyła w miejsce, w którym znajdowały 
się grube pokłady skał węglanowych, co 
spowodowało natychmiastowe wpom-
powanie w atmosferę ogromnych ilości 
dwutlenku węgla i tlenków siarki. Z dnia 
na dzień zmienił się klimat całej Ziemi. Do 
tego doszły rozległe pożary, kwaśne desz-
cze i ciemność spowijająca Ziemię spowo-
dowana dużą ilością pyłu wyrzuconego 
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dane ciało niebieskie może znaleźć się 
w pobliżu Ziemi, po dokonaniu kolej-
nych obserwacji wylicza się dokładniej-
szą orbitę. Na podstawie poziomu jasno-
ści punktu można wyliczyć wielkość da-
nego ciała niebieskiego. Niestety jasność 
zależy nie tylko od wielkości asteroidy 
(i jej odległości od obserwatora), ale też 
od koloru materiału na jej powierzchni. 
W skrócie: czarne asteroidy wydają się 
mniejsze niż białe. Dlatego estymacja 
wielkości asteroid jest obarczona spo-
rym błędem: np. w bazie danych NASA 
„2019 OK” ma od 59 do 130 m średnicy. 

Obecnie znamy ponad 20 tys. ciał nie-
bieskich, które przynajmniej czasem 
znajdują się zbyt blisko Ziemi. Zaledwie 
896 z nich ma ponad kilometr średnicy 
– najprawdopodobniej skatalogowali-
śmy już 90 proc. asteroid tej wielkości. 
Mniejszych niż kilometr, ale większych 
niż 140 m jest w naszych bazach około 
8 tys., z oszacowań wynika, że co naj-
mniej drugie tyle pozostało do odkry-
cia. Tych mniejszych niż 140 m średnicy 
jest jeszcze więcej i większości z nich 
nie znamy, mimo że, tak jak „2019 OK”, 
mogą być śmiertelnie niebezpieczne dla 
całych miast, a nawet regionów. 

Zmiana trajektorii

Co moglibyśmy zrobić, gdybyśmy za-
uważyli asteroidę zmierzającą w kie-
runku Ziemi? Najlepszym sposobem 
byłoby przyczepienie do niej niewiel-
kich rakiet, które powoli i w przewidy-
walny sposób przepchną asteroidę na 
bezpieczną orbitę. To wymagałoby jed-
nak wielu lat przygotowań. Jeżeli ciało 
niebieskie będzie miało powyżej kilo-
metra średnicy, a do zderzenia zostanie 
niewiele czasu, być może jedynym wyj-
ściem będzie zastosowanie metody Bru-
ce’a Willisa z „Armageddonu” i wystrze-
lenie bomby atomowej. Naszym celem 
nie będzie jednak rozbicie pojedynczego 
impaktora na kawałki (jak to robił bo-
haterski wiertnik naftowy z filmu), ale 
również przepchnięcie go na inną, bez-
pieczniejszą dla nas trajektorię. Taki spo-
sób poradzenia sobie z zagrożeniem z ko-
smosu jest znacznie bardziej ryzykowny 
od pierwszej opcji, bo nie da się dokład-
nie przewidzieć, w jaki sposób w odpo-
wiedzi na wybuch jądrowy zmieni się or-
bita asteroidy. Może się nawet okazać, że 
przyśpieszymy własną zgubę. 

W przypadku mniejszych, trudniej-
szych do wypatrzenia z odpowiednim 

wyprzedzeniem ciał, podobnych do 
„2019 OK”, może nie być czasu na prze-
prowadzenie akcji zmiany orbity. Jedy-
nym ratunkiem może być ewakuacja. 
Na szczęście jesteśmy w stanie dokład-
nie przewidzieć czas i miejsce zderze-
nia – robiliśmy już to w przeszłości. Ri-
chard A. Kowalski z Arizony odkrył 
czterometrową asteroidę „2008 TC3” za-
ledwie 19 godzin przed kolizją z Ziemią, 
wystarczyło to jednak, by stwierdzić, że 
uderzy 7 października 2008 r. w sudań-
ską pustynię. Wydarzenie udało się sfo-
tografować przez satelitę pogodowego 
Meteosat 8, a krótko po tym specjalna 
wyprawa naukowców z SETI Institute 
w USA i Uniwersytetu w Chartumie 
w Sudanie zebrała meteoryty. Co cha-
rakterystyczne dla tego typu wybuchów 
bolidów, z 80-tonowej asteroidy, mimo 
długich i dokładnych poszukiwań w pu-
stynnych warunkach, zebrano tylko 
około 10 kg materiału. 

Na podstawie badań skutków śro-
dowiskowych podobnych wydarzeń 
z przeszłości geologicznej możemy osza-
cować obszar, który musi być opusz-
czony lub odpowiednio zabezpieczony. 
Sposób przygotowania na zderzenie bę-
dzie zależeć od tego, gdzie dokładnie 
nastąpi eksplozja. Jeżeli takie stume-
trowe ciało upadłoby gdzieś na północy 
Kanady czy w bezludnej części Syberii, 
to oprócz zadbania o to, żeby nikt po-
stronny się tam nie kręcił (z wyjątkiem 
zainteresowanych naukowców, wlicza-
jąc w to niżej podpisaną), w zasadzie nie 
musimy wiele robić. Jeżeli asteroida 
uderzy w zamieszkany teren, wszyscy 
ludzie w promieniu co najmniej stu ki-
lometrów od miejsca przewidywanego 
upadku muszą być bezwarunkowo ewa-
kuowani. 

Dodatkowo warto wiedzieć, co do-
kładnie znajduje się w strefie maksy-
malnego zniszczenia. Gdyby czelabiń-
ska asteroida była nieco większa i ude-
rzyła zaledwie 40 km dalej na północ, 
mogłaby zniszczyć jedno z postradziec-
kich centrów przechowywania odpa-
dów jądrowych i rozprzestrzenić ma-
teriały radioaktywne. Na szczęście taki 
scenariusz jest mało prawdopodobny, 
a nasze bezpieczeństwo wzrasta z każ-
dym rokiem, wraz z każdą nowo wy-
krytą asteroidą. 

Pamiętajmy: dinozaury nie miały sys-
temu obrony planetarnej! 

© ANNA ŁOSIAK

Zbuntowane 

gwiazdy

DAVID H. LEVY, ASTRONOM: 

Dwadzieścia pięć lat temu 

patrzyliśmy przez wszystko, 

co mieliśmy. Przez tydzień cała 

planeta obserwowała, jak nasza 

kometa bombarduje Jowisza.

DAVID H. LEVY: Natura powiedziała: 
„Dobra, patrzcie wszyscy, dam wam 
dzisiaj lekcję. Zobaczycie, co się dzieje, 
gdy kometa uderza w planetę. Nie 
w was, w Jowisza. Wy musicie tylko 
patrzeć”. I patrzyliśmy, przez wszystko 
co mieliśmy, od teleskopu Hubble’a po 
malutkie teleskopy w ogródkach. Przez 
tydzień cała planeta, cywilizacja i gatu-
nek patrzyliśmy w niebo.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Dlaczego 

to było takie ważne?

Z trzech powodów. Po pierwsze, coś 
takiego nie zdarzyło się nigdy wcze-
śniej w historii naszej cywilizacji i nie 
mieliśmy pojęcia, jakie będą rezultaty 
takiej kolizji. Musieliśmy to zobaczyć. 
Po drugie, uderzenia komet mogły dać 
początek życiu na naszej planecie. To 
one przyniosły na Ziemię klocki, z któ-
rych złożone są wszystkie żywe istoty: 
węgiel, azot, tlen i wodór. Zderzenie ko-
mety Shoemaker-Levy 9 było szansą na 
obserwację tego, jak elementy, z któ-
rych powstaje życie, trafiają na planety. 
A po trzecie, te same komety, które 
przynoszą życie, mogą je zgasić. Musie-
liśmy wiedzieć, co się stanie, przestu-
diować to, jak zderzenia wpłyną na Jo-
wisza. A wpłynęły o wiele bardziej, niż 
sądziłem. Blizny w jego atmosferze były 
widoczne przez wiele lat. Jeszcze dziś 
można zaobserwować tam ich ślady.

W swojej karierze „złowił” Pan 

wiele komet. Jak było z tą konkret-

ną?

Razem z Gene’em i Carol Shoemake-
rami szukaliśmy komet i asteroid przy 
pomocy 18-calowego teleskopu w ob-
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to, że trafi nas kometa czy asteroida. Z jed-
nym zastrzeżeniem. Możliwe, że nasz pre-
zydent nie zacznie wojny atomowej, ale 
obiecuję, że w przyszłości, może za kilka 
tysięcy lat, może za kilka milionów, ko-
meta czy asteroida trafi w Ziemię. To 
musi się wydarzyć. Myślę, że mamy 
50-procentową szansę na trafienie co naj-
mniej kilometrowym obiektem w ciągu 
najbliższych stu tysięcy lat. 

Szuka Pan ciągle komet?

Akurat dziś nie, bo są chmury. Ale 
tak, uwielbiam to robić i sprawia mi to 
ogromną frajdę, choć pewnie żadnej już 
nie znajdę. Zawodowo zajmowałem się 
długo literaturą angielską i zawsze zasta-
nawiałem się, czy autorzy, których stu-
diowałem – Tennyson czy Szekspir – też 
patrzyli w niebo. Okazuje się, że tak. Ten-
nyson miał teleskop i uwielbiał przez 
niego patrzeć. Szekspir żył, kiedy poja-
wiła się wielka supernowa w 1572 r. Miał 
osiem lat i jest oczywiste, że ojciec mu ją 
pokazywał. Żył też, kiedy pojawiła się su-
pernowa w 1604 r. Jedyne dwie widoczne 
gołym okiem supernowe ostatniego ty-
siąca lat, a Szekspir widział obie.

Oto wersy otwierające pierwszą część 
jego „Henryka VI”:

Niechaj niebiosa wdzieją kir żałoby!
Komety, ludów wróżące upadek,
Roztoczcie w górze warkocz kryształowy,
Chłoszczcie nim gniewno zbuntowane 
gwiazdy.

                                            (przeł. Leon Ulrich)

Te wersy powinny być dla nas ważnym 
ostrzeżeniem.

© Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

serwatorium Palomar. W 1993 r. zaczęli-
śmy obserwacje w noc 22 marca. I od razu 
zaczęło się od wpadki. Ktoś uszkodził kli-
sze, na których mieliśmy pracować. Nie-
mal wszystkie były prześwietlone, tylko 
kilka nadawało się do wykorzystania. 
Kolejnej nocy mieliśmy dobre klisze, 
ale niebo pokrywały chmury. Zima tego 
roku była wyjątkowo deszczowa. Gdy 
wyszliśmy na zewnątrz, wypatrzyłem 
kilka przejaśnień i powiedziałem: „W su-
mie możemy spróbować”. Oni zaśmiali 
się głośno. Gene powiedział: „David, nie 
mamy budżetu, każdy kawałek kliszy 
to 4 dolary”. Zaproponowałem, żeby wy-
korzystać uszkodzone klisze z poprzed-
niej nocy. Zgodzili się. I już na pierwszej 
z nich wypatrzyliśmy tę kometę. Carol 
była w szoku: „Nie wiem, co tu mam, ale 
wygląda jak rozgnieciona kometa”. Za-
miast jednego jądra i pyłowego ogona 
mieliśmy długą linię obiektów i strumień 
pyłu. To była najbardziej niezwykła rzecz, 
jaką widzieliśmy.

Od razu wiedzieliście, że nastąpi 

zderzenie?

Nie, choć Gene od razu zwrócił uwagę 
na to, że kometa jest bardzo blisko Jowi-
sza i to on może być odpowiedzialny za 
rozerwanie jej jądra. Pamiętam, że 22 maja 
dostałem mail z obliczeniami, z których 
wynikało, że w 1994 r. kometa znajdzie 
się bardzo blisko planety. Dokładnie o 0,3 
średnicy Jowisza od jego centralnego 
punktu. Czyli – zderzy się z planetą.

Cieszyliście się?

Na początku Carol zmartwiła się, że 
stracimy naszą kometę! Ale wiedzieliśmy, 
że to będzie coś wyjątkowego. Mieliśmy 

14 miesięcy na przygotowania. Najbar-
dziej bałem się tego, że nie zobaczymy nic, 
a kometa po prostu zniknie w atmosferze.

Obawy, jak się okazało, nieuzasad-

nione.

Kometa rozpadła się w najwyższych 
partiach atmosfery Jowisza i zobaczyli-
śmy wszystko. Uderzenie fragmentu G 
było jaśniejsze niż sam Jowisz, a jego po-
zostałości stworzyły w atmosferze pla-
nety gruby pas, który pozostawał tam 
wiele miesięcy. Nie chcielibyśmy, żeby 
coś takiego stało się na Ziemi.

Dostaliśmy lekcję poglądową tego, 

jak wyglądały ostatnie chwile dino-

zaurów?

Scenarzysta filmu „Deep Impact” spę-
dził kiedyś całą noc w obserwatorium 
z naszą trójką i rozmawialiśmy dokład-
nie o tym. Tak, uderzenia komet dają 
planetom życie, ale najpierw wymazują 
życie, które mogło tam wcześniej być. 
Gdyby nasza kometa zderzyła się z Zie-
mią, powiedzmy, u wybrzeży Kalifornii, 
powstałoby tsunami przynajmniej kilo-
metrowej wysokości, które zrównałoby 
z ziemią Los Angeles, San Francisco, Port-
land, Seattle i Vancouver – i ruszyło dalej 
w głąb lądu. Gdyby uderzenie nastąpiło 
na lądzie, np. w zachodniej Kanadzie, do 
atmosfery zostałby wyrzucony ogromny 
pióropusz pyłu, który szybko pokryłby 
całą planetę. To byłby ELE – Extinction 
 Level Event. Wydarzenie na skalę zagłady. 

Martwi Pana taka możliwość?

Prawdopodobieństwo, że obecny pre-
zydent USA na złość komuś zacznie 
wojnę atomową, jest o wiele wyższe niż 

NIE MUSIMY WYSILAĆ 
WYOBRAŹNI, żeby zrozumieć, 
jak skończyłoby się dla nas 
uderzenie kosmicznego 
pocisku w Ziemię. Widzieliśmy 
już taki kataklizm. Na żywo. 
Na szczęście dwie planety 
dalej. 25 lat temu kometa 

Shoemaker-Levy 9 uderzyła w Jowisza. Po wielokroć. 
Grawitacja ogromnej planety rozerwała ją wcześniej, 
podczas któregoś z poprzednich orbitalnych bliskich 
spotkań. W lipcu 1994 r. 21 brył lodu kolejno przez 
tydzień wpadało w atmosferę Jowisza z prędkością 
216 tys. km na godzinę i zostawiło widoczne na 
zdjęciu obok bordowe ślady w atmosferze. Największa 
z brył miała 2 km średnicy. Jednym z odkrywców 
tej komety był kanadyjski astronom pasjonat 
i popularyzator nauki David H. Levy (na zdjęciu). 
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NIE PRZEGAP! Kup wydanie jubileuszowe – dostępne  
w punktach z dobrą prasą i na powszech.net/historia
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64  ½  ŚLĄSK POWSTAŃCZY 1919–1921

Polsko-niemiecka 
wojna o Śląsk

PROF. RYSZARD KACZMAREK:  

 Bez wsparcia Polski nie byłoby powstań śląskich – może poza pierwszym, 
które wybuchło sto lat temu. Tymczasem to one przesądziły, 

że spora część regionu znalazła się w granicach Rzeczypospolitej.

ZBIGNIEW ROKITA: Czy na Górnym 
Śląsku można było na przełomie 
lat 1918 i 1919 prowadzić – jak 
w Wielkopolsce – politykę faktów 
dokonanych i otrzymać dla Polski 
cały ten region?
RYSZARD KACZMAREK: Tak sądzili twórcy 

konspiracyjnej Polskiej Organizacji Woj-
skowej Górnego Śląska. Chcieli powtó-
rzyć scenariusz wielkopolski: robimy po-
wstanie w porozumieniu z Poznaniem 
i Warszawą, a zaraz potem na Górny 
Śląsk wkracza polskie wojsko pod pre-
tekstem zapewnienia bezpieczeństwa 

tutejszym Polakom. Scenariusz ten był 
realny – w sensie politycznym – aż do za-
kończenia konferencji pokojowej w Pa-
ryżu w czerwcu 1919 r. Mocarstwa za-
chodnie, na czele z Francją i Anglią, zaak-
ceptowały to, co stało się w Wielkopol-
sce jeszcze przed podpisaniem traktatu 
wersalskiego. Gdyby nie było tam po-
wstania, to pozostaje pytaniem otwar-
tym, czy alianci przyznaliby cały ten re-
gion Polsce? Uważano, że tak samo mogło 
być z Górnym Śląskiem – gdyby i tu wy-
buchło wcześniej zwycięskie powstanie. 
Nie miało znaczenia, że Rzeczpospolita 

utraciła Wielkopolskę w wyniku zabo-
rów pod koniec XVIII w., a Górny Śląsk 
odpadł jeszcze w średniowieczu.

Nie miałoby znaczenia, że waga 
Górnego Śląska np. dla gospodarki 
była większa?
Tak uważam. Jednak polityka to tylko 

jeden element układanki, gdyż na pozio-
mie wojskowym był to scenariusz niere-
alny. Sytuacja militarna w obu regionach 
była nieporównywalna. W Wielkopol-
sce w grudniu 1918 r. oddziały niemiec-
kie były słabe, bez woli walki. Naprze-

Polski oddział – wyjątkowo dobrze uzbrojony w niemieckie karabiny mauser – podczas pierwszego powstania śląskiego. Sierpień 1919 r.
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ciw nich stały powstańcze wojska pol-
skie, liczące w szczytowym momencie 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Na Górnym 
Śląsku było odwrotnie: w pierwszych 
miesiącach 1919 r. stacjonowały tam już 
regularne oddziały niemieckie, a POW 
Górnego Śląska nie miała porównywal-
nych sił. Wiele do życzenia pozostawiało 
uzbrojenie: jeden karabin przypadał na 
czterech-pięciu powstańców. Bez zaanga-
żowania regularnego Wojska Polskiego 
sukces militarny był niemożliwy.

Większość sił tworzonego Wojska 
Polskiego była już zaangażowana: 
w wojnę z Ukraińcami o Galicję, 
na rysującym się froncie bolszewic-
kim, na Śląsku Cieszyńskim…
 Myślano głównie o Błękitnej Armii 

Hallera, która miała przybyć z Fran-
cji. Ale ona dotarła dopiero w kwietniu 
1919 r. i nie była gotowa od razu do walki 
o Górny Śląsk.

Czy używanie zbiorczej nazwy „po-
wstania śląskie” na określenie trzech 
wydarzeń – z sierpnia 1919, sierpnia 
1920 i maja-lipca 1921 r. – nie za-
mazuje nam obrazu? Pod względem 
intensywności i długości trwania 
różnią się one zasadniczo: dwa pierw-
sze były niewielkimi zrywami, trzecie 
miało znamiona regularnej wojny.
Każde powstanie śląskie było od-

mienne pod względem militarnym i po-
litycznym. Nie były też ciągiem zdarzeń. 
Ani pierwsze nie determinowało wybu-
chu drugiego i trzeciego, ani drugie trze-
ciego. To nie tak, że nie osiągano jakiegoś 
celu, więc wybuchało kolejne powstanie.

Nie były to trzy akty tej samej 
sztuki?
Mówi się, że przyczyną wybuchu 

pierwszego, 16 sierpnia 1919 r., była chęć 
przeciwdziałania represjom niemieckim. 
Z dokumentów wynika jednak, że było 
ono raczej próbą realizacji scenariusza 
wielkopolskiego, choć cel ten był już nie-
realny. W sierpniu 1919 r. sytuacja jest 
inna niż w grudniu 1918 r.: traktat wer-
salski jest już podpisany, Polska i Niemcy 
go zaakceptowały, o przynależności Gór-
nego Śląska rozstrzygnąć ma plebiscyt, 
zaplanowany na marzec 1921 r. Z punktu 
widzenia Warszawy wybuch powstania 
jest kłopotliwy.

Nie jest ono uzgodnione z Warszawą?

Nie. Jego dowódcy nie podporządko-
wują się postanowieniom traktatu wer-
salskiego. Gdy wybucha, Alfons Zgrzeb-
niok i inni przywódcy dopiero szukają 
poparcia Warszawy czy bezpośrednio 
u generała Hallera. Bezskutecznie.

Czasem przywołuje się słowa przy-
pisywane Piłsudskiemu, który miał 
powiedzieć w sierpniu 1919 r., gdy 
emisariusze ze Śląska przybyli prosić 
go o pomoc: „Śląsk to stara niemiec-
ka kolonia. Mam w dupie ten cały 
Śląsk”. Czy one padły?
Nie znalazłem potwierdzenia źródło-

wego, oprócz nie do końca wiarygodnych 
notatek prasowych. Ale nawet gdyby tak 
powiedział, politycznie nic to nie zna-
czyło, bo liczą się podejmowane decyzje. 
A rząd polski był wówczas w klinczu. 
Wojsko Polskie teoretycznie mogło wkro-
czyć na Śląsk, czyli wówczas nadal do Nie-
miec, i pomóc powstaniu, które wówczas 
nie skończyłoby się po ośmiu dniach. Ale 
to oznaczałoby konflikt Polski z alian-
tami, co byłoby szkodliwe dla budowania 
państwowości polskiej – politycznie i fi-
nansowo, bo zrujnowany kraj liczył też na 
pomoc materialną. Starano się więc uzy-
skać zgodę mocarstw na wprowadzenie 
na Śląsk choćby niewielkich oddziałów, 
ale ci odmawiali: do czasu wkroczenia 
tu wojsk alianckich – w roli „sił pokojo-
wych”, co nastąpiło na początku 1920 r. – 
Górny Śląsk był suwerennym terytorium 
Niemiec. Pierwsze powstanie śląskie było 
więc – formalnie rzecz biorąc z punktu 
widzenia Berlina – irredentą, stawiającą 
sobie za cel oderwanie kawałka jednego 
państwa i przyłączenia do drugiego.

Czy pierwsze powstanie wpływa 
w jakikolwiek sposób na dalszy bieg 
wypadków? Czy gdyby nie wybuchło, 
wszystko potoczyłoby się dalej tak 
samo?
Alianci by wkroczyli, plebiscyt by się 

odbył. Nie sądzę, aby powstanie z 1919 r. 
coś tu zmieniło. Istotny był może fakt, iż 
Niemcy zorientowali się, że ich głównym 
przeciwnikiem na Górnym Śląsku nie są 
„spartakusowcy”, czyli komuniści, że na-
pięcia nie mają wyłącznie podłoża ekono-
micznego, że na ulice wychodzą nie tylko 
niezadowoleni robotnicy. Docenili czyn-
nik narodowy. Poza tym po pierwszym 
powstaniu, poniesionych ofiarach i mor-
dach politycznych, pogłębia się prze-
paść między obydwiema stronami. Obie 

strony, a przynajmniej ludzie o skrysta-
lizowanej świadomości narodowej gło-
szą, że nie można już znaleźć rozwiązania 
kompromisowego. Gdy dziś rozmawiam 
z historykami niemieckimi o tym, na ja-
kie ustępstwa był gotów Berlin, odpowia-
dają, że na żadne. Berlin nie był gotowy na 
oddanie nawet kawałka Górnego Śląska. 
No, może w 1921 r. po plebiscycie zgo-
dzono by się oddać powiaty pszczyński 
i rybnicki. Zresztą Warszawa też wycho-
dziła z założenia, że Polsce należy się cały 
region oceniany jako etnicznie polski. 

Potem, w międzywojniu, sanacja 
ustami wojewody Michała Grażyń-
skiego starała się wpisać powstania 
śląskie w tradycje zrywów niepodle-
głościowych. Czy powstania śląskie 
różnią się od XIX-wiecznych polskich 
powstań?
Tak – i dlatego w tytule mojej ostatniej 

książki piszę o wojnie polsko-niemiec-
kiej. Po pierwsze, XIX-wieczni powstańcy 
nie mogli liczyć na zewnętrzną pomoc 
państwa polskiego, bo takie nie istniało. 
Natomiast powstania śląskie mogły udać 
się tylko pod warunkiem otrzymania ta-
kiej pomocy. Po drugie, w XIX w. powsta-
nia wybuchały na ziemiach utraconych 
w wyniku zaborów, ich celem było od-
tworzenie Rzeczypospolitej w granicach 
sprzed 1772 r. Górny Śląsk się w tej defi-
nicji nie mieścił. No i była to już inna rze-
czywistość niż w XIX w.: endecja myślała 
już o Polsce zbudowanej na zasadach et-
nicznych, chociaż Piłsudski walczył 
o Rzeczpospolitą Trojga Narodów, z Li-
twinami i Ukraińcami.

Obowiązująca narracja 
o powstaniach śląskich sprowadza 
się głównie do walki narodowej 
o powrót do Polski. Z Pana książki 
wynika, że motywacji był cały 
gąszcz: językowe, religijne, także 
klasowe.
Powstania śląskie są wydarzeniami 

skomplikowanymi. Mówię o nieznanej 
wojnie polsko-niemieckiej, bo czynnik 
państwowo-narodowy jest tu najważniej-
szy, ale nie oznacza to, że nie ma szeregu 
innych uwarunkowań. Było wiele czyn-
ników, które wpływały na konflikt pol-
sko-niemiecki trwający na Górnym Ślą-
sku od przełomu wieków XIX i XX.

Czy dobrym kluczem do analizy 
powstań jest klucz klasowy? 
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Profesor Edward Długajczyk nazywa 

je „buntem oburzonych”.

Niewątpliwie to ważny aspekt. Polscy 
działacze narodowi podnosili fakt, że lud-
ność polskojęzyczna jest plebejska, a elity 
składają się z Niemców. Wcześniej, przed 
rokiem 1914, wszyscy w Niemczech od-
czuwali gospodarczą prosperity i pozy-
tywne zmiany socjalne, jakie zaszły mię-
dzy połową XIX a początkiem XX wieku 
– nawet jeśli wschodnie regiony Rzeszy 
w mniejszym stopniu niż reszta kraju. 
Natomiast po 1918 r. sytuacja była inna 
i czynnik klasowy już działał. Niemcy bo-
rykały się z kryzysem gospodarczym i bez-
robociem, załamanie marki prowadziło 
do utraty oszczędności. Gdy na to nało-
żyło się hasła narodowe, wszystko zadzia-
łało. Od pierwszego powstania śląskiego 
było to główną motywacją do głosowania 
za Polską w plebiscycie. Traktat wersalski 
przyniósł kolejne. Pytano: „Dlaczego Gór-
noślązacy, dotąd wykorzystywani przez 
Niemców, mają płacić za nich reparacje?”.

W odniesieniu do powstańców ślą-

skich mówi się też o „spóźnionych” 

na I wojnę światową: młodych lu-

dziach, którzy chcieli przeżyć męską 

przygodę.

Z badań dr. Pawła Parysa wynika, że 
najwięcej powstańców to ludzie, któ-
rzy przeszli szkolenie wojskowe w ar-
mii niemieckiej, ale byli za młodzi, gdy 
kończyła się wojna, i nie trafili na front. 
Oni postrzegali wojnę nie jako piekło, 
lecz tak, jak rysowała ją propaganda nie-
miecka: jako czyn patriotyczny. Legendą 
jest zresztą, że ci, którzy w latach 1914-
18 byli w okopach, po 1918 r. nie chcieli 
dalej walczyć. Oni też walczyli o Górny 
Śląsk.

Rok później, w sierpniu 1920 r., 

wybucha drugie powstanie: 

jedyne w pełni wygrane, 

jeśli mierzyć efekty do założonych 

celów.

To najmniej przebadane powstanie, bo 
ono w ogóle z trudem mieści się w obie-
gowym wyobrażeniu powstania. Bardziej 
przypomina demonstrację, nie dochodzi 
do dużych walk, pochłania najmniej ofiar 
– po stronie polskiej około stu zabitych. 
Wschodnią część Górnego Śląska po-
wstańcy zajmują, bo po drugiej stronie nie 
ma już wojska niemieckiego, które mo-
głoby ich powstrzymać, a oddziały alianc-
kie, które mają pilnować porządku, wyco-

fują się do koszar. Pamiętajmy, że na Gór-
nym Śląsku od stycznia 1920 r. nie stacjo-
nują regularne wojska niemieckie. Jest 
tylko składająca się głównie z Niemców 
policja (Sicherheitspolizei, Sipo). I jest też 
Kampforganisation Oberschlesien (Orga-
nizacja Bojowa Górnego Śląska), która jed-
nak ma inny charakter niż POW: konspi-
racja niemiecka jest nastawiona na dywer-
sję i nie jest w stanie wystawić równorzęd-
nych liczbowo oddziałów w polu.

Celem tego powstania jest dopro-

wadzenie do rozwiązania Sipo 

i wymuszenie obietnicy utworzenia 

neutralnej plebiscytowej policji pol-

sko-niemieckiej.

I gdy ten cel udaje się osiągnąć, po pię-
ciu dniach powstanie się kończy. Dzięki 
niemu stosunki na obszarze plebiscy-
towym stają się równiejsze. Policja nie-
miecka nie może już zakazywać polskich 
zebrań, a pozwalać na niemieckie.

Czy w tym powstaniu Warszawa 

odgrywa większą rolę niż w pierw-

szym?

Tak, od 1920 r. za działania zbrojne na 
Górnym Śląsku odpowiada de facto Woj-
sko Polskie. Mamy wiele dokumentów 
mówiących o przerzucaniu broni, ofice-
rów i ochotników, o prowadzonej dzia-
łalności wywiadowczej itd.

Dlaczego Polakom udało się tu 

zbudować struktury wojskowe i zmo-

bilizować miejscowych do walki, 

a Niemcy nie byli w stanie tego 

zrobić? Wszak w marcu 1921 r. 

plebiscyt pokaże, że większość 

Górnoślązaków popiera przynależ-

ność regionu do Niemiec.

Niemcy byli nastawieni nie na walkę, 
lecz na plebiscyt. Myśleli, że jego rezultat 
rozstrzygnie o losie regionu, gdyż do tego 
zobowiązały się mocarstwa w traktacie 
pokojowym. Po co w takim razie budo-
wać tak dużą konspirację wojskową jak 
Polacy, skoro zdecyduje głosowanie? Za-
miast tego ważna jest dla nich dywersja, 
komanda mordujące polskich przeciw-
ników politycznych i ważny jest wywiad, 
by znać nastroje. Do obu tych celów nie 
potrzeba dużych oddziałów zbrojnych. 
Dopiero podczas trzeciego powstania 
Niemcy musieli organizować się do praw-
dziwej walki w polu, zupełnie od nowa.

Wcześniej dominował po ich stronie 

naiwny legalizm?

Myśleli racjonalnie. Tylko raz odeszli 
od takiej strategii – w przeddzień drugiego 
powstania. Sądzili, że marsz Tuchaczew-
skiego na Warszawę sprawi, iż uda się 
uniknąć plebiscytu, tak jak uniknięto go 
na Śląsku Cieszyńskim [mocarstwa przy-
znały Czechosłowacji większość spornego 
Zaolzia bez plebiscytu, dzięki lobbingowi 
polityków czeskich w Paryżu; Czesi bali 
się, że może go wygrać strona polska – 
red.]. Pomysł Niemców był prosty: po za-
jęciu Warszawy bolszewicy zbliżą się do 
granicy z Górnym Śląskiem, mogą nań 
wkroczyć, więc alianci będą potrzebować 
Niemiec. Użyli tego argumentu na prze-
łomie lipca i sierpnia w korespondencji 
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Członkowie niemieckiego Selbstschutzu (Samoobrony) w mundurach policji Sipo, 1921 r.
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z aliantami. Byli triumfalistycznie na-
stawieni: uważali, że uda się zachować 
Górny Śląsk bez plebiscytu. Niemieckie 
rozruchy, które poprzedziły drugie po-
wstanie, były pokłosiem tych nastrojów.

Symbolem rozruchów stał się doktor 

Andrzej Mielęcki, który pomagał 

rannym, także Niemcom, a następ-

nie został przez niemiecką bojówkę 

zakatowany. Kiedy Niemcy zaczyna-

ją przygotowywać się do zbrojnego 

starcia na pełną skalę, do którego 

dojdzie wiosną 1921 r.?

Na przełomie jesieni i zimy 1920 r. 

Czyli na kilka miesięcy przed plebi-

scytem. Przestali w niego wierzyć?

Raczej zaczynają doceniać wagę, jaką 
w plebiscycie może odegrać polska kon-
spiracja wojskowa, zwana już wtedy Do-
wództwem Obrony Plebiscytu. Tworzy 
się równolegle niemiecka organizacja 
wojskowa, ale jest słabsza od polskiej. 
Większe oddziały niemieckie powstaną 
dopiero w maju 1921 r., podczas trzeciego 
powstania.

Wciąż toczą się spory, jakie były pro-

porcje miejscowych i napływowych 

podczas trzeciego powstania w woj-

skach obu stron. Brak tych danych 

to jeden z zarzutów wobec Pańskiej 

książki. Na ogół polscy komentato-

rzy podają proporcje: w oddziałach 

polskich 90 proc. miejscowych 

i 10 proc. napływowych, a w nie-

mieckich odwrotnie.

Nie dysponuję takimi danymi, które 
mogłyby zostać uznane za wiarygodne 
– ani w odniesieniu do oddziałów pol-
skich, ani do niemieckich – nie jestem 
więc w stanie nawet oszacować tych sto-
sunków.

A jak wyglądało uzbrojenie?

Nie było już polskich powstańców bez 
broni. Pojawiają się pociągi pancerne, ar-

tyleria i konnica, choć dominuje broń 
strzelecka. Na Górny Śląsk przekazują ją 
władze obu krajów. Dla 60 tys. powstań-
ców przerzucono z Polski 50 tys. karabi-
nów. To inna sytuacja niż rok czy dwa 
lata wcześniej, gdy bronią trzeba się było 
dzielić. Z Polski przybywają też dowódcy.

Nie mogli dowodzić miejscowi?

Gdyby dowodzili podoficerowie górno-
śląscy – bo oficerów po prostu brakowało 
– wtedy trzecie powstanie pewnie wyglą-
dałoby tak jak pierwsze. 

Charakter działań też jest inny?

O ile w pierwszych dwóch powsta-
niach opanowywano głównie miasta, 
a do wymiany ognia dochodziło spora-
dycznie, o tyle trzecie powstanie – szcze-
gólnie po 21 maja 1921 r., gdy Niemcy 
kontratakują – to już klasyczna wojna. 
Mamy regularną linię frontu, walki to-
czą się nie w okręgu przemysłowym, lecz 
w części rolniczej, gdzie – aby przełamać 
front – trzeba mieć przewagę ognia. Trze-
cie powstanie trwa też znacznie dłużej, od 
maja do początku lipca.

Co się dzieje, gdy żołnierze jednej 

strony biorą jeńca? Zabijają, biją 

na kwaśne jabłko i puszczają bez 

galotów?

Po obu stronach zdarzały się przy-
padki mordów, ale na ogół pojmanych 
wysyłano do obozów jenieckich – jed-
nych głównie do Cottbus, drugich do 
Bierunia. 

A mordy na cywilach?

Aż do jesieni 1921 r. część niemieckich 
żołnierzy z tzw. Freikorpsów wkraczała 
na były obszar plebiscytowy i dokony-
wała mordów, ofiary można liczyć w set-
kach. To był szerszy problem: po I woj-
nie światowej doszło do brutalizacji ży-
cia społecznego, czemu sprzyjały słabe 
struktury państwowe i nędza. Szczegól-
nym problemem było to wśród młodych, 

którzy w części nie chodzili do szkoły, nie 
mogli znaleźć pracy, przystępowali do 
grup bandyckich.

Do aktów terroru dochodziło też po 

polskiej stronie. Czarną kartą jest 

atak na Hołdunów pod Pszczyną.

W trakcie drugiego powstania polskie 
oddziały zaatakowały tę ewangelicką nie-
miecką osadę i spaliły część domów. Kor-
fanty ofiarował później pieniądze na od-
budowę Hołdunowa. Alianci jak zwykle 
reagowali z opóźnieniem.

Dlaczego alianci często byli bierni, 

choć ich „siły pokojowe” miały za-

pewniać bezpieczeństwo na obszarze 

plebiscytowym?

Na Śląsku stacjonowali do plebiscytu 
przede wszystkim żołnierze z Francji 
i Włoch. Tajemnicą poliszynela było, 
że Francuzi wspierali Polaków, a Włosi 
– Niemców. Wspierali, ale nie zamierzali 
walczyć. Ich zadaniem było przeprowa-
dzenie plebiscytu. Porządku miała pilno-
wać policja: Sipo, a po drugim powstaniu 
policja polsko-niemiecka. Alianci głów-
nie siedzieli w garnizonach w miastach, 
nie było ich w terenie. Byli w Pszczynie, 
nie było ich w Hołdunowie. Gdy coś się 
działo, trzeba było ich ściągnąć, ale fran-
cuscy i włoscy oficerowie mieli za sobą 
cztery lata wojny i nie kwapili się, by in-
terweniować. To zresztą syndrom znany 
także ze służby żołnierzy ONZ, np. z Bo-
śni. Proszę sobie wyobrazić, że w 1921 r. 
przyjeżdża na dwóch ciężarówkach od-
dział z francuskim oficerem i żołnierzami 
do górnośląskiej wsi. Rozgorączkowana 
ludność opowiada coś po polsku czy nie-
miecku, winowajców już nie ma. Trudno 
ustalić w ciągu kilku minut, co się stało, 
więc odjeżdżają. A gdy odjeżdżają, walki 
odżywają na nowo.

Czy można interpretować trzecie 

powstanie jako formę szantażu Kor-

fantego wobec aliantów po tym, 
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jak wynik plebiscytu okazał się dla 
strony polskiej niekorzystny?
To był szantaż. Wiosną 1921 r. Woj-

sko Polskie – za zgodą Piłsudskiego i pre-
miera Witosa – przygotowywało się 
zresztą do wsparcia powstania, które 
miało się niebawem rozpocząć. Kor-
fanty przekonywał, że należy powtórzyć 
scenariusz z 1920 r.: zademonstrować siłę, 
aby osiągnąć cel. 2 maja wszystko jest go-
towe, ale na 24 godziny przed planowa-
nym wybuchem okazuje się, że War-
szawa jednak nie poprze powstania. To 
ogromnie zaskakuje Korfantego.

Warszawa nie chciała zawalczyć 
o region?
Podejrzewam, że wahanie wynikało 

z nacisków Paryża. Premier Aristide 
Briand po wybuchu powstania wysłał de-
peszę do ambasadora w Warszawie, pole-
cając, by ten zakazał rządowi polskiemu 
angażować się w to, jak napisał, „kom-
pletne szaleństwo”. Ale francuscy woj-
skowi niekoniecznie podzielali opinię 
swego premiera. Tuż przed wybuchem 
powstania z Górnego Śląska wyjeżdża do-
wódca wojsk alianckich w regionie Henri 
Le Rond. W kolejnych tygodniach jego 
nieobecność sparaliżuje działania alian-
tów na Górnym Śląsku. Wyjeżdża, choć 
premier Briand kazał mu zostać.

Dlaczego wyjechał?
Podejrzewam, że podjął tę decyzję po 

którejś z kolei rozmowie z Korfantym. 
Dogadali się, że powstanie wybuchnie, 
a Le Rond – nie mogąc oficjalnie poprzeć 
Polaków – wolał wyjechać. Wobec braku 

poparcia Paryża i Warszawy Korfanty 
bierze odpowiedzialność na siebie i decy-
duje o rozpoczęciu walki. Gdyby się ugiął, 
powstanie by nie wybuchło.

I co by się stało? Dostalibyśmy 
skrawki regionu, co zapowiadali 
alianci?
Dostalibyśmy powiaty pszczyński 

i rybnicki, może też lubliniecki. Rola 
Korfantego w tym momencie była 
ogromna. Gdy powstanie wybuchło, 
Warszawa nie mogła się wycofać, powo-
dzenie akcji zbrojnej na Górnym Śląsku 
zależało od wsparcia Warszawy, Woj-
sko Polskie uruchomiło pomoc dla po-
wstańców. Po kilku dniach, gdy zajęto 
znaczne tereny, Korfanty uznał – wzo-
rem drugiego powstania – że cele osią-
gnięto, i wezwał do zakończenia po-
wstania i strajku generalnego. Zakładał, 
że wystarczy czekać, aż alianci uznają 
jego zdobycze. Na froncie padło więc: 
„Chopcy, powstanie skończone, idymy 
do dom”. Nikt nie przypuszczał, że bę-
dzie trwać jeszcze półtora miesiąca, i że 
będą to krwawe walki. „Chopcy” zresztą 
częściowo szli „do dom”, a dowódcy ich 
ściągali z powrotem.

Gdzie zapadały decyzje w sprawie 
Górnego Śląska, kto miał największy 
wpływ na bieg wypadków?
Do 1919 r. w Paryżu i Londynie. Później 

punkt ciężkości przeniósł się do Berlina 
i Warszawy. Alianci uzgodnili plebiscyt, 
a Polska i Niemcy musiały zdecydować, 
czy to zaakceptują, czy też sięgną po inne 
środki. Formalnie obie strony zaakcepto-

wały plebiscyt, ale Polska nie wykluczała 
także akcji zbrojnej jako środka politycz-
nego nacisku. Niemcy zresztą też miały 
świadomość, że gdy dochodzi już do 
walki na Górnym Śląsku, trzeba się w nią 
zaangażować i rząd w Berlinie, mimo ofi-
cjalnych deklaracji o neutralności, w cza-
sie trzeciego powstania przerzucał uzbro-
jone oddziały na teren plebiscytowy.

Jak długo decyzje zapadają w Berli-
nie i Warszawie?
Do końca trzeciego powstania. Wów-

czas, latem 1921 r., sytuacja wraca do 
punktu wyjścia. Następuje dyktat mo-
carstw, które dzielą Górny Śląsk według 
swojego uznania.

Mówiliśmy wcześniej o szantażu – 
może więc mocarstwa dzielą, ale 
zaszantażowane przez Warszawę?
Rozstrzygnięcie jest oczywiście na ko-

rzyść Polski. Alianci zrozumieli, że Ber-
lin i Warszawa nie są w stanie się poro-
zumieć. Więc powrócono do rozmów 
– które mogłyby się odbyć już na konfe-
rencji pokojowej w 1919 r. – pozostawia-
jąc właściwie na boku wyniki plebiscytu. 
Wszystkie górnośląskie miasta głosowały 
za Niemcami, a jednak koniec końców 
część z nich w górnośląskim okręgu prze-
mysłowym przyznano Polsce.

Wygląda na to, że do listy naszych 
wojen o granice z lat 1918-21 powin-
niśmy dopisać tę z Niemcami o Górny 
Śląsk. Jak długo trwała?
Niewypowiedziana, ale jak najbardziej 

realna wojna polsko-niemiecka o ten 
region toczyła się z przerwami od lata 
1919 r. do 5 lipca 1921 r., kiedy zawarto 
rozejm kończący trzecie powstanie. Ofi-
cjalne włączenie przyznanej Polsce czę-
ści Górnego Śląska nastąpiło – już na dro-
dze pokojowej – w czerwcu-lipcu 1922 r., 
przebieg nowej granicy nabrał zaś mocy 
prawnej 15 lipca 1922 r.

 © Rozmawiał ZBIGNIEW ROKITA

PROF. RYSZARD KACZMAREK 

(ur. 1959) jest wykładowcą Uniwersytetu 
Śląskiego. Badacz dziejów Górnego 
Śląska, autor wielu książek, m.in. 
„Polacy w armii kajzera”, „Górny Śląsk 
podczas II wojny światowej”, „Polacy 
w Wehrmachcie”. Ostatnio wydał 
„Powstania śląskie 1919-1920-1921. 
Nieznana wojna polsko-niemiecka”.
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Wojciech Korfanty ze swoim ukochanym wilczurem Morycem, ok. 1921 r.
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Z Moniuszką 
w kasynie Donnersmarcka

ELŻBIETA SZCZEPAŃSKA-LANGE     

Latem 1920 roku zespół Opery Warszawskiej wyruszył 
na front niewypowiedzianej wojny polsko-niemieckiej. 

Bronią artystów była opera.

B
ył czerwiec roku 1920. W War-
szawie przestała działać więk-
szość instytucji użytku pu-
blicznego. Jednak przyczyną 

nie była panika przed nadciągającą ze 
wschodu bolszewicką armią – to miało 
się stać za chwilę, w sierpniu – lecz ma-
sowe strajki.

Do protestów przyłączył się także per-
sonel techniczny Teatru Wielkiego, sie-
dziby Opery Warszawskiej. Ostatnie 

przedstawienia obywały się więc bez de-
koracji, a 21 czerwca prasa poinformo-
wała o wcześniejszym zakończeniu se-
zonu operowego.

Emil Młynarski – dyrektor Opery 
i jej pierwszy dyrygent – miał więc dość 
czasu, aby wyposażyć i pożegnać swego 
młodszego syna, idącego na front w szere-
gach 201. Ochotniczego Pułku Piechoty. 
W tym czasie jego starszy syn miał już 
za sobą półtoraroczną służbę frontową: 

także jako ochotnik, walczył w 1. Pułku 
Ułanów Krechowieckich w wojnie pol-
sko-ukraińskiej, w tym w walkach 
o Lwów. Teraz został skierowany do 
Szkoły Podchorążych Saperów.

Młynarski, wybitny kapelmistrz, 
w 1901 r. był współzałożycielem Fil-
harmonii Warszawskiej i do kwietnia 
1905 r. jej pierwszym dyrektorem mu-
zycznym. We wrześniu 1914 r. rodzina 
Młynarskich uciekła przed napierającym 

N
A
C

Tak mogli wyglądać również na Śląsku: dyrektor Opery Warszawskiej Emil Młynarski w otoczeniu swoich pracownic, tancerek baletu  
(od lewej): Janiny Kaniewskiej, Ireny Szymańskiej, Haliny Szmolcówny i Henryki Kamińskiej. Zdjęcie wykonano między rokiem 1925 a 1929.
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 frontem pruskim z Litwy Kowieńskiej do 
Moskwy, gdzie przebywali jako uchodźcy 
do listopada 1918 r. Mimo wojny Emil 
Młynarski co roku podróżował na po-
kładzie rosyjskich statków handlowych 
na Wyspy Brytyjskie, gdzie miał napięte 
sezony koncertowe w Londynie, Edyn-
burgu i Glasgow. Ostatni pobyt w Wiel-
kiej Brytanii zakończył wiosną 1916 r. 
– potem podróże morskie stały się zbyt 
niebezpieczne, ze względu na niemieckie 
okręty podwodne.

Teraz, u progu polskiej państwowo-
ści – o nieustalonych jeszcze granicach, 
a już zagrożonej – Młynarski miał 50 lat. 
Sam również udał się na front. Ale inny: 
na Górny Śląsk, gdzie trwał niewypowie-
dziany, lecz realny konflikt polsko-nie-
miecki.

Gorące śląskie lato 

Wtedy właśnie, w czerwcu 1920 r., zapa-
dła bowiem decyzja, że Opera Warszaw-
ska uda się na sporny teren Górnego 
Śląska. Właśnie oczekiwano tam plebi-
scytu, mającego rozstrzygnąć o przynależ-
ności tego regionu. Opera miała włączyć 
się w ówczesną „wojnę informacyjną” 
– o serca i umysły Górnoślązaków.

Wedle późniejszej relacji „Kuriera 
Warszawskiego” (z 26 lipca 1920 r.), 
 tournée Opery zorganizował Komitet 
Zjednoczenia Górnego Śląska z Rzeczpo-
spolitą, w porozumieniu z górnośląskim 
Komitetem Plebiscytowym. Pojechało 
ok. 150 osób, w tym rzecz jasna Młynar-
ski, a także orkiestra, chór, balet i grupa 
pierwszorzędnych solistów. Udało się 
także zmobilizować techników-maszy-
nistów.

Udział w tej eskapadzie wymagał od-
wagi. Choć wiosną 1920 r. siły alianckie 
przejęły na Górnym Śląsku od niemiec-
kiej Sipo (Sicherheitspolizei) funkcje poli-
cyjne, to nieustannie dochodziło do pol-
sko-niemieckich utarczek. Ich uczestnicy 
posługiwali się typowym dla walk ulicz-
nych arsenałem: laskami, kijami, sztache-
tami, kamieniami, butelkami. 

Historyk Ryszard Kaczmarek pi-
sze w książce „Powstania śląskie 1919- 
-1920-1921. Nieznana wojna polsko-nie-
miecka”, że „kontrola nad sytuacją poli-
tyczną na obszarze plebiscytowym za-
częła się wiosną 1920 wymykać aliantom 
z rąk”. Żołnierzom alianckim zdarzało się 
sięgać po broń. Pod koniec maja bojówki 
niemieckie zdemolowały i podpaliły sie-
dzibę Polskiego Komisariatu Plebiscy-

towego w hotelu Lomnitz w Bytomiu. 
W odwecie Polacy zdemolowali redakcję 
jednej z niemieckich gazet. 

Dwa tygodnie ciężkiej pracy

Sukcesy armii bolszewickiej, która 
w lipcu 1920 r. przełamywała kolejne li-
nie obronne Wojska Polskiego i parła 
niepowstrzymanie na zachód, przynio-
sły Niemcom spokój i pewność, że – jak 
pisze Kaczmarek – „nie będzie w ogóle re-
akcji polskiej na zagarnięcie jeszcze przed 
plebiscytem Górnego Śląska”, i że polskie 
aspiracje do Śląska wygasają. 

Ten optymistyczny nastrój musiały im 
nieco zmącić dwa pierwsze przedstawie-
nia „Halki” w Teatrze Miejskim w Byto-
miu 6 i 7 lipca. „Publiczność w przepeł-
nionym teatrze witała z uniesieniem 
nieśmiertelne dzieło Moniuszki” – pi-
sał 8 lipca „Głos Śląski”. „Polska ludność 
miejscowa, karmiona dotychczas przez 
Niemców kłamstwami o Polsce jako 
o kraju zupełnie zrujnowanym i pozba-
wionym wszelkiej kultury, mogła wresz-
cie nie tylko usłyszeć, lecz i zobaczyć, co 
reprezentuje ta Polska” – to już późniejsza 
relacja „Kuriera Warszawskiego”. 

Trudno dziś określić strukturę et-
niczną publiczności, zwłaszcza że obło-
żona cenzurą wojenną prasa polska pisała 
tylko tyle, ile było można (i siłą rzeczy to, 
co służyło wzmocnieniu polskich argu-
mentów). Podobno w audytoriach bywali 
jednak, obok Polaków, także „rozsądni 
Niemcy”. Za to ci „nierozsądni” gromili 
w swojej prasie „bandę śpiewaków-agi-
tatorów”, którzy za grube miliony spadli 
wrażym desantem na Górny Śląsk.

Nikt nie wątpił, że przedstawienia nie 
były autonomicznymi wydarzeniami 

muzycznymi, lecz miały do spełnienia 
zadanie natury politycznej. Ale jeśli po-
dołały zadaniu, to także ze względu na 
wysoki poziom zespołu Opery Warszaw-
skiej „pod przewodem samego Emila 
Młynarskiego” – jak pisał po latach Ta-
deusz Kijonka, wieloletni kierownik lite-
racki Opery Śląskiej. 

Artyści przez bite dwa tygodnie praco-
wali ciężko i z poświęceniem. 

Po Bytomiu „Halkę” wystawili 8 lipca 
w kasynie Donnersmarcka (obecnie  Teatr 
Nowy) w Zabrzu, a 9 lipca w Teatrze Miej-
skim w Gliwicach. 10 lipca w Bytomiu 
pokazali jednoaktówkę „Verbum nobile” 
i suitę tańców narodowych, 11 lipca to 
samo w Gliwicach. 13 lipca „Halkę” uj-
rzała publiczność Królewskiej Huty (obec-
nego Chorzowa) w sali hotelu Graf Reden 
(dziś Teatr Rozrywki). 14 lipca – ponow-
nie „Halkę” i znów w kasynie w Zabrzu. 

Warszawiacy znaleźli nawet nieco 
czasu na wspólne zabawy ludowe z lo-
kalnymi stowarzyszeniami, brali udział 
w śpiewach kościelnych.

Zapewne ze względów bezpieczeństwa 
w prasie nie podawano miejsc, w których 
zatrzymali się soliści i szef zespołu Mły-
narski. Jak się miało wkrótce okazać, 
obawy nie były bezzasadne.

Napad w Zabrzu

Nie udało mi się dociec, z czyjej inicja-
tywy urządzono specjalny poranek dla 
żołnierzy francuskich z „sił pokojowych” 
Ententy. Zorganizowano go 14 lipca, 
w dzień ich święta narodowego. Obsta-
wiałabym Młynarskiego, który już przed-
tem w Warszawie dawał koncerty i wi-
dowiska na cześć Francji i Francuzów. 
W każdym razie w czasie przedstawienia 
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Siedziba Międzysojuszniczej Komisji Rządzącej i Plebiscytowej w Katowicach i chroniący ją 
francuscy żołnierze, ok. 1921 r. Artyści Opery Warszawskiej występowali też dla Francuzów. 
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nieustalony z nazwiska mówca wygłosił 
„odpowiednie przemówienie”, a orkiestra 
odegrała „Marsyliankę”. 

Jeśli Polacy cenili sobie francuskiego 
sojusznika, to dla Niemców Francuzi 
na Górnym Śląsku byli nadal wrogiem, 
na dodatek posądzanym teraz o stronni-
czość. 

Po tamtym poranku 14 lipca – gdy 
część chóru i orkiestry udała się wieczo-
rem na stację kolei w Zabrzu, skąd miała 
jechać do Gliwic (chwilowej bazy miesz-
kaniowej) – koło stacji została napadnięta 
przez grupę niemieckich młokosów z ki-
jami. Z relacji wynika, że napastnicy 
mieli bić przede wszystkim kobiety, chó-
rzystki (może naraziły się sojuszniczym 
flirtem z Francuzami?). 

„Głos Śląski” z 17 lipca podał, że dotkli-
wie pobity został pan Sobota z Gliwic, 
przewodnik grupy artystów. Niemiecka 
Sipo nie zareagowała, natomiast w obro-
nie śpiewaczek stanęli oficerowie włoscy 
z „sił pokojowych”, przejeżdżający wła-
śnie pociągiem przez Zabrze.

17 lipca „Kurier Warszawski” cyto-
wał depeszę Polskiej Agencji Telegraficz-
nej: „Z powodu napadu niemieckiego na 
członków opery warszawskiej w środę 
wieczorem (...) zamieniło się czwartkowe 
przedstawienie tej opery w Gliwicach na 
wielką manifestację narodową. Teatr 
przepełniony był Polakami, Francuzami 
i rozsądnymi Niemcami. Zaraz po pierw-
szej odsłonie »Halki« urządzono chórowi 
i orkiestrze serdeczną owację”. 

Napad w Zabrzu nie zakłócił dalszych 
planów Opery. „Głos Śląski” z 13 lipca 
zapowiadał: „Najbliższe przedstawie-
nia odbędą się jak następuje: czwartek 
15 lipca, w Gliwicach, teatr miejski. Pią-
tek 16 lipca w Katowicach, Reichshalle. 
Wszędzie ciesząca się wielkim powodze-
niem »Halka«. W czwartek, 15 lipca, od-
będzie się w teatrze miejskim w Bytomiu 
koncert z udziałem artystów warszaw-
skich. Zwłaszcza zainteresowanie wzbu-
dza fakt, że w wieczorze tym weźmie 
udział (...) Mieczysław Frenkiel”. 

Frenkiel, wybitny aktor komiczny, 
znany był wtedy m.in. z ról molierow-
skich; być może na Śląsku prezentował 
jakieś monologi, w czym celował. 

Korfanty żegna Operę

18 lipca Opera Warszawska spektaklem 
„Halki” pożegnała Bytom. Autor noty re-
cenzenckiej w „Głosie Śląskim” z 22 lipca 
pisał: „Przepełniony po brzegi teatr bił 

oklaski szczególnie p. [Marii] Mokrzyc-
kiej (rola tytułowa). Z powodu nagłej 
niedyspozycji zmuszony był p. [Ignacy] 
Dygas zrezygnować z występu [w partii 
Jontka]). Zastępujący p. Dygasa p. Janow-
ski, mniejszą dominując siłą [głosu], sta-
rał się sprostać zadaniu”. Odnotowano, że 
„żegnającym Górny Śląsk artystom wrę-
czono piękny wieniec na ręce dyrektora 
p. Młynarskiego, a balet podczas mazura 
obsypano kwiatami”. 

Artyści otrzymali także adres gratula-
cyjny. Malarz Stanisław Ligoń przedsta-
wił na nim scenę z drugiego aktu „Halki”, 
gdy Jontek śpiewa arię „I ty mu wierzysz 
biedna dziewczyno, / że cię nie zwodzi 
ty wierzysz mu”. Zamiast Janusza, który 
Halkę uwiódł, autor narysował niemiec-
kiego żołnierza w pruskim hełmie (tzw. 
pikielhaubie). 

Na ozdobionych krajobrazami gór-
nośląskimi stronicach Kazimierz Ligoń 
umieścił rzewny okolicznościowy wiersz: 
„I płynął piękny polski śpiew, / I wstrzą-
snął śląskim ludem, / Jak snów proro-
czych głośny zew, / Wolności brzmiał 
nam – cudem. / (...) / I choć się pieni w zło-
ści wróg, / Choć śle na Was siepaczy, / 
W dzień plebiscytu spłaci dług / Wdzięcz-
ności szczep ślązaczy. / A gdy nadejdzie 
walki czas, / Wzmocnieni Waszą wiarą, / 
Kraj dyamentów czarnych wraz / Z ojczy-
zną złączym starą!” .

 Pożegnalne przedstawienie Opery 
Warszawskiej odbyło się 20 lipca w Ka-
towicach, w Teatrze Miejskim (Reich-
shalle); ze sceny przemówił Wojciech 
Korfanty.

„Halka” spełniła swój obowiązek

Choć pierwsze powstanie śląskie udo-
wodniło, że polskość polskich miesz-
kańców regionu nie wymaga reanimacji, 
plebiscyt miał przynieść wygraną stronie 
niemieckiej. 

Jednak Opera Warszawska przy-
puszczalnie dobrze odegrała swoją rolę 
w dziele zbliżenia Ślązaków do polskiej 
kultury. Jej przekaz adresowany był do lo-
kalnej inteligencji polskiej, zdominowa-
nej przez niemiecką i wystawionej na po-
kusę germanizacji. Wprawdzie Śląsk pa-
miętał z koncertów niejednego polskiego 
muzyka wirtuoza, na czele z Ignacym Pa-
derewskim, ale trudno przecenić kontakt 
z padającym ze sceny żywym słowem pol-
skim w 1920 r. 

Warszawski zespół operowy wkro-
czył „Halką” na górnośląskie pole bitwy 

niby rycerz na białym koniu, dostojnie, 
zbrojny w „piękny polski śpiew”. 21 lipca 
w pewnym pośpiechu odjechał (pogalo-
pował?) do Warszawy, przynaglany bie-
żącymi wypadkami. Stolica szykowała się 
do oblężenia, zbliżały się wojska Tucha-
czewskiego.

1 września 1920 r., już po wygranej bi-
twie warszawskiej, Opera Warszawska 
zaczęła nowy sezon oczywiście sztanda-
rowym dziełem Moniuszki. „»Halka« 

– westchnął Stanisław Niewiadomski – 
spełniła jeszcze raz więcej swój obowią-
zek. Niespożyta i niezastąpiona, a zawsze 
młoda, chociaż już tyle inauguracyj, ob-
chodów narodowych i jubileuszów prze-
była, że inne mniej zdrowe barki byłyby 
się dawno pod ich ciężarem beznadziej-
nie pochylić musiały, ściągnęła do teatru 
znowu wszystkich wiernych i oddanych 
sobie przyjaciół, nie wyjmując krytyków” 
(„Rzeczpospolita” z 5 września). 

Nie od rzeczy będzie wspomnieć, że by-
wanie w operze wciąż jeszcze należało do 
kanonu inteligenta. 

W politycznym kontekście

Historię polskiego teatru muzycznego 
niekiedy trudno zrozumieć bez kontek-
stu politycznego. Opery Moniuszki nie 
były pierwszymi, które wpisały się w sce-
nerię ważnych wydarzeń politycznych, 
ale z pewnością „Halka” była takim dzie-
łem. 

Jej prapremiera w warszawskim Te-
atrze Wielkim w 1858 r., możliwa dzięki 
„odwilży posewastopolskiej” (po woj-
nie krymskiej), stała się wielką manife-
stacją narodową. Podobnie prapremiera 
„Strasznego dworu” w 1865 r., wkrótce po 
upadku powstania styczniowego, gdzie 
w prologu podekscytowana publiczność 
mogła zobaczyć rozłożone obozem pol-
skie wojsko. Nic dziwnego, że po trzech 
przedstawieniach carska cenzura zdjęła 
„Straszny dwór” z afisza.

Po 1918 r. powróciła tradycja rozpo-
czynania nowego roku Moniuszkow-
ską „Halką”. Szczególny charakter miał 
nowo roczny wieczór 1 stycznia 1920 r.: 
żegnano ustępującego z urzędu premiera 
Ignacego Paderewskiego. Charyzma-
tyczny pianista, idol melomanów świata 
i polskiego ludu, zasiadł w loży proscenio-
wej. W przeciwległej loży pojawił się po 
II akcie Naczelnik Piłsudski. 

Na podium dyrygenckim stał, jakżeby 
inaczej, Emil Młynarski. 

 © ELŻBIETA SZCZEPAŃSKA-LANGE

eprasa.pl cf180eef90



72

Projekt górnośląski
ZBIGNIEW ROKITA                  

Czy sto lat temu mogło powstać państwo górnośląskie, 
niezależne od Polski i Niemiec? Pytanie nie jest wcale abstrakcyjne.

I
 wojna światowa nie przetoczyła 
się przez Górny Śląsk. Ba, wcze-
śniej ostatni raz wojna zagościła tu 
za Napoleona, a powróci dopiero 

w 1939 r. (wschodnia część regionu) lub 
w pierwszych tygodniach roku 1945 
(część zachodnia).

Ale rok 1918 wywraca tutejszy po-
rządek do góry nogami. Niemcy pogrą-
żają się w chaosie: rozpada się cesarstwo, 
w kraju wybuchają rewolucje komuni-
styczne, cesarz Wilhelm ucieka do Ho-
landii. W pierwszych dniach stycznia 
1919 r. prezydent rejencji opolskiej (lo-
kalny przedstawiciel rządu) ostrzega Ber-
lin, że Górny Śląsk „stał się bezbronny”.

Niemiecka gospodarka chwieje się 
w posadach – i według Piotra Greinera, 
dyrektora Archiwum Państwowego 
w Katowicach, to ten aspekt miał klu-
czowy wpływ na rozczarowanie Górno-

ślązaków Niemcami. W „Historii Gór-
nego Śląska” Greiner pisze: „Wydaje się, 
że na załamanie się wśród Górnośląza-
ków »niemieckiego mitu« nie miały ta-
kiego wpływu niepowodzenia na fron-
tach, jak załamanie się gospodarcze Rze-
szy Niemieckiej u schyłku Wielkiej 
Wojny. Obalone zostało powszechne 
przekonanie o sprawności i potędze tego 
państwa” (mit ten zostanie zresztą po-
tem odbudowany dwukrotnie: w poło-
wie lat 20. i wkrótce po II wojnie świato-
wej w Niemczech zachodnich).

Ponadto, gdy na frontach I wojny świa-
towej milkną działa, o wiele należących 
do Niemiec ziem upominają się sąsiedzi. 
Zdziwienie Berlina budzą polskie roszcze-
nia wobec Górnego Śląska. Spodziewano 
się, że Polacy będą walczyć o Wielkopol-
skę czy Pomorze Gdańskie, ale Górny 
Śląsk wydaje się na stałe zintegrowany 

z Niemcami. Polska wszak nie straciła go 
w wyniku zaborów – odpadł od niej jesz-
cze w czasach piastowskich. 

Nie jest to jednak pełny obraz ponie-
mieckiego Górnego Śląska (poniemiec-
kiego, bo inny los spotka poaustriacką 
część regionu, m.in. Śląsk Cieszyński czy 
Opawski), który po 1918 r. jest obiektem 
walki polsko-niemieckiej. Istniały bo-
wiem jeszcze inne drogi. Jedną z nich, nie-
zupełnie nieprawdopodobną, była samo-
dzielność Górnego Śląska.

Projekt intelektualistów

Najgorętsze zabiegi o powołanie państwa 
górnośląskiego przypadają na okres mię-
dzy jesienią 1918 r., gdy upada Cesarstwo 
Niemieckie, a latem 1919 r., gdy kończy 
się konferencja wersalska.

Tutejsi niepodległościowcy byli świa-
domi, iż proklamowanie własnego pań-

 Polscy powstańcy i cywile podczas trzeciego powstania śląskiego, 1921 r.
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stwa bez zgody aliantów oznaczałoby 
jego szybką likwidację przez Niemców. 
Musieli więc szukać poparcia Zachodu. 
Na poniemieckiej części Górnego Śląska 
wiodącą wśród środowisk opowiadają-
cych się za niepodległością regionu była 
grupa skupiona wokół adwokata Ewalda 
Latacza oraz braci: księdza Tomasza Re-
ginka i nauczyciela doktora Jana Reginka.

Pierwsze powojenne lata to czas 
„sprawdzam” dla różnych projektów pań-
stwowych. Projekt górnośląski był teore-
tyczną konstrukcją dość wąskiej grupy in-
telektualistów. W porównaniu do ukra-
ińskiego, a nawet białoruskiego, był zu-
pełnie nieprzygotowany. Co łączyło jed-
nak Górnoślązaków, Ukraińców i Biało-
rusinów, to konieczność zmieszczenia się 
między dwiema silniejszymi narracjami, 
tożsamościami i państwowościami (odpo-
wiednio: polską i niemiecką oraz polską 
i rosyjską). Należało się odróżnić, aby nie 
tylko inteligenci, ale i lud upomniał się 
o samodzielny kraj. Dla Górno ślązaków 
nie zostało miejsca między Niemcami 
i Polakami, by u progu XX w. stworzyć 
osobny naród. Ale mieli silną odrębność.

Projekt górnośląskich niepodległo-
ściowców – zakładający neutralne pań-
stwo, na wzór Belgii lub Szwajcarii – opie-
rał się na dwóch tezach: że Górny Śląsk 
jest jednym organizmem (i nie może 
być podzielony) oraz że Górnoślązacy to 
naród (odrębny od polskiego i niemiec-
kiego). O ile pierwsza była zasadna, o tyle 
druga mocno naciągana. 

Choć przecież nie trzeba mieć narodu, 
by otrzymać państwo. Od 1913 r. do dziś 
liczba państw w Europie mniej więcej się 
podwoiła. W wielu przypadkach to nie 
naród tworzył państwo, lecz państwo 
tworzyło bądź w ogromnej mierze kształ-
towało naród. Tak było z Białorusinami, 
Bośniakami czy Mołdawianami – i tak 
mogło stać się z Górnoślązakami.

Śląsk jak Palestyna?

– Brytyjczycy chcieli wyłączyć pewne ob-
szary sporne spod kompetencji państwo-
wych. Według Lloyda George’a miały to 
być Górny Śląsk czy roponośny okręg bo-
rysławsko-drohobycki – mówi historyk 
prof. Andrzej Chwalba. – Brytyjski pre-
mier chciał, aby było to terytorium man-
datowe pod kuratelą Ligi Narodów. Tak 
samo przejmowano kolonie: nie bezpo-
średnio, lecz przez Ligę Narodów. Górny 
Śląsk miałby stać się czymś na kształt 
 Mezopotamii czy Palestyny. Alianci 

oświadczyliby, że ze względu na toczące 
się konflikty i brak świadomości narodo-
wej Ślązaków ci ostatni będą mogli swo-
bodnie rozwijać się pod międzynarodo-
wym protektoratem.

Chwalba podkreśla, że w przypadku 
Górnego Śląska Brytyjczycy liczyli, że 
to oni będą głównym rozgrywającym, 
i że w imieniu Ligi Narodów (a tak na-
prawdę sami) będą zarządzać jego zaso-
bami. Wówczas górnośląski węgiel nie 
konkurowałby już z węglem brytyjskim.

Brytyjczycy nie chcieli też wzmacniać 
Polski i Czechosłowacji, które upominały 
się o Górny Śląsk. Wraz z końcem wojny 
rywalem dla Londynu coraz bardziej sta-
wali się Francuzi, a coraz mniej Niemcy. 
Londyn chciał, by Niemcy szachowały od 
wschodu Francję, a nie, aby Paryż miał sil-
nych sojuszników za plecami Niemiec 
(tego ostatniego chcieli Francuzi, stąd ich 
gotowość sojuszu z odrodzoną Polską). 
Londyn chciał w Europie „równowagi”, 
na czym miał nadzieję zyskiwać tak, jak 
po kongresie wiedeńskim 1814-15.

Pomysł brytyjski nie był zresztą jedy-
nym projektem niezależności Górnego 
Śląska od trzech państw ościennych.

– Trzeba traktować pruski i austriacki 
Górny Śląsk jako całość. W Komisji Mię-
dzysojuszniczej w Cieszynie przedstawi-
ciele Wielkiej Brytanii, USA i Włoch po-
parli umieszczenie opcji niepodległości 
Śląska Cieszyńskiego [o który spierały się 
Polska i Czechosłowacja – red.] w plano-
wanym plebiscycie, jednak zablokował 
to przedstawiciel Francji. W efekcie pre-
zydent Wilson wysłał na Śląsk Komisję 
Węglową, która forsowała utworzenie 
„państwa węglowego” z pruskiego Gór-
nego Śląska, Zagłębia Ostrawsko-Karwiń-
skiego i Zagłębia Dąbrowskiego. Niestety, 
Amerykanie ostatecznie wycofali się z po-
lityki europejskiej – mówi Dariusz Jer-
czyński, autor budzącej duże spory „Hi-
storii Narodu Śląskiego” (doczekała się 
już kilku wydań). Jedną trzecią książki 
poświęca on okresowi 1918-22 i projek-
towi stworzenia republiki górnośląskiej.

Historyk Ryszard Kaczmarek tłuma-
czy, że amerykański pomysł „państwa 
węglowego” narodził się w związku z ideą 
rozczłonkowania Niemiec (wróci ona na 
chwilę także po II wojnie światowej). 
– Straszono Niemców, że jeśli nie podpi-
szą traktatu wersalskiego, nastąpi powrót 
do sytuacji sprzed 1871 r., czyli ich roz-
drobnienia. Zresztą to wśród Niemców 
pojawiła się koncepcja, by utworzyć np. 

oddzielne Prusy, których nie obejmą trak-
tat wersalski i reparacje. Ale nie ma to nic 
wspólnego z programem separatystów, 
którzy chcieli Górnego Śląska na wzór 
późniejszego Wolnego Miasta Gdańsk: 
suwerenem miałaby być Rada Ligi Naro-
dów, a miejscowi zachowaliby odrębny 
samorząd. Miało to funkcjonować podob-
nie jak kantony szwajcarskie, gdzie każdy 
jest w miarę niezależny.

Jerczyński wskazuje, że ideą Brytyj-
czyków zainteresował się jeden z najbo-
gatszych lokalnych magnatów: książę 
pszczyński Jan Henryk XV von Hochberg 
(znany w kreacji Jana Nowickiego z filmu 
„Magnat”). Wielu arystokratów śląskich 
było wśród tych, którzy jako pierwsi po-
stulowali niepodległość regionu. Nie 
chcieli płacić reparacji, nie chcieli też, 
by ich majątki przecięła granica. Stąd po 
1918 r. wielu z nich łożyło na ruch nie-
podległościowy.

Bez trzeciej opcji

Do traktatu wersalskiego, podpisanego 
w czerwcu 1919 r., nie trafia jednak zapis 
o niezależnym Górnym Śląsku. Jego los 
ma rozstrzygnąć plebiscyt, a opcje będą 
dwie: za Niemcami lub Polską. 

Ryszard Kaczmarek: – W Paryżu była 
delegacja górnośląskich separatystów, 
ale decyzja mocarstw z 28 czerwca 1919 r. 
przekreśliła szanse na niepodległość. Kto 
miałby wesprzeć republikę górnoślą-
ską, skoro postulaty separatystów odrzu-
cały Paryż, Londyn, Waszyngton i Rzym, 
a także Berlin i Warszawa? Po konferen-
cji powoli zanikają oni jako realna siła 
polityczna. Można ich dostrzec jeszcze 
w kampanii plebiscytowej. Ale o margi-
nalizacji tego środowiska świadczą wy-
bory samorządowe w dwudziestoleciu 
międzywojennym: i na polskim, i na nie-
mieckim Śląsku nie udało im się uzyskać 
poważnego poparcia.

Andrzej Chwalba: – Niepodległość Gór-
nego Śląska była niemożliwa, gdyż Brytyj-
czycy nie przekonali do tego pomysłu ani 
Francuzów, ani Amerykanów, ani nawet 
Włochów. Nikt nie miał interesu w tym, 
by Londyn tworzył w Europie własny sys-
tem kolonialny. Gdy więc Brytyjczycy 
spostrzegli, że nie przejmą kontroli nad 
regionem, podjęli grę mającą prowadzić 
do plebiscytu. Nie chcieli, by cały Górny 
Śląsk znalazł się w polskich rękach.

Wobec rozstrzygnięć konferencji po-
kojowej i represji niemieckich dążenia 
niepodległościowe wyhamowały, choć 
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nie ustały. Wielu działaczy dołączyło do 
obozu polskiego lub niemieckiego – sta-
rając się wywalczyć taką samodzielność, 
jaka wydawała im się możliwa (np. status 
niemieckiego państwa związkowego na 
wzór Bawarii).

Jednak rok 1919 nie oznaczał kresu za-
biegów na rzecz państwa górnośląskiego. 
W książce „Wojciech Korfanty. Biogra-
fia polityczna” Marian Orzechowski opi-
suje, że jeszcze w 1921 r. – najpewniej 
w trakcie trzeciego powstania lub zaraz 
po nim – do Korfantego zwracał się czło-
nek brytyjskiej Partii Pracy, który obie-
cywał poparcie tego ugrupowania i pre-
miera  George’a dla idei niepodległości. 
Orzechowski pisze: „Można tylko przy-
puszczać, że dla Anglików realizacja kon-
cepcji samodzielnego Śląska oznaczać 
mogła wybrnięcie z poważnych kłopo-
tów dyplomatycznych”. Po regionie hu-
lała plotka, że Korfanty zdradzi Polskę 
i ogłosi się dyktatorem „freistaatu” (z nie-
mieckiego: wolnego państwa).

Pojemne słowo: niepodległość

A jakim poparciem cieszyła się koncepcja 
niepodległości wśród samych Górnośląza-
ków? Na to pytanie trudno odpowiedzieć.

– Opcja niepodległości Górnego Śląska 
mogłaby liczyć na poparcie miażdżącej 
większości aktywnych politycznie Ślą-
zaków – uważa Jerczyński. – Związek 
Górno ślązaków [czołowa od 1919 r. orga-
nizacja działająca na rzecz niepodległo-

ści regionu – red.] podawał liczbę 300 tys. 
swoich członków w 1920 roku, a w grud-
niu 1921 r. już 500 tys. członków.

Autor „Historii Narodu Śląskiego” 
przyznaje jednak, że organizacja nie po-
bierała składek członkowskich – zbierała 
wyłącznie deklaracje.

Ponadto w latach powojennego chaosu 
idea niepodległości mogła dla różnych 
osób oznaczać różne rzeczy. Dla jednych 
– rzeczywistą samodzielność. Dla innych 
– zmiany administracyjne, np. autonomię 
w ramach Niemiec, Polski czy Czechosło-
wacji (na Górnym Śląsku poaustriackim). 
Różnie rozumiane mogło być także samo 
słowo „niepodległość”: jako suwerenność, 
samodzielność, niezawisłość, autonomia, 
wreszcie realna niepodległość. 

Inna rzecz, że nastroje zmieniały się 
wtedy szybko: inne były tuż po klęsce 
Niemiec w I wojnie światowej i załama-
niu gospodarczym, inne kilka lat póź-
niej, gdy sytuacja gospodarcza Niemiec 
się ustabilizowała.

W każdym razie projekt niepodległo-
ściowy zakończył się fiaskiem.

Co by było...

Republika górnośląska, gdyby powstała 
na terytorium plebiscytowym, miałaby 
w 1921 r. liczbę mieszkańców taką jak 
ówczesna Litwa czy Urugwaj, około dwu-
krotnie wyższą niż Estonia, Albania czy 
Paragwaj, kilkukrotnie zaś większą niż 
Wolne Miasto Gdańsk. Dominowałaby 

Tryptyk 
górnośląski

MUSIAŁO MINĄĆ STO LAT od 
powstań śląskich, aby po-
wstała pierwsza o nich 
książka, która spełnia dwa 
warunki: tłumaczy je obiek-
tywnie i przekrojowo oraz 
„jest do czytania”. Wraz 
z „Polakami w armii kajze-
ra” oraz „Polakami w Wehr-
machcie” współtworzy ona 
tryptyk prof. Ryszarda Kacz-
marka o Górnym Śląsku. 
Przy czym dwie pierwsze 
książki różnią się zasadni-
czo od trzeciej. O ile tamte 
traktowały o wydarzeniach 
jednak mało znanych, tutaj 

jest odwrotnie: o powsta-
niach śląskich słyszał 
(chyba) każdy, a jednak są 
one wciąż niezrozumiane, 
obrosłe legendami. Tymcza-
sem wydaje się, że trudniej 
jest odkłamywać historię, 
niż opowiadać o jej niezna-
nych kartach.
Kaczmarek stawia mocną 
tezę – odczytując powstania 
jako (niewypowiedzianą) 
wojnę polsko-niemiecką – 
i mierzy się przy tym z licz-
nymi mitami. Nie ogranicza 
się jednak do opowieści 
o samych walkach Jest to 
panoramiczna opowieść 
o regionie w pierwszych la-
tach po I wojnie światowej. 
Autor nie stroni też od pla-

stycznych opisów kontek-
stu – górnośląskiego społe-
czeństwa czy tożsamości.
Niewykluczone, że 
Kaczmarek zdążył z tą 
książką w ostatnim 
momencie. Najpewniej gdy 
minie setna rocznica 
powstań, poza samym 
Śląskiem zostaną one znów 
odłożone do lamusa. 
Dobrze, że zostanie chociaż 
ta książka.
 © ZBIGNIEW ROKITA

Ryszard Kaczmarek 

POWSTANIA ŚLĄSKIE 1919- 
-1920-1921. NIEZNANA 
WOJNA POLSKO-NIEMIECKA, 
Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2019

w niej kultura niemiecka, zapewne postę-
powałaby germanizacja obywateli i odda-
lanie się od polskości. Niewykluczone, że 
po kilkunastu latach silne byłyby postu-
laty powrotu do Niemiec, a „freistaat” nie 
ustrzegłby się losu Austrii.

Profesor Uniwersytetu Śląskiego Zyg-
munt Woźniczka zastanawiał się kilka 
lat temu, na łamach magazynu „Fabryka 
Silesia”, jak taki kraj w międzywojniu 
mógłby funkcjonować. Twierdził, że pań-
stwo górnośląskie byłoby silne gospodar-
czo i zachowałoby związki z Niemcami. 
Wielkim plusem dla lokalnego przemy-
słu byłoby to, że nie musiałby ani spła-
cać reparacji narzuconych pokonanym 
Niemcom, ani pokrywać kosztów reform 
Władysława Grabskiego (ważnych dla 
odbudowy gospodarczej Polski). 

Woźniczka widział też minusy. Pań-
stwo górnośląskie byłoby odgrodzone od 
sąsiadów barierą celną, pozbawione pol-
skiego zaplecza taniej żywności i siły ro-
boczej (co podnosiłoby koszty wydoby-
cia węgla i produkcji przemysłowej). Na 
rynku niemieckim też trudno byłoby mu 
się przebić. Kolejnymi problemami byłby 
brak inwestycji z Berlina i Warszawy oraz 
możliwy brak kadr technicznych i urzęd-
niczych, które mogłyby częściowo wy-
emigrować.

Z kolei prof. Marek Czapliński pisał 
(również w magazynie „Fabryka Sile-
sia”): „Można byłoby spodziewać się ra-
czej poważnych trudności ze zbytem to-
warów górnośląskich, co prowadziłoby 
do zamykania kopalń, fabryk, hut i coraz 
większego bezrobocia. Robotnicy kraiku, 
widząc dużo lepsze warunki pracy i ży-
cia w Niemczech, prawdopodobnie wró-
ciliby do sprawdzonej już doświadczalnie 
emigracji na zachód”.

Gdyby powstał górnośląski „freistaat”, 
bardzo dużo straciłaby Polska. Przyłącze-
nie części Górnego Śląska w 1922 r. przy-
niosło prawie trzykrotny przyrost jej 
potencjału przemysłowego. Bez tego re-
gionu mogłaby nie powieść się nie tylko 
reforma Grabskiego; mogłyby nie po-
wstać magistrala węglowa i Gdynia. 

A po II wojnie światowej? Wtedy pań-
stwo górnośląskie byłoby albo okupo-
wane (przynajmniej do lat 50., jak Au-
stria), a później stałoby się sowieckim sa-
telitą. Albo zostałoby włączone w granice 
Polski. Byłby to już jednak inny Górny 
Śląsk niż ten, który znamy dzisiaj.

Ale to tylko fantazje.
  © ZBIGNIEW ROKITA
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Powstania i pamięć
DR SEBASTIAN ROSENBAUM, HISTORYK:      

Mit powstańczy jest na Górnym Śląsku wciąż 
i na nowo obecny, od stu lat. Przetrwał do dziś. 

Podnosił się i trwał, choć w PRL był manipulowany.

ZBIGNIEW ROKITA: W 1923 r. w miejscu 
pomnika władców  Hohenzollernów 
w Katowicach staje pierwszy mo-
nument poświęcony powstaniom 
śląskim. W jaki sposób przedstawiano 
powstania w pierwszych latach po po-
dziale Górnego Śląska?
SEBASTIAN ROSENBAUM: Do 1926 r. 

w Polsce ścierały się różne narracje. So-
cjaliści patrzyli na powstania przez pry-
zmat klasowy, a narodowcy eksponowali 
walkę Polaków z Niemcami. Z kolei część 
środowisk katolickich postrzegała zrywy 
jako przejaw powojennego upadku mo-
ralności tych, którzy chwycili za broń, 
z obydwu stron. Dominująca opowieść 
w dużej mierze dyktowana była jednak 
przez środowisko Wojciecha Korfantego. 
W przyznaniu Polsce tego uprzemysło-
wionego regionu widziano jego wygraną. 
Według tej optyki powstania były zry-
wem ludu górnośląskiego, który walczył 

z uciskiem germanizacyjnym i chciał 
przyłączenia do Polski.

Czy już wówczas próbuje się wpisać 
powstania w ciąg polskich zrywów 
insurekcyjnych?
Nie. To dopiero wkład Michała Gra-

żyńskiego, sanacyjnego wojewody ślą-
skiego w latach 1926–1939. On wywo-
dzi się z polskiej tradycji romantycznej, 
inaczej niż Korfanty. Gdy sanacja przej-
muje na Górnym Śląsku władzę, Grażyń-
ski rzeczywiście wpisuje powstania ślą-
skie w ciąg polskich powstań: od insu-
rekcji kościuszkowskiej przez powstanie 
listopadowe i styczniowe oraz zestawia 
je z wielkopolskim. Tworzy narrację hi-
storiozoficzną, w której Ślązacy stają się 
częścią polskiego etnosu – nawet w cza-
sach, gdy Górny Śląsk nie należał do Pol-
ski. Grażyński proponuje inny sposób 
manifestowania pamięci o powstaniach: 

ofensywna polityka pamięci, budowanie 
monumentalnych pomników.

Jak projektowany pomnik Stanisława 
Szukalskiego „Wiecznica baczności”.
Tak, choć nigdy go nie zrealizowano. 

Grażyński opiera swoje rządy na wete-
ranach powstań, chce być ich reprezen-
tantem. Sam jest byłym powstańcem. 
Ale Grażyński widział te zrywy inaczej 
niż Korfanty: ten ostatni był taktykiem, 
który wykorzystywał walkę do osiągnię-
cia konkretnych celów dyplomatycz-
nych, a Grażyński był romantykiem, 
który chciał walczyć dalej, o całe „ziemie 
piastowskie”.

Dla sanacyjnego wojewody aspekt 
antyniemiecki był ważniejszy niż dla 
Korfantego?
Oczywiście. Obok historiozoficznego 

podejścia owa antyniemieckość była 
główną między nimi różnicą. Korfanty 
w latach 1920-21 był szalenie antynie-
miecki, ale po przyłączeniu regionu do 
Polski stępił to ostrze. Uważał, że skoro 
w województwie śląskim jest tak duża 
mniejszość niemiecka, to z Niemcami 
trzeba kooperować. Tego w żadnym ra-
zie nie robił Grażyński, który był bardziej 
antyniemiecki niż główna linia sanacyj-
nej polityki – nawet Józef Piłsudski był 
w stanie porozumieć się w 1934 r. z Adol-
fem Hitlerem. Grażyński wciąż podkre-
śla, że powstania i podział regionu to nie 
koniec, że trzeba walczyć o więcej.

Korfanty w 1936 r. wysyła do swoich 
zwolenników list z okazji 15. rocz-
nicy trzeciego powstania, w którym 
narrację Grażyńskiego nazywa 
„urojoną legendą obcą”.
Pisał to z czechosłowackiej emigracji, 

gdyż nie mógł wtedy przyjechać do kraju, 
aresztowano by go. Może wcześniej Kor-
fanty tak by tego nie ujął. W 1936 r. ma 
już za sobą dekadę ostrej walki z sana-
cją: był więziony i dręczony w Brześciu, 
pozbawiono go wpływów politycznych 
i gospodarczych, musiał emigrować. Poza 
krajem pozostaje niemal do końca życia 
– wraca w 1939 r., aby trafić do więzienia 
i umrzeć w przededniu wybuchu wojny. 
W tym liście Korfanty pisał o obcej legen-
dzie, gdyż dla niego powstańcy nie byli 
spadkobiercami mickiewiczowskiego 
Konrada. W jego optyce podejmowali oni 
trzeźwe decyzje, by połączyć się z Polską 
i odreagować germanizację.

P
A
P

Obchody 25. rocznicy trzeciego powstania śląskiego, zorganizowane przez komunistyczne 
władze. Od lewej siedzą: Stanisław Popławski, Michał Rola-Żymierski, Władysław Gomułka. 

Góra św. Anny, maj 1946 r.
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Władysław Gomułka pisał w 1946 r. 
w „Trybunie Robotniczej”, że komu-
niści skierowali Polskę na drogę, 
po której kroczyli powstańcy 
śląscy. Powstania łatwo można było 
wtłoczyć w opowieść o „ziemiach 
odzyskanych”. Czym różniły się nar-
racje komunistyczna i sanacyjna?
Różnic było sporo. Gomułka nie odwo-

ływał się do inteligenckiego obrazu po-
wstań i do tradycji insurekcyjnej, lecz bar-
dziej do zrywu ludowego.

W duchu rabacji galicyjskiej?
Sam Gomułka nie mówił o tym w ten 

sposób, ale jeśli gdzieś szukać analogii, to 
tutaj. Gomułka miał ciągoty nacjonali-
styczne, już w latach 1945-46 dokonał fu-
zji narracji narodowej i klasowej. Tak jak 
to ukazano na pomniku Czynu Powstań-
czego Xawerego Dunikowskiego na Gó-
rze św. Anny: z jednej strony Słowianie 
walczą z germańskim naporem, z dru-
giej uciskani z uciskającymi. Ta narracja 
była na międzywojennym Górnym Ślą-
sku słaba, gdyż ani Polska Partia Socjali-
styczna, ani Komunistyczna Partia Polski 
nie miały tu silnej pozycji. Dominowała 
endecja i sanacja, a więc różne dyskursy, 
ale jednak narodowe. Natomiast Go-
mułka – czy szerzej: środowiska partyjne 
w PRL – tworzy narrację narodową w for-
mie, a klasową w treści. Będzie obowią-
zywała niemal nieprzerwanie do 1989 r.

Powstania rzeczywiście były zrywem 
głównie robotniczym. Klucz narodo-
wy jest dalece niewystarczający do 
ich opisu. Czy komuniści urealnili 
trochę opowieść o powstaniach?
W dużej mierze tak. Powstania to także 

reakcja na kryzys gospodarczy w Niem-
czech końca I wojny światowej. To zrywy 
klas niższych przeciw przemysłowcom 
i opresji państwa. W tym sensie interpre-
tacja Gomułki jest nawet bliższa prawdzie. 
Ale nie tworzył jej, by szukać prawdy, lecz 
pragnąc legitymizować komunistyczne 
rządy. Bo w jego narracji dzieło powstań-
ców znalazło swoje ukoronowanie w prze-
jęciu władzy przez lud w 1945 r.

Mit powstańczy – pisał Pan 
w „Fabryce Silesii” – był najważ-
niejszym mitem organizującym 
świadomość zbiorową w latach 
1945-89 na Górnym Śląsku. Czy sil-
niejszym niż rok 1945 z wszystkimi 
cierpieniami, które dotknęły szcze-

gólnie tę część Górnego Śląska, która 
przed 1939 r. należała do Niemiec?
Trudno porównywać te rzeczy. Mit 

powstańczy jest stale obecny w polityce 
historycznej władz: czy to sanacyjnych, 
czy komunistycznych. Natomiast mit 
tzw. Górnośląskiej Tragedii [tak określa 
się represje sowieckie i komunistyczne 
po 1945 r., w tym zsyłkę górników do ko-
palń Związku Sowieckiego – red.] poja-
wia się w przestrzeni publicznej dopiero 
po 1989 r. Wcześniej, w czasie Polski „lu-
dowej”, istnieje wyłącznie w pamięci ko-
munikatywnej, prywatnej i oddolnej. 
W PRL oficjalna pamięć o roku 1945 uka-
zuje wyłącznie pozytywną stronę wkro-
czenia Armii Czerwonej na Górny Śląsk 
– wyzwolenie od hitleryzmu.

O ile jednak rok 1945 zjednoczył 
Ślązaków w cierpieniu, rok 1921 ich 
podzielił.
Mit powstańczy jest najważniejszy 

w tym sensie, że jest wciąż i na nowo 
obecny, od stu lat. Przetrwał do dziś. Po 
wszystkich zawieruchach podnosił się 
i trwał dalej, choć był stale manipulowany 
za PRL. Nie zapominajmy, że zawsze ist-
niały też narracje „heretyckie”, krytyczne, 
polemiczne. Wiele osób na Górnym Ślą-
sku nigdy nie pogodziło się z oficjalnym 
mitem powstań jako szlachetnego zrywu, 
mającego połączyć region z Polską. To lu-
dzie, którzy na nazwisko Korfantego re-
agowali alergicznie. Pamiętam z lat 80. 
XX w., jak starzy Górnoślązacy nazywali 
powstańców nierobami, chacharami, po-
srańcami. Nie podobało się im zaanga-
żowanie weteranów powstań w czasach 
PRL w reżimowym  ZBoWiD-zie, nie po-
dobało się, że tak wielu z nich, wbrew gło-
szonym poglądom, emigrowało do Nie-
miec zachodnich.

Jeżdżę po górnośląskich domach 
i dalej to słyszę.
Dziś ludzi myślących w ten sposób 

ubywa, utożsamiają się często w jakimś 
stopniu z mniejszością niemiecką lub śro-
dowiskami, które preferują trzecią drogę: 
ani Polacy, ani Niemcy, lecz Ślązacy.

Lider Ruchu Autonomii Śląska Jerzy 
Gorzelik na pytanie „Wyborczej” 
o to, czym były powstania śląskie, 
odparł: „Wojną domową, która 
rozbiła rodziny. Skorzystała na nich 
tylko Polska, która dostała łakomy 
kąsek – świetnie uprzemysłowiony 

region. Nikt przy zdrowych zmy-
słach nie powie, że od 1921 r. Śląsk 
się rozwinął. Mamy szkody górnicze 
i bezrobocie. A mogło być jak w Za-
głębiu Ruhry”.
Głosy krytyczne wobec powstań ślą-

skich są faktem. Problem pamięci o po-
wstaniach w PRL nie polegał na tym, że 
lansowano mit, bo mity narodowe za-
wsze oparte są na drastycznych symplifi-
kacjach. Problemem było to, że głosy wąt-
pliwości, inne perspektywy, nie mogły 
być wyartykułowane. I to nie tylko w ta-
kim ujęciu, jak zacytowane – czyli w poli-
tycznym odniesieniu się do jednego mitu 
w imię innego – ale także na poziomie 
neutralnych badań naukowych.

W latach 1949-55 pisano o powsta-
niach bardziej krytycznie, to jedyny 
taki moment w PRL. Dlaczego?
Nie chodziło o same powstania. Stali-

nizm to czas ideologicznego zwarcia sze-
regów i przykręcenie śruby, totalitarnego 
uproszczenia narracji. Zlikwidowano 
Związek Byłych Powstańców Śląskich, 
bo chciano społeczeństwo zglajchszalto-
wać, niszcząc te obszary, które miały zna-
miona samodzielności i oddolności. Nie 
udało się usunąć aspektu narodowego 
w narracji powstańczej, więc stalinizm 
wygaszał narrację. Natomiast w 1955 r. 
dochodzi do odsłonięcia pomnika Du-
nikowskiego na Górze św. Anny, to ma-
sowa impreza z dużym rozmachem. Ale 
wszystko przebijają późniejsze imprezy 
w okręgu przemysłowym. Od lat 60. do-
chodzi do ogromnego wzmożenia zain-
teresowania tym tematem, które potrwa 
niemalże do końca PRL. W prasie uka-
zują się tysiące artykułów, wydawane są 
książki, kręcone filmy, weterani wizytują 
szkoły. Pamiętam, jak rozbierali się i po-
kazywali ślady po hakach, na których 
Niemcy wieszali ich w obozach.

Niemcy pamiętają walki o Górny 
Śląsk inaczej. Do lat 60. była to 
pamięć silna, później znacznie 
osłabła. Dla nich powstania śląskie to 
wspierany przez Francuzów pucz, zła-
manie traktatów. Po 1934 r. pamięć 
ta była wyciszana przez kilka lat.
Aż do 1933 r. kluczowe miejsce w nie-

mieckiej polityce historycznej zajmuje 
pamięć o plebiscycie – w polskiej pa-
mięci element dość nieobecny, co zrozu-
miałe, skoro polska strona plebiscyt prze-
grała. Z dobrym wynikiem, ale przegrała. 
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Dla ówczesnych niemieckich liberałów, 
 socjaldemokratów z SPD czy Partii Cen-
trum nie mają dużego znaczenia mity mi-
litarystyczne, bo ich stanowisko jest re-
publikańskie i demokratyczne. Dla nich 
ważne są umowy i procedury. To pamięć 
rewizjonistyczna, ale nie tak bardzo kon-
frontacyjna jak skrajnej prawicy. Dla tej 
ostatniej kluczowym miejscem pamięci 
jest walka ochotników, freikorpsów, oraz 
Góra św. Anny – Sankt Annaberg – jako 
miejsce, do którego doszli Polacy i skąd 
zostali odepchnięci.

Bitwa o Górę św. Anny podczas trze-
ciego powstania to pierwsze 
zwycięstwo Niemców od 1918 r.
Ta pamięć trwała także po 1945 r., pie-

lęgnowana przez środowiska ziomkow-
skie, wypędzonych. Jednak po II woj-
nie światowej równolegle do tego, jak 
wzmacniała się polska polityka pamięci 
o powstaniach, słabła niemiecka. W la-
tach 60. doszło do zmian w RFN: przyjęto 
nową Ostpolitik, środowiska wypędzo-
nych tracą swoje wpływy.

Z badań wynika, że młodzi Niemcy 
więcej dziś wiedzą o Afryce niż 
o Górnym Śląsku. Nie pamięta się już 
o powstaniach. Jak w Polsce na tę 
pamięć wpływa przełom 1989 r.?
Pamięć słabnie. To zmęczenie mate-

riału. Publiczne rytuały zostają, na po-
mnikach wciąż umieszcza się wieńce, ale 
słabnie zainteresowanie tematem – widać 
to w badaniach.

Aż do tegorocznej książki Ryszar-
da Kaczmarka „Powstania śląskie 
1919-1920-1921” nie było żadnej 
publikacji, która przystępnie tłuma-
czyłaby te wydarzenia.

Zgadza się. Po roku 1989 i ludzie, i ofi-
cjele mają dość tego tematu. Dekadami 
tak mocno w niego dęto, że zaczął być ko-
jarzony z PRL, z częścią kompleksu rytu-
alnego, który właśnie składano do grobu, 
obok 22 lipca czy 1 maja. Ale nigdy nie 
zrezygnowano definitywnie z pamięci 
powstańczej.

Jaka narracja dominuje po przełomie 
roku 1989?
Odpuszcza się szybko narrację komu-

nistyczną, odtwarzają się podziały korfan-
ciarsko-sanacyjne. Na placu Sejmu Ślą-
skiego w Katowicach pojawia się pomnik 
Piłsudskiego, ale nie może tam długo sa-
motnie stać, więc obok wyrasta pomnik 
Korfantego. Organizuje się obchody, ale 
nie ma to już tej intensywności co wcze-
śniej. W latach 90. trudno było się też od-
wołać do weteranów, bo niemal wszyscy 
już nie żyli.

Jak jest dziś?
Obecnie trwa szaleństwo jubileuszy 

i dlatego powstania znalazły się ponow-
nie na tapecie. Natomiast I wojny świa-
towej niemal w ogóle nie upamiętniano.

Niepodległość to przyćmiła.
Tak, a powstania są lansowane jako 

powidoki do niepodległości, regionalny 
wkład w jej odzyskanie, trochę spóź-
niony. Minie rok 2021 i wrócimy do wcze-
śniejszego stanu, powstania znowu będą 
jednym z dziesiątków tematów.

Ale spór o pamięć trwa. Pamiętam 
burzę, jaka rozpętała się po rezolu-
cji Sejmiku Śląskiego parę lat temu. 
Rezolucja brzmiała: „W 95. rocznicę 
wybuchu III Powstania Śląskie-
go Sejmik Województwa Śląskiego 

pragnie upamiętnić burzliwy okres 
walk o przynależność państwową 
Górnego Śląska i ich uczestników. 
W latach 1919–1921 starły się różne 
wizje przyszłości regionu”. Rezolu-
cja zrównywała uczestników z obu 
stron i to wielu się nie podobało. 
Jak pamięć o powstaniach będzie się 
zmieniać?
Oby było wiele pamięci i oby każdy 

mógł pamiętać, jak chce, bez ciągania 
po sądach. Monopol na obraz powstań 
niczemu dobremu nie służy. Dużo za-
leży od tego, czym stanie się tożsamość 
górno śląska. Czy będzie raczej wpisywała 
się w pamięć ogólnopolską, czy też pielę-
gnować będzie regionalne cechy. Jeśli to 
drugie, będzie wiele „heretyckich” narra-
cji. Jeśli to pierwsze, wygra Grażyński. Ale 
pewnie będzie i tak, i tak. Ważne, żeby 
mogły rozwijać się badania naukowe, aby 
powstawało jak najwięcej książek, opra-
cowań, wydawnictw źródłowych.

Kiedy byliśmy w polityce pamięci 
o powstaniach najbliżej historycznej 
prawdy?
Trudno to ocenić. Może na przeło-

mie wieków XX i XXI – nie rezygnując 
z tonów narodowych, dodawano wię-
cej wrażliwości krytycznych wobec po-
wstań. Dzięki temu było w tej pamięci 
więcej ambiwalencji i różnorodności, 
więcej intelektualnych wyznań. 

Wciąż stajemy przed pokusą budowa-
nia pamięci narodowej opartej na ofiarach 
krwi i walce. To rzeczy wzniosłe, ale nie 
wiem, czy to dobrze służy budowie społe-
czeństwa obywatelskiego. Walka zbrojna 
powinna mieć miejsce w pamięci i poli-
tyce historycznej, ale uczynienie z niej 
centralnego mitu jest dość niepokojące. ©

 Rozmawiał ZBIGNIEW ROKITA

DR SEBASTIAN ROSENBAUM (ur. 1974) 
jest historykiem, pracuje w Oddziale 
IPN w Katowicach. Autor wielu książek 
o dziejach Górnego Śląska w XX w., 
m.in. „Wojciech Korfanty (1873–1939)” 
(współautor), „Pod czerwoną gwiazdą. 
Aspekty sowieckiej obecności w Europie 
Środkowo-Wschodniej w 1945 roku” 
(współautor), „Władze komunistyczne 
wobec ludności niemieckiej w Polsce 
w latach 1945–1989” (redaktor tomu), 
„Górny Śląsk i Górnoślązacy. Wokół 
problemów regionu i jego mieszkańców 
w XIX i XX wieku” (redaktor tomu).
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Kadr z filmu „Sól ziemi czarnej” Kazimierza Kutza z 1969 r., który opowiadał o rodzinie 
Basistów: jej ojciec wraz z siedmioma synami walczy w drugim powstaniu śląskim w 1920 r.
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Z ODDECHEM

CZCICIELE  

ZŁOTEGO CIELCA

Pozostajemy przy dobru MOIM albo dobru mojej wąsko pojętej GRUPY.  
To jest prawdziwa moja religia, której nie wolno mi zabrać.  

Dla niej staję się religijnym krzyżowcem.
KRYSTIAN LUPA

16:07, 25.07.2019 

O ludziach moralnie (etycznie) niedojrzałych, infantylnych. 
Rodzina → zwłaszcza rodzina dewocyjna → tradycyjnie 
pozostawiająca jednostkę w stanie dziecięcym → 
w etycznym mechanizmie KONFESJONAŁU → nie 
wytwarza w jednostce głębszej potrzeby prawdy, głębszej 
potrzeby fair play w relacji z drugim człowiekiem. 
Dzisiejszy katolicyzm promuje moralność na pokaz, 
wyłącznie zewnętrzną → jako jednostkową i grupową 
strategię społecznego SUKCESU.

Społeczność aprobuje to kłamstwo pokazowej 
moralności, jakby chodziło o oszukanie wroga → 
jakby chodziło o strategię, o fortel wobec jakiegoś 
OGÓLNEGO KOSMICZNEGO PRZECIWNIKA. Cała 
społeczność uprawia takie ukryte, uprawiane po kryjomu 
STOSOWANIE ETYCZNEGO KŁAMSTWA. Czy jej 
członkowie zdają sobie sprawę z tego, że w gruncie rzeczy 
jest to okłamywanie Pana Boga? Ludzie etycznie niedojrzali 
i niesamodzielni mogą w każdej chwili przewalić się 
w SPOŁECZNOŚĆ MAFIJNĄ, zależy to tylko od statusu 
prawnego państwa, od postawy Kościoła i oczywiście od 
liderów sprawujących w tym państwie władzę.

18:14, 26.07.2019

Moralność utajona plemienia → pierwotna moralność 
rodzinna. Czyli utajone przechowanie przed oficjalnym 
wzorcem moralnym (przed oficjalnym moralistą) → czyli 
ponad wyższą instancją → czyli de facto przed Panem 
Bogiem pierwotnych zwierzęcych norm. Norm dzikiego 
egotyzmu. Widać dojrzewanie moralne w społeczności – 
polegając na sublimacji wartości i przyporządkowanych 
im norm, na przyjmowaniu i zgłębianiu wyższego, 
bożego kodeksu moralnego → przebiega płyciej i nie 
tak gruntownie, jak adept daje do zrozumienia przed 
nauczycielem, przed grupą i przed samym sobą. 

Od dzieciństwa adept człowieczeństwa uczy się kłamstw, 
aby ukryć i uchronić przed innymi swoje zwierzęce, pier-
wotne pragnienia. To tajemnica jednostki → tajemnica, se-
kret przed innymi, a na końcu tego łańcuszka ukrywań → 
przed najwyższą instancją moralną, czyli przed Panem Bo-
giem. Z jednej strony przyjęcie oficjalnej normy toruje drogę 
aspiracji jednostki do wyższego statusu człowieczeństwa, 
z drugiej strony jednostka w skrytości nie aprobuje ofiary 
i wyrzeczeń, jakie ta droga od jednostki wymaga. Nie ma 
również ochoty albo nie potrafi wykonać potrzebnej pracy 
→ pracy wewnętrznej i zewnętrznej METAMORFOZY.

09:15, 27.07.2019

Ta podwójna moralność → rdzenna prymitywna 
i powierzchowna oficjalna, rzekomo osiągnięta moralność 
na pokaz może dotyczyć całej społeczności. W ten sposób 
spojona bywa rodzina (przynajmniej jej dorośli osobnicy, 
a ukrywane jest to przed dziećmi), grupy przyjacielskie, 
klany, partie, plemiona. Można właściwie powiedzieć 
(przypuszczać), że ta podwójna moralność stanowi istotę 
związku → mafijny sekret. Trzyma członków takiej 
społeczności do kupy to osobliwe wtajemniczenie → 
mafijne oszukiwanie Pana Boga... Zapisuję tu tę myślową 
podstawę, żeby pomyśleć i powiedzieć coś innego.

To grupowe etyczne oszustwo, mafijne spoiwo 
emocjonalne, wspólna nie do końca wyznana tajemnica 
→ wspólny grzech i wspólne zafiksowanie tego grzechu 
jako tajemnej religii i tajemnej praktyki → daje tej grupie 
energię istnienia. To w gruncie rzeczy twór religijny, 
a właściwie podreligijny.

TO NAS ZE SOBĄ TRZYMA. Jest z tym związana swoista 
przyjemność, radość wspólnego grzechu → widoczna na 
przykład wyraźnie w grupowych młodzieńczych herezjach 
seksualnych wyrzucających w kąt i na śmietnik boże 
przykazania...
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I ta pogarda, i to sekretne wyśmiewanie wszystkich tych, 
którzy tego nie robią, wyśmiewanie niewtajemniczonych! 
A przecież nie mają odwagi, żeby tę oficjalną bożą 
moralność po prostu kontestować, po prostu odrzucić. Nie 
robią tego nawet we własnym wewnętrznym monologu → 
o ile w tym obszarze w ogóle prowadzą jakiś autentyczny 
wewnętrzny monolog.

Mam wrażenie, że ta podwójność nie komunikuje się 
między sobą, że prowadzi (przynajmniej w tym rejonie 
– ale prawdopodobnie dzieje się to znacznie szerzej) do 
duchowego zastoju. Etyczne okokonowanie. Kokon 
etyczny (do rozszerzenia...). 

To bardzo wczesny, zaczynający się w dzieciństwie 
proceder utajony przed jakąkolwiek nauczycielską 
instancją → przed ojcem, matką, nauczycielem, 
księdzem → przed PANEM BOGIEM → niewykonanie 
nałożonego duchowego humanistycznego zadania, 
zadania osobowego, indywidualnego zadania ludzkiego 
rozwoju, polegającego w gruncie rzeczy na zamianie 
pierwotnego zwierzęcego egoizmu na formację 
wyższą kultywującą dobro ogółu – to jest w dalszej 
konsekwencji dobro uniwersalne → czyli DOBRO → czyli 
CZŁOWIECZEŃSTWO. To zbyt trudne dla przeważającej 
większości ludzi, wymagające zbyt wielu ofiar, a przede 
wszystkim wymagające zbyt wielkiej pracy. Pozostaje się 
zatem przy dobru MOIM albo dobru mojej wąsko pojętej 
GRUPY. To jest prawdziwa moja religia, której nie wolno 
mi zabrać. Dla niej staję się religijnym krzyżowcem... 
To zaniechanie jest podjęte najczęściej w łonie rodziny 
→ to oczywiste: poniechanie rozgrywa się w łonie 
LUDZI, KTÓRZY PONIECHALI. Ale przecież zdarza się, 
że dziecko z takiej rodziny albo z takiego środowiska 
samodzielnie wyrywa się w stronę autonomicznego 
etycznego rozwoju... To dowód na powód, żeby nie 
wszystko usprawiedliwiać!!! Oczywiście mafijna → to jest 

infantylna (podwójna moralnie) społeczność chce mieć 
swoich → infantylnych → to jest podwójnych moralnie 
liderów, ludzi uprawiających (mrugając do nas okiem) to 
samo kłamstwo, które MY UPRAWIAMY. Nasz lider to 
ktoś, kto w imieniu grupy i w interesie grupy okłamuje 
PANA BOGA. I okłamuje innych, i wydziera w ten sposób 
dla nas MAFIJNY ŁUP. Wtedy mamy swoją mafijną radość 
i mafijnie świętujemy. To jest nasze zwycięstwo. BIAŁO-
CZERWONI!!! I mamy swoje ŚWIĘTO POGARDY → 
oszukaliśmy was, frajerzy!

Ta ukryta pogarda wiążąca się ze zwycięstwem kłamców 
to motyw wymagający osobnego studium.

W gruncie rzeczy tajemna religijność ludzi etycznie 
niedojrzałych zasadza się na tym głębokim sekrecie 
indywidualnego (czy zbiorowego) niewykonania swojego 
ludzkiego zadania. BÓG → POMIMO ŻE NA WSTĘPIE 
OSZUKANY → STOI NA STRAŻY MOJEJ TAJEMNICY 
NIESPROSTANIA. Stoi na straży naszej mafijnej tajemnicy, 
naszej wielkiej tajemnicy naszego wspólnego oszustwa.

NASZ PAN BÓG → POMIMO ŻE OSZUKANY → NIE 
POZWOLI, ŻEBYŚMY ZGINĘLI.

I dlatego tak przeraża wszelka zmiana, wszelka 
relatywność, wszelki projekt prawdziwszej, to jest 
podjętej na nowo drogi ku człowieczeństwu. Znaczy 
to wyrwanie z tej religijnej macicy → NAS → DZIECI-
KŁAMCZUCHÓW → znaczy kompromitację i zawalenie 
się naszego pierwotnego, rodzimego → wspólnie 
skłamanego świata.   ©

KRYSTIAN LUPA (ur. 1943) jest reżyserem teatralnym, 

wystawiał na najważniejszych scenach polskich 

i europejskich. Tekst powstawał w trakcie pracy nad sztuką 

„Capri – wyspa uciekinierów” dla Teatru Powszechnego 

w Warszawie, której podstawą są książki Curzia Malapartego 

„Kaputt” i „Skóra” (premiera 12 października 2019 r.). 
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NAJSZCZĘŚLIWSZY  
KRAJ ŚWIATA

FILIP SPRINGER, REPORTER I  PISARZ: 

Najpopularniejsza interpretacja Prawa Jante mówi, że mała społeczność  

przypomina wiadro krabów – gdy jeden próbuje wyjść, reszta ściąga go z powrotem.  

Społeczna jednorodność jest najważniejsza.

PRAWO JANTE zostało sformułowane w 1933 r. przez 

norweskiego pisarza duńskiego pochodzenia, Aksela 

Sandemosego, w powieści „Uciekinier przecina swój 

ślad”. Przedstawione tam fikcyjne miasteczko Jante 

wzorowane było na Nykøbing, rodzinnej miejscowości 

autora na duńskiej wyspie Mors. Sandemose opisał 

mroczne strony dorastania w zamkniętej społeczności 

robotniczego miasteczka, gdzie każdy przejaw 

indywidualizmu poddawany jest rygorystycznym 

ograniczeniom społecznym. Prawo Jante szybko zaczęło 

funkcjonować w oderwaniu od oryginalnego kontekstu, 

stając się powszechnie znanym w Skandynawii 

stereotypem:

  1. Nie sądź, że jesteś kimś.

  2. Nie sądź, że nam dorównujesz.

  3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.

  4. Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas. 

  5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.

  6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.

  7. Nie sądź, że się do czegoś nadajesz.

  8. Nie wolno ci się z nas śmiać.

  9. Nie sądź, że komuś na tobie zależy.

10. Nie sądź, że możesz nas czegoś nauczyć.

W dalszej części książki pojawia się jeszcze jeden punkt: 

11. Myślisz, że nic o tobie nie wiemy?
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Ulice Skive, na Jutlandii, 30 km od Nykøbing, 2017 r.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Pana najnow-

sza książka „Dwunaste: Nie myśl, 

że uciekniesz” jest o Danii? 

FILIP SPRINGER: Zdecydowanie nie. Bar-
dzo mi zależy, żeby taka łatka do niej nie 
przylgnęła. Alergicznie reaguję na książki 
o kolejnych krajach, bo dają złudzenie, że 
na 200 czy 300 stronach da się w ogóle coś 
sensownego powiedzieć o tak złożonym 
i skomplikowanym kawałku rzeczywi-
stości.

To może o prowincji? To już kolejna 

książka, w której opisuje Pan 

miejsca leżące na uboczu. 

Nie lubię słowa „prowincja”. Już przy 
projekcie „Miasto Archipelag. Polska 
mniejszych miast” (2016) staraliśmy 
się go unikać. Dlatego również nie po-
wiedziałbym, że to książka o duńskiej 
prowincji. Niewątpliwie jednak małe 
wspólnoty interesują mnie nie od dziś. 
W takich społecznościach wiele rze-
czy po prostu lepiej widać, dlatego są 
one wdzięcznym tematem. A i myśli 
się lepiej, jeśli odpuścimy sobie wiel-
kie kwantyfikatory. Prawo Jante, które 
starałem się opisać, odnosi się przede 
wszystkim do dynamiki i mechani-

zmów funkcjonowania niewielkiej 
grupy ludzi dzielących ze sobą ograni-
czoną przestrzeń – przynajmniej w pod-
stawowym rozumieniu. 

Prawo Jante uchodzi jednak za kwin-

tesencję duńskości.

Na początku też tak myślałem. Chcia-
łem wręcz wziąć odwet na tych wspania-
łych Skandynawach. Prawo Jante wyda-
wało mi się głęboką rysą na idealnym wi-
zerunku, tym długo szukanym hakiem. 
Wiadomo – jak Springer gdzieś pojedzie, 
to na pewno się do czegoś przyczepi. Ale 
problem Prawa Jante okazał się znacznie 
szerszy i nie da się go zdefiniować geo-
graficznie. Bo przecież podobne mecha-
nizmy i sytuacje można znaleźć na ca-
łym świecie, także w Polsce. Dlatego wraz 
z powstawaniem książki sama Dania sta-
wała się coraz mniej istotna. 

A mosty? Dużo ich w Pana książce. 

Mosty w Danii mają silnie moderniza-
cyjny charakter. Wiele z nich powstało 
pod koniec lat 30. i na początku 40. 
XX wieku. U nas w tym czasie mosty ra-
czej burzono, a w Danii stały się symbo-
lem rozwoju – metaforą na tyle piękną, że 

te najważniejsze umieszczono na bank-
notach. To akurat coś mówi o charakte-
rze tego kraju. 

No i jeszcze setki wysp z ich specy-

ficzną, zamkniętą formą życia. 

Wyspiarski charakter Danii tylko po-
głębił plemienne cechy tego społeczeń-
stwa, co z kolei wzmocniło mechanizmy, 
o których pisał Sandemose, formułując 
Prawo Jante. Wyspa wyraźnie ogranicza 
przestrzeń danej społeczności. Trzeba ko-
rzystać z promów, a nie da się tego zrobić 
anonimowo, o ucieczce nie wspominając. 
Promy w ogóle urosły w Danii do waż-
nego symbolu tej formy życia – na tyle, 
że zdarzały się sytuacje, gdy mieszkańcy 
danej wyspy w referendum odrzucali po-
mysł budowy mostu. 

Brzmi niewiarygodnie.

Też nie mogłem w to uwierzyć, ale 
obawa, że takie szerokie otwarcie na 
świat zaburzyłoby odwieczny rytm funk-
cjonowania małej społeczności, czasem 
okazywała się silniejsza. Te wszystkie 
geograficzne koincydencje tylko spra-
wiają, że Prawo Jante staje się łatwiejsze 
do uchwycenia i opisania. 
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Mimo to Skandynawia od dekad 

stanowi punkt odniesienia – czasem 

negatywny, częściej jednak pozy-

tywny – dla szeroko rozumianych 

przemian cywilizacyjnych. Dlaczego?

Tam naprawdę wiele rzeczy się udało. 
Pewnie też dlatego, że są to małe kraje 
– łatwiej wprowadzić państwo dobro-
bytu dla pięciu milionów obywateli niż 
dla trzydziestu pięciu milionów. Oprócz 
tego Skandynawowie mają świetny PR 
– potrafią sprzedać na zewnątrz zgrabną 
i przekonującą opowieść o samych sobie. 

Przytacza Pan, nie bez ironii, 

liczne rankingi, w których Duńczy-

cy przodują w poziomie społecznej 

szczęśliwości. 

Nie mam pojęcia jak, ale ktoś zmie-
rzył, że nawet dzieci w Danii płaczą naj-
mniej na świecie. Ale mówiąc serio, wiele 
aspektów życia wygląda tam zwyczajnie 
lepiej. Problem w tym, że to „lepiej” nie 
odnosi się do wszystkich – przy okazji 
kolejnych rankingów rzadko mówi się 
o tym, że obywatelstwo duńskie bardzo 
trudno uzyskać. Dania jest być może naj-
szczęśliwszym państwem na świecie, ale 
to szczęście jest mocno reglamentowane. 
W tej naszej miłości do Skandynawów 
chodzi jednak przede wszystkim o to, że 
fajnie jest wierzyć w istnienie krain po-
wszechnej szczęśliwości. Podobne fan-
tazje snujemy o Nowej Zelandii czy Ka-
nadzie. 

Konfrontacja z rzeczywistością była 

rozczarowująca?

Każdy mit przysłania setki niuansów. 
Wielu osobom wydaje się, że tam od wie-
ków funkcjonują jakieś idealne rozwią-
zania czy to społeczne, czy ekonomiczne. 
Podczas gdy w rzeczywistości mamy do 
czynienia z nieustannie modyfikowa-
nym systemem, który uczy się na wła-
snych błędach. W praktyce to stan per-
manentnego zarządzania kryzysem, co 
raz wychodzi lepiej, raz gorzej. 

Nowoczesna skandynawska kultura 

chyba w ogóle ma w sobie ciągłą po-

trzebę modernizacji.

Nazwałbym to aktywną chęcią uczest-
niczenia w zmianie, połączoną z silną 
wiarą w państwo, które rozumie się jako 
wspólnotę wszystkich obywateli. Miewa 
to oczywiście swoje złe czy groteskowe 
strony – na przykład jak ci się zepsuje sa-
mochód, to raczej nikt się nie zatrzyma, 

bo przecież od tego są odpowiednie 
służby. Z drugiej strony w Polsce też nie 
wszyscy rzucają się pomagać. 

W książce pojawia się historia Mette, 

Pana przyjaciółki, która próbuje zre-

formować system prac społecznych, 

aby stał się bardziej wydajny. Nieste-

ty ponosi spektakularną klęskę. 

Tak, bo w tej wspólnej pracy – na przy-
kład gdy osiem osób jednymi grabiami 
sprząta mały trawnik – nie chodzi o efekt, 
tylko właśnie o bycie razem. Każdego by-
łoby stać na ogrodnika, ale to zaburzyłoby 
funkcjonowanie wspólnoty. Jej członko-
wie nie muszą się nawet specjalnie lubić, 
chodzi jednak o budowanie i wzmacnia-
nie więzi. 

Przytacza Pan w książce ciekawy 

kontekst historyczny – po przegranej 

wojnie o Szlezwik z 1864 roku Dania 

zmieniła swoją politykę na bardziej 

izolacjonistyczną. 

W powszechnej świadomości to była 
chyba większa klęska niż nasze powsta-
nie styczniowe. Duńczycy utracili wtedy 
sporo ziem, postanowili więc skupić się 
na tym, co im zostało. Zwiększono tereny 
uprawne na samym Półwyspie Jutlandz-
kim, często heroicznym wysiłkiem wy-
rywając je bagnom i mokradłom. Klęskę 
polityczną i militarną wykorzystano do 
konstruktywnych działań, pojawiło się 
hasło „Co straciliśmy na zewnątrz, od-
zyskamy wewnątrz”. Musiało to mieć 
silny wpływ na społeczeństwo i kulturę. 
Zwiększyła się izolacja, jeden z history-
ków dla opisu tej postawy użył wręcz 
metafory plemienia – ludzi ciasno sie-
dzących przy ognisku, twarzą do ognia. 
Grzeją się i wspierają nawzajem, ignoru-
jąc to, co za plecami. 

Nie wyszli na tym źle. Dziś głównym 

towarem eksportowym Danii jest 

szczęście i zadowolenie z życia. 

To raczej zasługa sprytnych PR-owców, 
jak choćby z tym nieszczęsnym hygge. 
W wydawnictwie Penguin Books ktoś 
skrupulatnie wyliczył, że to pojęcie ide-
alnie pasuje do wszystkich statystyk mó-
wiących, o czym ludzie chcą czytać: pół-
nocna Europa, mrok, przytulność, cie-
pło itd. Z algorytmów wyszło, że musi 
być sukces, więc zamówili od razu trzy 
książki. To się dzieje trochę poza samymi 
Duńczykami, choć oni potrafią to dobrze 
wykorzystać. 

Idea mierzenia postępu cywili-

zacyjnego poziomem szczęścia 

obywateli, a nie wielkością PKB czy 

armii, wydaje się słuszna. 

Nie można zapominać, że to szczęście 
jednak trochę wynika z PKB. Duńczycy 
mają silną armię, ale niechętnie anga-
żują się na zewnątrz, co z kolei wynika 
z doktryny wojskowej przyjętej jeszcze 
w XIX wieku, nakazującej niemieszanie 
się w żadne konflikty. Ten pragmatyzm 
miał oczywiście swoje ciemne strony, 
choćby w czasie II wojny światowej. Ale 
upraszczając, można powiedzieć, że duń-
ską racją stanu jest święty spokój. 

Mrocznym rewersem tego świętego 

spokoju byłoby Prawo Jante?

Prawo Jante jest kodem kulturo-
wym, który ma wiele warstw narosłych 
przez lata. W zależności od tego, na któ-
rej się skupimy, zobaczymy coś innego. 
Pierwsza, najpopularniejsza interpreta-
cja mówi, że mała społeczność przypo-
mina wiadro krabów – gdy jeden próbuje 
wyjść, reszta ściąga go z powrotem – spo-
łeczna jednorodność jest najważniejsza, 
nie ma miejsca na indywidualizm. Echa 
tej interpretacji pewnie słychać w skan-
dynawskich kryminałach, gdzie świat 
ułożonego i cnotliwego mieszczaństwa 
podszyty jest mrocznymi żądzami. 

Ale jak sięgniemy po książkę Sande-

mosego, to sprawy się komplikują. 

Tam egzekutorem Prawa Jante jest Ko-
ściół i obowiązuje ono tylko klasę robot-
niczą, z której wywodzi się główny boha-
ter. Chociaż dziś o książce prawie nikt już 
nie pamięta, to samo prawo stało się po-
wszechnie znanym w Skandynawii ko-
dem kulturowym – nie trzeba nikomu 
tłumaczyć, każdy wie, o co chodzi. Z tym 
że obecnie służy niemalże wyłącznie jako 
negatywny punkt odniesienia – mówi się 
„nie bądź z Jante” albo „nie rób tu Jante”, 
a popularnym hasztagiem jest #fuckjante. 

Tropiąc resztki tego pierwotne-

go Prawa Jante, poczuł je Pan na 

własnej skórze? 

Najmocniej chyba w Nykøbing, czyli 
rodzinnym mieście Sandemosego, gdzie 
niezwykle trudno było namówić ko-
goś na rozmowę. Mam w skrzynce ma-
ilowej ze trzydzieści wiadomości o tre-
ści: „Hej, Filip, twój projekt brzmi cie-
kawie, ale nie chcę o tym z Tobą rozma-
wiać”. W Polsce w takiej sytuacji raczej 
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kłamiemy, że nie mamy czasu albo je-
steśmy chorzy, a tam na każdym kroku 
spotykałem się z bezpośrednią odmową. 
A Jutlandczycy w ogóle słyną ze swojej 
niechęci do interakcji z ludźmi. Innym 
razem ktoś mnie zapytał, czemu zasła-
niam okna na noc w swoim pokoju – py-
tanie oczywiście było życzliwe, ale poczu-
łem wtedy lekki dreszcz. Z kolei w anty-
kwariatach na samo słowo „Jante” spoty-
kałem się z wręcz filmową reakcją – za-
milknięciem, przejściem z angielskiego 
na duński i odwróceniem się na pięcie. 
No ale jeżdżąc po Danii, miałem w gło-
wie sceny z mrocznej prozy Sandemo-
sego, więc może byłem przeczulony na 
tym punkcie. Bo przecież zawsze wędru-
jemy w głąb własnych fantazji.

Prawo Jante można znaleźć w każdej 

konserwatywnej, zamkniętej spo-

łeczności? 

Można je znaleźć także w każdej postę-
powej wspólnocie, nawet niekoniecznie 
ograniczonej przestrzenią – na przykład 
w polskim środowisku literackim. 

Czy polską ułańską fantazję – także 

związaną z ogarnianiem przestrzeni, 

o czym zresztą pisze Pan w swoich 

poprzednich książkach – można od-

czytywać jako przeciwieństwo Prawa 

Jante? 

Z samym Prawem Jante ma to raczej 
luźny związek. Oczywiście skandynaw-
skie zamiłowanie do harmonii da się od-
czytać jako „nie wyróżniaj się”, ale z dru-
giej strony może ono też wynikać z lep-
szej edukacji plastycznej czy kultury ar-
chitektonicznej. W Polsce nakaz „nie 
wyróżniaj się” może nie dotyczyć koloru 
płotu czy elewacji, ale też jest przecież sil-
nie obecny. 

Sandemose sugeruje wręcz, 

że Prawo Jante jest idealną 

 podbudową pod faszyzm. 

Raz pisał tak, raz inaczej – jego poli-
tyczne poglądy zmieniały się w zależno-
ści od bieżących kontekstów. Ale jest coś 
na rzeczy – nawet nie tyle pod faszyzm, 
co w ogóle pod każdy totalitaryzm. Jeden 
z biografów Aksela Sandemosego – Espen 
Haavardsholm powiedział mi, że Prawo 
Jante prowadzi do tego, że wszyscy mają 
być jednakowi, co nie znaczy, że równi. 
To wydaje mi się zręczną definicją społe-
czeństwa totalitarnego. Choć spotkałem 
też ludzi, którzy twierdzili coś dokładnie 

Literatura jest  

w stanie na nowo  

opowiedzieć człowieka,  

który już nie będzie stał 

w centrum wszechświata.

odwrotnego – że ten mechanizm może 
rozwinąć się w harmonijną demokrację, 
co mnie osobiście trochę przeraża. Ale to 
tylko pokazuje, że Prawo Jante jest zjawi-
skiem bardzo niejednoznacznym, wymy-
kającym się prostym ocenom. 

Prawo Jante pojawia się jako pozy-

tywny punkt odniesienia w debacie 

publicznej?

Bardzo rzadko, chyba tylko Dansk Fol-
keparti, czyli duński odpowiednik pol-
skich narodowców, czasem coś przebą-
kuje nieśmiało. Jante służy w Danii wy-
łącznie do uciekania. 

Wątek Prawa Jante pojawia się 

w Danii przy okazji dyskusji 

o imigrantach. Wobec licznej mniej-

szości palestyńskiej i tureckiej 

coraz śmielej formułuje się żądanie, 

aby przyjmowała duńskie wartości 

i sposób życia. 

Gdy pracowałem nad książką, przez Da-
nię przetoczyła się debata na temat wie-
przowych kulek – bo co to znaczy, że mu-
zułmanie nie chcą jeść naszych narodo-
wych pulpetów? Może myślą, że są lepsi 
od nas? Wszystko zaczęło się od jednej sto-
łówki, z której wycofano to danie, bo przy-
chodziło tam wielu muzułmanów i tych 
kulek nikt nie jadł. Całkiem na serio wie-
przowa kulka stała się symboliczną osią 
sporu o kształt duńskiej polityki migra-
cyjnej. Ale oczywiście to zjawisko szersze, 
ogólnoświatowe. Na całym świecie po dłu-
gim okresie zachwytu globalizacją odra-
dza się teraz plemienny nacjonalizm, tyle 
że w Danii ten zwrot ku wsobności jest 
szczególnie dobrze widoczny, także dla-
tego, że istnieją takie kody kulturowe jak 
hygge czy Prawo Jante. 

W Pana książce pojawia się tajemni-

cza postać Olego – człowieka, który 

postanowił świadomie zamieszkać 

w Jante. Tyle że nie udało się go Panu 

spotkać, jest więc prawie w całości 

zmyślony. To śmiały pomysł z per-

spektywy reportera. 

Pytanie brzmi, jak mnie pan zdefiniuje. 
Przy okazji premiery tej książki już prze-
staję mówić o sobie „reporter”. Wolę się 
definiować – oczywiście z całą pokorą – 
jako pisarz czy raczej opowiadacz historii. 

Skąd to przejście?

Reportaż ma swoje ograniczenia. Chcia-
łem bardzo opisać postać Olego, ale z tej 
perspektywy to byłoby niemożliwe – od-
mówił wszelkiej komunikacji ze mną, 
a dysponowałem jedynie szczątkowymi 
informacjami. Postanowiłem więc sko-
rzystać z innych możliwości twórczych, 
co oczywiście jasno i czytelnie zasygnali-
zowałem na samym początku. Od jakiegoś 
czasu eksperymentuję z innymi niż repor-
terskie sposobami pisania. Przygotowywa-
łem się w ten sposób do pisania tej książki, 
która miała opowiadać jednocześnie 
o prawdziwym i nieprawdziwym miej-
scu. Interesowało mnie to pogranicze mię-
dzy rzeczywistością a fikcją, gdzie jedno 
i drugie przenika się, nie dając się rozdzie-
lić. Z tej relacji często rodzą się nieporozu-
mienia i konfuzja. Weźmy samego Sande-
mosego – Espen Arnakke, bohater jego po-
wieści, bardzo podobny do samego autora, 
zabija człowieka. Czy sam Sandemose też 
kogoś zabił? Jego  biografowie  dopuszczają 

FILIP SPRINGER (ur. 1982) jest 

reporterem, pisarzem i fotografem. 

Autor takich książek jak „Miedzianka. 

Historia znikania” (2011), „Wanna 

z kolumnadą” (2013), „13 pięter” 

(2015) czy „Miasto Archipelag. Polska 

mniejszych miast” (2016). Współpracuje 

z Instytutem Reportażu w Warszawie, 

jest współtwórcą festiwalu literackiego 

MiedziankaFest w Miedziance.
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taką możliwość, choć nie ma na to do-
wodów. Podobnie wykreowane przez 
niego miasteczko Jante, które do złu-
dzenia przypomina Nykøbing, ale prze-
cież nim nie jest. Tych granicznych fe-
nomenów w mojej książce jest więcej 
i nie dało się ich opisać z perspektywy 
wyłącznie reporterskiej. 

Przerzucił się Pan na badanie opo-
wieści, które kształtują naszą 
rzeczywistość?
Żyjemy w czasach, które wymagają 

ciągłego poszukiwania nowych języ-
ków do opisu świata. Badanie twar-
dych podziałów gatunkowych zosta-
wiam literaturoznawcom. Sztywne 
trzymanie się norm i reguł jest do-
bre, gdy chcemy napisać wysokona-
kładowy kryminał. Ja wolę korzystać 
swobodnie z całego wachlarza możli-
wości, jaki daje literatura – jeśli w ten 
sposób mogę lepiej czy wręcz precyzyj-
niej opowiedzieć swoją historię, to dla-
czego nie?

Co daje literatura, a czego nie dają 
klasyczne formy dziennikarskie?
Literatura potrafi zmieniać język, 

przy pomocy którego definiujemy rze-
czywistość i nas samych. To się oczywi-
ście nie wydarzy z powodu jednej czy 
dwóch książek, ale pewne pomysły 
i idee mogą przesiąknąć do zbiorowej 
świadomości. No bo jak inaczej zmie-
nić choćby ten antropocentryczny pa-
radygmat, który rządzi naszą cywiliza-
cją od stuleci? 

Literatura jest w stanie na nowo opo-
wiedzieć człowieka, który już nie bę-
dzie stał w centrum wszechświata. Albo 
przezwyciężyć tak zgubną dla naszej 
planety metaforę wzrostu, być może za-
stępując ją inną, mniej inwazyjną. 

Możemy w kółko powtarzać: 
„Wzrost gospodarczy nie jest najważ-
niejszy”, ale kogo to przekona? Musimy 
stworzyć nowy język, w ramach któ-
rego taki postulat nie będzie brzmiał jak 
niedorzeczne wołanie ekologicznych fa-
natyków. Oczywiście moja książka nie 
ma na celu zatrzymania katastrofy kli-
matycznej, nie odnosi się do niej. Jest je-
dynie próbą przeformułowania sposo-
bów, w jaki opisujemy naszą rzeczywi-
stość, bo te stare się nie do końca spraw-
dziły i stoimy przed realnym ryzykiem 
cywilizacyjnej katastrofy. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI P
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Lech z planety Janerka

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Autor najlepszego albumu w historii polskiego rocka powraca 
z nowymi piosenkami – a te stare nagrywają kolejne pokolenia. 
Trudno się dziwić: takich słów i dźwięków próżno szukać  
w naszej muzyce.

Jest tuzin głównych powodów, dla 

których Lech Janerka ma w Prze-
strzeni miejsce osobne i poczesne: ab-
solulu, alellujaż, bomb, bultarga, figu-
role, jualari, Mitroh, odgrzać (kogoś), 
paradzwoniec, potieniądz, ramydada, 
szksypcze. Są też powody poboczne, jak 
filigrany, moriole i tak dalej. Właści-
wie z samych słów jego piosenek moż-
na ułożyć kilkanaście artykułów. Ba, 
przemówień. Byłyby to teksty wybit-
ne w swojej oryginalności, wstrząsają-
ce w swojej akuratności i hermetyczne 
w swojej metaforyczności. Jak bowiem 
u progu lata podał Marcin Świetlicki na 
jednym z portali społecznościowych, 
ktoś mu się uskarżał, że nie rozumie 
tego, co śpiewa Lech Janerka, bo tam są 
dziwne słowa w jakimś wymyślonym 
języku, na pewno nie po polsku.

Jednoosobowa bojówka

Ów zagubiony w gęstwie słów i zna-
czeń uskarżyciel to reprezentant naj-
liczniejszego w Polsce plemienia, które 
zasadniczo niewiele rozumie z czego-
kolwiek i dobrze mu z tym. Plemię rozu-
miejących jest znacznie mniej liczebne. 
W jego ramach wykształcił się jednak 
zwarty szczep zagorzałych wielbicieli Ja-
nerki – obliczam go na kilkadziesiąt ty-
sięcy, może powyżej setki.

No i jest jeszcze sam Lech Janerka, 
który do żadnego zgoła etnosu nie na-
leży, jest – jak sam mi kiedyś powiedział 
– jednoosobową bojówką. Z pozostałymi 
plemionami stanowi zbiory rozłączne.

Rozłączność Janerki z ogółem to 
sprawa z pozoru wątpliwa. Mieszka 
normalnie, jak wielu innych Lechów, 
mieszka nawet z tą samą od lat żoną, 
mają kuchnię, łazienkę. Blisko ma na 
stację paliwową, gdzie można w nocy 
kupić artykuły nocnej potrzeby. Blisko 
ma też do zabytkowej zajezdni tramwa-

jowej Popowice, gdyby chciał zajechać 
po ułańsku tramwajem (inna sprawa, 
że ułańskość i Janerka to dość dalecy 
znajomi, choć od kiedy Janerka jako już 
dziadek wnukom nauczył się jeździć 
na nartach i samochodem, jego relacje 
z ułańskością nieco się ociepliły).

Zatem – żyje niby jak miliony przed-
stawicieli elektoratu, jak to najliczniej-
sze plemię. Wydawałoby się – ot, ko-
lejny nieuśmiechnięty Polak, co za-
suwa do warzywniaka po włoszczyznę 
i do ZOZ-u po numerek. Ale nie z nim 
taki numerek.

Klaus się nie zestarzał

Mniej więcej od pewnego letniego dnia 
1985 r., gdy przynaglony przez kogoś 
z dalekiej rodziny zakupiłem w kio-
sku Ruchu kasetę Klausa Mitffocha 
(była!) i uruchomiłem ją w magnetofo-
nie, mam podejrzenie graniczące z pew-
nością, że Lech Janerka nie jest z tego 
świata. Na tym świecie bowiem nie gra 
się takiej muzyki i nie wypowiada się 
melodycznie takich fraz, jakie na mnie 
wówczas spłynęły. Począwszy od jazgo-
tliwego intro „Śpij aniele mój” w wyko-
naniu chóru zombie po omeniczne „Tu-
taj ludzie złych profesji / mają swoje oce-
any / śmierć im podpowiada przyszłość” 
w horroreggae „Strzeż się tych miejsc”. 
Od pozornie rockowego, a jednak śmia-
łego (śmielej) „O głowie”, przez dysonan-
sowe, nerwowe akordy „Nie jestem z ni-
kim” i chromatyczne odloty basu w „Je-
stem tu jestem tam”, po kanciaste prze-
loty „Dla twojej głowy komfort”...

Zresztą słowa – materia, w której 
Janerka nie ma sobie równych, a na 
pewno podobnych – nie zdołają owych 
dźwięków, harmonii i rytmów właści-
wie opisać. Definitywność tej płyty – do-
ceniona przeze mnie dopiero przy dru-
gim odsłuchu, bo był to autentyczny za-
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Lech Janerka, Wrocław 2009 r.

mach stanu na moją wrażliwość – ozna-
cza, że po niej nie można już było nic zro-
bić. Przynajmniej moja wyobraźnia zawo-
dzi, podobnie jak język.

„Wiele tu fajnych rozwiązań aranżacyj-
nych, o które dziś już mało komu się chce 
walczyć, a teksty absolutnie pozostają 
aktualne” – powiedział mi dekadę temu 
L.U.C., gdy zbierałem refleksje młodszych 
muzykantów na temat tej płyty. Aczkol-
wiek przy tej samej okazji Kuba Suchar 
(Mikrokolektyw), serdeczny znajomy Ja-
nerki zresztą, zaznaczał, że to „świetne 
piosenki, ale zestarzały się – szkoda ich, 
szkoda, że nie zadbano, by panował nad 
tym producent, który wiedziałby, o co 
chodzi”.

Nie wiem, co dziś Kuba by powie-
dział, ja wiem jedno – takich dźwięków 
próżno szukać w polskiej muzyce. Nic się 
nie zestarzało. A w 1983 czy 1984 r. my-
ślenie w Polsce o producentach z praw-
dziwego zdarzenia byłoby świadectwem 

poważnego deficytu inteligencji. To, że ta 
płyta właśnie wtedy została nagrana, wy-
tłoczona, obleczona w okładkę, dopusz-
czona do sprzedaży i w dodatku grywana 
w radiu, to jest cud. A cuda, jak wiadomo, 
to domena istot nie z tego świata. Q.e.d.

Obcowany bezpośrednio

Pozaziemskie pochodzenie przypisywane 
jest najczęściej artystom nie tylko osob-
nym, ale też o napiętej strunie, mocują-
cym się z tym, na co większość Ziemian 
albo wygodnicko się godzi, albo z rezy-
gnacją przestaje zwracać uwagę. Z nim 
jednak jest jeszcze jeden kłopot poznaw-
czy – w badaniu organoleptycznym istota 
Lech Janerka rozjeżdża się z tą, która prze-
mawia/krzyczy/przejmująco śpiewa do 
nas z płyt i ze sceny. Ekspresja Janer-
kowa demonstrowana w muzyce to hi-
steryczne połączenie nerwicy, agresji, roz-
paczy i paranoi. Nawet pogodniejsze czy 
też ściślej – mniej chmurne pieśni w ro-

dzaju „Roweru” lub „Leniwie lecąc” nie 
nadają się na bal zdrojowy.

Tymczasem staje z nami oko w oko 
szczupły człowiek (człowiekoid?) o nieco 
wycofanych w głąb, ale jakże miłych 
oczach i nieporadnym uśmiechu, zna-
mionującym, że na naszą planetę przy-
bywa jednak w pokoju, nie pragnie na-
szych żon, mężów ani trzynastki. On 
miałby krzyczeć, że „piekło dalej lubi bale 
/ ono wytrwa w swoim szale”? On miałby 
wzywać, że „trzeba iść do nieba tak tak 
tak tak”? On miałby rozdzierająco prze-
strzegać „zbudź się nim zaczniesz znowu 
skandować”? Onże spowiada się z obrzy-
dzeniem „o liżę mięcho / a to jak praca jest 
udręką”? Nieee...

Kiedy przed laty przedstawiłem mu 
pomysł płyty „Klausowi Mitffochowi 
– rodacy”, na której w moich marze-
niach różni artyści zaśpiewaliby po kolei 
wszystkie piosenki Klausa (z  singlowymi 
włącznie), by powstał album-hołd 
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Janerka ma kosmiczną 

świadomość języka.  

„O boże nie mnij mnie / lub 

może mnij mnie mniej”  

to fraza godna Przybory.

dla Najlepszego Albumu w Historii 
 Polskiego Rocka – najpierw długo się nie 
odzywał, tylko patrzył na kartkę z moim 
opisem całego przedsięwzięcia. Sądziłem, 
że może zastanawia się, jak mnie uprzej-
mie zniechęcić. Ale on wreszcie podniósł 
wzrok, w tych swoich uważnych, ser-
decznych oczach miał ślady wilgoci, po 
czym bąknął cichutko: „Ależ to piękny 
oddział... czuję się onieśmielony”.

Dlatego Janerka obcowany bezpośred-
nio to bardziej ten, który radośnie za-
powiada „jutro będę z tobą w Nowym 
Jorku”, ciepło wspomina „kołyszemy 
wanną / fandango moja panno”, triumfal-
nie agituje „patrzcie jak się lata / gdy dup-
sko jest wolne od bata”, łagodnie strofuje 
„komuś sprytnie stanik zdjąć / tak bez 
użycia rąk to błąd” czy nawet sceptycz-
nie zauważa „apatia to żaden grzech / gdy 
wszystko zmienia się w kesz”.

Dla biednych inteligentnych

Od „Plagiatów”, jego ostatniej premie-
rowej płyty, minęło ponad 14 lat. Przez 
ten czas z wolna oswajaliśmy się z myślą, 
że prawdą okażą się słowa, które rzucał 
przy różnych okazjach: „Już niczego nie 
nagram”. A tymczasem jego status w na-
szym plemieniu trwał nieugięcie, bo nie-
mal każdym koncertem i wywiadem 
umacniał się na pozycji idola dla bied-
nych inteligentnych. Mógłby po „Klau-
sie” już niczego nie zrobić, a i tak byłby 
jednoosobowym kandydatem na polską 
Mount Rushmore. 

Ale dalej robił. Opowiedział nam „Hi-
storię podwodną”, zanucił zwodniczo lek-
kie „Piosenki”, zaprosił nas do „Ur”, za-
głuszył nas „Bruhaha”, życzył nam „Do-
branoc”, przysolił nam, że „Fiu, fiu”, by 
wreszcie położyć przed nami „Plagiaty”. 
Do tego okazjonalnie dzielił się sobą jako 
głos na cudzych płytach (np. na „Clever 
Nonsense & Other Outdoor Games” To-
masza Gwincińskiego, „Złych misiach” 
Świetlików czy projekcie „Gajcy”) lub 
jako autor (na płycie Fiolki Najdenowicz).

Ale potem nadeszły te lata, kiedy za-
czął nagle jeździć samochodem i na nar-
tach (bądź raz na jednym, raz na drugim), 
żadne nowe „Janerki” się nie pojawiały 
i idolowi biednych inteligentnych gro-
ziła sclerosis monumentalis, czyli stward-
nienie cokole, zwane też spomniczeniem. 
Groźnym sygnałem było Postanowienie 
Prezydenta RP z 16 sierpnia 2011 r., przy-
znające Lechowi Andrzejowi Janerce 
Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Pol-

ski (obok Kory, Tomka Lipińskiego oraz 
Michała Tarkowskiego i Janusza Weissa). 
Zalatywało marmurem. Pozostawała na-
dzieja, że jakiś kosmicki impuls pozwoli 
mu strząsnąć z siebie granit i spiż i jeszcze 
raz wrazić nam sztylecik w serca.

Może zagrzmieć

Nadzieja się spełnia. W dodatku dwojako, 
bo najpierw, 2 sierpnia, ma ukazać się al-
bum-hołd „Janerka na basy i głosy”, gdzie 
niemal zupełnie inny „piękny oddział” 
gra i śpiewa Janerkę. Grają – tylko na gita-
rach basowych – Tekla, czyli Małgorzata 
Tekiel, i Piotr Pawłowski. Śpiewają Nika 
Domczyk, Kasia Nosowska, Wojciech 
Waglewski, Marcin Świetlicki, Paweł 
Sołtys, Jarek Szubrycht i... Lech Janerka 
z premierowym utworem. A że to hołd 
nie tylko dla muzyka, ale i dla autora, 
w zajściu wziął też udział złożony z lite-
ratów Chór Piór (m.in. Joanna Oparek, 
Wojciech Bonowicz i Miłosz Biedrzycki).

Kto wie, może ta, szykowana już wszak 
od miesięcy, inicjatywa zbudziła starego 
niedźwiedzia z nietwórczego snu, bo na 
jesień z kolei Lech zapowiada ósmą stu-
dyjną płytę z premierowym materia-
łem. Dwa kawałki już znamy – „Zaba-
wawę” i „Wannę na Wawelu” – a ich styl 
i kunszt pozwalają z radosną ufnością wy-
czekiwać jesiennej aury. Może zagrzmieć.

Lech z Bożeną zaczynali dawno, dawno 
temu, w epoce gierkowskiej, jeszcze jako 
dzieci prawie, próbując podbijać sceny 
festiwali studenckich. Formalny debiut 
publiczny Klausa Mitffocha nastąpił 
36 lat temu. Przy wiolonczelowym i ser-
decznym wsparciu żony Lech wyruszył 
w solową podróż trzy lata później. Jeśli 
po kolei ciurkiem puścić wszystkie ko-
lejne płyty, można zauważyć jedno – jest 
odrębny, a ta odrębność pozwala mu nie 
zmieniać się zbyt radykalnie. Owszem, 
na brzmieniu „Historii podwodnej” ciąży 

trochę typowa dla lat 80. sztuczna prze-
strzeń, owszem, „Ur” to podróż elektro-
niczna, owszem, „Piosenki” przywołują 
niekiedy stylistykę tzw. krainy łagodno-
ści (błąd), owszem, „Bruhaha” galopuje na 
ostrych riffach gitarowych, owszem, psy-
chodelia mruga do nas z „Plagiatów”. Ale 
Janerka, tak jak pytania, jest wciąż taki 
sam. Nie rozwija się, bo nie musi.

W szeregach Klausa Mitffocha wystą-
pił od razu jako twórca ukształtowany, 
niepodległy, własny. Już nic nie musiał 
ze sobą robić, tam się wszystko zgadzało 
od początku, forma, treść, styl, mate-
ria i duch. Podobnie zresztą w tekstach, 
o których dalej. Zaznaczę tylko, że wą-
tek dziewoi na rowerze i w majciochach 
z Klausowej „Wiązanki cz. IV” powraca 
po latach w „Zuzie” – od marzenia do 
spełnienia.

Bas i głos, głos i bas

Jako muzyk jest zwolennikiem konkret-
nej formy. Piosenki nie są dlań punktem 
wyjścia do wycieczek w krainę impro-
wizowanych dźwięków. Nie ufa sponta-
nowi, skłonny jest w muzyce widzieć ra-
czej pretekst do opowieści o tym, o czym 
opowiadać jego zdaniem warto. Styl jego 
kompozycji jest bliski temu, co zwykli-
śmy uznawać za rock alternatywny. Nie 
ma tam poszukiwań na skrzyżowaniach 
gatunków i stylów, choć jest upodoba-
nie zarówno do oryginalnych, a chwytli-
wych melodii, jak i do dysonansowych 
zderzeń. I tak można by zamknąć temat 
– acz skoro mówimy o muzyce, nie spo-
sób przejść cichcem obok dwóch podsta-
wowych instrumentów, jakimi Lech się 
posługuje.

Gitara basowa Janerki nie pełni tylko 
funkcji rytmiczno-harmonicznej, nie jest 
skromnym elementem sekcji, ale pełno-
prawnym instrumentem melodycznym, 
nucącym motywy na równych prawach 
z wiolonczelą, gitarami i klawiszami. 
Nasz kosmita nieraz podkreślał, że jego 
wzorcem jest Paul McCartney, który też 
bas traktuje jako źródło melodii.

No i – głos. Nie do pomylenia, słodko-
-gorzki, o bardzo dużych możliwościach 
kolorystycznych pomimo względnie 
ograniczonej skali. Niekiedy wrzaskliwy, 
niekiedy dramatycznie rozedrgany, po-
trafi też być pastelowy jak w „Leniwie le-
cąc”, zadumany jak w „Urodzinach” czy 
eksplorujący brzmienia alikwotowe jak 
w „Deszczu”. Gdyby lubił sięgać po cu-
dze piosenki, mielibyśmy wielkiego in-
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terpretatora. Niestety coverów w Janer-
kowym wykonaniu jest niewiele.

Niewalczyk walczy

Piosenka musi posiadać tekst, jak 
mówi klasyczka. I to jest drugi, za-
pewne nawet ważniejszy powód, dla 
którego o Janerce warto i trzeba mó-
wić od samego początku. Janerka nie 
cierpi na rozlewistość, wystarczają mu 
zwięzłe formy.

Mimo to potrafi na przestrzeni jed-
nego-dwóch wersów skonstruować 
cudo rozbrajające już to metaforą, już 
to zwykłym zderzeniem słów, które 
w pojęciu najliczniejszego plemienia 
nigdy obok siebie nie występują. „Jak 
ja bardzo lubię / chyba tak nie umie lu-
bić nikt” – proste, a jakże odkrywcze. 
„O boże nie mnij mnie / lub może mnij 
mnie mniej” – misterne, a bynajmniej 
nie rokokowe (dorównuje Przyboro-
wemu „by żądz moc móc zmóc”). „(...) 
nico (...) ono tam jest / a imię jego na E 
/ paradne / coś jak Etiopia lecz ładniej”.

Do tego dochodzi niezwykła łatwość 
tworzenia neologizmów, od których 
zacząłem niniejsze wypracowanie. 
Janerka ma bowiem kosmiczną (cos-
mos oblige) świadomość języka. Do 
tego stopnia, że używa słowa pozornie 
oczywistego, ale dostrzega w nim zu-
pełnie nowe światy. Weźmy choćby 
takie wersy: „odjeżdżam jak papamo-
bile / i słyszę raczej / coś mówi mi ra-
czej / a ja nie wiem co / to niby ma zna-
czyć”. My słowo „raczej” rozumiemy 
jako partykułę wyrażającą bądź prze-
konanie o prawdopodobieństwie, bądź 
niepewność. U Janerki nagle wyraz 
ten mieni się czasownikowo – czy nie 
brzmi to jak wezwanie, by przemienić 
się w raka, by  z r a c z e ć? A czy „wesoły 
niewalczyk biednych” nie gra zestro-
jem walczyka z odmową walki?

Niniejszy tekst obfituje w przymiot-
niki i przysłówki. U Janerki jest ich 
bardzo mało. Tam, skąd pochodzi, nie 
są do niczego potrzebne, uważane za 
rodzaj grafomańskiej dezynwoltury. 
To krzepiące, że artystę, który nie roz-
pieszcza nas wolumenem swej twór-
czości i z rozwagą ją dozuje, stać jeszcze 
na taką kondensację. Nas, Ziemian, na 
nią nie stać.

Dlatego z tym większą nadzieją wy-
glądam nowych piosenek. Parafrazu-
jąc Kawafisa – one są jakimś rozwiąza-
niem. © FILIP ŁOBODZIŃSKI

Przyszłość już tu jest

JAKUB MAJMUREK

Oto kraj, gdzie technologia i rynek całkowicie wymykają 

się polityce. Oto bohaterowie bezradni wobec społecznej 

katastrofy, która przyniosła populizm. Oto serial,  

który wzywa do przebudzenia.

Emma Thompson w serialu HBO „Rok za rokiem”
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M
amy świetny, lecz najbardziej 
przerażający i przygnębiający se-

rial, jaki można w tym roku zobaczyć. 
Nawet bardziej niż „Czarnobyl” – tam-
ten opowiadał historię katastrofy sprzed 
ponad trzech dekad, spowodowanej 
przez system, który sam implodował 
i zszedł przegnany z areny historii. Wy-
produkowany przez BBC One, dostęp-
ny na kanale HBO miniserial „Rok za 
rokiem” przedstawia katastrofy, jakie 
mogą nas dotknąć tu i teraz. Takie, od 
których dzieli nas jeden zły kwartał du-
żego banku, jedne wygrane przez popu-
listów wybory, jedna nieodpowiedzialna 
decyzja sprawującego władzę polityka. 

Twórcą serii jest, uważany za jeden 
z największych talentów piszących dziś 
dla brytyjskiej telewizji, Russell T. Da-
vies, w Polsce znany przede wszystkim 
jako showrunner nowej wersji kulto-
wego serialu science fiction „Doktor Who” 
– przedstawiającego przygody podróżu-
jącego przez czas i przestrzeń przyby-
sza z obcej planety, odwiedzającego Zie-
mię. Fani „Doktora” rozpoznają zresztą 
w „Rok za rokiem” kilka rozwijanych 
w tej serii motywów – tu przeniesionych 
we względnie realistyczną konwencję 
„fantastyki bliskiego zasięgu”, bez po-
dróży w czasie i kosmitów. 

„Rok za rokiem” często porównywany 
bywa do „Black Mirror”. Podobieństw jest 
wiele, ale też jedna zasadnicza różnica: 
Daviesa bardziej niż przemiany techno-
logiczne i ich wpływ na współczesną rze-
czywistość interesują te polityczne, spo-
łeczne i ekonomiczne.

Saga rodu Lyonsów

Akcja toczy się w Wielkiej Brytanii na 
przestrzeni piętnastu lat, zaczynając od 
2019 roku. Każdy rok to kolejny krok 
w stronę upadku świata. Jego przemiany 
obserwujemy z punktu widzenia licznej, 
wielopokoleniowej rodziny Lyonsów 
z Manchesteru. 

Rodzina Lyonsów jest jak współczesna 
Wielka Brytania – niemal każdy brytyj-

ski widz znajdzie tu kogoś, z kim mógłby 
się identyfikować. Po pierwsze, jest po-
dzielona na poziomie społeczno-ekono-
micznym. Część z niej należy do klasy 
średniej, część raczej do robotniczej. Nikt 
z jej członków nie ma jednak dość zaso-
bów, by wykupić sobie bezpieczeństwo 
od gwałtownych zmian, jakim ulega po-
kazane w serialu społeczeństwo i cały ota-
czający go świat. Po drugie, rodzina Lyon-
sów jest różnorodna etnicznie: najstarszy 
z czwórki rodzeństwa, Stephen, ma czar-
noskórą żonę, a z nią dwie córki; jego sio-
stra z kolei ma jedno dziecko z Azjatą. Po 
trzecie, Lyonsów różni polityka: młodszy 
z braci, pracownik samorządu Daniel, 
głosował za pozostaniem Wielkiej Bry-
tanii w Unii i popiera Partię Pracy, jak się 
można domyślić: czyta „Guardiana”, i ma 
poglądy typowe dla lewicowo-liberalnej 
klasy średniej. Jego młodsza siostra, Rosie, 
mówi z kolei najgorszą brexitową propa-
gandą i daje się uwieść populistycznej po-
lityczce. Druga z sióstr Lyons, Edith, jest 
anarchistyczną aktywistką, pomaga po-
trzebującym i rzuca wyzwanie możnym 
tego świata w szeregu akcji społecznych 
na całym globie.

Lyonsowie są też rodziną silnie patch- 
workową. Rosie nie utrzymuje kontaktu 
z ojcami swoich dwóch synów, czwórka 
rodzeństwa jest skłócona z ojcem. Całość 
rodziny skupia wokół siebie seniorka 
rodu, pełna poczucia humoru babcia, za-
mieszkująca w wielkim, wiktoriańskim 
domu, kupionym w znacznie lepszych 
finansowo dla rodziny czasach – dziś 
z braku środków na remont popadają-
cym w ruinę. W świecie Lyonsów żad-
nego problemu nie stanowi też orienta-
cja seksualna. Daniel jest w pełni akcep-
towanym przez rodzinę gejem. 

Z punktu widzenia polskiej prawicy 
Lyonsowie reprezentują wszystko to, co 
jest nie tak z przeoranym przez rewolu-
cje obyczajowe i multikulturalizm Za-
chodem. Davies pokazuje jednak, że 
także patchworkowa, złożona z par jed-
nopłciowych rodzina jest w stanie da-
wać sobie emocjonalne i egzystencjalne 
wsparcie. Że może być schronieniem 
w momencie, gdy cały świat zmienia się 
stopniowo w koszmar nie do życia. Nie 
ma chyba w tym roku w telewizji serialu, 
który bardziej przekonująco afirmowałby 
znaczenie rodziny – „wartości rodzinne” 
w XXI wieku mogą znaczyć bardzo różne 
rzeczy, niekoniecznie muszą zakładać tra-
dycjonalistyczne style życia.

Autorytaryzm XXI wieku

Co konkretnie dzieje się w serialowej 
Wielkiej Brytanii 2019-35? Nie chcę psuć 
państwu zabawy i ujawniać zbyt wielu 
szczegółów, ale ogólnie można powie-
dzieć, że „Rok za rokiem” pokazuje, jak 
stopniowo, często niezauważalnie, im-
ploduje wolne, względnie sprawiedliwie 
urządzone społeczeństwo. Takie, jakie 
wykształciło się w niemal całej Europie 
Zachodniej po II wojnie światowej.

Zmierzch tego porządku nie nastę-
puje z hukiem. Długo zachowane zostają 
pozory i fasadowe instytucje. Autoryta-
ryzm XXI wieku nie atakuje wprost. Za-
miast frontowego starcia wybiera wojnę 
hybrydową ze społeczeństwem. Pomału 
wysysa powietrze, jakim można swobod-
nie oddychać, podduszając do omdlenia 
wszystkich swoich potencjalnych prze-
ciwników. 

Lyonsowie budzą się w końcu w spo-
łeczeństwie, gdzie zanika klasa średnia 
i ostatecznie pękają więzi, jakie kiedyś łą-
czyły posiadających i nie, teraz oddzielo-
nych ścisłym przestrzenno-społecznym 
apartheidem. W rzeczywistości, gdzie 
przy zachowaniu demokratycznych pro-
cedur wygaszane są kolejne instytucje, 
bez których realna kontrola społeczeń-
stwa nad władzą jest fikcją. 

Demokracja przekształca się w pań-
stwo rynkowo-policyjne, gdzie represyjne 
funkcje państwa wykonywane są przez 
świetnie na tym zarabiający prywatny 
biznes, a społeczeństwo w politycznej 
bierności utrzymuje brak podstawowego 
bezpieczeństwa ekonomicznego, konsu-
meryzm z coraz trudniej dostępną kon-
sumpcją, zarządzające nim algorytmy 
i ogłupiające media.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl

Nie ma obecnie serialu,  

który bardziej  

przekonująco afirmowałby 

znaczenie rodziny,  

nawet jeśli jej styl życia  

nie spodoba się  

polskiej prawicy.
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A przy tym mieszkańcy nawet takiego, 
osuwającego się w nowy postdemokra-
tyczny porządek Zachodu pozostają 
względnie uprzywilejowani – gdzie in-
dziej jest jeszcze gorzej. Pokazuje to wątek 
związanego z Danielem uchodźcy z oku-
powanej przez Rosję Ukrainy, Wiktora. 
Na tle przestrzeni, w jakie zostaje wrzu-
cony – rosyjskiego Kijowa, gdzie homo-
seksualiści mają obowiązek „żyć dyskret-
nie”; obozów dla uchodźców w zachod-
niej Europie; nielegalnych kanałów, ja-
kimi migranci próbują przedostać się 
z północnej Francji do Wielkiej Brytanii 
– wszystkie problemy Lyonsów to ciągle 
przywileje pierwszego świata.

W serialu atak na instytucje brytyjskiej 
demokracji płynie ze strony charyzma-
tycznej, populistycznej Vivienne Rook. 
W pierwszym odcinku Rook jest jeszcze 
marginalną polityczką bez szans na wła-
dzę. Z dnia na dzień staje się jednak wira-
lową sensacją, gdy zapytana w programie 
telewizyjnym, co sądzi o konflikcie izrael-
sko-palestyńskim, odpowiada: „Pierdolę 
to. (...) Ja chcę tylko, żeby wywożono mi 
śmieci, żeby podstawówka dwieście me-
trów ode mnie zaczęła po sobie sprzątać”. 

Wykorzystując nagłą popularność, 
Rook zakłada partię – Ruch Czterech 
Gwiazd (od czterech gwiazdek, jakimi 
prasa zastępuje wypowiedziane przez nią 
na wizji wulgarne słowo). W każdym ko-
lejnym odcinku nowa siła zdobywa ko-
lejne przyczółki w brytyjskiej polityce.

Rook w błyskotliwej kreacji Emmy 
Thompson skupia w sobie wszystkie, czę-
sto wzajemnie sprzeczne cechy nowych 
populizmów XXI wieku. Przedstawia się 
jako głos zwykłych ludzi, ktoś, kto rozu-
mie ich realne problemy, choć sama jest 
milionerką, wygodnie usadowioną wśród 
potężnych i majętnych. Swoim wybor-
com sprzedaje się jako ktoś, kto mówi 
„jak jest”, nie przejmując się polityczną 
poprawnością i regułami decorum – głos 
na nią jest dla jej nieuprzywilejowanego 
elektoratu jak pokazanie wulgarnego ge-
stu całej klasie politycznej. 

Ma też w sobie silnie komiczne, błazeń-
skie rysy – zamiast zabierać głos w poli-
tycznej debacie, ustawia się jako figura te-
lewizyjno-internetowej rozrywki. A przy 
tym mobilizuje wyborców przez strach 
i panikę moralną. Do parlamentu po 
raz pierwszy dostaje się na fali kampa-
nii przeciw internetowej pornografii, na 
kontakt z którą narażone mają być bry-
tyjskie dzieci. 
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Emma Thompson i Lee Latchford-Evans 

Nie bardzo wiadomo, kto logistycznie 
wspiera i finansuje jej ruch. Davies wielo- 
krotnie daje do zrozumienia, że Rook nie 
jest działającą samodzielnie wariatką, 
a za jej niezwykłą polityczną karierą stoją 
mroczne siły, jakich naprawdę należy się 
bać.

Nietrudno rozpoznać w Rook odbicie 
faktycznie wpływowych dziś polityków. 
Postać grana przez Thompson doskonale 
odnalazłaby się w towarzystwie Donalda 
Trumpa, lidera włoskiego Ruchu Pięciu 
Gwiazd Beppego Grilla czy naszego Pawła 
Kukiza. Wiele łączy ją także z nowym 
premierem Zjednoczonego Królestwa Bo-
risem Johnsonem – politykiem, który do 
najwyższego urzędu w państwie dostał 
się za sprawą swojej celebryckiej marki 
dużego dziecka, wiecznego buntownika 
i rozrabiaki, zawsze gotowego wsadzić kij 
w parlamentarne mrowisko. Gdy John-
son wprowadzał się na Downing Street, 
internauci umieszczali na swoich pro-
filach kadry z serialu przedstawiające 
Rook. 

Brytania przeorana

Postać Rook jest przy tym pokazana ra-
czej jako symptom niż przyczyna proble-
mów trawiących brytyjską demokrację. 
W zachodnich społeczeństwach coś bo-
wiem głęboko załamało się w ich struktu-

rze – agresywny populizm odwołujący się 
do lęków i poczucia bezradności swoich 
wyborców tylko doprowadza do logicz-
nego końca od dawna postępujące rozkła-
dowe procesy.

Niepokój, jaki wywołuje „Rok za ro-
kiem”, wynika w dużej mierze z tego, 
iż niejednokrotnie mamy wrażenie, że 
przyszłość, przed jaką przestrzega serial, 
od dawna już tu jest. Antyutopia, jaką 
widzimy na ekranie, to nie tyle spekula-
cja co do przyszłości, ile spojrzenie z od-
powiedniego punktu widzenia na teraź-
niejszość. 

Najlepiej pokazuje to ciągnący się przez 
kilka odcinków wątek deklasacji rodziny 
Stephena. Mężczyzna i jego żona, do tej 
pory należący do solidnej klasy śred-
niej, nagle znajdują się w nowej rzeczy-
wistości, gdzie nie mogą liczyć na żaden 
pewny grunt pod nogami. Stephen, do-
radca ekonomiczny z dyplomem uczelni, 
traci prawie cały majątek i dobrą pracę. 
Zostaje wrzucony w wir prekariackich 
prac poniżej swoich klasyfikacji – głów-
nie jako kurier rowerowy i tester leków 
– bez prawa do odpoczynku, bez pewno-
ści zatrudnienia, praktycznie bez szans 
na wyjście z biedy. Popyt na pracę żony 
Stephena, wykwalifikowanej księgowej 
Celeste, zmniejsza rozwój technologii IT 
– komputery znacznie lepiej radzą sobie 
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W cieniu lewiatana

ANITA PIOTROWSKA

Bohaterowie „Cieni imperium”, zmęczeni wojną, tułaczką 

i niepewnością jutra, rzadko rozprawiają o polityce.  

Chcą tylko normalności.

P
olskich dokumentów ze świecą 
szukać dzisiaj w salach kinowych 

– tym bardziej warto zwrócić uwa-
gę na pełnometrażowy debiut Karola 
Starnawskiego wyprodukowany przez 
Studio Filmowe „Kadr”. Podczas gdy 
Rosja pręży muskuły w różnych zakąt-
kach świata, twórcy „Cieni imperium” 
kierują kamerę na rubieże dawnego 
ZSRR, gdzie mocarstwowe zakusy Pu-
tina w dalszym ciągu dają się we znaki 
współczesnym mieszkańcom Górskie-
go Karabachu, Ukrainy czy Gruzji. Bez 
właściwej tego rodzaju obrazom, choć 
często przecież uzasadnionej ruso fobii 
twórcy filmu ogniskują uwagę na nie-
rosyjskich bohaterach, których los na-

dal determinowany jest przez krem-
lowską politykę. Prawie 30 lat po roz-
padzie imperium.  

Pozorny spokój unosi się nad rodzin-
nym domem Aleksieja w nieuznawa-
nej przez świat kaukaskiej Republice 
 Arcach – ormiańskiej enklawie w Azer-
bejdżanie. Na polach walają się wraki 
pojazdów i kawałki rakiet, a ruiny do-
mów – zbombardowanych podczas 
ostatnich działań wojennych, w któ-
rych Rosja znów odegrała rolę samo-
zwańczego arbitra – jeszcze nie osty-
gły. Rodzina Aleksieja, urodzonego na 
początku konfliktu, po latach tułaczki 
wróciła na to gruzowisko i mimo cią-
głego zagrożenia próbuje żyć w miarę 

z tym, w czym kobieta się specjalizuje, 
i są od niej na dłuższą metę tańsze.

Cały ten wątek ogląda się nie tylko 
jako wizję przyszłości, wyrażającą lęki 
zachodniej klasy średniej o jej status 
w nieustannie zmieniającej się, rewolu-
cjonizowanej przez nowe technologie 
gospodarce. Jest to również wyostrzone 
w soczewce artystycznej kreacji spoj-
rzenie na Wielką Brytanię ostatnich 
dziesięciu lat z hakiem. Na kraj prze-
orany przez finansowy kataklizm 
z 2008 roku, na który polityczne i go-
spodarcze elity odpowiedziały hojną 
publiczną pomocą dla upadających 
banków i zaciskaniem pasa dla całej 
reszty. Gdzie technologia i dynamika 
rynku wymykają się polityce, a dyplom 
uniwersytecki czy niegdyś dający sta-
bilność zawód nie gwarantują już dłu-
żej podstawowego bezpieczeństwa eko-
nomicznego.

Nadzieja w dystopii

Lyonsowie wielokrotnie zastanawiają 
się przy rodzinnym stole, jak to się mo-
gło stać, kiedy to wszystko się zaczęło, 
kiedy względnie stabilny, oswojony 
świat po zimnej wojnie nagle zmienił 
się w koszmar. Pytają nie tylko o bez-
osobowe, historyczne procesy, ale 
także o własną winę. „Jak mogliśmy to 
wszystko aż tak spieprzyć?!” – to pyta-
nie mogłoby kończyć każdy odcinek.

To pytanie „Rok za rokiem” kie-
ruje też do nas, widzów z 2019 roku. 
Wzywa nas, byśmy się zainteresowali, 
ruszyli z domu, zaktywizowali, a przy-
najmniej zagłosowali mądrze i z roz-
wagą. Tak, by następna dekada nie 
wyglądała jak z koszmaru. W dysto-
pii, jaką maluje serial, pojawia się osta-
tecznie nadzieja na możliwość buntu, 
zmiany społecznej, wyrwania się społe-
czeństwa z kleszczy opresyjnej władzy. 

Indywidualny opór, a przynaj-
mniej przyzwoitość, okazuje się mieć 
w końcu znaczenie dla tego, jak kształ-
tuje się historia. Przy całym swoim pe-
symizmie Davies wierzy w ludzką do-
broć, w solidarność, w siłę moralnego 
oporu i niezgody na niesprawiedli-
wość. Nawet jeśli droga wyjścia, która 
pojawia się na końcu serii, może nie 
wyglądać specjalnie przekonująco, 
sama nadzieja, że jest w ogóle wyjście, 
to już w dzisiejszej popkulturze nie-
mało.  

© JAKUB MAJMUREK
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1. Nasi chłopcy

Miniserial, reż. Hagai 
Levi i inni, USA 2019, 
HBO GO, od 13 VIII
W 2014 r. trójka ży-
dowskich nastolatków 
została uprowadzona 

i zamordowana przez bojowników Hama-
su. Serial przybliża tło tamtych wyda-
rzeń, które miały istotny wpływ na eska-
lację konfliktu w Strefie Gazy. Czy 
twórcom udało się zachować obiekty-
wizm? Czy jest on dzisiaj w ogóle możli-
wy?

2. Schrzaniliśmy to!

Dokumentalny, reż. 
Jean-Baptiste Thoret, 
Francja 2017,  
Player.pl, NC+ GO
Piękne utopie lat 60. 
i 70. zapisały się m.in. 

w amerykańskich filmach tamtej epoki. 
Z perspektywy ostatnich wyborów pre-
zydenckich w USA radykalnej zmianie 
„od Easy Ridera do Donalda Trumpa” 
przyglądają się weterani kina, np. Peter 
Bogdanovich, Bob Rafelson czy Paul 
Schrader. 

3. Córka trenera

Dramat, reż. Łukasz 
Grzegorzek,  
Polska 2018, vod.pl
Pod prąd konwencjom 
kina sportowego toczy 
się nieśpieszna opo-

wieść o relacji między młodziutką teni-
sistką i jej zaborczym ojcem. Fenomenal-
ny Jacek Braciak gra tu człowieka, który 
przelał na córkę wszystkie kompleksy 
i ambicje. Karolina Bruchnicka uosabia 
nastoletni bunt, a klimat kina drogi odsła-
nia kawałek prowincjonalnej Polski.

4. W proch się 
obrócisz

Komediodramat, reż. 
Shawn Snyder,  
USA 2018, CHILI
Znany z „Syna Szawła” 
Géza Röhrig wciela się 

w postać chasydzkiego kantora z Nowego 
Jorku, który po śmierci żony próbuje 
pogodzić religijną tradycję z indywidual-
nym cierpieniem. Pomocy przyjdzie mu 
szukać u... zaprzyjaźnionego nauczyciela 
biologii. Efektem jest nietypowa mie-
szanka melodramatu, czarnej komedii 
i filmu „kumpelskiego”.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [10 – 16 VIII]  

normalnie. On sam jednak pozostaje roz-
darty. Mieszka dziś na Ukrainie i tęskni 
za miejscem swego urodzenia. Jako po-
czątkujący raper lubi rymować o miło-
ści, choć bohaterką tych wyznań może 
być równie dobrze zniszczona wieś w Ar-
cachu – taki zresztą muzyczny pseudo-
nim przybrał bohater. Kiedy spotyka się 
w filmie ze swoimi bliskimi, kiedy ra-
zem grillują, zajadają arbuzy, odwiedzają 
wiekową babcię czy okupowany przez 
jaskółki kościółek, w pewnym momen-
cie pustkę wokół zniszczonego domu 
wypełnia niecodzienny gwar. To ojciec 
Aleksieja snuje opowieść o swym hucz-
nym weselu wyprawionym tu w przeded-
niu wojny, która chwilę potem zabrała 
im prawie wszystko.

Życiowa poniewierka i prowizorka 
stały się udziałem także rodziny Ti-
mura – uciekinierów z zaanektowanego 
w 2014 r. Krymu. Aktualnie żyją we Lwo-
wie, w wiecznej tymczasowości, bo wojna 
wciąż trwa, przybierając najróżniejsze ob-
licza. Marzenia o stabilizacji na każdym 
kroku ścierają się z poczuciem żołnier-
skiego obowiązku. Dopiero co Timur wy-
lizał bitewne rany i opłakał poległych to-
warzyszy, a już myśli o powrocie na front. 
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Kadr z filmu „Cienie imperium”

„Brudne” nagrania z Donbasu zderzone 
zostają w filmie Starnawskiego z albu-
mem fotograficznym sprzed wojny. Boha-
ter przegląda go wraz z żoną, chwytając się 
każdego, najbardziej błahego wspomnie-
nia, bo tylko ono ma teraz posmak nor-
malności. A właśnie za tym tęsknią naj-
bardziej bohaterowie „Cieni imperium”. 
Zmęczeni wojną, tułaczką, niepewnością 
jutra, rzadko rozprawiają o polityce. Lecz 
Timur, czy to w mundurze, czy w cywilu, 
aktywnie pomagający innym ukraińskim 
uchodźcom, nie myśli wyłącznie o tym, 
jak się tu wygodnie urządzić. 

W cieniu dawnego mocarstwa żyje 
także rodzina Aleksandra – Litwina osia-
dłego od dawna w Gruzji, blisko granicy 
z Abchazją. Odkąd w wieku 18 lat wyje-
chał na radziecką wojnę w Afganistanie, 
utracił kontakt ze swą litewską familią, 
mieszkającą dziś na terytorium Federa-
cji Rosyjskiej. Wielka geopolityka, która 
kiedyś odcięła go od korzeni, nadal po-
zbawia szans na odwiedziny rodzin-
nych stron. Z pomocą twórców filmu 
udaje się zaaranżować pierwsze po 35 la-
tach spotkanie Aleksandra i jego młod-
szej siostry. Chyba tylko gruzińska żona 
głównego bohatera, niegdyś rozdzielona 
z chorym ojcem, pozostawionym po ab-
chaskiej stronie, zdaje sobie sprawę, jaką 
emocjonalną cenę musiał Timur zapła-
cić za swoje osierocenie i wygnanie. Dziś 
ten dojrzały, krzepki mężczyzna ociera 
łzy „militarną” chustką i w rozmowie ze 
świeżo odzyskaną krewną szybko prze-
chodzi na rosyjski – wyłącznie w tym ję-
zyku mogą się obecnie porozumieć. 

Film otwiera majestatyczne ujęcie po-
mnika Stalina i cytat z Alaina Besançona, 
francuskiego sowietologa, ostrzegający 
przed zakodowanym, poniekąd gene-
tycznie, imperializmem rosyjskim. Na 
ekranie dominuje jednak perspektywa 
bardziej kameralna i ludzka, podobnie 
jak w wydanej przed rokiem reporter-
skiej książce „Granice marzeń” Tomasza 
Grzywaczewskiego, który jest współsce-
narzystą filmu. Bohaterowie opowiedzia-
nych tu historii zapalają świeczki w ko-
ściołach i cerkwiach, oglądają bądź wie-
szają na ścianie rodzinne zdjęcia – i wła-
śnie w tych powtarzających się gestach 
kryje się nadzieja, że ciągle jeszcze ist-
nieje coś silniejszego niż postsowiecki 
lewiatan. ©

CIENIE IMPERIUM – reż. Karol Starnawski. 

Prod. Polska 2018. Dystryb. Aurora Films. 

eprasa.pl cf180eef90



92  ½  FELIETONY

Lektor:  

Księga i jej losy

Nie, nie pozbędę się go 

nigdy. Tom niewielkiego 
formatu otwarty sławnym 
esejem Artura Sandauera 
„Rzeczywistość zdegrado-
wana”, 700 stron na papierze 
biblijnym klasy III, stał się 
dla mnie nie tylko odkry-
ciem wielkiego pisarza, ale 
i jedną z niewielu Ksiąg, 
które pozostają ważne na 
resztę życia. Teraz „Proza” 
Brunona Schulza (Wydaw-
nictwo Literackie 1964) 

doczekała się na półce towa-
rzystwa w postaci kolejnych 
tomów „Dzieł zebranych”. 
Mam nadzieję, że doczekam 
wszystkich zapowiedzia-
nych dziewięciu.
Jak wygląda krytyczne wy-
danie „Sklepów...”, pierwszej 
książki Schulza, opubliko-
wanej pod koniec 1933 r. 
z datą roku następnego? 
Wobec zagłady archiwum 
Schulza, tłumaczy Stanisław 
Rosiek, podstawą musi być 

pierwodruk, ponownie 
tylko skontrolowany pod 
kątem omyłek, przeoczeń 
i uwspółcześnienia pisowni, 
no i opatrzony komenta-
rzami i przypisami (również 
takimi jak „urynał – tu: 
nocnik”). Osobno opisano 
nieliczne odmiany tekstu 
w trzech fragmentach „Skle-
pów...”, które ukazały się 
wcześniej w czasopismach.
Polecam lekturę zarówno 
wstępu, jak i noty edytor-
skiej. A w tej ostatniej – roz-
ważania Rośka (niekiedy 
polemiczne wobec hipotez 
znakomitego schulzologa 
Jerzego Ficowskiego) na 
temat dziejów powstania 
i wydania „Sklepów...”. Czy 
rzeczywiście u ich począt-
ków znajdowały się listy 
i do kogo właściwie pisane: 
do przedwcześnie zmarłego 
przyjaciela, niespełnionego 
pisarza Władysława Riffa, do 
pisarki Debory Vogel, a może 
do młodziutkiej adeptki 

sztuki Stefanii Juer, która po 
wojnie stała się znana jako 
Stefania Dretler-Flin z Grupy 
Dziewięciu Grafików? 
Niestety, papiery po gruźliku 
Riffie spalono, listy do 
Debory Vogel i Stefanii Juer 
przepadły podczas wojny, 
mamy tylko słowa Schulza 
i zawodną pamięć świad-
ków. Jak właściwie prze-
biegła wizyta nieznanego 
debiutanta u Zofii Nałkow-
skiej? Jak Schulz planował 
zilustrować książkę (ukazała 
się bez ilustracji)? To akurat 
wiedzielibyśmy, gdyby nie 
kolejny dramatyczny epizod 
tej historii. Nałkowska 
otrzymała od Schulza egzem-
plarz „Sklepów...” oprawny 
w ciemny jedwab, z orygi-
nalnymi rysunkami i długą 
dedykacją – ale przyjaciel 
pisarki Bogusław Kuczyński 
w napadzie zazdrości podarł 
książkę i spalił. Niestety, 
rękopisy – i książki – czasem 
jednak płoną.  ©π

▪ Bruno Schulz, SKLEPY CYNAMONOWE

Wstęp i opracowanie Jerzy Jarzębski, 
dodatek krytyczny Stanisław Rosiek, 
opracowanie językowe Małgorzata 
Ogonowska. Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2019, ss. 278.  
„Dzieła zebrane”. Tom 2.

JAN

Klata: 

Dalej jest noc

1 sierpnia 2019. W Warszawie ulicami 

miasta, gdzie Hitler i Stalin zrobili, co 
swoje, maszerowała samozwańcza „po-
wstańcza krew” – a właściwie fan club 
rozbijackich formacji Narodowych Sił 
Zbrojnych, czyli przeciwników Polskiego 

Państwa Podziemnego. Celebrowali ludzi, którzy brali broń 
od nazistów, współpracowali z okupantem, mordowali żoł-
nierzy AK, GL, BCh, nie wspominając o ludności cywilnej. 
Znów zapłonęły race na froncie powstańczej walki z tęczową 
zarazą i szatańskim planem gender, raz sierpem, raz młotem 
tęczową hołotę, nie będzie tęcza pluć nam w twarz ni dzieci 
nam dżermanić. Dżender pochował się po kanałach, poroz-
pychany przez usłużną policję.

„To my, to my – powstańcza krew”. Cóż, dobrego samo-
poczucia nie brakuje, ono wręcz radykalnie przyrasta w gru-
pie biorącej sobie w posiadanie miasto, z każdym skandowa-
niem „jedna kula – jeden Niemiec”. Przypomnę może, że straty 

Niemców w walkach powstania to dwa tysiące zabitych, a Po-
laków dwieście tysięcy. Wszechpolscy wielbiciele NSZ nie 
nauczyli się w szkole ani historii, ani matematyki. Mniejsza 
o arytmetykę: zaiste „Jedna kula – jeden Niemiec” rozlega się 
na ulicach w roku 2019. Patologia. Organizatorzy byli tak z sie-
bie zadowoleni, że postanowili jeszcze głośniej to pokrzyczeć, 
już na zakończenie imprezy, „bo wcześniej nie dotarło”. Do-
tarło, dotarło, poszło w świat, podobnie jak baner zrównujący 
nazistowską swastykę z tęczą. Warszawa wolna od tęczowego 
faszyzmu! Tak się teraz oddaje hołd powstańcom. 

Przepraszam za głupie pytanie: co na to powstańcy? „To jest 
święto pamięci tych, co polegli. To trzeba świętować w spo-
koju, nie z krzykami, nie z hasłami, nie z kibicami w podko-
szulkach z kotwicami. Ja bym tej odzieży zakazał. Takich lu-
dzi, jak ci kibice, wtedy nie było. To była Armia Krajowa”. Sta-
nisław Aronson oraz wielu innych bohaterów tamtych dni 
gaszą race tromtadracji. Przestrzega przed instrumentalizacją 
historii, wychowywaniem nowego pokolenia na kłamstwie. 
„Zagrożenie dla demokracji. Mocne zagrożenie dla demokra-
cji”. Ale przecież nie po to 1 sierpnia polska policja wpina 
w mundury symbole ONR, żeby słuchać jakichś Aronsonów, 
którzy zaraz umrą. Przebierańcy z opaskami od kilku dni pa-
noszą się po Warszawie i bezkarnie udają powstańców. Pu-
szą się bohaterskim patopatriotyzmem. Patopatrioci pozaz-
drościli patostreamerom i patoinfluencerom, zbierają się do 
kupy, aby zgotować nam pato-Polskę. Władza patrzy przez 
palce i podlicza głosy.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Skrwawiony ich sokiem

To było jeszcze, kiedy jerzyki wrzesz-

czały na rozgrzanym niebie, rozciągając 
w domenę słuchową odczucie pęcznieją-
cej żywotności lata. Tak jak wszystkie 
stare klasztory, ten w Staniątkach zdawał 
się obojętny na wrzask, na upał, na zieleń, 

okryty całunem kontemplacyjnego trwania w bezczasie i bez-
ruchu. Nawet jeśli rozum podpowiada, że w środku tej potęż-
nej budowli została zaledwie garsteczka mniszek i w długich 
korytarzach panuje nie milczenie zasznurowanych ust, lecz 
cisza typowa dla bezludzia. Rozum także podpowiada, że pora 
była obiadowa, a reguła benedyktyńska mało co tak skrupu-
latnie reguluje jak zasady spożywania posiłków, więc to jedna 
z tych chwil, kiedy nie wypada dzwonić z byle czym do furty.

Czekać jednak nie mogłem, na olejno pociągniętych 
drzwiach w westybulu pachnącym starym kamieniem, ka-
dzidłem i pastą do podłogi było napisane, że poza godzinami 
otwarcia sklepiku należy dzwonić. Szarpnąłem za drut za-
kończony gałką – nieodgadnione przeskoki myśli tuż pod 
progiem świadomości podsunęły refleksję, że jestem z ostat-
niego pokolenia, które pamięta spłuczki uruchamiane tym 
gestem. Warszawa to miasto ruin, ale sporo drobiazgów prze-
trwało powstanie. W piwnicach uczelni, która próbowała ze 
mnie uczynić filozofa, wisiała przedwojenna żeliwna bania 
z dumnym napisem „Niagara” – do dziś, kiedy wołam na po-
moc siostrę ironię, przysyła mi z dalekich adresów pamięci 
tę właśnie pocztówkę.

Szarpnąłem więc dzwonkiem, po chwili oko w zakratowa-
nej dziurce uznało, iż budzę dość zaufania, i przez uchylone 
lekko drzwi mogłem wyszeptać słowa przeprosin i pytanie, 
które mnie tu przygnało. Czy można kupić sok z malin? Nie, 
nie można, skądże. Zeszłoroczny się skończył, nowego nie 
ma. Głupi ja. Zachowuję się, jakby mi wieczna dostępność 
przemysłowych syropów skutecznie zaburzyła świadomość 
kolejności rzeczy. Najpierw niebo musi ucichnąć, opusto-
szeć, ten nagły brak jerzyków dudniący w uszach to pierwszy 
akord końca lata, przez następne dni ciepłej pogody będzie 
nam już towarzyszyć tylko szum klimatyzatora. Potem na-
stępują dwa–trzy tygodnie przejściowej fazy, kiedy rozgrzana 
w czerwcu i lipcu machina wegetacji wytraca wigor, ale przez 
jakiś czas wyrzuca z siebie, siłą rozpędu, najlepsze, najbardziej 
wyczekane plony, niczym siano lecące na boki z drabinia-
stego wozu. Pomidory wyrosłe pod gołym niebem, pierwsze 
słodkie śliwki i jabłka, wiśnie i maliny – takie wreszcie dobre 
na sok. Bo choć maliny są na rynku od dobrych paru tygodni, 
to dopiero te w sierpniu, o ile lato było ciepłe, zaczynają mieć 
to coś, co podnosi je do rangi rajskiego owocu. Gdyby tylko 
rosły na porządnym drzewie! To nie brzmi dobrze: „krzaczek 
wiadomości dobrego i złego”, i tylko dlatego, sądzę, natchnie-
nie podsunęło biblijnym autorom jabłoń.

Malina ma bowiem w sobie wszechstronny potencjał mi-
tologiczny. Najbardziej apetyczną postać osiąga w stanie doj-
rzałości bliskim rozpadu, znacząc jedzącego czerwono. „Palce 
miałaś na oślep skrwawione ich sokiem” – głosi najważniejszy 
polski wiersz erotyczny, ale nie trzeba być aż Leśmianem, żeby 
skojarzyć malinę z krwią, ze skazą, z raną, z rozciętą zasłoną 
świata pozorów, za którą słowa przestają służyć za przewod-
nika. Z naglącą potrzebą przeżywania chwili, rozmazująca 
się bowiem w palcach malina to nie jest owoc, który można 
schować do lodówki na jutrzejsze śniadanie. Teraz albo nigdy.

Z drugiej strony nie ma w naszej narodowej wyobraźni dru-
giego owocu, który zawiera w sobie obietnicę przetrwania 
i opowiada o bezpiecznym domowym ognisku, o dłoniach, 
które nie pieszczą, lecz ratują przed zimnem. Pamiętam, jak 
jeden z wielu znanych mi Włochów, którzy nieświadomi, co 
ich czeka, próbują nie tylko ożenić się z Polką, ale i oswoić 
z Polską, wyznawał mi podczas pierwszej zimy spędzanej 
w naszym kraju: „Ten naród wszystko załatwia sokiem z ma-
lin! Cokolwiek mi dolega, stawiają przede mną herbatę z ma-
linami i mówią »pij, póki gorące«.  

Wiem, że większość z was robi ten sok właśnie teraz na 
zimę, sam z tego skrzętnie korzystam, bywając w gościnie. 
Nie chcę wam psuć przyjemności, ale nigdy nie piłem lep-
szego niż ten od mniszek w Staniątkach. Nie wiem, czy spra-
wiają to świątobliwe dłonie i cierpliwość, na jaką stać już 
tylko osoby za klasztornym murem, czy może tam rośnie ja-
kaś szczególna odmiana owoców. Wiem jedno: będę krążył 
wokół klasztoru w oczekiwaniu, aż ich sok będzie gotowy 
– jak ostatni jerzyk, który przegapił moment odlotu.  ©π

Oprócz malinowego jest jeszcze jeden syrop, którym warto 
w sierpniu się zająć. Stanowi ciekawe urozmaicenie 
lemoniad, które jeszcze będziemy pić, odcinając końcówki 
tegorocznych upałów. W sierpniu łatwo na targach o tanią 
ciętą bazylię, bo uprawiana w ziemi, zaczyna właśnie 
przerastać. Zagotujmy więc syrop cukrowy w proporcjach 
1:1 – np. 100 ml wody ze 100 g cukru. Kiedy się cukier 
rozpuści (uwaga, to jest bardzo gorące), wyłączamy ogień 
i wrzucamy solidną garść listków bazylii (na 100 ml tak ze 
20). Zostawiamy, aż się naciągnie z parę godzin, przecedzamy 
przez sito i odciskamy syrop pozostały w lepkich liściach. 
Do picia mieszamy go z sokiem z cytryny i lodowatą wodą 
gazowaną. Niestety, z powodu dużej zawartości drobin 
roślinnych ten syrop nawet w lodówce nie stoi długo. 
Próbowałem go pasteryzować, ale nigdy mi nie wyszło.  
A poza tym – po co? W zimie i tak ważne są maliny.

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

eprasa.pl cf180eef90



94

TRZASK ŻYWIOŁÓW
Granice światów są tu najmniej szczelne. 

Bajkał jest kotłem, w którym ścierają się siły nieba i podziemi. 

Zimą te moce kondensują się najsilniej – dlatego o niej piszę, choć teraz jest lato.

 MICHAŁ MILCZAREK 

W
ciąż to dudnienie. Łomot. Trzask. Ko-

łatanie. Jakby ktoś tam żył. Jakby chciał 
przebić lód Bajkału od spodu i wydostać się na po-
wierzchnię. Szamotał się, rzucał wte i wewte, walił 
pięścią. Potężny, niespokojny, zdeterminowany.

Stałem na szczycie urwiska na wyspie Olchon i bałem się. 
Naprawdę się bałem. Nie tego, że lód się załamie, bo wtedy 
był marzec i trzymał mróz, ale tego, że wszystko wokół było 
żywe. Woda, lód, ziemia, góry, powietrze, niebo. Wszystko. 
I słyszy, i widzi, i wie.

Wylałem trochę czaju z termosu. Posłodzonego, choć zwy-
kle nie słodzę. Rzuciłem kawałek mandarynki, parę kostek 
czekolady, ciastko. No i monety.

Monety należy rzucać z głową. Duchy biorą ponoć tylko 
te złote. Gustują w dziesięciokopiejówkach lub dziesięcio-
rublówkach. Kopiejek nie miałem, bo są nic niewarte, na-
szych złotogroszy też nie, a eurocentów było mi szkoda, więc 
musiałem rzucać złote dziesięciorublówki. Srebrnymi nato-
miast gardzą. Tak twierdzą ludzie, którzy mieli z nimi kon-
takt. Widziałem co prawda srebrne monety z Chin, bo chiń-

scy turyści nie znają zaświatowych reguł. Profani. 
Ale oni mają prawo. Są od rzeczy tego świata, a nie 

tamtego. Duchy nie chcą też piątek czy pięćdziesią-
tek, bo to połówki. Wolą dziesięć kopiejek niż pięć 

rubli. Widocznie mają swój transcendentny przelicz-
nik. Nie pajmiosz. Ale rzucasz, bo nie masz wyboru. Inaczej 
przegryzą ci linkę hamulcową, wrzucą gwóźdź do zupy, ga-
łąź wsadzą w oko.

Można jeszcze dla pewności pobryzgać mlekiem. W skle-
pie we wsi Chużyr sprzedają zagęszczone 7,1 proc. UHT 
w półlitrowych kartonikach. Idealne rozwiązanie, bo spo-
kojnie zmieścisz do plecaka, a duchy są na nie łase.

Lubią też wódkę, ale trzeba się umieć z nią obchodzić. 
Wódka to dualizm wody i ognia – żywiołów podstawowych. 
Coś jak mieszanka Talesa z Heraklitem. Dlatego wódkę po-
winni polewać tylko wtajemniczeni szamani. I robią to, bo 
w XX wieku wśród duchów zaczął się szerzyć alkoholizm. 
W Związku Radzieckim wiara przodków była niszczona, tra-
dycje szły w niepamięć, wierni bali się składać ofiary. O du-
chach zapomniano. Dlatego poczuły się zbędne, wykluczone 
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przebić lód Bajkału od spodu i wydostać się na po-
wierzchnię. Szamotał się, rzucał wte i wewte, walił 

tamtego. Duchy nie chcą też piątek czy pięćdziesią-
tek, bo to połówki. Wolą dziesięć kopiejek niż pięć 

rubli. Widocznie mają swój transcendentny przelicz-
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busy mogły wjeżdżać. Zaczynają już przy 20 centymetrach. 
Ruch trwa ze dwa miesiące, przypada na luty i marzec. Są 
wytyczone drogi, nawet znaki stoją. A potem drogi topnieją. 
Ostatni ryzykanci próbują się przedrzeć i niekiedy toną. Dla-
tego lepiej jeździć z odpiętymi pasami, będziesz miał tę se-
kundę czy dwie więcej.

BAJKALSKI LÓD ZASŁUGUJE NA OSOBNĄ OPOWIEŚĆ. Był goły lub 
pokryty cienką warstwą zmrożonego śniegu, gładki lub 
chropowaty. W jednych miejscach składał się z zamrożo-
nych kawałków kry, w innych był przeźroczysty jak szkło. 
Przenikały go pęknięcia wyglądające jak wstęgi z kryształu, 
tkwiły w nim pęcherzyki powietrza. Wszystko to było pełne 
niepokoju, mocy i znaczeń. Trochę jak labirynt albo zaszy-
frowana mapa.

Niekiedy wydawało mi się, że stoję nad otchłanią. Stoję 
i nie opadam w dół, choć pod nogami była tylko ciemna toń. 
Przypominała bezgwiezdną noc. Ale nie była ślepa. Czułem 
na sobie czyjeś spojrzenie. Ktoś patrzył na mnie stamtąd.

Niebo też było ogromne, dzikie i nieokiełznane. Bezładnie 
płynęły po nim poszarpane przez wiatr chmury. Niektóre 
były ciemne jak podwodne głębiny, inne jasne niczym śnieg. 
Generalnie spektakl. Można gapić się godzinami.

I jeszcze ta niemota – milczenie świata, które udzielało się 
również mnie. Jakby słowa wywietrzały, jakby wiatr wymiótł 
z nich wszelkie znaczenie. Stawały się puste i przestawały 
mieć sens, bo nie ogarniały świata. Świat się w nich nie mie-
ścił. Znaczenie miały już tylko kierunki wiatru, lot ptaków, 
kształt chmur, rysunek lodu. Reszta zwietrzała.

Kiedy stanąłem na lodzie naprzeciwko świętej skały, w któ-
rej mieszkają bogowie, prószył lekki śnieg. Ale po chwili 
wszystko się odmieniło. Ołowiana chmura odeszła, wyjrzało 
słońce, a nad skałą zajaśniała tęcza. Mieniła się czerwienią 
i błękitem. Trwało to minutę. A lód dudnił i trzeszczał przez 
cały czas.

Ta skała na Olchonie to chyba najświętsza rzecz na całej Sy-
berii. Tabliczki proszą, żeby się do niej nie zbliżać, bo to profa-
nacja. W jej wnętrzu znajduje się pieczara. To już najświętsze 
z świętych. Grób Pański, Kaaba, Ściana Płaczu. Archeolodzy 
odkryli w niej przedmioty kultowe pochodzące sprzed pię-
ciu czy siedmiu tysięcy lat. A więc jeszcze sprzed historii. Już 
wtedy promieniowała świętością.

Na Olchonie zresztą wszystko jest święte, właściwie nie ma 
miejsc nieświętych, gdzie nie wdepniesz, tam ziemia święta. 
A Bajkał to nie jezioro, tylko morze. Święte Morze Syberii, jak 
mówią Buriaci. Za jezioro może się obrazić i będzie źle.

RDZENNI SYBIRACY WIERZĄ, ŻE ŚWIAT SKŁADA SIĘ Z TRZECH POZIOMÓW. 
Na górze znajduje się niebo, które jest świetliste, kwieciste, 
piękne i ciepłe. Jest tam dużo złota, a w rzekach zamiast wody 
płynie zagęszczone mleko. Mrozów tam nie  zaznasz. Po stepie 
wędrują wielkie stada zwierząt. Są ufne, tłuste i mają piękne 
futra. Tamtejsi bogowie też mieszkają w jurtach, ale lepszych 
niż nasze. Chciałoby się pobyć tam dłużej, ale trudno się tam 
dostać. Da się tylko przez Gwiazdę Polarną. Prawdziwe niebo 
jest ponad naszym niebem.

Jego przeciwieństwem są podziemia. Tam też istnieją 
światy, tyle że mniej przyjazne. Panuje w nich mrok, słońce 
i księżyc są przymglone i „szczerbate”. Trawa na stepie jest 

Pęka lód w pobliżu wyspy Ogoj na Bajkale

z proletariackiej rodziny narodów i podupadły na duchu. Za-
wsze były istotami trudno uchwytnymi, a teraz groził im 
pełny niebyt. Popadały w depresję, a lekarstwem miał być 
alkohol. No i się uzależniły. Sojuz runął, a pociąg do mocniej-
szych trunków pozostał.

Ale nie jest to słabość właściwa tylko syberyjskim du-
chom. W Boliwii, na przykład, istoty nadprzyrodzone też lu-
bią używki. Słynnej Cerro Rico pod Potosí, z której Hiszpanie 
wydobyli w czasach kolonialnych tysiące ton srebra, strzeże 
bóg podziemi Tio. Ma wiele glinianych posągów w wąskich 
tunelach kopalni. Jest przystrojony we wstążki, nosi kalo-
sze. Boliwijscy górnicy leją mu czysty spirytus, sypią liście 
koki i wkładają w usta zapalone papierosy. Jeśli dopalą się do 
końca, to dobry znak. Jeśli nie – zły. Sami też piją i żują kokę, 
ale z Tio dzielą się sprawiedliwie. Bo właśnie od niego zależy, 
czy znajdą srebro albo chociaż cynę. I czy nie zawali się strop.

Dlatego najpierw podzieliłem się z duchami Bajkału 
wszystkim i dopiero potem zszedłem na lód. Był marzec, 
jak już wspomniałem, więc miał 80 centymetrów grubości 
i jeździły po nim samochody. Nawet małe ciężarówki i auto-
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żelazna, a bydło zwyrodniałe. Na niższych piętrach krajo-
braz robi się jeszcze bardziej makabryczny. Są tam ponoć je-
ziora wypełnione krwią lub łzami oraz rzeki pełne trupów. 
Na samym dnie mieszka władca podziemi chan Erlik – w pa-
łacu z żelaza albo szlamu, pośród cuchnącego bagna. Bogo-
wie i duchy podziemi są szkaradne i pożytku raczej z nich 
nie ma. Zsyłają choroby, pomór, utonięcia, wypadki samo-
chodowe. No i zimę.

Właśnie tam pójdziemy po śmierci. Na szczęście nie na 
samo dno, lecz na piętra położone trochę wyżej, gdzie cher-
lawe słońce jeszcze świeci. Świat martwych jest negatywem 
świata żywych. Wszystko jest tam na odwrót. Prawe jest le-
wym, góra dołem, wschód zachodem, twarz dupą, a dupa 
twarzą. Gdy u nas jest dzień, u nich noc. Zupełnie jak na Kam-
czatce albo Alasce. Dlatego przedmioty, które dajemy zmar-
łym na drogę, należy najpierw zniszczyć, połamać. Uczynić 
je opacznymi, odwrotnością naszych. Podziurawić garnki, 
 połamać noże, porwać ubrania, oderwać podeszwy od butów. 
Dzięki temu będą się nadawały do użytku w tym odwrot-
nym świecie. Poza tym umarlaki żyją podobnie jak my. Też 
mieszkają w jurtach z wojłoku, wypasają konie i bydło – tyle 
że chudsze, bardziej mizerne.

Ludzie mówią, że można do nich wejść przez szczelinę 
w horyzoncie na dalekiej północy. A w naszych szerokościach 
przez dziurę w ziemi. Zdarzało się, że myśliwi błądzili w taj-
dze i natykali się na wejście do świata dolnego. Zaciekawieni 

wchodzili i lądowali w podziemiu. Przez jakiś czas zapewne 
męczył ich jet lag związany z różnicą czasów. Potem trafiali 
do osady umarłych. Niestety kontakt z nimi okazywał się nie-
możliwy. Umarli nie widzieli ich i nie słyszeli. Mówili jakimś 
swoim językiem, zapewne odwrotnością naszego. Niewyklu-
czone, że słowa wymawiali od końca. Tylko ogień wyczuwał 
ich obecność i trzeszczał, budząc niepokój umarlaków. Bo 
trzeszczący ogień to na Syberii zły znak. Dotknięcie umar-
łego sprowadzało na niego chorobę, a dotknięty trup zwierzę-
cia umierał po raz drugi. Dlatego póki żyjemy, nic tam po nas.

Między niebem a podziemiami leży nasz świat. Jest polem 
zmagań obu sił. Wydarzenia w nim są wypadkową układu 
mocy niebieskich i podziemnych. Przyroda nie jest więc po 
prostu przyrodą, lecz oknem transcendencji. Ma wymiar sa-
kralny. Zaświaty nie są „gdzieś indziej”, ale leżą w pobliżu. 

Nad gwiazdami i pod ziemią. Są niejako dopełnieniem wi-
dzialnego wszechświata. Ściskają go jak w imadle.

Właśnie nad Bajkałem czuć to najsilniej. Zwłaszcza zimą 
– dlatego o niej piszę, choć teraz jest lato. Zimą te moce kon-
densują się najsilniej. I nawet nie tyle je czuć, ile widać. Tutaj 
i może jeszcze na dalekiej północy granice światów są naj-
mniej szczelne. To jakby kocioł, w którym ścierają się siły 
nieba i podziemi.

Dlatego stałem na lodzie i bałem się. Słabłem. Kurczyłem 
się. Malałem. Czułem, że przestaję być sobą, że moje życie 
przestaje należeć do mnie. A władzę nad nim przejmują ży-
wioły mające korzeń w transcendencji. Woda, lód, ziemia, 
góry, tajga, powietrze. Jakbym stawał się częścią tego wszyst-
kiego. Jakby te żywioły wnikały we mnie.

To było zbyt silne, zbyt potężne. I bardzo pierwotne. Bardzo 
stare. Coś jak pozostałość po początku kosmosu. Jak świat, 
w którym nie zdążyły się jeszcze wykształcić formy, a żywioły 
walczą ze sobą o pierwszeństwo. Rzeczywistość w stanie na-
rodzin, niezakończona kosmogonia. Czas, w którym istnie-
nie wciąż jeszcze wyznacza swoje granice. Czas sprzed czasu.

BURIAT, Z KTÓRYM JECHAŁEM AUTOSTOPEM Z IRKUCKA, MIAŁ RA-
CJĘ. Mówił, że na Olchon nie wolno przyjeżdżać zbyt często. 
Najwyżej raz do roku. Nawet jeśli mieszka się sto kilometrów 
dalej. Bo to niebezpieczne.

– Możesz nie wytrzymać tej energii. Możesz też niechcący 
obrazić bogów. Niejeden przypłacił 
to życiem albo postradał rozum. Mój 
brat na przykład. Pojechał na Olchon, 
a potem zwariował. Widocznie coś 
zrobił źle i bogowie się zemścili.

Tak mówił i co kilka kilometrów 
wysypywał szczyptę tytoniu przez 
okno. Też się bał.

– A jeśli cię dopadną, sam się nie 
wyleczysz, musisz iść do szamana.

Eliade nazywał ich „wielkimi mi-
strzami ekstazy”. Greckie ekstasis 
oznacza wychodzenie poza siebie, by-
cie-poza-sobą. Tego samego terminu 
używał grecko-rzymski filozof Plo-
tyn, mając na myśli pełne zjednocze-
nie z absolutem.

To najstarsza forma religii. Jej korze-
nie sięgają w głąb paleolitu i liczą sobie co najmniej kilkadzie-
siąt tysięcy lat. Można więc powiedzieć, że jest równie stara 
jak sam człowiek. A może jeszcze starsza. Niektórzy religio-
znawcy sugerują bowiem, że stany odmiennej świadomości 
były znane już naszym starszym braciom neandertalczykom 
lub heidelberczykom.

W Związku Radzieckim szamanów uznano za „element 
klasowo wrogi”. Trans stał się „działalnością kontrrewolu-
cyjną”. Mistrzów ekstazy rozstrzeliwano, zsyłano do łagrów 
lub uznawano za chorych psychicznie i zamykano w psychia-
trykach. Szamanizm miał być wynikiem tak zwanej arktycz-
nej histerii, wywołanej niesprzyjającymi warunkami klima-
tycznymi, brakiem słońca i witamin. Okazało się jednak, że 
zjawisko jest uniwersalne i występuje także na innych kon-
tynentach.

Stałem na lodzie 
i bałem się. Słabłem. 
Czułem, że przestaję 

być sobą, że moje życie 
przestaje należeć do mnie.  

Że władzę nad nim 
przejmują żywioły:  

woda, lód, ziemia, góry, 
tajga, powietrze.
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Dziś na Syberii szamanizm się odradza. Zwłaszcza w repu-
blikach z liczną ludnością rdzenną: w Tuwie, Jakucji, Buria-
cji i na Ałtaju. Wiele tradycji zostało jednak zapomnianych 
i trzeba je rekonstruować. Dzisiejsi szamani chętnie czytają 
na przykład relacje etnografów sprzed stu lat i wzorują się na 
nich. Ale na trans jest popyt, ponieważ ludzie wciąż boją się 
duchów. Choroba, wypadek czy złamana ręka nie są dziełem 
przypadku, lecz właśnie duchów. A przed duchami trzeba się 
bronić. To nie są żadne fanaberie, ale konieczność.

W WIOSKACH SZAMANI BIORĄ CO ŁASKA. A w miastach dokonała 
się komercjalizacja, szamani założyli organizacje religijne. Są 
oficjalnie zarejestrowani, płacą podatki, składki zdrowotne 
i mają cenniki usług. Oferują leczenie rozmaitych dolegliwo-
ści, pomoc w wyborze kierunku studiów, nawiązanie kon-
taktu z przodkami (znają ponoć ich język), oczyszczenie sa-
mochodu lub mieszkania od negatywnej energii. Coś pośred-
niego między parafią a przychodnią.

Najwięcej ich chyba w Ułan Ude, stolicy Buriacji. Na głów-
nym placu stoi czterdziestodwutonowy łeb Lenina. Oczywi-
ście największy na świecie. Chyba udzieliła mu się religijna 
aura otoczenia, bo ma minę jak naćpany bodhisattwa. Poza 
tym drewniane domy, bloki i trochę industrii. Wokół step. 
Dlatego miasto przypomina obóz koczowników. Do Moskwy 
jest stamtąd 5,5 tysiąca kilometrów, a do Pekinu 2 tysiące. 
Ułan Ude leży w pół drogi i rodzi to melancholię.

Na jedną z buriackich organizacji szamanistycznych na-
tknąłem się na ulicy Kommunisticzeskiej w centrum. Faceci 
lali z ulicznych pomp wodę do wiader, bo wodociągu nie ma. 
Po obu stronach rzędy drewnianych domów w stanie przed-
agonalnym. Garbiły się i zapadały, jak gdyby chciały powró-
cić do ziemi i zmieszać z pierwiastkami, aby krąg istnienia się 
zatoczył. W jednym z nich mieściła się siedziba szamanów 
„Darchan Tengeri”. Furtka była otwarta, więc wszedłem na 
podwórko. Niczego szczególnego tam nie było. Piasek, piec 
i szopa pobryzgana mlekiem – scena transu, ołtarz bogów 

świata górnego i dolnego, parafia mleczarzy, w sumie trochę 
Jackson Pollock. Zapukałem do drzwi, ale nikt nie otworzył. 
Może to i dobrze, bo pewnie nie oparłbym się pokusie, a po-
tem trzeba by się prać. Ale za to spokojniej siadałbym za kie-
rownicę.

Część Buriatów to szamaniści, część buddyści. Zdarzają się 
wśród nich także chrześcijanie. Ale tak naprawdę wszystko 
miesza się tu ze wszystkim. Jezus albo Budda mogą być obroń-
cami przed atakami wrednych duchów, które zamieszkują 
mniej prestiżowe piętra zaświatów, dlatego warto zapewnić 
sobie ich przychylność. Republika aż kipi od energii religij-
nej. Co kawałek święte gaje, skały, źródła, przełęcze, szczyty. 

W Ułan Ude kupiłem sobie nawet mapę „Święte miejsca 
Republiki Buriacja”. Podzielono je na kilka kategorii: bota-
niczne, wodne, geologiczne, krajobrazowe, przyrodniczo- 
-historyczne i architektoniczne. Do tych ostatnich zaliczono 
buddyjskie dacany, cerkwie oraz oboo. Stosy kamieni usypy-
wane dla duchów autorzy mapy uznali za przejaw architek-
tury. Ale i tak miejsc o charakterze przyrodniczym jest o wiele 
więcej. Zwłaszcza świętych źródeł. W sumie zaznaczono 455 
obiektów. Można pielgrzymować w nieskończoność.

W PEWNYM MOMENCIE ROZLEGŁ SIĘ GRZMOT. WSZYSTKO SIĘ ZA-

TRZĘSŁO. Można było pomyśleć, że to piorun. Ale nie, to był 
lód. Raczej to, co żyło pod nim. I teraz z całej siły walnęło od 
spodu pięścią, chcąc dać upust swojej przedwiecznej wście-
kłości. Na powierzchni Bajkału pojawiło się kolejne pęknię-
cie. W powstałej szczelinie zamigotała żywa woda. Czysta jak 
pierwotna substancja albo jak nicość.

Bałem się, że nie wytrzymam. Że serce po prostu przestanie 
mi bić, bo nie jest na miarę świata wokół. Że zejdę na zawał, 
a ciało rozpadnie się na elementy. Na wodę, ziemię, powie-
trze. Zupełnie jak u jońskich filozofów przyrody. Powrócę 
do początku i stanę się częścią meteorologii albo geologii. Nie 
mogłem uciec, bo przecież nie można uciec z kosmosu. Bałem 
się, że mnie zabije ten Bajkał. © MICHAŁ MILCZAREK

Tradycyjne buriackie totemy na wyspie Olchon, Bajkał
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Luksus

Skłonność rodziny marszałka Kuchciń-

skiego do latania odrzutowcem bądź heli-
kopterem na trasie Warszawa–Rzeszów–Ja-
sionka za pieniądze podatnika będzie nam 
dziś kanwą rozważań o charakterze szer-
szym. Uspokajamy: nie będą to mniemania 

na tematy etyczne. Nie jesteśmy dziećmi i nie damy się podpu-
ścić. Odmawiamy dyskusji o wartościach. Jeżeli jednak uznamy, 
że słowo „wartość” jest elementem luksusu, to oczywiście chęt-
nie się pobawimy. Luksus zatem będzie dziś tematem. 

Pojęcie luksusu jest wbrew pozorom skomplikowanym 
zjawiskiem, definiowanym bardzo różnie, zarówno wziąw-
szy pod wzgląd czasy, jak i rejonizację. Luksusowość bierze 
się i z zawiłych sprzężeń, i – pardon – z importów kulturo-
wych. Dziś, dzięki wszechobecnej technologii przekazu in-
formacji, importy te odbywają się oczywiście znacznie szyb-
ciej, ale wciąż podlegają w trakcie przemieszczania zmianom. 
Jest jednak coś stałego od zawsze – luksus wędruje z centrów 
cywilizacyjnych na prowincję i tamże, lokalnie, przyjmuje 
inne niż oryginał kształty, smaki i wymiary. Do rejonów od-
dalonych zarówno od Wschodu, jak i Zachodu, leżących – by-
śmy rzekli – we wklęśnięciach cywilizacyjnych, ze wszystkich 
stron wąskimi strużkami wpływają wyobrażenia o luksusie 
i w tychże nieckach, jak w korytkach, mieszają się, zmienia-
jąc kolor, smak, zapach i wygląd. Gdy ikoniczne dla Zachodu 
i Wschodu symbole luksusu odpowiednio się zmieszają, 
otrzymujemy paćkę zwaną tu gustem. Czyli naraz: Las Ve-
gas, Prowansja, Paryż, Moskwa i, rzecz jasna, Toskania. 

Można też rzec tak, że często cudze widzenie tego, co luksu-
sowe, nas zaskakuje. Poza banałem, poza globalnie przyjętym 

 ½  FELIETON

katalogiem emblematycznych przedmiotów uznanych za 
luksusowe, istnieje niemal nie do zbadania przestrzeń – na-
zwijmy to – luksusu intymnego i osobniczego. Zarzut wo-
bec Kuchcińskiego, że jego wyobrażenia o sprawowaniu 
władzy i pracy skupiają się na dziecinnie nieskompliko-
wanym w jego wykonaniu dozorowaniu obrad Sejmu czy 
na kompulsywnym podróżowaniu samolotem do desty-
nacji Rzeszów/Jasionka, wydaje się nam nietrafiony. Jest 
to wszak zestaw per saldo skromny, zaiste familia Kuch-
cińskich mogłaby za nasze lecieć dalej, a tymczasem dobrze 
się bawi na bodaj najkrótszej trasie krajowej oraz szpanuje 
na lotnisku – z całym szacunkiem – niewielkim. Z naci-
skiem pytamy, kto Kuchcińskiemu i jego krewnym broni 
lecieć za friko na dowolne lotnisko świata i tamże pozować 
do retuszowanych fotek? Kto by mu bronił jechać dokąd-
kolwiek w lektyce? Nikt. Doceńmy, że człowiek ten tak 
akurat widzi luksus, tak mniema na temat swej funkcji, 
i takoż się realizuje na płycie lotniska Rzeszów/Jasionka, 
choć mógłby dalej.

Ponieważ do rozliczania tych widzeń włączył się niebacz-
nie Gospodarz, popatrzmy teraz na jego wyobrażenia o luk-
susie. Jaka to jest miara? Była niejasna, dopóki nie wręczyli-
śmy mu immunitetu. Dziś może się o niej przekonać każdy, 
kto próbował przespacerować się ulicą, którą akurat ów ma 
kaprys się przemieszczać. Jego luksusem są towarzyszące 
mu rzesze tajniaków i mundurowych i rzec można, że sku-
pia się to w lakonicznym zdaniu, iż wszystkie pały kraju są 
natenczas z magazynów wyjmowane i wietrzone. Bądźmy 
realistami i przyjmijmy wreszcie do wiadomości, że żyjemy 
w państwie o obliczu nieśmiertelnie wklęsłym, gdzie do 
normy luksusu władcy należą tysiące ochroniarzy, latanie 
samolotem, jeżdżenie taksówką, ale przede wszystkim po-
siadanie władzy, co jest synonimem życia za darmo. 

„Europejskość rozumiemy jako konkret, jako wysokie za-
robki, a nie eksperymenty kulturowe czy obyczajowe” – po-
wiedział niedawno premier Morawiecki na pikniku rodzin-
nym PiS-u w Stężycy. Naturalnie powiedział to również o so-
bie, władza równa się bogactwo i luksus, i to jest w istocie jej 
jedyny konkret. ©π
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

Slot  (13 numerów)  99 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

  *  oferta dotyczy 4 kolejnych (począwszy od „Zwierzeń zwierząt”) wydań (3,4/2019 i 1,2/2020).  
Zamów je na powszech.net/prenumeruj

**  okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl cf180eef90
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Tylko w sklepach z dobrą prasą oraz na powszech.net/zwierzenia 
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