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T
en spór toczy się od stuleci. Czy 
historia jest niczym rzeka, która nieuchronnie płynie z gór ku morzu? I żadna, nawet najbardziej wybitna, jednostka ludzka nie jest w stanie zawrócić jej biegu? Historia rządzi się bowiem swoimi prawami, jest procesem, na który pojedynczy człowiek nie może mieć żadnego wpływu. Innymi słowy – wszyst-ko jest z góry przesądzone. Zwolennicy odmiennej teorii uważają, że jest dokładnie przeciwnie. Że nic nie jest z góry przesądzone. Historia jest niczym plastyczne żelazo, które wykuwają wielcy wodzowie, królowie i przywódcy. Wybitne jednostki mogą zmienić bieg historii, nagi-nając ją do swojej woli. Czasami od jednej decyzji politycznej, od jednej bitwy, od jednego traktatu zależy wszystko.Nie ukrywam, że należę do tej drugiej grupy. A dowodów na to, że racja jest po naszej stronie, mogę przytoczyć setki. Dzisiaj tylko jeden – dynastia Piastów. Od czego bowiem zaczęła się ta historia? Od jednego księcia i jego drużyny. Ambitnego władcy i garści nieustraszonych zbrojnych 

mężów, którzy rzucili wyzwanie przezna-czeniu. Władca plemienia Polan książę Mieszko I – bo o nim mowa – podbił lub przyłączył do swojego państwa kolosalne terytoria. A jego dzieło kontynuowali jego potomkowie. Zdo-byli koronę królewską i kolejne prowincje, tworząc państwo na tyle potężne, że musiały się z nim liczyć ówczesne potęgi.Oczywiście państwo piastowskie miało również swoje kryzysy – na czele z koszma-rem rozbicia dzielnicowego – ale na szczęście udało się je przezwyciężyć. Piastowie rządzili przez cztery stulecia. Od połowy lat dzie-więćsetnych do 1370 r., gdy umarł Kazimierz Wielki. Władcy z tej dynastii zbudowali solidny fundament, na którym wesprzeć mogło się przyszłe imperium. Hegemon Europy Wschodniej – Rzeczpospolita Obojga Narodów.Historia Piastów jest więc historią polskie-go sukcesu. I dowodem na to, że muza historii Klio sprzyja odważnym. Wizjonerom, którzy nie boją się realizować nawet – wydawałoby się – najbardziej szalonych marzeń.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Mieszko czy Dago? Jak się 
nazywał pierwszy historyczny władca Polski? 

SŁAWOMIR LEŚNIEWSKI: Wszyscy Polacy słyszeli oczywiście o Mieszku I, ale myślę, że bardzo niewielu wie, że w grę wcho-dzi jeszcze jedno imię tego władcy. Gall Anonim w swojej „Kronice...” napomknął bowiem, że „Książę Mieszko zwany zrazu był imieniem innym”. Pierwszy polski kronikarz nie rozwinął jednak tego wąt-ku, pozostawiając nas z domysłami. Jakie to mogło być imię? Ciekawe światło rzuca na to dokument, który Mieszko nakazał sporządzić w 991 r., tuż przed swoją śmiercią. Od pierwszych słów znany jest on pod nazwą „Dagome iudex”. Zgodnie z literą owego niezwykłego dokumentu 

władca państwa Polan czynił z niego darowiznę na rzecz papiestwa. Mieszko występuje tu jako Dago lub Dagom, co fonetycznie kojarzy się z zamorskim, by nie powiedzieć wprost – skandynaw-skim pochodzeniem. Nigdy wcześniej ani później podobne imię nie wystąpiło w naszej historii… Podobnie zresztą jak imię Mieszkowego brata, Czcibora.
Historycy, którzy odrzucają tezę o wikińskich 

korzeniach Mieszka I, wskazują jednak, że Dago 
może być po prostu imieniem, które Mieszko 
przyjął na chrzcie. A może po prostu skryba, który 
spisywał ten dokument, popełnił błąd?Nie da się wkluczyć również tego. Jednak kwestia imienia to tylko jeden 

z wielu argumentów pojawiających się w trwających już od dziesięcioleci dysku-sjach historyków w sprawie rodowodu pierwszego władcy Polski. Nie ukrywam, że wersja normańska brzmi atrakcyjnie i przemawia do mnie. Zbyt dużo poszlak – w tym momencie odzywa się we mnie prawnik – wskazuje bowiem, że wikin-gowie mogli odegrać znaczącą rolę jeśli nie w powstaniu, to w rozwoju naszego państwa. Skoro penetrowali i podbijali terytoria na terenie niemal całej Europy – by wymienić chociażby północ Francji, południowe Włochy, rozległe obszary dzisiejszej Rosji, na czele z Rusią Kijow-ską, gdzie Wareg Ruryk zapoczątkował dynastię, która przetrwała sześć wieków 

Zagadka 
piastowskich 

korzeni

Wywiad /  Ze Sławomirem Leśniewskim, autorem książki 
„Drapieżny ród Piastów”

rozmawia Piotr Włoczyk
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– to dlaczego mieliby ominąć akurat ziemie leżące między Wisłą a Odrą, tym bardziej że znajdowały się one przecież rzut kamieniem od Skandynawii?
Które poszlaki uważa pan w tym kontekście za 

najmocniejsze?Zacznijmy od archeologii. W cza-sie wykopalisk prowadzonych m.in. w miejscowościach Truso pod Elblągiem, Kałdus pod Chełmnem, w Lutomirsku pod Łodzią, w Końskich i w wielu innych miejscach obok ludzkich szczątków wy-kopano wiele normańskiej broni i ozdób. Ostrów Lednicki pełny jest pozostałości militariów rodem ze Skandynawii. W jed-nym ze stanowisk ujawniono 42 kamien-

ne groby, nie samych tylko wikingów, lecz także kobiet pocho-wanych w pełnym uzbrojeniu i z drogą biżuterią. Nie wy-glądali na najeźdź-ców zabitych w star-ciu, raczej na elitę państwa Polan. Może to wyjaśniać, dlaczego w późniejszych herbach szlacheckich pojawiały się znaki runiczne… Wypada również wspomnieć skandynawskie sagi, szcze-gólnie tę, która wspomina o niejakim Piotrze Duńczyku, który na początku X w. wraz ze zbrojną gromadą pożeglo-wał w górę Wisły i dokonał podboju. Być może później dotarł do kraju Polan i to on jest dziadem lub może nawet ojcem naszego Mieszka?  
Wikingowie wsławili się jako wspaniali 

wojownicy. Czy wikińskie pochówki na ziemiach 
polskich nie są po prostu dowodem na to, że 
pierwsi Piastowie korzystali z usług świetnie 
opłacanych najemników?Arabski podróżnik i wysłannik na dwór cesarza Ottona I – Ibrahim Ibn Ja-kub – napisał, że Mieszko, nazwany przez niego „królem Północy”, miał do dyspo-zycji „trzy tysiące pancernych, podzielo-nych na oddziały, jakich setka znaczy tyle co dziesięć setek innych wojów. Daje on tym mężom odzież, konie, broń i wszyst-ko, czego potrzebują”.Można założyć, że było wśród nich trochę Sasów, Rusinów, Waregów i sa-mych Polan, ale wszystko wskazuje na to, że większość stanowili wojownicy ze Skandynawii – Normanowie. Myślę, że Mieszko nie byłby w stanie pozwolić sobie na najem tak licznej, doskonale uzbrojonej i wyćwiczonej drużyny. Może doraźnie, na jakąś konkretną kampanię, ale nie na stałe, a taki przecież był cha-rakter służby owych drużynników. To byłaby zbyt droga inwestycja, przekra-czająca zapewne finansowe możliwości księcia. Moim zdaniem w grę musiały tu wchodzić inne kwestie – wspólne pocho-dzenie. Prawdopodobnie znaczna część owych wojów przybyła zza morza. Warto zwrócić uwagę na okoliczność, o czym pisał słynny niemiecki kronikarz Thiet-mar, że Mieszko i Chrobry swobodnie rozmawiali ze swoimi cudzoziemskimi wojami w ich własnym języku, który dla 

Polan był niezrozumia-ły. Czy to wszystko nie składa się w logiczną całość?
Czy wytłumaczeniem 

nie może tu być rzecz 
prozaiczna – znajomość 

języków obcych?Nie wydaje mi się. Gdyby tak było w rze-czywistości, mielibyśmy do czynienia z nie lada cieka-wostką – kroniki wspominałyby o władcach-poliglotach. Wygląda raczej na to, że dla otoczenia obu władców było zupełnie naturalne, iż Mieszko I i Bo-lesław Chrobry porozumiewali się świetnie z normańskimi wojownikami tworzącymi ich drużynę.Mamy jednak inne tropy wskazu-jące, że Skandynawowie nie byli tylko najemnikami i mogli zdobyć władzę w państwie Polan. Stworzony przez nich organizm państwowy rozwijał się przez ok. dwa–trzy stulecia, zanim doszło do historycznej prezentacji Mieszka. Mogło się tak dziać dzięki faktowi, że „otulały” go inne plemiona słowiańskie, dając ochronę chociażby przed Niemcami. Ale także odcinając od świata zewnętrznego. Gdyby Mieszko I był niemal nieznanym w Skandynawii książątkiem niewielkie-go plemiennego państewka, to należy postawić pytanie, dlaczego dysponujący militarną potęgą i politycznym zna-czeniem królowie skandynawscy tak ochoczo udzielali mu pomocy militarnej i czemu żenili swoich synów z jego cór-kami? Więcej, jeden z nich, duński król Blåtand, oddał mu za żonę swoją córkę, zaś urodzone z tego związku dziewczyn-ki otrzymały czysto skandynawskie imiona (Geira, Astryda i Sygryda, zwana także Storrådą, a w Polsce Świętosławą)?
Może po prostu chciał sprawić żonie przyjem-

ność?Wtedy kobiety nie miały zbyt dużo do powiedzenia w tak ważnych sprawach jak imię dziecka władcy. Gdyby Mieszko był Słowianinem, to dlaczego przynaj-mniej jednej córki nie nazwał imieniem ze swojego kręgu kulturowego? Najciekawiej w tym świetle przedsta-wia się życiorys Świętosławy. Trafiła ona na północ i została żoną Eryka Zwycię-skiego, a następnie Swena Widłobro-dego – królów kolejno Danii i Szwecji. 
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Koronacja Bolesława 
Chrobrego, obraz Jana 
Matejki. Obok: denar 
Chrobrego ZBIORY MUZEUM 

NARODOWEGO W WARSZAWIE, ARCHIWUM
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Świętosława była zwana „matką królów”, zaś najsłynniejszy z jej synów, Kanut Wielki, zo-stał władcą Anglii, Danii i Norwegii. Jak to się stało, że córką władcy państwa otoczonego przez pusz-cze, nieznanego księcia słowiańskiego, zaintere-sowali się potężni władcy Skandynawii?
Historycy podkreślają, że Mieszko miał 

świetny zmysł polityczny. Może faktycznie był tak 
utalentowanym dyplomatą, że potrafił fanta-
stycznie wydać córkę za mąż? Można tak to próbować tłumaczyć, ale jest to dla mnie mało wiarygodna wersja. Jestem bardziej skłonny uznać, że Miesz-ko był w Skandynawii świetnie znany, ponieważ łączyły go z tamtym regionem silne więzy krwi.

We wspomnianej przez pana „Kronice pol-
skiej” Galla Anonima pojawiają się imiona trzech 
poprzedników Mieszka I: Siemomysł, Lestek oraz 
Siemowit. Paweł Jasienica przekonywał w „Polsce 
Piastów”, że to wiarygodny przekaz. Jego zdaniem 
na dworze Bolesława Krzywoustego musiano 
pamiętać o korzeniach rodu. To by z kolei świad-
czyło o słowiańskim pochodzeniu Mieszka I...Paweł Jasienica jest moim mistrzem, jeżeli chodzi o historię. Rzadko który historyk tak fascynująco potrafi opowia-dać o naszych dziejach. Jednak w tej jednej sprawie nie mogę się z nim zgodzić, moim zdaniem więcej argumentów przemawia jednak za normańskim pochodzeniem Mieszka I. Chociaż z drugiej strony nie mogę również z całą pewnością odrzucić tezy o w pełni słowiańskich korzeniach tego władcy. Ze względu na szczupłość źródeł siłą rzeczy skazani jesteśmy w znacznej mierze na spekulacje. Czy jednak rzeczywiście możemy poważnie traktować krótki fragment z kroniki Galla Anonima? Gdyby opowieści o poprzedni-kach Mieszka I były faktycznie tak żywe na dworze Bolesława Krzywoustego, to myślę, że przeczytalibyśmy w zapiskach Anonima dużo więcej na ten temat. Zdawkowy tekst to po prostu podejrzanie mało... 

Wróćmy jeszcze na chwilę do wykopalisk. 
Archeolog Zdzisław Skrok w książce „Czy wikin-
gowie stworzyli Polskę?” przekonuje, że grody 

budowane w Wielkopolsce na początku drugiej 
połowy X w. były wzorowane na warowniach 
skandynawskich. Bierze pan ten argument na 
poważnie pod uwagę?To bardzo dyskusyjna teza. Więk-szość badaczy uważa bowiem, że grody były budowane cały czas w jednakowy sposób. To zresztą jeden z koronnych argumentów Pawła Jasienicy, podawa-nych jako uzasadnienie tezy o w pełni słowiańskich korzeniach Piastów. Wyda-je się, że sam sposób budowy grodów nie musi jeszcze o niczym świadczyć. Nawia-sem mówiąc, te warownie były wów-czas szczytem maestrii inżynieryjnej. Niektóre z nich, jak np. gród w Cedyni, miały u podnóża do 25 metrów szeroko-ści. Jednak były to typowo słowiańskie konstrukcje i ta sprawa niewiele wnosi do argumentacji o możliwym skandy-nawskim pochodzeniu Mieszka I.

Nie ma pan wrażenia, że poza wszystkim 
to jednak „teza wikińska” jest trochę mało... 
patriotyczna?(Śmiech) Wchodzimy teraz na grunt niemalże polityczny. Gdy w pierwszej połowie XX w. dwóch niemieckich histo-ryków wskazywało, że ślad normański jest rzeczywiście mocno obecny w hi-storii Polan, to jednym głosem odezwali się polscy historycy. Zaprzeczanie tej teorii było wtedy, a szczególnie w okre-sie powojennym, uznawane za przejaw patriotyzmu. Ja nie uważam, żeby pogląd o ewentualnie normańskich korzeniach 

Mieszka I mógł być „an-typatriotyczny”. A może początki naszego pań-stwa byłyby w ten sposób ciekawsze… 
„Istotnym argumentem 

świadczącym o skandy-
nawskich korzeniach naszej 
pierwszej dynastii może być 
niezwykła gwałtowność – 
często wręcz okrucieństwo 
i bestialstwo – jej władców” 
– pisze pan w książce. To by 

oznaczało, że pierwsi Piastowie byli bardziej 
okrutni od sąsiednich rodów panujących. Chyba 
nie taki obraz dynastii piastowskiej wynieśliśmy 
ze szkół.Nawet na tle tamtej epoki Piastowie zdecydowanie wyróżniali się zamiłowa-niem do brutalnego sprawowania władzy. Bliżej im w tym temacie do Skandynawów niż do sąsiednich plemion słowiańskich. A im dalej w wiek XI, XII, tym gorzej. Weź-my choćby Bolesława Chrobrego, który z upodobaniem okaleczał przeciwników politycznych i robił rzeczy wprost niewy-obrażalne, wprowadzając nową religię w Polsce. Wybijanie zębów za nieprze-strzeganie postów to jeszcze nic. Rzadziej mówi się o przybijaniu za mosznę do mostów mężczyzn oskarżonych o cu-dzołóstwo. Przypomnijmy, że kary takie stosował władca, który sam żył wyjątko-wo rozwiąźle. Podobnym okrutnikiem, nawet jak na tamte czasy, był chociażby Bolesław Krzywousty, który dopuszczał się czynów bestialskich. Zabił w końcu własnego brata, Zbigniewa.  

Umówmy się jednak, że zabójstwo własnego 
brata nie było chyba niczym nadzwyczajnym...Tak, mordowanie rodzeństwa i innych najbliższych krewnych zdarzało się często wśród panujących, którzy szli do władzy „po trupach”. Dlatego też Miesz-ko I jest na tym tle tak wyjątkowym wład-cą. Jednak Krzywousty zabił swojego bra-ta w wyniku zdrady. Zagwarantował mu bezpieczeństwo i z premedytacją złamał swoje słowo, naruszając pewnego rodzaju tabu. Ten odrażający czyn spotkał się zresztą z wielkim protestem poddanych, a książę zapłacił zań groźbą ekskomuniki i być może królewską koroną. 

Wspomniał pan, że pierwszy piastowski 
władca wydaje się na tym tle wyjątkowy. Czyżby 
Mieszko I Humanitarny?

SŁAWOMIR LEŚNIEWSKI  
„DRAPIEŻNY RÓD PIASTÓW” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE
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(Śmiech) Na to wygląda. Mieszko I był jednym z niewielu piastowskich wład-ców, którzy nie splamili się żadnym zabójstwem politycznym, a przynaj-mniej nic nam o tym nie wiadomo. Być może nie był do niego zmuszony... Jeżeli dodać do tego jego niewątpliwy geniusz polityczny i militarny oraz zmysł orga-nizacyjny, to mamy do czynienia z wład-cą wyjątkowym niemal pod każdym względem.
Tutaj chyba nie ma większych kontrowersji 

– kimkolwiek by Mieszko I był z pochodzenia, 
z pewnością miał niezwykle szerokie horyzonty.Na tle innych Piastów był genialnym politykiem. Wyłonił potężne państwo właściwie z niebytu, wydobył je z mroku historii. I do tego dał mu potężny funda-ment poprzez włączenie go do cywilizacji chrześcijańskiej. To była genialna myśl.

Chrzest nie był czymś zupełnie naturalnym 
w tamtych okolicznościach geopolitycznych?Nie. Tak możemy to oceniać z dzi-siejszej perspektywy, kiedy już znamy historię naszego kontynentu. Mieszko, a nawet jego następcy, zapewne jeszcze całkiem długo mogli trwać przy pogań-stwie, otoczeni słowiańskimi plemionami zamieszkującymi tereny nadodrzańskie, które aż do XII w. opierały się Niemcom. Chrzest Mieszka I nie był więc czymś tak oczywistym, jak nam się dziś wydaje.

Sama decyzja o chrzcie to jedna sprawa. Inną 
kwestią był sposób, w jaki Mieszko to przepro-
wadził...Chrzest z Rzymu przy czeskim po-średnictwie był genialnym posunięciem. Dzięki temu Mieszko nie dopuścił, by jego kraj znalazł się w zależności diecezjalnej od Niemców. Za jednym zamachem ode-brał im propagandowy oręż do najazdów na pogańskich dotychczas Polan, sam zaś stał się pomazańcem Bożym. Majstersz-tyk pod każdym względem.

W czasie jego rządów widać też chyba coś, 
czego nie sposób przecenić w polityce – mnóstwo 
szczęścia.Zgadza się, Mieszko I miał bardzo dużo szczęścia. To jest zresztą konieczne nie tylko w polityce. Z jego geniuszem szła w parze wyjątkowa koniunktura, która pozwoliła księciu ugruntować pań-stwo na mapie Europy. Trwała ona aż do końca rządów Chrobrego i załamała się gwałtownie za panowania Mieszka II. 

Rafał A. Ziemkiewicz porównał kiedyś na 
tych łamach Bolesława Chrobrego do Józefa Pił-
sudskiego, a Mieszka II do marszałka Edwarda 
Śmigłego-Rydza. W obu przypadkach przywódcy 
zapamiętani przez historię jako wielcy umierają 
na krótko przed wielką katastrofą. Tymczasem 
to na ich następców spada odium za klęskę 
państwa. Ziemkiewicz twierdzi, że ta historycz-
na wielkość i mierność były po prostu kwestią 
szczęścia jednych i pecha drugich.Zgadzam się z Rafałem A. Ziemkie-wiczem, że Chrobry umarł w na tyle odpowiednim momencie, aby dobrze zapamiętała go historia. Prawdopo-dobnie gdyby pożył parę lat dłużej, to na niego spadłaby katastrofa, do której nieuchronnie prowadziły rządy nie-miłosiernie drenujące społeczeństwo utrzymujące ciężar kosztownych wy-praw wojennych. Nienawiść ze strony wielokrotnie upokarzanych Niemców, nienawiść ze strony Rusinów za Kijów i ze strony Czechów chociażby za podbój z 1003 r., reakcja pogańska… To wszyst-ko spadło na Polskę już po śmierci Chrobrego i dlatego historia zapamię-tała go niemal wyłącznie jako władcę, który doprowadził Polskę do wielkości. Wydaje się, że Mieszko II byłby wielkim władcą, gdyby nie fatalny balast rządów ojca, który skonfliktował się ze wszyst-kimi dookoła. Historycy wyrządzili mu wielką krzywdę nazywając go gnuśnym nieudacznikiem. 

Tego szczęścia bardzo brakowało też Kazimie-
rzowi Wielkiemu, na którym skończyły się rządy 
dynastii piastowskiej. Myślę oczywiście o jego 
pogoni za męskim potomkiem...Rzeczywiście, przez lata bezsku-tecznie gonił jak szalony za męskim potomkiem. On – największy po Auguście II Mocnym kobieciarz wśród polskich władców. Posunął się nawet do podwój-nej bigamii, aby osiągnąć ten cel. Wszyst-ko na próżno… Żony rodziły mu wyłącz-nie córki. Kazimierz był rozpustnikiem, ale także, podobnie jak przodkowie, miał okrucieństwo w genach. Za krytykę kazał spławić w Wiśle wikarego kościoła krakowskiego Marcina Baryczkę, a woje-woda poznański Maciej Borkowic zapła-cił straszliwą śmiercią prawdopodobnie za dorobienie królowi rogów. Według Długosza fakt, że to na Kazimierzu skoń-czyła się dynastia, stanowił karę za jego wszystkie grzechy. Ale Polska miała i tak dużo szczęścia, gdyż po Piastach nastali obdarzeni wieloma talentami Jagiellono-wie. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Sławomir 
Leśniewski
(ur. 1959) jest prawnikiem, 
popularyzatorem historii, 
autorem wielu książek na 
temat dziejów Polski. 
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Mieszko I
(†992)

Bezprym
(†1032)

Zbigniew
(†po 1113)

Bolesław IV 
Kędzierzawy

(†1173)

Mieszko III Stary
(†1202)

Henryk 
Sandomierski

(†1166)
Bolesław I Wysoki

(†1201)

Henryk II Pobożny
(†1241)

Bolesław II 
Rogatka

(†1278)

Henryk IV 
Prawy
(†1290)

Bolko I
(†1301)

Henryk III 
Biały

(†1266)

Odon
(†1194)

Władysław
Odonic
(†1239)

Przemysł I
(†1257)

Przemysł II
(†1296)

Władysław I Herman
(†1102)

Kazimierz I Odnowiciel
(†1058)

Bolesław II Szczodry
(†1082)

Bolesław Chrobry
(†1025)

Henryk I Brodaty
(†1238)

Władysław II 
Wygnaniec (†1159)

Władysław III Laskonogi
(†1231)

linia śląska 
wygasła w 1675 r.

linia wielkopolska 
wygasła w 1296 r.

Mieszko II
(†1034)

Piastowie koronowani

Wybrane herby piastowskie 
z różnych dzielnic
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Siemowit I
(†1262)

Konrad 
Mazowiecki

(†1247)

Kazimierz I
(†1267)

Bolesław Wstydliwy
(†1279)

Leszek Czarny
(†1288)

Leszek Biały
(†1227)

Kazimierz III Wielki
(†1370)

Kazimierz II Sprawiedliwy
(†1194)

Władysław II 
Łokietek (†1333)

Bolesław III Krzywousty
(†1138)

linia małopolska 
wygasła w 1279 r.

linia mazowiecka
wygasła w 1526 r.

linia kujawska 
wygasła w 1388 r.

DYNASTIA
PIASTÓW
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Z
wykle to pierworodni obejmowali schedę, a w każ-dym razie jej większość, stawali się też seniorami. Losy dwóch pierworodnych: Bezpryma – syna Bolesława Chrobrego oraz Zbigniewa – syna Wła-dysława Hermana, ułożyły się tragicz-nie. Zostali pozbawieni przysługującego im pierwszeństwa na rzecz przyrodnich braci z późniejszych małżeństw. Obaj jednak stanęli do walki. Bezprym, z pomocą cesarza niemieckiego i księcia kijowskiego, pokonał Mieszka II, który uciekł z kraju, oraz okrutnie prześla-dował zwolenników obalonego króla. 

Został zamordowany, prawdopodobnie nie bez udziału braci przyrodnich: Ottona i właśnie Mieszka.Zbigniew początkowo sprzymierzył się z Krzywoustym przeciwko ojcu, ale po jego śmierci bracia zaczęli rywali-zować. Doszło do zbrojnej konfrontacji, zakończonej przyznaniem Zbigniewowi Mazowsza. Dla Zbigniewa było to za mało, dla Krzywoustego chyba za dużo. Zbigniew znów zaczął szukać pomocy za granicą. Krzywousty zaprosił go na spotkanie. Zbigniew, chociaż był lenni-kiem brata, kazał nieść przed sobą miecz jako oznakę suwerenności. Krzywousty nie zamierzał tego tolerować. Kazał Zbi-gniewa oślepić. Był to koniec rozgrywki między przyrodnimi braćmi.
Gra o tron: 
Siemowit IVMazowiecki Piast – Siemowit IV – my-ślał o zdobyciu tronu po śmierci Ludwika Węgierskiego. Wprawdzie następstwo po nim miała objąć, jako król, jego córka Ja-dwiga, ale Siemowit planował, że się z nią ożeni i w ten sposób zasiądzie na tronie. 

Politycznym przygotowaniem miało być obwołanie Siemowita królem przez arcybiskupa gnieźnieńskiego Bodzętę, a także... porwanie Jadwigi z Krakowa. Tajemnicy nie utrzymano w sekrecie i Jadwiga została wywieziona dla bezpie-czeństwa na Węgry. Siemowit IV został pokonany w walce i pojednał się z parą panującą: Jadwigą i Jagiełłą. Złożył im hołd lenny i dostał w rewanżu od Jagiełły ziemię bełską. Pod Grunwald wysłał swoich rycerzy. Był ostatnim w pełni niezależnym władcą Mazowsza.
Książę rogaty 
i cudacznyJednej z najbardziej drastycznych zbrodni, popełnianych przez Piastów, dopuścił się książę Bolesław II Rogatka, zwany Łysym, żyjący w XIII w. W Środzie Śląskiej jego rycerze zamknęli w kościele i spalili prawdopodobnie nawet kilkuset mieszkańców. Polityczną zbrodnią było zaś uszczuplenie dziedzictwa piastow-skiego – sprzedaż arcybiskupowi magde-burskiemu i margrabiemu brandenbur-skiemu części ziemi lubuskiej w zamian 

Mroczne 
sekrety Piastów

 Ambitni i wielcy, 
podstępni, szaleni, 
kłótliwi, bratobójczy. 
Tacy byli ludzie 
pierwszej polskiej 
dynastii

Tomasz Stańczyk 

XI–XVII w.  / Książęta i królowie

Zamek Piastów 
świdnickich 
w Bolkowie FOT. WIKIPEDIA
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za pomoc w walce z braćmi. Rogatka porwał i uwięził bratanka – Henryka IV Wrocławskiego – wymuszając na nim oddanie mu części księstwa, a także księ-cia Henryka IV Prawego, w podobnym celu. Rogatka sam jednak został porwany przez swojego brata – Konrada.Z całego wielkiego dziedzictwa ojca – Henryka Pobożnego – pozostało mu ostatecznie tylko księstwo legnickie. Przejściowo otaczał się rycerstwem niemieckim. W ich języku mówił jednak słabo, czym narażał się na drwiny. Na dworze trzymał polskiego chłopa Kwiatka, który go rozbawiał facecjami. Gdy Niemcy rozpanoszyli się po jego księstwie, książę włóczył się po Śląsku w towarzystwie garncarza lub lirnika. Klecił podobno wiersze. Zwany był też Cudacznym. Na dobro Rogatki można zapisać, że zapoczątkował turnieje rycer-skie na ziemiach polskich.
Książę mały 
i wielkiW połowie XIV w. Królestwo Polskie przegrało rywalizację o Śląsk z Kró-lestwem Czech. Kazimierz Wielki nie mógł wygrać wojny na dwóch frontach. Ważniejsza, decydująca dla losów Polski była rozgrywka z zakonem krzyżac-kim. Książęta śląscy po kolei uznawali zwierzchnictwo Czech. Jedynie księstwo świdnicko-jaworskie obroniło wówczas niepodległość. Bolko II Świdnicki, wnuk Władysława Łokietka, świetny polityk, wódz i gospodarz swego księstwa, był sojusznikiem Królestwa Polskiego. W 1331 r. opóźnił pochód wojsk czeskich idących na pomoc Krzyżakom. Możli-we, że właśnie dzięki temu zapobiegł tragicznej w skutkach porażce swojego dziadka, króla Władysława Łokietka. Bolko II był także sojusznikiem jego syna – Kazimierza Wielkiego. Polski monarcha nadał Świdnicy prawo handlu ze zdobytą przez siebie Rusią. Takiego przywileju nie posiadał bogatszy Wrocław, będący już pod zwierzchnictwem Czech.Gdy ostatni Piast na polskim tronie poczuł się zmuszony do rezygnacji z praw do Śląska i ambicji włączenia go do Królestwa Polskiego, Bolko II za-warł układ z królem Czech Karolem IV. Bratanica Bolka wyszła za mąż za Karola IV i jej potomkowie mieli odzie-

dziczyć księstwo świdnicko-jaworskie, gdyby Bolko II nie miał syna. Niestety, nie doczekał się go. Zmarł w 1368 r., ale księstwo pozostawało jeszcze niezależne do śmierci jego żony w latach 90. XIV w.
Krzyżowcy Jedynym Piastem, który z całą pew-nością wziął udział w krucjacie do Ziemi Świętej (w połowie XII w.), był książę Henryk Sandomierski, syn Bolesława Krzywoustego.Rycerskiemu zakonowi joannitów, których poznał podczas krucjaty, poda-rował Zagość, gdzie joannici zbudowali kościół. Henryk Sandomierski poległ w wyprawie krzyżowej, w 1165 r., wal-cząc z Prusami.Najprawdopodobniej uczestnikiem krucjat był też książę śląski Bolesław Wysoki. Miał bez wątpienia temperament wojownika, był zwycięskim uczestni-kiem turniejów rycerskich. Przyjmuje się, że wyruszył do Ziemi Świętej w orszaku cesarza Konrada III, w końcu lat 40. XII w. W piątej krucjacie wziął udział pia-stowski książę – Kazimierz Opolski lub Władysław Odonic.Od udziału w wyprawie krzyżowej wymówił się Leszek Biały. Miał przekony-wać papieża, że na Bliskim Wschodzie nie ma piwa, bez którego nie mógłby się obejść. Jednak papieża naprawdę prze-konało co innego. Leszek Biały obiecał, że zamiast wyprawy krzyżowej do Ziemi Świętej podejmie ak-cję chrystianizacji Prus. Co ciekawe, nie zamierzał ich podbijać ani przymusowo chrzcić. Sądził, że kontakty handlowe z Prusami, które chciał ustanowić, dopro-wadzą do poznania przez nie religii chrześcijańskiej i przyjęcia jej.
Piastowie 
po stronie 
KrzyżakówNa obrazie Matejki „Bitwa pod Grunwaldem” uwieczniony jest Kon-

rad VII Oleśnicki, Piast, który walczył po stronie Krzyżaków. Z wziętym do niewoli Konradem król Jagiełło obszedł się łagodnie. Cztery lata później książę oleśnicki walczył już po stronie polskie-go króla. Jednak jego brat, Konrad VIII Młody, który też wziął udział w bitwie grunwaldzkiej, wstąpił kilka lat później do zakonu krzyżackiego.W 1454 r., podczas wojny polsko--krzyżackiej, w bitwie pod Chojnicami zginął walczący przeciw Polakom po stronie Krzyżaków Rudolf, książę ża-gański, dowódca oddziałów najemnych. W bitwie tej wziął także udział jego brat – Baltazar. Chciał się zemścić za śmierć Rudolfa i przez pewien czas służył w ar-mii krzyżackiej.
Piastowie polegli Pierwszym z Piastów, który zginął w walce, był nieznany z imienia brat Mieszka I, który poległ podczas przegra-nej bitwy z Wieletami. Nie udała się próba wyprowadzenia księcia Henryka Poboż-nego z pola bitwy pod Legnicą, gdy było jasne, że rycerstwo śląskie i zachodnie poniesie klęskę. Pobożny poległ lub został zamordowany jako jeniec. W 1262 r. Litwini zdobyli gród Jazdów (na terenie późniejszej Warszawy), a pojmanego księcia Siemowita I za-mordowali. Niemal 30 lat później, w bitwie nad Bzurą, poległ książę Kazimierz II, brat Władysława Łokiet-ka. W walce z husytami poległ w 1428 r. na Śląsku Jan, ostatni książę ziębicki, porzucony przez własne rycerstwo. W bratobójczych walkach między Piastami zginęli Bolesław, syn Miesz-ka III, i Przemek Ścinawski.

Trucizna, 
sztylet, 
porwaniaNic wprawdzie nie wiadomo o politycznych ambicjach Mieszka, syna wygnanego króla Bolesława Szczodrego, ale został on otruty. Może na wszelki 

Wizerunek Bolka II 
Małego, ostatniego 
niezależnego Piasta 
śląskiego, z nagrobka 
w Krzeszowie  
FOT. WIKIPEDIA
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wypadek, jeśli chciałby się mścić za ojca albo gdyby zaczęła się wokół niego sku-piać opozycja przeciw rządom Władysła-wa Hermana, jego stryja. Nie należy raczej podejrzewać, że Władysław Herman ka-zał otruć bratanka – był człowiekiem bez-wolnym i biernym. Mogła to być decyzja wszechwładnego palatyna Sieciecha. Być może otruty został Kazimierz Sprawie-dliwy, który zmarł wkrótce po wypiciu kubka wina. Podejrzewano, że Henryk IV Prawy zmarł w wyniku długotrwałego podtruwania. Bojarzy ruscy otruli swoje-go Jerzego II (Bolesława Jerzego), księcia halicko-włodzimierskiego, pochodzącego z mazowieckiej linii Piastów. Plotka głosi-ła, że dwaj ostatni książęta mazowieccy: Janusz i Stanisław, zostali otruci. Komisja powołana przez króla Zygmunta Augusta nie potwierdziła tych podejrzeń. Leszek Biały padł ofiarą ambicji Świę-topełka, który z ramienia tego Piasta rządził Pomorzem, lecz marzyła mu się władza samodzielna. Dlatego w 1227 r. nasłał morderców na przebywającego w Gąsawie Leszka Białego, któremu to-warzyszył Henryk Brodaty. Książęta zo-stali zaskoczeni w łaźni. Brodaty odniósł ciężką ranę. Biały rzucił się do ucieczki, został jednak schwytany i zamordowany.W 1296 r. rywalizacja o Pomorze stała się powodem śmierci króla Przemysła II. Niezadowoleni z jego władztwa nad tą dzielnicą Brandenburczycy postanowili go porwać i zmusić do zrzeczenia się jej. Sprawy przybrały jednak nieoczekiwany i tragiczny obrót. Króla i jego rycerzy zaskoczono we śnie. Stawili jednak opór. Prawdopodobnie Przemysł został poważnie ranny, a gdy porywacze pró-bowali go wsadzić na konia, osunął się bezwładnie na ziemię. Wtedy go dobili. W celu wymuszenia zrzeczenia się władztwa także Henryk Głogowski 

porwał brata stryjecznego Henryka V Grubego, któremu mieszczanie wrocław-scy przekazali księstwo wrocławskie, ignorując testament Henryka Prawego. Grubego umieszczono w ciasnej żelaznej klatce. Był trzymany tak długo, aż zrzekł się terenów księstwa wrocławskiego i uznał zwierzchność Głogowczyka. Pobyt w klatce skrócił Grubemu życie. Zmarł dwa lata po uwolnieniu.Rywalizacja synów Jana I księcia żagańskiego: Baltazara i Jana, zakończyła się śmiercią tego pierwszego. Baltaza-rowi udało się opanować Żagań, jednak cztery lata później brat napadł na miasto, uwięził Baltazara, który zmarł w lochu, być może śmiercią głodową.
Henryk wypiera 
BolesławaWraz z przyjęciem w pierwszej poło-wie XIV w. zwierzchnictwa królów Czech – niemieckich Luksemburgów – zaczęła się germanizacja Piastów Śląskich. Ostat-nim z linii głogowskiej i żagańskiej, który nosił słowiańskie imię, był Przemko, urodzony w pierwszych latach XIV w. Po Bolesławie IV oraz Bolku III, urodzo-nych w połowie tamtego stulecia, nie pojawiają się już imiona polskie w linii wrocławsko-legnickiej oraz świdnicko--jaworskiej. W 1400 r. ostatnie polskie imię – Bolesław – zostało nadane w linii książąt opolskich. Najdłużej przywiązani byli do tradycji i języka polskiego ksią-żęta cieszyńsko-oświęcimscy. Ostatnim księciem z polskim imieniem był książę cieszyński Bolesław, urodzony w 1489 r. Henryk XI Legnicki był najbliższy polskiej świadomości narodowej – jak stwierdzają historycy. Bywał często 

w Polsce, przyjmowany przez Zygmun-ta Augusta i Stefana Batorego. Znalazł zresztą w Polsce azyl polityczny, a zmarł w Krakowie. Książę Chrystian, dzięki pobytowi w Polsce, gdzie się uczył, poznał język polski. Chciał synowi nadać imię Piast, ale duchowni protestanccy wskazali, że to imię pogańskie. Niedoszły Piast stał się więc Jerzym Wilhelmem. Był ostatnim księciem z rodu Piastów. Zmarł w 1675 r.
Piastowie nieślubniKroniki przekazują informacje jedynie o bardzo nielicznych dzieciach nieślubnych, choć znając temperament niektórych Piastów, musiało być ich wiele. Konrad III Rudy miał kilkoro nieślubnych dzieci, przypisywane mu jest ojcostwo Hieronima Łoskiego. Kazimierz Wielki wymienił nieślubnych synów: Jana i Nie-mierzę, w swoim testamencie. Historycy wątpią, by ich matką była Cudka lub Estera. Adam Wacław, książę cieszyński, miał nieślubnego syna, Wacława Gotfry-da, który został w 1640 r. obdarowany przez cesarza Ferdynanda III tytułem barona Hohenstein.
Piastowie wyklęciArcybiskup gnieźnieński Henryk Kietlicz popierał domagającego się części dziedzictwa Władysława Odonica przeciw Władysławowi Laskonogiemu. Rzucił na niego klątwę, ale była mało skuteczna, bo kościelny dostojnik musiał ratować się ucieczką na Śląsk razem ze swoim protegowanym. Ostry konflikt istniał między Bolesławem Rogatką a biskupem wrocławskim Tomaszem I, popierającym przeciw księciu jego braci. Rogatka porwał nawet biskupa i uwię-ził go. Na Henryka Probusa, z powodu konfliktu ekonomicznego, rzucił klątwę biskup wrocławski Tomasz II. Książę ob-legł go w Raciborzu i zmusił do zawarcia ugody. Inne tło miała klątwa rzucona na Konrada Mazowieckiego po tym, jak rozkazał powiesić płockiego duchow-nego Jana Czaję. Pokuta uwolniła go od ciężaru ekskomuniki. Kazimierz Wielki również został obłożony klątwą, rzuconą przez biskupa krakowskiego Bodzantę za zlecenie utopienia ks. Marcina Baryczki. Nie jest wcale pewne, czy Baryczka 

Wizerunki Piastów śląskich z zamku w Brzegu   
FOT. A. OTRĘBSKI/WIKIPEDIA
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zginął dlatego, że miał przekazać królowi napomnienie biskupa w sprawie niemo-ralnego trybu życia prowadzonego przez monarchę, choć ta wersja jest najpopu-larniejsza. Kazimierz Wielki postarał się w kurii papieskiej o zdjęcie klątwy. Aktem pokuty było wybudowanie kilku kościołów.
Piastowie w infuleBolesław Rogatka skierował brata Władysława na ścieżkę kariery ko-ścielnej (podobnie jak drugiego brata – Konrada), żeby zachować w swoim ręku jak największą część księstwa po ojcu. Szczytem kariery Władysława było biskupstwo w Salzburgu. Wybrano go też na biskupa wrocławskiego, ale by objąć tę godność, musiałby zrezygnować z Salzburga. Dlatego zarządzał diecezją wrocławską jako administrator. Połączył infułę z mieczem, gdyż po śmierci brata stał się księciem wrocławskim. Przy-czynił się do kanonizacji swojej babki, Jadwigi Śląskiej.Wysoką godność – arcybiskupa ostrzyhomskiego (a była to najstarsza diecezja na Węgrzech) – osiągnął Bole-sław Toszecki, niewątpliwie za sprawą siostry, która była żoną Karola Roberta, króla Węgier. Arcybiskup Piast załatwił swemu bratu Mieszkowi stanowisko biskupa nitrzańskiego, zresztą wbrew kapitule.Oprócz Władysława biskupami wro-cławskimi byli: Jarosław, książę opolski, 

oraz Wacław II Legnicki. Ten ostatni, gdy zmarli jego bracia, połączył godność biskupią ze stanowiskiem księcia legnic-kiego. Kolejnym biskupem wrocławskim, i to w czasie niszczącej Śląsk walki z husytami, został także Piast – Kon-rad IV Starszy, książę z Oleśnicy. Biskupem elektem płockim został Henryk, syn księcia mazowieckiego Sie-mowita III, który kazał udusić jego matkę z powodu podejrzeń o zdradę małżeńską. Henryk na prośbę Jagiełły podjął się misji pogodzenia go z wielkim księciem Witoldem. Na dworze Witolda poznał jego siostrę Ryngałłę i, mimo że był duchownym, ożenił się z nią. Małżeństwo nie trwało jednak długo. Plotkowano, że Ryngałła otruła męża.Nad karierą kościelną Aleksandra, syna Siemowita IV, czuwał wuj – Władysław Jagiełło. Książę z Mazowsza został biskupem trydenckim, a zarazem świeckim władcą księstwa biskupiego. W tej drugiej roli prowadził wojnę z Wenecją. Podczas schizmy opowiedział się po stronie soboru i antypapieża Feliksa V, który mianował go kardynałem. Aleksander miał podobno zamiar odwiedzenia króla Władysława III od wojny z Turcją. Misji tej nie zrealizował. Zachorował i zmarł pół roku przed bitwą pod Warną.
Na ołtarzachDwóch Piastów otrzymało przydo-mek Pobożny, ale dopiero od kilku lat 

mówi się o przygotowaniach do procesu beatyfikacyjnego Henryka Pobożnego. Książę może być uznany za męczenni-ka za wiarę, poległ bowiem w bitwie z Tatarami. W kolejce do ołtarza czeka też Eufemia, córka Przemysła, księcia raciborskiego, żyjąca w XIV w. Wstą-piła do dominikanek i była przeoryszą klasztoru. Kilka lat temu wydano pozy-tywną decyzję w sprawie rozpoczęcia jej procesu beatyfikacyjnego. Od dawna natomiast na ołtarzach znajduje się Salomea, córka Leszka Białego i żona księcia węgierskiego Kolomana. Wymo-gła na nim, by uszanował jej dziewictwo. Po śmierci męża powróciła do Polski i zo-stała klaryską. W XVII w. papież ogłosił ją błogosławioną.Brat Salomei, Bolesław Wstydliwy, ożenił się z Kingą, córką króla węgier-skiego, Beli IV. Podobnie jak Salomea Kin-ga pozostała dziewicą. Po śmierci męża ufundowała klasztor klarysek w Starym Sączu i została zakonnicą. Ogłoszo-na została błogosławioną w XVII w., a w 1999 r. Jan Paweł kanonizował Kingę. Siostra Kingi – Jolenta (Helena) – była żoną Henryka Pobożnego. Po jego śmierci wstąpiła do klarysek. Została beatyfiko-wana w 1827 r.Śluby czystości złożyli także Jadwiga, pochodząca z bawarskiego rodu, i jej mąż Henryk Brodaty. Jednak przedtem Jadwi-ga urodziła kilkoro dzieci. Ufundowała klasztor Cysterek w Trzebnicy, została zakonnicą po śmierci męża. Znana była z dobroczynności. Została kanonizowana w 1267 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 

REKLAMA

15  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

P a Ź d z i e r N i K  2 0 1 9     1 0 ( 8 0 ) / 2 0 1 9  

15  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl cf27540517



J
uż Mieszko I był zamieszany w skandal obyczajowy o zasięgu wykraczającym poza granice jego księstwa. Po śmierci pierwszej żony, Dobrawy, postanowił ożenić się po raz drugi, a jego wybór padł na Odę, córkę margrabiego Marchii Północnej, Dytryka. Małżeństwo miało zapewnić Mieszkowi korzyści politycz-ne, nie bez znaczenia było również to, że Oda była znacznie młodsza od księcia Polan. Problemem pozostawało jednak to, że od pewnego czasu była mniszką w klasztorze w Kalbe, gdzie trafiła zapewne z powodu braku odpowiednie-go kandydata na męża. 

Ślub z zakonnicąWładze kościelne nie zamierzały zwolnić Ody ze ślubów zakonnych, a margrabianka nie chciała zrezygnować z zamążpójścia. Uciekła zatem ze zgro-madzenia lub została „porwana przez nieznanych sprawców”. Jeżeli wydarzyło się to drugie, to można przypuszczać, że 

klasztor został przy okazji splądrowany, a mniszki zgwałcone. Na pograniczu nie brakowało bowiem różnego rodzaju mę-tów i osób wyjętych spod prawa, którzy nie zwracali uwagę na świętokradztwo. Podejrzenie „porwania” Ody wydaje się zresztą potwierdzać fakt, że niemieckie władze kościelne, z biskupem Hilwardem na czele, długo wzbraniały się przed uznaniem jej ślubu z Mieszkiem. Małżeństwo zawarto ok. roku 980 (duchowni w państwie Polan nie mieli większych obiekcji), a z czasem zwyciężył pragmatyzm polityczny. Uznano, że ślub księcia z Odą przyczyni się do krzewienia chrześcijaństwa nad Wartą i Wisłą, poza 

tym Mieszko zwolnił bliżej nieokreśloną liczbę jeńców niemieckich. Oda zresz-tą po wielu latach powróciła do życia zakonnego, gdy przegrała wojnę o schedę po zmarłym mężu. Dokonała żywota w klasztorze w Kwedlinburgu w 1023 r. 
Gwałciciel ChrobryJeszcze większe problemy obycza-jowe stwarzał syn i następca Mieszka, Bolesław. Pierwsze małżeństwo zawarł ok. 985 r., wybranką była córka margra-biego Miśni, Rykdaga. Gdy jednak po roku teść zmarł, Chrobry uznał, że żona nie 

 W średniowieczu przejawy głębokiej religijności 
sąsiadowały z rozpustą i ze zbrodnią. Celowali 
w tym szczególnie przedstawiciele rodów 
panujących, a dynastia Piastów nie była wyjątkiem

Sławomir Koper

Seks na   
dworze króla

X–XIV w. / Gwałt, bigamia, żonobójstwo

Święty Stanisław, biskup, 
napomina Bolesława II 
Szczodrego za jego związek 
z nałożnicą. Obraz Jana Matejki 
FOT. DESA UNICUM
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jest mu do niczego potrzebna, i odprawił ją z dworu. Zaraz potem poślubił księż-niczkę węgierską, którą także po roku porzucił.Sprawy małżeńskie Bolesława rzucają ciekawe światło na obyczajowość tamtej epoki. Chrześcijański książę mógł kolejno porzucić dwie żony i nikt specjalnie nie protestował. Nic bowiem nie słychać o procedurze unieważniania małżeń-stwa, być może zresztą związki te nie zostały zawarte według procedury kościelnej, tylko odbyły się zgodnie ze słowiańską tradycją. Były to przecież pierwsze lata chrześcijaństwa w Polsce, gdy stare obrzędy funkcjonowały obok chrześcijańskich i nikt się specjalnie tym nie przejmował. Chrobry znalazł wresz-cie ukojenie w ramionach Emnildy, córki słowiańskiego księcia Dobromira. Był z nią aż do jej śmierci w 1017 r., urodziła mu ona pięcioro dzieci. A po jej śmierci zaczęły się problemy. Bolesław zaczął się bowiem rozglądać za nową żoną. Tym razem jego wybór padł na księżniczkę kijowską, Przed-sławę, a małżeństwo miało zapewnić Bolesławowi spokój na wschodnich gra-nicach. Brat Przedsławy, książę Jarosław, odmówił jednak Chrobremu ręki siostry, co było wyjątkowym afrontem. W tej sytuacji po zwycięskim zakończeniu wojny z Niemcami władca Polan wypra-wił się na wschód. Nad Bugiem pokonał armię Rusinów, a następnie zdobył Kijów. Jarosław zbiegł, natomiast Przedsława wpadła w ręce Polaków.Bolesław niezwłocznie uczynił ją swoją nałożnicą, a wycofując się po kilku miesiącach z Kijowa, zabrał ją ze sobą do Polski. Nie przeszkadzało mu w tym nawet to, że w tym czasie był już po raz czwarty żonaty (po zakończeniu wojny z Niemcami poślubił córkę jednego z tam-tejszych możnowładców). Wydaje się, że przez pewien czas obie panie żyły obok siebie na polskim dworze.Gwałcenie księżniczek krwi nie należało do powszechnych obyczajów w średniowieczu. Wprawdzie bez skru-pułów wykorzystywano seksualnie niżej urodzone kobiety, ale wobec pań z rodów panujących zachowywano się z rycerską galanterią. Tymczasem Chrobry nie tylko zgwałcił Przedsławę, lecz także uczynił z niej swoją oficjalną nałożnicę. A co gor-sza, Gall Anonim (mnich benedyktyński!) opisywał to z dumą, widząc w postępku Bolesława powód do chwały. I kom-

pletnie nie zwracał uwagi na to, że Ruś Kijowska była krajem chrześcijańskim, a Chrobry miał legalną żonę. Inne zdanie na temat postępowania Chrobrego miała jednak polska hierar-chia kościelna i na księcia spadła klątwa. Wprawdzie niektórzy badacze sugerują, że miało to związek z buntami zwolen-ników dawnych wierzeń, ale bardziej prawdopodobne wydaje się, że przyczy-ną anatemy było skandaliczne zachowa-nie Bolesława wobec Przedsławy.
Wiarołomna 
JudytaPrzywykliśmy uważać, że to władcy zdradzali swoje żony, jednak w dziejach Piastów był pewien wyjątek. Prawnuk Chrobrego, Władysław Herman, po śmierci pierwszej żony, księżniczki czeskiej, ożenił się po raz kolejny, a jego wybranką została Judyta Maria, siostra cesarza Henryka IV. Była wdową po pretendencie do tronu Węgier i w posagu wniosła splendor cesarskiej dynastii oraz problemy obyczajowe. Judyta była bowiem osobą o dużym temperamencie seksualnym, poprzedniemu mężowi nie dochowywała wierności, a po jego śmierci prowadziła swobodny tryb życia na dworze brata. Nie chciała wstąpić 

do klasztoru i zdesperowany cesarz nie wiedział, jak pozbyć się kłopotów. Z ulgą zatem powitał polskie poselstwo wyba-wiające go z opresji…W ciągu trzech lat Judyta urodziła Hermanowi trzy córki, wprawiając polski dwór w osłupienie. Książę przez poprzednie 20 lat dochował się zaledwie dwóch synów, a do poczęcia Bolesława zwanego później Krzywoustym potrzeb-na była nawet pomoc św. Idziego (wy-słano poselstwo z bogatymi darami do sanktuarium w Saint-Gilles w Prowansji). W chwili ślubu z Judytą Władysław Her-man był już człowiekiem schorowanym, zbliżał się do 50. roku życia, a Judyta Maria przekroczyła czterdziestkę. W tych czasach był to wiek uważany za zaawansowany, zatem niespodziewana płodność książęcej pary wzbudzała zdzi-wienie. Dlatego podejrzewano, że ojcem księżniczek był wszechwładny palatyn Sieciech, blisko związany z królową. Pala-tyn uchodził za atrakcyjnego mężczyznę, a córka i siostra cesarzy mogła mu pomóc w zagarnięciu polskiego tronu. Królowa i Sieciech sprawnie odgrywali przed Hermanem komedię lojalności. Książę udawał, że nic nie wie o ich roman-sie, a oni w zamian promowali małego Bo-lesława, co władca przyjmował ze wzru-szeniem. W rzeczywistości kochankowie widzieli w Krzywoustym wyłącznie dziecko, które miało legitymizować ich rządy po śmierci Hermana. Oczywiście tylko do czasu, zapewne chłopiec nie do-żyłby pełnoletności. Tym bardziej że jego starszego brata, Zbigniewa, urodzonego ze związku pozamałżeńskiego Hermana, wysłano już wcześniej do klasztoru.Ostatecznie w sprawę wtrącili się polscy możnowładcy, wydobyli Zbignie-wa z klasztoru i Polska pogrążyła się w wojnie domowej. Po stronie opozycji stanął także mały Bolesław i po kilku latach walk Sieciech został pokonany, oślepiony i wygnany. Nieznane są dalsze losy jego kochanki, natomiast jej prawo-wity małżonek zakończył życie dwa lata później, w czerwcu 1102 r.  
Książę impotentŚredniowiecze było epoką skrajności. Z jednej strony ideałem były asceza i wy-rzekanie się doczesnych pokus, a z drugiej mamy przykłady niezwykłej swobody obyczajowej (nawet wśród dostojników 
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być może kazał zamordować 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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kościelnych). Zdarzały się jednak także przypadki całkowitej rezygnacji z pożycia seksualnego, w ten sposób na Bolesławie Wstydliwym zakończyła się historia Piastów Małopolskich, gdyż książę żył z Kingą (późniejszą świętą) jak „brat z siostrą”. Chcąc jednak zapewnić swojemu księstwu sukcesję, w 1265 r. wyznaczył na następcę bliskiego kuzyna, księcia sieradzkiego Leszka Czarnego. Jego żona, księżna Gryfina, była jednak osobą odległą od ideałów białego małżeństwa i nie zamierzała wzorować się na Kindze. W 1271 r. wywołała w Krakowie skandal, gdy ogłosiła publicznie, że jej mąż jest impotentem. W tej sytuacji nie zamierzała więcej chodzić w małżeńskim czepcu, tyl-ko ponownie założyła dziewiczy wianek.Podobnych słabości nie wybaczano w tej epoce, można było świadomie zrezygnować z życia erotycznego, jednak inną rzeczą była ofiara złożona dla wiary, a co innego książę impotent. To bezpo-średnio godziło w autorytet Leszka, któ-ry dla poddanych stawał się człowiekiem godnym pogardy. Dlatego książę podjął próby lecze-nia swoich problemów, które podobno zakończyły się sukcesem i wreszcie pozbawił żonę dziewictwa. Potomstwa się jednak nie doczekali, zatem niewy-kluczone, że były to tylko kontrolowane dworskie plotki, które miały ratować autorytet Leszka…  
Bigamista do 
kwadratuOstatni Piast na polskim tronie, Kazi-mierz Wielki, był godnym następcą Chro-brego. Nie tylko w sprawach polityki, lecz także w życiu prywatnym. Nie ograniczał się do przelotnych romansów i prefe-rował niemal islamskie obyczaje. Nie afiszował się jednak ze swoimi upodo-baniami pod Wawelem, w zamian za to w różnych grodach państwa zorganizo-wał sobie prywatne haremy. Jan Długosz ubolewał, że królewskich nałożnic były całe „tłumy jak jakieś siedlisko sromoty”, a władca „nic sobie nie robił ze zbawien-nych upomnień i rad biskupów i panów”.Kazimierz był czterokrotnie żona-ty, ale problem stanowiło to, że trzy z jego małżeństw trwały jednocześnie! W 1356 r. poznał w Pradze piękną 

mieszczkę, Krystynę Rokiczankę, ale Cze-szka najwyraźniej nie chciała mu ulec. Zatem sprowadził ją do Polski i poślubił, nie zwracając uwagi na to, że żyła jego legalna żona, Adelajda Heska. Związek pobłogosławił opat benedyktynów z Tyń-ca, który doskonale zdawał sobie sprawę z królewskiej bigamii. Jednak pamiętał los wikariusza katedry krakowskiej, Marcina Baryczki, którego król kazał utopić w Wiśle, gdy duchowny piętnował jego rozpustne życie. Tyniec leżał nad tą samą rzeką i opat nie odmówił.To jednak nie wszystko. Kazimierz za wszelką cenę chciał doczekać się legalne-go (?) syna. Dotychczas miał tylko córki, zatem po kilku latach zdecydował się poślubić księżniczkę krwi. Wybór padł na Jadwigę, córkę piastowskiego władcy Żagania, Henryka Żelaznego. W popeł-nieniu bigamii do kwadratu przydatny okazał się biskup poznański Jan Doliwa, który udzielił królowi ślubu. Hierarcha uznał najwyraźniej, że Warta może być równie niebezpieczna jak Wisła… Inna sprawa, że władca usiłował wcześniej uporządkować swoje sprawy osobiste i przed ślubem z Jadwigą uzyskał ustne zapewnienie ze strony papiestwa, że poprzednie związki zostaną unieważ-nione. W takich sprawach ważny jest jednak pergamin, a nie słowne obietnice, i papież Urban V zażądał oddalenia Jadwi-

gi. Kazimierz to zignorował, młodziutka żona cieszyła się zresztą w Polsce dużą popularnością, a poddani króla widzieli w niej legalną małżonkę. Niestety, śląska księżniczka urodziła trzy córki i Kazi-mierz nie doczekał się sukcesora… 
ŻonobójcyKazimierz Wielki i tak wykazał się dużą dozą „cierpliwości”, nie uśmier-cił bowiem Adelajdy Heskiej. Inaczej zachował się Przemysł II, gdy jego żona, Ludgarda Meklemburska, przez 10 lat nie dała mu potomka. Księżna zmarła nagle w grudniu 1283 r., a Długosz za-rzucał księciu, że kazał bezpłodną żonę udusić. Śmierć Ludgardy nie przyniosła szczęścia Przemysłowi, jego dwa kolejne małżeństwa nie przyniosły sukcesora, doczekał się tylko narodzin córki. Inny przypadek żonobójstwa wśród Piastów wydarzył się na dworze Zie-mowita III z mazowieckiej linii dynastii. Książę nie miał łatwego charakteru, kro-nikarze zarzucali mu gwałtowne usposo-bienie i okrucieństwo. Dlatego doszło do tragedii. Po śmierci pierwszej żony poznał piękną księżniczkę z Ziębic na Śląsku. Zakochał się w dziewczynie i w 1357 r. ją poślubił, ale starzejący Piast okazał się zazdrosnym mężem, a Anna miała na mazowieckim dworze wielu wrogów. Do-radcy księcia oskarżali ją o niewierność, a Ziemowit uwierzył w plotki.Anna była w ciąży, ale to nie zapobiegło tragedii. Ziemowit kazał uwięzić żonę na zamku w Rawie i udusić zaraz po urodze-niu syna. Niemowlę zostało oddane na wy-chowanie rodzinie mieszkającej w pobliżu, ale nie przebywało tam długo. Zostało po-rwane przez pomorskich rycerzy wysła-nych przez jego przyrodnią siostrę i młody książę spędził nad Bałtykiem kilkanaście lat. Na motywach zbrodni w Rawie Szek-spir oparł swoją „Opowieść zimową”.Wyrodny ojciec zobaczył syna znacz-nie później. Henryk był tak do niego podobny, że stary książę zrozumiał swój błąd. Zadbał o karierę syna i dzięki jego poparciu został on biskupem płockim. Nie był mu jednak pisany los duchownego, zakochał się w księżniczce litewskiej Ryn-galle i dla niej zrezygnował ze stanowiska biskupa. Jednak nie zaznał szczęścia, wkrótce po ślubie zmarł, podobno otruty na polecenie własnej żony.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

SŁAWOMIR KOPER  
„KLĄTWY SEKRETY  
I SKANDALE” 
FRONDA
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Od góry: Kinga, żona Bolesława 
Wstydliwego, i Gryfina, żona Leszka 
Czarnego  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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WARSZAWA  TEATR POLSKI IM. ARNOLDA SZYFMANA

Na koncert

Zaprasza Mecenas
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P
ostać Jana Henryka  Hochberga von Plessa nie-przypadkowo intrygowała jego współczesnych, a ponad trzy dekady temu stała się kanwą filmu „Magnat”. Pan na Książu i Pszczynie w latach między-wojnia był żywym pomnikiem epoki cesarzy, który musiał wcisnąć się w ład powersalski. Podobne problemy mieli utytułowani właściciele ziemscy w pań-stwach bałtyckich, w Czechosłowacji czy Rumunii. Przyzwyczajeni do kosmopo-litycznych mariaży i dzięki rodzinnym koneksjom czujący się „jak u siebie” w całej Europie po 1918 r. musieli wy-bierać lojalność wobec państw, których powstania nie byli w stanie przewidzieć jeszcze parę lat wcześniej. Jan Henryk XV Hochberg dzięki swojej otwartości w latach 1922–1938 i patriotycznej postawie jednego z synów nie kojarzy się w polskiej tradycji źle. Bywa jednak dziś idealizowany, szczególnie w swej rodzinnej Pszczynie, która z jego rodu czyni swój historyczny symbol. Prawda o lojalności „magnata” wobec Polski jest o wiele bardziej pogmatwana.

Prastary ródRód Hochbergów przybył na Śląsk w XIII w. U tarło się w rodzinie, że wszyscy pierworodni następcy aktualnej głowy rodu obdarzani byli imieniem Hans Hein-rich czy – jak to polszczono – Jan Henryk z dodatkiem numeru w genealogicznej kolejności. Od średniowiecza do połowy XIX w. takich Hansów Heinrichów było 15. I ten właśnie numer przyznano urodzo-nemu w kwietniu 1860 r. w Pszczynie następcy dynastii. Ród miał wtedy dwa ośrodki: w Książu (po niemiecku Fürsten-berg) i w Pszczynie (Pless). Od XVI w. Hochbergowie wyznawali protestantyzm, więc młodego Hansa skierowano do, uznawanej za prestiżo-wą, szkoły przy wrocławskim kościele św. Marii Magdaleny – miejscu pierw-szych kazań luterańskich w metropolii nad Odrą. Młody wrocławski uczeń należał do rodziny znanej z bardzo roz-ległych dóbr. Ówczesne rody śląskie za-czynały wtedy inwestować w górnictwo i huty. Dla Hochbergów, którzy oprócz licznych majątków rolnych inwestowali w kopalnie, wzorem mógł być ród La-

Pan na   Pszczynie
XIII–XX w. / Arystokraci niemieccy,             kt
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 Włości księcia Hochbberga weszły 
w skład II RP. Niemiecki arystokrata 
podkreślał swoje piastowskie 
korzenie

Piotr Semka
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na   Pszczynie
,             którzy nie kojarzą się Polakom źle

risch-Mönnich, który na terenie nieod-ległego od Pszczyny Frysztatu szybko zbudował imperium stalownicze.Nic dziwnego, że młody Jan Henryk został wysłany na studia ekonomiczne do Berlina, Bonn, a potem Genewy. Wciąż jednak dbano o tradycyjne tytuły i honory szlacheckie. W 1883 r. młody arystokrata otrzymał od cesarza Niemiec Wilhel-ma I tytuł Fürst Fürstenberg. W państwie pruskim bez odbycia służby oficerskiej młody arystokrata się nie liczył. Tutaj na-wiązywano znajomości, które profitowa-ły potem długie lata. Książę odbył służbę w królewskim pułku huzarów, a potem w pułku huzarów gwardii cesarskiej. Następnie sławę przyniosły mu egzo-tyczne polowania w Indiach i USA, z któ-rych do siedzib rodowych przybywały egzotyczne trofea. Rozpalały wyobraźnię myśliwych opowieści o polowaniach na tygrysy. Potem młody arystokrata zajął się służbą w niemieckiej dyplomacji. Jeśli dodać do tego znajomość z następcą tronu Wilhelmem, to można było mówić o skutecznym wejściu do najwyższego poziomu pruskiego beau monde’u. Jedna z opowieści z tamtej epoki dotyczy ekscentrycznego pomysłu zgromadzenia w Książu pacjentów miejscowego szpitala psychiatrycznego, aby witali powóz z Wilhelmem. Szaleń-cy mieli krzyczeć tak głośno, że konie poniosły powóz. Młody Kronprinz był ponoć zachwycony zapierającą dech w piersiach przygodą. Takie znajomości ułatwiły potem nominacje Jana Henryka na placówki dyplomatyczne w Brukseli i Paryżu. Państwo pruskie lubiło wysyłać do ambasad młodych arystokratów, gdyż ci dokładali często z własnej kieszeni do kosztów reprezentacyjnych, co odciążało skarb państwa Hohenzollernów.
Kwiatuszek DaisyLondyn – kolejne miejsce jego służby dyplomatycznej – sprzyjał znalezieniu kandydatki na żonę. Wybranką okazała się Angielka – Mary Theresa Cornwallis--West (1876–1943), w polskiej tradycji znana lepiej jako księżna Daisy. Ród nie był za bogaty, ale potrafił wykazać się genealogią sięgającą króla Anglii Henry-ka III Plantageneta (1207–1271). Musiało to imponować synowi rodu, który przy-był na Śląsk mniej więcej w tym samym czasie. 
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Zamek w Pszczynie   
FOT. WIKIPEDIA
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Dla wysoko postawionego, ale mimo wszystko nienależącego do rodziny panującej młodzieńca zainteresowanie dworu królewskiego jego ślubem z Daisy 8 grudnia 1891 r. było nobilitacją. Młodą parę przyjęła i pobłogosławiła królowa Wiktoria, a świadkiem był następca tronu, przyszły król Anglii Edward VII. Związek zawarto w ulubionym koście-le angielskiej arystokracji – św. Marii Magdaleny – co było wówczas szczytem snobizmu.Kolejne parę lat po małżeństwie i odej-ściu Jana Henryka z dyplomacji Prus to okres nieustannych podróży i rozrywek. Młoda para odwiedzała różne zakątki świata, a w chwilach powrotów do zam-ków w Książu i w Pszczynie urządzała bale i przyjęcia, na których zbierała się 

elita pruskiej szlachty. Cesarz Wilhelm II chętnie odwiedzał rodowe gniazdo Hochbergów. Nie bez życzliwości dworu w 1902 r. Jan Henryk zostaje mianowany do pruskiej Izby Panów, co dodatkowo uzupełniono nominacją na wiceprezy-denta Prowincji Śląsk.Początkowo związek Daisy z Janem Henrykiem uznawano za udany. Z czasem jednak wchodzi on w fazę rutyny i nudy. Do księżnej dochodzą plotki o kolejnych romansach męża, a sama Daisy po latach uniesień zaczyna dostrzegać sztywność i brak polotu pruskiej szlachty. Jan Henryk musi się skupić na gospodarowaniu ma-jątkiem, gdyż koszty życia na najwyższym poziomie znacznie przekraczają budżet. Podstawą dochodów są ogromne dobra ziemskie, obliczane na 49 tys. ha, oraz 

sześć kopalni węgla kamiennego. Słynne dziś piwo Tyskie nawiązuje do tradycji browaru książęcego Hochbergów. Od 1907 r. Jan Henryk dziedziczy tytuł księcia po zmarłym ojcu. Polacy z ruchu narodowego uważają Hochbergów za podporę prusactwa na Górnym Śląsku. Jego obrońcy wskazują, że po cichu utrud-niał powstawanie tu oddziałów Hakaty (czyli Ostdeutsche Markverein) z powodu obawy przed eskalacją sporów etnicznych na swych ziemiach. Nie oznacza to jednak, że magnat węglowy był bierny wobec wizji powrotu Śląska do Polski.Gdy rozpoczyna się epoka powstań śląskich, Hochberg nakazuje najstar-szemu synowi – Janowi Henrykowi XVI – stworzyć oddział Selbstschutz Ober-schlesien z górników kopalni Wałbrzycha i przystąpić do walki z powstańcami. Jego oddział uczestniczy w walkach o Górę Świętej Anny. Potem Jan Henryk XV wspiera ruch ślązakowski, który rzuca hasło osobnego państwa śląskiego. Kierując się swoim rodowym interesem, postuluje, by w granicach takiego pań-stwa znalazła się Pszczyna, ale i położo-ny daleko na zachód Książ.
W orbicie PolskiDzisiaj, gdy Jan Henryk XV bywa w Pszczynie idealizowany, część pol-skich badaczy przypomina, że w czasie powstań w piwnicach pałacu Hochber-gów katowano polskich powstańców. Jednak po 1922 r. książę uznaje nowe realia i przyjmuje obywatelstwo Rzeczy-pospolitej. Nagle zaczyna podkreślać swe piastowskie korzenie i imię Bolko, które nosi urodzony w 1910 r. syn. Stara się żyć dobrze z polską wła-dzą. W pałacu w Pszczynie gości Józefa Piłsudskiego oraz prezydenta Ignacego Mościckiego. Te ukłony wobec nowego państwa budzą mściwe uwagi po nie-mieckiej stronie granicy. A w dawne ure-gulowane życie pruskiego arystokraty teraz wkracza chaos nowej epoki. Rozwo-dzi się z Daisy, która mieszka na zamku w Książu, i bierze za nową wybrankę Clothildę de Silva y Gonzales de Canda-mo. Skompromituje ona potem księcia uwiedzeniem jego syna Bolka. Inny syn, Aleksander, zasłynie homoseksualnym romansem z lokalnym rzeźnikiem.Gesty wobec władz polskich nie przeszkadzają księciu nadal finansować 
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Jan Henryk XV Hochberg 
von Pless, ostatni pan na 
Pszczynie  FOT. WIKIPEDIA
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KSIĄŻKA DO KUPIENIA:

KSIĄŻKA, KTÓRĄ CZYTA SIĘ NICZYM SCENARIUSZ FILMOWY…  
HIGGINBOTHAM DOSKONALE UCHWYCIŁ DRAMATYZM  
CAŁEJ SYTUACJI.
- THE WALL STREET JOURNAL

   PRZYCZYNY TRAGEDII 

  W CZARNOBYLU  

 SĄ ZDECYDOWANIE    
BARDZIEJ ZŁOŻONE.

  PRAWDA NIGDY NIE UJRZAŁA     
 ŚWIATŁA DZIENNEGO - AŻ  
DO TERAZ. 

PATRONAT MEDIALNY:

     

TYGODNIK LISICKIEGO

Premiera  02.10.2019 r. 

  PRAWDA NIGDY NIE UJRZAŁA     
 ŚWIATŁA DZIENNEGO - AŻ  
DO TERAZ. 

REKLAMA

ślązakowskiego Związku Obrony Górnoślązaków i działać w niemieckiej partii Deutsche Volksbund, która po 1933 r. ulega wpływom NSDAP. Naziści mu jednak nie ufają. Gdy Bolko wpada w ich ręce na terenie Niemiec, krótko po przesłuchaniu na gestapo umiera. Do kłopotów księcia dochodzi po kryzysie 1929 r. upadek jego imperium biznesowego. Państwo polskie musi objąć jego firmy nadzorem. W 1937 r. 

podpisuje umowę z wojewodą Grażyńskim na temat zrzeczenia się praw górniczych w resztkach jego majątku. Zrujnowany, ośmieszony przez romans żony z synem i obolały po śmierci Bolka umiera w Paryżu w hotelu Carlton 31 stycznia 1938 r.Dzisiaj Jan Henryk miałby w Polsce znacznie gorszą sławę, gdyby nie służba jego dwóch synów w czasie II wojny światowej przeciw III Rzeszy. Najstarszy 

syn Jan Henryk XVI, choć zaczynał od służby w Selbstschutz w latach 1919–1921, od końca lat 30. mieszkał w Londynie i się anglicyzował. Po wybuchu II wojny w 1939 r. zgłosił się do RAF, ale po wykryciu jego niemieckich koneksji został internowany. Po trzech latach wskutek interwencji samego Churchilla przyjęto go znów do służby. Jego młodszy brat Aleksander przedarł się po kampanii wrześniowej do Rumunii i wstąpił do polskiej armii na Bliskim Wschodzie pod nazwiskiem Aleksander Pszczyński. Zdążył nawet walczyć pod Monte Cassino, ale po wojnie zamieszkał na Majorce i powrócił do nazwiska Hochberg. Odrzucił polskie obywatelstwo, aby walczyć o resztki majątku rodowego w Niemczech Zachodnich. Jego bratanek Bolko Hochberg von Pless mieszka w Monachium i ma firmę komputerową. Miasto Pszczyna, które lubi nawiązywać do tradycji Hochbergów, przyznało mu tytuł honorowego obywatela. To on jest dziś seniorem rodu.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Księżna Daisy, żona Jana 
Henryka XV Hochberga von 
Pless  FOT. WIKIPEDIA
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Imię Nazwisko

Konferencja 
„Polska hekatomba  

i walka z polonofobią” 

Już jesienią
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Z
 danych monitorującej Inter-net firmy SentiOne wynika, że w szczytowym okresie sporu Polski z Izraelem (1 stycznia–19 lutego 2018 r.) fraza „polskie obozy śmierci” pojawiła się w publikacjach medialnych w Internecie aż 4,6 tys. razy. To niezwy-kle krzywdzące Polaków określenie używane było zarówno przez niewielkie portale internetowe, jak i największe światowe redakcje. Skala zjawiska poka-zuje, jak wiele trzeba jeszcze wysiłku, by skutecznie poinformować światową opi-nię publiczną o oczywistym dla Polaków fakcie: obywatele Rzeczypospolitej byli w czasie II wojny światowej ofiarami dwóch totalitaryzmów, a nie sprawcami masowych zbrodni. Głównym celem konferencji „Polska hekatomba i walka z polonofobią” jest wypracowanie mechanizmów, które pomogą zmienić ten stan rzeczy. Najbardziej pilnym zadaniem w tym kontekście jest stworzenie założeń kampanii informacyjnej, które pomogą skutecznie opowiedzieć odbiorcom na całym świecie o brutalnej prawdzie: Polacy byli masowo mordowani, zanim jeszcze wybuchła II wojna światowa.Do pierwszej masowej zbrodni o charakterze ludobójstwa na narodzie polskim doszło bowiem już w 1937 r. w Związku Sowieckim. Józef Stalin podjął wówczas decyzję o wymordowaniu Pola-ków zamieszkujących zachodnie rubieże jego państwa. Jedynym kryterium była w tym kontekście narodowość. Heka-tomba Polaków z ZSRS jest jednak wciąż tematem kompletnie obcym światowej opinii publicznej, a nawet zachodnim historykom. 

W trakcie konferencji zostaną też gruntownie przeanalizowane dotych-czasowe wysiłki strony polskiej mające na celu poinformowanie światowej opinii publicznej o masowych mordach popełnionych na Polakach przez obydwa totalitaryzmy w czasie II wojny świato-wej i bezpośrednio po niej:
SowieckieOperacja polska NKWD (1937–1938)Deportacje na Syberię (1940–1941)Katyń (1940)Czerwiec 1941 r. i rzeź polskich więź-niówZbrodnie UB i okupantów sowieckich w latach 1945–1953
NiemieckieIntelligenzaktion (1939)PiaśnicaPalmiryGeneralny Plan WschodniPonary
Dzieci ZamojszczyznyAuschwitz i inne niemieckie obozy 

koncentracyjneRzeź Woli i inne zbrodnie podczas powstania warszawskiegoPonadto na konferencji poruszone zo-staną też zbrodnie dokonane przez nacjo-nalistów ukraińskich na ludności polskiej Wołynia i Galicji Wschodniej. Eksperci przeanalizują również uwarunkowania prawne, które pozwalają Polakom na ochronę wizerunku Rzeczypospolitej i narodu polskiego.

 Organizowane tej jesieni pod patronatem 
tygodnika „Do Rzeczy” i miesięcznika „Historia 
Do Rzeczy” spotkanie wybitnych historyków, 
publicystów i prawników ma na celu uzgodnienie 
najlepszych sposobów walki o pamięć o polskich 
ofiarach II wojny światowej

TYGODNIK LISICKIEGO    

Partnerzy:

Organizatorzy:

Rozstrzelanie Polaków  
w Bochni. Grudzień 1939 r.   
FOT. NAC
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Dorwać  R

Listopad 1941 r.  / Kulisy operacji „Flipper”
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ać  Rommla!

Feldmarszałek Erwin Rommel 
i gen. Italo Gariboldi dokonują przeglądu 
żołnierzy włoskich w Trypolisie   
FOT. ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES
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R
ok 1941 nie był pomyślny dla aliantów. Prawie całe Bałkany znalazły się w rę-kach Niemiec i ich sojuszni-ków. Na froncie wschodnim świeżo upieczony koalicjant, którym był Związek Sowiecki, ciągle ponosił klęski. W kotłach, zamykanych przez pancerne zagony Wehrmachtu, przepadały setki tysięcy żołnierzy. Tylko w Afryce Włosi dostawali cięgi od Brytyjczyków. W końcu Niemcy po raz kolejny zdecydowali się wspomóc niezbyt bojowych sojuszników. Już w styczniu 1941 r. do wybrzeży Libii docierają pierwsze oddziały niemieckie, dowodzone przez Erwina Rommla. Wkrótce sformowany z nich zostanie Afrika Korps. Natarcie prowadzone przez Rommla wiosną 1941 r. odrzuciło Brytyjczyków aż na granicę libijsko-egipską. Ciężkie walki ze zmiennym szczęściem toczyć się będą aż do listopada 1942 r., kiedy w Ma-roku i Algierii wylądują Anglicy oraz Amerykanie w ramach operacji „Torch”. Niewiele brakowało, żeby Afrika Korps rozbił Brytyjczyków i otworzył drogę do Egiptu i Kanału Sueskiego, Palestyny i roponośnych pól naftowych nad Zatoką Perską. Zasadniczo zmieniłoby to układ sił w wojnie. Sukcesy w Afryce Północnej w dużej mierze były zasługą generała, a od czerwca 1942 r. feldmarszałka Erwi-na Rommla. Jedną z nielicznych formacji, która mogła się w tamtym czasie pochwalić sukcesami, byli brytyjscy komandosi. Ukochane dziecko Churchilla jak stalowa ręka wychodzili z morza i atakowali niczego niespodziewających się Niem-ców. Niestety, nie w basenie Morza 

Śródziemnego. Po niemieckim desancie na Kretę komandosi wycofywali się jako tylna straż głównych sił, ponosząc straty dochodzące do 75 proc. Zabrakło dla nich statków transportowych, więc do Egiptu ewakuowali się na rybackich łodziach, z kocami powiązanymi sznurowadłami zamiast żagli. Użyci przeciwko Fran-cuzom z Vichy jako regularne wojsko  w czerwcu 1941 r. w walkach nad rzeką Litanii w Libanie, również ponieśli cięż-kie straty. Na skutek niepowodzeń, strat w lu-dziach i trudności w ich uzupełnianiu operacje komandosów stanęły pod zna-kiem zapytania. Główne zgrupowanie ich jednostek w rejonie, nazywane od jego dowódcy – płk. Roberta Layckocka – Lay-force, zostało w lipcu 1941 r. rozwiązane. Część komandosów odesłano do Wielkiej Brytanii, część wcielono do regular-nych jednostek na Bliskim Wschodzie. Layckock zdołał przeforsować w War Office – z pomocą samego Churchilla – 

kontynuację działań komandosów w ra-mach Middle East Commando. W jego skład wchodziło dawne szkockie No. 10 Commando, teraz noszące nazwę No. 3 Troop. Dowodził nim Geoffrey Keyes, syn adm. Rogera Keyesa – ówczesnego do-wódcy Operacji Połączonych, odpowiada-jącego za działania komandosów. 
Przez fale i deszczJedną z pierwszych akcji zreorga-nizowanych przez komandosów była operacja „Flipper”. Na cel został wzięty sprawca niemieckich sukcesów w Afry-ce Północnej – „Lis Pustyni” Erwin Rommel. Komandosi mieli go złapać albo zlikwidować, paraliżując tym samym dowodzenie Afrika Korps. Z rozpozna-nia przeprowadzonego przez kpt. Johna Haseldena, który w przebraniu Araba penetrował zaplecze frontu, wynikało, że Rommel rezyduje w mieście Beda 

 Po wylądowaniu w Libii 
uzbrojeni po zęby 
brytyjscy komandosi 
ruszyli po dowódcę 
Afrika Korps – Erwina 
Rommla. Ich zadaniem 
było uprowadzić go lub 
zabić

Grzegorz Janiszewski 
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Littoria, ok. 30 km w głąb cyrenejskiego wybrzeża. Akcja miała poprzedzać operację „Crusader” – potężną brytyjską ofensy-wę mającą na celu odblokowanie oblężo-nego Tobruku. Jej początek wyznaczono na 18 listopada. Komandosi wyruszyli nocą 10 listopada na pokładzie dwóch okrętów podwodnych HMS „Torbay” i HMS „Talisman”. Do libijskiego wybrze-ża dopłynęli 14 listopada. Pięćdziesięciu trzech żołnierzy i sześciu oficerów po-dzielonych na cztery grupy oprócz upro-wadzenia albo zabicia Rommla miało również zaatakować włoskie dowództwo w Cyrenie, ośrodek włoskiego wywiadu w Apolonii oraz zniszczyć przewodową łączność między bazami. Trudno sobie było wyobrazić niemieckiego generała, prowadzonego kilkadziesiąt kilometrów pod przymusem do wybrzeża, więc jego los wydawał się przesądzony. Miejsce lądowania oznaczył Hasel-den, świecąc z brzegu latarką. Podczas 

wyładunku panowała wyjątkowo trudna pogoda. Morze było wzburzone i padał deszcz. Na gumowych dinghy na ląd przedostało się tylko 33 komandosów. Lądowanie zamiast planowanej godziny przeciągnęło się do pięciu. Pozostali żoł-nierze mieli zostać wyokrętowani następ-nej nocy. Warunki jednak pogarszały się i ukryty w przybrzeżnej grocie Layckock w końcu zdecydował, że spróbują jedynie porwać Rommla i uszkodzić węzeł ko-munikacyjny na południe od Cyreny. Do tego pierwszego zadania wyznaczonych zostało 17 komandosów. Dowodził nimi ppłk Keyes. Drugą grupą dowodził por. Roy Cook. Sam Layckock został razem z trzema towarzyszami w ukryciu, czeka-jąc na powrót grup uderzeniowych. Keys i Cook ze swoimi ludźmi spo-tkali się z umówionymi przez Haseldena arabskimi przewodnikami, którzy popro-wadzili ich przez skaliste zbocze górujące nad wybrzeżem. Przewodnicy zniknęli zaraz po dojściu na szczyt, a komandosi 

spędzili cały dzień w skalnej grocie, kryjąc się przed ulewnym deszczem. W nocy z 16 na 17 listopada rozmokłymi od deszczu pasterskimi ścieżkami dotarli pod Beda Littoria. Przed nimi, w nocnych ciemnościach rozświetlanych światłem błyskawic, majaczył otoczony drutem kolczastym piętrowy budynek kwatery „Lisa Pustyni”. Przy pomocy arabskiego chłopaka, któremu obiecali sowitą nagro-dę, zebrali informacje o rozplanowaniu budynków, podejściach i ochronie. Na-stępnej nocy wyruszyli do akcji. Zanim dotarli do celu, natknęli się na patrol arabskiej służby pomocniczej. Nie było szans na jego cichą likwidację, a użycie broni palnej z pewnością zaalarmowa-łoby Niemców. Kapitan Campbell, który znał niemiecki, kazał się im wynosić, ma-jąc nadzieję, że Arabowie w ciemnościach nie rozpoznali brytyjskich mundurów. 
W kwaterze „Lisa”Keyes podzielił swoich ludzi. Pięciu miało zabezpieczać akcję z parku samo-chodowego i ogrodu okalających rezyden-cję, a siedmiu kryć ogniem okna budynku. Keyes z Campbellem, sierż. Jackiem Ter-rym i dwoma komandosami mieli zająć się Rommlem. Grupa bez przeszkód przeszła przez ogród i podeszła do budynku. Drzwi były zamknięte, a okiennice opuszczone. Campbell szarpnął za klamkę i po niemiec-ku zażądał otwarcia. Po chwili w drzwiach stanął potężny żołnierz w stalowym hełmie na głowie. Keyes rzucił się na niego i próbował go obezwładnić. Być może to, że był wątłej postury, sprawiło, że nie przychodziło mu to łatwo. Żołnierz zaczął krzyczeć, wzywając pomocy. Nie mogąc dosięgnąć schowanego między drzwiami do pokoi Niemca sztyletem, Campbell strzelił do niego z pistoletu. Po chwili po schodach zaczęli zbiegać zaalarmowani Niemcy. Terry serią z tommy guna przeko-nał ich do powrotu na górę. Komandosi zaczęli sprawdzać pokoje. W pierwszym nie było nikogo. W następ-nym tłoczyło się ok. 10 Niemców. Keyes wystrzelił do nich ze swojego colta 45 i szybko zamknął drzwi. Potem ponow-nie je otworzył, a Campbell wrzucił tam granat. Zanim wybuchł, niemiecki pocisk dosięgnął Keyesa, który zwalił się na podłogę. Na zewnątrz zaczęła się strzelanina. Campbell na jej odgłos wybiegł z rezydencji i dostał postrzał 
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w łydkę, prawdopodobnie od swoich. Sierżant Terry wrzucił resztę granatów do pomieszczeń i wrócił do ogrodu, tasz-cząc Keyesa, który postrzelony w pierś zaraz potem zmarł. Campbell nie chciał opóźniać odwrotu i kazał Terry’emu ucie-kać. Opór Niemców narastał. Komandosi nie byli w stanie wtargnąć ponownie do budynku. Lonty i detonatory zamokły w padającym ciągle deszczu i nie udało się nawet zniszczyć samochodów stoją-cych w parku. Granatami uszkodzono je-dynie generator, odcinając prąd. W końcu sierż. Terry zebrał pozostałych żołnierzy i wyruszył w kierunku wybrzeża. Niezbyt dużym sukcesem zakończyła się też akcja por. Cooka i jego ludzi. Zamo-kłe lonty nie pozwoliły wysadzić węzła telekomunikacyjnego. Udało się dokonać tylko niewielkich zniszczeń. Tropieni przez nieprzyjaciela komandosi schronili się w jaskini, ale okrążeni przez specjalny oddział karabinierów, którzy zagrozili użyciem miotaczy ognia, musieli się poddać. 
40 dni na pustyniTerry i jego grupa, tropieni przez Niemców i Włochów, uciekali całą noc i następny dzień. Do czekającego na wybrzeżu Layckocka dotarli pod wieczór. Z powodu wzburzonego morza nie mogli dostać się na ocze-kujący okręt podwodny. Po południu 20 listopada Włosi i Niemcy odcięli ich od morza. Wkrótce też wykryli ich kryjówkę. Layckock, spodziewając się przybycia znacznych sił wroga, dał rozkaz do ucieczki na własną rękę w dwu-, trzyosobowych grupach. Komandosi zaczęli przedzierać się do zapasowego miejsca podjęcia przez HMS „Talisman”, rejonu osady Slonta, gdzie operowała swoimi terenowy-mi samochodami Long Range Desert Group, albo ukrywać się w górzystym terenie, czekając na sukcesy brytyjskiej ofensywy. Większość komandosów została wyłapana przez beduinów, kie-dy Niemcy wyznaczyli nagrodę za ich złapanie. Layckock z Terrym dotarli do własnych pozycji na Boże Narodzenie, po 37 dniach ukrywania się w masywie Al-Dżabal. Po 40 dniach dotarł jeszcze bombardier John Brittlebank ze Special Boat Service, który podprowadzał komandosów w dinghy do brzegu. 

Podczas ataku Rommla nie było w kwaterze. Tej samej nocy do Kairu dotarła zaszyfrowana wiadomość z Londynu, że marszałek właśnie wraca po kilkutygodniowym pobycie w Rzymie, gdzie obchodził swoje 50. urodziny. Do Libii dotarł w dzień akcji komandosów. Kwaterę w Beda Littoria zajmował w tym czasie kwatermistrz Panzergruppe Afrika płk Schleusener. W akcji zginęło trzech niemieckich oficerów i jeden szeregowiec. Rommel, poinformowany o akcji, zdziwił się, że 

Anglicy mogli go podejrzewać o dowo-dzenie z miejsca odległego o 400 km od linii walk. Jego prawdziwa kwatera znajdowała się znacznie bliżej Tobru-ku. Jednocześnie przyznał, że była to wspaniała i śmiała operacja. Marszałek kazał pochować Keyesa z wojskowymi honorami. Został on też pośmiertnie odznaczony Victoria Cross – pierwszym przyznanym komandosowi. Terry – syn rzeźnika z Nottingham – musiał się za-dowolić jedynie Distinguished Conduct Medal.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Generał Robert Laycock  FOT. WIKIPEDIA

Okręt podwodny HMS „Torbay” FOT. WIKIPEDIA
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W łagrze Stalina 
i katowni Kádára

Świadek historii / Z Tiborem Pákhem, działaczem węgierskiej  
      opozycji demokratycznej

rozmawia Piotr Włoczyk

PIOTR WŁOCZYK: Najpierw w 1945 
r. Sowieci wywieźli pana na 3,5 roku do 
obozów pracy niewolniczej, potem własną 
krwią zapłacił pan za udział w powstaniu 
węgierskim w 1956 r., a następnie 
w komunistycznym więzieniu był pan 
torturowany przez wiele lat w potwornie 
barbarzyński sposób. Co było największym 
kosztem pańskiej wojny z komunizmem?

TIBOR PÁKH: Najgorsze było to, że przez ten zbrodniczy system nie mogłem cieszyć się ojcostwem. 

W wyniku strasznej tragedii najpierw straciliśmy nowo narodzone dziecko, a potem nie mogliśmy już z żoną mieć dziecka, ponieważ przez wiele lat byłem zamknięty w więzieniu. Mimo to moja ukochana żona ode mnie nie odeszła – trwała w związku, który komuniści za wszelką cenę chcieli rozbić. To właśnie jej należą się słowa największego uznania. Moja żona była wzorem chrześcijańskiego oddania małżeńskiego.

 – Sowiecka kula trafiła 
mnie podczas 
manifestacji pod 
parlamentem. To była 
masakra, która trwała 
półtorej godziny. 
Leżałem ranny wśród 
zabitych – mówi Tibor 
Pákh
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Tibor Pákh (1988 r.) FOT. ARCHIWUM

Zacznijmy od początku, czyli momentu, gdy 
po raz pierwszy trafił pan w ręce komunistów.Po raz pierwszy uwięzili mnie w maju 1945 r. Służyłem wtedy w wę-gierskiej kawalerii. Sowiecki walec bezlitośnie zmiażdżył Węgry – uwa-żane przez Stalina za wroga równego hitlerowskim Niemcom. Po przewrocie strzałokrzyżowców, którzy zastąpili obalony rząd adm. Horthyego, również studenci uniwersyteccy musieli iść do armii. Skoro tak, to wybrałem kawa-

lerię. Mundur nałożyłem w listopadzie 1944 r., kiedy dwie trzecie terytorium Wę-gier było zajęte przez Armię Czerwoną. W lutym 1945 r. zostali-śmy wysłani na północ Węgier, gdzie połączyli-śmy się z kawa-lerią wracającą z Polski. Były to siły wyko-rzystywane przez Niemców w okupowa-nej Polsce. Jak wiadomo, Polacy mieli do naszych żołnierzy stacjonujących w okupowanej Polsce raczej pozytyw-ny stosunek, co zresztą działało też w drugą stronę. Nawiasem mówiąc, kiedy jeszcze za czasów komunizmu byłem w Podkowie Leśnej, pokazano mi groby kilku węgierskich kawale-rzystów, którzy zginęli tam w czasie wojny. Ich nagrobki zrobiły na mnie niezwykłe wrażenie, ponieważ na Węgrzech w tamtych latach nie wolno było pamiętać o tych żołnierzach.
W jakich okolicznościach pojmali pana 

czerwoni?Najciekawsze jest to, że kiedy nas pojmali, byliśmy rozbrojeni, ponieważ niedługo wcześniej Niemcy zabrali nam prawie całą broń i konie – zaczę-liśmy bowiem być wtedy z ich punktu widzenia niewiarygodni. Tylko nasi oficerowie mogli zatrzymać rewolwery i konie. Nasz plan przewidywał ewaku-ację na zachód, bo wiedzieliśmy, czym pachnie sowiecka niewola. 8 maja byliśmy już blisko Amerykanów. Nasz dowódca wysłał do nich emisariu-sza. Byliśmy pewni, że pozwolą nam przejść do ich sektora. W odpowiedzi usłyszeliśmy jednak, że wojna jest skończona i nie mamy po co do nich iść – powinniśmy się rozejść do domów. Zanim jednak cokolwiek postanowio-no, Sowieci nas okrążyli i pojmali. Początkowo nawet obiecywali nam, 

że po wykonaniu niezbędnej „roboty papierkowej” pozwolą nam wrócić do domów. Uwierzyłem w to i oczekiwa-łem z niecierpliwością momentu, gdy nas zwolnią. Do tamtej pory byłem bowiem przywykły do tego, że dane słowo ma swoją wagę.
Zamiast zwolnienia co dla was przyszyko-

wali?Wagony bydlęce. Ruszyliśmy na wschód. Bardzo nieprzyjemnie zro-biło się, gdy zorientowaliśmy się, że zmieniają podwozie wagonów. Czyli jednak kierunek Sowiety. Najpierw byłem trzymany w obozie w Lebiedian’, a potem były inne obozy. Pracowałem niewolniczo m.in. w kamieniołomie. My, Węgrzy, byliśmy traktowani jak Niemcy. Ale komuniści nawet swoich traktowali jak nas, czyli jak wrogów. W tym kamieniołomie pracował obok mnie lejtnant Armii Czerwonej, który pod koniec wojny trafił na krótko do niemieckiej niewoli. To była jego jedyna zbrodnia przeciw ojczyźnie. Rozbijaliśmy takie same kamienie, ży-liśmy jak niewolnicy w takich samych warunkach. Kiedyś bardzo szczerze powiedział mi, że on i jego ludzie mieli pozwolenie, żeby robić na podbijanych terenach, co tylko chcieli. Szczególnie z kobietami…
Jakie żniwo zbierała praca w kamieniołomie?Traktowali nas tam jak zwierzę-ta. Łupałem kamienie jak niewolnik od listopada 1945 do maja 1946 r. Wraz ze mną pracę zaczęła grupa 300 mężczyzn z Besarabii. Na koniec zostało ich 80. Reszta padła z wy-cieńczenia. Dystrofia zbierała swoje żniwo. Ja byłem młody, dopiero co skończyłem 20 lat, i chyba tylko dzięki temu jakimś cudem przetrwałem okres niewolnictwa w Sowietach. Po harówce w kamieniołomie budowa-łem drogi i pracowałem w sowchozie. Jego dyrektorem był pułkownik. Niemiłosiernie bił nas, nie pozwalał rozmawiać. Kiedy po raz kolejny za nic zaczął okładać pięściami kolegę, który obok mnie kopał ziemię, nie mogłem się powstrzymać i podszedłem do nie-go, żeby przemówić mu do sumienia. Trafiłem za to na NKWD, a stamtąd do podziemnego karceru. Chyba powinie-nem był się cieszyć, że mnie od razu nie zabili.
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W 1948 r. zwolnili pana i wrócił pan na 
Węgry. Komunistyczne, ale jednak Węgry.Nic nie mogło być gorszego od sta-linowskiego ZSRS. Węgierską ziemię witałem ze łzami w oczach. Na dworcu przemawiał do nas jakiś partyjniak. Mówił, że w „rodzącym się na nowo” społeczeństwie jest pewna rana. Chodziło mu o kard. Józsefa Mindszen-tyego. To były wstrząsające słowa. Dwa miesiące później aresztowali kardynała. 

Jak znosił pan nowe porządki na Węgrzech?Już w ZSRS napatrzyłem się na te nowe początki, ale jednak widok tej samej czerwonej barbarii we własnej ojczyźnie był szokujący. Komunistycz-na okupacja rozpoczęła się tragicznie dla mojej rodziny. Moja matka została zabita przez podbijających Węgry Ro-sjan... Mieliśmy dużą posiadłość. Nasi byli pracownicy opowiedzieli mi po powrocie z łagrów o tym zabójstwie. Oczywiście oficjalnie jej śmierć nie została zakwalifikowana jako morder-stwo, bo tak się wtedy nie mogło stać.  Wraz z rodzeństwem byliśmy dzie-dzicami majątku… 
W tamtych latach musiało to oznaczać same 

kłopoty... Dokładnie. Zupełnie oficjalnie na-zywali takich jak my „antyludowymi, opresyjnymi elementami byłego, znisz-czonego, reżimu”. Bezpieka do końca komunizmu miała już mnie na oku.
Październik 1956 r. to jedna z najważniej-

szych dat w historii pańskiego kraju. Jak po-
wstanie przeciw Moskwie wyglądało z pańskiej 
perspektywy?

Pracowałem wtedy w fabryce jako tłumacz. Nasz majątek był już tylko wspomnieniem – został zabrany przez komunistów. Młodzi robotnicy z fabryki przychodzili do mnie po pomoc przy nauce języków. Gdy to wszystko miało się dopiero zacząć, powiedzieli mi, że napisali petycję i będą brali udział w de-monstracji w centrum Budapesztu. Ten wielki pochód przeszedł od pomnika Józefa Bema pod budynek parlamentu. Dołączyłem do nich. Wszyscy krzyczeliśmy: „Ruscy do domu!”. Byli tam prawicowcy i lewicow-cy. Ci ostatni też mieli swoje żądania – chcieli zamienić stalinizm na leninizm (śmiech). Kiedy Nagy pozdrowił tłum i krzyknął: „Witajcie, towarzysze”, odpo-wiedział mu krzyk tysięcy gardeł: „Nie jesteśmy towarzyszami!”. Wtedy zmienił ton, choć przecież był komunistą. Po-czątkowo miałem wobec niego ambiwa-lentne uczucia, ale ostatecznie trudno go nie uważać za męczennika. Brałem też udział w proteście pod budynkiem radia. Widziałem, jak tajna policja zabijała tam ludzi. Przez Węgry przelała się wtedy rzeka krwi patriotów.
Kiedy i w jakich okolicznościach został pan 

ranny?Sowiecka kula trafiła mnie 25 paź-dziernika, podczas manifestacji pod parlamentem. To była masakra, która 

trwała półtorej godziny. Najpierw schowałem się przed kulami pod sowieckim czołgiem, udekorowanym w węgierskie flagi. Trafili mnie nie-długo później, gdy wyszedłem stam-tąd i szukałem bezpiecznego miejsca w jednym z pobliskich budynków. Leżałem ranny wśród zabitych. Cóż to był za potworny dzień…
Komuniści mogli panu w zgodzie z prawdą 

zarzucić zbrojną walkę z czerwonym reżimem?Nie mogli, bo ja z nimi całe życie walczyłem pokojowo. To młodzi ludzie rzucali wtedy butelkami z benzyną w sowieckie czołgi. Aresztowali mnie cztery lata po powstaniu węgierskim. Chociaż to w zasadzie było porwanie prosto z ulicy. Robili ze mnie przywódcę grup kontrrewolucjonistów. Kiedy mnie oskarżali o siłową próbę usunięcia socja-listycznych władz, sami w to nie wierzy-li, bo wszyscy świadkowie potwierdzali, że moje protesty były pokojowe.
Kiedy wsadzili pana na 12 lat do więzienia, 

był pan sześć lat po ślubie. Wasz syn był wła-
śnie w drodze na świat…Moja żona była wtedy w czwartym miesiącu ciąży. Lekarze bardzo brutal-nie obchodzili się z nią podczas poro-du, gnietli jej brzuch. Nie wiem, czym wyjaśnić to zachowanie. Krótko po porodzie pozwolili jej przyjść do mnie do więzienia. Powiedziała mi wtedy, że nasze dziecko żyło tylko 10 dni...Żona zmarła pięć lat temu. Ta kobieta naprawdę zasługuje na beatyfikację. Była piękna i młoda, a ja byłem całymi latami trzymany w więzieniu. Ona jed-nak cały czas trwała przy mnie, chociaż komuniści na różne sposoby nieustę-pliwie starali się ją nakłonić, żeby ode mnie odeszła. Udawało im się to często w przypadku innych więźniów politycz-nych. Różnymi diabelskimi sztuczkami rozbijali ich małżeństwa. W ten sposób opozycjoniści zostawali zupełnie sami, nie mając do kogo wracać. 

Obalony pomnik Stalina w Budapeszcie 
podczas powstania węgierskiego w 1956 r.  
FOT.  ARCHIWUM
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REKLAMA

Nigdy potem nie został pan ojcem...Kiedy wypuścili mnie w 1971 r., dla mojej żony minął już czas na macie-rzyństwo. To najbardziej bolesna rana, którą mi zadali komuniści. 
W ciągu tych 12 lat więzienia zadali 

panu jednak sporo ran fizycznych. Co było 
najgorsze?W ciągu sześciu lat z tych 12 byłem ponad sto razy traktowany elek-trowstrząsami. Razili mnie prądem aż do utraty przytomności. Chcieli w ten sposób sprawić, abym przestał protestować przeciw temu, jak trak-towali więźniów politycznych. Byłem też przez trzy tygodnie poddawany niewyobrażalnej torturze – zastrzy-kom insulinowym. Człowiek po takim zastrzyku wchodzi we wstrząs insuli-nowy i ma wrażenie, że zaraz umrze. Ja to przeżyłem tylko dzięki Bogu. Zawsze mówiłem lekarzom, którzy mnie tak traktowali: „Nie współpra-cujcie z tajną policją, nie dajcie się wykorzystywać!”, ale oni nie byli w stanie odmówić wykonania poleceń przełożonych. 

To brzmi jak opowieść prosto ze Związku 
Sowieckiego, gdzie dysydentów „leczono” 
w niezwykle brutalny sposób.Nie tylko w Sowietach tak trakto-wali opozycjonistów, chcąc zrobić z nas wszystkich chorych psychicznie. Mnie wmawiali, że mój umysł toczy ciężka choroba umysłowa. W 1983 r. odwie-dził mnie znany psychiatra, prof. Char-les Durand, który stwierdził, że „Pákh jest wręcz harmonią przekonań ideologicznych, religijnych i moralnych z realistycznym podejściem do świata zewnętrznego”. Ogłosił to na konferen-cji prasowej i powiedział, że nie tylko w Związku Sowieckim wykorzystuje się psychiatrię do torturowania opozy-cjonistów. Profesor Durand obserwo-wał mnie przez trzy dni i stwierdził, że jestem zupełnie zdrowy na umyśle, chociaż komuniści upierali się, że je-stem ciężko chory psychicznie. 

Widziałem piękny apel w pańskiej obronie, 
który polscy opozycjoniści napisali w październi-
ku 1981 r., gdy po raz kolejny węgierska bezpieka 
przymusowo „leczyła” pana z wymyślonych 
chorób. Polacy nie zapomnieli o pana udziale 

w proteście głodowym z wiosny poprzedniego 
roku, gdy był pan jedynym obcokrajowcem, który 
dołączył do głodówki w sprawie uwolnienia 
Mirosława Chojeckiego, założyciela niezależnego 
wydawnictwa NOW. Byliśmy jedną rodziną, więc nie mo-głem postąpić inaczej. Jestem bardzo wdzięczny Polakom za całe okazane wsparcie. Było ono nieocenione, żeby człowiek się nie poddał. Do końca ko-munizmu bezpieka chodziła bowiem za mną. Ostatni raz porwali mnie 23 paź-dziernika 1988 r., w kolejną rocznicę wybuchu powstania węgierskiego.

Żałuje pan czegokolwiek?Nie. Wiem, co straciłem, ale żyję na-dzieją, że moi najbliżsi na mnie czekają. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Tibor Pákh
(ur. 1924 r.) jest węgierskim prawnikiem, 
obrońcą praw człowieka. W czasach 
komunizmu był jednym z czołowych 
działaczy węgierskiej opozycji demokra-
tycznej.
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P
rzywódca lewicowej koalicji Unidad Popular (Jedność Ludowa) Salvador Allende wygrał wybory w Chile 4 września 1970 r. Zyskał poparcie wynoszące 36,2 proc. głosów, a jego główny prawico-wy rywal – Josse AlessandriI – otrzymał 34,2 proc. Przewaga była zbyt nikła, aby zostać prezydentem kraju, bo zgodnie z konstytucją należało uzyskać mini-mum 50 proc. głosów poparcia. Decyzję o mianowaniu go na to stanowisko podjął chilijski parlament. Niemal od samego po-czątku Allende, będący zadeklarowanym marksistą, zaczął realizować politykę 

radykalnych reform (niektóre z nich, m.in. reforma rolna, zostały ustanowione jeszcze za czasów rządów jego chadeckich poprzedników). Próby wcielenia w życie socjalistycznej utopii doprowadziły Chile do stanu gospodarczej zapaści. Działa-niom Allende sprzeciwiała się opozycja parlamentarna, ale jej opór w tej materii prezydent przełamywał, posługując się dekretami. Te posunięcia podminowy-wały panujący w Chile system demokra-tyczny. W polityce zagranicznej Allende po-siadający związki z KGB (był kontaktem operacyjnym o pseudonimie Lider) na-wiązał bliskie relacje z Kubą i ZSRS oraz innymi krajami bloku komunistycznego. Owe relacje miały stanowić rodzaj para-sola ochronnego oraz stworzyć warunki do prowadzenia kooperacji gospodar-czej z krajami tego bloku. Co ciekawe, Moskwa, nie wierząc w powodzenie chi-lijskiego eksperymentu, nie kwapiła się zbytnio do udzielenia poważnej pomocy finansowej Chile. Wybór prosowieckiej opcji w polityce zagranicznej wywołał poważne zaniepokojenie w Waszyng-tonie. 

Tocząca się wówczas zimna wojna między krajami wolnego świata a blokiem sowieckim oraz sukcesy, które odnosiły w niej kraje obozu komunistycznego, szczególnie na kontynencie azjatyckim i afrykańskim, spowodowały, że ówcze-sna administracja amerykańska prezy-denta Richarda Nixona, w obawie przed możliwością powstania kolejnej Kuby na obszarze Ameryki Łacińskiej, postano-wiła podjąć zdecydowane kroki wobec chilijskich władz. W ich ramach zabloko-wano możliwość pozyskania przez Chile nowych pożyczek. Poprzez fundusze Centralnej Agencji Wywiadowczej (CIA) sfinansowano strajk transportowców, a także przekazano dotacje opozycyjnym partiom politycznym oraz prawicowemu, znajdującemu się pod presją rządu, dzien-nikowi „El Mercurio”. W 1973 r. inflacja osiągnęła rekordową wielkość 190 proc. Państwo destabilizo-wały: chaos, strajki, uliczne manifestacje i protesty. Akceptowane przez władze siłowe przejmowanie własności ziemskiej oraz fabryk przez lewicowych bojów-karzy, starcia uliczne rywalizujących ze sobą ugrupowań politycznych, niewyko-

Cień  Kondora  nad Chile
Lata 1970–1980 / Międzynarodówka            ant

 Junta wojskowa 
w Argentynie zabiła 
ok. 9 tys. osób. W Chile 
ofiar było trzy razy 
mniej

Arkadiusz Karbowiak

Scena z zamachu stanu 
w Chile we wrześniu 
1973 r.   
FOT. UNIVERSAL IMAGES GROUP/FORUM
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nywanie wyroków sądowych. To stało się zwykłą codziennością, a także przedmio-tem powszechnej krytyki, m.in. Sądu Naj-wyższego. Opozycyjne wobec prezydenta media poddano naciskom prawno-urzę-dowym, utrudniając ich funkcjonowanie. Wszystko to wzmacniało stan wewnętrz-nego napięcia między rządem a opozycją. Z biegiem czasu stawało się jasne, że kraj znajduje się na drodze ku wojnie domo-wej, czemu do pewnego czasu jako niemy obserwator przyglądała się chilijska armia. 
Obalenie AllendeW środowiskach wojskowych coraz powszechniej zaczęła dojrzewać myśl o dokonaniu zamachu stanu. Główny ośrodek spisku zawiązał się w struktu-rach marynarki wojennej, a na czele jego stanął adm. Jose Merino (gen. Pinochet przystąpił do puczystów kilka dni przed zamachem 9 września). Zachętą do wystąpienia armii przeciw rządowi była „Deklaracja upadku demokracji w Chile” wydana 22 sierpnia 1973 r. przez parla-

mentarzystów koalicji Partii Chrześci-jańskich Demokratów i Partii Narodowej. Wzywała ona siły zbrojne do interwencji mającej na celu „jak najszybsze zakończe-nie licznych naruszeń konstytucji”.11 września 1973 r. doszło do przewrotu. Na czele junty wojskowej stanął dowódca chilijskich sił zbrojnych, gen. Augusto Pinochet. W dniu puczu o godz. 7 jednostki marynarki wojennej zajęły port w Valparaíso. W tym samym czasie opanowana przez wojsko rozgło-śnia radiowa nadała komunikat: „[…] Prezydent republiki natychmiast ma przekazać swoją funkcję siłom zbrojnym i korpusowi karabinierów... Od tej chwili prasa, radio i stacje telewizyjne Unidad Popular winny powstrzymywać się od wszelkiej działalności informacyjnej, w przeciwnym razie zostaną zaatakowa-ne z powietrza i ziemi […]”. Allende na wieść o zamachu przybył do pałacu prezydenckiego La Moneda. Podczas rozmowy telefonicznej z zama-chowcami odrzucił przedstawioną mu propozycję opuszczenia kraju. Wkrótce pałac zaatakowały jednostki pancerne II Pułku wspierane przez żołnierzy pie-

choty. Obrońcy – członkowie prezydenc-kiej ochrony tzw. GAP (Grupos de Amigos Personales) – odparli napastników. Wte-dy głównodowodzący siłami powietrz-nymi gen. Gustavo Leigh wydał lotnictwu rozkaz zbombardowania pałacu. Zadanie to wykonały samoloty Hawker Hurrica-ne o godz. 11.55. Po ataku z powietrza nastąpił kolejny atak, tym razem wojsk lądowych. Kiedy było jasne, że obrońcy La Monedy skazani są na porażkę, między godz. 13.50 a 14.20 Salvador Allende przystawił sobie pod brodę podarowany przez kubańskiego przywódcę Fidela Castro karabin AK-47. Twórca chilijskiej pokojowej drogi do socjalizmu popełnił samobójstwo, kończąc tym samym erę swych niesławnych rządów. W walkach o pałac prezydencki poległy dwie osoby ze strony rządowej (12 ujętych członków GAP rozstrzelano) i 34 żołnierzy walczą-cych po stronie puczystów. Władze wojskowe niemal od pierw-szych chwil po zamachu rozpoczęły oczyszczanie kraju z „lewicowej zarazy”. Rozpoczęły się: egzekucje, aresztowania i tortury. Tysiące zatrzymanych zgroma-dzono na stadionie narodowym w Santia-go. Część radykalnych działaczy związa-nych z ugrupowaniami rewolucyjnymi, krytycznie oceniających pokojowe meto-dy stosowane przez Allende, uznała, że po zamachu Pinocheta przestały obowiązy-wać wszelkie ograniczenia, które rady-kałowie narzucili sobie w okresie rządów UP, i nadszedł wreszcie czas na wywo-łanie rewolucji. Największą dążącą do realizacji tego celu organizacją był Ruch 

ondora  nad Chile
odówka            antyterrorystyczna Ameryki Południowej
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Lewicy Rewolucyjnej MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). 
Junta terrorystówJeszcze przed przewrotem członkowie MIR nawiązali kontakt z przybywającymi do Chile rewolucjonistami z innych ugru-powań lewicowych działających w różnych krajach Ameryki Łacińskiej. Wśród nich byli Boliwijczycy z Armii Wyzwolenia Narodowego (Ejército de Liberación Nacio-nal) urugwajscy Tupamaros (Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros) oraz bojownicy z argentyńskiej Rewolucyjnej Armii Ludu (Ejercito Revolucionario del Pueblo). Przedstawiciele wszystkich tych ugrupowań po raz pierwszy, wtedy jeszcze bez udziału Boliwijczyków, spotkali się w październiku 1972 r. w Chile. Kolejna narada odbyła się w Argentynie. Rewolu-cyjni adepci ze wspomnianych organizacji szkolili się w położonym w Andach obozie Cajón del Maipo. W sierpniu lewicowi rewolucjoniści zawiązali formalny sojusz o nazwie Junta Koordynacji Rewolucyjnej (Junta Coordinadora Revolucionaria). Wkrótce członkowie JCR opuścili chilijską – wtedy jeszcze bezpieczną – przystań, udając się do Argentyny, która po zamachu Pinocheta stała się mekką lewicowych bojowników. JCR stanowiła rodzaj lewicowej terrorystycznej międzynaro-dówki. Jej członkowie mieli doprowadzić do ucieleśnienia idei wywołania wojen rewolucyjnych w poszczególnych krajach Ameryki Łacińskiej. Jeden z nich, Luis Mattini, wspominał: „Wyobraziliśmy so-bie przekształcenie całej Ameryki w nowy Wietnam… Zamierzaliśmy zanieść idee JCR do Brazylii, Peru, Meksyku, Caracas. Myśleliśmy wtedy, że wkrótce rewolucja ogarnie całą Amerykę Łacińską”.

Tuż po powstaniu JCR przystąpio-no do opracowania wspólnej strategii i harmonogramu działań. Całą Amerykę Południową miała objąć rewolucyjna infrastruktura w postaci biur, kryjówek, punktów kontaktowych. JCR dyspono-wała dzięki ERP pokaźnymi zasobami finansowymi. Zostały one zebrane dzięki akcjom argentyńskich radykałów na banki oraz organizowanym przez nich porwaniom ważnych osób. Przykładowo za porwanego 6 grudnia 1973 r. Viktora Samuelsona, menedżera Exxon Corpora-tion, lewicowym wywrotowcom firma zapłaciła 14,2 mln dol. Za dwóch innych porwanych biznesmenów koncern Fire-stone zapłacił kolejne 3 mln dol.Informacje o powołaniu JCR szybko dotarły do funkcjonariuszy służb specjal-nych państw Ameryki Łacińskiej. Bardzo poważnie potraktował je płk Manuel Contreras, szef nowo powstałej tuż po zamachu chilijskiej służby wywiadow-czej występującej pod nazwą Narodowa Dyrekcja Wywiadu (Dirección Nacional de Inteligencia). Funkcjonariuszom DNI dość sprawnie udało się spacyfikować lewicowe podziemie w kraju. Przykładem skuteczności DNI było zabicie w walce w październiku 1974 r. lidera MIR Miguela Enriqueza. Contreras, mając świadomość tego, że ciężar działalności podziemia przeniósł się do innych krajów Ameryki Południowej, gdzie chilijscy rewolucjoni-ści przygotowywali się do podjęcia walki z reżimem Pinocheta, uznał, że właściwą odpowiedzią na stworzenie lewicowej terrorystycznej międzynarodówki musi być powstanie międzynarodówki anty-terrorystycznej. Powołano ją do życia 26 listopada 1975 r. w budynku Akademii Wojennej przy La Alameda w Santiago podczas spo-tkania przedstawicieli służb specjalnych Argentyny, Boliwii, Urugwaju, Paragwaju 

i Chile (nieco później do antyterrory-stycznej międzynarodówki dołączyły: Brazylia, Peru i Ekwador). Przybyłych gości powitał gen. Pinochet, po czym przekazał przewodniczenie obrad w ręce płk. Contrerasa, który tak uzasadnił propozycje powołania latynoamerykań-skiej organizacji antyterrorystycznej: „Organizacje wywrotowe […] nie uznają granic ani państw, przenikając wszystkie dziedziny życia narodowego. Organizacje wywrotowe rozwinęły struktury kierow-nicze, istniejące na szczeblu międzynaro-dowym, kontynentalnym, regionalnym i subregionalnym… Z kolei kraje, które są atakowane na froncie militarnym, ekonomicznym i politycznym zarówno od wewnątrz, jak i z zewnątrz, w większości przypadków usiłują temu przeciwstawiać się wyłącznie za pomocą dwustronnych uzgodnień lub zwykłych »dżentelmeń-skich porozumień«”. Działaniom antyterrorystycznym nadano kryptonim Kondor na cześć kraju, który zainicjował współpracę w dzie-dzinie zwalczania międzynarodowego terroryzmu (Kondor to symbol narodowy Chile). Pierwszym etapem operacji było utworzenie w Chile centrum koordyna-cyjnego. Zamierzano w nim gromadzić informacje o osobach zaangażowanych w działania wywrotowe (należy dodać, że zbieranie informacji oraz późniejsze akcje likwidacyjne dotyczyły czasami osób należących do opozycji politycznej niemających związków z ugrupowa-niami terrorystycznymi). Kolejne etapy operacji – drugi i trzeci – miały dotyczyć już akcji likwidacyjnych. W fazie drugiej prowadzone miały być one w Ameryce Łacińskiej, a w trzeciej – we wszystkich innych krajach leżących poza kontynen-tem latynoamerykańskim. 
Cena kontrrewolucji Państwem, gdzie przeprowadzono jedną z pierwszych akcji w ramach operacji „Kondor”, był Paragwaj. Tamtej-si lewicowi radykałowie podjęli próbę zgładzenia przy użyciu samochodu pułapki rządzącego Paragwajem od 1954 r. gen. Alfredo Stroessnera. Ładunek wybuchowy, który miał zabić dyktatora, umieszczony był w furgonetce zapar-kowanej na trasie, którą przemieszczał się Stroessner, nie eksplodował. W li-stopadzie 1974 r. paragwajska służba 

Generał Augusto Pinochet 
FOT. WIKIPEDIA
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bezpieczeństwa aresztowała jednego z uczestników zamachu. Torturowany więzień załamał się i zdradził kryjówkę swych towarzyszy. W efekcie nastąpi-ła fala aresztowań. Stan determinacji tych, którzy ich uniknęli, mieli zbadać dwaj emisariusze wysłani do Paragwaju w maju 1975 r. przez Komisję Wykonaw-czą JCR. Byli nimi Amilcar Santucho, star-szy brat lidera ERP Roberto Santucho, oraz Jorge Fuentes, przedstawiciel MIR w Buenos Aires. Jeden z przywódców JCR Luis Mattini po latach wspominał cel ich podróży: „To był rodzaj rekonesansu mającego ustalić poziom determinacji latynoame-rykańskich rewolucjonistów. Miało to być coś w rodzaju sondy. Po powrocie mieli złożyć stosowny raport, a następnie jesz-cze raz tam pojechać, żeby scementować sojusze…”. Podróżujący rewolucjoniści nie mieli świadomości, że są pod stałą obserwacją agentów paragwajskich służb specjalnych. Niedługo po przekroczeniu granicy w autobusie aresztowany został Santucho. Fuentesowi umożliwiono do-tarcie do stolicy, gdzie został aresztowany w hotelu Espana przez agentów Wydziału Śledczego Policji Stołecznej. Przy zatrzy-manych znaleziono notesy z adresami i kontaktami. Szybko je rozszyfrowano. Obaj aresztowani pod wpływem tortur wydali wiele tajemnic organizacyjnych. Szczególnie dużo informacji wydobyto od Fuentesa, którego po kilku miesiącach przekazano w ręce chilijskiej DNI. Fuen-tes znalazł się w Villa Grimaldi, specjal-nym ośrodku przesłuchań, po czym ślad po nim zaginął. Zginął zapewne tak jak wielu innych zaginionych, zabity strza-łem w głowę lub zrzucony z samolotu do oceanu. Pułkownik Contreras wysto-sował do paragwajskich kolegów list z podziękowaniami za wyrażenie zgody na deportację Fuentesa. Pobocznym efek-tem paragwajskiego śledztwa było usta-lenie paryskiego adresu Ilicha Ramíreza Cárlosa, wenezuelskiego terrorysty współpracującego z Ludowym Frontem Wyzwolenia Palestyny Wadiego Hadda-da, oskarżanego o uczestnictwo w wielu zamachach terrorystycznych w Europie. Carlosa wtedy nie udało się Francuzom ująć, a on sam zastrzeliwszy dwóch agentów DST (francuski kontrwywiad) i informatora, zbiegł (Francuzi areszto-wali go dopiero w 1994 r. w Sudanie). Poza Paragwajem coraz większą ak-tywność w zwalczaniu JCR zaczęli wyka-

zywać funkcjonariusze argentyńskiego 601. Batalionu Wywiadowczego stano-wiącego jednostkę wykonawczą wywia-du wojskowego. Ów wzrost aktywności wiązał się z przewrotem wojskowym, który nastąpił w Argentynie w marcu 1976 r. Stojący na czele junty wojskowej, która przejęła władzę, gen. Jorge Videla zastosował zupełnie inną taktykę walki z radykalną lewicą niż ta, którą przyjęła chilijska junta. Argentyńscy wojskowi 

przystąpili do dzieła zniszczenia ugru-powań rewolucyjnych bez specjalnego rozgłosu. Z dala od fleszy dziennikar-skich obiektywów argentyńskie służby specjalne i wojsko metodycznie, w spo-sób tajny, krok po kroku likwidowały działaczy oskarżanych o działalność wywrotową. Nie sprawdziły się słowa lidera ERP Roberta Santucho sugerujące, że zamach argentyńskich wojskowych stanowi „skok jakościowy w dalszym rozwoju walki rewolucyjnej”. Zamach przyniósł co prawda skok jakościowy – szczególnie w porównaniu z rządami peronistycznymi – w dziedzinie szybkiej likwidacji lewicowych ugrupowań terro-rystycznych. Skuteczności tych działań doświad-czyło samo kierownictwo ERP, kiedy 12 jego członków zginęło podczas naj-ścia oddziału wojskowego na kryjówkę dowództwa organizacji. Ujęty wówczas żywcem szef wywiadu ERP, torturo-wany, podał miejsce pobytu lidera MIR Edgardo Enríqueza, którego wraz z Bra-zylijką Reginą Marcondes aresztowali funkcjonariusze argentyńskich służb 

specjalnych 10 kwietnia 1976 r. Oboje potem przekazano władzom chilijskim i słuch po nich zaginął. Złudzeń co do losu tej pary nie pozostawiają infor-macje zawarte w raporcie CIA. Czyta-my tam m.in.: „Lewicowy przywódca chilijski Edgardo Enríquez, który został aresztowany 10 kwietnia przez argen-tyńskie siły bezpieczeństwa, został następnie przekazany Chilijczykom i już nie żyje”.

Nieznana jest ostateczna liczba osób zabitych w czasie operacji „Kondor”. Zapewne była ona mniejsza w stosunku do ogólnej liczby zabitych i „zaginionych” podczas tzw. brudnych wojen, które toczono z lewicą rewolucyjną na konty-nencie latynoamerykańskim. W Argen-tynie w okresie rządów junty wojskowej w latach 1976–1983 życie straciło 9089 osób. W Chile liczba ta była zdecydowa-nie mniejsza i wynosiła 3192, w tym 132 funkcjonariuszy służb państwowych. Czy była to cena warta  zapłacenia? Właściwej odpowiedzi na to pytanie udzielił w jednym z wywiadów gen. Pinochet, mówiąc: „Gdybyśmy wtedy nie wkroczyli, Chile przestałoby istnieć jako państwo, a komunistyczna pożoga rozprzestrzeniłaby się na cały konty-nent... Zapłaciliśmy za to ogromną cenę. Wystarczy, że zginie chociażby jeden człowiek, to już cena jest zbyt wysoka... Stanęliśmy przed klasycznym wybo-rem mniejszego zła; ratowaliśmy kraj, ratowaliśmy byt i przyszłość kilkunastu milionów Chilijczyków...”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Generał Jorge Rafael Widela 
przemawia po zamachu 
stanu w Argentynie w 1976 r. 
FOT. ARCHIWUM
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M
oje pokolenie może pamiętać z wczesnego dzieciństwa drama-tyczne audycje radiowe. Złowróżbna muzyka symfoniczna poprze-dzała komunikaty o zatrzymanych na morzu polskich statkach, o naszych uprowadzonych marynarzach, o tra-gicznym losie, jaki może ich spotkać w rękach zbira nad zbirami – Czang Kaj-szeka z nożem w zębach i amerykań-skim automatem w krwawych rękach. 

Tenże łotr z Tajwanu był wymieniany obok takich zbrodniarzy, zagrażających pokój miłującej socjalistycznej części ludzkości, jak południowokoreański Li Syng-Man, zachodnioniemiecki Adenauer oraz amerykański prezydent Truman, a potem Eisenhower.Od tamtej pory minęły dziesięciolecia, porządek świata – podzielonego na zły imperializm amerykański idący pod rękę z militaryzmem zachodnioniemieckim oraz na dobry obóz komunistyczny ze Związkiem Sowieckim na czele – zo-stał wywrócony do góry nogami. A już o fakcie porwania dwóch statków pod polską banderą – SS „Praca” i MS „Prezy-dent Gottwald” – na wysokości Tajwanu mało kto pamięta. A jest to historia dość ciekawa; tym bardziej, im bardziej jest niejednoznaczna.Na początku lat 50. Azja – zwłaszcza południowo-wschodnia – przypomina-ła wulkan. Komuniści chińscy dopiero co wyparli z kontynentu prawowity, demokratyczny rząd Republiki Chińskiej z jej prezydentem Czang Kaj-szekiem. Zajął on ze swym wojskiem ogromną i ludną wyspę Tajwan (Formozę). Dzieli 

ją od kontynentu Cieśnina Tajwańska o długości 360 km i szerokości od 130 do 250 km, łącząca Morze Południowo-chińskie z Morzem Wschodniochińskim. Na komunistyczną Chińską Republikę Ludową liczne kraje Zachodu nałożyły wtedy sankcje – również za wspieranie najazdu komunistycznej, północnej Korei na Koreę Południową, a nawet wysłanie tam na front milionowej armii.Embargo na towary dostarczane do ChRL obejmowało więc przede wszyst-kim broń i surowce strategiczne – zwłasz-cza paliwa. Chińscy komuniści nie mieli wtedy prawie w ogóle floty, bo większość chińskich statków i okrętów uciekła od nich do portów Tajwanu. Transporty mor-skie do ChRL płynęły więc z ZSRS, a także z PRL – jednego z nielicznych państw „obozu” mającego dostęp do morza i roz-wijającą się flotę. Polscy komuniści zawar-li nawet w 1951 r. z chińskimi umowę o wspólnym Chińsko-Polskim Towarzy-stwie Okrętowym, zwanym z bolszewic-ka Chipolbrokiem, dysponującym rychło kilkunastoma statkami przekazanymi od Polskich Linii Oceanicznych. Notabene, Towarzystwo przetrwało różne zawiro-

 Działa i zbrojne desanty 
floty Republiki 
Chińskiej 
sterroryzowały załogi 
PRL-owskich statków 
SS „Praca” i MS 
„Prezydent Gottwald”

Maciej Rosalak

Statki PRL  
w pułapce Tajwanu

Lata 1953 i 1954 / Piractwo czy uzasadniona obrona Czang Kaj-szeka?
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wania dziejowe – nawet konflikt Sowie-tów z Mao Tse-tungiem w latach 60. oraz odwrócenie III RP od morza z początkiem lat 90. – i kwitnie do dziś... Statki Chipolbroku, na ogół z mie-szanymi polsko-chińskimi załogami, pływały od początku lat 50. – oficjalnie w zwykłych rejsach handlowych, po wo-dach międzynarodowych, gdzie pozornie nic im nie zagrażało. Amerykanie i Chiń-czycy z Tajwanu dość szybko powzięli podejrzenia, że ich ładownie i zbiorniki zawierają towary zakazane. W 1953 r. za-trzymali pierwszy ze statków pod polską banderą, a w 1954 r. – drugi…
Tajfun z południo-   
–wschoduPrzebieg zajęcia polskiego frachtowca na pełnym morzu przez chińską mary-narkę wojenną Czang Kaj-szeka opisał Janusz Meissner w opowiadaniu „Tajfun z południo-wschodu”, w książce o tym samym tytule. Jest to fikcja literacka, opublikowana w 1955 r. w PRL, ale 

bezpośrednio nawiązująca do dramatu dwóch statków Chipolbroku. Znany od lat 20. pilot i autor licznych utworów o tematyce lotniczej oraz ma-rynistycznej, który wrócił w 1946 r. do kraju z Wielkiej Brytanii (podobnie jak jego brat, kapitan żeglugi wielkiej Tadeusz Meissner), zawarł we wspomnianym opowiadaniu akcenty w niewyrafino-wany sposób satysfakcjonujące komuni-stycznego wydawcę. Kapitan i oficerowie nieistniejącego w rzeczywistości statku MS „Partyzant” są dzielni i wierni ludowej ojczyźnie, amerykański porucznik jest agresywny, ma długie, żółte zęby oraz wodniste oczy, a jego tajwański pomocnik jest krostowaty. Pomińmy to. Ponieważ Meissner barwnie i – co więcej – ze znawstwem tematu opisał piracką akcję, spójrzmy, jak ona przebiegała.Oto oficer wachtowy obserwuje morze szczególnie uważnie, bo wcześniej trzykrotnie nadlatywały nad statek sa-moloty, a jeden – ze znakiem US Air Force – nadał zaszyfrowaną depeszę. Oficer patrzy, patrzy… „[…] gdy wtem jego wzrok zawadził o coś, co na krótką chwilę zaczerniało 

w oddali i natychmiast znikło, jakby pogrążyło się w morzu. Spojrzał znów w tamtym kierunku i dostrzegł daleki, drobny, cichy kształt, który po sekun-dzie zapadł pod nadbiegającą falę, aby wynurzyć się i zniknąć znowu”. Wziął więc lornetkę i „niedługo szukał: spoza obłych wzgórz wodnych wychynął maszt z dwiema rejkami i niski komin, a zaraz potem smukła wieżyczka i wą-ski dziób okrętu. Zwinny szary torpedo-wiec szedł pełną szybkością w poprzek kursu statku, przecinając mu drogę”.Rychło kapitan poprzez radiotele-grafistę musiał odpowiadać na pytania o nazwę i narodowość, skąd i dokąd płynie oraz jaki wiezie ładunek. Wreszcie kazano mu zatrzymać maszyny. „– Nie odpowiadać – rzucił przez zęby”.„Torpedowiec tymczasem zatoczył łuk i zrównał się z nimi. Na rejce jego masztu załopotały kolejno chorągiewki kodu flagowego: biała przekreślona niebieskim krzyżem nakazywała »prze-rwać wszystkie czynności i obserwo-wać moje sygnały!«; druga powtarzała rozkaz nadany przez radio »Natych-miast zatrzymać statek!«”. Rozkaz ten został zignorowany przez dzielnego kapitana, statek „płynął naprzód, roz-walając dziobem fale i nie zmniejszając szybkości” i tak „upłynęły dwie ciężkie minuty…”.„Wtem na pokładzie torpedowca wszczął się nieznaczny ruch i po chwili lufa jednego z dział obróciła się w stronę statku. Ludzie wstrzymali oddech… w tej samej chwili z wieżyczki torpedowca błysnął krótki płomień i huk targnął powietrzem, a o sto metrów przed dzio-bem strzelił w górę srebrzysty rozprysk wody. Głośne westchnienie wyrwało się z piersi marynarzy… Rozległ się drugi strzał i tym razem pocisk uderzył tak bli-sko, że opadające krople wody opryskały pokład na dziobie. – Maszyny stop! – zawołał trzeci oficer.Usłyszeli stłumiony dźwięk dzwonka telegrafu maszynowego i natychmiast wibracja statku ustała.– Mała w tył – powiedział kapitan.Śruby ruszyły, woda za rufą spieniła się, pokład drgał lekko pod nogami, sta-tek z wolna tracił pęd.I znowu: – Stop!”.Kiedy spełniono kolejny rozkaz – o opuszczeniu trapu z prawej bur-ty – „łódź wypełniona chińskimi 

Prezydent Republiki Chińskiej, 
generalissimus Czang Kaj-szek FOT. WIKIPEDIA
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marynarzami w jasnych drelichach zbliżała się szybko. Na jej dziobie stał wysoki mężczyzna w białym mundurze z naszywkami porucznika… z pewno-ścią nie był Chińczykiem… Stanowiska manewrowe (polskiego statku) zostały obsadzone przez uzbrojonych marynarzy z pirackiego okrętu, prawie cała załoga, z wyjątkiem starszego mechanika i dy-żurnej wachty maszynowej – oddzielnie oficerowie i marynarze – stała w dwóch grupkach na przednim pokładzie, rów-nież pod strażą. W kabinie radio siedział obcy podoficer radiotelegrafista, dwaj inni stali u steru…”.Późniejszy huragan na morzu pomógł Polakom zachować wolność i statek. Mniejsza jednak z tym, co się potem wydarzyło, bo w rzeczywistości się nie wydarzyło, ale Meissner opisał samo zatrzymanie statku tak, jak się wydarzyć mogło…
Porwanie 
SS „Praca”Był to zbiornikowiec o nośności ponad 12 tys. ton i o długości 147 m, zbudowany dla US Shipping Board w 1921 r. w stoczni Northwest Bridge and Iron Co., Portland, stan Maine. W 1951 r. kupiły go Polskie Linie Oceaniczne z przeznaczeniem do eksploatacji przez Chipolbrok. Zmieniono mu wtedy nazwę z „Tavira” (wcześniej: „Swiftarrow” i „Atlantic II”) na SS „Praca”. Dodajmy, że „SS” oznacza „steam ship” lub „screw steamer”, czyli „parowiec”. Trzydziestoletni, wysłużony statek, niezbyt pojemny jak na zbiornikowiec, z maszyną parową o mocy 3,2 tys. KM, rozwijał do dziewięciu węzłów, nie był więc jednostką imponującą ani nowocze-sną. Obsługiwała go 46-osobowa polsko-chińska załoga pod dowództwem kpt. ż.w. Leonarda Wąsowskiego.Na przełomie września i października 1953 r. statek wyruszył w kolejny rejs do Chin. Gdy zbliżał się do celu, był obser-wowany z krążących nad nim amerykań-skich samolotów, a 4 października został zatrzymany przez dwa niszczyciele floty Czang Kaj-szeka. Kapitan Wąsowski nie od razu posłuchał rozkazu zastopowa-nia maszyn, gdyż znajdował się poza tajwańskimi wodami terytorialnymi i nie złamał żadnego z przepisów morskich. Musiał jednak ulec, gdy okręty wojenne 

skierowały w kierunku SS „Praca” lufy swych dział, i wykonywać dalsze pole-cenia napastników. W efekcie na pokład dostał się desant uzbrojonych maryna-rzy, którzy skierowali okręt pod polską banderą do portu na Tajwanie.Był to Kaohsiung (Gaoxiong), najwięk-szy port wyspy, leżący na jej południowo--zachodnim wybrzeżu, dziś liczący tylu mieszkańców co Warszawa (2,3 mln). Po zacumowaniu okazało się, że ci, którzy uprowadzili SS „Praca”, od początku rejsu mieli informacje o tym, że jej zbiorniki zawierają paliwo lotnicze, a nie – dekla-rowaną w dokumentach przewozowych – naftę oświetleniową. Z kolei władze PRL nigdy się do tego nie przyznały. Jednocześnie interweniowały w Mię-dzynarodowym Czerwonym Krzyżu i w Organizacji Narodów Zjednoczonych. 

Przewodniczący ONZ – Dag Hammar-skjöld – zaangażował się osobiście, aby uwolniono członków załogi uprowadzo-nego statku.W ciągu pierwszych miesięcy interno-wania nasi i chińscy marynarze prze-trzymywani byli na statku oraz prze-konywani do pozostania w zachodnim świecie dzięki emigracji do Stanów Zjednoczonych. Polaków przekonywano do tego również wtedy, gdy pod pozorem zwiedzania miasta wywabiono ich na przełomie lutego i marca ze statku i zain-stalowano w hotelu (Chińczycy pozostali na pokładzie i nie wiadomo, co się z nimi dalej stało). Kilku z Polaków, włącznie 

z kapitanem, przyjęło propozycję. Warto zauważyć, że kpt. Wąsowski otrzymał w USA pracę na stacji benzynowej, co nie było dla niego zapewne szczytem ma-rzeń, aczkolwiek na morzu też zajmował się w końcu dostarczaniem pochodnych ropy naftowej…Natomiast pozostałych 18 maryna-rzy po trzech czwartych roku wysłano do Polski. Oficjalnie fetowano ich na lotnisku w Gdańsku, ale po uroczysto-ściach byli inwigilowani przez bezpiekę i szykanowani, ze zwolnieniami z pracy włącznie. Nie okazali bowiem dostatecz-nego przywiązania do ludowej ojczyzny ani nie zginęli w walce o powierzony im statek. A SS „Pracę” przejęła najpierw taj-wańska marynarka wojenna, a następnie handlowa, i pływała ona pod nazwami „Ho Lan” i „Yung Hung”. 

W 10. rocznicę napaści pismo „Morze” zamieściło informację, w której mo-gliśmy przeczytać (pisownia nazw jak w oryginale): „[…] 4 października 1953 roku, około godziny 18 czasu pekińskie-go dokonany został głośny akt pogwał-cenia wolności żeglugi, którego ofiarą padł statek płynący pod biało-czerwoną banderą. Był nim zbiornikowiec »Pra-ca«, zatrzymany bezprawnie na pełnym morzu, w odległości 125 mil na wschód od Tajwanu, przez samoloty i okręty wojenne Czang Kai-szeka. Uzbrojeni marynarze wtargnęli na pokład statku i uprowadzili go przemocą do portu Kao-Hsiung na Taiwanie. Załoga »Pracy« 

Zbiornikowiec SS „Praca” o nośności 12 tys. ton 
przy nabrzeżu portowym  FOT. PAP
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przez dziewięć miesięcy więziona była na wyspie i dopiero po protestach rządu polskiego, w lip-cu 1954 roku, została zwolniona za pośred-nictwem Szwedzkiego Czerwonego Krzyża i odesłana do Polski. Statku natomiast piraci spod znaku Czang Kai-szeka nie zwrócili…”.
Kolej na 
„Gottwalda”Zanim jeszcze marynarzy z SS „Praca”, którzy zechcieli wrócić do PRL, wypusz-czono z Tajwanu, na wyspie znaleźli się członkowie załogi kolejnego polskiego statku. Był to tym razem drobnicowiec MS „Prezydent Gottwald”, zatrzymany 13 maja 1954 r. na Morzu Wschodnio-chińskim. Budowała go stocznia w Lubece (Lübecker Flender Werke AG) dla armatora norweskiego. Zwodowany już w 1939 r. pod nazwą „Brattland”, a odda-ny do użytku w 1942 r., nie trafił oczywi-ście do Norwegii, okupowanej wtedy od dwóch lat przez Niemcy, ale pływał pod banderą niemiecką jako „Warthe”. W ten sposób Niemcy chcieli upamiętnić zabór Wielkopolski, z której uczyniono Warthe-gau (Kraj Warty). Po ugodzeniu torpedą odholowano go na naprawę do Gdyni, ale tam pod koniec grudnia 1944 r. osadziły go na dnie basenu portowego trzy bomby podczas alianckiego nalotu. Nawiasem mówiąc, niedaleko blokował wkrótce wejście do portu zatopiony przez Niem-ców w marcu 1945 r. pancernik „Gneise-nau”, którego rozbiórka trwała do 1951 r. Spośród licznych wraków zalegających Zatokę Gdańską wybierano po wojnie te, które po remoncie mogłyby nadal pływać. Z pomocą ekip duńskich wydoby-to w 1946 r. „Warthe”, wyremontowano w Stoczni Gdańskiej, słusznie i celowo nazwano „Wartą”. Przed nazwą widniał skrót  MS, czyli „motor ship”. Statek miał bowiem napęd motorowy, co zawdzięczał silnikowi spalinowemu o mocy 2499 kW. Zauważmy, że zamieniono tu konie mechaniczne na oznaczenie kilowatów. To pierwsze zastosowano przy SS „Praca”, co jednak nie oznacza mniejszej mocy, bo jeden kW równa się niemal 1,36 KM. 

Przy mniejszej nośności (8248 ton) i nieco mniejszej długości (ok. 130 m) drobni-cowiec rozwijał większą niż tamten zbior-nikowiec prędkość: 14 węzłów.Pływał początkowo (1949 r.) na linii południowoamerykańskiej. Następnego roku, jako pierwszy statek w historii Polskiej Marynarki Handlowej, wyruszył do Chin, docierając do Tiencinu w paź-dzierniku 1950 r. W kolejnym roku został wyczarterowany przez Chipolbrok i stale pływał na linii dalekowschodniej. Załogę stanowiło 45 oficerów i marynarzy (również polskich i chińskich), a dowo-dził kpt. ż.w. Mikołaj Szemiot. 19 marca 1953 r. – przeszło rok przed feralnym rejsem – MS „Wartę” przemianowano na „Prezydenta Gottwalda”; dokładnie cztery dni po śmierci tego prezydenta „bratniej” Czechosłowacji. Szczęścia jednostce to nie przyniosło. Sytuacja, w której załoga znalazła się w maju 1954 r. na Morzu Wschodniochiń-skim w drodze do północnokoreańskiego portu, przypominała tę, którą w paź-dzierniku poprzedniego roku przeżywali marynarze „Pracy”. I tu najpierw poja-wiły się nad statkiem samoloty, a po-tem jego kurs przeciął okręt wojenny. Powtórzył się szantaż z wycelowanymi weń działami, z desantem uzbrojonych marynarzy Republiki Chińskiej, z przy-musową zmianą kursu i zacumowaniem w obcym porcie. Był to ten sam port Kaohsiung, to samo nabrzeże, a dziób „Prezydenta Gottwalda” znalazł się tuż za rufą „Pra-cy”. Powtórzyły się również propozycje emigracji do USA. Być może gospodarze Tajwanu stali się bardziej obcesowi, a Polacy bardziej zniecierpliwieni, bo używano wobec nich nawet przemo-

cy fizycznej, gdy urządzili głodówkę protestacyjną. Jeden z polskich marynarzy – Jerzy Ruszowski – stracił życie w niewyjaśnionych okolicznościach. Podobno najpierw podpisał dokumen-ty potrzebne do uzyskania azylu w USA, potem podpis wycofał, a jego ciało znale-ziono w jednym z parków ze śladami tortur.Czy w ładowniach „Pre-zydenta Gottwalda” istotnie były przewożony sprzęt i mate-riały wojskowe, jak zarzucali napastnicy, a czemu zaprzeczały polskie władze i członkowie załogi, którzy zresztą rze-czywiście nie musieli wiedzieć, co prze-wożą? Trudno po tylu latach to dokładnie sprawdzić, aczkolwiek warto przeczytać ustalenia znakomitego znawcy tematu Ryszarda Leszczyńskiego, które oficjalne wyjaśnienia urzędników PRL czynią mało wiarygodnymi.Faktem jest, że ci członkowie załogi „Prezydenta Gottwalda”, którzy zadekla-rowali chęć powrotu do Polski, musieli czekać rok, zanim – 26 maja 1955 r. – wy-lądowali na gdańskim lotnisku. Łącznie z 65 polskich marynarzy przetrzymy-wanych na Tajwanie mniej więcej trzecia część (bo 22) wybrała się do USA. Jednak trzech z nich po roku zmieniło zdanie i wróciło do Polski, mimo że mogło spo-dziewać się inwigilacji i szykan. Warto jeszcze dodać, że nasza emigra-cja chciała wykorzystać pobyt maryna-rzy z kraju na Zachodzie, wynajęła i za-rejestrowała w Panamie statek nazwany „Wolna Polska”, który w portach cywi-lizowanego świata miał zwracać uwagę na zniewolenie naszej ojczyzny. Jednak świat się zmieniał, a odejście Sowietów i ich wasali od stalinizmu w najbardziej zbrodniczej postaci rychło zmniejszy-ło zainteresowanie Zachodu zarówno rejsami tego statku, jak i w ogóle pełną wolnością Polski.
LITERATURA:
Ryszard Leszczyński „Ginące frachtowce”, Oficyna 

Morska, tomy 1–4, 2007, 2009, 2012, 2014; Janusz 
Meissner, „Tajfun z południo-wschodu”, Iskry, 1955; 
Jan Piwowoński, „Flota spod biało-czerwonej”, Nasza 
Księgarnia, 1989 (moment zatrzymania „Prezydenta 
Gottwalda” przedstawił tam na kolorowej ilustracji 
znany marynista Adam Werka).
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Z
amach dokonany przez żan-darmerię narodową 19 wrze-śnia 1863 r. na carskiego namiestnika Nikołaja Berga nie tylko nie zatrzymał ter-roru skierowanego przeciw powstańczej organizacji cywilnej, lecz także nietknięty wielkorządca carski 

zyskał pretekst do jego wzmożenia. Pierwszą ofiarą Berga padli mieszkańcy kamienicy Andrzeja Zamoyskiego przy Nowym Świecie, z której rzucono bomby na powóz namiestnika. Dom wydano na rabunek wojska. To wówczas żołnierze rosyjscy, wyrzucając przez okno meble, dzieła sztuki, książki, 

zbiory orientalistyczne prof. Józefa Ko-walewskiego, wyrzucili także fortepian Fryderyka Chopina, który roztrzaskał się o bruk ulicy, a wydarzenie to – nie zaś sam zamach – zostało upamiętnione słynnym wierszem Cypriana K. Nor-wida. Do samego zamachu bardziej zaś pasowała uwaga poety o kraju, „gdzie każdy-czyn za wcześnie wschodzi // Ale książka-każda… za późno!”, z wiersza „Do spółczesnych (Oda)”.
Tajna Straż Organizatorem akcji był dowódca żandarmerii narodowej Paweł Landow-ski. Pochodził z osiadłej w Łodzi rodziny pochodzenia żydowskiego, która prze-szła na wyznanie luterańskie. Jego ojciec był dymisjonowanym lekarzem armii 

Szef  
sztyletników

XIX w. / Postać dowódcy Tajnej Straży w powstaniu styczniowym

 Paweł Landowski był organizatorem zamachu  
na hr. Berga, powstańcem na Podlasiu, zesłańcem 
syberyjskim, wziętym lekarzem w Paryżu oraz… 
opiekunem bratanka, który wzniósł monumentalną 
postać Chrystusa nad Rio de Janeiro

Marek Gałęzowski
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rosyjskiej. Po ukończeniu szkoły średniej, w 1860 r., śladem starszego o cztery lata brata Edwarda Paweł zaczął studiować medycynę na Akademii Medyko- -Chirurgicznej w Warszawie. To najpew-niej Edward rok później wprowadził 18-latka do ruchu przedpowstaniowe-go, grupy zwolenników gen. Ludwika Mierosławskiego. W owym wodzu spraw przegranych, skłóconym z większością środowiska niepodległościowego, mło-dzież ta widziała przywódcę planowane-go powstania.Kiedy wybuchło, okazało się, że to Paweł odegrał w nim większą rolę – nie tylko niż jego starszy brat, lecz także sam Mierosławski. Na początku kwiet-nia objął bowiem kierownictwo Tajnej Straży Bezpieczeństwa, będącej częścią powstańczej policji i jednocześnie czymś w rodzaju konspiracyjnego biura ochrony 

Rządu Narodowego. Jak pisze Józef K. Janowski, którego cytujemy za „Tajemnym państwem” Franciszki Ramotowskiej, wśród zadań straży było „strzeżenie tak Rządu, jak i organizacji od wszelkiego rodzaju zamachów i tajem-nych, a wrogich porządkowi organizacji działań, dokonywanie aresztowań i wy-konywanie wyroków tak na nieposłusz-nych rozkazom Rządu Narodowego, jak i na zbyt szkodliwych tajnych działaczach moskiewskich”. Powierzenie mu tej funkcji nie było zbyt dobrym pomysłem, gdyż Landowski szybko wszedł w skład tzw. komisji po-wstańczej, która dążyła do obalenia rzą-du i przywrócenia dyktatury Mierosław-skiemu, mimo jego blamażu w trwającej mniej niż tydzień kampanii na Kujawach w lutym 1863 r. Rola Landowskiego w za-machu, który doprowadził do obalenia rządu przez czerwonych w maju 1863 r., nie jest dokładnie znana. Znaczące było już jednak to, że nie przeciwdziałał temu.Gabinet majowy nie przetrwał długo. W nowym rządzie Karola Majewskiego Landowski został szefem powstałej w miejsce straży Żandarmerii Narodo-wej, która – jak podają w „Polskim Słow-niku Biograficznym” Stefan Kieniewicz i Eligiusz Kozłowski – „miała osłaniać RN [Rząd Narodowy] przed zamachami lewicy. Do obowiązków straży należało też wykonywanie wyroków śmierci”. Według tych badaczy, chociaż podlegał on kolejno organizatorowi Warszawy Włodzimierzowi Lempkemu, komendan-towi miasta Janowi Koziełł-Poklewskie-mu, a w końcu Wydziałowi Policji Rządu Narodowego, zaledwie 20-letni „Pawe-łek”, gdyż taki pseudonim nosił Landow-ski, zachował „pozycję niezależną, mocny poparciem podległego sobie wyborowe-go oddziału 250 ludzi”.Trzonem oddziału byli słynni szty-letnicy, którzy wykonywali zamachy na członków rosyjskiego aparatu władzy i jego szpicli. Znajomy naszego bohatera z czasów przedpowstaniowych, Roman Rogiński, wówczas podobny mu czer-wony radykał, nazywał żandarmerię „watahą złożoną z mętów […] społe-

czeństwa […], indywiduów, z którymi w nocy niebezpiecznie się było spotkać. Wyznaczono im żołd, więc chętnie w sze-regu stanęli, by nic nie robić, a pieniądze pobierać, ale później, gdy na czas im nie wypłacono żołdu, odgrażali się, że wszystkich wyrżną lub wydadzą, nawet swojego »Pawełka« – i stali się dla swoich niebezpieczni”. Rogiński jednak przesa-dzał, czerpiąc swoją wiedzę z czytanych wiele lat po klęsce książek niechętnych powstaniu. Nie mógł znać szczegółów działalności żandarmerii, ponieważ w tym czasie siedział w Cytadeli i składał szczegółowe zeznania. 
ZamachZbyt radykalnie oceniając przeważnie oddanych sprawie ludzi Landowskiego, mało jednak Rogiński wiedział o działal-ności jego samego. Ten zaś chyba przez cały czas pozostawał mierosławczykiem i nie był lojalny wobec żadnej, zmieniają-cej się dość często, władzy powstańczej, ani czerwonej, ani białej. Prowadząc wła-sną grę, co zresztą dobrze oddaje słabości funkcjonowania tajemnego państwa polskiego, w sierpniu 1863 r. „Pawełek” dokonał aresztowania trzech członków opozycji czerwonych, ale jeszcze w tym samym miesiącu nawiązał kontakt z Igna-cym Chmieleńskim, jednym z najbardziej skrajnych radykałów, i nie przeciwdziałał, kiedy czerwoni zmusili do ustąpienia rząd pod przewodnictwem Majewskiego, do czego doszło 17 września 1863 r.Zmiana nastąpiło krótko po objęciu namiestnictwa przez Berga, co zapo-wiadało wzmożenie represji rosyjskich. Wówczas to Landowski, najpewniej na polecenie Chmieleńskiego, zaczął przygotowywać zamach na rosyjskiego namiestnika. Spośród wyznaczonych do zamachu ludzi czterech zajmowało się malarstwem i snycerstwem, artystą nie był tylko Wojciech Kunke, z profesji podobno rzeźnik. I nie bez przekąsu pisał w swoim „Powstaniu styczniowym” Stefan Kieniewicz, że „trudno dociec, cze-mu właśnie artyści zostali wyznaczeni jako wykonawcy”. Jak podsumował zaś akcję Rogiński, „można z góry było być pewnym, że zamach się nie uda, bo jakie-go to wyrachowania trzeba było, by tak rzucić bombę z tego czwartego piętra, by właśnie w powóz pędzący cwałem trafiła. Dziecinnie obmyślany ten 

Zamach na Fiodora Berga FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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zamach nie udał się”. I rzeczywiście, mimo rzucenia dwóch butelek z fosforem rozpuszczonym w dwusiarczku węgla, które miały wywołać pożar, a następnie strzału z garłacza nabitego siekańcami i wreszcie zrzucenia w kierunku powozu kilku bomb w zamachu ucierpiały jedy-nie konie, ciągnące powóz rosyjskiego namiestnika oraz towarzyszącej mu ko-zackiej eskorty. Zamachowcy zbiegli, a do kamienicy wkrótce wtargnęli rosyjscy żołnierze.Po tej nieudanej akcji żandarmerii narodowej Chmieleński, a w ślad za nim Landowski, opuścili Warszawę. Kiedy w pierwszej połowie października 1863 r. szef sztyletników wrócił do miasta, otrzy-mał podziękowanie za dotychczasową służbę i rozkaz przejścia ze wszystkimi swoimi ludźmi do partyzantki. Decyzję o dymisji uzasadniono tym, że w Warsza-wie zrobiło się zbyt „gorąco”, gdyż Berg nie ustawał w poszukiwaniu spraw-ców zamachu na swoje życie. Bardziej prawdopodobne jest jednak stwierdzenie Kieniewicza, że Rząd Narodowy mógł już mieć dosyć trudnego do okiełznania 20-letniego szefa żandarmerii.W tym czasie Landowski, który przyjął pseudonim Kosa, z garścią ok. 30 ludzi (a więc zaledwie niewielką częścią swoje-go oddziału) był już w drodze na Podlasie, kierując się w rejon Parysowa. „Ci, co zza węgła mogli być śmiałymi napastnika-

mi, na placu boju okazali się wcale nie bohaterami, mimo że Landowskiemu nie można odmówić odwagi” – pisał Rogiński. Czerpał zapewne z relacji Ludwika Ży-chlińskiego, wyższego rangą dowódcy na Podlasiu, który skarżył się na niezdyscy-plinowanie żandarmów, niewykonywanie jego rozkazów i samowolne wydawanie wyroków śmierci. Krótka działalność partyzancka Landowskiego jest zagadko-wa i nie wiadomo nawet, czy ostatecznie podporządkował się Żychlińskiemu czy nie.Długo to wszystko nie trwało, gdyż pierwszego dnia 1864 r. oddziałek „Kosy” (albo wedle innej wersji resztki oddziału Żychlińskiego, nad którymi dowództwo objął Landowski), został zaatakowany pod Oziemkówką w powiecie łukowskim przez sotnię kozaków esauła Zankisowa i rozbity. Landowski miał ranny dostać się do niewoli, z której uwolnił go rychło oddział jednego z najsłynniejszych dowódców powstańczych, ks. Stanisława Brzóski. Inna wersja mówiła, że po rozbi-ciu jego oddziału pod Oziemkówką ukrył go pewien chłop, a następnie koloniści niemieccy w okolicach Garwolina. Wkrót-ce widzimy go znów na czele zebranej z rozbitków partii, która w ostatnich dniach lutego poszła w rozsypkę pod Wólką Konopną, a sam dowódca po kilku dniach został schwytany przez Rosjan.Landowski podał się za kupca krakow-

skiego o nazwisku Feintuch, co niewiele dało, gdyż sąd wojenny w Siedlcach i tak skazał go na 15-letnią katorgę. Przewie-ziono go do Cytadeli Warszawskiej, zanim jednak wyruszył na zesłanie, został rozpoznany przez niejakiego Bandu-rowa, pośrednika w handlu bronią. Jak twierdził Rogiński, „należał [on] do tej watahy, która była przy Landowskim, w roli niby-szpiega, i stąd znał go osobi-ście”; wskazał też swojego niedawnego szefa na głównego organizatora zamachu na namiestnika. Chociaż usiłowanie zabójstwa Berga było najpoważniejszym zarzutem, to nie tylko on znalazł się w ak-cie oskarżenia. Landowskiego obarczono ponadto odpowiedzialnością za wszystkie tego typu akcje, włącznie z planowanymi, a niezrealizowanymi, takimi jak zamach na warszawskiego policmajstra Zygmun-ta Piłsudskiego, margrabiego Aleksandra Wielopolskiego czy zamysł otrucia jed-nego z poprzedników Berga, Aleksandra Lüdersa.W Cytadeli Landowski złożył obszer-ne zeznania, wypierając się rzecz jasna wydawania wyroków śmierci i udziału w przygotowaniu zamachu na Berga. I chociaż w części miały one niewiele wspólnego z rzeczywistością, to zaszko-dziły niektórym uczestnikom powstań-czej organizacji cywilnej, także tym, o których działalności władze carskie do-tychczas nie wiedziały. Obszerne zezna-nia nie poprawiły jednak położenia szefa sztyletników. 13 sierpnia 1864 r. został skazany na karę śmierci i cztery dni później stanął pod szubienicą (dodajmy, że nastąpiło to niespełna dwa tygodnie po egzekucji Romualda Traugutta).Tam usłyszał, że życie zostanie mu darowane. To jego nieznana z imienia matka poruszyła niebo i ziemię, dotarła do cesarzowej rosyjskiej, przebywającej w kurorcie w Nizzy, i wybłagała inter-wencję na rzecz syna, który po zmianie wyroku 20 lat miał spędzić na syberyj-skiej katordze.
Katorga i ParyżPo przybyciu do Tomska, gdzie nastą-piła krótka przerwa w dalszym marszu na wschód, wspólnie z Józefem Szlenkie-rem Landowski podjął próbę ucieczki z zesłania. Dotarli do Tomska, ale ujęci zostali przewiezieni do Krasnojarska. Pobyt tam zbiegł się z powstaniem wśród 
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zesłańców spisku, który przybrał nazwę „Tajnego Klubu”. Na jego czoło wysunęli się płk Walenty Lewandowski, dowód-ca jednego z największych oddziałów walczących w pierwszych tygodniach powstania na Podlasiu, oraz Karol Nowa-kowski, ten sam, który niegdyś raniony moskiewską kulą wypuścił z ręki krzyż, podniesiony przez żydowskiego ucznia Michała Landego, po kilku chwilach zastrzelonego przez żołnierzy. Zamierzali oni początkowo pomagać ze-słańcom w ucieczkach, ale pod wpływem kontaktów z rosyjskimi rewolucjonistami na czele z Nikołajem Sierno-Sołowiewi-czem postawili sobie cele tyleż ambitniej-sze, co nierealne, takie jak wywołanie powstania i opanowanie Syberii. Landow-ski zaangażował się w tę działalność, co też odnotowano w policyjnym raporcie – „jako wybitna, sympatyczna osobistość, mocno wyróżniająca się spośród pozo-stałych przestępców politycznych swoim wykształceniem, ma on ogromny wpływ 

na swoich towarzyszy… ciągle zajmuje się knowaniami przeciw rządowi i jest pierwszym w rzędzie tych przestępców, którzy wzburzali umysły swoich towarzy-szy, wywierając przez to na nich szkodliwy wpływ” (cyt. za: Henryk Skok, „Polacy nad Bajkałem 1863–1883”). Plan zakła-dał rozpoczęcie walki wśród zesłańców w Krasnojarsku i Kańsku, rozszerzenie powstania na miejsca, w których prze-trzymywano katorżników, a następnie wspólny marsz na Irkuck.Władze carskie szybko przerwały te fantastyczne projekty, kto wie, czy nie-

prowokowane przez działających wśród zesłańców agentów rosyjskich, takich jak przykładowo Józef Suliński (Sulimski), „człowiek bardzo inteligentny, wykształ-cony, sprytny, cieszący się dużym zaufa-niem u zesłanych Polaków”. Wszedł on w kontakt z kierownictwem spisku i zo-stał jego naczelnikiem w okręgu krasno-jarskim, pozostając pod kontrolą innego Polaka w służbie rosyjskiej – Zacharewi-cza. Na przełomie stycznia i lutego 1866 r. dokonano aresztowań, które położyły kres rojeniom o opanowaniu Syberii. Nie wiadomo, czy Landowski został wówczas zatrzymany za związki ze spiskowcami, czy powodem była po prostu kolejna podjęta przezeń próba ucieczki – w każ-dym razie powędrował teraz do kopalni w Akatui, jednym z najbardziej złowro-gich miejsc, do których zsyłano polskich powstańców.Obciążanie Landowskiego odpowie-dzialnością za wybuch powstania zabaj-

kalskiego w 1866 r., co czyni Rogiński, jest nieuzasadnione, szef żandarmów nie miał z nim bowiem nic wspólnego. Po sześciu latach ciężkich robót uzyskał zgodę na wolne osiedlenie w Irkucku, gdzie pracował w sklepie tytoniowym. W 1874 r. pozwolono mu dokończyć studia w Kazaniu, a potem w Dorpacie, skąd wyjechał legalnie do Francji. Wersja o jego ucieczce z Syberii – która rozpo-częła się dzięki pozwoleniu na spotkanie z matką w Niżnym Nowogrodzie, skąd przebył Syberię Wschodnią i Chiny i stamtąd drogą morską dotarł do Europy – jest tyleż malownicza, co fantastyczna. 

W każdym razie w 1874 r. Landow-ski był już we Francji, jeszcze na tyle młody, by ukończyć studia medyczne w Montpellier. Nad Sekwaną spotkał się z niewidzianym 11 lat bratem Edwardem. Ten również należał do żandarmerii powstańczej, był autorem pierwszego numeru tajnego pisma „Powstaniec” i – jak przypuszcza jego biografka Teresa Ostrowska – uczestniczył w obaleniu przez czerwonych Rządu Narodowego 23 maja 1863 r. Wkrótce opuścił Polskę, udając się za granicę po zakup broni. Czy prawdziwe były informacje z akt policji ro-syjskiej, jakoby zdefraudował powierzoną mu sumę, czy jednak chodziło o zdyskre-dytowanie go – nie wiadomo. W każdym razie w powstaniu nie odegrał już żadnej roli. Pozostał w Szwajcarii, gdzie ukończył studia medyczne, później praktykował we Francji, uzyskując jej obywatelstwo za ofiarną służbę w armii podczas obrony Paryża przed Prusakami. Specjalizował się w badaniu gruźlicy, był autorem kilku-nastu prac naukowych, ostatnie lata życia spędził w Algierze, gdzie zmarł przed-wcześnie w wieku 43 lat. Tymczasem dawny szef sztyletników po ukończeniu studiów medycznych zaczął praktykę w Paryżu. Specjalizował się w ginekologii, szybko otworzył własny zakład medyczny, był także autorem prac naukowych i redaktorem naczelnym cza-sopisma „Journal Thérapeutique” (w któ-rym publikował też Edward Landowski). Należał do najbardziej cenionych lekarzy francuskiej stolicy. Po śmierci brata zajął się wychowaniem czterech dorastających bratanków. Sam również zmarł przed-wcześnie, w 1894 r., w wieku 50 lat.Najstarszy z tych bratanków, pocho-dzący z pierwszego małżeństwa Edwar-da, który otrzymał imię stryja – Paweł, w chwili śmierci ojca miał siedem lat. W przyszłości nie poszedł w ślady obu żandarmów narodowych ani nie wybrał medycyny. Jako Paul Landowski został sławnym francuskim rzeźbiarzem. W not-ce o nim, zamieszczonej w biogramie jego ojca Edwarda w tomie „Polskiego Słowni-ka Biograficznego” z 1971 r., wymieniono kilka dzieł jego autorstwa. Nie wspomnia-no natomiast, że to on jest autorem figury Chrystusa Króla w brazylijskim Rio de Janeiro, jednego z nowych siedmiu cudów świata. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
o był rok 1943. Pamiętam na-wet dokładną datę. 18 mar-ca, wtorek. Teraz o tej porze roku wiosna jest już zwykle w pełni, ale wtedy trzymała jeszcze sroga zima. Klimat był surowszy, zimniejszy. Pamiętam, 

że śnieg wtedy aż chrzęścił pod butami i skrzył się w świetle księżyca. Jakby ktoś rozrzucił po ziemi tysiące małych diamentów. Dachy domów rysowały się czarnymi liniami na tle granatowego, rozgwieżdżonego nieba.Tego wieczora byliśmy wszyscy razem – rodzice, ja, mój braciszek. A także nasi potajemni lokatorzy. Może ich przedstawię. Abram Słomka i Frania Szpinger, dwoje Żydów, którzy mieszkali u nas na stałe. Ponadto Teresa i Chaskiel Papierowie. Oni ukrywali się w lesie i przychodzili do nas po zmroku, żeby się ogrzać przy piecu, zjeść gorącą zupę. Mama gotowała wtedy w dużym garze, tak aby dla wszystkich starczyło. Żeby wszyscy się najedli. Mróz był siar-czysty. Warunki w ziemiance – strasz-liwe. Zima była najcięższym okresem dla ukrywających się Żydów. To wtedy ginęło ich najwięcej. Mróz, brak żywno-

ści i śnieg, na którym łatwo można było zauważyć ślady ludzkich stóp…Przy stole siedział jeszcze Piotr. Ro-sjanin, żołnierz Armii Czerwonej, który uciekł z niemieckiej niewoli. Wyskoczył z pociągu i jakoś tak się stało, że trafił do nas. Staraliśmy się mu pomagać. Piotr zdo-był w jakiś sposób karabin i chodził z nim, schowanym pod płaszczem, po okolicy. Zostawił u nas list, żeby w razie gdyby zgi-nął, wysłać do jego rodziny mieszkającej gdzieś w Związku Sowieckim. Ten wieczór, ta okupacyjna kolacja… Nigdy jej nie zapomnę. Siedzieliśmy przy stole, za oknem ciemno choć oko wykol. Lampa naftowa dawała słabe, migoczą-ce światło i rzucała w kąty izby cienie o fantazyjnych kształtach. Nagle wie-czorną ciszę przerwał przejmujący brzęk tłuczonego szkła. Odłamki szyb posypały się na podłogę. Zerwaliśmy się od stołu. Niemcy!!! 

 – Mój ojciec został 
zamordowany za 
pomoc Żydom. Ja 
cudem uszłam z życiem 
– opowiada pani 
Jadwiga Gawrych

Anna Herbich

Tragedia 
Sprawiedliwej

1943 r. / Fragment książki „Dziewczyny sprawiedliwe”
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ANNA HERBICH  
„DZIEWCZYNY SPRAWIEDLIWE” 
ZNAK

Wiedzeni instynktem samozacho-wawczym, pierwsi rzucili się do ucieczki Żydzi. Jak z procy wylecieli przez tylne okno. Kiedy żandarmi sforsowali drzwi i wpadli przez sień do izby – Żydów nie było już w domu. Biegli w stronę lasu. Oprócz nieszczęsnej Teresy Papier, która nie chciała wybiegać bez kurtki. Na zewnątrz mróz, a ona była w siódmym miesiącu ciąży! Bała się o maleństwo.Tę matczyną troskę przypłaciła ży-ciem. Myślała, że chwyci kurtkę i pobie-gnie w ślad za innymi. Niestety, straciła w ten sposób bezcenne ułamki sekund. Niemiec, który jako pierwszy wbiegł do izby, zauważył ją i od razu strzelił z pisto-letu. Bez żadnego ostrzeżenia. W domu rozległ się ogłuszający huk wystrzału. A potem krzyk. Teresa dostała w nogę, mimo to starała się jeszcze uciekać. Ciągnąc za sobą przestrzeloną nogę, wybiegła na podwórko. Tam dogoniła ją seria z pistoletu maszynowego. Padła na ziemię tuż obok domu. Śnieg wokół niej stał się purpurowy. Niemcy tymczasem rzucili się na nas. Na moją rodzinę. Wyprowadzili tatę przed dom i zaczęli okładać go kolbami karabinów. Tata leżał twarzą w śniegu i kulił się, zasłaniając głowę przed ciosa-mi. Mnie jeden z żandarmów – w wojsko-wym płaszczu i wysokich butach – chwy-cił za rękę. Zaczął mną okropnie szarpać. Ciągnął w stronę podwórka.W jednej chwili przed oczami przele-ciało mi całe moje krótkie życie. Miałam przecież dopiero dwanaście lat!  – To już koniec – przemknęło mi przez myśl. – Prowadzi mnie na rozstrzał. A on krzyczy: – Kto się u was ukrywa!? Mów!Nie umiem kłamać, zresztą w tej sytuacji nie miało to już żadnego sensu. Byliśmy zgubieni. – Żydzi… – odpowiedziałam.W tym momencie mnie puścił. Odwró-cił się i poszedł z powrotem do domu. Nie wiem, dlaczego darował mi życie. Może spodziewał się, że powiem, że ukrywają się u nas partyzanci? A kiedy usłyszał o Żydach, pobiegł ich szukać. To oczy-wiście tylko przypuszczenie. Prawdzi-wego powodu, dla którego przeżyłam tę tragiczną noc, nie poznałam. I nie znam go do dziś.Wkrótce zresztą Niemcy mieli poważ-niejszy problem na głowie. Piotr – jak już wspomniałam – nosił ze sobą karabin. W pewnym momencie wykorzystał 

moment nieuwagi Niemców i chwycił za broń. Nie zamierzał ginąć bez wal-ki. Owładnięty jakimś dzikim szałem, wyskoczył przed dom i zaczął do nich strzelać! Bach, bach. Jeden, drugi wy-strzał. Niemcy oczywiście odpowiedzieli ogniem. Wywiązała się zacięta walka na śmierć i życie. To wszystko działo się na naszych oczach. Scena jak z filmu. Tylko że na-prawdę! Huk wystrzałów. Błyski. Dzikie krzyki Piotra i Niemców. Strzelanina nie trwała długo. Nasz rosyjski przyjaciel nie miał szans. Niemców było zbyt wielu. Szybko dosięgły go kule, padł na ziemię ciężko ranny. Ale nie śmiertelnie. Niemcy skrępowali go sznurami i położyli obok ojca.Przed odejściem polski granatowy policjant, który towarzyszył Niemcom, podszedł do mamy i powiedział, żeby ratowała, co może, bo zaraz nas spalą! Mama rzuciła się do domu wyrzucać przez okno jakieś pierzyny, garnki, talerze. Wszystko, co wpadło jej w ręce. Byle szybciej! Byle więcej! A mnie kazała zabrać młodszego braciszka i biec z nim do Gańków. Naszych najbliższych sąsiadów.W pośpiechu wzię-łam więc przerażonego Niutka na ręce i popę-dziłam wzdłuż lasu. Bie-głam boso, a czteroletni Niutek nie miał na sobie spodni, był w samej ko-szulce. Szybko słabły mi ręce, więc co jakiś czas stawiałam go na ziemi, by przynajmniej kawałeczek szedł o własnych siłach. Był zdezorientowany, nie rozumiał, co się dzieje. Najpierw wyrwano go ze snu. Potem ta strzelanina, krzyki. Jacyś obcy, prze-rażający ludzie. Płakał, mówił, że chce do mamy. Nie wiedziałam, jak go po-cieszyć. Co powiedzieć. Jak wytłumaczyć to, że ci obcy, okrutni ludzie krzywdzą naszych rodziców.Obejrzałam się za siebie. I ogarnęła mnie zgroza. Nasz dom, nasza ukocha-na leśniczówka stała w płomieniach. Zapaliła się jak zapałka – konstrukcja z drewnianych bali była kryta słomianą strzechą. Teraz w czarne niebo wzbijał 

się wysoki na wiele metrów, jaskrawo-pomarańczowy słup ognia. Na jego tle widoczne były czarne sylwetki żandar-mów, biegali wokół, machali karabinami. Wydawało mi się, że widziałam, jak prowadzą gdzieś ojca i Piotra…Cała ta sceneria wyglądała wręcz upiornie. Dla mnie, dziecka wychowu-jącego się w tym domu, to był szok. Właśnie z powierzchni ziemi zniknęło miejsce, w którym spędziłam dzieciń-stwo. Nie mogłam w to uwierzyć, byłam po prostu przerażona. Czy to się dzieje naprawdę? A może to tylko straszny sen? Koszmar? Majak? Nie było przy mnie rodziców. Tylko mały braciszek. Czułam się samotna, bezbronna. Rozumiałam, że właśnie stało się coś strasznego. Nieodwracal-nego. Coś, co trudno objąć rozumem. Do dziś pamiętam ściskające mnie za gardło uczucie grozy. I czuję słony smak łez, które spływały po moich policzkach, gdy patrzyłam spod lasu na płomienie tra-wiące mój dom. Moje dzieciństwo. Moje życie. Gańkowie bez wa-hania przyjęli nas pod swój dach. Tej nocy nie zmrużyliśmy już oka. Po kilku godzinach – ilu? nie wiem – dołączyła do nas mama. Opowiedzia-ła, że któryś z opraw-ców uderzył ją w głowę, ale potem machnął na nią ręką. Puścił wolno. Tata i Piotr zostali zaś aresztowani. Nie było najmniejszych wątpli-wości, jaki los czeka tatę – rozstrzelanie. Taka była kara za pomaganie Żydom.To była straszna noc. Najstraszniejsza noc mojego życia. Siedziałyśmy z mamą w obcym miejscu i opłakiwałyśmy mojego tatę, nasz dom i nasze dotychcza-sowe życie. Wiedziałyśmy, że nic już nie będzie takie samo. Myślałyśmy, że serca rozerwą się nam na strzępy. A w oczach zabraknie łez…Potem dowiedziałyśmy się, że Niemcy przyjechali samochodami, ale zostawili je na skraju naszej wsi, pół kilometra od leśniczówki. Nie chcieli, żeby warkot 
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silników i światła reflektorów zaalar-mowały domowników. Skradali się pod osłoną nocy, żeby wziąć nas z zaskocze-nia. Otoczyli gajówkę ze wszystkich stron. To prawdziwy cud, że trójce Żydów udało się jakoś umknąć. Niemcy szukali zresztą nie tylko ich. Myśleli, że w na-szym domu znajduje się również główna siedziba miejscowego oddziału party-zanckiego. Nie wiem, skąd przyszło im to do głowy. Wiem natomiast, jak trafili do leśniczówki – jedna z naszych sąsiadek złożyła donos. Tak, Polak Polakowi po-trafił wyrządzić taką krzywdę.
Na ratunekMoja mama w ogóle nie myślała o lu-dziach w kategoriach „Żyd – nie-   -Żyd”. Abram był w jej oczach po prostu 

człowiekiem, który potrzebuje pomocy. Wiadomo, że niosła ze sobą ogromne ry-zyko. Proszę mnie nie pytać, czy rodzice się bali, czy my, dzieci, żyliśmy w strachu. Oczywiście, że tak! Bywały chwile, kiedy człowiek bał się nawet wyjrzeć przez okno, bo spodziewał się, że zobaczy pod-chodzących pod dom żandarmów.Strach to jest uczucie bardzo ludzkie. Każdy się boi. A jeżeli twierdzi, że się nie boi – kłamie. Tym bardziej w czasie wojny, gdy śmierć czyha na człowieka 

wszędzie. Może zginąć od bomby, kuli. Zostać schwytany w łapance. Trafić do obozu. Nad Polakami w Generalnym Gu-bernatorstwie cały czas wisiało widmo śmierci. Ukrywanie Żydów było tylko jedną z rzeczy, za którą Niemcy karali rozstrzelaniem.Gdyby mama odmówiła Żydom po-mocy – byłoby to zwycięstwo Niemców. Odnieśliby sukces. Udałoby im się nas skutecznie zastraszyć. Każdy, kto znał moją mamę, wiedział jednak, że tak ła-two zastraszyć się jej nie da. Mama miała silnie zakorzenione poczucie solidarności z drugim człowiekiem. Dlatego właśnie pomagała nie tylko Abramowi, lecz także innym ukrywającym się w lesie opodal naszej wsi Żydom. Przede wszystkim rodzinom Papierów i Szpingerów. No i oczywiście naszemu „partyzantowi” Piotrowi.

Jak ci wszyscy ludzie do nas trafili? Po prostu, tułając się po okolicy, zaglądali do różnych domów. W jednych pomocy nie otrzymywali – w innych tak. Nasz dom należał do tych drugich. Wkrótce wśród ukrywających się Żydów rozeszła się wieść, że w leśniczówce na skraju lasu mogą liczyć na wsparcie.Każdy, kto choć raz był na polskiej, mazowieckiej wsi, wie, że nie ma na świecie lepszej kryjówki. Gospodarstwa przeważnie stoją u nas w dużej odle-

głości od siebie, oddzielone miedzami, polami, łąkami. Wokół domów – stodoły, chlewiki, komórki. A w budynkach stry-chy i piwnice. Jest się gdzie schować.Stojąca samotnie na skraju lasu leśniczówka wydawała się kryjówką wręcz nie do wykrycia. Niemcy do nas nie zaglądali. Bo i po co? To było odludzie. Najbliższe zabudowania stały ponad pół kilometra od nas. Należały do trzech rodzin – Janków, Staśków i Władków. Mó-wiono tak na nich od imion głów rodzin. Taki był kiedyś u nas zwyczaj.Naszym przekleństwem stała się Staśkowa. Kobieta słynąca w całej okolicy z tego, że była złym i złośliwym człowiekiem. Z czasem ludzie domyślili się, że udzielamy schronienia Żydom. Pewnie ktoś coś zauważył. Jakieś podej-rzane ruchy wieczorem na skraju lasu. Albo obcą postać, która mignęła w oknie rozświetlonym lampą naftową.A gdy jedna osoba wiedziała, to zna-czyło, że wiedziała już cała wieś. Ludzie mają to do siebie, że lubią plotkować. I tak ta niebezpieczna dla nas informacja dotarła do Staśkowej. Ta okropna kobieta chciała nam zaszkodzić i poszła na poste-runek żandarmerii. – Trzeba z Gawrychami zrobić porzą-dek – powiedziała. – Za dużo Żydów tam się kręci. To wystarczyło. Niemcy zaintereso-wali się sprawą. Staśkowa nie tylko zło-żyła na nas donos, lecz także powiedziała Niemcom, kiedy najlepiej na nas napaść, żeby wszyscy byli w domu. Zarówno my, jak i Żydzi, którym pomagaliśmy. Radziła, żeby przyjść wieczorem. Tak zrobili. 18 marca 1943 r.Samochód zostawili na skraju wsi i ci-cho, pod osłoną nocy okrążyli nasz dom…… nad ranem leśniczówka dopalała się. Z naszego domu został tylko nagi, osmalony komin. I stos tlących się, dy-miących czarnych krokwi. Przed domem leżała na śniegu rozstrzelana Teresa. Po odejściu Niemców okoliczni chłopi pocho-wali ją w lesie. Razem z jej nienarodzo-nym dzieckiem. W bezimiennej mogile.Jak potoczyły się losy ludzi, którzy tego feralnego wieczora siedzieli razem przy stole i jedli kolację? Różnie. Zacznijmy od Frani. Ukryła się nie-daleko, w rurze pod mostkiem. W tak zwanej drenie. Siedziała tam skulona, jak niemowlę, cała trzęsła się z przerażenia. A Niemcy właśnie tym mostkiem wracali z obławy! Nad jej głową. Słyszała warkot 
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silników i odgłos kół przetaczających się przez mostek. Szczekanie psów po-ścigowych. Boże, cóż ta dziewczyna musiała wtedy przeżywać! Tego nie można sobie wyobrazić.Kiedy po wielu latach spotkałyśmy się, zapytałam: – Frania, a nie było ci tam zimno? Wybiegła przecież z domu w tym, co miała na sobie. Była bez kurtki, tylko w lichym swetrze. A tu przecież zima, śnieg leżał na polach. Mróz.Frania spojrzała na mnie i uśmiechnę-ła się smutno. – Isia, ja się pociłam ze strachu!Z rury wyszła dopiero rano. Stanęła na drodze i ogarnęła ją nagle straszna rezygnacja. Co robić? Gdzie pójść? Gdzie szukać ratunku? Była przecież nasto-latką! Sama, bez rodziny, znajomych. Tropiona jak dzikie zwierzę. Skazana na śmierć przez wszechpotężną machinę niemieckiego aparatu okupacyjnego.Czy miała znowu szukać jakichś dobrych ludzi, którzy ją ukryją? I narażać ich w ten sposób na śmierć? – Już mi wszystko jedno – powiedziała do siebie – niech mnie ci przeklęci Niem-cy złapią. Chcę to mieć za sobą.Los jednak chciał inaczej. Gdy tak stała bezradna na drodze, nagle wyrosła przed nią kobieta w czarnym habicie.  – Co tu robisz, dziewczynko? – zapy-tała.Frania podała się za uciekinierkę z Hrubieszowa. Niemcy pacyfikowali wówczas Zamojszczyznę, mnóstwo Polaków z tamtych stron uciekało do centralnej części Generalnego Guberna-torstwa. Zakonnica uśmiechnęła się ze zrozu-mieniem. – Chodź ze mną – powiedziała.Wyciągnęła do niej dłoń… I w ten sposób Frania Szpinger, moja żydowska „siostra”, znalazła się w klasz-torze Szarytek w Ignacowie. Siostry prowadziły tam sierociniec. Oprócz Frani ukrywało się w nim jeszcze wiele żydowskich dzieci. Siostry wyrobiły jej fałszywe dokumenty na nazwisko Mali-

nowska. Frania zo-stała tam do końca wojny, pomagała w gospo-darstwie, opiekowała się najmłodszymi sie-rotkami. Przeżyła! Kiedy do Polski wkroczyła Armia Czerwona i skończyła się niemiecka okupacja, Frania poznała żydowskiego oficera, dużo starszego od siebie. Wzięli ślub, a po zakończeniu wojny uciekli razem do Izraela. Kolejna romantyczna historia!Z kolei mojego tatę, po aresztowaniu go tego feralnego dnia, Niemcy zabrali na posterunek żandarmerii w Mińsku Mazowieckim. Tam trzymali w aresz-cie. Jego los był przypieczętowany. Złamał bezwzględne prawo General-nego Gubernatorstwa. Udzielił pomocy Żydom. Po dwóch tygodniach gestapowcy wywieźli tatę do lasu Mienia, dziesięć kilometrów za Mińskiem Mazowieckim. Na cieszące się ponurą sławą miejsce straceń. Zginął od pojedynczego strzału w tył głowy. A razem z nim nasz dzielny rosyjski partyzant Piotr. Zostali zamor-dowani razem i złożono ich we wspól-nym grobie. Taką cenę zapłacił mój tata za ukry-wanie Żydów. Za to, że w nieludzkich czasach miał odwagę być człowiekiem. Bezwzględność i okrucieństwo Niemców wobec Polaków ratujących Żydów nie miały granic.

Niedługo po wojnie – w 1948 r. – mój starszy brat postanowił prze-prowadzić eks-humację ciała ojca. Nie chciał, żeby spoczywał w bezimiennym dole. Poszedł do lasu, w którym tata został rozstrzelany, i wykopał jego szczątki. Pochował je na Powązkach Wojskowych. A w miejscu kaźni posta-wił pomnik.
Bezimienna 

mogiłaChaskiel Papier – mąż biednej Teresy – ukrył się gdzieś i jakoś udało mu się przeżyć wojnę. Dotrwał do końca okupacji. Z kolei Abram Słomka, nasz nauczyciel gry na skrzypcach, wybrał inną drogę. Mimo że udało mu się uciec z naszego domu przed zmierzającymi do leśniczów-ki Niemcami, po kilku dniach… powiesił się w lesie. Popełnił samobójstwo. Dlaczego? To był bardzo wrażliwy człowiek. Ten okropny, zły świat nie był dla niego odpowiednim miejscem. Abram przynajmniej sam wybrał moment, w którym zszedł ze sceny. Tylko tyle mógł zrobić. Był to czyn wolnego człowieka.Ciało Abrama odnaleźli w lesie chłopi i zakopali w nieznanym miejscu. Potem staraliśmy się je nawet odnaleźć. Chcieliśmy dokonać ekshumacji i złożyć jego szczątki na kirkucie. Tak aby nasz przyjaciel i nauczyciel miał przynajmniej godny pochówek. Chociaż nagrobek, który moglibyśmy odwiedzać, który by o nim przypominał.Niestety – nigdy nam się to nie udało. Do dziś Abram Słomka – wybitny skrzypek i dobry człowiek – spoczywa w bezimiennej mogile. 
Cała opowieść Jadwigi Gawrych – oraz opowieści innych 
bohaterskich Polek ratujących Żydów – w nowej książce 
Anny Herbich „Dziewczyny sprawiedliwe” (Znak).
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Kleopatra 
w Hollywood

Starożytność /  Film Josepha Mankiewicza „Kleopatra”
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Popiersie Kleopatry  
FOT. WIKIPEDIAK

leopatra” w reżyserii Josepha Mankiewicza jest produkcją gigantyczną nawet według dzisiejszych standardów. Epicka scena wjazdu egipskiej królowej do Rzymu przeszła przecież do historii kina. Film trwa cztery godziny, ale reżyser chciał rozszerzyć ten czas do… sześciu godzin. Owo kinowe monstrum miało wówczas składać się z dwóch części zatytułowanych odpowiednio: „Kleopatra i Cezar” oraz  „Kleopatra i Antoniusz”. Nawet poważni historycy przyzna-ją, że Cezar, Antoniusz i Kleopatra VII kierowali się w polityce w dużej mierze osobistymi namiętnościami. Pod Akcjum Marek Antoniusz rzeczywiście porzucił flotę, by dołączyć do ukochanej. Tak samo prawdziwe jest samobójstwo pary kochanków w Aleksandrii. Burzliwy romans ostatniej władczyni Egiptu z rzymskimi konsulami aż prosił się zatem o sfilmowanie. Uwieczniano go na ekranie kilka razy. Dzieło Mankiewicza z 1963 r. jest najsłynniejsze, choć wcale nie najwierniejsze prawdzie historycznej, ustępując na przykład serialowi „Rzym”. Zacznijmy od głównej osoby dramatu. „To Greczynka. Ani kropla egipskiej krwi nie płynie w jej żyłach” – mówi jeden z Rzymian na początku filmu. Tak się akurat składa, że Kleopatra VII, choć oczywiście wywodząca się z rodu grecko--macedońskiego, była najbardziej zegip-cjanizowaną z Ptolemeuszów. Nauczyła się przecież języka swoich poddanych. Profesor Ewa Wipszycka twierdzi, że najprawdopodobniej była córką jakiejś egipskiej kapłanki.        Filmowa Kleopatra grana przez Elizabeth Taylor miała trafiać przede wszystkim w mieszczańskie gusta amerykańskiej widowni lat 60., która oczekiwała porywającej historii miło-snej, gdzie występują przystojni męż-czyźni i piękne kobiety, wszyscy ubrani 

we wspaniałe suknie, tuniki i pancerze. Mało kogo obchodził prawdziwy wygląd Kleopatry. A ten mógłby niejednego srodze zdziwić. Starożytne źródła opi-sywały Kleopatrę raczej jako „rzucającą urok” (słynne błyszczące oczy) niż ładną. Wierząc mone-tom z epoki, a te cechowały się dużym realizmem, Kle-opatra miała ptasi, zagięty i długi nos. Jeśli dodamy do tego wygięte w dół usta i wydatny podbródek, to otrzymamy raczej obrazy jędzy z bajek dla dzieci niż egzotycznej seksbomby. Zresztą Elizabeth Taylor, krew z krwi pochmurnego germańskiego Albionu, w żadnym stopniu nie przypo-mina niewiast zamieszkujących staro-żytny Egipt czy w ogóle Bliski Wschód.   Podobnie rzecz ma się z sukniami Kleopatry, które zwłaszcza w drugiej części filmu są XX-wiecznymi wariacjami na temat egipskich strojów. Za dużo tu bawełny, wciętej talii i przede wszystkim szycia. Egipskie i greckie stroje kobiece były przeważnie drapowane. Suknie egipskie, lniane, lekkie i przewiewne odsłaniały często więcej, niż pruderyjna amerykańska publiczność pierwszej połowy lat 60. była gotowa oglądać na wielkim ekranie. Jednakże przykrótkie tuniki Antoniu-sza stały się po latach źródłem kpin. Owe kreacje zostały sparodiowane w bry-tyjskiej komedii „Czarna Żmija. Tam i z powrotem” z Rowanem Atkinsonem w roli głównej. Rzymskie tuniki były dużo dłuższe niż te, które prezentują w „Kleopatrze” rzymscy wodzowie. 
Prezydent 
Kleopatra Przeciętny widz chciał widzieć w Kleopatrze władczynię, która dobrze odnalazłaby się w czasach współcze-snych.  W starożytności w politykę grano jednak według innych reguł niż dzisiaj. Pytanie, ile sympatii dla egipskiej królo-wej żywiliby widzowie, oglądając jej ślub z własnymi braćmi: Ptolemeuszem XIII i Ptolemeuszem XIV. W przypadku 

Kleopatry małżeństwa owe miały jedynie zadość uczynić pradawnej trady-cji i nie wiązały się z kazi-rodczym seksem. Jej niedalecy przodkowie nie mieli jednak takich oporów. Filmowy Cezar nie omiesz-kał wytknąć tego Egipcjance w czasie jednej z kłótni. Do Rzymu przybyła ona z własnym bratem-mężem Ptolemeuszem XIV. W filmie w jej towa-rzystwie oglądamy jednak tylko kilkuletniego syna. Mankiewicz ukrył przed widzami sposoby, jakimi Kleopatra zabezpieczała swoje panowanie. Kazała  zabić własną siostrę Arsinoe, choć można to wy-tłumaczyć tym, iż sama ofiara była za życia równie bezwzględna. Już jednak brat-mąż Kleopatry, Ptolemeusz XIV, nie miał absolutnie żadnego wpływu na rządy i sam nie stanowił zagrożenia. Po 44 r. w Rzymie nie było już jednak Cezara. Nie wiadomo, czy któryś z ambit-nych wodzów nie chciałby się posłużyć bezwolnym monarchą w celu obalenia Kleopatry. Ptolemeusz XIV został więc przez królową na wszelki wypadek otru-ty. Z tych samych przyczyn Kleopatra kazała zabić niezagrażających jej bezpo-średnio znaczących jeńców armeńskich przetrzymywanych w Egipcie.   Makiawelizm nie opuszczał monar-chini również w sposobie traktowania poddanych. Gdy Cezar i Kleopatra byli oblegani w Aleksandrii przez armię Ptolemeusza XIII, swoje przetrwanie zawdzięczali nie tylko legionistom, lecz także Żydom. Minęło kilka lat i Nil zaczął wylewać słabiej. W Aleksandrii zapanował głód. Kleopatra otworzyła państwowe spichlerze, ale ziarna nie mogło wystarczyć dla wszystkich. Kogoś trzeba było pominąć. Bez jedzenia zostali zatem… Żydzi. Wszak to nie z nimi, jako mniejszością, musiała liczyć się królowa, lecz z egipsko-grecką tłuszczą, której gniew mógł zatrząść jej tronem, zwłasz-cza gdyby pokierował nim któryś z zabój-ców Cezara lub Oktawian.Słynna scena, w której Kleopatra otoczona orszakiem gwardzistów, tancerzy i niewolników majestatycz-nie wjeżdża na Forum Romanum, jest całkowitą fikcją. Nie do pomyślenia jest, aby rzymskich obywateli odpędzali 

 Dla wielu kinomanów 
Kleopatra ma twarz 
Elizabeth Taylor. Czy 
piękna amerykańska 
aktorka dobrze 
odwzorowała postać 
egipskiej królowej?
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z trasy procesji egipscy czy greccy kawalerzyści! Łuk, przez który prze-jeżdża ogromny Sfinks, to kopia Łuku Konstantyna zbudowanego ponad 300 lat po wydarzeniach przedsta-wionych w filmie. W ogóle łuki trium-falne w formie, w której dotrwały do dziś, to produkt czasów cesarstwa, nie republiki. W Rzymie w czasach Kleopatry istniało kilka łuków wzo-rowanych na etruskich, nie wiadomo jednak dokładnie, jakie miały rozmiary i kształt. Kochanka Cezara przybyła do Rzymu w dużo mniej spektakular-nych okolicznościach, choć wzbudziła niemałą sensację i gdzieniegdzie święte oburzenie. Przecież cnotliwa niewiasta nie powinna nosić tylu pereł na szyi i we włosach, długich kolczyków ani gromad półszlachetnych kamieni na kostkach. Filmowa Kleopatra jest zeświecczona. Mówi co prawda, że jest Izydą, szerzy swój kult, daje sobie stawiać posągi w Rzymie. Nie widzimy jej jednak w cza-sie żadnego obrzędu, składania ofiar, procesji, wysłuchania wyroczni – a były to nieodłączne elementy życia każdego Egipcjanina. Jako królowa Kleopatra powinna przewodzić owym rytuałom. Zamiast tego oglądamy dość tandetną i jarmarczną scenę, w której wróżka przepowiada Kleopatrze przyszłość syna. Kuriozalnie wygląda też rytuał okadzania jednej z sal pałacowych, gdzie jedynymi zainteresowanymi są kapłani i służki, dwór zajmuje się zaś swoimi sprawami. 
CezarRozdźwięk między historią a kinem widać już w scenie lądowania rzymskie-go wodza w Aleksandrii. Tłum na wy-brzeżu jest niezbyt przyjazny – w końcu lądują tu obce wojska. Cezar każe więc centurionom i trybunom zachowywać się jak cywile i iść na targ. Napięcie momentalnie znika. Było jednak inaczej. Cezar wszedł do Aleksandrii „na ostro” – niosąc przed sobą rózgi liktorskie, czyli oznakę rzymskiej władzy. Tłum Greków i Egipcjan się wściekł, doszło do starć na ulicach, które jednak chwi-lowo Rzymianie zdołali opanować. Byli wszak wykonawcami testamentu egipskiego króla przekazującego wła-dzę rodzeństwu – Ptolemeuszowi XIII i Kleopatrze.  

Według filmu Cezar przybył do Egiptu w ślad za uciekającym Pompejuszem, a także aby realizować testament Ptolemeusza XII. Tymcza-sem dyktatora przyciągnęły do Egiptu również korzyści majątkowe. Dziesięć lat wcześniej bowiem niezbyt mocno usadowiony na faraońskim tronie Pto-lemeusz XII zawitał do Rzymu. Zabiegał tu o poparcie swojej władzy, rozdając łapówki na lewo i prawo i obiecując, że da więcej, gdy tylko umocni swoją władzę. Jednym ze skorumpowanych Rzymian był Cezar, który wrócił teraz po swoją dolę. Pierwsze spotkanie Kleopatry z Ce-zarem mogło rzeczywiście wyglądać tak jak na filmie – na lichej łódeczce królowa przepłynęła przez strzeżony przez woj-ska brata Nil i ukryta czy to w dywanie, czy worku na plecach zaufanego sługi dostała się do zajętego przez Cezara pałacu. Film nie informuje o rzymskich zdzierstwach na ludności cywilnej. To one, nie tylko sympatia poddanych dla Ptolemeusza XIII, pchnęły połowę Egiptu do buntu. Bitwa, która rozegrała się wkrótce potem w Aleksandrii, trwała znacznie dłużej niż w filmie, bo aż kilka miesięcy, i nie przebiegała wcale tak bezproblemowo dla Cezara. Najbardziej dramatycznym momentem owych walk była bitwa na wysepce Faros, gdzie kil-kuset legionistów zginęło, ewakuując się na okręty. Sam Cezar musiał zaś prze-płynąć do pałacu wpław, w jednym ręku trzymając zwój swoich dokumentów.  Zamiast tego Mankiewicz uwypuklił spalenie Biblioteki Aleksandryjskiej. Doradca Kleopatry wylicza ponurym głosem tytuły bezcennych woluminów 

straconych na zawsze. Tymczasem nie wiadomo dokładnie, jaka część biblio-teki uległa wówczas zniszczeniu.  „Uczyńcie mnie cesarzem Rzymu” – mówi na prywatnym spotkaniu z senatorami Cezar. To grube niepo-rozumienie i nie wynika wcale ze złego tłumaczenia polskiej wersji filmu – wyraźnie pada tam słowo „Emperor”. Gajusz Juliusz Cezar nie mógł wypowiedzieć takiego słowa. Angielski termin bowiem pochodzi od słowa „Imperator”, które było godnością nadawaną przez wojsko, potem Senat, w nagrodę za zwy-cięską kampanię. Cezar otrzymał ten tytuł już w 60 r. p.n.e. Tytuły monarsze nadawane w Rzymie od czasów Oktawiana to „August” i „Cezar”. To drugie pochodzi od imienia Gajusza Juliusza Cezara, które przyjmowali ko-lejni władcy Rzymu. Gajusz Juliusz Cezar nie mógłby zatem również powiedzieć: „Uczyńcie mnie Cezarem!”. Jak wyglądały sugerowane monar-sze zapędy Gajusza Juliusza? Pragnął on oczywiście jedynowładztwa, ale wiedział jednocześnie, że rzymski lud brzydzi się monarchią, mając cały czas w pamięci rządy etruskich królów oraz utożsamiając ów ustrój z państwami wrogimi Rzymowi. Cezar wiedział zatem, że monarchą mógłby stać się jedynie przy aplauzie tłumu. Ten jednak nie wykazywał entuzjazmu w tym względzie. Cezar odegrał nawet republi-kańską komedię podczas Luperkaliów. Gdy Marek Antoniusz próbował włożyć mu na głowę złotą koronę, ten, zerkając ukradkiem na reakcje ludu, odrzucił ją gwałtownie. Wiedział, że musi rządzić przy współudziale instytucji republi-kańskich. Nawet to jednak nie uchroniło go przed sztyletami senatorów. Dopie-ro Oktawian, pozbywając się zbrojnie wszystkich przeciwników politycznych, włącznie z zabójcami przybranego ojca, mógł tytułować się Augustem. Na tym samym posiedzeniu Cezar wy-mienia ambitne plany reform rzymskie-go ustroju, gospodarki i infrastruktury. Tylko jedno z nich musi budzić zdecy-dowany sprzeciw historyka: nadanie praw niewolnikom. Ten nonsens można wytłumaczyć jedynie tym, że reżyser najprawdopodobniej chciał przybliżyć postać dyktatora przeciętnemu widzowi ukształtowanemu w nowoczesnej demo-kracji. Cezar, choć przychylny plebsowi, 
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ani myślał folgować niewolnikom. Był nawet przeciwny uzbrajaniu ich w czasie sytuacji zagrożenia państwa. 
Antoniusz 
i Oktawian Akcjum. Jedna z ważniejszych bitew w dziejach starożytności w wersji filmo-wej przypomina morską wersję szarży pod Warną lub Gaugamelą. W obu tych przypadkach wodzowie szukali szczę-ścia w straceńczym uderzeniu prosto w środek szyku przeciwnika. Dopaść wrogiego władcę, stratować go, ukatru-pić i zasiać popłoch w szeregach wroga. Bardzo ryzykowna to taktyka i w filmie Marek Antoniusz skończyłby niechybnie jak Władysław Warneńczyk. Wdarł się bowiem na wrogi okręt flagowy z nadzie-ją pokonania samego Oktawiana, ale na pokładzie był tylko oficer noszący jako przynętę jego hełm i pancerz. Antoniusz wpadł w pułapkę i wokół jego okrętu za-częły gromadzić się wrogie liburny. Zgi-

nąłby, gdyby nie ucieczka jego ukochanej, za którą popłynął na szalupie, porzucając  swoje okręty na pastwę Oktawiana. Nie tak wyglądała owa bitwa. Agrypa, czyli w tym momencie drugi człowiek po Oktawianie, cofał się przed Antoniuszem na pełne morze, rozluźniając swój szyk. Chciał, aby cięższe i mniej manewrowe okręty przeciwnika podążyły za nim. Gdy szyk Antoniusza się rozwinął i stracił spoistość, Agrypa związał walką skrzydła wroga, każąc jednocześnie uderzać w jego środek, tam, gdzie płynęła galera dowód-cy. W tym momencie bitwa była de facto przegrana i Kleopatra mogła faktycznie pomyśleć, że Antoniusz nie żyje. Jest jednak pewien szkopuł. Anto-niusz, uciekając z miejsca bitwy, pocią-gnął za sobą ok. 50 swoich okrętów, co według części historyków oznacza, że od początku spisał większość floty na straty, chcąc tylko wyrwać się z Zatoki Ambra-kijskiej i dotrzeć do legionów rozmiesz-czonych na Bliskim Wschodzie. Marny to był plan, albowiem legioniści, dla których wódz nie zdołał zorganizować zaopa-trzenia, zaczęli masowo przechodzić na 

stronę Oktawiana. Reżyser odmalował to w fikcyjnej, ale oddającej ducha tamtych wydarzeń sytuacji, gdy Marek Antoniusz budzi się w obozie, skąd uciekli wszyscy jego żołnierze.Warto jeszcze zastanowić się nad Oktawianem. Z jakiegoś powodu kino niezbyt lubi pierwszego cesarza Rzymu, choć przecież był jednym z lepszych, jakie imperium miało. Mankiewicz zrobił z niego skrytego, oschłego intryganta, który zabija egipskiego posła, ale do wojaczki niezbyt się nadaje – wciąż jest chory. Prawdziwy Oktawian August nie był być może najlepszym towarzyszem zabaw, ale Mankiewicz grubo przesadził z przedstawianiem jego wad. Scena rzutu włócznią w Sosygenesa jest zmyślona, podobnie jak choroba w czasie bitwy pod Akcjum. Kino nie lubi mężów stanu, któ-rzy tak jak Oktawian August nawoływali do moralnej wstrzemięźliwości. Uwielbia za to wodzów biorących z życia całymi garściami, podrywaczy, kochanków, hu-laków szarżujących na czele swojej armii. Takim był Marek Antoniusz. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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MARCIN BARTNICKI: Dlaczego Polska 
Organizacja Wojskowa z okręgu suwalskiego nie 
chciała  czekać na rozstrzygnięcia na poziomie 
rządowym i rozpoczęła powstanie? Walki, mimo 
że w 1919 r. zakończone zwycięstwem, i tak nie 
przesądziły o przynależności tych terenów do 
Polski. Miejscowość przechodziła z rąk do rąk 
jeszcze kilkanaście razy.

PROF. WIESŁAW JAN WYSOCKI: Analizując tę decyzję, musimy wziąć pod uwagę kontekst i sytuację społeczną. Głównym aktorem decydującym o przyszłości tych ziem byli Niemcy. To oni dysponowali nimi po zakończeniu działań wojennych i mogli zdecydować, co z nimi zrobić. Gdy okazało się, że nie da się przy-łączyć ich do Prus Wschodnich, postawili na Litwinów i to właśnie im przekazali kontrolowane do tej pory tereny. „Przyznali” im nawet króla – Mendoga II. Takie imię przybrał książę wirtemberski Wilhelm Karl von Urach. Celem Litwinów było w tym czasie odtworzenie Wielkiego Księ-stwa Litewskiego. Mieli przy tym specyficzne pojmowa-nie tego, kto jest Litwinem – uważali za takich wszyst-kich mieszkańców dawnych ziem Wielkiego Księstwa, a więc Rosjan, Białorusinów, 

Żydów i Polaków. Należało tylko wpły-nąć na zmianę ich narodowej tożsamo-ści. Szczególną rolę w budowaniu tej nowej narodowej tożsamości odgrywali duchowni. Łatwo sobie wyobrazić, że na terenach, na których przeważali Polacy, wywoływało to wzburzenie.
Postawę litewskiego duchowieństwa okre-

ślilibyśmy dziś jako skrajnie nacjonalistyczną. 
Z czego wynikała?Ta postawa była wręcz szowini-styczna. Wynikało to z dominującego wówczas w litewskiej historiografii nurtu, 

według którego Władysław Jagiełło i cała dynastia Jagiellonów byli zdrajca-mi, a Królestwo Polskie zdominowało, a wręcz okupowało Wielkie Księstwo Litewskie. W unii lubelskiej Litwini widzieli więcej strat niż korzyści, a przecież bez niej Litwa mogła 

zostać podporządkowa-na Moskwie. To po naszej stronie panowało przeświadczenie, że Litwini to nasi bracia. Było to widoczne chociaż-by podczas zorganizowanych w Krakowie obchodów 500. rocznicy bitwy pod Grunwal-dem. Na zaproszenie polskich or-ganizatorów nie przybyła żadna litewska delegacja, na miejscu był obecny tylko jeden litewski korespondent. W czasie, gdy Polacy, odno-sząc się do dziedzictwa Rzeczy-pospolitej 

Powstanie sejneńskie

Wywiad / Z prof. Wiesławem Janem Wysockim

 Polacy w brawurowej 
operacji pokonali 
litewską armię. Jest to 
powstanie najbardziej 
zapomniane

rozmawia Marcin Bartnicki
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Obojga Narodów, nazywali Litwinów braćmi, ci mówili co najwyżej o przeba-czeniu. Poglądy te były tak silne, że do sejneńskiego seminarium duchownego nie przyjmowano Polaków. Postawa litewskiego duchowieństwa zaznaczyła się szczególnie wyraźnie, gdy w czasie powstania nie otworzono drzwi kurii uciekającym tam polskim rannym po-wstańcom. Zostali oni następnie zamor-dowani przez litewskie wojsko.
Z czego wynikało okrucieństwo Litwinów 

podczas sprawowania kontroli w Sejnach? Dominowało przekonanie, że to chwila odwetu. Wydarzenia te można zestawić z tym, co działo się później na Wołyniu. Nagle okazało się, że Litwi-ni czuli się upokorzeni i jesteśmy dla nich wrogiem. Widoczny był kompleks niższości wobec polskiej kultury, którą uznawali za zagrożenie dla swojej naro-dowej tożsamości. Jednocześnie kom-pleks wyższości nad kulturą rosyjską pozwalał im na zawarcie sojuszu z Rosją, ponieważ nawet w przypadku wchło-nięcia ich państwa przez ten kraj, nie obawiali się, że doprowadzi to do utraty ich narodowej tożsamości. Polacy zostali więc uznani za największe zagrożenie. Represje zaczę-li Niemcy, którzy atakowali kościoły, wrzucali nawet do nich granaty. W Suwałkach dochodzi-ło nawet do zabójstw i napadów, ale zdarzenia te miały charakter incydental-ny. Organizowały je bojówki litewskie, odpowiadała na nie Polska Organizacja Wojskowa, co potęgowało nastrój wza-jemnej wrogości. Wzburzenie wywołał szczególnie pobór Polaków do litewskie-go wojska – wszystkich miejscowych uznano po prostu za Litwinów. Młodzi ludzie decydowali się więc na ucieczkę lub przyłączali się do POW. Po stronie litewskiej do walki zachęcał Mykolas Sleževičius, ówczesny premier Litwy, który podczas przemówienia w Sejnach mówił wprost, że Litwini mają się bronić. Nawet przy użyciu kos i wideł. To jeszcze bardziej podgrzało nastroje niedługo przed powstaniem.
W praktyce w walce wykorzystano jednak 

standardowe uzbrojenie. Jaką bronią dysponowali 
powstańcy? Skąd pochodziła?Niemcy opuszczający te tereny sprzedawali broń na lewo i prawo, nie przejmowali się żadnymi restrykcjami. 

Sporo uzbrojenia pochodziło też z kor-pusu gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego, walczącego wcześniej w armii rosyjskiej. Co ważne, rekrutujący się stamtąd po-wstańcy przychodzili nie tylko z bronią, lecz także z doświadczeniem. Litwini też formowali swoją armię w oparciu o uzbrojenie niemieckie, mieli jednak mało oficerów. Wśród nich walczyli Niemcy, którzy uznali, że nie mają dokąd wracać, Rosjanie, a nawet niewielka grupa Amerykanów.
Dlaczego Niemcy walczyli jako ochotnicy po 

stronie litewskiej? Byli najemnikami?Byli wśród nich najemnicy, ale byli to też niemieccy osadnicy, którzy przybyli na te tereny w czasach I wojny światowej.  Niemcy kontrolowali te tereny przez kilka lat, napływali tam koloniści, którzy zdążyli się już zadomowić.
Przed wybuchem powstania, w sierpniu 

1919 r., w rejonie przyszłych walk zbrojni Litwini 
mieli przewagę w ludziach wynoszącą 1,2 tys. do 
900, dysponowali lepszym uzbrojeniem. W dodat-
ku była to regularna armia. Szanse powodzenia 
nie wyglądały dla POW najlepiej.Ważne jednak, kim byli ludzie walczą-cy po obu stronach. Polscy powstańcy to miejscowi, zdeterminowani do walki. Morale żołnierzy litewskich służących w regularnej armii, a więc pochodzących 

z innych terenów, nie mogło się z tym równać.
Powstańcy wzięli 400 jeńców, nie mając 

wsparcia Wojska Polskiego. Co zdecydowało 
o początkowych sukcesach? Tłumaczy to fakt, że 
walczyli o własną ziemię?W pierwszych miesiącach formowania litewskiej armii miała ona lepsze uzbroje-nie, otrzymane od Niemców, ale brakowa-ło wyszkolonych kadr, organizacja tego wojska pozostawiała wiele do życzenia. Brak zaangażowania w czasie pierwszego dnia walki okazał się szczególnie ważny. Miejscowi walczyli o coś, mieli wyższy cel, Litwini nie mieli takiej motywacji. Wśród Polaków panowało przekonanie, że tam, gdzie się zaatakuje, Litwini uciekną. Rezultat walk to potwierdził.

Dlaczego Wojsko Polskie nie przyszło z pomo-
cą powstańcom po pierwszym dniu walk? Zakła-
dał to plan POW. W konsekwencji brak wsparcia 
doprowadził do tymczasowego odbicia Sejn przez 
Litwinów i licznych aktów okrucieństwa.Nie wiem, czy miejscowe dowódz-two WP obraziło się, że nie zostało poinformowane o terminie rozpoczęcia działań, czy w grę wchodziły jeszcze inne czynniki. Trudno jednak dziwić się powstańcom, że stosowali się do zasad konspiracji, jeśli weźmiemy pod uwagę to, że planowany przewrót w Kownie nie powiódł się przez miejscowego komen-danta POW. W rozmowach, w sytuacjach bardzo osobistych, opowiadał o wszyst-kim swojej litewskiej partnerce, a ona przekazywała te informacje dalej.

Na arenie międzynarodowej powstanie 
przyniosło pewne negatywne skutki. Może jednak 
było niepotrzebne?

Oddział polskiej milicji w Sejnach, 1919 r. 
FOT. ZBIORY PROFESORA WYSOCKIEGO

WIESŁAW JAN WYSOCKI  
„POWSTANIE  
SEJNEŃSKIE 1919” 
BELLONA 
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Sami Litwini nie przywiązywali już wówczas wagi do dyplomacji. Uważali, że nie ma już znaczenia, ponieważ i tak przegrali rozmowy we Francji ze znacznie sprawniejszą delegacją polską. Stan rzeczy na spornych terenach – ich skład etniczny, religijny i całą sytuację – relacjonował państwom ententy Roman Dmowski, uwzględniając przy tym polskie interesy.
Rozpoczęcie walk z Litwinami torpedowało 

koncepcję federacyjną Józefa Piłsudskiego. Cho-
ciaż wobec postawy strony litewskiej nie miała 
ona już chyba szans powodzenia.Zwolennikiem podjęcia walki był Dmowski, sugerował nawet, aby znisz-czyć tworzącą się Litwę kowieńską. 

Piłsudski, aby zrealizować swoją koncep-cję, był gotów zgodzić się na utworzenie Wielkiego Księstwa Litewskiego w fede-racji z Polską. Litwa miała być podzielona na trzy kantony – kowieński, wileński i grodzieński. Wileński, nie licząc pogra-nicza, był zdominowany przez Polaków, Kowno było więc przeciwne federacji.
Nie wszyscy Polacy zamieszkujący sporny te-

ren mieli takie szczęście jak zwycięscy powstańcy 
sejneńscy. Republika Kopciowska znalazła się 
ostatecznie w granicach Litwy.To był teren, na którym dominowali Polacy, znalazł się jednak za Linią Focha. Powstańcy, rekrutujący się głównie z drobnej szlachty, zajęli ten obszar, ale 

Wojsko Polskie ich nie wsparło. Republi-ka utrzymywała się, ponieważ znalazła się w pasie ziemi niczyjej. Rząd litewski uznał jednak, że trzeba zwalczać obie re-publiki – Kopciowską i Warwiszkowską – za wszelką cenę. Wobec mieszkańców postępowano brutalnie, dopuszczając się gwałtów i zbrodni. Polskie władze zde-cydowały się zachować umiar dyploma-tyczny i militarny, respektowano Linię Focha, obawiając się otwarcie sprzeciwić postanowieniom państw ententy. Pozwo-lono więc Litwinom zająć te tereny. 
Jeszcze gorszy los spotkał Republikę Warwisz-

kowską. Po opanowaniu Warwiszek Litwini spalili 
niemal wszystkie zabudowania.Polska samoobrona na tych terenach liczyła od 70 do 300 ludzi. Zemsta dotknę-ła jednak wszystkich Polaków, zostali zamordowani lub w najlepszym wypadku pobici. W tej republice siły powstańcze opierały się głównie na chłopach. W obu kontrolowanych regionach przed wkro-czeniem Litwinów części Polaków udało się wycofać na drugą stronę granicy. Taki był też cel palenia miejscowości – zmusić Polaków do opuszczenia tych terenów.

Patrząc na powstanie sejneńskie z dzisiejszej 
perspektywy, biorąc pod uwagę cele polskiej dyplo-
macji, możemy ocenić, że warto było podjąć walkę?Piłsudski nie bez powodu prosił o cierpliwość. W młodych ludziach wrzała jednak krew. Podjęcie walki było dla nich naturalne. Pamiętam publiczne wystą-pienie syna Adama Rudnickiego (komen-danta powstania), w którym ten wspo-minał spotkanie z Józefem Piłsudskim. Naczelnik państwa miał powiedzieć mu w prywatnej rozmowie: „Jak wam się uda i będziecie mieli syna, będę jego chrzest-nym, a jak córkę, chrzestną będzie moja żona”. Syn Rudnickiego oznajmił następ-nie, że jest chrześniakiem Piłsudskiego. W interpretacji jego ojca zdarzenie to miało być wyrażeniem zgody na podjęcie walki. Jednak Piłsudski mówił później do powstańców, że kosztowali go drogo, ale sami wywalczyli przynależność do Polski.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

22–28 sierpnia 1919 r.
Nocą z 22 na 23 sierpnia 1919 r. Polska Organizacja Wojskowa rozpoczęła ofensywę przeciw 
regularnej armii litewskiej stacjonującej w Sejnach i w okolicach miasta. Przed rozpoczęciem 
walk Litwini mieli przewagę liczebną – ich oddziały liczyły 1,2 tys. żołnierzy, powstańcy 
mogli przeciwstawić im ok. 900 osób. Obie strony dysponowały oddziałami kawalerii, ale 
tylko armia litewska miała wsparcie artylerii. Sejny udało się zdobyć już w pierwszym dniu 
walk. Zaskoczeni atakiem żołnierze litewscy, nie stawiając większego oporu, wycofywali się 
pod naporem powstańców. Bez wsparcia Wojska Polskiego powstańcy nie zdołali jednak 
odeprzeć litewskiej kontrofensywy. W konsekwencji 26 sierpnia Litwini, po dwóch godzinach 
walk, przejęli kontrolę nad miastem. 

Żołnierze POW nie dali za wygraną i odbili miasto jeszcze tego samego dnia. Regularne 
oddziały Wojska Polskiego dotarły do Sejn dopiero 27 sierpnia. Do zaciekłych walk doszło 
ostatniego dnia powstania – 28 sierpnia. Całodzienna ofensywa litewska została jednak 
powstrzymana i wojska litewskie wycofały się za Linię Focha – linię demarkacyjną oddzie-
lającą wojska polskie i litewskie, ustanowioną 26 lipca 1919 r. przez państwa ententy. Walki 
zakończyły się zwycięstwem Polaków. Po stronie polskiej zginęło 37 żołnierzy, 70 kolejnych 
zostało rannych. Straty litewskie nie są znane. Po I wojnie światowej, zanim Sejny znalazły 
się w granicach Polski, przechodziły z rąk do rąk kilkanaście razy.

 POWSTANIE SEJNEŃSKIE
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P
olacy to naród, który ma wiele przymiotów. Tak jak każdy naród na świecie mieliśmy i mamy również swoje wady. Jedną z nich było osobliwe skrzywienie polskiej myśli politycznej, które w wie-kach XIX i XX przyćmiło umysły sporej części naszych rodaków. Nazwa tej nieprzyjemnej choroby to frankofilia.Była to całkowicie oderwana od realiów romantyczna miłość do „star-szej siostrzycy” znad Sekwany. Było to uczucie ślepe, opierające się na śmiesz-nym przekonaniu, że Francuzi kochają Polaków mniej więcej tak samo gorąco, jak Polacy kochają Francuzów. A co za tym idzie – nie opuszczą nas w potrzebie. W momencie wybuchu wojny niemiecko--polskiej – kierowani szlachetną sym-patią dla Polski – Francuzi nieodzownie przybędą nam na ratunek.Mimo że Francja zawodziła nas niemal zawsze, a Francuzi – pisząc delikatnie – mieli nas w nosie, frankofilia polska trwała niczym skała obojętna na szale-jące wokół niej oceany rzeczywistości. Wydawało się, że nic nie jest w stanie nią zachwiać. A jednak przyszedł rok 1939.Tym razem zdrada Francji była tak kolosalna, a zawiedzione nadzieje tak olbrzymie, że nie mogło to już spłynąć po Polakach jak po kaczce. Bierność Fran-cuzów, którzy w momencie, gdy Polska konała pod ciosami Niemców i Sowietów, nie wyściubili nosa poza Linię Maginota, była dla pokolenia naszych dziadków szokiem.W efekcie frankofilia polska potliła się jeszcze niemrawo do roku 1940, aż wreszcie dopaliła się, wygasła. Dzisiaj, 80 lat po wrześniowej katastrofie, nie ma Polaka przy zdrowych zmysłach, 

który opierałby bezpieczeństwo naszego państwa na Francji.
Szpada francuskaPolak wreszcie mądry po szkodzie! Brawo! – chciałoby się zakrzyknąć. Reali-sta polski na taki okrzyk może się jednak tylko zżymać. Szkoda bowiem, że Polak nie był mądry przed szkodą. Mimo zaklęć szamanów naszej patriotycznej popraw-ności bezczynność Francji we wrześniu 

1939 r. można było bowiem przewidzieć. A co za tym idzie – można było uniknąć wrześniowej katastrofy i bolesnego zawodu.Dowód? Proszę bardzo. Książka „O przymierze z Niemcami”. Czyli zbiór przedwojennej publicystyki Władysława Studnickiego, zebrany przez niezastąpio-nego Jana Sadkiewicza i wydany przez wydawnictwo Universitas.
Osłabiona fizycznie, uzależniona finansowo Francja 

nie będzie mogła prowadzić polityki aktywnej – pisał 
Władysław Studnicki 8 kwietnia 1923 roku na łamach 

 Kto jest dla nas najlepszym 
sojusznikiem? Francja! 
– odpowiadał chórem naród 
polski. – Niemcy – mówił 
osamotniony Władysław 
Studnicki 

Piotr Zychowicz

Samotny 
wojownik

1939 r. / Władysław Studnicki

60

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

60 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl cf27540517



„Słowa”. –  Francja sama potrze-
buje gwarancji bezpieczeństwa i żadnej 
gwarancji nie będzie mogła dać Polsce. 
Tego u nas nie rozumieją. Francuzi pamiętają, 
że gdy układ polityczny Europy był zbudowany na 
tym, że państwa polskiego nie ma, Francja miała jako 
sprzymierzeńca Rosję i to dało jej możność odzyskania 
Alzacji i Lotaryngii. Polska dla Francji jest surogatem 
Rosji. Francja z lekkim sercem powita zniweczenie Polski 
w razie odrodzenia się potęgi Rosji. Sen o szpadzie 
francuskiej, wyciągniętej w naszej obronie, nic nie ma 
wspólnego z rzeczywistością.Na tym właśnie poległo sedno problemu. Polska, szukając mocarstwa lądowego, z którym mogłaby prowadzić wojnę na dwa fronty przeciwko Niem-com, nie miała żadnego wyboru. Była skazana na Francję. Francja natomiast taki wybór miała. Szukając na wschodzie Europy partnera do wojny na dwa fronty przeciwko Niemcom, mogła oprzeć się na Polsce albo na Związku Sowieckim. Trudno zaś oczekiwać od francuskich polityków, żeby sentymenty brały u nich górę nad racją stanu. Żeby kierując się uczuciami, narażali swoje państwo na katastrofę. Nie, tego sobie wyobrazić nie można. Francuzi nie są Polakami. Dlatego francuscy mężowie stanu, stojąc przed wyborem Polska czy Związek Sowiecki, 

zawsze wybraliby partnera silniejszego. Czyli bolszewików.Dlatego właśnie – według Studnickie-go – sojusz polsko-francuski był skazany na fiasko. Mógł trwać tylko dopóty, dopó-ki Związek Sowiecki był słaby i izolowa-ny. Polska – podkreślmy to raz jeszcze – we francuskim systemie politycznym była tylko surogatem Rosji.Jasne jednak było, że gdy tylko Zwią-zek Sowiecki okrzepnie i wzmocni się militarnie, Francja entuzjastycznie rzuci mu się w ramiona. I na ołtarzu sojuszu francusko-sowieckiego bez mrugnięcia okiem złoży interesy swojego polskiego wasala. Będzie bowiem wolała oryginał od surogatu. To w Moskwie, a nie w Warszawie Francja będzie szukała prawdziwego sojusznika na wypadek wojny z Niem-cami. Jasne było również to, przed czym 

bezskutecznie w przededniu II wojny światowej ostrzegał Studnicki – że tą samą drogą pójdzie Wielka Brytania. Dlatego, przewidywał Studnicki, Francja i Anglia nie pomogą napadniętej przez Niemców Polsce. Będą bowiem rachować, że na gruzach Polski powsta-nie granica niemiecko-sowiecka. A to z kolei doprowadzi do wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej. I kolejną wojnę z Niemcami uda się wygrać, przelewając krew rosyjskiego żołnierza.Jeżeli zaś Zachodowi uda się wciągnąć Stalina do wojny przeciwko Niemcom – ostrzegał Studnicki – to będzie mu musiał za udział w tej wojnie czymś zapłacić. Czym? Oczywiście Polską. Według Władysława Studnickiego drugim powodem, dla którego Polska nie mogła liczyć na pomoc Francji, były upa-dek morale i ideologia pacyfistyczna, 

Władysław Studnicki  FOT. NAC
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które trawiły tamtejsze społeczeń-stwo. Ich przyczyną była rzeź francu-skich mężczyzn w okopach wielkiej wojny.
Powierzchownym umysłom Francja sprzymierzona 

z Polską i z Małą Ententą mogła wydawać się 
potęgą, decydującą o losach Europy – pisał Studnicki 
w październiku 1937 r. – Lecz Francja, posiadająca 
minimalny przyrost ludnościowy przed wojną, 
Francja, która utraciła 37% dorosłych mężczyzn do 
pięćdziesiątego roku życia, która, pomimo zdobycia 
Alzacji i Lotaryngii i trzech milionów cudzoziemców, 
nie posiada więcej ludności niż przed wojną, Francja 
wyludniająca się, której rdzenna ludność zmniejsza 
się o dwieście osób dziennie, nie może pozwolić sobie 
na nową wojnę, która nawet w razie zwycięstwa by 
ją dorżnęła.Straumatyzowana Francja wręcz drżała na myśl o ponownym zderzeniu z niemiec-kim kolosem, który górował nad nią stopniem uprzemysło-wienia i liczbą miesz-kańców. Właśnie ten strach pchnął Paryż do podpisania z Berlinem w 1925 r. układu w Lo-carno, który gwaran-tował przebieg granicy francusko-niemieckiej, a kwestię rewizji granicy niemiecko-polskiej pozo-stawiał otwartą. Na takim chwiejnym i niepewnym sojuszniku – na próżno przekonywał swoich rodaków Władysław Studnicki – nie wolno opierać bezpieczeństwa Rzeczypospolitej. To byłaby droga w otchłań. 

Pięść niemieckaJaka zatem była alternatywa? Skoro sojusz z Francją i Wielką Brytanią musiał doprowadzić do katastrofy, to z kim powinna była sprzymierzyć się II RP? Jak można było uniknąć klęski?Odpowiedź, której udzielał na te pyta-nia Władysław Studnicki, była niezwykle niepopularna. Konserwatywny publi-cysta szedł bowiem pod prąd, wbrew uczuciom i emocjom swojego narodu. Kiedy odurzeni narkotykiem frankofilii Polacy skandowali zgodnym chórem: 

„Paryż! Paryż! Paryż!”, on mówił chłodno i z namysłem: „Berlin”.Studnicki, ten wielki – kto wie, czy nie największy – polski patriota swojej ery, był jednocześnie tak bardzo… niepolski. Rozumiał bowiem, że relacje międzyna-rodowe rządzą się innymi prawami niż relacje damsko-męskie. Tutaj nie wolno kierować się sercem – tu trzeba kierować się rozumem.Podstawowym założeniem myśli geopolitycznej Władysława Studnickiego było przekonanie, że najczarniejszym scenariuszem dla Polski jest sojusz Związku Sowieckiego i Niemiec. 
Musi on u każdego Polaka 

dbałego o przyszłość swego naro-
du spędzać sen z powiek – pisał 
Studnicki w październiku 1930 r. 
– jako katastrofa, która by mu-
siała zniszczyć lub do mizernych 
rozmiarów doprowadzić nasze 
państwo. Myśl polska winna 
pracować nie w kierunku poszu-
kiwania koalicji równoważącej 
kooperację rosyjsko-niemiecką, 
gdyż taka koalicja byłaby 
niemożliwością. Polska myśl 
polityczna winna pracować ku 
powołaniu do życia kombi-
nacji politycznej odciągającej 
Niemców od Sowietów, 
właściwie Niemców od Rosji.Tą kombinacją – zdaniem Studnickie-go – było przymierze Polski z Niemcami, które stałoby się fundamentem bloku środkowoeuro-pejskiego. W bloku tym powinny były znaleźć się: Rumunia, Węgry oraz inne państwa Europy Środkowo-Wschodniej od Bałtyku do Adriatyku, zagrożone ekspansją sowiecką. Antykomunizm nie był jednak jedynym spoiwem tego bloku. Za jego powstaniem przemawiały również względy ekonomiczne. Niemcy potrze-bowały zbytu dla wytworów swojego potężnego przemysłu, a jednocześnie cierpiały na brak zboża i innych płodów rolnych. Polska i inne państwa Europy Środkowej znajdowały się w sytuacji odwrotnej – potrzebowały produktów przemysłowych i technologii. Mogły za to eksportować żywność. Władysław Studnicki studził anty-niemieckie bojowe nastroje rodaków 

i usiłował przekuć nadmuchiwany przez naszych urzędowych optymistów balon mocarstwowości. Ostrzegał, że jeżeli Polska pójdzie na wojnę z Niemcami, to zostanie w tej wojnie pokonana.
Granica z Niemcami półkolem otacza znaczną część 

Polski – pisał w kwietniu 1934 r. – co uniemożliwia prze-
prowadzenie frontu, gdyż musiałby on przechodzić pod 
Warszawą. Od Warszawy do Prus Wschodnich jest w linii 
powietrznej około 100 kilometrów, a więc Warszawa 
może być ostrzeliwana przez dalekonośne działa z Prus 
Wschodnich. Rzeki nie dzielą Polski od Niemiec, lecz 
łączą te dwa kraje. Zagłębie węglowe znajduje się na 
granicy polsko-niemieckiej. Gdyby w razie wojny polsko-
-niemieckiej linia frontu niemieckiego stanęła na War-
cie, jak to było na początku wojny światowej, dotknąłby 
nas paraliż gospodarczy. Jeżeli byśmy wzięli pod uwagę 
wszystkie czynniki siły potencjonalnej, przeobrażone 
w siły militarne, to stosunek sił Polski do Niemiec byłby 
wielokrotnie niższy, tak że nawet Francja plus Polska są 
słabsze od Niemiec. Czynnikami tymi są: liczba ludności, 
gęstość zaludnienia, gęstość sieci kolejowej, liczba 
samochodów, udział w światowej żegludze powietrznej, 
produkcja surowego żelaza, produkcja stali, przemysł 
maszynowy i przemysł chemiczny.Polemiści Studnickiego przekonywali – a ich następcy przekonują nas o tym do dziś! – że Polska nie mogła iść na zbliże-nie z Niemcami, bo w ten sposób… utra-ciłaby Pomorze. Cóż za zdumiewająco nielogiczny pogląd. Władysław Studnicki już w latach 30. przekonywał, że byłoby dokładnie odwrotnie. Droga do utraty Pomorza prowadziła nie przez przymie-rze z Niemcami – które od tej utraty nas zabezpieczało – ale przez wojnę z Niem-cami, którą musieliśmy przegrać.

Warunki geograficzne Polski i Niemiec stawiają 
dylemat – pisał Studnicki – albo zblokowanie się, albo 
walka, która dla Polski byłaby walką nie na życie, a na 
śmierć. Władysław Studnicki z wielkim niepokojem obserwował polską politykę zagraniczną w latach 20. i na początku lat 30. Zmieniło się to w roku 1934, gdy 26 stycznia Polska podpisała z Niemcami pakt o nieagresji. I nastąpił okres polsko--niemieckiego odprężenia. Odprężenie to wzmocniło pozycję Warszawy, która przestała odgrywać rolę francuskiego wasala i stała się wreszcie podmiotem, a nie przedmiotem gry międzynarodo-wej.Paradoksalnie to dojście do władzy Adolfa Hitlera – który odrzucił tradycyj-ną prosowiecką i antypolską politykę Republiki Weimarskiej – umożliwiło ten niezwykle korzystny dla Rzeczypospoli-tej zwrot.

WŁADYSŁAW STUDNICKI   
„O PRZYMIERZE Z NIEMCAMI” 
UNIVERSITAS
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Gdybym był Niemcem – pisał Studnicki w lutym 
1935 roku – prawdopodobnie pozostawałbym w opo-
zycji względem polityki wewnętrznej Hitlera ze względu 
na rządy jednopartyjne, na centralizację zaprowadzoną 
przez niego w Niemczech, i wreszcie w stosunku do 
kwestii żydowskiej miałbym poważne zastrzeżenia. Dla 
mnie zaś jako Polaka drogowskazem dla stosunku do 
współczesnych Niemiec nie jest ich polityka wewnętrz-
na, tylko zewnętrzna. I to odprężenie stosunków 
polsko-niemieckich, jakie zostało zapoczątkowane 
przez Hitlera, w dalszym rozwoju może doprowadzić do 
przymierza polsko-niemieckiego.Na czym miało polegać owo „przy-mierze”? Otóż Władysław Studnicki – w przeciwieństwie do Józefa Becka – nie miał wątpliwości, że panujący w Europie pokój jest niezwykle kruchy i wybuch kolejnej wojny jest tylko kwestią czasu. Według niego Polska miała dwa wyjścia. Mogła w nadchodzącej wojnie bić się przeciwko Niemcom, co zakończyłoby się dla niej katastrofą i sowietyzacją. Albo bić się po stronie Niemców – co zakończyłoby się katastrofą dla Związku Sowieckiego. Wyeliminowanie z gry agresywnego wschodniego sąsiada leżało zaś bez wąt-pienia w interesie Rzeczypospolitej. Na odcinku antysowieckim interesy Polski i Niemiec się pokrywały.

Dlaczego to przedsięwzięcie ma być dla Polski śmier-
telne? – pytał w sierpniu 1937 r. – Mamy frazes, mamy 
mocny przymiotnik zamiast dowodu. Czyż Rosja, po-
zbawiona Kaukazu z jego żelazem manganowym, z jego 
naftą, Rosja przepołowiona, z oderwaną, przeobrażoną 
w samodzielne państwo Ukrainą nie przestanie być tym 
niebezpieczeństwem, jakim jest dziś i będzie zawsze, 

pozostając w dawnych granicach?I dodawał:
Dla rozbicia Rosji i wytworzenia samodzielnej 

Ukrainy oraz innych organizmów państwowych na 
terenie dzisiejszego ZSSR potrzebny jest sojusz polsko-
-niemiecki.Według Studnickiego oprócz Ukra-iny na gruzach Związku Sowieckiego należało stworzyć niepodległą Gru-zję, Azerbejdżan i Armenię. Północne terytoria czerwonego kolosa powinny zostać oddane Finlandii, a wschodnie Japonii. Z kolei Polska powinna otrzymać Białoruś co najmniej do rzeki Berezyny. Jak podkreślał Studnicki, Rzeczpospolita „winna dążyć do zdobycia na wschodzie terytoriów ze swej dziejowej spuścizny”.Przyszła Rosja, która wyłoniłaby się z wojennego chaosu, zostałaby ograni-czona jedynie do swojego etnicznego terytorium. A co za tym idzie – byłaby słaba i niegroźna. Zegar historii zostałby cofnięty do czasów sprzed Iwana Groźne-go. Tym samym sytuacja geopolityczna Polski stałaby się o niebo korzystniejsza. Dlatego właśnie Rzeczpospolita – zdaniem Studnickiego – powinna była iść u boku Niemiec na wojnę z Sowietami. Dla naszego zachodniego sąsiada byliby-śmy niewątpliwie cennym sojusznikiem.

Ze względu na geograficzne położenie Polski – pisał 
Studnicki – akcja zbrojna Niemiec przeciwko Rosji 
zwiększa wielokrotnie szansę swego powodzenia, 
gdy będzie prowadzona z Polską. Tu chodzi nie tylko 
o przemarsz wojsk niemieckich przez nasze terytorium, 
ale i pewność, że nie nastąpi flankowy atak, pomijając 
już znaczenie polskich sił zbrojnych, które przy pomocy 

technicznej niemieckiej mogą być pierwszorzędną 
potęgą.I dalej:

Dla zachowania nienaruszalności naszego teryto-
rium, tak byłego zaboru pruskiego, jak i wschodniej Ma-
łopolski, nie możemy znaleźć innej drogi, jak kooperacja 
polityczna, gospodarcza i militarna niemiecko-polska. 
Sił bowiem na przeciwstawienie się Niemcom w ich 
koncepcjach politycznych nie znajdziemy ani u siebie, 
ani poza sobą. Los Czechosłowacji wykazuje obojętność 
Francji i Anglii dla sprawy środkowej Europy. Stosunek 
do Polski obu tych państw, zwłaszcza Francji, jest dziś 
niechętny.Jak wiadomo, Władysław Studnicki pozostał niewysłuchanym prorokiem. Minister spraw zagranicznych Józef Beck w 1939 r. dokonał nieoczeki-wanego zwrotu. Zerwał z polityką polsko-niemieckiego odprężenia i prze-skoczył do obozu francusko-brytyjskie-go. Składaną mu przez Niemców ofertę wspólnego marszu na Moskwę katego-rycznie odrzucił.Decyzja Becka uruchomiła reakcję łańcuchową. Rozwścieczony polską odmową Adolf Hitler sprzymierzył się z Józefem Stalinem. I razem z nim roz-szarpał Polskę. Najczarniejszy scenariusz R+N stał się faktem. Francuzi i Brytyj-czycy oczywiście w naszej obronie nie kiwnęli palcem. A na koniec wojny ci ostatni sprzedali nas Stalinowi. Najwięk-sza katastrofa w dziejach naszego narodu dokonała się. Wszystko to, co do joty, przewidział wielki Władysław Studnicki. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Marszałek Edward Śmigły-Rydz wita się 
z płk. Bogislavem von Studnitzem, niemieckim 
attaché wojskowym, 1938 r. FOT. NAC

63  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

P a Ź d z i e r N i K  2 0 1 9     1 0 ( 8 0 ) / 2 0 1 9  

63  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl cf27540517



J
edna z bohaterek słynnej książki białoruskiej noblistki z dziedzinу literatury Swietłany Aleksi-jewicz „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”, była porucznik lotnictwa Aleksandra Papkowa, stwierdza: „Nazywano nas kamikadze, i na pewno byliśmy kamikadze… Dali 

nam samolot Po-2. Mały, wolny. Latał on jedynie na małych wysokościach, dość często nad samą ziemią. Przed wojną na tych samolotach ćwiczono młodych w klubach lotniczych, ale nikt nawet nie mógł przypuszczać, że będą wykorzy-stywać je podczas wojny. Samolot ten był o konstrukcji drewnianej, całkiem wykonany z drewna, oklejony mate-riałem płóciennym. W rzeczywistości – gazą. Wystarczyło jedno trafienie i cały samolot stawał w płomieniach. Spalał się w powietrzu, nawet nie dotykając ziemi, jak zapałka. Jedyna metalowa część – sil-nik. Tylko pod koniec wojny dostaliśmy spadochrony, zainstalowano również karabiny maszynowe w przedziale nawigatora. Przedtem nie było żadnego uzbrojenia. Pod skrzydłami mieliśmy cztery uchwyty na bomby i tyle”.  

Na tych samolotach – jak proroczo mówili pesymiści: jednorazowego użytku – latali również mężczyźni, ale w Armii Czerwonej istniały dwa pułki bombowe, składające się wyłącznie z kobiet: 587. i 588. pułki nocnego lotnictwa bom-bowego. Pierwszy pułk lotniczy kobiet zorganizowano już w październiku 1941 r. Początkowo wykorzystywano kobiety-lotników również w dzień, ale po ogromnych stratach samolotów zdecydo-wano się przejść do lotów wyłącznie noc-nych. W Armii Czerwonej kobiety służyły również razem z mężczyznami w innych jednostkach lotniczych, ale jedynie w tych dwóch pułkach od dowódców do mecha-ników samolotowych były same kobiety. Przeważnie ochotniczki. Większa część z nich wykazywała skrajny fanatyzm. Znane są fakty, kiedy kobiety-lotniczki 

Kamikadze Stalina 
II wojna / Sowiecki samolot Po-2 i jego załogi

 Niemieccy żołnierze 
nazywali te samoloty 
„czarną śmiercią”. 
A kobiety-lotników 
„nocnymi wiedźmami”

Mikołaj Iwanow
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świadomie rezygnowały ze spadochro-nów na rzecz dodatkowej bomby pod skrzydłami. Zarejestrowano również kilka przypadków świadomego kiero-wania strąconych maszyn na umocnione pozycje wroga jako swoistych bomb samonaprowadzających.  
33 tys. maszynOkreślenie „kamikadze” stosowane wobec lotniczek pilotujących samoloty Po-2 nie było jednak do końca spra-wiedliwe, mimo sporych strat sprzętu lotniczego i pilotów. W pewnym sensie samolot Po-2 o przestarzałej konstrukcji był bronią unikatową i dość skuteczną. Jego głównym atutem było zaskoczenie. Niemieckie pozycje ten wymalowany w ciemne kolory samolot atakował w nocy, przeważnie z wyłączonym silnikiem i na malej wysokości. Dlatego prawie zawsze do ostatniego momen-tu ataku pozostawał niewidoczny dla artylerii przeciwlotniczej Niemców i ich myśliwców. Na dodatek dla myśliw-ców Luftwaffe atakowanie samolotów lecących nad samą ziemią z prędkością 100–120 km/godz. było sprawą niezwy-

kle trudną. Dla messerschmit-tów i focke-wulfów obniżenie prędkości do takiego poziomu było niebezpieczne i prawie niemożliwe. Nie przypadkiem niemieccy żołnierze nazywali te samoloty „czarną śmiercią”, a kobiety-lotników „nocnymi wiedźmami”. To ostatnie określenie było związane z tym, że atak kobiecych maszyn następował z wyłączo-nymi silnikami, a towarzyszył mu cienki odgłos skrzydeł, przypominający odgłos miotły. Ten niezwykły samolot został skon-struowany w Związku Sowieckim jeszcze w połowie lat 20. jako samolot do wstępnego szkolenia lotników. Konstruk-cja owego dwupłatowca okazała się na tyle udana, że był on produkowany aż do 1953 r. Powstało kilka jego modyfikacji. Jako maszyna szkoleniowa był wyjątko-wo bezpieczny. Znane są liczne przypadki, kiedy podczas wojny po zastrzeleniu głównego pilota drugi bez problemu lądował. Nawet w razie śmierci obu pilo-tów samolot spokojnie kontynuował lot i nawet lądował jako szybowiec. W ciągu prawie 30 lat produkcji wypuszczono ponad 33 tys. tych maszyn. Niektóre samoloty tego typu, popularnie nazywa-ne „kukuruźnikami”, wykorzystywano w rolnictwie do połowy lat 80. Po rozpoczęciu wojny z Niemcami pro-dukcja Po-2 w wersji lekkiego bombowca uległa gwałtownemu przyspieszeniu mimo okupacji znacznej części kraju i ewakuacji licznych zakładów produkują-cych samoloty dla wojska. Przyczyną były niezwykle tania produkcja i jej prostota. Samolot otrzymał nieco mocniejszy 

silnik, który pozwalał na zwiększenie ładowności bombowej do 300 kg. Zwięk-szono nieco przewidywalną długość lotu do 350–400 km. Do startu i lądowania samolot ten potrzebował jedynie placu długości o 100–120 m. Była to bardzo cenna i efektywna maszyna do obsługiwania partyzantów sowieckich. Armia Krajowa zetknęła się z tymi samolotami na szerszą skalę podczas Powstania Warszawskiego, kiedy po 13 września wykorzystywano je do zrzucania pomocy dla powstańców. Latały one przeważnie w nocy i zrzucały broń, leki i produkty żywnościowe dla walczącej polskiej stolicy z małej wyso-kości, ale bez spadochronów. W związku z tym liczne dostawy broni trafiały w ręce powstańców uszkodzone i nienadające się do użycia. Niemiecki generał lotnictwa i po-wojenny historyk lotnictwa Walter Szwabedissen tak opisywał bojowe charakterystyki Po-2: „Brudna szaro--zielona barwa ochronna tych samolo-tów doskonale maskowała te maszyny w powietrzu, zwłaszcza w warunkach ograniczonej widoczności i w obłokach. Natomiast w warunkach dobrej widocz-ności piloci rosyjscy próbowali ukrywać swe maszyny, lecąc nisko nad ziemią, prawie dotykając wierzchołków drzew. Piloci rosyjscy dość umiejętnie wykorzy-stywali naziemne punkty orientacyjne dla ustalenia kursu. Skuteczną bronią na takich samolotach był również karabin maszynowy zainstalowany w tylnej kabinie drugiego pilota. Po wykryciu przez niemieckie myśliwce piloci rosyjscy schodzili ostro w dół do samej ziemi, tak aby pozostać niewidocznymi na tle lasu 

Rufina Gaszewa i Natalia Meklin, pilotki 
Po-2, uhonorowane tytułem Bohatera                      
Związku Sowieckiego  FOT. ARCHIWUM

Samolot Po-2, zwany 
„Kukuruźnikiem”   
FOT. ARCHIWUM
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lub wsi. Niemieccy lotnicy mogli strącić takie samoloty jedynie z zaskoczenia lub obniżając prędkość swych maszyn do bardzo niebezpiecznego poziomu”. Trudno w to uwierzyć, ale dokumenty świadczą o tym, że setki tych sowieckich maszyn walczyły dość skutecznie w woj-nie koreańskiej przeciwko Amerykanom i innym wojskom wysłanym do Korei pod egidą Organizacji Narodów Zjednoczo-nych. Pilotami tych maszyn byli prze-ważnie tzw. chińscy ochotnicy i nieliczni północni Koreańczycy. 
Noc w nocTaktyka używania nocnych bombow-ców Po-2 polegała na wykorzystaniu małych polowych lotnisk, znajdujących się 15–20 km od linii frontu. W dzień te lotniska pozostawały puste, a samoloty znajdowały się na głównym, dobrze strze-żonym lotnisku 200–300 km od frontu. Późnym wieczorem na małe polowe lotni-ska lądowały maszyny pilotowane przez kobiety, zabierały bomby i zaczynały swą niszczącą pracę. Po zrzuceniu śmiercio-nośnego ładunku samoloty natychmiast wracały po nowy załadunek. I tak kilka razy, a często po kilkanaście razy na noc. Wszystko zależało od długości nocy. Prze-rwy między lądowaniem a ponownym startem trwały jedynie 8–10 min. W dzień natomiast w rejonie lotnisk polowych już nic nie przypominało o intensywnej nocnej pracy. I tak noc w noc. Wśród innych zalet nocnych bombow-ców Po-2 pilotowanych przez kobiety odnotujmy zdolność latania w złych wa-runkach atmosferycznych, kiedy użycie innych, bardziej technicznie zaawansowa-nych maszyn było niemożliwe. Mała pręd-kość samolotów i niski pułap lotu również pozwalały na dość precyzyjne trafienia w cel w porównaniu z innymi typami bombowców. Skonstruowany w latach 

20. Po-2 był przy tym jedną z najbardziej technicznie przestarzałych maszyn, używanych przez lotnictwo sowieckie, ale jednocześnie był maszyną niezwykle żywotną, trudną do zniszczenia. Wiele kobiet-lotniczek, które sowiec-kie dowództwo rzucało do boju prawie bez przeszkolenia, ginęło po kilku lotach bojowych. Natomiast było również wiele takich, które na tych maszynach wykona-ły kilkaset lotów bojowych. Rekordzist-ka, Bohater Związku Sowieckiego Irina Sebrowa, wykonała ponad tysiąc lotów bojowych. Z ponad 800 kobiet-lotników powołanych do służby w Armii Czer-wonej 25 otrzymało najwyższe odzna-czenie bojowe – tytuł Bohatera Związku Sowieckiego. Większość nagrodzonych miała na swym koncie od 500 do 1000 lotów bojowych. Natomiast – według nie-pełnych danych – straty sięgnęły ponad 100 straconych maszyn i 186 zaginionych pilotów. Były to straty porównywalne ze stratami wśród mężczyzn-lotników.  W pierwszej jednostce tego typu – 588. Kobiecym Pułku Bombowców Nocnych – przemianowanym latem 1943 r. na 46. Pułk Bombowców Gwardii, najbardziej tragiczna była noc 1 sierpnia 1943 r. Otóż niemieckie dowództwo, po-denerwowane ciągłymi nocnymi atakami małych bombowców, zwróciło się do samego Göringa z prośbą, aby skierować na front w rejonie Charkowa nowoczesne nocne dwusilnikowe ciężkie śmigłowce Messerschmitt Bf 110, wykorzystywane przeważnie nad terytorium Niemiec do walki z nalotami dywanowymi lotnictwa amerykańskiego i angielskiego. Prośba była poparta również faktem wyko-rzystania przez sowieckie Po-2 nowych bomb zapalających ZAB-50, z kulami termicznymi zdolnymi do kompletnego wypalenia dużych terenów. Była to bar-dzo niebezpieczna broń, dająca się bardzo we znaki żołnierzom niemieckim. Wkrót-ce w rejon Charkowa przybył znany as 

nocnych walk w powietrzu Josef Kociok, który tylko jednej nocy strącił trzy Po-2. Dowództwo sowieckie zmuszone było do wstrzymania lotów Po-2 na tym odcinku frontu. Był to jednak krótkotrwały triumf lotnictwa niemieckiego w walce z kobie-tami-lotnikami. Nocne śmigłowce miały o wiele ważniejsze zadania na Zachodzie i wykorzystywanie ich przeciwko sowiec-kim „kukuruźnikom” uznano za niecelo-we. A Josef Kociok zginął kilka miesięcy później, odpierając kolejny atak sowiec-kich nocnych bombowców na Krymie. Stworzenie sowieckich kobiecych puł-ków lotniczych było zjawiskiem wyjątko-wym w skali światowej. Nigdy – ani przed II wojną światową, ani po jej zakończeniu – nikt nie próbował tworzyć podobnych jednostek, składających się wyłącznie z kobiet. Kobiety pełniły i pełnią dziś służbę w lotnictwie na różnych stanowi-skach, w tym jako piloci. Robią to jednak w jednostkach razem z mężczyznami. Stworzenie sowieckich pułków lotnic-twa bombowego, składających się z sa-mych kobiet, było wynikiem wyjątkowo rozpaczliwej sytuacji na froncie w pierw-szych miesiącach wojny z Hitlerem. Wid-mo ostatecznej porażki w wojnie z Niem-cami faszystowskimi pogrążyło Stalina i jego otoczenie w stanie prawie parano-icznego strachu. Próbowano wszystkiego, aby uniknąć ostatecznej porażki, straty władzy i życia. Zabiegano przez ambasa-dę Bułgarii w Moskwie o bezpośrednie rozmowy z Hitlerem w sprawie zawarcia pokoju separatystycznego, wystosowano dramatyczny apel do Brytyjczyków o wy-słanie z pomocą na front wschodni 25–30 dywizji, ogłoszono amnestię dla jeszcze niezgładzonych jeńców polskich i tworzo-no z nich armię. Z więzień i obozów zwol-niono ponad 1,5 mln więźniów w celu wysłania ich na front w szeregach Armii Czerwonej. Do wojska powołano ok. 1 mln kobiet, w tym te, które miały uprawnienia do pilotowania samolotów. Oficjalnie historia „kamikadze Stalina” skończyła się w październiku 1945 r., kiedy kobiece jednostki lotnicze rozfor-mowano, a kobiety zdemobilizowano. Ich wojenne czyny na pewno były wyrazem prawdziwego bohaterstwa, bohater-stwa niepodmalowanego przez oficjalną komunistyczną propagandę, po latach od-tworzonego talentem i uporem noblistki  Swietłany Aleksijewicz i niezaangażowa-nych politycznie badaczy. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
owojenne zmiany ustrojowe w wielu krajach europejskich w mniejszym lub większym stopniu zniechęciły wielu ofi-cerów wywiadu, aby do nich wrócić. Niemcy – wróg, na którym do tego czasu koncentrowały się wysiłki wywiadowcze – zostały zmuszo-ne do bezwarunkowej kapitulacji, a przez to przestały być nadrzędnym celem „wojowników” cichego frontu. Zmusiło to oficerów, nie tylko polskich służb, do wszczęcia intensywnych poszukiwań nowego wroga. W sposób naturalny pomógł im w tym wybuch zimnej wojny. Oto los jednego z polskich oficerów, mjr. Szczęsnego Choynackiego, który w latach wojny kierował  placówką naszego wywiadu w Bernie.  Urodzony w 1902 r. poznaniak miał za sobą jednoroczną służbę w wojsku niemieckim. W styczniu 1919 r. znalazł się w szeregach Wojska Polskiego. Od 16 kwietnia 1931 r. w Od-dziale II Sztabu Generalnego, referat Niemcy, Wydział Studiów. Z doskonałym wykształceniem wojskowym oraz biegłą znajomością języka niemieckiego od 

9 maja 1935 r. pracował pod przykry-ciem wicekonsula kolejno w: Berlinie, we Wrocławiu, Frankfurcie nad Menem i w Monachium. 
WicekonsulZ chwilą wybuchu wojny przekroczył granicę Szwajcarii, gdzie podjął pracę, znów jako wicekonsul, w polskim kon-sulacie w Zurychu. 24 października 1939 r. Poselstwo Rzeczy-pospolitej Polskiej oficjalnie (pismo Szczęsny Choynacki  

FOT. ZBIORY AUTORA

FOT. KRZYSZTOF WYRZYKOWSKI

1948 r. /  Raport amerykańskiego agenta z podróży Polaka i Brytyjczyka 
na spotkanie z UPA

Zimna wojna 
mjr. Choynackiego

Marian Zacharski

 Oficer polskiego 
wywiadu próbował 
nawiązać kontakt 
z UPA. Poniósł klęskę 
i popełnił samobójstwo
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nr 429-al/109) zawiadomiło szwajcarski Departament Politique Fédéral, że z tą datą Szczęsny Jacek Choynacki został przeniesiony z Zurychu do Berna, gdzie kontynuował swoją działalność na stano-wisku, jakżeby inaczej, wicekonsula. W stolicy konfederacji helweckiej jego pierwszym adresem zamieszkania, który później wielokrotnie zmieniał, był Dalma-ziweg 43. Przez kolejne lata pracując na kierunku niemieckim, odnosił poważne sukcesy. Dzisiaj po upływie dziesiątków lat można śmiało bronić tezy, że to nie on werbował kolejnych agentów, tylko oni szukali kontaktu z nim. Stał się doskona-łym pasem transmisyjnym do przekazy-wania najtajniejszych informacji z serca III Rzeszy do Londynu. Zdobyłem szeroką dokumentację odsłaniającą tajniki pracy jego agentury. Moim zdaniem zbiór ten potwierdza powyżej postawioną tezę. Choynacki, odnosząc znaczące sukcesy w życiu zawodowym, nie miał zbyt wiele 

szczęścia na niwie prywat-nej. Brakowało mu ukochanej kobiety. Jednym z powodów było zapewne to, że walczył z przewlekłą chorobą skóry, łuszczycą. Tuż po zakończeniu wojny podejmował energiczne próby opanowania tej szpetnej dolegliwości. Dłuższy czas spędził w renomowanej klinice Hirslanden położonej przy Witel-likerstrasse 40 w Zurychu. Na niewiele się to zdało. Powojenny pobyt na terenie Szwajcarii legendował rozpoczęciem intensywnej nauki języków obcych 

w Planches-Montreux w kantonie Vaud. Dzięki temu co sześć miesięcy uzyskiwał kolejne zgody na przedłużenie tym-czasowego pobytu. Lecząc się i „ucząc języków”, szukał nowych celów w działal-ności wywiadowczej. Postanowił zacieśnić znajomości z kilkoma Ukraińcami z ich emigranckich organizacji na terenie Szwajcarii, aby zdobywać tą drogą informacje o Rosji sowieckiej i jej stale rosnącym potencjale zbrojnym. Po wybuchu zimnej wojny informacje wywiadowcze z tego obsza-ru były w cenie. Ponieważ w okresie światowego konfliktu jego działalność była finansowana i w znacznym stopniu sterowana przez wywiad brytyjski, trud-no się dziwić, że właśnie pod ten adres skierował swoje pierwsze kroki, aby zaprezentować założenia działań opera-cyjnych. Propozycja została przyjęta. Jako dowód udziału Choynackiego w przedsię-wzięciach operacyjnych na tym nowym kierunku przytoczę informacje zawarte w jednym z raportów sporządzonych przez Ukraińca, znajomego Choynackiego, a jednocześnie agenta wywiadu amery-kańskiego. Chociaż Amerykanie utajniają jego dane, to można z bardzo dużą dozą praw-dopodobieństwa przyjąć, że chodzi tutaj o Szulgina, z zawodu dziennikarza, który w Szwajcarii utrzymywał bliskie kontakty z przebywającym na terenie Bazylei rezydentem ZPUHVR (Zakor-donne Predstawnitstwo Ukrainskoj Hołownoj Wyzwolnoj Rady) Eugenem Wrecioną (ps. Josef Baran, ur. w 1905 r. w Galicji), a także innymi przywódcami tej organizacji w Niemczech. Handlując informacjami, dorabiał sobie do skromnej dziennikarskiej pensji. Wspomniany dokument nosił datę 11 lutego 1948 r. i był sprawozdaniem z jednej z cyklicznych podróży odbywa-nych przez tandem Choynacki-Richard Weatherby na trasie Szwajcaria–Monachium. Choynacki podróżował jako oficer brytyjskiego wywiadu o nazwisku Jack Zaremba. Tuż przed wyruszeniem w drogę Amerykanie poinstruowali swojego agenta-autora raportu, aby zwracał baczną uwagę na relacje Brytyj-czyków z Choynackim, a także aby swoim zachowaniem spróbował sprowokować polskiego oficera lub Weatherby’ego do zwerbowania go do pracy w charakterze agenta BIS (British Intelligence Service). Werbunek umożliwiłby oficerom amery-

kańskiego wywiadu śledzenie aktywno-ści Weatherby’ego na terenie niemieckiej strefy podlegającej wyłącznej kontroli amerykańskiej armii i władz cywilnych. 
Podróż  
do Monachium9 stycznia 1948 r. Szczęsny Choynacki, Richard  Mansfield Weatherby, wicekon-sul brytyjski w Zurychu, pani Krystyna Przybylska – żona Ludwika Przybyl-skiego, byłego konsularnego attaché w Zurychu i Bernie (a nie w Genewie, jak wynika z opublikowanego w Polsce zbio-ru „Oficerowie wywiadu 1939 - 1945”) oraz wspomniany Ukrainiec wyruszyli z Kreuzlingen w drogę do Monachium. Kierowcą był Weatherby. Aby nie zwra-cać szczególnej uwagi oficerów straży granicznej, mjr Choynacki oraz Ukrainiec pieszo przekroczyli linię graniczną, by 100 metrów dalej ponownie zająć miejsca w samochodzie. W Monachium w pierw-szej kolejności udali się do brytyjskiego konsulatu, gdzie Weatherby w towa-rzystwie Choynackiego zostawił pocztę kurierską. Zaraz potem amerykański agent ruszył w miasto, aby skontaktować się z ukraińskimi przywódcami organizacji działających na tym terenie. Obawia-jąc się inwiligacji i nie chcąc zdradzać adresów zamieszkania poszczególnych liderów, pierwsze kroki skierował na Bauerstrasse 9, gdzie zapukał do drzwi członka ZPUHVR i sekretarza generalne-go Ligi Ukraińskich Więźniów Politycz-nych Niemieckich Obozów Koncentracyj-nych, Władimira Stachiwa. Przedstawił mu prośbę Choynackiego o umożliwienie technicznego spotkania w Monachium z ukraińskimi specjalistami od spraw Armii Czerwonej i od wywiadu prowa-dzonego na kierunku rosyjskim. Choynacki twierdził, że został upo-ważniony przez generałów Władysława Andersa i Kazimierza Mariana Wiśniow-skiego do przedłożenia konkretnych pro-pozycji współpracy z ukraińskimi przy-wódcami na wygnaniu. Polacy i Ukraińcy – kontynuował major – wspierani przez Szwajcarów, Hiszpanów i Belgów winni najpierw zbudować silną siatkę wywia-dowczą rozpracowującą Armię Czerwoną, a potem zaprezentować się Brytyjczykom i Amerykanom jako reprezentanci 
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pierwszej klasy organizacji szpiegow-skiej. Od tego momentu, według jego kon-cepcji, bez oporów mogliby domagać się od supermocarstw niezbędnego wspar-cia. Major dodał, że choć na tym etapie nadal miał używać środków technicznych jego brytyjskich przyjaciół, to realizo-wane lub planowane przedsięwzięcia wywiadowcze pod żadnym pozorem nie powinny im być ujawniane. Choynacki twierdził, że na zbudowanie ww. siatki wywiadowczej miał do swojej dyspozycji praktycznie nieograniczony budżet.Ciekawym elementem wypowiedzi majora było stwierdzenie, że nie intereso-wało go, czym tak naprawdę zajmował się Weatherby, ponieważ nie miał zaufania do jego przełożonych. Jedyne, co stale i wciąż przykuwało uwagę polskiego oficera, to podróże odbywane dwa razy w miesią-cu przez angielskiego wicekonsula do Monachium. Choynacki był na „ty” za-równo z Weatherbym, jak i z brytyjskim wicekonsulem w Monachium, Linkiem, którego znał z czasów, kiedy piastował to samo stanowisko w Zurychu.Kiedy wyjeżdżali ze Szwajcarii, Choy-nacki przyrzekł Ukraińcowi zorganizo-wanie w Monachium samochodu, aby miał pełną swobodę przemieszczania się. Auto planował uzyskać od Przybylskiego, który często przebywał w tym mieście pod przykryciem odwiedzin teściowej i szwagierki, które tam mieszkały. Z bliżej nieznanych powodów Choynackiemu nie udało przekonać Przybylskiego do tego pomysłu. Choynacki załatwienie samo-chodu uznał za punkt honoru i zwrócił się w tej sprawie do szefa bawarskiej Landespolizei, Michaela Paula Freiherr von Godina, z którym się przyjaźnił i u którego mieszkał przy okazji każdego kolejnego pobytu w Monachium. Godin to postać wręcz niebywała. Urodzony w 1896 r. w Monachium jako syn majora Freiherr von Godina i jego żony Marie z domu Bals. Po zakończniu 

I wojny światowej wstąpił w szeregi bawarskiej Landespolizei. W historii za-pamiętany został jako dowódca jednostki policyjnej, która w 1923 r. podczas puczu Hitler-Ludendorff najpierw aresztowała w gmachu policji Ernsta Pöhnera oraz Wilhelma Fricka, a następnie na Ode-onplatz przemocą, nie wyłączając użycia broni palnej, rozpędziła marsz naro-dowych socjalistów zmierzających do Feldherrnhalle. Jego niezłomna postawa była jedną z głównych przyczyn osta-tecznego niepowodzenia puczu. W 1933 r. Godin, mieszkając na terenie Austrii tuż przy granicy z Niemcami, popełnił błąd, odwiedzając swoich teściów na terenie Niemiec. Przez chwilę zapomniał o skali nienawiści nazistów wobec niego. W drodze powrotnej został zatrzymany na granicy. Następnych wiele miesięcy spędził w obozie koncentracyjnym w Da-chau, gdzie poddawany był wymyślnym torturom. Pomimo stosowanej wobec niego przemocy pozostał wierny swoim zasadom. Wreszcie po upływie około roku został wypuszczony na wolność i mógł powrócić do rodzinnego domu na terenie Austrii. Nauczony doświadczeniami sprzed pięciu lat, w 1938 r., tuż przed Anschlus-sem, wyjechał do Szwajcarii, gdzie osiadł w Luzerne. To właśnie wówczas Choynac-ki zaprzyjaźnił się z Godinem. W 1939 r. władze III Rzeszy pozbawiły von Godina obywatelstwa. Do Niemiec powrócił w czerwcu 1945 r. wraz z późniejszym prezydentem Bawarii, Wilhelmem Hoegnerem. Drogę przemierzyli amery-kańskim wojskowym jeepem. 29 czerwca 1945 r. Godin mianowany został szefem bawarskiej Landespolizei. Stanowisko to piastował do roku 1959. W 1982 r. zmarł w Monachium w wieku 86 lat.Wracając do sprawy wypożyczenia samochodu – Godin oświadczył Choynac-kiemu, że nie może mu wynająć nieozna-kowanego samochodu policyjnego, ale 

może uczynić ten gest wobec brytyjskiego wicekonsula, Roya Linka, o ile w imieniu konsulatu pisemnie o to poprosi. Link wykonał ten ruch i von Godin wynajął za śmieszną sumę ośmiu marek samochód marki BMW.
Spotkanie z UPADo spotkania Choynackiego i liderów ukraińskich w osobach kapitana Kaliny (płk Jurij Łopatyński, reprezentant UPA) i Hucula (płk Iwan Borkowski, wywiad polityczny) doszło ostatecznie w środę 14 stycznia 1948 r. Spotkanie przebiegło w przyjaznej atmosferze. Major Choynac-ki oświadczył, że posiada środki technicz-ne (pomoc konsulatów Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Belgii oraz Szwajcarii) i środki materialne (nieograniczony budżet) do zorganizowania prowadzenia systema-tycznych studiów nad Armią Czerwoną, jej przemieszczeniami, wyposażeniem, możliwościami operacyjnymi oraz bada-niami nad wspierającym ją przemysłem zbrojeniowym. Choynacki przyznał, że nie jest specjalistą od wywiadu na kierunku sowieckim, gdyż dotychczas poświęcał się niemal wyłącznie wywiadowi na Niemcy. W zorganizowaniu i prowadzeniu tego przedsięwzięcia liczył na aktywną współpracę Ukraińców z UPA, o których polska służba miała jak najlepszą opinię. UPA miała z krajem kontakty pozwalające na działalność penetracyjną, ale brako-wało jej środków technicznych i material-nych. Major twierdził, że rozumiał obawy UPA przed zaakceptowaniem zarówno środków technicznych, jak i materialnych pochodzących od mocarstw, gdyż mogło to prowadzić do uzależnienia się od nich. Jednak w przypadku Polaków z Londynu tego typu niebezpieczeństwo, według majora, nie występowało. Apelował o zorganizowanie lojalnego partnerstwa. Na pytanie o to, co konkretnie chciałby otrzymywać od Ukraińców, Choynacki wymienił następujące grupy tematyczne:• Ruchy sowieckich armii, w szczególności na kierunku północ–południe.• Linie fortyfikacyjne, w szczególności na Kaukazie.• Aktywność niemieckich oficerów z armii Paulusa, w szczególności ustalenie i podanie:a) liczby niemieckich oficerów pracują-cych jako sowieccy instruktorzy w cen-trach szkoleniowych,
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b) liczby oficerów niemieckich szkolących się w sowieckiej Akademii Wojennej,c) rezultaty aktywności rekrutacyjnej gen. Einsiedela [prawdopodobnie cho-dziło o prawnuka Bismarcka, Heinricha Grafa von Einsiedela, pilota myśliwskiego, przebywającego od 1942 r. w sowieckiej niewoli, który przeszedł na drugą stronę i brał udział w propagandzie antynie-mieckiej].• Koncentracja sił sowieckich na linii Bug-San oraz ewentualne prace fortyfi-kacyjne.• Całość zgrupowań sowieckich na Ukra-inie; wykaz dywizji [Ordre de Bataille] i prac fortyfikacyjnych.• Linie łączności w regionach Lena–Jenisiej–Ob.• O. de B. sowieckich sił zbrojnych; reorga-nizacja dużych jednostek.• O. de B. sowieckiej marynarki wojennej na Morzu Czarnym (wszystkie problemy marynarki miały w tamtym okresie zna-czenie priorytetowe).• Dalsze szczegóły przekazanych już przez UPA informacji o centrach szkole-niowych (Samara i Czyta). • Jednostki lotnicze, spadochroniarskie i desantowe.• Fern Ost Korps marszałka Paulusa.• Sowiecki przemysł: podstawowe zakła-dy przemysłowe, produkcja w 1947 r., ilo-ści zatrudnionych, harmonogram pracy, metody wytwarzania.• Uzbrojenie.• Typy samolotów.• Nazwiska sowieckich oficerów.Wszystkie ww. grupy tematyczne zawarte były w memorandum przy-gotowanym przez mjr. Choynackiego. Kalina i Hucul zwrócili uwagę majora na to, że Czerwona Armia nie miała nic wspólnego z Wehrmachtem, że na swój sposób była chaotyczna, co na pierwszy rzut oka przynosiło szkodę ogólnej organizacji armii, ale do pewnego stopnia chroniło ją przed działalnością szpiegowską wroga. Ogólnie mówiąc, Ukraińcy zapewniali, że są w stanie udzielić odpowiedzi w każdym z zadanych tematów. Zadali jednak pytanie o plano-wany sposób wykorzystywania przekazywanych przez nich materiałów. Innymi słowy, wątpili w sens używania polskich kana-łów do transmisji zgromadzonej dokumentacji Brytyjczykom czy 

Amerykanom. W odpowiedzi Choynac-ki stwierdził, że sprawa nie dotyczyła jedynie drogi przerzutu materiałów, gdyż przede wszystkim chodziło o stworzenie wspomaganego przez małe kraje centrum studiów dla grup polsko-ukraińskich spe-cjalizujących się w sprawach dotyczących Armii Czerwonej. Ukraińcy po wysłuchaniu deklaracji Choynackiego poprosili, zgodnie z tech-nicznym paktem polsko-ukraińskim zawartym we Włoszech w czerwcu 1946 r., aby Polacy reprezentowali ww. grupę wobec Brytyjczyków, a Ukraińcy sami będą utrzymywać kontakty z Ame-rykanami. Tak czy inaczej – stwierdzili delegaci ukraińscy – propozycja mjr. Choynackiego musiała najpierw zostać szczegółowo przestudiowana przez kompetentne osoby i stąd nie byli gotowi do udzielenia natychmiastowej odpowie-dzi. Dodatkowo poprosili Choynackiego o doprecyzowanie, jakimi środkami tech-nicznymi dysponował na tamtą chwilę. Odpowiadając, major wymienił następu-jące elementy:• Możliwość zatrudnienia do pracy w Szwajcarii, Belgii, Holandii, Hiszpanii, we Francji i w Wielkiej Brytanii tylu ukraińskich specjalistów i kurierów, ilu zechcą, oraz zapewnienie im sowitych wynagrodzeń.• Możliwość otrzymania wsparcia z wszystkich konsulatów brytyjskich w Europie i poza nią oraz z wszystkich europejskich konsulatów hiszpańskich i niektórych konsulatów szwajcarskich, belgijskich oraz holenderskich.• Utworzenie centrum studiów w rejonie Montreux pod flagami Polski i Szwajcarii.• Utworzenie polsko-ukraińsko-hiszpań-skiego centrum na terenie Hiszpanii.
• 

Informowanie Ukraińców o wszelkich kontaktach majora i jego agentów.• Otrzymanie nieograniczonej liczby przepustek wojskowych obowiązujących na terenie Niemiec.Próbując dalej zachęcać swoich rozmówców major dodał, że w okresie próbnym współpraca miałaby być ograni-czona do terytorium Niemiec i Szwajcarii oraz, że generałowie Anders i Wiśniow-ski przeczuwają, że polsko-ukraińska współpraca techniczna winna wyjść poza te ramy.Kończąc rozmowę delegaci ukraińscy poprosili, aby następnego dnia Choynacki raz jeszcze powtórzył swoją propozycję, tym razem w domu Władimira Stachi-wa. 15 stycznia Choynacki ponownie zrelacjonował założenia swojego planu współpracy. Stachiw obiecał ich skru-pulatne przestudiowanie. 16 stycznia w godzinach porannych major Choynacki wraz z Weatherby i Przybylską opuścili Monachium.Tegoż dnia agent wywiadu amerykań-skiego sporządzający powyższy raport zwrócił samochód żonie von Godina, o czym skrupulatnie poinformował listownie wicekonsula Linka. 17 stycznia opuścił Monachium. Kończąc swój raport, agent jasno stwierdzał, że Ukraińcy prze-studiują zapewne propozycję Polaków, ale ze względu na ich bliskie kontakty z Amerykanami ostateczna decyzja zosta-nie podjęta dopiero po uzgodnieniu z nimi wspólnego stanowiska.Próby podejmowane przez mjr. Szczę-snego Choynackiego były swoistym od-ruchem walki o byt. Ukraińcy, posiadając bardzo bliskie związki z amerykańskimi służbami wywiadowczymi, nie potrzebo-wali Polaków jako pośrednika. Ame-rykanie zapewniali ukraińskim organizacjom należyte finansowa-nie i chętnie bezpośrednio od nich odbierali zdobyte informacje.Powojenny los majora Choynac-kiego był tragiczny. Po nieudanych próbach podjęcia współpracy z Ukraińcami wyjechał do Lon-dynu. Rozwijająca się choroba skóry w sposób zdecydowany utrudniała mu udział w normal-nym życiu. Miał duże kłopoty ze znalezieniem pracy i stąd wegeto-wał w nędzy. 7 grudnia 1960 r. najprawdopodobniej popełnił samobójstwo w Hyde Parku.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
tóż był ostatnim królem Polski? Szkolna wiedza podpowiada nam, że Stanisław II August, wybrany przez polską szlachtę w ostatniej wolnej elekcji w 1764 r. Po nim jednak koronę Królestwa Polskiego wkładano na głowy carów rosyjskich, w tym Mikołaja II, zamordowanego przez bolszewików w lipcu 1918 r. w Jekaterynburgu. Może więc on? A może ostatnim królem Polski był… Władysław V? Król zza morza i monarcha na wychodźstwie, pobło-gosławiony przez bogów olimpijskich z Apollinem na czele?

NarodzinyKronika królewska Władysława V mogłaby zaczynać się tak: 6 październi-ka Roku Pańskiego 1903 żona Roberta księcia Potockiego urodziła w mieście Auckland dorodnego chłopca, który z po-lecenia ojca otrzymał imiona Godfryda i Władysława…W gruncie rzeczy jednak w tamtej chwili nikt nie myślał zapewne o wła-daniu Polską ani pewnie nawet o samej Polsce oddalonej o 17 tys. km. Przyszły pretendent urodził się w domu nowoze-landzkiego architekta, którego prawa do tytułu książęcego były raczej wątpli-we, ale który wśród swoich przodków miał m.in. Pawła Potockiego – słynnego ambasadora na dworze papieża Aleksan-dra VII, który by zaimponować Włochom, kazał podkuć złotem konie ze swych zaprzęgów, oraz Wacława Potockiego – skandalizującego barokowego twórcę, uważanego za najoryginalniejszego poetę epoki. A także wielu dowódców wojskowych, mężów stanu, dyplomatów i artystów, których ród Potockich herbu Pilawa dał Rzeczypospolitej.

  
Ekscentryczny  
arystokrata z Nowej 
Zelandii ogłosił się 
ostatnim królem Polski 
– Władysławem V

Piotr Kosmala
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Nowozelandzka linia Potockich do nazwiska dodała „de Montalk”, co stano-wiło ponoć próbę przełożenia na język francuski nazwy Białołówki, rodowej siedziby. Goeffrey (Godfryd) Potocki de Montalk urodzony w takich okolicz-nościach i z takich przodków – a także, jak sam później podkreślał, dokładnie w chwili, kiedy „kometa Borellego osią-gnęła peryhelium w punkcie zajmowa-nym przez Wenus” – nie mógł mieć życia zwyczajnego.Po 30 latach od narodzin upomniał się o polski tron. Tymczasem wychował się w zamożnym domu na przedmieściach Auckland. Wcześnie umarła mu matka, z którą był bardzo związany, nigdy nie zaakceptował swojej macochy, co było powodem wielu konfliktów z ojcem i nie-kończącego się buntu.
Narodziny poetyW wieku ośmiu lat zaczął pisać wier-sze i już wtedy zadecydował, że w do-rosłym życiu będzie poetą. Tymczasem zaś kontynuował edukację, szczególnie zainteresowany greką i łaciną, z wy-różnieniem kończył szkołę i rozpoczął studia prawnicze. Jednocześnie wkroczył w świat nowozelandzkiej bohemy po-etyckiej i chociaż być może dziś nie brzmi to zbyt spektakularnie, to jednak lata 20. były na antypodach okresem niezwykłe-go fenomenu literackiego. Potocki, Allen Curnow, RAK Mason, Eileen Duggan czy wreszcie najbardziej z nich Rex Fairburn tworzyli środowisko nazywane „poetyc-ką arystokracją”, które miało ambicje odnowy skostniałej jakoby literatury angielskiej.Porwany artystycznym impulsem Potocki porzucił prawo i wstąpił do anglikańskiego seminarium bynajmniej nie z kapłańskiego powołania, ale z afek-tu do rytuału i obrzędu. I chociaż także tu nie zagrzał miejsca zbyt długo, to nawet w późniejszych latach, gdy będzie oddawał się kultowi greckich bogów (!), podziw dla piękna tradycyjnej liturgii pozostanie. Lata 20. były kluczowe z innych jeszcze powodów. W 1924 r. Potocki żeni się i zostaje ojcem, małżeństwo skazane jest jednak na porażkę, o czym zapewne decyduje niedojrzałość obojga małżon-ków, a po części także kłopoty finansowe poety. W 1927 r. ukazuje się jego pierw-

szy tomik „Wild Oats” [dosłownie: „Dziki owies”; znaczenie: „Wybryki młodości” – przyp. red.], uznawany za jedno z naj-ważniejszych dzieł literackich XX-wiecz-nej Nowej Zelandii. Potocki zdobywa reputację zdolnego poety, dużo pisze, nie przekłada się to jednak na jego zarobki. Co ciekawe, gdy część pisarzy reagowała na podobną sytuację mniej lub bardziej otwartym komunizowaniem, Potocki przeszedł na pozycje monarchistyczne i tradycjonalistyczne. I wyruszył do Anglii.
Narodziny  
skandalistyW „starym” kraju ekscentryczny poeta szybko znalazł się w centrum zainteresowania, tym bardziej że opieką otoczyła go sama Virginia Woolf. Nietuzinkowy, radykalny, odważny i za-wsze gotów do prowo-kacji Potocki sprawnie naruszał skostniałość brytyjskiej sztuki, co musiało się skończyć albo wielkim sukcesem literackim, albo wiel-kim skandalem. Raczej tym drugim.Względną stabiliza-cję, także finansową, której doświadczał w Londynie, przerwał drobny – wydawałoby się – incydent. Potocki przygotował do wydania nowy tomik, który zawierał angielskie tłumaczenia erotyków Rabelais’go i Verlaina oraz kilka pikantnych wierszy własnych, w tym żartobliwy „Here Lies John Penis” („Tu spoczywa John Penis”) – drobna złośliwostka względem zaprzyjaźnione-go poety Rexa Fairburna. Nigdy niebrany pod uwagę do szerokiej dystrybucji tomik został przez Potockiego oddany do edycji w małej drukarni, której właści-ciel co prawda przyjął zamówienie, ale chwilę później poinformował o możliwej obrazie moralności policję. Potocki został aresztowany.Proces poety z Nowej Zelandii poru-szył całe środowisko literackie Wielkiej Brytanii. W obronie Potockiego wystąpili m.in. W.B. Yeats, H.G. Wells, Bertrand 

Russell i Aldous Huxley, Virginia Woolf zapowiedziała kampanię protestacyjną. A Izbę Gmin i sądy zasypały sterty listów. Rozgłos wokół tej niepoważnej na pierw-szy rzut oka sprawy przyniósł jednak efekt zgoła odwrotny, Potocki de Montalk został skazany na karę sześciu miesięcy więzienia. Nie pomogło z pewnością samo zachowanie poety na sali sądowej – odmówił przysięgi na Biblię (zamiast tego przysięgał Apollinowi), sędziego traktował lekceważąco. Nie pomagał też sposób, w jaki się nosił – długie włosy, gołe nogi w sandałach i płaszcz stylizo-wany na królewską purpurę. Ze względu na koligacje rodzinne aspirujący do polskiego tronu tak właśnie wyobrażał sobie strój królewski. Nie zdobył jednak w ten sposób przychylności konserwa-tywnego brytyjskiego sędziego.
Narodziny 
PolakaNieoczekiwane uwię-zienie (Potocki przez cały okres procesu i apelacji był święcie przekonany o triumfalnym uniewin-nieniu – pół żartem, pół serio domagał się jako „kary” spędzenia kilku lat w pałacu Buckingham), choć przecież niezbyt długie, na trwale zmieniło nowozelandzkiego poetę. Po pierwsze, zapałał gwał-towną niechęcią do Wielkiej Brytanii – z perspektywy antypodów postrzeganej wcześniej jako „ziemia obiecana” – i jej establishmentu. Po drugie, gwałtownie rozstał się z małżeństwem Woolfów i tzw. grupą Bloomsbury, których obwiniał o swą klęskę sądową i wykorzystanie jego osoby dla środowiskowych korzyści. Po trzecie, zwrócił się w stronę Polski, która ze względu na pochodzenie i marzenia o koronie odgrywała w jego życiu coraz większą rolę. Sam z siebie nauczył się języka polskiego, poznał też Polaków, którzy wprowadzili go w środowiska arystokratyczne i literackie. W 1933 r. po raz pierwszy odwiedził Polskę i bardzo mu się nad Wisłą podobało. Wizyta tylko wzmocniła jego królewskie ambicje, coraz więcej czytał i pisał na temat 
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związków Potockich z Piastami, a także z inny-mi dynastiami panującymi w Europie.Powrót na Wyspy zbiegł się w czasie z wy-buchem wojny domowej w Hiszpanii. Anglosaskie środowisko literackie było podzielone także w tej sprawie – grupa Bloomsbury i cała lewica popierały republikanów, podczas gdy inni, choćby T.S. Eliot, Roy Campbell czy właśnie Goeffrey Potocki de Montalk, kibicowali gen. Franco. Do Potockiego przylgnęła wówczas łatka „faszysty”, na której zrzuceniu specjalnie mu nie zale-żało (podobnie jak na łatce „pornogra-fa”). Na łamach założonego przez siebie za pieniądze Aldousa Huxleya pisma „The Right Review” niejako bronił faszyzmu jako „bardzo złej formy rządów, opar-tej na demagogii, ale też stanowiącej instynktowną reakcję samoobrony, jaką narody przyjmują wobec socjalistycznej i komunistycznej plagi”. W tym okresie Potocki zbliżył się do Oswalda Mosleya i Brytyjskiej Unii Faszystów, choć pozostawał monarchistą wierzącym, że „boskie prawa królewskie stanowią najzdrowszą i najlepszą formę rządów”.
Narodziny królaPoglądy te w 1939 r. przekuł na czyn, koronując się w wymyślonym przez siebie „słonecznym rytuale”, z błogosła-wieństwem Apolla, „Władysławem V, Królem Polski, Węgier i Czech, Wielkim Księciem Litwy, Śląska i Rusi, Hospoda-rem Mołdawii etc., etc., etc. oraz Wielkim Kapłanem Słońca”. Królową została też jego druga żona, z którą nieco później został aresztowany na trzy miesiące za zakłócenie porządku. Wielka Brytania przystąpiła do wojny i takim poważnym zakłóceniem porządku mogło być lek-ceważenie zarządzenia o zaciemnieniu okien.Poważniejszym zarzutem było złamanie niepisanego zakazu publiko-wania na Wyspach informacji o autorach zbrodni katyńskiej. Na prośbę Polaków mieszkających w Londynie – swoich niejako „poddanych” – Potocki napisał 

w maju 1943 r. „Katyn Manifesto”, jedną z pierwszych anglojęzycznych publikacji poświęconych sowieckiej zbrodni prze-ciwko polskim oficerom. Opisywał w nim znane wówczas fakty nt. odnalezionych grobów i krytykował rząd brytyjski za ukrywanie prawdy na ołtarzu sojuszu z Sowietami. Na ołtarzu tym poświęco-no też polski rząd na uchodźstwie. Oto fragment Manifestu:
Nie możemy zrozumieć, jak Sowieci mogą być 

postrzegani w sposób inny niż tylko jako najgorszy 
i niezmienny wróg Polski; Polska sowiecka to jakby 
Polski nie było wcale, zaś Polska z potężnym sowieckim 
sąsiadem to życie w nędzy i strachu wobec ostatecznej 
likwidacji państwa.

Nie tylko Anglicy, ale i Polacy w Anglii muszą stanąć 
wobec tych faktów. Chcemy wiedzieć, dlaczego bolszewi-
cy mogą domagać się ziem polskich, podczas gdy Polacy 
nie mogą domagać się terenów skradzionych wcześniej 
Polsce przez Rosjan; i dlaczego bolszewicy mogą zerwać 
stosunki dyplomatyczne z polskim rządem, a Polacy nie 
mają prawa do retorsji. Tysiące kopii „królewskiego” Ma-nifesto zostały rozdystrybuowane po Londynie z pomocą polskich urzędników i organizacji społecznych. W odpowiedzi uruchomiono wielką machinę propagan-dową wymierzoną w polski rząd („reak-cyjny i feudalny”) i w samego Potockiego („szalonego faszystowskiego hrabiego”). Na podstawie osławionego zarządzenia 18B został wysłany do obozu pracy.

Narodziny  
drukarzaPo zakończeniu wojny dzięki pomocy wysoko postawionych przyjaciół osiedlił 

się w Prowansji, w małym domu otoczonym drzewami oliwnymi. Zawsze w towa-rzystwie pięknych kobiet podróżował po całej Europie, odwiedził też Nową Zelandię.Nie zrezygnował z pretensji do polskiego tronu, w „The Right Review” publikował kolejne „królewskie” manifesty na różne tematy – od polityki międzynarodowej do genealo-gii. Gazety i książki drukował sam, odkrył bowiem nową pa-sję zasypując świat i przyjaciół eleganckimi samizdatami. Utrzymywał kontakty z an-gielską Polonią, choć rząd na uchodźstwie traktował go ze zrozumia-łym dystansem. Lubił się ze Stanisławem Mackiewiczem, wymieniał złośliwostki z Zygmuntem Nowakowskim. Komunista Jan Kott wspomina spotkanie z Włady-sławem V w Londynie, podczas którego polecił, aby powiedział on „swoim przy-jaciołom w kraju”, że „kłamią bezczelnie w swoich artykułach”: „Nazywają wasi pismacy Arciszewskiego i Raczkiewicza faszystami. Tymczasem jedynym pol-skim faszystą jestem ja – Władysław V”.Szerokim echem odbił się proces Potockiego wytoczony Polskiej Fundacji Kulturalnej, która wydała jego angielskie tłumaczenie „Dziadów” Adama Mickie-wicza z nieuzgodnionymi zmianami. Tłumaczenie oceniane jako wybitne, do-dajmy, podobnie jak przekłady „Figlików” Mikołaja Reja czy „Macierzyństwa” Zofii Nałkowskiej. W 1990 r. Potocki de Mon-talk po raz ostatni odwiedził Polskę na zaproszenie Biblioteki Narodowej, czytał swoje wiersze, badał archiwa.Zmarł siedem lat później w prowan-salskim Brignoles, w tamtejszym domu opieki. Jego historia faktycznie mogłaby się kończyć w sposób następujący: Roz-porządziwszy tedy przyzwoicie i praw-nie wszystkim, co jego, w poniedziałek, który był 14. dniem miesiąca kwietnia, rano o wschodzie Sol Invictus, w obec-ności zebranej służby i medyka, odszedł Władysław, Król Polski, Węgier i Czech, Wielki Książę Litwy, Śląska i Rusi, Hospo-dar Mołdawii etc., etc., etc…
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pisząc artykuł, korzystałem m.in. z książki Stephanie de 
Montalk „Niespokojny świat. Życie hrabiego Goeffreya 
Potockiego de Montalk” (Kraków 2003).
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P
isarz, przyjaciel ludzi poszukujących. Życiem i twórczością dał świa-dectwo prawdzie, miłości Boga i Polski” – czytamy na poświęconej Jerzemu Zawieyskiemu (1902–1969) tablicy w warszawskim kościele św. Marcina. Odsłonił ją w 10-lecie jego śmierci prymas Stefan Wyszyński, wygłaszając homilię o zasługach człowieka, którego nie odwiedził w lecznicy rządowej, gdzie tamten leżał przez dwa miesiące, nim rzucił się z trzeciego piętra ze szpitalne-go okna. Człowieka, któremu odmówił miejsca w Alei Zasłużonych na Powąz-kach i za którego duszę z jego polecenia nie odbyła się msza w warszawskiej katedrze. Na pogrzebie Zawieyskiego w Laskach też nie był. Jeśli wierzyć Mie-czysławowi F. Rakowskiemu, prymas „nie zezwolił warszawskiemu klerowi na udział w pogrzebie swego współpra-cownika, chowali go księża krakowscy, specjalnie w tym celu sprowadzeni z Krakowa”. Joanna Siedlecka w „Biografiach odtajnionych” cytuje również Wacława Auleytnera, sekretarza generalnego Klubu Inteligencji Katolickiej, który po śmierci Zawieyskiego donosił – jako TW „Anna” – swym mocodawcom: „To spra-wa skandaliczna, szczyt wszystkiego. Kardynał nie wziął udziału w pogrzebie pod pozorem, że tego dnia będzie nie-obecny w Warszawie. Tymczasem jakieś przeznaczenie boskie sprawiło, że wracał akurat pieszo od kościoła Kapucynów na Miodowej, w chwili gdy podjeżdżała kolumna autokarów wiozących uczestni-

 Prymas Wyszyński 
stracił do Zawieyskiego 
serce, gdy dotarła doń 
prawda o roli owego 
„łącznika” między 
komunistyczną władzą 
a Episkopatem Polski.  
A także o jego trybie 
życia 

Krzysztof Masłoń

FO
T. 

NA
C

Pocałunki 
Jerzego 

Zawieyskiego

1902–1969 /  Pisarz, członek  
Rady Państwa, prezes KIK
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ków pogrzebu Zawieyskiego i wiele osób go widziało”.
„Opozycyjna” 
ikonaNaprawdę skandaliczne było co inne-go. Skrajna nieodpowiedzialność Zawiey-skiego, członka Rady Państwa i posła trzech kadencji, prezesa Klubu Inteli-gencji Katolickiej i wiceprezesa Związku Literatów Polskich, stanowiącego dla SB bezcenne źródło informacji o formującej się opozycji, o Kościele, wreszcie o sa-mym księdzu kardynale. Skandaliczne były jego liczne homoseksualne „roman-se”, bo nawet nie jego homoseksualizm, gdyż jego stały związek był tajemnicą poliszynela. Sęk w tym, że Zawieyski zdradzał swego partnera na potęgę. I ktoś taki miał być łącznikiem między Wyszyńskim a Gomułką! W takiej roli zo-stał bowiem obsadzony i na tym polegała jego „współpraca” z prymasem.Co takiego zdarzyło się w ciągu 10 lat, od śmierci niegdysiejszego obiektu uczuć Zofii Nałkowskiej (fatalnie lokowała swe uczucia) do wbudowania tablicy czynią-cej z niego bohatera naszych czasów? Z pewnością zadecydowała tu postawa Jerzego Zawieyskiego w marcu 1968 r., interpelacja poselska, którą zgłosił w obronie bitych przez milicję studen-tów, godna i dramatyczna odpowiedź, jakiej udzielił w Sejmie atakującym go i obrażającym Kliszce i Ozdze-Michal-skiemu, wylew krwi do mózgu, który dotknął go niebawem po tych bulwersu-jących wydarzeniach, wreszcie śmierć, o którą pomawiano tajne służby, sugeru-jąc, że chory nie wypadł ze szpitalnego 

okna, lecz został przez nie wyrzucony.I taki obraz Jerzego Zawieyskiego przetrwał po dziś dzień. „Zadekre-towano go – pisze Joanna Siedlecka – na kanoniczną i niekwestionowaną ikonę Marca, lidera środowisk postę-powych katolików – KIK-u, »Znaku«, »Tygodnika Powszechnego«. Autorytet moralny i wzór dla młodzieży. Obok Jacka Kuronia, Władysława Bartoszew-skiego, Marka Edelmana, Jana Nowaka-Jeziorańskiego jest tematem warsztatów edukacyjnych, organizowanych dla szkół przez warszawski Dom Spotkań z Historią.W 2008 roku grupa znanych po-słów, polityków i ludzi kultury, między innymi Bogdan Borusewicz, Krzysztof Piesiewicz, Leszek Kołakowski, ksiądz Adam Boniecki, apelowała o pośmiertne uhonorowanie Zawieyskiego naszym najwyższym państwowym odznacze-niem – Orderem Orła Białego”. Jeśli zaś chodzi o grób w Laskach, to Zawieyski spoczywa w nim ze swym życiowym partnerem, którego – cytuję Siedlecką – „wszystkie portale LGBT okrzyk-nęły symbolem gejowskiej wierności i odwagi”.
Rąbek władzyNa większości zdjęć z przylizanymi włosami służącymi za „pożyczkę” wy-glądał Zawieyski jak chłopek-roztropek. Nawet przyjaciele, wysoko ceniący jego duchowe zalety, po cichu mówili, że jest to „anioł o wyglądzie stróża”. Dopiero pa-trząc na młodzieńcze fotografie, widać, że niepozbawiony był intrygującej, nieba-nalnej urody, że mógł się podobać i zwra-cać uwagę także swoją fizycznością.W istocie nazywał się Henryk Nowicki, a jeszcze wcześniej Feintuch, pochodził bowiem z rodziny żydowskiej. Matka, z domu Szarska, po śmierci męża zawarła powtórny związek małżeń-ski i przeszła na katolicyzm. Przyszły pisarz i PRL-owski prominent nazwisko wziął od budowniczego Starego Teatru w Krakowie, Jana Zawiejskiego, zmienił tylko „j” w „y” i „Jana” w „Jerzego”, co po wojnie – w 1946 r. – usankcjonował formalnie. Szybko porzucił dom rodzinny – wraz z wiarą. Powrócił do niej dopiero 

w wieku 40 lat, w środku okupacji hitle-rowskiej. Ten „powrót do domu”, czyli do Kościoła katolickiego, odcisnął piętno na okupacyjnej i powojennej twórczości Jerzego Zawieyskiego. Autora dziś niemal ze szczętem zapomnianego, nieczytane-go, a przecież w swoim czasie jednego z najbardziej wziętych dramatopisarzy, autora cieszącego się ogromnym powo-dzeniem „Rozdroża miłości”.Gdy w latach stalinowskich skazany został na milczenie, choć nie ukazywały się jego nowe książki, rósł mit katolickie-go pisarza niepokornego, by z całą mocą ujawnić się w 1956 r., kiedy to Paździer-nik diametralnie zmienił sytuację życio-wą Zawieyskiego, zarówno jako autora, jak i – przede wszystkim – działacza politycznego, jednego z – przynajmniej nominalnie – najważniejszych ludzi w państwie. Państwie komunistycznym, w którym jednak postanowiono choć rąbkiem władzy podzielić się z „niewier-nymi”, czyli katolikami właśnie. I stąd wziął się Jerzy Zawieyski w Sejmie, a następnie w Radzie Państwa.Jego „Dzienniki” dowodzą, jak bardzo diaryście zależało na pisarstwie. Anga-żując się w życie polityczne kraju, nie zapominał o swojej twórczości, dbając o edycje książek, wystawianie sztuk, krę-cenie filmów na podstawie jego opowia-dań („Prawdziwy koniec wielkiej wojny”, „Odwiedziny prezydenta”).Kiedy 14 listopada 1956 r. przyjęty został przez Edwarda Ochaba (nawiasem mówiąc, swego przedwojennego znajo-mego: „U mnie w domu Ochab urządzał zebrania partii, o czym nie wiedziałem – zapisał w dzienniku dzień wcześniej. – Gdy zostałem zaaresztowany, u mnie była rewizja i dwa dni spędziłem w urzę-dzie śledczym na Daniłowiczowskiej”. Niewątpliwie, był wówczas Zawieyski bliski komunizmowi), przedstawił mu li-stę kandydatów do mandatów poselskich ze środowiska katolickiego. Widząc brak nazwiska Zawieyskiego, Ochab spytał: – A wy?„–  Ja – odparłem – jestem przede wszystkim pisarzem. To główne zadanie mojego życia”.
Le petit mondeHasło „Jerzy Zawieyski” w „Abecadle Kisiela” Stefana Kisielewskiego nie jest 
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przesadnie rozbudo-wane: „Nasz wielki przy-jaciel, twórca »Znaku«, przed wojną człowiek częściowo lewicowy, związany z ludowcami, ateista, dramatopisarz. W czasie wojny miał nagle takie nawrócenie jak grom. Ksiądz Zieja go przyjął do Kościoła, no i po wojnie stał się działaczem katolickim, wybitnym, z autorytetem, ponieważ miał przyjaciół z lewicy itd. W okresie stalinow-skim przeżył ciężką biedę, jak go przestali grać i powyrzucali zewsząd. No, ale kiedy przyszedł Październik, partia go sobie obmyśliła na członka Rady Państwa i ra-zem pracowaliśmy. Często miałem z nim zabawne starcia taktyczne. On bardzo nie lubił, jak głosowało się przeciw przy jakichś sprawach nieważnych, bo uważał, że my jesteśmy tylko do spraw katolic-kich, do tych ogólnych. Więc kiedyś była ustawa o rybołówstwie morskim. Stomma przegląda porządek dzienny, mówi: »No, ustawa o rybołówstwie, chyba nikt nie bę-dzie przeciw«. Ja mówię: »Ja będę głosował przeciw«. Zawieyski na to: »Dlaczego?«. Odpowiadam: »Dlatego, że przeczytałem tę ustaw«. Wygłosił piękną mowę w 1968 roku, między innymi w mojej obronie w sejmie, w obronie studentów, i podał się do dymisji z Rady Państwa. Przeżył to ciężko, nie wiem dlaczego. Ja mu tłuma-czyłem: »Masz wspaniałe zejście ze sceny, z ciosem«. Ale nie przejmował się i umarł tragicznie na zator mózgu. Wyskoczył oknem czy spadł z okna i zmarł w szpitalu – to niewyjaśnione”.Na więcej pozwolił sobie Kisiel w „Dziennikach”. Jeszcze za życia „Zawieja”, 23 kwietnia 1968 r. pisał, bardziej jadem niż atramentem: „[...] jest sparaliżowany, nie mówi, leży w klini-ce. Szkoda go, nie wiem, czy się przejął brakiem nominacji na posła? Tak nisko go nie cenię: jest troszkę próżny i specy-ficzny kabotyn, ale przecież nie do tego stopnia, a sytuację miał w gruncie rzeczy doskonałą: wycofanie się w glorii Rejtana z tego całego śmierdzącego interesu. [...] A w gruncie rzeczy nie było w nim starości – zawsze uważałem, że homo-seksualizm konserwuje duchowo, daje jakiś niezmiernie młodzieńczy fason...”. A po śmierci bez większego sensu doda: „Myślę teraz, że właściwie nigdy go nie lubiłem...”.

O tym „desperackim, bezsilnym Rejtanie PRL-u” znacznie ciekawiej pisał Jarosław Iwaszkiewicz, który jeszcze w 1978 r., w Rzymie, będzie się zastana-wiał: „Biedny Jerzy Zawieyski – ciągle o nim myślałem, patrząc na Rzym. On chyba zasługiwał na wejście do ziemi obiecanej. A może właśnie nie? Niezbada-ne są drogi Opatrzności”.A 18 listopada 1964 r. właśnie w Rzymie panowie odbyli ze sobą „dużą, bardzo interesującą rozmowę”, po której Iwaszkiewicz zapisał, co nastę-puje: „Dwudziestego ósmego ma być na audiencji u papieża. Wczoraj miał dwugodzinną rozmowę z kardynałem z kurii. Moim zdaniem jest on trochę za prosty i za prostolinijny w tych rozmo-wach, bo tamci na pewno sądzą, że za tą prostotą kryje się coś, czego tam nie ma. Jego intencje są jasne, ale czy będą zrozumiane. Bardzo tym wszystkim przejęty i wzruszony, a jednocześnie robi tzw. minki, że taki ważny. Wszystko to bardzo rozumiem – i jakoś go tu na tle Rzymu i w świetle jego misji bardzo polu-biłem. Zdaje się jest szczerze serdeczny dla mnie. Choć tam z ludzką szczerością rozmaicie bywa. Poszedł teraz do hotelu pisać swój dziennik. Będzie pewnie ciekawy.Powiedział mi, że kiedy go tow. Wie-sław błogosławił na wyjazd do Rzymu, to powiedział: »tylko nic bez kardynała«. A przyjechał tu nazajutrz po upadku Chruszczowa. Pierwsze słowa Wyszyń-skiego były: »Jaka jest sytuacja Gomułki? Może mu można co pomóc«. Jednym słowem le petit monde de Don Camillo”.
 Świeczka i ogarekNiestety, na co dzień ani z księdza kardynała Wyszyńskiego nie był dobry – choć w potrzebie mający ciężką rękę – Don Camillo, ani z Władysława Gomułki zapalczywy, choć poczciwy, wójt Peppone. 

Tyle że Zawieyski spo-glądał na tych swoich idoli, a zwłaszcza na Go-mułkę, przez jakieś spe-cjalne okulary, bo czyż inaczej po pierwszym spotkaniu z I sekreta-rzem KC PZPR mógłby napisać: „Ma cichy, miły głos – i czarujący uśmiech”. Inna sprawa, że ten wczesny Gomułka w niewielkim stopniu przypominał późniejszego „Gno-ma”, czym zwiódł nie tylko dobrodusz-nego Zawieyskiego, lecz także cały naród gremialnie śpiewający mu „Sto lat”.22 lipca 1957 r., po kolacji u księdza prymasa, Zawieyski jedzie do Urzędu Rady Ministrów na przyjęcie mające podwójny powód, bo – naturalnie – świę-to państwowe, ale i przyjazd do Polski chińskiego prezydenta Ho Chi Minha. Co zapisał w swoich „Dziennikach”, było nie było, członek Rady Państwa? Cytuję: „Gomułka odchodził wcześniej i na pożegnanie ucałowaliśmy się. Byłem bardzo wzruszony – kobiety całowały mnie w policzki, aby uszczknąć śladów pocałunków Gomułki” (sic!).1 października 1958 r. rozmowa Zawieyskiego z Gomułką (w cztery oczy) ma już zupełnie inny charakter: „Gomułka przywitał mnie najpierw na ponuro, dopiero po chwili przybrał wy-raz sympatyczniejszy. [...] Mówił stylem lapidarnym, sugestywnie, emocjonalnie, bardzo często podnosząc głos i uderzając pięścią w stół. Było to dla mnie najbar-dziej przykre, wręcz nie do zniesienia. Nie mogłem przecież także się unosić, także krzyczeć, bo choć na to mnie stać, chciałem utrzymać kontrast, chciałem, by sam zrozumiał, że krzyczeć nie ma powodu”. W trakcie rozmowy Zawieyski powiedział m.in., że „Ksiądz Prymas jest nie tylko wielkim kapłanem, ale wiel-kim Polakiem, jak pan”. „Czcze słowa, panie Zawieyski – wybuchnął Gomułka. – Prymas swoimi kazaniami lub wypo-wiedziami do studentów albo do księży szkaluje władzę ludową, pomiata nią i ma dla niej pogardę”. „Kościół musi także przeżyć swój Październik – zauważył Gomułka. – Jak to zrobić? Tego nie wiem. Ja wiem, jak się robi Październik w partii. Panowie powinni wiedzieć, jak się robi w Hierarchii.– My tego Października robić nie będziemy. Właśnie ksiądz Prymas zrobił 
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już Październik w Kościele po swoim powrocie z więzienia.– To nie było więzienie. Prymas nie wie, co to jest więzienie, choć za nim wzdycha. Ja siedziałem w swoim życiu dziesięć lat, więc wiem. Ja nie chcę wrócić do więzienia i nikomu go nie życzę.– To ostateczna rzecz i należy unikać sadzania ludzi do więzienia.– Będziemy sadzać tych, co podcinają państwo, co je znieważają i czynią mu szkodę. – Pokój tonął w ciemnościach dymu. Obaj paliliśmy papieros za papie-rosem. Ja sam byłem u kresu wyczerpa-nia”. Nie minęły od tej rozmowy dwa tygodnie, a prymas Wyszyński, jadąc do Rzymu na konklawe, zaproponował miejsca w swojej salonce dwóm posłom „Znaku”: Jerzemu Zawieyskiemu i Stani-sławowi Stommie. Zawieyskiego bardzo ucieszyła ta propozycja i wiele sobie po tej wspólnej podróży obiecywał, ale już następnego dnia sprowadzony został na ziemię, gdy spotkany na przyjęciu w Radzie Ministrów Gomułka oznajmił mu, że Stomma jechać może, i owszem. On jednak – jako członek Rady Państwa – nie: „tak uradziliśmy przed chwilą”. Oczywiście towarzysz Wiesław uradził to ze sobą samym.Wreszcie 12 maja 1959 r. wzajemne relacje obu panów sięgnęły – jak to określił sam Zawieyski – dna. Posiedzenie Rady Państwa zostało tego dnia opóźnione o trzy kwadranse, bo tyle trwała rozmowa Zawieyskiego z Gomułką, a ściśle mówiąc, tyle trwały połajanki ze strony I sekretarza KC PZPR. Usłyszał m.in.: „Wy tak: i Panu Bogu świeczkę, i diabłu ogarek. Wy przed Wyszyńskim trzymacie grubą gromnicę, a diabłu, czyli nam, dajecie to, co skapnie. Nie myślcie, że jesteśmy w ciemię bici, że nic nie rozumiemy. Wasza gra jest szulerska i oszukańcza!”. „Byłem zdruzgotany – pisał Jerzy Zawieyski – nienawiścią, goryczą, ironią i obelgami. Do żywego zabolały mnie słowa o szulerstwie i oszukaństwie. Poczułem się zbity i upokorzony”. W trakcie posiedzenia zdenerwowany poseł wyszedł z sali, co zostało zauważone: „Włóczyli się za mną oficerowie, więc udałem, że szukam łazienki i tam zniknąłem. Przyznaję, że płakałem z wściekłości, żalu i upokorzenia”.W czasie przerwy na kawę Gomułka przysiadł się do jego stolika, który dzielił 

z posłami ZSL, i zaczął zagady-wać: – Cóż to, pan Zawieyski, przepraszam, kolega Zawieysk, tak blady i tak źle wygląda?– To dlatego, że nie ma kontak-tu ze wsią – powiedział Banach”.
Ojciec 
ojczyznyMaria Dąbrowska 12 marca 1963 r. spisała w swoich „Dzien-nikach” anegdotę, która znakomi-cie ukazuje postać Zawieyskiego w kontekście tego, co wówczas robił, i miejsca, które zajmował w polityce. Opowiedział on o swoim trzydniowym powro-cie z Paryża, „z dwukrotnym defektem silników, z niemożno-ścią wystartowania w Zurychu, z zawracaniem od Bratysławy do Wiednia, a wszystko w gronie 70 pasażerów Polaków i w czasie, gdy właśnie w Warszawie nastą-piła ta wielka katastrofa świeżo zakupionego w Anglii samo-lotu – o czym dowiedzieli się w Wiedniu. A wreszcie lądowa-nie w Warszawie, wyczekiwanie rodzin i gremialny płacz radości na lotnisku. On sam, jak powia-da, rozpłakał się, wysiadłszy na Okęciu. Brzmiało to jak scenariusz filmu, a dziwnym przypadkiem jechał z reżyserem filmowym Kawalerowiczem i jakimś jeszcze antreprenerem filmowym Ha-gerem, który zresztą, jak to jest świetną cechą żydowską, walnie przyczynił się do umożliwienia wystraszonym pasażerom dalszej podróży, powołując się wszędzie na Zawieyskiego jako członka Rady Państwa, a jego prosząc, żeby wszędzie mówił, że musi lecieć z nim i z Kawalerowiczem. A owych siedemdziesięciu też patrzyło na Zawieyskiego jak na deskę ratunku i szło za nim, i tak przypadła mu rola ojca ojczyzny.Zawieyski trochę mi przypomina Pepysa. To samo amatorstwo życia, radość ze swego losu, kariery, zadowolenie z siebie – ta sama łatwość łączenia służby publicznej w komunizmie z prywatną na boku inną koncepcją 

życia, z prywatnym dla siebie krytycyzmem. Nie jestem pewna, czy też nie wymyślił szyfrowanego dziennika”.Gdy po trzech latach oczekiwań, i interwencji m.in. u ministra łączno-ści Wilhelma Billiga, 2 lutego 1956 r. założono mu telefon (zadziałał sześć dni później; Zawieyski odnotował swój stan ducha: „Cieszę się jak Murzyn, który dostał szkieł-ko”), nie minęło wiele ponad pół roku, a – tym razem bez pisania podań – dodatkowo wyposażono go w pod-słuch.  „Był dla SB prawdziwym skarbem, źródłem cennych wiadomości i głównego celu wszystkich służb – pisze Joanna Siedlecka, niepozo-stawiająca suchej nitki na, rzeczywiście, oślizłej postaci tego »chłopka-roztropka«, szeroką garścią czerpią-cego z uroków życia, jakie umożliwiała pozycja polityczna i wysokie pobory. – Żaden z pi-sarzy i polityków nie ma tak kompromitującego i żenują-cego dossier jak on. Wszyscy przecież wiedzieli, gdzie żyją, i przez telefon starali się mówić ogólnikami, unikać nazwisk i faktów, które mogłyby zwłaszcza szkodzić innym.A prezes KIK-u dosłownie nimi sypał. I to na przykład o tak ważnym dla SB Pry-masie Wyszyńskim. U kogo zatrzymał się po wyjściu na wolność. Jak przyjęto go w Rzymie, gdzie zaraz wtedy pojechał. Kogo mia-nował swoim kapelanem. Kogo przyjmował w swoich prywatnych apartamentach”.Kiedy prawda o rzeczywistej roli, którą pełnił ów „łącznik” między komu-nistyczną władzą a Episkopatem Polski, jak również o jego trybie życia, dotarła do księdza prymasa, miał wszelkie pod-stawy, by stracić dla niego serce. A czy je odzyskał? Chrześcijanin winien wyba-czać. Cóż dopiero Prymas Tysiąclecia.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
oim największym autoryte-tem w kwestii Holokaustu jest prof. Christopher Browning. Jest on autorem monumen-talnej syntezy „Geneza ostatecznego rozwiązania”, w której krok po kroku rekonstruuje skomplikowany proces, który doprowadził do Holokaustu.  Profesor Browning zajmuje się jednak nie tylko historią w skali makro, lecz także w skali mikro. Najważniejszym efektem tych jego badań jest legendarna już książka „Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i »ostateczne rozwią-zanie« w Polsce”.  Została ona właśnie wznowiona przez wydawnictwo Rebis w nowej – poszerzo-nej i uaktualnionej – wersji. W nowym wydaniu znalazły się między innymi nieznane wcześniej, wstrząsające zdjęcia przedstawiające policjantów ze 101. Ba-talionu w „akcji”.Tytułowy batalion był jednostką policyjną z Hamburga złożoną z podtatu-siałych panów w średnim wieku, którzy zostali odrzuceni przez komisje pobo-rowe Wehrmachtu. Uznano ich za zbyt słabych i za starych, aby mogli znieść trudy służby frontowej. Odsetek człon-ków NSDAP był w jej szeregach znikomy, byli to wybrani przypadkowo przeciętni obywatele. W większości powszechnie szanowani ojcowie. Tytułowi „zwykli ludzie”, których codziennie mijamy obo-jętnie na ulicy.Gdy w Generalnym Gubernatorstwie Niemcy przystąpili do akcji „Reinhardt” – czyli wielkiej operacji eksterminacyj-nej, od której rozpoczęło się „fabryczne” mordowanie Żydów – władze policyjne postanowiły rzucić do akcji 101. Batalion. Nie wynikało to z tego, że w jego skład wchodzili jacyś szczególnie zdeprawo-wani oprawcy lub fanatyczni wyznawcy Hitlera. Przyczyna była znacznie bardziej prozaiczna – problemy kadrowe. Władze bezpieczeństwa w okupowanej Polsce nikogo lepszego nie miały pod ręką.Gdy batalion otrzymał rozkaz wyko-nania pierwszej egzekucji żydowskich kobiet i dzieci – było to 13 lipca 1942 r. w Józefowie w okolicach Biłgoraju – jego dowódca, mjr Wilhelm Trapp, płakał. Głos mu się łamał, był wyraźnie wstrzą-śnięty otrzymanymi rozkazami. Mimo to nie odmówił ich wykonania. Podobnie było z większością jego ludzi.Major Trapp już na wstępie zapowie-dział, że policjant, który nie czuje się 

na siłach, nie musi brać udziału w tym procederze. Przez cały czas trwania ludobójczej operacji wytyczne te pozo-stały w mocy. Mimo to udziału w eks-terminacji odmówiło zaledwie 20 proc. rezerwistów ze 101. Batalionu. Dwóch na dziesięciu! Reszta zakasała rękawy i wzięła się do „roboty”.Ojczulkowie z Hamburga dokonali masowego mordu…Oczywiście pierwsza egzekucja zrobiła na nich kolosalne wrażenie. Część wymiotowała, inni szukali ukojenia w alkoholu, jeszcze inni załamali się nerwowo. Z każdym tygodniem i z każdą masakrą policjanci ze 101. Batalionu coraz bardziej obojętnieli. Przelewanie niewinnej krwi robiło na nich coraz mniejsze wrażenie. Aż stali się bezlito-snymi, zawodowymi zabójcami Żydów i Polaków. Wielu z nich osobiście nie miało nic przeciwko Żydom, oni po pro-stu wykonywali rozkazy. I w ten sposób zgładzili 38 tys. ludzi.Christopher Browning dokonuje wi-wisekcji najbardziej mrocznych zakąt-ków ludzkiej duszy. Odsłania straszliwy 

mechanizm, który „zwykłego człowieka” zamienia w bestię. Gra tu mieszanina strachu przed przełożonymi, chęci do-stosowania się do większości, fascynacji zabijaniem, obawy przed ostracyzmem grupy. Książka Browninga ma więc podwój-ny wymiar. Opowiada o konkretnych ludziach. Znanych z imienia i nazwi-ska niemieckich policjantach, którzy dokonali konkretnych zbrodni. Ale to również uniwersalna opowieść o podłej naturze ludzkiej. Po zakończeniu lektury każdy wrażliwy czytelnik musi zadać sobie pytanie: A jak ja zachowałbym się na ich miejscu? Czy znalazłbym w sobie siłę i odwagę, by odmówić wykonania zbrodniczych rozkazów?  © ℗ Piotr Zychowicz 

Książka miesiąca /Człowiek przemieniony w bestię

38 tysięcy 
zabójstw 

CHRISTOPHER BROWNING  
„ZWYKLI LUDZIE. 
101. POLICYJNY BATALION 
REZERWY I »OSTATECZNE 
ROZWIĄZANIE« W POLSCE” 
REBIS 
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Z espół Aspergera to diagnozowane u dzieci zaburzenie, mieszczące się w spektrum autyzmu. Jako pierwszy dokładnie opisał je wiedeński psychiatra dziecięcy Hans Asperger w 1944 r. Przyjmowało się, że lekarz ten działał wbrew niemieckiej poli-tyce eutanazyjnej, chroniąc na różne sposoby dzieci z zaburzeniami umysło-wymi. Analiza nazistowskich archiwów medycznych z okresu wojny pokazuje zupełnie inne oblicze słynnego psy-chiatry. „Akta ujawniają, że Asperger 

na wielu poziomach uczestniczył w Wiedniu w procederze mordowania niepełnosprawnych dzieci” – pisze Edith Sheffer.  © ℗ Piotr Włoczyk

Horror w klinice Aspergera

VIS ZNACZY SIŁA
To trzecie już, poprawione i rozszerzone wydanie 

monografii najsłynniejszego polskiego pistoletu, 
której współautorem jest znakomity znawca broni 
– i nasz autor! – Michał Mackiewicz. Na najwyższą 
ocenę zasługuje również ViS wz. 35, wzorowany 
na Colcie M1911. Poznali się na nim także Niemcy, 
którzy podczas okupacji wytworzyli dla Wehrmachtu 
kilkakrotnie więcej visów, niż zdążyliśmy to zrobić 
w Radomiu przed wojną.  © ℗  (m.r.)

PRZEBOJE II RP 
Ech, żeby choć na chwilę przenieść się do tamtej 

Warszawy! Beztroskiej, szalonej, bawiącej się do 
białego rana. Nieświadomej nadchodzącej katastrofy. 
Ryszard Wolański w książce „Tango milonga” zabiera 
nas w wędrówkę po knajpach, dancingach i balach 
stolicy. Razem z nim możemy słuchać (do książki 
dodana jest płyta CD) piosenek Andrzeja Własta, 
autora największych przebojów II RP.  © ℗ (p.z.)

IMPERIUM KISZCZAKA
Dlaczego SB nie została rozmontowana tak jak 

choćby jej odpowiedniki w NRD i Czechosłowacji? 
Dlaczego przesłuchania esbeków przez komisje 
weryfikacyjne miały niewiele wspólnego ze 
słynną sceną z „Psów”? Ile SB pozostało w nowo 
utworzonym UOP? Na wszystkie te pytania – i wiele 
innych – fachowo odpowiada autor w książce 
wydanej 30 lat po „transformacji” w SB.  © ℗ (p.w.)

P odczas ofensywy w Ardenach Niemcy przebierali się w ame-rykańskie mundury, wsiadali do zdobycznych amerykańskich jeepów, a nawet przemalowywali własne pojazdy pancerne, by z daleka wyglądały na sprzęt US Army. Wszystko po to, żeby wprowadzić chaos za liniami wroga, na którego miała za chwilę spaść ostatnia niemiecka ofensywa w II wojnie świato-wej. Śmiały plan Niemców nic im jednak nie dał – Wehrmacht był już zbyt słaby, by przełamać pozycje alianckie. Za to los Niemców pojmanych w amerykańskich mundurach był trudny do pozazdrosz-czenia – czekała ich egzekucja, ponieważ byli traktowani jak szpiedzy.Nie była to oczywiście pierwsza taka „oszukańcza” operacja dokonana w tamtej wojnie. Niemcy w Ardenach mogli w zasa-dzie utrzymywać, że była to zemsta za to, co alianci przygotowali dla nich w Afryce Północnej dwa lata wcześniej.Jesienią 1942 r. brytyjscy i nowoze-landzcy komandosi przeprowadzili niesły-chanie zuchwały rajd na lotnisko w Barce na terenie Libii zajętej przez siły Osi. Ope-racja ta przeszła do historii sił specjalnych. Żeby dotrzeć do celu i wyeliminować go z gry, alianccy komandosi pokonali ponad 2 tys. km skrajnie nieprzyjaznego terenu pustynnego, co samo w sobie było nie lada wyczynem. Atak na Barkę – operacja 

„Caravan” – był jedną z czterech brawuro-wych operacji, które sojusznicy przepro-wadzili jednej nocy. Najważniejszą z nich był jednak – nie-udany – atak na Tobruk. Aby dotrzeć do tej niemieckiej twierdzy, Brytyjczycy posta-wili na jednostkę SIG, czyli Specjalną Jed-nostkę Przesłuchań, złożoną z żołnierzy SOE (Kierownictwa Operacji Specjalnych) oraz SAS (Specjalnej Służby Powietrznej – komandosów). „Wszyscy żołnierze plutonu SIG mówili płynnie po niemiecku i zostali doń wyselekcjonowani tylko w jednym celu: występowania w roli niemieckiego oddziału, aby umożliwić członkom innych  elitarnych oddziałów przedostanie się na tyły nieprzyjaciela. Żołnierze SIG mieli być mistrzami podstępu, fałszywej tożsamości i blefu” – pisze Damien Lewis w swojej książce.Świetna lektura dla wszystkich pasjonatów spektakularnych operacji sił specjalnych.  © ℗ Piotr Włoczyk

Brytyjscy komandosi 
w niemieckich mundurach

MICHAŁ MACKIEWICZ, 
MARCIN OCHMAN 
„PISTOLET VIS”
VESPER

RYSZARD WOLAŃSKI 
„TANGO MILONGA”
REBIS 

TOMASZ KOZŁOWSKI 
„KONIEC IMPERIUM MSW”   
IPN

EDITH SHEFFER 
„DZIECI ASPERGERA. 
MEDYCYNA NA USŁUGACH  
III RZESZY”  
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE

DAMIEN LEWIS   
„SAS. KOMANDOSI JEGO 
KRÓLEWSKIEJ MOŚCI” 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE 
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K
siążka wypełnia ogromną lukę w historiografii świata antycznego. Otóż powszechnie przyjęto, że od śmierci Aleksandra Wielkiego – co zdarzyło się w czerwcu 323 r. p.n.e. w Babilonie – liczy się tzw. epokę helleni-styczną. Pod względem cywilizacyjnym na ogromnych, zdobytych 

przez niego terytoriach Bliskiego Wscho-du i Środkowego Wschodu zapanowała na bez mała tysiąc lat kultura grecka, której nie zniszczyli, lecz którą raczej przejęli Rzymianie. Kres przynieśli dopiero Arabowie i Turcy. Natomiast pod względem politycz-nym wytyczone przez Aleksandra imperium 

podzielili jego następcy – z greki: diadochowie, będący jego najbliższymi towarzyszami i zarazem dowódcami wojsk.Wiemy też, że trwały między nimi walki o spadek po wielkim królu, aż wreszcie w 281 r. p.n.e. Egipt (wraz z Palestyną i Cyrenajką) przypadł Ptole-meuszom, Macedonia (i greckie okolice) – Antygonidom, a Azja – Seleukidom. Ta ostatnia część obejmowała – bagatela! – niemal całą dzisiejszą Turcję, Syrię, Irak i Iran do afgańskich i turkmeńskich rubieży. Między tymi trzema państwami nadal wybuchały wojny, prowadzone z rozmachem, ale zasadniczo owego podziału nie zmieniały. Natomiast okres pierwszych 40 lat po śmierci Aleksandra historycy – z uwagi na trudności źródło-we – raczej omijali. Waterfield wypełnia tę białą plamę.Dramatyczne były już spory o schedę kilkudziesięcioosobowej starszyzny, która brała się za łby przy pustym tronie, na którym leżał diadem zmarłego króla, a jazda złożona z macedońskich arysto-kratów oblegała Babilon zajęty przez chłopską piechotę. Intrygujące są krwa-we zmagania, zmieniające się sojusze, które później nastąpiły. Znamienne jest też porównanie komediopisarzy greckich z końca IV w. p.n.e., którzy obyczajowe zwykle utwory lokują w scenerii wiej-skiej, z o wiek wcześniejszym Arysto-fanesem, który swe polityczne satyry umiejscawiał na ateńskiej agorze.  © ℗
 Maciej Rosalak

Świat 
macedońskich 

diadochów

ROBIN WATERFIELD  
„DZIELENIE ŁUPÓW. 
WOJNA O IMPERIUM 
ALEKSANDRA 
WIELKIEGO” 
REBIS 

Owe wspomnienia amerykańskiego lekarza z przełomu XIX i XX w. sta-nowią wartościowy wkład do wie-dzy o historii medycyny, a zwłaszcza o kolejnym – oczywiście nie ostatnim – przełomie w dziedzinie chirurgii. Mogą też stać się ciekawą i pouczającą lekturą nie tylko dla jego dzisiejszych – o 100 lat późniejszych – kolegów.W ciągu 50 lat praktyki zawodowej chirurg ten spotkał się z setkami niezwy-kle dramatycznych przypadłości. Cały czas uczył się, doskonaląc wiedzę lekar-ską i technikę chirurgiczną, doceniając opiekę okołochirurgiczną nad pacjen-tem, ale też znajomość ludzkiej psychiki 

i potrzeb człowieka znajdującego się w stresie wywoływanym niepokojącym otoczeniem szpitalnym oraz strachem przed operacją. Popełniał błędy, ale wy-tyczał również nowe drogi w chirurgii. Doskonalił się jako lekarz i jako człowiek.U schyłku własnego życia napisał znaczące słowa: „Gdybym mógł wybierać operacje, którym poświęciłbym cały mój czas, obierałbym najtrudniejsze i najbar-dziej niebezpieczne... Gdybym zaś mógł wybierać moich pacjentów, operował-bym nade wszystko matki drobnych dzieci albo też wyznawczynie Nauki Chrześcijańskiej. Gdybym natomiast wy-bierać miał moich pacjentów pod kątem 

ich możności płacenia mi honorariów, obierałbym nauczycieli i wykładowców naszych zakładów wychowawczych, którzy nie byliby w stanie zapłacić za najcięższą operację nawet...”.To było dawno temu, w Ameryce... 
   © ℗  (m.r.)

Lekarz – to brzmi dumnie...

ROBERT T. MORRIS  
„NA OSTRZU SKALPELA” 
REPLIKA 
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POD REDAKCJĄ: ŁUKASZA ADAMSKIEGO, 
GRZEGORZA HRYCIUKA, GRZEGORZA MOTYKI
„MIOTŁA STALINA. POLSKA PÓŁNOCNO- 
-WSCHODNIA I JEJ POGRANICZE W CZASIE OBŁAWY 
AUGUSTOWSKIEJ W 1945 ROKU” 
CENTRUM POLSKO-ROSYJSKIEGO DIALOGU I POROZUMIENIA 

U padek III Rzeszy nie oznaczał rze-czywistego zakończenia działań wojennych w Europie. Chociaż umilkły frontowe działa, w Estonii, na Litwie, Łotwie, Ukrainie i Białorusi, w Jugosławii (Słowenia, Chorwacja, Ser-bia, Kosowo, Bośnia), Rumunii, Albanii, a także w Polsce antykomunistyczne narodowe partyzantki toczyły zacięte walki z bolszewickimi okupantami i ich komunistycznymi poplecznikami. Jed-nym z miejsc, gdzie polskie podziemie niepodległościowe działało szczególnie aktywnie, była Białostocczyzna. Zaniepokojony tym Stalin najprawdopo-dobniej wydał rozkaz oczyszczenia ob-szarów pogranicza polsko-litewskiego z „kontrrewolucyjnych band”. Wykonując go w dniach 12–18 lipca 1945 r., jednostki 3. Frontu Białoruskie-go, a konkretnie 50. Armii dowodzonej przez gen. lejt. Fiodora Ozierowa, prze-prowadziły w powiatach augustowskim i suwalskim wielką operację antyparty-zancką. Wzięło w niej udział 11 dywizji skupionych w czterech korpusach (nie licząc wspomagającego je 2. Korpusu Pancernego). 45 tys. żołnierzy sowiec-kich wspieranych było przez pododdzia-ły 1. Dywizji LWP oraz funkcjonariuszy UB. Ci ostatni odegrali w całej tej operacji złowieszczą rolę, bo częściowo to oni sporządzali dla Sowietów spisy członków AK, na podstawie których czerwonoar-miści dokonywali potem aresztowań. Szef PUBP w Suwałkach por. Aleksan-der Kuczyński meldował swoim przeło-żonym: „10 lipca br. powiat augustowski został obsadzony wielką ilością wojsk sowieckich mających za zadanie likwi-dacje band na terenie powiatu. W dniach 11–12 lipca sporządziłem spisy zare-jestrowanych czynnych członków AK w tłumaczeniu na język rosyjski oraz przetłumaczenie niektórych dokumen-tów większego znacze-nia, który to materiał przekazałem do sztabu wojsk sowieckich, oraz dałem orientacje odno-śnie do band”. Efekty kilkudniowych działań wojsk bolsze-wickich były porażające. W czasie obławy, zwanej 

potocznie augustowską, zatrzymano 7049 osób, z czego 5115 po przesłucha-niach wypuszczono, a resztę poddano dalszemu śledztwu. Los tych, których uznano za członków lub współpracowni-ków oddziałów partyzanckich, okazał się tragiczny. Świadczą o tym słowa zawarte we fragmencie nadanego 21 lipca 1945 r. szyfrogramu naczelnika Zarządu Głów-nego Smierszu gen. Wiktora Abakumowa do Ławrientija Berii. Czytamy w nim: „Wszystkich ujawnionych bandytów w liczbie 592 osób zlikwidować. W tym celu wydzielony zostanie zespól opera-cyjny i batalion wojsk zarządu Smiersz”. Z dokumentu wynika także, że dalsza 828-osobowa grupa zatrzymanych będzie poddawana weryfikacji, a ujawnieni w jej składzie członkowie podziemia również zostaną zamordowani. Niestety, nie wiadomo, ilu spośród z tych zatrzymanych zwolniono, a ilu rozstrzelano. Do dziś nie znamy miejsc dokonywanych egzekucji i pochówku ofiar masakry. Podczas obławy augu-stowskiej zniszczeniu uległ w całości jeden z działających na tym terenie oddziałów AKO (Armia Krajowa Obywa-teli) dowodzony przez sierż. Władysława Stefanowskiego „Groma”. Operacje likwi-dacji grupy przeprowadził 1019. Pułk Strzelecki Armii Czerwonej. Walkę z partyzantami jednostka ta stoczyła nad jeziorem Brożane 15 lipca 1945 r. Podczas wymiany ognia zginęło trzech AK-owców, a 49 oddało się do niewoli. Nieco wcześniej bolszewicy ujęli ośmiu partyzantów z oddziału, co powodowało, że liczba wziętych do niewoli wzrosła do 57. Jednak fakt oddania się do niewoli tak dużej liczby partyzantów wskazuje, że partyzantom brak było woli walki. Po-mimo poddania się wszyscy jeńcy wraz ze swym dowódcą zostali rozstrzelani. Może kiedyś się dowiemy, gdzie zostały ukryto ich szczątki.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

G dyby kampanię wrześniową miała oceniać jakaś wojenna komisja antydopingowa, to Niemcy byliby dożywotnio zdyskwali-fikowani. Autorzy omawianej książki piszą, że w 1939 r. armii niemieckiej dostarczono „29 milionów tabletek Pervitinu. Polska armia stanęła zatem do walki z przeciwnikiem o wyraźnej przewadze militarnej, a do tego pod-kręconym działaniem amfetaminy!”.W kolejnych kampaniach – od francu-skiej w 1940 r. poczynając, a na obronie III Rzeszy w 1945 r. kończąc – Niemcy walczyli na coraz większych dawkach narkotyku pod postacią „panzerschoko-lade” (pancernej czekolady), fasowanej jak jedzenie i picie. Już w bitwie pod Moskwą zimą 1941/1942 okazało się jednak, że zdolni wcześniej do nadludz-kich wysiłków żołnierze po utracie narkotyku szybko tracą siły. Zresztą Brytyjczycy skonsumowali 72 mln tabletek amfetaminowej benzedryny, a Amerykanie 250–500 mln. Rosjanie po prostu upijali czerwonoarmistów.Wcześniej też walczono „na haju”. Podczas wojny o niepodległość USA i wojny secesyjnej używano opium; 10 mln pigułek rozdano np. żołnierzom Unii. W Europie królowała morfina, a na początku XX w. również koka-ina, która z nienaturalnie dzielnych żołnierzy wojny krymskiej, wojen pruskich z Austrią i z Francją oraz I wojny światowej stworzyła zastępy narkomanów. Wojny XX w., a zwłaszcza amerykańska w Wietnamie i sowiecka w Afganistanie, upowszechniły stare i nowe narkotyki: heroinę, marihuanę, haszysz, LSD… W Afryce szprycuje się nawet dzieci porywane i tresowane do zabijania...  © ℗ Maciej Rosalak

Zbrodnia augustowska ’45 Wehrmacht 
na haju!

TERESA KOWALIK, 
PRZEMYSŁAW SŁOWIŃSKI 
„DRAGI I WOJNA”
FRONDA
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R
óżne rzeczy widziałem, ale książki, powstałej z zapisu rozmowy z tzw. świad-kiem historii, w której świadek historii opowiada o rzeczach, których swego czasu, uczestnicząc w wydarzeniach, nie widział, ale po latach dowiedział się o nich z książki – to jeszcze nie widzia-łem. Tak właśnie jest w wywiadzie rzece ze Stanisławem Aronsonem pt. „Wojna nadejdzie jutro”. Aronson, uciekinier z getta, żołnierz Kedywu i powstaniec warszawski, od roku 1946 mieszkaniec Izraela i uczestnik kolejnych tamtejszych wojen, naprawdę ma wiele do opowiedzenia. Autorom książki – a jak się zdaje, i jemu samemu – znacznie bardziej zależy, by wypowie-dzieć się na tematy bieżące. Historia jest tu potrzebna tylko do zbudowania cokołu, z którego – cytuję tzw. bąbel z pierwszej strony okładki – „żołnierz legendarnego kedywu AK ostrzega”.Okładka czwarta dodaje do pieca: „Książka, która otworzy nam oczy”. „Jeden z ostatnich żyjących autorytetów w bezkompromisowej rozmowie pyta i oskarża: Dlaczego Polskie Państwo Podziemne nie stanęło w obronie swych żydowskich obywateli? Po co tworzy się mit »żołnierzy wyklętych« ze szkodą dla wspaniałej tradycji AK? Dlaczego mani-puluje się historią i umacnia podziały?”. I dalej, w koło Macieju, a raczej „Ryśku”, bo taki pseudonim nosił legendarny 

Aronson w Kedywie: „Wszystko zaczyna się od kłamstwa. Polska i Europa zostały zniszczone przez kłamstwa (mądrości podobne, co w dywagacjach wicepre-zydenta Gdańska, że II wojna zaczęła się od „złego słowa Polaka przeciwko Niemcowi i Niemca przeciwko innemu narodowi”). Teraz ten fałsz serwowa-ny jest na nowo. Na potrzeby polityki niszczy się pamięć i napina strunę, która może pęknąć w sposób niekontrolowa-ny” (a widział kto kiedy strunę pękającą 

w sposób kontrolowany?!). I niżej, apiać, iż Aronson „wierzy, że jeśli nie damy się zwieść historii opartej na kłamstwie, wciąż mamy szansę na Polskę ludzi – tu wytłuszczenie – wolnych, myślących i dobrych dla innych”. Przypominam – to „rekomendacja na okładce”. A o jakie to „kłamstwo” chodzi, które ma „znowu” zniszczyć 

nasz kraj i Europę? Trudno z rozmowy ze świadkiem historii wyczaić. Aronson piekli się na patriotyzm, na to, że Polacy mówią o sobie jako o narodzie bohater-skim, a walczyło nie więcej niż 10 proc. (hm, proszę mi pokazać inny taki w tych czasach), deklaruje, że „to już nie jest jego Polska”, bo odbywa się tu Marsz Niepod-ległości, który on uważa za manifestację neonazistów. Wyraźnie zżera go trau-ma okupacyjnej akcji, po której ranny, zakrwawiony biegał od drzwi do drzwi, szukając pomocy, i nikt w całej kamienicy mu nie otworzył.  A wracając do początku felietonu – bo-hater wprawdzie uratowany został przez polskiego chłopa i sam osobiście antyse-mityzmu nie doświadczył, ale, jak sam wyznaje, przeczytał o tym u Grossa, więc chętnie opowie. A prowadzący rozmowę oczywiście robią, co mogą, by wyciągnąć z „ostatniego żyjącego autorytetu” jak najwięcej mocnych słów, których da się użyć do „pedagogiki wstydu” i wal-ki z PiS, co i raz przekraczając granice śmieszności. Przypomniała mi ta książka wyko-rzystywanie w końcówce pierwszych rządów PiS przez media kompletnie już wtedy „zdemenciałego” Marka Edelmana, podpuszczanego do wygadywania naj-gorszych bzdur, byle tylko legendarnym „ostatnim dowódcą powstania w getcie” przywalić Kaczyńskim. Generalnie – głupie, niesmaczne i obrzydliwe.  © ℗

 / Felieton Napinanie
struny

 Aronson deklaruje, że 
„to już nie jest jego 
Polska”, bo odbywa 
się tu Marsz 
Niepodległości, który 
on uważa za 
manifestację 
neonazistów

Rafał A. Ziemkiewicz
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P
rzelatując kanały w telewi-zji, natrafiłem niedawno na brytyjsko-amerykański film „Ostatni pocałunek cesa-rza”. Przykuł on moją uwa-gę, gdyż odnosił się do dość rzadko poruszanego tematu – schyłku życia cesarza Niemiec Wilhelma II. Po wybuchu rewolucji w 1918 r. uciekł on do Holandii, gdzie żył spokojnie w pała-cyku Doorn przez okres międzywojnia i zmarł 4 czerwca 1941 r. Co się działo między inwazją Niemców na Holandię w maju 1940 r. a śmiercią Hohenzollerna? Na to pytanie spróbował odpowiedzieć pisarz Alan Judd, a za nim autor ekranizacji książki David Leveaux. 

„Ostatni pocałunek cesarza” ma silne strony – jest pięknie sfilmowany, dobrze oddaje kulturę i urodę dawnego cesar-skiego świata, ale grzeszy naiwną fabułą.
O to młody oficer Wehrmachtu, por. Stefan Brandt, otrzymuje w maju 1940 r. rozkaz obsadzenia holenderskiej posiadłości Wilhelma II i zadbania o bezpieczeństwo cesarza. Starego władcę reżyser pokazuje początkowo jako zgorzkniałego starca niemogącego darować Niemcom, że go porzucili. Potem autor filmu ociepla jego wizerunek – cesarz ma poczucie humoru, nie znosi pruderii i ma poczucie godności. Żona Wilhelma, Hermine Reuss, prowa-dzi ciche negocjacje z kręgami wokół Hitlera, lansując powrót męża na tron. Te założenia jeszcze jakoś trzymają się kupy. 

Rychło jednak film odrywa się od realiów. Kapitan Brandt od razu zakochuje się w pokojówce Mieke de Jong, która nie dość, że szybko przyznaje mu się, iż jest Żydówką, to jeszcze jest agentką brytyj-skiego wywiadu, co nie przeszkadza jej zakochać się w niemieckim oficerze. Ten opowiada jej, jak we wrześniu 1939 r. w Polsce widział masakrę cywili. Rychło do Doorn przybywa sam Heinrich Himmler, by zaproponować władcy powrót na tron. Wilhelm nie wie, że to mistyfikacja mająca pomóc gestapo wykryć ukrytych monarchi-stów. Himmler jest na tyle szczery, by opowiedzieć władcy o swoich planach eksterminacji Żydów. Zaszokowany tym 

barbarzyństwem Wilhelm dostaje ataku serca. W międzyczasie radiotelegrafista agentki, holenderski pastor, wpada w ręce gestapo i wydaje jej nazwisko. W Brandcie następuje przemiana – wywozi Brytyjkę 

z pałacu wraz z chorym cesarzem, kładąc po drodze trupem ekipę gestapo. Agentka wyjawia Wilhelmowi, że Churchill propo-nuje mu przerzut do Anglii i tron Niemiec po wojnie. Wilhelm odmawia wyjazdu za kanał, ale błogosławi na drogę agentce, gdy ta ucieka w las. Po powrocie do Lon-dynu Mieke odkrywa, że nosi pod sercem dziecko niemieckiego oficera. Ten nadal służy w dowództwie Wehrmachtu i tylko przesłana via Czerwony Krzyż książka z jej angielskim adresem powiadamia go, że ucieczka się udała.Co uderzyło mnie w filmie? Po pierw-sze, mimo że film jest koprodukcją USA i Wielkiej Brytanii, „kupuje” klasyczną niemiecką kliszę: dobry Wehrmacht i złe gestapo. W filmie dobry Brandt zabija złe-go gestapowca Dietricha. Po drugie, jedy-ną bojowniczką jak ze stali jest Żydówka – holenderski pastor „pęka” w śledztwie. 
I wreszcie po trzecie, cesarz okazuje się w końcu na tyle wyrazistym prze-ciwnikiem nazizmu, by zaakceptować misję brytyjskiej agentki i likwidację gestapowców.Rozumiem, że kasowy film musi mieć wyrazistych dobrych i złych bohaterów, ale tu szlachetni są głównie Niemcy z osobną pozycją Żydówki, która mści się za śmierć swoich bliskich.A problemem tamtej epoki było zaczadzenie niemal wszystkich Niemców nazizmem. Nawet nieliczni oficerowie Wehrmachtu zrażeni do Hitlera nie przestawali być antysemitami. Rodzina Hohenzollernów w imię iluzji powrotu do władzy prześcigała się w gestach wobec Hitlera. A gestapo kontrolowało cesarską rodzinę i grało nią, jak chciało. Młodzi Niemcy, oglądając takie filmy, dochodzą do wniosku, że „dobrych Niemców” przejętych losem Żydów czy Polaków było niemal tylu, co złych. Dla-czego w latach 1933–1945 w Niemczech nie wygrali ci „dobrzy”? Tego takie filmy już nie potrafią wyjaśnić.Gdzieś znika to, co stanowiło o sile Hitlera – masa zwykłych Niemców ślepo wypełniających rozkazy i polecenia tych złych. Wilhelm i jego rodzina nie wysta-wali ponad ten fenomen. Mogli gardzić parweniuszami z NSDAP, ale nie byli w stanie uczynić niczego, co wychodziło-by poza ich nakazy.A bajki o starym cesarzu wpierającym po cichu Żydówkę z brytyjskiego wywia-du tylko utrudniają rozumienie grozy tamtych czasów.  © ℗

 / Felieton

U cesarza 
w Holandii

 W filmie dobry oficer 
Wehrmachtu zabija 
złego gestapowca. 
Jedyną bojowniczką 
jak ze stali jest 
Żydówka, 
a holenderski pastor 
„pęka” 
podczas śledztwa

Piotr Semka
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28 
października 1939 r. wojska litewskie wkroczyły do Wilna. Już drugi raz Litwini otrzymywali to mia-sto z rąk Moskwy, poprzednio stało się to w 1920 r. Litwinów było w nim zaś jak na lekarstwo, jakieś 2–3 proc. Zaczęli więc Wilno intensywnie litwinizować. Jesienią 1939 r. nad Wilią 

powstało aż ok. 40 organizacji konspira-cyjnych. Jedna z nich nazwała się Komi-sariatem Rządu. Utrzymywała bowiem – bezpodstawnie – że działa w porozu-mieniu z władzami na emigracji i dlatego żądała podporządkowania jej innych grup konspiracyjnych. Konspirowano sponta-nicznie, ale też niefrasobliwie, zapewne po części z powodu lekceważenia Litwinów. Nie przestrzegano też podstawowych 

zasad pracy podziemnej. Nic dziwnego, że Sauguma, litewska policja polityczna, rozbiła wiele tych amatorskich grup konspiracyjnych.
Dzielny ksiądzKsiądz Kazimierz Kucharski, wybitna postać ZWZ-AK w Wilnie, wspominał:„Cały ten chaotyczny ruch niepodległo-ściowy w Wilnie, gdzie sporo energii zu-żywano na wzajemne śledzenie siebie, na wyrywanie sobie członków czy terenów – miał jedną dodatnią stronę: skrzepił spo-łeczeństwo polskie Wilna pod względem duchowym, nastawił je ideowo na tyle, że uczucie lęku przestało być dominujące, a natomiast zjawiać się poczęła nawet wśród starszych duża gotowość do ofiar 

W mieście  
Ostrej Bramy

1939–1945 / AK na kresach północno-wschodnich

 Historia Armii Krajowej na Wileńszczyźnie ma 
swoje blaski i cienie. Jedne i drugie składają się na 
prawdziwy obraz konspiracji

Tomasz Stańczyk
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dla sprawy (K. Kucharski „Konspiracyjny ruch niepodległościowy w Wilnie”).Ksiądz Kucharski ogromnie przyczynił się do zespolenia polskiego podziemia w Wilnie. To właśnie w jego celi, w klasz-torze Jezuitów w Wilnie, odbyło się pod koniec grudnia 1939 r. spotkanie wysła-nych z Warszawy delegatów gen. Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza, dowódcy Służby Zwycięstwu Polsce – oficerów 

Nikodema Sulika i Alek-sandra Krzyżanowskiego oraz przedstawicieli wileńskich stronnictw politycznych. Ukonsty-tuowało się wówczas dowództwo Komendy Okręgu SZP, wkrótce potem Związku Walki Zbrojnej. Na jego czele stanął Sulik.Litwini do końca oku-pacji Wilna, przerwanej przez wkroczenie Armii Czerwonej w czerwcu 1940 r., nie rozbili struktur ZWZ. Nie prowadziły one, w myśl instrukcji otrzy-mywanych z Komendy Głównej ZWZ, ak-tywnej działalności w rodzaju sabotażu i dywersji przeciw Litwinom. W wileński ZWZ uderzyli dopiero Sowieci, aresztując wiosną 1941 r. Nikodema Sulika, komen-danta wileńskiego okręgu AK, a także ks. Kucharskiego i wiele innych osób.Ksiądz Kazimierz Kucharski był inicja-torem powstania komórki legalizacyjnej, dostarczającej oryginalnych i sfałszowa-nych blankietów dokumentów najpierw polskim oficerom, później konspiratorom, a także Żydom. Fałszowano pieczątki i podpisy na zdobytych dokumentach in blanco, potem wytwarzano fałszywe blankiety. Pierwszym kierownikiem Legalizacji był Stanisław Kiałka, jezuicki kleryk. Do chwili likwidacji latem 1945 r. przez sowieckie organy bezpieczeństwa Legalizacja, pracująca przez większość czasu pod kierownictwem Michała Warakomskiego, wydała wiele tysię-cy dokumentów. Dzięki dokumentom wystawionym podczas kolejnej, trzeciej już, okupacji sowieckiej Wilna do Polski w nowych granicach mogli wyjechać żoł-nierze AK, których Sowieci bardzo chcieli zatrzymać u siebie – w więzieniach, łagrach i na zesłaniu.Ksiądz Kucharski wziął też w swoje ręce sprawę wykonania sztandaru dla polskich pilotów na Zachodzie. Pomysł rzucił w 1940 r. we Francji pochodzący z Wileńszczyzny pilot Jan Hryniewicz. Sztandar haftowały wileńskie zakonnice – siostry miłosierdzia i benedyktynki.Na jednej ze stron sztandaru widniał wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej. Dar dla pilotów został poświęcony przez ks. Kucharskiego potajemnie, oczywiście w Ostrej Bramie. Dzięki pomocy posel-stwa japońskiego w Kownie sztandar 

dotarł do japońskiej placówki dyplomatycz-nej w Berlinie, a stamtąd mjr Michał Rybikowski, oficer wywiadu, któremu towarzyszył japoński dyplomata, przewiózł go do Sztokholmu. Ze Szwecji była już bezpieczna droga. Wiosną 1941 r. sztandar trafił do Wielkiej Brytanii, a latem został wręczony przez gen. Władysława Sikorskiego polskiemu Dywizjonowi 300. Potem był przekazywany kolejnym dywizjonom. W latach 90. minionego wieku weterani z Wielkiej Brytanii przekazali sztandar do sali tradycji „Szkoły Orląt” w Dęblinie (dziś: Muzeum Sił Powietrznych).
EgzekutorzyWileńska Armia Krajowa miała komór-kę likwidacyjną, wykonującą wyroki na zdrajcach: komunistach, agentach gestapo, prowokatorach, kolaborantach. Początki były trudne. Jerzy Urbankiewicz, jeden z członków Egzekutywy, a także jej dowódca w latach 1943–1944, wspomi-nał:„Myśmy wzięli się za likwidowanie żywych celów zaraz po odłożeniu pod-ręcznika prawa cywilnego czy jakiegokol-wiek innego. Nie przeszliśmy wyszkolenia dla terrorystów i komandosów. Byliśmy amatorami, samoukami. Jeżeli później osiągnęliśmy w tym pewną sprawność, to tylko dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, że eksperymentując, nie natknęliśmy się na lepiej od nas wyszko-lonych i lepiej uzbrojonych, bo konfron-tacja z pewnością wypadłaby dla nas tragicznie.Początkowo uzbrojenie Egzekutywy było wręcz żałosne. Mieli dwa wykopane »archaiczne« pistolety. Do jednego z nich był tylko jeden nabój, do drugiego dwa...” (Jerzy Urbankiewicz, „Szabla zardzewia-ła”).Nic dziwnego, że nie udał się pierwszy zamach na Danutę Wyleżyńską, niemiec-ką konfidentkę. Sergiusz Kościałkowski, członek Egzekutywy, relacjonował z roz-goryczeniem i gniewem:„Trrrach... u mnie nic. Cichy stuk – nie-wypał! »Biały« narobił dużo hałasu, ale pięść byłaby tu bardziej skutecznym 

Sergiusz Piasecki. Zdjęcie 
z litewskiego dokumentu, 
z fałszywym nazwiskiem   

FOT. BIBLIOTEKA POLSKA W LONDYNIE

Dowództwo 5. Wileńskiej Brygady AK. Pierwszy 
z lewej: Zygmunt Szendzielarz „Łupaszka”  
FOT. MIKOŁAJ SPRUDIN/FUNDACJA OŚRODKA KARTA
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narzędziem. Krótko mówiąc, oszukano nas trochę – wysłano z gwarancją, że broń wypróbowana”. Wyleżyńska przez jakiś czas miała szczęście. Podczas dru-giej próby likwidacji jedna kula trafiła w guzik u jej ubrania, druga osunęła się po czaszce. Za trzecim razem Wyleżyń-ska została ranna. Dopiero za czwartym razem wyrok wykonano. Skutecznie strzelał Kościałkowski.Wileńskie podziemie wydało wy-rok śmierci na Czesława Ancerewicza, redaktora gadzinowego, kolaboranckiego „Gońca Codziennego”. W pierwszym numerze gazeta nazwała Hitlera wodzem i mistrzem w walce przeciw żydowskiej plutokracji i żydowsko-sowieckiej Rosji. Z pobudek antykomunistycznych w pi-śmie tym pisywał Józef Mackiewicz i taki też charakter miały jego, nieliczne zresz-tą, artykuły. Ancerewicz został zastrze-lony w marcu 1943 r. przez członków Egzekutywy. Wyrok śmierci otrzymał też Józef Mackiewicz. Jednak kara śmierci dla tego publicysty wzbudziła silne kon-trowersje w wileńskim podziemiu.Sergiusz Piasecki, który przez pewien czas, w 1943 r., kierował Egzekutywą, wspominał, że sędziowie dali wiarę oskarżeniom ludzi, mających animozję do Mackiewicza za jego stanowcze antyso-wieckie poglądy. A wśród tych, którzy słali na niego donosy, byli ludzie powią-zani z komunistami... (Sergiusz Piasecki, „Autodenuncjacja, Teksty autobiograficz-ne, wywiady, wspomnienia, publicysty-ka”).Ostre spory o Mackiewicza spowo-dowały, że wyrok nie został wykonany – Piasecki wspominał, że do tego nie dopuścił – a zapewne został nawet od-wołany. Co więcej, za zgodą wileńskiego podziemia Mackiewicz pojechał w grupie Polaków zaproszonych przez władze niemieckie do Katynia i przywiózł stam-tąd wstrząsającą relację, opublikowaną w „Gońcu Codziennym”.
Kontrowersyjny 
PiaseckiSergiusz Kościałkowski, rwący się do działania, miał bardzo krytyczną opinię o kolegach z Egzekutywy. Pisał o nich: „Byli to ludzie weseli i towarzyscy. Gadali, popijali, ba, upijali się. Było ich kilku »Jurek«, »Kurzawa«, »T-5«. I ich narze-

czone. Narzeczone musiały ich przecież uważać za bohaterów”. Oni jednak się nie kwapili, według Kościałkowskiego, do wykonywania wyroków („Spowiedź Ser-giusza”, oprac. Andrzej Kościałkowski).Porządek miał zrobić Sergiusz Piasec-ki, człowiek z barwną przeszłością. Jako agent II Oddziału wielokrotnie przenikał w latach 20. na teren Związku Sowieckie-go, przy okazji zajmując się lukratywnym przemytem. Kiedy został zwolniony z tej pracy, zszedł na ścieżkę przestępczą. Za rozbój został skazany na śmierć i zapew-ne opinia wystawiona przez II Oddział spowodowała, że karę śmierci zamienio-no na kilkanaście lat więzienia. W celi napisał na motywach swoich przeżyć „Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy” i za wstawiennictwem znanych literatów, w tym Melchiora Wańkowicza, został przedterminowo zwolniony.Piasecki krytycznie oceniał ludzi, którymi miał kierować. Wspomniał: „Uchylali się od kontaktów, składali fałszywe raporty, stawiali fantastyczne wymagania: auta, motocykli, karabinów maszynowych, dużych pieniędzy”. Twier-dził, że dopiero dzięki niemu Egzekutywa zaczęła skutecznie pracować i to właśnie on zorganizował zamach na Ancerewicza. Pisał, że z narażeniem życia wydobył tajne dokumenty z biurka Zygmunta Andruszkiewicza, aresztowanego przez gestapo szefa wileńskiego Biura Infor-macji i Propagandy AK. Opisywał swą działalność nie tylko we wspomnieniach, lecz także w powieściach.Jednak jego wersja spotkała się ze zdecydowaną kontrą niektórych człon-ków Egzekutywy. Jerzy Urbankiewicz stawiał poważne zarzuty Piaseckiemu: „Chociaż »Adam« podsuwał mu roz-pracowanych szpiclów, on uparł się, że 

załatwimy intendenta z gestapo, którego wprawdzie na liście wyroków nie było, ale miał opinię człowieka, który swej życiowej szansy nie zmarnował – zgro-madził taką liczbę złotych zębów, złotych zegarków i pięciorublowe, że uchodził za prawdziwego krezusa. Kiedy zdaliśmy sobie sprawę z prawdziwych zamiarów byłego przemytnika, nie ukrywaliśmy, że ten rodzaj działalności nas nie interesuje […]. Po czterech tygodniach studiów nad złotozębnym Litwinem został pozbawio-ny kierowniczej funkcji w egzekutywie (Jerzy Urbankiewicz, „Szabla zardzewia-ła”).Urbankiewicz twierdził, że Piasecki nie zaplanował i nie wykonał ani jednej akcji. Z kolei Piasecki utrzymywał, że jeden z członków Egzekutywy przekazał mu zamiast śmiertelnej trucizny, którą miał zgładzić litewskiego kolaboranta, nieszkodliwą substancję.Jedna z akcji likwidacyjnych spowodo-wała brutalny odwet Niemców. Za zabicie we wrześniu 1943 r. ich agenta Padabasa, członka kolaborującej policji litewskiej Saugumy, rozstrzelano w lesie ponarskim 10 przedstawicieli wileńskiej elity, w tym sławnego onkologa Kazimierza Pelczara, profesora Uniwersytetu Stefana Batore-go. Na Ponarach rozstrzeliwała litewska jednostka policyjna Specjalnego Oddzia-łu SD i Policji Bezpieczeństwa. W tym miejscu zbiorowych egzekucji zginęło ok. 70–80 tys. Żydów i ok. 2 tys. Polaków. Z rąk litewskich kolaborantów zginęli m.in. członkowie Związku Wolnych Polaków, na czele z ich przywódcą Janem Mackiewiczem, przedwojennym studen-tem Uniwersytetu Stefana Batorego.Wojskowy Sąd Specjalny w Wilnie wydał wyroki śmierci także na komu-nistów kolaborujących z Sowietami w latach 1940–1941. Wykonano tylko jeden wyrok. W listopadzie 1944 r. został zastrzelony w Wilnie przez żołnierzy oddziału likwidacyjnego AK Teodor Bujnicki, poeta, jeden z redaktorów komunistycznej „Prawdy Wileńskiej”. Po wkroczeniu Niemców ukrywał się przed nimi daleko od Wilna. Wrócił do miasta, gdy byli w nim znów Sowieci. I, być może, wyrok nie zostałby wykonany, gdyby Buj-nicki nie zaangażował się w działalność wileńskiego oddziału komunistycznego Związku Patriotów Polskich.Jeden z konspiratorów, Bronisław Krzyżanowski, wspominał, że miał wątpliwości co do wyroku na Bujnickie-
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go i wykonania go. We wspomnieniach („Wileński Matecznik 1939–1945”) pisał, że z piórem nie powinno walczyć się kulą, ale dodawał, że Bujnicki pisał paskudne propagandowe wiersze.Wykonania wyroku uniknął Stefan Jędrychowski, deputowany do Sejmu Litwy, wybieranego w 1940 r. pod kontrolą NKWD. Sejm ten zwrócił się do Moskwy o włączenie Litwy do Związku Sowieckiego. Po wojnie Jędrychowski był członkiem Biura Politycznego KC PZPR i wicepremierem. Egzekucja ominęła także Jerzego Putramenta, w komuni-stycznej Polsce trzęsącego przez wiele lat Związkiem Literatów Polskich, a także Henryka Chmielewskiego, który został wicedyrektorem MBP.
Żyd z KedywuW 1942 r. wilnianin Bolesław Krzy-żanowski, członek jednej z grup konspi-racyjnych, spotkał się w Warszawie ze swoim kolegą Maciejem Kalenkiewiczem, cichociemnym. Kalenkiewicz zapropo-nował mu wstąpienie do „Wachlarza”, oddziału dywersyjnego AK, który miał paraliżować łączność kolejową na zapleczu frontu niemieckiego w Rosji. Krzyżanowski „Bałtruk” został szefem wileńskiej bazy IV odcinka „Wa-chlarza”. Po jego zlikwidowaniu w końcu 1942 r. żołnierze „Wa-chlarza” przeszli do wileńskiego Kedywu. Pociągi niemieckie wylatywały w powietrze i staczały się z nasypów na Wileńszczyźnie.Janina Cywińska wspomniała: „Po każdym udanym wysadzeniu pociągu wpadał do nas »Bałtruk« z żoną zwaną przez niego »Perłą« – chwytaliśmy się za ręce i odtańcowywaliśmy »taniec dzi-kich« w zdziwieniu i zgorszeniu naszych dzieci” (Janina Cywińska, „W okupowa-nym Wilnie”).Zadaniem Krzyżanowskiego było m.in. zorganizowanie materiałów wybucho-wych, potrzebnych do wysadzania torów kolejowych. Skorzystał ze znajomości z kolegą – Eliaszem Baranem, Żydem pra-cującym w składach wojskowych armii niemieckiej. Dzięki jego informacjom w lutym 1943 r. Krzyżanowski zorgani-zował wyprawę do magazynu w Burbisz-kach. Kedyw nie dysponował już bowiem zapasami materiałów wybuchowych, zu-żył je w akacjach kolejowych i miał tylko 

zapalniki. Pod osłoną nocy kilkuosobowy oddział przeciął druty ogrodzenia.Krzyżanowski relacjonował to, co zobaczył w bunkrze: „Przyćmione światło wydobywa z mroku stosy skrzyń po lewej stronie ciemnego wnętrza. Tak, wszystko się zgadza. Pod samym oknem 3 ażurowe skrzynie z solidnych desek, w których wi-dać po 6 min mniejszych. Są zielone, wal-cowate, wielkości sporego garnka. Dalej 8 skrzyń po 2 duże miny w każdej. Te mają rozmiar niewielkiego kotła. Dalej 3 skrzy-nie duże ustawione jedna na drugiej. Tyl-ko zdjąć wieko i odwalać najżmudniejszą robotę: pakować ładunki 200 gramowe. Oto są. Pod warstwą wiórków drewnia-nych leżą rzędami spokojne, łagodne, banalne jak kawałki mydła, nieświadome swej siły, niewiedzące, że stanowią dla mnie pasję życia, treść wielomiesięcznych namysłów, kalkulacyj, zawodów, nadziei. Chciwie chwytają je szybkie ręce, chciwie połyka je ciasne wnętrze worka” (Broni-sław Krzyżanowski „Wileński matecznik 1939–1944”).Krzyżanowski miał w ręku duże zapasy materiałów wybuchowych, jednak nie zdecydował się prosić dowództwa wileńskiego AK o pozwolenie na zorgani-zowanie dywersji kolejowej. Szala zwycię-stwa przechylała się bowiem na korzyść Związku Sowieckiego. Krzyżanowski wspominał: 
„Każdy z nas, Polaków, bał się jak siedmiu plag egipskich powrotu reżymu sowieckiego […]. Niech sobie trotyl leży zamelinowany w skrzyniach u Petroneli […] i czeka wyraźniejszej koniunktury politycznej”. Dywersja kolejowa pomagałaby Armii Czerwonej w szybszym zbliżeniu się do przedwojen-nych granic II Rzeczypospolitej, których Moskwa nie zamierzała uznawać.Po jednej z akcji zaopatrzeniowych w październiku 1943 r. dość przypad-kowo został aresztowany Eliasz Baran, zaprzysiężony członek AK o pseudonimie Edyp. Ten dzielny Żyd nie wydał niko-go, mylił tropy, mówiąc w śledztwie, że współdziałał z partyzantką sowiecką. Wieziony w samochodzie na miejsce roz-strzelania na Ponarach, podobno uwolnił się z więzów i zaatakował strażników, 

którzy go zabili. Jego żonę przechowywa-ła rodzina „Bałtruka” w Ponaryszkach, syn Eliasza Barana wychowywał się z młodymi Krzyżanowskimi. Siostrą Eliasza także zajęło się polskie podziemie, zapewniając jej schronienie.
Dwa frontyPierwszy oddział partyzancki w okrę-gu wileńskim AK powstał w 1943 r. Dowodził nim Antoni Burzyński „Kmicic”. Oddział ten został latem tamtego roku podstępnie zwabiony i zlikwidowany przez partyzantkę sowiecką. „Kmicic”, kadra oddziału i wielu żołnierzy zostali rozstrzelani. Było to wypowiedzenie wojny Polakom przez Sowietów, których celem była likwidacja oddziałów AK na Kresach Wschodnich. Na Wileńszczyźnie, a także Nowogródczyźnie, toczyła się więc prawdziwa polsko-sowiecka wojna. Brała w niej udział także dowodzona przez słynnego Zygmunta Szendzielarza 5. Brygada Wileńska AK. Sowiecka partyzantka atakowała poza tym polskie wsie, grabiła, dopuszczała się morderstw na mieszkańcach. W Na-libokach, w maju 1943 r., komunistyczni partyzanci zamordowali 128 Polaków, w styczniu 1944 r. ich ofiarą padło 38 Polaków w Koniuchach. Armia Krajowa broniła polskich wsi pacyfikowa-nych przez komunistów. Walczyła jednocześnie z drugim wrogiem: Niemcami oraz kolaboracyjną policją litew-ską i z Litewskim Korpusem Lokalnym gen. Plechaviciusa, który poniósł dotkliwą porażkę pod Murowaną Oszmianką w maju 1944 r.Mszcząc się za zabicie przez oddział AK kilku policjan-tów, Litwini dokonali w czerwcu mordu prawie 40 polskich mieszkańców w Glinciszkach. Zygmunt Szendzielarz „Łupaszka” wykonał akcję odwetową w litewskiej wsi Dubinki. Zginęło tam także ok. 30 jej mieszkańców. Zbrodnia jest zbrodnią. Nie byłoby jednak Dubinek, gdyby nie Glinciszki. Zbrodnie w Glinciszkach i Dubinkach wciąż jeszcze kładą się cieniem na stosunkach polsko--litewskich. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
oliczym ich, jak ich pobi-jem… – tak rzekł do swych nielicznych podkomend-nych na wieść o „wręcz niezliczonych regimentach szwedzkich” pod Kirchol-mem. I niewiarygodnie szybko, olśnie-wającym sposobem, urządził najeźdź-

com pogrom w najsłynniejszej ze swych bitew. „Tak pełnych zwycięstw mało zna historia; ani jednego zaś odniesionego przeciw takiej przewadze” – napisze znakomity historyk wojskowości Marian Kukiel o bitwie z 1605 r.Ponad ćwierć wieku wcześniej (1579) 18-letni student Akademii 

Wileńskiej, utalentowany orator Jan Karol Chodkiewicz, miał zaszczyt witać w progach uczelni jej fundatora – Stefa-na Batorego. Jadący na wojnę z Moskwą polski król przepowiedział mu wtedy, że będzie „wielkim kawalerem i mężem rycerskim”.
Praprawnuk Iwana Geneza rodu Chodkiewiczów sięga XIV w. i jest owiana legendami. Spotyka-my w nich niejakiego Borejkę, zasłużo-nego dla Giedyminowiczów zwycięskimi pojedynkami z Tatarami (solo przed 

 Do historii przeszedł jako wielki wódz wojsk 
Rzeczypospolitej – być może największy… 

Maciej Rosalak

Policzym ich,  
jak ich pobijem…

1560–1621 / Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej – Jan Karol Chodkiewicz

Józef Brandt „Bitwa pod Chocimiem”, 1621 r.  
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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frontem wojsk) oraz ratowaniem życia kniaziów litewskich. Historyk Adam Boniecki odrzucił opowieści hagiogra-fów i uznał za protoplastę rodu Chodkę Juriewicza wymienionego w „Pomianni-ku supraskim”. Przodkiem naszego bohatera był na-tomiast z pewnością w drugiej połowie XV w. Iwan Chodkiewicz, który od 1480 r. był wojewodą kijowskim. W 1482 r. Kijów zdobyli Tatarzy, a wojewoda po dwóch latach zmarł w niewoli. Syn Aleksander – m.in. marszałek hospodarski i wojewoda nowogródzki – potrafił skomasować ogromne majątki, dzięki czemu Chodkie-wiczowie należeli przez kilka kolejnych pokoleń do najbardziej znaczących rodów na Litwie.Jednym z trzech synów Aleksandra był Hieronim (1500–1561), kasztelan wileński i starosta generalny żmudzki, dziad Jana Karola. Poliglota, posłował do papieża Pawła IV i cesarza Ferdynanda I, który w uznaniu jego talentów orator-skich przyznał Chodkiewiczom tytuł hra-biów Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Zapewne wnuk właśnie po nim odziedzi-czył zdolności krasomówcze.Ojciec Jana Karola – marszałek wielki litewski i kasztelan wileński, a także hetman inflancki – Jan Hieronimowicz Chodkiewicz (1537–1579) dowodził wojskami Rzeczypospolitej w Inflantach w latach 70. XVI w. Wraz z obydwoma synami zmienił wyznanie z kalwińskiego na katolicyzm i stał się pierwszym w peł-ni spolonizowanym dziedzicem litewsko--ruskiego rodu Chodkiewiczów. Dodajmy, że prawosławni wcześniej Chodkiewi-czowie kalwinistami byli dopiero od Hie-ronima. Tak więc w ciągu trzech pokoleń rodzina zmieniła wyznanie trzykrotnie. Taki był ów wiek XVI. Praprawnuk Iwana, prawnuk Alek-sandra, wnuk Hieronima i syn Jana – był Jan Karol Chodkiewicz młodzieńcem wszechstronnie uzdolnionym i ener-gicznym, przejawiającym wodzowskie skłonności od najmłodszych lat, niekiedy nawet nazbyt agresywnym. Studiował w Wilnie i Ingolstadt, zwiedził wraz z bratem Augsburg, Weronę, Padwę, Wenecję i Maltę. W wieku 33 lat ożenił się z Zofią – wdową po księciu słuckim Sie-mionie Olelkowiczu – z którą miał troje dzieci. Obydwaj synowie wcześnie umar-li, a córkę Annę wydano za Jana Sapiehę. Rok po śmierci Zofii ożenił się (1620) z młodszą o 40 lat Anną Ostrogską, ale 

nie doczekał się z nią potomstwa.Kiedy przejął i pomnożył wielkie dzie-dzictwo rodzinne, okazał się zapobiegli-wym gospodarzem, wznosił zamki, for-tyfikował miejscowości, fundował liczne kościoły i klasztory. Do historii przeszedł jednak jako wielki wódz wojsk Rzeczypo-spolitej – być może największy…
Hetman admirałemDoświadczenie wojskowe nabył m.in. przy boku Stanisława Żółkiewskiego, gdy tłumił bunt Nalewajki (1596). Pod Janem Zamoyskim zwyciężał podczas wyprawy na Wołoszczyznę (1600). Już jako hetman polny litewski wyprawił się na wojnę ze Szwedami o Inflanty. Pod Kokenhausen (1601) dowodził jeszcze hetman wielki litewski Krzysztof Radziwiłł „Piorun”, ale rozstrzygającą o zwycięstwie szarżę husarii poprowadził Chodkiewicz (o tych kampaniach pisaliśmy w poprzednich  numerach „HDR”, poświęconych Żołkiew-skiemu, Zamoyskiemu i „Piorunowi”). Kokenhausen stało się jakby uwerturą do najbardziej błyskotliwych i już samo-dzielnych triumfów Chodkiewicza. Oto latem 1604 r. przybyła do Estonii siedmiotysięczna armia szwedzka dowodzona przez Arvida Stålarma i obległa twierdzę Biały Kamień. Polscy obrońcy odparli pierwszy szturm, a drugi uprzedziła odsiecz Chodkiewicza z 2 tys. żołnierzy. Hetman dostrzegł, że wróg przedzielał oddziały piechoty jazdą, a słabsze prawe skrzydło, obsadzone przez Finów, chronione było bagnami i strumieniami. Na lewym silniejszym 

skrzydle umieszczeni zostali zaciężni Niemcy, a w centrum stali Szwedzi. Chodkiewicz rzucił, wbrew przypusz-czeniom nieprzyjaciół, swą straszliwą husarię na ich silne lewe skrzydło, a kiedy je rozgromił i zwinął, natarł z boku na centrum i prawe skrzydło, które wcze-śniej związały bojem jego piechota i lekka jazda. W efekcie armia szwedzka trafiła w bagno… przeznaczone dla naszej husarii. Szwedzi stracili 3 tys. ludzi, sześć dział i 21 chorągwi, a Polacy i Litwini – 50 zabitych i 100 rannych.O zwycięstwach pod Kircholmem, jak również pod Salis, pisałem szerzej w „HDR” nr 74, w artykule poświęco-nym wojnie o Inflanty; tu przypomnę najważniejsze fakty. Szwedzi oblegali we wrześniu 1605 r. Rygę. Chodkiewicz – już wtedy hetman wielki litewski – ruszył tam z 2,4 tys. jazdy, ponad 1 tys. piecho-ty i kilkoma działami. 25 km od Rygi zastąpił mu drogę Karol IX Sudermański mający 2,5 tys. kawalerzystów i 8,5 tys. piechurów oraz 11 dział. Hetman ustawił wojska litewsko-polsko-kurlandzkie z lekką jazdą przed rotami piechoty, a wreszcie husarię Teodora Lackiego oraz 300 rajtarów kurlandzkich księcia Fryderyka Kettlera trzymając w odwo-dzie. Lewe skrzydło z husarią Tomasza Dąbrowy opierało się na ustawionym nad brzegiem Dźwiny obozie, w centrum znajdowali się husarze Wincentego Wojny, a na prawej stronie – Jana Piotra Sapiehy. Karol IX ustawił swoje wojska w czterech rzutach, trzymając jazdę za piechotą, co srodze się na nim zemściło. Oto gdy sprowokowana pozorowaną ucieczką naszych harcowników piechota szwedzka ruszyła na obóz Chodkiewicza, spotkała się z tak potężnym uderzeniem Dąbrowy, że pierzchła, wpadając na ustawionych z tyłu rajtarów. Ci – szkoleni nie do szarży, ale do strzelania z pistole-tów, kręcąc się w tzw. karakolu – nie mieli szans w walce na białą broń z najlepszymi jeźdźcami ówczesnej Europy. Ustawienie wojsk szwedzkich nie pozwalało na sku-teczny manewr, zwłaszcza że do szarży ruszyli kolejno Wojna i Sapieha, a wreszcie Lacki i Kurlandczycy. Piechota szła miaro-wo ich śladem, zajmując pozycje wroga. Około 10 tys. Szwedów rzuciło się do sromotnej ucieczki. Sudermańczyk chciał zmęczyć, wykrwawić i wreszcie dobić nasze trzykrotnie mniej liczne wojska w kilku rundach, a został znokautowa-ny już w pierwszej. Podczas pogoni 

Jan Karol Chodkiewicz herbu 
własnego – rycina hetmana 
z buławą   FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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usieczono 6 tys. uciekających ku morzu wrogów i zdobyto obóz szwedzki pod Rygą, z całą artylerią oraz z zapasami amunicji i żywności. Straciliśmy ok. 100 zabitych. Na początku wiosny 1609 r. Jan Karol Chodkiewicz po zdobyciu Parnawy, leżącej na południu Estonii, zamierzał odepchnąć Szwedów od Rygi. Drogę zagradzały miasto i port Salis – dziś Sa-lacgrīva na północy Łotwy – gdzie stały eskadra ośmiu szwedzkich okrętów oraz 11 jednostek pomocniczych pod dowódz-twem Joachima Mansfelda. Wydawało się, że Polacy i Litwini będą bezradni...I tu objawił się geniusz Chodkiewi-cza, jego umiejętność improwizacji oraz podejmowania błyskawicznej decyzji. Obsadził piechotą i działami dwa okręty zdobyte w Parnawie, a także pięć mniej-szych statków handlowych, które kupił od Holendrów i Anglików. Cztery łodzie kazał wypełnić prochem, smołą, słomą oraz drewnem i stały się one brande-rami. Żeglarzy uzyskał wśród wier-nych Polsce Inflantczyków. Eskadra ta przebyła Zatokę Ryską i uderzyła na Salis nocą z 23 na 24 marca 1609 r. Szwedów obudził dopiero potężny ogień, którym nasze brandery zapłonęły przy bur-tach ich okrętów. Dwa spłonęły ze szczętem, a reszta floty 

czmychnęła. Salis było nasze. I znów Szwedzi musieli zwinąć oblężenie Rygi. Hetman, a raczej admirał Chodkiewicz, okazał się pierwszym, który wykorzystał brandery na Bałtyku.Niechęć szlachty do uchwalania podatków na wojnę była przyczyną niewykorzystywania najświetniejszych zwycięstw w polu i marnowania szans wygrania kampanii. Tak było z wojną o Inflanty ze Szwedami i tak było pod-czas wojny z Moskwą w latach 1609–1618. Stąd nieudane próby odsieczy polskiej załogi w Moskwie w latach 1611 i 1612 czynione przez Chodkiewicza. Stąd niepowodzenie wyprawy królewi-cza Władysława na Moskwę w latach 1617–1618 (faktycznie dowodzonej przez hetmana). W latach 1613–1615 hetman umiejętnie prowadził jednak działania osłonowe Smoleńska i to warowne mia-sto pozostało przy Rzeczypospolitej.
Hektor chocimskiPo korzystnym dla nas – mimo wszystko – rozejmie z Moskwą w Dywi-linie nadciągnęło niebezpieczeństwo ze strony imperium Osmanów. Czy Chod-kiewicz – w przeciwieństwie do znie-dołężniałego już Żółkiewskiego – opa-nowałby jesienią 1620 r. sytuację pod 

Cecorą? Cóż, trudno sobie wyobrazić, że nie byłby zdolny do wymusze-nia posłuchu i tolerował anar-chię. Gdy zabrakło  zwycięzcy spod Kłuszyna, król już tylko do triumfatora spod Kirchol-mu mógł się zwrócić o dowo-dzenie obroną Rzeczypospo-litej przed turecką nawałą. Tym razem Sejm nie skąpił na podatki, które wystarczyły na utworzenie 65-tysięcznej armii. Miała ona stoczyć zwycięską bitwę nad Dunajem, daleko – zgodnie z żą-daniem Kozaków – od granic Rze-czypospolitej.Hetman 

ruszył wraz z królewiczem Władysławem oraz wielkim magnatem ziem małopol-skich i ruskich – Stanisławem Lubomir-skim. Latem 1621 r. wyprawa nad Dunaj stała się nierealna, ale – aby zadowolić Zaporożców pod wodzą Piotra Konasze-wicza-Sahajdacznego – Chodkiewicz na-kazał przekroczenie granicznego Dniestru i rozbicie z początkiem września obozu obronnego w oparciu o zamek w Cho-cimiu. Zajął lewe skrzydło, mając obok Kozaków, w centrum dowodził królewicz, a Lubomirski na prawym skrzydle. Mieli pod rozkazami 30 tys. żołnierzy polskich i litewskich oraz 20 tys. Koza-ków. Artyleria liczyła ok. 50 dział. Dwie trzecie sił polsko-litewskich stanowiła konnica: husarze, arkebuzerzy, pancer-ni i lisowczycy. Sułtan Osman II wiódł zapewne do 150 tys. żołnierzy (w tym 30 tys. janczarów) oraz 100 tys. czeladzi. Miał 115 dział, w tym 15 oblężniczych. 2 września nakazał szturm z marszu na pozycje kozackie. Kozacy odparli jan-czarów, ale zaczęli cofać się przed szar-żującymi spahisami. Wtedy z boku ostrzelała ich polska piechota, a rozbiła – husaria. Hetman chciał wykorzystać powodze-nie i następnego dnia wydać wrogom walną bitwę, ale inni wodzowie obawiali się stawiać wszystko na jedną kartę, bo w razie klęski kraj stanąłby przed Turkami otworem. Ko-lejne dni – z nieusta-jącymi szturmami wojsk osmańskich, zagonami tatar-skimi odcinającymi 
zaopatrzenie zza Dniestru, wyczer-pywaniem się sił obrońców – zdawa-ły się potwierdzać słuszność ofensyw-nej koncepcji Chod-kiewicza. Nigdy się nie dowiemy, czy rzeczywiście straciliśmy wtedy szansę na pogrom Turków…Obrońcy – z najbar-dziej 
ata-

Kozacy Sahajdacznego: strzelec siczowy z rusznicą i szablą 
tatarską (z lewej) oraz pułkownik z szablą i piernaczem.  
Obok: janczar w filcowym kołpaku z rękawem, uzbrojony 
w muszkiet lontowy, szablę i topór  RYS. MAREK SZYSZKO
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Z 
czasów stanu wojennego pamiętam m.in. wystawę pod hasłem „A Ciało stało się Słowem”, urządzoną przez archidiecezję warszawską. Był tam pewien obraz - projekt szczególnego ideogramu. Bardzo prosty. Na ziemi (chodniku? poboczu drogi?) leżał biało-czerwony sztandar, jakby pozostawiony po rozpędzeniu przez ZOMO kolejnej demonstracji. Dwie ciemne kreski przecinały biel i czerwień, jak rany zadane na obliczu najbardziej znanego w Polsce wi-zerunku Matki Bożej. Połączenie przez artystę patriotycznej i religijnej symboliki było poruszające oraz piękne. Ostatnio przypomniałem je sobie, patrząc na całkowicie przeciwstaw-ne produkty plastyczne, powstające z nader czytelną intencją bluźnierstwa i profanacji najświętszych symboli. Nigdy, nawet w najgorszych dniach stanu wojennego, nie przypuszczałem, że ktokolwiek ośmieliłby się zademonstrować coś takiego publicznie w wolnej ojczyźnie.     A teraz o wydarzeniu, od którego w dniu wyborów parla-mentarnych miną akurat 102 lata. Otóż – przypomnę – podczas ostatniego objawienia fatimskiego, 13 października 1917 r., Matka Boża powiedziała dziewięcioletniej Łucji, która prosiła ją o uzdrowienie kilku chorych i nawrócenie niektórych grzeszni-ków: „Jednych uzdrowię, innych nie. Trzeba, aby się poprawili i prosili o przebaczenie swoich grzechów”. I ze smutnym wyra-zem twarzy dodała: „Niech nie obrażają więcej Boga naszego Pana, który i tak jest bardzo obrażany…”. Było to ok. południa. Chwilę potem przestał padać ulewny deszcz, rozstąpiły się chmury i wyjrzało słońce. I nagle dziesiątki tysięcy ludzi zgro-madzonych w okolicy portugalskiej wioski ujrzały zjawisko, nazwane później Cudem Słońca. Zaczęło ono wirować, pulso-wać niezwykłym blaskiem, przemieszczać się po nieboskłonie, a nawet opadać na Ziemię, jakby spełniała się wizja z Apokalipsy św. Jana… Przemoknięte ubrania zebranych od razu wyschły. Ludzie, w tym ci, którzy przyjechali do Fatimy, aby zdema-skować kłamstwa trojga pastuszków oraz wydrwić katolicki zabobon, padali na kolana i wyznawali swe grzechy… Oczywiście próbowano i próbuje się nadal znajdować na-ukowe wyjaśnienie zjawiska w dziedzinie optyki, meteorolo-gii czy hipnozy. Nikt jednak nie umiał ani nie umie wytłuma-czyć, jak kilkuletnie dzieci niewykształconych wieśniaków potrafiłyby przewidzieć tak niecodzienne wydarzenie – i tak dokładnie! – trzy miesiące wcześniej. Albowiem właśnie od trzech miesięcy o nim mówiły, zgodnie z zapowiedzią świetlistej Pani, która ukazywała się im od 13 maja 1917 r. co miesiąc znad listowia dębu skalnego. Cóż, Kazimiera Iłłako-wiczówna pisała: „Nie wiadomo nic o Matce Boskiej, / chyba od niej samej: / na łące polskiej czy włoskiej, / w skale, na drzewie wybranym, / u zapomnianego źródła, / na ścieżce przez wszystkich deptanej…”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Dwa cięcia 
na biało-czerwonej

Maciej Rosalak

kowanymi Kozakami i lisowczykami – mężnie odpierali ataki. Tak było już 3 i 4 września, gdy kontratakująca pie-chota polska i kozacka wdzierała się na tureckie stanowiska. 7 września szarżę husarii poprowadził sam, chorujący już, hetman, goniąc spahisów aż do ich obozu. 15 września wielkie natarcie poprowadził właśnie przybyły pod Chocim Mehmed Karakasz Pasza, który obiecał sułtanowi, że rozbije „niewier-nych” jednym uderzeniem. Skończyło się na rozerwaniu kulą armatnią samego Karakasza.18 września umierający już hetman zwołał koło generalne dowódców (włącznie z Sahajdacznym), których wezwał do walki do upadłego. Posłuchali. Mimo chorób, głodu i zimna zawzięte kontrataki obrońców podkopywały morale wrogów. Zwłaszcza że i oni cierpieli wszelkie niedostatki. Coraz więcej z nich dezerterowało. 24 września zmarł Jan Karol Chod-kiewicz. Oblegającym przyniosło to nadzieję, ale obrońców nie załamało. Krwawo odpierali kolejne ataki – aż do 28 września, kiedy obie strony okazały się skłonne do negocjacji pokojowych. Zakończyły się one 9 października utrzy-maniem status quo ante. Było to korzystne dla Rzeczypospoli-tej, bo obrońcom Chocimia pozostała już tylko ostatnia beczka prochu… Zginęło 8 tys. Polaków i 6,5 tys. Kozaków oraz 40 tys. Turków, Tatarów, Wołochów i Mołdawian. Sułtan nie przekroczył Dniestru i było to ostatnie zwycięstwo wielkiego hetmana. Natomiast porywczy, 18-letni Osman II, który janczarów oskarżył o klęskę, został przez nich uduszony pół roku później podczas buntu w Stambule.Chodkiewicz wypowiedział pod Cho-cimiem słowa godne rycerza wielonaro-dowej Rzeczypospolitej: „O wy wszystkie narody prawa-mi, wolnością, językiem, pokrewieństwem, wiarą pod skrzydłami jednego orła złączone na dane hasło wypadnijcie na te bezecniki, zmiatajcie ich obrzmiałe nawojami głowy zręcz-nym szabel pokosem. Oto Dniestr w tyle nieprzebyty, oto rozlane wszędy Turków i Tatarów orszaki. Upadła wszelka na-dzieja do ucieczki, tu bić się i zwyciężyć albo zginąć nam potrzeba każe”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1929 r. warszawska placówka MWP zakupiła imponującą kolekcję zabytkowej broni, wśród niej wiele unikatów. Niektóre zidentyfikowano stosunkowo niedawno, choćby kapiszonowy karabin wyprodukowany dla elitarnej formacji z okresu wojny krymskiej. Konflikt ten (1853–1856) zmusił Rosję do sięgnięcia po najgłębsze rezerwy. Car Mikołaj I po-wołał pod broń liczne i słabo wyekwi-powane jednostki pospolitego ruszenia, powziął także decyzję o formowaniu Pułku Strzelców Rodziny Cesarskiej złożonego z ochotników wywodzących się z prywatnych włości Romanowów. 21 lipca 1855 r. w Carskim Siole car Aleksander II, następca zmarłego w marcu Mikołaja I, dokonał pierwszego uroczystego przeglądu pułku swojego szefostwa. Szefami batalionów zostali carscy bracia. Jednostkę, zwaną niekiedy Połkiem Carskoj Siemi, włączono w skład Armii Krymskiej i we wrześniu wysłano na teatr działań wojennych. W grudniu pułk dotarł do Odessy, po czym rozłożył się na kwaterach w wiosce Siewierinow-ce. Ochotnicy zgłaszający się do pułku uzbrojeni byli w prywatną broń myśliw-ską. Dopiero w styczniu 1855 r. zamó-wiono w tulskiej wytwórni partię 1,2 tys. gwintowanych karabinów przygotowa-nych specjalnie dla pułku i opartych na regulaminowym modelu dragońskim. 

Karabin ze zbiorów muzeum ma długość 135 cm, masę niespełna 4 kg i kaliber ok. 18 mm (rosyj-skie 7,1 linii). Wykonany jest niezwykle starannie, a osada jest z drewna orzechowego, co stanowi wyjątek z uwagi na to, że w Rosji stoso-wano najczęściej brzozę. Skalowany celownik, tzw. heskiego typu, po-siada nastawy od 200 do 1,4 tys. kroków; osprzęt jest stalowy i mosiężny. Na bla-sze zamkowej umieszczono skrót wytwórni Т.О.З. (Tulskij Oru-żejnyj Zawod) i rok produkcji 1855. Na wierzchu lufy wybito orła Romanowów i numer fabryczny – 703. Karabin ten wpisuje się w burzliwy okres w historii broni strzeleckiej, w którym nowoczesne państwa przezbrajały się z karabi-nów gład-

kolufowych w gwintowane. W połowie lat 50. proces ten nie był jeszcze zakończony i dopiero doświadcze-nia wojny krymskiej spowodowały jego gwałtowne przyspie-szenie. Opisana wyżej broń jest tego doskona-łym przykładem. Chociaż gwintowana, to posiada jeszcze relatywnie duży kaliber i przede wszyst-kim strzela belgijską amunicją ekspansywną systemu Petersa-Timmerhansa o nie najlepszych parametrach balistycznych (pociski te ponoć często pękały po opuszczeniu przewodu lufy). Karabin stanowi także przykład kompilacji roz-wiązań francuskich i angielskich. Według francuskiej metody Rosjanie przerabiali karabiny skałkowe na ka-piszonowe, a potem produkowali nowe, które podobnie jak ich odpowiedniki miały tylnosprężynowe zamki kapiszo-nowe oraz kurki z charakterystycznym prostym ogonem. Identyczny zamek ma też karabin carskich strzelców. Także kaliber zbliżony jest do francuskiego. Jednak sposób mocowania łoża i lufy jest już angielski, prawdopodobnie zaczerp-nięty z Enfielda wz. 1853; także sposób mocowania bagnetu jest taki sam jak w Enfieldzie – pierścień blokady opiera się o podstawę muszki, a nie oddzielny trzpień u spodu lufy. Karabin zapewne nigdy nie został wy-korzystany bojowo, a żołnierze carskiej rodziny nie powąchali prochu w kampa-nii krymskiej. Mimo to w grudniu 1855 r. kwaterujących w Siewierinowce strzel-ców dopadła epidemia tyfusu. W ciągu czterech miesięcy pułk utracił pod Odessą trzecią część stanu osobowego. 24 kwietnia jednostka ruszyła z powro-tem do Moskwy. 19 września car Alek-sander II dokonał ostatniego przeglądu. Odtąd tradycje pułku kontynuował lejb-gwardyjski Batalion Strzelców Cesarskiej Rodziny, który przeszedł chrzest bojowy w czasie powstania styczniowego w Kurlandii i na Żmudzi. Jego uzbrojenie stanowiły wówczas zapewne nowe ka-rabiny wz. 1856/58 kal. 15,2 mm (6 linii) zunifikowane w całej piechocie.  © ℗

Karabin  
dla carskich 
strzelców

 Cenny zabytek broni strzeleckiej ze zbiorów 
Muzeum Wojska Polskiego

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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1 
września 1939 r. we wczesnych godzinach rannych ruszyła na War-szawę wyprawa bombowa 80 ma-szyn Luftwaffe. Piloci naszej Brygady Pościgowej (ponad 50 samolotów P.11c i P.7) nie dali się zaskoczyć. Porucznik Aleksander Gabszewicz z IV dywizjonu, wraz ze swoim skrzydłowym, kpr. Andrzejem Niewiarą, dopadli jednego z heinkeli He-111 na północ od stolicy. „Pilot skręca w lewo i idzie w dół. Leci tak wolno, że już bez trudu go doga-niam – relacjono-wał Gabszewicz. – Strzelec 

niemiecki wciąż się broni. Naraz milknie. Doganiam heinkla i wi-dzę, że lufa karabinu 
maszy-nowego na ogonie sterczy nieruchomo w górę. Widzę strzelca – głowa oparta o prawą burtę. Niewiara jest przy mnie, on też atakuje i od czasu do czasu posyła serie pocisków”. Polakom skończyła się amunicja, ale okaleczony He-111 nie zdołał już uciec. Maszyna rozbiła się 

koło Ciechanowa. Zestrzelenie zaliczono obu pilotom po połowie. 2 września Gabszewicz pojechał taksówką na miejsce upadku bom-bowca i zabrał z wrakowiska wyciętą blachę z krzyżem oraz pokładowy karabin maszynowy. Trofeum zawiózł do Warszawy do mieszkania rodziców przy ul. Chmielnej 29. W czasie okupacji 

rodzina pilota, w obawie przed zemstą Niemców, pocięła blachę i zakopała w piwnicy przy Chmielnej. Dom spłonął w trakcie powstania, ale bezcenna pamiątka ocalała. Wydobyta ze skrytki, przekazana została Muzeum Wojska Polskiego w 1960 r.  © ℗

S pośród wielu bagnetów siecznych przeznaczonych do niemieckich karabinów i kara-binków systemu Mausera wyróżniał się nożowy wz. 84/98 n.A. (neuer Art – nowy wzór), który doskonale sprawdził się na polach bitew I wojny światowej i w zupełności odpowiadał nowoczesnej taktyce walki, zwłasz-cza pod względem uniwersalności oraz wygody użytkowania. Stał się on standardowym bagnetem Wehrmachtu i w niemal niezmienionej formie przetrwał do końca kolejnego światowego konfliktu. Stosowano go przede wszystkim do karabinu Mauser K98k. Egzemplarze z okresu III Rzeszy wyróżniają się oksydowaniem części metalowych (pod koniec wojny na szer-szą skalę wprowadzono parkeryzację) oraz wprowadzonymi w 1937 r. bakeli-towymi okładkami chwytu ze skośnymi karbami zamiast drewnianych. Doszedł jeszcze jeden szczegół – numery seryjne wybijane na przednim progu głowni; stosowano 10-tysięczne bloki (od 1 do 9999) oznaczone dodatkowo literą serii. Na progu wewnętrznym znajdowała się nazwa producenta, która od 1940 r. była kodowana. Wymiary bagnetu: długość 38,5 cm, długość głowni 25,3 cm.  © ℗

S zablę uważamy powszech-nie za broń charak-terystyczną dla armii wschodniej Europy, a więc polsko-litewskiej, moskiewskiej czy węgierskiej (siedmiogrodzkiej). To pogląd zasadniczo słuszny, chociaż zaznaczyć wypada, że na Zachodzie w okresie nowożytnym, pomimo bezwzględnej do-minacji miecza, potem rapiera i pałasza, szabla była nie tylko dobrze znana, lecz także używana. Wykształciły się tutaj formy typowe dla regionu. Jej genezy doszukiwano się w średniowiecznym 

tasaku, a więc broni o mieczowej rękojeści oraz dość krótkiej i masywnej głowni o miernej krzywiźnie, sposobnej do cięcia. Używała go plebejska piechota, ale nie gardzili tasakiem także rycerze.  Zachodnioeuropejską szablę cecho-wała przede wszystkim rozbudowana oprawa rękojeści, z czasem także w typie rapierowym, zapewniająca użytkow-nikowi zdecydowanie lepszą osłonę 

dłoni aniżeli w przypad-ku szabel wschodnich, zaopatrzonych w proste jelce krzyżowe. Głownie bywały niezbyt długie, o różnej szerokości i zazwyczaj małej krzywiź-nie. Szabla zyskała dużą popularność w wiekach XVI i XVII w Szwajcarii, a także w krajach niemieckich, używa-no jej także we Włoszech. W XVIII w. z szabel tego typu wykształcił się tasak/półszabla piechoty. W tym samym czasie zachodnioeuropejskie szable kawaleryj-skie czerpały z tradycji węgierskiej.  © ℗

Bezcenne trofeum z 1939 r. Bagnet 
Wehrmachtu

Szabla zachodnioeuropejska

95  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

P a Ź d z i e r N i K  2 0 1 9     1 0 ( 8 0 ) / 2 0 1 9  
eprasa.pl cf27540517



O
powieść o dziejach telewizji należy rozpocząć w XIX w. To wówczas pojawiły się możliwości technicz-ne – przede wszystkim związane z prądem i jego 

wykorzystaniem jako źródła energii i nośnika informacji. W XIX w. narodziła się również idea domowego centrum rozrywki dostarczanej z zewnątrz. Wy-korzystywano do tego linie telefoniczne, którymi przesyłano nie tylko informa-

cje, lecz także programy rozrywkowe. Przedsiębiorstwa takie – noszące różne nazwy w różnych krajach: teatrofon, elektrofon czy telewent – funkcjonowały aż do połowy XX w. W 1895 r. Guglielmo Marconi urucho-mił pierwszą radiostację i już po kilku-nastu latach radiem nadawano podobny repertuar co teatrofonami: wiadomości, prognozy pogody, kursy walut, opery, koncerty... O ile z nadawaniem nie było kłopotu, o tyle problem pojawiał się w odbiorze: ówczesny sprzęt był fatalnej jakości. Poprawa nastąpiła w czasie I wojny światowej, gdy rządy walczących państw zainwestowały olbrzymie pienią-dze w rozwój łączności radiowej. Tech-nologie militarne szybko trafiły na rynek cywilny i tuż po zakończeniu wielkiej wojny na świecie wprost zaroiło się od 

Zaczarowany 
ekran domowy

Telewizja / W 1928 r. pierwszy raz przesłano obraz za Atlantyk

 Od połowy XX w. telewizja stała się podstawową 
rozrywką rodzinną, a także tubą propagandową. 
W wieku XXI jej rola stopniowo maleje. 
Technicznie nie przypomina już wynalazku sprzed 
kilkudziesięciu lat. Czy chwila, w której telewizja 
odejdzie do lamusa, jest bliska?

Tymoteusz Pawłowski

John Logie Baird, pionier techniki telewizyjnej. Obok: amerykański telewizor RCA 630 
TS z 1946 r.  FOT. RTS.ORG.UK
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rozgłośni radiowych. W Polsce programy radiowe nadawano już w 1924 r., a Pol-skie Radio rozpoczęło emisję 18 kwiet-nia 1926 r. o godz. 17. Większość ówczesnych odbiorników radiowych stanowiły radia detektorowe, zasilane przez docierające do nich fale radiowe. Nie potrzebowały prądu – co było dość istotne, bo większość Europy nie była jeszcze zelektryfikowana – ale trzeba było używać słuchawek. Słu-chanie audycji było więc aktywnością indywidualną, mało rodzinną. Istniały oczywiście większe radioodbiorniku – zwane superheterodynami – były one jednak kilkunastokrotnie droższe od odbiorników detektorowych.Władze Rzeczypospolitej bardzo szybko zdały sobie sprawę ze znaczenia radiofonii dla państwa i społeczeństwa. Polska była pierwszym krajem, w któ-rym przeprowadzono masową radiofo-nizację. Produkowano „Detefony”, które były nie tylko tanie – 39 ówczesnych złotych, mających kilkunastokrotnie większą wartość od współczesnych – lecz także łatwo dostępne w sprzedaży ratalnej. Ich posiadacze płacili też jedną trzecią abonamentu radiowego: złotów-kę na miesiąc, a nie 3 zł.
Czerń i bielW czasach rozkwitu radia pracowa-no bardzo intensywnie nad telewizją. Kamera telewizyjna to coś w rodzaju fotokomórki: w zależności od oświetlenia wysyła ona – lub nie – impuls prądu. Aby obraz był dokładny, tych fotokomórek musi być jak najwięcej: w popularnym dziś standardzie Full HD jest ich ponad 2 mln. W początkach rozwoju telewizji radzono sobie inaczej: mechanicznie kie-rując „wzrok” pojedynczej fotokomórki w wybrane miejsce. W 1884 r. niemiecki inż. Paul Nipkow wykorzystał do tego szybko obracający się perforowany dysk, pozwalający fotokomórce zrobić kilka 

tysięcy małych zdjęć. Impulsy elektrycz-ne przysyłano do odbiornika, który – również wykorzystu-jąc tarczę Nipkowa – rysował światłem obraz na ekranie. Bezwładność oka sprawiała, że pojawiało się wrażenie ruchu.Taka „mechaniczna” telewizja zadebiutowała w 1928 r., gdy szkocki inż. John Logie Baird przesłał obraz telewizyjny przez Atlantyk: miał on rozdzielczość kilkuset pikseli i pozwalał na rozpoznawanie twarzy. Przyszłość należała jednak do telewizji elektronicz-nej, bo mechaniczna – chociaż działała i przynosiła dochody – była skompliko-wana i droga. W 1930 r. amerykański inż. Vladimir Zworykin wynalazł ikonoskop. Na ma-trycy osadził wiele fotokomórek: ziaren srebra pokrytego cezem. Każde ziarno zbierało swój własny obraz i zamieniało go na impuls prądu. W odbiorniku impul-sy elektryczne pobudzały do życia lampę kineskopową, która wystrzeliwała elek-trony w stronę monitora. Tutaj elektrony uderzały w ziarna luminoforu, które świeciły się lub nie, i znów bezwładność oka sprawiała, że pojawiało się wrażenie ruchu. Gdy w 1936 r. Niemcy transmitowali zawody berlińskich igrzysk olimpijskich, wykorzystali do tego licencyjny ikono-skop. Podobnie czyniono w innych pań-stwach, m.in. w Polsce. Już w początkach lat 30. prowadziliśmy próby z telewizją elektromechaniczną, a w 1938 r. nadali-śmy pierwszy program telewizji elektro-nicznej. Prace nad polską telewizją prze-rwała II wojna światowa, która jednak – podobnie jak pierwsza – przyczyniła się do rozwoju telewizji. 
W kolorzePo II wojnie światowej rozpowszech-niła się telewizja kolorowa. Nie różniła się ona wiele od dotychczasowej telewizji czarno-białej, po prostu wymagała za-montowania w kamerze trzech komple-tów fotokomórek, reagujących wyłącz-nie na światło odpowiedniego koloru: czerwone, zielone, niebieskie. Podobnie odbiornik telewizyjny wymagał lumino-foru w trzech barwach. 

W grudniu 1953 r. telewizje amerykańskie przyjęły „kolorowy” standard nadawania NTSC (National Television System Committee). W 1965 r. liczba kolorowych programów w telewizji amerykańskiej przekroczyła liczbę programów czarno-białych, jednak w Europie telewizja kolorowa dopiero się rodziła. Zadebiutowała tutaj w 1967 r., niemal jednocześnie we Francji, w Niemczech, Holandii i Wielkiej Brytanii. W tym czasie pojawiły się również pierwsze urządzenia pozwalające na re-jestrację obrazu na taśmie magnetycznej: od 1963 r. możliwe było pokazywanie po-wtórek, przede wszystkim sportowych „replayów”. W kolejnych latach urządze-nia takie stawały się coraz mniejsze i tań-sze. Nazwano je magnetowidami i coraz częściej kupowali je prywatni użytkow-nicy. W 1976 r. firma JVC zaprezentowała standard zapisu i odtwarzania, określony jako VHS (Video Home System). Jakość nagrywanych materiałów była gorsza niż obrazu telewizyjnego, o czym warto pamiętać, oglądając dziś wspomnienia z przeszłości.W Polsce telewizja kolorowa pojawiła się zaś w 1971 r. W 2013 r. obowiązu-jącym standardem w Polsce stała się telewizja cyfrowa DVB-T, technicznie mająca niewiele wspólnego z wynalazka-mi XX w., sygnał obrazu nie jest przesy-łany w postaci sygnału elektromagne-tycznego, ale w postaci kodu cyfrowego. Zmieniły się również kamery i odbiorni-ki, przede wszystkim zniknęły olbrzymie oraz ciężkie kineskopy. Telewizja przez dziesięciolecia była głównym domowym centrum rozryw-ki. Przed telewizorami – szczególnie w jesienne i zimowe popołudnia – zasia-dały całe rodziny. Nic dziwnego, że stała się ona narzędziem propagandowym – zarówno na usługach państwa, jak i prywatnych przedsiębiorstw. I jest nim do dziś – reklamy to przecież propaganda w służbie komercji.Telewizja w tradycyjnym kształcie powoli odchodzi do lamusa. Zapowiedzią upadku były magnetowidy domowe, któ-re sprawiły, że ulubiony program można było nagrać, aby obejrzeć w dowolnym czasie, pomijając niepotrzebne reklamo-wo-propagandowe treści. Kolejny cios zadał telewizji Internet, ale nie wydaje się, żeby był to cios śmiertelny. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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W
 ciągu najbliższych tygodni wspólnym nakładem IPN, LTW i WBH ukażą się pisma wybrane płk. Ignacego Matuszewskiego! Dwutomowe opracowanie tekstów obej-muje lata 1912–1946 i łącznie stanowi prawie dwa tysiące stron, opracowanych przeze mnie i opatrzonych obszernym studium! Jest to wprawdzie wybór, ale stanowi on zdecydowaną większość tekstów opublikowanych przez autora w tym okresie. Większość z nich stanowią pisma emigracyjne (1939–1946), kiedy to Ma-tuszewski w szczególny sposób rozwinął swój talent pisarski. Są to teksty druko-wane w paryskim „Słowie” i londyńskich „Wiadomościach Polskich”, ale przede wszystkim w większości niedostępnych w Polsce nowojorskim „Nowym Świe-cie” i detroickim „Dzienniku Polskim”. Jeśli więc chodzi o okres amerykański w pisarstwie Matuszewskiego (1941–1946), to publikowane przez nas teksty są w przeważającej części nieznane lub nawet niedostępne dla krajowego czy-telnika poza tymi, które opublikowano w „Wyborze pism”. Pomysł wydania drukiem tekstów Ignacego Matuszewskiego pojawił się niemal od razu po jego śmierci w 1946 r. Chcąc ocalić męża od zapomnienia, pełna obaw Halina Konopacka-Matuszewska pisała w 1948 r.: „Męczy mnie świado-mość, że pomyje dnia codziennego coraz to bardziej zalewają jego pamięć. Chcia-łabym wyrwać temu podłemu światu trochę pieniędzy, żeby pomóc żyć jego myśli, nie dać zginąć jego pracy”.Powołano więc specjalny fundusz, dzięki któremu sfinansowano wydany w 1952 r. „Wybór pism”. Sprawą zajął się dopiero w 1951 r. nieformalny komitet 

redakcyjny, w którego skład na różnych etapach wchodzili: Irena Grabowska, Wacław Jędrzejewicz, Jan Lechoń, Kon-rad Libicki, Damian Wandycz i Kazimierz Wierzyński. Ze wsparciem Haliny Szczer-bińskiej (primo voto Matuszewskiej) przygotowano niewielką książkę w na-kładzie 1,5 tys. egzemplarzy, w której znalazło się niecałe 50 tekstów Matu-szewskiego z lat 1941–1946 – z blisko 500 artykułów opublikowanych w tym czasie. Uradowany wydaniem książki Lechoń pisał w „Dzienniku”: „Wybór pism Matu-szewskiego usunął konieczne, ale bardzo natrętne powtarzanie się nieodłączne od wyrobnictwa dziennikarskiego, na które był skazany, a zresztą i od koniecznej ło-patologii, bo trzeba było ludziom pewne rzeczy wbijać do głowy. Bardzo, jeszcze 

za życia Rajchmana, gwałtowałem, aby ten tom wydać – jako nagrobek dla Matuszewskiego, dokument polityczny pierwszej wagi i ślad roboty pionierskiej, dramatycznej, nieraz tragicznej, w której najważniejsi: Węgrzynek, Matuszewski, Rajchman, położyli życie. I jest to pomnik i dokument. Ton, nie zawsze szczęśli-wie patetyczny, zawsze jest szlachetny, nigdy nie obniżający się do personalnych jakże arcypolskich małości, można ten ton lubić lub nie – ale Matuszewski był 

prawdziwym rasowym pisarzem. I oczy-wiście wiedział, pamiętał, przewidywał nie tylko więcej i lepiej niż nieszczęsny rząd polski – ale i wielcy i najwięksi zachodniego świata. W tym sensie tom jego powinien być odczytywany przez wszystkich Polaków – jako ślad polskiej, nie tylko piłsudczykowskiej, myśli”. Moja inicjatywa wydania pism wy-branych Matuszewskiego, która zajęła mi blisko trzy lata pracy, jest w istocie kontynuacją wspomnianych powyżej wysiłków. Małżonka i krąg przyjacielski Matuszewskiego ze względów finanso-wych, technicznych i edytorskich nie byli w stanie wykonać tej pracy, której za-szczyt przypadł dopiero mnie. Chciałbym ocalić Matuszewskiego od zapomnienia, „pomóc żyć jego myśli” i „nie dać zginąć jego pracy”, a także bardziej podkreślić „miejsce tego wielkiego Polaka” w naro-dowej historii.
P rezentowane w wyborze teksty pozwalają wniknąć w wielkie bogactwo kompetencji, zainte-resowań i kapitału intelektualnego Matuszewskiego. Śmiem jednak twierdzić, że są one jedynie zewnętrz-nym i na pewno niepełnym obrazem tej postaci. Jego teksty były przecież rodzajem fotograficznej stop-klatki, obowiązkiem chwili domagającej się od niego publicznej reakcji lub wynikiem zajmowanego stanowiska czy pozycji politycznej. W zdecydowanej przewadze były po prostu funkcją szczytu jego politycznej kariery, bo w Ameryce (w latach 1941–1946) w pełni objawiła się jego wielkość, ale i potencjał, które w nim drzemały od lat, a których nie wykrzesano z niego w dwudziestoleciu międzywojennym. Był, używając meta-fory Wacława A. Zbyszewskiego, niczym „nabój niewystrzelony” lub „pocisk, który nie wybuchł”.  © ℗

 / Felieton

Nadchodzą 
pisma Ignacego Matuszewskiego

 […] powinien być 
odczytywany przez 
wszystkich Polaków 
jako ślad polskiej,  
nie tylko 
piłsudczykowskiej, 
myśli

Sławomir  
Cenckiewicz
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