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P
awiak. To słowo w trakcie drugiej wojny światowej wzbudzało grozę wśród mieszkańców Warszawy i całego Generalnego Gubernator-stwa. W więzieniu tym – mieszczącym się przy ul. Dzielnej – Niemcy przetrzymywali aresztowanych Polaków. Członków kon-spiracji, zakładników, przedstawicieli elit. Ludzi, przeciwko którym gestapo prowadzi-ło śledztwo, a także skazańców oczekujących na nocną egzekucję.Pawiak szybko stał się piekielnym mikroświatem. Areną dzikich okrucieństw sadystycznych strażników. Panów życia i śmierci osadzonych. Dla tych oprawców skatować, zabić człowieka było niczym splunięcie. Na Pawiaku ludzkie życie było niezwykle tanie. W więzieniu dochodziło do brutalnych pobić, tortur i upokorzeń. A tak-że mordów. Szalały głód i choroby.Jednym z osadzonych na Pawiaku był mój dziadek – Stefan Kozłowski. Jak tam tra�ił? W mieszkaniu naszej rodziny przy ul. Hożej w jednym pokoju mieszkało żydowskie małżeństwo. Niestety ktoś z „uprzejmych” sąsiadów złożył donos i wkrótce do drzwi 

zapukało gestapo. Dziadek został wyprowa-dzony z domu w kajdankach i osadzony przy Dzielnej. Życie uratowała mu moja babcia, której udało się dotrzeć do gestapowca prowadzą-cego śledztwo. Na szczęście okazał się on skorumpowanym łapówkarzem (co w nie-mieckim aparacie okupacyjnym było normą). Przyjął od babci całą jej biżuterię i zamknął śledztwo. Dziadek wyszedł na wolność. Do końca życia – a żył długo – z wielką nie-chęcią wracał do swoich przeżyć na Pawiaku. Do tego, co tam widział i co przeżył. Ten numer „Historii Do Rzeczy” dedykuję pamięci mojego dziadka i wszystkich innych więźniów Pawiaka. Tych, którzy przetrwali to piekło, i tych, którzy stracili w nim życie.  © ℗
Zachęcamy do udziału w Dniach Pamięci Pawiaka 

(7–10 października) na terenie Muzeum Więzienia Pawiak, 
ul. Dzielna 24/26, Warszawa. 
Szczegóły: http://muzeum-niepodleglosci.pl/
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Ze starych klisz / Jastarnia, sierpień 1938 r. 
Kursantki z ośrodka szkolenia żeglarskiego na jachcie „Marzanna”
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PIOTR WŁOCZYK: W latach 1939–1944 przez 
Pawiak przeszło miasto średniej wielkości 
– ok. 100 tys. ludzi. Jaki był ich los?

ROBERT HASSELBUSCH: Pawiak był pierw-szym etapem ich męczeńskiej drogi. Około 37 tys. z nich zostało zamordowa-nych w egzekucjach w Warszawie lub w okolicach stolicy, a 60 tys. wywieziono do obozów koncentracyjnych. Zwolnie-nia z Pawiaka były niezwykle rzadkie. Przypadków ucieczek było jeszcze mniej, ponieważ było to wyjątkowo trudne.
Pawiak znajdował się pośrodku getta…Dlatego też Pawiak nazywany był „więzieniem za podwójnym murem”. Każdy, kto chciał się stąd wyrwać, musiał pamiętać, że po wydostaniu się z więzie-

nia – co było skrajnie trudne – musiał też mieć plan przejścia na stronę „aryjską”. 
Kim byli ludzie, którzy trafi ali do tego miejsca?Niemcy przetrzymywali w tym wię-zieniu śledczym m.in. inteligencję, elitę naszego narodu, ludzi kultury i nauki, działaczy politycznych, żołnierzy konspi-racji. Na Pawiak tra�iali też jednak kom-pletnie przypadkowi ludzie z łapanek. Były to o�iary niemieckiego, hitlerow-skiego terroru mającego na celu pozba-wienie Polaków warstwy przywódczej oraz zastraszenie i zniewolenie ludności okupowanego kraju. Oprowadzając mło-dzież po Pawiaku, zawsze wspominam w tym kontekście o studentce Elżbiecie Zahorskiej. Jej los obrazuje skalę terroru, jaki panował od pierwszych dni okupacji. Elżbieta Zahorska została aresztowana – a następnie rozstrzelana – za zerwanie niemieckiego plakatu propagandowego „Anglio, twoje dzieło!”. W momencie śmierci miała 24 lata…Niemcy osadzali tu również Żydów. Od 1942 r., gdy rozpoczęto masową zagładę warszawskich Żydów, więźniów tej naro-

dowości przestano ewidencjonować. Na Pawiak tra�iali Żydzi, którzy ukrywali się i zostali złapani po stronie „aryjskiej”. To tu był więziony m.in. Emanuel Ringel-blum wraz z rodziną. Osoby pochodzenia żydowskiego izolowane na oddziale VIII Pawiaka, między innymi kobiety i dzieci, po krótkim czasie uwięzienia były mor-dowane w ruinach getta.  
Nazwa więzienia przerażała okoliczną lud-

ność. Co się tu działo? Pawiak zbudowany został w latach 30. XIX w. W krótkim czasie zaczął służyć zaborcy rosyjskiemu jako instrument represji, ale bez wątpienia okres 1939–1944 był najtragiczniejszym rozdziałem w historii tego więzienia. Nie da się tego porównać w żaden sposób do czasów carskich. Więzienie było cały czas przepeł-nione. Niemcy potra�ili wcisnąć do celi dwuosobowej nawet 18 więźniów. Katownie znajdowały się w głównej siedzibie gestapo w al. Szucha, dokąd przewożono codziennie grupę więźniów na przesłuchanie, ale na Pawiaku wach-

 Pawiak był pierwszym 
etapem męczeńskiej 
drogi polskich ofi ar 
niemieckiej okupacji. 
Nazwa tego więzienia 
mroziła krew w żyłach

Koszmar 
za podwójnym 

murem

Los więźniów /Z Robertem Hasselbuschem, 
                                historykiem z Muzeum Więzienia Pawiak

rozmawia Piotr Włoczyk
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majstrzy również katowali osadzonych, zamęczali ich „ćwiczeniami �izycznymi”, bili pałkami lub pejczami, szczuli na nich psy czy kazali czołgać się po niewygaszo-nej hałdzie żużlu z kotłowni. Po takich szykanach nierzadko więźniowie musieli być zabierani do szpitala. 
„Serbią” nazywano kobiecą część Pawiaka. 

Czy Niemcy traktowali osadzone tu kobiety 
inaczej niż mężczyzn?Reżim na oddziale kobiecym był trochę lżejszy niż w części męskiej wię-zienia. Wynikało to z mniejszej obsady niemieckiej na „Serbii”. Kobiety jednak również były traktowane brutalnie. Nie szczędzono im „gimnastyki”. Jeden z najgorszych oprawców załogi gesta-powskiej, Franz Bürkl, pewnego razu tak pokierował „ćwiczeniami �izycznymi” więźniarek, że dla wielu z nich zakoń-czyły się one omdleniem lub innymi urazami. 

Pierwsze egzekucje więźniów z Pawiaka 
przeprowadzono w ogrodach sejmowych, 
potem Niemcy rozstrzeliwali skazańców 
m.in. w Palmirach, ale od 1943 r. skazańcy 
z Pawiaka byli mordowani niemal na 
miejscu...Po stłumieniu powstania w getcie warszawskim (kwiecień–maj 1943 r.) tajne egzekucje więźniów Pawiaka odby-wały się w ruinach getta. Tylko podczas pierwszej egzekucji w nowym miejscu, 29 maja 1943 r., rozstrzelano ponad 500 osób. Ta masakra trwała przez kilka godzin. Można przeczytać na ten temat wstrząsające relacje. Niemcy zgromadzili skazańców na dziedzińcu więzienia. Ciężarówki kursowały między Pawiakiem a ruinami. Ludzie przeznaczeni do egzekucji czekali przerażeni na swoją kolej. Ciała rozstrze-lanych układano na stosie, polewano benzyną i podpalano. Przeprowadzano masowe egzekucje, ale wachmajstrzy wychodzili też z pojedynczymi skazań-cami. Jesień 1943 i początek 1944 r. to szczególnie krwawy okres w dziejach Warszawy. Było to oczywiście spowodo-wane brutalną polityką Franza Kutsche-ry. Rosnącą skalę niemieckiego terroru widać po skali rozstrzeliwania więźniów Pawiaka. Adres więzienia to Dzielna 24/26. Tymczasem egzekucje odbywały się m.in. w domach przy ul. Dzielnej 25 

oraz 27. Więźniowie słyszeli strzały, wiedzieli, że to egzekucje. Żyli w niewy-obrażalnym stresie. Pamiętajmy przy tym, że poza egzekucjami toczył się też „normalny” rytm życia Pawiaka – trans-port na przesłuchanie na Szucha był codziennością tego miejsca. Ciężarówki, które więźniowie nazywali „budami”, wyjeżdżały stąd codziennie przed godz. 8 i wracały o 17, kiedy gestapowcy koń-czyli swój „dzień pracy”.
Wśród więźniów nie brakowało słynnych 

nazwisk.Niemcy przetrzymywali na Pawiaku m.in. Jana Bytnara „Rudego”, odbite-go w czasie przewożenia z Szucha na Pawiak, prezydenta Warszawy Stefa-na Starzyńskiego, Irenę Sendlerową, która wypuszczona została za łapówkę. Pawiak był w sensie jak najbardziej dosłownym początkiem męczeńskiej drogi św. o.  Maksymiliana Kolbego. Ten kapłan już na Pawiaku dał wyraz swojej niezłomności. Pewnego dnia niemiecki wachmajster otworzył drzwi celi. Oj-ciec 

Kolbe był w habicie i miał zawieszony na szyi krzyż. Wachmajster wszedł do celi, wskazał ręką na krzyż i zapytał: „Czy ty w to wierzysz?”. Ojciec Kolbe potwierdził, że wierzy. Został za to uderzony w twarz. Wachmajster po raz drugi zadał to samo pytanie. Zakonnik udzielił takiej samej odpowiedzi. Znów został uderzony w twarz. Pytanie to padło po raz trzeci i gdy o. Kolbe znów powiedział, że wierzy w Chrystusa, wachmajster uderzył go po raz trzeci tak mocno, że duchowny upadł na podłogę. Ojciec Kolbe został z Pawia-

ka wywieziony do KL Auschwitz, gdzie oddał życie za współwięźnia.
Janusz Korczak trafi ł tu w 1940 r., ale zginął 

dopiero dwa lata później w Treblince wraz ze 
swoimi dziećmi...Słynny polsko-żydowski pedagog został aresztowany, gdy interweniował u Niemców w sprawie sierocińca. Miał na sobie mundur o�icera rezerwy Wojska Polskiego i nie założył na ramię opa-ski z gwiazdą Dawida, której noszenia odmawiał. Został z więzienia wykupiony. Innym bardzo zasłużonym dla Polski więźniem Pawiaka był Antoni Kocjan – inżynier, który służąc w podziemiu, po-mógł odkryć sekrety niemieckich rakiet V1 i V2. Został zamordowany w sierpniu 1944 r. w jednej z ostatnich egzekucji więźniów, która nastąpiła tuż przed wysadzeniem w powietrze Pawiaka.

Ilu ludziom udało się stąd uciec?W okresie okupacji doszło do kilku-nastu ucieczek. Osoba decydująca się na taki krok musiała zdawać sobie spra-wę z tego, że Pawiak był więzie-niem za podwójnym murem. Trzeba tu powiedzieć o bohaterskiej postawie polskich strażników i strażniczek więzien-nych, którzy brali udział w konspiracji i pomagali 

więźniom. Jeden ze strażników pomógł zorganizować głośną ucieczkę przez „zwyżkę”.
Czyli wieżyczkę strażniczą.Tak. Było to na początku marca 1942 r. Strażnik ten wyciągnął z cel kilku osadzonych. Jak to zorganizował? Jedne-mu z więźniów polecił, aby spowodował u siebie krwotok z nosa. Ponadto miał wykorzystać fakt, że tego dnia na obiad była akurat zupa buraczana. Więzień oblał się nią, miał koło nosa chusteczkę i uderzał w drzwi celi, a strażnik zamel-dował wachmajstrowi, że osadzony ma krwotok z nosa.
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Krwotok robił w ogóle na Niemcach większe 
wrażenie?W tym przypadku się udało. Z per-spektywy gestapo szpital był po-trzebny na Pawiaku właściwie tylko z obawy przed wybuchem epidemii chorób zakaźnych na terenie komplek-su więziennego i do tego, by utrzymać więźnia przy życiu na czas śledztwa, żeby zdążył powiedzieć wszystko, na czym zależało przesłuchującym funk-cjonariuszom. Wracając do ucieczki – strażnik najpierw zaprowadził więźnia do szpitala, a następnie na zwyżkę, na której pełnił służbę. W sumie udało mu się przeprowadzić tam czterech prze-trzymywanych na Pawiaku. Przesko-czyli oni z wieżyczki na dach sąsiednie-

go budynku, skąd pokonali więzienny mur. Po drugiej stronie czekała na nich małżonka strażnika, która miała przy-gotowane dla nich opaski z gwiazdą Dawida. 
Co się z nimi stało? Udało im się wyjść 

z getta?Tak, to była udana ucieczka, wśród uciekinierów był m.in. wiceprezydent Warszawy Tadeusz Szpotański. 
Co się stało ze strażnikiem, który zorganizo-

wał tę akcję?

Bronisław Kuczorski wiedział, że mogła być za to tylko jedna kara. Opuścił tego dnia Pawiak na dobre, a następnie wstąpił do oddziału partyzanckiego. 
Co nim powodowało?To była bezinteresowna pomoc, na pewno nie można mówić w tym przypad-ku o łapówce. Łapówki były przekazywane Niem-com. To były zazwyczaj bardzo duże sumy. W jednym przypadku rodzina sprzedała swoje nieruchomości w oko-licach Warszawy i za taką łapówkę przekazaną gestapowcowi uzyskała zwolnienie swojego bliskiego. Polscy strażnicy i strażniczki przemy-cali na Pawiak żywność, grypsy, wykazy-

wali się wielką o�iarnością. Wielu z nich za pomoc zapłaciło najwyższą cenę. Na ekspozycji w muzeum prezentujemy postać pani Janiny Szubielskiej, która niosła pomoc więźniarkom. Była przez nie nazywana „mateczką”. Już samo to mówi nam wiele na temat jej stosunku od uwięzionych. Za pomoc więźniarkom została aresztowana przez gestapo, sama tra�iła na Pawiak w charakterze osadzo-nej, a następnie wywieziono ją do obozu koncentracyjnego Auschwitz. Udało jej się jednak przeżyć wojnę. Zmarła wiele lat później – w 1975 r.

Rozmawiając o Pawiaku, nie sposób nie 
wspomnieć o siatce konspiracyjnej, która tu 
funkcjonowała.Polskie podziemie było aktywne na Pawiaku już od listopada 1939 r. Dzięki niemu przekazywano grypsy, w szczególnych przypadkach pomaga-no osadzonym w ucieczkach. W siatkę konspiracyjną zaangażowani byli, poza strażnikami i strażniczkami, między innymi polscy lekarze – zarówno więź-niowie, jak i „wolnościowi”. Funkcjono-wały tu dwa szpitale – męski oraz żeński na „Serbii”. Były to miejsca, w których kwitła działalność konspiracyjna. Siatka podziemna funkcjonująca w oparciu o szpitale działała sprawnie dzięki zaangażowaniu i poświęceniu także innych osadzonych na funkcjach. Duże zasługi miał przykładowo Leon Wanat, pisarz-więzień z kancelarii więziennej. Przemycano grypsy m.in. w aparaturze medycznej czy na etykietach leków. W tym drugim przypadku tajne wiado-mości były zapisywane łaciną, której niemieccy wachmajstrzy nie znali. Lekarze pomagali również w uciecz-kach. Jedną z najciekawszych spraw była akcja „Tyfusy”, którą przeprowadzono w drugiej połowie 1941 r.

Do ucieczki wykorzystywano śmiertelnie 
groźną chorobę?Tak. W ten sposób uciekł Stanisław Miedza-Tomaszewski. Wykorzystywano w tym celu szczepionki przeciwtyfusowe prof. Rudolfa Weigla oraz wszy zarażone tą chorobą. Oba materiały przemycono na Pawiak. Plan był prosty: wzywano więźnia na konsultację lekarską, szcze-piono go przeciw tyfusowi, a następnie zarażano go tą chorobą. Nie groziła mu już śmierć, ale miał objawy choroby. 

Koszmar Niemców...Dokładnie, niemieccy funkcjonariu-sze z Pawiaka bali się tyfusu i wybu-chu epidemii na terenie więzienia. Do początku 1942 r. zezwalali, aby zaka-żonego więźnia przewieźć do szpitala „wolnościowego”. Naturalnie z placówki mieszczącej się poza gettem łatwiej było odbić więźnia niż z Pawiaka. Jeżeli już rozmawiamy o konspiracji na Pawiaku, to warto wspomnieć, że w tym więzieniu przeprowadzono też… egzamin matural-ny. Jak do tego doszło? W 1940 r. gesta-powcy wpadli do mieszkania, w którym odbywał się tajny komplet. Wszyscy 
 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

888 TEMAT NUMERU

Niemieccy i ukraińscy 
wachmajstrzy na Pawiaku  
FOT. MUZEUM  NIEPODLEGŁOŚCI  W WARSZAWIE

eprasa.pl d0dca4b921



obecni zostali aresztowani. Uczestniczki kompletu zostały uwięzione w „Serbii”. Następnie na spacerniaku jedna z uczen-nic dokończyła przerwany egzamin ustny.
W murach tego więzienia wydarzyło się 

mnóstwo potwornych historii, ale nie brakuje 
też chyba takich, które potrafi ą przywrócić wiarę 
w ludzi...Oczywiście. Za wieloma stoi Pa-tronat. Było to Towarzystwo Opieki nad Więźniami. Patronat dostarczał osadzonym paczki z żywnością. Było to bardzo ważne, zważywszy na to, że wyżywienie więzienne było liche. Cało-dzienna racja żywnościowa obejmowała 250 -gramową porcję chleba na śniada-nie oraz pozbawioną tłuszczu „wasser zupkę” z brukwi lub buraków na obiad. Do tego wydawano rano i wieczorem kubek kawy, którą więźniowie nazywali „lurą”. W tej sytuacji trudno przecenić pomoc Patronatu, biorąc również pod uwagę to, że żywność także na wolności stanowiła towar de�icytowy. Organizacja ta wyposażyła również więzienny szpital w niezbędny sprzęt i leki. Jednym z ostatnich żyjących więź-niów Pawiaka jest pan Leszek Zabłocki. Z opowieści pana Leszka szczególnie zapada w pamięć fragment o świętach. Jeden z więźniów funkcyjnych, Stanisław Zelent, wyprosił u wachmajstra otworze-nie na chwilę drzwi do izolatek. Zelent wszedł do celi pana Leszka. Więźnio-wie uściskali się, złożyli sobie życzenia świąteczne. Pan Leszek wspominał, że to było coś niesamowitego – po długich tygodniach izolacji zobaczyć przyjazną twarz, uściskać się, przekonać się, że ktoś o nim myśli... 

Wśród więźniarek Pawiaka nie brakowało 
kobiet w ciąży i z niemowlakami. Jak Niemcy je 
traktowali?Szczególnie dramatyczne historie dotyczą matek z malutkimi dziećmi. Zazwyczaj niemowlak urodzony na Pa-wiaku lub przywieziony wraz z areszto-wanymi rodzicami chronił matkę przed rozstrzelaniem. Niestety nie dotyczyło to Żydówek, ponieważ żydowskich matek i dzieci nic nie chroniło. Gestapowcy bez zmrużenia oka rozstrzeliwali także kobiety w zaawansowanej ciąży, ale z jakiegoś powodu małe dziecko będące przy matce zazwyczaj powstrzymywa-ło funkcjonariuszy niemieckich przed 

zamordowaniem matki lub wysłaniem jej do obozu. Przykładem tego jest niezwykła historia Marii Rutkiewicz zaangażo-wanej w podziemie komunistyczne. Na Pawiaku urodziła bliźniaki. To był jedyny taki przypadek w tym więzieniu w czasie okupacji. W czasie przesłuchania gestapowcy zapowiedzieli jej, że zostanie rozstrzelana. Po urodzeniu dzieci kobieta zastanawiała się, co zrobić z maluchami – czy zostawić je przy sobie, choć ozna-czało to dla nich bardzo niepewny los, czy przekazać na wolność. Ostatecznie lekarze przekonali panią Rutkiewicz, żeby zostawiła je przy sobie. W czasie likwidacji Pawiaka pani Rutkiewicz wraz z dziećmi została z Pawiaka zwolniona. Było to 31 lipca, dzień przed wybuchem powstania. To był absolutny wyjątek. Zwolniono wówczas 150 osób – między innymi kobiety z dziećmi i część persone-lu medycznego.
Wiadomo, że AK zlikwidowała kilku niemiec-

kich katów z Pawiaka. Czy te zabójstwa cokolwiek 
zmieniały w sytuacji więźniów?Zabity został w ten sposób m.in. Ernst Weffels, nazywany „Wyłup”, wieszają-cy więźniów i odznaczający się okru-cieństwem wobec więźniarek, a także wspomniany już Franz Bürkl. Byli oni wyjątkowymi sadystami. Akcje likwi-dacyjne nie wpływały jednak raczej na zmianę postawy Niemców z Pawiaka. Szykany i terror nie ustawały – to był 

stały element codzienności Pawiaka od początku do końca.
Jak wyglądał koniec tego więzienia?W ostatnich dniach lipca odeszły z Pawiaka dwa transporty ewakuacyj-ne. Tysiąc czterystu mężczyzn zostało wywiezionych do KL Gross-Rosen, 400 więźniarek zostało wywiezionych do KL Ravensbrück. Jak już mówiłem, zwol-niono 150 osób. Na Pawiaku pozostało ok. 100 więźniów – były to osoby niewłą-czone do transportu, w tym chorzy, a tak-że kobiety w zaawansowanej ciąży, które na początku sierpnia urodziły dzieci. Ci ludzie zostali w zdecydowanej większości w połowie sierpnia rozstrzelani w ru-inach getta. Noworodki również zostały wówczas zamordowane przez Niemców... Więźniowie relacjonowali, że już pod koniec lipca wachmajstrzy z Pawiaka palili papiery na dziedzińcu i zacierali wszelkie inne ślady. Cały kompleks więzienny został wysadzony 21 sierpnia 1944 r. Po dziś dzień zachowały się tylko �ilar bramy i niewielki fragment pod-ziemi, który można obejrzeć w naszym muzeum. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pomnik Drzewa Pawiackiego 
i zachowany fi lar bramy 
więziennej
FOT. MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE

Robert Hasselbusch
jest historykiem, 
kustoszem Muzeum 
Więzienia Pawiak, oddziału 
Muzeum Niepodległości 
w Warszawie.
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Każdy nowo przybyły na Pawiak był poddawany 
przesłuchaniu u doktora. Lekarz był Polakiem i zarazem 
więźniem. Mrugając do strażnika więziennego, powie-
dział:

– Ten jest obrzezany.
Strażnik podszedł do mnie i zapytał:
– Jesteś Żydem?
– Nie – odpowiedziałem.
Ale strażnik nie słuchał. Poczęstował mnie 

odbijającym się echem policzkiem i kopniakiem swoich 
ćwiekowanych butów.

– Dlaczego się nie przyznajesz, psie? – krzyknął. 
– Chcesz oszukać policję niemiecką?

Krwawiąc obfi cie, zostałem wrzucony do celi.
Julian Hirshaut

Wjazd przez bramę Pawiaka był złowrogi. Czekali 
na nas esesmani z wielkimi wilczurami, które wściekle 
ujadały i szczerzyły zęby. A z tego, co się później dowie-

działem, karmione były ludzkim mięsem. Bałem się ich 
wtedy nawet bardziej niż ludzkich oprawców. Za kolejną 
bramą zaczęła się gehenna. Rozdzielili mnie ze Stefą. 
Ona trafi ła na Serbię, ja do sekcji męskiej.

Najpierw wcisnęli mnie do małej, pękającej 
w szwach celi. Było tam o wiele więcej więźniów, niż 
mogło się zmieścić. Poddali mnie badaniom. Ogolili 
mnie na zero. „Jak ja będę chodził taki wygolony na 
randki?!” – pomyślałem. Było to młodzieńcze myślenie. 
Nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, w jakim niebezpie-
czeństwie się znalazłem.

Było nas sześciu. Mieliśmy do spania jeden lichy 
siennik. Służył nam za podgłówek. Kiedy któryś z nas 
chciał się obrócić z jednego boku na drugi, musieliśmy 
robić to wszyscy jednocześnie. Gdy przychodziła noc, 
wcale nie mogliśmy spać. Roiło się od wszy, które po 
nas skakały, gryząc niemiłosiernie. Spać nie pozwalał 
także strach. Przez otwarte, niewielkie okienko celi 
słychać było niemal nieustannie strzelaniny, krzyki, jęki, 

płacz. Nie wiadomo było nigdy, kogo tym razem Niemcy 
zamordowali ani kiedy przyjdzie kolej na nas.

Cela była mała. Wilgotna. Śmierdząca. Na jej 
ścianach wielu z nas wyryło swoje imiona i nazwiska. 
Tu byliśmy. Czy przeżyjemy, tego nie wiemy. Niech 
pozostanie po nas ślad. 

Julian Kulski

Wśród niesamowitych wrzasków i obraźliwych epite-
tów: „polnische Schweine” ogromny, niedźwiedziowaty 
wachmajster Müller wsadził nieszczęsnemu więźniowi 
menażkę na głowę jak kapelusz i rąbnął w nią pięścią, 
wielką jak bochen chleba. Zarechotał, zadowolony 
z „dowcipu”, i trzasnął drzwiami. Zostaliśmy sami. 
Spojrzałem na delikwenta. Wyglądał cudacznie – jakby 
bardzo zamyślony lub zdziwiony i blady jak ściana. 
Nabiedziliśmy się sporo, zanim udało się ściągnąć 
menażkę z głowy. Wtedy chlusnęła krew. Zbyt ciasna 
menażka rozcięła skórę wysoko na głowie i zsunęła ją 
z kości, fałdując ponad brwiami.

Felicjan Loth

Spała na Serbii, żeńskim oddziale więzienia. Cele nie 
były duże, mimo to mieściły blisko czterdzieści więźnia-

Zbrodnie / Relacje świadków historiiOcalali 
z piekła mówią
 Mordy, pobicia, upokorzenia i tortury. Głód, 

choroby i strach. Opowieści byłych więźniów 
Pawiaka mrożą krew w żyłach

Korytarz VII oddziału więzienia na 
Pawiaku; rekonstrukcja 
FOT. MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE
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rek. Na noc rozkładały w rzędach sienniki. 
Ciasnota powodowała, że jeśli jedna z kobiet 
chciała się obrócić z boku na bok, wszystkie 
musiały robić to samo. W ciągu dnia ponow-
nie układały sienniki, tak żeby nie siedzieć 
na betonie. W kącie stał kibel. Po porannym 
apelu sprzątały w celi. Później, jeśli nie 
wyjeżdżały na przesłuchania, siedziały przez 
cały dzień z przerwą na posiłek. 

Anna Czubatka

Po raz pierwszy przeżyłem grozę trans-
portu śmierci. W nocy 2 marca 1942 r. usły-
szałem przeciągłe sygnały nadjeżdżających 
samochodów, warkot motorów, a za chwilę 
głuchy stukot podkutych butów. Jakieś na-
woływania, rozkazy. Zgrzyt otwieranych i trzask 
zamykanych cel, a w końcu rumor i krzyki na 
klatce schodowej. Potem znów nastąpiła cisza. 
Dowiedziałem się później, że zabrano około 100 
mężczyzn. Egzekucji dokonano w lasach koło 
miejscowości Łomianki. Bezpośrednim jej powo-
dem było spalenie przez oddziały dywersyjne 
ZWZ niemieckich magazynów przy ul. Jagielloń-
skiej. Wśród rozstrzelanych największą grupę 
stanowili ofi cerowie Wojska Polskiego.

Zbigniew Tomaszewski

– W progu stanął kapo, młody goj 
o dzikich oczach, wymachując swoim długim 
skórzanym biczem, krzyczał:

– Żydki! Do roboty!
Zostaliśmy przydzieleni do załadowania 

palących się węgli na żelazne wózki i przecią-
gnięcia ich w pobliże zagłębienia na drugim 
końcu podwórka, następnie do wypełnienia 
dołu i zrównania go z powierzchnią ziemi. 
Dla nas, wygłodniałych i wyczerpanych 
Żydów, to zadanie było praktycznie niewy-
konalne, szczególnie że węgle wydzielały 
diabelski żar. Przez dotykanie gorących 
kawałków czy też poprzez przypadkowe na-
depnięcie na nie nabawiliśmy się bolesnych 
poparzeń. Dym wdzierał się do oczu, łzy 
spływały po policzkach, czuliśmy jakby płuca 
miało nam rozerwać, nasze ciała były pokryte 
wypalonymi ranami. Jednak nie mieliśmy 
odwagi przestać pracować nawet na chwilę. 
Pilnowało nas kilku ukraińskich strażników 
i jeden esesman. Najbardziej okrutny z nich był 
Ukrainiec Kolenko. Byłem pierwszym z grupy, 
który opadł z sił. Kolenko podbiegł do mnie. 
Chwycił moją żelazną łopatę i zaczął mnie 
nią okładać po ramionach i łopatkach. Jednak 
zdołałem ustać. Miałem szczęście – zostałbym 
zastrzelony, gdybym upadł. Życie bezradnego, nie 
zdolnego do produkcyjnej pracy Żyda nie miało 
wartości na Pawiaku.

Julian Hirshaut

Na Pawiaku, w celi matek, gdzie przebywaliśmy 
z mamą oraz innymi kobietami z dziećmi, spędziłem 
prawie dwa lata. Nie znałem innego życia. To natu-
ralne, że nie miałem nawet świadomości, że może 
być inaczej – byłem za mały. Nie znałem wolności. 
Pawiak był dla mnie naturalnym środowiskiem. 
Cela była domem, jedynym, jaki znałem, jaki bym 
poznał, gdybym został rozstrzelany z mamą na 
placu przed więzieniem. Tłok w celi, szepty, szmery, 
płacz dzieci. To był mój dom, moje podwórko, moje 
wczesne dzieciństwo. Dopiero po latach zdałem 
sobie z tego sprawę. Mama przez rok karmiła mnie 

piersią. Jedzenia brakowało.
Podczas gdy byłem więźniem Pawiaka, 

kilkakrotnie chorowałem na zapalenie płuc, 
zapalenie zatok, dwukrotnie przechodziłem 
czerwonkę, ropne zapalenie ucha. Z opowieści 
mamy wiem, że pomagali mi wtedy lekarze 
z pawiackiego szpitala na Syberii. Zaintereso-
wał mnie ten temat i może dlatego po wojnie 
sam zostałem lekarzem.

O Bürklu było wiadomo, że potrafi ł 
zabierać niemowlęta matkom, i uderzając 
z całej siły o ścianę ich główkami, zabijał je. 
Obawa mamy o moje życie nie kończyła się 
na Bürklu. Powodów do strachu było wiele. 
Choćby taki, że przez moje częste choroby 
i leczenie w pawiackim szpitalu władze 
więzienne chciały mnie wysłać do szpitala 
„wolnościowego”. Dla mamy było to nie do 
przyjęcia. Bała się ze względu na możliwość 
porwania mnie i próby zgermanizowania po 
wywózce do Trzeciej Rzeszy. 

Jan Herburt-Heybowicz

Przesłuchiwany byłem przez gestapowców. 
Wszystko odbywało się w akompaniamencie bicia 
bykowcem po głowie, plecach i gdzie popadło. 
Upadki na ziemię potęgowały wściekłość gestapo-

wców. Jeden z nich złapał mnie za głowę i ściągnął 
w dół, przytrzymując głowę między nogami, a tłumacz 
tłukł mnie po pośladkach. 

Halemba podszedł do celi numer 21, otworzył ją 
i powiedział:

– Włazić. Jesteś w celi śmierci. Z tej celi jeszcze 
nikt nie przeżył. 

Edward Wohlfahrt

Kiedyś przywieziono z przesłuchania w alei 
Szucha młodego człowieka ze złamaniem 
kości udowej. Ułożyłem go lege artis na szynie 
Brauna na wyciągu. Starannie kontrolowałem 
ustawienie. W trzecim dniu złamanie ustawiło 
się idealnie. Po następnych pięciu dniach 
musiałem podejść do jego łóżka, zdjąć mu 
klamrę i wyciągnąć drut z kości, bo przyszli 
zabrać go „na rozwałkę”. Czy miałem mu 
powiedzieć, podchodząc do łóżka: „Kolego, 
muszę ci zabrać klamrę i drut, bo idziesz do 
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Rysunki Jadwigi Tereszczenko: „Izolatka”, 
„Duch więzienia”, „Rewizja w celi” 
FOT. MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE

  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 0     1 0 ( 9 2 ) / 2 0 2 0  

111111  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl d0dca4b921



piachu, a narzędzia te mogą się przydać innemu, 
mamy ich tylko kilka sztuk?”.

Nie mówiłem nic, ręce mi się trzęsły. On nie pytał – 
wiedział już. Patrzył tylko na mnie, nawet bez wyrzutu, 
ze zrozumieniem. Nareszcie skończyłem. Bez słowa 
wyciągnął do mnie dłoń. Chwyciłem ją moją drżącą, 
spoconą ręką.

Innym razem przyniesiono postrzelonego 
w czasie aresztowania. Przestrzał brzucha. Wyciąłem 
2 metry jelita cienkiego, było w nim 12 dziur. Operację 
przeszedł ciężko. Rana goiła się jednak dobrze, powoli 
zaczął jeść, poprawił się. Chodził już po szpitalu, był 
dobrej myśli, wesoły. Cieszyłem się z udanego wyniku. 
Zastrzelili go po uprzednim zbiciu na przesłuchaniu. 

Jeszcze gorzej było z przypadkiem przestrzału wą-
troby i ostrym krwotokiem dootrzewnowym. Skończyło 
się też zastrzeleniem, ale po wielu przesłuchaniach, 
w czasie których nie wytrzymał bicia i „sypnął” 
kilkanaście osób. Po szeregu podobnych przypadków 
zaczęliśmy się zastanawiać, czy mamy prawo ratować 
życie tym ludziom? I po co – żeby ich narażać na 
cierpienia operacyjne, katusze przesłuchań, „sypnię-
cie” organizacji i wielu ludzi, a na koniec ostateczną 
egzekucję? Hipokrates w swej mądrości nie przewidział 
utworzenia Gestapo. Teraz na nasze sumienia spadała 
konieczność powzięcia decyzji.

Felicjan Loth, lekarz-więzień

Najbardziej niekomfortowe sytuacje wiązały się 
z załatwianiem potrzeb fi zjologicznych. Dwa razy na dobę 
zaprowadzano nas do zbiorowej ubikacji, by pod okiem 
wachmajsterek załatwiać się niemalże na komendę, co 
nie zawsze było możliwe. Nocą wiadro na konieczność 
załatwiania się stało na środku celi. A my wymyśliłyśmy 
piosenkę, która brzmiała tak: „Do kibelka kibel, do kibel-
ka kolejka, kto głośno siusia, kupimy mu lejka”. Na obiad 
raz w tygodniu dostawałyśmy grochówkę. A w każdym 
grochu był robak. Czasami dawali też krupnik, w którym 
pływała kasza, pół na pół rozrobiona z kminkiem. To 

było niejadalne. Ale jadłyśmy, 
nie było wyjścia.

Janina Kowalska

Byliśmy świadkami czę-
stych znęcań się nad Żydami. 
Do ulubionych sadystycznych 
„zabaw” przeprowadzonych 
przez strażników należała 
„gimnastyka”, boks oraz 
czołganie się po tlącym 
żużlu koło kotłowni. Poza 
tym jawnie mordowano 
przez wieszanie, strzelanie, 
duszenie lub zagryzanie przez 
psy. „Zabawa” w boks pole-
gała na tym, że rozbierano 
Żydów do pasa wśród krzyków 
i bicia. Następnie przynoszono 
pastę do obuwia lub ciemny 
smar, a czasami smołę i kazano 
im się nawzajem smarować, 
a następnie okładać kułakami. 
Jeżeli któryś słabo uderzał, 
był bity pejczem-bykowcem. 
Czasami sprowadzano orkiestrę 
żydowską z getta i nakazy-
wano jej grać w trakcie tej 
„zabawy”.

Leonid Karzinkin

Naszych strażników znali-
śmy aż nadto dobrze. Jednego 
z nich nazywaliśmy Szczurem. 
Niski, chudy, garbaty, z żółtą 
twarzą. Jego małe oczki 
błyszczały nienawiścią. Pew-
nego razu kazał Czaryskiemu, 
osłabionemu młodzieńcowi 

z Łodzi, wyjść z celi. Nakazał mu wyciągnąć się na ławce 
i zaczął bić go bezlitośnie długim, skórzanym batem. 
Inny więzień, Polak, któremu Szczur kazał asystować 
w tym procederze, powiedział nam później, że w trakcie 
bicia Szczur osiągnął orgazm.

Julian Hirshaut

Pamiętam też z Pawiaka pewną kobietę, która wróciła 
z Szucha z przesłuchania. Ponoć uderzyli ją dwa razy 
w głowę na tyle mocno, że straciła przytomność. Przywieź-
li ją do szpitala na Pawiaku, by lekarz spróbował ją ocucić. 
Mieli w tym oczywiście swój cel – chcieli wyciągnąć z niej 
informacje. Lekarz zbadał ją, odzyskała przytomność. Cóż 
jednak z tego, skoro dalej ją katowali. Lekarz stwierdził 
wtedy, że kobieta jest w ciąży. Nie wiedziała o tym. Żadna 
z nas, będąc na Pawiaku, miesiączki nie miała, jednak są-
dziłyśmy, że to stres powoduje zanik menstruacji. Dopiero 
po wyjściu z więzienia dowiedziałam się od koleżanki, 

która wówczas pracowała w Patronacie, że 
ponoć do zupy dosypywali kobietom wyciąg 
z przysadki mózgowej, prolan. Kobietę, 
która spodziewała się dziecka, rozstrzelali 
w trzecim miesiącu ciąży na Pawiaku. To 
nie były jedyne skutki przesłuchań, które 
widziałam na własne oczy. Pamiętam też, jak 
po schodach ciągnięto kobietę, którą przywie-
ziono z „tramwajów” na Szucha. Później leżała 
cała we krwi. A strażnik krzyknął, że nie mamy 
prawa jej pomóc, że nie możemy nawet patrzeć 
w jej stronę. I jeśli ktoś złamie ten zakaz, 
zastrzeli go. I choć była w tak tragicznym stanie, 
żadna z nas nie mogła do niej nawet podejść, 
jeżeli sama chciała żyć.

Janina Kowalska

Muszę jeszcze wspomnieć o volksdeut-
schach, kobietach strażnikach, które zgłosiły 
się do tej pracy. Jedna z nich, dwudziesto-
letnia prostytutka z zawodu, Marusia, 
specjalizowała się w torturowaniu kobiet 
żydowskich, ścieśnionych w celi śmierci, na 
24 godziny przed egzekucją. Zmuszała je do 
pełzania na czworakach wokół dziedzińca 
więziennego, wyrywała im włosy i biła je. 
Marusia bez wątpienia prześladowała rów-
nież Polaków, ponieważ została skazana 
na śmierć przez polskie podziemie. Maru-

sia została zwabiona do ciemnego wejścia, 
przeczytano jej wyrok i zabito jedną kulą.

Julian HirshautFragmenty relacji pochodzą z książek: Sylwia Winnik, „Dzieci z Pawiaka”; Julian Hirshaut, „Ciemne noce Pawiaka”, „Wspomnienia więźniów Pawiaka” (praca zbiorowa). Wybór: p.z.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Podwórze gospodarcze „Serbii”, 
oddziału kobiecego. W głębi więźniarki 
z dziećmi  FOT. MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE 
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P
o raz pierwszy Niemcy zamknęli Studnickiego na Pawiaku na początku 1941 r. Stało się to w wyni-ku jednej z jego niezliczo-nych interwencji na gestapo w obronie aresztowanych Polaków. Zna-ny z sadyzmu i nienawiści do Polaków gestapowiec Johannes Böhm – osobisty wróg Studnickiego – postanowił ukarać go za jego „bezczelność”.

 Najpierw zamknął Studnickiego na kilka godzin w areszcie przy al. Szucha, potem zaś kazał przetransportować go na Pawiak. 
Gdym znalazł się na korytarzu – wspominał Stud-

nicki – gestapowiec sprawujący nadzór nad naszymi 
strażnikami uderzył mnie ni z tego, ni z owego kijem 
po głowie. Okazało się, że on przyjmuje w ten sposób 
niemal każdego przybysza.Według relacji więźnia Mieczysława Drozdowicza Studnicki doznał jeszcze innych upokorzeń. Tak jak każdemu nowo przybyłemu więźniowi ogolono mu głowę do gołej skóry. Böhm kazał go zamknąć w wilgotnej celi w sutere-nie.Było to jednak tylko ostrzeżenie. W areszcie Studnicki spędził niecałe dwie doby. Jak zapamiętał Konrad Studnicki, jego 74-letni ojciec wrócił do domu ciężko pobity. Wezwany do domu lekarz opatrzył mu pokiereszowaną gło-wę i stwierdził rozbicie nosa i szczęki. Na szczęście obrażenia te nie zagrażały jego życiu. 

Natychmiast po powrocie do domu Studnicki napisał ostrą skargę na swoje aresztowanie i pobicie. Rozesłał ją do władz Generalnego Gubernatorstwa w Krakowie, do ministerstwa spraw za-granicznych w Berlinie oraz Naczelnego Dowództwa Wehrmachtu. Protesty te oczywiście nic nie dały. Wprost prze-ciwnie.W marcu 1941 r. do Warszaw przybył z Berlina gestapowiec, który ostrzegł Studnickiego, „żeby nie podnosił sprawy polskiej i polityki okupacyjnej”, i zagro-ził mu surowymi konsekwencjami.Studnicki oczywiście do tej „rady” się nie zastosował. Nadal bombardował nie-mieckie władze memoriałami, w których wzywał do wstrzymania ludobójczej, an-typolskiej polityki na terenie okupowanej Polski. Nadal przychodził do gmachu gestapo, gdzie wymyślał o�icerom tajnej policji i żądał natychmiastowego zwol-nienia aresztowanych polskich patriotów.Na efekty nie trzeba było długo czekać. 10 lipca 1941 r. do mieszkania 

Germanofi l 
na Pawiaku

1941 r.  / Jak Niemcy potraktowali polskiego polityka

 Władysław Studnicki 
apelował do Niemców 
o opamiętanie 
i zaprzestanie 
mordowania Polaków. 
Za karę został 
zamknięty na Pawiaku

Piotr Zychowicz

Ocalały relikt  więzienia na 
Pawiaku  FOT. JOLANTA DYR/WIKIPEDIA
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Studnickiego wtargnęli funkcjonariusze gestapo. Studnicki został zabrany pro-sto na Pawiak. Pierwsze dni uwięzienia były dla niego bardzo ciężkie. Zakwa-li�ikowano go bowiem do „surowego traktowania”. Siedemdziesięcioczteroletni pol-ski polityk był bity, pozbawiany snu, obrzucany obelgami i szykanowany przez znanych z brutalności strażników z Pawiaka. Jego aresztowania formalnie uzasadniono tym, że kontaktował się z podziemiem i nie poinformował o tym władz okupacyjnych. Śledczy zażądali od Studnickiego, by podał nazwiska lu-dzi z konspiracji, z którymi rozmawiał.Studnicki, gdy usłyszał te żądania, wpadł w pasję:
– Chcecie niezależnego polityka, który od dawna 

pracował na rzecz porozumienia niemiecko-polskiego, 
uczynić agentem Gestapo, szpiegiem, sutenerem, któ-
ry tym samym zdyskredytowałby ideę, której służył?!

– W takim razie – odpowiedział urzędnik Gestapo 
– nie zostanie pan zwolniony, przynajmniej do końca 
wojny.Studnicki został odprowadzony do celi.

Karcer i pałkaStudnicki był człowiekiem nieustra-szonym. Przejawiało się to nie tylko w jego nonkonformizmie, głoszeniu po-glądów niepopularnych wśród rodaków. Przejawiało się to również w odwadze osobistej.Już w pierwszych dniach pobytu na Pawiaku spotkał tam Karla Czechow-skiego, jednego z najbardziej brutalnych i sadystycznych strażników. Zwyrod-nialec ten, jak miał w zwyczaju wobec więźniów, bez powodu uderzył sędzi-wego Studnickiego w twarz. Studnicki bez zastanowienia odpowiedział ciosem. Podskoczył do zwalistego strażnika i z impetem wyrżnął go w nalaną mordę.Coś takiego na Pawiaku zdarzało się niezwykle rzadko. Czechowski był bez-brzeżnie zdumiony. Pchnął z impetem drobnego staruszka na podłogę. Stud-nicki wciąż jednak desperacko walczył.
Upadłem, nogami broniłem się – wspominał po 

latach. – Czechowski poszedł do kancelarii, przyszedł 
z drugim. Ten mnie za ręce ciągnął do karceru, 
a Czechowski żelaznymi kluczami uderzał po karku, 
co nie bardzo odczuwałem, gdyż byłem w palcie. 
Zaprowadzono mnie do brudnego, zimnego karceru. 

Czechowski krzyknął: „Nie dawać jedzenia w ciągu 
24 godzin!”.Wieść o tym szybko jednak roznio-sła się po korytarzach więzienia i swoi nie dali Studnickiemu zginąć. Po kilku godzinach polski strażnik przyniósł mu potajemnie gorący posiłek.Sprawa ta i tak zakończyła się dla Studnickiego dość szczęśliwie. Powie-dziano mu bowiem, że pewnego pol-skiego o�icera, który na Pawiaku oddał cios niemieckiemu oprawcy, na miejscu zamordowano.Studnicki znalazł się w karcerze jeszcze co najmniej raz. Karę tę również spowodowała czynna odpowiedź na agresję esesmana. Tym razem Studnic-ki zareagował na zachowanie innego znanego z okrucieństwa strażnika – Müllera.

Studnicki nie znosił Müllera, jego bezczelnego 
spojrzenia, krzykliwego zachowania. Z kolei Müller nie 
mógł znieść lekceważenia, które okazywał mu na każ-
dym kroku Studnicki – wspominał Edward Wohlfarth, 
który był funkcyjnym na Pawiaku. – Studnicki był 
mężczyzną niewielkim, wzrostu mniej więcej Müllera. 
Tylko że był jego fi zycznym przeciwieństwem. Müller 
okrągły, gruby. Studnicki chudy, schorowany.

Do celi Studnickiego pewnego dnia wszedł 
Müller w czasie swej służby i pokrzykując, kazał mu 
natychmiast wychodzić i stawić się w kancelarii. 
Studnicki zdenerwował się, doszło do ostrej wymiany 
zdań. Studnicki, nie reagując na krzyki i popędzanie 
Müllera, wolnym krokiem szedł w kierunku wyjścia.

Gdy podchodzili do kraty, Müller, chcąc ją otwo-

rzyć, potrącił Studnickiego, być może przypadkowo. 
Reakcja była błyskawiczna – Studnicki odepchnął 
Müllera z taką siłą, że ten wpadł na kratę, odbił się 
od niej i upadł. Za karę Studnicki poszedł na jedną 
noc do karceru, ale od tej pory Müller trzymał się od 
niego z daleka. Poczuł pewien respekt.Studnicki obawiał się, że któregoś dnia niemieccy strażnicy zamordują go w celi, nie zamierzał jednak tanio sprzedać skóry. Wyrwał więc z żelazne-go łóżka ciężki pręt, który w nocy kładł pod poduszką. Pewnej nocy był nawet bliski zrobienia użytku z tej broni.

Obudziły mnie krzyki i odgłosy bicia dochodzące 
z pokoju badań, który znajdował się niedaleko 
od mojej celi – wspominał. – Wziąłem odłamek 
żelaznego łóżka, skrzętnie przechowywany przeze 
mnie w pościeli. Postanowiłem iść do pokoju badań 
i uderzyć niespodziewanie po głowie bijącego. Mój 
gniew był silniejszy niż instynkt samozachowawczy, 
a zamierzony czyn znajdował usprawiedliwienie 
w tym, że będzie on aktem rozpoczynającym terror 
wobec pastwiących się. Drzwi wejściowe od korytarza 
były jednak zamknięte na klucz. Więc musiałem 
z moim żelazem wrócić do celi.Trudno nie czytać tych wspomnień z podziwem dla Studnickiego, który – przypomnijmy to jeszcze raz – miał wówczas 74 lata i cierpiał na chorobę serca. Drobniutki staruszek z ogniem świętego oburzenia w oczach i z że-lazem w ręku przemierzający nocą korytarze Pawiaka, gotowy rozłupać czaszkę gestapowcowi. Jest w tej scenie jakiś symboliczny wyraz.

Cela numer 10Studnicki mógł już wtedy swobodnie poruszać się po korytarzach więzienia. Około trzech miesięcy po osadzeniu na Pawiaku przekwali�ikowano go z kategorii „surowego traktowania” na „traktowanie łagodne”. Został wówczas wezwany na rozmowę do komendanta więzienia. 
Zapytał mnie, czego sobie życzę – wspominał 

Studnicki. – Odpowiedziałem: „Zwolnienia”. „Nie, 
tego nie możemy uczynić, ale otrzymaliśmy polecenie 
dania panu wszelkich ulg w ramach więziennego 
regulaminu”.Zapewniono mu wówczas status więźnia specjalnego. Niemcy najwyraź-niej chcieli go zneutralizować, ale nie uśmiercić.Władysław Studnicki FOT. NAC
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Być może decydujące znaczenie miało uznanie dla jego zasług, a może chcieli czołowego polskiego germano�ila trzymać na wszelki wypadek. Kto wie, jak potoczy się wojna? Może Studnicki jeszcze się przyda?Studnicki był przekonany, że przeżył Pawiak tylko dzięki rozkazowi najwyż-szych władz w Berlinie, by traktowano go ulgowo. Gdyby nie to, prędzej czy później któryś ze strażników zakato-wałby go na śmierć. Na Pawiaku śmierć zadawano ze znacznie bardziej błahych powodów niż jego „wyskoki”.Nie mniejszą ulgą było pozwolenie, by mógł otrzymywać jedzenie z domu. Studnicki, chory na żołądek, musiał mieć lekkostrawną dietę. Długo by nie pociągnął na marnym więziennym wikcie.W pierwszym okresie uwięzienia swoimi skromnymi zapasami dzielili się z nim polscy współwięźniowie. „Byłem przyjęty przez moich towarzyszy niedo-li bardzo serdecznie” – wspominał.Na jego żądanie pozwolono mu tak-że pisać. Dostawał niezbędne przybory i książki, a także niemiecką prasę. Nie zgodzono się natomiast na inną prośbę Studnickiego – odmówiono mu prawa do korespondencji. Nie mógł wysyłać listów nawet do najbliższych. O widze-niach także nie było mowy.Studnicki na Pawiaku siedział na oddziale pierwszym, w celi numer 10. Było to obszerne pomieszczenie po lewej od wejścia, mniej więcej na środku korytarza. Miało duże okno na wysokość całej zewnętrznej ściany. Była to cela zarezerwowana dla więźniów specjalnych, którzy wymagali lepszego traktowania.Czasami Studnickiemu pozwalano nawet przyjmować „gości” – współ-więźniów. Na przykład siedzącego prof. Romana Rybarskiego, byłego posła, znanego działacza Stronnictwa Demokratycznego. Zanim sam został aresztowany, Studnicki starał się o jego zwolnienie, a teraz dzielili ten sam los. Niestety, znany ekonomista został krótko po tym wywieziony do obozu koncentracyjnego, gdzie zginął.Zadziornemu Studnickiemu zdarzało się również pokłócić z innymi więźnia-mi, co niekiedy miało humorystyczny wydźwięk.
Studnicki mieszkał sam w celi niezamkniętej 

i miał swobodę ruchu po całym Pawiaku 

– wspominał lekarz więzienny i więzień w jednej 
osobie Jerzy Hagmajer. – Często zachodził do 
Izby Chorych, gdzie konferował między innymi 
z generałem Szpakowskim. Dowiedziawszy 
się o spotkaniu Piłsudski-Witos, oświadczył 
generałowi, że umieści ten fragment w swoich 
pamiętnikach. Doszło do ostrego starcia, gdyż 
Szpakowski zaprotestował, twierdząc, że ma prawo 
pierwszeństwa. Obaj starsi panowie pokłócili się na 
zabój i rozstali bez podania ręki.Do Studnickiego inni więźniowie odnosili się na ogół z szacunkiem. Raz, że był wybitnym politykiem i pu-blicystą, z którym musieli się liczyć nawet Niemcy. Dwa, że nie dawał sobie w kaszę dmuchać i stawiał się strażni-kom. Nie bał się ludzi, którzy u innych osadzonych wzbudzali grozę. Studnicki w więzieniu siedział po pańsku, zacho-wywał się dumnie, a nawet najgroźniej-szych oprawców traktował z pogardą, jak powietrze. To imponowało i budziło podziw.

W efekcie inni więźniowie często odwiedzali go w celi, gdzie z czasem zaczął urządzać wykłady. A gdy prze-chodził korytarzem, uprzejmie mu się kłaniali. Przyczyna jego uwięzienia była przedmiotem korytarzowych rozmów i rozmaitych plotek. Więźniowie powta-rzali, że Studnicki siedzi za „przesłane Hitlerowi memoriały w sprawie Polski” oraz za to, że „naraził się Frankowi”. Był to więc – wbrew pozorom �izycznym – zawodnik wagi ciężkiej.Studnicki zaskarbił sobie sympatię to-warzyszy niewoli również współczuciem, które im okazywał. On – weteran Cytadeli i syberyjskiego zesłania – skandaliczne warunki panujące w niemieckim więzie-niu przyjmował bowiem z bezbrzeżnym zdumieniem i oburzeniem.
Codziennie wieczorem słyszałem nadjeżdżające 

auta z nową partią aresztowanych – wspominał. 
– Co kilka tygodni widziałem nową partię aresztantów 
wysyłanych do Oświęcimia na zatracenie. Przeważająca 

Władysław Studnicki był 
przekonany, że jego uwięzienie na 
Pawiaku było zemstą Hansa Franka 
(pierwszy z lewej) FOT. NAC
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większość, zwłaszcza inteligencji, wymierała w tym 
obozie. Tyle bólu, tyle klęsk. Takich strat najlepszych 
ludzi nie przeżywaliśmy w okresie powstań i represji po-
powstaniowych. Wszystko to żłobiło przepaść między 
narodem polskim a niemiecki.Studnicki wspominał, że sytuacja na Pawiaku była jeszcze znośna dopóty, dopóki w więzieniu obok esesmanów pracowali polscy strażnicy. Starali się oni pomagać rodakom, „przejawiali dużo życzliwości i konspirowali z więźniami”.Nagle jednak – w marcu 1942 r. – doszło do drastycznego zaostrzenia reżimu więziennego. Przyczyną była kolejna ucieczka więźniów. Polscy strażnicy zostali wówczas zastąpieni strażnikami ukraińskimi. Byli to, jak wspominał polski germano�il, ludzie wyzbyci wszelkich skrupułów moral-nych. „To nie byli ludzie – mówił – lecz jakieś okrutne zwierzęta, szakale”.Studnicki oczywiście nie miał zamia-ru dawać sobą poniewierać młodym Ukraińcom w mundurach SS. Przeciwnie – jak to miał w zwyczaju, z miejsca prze-szedł do ataku i szybko podporządkował sobie jednego ze strażników. Zamienił go w osobistego lokaja, sztorcował i udzielał mu lekcji savoir-vivre’u. Ukrainiec znosił to wszystko z iście baranią pokorą.

Razu jednego, gdy pisałem wieczorem – wspo-
minał polski germanofi l – otwiera drzwi Ukrainiec 
i zapytuje, co ja tak ciągle piszę.

– Piszę historię Polski ostatnich lat 20-stu.
– Po co? Wszak Polski nie będzie.
– Co mówicie? Ukrainy nie było i nie będzie. Pol-

ska będzie. I wiecie co? Ja będę ministrem w tej Polsce.
– A to może i prawda. Jak was wiodą do lekarza, 

to na dziedzińcu wszyscy więźniowie wam się kłania-
ją. Pozwalają wam pisać…

– A czy umiecie szoferkę?
– Umiem.
– To ja was wezmę na szofera.
– A dobrze być szoferem?
– Tak, dobrze u ministra być szoferem. Dobre 

jedzenie z kuchni ministra. I ludzie zwracają uwagę na 
takiego szofera.

Ta rozmowa sprawiła wrażenie na naiwnym czło-
wieku. Stał się względem mnie grzeczny, otwierał nie-
zwłocznie drzwi, gdy stukałem. Na innych więźniów 
jednak wymyślał tak, jak tylko Moskale wymyślają. 
Razu jednego zapytałem go, ile klas ukończył.

– Dziesięć.
– Nie mogę uwierzyć. Nieprawdopodobne.
– Dlaczego?
– Kto dziesięciolatkę ukończył, ten jest cywi-

lizowanym człowiekiem i tak nie wymyśla, jak wy 
wymyślacie.

– Mnie bona i mamka 
nie wychowywały.

– I w uniwersytetach 
bony i mamki nie wycho-
wują. Ale im kto większe 
studia odbył, tym jest 
grzeczniejszy i nie używa 
słów obelżywych.

Sprawiła ta rozmowa 
na tym półczłowieku 
pewne wrażenie. W mojej 
obecności starał się 
być odtąd człowiekiem 
cywilizowanym i często-
kroć w połowie słowa 
zatrzymywał rosyjską rotę 
wymyślania.

Na skraju 
śmierciZ czasem reżim więzienny wobec Studnickiego znowu zaostrzono. Cho-ciaż nadal mógł w celi pisać, odebrano mu część przywilejów. Nie mógł już swobodnie spacerować po Pawiaku. Drzwi jego celi były zamknięte na klucz. Paczki żywnościowe od rodziny, dzięki którym wciąż żył, zaczęły przychodzić coraz rzadziej. Zrobiło się groźnie.
Wszystkie wrażenia więzienne ciążyły na mnie 

psychicznie i podrywały me siły fi zyczne – pisał. 
– Gdy na początku więzienia byłem pewny szybkiego 
zwolnienia i czekałem go z dnia na dzień, w ostatnich 
miesiącach utraciłem nadzieję wyjścia na wolność.

Śmierć w więzieniu wydawała mi się tym 
przykrzejszą, że nie służyłaby moim ideom, lecz 
argumentom przeciw mej koncepcji politycznej. „Oto 
Studnicki, apostoł przymierza polsko-niemieckiego, 
zmarł w więzieniu niemieckim”.Pogarszający się stan Studnickiego nie umknął uwagi współwięźniów, któ-rzy z niepokojem obserwowali zacho-dzące w nim zmiany. Zaraz po uwięzie-niu hardy, pełen energii i chęci do walki – teraz gasł w oczach. Polski germano�il był u kresu wytrzymałości. 

Siedzi na Pawiaku Studnicki – informował polskie 
podziemie więzień, który został zwolniony 3 marca 
1942 r. – Niknie z dnia na dzień. Widziałem go na 
początku swego pobytu i przed samym wyjściem. 
Ogromna różnica. Ledwie powłóczy nogami.Wkrótce jego stan tak się pogorszył, że niemieckie władze zaczęły się poważ-nie obawiać, iż umrze w więzieniu, co by-

łoby dla nich bardzo kłopotliwe. Gestapo zdecydowało się więc przestać dręczyć polskiego germano�ila i wypuścić go na wolność. Pozwolić mu wrócić do rodziny.Na pewno na decyzję tę miały wpływ liczne naciski i interwencje rozmaitych osobistości i instytucji, które wstawia-ły się za Studnickim. Między innymi konserwatywnych o�icerów Wehrmach-tu. Władze cywilne i gestapo starały się jednak zrobić wszystko, by polski polityk pozostał w więzieniu. W efekcie sprawa utknęła w martwym punkcie. Według Studnickiego powiodła się dopiero interwencja berlińskiego mini-sterstwa spraw zagranicznych.Studnicki na wolność wyszedł w połowie września 1942 r., po długich 14 miesiącach odsiadki. 
Niespodziewanie dla mnie zostałem przewie-

ziony do Gestapo, gdzie oświadczono mi, że jestem 
zwolniony, ale jeżeli zwrócę się choć raz z interwen-
cją o zwolnienie kogoś z aresztowanych, to będę 
ponownie uwięziony i już nie wrócę z więzienia. Böhm 
oświadczył mi: „Niemiecki profesor, gdyby ośmielał 
się tak przeciwdziałać polityce niemieckiej, jak pan 
usiłował, dawno by zgnił w obozie koncentracyjnym. 
Nie pojmuję, dlaczego z panem robią tyle ceremonii. 
Lecz cierpliwość nasza jest wyczerpana. Jeszcze jedna 
kropla, a nareszcie skończymy z panem”.Studnicki w swoich wspomnieniach nie napisał wszystkiego. Pominął pewien drastyczny szczegół, którym podzielił się tylko z rodziną. Otóż gesta-powiec na odchodnym, strasząc Stud-nickiego wysłaniem do KL Auschwitz, uderzył go pięścią w twarz. Studnickie-go pożegnano więc na Pawiaku tak, jak go powitano. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

PIOTR ZYCHOWICZ
„GERMANOFIL”
REBIS 2020
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13
października 1941 r. dzień był słoneczny. Udałem się do domu. Jakież było moje zdu-mienie, gdy zastałem w przedpokoju 2 żan-darmów. Wylegitymowali mnie i pozwolili pójść do stołowego, w którym siedziała Matka i przypadkowi pacjenci. Pierwszą rzeczą, którą zrobiłem, było schowanie teczki z „Nową Polską” pod tremo. Mama zakrzątnęła się, bym coś zjadł. Gosposia przygotowała kotlet z mar-chwią, ale nie bardzo mi się chciało jeść i odstawiłem talerz. Bardzo wspomi-nałem tę chwilę na Pawiaku, wściekły, że nie dokończyłem dania. Tymczasem przyjechało 2 gestapowców. Spytali, któ-ry jest mój pokój. Zaprowadziłem ich do gabinetu Ojca i wskazałem na bibliotekę, która była „czysta”. Spędzili tam ponad 2 godziny, wykładając na bok to, co im się wydawało podejrzane. Przejrzeli pobieżnie moje biureczko, w którym nic nie było. Wreszcie zmęcze-ni powiedzieli, iż mnie z sobą zabierają. Pożegnałem się z Rodzicami. Mama trzymała się dzielnie, aczkolwiek wi-działem łzy w jej oczach, Ojciec zachował się spokojnie. Zeszliśmy do samochodu, który czekał przed bramą ul. Targo-wej. Ulokowałem się obok gestapowca i ruszyliśmy. Pilnie obserwowałem trasę, szczęśliwie nie skręciliśmy na Szucha. Gdy wjechaliśmy na teren getta, jasnym się stało, że jedziemy na Pawiak. Rzeczywiście, ul. Dzielna, krótkie oczeki-wanie i otwarła się żelazna brama. Było około godziny 18-ej, ciemności zalegały Warszawę. Wszedłem do kancelarii. Mil-czący szczupły szatyn, więzień (później dowiedziałem się, że był to Leon Wanat) zebrał moje dane osobiste, wpisując je do opasłej księgi pięknym, kaligra�icznym pismem. Po tym zażądał ode mnie zegar-

ka i pieniędzy, zdawało mi się, że bacznie mi się przygląda. Następnie zaprowadzono mnie, już wachtmajster z Pawiaka, do podziemi, gdzie na VII Oddziale zostałem dokład-nie ostrzyżony i wygolony pod pachami i w pachwinach. Zamknęły się za mną drzwi do celi 206. W celi normalnie goszczącej 4 osoby przebywało osiem. Cisza zapadła, gdy wszedłem, wreszcie padło pytanie, za co jestem aresztowany. 

„Za niewinność”. Było już po wydaniu „kolacji”, toteż zaraz ułożyłem się do snu, tuż obok „parachy” jako że przybyłem do celi jako ostatni. Krótkie rozważania o przyczynie aresztowania i zasnąłem kamiennym snem, wspominając niedo-kończony obiad.O 6-ej rano pobudka i mój meldunek „ich melde zelle zwei hundert sechs mit neun häftlingen”, zbiórka i śniadanie, którego nie dostałem, gdyż dopiero rano 

Lekarz w piekle 
Pawiaka

 Przyniesiono więźnia. 
Był potwornie zbity. 
Plecy i pośladki były 
czarne. Jądra również. 
Publikujemy fragment 
wstrząsających 
wspomnień lekarza 
z Pawiaka Jerzego 
Hagmajera
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podano moją obecność do kuchni. Dowie-działem się, że jeden z häftlingów, chłop spod Warszawy, siedzi za „cołzek”. Uloko-wał w stodole tankietkę polską i przykrył sianem, mając nadzieję, że w przyszłości będzie mu służyła za traktor. W czasie przejścia do oborki zatrzy-mał mnie słynny Dudek, korytarzowy VII Oddziału. Poinformował mnie, że jestem wśród przyjaciół i że dziś lub jutro będę wezwany do lekarza. Rzeczywiście następnego dnia przyszło wezwanie. Udałem się w towarzystwie wachtmaj-stra do bloku, w którym mieścił się szpi-tal. Wachtmajster oddał mnie pod opiekę więźnia sprzątającego ambulatorium. Po dłuższym oczekiwaniu pojawił się Felek Loth. Rzuciliśmy się sobie na szyję. Okazało się, że ponad pół roku minęło od jego aresztowania i od trzech miesię-cy jest na funkcji. Dowiedziałem się od niego, że został uwięziony również Jurek Zański i Jan Perkowski, ktoś nas sypnął jako agentów Intelligence Service. Felek zapowiedział, że weźmie mnie na Izbę Chorych, ale musi upłynąć 2 tygo-dnie kwarantanny i muszę trochę pobyć na innym oddziale. Obiecał zawiadomić rodziców, że jestem w dobrej formie. Felek przeszedł ciężkie śledztwo, nikogo nie sypnął, ale otrzymał wyrok śmierci. Po 2 tygodniach pobytu w VII Oddzia-le zostałem przeniesiony na VI Oddział, gdzie ku mojej radości spotkałem się z Jurkiem Zańskim. Na szóstce przeby-wałem około 2 tygodni. Pod koniec tam pobytu Jurek został zwolniony na skutek uporczywych starań ze strony Pań-stwowego Zakładu Higieny, po krótkim przesłuchaniu na Szucha. W czasie mego pobytu w więzieniu nawiązał kontakt z PZH i zdobył zarazki tyfusu plamistego i szczepionkę Veigla. Tak więc spotkałem się po raz pierwszy ze sprawnie działa-jącą siatką konspiracyjną, utrzymującą łączność z miastem.Pewnego dnia zostałem wezwany na Izbę Chorych. Warunki były tam o niebo lepsze niż w Oddziale. Przede wszystkim nie było ohydnej parachy, której smród zakłócał spokój więźniom. W Izbie Chorych przebywało ponad 40 osób, wyłącznie inteligencja. Poza Felkiem Lothem czołową rolę odgrywał dr Zygmunt Śliwicki, jak się okazało szef  siatki konspiracyjnej. Zaprzyjaźniliśmy się bardzo.Monotonia upływających dni ułożyła się w pewien schemat. Rano, po meldun-

ku stanu chorych, następowało mycie, sprzątanie, wynoszenie śmieci. W ciągu dnia grupami, coraz bardziej zaprzy-jaźnieni, dyskutowaliśmy o wszystkim. Na parę dni zjawił się politruk z Armii Czerwonej, który wiedział, że czeka go rozwałka.Po zgaszeniu światła wysłuchi-waliśmy barwnych opowieści gen. Szpakowskiego lub w 5–6 osób dysku-towaliśmy. Pamiętam, kiedyś miałem referat o cnotach żołnierskich. Wśród nich wymieniłem umiejętność zabijania w imię Ojczyzny. Wojtek Kubicki – poeta ludowy – bardzo się oburzył na mnie i część dyskutantów go poparła. 
Kaci z alei SzuchaDni mijały, skład Izby Chorych się zmieniał. Znikali ludzie powołani na przesłuchania, przychodzili nowi. Kiedyś wieczorem dostarczono więźnia Jaku-bowskiego. Był potwornie zbity. Plecy i pośladki były czarne. Jądra również. Na ciele ślady po oparzeniach papierosami. Zygmunt Śliwicki zlecił mi nad nim opie-kę. Nie na wiele ona się zdała. Nad ranem Jakubowski zmarł.Nadeszły święta. Rozpoczęła się Wigilia. Każdy złożył się na wieczerzę. Dr Baczyński i wszyscy funkcyjni lekarze złożyli nam życzenia, po czym otrzymali od nas „Koziołka Matołka na Pawiaku”. Odśpiewaliśmy kolędy ku wielkiemu zadowoleniu kolegów-lekarzy. Nagle z budynku Pawiaka, najpierw po cichu, potem coraz głośniej, wreszcie potężnie, zapierając dech w piersi popłynęło „Bóg się rodzi, moc truchleje”. Pawiak śpiewa…W początkach stycznia nagle zdjęto z funkcji inż. Porazińskiego i następne-go dnia wysłano do Oświęcimia, gdzie wkrótce go rozstrzelano. Wyłoniła się 

kwestia jego zastępstwa jako kierownika laboratorium. Zygmunt zaproponował mnie. Po około 2 tygodniach przyszła zgoda gestapo na zatrudnienie mnie na funkcji. Wieczorem spotkaliśmy się w szpitalu, by uczcić ten fakt kilkoma głębszymi. Zostałem wtedy wprowadzony w taj-niki służby konspiracyjnej na Pawiaku i zgodziłem się, by swoją funkcję po-traktować jako jedną z central grypsów. Następnego dnia zostałem przedstawio-ny kilku strażnikom jako następca wy-wiezionego inż. Porazińskiego. Miałem pewną swobodę ruchów po Pawiaku. Czasem, gdy były operacje, dawałem narkozę. Zażyczył sobie kiedyś asystowa-nie przy operacji scharführer Fruewirth. Kiedyś, bezpośrednio po zastrzeleniu jakiegoś więźnia, udał się na Serbię i tulił do siebie kilkuletniego chłopca. Sala operacyjna była na Serbii i w ramach możliwości reprezentowała dobre wy-posażenie. Ów Freuwirth został ubrany w fartuch, nałożono mu na nogi ochra-niacze z płótna i przystąpiliśmy do 

Lekarze i więźniowie Pawiaka 
FOT. MUZEUM  NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE

Jerzy Hagmajer 
FOT. MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE
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operacji. Operował dr Kenig, asystował Loth, ja dawałem narkozę. Dałem znak, że można rozpocząć operację. Po umyciu brzucha i obłożeniu prześcieradłami i serwetkami chorej pierwsze cięcie, trysnęła krew. Nagle łomot – Fre-uwirth zemdlony upadł z ha-łasem na ziemię. Ktoś nim się zajął i długo doprowadzał do przytomności. Kenig i Loth operowali spokojnie, nie zwracając uwagi na omdlałe-go Freuwirtha. Przypomnieli mi się rzeźnicy – klienci laboratorium na Targowej. Również mdleli, gdy im się pobierało krew do badania. „Biednego” Fruewirtha wy-prowadzono z sali operacyj-nej i tak się skończyła kariera „oglądacza”. W cywilu Fruewirth był rzeźnikiem.Kiedyś, gdy spotkaliśmy się w sta-łym składzie na wieczornym relaksie, niespodziewanie przybył unterschar-fürer Schumacher, zwany „Fają”. Trudno było schować kieliszki, więc zaprosili-śmy go do stołu. „Faja” był zachwycony i w ogóle nie można się go było pozbyć. Wreszcie, solidnie urżnięty odprowa-dził nas na oddział. Gdy otwierał kratę, poślizgnął się i o mało nie wywrócił się. Parsknąłem śmiechem. „Faja” błysnął złym okiem i wydał komendę „hüpfen” (rozkaz oznaczał wykonanie żabki). Wściekłem się wtedy i powiedziałem „gut, aber zusamen” (dobrze, ale razem). Schumacher przysiadł w pozycji do wykonywania żabki i ruszył naprzód, napełniając łoskotem cały oddział. Ja za nim, przeskoczyliśmy długi korytarz i przy końcu zabawa wyczerpała „Faję”, który otworzył drzwi celi, każąc nam iść spać. Gestapowcy na Pawiaku stali się bardzo nerwowi. Rugali i bili więźniów. Wachmani ukraińscy również się oży-wili. Wreszcie 10 marca okazało się, że jest przygotowywany transport. Ogółem transport liczył ponad 100 osób. Noco-wałem wtedy w Izbie Chorych. Wieczo-rem wrócili pijani Ukraińcy, chwaląc się, że wszystkich rozwalono. Przez kilka dni chodziliśmy jak błędni, Niemcy za to byli w znakomitych humorach. Herrenwolk okazał swą moc i siłę.W dniu Zielonych Świątek gestapow-cy postanowili się rozerwać. Ściągnęli 

z getta świetną orkiestrę, która grała na podwórzu, podczas gdy oni popijali tęgo. Ale tego było im mało. Ściągnęli z VIII Oddziału grupę Żydów. Podzielili ją na dwie części: jednej kazali ćwiczyć 

na hałdach żużlu, jeszcze gorącego, drugiej, dwójkami ustawionymi na-przeciw siebie, zorganizowali zawody bokserskie. Krzyki „hüpfen”, „rollen”, „schnell” rozległy się na cały Pawiak, towarzyszył im rechot esesmanów. Grupa z żużla opadła wreszcie z sił, ciała poparzone, grupa „bokserów” przetrwała dłużej, kiedy twarze zalała krew. 
 Darowane dni9 czerwca siedzieliśmy ze Śliwickim i Lothem w naszym pokoju w szpitalu. Nie paliliśmy świateł, gdyż wieczory czerwcowe były długie i długo się nie ściemniało. Nagle zjawił się Wanat, który był pisarzem w kancelarii gestapo. „Masz skierowanie do Oświęcimia” – rzekł bez ogródek. „Trudno” – odpowiedziałem. Wanat spytał się: „nie przejmujesz się”, „nie”. Wtedy Leon rzucił mi się na szyję i powiedział „przyszedł entlassungsche-in (karta zwolnienia) dla ciebie. Jutro wychodzisz na wolność”.Następnego dnia czekałem do południa na zwolnienie. Z „wszystki-mi rzeczami” poszedłem w asystencji wachtmajstra do kancelarii Pawiaka. Teraz z kamienną twarzą, Wanat zała-twił formalności i polecił udać się do depozytu. Odebrałem cywilne ubranie, zegarek, wieczne pióro i trochę gotówki. Przebrałem się i byłem gotów do wyjścia. Wanat dał mi niedostrzegalny ruch ręką, coś jakby do widzenia. Uzbrojony w entlassungschein poszedłem do bramy. Dwaj gestapowcy sprawdzili papiery, 

brama się otworzyła. Wyszedłem. Byłem wolny.W rejonie Pawiaka ruch był minimal-ny. Dopiero potem wpadłem w wy-nędzniały tłum Żydów. Podszedłem do granicy getta, znowu kontrole dokumentów i po raz drugi przekroczyłem bramę getta. Wziąłem dorożkę i pojechałem na Pragę. Słoneczne popołu-dnie paliło mnie, gdyż miałem na sobie mnóstwo ciepłych rzeczy. Wkroczyłem w bra-mę Targowej 44 i na klatce schodowej stałem kilka minut. Zdecydowałem się zadzwonić. Otworzyła mi nieznana go-sposia. Wszedłem do gabinetu Ojca. „Kim Pan jest, że tak się Pan zachowuje?”. Kto ty jesteś, Polak mały… przemknęło mi przez myśl. Przedstawiłem się gosposi i zapytałem o Mamę. Okazało się, że wyszła na Krochmalną, żeby złożyć paczkę dla mnie. W tej chwili usłysza-łem zgrzyt zamka. Mamo! Wtuliłem się w dobrze mi znany zapach. Ojciec miał lada moment wrócić. Zapadłem w ni-cość. Właściwie nie odczuwałem radości. Zostawiłem na Pawiaku przyjaciół, któ-rzy nie wiadomo, czy przeżyją. Ciężkim brzemieniem ciążyły na mnie wspomnie-nia generała Szpakowskiego, Cierniaka, Wolskiego, Dąbrowskiej i tylu, tylu innych. Na wolności ludzie nie zdają sobie sprawy z tego, jakim bohaterstwem jest służba Śliwickiego i Lotha z wyrokiem śmierci. Trzymali wszystkie nici konspi-racji więziennej. Każdego dnia wielokrot-nie narażali się na dekonspirację. Na Izbie Chorych miałem do czynienia z elitą społeczeństwa polskiego. Wszy-scy zagrożeni wyrokami śmierci bądź perspektywą Oświęcimia zachowywali należny dystans w swoich sprawach. Wieczorem gorliwie się modlili. W dzień nie dawali poznać troski, która musiała przecież ich drążyć, bo każdy dzień był dniem darowanym.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wspomnienia Jerzego Hagmajera otrzymaliśmy 
od historyka z Muzeum Więzienia Pawiak – Oddziału 
Muzeum Niepodległości w Warszawie pana Roberta 
Hasselbuscha za zgodą pana Andrzeja Hagmajera. Całość 
– z fachowym wstępem i opracowaniem naukowym 
kustosza Hasselbuscha – dostępna jest w kwartalniku 
muzealnym „Niepodległość i Pamięć”, cz. I, nr 2 (70); cz. II 
– w przygotowaniu nr 3 (71). Wybór fragmentów: p.z.

Gryps Jerzego Hagmajera 
FOT. MUZEUM  NIEPODLEGŁOŚCI  W WARSZAWIE
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L
ikwidacja około stu hitlerow-skich katów – w tym opraw-ców z Pawiaka – była objęta akcją „Główki” (kryptonim wzięty od trupich główek na czapkach SS). Decyzję o rozpoczęciu serii zamachów podjął 

zapewne w drugiej połowie 1943 r. dowódca Armii Krajowej gen. Tadeusz Bór-Komorowski. Wykonywanie wyroków rozpoczęto we wrześniu tego roku. Akurat zbiegło się to z objęciem stanowiska dowódcy SS i policji na dys-trykt warszawski Generalnego Guber-natorstwa przez SS-Brigadeführera Franza Kutscherę, który spotęgował morderczy terror w Warszawie. Niemal codziennie na murach miasta rozlepia-no upiorne plakaty z listami rozstrze-lanych, niewinnych Polaków. Ów „kat Warszawy” został ukarany śmiercią 1 lutego 1944 r.Wbrew powszechnemu mniemaniu wyroków na niemieckich oprawców nie wydawały podziemne sądy, ale stanowiły je rozkazy dowódców – KG AK i terenowych – Kedywu (Kie-

rownictwa Dywersji). Przy podej-mowaniu decyzji kierowali się oni doniesieniami wywiadu AK. W swoim czasie zasięgałem w tej mierze opinii dr. Bartłomieja Szyprowskiego – praw-nika, a jednocześnie znakomitego badacza „Temidy spod znaku ZWZ/AK”. Wyjaśnił, że sądy Polskie-go Państwa Podziemnego – zarówno cywilne, jak i wojskowe – skazywały tylko przestępców mających obywa-telstwo polskie. Natomiast działalność okupantów nie wchodziła w zakres ich działania, ponieważ Polska znajdowała się z Niemcami w stanie wojny, a do zli-kwidowania wroga nie był konieczny wyrok sądu. Będący wyrokiem śmierci rozkaz likwidacji Franza Kutschery – a wcześniej likwidacji oprawców z Pawiaka – wydał dowódca Kedywu płk August Emil Fieldorf „Nil”. 

AK poluje na katów

1943 r. / Karząca dłoń Polskiego Państwa Podziemnego

 Akcje na Bürkla, 
Weffelsa i innych 
oprawców z Pawiaka 
przeprowadzali chłopcy 
i dziewczęta 
z „Parasola”

Maciej Rosalak

Kadr z fi lmu o akcji na 
Kutscherę, 1 lutego 1944 r.  
FOT. ZOFIA I MAREK BAZAK/EASTNEWS
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Akcja na BürklaNajsławniejsze do dziś akcje likwi-dacyjne przeprowadzał w 1943 r. – po tragicznym rozbiciu przez Niemców Organizacji Specjalnych Akcji Bojo-wych, znanej jako „Osa”-„Kosa” – od-dział w sile kompanii, a w 1944 r. ba-talionu, wywodzący się z harcerskich Grup Szturmowych. Tworzyły one ów legendarny oddział, nazywany kolejno „Agatem”, „Pegazem”, „Parasolem”… To właśnie chłopcy i dziewczęta z GS, którymi dowodził cichociemny kpt. Adam Borys „Pług”, przeprowa-dzili 7 września 1943 r. udaną akcję na zastępcę komendanta Pawiaka – Franza Bürkla. Wywiad tego oddziału prowadził Alek-sander Kunicki ps. Rayski (1898–1986). Jako pracownik polskiego kontrwywiadu zwalczał on w latach 30. niemiecką dy-wersję na terenie Bielska i Śląska Cieszyń-skiego, a podczas drugiej wojny działał w ZWZ/AK – najpierw w „Osa”-„Kosa”, a potem w Grupach Szturmowych. To „Rayski” „rozpracował” najgorszych zbrodniarzy niemieckich w Warszawie, na ogół biorąc na siebie najtrudniejszy, ale i najbardziej niebezpieczny 
początkowy etap identy�ikacji oraz lokalizacji tych osobników. Opisał to w swych pasjonujących wspo-mnieniach „Cichy front” (pierwsze wydanie 1968 r., PAX), wielokrotnie już wznawianych i do dziś czyta-nych.Fascynuje w nich nie tylko opis zbrojnych akcji, lecz także wyja-śnienie, jak podczas okupacji musiał działać w Warszawie – wśród uzbro-jonych Niemców, z ciągłą groźbą inwigilacji czy łapanek – zwiadowca podziemia. Tego, jak unikać niebez-pieczeństw, jak nie rzucać się w oczy i wtapiać się w tłum, a jednocześnie widzieć i notować w pamięci wszystko co trzeba, uczył młodych chłopców i dziewczęta z „Agatu” (w 1944 r. nazwanego „Parasolem”). To jego uczennicami i podkomendnymi były m.in. uczestniczki akcji na Kutscherę – „Hanka” (Hanna Szarzyńska-Rewska), „Kama” (Maria Stypułkowska-Chojec-

ka), „Dewajtis” (Elżbieta Dziembow-ska). Bliskimi współpracownikami byli m.in. „Żak” (Ludwik Żurek, pracownik policji kryminalnej, który mógł spraw-dzać, kto jest zameldowany w danej kamienicy) i „Żar” (Bogusław Usta-borowicz, żołnierz AK, były więzień Pawiaka). Pierwszym z namierzonych opraw-ców Pawiaka był SS-Oberscharführer Franz Bürkl. Ten „sadysta i kanalia” – jak pisał Kunicki „Rayski” – niemal codziennie wpadał nagle do celi, wyprowadzał jakiegoś więźnia na schody bądź do izolatki i tam katował na śmierć. Wieszał też pozbawionych przytomności więźniów na kaloryferze bądź szczuł na nich specjalnie wy-tresowanego wilczura Kastora, który gryzł do krwi. W jednym z grypsów, które tra�iły do podziemia, zrozpa-czony człowiek pisał: „Czy naprawdę nie ma osoby, która poświęciłaby się i usunęła Bürkla?”.Kłopot „Rayskiego” z Bürklem pole-gał na braku zwykłego punktu zacze-pienia: adresu zamieszkania, rozkładu zajęć, zdjęcia czy wiarygodnego świad-ka. Był tylko ten krwiożerczy wilczur. Aby ujrzeć esesmana z wilczurem, 

wywiadowca musiał czekać pod Pawiakiem na od-jazd „budy” zabierającej dobową zmianę esesmanów po zakończo-nej służbie do siedziby gestapo przy ul. Szucha i zabierającej stamtąd inną zmianę na dyżur do więzienia. Wreszcie – ustalić miejsce zamieszkania. Pamię-tajmy, że cała trasa, a zwłaszcza punkty docelowe były pod obserwacją tajniaków. Wreszcie „Rayski” ustalił czas odjazdów i przyjazdów oraz trasę „budy”, ujrzał esesmana z wilczurem i uzyskał potwierdzenie jego tożsamo-ści dzięki „Żarowi”.Włącznie z organizacją i opracowa-niem planu akcji zajęło to ok. miesiąca, nim na rogu ulic Litewskiej i Marszał-kowskiej, gdy szedł ze swego miesz-kania przy ul. Polnej 22 do „pracy”,  

zbrodniarza dosięgły kule chłopców z 1. plutonu „Agatu”. Dowódcą i pierw-szym wykonawcą był „Jeremi” (Jerzy Zborowski, padł w powstaniu jako do-wódca „Parasola”). Drugim wykonaw-cą – „Lot” (Bronisław Pietraszewicz, późniejszy egzekutor Kutschery, który został wtedy śmiertelnie ranny). Ubez-pieczenie stanowili: „Kędzior” (Henryk Migdalski, rozstrzelany w listopadzie 1943 r.) oraz „Dietrich” (Eugeniusz Schielberg, przeżył wojnę). Kierowcą osobowego opla Olimpii, którym zama-chowcy szczęśliwie odskoczyli po akcji, był wypożyczony z oddziału „Zośka” „Konrad” (Józef Nowocień, stracił rękę w powstaniu, ale przeżył).O wymierzeniu sprawiedliwości tej pierwszej „główce” z Pawiaka tak pisał „Rayski”: „Jeremi przechodzi na drugą stronę Marszałkowskiej i to jest sygna-łem rozpoczęcia akcji. Za nim to samo czyni Bürkl. Przechodzi obok »Jeremie-go« i »Lota«, którzy go przepuścili, i już jest na Litewskiej. Wtedy tamci biją doń z pistoletów. SS-Oberscharführer Franz Bürkl, krwawy kat więźniów Pawiaka, wali się na warszawski bruk. Ale teraz rozpętuje się piekło. Biją, nie bardzo wiedząc do kogo, Niemcy stojący na przystanku tramwa-jów, otwierają ogień żandarmi zarówno ci z przystanku, jak i ci z rogu al. Piłsudskiego [obecnie, dzięki obecnym władzom stolicy, Armii Ludowej – przyp. M.R.], ukryci za motocyklami. Na doda-tek Litewską nadbiegają SS-mani. »Jeremi« tłucze ze schmeissera do stojących na przystanku Niemców, do akcji włącza się »Kędzior« i razi ich celnym, �lankowym ogniem, a tych z tramwaju trzyma w szachu »Dietrich« seriami wydobytego z fu-terału od skrzypiec stena. Pod osłoną peemów swych towarzyszy »Lot« dobiega do martwego Bürkla, pochyla się nad nim i wyjmuje mu z kieszeni dokumenty…”.Zabranie tego dowodu wykonania zadania kosztowało „Lota” kilka za-drapań i siniaków, które spowodowała towarzysząca Bürklowi żona. Poza tym wśród naszych strat ani ran nie było. Odskok odbył się wedle przećwiczone-go scenariusza i jeszcze tylko wybuch rzuconej przez „Kędziora” �ilipinki 
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uciszył Niemców w tramwaju, a seria „Jeremiego” z peema położyła trupem esesmana nadbiegającego ul. Litewską. Niemcy stracili tego dnia ośmiu zabi-tych i kilkunastu rannych. Odwetem za zabicie zastępcy komendanta Pawiaka stało się wpraw-dzie rozstrzelanie nazajutrz w ruinach getta 36 więźniów, ale na załogę wię-zienia padł blady strach. „Byli nawet tacy – pisał »Rayski« – którzy w owych dniach głośno zastanawiali się nad tym, na kogo teraz przyjdzie kolej. Wkrótce mieli się dowiedzieć”.
Kretschmann, 
Weffels i inniZanim jeszcze Bürkla dosięgły polskie kule, wywiad Kedywu zaczął rozpracowywać kolejnych dwóch oprawców. Jednym z nich był SS-Haupt-scharführer August Kretschmann, zastępca komendanta Gęsiówki – wię-zienia kacetu znajdującego się tuż obok Pawiaka. Zresztą psychopaci z załóg obu tych przedsionków piekła składali sobie sąsiedzkie wizyty, których celem było mordowanie więźniów. Dość szybko go zidenty�ikowano i zlokalizowano jego mieszkanie nieda-leko ul. Górnośląskiej. Łączniczką z ze-społem likwidacyjnym została „Maja” (Maria Huchla, zginęła w powstaniu). Zamachu dokonał 24 września zespół z 2. plutonu „Agatu” pod dowództwem 

pierwszego wykonawcy „Kopcia” (Stanisław Jastrzębski – 1920–2000). Drugim wykonawcą został „Cyklon” (Zbigniew Dąbrowski, zginął w po-wstaniu), a ubezpieczali: „Rawicz” (Żelisław Olech – 1915–2005) i „Bo-lec” (Tadeusz Chojko – 1920–2007). Kierowcą bmw był „Niemira” (Tadeusz Kostrzewski, rozstrzelany na począt-ku 1944r.). Korzystali zaś ze stenów, z pistoletów i granatów.Strzały padły ok. godz. 7 na ul. Dmo-chowskiego. Gestapowiec został ranny, zanim zdołał wyciągnąć broń z kabury. Uciekającego dogonił „Kopeć”, a po-nieważ zaciął mu się pistolet, powalił Kretschmanna uderzeniem kolbą w głowę, a następnie zabił dwoma strzałami z zapasowego pistoletu. Tymczasem „Cyklon” podjął upuszczo-ną przez Niemca teczkę i wyjął z niej dokumenty będące dowodem wykona-nia zadania.Mimo że do zamachowców pada-ły strzały z ulicy i z okien, chłopcy z ubezpieczenia oraz „Niemra” uciszyli strzelających, a następnie wszyscy zdołali wsiąść do auta i szczęśliwie odjechać. I ta akcja zakończyła się bez strat własnych.Z kolei SS-Sturmmann Ernst Weffels, tak jak Bürkl na oddziale męskim, tak on ze szczególnym sadyzmem znę-cał się nad dziewczętami, kobietami, a nawet nad staruszkami osadzonymi na oddziale żeńskim Pawiaka, nazywa-nym Serbią. Rozkaz jego jak najszyb-szej likwidacji wydano, gdyż właśnie 

Weffels – we współpracy z kon�identką Sabiną Bykowską – odkrył sposób przekazywania informacji (tzw. gryp-sów) z więzienia. Polski personel szpi-tala więziennego został śmiertelnie zagrożony. Oczywiście kpt. „Pług” (Adam Borys) natychmiast zlecił „Rayskiemu” zadanie rozpracowania gestapowca. Ten znał już system dobowych zmian na Pawiaku i było mu łatwiej. Ogrom-nie – jak zawsze zresztą – pomogła mu stała jego współpracowniczka „Ewa” (Ewa Prauss-Płoska, 1913–1986), która zidenty�ikowała bandziora i stwierdzi-ła, że mieszka przy ul. Koszykowej 6. Niezastąpieni okazali się jak zwykle „Żak” i „Żar”. Zarówno dalszą jego ob-serwację, jak i łączność podczas akcji powierzono „Kamie”.Likwidacji Weffelsa dokonał 1 października pięcioosobowy ze-spół z 2. plutonu „Agatu”. Dowodził „Orkan” (Kazimierz Kardaś; zginął w maju 1944 r. podczas nieudanej akcji na Stamma). Drugim wykonawcą był „Daniel” (Ryszard Dubniak, zginął w powstaniu), a ubezpieczali: „Kobza” (Henryk Zakrzewski, także zginął w powstaniu) oraz „Kalina” (Witold Juszczak, brał jeszcze udział w niejed-nej akcji). Kierowcą został niezastą-piony „Niemira”. Uzbrojenie stanowiły: trzy steny, sześć pistoletów („Daniel” miał dwa – visa i colta) i osiem grana-tów. O godz. 12.02  Weffels wyszedł z domu. Na jego widok „Kama” przeszła 

Takie napisy pojawiły się 
w Warszawie, zapowiadając karę 
dla oprawców FOT. AAN
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przez jezdnię, a „Daniel” zdjął kapelusz. Kiedy gestapowiec doszedł do rogu ulic Koszykowej i 6 Sierpnia (po wojnie – Wyzwolenia), „Orkan” strzelił z odle-głości kilku metrów, lecz nie zabił na miejscu, ale tylko zranił w biodro. Z tą raną Niemiec zdołał wbiec do parku. Bezskutecznie próbował ukryć się przed „Orkanem” w krzakach. Temu wyczerpała się wprawdzie amunicja, ale nie tracąc zimnej krwi, wrócił do bramy, zabrał magazynek „Kobzie” i wrócił dokończyć dzieła. Zakrwawio-ny Weffels stał z pistoletem w ręku, słaniając się na środku alejki. Po dwóch skutecznych strzałach „Orkan” zabrał broń i dokumenty zabitego.Na odgłos strzałów zbiegli się z okolicy Niemcy (a siedziba gestapo znajdowała się w zasięgu wzroku od wejścia do parku Ujazdowskie-go). Powstrzymał ich serią z peemu „Kobza”. „Niemira” kilkoma strzałami z parabellum zranił i wyeliminował z dalszej walki dwóch esesmanów, a „Kalina” przestraszył i odpędził wybuchem „Filipinki” trzyosobowy, uzbrojony po zęby patrol motocy-klowy, który nadjechał od Belwede-ru. I tak, znów bez strat własnych, młodzi żołnierze „Agatu” wykonali zadanie. Partnerka Weffelsa, Sabina Bykowska, została zastrzelona 5 paź-dziernika 1943 r.Później zdarzały się jednak pomyłki. Nie tego Niemca, na którego zapadł wyrok, zabito podczas dramatycznej akcji na gestapowca Alfreda Milkego. 

Był to volksdeutsch specjalizujący się w rozpracowaniu polskiego podzie-mia, żyjący z równie niebezpieczną kon�identką – Ireną Lis. Zamachu dokonano 1 października przy ul. Szucha 8, gdzie para ta mieszkała, tuż obok komendy gestapo, i to tego akurat dnia, kiedy zabito Weffelsa, a Niemcy 

stali się szczególnie nieufni i nerwowi. Zginął wtedy jeden z żołnierzy AK, a jeszcze jeden został ciężko ranny. Podczas gęstej strzelaniny raniono kil-ku Niemców, a zabito czterech. Jednym z zabitych okazał Hauptsturmführer Josef Lechner, który zresztą wywołał wymianę strzałów, podchodząc do naszego samochodu z odbezpieczo-nym pistoletem. Kierował on jednym z referatów warszawskiego gestapo. „Rayski” skomentował to nader trafnie: „Zamiast kąśliwej i niebezpiecznej, ale przecież płotki, zlikwidowany został szczupak, jeśli wolno mi użyć tego porównania, obraźliwego niewątpliwie zarówno dla płotek, jak i dla szczupa-ków”.Z kolei Oberscharführer Engelbert Frühwirth – inny oprawca z załogi Pawiaka – mieszkał przy ul. Leszno 2. Przypadkowo zdarzyło się, że 25 paź-dziernika – w dniu zamachu, w porze, gdy z domu wychodził właśnie on – akurat wyszedł inny Niemiec w mun-durze. Po wykonaniu wyroku okazało się, że była to pomyłka, ale niewielka, bo zastrzelono innego oprawcę z załogi więzienia – Scharführera Stephana Kleina.Dodajmy jeszcze, że 15 czerwca 1944 r. w akcji przeprowadzonej przez żołnierzy oddziału dyspozycyjnego Ke-dywu Kolegium „A” na ul. Krasińskiego zginął SS-Obersturmführer Herbert Junk, komendant więzienia Pawiak od marca 1942 do marca 1943 r.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Bronisław Pietraszewicz „Lot”, wykonawca 
zamachów na Bürkla i Kutscherę 
FOT. ARCHIWUM RODZINNE W. I W. PIETRASZEWICZÓW
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PIOTR WŁOCZYK: „Plaasmoorde” 
oznacza w języku afrikaans plagę bru-
talnych mordów na białych farmerach. 
W 2002 r. próbował pan coś z tym 
zrobić. Jak to się dla pana skończyło?

WERNER WEBER: W 2002 r. byłem liderem kampanii 
sprzeciwu wobec ataków na farmy. Ta plaga jest z nami od upadku apartheidu. Biały far-mer to najbardziej zagrożony w RPA „gatunek”. Statystyki pokazują, że farmer jest u nas zawodem dużo bardziej 

niebezpiecznym niż policjant. W 2002 r. zebraliśmy 416 tys. podpisów pod petycją do rządu, w której domagaliśmy się poważnego zajęcia się tym olbrzymim problemem. Dzień po złożeniu petycji na 

ręce władz ja sam zostałem zaatakowany. 
Jak do tego doszło?Jestem chrześcijaninem. W niedziele zawsze jeżdżę z rodziną do naszego kościo-ła. Te zbiry o tym doskonale wiedziały. Obok mnie siedziały w aucie żona i małe dzieci. Pod-jeżdżaliśmy właśnie pod dom, kiedy ze zdziwieniem zobaczy-łem, że jedzie w naszą stronę mój własny pick-up... Nagle dosięgnęły nas strzały. Jechali moim autem i strzelali do nas z moich wielkich karabinów, które wyciągnęli z sejfu! 
Trafi li was?Na szczęście nie mie-li wprawy i tra�iały nas tylko rykoszety. Dzięki Bogu nikomu nic się nie stało. Przewidywałem atak na mój dom i zawczasu opracowałem drogę ucieczki. Lokalna telewizja stworzy-ła na ten temat materiał, który był szczytem absurdu. Repor-terzy donieśli o „włamaniu” na farmę, uszkodzonym oknie i telewizorze, ale słowem nie wspomnieli o ataku! To było niezwykle zastanawiające... Nietrudno było nabrać podej-rzeń, że to była zemsta za to, 

Rzeź białych 
farmerów

Wywiad /  Z Wernerem Weberem, południowoafrykańskim 
działaczem na rzecz bezpieczeństwa farmerów

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Mordercy wlewają ofi arom do gardeł gotującą się wodę, 
przypalają je żelazkami. Jeżeli ktokolwiek wzywa 
pomocy, to sąsiedzi chwytają za broń, wsiadają do swoich 
terenówek i gnają na miejsce. Tak było podczas ataku na 
moją rodzinę – mówi Werner Weber
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iż stałem się twarzą petycji do rządu. Od 2002 r. nic się u nas nie zmieniło w tej sprawie. Rząd w żaden sposób nie przeciwdziała atakom. Co roku setki farm jest atako-wanych, a ok. 100 farmerów lub członków ich rodzin traci życie w tych atakach. Proszę pamiętać, że my nie jesteśmy wielką społecznością. Dziś żyje w RPA tylko nieco ponad 30 tys. farmerów.
Władze RPA od lat przekonują 

jednak, że ataki na farmy nie są 
niczym nadzwyczajnym, skoro gene-
ralnie przestępczość w tym kraju jest 
dramatycznie wysoka (dla porówna-
nia w RPA na 100 tys. mieszkańców 
notuje się 36 morderstw, w Rosji – 
8, a w Polsce – 0,73).Problem polega na tym, że w czasie tych ataków mało co ginie. Jeżeli już, to mordercy kradną telefon komórkowy i portfel. Jednak w wielu przypadkach kompletnie nic nie zabierają ze sobą. Ataki na farmy są skrajnie brutalne. Mordercy wlewają o�iarom do gardeł gotującą się wodę, przy-palają je żelazkami. W 90 proc. przypadków o�iara i sprawca nigdy się nie widzieli. W in-nych atakach, gdy ktoś ginie, 

nie torturuje się o�iar. Nie da się nie zauważyć, że w tle tego wszystkiego widać politykę.
W jakim sensie?W historii świata nie braku-je przypadków, gdy pewnym ludziom zależało na przed-stawieniu innych ludzi jako „pasożyty”. To było preludium do mordów. W Afryce najsłyn-niejszym przypadkiem było ludobójstwo Tutsi przepro-wadzone przez ludność Hutu. Gołym okiem widać, że stoi za tym radykalna rasistowska retoryka naszych liderów politycznych, dla których biały farmer to doskonały cel. Politycy opowiadają czarnym obywatelom RPA, że biali ukradli im ziemię, wzniecając tym samym nienawiść do nas. Jesteśmy wskazywani jako rasiści, nienawistnicy. To ma swoje konsekwencje. Widzimy je na zdjęciach przedstawiają-cych martwe ciała pomordo-wanych farmerów i członków ich rodzin. Nasi politycy muszą w koń-cu wygasić ten typ retoryki, bo inaczej dojdzie do prawdzi-wej tragedii. Nie mówię w tym momencie jedynie o rządzą-cym Afrykańskim Kongresie Narodowym (ANC), ale także 

o opozycyjnej partii Ruch Bo-jowników o Wolność Gospo-darczą (Economic Freedom Fighters, EFF).
Jej lider Julius Malema słynie 

z używania wobec białych języka 
pełnego nienawiści. „Nie wzywamy 
do zabijania białych ludzi, przynaj-
mniej na razie...” – powiedział dwa 
lata temu Malema.Mało tego. Ci radykalni politycy regularnie odśpiewu-ją „Dubul’iBhunu” („Zastrzel Bura”), którą śpiewali lata temu bojownicy walczący z aparthe-idem. Nikt z czołowych polity-ków w RPA nie sprzeciwia się temu, nie mówi: „Nie wolno tak traktować białych, to nakręca spiralę nienawiści!”. Nie usły-szy pan od nich takich słów.

Gorzej – prezydent Jacob Zuma, 
który ustąpił w 2018 r. w związku 
z aferą korupcyjną, sam śpiewał tę 
pieśń…Skoro nawet prezydent śpiewał tę pieśń, to nie bra-kuje ludzi, którzy wcielają to w życie i po prostu zabijają Burów. To jest tło ataków na farmerów.

Jacob Zuma to już jednak histo-
ria. Jak wasza sytuacja wygląda pod 
rządami Cyrila Ramaphosy?

Nowy prezydent jest bardziej umiarkowany, ale jego rząd nic nie robi, by nam pomóc. Więcej, gdy obecny prezydent pojechał do USA i usłyszał pytanie na ten temat – Donald Trump wzywał wła-dze RPA do uporania się z tym problemem – odpowiedział, że… nie ma żadnych ataków na farmerów! Jak oni mają cokol-wiek zrobić z tym problemem, skoro zaprzeczają faktom? Jak kryminaliści i mordercy mają być skutecznie odstraszani od atakowania nas, skoro prezy-dent mówi, że tych zbrodni nie ma? 
Wasza lewica twierdzi jednak, że 

sami jesteście sobie winni – jeste-
ście rasistami, którzy poniewierają 
swoimi pracownikami.Generalnie relacje farmerów z pracownikami rolnymi są jak najbardziej przyjacielskie. Dobry farmer dba o swoich pracowników, bo to dzięki ich zaangażowaniu może rozwijać swoją działalność. To jakby dalsza rodzina – przynajmniej ja tak to widzę. Żyjemy w sym-biozie, nikomu nie powinno za-leżeć na zatruwaniu atmosfery. Szczególnie nam, farmerom, bo jesteśmy przecież tak niewiel-ką mniejszością. 

W ostatnich latach corocznie 
ginęło około stu farmerów 
i członków ich rodzin 
FOT.  WIKIMEDIA COMMONS/JOHNNYHURST
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Farmerzy w RPA zbudowali 
imponujący system samoobrony.
Jak to działa na co dzień? Skoro rząd nie potra�i zadbać o wytworzenie kultury bezpieczeństwa, to farmerzy sami muszą brać sprawy w swoje ręce. Dlatego każdy farmer musi być jednoosobową armią gotową na odparcie ata-ku na własną rodzinę, ale także na przyjście z pomocą sąsiado-wi. Organizujemy patrole są-siedzkie, cały czas mamy przy sobie radioodbiorniki – jeśli nie w domu, to w aucie. Mamy specjalne „guziki bezpieczeń-stwa”. Jeżeli ktokolwiek wzywa pomocy, to sąsiedzi chwytają za broń, wsiadają do swoich terenówek i gnają na miejsce. Tak było podczas ataku na moją rodzinę. Nie minęło kilka minut i zjechało się na moją farmę ponad 40 sąsiadów, by nas bronić. Mamy sieć bezpie-czeństwa rozciągniętą na całą RPA, ale niestety nie zawsze udaje się zdążyć na czas. Nikt nie chce zabijać napastników, najlepiej ich ująć i oddać w ręce policji. Chociaż różnie u nas bywa z policją… Zazwyczaj to farmerzy tropią napastników, a nie policja. 

Kwestia redystrybucji ziemi to je-
den z najbardziej palących problemów 
społecznych w pańskim kraju. Mimo 
że apartheid upadł ponad ćwierć 
wieku temu, do dziś nie udało się 
rządzącemu ANC zrealizować swoich 
obietnic w tej sprawie. Biali, którzy 
stanowią 9 proc. populacji RPA, wciąż 
są właścicielami 72 proc. gruntów 
ornych należących do osób fi zycz-
nych. Wasi przeciwnicy, naciskając na 
ANC, twierdzą, że ta ziemia została 
ukradziona czarnej ludności...Trzymajmy się histo-rii. Czarni nie są ludnością rdzenną w RPA. Przybyli oni tu z okolic Wielkich Jezior Afry-kańskich. Czarna ludność prze-kroczyła rzekę Limpopo (gra-nica między RPA a Zimbabwe) dopiero na przełomie wieków XIV i XV. W tamtym czasie żyli tu Buszmeni i Hotentoci (obec-

nie nazywani Khoikhoi) i to oni są ludnością rdzenną RPA. Czy czarni przybysze przejęli zie-mię na zasadzie negocjacji czy wzięli ją sobie siłą? Jeżeli więc ktoś zarzuca białym z RPA kradzież ziemi, to jak nazwać to, co zrobiła setki lat temu czarna ludność? Podkreślmy raz jeszcze – oni również, tak samo jak przybysze z Europy, nie byli ludnością rdzenną południowej Afryki! Biali osadnicy, idąc od Kapsztadu w głąb lądu, nego-cjowali z rdzennymi miesz-kańcami i przejmowali od nich ziemię. Biali po raz pierwszy zetknęli się z czarnymi nad rzeką Fish w Prowincji Przy-lądkowej Wschodniej. Stało się to w 1770 r. Cały ten wielki obszar na południe od rzeki Fish był wówczas kompletnie niezamieszkany przez czarną ludność! Z kolei w latach 20. XIX w. doszło do strasznych wojen pomiędzy czarnymi plemionami. To była rzeź. W jej wyniku zginęło i uciekło mnóstwo czarnych. Większość dzisiejszych terenów RPA była właściwie pusta, prawie nikt tam nie mieszkał. Opowieść o tym, że biali ukradli czarnym ziemię, pełna jest mitów.
Jak duża jest pańska farma?Około 4 tys. ha.
W Polsce byłby pan jednym 

z największych posiadaczy. Jak pan 
przekonuje swoich czarnych współoby-
wateli, że ma pan prawo do tej ziemi?W XIX w. król Suazi wyraził życzenie, żeby w południowej Mpumalandze żyli biali. Voor-

trekkerzy (w języku afrikaans – ci, którzy idą przodem) mieli być buforem między ludem Suazi a Zulusami. Tu, gdzie żyję, voortrekkerzy zostali poproszeni o zajęcie tych tere-nów! Moja ziemia nie została więc pozyskana w ramach ne-gocjacji, nikt nie został z niej wcześniej wyrzucony, tylko została przekazana voortrek-kerom przez króla Suazi! Sytuacja z ziemią w RPA jest bardzo skomplikowana, ponieważ różne ziemie tra-�iały w ręce białych w różny sposób. W mojej prowincji stroną rozmów o ziemi mogą być tylko ci, którzy otrzymali tę ziemię, i ci, którzy ją dali, czyli potomkowie ludu Suazi. ANC nie ma tu nic do rzeczy. Rozmawiałem na ten temat z królem Suazi (obecnie to państwo nazywa się Eswatini) i król w pełni się ze mną zgadza. 
Od wielu lat jesteśmy 

świadkami kolejnych 
dramatycznych doniesień 
o sytuacji humanitarnej 
w Zimbabwe. Czy tragedia 
tego kraju nie stała się dla 
polityków w RPA swego 
rodzaju szczepionką przeciw 
radykalnej polityce wobec 
białych farmerów?Myślę, że dramat Zimbabwe powstrzy-muje najgorętsze głowy przed gwałtow-nymi ruchami. Chociaż będę z panem szczery: moim zdaniem rząd ANC bardzo chciał-by odebrać białym 

ziemię i wygnać nas stąd raz na zawsze. Ci ludzie jednak kalkulują i zdają sobie spra-wę z tego, jakie byłyby tego konsekwencje. To kon�likt serca i rozumu. Na szczęście nie wszyscy są radykałami. Zasiadam w parlamencie prowincji Mpumalanga. Polityk ANC odpowiadający u nas za rolnictwo otwarcie mówi, że trzeba nas bronić, bo inaczej ludność będzie głodowała. Dramat Zimbabwe polegał na tym, że Mugabe był pod polityczną presją. Chciał pokazać, że jest za czarnymi przeciw białym. Dlatego na przełomie lat 2000 i 2001 roz-kazał przejąć ziemię farme-rów, a ich samych wygnał.Skończyło się nieprawdo-podobną katastrofą gospodar-czą, czego doskonałą ilustra-cją była in�lacja. W 2008 r. bank centralny Zimbabwe produkował już banknoty o nominale 100 bln dol.Do RPA uciekło od tego czasu ok. 3 mln obywateli Zimbabwe (kraj ten liczy ok. 15 mln ludzi). Uciekli z utopii, którą Mugabe przed nimi roztoczył. Przejęte farmy zo-stały zamienione w ruinę. Zimbabwe, wówczas Ro-dezja, było kiedyś uważane za spichlerz południowej Afryki. A teraz brakuje tam ludziom jedzenia! Nie dalej niż tydzień temu słysza-łem, że następca Mugabe, Emmerson Mnangagwa, chce przyjąć z powrotem część białych farmerów. Już wcześniej biali farmerzy z Zimbabwe zostali zapro-szeni do Zambii. Dzięki nim sektor rolny niesamowicie się w tym kraju rozwija. Sobhuza II, były król Su-azi, mawiał, że biali farme-rzy są jego pszczołami, które przynoszą miód jego ludowi. To bardzo realna ocena sytuacji i podobnie powinny na nas patrzeć władze RPA. Cały czas przekonuję moich 

Burowie bronią się 
przed atakiem Zulusów. 
Obraz z XIX w. Charlesa Bella 
FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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czarnych współobywateli, że jesteśmy im potrzebni, że wyrzucenie nas byłoby dra-matem dla całego kraju. Robię, co mogę, by studzić nastroje i zapobiec katastro�ie. 
Jak pan w ogóle patrzy na drogę, 

jaką przeszła Afryka Południowa od 
1994 r.?Szczerze mówiąc, spodzie-wałem się, że będzie dużo gorzej. Nie byłem odosobniony w tym przeświadczeniu. Bar-dzo wielu białych Południowo-afrykańczyków przewidywało, że kraj pogrąży się w totalnym chaosie. Nie byłem zwolen-nikiem prezydenta Nelsona Mandeli, ale każdy musi przyznać, że podczas publicz-nych wystąpień wzywał on do zachowania spokoju i do pojed-nania. Kiedy w 1995 r. wygra-liśmy Puchar Świata w rugby, prezydent Mandela założył koszulkę naszej reprezentacji, by pokazać, że szanuje białych obywateli (ten sport uważany jest za domenę białych). Oczywiście nie oszukujmy się – jest u nas dużo chaosu, gospodarka jest w złym stanie, ale nie doszło u nas jednak do dramatu. Polity-cy rozniecają wprawdzie płomienie nienawiści rasowej, ale mamy jeszcze czas, żeby to powstrzymać. Jeszcze mamy szansę zbudować harmonijne społeczeństwo.Ogromną przeszkodą dla rozwoju naszego kraju jest akcja a�irmatywna. Pracę dostaje się u nas nie na zasadzie kwali�ikacji, tylko za kolor skóry. Efektem jest to, że biali są dyskryminowani w procesie rekrutacyjnym, wyrzuca się ich nawet z drużyn sportowych. 

Często słyszy pan, że czas się 
pakować i wracać do Europy?Odwiedziłem kilka razy kontynent, z którego przybyli moi przodkowie, ale nie zamie-rzam opuszczać mojego domu. Afryka to mój dom. Farmerzy są w szczególnej sytuacji, bo żyjemy z ziemi, mamy do niej szczególny sentyment. Od końca apartheidu milion białych wyjechało z RPA, ale ja zostaję. Nie mam innego domu. Będziemy walczyli o nasze życie w tym kraju. To nie znaczy oczywiście, że będziemy chwytać za broń. Nie – przemoc do niczego dobrego nie prowadzi. Będzie-my walczyć, czyli będziemy nieustannie przekonywać do naszego prawa do życia Afryce Południowej.

Na koniec muszę pana zapytać 
o Janusza Walusia. Jak pan wówczas 
postrzegał Chrisa Haniego?To był ciężki czas, czas zmian. Biali bardzo się bali, że nowe władze będą skrajnie radykalne. Zabójstwo Haniego było mordem politycznym. Tak nie wolno postępować. Nie wolno zabijać z uwagi na wyznawane poglądy. Nie mam jednak wątpliwości, że Hani był bardzo niebezpiecznym człowiekiem. Gdyby nie został zabity, mógł zamienić RPA w prawdziwe piekło. To, że zginął, oszczędziło cierpień również wielu czarnym mieszkańcom naszego kraju... Każdy trzeźwo myślący czło-wiek wie, że Waluś jest prze-trzymywany do dziś jedynie z powodów politycznych. Już dawno temu powinien zostać zwolniony.

  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Werner Weber
jest południowoafrykańskim farmerem, szefem 
Freedom Front Plus w prowincji Mpumalanga, 
jedynej partii reprezentującej w parlamencie RPA 
interesy białych Południowoafrykańczyków. Weber 
jest autorem książki „The South African Land Issue”, 
opisującej zagadnienie własności ziemi w RPA. 
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C
hociaż autorzy czasami czer-pią natchnienie z własnych biogra�ii, to ich życie często wygląda zupełnie inaczej niż głoszone ideały. Dobrym tego przykładem jest twórca kultowej serii o Panu Samochodziku, którego życiorys kompletnie nie odpo-wiada dydaktycznym wartościom jego książek dla młodzieży. Pierwsze tomy cyklu Zbigniew Nowic-ki (Nienacki to pseudonim artystyczny) napisał jeszcze w Łodzi, jednak kolejne powstawały już we wsi Jerzwałd nad Jeziorakiem. Tam w maju 1967 r. nabył nieruchomość rolną o powierzchni ponad 2 ha z domem, w którym osiadł na resztę życia. Pisarz doskonale wiedział, że do Jerzwałdu na pewno nie przeniosą się 

z nim żona ani 15-letni syn. Małżonka nie przepadała za leśną głuszą, zresztą jako osoba pracująca w przemyśle �ilmowym (jako kierownik produkcji) nie mogła sobie pozwolić na zamieszkanie na dalekiej prowincji. Poza tym ich związek małżeński przechodził właśnie kryzys, co zapewne także wpłynęło na decyzję pisarza. „Jesteśmy nowoczesnym małżeń-stwem – mówił w jednym z wywiadów. – Każde z nas realizuje swe plany życiowe. Uważam, że pisarz nie powinien kobie-cie, z którą żyje, odbierać osobowości”. Wydaje się, że Nienacki nie chciał przede wszystkim dopuścić do tego, by jemu ode-brano osobowość i prywatną swobodę. 
Alicja JaneczekPisarz zwracał bowiem dużą uwagę na kobiety i raczej nie bywał pruderyjny. Bibliotekarka z Jerzwałdu, Helena Ryba-czuk, wspominała, że Nienacki zaprosił kiedyś miejscową młodzież do siebie na pogadankę o wychowaniu seksualnym. Wiedząc, że niedługo ma wyjść za mąż, zasugerował, że wcześniej powinna „z kimś spróbować” i „siebie miał na myśli”. 

Inna sprawa, że zachowanie Nienac-kiego czasami potra�iło zgorszyć nawet jego bliskich przyjaciół. Pisarz faktycznie gustował wówczas w bardzo młodych dziewczynach, a sława znanego pisarza ułatwiała mu podboje. „Dwie licealistki widzą nasze auto – wspominał szkolny kolega Nienackiego, Tadeusz Gierymski. – Spieszą ku nam, w biegu zdejmują z ramion czerwone tarcze. Już nie pamiętam ich imion. Wracamy do domu Zbyszka. Bacha-nalia trwały do północy. Następnego dnia wstałem późno, Zbyszek już wołał z ogrodu. Mieliśmy przecież pożeglować. Dwie licealistki już na nas czekały, opa-lając się. Leżały zupełnie nago na burcie jachtu. Byłem zawstydzony, speszony, lecz udawałem, że to dla mnie widok codzienny”. Partnerką życiową Nienackiego w Jerzwałdzie została uczennica Liceum Ogólnokształcącego w Iławie, Alicja Janeczek. Pomimo dużej różnicy wie-ku (23 lata), a może właśnie też z tego powodu, pisarz zrobił na niej ogromne wrażenie. „Miał klucz do duszy kobiety – wspominała po latach. – Wiedział, co kobieta chce usłyszeć z ust mężczyzny. Wystarczyło, że porozmawiał z którąś, i już traciła dla niego głowę”. 

 Znany pisarz 
współpracował z SB. 
A jego życie intymne 
było pasmem skandali

Sławomir Koper

Kariery PRL  / Życie Zbigniewa Nienackiego nad Jeziorakiem

Mroczne tajemnice 
Pana Samochodzika

Zbigniew Nienacki na progu 
swojego domu na Mazurach 
FOT. PIOTR PŁACZKOWSKI/REPORTER
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Alicja pochodziła z rodziny dysfunk-cyjnej, jej ojciec „lubił ostro wypić”. Być może miało to pewien wpływ na jej fascynację pisarzem, inna sprawa, że wypadki potoczyły się dość szybko. Dziewczyna zaczęła bywać w jego domu, razem także żeglowali po Jezioraku. Początkowo Nienacki zawsze odwoził dziewczynę do domu, z czasem jednak zaczęła u niego nocować, aby po dwóch latach przeprowadzić się do niego. Nie zdała matury w swoim liceum, zrobiła to później w szkole wieczorowej, na co zresztą Nienacki bardzo nalegał.Alicja wprowadziła w rytm życia pisa-rza element stabilizacji. Była gospodynią, asystentką i kochanką, dbała, by mógł jak najwięcej czasu poświęcić pisaniu. Ochraniała go także przed wizytami nie-proszonych osób chcących poznać sław-nego autora. Natomiast gdy pojawiali się o�icjalni goście, nie pokazywała się u jego boku. Przecież jej partner był żonaty. Podobnie zachowywała się podczas wizyt Heleny Nowickiej. Opuszczała wówczas na dwa tygodnie dom i zajmo-wała się rzeźbieniem. Po wyjeździe żony wszystko natomiast wracało do normy. Prawdopodobnie pod wpływem Alicji pisarz wreszcie zaczął unowocześniać swoją siedzibę. Początkowo bowiem nie było w niej nawet prądu, o bieżącej wodzie nie wspominając. Pod tym względem Nienacki był typem abnegata, z czasem jednak miało się to zmienić. Tym bardziej że wraz z rosnącą sławą pojawiały się coraz większe pieniądze. Oznaczało to nie tylko nowe samochody na podwórku czy zmianę jachtu, lecz także solidne ogrodze-nie i kraty w oknach. Oczywiście od daw-na dom był zelektry�ikowany i posiadał kanalizację. Chociaż pan Zbigniew nie był czło-wiekiem najłatwiejszym w pożyciu, to byli z Alicją przez prawie 27 lat. Nie wyobrażał sobie życia bez niej, a ona była mu całkowicie oddana. Nie myślał jednak o rozwodzie ani poślubieniu partnerki. I trudno powiedzieć właściwie dlaczego, tajemnicę zabrał ze sobą do grobu. Na-tomiast sama zainteresowana nigdy nie poruszała tego tematu. Kupił jej miesz-kanie w Iławie, chciał też zapisać połowę swoich dochodów z tytułu tantiem autor-skich. Nie zgodziła się na to, czego później miała okazję pożałować.  Alicja miała dla swojego partnera dużo tolerancji, wiedziała bowiem, że nie był jej wierny. Wolała jednak, by odbywa-

ło się to „pod kontrolą”, i czasami nawet ułatwiała pisarzowi kontakty seksualne z innymi kobietami. Tak jak w przypad-ku mieszkającej w pobliżu nauczycielki, z którą nawiązał romans podczas pisania „Raz do roku w Skiroławkach”.„Wpadła mu w oko żona leśniczego – potwierdzała Janeczek. – Ale sam nie miał odwagi podejść, więc ja go wyręczyłam. Przyszła z mężem na obiad, a ponieważ tamto małżeństwo się rozpadało, szybko zawiązał się romans. Potem Zbyszek skończył pisać »Skiroławki« i znajo-mość rozpadła się, choć ona liczyła, że mi Zbyszka zabierze. Gdy widać było, że kilkuletni romans kończy się, okazało się, 

że nagle pisarzem zainteresowała się jej trzynasto- czy czternastoletnia córka”. Matka i córka z dnia na dzień „zaczęły ze sobą rywalizować” o względy 50-let-niego pisarza. Potem się okazało, że dziewczynka zaszła w ciążę, a sprawcą miał być „wujek Zbyszek”. Zanim jednak sprawa stała się głośna, dziewczynka nagle wyjechała i temat ucichł. Nic więcej o tej sprawie nie wiadomo…Oddzielnym tematem są poglądypo-lityczne Nienackiego i jego działalność na niwie społeczno-politycznej. Był 

zadeklarowanym komunistą i pozostał wierny swoim poglądom praktycznie do końca. Wstąpił w szeregi Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej, zapewne dzięki temu ORMO-wcem uczynił także Pana Samochodzika („Księga Strachu”, „Nowe przygody Pana Samochodzika”). Po latach tłumaczył, że zrobił to dlatego, by otrzymać broń, gdyż w Jerzwałdzie bał się czasami, gdy był sam w domu. Nie było to jednak prawdą, gdyż do ORMO wstąpił, gdy jeszcze mieszkał w Łodzi. 
ORMO, PRON i SBJeszcze w Łodzi został członkiem PZPR, był także ławnikiem sądowym. Znacznie większy ciężar gatunkowy miała jednak jego późniejsza współpraca z SB. W 1984 r. został zarejestrowany jako kontakt operacyjny o pseudonimie Eremita, gdyż jako członek PZPR nie mógł być tajnym współpracownikiem. Jego akta obejmowały dwa tomy, właści-wie jednak nie wiadomo, co pisarz miał na sumieniu, dokumenty zostały bowiem zniszczone w styczniu 1990 r. Dlatego też nie dowiemy się, czy współpracował ze służbami też wcześniej, co wcale nie jest wykluczone. SB nie musiała Nienackiego do niczego zmuszać, a współpraca ze służbami wynikała z jego przekonań. Zawsze popierał komunizm i starał się nie dostrzegać niczego, co skłoniłoby go do zmiany poglądów. Nawet wydarzenia na Wybrzeżu w 1970 r. czy w Radomiu sześć lat później. Był także zajadłym przeciwnikiem Solidarności, atakował jej działaczy w lokalnych mediach. Później popierał stan wojenny i osobiście podzi-wiał gen. Jaruzelskiego, którego uznawał za właściwego człowieka na właściwym miejscu i „twardego gościa”. Prostą konsekwencją takiego stanu rzeczy było wstąpienie w szeregi Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego. Przypomnijmy – była to organizacja popierająca wprowadzenie stanu wojennego i grupująca wyjąt-kowej kategorii karierowiczów i kon-formistów. Dzięki temu Nienacki mógł zająć stanowisko przewodniczącego olsztyńskiego oddziału Związku Litera-tów Polskich, gdzie wprawdzie popierał początkujących pisarzy, ale pod wa-runkiem, że prezentowali odpowiednią linię polityczną. Za złą recenzję „Raz 

Zbigniew Nienacki  FOT. ARCHIWUM
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do roku w Skiroławkach” w „Polityce” potra�ił osobiście interweniować u Jaru-zelskiego.Przy okazji też spotkał się z ostracy-zmem części społeczności Jerzwałdu, gdyż wśród postaci przedstawionych w „Skiroławkach” niektórzy z mieszkań-ców odnaleźli własne wizerunki. Z reguły nie były one specjalnie pozytywne, ale największe oburzenie wzbudził opis co-rocznej zbiorowej kopulacji mieszkańców wioski w starym młynie. 
Awantura o spadekPierwszy zawał serca dopadł go w 1986 r., a siedem lat później kolejny. Nie zaprzestał jednak pracy, podróżował też po Polsce na spotkania z czytelnika-mi. Pomimo problemów zdrowotnych był z reguły w dobrym nastroju, gdyż upa-dek komunizmu przyniósł mu wydania jego książek w ogromnych nakładach, a co za tym idzie – duże dochody. Pod naciskiem wydawców postanowił także powrócić do serii o Panu Samochodziku, jednak kolejnej książki już nie ukończył. W ostatnim roku życia Nienacki zaczął nadużywać alkoholu, nie ograniczył też palenia i we wrześniu 1994 r. doznał kolejnego zawału serca, którego już nie przeżył. Na pogrzeb przyjechali żona pisarza z synem, Alicja była nieobecna. Wolała się z nim pożegnać w kostnicy, nie 

chcąc stwarzać sensacji na cmentarzu. Zaraz potem rozpoczęła się awantura o spadek po pisarzu. Nienacki chciał, by w domu w Jerzwał-dzie powstało muzeum poświęcone jego osobie. Uznał, że Alicja będzie najlepszym kustoszem, a poza tym zapewni to jej byt na długie lata. Zapomniał jednak, że liczą się akty prawne, a wola zmar-łych nie ma żadnego znaczenia. Alicja nigdy nie chciała posiadać żadnych praw autorskich po partnerze. Wiedziała, że pozostawił testament, i to jej w zupełno-ści wystarczało. Okazało się jednak, że Nienacki kompletnie zaniedbał sprawę pod względem prawnym. Dwa tygodnie po pogrzebie Helena Nowicka złożyła w Sądzie Rejonowym w Łodzi wniosek o stwierdzenie naby-cia spadku. Zaliczono do niego również „nieruchomość rolną nieużytkowaną rolniczo”, gdzie pisarz urządził „dom pracy twórczej, w którym w porze 
 wiosenno-jesiennej przebywał i pra-cował”. We wniosku podkreślono, że nieruchomość w Jerzwałdzie małżonko-wie nabyli wspólnie w 1967 r., a Nienacki nigdy się nie rozwiódł ani nie przeprowa-dził rozdzielności majątkowej. Początkowo stosunki między „wdo-wami” ułożyły się względnie dobrze. Helena nie protestowała, gdy Janeczek snuła wizje przystosowania domu na potrzeby muzeum. Także syn pisarza, Marek, twierdził, że „o nią zadba, jak 

ojcu przyrzekał”. Sytuacja zmieniła się, gdy wdowa i syn otrzymali wy-rok sądowy o nabyciu spadku. Zaraz po jego otrzymaniu Helena Nowicka zadzwoniła do Jerzwałdu i zażądała, by konkubina męża opuściła dom. A gdy ta odmówiła, wezwała policję. Wprawdzie pisarz pozostawił doku-ment z kwietnia 1991 r., ale w świetle prawa było to raczej oświadczenie woli, poza tym nie zostało poświadczone przez notariusza. Nie miało znaczenia też stwierdzenie, że „bez zgody Alicji Jane-czek nie może się odbyć żadna transakcja handlowa sprzedaży lub kupna posiadło-ści w Jerzwałdzie”. Alicja wniosła sprawę do sądu w Iła-wie, ten jednak przyznał dom pisarza wdowie i synowi. Od tej pory Helena No-wicka nie chciała już żadnego kompro-misu, a była tak zajadła, że w ogóle nie wzięła pod uwagę rozsądnej propozycji rywalki, by sprzedać dom „pewnemu Polonusowi z Anglii”, który oferował warunki dogodne dla wszystkich. Niestety, Helena Nowicka nie uwzględ-niła tej propozycji, gdyż nienawiść do byłej kochanki męża okazała się ważniejsza. Być może miała też bardziej atrakcyjną propozycję �inansową i ostatecznie sprze-dała posiadłość innemu nabywcy. Prze-prowadzono remont i niewiele z dawnego wyposażenia pozostało w budynku. Na ścianie domu umieszczono jednak tablicę poświęconą pisarzowi. Listy i rękopisy Nienackiego tra�iły do muzeum w Olsz-tynie, jednak „na wniosek wdowy nie są udostępniane zainteresowanym”.Alicji pozostało wyłącznie mieszkanie w Iławie, gdyż było kupione na jej nazwi-sko i wdowa po pisarzu nie mogła go jej odebrać. To jednak całkiem niedużo jak na 27 lat wspólnego życia z jednym z naj-lepiej zarabiających literatów w Polsce.   
       

Korzystałem z: M. Szylak, „Zbigniew Nienacki. 
Życie i twórczość”, Olsztyn 2008; P. Łopuszański, „Pan 
Samochodzik i jego autor. O książkach Zbigniewa 
Nienackiego dla młodzieży”, Warszawa 2009; „Spotkanie 
z Alicją Janeczek w Iławie”, https://www.youtube.com/
watch?v=FEP7ZCl9BRw; L. Misiak, „Wdowy i kochanki, 
„Express Wieczorny”, 2–5.05.1996 r.; M. Michalski, „Pan 
Samochodzik, tajne służby i młoda kochanka, czyli 
niezwykły życiorys Zbigniewa Nienackiego”, http://gaze-
taolsztynska.pl/331865,Pan-Samochodzik-tajne-sluzby-
-i-mloda-kochanka-czyli-niezwykly-zyciorys-Zbigniewa-
Nienackiego.html oraz T. Prusiński, „Spadek po Panu 
Samochodziku”, „Życie Warszawy”, 23–26.12.1995 r.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Jezioro Jeziorak, na pierwszym planie dom 
Zbigniewa Nienackiego  FOT. WIKIPEDIA
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R
osyjski „Wiking” stał się jednym z najbardziej lubia-nych za Bugiem i kasowych rosyjskich �ilmów ostatnich lat. Nakręcony z iście hollywoodzkim rozmachem, jest poświęcony dramatycznej i wielowąt-kowej historii chrystianizacji Rosji w X w. W dużym skrócie jest to przeniesiona na ekran historia podboju ziem rosyjskich przez skandynawskich wikingów i glory-�ikacja ich przywódcy księcia Włodzimie-rza, który zdecydował ochrzcić podbity naród. Film zrobiono profesjonalnie, nie szczędząc środków z dotacji ministerstwa kultury Federacji Rosyjskiej. Grają w nim najlepsi aktorzy: Daniła Kozłowski (ten grający księcia Olega w słynnym serialu Net�lixa „Wikingowie”), Swietłana Chot-czenkowa (szeroko znana w Polsce z roli tytułowej w „Małej Moskwie”) i wiele innych czołowych postaci współczesnego 

kina rosyjskiego. Film ob�ituje w efekty specjalne.  Mimo swych walorów czysto ar-tystycznych „Wiking” ma również znaczenie polityczne. Wpisuje się dość harmonijnie we współczesną kampanię propagandową prowadzoną w tym kraju na rzecz nowego nacjonalizmu rosyjskie-go. Glory�ikuje  własną wielkomocar-stwową wersję historii państwa rosyj-skiego i wzbudza nieufność oraz wrogość wobec obcych. Oglądały go miliony Rosjan, podziwiając mądrość i odwagę Włodzimierza, który zdecydował się przyjąć wiarę grecką (prawosławną), a nie zachodnią (rzymską), czasem trady-cyjnie nazywaną do dziś w Rosji „wiarą polską”. Wydawałoby się, że z punktu widzenia rosyjskiej poprawności poli-tycznej wszystko wygląda idealnie…  A jednak nie. Czołową rolę greckiego chrystianizatora Rosji, greckiego księdza Arysto�ila, gra Polak – Paweł Deląg, który mimo swej doskonałej, prawdopodobnie, znajomości języka rosyjskiego mówi w języku naszych wschodnich sąsiadów z wyraźnym polskim akcentem. Ten akcent w zamyśle autorów �ilmu ma być akcentem greckim. Czaruje on w ten spo-sób miliony Rosjan niepodejrzewających prawdziwego rodowodu ich ulubieńca.
AntypolonizmNa tę pikantną rysę dzisiejszego życia kulturalnego Rosji można by było nie 

zwracać uwagi, gdyby nie to, że w tym kraju od lat jest prowadzona na wyjątko-wo szeroką skalę antypolska kampania propagandowa, charakteryzująca się oczernianiem prawie wszystkiego, co polskie. Źródło tej kampanii tkwi we wspólnej trudnej, niekiedy krwawej i nie-zwykle skomplikowanej historii dwóch narodów. Ostatnio aktywnie zaangażował się w tę kampanię prezydent Federacji Rosyjskiej Władimir Putin, obarczając Polskę winą za wybuch drugiej wojny światowej, rozbiór Czechosłowacji wspólnie z III Rzeszą w 1938 r., nie-wdzięczność Polaków za wyzwolenie swego kraju spod okupacji niemieckiej i inne ciężkie przewinienia. Gwoli sprawiedliwości trzeba odnotować, że na tle innych polskich win obecnych w wewnętrznej rosyjskiej przestrzeni propagandowej oskarżenia Putina wyglądają stosunkowo niewinnie. Czo-łowi rosyjscy propagandyści posuwają się o wiele dalej. Prym wiedzie grupa pisarzy, na czele z Jurijem Muchinem (autorem prawie bestsellerowej książ-ki „Prawda o Katyniu”), zaprzeczają-cych odpowiedzialności Stalina i jego otoczenia za zbrodnię katyńską i inne przestępstwa przeciwko Polakom okresu stalinizmu. Przytoczmy jeden skandaliczny przykład przeinaczenia prawdy histo-rycznej we współczesnej Rosji. Prawie 10 lat temu na ekrany tzw. wspólnego państwa białorusko-rosyjskiego (ZBiR) 

Kino w służbie Putina

Wschód / Antypolska propaganda Moskwy

 Ostatnie wydarzenia na 
Białorusi są jaskrawym 
dowodem ostatecznej 
utraty rosyjskich 
wpływów na terenie 
dawnej Rzeczypospolitej 
szlacheckiej
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wyszedł czteroodcin-kowy serial telewizyjny „W czerwcu 1941 roku”. Film ten w koprodukcji rosyjsko-białoruskiej w reżyserii Aleksandra 
 Franckiewicza-Łaje od tego czasu kilkakrot-nie pokazywano na antenie. Zawiera on tak drastyczne fałszowanie historii, że inaczej niż paszkwilem nazwać go nie sposób. Gdyby uwie-rzyć autorom �ilmu, w przededniu napaści III Rzeszy na stalinow-ski Związek Sowiecki na byłych północno--wschodnich kresach aktywnie działała polska partyzantka, powiązana w rządem emigracyjnym w Lon-dynie, która uderzyła Armię Czerwoną w ple-cy, kiedy Niemcy rozpoczęli natarcie. Polacy-partyzanci stosują wobec czerwonoarmistów podstępne, okrut-ne metody walki. W �ilmie jest taki epizod: pociąg pasażerski z głównym bohaterem �ilmu lejtnantem Iwanem Burowem (gra go prawdopodobnie naj-bardziej dziś popularny aktor rosyjski Siergiej Bezrukow) posuwa się przez las w stronę końcowej stacji kolejowej 

przy granicy. Raptem maszynista musi ostro hamować, bo partyzanci polscy postawili pośrodku torów i przywiąza-li do drzew z obu stron torów złapa-nego sowieckiego o�icera. Liczą na to, że sowiecki pociąg rozjedzie swego żołnierza. Oczywiście lejtnant Burow, który w wykonaniu Bezrukowa przy-pomina sowieckiego Jamesa Bonda, ratuje nieszczęśliwca, tra�iając z pisto-letu w sznurki trzymające niedoszłą o�iarę na torach. Odnotujmy gwoli sprawiedliwości, że zarówno autorzy �ilmu, jak i autor książki (Oleg Smirnow), na podstawie której ten �ilm nakręcono, nie byli odkrywcami po-twornego „okrucieństwa” Polaków. Przy-toczony epizod �ilmowy prawdopodobnie oparty jest na fabule XIX-wiecznej pierw-szej w historii rosyjskiej opery Michała Glinki „Życie za cara”, w czasach sowiec-kich zgodnie z poprawnością polityczną przemianowanej na „Iwana Susanina”. Główny bohater opery Glinki Iwan Susanin w 1612 r. w okresie smuty w państwie rosyjskim podjął się zadania przepro-wadzić przez lasy smoleńskie w charakterze przewodnika oddział żołnierzy polskich (litewskich) celem doprowa-dzenia do ukrywającego się w jednej ze wsi cara Michaiła Fiodorowicza. Zamiast do cara Iwan Susanin zaprowa-dził Polaków w bagna wśród chaszczy, gdzie czekała ich niechybna śmierć. W odwecie Polacy urządzili Susaninowi straszną kaźń. Rozerwano go na pół, przywiązawszy jedną nogę do jednej pochylonej brzozy, a drugą do drugiej… I drzewa puszczono. W �ilmie „W czerwcu 1941 roku” za-warto więc swoistą powtór-kę z historii okrucieństwa Polaków. Historia Iwana Susanina to program szkolny. Wiedzą o tym wszyscy. Co wię-cej, historia Susanina weszła za Bugiem do folkloru ludowego. Dość często we współczesnej Rosji, podobnie jak na Bia-łorusi lub wschodniej Ukrainie, dochodzi do sytuacji, kiedy ktoś rzuca człowieko-wi, który pomylił lub nie zna drogi: „A ty, Iwanie Susaninie”. Jak widzimy, Iwan Susanin mimo swej nieludzkiej śmier-

ci nadał żyje – żyje na terenie byłego Związku Sowieckiego i niestety żyje w propagandzie rosyjskiej. 
Rywalizacja trwaCzy Rosja Putina prowadzi dziś przeciwko Polsce wojnę propagando-wą? Na tak postawione pytanie trudno dać jednoznaczną odpowiedź. Polsko--rosyjska rywalizacja we wschodniej i w centralnej Europie ma długą oraz bolesną historię. Polacy na równi z Rosjanami są jedynymi w świecie słowiańskim (może poza Serbami na Bałkanach) narodami, które mają jako część składową narodowej samoświa-domości historycznej ideę mesjańską. Polsko-rosyjska rywalizacja o duchowe przywództwo w świecie słowiańskim trwa już co najmniej siedem stuleci. Polacy tę walkę o zjednoczenie wokół idei Rzeczypospolitej wielu narodów – Ukraińców, Białorusinów, Litwinów i innych mieszkańców wschodniej Europy – w końcu przegrali. W wyniku rozbiorów, 123 lat niewoli, krwawych doświadczeń XX w. Polska już nie kon-kuruje z Rosją jak równy z równym. Przed upadkiem Związku Sowieckiego wydawało się, że ta walka ostatecznie zakończyła się wielkim triumfem Rosjan. Tak jednak się nie stało. Rosyjska idea mesjańska doznaje dziś porażki. Dzieje się to powoli, ale bardzo boleśnie dla Rosji oraz Rosjan, a także z wielkimi opo-rami. Odpadła Ukraina w wyniku wojny w Donbasie i utraty Krymu. Ostatnie wydarzenia na Białorusi są jaskrawym dowodem ostatecznej utraty rosyjskich wpływów na terenie dawnej Rzeczypo-spolitej szlacheckiej.Dzisiejsza rosyjska antypolska propaganda na tle głębokiego kryzysu duchowego w Rosji stanowi podstawo-wy element kampanii przeciwdziałania utracie idei mesjańskiej. Napadając na Polskę, rosyjscy propagandyści od ide-ologii podejmują próbę ratowania tego, czego nie da się uratować. Jest to próba zachowania idei imperialnej, próba w za-rodku skazana na niepowodzenie, świat cywilizowany podąża bowiem w XXI w. zupełnie w innym kierunku.      Jakie podstawowe winy Polski i Pola-ków wymieniają dziś rosyjscy propagan-dyści? Są to rzekome krzywdy wyrzą-dzone Rosjanom przez Polaków:

Kadr z fi lmu „Wiking”, wpisującego się 
w ideę nowego nacjonalizmu 
rosyjskiego FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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1. Podbój „odwiecznie rosyjskich” ziem Ukrainy i Białorusi w okresie RP szlacheckiej.2. Próba likwidacji prawosławia na terenach I RP w wyniku unii brzeskiej z 1596 r. Stworzenie cerkwi unickiej.  3. Próba „skatoliczenia” Rosji w okresie wojen początku XVII stule-cia. Podbój Moskwy w 1612 r. 4. Udział Polaków w wojnach napo-leońskich przeciwko Rosji. Spalenie Moskwy w 1812 r.5. Zbrojne wystąpienie przeciwko Rosji w czasie wojny krymskiej – przy-mierze z Turcją i innymi przeciwnika-mi Rosji w latach 1853–1856.  6. Ponadprzeciętny udział Polaków w rosyjskim ruchu rewolucyjnym pod koniec XIX i na początku XX stulecia. Za-bójstwo cara Aleksandra II przez Polaka z kresów Ignacego Hryniewieckiego. 7. Zdrada polska w czasie wojny rosyjsko-japońskiej. Wizyty w Tokio Józefa Piłsudskiego i Romana Dmow-skiego w celu nawiązania współpracy w walce przeciwko Imperium Rosyj-skiemu. Przyjęcie pomocy �inansowej od Japończyków w celu organizacji działań dywersyjnych na tyłach armii rosyjskiej.  8. Udział legionów polskich pod do-wództwem Józefa Piłsudskiego w woj-nie po stronie państw centralnych przeciwko amii rosyjskiej w okresie pierwszej wojny światowej. 9. Aktywny udział komunistów pol-skich na czele z Feliksem Dzierżyńskim w czerwonym terrorze. Wymordo-wanie przez polskich czekistów setek tysięcy „białych Rosjan”. 10. Stworzenie antybolszewickie-go polsko-ukraińskiego przymierza w czasie wojny domowej w Rosji. Pochód na Kijów w 1920 r.11. Wymordowanie 50–80 tys. jeńców sowieckich, którzy znaleźli się w polskiej niewoli w latach wojny polsko-bolszewickiej 1919–1920. 12. Agresywna antysowiecka polity-ka II Rzeczypospolitej. Poparcie przez Polskę licznych ruchów antybolszewic-kich.   13. Współodpowiedzialność Polski za wybuch drugiej wojny światowej. Przyjazne stosunki z III Rzeszą. Udział w rozbiorze Czechosłowacji w 1938 r.14. Zdrada Polaków podczas drugiej wojny światowej. Odmowa polskiej armii pod dowództwem 

gen. Władysława Andersa wzięcia udziału we wspólnej walce z Wehrmachtem. Odejście armii polskiej ze Związku Sowieckiego latem–jesienią 1942 r. do Iranu w momencie decydujących krwawych walk bitwy stalingradzkiej.15. Operacja „Burza”. Próba poli-tycznego i zbrojnego wystąpienia prze-ciwko Armii Czerwonej w końcowym okresie drugiej wojny światowej. 16. Próba dyskredytacji ogromnego wysiłku Armii Czerwonej w sprawie wyzwolenia Polski spod okupacji nie-mieckiej. Powstanie Warszawskie jako dowód podważenia jedności koalicji antyhitlerowskiej.17. Pomoc Węgrom w 1956 r. Wyda-rzenia poznańskie i „polski paździer-nik” jako narzędzie osłabienia Układu Warszawskiego.  18. Niewdzięczność za ogromną pomoc materialną w powojennej odbudowie kraju i stworzenie w PRL nowoczesnego przemysłu.  19. Związek zawodowy Solidarność jako najbardziej skuteczne narzędzie zniszczenia światowego systemu socja-listycznego.
Półprawda 
z fałszemTo jedynie najważniejsze zarzuty rosyjskiej propagandy wobec Polski i Polaków. Są najczęściej używane w wojnie propagandowej prowadzo-nej przez Rosję Putina. Pełna lista podobnych zarzutów zawiera kolejne dziesiątki pozycji.  Większość przytoczonych zarzutów przeznaczona jest wyłącznie na użytek 

wewnętrzny i jest oparta na większej lub mniejszej ignorancji zwykłych Rosjan wobec prawdziwej historii stosunków polsko-rosyjskich. Weźmy na przykład rzekomą odmowę żołnierzy gen. Ander-sa, aby wyruszyć na front i wziąć udział w bitwie stalingradzkiej. Dla zdecydowa-nej większości Rosjan wojna ojczyźniana to jakby nowa religia, święte zwycięstwo nad faszyzmem. Każde zwątpienie w to „święte zwycięstwo” odbiera się przez nich jako osobista obraza. Dlatego tak łatwo uwierzyć im w „zdradę” andersowców. Natomiast w rzeczywistości nikt prawie nie wie, że ci andersowcy to przeważnie niedo-bitki ze stalinowskiego GUŁagu, które jeszcze wczoraj były prawie chodzącymi szkieletami, umierającymi z głodu. Sam Anders wyszedł z więzienia na Łubiance jako inwalida i poruszał się początkowo o kulach. Nie mówiąc już o Katyniu. I ci ludzi mieli umierać dla ratowania swych wczorajszych katów?Przy całej swej różnorodności i odle-głości czasowej tę krótką listę rosyjskich antypolskich zarzutów łączy jedna wspól-na cecha. W każdym z nich zastosowano dla nadania większej wiarygodności jed-ną stosunkowo prostą metodę – łączenie prawdy lub półprawdy z przeinaczeniem faktów historycznych i otwartą falsy�i-kacją. Niektóre zarzuty mają uniwersal-ny ponadczasowy i ponadsystemowy charakter. Zarówno rosyjska władza carska, jak i komunistyczna oraz postko-munistyczna stawiają prawie identyczne zarzuty Polsce i Polakom. Dziedzictwo w tej materii jest znamienne, powoduje kształtowanie w społeczeństwie rosyj-skim postaw wrogich, antagonistycznych wobec Polaków. Utrudnia to dialog mię-dzyludzki i nie rokuje nam nic dobrego w przyszłości.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Prezydent Władimir Putin podczas 
ceremonii położenia kamienia węgielnego 
pod główną cerkiew armii rosyjskiej 
FOT. KREMLIN.RU/WIKIPEDIA
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W
indsor królem Polski? Dla większości Polaków pomysł taki wydaje się absurdalny i szalony, a w najlepszym razie może wzbudzać ironiczny uśmiech na twarzach zarówno zwolenników współczesnej „Polski dla Polaków”, jak i liberalnych demokratów. Dla kogoś jednak, kto zechce zagłębić się w rodzimą historię, jasne będzie, że kandydatury znanych Brytyjczyków do polskiej korony były całkiem serio roz-

patrywane w przeszłości. Co ciekawe, idea restaurowania monarchii w powo-jennej Rzeczypospolitej i postawienia na jej czele jednego z przedstawicieli angielskiej rodziny królewskiej zrodziła się w głowie premiera rządu na uchodź-stwie i naczelnego wodza Władysława Sikorskiego, którego trudno posądzać o sympatie monarchistyczne. Do pewnego stopnia pomysł ten był przez niego konsekwentnie realizowany i – jak zapisał jego sekretarz Karol Estre-icher – stanowił „największą tajemnicę Jenerała”. 

Anglik 
na tronie Polski

Monarchia / Książę Jerzy, diuk Kentu

 Podczas drugiej wojny 
światowej na emigracji 
pojawił się pomysł 
koronowania 
brytyjskiego 
arystokraty na 
polskiego monarchę

Radosław Golec

Jerzy, książę Kentu, 
i gen. Władysław Sikorski 
FOT. MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI/EAST NEWS
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Sikorski wierzył, że osoba króla na czele planowanej przez niego unii polsko-czechosłowackiej, a w później-szym okresie federacji krajów środko-woeuropejskich wzmocni jej jedność i pozwoli przeciwstawić się zarówno niemieckiemu zagrożeniu, jak i rosyjskie-mu/sowieckiemu. Monarcha pochodzący z Windsorów zaś zapewni wsparcie im-perium brytyjskiego dla jej niezależności i nienaruszalności granic. Co zaskakują-ce, generał nie był odosobniony w swoich planach. Koncepcję Sikorskiego popierało także wielu jego przeciwników politycz-nych: monarchiści spod znaku Cata-Mac-kiewicza, gen. Kazimierz Sosnkowski, jeden z największych krytyków jego polityki Ignacy Matuszewski, przedsta-wiciele Kościoła na czele z prezydenckim kapelanem ks. Zygmuntem Kaczyńskim, a nawet część socjalistów pokroju Her-mana Liebermana. 
Angielskie obawyWybrańcem Sikorskiego do polskiej korony został posługujący się tytu-łem księcia Kentu młodszy brat króla Jerzego VI – książę Jerzy (brano pod uwagę również któregoś z Habsburgów). Młody diuk posiadał wszelkie zadatki na władcę. Był wysoki, niezwykle przy-stojny i wszechstronnie wykształcony. Uwielbiał sztukę i sport. Wrodzony wdzięk z powodzeniem wykorzystywał na europejskich salonach arystokratycz-nych. W młodości prowadził hulaszczy tryb życia, za który zapłacił uzależnie-niem od mor�iny i kokainy. Był stałym bywalcem klubów nocnych. Wiązał się w liczne romanse, także homoseksualne. Na liście jego kochanków znajdowali się 

m.in. argentyński ambasador, sowiecki szpiegAnthony Blunt oraz słynny brytyjski aktor i śpiewak Noël Coward. W połowie lat 30. ambitny diuk całko-wicie zerwał z dotychczasowym stylem prowadzenia się. Ożenił się z grecką księżniczką Mariną i aktywnie zainte-resował się polityką. Został przywódcą brytyjskiej loży masońskiej. Chętnie od-wiedzał III Rzeszę i pośredniczył w kon-taktach dworu królewskiego z nazistami. W przededniu drugiej wojny światowej brał udział w zakulisowych negocjacjach brytyjsko-niemieckich, które miały na celu zachowanie pokoju. W sierpniu 1937 r. książę nawiązał kontakty z Polakami i po raz pierwszy odwiedził Polskę. W zastępstwie an-gielskiego monarchy gościł u Potockich w Łańcucie. Rozmawiał tam z Józefem Beckiem i najważniejszymi przedstawi-cielami rodzimej arystokracji. Zwiedził Kraków i Katowice. Wszędzie, gdzie się pojawił, przyjmowany był z iście kró-lewskim rozmachem. Podróż zrobiła na nim ogromne wrażenie. Do końca życia z sentymentem wspominał swój pobyt. Wówczas to w prasie po raz pierwszy pojawiły się pogłoski o jego kandydaturze na króla Polski, którą mieli zgłosić krajowi monarchiści. Jego wizytę zorganizo-wali państwo Poklewscy-Koziełł: Zoja (wnuczka dyplomaty, który doprowadził do sprzedaży Alaski Stanom Zjednoczo-nym) oraz Alfons, który w czasie wojny stał się bezpośrednim łącznikiem między księciem Kentu a premierem Sikorskim. Generał nie miał okazji poznać księ-cia podczas jego pobytu w Łańcucie. Był wówczas persona non grata na polskich salonach, osobą całkowicie odsuniętą od pełnienia jakichkolwiek funkcji 

państwowych. Po raz pierwszy spotkał go w listopadzie 1939 r. już jako premier i wódz naczelny podczas swojej wizyty na polskich okrętach wojennych zako-twiczonych w Szkocji. To wówczas zde-cydował się na forsowanie kandydatury diuka, czemu dał wyraz w rozmowach z Brytyjczykami na temat powojennej unii polsko-czechosłowackiej. „Obecnie Sikorski wydaje się skłaniać ku jakiejś widocznej i symbolicznej więzi między nimi w formie monarchii” – zanotował urzędnik Foreign Of�ice.  „Dobre wra-żenie, jakie podczas pobytu w Szkocji wywarł na nim Książę Kentu, zdaje się podsuwać myśl o nim jako o kandyda-cie. Według mnie to jest dziki pomysł. Polacy są nieuleczalnie romantyczni”.Propozycje Sikorskiego spotkały się z chłodnym przyjęciem wśród dyploma-tów rządu Jego Królewskiej Mości. Mimo to, pamiętając o swoich udanych doświad-czeniach z restaurowaniem monarchii w Grecji z marionetkowym, zagranicz-nym królem (lata 30. XIX w.), zlecili oni sporządzenie raportu na temat możliwo-ści odtworzenia królestwa w powojennej Polsce. Dość optymistyczne w swojej treści sprawozdanie poddano dalszej analizie w brytyjskim MSZ, co znacznie schłodziło płynące z niego wnioski. „Precedensy ob-cych (czy nawet rodzimych) królów Polski nie są zbyt szczęśliwe i ludność w Polsce niekoniecznie podzieli entuzjazm (o ile takowy w ogóle istnieje) tutejszych Po-laków dla angielskiego króla, którego ze sobą przywiozą” – pisał dyplomata Frank Roberts. „Angielski król w Warszawie niekoniecznie ułatwi brytyjskie stosunki z Rosją, a za to może nas narazić na różne poważne zobowiązania”. Sceptyczne podejście urzędników Albionu nie ostudziło zapału premiera do próby realizacji swojego pomysłu. Zmienił on jednak taktykę. Zamiast rozmawiać na ten temat z politykami, zwrócił się bezpośrednio do pałacu Buckingham. Jednak z uwagi na delikat-ność omawianej kwestii zdecydował się użyć drogi zakulisowej, co pozwalało na uniknięcie niepotrzebnego rozgłosu. Skorzystał on z usług wieloletniego przyjaciela rodziny królewskiej Louisa Greiga. Poprosił go o dyskretne zba-danie, jakie byłoby stanowisko króla wobec polskiej oferty. „Tą nieo�icjalną drogą nadeszła odpowiedź w zasadzie przychylna” – wspominał szef gabinetu 

Książę Kentu z żoną podczas
wizyty w Polsce, Kraków 1937 r. 
FOT. NAC
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wodza Zygmunt Borkowski. „W lecie 1941 r. mówił mi Sikorski, że dwór (król) zgodził się nieo�icjalnie na kokie-towanie się wzajemne Polski i księcia Kentu” – pisał z kolei w swoim dzienni-ku sekretarz generała. Według innej wersji kandydatura diu-ka miała zostać zgłoszona przez samego zainteresowanego. Dzisiaj trudno jedno-znacznie stwierdzić, która strona była inicjatorem pomysłu. Nie ma to jednak większego znaczenia, biorąc pod uwagę to, że zarówno Sikorski, jak i rodzina królewska byli żywo zainteresowani współdziałaniem w tym zakresie. Naj-bliższa rodzina diuka przyjęła tę szansę z radością. Zwłaszcza jego kilkuletni sy-nek, któremu polscy żołnierze wykonali piękną tarczę z białym orłem w koronie. Mały książę powiesił ją nad swoim łóż-kiem i nikomu nie pozwalał zbliżać się do godła, nawet swojej siostrze. Od czasu przeniesienia rządu Sikor-skiego z Francji do Wielkiej Brytanii książę Kentu trzymał się blisko polskich spraw. Kontakty z Polakami ułatwiał mu Poklewski-Koziełł, którego premier mianował wiceprezesem Polskiego Czerwonego Krzyża. Była to funkcja wy-łącznie symboliczna. W rzeczywistości miał inną, znacznie ważniejszą: dbanie o doskonałe relacje diuka z jego przyszły-mi poddanymi. Niezwykle ambitny książę poważnie potraktował szansę, którą dawała mu kandydatura. W lipcu 1940 r. dokonał uroczystego otwarcia najważniejszego ośrodka polskiego na mapie Londynu – Ogniska Polskiego, gdzie napływający do stolicy rodacy mogli otrzymać namiastkę ojczyzny, uzyskać doraźną pomoc i gdzie organizowałoby się polskie życie kultu-ralne. Jako o�icer RAF diuk w czasie woj-ny regularnie odwiedzał polskie oddziały stacjonujące w Wielkiej Brytanii. Przyj-mował kompanie honorowe, rozmawiał z żołnierzami, spożywał wspólne posiłki i obserwował pokazy umiejętności bojowych. Wszędzie, gdzie się pojawiał, wzbudzał sympatię Polaków. Także Sikorski pozostawał w szczegól-nie bliskich relacjach z diukiem – został jego sąsiadem w podlondyńskiej miej-scowości Iver. „Widziałem nieraz, jak [książę] przełaził przez płot dzielący dwie posesje, by wpaść do Generała na sąsiedzką pogawędkę” – wspominał Zyg-munt Borkowski. Także Sikorski zaglądał do diuka. Często pojawiał się również 

w jego posiadłości w Szkocji. Rezydencję księcia Kentu od szkockiej posiadłości premiera Gask dzieliło zaledwie 30 km. Wystarczająco niewiele, aby utrzymywać regularny kontakt. Panowie spotykali się średnio raz w tygodniu. Czy podczas tych spotkań omawiano tylko jego kandyda-turę na króla Polski? Wszystko wskazuje na to, że dyskutowano sprawy najwyższej wagi, a nawet rozpatrywano możliwość zakończenia wojny za plecami brytyjskie-go rządu.W dniu, w którym Rudolf Hess wylądował na jednej ze szkockich farm nieopodal willi księcia Hamiltona, w posiadłości przebywała grupa tajem-niczych gości. Świadkowie zapamiętali, że wśród zgromadzonych znajdował się książę Kentu wraz z kilkoma polskimi o�icerami. Nie wiadomo, co 10 maja 1941 r. Polacy robili w miejscu, które za cel postawił sobie Hess. Pikanterii całej sprawie dodaje to, że po areszto-waniu Hessa przez członków obrony terytorialnej pierwszą osobą, która go przesłuchiwała, był polski konsul z Glasgow Roman Battaglia. Zjawił się znikąd i przez dwie godziny rozmawiał z nazistą po niemiecku, w języku, któ-rego nie znał żaden z obecnych podczas przesłuchania Brytyjczyków. Było to o tyle dziwne, że Hess doskonale władał językiem angielskim. Czy gen. Sikorski dowiedział się wcześniej o planowanej misji Niemca? Tłumaczyłoby to obecną w zapiskach w jego „Dzienniku czynności” nerwowość i naleganie na jak najszybszy powrót ze Stanów Zjednoczonych. Wódz naczelny 

powrócił ze swojej pierwszej wyprawy za ocean dokładnie 12 godzin po przylo-cie Hessa, lądując kilkadziesiąt kilome-trów od willi Hamiltona. Polski wywiad już wówczas wiedział, że wybuch wojny niemiecko-sowieckiej jest tylko kwestią najbliższego czasu. W tej sytuacji polskie władze musiały zdawać sobie sprawę, że Niemcy mogą podjąć próbę wynegocjo-wania z Anglikami separatystycznego pokoju, co zapewniłoby im spokój na zachodzie Europy. Kiedy pojawiła się szansa uczestni-czenia w tych pertraktacjach (dzięki diukowi, któremu obiecano koronę przy-szłej Polski), generał nie mógł odrzucić tej szansy. Obecność Polaków przy stole negocjacyjnym zabezpieczyłaby polskie interesy, tj. jako warunek podpisania porozumienia postawiono by zapewne postulat odtworzenia niepodległej Rze-czypospolitej. Niestety, z braku dosta-tecznych dowodów skazani jesteśmy w tej sprawie na poszlaki i spekulacje. 
Tajemnicza śmierć 

w katastrofi e

Książę Kentu miał duży wpływ na naj-ważniejsze polityczne decyzje podejmo-wane przez polskiego przywódcę. To on ostatecznie przekonał generała do podpi-sania umowy z Sowietami w lipcu 1941 r., znanej jako układ Sikorski-Majski. Porażką premiera okazała się próba prawnego zagwarantowania diukowi miejsca w przyszłej polskiej konstytucji. Istotnym elementem pracy nad nową ustawą zasadniczą było pozostawienie w niej możliwości powołania monarchii, co utorowałoby Windsorowi drogę do objęcia tronu. Opracowany przez specjal-ną komisję projekt został jednak zdecy-dowanie odrzucony w Radzie Narodowej przez socjalistów. Ostatecznie mrzonki o odtworzeniu w Polsce monarchii pod brytyjskim ber-łem zakończyła tragiczna śmierć księcia Kentu w sierpniu 1942 r. Zginął w tajem-niczej katastro�ie lotniczej. Z niewyja-śnionych powodów jego samolot rozbił się o jedno ze wzgórz północnej Szkocji. Podobno leciał do Szwecji prowadzić roz-mowy pokojowe z Niemcami. Jego polski przyjaciel, który chciał go zrobić królem, podzielił jego los rok później w Gibralta-rze... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

RADOSŁAW GOLEC  
„GENERAŁ I DIUK” 
FRONDA

  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 0     1 0 ( 9 2 ) / 2 0 2 0  

393939  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl d0dca4b921



K
lucz samolotów przeciągał ponad archipelagiem. Zieleń dżungli pokrywa-jąca wyspy kontrasto-wała z błękitem oceanu. W skład formacji wchodzi-ły dwa bombowce Mitsubishi eskorto-wane przez sześć myśliwców „Zero”. Słońce odbijało się od stalowych skrzydeł maszyn, na których widniały duże krwistoczerwone koła. Symbol sił powietrznych imperium Japonii.To miał być rutynowy lot. Nie spodzie-wano się kłopotów. Była godz. 9.34, gdy pilot prowadzącej maszyny zastygł za 

sterami z przerażenia. Z chmury wyłoni-ły się bowiem zarysy samolotów. Jeden, drugi, trzeci… osiemnaście! Charak-terystyczne sylwetki nie pozostawały żadnych złudzeń. To były amerykańskie dwukadłubowe samoloty P-38 Light-ning. Alarm! Nieprzyjaciel na horyzoncie!Wydarzenia potoczyły się z zawrotną prędkością. Myśliwce „Zero” stanowiące eskortę bombowców odrzuciły dodat-kowe zbiorniki z paliwem i z rykiem silników rzuciły się do przodu na prze-ciwnika. Obie strony otworzyły ogień z pokładowych karabinów maszyno-wych. Powietrze pruły serie pocisków, samoloty wykonywały niesamowite akrobacje. Japończycy i Amerykanie zwarli się w śmiertelnym starciu. Bombowce nie brały udziału w walce. Ich piloci rzucili się do ucieczki. Tego dnia dwa mitsubishi G4M – przez alian-tów nazywane pieszczotliwie „Betty” – nie miały na pokładzie bomb. Samo-loty przewoziły znacznie ważniejszy i cenniejszy ładunek. Był nim legendarny adm. Isoroku Yamamoto wraz ze swoim sztabem. Dowódca cesarskiej �loty, pod którego dowództwem zadała ona Anglo-sasom wiele upokarzających klęsk. Na czele z Pearl Harbor.

18 kwietnia 1943 r. – gdy rozgrywały się te dramatyczne wydarzenia – adm. Yamamoto przebywał na inspekcji japoń-skich jednostek na Wyspach Salomona. Wraz ze swoją świtą leciał pierwszym bombowcem, w drugim znajdował się szef sztabu Matome Ugaki wraz z innymi o�icerami. Gdy myśliwce „Zero” w despe-rackiej, bohaterskiej szarży próbowały rozpędzić napastników, bombowce Mit-subishi zanurkowały w stronę dżungli.Ziemia była dla nich jedynym ratun-kiem. Niestety, ziemia była zbyt daleko. A przewaga nieprzyjaciela zbyt duża.– Zostaw „Zera”, Tom! – krzyczał do in-terkomu dowodzący amerykańską misją mjr John W. Mitchell. – Wal na bombowce! Dorwij bombowce! Niech to szlag tra�i, bombowce!Część samolotów P-38 rzuciła się w po-ścig. Kapitan Thomas G. Lanphier wyrwał się „Zerom” i szybko znalazł się na ogonie japońskiego bombowca. Powolne japoń-skie maszyny były bez szans. Lanphier otworzył ogień. Serie pocisków przeszyły samolot Mitsubishi. Prawy silnik i skrzy-dło stanęły w płomieniach. Bombowiec w zawrotnym tempie pikował ku ziemi. Pozostawiał za sobą czarny ogon gęstego, smolistego dymu.

Polowanie 
na Yamamoto 

1943 r. / Kulisy operacji „Zemsta”

 Amerykanie dopadli 
i zabili najsłynniejszego 
japońskiego dowódcę 
admirała Yamamoto. Był 
to efekt karygodnego 
błędu japońskich 
szyfrantów

Piotr Zychowicz

Amerykański P-38 Lighting 
i zestrzelony japoński 
Mitsubishi  G4M wiozący 
admirała Yamamoto FOT.  ARCHIWUM
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Już nad samą ziemią dosięgła go kolej-na seria Amerykanów. Górna część ogona rozleciała się w drobne kawałki. Ułamek sekundy później bombowiec z impetem huknął w drzewa. Ponad miejscem wy-rąbanym w dżungli w momencie kraksy zaczął unosić się dym płonącego wraku. Rozbitym samolotem był samolot adm. Yamamoto.Amerykanie, nie wiedząc, w którym bombowcu znajdował się dowódca �loty cesarskiej, popędzili tymczasem za drugą „Betty”.
Maszyna Ugakiego zachybotała się od trafi enia 

w prawe skrzydło i runęła ku morzu – pisał amerykański 
reporter John Toland, który po latach przeprowadził 
wywiad z japońskim szefem sztabu. – Pilot ściągnął 
stery, ale nie mógł wyjść z nurkowania. Mitsubishi wpadł 
do wody. 

Koniec z Ugakim! – powiedział szef sztabu sam do 
siebie, gdy ogarnęła go woda. Po ciemku nie próbował 
walczyć. Jakby we śnie zobaczył nad sobą światło 
i poczuł, jak unosi się ku powierzchni. Ciężko chwytał 
powietrze. Skrzydło samolotu płonęło, wszystko inne 
zniknęło. Znajdował się niecałe 200 metrów od wybrzeża 
i zaczął płynąć żabką. Wyczerpany, sięgnął unoszącej się 
na wodzie skrzyni, ale nie mógł się utrzymać i dopiero 
wtedy uświadomił sobie, że ma złamaną prawą rękę. 
Przywarł do skrzyni lewą i przebierając nogami, dopłynął 
do samego brzegu.Oprócz wiceadmirała Matome Uga-kiego przymusowe wodowanie przeżyło jeszcze dwóch Japończyków. Był to praw-dziwy cud. Tymczasem amerykańskie sa-moloty zatoczyły koło ponad wybrzeżem wyspy Bougainville, obserwując drama-tyczne efekty walki. Po czym triumfalnie zawróciły w stronę bazy. Operacja „Vengeance” („Zemsta”) Sił Powietrznych USA dobiegła końca. Człowiek, który zniszczył amerykańską �lotę w zatoce Pearl Harbor, największy japoński dowódca i bohater wojenny, nie żył. Azjatyckiemu imperium zadany został wyjątkowo dotkliwy i bolesny cios.

Wojna szyfrówWielkie tragedie historyczne często mają swój początek w drobnych ludzkich błędach i zaniedbaniach. Tak właśnie było w przypadku śmierci Yamamoto. Pięć dni wcześniej Japończycy nadali bowiem przez radio nie tylko informację o po-dróży inspekcyjnej admirała, lecz także jej dokładny harmonogram. Mało tego, w wiadomości znalazły się typy i numery samolotów, które miały wejść w skład 

podniebnego orszaku admirała!Stało się tak mimo wyraźnego sprze-ciwu kmdr. Watanabe, który obawiał się, że depesza może zostać przechwycona przez nieprzyjaciela. I chciał ją przesłać w tradycyjny sposób, za pomocą kuriera. Jego obawy zostały jednak wyśmiane.O�icer łączności 8. Floty uznał, że japoński szyfr jest nie do złamania. Po-pełnił katastrofalną w skutkach pomyłkę. Depesza została nie tylko przechwycona przez Amerykanów, lecz także odczytana. O świcie 14 kwietnia 1943 r. nieprzyjaciel znał już dokładną treść dokumentu. Amerykanie dowiedzieli się, że Yama-moto 18 kwietnia punktualnie o godz. 6 czasu tokijskiego opuścili Rabaul, aby polecieć na lotnisko Balalae na Wyspach Salomona. W bezpośrednim sąsiedztwie wyspy Bougainville.Był to największy sukces supertajne-go projektu „Magic”, w ramach którego Amerykanom udało się złamać japońskie kody. Co ciekawe, spory udział mieli w tym służący w wywiadzie USA Ame-rykanie japońskiego pochodzenia, tzw. Nisei. To właśnie jeden z nich, nazywał się Harold Fudenna, jako pierwszy prze-chwycił i odczytał depeszę dotyczącą lotu Yamamoto.Wspomniani Nisei służyli wiernie i o�iarnie Stanom Zjednoczonym, mimo że Stany większość przedstawicieli mniej-szości japońskiej w USA potraktowali paskudnie. Ludzie ci zostali internowani i ograbieni z własności. W ten sposób Amerykanie odbili sobie na bezbronnych Nisei upokorzenia z pierwszych miesię-cy wojny z Japonią. Pretekstem do tych drakońskich działań była – niepodparta żadnymi dowodami – obawa, że Nisei stanowią potencjalną piątą kolumnę.Wróćmy jednak do operacji „Vengean-

ce”. Kiedy Amerykanie odczytali wiado-mość, początkowo nie mogli uwierzyć w jej autentyczność. Czy rzeczywiście Japończycy mogli być tak niefrasobliwi? Wkrótce jednak uznali, że stoją przed szansą wyeliminowania groźnego prze-ciwnika. A co za tym idzie – skruszenia morale narodu japońskiego.Po początkowych wahaniach wynika-jących z oporów moralnych dowództwo na Pacy�iku dało zielone światło do akcji. Decyzję podjął adm. Chester Nimitz. Nie ma bezpośredniego dowodu, że wyrok śmierci na Yamamoto wydał prezydent Theodor D. Roosevelt. Jego wykonanie polecono natomiast lotnikom z 339. Szwa-dronu lotnictwa Stanów Zjednoczonych dowodzonego przez wspomnianego mjr. Mitchella.Aby nie zostać zauważonym przez nieprzyjaciela, poprowadził on swoje P-38 nie prosto nad Bougainville (400 mil od bazy na Guadalcanal), ale drogą okrężną (600 mil od bazy). W sumie eskadra zabój-ców pokonała więc w trakcie misji 1 tys. mil (wracała już najkrótszą drogą). Czyli dokładnie tyle, ile wynosił zasięg maszyn. Gdy samoloty lądowały na lotnisku Guadalcanal, leciały na oparach paliwa. Silnik jednego z nich zgasł w trakcie kołowania!W operacji „Zemsta” Amerykanie stra-cili tylko jedną maszynę pilotowaną przez Raymonda K. Hine’a. O precyzji operacji może świadczyć to, że mimo kolosalnego dystansu Amerykanie na miejsce zasadz-ki dotarli… na 60 sekund przed Yama-moto. A może to nie była wcale precyzja, tylko zwykłe szczęście?Maszynę Hine’a zestrzelił pilot jednego z myśliwców „Zero” Kenji Yanagiya, który rzucił się w pościg za napastnika-mi. Oddajmy zresztą głos japońskiemu o�icerowi, który po wojnie ze szczegółami opisał walkę.
Było nas tylko sześciu – pisał. – Nie byliśmy w stanie 

obronić naszych dwóch bombowców przed wszystkimi 
napastnikami. Było ich zbyt wielu. Zobaczyłem jeden 
z bombowców idący w dół i zostawiający za sobą smugę 
dymu. I drugi walący się do morza. Wróg zaczął uchodzić 
z wielką szybkością.

Byłem pełen żalu. Poprzysięgłem natychmiastową 
zemstę. Samotnie rzuciłem się w ślad za Amerykana-
mi. Myśliwce »Zero« miały bardzo duży zasięg 1929 
mil. Wiedziałem, że Amerykanie mają swoją bazę na 
Guadalcanal. Postanowiłem spróbować i otrzymałem 
swoją szansę. Wkrótce złapałem jednego P-38 lecącego 
na wysokości 3,5 tys. m nad wyspą Kolombangara. Nie 
zauważył mnie.
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Wspiąłem się na 1000 metrów nad niego, a potem 
rzuciłem się na niego, aby trafi ć bez pudła. Wszystkie 
moje pociski trafi ły w P-38. Samolot poszedł w dół do 
morza. Jego paliwo pozostawiało długi ogon białego 
dymu. P-38 został poważnie uszkodzony i nie miał 
najmniejszych szans na dotarcie do bazy. Zawróciłem. Reszta Amerykanów dotarła bez-piecznie na Guadalcanal. Gdy samoloty po powrocie z misji kołowały na pasach startowych, towarzyszyły im oklaski i wiwaty zgromadzonych na lotnisku żołnierzy i marynarzy. Wieść o sukcesie roznosiła się szybko. Po zakończeniu misji z Guadalcanal wysłana została historycz-na depesza do adm. Williama Halseya: „18 kwietnia to chyba nasz wielki dzień”.Z kolei dla Japończyków śmierć Yama-moto była jednym z najczarniejszych dni wojny. Prawdziwym szokiem. Uznawany był on powszechnie za geniusza wojny morskiej. Japońska propaganda twierdzi-ła, że dopóki dzielny admirał stoi na czele 

cesarskiej �loty, dopóty Amerykanie nie będą w stanie zwyciężyć. Nagle admirała zabrakło. 
Dłoń na mieczuPoczątkowo rząd Japonii o jego śmierci nie poinformował opinii publicznej. Na Bougainville wysłana została misja ra-tunkowa. Japońscy żołnierze przedarli się przez dżunglę i odnaleźli dymiący jeszcze wrak. Gdy przybyli na miejsce, nie mogli uwierzyć własnym oczom. Ciało adm. Yamamoto znajdowało się opodal rozbitej maszyny. Siła uderzenia o ziemię wyrzuciła je na zewnątrz razem z fotelem. Yamamoto nadal siedział w nim z opuszczoną głową. Dłoń w białej ręka-wiczce opierał na rękojeści samurajskiego miecza. Z daleka wyglądał, jakby był głęboko zamyślony. 

Dopiero sekcja zwłok wykazała przyczynę zgonu. Okazało się, że w mo-mencie kraksy admirał już nie żył. Jeszcze w powietrzu tra�iły go dwie kule amery-kańskiego karabinu maszynowego, które przeszyły kadłub bombowca Mitsubishi. Jedna przeszła przez jego lewe ramię, a druga uderzyła w szczękę i wyszła ponad prawym okiem. To właśnie ta ostatnia rana – jak ustalił japoński lekarz dokonujący sekcji – zakończyła ziemską drogę cesarskiego wojownika.Ciało adm. Yamamoto zostało skremo-wane na wyspie i wysłane do Japonii na pokładzie pancernika „Musashi”. Okrętu �lagowego admirała. W urządzonym z kolosalną pompą państwowym pogrze-bie – jak pisał John Toland w znakomitej książce „Wschodzące słońce” – wzięło udział milion Japończyków. Yamamoto pośmiertnie został mianowany marszał-kiem i odznaczony najwyższym japoń-skim Orderem Chryzantemy. Adolf Hitler odznaczył go zaś Krzyżem Żelaznym z Liśćmi Dębu i Mieczami. Całe imperium pogrążyło się w żałobie. Co ciekawe, wrak samolotu adm. Yamamoto do dziś leży w dżungli na wyspie Bougainville, która jest obecnie częścią nowego państwa – Papui-Nowej Gwinei. Z maszyny pozostał już tylko szkielet – wszystko, co dało się wyjąć lub wykręcić, zabrali handlarze i kolekcjo-nerzy pamiątek historycznych. Samolot znajduje się na prywatnej ziemi, ale właściciel nie robi problemów i chętnie wpuszcza na nią turystów.W USA długo trwała zaś burzliwa dyskusja na temat tego, kto właści-wie zestrzelił mitsubishi z admirałem na pokładzie. Dwaj piloci (Thomas Lanphier i Rex Barber) przypisywali sobie tę zasługę, a spór – po ich śmierci – kontynuowali historycy. Próbował go załagodzić sekretarz Sił Powietrznych Donald Rice.„Historycy, piloci myśliwców i wszyscy inni, którzy badają tę niesamowitą misję – powiedział w 1993 r. – będą zawsze spierać się o szczegóły wydarzeń z tego dnia. Ale przecież chwała należy się całe-mu zespołowi”.Trudno nie odmówić temu logiki. Amerykańscy piloci P-38, którzy dopadli i zabili adm. Yamamoto, do końca życia chodzi w glorii bohaterów narodowych. To, co dla jednego narodu było wielką stratą i tragedią, dla drugiego było wiel-kim triumfem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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rzyczajeni czekamy, odłamki pocisków, padając, bryzgają na nas ziemią. Kapitan z nami, kilka ostatnich rozkazów. Jeszcze trzy minuty. […] Już… En avant! Strzelać zakazano. Pędzimy, bagnetami podani naprzód. Niemcy strzelają. Ktoś koło mnie pada. Padł tak jak człowiek biegnący, któremu podcięto nogi, głową na dół. Już pierwsza linia okopów – przeskakujemy drugą. Rozkaz był zatrzymać się na trzeciej, ale gdzie 

tam. Niemcy uciekają. I widać w polu, jak liczna gromada pędzi i chowa się do miasta Neuville-Saint-Vaast. Inna grupa, jeszcze większa, przeważnie bez broni, ucieka polami w stronę dominującego nad okolicą płaskowzgórza”. Tak podczas pierwszej wojny świato-wej, w maju 1915 r., swój największy bój z Niemcami na froncie francuskim zwy-cięsko rozpoczął niewielki polski oddział wojskowy. Przeszedł on do historii pod nazwą bajończyków, uznany symbolicz-nie za protoplastę Armii Błękitnej gen. Józefa Hallera.
„Vive la Pologne!”Nie minął jeszcze miesiąc od wybuchu wojny, kiedy wojska niemieckie zagro-ziły Paryżowi, podchodząc pod miasto wzdłuż rzeki Marny. Na front ściągano wszystkie siły, a 22 sierpnia 1914 r. w sto-licy Francji odbyła się wielka demonstra-cja patriotyczna. Na pl. Inwalidów zdą-żały setki ochotników zamierzających wstąpić do armii. Wśród nich byli także przebywający we Francji Polacy. O przy-czynach, które skłoniły ich do służby pod trójkolorowym sztandarem, czytamy w zapiskach jednego z nich: „Przeniknięci do głębi kulturą zachodnią, z francuskie-go bogatego źródła do woli jej walory czerpiąc, wchłonięci zostali poza tym przez niezwykle silną więź wiekowej tra-dycji, łączącą ich ówczesne postanowie-nia z świetną pamięcią Legionów, przy boku Francji ongi tworzonych, z tradycją francusko-polskiego braterstwa broni, tylekroć krwią obopólną pieczętowane-go. To był wzgląd jeden. Drugi – równie ważny, równie porywający, nierównie jednak głębszy i bardziej istotny – to służba Polsce. Walczyć z zaborcą, jednym z najgroźniejszych, świadczyć własną krwią i trudem żołnierskim o równie żywej, niepokonanej, wiecznie trwałej narodowej sprawie”.Autor tych słów, 27-letni Marian Himner, był geografem i archeologiem, ledwie rok wcześniej uzyskał doktorat na Sorbonie i zaczął współpracę ze słyn-nym Muzeum Luwr. I tegoż 22 sierpnia był w grupie Polaków demonstrujących chęć udziału w obronie Francji, witanej przez paryżan starym hasłem: „Vive la Pologne!”. Słyszeli je po raz pierwszy przybywający na paryski bruk powstań-cy listopadowi, później kolejne pokole-
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nie niepodległościowych emigrantów, z których niektórzy bronili Francji przed bismarckowskimi Prusami w 1870 r. Wspomnijmy też, że trzy lata wcze-śniej słowa te rzucono w twarz carowi Aleksandrowi II, krótko po stłumieniu przezeń powstania styczniowego.Od czasu sojuszu francusko-rosyjskie-go zawartego na początku lat 90. XIX w. nie było ono już słyszane nad Sekwaną. Nadzieje Polaków, którzy tak jak Himner chcieli ochotniczo wstąpić do armii francuskiej, licząc, że będzie to miało jakiś wpływ na sprawę polską, nie miały podstaw. Francuzi uważali ją za we-wnętrzny problem Rosji, której zresztą ambasada usilnie przeciwdziałała wszel-kim próbom stworzenia jakiegokolwiek oddziału mającego walczy pod polskim sztandarem. 
W BajonnieSama możliwość służby w armii francuskiej okazała się sprawą niełatwą. Francuzi wyjątkowo tylko przyjmowali do służby obcokrajowców, większo-ści z nich oferowali natomiast służbę w Legii Cudzoziemskiej. Tam skierowano również polskich ochotników, którzy utworzyli kompanię narodową jako część 1. Pułku Legii (w sumie z ok. 500 chęt-nych przyjęto 300). Jeszcze 22 sierp-nia Polacy opuścili Paryż i wyruszyli na przeszkolenie do Bajonny, miasta leżącego na południu Francji, znanego z powiedzenia „bajońskie sumy” (syno-nim ogromnej ilości pieniędzy, związany z relacjami polsko-francuskimi czasów napoleońskich). Od Bajonny pochodziła też potoczna nazwa nadana polskiemu oddziałowi.Wśród ochotników, poza Himnerem, byli m.in. znany rzeźbiarz Xawery Duni-kowski, który wraz z malarzem Janem M. Żyznowskim zaprojektował sztandar oddziału, przedstawiający białego orła bez korony na czerwonym tle. Chorążym sztandaru został inż. Władysław Szujski „jako człowiek wiekowy i w znacznej czę-ści przyczyniający się do sformowania naszego legionu. Sympatią ogółu się nie cieszy, może z powodu zbyt szorstkiego obchodzenia się z niektórymi wolonta-riuszami na ćwiczeniach przygotowaw-czych w Paryżu” (Himner). Urodzony w Krakowie w 1865 r. (dlatego – z punktu widzenia młodszego odeń o ponad 20 lat 

Himnera – wiekowy), był synem Józefa Szujskiego, wybitnego historyka szkoły krakowskiej, jednego z czołowych kon-serwatystów, zwanych stańczykami.Wśród szeregowych żołnierzy był m.in. 21-letni Jerzy Szurig, w przyszłości adwokat i jeden z najwybitniejszych dzia-łaczy ruchu syndykalistycznego w Polsce, zamordowany w czasie drugiej wojny światowej przez Niemców w Palmirach. Nie wszystkich jednak przyjmowano do oddziału. Nikodem Polak – warszawiak pochodzenia żydowskiego, studiujący w Paryżu prawo – nie został przyjęty, ponieważ władzom francuskim wydawa-ło się naturalne, że obywatel sojuszniczej Rosji zaciągnie się do armii cara Mikołaja II. Polak jednak nie chciał tego uczynić. Ostatecznie przyjęto go później do armii francuskiej, a po dwóch latach służby, m.in. pod Verdun, został o�icerem Armii Błękitnej gen. Hallera. Więcej szczęścia miał Jan Rotwand ze znanej rodziny pochodzenia żydowskiego z Warszawy. Niegdyś uczestnik strajku, w którym młodzież polska domagała się od rosyj-skich władz zaborczych wprowadzenia języka polskiego do szkół, nie chcąc stu-diować na rosyjskiej uczelni, wyjechał do Paryża. W dniu, kiedy zaczęła się bitwa pod Arras, został mianowany podporucz-nikiem i dowódcą plutonu.W Bajonnie Polacy odbywali najpierw szkolenie wojskowe. Jak pisał Wacław Lipiński, „umundurowani na wzór fran-cuski w czerwone spodnie i takąż czapkę, granatową bluzę i niebieski płaszcz, zostali oddani pod instruktorskie oko o�icerów bądź wojska bądź Legii Cudzo-ziemskiej. Pomieszczeni w bardzo złych warunkach higienicznych, źle odżywiani, traktowani surowo przez zwierzchni-ków, topnieli legioniści z powodu chorób i wycieńczenia”. Dodać do tego należy 

nierzadkie przecenienie własnych sił. „Na ćwiczenia z karabinami wycho-dzimy na wspaniałe bajońskie błonia, lecz zapowiedziane są wkrótce marsze w Pireneje. Czujemy się zmęczeni, budzą nas wcześnie, zasypiamy późno. Co my zrobimy, gdy nam tornistry wwalą na plecy?” – zastanawiał się Himner. Doda-wał, że niektórzy, nienawykli do wojsko-wej dyscypliny, rezygnowali ze służby z powodu nieporozumień z instruktora-mi francuskimi. Ci bowiem dość szorstko traktowali ochotników, przechodząc do porządku nad ideowymi przyczynami ich wstąpienia do wojska. Kiedy pod koniec października oddział polski skierowano na front w Szampanii, nad kanał Aisne, liczył on już tylko ok. 200 żołnierzy.
ArrasPrzez długie jesienne i zimowe mie-siące bajończykom przyszło uczestniczyć w typowej dla pierwszej wojny światowej formie zmagań – walkach pozycyjnych. W tych pierwszych tygodniach, spędzo-nych na froncie najdonioślejszy okazał się epizod z wczesnego ranka 8 grudnia. Dzień wcześniej z nieodległych okopów niemieckich usłyszano polskie głosy. Nawiązano rozmowę – okazało się, że po przeciwnej stronie są rodacy z Poznań-skiego. Bajończycy zaczęli ich nakła-niać do przejścia na stronę francuską. Z tamtej strony padła prośba, by pokazać sztandar z białym orłem. W odpowie-dzi zatknięto go nad polskim okopem. Jednak o świcie ze strony niemieckiej zaczęto ostrzeliwać powiewającą nad okopami chorągiew. Wówczas Włady-sław Szujski podjął próbę ściągnięcia jej do okopu – chwycił drzewco rękoma, ale padł, tra�iony nieprzyjacielską kulą 

Francuscy żołnierze przed 
wejściem do stacji metra 
w Paryżu, 1914 r.  FOT. WIKIPEDIA

  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 0     1 0 ( 9 2 ) / 2 0 2 0  

454545  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl d0dca4b921



w czoło. Jak pisał Jan M. Żyznowski we wspomnieniach „Krwawy strzęp”, chciano wierzyć, że jednak nie wystrzelił jej Polak.W ciągu kolejnych zimowych, a później wiosennych miesięcy 1915 r. bajończycy nadal trwali na pozycjach w Szampanii. Aż przyszły 9 maja i bitwa pod Arras. Zaczęło się – jak wspomnieli-śmy – zwycięsko. Nacierający z impetem Polacy zdobyli trzy linie okopów w rejo-nie miejscowości Carency. Relacjonował dalej Himner: „Na nieszczęście gorętsi wyrywali się naprzód, pociągając za sobą innych. Im to zawdzięczając, posunęli-śmy się za szybko. Chwila – i to w sam środek naszej sekcji pada »75« [pocisk armatni]. Jak snopy podczas zawieruchy tak się powaliło kilkunastu naraz. Chwi-la zamieszania. Pociski i szrapnele padają zewsząd, z przodu, a teraz jeszcze z tyłu. Znowu biegniemy. Niemiecka artyleria zarzuca pociskami pole. Padają nasi. Lecz nic to. Pogoń za Niemcami trwa precz. Droga Béthune-Arras już poza nami. […] Nasi są już u garbu płaskowzgórza. Je-stem i ja. Walka zacięta. Niemcy, oparłszy się o drogę na samym szczycie i o zaro-śla, zaczęli nas ostrzeliwać. […] Strzela-nina trwała z kwadrans. Sąsiad mój leży. Na prawo, gdzie głównie byli nasi, wielu już leży. […] Padł nasz Malcz – z roz-krzyżowanymi rękoma, szabla w jednej, rewolwer w drugiej, z twarzą zastygłą, z piekielnym ogniem w oczach, biegł jak męczennik. »Naprzód! « – krzyczał swoim donośnym głosem. […] Chronimy się za miedzę, lecz już celują i ziemia od kul bryzga nam w oczy. Cofamy się jeszcze 50 metrów, na nieco wklęśniętą drogę. Zza stogu coraz to nowi Niemcy wyskakują”. Sukces odniesiony w walce pod Carency bajończycy okupili stratami sięgającymi trzech czwartych oddziału, a wśród poległych byli prawie wszyscy o�icerowie, na czele z francuskim dowód-cą kompanii mjr. Osmonde’em. Dowódz-two oddziału, który stopniał do ok. 50 żołnierzy, objął por. Jan Rotwand. Pięć tygodni później bajończycy, nieco tylko uzupełnieni przez ściągniętych z innych oddziałów Polaków, z własnej inicjaty-wy uderzyli na Niemców pod Souchez, usiłując wesprzeć słabnącą tam obronę francuskich piechurów. I tym razem, mimo silnego ognia karabinów maszy-nowych i artylerii, atakowali z sukcesem. Wyrzucono Niemców z już zdobytych 

pozycji Francuzów – „trwała ta krwawa rozprawa sekundy, po których z opętane-go pragnienia zwycięstwa [bajończycy] wyrwali się z okopów i naprzód, jak upiory, krótko, ale straszliwie żyjące, niczego, prócz chwili niepomni, wdarli się w pierwszą linię okopów niemiec-kich. W samo piekło walki na noże, zęby, bagnety zerwane z karabinów wpadła pomoc francuskich strzelców alpejskich. Zwiało bractwo niemieckie” – pisał z lite-rackim zacięciem Żyznowski.Zwycięstwo okazało się jednak pyrru-sowe. Wielu bajończyków poległo, m.in. Jan Rotwand, który zaraz po ataku uległ zatruciu gazem bojowym, z pozostałych 

przy życiu mało który nie odniósł rany. Poniesione straty były tak dotkliwe, że oddział rozwiązano. Dwunastu bajoń-czyków, w tym Żyznowski, udało się do Rosji, licząc na to, że stamtąd dostaną się do kraju. Pozostali w większości zdecy-dowali się wstąpić do armii francuskiej. Był wśród nich Marian Himner. Ranny odłamkiem granatu w twarz pod So-uchez, kiedy doszedł do pełni sił, zgłosił się do wojska, gdyż – jak deklarował – „dla Polaka wyboru nie ma, zwalczać on musi germanizm zawsze”. W końcu 1915 r. przyjęto go do lotnictwa. Uczył się pilotażu w szkole w Pau, w Nowej Akwitanii. „Kiedy latamy w szyku zbiorowym, wyglądamy jak sta-do ptaków... Chwilami szczyty Pirenejów spoglądają na nas z wysoka, to znowu ja wzbijam się nad nie ze swym białym aparatem: czuję się wówczas białym 

orłem Polski!” – zwierzał się dyrektorowi Luwru Edmundowi Pottierowi. Himner miał już być wysłany na front, kiedy w końcu lipca 1916 r., w czasie jednego z lotów ćwiczebnych, jego samolot doznał awarii i runął na ziemię. „Ach, szkoda by było nie móc przeżyć wojny!” – napisał niedługo przed śmiercią.
Virtuti na 
sztandarzeStraty poniesione w Szampanii doprowadziły do zakończenia krótkich dziejów bajończyków. Udział Polaków w pierwszej wojnie światowej na froncie zachodnim został jednak zapoczątkowa-ny ich czynem i – jak wspomnieliśmy – uznano ich symbolicznie za protoplastów Armii Błękitnej. Symbolicznie, ponieważ między jedną a drugą formacją była cią-głość tradycji, ale nie organizacji. Oddział bajończyków, utworzony w początkach wojny, kiedy Francja uważała sprawę polską za wewnętrzną sprawę pań-stwa rosyjskiego, i wedle słów jednego z zachodnich mężów stanu, nie było żadnej nadziei na odbudowę niepodległej Polski. Armia Błękitna powstawała od podstaw, w nowej sytuacji politycznej – późną wiosną 1917 r., dzięki upadko-wi rosyjskiego caratu. To jej żołnierze otrzymali noszący ślady 34 kul sztandar bajończyków, pod którym ci bili się pod Arras. Oni też kilka lat później przywieźli go do wolnej już Polski. Dzisiaj sztandar jest przechowywany w zbiorach Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie.W niepodległej Polsce czyn bajończy-ków doceniono i wkrótce po zakończeniu zmagań o granice Rzeczypospolitej, we wrześniu 1922 r., naczelny wódz Wojska Polskiego marszałek Józef Piłsudski na-dał sztandarowi oddziału, temu samemu, który nosił ślady 34 niemieckich kul, Order Virtuti Militari, równocześnie de-korując tym najwyższym polskim odzna-czeniem wojskowym 18 jego żołnierzy, m.in. Szujskiego, który tę listę otwierał, a także Malcza, Rotwanda i Szuriga. Siedem lat później imię Legionu Bajoń-czyków nadano stacjonującemu w wo-łyńskim Dubnie 43. Pułkowi Piechoty.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Już 5 października w „Do Rzeczy” dodatek
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K
toś złośliwy napisał, że piłką wodną na co dzień fascynują się głównie rodziny zawodników i ich najbliżsi przyjaciele. Jednak 6 grudnia 1956 r. przed meczem Węgry-ZSRS basen olimpijski w Melbourne rozbrzmiewał gromkim „Go Hungary”. Do hali mieszczącej 6 tys. miejsc wcisnęło się 8 tys. kibiców – były to bowiem czasy, gdy nawet na Zachodzie 

mało kto przejmował się przepisami o imprezach masowych. Bezpośrednio przed meczem ceny biletów u koników podskoczyły z 2 funtów australijskich do ponad 30. Dla widzów składających się w dużej części z węgierskich imigrantów nie było to tylko wydarzenie sportowe. Kilka dni wcześniej Sowieci brutalnie stłumili węgierskie powstanie i teraz nadarzyła się okazja, by przynajmniej w symboliczny sposób odpłacić się prześladowcom. Pełen fauli mecz zakończył się bru-talnie, gdy Walentin Prokopow uderzył Erwina Zádora w łuk brwiowy. Zdjęcie krwawiącego Węgra przeszło do historii. Stąd też spotkanie, które dało ostatecznie zwycięstwo Węgrom, nazywane jest czę-sto „Krwią w wodzie”. Film „Szabadság, Szerelem” („Wolność i miłość”) jest fabula-ryzowaną i udramatyzowaną wersją tych wydarzeń, rozgrywającą się zarówno na barykadach Budapesztu, jak i na basenie.  

Krisztina Goda rozpoczyna i kończy swoją opowieść na sportowo. Jest rok 1956, jeszcze przed powstaniem. Wę-gierska drużyna walczy w Moskwie. Sowieci grają brutalnie, sędzia sprzyja gospodarzom, dużą część publiczno-ści stanowią skandujący komsomolcy, a w tłum i w graczy uważnie wgapiają się kagebiści. Węgrzy przegrywają. Jakby tego było mało, w szatni Sowieci zaczy-nają ubliżać im, wypominając sojusz z III Rzeszą. Kończy się to oczywiście bójką. Po powrocie do Budapesztu część zawodników poniesie tego srogie konse-kwencje. AVH – odpowiednik naszego UB – wie bowiem już o wszystkim. „Nigdy nie ważcie się uderzyć radzieckiego towarzy-sza!” – słyszy od awosza główny bohater Karcsi Szabó. Awosze biją też jego kolegę z drużyny – Tibiego Vamosa. Oba nazwi-ska zawodników są �ikcyjne. Pierwowzo-rem Szabó są:wspomniany wyżej Ervin Zádor oraz legendarny Dezső Gyarmati, 

 Brutalność meczu 
w piłce wodnej Węgry-
-ZSRS potęgowały 
wiadomości o rzezi 
Budapesztu

Jakub Ostromęcki

Krwawe 
waterpolo 

Igrzyska olimpijskie 
w Melbourne w 1956 r.

/ Film „Wolność i miłość”,
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ówczesny kapitan węgierskiej drużyny. Rozpoczynający �ilm mecz w Moskwie też jest wydarzeniem �ikcyjnym i trzeba je odczytywać jako alegorię ówczesnej sytuacji nad Dunajem, gdzie stalinizm jest jeszcze bardziej morderczy niż u nas. Po-nad 10 proc. społeczeństwa doświadczyło różnej formy represji. Połowa z 850 tys. członków partii komunistycznej w wy-niku czystek uciekła z kraju, siedziała w więzieniu lub została zamordowana. Przed wybuchem powstania Węgrzy spotkali się z Sowietami na mistrzo-stwach Europy w piłce wodnej w Tury-nie latem 1954 r. i nie zanotowano tam żadnych incydentów. Inaczej wyglądało to z perspektywy Budapesztu. Na ulicach i w barach można było wówczas usłyszeć sporo antysowieckich okrzyków. Gdy na mistrzostwach Europy w koszykówce drużyna ZSRS weszła na halę sportową, wśród publiczności rozległy się gwiz-dy. Nie omieszkała tego skomentować sowiecka wierchuszka. Jak pisze Victor Sebestyen w „Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956 r.”, podczas upokarzającej reprymendy, której Imre Nagy wysłuchi-wał na swój temat w Moskwie, „Malen-kow trzasnął teczką w stół i zagrzmiał: »Nie tego od was oczekiwaliśmy«”. 
Sport i powstanie W �ilmie Karcsi tra�ia na historyczny wiec studentów politechniki budapesz-teńskiej, który odbył się 22 października 1956 r. Widzi powstawanie słynnych 16 postulatów. Z miejsca zakochuje się też w jednej z przywódczyń ruchu – �ikcyj-nej Viki Falk. Trudno będzie mu teraz pogodzić miłość do sportu i do kobiety. Karcsi weźmie udział w najważniejszych wydarzeniach pierwszej fazy węgierskiego powstania: ataku na siedzibę radia, wie-czornym wiecu pod parlamentem, gdzie przemawiał Nagy, masakry na pl. Kossutha i w walkach ulicznych, zakończonych, chwilowym jak się potem okazało, wycofa-niem wojsk sowieckiego Korpusu Specjal-nego. Karcsi, naiwnie wierząc w wygraną powstania, wraca jako syn marnotrawny do drużyny i stamtąd, przez Czechosło-wację, wraz z resztą wyrusza do Melbo-urne. Ku swojemu przerażeniu drużyna obserwuje jednak z autokaru powracające sowieckie czołgi. Reżyser próbujący odtworzyć scenę przemówienia Nagya staje w obliczu 

bardzo trudnego zadania i nie chodzi tu wcale o to, że – o dziwo – nie zacho-wał się do dziś żaden oryginalny zapis owego wystąpienia. Premier rozczarował bowiem Węgrów, co dało się wówczas odczuć. „Doceniam wasz entuzjazm, ale idźcie do domu. Potrzebna jest dyscy-plina, dajcie rządowi pracować” – taki był główny przekaz bezbarwnej mowy Nagya. Sebestyen konkluduje, iż „nawet najbardziej oddani zwolennicy Nagya przyznają, że katastrofalnie pomylił się w ocenie nastrojów tłumu i nie stanął na wysokości zadania”. Goda wybrnęła z tego sprytnie, zamiast rozczarowania tłumu na pierwszy plan wysuwając dialog głównych bohaterów, którzy zamierzają przenieść się pod siedzibę radia.   

W jednej z bram Viki i Karcsi uczestni-czą w strzelaninie z awoszami. Zaraz po-tem widzimy ciała owych funkcjonariu-szy powieszone na drzewach głową w dół z ustami wypchanymi pieniędzmi. Suge-ruje to, jakoby w Budapeszcie, owszem, znęcano się nad ciałami bezpieczniaków, ale tych, którzy wcześniej polegli w walce. Rzeczywistość wyglądała jednak bardziej brutalnie. Jak pisze Sebestyen: „Niena-wiść do służby bezpieczeństwa nigdy nie wygasła i miała tragiczne konsekwencje, nieograniczające się do barbarzyńskiej rozprawy z kilkudziesięcioma awosza-mi. […] Inne o�iary wieszano za nogi, katowano prawie na śmierć, a następnie podpalano”. Podobne lincze, motywowa-ne wcześniejszym okrucieństwem AVH, rozgrywały się w innych miastach na Węgrzech.

Goda jest niezłym kronikarzem i udało jej się nawet uniknąć zdjęciowej matni przy portretowaniu masakry na pl. Kossu-tha 25 października. Wówczas faktycznie sowieckie czołgi i węgierscy awosze strze-lali do tłumu, w którym znajdowali się… inni sowieccy czołgiści uprzednio zbratani z pokojowymi demonstrantami. W �ilmie pierwsze strzały oddają awosze ukryci na dachu parlamentu, ale Sebestyen podaje też inną wersję zdarzeń, w której rozkaz strzelania do manifestacji wydał sowiec-kim czołgom znajdujący się niedaleko sam Iwan Sierow. Goda pogubiła się jedynie w scenach stricte batalistycznych. Zostaw-my takie szczegóły jak brak odrzutu z bro-ni automatycznej. Filmowi powstańcy mogą bowiem przeciwstawić sowieckim czołgom jedynie butelki z benzyną. A prze-cież na [asażu Korwina powstańcy używa-li zdobycznej artylerii przeciwpancernej. Nie mówiąc już o starciu na wzgórzu Juta (dziś teren fabryki Knorr-Bremse), gdzie czoło Sowietom stawiła regularna armia węgierska.  W �ilmie sowieckie tanki stoją w rzę-dzie gdzieś na przedmiejskich wzgórzach, łupiąc po kamienicach jak popadnie. Jest to scena mało wiarygodna. Czołgi i działa samobieżne w drugiej fazie dławienia po-wstania zatrzymywały się na ulicach lub placach dość szerokich, by nie nadawały się obrońcom na zasadzkę, i strzelały z dystansu w barykady lub w kamienice, wspierając atak piechoty. Często było to oczywiście niszczenie „na wszelki wypa-dek”, nawet gdy w danym budynku nie było w ogóle obrońców.   
Krew w wodzieCo w tym czasie naprawdę działo się z węgierskimi zawodnikami? Tylko dwóch z nich było w czasie powstania w Budapeszcie. Garmati był na pierw-szym wiecu studentów i szybko wrócił do obozu treningowego, który znajdował się wśród wzgórz na północ od miasta. Po kilku dniach wymknął się z niego Zádor. Odwiedził rodzinę, ale nie brał udziału w walkach. Żaden z zawodników nie wiedział o o�iarach wśród cywili ani re-presjach. W czasie największych masakr wszyscy siedzieli bowiem w obozie i szyb-ko zostali wywiezieni na dalsze przygo-towania do Czechosłowacji, skąd polecieli do Sowietów. Do Melbourne przywiózł ich sowiecki parowiec „Gruzia”. 

Węgier Erwin Zádor po krwawym 
meczu  FOT. AP/EAST NEWS
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O krwawym stłumieniu powstania piłkarze dowiedzieli się od jedynego zna-jącego angielski członka ekipy olimpijskiej oraz od przedstawicieli innych dyscyplin, którzy w czasie walk przebywali w sto-licy. Jeden z zawodników wspominał Sowietów: „Po tym, czego dowiedzieli-śmy się po przylocie do Melbourne, nie chciałem ani chwili więcej przestawać z tymi rzeźnikami”. O węgierskim po-wstaniu jeszcze mniej wiedzieli zawod-nicy sowieccy – o to akurat dbał sowiecki aparat. Dla nich powstanie miało pozo-stać jakąś burdą młodych chuliganów. Pamiętano jednocześnie Węgrom walkę po stronie III Rzeszy i sowieccy waterpo-liści zamierzali to wnet wykorzystać.  Sowieckich o�icjeli, którzy przebywali w Melbourne, zdenerwował inny gest Węgrów. Otóż w miasteczku olimpij-skim dwóch kierowców ściągnęło �lagę z herbem komunistycznym i powiesiło na jej miejsce powstańczą z przywróconym herbem Kossutha. Flaga ta powiewała nawet na ceremonii otwarcia igrzysk. W �ilmie widzimy ją przepasaną dodat-kowo kirem na znak żałoby po o�iarach sowieckiej interwencji. Faktycznie czarny kir towarzyszył herbom, które Węgrzy naszywali na swoje dresy i szlafroki.    W �ilmie Sowieci rozpoczynają pół�inałowy mecz od serii fauli. Łapią za kąpielówki, kopią pod wodą w krocze, podtapiają, chwytają za ręce i ubliżają. Mimo to Węgrzy są górą. Jeden z goli zdo-bywają podstępem – Karcsi zwodzi prze-ciwnika, wmawiając mu po rosyjsku, że sędzia coś od niego chce. Gdy jest już 4:0 dla Węgrów, inny sowiecki zawodnik nie wytrzymuje psychicznie perspektywy porażki i zadaje Karcsiemu potężny cios w łuk brwiowy. Publiczność jest wściekła na sowiecką drużynę, interweniować musi australijska policja. Po następnym, �inałowym już meczu z Jugosławią złoto przypada Węgrom. Nad podium unosi się �laga pozbawiona komunistycznych symboli, za to z prawidłowym godłem Kossutha i dodaną do niego czarną wstęgą na znak żałoby po zdławionym powstaniu.  W prawdziwym Melbourne Węgrzy niestety też grali brudno, choć ich no-watorska taktyka polegająca na wpro-wadzeniu obrony sektorowej faktycznie górowała nad sowiecką. Podopieczni Beli Rajkiego (w �ilmie występuje jako „Trener Telki”) założyli, że celowo będą prowokować przeciwników, zaczepiając 

i wymyślając im po rosyjsku. Rozgniewa-ni Sowieci mieli zacząć faulować i grać gorzej. Prowokacja się powiodła. Mecz zrazu przebiegał spokojnie, ale rychło z gry zostało wykluczonych pięciu wa-terpolistów: trzech z drużyny sowieckiej i dwóch z węgierskiej. Sowieci po latach wspominali, że szwedzki sędzia wyraź-nie przymykał oko na faule Węgrów. Nie musi być to wcale obłudne usprawie-dliwiane porażki – to samo zauważył australijski dziennikarz sportowy Ken Knox. Według niego „mogło to mieć wpływ na zachowanie zawodników”.Spotkanie zaczęło przypominać zgoła nie piłkę, ale pięściarstwo wodne. Na początku drugiej połowy Boris Mar-karow wymierzył cios sierpowy Anto-lowi Belvariemu, który sam wcześniej faulował innego sowieckiego zawodnika. Za karę pauzował też Wiaczesław Ku-riennoj. Petre Mszwenieradze faulował węgierskiego kapitana Gyarmatiego, za co ten w ostatniej kwarcie uderzył go dwa razy w twarz. Grający w sowieckich barwach Gruzin nie chciał pozostać dłuż-

ny. Po latach wspominał: „Popłynąłem za sprawcą, aby go poddusić lub przy-topić, ale zdołał uciec”. Do najostrzej-szego starcia doszło jednak w ostatnich minutach meczu. Zádor w wywiadzie dla „Independent” przyznał dużo później: „Popatrzyłem w oczy Prokopowowi przez dłuższą chwilę, po czym wywali-łem mu, że on i jego rodzina to frajerzy”. W tym momencie sędzia odgwizdał jakieś przewinienie z innej części basenu, Zádor odwrócił się ku niemu i nagle spadł na niego cios wyprowadzonego z równo-wagi Prokopowa, rozwalając Węgrowi 

łuk brwiowy. Zádor wyszedł jednak specjalnie z basenu w takim miejscu, aby być widzianym przez publiczność, w zdecydowanej większości sprzyjającą Węgrom. Kibice, widząc wodę w basenie zabarwioną na czerwono, wpadli we wściekłość – owe �inałowe sceny meczu niemal dosłownie pokazano w �ilmie. Węgierscy waterpoliści zapamiętali mecz w różny sposób. Miklós Martin wy-powiadał się  gorzko o Sowietach: „Grają w sporcie tak jak w życiu – brutalnie i bez zwracania uwagi na fair play”. Sam Zádor zaś bardziej pojednawczo: „Zapomniałem mu [Prokopowowi – przyp. J.O.] ten cios. To, co Sowieci zrobili mojemu krajowi, nie było winą ich zawodników. W każ-dym innym meczu ta sytuacja nie byłaby żadną sensacją, ale wydarzyła się akurat na olimpiadzie zaraz po rewolucji”.    W �ilmie nie widzimy strachu zawod-ników sowieckich przed władzą, która nie zwykła puszczać takich przegranych płazem. Mszwenieradze wspominał: „Nie miałem wątpliwości, że czeka nas ten sam los co drużyny piłki nożnej z olimpiady 

w 1952 r.”. Przypomnijmy, że ZSRS prze-grał wówczas z Jugosławią. Był to szczyt waśni między Stalinem a Tito, toteż w Mo-skwie potraktowano wynik meczu jako skrajne upokorzenie. Klub CSKA Moskwa, z którego rekrutowała się większość drużyny olimpijskiej, na kilka lat „za karę” został wycofany z rozgrywek, a trenera drużyny szykanowano. W 1956 r. Stalin już nie żył, toteż „wbrew wszelkim obawom dostałem jednak po powrocie tytuł Honorowego Mistrza Sportu” – mówił Mszwenieradze.      
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Sowiecki czołg w Budapeszcie, 
październik 1956 r. FOT.  WIKIPEDIA
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Już 26 października w „Do Rzeczy” dodatek
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W
 okresie międzywo-jennym Jugosławia – jako członek Małej Ententy, obok Rumunii i Czechosłowacji – postrzegana była jako wierny sojusznik Paryża. Pewne zmiany w polityce zagranicznej Belgra-du nastąpiły dopiero po objęciu teki premiera przez Milana Stojadinovicia. Poprawił on znacząco relacje zarówno z III Rzeszą, jak i z Królestwem Italii.  W styczniu 1939 r. nowym szefem rzą-du jugosłowiańskiego został Dragiša Cvetković. Kontynuował on w zasa-dzie politykę swego poprzednika. W momencie wybuchu drugiej wojny światowej Jugosławia ogłosiła neutral-ność. Trwanie w tej postawie było możliwe do momentu, gdy kanclerz III Rzeszy  podjął decyzję o ataku na ZSRS. Adolf Hitler chciał mieć pewność, że Bałkany nie zostaną objęte wpływa-mi wrogich wobec Niemiec mocarstw. Władze w Belgradzie stanęły wtedy przed dylematem: wybrać proaliancką czy proniemiec-ką opcję w polityce zagranicznej. Aby uchronić kraj przed zniszczeniem, regent Paweł zdecydował się na przy-stąpienie Jugosławii do paktu trzech. Stosowne dokumenty akcesyjne podpi-sano  25 marca 1941 r. w Wiedniu. Dwa dni później jednak rząd Cvetkovicia został obalony w wyniku przewrotu wojskowego, zorganizowanego przez generała lotnictwa Dušana Simovi-cia przy wsparciu brytyjskich służb specjalnych. W ten sposób Jugosławia znalazła się na drodze ku katastro�ie. 6 kwietnia 1941 r. królestwo Karadžor-dževiciów (nazwa panującej rodziny) 

Serbowie 
Hitlera

Druga wojna / Kolaboracja w Europie

 Oprócz czerwonych 
partyzantów Tito 
i czetników w Serbii 
była trzecia siła zbrojna. 
Proniemiecki Serbski 
Korpus Ochotniczy

Arkadiusz Karbowiak
Żołnierze Serbskiego Korpusu 
Ochotniczego  FOT. WIKIPEDIA
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zaatakowały dywizje państw Osi. Zaledwie 11 dni później 17 kwietnia w Belgradzie generałowie Daniło Kala-fatović i Milojko Janković podpisali akt kapitulacji królewskich sił zbrojnych. Upadek kraju postawił serbskie elity przed pytaniem o dalsze funkcjono-wanie pokonanego państwa. Führer pomimo że był nastawiony zdecydo-wanie niechętnie wobec Serbów, uznał za wskazane utworzenie serbskiego rządu kolaboracyjnego. Prace nad jego powołaniem rozpoczęły się już w dniu kapitulacji Jugosławii. Początkowo na czele tzw. Rządu Komisarzy miał stanąć lider serbskiej partii nacjonali-stycznej Dimitrije Ljotić, ale ostatecz-nie funkcję tę objął  30 kwietnia 1941 r. Milan Aćimović, były przedwojenny adwokat, szef belgradzkiej policji i mi-nister spraw wewnętrznych w rządzie Stojadinovicia. Niedługo potem nowy ośrodek władzy stanął w obliczu wywołanego 7 lipca 1941 r. w Serbii komunistyczne-go powstania. W odpowiedzi na ten akt niemieckie władze okupacyjne zasto-sowały wobec Serbów i Żydów maso-we represje. Chcąc uwidocznić inne niż insurekcyjne postawy panujące w społeczeństwie, 14 sierpnia 1941 r. 546 prominentnych postaci serbskiego życia społeczno-politycznego wystą-piło z apelem do narodu serbskiego, by nie dawał posłuchu antypatriotycznej i antynarodowej propagandzie ko-munistycznej. Dwa tygodnie później Niemcy postanowili dla rozładowania napiętej sytuacji sięgnąć po rozwiąza-nia polityczne. Na podstawie wyrażo-nej przez nich zgody 29 sierpnia 1941 r. powołany został do życia Rząd Ocale-nia Narodowego pod wodzą gen. Mila-na Nedicia. Był on znanym dowódcą w armii jugosłowiańskiej. Urodził się w miej-scowości Grocka, leżącej koło Belgradu. Do szkoły średniej uczęszczał w Kra-gujevacu (mieście, w którym Niem-cy w październiku 1941 r. dokonali masakry serbskich cywili w odwecie za partyzanckie ataki na żołnierzy Wehrmachtu). Jako młody człowiek poświęcił się karierze wojskowej, wstępując do Akademii Wojskowej w Belgradzie. Po jej ukończeniu uczestniczył w wojnach bałkańskich oraz w pierwszej wojnie światowej. Awansował w 1930 r. na generała 

armii jugosłowiańskiej. W drugiej połowie lat 30. w rządach Stojadi-novicia i Cvetkovicia pełnił funkcję ministra obrony narodowej. Nedić nie należał do grona ludzi, któ-rych można określić mianem politycznych marionetek. Generał posiadał własne jasno skrystalizowane poglą-dy. Jego błyskotliwa ka-riera uległa załamaniu, gdy 1 listopada 1940 r. wystąpił z memoran-dum, w którym uznał, że w obliczu geopoli-tycznego panowania na kontynencie III Rze-szy konieczne jest zerwanie Jugosławii z polityką neutralności i opowiedzenie się po stronie państw Osi. Regent Paweł, wów-czas jeszcze nie do koń-ca utożsamiający się z owym poglądem, ty-dzień później poprosił go o złożenie dymisji. Powodami tej decyzji były obawa przed zamachem stanu oraz irytacja z powodu wchodzenia Nedicia w zakres kom-petencji głowy państwa. Z pewnością treść memorandum była znana stronie niemieckiej, stąd trudno się dziwić, że Niemcy postanowili powierzyć gene-rałowi stanowisko premiera kolabora-cyjnego rządu tzw. Serbii Szczątkowej. Dowódca sił Wehrmachtu w Serbii gen. Franz Böhme po spotkaniu z Nedi-ciem powiedział o nim: „To całkowicie uczciwy człowiek”. 
Powołanie SDKWraz z powstaniem rządu kolabora-cyjnego rozpoczął się proces tworzenia formacji wojskowo-policyjnych w po-staci żandarmerii, Serbskiego Korpusu Ochotniczego oraz prorządowych oddziałów czetnickich Kosty Pećanaca. Ci ostatni zrezygnowali z działalności podziemnej i stali się legalną strukturą serbskiego państwa. Zadania, które stały przed jedną ze wspomnianych 

formacji bezpieczeń-stwa, przedstawił w in-formacji z 1 września 1941 r. dowódca żandar-merii płk Jovan Trisić: „Od chwili powstania rządu generała Nedicia niemieckie siły zbrojne nie ingerują w żadne wewnętrzne sprawy Serbii, w tym także w pracę żandarmerii […]. Żandarmeria działa całkowicie autonomicz-nie wyłącznie w intere-sie serbskiego społe-czeństwa […] zgodnie z wytycznymi rządu serbskiego”. W grudniu liczebność serbskich sił bezpieczeństwa wynosiła 18 tys. żołnie-rzy. Ich trzonem było Serbskie Dowództwo Ochotnicze, przekształ-cone potem w Serbski Korpus Ochotniczy (Srpski Dobrovoljački Korpus – SDK). Żołnierzami byli członkowie „Zboru”, czyli Jugosłowiańskiego Ruchu Narodowego, organizacji o zde-cydowanie monarchistycznym, anty-demokratycznym, nacjonalistycznym, antykomunistycznym i antysemickim charakterze. Założenia programowe ważną rolę przyznawały chłopom--rolnikom. Mieli oni w ramach systemu korporacyjnego, preferowanego przez „Zbor”, zrzeszać się w związki produ-cenckie. Uznanie ich znaczenia w spo-łeczeństwie uwidocznione zostało w symbolice ruchu – mieczu i tarczy z namalowanym kłosem pszenicy. Przy-wódcą „Zboru” został adwokat Dimitrije Ljotić zafascynowany konserwatywno--narodową ideologią Charles’a Maurrasa i jego Action Française. Ljoticia często postrzegano jako polityka o faszystow-skich, a czasami nawet narodowoso-cjalistycznych inklinacjach. Faktycznie przywódcy „Zboru” imponował Hitler, choć Ljotić – jako wyznawca prawosła-wia – miał bardzo krytyczny stosunek do antychrześcijańskiej ideologii naro-dowosocjalistycznej. Ljotić poparł decyzję o powołaniu SDK. Zapadła ona 14 września 1941 r. 
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na posiedzeniu rządu. Już następne-go dnia zgłosiło się 234 chętnych do służby w tej formacji. W ciągu kilku następnych dni do korpusu zaciągnęło się kolejnych 600 ochotników. 6 paź-dziernika 1941 r. na dowódcę sił SDK wyznaczono pułkownika wojsk inży-nieryjnych Kostę Mušickiego, byłego adiutanta króla Aleksandra i królowej Marii. Podlegli mu żołnierze nosili mundury wojsk armii jugosłowiańskiej. Na ich czapkach znajdował się serb-ski herb w postaci dwugłowego orła. Kieszenie mundurowe zdobiły srebrny krzyż św. Jerzego walczącego ze smo-kiem oraz napis: „Za wiarę w Boga, za Króla i Ojczyznę – Ochotnicy”. Głównym zadaniem żołnierzy korpusu była walka z komunistycz-ną partyzantką. Obustronne starcia miały bardzo zacięty charakter i w ich trakcie rzadko brano jeńców, a jeśli to nastąpiło, to byli oni po przesłuchaniu przeważnie rozstrzeliwani. Podobne represje stosowano także wobec sym-patyków czy członków siatki cywilnej komunistycznego podziemia. Korpus uczestniczył niekiedy w egzekucjach zakładników. Tak było choćby w Kra-gujewacu, gdzie oddział SDK wykorzy-stany został m.in. do konwojowania zakładników na miejsce straceń. Na początku 1942 r. liczebność kor-pusu według stanu z 15 lutego 1942 r. wynosiła 172 o�icerów oraz 3513 

szeregowych i podo�icerów. Pomimo udziału korpusu w działaniach anty-partyzanckich, prowadzonych także przeciw czetnikom, jego żołnierze i dowódcy sympatyzowali z antynie-mieckim ruchem Dražy Mihajlovicia. Pierwsze kontakty pomiędzy czetni-kami a serbskimi kolaborantami to maj 1941 r. Wtedy to Mihajlović wysłał do Belgradu na spotkanie z Ljoticiem swego wysłannika ppor. Vladimiera Lenaca. Lenac był przed wojną szefem młodzieżówki „Zboru” na uniwersyte-cie w Zagrzebiu. Przekazał on Ljoti-ciovi informację, że lider czetników zainteresowany jest zawarciem tajnego porozumienia. W sierpniu 1941 r. z pro-pozycją nawiązania kontaktu wystą-pił gen. Nedić. Pismo premiera w tej sprawie dostarczył ppłk Zvimir Djurić. Zawierało ono sugestie dotyczące podjęcia wspólnych działań przeciwko partyzantce komunistycznej, podjęcia współpracy z Niemcami i zalegalizo-wania oddziałów czetnickich. Według zeznań Nedicia złożonych przed komu-nistycznymi śledczymi Mihajlović miał wówczas ową ofertę przyjąć.Z uwagi na udział rojalistycznych partyzantów w powstaniu antynie-mieckim pod koniec 1941 r. gen. Böhme wydał rozkaz zakazujący kontak-tów z czetnikami. Dotyczył on także rządu Milana Nedicia. Naturalnie do praktycznej jego realizacji nie doszło. 

Zarówno nediciowcy, jak i czetnicy uważali współpracę za nieuchronną konieczność (choć nie zawsze tak było, o czym poniżej). Tak jedni, jak drudzy walczyli bowiem o ten sam cel, a było nim odbudowanie niepodległej Jugosła-wii pod berłem króla Piotra II. Pomoc SDK dla czetników często polegała na stworzeniu im możliwości przecho-dzenia na stronę rządową. Do takiej sytuacji doszło po ofensywie niemiec-kiej przeprowadzonej na przełomie lat 1941 i 1942, kiedy to część oddziałów czetnickich podporządkowanych Mi-hajloviciowi zalegalizowano jako siły kolaboranckie Kosty Pećanaca. Warto nadmienić, że czasami w proceder pomocy angażowały się nawet osoby znajdujące się w serbskim rządzie na najwyższych szczeblach władzy. Ich wsparcia doświadczył czetnic-ki dowódca z Sandżaku i Czarnogó-ry ppłk Pavle Ðurišić, który – jako człowiek sprzymierzony z Włochami – został aresztowany przez Niemców w marcu 1943 r. w Kolašinie i depor-towany do obozu jenieckiego w Stryju. Po ucieczce i powrocie do Serbii ujęła go serbska żandarmeria i przekazała gestapo. Z pomocą przyszedł mu gen. Nedić. Premier  przekonał do pomysłu uwolnienia czetnickiego o�icera posła pełnomocnego Rzeszy na Bałkanach Hermanna Neubachera. Niedługo po tym, jak Ðurišić odzyskał wolność, szef rządu awansował go do stopnia pod-pułkownika. W Czarnogórze, gdzie się znalazł, Niemcy uznali go za pełnowar-tościowego sojusznika zwalczającego komunistycznych rebeliantów, dostar-czając mu broń, amunicję i żywność. Wiosną 1944 r. Ðurišić stanął na czele Czarnogórskiego Korpusu Ochotnicze-go (Crnogorski dobrovoljački korpus – CDK). Jego liczebność wynosiła 8 tys. żołnierzy. Korpus formalnie wszedł w skład SDK, nieźle radząc sobie w walkach z komunistyczną partyzant-ką. W uznaniu zasług 11 października 1944 r. dowódca Wehrmachtu w Czar-nogórze gen. Wilhelm Keiper odznaczył Ðurišicia Krzyżem Żelaznym II klasy. 
Na równi pochyłejW marcu 1945 r. Ðurišić podporząd-kował się Radzie Państwowej Czarno-góry i uznał zwierzchnictwo przywódcy 

Generał Milan Nedić, premier 
kolaboracyjnego rządu Serbii, 
i żołnierze Serbskiego Korpusu 
Ochotniczego  FOT. ARCHIWUM
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czarnogórskich separatystów Sekuli Drljevicia. Dowodzony przez niego korpus przekształcono w Czarnogórską Armię Narodową (Crnogorska narodna vojska). Współpraca z czarnogórskimi niepodległościowcami miała zapewnić czetnikom bezpieczne przejście przez terytorium NDH (Niepodlegle Państwo Chorwackie). Jednak porozumienie z nimi zawarte, a kontrasygnowane przez ustaszy, nie zostało dotrzymane. W kwietniu 1945 r. wojska NDH otoczyły i rozbroiły siły czetnicko-czarnogórskie. Pavle Durišić wraz z 33 innymi dowód-cami dostał się do niewoli i na wyraźne żądanie Sekuli Dlrjevicia został straco-ny w ustaszowskim obozie koncentra-cyjnym Stara Gradiška (podobóz Jase-novaca). Z pewnością znaczący wpływ na decyzję o likwidacji Pavle Ðurišicia miał fakt jego odpowiedzialności za masowe mordy, których się dopuściły dowodzone przez niego oddziały cze-tnickie na chorwackiej i muzułmańskiej ludności cywilnej. Ðurišić i jego towarzysze broni nie byli jedynymi serbskimi żołnierzami, którzy doświadczyli tragicznego losu podczas przemieszczania się przez obszary NDH. W podobnych okolicz-nościach zakończyli życie, rozstrze-lani w grudniu 1944 r. w Zagrzebiu, żołnierze 5. Pułku Serbskiego Korpusu Ochotniczego. O ile oczywiste jest, że kon�likt serbsko-chorwacki determinował relacje SDK z siłami zbrojnymi NDH, o tyle trudniejsze do zrozumienia są incydentalne co prawda, ale zdarzające się starcia żołnierzy SDK z czetnikami. Ci ostatni w 1943 r. zastrzelili w Bel-gradzie szefa gabinetu Nedicia – Mio-draga Mesalovićia. Do końca 1943 r. w walkach z czetnikami zginęło ok. 100 żołnierzy korpusu. Wśród nich byli: dowódca IV Batalionu SDK kpt. Dušan Markoć oraz dowódca III Batalionu SDK kpt. Miloš Vojnović. Jako bardzo dobre natomiast można określić stosunki pa-nujące między SDK a Rosyjskim Korpu-sem Serbia. Służący w nim biali Rosja-nie byli kulturowo, politycznie i ideowo bardzo bliscy serbskim kolaborantom. W roku 1943, w obliczu narastającej aktywizacji komunistycznej partyzant-ki, rząd Milana Nedicia wystąpił do władz niemieckich z prośbą o zwięk-szenie liczebności SDK. Zgodę na poszerzenie wielkości korpusu 10 ba-

talionów premier otrzymał po spotka-niu, które odbył z Hitlerem w Wilczym Szańcu 16 sierpnia 1943 r. Decyzja ta – poza kontekstem politycznym – sta-nowiła potwierdzenie wysokiej oceny  walorów bojowych żołnierzy korpusu. Poza Niemcami miał je okazję dostrzec lider czetników Draža Mihajlović, którego sztab okrążyli komunistycz-ni partyzanci 13 września 1944 r. po bitwie pod Jelovą Gorą. Od dostania się w ręce czerwonych uratowała „Cicę” (wujaszek – tak pieszczotliwie nazy-wano przywódcę czetników) dopiero interwencja III Batalionu 1. Pułku SDK. Miesiąc później Serbia została zajęta przez Armię Czerwoną i partyzantkę komunistyczną. Straty SDK poniesione w walkach wyniosły ogółem 700 zabi-tych i 1,8 tys. rannych. Na początku listopada 1944r. decy-zją SS-Reichsführera Hansa Himmlera włączono SDK do Waffen-SS. Żołnierze Serbische SS Freiwilligen Korps, jak ich nazywano o�icjalnie, podobnie jak Ko-zacy z XV Korpusu Kawalerii SS podle-gali siłom zbrojnym SS tylko formalnie, czego oznaką było nieprzydzielenie esesmańskich sortów mundurowych. W końcu roku 1944 oddziały SDK wycofały się na terytorium Słowenii, która miała stać się według koncepcji Ljoticia swoistym antykomunistycz-nym bastionem. Przywódca „Zboru” uważał, że powinny na jej obszarze znaleźć się wszystkie walczące przeciw komunistom serbskie formacje zbrojne. Broniąc się tam, miały one czekać na 

nadejście wojsk zachodnich aliantów. Podczas pobytu na słoweńskiej ziemi w marcu 1945 r. doszło do zmian personalnych na stanowisku dowódcy korpusu. Kostę Mušickiego zastąpił na rozkaz Mihajlovicia gen. Miodrag Damjanović. Od tego momentu korpus stał się formalnie częścią Jugosłowiań-skiej Armii w Kraju (Jugoslovenska vojska u otadžbini – JVuO). W końcowym okresie wojny siły SDK podzielono na dwie grupy bojowe. Pierwsza w składzie trzech pułków wycofała się do Austrii, gdzie poddała się i dostała do niewoli Brytyjczyków. Ci  zaś 12 maja 1945 r. przekazali żoł-nierzy korpusu jednostkom Narodowej Armii Wyzwolenia Jugosławii (NOVJ). Komuniści rozstrzelali ich potem w oko-licach słoweńskiego Koćevskiego Rogu. Więcej szczęścia mieli, niewydani czer-wonym, żołnierze drugiej grupy, którzy przedarli się do Włoch i złożyli broń w okolicy miasta Palmanova. W kraju przed komunistycznym sądem postawio-no dowódcę SDK, gen. Kostę Mušickiego. Wraz z Dražą Mihajloviciem i kilkoma innymi dowódcami czetnickimi skaza-no go na śmierć i rozstrzelano 17 lipca 1946 r. W rękach komunistów znalazł się także premier Milan Nedić. Nie doczekał on jednak „ludowej” sprawiedliwości, bo 4 lutego 1946 r. popełnił samobój-stwo, wyskakując z okna więziennego budynku. Według innej wersji miał zostać wyrzucony z okna po uprzednim zakatowaniu podczas śledztwa.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Czetnicy na wspólnym zdjęciu 
z żołnierzami niemieckimi  FOT.  WIKIPEDIA
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P
ierwsze trzy miesiące po wygranej strajku w Stoczni Gdańskiej 40 lat temu były triumfalnym pochodem ruchu Solidarności po Polsce. Władze komunistyczne były wówczas w głębokiej defensywie, przerażone szybkim wzrostem liczebności nowego związku. Kolejne środowiska prostowały wówczas grzbiet i domagały się demokra-cji. Wszystko wydawało się wtedy proste i każdy postulat uważano za możliwy do spełnienia. Takiego entuzjazmu nigdy już potem nie było, nawet w 1989 r. Cztery porozumienia komunistycznej władzy z robotnikami z przełomu sierpnia i września 1980 r. – w Szczecinie, Gdań-sku, Jastrzębiu i Katowicach – wywróciły władzę Edwarda Gierka. Pierwszy sekre-tarz KC PZPR z lat 70. formalnie podał 

się do dymisji „z przyczyn zdrowotnych”, ale mało kto wierzył w szczerość tych deklaracji.  „On chory, on chory, on leży w szpitalu” – kpił z Gierka kabaret Trzeci Oddech Ka-czuchy w popularnej wówczas piosence.Jego następca na stanowisku lidera PZPR Stanisław Kania nie jawił się jako zbyt dynamiczna postać. Podobnie było z bezbarwnym, nowym premierem PRL – Józefem Pińkowskim. Władze komu-nistyczne miały początkowo nadzieję, że stworzenie niezależnych związków zawodowych nie wprowadzi wielkich zmian. Ot, jeszcze jedno ciało, wepchnię-te gdzieś między radę zakładową a stare fasadowe związki. Jednak impet fali po-wstawania nowych związków przypomi-nał pożar na wysuszonej prerii. Komisje zakładowe powstawały w całej Polsce, a rady opozycjonistów pomagały unikać wielu błędów.Kluczowe dla losów przyszłej Soli-darności było spotkanie 17 września w Gdańsku, na którym po raz pierwszy zjechało się ok. 300 delegacji inicjatorów nowych związków z całego kraju. Starły się dwie koncepcje – czy ma powstać sieć pojedynczych związków w poszczegól-nych zakładach czy jedna scentralizo-wana struktura. Wałęsa był za pierwszą koncepcją, działacze z mniejszych, słab-szych ośrodków woleli jedną organizację. W końcu zwolennicy jednej struktury 

– m.in. Jan Olszewski, Karol Modzelewski i Lech Kaczyński – postawili na swoim.Ustalono, że przyszły unitarny zwią-zek, który przyjął nazwę „Solidarność”, miał się dzielić nie na branże, ale na regiony. Z czasem dopiero okazało się, jak przewidujący był ten pomysł. Struktura terytorialna pozwalała na szybką mobi-lizację strajkową wszystkich członków związku w danym regionie, gdy docho-dziło do prowokacji lub aktu agresji ze strony władz. A przede wszystkim – Solidarność była ruchem narodowej rewolucji, a nie jednym z wielu związków zawodowych. Mniej ważne były w niej interesy poszczególnych branż, a bar-dziej – narodowy solidaryzm. Przykład nowego związku podziałał na dziesiątki innych środowisk i grup. Szybko skrzyknęli się opozycyjni stu-denci, którzy zaczęli tworzyć Niezależne Zrzeszenie Studentów. W ślad za nimi po-lityczna gorączka objęła szkoły średnie, gdzie próbowano na wzór NZS stworzyć Federację Młodzieży Szkolnej. Ferment dotarł też do związków twórczych – stowarzyszeń artystów plastyków, �ilmowców, dziennikarzy czy do Związku Literatów Polskich. Wszędzie tam stara ukształtowana w gierkowskiej epoce hierarchia władzy chwiała się teraz pod naciskiem żądań wolnych wyborów i radykalnych zmian. Starzy prezesi albo poddawali się bez walki, albo próbowali 

 Solidarność 
przypominała 
wpuszczony do ruchu 
kolejowego dodatkowy 
pociąg poza 
rozkładem…

Piotr Semka

40 lat temu /  Entuzjazm Polaków i „samoograniczająca się rewolucja”

Złota wolna jesień ’80

Triumf po sądowej rejestracji NSZZ 
„Solidarność”, 24 listopada 1980 r.
FOT. JAN MOREK/PAP
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„ucieczki do przodu” – sami stawali na czele ruchu zmian.Cechą tamtej rozdyskutowanej jesieni były wielogodzinne zebrania, na których dokonywano rozrachunku z poprzed-nią epoką. Napchane sale, z wiszącą w powietrzu chmurą dymu z kiepskich papierosów. Szybko też zaczęto od-kłamywanie historii. Przykładowo już jesienią 1980 r. Region Gdański zwrócił się do mieszkańców Trójmiasta o przy-noszenie zdjęć z Grudnia 1970 r. do sekcji historycznej NSZZ „Solidarność”. Ludzie ukradkiem robione zdjęcia masakry grudniowej oddawali związkowcom jak swoje najcenniejsze relikwie. Gdy w grud-niu 1980 r. doszło do wystawy tych zdjęć w gdańskim Dworze Artusa, kolejka cią-gnęła się aż pod Bramę Zieloną. W teatrze muzycznym w Gdyni musical „Kolęda nocka” grano przy nabitej sali. Wszystko było nowe, ciekawe, dające nadzieję.
 Tour de Solidarite Tamtej jesieni najważniejszy był jednak Lech Wałęsa. Po Gdańsku po-znawała go dopiero cała Polska. Razem z małżeństwem Gwiazdów, do pewnego czasu z Anną Walentynowicz i Bogda-nem Lisem, udał się w końcu września i w październiku 1980 r. na objazd po południu kraju. Trasa była ambitna: Kra-ków, Nowa Huta, Nowy Targ, Nowy Sącz, Tarnów, Jastrzębie, Katowice i Częstocho-wa. Spotkania na stadionach i w wielkich halach sportowych przyciągały dziesiąt-ki tysięcy ludzi.Natychmiast sięgano po historyczne analogie. Gdy w październiku 1980 r. Wałęsa odwiedził Kraków, na żądanie tłumu, wzorem Tadeusza Kościuszki, zło-żył na rynku przysięgę, że będzie walczył o wolność Polski. Na Podhalu fetowały go grupy tatrzańskich górali, którzy nieśli go na rękach, wcześniej zakładając „Lechowi” na głowę góralski kapelusz i wciskając w ręce ciupagę. Wałęsa z ty-godnia na tydzień coraz bardziej uczył się, jak uwodzić tłumy.Jan Skórzyński, biograf Wałęsy, pisał „Urodzony trybun świetnie czuł się na wiecach, improwizował, dowcipkował, z re�leksem odpowiadał na padające z tłumu pytania. Miał nie wiadomo skąd zaczerpniętą umiejętność poruszania najtrudniejszych tematów”. Mimo olśnie-wających żonglerek słownych Wałęsy 

podstawowy dylemat solidarnościowej rewolucji nie ulegał zmianie. Opozycyj-ni intelektualiści byli rozdarci między wolnościowym entuzjazmem a gorzką pamięcią o losach próby reform w Cze-chosłowacji. Wówczas, w 1968 r., praską wiosnę zmiażdżyły sowieckie czołgi. Teraz lęki były podobne. Jak poszerzać przestrzeń wolności, ale nie rozdrażnić Misia ze wschodu?Ukuto wtedy hasło „samoograni-czającej się rewolucji”. Wspominano październik 1956 r., gdy Władysław Gomułka przeprowadził destalinizację, ale nie uczynił sobie z ZSRS wroga. Tyle że wtedy robił to jako szef partii komuni-stycznej, a teraz liderem zmian był ruch powstały w opozycji do systemu. Jeszcze inni wskazywali jako model dla Polski Finlandię – kraj, w którym zachowano kapitalizm, ale za cenę daleko idącego ograniczenia polityki zagranicznej – tak by nie sprowokować Kremla.  Sam Wałęsa starał się bagatelizować zagrożenia, aby nie wpędzać Polaków w zbytnie lęki przed Moskwą. „Nikt z zewnątrz nie musi bronić nas i socjali-zmu – mówił w październiku 1980 r. na mityngu w Krakowie. – My nie podważa-my sojuszów, nie podważamy podstaw”. Na innym wiecu, w Nowym Sączu, argumentował: „My nie zagrażamy innym krajom, my nie podważamy socja-lizmu. My robimy porządek – ten mały i ten wielki – i przypuszczamy, że gdzie indziej też należałoby zrobić swoimi siła-mi porządek. My się nikogo nie boimy [...] ale nie przypuszczam, żeby ktokolwiek śmiał nam robić porządek. My jesteśmy sami do porządku”.
Pierwsze starciaPojawienie się niezależnego związku zawodowego w państwie, w którym formalnie władzę mieli sprawować ro-botnicy i chłopi, było jednak na dłuższą metę nie do pogodzenia z dogma-tami marksizmu. Jacek Kuroń mawiał, że Solidarność przypomina wpuszczony do ruchu kolejowego dodatkowy pociąg poza rozkładem. Albo wszystkie inne pociągi dostosują się do nowego uczestnika ruchu, albo dojść musi do katastrofy. 

10 listopada 1980 r. na posiedzeniu Sądu Najwyższego w Warszawie zakończyć miano proces rejestracji NSZZ „Soli-darność”. Ogłaszając rejestrację związ-ku, sędzia Zdzisław Kościelniak, bez uzgodnienia z władzami Solidarności, ogłosił, że do statutu dodano zapis o kierowniczej roli PZPR w porządku prawnym PRL. Wybuchł ostry kon�likt, który z trudnością uśmierzono w końcu 24 listopada, przyjmując kompromisowe rozwiązanie. Do statutu Solidarności dodano aneks: postanowienia konwencji Międzynarodowej Organizacji Pracy oraz fragment porozumienia gdańskiego, w którym Międzyzakładowy Komitet Założycielski „Solidarność” uznawał kierowniczą rolę partii w państwie.O tym, że aparat przemocy PRL po chwilowym szoku stara się powoli okieł-znać „solidarnościową zarazę”, świadczył kryzys wokół dwóch działaczy mazo-wieckiej Solidarności – Jana Narożniaka i Pawła Sapełły. Zdobyli oni w jednej z drukarni i ujawnili dokument o nazwie „Uwagi o dotychczasowych zasadach ścigania uczestników nielegalnej dzia-łalności antysocjalistycznej”. Jej autor, prokurator  generalny PRL gen. LucjanCzubiński, zalecał prokuratorom nowe metody walki z opozycją. Władze oskar-żyły działaczy Solidarności o kradzież i upublicznienie tajnej instrukcji oraz dokonały aresztowania Narożniaka oraz Sapełły. Gdy władze zignorowały wezwania Solidarności do zwolnienia aktywistów, doszło w Regionie Mazow-sze do strajku ostrzegawczego. W końcu wskutek mediacji jednego z liderów SDP Stefana Bratkowskiego władze uległy i zwolniły dwóch działaczy.Jednak obie sprawy – kryzys wokół rejestracji Solidarności i sprawa Naroż-niaka oraz Sapełły – były zapowiedzią przyszłych kłopotów Solidarności. Nie sposób było szybko zmienić mentalności tysięcy funkcjonariuszy SB, wojskowych, prokuratury i aparatu partyjnego. Po rozładowaniu jednych kon�liktów pojawiały się nowe. W obozie władzy coraz częściej do głosu dochodzić zaczy-nało hasło: „Nie może-my się więcej cofać”. Wszystkie te tendencje kursu na konfrontację objawią się w ostrej formie w 1981 r.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
łoszono nadto i liczne są o tym podania, że Jadwiga tak dalece brzydziła się związkami z Jagiełłą, książęciem litewskim, iż bez względu na przeciwne rady i przełożenia panów polskich, nie chcąc oddać ręki Jagiellę, postanowiła w tym właśnie czasie, kiedy wieść się rozeszła, że Jagiełło dla objęcia rządów królestwa i zaślubienia Jadwigi jechał do Polski, związki ślubne z Wilhelmem, książęciem Austrii, od dawna z woli ojca Ludwika 

jawnie i w kościele zawarte, wobec swoich dworzan i przychylnych panów uzupełnić sprawą małżeńską. Ale gdy wbiegł na zamek, gdzie miał z królową Jadwigą wejść do łożnicy, z rozkazu i za sprawą panów polskich, którym takowe pokładziny wielce się nie podobały, niedopuszczony do komnaty sypialnej i z zamku sromotnie wypchnięty, sprawy cielesnej z królową zaniechać musiał. Jadwiga zaś królowa, tknięta do żywego takowym Wilhelma z zamku wypędzeniem, chciała sama dostać się do niego do miasta. A gdy wrota zamko-we z rozkazu panów przed nią zawarto, porwawszy siekierę, którą jej słudzy po-dali, własną ręką usiłowała je wyrąbać. Na koniec zmiękczona prośbami rycerza Dymitra z Goraja przedsięwzięcia swego zaniechała”. Tak pod rokiem 1385 zapisał Jan Długosz.
Gerson i MatejkoDwóch polskich malarzy historycz-nych bierze do ręki pędzle i uwieczniają 

ten moment z życia królowej Jadwigi. W XIX-wiecznym malarstwie histo-rycznym jednym z ulubionych tematów tego nurtu były sensacyjne czy nawet romantyczne historie z dawnych wieków, a szczególnie takie, których uczestnikami były osoby z rodu królewskiego. Takim niezwykłym wydarzeniem była próba ucieczki z Wawelu królowej Jadwigi, gdy dowiedziała się, że jej mężem ma zostać „dzikus” Litwin, a nie jej ukochany i za dziecięcia zaślubiony Wilhelm Habsburg. „Opowieść emocjonująca, ale czy do koń-ca prawdziwa? – pyta Andrzej Nowak. – Czy ułożona na niezwykle pobożnym dworze andegaweńskim 11-latka mogła z toporem rzucić się na drzwi wawelskie, by torować drogę swojej namiętności?”.Pozwolimy sobie gdybanie w tym te-macie zostawić na później. Teraz musimy spojrzeć na dwa najbardziej znane dzieła malarskie ukazujące tę opowieść nasze-go wybitnego kronikarza. Najpierw za pędzel bierze Wojciech Gerson. Córka artysty, Maria Gerson--Dąbrowska, tak po wielu latach napisze o obrazie ojca. „A oto młodziutka Królo-wa Jadwiga z toporem w dłoni w chwili, gdy przemocą chce się wydobyć z zamku krakowskiego. O wrota zamkowe oparty stoi Dymitr z Goraja, starzec nieustraszo-ny, który nie waha się oprzeć królewskiej woli i surowem słowem przypomina obo-wiązki panującego. U boku Jadwigi dwór strwożony i pomieszany, młody paź tylko chwyta ciekawie porzucony list, przez Wilhelma królowej przysłany”. Widzimy na obrazie, że topór nie jest jeszcze użyty, a prowadzony jest dopiero dialog między królową a możnowładcą. Jakich argu-mentów może on używać, aby Jadwiga zaniechała swych planów? Artysta znany z patriotyzmu obrazem tym „zdaje się przekonywać widza, że nawet w możliwości utraty szczęścia osobistego należy wybrać dobro kraju” – pisze Piotr Kopszak. Obraz Gersona to także alegoria, bo – jak zauważa Armand Vetulani – malarz tym dziełem pokazał „klasyczny kon�likt uczucia i obowiązku”. W dziele Matejki widzimy więcej osób. Sam mówił: „Ja maluję epokę, a zapiski kronikarzy i historyków, to nie ewangelia […], ja robię po swojemu i basta”. Jego se-kretarz opisał osoby, które na obrazie zo-baczymy: Jadwiga, bp Bodzanta, Dymitr z Goraja, Zawisza z Kurozwęk – kasztelan krakowski, Gniewosz z Dalewic. Dodat-kowo w górnym rogu pojawia się dama 

Królowa 
z toporem

Historia na obrazie / Jadwiga, Wilhelm i Jagiełło

 Dwóch wybitnych 
polskich malarzy 
przedstawiło na swych 
obrazach dramatyczny 
moment, który mógł 
kompletnie zmienić 
bieg naszej historii

Leszek Lubicki

Jan Matejko „Kró lowa Jadwiga 
i Dymitr z Goraja”, 1882 r., 
olej/tektura, 46 x 38 cm 
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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dworu. Tutaj już jest bardziej ostro. O ile w dziele Gersona królowa dopie-ro podchodzi z toporem pod drzwi, które zasłania swoim ciałem Dymitr, i prowadzi z nim rozmowę, o tyle u Matejki już zamiar rozbicia ciężkich wrót zamierza zrealizować. Niechyb-nie mogłoby to nastąpić, gdyby nie tenże Dymitr, który za topór zdążył pochwycić. Na obydwu tych dziełach widzi-my Jadwigę jako osobę wprawdzie młodą, ale już dojrzałą. Jednak w tym czasie królowa miała ok. 11 lat. Obaj artyści zastosowali tutaj najważ-niejszą bodaj zasadę malarstwa historycznego, wybierając „owocny moment”, czyli taki, kiedy nie wszyst-ko jeszcze zostało rozstrzygnięte, a akcja zmierza wyraźnie do zakoń-czenia.
Mąż dla króla Kim był ten Dymitr z Goraja, że śmiał się przeciwstawić woli króla Polski? Na obrazie Gersona rzeczywiście starzec, u Matejki człowiek młodziej wyglądający. W rzeczywistości miał wówczas 45 lat. Z pochodzenia Rusin, podskarbi kró-lewski, wierny wcześniej Kazimierzowi Wielkiemu. On sam, ale i inni panowie krakowscy w Jadwidze jako noszącej w swoich żyłach piastowską krew widzieli naturalną spadkobierczynię wielkiego, ostatniego Piasta na polskim tronie. Jadwiga, choć była Andegawenką, to jednak krwi piastowskiej płynęło w niej wystarczająco dużo – dwie babki Piastówny, a nade wszystko prawnuczka Władysława Łokietka. Możni polscy wiedzieli, że musi wyjść za mąż, bo trzeba nam również króla mężczyzny. Problemem było tylko to, kto ma nim zostać. Jako najmłodsza, trzecia córka Ludwika Węgierskiego i Elżbiety Bośniaczki nie była przez rodziców w ogóle planowana na żonę jakiegokol-wiek króla. Jako czteroletnie dziecko została zaręczona, czy wręcz zaślubiona, z o kilka tylko lat starszym od niej Wil-helmem Habsburgiem. Historia jednak potoczyła się nie tak, jak planowali ro-dzice. Po śmierci Ludwika Węgierskiego, wobec wcześniejszych ustaleń z polskimi możnymi, że polski tron będzie mogła objąć jedna z jego córek, gdy najstarszej się zmarło, wypadło na najmłodszą. 

I tak jesienią 1384 r. koronowano Jadwigę na króla Polski. I właśnie kró-lem, a nie królową, była aż do śmierci. Książę habsburski jako mąż i król Polski naszym możnowładcom nie odpowiadał. Wymyślono więc, że najlepszą partią, oczywiście dla dobra Królestwa Polskie-go, a nie Jadwigi, będzie nasz najbliższy sąsiad, wielki książę litewski. Czy – o ile tak w rzeczywistości było z tym topo-rem, jak zapisał Długosz – gdyby udało się Jadwidze rozbić drzwi, a nasi pano-wie nie zachowaliby czujności, to nigdy w Polsce nie nastałaby dynastia Jagiello-nów? Paweł Jasienica pisze: „Komesowie mieli słuszność, co muszą im przyznać nawet przeciwnicy unii. Habsburskie małżeństwo nie rokowało żadnych zysków, przyniosłoby natomiast same szkody, chociażby w postaci nagłego zerwania z Litwą. [...] Dobrze świadczy o ówczesnej Polsce, że nie pozwolono, by rozstrzygnęły anonimowe wpływy oraz Opolczyk, który działał zdecydowanie na niekorzyść kraju”. A sama Jadwiga jak mogła przyjąć myśl panów polskich, aby wydać ją za Litwina? To, że bała się z nim małżeń-stwa, to raczej nie podlega dyskusji. Pogański książę opisywany był jej jako nieokrzesany dzikus, a i zapewne z wyglądu straszny, bo owłosiony jak niedźwiedź. I w dodatku poganin. Tyle mogła wiedzieć młoda królowa wycho-wana w „cieplarnianych” warunkach na 

ekskluzywnym wręcz węgierskim dworze.  Jasienica odnosi się do pia-stowskiego księcia Władysława Opolczyka, który w imieniu Wilhelma knuł w Budzie z mat-ką Jadwigi Elżbietą Bośniaczką. Nalegał, aby królowa nie zgodziła się na ślub z Jagiełłą, ale nakazała, jak to wcześniej było w umowie, poślubić córce Habsburga. Opol-czyk sprowadza zatem Wilhelma do Krakowa i chce doprowadzić do skonsumowania związku. Młodzi spotykają się czasami w pobliskim kościele franciszkanów, ale czujni polscy panowie nie pozwalają na zbliżenia. Poza tym Jadwiga nie była jeszcze w wieku sprawnym, który dla kobiety wynosił lat 12, kiedy można było związek legal-nie skonsumować. Choć Krzyżacy plotki rozgłaszali, a i Habsburgowie również, że do zbliżenia cielesnego doszło. Byli zawiedzeni, że polska korona przeszła im koło nosa.Czy chęć spotykania się Jadwigi z Wilhelmem podczas jego pobytu w Krakowie wynikała z trwającego od dzieciństwa uczucia miłości? Tutaj, w du-żym uproszczeniu oczywiście, zdania hi-storyków są podzielone. Marek Urbański pisze: „Pobyt królewny na dworze habs-burskim nie potrwał wprawdzie długo, dzieci jednak zżyły się ze sobą i nie ulega żadnej wątpliwości, że uczucie, jakim Jadwiga zapałała do Wilhelma, bliższe było miłości niż siostrzanego przywiąza-nia. Późniejsze wypadki dowiodły tego jednoznacznie”. Odmiennie sprawę widzi Maria Ko-czerska: „Podczas ceremonii ich symbo-licznych zaślubin Jadwiga miała cztery lata, a Wilhelm – osiem. Widzieli się krót-ko jako małe dzieci. Co ośmiolatek mógł wiedzieć o czterolatce? Czy czterolatka mogła go w ogóle zapamiętać? W sierp-niu 1385 r. Jadwiga z pewnością niewiele z tej ceremonii pamiętała. Właściwie nie znała Wilhelma, nie sądzę więc, że walczyła o spełnienie dawnej miłości, bo jej po prostu nie było”. Jeżeli w ogóle coś ją do niego zbliżało, to pragnienie posiadania męża z euro-pejskiego i chrześcijańskiego dworu. Prawie jej rówieśnika, bardziej gładkiego zapewne w obyczajach od nieznanego jej oraz starszego o lat 20 „barbarzyńcy” z Litwy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wojciech Gerson „Kró lowa Jadwiga i Dymitr 
z Goraja”, 1869 r., olej/płótno; 95 x 68 cm, 
FOT. MUZEUM LUBELSKIE
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Z
marły w 1965 r. Wilhelm Mach jako pisarz został ze szczętem zapomniany, choć w swoim czasie pięć jego powieści krytycy wychwalali bez umiaru, a „Agnieszka, córka Kolumba” tra�iła nawet na listę lektur szkolnych. Przywoływali go natomiast, jako człowieka, koledzy – literaci, podkreślając jedną i tę samą stronę jego osobowości. Właściwie jedynie Piotr Kuncewicz pochylił się serio nad twórczością Macha, utrzymując, że zostaną po nim „na pewno” dwie książki: „Rdza” i „Życie duże i małe”, „nowoczesne, wolne od serwitutów politycznych, »zaangażo-wania«, publicystyki. Mroczne, gorzkie i piękne, odkupiające manowce życia i literatury”. Gdyby ktoś nie wiedział, o jakie „manowce” chodziło, to przed pięciu laty, w 50. rocznicę śmierci twórcy „Rdzy”, „Krytyka Polityczna” stosowny (?) tekst działacza LGBT Krzysztofa Tomasika, zaczerpnięty z jego „Homo-biogra�ii”, zatytułowała wymownie: „Mach, ty pierdolony pedale!”.W „Pięknych dwudziestoletnich” Marek Hłasko opowiedział całe, godne kamery �ilmowej, zdarzenie z Wilhel-mem Machem w jednej z ról głównych: „[…] wyjechaliśmy z kolegą Bernste-inem [prawdziwe nazwisko Edwarda Żebrowskiego, scenarzysty i reżysera – przyp. K.M.] na Mazury. […] Miesz-kaliśmy w miejscowości nazwanej ma-lowniczo Wyspą Róż i za towarzystwo mieliśmy czterech rybaków wyrzuco-nych z Dalmoru za pijaństwo i bójki. Jeden z nich miał jednak żonę i dziecko, które postanowił ochrzcić; w tym celu nabył pięknego prosiaka i zapowiedział uroczystość. […] Nie pamiętam już, 

czy to ja, czy Edward zgłosił projekt zaproszenia na rzeczone chrzciny Wilhelma Macha; w każdym razie Mach odpisał, że przyjedzie, i rzeczywiście zjawił się tak zwanego fatalnego ranka – jak o tych sprawach piszą gazety. Mach zjawił się i po nieprzespanej nocy poszedł spać, a my wszyscy pracowa-liśmy nad przyrządzeniem prosięcia, które tegoż ranka pozbawiłem życia strasznym ciosem noża. Ci z Dalmoru zachowywali się niespokojnie; czekało 

ich pijaństwo i spodziewali się towa-rzystwa kobiet, którego pozbawieni byli od miesięcy. Tu trzeba dodać, że do najbliższego miasta było około dwu-dziestu kilometrów, tak że ulubionym tematem wieczornych wspólnych roz-mów i pieśni była nikczemność i prze-wrotność kobiet. Wreszcie zjawili się goście; była tam tylko jedna, ale za to bardzo ładna dziewczyna; posadzono ją po prawej stronie Wilhelma Macha, któremu, zapewne dzięki jego godne-

Pisarz na 
manowcach

 Wilhelm Mach miał 
patriotyczny, chłopski 
rodowód. W PRL starał 
się trzymać z dala od 
politycznej aktywności. 
Dziś wyciąga się jego 
homoseksualizm

Krzysztof Masłoń

1916–1965 /  Fatalne zauroczenia 
Wilhelma Macha

Jarosław Iwaszkiewicz i Wilhelm 
Mach  FOT. DANUTA B. ŁOMACZEWSKA/EAST NEWS
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mu wyglądowi, ci nożownicy z Dalmo-ru nadali tytuł profesora. Trzeba wyja-śnić, że Wilhelm Mach nie interesował się w sposób przesadny kobietami, co było dziwne przy jego silnie rozwinię-tych instynktach rodzinnych; mam na myśli jego bratanków. W czasie biesia-dy zauważyłem skurcze przerażenia i wstrętu przebiegające po twarzy Macha i domyśliłem się, że młoda dama czyni mu daleko posunięte awanse. Za-uważyli to także nożownicy z Dalmoru, którzy ostrzyli sobie zęby w związku z pobytem owej młodej damy, i usły-szałem, że w rozmowach poruszają sprawę porachunków z »profesorem«. I rzeczywiście, około północy zaczę-ła się ogólna rzeź. My z Wilhelmem zamknęliśmy się na górze, a tamci gonili się po całej Wyspie Róż uzbrojeni w noże do patroszenia ryb. Nie wiem, co by z nami było, gdyby nie kolega Bernstein, który z początku zachowy-wał wobec walczących pełną życzli-

wości neutralność, ale kiedy ryki ich pozbawiły go – jak to genialnie mówi poeta – możliwości zasłużonego wypo-czynku, uniósł ze snu skroń i w sposób pełen szlachetnej prostoty pozbawił ich wszystkich przytomności: jedne-go po drugim. Nazajutrz przerażony i postarzały o lat dwadzieścia Mach opuścił Wyspę Róż”.Hłasko pominął tu jednak milcze-niem to, że Wilhelm Mach kochał się w nim. To o jego względy rywalizował z Jerzym Andrzejewskim. Pisał do niego listy takie jak ten: „Ukochany, Ukochany, Marku mój, Przyjacielu, Bra-cie najdroższy, najbliższy mi na świecie Człowieku, Światło moje, radości moja i smutku, Wszystko, co mam, i Wszyst-ko, czego mi brak. Ty jesteś miarą mojego czasu, objętością mojego serca, drogą doń, niecierpliwością szczęśliwą lub biedną przebudzeń. Ty jesteś moim mówieniem do ludzi, których co dzień spotykam, jesteś też wszyst-kim, na co patrzę, jesteś formą jak gdyby mojej świadomości, kierunkiem myśli, bólem serca, rozpaczą nad mijającym czasem, nadzieją i brakiem nadziei, szczę-ściem i bezsennością, krzykiem wśród nocy, milczeniem wśród zgiełku dnia, jesteś tym, co znalazłem, i jest tak, bo Cię kocham, i będzie tak, póki Cię kocham – a wiesz, ile uczciwej i aż bolesnej lękliwości zawieram w takim sformułowaniu, a wiesz już i powinieneś wiedzieć, że najważniejszą jest wierność w sobie niezadufana”.
Jak meteor „Był człowiekiem skomplikowa-nym, niespokojnym, jakby skrywał głęboko jakąś tajemnicę – w 2012 r. w »Piórze« odwoływał się do osobi-stych wspomnień Marek Nowakowski. – Wkrótce odkryłem, że wykazuje skłonności homoseksualne. Kiedyś, rozgrzany alkoholem, zaczął trakto-wać mnie jako obiekt do uwiedzenia, jego dłoń spoczęła na moim udzie, zamglone oczy, nierówny oddech. Nie miałem żadnych inklinacji. Odczułem wstręt przed tą uwodzicielską ofertą. Wreszcie odepchnąłem go brutalnie. Postawiłem sprawę jasno i uczciwie. […] zrozumiał, że postawiłem wyraźną 

barierę w naszej zażyłości, wytyczy-łem jej granice. Zostaliśmy przyja-ciółmi, mimo znacznej różnicy wieku, mogę tak śmiało powiedzieć”.Mimo upływu lat wciąż oceniał go Nowakowski pozytywnie: „Wydawał mi się bardziej uczciwy, rzetelny. Miał godne poczucie patriotycznego, chłopskiego rodowodu z galicyjskiej wsi i starał się trzymać na uboczu od politycznej aktywności. [Do końca tak nie było; Mach popełnił nie tylko socrealistyczny »Jaworowy dom« (1954), ale i jakąś propagandową bro-szurę związaną z pełnioną przez niego funkcją konsultanta literackiego Domu Wojska Polskiego, i »krotochwilę« o wymownym tytule »Traktor i dziew-czyna« razem z Tadeuszem Kwiatkow-skim i Stefanem Otwinowskim – przyp. K.M.]. Pisał niewiele, najwyraźniej du-sił go przymus ograniczeń w pisaniu. Obezwładniał go szczelnie skrywany homoseksualizm i równie skryta ob-cość wobec powojennej rzeczywistości, tak odmiennej od wyobrażeń o niepod-ległości, która miała nastać po okupacji niemieckiej. Największą satysfakcję sprawiało mu wyławianie młodych talentów. Każdy nadesłany tekst czytał z najwyższą starannością, dostrzegając w lot zalety i wady. Odkrywał orygi-nalność, własny ton. Tępił imitację, zręczne naśladownictwo”.Tadeusz Konwicki wspominał wcze-śniejsze, krakowskie lata: „Na począt-ku 1946 Mach zaprotegował mnie do »Odrodzenia«. Karol Kuryluk przyjął mnie na korektora i od tego momentu zaczęła się moja kariera życiowa, którą Mach nadzorował z sąsiedniego pokoju, ponieważ redakcje »Odrodzenia« i »Twórczości«, w której Mach praco-wał, mieściły się w jednym lokalu na Basztowej. […] chyba pół roku później Zbigniew Bieńkowski, sekretarz »Od-rodzenia«, wyjechał na stypendium do Francji. Obaj z Machem objęliśmy opuszczone czasowo mieszkanie Zbyszka na ulicy św. Teresy. Mieszkali-śmy tam do 1947 roku w nadzwyczaj-nych luksusach: były dwa wspaniałe, słoneczne pokoje, była kuchnia, była łazienka. […] Mach przeżywał chyba w tym czasie swoje najpiękniejsze lata. Pojawił się jak meteor na krakowskim niebie na przełomie wojny i pokoju. Pierwsze numery »Twórczości« przy-niosły jego fascynujące eseje i chyba 

Ukochany, Marku mój, Przyjacielu, Bra-cie najdroższy, najbliższy mi na świecie Człowieku, Światło moje, radości moja i smutku, Wszystko, co mam, i Wszyst-ko, czego mi brak. Ty jesteś miarą mojego czasu, objętością mojego serca, drogą doń, niecierpliwością szczęśliwą lub biedną przebudzeń. Ty jesteś moim mówieniem do ludzi, których co dzień spotykam, jesteś też wszyst-
nadzieją i brakiem nadziei, szczę-

znalazłem, i jest tak, bo Cię kocham, i będzie tak, póki Cię kocham – a wiesz, ile uczciwej i aż bolesnej lękliwości mu wyglądowi, ci 
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fragmenty debiutanckiej powieści »Rdza«. Chłonna, wyposzczona, chciwa życia socjeta krakowska przywitała go jak młodego księcia”.
Ino kurz leciałW redakcjach, gdzie pracowano z Ma-chem (był sekretarzem w „Twórczości” w latach 1945–1950, a następnie pro-wadził dział prozy w „Nowej Kulturze” – do 1958 r.), słuchano jego wystąpień z otwartym ustami, domagając się ich nagrywania i natychmiastowej publikacji. Niewątpliwie jego kwieci-ste, erudycyjne popisy mogły robić na odbiorcach duże wrażenie. Jednak też warto odnotować trzeźwy głos Marii Dąbrowskiej, która w 1959 r. w swoich „Dziennikach” odnotowała: „Na obie-dzie Wilhelm Mach, który mi przyniósł bułgarską umowę o wydanie »Nocy i dni«. To dziwny człowiek – miodopłyn-ny orator na użytek zwykłej codziennej rozmowy towarzyskiej. Mówi, że jest z pochodzenia chłopem (małopolskim, a więc sądząc z imienia i nazwiska, chyba pochodzenia niemieckiego), który dopiero kształcąc się, poznał język lite-racki. Używa go aż nazbyt kunsztownie i jakoś po staroświecku”.To, co uwierało Dąbrowską, bardzo musiało przypaść do gustu… Andrze-

jowi Bobkowskiemu. O ich powojennej przyjaźni całkiem niedawno napisał Maciej Urbanowski w książce „Paralele, korespondencje, dedykacje” (Arcana, 2020). Pisarze poznali się w Paryżu, w 1947 r., gdy Mach przyjechał tam jako stypendysta rządu francuskiego. W liście do Jarosława Iwaszkiewicza tak autor „Szkiców piórkiem” opisy-wał jedno z ich spotkań: „Wziąłem Wilka pod pachę i poszliśmy do takiej małej restauracyjki koło Luksembur-gu, w której było przyjemnie, cicho i miękko, jak w sa�ianowym puzderku. […] Przepiliśmy na »Ty« i gadali. To wspaniały chłopak. I jak myśmy się dogadali od razu. To dziwne – tyle lat, taka rozpiętość przeżyć, warunków, wszystkiego – a tu nic, żadnej obcości, żadnego luzu, wszystko dokręcone od pierwszego słowa. Ani ja nie miałem przez chwilę uczucia, że mówię z kimś – jak to się mówi – »stamtąd«, ani chyba on, że mówi z kimś »stąd«. On czuje się świetnie. Nie ma w nim żadnych ślepych »zachwytów«’, ustawia wszystko dobrze. Marzy, żeby wyrwać się ze mną na wiosnę na jakąś włóczęgę po Francji. Chciałbym mu to urządzić. Ach – jak nam się gadało i jak nam się milczało, to jeszcze ważniejsze od rozmowy. Nasza rozmowa była jak przedświąteczne trzepanie dywanów. Ino kurz leciał, kurz całych lat zdarzeń, słów, ludzi, 

prozy i poezji, teatru i muzyki. Po kolacji przejechaliśmy na Strasburg-St. Denis i stamtąd na piechotę bulwarami aż do »Viela«, gdzie w cichej Sali grała damska muzyczka, o której Wilek powiedział, że jest jak gramofon w dobrym stylu. Było tam drobnomieszczańsko. Siedzieliśmy do dwunastej”.Ze wspólnej wyprawy nic nie wy-szło. Bobkowski wyjechał do Gwatema-li, Mach wrócił do Polski. Ten pierwszy jednak jeszcze wiosną 1949 r. prosił w liście matkę, by spotkała się „ko-niecznie z Wilhelmem M., kochanym, roślinnym chłopcem”. Pamiętajmy, że urodzony w 1917 r. Mach był trzy lata młodszy od Bobkowskiego. Łączyła ich pamięć wojny, choć autor „Rdzy” wziął w niej udział (we wrześniu 1939 r. dowodził drużyną w 6. Dywizji Pie-choty Armii Kraków), a autor „Szkiców piórkiem” w 1940 r. z Niemcami nie walczył. Ale te ich najważniejsze utwo-ry – że zacytuję prof. Urbanowskiego – „reprezentowały wprawdzie odmien-ne konwencje prozatorskie, bo Mach stworzył powieść psychologiczną, Bobkowski dziennik intymny, ale oba oryginalnie mierzyły się z doświad-czeniem niedawnej wojny. Ich autorzy ukazywali ją jako katastrofę starego świata i wartości, które go fundowały. Opisywali ją też z perspektywy »cy-wilnej« jako katastrofę starego świata i wartości, które go fundowały. Opisy-wali ją też z perspektywy »cywilnej« jako krytyczny sprawdzian wartości »inteligenckich«”.
Dzieckiem 
przecież nie był „Rdzę” wydał Wilhelm Mach w roku 1950, następną swoją dobrą książkę – zdaniem Piotra Kuncewicza – dopiero po następnych dziewięciu latach. Było to „Życie duże i małe” – „komentarz dorosłego mężczyzny do jego własnego widzenia świata, gdy jako półsierota, syn kłusownika i robotnika leśne-go, oglądał na leśnych południowo--wschodnich kresach Polski wysiedle-nie »Greków«, czyli zapewne unickich Łemków, oglądał wielkie namiętności i nienawiści, walkę i śmierć. Rzadki to przypadek, by w literaturze pokaza-no wieś, gdzie Ukraińcy i Polacy żyją 

Reklama fi lmu „Do 
widzenia, do jutra” Janusza 
Morgensterna  FOT.  ARCHIWUM

62

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

CO CZYTAĆ

eprasa.pl d0dca4b921



w przyjaźni i bez nienawiści, a przecież nieraz tak bywało. Świat pięknieje, gdy zezwolimy, by go baśń oplotła, czy to się tylko dziecku udaje? Mach, gdy pisał to swoje małe arcydzieło [! – przyp. K.M.], dzieckiem przecież nie był […]”.Pisarz urodził się we wsi Kamionka pod Ropczycami (Rzeszowskie) w ro-dzinie chłopskiej. Wcześnie osierocony, wychowywany był przez najstarszą sio-strę. Od 1928 r. uczył się w prywatnym gimnazjum w Ropczycach, a następnie w państwowym Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Dębicy. Maturę zdał w roku 1936, po czym przygotowy-wał się do pracy pedagogicznej w Krako-wie. Studia polonistyczne dokończył po wojnie na Uniwersytecie Jagiellońskim, łącząc je z pracą w „Twórczości” i Pol-skim Radiu, gdzie omawiał bieżące wy-darzenia kulturalne. Po przeprowadzce do Warszawy w 1950 r. działał na forum Związku Literatów Polskich, zaczął wy-jeżdżać za granicę, współpracował tez z Filmem Polskim (był m.in. współscena-rzystą „Do widzenia, do jutra”, kultowe-go dziś obrazu Janusza Morgensterna z 1960 r.). Dwukrotnie dostawał nagrody państwowe: w 1955 r. III stopnia za „Jaworowy dom” i w 1964 r. II stopnia za „Agnieszkę, córkę Kolumba”.Z jego książek wymienić jeszcze należy „Góry nad czarnym morzem” (1961), ni to dziennik pisarski, ni po-wieść, znów o stosunkach polsko-ukra-ińskich, tym razem jednak zupełnie nie sielankowych. Wyraźne są też tutaj odwołania do wcześniejszych utworów pisarza, także do „Rdzy”, w której gorz-ko oceniał świat, w jakim przyszło nam żyć: „Słuszność – maska pychy. Pycha – rdza cnót ludzkich. Człowiek – rdza zie-mi. Ziemia bezludna – jedna z gwiazd. Spokój doskonały. Najdoskonalszy, bo bez podmiotu. Nikt. A więc: nic”.
Starał się czynić 
dobroPrzez dłuższy czas ukrywane były prawdziwe okoliczności śmierci Macha. Jeszcze w 1978 r. Janusz Termer w nie-wielkiej rozmiarami książce „Wilhelm Mach” pisał o nagłej śmierci swojego bohatera z powodu ataku serca. Jednak po latach nawet wiekowy Ryszard Matuszewski musiał przyznać: „[…] za 

jego śmiercią krył się jakiś głęboki dra-mat. Wrócił do domu ze SPATiF-u, zażył dużą ilość proszków nasennych po alkoho-lu i koniec. Na czym ów dramat polegał? Porzucony kochanek? Nie wiedziałem i nie wiem. Paru wspo-minających Wilka próbowało ów dramat rozszyfrować. Kazik Brandys […]”.No właśnie. Wil-helm Mach zakochał się w młodym Bułgarze. Nazywał się Toszek, był z Burgas, przynajmniej dwa razy przyjeżdżał do Polski, w tym na „sty-pendium”, które wydębił Mach dla niego w ZLP. W tygodniu poprzedzają-cym śmierć autora „Rdzy” Brandys spotkał ich nad morzem, w Sopocie. „Buł-gar był niewysoki, silnie umięśniony. Dość ładna, sprytna twarz. Mieszka-liśmy w domu ZAiKS-u, oni w jednym pokoju, ja w sąsiednim. Często przez ścianę dochodził do mnie głos Wilka, uwodzicielski, pieszczotliwy”. Przybysz z Bułgarii oglądał się jednak za kobietami, co wpędzało w rozpacz jego wielbiciela.„Wilhelm Mach był jednym z najinteligent-niejszych ludzi, jakich znałem – pisał Kazi-mierz Brandys. – Nie mogłem pojąć jego zauroczenia kimś tak pospolitym. Bułgar był może niezłym chłopcem, wymykał się z domu wieczo-rem w poszukiwaniu przygód zgodnych z jego naturą i pewnie nie przy-chodziło mu do głowy, że postępuje okrutnie. W przeddzień ich wyjaz-du zaproponowałem, aby 

po kolacji pójść razem na wino do Grand Hotelu. Wilek spoj-rzał na mnie z wdzięcznością. W kawiarni byłem nadzwyczaj elokwentny i wzniosłem toast ku czci »Gór nad czarnym mo-rzem«. Od sąsiedniego stolika zerkały na nas dwie kobiety. Tuż przed wyjściem z kawiarni zauważyłem, że Bułgar dał im zapraszający, jakby umówio-ny znak. Ulotnił się zaraz po wyjściu. Wilek miał oczy trupa. Odmówił, kiedy prosiłem, by zajść do mnie i chwilę jeszcze porozmawiać. Zrozumiałem, że chce być sam. Chciał czekać. […] Odjechali wczesnym po-ciągiem, ja zostałem do końca tygodnia. Po moim powrocie do Warszawy rano zadzwo-nił telefon z wiadomością, że Wilek Mach nie żyje”. Był 2 lipca 1965 r.Jeśli wierzyć Barbarze Stanisławczyk („Miłosne gry Marka Hłaski”, Rebis 2009), ów bułgarski Toszek „zdra-dzał [Macha – przyp. K.M.] z Andrzejewskim i z własną dziewczyną. Aż wreszcie wrócił do swojego kraju i się z nią ożenił”. A autor „Pięk-nych dwudziestoletnich”, od siedmiu latach przeby-wający na emigracji, napisał z Palermo do matki: „Śmierć Wilhelma bardzo mnie po-ruszyła. Znałem go dobrze. Wiem, że bardzo cierpiał nad swymi nieszczęsnymi skłon-nościami. Wiem, że ludzie wyzyskiwali go bez litości. I wiem, że zawsze starał się czynić dobro w miarę swoich skromnych możliwości. Nasze drogi rozeszły się jakoś pew-nego dnia, ale zawsze byliśmy w przyjaźni”.Niewykluczone, że i oko-liczności śmierci pisarza, i inne mroki jego życia (suge-rowane np. przez Tadeusza Konwickiego) mogłoby rozjaśnić archiwum Wilhel-ma Macha, bacznie jednak strzeżone przez rodzinę. Co zupełnie nie dziwi.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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zerkały na nas dwie kobiety. Tuż przed wyjściem z kawiarni zauważyłem, że Bułgar dał im 

z nią ożenił”. A autor „Pięk-
wający na emigracji, napisał z Palermo do matki: „Śmierć Wilhelma bardzo mnie po-ruszyła. Znałem go dobrze. Wiem, że bardzo cierpiał nad swymi nieszczęsnymi skłon-nościami. Wiem, że ludzie wyzyskiwali go bez litości. I wiem, że zawsze starał się czynić dobro w miarę swoich skromnych możliwości. Nasze drogi rozeszły się jakoś pew-nego dnia, ale zawsze byliśmy 

w sąsiednim. Często przez 

nego dnia, ale zawsze byliśmy w przyjaźni”.liczności śmierci pisarza, i inne mroki jego życia (suge-rowane np. przez Tadeusza 

skromnych możliwości. Nasze drogi rozeszły się jakoś pew-nego dnia, ale zawsze byliśmy 
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P
ierwsza książka Agnieszki Cu-bały o Powstaniu Warszawskim ukazała się kilkanaście lat temu, zanim jeszcze autorka rozpo-częła pracę przy utworzeniu słynnego dziś muzeum przy ul. Grzybowskiej. Pamiętam, że lektura „Ku wolności… Międzynarodowe, polityczne i psycholo-giczno-socjologiczne aspekty Powstania Warszawskiego” sprawiła mi przyjemną niespodziankę. Oto w młodszym poko-leniu pojawiła się osoba, która stara się pisać uczciwie o tym wydarzeniu. Która naprawdę zna fakty i potra�i je inte-resująco przedstawiać. A patrzy na te dramatyczne 63 dni płonącej Warszawy w taki sposób, że dodaje nową wartość do powstańczego księgozbioru, bez taniej apologii, ale i bez dość obmierzłej totalnej negacji.Takie też były jej następne książki. Ko-lejno: „Sten pod pachą, bimber w szklan-ce, dziewczyna i… Warszawa”; „Skazani na zagładę? 15 sierpnia 1944”; „Igrzyska życia i śmierci. Sportowcy w Powstaniu Warszawskim”. Wreszcie w ubiegłym roku ukazały się: „Miłość ’44” oraz „Piaseczno ’44”. Dopełnieniem tego po-wstańczego fresku są wydane tego roku „Kobiety ’44”. Dobrze, że te historie zosta-ły zebrane i opisane. Dobrze, że uczyniła to właśnie kobieta, potra�iąca dostrzegać szczegóły i oceniać przede wszystkim realia – i mająca przy tym wszelkie zalety badacza przeszłości i pisarza tra�iającego do swego pokolenia. Ta książka jest – wedle autorki – „O trudnych, czasami wręcz niewiary-godnych historiach kobiet, które uczest-niczyły w Powstaniu Warszawskim. O wydarzeniach, doświadczeniach i emo-cjach, które stały się udziałem tysięcy warszawianek. O sprawach, o których do tej pory nie mówiło się wcale albo wspo-minało jedynie gdzieś na marginesie innych historii. I o najbardziej prywat-nych, czasami wręcz intymnych sferach życia kobiet. Tych, o których one same bardzo długo nie chciały lub nie potra�iły opowiadać, ponieważ uważały, że ten, kto sam nie przeżył podobnego piekła, nie będzie w stanie tego zrozumieć”. Często słyszała od tych kobiet: „To bardzo trudne do opowiedzenia”, „Nie chcę do tego wracać”, „Tego nie da się opisać słowami”. Tak mówiły m.in. wielka aktorka Danuta Sza�larska ps. Młynarzówna, narciarka i olimpij-ka z Oslo – Teresa Kodelska-Łaszek, 

ps. Kinga, poetka i dramatopisarka Anna Świrszczyńska, najlepsza przewodniczka kanałowa Natalia Sendys ps. Zyta czy pieśniarka okupowanej Warszawy i kró-lowa polskiego jazzu – Hanka Brzeziń-ska. Również znakomita aktorka Irena Kwiatkowska ps. Katarzyna uważała, że „kolejnym pokoleniom nie ma sensu opowiadać o tych przeżyciach, bo to wszystko nieważne, a w dodatku i tak nikt tego nie zrozumie”. Liczba wspa-niałych Polek, w tym wielu powszechnie znanych, których wypowiedzi zawiera książka, jest imponująca. Cubała znalazła je m.in. w setkach dokumentów, zapisach „Historii mówionej”, publikacjach samych bohaterek, we wspomnieniach zawar-tych w wywiadach prasowych.Przy opisie gwałtów i mordów do-konywanych przez psychopatycznych zbirów – esesmanów Dirlewangera i ronowców Kamińskiego – zamieszcza m.in. fragment relacji z targowiska Zie-leniak na Ochocie, gdzie piekło kobietom urządzili żołdacy z kolaboracyjnej RONA: „8 sierpnia widziałam rzecz następu-jącą: obok nas siedziało małżeństwo z dzieckiem. Po żonę przyszli ronowcy. Mąż zaczął krzyczeć, próbował ją bronić, ale na próżno. Bandyci zagrozili, że go 

zabiją. Wtedy on rzekł: – Zosiu, idź! To było okropne. Po jakimś czasie wróciła. Była pobita, ubranie miała poszarpane, płakała spazmatycznie. Zgwałciło ją dziewięciu ronowców. Mąż uspokajał ją. Innego dnia byłam świadkiem śmierci jedenastoletniej dziewczynki, zgwałco-nej i pobitej przez ronowców. Umierała pod murem, przy niej klęczała i płakała matka…”.Dobrze, że w innym z rozdziałów czy-tamy o znanym „warszawskim poczuciu humoru”, który towarzyszył miesz-kańcom stolicy podczas tego dramatu. Danuta Sza�larska wielokrotnie podkre-ślała: „Ratował nas humor! […] Czekając w długiej kolejce po wodę, siadaliśmy na grobach – bo wszędzie były groby – i opowiadaliśmy dowcipy. W sytuacji zagrożenia człowiek po prostu broni się, by nie oszaleć…”.  © ℗  Maciej Rosalak

Książka miesiąca /Kobiety ’44

Warszawianki 
w powstaniu

AGNIESZKA CUBAŁA  
„KOBIETY ’44. 
PRAWDZIWE HISTORIE 
KOBIET W POWSTAŃCZEJ 
WARSZAWIE” 
WYDAWNICTWO PRÓSZYŃSKI I S-KA

W oddziałach powstańczych dziewczęta 
były przede wszystkim łączniczkami 
i sanitariuszkami  FOT. PRÓSZYŃSKI I S-KA
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A utorzy książki przedstawiają na szerokim tle historycznym przebieg Bitwy Warszawskiej i wydarzenia z nią związane. A wśród nich wciąż mało znany fakt intensywnej współpracy Niemiec z bolszewicką Rosją podczas wojny, którą toczyła z nią Polska.Berlin i Moskwę połączyło wówczas – mimo różnic ideologicznych – przeko-nanie, że Polska powinna znów zniknąć z mapy Europy. Dlatego nawiązano roz-mowy i współpracę wojskową. Autorzy piszą, że z armii niemieckiej do Armii Czerwonej oddelegowano prawie 4 tys. o�icerów i podo�icerów. Na wrogiej Polsce Litwie Niemcy otworzyli biura werbun-

kowe dla swoich rodaków i Litwinów, re-krutujące do Armii Czerwonej. W sierp-niu 1920 r., korzystając z przejścia przez teren Prus Wschodnich, oddziały bolsze-wickie zaatakowały i zdobyły Działdowo. Dowódca 4. Armii Aleksander Szuwajew, widząc się już zwycięzcą, planował prze-kazanie Pomorza Niemcom.  © ℗  (t.s.)

Niemcy i bolszewicy 
przeciw Polsce 

POGODA I HISTORIA
Znajdujemy tu 100 pytań o zadziwiające zjawiska 

pogodowe. Przykładowo o prądy strumieniowe – 
wiatry wiejące na wysokości 12 km z prędkością do 
400 km/godz., zmieniające pogodę na powierzchni 
globu. Zależy od tego m.in. przebieg wojen. Dlatego 
całe wieki ludzie starali się przewidzieć zmiany pogody. 
Meteorologia narodziła się w II połowie XIX w. w Anglii, 
ale prognozy są nadal zawodne…  © ℗     (m.r.)

PRL OCZAMI STASI
Wszyscy znamy tę anegdotę. O ile PRL był 

najweselszym barakiem w sowieckim obozie, o tyle 
w baraku NRD panował najbardziej ponury i represyjny 
reżim. Stasi – NRD-owska policja polityczna – żywo 
interesowała się tym, co działo się za wschodnią 
granicą. Zbiór dokumentów „Raporty polskie Stasi” 
zawiera analizy przygotowywane w przededniu stanu 
wojennego. Kolejne tomy – wkrótce.  © ℗ (p.z.)

FASCYNUJĄCA BOZNAŃSKA
Życie znakomitej malarki zostało bardzo ciekawie 

opowiedziane w książce Angeliki Kluźniak. Autorka 
przedstawia drogę artystki z Krakowa do sukcesu 
w Paryżu. Boznańska była nagradzana na 
prestiżowych wystawach na Zachodzie. Pieniądze się 
jednak jej nie trzymały, rozdawała je potrzebującym, 
niestety i wydrwigroszom. Ze stron książki 
wyłania się portret osoby samotnej, trudnej, nawet 
zdziwaczałej, a zarazem szlachetnej. © ℗  (t.s.)

Tych niewielu” – to książka opi-sująca niesamowite dokonania polskich lotników podczas bitwy o Anglię. Tytuł został zaczerpnięty z przemówienia Winstona Churchilla, który mówił o „tych niewielu” zagra-nicznych lotnikach, którzy pomogli ocalić Wielką Brytanię przed katastro-fą. Pomogli w odparciu  Luftwaffe, a co za tym idzie – uniemożliwili Niemcom inwazję na Wyspy.Ilu konkretnie było „tych niewie-lu”? 145. Tylu polskich pilotów wzięło udział w Bitwie o Anglię. Stanowili najliczniejszą grupę obcokrajowców biorących udział w podniebnych wal-kach z Niemcami. A ich skuteczność zapierała dech w piesiach. Piotr Sikora, znakomity znawca zagadnienia, pisze o walce polskich lotników w sposób pasjonujący. A jednocześnie niezmier-nie fachowy. Książka ma również gorzkie momenty. Wydawałoby się, że Bry-tyjczycy byli dłużnikami Polaków, którzy w 1940 r. walczyli i przelewali krew w obronie Wielkiej Brytanii. Nic bardziej mylnego! Rząd Jego Królew-skiej Mości miał w tej sprawie diame-tralnie inny pogląd.

„Po zakończeniu drugiej wojny światowej – pisze autor – polski rząd na uchodźstwie, który zaczynał być dla gabinetu brytyjskiego premiera Cle-menta Attlee nie tyle niewygodny, co wręcz kłopotliwy, otrzymał rachunek opiewający na przeszło 107 milionów funtów. Suma ta miała stanowić pokry-cie wszelkich wydatków związanych z działalnością Polskich Sił Powietrz-nych w Wielkiej Brytanii. Krótko mó-wiąc, Polacy powinni zapłacić za każdą bombę zrzuconą na niemieckie cele, każdy pocisk wystrzelony we wspólne-go wroga; każdy przywdziany mundur i każdy przyszyty na tymże mundurze guzik, każdą spożytą kromkę chleba i każdy opatrunek dla rannych…”.Można się na to oburzać lub wycią-gnąć z tego wnioski na przyszłość.   © ℗
 Piotr Zychowicz

145 dzielnych ludzi
SIMON KING, CLARE NASIR 
„JAK PACHNIE DESZCZ” 
DOM WYDAWNICZY REBIS

(PRACA ZBIOROWA)
„RAPORTY POLSKIE STASI 
1981–1989, T. I”
IPN

ANGELIKA KLUŹNIAK 
„BOZNAŃSKA. NON FINITO” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE

GRZEGORZ ŁUKOMSKI, 
ELŻBIETA SZUMIEC-ZIELIŃSKA  
„ZWYCIĘSTWO POLSKI, 
OCALENIE EUROPY. 
BITWA WARSZAWSKA 1920” 
LTW

PIOTR SIKORA 
„TYCH NIEWIELU. POLSCY 
LOTNICY W BITWIE O ANGLIĘ”
REBIS
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E
sesmańska załoga obozów kon-centracyjnych potrzebowała po morderczej – dosłownie – pracy trochę rozrywki. A tej dostar-czały m.in. walki bokserów – więźniów. Stawką tych walk była większa szansa na przeżycie, nagrody w postaci dodat-kowych przydziałów jedzenia. Autor w atrakcyjnej, zbeletryzowanej formie przedstawia losy i walki dziewięciu bokserów. Byli wśród nich Tadeusz Pietrzykowski i Antoni Czortek, znani i utytułowani pięściarze.Pietrzykowski, członek konspira-cji, został aresztowany po nieudanej próbie przedostania się do polskiego wojska na Zachodzie. Tra�ił do Au-

schwitz w pierwszym transporcie. Pierwszą walkę stoczył z kapo Walte-rem Dünningiem. Walka była wyrów-nana, mimo że różnica wagi wynosiła aż 30 kg na niekorzyść Polaka. Dunning docenił jego postawę i skierował go do lżejszych prac.Pietrzykowski stoczył w Auschwitz i Neuengamme 60 walk, z których jed-ną tylko przegrał, a jedną zremisował. A nagrodę za zwycięstwo wypłacano w jedzeniu, od pół bochenka chleba i kostki margaryny do 10 bochen-ków i tyluż kostek, a nawet dwóch kotłów zupy. Pietrzykowski dzielił się wygraną ze współwięźniami. Pisał z obozu do rodziny, że jest mistrzem KL Auschwitz.Na obozowym ringu w Auschwitz za-stąpił Pietrzykowskiego Antoni Czortek, przedwojenny trzykrotny mistrz Polski i wicemistrz Europy. Był uczestnikiem wojny z Niemcami w 1939 r., a w obozie tłukł ich na ringu. Ob-serwującym jego walki więźniom wyrywały się okrzyki: „Bij Niem-ca!”. A kiedy pokonał Dünninga, maszerował wśród szpaleru więź-niów wiwatujących na  jego cześć.

Zwycięstwa Polaków budziły u jed-nych Niemców – esesmanów i kapo – podziw i szacunek, u drugich jednak złość i chęć zemsty. Lekarz SS celowo zaraził Pietrzykowskiego tyfusem, a to oznaczało, że będzie przeznaczony do zagazowania. Uratowali go współto-warzysze z konspiracyjnej organizacji. Czortkowi zaś zakazano walk.Innym bokserem walczącym w ka-cetach był Edward Rinke z Pomorza, w 1939 r. uczestnik samoobrony zwal-czającej niemieckich dywersantów. Aresztowany, tra�ił do Mauthausen i stoczył tam m.in. walkę z Czortkiem.Autor pisze też o obozowej pięściar-skiej karierze Salamo Aroucha, grec-kiego Żyda, mistrza Grecji i Bałkanów, specjalisty od nokautów, który walczył w obozie m.in. z Antonim Czortkiem.  Historia Aroucha została częścio-wo wykorzystana w �ilmie „Triumf ducha” w reżyserii Roberta M. Younga, w którym główną rolę zagrał Willem Dafoe. Jednak obraz wywołał sprzeciw Jacko Razona, który twierdził, że Arouch i Young ukradli jego historię.   © ℗
 Tomasz Stańczyk

Bokserzy z kacetów

ANDRZEJ 
FEDOROWICZ  
„GLADIATORZY 
Z OBOZÓW 
ŚMIERCI” 
BELLONA 

B rytyjski popularyzator historii, autor opowieści o średniowieczu – „Templariusze”, „Plantageneci”, „Wojna Dwóch Róż” – napisał w ubiegłym roku niewątpliwie ciekawą książkę. Jones stara się ukazać przełomowe momenty podczas krucjat w Ziemi Świętej oraz w Hiszpanii, Europie Wschodniej i połu-dniowej Francji. Dowiadujemy się licznych szczegółów o ludziach, wydarzeniach i obyczajach w tamtych czasach.Oto np. dwóch sławnych rycerzy z końca XIV w. – angielski Bolingbroke oraz francuski Boucicaut. Nasi bohate-rowie, w przerwach wojny stuletniej między swoimi krajami, rywalizowali 

przyjaźnie na turniejach rycerskich albo jeździli na Litwę, aby wspólnie z krzy-żakami wyrzynać – rzekomo w ramach krucjaty – pogańskich Litwinów. Pierw-szy został później królem Henrykiem IV. Drugi na czele rycerstwa francuskiego przegrał przez krańcową głupotę pod-czas prawdziwej wyprawy krzyżowej pod Nikopolis (1396) z Turkami, a potem z Anglikami pod Azincourt (1415).Jones sprostał też wymogom popraw-ności politycznej. Otóż, wedle niego, łacinnicy zabierali ziemie obcym, a nie odbierali tereny należące od półtora tysiąca lat do kultury greckiej, przy tym od tysiąca lat – chrześcijańskiej. O rzad-

ko którym łacinniku czytamy cokolwiek dobrego. O porywającej postaci Baldwi-na IV – młodocianego króla trędowatego, dzięki którego męstwu, mądrości i po-bożności krzyżowcy pokonali Saladyna pod Montgisard – niemal nic!  © ℗
 Maciej Rosalak

Krucjaty na miarę naszych czasów

DAN JONES
„KRZYŻOWCY. EPICKA 
HISTORIA WOJEN O ZIEMIĘ 
ŚWIĘTĄ”
ZNAK HORYZONT

Tadeusz Pietrzykowski 
FOT. MATERIAŁY WYDAWCY
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NORBERT BĄCZYK, 
GRZEGORZ JASIŃSKI  
„DAWID 
KONTRA GOLIAT”  
INSTYTUT PILECKIEGO

P owstanie Warszawskie, pomimo upływu lat od jego wybuchu, wciąż wydaje się wydarzeniem nie do końca zbadanym. Widać to wyraźnie w obszarze zagadnień dotyczących strony niemieckiej. Szczególny de�i-cyt wiedzy związany jest z brakiem ostatecznego rozpoznania jednostek Wehrmachtu, Luftwaffe, Waffen-SS, żandarmerii, Policji Bezpieczeństwa, biorących udział w walkach i uczestni-czących w masakrach ludności cywilnej. Dlatego z wielkim uzna-niem należy odnotować pojawienie się na rynku wydawniczym książki „Dawid kontra Goliat”, w której autorzy opisali specjalne środki bojowe użyte przez Niemców w Powstaniu Warszaw-skim. Praca Grzegorza Jasińskiego i Nor-berta Bączyka ma niezwykle szcze-gółowy charakter, co stanowi zresztą jeden z jej głównych walorów. Oddzia-łami, które posługiwały się w Warsza-wie specjalnymi środkami bojowymi, były formacje saperskie Wehrmachtu. Do walki z powstańcami skierowano siedem kompanii podsłuchu i minowa-nia, 501. Batalion Saperów Szturmo-wych, 46. Batalion Saperów. Jeszcze przed wybuchem powstania 28 lipca 1944 r. do Warszawy, a w zasadzie do Rembertowa, przybył z zadaniem zaminowania mostów drogowych 654. Batalion Saperów (mosty kolejowe minowali saperzy kolejowi z 73. i 62. kompanii zmotoryzowanych saperów kolejowych). Kiedy już po wybuchu insurekcji i rozpoczęciu walk miejskich koniecz-nym okazało się użycie większej ilości sił saperskich, dowództwo 9. Armii dyslokowało do stolicy nowo sformo-wany 500. Batalion Saperów Sztur-mowych. W jego składzie znalazły się dwie kompanie pancernych saperów szturmowych „Goliath” wyposażo-ne m.in. w zdalnie sterowane miny samobieżne Sd.Kfz 302/303 (Sonder-kraftfahrzeug 302/303) „Goliath”. Goliathy stały się jednym z najbardziej rozpoznawalnych rodzajów broni 

wykorzystywanych do walk przeciw powstańcom. Zupełnie inaczej jeśli chodzi o wie-dzę powszechną, wygląda kwestia wprowadzenia do walki systemu typu Tajfun. Pluton posiadający ten środek walki – liczący 53 żołnierzy, a dowodzony przez por. Ericha Schun-kego – włączony został do kompanii sztabowej wspomnianego 500. Bata-lionu. Tajfun był gazowym materiałem wybuchowym działającym na bazie pyłu węglowego lub mieszanki tlenku węgla i etylenu. Mieszano go z tlenem i wtłaczano za pomo-cą gumowych węży, a potem za pomocą kabla zapłonowego detonowano. Do użycia systemu Taj-fun doszło 16 sierpnia 1944 r. podczas walk na ul. Przejazd 3. Wtedy też gruzy wysadzonej kamienicy pogrzebały zna-nego poetę związanego z Konfederacją Narodu Tadeusza Gajcego „Topora”. Wymienić należy także na ogół zdalnie sterowane, choć czasami napro-wadzane przez kierowcę, borgwardy (nazwa pochodziła od nazwiska wła-ściciela �irmy produkującej te pojazdy), czyli nosiciele ładunków wybuchowych Sprengstofftrager B IV c, oznaczane też jako Sd.Kfz 301. Pojazdy tego typu znajdowały się na wyposażeniu 302. Ba-talionu Pancernego dowodzonego przez mjr. Reinela. Jeden z nich 13 sierpnia 1944 r., podczas walk na Starym Mieście, wbił się w barykadę obsadzoną przez żołnierzy AK z batalionu „Gustaw”. Niestety, powstańcy, nie znając specy�iki tej broni, zabrali pojazd, wykonując nim triumfalny objazd ulicami Starówki. Na ul. Kilińskiego prowadzący go kierowca przypadkowo dokonał zrzutu skrzyni zawierającej 500-kilogramowy ładunek wybuchowy, co spowodowało eksplozję, która zabiła ok. 300 osób. O tym i wielu innych epizodach związanych z użyciem specjalnych środków bojowych będzie mógł prze-czytać każdy, kto sięgnie po tę niezwy-kle ciekawą i interesującą lekturę.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

N ie ma co obrażać się na za-chodnich – czyli prawdziwych – Europejczyków, że na ogół kompletnie nie znają historii Polski. Nie muszą. Dla nich wschodnie granice Europy wyznaczył Karol Wielki na Łabie. Reszta to jakaś ziemia niczyja, ewentualnie teren teutońskiego Lebensraumu. Europejczycy to narody germańskie oraz romańskie i tylko ich historią warto się zajmować. No, może jeszcze Rosją. Potwierdza to książka Simona Jenkinsa, cenionego w Wielkiej Brytanii popularyzatora historii.Aż do II połowy XVIII stulecia Polskę zauważył dokładnie 13 razy, i to tylko w urywkach zdań dotyczą-cych poważnych krajów i narodów. Dwukrotnie pozytywnie – bo Żydzi znaleźli tu azyl przed prześlado-waniami. Również dwukrotnie w kontekście negatywnym, bo zakony – najpierw w średniowieczu, np. benedyktyni, dominikanie czy cystersi, a po soborze trydenckim je-zuici – rzekomo opanowały nasz kraj. Renesans rodził się tu dzięki zamąż-pójściu włoskiej księżniczki, szwedz-cy królowie mieli co podbijać, a inni władcy walczyli o „sukcesję polską”. Gdzie Grunwald 1410 r. i wyjątkowa na kontynencie unia z Litwą? Gdzie wolność i tolerancja religijna, o której nie śniło się nad Tamizą i Sekwaną? Gdzie Wiedeń 1683 i antemurale christianitatis? W 24 rozdziałach i w dziesiątkach podrozdziałów za-brakło na takie wydarzenia miejsca…I nie ma co się obrażać. Tak to jest – i już. Liczą się tylko nadal silni albo dobrze urodzeni. Książkę Jenkinsa warto przeczytać, aby to zrozumieć.  
© ℗                                            Maciej Rosalak  

1944. Rozerwać Warszawę! 13 mgnień 
Polski

SIMON JENKINS  
„KRÓTKA HISTORIA 
EUROPY. OD PERYKLESA 
DO PUTINA” 
DOM WYDAWNICZY REBIS 
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J
ednym z przywilejów dojrzałej mło-dości jest to, że sięga się po książki, które kiedyś irytowały rozwle-kłością, i tym razem czyta się je z zaciekawieniem. Nigdy na przykład nie przepadałem za Dostojewskim, może zresztą dlatego, że katował nas nim (a bardziej jeszcze Bachtinem) na zajęciach z teorii literatury docent Kasperski. Dzisiaj natomiast chłonę jego „Biesy” może nie z wypiekami, ale z zapałem, i chyba nie tylko dlatego, że upływ czasu uwolnił mnie od skupiania się na technicznym rozbiorze na cząstki elementarne powieściowej polifonii. I nie dlatego też, że akurat zbliża się kolejny październik, kiedy to siłą rzeczy więcej się myśli o bolszewickim przewrocie, szumnie nazywanym kiedyś „wielką socjalistyczną rewolucją październikową”, który tyle zła przysporzył światu i tak głęboko go prze-orał. Przede wszystkim lektura „Biesów” niezwykle pasuje do czasów, gdy po świecie 

krąży widmo kolejnej rewolucji, tym razem wywijającej �lagą w barwach zubożonej o je-den kolor tęczy. O rewolucji zaś, a zwłaszcza o rewolucjonistach, Dostojewski wiedział wszystko i wszystko napisał. I, jak to jest z literaturą, nawet tą naj-większą, nikogo to przed niczym nie ocaliło ani nikomu nie rozjaśniło w łepetynie. Wy-dana prawie pół wieku przed październiko-wym zamachem Trockiego i Lenina powieść zawczasu, proroczo, postawiła diagnozy, które, mimo jej wielkiego sukcesu i trwałego miejsca w literaturze, nie są rozumiane ani przyjmowane. Przeciwnie, zaprzecza się im 

gorliwie, kultywując i mitologizując propa-gandowe zmyślenia. Konkretnie: Dostojewski, który knu-jących narodników i anarchistów dobrze znał z autopsji, sam przecież za młodu uległ rewolucyjnemu zapałowi i omal nie przypła-cił tego życiem, pokazuje jasno, że rewolucje stoją nieudacznikami. Bynajmniej nie de-cydują w nich herosi, niezłomni bojownicy, którzy po prometejsku obrali sobie za cel zbawienie ludzkości i niezłomnie dążą do zrealizowania swej wizji. Nie, siłą sprawczą rewolucji jest frustracja nieudaczników, niepotra�iących spełnić oczekiwań, które narzuca na nich społeczeństwo. Nie mogąc zrobić kariery, zdobyć pięknych kobiet ani życiowej stabilizacji, szukają dla siebie ścieżki alternatywnej – i znajdują ją w przej-ściu na pozycje „wywrotowe”. W tym wciele-niu oto nagle nieudacznik staje się kimś, ba, zaczyna imponować – tak jak powieściowy Wierchowieński imponuje żonie samego gubernatora. 

Żeby nieudacznik, „loser”, z osobnika, którym się gardzi, stać się mógł osobnikiem podziwianym i pogromcą niewieścich… no, powiedzmy po staroświecku, że serc, musi jednak zajść wcześniej inna przemiana. Społeczny ład musi się znudzić, i to przede wszystkim znudzić się tym, których ten ład uprzywilejowuje. Skądinąd to właśnie oni, elity, są na takie znudzenie, na dekadencję najbardziej podatni. Z tej nudy, przesytu, ze zmęczenia dobrobytem i bezpieczeństwem rodzi się głód perwersji rewolucji i jej nie-udacznych heroldów. Prawda jest dokładnie odwrotna od rewolucyjnych mitologii. Nie zdrowa krze-pa „ludu”, ale zgnilizna elit, nie wiara, ale zniechęcenie, nie heroizm, ale nieudacznic-two, nie pęd ku wyzwoleniu wreszcie, ale „ucieczka od wolności” obalały królestwa i ustroje. To są właśnie biesy rewolucji. Podnieśmy wzrok znad kart Dostojew-skiego i patrzmy, jak znowu tańcują po zgnuśniałym i zbrzydzonym samym sobą Zachodzie.   © ℗

 / Felieton

Powrót biesów
 Z nudy, przesytu, ze 
zmęczenia dobrobytem 
i bezpieczeństwem rodzi 
się głód perwersji 
rewolucji i jej 
nieudacznych heroldów

Rafał A. 
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T
oreadorzy Hitlera” – tak brzmi tytuł wydanej niedawno przez Capital książki Wojciecha Jerzego Muszyńskiego o División Azul, czyli Błękitnej Dywizji wysłanej przez gen. Franco do Rosji. Przyznam się, że przeczytałem ją jednym tchem. Skąd tytułowe porów-nanie do toreadorów? Tak poczuł się kpr. José Garcia Moreto, gdy czekał 

w śnieżnym okopie na atak sowieckich czołgów.„Ziemia drży, stalowy potwór jest coraz bliżej, a ty w rękach trzymasz pan-cerfaust. [...] wtedy była w nas wewnętrz-na cisza i spokój, jak u toreadora, gdy stoi sam ze szpadą na środku areny. Tak, czuliśmy się toreadorami i byliśmy nimi dosłownie, gdy samotnie niszczyliśmy sowieckie T-34 w samym środku bitwy. To był wspaniały moment triumfu, choć nie było muzyki i nikt nie bił nam braw”.Muszyński wyjaśnia, jak sprawnym politykiem był Francisco Franco, który w pierwszej fazie wojny, gdy Niemcy zagrażali suwerenności Hiszpanii, wy-kpił się od udziału w wojnie po stronie Hitlera, wysyłając na front dywizję ideowych antykomunistów.W większości byli to falangiści z lat wojny domowej, którzy mieli z komuni-

stami rozmaite porachunki do wyrów-nania. Powtórzmy jednak – z komuni-stami, a nie Rosjanami. Dlatego bardzo źle patrzyli na brutalność w traktowa-niu sowieckich jeńców, mieli przyjazny stosunek do Polaków i mierził ich sadyzm Niemców wobec Żydów.  Muszyński cytuje wspomnienia Wacława Pardo, polskiego robotnika przymusowego wywiezionego do Prus Wschodnich: „Jechałem właśnie rowe-

rem na pastwisko, kiedy zwrotniczy zamknął tor kolejowy. [...] Nadchodzi pociąg wojskowy. To dziwo! Jadą hisz-pańscy żołnierze. Ciepło. Zakasane rę-kawy, czarne zarosty, opalone twarze. [...] Stojącego przy szlabanie robotnika Polaka witają okrzykami »Polacco!« i »Viva Polonia!« (miałem z lewej strony literę »P«). Jeden z żołnierzy krzyczy »Polska«, a w uniesionych ramionach trzyma różaniec”.O innym spotkaniu z Polską informo-wał podziemny biuletyn narodowców „Szaniec”, który po ataku na ZSRS i zdo-byciu Grodna w 1941 r. przez Niemców tak opisywał przemarsz Hiszpanów 26 sierpnia przez miasto.„Przybyło ich sześć batalionów. Stosunek ich do Polaków był zupełnie przyjazny, co już świadczyło o niezupeł-nym przyswojeniu sobie kardynalnych 

zasad polityki hitlerowskiej. Jaskrawym przykładem nieuzgodnienia światopo-glądów było starcie w Grodnie. Oddział hiszpański, maszerując ulicą, napotkał oddział pędzonych przez Niemców jeń-ców sowieckich, którzy błagali o żyw-ność. Jakaś kobieta rzuciła im spoza parkanu kilka paczek. Gdy w odpowiedzi na to jeden z konwojentów strzelił do kobiety, a inny rzucił się z kolbą na pod-noszących paczki jeńców, bijąc ich z całej siły, Hiszpanie złamali szeregi i wycią-gnąwszy sztylety (nie nosili wtedy broni palnej), pospieszyli czerwonoarmistom na pomoc. Wywiązała się formalna bitwa niemiecko-hiszpańska, co wykorzystali jeńcy, którzy w liczbie około 200 rozbie-gli się. W rezultacie jeden Niemiec został zasztyletowany, 6 rannych, a Hiszpanie również ponieśli o�iary”.Te okresowe niesnaski w relacjach z hi-tlerowcami nie zmieniały jednak faktu, że Hiszpanie bili się z Armią Czerwoną z en-tuzjazmem, choć byli jeszcze bardziej od 

Niemców nieprzyzwyczajeni do srogich mrozów. Przybysze z południa bardzo cierpieli w wyniku odmrożeń. Bawiły ich jednak zimowe podróże saniami – pojaz-dem, którego w Hiszpanii nikt nie znał.Cała przygoda Błękitnej Dywizji skoń-czyła się w połowie 1943 r. Franco uznał, że po lądowaniu Amerykanów w północ-nej Afryce nie musi bać się już inwazji Hitlera na swój kraj. Większość dywizji odwołano do kraju, zostawiając jeszcze – dla niepalenia mostów z Niemcami – mniejszy oddział ochotników. W końcu i on został ściągnięty do kraju w marcu 1944 r. W ojczyźnie witano ich entuzjastycz-nie. Rozumiano, że to „błękitni” ponieśli koszt pozostawienia Hiszpanii przez Hitlera w spokoju. Ostatni do kraju wró-cili w 1956 r. jeńcy hiszpańscy, którzy przetrwali łagry. To oni zapłacili naj-bardziej słoną cenę za politykę uników gen. Franco.  © ℗

 / Felieton

Ostfront 
po hiszpańsku

 Hiszpanie źle patrzyli 
na brutalność wobec 
sowieckich jeńców, 
okazywali przyjaźń 
Polakom i mierził ich 
sadyzm Niemców 
wobec Żydów
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O
obozie odosobnienia w Berezie Kartuskiej pi-sano w zasadzie tak samo w Polsce pod rządami komunistów i po przeło-mowym roku 1989. Hańba, czarna plama II Rzeczypospolitej – te określenia były i są używane obecnie.Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla tego, co działo się w Berezie – dla łamania i tak surowego regulaminu, bicia osadzonych, poniewierania nimi, lżenia ordynarnymi słowami przez policjantów-strażników. Nie ma usprawiedliwienia dla naruszenia zasady, że pozbawienie wolności może nastąpić jedynie na mocy wyroku sądowego.

Niemal wszyscy piszący o hańbie i czarnej plamie w dziejach II Rzeczpospo-litej – zarówno w czasach komunistycz-nych, jak i po nich, aż do dziś – koncen-trują się na aktach bezprawnej przemocy �izycznej i dręczenia osadzonych. Pod-kreśla się przy tym często uwagę na to, że w tak brutalny sposób byli traktowani przez rządzące ugrupowanie marszałka Józefa Piłsudskiego członkowie opozycji.A tą opozycją osadzaną w Berezie byli komuniści, agenci płatni i bezpłatni Związku Sowieckiego, bo takimi byli członkowie Komunistycznej Partii Polski i jej przybudówek, wrogowie niepod-ległej Polski. Tą opozycją byli też ukra-ińscy separatyści i terroryści pragnący oderwać od terytorium Rzeczypospolitej cztery województwa kresowe. A także radykalni narodowcy, z dużymi sympa-tiami dla faszyzmu włoskiego i z wielką niechęcią do Żydów, dopuszczający się słownej i �izycznej agresji wobec nich. Z punktu widzenia władz komuniści, ukraińscy i polscy nacjonaliści byli nie-bezpiecznymi wywrotowcami.Przez obóz w Berezie Kartuskiej przewinęło się 3 tys. ludzi. Przytłacza-jącą większość, ok. 90 proc., osadzonych w latach 1934–1939 stanowili komuniści 

oraz kryminaliści. Ci ostatni jednak rzad-ko są wspominani w tekstach o Berezie. Nie pasują bowiem do obrazka obozu jako miejsca izolowania politycznych przeciwników władz.
Dekret Mościckiego15 czerwca 1934 r. został zamor-dowany wicepremier i minister spraw wewnętrznych Bronisław Pieracki. Był to bezpośredni powód, ale bardziej pretekst do stworzenia obozu odosob-nienia dla wywrotowców. Zgodę wyraził Józef Piłsudski, jednak uważał, że jest to rozwiązanie doraźne, tylko na jeden rok. Po roku Marszałek już nie żył i mimo róż-nych opinii w elicie rządzącej na temat celowości istnienia obozu przetrwał on do września 1939 r.  Dekret prezydenta Mościckiego wpro-wadzał możliwość pozbawienia obywa-tela wolności na trzy miesiące, z ewentu-alnością przedłużenia na następne trzy miesiące w drodze administracyjnej, bez postępowania sądowego. Było to oczy-wiste złamanie konstytucji. Bywało i tak, że niektórzy osadzeni w Berezie – wy-łącznie jednak komuniści – spędzali tam 

Bereza komunistów 
i kryminalistów

1934–1939 / Prawdy i zmyślenia o sanacyjnym „kacecie”

 Obóz odosobnienia 
w Berezie Kartuskiej 
był i jest uważany 
za hańbę 
II Rzeczypospolitej

Tomasz Stańczyk

Były budynek obozowy w Berezie 
Kartuskiej. Obok symbol Obozu 
Narodowo-Radykalnego FOT. WIKIMEDIA
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więcej niż pół roku, co było złamaniem prawa.Żeby tra�ić do Bere-zy Kartuskiej, wystar-czyło, by starosta lub wojewoda uznali, że  działalność i postępo-wanie danego obywa-tela dają podstawy do obaw, iż grozi z jego strony naruszenie „bezpieczeństwa, spokoju lub porządku publicznego”. Starosta składał wniosek do wojewody, ten wysyłał pismo do departamen-tu politycznego MSW. Jeśli tam zatwierdzono wniosek, wówczas wysyłano go do sędziego w Brześciu nad Bugiem (stolicy województwa poleskiego, na którego terenie znajdował się obóz odosobnie-nia). To nie administracja państwowa, jak się powszechnie uważa, ale władza sądowa ostatecznie decydowała o po-zbawieniu wolności, jakkolwiek bez wyroku. A znaczny odsetek wniosków o osadzenie w Berezie był odrzucany przez sędziego (w 1936 r. na 493 wnioski zaakceptowano 369).Ten bardzo istotny fakt, świadczący o istnieniu niezależnej kontroli sądowej nad wnioskami administracyjnymi o pozbawienie wolności, jest z reguły po-mijany przez piszących o obozie odosob-nienia. Nie pasuje bowiem do obrazka administracyjnego bezprawia.O lokalizacji miejsca odosobnienia w Berezie Kartuskiej miały zadecydować dwa argumenty. Województwo poleskie należało do najmniej zaludnionych w Pol-sce, stąd ewentualne próby  zbliżenia się do terenu obozu, w celu nawiązania kontaktu z osadzonymi, były łatwe do zauważenia. Wojewodą poleskim był Wa-cław Kostek-Biernacki, jeden z realiza-torów drastycznej rozprawy z opozycją parlamentarną, którą w 1930 r. prze-prowadził Józef Piłsudski. Jej działacze zostali wówczas uwięzieni w Brześciu, a Kostek-Biernacki sprawował nad nimi nadzór. Miejsce i człowiek mieli gwa-rantować skuteczne i zarazem spokojne funkcjonowanie obozu. Kostek-Biernacki jako wojewoda przystosował byłe kosza-ry do potrzeb miejsca odosobnienia.Zamach na Pierackiego przeprowa-dziła Organizacja Ukraińskich Nacjona-

listów, ale pierw-szymi osadzonymi w obozie w Berezie nie byli jej człon-kowie, lecz młodzi działacze Obozu Narodowo-Rady-kalnego. Wysłanie ich do miejsca odosobnienia nie wiązało się z trwa-jącymi bardzo krótko podejrze-niami, że to oni są sprawcami za-bójstwa ministra. Władzom chodziło o sparaliżowanie działalności zde-legalizowanego już ONR, ugrupowania nacjonalistycznego, antysemickiego i bliskiego ideowo faszyzmowi włoskie-mu. Oczywiście, w ten sposób piłsud-czycy starali się utrącić konkurentów do władzy. Radykalni narodowcy, a był wśród nich znany wówczas i później Bolesław Piasecki, zostali zwolnieni jesienią 1934 r., później tylko sporadycz-nie tra�iali do miejsca odosobnienia. Byli wśród nich działacze obwiniani o prowo-kowanie zajść antysemickich. W pierw-szym roku istnienia obozu w Berezie Kartuskiej tra�ili do niego także komuni-ści i członkowie Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów.Policjanci funkcjonariusze miejsca odosobnienia w Berezie Kartuskiej zdecydowanie najgorzej traktowali  komunistów. Byli z reguły na powita-nie bici pałkami i w zasadzie tylko ich dotykała brutalna przemoc �izyczna. Bito za odmowę powtarzania za policjantami: „Nie będę więcej komunistą” i kazano się „modlić” słowami: „Stalin, ażeby cię jasny szlag tra�ił, Stalin, ażebyś zdechł jak sobaka”. Policjanci obiecywali, że kto się wyrzeknie Stalina i komunizmu, ten bę-dzie zwolniony. Komuniści wspominali, że tylko nieliczni z nich zdecydowali się na to. Dręczono też komunistów, każąc im pokonywać żwirowaną drogę w obo-zie na kolanach, z rękami uniesionymi do góry. Policjanci nazywali tę szykanę „podróżą do Stalina”. Organizowano też w rocznicę bolszewickiej rewolucji w Rosji karną, ciężką gimnastykę dla komunistów.Pobyt w obozie odosobnienia zamiast złamać komunistów, miał ich zaharto-

wać, jak twierdzili „bereziacy”. Jednak Komitet Centralny Komunistycznej Partii Polski stwierdzał, że wypuszcze-ni z Berezy są często tak „psychicznie zmaltretowani i oszołomieni”, że przez dłuższy czas nie będą się nadawali do pracy partyjnej.Obóz odosobnienia w Berezie Kar-tuskiej miał być miejscem narodzin „nowych, komunistycznych herosów” – jak stwierdzono w zbiorze wspomnień „bereziaków”.A wśród tych „herosów” był Fiodor Markow, dowódca oddziału partyzantki sowieckiej, na którego rozkaz wymor-dowano w 1943 r. kadrę pierwszego oddziału Armii Krajowej na Wileńszczyź-nie, na czele z jego dowódcą Antonim Bu-rzyńskim „Kmicicem”. Innym „herosem” był Władysław Sobczyński-Spychaj, szef wojewódzkich urzędów bezpieczeństwa publicznego w Kielcach oraz Rzeszowie. Szczytów władzy w komunistycznej Polsce sięgnęli „herosi” Roman Zam-browski, jesienią 1939 r. pomocnik grupy operacyjnej NKWD w Baranowiczach, jeden z czołowych ideologów komuni-stycznych, członek Biura Politycznego i sekretarz KC PZPR w latach stalinow-skich, oraz Władysław Wicha, minister spraw wewnętrznych PRL, zwierzchnik Służby Bezpieczeństwa.Osadzeni w Berezie Kartuskiej działa-cze i sympatycy Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów byli traktowani znacznie 
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lepiej niż komuniści. W efekcie ugody polsko-ukraińskiej zawartej w 1935 r. zostali zwolnieni z Berezy. A w obozie przebywali m.in. Roman Szuchewycz, przyszły dowódca Ukraińskiej Powstań-czej Armii, odpowiedzialny za masowe zbrodnie przeciwko Polakom w latach 1943–1944, Iwan Kłymyszyn, dowódca UPA-Południe, która mordowała Pola-ków na Wołyniu oraz Jarosław Staruch, po uwolnieniu z Berezy zastępca Stefana Bandery.
Źli i dobrzy
policjanciDziałacz OUN, Władzimierz Makar, uważał, że wśród policjantów było kilku, kilkunastu oprawców i tyluż życzliwych oraz dobrych dla osadzonych. „Reszta ani źli, ani dobrzy, a raczej raz byli źli, raz doskonali, w zależności od nacisków z góry, od... pogody i pory dnia”. Policjanci Markowski i Sitek bili bezlitośnie. Jednak w wyniku inspekcji zostali usunięci z obozu. Komendant obozu karał też policjantów, ale tylko wtedy, gdy były widoczne ślady i skutki bicia osadzonych. Spośród ok. 3 tys. osadzonych zmar-ło kilkanaście osób, niemal wszyscy w szpitalu w Kobryniu. Niemożliwe jest dziś do zwery�ikowania, czy wszystkie te zgony – jak twierdził Ireneusz Polit, autor jednej z książek o miejscu odosobnienia w Berezie – były wynikiem „sadystyczne-go traktowania i ciężkiej pracy”. Historyk nie podaje bowiem żadnych źródeł, które przemawiałyby za jego opinią. Jednak zapewne było i tak. Wielu osadzonych komunistów było schorowanych i wycień-

czonych po pobytach, często wieloletnich, w więzieniach i z pewnością ich stan zdro-wia w Berezie mógł się pogorszyć, a to doprowadziło do śmierci.Do śmiertelnych o�iar brutalności ze strony policjantów zalicza się:  Abrama Germańskiego, Aleksandra Mozyrkę oraz Józefa Niedzielskiego. Wszyscy byli komunistami. Germański miał umrzeć na skutek pobicia. Według jednej wersji Mozyrkozostał zakopany po szyję w ziemi, którą wokół niego ubito, tak, że się udusił. Jednak w rzeczywistości Mozyrko zmarł w szpitalu w Kobryniu. Według drugiej wersji policjant kazał nasypać liście na leżącego komunistę, po czym „urządził sobie po nim spacery”. Tego samego dnia Mozyrko zachorował na zapalenie płuc i kilka dni później umarł. Śmiertelną o�iarą Berezy był komuni-sta Dawid Cymerman, który po 10 latach spędzonych w więzieniu tra�ił do Berezy. Popełnił samobójstwo, zapewne pod załamay z powodu kolejnego pozbawienia wolności. Narodowcy uważali, że śmierć jednego z nich, Henryka Rossmana, po wyjściu w 1935 r. z obozu na uremię dwa lata później była spowodowana tym, że kilkakrotnie dostał pałką w Berezie po plecach, a później narzekał na bóle nerek.
Obozowa 
codziennośćWyżywienie było marne i niedosta-teczne, lecz za konfabulację należy uznać twierdzenie jednego z komunistów, że osadzeni aż „puchli z głodu”. Niemniej  jednak więźniowie byli z pewnością mocno niedożywieni, a nawet bardzo 

wycieńczeni, głównie ci, którzy wyko-nywali ciężkie prace. Obozowe menu nie pozwalało bowiem na regenerację sił. Do kawy zbożowej nie dawano cukru, żur był bez smaku, inne zupy też nie były wyra-�inowane (karto�lanka, barszcz, kapu-śniak). Nie były też z reguły okraszone lub były bardzo skąpo. Na obiad podawano „mały ochłap mięsa”. Nic więc dziwnego, że komunista Edmund Horowitz, przed osadzeniem w Berezie „tęgi i zdrowy męż-czyzna” ważący 105 kg, schudł do 70 kg.Wizytujący obóz w Berezie wicemi-nister spraw wewnętrznych Henryk Kawecki spostrzegł, że osadzeni nie mają chleba do zupy wydawanej na kolację, Gdy zapytał dlaczego, odpowiedziano mu, że cały chleb jedzą na śniadanie. Jak wspominał ukraiński nacjonalista, „Ka-wecki tylko pokiwał głową, ale następne-go dnia zaczęliśmy otrzymywać 75 dkg chleba zamiast dotychczasowych 35”.Do kąpieli prowadzono osadzonych raz w tygodniu. Strzyżenie i golenie było bolesne, gdyż posługiwano się tępymi brzytwami i „wybrakowanymi wojsko-wymi maszynkami”.Szykaną był zakaz palenia papierosów. Pilnujący osadzonych policjanci potra�ili uderzyć pałką palacza za przekroczenie regulaminu. Nałogowcy korzystali jednak z uprzejmości mniej surowych policjan-tów, którzy dostarczali im tytoń. Policjant  Lewantyński był jednym z tych, którzy przymykali oko na palenie, a gdy złapał osadzonego na gorącym uczynku, mawiał: „Przecież aresztowany wie, że Lewantyń-ski jeszcze na nikogo ręki nie podniósł”.Wszystkie nakazane czynności, ćwi-czenia i prace osadzeni musieli wykony-wać biegiem. Biegano więc do pracy, na stołówkę i do toalety. „Do najcięższych wspomnień zaliczam również kolektyw-ne spełnianie funkcji �izjologicznych – na  gwizdki, z wyliczoną minutą przeznaczo-ną na ten cel i pod stałą groźbą, że przy najmniejszym przekroczeniu tego czasu trzeba będzie własnymi rękami zbierać ekskrementy wszystkich pozostałych” – opisywał jeden z osadzonych ten szczególny sposób poniewierania ludźmi. Jednak można było pójść do ubikacji za pozwoleniem policjanta.„Celem wykonywanych prac nie była ekonomiczna wydajność – twierdził Woj-ciech Śleszyński, autor pracy o miejscu odosobnienia w Berezie Kartuskiej – ale przede wszystkim �izyczne i psychiczne wycieńczenie więźniów”. Rzeczywiście 

Policjanci z załogi obozu 
odosobnienia w Berezie 
Kartuskiej FOT. ARCHIWUM
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było tak w przypadku niektórych prac. Przy budowie drogi osadzeni musieli ciągnąć kilkutonowy walec, a na polu – pługi i brony, dźwigali też nadmierne ciężary, przesypywali piach z miejsca na miejsce lub kopali doły tylko po to, by je następnie zasypywać. Jednak inne prace trudno zaliczyć do ciężkich, a były nimi: obieranie ziemnia-ków w kuchni (pracowali tam inwalidzi i chorzy, a także zwolnieni z ciężkich prac i karnych ćwiczeń), porządkowanie parku i cmentarza, gdzie zbierano suche gałęzie i wyrywano chwasty, jednak bez rękawiczek, praca w warsztacie szew-skim i krawieckim. Wbrew pozorom nie była ciężka praca w betoniarni. To wła-śnie tam każda sala kierowała do pracy najsłabszych więźniów.Za łamanie regulaminu osadzeni tra-�iali do karceru. Rekordzistą był komuni-sta Jakub Pancer, który spędził w nim aż 234 dni, jedną trzecią pobytu w obozie.W roku 1936 zaczęli tra�iać do Berezy Kartuskiej ludzie ze środowisk krymi-nalnych, w tym recydywiści, paserzy, podpalacze, przemytnicy, złodzieje kieszonkowi, sutenerzy, był też jeden pedo�il. Cat-Mackiewicz stwierdzał, że więźniowie z najcięższych zakładów karnych mówili mu, iż wolą tam siedzieć rok niż w Berezie miesiąc.Do Berezy można było tra�ić także za spekulacje i oszustwa w działalności handlowej. „Najnieszczęśliwsi byli – jak relacjonował Cat-Mackiewicz – wśród nas ci przestępcy skarbowi. Byli to zwykle bogaci brzuchaci kupcy, w starszym wieku, przeważnie Żydzi, zesłani tu przez Składkowskiego, w celach demagogii za »pasek«, niepłacenie podatków itd.”. Nie-zahartowani w więzieniach i w konspira-cji, tak jak komuniści i ukraińscy nacjona-liści, ciężko znosili obozowy reżim. Stanisław Cat-Mackiewicz, redaktor wileńskiego konserwatywnego „Słowa”, został osadzony w Berezie Kartuskiej w kwietniu 1939 r. Urzędowy komunikat stwierdzał, że publicysta podrywał za-ufanie do zdolności obronnych państwa i szerzył nastroje defetystyczne. Cat--Mackiewicz pisał o potędze militarnej Niemiec i był zwolennikiem polsko-nie-mieckiego porozumienia. Wiosną 1939 r. stwierdzał, że położenie Polski jest poważne i wymaga „wykonania szeregu zadań zarówno w polityce zagranicznej, jak i wewnętrznej”. Postulował, by prezy-dent mianował nowy rząd.

Władze uznały, że Cat-Mackiewicz do-maga się powołania rządu, który pójdzie na ustępstwa wobec Berlina. Nie może to być jednak usprawiedliwienie dla pozba-wienia publicysty wolności.Oprócz przypadkowego uderzenia pałką nic się Catowi-Mackiewiczowi złego nie stało. Ten wielki smakosz, a nawet żarłok, niewątpliwie jednak cierpiał z powodu niskokalorycznej diety i niesmacznych potraw. Niedługo jednak. Został zwolniony po trzech tygodniach.
Wojewoda KostekZ Berezą Kartuską łączy się po-wszechnie Wacława Kostka-Biernackie-go, wojewodę poleskiego, czasami powie-lana jest wciąż nieprawdziwa informacja, że był komendantem obozu. Wpływ Kostka-Biernackiego na to, co działo się w obozie i zdarzające się tam akty bez-prawia, został zdemonizowany nie tylko przez  komunistów, lecz także przez Ca-ta-Mackiewicza. Publicysta utrzymywał, że Kostek-Biernacki, „chorobliwy sadysta […] z lubością wymyślał tortury, z praw-dziwie degeneracką lubością nazywając je pieszczotliwymi nazwami: »gimnasty-ką«, »regulaminem« itp.”.Osadzony w Berezie narodowiec nazwał Kostka nawet psychopatą nie gorszym od „dygnitarzy” z obozów niemieckich.Piotr Cichoracki, biograf Kostka-Bier-nackiego, stwierdza, że nic nie wskazuje na to, iż spowodował on zaostrzenie terroru, a relacje na ten temat mają wąt-pliwą wiarygodność. Kostek-Biernacki  natomiast doprowadził do zwiększenia racji żywnościowych dla ciężko pracu-

jących i po jednej z wizyt w obozie uznał opiekę medyczną nad osadzonymi za niedostateczną. Żądał – jak stwierdza Cichoracki – by do Berezy kierowano albo funkcjonariuszy zaraz po szkole policyjnej, a oni – według relacji osadzo-nych – nigdy nie bili, albo niekaranych dyscyplinarnie.Niewiarygodne są więc wspomnienia Stanisława Cata-Mackiewicza, który twierdził, że policjantów przysyłano do Berezy dyscyplinarnie, za bicie aresz-towanych. „Zbierano więc ludzi z całej Polski lubiących bić bezbronnych”.Nie ma dowodów, że Kostek-Biernacki dopingował policjantów do okrucień-stwa. Były wojewoda był sądzony w ko-munistycznej Polsce, w latach 50. W akcie oskarżenia nie postawiono jednak – jak zauważał Piotr Cichoracki – zarzutu znę-cania się nad więźniami ani opracowania regulaminu obozu w Berezie Kartuskiej i działań w celu dręczenia więźniów. Kara śmierci – za zły stosunek do Związ-ku Sowieckiego i komunizmu – została zamieniona Kostkowi-Biernackiemu na 16 lat pozbawienia wolności. Wyszedł z więzienia po 10 latach, ze zrujnowanym zdrowiem, na zwolnienie warunkowe i zmarł w 1957 r.Po sowieckiej agresji, w nocy z 17 na 18 września 1939 r., policyjna załoga obozu opuściła jego teren. Osadzeni wydostali się na wolność. Najbardziej chyba cieszyli się komuniści. „Marzenie staje się rzeczywistością […]. Oto, co taiło się w prostych słowach: idzie Armia Czerwona!” – stwierdzał jeden z nich. I pomaszerowali na spotkanie czerwo-noarmistów. Wrócili z nimi w 1945 r., by budować w Polsce komunizm.
© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Roman Szuchewycz, 
dowódca Ukraińskiej 
Powstańczej Armii FOT. WIKIPEDIA

Roman Zambrowski, członek Biura 
Politycznego PZPR i sekretarz 
Komitetu Centralnego  FOT. WIKIPEDIA
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P
orywające wiadomości z Mazowsza o zwycięstwie w Bitwie Warszawskiej wzmocniły wolę walki żołnierzy w Małopolsce Wschodniej, dodały otuchy obrońcom Lwowa. Jego zdobycie okaza-ło się ponad siły wojsk bolszewickich. 20 sierpnia odszedł jak niepyszny spod zawsze wiernego Polsce miasta Siemion Budionny, zabierając stamtąd swą 1. Armię Konną, straszliwą dla bezbron-nej ludności i jeńców, ale też bardzo skuteczną w warunkach tamtej wojny. Od czerwca 1920 r. stanowiła ona mobilny 30-tysięczny taran czerwonego 

frontu południowo-zachodniego, bez przerwy oskrzydlający nasze zgrupowa-nia. Jednak na przełomie lipca i sierpnia omal sama nie została otoczona i rozbita przez polskie wojska pod Brodami. Tylko wycofaniu przez Piłsudskiego kilku najlepszych dywizji, niezbędnych do ofensywy pod Warszawą, zawdzięczać mogła ocalenie. Po niepowodzeniu pod Lwowem Budionny zdecydował się po-słuchać rozkazów naczelnego dowódz-twa Armii Czerwonej i ruszył – rychło w czas… – na Warszawę. Po drodze stał Zamość…Już od 19 sierpnia podchodziły pod Zamość bolszewickie oddziały zwiadow-cze, a od 29 do 31 sierpnia oblegała go 1. Armia Konna. Miasta bronili niedawno tu przybyły 31. Pułk Strzelców Kaniow-skich pod dowództwem kpt. Mikołaja Bołtucia oraz kilkuset żołnierzy ukraiń-skich stanowiących 6. Dywizję Strzelców Siczowych dowodzonych przez Marka Bezruczko. Twarda obrona z wykorzysta-niem starych bastionów zamojskich dała czas na zorganizowanie grupy pościgowej pod dowództwem gen. Stanisława Halle-ra, złożonej z 1. Dywizji Jazdy płk. Juliusza 

Rómmla oraz 13. Dywizji Piechoty dowo-dzonej przez samego St. Hallera. 
Pułapka 
pod ZamościemOddziały St. Hallera znajdowały się w składzie 3. Armii gen. Władysława Si-korskiego, który planował zatrzymać Bu-dionnego uderzeniem tej grupy i zmusić go do stoczenia walnej bitwy z udziałem dalszych dwóch dywizji naszej piecho-ty: 10. DP gen. Lucjana Żeligowskiego i 2. DP płk. Michała Żymierskiego. Plan ten udał się nie do końca z uwagi na większą mobilność wrogich jednostek kawaleryj-skich, ale przed polskimi ułanami i szwo-leżerami uciec one nie zdołały. I tak od 30 do 31 sierpnia pod Komarowem doszło do największej kawaleryjskiej bitwy XX w. Armia Budionnego stanowiła wówczas – po walkach na Wołyniu, a zwłaszcza po batach, które dostała pod Brodami – naj-wyżej czwartą część sił sprzed kwartału. A jednak przywiodła pod Komarów 6 tys. żołnierzy, miała ok. 50 dział, 350 ckm-ów 

Bolszewika  goń!

Lato/jesień 1920 r. / Druga polska ofensywa w Galicji

 Jazda Budionnego była 
dla Armii Czerwonej 
tym, czym kły są dla 
wilka. Pod Komarowem 
wyrwali je polscy ułani

Maciej Rosalak
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i siedem samochodów pancernych. Cała nasza Grupa Pościgowa liczyła 7,5 tys. żołnierzy i 48 dział. Z tego w samej 1. Dy-wizji Jazdy walczyło zaledwie 1,5 tys. kawalerzystów, wspieranych ogniem 16 dział i 70 ckm-ów. Warto przypomnieć owiany legendą skład owego konnego związku taktycznego. Składał się z dwóch brygad, a każda z nich liczyła trzy pułki. VI Brygadą Jazdy dowodził płk Konstanty Plisow-ski, który 11 lipca 1919 r. poprowadził słynną szarżę pod Jazłowcem. Brygadę tworzyły trzy pułki ułanów: 1. Pułk Ułanów Krechowieckich z tradycją bitwy pod Krechowcami w lipcu 1917 r.  (dowódca – płk Sergiusz Zahorski); 12. Pułk Ułanów Podolskich (rtm. Tade-usz Komorowski, późniejszy komendant główny AK); 14. Pułk Ułanów Jazłowiec-kich (kpt. art. Michał Belina-Prażmow-ski, z tego samego rodu co Władysław – twórca jazdy legionowej). Pułkownik Henryk Brzozowski, świet-ny organizator konnicy ziemi krakowskiej w 1918 r., dowodził VII Brygadą Jazdy. Tworzył ją 2. Pułk Szwoleżerów Rokit-niańskich, z tradycją owej Somosierry 

pierwszej wojny światowej (mjr Rudolf Rupp); 8. Pułk Ułanów Księcia J. Ponia-towskiego (rtm. Kornel Krzeczunowicz); 9. Pułk Ułanów Małopolskich (mjr Stefan Dembiński). Warto dodać, że dywizję wspierały trzy baterie artylerii konnej oraz – uwaga! – batalion szturmowy z ka-rabinami maszynowymi na podwodach, który prowadził 28-letni wtedy kpt. Sta-nisław Maczek, w latach drugiej wojny dowódca sławnej „Pierwszej Pancernej”.

30 sierpnia oddziały 13. DP uderzy-ły pod Zamościem na jedną z kolumn 1. Konarmii i wyparły zagrożonych okrążeniem bolszewików za Huczwę, lewy dopływ Bugu. Dywizja jazdy ruszyła w tym czasie na podzamojską wioskę Cześniki. Rankiem 31 sierpnia Rosjanie, widząc, że szykuje się poważna rozprawa, przegrupowali siły do bitwy. Aby uniknąć okrążenia, Budionny rozkazał uderzyć w rozbieżnych kierunkach: 11. Dywizja Kawalerii (ok. 1,5 tys. szabel) na Koma-rów, a 14. Dywizja Kawalerii (ok. 1,8 tys. szabel) na Grabowiec. W tym czasie 4. oraz 6. dywizje kawalerii i samodzielna brygada kawaleryjska pozostawały nadal pod Zamościem. Nasza 1. Dywizja Jazdy zastąpiła drogę odwrotu, atakując bata-lionem szturmowym kpt. Maczka i wy-chodząc na tyły Budionnego. 
Szarże z „Trylogii”11. Dywizja bolszewicka wyprowadzi-ła główny atak na VII BJ, która stanęła jej na drodze, zdobywając Wolicę Śniatycką wraz z górującym nad nią wzgórzem 255. 

930 naszych kawalerzystów z 30 karabi-nami maszynowymi i ze wsparciem dział artylerii konnej w trzygodzinnej walce wytrzymało napór bolszewicki. Pułki brygady atakowały nawet w heroicznych szarżach, które jednak nie mogły złamać przewagi kozackiej dywizji. Ale oto do pola bitwy zbliżyli się uła-ni VI Brygady Konstantego Plisowskie-go, a Juliusz Rómmel zauważył nadarza-jącą się okazję do uderzenia całej jazdy 

na wroga. I tak rozpoczęła się jedna z najsławniejszych pod Komarowem szarż. Wydarzenie to świadek opisuje następująco: 
Nareszcie serce zabiło z radości! Z tyłu wyłania się 

rozwinięty w ławę pułk Krechowiecki, który spokoj-
nym miarowym galopem szybko się zbliżał! Za nim 
widać było żółte linie ułanów Jałowieckich. Jeszcze 
parę chwil i linie nasze z okrzykiem „hurra” prze-
kraczają wymęczone nierówną walką twarde pułki 
VII Brygady! Jak na kiwnięcie różdżki czarodziejskiej, 
z prawej strony ukazują się ławy 12 pułku ułanów, 
prowadzonych przez rotmistrza Komorowskiego 
i przedłużają skrzydło Krechowiaków. W kilkadziesiąt 
sekund cały obraz bitwy zmienił się zupełnie. Budien-
nowcy zmykają rąbani i kłuci przez Krechowiaków 
i Czternastkę [14. Pułk Ułanów Jazłowieckich – przyp. 
M.R.], całe przedpole wraz z zasłaniającym horyzont 
wzgórzem 255 przechodzi w nasze ręce.Następnie Rómmel, który wczesnym popołudniem dowiedział się od zwiadu lotniczego o kierunku odwrotu Budion-nego, nakazał poszczerbionym pułkom VI brygady odciąć mu drogę na Hrubie-szów pod Niewirkowem. Około godz. 17 Budionny podjął kon-truderzenie przybyłą na pole bitwy 

lszewika  goń!

Bitwa pod Komarowem 
w ujęciu Jerzego Kossaka   
FOT. ARCHIWUM

Delegacja ofi cerów 8. Pułku Ułanów Księcia 
Józefa Poniatowskiego u gen. Edwarda 
Śmigłego-Rydza  FOT. NAC
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6. Dywizją, której dowódcą był Josif Rodionowicz Apanasienko – postać jak z Cichego Donu, były pastuch z guberni stawropolskiej o �izjonomii i zwycza-jach bandyty. Znany z okrucieństwa już podczas wojny domowej, odpowiadał za najgorsze rzezie i gwałty podczas wojny z Polską, m.in. w berdyczow-skim szpitalu (czerwiec 1920 r.), gdzie urządził piekło rannym, pielęgniarkom i lekarzom, oraz całkiem niedawno pod Zadwórzem, gdzie kazał zarzynać poranionych jeńców. Pod Komarowem zaatakował najbardziej znużoną VII BJ, ale nie dane mu było zadawać mąk i śmierci bezbronnym. Niedługo zmykał w popłochu z całą Konarmią.Rozpoczęły się szczególnie dra-matyczne chwile dla obu stron. Ataki i kontrataki mniej licznych, ale heroicz-nie nieugiętych Polaków, przeplatały się z kontruderzeniami zdesperowanego wroga. Był moment, gdy bolszewicy 

przepuścili naszych jeźdźców, aby nagle zawrócić i uderzyć z boków. Scena jak z „Trylogii” Sienkiewicza. I oto zaważył na wyniku bitwy poryw straceńczej determinacji wykrwawionego już 8. Pułku Ułanów, który z rtm. Kornelem Krzeczunowiczem na czele wbił się w szyk czerwonych i zdobył samochód samego Budionnego (ledwie ocalał).  Szarża, wedle relacji płk. Brzezowskie-go, wyglądała tak:
 Idzie kłusem, oszczędzając siły koni; nie rozwija 

pułku przedwcześnie, bo w kłębowisku i kurzawie 
pod krwawo zachodzące słońce nie może rozpoznać, 
czy ma przed sobą cofający się 9. pułk ułanów, czy 
też szarżującego nieprzyjaciela […]. Ale już cofający 
się zniknęli w odstępach między szwadronami, już 
pada jak grom komenda: „rozwinięty, galopem, 
Hurra!”. Jadący w roli szperacza przed prawym 
skrzydłem pułku adiutant pułku, ppor. Aleksander 
Krzeczunowicz (brat Kornela), oddaje szereg strza-
łów z pistoletu, rtm. Krzeczunowicz płazem szabli 

wprowadza swego przemęczonego deresza w cwał 
i już cały pułk impetem rusza do szarży i w mgnieniu 
oka pokrywa odległość kilkudziesięciu zaledwie 
kroków, dzielącą go jeszcze od wroga. Tej niezwykle 
silnej szarży nie wytrzymał nieprzyjaciel. Przyjął 
ją salwą z pistoletów, ledwie dosłyszalną wśród 
naszych gromkich „hurra” i natychmiast podał tyły. 
Wzdłuż całej linii frontu nawróciły jego oddziały. 
W jednym miejscu przełamana, cała 6 dywizja 
bolszewicka galopem opuszczała pole bitwy […]. 
Było to widowisko wspaniałe, którego nigdy w życiu 
nie zapomnę.Książę Józef, patron pułku, byłby dumny… Ta szarża poderwała do ostat-niego – jak się okazało zwycięskiego – ataku 1. Pułk Ułanów i następne. Tego już najeźdźcy nie wytrzymali i pierzchli. Zwycięstwo zostało okupione stratą 300 poległych i rannych kawalerzystów oraz 500 koni. Z komunikatu Naczelne-go Dowództwa WP dowiadujemy się, że „Budiennyj poniósł nader ciężkie straty 

w zabitych i rannych, w tym kilku do-wódców brygad i pułków i 12 komisarzy oraz zostawił w naszych rękach znaczną zdobycz, dwadzieścia kilka dział, wielką ilość km, transporty amunicji artyleryj-skiej, kancelarie pułkowe, itd.”.I to był kres potęgi i chwały 
 1.  Armii Konnej. Nie odrodziła się już ona w wojnie z Polakami i rychło wyco-fano ją w głąb Rosji. Jazda Budionnego była dla Armii Czerwonej tym, czym kły są dla wilka. Pod Komarowem wyrwali je polscy ułani.

Rajd na Kowel 
i dalejPogrom Budionnego pozwolił Pola-kom rozwinąć ofensywę, podobną do tej z wiosny. Znowu szliśmy na wschód, 

tym razem raczej bez widoków na utworzenie przyjaznego nam pań-stwa ukraińskiego, ale aby wschodnia granica Małopolski Wschodniej zgodnie z wielowiekową tradycją znów oparła się o Zbrucz. Ofensywę tę rozpoczął błyskotliwy zagon mobilnego ugrupo-wania, które tym razem nie posługiwa-ło się końmi, ale motorami.Była to grupa mjr. Włodzimierza Bochenka z armii gen. Sikorskiego, która 11 września wyruszyła z Włoda-wy, a z rejonu Brześcia skierowała się na Kowel, aby zdobyć ten ważny węzeł kolejowy na tyłach 12. Armii bolsze-wickiej. Składała się z dwóch batalio-nów 26. Pułku Piechoty, dwóch baterii artylerii, kolumny wozów pancernych – siedmiu Ford FT-B i dwóch White. Piechota jechała na 54 ciężarówkach marki Packard, Berliet i Fiat.Zaskoczenie bolszewików było równie duże co ich bezradność. Kolejne 

czerwone oddziały usiłowały zatrzy-mać kolumnę, ale osiem dział polowych niszczyło zapory, odporne na kule sołdatów tankietki torowały drogę, ogień ckm-ów i karabinów dziesiąt-kował obrońców, a szybkość oddziału uniemożliwiała bardziej skuteczne przeciwdziałanie. Grupa mjr. Bochen-ka – wliczając w to kilka potyczek po drodze – poruszała się dniem i nocą ze średnią szybkością 12 km/h, pokonując 130-kilometrrowy dystans w niecałą dobę. 12 września po południu miasto wraz z dworcem zostało opanowane przez Polaków, a następnego dnia – za-nim bolszewicy zorganizowali skutecz-ne kontruderzenie – do Kowla nadeszły oddziały 3. Armii gen. Sikorskiego.Tydzień teraz  wystarczył, aby Wojsko Polskie stanęło (20 września) nad Zbru-czem. Włodzimierz Wołyński wrócił w polskie ręce 13 września, Łuck i Rów-

Żołnierze 8. Pułku 
Ułanów Księcia Józefa 
Poniatowskiego  FOT.NAC
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B azar Różyckiego, założony na przełomie XIX i XX w., przetrwał dwie wojny światowe, bitwę o handel za czasów Bieruta, wszelkie domiary, inspekcje, inwigilacje, plany likwidacji i inne szykany ze strony kolejnych ekip „władzy ludowej”, a nawet plan Balcerowicza i konkurencję „targowiska Europa” na Stadionie Dziesięciolecia. Pozostał enklawą wolnego handlu i autentycznego folkloru obrzeży warszawskiego śródmieścia. Położony na prawej, praskiej stronie Wisły w „trójkącie bermudzkim” szemranych ulic Brzeskiej, Ząbkowskiej i Targowej, niejako uzupełnił przetrzebione przez wojnę i powstanie ferajny Czerniakowa, Sielc, Powiśla, Mura-nowa i Woli w lewobrzeżnej stolicy. To tu słychać było okropny i nie wiadomo dlaczego tak miły uszom żargon warszawski. Tutaj błysz-czały charakterny fason i cwaniacki humor bohaterów jakby wycię-tych ze wspomnień Grzesiuka i felietonów Wiecha w „Expresiaku”. W zakątkach targowiska, popularnych także wśród  klientów zza rzeki, można było zjeść niepowtarzalnego smaku �laki czy pyzy ze skwarkami. Wypić również się dało, żeby jadło nie myślało, że kot je zżera. Ale przecież nie �laki ani pyzy przyciągały na „Różyca”. Tu można było kupić niemal wszystko. Kiedy w połowie lat 80. chciałeś nabyć dla dziecka w wieku szkolnym specjalnie skrojone i przetarte dżinsy z naszywkami albo zegarek elektroniczny, nie warto było nawet zaglądać do państwowego domu towarowego Smyk. Jechałeś na Targową i miałeś, co chciałeś. Nawet „kałasza”, którego pozbył się przedtem sołdat z bratniej armii. Podobno.Tak było sto lat z górą. Aż warszawiacy – pardon! – setki tysięcy mieszkających w stolicy różnej proweniencji obywateli, od lokato-rów Miasteczka Wilanów do pensjonariuszy Zakładu Karnego na Białołęce, wybrali nowego, ślicznego prezydenta miasta. A nowy, śliczny pan prezydent chciał, aby wszystko wokół stało się ślicz-ne i nowoczesne. Toteż już na samym początku kadencji błysnął pomysłem utworzenia na placu przed ratuszem, gdzie przejeżdżają co godzina setki i tysiące pojazdów, strefy relaksu przypominającej skład drewnianych palet do przewozu mebli. Jakże pięknie kontra-stowały one z klasycystyczną architekturą dawnego Pałacu Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu, wzniesionego wedle projektu Antonia Corazziego! Na terenie targowiska przy Targowej – gdzie kiedyś niemal jedna na drugiej stały dziwaczne budy – kazał zaś w równych odstępach zbudować rzędy takich samych, obszernych, solidnych, pomalowanych na jeden kolor pawilonów. Od razu zrobiło się ślicznie i nowocześnie. Tylko bazaru Różyckiego już nie będzie… W ramach dalszego unowocześniania miasta proponuję, aby pan prezydent kazał uporządkować jakieś stare ruiny, które straszą wo-kół sceny teatru Na Wodzie w Łazienkach. Przydałaby się tu solidna, nowoczesna konstrukcja z żelbetu, a odkryty am�iteatr można by przykryć rozległym dachem w kolorach tęczy, ożywiającym mono-tonną zieleń parkowego starodrzewu. A ze sceny niech też powieje nowymi czasami. Na przykład zamiast heteroseksualnej, homofo-bicznej sztuki Szekspira „Romeo i Julia” niech zagrają wersję, która sprosta dzisiejszym wyzwaniom. Jej tytuł: „Romeo i Julian” albo po prostu – „Romek i Julek”. © ℗

Pawilony na „Różycu”

Maciej Rosalak

ne – 16 września, Husiatyn, Trembowla i Brody – 18 września, Dubno i Ołyka – 19 września. Nie tylko Małopolska Wschodnia, lecz także zachodni Wołyń, należący przed drugim rozbiorem do Rzeczypospolitej, znów do niej wrócił. 16 września doszło jednak do trage-dii pod Dytiatynem na ziemi tarnopol-skiej. Ku Podolu zdążała 6. Armia pod wodzą gen. Stanisława Hallera. W jej ramach 8. Dywizja Piechoty płk. Sta-nisława Burhardt-Bukackiego rozpo-częła 15 września natarcie w kierunku Podhajec. Dwa bataliony z 13. Pułku Piechoty kpt. Jana Gabrysia (łącznie ok. 600 żołnierzy, sześć dział i siedem ckm-ów), które miały na zachód od Podhajec opanować Rudniki, zostały zaskoczone pod Dytiatynem atakiem brygady z 8. Dywizji Kawalerii Czerwo-nych Kozaków i 123. Brygady Strzelców (razem ok. 1,8 tys. żołnierzy, 16 dział i kilkadziesiąt ckm-ów).Od rana 16 września toczył się nierówny bój o zajęte przez Pola-ków wzgórze 385. Ataki strzelców i kawalerzystów – niekiedy spieszo-nych, niekiedy na koniach – były od-pierane do popołu-dnia, aż do wyczer-pania amunicji. Gdy kpt. Gabryś rozpoczął wycofywanie oddziałów na spotkanie odsieczy, kawaleria bol-szewicka wdarła się przez odsłonięte skrzydło. Pozostali obrońcy przebijali się ku swoim, niekiedy nawet z po-wodzeniem. Ale na szczycie wzgórza kawalerzyści osaczyli obsługę baterii oraz pluton osłonowy. Dowódca baterii kpt. Adam Zając zignorował wezwanie do kapitulacji. Po wystrzeleniu ostat-nich naboi większość obrońców poległa w walce wręcz, a czerwoni Kozacy dobili ciężko rannych. To były ostatnie tej wojny polskie Termopile…A całą kampanię zakończy i granicę na Wołyniu wytyczy zagon na Korosteń. Przeprowadził go od 8 do 12 paździer-nika Korpus Jazdy płk. Juliusza Rómmla, do którego 1. Dywizji Jazdy dołączyła 2. Dywizja Jazdy płk. Gustawa Orlicza--Dreszera. O tym wspaniałym wyczynie polskiej kawalerii wypadnie napisać osobno za miesiąc. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Odznaka 
8. Pułku 
Ułanów, 
który 
ruszył do 
decydującej 
szarży pod 
Komarowem 
FOT. ARCHIWUM
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C
zapka wykonana jest z drelichu, niegdyś barwy zielonooliwkowej, a obecnie mocno spłowiałego. Zszyto ją z sześciu brytów i uformo-wano w kształt koniczno-sfe-ryczny. Z przodu doszyto miękki daszek, a do boków podwójnie składany otok, który po opuszczeniu zakrywa uszy i kark. Końcówki otoka mają doszyte skórzane paski, które zapinano na guziki znajdujące się na przedzie czapki (obecnie ich brak). Z przodu umieszczono pięcioramienną czerwoną gwiazdę.Czapkę o�iarował MWP w 1920 r. rtm. Mikołaj Wisznicki. Stanowiła trofeum z bitwy pod Bro-nikami. Ta mała wioska leżąca nad rzeczką Tanią (dopływem Słucza) po-łożona jest na wschód od Nowogrodu Wołyńskiego (dawny polski Zwiahel). Doszło tutaj do starcia podczas jednej z najbardziej śmiałych operacji kawaleryjskich wojny 1919–1920 – zagonu na Korosteń przeprowadzonego w dniach 8–12 października 1920 r., a więc tuż przed podpisaniem rozejmu kończącego wojnę. Polskie oddziały, w tym 1. Pułk Ułanów wchodzący w skład 6. Brygady Jazdy płk. Konstantego Plisowskiego, walczyły o podstawy wyjściowe do ge-neralnego natarcia. Do niewoli wzięto wówczas 800 czerwonoarmistów. 

Charakterystyczna spi-czasta czapka jest jednym z symboli Armii Czerwonej. Hełm sukienny (szliem sukonnyj) w barwie ochronnej, stanowiący element ubioru zimowe-go, zatwierdzony został o�icjalnie 16 stycznia 1919 r. decyzją Rady Wojenno-Rewolucyjnej Republiki 

Radzieckiej. Przyjmuje się powszech-nie, że projekt czapki powstał w 1918 r. w związku z konkursem na nowe umundurowanie dla Armii Czerwonej. W pracach uczestniczyli liczni artyści, wśród których wymienia się przede wszystkim słynnego malarza Wikto-ra Wasniecowa (1848–1926). Warto dodać, że podobnie było w przypad-ku polskiego munduru wzór 1919 – w składzie specjalnie powołanej komisji znaleźli się wybitni naukowcy, historycy i artyści, w tym słynny bata-lista Wojciech Kossak. Charakterystyczny kształt stanowił nawiązanie do używanych w średnio-wiecznej Rusi koniczno-sferycznych szyszaków, kojarzonych z konnymi wojownikami – bogatyrami (stąd jedna z nazw – „bogatyrka”), sławionymi w staroruskich legendach, pieśniach oraz będących tematem obrazów XIX-wiecznych malarzy rosyjskich. Istnieje także teoria, niepotwierdzona źródłowo, że czapki te (jak również inne elementy munduru) wykonano już w 1915 r. dla wojska carskiego, z prze-znaczeniem dla oddziałów mających odbyć paradę zwycięstwa w zdobytych Berlinie i Konstantynopolu. Jak wiadomo, Rosjanom nie udało się nawet zagrozić stolicom Niemiec i Turcji, stąd nowe sorty pozostały w ma-gazynach. Wyciągnęli je dopiero bolszewicy, którzy zaadaptowali je do własnych potrzeb. Ponoć pierwsze partie nowych nakryć głowy wydano już w końcu 1918 r. oddziałom z Iwa-nowo-Wozniesienska (miasto na północny wschód od Moskwy), które na czele z Mi-chaiłem Frunzem wyruszały do boju przeciwko działa-jącemu na Syberii adm. Aleksandrowi Kołczakowi (stąd kolejna spotykana nazwa – „frunzew-ka”). Następne większe partie tra�iły do kawalerzystów 1. Armii Konnej Siemiona Budionnego i to właśnie od nazwiska tego dowódcy czapka wzięła swoją najpopularniejszą nazwę. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Budionnówka 
znad Słucza

 Wśród pamiątek wojny z bolszewikami lat 
1919–1920 wyróżnia się w MWP bolszewicka 
czapka zdobyta przez ułanów krechowieckich

  Michał Mackiewicz 
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego 
w Warszawie

78

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

BATALIE I WODZOWIE

eprasa.pl d0dca4b921



N ależy on do najsłynniejszych i najbardziej udanych sowiec-kich konstrukcji lotniczych okresu drugiej wojny światowej. Kon-cepcja narodziła się pod koniec lat 30., ale wysokie wymagania taktyczno--techniczne oraz problemy z jednostką napędową spowodowały, że produkcja seryjna ruszyła już w toku walk z Niemcami. Maszyna przeznaczona była do zwalczania celów naziemnych z małej wysokości. Ił-2 mógł atakować z lotu zarówno poziomego, jak i nur-

kowego. Był to dolnopłat o kon-strukcji w większości metalowej, wyposażony w benzynowy, chłodzony cieczą silnik tłokowy o mocy 1,7 tys. KM (silnik AM-38F). Istniały wersje jedno- i dwuosobowa. Cechą wyróżniającą „Szturmowika”, bo taka nazwa została spopularyzowana, było silne uzbroje-nie defensywne i ofensywne. Korpus pancerny z blach o różnej grubości zabezpieczał przed pociskami broni 

strzeleckiej przód kadłuba wraz z sil-nikiem, a także stanowisko pilota. W �inalnej wersji Ił-2 otrzymał dwa działka 23 mm i dwa karabiny maszynowe 7,62 mm umieszczone w skrzydłach; dodatkowo w wersji dwuosobowej tylny strzelec obsługiwał ruchomy km kal. 12,7 mm. Ił-2 przenosił klasyczne bomby, jak również bomby kasetowe – kilkaset takich małych półtora- lub dwuipółkilogramowych pocisków (także przeciwpancernych, kumulacyjnych) zrzuconych salwą z niskiej wysokości miało prawdziwie niszczycielską moc. Dodatkowo maszynę uzbrajano w podskrzydło-

we niekierowane pociski rakietowe kal. 82 i 132 mm. Istniała także wersja uzbrojona w dwa działka kal. 37 mm. Najskuteczniejszą bronią przeciwko iłom były szybkostrzelne działka kal. 20 mm strzelające amunicją przeciwpancerną.  © ℗

W  czerwcu 1921 r. Między-narodowa Komisja Po-działu Mienia Poniemiec-kiego przyznała Polsce urządzenia, materiały i plany fabryki broni z Gdańska. Wyposażenie instalo-wano w mieszczących się na war-szawskiej Woli zakładach Gerlach i Pulst. Od lipca 1920 r. o�icjalna nazwa zakładów brzmiała: Państwowa Fabryka Karabinów (PFK). W 1922 r. rozpoczęto produkcję karabinu wz. 98 kal. 7,92 mm, wiernie wzorowanego na niemieckim pierwowzorze. Kilka lat później uruchomiono produkcję karabinków – kbk wz. 98. Na początku lat 30. PFK zakończyła produkcję broni indywidualnej – w sumie dostarczyła wojsku ponad 200 tys. kb i kbk. Cały wysiłek skupiono na broni maszynowej systemu Browninga, czyli rkm-ach wz. 28 i ckm-ach wz. 30. W drugiej połowie lat 30. uruchomiono także produkcję kilku wzorów km-ów lotniczych. Do 1939 r. dostarczono ponad 20 tys. karabinów maszyno-wych różnych wzorów. W PFK wytwarzano także karabiny przeciwpancerne wz. 35 „Ur” (kilka tysięcy).  © ℗

W śród sprzętu pancernego ze zbiorów MWP wyróżnia się czołg T-34, w którego karcie inwenta-rzowej zapisano: „Szlak bojowy – Smo-leńsk – Lenino – Lublin – Warszawa – Byd-goszcz – Gdynia – Gdańsk. Zasługi bojowe: 4 czołgi, 7 bunkrów, 22 różnych dział, 25 C.K.M. Przeszedł w bojach 6269 km”. T-34 pochodzi z pierwszej dostawy z lipca 1943 r. dla formującego się w Sielcach nad Oką 1. Pułku Pancernego Ludowego Woj-ska Polskiego (potem 1. Brygada Pancerna im. Bohaterów Westerplatte). W skład załogi weszli: dowódca-celowniczy chor. Wacław Feryniec, mechanik-kierowca 

kpr. Józef Derlatko, ładowniczy szer. Józef Lisiecki i strzelec-radiotelegra�ista Stani-sław Pawelczyk. Pod Leniono pojazdowi nie udało się sforsować bagnistej Mierei i być może dlatego przetrwał… 
Wziął udział w kolejnych walkach, a podczas przełamywania Wału Pomor-skiego tra�iono go z pancerfausta. Ślady bitewnych „ran” czytelne są do dziś. Zimą 1945 r. kolejnym dowódcą czołgu został chor. Bolesław Mierzejewski: „W czasie walk w rejonie Żabinek (Wał Pomorski) – czytamy w relacji spisanej w muzeum – został mi przydzielony czołg nr 114 z następującym składem załogi: [...] Z załogą tą brałem udział w walkach od Wierzchowa do Gdyni-Gdańska, a następ-nie jako jedyny czołg z działem 76 mm przejechaliśmy z Gdańska do Siedlec…”. Pojazd tra�ił do muzeum w 1946 r.  © ℗

Ił-2 „Szturmowik” Broń z PFK

Weteran spod Lenino
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D
awno, dawno temu Zeus uwiódł piękną księżniczkę o imieniu Europa – pojawił się przed nią pod postacią byka, a gdy dziewczyna usiadła na nim, porwał ją na wyspę Kretę. Podarował jej człowie-ka z brązu o imieniu Talos. Jego zada-niem było odpędzanie konkurentów: trzy razy dziennie obiegał brzegi wyspy, a zauważone okręty obrzucał skałami. 

Talos uchodzi za pierwszego robota – przynajmniej w mitach zapisanych 25 wieków temu. Starożytni potra�ili tworzyć podobne roboty, wykorzystując do ich napędu wodę, powietrze albo parę. Znamy je pod nazwą „automaty”, czyli urządzenia działające samodzielnie. Służyły głównie do zapewniania rozrywki możnym, miały postać zwierząt lub ludzi, wykony-wały proste, powtarzalne czynności. Ich wytwarzaniem zajmowali się najwybit-niejsi greccy naukowcy, tacy jak Ktesibios i Heron. Obaj pochodzili z Aleksandrii, niektórzy więc twierdzą, że automaty w kraju faraonów były znane tysiąc lat przed tym, nim Grecy zdobyli Egipt. Później wytwarzaniem robotów – czy automatów – zajmowano się w Chinach, krajach arabskich i Bizancjum. Czym właściwie jest robot? Większość naukowców zajmujących się naukami ścisłymi – bo humaniści widzą to ina-czej – uważa, że jest to maszyna, która za pomocą programu steruje swoimi urządzeniami peryferyjnymi. Pierwszym skojarzeniem będzie najprawdopodobniej sztuczny człowiek, który dzięki progra-mowi napisanemu przez informatyków porusza rękami i nogami. Jeśli jednak pro-gram zostanie zapisany na metalowym dysku, a peryferiami będą wskazówki, to 

tę de�inicję spełniają... zegary. I większość naukowców zgadza się z takim ujęciem tematu: roboty są dość powszechne od czasu średniowiecza. W Polsce roboty pojawiły się zatem już w 1368 r., a naj-prawdopodobniej pierwszym był ten na wieży ratuszowej we Wrocławiu. W 1551 r. na wieży ratusza w Poznaniu zamontowano „urządzenie błazeńskie, mianowicie koziołki”. Poznańskie koziołki są prawdziwymi robotami, zaprogramo-wanymi tak, aby w południe pokazywać się publiczności i wykonywać całkiem skomplikowane ruchy. Poznań nie był je-dynym miastem mającym takie atrakcje. Stawały się one coraz bardziej popularne. Najsłynniejszym zegarmistrzem zajmu-jącym się budową robotów był żyjący w XVIII stuleciu Pierre Jaquet-Droz. Trzy z jego robotów dotrwały do dziś: dziew-czyna grająca na klawikordzie, rysow-nik oraz – najbardziej złożony – pisarz. Roboty te można zaprogramować tak, aby grały różną muzykę, rysowały różne rysunki i pisały różne teksty. 
Roboty i androidyUrządzenia te nazywano automa-tami aż do roku 1921, gdy czeski dra-matopisarz Karel Čapek napisał sztukę 

 Roboty są wśród nas 
i były wśród nas 
przynajmniej od 
kilkuset lat. My jednak 
– ludzie – jesteśmy 
mało spostrzegawczy. 
Roboty rzadko mają 
kształt człowieka, 
z reguły ukrywają się 
w niepozornych 
pudełkach

Tymoteusz Pawłowski 

Roboty

Programowanie /  Maszyny, które zastępują 
człowieka

Robot z fi lmu „Metropolis” 
Fritza Langa z 1927 r.   
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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„R.U.R.”. Słowo „robot” – Čapek użył go do opisania sztucznych ludzi hodowanych w fabryce Roboty Uniwersalne Rossuma – pochodzi od czeskiego słowa „robota”, czyli „praca pańszczyźniana”. Nazwa ta bardzo szybko stała się modna na całym świecie, tak jak modne stały się roboty. W tym czasie napędzane były najczęściej silnikami elektrycznymi i służyły przede wszystkim do celów reklamowych. Sto lat temu roboty przestały być roz-rywką bogaczy i stały się obecne w życiu zwykłych ludzi, także dzięki sztuce. W pierwszej połowie XX w. opowiada-nia i powieści fantastyczno-naukowe święciły triumfy, popularność zdobywa-ły komiksy, a przede wszystkim �ilmy. Większość tych produkcji – zarówno papierowych, jak i celuloidowych – jest już zapomniana, ale �ilm „Metropolis” znany jest do dziś, tak samo jak wystę-pujący tam gynoid – czyli robot-kobieta – o imieniu Maria.  Słowo „gynoid” nie przyjęło się, dziś mówimy raczej o androidach płci żeń-skiej (nawet jeśli „andros” to mężczyzna, a „eidos” – postać). W gruncie rzeczy nie przyjęły się także androidy. Ludzkie kształty roboty mają z reguły tylko w �il-mach i powieściach. Jednak literatura ma duże znaczenie dla nauki zajmującej się robotami. Niegdyś – w połowie XX w. – nazywała się ona cybernetyką i zajmo-wała się w dużej mierze etyką życia ludzi i robotów. Gdy etyka zeszła na drugi plan, a naukowcy skupili się na sprawach informatycznych i mechanicznych, utarła się nazwa robotyka. Kwestie etyczne okazały się bowiem nieprzystosowane do realiów. W 1941 r. Isaac Asimov – jeden z najsłynniejszych pisarzy fantastyczno-naukowych – sfor-mułował trzy prawa robotyki. Pierwsze z nich brzmi: „Robot nie może skrzyw-dzić człowieka ani przez zaniechanie działania dopuścić, aby człowiek doznał krzywdy”. Niestety właśnie trwała wojna światowa i piękne idee okazały się niere-alne w prawdziwym świecie.
Apokalipsa i pranieDruga wojna światowa wybuchła w 1939 r. i bardzo szybko okazało się, że arsenały walczących państw pełne są robotów bojowych zaprojektowanych w latach 30. Nie byli to oczywiście żołnie-rze-androidy, ale maszyny zaprogramo-

wane do zabijania i niszczenia. Niektóre roboty – np. niemiecka mina samobieżna „Go-liath” – nie odnio-sły sukcesu. Inne – choćby torpedy samosterujące i samonaprowa-dzające się rakiety przeciwlotnicze – miały fenomenalne powodzenie. Słowa „sukces” i „powodzenie” oznaczają w przy-padku robotów zatrudnianych przez wojsko sprawność w zabijaniu. Największy i najdroższy robot bojowy wszech czasów – NORAD, chroniący przestrzeń powietrzną Ameryki Północ-nej – na szczęście nie musiał sprawdzać w praktyce swojej skuteczności. Zbudo-wano go na przełomie lat 50. i 60. XX w. za ok. 10 mld ówczesnych dolarów (dziś należałoby je pomnożyć kilkanaście razy). Rozpościera się niemal na całym terytorium USA i Kanady. Jego rdzeniem były komputery SAGE, zaprogramowane tak, żeby wszelkimi środkami zniszczyć nadlatujące samoloty i rakiety wroga. Cała ta robota może być wykonywana automatycznie, bez udziału człowieka. Równolegle z robotami bojowymi powstawały roboty pokojowe, a także 

łazienkowo-kuchenne. Pralka automatycz-na – programowalne urządzenie mecha-niczne wykonujące nudne i żmudne pranie – została zaprojekto-wana tuż przed drugą wojną światową, a tuż po niej zdobyła olbrzymią popularność. To nie przy-padek: w czasach wojny przemysł zbrojeniowy uczy się masowo i tanio produkować środki zniszczenia, a gdy nastę-puje pokój, umiejętności te wykorzystuje się do masowej i taniej produkcji artykułów gospodarstwa domowego. Pralka automatyczna jest robotem, ale robotami nie są... „roboty kuchenne”. Roboty muszą bowiem być programo-walne. Robotem może być autonomiczny odkurzacz, roboty można znaleźć w fa-brykach – najbardziej rzucają się w oczy ich ramiona, służące do montowania, lakierowania czy spawania. Roboty eks-plorują kosmos, także jako księżycowe i marsjańskie łaziki. W kosmosie pracuje również Robonaut – jego kadłub napędza dwa ramiona, a sensory umieszczone są w ruchomej głowicy. Wszystko to ma kształt człowieka. Być może już niedłu-go przynajmniej niektóre roboty będą androidami? 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

sprawność w zabijaniu. 

urządzenie mecha-niczne wykonujące nudne i żmudne pranie – została zaprojekto-wana tuż przed drugą wojną światową, a tuż po niej zdobyła olbrzymią popularność. To nie przy-padek: w czasach wojny przemysł zbrojeniowy uczy się masowo i tanio produkować środki zniszczenia, a gdy nastę-puje pokój, umiejętności te wykorzystuje się do masowej i taniej produkcji artykułów gospodarstwa domowego. 

Brytyjski robot Eric (1928 r.) 
i robot niemiecki (1910 r.) 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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J 
est! Pełna – jeśli tak w ogóle można powiedzieć w przypadku tak aktywnej i długowiecznej postaci – biogra�ia Władysława Studnickiego. Autor mógł być tylko jeden – Piotr Zychowicz, który przez lata dojrzewał do miana tragarza pamięci o Studnickim. Słusznie zrezygnował z opisu walk, które toczył profesor jeszcze w XIX w., a później przed pierwszą wojną świa-tową oraz w jej czasie i wreszcie w II RP, bo jest ta część życiorysu Stud-nickiego, którą najlepiej poznaliśmy przede wszystkim dzięki rozprawom 

Jacka Gzelli, Włodzimierza Sulei i Jana Sadkiewicza.Druga wojna światowa była szczytem aktywności i wery�ikacją wszystkich wcześniejszych działań oraz myśli Wła-dysława Studnickiego. I temu właśnie okresowi Zychowicz poświęcił 70 proc. swojej 650-stronicowej książki! Słusznie, gdyż nie ma bardziej zakłamanego frag-mentu życiorysu Studnickiego niż druga wojna światowa. Nie ma co przywoływać naszych nielicznych, choć wciąż głośnych rzeczników „dogmatu jednomyślności” w ocenach naszych dziejów, którzy raz to rzucali w stronę Studnickiego obelgami w rodzaju „kolaborant” i „podnóżek Hitlera”, by innym razem porównywać go do Bieruta, a nawet określić mianem „gorszego od komunistów”. Z mgły tych propagandowych zaklęć i wrzasków wyłania się postać człowieka, który się w latach 1938–1945 nie mylił, ale przegrał. I sam to wielokrotnie podkre-ślał, pisząc o marności efektów swoich 

niezliczonych wysiłków i inicjatyw, wśród których były rozmowy z gen. Karlem von Neumannem-Neurode, Ludwigiem Fische-rem, Walterem Bierkampem i Josephem Goebbelsem, memoriały w obronie sprawy polskiej, kultury materialnej i Polaków adresowane do Adolfa Hitlera, Hansa Fran-ka, Hermanna Göringa i szefów gestapo, dyskusje w polskim podziemiu, awantury z rozlicznymi urzędnikami niemieckimi… Był Studnicki konsekwentnym ger-mano�ilem, a jednocześnie bitym przez niemieckich siepaczy więźniem Pawiaka, na którego brzmienie nazwiska Hitler z Goebbelsem dostawali białej gorącz-

ki. Jednakże ten pobity, opluty i objęty cenzurą przez hitlerowców starzec stał się ucieleśnieniem wszystkiego, co najgorsze, w oczach komunistów i ich sojuszników, gdyż nigdy nie zrezygnował z celu, który przyświecał mu od zawsze: pokonać Rosję, unicestwić bolszewizm, a państwo moskiewskie rozbić na skłócone ze sobą dzielnice i byty. A więc – w warunkach drugiej wojny – oszczędzać polską siłę, nie wykrwawiać się w wojnie z Niemcami, ra-tować elity i tkankę społecz-ną, skupiać się na �izycznej likwidacji komunistów jako agentury ZSRS.I ten straszny para-doks: zmarły w 1953 r. na wygnaniu Władysław Studnicki jest dla wielu wciąż groźny, wyzywany w stylistyce podobnej do bolszewickiej, jego książka jest usuwana z konkursu historycznego w kategorii 

„źródła”, londyńska mogiła profesora tonie w błocie, a za wszystkim tym stoją ludzie mieniący się patriotami i prawicą, chociaż są w istocie… cenzorami i dzie-dzicami najgorszych sowieckich praktyk krępowania wolnej myśli.  „Nie boję się niepopularności” – napisał kiedyś Władysław Studnicki, ukazując w ten sposób imperatyw swo-jego życia i działania. Taki myśliciel i aktywista – Człowiek Wolny – musi mieć w Polsce zawsze trudniej niż każ-dy inny, może nawet najtrudniej. Nie walcząc o osobisty splendor, stanowi-sko ani dobra materialne, sprzeciwiał 

się bardzo powszechnej cesze (a raczej wadzie) polskich elit politycznych i wojskowych (bez względu na epo-kę): walczyć (w przeszłości często dla Polski), by zyskać indywidualną sławę, urząd i pieniądze, czyli święty spo-kój, ale broń Boże nie sprzeciwiać się poglądom uznanym za obowiązujące, gdyż pociąga to za sobą ryzyko utraty wszystkich zdobyczy i apanaży.Studnicki był wolny od tej narodowej wady, więc nie ryzykował niczego… poza swoim życiem. „W narodzie naszym – pisał w kultowej »Sprawie polskiej« – spotyka-liśmy typ nieznoszący niewoli. Typ, który byśmy nazwali czerwonoskórym. I typ urodzonych niewolników, który nazwiemy murzyńskim. Przystosowujemy się do niewoli, stąd Murzynów duchowych mamy coraz to więcej, czerwonoskórych coraz to mniej. Duch murzyński zmusza nas szukać oparcia się o Rosję, dlatego, że ona nas katuje niemal już dwa wieki”. Łatwo odnieść wrażenie, że ten drugi duch zawładnął naszymi duszami. Przez fatalną politykę i decyzje z 1939 r., przez tragiczną taktykę polityczną z okresu drugiej wojny świato-wej, utratę ziem ojczystych na Wschodzie, migracje i półwiecze sowieckiej okupacji… Obyśmy nie trwali w tych konsekwen-cjach na zawsze.   © ℗

Studnicki był wolny 
od wady 

oportunizmu, więc nie 
ryzykował niczego… 
poza swoim życiem 

 / Felieton

Studnicki 
Sławomir Cenckiewicz
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