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Pod słońcem Prowansji
Paul Cézanne wraca do domu

Kolejka już się ustawiła. 136 prac 
tego wielkiego malarza, w tym 

60 obrazów olejnych można 
oglądać w Musée Granet w Aix-
-en-Provence.

Na twarzach pracowników 
muzeum widzę satysfakcję. Trzy 
lata byli w ciągłym kontakcie 
z kolegami z muzeów w Europie, 
USA, Kanadzie i Azji, aby wypo-
życzyć obrazy, które miały zło-
żyć się na opowieść o korzeniach 
i domu rodzinnym malarza.

Cézanne wprawdzie zrewolu-
cjonizował malarstwo zachod-
nie i stał się punktem odniesie-
nia dla Picassa i abstrakcjoni-
stów, ale był głęboko zakotwi-
czony w prowansalskiej trady-
cji. Słońce i krajobrazy południa 
Francji wywarły nie mniejszy 
wpływ na jego wyobraźnię niż 
obrazy impresjonistów, których 
poznał w Paryżu.

Urodził się i zmarł w Aix-en-
-Provence. Tam powstała więk-
szość jego obrazów. A jednak 
w rodzinnym mieście artysty 
pozostało niewiele jego dzieł. 

Znajdują się wielkich muzeach ca-
łego świata.

– Po drodze wydarzyło się wie-
le dobrych rzeczy. Udało nam się na 
przykład odnaleźć młodzieńcze dzie-

ło Cézanne’a. Wpadliśmy na trop pry-
watnego kolekcjonera z Japonii, któ-
ry zgodził się wypożyczyć nam ów 
obraz – opowiada Claire Maurel, któ-
ra oprowadza mnie po wystawie.

Obraz, o którym mówi, nosi tytuł 
„Wejście do zamku” i jest fragmen-
tem jednego z wielkich murali, które 
młody Cézanne namalował w letnim 
domu w Jas de Bouffan na obrze-
żach Aix. Gdy dom sprzedano, mu-
rale zdjęto ze ścian i przeniesiono na 
płótna.  Wszystkie zgromadzono na 
wystawie w Aix, starając się odtwo-
rzyć wielki salon domu w Jas de Bo-
uffan. Owa posiadłość, która nale-
żała do ojca malarza, bogatego ban-
kiera, jest osią wystawy – tu Cézanne 
przez 40 lat szlifował swój wyjątkowy 
styl malarski.

Wystawa będzie czynna do 12 paź-
dziernika. +
Anna S. Dębowska

Andrzej rysuje  

Jak przetrwać upał
Nie masz lodu?

Śpij w hamaku lub na podłodze, zamiast w łóżku. A jak masz trochę lodu, wypełnij nim naczynie i skieruj na 
nie wentylator – powstanie prosty klimatyzator. Miej przy sobie butelkę z wodą i co jakiś czas wypijaj łyk czy 
dwa. Najlepiej ciepłej, lepiej gasi pragnienie. 
Miś polarny schładza się w zoo w Pradze Czeskiej, 1 lipca 2025 r.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

75HY2PC

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 5-6.07.2025 r.

Agnieszka 
Kublik

Czy Hołownia pamięta 
własne hasło

C
hciałabym, żeby rząd nie stracił z oczu tych, których 
zalała wielka woda we wrześniu zeszłego roku.
Czemu o tym piszę teraz? Bo Szymon Hołownia, komen-
tując zapowiadaną przez premiera Tuska rekonstrukcji 

rządu, chce swoich ministrów uratować, a nie swoich zdymisjo-
nować. – Po co minister od powodzi sprzed roku? – dopytywał 
o Marcina Kierwińskiego. Czyli o pełnomocnika rządu ds. powo-
dzi. Premier rzucił go na trudny odcinek, bo gdzie diabeł nie może, 
tam Kierwińskiego pośle, nie przypadkiem to jemu Tusk powie-
rzył organizację słynnego Marszu Miliona Serc w 2023 roku.

Wrześniowa powódź to był kataklizm. Runęły tamy, mosty, za-
padły się drogi. Woda zalewała domy, szpitale, szkoły, przedszko-
la, żłobki, sklepy, salony fryzjerskie... Ewakuowano 5 tysięcy osób.

Misja Kierwińskiego wcale nie jest dekoracyjna. Zadania do-
stał konkretne: koordynację natychmiastowej pomocy, zapewnie-
nie i rozdysponowanie pieniędzy krajowych i europejskich, nad-
zór nad ich sensownym wydawaniem. Oraz zbudowanie docelo-
wego systemu ochrony przeciwpowodziowej. To praca zakrojona 
na lata, a jej efekty na dekady. I wygląda na to, że po raz pierwszy 
administracja na serio chce wyciągać wnioski z błędów.

– Najważniejsze przed-
sięwzięcia, które mia-
ły przywracać normalne 
funkcjonowanie ludziom 
na tamtych terenach są 
w trakcie realizacji, bądź 
już się zakończyły – mówił 
Kierwiński w kwietniu. Ale 
odbudowa po powodzi to 
co innego. – Proces, który 
będzie trwać jeszcze przez 
wiele miesięcy. A zbudowa-

nie ochrony przeciwpowodziowej jeszcze kilka lat – dopowiadał.
Odwołanie go teraz to pozostawienie tych otwartych projek-

tów bez konkretnej, personalnej kontroli. Co oznacza w najgor-
szym razie zaniechania, w najlepszym opóźnienia. Czyli przedłu-
żanie prowizorki ofi arom powodzi. 

Rząd nie powinien abdykować – trzeba porządkowanie i od-
budowę doprowadzić do końca. Chodzi jednocześnie o wiarygod-
ność państwa i o godną codzienność tysięcy ludzi.

Akurat Hołownia powinien to świetnie rozumieć. W kampanii 
uwodził hasłem „To ludzie są najważniejsi”. – Właśnie ze spraw 
ludzi chcę uczynić motto, refren, zasadę i fundament mojej kam-
panii, a potem prezydentury. To hasło będzie mi towarzyszyć 
– deklarował.

Można powiedzieć, że Kierwińskiemu, który przyszłość ma za-
pewnioną – rok temu został europosłem – łatwiej podjąć ryzyko 
niż marszałkowi Sejmu, walczącemu o polityczne przetrwanie po 
tym, jak zerwali z nim koalicjanci z PSL.

Ale przecież Hołownia, nim został zawodowym politykiem, był 
społecznikiem, organizował i osobiście dostarczał pomoc huma-
nitarną do Afryki, przyczynił się do uratowania telefonu zaufania 
dla dzieci i młodzieży, gdy PiS odciął fi nansowanie.

Sam najlepiej wie, że ludzie są najważniejsi. +

Misja Kierwińskiego 

zakrojona jest na lata, 

a jej efekty na dekady. 

Odwołanie go teraz 

zaszkodzi ofiarom powodzi

Kolejny rekord
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Polskim dzieciom 
lepiej w Anglii     

Polski sąd nakazuje wyjazd za granicę, bo dzieci 
mają prawo do obojga rodziców.

Matka: W Polsce znalazłam pracę jako psycho-
log szkolny. Na Wyspach musiałabym pracować 
fi zycznie, bo nie znam dość dobrze języka.

Ojciec: Synowie mieli pięć i trzy lata. Byli za 
mali na spotkania na Skypie.
Reportaż Aleksandry Szyłło

MLN ZŁ

czyli 50 tys. zł za m kw. – 

za tyle sprzedano 600-me-

trowy apartament, który 

zostanie zbudowany jako 

część inwestycji NOHO 

ONE na warszawskiej Woli. 

– więcej  ►  wyborcza.biz

30
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Pamiętam, gdy pierwszy raz dostałem 
w twarz za bycie pedałem. Miałem 
wtedy, jeśli dobrze liczę, 16 lat i jecha-
łem autobusem do szkoły na rozpo-
częcie roku szkolnego. Pierwsza kla-
sa liceum.

Pamiętam, jak upadłem, jak opraw-
ca krzyknął: „Za bycie pedałem!” i wy-
biegł na przystanku, na którym auto-
bus się akurat zatrzymał.

Pamiętam, jak leżałem na podłodze 
i jak nikt mi nie pomógł wstać, nikt na-
wet na mnie nie spojrzał, kierowca ru-
szył, jakby nic się nie stało. Pamiętam 
także złość, gdy obiecałem sobie, że tej 
sprawy nie zostawię, że zrobię wszyst-
ko, żeby nie zostać ofiarą, że się posta-
wię, że doprowadzę do rozprawy, że D. 
zostanie ukarany.

Płonne były moje nadzieje. Pamię-
tam bowiem także to, jak później po-
licjanci patrzyli na mnie spode łba, 
gdy składałem wyjaśnienia na komi-
sariacie, i jeszcze to, że po kilku ty-
godniach otrzymałem informację, że 
sprawa umorzona, bo sprawca nie zo-
stał wykryty. A wyraźnie podałem je-
go imię i nazwisko. Był to – jak w języ-
ku polskim określa się kogoś, kogo się 
niezbyt dobrze, ale zna – „kolega” ze 
szkolnego korytarza.

„To wciąż mój kraj”
Od tamtego czasu wielokrotnie zda-
rzało mi się być pośrednią bądź bez-
pośrednią ofiarą homofobii, ale wyda-
wało się, że zasadniczo idziemy w kie-
runku dużo jaśniejszym niż wskaź-
niki empatii moich współpasażerów 
z tamtego autobusu. Nie musieliśmy 
już szeptać swoich pragnień, miłości 
i lęków. W pewnym momencie tęczo-
we flagi zaczęły odważnie pojawiać 
się w przestrzeni publicznej, a my po-
czuliśmy, że nie musimy się wstydzić. 
Mogliśmy zacząć mówić o swoich mi-
łosnych wyborach jawnie: rodzinom, 
przyjaciołom, nierzadko nauczycie-
lom czy przełożonym.

Ze swoim partnerem chodziłem za 
rękę zawsze z podniesioną głową. Nie-
kiedy ktoś puścił nam oko, ktoś się 
uśmiechnął, kilka razy zdarzyło się 
nam usłyszeć od nieznajomych w me-
trze: „Ej, chłopaki, piękna z was para”. 
Takie słowa budowały w nas przeko-
nanie, że niezależnie od tego, co dzie-
je się w głowie i kompasie moralnym 
Ustawodawcy, jesteśmy u siebie i ota-
czający nas ludzie dają nam o tym 
znać. Jesteśmy u siebie.

Mimo to starsi przyjaciele sugero-
wali nam, że „powinniśmy się zasta-
nowić nad wyjazdem, bo Polska nie 
jest miejscem dla nas”. Stawałem wte-
dy okoniem, unosiłem się i mówiłem, 
że „a właśnie, że jest, basta, zostaje-
my, na przekór i bo tak”. Przecież się 
tu urodziłem, znam tu ludzi, miejsca, 
język. Nie z pobudek ideowo-patrion-

tycznych, ale bardziej lokalnych i są-
siedzkich. 

Nigdy na poważnie nie myślałem 
o emigracji, nawet gdy byliśmy pało-
wani przez policję na strajkach ko-
biet, gdy politycy prawicy odbierali 
nam człowieczeństwo, gdy kibole po-
lowali na nas na ulicach. Zawsze czu-
łem, że to moje miejsce i nie dam się 
wyrzucić. „Czy rządzi lewica, czy pra-
wica – to wciąż mój kraj” – powtarza-
łem sobie w głowie tytuł eseju Geor-
ge’a Orwella.

Samozwańczy strażnik 
moralności
Kilka dni temu szedłem ze swoim na-
rzeczonym (oświadczyliśmy się sobie 
niewidzialnymi pierścionkami w ze-
szłe wakacje) na koncert, na który za-
prosił nas przyjaciel. Rzecz działa się 
na Zamku Królewskim, więc z domu 
szliśmy drogą, która pokonujemy kil-
ka razy w tygodniu. Jak zawsze za rę-
kę. Rozmawialiśmy, śmialiśmy się, był 
ciepły, czerwcowy wieczór. 

Nagle w okolicach kościoła pw. 
Świętego Ducha, na wysokości ulicy 
Mostowej – ulubionej przez scenogra-
fów filmów z okresu przed- i wojenne-
go – usłyszałem ryk: „Jeb*ć pedałów!”. 
Ostry głos dosłownie przenikał do ko-
ści, do trzewi. Zamarliśmy. Poczułem 
wstyd, że cała publiczność Starów-
ki patrzy na nas z wyrzutem sumie-
nia, że psujemy im weekend, że nasza 
obecność stwarza im dyskomfort, a in-
wektywa „pedały” i imperatyw „jeb*ć” 
wszystkim ustawia perspektywę.

To trwało kilka sekund. Otrząsną-
łem się, pomyślałem: „Hola, nie ma 
tak łatwo”. Odwróciłem się, szuka-
jąc źródła okrzyku, i zlokalizowałem 
grupkę rodzinną: dwie kobiety w wie-
ku 40-50 lat, trójka dzieci, najmłod-
sze jakieś 6 lat, najstarsze może 15-
16? I ok. 50-letni. To on krzyknął. Ni-
ski, w marynarce w zielone kwadra-
ciki, różowej koszuli w kółka i żółtych 
spodniach (gdybym był złośliwy, po-
wiedziałbym: rurkach). A, no tak! Jesz-
cze czerwona, a właściwie szkarłatna, 
poszetka.

Krzyknął to przy swojej, zapew-
ne, żonie i dzieciach (i jakiejś innej ko-
biecie). „Słucham? Przepraszam, co 

pan powiedział?!”. Chciałem się z nim 
skonfrontować, zrobić wszystko, by 
znów nie stać się ofiarą? Nie wiem. 
Po cichu (a może nie tak po cichu) li-
czyłem, że zwrócę uwagę otoczenia, 
że dziesiątki ludzi wokół nas wesprą, 
obronią, staną po naszej stronie.

Szedłem w jego kierunku, on się 
odwrócił i rzucił wiązankę wulgary-
zmów tak brutalną, jakiej nigdy przed-
tem nie słyszałem: „Spierd*laj, chcesz 
w mordę, cioto jeb*na, ku*wo?!”. My-
ślałem, że jestem silny; nie byłem, 
trząsłem się, nogi uginały się pode 
mną. „Jak pan może, jakim prawem, 
co my panu zrobiliśmy?” – pytam się 
łamiącym głosem. Wielokrotnie pa-
dły już groźby karalne, informuję go 
zatem, że dzwonię na policję. Wtedy 
splunął mi w twarz. To znaczy: chciał, 
bo trochę poleciało na policzek, a tro-
chę na koszulę. Czułem, jak ślina wsią-
ka w materiał ubrania i przykleja się 
do ciała. Czułem, jak mnie parzy (te-
raz, gdy to piszę, zbierają mi się łzy, 
czuję upokorzenie i bezsilność).

Babciny uścisk
Poszliśmy za tą rodziną, dzwoniąc jed-
nocześnie na numer alarmowy; opera-
tor przyjął zgłoszenie, powiedział, że 
patrol zadzwoni, skoro jesteśmy w ru-
chu. Z nadzieją odłożyłem słuchaw-
kę i powiedziałem do Kuby, że zaraz 
przyjedzie policja. Na tyle głośno, że-
by zaalarmować przechodniów i żeby 
bohater homofobicznego okrzyku tro-
chę się utemperował, co kilka kroków 
bowiem odwracał się do nas i groził 
nam. Byliśmy w centrum miasta, do-
okoła ludzie, a ja czułem, że w każdym 
momencie możemy zostać fizycznie 
zaatakowani. (Mijaliśmy nawet patro-
le policji, ale nie chcieli nam pomóc, 
bo „już ktoś był w drodze”; telefon od 
tego patrolu dostaliśmy godzinę po 
tym, jak mężczyzna odjechał).

W pewnym momencie wyjąłem 
(poniewczasie!) telefon i poinformo-
wałem go, że zaczynam nagrywać. 
Wtedy się uspokoił, przestał cokol-
wiek mówić i już się do nas nie odwra-
cał. Towarzyszące mu kobiety ani ra-
zu nie zwróciły mu uwagi, nie poinfor-
mowały też dzieci, co się dzieje. Naj-
młodsze z nich – sześcioletnia dziew-

czynka – zerkała na nas i popłakiwa-
ła, bała się pewnie, że jacyś obcy lu-
dzie kłócą się z tatą. Miałem ochotę 
powiedzieć: „Hej, nie płacz, wszystko 
jest w porządku, nic nikomu nie zrobi-
my, twój tata nas obraził, zagroził po-
biciem i odczłowieczył, to my się bo-
imy”. Starszy syn tylko się śmiał i krzy-
czał: „Pedał, cioty!”.

Po niecałym kwadransie doszliśmy 
do jego samochodu. Kiedy znów za-
cząłem nagrywać, żeby zapamiętać ta-
blice rejestracyjne, ów człowiek pod-
szedł do mnie tak blisko, że na na-
graniu widać niemal tylko jego usta, 
i rzucił z pasją, że nie wyraża zgod-
ny na publikację nagrania, nazwał nas 
„zwyrodnialcami”, którzy paradują na 
oczach jego dzieci, że nas „zapier*o-
li”, „chwyci za jaja”, a potem wulgar-
nie zapytał, „czy mu obciągniemy”. 
Wszystko to przy dzieciach i żonie. My 
to zwyrodnialcy, a on tworzy „zdrową, 
normalną rodzinę”.

Wtedy też nikt nie zareagował. Pra-
wie nikt, bo dorabiający sobie jako 
parkingowy człowiek kazał nam ich 
zostawić, spier*alać i oznajmił, że „nie 
jesteśmy z Warszawy”. Pomyślałem 
o mojej babci, która spędziła powsta-
nie warszawskie w piwnicach kamie-
nic na pobliskiej ulicy Długiej, i mia-
łem ochotę się do niej razem z Ku-
bą przytulić.

Z podniesioną głową
Poczułem się wtedy tak bardzo nie 
u siebie, poczułem, że wszyscy na nas 
patrzą i swoją obojętnością przyłącza-
ją się do tych obelg i gróźb. Dwa me-
try obok nas siedziała para na ławce, 
która patrzyła na nas jak na kosmitów, 
a ja błagałem ich spojrzeniem o słowo 
wsparcia. 

Najbardziej uderza mnie to, że ów 
patriota, za jakiego jegomość zapewne 
się uważa, uznał, że „w obronie rodzi-
ny” trzeba użyć plugawego języka nie-
nawiści, gróźb i aluzji seksualnych. Że 
lepiej, żeby jego dzieci słuchały tego, 
niż patrzyły (a czy one w ogóle patrzy-
ły? i co z tego?) na trzymających się za 
rękę mężczyzn; że lepiej, aby słuchały, 
jak tatuś drze się na pół ulicy: „Jeb*ć 
pedałów!”. Tego dnia skończyłem czy-
tać „Ślub” Renaty Lis, esej, w którym 
autorka z niezwykłą czułością opowia-
da o małżeństwie i rodzinie z queero-
wej perspektywy. Tym mocnej uderzy-
ła mnie ta pseudopatriotyczna tyrada 
w obronie „wartości rodzinnych” – czy 
tak wygląda ta polska rodzina? Ma 
twarz zapłakanego dziecka, rozchi-
chotanego homofoba, milczącej żony 
i plującego w twarz pater familias?

Piszę to miesiąc po wyborze Karo-
la Nawrockiego na prezydenta Rze-
czypospolitej Polskiej. Polski, któ-
ra przypadkiem, choć może nie, mo-
że tak umówiła się sama ze sobą, sta-
ła się wroga, obca, obojętna. Niemal 
z dnia na dzień. Boję się, że to Polska, 
na którą musimy się przygotować. Ale 
wiem też, że to przetrwamy, bo wiele 
już przetrwaliśmy. Co robić? Wspierać 
się, walczyć, iść z podniesioną głową. 
I reagować. Choćby spojrzeniem. Pro-
szę, nie zostawiajcie nas.  +
Sebastian Słowiński
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Przetrwamy, bo wiele już przetrwaliśmy

Boję się, że to Polska,  

na którą musimy się przygotować
To on krzyknął. Niski, w marynarce w zielone kwadraciki. Ostry głos dosłownie przenikał do kości, do trzewi. 

Zamarliśmy.

• Parada Równości na ulicach Warszawy, 17 czerwca 2023 r. 
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Z OWENEM O’KANE’EM*,

BRYTYJSKIM PSYCHOTERAPEUTĄ,

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

„Uzależnieni od lęku”? To tytuł pana książki.
No jak to?
– Byłem do niego w stu procentach przekonany, choć 
zdawałem sobie sprawę, że niektórych może zanie-
pokoić. Chciałem dać czytelnikom jasno do zrozu-
mienia, że to nie będzie kolejny poradnik w stylu 
„jak pozbyć się lęku w pięciu krokach raz na zawsze” 
– to zresztą niemożliwe.

Wierzę natomiast całym sercem, że nam ludziom, 
łatwo jest się uzależnić od pewnych aspektów lęku, 
ponieważ niesie on ze sobą ogromną obietnicę.

Jaką?
– Taką, że będzie nas chronić.

Przywiązanie do różnych procesów lękowych 
ma swoje racjonalne uzasadnienie. Człowiek, który 
się ich nieświadomie trzyma, żyje w przeświadcze-
niu, że jeśli nie będzie np. ciągle myślał o tym, co go 

niepokoi, albo wykonywał pewnych czynności, któ-
re mają mu pomóc lęk okiełznać, wydarzy się coś 
strasznego. Popełni nienaprawialny błąd, spotka go 
nieszczęście, coś ważnego przeoczy.

Jednocześnie jest to szalenie wyniszczające. Nie-
którzy rezygnują przez to z życia, a ich lękowe ja, jak 
to nazywam, przejmuje stery i pracuje znacznie cię-
żej, niż to konieczne.

Moim celem nie było ocenianie osób zmagają-
cych się z lękiem, chciałem pokazać im w jak naj-
życzliwszy sposób, że być może odgrywają większą 
rolę w podtrzymywaniu go, niż im się wydaje.

To nie są łatwe rozmowy. Wiem o tym, bo od wie-
lu lat pracuję z osobami lękowymi, które czasem na 
taką sugestię reagują oporem, zaprzeczeniem, zło-
ścią. Ale powiem pani, że nigdy nie widziałem, że-
by czyjś stan się poprawił dzięki kolejnej cudownej 
technice czy codziennym mantrom, natomiast wie-
lokrotnie się przekonałem, jak ludzie odzyskują ży-
cie, kiedy zaczynają dostrzegać swoje przywiązanie 
do lęku.

Oczywiście, jeśli ktoś znajduje się w epicentrum 
kryzysu, objawy są przytłaczające, to prawdopodob-

nie nie będzie najlepszy moment na lekturę tej książ-
ki. Bo to nie jest czas na wielkie zmiany, tylko na to, 
by się ustabilizować – z pomocą lekarza czy profesjo-
nalnego psychoterapeuty.

Proszę powiedzieć więcej o tej obietnicy 
bezpieczeństwa, którą niesie lęk, bo wydaje się 
to paradoksalne.
– Ludzie doświadczają lęku na wiele sposobów. Jed-
ni czują go bardziej w ciele. U innych przejawia się 
on katastrofi cznym myśleniem, ciągłym zastanawia-
niem się „a co, jeśli?”. U jeszcze innych to myślenie 
skupia się wokół jednego tematu, np. zdrowia. Może 
to być też mieszanka wszystkich tych objawów.

Większość z nas zamieszkuje mała, przestraszo-
na istota – to nasze lękowe ja, tak to widzę. Ono się 
w nas pojawia z najróżniejszych powodów – uwa-
runkowań rodzinnych, kulturowych, religijnych. Na 
skutek traum, trudnych doświadczeń. Na to wszyst-
ko mogą się nałożyć biochemiczne zmiany zacho-
dzące w ciele, np. związane z menopauzą. Lęk może 
też być pochodną neuroróżnorodności, np. ADHD. 
Jest zawsze wieloczynnikowy.

Moje małe 
przestraszone

JA
U mnie niepokój zwykle 

zaczyna się od drżenia

w żołądku, napięcia. 

Kiedy je czuję, wiem, 

że już przyszedł.
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I kiedy to nasze lękowe ja jest przytłoczone, nie-
pewne, zagubione, daje o sobie znać. U mnie nie-
pokój zwykle zaczyna się od drżenia w żołądku, 
napięcia. Kiedy je czuję, wiem, że już przyszedł. 
Dlatego warto dobrze się poznać, w tym swoje cia-
ło, żeby móc rozpoznawać takie momenty.

Wychodzę z założenia, że lękowe ja jest naszą 
częścią, czy nam się to podoba, czy nie. Czasem 
przysparza nam kłopotów, ale to od nas zależy, ja-
ką relację z nim zbudujemy.

Większość osób żyjących z zaburzeniami 
lękowymi chce jednego – pozbyć się go. A póź-
niej drzwi i okna zabić deskami, żeby nie wrócił.
– Prowadziłem przedwczoraj warsztat. Na po-
czątek poprosiłem uczestników, żeby jednym sło-
wem wyrazili, jakie uczucia żywią do swojego lęku. 
„Nienawiść”, „niechęć”, „wyniszczający”, „mrocz-
ny” – usłyszałem. Było też parę przekleństw. Dla 
mnie to jest klucz! Jeśli postrzega się swoje lękowe 
ja wyłącznie jako negatywny aspekt siebie, jako coś 
absolutnie strasznego, to tym się ono staje.

Ale za co je lubić?
– Choćby za to, że tak jak powiedziałem, jego ce-
lem jest nas strzec.

Lękowe ja jest wyczulone na zagrożenie, a że 
czuje się za nas odpowiedzialne, to nas o tym in-

formuje. Podkręca nasze zmysły, zwiększa czuj-
ność, uważając, że jeśli będziemy hiperostroż-

ni, w pełnej gotowości, jeśli będziemy nad-
miernie rozmyślać, to będziemy bezpiecz-

ni. Może też postąpić inaczej – całkowi-
cie nas zdysocjować czy odrealnić, jak to 

się dzieje np. w napadzie paniki, ale to 
również robi z myślą o naszym bezpie-
czeństwie.

Jednym słowem, chce dla nas do-
brze, lecz uczucia, które ze sobą 
niesie, są często trudne, nieprzy-
jemne.

Osoby lękowe mówią, że horro-
ry, jakie potrafi ą im wyświetlić 
ich umysły, są niejednokrotnie 
o wiele straszniejsze niż naj-
straszniejsze fi lmy grozy.
– Oczywiście, dlatego też ludzie 
piją, zażywają narkotyki, izolują 
się czy w ogóle wycofują z życia, 
żeby od tego uciec. I tu się poja-
wia podobieństwo do innych uza-
leżnień.

Jak pan w zasadzie rozumie 
to podobieństwo?

– W dużym uproszczeniu: ludzie naj-
częściej uzależniają się od alkoho-

lu, narkotyków, jedzenia czy czegokol-
wiek innego z dwóch powodów: albo że-

by od czegoś uciec, zwykle od jakiegoś bó-
lu, albo żeby się ukoić. W lęku jest podobnie. 

Często sięgamy po różne zachowania lub my-
śli, żeby uciec od tego, co lęk ze sobą wnosi, albo 

żeby się ukoić.
Niedawno jeden z moich klientów powiedział: 

„Cały dzień wczoraj spędziłem na rozmyślaniu 
i spisywaniu tego, czym się martwię”. Spytałem go: 
„Na co liczyłeś?”. „Że w końcu przestanie mnie to 
dręczyć i odzyskam spokój” – odpowiedział. Pro-
szę zobaczyć, ten człowiek coraz bardziej pogrążał 
się w tym, co wywoływało lęk, wierząc, że im bar-
dziej będzie nasiąkał tą opowieścią o nadchodzą-
cych katastrofach, tym szybciej trafi  na odpowiedź, 
która go uspokoi.

Stało się oczywiście odwrotnie. Kiedy spytałem 
go, od kiedy stosuje tę strategię, usłyszałem: „Od 
35 lat”. Ale opowiem pani coś jeszcze. Kilka tygo-
dni temu inna moja klientka, z którą pracowałem 
od dłuższego czasu i która zrobiła ogromne po-
stępy, przyszła na sesję i powiedziała, że wszyst-
ko zaczyna się jej układać, świetnie się czuje. Tak 
brzmiała i tak wyglądała.

Dodała też, że dziś po raz pierwszy od wielu lat 
obudziła się bez tego znajomego supła w żołądku. 
„To wspaniale!” – odrzekłem. Na co ona: „No tak, 
ale… od razu zaczęłam się niepokoić”. Czuła się 
nieswojo, ponieważ nie odczuwała już tego znane-
go ucisku w brzuchu i obawiała się, że w związku 
z tym zaraz wydarzy się coś złego.

Niektórzy, jak tylko poczują się lepiej, z czegoś 
się ucieszą, zaczynają się martwić: a co, jak to się 
zaraz skończy? Jeśli za chwilę będzie gorzej?

To jest ten sam lęk, tylko w innym przebraniu. 
W ten sposób zatruwa się swoje tu i teraz.

„Ponieważ wzbudza to mój lęk, nie 

będę tego robił, robiła”. 

To sprawia, że niektórzy w ogóle 

rezygnują z życia – przestają wychodzić 

z domu, spotykać się z ludźmi, robić to,

co sprawiało im przyjemność
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Tak jakby ten znajomy lęk, mimo iż nie-
przyjemny, był bardziej swojski.
– Otóż to. Ale to trochę przypomina osoby 
zażywające narkotyki. Dobrze wiedzą, że 
haj potrwa krótko, a następnego dnia będą 
się czuły okropnie, ale i tak sięgają po swo-
ją działkę.

Proszę mnie dobrze zrozumieć: oczywi-
ście nie mam na myśli tego, że uzależnie-
nie od substancji lub czynności oraz zacho-
wania lękowe to jedno i to samo. Posługu-
je się tą analogią, by pokazać, że często spo-
soby, po jakie sięgamy, żeby poradzić sobie 
z lękiem – pewne myśli, zachowania czy 
wypatrywanie symptomów w ciele – mogą 
być nawykowe.

Jakie zachowania ma pan na myśli?
– Na przykład unikanie: „Ponieważ wzbu-
dza to mój lęk, nie będę tego robił, robiła”. 
To sprawia, że niektórzy w ogóle rezygnują 
z życia – przestają wychodzić z domu, spo-
tykać się z ludźmi, robić to, co sprawiało 
im przyjemność.

Kolejna rzecz to ciągłe szukanie zapew-
nienia, że wszystko będzie dobrze, co mo-
że się odbijać na bliskich, w ogóle na re-
lacjach. Sprawdzanie po setki razy in-
formacji, np. dotyczących stanu zdro-
wia. Nadmierne picie czy zażywanie in-
nych substancji psychoaktywnych, żeby so-
bie poradzić z dyskomfortem wywołanym 
przez lęk.

Wszystkie te zachowania mają służyć te-
mu, żeby stłumić to nieprzyjemne uczu-
cie, lecz w rzeczywistości tylko podtrzymu-
ją problem.

Przyszedł mi do głowy jeszcze jeden 
przykład: ciągłe monitorowanie tego,  
jak się czuję: co oznacza ten ból głowy – 
czy to zwiastun ataku paniki? Drętwieje 
mi szczęka – a może to zawał?  
Czy ta obsesyjna myśl się rozkręci 
i mnie sparaliżuje?
– Świetny przykład. Można je mnożyć.

Niektóre osoby lękowe przyznają, że sam 
proces zdrowienia może być dla nich 
uzależniający w takim sensie, że bez 
przerwy go kontrolują: „Jak mi idzie? 
Czy zdrowieję? W ilu procentach?”.
– Kiedy widzę, że ktoś w ten sposób nad-
miernie się sobie przygląda, niezależnie 
od tego, jaki rodzaj lęku mu towarzyszy, 
wiem, że pod spodem kryje się to samo, 
fundamentalne zmartwienie: „Czy wszyst-
ko będzie ze mną w porządku, czy prze-
trwam?”.

Ludzie się monitorują, ponieważ nie 
ufają temu, że jest dobrze tak, jak jest.

Zresztą podręcznikowa definicja nad-
miernego lęku mówi, że jest to nietoleran-
cja niepewności. Myślę, że to całkiem nie-
złe podsumowanie problemu.

Ja słyszałam inną – że to zaburzenie 
związane z nieustającym wątpieniem.
– Osobiście nie lubię słowa zaburzenie, kie-
dy mowa o lęku, bo nie uważam, by oso-
by, które starają się jakoś zarządzić tą prze-
straszoną, a czasem przerażoną częścią sie-
bie, były zaburzone. Świadczy to o tym, że 
są po prostu ludźmi.

Osoby żyjące z nadmiernym lękiem są 
najczęściej bardzo wrażliwe, empatycz-
ne, odpowiedzialne. Czasem aż za bardzo. 
Troszczą się o bliskich, przejmują losem in-
nych ludzi, świata. Większość z nich ma 
bardzo rozwiniętą świadomość moralną 

i poczucie sprawiedliwości. Wielka szko-
da, że te cechy często nie mają miejsca, by 
w pełni rozwinąć skrzydła.

Może z tego powodu łatwiej im czuć lęk 
niż np. gniew albo niezadowolenie?
– Ważna uwaga. Kiedy u osób, z którymi 
pracuję, objawy się stabilizują i zaczyna-
my się głębiej przyglądać lękowi, często się 
okazuje, że pod spodem skrywają się inne, 
stłumione emocje. Często jest to właśnie 
złość. Takim osobom trudniej ją poczuć, 
a jeszcze trudniej wyrazić, bo mogłyby ko-
goś urazić, zdenerwować czy jakoś skrzyw-
dzić. Niezależnie od tego, jak się lęk prze-
jawia, zawsze mnie ciekawi, co jest pod 
spodem. Traktuję go jako objaw.

Grupie, z którą właśnie zacząłem pra-
cować, powiedziałem: „Mogę was nauczyć 
stu nowych technik pracy z oddechem, jak 
sobie poradzić z niepożądanymi myślami. 
Ale, jeśli nie uda mi się zmienić waszej re-
lacji z lękiem, to znaczy, że zmarnowałem 
wasz czas”.

Powtarza pan, że powinniśmy traktować 
lęk jak sprzymierzeńca, a nie jak wroga. 
Tylko jak to zrobić?
– Uznając go za ważną część siebie, która 
zasługuje, by siedzieć przy wspólnym stole 
razem z innymi emocjami. A kiedy się od-
zywa, zauważyć jego obecność: „Widzę, że 
tu jesteś. Rozumiem, że chcesz mnie chro-
nić. Czego ode mnie potrzebujesz?”.

Lękowe ja może na to odpowiedzieć, 
np.: „Proszę, nie wychodź dzisiaj wieczo-
rem. Jest niebezpiecznie, nie poradzisz so-
bie.” Naszym zadaniem jest wtedy je za-
pewnić: „Słyszę cię, ale uwierz mi, że mo-

żemy dziś wyjść. Damy radę. Miło spędzi-
my czas, a ja się tobą zajmę”. Lękowe ja tak 
traktowane będzie się powoli uczyć, jak od-
puszczać.

W terapii lęku często mówi się, że to, 
czemu się opieramy, tylko się  
wzmacnia.
– Mam za sobą masę wystąpień, wywia-
dów, spotkań. Nie zdarzyło mi się jesz-
cze, żeby tuż przed lęk nie dał o sobie znać: 
„A co, jeśli zapomnisz, co miałeś powie-
dzieć? Co jeśli zrobisz z siebie głupka?”. 
Oswoiłem to do tego stopnia, że kiedy lęk 
się pojawia, zabieram go ze sobą na sce-
nę. Czasem dzielę się ze słuchaczami tym, 
jak się czuję. Czasem droczę się z moim lę-
kiem.

Gdybym poszedł za jego głosem, wró-
ciłbym do domu i zakopał się pod kołdrą. 
Wtedy na pewno nikt by mnie nie odrzu-
cił, nie skrytykował, nie wyśmiał.

W ukryciu można spędzić całe życie. 
Czasem wydaje się to nawet sensowne, tyl-
ko że to wielka strata.

Ale co ma powiedzieć ktoś, kto tkwi 
w środku silnego epizodu lękowego – 
ma kilka, kilkanaście napadów paniki 
dziennie albo nasilone objawy  
zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne-
go, które praktycznie uniemożliwiają 
funkcjonowanie. Wtedy bardzo trudno 
uznać tę część za sojusznika.
– Zgadzam się. Ale nawet, jeśli pracuję 
z osobą, która aktualnie przechodzi kry-
zys, wciąż staram się ją zachęcić do roz-
mowy z tą częścią siebie. Żeby spróbowa-
ła zrozumieć, po co tu ona jest i czego po-
trzebuje. Jaki mały krok mógłby jej po-
móc? Czasem być może na jakiś czas trze-
ba będzie włączyć leki. Innym razem bę-
dziemy szukać technik relaksacyjnych 
czy ćwiczeń, które pomogą tej osobie się 
ustabilizować, wyciszyć objawy na pozio-
mie ciała.

Problem polega na tym, że kiedy czło-
wiek znajduje się w stanie silnego niepo-
koju, a zaalarmowane ciało wysyła wiado-
mość do mózgu – „uwaga, niebezpieczeń-
stwo!” – kora przedczołowa, który odpo-
wiada za racjonalne myślenie i podejmo-
wanie decyzji, się jakby wyłącza. Alarm 
wyje, budynek płonie, trzeba spadać…

…a nie się namyślać.
– Dokładnie tak. I kiedy widzę kogoś w ta-
kim stanie, moim głównym zadaniem jest 
pomóc tej osobie odzyskać dostęp do tej 
racjonalnej części mózgu. Najlepiej to zro-
bić, uspokajając najpierw ciało, np. przez 
ćwiczenia oddechowe. Ale tych sposobów 
jest sporo i każdy może odkryć, co w je-
go przypadku najlepiej się sprawdza. Po 
to, by stworzyć przestrzeń, w której nego-
cjowanie z lękowym ja znów będzie możli-
we. Kiedy ludzie widzą, że powoli się im to 
udaje, odzyskują wiarę w siebie. Widzą, że 
nie muszą się już kurczowo trzymać swo-
ich starych sposobów, które tylko podtrzy-
mywały lęk.

Wiem, że pomysł na tę książkę  
pojawił się, długo zanim usiadł pan  
do jej napisania. Opowie pan?
– Wiele lat temu prowadziłem grupę tera-
peutyczną dla 16 osób z chronicznym lę-
kiem. Poprosił mnie o to psychiatra, z któ-
rym współpracowałem. Powiedział mi, że 
ci ludzie próbowali już właściwie wszyst-
kiego, jednak nie posuwali się do przodu.

Po jakichś dziesięciu tygodniach stan 
uczestników grupy zaczął się wyraźnie po-
prawiać. Podczas spotkań słychać było 
więcej śmiechu, atmosfera się rozluźniła. 
Poza tym grupa bardzo się ze sobą zżyła. 
Podzieliłem się z nimi swoimi spostrzeże-
niami i dodałem, że jestem z nich dumny, 
że tak im dobrze idzie. Zapadła cisza.

Spanikowali?
– Spytałem, co się dzieje. Jeden z nich wy-
znał: „Myśl o tym, że mógłbym się z tego 
całkowicie wyleczyć, mnie przeraża”.

Zaczęliśmy się wspólnie temu przyglą-
dać i okazało się, że za myślą o wyzdro-
wieniu idą kolejne: „Czy na to zasługuję? 
Co, jeśli jednak będą w stanie robić te róż-
ne wspaniałe rzeczy, które inni robią, sko-
ro całe życie mi wpajano, że jestem do ni-
czego? Czy będę potrafiła się odnaleźć bez 
mojego lęku? Kim wówczas będę?”. Itd.

Potem jeden z uczestników, były nar-
koman, zażartował: „Wydawało mi się, że 
rzucanie kokainy było trudne, ale poże-
gnanie się z lękiem to dopiero wyzwanie. 
Jestem od tego cholernie uzależniony”. 
Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Intuicyj-
nie wyczuwali, co ma na myśli. Ja też.

Przyznaje pan, że nadmierny lęk to  
również pana doświadczenie. Dorastał 
pan w Irlandii Północnej w czasie  
konfliktu pomiędzy bojówkami prote-
stanckimi i katolickimi zwanego The 
Troubles. Jak przez te wszystkie lata 
zmieniła się pana relacja z lękiem?
– Całkowicie. Dorastanie w tamtych cza-
sach było dla mnie przerażające nie tylko 
z powodu otaczającej przemocy. Jako jedy-
ny chłopiec w okolicy grałem na pianinie.

Nie wiedziałem jeszcze, że jestem ge-
jem, ale moi rówieśnicy bez problemu to 
wyczuli. W szkole i na podwórku nie mia-
łem łatwo.

Do tego wychowano mnie w religii ka-
tolickiej, w której dużo mówi się o grze-
chu, wstydzie, o tym, co dobre, a co złe. 
To były idealne warunki do rozwoju nad-
miernego lęku. Szkoła nie była bezpieczna, 
dom nie był bezpieczny, ulica też nie. Mój 
system nerwowy był więc cały nakierowa-
ny na wyłapywanie zagrożeń. I słusznie, 
bo te zagrożenia były realne.

Dopiero kiedy już jako dorosły człowiek 
przeprowadziłem się do Londynu i zaczą-
łem budować własne życie, uświadomiłem 
sobie, że coś jest nie tak. Zagrożenie się 
skończyło, a ja dalej reagowałem tak, jakby 
było ono realne.

Na przykład?
– Szedłem ze znajomymi ulicą, przejechał 
samochód, coś wystrzeliło z rury wyde-
chowej, a ja skakałem jak oparzony. Kie-
dy szliśmy gdzieś razem, musiałem wie-
dzieć, gdzie są wyjścia awaryjne. Miałem 
zawsze opracowany plan na wypadek, gdy-
byś trzeba było uciekać, bo w Irlandii Pół-
nocnej zawsze mieliśmy takie plany. 
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Tylko że już nie był pan w Irlandii
Północnej.
– Właśnie. Wtedy wzmożona czujność by-
ła konieczna, teraz już tylko mi przeszka-
dzała. To częsty scenariusz w przypadku 
osób, które dorastały w traumatycznych 
okolicznościach. Niekoniecznie od razu 
w strefi e działań wojennych, ale np. w ro-
dzinie, w której była przemoc. Kiedy takim 
osobom udaje się przez to przejść, to na-
wet jeśli zagrożenie minie, dalej mogą być 
superczujne, ponieważ ich poczucie lęku 
nie zaktualizowało się do nowych warun-
ków. A ich lękowe ja wciąż im powtarza: 
„Miej się na baczności!”.

Praca z takimi osobami polega na tym, 
żeby najpierw pomóc im odkryć i zrozu-
mieć to, co się wydarzyło, a później na-
uczyć ich, jak nabrać zaufania do tego, 
co jest.

Wie pani, że według badań 90 procent 
rzeczy, którymi się martwimy, nigdy się 
nie wydarza?

Czytałam, jednak zarówno pan, jak i ja 
pochodzimy z krajów, w których 
podglebie społeczne, historyczne, 
a nierzadko i to indywidualne sprzyja 
rozwijaniu nadmiernego lęku. 
Na to wszystko nakłada się rzeczywi-
stość, która co i rusz dostarcza złych, 
budzących popłoch wiadomości. 
Dużo niepokoju odczuwają nawet ci, 
którzy nie mają zaburzeń lękowych.
– To prawda. Ale powiem pani to, co czę-
sto powtarzam osobom, z którymi pracu-
ję: świat zawsze był pełen wyzwań. Zawsze 
były wojny, epidemie, głód, inne tragedie. 
Realnych powodów do zmartwień nie za-
braknie. Pytanie, jak wpływa na panią ob-
sesyjne myślenie np. o katastrofi e klima-
tycznej. Albo nieustanne śledzenie kolej-
nego konfl iktu zbrojnego?

Większość osób odpowiada, że ich 
niepokój dramatycznie się wtedy nasi-
la. Niektórzy zamartwiają się tak od wie-
lu lat, każdego dnia. Boją się choćby na 
chwilę odpuścić. Ale kiedy pytam ich, 
czy którekolwiek z tych strasznych rze-
czy, o których tak obsesyjnie myślą, oso-
biście ich dotknęła, zwykle odpowiada-
ją, że nie.

Oczywiście u osób, które żyją w real-
nym zagrożeniu, np. w strefi e działań wo-
jennych, lęk pełni inną funkcję. Jest wte-
dy bardzo przydatnym mechanizmem słu-
żącym przetrwaniu. Natomiast jeśli ktoś 
znajduje się w bezpiecznym miejscu, a je-
go umysł wciąż wyobraża sobie, co może 
pójść nie tak, to wtedy już nie jest użytecz-
ne. Mija się z faktami. 

Z pana książki wynika, że zmiana tego 
lękowego sposobu bycia wymaga 
codziennego wysiłku. Ciągłego przypo-
minania sobie np.: „To tylko myśli, one 
nie są rzeczywistością”.
– Ale czy życie w ogóle nie jest codziennym 
wysiłkiem? Trzeba rano wstać, umyć się, 
nakarmić zwierzęta, dzieci czy inne osoby, 
które od nas zależą, ruszyć naprzeciw swo-
im obowiązkom.

Życie to codzienna praca, dlaczego mie-
libyśmy sądzić, że nasz świat wewnętrzny 
jej nie wymaga?

Ma pan rację.
– Kiedy przychodzą łatwiejsze dni, tym bar-
dziej powinniśmy je wykorzystać, by za-
dbać o siebie. Robić to wszystko, co wiemy, 
że nam służy – uważać na to, co jemy, bo 
– jak wiadomo – niektóre produkty, jak np. 
wysoko przetworzona żywność, powodu-
ją stany zapalane w organizmie, co ma bez-
pośrednie przełożenie na lęk. Pilnować ćwi-
czeń, medytacji, jeśli to akurat nam poma-
ga. Mądrze wybierać to, co czytamy, czego 
słuchamy. Dbać o dobre relacje z ludźmi. Ja 
codziennie wykonuje takie „prace konser-
wacyjne”.

Co pan robi?
– Każdy dzień zaczynam od medytacji – to 
nie podlega negocjacjom. Potem idę na spa-
cer z psem. Kiedy prowadzę terapię, dbam 
o to, żeby między sesjami mieć odstępy, 
a w środku dnia robię dłuższą przerwę i idę 
się przejść po parku albo wzdłuż rzeki.

Po południu staram się spotkać z kimś, 
z kim się dobrze czuję, albo zadzwonić do 
kogoś, z kim lubię rozmawiać. Robię to 
między innymi po to, by – gdy przyjdzie 
kryzysowy moment – być bardziej przygo-
towanym i mieć siłę stawić mu czoła.

Jeśli jest dobrze, ale to lękowe ja 
podnosi głowę i mówi, że to się zaraz 
skończy, co możemy mu powiedzieć?
– Na początek proponuję wykreślić słowo 
„dobrze”. Nie szufl adkować tych naszych 
stanów: „dobre”, „złe”, „świetne”, „do chrza-
nu”. Są w danym momencie, jakie są, i trze-
ba to uszanować. W niektórych okresach to 
nasze lękowe ja wymaga od nas po prostu 
większego zainteresowania i opieki. I nale-
ży mu je dać, mając świadomość, że to mi-
nie. A w chwilach, w których czujemy się 
lepiej, korzystać z nich i cieszyć się tym, 
co jest.

Warto też rozwijać w sobie poczucie, że 
cokolwiek nadejdzie, poradzimy sobie, bo 
wielokrotnie wcześniej sobie radziliśmy. 
A kto wie, może tym razem poradzimy so-

bie lepiej, bo już jesteśmy bogatsi w pew-
ne doświadczenia, mamy większy wgląd 
w siebie?

Jeśli nasze zarządzanie lękiem będzie 
polegać na tym, że będziemy go chcie-
li stłamsić, pozbyć się go czy zawstydzić, to 
on wciąż będzie powracał, ponieważ, ro-
biąc to, porzucamy ważną część siebie.

Jak z tą pana gadatliwą sąsiadką: 
kiedy przychodziła porozmawiać, pana 
mama udawała, że nikogo nie ma, a swo-
jej czwórce dzieci kazała się 
schować na tyłach domu.
– Któregoś dnia sąsiadka zaszła od tyłu i zo-
baczyła przez okno, jak kucamy na podło-
dze w kuchni. Podobnie jest z lękiem – za-
wsze znajdzie do nas drogę, nawet jeśli za-
barykadujemy drzwi.

Pana mama powiedziała sąsiadce, że 
się modliliście. Czytając to, pomyślałam 
sobie, że osoby lękowe też czasem się 
modlą, biegają czy biorą zimne pryszni-
ce, by nie dopuścić do siebie lęku.
– No właśnie, zasadnicze pytanie jest ta-
kie: po co się to wszystko robi? Jeśli po to, 
by się wzmocnić, lepiej funkcjonować na 
co dzień, opiekować swoim lękowym ja, 
to może być pomocne. Ale jeśli robi się to 
wyłącznie po to, by się go pozbyć, to bę-
dzie przeciwskuteczne.

Dlatego tak mnie frustrują ci wszyscy in-
ternetowi „specjaliści”, którzy oferują lu-
dziom porady w rodzaju „pięć sposobów na 
to, jak nigdy nie czuć lęku”. Jesteśmy mie-
szanką przeróżnych emocji.

Posłużyłem się już raz tą metaforą, ale 
jeszcze raz ją przywołam. Te różne emo-
cje powinny siedzieć przy wspólnym sto-
le. Tymczasem większość z nas życzyła-
by sobie, żeby siedziały przy nim tylko te, 
które ładnie się prezentują, odnoszą suk-
ces. A reszta tych nieszczęśników, która jest 
trochę smutna, trochę zalękniona, wątpią-
ca w siebie, została za drzwiami. Tak się 
nie da. Dorosła, w pełni żywa istota ludz-
ka zaprasza na to przyjęcie zwane życiem 
wszystkie uczucia i traktuje je z jednako-
wym szacunkiem.

Czytając pana książkę, miałam 
poczucie, że jest w niej pewna nagłość, że 
chciałby pan, żeby czytelniczki 
i czytelnicy szybko przyswoili pana 
lekcje. Czy moja intuicja jest słuszna?
– Tak. Ta nagłość bierze się głównie stąd, że 
spotykam coraz więcej osób zmagających 
się z silnym lękiem. Nie tylko w gabinecie. 
Właściwie nie ma dnia, żebym nie słyszał: 
„mam w sobie tyle lęku”, „mój mąż jest bar-

dzo lękowy”, „moja córka, syn”. W Wielkiej 
Brytanii dziesiątki tysięcy ludzi czeka w ko-
lejce na terapię.

Większość treści dotyczących lęku, któ-
re można znaleźć w sieci, jest nieprzydatna. 
I choć jest już wiele dobrych, profesjonal-
nych pozycji o radzeniu sobie z lękiem, to, 
pisząc tę książkę, miałem poczucie, że mo-
gę wnieść coś jeszcze, że to książka na na-
sze czasy, która wielu osobom może po-
móc.

Przez ponad dziesięć lat pracował pan 
z pacjentami w opiece paliatywnej. Czy 
to również miało wpływ na tę nagłość?
– Pracując z osobami śmiertelnie chorymi, 
zdałem sobie sprawę, że większość z nas 
zamartwia się rzeczami, które w ostatecz-
nym rozrachunku nie mają znaczenia.

I że często sami tworzymy swoje pro-
blemy, nie zdając sobie nawet z tego spra-
wy. Czy wie pani, że podczas tych dziesię-
ciu lat żadna z tych umierających osób ani 
razu nie wspominała o pieniądzach, suk-
cesach, awansach, wyróżnieniach? Nie 
mówiły o niczym, co często uważa się za 
niezwykle wartościowe. W obliczu śmierci 
mówiły wyłącznie o ludziach, ważnych re-
lacjach, o tym, z kim by się spotkały, co by 
im powiedziały, gdyby mogły się cofnąć.

Mam głębokie poczucie, że nie mamy 
czasu na bzdury. Nie mamy czasu na to, 
by nie żyć własnym życiem, zmagać się 
i cierpieć niepotrzebnie. Wierzę, że może-
my nauczyć się lepiej rozumieć siebie i to, 
co nas spotyka, i odzyskać wolność. +

*Owen O’Kane 

• brytyjski psychotera-

peuta specjalizujący się 

w pracy z osobami z zabu-

rzeniami lękowymi. 

Autor bestsellerowych 

poradników wydanych 

w ponad 30 językach. 

Jego najnowsza książka

„Uzależnieni od lęku” (przekład Matylda 

Biernacka, wyd. Znak,) 

właśnie ukazała się po polsku

Szukaj na regale z prasą

 Znajdziesz 

w każdym sklepieym sklepie
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Edyta Zielińska-Dao Quy

W
akacje to festiwal rekomendacji po-
dróżniczych i nagłówków w stylu: 
„10 inspiracji na urlop w Polsce”, 
„O tej wyspie wciąż wie niewielu 
turystów”, „W tym miejscu twoje 
dzieci nie poznają nudy”. 

Nigdy nie dałam się im uwieść. 
Dlaczego? Może z chęci samodziel-
nego odkrywania. A może z nie-
chęci do kapitalizacji życia i wy-
przedawania czegoś tak kruche-
go jak lato. Bo moje najpiękniejsze 
wakacyjne wspomnienia nie tętnią 
atrakcjami. Zostały skolonizowa-
ne przez pobyt w przysiółku ziele-
ni podobnym do tego, jaki znaleźć 

można w każdym polskim mieście – w ogródku dział-
kowym dziadków. Wakacje na RODOS. Kto nie pa-
mięta: Rodzinny Ogród Działkowy Ogrodzony Siatką.

Wieś
Dziadkowie o przeprowadzce do miasta zawsze mó-
wili bez nostalgii. Ogródek działkowy nie był dla nich 
namiastką chłopskiego życia, lekarstwem na ból fan-
tomowy po ziemi, którą za sobą zostawili. Bo niby za 
czym było tęsknić, co odtwarzać?

Choć jestem pełna uznania dla Joanny Kuciel-
-Frydryszak, to treść „Chłopek” mnie nie zszokowała. 
Wieś w mitologii mojego dzieciństwa była miejscem, 
gdzie działy się rzeczy wyłącznie trudne, a życie było 
pasmem udręk. 

W tych opowieściach mężczyźni – choć pracowali 
ciężko – to czas wolny poświęcali głównie pijaństwu. 
Kobiety wychodziły za mąż, choć często nie chcia-
ły, rodziły w bólach w towarzystwie zwierząt, w po-
łogu szły do żniw. Dzieci pracowały ciężej, niż powin-
ny, chodziły bez butów po wodę do studni, a że była 
to gmina w pobliżu górskiego pasma, to tylko niektó-
re miały szczęście i nie musiały wnosić jej kilkadzie-
siąt metrów nad poziom morza.

Jedna z sąsiadek mojej babci popadła w obłęd kie-
dy mąż, po kolejnej pijatyce, trafi ł do więzienia i zo-
stawił jej na utrzymaniu kilkoro dzieci. Moja prabab-
ka z kolei beznamiętnym głosem snuła opowieści 
o praktykach aborcyjnych miejscowych znachorek, 
w których zastosowanie miało wrzeciono. Trudno mi 
sobie w ogóle wyobrazić, że coś mogło się tu skoń-
czyć szczęśliwie. Do dzisiaj nie odnajduję się w opo-
wieściach romantyzujących wieś, bo nie potrafi ę po-
zbyć się wrażenia, że ktoś w nich śpiewa fałszywie. 

Wieczne lato
Co innego ogródek działkowy. Ten dziadków zakli-
nał w sobie wyobrażenia o wsi nieistniejącej – słodycz 
owoców, zapach pomidorów, kojący cień jabłoni, wo-
dę ze studni, która chłodzi w upalny letni dzień

Jedliśmy porzeczki prosto z krzaka i zbierali-
śmy mieczyki, żeby wieczorem wstawić je do wazo-
nu w małym mieszkaniu dziadków w bloku z wielkiej 
płyty. Świat, choć wtedy jeszcze skarlały, nigdy już nie 
miał w sobie więcej sensu.

Zbiory nosiły ze sobą przekonanie o sytości w se-
zonie jesienno-zimowym, w przeciwieństwie do 
żniw, których wspomnienie wprawiało w drganie 
starszych członków mojej rodziny. Zaś działka trwała 
w stanie wiecznego lata – choć pracy na niej nigdy nie 
brakowało, to dawała przestrzeń do wypoczynku.

Czasu wystarczało, żeby wieczorem rozpalić grilla, 
a po obiedzie rozegrać z wnukami partyjkę w tysiąca. 
Babcia czytała reportaże smażąc dla nas placki ziem-

niaczane, w tle pogrywała polka „Dziadek”. Ogródek 
nigdy nie był nostalgią za pozostawioną ojcowizną, 
ale przeciwnie – spełnionym marzeniem o mieście 
przyjaznym człowiekowi i zarazem jedną z najbar-
dziej równościowych idei, jakie udało się w nim zre-
alizować. Co paradoksalne: w Polsce – kraju uważa-
nym za konglomerat betonozy i nieładu urbanistycz-
nego – na ogromną skalę. 

Kąpiele słoneczne
Sama idea ogródków działkowych ma praźródło 
w XVIII-wiecznej Anglii. Miały się one stać antido-
tum na szkody spowodowane rewolucją przemysło-
wą i dawać wytchnienie mieszkańcom przeludnio-
nych osiedli robotniczych. Śladem Brytyjczyków po-
szli Niemcy i Francuzi, i to do ich tradycji odwołują 
się polscy popularyzatorzy miejskiego ogrodnictwa.

Krzewicielem tej idei na rodzimym gruncie był le-
karz homeopata Jan Jalkowski, który w 1897 r. stwo-
rzył w Grudziądzu pierwsze ogródki działkowe o na-
zwie Kąpiele Słoneczne. Projekt Jalkowskiego współ-
grał z XIX-wiecznymi ruchami sprzeciwiającymi się 
kapitalistycznym miastom przemysłowym i promu-
jącymi powrót do natury, ale przewyższał je swo-
im egalitaryzmem.

W jego ogródkach półnadzy członkowie Towarzy-
stwa Naturalnego Sposobu Życia uprawiali gimna-
stykę, leżakowali, opalali się lub kąpali w mule tor-
fowym. Idea Jalkowskiego przetrwała do dzisiaj, ale 
wtedy podzieliła los każdego nowatorskiego pomy-
słu: „spotkała się z drwinami i docinkami, a nawet by-
li i tacy, którzy uważali ją za wielce niemoralną”. 

Z jaką starannością rodzina uprawia jarzyny!
Ostateczny kształt polskiemu działkownictwu nada-
ła przedwojenna działaczka katolicka i feministka Ka-
zimiera Proczkówna. Troszczyła się o naukę i wycho-
wanie młodych dziewcząt, ale na sercu leżała jej tak-
że sprawa ludności robotniczej i ubogich. Szukała al-
ternatywy dla jałmużny, którą uważała za sposób na 
rozleniwienie społeczeństwa. 

W rozprawie „Sposób zaradzenia nędzy bez da-
wania jałmużny” z 1907 r. pisała: „ […] Istnieje rodzaj 
wsparcia, który nie pociąga za sobą żadnego ze […] 
skutków ujemnych, co jałmużna. Jest to rodzaj po-
mocy bardzo delikatnej, która nikogo zadrasnąć nie 
może. Istnieje sposób wsparcia, który nie upokarza 
odbierającego, nie wywołuje mu rumieńca na twarz 
i nie zabija w nim dumy szlachetnej. Jest nim insty-
tucja tzw. ogrodów robotniczych”.

Proczkówna wiedziała, co mówi. Kilka lat wcze-
śniej, ok. 1900 r., wyprosiła od miasta grunty na rogat-
kach Mokotowa i systematycznie je powiększała. Tak 
powstał Ogród Działkowy Tramwajarzy – obecnie im. 
Obrońców Pokoju – przy ul. Odyńca w Warszawie. 
Był pierwszy i miał pełnić rolę panaceum na skut-
ki brutalnego kapitalizmu – biedę i zanieczyszczone 
spowodowane industrializacją miasta.

Ogródki robotnicze miały też budować świadomą 
więź z naturą, aktywizować i budzić odpowiedzial-
ność za ziemię, która byłą częścią miejskiego gruntu.

Proczkówna pisała: „Przyjrzyjmy się robotniko-
wi, pracującemu w swoim ogródku: z początku może 
niechętnie zabiera się do tej pracy, potem coraz chęt-
niej, wreszcie nabiera do tego zamiłowania i przywią-
zana do ziemi-karmicielki. Z jaką starannością ro-
dzina uprawia jarzyny, które dla niej służyć będą! Jak 
smakują pierwsze kartofl e i jarzyny, owoc własnej 
pracy! Ma się je na zawołanie, zawsze świeże i dobre. 
Potem robotnik buduje sobie altankę w ogrodzie, sa-
dzi trochę kwiatów. W niedzielę cała rodzina udaje 
się na przechadzkę do swojego ogródka”. 

Pomysły Proczkównej, choć przetrwały wojenną 
zawieruchę, to w PRL-u zostały wyjałowione. Władze 
promowały przede wszystkim zaopatrzeniowy aspekt 
działkowania. Istniały nawet specjalne komisje wery-
fi kujące, jaki procent działki obsadzony był roślinami 
użytkowymi, a jaki – ozdobnymi. Na szczęście prze-
trwały, dodatkowo wykształcając w sobie jeszcze je-
den aspekt równościowy – prawo do własnej, choćby 
przaśnej i nieciekawej, opowieści człowieka.

Kwietniki w oponach
Przeciętny ogródek działkowy to repozytorium 
przedmiotów niepotrzebnych, ale niosących ze so-
bą indywidualną historię. Trafi ają tam książki nasze-
go dzieciństwa, kasety VHS, dyskietki, stare zabawki, 
pożółkłe fi ranki, kurzące się od lat maszyny do szycia 
czy meble będące już wyłącznie powodem do wstydu.

Ktoś powie – śmieci. Warte tyle, co czerstwy bo-
chenek chleba, tępy nóż i pordzewiała sterta dru-
tu, czyli przedmioty składające się na jeden z najbar-
dziej poruszających asamblaży Władysława Hasio-
ra „Chleb polski” – odbicie naszego myślenia o naro-
dowej historii. Artysta mówił: „Każdy przedmiot ma 
swój sens, a złożone dają aforyzm”. Najbanalniejszy 
przedmiot w troskliwych rękach osoby, która go ro-
zumie, staje się czymś specjalnym.

Sąsiedzi dziadków urządzali kwietniki w starych 
oponach i sami wykonywali dekoracje ogrodowe ze, 
zdawałoby się, przypadkowych materiałów.

Moją dziecięcą wyobraźnie wyjątkowo mocno po-
budzały ogródkowe „murale”, szczególnie gigantycz-
ne Myszka Mickey i Minnie – wymalowane na blasze 
obijającej jeden z domków. Z działki dziadków wspo-
minam emaliowane garnuszki w kwiaty, wyszczer-
bione talerze pamiętające poprzednie granice Rzecz-
pospolitej i ulubione szklanki wnuków – niektórzy 
z nas woleli te Coca-Coli, ja uwielbiałam te po nutelli 
z bohaterami „Władcy pierścieni”.

Ta groteskowa zastawa stołowa z jednej strony 
symbolizowałą niedóbr, ale z drugiej – troskę moich 
dziadków o wszystko, co spotkali na swojej drodze. 
Sympatia wnuczki do szklanki była wystarczającym 
powodem, żeby się o nią zatroszczyć.

WAKACJE

RODOS
Jedliśmy porzeczki prosto z krzaka i zbieraliśmy mieczyki, 

żeby wieczorem wstawić je do wazonu w małym mieszkaniu 

dziadków w bloku z wielkiej płyty.
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• „Działka prawdziwie 

aktywizuje – staje się źródłem 

siły fizycznej i mentalnej – 

i przyznaje prawo do godno-

ści. Dzierżawić kawalek ziemi 

znaczy tyle, co być za nią od-

powiedzialnym i rozporządzać 

nią wedle swojego uznania.” 
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Trzeba nam przekopać parę grządek i rozpalić 

grilla. To jedyny sposób, żeby otrzepać z siebie 

kurz polaryzacji i iść dalej

Niewielkie mieszkanie z przydziału nie było w sta-
nie pomieścić świadectwa całego życia. Ten dodatko-
wy skrawek ziemi z pokrytą papą altanką stał się więc 
rodzinnym archiwum. Zbieractwo i niepraktyczne 
dążenie zdobienia – cechy wyróżniające polskie dział-
ki – są tak naprawdę odzyskanym prawem do indywi-
dualnej historii, która nawet nie ociera się o wielkość. 

Ogólnopolski weekend na działce
Kłócimy się o to, jak powinny wyglądać centra i czy-
je są miasta – samochodów czy ludzi. Brakuje nam 
drzew, czystego powietrza, komunikacji miejskiej, ła-
wek, ścieżek rowerowych i jednocześnie przeszka-
dzają nam drzewa, czyste powietrze, komunikacja 
miejska, ławki i ścieżki rowerowe.

Wydaje się, że jedynym sposobem, żeby nas pogo-
dzić, jest ogólnopolski weekend na działce. Bo według 
badań CBOS aż 88 proc. Polaków opowiada się za ist-
nieniem w miastach rodzinnych ogródków działko-
wych. Nie ma wyjścia – trzeba nam przekopać parę 
grządek i rozpalić grilla. To jedyny sposób, żeby otrze-
pać z siebie kurz polaryzacji i iść dalej. 

Niestety, nawet tak egalitarny projekt, jak ogród-
ki działkowe, został pożarty przez łakomy kapitalizm. 
Zieleń w mieście stała się towarem luksusowym. I cóż 
z tego, że w miejscu zapyziałych altanek, podobnych 
do tej moich dziadków, stanęły stylowe domki letni-
skowe z impregnowanych bali, a foliowe tunele za-
stąpiły trawniki ostrzyżone na rekruta, skoro ogródki 
działkowe zatraciły swoją pierwotną siłę, którą było 
obcowanie z naturą w stanie oswojonej dzikości?

Na działce dziadków walczyliśmy z mszycami, po 
śniadaniu wyrywałam z babcią chwasty i każdego la-
ta robiliśmy wszystko, żeby zebrać czereśnie, zanim 
zrobią to łapczywe szpaki. Na kilku arach pozwalali-
śmy naturze być naturą, a nie tylko odgrywać jej rolę.

Wraz z – pozorną – estetyzacją ogródków, która 
podniosła wartość rynkową ROD-ów, nadeszła do-
tkliwsza plaga – ich prywatyzacja. A idea zrodzona 
z troski o ludzi pracy zmieniła się w swoją karykatu-
rę. Ceny odstępnego za ogródek osiągają dziś poziom 
niedostępny dla zwykłego Kowalskiego. W Warsza-
wie wahają się między 50 a 90 tys., a czasem docho-
dzą do nawet 200 tys. zł. 

Chleba dla wszystkich i róż także
Można się zżymać, że na tym wszak polega rozwój 
gospodarczy. I że w miastach są przecież jeszcze par-
ki i skwery. Problem w tym, że jest ich zwyczajnie 
mniej. W samej stolicy ogródki działkowe zajmu-
ją 17 km kw., czyli 3 proc. powierzchni – więcej niż 
wszystkie miejskie parki. Co więcej – są dwa razy bar-
dziej bioróżnorodne.

W dodatku parki należą do władz centralnych, 
są im podporządkowane, o czym w słynnym eseju 
o działkach pt. „Między rajem a śmietnikiem. Smutek 
warzywnych ogródków” pisał prof. Roch Sulima [np. 
w zbiorze „Antropologia codzienności” wydanym 
w 2000 r. - red]. W parkach narracja sama się narzu-
ca – wszędzie można zobaczyć ślady obecność jakiejś 
władzy – aleje, pomniki, miejsca pamięci. W takich 
warunkach trudno złapać dystans, zwłaszcza do rze-
czywistości politycznej. Park służy głównie do space-
rowania i wypoczynku. 

Ale to działka prawdziwie aktywizuje – staje się 
źródłem siły fi zycznej i mentalnej – i przyznaje prawo 
do godności. Dzierżawić fragment ziemi znaczy ty-
le, co być za nią odpowiedzialnym i rozporządzać nią 
wedle swojego uznania.

Rozplanowując swoją działkę, dziadkowie sami 
decydowali, do czego i w jakim stopniu będzie im słu-
żyć – na ile dzieki niej będzie można wzbogacać ja-
dłospis całej rodziny albo jak to zrobić, żeby była 
miejscem wytchnienia i źródłem energii do mierze-
nia się z rzeczywistością poza jej granicami.

Babcia zadbała, żeby oprócz grządek z warzywa-
mi i owocami oraz mikroskopijnego sadu w jej miej-
skim ogródku był trawnik służący do wypoczynku. 
Na ogrodzeniu rozciągała się róża pnąca, która do tej 
pory oplata moje wakacyjne wspomnienia.

Kiedy w podstawówce przeczytałam „Tajemniczy 
ogród” Frances Hodgson Burnett, byłam pewna, że 
Mary Lennox wchodziła tędy do ogrodu Cravenów. 
Działka dziadków w najpełniejszy sposób realizowała 
słynną odezwę Helen Todd: „Bread for all, and roses 
too”. Chleba dla wszystkich i róż także.

Niewielkie poletko w centrum średniej wielkości 
miasta aprowizowało kilkuosobową rodzinę i zara-
zem dawało dostęp do czegoś, co na przełomie mile-
niów było przeznaczone tylko dla uprzywilejowanych 
ale czyniło nas ludźmi pełnymi – do chwili zachwytu.

Pytanie więc, jakim społeczeństwem będziemy 
bez prawa do wytchnienia, które daje natura, w tym 
ulubiona jej forma Polaków – działka. +

• 88 proc. Polaków chce, żeby 

istniały w miastach Rodzinne 

Ogródki Działkowe – wynika 

z badań CBOS. Na zdj. ROD 

„Czereniaków” w Warszawie 
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Ruch Kontroli Wyborów  

nie wyrósł z PiS, tylko ze zło-

ści na PiS, że przegrywa wy-

bory – mówi mi jego szef.  

 – PiS przegrywał, choć osobi-

ście przerabiałem karty do gło-

sowania i nie tylko ja – zwierza 

się były działacz tej partii

Piotr Głuchowski

N
ieważne, kto jak głosuje, ważne, kto 
liczy głosy” – zauważył Józef Stalin. 
Tymczasem w polskich obwodowych 
komisjach wyborczych panuje bałagan.

– Dziadostwo trwa od czasów Kisz-
czaka i Jaruzelskiego – mówi mi Mar-
cin Dybowski, prezes bliskiego PiS Ru-
chu Ochrony Wyborów. – Postkomu-
nie w to graj. Chodzi o to, by kolejne 
wybory jak najmniej zmieniały.

O bałaganie mówi także druga stro-
na: – Gdybym zliczyła te głosy z dru-
giej tury, których nieuczciwemu odda-
niu zapobiegłam lub chociaż próbo-
wałam, byłoby jakieś piętnaście przy-
padków tylko w mojej komisji – twier-

dzi Agnieszka Chyrc, radna Koalicji Obywatelskiej 
z Zielonej Góry. – Ponieważ komisji wyborczych jest 
w kraju ponad 29 tysięcy, pomnóżmy przez piętna-
ście… to daje przeszło 400 tysięcy nieprawidłowości 
na szkodę, moim zdaniem, Rafała Trzaskowskiego.

Intuicję radnej potwierdzają wyniki prokurator-
skich oględzin protokołów ponownego przeliczenia 
kart w dziesięciu „podejrzanych” komisjach od Kra-
kowa przez Grudziądz po Gdańsk. „W siedmiu z dzie-
sięciu komisji doszło do zamiany kart, co skutkowa-
ło błędnym przyjęciem, że większą liczbę głosów uzy-
skał Karol Nawrocki, podczas gdy faktycznie wygrał 
tam jego konkurent” – ogłosiła 23 czerwca rzecznicz-
ka Prokuratury Generalnej Anna Adamiak.

Cztery dni później te informacje potwierdził Sąd 
Najwyższy: w dziewięciu komisjach na 13 zbadanych 
zamieniano głosy „wskazując błędnie, że więcej do-
stał ich Karol Nawrocki”. Nieprawidłowości nie mają 
jednak wpływu na ostateczny wynik. Wybory należy 
uznać za ważne.

Teraz musimy się cofnąć o 20 lat.

l

– Po raz pierwszy polecenie „przypilnowania głoso-
wania” otrzymałem z partyjnej centrali przed wybo-
rami w roku 2007 – mówi mi Marek Zagrobelny.

– Byłem wtedy drugą, obok Kazimierza Boguckie-
go, taty obecnego posła, najważniejszą osobą w gó-
rowskim PiS. Dlatego to na mnie spadła organizacja 
przedsięwzięcia. „Druga strona może wybory sfał-
szować, więc trzeba odzyskać równowagę” – opo-
wiada Zagrobelny, dwie dekady temu sekretarz po-
wiatowy PiS w dolnośląskiej Górze, dziś mieszka-
niec Norwegii. – Zgodziłem się, bo wiedziałem, że te-
go typu aktywność zaprocentuje, gdy po wyborach 
partia będzie dzielić stołki. I rzeczywiście: choć PiS 
tamtych wyborów nie wygrał, kilka miesięcy później 
dostałem posadę inspektora w górowskim oddziale 
Agencji Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa, 
a dwa lata później – specjalisty od kontaktów z me-
diami w zakładzie komunikacji w Głogowie. Mimo 
że w kraju już rządziła Platforma z PSL.

– A co pan robił w ramach „przypilnowania gło-
sowania”?

– Szukałem ludzi do komisji i namawiałem, by 
zostawali przewodniczącymi. Oczywiście po to, by 
mieć wpływ na liczenie głosów.

– Dla jasności: by móc fałszować wyniki?
– Powiem tak: w wyborach wszelkiego typu odby-

tych w latach 2003-2015 siedziałem w około dziesię-
ciu komisjach wyborczych w powiecie górowskim 
i mówię odpowiedzialnie, że sympatykom i działa-

czom PiS zdarzało się fałszować karty. Ja również to 
robiłem i mogę zdradzić: jak.

– Zaraz do tego dojdziemy, ale muszę zapytać: 
dlaczego pan to robił? Przecież to przestępstwo.

– Bo byłem fanatycznym zwolennikiem PiS. Wy-
chowanym w konserwatywnym, katolickim śro-
dowisku Góry, kiedyś Góry Śląskiej. Tata był tech-
nikiem-mechanikiem, mama nauczycielką, oboje 
w „Solidarności”. Po szufladach jeszcze długo walały 
się solidarnościowe znaczki i plakiety. Gdy miałem 
12 lat, ojciec zmarł na zawał. Odtąd wychowywał 
mnie ojczym, z zawodu weterynarz, wójt sąsiedniej 
gminy i członek Porozumienia Centrum [pierwszej 
po 1989 roku partii braci Kaczyńskich]. Miał skraj-
nie prawicowe poglądy. Mówił o „spisku okrągło-
stołowym”, o sprzedanej Polsce... powtarzał, że kraj 
przejęli komuniści i byli esbecy, a my musimy z tym 
walczyć. Chciałem wziąć udział w tej walce. W roku 
2003 jako student administracji publicznej Uniwer-
sytetu Wrocławskiego przystąpiłem do PiS.

– Został pan sekretarzem i członkiem komisji re-
wizyjnej…

– …a do tego przewodniczącym klubu „Gazety Pol-
skiej” w Górze i redaktorem naczelnym gazetki „Fak-
ty Górowskie”, którą PiS finansował, płacąc nam z ręki 
do ręki. Bo poza mną, który robił skład i korektę, pra-
cowało jeszcze kilkoro autorów – sami działacze lub 
sympatycy partii. Po roku 2007 pisaliśmy, że w Trybu-
nale Konstytucyjnym Andrzeja Rzeplińskiego siedzą 
komuniści, że Platforma chce zgładzić w Polsce wia-
rę katolicką i tego typu rzeczy. Powielaliśmy artykuły 
z „Polskiej” i serwisu Niezalezna.pl.

Zostałem partyjnym propagandystą działającym 
– kiedy trzeba było atakować lokalnych przeciwników 
PiS – na pograniczu prawa. Jeden proces przegrałem.

– I nie miał pan z tym problemu?
– Nie, bo Jarosław Kaczyński był dla mnie niemal 

święty, równy Piłsudskiemu. Nie wychodziłem z ze-
brań, gdy napaleni działacze młodzieżówki mówi-
li o konieczności eksterminacji „platfusów”. Tylko że 
„metodami demokratycznymi”, na przykład mani-
pulując przy głosach.

l

W latach 2007-15 mimo starań mego rozmówcy i in-
nych działaczy PiS, partia przegrywała kolejne elek-
cje: parlamentarne, prezydenckie, europejskie i sa-
morządowe.

– Wśród zwolenników prawicy wzrastało podej-
rzenie, że wybory nie są przeprowadzane uczciwie 
– mówi mi Marcin Dybowski, który poza prezesowa-
niem stowarzyszeniu od kontroli wyborów jest rów-
nież właścicielem Księgarni Patriotycznej Antyk.

Studencko związany z Lublinem, w PRL współ-
pracował i ze słynnym Komitetem Obrony Robot-
ników, który z czasem nabrał pepeesowskiego ob-
licza – jego twarzami byli między innymi Jacek Ku-
roń i Adam Michnik – i nie mniej słynnym Ruchem 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela, do którego 
po konflikcie w KOR odpłynął Antoni Macierewicz, 
i z jawnie antykomunistyczną, piłsudczykowską 
Konfederacją Polski Niepodległej Leszka Moczul-
skiego. W latach 80. wydawał podziemną „Gazetę 
Polityczną” i równie nielegalne pismo „ABC”.

Po przełomie 1989 roku na dobre zaangażował 
się po prawej stronie. Współzakładał Ruch Trzeciej 
Rzeczypospolitej, skupiony wokół premiera Jana 
Olszewskiego, w PRL zasłużonego adwokata ludzi 
opozycji, odwołanego po tym, jak Macierewicz jako 
szef MSW ujawnił listę tajnych współpracowników 
komunistycznej bezpieki, na której umieścił wyso-
kich urzędników i ważnych polityków, w tym legen-
darnych opozycjonistów. Po latach „noc teczek” sta-
ła się jednym z mitów założycielskich PiS.

Jednocześnie Dybowski założył konserwatywne 
wydawnictwo (walczące „w obronie polskiej trady-
cji, cywilizacji łacińskiej i Kościoła”) z księgarnią.

Gdy działała przy Placu Trzech Krzyży, kilkaset 
metrów od Sejmu, bywali w niej wszyscy z prawicy, 
od polityków rządzącej Akcji Wyborczej Solidarność 
przez korwinistów liczącej się wówczas Unii Polity-
ki Realnej po księży lefebrystów i marginalnych jesz-
cze narodowców. Potem przeniosła się do podziemi 
kościoła Wszystkich Świętych.

„Nie przypuszczałam, że będzie tam aż tak okrop-
nie. Ogromna ilość antysemickich, ksenofobicznych, 

FAŁSZOWALIŚMY PR
antyunijnych i sporo antykościelnych (bo za takie 
uznałam dziwaczne spekulacje o biskupach) książek 
i czasopism” – opisywała w „Tygodniku Powszech-
nym” wizytę w Antyku studentka teologii Zuzanna 
Radzik, dziś znana katolicka publicystka. Na półkach 
znalazła między innymi książki „Antypolonizm Ży-
dów polskich”, „Jedwabne geszefty” i „Szczerbiec”, 
czasopismo radykałów z Narodowego Odrodzenia 
Polski, kiedyś chętnie czytywane przez skinheadów. 
– Książki obszernie cytowane w prasie jako antyse-
mickie wycofaliśmy. Niektórych już nawet nie ma na 
rynku – tłumaczył kilka miesięcy później Dybowski. 

Dybowski podjął też próbę wejścia do dużej poli-
tyki, lecz stołeczni wyborcy nie powierzyli mu man-
datu senatora i poza środowiskiem kanapowej bo-
goojczyźnianej prawicy pozostawał szerzej niezna-
ny. Aż do jesieni roku 2014...

– …kiedy ja sam i inni ludzie, wściekli na to, że PiS 
nie potrafi dopilnować wyborów, weszliśmy do sie-
dziby Państwowej Komisji Wyborczej.

Bezpośrednim powodem był chaos w instytucji, 
która po wyborach samorządowych odbytych 16 li-
stopada przez blisko tydzień nie potrafiła ogłosić 
wyników głosowania. Mainstreamowe media roz-
wijały wówczas skrót Komisji jako „Państwowy Kal-
kulator Wolnoliczący” lub „Panom Komputery Wy-
siadły”. Media prawicowo-pisowskie sugerowały, że 
wyników wciąż nie ma, bo w PKW rozgrywają się 
cuda nad urną, a ich celem jest pomniejszenie suk-
cesu wyborczego PiS

20 listopada, w środku zamieszania, do siedziby 
Komisji wtargnęli demonstranci ze „smoleńskiego” 
ruchu Solidarni 2010 oraz grupa sympatyków prawi-
cy, wśród nich reżyser Grzegorz Braun, reporter racz-
kującej TV Republika Jan Pawlicki, youtuber antyse-
mita Rafał Mossakowski oraz mój rozmówca. Po serii 
awantur i szarpanin wszystkich wyprowadziła policja.

Gdy w końcu głoszono wyniki, okazało się, że 
przewaga rządzącej koalicji PO-PSL nad opozycyj-
nym PiS i Kongresem Nowej Prawicy Janusza Kor-
wina-Mikke jest prawie dwukrotna.

– Po tych skandalicznych działaniach PKW ra-
zem ze świętej pamięci Jerzym Targalskim, później-
szym pierwszym prezesem Ruchu Kontroli Wybo-
rów, postanowiliśmy zadziałać systemowo – mówi 
wydawca i księgarz. – Wejść w skład jak najliczniej-
szych obwodowych komisji, żeby dopilnować po-
dwójnych wyborów prezydenckich i parlamentar-
nych w roku 2015.

Targalski, wielki zwolennik lustracji i współautor 
bestsellera „Resortowe dzieci”, również walczył z ko-
muną. Współpracował z ROPCiO i KOR, ukrywał się 
w stanie wojennym, wydawał samizdaty. W 1984 ro-

Agnieszka Chyrc, radna KO, 

członkini komisji wyborczej: 

A wie pan, co mną najbardziej 

wstrząsnęło?  

Postawa męża zaufania KO,  

który nie chciał wpisać do protokołu 

zgłaszanych przeze mnie zastrzeżeń, 

by nie komplikować  

i „nie być upierdliwcem”.  

Jasno mówił,  że jest tam dla kasy
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MY PRZED PROTOKOŁEM

ku emigrował do Francji, w latach 90. wrócił, praco-
wał naukowo, pisał do „Gazety Polskiej”. Za „pierw-
szego PiS” w roku 2006 został wiceprezesem Pol-
skiego Radia, gdzie zasłynął narzekaniem na „sta-
re kobiety, złogi gomułkowsko-gierkowskie”. Gdy ra-
zem z Dybowskim wdzierali się do PKW, był od nie-
dawna felietonistą TV Republika.

– Może pan nie uwierzy, ale PiS na początku zwal-
czał Ruch Kontroli Wyborów jako inicjatywę spo-
za partii, jakąś obcą strukturę niepoddającą się wła-
dzy prezesa Kaczyńskiego – opowiada mi Dybowski. 
– Obaj z Targalskim byliśmy na cenzurowanym.

– Faktycznie: nie uwierzę. Dominika Wielowieyska 
pisała niedawno, że PiS was musi napominać, żeby-
ście nie przesadzali z tą „kontrolą” wyborów.

– Jasne, że nie byliśmy nigdy sympatykami Do-
nalda Tuska i Waldemara Pawlaka, ale nasza inicja-
tywa wyrosła nie tyle z PiS, ile ze złości na PiS. Że 
prawica przegrywa kolejne wybory, bo ich nie ogar-
nia. I czas najwyższy z tym skończyć!

– Co się wam udało.
– Skutecznie dopilnowaliśmy zwycięstwa An-

drzeja Dudy, będąc w wielu komisjach.
– W jak wielu?
– Tego nie mogę zdradzić, ale wystarczyło. Jesie-

nią też się udało dopilnować sprawy.

Marek Zagrobelny, były działacz PiS, 

członek wielu komisji wyborczych: 

Zdarzało nam się  

zaznaczyć kandydata PiS  

na pustych kartach  

wrzucanych przez osoby,  

które chciały oddać głos nieważny

l

– Mieszkam w Zielonej Górze, jestem urzędniczką, 
społecznicą i bezpartyjną radną klubu KO – mówi 
Agnieszka Chyrc, która w drugiej turze ostatnich wy-
borów prezydenckich zasiadała w zielonogórskiej ko-
misji nr 13 w Szkole Podstawowej nr 2, gdzie uloko-
wano również komisje o kolejnych numerach. – Od 
lat pracuję przy wyborach, bywałam przewodniczącą 
składów, wiem, jak to powinno przebiegać i zauważy-
łam, że tym razem działy się rzeczy dziwne.

– Na przykład?
– Naszym przewodniczącym był młody poli-

tyk Konfederacji, brat szefa komisji siedzącej po są-
siedzku, też zresztą konfederaty. Przed głosowaniem 
źle zaplombował urnę, ponieważ nie użył pieczęci. 
Nie wiem, czy celowo. Uzupełniłam brak. Przy oka-
zji dowiedziałam się, że nocą karty do głosowania 
zwyczajnie leżały w klasie. A nie jak zawsze: w prze-
znaczonej do tego szafie zamkniętej przynajmniej 
na zamek. To też mnie zastanowiło.

Bardziej się jednak zdziwiłam, gdy zauważyłam, 
że wyjątkowo dużo osób przyprowadza do komisji 
wyborców z demencją albo niepełnosprawnych in-
telektualnie i to w znacznym stopniu. Ci ludzie mieli 
problem ze złożeniem podpisów, często nie wiedzie-
li w ogóle: gdzie są i co robią? Ich opiekunowie pró-
bowali – nie mając pełnomocnictw – oddawać gło-
sy za nich.

Podam jeden z przykładów: gdy poszłam ode-
tchnąć na zewnątrz, mijając sąsiednią komisję, do-
strzegłam, że idzie staruszka z dorosłym i niepełno-
sprawnym umysłowo synem. Szli w towarzystwie 
mężczyzn na oko po pięćdziesiątce. Ci panowie na 

moich oczach, bo weszłam za nimi, dyktowali nie-
pełnosprawnemu, co robić. A on nie kontaktował, 
powtarzał tylko chaotycznie: „co? co?”. Starszą panią 
zaprowadził do stanowiska głosowania jeden z męż-
czyzn i jej kartę oraz chorego syna skreślił osobiście. 
Członkowie komisji ostentacyjnie odwrócili wzrok.

– A pani co zrobiła?
– Natychmiast zgłosiłam ten fakt do lokalnego 

biura wyborczego i po chwili zadzwonił przewodni-
czący, akurat korzystający z przerwy, prosząc, „bym 
była grzeczna”. Najlepiej, abym na nic nie reagowała 
i nawet nie przechodziła koło komisji sąsiedniej, bo 
inaczej „brat się na niego obrazi”.

– Spełniła pani tę prośbę?
– A gdzie tam! Zaczęłam się przyglądać tej dru-

giej komisji i po chwili przyszła druga osoba niepeł-
nosprawna, kompletnie bez kontaktu. Jej kompan 
próbował zagłosować za nią. Jak się skończyło, nie 
wiem, bo mnie wyproszono.

l

– Jak się dokładnie rozdawało posady za pomoc 
przy wyborach? – pytam Marka Zagrobelnego.

– Jako działacz aktywny i rokujący zostałem prze-
znaczony do zatrudnienia. Do szefa dolnośląskie-
go oddziału ARiMR, powołanego z ramienia PiS, za-
dzwonił ktoś z zarządu okręgu dolnośląskiego i zwy-
czajnie powiedział, że jest taki młody człowiek, któ-
rego należy przyjąć na inspektora. Chociaż oficjalnie 
oczywiście był konkurs. Przyszło pięcioro, sześcio-
ro kontrkandydatów zupełnie nieświadomych, że 
wszystko jest ugadane.

– Nie miał pan problemu z takim oszustwem? 
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– Byłem dumny, że partia mi ufa, a lu-
dzie czują respekt. Wszyscy wiedzieli, że je-
stem kimś ważnym w PiS.

– Dzięki mnożeniu głosów w komi-
sjach wyborczych.

– Zacznijmy od początku. Kilkanaście 
lat temu sądziliśmy w PiS, że w systemie 
komputerowym używanym do liczenia wy-
ników niczego się sfałszować nie da. Teraz 
wiem już, że jest inaczej, no ale wówczas 
fałszowaliśmy przed protokołem. Na przy-
kład dostawialiśmy na kartach dodatkowe 
krzyżyki, czyniąc głos nieważnym.

– Proszę opisać szczegółowo.
– Gdy przewodniczący ogłaszał wieczo-

rem koniec głosowania, zamykało się lo-
kal i wysypywało głosy. W trakcie ich po-
rządkowania członek komisji malował dłu-
gopisem lub mazakiem krzyżyk na opusz-
ku kciuka i biorąc kartę do głosowania, od-
ciskał ten kciuk jak pieczątkę w odpowied-
nim miejscu. Widziałem na własne oczy, 
a nawet brałem w tym udział.

– Czyli co pan robił?
– Po zamknięciu lokalu dostawiałem 

długopisem krzyżyki. Inni członkowie ko-
misji również. To nie było trudne.

W tamtym czasie komisje przyspieszały 
liczenie, dzieląc się na grupki po dwie-trzy 
osoby. A bywało, że jakąś część głosów zli-
czał jeden człowiek przy osobnym stoliku. 
Potem przekazywano głosy pomiędzy gru-
pami – dla sprawdzenia, czy wszystko się 
zgadza. Lecz jeśli ktoś już dostawił krzyży-
ki, to sprawdzanie na nic. Zdarzało nam się 
również zaznaczyć kandydata PiS na pu-
stych kartach wrzucanych przez osoby, 
które chciały oddać głos nieważny.

– Jeszcze jakieś patenty?
– Jeden ze słyszenia. Na wsiach członko-

wie komisji znają swych wyborców. Wiedzą, 
że dana osoba jest niepełnosprawna, obłoż-
nie chora albo cała rodzina właśnie wyje-
chała. Działacz PiS albo mąż zaufania partii 
pod koniec dnia podpisywał się na liście za 
takiego człowieka albo za małżeństwo, a po-
tem – gdy sam głosował – wrzucał dodatko-
wą kartę czy karty razem z własnym głosem. 
Wiem, jakie osoby robiły takie rzeczy, bo na-
wet mówiły w zaufanym gronie: „Iksiński 
nie przyjdzie, głosuję za niego”.

– Partia wiedziała?
– Ależ oczywiście! Brałem udział 

w szkoleniach organizowanych przez PiS 
dla członków komisji wyborczych. Pada-
ły deklaracje – czasami wprost, a czasami 
oględnie – że druga strona na pewno bę-
dzie się dopuszczać fałszerstw, więc my 
– dla równowagi – też musimy to robić.

l

– Ilu członków ma Ruch Kontroli Wybo-
rów? – pytam dalej Marcina Dybowskiego.

– Tego nie ujawniamy. Ale istnieje szkie-
let organizacyjny we wszystkich wojewódz-
twach. Ludzie nam dostarczają zdjęcia 
protokołów z poszczególnych komisji, wie-
dzą, czego pilnować, by nie było fałszerstw.

– Kto za to wszystko płaci… PiS?
– Finansujemy się składkami członków.
– Wykryliście już jakieś oszustwa wy-

borcze?
– Tak, w trakcie wyborów i referendum 

z 2023 roku.
Rządzący jeszcze PiS próbował wówczas 

połączyć elekcję z kwestią imigracji. Na gło-
sujących oprócz kart wyborczych czekały 
karty z czterema pytaniami o kwestie, które 
wcześniej przy każdej okazji rządowa pro-
paganda przedstawiała jako plany opozy-
cji (o likwidację płotu na granicy białoru-
skiej, o relokację uchodźców, o podwyższe-
nie wieku emerytalnego i o „wyprzedaż ma-
jątku narodowego”, czyli prywatyzację).

Donald Tusk na jednym z wieców „uro-
czyście unieważnił to referendum”. I fak-
tycznie – z powodu zbyt niskiej frekwencji 
nie stało się wiążącym. 

– Dlatego, że była masa komisji, w któ-
rych nie wydawano ludziom kart referen-
dalnych – ciągnie Dybowski. – Łamano też 
prawo, dopytując: „ile wydać kart?”, pod-
czas gdy członek komisji zawsze musi dać 
wszystkie – mój rozmówca stawia akcent 
na słowie „zawsze”.

– Wykryliśmy też zupełnie już ordynar-
ne oszustwo w komisji w Serocku. Gdy 
w skali kraju ponad 95 procent zaznacza-
ło cztery razy „nie”, w tej jednej komisji sto 
procent zagłosowało na „tak”.

– I co z tym zrobiliście?
– Zgłosiliśmy sprawę do prokuratury, 

a kiedy odmówiła śledztwa, wyborca skie-
rował przy naszej pomocy skargę bezpo-
średnio do sądu. Bo głosował cztery razy na 
„nie”, a tu sto procent „tak”. Sąd pierwszej in-
stancji nakazał sprawę zbadać, ale proku-
rator się odwołał do instancji w Warszawie, 
a ta zezwoliła mu umorzyć sprawę. Choć by-
ło ewidentne przestępstwo. Sądy są stronni-
cze, niezreformowane. Żyjemy w PRL bis.

– A tegoroczne wybory przebiegły  
uczciwie?

– Ogólnie tak, choć upolityczniona PKW 
przygotowała mnóstwo furtek, by pomóc 
Platformie. Pozwolono głosować po 21 lu-
dziom stojącym w kolejkach. Wiadomo, 
że ogonki stoją raczej w dużych miastach, 
gdzie przeważa Trzaskowski. Nie wskazano 
wiarygodnego sposobu weryfikacji zaświad-
czeń o prawie do głosowania. Więc my stwo-
rzyliśmy aplikację, wyręczając państwo…

– Mówi pan o tak zwanej apce Mateckiego.
– To moja autorska robota i naszych in-

formatyków. Powinna się zwać „Dybow-
skiego”. Na serwer, dzięki któremu działała, 
przeprowadzono cyberatak akurat w dniu 
wyborów. Bo przeciwna strona miała już 
gromadkę ludzi, którzy mieli rozmnażać 
zaświadczenia i jeździć po komisjach, gło-
sując kilka razy. Moja aplikacja to pokrzy-
żowała. Ograniczyliśmy fałszerstwa, wyrę-
czając PKW, która się nie wywiązała z na-
łożonych zadań. I za to nas jeszcze spotyka 
atak ze strony służb.

Coś przerywa naszą rozmowę. Raz, dru-
gi i trzeci.

– Pan porucznik ma kłopoty ze zmienia-
niem taśmy – Dybowski żartuje, lecz zaraz 
dodaje poważniej, że jest podsłuchiwany.

To akurat niewykluczone: na począt-
ku czerwca Agencja Bezpieczeństwa We-
wnętrznego złożyła w stołecznej prokura-
turze zawiadomienie o przestępstwie uży-
cia „prywatnej aplikacji promowanej przez 
tak zwany Ruch Kontroli Wyborów, do za-
kłócania przebiegu głosowania”. Osob-
nym wątkiem – naruszeniem przez aplika-
cję tajemnicy danych osobowych – zajmu-
je się policja.

– Czy należy przeliczyć głosy w całej Pol-
sce?

– Tylko tam, gdzie są podejrzenia fał-
szerstw. Na razie wiadomo, że liczący po-
mylili się w kilku komisjach. Czasem na 
rzecz Trzaskowskiego, czasem Nawroc-
kiego. Ale to nie zmieniło wyniku w całym 
kraju. Natomiast on może się zmienić te-
raz. Worki z kartami do głosowania pozo-
stają dwadzieścia cztery godziny przez sie-
dem dni w gestii samorządów...

– Czasem pisowskich, czasem platfor-
merskich.

– Ale tu nie ma symetrii. Najwięcej kart 
mają pod opieką największe samorządy 
– wielkie miasta, gdzie rządzi PO. Sama War-
szawa to dwa tysiące komisji obwodowych. 
Samorządy mają nawet zapasowe plomby 
do worków z głosami. Co za problem zdjąć 
plombę, porobić fałszerstwa i zaplombować 
na nowo? Nie będzie żadnych śladów – prze-
konuje mnie prezes RKW.

– A magistraty mają jeszcze karty wy-
borcze rezerwowe i wszelkie niezbędne 
pieczęcie… Od dziesiątków lat mamy w wy-
borach takie właśnie dziadostwo. Nic się 
nie zmienia od czasów Kiszczaka i Jaruzel-
skiego. Polskę przekazano w pacht postko-
munie, a przepisy wyborcze tak spreparo-
wano, by kolejne wybory zmieniały jak naj-
mniej. Przecież PKW nie ma nawet własne-
go budynku, tylko mieści się w kancelarii 
prezydenta, drzwi w drzwi z urzędnikami 
i politykami – kończy dobitnie Dybowski.

l

Agnieszka Chyrc z Zielonej Góry: – Po za-
mknięciu lokalu wyborczego pan woźny 
będący gospodarzem wszystkich trzech ko-
misji bez pardonu wchodził do naszego po-

mieszczenia w czasie, gdy karty były już 
wysypane z urny na podłogę i leżały na sto-
łach. Chciałam go wyprosić, lecz przewod-
niczący komisji mnie nie wsparł. Po mo-
ich naciskach w końcu zwrócił woźnemu 
uwagę – tyle że nieskutecznie. Facet dalej 
się kręcił pomiędzy stołami. W końcu sa-
ma go wyprosiłam i zażądałam kluczy, aby 
zamknąć drzwi. Zamiast nich otrzymałam 
wiązankę epitetów, jaka to jestem czepliwa.

Gdybym zliczyła tylko te głosy z drugiej 
tury, których nieuczciwemu oddaniu zapo-
biegłam lub chociaż próbowałam, byłoby 
ich jakieś 15 jedynie w mojej komisji. Co da-
je przeszło 400 tysięcy w skali kraju.

– Dość ryzykowne obliczenie…
– Według mnie – uprawnione. A wie 

pan, co mną najbardziej wstrząsnęło? Po-
stawa męża zaufania KO, który nie chciał 
wpisać do protokołu zgłaszanych przeze 
mnie zastrzeżeń, by nie komplikować i „nie 
być upierdliwcem”. Jasno mówił, że jest 
tam dla kasy.

Radna Chyrc opisała powyższe sytuacje 
w poście na Facebooku, który podało da-
lej 10 tysięcy osób. – W jednej chwili zaczę-
łam dostawać telefony, w tym takie, które 
potwierdzały, że w innych komisjach podob-
nych nieprawidłowości było jeszcze więcej. 
Skoro takie sytuacje miały miejsce w lubu-
skiem, na zachodzie kraju, co dopiero mo-
gło się dziać w Polsce wschodniej? Powtó-
rzę: nie tkam spisków, ale uważam, że dla ja-
sności i braku niedopowiedzeń na lata, PKW 
powinna przeliczyć głosy w całym kraju.

Powtórnego przeliczenia wyników ze 
wszystkich 29 815 obwodów domaga się 
głośno adwokat i poseł PO Roman Gier-
tych. W serwisie X zwraca uwagę na jesz-
cze jedną kwestię: PiS „poprzez fejkowe ko-
mitety” wstawił do komisji „dziesiątki ty-
sięcy ludzi”, którzy mogli grać nieuczciwie.

O kogo chodzi? Cztery tysiące prze-
wodniczących obwodowych komisji (czy-
li osób, które wieczorem wpisują liczbę po-
liczonych głosów do systemu elektronicz-
nego PKW) i około 30 tysięcy szeregowych 
członków zostało wystawionych przez ko-
mitety kandydatów, którzy nie zdobyli wy-
maganych podpisów poparcia, więc nie 
startowali. Co nie przeszkodziło ich lu-
dziom pozasiadać w komisjach rozstrzy-
gających wybory pomiędzy Trzaskowskim 
a Nawrockim. Po co ta fatyga?

– Dlatego, że większość z nich stanowią 
stronnicy Nawrockiego – mówi Giertych 
w rozmowie z Wojciechem Czuchnowskim 
z „Wyborczej”. I podaje przykłady: Funkcje 
283 przewodniczących komisji posiedli wy-
słannicy komitetu kandydata na prezydenta 
Piotra Daniela Lechowicza, który przedsta-
wia się w sieci jako „propagator idei Narodo-
wej Demokracji i działacz Ruchu Narodowe-
go Krzysztofa Bosaka”. 449 szefów komisji 
miał komitet Wiesława Lewickiego, prezesa 
partii Normalny Kraj powstałej po rozłamie 
w Stowarzyszeniu Republikanie, które zało-
żyli byli politycy PiS. Najwięcej, bo 702 prze-
wodniczących, wystawił Romuald Starosie-
lec, lider Ruchu Naprawy Polski, który gro-
madzi antyszczepionkowców, euroscepty-
ków i polskich trumpistów, wśród nich Ada-
ma Czeczetkowicza, przed laty autora me-
micznej kampanii Krzysztofa Kononowicza 
z programem „żeby nie było niczego”).

Komisarzy delegowali także znani z po-
przednich wyborów prezydenckich oraz 
pierwszej tury obecnych: wolnościowiec 
Paweł Tanajno, korwinista Stanisław Żół-
tek, narodowiec browarnik Marek Jaku-
biak, „patriota gospodarczy” Marek Woch 
i Grzegorz Braun, których przedstawicie-
le – zdaniem Giertycha – również wspierali 
Nawrockiego. Często oficjalnie.

Oczywiście swych ludzi w komisjach 
mieli też Rafał Trzaskowski i Karol Na-
wrocki – po kilkadziesiąt tysięcy.

l

– Jak się pan rozstał z PiS? – pytam na ko-
niec Marka Zagrobelnego.

– Z jednej strony zorientowałem się, że 
powiatowe posady to szczyt mych osiągnąć. 
Starzy działacze wyżej nie dopuszczą. Z dru-
giej: posypała się moja wiara w zamach 

smoleński i to, że za wszystkim stoi nie-
widoczny układ. W 2012 roku pojechałem 
z dolnośląskimi działaczami na warszawski 
protest „w obronie wolnych mediów”, czyli 
telewizji Trwam. Zobaczyłem towarzystwo 
ostro zradykalizowane. Z jednej strony mo-
dlitwy, różańce, a z drugiej okrzyki pod ad-
resem rządzącej Platformy „raz sierpem, 
raz młotem czerwoną hołotę!”. Niosłem ja-
kiś transparent, dali – to wziąłem. Drugie 
drzewce trzymał gość, który wrzeszczał, jak-
by go obdzierali ze skóry. Zrobiło mi się nie-
swojo. Co robię pośród tych ludzi?

– Odszedł pan latem 2015, gdy Andrzej 
Duda był już prezydentem, a na jesień 
wszyscy wieszczyli łatwe zwycięstwo PiS 
– co się stało. Może pańska kariera ruszyła-
by z kopyta?

– Ale wcześniej zdarzyło się coś jesz-
cze. W 2008 roku, po pięciu miesiącach 
w ARiMR, kiedy musiałem zwolnić sto-
łek, kolega mnie namówił na pracę w Nor-
wegii. Robota sezonowa, pracowaliśmy 
przez lato w gospodarstwie rolnym. Zoba-
czyłem normalne życie. Uczciwe, życzliwe, 
bez szczucia i teorii spiskowych. Myśl, aby 
wrócić do Norwegii, przychodziła tym czę-
ściej, im bardziej czułem się wypalony par-
tyjną robotą. Gdy ostatecznie postanowi-
łem jechać, PiS mnie próbował zatrzymać. 
„Przecież zaraz wygramy wybory, wszyscy 
skorzystamy”. Obiecywali rychłe objęcie 
posady kierownika. Nie skorzystałem.

– Jak pan sobie poradził w Norwegii?
– Zacząłem od prostych robót okołobu-

dowlanych, szybko się nauczyłem języka, 
pracowałem jako kierowca. Przez trzy la-
ta celowo unikałem wiadomości z Polski. 
Ale trudno się odciąć całkowicie. W roku 
2018 było już dla mnie jasne, że pisowskie 
rządy nie przyniosły tej Polski, o którą mia-
łem walczyć. Sprawiedliwej, przyjaznej... 
Wtedy postanowiłem napisać książkę o mo-
jej drodze do PiS i z powrotem. Sądziłem, że 
piszę do szuflady, więc pisałem po polsku. 
Skończyłem w 2021 roku. Znajoma działacz-
ka Polonii poddała mi pomysł, by wydać to 
po norwesku. Bo Norwegów interesuje, co 
się w Polsce dzieje. Książka wyszła w po-
ważnym wydawnictwie Frekk Forlag pod 
tytułem „Prawo i Sprawiedliwość – jak na-
uczyłem się kochać autorytaryzm”.

W Polsce książka Zagrobelnego wyszła 
dwa lata temu pod tytułem „Pokochać PiS”. 
Przy okazji promocji udzielił wywiadów 
„Newsweekowi”, Wirtualnej Polsce oraz ser-
wisowi Reset Obywatelski. Jego rewelacje 
o dostawianiu krzyżyków kciukami nie wy-
wołały burzy – wydały się mało poważne. 
Z dzisiejszej perspektywy wygląda to inaczej.

l

– Czy PiS ma machlojki wyborcze w DNA? 
– to moje ostatnie pytanie do szefa RKW, 
któremu relacjonuję, co mówi Zagrobelny.

– Słyszałem o tym panu, że był szkolo-
ny do fałszerstw. Zajmuję się wyborami, 
więc algorytmy Facebooka podają mi je-
go wpisy. Skoro było, jak mówi – dlaczego 
się z tym nie zgłosił do prokuratury? Moim 
zdaniem ten człowiek zwyczajnie się od-
grywa na byłej partii.

– Co nie znaczy, że kłamie. 
– Niech go PiS pozywa, ja nie jestem 

człowiekiem Kaczyńskiego, tylko kimś, kto 
próbuje pilnować uczciwości wyborów.

27 czerwca Zagrobelny ogłosił w porta-
lu X: „Na temat działania PiS-owskiego ru-
chu ochrony wyborów oraz PiS-owskich 
przekrętów wyborczych, jako były wielo-
letni działacz PiS jestem w stanie zeznawać 
przed polską prokuraturą”. 

Po czym dopisał jeszcze kilka zdań, jak 
mogłoby jego zeznanie brzmieć: „Działa-
nia są podyktowane przekonaniem, że libe-
rałowie, Tusk czy Niemcy i tak wybory sfał-
szują. A więc musimy to zrobić MY.

PiS działa na bazie popularnych w par-
tii spiskowych teorii. Wyszukuje się jak naj-
bardziej chętne osoby i dosłownie instru-
uje o sposobach i technikach fałszowania. 
Oczywiście odbywa się to w dużej mierze 
nieoficjalnie, między słowami oraz najczę-
ściej w rozmowach w cztery oczy”. l
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Ranking wrogów 
ojczyzny 
Pokaż mi swojego wroga,  
a powiem ci, kim jesteś. 
Sprawdziłem.

Marcin Matczak

N
iesławny Carl Schmitt, 
niemiecki myśliciel od 
spraw ciemnych, mawiał, 

że żeby kogoś zrozumieć poli-
tycznie, trzeba go zapytać: „kto 
jest twoim wrogiem?”.
Postanowiłem więc sprawdzić, 
kogo najbardziej nie znoszą pol-
skie partie polityczne: PiS, PO 
i Konfederacja. I tak oto powstał 
ranking wrogów ojczyzny, poli-
tyczna wersja listy wrogów Bat-
mana, tylko bez Jokera. Za to 
z Donaldem Tuskiem, Unią Eu-
ropejską i ideologią gender.

Robiłem ten ranking wro-
gów polskości przy pomocy mo-
delu językowego AI, który anali-
zował, kogo i jak często najważ-
niejsi politycy tych partii okre-
ślali w ostatnich pięciu latach 
jako zagrożenie dla Polski. Na 
tej podstawie powstała trójkolo-
rowa mapa narodowych fobii.

Jak nie Unia,  
to choć Helmut
Zacznijmy od Konfederacji. 
Wróg numer jeden? Unia Euro-
pejska. Ta, która daje nam mi-
liardy na drogi, szkoły i ron-
da w powiecie tomaszowskim. 
Bruksela to neokolonialny Le-
wiatan, który chce nam wyrwać 
z rąk ostatnie pudełko prawdzi-
wie polskiego ptasiego mlecz-
ka. Drugie miejsce zajmuje „ide-
ologia LGBT/gender”, czyli zło 
o konsystencji mgły, która ogar-
nia umysły naszych dzieci. Miej-
sce trzecie? Niemcy, rzecz jasna. 
Bo wiadomo – jak nie Unia, nie 
gej, to chociaż Helmut.

Konfederacja nie wskazuje 
wrogów personalnych. Na jej li-
ście nie ma ani Tuska, ani Ka-
czyńskiego, ani Ursuli von den 
Leyen. Ich wrogowie to zbioro-
wości: Żydzi (zawsze w kontek-
ście roszczeń, nigdy np. jako są-
siad z Białegostoku), Ukraiń-
cy i „ukrainizacja” oraz kobie-
ty z własnym zdaniem. Na li-
ście wrogów są też organiza-
cje (WHO, ekolodzy) oraz idee: 
kulturowy marksizm (miejsce 
11.) i tolerancja jako dekaden-
cja (miejsce 19.). Są też oczywi-
ście migranci.

Nie ma za to Rosji. Ani Pu-
tina. Ani inwazji. Wśród dwu-
dziestu najważniejszych wro-
gów Polski według Konfedera-
cji nie ma Rosji. Wyparcie god-
ne terapii rodzinnej. Gdy Pu-
tin zrzuca bomby, Konfedera-
cja wrzuca memy o covidowych 
paszportach. Gdy Ukraina pło-

nie, oni grzmią, że Zielony Ład 
zabija polskie ogórki. To jakby 
w 1939 roku Narodowe Zjedno-
czenie Polskich Kucharzy krzy-
czało, że największym zagroże-
niem dla Polski jest nie Hitler, 
tylko francuska kuchnia i przy-
musowe jedzenie żabich udek.

Lustrzane odbicia
PiS, dla odmiany, żyje w świecie 
telenoweli pod tytułem „Donald 
Tusk: Powrót Agenta”, pusz-
czanej od 2007 roku z powtór-
kami co tydzień. To wróg nu-
mer jeden. Numer dwa? Platfor-
ma Obywatelska. Numer trzy? 
Niemcy, czyli sponsorzy Tu-
ska. Lista PiS przypomina bar-
dziej kartotekę personalną niż 
analizę zagrożeń. To nie jest 
spór o wartości, tylko śmiertel-
na walka – „albo ty, albo ja”. Da-
lej PiS-owcy lecą klasyką: LGBT, 
opozycja jako zdrajcy, nieza-
leżne media („kłamcy”), NGO-
-sy („fundacje Sorosa”) i są-
dy europejskie. Rosja? Tak, ale 
z gwiazdką: „w kontekście Smo-
leńska”.

Platforma żyje w lustrzanym 
odbiciu pisowskiego rankingu. 
Na ich liście wrogów znajdzie-
my wszystko, co partia Kaczyń-
skiego lubi: TVP (Jacka Kurskie-
go), Ordo Iuris, homofobia, Pe-
gasus. To lista usterek w pań-
stwowym systemie operacyj-
nym, który PO chciałaby zrese-
tować, żeby wrócić do 2014. Pro-
blem w tym, że wyborcy już nie 
pamiętają, co to był za rok i dla-
czego warto tam wracać.

Wróg numer jeden Platfor-
my? PiS. Numer dwa? Kaczyń-
ski. Numer trzy? Putin – i tu do-
piero pojawia się coś, co wyglą-
da jak kontakt z rzeczywisto-
ścią. PO – być może z braku po-
mysłu – zrobiła z siebie partię 
sanepidu: jej polityczna misja 
to zdezynfekować Polskę z PiS-
-u i nie złapać rosyjskiego wi-
rusa. Tylko że ta strategia już 
nie ekscytuje.

PO nie walczy z ideą, nie gło-
si idei, nie zaraża ideą – ma naj-
bardziej personalną listę wro-
gów ze wszystkich trzech partii: 
jest na niej Andrzej Duda (miej-
sce 19.), Viktor Orban (miej-
sce 8.), a nawet Tadeusz Rydzyk 
(miejsce 10.). Przekaz PO brzmi 
jak ulotka wyciągnięta z opako-

wania leku: „Nie daj się zainfe-
kować nienawiścią. PiS szkodzi 
twojemu układowi trawienne-
mu”. Niestety, nie mówi, czym 
powinniśmy się leczyć i jaką 
ideą umysł zainfekować warto.

Polska jako RPG
Który z tych światów jest ra-
cjonalny, a który absurdalny? 
Schmitt by zapytał: który z wro-
gów naprawdę zagraża twojej 
egzystencji? PiS i KO przynaj-
mniej wiedzą, że Putin nie przy-
syła kwiatów, a Unia nie buduje 
obozów reedukacyjnych w Ra-
domiu (choć UE dla PiS jest wro-
giem nr 4). PiS wie także, że 
Tusk im zagraża, choć po wygra-
nej Nawrockiego już mniej – za-
wsze da się przecież ułaskawić.

A Konfederacja? Ci żyją 
w świecie, w którym gej w re-
klamie chipsów jest początkiem 
końca cywilizacji, zaś Rosja cie-
kawą alternatywą dla NATO. To 
nie polityka – to gra fabularna. 
Polska jako RPG: jesteś sarmatą, 
twoją misją jest walka z gende-
rem, potworem o twarzy bruk-
selskiego urzędnika, i uniknię-
cie kontaktu z Żydem, Ukraiń-
cem lub feministką.

Problem w tym, że jeśli długo 
grasz w RPG, zapominasz, jak 
wygląda prawdziwy świat. I wte-
dy – mówiąc Schmittem – nie 
masz już wroga, masz halucy-
nację. Halucynację – dodajmy 
– w którą wierzy prawie 20 proc. 
wyborców. A polityka oparta na 
halucynacjach prowadzi już nie 
do konfliktu, tylko do katastro-
fy. Bo kiedy wróg jest wszędzie, 
nie ma już przyjaciół. A kiedy 
wszyscy są podejrzani, to jedy-
ną strategią jest paranoja, w któ-
rej tęcza zagraża orłowi w godle 
bardziej niż dwugłowy orzeł ze 
wschodu, a szczepionka to więk-
szy wróg niż ruska bomba.

Spór Donalda 
z Jarosławem
Carl Schmitt miał rację: pokaż 
mi swojego wroga, a powiem 
ci, kim jesteś. Konfederacja de-
finiuje się poprzez irracjonal-
ną wrogość do świata, PiS – po-
przez personalną nienawiść do 
opozycji, KO – poprzez sprze-
ciw wobec PiS i autorytaryzmu. 
Każdy z tych obrazów ma swo-
je konsekwencje.

Z jednej strony mamy wizję, 
w której wrogiem jest cała spi-
skująca przeciw nam rzeczywi-
stość – Unia, USA, globaliści, le-
wacy, Żydzi, uchodźcy, feminist-
ki, szczepionki, masoni. Z dru-
giej mamy wizję osobistego spo-
ru politycznego Donalda z Jaro-
sławem.

Jeśli popatrzeć na dynamikę 
poparcia politycznego, ta pierw-
sza strategia opłaca się bardziej. 
Im wróg bardziej ideologiczny, 
odległy i mglisty, tym łatwiej go 
wykorzystać do swoich celów. 
A swojscy Donald i Jarosław wy-
glądają przy nim jak niegroźni 
emeryci, którymi coraz trudniej 
kogoś politycznie nastraszyć. + 
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Giertychówka
„Giertychówka”  kojarzy się 
z „gierkówką”. Być może dla 
Małgorzaty Manowskiej było 
to elementem dodatkowo 
deprecjonującym. 

Michał Rusinek 

W 
dyskursie publicznym 
pojawiło się nowe 
słowo: „giertychówka”. 

Oznacza ono protesty wyborcze, 
do wysyłania, których zachę-
cał mecenas Roman Giertych 
i których wzory przygotował. 
Pracownicy Sądu Najwyższego 
szacują, że spłynęło do nich około 
50 tys. giertychówek, a także 
„kilka tysięcy protestów według 
wzoru Michała Wawrykiewicza”. 
Ten ostatni ma jednak pechowe 
nazwisko, bo utworzony od niego 
eponim – „wawrykiewiczówka” 
– byłby trudny do wymówienia 
nawet dla wytrawnych dziennika-
rzy TV Republika.

Historia eponimów tego typu 
jest długa i opisuje ją prof. Małgo-
rzata Dawidziak-Kładoczna w ar-
tykule z 2019 roku „Schetynów-
ką do jaroszewiczówki na Paliko-
tówkę za kuroniówkę. Rzeczowni-
ki z sufiksem -ówka motywowane 
nazwiskami polityków”.

Najwcześniejsze ponoć były 
szable: „batorówka” z czasów kró-
la Stefana Batorego i „zygmuntów-
ka” – z czasów króla Zygmunta III. 
„Augustówką” nazywano albo sza-
blę, albo fuzję z czasów Augusta 
II, III lub Stanisława Augusta Po-
niatowskiego. Była też „kościusz-
kówka” – wiadomo, z jakich cza-
sów. Równocześnie z szablami po-
jawiły się nakrycia głowy, bo „ba-
torówką” nazywano także „wysoką 
okrągłą czapkę z piórem” noszoną 
za czasów Batorego. W tym nurcie 
mieliśmy też oczywiście do czy-
nienia z „leninówką”, czyli czapką 
z daszkiem podobną do tej, którą 
nosił Włodzimierz Iljicz Lenin.

+

Eponim z rzeczonym sufiksem 
może być stosowany do tworze-
nia określeń związanych z finan-
sami, np. podwyżkami („wałę-
sówka”, „religówka”) lub zasiłka-
mi („gowinówka”, „tuskówka”), al-
koholami („Palikotówka”, „Misie-
wiczówka” czy „Ziobrówka”, okre-
ślana jako „słaby adwokat”), po-
trawami („kuroniówka”), a także 
drogami, a właściwie ich odcinka-
mi („schetynówka”, „nowakówka”, 
„grabarczykówka” czy najsłynniej-
sza – „gierkówka”). 

Prof. Dawidziak-Kładoczna od-
notowuje także „giertychówkę”, ja-
ko eponim nie tworzący serii na-
zewniczych, czyli jedyny w swo-
im rodzaju. Posługiwano się nim 
od 2006 roku, a więc kiedy Ro-
man Giertych był ministrem edu-
kacji, na określenie tzw. amne-
stii maturalnej. Polegała ona na 
tym, że zdający, który oblał jeden 
z przedmiotów, jednak zdawał 

maturę pod warunkiem, że miał 
średnią co najmniej 30 proc. ze 
wszystkich zdawanych przedmio-
tów. Zmiana wywołała opór rekto-
rów uczelni wyższych (którzy za-
grozili wprowadzeniem na nowo 
egzaminów wstępnych) oraz oka-
zała się częściowo niekonstytu-
cyjna. Wycofano się z niej więc po 
dwóch latach i tak słuch po „gier-
tychówce” zaginął.

Eponim ten przypomniała do-
piero 19 lat później Małgorzata Ma-
nowska, nie do końca legalnie peł-
niąca funkcję pierwszej prezeski 
Sądu Najwyższego. Żaliła się, że 
„giertychówki” powodują, że pod-
legli jej urzędnicy sądu mają mnó-
stwo pracy, ale ona o nich dba: 
upiekła im ciasto oraz paszteciki 
– które właściwie można by było 
nazwać „manowszczakami”, gdy-
by zechciała się podzielić z opinią 
publiczną stosownym przepisem. 
Swoją drogą to zastanawiające, że 
była – i także nie do końca legal-
na – prezeska Trybunału Konstytu-
cyjnego Julia Przyłębska również 
znana była z talentów kulinarnych. 
Koincydencja ta z pewnością do-
czeka się specjalistycznych analiz.

+

Wróćmy jednak do „giertychów-
ki”. W zamyśle, jak podejrzewa-
my, miało to być określenie depre-
cjonujące: ot, absurdalne wymysły 
Giertycha, które nic nie dadzą, ale 
uprzykrzają życie urzędnikom. Nie 
ma tym eponimie nic złowrogiego, 
nie pobrzmiewa w nim groźba po-
zbawienia prezydentury prezyden-
ta elekta, ani podpalenie państwa.

Fonetycznie „giertychówka” ko-
jarzy się z „gierkówką”. Być może 
dla pani Manowskiej to skojarze-
nie miało być elementem dodatko-
wo deprecjonującym, ale w zbio-
rowej pamięci Edward Gierek za-
pisał się jako postać niejedno-
znaczna: z jednej strony komuni-
styczny aparatczyk, który wpędził 
Polskę w długi, a z drugiej – jesz-
cze do niedawna można było ku-
pić „Szynkę jak za Gierka”, bo koja-
rzył się on z peerelowską prospe-
rity. Oraz zbudowaną w latach 70. 
drogą szybkiego ruchu łączącą Ka-
towice z Warszawą, zwaną wła-
śnie „gierkówką”. Inna rzecz, że 
Gierek zbudował ją właściwie dla 
siebie, żeby móc szybciej i wygod-
niej dojeżdżać do stolicy z rodzin-
nego Brynowa.

+

„Giertychówka” może też nieść 
ciekawe skojarzenia literackie. 
Zwłaszcza w narodzie, który tak 
umiłował swoich poetów, który 
to, co się rymuje, traktuje jak sło-
wo wieszcze, a więc objawione 
i który czyta wprawdzie niewie-
le, ale ze szkoły pamięta zapewne 
dystych z „Zemsty”: „Hej! Serwacy! 
Daj gwintówkę!/ Niechaj strącę tę 
makówkę!”. Gwintówka ostatecz-
nie użyta nie jest. Fakt, że zostaje 
wspomniana przez Cześnika, świę-
toszkowaty Rejent próbuje wyko-
rzystać jako dowód przeciwko nie-
mu. Jednak – bezskutecznie. Gwin-
tówka okazuje się tylko strasza-
kiem, a komedia Fredry kończy się, 
jak pamiętamy, zgodą. 

Czym się skończy historia „gier-
tychówki”? I z jakim gatunkiem 
scenicznym mamy teraz w Polsce 
do czynienia? Zobaczymy. +

Polityka oparta na 

halucynacjach  

 nie prowadzi  

 do kon�iktu,  

tylko do katastrofy. 

Bo kiedy wróg 

 jest wszędzie,  

nie ma już przyjaciół
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Z PROF. MACIEJEM KISILOWSKIM*, 
WSPÓŁTWÓRCĄ STOWARZYSZENIA 
INKUBATOR UMOWY SPOŁECZNEJ,  
ROZMAWIA WALDEMAR PAŚ

Pierwszy kurz opadł. Co teraz?
– Od siedmiu lat, odkąd zajmuję się projek-
tem nowej polskiej umowy społecznej, nie 
widziałem tak wysokiego poziomu akcepta-
cji dla naszej diagnozy: płonna jest nadzieja, 
że druga strona zniknie.

Projekt nowego konstytucyjnego podzia-
łu władzy opartego na samorządach tery-
torialnych, to w obecnej sytuacji najlepszy 
scenariusz dla Polek i Polaków, w tym tych 
o progresywnych poglądach.

Dlaczego?
– Bo skoro przez najbliższe 10-15 lat progre-
sywne postulaty nie mają szans realizacji 
ogólnopolskiej, to dajmy im szansę na reali-
zację tam, gdzie mają realne poparcie spo-
łeczne.

Skąd ten fatalizm w prognozie?
– Bo 1 czerwca napisaliśmy historię, 
w której przez ostatnie dwie dekady pięć 
wyborów prezydenckich wygrali prawico-
wi kandydaci, w tym cztery razy kandyda-
ci PiS. 

Ta percepcja rzeczywistości będzie od-
działywać na decyzje głównych graczy 
za pięć lat. Czy możemy sobie wyobra-
zić, by liderzy PO doszli w 2030 roku do 
wniosku: „Trzaskowskiemu nie udało się 
w 2020 i 2025, wystawmy zatem teraz kogoś 
na lewo od niego!”.

To przecież nierealne! Roman 
 Giertych i Radosław Sikorski mówią 
o tym wprost.
– W drugiej turze za pięć lat zmierzy się Ka-
rol Nawrocki i ktoś w rodzaju nowego Bro-
nisława Komorowskiego.

Co oznacza, że progresywne postula-
ty nie będą miały szans na podpis prezy-
denta do 2035. A liberalnej większości zdol-
nej do odrzucenia weta na pewno nie bę-
dzie w parlamencie wyłonionym w 2027 ro-
ku. Nie widzę jej też w roku 2031. Jeśli oczy-
wiście w 2031 w ogóle będą jeszcze wolne 
i uczciwe wybory.

Może jest nas więcej, tylko nie umiemy 
się mobilizować?
– Jak dwie strony idą łeb w łeb, to zawsze 
decyduje mobilizacja.

Może to jest wina nie wartości, tylko 
naszego kandydata i jego kampanii 
wyborczej?
– Ostatnie 20 lat to też historia zdolnych po-
lityków, którzy chcieli być dostarczycielami 
proeuropejskich wartości. Od Napieralskie-
go, Palikota, Petru przez Biedronia po Ho-
łownię.

Ale obracamy się cały czas w naszej puli, 
czyli połowie Polski, którą bym nazwał „kul-
turowo proeuropejską”.

Wynik Nawrockiego jest podobny do wy-
niku Lecha Kaczyńskiego z 2005 r., jak i do 
zsumowanego wyniku Samoobrony, Ligi 
Polskich Rodzin i PiS sprzed 20 lat.

Zmieniały się szyldy, a partie sceptyczne 
wobec idei przychodzących do nas z Zacho-
du mają między 45 a 55 proc. poparcia.

Skąd pewność, że skoro przez 20 lat było 
tak, to przez kolejne 20 lat też tak będzie?
– Konserwatywnej „watahy” nie udało się 
politycznie „dorżnąć” w epoce końca hi-
storii, gdy „Gazeta Wyborcza” sprzedawa-
ła 500 tys. egzemplarzy, gdy nie było so-
cial mediów ani TV Republika, a prawica 
nie miała aspiracyjnych wzorów za granicą. 
Dlaczego ma się udać teraz, gdy cały świat 
skręca w prawo?

Ponadto, zobaczmy, jak daleko jesteśmy 
od progresywnego konsensusu polityczne-
go. O konsensusie w demokracji można mó-
wić, jeśli jakiś podstawowy zestaw wartości 
jest stale wspierany przez co najmniej trzy 
czwarte wyborców. W Niemczech i Austrii 
elity i komentatorzy uważają, że sytuacja 
jest w miarę normalna, gdy partie skrajnie 
prawicowe nie przekraczają 20 proc. A je-
śli przechodzą tę barierę, to zaczyna się ner-
wowość.

U nas poparcie dla partii z europejskie-
go punktu widzenia skrajnie prawicowych 
w każdych wyborach od dekad przekracza 
45 proc. Jaki inny kraj demokratycznego 
Zachodu przez ostatnie 20 lat wybierał ciur-
kiem prezydentów takich jak Lech Kaczyń-
ski, Andrzej Duda i Karol Nawrocki?

Jeśli polskiej polityki nie określimy ja-
ko jednej z najbardziej konserwatywnych 
w Unii Europejskiej, to kto konkretnie 
– oprócz Węgier – jest na prawo od nas?

To chyba zbytni fatalizm. Cała nadzieja 
w młodych, tak mówią.
– To, w jaki sposób młodzi głosowali, poka-
zuje, że to obydwu stronom udało się zna-
leźć swoich sojuszników w kolejnym poko-
leniu.

Część młodej lewicy nie poszła głosować.
– To akurat ogromny błąd taktyczny lewicy 
Adriana Zandberga, która w pewnym stop-
niu przyczyniła się do tego, by na jedno po-
kolenie zatrzasnęły się drzwi przed ogólno-
krajową, progresywną rewolucją, taką jak 
np. miała miejsce w Irlandii.

Nie da się ukryć rozczarowania Koalicją 
15 Października co do jej sprawczości 
np. w przywracaniu praworządności 
czy przestrzeganiu praw człowieka. 
Udawanie, że jesteśmy kimś innym, niż 
jesteśmy – wyborcy to intuicyjnie wy-
czuwają. Może większość chce jasnego 
określenia się?

– No tak, i jak wspomniałem, ci wyborcy po-
mogli napisać kolejny rozdział w historii 
ultrakonserwatywnej polskiej polityki. Hi-
storii, która z przyczyn, o których mówiłem 
wcześniej, będzie działać jak samospełniają-
ca się przepowiednia.

Przed II turą wyborów opublikowaliśmy 
twój endorsement dla Trzaskowskiego...
– Podtrzymuję w stu procentach to, co na-
pisałem.

To po co go wspierałeś, skoro i tak nie 
mógł wygrać?
– Ależ mógł wygrać! Wybory prezydenckie 
i parlamentarne z ostatnich dekad wskazu-
ją, że „wyjściowa” przewaga konserwaty-
stów jest niewielka i opiera się głównie na 
tym, że strona progresywna jest wewnętrz-
nie podzielona na liberałów, lewicę i umiar-
kowanych, proeuropejskich chadeków.

Przy takich pozycjach na starcie kandy-
dat bardziej na lewo od centrum, np. Trza-
skowski, może wciąż nadrobić charyzmą, 
dobrą kampanią. Takim przykładem był Ba-
rack Obama, który mimo mocno lewico-
wych poglądów i – co tu ukrywać – amery-
kańskiego rasizmu, dwukrotnie zwyciężył. 
Trzaskowski ciężko pracował, ale niestety, 
nie jest Obamą.

Dziś jednak widać, że biorąc pod uwa-
gę historyczną stawkę tych wyborów, trzeba 
było wybrać kandydata bezpieczniejszego. 
Taki kandydat – praktykujący proeuropej-
ski katolik, który podpisałby ustawy przy-
wracające praworządność – miałby po pro-
stu łatwiejsze zadanie i więcej marginesu na 
ewentualne błędy.

Bezpieczniejszy byłby kandydat podobny 
do Bronisława Komorowskiego z 2010 ro-
ku – i, tak jak wspomniałem, mamy niemal 
pewność, że takiego kandydata zobaczymy 
po stronie proeuropejskiej w wyborach za 
pięć lat.

Komorowski, wąsaty wujek, myśliwy, 
przykładny katolik, a mówili o nim 
Komoruski. Dla tamtej strony jest tylko 
jeden właściwy rodzaj katolicyzmu, czyli 
ich. Nawet święty Franciszek, gdyby 
zszedł na ziemię i wystartował w wy-
borach w Polsce, a miał przeciw sobie 
kandydata popieranego przez PiS, Konfe-
derację i Brauna, to dowiedziałby się, że 
jest łżekatolikiem.
– A gdyby Koalicja 15 Października wystawi-
ła np. prof. Antoniego Dudka przeciw Karo-
lowi Nawrockiemu, to nie wygrałby z nim?

Już słyszę okrzyk: łżekatolik.
– Nie miałby większych wyjściowych szans 
niż Trzaskowski?

Nie wiem. Obawiam się, że w oczach 
polskiego Kościoła i znaczącej części 
jego wiernych im ktoś głośniej krzyczy, 
że Polak to katolik, nie lubi obcych, praw 

kobiet i potrafi dać w mordę komu trze-
ba, tym lepszym jest chrześcijaninem. 
Jeśli Polska jest tak konserwatywna, to 
dlaczego Aleksander Kwaśniewski mógł 
być u władzy aż dwie kadencje?
– Po pierwsze, to były inne czasy, korzyst-
niejsze dla liberałów. A dodatkowo Kwa-
śniewski to był wyjątkowo sprawny poli-
tyk, umiał się odnaleźć w estetyce disco po-
lo ówczesnej Polski.

Są tacy politycy na świecie. Mer Wied-
nia z socjaldemokratycznej SPO od cza-
su do czasu jeździ na przykład na śmieciar-
ce – w pomarańczowym kubraczku. Wy-
gląda tam równie autentycznie co na Para-
dach Równości.

Czy możesz sobie wyobrazić Rafała Trza-
skowskiego, który jeździ na śmieciarce?

No jasne. Szkoda, że tego nie zrobił.  
Ale może to po prostu nie jego melodia? 
Już widzę też oskarżenia o działaniu 
pod publiczkę.
– Kwaśniewski to umiał. Trzaskowski ma 
wiele innych świetnych cech, o których pi-
sałem w „Wyborczej”, ale jeżdżenie na śmie-
ciarce? To nie jest on.

Może jestem naiwny, wydaje mi się,  
że na tym polega bycie wrażliwym na 
kwestie lewicowe, czyli np. na to, jak 
wygląda praca w zakładzie oczyszcza-
nia miasta.
– Jako progresywiści jesteśmy raczej racjo-
nalistami. Mnie zatem bardziej interesuje, 
czy polityka mera Wiednia wspiera np. god-
ne i równe zarobki tych pracowników, a nie 
to, czy on jeździ na śmieciarce. Ale z punk-
tu widzenia skuteczności politycznej to du-
ży atut, że umiesz przekroczyć bariery kla-
sowe, albo – jak prezydent elekt – po prostu 
wyszedłeś z klasy uboższej.

We wspomnianym tekście popierającym 
Trzaskowskiego wspomniałem o ciemnych 

ZRÓBMY 
POLITYCZNĄ 
ustawkę
W II turze za pięć lat zmierzy się Karol Nawrocki  

i ktoś w rodzaju nowego Bronisława Komorowskiego.
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stronach życiorysu prezydenta elekta. Ale 
on ma też piękne strony – chłopak z biednej 
rodziny, zrobił doktorat, zapewnił godne ży-
cie trójce dzieci, w tym synowi, którego nie 
jest biologicznym ojcem.

Życie Nawrockiego to bardziej niż życie 
Trzaskowskiego opowieść o sukcesie III RP.

Czy zwycięstwo 15 października w 2023 r. 
było możliwe dzięki charyzmie głównego 
lidera i wspierających go polityków? Nie-
wielu pamięta nerwówkę w ostatnie dwa 
tygodnie przed tamtymi wyborami.
– No wiesz, ale w wyborach parlamentar-
nych wygrywamy zawsze tylko i wyłącznie 
dzięki kluczowym procentom grupy, któ-
rą umownie możemy nazwać „PSL+” – pro-
europejskich demokratycznych konserwa-
tystów, na prawo zarówno od liberałów, jak 
i oczywiście lewicy. Gdyby nie oni, to PiS 
rządziłby nieprzerwanie od rozpadu post-
komunistycznej lewicy w połowie lat 2000.

Niestety, druga tura wyborów prezydenc-
kich w polskim systemie wybitnie nie sprzy-
ja budowie podobnej koalicji do tych, które 
dały nam proeuropejskie rządy w wyborach 
parlamentarnych z 2007, 2011 i 2023 roku.

Dlaczego?
– Ponieważ przenosząca naszą stronę 
przez próg zwycięstwa grupa „PSL+” jest 
decydująca, ale niewielka. Więc zarówno li-
berałowie, jak i lewica uważają, że to nie fa-
ir, że mała frakcja na prawej fl ance naszego 
obozu miałaby dyktować nam prezydenta.

Jest tutaj też głębszy problem. Wielu le-
wicowców i liberałów traktuje środowisko 
wokół PSL po prostu źle. Klasistowskie ka-
lumnie o ich rzekomej sprzedajności, na-
ciskanie, by wyrzekli się swoich wartości, 
to najczystszy przejaw progresywnych in-
stynktów samobójczych.

Tak jak powiedziałem: Strona proeuro-
pejska w ogóle ma szansę w Polsce rządzić 

tylko dzięki temu, że PSL to najwierniejsi 
synowie i córki prozachodniej, proeuropej-
skiej Rzeczypospolitej.

Od dekad mogliby spokojnie dogadać 
się ze skrajną prawicą, ale tego nie robią. 
I obstawiają krytyczny, najtrudniejszy od-
cinek. 

Tych problemów nie widać aż tak w wy-
borach parlamentarnych. Bo każdy może 
głosować na oddzielne partie, które później 
tworzą koalicję. Pamiętamy, że przed wy-
borami w 2023 roku była dyskusja o tym, 
czy tworzyć jedną listę. No właśnie polskie 
wybory prezydenckie z defi nicji w drugiej 
turze wymuszają „jedną listę” obozu pro-
europejskiego.

Rzekomo tylu ludzi odchodzi od Kościo-
ła. Gdzie oni się podziali 1 czerwca?
– Następuje głęboka zmiana na skrajnej 
prawicy. Powoli, ale wyraźnie odchodzi 
prawica religijna. Zastępuje ją natomiast 
świecka prawica darwinistyczna. Jest ona 
dziś w sojuszu taktycznym z prawicą reli-
gijną, ale z wyraźnie odmiennym założe-
niem ideowym.

W religijnej skrajnej prawicy jest wie-
le elementów, które są źródłem wołające-
go o pomstę do nieba ludzkiego nieszczę-

ścia. Agresywny patriarchat, oderwana od 
realiów etyka seksualna czy homofobia, 
szczególnie niebezpieczna – często dosłow-
nie zabójcza – dla młodzieży LGBT.

Natomiast w chrześcijańskiej skrajnej 
prawicy są także strony jasne, takie jak po-
stulat miłości bliźniego, idea wybaczania 
win, wsparcia dla słabszych. 

W nowej prawicy darwinistycznej tych 
jasnych stron brak – ona chce dominacji 
dla samej dominacji, bo jej zdaniem do-
minacja jest jedynym sposobem współist-
nienia.

Jeżeli mężczyzna nie będzie dominował 
nad kobietą, to dla prawicowych darwini-
stów logiczną alternatywą jest, że kobieta 
będzie dominować nad mężczyzną, spro-
wadzać go do pozycji przegrywa i incela.

Podobnie, jeśli chodzi o kwestie etnicz-
ne, rasowe. Spiskowa teoria wielkiej wy-
miany mówi wprost: jeśli biali ludzie nie 
będą bezwzględnymi rasistami, to zostaną 
zdominowani („wymienieni”) przez ciem-
noskórych imigrantów.

Jak w „Uległości” Michela Houelle-
becqa?
– Za 10 lat będziemy z nostalgią wspomi-
nać Radio Maryja i religijną prawicę arcy-

biskupa Jędraszewskiego, bo w porówna-
niu z nimi...

...chyba się zagalopowałeś.
– Nie sądzę. Darwinistyczna prawica będzie 
dużo, dużo gorsza niż katolicka. Tam nie bę-
dzie żadnej litości.

Między innymi dlatego namawiam do 
nowej umowy społecznej. Uważam, że do-
póki dominującym nurtem jest radykalna 
prawica religijna, katolicka, która właśnie 
ma pewien kod moralny, dopóty jest jeszcze 
szansa na taką umowę. Z darwinistyczną 
skrajną prawicą będzie dużo trudniej.

To dlaczego litościwi chrześcijanie świet-
nie odnajdują się w tłamszeniu kobiet? 
Dlaczego owa litościwa 
prawica chrześcijańska jest w opozycji 
do warszawskiego Klubu Inteligencji 
Katolickiej pomagającego uchodźcom 
przy granicy z Białorusią?
– Tak jak wspomniałem, w fundamentali-
stycznym katolicyzmie mamy miks rzeczy, 
które my, progresywiści, uznajemy za nie-
bezpieczne, i tych, które są piękne. W dar-
winistycznej prawicy dostrzegam mało 
piękna, ona zapewnia, że nierówność to na-
turalny stan.

Czy to nie jest jakaś wina wychowania 
w szkołach? Kolejne roczniki kończyły 
edukację bez odrobiny afi rmacji syste-
mu, który je ukształtował i dał im życio-
wy sukces.
– Polska to świetny przykład na płonność 
nadziei, że można to załatwić edukacją.

Najpierw przez 45 lat mieliśmy progre-
sywną dyktaturę, która laicyzowała na po-
tęgę. Później mieliśmy progresywną demo-
krację, która znowu unowocześniała bardzo 
różnymi metodami. I mamy dzisiejszą sytu-
ację. Progresywna edukacja nie zmieni dy-
namiki, nie ma takich przykładów.

Za 10 lat będziemy z nostalgią 

wspominać Radio Maryja

i religijną prawicę arcybiskupa 

Jędraszewskiego

• II tura wyborów prezydenckich. 

Głosowanie w Obwodowej Ko-

misji Wyborczej nr 2 w Głucho-

wie w powiecie skierniewickim 

(1.06.2025)
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To co robić?
– Trzeba się dogadać.

Czy to nie jest trochę jak dogadywanie się 
z głodnym krokodylem, który patrząc na 
nas, ma tylko jeden cel?
– Trzeba przekonać krokodyla, że jeste-
śmy silni. 49 proc. poparcia to siła, kroko-
dyl połamie sobie zęby, jeśli będzie chciał 
nas zjeść. Strona progresywna ma olbrzy-
mią przewagę w kapitale społecznym, kul-
turowym i materialnym, w sieciach między-
narodowych.

Polski kapitalizm jest progresywny?
– Szczególnie jeśli weźmiemy kapitał zagra-
niczny – to raczej wspiera progresywne nar-
racje i wartości. Oczywiście jak to kapita-
lizm, czasem niekonsekwentnie, selektyw-
nie i interesownie. Ale jednak.

Trzeba tłumaczyć drugiej stronie, że my 
nie jesteśmy mięczakami i będziemy robić 
bezwzględną opozycję, jeśli konserwatywna 
władza znów, jak w latach 2015-23, spróbu-
je nas zdominować. A przede wszystkim po-
kazywać, że nie ma żadnych szans na wiel-
kość Polski, na której prawicy autentycznie 
zależy, bez współpracy z naszej progresyw-
nej strony.

Polska bez nas, miejskich progresywi-
stów, zawsze będzie mała i słaba.

Śmieszna jak nieudane pisowskie fi lmy, 
pomniki czy TV-PiS Kurskiego. Albo jak nie-
dawna parada Trumpa, na którą nie przy-
szli mieszkańcy Waszyngtonu.

To jest wystarczający argument, żeby oni 
się chcieli z nami ułożyć?
– Nie dowiemy się, jeśli nie spróbujemy, 
a nie mamy za bardzo lepszej alternatywy.

Co należałoby teraz zrobić?
– W zarządzie naszego stowarzyszenia ja, 
profesor z „uniwersytetu Sorosa”, razem 
z byłą wiceminister edukacji w rządzie PiS, 
ostatnio sformułowaliśmy nasze postulaty 
w #piątkęIUS. Bo piątki w modzie, to dlacze-
go nie my? Spieszę dodać, że mimo iż w na-
szym stowarzyszeniu są członkinie i człon-
kowie od lewa do prawa, to nikt nie zgłaszał, 
żeby do #piątkiIUS wpisać Żydów czy gejów.

Może więc nie jesteśmy w pełni repre-
zentatywni dla polskiego rynku idei, ale wy-
daje mi się, że nasza piątka odpowiada jed-
nak na więcej realnych problemów, jakie 
w naszym kraju dostrzegą zarówno konser-
watyści, jak i liberałowie oraz lewicowcy.

No więc my chcemy polskiej polityki bez 
chaosu, dyktatu, centralizacji, arogancji i za-
właszczania państwa.

Czy piątka to dobry benchmark? 
– Mów, co chcesz, ja uważam, że po jed-
nym piwie – i to nawet piwie w Pubie Men-
tzena – znaczna część moich rodaczek 
i rodaków przyznałaby nam rację w więk-
szości punktów naszej piątki. Weźmy na 
przykład postulat „Polski bez chaosu”. To 
nasz sposób na to, by kwestie, które na ła-
mach „Wyborczej” określaliście mianem 
„praworządności”, wyrazić w języku cza-
sów czekającej nas kohabitacji z prezyden-
tem Nawrockim.

Nawet wyborcy Nawrockiego nie chcą 
niekończących się wojen o sądy i trybu-
nał, sporów z Unią Europejską, które znów 
mogą nas kosztować unijne miliardy. Ale 
z drugiej strony nie chcą też, by sądy tak jak 
przed rokiem 2015 przejęła – jak to oni mó-
wią – „najwyższa kasta”.

Proponujemy prawdziwą trzecią dro-
gę. W proces wyboru członków Trybuna-
łu Konstytucyjnego, Krajowej Rady Sądow-
nictwa, Rady Radiofonii i TV, Rady Polityki 
Pieniężnej oraz innych spornych instytucji 
włączmy samorządowców: wójtów, burmi-
strzów i prezydentów miast. W ten sposób 
ani jedna, ani druga strona nie będzie mo-
gła przejąć instytucji, które mają być nieza-
leżnymi arbitrami.

Jak to miałoby działać?
– Z prof. Anną Wojciuk, prezeską naszego 
stowarzyszenia, opisaliśmy to szczegółowo 
w „Wyborczej”.

Wszystkie niezależne instytucje to mniej 
więcej 80 osób w państwie. Jeśli ich ka-
dencje to od trzech do sześciu lat, to co ro-
ku każde polskie województwo mogłoby 
wybierać jednego członka takich instytu-
cji. A w województwie decydowaliby wszy-
scy wójtowie, burmistrzowie i prezyden-
ci miast, głosując zgodnie z reprezentowa-
ną populacją.

Do wyboru potrzebna byłaby większość. 
np. 60 procent, choć to oczywiście do nego-
cjacji. Ta sama reprezentacja zatwierdza-
łaby też przedstawionych przez niezależną 
KRS kandydatów na sędziów, którzy mają 
orzekać w danym regionie.

To by zadziałało?
– Nie tylko w zakończeniu chaosu woj-
ny o sądy, ale także we wprowadzeniu Pol-
ski bez dyktatu jednej lub drugiej strony. Bo 
oprócz rozproszonych, nieprzejmowalnych 
niezależnych instytucji wojnę polsko-pol-
ską chcielibyśmy rozładować, przekazując 
jak najwięcej spornych spraw do decydo-
wania samorządom wojewódzkim czy du-
żym miastom. Niech one decydują, czy ma 
być HiT, czy wychowanie seksualne w szko-
le. Albo czy w niedzielę mają być otwar-
te sklepy?

Co z prawami kobiet, ze związkami part-
nerskimi?
– Musimy być realistami: przez najbliższe 

10 lat będzie bardzo trudno. Mimo to ana-
lizuję wypowiedzi kampanijne prezyden-
ta elekta i dostrzegam pewne ścieżki poro-
zumienia, także oparte na decentralizacji 
właśnie. Ale wolałbym nie przedstawiać na-
szych pomysłów na łamach „Wyborczej”, 
żeby ich nie spalić. Raczej oddam tu ster 
konserwatywnym członkiniom i członkom 
naszego stowarzyszenia.

Jesteście przeciw wszelkiego rodza-
ju centralizacji?
– Mocne centrum jest potrzebne w wielu 
sprawach: obrony narodowej, efektywnej 
polityki zagranicznej czy solidarnej dystry-
bucji środków z ubezpieczeń zdrowotnych 
i emerytalnych. Ale centralizacja zbyt często 
staje się narzędziem nadużyć władzy. Dlate-
go nasze reformy koniecznie trzeba zabez-
pieczyć konstytucyjną zmianą Senatu RP.

Proponujemy przekształcenie Sena-
tu w izbę samorządową, złożoną na przy-
kład wyłącznie z marszałków województw 
i prezydentów największych miast, którym 
można by dać status miasta na prawie wo-
jewództwa

– tak jak Wiedeń, Berlin, Hamburg czy 
w pewnym uproszczeniu Bruksela.

I wtedy taki Senat mógłby blokować rzą-
dowe ustawy, a przede wszystkim zapobie-
gać temu, by raz ustalony „deal”, np. w kwe-
stii decentralizacji spornych spraw, został 
kiedyś złamany przez sejmową większość 
mającą akurat „swojego” prezydenta. Zna-
my ten model jednowładztwa. Moim zda-
niem Polki i Polacy w dużej mierze bali się 
go, głosując za dalszą kohabitacją. Nasza 
propozycja jest dokładnie w duchu stworze-
nia takich bezpieczników władzy na stałe.

Postulujecie Polskę bez arogancji.
– Dużo się mówi, i słusznie, o arogancji elit 
liberalnych. Ale jak pamiętamy, co wypra-
wiał PiS pod koniec swoich rządów, to wi-
dzimy, że skłonność do arogancji mają eli-

ty każdego z dwóch polskich „plemion”, je-
śli są przy korycie. I dlatego nasza #piątka-
IUS wzywa do odebrania tym elitom wie-
lu zabawek.

W warstwie symbolicznej proponuje-
my przekazanie samorządom publicznych 
uniwersytetów, instytucji kultury i podzia-
łu środków dla organizacji pozarządowych. 
Chodzi o to, by niezależnie od tego, kto jest 
przy władzy: i konserwatyści, i liberałowie, 
i lewicowcy, mieli swoje ośrodki idei, kształ-
cenia kadr, miejsca, które będą pokazywać, 
że ich wartości są reprezentowane w prze-
strzeni publicznej. Nie za każdą centralną 
zmianą rządów musi być rytualna walka 
o muzea, tak jak jest dziś.

Natomiast w kwestiach bardziej przy-
ziemnych postulat Polski bez arogancji łą-
czy się z naszym planem na radykalne ogra-
niczenie procederu zawłaszczania państwa 
po każdych wygranych wyborach parla-
mentarnych.

Chodzi o majątek państwowy i „tłuste ko-
ty”?
– Dokładnie! Oprócz fi rm o znaczeniu stra-
tegiczno-obronnym większość spółek skar-
bu państwa i innego majątku państwowe-
go (np. lasów) przekażmy samorządom wo-
jewódzkim. Dalsza prywatyzacja wywołu-
je kontrowersje również po naszej, progre-
sywnej stronie, a więc nie da się komplet-
nie oderwać polityków od konfi tur władzy. 

Więc przynajmniej nie dawajmy ich w cało-
ści jednej stronie.

Na naszej stronie Nowaumowa.pl do-
stępna jest szczegółowa analiza, jak moż-
na uczciwie zdecentralizować nasz ma-
jątek państwowy. Wynika z niej, że nasze 
województwa mogłyby otrzymać majątek 
o wartości nieco ponad 4 tysiące złotych 
na każdego mieszkańca. Proponujemy też 
oczywiście, by – przy zachowaniu równe-
go podziału na mieszkańca – przekazy-
wać regionom głównie ten majątek, który 
fi zycznie związany jest z danym regionem. 

Czy to się uda?
– Jeśli proponowane przez nas refor-
my zostaną wdrożone, to Polska bez cha-
osu, dyktatu, centralizacji, arogancji i za-
właszczania państwa bez wątpienia bę-
dzie przyjaźniejsza dla swoich obywatelek 
i obywateli niż ta obecna.

Bo o ile nasza koncepcja w całości jest 
dość oryginalna, o tyle zbudowana została 
jak z klocków z elementów sprawdzonych 
już w innych krajach. Na przykład w Niem-
czech, które i progresywiści, i konserwa-
tyści uważają swój kraj za silne państwo 
– konserwatyści nawet za zbyt silne.

Co należy zrobić, żeby zaczęła się po-
ważna dyskusja na ten temat?
– Opublikować ten wywiad. I uśmiechać 
się do kolegów z online, by go nie wstawili 
do sekcji dla koneserów, bo polaryzacyjne 
manifesty czy rozdrapywanie liberalnych 
ran lepiej się klika.

Gdzie, jeśli nie tutaj, w Polsce? Na ca-
łym świecie jesteśmy znani z tego, że 
w 1989 roku się dogadaliśmy.

Dlaczego mamy zakładać, że łatwiej 
było się dogadać z autorytarnym, promo-
skiewskim reżimem Jaruzelskiego i Ki-
szczaka, który miał krew na rękach, niż 
z Jarosławem Kaczyńskim czy Karo-
lem Nawrockim?

W latach 1988-89 było o tyle łatwiej, że 
byliśmy w sytuacji nadzwyczajnej. Po 
prostu już było tak źle w państwie, taka 
bieda, że trzeba było usiąść do rozmów.
– W Wenezueli jest jeszcze większa bieda, 
a nie ma rozmów. Podobnie na Białorusi. 
Jest mnóstwo reżimów, w których jest bie-
da, a reżim nie rozmawia z opozycją.

Zapomnieliśmy o swojej historii, że mo-
żemy się dogadać – jak Polak z Polakiem.

Gdyby w październiku 1988 r. ktoś mi 
powiedział, jak będzie wyglądać Pol-
ska w październiku 1989 r., to też bym 
nie uwierzył.
– Nasz pomysł nie opiera się na cudzie, ale 
na tłumaczeniu, że w obecnej sytuacji jest 
on korzystny dla jednej i drugiej strony.

Progresywiści mogą mnożyć fantastycz-
ne teorie, że w 2027 roku Partia Razem wy-
gra wybory. Nie wygra.

Konserwatyści mogą się łudzić, że stwo-
rzą nową Polskę, w której będzie konsen-
sus konserwatywny, a poglądy progresyw-
ne zostaną zmarginalizowane. Nie stworzą. 
Napędzą tylko emigrację i jeszcze bardziej 
zniechęcą Polki do rodzenia dzieci.

Kto tworzy wasze środowisko?
– W naszym stowarzyszeniu jest 130 osób, 
głównie intelektualistów, od lewa do prawa. 
Na poważnie traktujemy to, że jesteśmy bar-
dzo różni.

Cieszę się, że współpracuję z sympa-
tycznymi ludźmi po drugiej stronie, bar-
dzo dobrze poznałem ich sposób myślenia 
i ich wartości.

I powiem ci zupełnie szczerze: Po sied-
miu latach nic z tych wartości mnie nie 
przekonuje. A ich nie przekonują moje pro-
gresywne idee. 

To największy sukces naszego projek-
tu. Nie próbujemy, nawet nie zakładamy, 
że możemy dojść do porozumienia w spra-
wach wartości, polityki. Koncentrujemy się 
na stworzeniu uczciwych zasad gry.

Jak się dogadać z PiS?
– Weźmy słynne ustawki, w których uczest-
niczył pan prezydent elekt. Nawet tam były 
jakieś zasady, że na przykład nie można ska-
kać po przeciwniku czy używać ostrych na-
rzędzi. To jest dobry punkt startowy do roz-
mowy o uczciwych zasadach gry politycz-
nej, w której jak wygrywamy, to nie skacze-
my po przeciwniku, żeby go jeszcze dobić 
i zniszczyć, tylko rozstajemy się do następ-
nego spotkania.

Dziś w Polsce rzeczywiście egzystencjal-
nie sobie zagrażamy. To nie może tak trwać. 
Po drugiej stronie podobnie myśli też wie-
le osób. +

*Maciej Kisilowski

• profesor prawa i strategii na Uniwersytecie 
Środkowoeuropejskim w Wiedniu, współtwo-
rzył stowarzyszenie Inkubator Umowy Spo-
łecznej. W książce „Umów-

my się na Polskę” wspólnie 
z prof. Anną Wojciuk z UW 
przedstawił nowatorski 
program naprawy państwa 
(angielskie wydanie ukaże się 
niebawem nakładem Oxford 
University Press).

Nie da się kompletnie oderwać 

polityków od kon� tur władzy. 

Więc przynajmniej nie dawajmy 

ich w całości jednej stronie
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KAROLEK MA PASEK,
A TY?

Chciałabym podzie-

lić się opowieścią, jak 

pięknie targowisko 

rodzicielskich namięt-

ności i ambicji ukróciła 

szkoła moich dzieci.

Natalia Waloch

Ś
wiadectwa z czer-
wonym paskiem co 
czerwiec przynosiłam 
w zębach. Mój ojciec 
ciągle mówił o sukce-
sie w życiu i tego ode 
mnie oczekiwał. Moja 
matka natomiast była 
tak przez życie poturbo-
wana, że starałam się jej 
nie dokładać, a w miarę 
możliwości osładzać. 
Zgarniając dobre oceny, 
byłam wielozadanio-
wym robocikiem do 
obsługiwania różnych 

potrzeb, małym termomiksem, do 
którego wrzucało się oczekiwania, 
a po ich przeprocesowaniu dosta-
wało odpowiednią cenzurkę.

Tak się 40 lat temu wychowy-
wało dzieci, a u nas wcale nie by-
ło źle. Mnie nikt za słabe oceny nie 
bił, opowieści o paskach i kablach 
od prodiża tylko słuchałam od ko-
leżanek.

Do tego żadne z moich rodzi-
ców nie oczekiwało ode mnie by-
cia grzeczną. W sprawie ocen po-
przeczka była wysoko, ale jeśli 
chodzi o zachowanie, ani mat-
ka, ani ojciec nie chowali mnie na 
konformistkę. Korzystałam z te-
go i pyskowałam od czasu do cza-
su, ale kiedy już miałam się do-
chrapać obniżonej oceny z zacho-
wania, wjeżdżała święta zasada: 
„szkoda dziewczynce psuć świa-
dectwo”. I tak, po uprzednim gro-
żeniu palcem, znów wpisywano 
mi „wzorowe”.

+

Szkoła podstawowa to jedyne bo-
daj miejsce, które daje fory dziew-
czynkom, ale jak wszystkie przy-
wileje dla kobiet, i ten obłożo-
ny jest podatkiem. Co z tego bo-
wiem, że uczennice mają świa-
dectwa z paskiem, skoro przez 
osiem lat przetrenowuje się je tak, 
że najczęściej potem przez resz-
tę życia są grzeczne i trzymają bu-
zie na kłódkę, jakby dalej siedziały 
w pierwszej ławce pod surowym 
okiem pani.

Dziś jesteśmy kilka dekad póź-
niej, a w wychowaniu dzieci po-
konaliśmy lata świetlne. Czerwo-
ny pasek jednak się trzyma i co ro-
ku dzieli dzieci na lepsze i gor-
sze, a dorosłych na przeciwników 
i zwolenników tej segregacji.

Za są ci, którzy – wbrew fak-
tom – wciąż wierzą, że każdy jest 
kowalem własnego losu, a pasek 
na świadectwie wiernie oddaje to, 
jak bardzo uczeń się starał. Nie ma 
paska, znaczy: nie przyłożył się. Ta 
grupa dowodzi też, że „całe doro-

słe życie to jakieś oceny, niech się 
smarkacze hartują”.

To, jak niektórzy z tych ludzi 
hartują swoje córki i synów, świet-
nie pokazał Michał Zawadka, tre-
ner, edukator i propagator świa-
domego rodzicielstwa, publiku-
jąc na swoim facebooku wiado-
mości od dzieci, które napisały do 
niego w okolicach zakończenia ro-
ku szkolnego:

„Mama przestałą się do mnie 
odzywać. Milczy od dwóch dni.”

„Ojciec powiedział, że jestem 
hańbą dla nazwiska.”

„Czy jeśli się nie pasuje do pla-
nów rodziców, to jest się do nicze-
go?”

„Mama powiedziała, że jak nie 
będzie czerwonego paska, to je-
stem porażką i przyniosę wstyd 
całej rodzinie”.

„Nie lubię wakacji. W szko-
le przynajmniej nikt na mnie nie 
krzyczy, że jestem nikim.”

Prawda jest taka, że czerwo-
ny pasek dla wielu dorosłych jest 
jak kolejne trofeum dodane do SU-
V-a i daczy w Hiszpanii. Albo je-
dynym trofeum, pocieszeniem na 
brak SUV-a i daczy w Hiszpanii. 
Bywa dowodem na to, że dobrze 
spisują się jako rodzice. Nadzieją, 
że zapewniają dziecku bezpiecz-
ną przyszłość. Potwierdzeniem, że 
decydując się na dziecko, postąpili 
właściwie. Wiarą, że uniknęli błę-
dów swoich rodziców, którzy ich 
ocenami i zdolnościami nigdy się 
nie zajmowali.

Wszystkie te motywacje umiem 
zrozumieć, z częścią jestem w sta-
nie nawet empatyzować. A jednak 
wszystkie są do stłumienia z po-
mocą terapeuty. Dziecko nie jest 
planem, projektem, nagrodą, karą, 
rekompensatą, polem bitwy z wła-
sną matką, ojcem czy innymi de-
monami. No nie jest i już.

+

Ale w całej tej paskowej matni są 
plamy słońca tu i ówdzie pojawia-
jące się dzięki mądrym dyrekto-
rom, wrażliwym nauczycielom, 
rozumiejącym pedagogom. Kiedy 
mój niespełna 12-letni dziś syn był 
w pierwszej klasie naszej publicz-
nej, rejonowej podstawówki, jego 

wychowawczyni zapowiedziała 
na zebraniu, że będzie dzieci ob-
serwowała i każdemu wstawiała 
plusy za to, co robi wyjątkowo.

– Proszę się nie martwić, że 
któreś dziecko zostanie bez plu-
sów, nie ma takiej możliwości. Ja 
bardzo uważnie patrzę – oznaj-
miła.

Po jakimś czasie każde 
z dziewczynek i chłopców do-
wiedziało się, w czym jest dla pa-
ni wyjątkowe. A to było pilne, 
a to staranne, a to kreatywne, ko-
leżeńskie, dowcipne, uczynne, 
wrażliwe, zabawne. Naprawdę 
sądzicie, że to kończy się na trze-
ciej klasie i od czwartej musimy 
dzieciaki wtłaczać w paradygmat 
produktywności, właściwego sto-
sunku nakładów do zwrotu oraz, 
co tu dużo gadać, konformizmu 
– siedzę cicho i uczę się, cze-
go każą?

Czy 10 lat to dość na przy-
swojenie lekcji, że w pociągu ży-
cia są wagony dla lepszych i gor-
szych, przy czym kategoryzowa-

nie nie odbywa się na zasadach 
ani logicznych, ani wysoce etycz-
nych? Ot, przyzwyczaj się, dziec-
ko, że światem, w którym żyje-
my, rządzi reguła, że szczęścia-
rzom szczęście na ogół pączku-
je, a pechowcom wiatr niespecjal-
nie chce wiać w plecy, jednakże 
pierwsi nader często mówią dru-
gim, że ci za słabo się postarali.

Uczniowie bez pasków szyb-
ko łapią, o co chodzi. Czasem po 
prostu nie są w stanie uczyć się 
na piątki i szóstki, niekiedy nikt 
ich w domu do tego nie zachęca, 
nie pomaga, gdy się potkną. A po-
tem w dniu zakończenia szko-
ły nie dość, że koledzy z paskami 
są oklaskiwani i stawiani za przy-
kład, to jeszcze w osiedlowej lo-
dziarni po okazaniu świadectwa, 
dostają lody za darmo.

Zanim jednak doczekamy się 
likwidacji czerwonego paska, 
chciałabym podzielić się opowie-
ścią, jak pięknie targowisko rodzi-
cielskich namiętności i ambicji 
ukróciła szkoła moich dzieci.

Kolejny rok z rzędu najlepsi 
uczniowie z klas 4-8 wyróżniani 
są dzień przed zakończeniem ro-
ku szkolnego. Na specjalnym ape-
lu dostają świadectwa z paska-
mi, dyplomy i nagrody za konkur-
sy przedmiotowe oraz wszelkie 
inne zaszczyty. Ich praca i talen-
ty są zatem należycie docenione, 
szkoła wyraźnie mówi: „Widzimy 
wasz trud, waszą pracę, inteligen-
cję i polot”. Znakomicie, wszyst-
ko to powinno znaleźć uznanie, 
dobrze też inspirować resztę spo-
łeczności do wysiłku.

Następnego dnia w klasach 
wychowawcy rozdają świadec-
twa już bez pompy. Rodzice, któ-
rzy siedzą w klasie – o ile siedzą, 
bo u starszych dzieci bywa różnie 
– musieliby szyje wykręcać jak in-
dyki, żeby dojrzeć, czy ta koleżan-
ka syna, tamten kolega córki ma-
ją pasek, czy nie. Nie ma więc ani 
szczególnego chełpienia się, ani 
wywracania oczami, by dać znać 
dziecku o skali swego rozczaro-
wania, nie ma szturchania: „A wi-
dzisz? Karol ma pasek, a ty co?”.

Bardzo lubię to proste rozwią-
zanie, które chroni nie tylko dzie-
ci mniej zdolne czy też mniej za-
dbane, ale też prymusów, dla któ-
rych czasem – nie zawsze – świa-
dectwo z paskiem jest jedyną, 
stąd gorzką, okazją do poczucia, 
że są kochani. +

SPONSOR AKCJI

OD 20 LAT

ORGANIZATORZY AKCJI PATRONAT MEDIALNY

OGŁOSZENIE Kraj/34378222

„Szkoła marzeń” 

• To akcja „Wysokich Obca-

sów” i „Wyborczej”. Jej celem 

jest zmiana polskiej szkoły na 

lepszą i bardziej przyjazną dzie-

ciom. Taką, w której jest miej-

sce na indywidualizm i rozwija-

nie pasji, a nie ma przyzwolenia 

na hejt i przedmiotowe trak-

towanie drugiej osoby. Szkołę, 

która uczy współpracy, kry-

tycznego myślenia i poruszania 

się we współczesnym świecie, 

także tym cyfrowym. Szkołę, 

w której nauka jest równie 

ważna jak dobrostan dzieci. 

O recepty na zmianę będziemy 

pytać ekspertki i ekspertów od 

edukacji i zdrowia psychiczne-

go oraz rodziców i dzieci. 

Czekamy też na listy. Piszcie: 

listy@wysokieobcasy.pl 

• Sponsorem akcji jest Toyota, 

która od 20 lat wspiera 

cykle artykułów związane 

z rozwojem dzieci i młodzież

Mama powiedziała, że jak nie będzie 

czerwonego paska, to jestem porażką
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Jakub Wątor

S
zymon Hołownia opowiada 
o swych relacjach z prezydentem 
Albanii Bajramem Begajem. Na-
gle prowadzący wywiad Krzysz-
tof Stanowski przerywa mu:

– W Albanii prezydentem jest 
Bujar Nushi.- Nie. Prezydentem? 
To kiedy on się zmienił? – pyta 
zaskoczony polityk.- A nie, chy-
ba mnie jednak sztuczna inteli-
gencja wkręciła – poprawia się 
dziennikarz.- Ale jest tu praw-
dziwa, siedzi przed panem.- To 
jest niesamowite, pan jest lepszy 
od ChataGPT.

Ta scenka oddaje obecny po-
ziom merytoryczny rozmaitych czatów 
opartych na AI. I przyszły poziom większo-
ści newsów, które będziemy czytali w sieci.

I
MASZYNA

Gdy pod koniec 2022 roku ChatGPT udo-
stępniono publicznie, w dwa miesiące po-
bił rekordy Facebooka, Instagrama i Tik-
Toka. Żadna aplikacja nie zdobyła w tak 
krótkim czasie, od momentu uruchomie-
nia, 100 mln użytkowników. Dziś używa go 
pięć razy tyle osób. Lada moment pewnie 
przeczytamy, że łączna liczba korzystają-
cych z tego lub podobnych mu czatów do-
szła już do miliarda. Czyli z algorytmów 
uczących się i rozwijających na wszyst-
kim, co przeczytają w sieci. Im więcej prze-
czytają, tym więcej wiedzą, choć nie za-
wsze rozumieją.

To z tego powodu 2,5 roku po premie-
rze wciąż zdarzają się wpadki jak ta z pre-
zydentem Albanii. Dlatego to, jak AI wpły-
nie na media, powinno zacząć już martwić 
nie tylko dziennikarzy, ale i odbiorców.

Ale ustalmy najpierw podstawy – na co 
dzień każdy korzysta ze sztucznej inteli-
gencji, czyli technologii wykonującej zada-
nia normalnie przypisane człowiekowi i je-
go inteligencji (w tym przewidywanie zda-
rzeń czy rozwiązywanie problemów). Kto 
nigdy nie kliknął na Netflixie czy YouTu-
bie w podpowiedź filmu, który „może ci 
się spodobać”, niech pierwszy wyloguje się 
z sieci. A kto nie korzystał z mapy z nawi-
gacją w telefonie? Albo z filtrów do upięk-
szania zdjęć? Ze słownika poprawiające-
go literówki?

To wszystko narzędzia czy też systemy 
sztucznej inteligencji. Tak samo jak duże 
modele językowe powszechniej znane ja-
ko czaty AI. Podadzą odpowiedzi na wiele 
pytań, pomogą napisać ogłoszenie, rekla-
mację, list motywacyjny. 

Ale mogą też napisać artykuł. Wiele ar-
tykułów

Najpopularniejszy to wspomnia-
ny ChatGPT stworzony przez pół funda-
cję, pół firmę OpenAI. Ale taki Google ma 
swój model o nazwie Gemini, Meta (wła-
ściciel Facebooka, Whatsappa i Instagra-
ma) Llamę, Elon Musk i użytkownicy X 
(dawniej Twittera) trenują model Grok. 
Jest też Claude od firmy Anthropic, a nie-
dawno furorę zrobił chiński model Deep-
Seek. W Polsce próbujemy budować kon-
kurencję – modele PLLuM i Bielik.

„Garbage in, garbage out”
Z perspektywy użytkownika każdy z nich 
działa podobnie. Wystarczy zadać czatowi 
pytanie, a on zrozumie i odpowie jak czło-
wiek, tyle że posiadający nieludzką wiedzę. 
To rewolucja sposobu konsumpcji interne-
tu. Dotychczas, pytając o coś wyszukiwar-
kę, dostawaliśmy w odpowiedzi szwedzki 
stół z adresami stron prawdopodobnie za-
wierających to, co nas interesuje. Na każdą 
z nich trzeba było samemu zajrzeć. Czaty 
AI nie wyświetlają listy stron. Odpowiedź 
podają na tacy w formie ciągłego tekstu. 
Zwięźle, klarownie i błyskawicznie. I na 
miejscu, bez klikania w linki i wchodzenia 
na stronę źródłową.

Kto pierwszy raz ma z czatami AI do 
czynienia, jest w szoku. Jakie to szybkie! 
Jaka oszczędność czasu! Cały świat zda-
je się jeszcze bardziej na wyciągnięcie rę-
ki. Teraz to już nie ma dla mnie rzeczy nie-
możliwych, myśli sobie człowiek.

Niestety, to tylko pierwsze wrażenie. Im 
szybciej się z niego otrząśniemy, tym le-
piej. Problemem globalnych czatów AI są 
bowiem ich źródła wiedzy. Sztuczna inteli-
gencja uczy się z internetu, w którym każ-
dy może napisać, co chce. Na mechanizm 
„garbage in, garbage out” zwrócił uwagę 
już w latach 50. ubiegłego wieku pewien 
amerykański inżynier. Jeśli maszyna czy 
program dostanie do opracowania wadli-
we dane, śmieci, to efekt końcowy też bę-
dzie wadliwy i śmieciowy.

Duże modele językowe trenują na śmie-
ciowych i darmowych treściach: czytają fo-
ra internetowe (np. Reddita), komentarze 
użytkowników w mediach społecznościo-
wych, bezpłatne serwisy newsowe i me-
dialne, oglądają filmy z YouTube’a. Czyta-
ją też – i potem się na nie powołują! – choć-
by rosyjskie propagandowe i dezinforma-
cyjne serwisy. 

W marcu tego roku dziennikarze z fir-
my NewsGuard, która zajmuje się wal-
ką z dezinformacją i sprzedaje związane 
z tym usługi, znaleźli rosyjską propagan-
dę w dziesięciu czołowych modelach języ-
kowych. Wśród nich były: ChatGPT, Grok, 
Claude czy Gemini. To skutek działań ro-
syjskiej sieci serwisów dezinformacyjnych 
Pravda. „Zalewając wyniki wyszukiwania 

i roboty indeksujące treści prokremlowski-
mi kłamstwami, Pravda zniekształca spo-
sób przetwarzania informacji przez cza-
ty AI. Rezultat? Propaganda z w sumie 
3,6 mln artykułów z 2024 roku wyświe-
tla się dziś w odpowiedziach udzielanych 
przez czaty AI zachodnich firm” – czytamy 
w raporcie.

Każde zdanie, które ktoś publicznie na-
pisze w internecie, może trafić do dużych 
modeli językowych. Nic dziwnego, że zda-
rza im się wypluć potem śmieciowe odpo-
wiedzi na pytania.

Bagiński to Bagiński
„Pier*olisz głupoty” – napisał do Gemi-
ni, czata AI należącego do Google, Tomasz 
Bagiński, 49-letni artysta i producent fil-
mowy. Pech cenionego twórcy polega na 
tym, że ma tak samo na imię i nazwisko 
jak popularny youtuber o ksywce Revo. 
Mimo że Bagiński artysta przekleństwem 
wyjaśniał czatowi, że on i Bagiński youtu-
ber to dwie różne osoby, maszyna była nie-
ugięta.

„Przykro mi, ale nie masz racji. Tomasz 
Bagiński, reżyser i animator znany z »Ka-
tedry«, nominowanej do Oscara anima-
cji, oraz jako jeden z producentów wyko-
nawczych serialu „Wiedźmin” dla Netflixa, 
to dokładnie ta sama osoba, która prowa-
dzi kanał na YouTube pod pseudonimem 
Revo i współpracuje z Gimperem” – wyja-
śniła mu AI.

I jakby tego było mało, w kolejnym aka-
picie doprecyzowała, skąd konfuzja Bagiń-
skiego artysty: „Rozumiem, że może być to 
mylące, ponieważ Tomasz Bagiński dzia-
ła w dwóch różnych środowiskach – profe-
sjonalnej kinematografii i świecie interne-
towych twórców. Jednakże tożsamość tych 
dwóch postaci jest jednoznacznie potwier-
dzona przez liczne fakty”.

Jasne? Jasne. Sam Bagiński artysta też 
w końcu przyznał rację „wytresowane-
mu za miliardy dolarów” czatowi i zaczął 
szukać rozwiązania w samym sobie. „Da-
libóg, kompletnie tej części życia nie pa-
miętam. Lunatykuję? A może właśnie mu-
szę się bardziej wysypiać, bo pamięć mi 
kruszeje” – napisał na Facebooku. I dodał, 
że zwykle „jest bardziej uprzejmy dla swo-
jej maszyny”.

– Dziś jest tak, że jeśli AI nie zna odpo-
wiedzi na jakieś pytanie, bo nie ma na ten 
temat wiedzy, to kłamie, halucynuje. Po-
tem ludzie nieświadomie publikują dalej 
jej halucynacje, a potem kolejne maszynki 
uczą się na tych zatrutych treściach i ma-
my coraz więcej nieprawdziwych informa-

MASZYNA, 
MASA, 

MASAKRA
„Dziś jest tak, że jeśli AI nie zna odpowiedzi na jakieś 

pytanie, bo nie ma na ten temat wiedzy, to kłamie”.
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cji – tłumaczy Artur Kurasiński, inwestor 
i przedsiębiorca związany z branżą AI.

Koniec 2022 roku, gdy premierę miał 
ChatGPT, stał się datą krytyczną. Od tego 
momentu AI puszcza dalej w świat zrozu-
miane poprawnie lub przekręcone przez 
siebie odpowiedzi. W tym tkwi ryzyko re-
wolucji, której jesteśmy świadkami. Żyje-
my w stanie permanentnego recyklingu in-
ternetowych bzdur.

II
MASA

Gdy włączam agregator newsów w telefo-
nie, np. Google Discovery, coraz częściej 
nie umiem zidentyfikować, czy artykuł pi-
sał człowiek czy (mocno wspomogła go) 
sztuczna inteligencja. I to nawet jeśli za-
wiera on błędy stylistyczne, merytoryczne 
lub językowe. W końcu AI uczy się na bez-
płatnych serwisach, gdzie też jest wiele po-
myłek.

A przecież każdy serwis chce napisać 
jak najwięcej, jak najszybciej. Kto pierwszy 
poda newsa, zgarnie więcej ruchu na swej 
stronie. Doskonale wiedzą to serwisy i ser-
wisiki (najczęściej tematyczne: sportowe, 
technologiczne, modowe, finansowe etc.) 
od zawsze prowadzone przez internautów, 
z czasem samozwańczych dziennikarzy. 
Ich poziom jest maksymalnie zróżnicowa-
ny i zwykle wypracowany w boju. Uczą się 
– także samego pisania – na błędach.

Portale horyzontalne, te największe, 
owszem, starają się podnosić reputację 
utrzymywaniem zespołów (zwykle świet-
nych) dziennikarzy śledczych. Ale jest 
oczywista potrzeba produkowania treści 
dla masowego odbiorcy z racji walki o licz-
bę odwiedzin i wyświetleń reklam. A nie 
ma lepszego narzędzia do masowej pro-
dukcji newsów niż sztuczna inteligencja. 
– Coraz więcej zaczynamy pisać pod algo-
rytmy, co mnie osobiście nie cieszy, ale tak 
wygląda rynek. Stosując kolejne narzędzia 
AI, które przyspieszą tę pracę, zacznie się 
wyścig zbrojeń wśród wydawców, kto tego 
kontentu wyprodukuje więcej i jak dobrze 
będzie on dopasowany do tego, czego szu-
ka użytkownik – mówił już ponad dwa la-
ta temu Maciej Klepacki, szef Burda Media 
Polska (m.in. „Viva”, „Glamour”, „Elle”, po-
lki.pl, „National Geographic Polska”, „Par-
ty”) w rozmowie z Jarosławem Kuźniarem.

Farmy kontentu
„Świadek procesu w sprawie morderstwa 
w Toowoomba trafia do więzienia za obra-
zę sądu” – krzyczał nagłówek w lokalnym 
serwisie Toowoomba Minute. Jego autor, 
niejaki „Vic”, cytował świadka niebezpiecz-
nego wypadku i przebieg rozprawy sądo-
wej. Toowoomba to miasto w australijskim 
stanie Queensland. Artykuł zaintrygo-
wał Tobiego Loftusa z publicznej telewizji 
ABC, który jako jeden z trzech reporterów 
brał udział w opisywanej rozprawie w są-
dzie. I według niego Vica, autora tekstu 
w Tooowoomba Minute, w sądzie nie by-
ło. „To wygląda na przeróbkę przez sztucz-
ną inteligencję mojego reportażu dla ABC” 
– napisał na X.

Niedługo potem okazało się, że Wor-
thview Group, do której należy serwis To-
owoomba Minute, stworzyła dziesiątki po-
dobnych serwisów z lokalnymi newsami 
i zasilała je m.in. tekstami pisanymi przez 
AI. Dziennikarze znaleźli kolejne przykła-
dy plagiatów z ABC, ale też z innych praw-
dziwych redakcji. Trafili nawet na newsa 
– także napisanego przez tajemniczego Vi-
ca – o odejściu na emeryturę adwokata Da-
na McHugha. Problem w tym, że McHu-
gh pracował i żyje w Redlands w Kalifor-
nii, a sztuczna inteligencja przemieliła tę 
informację i opublikowała ją w serwisie 
z newsami o australijskim Redland City.

Właściciel Worthview Group najpierw 
twierdził, że artykuły w jego serwisach są 
pisane przez ludzi, ale gdy przybyło za-
przeczających przykładów, wybrał milcze-

nie. Jednak jego intencje dobrze chyba od-
daje inny „biznesmen technologiczno-me-
dialny” – Adesh Ingale. Jego serwis GetIn-
toKnowledge (dziś już nieistniejący) pu-
blikował wygenerowane przez AI artyku-
ły, ciekawostki o historii i nauce. Fachowcy 
nazywają takie strony farmami kontentu.

Zwrócili na niego uwagę dziennikarze 
z NewsGuard. Gdy zapytali Ingale’a, kim 
jest i dlaczego publikuje treści stworzone 
przez AI, ten wyjaśnił: „Jako że świat zmie-
rza w kierunku cyfryzacji i automatyza-
cji, wprowadziliśmy do naszej pracy pew-
ne oprogramowanie do automatyzacji, 
ale otrzymywane w ten sposób wyniki są 
w 100 proc. oryginalne i oparte na faktach 
regionalnych. Jesteśmy nową erą dostar-
czania wiedzy do każdego zakątka”.

Fejkowa rzeżucha
„Niepozorna ozdoba na stole. A może 
wpływać na twoje zdrowie” – tak brzmiał 
tytuł artykułu o rzeżusze opublikowane-
go w kwietniu w serwisie Styl Życia Onet. 
Zwrócił on jednak uwagę prof. biologii Pio-
tra Rzymskiego, który ocenił tekst jako za-
wierający „wiele uproszczeń i nadinter-
pretacji”. „Ale nie to jest najważniejsze. 
Pod artykułem znajduje się lista 5 źródeł, 
na których (rzekomo) ma być oparty tekst. 
Spośród nich cztery to publikacje nieist-
niejące: nie ma takich artykułów opubli-
kowanych przez wskazanych autorów, ani 
w wymienionych czasopismach, ani w ja-
kichkolwiek innych” – napisał naukowiec 
na profilu Medycyna i Środowisko, który 
sam miał być współautorem jednej z nie-
istniejących publikacji.

„Jest dla mnie niemal pewne, że li-
sta ta, a prawdopodobnie i cały tekst, zo-
stała wygenerowana przez model AI (np. 
ChatGPT). Nie wiem, jak częsta jest to 
praktyka w Onet, ale używanie fikcyjnych 
źródeł naukowych poważnie podważa 
wiarygodność portalu” – ocenił Rzymski. 
Onet zapewnił, że artykuł nie pochodził od 
redakcji, lecz „jest to materiał opublikowa-
ny w ramach partnerstwa, a podmiot ze-
wnętrzny jest wyraźnie oznaczony w tej 
publikacji”. A materiał zgodnie z zapowie-
dzią został zdjęty z serwisu.

Tymczasem jak wynika z zeszłorocz-
nego badania Reuters Institute i Uniwer-
sytetu w Oksfordzie – przeprowadzone-
go w 47 krajach świata, w tym w Polsce 
– już 59 proc. (wzrost o 3 pkt proc. w cią-
gu roku) internautów odpowiada twier-
dząco na zdanie: „Myśląc o newsach w sie-
ci, martwię się, co jest prawdą, a co fej-
kiem”. W tym samym raporcie co drugi re-
spondent czuje się niekomfortowo na myśl 
o newsach produkowanych przez AI przy 
ogólnym nadzorze człowieka (w Europie 
15 proc. osób czuje się z tym okej, reszcie 
to obojętne lub nie ma zdania).

Promowanie dezinformacji
– Prawda w mediach ginie nie tylko z po-
wodu AI, ale przede wszystkim ze względu 
na konkurencję ze strony mediów nietra-
dycyjnych. Większość dezinformacji bie-
rze się stąd, że ludzie czerpią wiedzę z so-
cial mediów, które mają naturalnie wbu-
dowane mechanizmy promowania dezin-
formacji, bo ona budzi emocje – tłumaczy 
prof. Dariusz Jemielniak z Uniwersytetu 

Harvarda i Akademii Leona Koźmińskie-
go. Chodzi zarówno o Facebooka czy Twit-
tera, jak i platformy wideo takie jak TikTok 
czy YouTube.

Przytoczone przed chwilą badanie 
wskazuje, że aż 30 proc. internautów 
w pierwszej kolejności sięga po newsy wła-
śnie na platformach społecznościowych. 
25 proc. osób szuka ich za pomocą wyszu-
kiwarek internetowych, zaś 22 proc. wcho-
dzi bezpośrednio na strony z wiadomo-
ściami (o 10 pkt proc. mniej niż w 2018 ro-
ku). Ta ostatnia grupa jest najmniej na-
rażona na wątpliwej jakości informacje. 
Reszta skazana jest na sporą niepewność.

Na przykład na Facebooku sporo jest 
fejków lub historyjek „podkręconych”, ko-
loryzowanych, publikowanych przez prze-
różne fanpage’e i grupy tematyczne na za-
sadzie: im więcej osób coś zobaczy, tym 
większa szansa zarobku. Założenie dowol-
nego fanpage’a i stworzenie fikcyjnej histo-
ryjki czy cytatu o znanej postaci oraz doda-
nie do niego grafiki trwa moment. Im po-
pularniejsza historyjka, tym chętniej się-
gają po nią inni, aż w końcu trafia ona na 
stronę z newsami w internecie. Nikomu 
bliżej nieznaną, ale za to skanowaną przez 
sztuczną inteligencję, która zasila się wie-
dzą z miliardów takich stron. Pętla się za-
myka.

III
MASAKRA

AI Act, unijne rozporządzenie dotyczą-
ce sztucznej inteligencji, nakłada na wy-
dawców obowiązek oznaczania tylko tek-
stów całkowicie stworzonych przez AI. Je-
śli zaś dziennikarz zweryfikował i zredago-
wał tekst, a do tego przy publikacji bierze 
za niego odpowiedzialność, to oznaczać 
już nie trzeba.

To wspaniała furtka dla mediów. Ozna-
cza, że tylko od sumienia wydawców i re-
daktorów zależy, czy artykuły faktycz-
nie będą przeglądane. Redakcje na ca-
łym świecie zdążyły już na wszelki wypa-
dek napisać własne księgi zasad korzysta-
nia z AI.

W brytyjskim „Guardianie” wykorzysta-
nie AI przez dziennikarzy dozwolone jest 
tylko pod nadzorem samego autora tekstu, 
za zgodą nadzorującego go redaktora i jeśli 
są przekonani, że przyniesie to faktyczne 
korzyści dla publikacji. Francuski „Le Pari-
sien”, kanadyjskie CBC czy holenderski „De 
Volkskrant” zapewniają, że nie opublikują 
żadnych treści bez wcześniejszego nadzo-
ru człowieka. A „Financial Times” stawia 
sprawę twardo: „Nasze dziennikarstwo 
w nowej erze AI nadal będzie relacjonowa-
ne i pisane przez ludzi, którzy są najlepsi 
w swoich dziedzinach i poświęcają się ana-
lizowaniu świata takim, jaki jest, w sposób 
rzetelny i uczciwy”.

Jak jest u nas, sprawdził niedawno ser-
wis Wirtualne Media. „Rzeczpospolita”? 
Dziennikarze mogą korzystać z narzędzi 
AI, ale powinni być świadomi tego, że po-
noszą odpowiedzialność za dzieło, któ-
re publikują pod własnym nazwiskiem. 
W RASP, wydawcy Onetu i Newsweeka, 

sztuczna inteligencja pomaga w tworzeniu 
tytułów i skrótów tekstów. Dziennikarze 
mają też możliwość uczestnictwa w Aka-
demii AI, gdzie poznają możliwości świa-
domego wykorzystywania technologii. 
W Wirtualnej Polsce nie można publiko-
wać treści stworzonych przez sztuczną in-
teligencję, można się nią tylko wspomagać. 
W Interii z kolei nie istnieje żaden kodeks, 
a każdy przypadek omawiany jest indywi-
dualnie. Redakcja Wyborczej podkreśla, że 
nie traktuje AI jako zagrożenia, a jako na-
rzędzie wspierające dziennikarzy, ale każ-
dy materiał przechodzi przez rygorystycz-
ny proces redakcyjny, a informacje podane 
przez chat zawsze weryfikowane są w wia-
rygodnym źródle.

Dziennikarz jak szef kuchni
Czytelnicy tymczasem mają jasne żądania. 
We wspominanym już raporcie Reuters In-
stitute i Uniwersytetu w Oksfordzie bada-
cze wymieniają cztery najczęstsze oczeki-
wania internautów. Chcą, by serwisy mia-
ły jasne wytyczne regulujące sposób ko-
rzystania z AI oraz by dziennikarze byli 
transparentni co do użycia sztucznej inte-
ligencji, weryfikowali stworzone przez nią 
treści i zasadniczo używali jej najrzadziej, 
jak to możliwe.

To ostatnie będzie najtrudniejsze. „Rola 
dziennikarzy będzie podobna do roli sze-
fa kuchni w pięciogwiazdkowej restaura-
cji. Zwykle szef nie gotuje, bo tym zajmu-
je się zespół kucharzy, z których każdy ma 
własną specjalizację i obowiązki. Szef doda 
ostatnie szlify do dania, zapewniając mu 
charakterystyczny smak i jakość” – przewi-
duje prof. Long Nguyen z Królewskiego In-
stytutu Technologii w Melbourne. I, powo-
łując się na badania, szacuje, że AI „uwol-
ni dziennikarzy od 40-60 proc. ich obo-
wiązków”. 

A więc w uproszczeniu: większość new-
sów w przyszłości tworzona będzie przez 
AI. W poważniejszych redakcjach wydaw-
cy/redaktorzy będą je czytali, poprawia-
li i klikali przycisk „publikuj”. W mniej po-
ważnych serwisach nikt tego procesu nie 
będzie kontrolował. – Skończy się tym, że 
internetowe media newsowe będą nie do 
odróżnienia, bo ich teksty będą podobne, 
równie drewniane, sztywne – mówi Ar-
tur Kurasiński.

I dodaje, że sytuacji nie ratuje nawet to, 
że człowiek sprawdzi tekst przed publika-
cją: – Ludzie obsługujący AI nie będą mie-
li wiedzy dziedzinowej. Taki dziennikarz 
newsowy poprosi: „stwórz mi newsa, jak 
wygląda rozwój energetyki w Chinach”, AI 
coś wypluje, dziennikarz to skopiuje, do-
rzuci grafikę i opublikuje. Czy będzie w sta-
nie zweryfikować i skorygować podane 
przez AI informacje? Zwłaszcza gdy same 
czaty AI nie są wybitnymi specjalistami? 

Ot, przykład z połowy czerwca: 
ChatGPT przegrał w szachy z konso-
lą o nazwie Atari 2600. Konsola ta ma… 
49 lat. To nie pomyłka. Czat AI przegrał 
z przedpotopowym komputerem, który 
jednak miał jedną przewagę. „Model języ-
kowy przegrał z programem wyspecjali-
zowanym do grania w szachy, a zatem nic 
dziwnego się nie stało” – napisał na Fa-
cebooku Marcin Maj, ekspert ds. cyber-
bezpieczeństwa z serwisu Niebezpiecz-
nik.pl. „Lubimy myśleć o modelach języ-
kowych jako o rozumach i jednocześnie 
maszynach do wszystkiego. Rzecz w tym, 
że w wielu miejscach model językowy to 
overkill [strzelanie do muchy z armaty], 
a my potrzebujemy prostszych narzędzi 
do konkretnych zadań” – dodał.

Skutek? Coraz więcej zamierzonych lub 
nie fejków, coraz wyższa pauperyzacja me-
diów i polaryzacja społeczeństwa, a na ko-
niec coraz niższy poziom debaty publicz-
nej. I wymieranie mniejszych serwisów, 
którym czaty AI już teraz zabierają ruch 
internetowy, a więc pieniądze. Bo skoro 
czat podaje odpowiedź na tacy, to po co 
przechodzić na stronę źródłową, z której tę 
wiedzę wziął?

Już nawet klasyczny Google przy wy-
nikach wyszukiwania wyświetla tzw. 

Problemem globalnych czatów 

AI są źródła ich wiedzy. Sztuczna 

inteligencja uczy się z internetu, 

w którym każdy może napisać,  

co chce. To mechanizm określany 

„garbage in, garbage out”

eprasa.pl d1433c329b



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 5-10 lipca 202520

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Nie jesteśmy ideologią, nie 

jesteśmy waszą kłopotliwą 

dekoracją na biurko  

– odpowiedź na tekst „J.K 

Rowling eksmitowana 

z Hogwartu”. 

Małgorzata Sikora-Tarnowska

W 
Polsce 18 czerwca 2025 
roku doszło do niezwy-
kłego i rzadkiego zjawi-
ska: na pierwszej stronie 
dużej ogólnopolskiej 
gazety pojawił się mate-
riał okładkowy, którego 
bohaterkami są lesbijki.

Jest wyjątkowo trud-
ny Miesiąc Dumy, nasza 
społeczność, otępiona 
wynikami wyborów pre-
zydenckich, dramatycz-
nie potrzebuje dwóch 
rzeczy: bycia razem 
i mądrego sojusznictwa. 

Z portretu na okładce uśmiecha się ko-
bieta – oczywiście nie muszę się zastana-
wiać, kto to, uczyłam się czytać w latach 
90. i dobrze pamiętam moment, kiedy 
z jakiejś okazji dostałam od kogoś z rodzi-
ny pierwszy tom książki o czarodziejach 
– jeszcze po angielsku, zanim został prze-
tłumaczony, bo był to „wielki hit wśród 
dzieci w Wielkiej Brytanii” – a potem o ja-
kiejś dziwnej porze ustawialiśmy się z ro-
dzicami w długiej kolejce przed otwar-
ciem księgarni za placem Konstytucji 
w Warszawie, żeby odebrać egzemplarz 
w dniu polskiej premiery. 

Tamto stanie w kolejce oraz uczestni-
czenie przez książki i czytanie w global-
nym uniwersum, które wszyscy rówieśni-
cy wokół znali i traktowali z równym entu-
zjazmem, dawało poczucie przynależności, 
bardzo rzadkie w życiu małej lesbijki dora-
stającej w Polsce epoki przedinternetowej.

Na okładce „Wyborczej” widnieje autor-
ka tych książek. 

Znam jej liczne wypowiedzi na temat 
osób trans, którymi zdążyła się wsławić, 
kiedy ja żyłam w Polsce swoim nastolet-
nim, a potem dorosłym lesbijskim życiem 
– nie będę ich tutaj przytaczać ani analizo-
wać, bo w sieci krąży wiele łatwo dostęp-
nych materiałów na ten temat (systema-
tyczną, popartą licznymi przykładami po-
lityczno-kulturową analizę tego dyskursu 
przeprowadziła youtuberka, wideoeseistka 
działająca na kanale ContraPoints – moż-
na obejrzeć z napisami przetłumaczonymi 
na polski).

Osobom mniej obeznanym z tematem 
wystarczy przypomnieć, że pisarka od pew-
nego czasu bez większych zahamowań, za 
to z zaciekłą determinacją rozwija publicz-

nie – w tym aktywnością w mediach spo-
łecznościowych – narrację o zagrożeniach, 
jakie rzekomo niesie za sobą istnienie osób 
trans w społeczeństwie, przy czym szcze-
gólnie skupia się na „bezpieczeństwie” ko-
biet cispłciowych. Ich rzeczniczką sama się 
określiła napędzana – o czym otwarcie mó-
wiła – traumą własnych doświadczeń prze-
mocy seksualnej ze strony mężczyzn (ra-
czej nie przejmując się faktem, że sprawca-
mi byli mężczyźni cis).

+

O tym, że działania te opierają się na psy-
chologicznych manipulacjach, na tworze-
niu pozorów „debaty intelektualnej”, wręcz 
metafizycznej, o płci, na podawaniu w wąt-
pliwość faktów dawno ustalonych nauko-
wo, nie wspominając o świadectwach, do-
świadczeniach czy kulturze i historii osób 
transpłciowych, napisano i powiedziano 
już wiele.

O tym, że w rzeczywistości działania te 
służą zakwestionowaniu prawa osób trans 
do istnienia i przepychaniu politycznych 
postulatów pozbawienia tych osób praw-
nej ochrony i wykluczenia ich ze społeczeń-
stwa – także.

Transfobiczna narracja jest nośna, ale 
nie jest fizyką kwantową. Zaciekłe konstru-
owanie binarnego systemu płci wpisami na 
platformie X raczej nie będzie wielkim wy-
zwaniem dla osoby, która wymyśliła i roz-
pisała na siedem tomów uniwersum pełne 
latających dementorów i walczących z nimi 
małych czarodziejów zajadających się cze-
kolado wymi żabami, a potem tak pokiero-
wała sukcesem tych książek, że na franczy-
zach zarobiła multimiliony.

Wszyscy i wszystkie lubimy historie 
o walce dobra ze złem: właśnie obserwu-
jemy, jak ta o walce „dobrych kobiet” ze 
„złymi transami” rozwijana na naszych 
oczach próbuje powtórzyć sukces serii 
o czarodziejach.

Z tą różnicą, że teraz jej autorka nie jest 
już mało znaną pisarką, matką na dorobku, 
tylko wpływową (obecnie prawie 14,5 mi-
liona obserwujących na X) biznesmenką 
szczycącą się zresztą swoim bogactwem 
i „wywrotowymi”, jej zdaniem, poglądami. 
Historia o „złych transach” zaś jest zwyczaj-
nie politycznie niebezpieczna i zagraża re-
alnie istniejącym ludziom: ich życiu, zdro-
wiu, bezpieczeństwu, prawom politycz-
nym, tożsamości, kulturze.

+

Wróćmy do tekstu opublikowanego w „Wy-
borczej” i do lesbijek, bo to one zostały 
w tekście wywołane do tablicy. Zaglądam 
do niego, bo ktoś mi podsuwa, że już w na-
główku autorka pisze o lesbijskich „taj-
nych zlotach”.

Brzmi intrygująco – nieformalne zgro-
madzenia lesbijek mają długą i bogatą hi-
storię, począwszy od kręgu Safony i jej na-
śladowczyń (opisanego w eseistycznej 
książce „Po Safonie”), przez grono „Eman-
cypantek” Narcyzy Żmichowskiej, paryski 
salon literacki Natalie Barney, międzywo-
jenne weimarskie lesbijskie kluby i nowo-
jorskie herbaciarnie (jedną z nich prowa-
dziła polska Żydówka z Mławy Eva Kotche-
ver), po pierwszy nieoficjalny lesbijski zjazd 
w Mielnie u schyłku PRL-u, współcześnie 
przypomniany za sprawą spektaklu „Les-
bian Sunset” grupy artystycznej Teraz Poliż.

Zazwyczaj miejsca te były przestrze-
nią współpracy i współistnienia osób „cis” 
i „trans”, o ile te kategorie w ogóle mają 
sens – zwłaszcza przed II wojną światową 
rzadko kiedy stosowano, poza akademią 
i medycyną, takie podziały, a normą w spo-
łeczności była raczej płynność płciowa, no-
tabene uznawana dzisiaj w środowiskach 
antytrans i antyqueer, jak zresztą wie-
le dawno opisanych zjawisk kulturowych 
i społecznych, za wymysł niedawnej współ-
czesności – obszernie mówi o tym i pisze na 
przykład historyczka Joanna Ostrowska.

W weimarskim Berlinie kobiety „cis” 
i „trans” razem imprezowały (o zgrozo!), 
publikowały wysokonakładową prasę, mię-
dzy innymi czasopismo „Die Freundin” (po-
lecam świetną książkę o dramatopisar-
ce Eleonorze Kalkowskiej autorstwa histo-
ryczki literatury Anny Dżabaginy), wspól-
nie formułowały cele polityczne.

W 1929 roku czytelniczka „Die Freun-
din” określająca się jako „Ca, siostra z za-
chodniego brzegu Rzeszy” pisała: „To wła-
śnie tolerancją musimy się odznaczać, je-
śli mamy domagać się tolerancji dla siebie. 
To przedmiot naszych wysiłków i cel nasze-
go związku: zdobyć dla siebie miejsce pod 
tym słońcem, mieć prawo do życia zgodnie 
z naturą, jaką obdarzył nas Stwórca, wol-
nego od ostracyzmu ze strony społeczeń-
stwa i policji. Czyż nie jesteśmy takimi sa-
mymi ludźmi? Czy Pan wymyślił nas tylko 
jako przymiarkę do stworzenia? Czy nie jest 
wyrazem pogardy dla kobiet uznawanie za 
podrzędne nas, które czujemy się kobieta-
mi (chociaż sprawiamy mylne wrażenie?)”.

LESBIJKI SAME 
SIĘ EKSMITUJĄ  
Z HOGWARTU
i zabierają transki ze sobą

przegląd AI. Po wpisaniu szukanego ha-
sła wyszukiwarka podaje najpierw od-
powiedź od AI w formie ciągłego tek-
stu. Dopiero potem wyświetla linki do 
stron źródłowych. To skutecznie zabie-
ra ruch mediom. „Serwisy informacyj-
ne są miażdżone przez nowe narzędzia 
AI firmy Google” – grzmi tytuł artyku-
łu „Wall Street Journal” z połowy czerw-
ca. „Musimy przyjąć nowe strategie. Go-
ogle zmienia się ze strony do wyszukiwa-
nia na stronę do podawania odpowiedzi” 
– mówi w nim szef „The Atlantic” Nicho-
las Thompson.

Konflikt tragiczny
Ktoś zapyta: a dlaczego czaty AI nie uczą 
się przede wszystkim na treściach z tra-
dycyjnych, wiarygodnych mediów? Albo 
z mediów lokalnych? 

Po pierwsze, duże modele językowe po-
trzebują jak najwięcej danych, by jak naj-
lepiej rozumieć konteksty. Na samych tre-
ściach mediów tradycyjnych nie byłyby 
dziś tak rozwinięte, jak są, nawet jeśli po-
pełniają błędy. Po drugie, tradycyjne media 
w sieci często są płatne.

Oczywiście, są próby kradzieży własno-
ści intelektualnej. OpenAI, twórca Cha-
taGPT, został pozwany przez „New York 
Times’a” za nieuprawnione wykorzystanie 
treści i czerpanie z tego korzyści. Niedaw-
no sąd odrzucił wniosek OpenAI o oddale-
nie pozwu i sprawa będzie rozpatrywana. 
Podobną drogą poszło kilkanaście innych 
dzienników i serwisów.

Odwrotny kierunek obrali choć-
by agencja informacyjna AP czy należą-
cy do Ruperta Murdocha holding medial-
ny News Corp (m.in. „Wall Street Jour-
nal”, „The Sun”, „The Times”). Obie firmy 
podpisały z OpenAI umowy na korzysta-
nie przez AI z ich treści. Kwoty nie zosta-
ły ujawnione.

Co zatem robić? Podpisać pakt i od-
dać swą wiedzę i unikatowość za pienią-
dze? Udostępnić publicznie czatowi to, za 
co płacą co miesiąc wierni subskrybenci? 
Czy twardo bronić wypracowanego przez 
lata archiwum? A może czekać, aż AI sa-
ma sobie go zabierze, żeby potem się są-
dzić jak „New York Times”? Takie pytania 
zadają dziś sobie tradycyjne redakcje, któ-
re w internecie oferują treści z płatnym do-
stępem. Konflikt to tragiczny.

Co nas czeka?
Mateusz Madejski, który właśnie napi-
sał książkę „AI. Jak się przygotować do re-
wolucji” (premiera niebawem), uspoka-
ja: – Branża się odchudzi, ale popyt na po-
rządną informację pozostanie. Zawsze 
ktoś będzie musiał patrzeć na ręce polity-
ków i prezesów, bo jak nie my, to kto? Spo-
łeczeństwo obywatelskie nie poradzi sobie 
bez mediów.

To może media powinny przyjąć prze-
ciwną strategię i promować się tym, że 
tworzą je ludzie? Widzę te napisy przy na-
główkach za kilka lat: „Artykuł napisany 
wyłącznie przez człowieka”. Moi rozmów-
cy uważają, że to za mało. – Wyobrażam 
sobie takie wyjście dla mediów. Jakaś re-
dakcja pozbywa się balastu w postaci au-
torów prostych newsów i zastępuje ich ze-
społem generującym, a nie piszącym tek-
sty. Zaoszczędzone na tym pieniądze inwe-
stuje w duże nazwiska z niepowtarzalnym 
stylem, zwiększa liczbę dziennikarzy śled-
czych. Wtedy wygrywa pomimo konku-
rencji ze strony AI – podpowiada prof. Da-
riusz Jemielniak.

Artur Kurasiński dodaje: – W erze AI 
najwięcej zgarną celebryci, influence-
rzy, youtuberzy i dziennikarskie osobo-
wości działające na własną rękę. Oni bę-
dą latarniami przyciągającymi zaintere-
sowanie. Portale będą próbowały ścią-
gać do siebie takie gwiazdy, marki osobi-
ste. Po drugiej stronie będą redakcje za-
mknięte za drogimi paywallami z dzien-
nikarzami wyspecjalizowanymi w swoich 
wąskich dziedzinach.

A resztę pewnie zrobi AI i zatopi nas 
w morzu fastfoodowych (fejk) newsów. +

• Okładka wydania magazynowego  

 „Wyborczej” z 18-19 czerwca br. 

eprasa.pl d1433c329b



21Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 5-10 lipca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

„Trans” to pojęcie użyteczne w określo-
nych sytuacjach życiowych, ale nie da się na 
nim wyłącznie zbudować żadnej biografi i 
– ani żadnej prawdy o świecie, w którym ży-
jemy.

+

Sięgam zatem do tekstu „Wyeksmitowana 
z Hogwartu” autorstwa Krystyny Romanow-
skiej, w którym pojawiają się owe interesują-
ce mnie tajne lesbijskie zgrupowania.

Od dobrych kilku lat (początek aktywi-
zmu wyznaczył u mnie wywiad z dzienni-
karką, lesbijką Martą Warchoł w 2021 ro-
ku) działam w różnych inicjatywach kultu-
ralnych, medialnych i naukowych skiero-
wanych do nieheteronormatywnych kobiet 
i osób z doświadczeniem kobiecym (czyli, 
mówiąc w uproszczeniu: osób, które podzie-
lają doświadczenie strukturalnej patriar-
chalnej dyskryminacji ze względu na płeć 
lub jej brak) – od współtworzenia i wydawa-
nia czasopism, przez organizację lesbijskich 
i queerowo-kobiecych wydarzeń i semina-
riów o zasięgu lokalnym i ogólnopolskim, 
po publikację wywiadów, tekstów eseistycz-
nych i naukowych poświęconych kulturze 
queerowej, kobiecej i lesbijskiej – ale nigdy 
nie natknęłam się na nazwisko autorki.

Nowych sojuszniczek jednak nigdy za 
wiele, podchodzę zatem do artykułu z cie-
kawością. Zastanawiam się, co ma wspól-
nego z lesbijkami nie tylko osoba widnieją-
ca na okładce – nie znam jeszcze historii so-
juszu Rowling i pewnej, obecnie już nieży-
jącej, brytyjskiej lesbijki, mało znanej an-
tytransowej youtuberki; zastanawiam się 
też, kim jest autorka tekstu. W końcu nie co 
dzień zdarza się sytuacja, że media główne-
go nurtu interesują się lesbijkami: ich kul-
turą, praktyczną stroną życia, ich tożsamo-
ścią i bezpieczeństwem. „Koniec z impre-
zami, musimy organizować tajne zloty les-
bijek. W Londynie XXI wieku!” – skarżą się 
w nagłówku rozmówczynie Romanowskiej. 
Lesbijki.

Bawię się myślą, że tajny zlot lesbijek 
w Londynie brzmi właśnie jak świetna im-
preza. Czytam dalej. 

Tekst skupia się na przedstawieniu syl-
wetki Rowling i rekonstrukcji jej drogi 
do pozycji naczelnej działaczki antytrans 
w Wielkiej Brytanii. Autorka odtwarza krok 
po kroku wypowiedzi pisarki, przeplatając 
je cytatami zarówno osób podzielających jej 
modus operandi, jak i nie (co zabawne, zacy-
towano nawet wspomnianą ContraPoints). 
W artykule rozpisanym w poetyce psycho-
analityczno-monarchistyczno-wojennej au-
torka wyraźnie czerpie z niej przyjemność 
i nie przepuszcza żadnej okazji, by nazwać 
Joanne „matką”, „papieżycą”, „królową” 
– przedstawia bohaterkę jako liderkę „woj-

ny kulturowej” (tak jakby chodziło tu o rów-
norzędne starcie dwóch wrogich armii, 
a nie atak grupy osób na mniejszość walczą-
cą o swoje prawa) i opiera się na przewrot-
nej manipulacji.

Ciśnienie rośnie szybciej, niż Rowling 
zdążyła podnieść kieliszek szampana na 
swoim jachcie, świętując wyrok sądu naj-
wyższego Wielkiej Brytanii, który wykluczył 
transkobiety z przestrzeni przeznaczonych 
dla kobiet (oddziałów szpitalnych, rozgry-
wek sportowych, szatni, noclegowni, ośrod-
ków dla ofi ar przemocy; autorka wspierała 
w tej sprawie fi nansową grupę domagającą 
się odebrania tych praw).

Retoryczna konstrukcja tekstu jest bo-
wiem prosta, ale przemyślana: stanowisko 
bohaterki autorka przedstawia, pozornie 
obudowując je wielogłosem „opinii” na te-
mat praw osób trans (między innymi Con-
traPoints, ale też na przykład największej 
amerykańskiej elgiebetowej organizacji Hu-
man Rights Campaign), a jednocześnie wcią-
ga czytelników i czytelniczki w wir rzeko-
mej „wojny kulturowej” i zmusza do zajęcia 
w niej „stanowiska”.

I tu dochodzimy do sedna sprawy, bo taj-
ną bronią w inscenizacji Romanowskiej oka-
zuje się nie kto inny jak… lesbijki przepyty-
wane przez autorkę na okoliczność wpływu 
osób trans na ich życie osobiste. 

Dowiadujemy się, że osoby trans są dla 
lesbijek realnym zagrożeniem: „Nie chodzi 
o to, że trudno kogoś znaleźć – chodzi o to, 
że nie mogę być sobą. Że jeśli napiszę w pro-
fi lu randkowym: »interesują mnie tylko ko-
biety biologiczne«, to wylecę z aplikacji” 
– żali się jedna z rozmówczyń. Czytamy, że 
„nie wypada powiedzieć, że kobieta to doro-
sła ludzka osoba [biologicznej] płci żeńskiej”, 
przez co lesbijki „spotykają się w konspira-
cji” (zaraz, czy to nie brzmi romantycznie?).

Kolejny przykład: zmniejszyć zasięg dzia-
łania po kryzysie wizerunkowym spowo-
dowanym ograniczeniem wstępu tylko dla 
„biologicznych kobiet” musiała inna grupa 
znaleziona przez autorkę, organizująca, jak 
twierdzą same organizatorki, „najlepszą les-
bijską imprezę w południowo-wschodnim 
Londynie”: „Bezpieczne miejsce, gdzie kobie-
ta mogła poderwać inną kobietę. Były tańce, 
były pocałunki, były śluby. Dzieci przyszły na 
świat, bo ich matki poznały się u nas”. Czuje-
my tę nostalgię…

Od strony instytucjonalnej katastrofi cz-
ną narrację o końcu tego świata wspiera ak-
tywistka ze szkockiego ramienia antytran-
sowej organizacji LGB Alliance powołanej 
w Wielkiej Brytanii w celu obrony „biolo-
gicznej defi nicji płci” (ucięcie T z akronimu 
jest zamierzone), obecnie inspirującej mię-
dzynarodowe działania, która między inny-
mi blokuje prawodawstwo uwzględniające 
prawa osób trans.

Dla równowagi oprócz tego wszystkiego 
– ile przecież można o lesbijkach – poznaje-
my historię „progresywnego” (tak określa go 
Romanowska) geja z Krakowa, który przez 
wiarę w płeć biologiczną „stracił całe swo-
je towarzyskie życie”, bo „pozwolił sobie na 
wątpliwość” co do transpłciowości, cokol-
wiek to znaczy (później dowiemy się, że jako 
cis gej „nie umie się podpisać pod zdaniem: 
»Trans women are women« bez zastrzeżeń”, 
ale: „Nie dlatego, że nie współczuje, ale dla-
tego, że uważa, że »prawda też coś znaczy«”; 
to zresztą jedno z wielu zdań pełnych ukry-
tych założeń, których autorka nie tłumaczy 
– na przykład: dlaczego należy z założenia 
„współczuć” osobom trans).

„Tajne spotkania lesbijek w Londynie 
w XXI wieku. Brzmi absurdalnie” – kwitu-
je autorka artykułu, chyba nie zdając sobie 
sprawy, jak absurdalnie brzmi jej dyskredy-
tacja tak soczystej lesbijskiej fantazji.

Staram się jednak zrozumieć powagę sy-
tuacji: przetrwanie lesbijskiego gatunku 
i populacji są realnie zagrożone przez istnie-
nie osób trans.

Jak lesbijki mają się rozmnażać i za-
siedlać tę ziemię, skoro może się ich spo-
tkać naraz już góra „piętnaście, może dwa-
dzieścia”? Nie ma ich tak wiele: gdyby mia-
ły się dogadać, dawno już byłyby z tego dzie-
ci. Przynajmniej w Wielkiej Brytanii – nie 
wiem, żyję w Polsce, tutaj to tak nie działa, 
dla lesbijki założenie tutaj rodziny, z dziećmi 
czy bez, przypomina udział w pięcioboju na 
starcie z kulą u nogi.

Kończę lekturę tekstu z wdzięcznością: 
cieszę się, że Krystyna Romanowska zainte-
resowała się prawami lesbijek i ich forma-
mi spędzania wolnego czasu. Że pochyli-
ła się nad nami z troską i wystąpiła w naszej 
obronie, zmuszając czytających do wejrze-

nia w siebie naprawdę głęboko i zadania so-
bie fundamentalnego pytania: czy naprawdę 
jako społeczeństwo możemy pozwolić, żeby 
także nasze polskie lesbijki przestały impre-
zować? Czy tam zawierać śluby? Rozmna-
żać się?

To przecież zagadnienia szczególnie waż-
kie w kraju takim jak Polska, nawet jeśli 
dawno już wypolerowaliśmy do połysku dno 
rankingów mierzących prawodawstwo dla 
osób LGBTQIA+ w Europie, a w telewizji, je-
śli już uda się uchwycić lesbijki w Sejmie, to 
tylko w momencie, gdy – razem z dziećmi, 
które trzymają na ręku – poseł partii ludowej 
zatrzaskuje im drzwi przed nosem.

Artykuł Romanowskiej odczytuję ja-
ko wezwanie do pospolitego ruszenia na 
rzecz podstawowego dobrostanu lesbijek. 
Tak, lesbijek, bo kogóż by innego? Ani pra-
wa osób trans, ani retoryczne popisy Row-
ling nie obchodzą przecież – czytamy w za-
kończeniu – przeciętnego emeryta. Takie-
go jak Brian z Birmingham, który chce tylko 
spędzić urlop na Malcie (co zabawne – o iro-
nio – od lat niekwestionowanej liderki w za-
kresie prawodawstwa dla osób queerowych, 
w tym trans). Pomóżmy więc chociaż na-
szym lesbijkom. Chociaż dla nich, dla tych 
kilkudziesięciu lesb, które chcą się pobawić, 
zlikwidujmy prawa osób trans. Byle nie po-
tajemnie! Pomyślcie o dzieciach… Prawda, 
jakie to proste?

+

Żeby było jasne: ironizuję. Jako lesbijka bar-
dzo ubolewam nad brakiem naszej widocz-
ności w mediach głównego nurtu, nad bra-
kiem bezpiecznych lesbijskich przestrzeni, 
nad brakiem jakichkolwiek praw.

Współczuję osobom trans – ale nie by-
cia trans, tylko wiecznego stanu wyjątkowe-
go, w jakim muszą żyć w tym kraju i w tym 
świecie; stanu utrzymywanego dzięki gło-
som i wsparciu fi nansowym osób takich jak 
Rowling (fi nanse) czy autorka tekstu w „Wy-
borczej”; stałego kwestionowania ich prawa 
do istnienia.

Ubolewam i współczuję nam wszystkim 
– lesbijkom, transkom, niebinarkom, wszyst-
kim osobom i kobietom queer, przy czym 
podkreślmy: to nie są zbiory rozłączne – że 
żyjąc i tak w niełatwej sytuacji politycznej, 
musimy rozbrajać rzekome podziały narzu-
cane nam przez osoby cis, osoby nie wiado-
mo skąd, oprócz tego, że z zewnątrz; oso-
by instrumentalizujące nasze istnienie, żeby 
prowadzić „wojnę”, którą same wywołały.

Podkreślmy jeszcze: nie jesteśmy ideolo-
gią, nie jesteśmy waszą kłopotliwą dekoracją 
na biurko, nie jesteśmy niczyją bronią.

Jesteśmy tutaj i mamy swoją historię: za-
pytajcie małe lesbijki spoza dużych miast, 
gdzie nie dociera pomoc psychologiczna; 
zapytajcie lesbijki, które wydają wam resz-
tę w sklepie, ale niekoniecznie piszą książ-
ki i wykładają na uniwersytetach; zapytajcie 
stare lesbijki czekające na transkrypcję za-
granicznego aktu ślubu; zapytajcie matki zo-
stawione w Sejmie z niczym.

Zapytajcie nas, co naprawdę stanowi dla 
nas problem. +

Małgorzata
Sikora-Tarnowska

• doktorka nauk humanistycznych, histo-
ryczka literatury, redaktorka, absolwentka 
Wydziału Polonistyki UW i Szkoły Doktorskiej 
Nauk o Języku i Literaturze UAM. Napisała 
doktorat na temat cielesności awansu spo-
łecznego w prozie PRL-u. Była wicenaczelna 
magazynu „Replika”. Redaktorka naczelna 
magazynu „LesBiLans” dla queerowych 
kobiet i osób z doświadczeniem kobiecości. 
Żona Patrycji.

Stanie w kolejce po 

egzemplarz Harry’ego 

Pottera w dniu premiery oraz 

uczestniczenie w globalnym 

uniwersum, które wszyscy 

rówieśnicy znali i traktowali 

z entuzjazmem, dawało 

poczucie przynależności, 

bardzo rzadkie w życiu małej 

lesbijki dorastającej w Polsce 

epoki przedinternetowej

• Londyn, 19.04.2025. Protest przed parlamentem w obronie praw osób transpłciowych po wyroku Sądu Najwyższego, który stwier-

dził, że terminy „kobieta” i „płeć” w ustawie o równości z 2010 r. odnosza się wyłącznie do kobiet biologicznych i płci biologicznej 
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Blokady, strajki, marsze  

– tego wszystkiego już nie wolno 

robić we Włoszech.

Mateusz Mazzini

W
ejście do piekarni, którą Lorenza 
Roiati prowadzi w Ascoli Piceno, 
malowniczym, 45-tysięcznym 
miasteczku w centralnych Wło-
szech, jest tak niepozorne, że lokal 
można łatwo przeoczyć. Jeśli 
dostrzega ją jakiś turysta snujący 
się po malowniczej średniowiecz-
nej starówce, to tylko przy okazji, 
gdy podziwia potężne, efektowne 
drewniane drzwi do sąsiedniej ka-
mienicy.

Piekarnia żyje ze stałych miej-
scowych klientów, nie przycią-
ga niczyjej uwagi. Czy raczej – nie 
przyciągała do 25 kwietnia.

Skromny lokal zdominował na długie godziny 
portale i serwisy społecznościowe w całym kraju po 
tym, gdy Roiati postanowiła upamiętnić obchodzo-
ne tego dnia święto.

Mijała właśnie okrągła 80. rocznica wyzwolenia 
Włoch spod władzy faszystowskiej. Dzień Wyzwo-
lenia, jak oficjalnie nazywa się to święto w kalenda-
rzu państwowym, nigdy nie budził specjalnych kon-
trowersji. Cieszył się wręcz poparciem społecznym, 
bo mit dzielnych partyzantów, którzy sprzeciwili się 
reżimowi Mussoliniego, jest jedną z głównych opo-
wieści założycielskich całej powojennej Republi-
ki. Choć prawda, jak zawsze w takich przypadkach, 
jest bardziej skomplikowana, to dzisiaj we Włoszech 
każdy chciałby mieć dziadka partyzanta, który sie-
dział w górach i śpiewał „Bella ciao”. Dlatego właśnie 
żadna władza nie próbowała do tej pory tego świę-
ta kontestować.

Nie próbowała również obecna szefowa rządu 
Giorgia Meloni, choć wywodzi się ze środowisk post-
faszystowskich, a w młodości, jako 19-latka, publicz-
nie chwaliła dokonania Benito Mussoliniego.

Więc Lorenza Roiati do drzwi przyczepiła białe 
prześcieradło, na którym napisała, że „25 kwietnia 
jest dobry jak chleb i piękny jak antyfaszyzm”. I od-
kryła, że klimat we Włoszech się zmienił. Dwa razy 
została wylegitymowana, raz przez policję, raz przez 
strażników miejskich w cywilnych ubraniach. Od-
wiedzający lokal funkcjonariusze domagali się wy-
jaśnień na temat transparentu, ale nie chcieli po-
wiedzieć, w czym antyfaszystowski napis miałby ko-
muś przeszkadzać, w co lub w kogo godzi i dlaczego 
w ogóle interweniują.

Za pierwszym razem Roiati była mocno zszoko-
wana, że mundurowi ją przesłuchują w jej własnym 
lokalu. Za drugim interwencję nagrała i wrzuciła do 
sieci. Na filmie słychać w tle prośby strażników, by 
nagrania jednak nie umieszczała w serwisach spo-
łecznościowych, bo „będzie z tego katastrofa”. Loren-
za ich nie posłuchała – i wywołała debatę o tym, czy 
we Włoszech istnieje jeszcze wolność słowa.

+

We wrześniu miną trzy lata, odkąd krajem rządzi 
prawicowa koalicja pod przewodnictwem Meloni, 
pierwszej kobiety na stanowisku premiera w histo-
rii Republiki.

Kiedy szła po władzę latem 2022 roku, włoską po-
litykę i media ogarnęła histeria. Oto polityczka skraj-
nie prawicowa, stojąca na czele partii zawierającej 
mocno rewizjonistyczne, momentami otwarcie fa-
szystowskie elementy, była o krok od przejęcia kon-
troli nad państwem! Jej ugrupowanie Fratelli d’Ita-
lia, Bracia Włoscy, stanowiło centralny punkt wiel-
kiej prawicowej koalicji, której ojcem chrzestnym 
był wracający do wielkiej polityki Silvio Berlusconi.

Wcześniej włoska lewica żyła w przekonaniu, że 
po relatywnie udanym premierostwie Mario Dra-
ghiego, prezesa Europejskiego Banku Centralnego, 
w trudnych latach po globalnym kryzysie 2008 ro-
ku, prawica obciążona skandalami Berlusconiego 
i szemraną przeszłością Meloni i Matteo Salvinie-
go nie zdobędzie władzy – a już na pewno nie w tak 
szerokiej, koalicyjnej formie. Dominowała teoria, że 
elektoraty dwóch dużych partii z tamtej strony sce-
ny – Ligi Salviniego i Fratelli d’Italia – będą się wiecz-
nie kanibalizować, uniemożliwiając przebicie psy-
chologicznej granicy 40 procent poparcia. Tymcza-
sem Berlusconi, mistrz zakulisowej inżynierii poli-
tycznej, pogodził dwójkę liderów, dorzucił swój oso-
bisty elektorat – bo wyborcy jego partii Forza Italia 

byli tak naprawdę fanami i wielbicielami jego same-
go – i wprowadził Meloni na salony.

Tym samym ekscentryczny i kontrowersyjny mi-
lioner, prekursor polityki w stylu reality show, drwią-
cy sobie na każdym kroku z norm społecznych, po 
raz kolejny udowodnił, że ma najlepszy w całej Italii 
słuch społeczny.

Tamto zdecydowane zwycięstwo – 43,8 procent 
głosów na prawicę do Izby Reprezentantów, 44 do Se-
natu – było w takim samym stopniu triumfem Melo-
ni, co porażką całego obozu liberalno-lewicowego. Je-
go bezradność świetnie ilustrował ekspremier Enri-
co Letta, dzisiaj wpływowy europejski think-tanker, 
wówczas lider Partii Demokratycznej. W wyborach 
2022 roku nie do końca wiadomo było, co jego ugru-
powanie ma w programie, a kampanijna narracja 
skupiła się na straszeniu faszyzmem. W dodatku nie 
w kraju, lecz za granicą – Letta zupełnie odpuścił wie-
ce, spotkania, serwisy społecznościowe, za to chodził 
po europejskich i amerykańskich redakcjach, wpy-
chając im swoje eseje na temat Meloni jako nowego 
wcielenia Mussoliniego.

Na niewiele się to zdało, bo choć spora część Za-
chodu dała się nastraszyć, to jednak nie Waszyng-
ton, Bruksela, Paryż czy Warszawa wybierają włoski 
parlament. A dla Włochów ważniejsza była obietni-
ca walki z nielegalną migracją czy – wracająca jak bu-
merang w każdej kampanii – obietnica wielkich in-
westycji infrastrukturalnych od tego, czy niektórzy 
członkowie Fratelli d’Italia lubią przy winie śpiewać 
faszystowskie piosenki.

Trzy lata później Meloni zadomowiła się w poli-
tycznym głównym nurcie – i na europejskich salo-
nach, tych samych, które straszono i które potem 
straszyły swoich obywateli „duchową wnuczką Du-
ce”, i u siebie, w Rzymie. Sondaże wyglądają, jakby 
włoska scena polityczna uległa zabetonowaniu. Pra-
wicowa władza w ogóle się nie zużywa – najwięk-
sza partia koalicyjna utrzymuje poparcie na pozio-

mie 28-30 procent niemal od wyborów, Lega i Forza 
Italia czasami zamieniają się miejscami, ale choć nie 
przekraczają 10 procent, to nie spadają poniżej 7. Co 
prawda Partia Demokratyczna podniosła notowania 
do 23 procent, ale co z tego, skoro nie miałaby z kim 
stworzyć liberalno-lewicowej koalicji rządowej, bo 
reszta ugrupowań w stawce się nie liczy. Meloni mo-
że spokojnie myśleć o kolejnej kadencji.

+

Poza Włochami jest nawet jeszcze lepiej. Przez trzy 
lata rządów niejednokrotnie wprawiała europejskie 
liberalne elity w osłupienie – ale nie takie, w jakie 
wprawia je Węgier Viktor Orbán czy Słowak Robert 
Fico. Szokowała tym, że nie robiła radykalnych zwro-
tów, choć wszyscy się ich po niej spodziewali.

Miała świetne relacje z ekipą Joego Bidena, z ludź-
mi Trumpa ma jeszcze lepsze – ale występując nie 
z pozycji alt-rightowej radykałki, tylko życzliwej, lecz 
trzeźwej Europejki. Nie stała się, jak wieszczono, 
obrończynią Rosji. Stanowczo popiera Ukrainę – na-
wet jeśli w koalicji trzyma Salviniego, wicepremiera 
i ministra infrastruktury, który jest otwartym apolo-
getą Putina i przeciwnikiem uzbrajania Kijowa przez 
Europę. W ubiegłym roku długie tygodnie flirtowa-
ła z Ursulą von der Leyen, bo poparcie frakcji, której 
szefowała – Europejskich Konserwatystów i Refor-
matorów – dzisiaj kierowanej przez Mateusza Mo-
rawieckiego, miało być kluczem do drugiej kadencji 
Niemki jako szefowej Komisji Europejskiej. Co praw-
da polityczki ostatecznie się nie dogadały, a von der 
Leyen i tak głosowanie w europarlamencie wygra-
ła, ale zwrot unijnego mainstreamu na prawo i ku-
szenie Meloni połączone z jej odstąpieniem od rady-
kalnej prawicowości nie pozostało w świecie niezau-
ważone.

Jej pozycja jeszcze wzrosła po wygranej Donalda 
Trumpa. Zaczęto ją postrzegać jako łączniczkę znie-
nawidzonej za oceanem unijnej Europy z Białym Do-
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mem. Była najwyższym szczeblem europejskim poli-
tykiem zaproszonym na inaugurację drugiej kaden-
cji Trumpa. Nadzieje pokładają w niej praktycznie 
wszyscy europejscy politycy – i rządzący centrowi, 
chadeccy czy liberalni, i marzący o powrocie do wła-
dzy prawicowi, bo Meloni cieszy się ogromną popu-
larnością wśród zwolenników i wpływowych postaci 
ruchu Make America Great Again. Lubią ją i techno-
kraci, tacy jak Marco Rubio, i szamani trumpowskiej 
religii – jak syn prezydenta Donald Jr czy naczelny 
ideolog Steve Bannon.

Giorgia Meloni stała się akceptowalna dla tak wie-
lu środowisk politycznych na Starym Kontynen-
cie, że sama może teraz wybierać ścieżki prowadzą-
ce do kolejnych sukcesów. Europejska Rada Stosun-
ków Międzynarodowych (ECFR) wytypowała ją na-
wet na prawdopodobną kolejną szefową Komisji Eu-
ropejskiej w swojej symulacji porządku światowego 
w 2029 roku zakładającej dalszy wzrost poparcia dla 
prawicy w Europie i w USA.

+

Obraz skutecznej i wcale nie tak radykalnej politycz-
ki przebija się w mediach na całym świecie. Licz-
ni komentatorzy wierzą nawet, że dzięki urokowi 
osobistemu i personalnym dobrym relacjom Me-
loni z Trumpem Europa nie oberwie aż tak moc-
no w wojnie handlowej, którą całemu światu wypo-
wiedział Biały Dom. Kilka miesięcy temu pean na 
jej cześć opublikował „Die Welt”, dopatrując się we 
Włoszce łączniczki zdolnej naprawić zdewastowane 
relacje transatlantyckie.

Problem w tym, że z zewnątrz obraz zawsze jest 
niepełny. Bo jeśli spojrzeć na Włochy Giorgii Melo-
ni od środka, widać od razu, że uśmiechając się do 
reszty świata, własnym obywatelom przykręca śru-
bę. Powoli, stopniowo, po cichu. Pod tym względem 
jest akurat antytezą Trumpa i MAGA, gdyż nie szuka 
rozgłosu dla swoich działań – choć niektórych ame-

rykański prezydent może jej pozazdrościć, a na pew-
no sam by się ich nie powstydził.

11 kwietnia w życie wszedł kontrowersyjny dekret 
o bezpieczeństwie publicznym, wokół którego awan-
tura wybuchła, jeszcze zanim ustalono jego ostatecz-
ny tekst. W końcowej formie wprowadził do włoskie-
go prawa kilka zapisów, które nawet postronnym ob-
serwatorom wydają się atakiem na wolności obywa-
telskie.

Otóż za pomocą dekretu Meloni dokonała krymi-
nalizacji wszelkich form społecznego nieposłuszeń-
stwa, jeśli prowadzą do zablokowania ruchu uliczne-
go. Blokady, strajki, niezgłoszone wcześniej marsze 
– choć z tymi zarejestrowanymi też różnie bywa, je-
śli chodzi o ich późniejszą legalność w oczach władz 
– tego wszystkiego robić w Italii już nie wolno. A jak 
ktoś spróbuje – grozi mu do dwóch lat pozbawie-
nia wolności.

Rząd powtarzał, że dekret jest wymierzony w ak-
tywistów klimatycznych, wśród których blokady ru-
chu drogowego są najpopularniejszą formą aktywno-
ści i którzy nie cieszą się przesadną sympatią poiryto-
wanej opinii publicznej. Tyle że nowe prawo dotyczy 
wszystkich, a we Włoszech drogi blokowały często 
też związki zawodowe czy organizacje feministyczne.

+

Zabierając prawa obywatelom, Meloni dała ich wię-
cej służbom mundurowym. Policjanci, przeciwko 
którym toczą się postępowania o przekroczenie obo-
wiązków w czasie służby, zostali wzięci na państwo-
wy garnuszek. Od teraz, jeśli któryś stanie przed są-
dem, na przykład z powództwa aktywistów, państwo 
pokryje jego koszty reprezentacji sądowej aż do 10 ty-
sięcy euro.

Zaostrzono też kary za naruszenie nietykalno-
ści cywilnej oficera na służbie oraz poszerzono ka-
talog uprawnień dla samych mundurowych. Mogą 
swobodnie nosić broń poza służbą bez konieczności 

przechodzenia testów psychologicznych, a obok ka-
mer na mundurach nie muszą już mieć identyfika-
torów – co umożliwiało w razie nadużyć i śledztwa 
przypisanie nagrania konkretnemu policjantowi.

Zmienione prawo jest popisem kreatywności, 
bo Meloni stworzyła zupełnie nowe kategorie prze-
stępstw. Osobnym typem wykroczenia stały się bun-
ty i zamieszki wzniecane w więzieniach, ale też w tak 
zwanych CPR, Centri di permanenza per il rimpatrio 
– ośrodkach, w których migranci oczekują na prze-
siedlenie lub deportację.

O ile te przepisy mogą dotyczyć sytuacji skrajnych, 
rzadkich, to już niektóre pierwotne zapisy dekretu 
wchodziły tak głęboko w codzienne życie obywate-
li, że zaprotestował przeciwko nim prezydent Sergio 
Mattarella. Meloni w oryginalnym tekście dekretu za-
warła bowiem „obowiązek współpracy” wszystkich 
instytucji publicznych i należących do skarbu pań-
stwa ze wszystkimi organami nadzoru, służbami spe-
cjalnymi i mundurowymi.

To brzmi tyleż biurokratycznie, co niegroźnie – ot, 
urzędnicza mowa trawa, przecież to jasne, że insty-
tucje państwa powinny współpracować z instytucja-
mi bezpieczeństwa – ale oznacza oddanie aparatowi 
przymusu pełnej kontroli nad informacją i edukacją. 
Bo przecież szkoły, uniwersytety i redakcje mediów 
publicznych to jak najbardziej instytucje publiczne. 
Jeśli więc ktoś w rządzie nabrałby podejrzeń, że na 
przykład w jakiejś szkole wyższej tworzy się organiza-
cja studencka chcąca protestować przeciwko działa-

niom rządu, uczelnia musiałaby przekazać służbom 
wszystkie informacje na ten temat. A co najważniej-
sze, oficerowie i agenci nie musieliby podążać ścieżką 
sądową – składać wniosku o nakaz czy zgodę na zało-
żenie podsłuchu.

Jednym niewinnie brzmiącym sformułowaniem 
pani premier (nie „premierka”, sama prosiła o nieuży-
wanie w odniesieniu do niej feminatywów) próbowa-
ła zabrać sporej części mediów i szkolnictwa jakąkol-
wiek suwerenność.

Sprzeciwił się nie tylko Mattarella. W przestrzeni 
publicznej krążyć zaczął list otwarty podpisany przez 
257 prawników, konstytucjonalistów, byłych sędziów 
i wykładowców prawa. W tym gronie znaleźli się by-
ły przewodniczący i kilkoro wiceprzewodniczących 
włoskiego trybunału konstytucyjnego. Sygnatariu-
sze nie owijali w bawełnę, dekret nazywając „krokiem 
w kierunku zamiany Republiki Włoskiej w państwo 
represyjne i autorytarne”.

Krytykę ustawy opierali na dwóch filarach, które 
ich zdaniem pokazywały bezsprzecznie, że rząd Me-
loni odchodzi od demokracji, a przynajmniej demo-
kracji w wydaniu liberalnym. Otóż, wskazywali praw-
nicy, włoska konstytucja pozwala na uchwalanie de-
kretów, więc w teorii nie jest to sprzeczne z prawem. 
Jednak artykuł 77 ustawy zasadniczej mówi jasno, 
że jest to dozwolone jedynie w przypadkach „ekstre-
malnej konieczności”. Większość konstytucji czy po-
rządków prawnych na świecie ma podobne przepi-
sy – jednak pozostają one nieużywane, włożone do 
ram prawnych na wypadek stanów wyjątkowych czy 
wręcz wojny.

Nic takiego we Włoszech nie ma miejsca, więc rze-
czywistość nie uprawnia Meloni do przepychania ko-
lanem legislacji w tej formie.

Dekret został jednak wdrożony – z całkowitym po-
minięciem parlamentu, co sygnatariusze listu otwar-
tego uznali za „publiczne upokorzenie obu izb”. Pani 
premier doskonale jednak wiedziała, co robi – wpusz-
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czenie takiego aktu prawnego w prace par-
lamentarne opóźniłoby jego wejście w ży-
cie i skończyłoby się rozwodnieniem niektó-
rych zapisów. Ale jedno starcie polityczne 
odbyć musiała – z prezydentem, który aku-
rat cieszy się bardzo szerokim autorytetem 
społecznym i politycznym. I przegrała, bo 
„obowiązek współpracy” ze służbami został 
z dekretu wyrzucony.

Nie zmieniło to jednak stanowiska licz-
nych autorytetów publicznych, prawników, 
publicystów, którzy podkreślają, że nawet 
w zmienionym brzmieniu dekret jest dowo-
dem na to, że Włochy skręcają ku autory-
taryzmowi. Bo – zauważają komentatorzy 
i oburzeni obywatele – pani premier upra-
wia „zarządzanie za pomocą strachu”, któ-
re już dawno stało się strategią włoskiej pra-
wicy.

Meloni kreuje i nagłaśnia kryzysy, które 
tak naprawdę nie istnieją, żeby potem ofe-
rować ich antydemokratyczne rozwiązanie. 
Kraj nie jest zagrożony, nie zmaga się z in-
wazją obcych sił, nie jest inwigilowany od 
środka przez przeciwników państwa. Gdy-
by jednak wiedzę o sytuacji na Półwyspie 
Apenińskim czerpać wyłącznie z partyjnych 
newsletterów, które Meloni pieczołowicie 
wysyła subskrybentom (w tym mnie) co pią-
tek wieczorem, można by odnieść wrażenie, 
że Włoch zaraz nie będzie.

+

Anegdotyczna sytuacja z osobistym new-
sletterem tłumaczy, dlaczego pani premier 
tak dobrze dogaduje się z Trumpem i je-
go ludźmi. Ekipa spod znaku MAGA rzą-
dzi przecież Stanami Zjednoczonymi w ten 
sam sposób. Ze zwolennikami komuni-
kuje się bezpośrednio za pomocą chwytli-
wych, zwięzłych, wiecowych przekazów. 
Rolę Kongresu zredukowała do zera. Rze-
czywistość kształtuje prezydenckimi dekre-
tami. Konstytucję ma w głębokim powa-
żaniu, liczy się skuteczność – a jak po dro-
dze skrzywdzimy niewinne osoby, to trud-
no, zdarza się. W swoich mediach karmi-
my ludzi wyobrażeniami o inwazji obcych, 
zwłaszcza tych o innym kolorze skóry, in-
nym wyznaniu, innej orientacji seksual-
nej. A żeby poczciwych, bogobojnych oby-
wateli przed tą inwazją obronić, zakładamy 
im wszystkim podsłuchy i zabieramy pra-
wa – bo, jak wiadomo, ludzi trzeba chronić 
przed własną wolnością.

Trumpa z Meloni łączy jeszcze jedna 
rzecz, bardziej dotycząca charakteru niż 
stylu rządzenia czy wyznawanej ideolo-
gii. Oboje są przeczuleni na punkcie kryty-
ki pod własnym adresem. Włoszka najbar-
dziej nienawidzi, kiedy ktoś publicznie za-
rzuca jej bycie autentyczną faszystką. Bez 
przedrostków typu „post” albo „neo”.

Już po dojściu prawicy do władzy roz-
mawiałem z jedną z najbardziej znanych 
włoskich reporterek, autorką książek o fa-
szyzmie i skrajnej prawicy. Zapytałem ją 
wprost, czy jako znawczyni Mussoliniego 
jest w stanie znaleźć analogie między panią 
premier a „Il Duce”. Moja rozmówczyni na-
tychmiast ściszyła głos i trzy razy się upew-
niała, czy to, co powie, zostanie gdzieś opu-
blikowane. Gdy odpowiedziałem, że no ja-
sne, przecież dlatego pytam, stwierdziła, 
że okej, nie będzie bawić się w przedrostki 
– ale za żadne skarby świata mam nie cyto-
wać jej pod nazwiskiem, bo czeka ją proces. 
„Ona jest bardzo wrażliwa, nie wolno mó-
wić o niej jako o faszystce, a ja nie chcę cho-
dzić przez kilka lat do sądu dlatego, że z to-
bą rozmawiam”.

Nagle więc w kraju, który przeżył deka-
dy rządów faszystowskich, który jest dum-
ny z porzucenia Hitlera w połowie wojny, co 
później skończyło się represjami, okupacją 
i zbrodniami SS na cywilach i w którym na-
wet przedstawiciele burżuazji czy chadeccy 
drobnomieszczanie czcili lewicową, głów-
nie komunistyczną, partyzantkę – faszyzm 
stał się tematem niebezpiecznym.

Przekonał się o tym Antonio Scurati, li-
teraturoznawca i pisarz, obecnie najwięk-
szy intelektualny celebryta na Półwyspie 
Apenińskim. Szerszej publiczności Scu-
rati przedstawił się w 2018 roku, publiku-

jąc książkę pod wiele mówiącym tytułem 
„M. Syn Stulecia” (w Polsce ukazała się na-
kładem wydawnictwa Sonia Draga). Opasły 
tom, który połyka się w jedną noc niczym 
powieść sensacyjną, opowiadał o dojściu 
Mussoliniego do władzy i pierwszych latach 
działalności ruchów faszystowskich.

Scurati otrzymał za „Syna Stulecia” Pre-
mio Strega, najważniejszą nagrodę literac-
ką we Włoszech – i jego kariera dosłownie 
eksplodowała. Książek z serii spod znaku 
„M” ostatecznie ukazało się pięć, ostatnia, 
wydana niedawno, kończy się w kwietniu 
1945 roku. Włoski oddział globalnej telewi-
zji Sky wykupił prawa do ekranizacji, zamie-
niając literacką interpretację życia dyktato-
ra w masowo oglądany, dostępny również 
w Polsce serial. Scurati pisał kolejne książki, 
eseje na łamach „Corriere della Sera”, rósł 
w oczach. I chcąc nie chcąc, bo automatycz-
nie, stał się głównym krytykiem Meloni.

+

To, co 56-letni wykładowca Uniwersytetu 
w Mediolanie uprawia w swoich książkach, 
trudno jednoznacznie sklasyfikować pod 
względem gatunkowym. Nie są to publika-
cje stricte historyczne, bo Scurati history-
kiem nie jest – zresztą krytycy wytykają mu 
błędy rzeczowe, w pierwszym tomie dopa-
trzyli się ich ośmiu.

Autor odpowiadał, że „obecne czasy 
i środki masowego przekazu wymagają po-
łączenia historiograficznej precyzji i sztu-
ki opowiadania”. Wybuchła więc rytual-
na awantura o granice kłamstwa i przeina-
czania w beletrystyce. Ale beletrystyką je-
go – no właśnie, powieści? reportaże histo-
ryczne? – też nie są, bo nasyca je gęstą, fa-
scynującą faktografią.

Ujętą w kapitalne sceny rodzajowe, dia-
logi, fragmenty reporterskie i wręcz psy-
choanalityczne portrety bohaterów – za 
co Scurati podpadł środowiskom progre-
sywnym, które zarzuciły mu, że mimo po-
tępiającego tonu uatrakcyjnia włoski fa-
szyzm, czyni go elementem popkultury, co 
jest równoznaczne z jego normalizacją. Na 
co autor odpowiedział, że „publiczne mó-
wienie o Mussolinim wreszcie uwolni nas 
wszystkich od jego ducha”.

Choć jest krytykowany przez wiele róż-
nych stronnictw politycznych, uwielbia-
ny przez czytelników Antonio Scurati osta-
tecznie przerodził się w bohatera antyfa-
szyzmu. Kiedy Meloni została szefem rzą-
du, publicznie nazwał ją „spadkobierczy-
nią Mussoliniego” – choć natychmiast do-
precyzował, że nie widzi w niej ani w jej 
partii nowej inkarnacji faszyzmu dwudzie-
stolecia międzywojennego, ale jedynie kon-
tynuatorów takiego stylu rządzenia. Zda-
niem Scuratiego współczesny prawicowy 
populizm odgrywa taką samą rolę w po-
lityce i społeczeństwie, jak faszyzm przed 
II wojną światową. Dlatego można mówić 
o ciągłości pomiędzy Mussolinim i Melo-
ni – którą nazwał „jedną z wynalazczyń po-
pulizmu”.

Polityk bardziej makiaweliczny lub 
z mniejszym ego byłby zachwycony – oto 

wpływowy, słuchany na całym świecie ce-
lebryta intelektualista niby krytykuje, ale 
jednak w jakiś perwersyjny sposób odda-
je honor. Ale że Meloni jest równie drażli-
wa i pamiętliwa co Trump, konfrontacja tej 
dwójki była nieunikniona.

+

Nastąpiła 20 kwietnia 2024 roku, kilka dni 
przed kolejnymi obchodami Dnia Wyzwo-
lenia. Scurati został zaproszony do zna-
nego programu „Chesarà” w RAI3 – ka-
nale publicznej telewizji, co dla tej histo-
rii kluczowe. Miał tam wygłosić monolog 
o faszyzmie, do którego wplótł ostrą kry-
tykę dzisiejszej klasy politycznej we Wło-
szech. Nikogo z nazwiska nie wymieniając, 
ale wspominając o „postfaszystowskich li-
derach”.

Monologu jednak nie wygłosił, bo z pro-
gramu został „odproszony” przed emisją 
– i wybuchła karczemna awantura na całe 
Włochy. Scurati, a za nim cała liberalno-le-
wicowa opozycja, organizacje pozarządo-
we, prasa i środowiska naukowe oskarżyły 
telewizję publiczną o cenzurę: Meloni się 
przestraszyła, że popularny pisarz nazwie 
ją faszystką w programie z okazji Dnia Wy-
zwolenia, i postanowiła zapobiec ogrom-
nym szkodom wizerunkowym. Ale nikt 
w RAI nie mógł tego przyznać, więc pu-

bliczny nadawca bronił się, że o usunięciu 
Scuratiego z programu decydowały „wzglę-
dy redakcyjne” oraz dbałość o pieniądze 
obywateli – pisarz miał zażądać niepropor-
cjonalnie wysokiego honorarium, 1800 eu-
ro za nieco ponad minutę monologu.

Scurati tej kwoty nie zdementował, ale 
zauważył, że podpisał z telewizją umowę 
i na etapie negocjacji stawka nikomu nie 
przeszkadzała. Dopiero perspektywa ze-
rwania się intelektualisty ze smyczy prze-
raziła kierownictwo stacji.

To ten trudny przypadek, kiedy każ-
da strona może mieć trochę racji. Faktem 
jest, że Scurati bywa oschły, ma opinię 
humorzastej gwiazdy, twardo negocjuje 
stawki. Niewykluczone, że po prostu pro-
ducentom trudno się z nim współpraco-
wało i ostatecznie machnęli na niego ręką, 
nie zdając sobie sprawy z możliwych kon-
sekwencji.

Ale równie możliwe jest to, co znany 
historyk i aktywny w sprawach publicz-
nych intelektualista Timothy Snyder (któ-
ry na własnej skórze odczuł pełzający au-
torytaryzm – niedawno zrezygnował z pro-
fesury na Yale i przeniósł się do Kanady 
w proteście przeciwko łamaniu niezależ-
ności amerykańskich uniwersytetów przez 
Trumpa) nazywa „posłuszeństwem zapo-
biegawczym”. Być może pracownicy RAI 
chcieli wyprzedzić nieuchronną ich zda-
niem katastrofę, więc z lojalności wobec 
swojej de facto szefowej albo z lęku przed 
konsekwencjami jej gniewu postanowi-
li zapobiec kryzysowi. Nie da się też wyklu-
czyć, że przy ręcznym sterowaniu mediami 
publicznymi i pasie transmisyjnym między 
gabinetami kierowniczymi a polityczny-
mi pogłoski o monologu trafiły do ław rzą-

dowych – i nastąpiła autentyczna, ordynar-
na cenzura.

Tak czy siak, Scurati nie odpuszcza. 
W Mediolanie podczas niedawnej promo-
cji ostatniej książki z serii „M” wygłosił pło-
mienną przemowę o tym, że „na naszych 
oczach wyczerpuje się współczesny mo-
del demokratyczny”.

+

Nie odpuszcza też Meloni. Nadal pomi-
ja parlament, wzmacnia egzekutywę i nie 
kryje, że marzy się jej reforma konstytucyj-
na, która zmieniłaby całkowicie ustrój Re-
publiki, zbliżając go do prezydenckiego.

Premier miałby być wybierany bezpo-
średnio w wyborach powszechnych, a par-
tia bądź wspólna lista, która go popiera, 
uzyskiwałaby w nowej ordynacji wybor-
czej „bonus większościowy” gwarantują-
cy większość ponad 50 procent mandatów 
w parlamencie. Do tego dochodzi pomysł 
zmiany procedury odwoływania szefa rzą-
du w przypadku przegranego głosowania 
o wotum zaufania – Meloni chce regulacji 
dającej „starej” większości drugą szansę na 
powołanie rządu bez konieczności rozpi-
sania nowych wyborów. Rzecz jasna po to, 
by nie destabilizować państwa w tak trud-
nym, niebezpiecznym świecie.

Meloni nawet nie udaje, że nie chodzi 
jej o osłabienie parlamentu. Przeciwnie, ar-
gumentuje, że słaba władza wykonawcza 
– czyli rząd – jest praprzyczyną niestabil-
ności włoskiego systemu politycznego.

Reforma jest właśnie procedowana 
w parlamencie, zajmują się nią członkowie 
Izby Reprezentantów. Przeforsować zmia-
ny w ustawie zasadniczej nie będzie jed-
nak łatwo, bo muszą je dwukrotnie przyjąć 
obie izby – w dodatku większością dwóch 
trzecich, żeby uniknąć referendum ogólno-
krajowego.

+

Lorenza Roiati ostatecznie antyfaszystow-
skiego transparentu nie zdjęła. W serwi-
sach społecznościowych pojawiły się wy-
razy poparcia dla jej postawy i oferty po-
mocy finansowej. Społeczeństwo obywatel-
skie wzięło właścicielkę piekarni na sztan-
dary, robiąc z niej pierwszą ofiarę kroczą-
cej dyktatury. Ale szybko, jak to w czasach 
cyfrowego infotainmentu, historia umarła 
śmiercią naturalną, bo publiczność pobie-
gła za kolejnymi polityczno-obyczajowy-
mi imbami.

A tymczasem reforma ustrojowa po-
suwa się naprzód. Znów i jak zwykle pod 
adresem pani premier padają oskarżenia 
o autorytaryzm, wręcz faszyzm, o „powrót 
do korzeni”. A ona, jak zwykle, z jednej 
strony nic sobie z tego nie robi, z drugiej 
– walczy z każdym, kto określi ją „brzyd-
kim słowem na »f«”. I ma po swojej stronie 
ducha czasów, bo po tych samych ścież-
kach podąża pół świata. Być może więc „M. 
Syn Stulecia” w kolejnym stuleciu zamieni 
się w córkę? Litery już się zgadzają. +

Mateusz Mazzini
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Daniel Mediavilla

K
anadyjski endokrynolog Daniel 
Drucker odebrał właśnie w sie-
dzibie Fundacji BBVA w Bilbao 
nagrodę Frontiers of Knowledge 
– jako jeden z garstki ludzi, któ-
rzy naprawdę mogą powiedzieć, 
że zmienili świat.

Drucker, profesor na Uniwer-
sytecie w Toronto, został uho-
norowany za „odkrycie i scha-
rakteryzowanie biologicznie ak-
tywnej formy hormonu gluka-
gonopodobnego peptydu (GLP-
1)”. Właśnie to odkrycie umożli-
wiło wyprodukowanie leku na 
cukrzycę znanego jako Ozem-

pic, który z produkującego go duńskiego 
koncernu Novo Nordisk uczynił najbardziej 
wartościową firmę w Europie, a milionom 
ludzi cierpiącym na otyłość dał nadzieję na 
trwały i szybki powrót do wagowej normy.

l

Co sądzi pan o powodzeniu leków od-
chudzających, które pojawiły się na 
rynku w wyniku pańskich badań?
– Gdy idę do sklepu, gdy idę na mecz pił-
ki nożnej, gdy włączam telewizor – wszę-
dzie widzę nazwę Ozempic. Ozempic jest 
pierwszym od dawna lekiem obecnym 
w kulturze popularnej i bez wątpienia ten 
szum wokół niego jest przesadny. Ale my-
ślę też, że jest to okazja do pokazania zna-
czenia nauki dla naszego codziennego ży-
cia. Faktycznie Ozempic zaoferował możli-
wość pomocy ludziom żyjącym z otyłością, 
którzy wcześniej nie mieli dostępu do sku-
tecznych metod leczenia.

Ale też szum wokół tego leku wskazuje przy 
okazji na skalę społecznego problemu.
– Tak, uważam zresztą, że nie dość dobrze 
rozumiemy współczesną epidemię otyłości. 
Kiedy byłem młodym lekarzem, za najwięk-
szy problem na świecie uważano głód, plagę 
chronicznego niedożywienia. Dziś w wielu 
częściach świata został on zastąpiony przez 
otyłość, także zgubną w skutkach.

A przecież nasza genetyka się nie zmie-
niła, więc musimy zadać sobie pytanie: co 
zmieniło się w środowisku, w społeczeń-
stwie i jego stylu życia, w żywności, w che-
mikaliach wokół nas?

Nie wiemy dokładnie, co stoi za epide-
mią otyłości. Bardzo łatwo jest powiedzieć: 
to wszystko przez wysoce przetworzo-
ną żywność, popularność taniego fast fo-

odu, patologie masowego przemysłu spo-
żywczego – i prawdopodobnie wszystko to 
przyczynia się do problemu.

Ale skoro mamy do dyspozycji naukę 
opracowującą tak zaawansowane leki, to 
przydałoby się ją także wykorzystać do zro-
zumienia zjawiska, z powodu którego cier-
pi szybko rosnąca liczba ludzi.

Idealnie byłoby, gdybyśmy potrafili za-
pobiegać rozwojowi otyłości, a nie tylko 
ją leczyć.

Z pańskich badań wynika m.in., że osoby 
otyłe lub z nadwagą nie mają proble-
mu z siłą woli, ale że ich organizmy nie 
wytwarzają sygnałów niezbędnych do 
powstrzymywania apetytu. Czy z na-
ukowego punktu widzenia ma sens, że 
w wielu krajach leki w rodzaju Ozempic 
są finansowane dla osób z cukrzycą, ale 
nie w leczeniu otyłości?
– Od lat toczy się debata na ten temat. Wie-
lu urzędników resortów zdrowia wycho-
dziło z założenia, że leki na odchudzanie to 
tylko kaprys estetyczny, że chodzi w nich 
o to, by ludzie lepiej wyglądali, kupowali 
nowe ubrania lub po prostu poprawili swo-
je samopoczucie. I że to tak naprawdę nie 
poprawia ich stanu zdrowia.

Jednak jakiś czas temu przeprowadzi-
liśmy ważne badanie, które obejmowało 
osoby bez cukrzycy typu 2, za to z nadwagą 
lub otyłością i potencjalnie dziedzicznymi 
chorobami serca. Byli oni leczeni semaglu-
tydem [aktywnym składnikiem leku Ozem-
pic] przez trzy i pół roku. I co zaobserwo-
waliśmy? Zmniejszenie o 20 proc. liczby 
zawałów serca i udarów mózgu oraz do-
kładnie 19 proc. mniej zgonów ogółem.

Badanie to jest przypomnieniem, że oty-
łość jest poważną chorobą, szczególnie 
u osób z chorobami układu krążenia. Do te-
go stale gromadzimy dowody na inne poza 
utratą masy ciała korzyści płynące ze stoso-
wania tych leków – np. ograniczenie chorób 
nerek, zawałów serca, udarów mózgu itp.

Trzeba jednak zrozumieć, że rządy 
i ubezpieczyciele obawiają się kosztów. 
Gdyby GLP-1 był finansowany dla każde-
go, kto chce schudnąć, nie starczyłoby pie-
niędzy na nic innego. Mamy tylko pewien 
określony budżet na opiekę zdrowotną i le-
ki, i staramy się przydzielić go tam, gdzie 
można uzyskać największe korzyści.

Mamy jednak coraz więcej dowodów 
potwierdzających, że otyłość wraz z powią-
zanymi z nią chorobami – serca, wątroby, 
nerek – niesie ze sobą poważne ryzyko roz-

woju bardzo kosztownych patologii. Już 
zaczynamy generować dane, które pozwo-
lą nam powiedzieć rządom i ubezpieczy-
cielom: jeśli dana osoba ma te czynniki ry-
zyka plus otyłość, spójrzmy na korzyści, ja-
kie możemy uzyskać dzięki naszej terapii.

Policzmy, ile zamiast tego będzie system 
kosztowały udar, zawał serca czy dializa?

Czy zaobserwowane korzystne skutki 
dla nerek lub układu sercowo-naczy-
niowego są wyłącznie konsekwencją 
zmniejszenia otyłości, czy też istnieją 
inne mechanizmy?
– W naszym laboratorium badamy działa-
nie GLP-1 już od dziesięcioleci i jest jasne, że 
korzyści z jego stosowania nie dotyczą tylko 
kontroli poziomu cukru we krwi lub utraty 
wagi. Skąd to wiemy? Z eksperymentów kli-
nicznych, także na zwierzętach. W 2009 r. 
opublikowaliśmy wyniki badań, z których 
wynika, że leki GLP-1 mogą zmniejszać licz-
bę ataków serca i ogólnie poprawiać czyn-
ność serca, nawet bez utraty wagi lub nie-
koniecznie u chorych na cukrzycę. A teraz 
w końcu mamy dowody kliniczne.

We wspomnianym badaniu SELECT 
obejmującym ponad 17 tys. osób z otyło-
ścią i chorobami serca poza zmniejszeniem 
o jedną piątą liczby zawałów, udarów mó-
zgu i w konsekwencji zgonów, osoby, któ-
re straciły na wadze mniej, odniosły takie 
same korzyści ogólnoustrojowe, jak osoby, 
które schudły bardziej. Tak więc to nie sama 
utrata masy ciała generuje korzyści.

Kilka tygodni temu, na Europejskim 
Kongresie Otyłości w Hiszpanii, przedsta-
wiono wyniki innego badania Novo Nor-
disk dotyczącego terapii metabolicznej 
choroby wątroby z udziałem semagluty-
du. Naukowcy wykazali, że korzyści dla sta-
nu wątroby (mniej tłuszczu, mniej zwłók-
nienia) były niezależne od utraty wagi. Na-
wet osoby, które nie straciły na wadze, do-
świadczyły podobnej poprawy.

Nie oznacza to, że utrata masy ciała sama 
w sobie nie pomaga, przeciwnie, jest fanta-
stycznie pozytywna. Ogranicza stany zapal-
ne, poprawia działanie stawów, przynosi ko-
rzyści całemu ciału. Ale dodatkowe efekty 
GLP-1 wykraczają daleko poza utratę wagi.

Korzyści płynące z tych leków i bardzo 
nieliczne skutki uboczne wydają się aż 
zbyt piękne, aby mogły być prawdziwe. 
Istnieją leki przeciwcukrzycowe, takie 
jak metformina, które mogą być sto-
sowane w celu spowolnienia starzenia 
się komórkowego. Czy uważa pan, że to 
samo można zrobić z GLP-1?
– Istnieje duże zainteresowanie stosowa-
niem GLP-1 w spowalnianiu starzenia. Jed-

Wynalazca leku Ozempic:

BLOKADA  
ŚCIEŻKI 

DO NAGRODY
– Gdyby lek na otyłość był �nansowany dla każdego,  
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nak przeprowadzenie rygory-
stycznych badań klinicznych nad 
starzeniem się jest bardzo trud-
ne. Potrzeba dużo czasu i pienię-
dzy, aby badać ludzi przez 15 lub 
20 lat. Dlatego naukowcy stara-
ją się opracować tzw. biomarke-
ry – wskaźniki starzenia się w ko-
mórkach, tkankach i krwi – któ-
re można mierzyć w prosty i nie-
inwazyjny sposób przez rok, dwa 
lub trzy lata.

Ale są też ludzie, których na-
zywamy „martwiącymi się pozy-
tywnie” – to zdrowi, starsi wie-
kiem ludzie, którzy jednak nie 
chcą opuszczać tego świata zbyt 
wcześnie – którzy już przyjmu-
ją metforminę, GLP-1 lub rapa-
mycynę. Nie zamierzają czekać 
10 lub 15 lat, aby dowiedzieć się, 
czy to działa.

Społeczność naukowa zajmu-
jąca się starzeniem jest bardzo za-
interesowana GLP-1 zarówno ze 
względu na jego wpływ na utratę 
wagi, jak i zdolność do zmniejsza-
nia stanów zapalnych, które silnie 
wpływają na proces starzenia. Za-
interesowanie jest ogromne, cho-
ciaż jesteśmy wciąż na wczesnym 
etapie rozpoznania tematu.

Poprawę zaobserwowano rów-
nież u osób z uzależnieniami. 
Ale w jaki sposób coś, co po-
maga w otyłości lub poprawia 
układ krążenia, może również 
pomóc kontrolować impulsy 
do przyjmowania innych sub-
stancji?
– Gdzie w organizmie znajdu-
je się najwięcej receptorów dla 
GLP-1? W mózgu. A teraz: dla-
czego w ogóle jemy? Potrzebuje-
my energii, aby przetrwać. Może-
my jednak podzielić ludzi na dwie 
grupy: jedni jedzą, aby żyć – je-
dzenie nie ma dla nich tak duże-
go znaczenia, ale wiedzą, że po-
trzebują odpowiedniej ilości ka-
lorii, aby dotrwać do końca dnia. 
Natomiast inni żyją, aby jeść, po-
nieważ jedzenie jest towarzyskie, 
przyjemne, ekscytujące. Wielu 
z nas plasuje się gdzieś pomiędzy 
skrajnymi biegunami.

Jeśli masz dziesięciu przyja-
ciół i idziecie na kolację w piątek, 
niektórzy z nich powiedzą: „Nie 
jestem głodny, ale idę, żeby po-
być razem”, a inni: „Ta restauracja 
serwuje świetną paellę, nie mogę 
się doczekać, aby skosztować jej 
ponownie!”. Ewidentnie istnieje 
hedonistyczna przyjemność z je-
dzenia. Wszyscy mamy ulubione 
potrawy, które nas pociągają.

I wszelkie uzależnienia rów-
nież mają w sobie ten element 
przyjemności. Dlaczego palimy, 
dlaczego używamy marihuany, 
alkoholu lub narkotyków? Ponie-
waż stosowanie tych substancji 
aktywuje układ nagrody w mó-
zgu.

To, co GLP-1 wydaje się robić, 
niezależnie od tego, czy mamy do 
czynienia z osobą, która za bar-
dzo lubi paellę, czy kimś, kto dużo 
pali lub przesadza z alkoholem, 
polega na zmniejszaniu poziomu 
odczuwanej przyjemności.

Sprawia, że ludzie mówią: „De-
ser już odpuszczę” lub „Nie po-
trzebuję kolejnego papierosa lub 
czwartego piwa”. Bo nagle nie ma 
w tym już nic ekscytującego. Kie-
dyś był entuzjazm, aktywacja mó-
zgu, pożądanie – a teraz już nie.

Jest to oczywiście uproszczo-
ne wyjaśnienie, ale istnieją wspól-
ne mechanizmy biologiczne, któ-
re regulują naszą reakcję na ape-
tyt – na jedzenie, ale także na inne 

substancje lub nawet zachowania. 
GLP-1 wydaje się osłabiać te „ścież-
ki do nagrody”.

W przypadku zaburzeń zwią-
zanych z nadużywaniem sub-
stancji, ta nauka dopiero się za-
czyna. Nie mamy jeszcze rygo-
rystycznych danych, które mó-
wią np.: „Po sześciu miesiącach 
stosowania GLP-1 palenie tyto-
niu lub spożycie alkoholu zmniej-
sza się o 50 proc.”. Tego nie wie-
my. To, co na razie mamy, to bar-
dzo ograniczone badania i wie-
le świadectw: ludzie, którzy bra-
li lek na otyłość i mówią, że przy 
okazji łatwo rzucili palenie, że pi-
ją mniej piwa.

Czy te leki naprawdę zmniejsza-
ją apetyt?
– Istnieje bardzo szeroki zakres 
odpowiedzi. Od stosujących je lu-
dzi można usłyszeć pełen wa-
chlarz odpowiedzi. Od „nie je-
stem głodny, ale czuję się dobrze”, 
przez „nie jestem głodny i czu-
ję się trochę zmęczony”, po „je-
stem smutny”. Są też tacy, którzy 
mówią: „jestem przygnębiony, nie 
mam motywacji, nic mi się nie 
chce”. Jednak zdecydowana więk-
szość ludzi czuje się lepiej.

Czy uważa pan, że rozsądne 
byłoby masowe podawanie tego 
rodzaju leków osobom, które 
nie są chore lub których nie 
definiujemy jako chorych? Np. 
w celu regulowania łaknienia 
u osób, które czują, że spożywa-
ją czegoś zbyt dużo.
– Jestem naukowcem i jestem 
bardzo konserwatywny. Zawsze 
przypominam, że nie mamy wy-
starczającej ilości danych na te-
mat wielu różnych genotypów, 
aby jasno zrozumieć, jakie jest 
ryzyko, a jakie dokładnie są ko-
rzyści. Gdyby ktoś chciał się ode 
mnie dowiedzieć, czy bezpieczne 
jest leczenie osób, które nie ma-
ją cukrzycy typu 2 ani otyłości, 
ale chcą schudnąć dziesięć kilo, 
ponieważ czułyby się lepiej, gdy-
by mogły wrócić do swojej wa-
gi z czasów liceum, powiedział-
bym: zróbmy badanie kliniczne. 
Weźmy 5 tys. osób z BMI między 
25 a 28, leczmy je przez sześć do 
dwunastu miesięcy i sprawdźmy, 
czy stosunek ryzyka do korzyści 
jest dobry.

Osobiście nie martwię się zbyt-
nio o ryzyko, ponieważ używamy 
tych leków od 20 lat, nie są to no-
we patenty.

Ale jako naukowiec zawsze bę-
dę powtarzał, że trzeba badać po-
pulację, którą chce się leczyć, 
a nie tylko zakładać, że wszyst-
ko będzie dobrze i nie będzie żad-
nych skutków ubocznych. Ja nie 
sprzedaję leków, tylko je badam.

Czy widzi pan ryzyko, że za 20 
lub 30 lat po prostu przestanie-
my próbować zapobiegać oty-
łości lub cukrzycy – i wszystkim 
związanym z nimi problemom – 
i po prostu będziemy brać leki, 
zapominając o źródłach pro-
blemu?
– Oby nie, bo to byłaby stracona 
szansa. Powinniśmy zawsze dążyć 
do zrozumienia, dlaczego problem 
się rozwija.

Możliwe, że najlepsze rozwią-
zanie jest bardzo proste, łatwe 
i tanie. I o wiele lepsze niż branie 
drogich leków przez lata przez 
miliardy ludzi.

Jako naukowiec nigdy nie za-
sugerowałbym zaprzestania ba-
dań nad przyczynami otyłości. l

Etgar Keret: 

Coś dobrego o Netanjahu
W Nowym Jorku jechałem 
uberem, taksówkarz zapytał 
mnie, skąd pochodzę. Kie-
dy powiedziałem, że jestem 
Izraelczykiem, odpowiedział: 
„Pięknie. Wy dobrze się znacie 
na zabijaniu ludzi”.

Francesca Caferri

S
łynny izraelski pisarz przy-
znaje: „Jesteśmy wykończe-
ni. Jak aktorzy w nużącym 

serialu, który od lat nie daje nam 
chwili wytchnienia”.

Chronienie się przed irański-
mi rakietami na schodach w piw-
nicy budynku, w którym mieszka 
w Tel Awiwie – jeszcze niedawno 
byłoby to dla Kereta nie do pomy-
ślenia. Jednak autor „Kolonii Knel-
lera” jest specjalistą od surreali-
stycznych historii. Absurdalnych, 
ironicznych, szalonych – jak ostat-
nich kilka tygodni. „Tkwimy po 
uszy w przedziwnym spektaklu”, 
mówi Keret, gdy przy stoliku w ka-
wiarni obserwuje miasto budzą-
ce się po kilkunastu dniach stra-
chu i powracające do życia, jakby 
nic się nie stało. Tel Awiw to jak-
by osobna wyspa pośrodku zaję-
tego kolejnymi wojnami Izraela: 
surfing, aperol spritz, dym papie-
rosów, muzyka, kolory. To mia-
sto, które wydaje się zupełnie obok 
osadników i ich mesjanistycznych 
idei, daleko od przemocy na Za-
chodnim Brzegu, od masakr w Ga-
zie. Ale to iluzja.

l

Nie pierwszy raz zadaję panu 
to pytanie: jaka jest kondycja 
Izraela dzisiaj?
– Jeśli miałbym ująć to w dwóch 
słowach, to powiedziałbym: jeste-
śmy wyczerpani. Pani myśli pew-
nie o wojnie z Iranem, ale kosz-
mar, w którym żyjemy jest o wie-
le dłuższy niż ten najnowszy kry-
zys, zaczął się zresztą długo przed 
atakiem Hamasu 7 października 
2023 r.

Po długiej pandemii nagle zna-
leźliśmy się na ulicach, bici przez 
policję, bo protestowaliśmy prze-
ciw rządowi, który chciał zagar-
nąć całą władzę.

Potem 7 października, po któ-
rym mnożyły się kolejne zwro-
ty tragicznej akcji: najpierw atak 
na Strefę Gazy, potem musieliśmy 
„koniecznie” zdobyć Rafah, potem 
wszystko zależało od zajęcia kory-
tarza Filadelfia, a potem korytarza 
Netzarim. Codziennie budziliśmy 
się i zadawaliśmy sobie pytanie: 
a teraz co jeszcze strasznego się 
stanie? W ostatnich tygodniach do 
fabuły dołączyły nowe wątki: zabici 
irańskimi rakietami i tysiące ludzi, 
którzy zostali bez dachu nad głową.

Ale kluczowe pytanie się nie 
zmienia: kiedy skończy się ten po-
nury film?

No właśnie: kiedy? Izrael jest 
w stanie wojny od 20 miesięcy, 
ale na ulicach przeciwko wojnie 
protestuje niewielu.
– Przeciwko której wojnie? Iran 
nie ma nic wspólnego z konflik-
tem z Palestyńczykami, to dwie 
bardzo różne sprawy. Od dwóch 

dekad za każdą izraelską ofia-
rą terroryzmu stał Iran: to on po-
ruszał Hezbollahem i Hama-
sem. Mówimy o kraju, który ni-
gdy nie krył, że chce nas znisz-
czyć i konstruuje bombę atomo-
wą. To prawdziwe zagrożenia dla 
egzystencji Izraela, wiedzą o tym 
wszyscy: tutaj nikt nie protestu-
je przeciw wojnie z Iranem. Zda-
jemy sobie dobrze sprawę, że Ben-
jamin Netanjahu wykorzystał oka-
zję, by uderzyć w Iran po złama-
niu Hezbollahu: to całkiem inna 
historia niż wojna w Strefie Gazy.

Czy dobrze rozumiem, że mówi 
pan coś pozytywnego na temat 
premiera Netanjahu? Byłoby to 
pierwszy raz od lat...
– Zgadzam się z atakiem na irań-
ski program nuklearny, lecz nie 
z resztą: ataki na Teheran, w tym 
na symbole reżimu kosztowały ży-
cie wielu cywilów i nie były ko-
nieczne. Ale cofnęliśmy program 
nuklearny Iranu i mogę tylko mieć 
nadzieję, że i w kwestii Strefy Ga-
zy przyniesie to teraz pozytywne 
skutki. Iran i Izrael zachowywały 
się jak dwójka krnąbrnych chłop-
ców, których powstrzymało dopie-
ro, gdy wkroczył dorosły i na nich 
wrzasnął. Miejmy nadzieję, że po-
dobna taktyka przyniesie rozwią-
zanie także w Strefie Gazy.

Ma pan na myśli Donalda 
Trumpa? Ale jak by to miało 
wyglądać? Punkty, o które 
rozbiły się negocjacje, od mie-
sięcy są te same: broń Hamasu, 
zakładnicy, nowe władze Auto-
nomii Palestyńskiej.
– Wyłącznie powody politycz-
nie stoją na przeszkodzie w za-
kończeniu tej wojny: skrajnie pra-
wicowi przedstawiciele mesjani-
stycznych kolonistów w rządzie 
nie chcą zakończenia wojny teraz, 
bo chcą zasiedlać Gazę i wyrzucić 
z niej Palestyńczyków.

Ale dzisiaj Netanjahu jest sil-
niejszy niż jeszcze przed miesią-
cem, może zawrzeć porozumie-
nie, wyrzucić ekstremistów z rzą-
du i przeprowadzić przedtermino-
we wybory. Mam nadzieję, że tak 
właśnie zrobi.

Problem Netanjahu nigdy nie 
dotyczył tylko jego samego, ale 
współpracowników i sojuszników, 
którymi się otaczał. To on zdecydo-
wał o wpuszczeniu do rządu skraj-
nej prawicy, która doprowadziła 
nas do punktu, w którym jesteśmy 
dzisiaj, ale teraz możliwe jest prze-
cięcie tego węzła gordyjskiego.

Pańskim zdaniem jakie roz-
wiązanie dla Strefy Gazy było-
by słuszne?
– Odpowiedź nie leży w moich 
kompetencjach. Ale mogę po-
wtórzyć pytanie, które zadają so-
bie miliony Izraelczyków i które 
po śmierci siedmiu kolejnych żoł-
nierzy we wtorek stało się jeszcze 
pilniejsze. Co my robimy w Ga-
zie? Najwyższy czas, by szukając 
odpowiedzi, spróbować wreszcie 
wysilić nieco mózgi.

Może jest już na to późno. Do-
piero co wrócił pan z Nowego 
Jorku, zapewne na własne oczy 
przekonał się pan, że duża część 
świata dzisiaj już nie rozumie 
Izraela i jego obywateli.
– Opowiem pani pewną historię. 
W Nowym Jorku jechałem ube-
rem, taksówkarz zapytał mnie, 
skąd pochodzę. Kiedy powiedzia-
łem, że jestem Izraelczykiem, od-
powiedział: „Pięknie. Wy dobrze 
się znacie na zabijaniu ludzi”.

Jak organizujesz przyjęcie 
i chcesz kogoś, kto będzie śpie-
wał, zapraszasz Irlandczyka. Jak 
chcesz, żeby ktoś przygotował po-
siłek z makaronu, wołasz Włocha. 
A jak potrzebujesz kogoś od zabija-
nia ludzi... wołasz nas.

Zbyt proste, nieprawdaż? Ży-
jemy w świecie uproszczonych 
narracji: kiedy ktoś z nas rozma-
wia z kimś spoza naszego kra-
ju, od razu zauważa, że ludzie za-
wsze przejawiają silną potrze-
bę określenia się albo za Palesty-
ną, albo za Izraelem, i nikt nie jest 
gotowy do słuchania czy praw-
dziwego dialogu. Nikt nie podwa-
ża krzywdy Palestyńczyków, bo 
z rąk Izraela zginęły ich tysiące. 
Ale my też mamy listę zarzutów 
wobec innych dookoła, mogliby-
śmy na przykład bez końca mó-
wić o terroryzmie. Ja już nie za-
mierzam mówić o tym, kto ma ra-
cję, ale nie jest dobre zamknięcie 
się w złości, bez próby wniknięcia 
w szczegóły.

Ale wie pani, co teraz sądzę? 
Że skoro nie jesteśmy w stanie 
ze sobą rozmawiać, może do za-
prowadzenia pokoju na Bliskim 
Wschodzie faktycznie potrzeba 
kogoś, komu brakuje empatii, za-
sad moralnych, ideologii: kogoś, 
kto podniesie głos na dwie ściera-
jące się strony i potraktuje je jak 
kapryśne dzieci w przedszkolu: 
„Ma być tak i tak, koniec fochów”.

Nie muszę nic dodawać, praw-
da? l
tłum. Bartosz Hlebowicz
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KRYSTYNA ROMANOWSKA: Na począ-
tek proste pytanie. W skali od 1 do 10 – jak 
bardzo jesteście pacyfistami?
PAULINA POLKO: To zależy, jak rozumie-
my pacyfizm. Jeśli jako ideologię, która 
dziwnym trafem prawie zawsze była anty-
zachodnia i wspierana przez reżimy sowiec-
kie czy postsowieckie – to nie, nie jestem pa-
cyfistką. Ale jeśli mówimy o pacyfizmie ro-
zumianym naukowo, w duchu Johana Gal-
tunga, norweskiego badacza pokoju – ja-
ko dążeniu do pokojowego rozwiązywania 
konfliktów, budowania wspólnot, sprawia-
nia, by wojna była nieopłacalna – to jestem 
pacyfistką z wynikiem 11 na 10.
ROMAN POLKO: Ja odpowiem wojenną 
anegdotę. Kiedy jechałem transporterem 
podczas pierwszej misji pokojowej w byłej 
Jugosławii w 1992 roku, zobaczyłem na po-
boczu drogi stracha na wróble. Miał na gło-
wie niebieski hełm ONZ, a na szyi zawieszo-
ny napis czarną farbą: „Make love not war”.

Tam ludzie już wtedy śmiali się z sił po-
kojowych ONZ. Bo pokój, pacyfizm by-
ły dla nich pustymi hasłami. O czym wszy-
scy przekonali się później podczas masakry 
8 tysięcy muzułmanów w Srebrenicy, której 
Serbowie dokonali przy milczącym udzia-
le holenderskich pacyfistycznych „błękit-
nych hełmów”.

Więc nie – nie umiem się wpisać 
w tę skalę.

Ale czym dla pana jest pacyfizm  
i czy odnajduje pan coś w nim dla siebie, 
może pan powiedzieć.
Roman: Mogę jak Paulina – zależy, jak ro-
zumiemy to słowo.

Moja pierwsza reakcja jest klasycznie 
wojskowa: „chcesz pokoju, szykuj się do 
wojny” – czyli raczej nie pacyfizm. Ale też… 
nie agresja. Kiedyś wykładowca w Akademii 
Obrony Narodowej powiedział: „uczę was 
nie, jak jest, tylko jak powinno być”. A ja ja-
ko praktyk potrzebuję realizmu.

Więc dobrze, spróbuję się umieścić na 
pani skali. Powiedzmy – 5 na 10.

Spotkałam się nieraz z opinią,  
że dzisiejszy pacyfizm to wygodne alibi. 
Że w takich czasach to ucieczka  
od odpowiedzialności.
Roman: Nowoczesny pacyfizm to często po-
wiedzenie: „dajcie mi święty spokój”, „nie 
moja sprawa, nie wtrącam się, jestem pacy-
fistą z przekonania”.

Paulina: Albo: „Armię mamy zawodową, 
niech ona się martwi obroną ojczyzny”.

Roman: Kilka razy w cywilu zdarzyło mi 
się ratować słabszych przed agresją: kobietę 
przed bijącym ją mężczyzną czy faceta, któ-
ry groził, że zrzuci dziecko z kładki nad to-
rami. Nikt inny nie zareagował. Bo reszta 
osób obserwujących była „nastawiona po-
kojowo”.

Dlatego ja też pytam tak, jak pani zna-
jomi: czy pacyfizm to niekiedy świetna wy-
mówka dla społecznej obojętności, a mo-
że wręcz dla tchórzostwa? Niestety, wspie-
ranego systemowo – bo jeżeli zareaguje się 
na taką przemoc, trzeba się liczyć ze spisa-
niem przez policję i tym, że agresor może 
nas pozwać.

Paulina: Zgadzam się, że termin „pacy-
fizm” bywa nadużywany. Słyszeliśmy nie-
dawno, że Łukaszenka to „pacyfista”, bo 
podczas wielkich rosyjsko-białoruskich ćwi-
czeń „Zapad” Białoruś ponoć wycofała się 
w głąb swojego terytorium.

Serio? Łukaszenka nie musi wysyłać 
czołgów – on realizuje zadania Moskwy na 
innej linii: przepycha uchodźców, destabi-
lizuje granice, prowadzi działania hybrydo-
we. Jasne, można powiedzieć, że przez la-
ta Białoruś była uczona, że jest „państwem 
pokojowym”, i liczni Białorusini mogą w to 
wierzyć. Ale to tylko szyld, za którym kry-
je się brutalny autorytaryzm. Łukaszenka 
sam mówi o sobie, że jest „pacyfistą” – bo to 
mu się politycznie opłaca. A wspiera rosyj-
ską agresję z tylnego siedzenia. I to właśnie 
pokazuje, jak łatwo termin „pacyfizm” może 
zostać skażony. Może być narzędziem ma-
nipulacji, hasłem wygodnym także dla dyk-
tatorów.

Ale nie zgadzam się, że jako idea to obo-
jętność. Wręcz przeciwnie: prawdziwy pacy-
fizm zakłada działanie – pokojowe, ale jed-
nak działanie.

A czy żołnierz może być pacyfistą? 
Czasem się słyszy, że dziś armia – czy to 
demokratyczna, zachodnia, obrończa, 
czy agresywna i najeźdźcza, jak rosyjska 
– prócz zadań stricte militarnych ma 
„zdobywać serca i umysły”.
Roman: To trudne. W Iraku uczono nas co-
unterinsurgency, inaczej – doktryny prze-
ciwpartyzanckiej, czyli, między innymi, bu-
dowania relacji opartych na szacunku z lud-
nością cywilną, co w teorii miało zmniej-
szyć ryzyko, że lokalsi będą współpracować 
z partyzantami. Wielu wojskowym to się nie 
podobało. Śmiali się z rysunków typu „przy-
tul drzewo, pogłaszcz kota”.

Na jednej z misji miałem w kompanii le-
karza, chirurga Mirka, świetny fachowiec. 
Co ciekawe, nie nosił broni. Mówił wprost: 
„Ja tu jestem od ratowania życia, nie od  
walki”. I rzeczywiście – kiedy przychodzi-
ło co do czego, to facet szedł w strefy niebez-
pieczne bez żadnego uzbrojenia. Wchodził, 
gdzie wielu z nas nie chciało wejść. I ludzie 
– zarówno miejscowi, jak i nasi – naprawdę 
go szanowali. To on w dużej mierze  
budował nasz autorytet. Pokazywał, że je-
steśmy na misji nie po to, żeby zabijać, ale 
by pomagać. Robił robotę, której nie da 
się przecenić.

No to opowieść z drugiej strony baryka-
dy: miałem żołnierza, pseudonim „Zwie-
rzak”: silny, sprawny, na poligonie bez za-
rzutu. Pojechał na misję, bo chciał się po 
prostu bić. Tłuc każdego, kto mu stanie na 
drodze. Dla dowództwa – ideał, „świetny 
żołnierz”. Ale dla mnie? To nie był materiał 
na misję pokojową. Musiałem go wycofać. 
Miał mentalność, która mogła tylko przy-
nieść tragedię.

Co sądzicie o zachodnich apelach o pokój, 
które nie uwzględniają kontekstu  
sprawcy i ofiary?
Paulina: Dla mnie niesamowite – i przera-
żające zarazem – jest to, że dziś argumenty 
o „wyższości pokoju” bywają wykorzystywa-
ne do osłabiania tych, którzy się bronią. Oto 
ktoś się broni, bo został napadnięty, prosi 
o wsparcie, a świat mu mówi: „Nie, teraz po-
kój jest najważniejszy, zakończcie tę wojnę”. 
Ale jaki to pokój? Pokój, w którym agresor 
nie zostaje ukarany, a ofiara ma się poddać, 
by nie prowokować dalszej przemocy?

Coraz częściej światowi przywódcy po-
wołują się na „pokój bezprzymiotniko-
wy” – czyli pokój w wersji absolutnej, po-
nad wszystkim, oderwany od realiów. Po-
kój, który ma być dobrem samym w sobie, 
niezależnie od okoliczności. To bardzo nie-
bezpieczny i nierozumny pacyfizm – słu-
ży do osłabiania tych, którzy walczą w spra-
wiedliwych wojnach. Do wywierania presji 
na obrońcę, żeby „się poddał dla bliżej nie-
określonego dobra ogólnego”. To ewidentne 
zrównywanie ofiary z agresorem i naduży-
cie idei pacyfizmu.

Pokój – owszem – musi być celem. Ale 
pokój musi być sprawiedliwy, bo inaczej nie 

ma wartości. To zwyczajna kapitulacja. Lu-
dzie pokroju papieża Franciszka czy Donal-
da Trumpa mówią, że „wszyscy jesteśmy 
winni braku pokoju”. Nie, nie jesteśmy. Jest 
różnica między napastnikiem a ofiarą. Je-
śli nie ukarzemy Putina za jego zbrodnie 
– za mordowanie cywilów, za łamanie pra-
wa wojennego – to pozwalamy mu odbudo-
wać potencjał. A wtedy może przyjść czas 
na kraje bałtyckie, na Polskę.

Dlatego protestuję przeciwko pacyfizmo-
wi jako wytrychowi dla obojętności i kapi-
tulanctwa. Bo pokój bez sprawiedliwości to 
nie pokój, to tylko pauza przed kolejną agre-
sją. Jeśli przestaniemy wspierać Ukrainę, to 
zakończy się jej obrona. I wtedy jaki to bę-
dzie pokój? Pokój Putina? Mieliśmy już ta-
kie „pokoje” po tych słynnych porozumie-
niach mińskich w 2014 roku.

Roman: Zgadzam się: historia zna zbyt 
wiele przypadków, gdy najwięcej ludzi ginę-
ło w imię „niesienia pokoju”. Zawsze pod ja-
kimś sztandarem: religii, ideologii, utopijnej 
wizji ładu. Ostatnio kalifat samozwańcze-
go Państwa Islamskiego też miał być „poko-
jem boskim” narzuconym siłą. Ale taka po-
kojowa uległość tej czy innej, choćby nie si-
łowej, ale pełzającej ekspansji, o której pisał 
Michel Houellebecq, opowiadając o przy-
szłości Francji w „Uległości”, nie prowadzi 
do harmonii – prowadzi do zniewolenia. To 
nie jest pokój – to kapitulacja ubrana w szla-
chetne słowa.

Zachód długo się łudził, że może wcią-
gnąć Putina do wspólnej gry: gospodarczej, 
energetycznej, racjonalnej. Tymczasem on 
te mechanizmy wykorzystał nie po to, by 
się cywilizować, ale po to, by się wzbogacić 
i zbroić. Wojnę traktuje jako starcie cywili-
zacji – konflikt nie tylko o Ukrainę, ale też 
o odzyskanie dawnej imperialnej dominacji.

Jedna z moich znajomych, mama 
dwóch dorosłych synów, mówi bez 
ogródek: „Jeżeli wybuchnie wojna, 
kupujemy mieszkanie w Hiszpanii 
i wyjeżdżamy”. Inna zaproponowała 
synowi, że załatwi mu zwolnienie  
z obowiązku wojskowego. Chłopak 
odmówił i stawił się na WKU, chociaż 
deklaruje, że jest pacyfistą. Mam  
wrażenie, że współczesne postawy 
 wobec wojny i obrony ojczyzny są bar-
dzo spolaryzowane – od ucieczkowej 
kalkulacji po gotowość do poświęcenia.
Roman: Dziękuję za te przykłady z życia, bo 
to realne wybory, a nie akademicka dysku-
sja. Powtórzę: dla wielu pacyfizm to wygod-
ne wytłumaczenie tchórzostwa. „Nie będę 
walczył, bo jestem pacyfistą” – i mam spo-
kój. Ale co z tymi, których zostawiasz? Star-
si, chorzy, dzieci – oni często nie mają jak 
uciec, a nie są w stanie się bronić.

W Ukrainie, w pierwszej fazie wojny ten, 
kto miał auto, paszport, pieniądze – ucie-
kał. Kto nie miał – zostawał. I to ci, którzy 
zostawali, organizowali opór. Byli tacy, któ-
rzy wracali po pierwszym szoku, żeby jed-
nak walczyć. A jednocześnie widzimy akcje 
wcielania do wojska siłą i kobiety bronią-
ce swoich synów, sąsiadów, znajomych. Bar-
dzo trudno jest oceniać takie postawy i je-
stem ostatnią osobą, która by się tego pod-

Kilka razy w cywilu zdarzyło mi się ratować 

słabszych przed agresją: kobietę przed bijącym 

ją mężczyzną czy faceta, który groził, że zrzuci 

dziecko z kładki nad torami. Nikt inny nie 

zareagował. Bo reszta osób obserwujących była 

„nastawiona pokojowo”

CZY WYPADA 
BYĆ PACYFISTĄ?

W naszych czasach to zasadne pyta-
nie. Za wschodnią granicą trwa wojna, 
kolejna rozpala się na Bliskim Wscho-
dzie, a Donald Trump kwestionuje na-
sze najważniejsze sojusze. „Zagrożenie” 
i „wojna” stały się słowami, których uży-
wamy codziennie w rozmowach z bliski-
mi, przyjaciółmi, w pracy. Straciliśmy po-
czucie bezpieczeństwa. 

Owszem, wśród państw NATO Polska 
stała się prymusem, na obronność prze-
znaczamy 5 procent PKB. Ale nasze bez-
pieczeństwo zależy nie tylko od nowych 
czołgów, myśliwców i dronów. W rów-
nym stopniu – od nas samych. Od nasze-
go poczucia obowiązku i gotowości do po-
święceń. 

Dyskusja, do której Państwa zapra-
szamy, nie jest wymierzona w samą ideę 
pacyfizmu. Pacyfiści są potrzebni, bo bez 
nich zostaną wyłącznie obojętni albo mi-
litaryści, a to oznacza nasz koniec. Ale 
czym dziś pacyfizm powinien być. Jakie 
formy przybierać? Jak współcześnie ro-
zumieć i wcielać w życie tę ideę?

Potraktujmy te pytania jako okazję 
do zastanowienia się nad kondycją spo-
łeczeństwa, poczuciem tożsamości i zdol-
nością do autorefleksji. Czyli nad tym, 
kim jesteśmy i kim chcielibyśmy być. Już 
spróbowali się z nimi zmierzyć: • Bar-

tosz T. Wieliński, wicenaczelny „Wy-
borczej”, znawca spraw zagranicznych 
i wojskowości • Sławomir Sierakowski, 
współzałożyciel Krytyki Politycznej, re-
prezentant nowego pokolenia lewicującej 
inteligencji i klasy średniej • Michał Ol-

szewski, szef działu zagranicznego „Wy-
borczej”, reporter, pisarz, świadek woj-
ny w Ukrainie. Ich głosy na Wyborcza.pl/
magazyn.

• Artykuł powstał w ramach projektu 

The Eastern Frontier Initiative (TEFI). 
TEFI to porozumienie niezależnych wy-
dawców z Europy Środkowej i Wschodniej, 
którego celem jest wspieranie wspólnego 
myślenia i współpracy w kwestiach bez-
pieczeństwa w regionie. Projekt ma także 
promować wymianę wiedzy w prasie euro-
pejskiej i przyczyniać się do wzmacniania 
europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i Bellingcat (Holandia).
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opinie 
są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.
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jęła. Muszę jednak powiedzieć, że ludzie po 
prostu nie wiedzą, jak wygląda wojna.

Myślą, że jest tak jak na filmach: krew, 
śmierć, przemoc. Jasne, że to jest jej część. 
Ale życie toczy się dalej, tylko w absurdzie 
i niebezpieczeństwie. I trzeba być w tym ra-
zem.

Dlatego uważam, że pacyfizm nie może 
być wymówką do zostawienia swoich.

Ale swoi mogą się wydawać dzisiaj 
niektórym… nie wiem, jak to ująć łagod-
niej niż „obcy”. Dalsi? Ostatnie wybory 
pokazały to bardzo przejrzyście.
Paulina: Dziś wielu mówi: „ja nie mam 
z tym nic wspólnego”, „ucieknę”, „to nie mo-
ja wojna”. Tyle że nie możemy stawiać wy-
boru numerycznego: albo 1. z bronią na 
froncie, albo 2. wyjazd za granicę. Obrona to 
także wsparcie, organizacja, edukacja, bu-
dowanie odporności społecznej. Dla mnie 
pacyfizm to nie jest bierne unikanie kon-
fliktu. To świadome, aktywne działanie na 
rzecz wspólnoty – tyle że bez przemocy.

Mam znajome małżeństwo aptekarzy. 
Powiedzieli jasno: „Nie wyjedziemy. Na-
wet jak wojna przyjdzie – zostajemy. Bę-
dziemy pomagać”. I nie chodzi o to, że pój-
dą na front. Ich bronią są wiedza, umiejęt-
ność wydawania leków, rozmowa z ludźmi, 
którzy w panice nie wiedzą, co robić. Oni ro-
zumieją, że wojna to nie tylko kule – to tak-
że stres, chaos, brak dostępu do pomocy. To 
jest dla mnie prawdziwy patriotyzm. Działa-
nie w granicach własnych kompetencji, ale 
z poczuciem odpowiedzialności za innych.

I właśnie w tym widzę sens pacyfizmu. 
Bo on nie wyklucza działania – przeciwnie, 
wymaga go. Tyle że nie na polu bitwy, ale 
w przestrzeni społecznej, medycznej, praw-
nej, edukacyjnej. Pacyfizm to nie „nic”. To 
wybór działania innymi środkami – często 
trudniejszego, bo wymagającego więcej od-
wagi cywilnej niż tej fizycznej.

Istnieje teoria – tak twierdzą na przykład 
socjolożki Julia Kubisa i Katarzyna Woj-
nicka – że dzisiaj to „mężczyźni bronią 

swoich ciał przed wojną”, nazywając to 
pacyfizmem i głosując na tych, którzy 
gwarantują im, że nie pójdą w kamasze. 
Taka kolejna odsłona światopoglądowe-
go miszmaszu, w którym lewicowa nar-
racja staje się argumentem w głosowaniu 
na prawicę.
Roman: Mentzen i Nawrocki skutecznie 
zbudowali w dużej części młodych męskich 
wyborców przekonanie, że tylko oni im za-
gwarantują, że nie pójdą do wojska i na woj-
nę. To cyniczne wykorzystanie kwestii bez-
pieczeństwa do budowania partyjnych prze-
wag. Straszenie zamiast kształtowania po-
staw patriotycznych i integrowania wobec 
wspólnego zagrożenia.

Bo co, jak wojna przyjdzie do nas? Da-
lej będą te gwarancje podtrzymywać? Czy 
wszystkim zafundują bilet do Hiszpanii?

Paulina: Jeśli rzeczywiście strach przed 
pójściem do wojska i byciem wysłanym na 
wojnę był głównym czynnikiem decydują-
cym o zagłosowaniu na Sławomira Mentze-
na, a następnie na Karola Nawrockiego, to 
znaczy, że większość społeczeństwa kom-
pletnie nie rozumie, w jak poważnej sytu-
acji się znajdujemy. Bo jakoś nie wierzę, że 
gdy trzeba będzie – nie daj Boże – „zdać eg-
zamin”, to jednak większość z nich zostanie 
bronić ojczyzny i swoich bliskich. Wciąż po-
zostają – oby tylko póki co – w budowanej 
przez populistów ułudzie, że przed wojną 
da się jakoś ukryć. 

Istnieje także inna wyraźna „postnowo-
czesna” postawa pacyfistyczna:  
„Nie wspominam o wojnie w ogóle”.
Paulina: Tak, zauważyłam ją. Tylko że to, 
że nie mówimy o wojnie, nie oznacza, że 
ona do nas nie przyjdzie. To jedno z naj-
większych złudzeń współczesnego Zacho-
du – że jeśli będziemy bardzo neutralni, bar-
dzo pokojowi i uprzejmie milczący, to prze-
moc nas ominie. Ale historia pokazuje, że 
to nie działa. Wojna nie omija tych, którzy 
o niej nie wspominają. Ona przychodzi wła-
śnie tam, gdzie ludzie uwierzyli, że nic się 
nie stanie.

Co tracimy jako społeczeństwo,  
jeśli przyjmiemy tę wygodną wersję  
pacyfizmu?
Roman: Tracimy odwagę i wspólnotę. Jeśli 
każdy myśli tylko o sobie, to nie mamy już 
społeczeństwa, tylko zbiór uchodźców we-
wnętrznych.

Paulina: Tracimy wiarygodność. Przez 
lata dostawaliśmy sygnały, że Putin to nie 
tylko polityk, ale też ktoś, kto systemowo ła-
mie prawo międzynarodowe – Czeczenia, 
Gruzja, Krym... Mimo to naiwnie wierzyli-
śmy, że jak my będziemy pokojowi, to inni 
też. Ta głęboka wiara w symetrię – że wszy-
scy chcą pokoju i wszyscy mają takie sa-
me intencje – to jest też pokłosie idei pacyfi-
stycznych.

Pacyfizm – ten naiwny, bezkrytyczny 
– bywa narzędziem dezinformacji. Mówi 
się: „To wojna dwóch stron”, jakby obie były 
równie winne. A przecież tu mamy sprawcę 
i kolejne ofiary.

Roman: Pamiętam doskonale jeden mo-
ment z Kosowa. Miałem wtedy rozkaz: „za-
bezpieczyć pokój”. Ciekawe, prawda? Co 
to znaczyło w praktyce? Mieliśmy wpuścić 
grupę Albańczyków do ośrodka narciar-
skiego położonego w serbskiej strefie. Tyl-
ko że żadna ze stron nie była gotowa na taki 
„pokój”. Skończyło się bitwą. Kamienie, pię-
ści, zamieszki. Dla polityków to była „opera-
cja pokojowa”. Dla nas – realne pole walki. 
I to uczy pokory wobec łatwych słów.

Co się działo w byłej Jugosławii? Ci lu-
dzie przecież się znali. Chodzili razem do 
szkół, startowali w tych samych zawodach 
sportowych. A potem nagle zaczęli się nie-
nawidzić. Tak bardzo, że nawet język prze-
stał być neutralny – musieliśmy przechodzić 
na angielski, żeby móc w ogóle rozmawiać, 
bo mimo że byli się w stanie porozumieć 
w swoich językach, nie chcieli ich używać.

Właśnie wtedy zrozumiałem, że pokój 
nie rodzi się z samej chęci czy polityczne-
go sloganu. Nie wystarczy ogłosić „rozej-
mu” albo „wspólnego projektu”. Pokój trze-
ba zbudować – krok po kroku, z rzeczy kon-
kretnych. Jak zrobił to Caritas, który mię-

dzy zwaśnionymi enklawami postawił pro-
wizoryczny ośrodek zdrowia. I nagle ci sami 
ludzie, którzy rzucali w siebie kamieniami, 
stali razem w kolejce do lekarza. Dla mnie 
to był najczystszy przykład realnego pacy-
fizmu, który leczy, ratuje i odbudowuje za-
ufanie – nawet na gruzach wojny.

Tylko mały odsetek Europejczyków 
deklaruje gotowość do walki o swój kraj. 
Czy pacyfizm wyklucza patriotyzm? 
I odwrotnie – czy patriotyzm oznacza 
przymus wojny?
Paulina: Społeczeństwo, które rozumie, że 
obrona kraju to więcej niż karabin, jest sil-
niejsze. Pacyfizm jako postawa współpracy 
– to ma sens. Ale nie jako bilet w jedną stro-
nę do Hiszpanii.

Przykład państw skandynawskich, ta-
kich jak Szwecja czy Finlandia, pokazuje, 
że przygotowanie na kryzys nie wyklucza 
postawy pacyfistycznej. Wręcz przeciwnie 
– opiera się na odpowiedzialności obywa-
telskiej i konsekwentnym budowaniu kul-
tury gotowości. Skandynawowie przez lata 
rozwijali systemy obrony cywilnej, szkole-
nia ewakuacyjne, procedury kryzysowe, bo 
życie w surowym klimacie ich do tego zmu-
siło. Jeżeli śnieg ich zasypał i drogi nie było 
przez dwa dni, to nikt nie czekał na państwo 
– ludzie sobie pomagali, wiedzieli, co ro-
bić. Z takich doświadczeń rodzi się zdolność 
przetrwania. I właśnie o to chodzi. U nich 
gotowość jest dowodem nie paniki, tylko 
rozsądku. Pokój to nie jest brak wojny, tyl-
ko stan, który trzeba aktywnie pielęgnować 
– nawet jeśli nic się nie dzieje.

W Polsce, niestety, przespaliśmy tę lek-
cję. Pandemia COVID-19 była momentem, 
który mógł coś zmienić. Pokazała nam na-
sze słabe punkty: chaos informacyjny, brak 
zasobów, problemy z zaufaniem do instytu-
cji. Ale co z tego wynikło? Niewiele. Nie zbu-
dowaliśmy realnej kultury bezpieczeństwa. 
Nie poprawiliśmy odporności wspólnoto-
wej. Nie zadbaliśmy o edukację kryzysową.

Pod tym względem Skandynawowie są 
znacznie bliżej współczesnego, pragmatycz-
nego pacyfizmu niż ci, którzy ogranicza-
ją się do pustych deklaracji sprzeciwu wo-
bec wojny, ale niczego nie robią, by się na 
nią przygotować.

Jeśli ktoś mówi: „jestem pacyfistą, więc 
uciekam” – to nie jest pacyfizm, to strach. 
I nie mówię tego pogardliwie. Strach to 
ludzka reakcja. Ale patriotyzm polega na 
tym, że nawet z tym strachem szukasz spo-
sobu, żeby zostać, pomóc, zrobić cokol-
wiek. Jak Desmond Doss, amerykański sa-
nitariusz wojskowy i bohater wojenny zna-
ny z tego, że jako adwentysta dnia siódme-
go i pacyfista odmówił noszenia broni, a mi-
mo to uratował życie dziesiątkom żołnie-
rzy podczas II wojny. Co w wersji fabular-
nej można zobaczyć w filmie „Przełęcz oca-
lonych”.

Roman: Moi żołnierze często mówili: 
„Nie pójdę na misję, jeśli nie zabezpieczę ro-
dziny”. I mieli rację. Gdy w Kosowie zginął 
mój kolega Zbyszek Wydrych, jego żonie od-
mówiono odszkodowania. A ona poświęci-
ła wszystko, by wspierać męża. Zanim więc 
będziemy od ludzi wymagać heroizmu, mu-
simy zapewnić im podstawy – bezpieczeń-
stwo rodzin, wsparcie systemowe.

Patriotyzm nie polega na tym, że każ-
dy musi być komandosem. 80 proc. zadań 
w wojsku to dziś wsparcie – techniczne, lo-
gistyczne, medyczne. I najgorsze, co mo-
żemy zrobić, to podzielić ludzi na „bohate-
rów” i „tchórzy”. Bo ci, którzy dzisiaj się bo-
ją, mogą się jutro okazać najodważniejsi. 
A ci, którzy dziś najgłośniej krzyczą, mogą 
pierwsi uciec.

Paulina: Nie mamy też koordynacji. 
W Skandynawii ludzie wiedzą, że przez 
pierwsze 72 godziny kryzysu muszą radzić 
sobie sami – tego uczy się dzieci, to jest wpi-
sane w kulturę.

Weźmy Finlandię. Od dekad mają Ro-
sję za sąsiada, ale nie epatują strachem. 
Uczą samowystarczalności. Ich rozprosze-
nie geograficzne, śnieżyce, odcięcia dostaw 
– wszystko to nauczyło ich radzenia sobie 
w kryzysie. To się przekłada na ich podej-

Ludzie nie wiedzą, jak wygląda wojna. Myślą, że jest 

tak jak na �lmach: krew, śmierć, przemoc. Jasne, 

że to jest jej część. Ale życie toczy się dalej, tylko 

w absurdzie i niebezpieczeństwie
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ście do wojny: chłodne, konkretne, oparte 
na praktyce, a nie emocjach. A u nas? Wy-
starczy pół godziny przerwy w dostawie 
prądu i już panika, bo „serial się nie nagrał”.

Tymczasem ta sama idea – społecznej 
odporności – została przecież wpisana na-
wet do naszej nowej ustawy o ochronie lud-
ności. Tylko nikt tego nie czyta.

Czy pacyfi zm pojawia się dziś 
w programach studiów związanych 
z bezpieczeństwem?
Paulina: Tak, zdecydowanie. Uczymy o woj-
nie i pokoju – również o pacyfi zmie, ale nie 
jako abstrakcyjnej idei, tylko jako realnym 
nurcie intelektualnym i społecznym, któ-
ry ma swoje miejsce w refl eksji nad obron-
nością.

Co ciekawe, jeszcze kilkanaście lat temu 
wojsko było bardzo zamknięte na ludzi z ze-
wnątrz. Moi najlepsi studenci musieli na-
prawdę się nagimnastykować, żeby dostać 
się do armii. Traktowano ich nieufnie, jakby 
cywilne wykształcenie osłabiało militarny 
etos. Dziś sytuacja się odwróciła – to armia 
zabiega o kontakt z uczelniami. Mamy legie 
akademickie, programy partnerskie, zapro-
szenia do współpracy.

I, co ważne, studenci są bardzo różni. 
Jedni są zdeterminowani, chcą bronić kraju, 
uczą się, ćwiczą. Inni mówią wprost: „Jeśli 
wybuchnie wojna, wyjadę”. To zróżnicowa-
nie pokazuje, jak bardzo potrzebujemy roz-
mowy o tym, czym jest dziś obywatelska go-
towość.

Roman: Ale umówmy się, że proble-
mem wojska dzisiaj jest fatalna komunika-
cja z cywilami. Młodzi ludzie przychodzą 
do wojska i zamiast rozmowy słyszą: „Bę-
dziesz robił to i to”. A może warto zapytać: 
„Co umiesz, gdzie możesz pomóc?”. Wojsko 
nie może być miejscem rozkazów bez roz-
mowy.

A może my w ogóle, nie tylko w wojsku, 
nie jesteśmy przygotowani do rozma-
wiania? Na przykład z ludźmi o ich roli 
w sytuacji zagrożenia, tak bez zaciśnięte-
go gardła i oczu umykających na boki?
Paulina: Jeszcze nie jesteśmy. I tu odpo-
wiedzialność spada na całą klasę politycz-
ną – od prawa do lewa. Dyskusja o ewen-
tualnym zaangażowaniu Polski w Ukra-
inie została przeprowadzona w sposób ha-
niebny. Straszenie poborem, sianie paniki, 
bez żadnej logiki. A przecież nie mówimy 
o wysyłaniu tysięcy żołnierzy, jak do Iraku 
czy Afganistanu! A przypomnę, że w przy-
padku tych misji uznawaliśmy ich zasad-
ność.

Dla nas Ukraina jest przecież niewyczer-
panym źródłem doświadczeń nie tylko stric-
te militarnych. Może dobrze byłoby zacząć 
rozmawiać z ludźmi, którzy przez to już 
przeszli. Na przykład z osobami odpowie-
dzialnymi za obronę cywilną w Ukrainie. 
Oni mają wiedzę z pierwszej ręki: jak orga-
nizować pomoc, jak zarządzać paniką, jak 
utrzymać wspólnotę pod presją? Zamiast 

projektować gotowość od zera, moglibyśmy 
zapytać tych, którzy już wiedzą, co działa, 
a co nie. Ale zamiast o tym rozmawiać, ro-
bi się z pacyfi zmu parawan dla strachu po-
litycznego.

Roman: Czysta hipokryzja. GROM już 
tam jest – szkoliliśmy Ukraińców, działali-
śmy z innymi jednostkami specjalnymi. Ale 
ofi cjalnie nikt się nie przyzna, bo politycz-
nie wygodniej mówić: „Nic się nie dzieje”. 
Nie ma nawet formatu tej misji, ale już są 
ludzie, którzy krzyczą: „Nie wysyłajmy niko-
go!”. To nie pacyfi zm. To unikanie odpowie-
dzialności.

Wróćmy do postawy tego chłopaka z ro-
dziny liberalno-lewicowej, o którym opo-
wiadałam – mógł się wywinąć od wojska, 
a jednak poszedł. Co to dla was znaczy?

Roman: To znaczy, że został dobrze wycho-
wany. Odwaga polega na tym, że nie ucie-
kasz od wyzwań.

Paulina: Takie decyzje to promyk na-
dziei. Ale też pokazują, że trzeba mówić gło-
śno: armia to nie jest tylko walka. To system, 
w którym każdy może coś dać – nawet jeśli 
nie trzyma broni.

Nawet jeżeli żyjesz w konsumpcyjnym 
społeczeństwie, w którym problemem 
jest wybór kierunku na wakacje?
Paulina: Nawet i przede wszystkim. Tyle 
że edukacja obywatelska została po prostu 
zaniedbana. A przecież nawet drobne do-
świadczenia budują gotowość.

Kiedyś przyszła do nas policja, żeby 
skontrolować przechowywanie broni. Na-
sza córka Dominika miała może pięć lat 

i powiedziała zupełnie spokojnie: „Ja się nie 
boję, bo policja pomaga dzieciom”. To był 
efekt edukacji w przedszkolu, nie żadnej 
wielkiej kampanii. Ale działa.

Roman: Ale bardzo łatwo zepsuć tę mar-
kę. Wystarczy jeden incydent, jedno złe uży-
cie siły, jedno złe rozkazodawstwo – i zaufa-
nie się sypie.

Macie plecaki ucieczkowe?
Paulina: Roman kupił dwa, ale to raczej 
plecaki turystyczne.

Roman: Ten cały mit plecaka uciecz-
kowego wywołał tylko niepotrzebną pani-
kę i podsycił dyskusje o wyjeździe do Hisz-
panii, gdy tylko coś się zacznie. Tymczasem 
plecak ewakuacyjny to nie jest zestaw dla 
tchórza, który planuje ucieczkę z kraju przy 
pierwszym zagrożeniu. To element zarzą-
dzania kryzysowego – ma ci pomóc prze-
trwać pierwsze godziny po awarii, ataku, 
katastrofi e. W Skandynawii to norma, a nie 
deklaracja polityczna.

Ktoś kiedyś w rozmowie ze mną dziwił 
się, że w Ukrainie walczą i giną artyści: 
reżyserzy, poeci, malarze, pisarki. 
„Nie powinni walczyć, oni nie są od tego” 
– powiedział ten ktoś.
Paulina: To ja się zapytam: a co mają zro-
bić? Namalować gołąbka pokoju na ruinach 
szpitala albo teatru?

Roman: Jest taka stara maksyma Napo-
leona – że morale ma się do siły fi zycznej jak 
trzy do jednego. I to jest prawda. Dlatego, 
gdy znani ludzie – artyści, sportowcy – mó-
wią „będę walczył”, to działa. Nie dlatego, że 
mają doświadczenie bojowe. Tylko dlatego, 
że dają przykład. Pokazują, że wspólnota nie 
kończy się na scenie czy parkiecie. Weźmy 
Marcina Gortata – powiedział, że nie uciek-
nie, jeśli przyjdzie wojna. I to nie jest pusty 
gest sportowca celebryty. Bo młodzi to sły-
szą. Daje im to sygnał: jesteśmy w tym ra-
zem.

Gram w hokejowej reprezentacji arty-
stów polskich. Kiedyś powiedziałem Macie-
jowi Maleńczukowi – który w komunie sie-
dział za odmowę służby wojskowej – że jak-
by trafi ł do mnie, to zostałby bardzo do-
brym zawodowym żołnierzem. I wierzę, że 
tak by się stało.

Miałem podczas misji chłopaka z wyro-
kiem za odmowę – dosłownie go zapako-
wano do pociągu i wysłano do mnie na mi-
sję do Jugosławii. Z totalnego absurdu zro-
bił się przykład, bo ten chłopak został moim 
najlepszym żołnierzem. Awansował, działał, 
był lojalny. Czasem ludzi nie trzeba zmie-
niać – wystarczy im pozwolić się sprawdzić.

I właśnie dlatego obecność artystów 
w dyskusji o wojnie nie jest zdradą ich ide-
ałów. Jeśli naprawdę chcą bronić wartości, 
które reprezentują – wolności, prawdy, ży-
cia – to czasem trzeba też stanąć fi zycznie, 
nie tylko symbolicznie.

Nie chodzi o to, żeby każdy pacyfi sta 
miał karabin. Ale niech nie myli go z obojęt-
nością. +

Dr Paulina Polko i Roman Polko

• Dr Paulina Polko – eks-

pertka od bezpieczeństwa, 

wykładowczyni w Akademii 

WSB w Dąbrowie Górniczej, 

współautorka (z mężem 

generałem Romanem Polką) 

książki „Bezpiecznie już było” 

(dostępna w formie e-booka 

i audiobooka na Publio.pl).

• Roman Polko – generał, 

komandos, dwukrotny 

dowódca GROM-u, doktor 

zarządzania. Kierował zagra-

nicznymi misjami wojennymi 

i stabilizacyjnymi. Doradzał 

prezydentowi Warszawy oraz 

ministrowi spraw wewnętrz-

nych i administracji w spra-

wach zwalczania terroryzmu 

i bezpieczeństwa. Był 

zastępcą szefa Biura Bezpie-

czeństwa Narodowego.

• Rodzice Dominiki i Krzysz-

tofa, nastolatków o uspo-

sobieniach umiarkowanie 

i mocno pacyfistycznych.

Cukrzyca
• Nowe wytyczne dotyczące zmiany stylu życia 

dla osób chorujących na cukrzycę 
i mające stan przedcukrzycowy

• Jak zapanować latem nad cukrzycą?

CUKRZYCA
W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” PORADNIK ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34383518
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We wszechświecie 

równoległym, gdzie role  

kobiet i mężczyzn  

byłyby odwrócone,  

miasto wygladałoby 

 jak galeria handlowa.

NATALIA MAZUR: Często bywam z ro-
dziną w pewnym mieście nad jeziorem., 
Dom krewnych znajduje się 2 km od faj-
nie urządzonej plaży. Ale nigdy tam nie 
chodzimy. Przypomniałam sobie o tym, 
gdy czytałam w pani książce, że drobne 
różnice w urządzeniu przestrzeni wokół 
nas mają wielki wpływ na to, jak żyjemy. 
Od wyboru celu spacerów po życie towa-
rzyskie, a nawet zdrowie psychiczne. 
Magdalena Milert: To prawda, na to, jak 
poruszamy się po mieście, wpływ ma wiele 
pozornie drobnych rzeczy. Wystarczy, że na 
danej trasie są schody, kładka dla pieszych, 
przejście podziemne, by część ludzi jej nie 
wybrała. To szczególnie ważne dla tych, któ-
rzy poruszają się z wózkiem lub na wózku 

– dla nich droga ta okazuje się nie do poko-
nania. Znaczenie ma to, czy wzdłuż drogi 
stoją ławki, czy są drzewa dające cień...

No właśnie: cień! Gdy w końcu wybrałam 
się na plażę, po półgodzinnie na  patelni 
wiedziałam, dlaczego w upał wolę iść za-
drzewioną aleją na cmentarz. A przecież 
w miastach żyją też ludzie mniej sprawni 
i zdrowi niż ja. Jak 83-letnia pani Halina 
z pani książki – latem wychodzą z domu 
raz w tygodniu, a zimą wcale, bo chodnik 
może być śliski. Choć z drugiej strony: 
osoby z różnymi niepełnosprawnościami 
widoczne są w miastach coraz bardziej. 
– Bo wreszcie wymagamy dostępności i np. 
tworzenia ramp dla wózków. W 2015 r. na 
przejściach dla pieszych w końcu wprowa-
dzono jednolite sygnały dźwiękowe dla osób 
niewidomych i niedowidzących, w prze-
mieszczaniu się po mieście pomagają im 
charakterystyczne linie ze żłobieniami. 

Nie wszystkie potrzeby dostrzegamy 
w równym stopniu: wciąż problemem jest 
choćby zanieczyszczenie hałasem, wpływa-
jące na zdrowie nas wszystkich, szczegól-
nie jednak doskwierające osobom nadwraż-
liwym na dźwięki czy niedosłyszącym, zaś 

rozkłady jazdy na przystankach drukowane 
są drobnym maczkiem.

Za mało mówimy o tym, że np. osobom 
z depresją trudniej się zmagać z miejskimi 
wyzwaniami: niektóre leki przeciwdepresyj-
ne zwiększają ryzyko udaru, miejska wyspa 
ciepła jest więc dla chorych niebezpieczna. 

Wiele jest do zmiany, ale przynajmniej 
zgadzamy się, że ograniczenia nie powinny 
nas wykluczać ze społeczeństwa, wszyscy 
jesteśmy jego równoprawnymi członkami.

I różnosprawnymi – podoba mi się 
to określenie. 
– Samo słowo niepełnosprawność sugeruje, 
że komuś czegoś do pełni brakuje. A prze-
cież bywamy sprawni w różnym stopniu: 
ktoś skręci kostkę i porusza się o kulach, 
ktoś inny pcha wózek z dzieckiem, wszyscy 
się starzejemy. W ślad za tym, że to dostrze-
gamy, idą zmiany w przepisach – to pra-
wo wymaga, by przestrzeń pozbawiona by-
ła barier. 

Tytuł książki jest pytaniem: „Dla kogo 
jest miasto?”. I zdaje się, że wciąż przede 
wszystkim dla silnych mężczyzn, którzy 
sprowadzą się tu, by pracować w fabry-

kach. Nawet jeśli fabryki dawno pozamy-
kano, miasto trwa w dawnej formie. 
– Już w starożytnej Grecji i Rzymie to męż-
czyźni przybywali na agorę, na forum; to 
oni zabierali głos, decydowali, jak miasto 
będzie wyglądało, co i gdzie powstanie. I to 
tylko ci spośród nich, którzy byli obywatela-
mi, bo biedniejsi nie mieli żadnych praw.

Kształt naszych miast wynika z ról, ja-
kie odgrywamy w społeczeństwie: kobietom 
powierzano funkcje opiekuńcze, a władzę 
sprawowali mężczyźni.

W kamieniu, w betonie zaklęte są wyklu-
czenia, reprodukowane z pokolenia na po-
kolenie, powielane w decyzjach planistycz-
nych, projektowych. Drogę do zmian otwo-
rzyło dopiero poszerzenie praw wyborczych. 

Jestem przekonana, że gdyby stworzyć 
wszechświat równoległy, w którym odwra-
camy zadania i to mężczyzna odpowiada 
np. za opiekę nad dzieckiem, zupełnie ina-
czej podchodzilibyśmy choćby do kwestii 
dostępności. 

I jak wyglądałoby miasto w tym  
wszechświecie? 
– Tu akurat jest gotowa odpowiedź: jak ga-
leria handlowa. Nie bez powodu widuje-

SURYKATKA
W MIEŚCIE

Zaprojektowane 
po ludzku

Z MAGDALENĄ MILERT, 

ARCHITEKTKĄ I URBANISTKĄ*  

ROZMAWIA NATALIA MAZUR

• Schody do metra w War-

szawie. Męka nie tylko dla 

starszych, ale dla każde-

go, kto choć raz z walizką 

jechał na Centralny.  

Na zdj. wyjście ze stacji 

Pole Mokotowskie.  

W 2024 r. zamontowano 

tu trzy nowe windy  
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my w galeriach tyle osób, które gdzie indziej 
czułyby się wykluczone. Spotykamy rodzi-
ny z dziećmi, młodzież, która nie ma swoich 
miejsc, spędza czas właśnie tam.

Kręte pasaże zachęcają, by po nich spa-
cerować, sprawdzać, co kryje się za zakrę-
tem. Zapewniają ochronę przed deszczem, 
wiatrem i słońcem, wyposażone są w miej-
sca do siedzenia, toalety z przewijakami, 
między poziomami przemieszczamy się po 
ruchomych schodach lub windą. Galerie re-
alizują kapitalistyczną wizję miasta, w któ-
rym żyjemy głównie po to, by konsumować, 
ale mają przypominać zwykłą miejską ulicę 
– uzupełnioną o podstawowy komfort.

A jeszcze w wielu galeriach mamy zieleń, 
fontanny, stylizowane lampy i ławki. Nawet 
kawiarnie mają nam się kojarzyć z uliczny-
mi lokalami, ze stolikami w pogodne dni 
wystawionymi na patio. Oczywiście inna 
jest akustyka i oświetlenie, ale podstawowe 
elementy nawiązują do staromiejskich ulic. 

Byłam ostatnio w galerii handlowej, 
w której dzieci między piętrami mogły 
zjechać po krętej zjeżdżalni. 
– Tak, jest też sporo miejsc angażujących 
dzieci, małych placów zabaw. 

Mamy pod ręką gotowiec, ale wciąż nie 
przychodzi nam do głowy, by  w taki 
sposób projektować miasta: brać ulicę 
i dorzucać galeryjne udogodnienia. 
– Przychodzi i nie przychodzi. Przepisy się 
zmieniają i coraz częściej zgadzamy się, że 
przestrzeń powinna się do nas dostosować. 
Ale wciąż potrzebne są aktywne działania, 
które pomogą przesunąć punkt ciężkości 
z wykluczania na włączanie. 

Przez wieki narastało przekonanie, że to 
użytkownik ma się dostosować do otocze-
nia. Jeśli teren był niedostępny, nazywany 
był „zatorzem”, „zagórzem” czy „zabłociem” 
i po prostu uchodził za gorszy. Przez lata  
tak to działało i było dobrze, prawda? „Nikt 
nie narzekał”. Choć oczywiście narzekał, ale 
ten głos nie był słyszany. 

Trudno sobie wyobrazić, że np. grupa 
górników z dzielnicy przy zamkniętej ko-
palni zwraca się do miasta z wnioskiem, by 
wyrównano im chodnik przy osiedlu, bo to 
ich najpilniejsza potrzeba. Ktoś, kto sprawu-
je w mieście władzę, musi się raczej rozej-
rzeć za tymi, których widać i słychać mniej, 
i uwrażliwić na ich potrzeby. Co nie znaczy, 
że ma ignorować problemy górników.

Tym bardziej, że zwykle do władzy przy-
chodzi ten, kto ma w tym jakiś interes, de-
weloper czy inny inwestor mający w za-
myśle duży projekt, a nie starsza pani, któ-
rej dodatkowa ławka na codziennej trasie 
z mieszkania do sklepu znacząco poprawi-
łaby jakość życia. 

Czasem się nawet grupa takich zwykłych 
mieszkańców zbiera i coś załatwia  
dla siebie i innych. I od razu jest wielkie 
wow! Omówienia na konferencjach  
i w doktoratach. 
– Przykładem takiej akcji, która się powio-
dła i odbiła głośnym echem, są przejścia na-
ziemne przy Dworcu Centralnym w War-
szawie, które uwolniły ludzi z labiryn-
tu przejść podziemnych. Wywalczyli je ak-
tywiści z grupy Miasto Jest Nasze. Było to 
w 2015 r., opór był ogromy, że co ci aktywiści 
wymyślają, po co im te pasy, jakby nie moż-
na było sobie po prostu pod ziemią przejść, 
przecież jak wszyscy zaczną chodzić ulicą, 
zrobią się straszne korki.

W tej narracji brakowało dostrzeże-
nia, że windy, które pozwalają się wydo-
stać z podziemi, czasem się psują, często są 
niewymiarowe, nie mieszczą wózka z bliź-
niakami czy większego wózka inwalidzkie-
go. Nie wspominając już o tym, że użytkow-
nik często korzysta z przejść podziemnych 
w Warszawie metodą „na surykatkę”. Wy-
chodzi na górę, wyciąga szyję, sprawdza, 
czy to właściwe wyjście, jeśli nie, próbuje 
kolejnych wyjść, do skutku.

Jeśli wyjścia są cztery, wschód, zachód, 
północ, południe, jeszcze jesteśmy w stanie 
to ogarnąć, przy dziesięciu to już jest wy-
zwanie.

Pasy wymalowano i okazało się, że nie 
przetacza się przez nie morze ludzi jak na 
słynnym przejściu Shibuya w Tokio, a prze-
stali tracić pół godziny na podziemną wę-
drówkę. Widzimy więc, że zmiany są moż-
liwe, ale potrzeba odpowiedniego kapitału 
ludzkiego, by je przeprowadzić. 

Ja metodę „na surykatkę” nazywam  
„grą w kreta”. I muszę przyznać, że inne 
miasta też ją organizują. W Poznaniu  
wygrywam, bo znam podziemne  
przejścia tego miasta od dziecka,  
ale krakowski dworzec dostarcza  
nie mniejszych wrażeń niż warszawski. 
– Dworce w Krakowie, Poznaniu i innych 
miastach działają według podobnego sche-
matu: potok ruchu podróżnych celowo kie-
rowany jest przez galerię handlową. Chodzi 
o to, by „zachęcić” do zakupów po drodze, 
zanim jeszcze wyjdzie się z dworca. Pasażer 
zmuszony jest do wędrówki między pozio-
mami: z poziomu minus jeden na zero, po-
tem znowu w dół, często zmagając się z nie-
sprawnymi schodami ruchomymi albo źle 
rozmieszczonymi windami. Alternatywne 
wyjścia są zwykle słabo oznaczone albo pro-
wadzą gdzieś bokiem, bez jasnej informacji, 
jak dotrzeć do centrum miasta.

Dla wielu osób – zwłaszcza turystów, 
którzy nie znają topografii miasta, dźwigają 
walizki czy torby – to doświadczenie bywa 
frustrujące i zupełnie nieintuicyjne. Wiem, 
że przed chwilą wspominałam o galeriach 
jako o dobrych rozwiązaniach, ale trzeba 
rozróżnić, że co innego to swobodne szwen-
danie się po takich „uliczkach”, a co inne-
go próba bardzo szybkiego przemieszczenia 
się na peron.

W Krakowie nawet do galerii  
nie umiałam trafić, więc mam postulat: 
wydziały odpowiedzialne za znakowanie 
dróg powinny być obsadzone ludźmi 
z zewnątrz. To chyba zresztą klucz  
do dobrego projektowania miasta: pytać 
wielu różnych ludzi o to, jak coś zrobić. 
– Tak, bo miasto jest konglomeratem róż-
nych użytkowników i wypadałoby projek-
tować nie tylko z myślą o tych, którzy jakoś 
sobie poradzą. Dla wielu zamiana bruku 
na równe płyty będzie niewidzialna, ale dla 
części z nas to game changer.

Dlatego tak ważne, by pytać. Nie organi-
zować fasadowych konsultacji, bo ustawa 
wymaga, tylko z autentycznym zaciekawie-
niem pytać.

Jest taka grupa, którą o zdanie pyta się 
rzadko, choć każdy z nas przez część  
życia do niej należy: nastolatki. Za starzy 
na place zabaw, za biedni na kawiar-
nie, nie mają gdzie się podziać w kraju, 
w którym oprócz lata jest też jesień, zima 
i wczesna wiosna. 
– Pomyślmy, w jakich przestrzeniach mo-
gą przebywać młodzi ludzie. Dom kultury 
jest dla zapisanych na zajęcia, zatem gdzie? 
Może być skatepark, „orlik”, ale – to stereo-
typowe podejście – tylko dla aktywnych, na 
dobrą pogodę, więc zwykle jest jakiś mu-
rek pod daszkiem. Siedzą i zaraz pojawia się 
myślenie, że ojej, pewnie będą pić alkohol 
albo, nie wiem, rzucać kamieniami. Są jesz-
cze galerie handlowe i fast foody i tam ich 
często znajdziemy, bo mają miejsca do sie-
dzenia w grupie, często internet. Ale i tak to 
raczej miejsce dla tych, którzy mają trochę 
kasy na „wielką dolewkę”. 

Nastolatki już są za duże, by rodzice 
wszędzie ich odwozili i odbierali, jednak 
za młodzi na prawo jazdy. O ile młodzież 
miejska może się jeszcze poruszać komu-
nikacją zbiorową, o tyle sytuacja młodzie-
ży podmiejskiej jest fatalna. Trzeba wstawać 
o godz. 4.30, by zdążyć na autobus, zrywać 
się 15 minut z ostatniej lekcji, by załapać się 
na powrotny, albo czekać kolejne trzy godzi-
ny, tylko... no właśnie gdzie? Nie wiadomo. 
Nie ma takich przestrzeni, w których mło-
dzi mogliby sobie posiedzieć jesienią, zimą, 
wiosną, kiedy pada, wieje.

To ogromna grupa społeczna, zupeł-
nie niezagospodarowana, kompletnie prze-
zroczysta, szara, nikt ich nie dostrzega, 

 ▲ Warszawa. Plac i schodki 

między dolnym wejściem do 

galerii handlowej 

 Złote Tarasy a Dwor-

cem Centralnym. 

Popularne i głośne 

miejsce spotkań młodzieży. 

Nie tylko w wakacje. 

Spędzają tu całe dnie  

siedząc na płytach  

w półkoliście ułożonym 

patio w pobliżu  wejścia  

do Hard Rock Cafe  

 ◥ Poznań. ul. Słowiańska  

w 2019 roku.  Mieszkańcy 

osiedla, przechodnie i stu-

denci  skracją sobie drogę, 

przez barierkę i trawnik,  

od przystanków komuni-

kacji miejskiej do sklepu 

Biedronka i uniewrsytec-

kich akademików „Zbyszko” 

i „Jagiennka”.  Znakomity 

przykład, jak życie  

prostuje źle wytyczyne 

chodniki i przejścia  

 ▼ Villa Verde, osiedle  

domów socjalnych  

w Constitucion w Chille, 

projekt architekta Alejan-

dro Avarena. Przykład reali-

zacji idei „połowa dobrego 

domu” tzn. połówki tych 

budynków (po 36 m kw) 

są finasowane ze środków 

publicznych (zdj. 1), a jeśli  

z czasem rodzina ma bu-

dżet, może łatwo zwiększyć 

sobie metraż (zdj. 2)

1
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chyba że zaczną psocić. Ale żeby dać im ja-
kąś sprawczość, demokrację, przestrzeń, 
którą mogliby tworzyć, odpowiadać za nią 
– o tym nie ma mowy. 

Prowadzę grupy warsztatowe, celem jest 
wypracowanie jakiegoś rozwiązania w prze-
strzeni. Pracuję metodą design thinking, zu-
żywa się w niej mnóstwo karteczek samo-
przylepnych, na których zapisuje się wyge-
nerowane w burzy mózgów pomysły. A po-
tem grupa – zwykle pięcioosobowa – część 
z rozwiązań odrzuci, najlepsze wybierze.

Jak to wygląda, gdy pracuję z młodymi? 
Grupa typuje koleżankę, która najładniej pi-
sze, ona notuje jakieś trzy myśli, żeby ładnie 
wyglądało na karteczkach, a reszta siedzi.

Pytam, jakie mają potrzeby, co ich dener-
wuje, frustruje w funkcjonowaniu szkoły, 
w jej przestrzeni, po drodze. Nie wiedzą. 

I ja myślę wtedy: my coś robimy źle. My, 
nie młodzi. Coś jest nie tak z naszym syste-
mem edukacji, skoro o swoich potrzebach 
uczymy się myśleć dopiero jako dorośli 
– kiedy zależy nam na awansie, podwyżce 
i musimy iść porozmawiać z szefem. Ale zu-
pełnie nie trenujemy tego w momencie, gdy 
kształtuje się nasza osobowość. 

Mnie tej młodzieży bardzo szkoda, mają 
masę frustracji, problemów, wiadomo też, 
że w tym wieku emocje odczuwa się bardzo 
silnie i każda przeszkoda urasta do spra-
wy światowej rangi. I oni nie są w stanie te-
go przekazać. Bo na co dzień ich nie słu-
chamy, nie dajemy sprawczości, zbywamy: 
„Dziadek miał do szkoły trzy dni drogi, je-
zioro musiał wpław przepłynąć, nie narze-
kaj, miałem gorzej”.

I potem się denerwujemy, że mamy ta-
kie małe zaangażowanie społeczne, że nie 
ma w nas demokratycznej woli podnosze-
nia głosu i walki, że młodzi nie biorą udzia-
łu w wyborach. A przecież uczymy ich tego, 
że ich zdanie się nie liczy i że nie tworzy się 
dla nich żadnych rozwiązań. 

Akurat na ostatnie wybory młodzi poszli, 
ale i przed, i po mówili właśnie to: „
Nikt nas nie słucha i nikt nam nic 
nie proponuje”. Ale gdy w końcu uda się 
przekonać młodych, by opowiedzieli 
o swoich potrzebach, co mówią?
– Że potrzebują miejsca odpoczynku i spo-
koju, w którym będą mogli bez nadmiernej 

kontroli dorosłych posiedzieć, spędzić czas 
wspólnie albo osobno. W miejscach, które 
są im dostępne, zawsze czują się do czegoś 
zobligowani. W domu kultury – do udziału 
w zajęciach, w bibliotece – by szukać książ-
ki, wziąć ją i wyjść. Brakuje miejsc, gdzie 
można po prostu usiąść z koleżanką i po-
oglądać tiktoki. 

Pisze pani o młodych ludziach 
z Augustowa, którzy urządzili sobie 
mediatekę. Mogą być razem i w ekra-
nach jednocześnie – i nikt się nie czepia. 
Wspaniałe rozwiązanie, wysłałabym tam 
dzieci, tylko mam trochę daleko. 
– Dobre rozwiązania powstają, ale wciąż są 
to rozwiązania punktowe. 

Drobne inwestycje potrafi ą poprawić 
jakość życia, ale niestety – równie drobne 
zmiany potrafi ą je mocno uprzykrzyć. 
Mieszkańcy Nottinghamshire zainsta-
lowali różowe oświetlenie, by przegnać 
młodzież, która gromadziła się w okolicy, 
bo w takim świetle uwydatnia się trądzik. 
Mała rzecz, a jaka wredna. Cały kawałek 
książki jest o wrogiej architekturze. 
– Przykładem wrogiej architektury są też 
ławki konstruowane tak, by nie dało się na 
nich położyć, wymierzone w osoby w kry-
zysie bezdomności, które mogłyby na nich 
zdrzemnąć. Ale przecież oni mają pełnię 
praw obywatelskich, miasto jest też ich. To, 
że ktoś ma się gdzie umyć, gdzie przespać, 
co zjeść i płaci za bilet w komunikacji miej-
skiej, nie znaczy, że jest lepszy czy gorszy. 

Wroga architektura wyprasza, najczę-
ściej ze śródmieścia, zabytkowej strefy oglą-
danej przez turystów. Badania pokazują, że 
im bardziej reprezentacyjna dzielnica, tym 
wrogiej architektury więcej.

W pewnym angielskim mieście kolce na 
gołębie zamontowano nawet na drzewach, 
by nie robiły kup na zaparkowane pod nimi 
drogie auta. 

Paryż przed igrzyskami olimpijskimi wy-
wiózł osoby w kryzysie bezdomności auto-
busami poza miasto. To okropnie dehuma-
nizujące. Wywozimy biedniejszych ludzi, by 
grupa ludzi, która ma trochę więcej pienię-
dzy, nie musiała na nich patrzeć. Zamiast 
pomyśleć o systemowych rozwiązaniach, 
stosujemy jakąś wizerunkową prowizorkę.

A takie rozwiązania są.
– I wcale nie kosztowne, można np. zamiast 
burzyć, adaptować istniejące już budynki. 
Architekt Alejandro Aravena zaprojekto-
wał w Chile osiedle, które składało się z po-
łówek domów o powierzchni 36 m kw., któ-
re mieszkańcy mogli potem sami rozbudo-
wać na drugiej części działki, stosownie do 
potrzeb i możliwości budżetowych.

To ciekawy kontrast do programów 
w rodzaju „Extreme home makeover”, pol-
ski tytuł „Dom nie do poznania”. Przyjeż-
dżała ekipa, wysyłała rodzinę do Disneylan-
du, burzyła istniejący dom i budowała no-
wy, wielki. Niektóre rodziny nie były potem 
w stanie utrzymać tych metraży – mieli ma-
łe mieszkanko, żyli na kupie, a tu nagle ma-
ją sobie poradzić w 300-metrowym pałacu, 
zapłacić podatek, ogrzać to wszystko. Lądo-
wali z poważniejszym problemem, niż mieli 
na początku, popadali w długi.

Rozwiązaniem jest dopuszczenie 
anarchitektury, czyli architektury anarchi-
stycznej, pozasystemowej, tworzonej w kon-
trolowanych warunkach, a jednak oddolnej. 
Jeśli mamy otwarte głowy, jesteśmy w sta-
nie zmierzyć się z wieloma wyzwaniami. 
I niekoniecznie przez prestiżowe inwesty-
cje za wielkie miliony, na których otwarcie 
przyjeżdża Paris Hilton. Proste rozwiązania 
nie są spektakularne, ale potrafi ą spektaku-
larnie odmienić życie. 

I są to nie tylko rozwiązania problemów 
bezdomności, ale też tworzone 
z myślą o innych grupach w potrzebie: 
młodych, seniorach, głuchych, niedo-
widzących. Omawia ich pani w książce 
całkiem sporo.  I myślę sobie tak:
 mamy chciwy kapitalizm, nieudolne 
państwo i – na szczęście – dzielnych 
obywateli, którzy choćby na małą skalę, 
ale jednak rozwiązują problemy. 
Konkurs Zaprojektowane po Ludzku, 
który niedawno zakończyliśmy 
w „Wyborczej”, pokazał, że te punkty 
tworzą godne podziwu mrowie. 
– Tak, ja też widzę, że coraz fajniejsze rze-
czy się dzieją. Duzi gracze zresztą też chęt-
nie włączają się w różne akcje, kierując się 
społeczną odpowiedzialnością biznesu, 
więc daleka jestem od mówienia, że kapita-
lizm jest z gruntu zły. Gdy powstaje nowy 
biurowiec, to już nie jest budynek plus par-
king, ale część tego parkingu staje się tere-
nem zieleni z ogrodem deszczowym, foto-
woltaiką, część przeznaczona jest dla rowe-
rów. Widać jaskółki zmian.

Samorządy promują aktywność oby-
watelską. Nie jestem superfanką budże-
tów obywatelskich, które przekształciły się 
w konkurs pisania wniosków, ale warto za-
uważyć powstawanie rad młodzieży, rad se-
nioralnych. Widać, że ta władza jest w ja-
kimś stopniu przekazywana w dół. I dzię-
ki naciskowi społecznemu różne sprawy 
się udają: odbetonowanie rynków, usunię-
cie ogrodzeń, eventy sąsiedzkie. Mieszkań-
cy dogadują się z władzami, by np. na week-
end zamknąć ulicę, by dzieci mogły pograć 
w piłkę, a dorośli przynieść krzesła i sobie 
posiedzieć. 

Na świecie coraz popularniejszy staje się 
taktyczny urbanizm: organicznymi meto-
dami, prostymi środkami przekształcane są 
całe fragmenty miast. Zwężamy ulicę, rysu-
jąc linie kredą, zajmujemy kilka miejsc par-
kingowych paletami, a potem się okazu-
je, że to rozwiązanie można wprowadzić na 
stałe, że wcale nie potrzebujemy tyle miej-
sca dla samochodów. 

Niedaleko mojego domu było niewygod-
ne skrzyżowanie trzech ulic, nie za bardzo 
było wiadomo, jak tam jechać. 

I w jeden weekend – wykorzystując do-
niczki z kwiatami i kredę – mieszkańcy za-
mienili je w rondo. Chaos drogowy znikł. 
I na drugi rok miasto zrobiło tam prawdzi-
we rondo. Warto testować rozwiązania, one 
wcale nie muszą być planowane odgórnie. 

Dla kogo jest „Dla kogo jest miasto”?
Na końcu znajduje się obszerna ściąga...
– Nie chciałam, by użytkowniczka, użytkow-
nik poczuli się sfrustrowani pewnym sta-
nem rzeczy. Dlatego staram się podawać 
dobre przykłady, które pozwalają na wiarę 
w zmianę. I zostawiam ściągę, w której jest 
wypunktowane: co można robić, do kogo się 
zgłaszać, gdzie pisać wniosek, by rzeczywi-
ście coś zmienić. Całą książkę dedykuję tym, 
którzy chociaż raz poczuli się sfrustrowa-
ni ze względu na to, jak wygląda ich sąsiedz-
two czy miejsce, do którego przyjechali. 

Uważam, że frustracja jest najlepszą 
energią, można ją zagospodarować i prze-
kuć w działania.

Zamiast złościć się wewnętrznie, pozło-
ścić się, pisząc wniosek o wydłużenie działa-
nia sygnalizacji świetlnej, zamiast denerwo-
wać się, że wózek z bliźniakami nie mieści 
się w przejściu, napisać pismo o wymianę 
furtki. Władze – samorządowe i centralne 
– wybierane są przez nas i jeśli wystarczają-
co wiele razy usłyszą o istniejącej potrzebie, 
przekonają się, że warto coś zmienić, bo ko-
lejnych wyborów już nie wygrają. 

Tak naprawdę to my sprawujemy tę wła-
dzę, a ktoś jest tylko naszym delegatem, 
więc mamy pełne prawo komunikować 
swoją złość. I mamy prawo do dobrej co-
dzienności. +

*Magdalena Milert

• architektka i urbanistka, 

na instagramowym profilu 

Pieing (obrzucanie cia-

stem) edukuje, jak robić 

dobrą przestrzeń, i śmiesz-

kuje z tej niedobrej. 2 lipca 

nakładem Wydawnictwa 

Poznańskiego ukazała się 

jej książka „Dla kogo jest miasto?”.
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Z HISTORYKIEM JANEM TOMASZEM 

GROSSEM, 25 LAT PO WYDANIU  
KSIĄŻKI „SĄSIEDZI”  
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT 
ZDJĘCIA GRZEGORZ CELEJEWSKI / 

AGENCJA WYBORCZA.PL

Jest Polska przed Grossem i Polska 
po Grossie?
– To wzruszający pomysł, ale ja zawsze by-
łem z Grossem na bieżąco. 

To kim pan jest, panie Gross?
– Człowiekiem, któremu bardzo dużo cza-
su zajęło zrozumienie tego, co doświadczyli 
Żydzi podczas okupacji. I tu na pewno mo-
gę wyznaczyć cezurę w swoim myśleniu. 
Dzisiaj widzę, że niemal wszystko, co robi-
łem przed „Sąsiadami”, prowadziło mnie do 
tej książki. 

Jak to możliwe, że nie rozumiałeś tego, 
 co się wydarzyło?
– A co w tym takiego dziwnego?

Dla mnie dziwne. Dojrzewałem  
w świecie, w którym próbowano  
to zrozumieć. I chyba trochę już się  
rozumie.
– Bo ty po Grossie jesteś… Rzeczywiście dzi-
siaj może to zdumiewać, ale myśmy tego na-
prawdę nie rozumieli. Gdy weźmiesz do rąk 
esej Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą 
na getto”, widać, że on też nie rozumiał. On, 
człowiek olbrzymiej wiedzy, błyskotliwej in-
teligencji, pisze tekst, w którym ani słowem 
nie wspomina o prześladowaniu Żydów 
przez ich nieżydowskich współobywateli. 

Błońskiemu jednak mogło być trudniej. 
A Tobie? Żydowi?
– Uwierz mi, że nie rozumiem, dlaczego tak 
było. Podobnie jak nie rozumiem tego, że 
ten wątek niemal w ogóle się nie pojawiał 
w polskim pisaniu o historii.

W 2000 r., gdy wydałem „Sąsiadów”, by-
liśmy ponad pół wieku po zakończeniu woj-
ny, a żaden z masowych, dokonanych przez 
Polaków mordów Żydów nie znajdował 
swojego miejsca w polskiej historiografii.

Przecież nie były one żadną tajemni-
cą. Niektórych oburzało, gdy mówiłem, że 
w okolicach Jedwabnego wystarczy pójść 
do knajpy, by usłyszeć o tym, że to Pola-
cy, a nie Niemcy zabijali Żydów. Tak było, 
nie zmyślałem. Setki tysięcy ludzi wiedzia-
ło, że polscy sąsiedzi mordowali żydow-
skich sąsiadów. To przecież działo się nie 

tylko w jednej miejscowości, ale też na ca-
łym Podlasiu.

Pierwszą relacją o pogromie w Jedwab-
nem , z którą się zetknąłeś, była – kilka lat 
przed napisaniem książki – relacja Szmu-
la Wasersztajna. I dalej nie rozumiałeś?
– Nie rozumiałem. 

Miałeś nadzieję, że to nieprawda? Że 
znajdziesz relację, w której to Polacy 
będą tymi, co pomagają?
– Niczego nie szukałem. Relacja Wasersz-
tajna nie chciała się ode mnie odczepić, sie-
działa we mnie. Ale wykonałem bardzo 
dziwną operację mentalną. Wyeksportowa-
łem Jedwabne poza granice Polski. Jakieś 
miasto, gdzieś daleko. Jak najdalej. Przez 
długi czas nie wyobrażałem sobie, że prze-
cież mógłbym tam pojechać i zweryfikować 
to, co napisał Wasersztajn.

Dla mnie Jedwabne leżało na Księżycu.
Miałem też bardzo głębokie przekona-

nie, że to, co napisał Wasersztajn, to moc-
no histeryczna reakcja na jakieś rzeczywi-
ście dramatyczne wydarzenie. Nie dopusz-
czałem jednak do siebie myśli, że opis mógł 
odpowiadać prawdzie – temu, że polscy są-
siedzi na rozmaite sposoby mordowali Ży-
dów, a następnie tych, co przeżyli, zagonili 
do stodoły, gdzie ich spalili.

Tego moja wyobraźnia nie umiała przy-
jąć. I pewnie nie tylko moja – reakcje na „Są-
siadów”, niezwykle intensywna dyskusja, 
którą wywołała książka, pokazywały, że lu-
dzie też nie potrafili sobie tego wyobrazić. 

Jakie to uczucie wywołać taką debatę?
– Zacznijmy od tego, że na początku nie by-
ło żadnej reakcji na książkę.

Co czułeś?
– Nic. To normalny los autora książek histo-
rycznych. Miałem na koncie już dwie książ-
ki na temat okupacji, wydałem parę tomów 

edycji dokumentów, nie byłem więc nowi-
cjuszem. Przez te pół roku pojawiały się, 
zwłaszcza w mediach księdza Rydzyka, ja-
kieś sporadyczne odgłosy, ale nie była to za-
powiedź burzy.

Ta przyszła wraz z polemiką Jacka Ża-
kowskiego „Czy Polacy mają czuć się win-
ni zbrodni w Jedwabnem” i jego rozmową 
z Tomaszem Szarotą. Oba te teksty ukazały 
się na łamach „Wyborczej”. Wtedy książka 
znalazła się na ustach wszystkich.

Bałeś się? Byłeś podekscytowany?
– Jasne, że byłem podekscytowany. Przyglą-
danie się tej dyskusji było cholernie cieka-
we. Wciąż wydaje mi się, że moja rola pole-
ga tylko na opisaniu wydarzeń. To, jak lu-
dzie przyjmą fakty, jak będą je przetrawiać, 
to nie jest moje podstawowe zmartwienie. 
Nie zamierzałem interweniować.

Jednak centralną postacią tej dyskusji 
stałeś się ty.
– Oczywiście zabierałem głos. I mówiłem to, 
co wiedziałem. Ale miałem w sobie bardzo 
dużo tolerancji dla tych, którzy nie rozumie-
ją. Sam przez lata przecież nie dopuszcza-
łem tego do siebie. Więc na protesty „prze-
ciwko Grossowi” patrzyłem z tolerancją.

„Sąsiedzi” to był dla ciebie początek 
nowej drogi?
– Tak, bardzo świadomy już początek. 
Wcześniej zajmowałem się społeczną hi-
storią okupacji. I niemal nic nie pisałem 
o Zagładzie. Dziś może się to wydawać 
dziwne – jak to, okupacja w Polsce i nie-
mal ani słowa o Żydach? Gdy w latach 70. 
pisałem doktorat, taki był standard na-
ukowy. Pisało się o doświadczeniu ludno-
ści dominującej na danym terenie. Powsta-
wały więc książki o Francuzach podczas 
II wojny światowej, gdzie nie było słowa 
o mniejszościach. I tak samo było z książ-
kami o Polsce. 

Gdyby ktoś dzisiaj sięgnął po mój dok-
torat, znajdzie w nim może ze dwie stro-
ny o Żydach. Jednak gdy go pisałem, nikt 
mi nie powiedział, że coś tu nie gra. Nikt nie 
kwestionował tego sposobu pisania o histo-
rii. Dużo czasu musiało upłynąć, by kwestia 
zagłady Żydów stała się przedmiotem zain-
teresowania historyków. 

W 1976 r. ukazuje się „Zdążyć przed 
Panem Bogiem” Hanny Krall, dekadę 
później Błoński pisze swój esej, temat jest 
niemal na wyciągnięcie ręki.
– Mówiło się o tym, że Polacy nie pomaga-
li Żydom. Ale czy ten, kto nie pomaga, jest 
współsprawcą? Czy mógł być mordercą? Co 
z mieszkańcami miasteczek, którzy mordo-
wali swoich sąsiadów? 

Krytyczka literatury Paulina Małochleb 
powiedziała, że „Sąsiedzi” dekonstru-
owali mit małych ojczyzn, w którym pod 
koniec ubiegłego stulecia się bezpiecz-
nie mościliśmy. Okazało się, że w małej 
ojczyźnie jest wielu morderców.
– Najtrudniej jest zrozumieć proporcje. Do-
puścić do siebie myśl, że mordowanie Ży-
dów nie było dokonywane przez margines 
społeczny, nie było zjawiskiem ograniczo-
nym do kilku przypadków. Ale żeby doko-
nać tego odwrócenia proporcji, trzeba zapo-
mnieć o własnej martyrologii. 

Mówiłeś kiedyś o tym, że musimy uświa-
domić sobie, że żydowskie cierpienie jest 
częścią polskiego cierpienia.
– Żydzi są integralną częścią historii Pol-
ski. Nigdy historia polskich miast nie będzie 
kompletna bez opowieści o tym, co się stało 

Dla mnie 
Jedwabne leżało 
                       na
Księżycu

Kto ucierpiał bardziej w czasie 
II wojny – Żydzi czy Polacy? 
Odpowiedź w badaniach opinii 
publicznej brzmi niezmiennie

Gdy doszło do mnie, jak okrutny potra� być człowiek... 

Życie jest za krótkie, żeby w tym tkwić bez przerwy.
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z jedną trzecią jej przedwojennej ludności. 
W wielu miastach Żydzi stanowili ponad 
połowę ludności. Czy unicestwienie pol-
skich miast to nie jest historia Polski? Myślę, 
że wciąż dla wielu Polaków historia Zagła-
dy to jest historia, która przydarzyła się ko-
muś innemu. 

To, co zaczęło się wraz z debatą po „Są-
siadach”, to radykalna transformacja pol-
skiej historii. To wielkie zadanie, które bę-
dzie – mam nadzieję – kontynuowane przez 
następne pokolenia historyków i pedago-
gów.

Po pytaniu o to, kim jesteś, zaczęliśmy 
rozmawiać o „Sąsiadach”. A jaka jest 
twoja tożsamość?
– Coś ci powiem. W takim głębokim, kultu-
rowo-religijnym sensie moja tożsamość nie 
ma nic wspólnego z tożsamością żydowską. 
Mój ojciec był zasymilowanym Żydem, któ-
ry przed wojną był w Polskiej Partii Socjali-
stycznej…

…a dziadek był posłem na austriac-
ki sejm…
–...z Krakowa! Moja tożsamość jest wol-
na od etnicznych uwikłań. W jakimś sen-
sie oswobodzona. Czuję się częścią tej pol-
skiej ziemi w jakiś oczywisty sposób, bez 
wiązania tego z polską czy żydowską tożsa-
mością. To chyba wcale nie takie rzadkie dla 
polskiej inteligencji.

Przesadzasz. Mamy w sobie jakiś odruch 
usprawiedliwiania tego polskiego inteli-
genta, a przecież duża część inteligencji 
w najlepsze uprawia mit czystej Polski. 
Nawet przy okazji „Sąsiadów” pojawiły 

„Sąsiedzi” książka, jak bomba atomowa
Wojciech Szot

„Ta książka to bomba atomo-
wa z opóźnionym zapłonem”, 
pisał Jacek Żakowski o wyda-
nych w 2000 roku „Sąsiadach” 
Jana Tomasza Grossa. Po 25 la-
tach od premiery książka zaję-
ła czwarte miejsce w plebiscy-
cie „Książka 25-lecia” czytel-
ników i czytelniczek „Wybor-
czej”. Nakładem Austerii uka-
zało się jej nowe wydanie i au-
diobook czytany przez autora. 
„Sąsiedzi” to książka historycz-
na poświęconą pogromowi 
w Jedwabnem. 10 lipca 1941 r. 
polscy mieszkańcy tej miejsco-
wości na Podlasiu wymordo-
wali niemal wszystkich swoich 
żydowskich sąsiadów. Zginęło 
kilkaset osób. 

Gross na podstawie doku-
mentów nie tylko rekonstru-
ował wydarzenia w Jedwab-
nem, ale też zadawał pytania 
o to, dlaczego niemal 60 lat po 
II wojnie światowej wciąż nie 
mówi się prawdy o roli Pola-
ków w Zagładzie. „Okazuje się, 
że antysemityzm zanieczyścił 
całe połacie współczesnej hi-

storii Polski i uczynił z nich te-
mat wstydliwy”, pisał Gross.

„Sąsiedzi” uruchomili bez-
precedensową w skali deba-
tę nad uczestnictwem Pola-
ków w Zagładzie. „Ruszyła la-
wina, polemiści polemizowali, 
rozpoczęło się śledztwo Insty-
tutu Pamięci Narodowej, no-
we poszukiwania w archiwach 
polskich i obcych, przesłucha-
nia nowych świadków, odbyła 
się ekshumacja...”, pisał w „Wy-
borczej” w 2001 r. Michał Cichy 
przy okazji nominacji książki 
do Nagrody Literackiej „Nike”. 

Nie tylko „Sąsiedzi”
Jak pisze Piotr Forecki, ba-
dacz dyskursu antysemickie-
go, „pytania o Jedwabne, sto-
sunek do »Sąsiadów« i samego 
Grossa stały się (...) sprawdzia-
nem z »patriotyzmu«, a w isto-
cie gotowości do negacjonizmu 
w służbie publicznej”.

Podczas kampanii prezy-
denckiej w 2015 r. Andrzej Du-
da domagał się, by urzędują-
cy prezydent Bronisław Ko-
morowski wyjaśnił, dlaczego 
w 2011 r., w 70. rocznicę mordu 

w Jedwabnem, napisał w liście, 
że „naród ofiar musiał uznać tę 
niełatwą prawdę, że bywał tak-
że sprawcą”. 

Kolejne książki Grossa, 
„Strach: Antysemityzm w Pol-
sce tuż po wojnie. Historia mo-
ralnej zapaści” (2006) i „Złote 
żniwa. Rzecz o tym, co się dzia-
ło na obrzeżach zagłady Ży-
dów” (2011), wzbudzały skraj-
ne opinie. 

Marek Edelman stwier-
dził, że „wszystko, o czym pi-
sze Gross, to przecież prawda”. 
Zdaniem Edelmana Gross „po-
pełnił błąd, dając w podtytule 
książki: »Antysemityzm w Pol-
sce tuż po wojnie«. Tam po-
winno być: »Bandytyzm w Pol-
sce...«. Bo tu nie chodzi o an-
tysemityzm. Mordowanie Ży-
dów to był czysty bandytyzm 
i ja bym tego antysemityzmem 
nie tłumaczył”.

IPN vs Gross
Szczególnym przeciwnikiem 
Grossa jest Instytut Pamię-
ci Narodowej. W 2016 r. sena-
tor PiS i historyk Jan Żaryn py-
tał podczas publicznego wy-

słuchania kandydatów do Ko-
legium IPN o ich stosunek 
do Grossa.

W 2021 r. prezes IPN Ka-
rol Nawrocki podczas radio-
wego wywiadu m.in. o pogro-
mie w Jedwabnem określił ja-
ko „fantastów, nienawistników 
i naukowych hochsztaplerów” 
badaczy z Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów przy Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN.

Dwa lata wcześniej, w lu-
tym 2019 r., w głównym wyda-
niu „Wiadomości” TVP poka-
zano zdjęcia badaczy historii 
Zagłady – Jana Tomasza Gros-
sa, Jana Grabowskiego, Bar-
bary Engelking i Jacka Leocia-
ka – ustylizowane na listy goń-
cze opatrzone podpisem „fe-
stiwal antypolskich kłamstw”. 
W obronie badaczy stanę-
ła m.in. Polska Akademia Na-
uk, a Żydowski Instytut Histo-
ryczny przypominał, że tego 
rodzaju wypowiedzi „są próbą 
wciągnięcia środowiska histo-
rycznego w bieżące spory po-
lityczne i nie może być dla ta-
kich praktyk miejsca w dyskur-
sie publicznym”.
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się rozważania, czy w Jedwabnem  
podczas pogromu była inteligencja. 
Stawiano tezę, że została wymordowana, 
przez co nie było komu powiedzieć: 
 „Opamiętajcie się”.
– Oczywiście, że w Jedwabnem była inteli-
gencja. I nic nie zrobiła. Masz oczywiście ra-
cję. Wiesz… po prostu inteligencja, którą lu-
bię, jest po dobrej stronie historii. 

Byłeś w Jedwabnem po „Sąsiadach”?
– Jasne! Na obchodach 60. rocznicy mordu, 
gdzie świetne przemówienia mieli prezy-
dent Kwaśniewski i ambasador Izraela Sze-
wach Weiss.

Cała ludność miasteczka siedziała w do-
mach z zaciągniętymi firankami na oknach, 
bo tak im kazał miejscowy proboszcz, któ-
ry wówczas gościł u siebie na plebanii nie-
jakiego Bubla – taką mieszaninę Bąkiewicza 
z Braunem sprzed 25 lat.

O „Sąsiadach” mówisz, że to książka, 
która wyszła ci przypadkiem. A „Strach”?
– Zaplanowałem go. Szukałem odpowiedzi 
na pytanie: jak po wojnie można było być 
w Polsce antysemitą? Wydawało mi się to 
całkowicie niezrozumiałe. 

Naprawdę? Mnie to nie dziwiło.  Ale jak 
już ustaliliśmy,  jestem „po Grossie”.
– W tym kraju wymordowano trzy miliony 
Żydów. Połowa z nich została wymordowa-
na na widoku swoich znajomych, sąsiadów. 
Wielu z tych znajomych się do tej śmierci 
przyłożyło. Więc jak, do jasnej cholery, wi-
dząc taką ludzką tragedię, można być po 
wojnie antysemitą?

Ludzie wiedzą, co się działo  
na plantacjach, i dalej są rasistami.
– Pomogę sobie cytatem z polskiego chło-
pa ze wsi. Stwierdza pewien fakt, który czy-
ni antysemityzm po wojnie rzeczą zupeł-
nie zwariowaną.

„Rzeź milionów Żydów w okresie nie-
mieckiej okupacji nie wstrząsnęła sumienia-
mi, niewinna krew nie oczyściła serc. Prze-
ciwnie: hitleryzm zakaził wielu przeciw-
ludzką nienawiścią i na tej nienawiści żeru-
ją hieny. Przed wojną – na człowieka, który 
dowodził, że Żyd jest szkodnikiem dlatego, 
że jest Żydem – patrzyłem z politowaniem, 
jak patrzy się na człowieka niespełna rozu-
mu, z odrazą, jak na barbarzyńcę. Dzisiaj, 
po straszliwym doświadczeniu, które zdra-
dziło, do czego wiedzie ta przeciwludzką 
bezmyśl i ta nieświadoma siebie żądza mor-
du – antysemitę uważam za potencjalnego 
mordercę. Patrzę w twarze znajomych i ob-
cych, krążę wśród ludzi w Polsce, słucham 
rozmów – i ileż razy ogarnia mnie przeraże-
nie, że żyję wśród obłąkanych i wśród moż-
liwych zbrodniarzy”.

Ten chłop to…
–...wielki poeta Julian Przyboś. Nie Żyd, nie 
zasymilowany Żyd, ale polski chłop  
z Gwoźnicy Dolnej, piąte z siedmiorga dzie-
ci Józefa i Heleny. Dla mnie, podobnie jak 
dla Przybosia, powojenny antysemityzm był 
czymś, czego nie umiałem zrozumieć. Stąd 
„Strach”.

Przez ćwierć wieku stałeś się dla wielu 
przeciwników figurą strasznego,  
wręcz diabolicznego Grossa. 
– Mamy w Polsce diaboliczny problem, ale 
nie diabolicznego Grossa! 

Gdy powiedziałeś, że Polacy  
wymordowali więcej Żydów niż  
Niemców, rzuciła się na ciebie nie tylko 
prawica, ale i ideowo bliżsi.
– Cytowałem komentarz znanego history-
ka Marcina Zaremby. Napisał takie zdanie 
w „Gazecie Wyborczej”. Rzeczywiście wy-
buchła awantura, choć przecież to oczywi-
ste, że wymordowano więcej Żydów, niż za-
bito Niemców.

Czytając jednak komentarze do tej wy-
powiedzi, odniosłem wrażenie, że wtedy 
nawet osoby bliskie ci ideowo dystanso-
wały się wobec tego, co mówiłeś.  

Pojawiły się zarzuty, że bywasz nadmier-
nie emocjonalny. Bywasz?
– Bywam. Jak mam nie być emocjonalny, 
gdy mówię o sprawach, które są bulwersują-
ce? To musi mieć pewną temperaturę. 

„Nie lubi Polaków”.
– Co za idiotyzm.

„Nie wzbudza pozytywnych emocji”.
– Ludzie mają różne gusta. 

Jakie lody lubisz?
– Co?

Lody. Jakie lubisz?
– Waniliowe. Czemu pytasz?

Bo nikt cię o to nie spytał w wywiadzie. 
Ćwierć wieku twojej obecności w  
mediach, a trudno z tego wszystkiego 
uskładać, jakim właściwie człowiekiem 
jest Jan Tomasz Gross. Po „Sąsiadach” 
czułeś się zagrożony?
– Był taki okres, gdy rozpoznawano mnie na 
ulicy. I ludzie, których nie znałem, reagowa-
li na mój widok. Może większość z nich pod 
nosem wygadywała jakieś bezeceństwa, ale 
ci, którzy podchodzili, byli bardzo przyjaź-
nie nastawieni. Dziękowano mi. 

W „Sąsiadach” uderza mnie ostatni  
przypis: „Można mieć tylko nadzieję, że 
młode pokolenie zaczyna już widzieć te 
sprawy odważniej niż pokolenie rodzi-
ców. Przed młodymi trzeba uchylić kape-

lusz, bo czeka ich jeszcze trudne zadanie 
zmierzenia się twarzą w twarz ze zbrod-
niami pokolenia ich dziadków”. I chyba to 
się wydarzyło – od ćwierćwiecza mierzy-
my się ze zbrodniami dziadków.
– Widzę to na dwa sposoby, trochę dla mnie 
zaskakujące, i nie bardzo umiem to so-
bie wytłumaczyć.

Reakcja na „Sąsiadów” przyczyniła się 
do powstania fenomenalnej, bardzo głę-
bokiej i ogromnej literatury na temat te-
go dramatycznego aspektu relacji mię-
dzy żydowskimi i nieżydowskimi Pola-
kami. W 2003 r. w Polskiej Akademii Na-
uk powstało Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów. Nad historią Zagłady w Polsce 
pracują humaniści z  wielu dziedzin, arty-
ści, dziennikarze, i tworzą znakomite dzie-
ła. Polska literatura poświęcona Zagładzie 
jest głębsza i ciekawsza od tej, która po-
wstaje w innych językach. 

W tym czasie w badaniach nad Zagła-
dą dokonała się ciekawa zmiana. Początek 
historiografii Zagłady to opowieść o relacji 
między Niemcami i Żydami. W uproszcze-
niu: Niemcy budują obozy, w których mor-
dują Żydów. Po paru dziesięcioleciach wi-
dzimy, że Zagłada jest procesem o wiele bar-
dziej skomplikowanym. Dzisiaj mówimy 
o tym, że Żydzi, zanim zostali wymordowa-
ni, zostali wyrwani ze społeczeństw, w któ-
rych funkcjonowali. I tym się badacze dzi-
siaj zajmują.

Z drugiej strony polskie społeczeństwo 
wciąż ma niemal zerową świadomość te-
go, czym była Zagłada. Co jakiś czas powta-
rzane są badania opinii publicznej, w której 
ośrodki badawcze zadają pytanie o to, kto 
ucierpiał bardziej w czasie II wojny świato-
wej. Żydzi czy Polacy? Niezmiennie odpo-
wiedź brzmi: Polacy. Tak wygląda stan świa-
domości polskiego społeczeństwa. 

W Polsce pod okupacją niemiecką woj-
nę przeżyło maksymalnie 2 procent Żydów. 

Gdyby nawet w przybliżeniu polskie spo-
łeczeństwo doświadczyło tego, co Żydzi, 
to Polski by dzisiaj nie było. Jak można te-
go nie dostrzegać? Zwłaszcza że okres woj-
ny i doświadczenie okupacyjne jest trakto-
wane jako formatywny element polskiej toż-
samości.

Tylko że ta tożsamość budowała się  
na mitach walki z okupantem  
– micie AK-owskim, powstańczym,  
podziemnym. Na micie powstania war-
szawskiego, a nie na micie Holocaustu.
– Nie chodzi o mit, tylko o to, żeby ludzie 
wiedzieli, co się wydarzyło. Choć troszkę. 
W przybliżeniu.

Ale to mity kształtują wyobraźnię 
zbiorową.  A inteligencji wydaje się,  
że już wszystko zrobione – mamy 
muzeum Polin, kilka odnowionych  
synagog, festiwale żydowskiej kultury, 
tłumy turystów na Kazimierzu.  
A te pomruki antysemityzmu co kilka 
lat? Przywykliśmy i nie widzimy tego, co 
Piotr Forecki nazywa „backlashem po 
Jedwabnem”, czyli „narodowego kon-
sensusu o braku uczestnictwa Polaków 
w zagładzie Żydów”. 
– Jest w polskiej inteligencji potrzeba po-
czucia, że wszystko już załatwione. A mamy 
bardzo dużo do zrobienia. Musimy się cią-
gle konfrontować z tym, co się wydarzyło. 
Uczyć się tego. Mamy z czego – dzisiaj to już 
cała biblioteka tekstów, które mówią o tym, 
że Polacy nie są niewinni. 

Czytałeś „Tatuażystę z Auschwitz”?
– Nie. Co to?

Niezwykle popularna książka.  
Niczego nie straciłeś. Co lubisz czytać?
– Biografie. Przeczytałem biografię Róży 
Luksemburg napisaną przez Weronikę Ko-
styrko i jestem pod olbrzymim wrażeniem, 
zakochałem się w bohaterce. Podziwiam 
empatię autorki. „Chłopki” Kuciel-Frydry-
szak też przeczytałem z wielkim zaintere-
sowaniem. Teraz czytam jej „Słonimskiego” 
– również świetny.

Jest ktoś, kogo biografię chciałbyś  
przeczytać?
– Hm...

A historia Grossów? O twoim dziadku 
już wspomnieliśmy…
– Historia Grossów i Szumańskich, bo obaj 
moi dziadkowie byli znanymi adwokatami 
zaangażowanymi w życie społeczne i poli-
tyczne Polski międzywojennej. Wiesz, że coś 
w tym pomyśle jest? Może… Dziadek Gross 
miał w Krakowie kancelarię adwokacką. 
Zmarł parę lat przed wojną. Po latach się 
okazało, że dokumenty kancelarii zakopano 
w piwnicy. Dzisiaj są w archiwum. To jest 
bardzo ciekawa historia, więc może kiedyś?

Śledzisz politykę?  
–Dzisiaj politycy robią już tylko show. Wyda-
je mi się – ze smutkiem to mówię – że moja 
przybrana ojczyzna, czyli Stany Zjednoczo-
ne, jest za to w dużej mierze odpowiedzial-
na. Trump obniżył standardy dla wszystkich. 

Coś się zmienia na świecie. Być może ob-
serwujemy koniec amerykańskiej demokra-
cji. To przykre, bo jest to trwający już 250 lat 
wspaniały eksperyment. 

Zakochałeś się w Ameryce  
po przyjeździe w 1969 roku?

– Tak. Absolutnie. Ameryka to wspania-
ły kraj dla przyjezdnych. Człowiek natych-
miast stawał się jej częścią. Teraz się to 
zmieni. Czasem czuję, jakby koniec świata 
był w trakcie. 

W tym roku ukazało się nowe wydanie 
„Sąsiadów” i czytany przez ciebie audio-
book. Miałeś pokusę, by coś zmienić?
– Niczego bym w tej książce nie zmienił. 
Jakiś czas temu to samo pytanie zadał mi 
uczeń z liceum, z którego klasą rozmawia-
łem przez Zoom. Odpowiedziałem tak samo 
jak tobie. Ale było mi bardzo głupio, bo ja-
ko nauczyciel akademicki miałem świado-
mość, że to jest totalnie niepedagogiczna  
odpowiedź. 

Jest jedna rzecz, którą bym inaczej napi-
sał. Mając już wiedzę o zbrodniach w nieod-
ległych od Jedwabnego Wąsoszu i Radziło-
wie, napisałbym również o nich.

Nie masz ochoty napisać? 
– Już nie. Wiesz… pisząc o Zagładzie, czło-
wiek przygląda się jej z bliska. To jest prze-
rażające doświadczenie. Gdy doszło do 
mnie, jak okrutny potrafi być człowiek… Nie. 
Życie jest za krótkie, żeby w tym tkwić bez 
przerwy. +

P. S. Gdy kończymy rozmawiać, do na-
szego stolika podchodzi kobieta. Dziękuje 
Grossowi za „Sąsiadów” i „wszystko, co zro-
bił”. Opowiada.

„Moja ciotka ukrywała się na wsi u ludzi. 
Nie chcieli żadnych pieniędzy. Zaszła w cią-

żę z synem gospodarza. Za obopólną chę-
cią. Po wojnie wyjechała do Izraela. Chciała 
pomagać tej rodzinie, wnioskować dla nich 
o Sprawiedliwych. Odmówili. Nie chcieli 
mieć z nią żadnego kontaktu.

W liceum pracuję. Prywatnym. Wie 
pan, młodzież doskonale wie, jak było. Tyl-
ko wszyscy wiedzą inaczej. Najliczniejsza 
jest grupa, która mówi, że w Jedwabnem to 
mordowało bydło, margines społeczny. Nor-
malni Polacy pomagali. Mówią, że rozumie-
ją tych, którzy nie pomagali. Wojna była, nie 
można od ludzi wymagać, by życie narażali. 
I ilu Sprawiedliwych mamy w Polsce! Trud-
no, żeby w Japonii było najwięcej, co nie?

Jest też druga grupa, alternatywna – oni 
z Grossem się zgadzają. Ale to mniejszość. 
Czy to dzieci inteligenckie? Wie pan… boga-
te dzieci”. +

*Jan Tomasz Gross 

• Rocznik  1947. Socjolog i historyk. W szkole 
średniej był jednym z założycieli rozwiązane-
go później przez władze Klubu Poszukiwaczy 
Sprzeczności. Od 1965 r. studiował na Uni-
wersytecie Warszawskim. Zaangażowany 
w protesty studenckie w marcu 1968 został 
aresztowany na pięć miesięcy. W 1969 r. 
razem z rodzicami wyemigrował do USA. 
W 1975 r. obronił doktorat z socjologii na Uni-
wersytecie Yale. W 1984 r. opublikował razem 
z Ireną Grudzińską-Gross książkę „W czter-
dziestym nas Matko na Sibir zesłali...” będącą 
wyborem relacji Polaków deportowanych do 
obozów w głąb ZSRR. Autor książek „Są-
siedzi”, „Strach. Antysemityzm w Polsce po 
Auschwitz” oraz „Złote żniwa. Rzecz o tym 
co się działo na obrzeżach zagłady Żydów” 
(razem z Ireną Grudzińską ).  Od 2003 r. zwią-
zany z Uniwersytetem w Princeton.

Jak, do jasnej cholery, widząc taką 

ludzką tragedię, można być po 

wojnie antysemitą?
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A Świat Trumpa i Putina

QUO VADIS,
LIBERALNA 

EUROPO?

W dążeniu do rozbicia Unii Euro-

pejskiej między Waszyngtonem 

i Kremlem panuje zgoda.

Ivan Gabal*

M
amy dzisiaj do czynienia z dwiema 
sprzecznymi, lecz powiązanymi 
ze sobą zmianami. Od momentu 
objęcia władzy przez Donalda 
Trumpa przechodzimy przez 
negatywny proces kształtowania 
się europejskiej wspólnoty poli-
tycznej pod wpływem agresywnej 
krytyki Europy jako siedliska 
liberalizmu ze strony USA. Jedno-
cześnie w krajach europejskich 
obserwujemy ogromny wzrost 
sił antyliberalnych. Odwołują się 
one do polityki nacjonalistycznej 
i antyeuropejskiej, często inspiro-
wanej dążeniem do ograniczenia 

lub zniszczenia europejskiego systemu prawnego 
i liberalnego.

l

Krytyczne spojrzenie Ameryki na wielonarodo-
wą Europę zawiera w sobie wszystko to, co odróż-
nia nasz kontynent od USA, a jednocześnie łączy 
Europejczyków i stanowi o ich europejskości. Od 
napastliwej czy pogardliwej wypowiedzi wicepre-
zydenta J.D. Vance’a w Monachium [m.in. o Euro-
pie, w której ma panować „cenzura”, luty 2025 r.], 

poprzez agresywne, nieudane próby Trumpa po-
wstrzymania wojny na Ukrainie za pomocą poro-
zumienia wyłącznie z Rosją, aż po jego fajerwer-
ki w sprawie ceł uzasadniane rzekomym okrada-
niem Ameryki jako sensem istnienia zjednoczo-
nej Europy.

W nowej amerykańskiej perspektywie politycz-
nej Europa przedstawiana jest jako zjednoczony 
wróg interesów USA. Oskarżenia są wprawdzie skie-
rowane bardziej do samych Amerykanów, ale celu-
ją przede wszystkim w Unię Europejską. Pomijamy 
tu fakt, że to właśnie Ameryka po II wojnie świato-
wej pobudzała współpracę europejską jako podsta-
wę trwałego pokoju.

W wyniku dzisiejszej polityki amerykańskiej wi-
dać jednak, że negatywna ocena dotyczy ostatecznie 
również Wielkiej Brytanii, a w pewnych kwestiach 
także Kanady. W przypadku Unii chodzi jednak ra-
czej o jej rozbicie na poszczególne, znacznie słabsze 
państwa narodowe. Stąd też bezpośrednie wsparcie 
polityczne Waszyngtonu dla antyliberalnych i anty-
europejskich podmiotów, takich jak AfD, Liga Pół-
nocna we Włoszech czy Fidesz i Viktor Orbán na 
Węgrzech. W dążeniu do rozbicia Unii panuje zgoda 
Waszyngtonu z Kremlem. Unia jest dla nich zbyt po-
tężnym partnerem.

Swoje antyeuropejskie nastawienie Ameryka 
traktuje poważnie. Było to widoczne w wykluczeniu 
Europejczyków ze wszystkich rozmów pokojowych 
czy w preferowaniu Rosji. Podobnie ignorowane są 
przede wszystkim instytucje unijne i ich przedstawi-
ciele od Kai Kallas po komisarza Maroša Šefčovicia 
odpowiedzialnego za europejskie negocjacje w spra-
wie ceł.

l

Władimir Putin od dawna postrzega europejski libe-
ralizm jako wroga. Poprzez dążenie do „pokojowe-
go” zbliżenia z Trumpem stara się ponad głowami 
Europejczyków przywrócić zasady polityki mocar-
stwowej. Chce wymusić prawo Rosji do zakazania 
Ukrainie, by kierowała się właśnie w stronę Europy.

Dla Kremla Europa to cywilizacyjny szkodnik, któ-
rego należy zniszczyć. Dlatego stosuje agresję militar-
ną, niszcząc ukraińskie miasta i życie ich mieszkańców. 
Nie waha się grozić nam atakiem nuklearnym. Rządze-
nie za pomocą siły, strachu i mocarstwowych porozu-
mień to przeciwieństwo ładu opartego na prawie.

W obliczu tej presji Europa jawi się jako wspólno-
ta złożona nie tylko z narodów i ich państw, ale tak-
że jako ciało, które ma swój kręgosłup – system praw-
ny i kulturowy, a także wspólnotowe instytucje. Euro-
pejczyków łączy poszanowanie prawa, praw człowie-
ka i liberalnej demokracji, w której rządy są kontrolo-
wane przez parlamenty, konstytucje i sądy konstytu-
cyjne. Nadrzędna zasada prawa oraz parlamentaryzm 
przeszkadzają zarówno Trumpowi w jego koncepcji 
rządzenia, jak i dyktatorowi Putinowi, który utrzymu-
jąc Rosjan w stanie wojny i represji, musi logicznie po-
strzegać liberalną Europę jako antymaterię władzy.

l

Tożsamość polityczna Europejczyków, nadrzędna 
wobec państw narodowych i drażniąca autorytar-
nych przywódców, ma jednak swoje oparcie w wy-
sokiej jakości życia mieszkańców Europy. Wszy-
scy nam jej zazdroszczą. Od pełnego ubezpieczenia 
zdrowotnego, przez dłuższe urlopy, ubezpieczenie 
społeczne i gwarantowane emerytury, Europa pielę-
gnuje wewnętrzną solidarność społeczną we wszyst-
kich podstawowych kwestiach społecznych. Jest to 
coś, czego nie osiągnęli np. Amerykanie, a Rosjanie 
nie mogą nawet o tym marzyć.

Europa ma swój model państwa socjalno-rynko-
wego. Wspólną wysoką jakość życia utrzymuje mi-
mo dużej różnorodności. Nie boi się inwestować 
w systemy solidarnościowe i wzmacnia wspólne ele-
menty europejskie bardziej pod względem praw-
nym niż politycznym, we wspólnym rynku, w sferze 
swobodnego przepływu osób, ale także w obszarach 
jakości życia jednostek i mniejszości. Stale poszerza 
to, co łączy i charakteryzuje Europejczyków, a jed-
nocześnie kontrastuje z innymi kontynentami.

l

Presja rosyjsko-amerykańska politycznie ustana-
wia Europę w pozycji głównego partnera ogarniętej 
wojną, ale wciąż broniącej się dzielnie Ukrainy. Dla 
Ukrainy perspektywa przyłączenia się do Europy, do 
jej systemu, ram prawnych i jakości życia stanowi 
potężne źródło motywacji do obrony i poświęceń.

Dla Ukraińców jedną z wartości, które tworzą 
„europejskość”, jest także to, że w przeciwieństwie 
do Rosji czy Chin Europa nie narzuca swoich inte-
resów politycznych ani nie uzależnia od nich współ-
pracy. Popiera rządy prawa, jakość administra-
cji podporządkowanej państwu prawa, demokra-
cję i społeczeństwo obywatelskie. Wartość tej euro-
pejskiej pomocy rozwojowej dostrzegają dziś nie tyl-
ko Ukraińcy, ale także młodsze i lepiej wykształcone 
pokolenia w Afryce i Ameryce Południowej.

Nowa sytuacja Europy zbiega się też z końcem bez-
warunkowej solidarności Ameryki w ramach NATO. 
W kwestii obrony Europa musi zdecydowanie stanąć 
na własnych nogach, dać przykład inwestowania we 
wspólny potencjał wojskowy i współpracę europej-
skich sił zbrojnych. Będzie to zarazem nowa wspól-
na podstawa oraz warunek istnienia i wpływu Europy 
– nie tylko jako najbogatszego związku państw.

l

Europa umacnia się politycznie jako odrębna siła 
wobec supermocarstw, ale nie omijają jej antylibe-
ralne turbulencje. Ekspansja antysystemowych par-
tii politycznych jest coraz bardziej odczuwalna. Wy-
daje się, że to właśnie Europa dzięki swojej jakości 
życia i modelowi społeczno-rynkowemu jest najlep-
szym laboratorium do testowania kryzysu zachod-
niej liberalnej demokracji.

Tradycyjna rywalizacja polityczna między par-
tiami socjalistycznymi i konserwatywnymi, z każ-
dymi kolejnymi wyborami przesuwa się w kierun-
ku rywalizacji między tymi, którzy starają się utrzy-
mać liberalny porządek, a tymi, którzy najchęt-
niej by go porzucili. Niedawno widzieliśmy siłę AfD 
w Niemczech i Wolnościowej Partii Austrii, popar-
cie dla Marine Le Pen we Francji i oczywiście Vikto-
ra Orbána na Węgrzech. Właśnie w tych krajach na-
silają się obecnie elementy kryzysu zachodnich de-
mokracji jako kryzysu systemu.

l

Nasilają się konflikty między wyborczą podstawą de-
mokracji a nadrzędnością praworządności i konsty-
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tucyjności nad wynikami wyborów. Szcze-
gólnie wyraźne są one w przypadku anty-
systemowych partii oraz praktyk ich przed-
stawicieli.

Przykładem jest choćby skazanie Le Pen 
za sprzeniewierzenie publicznych fundu-
szy w czasie sprawowania mandatu w Par-
lamencie Europejskim. Rumuński Trybu-
nał Konstytucyjny unieważnił wyniki wy-
borów prezydenckich po przedstawieniu 
dowodów na rosyjską interwencję na rzecz 
antyeuropejskiego kandydata w kampa-
nii wyborczej. Czołowi politycy AfD sta-
ną przed sądem za łapówkarstwo i ekstre-
mizm. Problemy z rosyjską korupcją do-
tknęły Wolnościową Partię Austrii.

Dyskusja o tym, czy wybory mogą prze-
ważyć nad kwestiami prawnymi, sprowa-
dza się do argumentu, czy nie jest to nad-
użycie instrumentów prawnych w celu wy-
eliminowania antyliberalnych sił z rywali-
zacji wyborczej za pomocą narzędzi wła-
dzy. Stoimy dziś wobec kryzysu systemów 
liberalnych: dochodzi do konfl iktu między 
nadrzędnością prawa a istotną rolą demo-
kratycznych wyborów.

Paradoksem systemowym jest tutaj to, 
że interwencje prawne raczej zwiększają 
poparcie dla polityków antysystemowych, 
zamiast dyskwalifi kować ich w oczach wy-
borców. Łamanie prawa dla niektórych 
warstw społeczeństwa nie oznacza poli-
tycznej szkody, ale wręcz pomaga w uzy-
skaniu mandatu do rządzenia. Podobny 
sukces odniósł także Trump. Ignorowa-
nie orzeczeń sądowych łączy europejskich 
i amerykańskich wyborców.

l

Fakt, że dyskwalifi kacja prawna polityki 
antysystemowej wzmacnia ją podczas wy-
borów, zamiast ją unieważnić, ma zasad-
nicze znaczenie dla zrozumienia tego, co 
dzieje się z demokracją. Wzrost poparcia 
dla partii antysystemowych nie wynika bo-
wiem wyłącznie z populistycznego oszu-
kiwania wyborców, co często wiąże się np. 
z szerzeniem nieprawdy lub dezinformacji. 
Okazuje się, że gotowość do głosowania na 
oczywiste kłamstwa lub szkodliwą polity-
kę nie jest czymś przejściowym, ale stabil-
nym i zakorzenionym interesem rosnących 
warstw społecznych. Wyraża raczej zmia-
nę stosunków społecznych niż wahania na-
strojów politycznych określonych warstw. 
Ale o jaką zmianę może chodzić?

l

Wzrost antyliberalnych postaw wiąże się 
z rosnącą popularnością serwisów społecz-
nościowych. Jest to wprawdzie tylko hipote-
za, ale zdaje się prawdopodobna. Algorytm 
przyciągający podobne opinie, atrakcyj-
ne marketingowo negatywne postawy, ich 
przestrzenna nieograniczoność – wszystko 
to są atuty portali społecznościowych. Ich 
zasięg i zakres nadają im nowy wymiar dys-
trybucji wpływu politycznego i władzy poza 
dotychczasowymi kanałami, poza rynkiem 
medialnym, przy całej otwartości na komer-
cyjny zakup reklam, silnej grawitacji skraj-
nych opinii i manipulacji.

Sieci społecznościowe nie są przestrzenią 
poważnego dialogu, ale raczej propagowania 
i popularyzacji mocnych czy nawet skrajnych 
poglądów oraz łączenia się w grupy i wywie-
rania wpływu na ich zwolenników. Redukują 
one dialog polityczny do monologu.

Cechą charakterystyczną serwisów spo-
łecznościowych jest to, że otwierają one 
przestrzeń dla szybkiej i szerokiej homoge-
nizacji skrajnych poglądów i opinii, ich za-
mknięcia w grupach wpływów, ich autono-
mizacji i negatywnego zakorzenienia. Do-
puszczając istnienie anonimowych kont, 
umożliwiają one również manipulację 
i dystrybucję dezinformacji.

l

Jednym z możliwych skutków interakcji 
serwisów społecznościowych z dzisiejszą 
strukturą zachodniego społeczeństwa jest 
tworzenie autonomicznych baniek, które 
rozbijają strukturę społeczną na odrębne 
światy oparte na podobnych poglądach, ale 
także na podobnej pozycji, opiniach i zain-
teresowaniach, bez konieczności interakcji 
z innymi grupami społecznymi.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Różycki*

Szeregowy „Enej”

Wojna trwa. Dostaliśmy saperki, żeby kopać

doły, ale kiedy nadleciał większy kaliber,

porwało mnie w górę - mówi szeregowy.

Podróżowałem, miałem wiele przygód,

zanim moje ciało zebrało się znów w całość.

Myślałem, że straciłem pamięć, ale dziewczyna,

która myła mnie, powiedziała któregoś ranka:

Nie zakochuj się - i wtedy czas wrócił i przypomniałem

sobie coś. To była droga do stacji, błękitne ogrodzenie,

za którym słowik rozpadał się w muzykę i składał

na powrót w swe równanie, radosny, oszalały.

W stronę Lwowa przetaczał się towarowy

i żegnałem wagony, jeden po drugim, aż zgubiłem

rachunek i przyszła noc, księgowa mych liczb.

*Tomasz Różycki – ur. w 1970 r., poeta, eseista, 

tłumacz. Autor m.in. poematu „Dwanaście stacji” 

(Nagroda Kościelskich) i tomu wierszy „Kolonie” 

(finał nagrody Nike). Za tom „Ręka pszczelarza” 

otrzymał Nagrodę Poetycką im. Wisławy Szym-

borskiej za rok 2022.

Wiersz z jego zbioru „Hulanki & Swawole”, Biblio-

teka Poetycka Wydawnictwa a5 pod red. Ryszarda Krynic-

kiego, tom 124, Kraków 2024. Zbiór znalazł się w szerokim 

finale tegorocznej Nagrody Literackiej „Nike”.

Hipotetycznie może to doprowadzić 
do upadku tradycyjnej pionowej struktu-
ry o charakterze merytokratycznym, któ-
ra stanowi kapitalistyczną stratyfi kację wy-
dajnościową społeczności. Powstanie pew-
nego rodzaju społecznych grup interesów 
– defi niujących się w serwisach społeczno-
ściowych w opozycji do innych, bez chęci 
akceptacji całej organizacji społeczeństwa, 
jego struktury, hierarchii, podziału władzy 
i zasad – można wykorzystać politycznie 
do odrzucenia systemu, państwa i repre-
zentacji politycznej, bez konieczności dia-
logu z udziałem całego społeczeństwa.

l

Serwisy społecznościowe potencjalnie 
odrywają organizację społeczeństwa od jej 
dotychczasowych stałych podstawowych 
mechanizmów w strukturze ekonomicznej, 
zawodowej i przestrzennej. Wysoki i gwa-
rantowany poziom życia, duży odsetek 
osób ekonomicznie postaktywnych i nieak-
tywnych lub pracujących z domu od czasu 
pandemii jeszcze bardziej rozluźniają tę or-
ganizację i pozbawiają ją silniejszych pod-
staw przestrzennych i strukturalnych.

Kontrast między kryzysem europejskiej 
zasady wydajnościowej opartej na piono-
wej i hierarchicznej organizacji społeczeń-
stwa a silnym przesunięciem w kierunku 
systemu roszczeniowego z poziomą orga-
nizacją grup społecznych, np. w porówna-
niu z dynamiką azjatycką, gdzie motorem 
napędowym pozostają rosnąca mobilność 
i sukces gospodarczy, można zdefi niować 
jako kontrast między „światami” o obowią-
zującej i rozpadającej się pionowej struktu-
rze społeczeństwa.

Istotne jest przy tym przeniesienie tych 
interesów społecznych na wybory i zacho-
wania polityczne obywateli, ich zaintere-
sowanie utrzymaniem lub „zniesieniem” 
merytokratycznej i hierarchicznej organi-
zacji społeczeństwa w odniesieniu do jego 
demokratycznej samorządności nie tylko 
w parlamentach, ale także w rządzie oraz 
administracji i zarządzaniu państwem.

Niezależnie od tego, czy mówimy o ma-
rzeniach o technologicznym zarządzaniu 
państwem np. przez sztuczną inteligencję 
czy o odrzuceniu jego hierarchicznej, sko-
dyfi kowanej prawnie struktury władzy na 

rzecz całkowicie subiektywnego – określo-
nego przez sieci społecznościowe – kiero-
wania decyzjami, oba te podejścia ozna-
czają celowe odrzucenie dotychczasowych 
stosunków władzy oraz mechanizmów ich 
powstawania i zarządzania nimi.

l

Nie dysponujemy badaniami ani danymi, 
które mogłyby posłużyć do sformułowania 
hipotez dotyczących zmian w organizacji 
i strukturze społeczeństw zachodnich, które 
mogą nastąpić. Socjologia akademicka nie 
podjęła dotychczas badań, które odpowie-
działyby na pytanie, czy przyczyną wzro-
stu nastrojów antysystemowych nie jest roz-
pad merytokratycznej organizacji współcze-
snych społeczeństw, upadek lub załamanie 
się ich stratyfi kacji. A właśnie tutaj mogła-
by leżeć odpowiedź na pytanie, dlaczego na-
sila się kryzys zachodnich systemów liberal-
nych, a znaczące grupy społeczne preferują 
partie polityczne, które dążą do zniszczenia 
liberalnej demokracji i państwa prawa.

Bardzo chciałbym, aby wśród europej-
skich socjologów akademickich znalazły 
się uniwersytety i osoby, które zbadałyby 
taką hipotezę. l
 przeł. Andrzej S. Jagodziński

*Ivan Gabal

• Rocznik 1951. Czeski socjolog, polityk 

i publicysta. W 1989 r. był jednym z założycieli 

czeskiego Forum Obywatelskiego,

 a potem dwukrotnie szefem zwycięskich 

kampanii wyborczych tego ugrupowania. 

W latach 90. doradca prezydenta Václava 

Havla i szef prezydenckiego Biura Analiz 

Społecznych. Twórca pierwszej czeskiej 

sondażowni AISA.

Tekst napisany dla „Wyborczej”. 

Tytuł od redakcji.

Wraz z wyborem Karola 

Nawrockiego Polacy zyskali 

nowy powód, by spojrzeć 

w stronę Serbii: my naszych 

„Nawrockich” czule pielę-

gnowaliśmy. Aż spotwornieli

Ivan Milenković*

D
laczego „przypadek Serbia” 
miałby interesować Polaków? 
Ten mały, zubożały kraj na Bałka-
nach (ok. 6,5 mln mieszkańców) 
w ostatnich 35 latach zasłynął 
głównie z pierwszorzędnych 
zbrodniarzy wojennych, dykta-
torów, skrajnego nacjonalizmu, 
szkodzenia sąsiadom i zadawa-
nia ciężkich ran samemu sobie. 
A drugiej strony z najwyższej 
w historii infl acji, z interwencji 
zbrojnej NATO w 1999 r., z zabój-
stwa pierwszego demokratycz-
nego premiera Zorana Đinđicia 
w 2003 r., z osobliwego zapatrze-

nia w Rosję oraz z tenisisty Novaka Djokovi-
cia. Stał się awangardą głupoty w Europie.

Jak wiadomo, z czasem każda awan-
garda przechodzi w mainstream. A z dzi-
siejszej perspektywy widać, że Serbia mia-
ła swojego Putina (nacjonalistycznego dyk-
tatora Slobodana Miloševicia) długo przed 
Putinem i swojego Trumpa (populistycz-
nego dyktatora Aleksandra Vučicia) przed 
Trumpem. Dzisiaj – wespół z Węgrami Vik-
tora Orbána, Turcją Recepa Erdoğana, Sło-
wacją Roberta Ficy, Gruzją Micheila Ka-
welaszwilego, Białorusią Aleksandra Łu-
kaszenki, matką wszystkich dyktatur, czy-
li Rosją Putina, oraz jeszcze do niedawna 
Polską Jarosława Kaczyńskiego – wyzna-
cza najgorsze polityczne trendy w Europie.

To wszystko przecież jednak za mało, by 
„Wyborcza” otworzyła swoje łamy dla „cau-
sa Serbiae”. Ot, jeszcze jedna dyktatura, 
z mniej lub bardziej lokalnie zabarwionym 
autorytaryzmem, jakich dziesiątki znamy 
z historii Europy, wystarczy spojrzeć na 
przyprawiający o dreszcze XX wiek.

Serbia to cywilizacyjna ślepa kiszka (do 
tego w stanie zapalnym), jeszcze jedna ty-
rania, która na skutek rozlewu krwi lub 
– przy odrobinie szczęścia – bezkrwawo 
przekształci się albo w kolejną tyranię, al-
bo – przy ogromnym szczęściu – w chwiej-
ną republikę.

Jednak wraz z wyborem Karola Na-
wrockiego Polacy zyskali nowy powód, by 
spojrzeć w stronę Serbii: my naszych „Na-
wrockich” czule pielęgnowaliśmy, aż spo-
twornieli. Gdyby Polacy uważniej śledzi-
li wydarzenia u nas, może inaczej zagłoso-
waliby 1 czerwca w II turze wyborów pre-
zydenckich. Tymczasem przez ostatnie 
sześć miesięcy, po 13 latach rządów, populi-
styczna dyktatura Aleksandra Vučicia zo-
stała poważnie zachwiana – przez zbunto-
wanych studentów wspieranych przez in-
nych zbuntowanych obywateli.

l

1 listopada 2024 r. w Nowym Sadzie, dru-
gim co do wielkości mieście Serbii, zawa-
liła się betonowa wiata nowo wyremonto-
wanego dworca kolejowego, grzebiąc w ru-
inach 16 osób. Każdy, kto nie wierzy w wer-
sję o „zamachu terrorystycznym” (wbrew 
wszelkiej logice forsowaną przez reżimową 
propagandę) i kto nie uznaje Vučicia, umi-
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łowanego Wodza, za półboską istotę, ten 
w zawalonym dachu rozpoznał efekt dzia-
łania skrajnie skorumpowanej i żałośnie 
niekompetentnej serbskiej władzy. Śmierć 
szesnaściorga obywateli stała się bezpo-
średnim impulsem do buntu, choć jego 
przyczyny sięgają znacznie głębiej.

W 2012 r. wybory prezydenckie wygrywa 
skrajny nacjonalista Tomislav Nikolić, bli-
ski współpracownik skazanego zbrodniarza 
wojennego Vojislava Šešelja, co wynosi z ko-
lei do władzy jego bliskiego współpracowni-
ka Vučicia. Ich partia, z nimi na czele, na po-
trzeby kampanii wyborczej zamieniła mun-
dury polowe na garnitury, opracowała no-
wą retorykę, skropiła się europejskimi per-
fumami, na co dali się nabrać zarówno oby-
watele, jak i kanclerz Angela Merkel.

Wystarczyło kilka miesięcy od objęcia 
przez nich władzy, żeby runęła Pierwsza 
Serbska Republika, która powstała po obale-
niu bałkańskiego rzeźnika Slobodana Miloše-
vicia (mniej więcej tyle samo potrzebował Hi-
tler, by zniszczyć Republikę Weimarską).

W tym czasie Vučić wykazał się bez-
względnością i sprytem: usunął zawadzają-
cego mu Nikolicia, podporządkował sobie 
władzę ustawodawczą i sądowniczą (parla-
ment zamienił w kumoterskie koryto), naj-
ważniejsze media i tabloidy wykorzystał do 
porachunków z przeciwnikami politycznymi 
(przez co niemal zdławił opozycję) i de facto 
zamroził wymienialność władzy (formalnie 
i prawnie Serbia wciąż jest republiką – ale 
w wersji zbliżonej do Białorusi Łukaszenki).

Dysponując pełną kontrolą nad media-
mi i praktycznie nieograniczonym budże-
tem państwowym, który hojnie przeznacza 
na swoją partię (Serbska Partia Postępowa), 
swoich oligarchów, przestępców i bojówki, 
Vučić rządzi niepodzielnie od 13 lat – ogła-
sza przedterminowe wybory, kiedy mu się 
żywnie podoba, i bez większych przeszkód 
osobiście sprawuje władzę absolutną.

Dla uwiarygodnienia powyższego niech 
posłuży kilka ciekawostek. W Serbii istnieje 
tylko jedna (dosłownie) gmina, którą nie za-
wiaduje ani partia Vučicia, ani żadnego z ko-
alicjantów. Nie ma biblioteki, domu kultu-
ry, jednostki administracyjnej, przedsiębior-
stwa państwowego ani nawet przedszkola, 
nad którym Wódz nie przejąłby kontroli.

W latach 2014-16 zgromadził 
230 z 250 posłanek i posłów (opozycja zboj-

kotowała nieuczciwe, fasadowe wybory), 
dziś ma 151 mandatów zdobytych dzięki ma-
sowym fałszerstwom, absolutnej przewa-
dze medialnej oraz „importowi” dziesią-
tek obywateli Bośni i Hercegowiny, którym 
w trybie natychmiastowym przyznano oby-
watelstwo Serbii. O regularnie głosujących 
„martwych duszach” nawet nie warto wspo-
minać. Podobne wyniki osiągają dziś Kim 
Dzong Un oraz Łukaszenka. Najwyraźniej 
mamy w Serbii do czynienia nie tylko z au-
tokracją, lecz także z wyraźnie totalitarnymi 
zapędami niestrudzenie wspierającymi kult 
jednostki i państwową przestępczość.

Jeśli jesteś handlarzem narkotyków 
z największą (nielegalną) plantacją mari-
huany w kraju, zostaniesz błyskawicznie 
wypuszczony na wolność, a policjanci, któ-
rzy cię (przypadkiem) aresztowali, zosta-
ną pociągnięci do odpowiedzialności. Jak 
to możliwe? Skoro jesteś państwowym di-
lerem, a po twoich włościach przechadzają 
się ministrowie gabinetu Vučicia – to mo-
żesz wszystko.

Trwało to, powtórzmy, 13 lat. Aż runął 
dach dworca i zabił 16 osób.

l

Jak obywatele Serbii dopuścili do obecnej 
sytuacji, i to po 12 latach nacjonalistyczne-
go szaleństwa Miloševicia? Żeby uzyskać 
odpowiedź, wystarczy, że Polacy zapyta-
ją sami siebie: jak to się stało, że najpierw 
przydarzył im się Jarosław Kaczyński, a po-
tem na dokładkę Karol Nawrocki?

Oczywiście w Serbii wielokrotnie wy-
buchały masowe protesty po tym, gdy je-
dynym możliwym kanałem komunikacji 
z władzą stała się dla obywateli ulica. Rze-
sze ludzi uczestniczyły w pokojowych de-
monstracjach przeciwko reżimowi próbu-
jącemu zamienić kraj w kopalnię litu (przy 
ochoczym wsparciu Niemiec i Francji) 
lub po strzelaninie w szkole podstawowej 
w centrum Belgradu 3 maja 2023 r. – by 
wymienić tylko największe protesty.

Setki tysięcy ludzi dzień w dzień wycho-
dziły na ulice, lecz władza zazwyczaj radzi-
ła sobie z nimi poprzez ignorowanie, me-
dialne przemilczenie (mało kto na prowin-
cji wiedział, że w Belgradzie gromadziło się 
tylu ludzi), umiarkowaną brutalność po-
licji i zaangażowanie partyjnych bojówek. 
Czy w Polsce ktoś o tym wiedział, to pyta-
nie retoryczne: niewiele albo nic.

Trudno się temu dziwić. Serbia to ma-
ły kraj na obrzeżach Europy, niezdolny do 
poważniejszej destabilizacji regionu, który 
ma to, na co zasłużył. Vučić, choć fałszuje 
wybory i niszczy wszystko, czego się tknie, 
cieszy się stabilnym poparciem obywateli, 
a w oczach instytucji unijnych uchodzi za 
partnera godnego zaufania (dopóki ekspor-
tuje broń do Ukrainy, nikt mu przesadnie 
nie wytyka, że brata się z Putinem). Podob-
nym poparciem większości obywateli cie-
szył się w swoim czasie Milošević.

Tu nasuwa się kluczowe pytanie: dlacze-
go tak naprawdę upadł Milošević, dlacze-
go dzisiaj Vučić jest w głębokim kryzysie? 
Sprowadzając na Serbię w 1999 r. inter-
wencję NATO, Milošević zerwał niepisany 
pakt z umiłowanym narodem. Brzmiał on: 
rób, co chcesz poza granicami kraju, tam 
masz wolną rękę, byle u nas nie było woj-
ny. Trwające wiele miesięcy bombardowa-
nie przez NATO nie było częścią tej umowy.

Vučicia obowiązywał podobny kontrakt: 
mógł kraść, kłamać, niszczyć, dopóki za-
pewniał bezpieczeństwo i regularnie wy-
płacał marne pensje. 1 listopada 2024 r. ru-
nęła wiata, zabijając 16 osób, a obywate-
le pojęli, że każdy z nich mógł znaleźć się 
na miejscu ofiar. Umowa została zerwana. 
Studenci zrozumieli to najlepiej.

l

Na wszystkich uczelniach w kraju prze-
rwano zajęcia, studenci zajęli gmachy, co-
dziennie blokowali główne ulice i instytu-
cje państwowe. Ich głównym żądaniem by-
ła publikacja pełnej dokumentacji zwią-
zanej z przebudową dworca kolejowego 
w Nowym Sadzie. Zwrócili się jednak z tym 
żądaniem – na tym polegał ich polityczny 
majstersztyk – nie do Vučicia, który (jak na 
ukochanego Wodza przystało), przekracza-
jąc konstytucyjne i ustawowe uprawnienia, 
zawsze ma wgląd we wszystko, wszystko 
opiniuje i o wszystkim decyduje.

Studenci pominęli figurę niepomijal-
ną, podważyli jego kompetencje (słusznie) 
i zwrócili się z tym żądaniem do nadrzęd-

nych organów. To wszystko musiało moc-
no zaboleć narcystycznego prezydenta. In-
na rzecz, że od samego początku trzyma-
li się z dala od opozycji i podkreślali niepo-
lityczny charakter swoich protestów. Choć 
sama obecność w przestrzeni publicznej 
jest aktem politycznym, oni widzieli swój 
bunt jako niepolityczny.

To właśnie dlatego upadł rząd Vučicia. 
Kiedy stało się jasne, że reżimowe władze nie 
spełnią żądań – bo same siebie musiałyby za-
mknąć w więzieniu – studenci ruszyli w Ser-
bię, pieszo i na rowerach, witani z entuzja-
zmem w miastach i wsiach. To był ich drugi 
polityczny majstersztyk. Uśpiona Serbia się 
przebudziła, a w ośrodkach akademickich 
zaczęto organizować masowe wiece.

Kulminacyjny protest miał miejsce 
15 marca w Belgradzie i pomimo reżimo-
wych utrudnień (zawieszenie komunika-
cji międzymiastowej, blokada wielokilome-
trowych kolumn aut zjeżdżających do stoli-
cy) zgromadził blisko pół miliona osób. To 
największe zgromadzenie w historii Serbii 
(to jakby w Warszawie zebrały się trzy mi-
liony). Tego dnia reżim próbował rozpętać 
wojnę domową – w centrum pojawiły się 
jednostki paramilitarne, użyto nielegalnie 
armat akustycznych. Wybuchowi przemo-
cy udało się zapobiec tylko dzięki studen-
tom i ich wyjątkowo sprawnej organizacji.

Jednak największym politycznym maj-
stersztykiem studentów jest ich antypo-
lityka. Od pierwszego dnia rządów Vučić 
niszczy fundamentalną dla republiki prze-
strzeń publiczną, niszczy życie polityczne 
i zawłaszcza wszystko, co publiczne. Nie-
mal zawsze nieźle sobie radził z politycz-
nym oporem wobec przyjętej przez nie-
go antypolityki. Wiedział, jak go stępić. Ale 
wobec antypolityki studentów (politycznej 
antypolityki) okazał się bezsilny.

Próbował wszystkiego – przekupywał, 
schlebiał, groził, nasyłał na protestujących 
bojówki (jednej studentce połamano szczę-
kę kijem baseballowym, wiele osób zosta-
ło pobitych, część wylądowała w areszcie), 
przyzwalał na wjeżdżanie w tłum rozpę-
dzonymi samochodami (dwie studentki zo-
stały ciężko ranne). Na nic się to zdało, po-
pełniał błąd za błędem, z każdym ruchem 
coraz więcej ludzi wyciągał na ulice.

Gdy piszę ten tekst [początek czerw-
ca 2025 r.], reżim zabrał się do uniwersyte-
tów (nie ukrywając, że chce je zniszczyć), 
wstrzymał wypłatę wynagrodzeń profe-
sorom, próbuje poróżnić wykładowców 
ze studentami. Ale studenci nie ustępują. 
W niedzielę 1 czerwca, dokładnie siedem 
miesięcy po katastrofie w Nowym Sadzie, 
odbyły się protesty w 32 miastach Serbii. 
Setki tysięcy ludzi wyszły na ulice.

Studenci obudzili nadzieję, że Serbia 
być może wychodzi z samozawinionego 
średniowiecza. Że przestaje być awangardą 
głupoty. I że może wreszcie staje się intere-
sująca dla Polski i Europy. Być może. l
 przeł. Agnieszka Łasek

*Ivan Milenković  

• rocznik 1965. Serbski filozof. Mieszka i pra-

cuje w Belgradzie.

Serbia  Koniec populizmu?

AK  SIĘ BUDZI KRAJ

• Antyrządowe demonstracje w Belgra-

dzie, w których licznie biorą udział serb-

scy studenci. Protestujący domagają się 

rozpisania przedterminowych wyborów 

(28.06.2025).  FOT. REUTERS/ZORANA JEVTIC
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RZECZPOSPOLITA 

UKRAIŃSKA
Do niedawna Ukraińcy 

uważali unię lubelską  

za czarną datę w swojej  

historii. Symbol ich  

zniewolenia przez Polaków.

Z NATALIĄ STARCZENKO, HISTORYCZKĄ 

ZWIĄZANĄ Z NARODOWĄ AKADEMIĄ NAUK 

UKRAINY, ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Zacznijmy od unii lubelskiej, którą opisuje pani 
w swojej książce „Ukraińskie światy Rzeczypo-
spolitej” (wyd. Międzynarodowe Centrum Kul-
tury, Kraków 2024). Została zawarta 1 lipca 1569 
roku, więc właśnie minęło 456 lat.

– To bardzo ważne wydarzenie w ukraińskich 
dziejach. W historii powszechnej, znanej ze 
szkoły, panuje przekonanie, że dotyczyła dwóch 
nacji – Polaków i Litwinów. A był przecież jeszcze 
trzeci gracz – Rusini. W ukraińskiej historiografii 
unia lubelska do niedawna była postrzegana jako 
czarna data, symbol zniewolenia Ukraińców przez 
Polaków. A jednocześnie akt pierwszej zdrady 
ukraińskiej elity – książąt i szlachty – swojego na-
rodu. Zarzucano im, że nie domagali się należnego 
im miejsca – członkostwa w Rzeczypospolitej, ale 
myśleli przede wszystkim o swoich egoistycznych 
interesach grupowych.

Kogo nazywamy Polakami na sejmie lubelskim? 
Przecież wśród tak zwanych Polaków była szlachta 
z województw ruskiego, bełskiego i podolskiego, któ-
ra wyraźnie oddzielała się od reszty i była świadoma 
swoich interesów. Nie istnieje pojęcie „rzeczpospo-
litanin”, ale istnieje dobry historyczny termin „koro-
niarz” na określenie obywatela Królestwa Polskiego 
niezależnie od jego pochodzenia etnicznego. Wolę 
wykorzystywać to pojęcie.

W tamtych czasach nie istniało jeszcze pojęcie 
„narodu” jako wspólnoty obejmującej wszystkich 
równych między sobą obywateli. Na sejmie lubel-
skim po raz pierwszy zabrzmiał wniosek książąt 
i szlachty wołyńskiej, którzy deklarują, że reprezen-
tują odrębny naród. Dla nich przyłączenie się do 
Korony – wcześniej byli częścią Wielkiego Księstwa 
Litewskiego – było powrotem do macierzy. Nie 
odbierali tego jako podboju. Dla ukraińskiej szlach-
ty ojczyzną była Rzeczpospolita. Ale w jej obrębie 
funkcjonowało coś na kształt ich własnego państwa 
– Ruś. Jak pisze jeden z uczestników sejmu lubel-
skiego, są „narodem poczciwym, który żadnemu 
innemu narodowi nie ustępuje”.

Mają poczucie odrębności. Żądają od króla 
i koroniarzy, by sami mogli opracować przywileje 
określające przyłączenie województwa wołyńskiego 
do Królestwa Polskiego. Przywilej, który opracują, 
będzie obejmował też Bracławszczyznę i wojewódz-
two kijowskie. Zagwarantują sobie w nim nienaru-
szalność granic, „swoje” prawo, równość katolików 
i prawosławnych, nadanie urzędów tylko miejscowej 
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tak: „A my nie do krainy, ale z krainą, nie do religii, 
ale z religią, nie do tytułów i honorów, ale z tytuła-
mi i honorami przyłączyliśmy się do tej wspólnej 
ojczyzny naszej”.

Ale w pewnych momentach to właśnie Ruś potra-
fiła znacząco zwyciężyć i przejść na pozycję „wiel-
kiej” ojczyzny przynajmniej dla części tego narodu.

Mówi się, że warunkiem istnienia narodu jest 
państwo. A jak się komuś nie poszczęściło? Uważam, 
że popularność w politologii tych teorii wyrządziła 
wielką szkodę naszej teraźniejszości. Politycy woleli 
nie zauważać Ukrainy: młody naród – młode pań-
stwo, wynik zbiegu okoliczności. To, co proponuję, 
to wczucie się w bohaterów mojej opowieści, zrozu-
mienie tego, co naprawdę mówili i pisali.

W czasach, którymi się pani zajmuje, powstał 
koncept Ukrainy?
– Warto rozróżniać „koncept Ukrainy” i nazwę 
„Ukraina”, pamiętając, że to pojęcia i tytuły zmienne 
w czasie. Podobnie jak odpowiedzi na pytanie: „Co 
uważamy za swoją historię?”.

Na temat tego, kiedy pojawia się Ukraina, trwa od 
wielu lat dyskusja. Ze słowami „Ukraina”, „ukrainny” 
spotkamy się wszędzie, gdzie mowa o obronie grani-
cy, „ukrainnych” zamkach lub urzędnikach. Są swoje 
„Ukrainy” we wszystkich ruskich województwach.

Nie widzę w znaczeniu słowa „Ukraina” jako ziemi 
pogranicznej niczego, co mogłoby obrażać moje uczu-
cia narodowe. Może dlatego, że jako historyk wiem, że 
najciekawsze rzeczy dzieją się właśnie na pograniczu 
– kultur, literatur, terytoriów. Ludzie pogranicza zdol-
ni do kreatywności jak nikt inny. Jednocześnie jak nikt 
inny potrafią bronić „swojego”. Inaczej nie przetrwają. 
Dlatego są słynni jako wojownicy.

Muszę też powiedzieć, że równolegle do tego 
bardziej powszechnego znaczenia Ukrainy jako po-
granicza istnieje wiele innych jego odcieni. Ukraina 
jak Kijowszczyzna i Bracławszczyzna na pewno była 
obecna w języku potocznym. A żeby było jeszcze cie-
kawiej, mamy też terminy Rosja i Małorosja, którymi 
była określana koronna część metropolii kijowskiej, 
to jest na dziś przeważnie ziemie ukraińskie.

Nie jest łatwo to wszystko uporządkować. Kim 
byli Kozacy?
– Jak powiedział jeden z historyków: „Po co uprasz-
czać, skoro można skomplikować?”. Historyk 
ma w swoich rękach jedynie fragmenty przeszłej 
rzeczywistości, z których stara się zbudować pełny 
obraz. Życie wokół też jest bardzo różnorodne. 
Czarno-białe teksty o przeszłości to często wytwo-
ry propagandowe.

Niewiele jest zdarzeń, w ocenie których możemy 
pozwolić sobie na jednoznaczną interpretację. Dziś 
jesteśmy w innej sytuacji. Walczymy ze złem, które 
nie poddaje się niuansowaniu. Jeżeli ktoś mówi: „nie 
wszystko jest takie jednoznaczne”, występuję jako 
adwokat diabła. Ale historia, o której mówimy, na 
szczęście do takich nie należy, więc możemy skom-
plikować jej wizję, którą właśnie uprościli historycy 
i podręczniki.

Pytanie o Kozaków jest trudne. Ukraińcy w prze-
szłości to nie tylko Kozacy, a znowuż Kozacy to nie są 
tylko Ukraińcy w przeszłości.

Korona i Wielkie Księstwo Litewskie były olbrzy-
mimi krajami, a wschodnia granica ciągnęła się 
przez setki kilometrów. Żeby bronić granic, potrzeb-
ne były olbrzymie pieniądze. Na utrzymanie wojska, 
administracji. Nigdy nie było ich wystarczająco. 
Tam, gdzie państwo nie działało, ludzie pograniczni 
musieli zadbać o siebie sami. Tym samym stworzyli 
wspólnotę militarną, która miała wspólny kod kultu-
rowy. Nie mieli stabilnej hierarchii, ich organizację 
można określić jak demokrację wojskową.

Łączyła ich religia?
– Z natury nie. Na początku zwłaszcza religia nie 
miała dla nich znaczenia. Niereligijność powodo-
wała wręcz wzmianki o nich jako o muzułmanach. 
Sami mieli niejasny stosunek do religii. Była to mie-
szanka ludzi z różnych grup społecznych, zwłaszcza 
ze szlachty i bojarów, czyli ludzi spoza stanu szla-
checkiego, ale żyjących niemal jak szlachta.

Zygmunt August i Stefan Batory byli pierwszymi 
władcami, którzy spróbowali „oswoić” Koza-
ków, przyjąć część ich na służbę. W 1572 roku 

szlachcie, a dla języka ruskiego status języka sądów 
i administracji. Przywileje staną się ważnym funda-
mentem budowania tożsamości ruskiej szlachty jako 
„narodu politycznego” obok „polskiego” i „litewskie-
go”. To coś na kształt pierwszej konstytucji tych ziem.

Dlaczego to tak ważne?
– Jeśli masz prawa, jesteś podmiotem. Ludzie 
w przeszłości dobrze to rozumieli. Dla mnie najważ-
niejsze w tej historii jest poczucie u szlachty nowo 
przyłączonych województw swojej odmienności od 
Polaków i Litwinów, � jednocześnie – uczucie jedno-
ści z inną, koronną Rusią.

Wtedy też pojawia się budowanie wspólnej 
mitologii.
– Etnolodzy mówią, że naród pojawia się wtedy, 
kiedy zaczynamy myśleć o tym, skąd pochodzimy. 
Od kogo. Wspólna legenda o pochodzeniu może 
być ważniejsza niż język i ziemia. Przełom XV i XVI 
wieku to dla całej Europy moment tworzenia mitów 
o pochodzeniu. Moment narodowotwórczy.

Rusińska szlachta tworzyła własną mitologię 
o pochodzeniu choćby od Rurykowiczów. Ostrogscy 
uważali się za spadkobierców „starej Rusi”, a do 
swojej legendy genealogicznej dodali nawet Włodzi-
mierza Wielkiego. Ta potrzeba musiała być bardzo 
silna – skoro nie ma odrębnego państwa, władcy, au-
tonomia jest ograniczona, a jednak pojawia się mit 
starożytnej, jak nieraz mówili, wspólnoty. I to wła-
śnie z Rusi tamtejsza szlachta wywodzi swoje prawa.

Na historię zbyt często patrzymy przez pry-
zmat teorii powstających w XIX wieku. Jesteśmy 
przywiązani do myśli, że narody utworzyły się na 
przełomie XVIII i XIX wieku. Nie bez powodu to 
wtedy pojawia się formuła gente Ruthenus, natione 
Polonus (z pochodzenie Rusin, z narodowości Po-
lak). Nie zapominajmy jednak, że oba jej składniki 
znajdowały się w ciągłym ruchu, nie były hierar-
chicznie ustalone. „Ojczyzną” nazywano Rzeczpo-
spolitą, a jednocześnie i Ruś.

Kilkadziesiąt lat po unii lubelskiej, w 1641 roku, 
kasztelan czernihowski Adam Kisiel mówi na sejmie 
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Przypuszczam, że to kultura w szerokim pojęciu 
– jako wzorce zachowań, wartości, orientacji świato-
poglądowe, które formowały się w Rzeczypospolitej 
i były odziedziczone przez twórców Hetmanatu.

Nie lubi pani opowieści o polskiej koloniza-
cji Ukrainy?
– Zdecydowanie nie, bo w tej opowieści jest zwykle tylko 
jeden podmiot, który wytwarza kulturę wysoką, a na-
stępnie przekazuje ją dalej na kresy. Ale tak nie było. 
Kulturę polityczną tworzyła szlachta wszystkich regio-
nów Rzeczypospolitej, dodając do niej coś własnego.

Kolonizacyjne podejście wiąże się także z unifikacją 
kultury innych narodów przez polską dominację. My-
ślimy o tym w kategoriach nowożytnych imperium. 
Czy mogła ta idea pojawić się u Stefana Batorego, który 
nie dość, że nie był Polakiem, to jeszcze nie znał języka 
polskiego. Jak on miał to unifikować, nie mając szkół, 
gazet, regularnego wojska? To idea już bliższa końca 
XVIII wieku, kiedy rodzą się nowoczesne państwa.

Pisze pani o „plebeizacji” ukraińskiej historii.
– „Plebeizacja” ukraińskiej historii ma długie trwa-
nie i różnorodne korzenie. Zaczęła się od „narodzin” 
ukraińskiej historiografii, za którą stała wyłącznie 
kozacka wersja przeszłości. Odrzucona została wła-
sna szlachta, związana z Rzeczpospolitą, jako zdra-
dziecka. To pisanie historii pozostawało pod silnym 
wpływem ideologii imperialnej z jej polonofobią. 
Dołączył się do tego wpływ romantyzmu. Ideologia 
marksistowsko-leninowska Związku Radzieckiego 
sfinalizowała wizerunek Ukraińców jako narodu 
chłopskiego, pozbawionego w przeszłości własnej 
elity, ciągle zeznającego ucisków. Mamy z tym wize-
runkiem problemy do dziś.

Ma pani ulubioną postać z czasów, o których 
pisze w książce?
– Uwielbiam w historii ludzi, którzy trafiają do źró-
deł, ponieważ przesunęli granice tego, co było możli-
we w ich sytuacji. Na przykład mój ulubiony Mikołaj 
Wołyniec, który pozwał księcia Grigorija Sanguszkę 
do wszystkich możliwych sądów i wszędzie wygrał.

Kocham ludzi obowiązku, takich jak kancelarzysta 
krzemieniecki Eustachy Gizel. Wiosną i latem 1649 roku 
ratował na zamku w Krzemieńcu księgi sądowe, które 
zimę po wizycie Kozaków leżały pod śniegiem i desz-
czem. Rano wystawiał arkusze na słońce, wieczorami 
chował do piwnicy. Kiedy w lecie rozeszły się pogłoski, 
że zbliżają się Tatarzy i Kozacy, dużo ludzi uciekło, 
a on wrócił do Krzemieńca, aby ratować księgi już od 
chłopów, którzy ukrywali się na zamku. Dzięki Gizelowi 
mamy do dziś zachowane źródła z Krzemieńca.

Bardzo lubię tych, którzy wybierali „bycie Rusi-
nami”, jak Stanisław Orzechowski. Człowiek, który 
wymyślił sobie ruską genealogię. Mówił o sobie, że 
należy do „nacji scytów”, a jednocześnie do „narodu 
ruskiego”. W końcu Ruś, jak wywodził, leży w grani-
cach dawnej Sarmacji. W liście do nuncjusza pisał, że 
jego ojczyzną jest województwo ruskie. Jego miesz-
kańcy – zdaniem Orzechowskiego było to rycerstwo 
– otrzymali wiarę z Konstantynopola, chrzest zaś z rąk 
księcia Włodzimierza, ale później królowie polscy 
przemieszali wszystkich. Twierdził, że jego przodko-

wie, polscy szlachcice, ożenili się z Rusinkami i dzięki 
ożenkowi oraz zamieszkaniu stali się Rusinami.

Jan Szczęsny Herburt, poeta i starosta dobromilski, 
pisał, że on i jego żona są katolikami, ale z krwi ru-
skiej. Z pochodzenia był Ślązakiem, ale okazuje się, że 
i w tamtych czasach można było wybrać sobie krew.

Powiedziała pani, że „mieszka w XVI wieku”. Jak 
jest w tamtym świecie?
– W księdze sądu grodzkiego żytomierskiego 
z 1582 roku na marginesie skargi na jakiś drobny 
konflikt znajduje się zapis z końca XVII wieku: „Było 
święto Bogu, kiedy to pisano. Wtedy było dobro 
na tym nędznym świecie”. Autor dobrze uchwycił 
różnicę między tymi dwiema epokami.

Lubię Rzeczpospolitą do połowy XVII wieku, gdy 
ludzie ubolewali nad tym, żeby nie były łamane ważne 
konwencje obywatelskie. I szukali dróg, by tego unik-
nąć. Prawa, swobody, zgoda nie były tylko nieosiągal-
nymi ideami, były ważnymi pojęciami w życiu poli-
tycznym. Wiele energii poświęcano szukaniu kompro-
misów, sposobów unikania konfliktów i utrzymania 
zgody. Zgoda wydawała się największą wartością. 
W tej Rzeczypospolitej było miejsce dla Innego. Może 
trochę idealizuję te czasy, w których nie brakowało 
i zaciekłych konfliktów, ale działały mechanizmy, któ-
re mniej więcej pozwalały utrzymywać równowagę.

Da się napisać podręcznik, który pokaże wspól-
ną historię?
– Trudno wyobrazić taki tekst, który by jednakowo 
przemawiał do „Polaka małego” i również „małe-
go Ukraińca”.

Historia naukowa natomiast całkiem dobrze 
czuje się poza granicami. Mogę zaciekle dyskutować 
z polskimi kolegami, ale między nami jest zrozumie-
nie dlaczego – szukamy razem drogi do przybliżenia 
innej epoki, człowieka w przeszłości. Analizujemy 
jednocześnie różnice w narracjach z powodu tych 
samych wydarzeń w naszych krajach – na co zwra-
camy uwagę, a co pomijamy. W taki sposób próbuje-
my radzić sobie z własną subiektywnością.

Wyobrażam sobie może nie podręcznik, ale książkę 
dla nauczycieli, by ułatwić im rozeznanie się w różni-
cach między naszymi narracjami. W niektórych ukraiń-
skich podręcznikach ich autorzy przedstawiają poglądy 
różnych historyków, często wręcz przeciwne, na to 
samo wydarzenie. Jest to dobry sposób, aby sprowoko-
wać uczniów do dyskusji na temat przyczyn tej różnicy.

Chciałabym, żeby uczniowie uczyli się uważności 
na Innego, na to, że on mógł myśleć innymi kategoria-
mi niż my dzisiaj. Nie powinniśmy oceniać przeszłości 
przez własne poglądy, swój system wartości, a nawet 
zdrowy rozsądek, który się przecież ciągle zmienia.

Historia jako lekcja empatii?
– Tak, ma pan rację. Przeszłość jest dobrym materia-
łem do uczenia empatii i kształtowania niezbędnych 
umiejętności życia w społeczeństwie. Jednocześnie na-
sza teraźniejszość wskazuje na zadanie historii szkol-
nej, które do niedawna ustępowały innym kwestiom.

Kiedyś czytałam artykuł polskich autorów podręcz-
nika, którzy postawili pytanie: czy na pewno musimy 
przede wszystkim wychowywać Europejczyka, a potem 
polskiego obywatela? Okazało się, że najważniejszy jest 
człowiek gotowy bronić swojej ojczyzny. Który będzie 
wiedział, czego broni. Jakiej kultury, jakiej przeszłości 
i o jaką przyszłość walczy. Tyle mówiono o śmierci pań-
stwa narodowego w naszym zglobalizowanym świecie, 
a ratunek Ukraińców i świata leży w rękach tych, dla 
których Ukraina to coś więcej niż życie. •

tworzy się pierwszy rejestr Kozaków, którym 
król będzie wypłacał żołd, na listę trafia ponad 

300 osób. Ale ta liczba rośnie, w rejestrze z lat 20. 
XVI wieku jest już kilka tysięcy osób. To była armia 
na utrzymaniu państwa, ale znacznie więcej Koza-
ków było poza rejestrem.

Kozacy byli Rzeczpospolitej potrzebni w czasie 
wojen. Gdy nastawał pokój, ich utrzymanie było 
olbrzymim obciążeniem dla skarbu. Wtedy ludziom 
wojny proponowano zostać poddanymi szlachty, 
co było już dla nich nie do przyjęcia. Uważali siebie 
za rycerzy, obrońców Rzeczypospolitej, równych 
szlachcie, tylko bez szlacheckich praw. Powoli zaczę-
li się stawać podmiotem politycznym.

W 1621 roku, po bitwie pod Chocimiem, gdzie 
Kozacy razem z polskimi i litewskimi siłami starli 
się z armią turecką, zaczęli wysuwać wobec króla 
i szlachty polityczne postulaty. W kolejnych latach 
będą się domagać uczestnictwa w kulturze szlachec-
kiej. Mówili o „miłej Ojczyźnie Rzeczypospolitej” na-
wet na początku kozackiego powstania. Jak i reszta 
szlachty nazywali siebie „Rzecząpospolitą”.

W 1632 roku na sejm elekcyjny dotarła delegacja 
Kozaków, którzy chcieli mieć wpływ na wybór króla, 
bo – jak pisali – są „ludźmi rycerskimi i członka-
mi Rzeczypospolitej”.

Kanclerz wielki litewski Albrycht Stanisław Radzi-
wiłł zapisał w pamiętniku, że „oni się oświadczali być 
częścią Rzeczpospolitej, należącą do elekcyi króla”. Ra-
dziwiłł i szlachta byli zaskoczeni tymi żądaniami. „Oni 
są wprawdzie częścią Rzeczypospolitej, jako się mianu-
ją, ale taką, jaką są włosy albo pazury w ciele ludzkiem, 
które gdy zbytnie wyrosną, włosy głowę obciążają, 
pazury zaś ostro kolą, przeto je trzeba obcinać” – na-
pisał Radziwiłł. Kozacy w elekcji nie wzięli udziału, ale 
w pacta conventa, które podpisał wybrany król, znalazł 
się zapis dotyczący poszanowania „religii greckiej”.

Dlatego nie możemy myśleć o Kozakach jedynie 
jako o homogenicznej masie, która jest wyłącznie 
nastawiona antypaństwowo.

To skąd powstania?
– Gdyby można było odpowiedzieć w kilku zdaniach, 
historycy nie walczyliby między sobą w ciągu ponad 
dwóch stuleci z powodu tego pytania. Ukraińscy 
historycy szukali przyczyny w sferze materialnej, 
mówili o ucisku. W tym im pomagały źródła ze strony 
kozackiej, które opowiadały o wojnie nieśmiertelnego 
„narodu ruskiego” z „Lachami”. Źródła z innej strony, 
ze strony „Lachów”, odzwierciedlały tę samą retorykę.

Przyczyny leżą, jak się wydaje, w sferze wyobraźni. 
Kozacy powstają z poczucia bycia wspólnotą, która jest 
pewna swoich praw, ale ich nie posiada. Myślę, że oby-
watele Rzeczpospolitej mogli to zrozumieć. Krzysztof 
Radziwiłł do Jerzego Zbaraskiego, kasztelana krakow-
skiego, ale wcześniej posła bracławskiego, pisał: „Oj-
czyzna nie w ścianach, nie w granicach, nie w majętno-
ściach, ale w używaniu praw i wolności należy”.

Bycie częścią Rzeczypospolitej nauczyło Kozaków 
wielu rzeczy. Nawet w XVIII wieku Kozacy mówią 
o sobie jako o szlachcie, bronią swojego „honoru 
szlacheckiego”, a ostatni hetman lewobrzeżnej Ukra-
iny Kiriłł Razumowski planował reformę sądownic-
twa na wzór szlacheckiej Rzeczypospolitej.

Czy zawsze ukraińscy historycy dostrzegali 
te powiązania?
– Według wielkiej narracji stworzonej na początku XX 
wieku przez Mychajła Hruszewskiego Rzeczpospolita 
była wrogim dla Ukraińców państwem, którego cel 
polegał na zniewoleniu i zniszczeniu ich tożsamości. 
Dlatego do ukraińskiej historii należały tylko te mo-
menty, gdzie lud ukraiński prowadził walkę wyzwo-
leńczą z Polską utożsamianą z Rzecząpospolitą. Te 
motywy były pogłębiane w radzieckiej wersji historii 
ukraińskiej i częściowo na początkowym etapie two-
rzenia własnej historii w niepodległej Ukrainie.

Teraz się to zmienia. Próbujemy analizować 
historię Rzeczypospolitej za pomocą innych sche-
matów interpretacyjnych niż tradycyjne – koloni-
zacji, katolicyzacji, polonizacji, przemocy, ucisków. 
Gdy patrzymy na Rzeczpospolitą jako kraj, w którym 
tworzyła się ukraińska tożsamość, zmienia się w tej 
opowieści bardzo wiele. Staje się ona częścią naszej 
ukraińskiej historii. Nie tak, jak było – najpierw Ruś 
Kijowska, a potem dopiero Kozacy. Zauważyliśmy, 
że pomiędzy tymi częściami historii wydarzyło się 
coś bardzo ważnego, co wpływa nie tylko na nasze 
odbieranie przeszłości, ale i na naszą teraźniejszość.

W ostatnich latach odkrywamy przepaść, jaka 
nas dzieli od Rosjan. W wartościach i kulturze. Dwa 
stulecia prób unifikacji, rugowania języka, niszcze-
nia kultury. Dyscyplinowanie głodem i terrorem. 
Wszystkie te wysiłki zakończyły się niepowodze-
niem. Było coś, co chroniło nas przed zniszczeniem. 

Ukraińskie światy Rzeczypospolitej

Natalia Starczenko; tłum. Tomasz Hodana, Katarzyna Kotyńska 

Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2024

 ► „Potyczka 

Kozaków  

z Tatarami”, 

obraz Józefa 

Brandta  

z  1890 roku 

FOT. DOMENA  

PUBLICZNA
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Andrzej Celiński, z którym niedawno 
rozmawiałem o Towarzystwie Kursów 
Naukowych, uważa datę podpisania 
porozumień helsińskich za jedną 
z najważniejszych w historii PRL. Cał-
kiem możliwe, że bez nich nie byłoby 
Komitetu Obrony Robotników i wielu 
innych opozycyjnych inicjatyw.

Co ciekawe, dokument, który 
w efekcie tyle krwi napsuł komuni-
stom, był poniekąd ich dziełem. To 
między innymi z Polski wyszły jeszcze 
w latach 60. XX wieku apele o zwoła-
nie konferencji państw Układu War-
szawskiego i NATO.

Było to na rękę zachodnioniemiec-
kim socjaldemokratom, którzy szuka-
li sposobu, by jakoś rozszczelnić mur 
berliński. Idea obrony praw człowieka 
niezbyt podobała się za to administra-
cji Richarda Nixona, a zwłaszcza je-
go doradcy Henry Kissingerowi, który 
z Moskwą chciał rozmawiać z pozycji 
siły, a nie bezsilnych dysydentów. 

Politycy i dyplomaci jednak siedli 
do rozmów. Gadali i gadali przez kilka 
lat, aż tu latem 1975 roku zaczęli spisy-
wać podstawowe „koszyki”, czyli bloki, 

porozumień. Mowa w nich była o po-
szanowaniu praw człowieka oraz je-
go wolności do religii czy swobodnej 
wypowiedzi, a także o prawach do su-
werenności, wspomniano o mniej-
szościach narodowych i wielu innych 
słusznych i ważnych sprawach. W su-
mie więc były to bardzo ładne deklara-
cje, o których nazajutrz po podpisaniu 
można było zapomnieć. Tak na pew-
no myślał Leonid Breżniew. On i in-
ni komunistyczni partnerzy nie przy-
wiązywali szczególnej wagi do dekla-
racji, które podpisali. Jeśli już, to uwa-
żali, że pozwoli im to na propagowanie 
komunizmu w Europie, a zarazem na 
zwalczanie „obcych wpływów” w swo-
ich krajach, bo porozumienia zakłada-
ły nieingerencję jednych sygnatariuszy 
w sprawy wewnętrzne drugich. W pe-
wien sposób w porozumieniach tych 
Zachód wręcz zaakceptował radziecki 
stan posiadania w Europie. To komuni-
stom wydawało się najważniejsze. A te 
prawa do własnych poglądów… Któż 
będzie kontrolował ich przestrzeganie?

A tu już w maju 1976 roku powsta-
ła w Moskwie pierwsza Grupa Helsiń-
ska i grupy takie powstały także w in-
nych republikach, informowały one 

o represjach władz. W Polsce powstał 
KOR, po nim ROPCiO, w Czechosło-
wacji narodziła się Karta’77, zaś w No-
wym Jorku założono organizację Hel-
sinki Watch, z której po latach wyło-
niła się wszystkim znana organiza-
cja Human Right Watch, i której ce-
lem było nadzorowanie przestrzega-
nia porozumień z 1975 r. Także w 1977 
roku Amnesty International otrzyma-
ła pokojową nagrodę Nobla. Ameryka 
Jimmy Cartera i jego doradcy Zbignie-
wa Brzezińskiego z praw jednostki do 
wolności swój sztandar. W 1979 r. śro-
dowisko skupione wokół Tadeusza 
Mazowieckiego i miesięcznika „Więź” 
zorganizowało wielką sesję na temat 
praw człowieka. O tym wydarzeniu 
mówiło się potem miesiącami.

Oczywiście, że reżimy komuni-
styczne po staremu tępiły dysydentów, 
aresztowały ich, w Związku Radziec-
kim zsyłały do łagrów, ale całego pro-
cesu nie były w stanie już zatrzymać. 
Całkiem możliwe, jak twierdzi wielu 
historyków, że o upadku komunizmu 
nie przesądzili dysydenci, „Solidar-
ność” i papieskie pielgrzymki, ale nie-
wydolność gospodarki centralnie ste-
rowanej i przegrana w wyścigu zbro-

jeń, który w latach 80. XX w. narzucili 
ZSRR Amerykanie, co zmusiło Micha-
iła Gorbaczowa do szukania nowych 
rozwiązań. Możliwe też, że wszystkie 
te czynniki miały wpływ – można się 
kłócić o to, jak wielki.

Ale pewne jest, że gdy ta wolność 
w Europie Środkowej już nadeszła, 
za jej zagospodarowanie wzięli się lu-
dzie, dla których prawa człowieka 
miały wielkie znaczenie – wychowa-
ni na tekstach dysydentów, takich jak 
Adam Michnik, Jacek Kuroń, czy Vac-
lav Havel, słuchacze wykładów orga-
nizowanych przez TKN, czytelnicy sa-
mizdatu i bibuły. I to może jest na-
wet ważniejsze, niż to, kto był szybszy 
w obalaniu komunizmu. Ludzie, dla 
których prawa jednostki były podsta-
wą ustroju państwa, dali Polsce i in-
nym krajom w regionie kilka dekad li-
beralnej demokracji, możliwości reali-
zacji własnych planów i rosnącej za-
możności. Wszystko to niedoskona-
łe, w skali globu może nawet nie tak 
istotne, a dziś nawet niemodne.

A jednak jest – psiakrew – czego 
bronić. •
Andrzej Brzeziecki – historyk,  

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Te niepozorne prawa człowieka

Porozumienia Helsińskie liczą sobie już pół wieku. Dokument zapewne zaraz  

po podpisaniu nie zwrócił szczególnej uwagi, a zmienił życie milionów ludzi.
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Nikt nigdy nie głosił w Polsce bardziej 
kontrowersyjnych tez niż tzw. krakow-
ska szkoła historyczna w II połowie 
XIX wieku. Wykształceni Polacy czyta-
li świetnie napisane książki Waleriana 
Kalinki, Józefa Szujskiego i Michała 
Bobrzyńskiego i gorączkowo dysku-
towali – czy naprawdę sami jesteśmy 
winni rozbiorów; czy Polska upadła 
z przyczyn wewnętrznych, czy przez 
zaborczość sąsiadów?

Minęły pokolenia i tezy szkoły 
krakowskiej, stopniowo wytarły się 
do podręcznikowego aksjomatu, że 
szlachta zgubiła Polskę.

Spójrzmy jednak bliżej na najmłod-
szego ze wspomnianych historyków, 
Michała Bobrzyńskiego (90. roczni-
ca śmierci przypada 3 lipca). Przed-
stawił on schemat odejścia Polski od 
normalnej drogi rozwojowej Zachod-
niej Europy. Do XV wieku peryferyj-
na Polska, rozwijała się w miarę nor-
malnie. W końcu średniowiecza wy-

tworzył się w Europie system, w któ-
rym główną rolę odgrywały stany, czy-
li prawnie wyodrębnione korporacje, 
zrzeszające uprzywilejowane grupy 
społeczne: szlachtę, mieszczan czy du-
chowieństwo. Na przełomie XV i XVI 
wieku monarchowie stopniowo ogra-
niczają potęgę stanów i tworzą coś, co 
Bobrzyński określa jako „państwo no-
wożytne, prawne”. Opiera się ono na 
fachowej biurokracji, podległej kró-
lowi, działającej w oparciu o przepi-
sy prawa i tworzącej sprawną struktu-
rę zarządzającą.

Właśnie ta biurokracja jest kluczo-
wa: kiedy Bobrzyński pisał, że „nie 
mieliśmy rządu i ta jest jedna, jedyna 
upadku naszego przyczyna” (to zda-
nie weszło do Wikicytatów), nie miał 
na myśli rządu jako rady ministrów, 
lecz system zarządzania. W dzisiejszej 
polszczyźnie napisałby „nie mieliśmy 
sprawnej administracji”.

Otóż ten etap budowy państwa 
w Polsce się nie dokonał. Dlaczego? 

Na Zachodzie monarchowie sprzy-
mierzyli się z mieszczaństwem dla 
poskromienia szlachty. Miało to sa-
me dobre skutki: silne mieszczaństwo 
rozwijało kraj gospodarczo, wład-
ca tworzył zręby aparatu administra-
cyjnego, a osłabiona szlachta nie by-
ła w stanie wprowadzić pańszczyzny. 
W Polsce jednak miasta były głów-
nie niemieckie. W zasadzie nie ma 

w tym nic złego, ale odrębność kul-
turowa utrudniła miastom włącze-
nie się w polską politykę; pozostawały 
na uboczu. Sami Jagiellonowie także 
nie doceniali miast i poparli szlachtę 
przeciw możnowładztwu, które wów-
czas zdawało się być najważniejszym 
rywalem króla. Niestety, w efekcie 
szlachta zdobyła władzę, podporząd-
kowując sobie i króla, i miasta, i moż-
nowładztwo.

To nie byłoby jeszcze tragedią, gdy-
by sama szlachta wytworzyła sprawne 
instytucje państwowe. Bobrzyński nie 
był zwolennikiem autokracji dla jej sa-
mej. Ostatecznie, nie ma znaczenia, 
czy nowoczesną biurokrację zbuduje 
król, czy sejm. Wydawało się, że w XVI 
wieku szlachecki ruch reformatorski, 
tak zwany ruch egzekucyjny (nie cho-
dzi o egzekucję w dzisiejszym znacze-
niu tylko o egzekwowanie prawa) bę-
dzie mógł wykonać to zadanie, jednak 
wkrótce upadł, a szlachta chciała już 
tylko osłabienia władzy królewskiej.

Do tego dochodzi pańszczyzna: 
Bobrzyński chyba pierwszy postawił 
ważną tezę, że popyt na zboże w Za-
chodniej Europie w końcu XV wie-
ku doprowadził do powstania w Pol-
sce folwarku pańszczyźnianego. Do-
chodzi też ekspansja na wschód, któ-
rej albo nie należało podejmować, 
albo też należało tak zorganizować 
państwo, aby prawosławna ludność 

ruska mogła uznać je za swoje (wte-
dy byłaby sprzymierzeńcem przeciw 
Moskwie). Tego szlachta nie potrafi-
ła, traktowała bowiem Rzeczpospo-
litą jako swoją własność, którą nie 
zamierzała się dzielić. Efektem było 
nie tylko odejście od zachodniej dro-
gi rozwojowej, ale i atrofia samej in-
stytucji państwa. Historyk Rafał Sto-
biecki pokazał kilka lat temu, że gło-
śna książka Jana Sowy „Fantomowe 
ciało króla” jest w swych głównych 
wątkach zaskakująco zbieżna (za-
pewne nieświadomie) z koncepcjami 
Bobrzyńskiego. Bobrzyński nie znał 
pojęcia „failed state”, używanego dziś 
przez politologów; ale Polska szla-
checka jest dlań właśnie „failed sta-
te”. Efekt znamy.

Czy Bobrzyński miał rację? Czę-
ściowo tak, ale nie to jest najważniej-
sze. Sam fakt, że był ktoś, kto w czar-
nej epoce po powstaniu styczniowym 
nie poddał się presji idealizacji prze-
szłości, kto umiał pokazać – z przesa-
dą – obraz samokrytyczny, stanowi ol-
brzymią zasługę Bobrzyńskiego (i je-
go kolegów). Dzięki nim kultura pol-
ska nie zasklepiła się w samochwal-
stwie i rozpamiętywaniu zbiorowych 
nieszczęść, lecz ocaliła swą zdolność 
do krytycznej autorefleksji – a więc po 
prostu do istnienia. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Rządu silnego nie mieliśmy…

Bobrzyński w czarnej epoce po powstaniu styczniowym nie poddał się presji idealizacji przeszłości.

eprasa.pl d1433c329b



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 5-10 lipca 202544

1 RP

A L E H I S T O R I A

Dobroć 
SILNIEJSZA  
NIŻ STRACH

Nigdy nie usłyszałam od Sprawiedliwych, którzy byli wtedy dziećmi,  

że mają pretensję do rodziców, bo ci narazili ich na niebezpieczeństwo. 

Z MAŁGORZATĄ QUINKENSTEIN 
ROZMAWIA MARTA GRZYWACZ

Od jak dawna organizacja Claims  
Conference, która wspiera ofiary  
Holocaustu, zajmuje się także  
pomocą dla Sprawiedliwych Wśród 
Narodów Świata?
– Jako pierwsi na świecie, bo już w 1962 ro-
ku, uruchomiliśmy program pomocy dla 
Sprawiedliwych. Naszym głównym celem 
jest dbanie o prawa, w tym prawo do odszko-
dowania dla ocalonych z Holocaustu, na-
tomiast podkreślamy zawsze, że nie byłoby 
na świecie wielu ocalonych, gdyby nie było 
Sprawiedliwych. Dlatego fundusz emery-
talny Righteous Rescuers utworzony dzięki 
umowie o współpracy z niemieckim mini-
sterstwem spraw zagranicznych ma dawać 
wsparcie emerytalne Sprawiedliwym. W po-
dziękowaniu za akt niezrównanej odwagi.

A jaką rolę ma odgrywać książka  
„Stronger Than Fear” (Ludzie silniejsi 
od strachu), którą właśnie  
opublikowaliście?
– W naszej publikacji prezentujemy zbiór 
36 portretów Sprawiedliwych – osób nie-
żydowskiego pochodzenia, które podczas 
Zagłady z narażeniem życia ratowały Żydów 
przed nazistowskimi prześladowaniami. Są to 
osoby z kilku krajów: Polski, Litwy, Słowacji, 
Węgier, Rumunii, Ukrainy, Holandii, Niemiec 
i Francji. Tworzyliśmy ją w hołdzie i w po-
dziękowaniu dla tych, którzy mieli odwagę 
pomagać Żydom w czasie wojny. Warto przy 
tym dodać, że te 36 osób uratowało łącznie 
220 Żydów, którzy potem mieli możliwość 
założyć własne rodziny, stworzyć nowe życie.

To są wartości nie do przecenienia. 
W naszej publikacji chcieliśmy pokazać 
codzienność, z którą musieli się zmagać, 
strach, z którym żyli na co dzień przez 
wiele lat, złamane biografie. Bo przecież 
niejednokrotnie jako dzieci żyjące w ro-
dzinach, które pomagały Żydom, musieli 
przerwać naukę. Potem nie zawsze już do 
niej wracali ze względów finansowych.

Jedna ze Sprawiedliwych mówi, 
że opuściła szkołę, bo nie była się  
w stanie skupić. Cały czas żyła w strachu, 
czy jej bliscy przeżyją i czy jeśli wróci 
do domu, to kogoś jeszcze zastanie.

– Tak było w czasie wojny, a po wojnie 
Sprawiedliwi musieli czasami zmienić 
miejsce zamieszkania z powodu antysemi-
tyzmu, który był zresztą nie tylko polską 
specyfiką. Na przykład jedna ze z naszych 
bohaterek, która mieszka w Paryżu, nie 
znalazła się w książce, bo nie chciała 
pokazać twarzy na zdjęciu. Do dziś boi 
się swoich sąsiadów. Inna Sprawiedliwa, 
z Holandii, której ten strach udało się już 
pokonać, opowiadała nam, że długo po 
wojnie dzieciaki rzucały w nią kamieniami 
i przezywały „przyjaciółką Żydów”.

Książka prezentuje 36 postaci. W cza-
sie wojny w większości były to dzieci, 
które pomagały swoim rodzicom w ukry-
waniu Żydów. 

Czy te narzucone role ich nie przerosły?
– Te role nie zawsze były narzucone. 
W wielu przypadkach było tak, że to dzieci 
same prosiły rodziców o przyjęcie pod 
dach dawnych sąsiadów czy przyjaciół. 
A czy ich to nie przerosło, niech odpowie-
dzią będzie taka historia: pewna kobieta, 
Polka, podejrzewana o to, że pomaga 
Żydom, zostaje zamknięta w więzieniu na 
sześć miesięcy. W domu zostaje dwójka 
jej dzieci: sześcio- i dziewięcioletnie, które 
muszą nie tylko mieszkać, ale też utrzymy-
wać się samodzielnie. I mało tego – wciąż 
ukrywają jedną kobietę, bo podejrzenia 
wobec ich matki były oczywiście słuszne! 
Korzystają z pomocy sąsiadów, ale konspi-
rację muszą zachować.

Inna historia: dwie siostry cioteczne 
z Wrocławia, jedna lat 9 druga 14, miesz-
kają same, bo rodziców wywieziono na 
roboty, i one z kolei ukrywają u siebie 
w mieszkaniu czterech mężczyzn! Muszą 
ich wyżywić, prać ich rzeczy itd. I nagle 
się okazuje, że sąsiedzi zwracają uwagę 
na te męskie ubrania, które się suszą, więc 
wszystko trzeba przeorganizować. A jed-
nak dzieci się nie wycofują, nie wychodzą 
ze swoich ról. Skąd ta siła? O to pewnie 
trzeba by pytać psychologów.

To są chyba przypadki ekstremalne?
– Oczywiście najczęściej było tak, że dzieci 
pomagały rodzicom. Ale to do ich zadań 
– w chwili gdy powinny się były bawić czy 

 ◄ Rodzice 
Janiny Rości-
szewskiej-
-Krawczyk 
(ur. 1932), 
mieszkający 
w czasie wojny 
we wsi Sza-
niec w Dolinie 
Będkowskiej, 
uratowali 
kilkuletniego 
wówczas  
Pawła  
Pinchasa  
Wagnera
FOT. BENJAMIN REICH

 ► Rodzina  
Lucjanny 
Adamczyk-
-Kuźnickiej 
(ur. 1928 ) 
z Denkowa 
koło Ostrowca 
Świętokrzy-
skiego ukry-
wała przez dwa 
lata okupacji 
braci Chaima 
i Mojżesza 
Frymelów
FOT. BENJAMIN REICH
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uczyć – należało wynoszenie nieczystości 
czy dostarczanie ukrywającym się jedzenia. 
Dlaczego? Bo jak małe dziecko idzie przez 
las, to nikt go specjalnie nie zaczepia. Mamy 
taką Sprawiedliwą na Litwie. Egle w wieku 
7 lat codziennie pokonywała z plecakiem 
trasę 10 kilometrów, donosząc ukrytym w le-
sie Żydom jedzenie. A plecak ważył dobrych 
parę kilogramów. Były w nim ziemniaki, 
marchew, pewnie cebula. I ona szła, udając, 
że w tym plecaku nic nie ma. I tak przez dwa 
lata, dzień w dzień. Dziś jest starszą panią ze 
skrzywionym od dźwigania tych ciężarów 
kręgosłupem. Ale robiła to, nie pytając, czy da 
radę, czy nie da. Rodzina pani Ireny Sen-
derskiej chowała u siebie w stodole rodzinę 
Banderów. Irena miała wtedy 13 lat. Wojna 
zbliżała się do końca, Niemcy się wycofywali, 
ale wciąż było niebezpiecznie. Tymczasem 
sąsiedzi zaczęli coś podejrzewać i wypytywali 
Irenę, która nosiła do szopy jedzenie, dlacze-
go bywa tam tak często. Mówiła, że do kozy 
chodzi, bo chce jej towarzystwa dotrzymać.

A jak pokonać strach? Przecież to uczu-
cie niemal fizjologiczne. Jedna ze Spra-
wiedliwych opowiada, że prawie zmo-
czyła majtki, gdy przyszli Niemcy szukać 
u nich w mieszkaniu Żydów.
– Oni nie pokonywali strachu. Nauczyli 
się z nim żyć. Pan Lucjan, który mieszka 
w Kraśniku na wschodzie Polski, na py-
tanie, czy się bał, odpowiedział mi: „Ja się 
boję do dzisiaj. To jest uczucie, które już 
nigdy nie minie. Całe życie się bałem. Moi 
rodzice także. Może dlatego mówili mi 
zawsze: »Nie wychylaj się za bardzo, niech 
nikt na ciebie nie zwraca uwagi. Nawet jak 
coś wiesz, to zachowaj to dla siebie«”. Więc 
on nawet na wiejskich potańcówkach, jak 
podobała mu się jakaś dziewczyna, to do 
niej nie podchodził. Nie dlatego, że był nie-
śmiały, tylko żeby nie rzucać się w oczy.

Oczywiście jego żona jakoś żartobliwie 
to skomentowała, że w końcu dał się za-
uważyć, ale widać, jaką przeżył traumę. 

Janina Rościszewska-Krawczyk – jej 
rodzina uratowała 20 osób, które ukrywała 
przez prawie cztery lata – zapytana przeze 
mnie, w jakim momencie bała się najbar-
dziej, odpowiedziała: „W każdym.

W każdej sekundzie. Nie było tak, że 
bałam się bardziej, jak Niemcy robili rewizję 
czy jak tylko przyszli o coś zapytać. Strach 
był ciągle ten sam. Całe życie w strachu. Nie 

było innego uczucia”. I nie pamięta, czy przez 
te lata przespała spokojnie choć jedną noc.

A co było silniejsze niż strach?
– Dobroć. Oni wszyscy, a znam osobiście 
ponad 120 Sprawiedliwych, mają jeden 
wspólny mianownik – są po prostu dobry-
mi ludźmi. Jest coś w ich oczach, w ich cha-
rakterach, w duszach, w sposobie mówie-
nia o świecie, co jest bardzo wspólne. Nigdy 
w ich opowieściach nie usłyszałam zdania, 
że trzeba było kogoś ratować czy trzeba 
było czynić dobro, tylko że trzeba było coś 
zrobić, bo taka była konieczność chwili.

Oni sami różnie to interpretowali, niektó-
rzy mówili, że nakazywała im to religijność 
rodziców, inni – że patriotyzm, „bo moi 
rodzice byli wielkimi patriotami i uważali, że 
każdy członek społeczeństwa zasługuje na 
życie i szacunek”, ale ja myślę, że te tłuma-
czenia były wtórne. Najpierw była potrzeba 
wynikająca z okoliczności. Odruch serca.

Nigdy nie mieli wątpliwości? Że może się 
nie udać, że narażają siebie i innych?
– Tej wątpliwości nigdy od nikogo nie usły-
szałam. Nie usłyszałam też od Sprawiedli-
wych, którzy byli przecież dziećmi, że mają 
pretensję do rodziców, bo ci narazili ich 
na niebezpieczeństwo. Leokadia z Litwy 
była dzieckiem, gdy jej matka przyjęła pod 
dach żydowską dziewczynkę Fajgę. Ka-
zała Fajdze położyć się spać we wnęce na 
piecu, a swoim córkom na niej. Przykryła 
wszystkie pierzynami. Kiedy weszli Niemcy 
szukający Żydów zbiegłych z Ponar, za ko-
tarą na piecu zobaczyli tylko dwie litewskie 
dziewczynki. Rodzina zachowała zimną 
krew. Ale to właśnie Leokadia tak strasznie 
się bała, że prawie popuściła ze strachu.

Często sytuacja materialna rodzin, 
które ukrywały Żydów, pogarszała się 
znacząco, bo przecież musiały żywić do-
datkowe osoby. Nikt się temu w rodzinie 
nie sprzeciwiał?
– Żydom, którzy mieli lepszy wygląd, często 
załatwiano papiery, żeby mogli pracować 
i wnosić coś do domowego budżetu, część 
uciekła z jakimiś pieniędzmi czy kosztow-
nościami, więc mieli się z czego dokładać, 
ale w wielu przypadkach takiej możliwości 
nie było. Zdarzały się więc takie rodziny 
jak pani Bronisławy Bakun, które razem ze 
„swoimi” Żydami głodowały, bo niewiele 

było do podziału. Żydzi, których ukrywała ta 
rodzina, 12 osób, uciekli z getta bez grosza, 
w łachmanach. Nic nie mieli. Bakunowie żyli 
w jednej izbie z wielkim piecem. Żydzi spali 
w stodole, ale jak się robiło zimno, to na noc 
przychodzili do domu. I jakoś w tym jednym 
pokoju musieli się pomieścić.

Nietrudno w takiej sytuacji o napięcia, 
pretensje.
– Akurat tej historii nie ma w książce, bo 
Sprawiedliwa zmarła, zanim zaczęliśmy 
nasz projekt, ale była to pani z Węgier, z Bu-
dapesztu, która przyjęła do siebie żydow-
ską rodzinę. Sama była dobrze sytuowana, 
mieszkała w dużym domu, miała gosposię. 
Ale dla bezpieczeństwa tę gosposię zwol-
niła. Dlatego uznała, że każdy z „gości” coś 
będzie musiał w domu robić. Ten posprzą-
ta, ten ugotuje itd. Jakoś sami dadzą radę. 
Poza tym, co mają robić, siedząc w ukryciu. 
Nie przewidziała tylko tego, że część z tych 
osób o robieniu porządków, gotowaniu 
itd. nie miała zielonego pojęcia. „Strasznie 
mnie to denerwowało – mówiła nasza 
Sprawiedliwa – ale co miałam zrobić? Nie 
mogłam ich przecież wyrzucić, ponieważ 
natychmiast zostaliby zabici”.

Czy warunkiem koniecznym opisania 
danej historii w książce była zgoda Spra-
wiedliwego na umieszczenie zdjęcia? 
Bo słyszę, że wiele ciekawych historii 
pominęłaś ze względu na brak zdjęć.
– Tak, zdjęcia były kluczowe. Stanowiły in-
tegralną część projektu. I to nie archiwalia, 
ale współczesne zdjęcia Sprawiedliwych, 
które robił wspaniały fotograf Benjamin 
Reich. A nawet jeśli mieliśmy już bohatera 
i jego zgodę na zdjęcia, to wybór 36 po-
staci był bardzo trudny. Zdecydowaliśmy 
się na tę liczbę, bo wiążę się z nią legenda 
o 36 sprawiedliwych, którzy według Tal-
mudu rodzą się w każdej generacji i po 
cichu, w ukryciu podtrzymują istnienie 
świata. Kiedy zaczynaliśmy ten projekt, 
żyło jeszcze 195 Sprawiedliwych. No i jak tu 
teraz wybrać? Dlaczego ten człowiek, a nie 
inny? To była straszna walka, która toczyła 
się pomiędzy mną a Benjaminem Reichem. 
„Czemu odrzuciłaś tę postać? Przecież jej 
rysy twarzy są jak obraz!”. Nie mogliśmy 
jednak spierać się w nieskończoność. 
Pracowaliśmy nad tym projektem trzy lata, 
a w tym czasie zmarło 50 osób. Trzeba było 
z bólem serca dokonywać wyborów.

Jest jedno zdjęcie moim zdaniem wy-
jątkowe. Elegancko ubrana kobieta 
siedzi przy stole, a przed nią leży duża 
połać mięsa.
– Tak, to jest nasza Lucjanna z Poznania. 
Niesamowicie aktywna kobieta. Wszystkie 
spotkania z nią, a miałam ich sporo, odby-
wały się w ten sposób, że ja chodziłam za nią 
po całym mieszkaniu, a ona to odkurzała, to 
ścierała kurze, to układała w szafie, to robiła 
obiad. I cały czas opowiadała. I tylko rzucała 
w wolnej chwili pytanie: „Masz jeszcze her-
batę? Coś ci podać?”. I ja wtedy mówiłam: 
„Nie, nie, Lucjanno, usiądź choć na chwi-

lę”. Kiedy przyjechaliśmy z Benjaminem, 
sytuacja się powtórzyła. Lucjanna cały czas 
biegała. Była wtedy jeszcze jej córka i wyglą-
dało to tak, że ja chodziłam za Lucjanną, za 
mną Benjamin, a za Benjaminem ta córka. 
Mieszkanie było w amfiladzie, i tak sobie 
krążyliśmy. W końcu poprosiłam, żeby choć 
na chwilę usiadła do fotografii. I ona wtedy 
mówi: „Mam usiąść? Dobra, to chodźcie do 
kuchni, bo obiad trzeba zrobić”. I przy tym 
mięsie usiadła. Mnie kazała obierać fasolkę, 
żeby się ręce nie marnowały chyba. Śmiała 
się do łez, kiedy zobaczyła to zdjęcie. Tę jej 
reakcję Muzeum Polin umieściło na zapro-
szeniu na premierę naszej książki. Ale taka 
już była, nauczyła się tego w czasie wojny: 
cały czas być w ruchu.

A jak często się zdarzało, że Sprawiedli-
wi i Ocaleni utrzymywali ze sobą kon-
takty po wojnie?
– Niektóre rodziny są bardzo zaprzyjaź-
nione do dzisiaj. Ale bywały sytuacje, że 
kontakt się urywał. Po wojnie Sprawiedliwi 
zajmowali się odbudowywaniem życia we 
własnych krajach, a Żydzi szukali swojej 
drogi na emigracji. Niektórzy wyjeżdżali do 
Izraela, gdzie musieli walczyć o byt, budo-
wali nowe państwo, myśleli raczej o przy-
szłości niż przeszłości. Albo jechali do 
Australii. Ale i Sprawiedliwi się przeprowa-
dzali. Przenosili się z zachodniej Ukrainy 
na Dolny Śląsk albo z Litwy do Gdańska. 
I jak się potem odnaleźć? Jak znaleźć tę 
rodzinę, która nas uratowała?

A jeśli rodzice umarli, a w rodzinie były 
dwie córki, które wyszły za mąż i zmieniły 
nazwiska, to rzecz jeszcze bardziej się kom-
plikowała. Niemniej przyjaźń niektórych 
naszych bohaterów, jak Janiny Rościszew-
skiej-Krawczyk czy Witolda Lisowskiego, 
przetrwała do dziś i przeszła na kolejne 
pokolenia. Niesamowicie wzruszające było, 
gdy do Limoges, gdzie odbyła się premiera 
naszej książki, przyjechały wnuki uratowa-
nego przez Janinkę Żyda. Oni się tak wszy-
scy cieszyli! Janinka nie mówi po angielsku, 
oni nie mówią po polsku, a mimo to nie 
opuszczali jej na krok. To są niesamowite 
i bardzo głębokie więzi. Rodzina Leona 
Godlewskiego uratowała z getta żydowskie 
niemowlę, dziewczynkę. Już jako dorosła 
Misia Borensztajn znalazła się w Amery-
ce, ale do mamy Leona pisała czułe listy 
zawsze z nagłówkiem „najukochańsza, 
jedyna, niezapomniana Mama”.

Jest w albumie Sprawiedliwa, która 
pochodzi z Niemiec. Ta kobieta do dziś 
nosi w sobie winę za to, co robił z Żyda-
mi jej naród.
– Johannę Meyer od lat zajmuje ten temat. 
Nie może się pogodzić z tym, jaka odpo-
wiedzialność spoczywa na Niemcach. Tym 
bardziej że jej ojciec od samego początku, 
czyli od 1933 roku, był w opozycji do na-
zistów. W czasie wojny został „zesłany” 
do Generalnego Gubernatorstwa jako ten 
niewygodny dla reżimu i tam był szefem 
Departamentu Zaopatrzenia i Rolnictwa.

W jednej z piekarni w Złoczowie wspól-
nie z Żydem Szlomo Altmanem przygoto-
wali spisek, żeby móc dostarczać żywność 
głodującym w getcie. Ojciec Johanny wy-
myślał nieistniejące instytucje niemieckie, 
którym jakoby wysyłał żywność, podczas 
gdy w rzeczywistości wszystkie te nad-
wyżki szły do getta. Johanna pamięta, jak 
poszła kiedyś z ojcem do magazynu z ole-
jem. Do kilku konwi wrzucili jakieś zgniłe 
resztki, a ojciec odegrał przed kierowni-
kiem teatralną scenę: „Czy to trzymacie 
dla nas, Niemców?! Chce pan nas otruć?!” 
– wrzeszczał. Poślijcie to Żydom! W ten 
sposób getto dostało 200 litrów oleju. Tuż 
przed akcją likwidacyjną jej ojciec uratował 
też Szlomo i jego żonę, którym pomógł się 
ukryć, a potem kilkoro innych Żydów.

Johanna wielokrotnie powtarzała mi, że 
obojętność na zbrodnię jest grzechem, bo ta 
obojętność zabija. W ten sposób ona sama, 
dając świadectwo, niesie w świat słowa Ro-
mana Kenta i Mariana Turskiego, dwóch Oca-
lonych, które są także mottem naszej książki: 
Jedenaste przykazanie – nie bądź obojętny! •

„Stronger 
Than Fear”

Małgorzata  

Quinkenstein,  

fotografie  

Benjamin Reich

Wyd. Claims Conference

Małgorzata Quineknstein

• Historyczka sztuki, autorka, badaczka  

proweniencji dzieł sztuki zagrabionych 

podczas II wojny światowej. Pracowała 

m.in.: w Muzeum Zamek w Kórniku, Muzeum 

Zamkowym w Malborku i Centrum Badań 

Historycznych PAN w Berlinie. Od wielu lat 

menedżerka projektów w Claims Conference 

w biurze berlińskim.
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Teodora 

Mogła pracować w Zurychu lub Wiedniu, ale pojechała do świata,  

w którym ciało kobiety należało do wszystkich poza nią samą.

Marta Panas-Goworska,  

Andrzej Goworski

OTWIERA 
BOŚNIACZKOM 

OKNA

Od 27 czerwca rusza bezpośrednie połą-
czenie z Warszawy do Rijeki. Chorwacja, 
śródziemnomorski raj Polaków, od ćwierć 
wieku jest drugim po Grecji wyborem 
wśród wyjazdów zagranicznych w Europie. 
W ostatnich latach rocznie podróżuje tam 
prawie milion Polaków. Ale coś się zmienia. 
Ceny w euro rosną, a Polacy szukają dalej, 
głębiej, taniej. A tuż obok Bośnia i Hercego-
wina – kraj urokliwych miasteczek, kawy 
z tygielka i górskich trekkingów. Właśnie 
tam 130 lat temu pracowała Polka, która 
przekraczała granice znacznie trwalsze niż 
tylko państwowe.

KRZYK OSOBISTY

Teodora Krajewska mogła wybrać Zurych 
czy Wiedeń, ale pojechała leczyć kobiety 
w najbiedniejszym regionie ówczesnej 
Europy – Bośni i Hercegowinie. Kobiety, 
które nie mogły pokazać się obcemu męż-
czyźnie, a tym bardziej lekarzowi. Jeździła 
od wioski do wioski, odbierała porody, 
opatrywała rany. Pokazywała, że medycyna 
nie musi być wrogiem religii czy obyczaju. 
Była pierwszą lekarką, która pojechała tam, 
by dać kobietom prawo do zdrowia.

Wysoka, szczupła, powściągliwa, zawsze 
uczesana praktycznie. Z pozoru – typowa 
warszawianka drugiej połowy XIX wieku. 
A jednak coś w tym standardowym obrazie 
zgrzytało. Pisała, uczyła, wybrała naukę 
i samotność.

Urodziła się w 1854 roku w Warszawie 
w inteligenckiej rodzinie o ziemiańskich 
korzeniach. Ojciec Ignacy Kosmowski był 
urzędnikiem oświatowym. Matka Sewery-
na z Główczyńskich unikała wszystkiego, 
co pachniało caratem. To właśnie ona, jak 
wspominała Teodora, „była żywym prote-
stem przeciw rusyfikacji”.

Teodora pracowała jako nauczycielka 
matematyki i literatury. Wyszła za Anto-
niego Krajewskiego, znanego łacinnika 
z warszawskiego III Gimnazjum. Po jego 
śmierci w 1880 roku została młodą wdową 
– bez dzieci, z nieprzeciętną wolą działania. 
Ich mieszkanie znała elita postępowej War-
szawy: Zygmunt Miłkowski czy Aleksander 

• Pocztówka z Tuzli  

z 1912 roku. W tym bośniackim  

mieście Teodora Krajewska  

pracowała od 1893 do 1901 roku

FOT. GETTY IMAGES
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Świętochowski, który po śmierci Antoniego 
zachęcił Teodorę do pisania.

W 1883 roku w „Kuryerze Codziennym” 
ukazała się nowela „Anka” podpisana ini-
cjałami T.K. Opowieść o wiejskiej dziewczy-
nie, która ginie w miejskiej rzeczywistości, 
była konwencjonalna, ale – jak zauważył 
Świętochowski – był w niej „krzyk osobi-
sty”. I może właśnie dlatego zwrócił na 
Krajewską baczniejszą uwagę.

Poprosił Ludwika Straszewicza, by przy-
słał jej broszury uczelni genewskich. Tam 
przyjmowano już kobiety także na studia 
medyczne. To był moment przełomowy – 
29-letnia kobieta miała odwagę zadać sobie 
pytanie: co dalej?

Rodzice się wahali. Ojciec liczył jeszcze 
na Petersburg i tam Kursy Bestużewskie. 
Ale to matka miała decydujący głos. Dzięki 
niej jesienią 1883 roku Teodora stanęła 
na dworcu w Warszawie. Sama. Gotowa 
wsiąść do pociągu do Genewy – miasta, 
które miało ją nauczyć nowego życia.

„Ukochana jego córka, wbrew jego woli, 
jedzie do Genewy na studia przyrodnicze, 
a może i medyczne. Co powiedzą znajomi? 
Jest zgubiona!” – zapisała, mając w pamięci 
wyraz twarzy ojca.

NAJLEPSZA NA ROKU

Teodora zamieszkała w Genewie w wynaję-
tym pokoju przy Boulevard James-Fazy 11. 
Na uniwersytecie zapisała się w zimowym 
semestrze 1883/1884 roku na zajęcia na 
wydziale nauk przyrodniczych. W wykazie 
uwzględniającym wszystkich 729 studen-
tów i asystentów przy jej nazwisku widnie-
je: narodowość polska. Znajdziemy tam 
jeszcze jedenaścioro innych Polaków, choć 
faktycznie musiało być ich nieco więcej, bo 
zwyczajowo przy studentach z Wilna czy 
Białegostoku wpisywano „Rosjanin”.

Po dwóch latach uzyskała bakalaureat – 
dziś nazwalibyśmy to licencjatem – i dopie-
ro wtedy rozpoczęła medycynę. Wkrótce 
dołączyła do niej siostra Zofia Kosmowska, 
przyszła dentystka, i we trzy, z Anną Lip-
nowską, kolejną polską lekarką in spe, 
zamieszkały przy Chemin Neuf.

Teodora była nie tylko uzdolniona, ale 
i pracowita i już w 1890 roku jeszcze jako 
studentka została asystentką profesora 
Maurice’a Schiffa. Niemiecki fizjolog słynął 
z eksperymentów na psach, badań nad 
tarczycą, a dziś znany jest z objawu Schiffa-
-Sherringtona opisującego patologiczne na-
pięcie kończyn u zwierząt. Był pedagogiem 
o… wyraźnie rewolucyjnej przeszłości. 
Schiff, Żyd z Berlina, uczestnik wydarzeń 
1848 roku, znał Bakunina, portretował go 
Nikołaj Ge, kiedyś miał za współpracowni-
ka Hercena juniora, syna słynnego Alek-
sandra, a później wybrał sobie właśnie ją.

Krajewska, pierwsza na Uniwersytecie 
Genewskim kobieta, asystująca profesoro-
wi badała reakcje zwyrodnieniowe mięśni. 
Temat ten stał się podstawą jej doktoratu, 
który w styczniu 1892 roku obroniła z wy-
różnieniem. Wcześniej zakończyła studia 
z najwyższą lokatą.

I właśnie wtedy, gdy powinna była objąć 
etat i rozpocząć karierę naukową, coś się 
urwało. „W Genewie podziękowałam już 
poprzednio za miejsce asystenta fizjologii 
z powodu nieporozumienia z profesorem 
Schiffem” – napisała. Tylko tyle. Żadnych 
szczegółów, żadnych emocji. O dalszych 
badaniach nie było mowy – nie miała środ-
ków ani znajomości. Nie mogła też praco-
wać w zawodzie, bo nie miała uprawnień. 
W Warszawie nostryfikacja dyplomu nie 
była jeszcze możliwa. Wybrała inną drogę. 
Dalszą i trudniejszą.

KIERUNEK BAŁKANY

Jeszcze w Szwajcarii posłuchała rady 
wspierających ją Polaków: Zygmunta Mił-
kowskiego znanego jako Teodor Tomasz 
Jeż oraz profesora anatomii Zygmunta 
Laskowskiego, i zdecydowała się zawalczyć 
o nietypową pracę.

W 1892 roku wiedeńskie ministerstwo 
finansów oraz rząd krajowy w Sarajewie 
wspólnie rozpisali konkurs na posadę 
lekarki w Bośni. W ogłoszeniu można było 
przeczytać, że celem działań wybranej 
kandydatki będzie opieka nad muzułmań-
skimi kobietami niepozwalającymi badać 
się lekarzowi mężczyźnie. Padały też okrągłe 
zdania: „oświata ma nie tylko świecić z wyso-
kości jak słońce […], ma przenikać do mrocz-
nych zaułków, gdzie panuje ciemnota”.

Rok wcześniej do Bośni wysłano Czeszkę 
Annę Bayerovą. Lekarkę po kilku miesiącach 
przeniesiono do Sarajewa, a niedługo potem 
sama zrezygnowała. Nie podołała wyzwaniu. 
Nowy konkurs – nowe rozdanie. Tym razem 
wybrano dwie kandydatki: kolejną Czeszkę, 
Bohuslavę Keckovą, oraz właśnie Teodorę 
Krajewską. Pierwszą postanowiono wysłać 
do Mostaru, drugą – do Tuzli.

Krajewska otrzymała stanowisko, ale 
musiała się jeszcze zatrzymać w Wiedniu, 
żeby uzyskać uprawnienia lekarskie oraz 
przejść praktyki w klinice położniczej. 
Zobligowano ją też do przyjęcia austriac-
kiego obywatelstwa. Zamieszkała przy 
Lange Gasse 11, niedaleko Hofburga. Pobyt 
wykorzystała maksymalnie. Jako wolna 
słuchaczka uczestniczyła w wykładach 
ginekologa Fryderyka Schauta, anatomo-
patologa Achillesa Montiego czy Richarda 
von Kraffta-Ebinga, twórcy pojęcia maso-
chizmu. Hermann Nothnagel – wybitny 
internista – odmówił jej przyjęcia, ale po-
chwalił doktorat. Znalazła też czas na lekcje 
bośniackiego. Uczył ją niejaki Alaupowicz, 
student i samozwańczy poeta.

I tak nieświadomie Krajewska stała się 
pionkiem w wielkiej grze o bałkańską cywi-
lizację. Austro-Węgry, które objęły „opieką” 
Bośnię i Hercegowinę, potrzebowały czegoś 
więcej niż armii i kolei, by dowieść pozo-
stałym krajom, że niosą tam światło cywi-
lizacji. A to światło, jak wiadomo, padało 
najpiękniej z okien gabinetu lekarskiego.

LEKARKA NA KONIU

W październiku 1892 roku Krajewska, trzy-
dziestoośmioletnia lekarka, stanęła na stacji 
w Tuzli – mieście położonym na północno-
-wschodnich krańcach Bośni i Hercegowiny.

Tuzla końca XIX wieku była wieloetnicz-
ną mozaiką: żyli tu muzułmańscy Bośniacy, 
prawosławni Serbowie, katoliccy Chorwa-
ci, Żydzi sefardyjscy, a od niedawna także 
urzędnicy z całej monarchii i nieliczni emi-
granci, w tym z ziem polskich. Dominowa-
ły minarety, kamienne ulice, a nad miastem 
unosiła się wilgoć znad solnych wyrobisk.

Choć formalnie od roku 1878 Bośnia 
była terytorium cesarskim, obyczaje wciąż 
wyznaczała tradycja osmańska. Poziom 
życia był niski, umieralność wysoka, 
a analfabetyzm – zwłaszcza wśród kobiet 
muzułmańskich – powszechny. Szerzyły się 
choroby zakaźne, a zorganizowana opieka 
zdrowotna dopiero raczkowała.

W tych warunkach Krajewska rozpoczę-
ła swoją misję i już zimą 1893 roku objeżdża-
ła konno okoliczne wioski. Wizyty domowe 

były jej codziennością: tylko w pierwszych 
miesiącach odwiedziła ponad dwieście 
kobiet w muzułmańskich domach. Leczyła 
chorych, przyjmowała porody, opatrywała 
rany, organizowała szczepienia. Prowadziła 
też edukację zdrowotną – nie tylko wśród 
pacjentek, ale i w szkołach dla dziewcząt. 
Współpracowała z miejscowymi nauczy-
cielami, a dla nielicznych polskich dzieci 
prowadziła zajęcia z języka ojczystego.

Pacjentki, z początku nieufne wobec 
lekarki, zaczęły ją stopniowo akceptować – 
dzięki jej cierpliwości, znajomości podstaw 
języka bośniackiego i szacunkowi dla lokal-
nych obyczajów. Z czasem w kolejce do ga-
binetu stawały kobiety wszystkich wyznań 
i narodowości. W listach pisała, że czuje 
satysfakcję z pracy „wśród tych prostych, 
życzliwych kobiet”, ale codzienność bywała 
trudna. Austro-węgierska administracja 
nie zapewniła ani gabinetu, ani miesz-
kania – musiała wynająć oba z własnych 
środków. Brakowało też leków i pieniędzy 
na ich zakup, więc – wbrew poleceniom 
przełożonych – leczyła ubogie pacjentki 
za darmo, pokrywając koszty z własnej 
kieszeni. Ci sami przełożeni oczekiwali, by 
ograniczyła się do opieki nad muzułman-
kami, ona zaś upierała się, że obowiązkiem 
lekarki jest pomagać wszystkim.

Tak budowała swoją pozycję w społecz-
ności. Mieszkańcy żartowali, że Tuzla „do-
czekała się pani szejka” – kobiety na koniu 
przemierzającej błotniste drogi z torbą lekar-
ską. W rzeczywistości to właśnie pierwsze 
miesiące – pełne prowizorki, konfliktów, ale 
i przełomów – ukształtowały ją jako lekarkę 
społeczną. Tuzla pozostała dla niej miejscem 
szczególnym: to tu po raz pierwszy zdobyła 
zaufanie w świecie, który początkowo odrzu-
cał wszystko, co kobiece i nowoczesne.

KOBIETY W ZADUCHU

Wśród najważniejszych i najbardziej poru-
szających doświadczeń lekarskiej praktyki 
znalazła się walka z osteomalacją – wynisz-
czającą chorobą, która w Bośni zbierała 
śmiertelne żniwo wśród kobiet. To dla nich, 
zamkniętych w domach, niewidzialnych 
dla administracji i urzędników, chowa-
nych w cieniu patriarchalnego porządku, 
Krajewska uczyniła coś, co bez przesady 
można nazwać medycznym aktem eman-
cypacji: otworzyła okna.

Choroba, którą dziś łączymy z niedo-
borem witaminy D i wapnia, wówczas nie 
przez wszystkich medyków była uważana 
za schorzenie.

Jej symptomy – zmiękczenie kości, 
deformacje miednicy, bóle, osłabienie 
– uznawano często za „typowe dla stanu ko-
biecego”, przypisywano im naturę płci, nie 
patologii. „To słabość Bośniaczek” – mówili 
mężczyźni. A kobiety... milczały, leżały, 
znikały w ciemnościach.

W pamiętniku Krajewskiej znajdujemy 
opisy muzułmańskich domostw. Wnętrza 
zasłane gąszczem haftowanych poduszek 
i miękkich narzut, pełne ciężkiej woni 
przypraw, zamknięte przed światłem i ru-
chem, zatrzymane w czasie. Im bogatsza 
rodzina – zauważyła Teodora – tym mniej 
ruchu dla matron leżących całymi dniami, 
w niezdrowym powietrzu, w kurzu. Ciała 
kobiet zapadały się powoli w siebie, a kości 
dosłownie miękły jak nieopalone cegły.

Krajewska dostrzegła to, czego nie wi-
dzieli miejscowi lekarze: że osteomalacja to 
nie tylko kwestia medyczna, ale też społecz-
na. Że kobiety zapadają na nią z powodu 
braku światła, ruchu czy mleka. Ich dieta 
była uboga i monotonna, pozbawiona wap-
nia. I tu Krajewska wprowadziła antidotum 
– dokarmianie. Nie tylko leczenie, nie tylko 
diagnoza, ale też codzienna, cicha prakty-
ka: nauka o jedzeniu, otwieranie okien, za-
chęcanie do ruchu. Uczyła kobiety gotować 
prostą kaszę z mlekiem, rozdawała oliwę. 
Zalecała chodzić, nawet kilka kroków 
dziennie, a równocześnie nakłaniała, aby 
rozbierać niemowlęta, wietrzyć pokoje.

W listach widać początkową bezsilność. 
Pisała, że nie wie, od czego zacząć, że „nie-

chodzenie” kobiet jest jak ciemność nie do 
przebicia. Ale z czasem pojawiły się zmiany.

DWIE OJCZYZNY

W 1894 roku przeniosła się z Tuzli do 
Sarajewa. Zostawiła za sobą dwie przeło-
mowe zimy, setki wizyt, pierwsze zaufanie 
i pierwsze porażki. Tuzla nauczyła ją, że 
w Bośni każda pacjentka to osobna histo-
ria, a lekarka zawsze działa pod prąd.

Sarajewo przyjęło ją inaczej. To już była 
stolica prowincji, wielonarodowa, ale coraz 
silniej modernizowana, z ambicją bycia 
Wiedniem Bałkanów. Została zatrudniona ja-
ko lekarka miejska. W jej rewirze znajdowały 
się nie tylko dzielnice muzułmańskie, ale też 
żydowskie i serbskie. Prowadziła ambula-
toria, doglądała porodówek, organizowała 
szczepienia przeciw ospie i tyfusowi, szkoliła 
położne. Była pierwszą kobietą w bośniackiej 
służbie zdrowia, która objęła samodzielne 
stanowisko kierownicze. Równolegle rozpo-
częła pisanie tekstów naukowych – jej raport 
o występowaniu osteomalacji u bośniackich 
kobiet trafił do urzędów w Wiedniu i Pradze.

Z czasem zaczęła współpracować z or-
ganizacjami kobiecymi, m.in. z Sarajew-
skim Towarzystwem Oświaty Kobiet, gdzie 
prowadziła wykłady o higienie i żywieniu. 
Nawiązała też kontakt z bośniackimi elita-
mi lekarskimi.

W 1908 roku, gdy Austro-Węgry już 
oficjalnie anektowały Bośnię i Hercego-
winę, sytuacja polityczna się zaostrzyła. 
Krajewska, choć w listach nie komentowa-
ła szerzej kwestii narodowych, miała coraz 
mniej złudzeń. Pisała o znużeniu, o niekoń-
czących się przepychankach administracyj-
nych i o tym, że „każda rewolucja społecz-
na kończy się rachunkiem za leki”.

Pierwszą wojnę światową spędziła 
w Sarajewie, po jej zakończeniu zamierzała 
powrócić do niepodległej Polski. Z powodu 
trudności z otrzymaniem odpowiedniej 
pracy pozostała jednak jako lekarka rzą-
dowa nowo powstałego Królestwa Ser-
bów, Chorwatów i Słoweńców, zwanego 
potocznie Jugosławią, czyli południowym 
krajem Słowian. Jej wzrok się pogarszał, 
pojechała do Pragi na operację, zabieg 
się nie powiódł. Krajewska w 1922 roku 
musiała przejść na emeryturę. Nie miała 
oszczędności, podjęła pracę w przychodni 
przeciwgruźliczej w Sarajewie.

Do Warszawy wróciła dopiero w 1927 ro-
ku. Była nieznana środowisku lekarskiemu. 
Mieszkała skromnie przy ul. Jezuickiej 6, 
a później Świętojańskiej. Bogusława Czajec-
ka, autorka szkicu historycznego o Krajew-
skiej, cytuje dr Bronisławę Prašek-Całczyń-
ską, Polkę, która pracowała w Zagrzebiu: „ 
[Krajewska] żyła biednie, z sercem rozdartym 
między południową a północną ojczyzną”.

Zmarła 5 września 1935 roku w Warsza-
wie, pochowano ją obok męża na Powązkach.

PIJ WODĘ Z BUTA MĘŻA

Historia Krajewskiej ma na sobie odcisk 
świata, w którym ciało kobiety należało 
do wszystkich poza nią samą. Kobieta nie 
mogła pójść do lekarza, bo nie wolno jej 
było pokazać obcemu mężczyźnie nawet 
dłoni. Kobiety rodziły w pozycji kucznej, 
a jeśli zdarzyły się komplikacje, znachorki 
i „babiczki” kazały „pić wodę z prawego bu-
ta swojego męża i trzykrotnie przejść przez 
sito”. Ale kiedy to nie działało, a ból stawał 
się nieludzki, domownicy podejmowali de-
cyzję: wzywamy pomoc. I przyjeżdżała ona.

To, że zaczęto szukać pomocy lekarki, że 
otwierano przed nią drzwi, pozwalano się 
dotknąć – było największym sukcesem Kra-
jewskiej. Nie zmieniła świata, ale potrafiła go 
leczyć. W bośniackich wsiach, gdzie dostęp 
do medycyny był iluzoryczny, dawała na-
dzieję i realną pomoc. Pracowała tam, gdzie 
tradycja i brak zasobów tworzyły barierę nie 
do przejścia dla większości lekarzy.

I dlatego dziś, kiedy z Chorwacji rusza-
my do Bośni i Hercegowiny, dobrze wie-
dzieć, że tu była. •

• Teodora Krajewska (1854-1935), lekar-

ka, nauczycielka  FOT. ZBIORY MUZEUM KRAKOWA
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 160 z 28.06:

Poziomo: 4) morszczuk 8) tetra 

9) rekin ludojad 11) okonie 

12) boleń 13) skalar 15) akary 

16) ryba piła 18) brzanka 

20) szczupak 22) amur 24) raja 

25) karmazyn 28) śledź 29) troć 

30) szkaradnica 33) różanka 

34) minogi 35) kometa 36) welon 

37) akwarystka.   

Pionowo: 1) ikra 2) marliny 

3) turboty 4) makrela 5) sola 

6) złota rybka 7) belona 

10) dorada 13) skarp 

14) niszczuka 16) rybak 

17) bystrzyk 19) karaś 

21) sardynka 23) mintaje 

26) neonek 27) potrawa  

30) sumy 31) aloza 32) wahoo.  

HASŁO: TUŃCZYKI. 

LICZBOWE TYTUŁY
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) tytuł cyklu filmów Krzysztofa 
Kieślowskiego
8) rola Barbary Krafftówny 
w serialu o czterech pancernych
9) Sanah i … Koteluk, nagrały 
piosenkę „Maj 1939”
10) śpiewa „12 groszy”, „6 lat 
później”, „100 000 000”
11) wykonawczyni piosenki 
o dziewięciu milionach rowerów 
w Pekinie
13) „Trzy … z deszczem” 
(Robert Gawliński)
14) główny bohater 
„Siedemnastu mgnień wiosny”
15) Bruce, zagrał w filmach 
„Szósty zmysł”, „12 małp”, „Jak 
ugryźć 10 milionów”

17) Trzy …, zespół 
kojarzony z przebojem „10 
w skali Beauforta”
19) była wokalistką Maanamu 
(„Nic dwa razy”)
21) film Felliniego, w którym 
zagrali Claudia Cardinale i Marcello 
Mastroianni
22) kapitan MO z dawnej 
serii komiksów (m.in. „Pięć 
błękitnych goździków”)
25) góry, w które wyruszył 
bohater filmu „Siedem lat 
w Tybecie”
27) E.L. …, na okładce 
„Pięćdziesięciu twarzy Greya”
30) „Dwaj … z Werony”, komedia 
Szekspira
32) Władysław, poeta, którego 
wiersze można znaleźć w zbiorze 
„Trzy salwy”
33) zespół Artura Gadowskiego, 
nagrał płytę „1993 rok”
34) „3.10 do Yumy” albo 
„Siedmiu wspaniałych”

35) film taki jak „Naga broń 33 1/3: 
Ostateczna zniewaga”
36) niemiecka grupa rockowa 
(„Links 2 3 4”)
 

Pionowo:
1) Roman, reżyser filmu 
„Dziewiąte wrota”
2) zagrał Dolasa w komedii „Jak 
rozpętałem II wojnę światową”
3) nazwisko reżysera 
„Nienawistnej ósemki”
4) imię Wichłacz, aktorki 
(„Miasto 44”)
5) napisał „Rok 1984”
6) „… na dwie noce”, komedia 
romantyczna
7) „Dumka na …”
12) nazwisko odtwórcy roli 
Piłsudskiego w filmie „1920 
Bitwa warszawska”
15) „Cztery … i pogrzeb”
16) „1000 …”, piosenka Mariki 
(świecą)

18) szwedzkie miasto, miejsce 
akcji powieści Henninga Mankella 
„Piąta kobieta”
19) Roman, zagrał Maliniaka 
w serialu „Czterdziestolatek. 20 
lat później”
20) zespół znany z piosenek „13 
cyfr”, „Raz na milion lat”, „Śmierć 
na pięć”
23) „101 dalmatyńczyków”
24) Siergiej Prokofiew („Miłość do 
trzech pomarańczy”) lub Antonio 
Vivaldi („Cztery pory roku”)
26) autor powieści „19 
razy Katherine”
28) „… numer pięć” (Vonnegut)
29) dwie w tytule powieści 
Philippy Gregory
30) „Siedem …”, powieść 
Eduarda Jáuregui (wpisujemy 
w mianowniku)
31) raper, zagrał główną rolę 
w „8 Mili”

Leszek Rydz

N
oc. W tle majaczą światła reflek-
torów kilku samochodów, które 
po chwili rozmazują się. Budująca 
napięcie muzyka i po chwili na 

ekranie pojawia się pomarańczowy napis 
„07 zgłoś się”.

Światła przysłania cień kroczącej sylwet-
ki, słychać stukot podeszew o ziemię. Już za 
chwilę dowiemy się, jaką kryminalną zagad-
kę przyjdzie tym razem rozwiązać Sławomi-
rowi Borewiczowi.

Źródeł sukcesu serialu reżyserowanego 
przez Krzysztofa Szmagiera upatrywało już 
wielu. Jacek Szczerba wymienił ich 5: sym-
patyczny bohater – Bronisław Cieślak był 
Borewiczem idealnym, Szmagier wynalazł 
go w Krakowie (choć nie obyło się bez pod-
powiedzi!), w miejskim ośrodku TVP, gdzie 
ten prowadził „Bez togi” – program o auten-
tycznych sprawach kryminalnych; dobre 
dialogi i klimat; dokumentalne oko kame-
ry („serial tracił na sile, ilekroć starał się być 
widowiskowo »amerykański«, , np. w sce-
nach z udziałem antyterrorystów Jerzego 
Dziewulskiego w »Bilecie do Frankfurtu«” 
– pisał Szczerba.)

I co jeszcze? Ironia, której dowodem 
choćby nazwisko jednego z głównych, obok 
Borewicza, protagonistów serii, czyli po-
rucznika Zubka (Z-UB-ek) oraz niesamowita 
muzyka, którą skomponował Włodzimierz 
Korcz, a zaserwował w formie wokalizy, 
którą słyszymy na koniec każdego odcinka 
Grzegorz Markowski. Swoją drogą w napi-
sach końcowych występujący jako Ryszard…

Skąd owo „07”? Wcale nie jest to, jak 
z pewnością wiedzą nie tylko zagorzali fa-
ni produkcji, których jest bez liku, nawiąza-
nie do Jamesa Bonda, agenta 007. Otóż 07 to 
numer wywoławczy jednostek operacyjnych 
MO. Pomysł na serial zaczerpnięto zresztą 
z popularnej serii kryminalnej „Ewa wzywa 
07”. Pierwotnie miał nosić tytuł „Przygody 
porucznika Bolskiego”, ale ani ten tytuł, ani 
to nazwisko nie przypadły do gustu Cieśla-
kowi. Stanęło na „07 zgłoś się”, a Bolski stał 
się Borewiczem za sprawą asystenta opera-
tora, Bohdana Borewicza.

Tak się składa, że w sobotę, 5 lipca przypa-
da 95. rocznica urodzin Krzysztofa Szmagiera 
(zmarł 17.12.2011). Dlatego przypomnieliśmy 
nieco sylwetkę jego serialowego dzieła, a Pań-
stwa zapraszamy do „Weekendówki” z licz-
bami i cyframi w tytułach: będą filmy, seria-
le, piosenki i książki. A pozostając w temacie 
liczb: jedynie 22 proc. widzów ankietowanych 
po emisji pierwszej serii serialu uznało, że Bo-
rewicz to postać fikcyjna (Za TVP.pl).

A jeśli chcieliby Państwo „krzyżówkę 
z Borewicza”, to oczywiście zobaczymy, co 
da się zrobić!

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl

SUDOKU  
KRZYŻÓWKI 
QUIZY

Odkryj rozrywkę w aplikacji

Zeskanuj QR kod  

i pobierz aplikację

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34354617

 

eprasa.pl d1433c329b


