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Altermagnetyzm –  
rewolucja w elektronice?

Dlaczego ptaki  
przetrwały zagładę 

dinozaurów

Interocepcja –  
nasz ósmy zmysł
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Drodzy Czytelnicy,
nadchodzą wakacje, to doskonała okazja, aby zadbać o swoje zdrowie. Pogoda sprzyja 
aktywności w plenerze, świeże warzywa i owoce pozwalają urozmaicić dietę i zwykle 
(choć niestety nie zawsze) mamy więcej czasu dla siebie. To wszystko powinno poprawić 
kondycję naszego serca. Jednak od lat lekarze obserwują nie do końca zrozumiałe zjawisko 
– ludzie umierają na zawał, mimo że nie mieli wysokiego ciśnienia, wysokiego poziomu 
cholesterolu LDL, cukrzycy typu 2 i nie palili tytoniu – czyli nie występował u nich żaden 
ze znanych czynników ryzyka. Badacze podejrzewają, że przyczyną jest stan zapalny, 
będący wynikiem nadgorliwości naszego układu odpornościowego (s. 24). Na szczęście 
istnieją już leki, które mogą temu zaradzić.

Polecam artykuł dotyczący nowego rodzaju magnesów (s. 44). Konwencjonalny 
magnetyzm (ferromgnetyzm) jest na pozór dość zwyczajnym zjawiskiem, jednak jego 
istotę odkryto stosunkowo późno, bo dopiero w latach 20. XX wieku, i być może to 
właśnie doprowadziło do powstania mechaniki kwantowej. Ferromagnetyzm odkrywa 
ogromną rolę w technice, ale nie jest jedynym rodzajem magnetyzmu. Odkryty niedawno 
altermagnetyzm wzbudza ogromne nadzieje, przede wszystkim na nowy rodzaj pamięci 
komputerowej, ale od przełomu naukowego do zastosowań komercyjnych daleka droga.

Ptaki, duże, małe, czasem pięknie śpiewające i barwne, to nieodłączny element życia, 
jakie znamy. A przecież ich istnienie wcale nie jest oczywiste, bo wielu ptasich krewnych 
– pierzastych uskrzydlonych dinozaurów – wyginęło w następstwie upadku na Ziemię 
planetoidy pod koniec okresu kredowego. Co zadecydowało o ich przetrwaniu? (s. 54)

Czym jest tzw. ósmy zmysł, czyli czucie trzewne, inaczej interocepcja? To odbieranie 
sygnałów z wnętrza ciała, takich jak bicie serca, rytm oddechu czy aktywności układu 
pokarmowego. Okazuje się, że zaburzenia interocepcji, na przykład nadmierna wrażliwość 
na te sygnały lub rozbieżność obiektywnego stanu z odczuciem, mogą być przyczyną wielu 
chorób psychicznych – m.in. anoreksji, lęku, depresji czy nawet schizofrenii. Badacze coraz 
lepiej poznają te mechanizmy i opracowują skuteczne terapie (s. 62).

Na koniec trochę lżejszy temat, choć wielu może zdenerwować – to rola nauki 
w tworzeniu towarów i usług luksusowych (s. 30). Temat rzeka, ale w raporcie ograniczono 
się do czterech dziedzin. Luksusowe zegarki to głównie triumf mechaniki precyzyjnej 
i inżynierii materiałowej, nie chodzi więc tylko o kruszce i szlachetne kamienie, ale 
o niezwykle skomplikowane mechanizmy, miniaturyzację i skrajną wytrzymałość. 
W lornetkach z kolei wysoka cena przekłada się w znacznie większym stopniu niż 
w zegarkach na ich innowacyjność i funkcjonalność. Najbardziej egalitarną dziedziną 
z raportu jest perfumiarstwo, a najmniej – kosmiczna turystyka. W przypadku tej ostatniej 
autorzy zastanawiają się, czy naprawdę pobyt w orbitalnym hotelu może być komfortowy. 
Nieco wątpliwe, jednak wartością są silne emocje i niezapomniane wrażenia. To one lądują 
wysoko na liście pragnień, gdy już kogoś stać praktycznie na wszystko – czego najlepszym 
przykładem jest kolejka wspinaczy na Mount Everest, na którym raczej komfortowo nie jest.
Miłej lektury!� Elżbieta Wieteska
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W raporcie* wzięto pod uwagę za-
chowania transportowe w  dwóch 

polskich obszarach miejskich – Poznań 
i  Trójmiasto – pomiędzy lipcem 2022 
a listopadem 2024 r. Samochodami po-
rusza się około 79% mieszkańców, zaś 
z  transportu powietrznego korzysta ¼ 
z  nich. Podróże takie oznaczają emisje 
gazów cieplarnianych.

Liderami w  emitowaniu spalin są 
osoby w średnim wieku (głównie męż-
czyźni), czynne zawodowo i z wyższym 
wykształceniem. Lepsza sytuacja ma-
terialna łączy się z  możliwością naby-
wania pojazdów czy rezerwacji biletów 
lotniczych. Na transportowe decyzje 
wpływa także miejsce zamieszkania. 
– Duże znaczenie ma zapobieganie roz-
lewaniu się miast. Nowe osiedla powin-
ny być budowane jak najbliżej skupisk 
miejsc pracy oraz mieć dobry dostęp do 
lokalnych usług, takich jak szkoły, przed-
szkola i sklepy, komentują badacze. Od 
czego bowiem zależy struktura emisji? 
Od emisyjności środków transportu. To 
jednak nie wszystko. Jeszcze większe 
znaczenie mają pokonywane odległo-
ści i  napełnienie poszczególnych po-
jazdów. 

  
(Nie)sprawiedliwość 
środowiskowa? 
Większość emisji gazów cieplarnianych 
pochodzi z mobilności niewielkiej grupy 
dużo podróżujących. „10% osób latają-

* Badanie jest wynikiem realizacji projektu nr 2020/37/B/HS4/03931 finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

cych najwięcej odpowiadało za aż 68% 
wszystkich emisji związanych z  lotami. 
Nierówno rozkładają się także emisje 
związane z przemieszczaniem się samo-
chodami”, czytamy w raporcie. Podobnie 
rozkładają się emisje zanieczyszczeń. Tu 
pojawia się pytanie o  „sprawiedliwość 
środowiskową” – rozłożenie środowi-
skowych kosztów pomiędzy poszcze-
gólne grupy społeczne.

Grupy społeczne, które są narażone 
na najwyższe, szkodliwe dla zdrowia stę-
żenia smogu, jednocześnie w  stosunko-
wo małym stopniu dokładają się do emi-
sji. Grupy pokrzywdzone, czyli narażone 
na nieproporcjonalnie wysokie stężenia 
NO2, to ponadprzeciętnie często m. in. 
osoby starsze, kobiety, osoby słabiej wy-
kształcone. Ciężar zanieczyszczeń spada 
częściej na grupy nieuprzywilejowane, co 
prowadzi do tzw. pętli potrójnego ryzy-
ka, gdzie na wysokie narażenie na smog 
nakładają się wyższa podatność na ne-
gatywne efekty zdrowotne smogu (smog 
jest bardziej dotkliwy np. dla osób star-
szych) oraz niższa dostępność do ochro-
ny zdrowia i innych narzędzi zaradczych 
(np. oczyszczaczy powietrza), stwierdza-
ją dr Michał Czepkiewicz i dr Jakub Rok. 

W  najbliższych latach liczba aut 
na polskich ulicach będzie prawdopo-
dobnie rosnąć, na co wskazują zmiany 
zaobserwowane w  podłużnej części 
badania. Pierwsze lub dodatkowe sa-
mochody pojawiają się, gdy poprawia 

się sytuacja materialna, gdy ktoś podej-
muje nową pracę oraz gdy dwie osoby 
zamieszkują razem lub spodziewają się 
dziecka. Okazji do rezygnacji z auta jest 
mniej i  wiążą się one między innymi 
z  pogorszeniem stanu zdrowia – choć 
też zdarzają się sytuacje, w  których 
samochód staje się mniej użyteczny 
i ponoszenie kosztów z nim związanym 
przestaje być uzasadnione. Wykorzy-
stywanie samochodu bywa konieczno-
ścią, ale nie zawsze. Dzieje się to często 
bezrefleksyjnie i  jest wyrazem dążenia 
do poziomu wygody i statusu społeczne-
go, jaki uważamy za normalny – dodają 
badacze. 

Nie tylko infrastruktura
Samochód funkcjonuje nie tylko jako 
środek transportu. To narzędzie orga-
nizacji życia rodzinnego i  zawodowego 
oraz ważny zasób umożliwiający spraw-
cze funkcjonowanie w  codzienności. 
Tym samym nasze uzależnienie od aut to 
nie tylko kwestia słabości infrastruktury 
czy organizacji transportu publicznego. 
Wynika to też z  procesów socjalizacji 
do mobilności oraz norm panujących 
w  społeczeństwie. Obecnie czynią one 
korzystanie z samochodu rozwiązaniem 
domyślnym i „oczywistym”. 

Silnej presji społecznej na posiada-
nie samochodu podlegają mężczyźni – 
samochód kojarzy się z ich zaradnością 
i  samodzielnością, osoby wchodzące 
w  dorosłość, które bywają namawiane 
przez rodziców i  rówieśników na zro-
bienie prawa jazdy, a  także pary spo-
dziewające się dzieci, które słyszą od 
innych, że nie da się wychować dziec-
ka bez auta – Zależność od samocho-
du w  polskich miastach i  ich otoczeniu 
okazuje się zjawiskiem głęboko zakorze-
nionym nie tylko w przestrzeni i polityce 
transportowej, lecz przede wszystkim 
w  kulturze codzienności. – dodaje dr 
Dawid Krysiński, który realizował część 
badania na Wydziale Socjologii Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Zachęcamy do lektury ca-
łego raportu: https://conasporusza.pl/. 

Co nas 
porusza? 

– czyli teraźniejszość 
i przyszłość (oraz 

koszty) mobilności
Jak i czym podróżujemy? Dokąd? 

Po co? Jakie są tego społeczne 
i środowiskowe skutki? Na te 

i inne pytania odpowiada raport 
przygotowany w ramach projektu 

współrealizowanego przez 
badaczy Centrum Europejskich 

Studiów Regionalnych i Lokalnych 
(EUROREG) na Uniwersytecie 

Warszawskim.

Artykuł jest częścią cyklu  
poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.
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ZDROWIE

Ilustracja Jay Bendt

Zaopiekować się opiekunem
Pomaganie chorym lub starzejącym się bliskim może być 
rujnujące dla zdrowia, ale odporność organizmu da się zwiększać 

LYDIA DENWORTH 

Moja mama przeżyła z chorobą 
Alzheimera 12 lat. Chociaż mia-
łam dużo pomocy, opieka nad nią 

odcisnęła na mnie swoje piętno. Trudno 
było ją przenieść z łóżka na wózek inwa-
lidzki. Nie można było jej nawet na chwilę 
zostawić samej. Patrzenie, jak postępujące 
zmiany zabierają mi osobę, którą kocha-
łam, było rujnujące emocjonalnie. Ode-
szła w 2024 roku.

Mniej więcej co piąty Amerykanin jest 
teraz w takiej samej sytuacji: opiekuje się 
ukochaną osobą dotkniętą chorobą prze-
wlekłą lub niepełnosprawnością. Oko-
ło połowa z tych opiekunów troszczy się 
o starszych członków rodziny. Wiadomo, 
że to naraża na depresję, ale w dużym 
stopniu także na rozwój cukrzycy, astmy, 
otyłości i różnorakich zaburzeń bólowych. 
W konsekwencji na przedwczesną śmierć. 
W badaniu przeprowadzonym przez ame-
rykańskie Centers for Disease 
Control and Prevention, którego 
wyniki opublikowano w 2024 
roku, opiekunowie uzyskiwali 
gorsze wyniki w zakresie 13 z 19 
wskaźników zdrowia. Badanie 

wskazuje, że pierwotną przyczyną pro-
blemów jest przewlekły stres. Prowadzi 
nie tylko do zaburzeń psychicznych, ale 
również, poprzez hamowanie działania 
układu odpornościowego, do chorób 
fizycznych.

Ktoś jednak wreszcie zaczął troszczyć 
się o opiekunów. Naukowcy wykorzystują 
to, czego dowiedzieli się na temat wpły-
wu stresu na funkcjonowanie umysłowe 
i fizyczne, do tworzenia strategii poten-
cjalnie zwiększających odporność. „Ważne, 
abyśmy zrozumieli, że samo sprawowanie 
opieki, choć stanowi obciążenie, nie de-
terminuje jeszcze gorszego stanu zdrowia 
umysłowego i fizycznego – mówi psycho-
lożka Elissa Epel, kierująca ośrodkiem 
Aging, Metabolism and Emotions Center 
na University of California w San Franci-
sco. – Istnieje wiele czynników związanych 
z odpornością, które mogą na to wpływać”.

Stopniowo się upowszech-
niają innowacyjne programy za-
pewniające wsparcie. W 2024 ro-
ku agencja Centers for Medicaid 
and Medicare Services wdrożyła 
zaś rozwiązania, które pomogą 

lekarzom szkolić osoby świadczące bez-
pośrednią opiekę nad krewnymi i wspie-
rać w tym procesie zarówno lekarzy, jak 
i rodziny.

Zależności pomiędzy przewlekłym stre-
sem, osłabioną odpornością i problemami 
fizycznymi po raz pierwszy zostały udoku-
mentowane w latach 80. i 90. w pionier-
skich pracach psychoneuroimmunolożki 
Janice Kiecolt-Glaser z Ohio State Univer-
sity. Odkryła ona m.in., że osoby opiekują-
ce się chorymi współmałżonkami wolniej 
dochodziły do siebie po ranach kłutych 
w obrębie ramienia w porównaniu z osoba-
mi, które nikim się nie opiekowały.

Opiekunowie okazują się także biolo-
gicznie starsi niż osoby, które nie mają ta-
kich obowiązków. „Wiemy, że świadczenie 
opieki powoduje przyspieszenie starzenia 
pod wieloma względami” – mówi psycho-
lożka społeczna Kathi Heffner, zastęp-
ca kierownika ds. badań naukowych na 
wydziale geriatrii i starzenia w Medical 
Center na University of Rochester. W po-
łączeniu z depresją obciążenie związane 
z zapewnianiem opieki nasila stan zapalny, 
który przyczynia się do uszkodzeń organi-
zmu związanych z wiekiem. Efekt ten okre-
śla się jako starzenie zapalne (inflamma-
ging). Badania nad opiekunami wykazują 
obniżenie poziomu aktywności enzymów, 
chroniących telomery – końcówki chromo-
somów, które skracają się wraz z naszym 
starzeniem. Telomery skracają się szybciej 
u osób będących w stresie, a do takich na-
leżą opiekunowie.

W miarę starzenia się nasze organizmy 
wytwarzają także coraz mniej dziewiczych 
limfocytów T – komórek układu odporno-
ściowego, które organizm przetrzymuje 
w rezerwie do czasu zetknięcia się z no-
wym zarazkiem, na przykład SARS CoV-2, 
czyli wirusem wywołującym COVID. 
Profil limfocytów T, czyli stosunek limfo-
cytów dziewiczych do dojrzałych, może 
stanowić wskaźnik stanu zdrowia ukła-
du odpornościowego danej osoby. Epel 
wraz ze współpracownikami wykazała 
w 2018 roku, że rodzice opiekujący się 
niepełnosprawnymi dziećmi mieli w pro-
filu limfocytów T przesunięcie w kierunku 
mniejszej liczby komórek dziewiczych. Ta 
obserwacja jest zgodna z przyspieszonym 
starzeniem immunologicznym.

Jednym z oczywistych sposobów na 
pomoc opiekunom jest zmniejszenie 
ich obciążenia. Wśród celów programu 
o nazwie Caring for Caregivers, prowa-
dzonego przez Medical Center przy Rush 

Lydia Denworth jest 
nagradzaną dziennikarką 
naukową i redaktorką 
„Scientific American”. Jest 
autorką książki Friendship  
(W. W. Norton, 2020).
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University w Chicago, jest zwiększanie 
świadomości skutków, jakie przynosi 
opieka, i zmiana podejścia personelu me-
dycznego. „Chcemy, żeby lekarze pierw-
szego kontaktu pytali pacjentów, czy się 
kimś zajmują – mówi Diane Mariani, pra-
cowniczka socjalna, zarządzająca progra-
mem Caring for Caregivers. – Następnie 
powinni spytać, czy w odczuciu pacjenta 
wpływa to na jego zdrowie, a w końcu za-
proponować możliwe rozwiązania.” 

Niestety poziom obciążenia opieku-
nów często narasta z czasem, szczególnie 
w przypadku opieki nad osobą dotkniętą 
rakiem lub demencją. „Czynniki obciążają-
ce nie znikają – mówi Heffner. – Wyzwania 
wręcz rosną wraz z postępem choroby”. To 
dlatego badacze, tacy jak Heffner i Epel, 
poszukują sposobów, aby wzmocnić odpor-
ność. Zaobserwowano, że nie wszyscy opie-
kunowie są dotknięci skutkami obciążeń 
w ten sam sposób. „Niektórzy odnajdują 
więcej znaczenia i sensu w tym, że się kimś 
opiekują” – mówi Epel. Lepiej radzą sobie 
ci, którzy mają wsparcie społeczne. 

W randomizowanym badaniu, prze-
prowadzonym w 2025 roku, Heffner 
oceniała skuteczność treningu funkcji 
poznawczych (na przykład gier logicz-
nych) jako strategii mającej budować 
psychiczną odporność. Wcześniejsze ba-
dania wykazały, że taki trening i gry mogą 
przyspieszać u ludzi przetwarzanie neuro-
nowe, zaś jego szybkość koreluje z lepszą 
zdolnością dostosowywania się do stresu. 
Dziewięćdziesiąt sześć osób opiekują-
cych się bliskimi dotkniętymi demencją 
grało przez osiem tygodni w gry, które 
miały na celu przyspieszenie przetwarza-
nia i poprawę skupienia. Druga grupa 96 
osób oglądała filmy edukacyjne. Ci, któ-
rzy grali w gry, wykazywali sześć miesię-
cy później znaczącą poprawę szybkości 
przetwarzania i skupienia. „Rok później 
zgłaszali mniejsze problemy w radzeniu 
sobie z wyzwaniami dotyczącymi pamię-
ci i zachowań osób, którymi się opieko-
wali” – mówi Heffner. Obecnie analizuje 
badania krwi uczestników eksperymentu, 
szukając oznak poprawy reakcji immuno-
logicznych i oceniając, czy trening funkcji 
poznawczych spowolnił starzenie się wi-
doczne w profilu limfocytów T.

„Jeśli będziemy w stanie zwiększyć po-
tencjał adaptacji do stresu u opiekunów, 
to przełoży się na lepsze efekty i wyższą 
jakość życia tych osób” – mówi Heffner. 
Wszystkim nam powinno zależeć na osią-
gnięciu tego celu. � n

Mgły nauki
Czy przeciwnik właśnie wynalazł broń, która  
zmieni świat, czy tylko zmyśla? DARPA buduje sztuczną 
inteligencję, która natychmiast to rozstrzygnie
SARAH SCOLES

Pod koniec 2022 roku chińscy ba-
dacze ogłosili coś nadzwyczajnego: 
oświadczyli, że z użyciem dzisiej-

szych, stosunkowo podstawowych kom-
puterów kwantowych mogliby hipotetycz-
nie odszyfrować zaszyfrowane informacje 
– takie, jakie można przesyłać przez ko-
munikator Signal albo jakie satelity szpie-
gowskie mogłyby przekazywać na Ziemię. 
Na razie dane pozostają bezpieczne. Ale 
gdyby komputery kwantowe potrafiły zła-
mać ten szyfr, sekrety przestałyby być se-
kretami. To oczywiście zła wiadomość dla 
prowadzących pikantne rozmowy na Si-
gnalu, ale jeszcze gorsza dla służb ochro-
ny państwa.

W istocie – stwierdzili eksperci – taki 
scenariusz byłby katastrofalny – gdyby 
był prawdziwy. Jednak część tych sa-
mych ekspertów podeszła do tych twier-
dzeń sceptycznie. Czy to nie marketingo-
wy szum? Przechwałki? Tak czy inaczej, 
deklaracja wzbudziła obawy, że Chiny 

w dziedzinie komputerów kwantowych 
i łamania szyfrów mogły wyprzedzić Sta-
ny Zjednoczone.

Tego rodzaju strach robi geopoli-
tyczną brudną robotę, popychając USA 
do pogoni za naukowymi majakami 
i rozproszając uwagę, na co wojsko nie 
może sobie pozwolić, prowadząc jedno-
cześnie wojnę z wyboru z Iranem.

Nikt tego nie chce, a już szczególnie 
nie czołowa amerykańska agencja wojsko-
wych badań i rozwoju: Defense Advanced 
Research Projects Agency (DARPA). Aby 
oceniać prawdziwość naukowych do-
niesień, uruchomiła specjalny program 
SciFy – Scientific Feasibility. Ma on za za-
danie tworzyć narzędzia do szybkiej we-
ryfikacji podejrzanych twierdzeń nauko-
wych – sprawdzać, czy są bzdurą, czy może 
technicznym przełomem i Departament 
Obrony powinien się im przyjrzeć.

Zadaniem DARPA, mówi kierująca 
SciFy Erica Briscoe, jest zapobieganie 

MILITARIA
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technicznym zaskoczeniom i zapewnienie, 
że amerykańska technika wojskowa za-
wsze wyprzedzi wszystko, co wymyślą 
gdzie indziej. Faktycznie, agencja powsta-
ła po tym, jak ZSRR niespodziewanie wy-
strzelił swojego pierwszego satelitę Sput-
nika 1. Powołano ją po to, by już nigdy nie 
doszło do podobnego zaskoczenia.

Pod pewnym względem SciFy jest więc 
wręcz wzorcowym programem DARPA. 
Jeśli jego narzędzia zadziałają tak, jak się 
tego oczekuje, pozwolą ocenić, czy pogło-
ski o nowym, metaforycznym Sputniku 
są mocno przesadzone. „Wykonalność 
wykracza poza często słyszane pojęcia 
walidacji i replikacji – mówi Briscoe – 
i naprawdę wchodzi w tę spekulatywną 
przestrzeń, gdzie jest trochę osądu i tro-
chę sztuki”.

Narzędzia SciFy mogą również pozwo-
lić agencjom obronnym i wywiadowczym 
przewidywać, czy i jakimi sposobami in-
ne państwo mogłoby na przykład w ciągu 
pięciu lat stworzyć komputer kwantowy 
zdolny do łamania szyfrów. „Możemy 
uważać, że jeszcze tego nie mają, ale chce-
my wiedzieć, jak mogliby do tego dojść” – 
mówi Briscoe.

Analiza prowadzona przez AI może 
też mieć charakter preskryptywny, wska-
zując, gdzie inwestować wojskowe środki 
na badania i rozwój – a to DARPA bardzo 
interesuje. „Jeśli jesteś taką organizacją, 
próbujesz po prostu ustalić, które z całego 
wachlarza szalonych pomysłów na świecie 
okażą się wartościowe” – mówi Clayton 
Kerce z Georgia Tech Research Institute, 
członek jednego z zespołów SciFy. Inny-
mi słowy, oprócz wykrywania 
bzdur narzędzia SciFy mogły-
by dawać zielone światło kra-
jowym projektom z pograni-
cza fantastyki.

Zespół Kerce’a pracuje wła-
śnie nad czymś takim, budu-
jąc zestaw narzędzi o nazwie 

Farscape. Obecnie, jak mówi, można 
wprowadzić do systemu twierdzenie na-
ukowe, a system uruchomi agenty AI, któ-
re zbiorą istotne informacje, przeanalizu-
ją zgromadzoną wiedzę, uszeregują wagę 
dowodów i przygotują ocenę typu „bzdu-
ra albo zielone światło” dla pierwotnego 
twierdzenia. Farscape porównuje wyniki 
agentów, syntetyzuje je i stawia diagnozę.

Analiza obejmuje między innymi 
próby rozumowania Farscape’a we-
dług schematów podobnych do ludz-
kich, takich jak dedukcja i indukcja. Ten 
element rozumowania szczególnie in-
teresuje Kerce’a jako matematyka stoso-
wanego i sprawia, że Farscape jest nieza-
leżny od dziedziny: nie obchodzi go, czy 
pytasz o nierozładowujące się akumulato-
ry, czy nieprzepuszczalny pancerz. W ra-
mach testu wewnętrznego zespół poprosił 
system o określenie, kiedy chińscy produ-
cenci chipów dorównają amerykańskiej 
firmie NVIDIA.

Frank Ferraro z University of Mary-
land, Baltimore County – członek innego 
zespołu SciFy – porównuje system swojej 
grupy do jednego ze swoich hobby: stolar-
ki. „Tak do tego podeszliśmy, przynajmniej 
z mojej perspektywy – mówi – w sensie 
zachowania równowagi między budowa-
niem warsztatu, rozwijaniem narzędzi, 
które są do dyspozycji, a następnie ucze-
niem się, jak najlepiej ich używać”.

Ten zespół liczy ponad 25 osób kon-
struujących własne narzędzia. Cały sys-
tem (czyli „warsztat”) może następnie 
zdecydować, które narzędzia najlepiej 
zastosować do konkretnego twierdzenia. 

Jedno narzędzie – powiedzmy 
młotek – rozbija twierdzenie 
na elementy możliwe do zwe-
ryfikowania. Na przykład:  
załóżmy, że  konkurencyjny 
kraj A twierdzi, że stworzył 
pancerz z samonaprawiające-
go się materiału. Aby to mogło 

być  prawdą, ten materiał musiałby po-
zostawać stały zarówno w równikowej 
dżungli, jak i w polarnej tundrze. Ale za-
równo literatura naukowa, jak i symulacja 
właściwości tego materiału pokazuje, że 
w tropikalny dzień stałby się cieczą. Płyn-
ny pancerz odpada; ergo – niewykonalne.

Obecnie DARPA, we współpracy 
z Johns Hopkins Applied Physics Labora-
tory, oceniła pracę zespołów, poddając ją 
trzem „technicznym sprintom”. W pierw-
szym zespoły dostały 48 godzin na to, 
by ich AI oceniła twierdzenia naukowe. 
Wyniki – oraz stojące za nimi rozumo-
wanie – porównano z analizami ludzkich 
ekspertów z danych dziedzin. Ten proces 
zostanie powtórzony w dwóch kolejnych 
sprintach.

DARPA niedawno zakończyła sprint do-
tyczący materiałoznawstwa i jest obecnie 
w trakcie oceny wyników sprintu poświę-
conego sztucznej inteligencji. Następny bę-
dzie sprint dotyczący komputerów kwan-
towych – wszystkie te tematy, jak mówi 
Briscoe, znajdują się wysoko na liście zain-
teresowań Departamentu Obrony.

Twierdzenia, które grupy musiały oce-
niać, mogą wydawać się nieco nudne, ale 
mają znaczenie wojskowe. Jedno z nich 
brzmiało: „dodatki zawierające fluor w cie-
kłym elektrolicie umożliwiają akumulato-
rom litowo-jonowym pracę do 10 V” – co 
oznacza, że dodanie niewielkiej domieszki 
do baterii mogłoby sprawić, iż drony stały-
by się lżejsze i mogły latać dalej.

W niedawno zakończonym pierwszym 
sprincie wszystkie zespoły osiągnęły 
„umiarkowaną” zgodność z ocenami ludz-
kich ekspertów od materiałoznawstwa, 
co było celem DARPA. Co więcej, według 
Kerce’a, czasami analiza AI skłaniała eks-
pertów do ponownego przemyślenia swo-
ich opinii.

„Zmodyfikowali swoją ocenę w 19% 
przypadków” – wspomina (DARPA na-
dal zestawia oficjalne dane z pierwszego 
sprintu) – ponieważ AI potrafiła połą-
czyć fakty z ogromnych zbiorów informa-
cji, których człowiek nie jest w stanie 
zapamiętać.

W nadchodzących miesiącach zespoły 
skierują swoją AI przeciwko twierdzeniom 
dotyczącym komputerów kwantowych – 
potencjalnie takim, jak to wysunięte przez 
chińskich badaczy. A później podobne 
narzędzia mogą podpowiedzieć amery-
kańskiemu wojsku, jak rozwijać własne 
kwantowe sztuczki, nie błądząc po bez-
produktywnej krainie science fiction.� n

Sarah Scoles jest dziennikarką 
i popularyzatorką nauki 
z Kolorado, współpracowniczką 
„Scientific American”. 
Jej najnowsza książka to 
Countdown: The Blinding Future 
of Nuclear Weapons (Bold Type 
Books, 2024).

Tego rodzaju strach robi geopolityczną 
brudną robotę, popychając USA  
do pogoni za majakami i rozpraszając 
uwagę, na co wojsko nie może sobie 
pozwolić, prowadząc jednocześnie  
wojnę z wyboru z Iranem.
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SKANER
 KO S M O S 

Powstrzymać upadek
NASA ma śmiały plan ratowania teleskopu kosmicznego

należące do nasa Neil Gehrels Swift Ob-
servatory ściga się z czasem. Ten krążący 
wokół Ziemi od ponad 21 lat teleskop mo-
nitoruje sferę niebieską w poszukiwaniu 
rozbłysków gamma – najpotężniejszych 
i najjaśniejszych eksplozji we Wszech-
świecie – i po zauważeniu jakiegoś błyska-
wicznie obraca się w jego kierunku, by się 
mu dokładnie przyjrzeć. Jednak porusza-
jąc się po orbicie, zderza się z niezliczoną 
liczbą cząstek z atmosfery ziemskiej, tra-
cąc z każdym uderzeniem odrobinę pręd-
kości, wskutek czego przesuwa się coraz 
bliżej Ziemi. 

Jeśli nic się nie zmieni, teleskop prze-
gra ten wyścig z czasem jeszcze w tym ro-
ku i wypadnie z orbity, kończąc w płomie-
niach swą długą karierę naukową. NASA 
ma jednak nadzieję przedłużyć jego funk-
cjonowanie o kolejne 10 lat misji, w której 
ramach robot delikatnie przyczepi się do 
Swifta, przepchnie go na bezpieczniejszą 
orbitę i następnie się odczepi. Gdyby to 
się udało, otworzyłoby to nowe możli-
wości przedłużania czasu fukcjonowania 
statków kosmicznych przeznaczonych do 
badań naukowych. 

„Tego typu idee są już od dawna 
w obiegu i jestem przekonany, że techni-
ka ta w końcu osiągnęła wystarczający 
poziom, by takie zadanie nie było już wy-
łącznie czystym szaleństwem” – mówi Jo-
nathan McDowell, astronom i analityk do 
spraw zrównoważonego rozwoju badań 
kosmicznych.

Swift Observatory jest wyposażone 
w instrument o nazwie Burst Alert Tele-
scope, który obejmuje jednocześnie ob-
serwacjami ogromną część nieba w po-
szukiwaniu rozbłysków promieniowania 
i precyzyjnie wyznacza ich lokalizację. 
Wykrywszy coś interesującego, w ciągu 
minuty czy dwóch obraca się, aby zbadać 
to miejsce za pomocą pozostałych dwóch 
teleskopów – jednego wychwytującego 

promieniowanie ultrafioletowe i światło 
widzialne oraz drugiego rejestrującego 
promieniowanie rentgenowskie. 

To właśnie szybkość reakcji zadecy-
dowała o nazwie misji [swift – zwinny, 
prędki] i jej nieustającym znaczeniu dla 
astronomii, mimo że naukowcy rozwiązali 
już najpilniejsze zagadki dotyczące roz-
błysków gamma. Ostatnio Swift jest coraz 
częściej wykorzystywany do weryfikacji 
intrygujących obserwacji dokonanych 
przez inne obserwatoria. A w nadchodzą-
cych latach, gdy Vera C. Rubin Observato-
ry w Chile zintensyfikuje swoje badania, 
a NASA wystrzeli Nancy Grace Roman 
Space Telescope, pojawi się o wiele więcej 
takich odkryć wymagających szybkich – 
czyli takich, jakie zapewnia Swift – obser-
wacji kontrolnych. 

„Swift jest naprawdę jedynym instru-
mentem, który potrafi przeprowadzić tak 
szybko obserwacje uzupełniające – mówi 
Brad Cenko, astrofizyk z NASA Goddard 
Space Flight Center w Maryland i główny 
badacz misji. – Sądzimy, że taka funkcja 
jest w istocie czymś, na co zapotrzebowa-
nie będzie wzrastać”. 

Niestety, fizyka orbitalna może misji 
zagrozić. Wszystkie statki kosmiczne na 
niskiej orbicie okołoziemskiej, zwłaszcza 
te krążące na wysokości poniżej 600 km, 
napotykają na opór atmosfery. Im gęstsza 
atmosfera, tym większy jej wpływ i szyb-
sze opadanie satelity. A gęstość atmosfery 
zmienia się wraz z aktywnością słoneczną. 
Gdy Słońce jest szczególnie aktywne – tak 
jak to było w ostatnich kilku latach – gę-
stość atmosfery jest większa. 

Swift odczuwa wpływ tych wahań. Mi-
sja została wystrzelona na wysokość około 
600 km, gdzie satelity nie mogą uniknąć 
zakłóceń atmosferycznych, ale jeszcze 
na początku 2024 roku wydawało się, 
że przetrzyma ona maksimum słonecz-
ne i będzie działać do lat 30. Tymczasem 

Słońce okazało się ak-
tywniejsze, niż oczekiwa-
no, i na początku 2025 roku 
stało się jasne, że Swift jest 
skazany na spłonięcie przed 
upływem roku. 

Zespół obserwatorium lob-
bował w NASA na rzecz podjęcia 
próby uratowania go, uzasadnia-
jąc to wartością naukową zdolności 
Swifta do szybkiej reakcji – oraz fak-
tem, że jego dni są już i tak policzo-
ne. „Gdyby to się udało, korzyści dla 
nauki byłyby ogromne – mówi Cenko. 
– Gdyby nie, czego oczywiście nie chce-
my, i tak wszedłby w atmosferę jeszcze 
w tym roku”. 

We wrześniu 2025 roku NASA pod-
pisała wartą 30 mln dolarów umowę 
z firmą Katalyst Space Technologies 
na przeprowadzenie misji ratunkowej, 
której start zaplanowano na początek 
czerwca. To niezwykle napięty harmo-
nogram w przypadku każdej misji, a co 
dopiero takiej, która ma na celu serwis 
z użyciem robotów – coś, co od dawna 
stanowi wyzwanie dla inżynierów ko-
smicznych i nigdy dotąd nie było podej-
mowane w ramach misji naukowej. Gdy 
latały promy kosmiczne NASA, astro-
nauci sporadycznie wykonywali misje 
serwisowe – w szczególności odbyli pięć 
lotów mających na celu naprawę, mo-
dernizację i wzmocnienie Hubble Space 
Telescope. W przypadku misji zrobotyzo-
wanej, wprawdzie znacznie tańszej, nie 
można liczyć na ludzką inwencję i szyb-
kość reakcji w obliczu pojawiających się 
wyzwań, co jest znacznym utrudnieniem. 
Być może jednak nadszedł wreszcie od-
powiedni moment. Na przykład gigant 
Northrop Grumman z powodzeniem 
wykorzystał dwa pojazdy Mission Exten-
sion Vehicles do rewitalizacji komercyj-
nych satelitów komunikacyjnych. Teraz 
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firma Katalyst jest gotowa podjąć wy-
zwanie i buduje trójramienny robotyczny 
statek kosmiczny, który ma uchwycić to 
liczące kilkadziesiąt lat obserwatorium. 
„Swift nie był projektowany z uwzględ-
nieniem przechwytywania – mówi inży-
nier Kieran Wilson, główny badacz misji 
ratunkowej Swifta w Katalyst. – Został 
zbudowany ponad 20 lat temu, nie ma 
więc nawet porządnej dokumentacji do-
tyczącej wyglądu tych złączy, za które za-
mierzamy go złapać”. 

Po ukończeniu budowy statek ratunko-
wy zostanie załadowany na rakietę North-
rop Grumman Pegasus, która wystartuje 
spod zmodyfikowanego samolotu odrzu-
towego – jest to konieczne, aby udało się 
dogonić Swifta na jego nietypowej orbicie 
w pobliżu równika. Jeśli wszystko pójdzie 
zgodnie z planem, w lipcu lub sierpniu 
statek rozpocznie trwający kilka miesięcy 

proces modyfikacji orbity Swifta, dążąc 
do osiągnięcia wysokości około 550 km. 
Po odłączeniu od obserwatorium Kata-
lyst opadnie i spłonie w atmosferze – czyli 
spotka ją los, przed którym ma ona urato-
wać Swifta. 

Jest to ryzykowna misja bez gwarancji 
sukcesu. „To, co nie pozwala mi w nocy 
spać, to rzeczy, nad którymi nie mamy 
kontroli” – mówi inżynier Ghonhee Lee, 
dyrektor generalny Katalyst. Jeśli jed-
nak wszystko pójdzie dobrze, to nie tylko 
Swift będzie uratowany, lecz także zmie-
nią się zasady użytkowania satelitów 
naukowych, co sprawi, że przedłużanie 
ich życia za pomocą robotów stanie się 
rzeczywistością. 

„To prawie jak nowa misja – mówi Cen-
ko. – A kosztuje zaledwie ułamek tego, ile 
kosztowałoby zbudowanie czegoś od pod-
staw i wysłanie w kosmos”.� Meghan Bartels

Przesuwanie Swifta
Od momentu wystrzelenia w 2004 roku Swift Observatory opadło o około jedną trzecią wysokości 
w kierunku Ziemi. Naukowcy z NASA mają nadzieję wynieść je z powrotem niemal na pierwotną wysokość, 
lecz aby zmaksymalizować szanse na sukces, muszą to zrobić, zanim jego orbita obniży się o kolejne 100 km, 
bo inaczej opór powietrza prawdopodobnie pokona statek i spowoduje jego upadek na Ziemię.

Pierwotna orbita Swifta
(około 600 km

nad Ziemią)

Orbita docelowa (550 km)

Obecna orbita
(poniżej 400 km)

Orbita, przy jakiej można
próbować ratunku (300 km)

Ziemia

 KO G N I T Y W I ST Y K A 

Nie tylko 
człowiek
Wyniki najnowszego badania 
podważają koncepcje ewolucji 
ludzkiego języka 

dlaczego „bouba” brzmi okrągło, 
a „kiki” – ostro i kanciasto? Ta intuicja, 
łącząca określone dźwięki z kształtami, 
okazuje się zaskakująco uniwersalna. 
Od co najmniej stu lat naukowcy traktu-
ją tę powtarzalność jako wskazówkę do-
tyczącą pochodzenia języka, wysuwając 
hipotezę, że nasi przodkowie mogli budo-
wać pierwsze słowa na tych instynktow-
nych skojarzeniach między dźwiękiem 
a znaczeniem.

Jednak niedawne badanie opubliko-
wane w czasopiśmie „Science” przynosi 
nieoczekiwany zwrot: pisklęta kur domo-
wych wykazują te same powiązania mię-
dzy dźwiękiem a kształtem, co wskazuje, 
że związek ten nie musi być wyjątkowy 
dla ludzkiego języka. Jeśli zwykła kura 
z podwórka ma podobne do  naszych wro-
dzone skojarzenia dotyczące kształtów 
i dźwięków, można się zastanawiać, czy 
nie podążaliśmy dotąd błędnym tropem 
w badaniach lingwistycznych.

Maria Loconsole, psycholożka po-
równawcza z Università degli Studi di 
Padova, wraz ze współpracownikami po-
stanowiła zbadać tzw. efekt bouba-kiki 
u piskląt, ponieważ ptaki można testo-
wać niemal natychmiast po wykluciu, 
zanim ich mózg zostanie ukształtowany 
przez doświadczenia świata zewnętrzne-
go. Badacze ustawili pisklęta przed dwo-
ma panelami: jeden przedstawiał jakby 
kwiat o łagodnie zaokrąglonych kontu-
rach, drugi – plamę przypominającą ko-
miksowy wybuch. Następnie odtwarzali 
nagrania ludzi wypowiadających słowa 
„bouba” lub „kiki” i obserwowali zacho-
wanie ptaków.

Gdy pisklęta słyszały „bouba”, 80% 
z nich najpierw podchodziło do zaokrą-
glonego kształtu i spędzało średnio ponad 
trzy minuty na jego eksplorowaniu, w po-
równaniu z niespełna jedną minutą przy 
kształcie kolczastym. Preferencje zmienia-
ły się, gdy słyszały „kiki”.

Ponieważ testy przeprowadzano 
w starannie kontrolowanych warunkach 
w pierwszych godzinach życia piskląt 
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REKLAMA

poza skorupką, skojarzenia między kon-
kretnymi dźwiękami a kształtami nie 
mogły być wynikiem uczenia się przez 
doświadczenie. Mogą więc stanowić do-
wód na istnienie wrodzonej predyspo-
zycji percepcyjnej, sięgającej znacznie 
dalej w historii ewolucyjnej, niż dotąd 
sądzono.

„Oddzieliliśmy się od ptaków na linii 
ewolucyjnej 300 mln lat temu – mówi 
dr Aleksandra Ćwiek, językoznawczyni 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu, która nie brała udziału w badaniu. 
– To wręcz niewiarygodne”.

W pracy z 2022 roku Ćwiek i jej współ-
pracownicy wykazali, że efekt bouba-kiki 
występuje w różnych kulturach i syste-
mach pisma na całym świecie. Inne eks-
perymenty pokazały, że podobnie reagują 
ludzkie niemowlęta – jeszcze zanim na-
uczą się mówić.

W latach 2019 i 2022 badacze testowa-
li ten efekt u wielkich małp i stwierdzili, 
że nie przechodzą one testu bouba-kiki, 
co świadczyło, że zjawisko to może być 
charakterystyczne wyłącznie dla ludzi 
i naszych zdolności językowych. Loconso-
le uważa jednak, że wcześniejsze trenin-
gi komunikacyjne małp mogły zaburzyć 
wyniki.

Jared Taglialatela, dyrektor centrum 
badawczego Ape Initiative w stanie Io-
wa i współautor jednego z badań nad 
małpami, zgadza się z tą opinią. Bohater 
tamtego eksperymentu, bonobo Kanzi 
(niedawno zmarł), był często poddawany 
podobnym testom językowym. Możliwe 

więc, że kiedy zetknął się z nowymi, bez-
sensownymi słowami, próbował odgad-
nąć ich „znaczenie”, zamiast kierować się 
intuicyjnym skojarzeniem.

W świetle nowych wyników badań 
nad pisklętami Ćwiek przyjmuje szerszą 
perspektywę. „To właściwie sprawia, że 
pytanie o efekt bouba-kiki jako rozwiąza-
nie zagadki ewolucji języka staje się mniej 
interesujące, ponieważ jest to zjawisko 
przedjęzykowe – mówi. – Pokazuje nam 
coś głębszego o poznaniu – o zdolności łą-
czenia zmysłów”.

A co właściwie sprawia, że „bouba” 
jest okrągłe, a „kiki” ostre? Możemy 
prawdopodobnie wykluczyć jedną z dłu-
go rozważanych teorii: że skojarzenia te 
wynikają z kształtu ust podczas wyma-
wiania tych słów. Dźwięk „b” rzeczywiście 
wymaga zaokrąglenia warg, a „k” – ener-
gicznego uderzenia języka o podniebie-
nie, ale oczywiście kury nie potrafią wy-
powiadać tych słów. Zamiast tego efekt 

bouba-kiki może wynikać z fizycznych 
właściwości obiektów, jak sugerują nie-
którzy badacze. Gdy okrągłe przedmioty 
uderzają o ziemię lub się toczą, zazwyczaj 
wydają bardziej ciągłe, niskoczęstotli-
wościowe dźwięki niż obiekty o ostrych 
krawędziach. Wrodzone rozumienie tych 
zależności, łączące wzrok i słuch, mogło-
by pomagać nowo narodzonym zwierzę-
tom szybko interpretować otoczenie – na 
przykład w celu znalezienia pożywienia 
lub unikania drapieżników.

Efekt bouba-kiki mógł odegrać pew-
ną rolę w powstaniu języka, obok wielu 
innych zdolności poznawczych. Jednak 
u kur (i zapewne innych zwierząt) te same 
predyspozycje wydają się pełnić znacznie 
starszą, ewolucyjną funkcję. „Nawet jeśli 
język jest czymś wyjątkowym dla ludzi – 
mówi Loconsole – nie oznacza to, że wy-
wodzi się z umiejętności, która jest wyjąt-
kowa wyłącznie dla człowieka”.

� Cody Cottier
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Słoniowe 
zmysły
„Wąsy” na słoniowej trąbie  
mają szczególną budowę

obserwowanie słonia poszukujące-
go korzeni pokazuje zarówno siłę, jak 
i czułość jego trąby. Zbudowana z ponad 
40 tys. mięśni, trąba słonia potrafi prze-
wrócić drzewo, a następnie delikatnie ze-
brać fragmenty, które spadły. Młodym sło-
niom opanowanie posługiwania się trąbą 
zajmuje niemal rok, a ludziom jeszcze 
więcej czasu zajęło zrozumienie, jak one 
są w stanie to robić. Sekret może tkwić 
w słoniowych wąsach czuciowych.

Naukowcy, którzy przeanalizowali wło-
sy czuciowe pokrywające trąby tych zwie-
rząt, odkryli ich unikalną właściwość, któ-
ra pomaga słoniom odczuwać otaczający 

je świat i rozpoznawać, czy jakieś zadanie 
wymaga siły, czy delikatności. W badaniu 
opublikowanym w „Science” wykazują, 
że słoniowe wąsy – w przeciwieństwie do 
wąsów innych ssaków – są elastyczniejsze 
na końcach i sztywniejsze bliżej skóry.

Obserwacja ta pomaga naukowcom 
lepiej zrozumieć „umwelt” słoni, czyli ich 
indywidualne doświadczenie sensorycz-
ne i percepcyjne świata. „Odkryliśmy, że 
słonie są jak istoty z innej planety – mówi 
Andrew K. Schulz, główny autor badania 
i inżynier mechanik z Max-Planck-Insti-
tut für Intelligente Systeme w Niemczech. 
– Mają te przypominające rogi wąsy z za-
gadkowym gradientem sztywności”.

Ponieważ słonie mają bardzo grubą, 
niemal pancerną skórę, badacze przy-
puszczali, że wąsy na ich trąbach pełnią 
istotną funkcję sensoryczną, pozwa-
lając zwierzętom delikatnie wchodzić 
w interakcje z otoczeniem. Aby jednak 
naprawdę zrozumieć te drobne struktu-
ry, potrzebny był znacznie dokładniejszy 

wgląd. Oprócz obrazowania i testów me-
chanicznych Schulz i jego współpracow-
nicy wykorzystali tomograf komputerowy 
specjalnie zaprojektowany do badania 
małych obiektów, aby stworzyć cyfrowy 
model wąsów słonia; pozwoliło to zespo-
łowi analizować ich strukturę w kierunku 
od środka na zewnątrz.

Jak ustalili, część wąsa bliżej skóry sło-
nia jest bardzo wytrzymała i porowata, na-
tomiast materiał na jego końcu jest gęstszy 
i znacznie bardziej elastyczny. Chcąc zro-
zumieć mechanikę tej unikalnej struktury, 
badacze wydrukowali w technologii 3D 
powiększoną wersję wąsa z zachowaniem 
rzeczywistego gradientu sztywności, aby 
samodzielnie go „poczuć”.

„Szłam korytarzem, dotykałam róż-
nych rzeczy [tym wąsem] i mnie olśni-
ło” — mówi Katherine J. Kuchenbecker, 
współautorka badania i dyrektorka działu 
inteligencji haptycznej w Max-Planck-In-
stitut für Intelligente Systeme. Zauważy-
ła, że uderzenie w coś twardego sztywną 
podstawą wąsa daje znacznie wyraźniej-
sze i „czystsze” wrażenie niż kontakt za 
pośrednictwem miękkiej końcówki, co po-
zwalało jej wyczuć obiekt, nawet bez bez-
pośredniego jego kontaktu ze skórą.

Słonie używają trąb do oddychania, 
wąchania, chwytania przedmiotów, ko-
munikacji, a nawet do odbierania infor-
macji o obiektach znajdujących się poza 
ich polem widzenia. Ich wąsy pomagają 
kształtować te doświadczenia.

„Niemal każdy ssak – nie tylko słonie 
– ma wąsy, których rozmiar, kształt i wła-
ściwości materiałowe są niemal na pew-
no dostosowane do sposobu, w jaki dany 
gatunek wykorzystuje dotyk w swoim 
środowisku” – wyjaśnia Mitra Hartmann, 
inżynierka biomedyczna i mechaniczna 
z Northwestern University, która nie brała 
udziału w badaniu.

Schulz i jego zespół włączyli swoje da-
ne do zestawu narzędzi dla badaczy z in-
nych dziedzin. Szczególnie interesuje ich 
możliwość zastosowania materiałów o po-
dobnym gradiencie sztywności w robo-
tyce. Utrzymanie wytrzymałości maszyn 
przy jednoczesnym nadaniu im wystar-
czającej miękkości, by nie uszkadzały 
obiektów, z którymi wchodzą w kontakt, 
jest jednym z głównych wyzwań robotyki.

„To badanie jest wspaniałym przykła-
dem nauki interdyscyplinarnej – mówi 
John Hutchinson, biolog z Royal Veterina-
ry College. – Elegancko łączy neuronaukę, 
anatomię i mechanikę”.� K. R. Callaway
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Owadzie perfumy
Larwy chrząszczy działają wspólnie, by wyglądać – 
i pachnieć – jak kwiaty

pryszczel lekarski („hiszpańska mucha”, Lytta vesicatoria) 
składa wiosną tysiące jaj. Kiedy wykluwają się z nich jaskrawo-
pomarańczowe larwy, wspinają się po łodygach kwiatów i sia-
dają w grupach, czekając na przelatujące samotne pszczoły, do 
których przyczepiają się za pomocą haczykowatych odnóży, aby 
„złapać podwózkę”. Obecnie naukowcy odkryli, że te skupiska 
wydzielają wyraźny kwiatowy zapach – co czyni te larwy pierw-
szym znanym zwierzęciem naśladującym zapach kwiatu.

Ryan Alam, chemik z Max-Planck-Institut für chemische Öko-
logie w Niemczech, wraz ze swoimi współpracownikami odkrył, 
że larwy wabią pszczoły, emitując zestaw 17 związków zapacho-
wych często występujących w kwiatach, w tym tlenek linalolu 
i aldehyd benzoesowy. Gdy larwa zostanie już przetransportowa-
na drogą powietrzną do gniazda pszczoły, żywi się jej jajami oraz 
zapasami pyłku i nektaru. Pozostaje tam do czasu przepoczwar-
czenia, a następnie opuszcza gniazdo jako osobnik dorosły, aby 
ponownie rozpocząć cykl.

Oprócz wabienia pszczół, perfumy larw przyciągają także in-
ne larwy, co może pomagać im w tworzeniu owych przypomi-
nających kwiaty skupisk. Badanie zostało opublikowane na ser-
werze preprintów bioRxiv i nie zostało jeszcze poddane recenzji 
naukowej, ale „przedstawia przekonujące argumenty za tym, że 
larwy chrząszczy naśladują kwiaty pod względem chemicznym, 
a być może i wizualnym, aby mamić i wabić pszczoły” – mówi 
Jim McLean, biolog ewolucyjny z Macquarie University w Au-
stralii, który nie brał udziału w badaniu.

Zwierzęta takie jak modliszka storczykowa naśladują wygląd 
kwiatów, a dziwidło olbrzymie wydziela zapach przypominający 

gnijące mięso, aby przyciągać owady, ale te chrząszcze dodają 
nową strategię do repertuaru mimikry, mówi Alam.

Dmitry Telnov, entomolog z Natural History Museum w Lon-
dynie, który również nie brał udziału w badaniu, zauważa, że in-
ny gatunek majkowatych w USA potrafi naśladować feromony 
płciowe pszczół-gospodarzy. Naśladowanie zapachów „może być 
ewolucyjnym podejściem stosowanym przez majkowate w celu 
wabienia konkretnych gatunków – mówi – co jest absolutnie za-
skakujące”.� Danny Kessler

Larwy 
majkowatych 

(inaczej 
oleicowatych, 

Meloidae, rodzina 
owadów z rzędu 

chrząszczy) 
tworzą skupiska 
przypominające 

kwiaty. 

 B I O O G I A 

Pion czy 
poziom?
Skąd twoje serce wie, że wstałeś

kiedy podnosisz się z krzesła, twoje 
ciśnienie krwi natychmiast wzrasta, aby 
zrekompensować ruch i zapobiec omdle-
niu. Przez dziesięciolecia badacze sądzili, 
że proces ten kontrolują baroreceptory 
– neurony w tętnicach sygnalizujące na-
gły spadek ciśnienia krwi mózgowi, a ten 
z kolei wydaje polecenie zwężenia naczyń 
krwionośnych. Niektórzy eksperci podej-
rzewali, że inne neurony również mogą 
pomagać w utrzymaniu ciśnienia krwi 
podczas takich zmian pozycji ciała, ale nie 
było wiadomo, które dokładnie.

W badaniu opublikowanym niedaw-
no w czasopiśmie „Nature” naukowcy 
przyjrzeli się bliżej tajemniczym neuro-
nom w sercu, które mogą być zaangażo-
wane w ten proces. „Wiemy, że istnieją, 
ale nie mieliśmy pojęcia, co dokładnie 

wykrywają” – mówi starszy autor bada-
nia Stephen Liberles, neurobiolog mo-
lekularny z Harvard University. Robiąc 
doświadczenia na myszach, jego zespół 
skupił się na białku o nazwie PIEZO2, któ-
re przekształca nacisk na błony komórko-
we w sygnały nerwowe. Badacze odkryli, 
że neurony produkujące PIEZO2 oplatają 
wszystkie cztery jamy serca myszy w zło-
żonych, przypominających sieć struktu-
rach. „Takie neurony występują również 
w ludzkim sercu” – dodaje Liberles.

Aby zrozumieć ich funkcję, Liberles 
i jego współpracownicy obracali myszy 
z pozycji poziomej do pionowej, jedno-
cześnie monitorując ich parametry życio-
we w czasie rzeczywistym. Zdrowa mysz 
natychmiast dostosowuje rytm serca do 
takiej zmiany pozycji. Jednak gdy bada-
cze wstrzyknęli myszom toksynę, która 
selektywnie niszczyła neurony PIEZO2 
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w sercu, ciśnienie krwi gryzoni gwałtow-
nie spadało i już nie wracało do normy.

Gdy naukowcy wywołali u myszy 
krwotok, neurony PIEZO2 reagowały 
znacznie wcześniej, niż czujniki w tętni-
cach zdążyłyby zasygnalizować problem 
– co świadczy, że mają bezpośredni do-
stęp do informacji o objętości krwi. Ze-
spół przypuszcza, że mózg najprawdo-
podobniej uzyskuje ogólne wyobrażenie 
o ciśnieniu krwi z tętnic, ale polega na 
tych nowo odkrytych czujnikach w ser-
cu, aby otrzymywać dokładne informacje 

o ilości krwi przepływającej przez ten 
narząd.

„Autorzy doszli do wniosku, że neuro-
ny wytwarzające PIEZO2 są niezbędne do 
utrzymania ciśnienia krwi i wspierania 
przeżycia w warunkach zmniejszonej ob-
jętości krwi” – mówi Ardem Patapoutian, 
biolog molekularny z Scripps Research In-
stitute, który nie brał udziału w badaniu. 
Patapoutian otrzymał w 2021 roku Nagrodę 
Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny 
za odkrycie roli białek PIEZO1 i PIEZO2 
w odbieraniu bodźców mechanicznych. „To 

ważne badanie, które dostarcza cennych 
informacji na temat regulacji układu ser-
cowo-naczyniowego” – dodaje.

Jednak poszukiwania tajemniczych 
neuronów układu krążenia są dalekie 
od zakończenia. Liberles i jego współ-
pracownicy zauważają w swoim artyku-
le, że w układzie sercowo-naczyniowym 
istnieje co najmniej sześć różnych typów 
neuronów, a funkcja trzech z nich wciąż 
pozostaje nieznana. „Chcemy zrozumieć, 
jak działają – mówi Liberles. – Przed nami 
jeszcze wiele pracy.”� Jacek Krywko

 I N Ż Y N I E R I A M AT E R I A ŁOWA 

Cieplny przełom
Rekordowy przewodnik ciepła wskazuje nowe 
kierunki badań

miedź od ponad wieku uznawana jest za jeden z najlepszych 
przewodników ciepła występujących w naturze, a ta jej właści-
wość sprawiła, że stała się podstawowym materiałem wykorzy-
stywanym w radiatorach i wymiennikach ciepła. Teraz jednak 
pojawił się nowy rekordzista pod względem zdolności odprowa-
dzania ciepła.

Jak opisano na łamach „Science”, metaliczny materiał cera-
miczny zwany azotkiem tantalu w fazie θ osiągnął przewodnic-
two cieplne na poziomie około 1110 W/m⋅K – niemal trzykrotnie 
wyższe niż w przypadku miedzi, której przewodnictwo wynosi 
około 400 W/m⋅K. Co więcej, działa w sposób, jakiego naukowcy 
wcześniej nie zaobserwowali. „Nasz wynik bije rekord przewod-
nictwa ciepła w materiałach metalicznych – mówi główny autor 
badania Yongjie Hu, fizyk i inżynier z University of California 
w Los Angeles. – Jeśli wziąć pod uwagę jego wyjątkowe cechy, 
ten przewodnik może być wykorzystywany zamiennie z miedzią 
lub nawet ją zastąpić.”

Podobnie jak czysty węgiel może występować w postaci dia-
mentu, grafenu i innych struktur, tak azotek tantalu również 
istnieje w wielu odmianach alotropowych o bardzo różnych 
właściwościach. Naukowcy znali niektóre z nich od dziesięcio-
leci, ale aż do teraz nikt nie badał konkretnej konfiguracji, na 
której skupili się Hu i jego współpracownicy – takiej, w któ-
rej atomy materiału tworzą ciągłą, silnie uporządkowaną sieć 
krystaliczną.

Badacze odkryli, że w tej strukturze zarówno elektrony, jak 
i kwazicząstki energii drgań sieci krystalicznej zwane fononami 
– odpowiedzialne za przenoszenie ciepła i dźwięku – napotyka-
ły znacznie mniejszy opór niż w konwencjonalnych metalach, co 
pozwalało im skuteczniej przewodzić ciepło.

Materiał ujawnił także zupełnie nowy mechanizm zwiększa-
nia przewodnictwa cieplnego w metalach. W zwykłych meta-
lach fonony często zderzają się ze sobą oraz z elektronami, co 
ogranicza ich zdolność do rozpraszania ciepła. W badanej przez 
Hu i jego zespół odmianie azotku tantalu struktura krystaliczna 

pozwala fononom przemieszczać się na wyjątkowo duże odległo-
ści przy minimalnych zakłóceniach. Zdaniem Hu odkrycie to wy-
znacza nowy kierunek dla naukowców projektujących przewod-
niki cieplne nowej generacji.

„Wyniki tego badania są zarówno wyjątkowe, jak i koncep-
cyjnie bardzo istotne” – mówi Xiaojia Wang, inżynier mechanik 
z University of Minnesota, która nie brała udziału w pracach 
badawczych. Jak dodaje, zespół bardzo rygorystycznie zweryfi-
kował wyniki swoich pomiarów, więc raczej są one wiarygodne. 
Jeśli uda się produkować ten materiał na dużą skalę, może to 
mieć „ogromny wpływ” na zarządzanie ciepłem w elektronice, 
centrach danych i systemach energetycznych.

Hu dodaje, że azotek tantalu w fazie θ może okazać się szcze-
gólnie cenny ze względu na coraz powszechniejsze związane 
z wykorzystaniem sztucznej inteligencji problemy z odprowadza-
niem ciepła z centrów danych.

Dla materiałoznawców badanie to może być również inspi-
racją do prób przekraczania innych długo uznawanych ograni-
czeń. „Czy naprawdę rozumiemy, gdzie leżą rzeczywiste granice, 
które przez dekady uznawaliśmy za fundamentalne, a są jedynie 
odzwierciedleniem naszych możliwości technicznych i poziomu 
wiedzy? – pyta Hu. – Skoro udało się pobić rekord przewodnic-
twa cieplnego, zaczynamy zastanawiać się, czy inne domniemane 
granice fizyki materiałów również mogą zostać przekroczone.”

Rachel Nuwer
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Gniazda  
jak z horroru
Pradawne pszczoły znalazły  
swój dom w żuchwach martwych 
ssaków

tysiące lat temu na obszarze dzisiejszej 
Dominikany znajdowała się jaskinia peł-
na kości. A te kości były pełne pszczół.

W paleontologicznym precedensie ba-
dacze odkryli, że pszczoły wykorzystywa-
ły żuchwy wymarłych dziś ssaków jako 
nory lęgowe. Nie wiadomo, jaki gatunek 
pszczoły korzystał z tej makabrycznej 
okazji – zachowały się jedynie ich gładko 
wyścielone gniazda ukryte w zębodołach 
pradawnych gryzoni i leniwców. Czegoś 
takiego nigdy wcześniej nie udokumen-
towano, mówi Lázaro W. Viñola López, 
badacz podoktorski w Field Museum i je-
den z odkrywców. „To było coś zupełnie 
nieoczekiwanego” – podkreśla.

Kiedy Viñola López i jego współpra-
cownicy przeciskali się pomiędzy ostry-
mi krawędziami skał do jaskini Cueva 
de Mono, poszukiwali skamieniałości 
jaszczurek – i znaleźli ich pod dostat-
kiem. Natrafili także na dziesiątki tysięcy 
kości wymarłych gryzoni i leniwców, co 
skłoniło ich do wniosku, że odkryli daw-
ne miejsce żerowania rodziny sów, które 
prawdopodobnie gniazdowały w jaski-
ni i wypluwały na podłoże niestrawione 
resztki ofiar. Choć trudno precyzyjnie 
datować te skamieniałości, zwierzęta 
pochodzą z późnego czwartorzędu (roz-
poczętego około 125 tys. lat temu) i obej-
mują gatunki, które wyginęły około 4500 
lat temu, informują badacze na łamach 
„Royal Society Open Science”.

W ziemi wypełniającej puste zębo-
doły żuchw gryzoni i leniwców Viñola 
López oraz jego zespół dostrzegli dziwne, 
kielichowate struktury, które ostatecz-
nie zidentyfikowali jako dzieło pszczół. 
Twarde, gładkie ściany tych „kielichów” 
powstały dzięki wodoodpornej warstwie, 
którą samotnice nakładają na komory 
lęgowe, gdzie rozwijają się larwy. Ponad 
90% gatunków pszczół prowadzi samotny 
tryb życia, a większość zakłada gniazda 
w ziemi.

„Współczesne pszczoły, z tego co mi 
wiadomo, nie są znane z gniazdowania 
w jaskiniach ani w wypełnionych osadem 

jamach kostnych” – mówi paleontolog 
z Emory University Anthony J. Martin, 
który nie brał udziału w badaniu, lecz zaj-
muje się analizą nor i śladów – tzw. ska-
mieniałości śladowych – pozostawianych 
przez dawne zwierzęta. Odkrycie nazwał 
„podwójną niespodzianką”.

Viñola López i jego współpracownicy 
podejrzewają, że pszczoły zaczęły wyko-
rzystywać kości wkrótce po tym, jak sowy 
je zwróciły, być może dlatego, że gleby 
w otaczających lasach były płytkie.

Kości wypełnione gniazdami zna-
leziono w trzech z pięciu warstw osa-
dów, co wskazuje, że pszczoły korzystały 
z jaskini przez długi czas. W pojedynczych 

zębodołach znajdowano nawet do sześciu 
różnych gniazd. „To zapewne kilka pszczół 
przybyłych razem i gniazdujących wspól-
nie” – mówi Viñola López.

Kości mogły zapewniać dodatkową 
ochronę przed drapieżnikami, takimi jak 
pasożytnicze osy. „Są trochę jak termosy 
– wyjaśnia Martin. – Miały zewnętrzną 
warstwę ochronną w postaci kości, a ich 
komora lęgowa znajdowała się w osadzie, 
więc były podwójnie zabezpieczone.”

Stephanie Pappas

Fotografia i obraz tomografu komputerowego 
skamieniałej żuchwy; ślad nory pszczoły 
zaznaczony na fioletowo
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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI
projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań
• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  
•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 
•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 
•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych
• cotygodniowy newsletter Pulsara  
•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

PAWEŁ SIKORSKI: 
Wirusy celowo  
zakładają czapki

DOROTA ROSIŃSKA,  
MAREK SZCZEPAŃCZYK: 
Chcemy sięgnąć  
początków Wszechświata

KATARZYNA SZNAJD-WERON:  
O ruchach ciał społecznych

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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Droga do perfekcji
Światowi mistrzowie w jakiejś dziedzinie  
niekoniecznie brylowali w niej we wczesnej młodości

co tak naprawdę jest potrzebne, by 
stać się w jakiejś dziedzinie najlepszym? 
Odpowiedź może nie tkwić ani w tym, 
że ktoś był genialnym dzieckiem, ani że 
przez całe życie skupiał się na doskonale-
niu jednej umiejętności. Najnowsze bada-
nia opublikowane w „Science” wskazują, 
że droga do mistrzostwa bywa znacznie 
bardziej kręta.

Autorzy analizy próbowali się dowie-
dzieć, co decyduje o sukcesie w różnych 
dziedzinach – od sportu przez szachy po 
muzykę klasyczną. Wnioski okazały się za-
skakujące: osoby, które jako dzieci zapo-
wiadały się najbardziej obiecująco w swo-
jej dyscyplinie, rzadko osiągały szczyt jej 
opanowania w dorosłości.

Badania podważają tzw. regułę 10 tys. 
godzin, według której 10 tys. godzin ćwi-
czeń wystarczy, by doskonale opanować 
jakąś umiejętność, mówi psycholożka 
z Purdue University Brooke Macnamara, 
współautorka pracy. Zasada ta została 
spopularyzowana w książce Outliers au-
torstwa Malcolma Gladwella z 2008 roku 
i opierała się na badaniu z 1993 roku do-
tyczącym osób uczących się gry na skrzyp-
cach. Do 20 roku życia ćwiczyli średnio 
10 tys. godzin. Nie stali się jednak artysta-
mi światowej klasy, zauważa Macnamara.

„W porównaniu z muzykami klasy 
krajowej, bardzo dobrymi, ale nie naj-

lepszymi – wykonawcy światowej klasy 
często zaczynali grać później” – wyjaśnia 
badaczka. Osoby te zwykle angażowały 
się w młodych latach w wiele różnych ak-
tywności i nie wyróżniały się szczególnie 
wcześnie w jednej konkretnej dziedzinie. 
„Praktykują w swojej specjalności i więcej 
w innych obszarach, a na szczyt wspinają 
się relatywnie późno – mówi. – To nie pa-
suje do teorii celowego treningu ani do re-
guły 10 tys. godzin, mówiącej, że wczesny 
start i maksymalizacja wysiłków w okre-
ślonej dziedzinie prowadzą do osiągnięcia 
najwyższego poziomu”.

Wyniki zaskoczyły także współautora 
pracy, psychologa z Michigan State Uni-
versity Davida Z. Hambricka. „Pamiętam, 
że trudno było mi w to uwierzyć – mówi. – 
Nigdy nie zastanawiałem się nad względ-
nymi korzyściami treningu w jednej 
dyscyplinie w porównaniu z treningiem 
w wielu. Specjalizacja jest przecież z defi-
nicji specyficzna”.

Badacze podkreślają, że z ich ustaleń 
nie wynika, iż ćwiczenie i wysiłek nie są 
potrzebne, by zostać arcymistrzem sza-
chowym czy zwycięzcą Wimbledonu. 
Chodzi raczej o to, że najlepsi w jakiejś 
dziedzinie dorośli to często „późno dojrze-
wające talenty” – mówi Macnamara. 

W sporcie na przykład zawodnicy świa-
towej klasy osiągają szczyt formy później 

niż ci klasy krajowej. Ci, którzy błyszczą 
wcześnie, dochodzą do poziomu najwyż-
szego w swojej grupie wiekowej, ale osta-
tecznie niższego niż poziom, który druga 
grupa osiągnie w późniejszym wieku.

Wyniki są intrygujące, zauważa Edson 
Filho z Boston University, który nie brał 
udziału w badaniu. Zwraca jednak uwagę, 
że w niektórych dyscyplinach, takich jak 
gimnastyka, szczyt formy przypada znacz-
nie wcześniej niż w innych sportach. Do-
daje też, że analiza nie uwzględnia takich 
czynników, jak finanse czy jakość szko-
lenia, które również wpływają na to, kto 
trafia do ścisłej czołówki.

Wyniki badań świadczą, że ludzie się 
zmieniają. Dzieci mogą się wypalić albo 
po prostu stracić zainteresowanie. Aby 
stać się ekspertem, trzeba konsekwentnie 
utrzymywać wysoki poziom w najtrud-
niejszych warunkach, mówi Filho. „To 
długa droga”.

Wnioski mają znaczenie dla instytu-
cji i trenerów, którzy mogą mieć tenden-
cję do kierowania zasobów ku dzieciom 
wcześnie uznanym za najbardziej obie-
cujące – choć to niekoniecznie one mają 
największy potencjał, by osiągnąć poziom 
światowy.

Badanie niesie też przesłanie dla tych, 
którzy chcą rozwijać swoją pasję lub ma-
rzenie, ale nie wygrali szkolnego konkur-
su ani nie trafili na szczyt młodzieżowej 
ligi: nie rozpaczajcie, mówi Macnamara. 

„Jeśli nie byliście cudownym dziec-
kiem, jesteście w dobrym towarzystwie. 
Większość wykonawców światowej klasy 
również cudownymi dziećmi nie była.”

Claire Cameron
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 Demontaż
Heinrich Hemme

podziel diagram  
wzdłuż oznaczonych linii  
na cztery przystające części  
– o jednakowej wielkości  
i takim samym kształcie.  
W każdej części powinny  
się znaleźć dwie jednakowe 
litery.

Rozwiązanie na stronie 75.
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Trochę szkło, trochę plastik
Nowy materiał łamie dotychczasowe reguły

„kompleksymery” – materiały, które 
można formować jak szkło okienne, ale 
które są odporne na uderzenia niczym 
plastik – według badaczy nie powinny 
istnieć. A jednak kilka gramów takiej sub-
stancji znajduje się w laboratorium Wa-
geningen University and Research 
w Holandii. Na łamach „Nature 
Communications” chemik fizyczny 
Jasper van der Gucht z Wageningen 
i jego zespół opisują, co sprawia, że 
kompleksymery są tak podatne na 
topienie, jak szkło, a jednocześnie 
tak trudne do rozbicia, jak tworzy-
wa sztuczne. W przyszłości ten pa-
radoksalny materiał może ułatwić 
produkcję i naprawę wytrzymałego 
sprzętu ochronnego, takiego jak 
kaski.

Znane nam wszystkim szkło oraz 
większość tworzyw sztucznych nale-
żą do materiałów „szklistych” – gdy 
stygną po przejściu ze stanu ciekłe-
go, nie krystalizują w uporządkowa-
ne struktury atomowe, tak jak woda 
zamarzająca w lód. Zamiast tego tworzą 
amorficzną masę, która zachowuje się jak 
ciało stałe, ale ma przypadkowy układ 
atomów przypominający ciecz.

Od dziesięcioleci naukowcy sądzili 
– na podstawie obserwacji eksperymen-

talnych – że im wolniej materiał szklisty 
się topi, tym gorzej znosi uderzenia. Za-
równo wolno topiące się szkło okienne, 
jak i szybciej topiący się plastik podpo-
rządkowują się tej zasadzie: pierwsze 
zmienia stan powoli, ale łatwo się tłucze, 

podczas gdy drugi szybko twardnieje 
i topnieje, lecz lepiej wytrzymuje uderze-
nia. Van der Gucht i jego zespół odkryli 
jednak, że kompleksymery całkowicie 
przeczą temu prawu. Sekret może tkwić 
w strukturze materiału: jego długie łań-

cuchy cząsteczek, zwane polimerami, są 
połączone szczególnym rodzajem wiąza-
nia o dalekim zasięgu.

Badacze początkowo stworzyli kom-
pleksymery (compleximers) – nazwę tę 
sami wymyślili – jako łatwo poddający się 
recyklingowi substytut pewnego rodzaju 
termoutwardzalnego materiału kompozy-
towego zwanego duroplastem. Duroplasty 
składają się z łańcuchów polimerowych 
silnie związanych niezwykle trudnymi do 
rozerwania wiązaniami chemicznymi, co 

czyni je bardzo trwałymi, ale zara-
zem trudnymi do przetworze-

nia – nie dają się przetopić. 
Naukowcy dodali nałado-

wane cząsteczki, które 
sprawiły, że łańcuchy za-
częły przyciągać się za 

pomocą wiązań jonowych 
– opartych na przyciaganiu 

kolumbowskim – zamiast wcze-
śniejszych wiązań kowalencyj-
nych. Wprowadzili także związki 
hydrofobowe, aby zapobiec roz-
padowi łańcuchów w kontakcie 
z wodą. Zdaniem zespołu wiąza-
nia jonowe między naładowany-
mi cząsteczkami – działające na 
większe odległości niż wiązania 
kowalencyjne – mogą poma-

gać kompleksymerom zachować zwartą 
strukturę, zapobiegając ich gwałtownemu 
rozszerzaniu się i natychmiastowemu top-
nieniu pod wpływem ciepła.

Oddziaływania jonowe mogłyby po-
prawić właściwości mechaniczne mate-
riałów szklistych i uczynić je łatwiejszymi 
w obróbce – mówi Matthew Tirrell, inży-
nier chemiczny z University of Chicago, 
który nie brał udziału w badaniu.

Powolne topnienie oznacza również, 
że przedmioty wykonane z kompleksyme-
rów jest łatwiej naprawić niż te z duro-
plastów. „Wystarczy podgrzać je opalarką, 
aby usunąć uszkodzenie – zadrapanie al-
bo pęknięcie” – wyjaśnia van der Gucht.

Obaj badacze twierdzą, że ten mate-
riał łamiący dotychczasowe reguły może 
także pomóc fizykom lepiej zrozumieć 
proces powstawania szkła, zwany przej-
ściem szklistym (zeszkleniem). Odkrycie 
dalekozasięgowych oddziaływań, które 
sprawiają, że materiały szkliste topnieją 
w odmienny sposób niż zwykle, powin-
no, jak mówi van der Gucht, „pomóc 
teoretykom wyjaśnić przejście szkliste 
w bardziej ogólnym sensie”.

� Rohini Subrahmanyam
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Phil Plait jest 
profesjonalnym astronomem 
i popularyzatorem nauki 
z Wirginii. Publikuje biuletyn 
„Bad Astronomy”. Można 
go śledzić na Beehiiv.

Tak trzymać!
Pomimo dziesięcioleci spędzonych w kosmosie 
Hubble działa bez zarzutu

PHIL PLAIT

24 
kwietnia 1990 roku prom Discovery wzbił się w nie-
bo z teleskopem Hubble’a upakowanym w ładowni. 
Misja ta miała raz na zawsze zmienić nasze spojrzenie 

na Wszechświat. 
Hubble nie jest bynajmniej największym teleskopem w hi-

storii – jego lustro o średnicy 2,4 m uważa się obecnie za małe 
– niemniej wyniesienie ponad atmosferę nadało mu supermoce. 
Nasza atmosfera nieustannie kipi i się burzy, zamazując widok 
z instrumentów naziemnych. Ponadto sama też świeci – bardzo 
słabo, jakkolwiek wystarczająco, by ograniczyć jasność ciał nie-
bieskich, które mogą dostrzec astronomowie. Powietrze pochła-
nia poza tym większość promieniowania ultrafioletowego i pod-
czerwonego – a są to interesujące dla nauki zakresy długości fal. 

Lokalizacja poza obrębem atmosfery spra-
wiła, że Hubble stał się jednym z najważ-
niejszych teleskopów, jakie kiedykolwiek 
zbudowano.

Zrewolucjonizował astronomię, do-
strzegając obiekty słabsze, niż kiedykol-
wiek wcześniej zdołano zobaczyć. Skupił 
się na tempie ekspansji Wszechświata, 
obserwował zmiany pogody na planetach 
zewnętrznych i udowodnił, że każda duża 
galaktyka kryje w swoim jądrze superma-
sywną czarną dziurę – to tylko trzy nie-
samowite osiągnięcia, które przychodzą 
mi do głowy. Tak naprawdę sukcesy tego 
wspaniałego instrumentu są tak liczne, że 
trudno je tu wyliczyć (co byłoby też nieco 
nużące, choć czy eksploracja kosmosu mo-
że być nużąca?). 

Teleskop Hubble’a został umieszczony  
na orbicie przez prom kosmiczny Discovery  
25 kwietnia 1990 roku.
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Jednak pomimo tych wszystkich zalet 
teleskopu trafiam w Internecie na wie-
le komentarzy, cokolwiek niefrasobliwie 
deprecjonujących Hubble’a – bo ponoć 
należący do NASA James Webb Space 
Telescope (JWST) go „zastąpił”. To twier-
dzenie jest nie tylko niesprawiedliwe, ale 
wręcz błędne. JWST nie tylko nigdy nie 
miał zamienić Hubble’a, ale i nie mógłby 
tego zrobić, bo został zaprojektowany do 
zupełnie innych celów. 

Hubble jest zoptymalizowany pod ką-
tem obserwacji Wszechświata w świetle 
widzialnym. Potrafi również rejestrować 
nieco ultrafioletu i podczerwieni, lecz za-
sadniczo nie jest czuły na te zakresy wid-
ma. Natomiast JWST wykrywa promienio-
wanie podczerwone o znacznie dłuższych 
falach, emitowane przeważnie w zupełnie 
innych procesach astrofizycznych. 

To prawda, że JWST jest teleskopem 
znacznie większym. Ma zwierciadło 
o średnicy 6,5 m, dzięki czemu zbiera 
mniej więcej siedmiokrotnie więcej pro-
mieniowania niż Hubble. Generalnie 
rzecz biorąc, większe zwierciadło oznacza 
również wyższą rozdzielczość, czyli lepszą 
zdolność dostrzegania drobnych szczegó-
łów. Zależy to jednak również od obser-
wowanej długości fali i w istocie w najlep-
szych warunkach obserwacyjnych Hubble 
minimalnie przewyższa JWST. Ale nie o to 
tak naprawdę chodzi; każdy z nich jest te-
leskopem wyjątkowym w swoim rodzaju 
i przoduje w obserwacjach, do jakich się 
najlepiej nadaje. 

Zrozumienie zdolności teleskopu 
Hubble’a w zakresie widzenia w świetle 
widzialnym pozwala rozpoznać jedną 
kluczową dziedzinę, w której widzenie 
w podczerwieni teleskopu JWST go prze-
wyższa – obserwacje pierwszych galaktyk 
we wczesnym Wszechświecie. 

Najgłębsze obserwacje Hubble’a wy-
kazały, że w odległym Wszechświecie ist-
nieje zaskakujące bogactwo galaktyk, 
lecz tu uwidoczniły się ograniczenia te-
go teleskopu. Im odleglejsza galaktyka, 
tym większe przesunięcie jej światła ku 
czerwieni, ponieważ ekspansja kosmicz-
na galaktykę od nas oddala. W pewnym 
momencie większość promieniowania 
dochodzącego od galaktyki jest w zakresie 
podczerwonym i Hubble nie jest w stanie 
nic dostrzec – za to JWST widzi doskona-
le. Dlatego właśnie to nowsze obserwa-
torium bije raz po raz rekordy odległości 
i zapewnia nam bezprecedensowy wgląd 
we wczesny Wszechświat. 

To w pewnym sensie ironia losu. Ideę 
teleskopu kosmicznego po raz pierwszy 
wysunął astronom Lyman Spitzer w 1946 
roku, a w latach 60. astronomka Nancy 
Grace Roman zaczęła przekonywać NASA 
do jego budowy – potem mówiono o niej 
wręcz „matka Hubble’a” – a teleskop ko-
smiczny, którego start przewidywany jest 
w tym roku, nosi jej imię. Projekt Hubble’a 
nękały jednak duże opóźnienia i przekro-
czenia budżetu – ostateczny koszt jego 
budowy wyniósł 10 mld dolarów. To samo 
stało się z JWST; początkowo zakładano, 

że będzie kosztował mniej niż miliard 
dolarów i zostanie wystrzelony do 2004 
roku – kosztował jednak również około 
10 mld dolarów i wystrzelono go dopiero 
w roku 2021. Teleskopy mają więc podob-
ny rodowód. 

Pod innymi względami jednak ich hi-
storia jest zupełnie odmienna. Hubble 
został wystrzelony z wadliwym zwiercia-
dłem, które było o jeden lub dwa mikrony 
zbyt płaskie na krawędziach – to znacznie 
mniej niż grubość ludzkiego włosa, lecz 
wystarczająco dużo, by fatalnie rozmyć 
obraz w teleskopie. Doskonale pamiętam 
te mgliste lata: podczas badań do mojego 
doktoratu spędziłem sporo czasu, pracu-
jąc z oprogramowaniem, które z wyko-
rzystaniem procedur matematycznych 
korygowało niektóre nieostre zdjęcia 
z Hubble’a. Na szczęście problem ten zo-
stał całościowo rozwiązany poprzez za-
montowanie optyki korekcyjnej w 1993 
roku, a późniejsze instrumenty miały 
wbudowane układy zapewniające po-
prawne ogniskowanie. 

Wydaje się, że obecnie niewiele już 
osób wie o tym trudnym okresie (odby-
wały się nawet przesłuchania w Kongre-
sie dotyczące błędu NASA!), skupiając się 
wyłącznie na sukcesach Hubble’a. I chyba 
nie ma w tym nic złego, pod warunkiem 
że wyciągnie się wnioski na przyszłość.

W przypadku JWST zasadniczo tak 
się stało. Podana przeze mnie kwo-
ta 10 mld dolarów jest tylko w poło-
wie prawdziwa; gdy porówna się jego 
koszty z kosztami teleskopu Hubble’a, 
biorąc pod uwagę inflację i dodatkowo 

uwzględni się koszty misji serwisowych 
realizowanych z użyciem promu kosmicz-
nego, co powinno się zrobić), znacznie 
większy JWST okazuje się w istocie tańszy 
pomimo wszelkich opóźnień i problemów 
technicznych. No i oczywiście otrzyma-
liśmy teleskop, który od początku działa 
niemal bez zarzutu, nawet po serii na po-
zór niemożliwych, przypominających kon-
strukcje Rube’a Goldberga, kroków, które 
pozwoliły go uruchomić w kosmosie. 

Podstawowa misja JWST miała trwać 
ponad pięć lat, które upłyną w 2027 roku, 

lecz jego przewidywany okres eksploatacji 
wynosi co najmniej 20 lat dzięki ostroż-
nemu zarządzaniu zapasami paliwa na 
pokładzie. Należy tu zwrócić uwagę, że 
główna misja Hubble’a miała trwać tylko 
15–20 lat, a obecnie przebywa on w kosmo-
sie już 36. rok, wykonawszy od momentu 
wystrzelenia ponad 1,7 mln obserwacji. 

Hubble zatem wcale nie jest prze-
starzały. Jeśli chodzi o kamery, instru-
menty, a nawet panele słoneczne, jest 
obecnie wręcz w znacznie lepszym sta-
nie niż w momencie wystrzelenia. Trze-
ba przyznać, że starzejące się żyroskopy, 
niezbędne do precyzyjnej orientacji ob-
serwatorium, doznawały wielokrotnie 
awarii utrudniających realizację misji. 
Jednakże inżynierowie na Ziemi znaleźli 
sposoby, aby wykorzystać do maksimum 
jedyny działający żyroskop na pokładzie 
Hubble’a. 

NASA ma w zwyczaju wydłużanie swo-
ich misji znacznie ponad ich nominalny 
okres eksploatacji. Chandra Xray Obser-
watory jest w 26. roku swojej pięcioletniej 
misji, Spitzer Space Telescope pracował 
11 lat po upływie „terminu przydatności”, 
a Fermi Gammaray Space Telescope nadal 
działa, mimo że minęło już dwa razy wię-
cej czasu, niż pierwotnie zakładano. 

Jeśli JWST przetrwa tak długo, jak 
Hubble, będę szczęśliwy, widząc, że wciąż 
wpatruje się w niebo w 2057 roku. Hub-
ble’a zapewne już dawno wtedy nie bę-
dzie, lecz mam nadzieję, że w międzycza-
sie powstaną inne wspaniałe kosmiczne 
obserwatoria, które nie tyle go zastąpią, 
ile będą kontynuować jego pracę. � n

Jeśli JWST przetrwa tak długo, jak 
Hubble, będę szczęśliwy, widząc, że 
wciąż wpatruje się w niebo w 2057 roku.
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MEDYCYNA

SERCE 
W PŁOMIENIACH
Rzeczywistą przyczyną chorób  
układu sercowo-naczyniowego  
może być stan zapalny

MELINDA WENNER MOYER  
Ilustracja MARIA CORTE

eprasa.pl d166b0f064



eprasa.pl d166b0f064



26  Świat Nauki, czerwiec 2026

U nawet jednej czwartej osób przyj-
mowanych do szpitali z zawałem nie wy-
stępuje żaden z tych czterech czynników 
ryzyka. Co więcej, w tajemniczy sposób to 
właśnie ci pacjenci „niskiego ryzyka” mają 
najgorsze rokowania. Analiza z 2023 roku 
wykazała, że hospitalizowani z ostrymi 
zespołami wieńcowymi, u których nie wy-
stępowało żadne z czterech zagrożeń, byli 
o 57% bardziej narażeni na śmierć niż ci 
z przynajmniej jednym z nich.

Jeśli znane czynniki ryzyka nie wystę-
pują u jednego na czterech pacjentów, to 
znaczy, że dla pozostałych trzech nadal 
trafnie prognozują zagrożenie – dobry 
wynik. Oznacza to jednak również, że spo-
śród około 920 tys. Amerykanów umiera-
jących co roku z powodu chorób układu 
krążenia, około 230 tys. umiera bez żadnej 
zrozumiałej przyczyny.

Ta śmiertelna zagadka od lat 
dręczy kardiologa Paula Rid-
kera. „Pamiętam, jak mówi-
łem sobie, że musi istnieć jakiś 
inny fundamentalny czynnik 
determinujący choroby serca” 
– mówi Ridker, dyrektor Cen-
trum Zapobiegania Chorobom 

Układu Krążenia w Brigham and Wome-
n’s Hospital w Bostonie.

Po dziesiątkach badań i prób klinicz-
nych Ridker uważa, że znalazł brakujący 
element. Jego praca, wraz z badaniami 
innych naukowców, wskazuje dziś, że 
przewlekły stan zapalny – długotrwały 
i szkodliwy dla organizmu stan aktywa-
cji układu odpornościowego – może być 
ukrytym czynnikiem, który przyspiesza 
rozwój chorób układu krążenia aż do 
niebezpiecznego, śmiertelnego stadium. 
Gdy cholesterol gromadzi się w tętnicach, 
zmienia swoją formę na ostrą i nieregu-
larną, której organizm już nie rozpoznaje. 
To prowokuje układ odpornościowy do 
podjęcia walki zarówno z nim, jak i z na-
czyniami krwionośnymi. Jest to bitwa bez 
zwycięzców, a jej skutkiem są zawały ser-
ca i udary.

Początkowo przyjmowana 
z sceptycyzmem, koncepcja ta 
zyskuje dziś coraz większą ak-
ceptację naukowców. Choroba 
serca to „choroba zapalna” – 
mówi Kathryn Moore, dyrek-
torka Cardiovascular Research 
Center at New York University’s 

Melinda Wenner Moyer, 
redaktorka współpracująca 
z „Scientific American”, 
jest autorką książki Hello, 
Cruel World! Science-Based 
Strategies for Raising Terrifi 
Kids in Terrifying Times (G. P. 
Putnam’s Sons, 2025).

PRZEZ DZIESIĘCIOLECIA LEKARZE BYLI SZKOLENI, BY KONCENTROWAĆ SIĘ na czterech 
głównych czynnikach ryzyka chorób serca – schorzeń, które co roku zabijają wię-
cej Amerykanów niż jakakolwiek inna choroba. Ta groźna czwórka to: nadciśnie-
nie, palenie tytoniu, wysoki poziom „złego” cholesterolu LDL oraz cukrzyca typu 2. 
A jednak od równie dawna kardiolodzy obserwują pacjentów, którzy nie mają żad-

nego z tych problemów, a mimo to umierają z powodu chorób serca. I kardiolodzy nie mieli dotąd 
najmniejszego pojęcia, dlaczego.

Grossman School of Medicine. Jesienią 
2025 roku American College of Cardiology 
zaleciło, aby pracownicy ochrony zdrowia 
rutynowo badali pacjentów pod kątem 
białek zapalnych.

Ta koncepcja daje nadzieję na opraco-
wanie terapii chorób serca. Jeśli to stan 
zapalny napędza choroby układu krąże-
nia, to jego łagodzenie może chronić na-
rząd bijący w naszej piersi. W czerwcu 
2023 roku amerykańska FDA zatwierdzi-
ła nowe zastosowanie niedrogiego leku 
przeciwzapalnego stosowanego od dawna 
w leczeniu dny moczanowej – do terapii 
pacjentów z chorobami serca. W bada-
niu klinicznym z 2020 roku naukowcy 
wykazali, że lek ten, kolchicyna, może 
zmniejszyć ryzyko zawałów serca, udarów 
i innych powikłań aż o 31%. Co istotne, 
największe korzyści odnotowano u pa-
cjentów, którzy już przyjmowali standar-
dowe leki obniżające poziom cholesterolu 
– statyny.

Nie jest to jednak terapia pozbawiona 
kontrowersji. Niektóre nowsze badania 
nad kolchicyną nie wykazały efektów 
ochronnych, a wielu kardiologów podcho-
dzi do jej stosowania z rezerwą. Ridker 
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i inni badacze testują obecnie różne te-
rapie przeciwzapalne o bardziej precy-
zyjnym mechanizmie działania. Mimo 
że wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi, 
wielu naukowców uważa, że ta zmiana 
podejścia – postrzeganie układu naczy-
niowego nie jako sieci zatkanych rur, lecz 
jako pól bitewnych stanu zapalnego – mo-
że zrewolucjonizować zdrowie publiczne 
i uratować miliony istnień.

przez dziesięciolecia wśród lekarzy 
i naukowców dominował pogląd, że 
miażdżyca – odkładanie się substancji 
tłuszczowych, w tym cholesterolu, w tęt-
nicach – jest procesem biernym, niemal 
mechanicznym, nieuniknionym produk-
tem starzenia. „Uczono nas, że odkłada-
nie się blaszek w tętnicach przypomina 
rdzę w rurze” – mówi Jean-Claude Tardif, 
kardiolog kierujący Centrum Badawczym 
w Montreal Heart Institute.

A jednak już od dawna pojawiały się 
przesłanki, że stan zapalny może odgrywać 
w tym procesie aktywną rolę. W połowie 
lat 50. XIX wieku niemiecki patolog Rudolf 
Virchow obserwował pod mikroskopem 
chore naczynia krwionośne i dostrzegł 
w blaszkach miażdżycowych zaczerwie-
nioną, objętą stanem zapalnym tkankę. 
W 1913 roku rosyjski patolog Nikołaj 
Aniczkow opisał eksperyment, w którym 
stosował u królików dietę bogatą w cho-
lesterol i odkrył, że ich tętnice pełne są 
białych krwinek – dziś wiadomo, że są one 
kluczowym wskaźnikiem stanu zapalnego. 
Przez długi czas wyniki te interpretowano 
jako dowód na to, że stan zapalny rozwija 
się w odpowiedzi na miażdżycę.

Możliwe było jednak także odwrot-
ne wyjaśnienie. Stan zapalny to złożony 
proces – wbudowany system alarmowy 
organizmu, uruchamiany wtedy, gdy 
układ odpornościowy wykrywa zagroże-
nie. Organizm wysyła na miejsce komórki 
odpornościowe, które atakują intruzów 
i zakażone komórki. Dlatego gardło staje 
się czerwone i opuchnięte podczas grypy. 
Czasami jednak ten system działa nad-
to intensywnie – walczy zbyt długo lub 
zbyt ostro – i zaczyna uszkadzać zdrowe 
tkanki.

W połowie lat 90. Ridker i jego współ-
pracownicy wykazali, że taka nadmierna 
aktywność może być przyczyną choroby. 
Opublikowali przełomową pracę opar-
tą na danych z Physicians’ Health Study, 
który od 1982 roku gromadził informacje 
zdrowotne od lekarzy. Naukowcy anali-
zowali poziomy białka C-reaktywnego 
(CRP) – molekularnego sygnału zapalenia 

– u 543 lekarzy, u których później wystą-
pił zawał serca, udar lub poważny zakrzep 
żylny. Porównali te wyniki z poziomami 
CRP u 543 lekarzy, u których nie doszło 
do zdarzeń sercowo-naczyniowych. W po-
równaniu z mężczyznami o najniższych 
poziomach CRP, ci z najwyższymi mieli 
trzykrotnie większe ryzyko zawału i dwu-
krotnie większe ryzyko udaru.

Kilka lat później zespół Ridkera prze-
badał niemal 28 tys. kobiet uczestni-
czących w Women’s Health Study, ob-
serwowanych średnio przez osiem lat. 
Kobiety z najwyższymi poziomami CRP 
miały 2,3 razy większe ryzyko zawału 
lub innych poważnych problemów ser-
cowo-naczyniowych niż te z najniższymi 
poziomami.

Wyniki te świadczyły, że stan zapalny 
nie jest jedynie skutkiem choroby ser-
ca – jest jej śmiertelnym współsprawcą. 
W 1999 roku patolog z University of Wa-
shington Russell Ross napisał na łamach 
„New England Journal of Medicine”, że 
„miażdżyca jest bez wątpienia chorobą 
zapalną”. Od tego czasu kolejne badania 
potwierdziły ustalenia Ridkera. „Mnóstwo 
badań obejmujących setki tysięcy pacjen-
tów niezmiennie pokazuje, że im wyższe 
wskaźniki stanu zapalnego we krwi, tym 
większe ryzyko zdarzeń klinicznych” – 
mówi Tardif.

W tym samym czasie Ridker badał tak-
że statyny – leki obniżające poziom chole-
sterolu. Przepisuje się je głównie ze wzglę-
du na zdolność redukowania poziomu 
LDL, znanego czynnika ryzyka chorób 
serca. LDL, czyli lipoproteina o niskiej gę-
stości, transportuje cholesterol do tkanek, 
gdzie jest potrzebny m.in. do budowy błon 
komórkowych. Gdy jednak jest go zbyt 
dużo, może odkładać się w tętnicach i je 
zatykać.

Ku zaskoczeniu badaczy, prace Ridkera 
zaczęły wskazywać, że statyny nie tylko ob-
niżają poziom cholesterolu – tłumią rów-
nież stan zapalny. W badaniu z 2001 roku 
wykazał wraz ze współpracownikami, że 
prawastatyna (sprzedawana pod nazwą 
Pravachol) obniża poziom CRP o 17% po 
24 tygodniach. Z kolei w badaniu z 2005 
roku, opublikowanym w „New England 
Journal of Medicine”, Ridker i jego zespół 
wykazali, że niezależnie od poziomu LDL, 
osoby przyjmujące statyny i mające niski 
poziom CRP rzadziej doświadczały zawa-
łów serca lub umierały z przyczyn serco-
wych niż osoby przyjmujące statyny, ale 
z wysokim poziomem CRP.

To odkrycie sprowokowało do pytania: 
czy osoby z prawidłowym poziomem cho-

lesterolu – którym zwykle nie przepisuje 
się statyn – mogłyby mimo to odnieść ko-
rzyść z tych leków, jeśli poziom ich stanu 
zapalnego jest wysoki?

Ridker postanowił to sprawdzić. Wraz 
ze swoim zespołem zaprojektował bada-
nie kliniczne, aby ustalić, czy osoby z ni-
skim LDL, ale wysokim poziomem CRP, 
skorzystają z terapii statynami. Skorzysta-
ły – i to w wyraźnym stopniu.

opublikowane w 2008 roku bada-
nie, znane jako JUPITER, objęło niemal 
18 tys. uczestników z niskim poziomem 
LDL i wysokim CRP, którym podawano 
statynę albo placebo. Badanie przerwano 
wcześniej, po średnio około dwóch latach 
obserwacji, ponieważ statyny okazały się 
bardzo skuteczne. U osób je przyjmują-
cych ryzyko zawału serca zmniejszyło 
się o 54%, a ryzyko udaru o 48%. Analiza 
uzupełniająca uczestników JUPITER wy-
kazała, że największą ochronę przed pro-
blemami sercowymi zyskali ci, u których 
dzięki lekowi obniżyły się zarówno pozio-
my cholesterolu, jak i CRP.

W tamtym czasie wielu lekarzy wy-
śmiewało pomysł, że leki obniżające cho-
lesterol mogą przynosić jakiekolwiek ko-
rzyści zdrowym osobom, które i tak mają 
niski jego poziom. „Mówili, że ci ludzie nie 
są zagrożeni” – wspomina Ridker. A jed-
nak statyny działały – i nagle dotychcza-
sowa koncepcja ryzyka chorób serca prze-
stała mieć sens.

Na pierwszy rzut oka wyniki badania 
JUPITER mogą wskazywać, że rola chole-
sterolu w chorobach serca jest niewielka. 
W rzeczywistości jest odwrotnie: choleste-
rol okazuje się zapałką, która zapala ogień 
zapalenia naczyń. Zapałką w kształcie 
kryształu.

Zwykle cholesterol ma postać wo-
skowatej, amorficznej masy. Jednak gdy 
gromadzi się i osiąga wysokie stężenie 
w tętnicach, może przyjmować formę kry-
staliczną – podobnie jak cukier krystalizu-
jący w gęstym syropie.

Kryształy te były trudne do zaobserwo-
wania w laboratoriach. Podczas przygoto-
wywania tkanek do oglądania pod mikro-
skopem patolodzy zwykle traktują próbki 
alkoholem, aby je usztywnić i móc pokroić 
na cienkie skrawki. Alkohol jednak roz-
puszcza kryształy cholesterolu, dlatego 
badacze rzadko je widzieli – zamiast tego 
obserwowali puste przestrzenie, które po 
nich pozostawały. Co więcej, przez długi 
czas uważano, że kryształy te są nieszko-
dliwe; niektórzy przypuszczali nawet, że 
powstają głównie po śmierci.
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George Abela, kierownik oddziału 
kardiologii na Michigan State Universi-
ty, miał jednak wątpliwości. Wiedział, że 
zawały i udary często następują po pęk-
nięciu blaszek miażdżycowych, i zastana-
wiał się, czy kryształy cholesterolu mogą 
odgrywać w tym rolę, rozrywając je. Pew-
nego dnia w 2004 roku zapytał kolegę, czy 
cholesterol może zwiększać objętość pod-
czas krystalizacji, podobnie jak woda roz-
szerza się, gdy zamarza. Jeśli tak, mógłby 
– jak przypuszczał – napinać i uszkadzać 
ściany tętnic.

Abela wspomina odpowiedź kolegi: 
„Nie, jedyną substancją na tej planecie, 
która zwiększa objętość podczas krysta-
lizacji, jest woda”. To wydawało się sen-
sowne. Abela zapytał jednak, czy ktoś 
kiedykolwiek rzeczywiście to sprawdził. 
„Oczywiście – mówi – nikt tego nie zrobił.”

Postanowił więc sprawdzić to sam. 
Kupił proszek cholesterolowy (wykorzy-
stywany w eksperymentach laboratoryj-
nych), stopił go do postaci płynnej, a na-
stępnie pozwolił cząsteczkom ponownie 
się skrystalizować. Wynik go zszokował: 
w formie krystalicznej cholesterol zajmo-
wał o 45% więcej miejsca niż jako ciecz. 
Rzeczywiście się rozszerzał. Co więcej, 
kryształy miały ostre, igłowate krawę-
dzie – idealnie przystosowane do rozry-
wania ścian tętnic. W przełomowej pracy 
z 2009 roku Abela i jego współpracownicy 
porównali tętnice wieńcowe osób, które 
zmarły na choroby serca, z tętnicami osób 
zmarłych z innych przyczyn. Okazało się, 
że wszyscy pacjenci z chorobami serca 
mieli naczynia krwionośne perforowane 
przez kryształy cholesterolu. „Są jak małe 
noże, które przecinają powierzchnię tęt-
nic – wyjaśnia Abela. – I są ich tysiące.”

Kryształy powodują jeszcze więcej 
szkód. Zdrowy organizm ludzki nie wy-
twarza struktur krystalicznych, dlatego 
układ odpornościowy traktuje je jako 
sygnał alarmowy i atakuje. (Podobny 
mechanizm zachodzi w dnie moczano-
wej – nagromadzenie kryształów kwasu 
moczowego wywołuje ból i stan zapalny). 
Kryształy „uruchamiają reakcję zapalną, 
sygnalizując organizmowi, że coś się gro-
madzi – że trzeba to powstrzymać i usu-
nąć” – mówi Moore.

Na miejsce szybko docierają białe 
krwinki zwane monocytami, które prze-
kształcają się w makrofagi. To komórki 
odpornościowe pochłaniające lipidy i zło-
gi cholesterolu, w tym jego ostre kryształy. 
Następnie, jak wyjaśnia Moore, „wzywają 
limfocyty T i inne komórki odpornościo-
we, by dołączyły do akcji”, co prowadzi 

do powstawania blaszki miażdżycowej 
– chaotycznej mieszaniny cholesterolu, 
tłuszczów, komórek odpornościowych 
i obumarłych resztek komórkowych. Ma-
krofagi wytwarzają także substancje pro-
zapalne, w tym interleukinę-1 beta (IL-1β), 
które wzmacniają reakcję immunologicz-
ną i pogarszają stan blaszki.

Zwykle układ odpornościowy walczy, 
zwycięża i się wycofuje. W tętnicach jed-
nak nie potrafi przestać. „Z powodów, któ-
rych w pełni nie rozumiemy, ten proces 
zapalny uruchamia się i nie zostaje wyłą-
czony – mówi Moore. – Może trwać przez 
dziesięciolecia.”

Makrofagi w tętnicach zaczynają ob-
umierać, uwalniając zawarte w nich 
kryształy cholesterolu. Blaszka staje się 
coraz bardziej niestabilna i w końcu może 
pęknąć. Pęknięcie naraża przepływającą 
krew na kontakt z substancjami wywo-
łującymi krzepnięcie. Powstałe skrzepy 
mogą przemieszczać się po organizmie, 
prowadząc do zawałów serca lub udarów.

Te odkrycia i proponowane mechani-
zmy działania wskazują, że cholesterol 
nie jest jedynym „czarnym charakterem” 
tej historii. Nadmierna reakcja układu od-
pornościowego na kryształy cholesterolu 
– przewlekły stan zapalny, który wywołuje 
– może być znacznie groźniejsza.

P o badaniu jupiter, które uwypukliło 
rolę stanu zapalnego, Ridker chciał 
sprawdzić, czy istnieje sposób, by mu 

przeciwdziałać. Czy uspokojenie cyklu za-
palnego mogłoby chronić serce? Ponieważ 
przekaźnik komórkowy IL-1β odgrywa 
kluczową rolę w zapaleniu, zastanawiał 
się, czy jego blokowanie mogłoby spowol-
nić lub zatrzymać ten proces, wyciszając 
„burzę” w tętnicach.

Kilka lat po publikacji na temat 
JUPITER-a Ridker i jego współpracowni-
cy rozpoczęli rekrutację do badania kli-
nicznego, które ostatecznie przekonało 
wielu ekspertów, że terapie ukierunko-
wane na stan zapalny mogą być kolejną 
wielką granicą kardiologii. W badaniu 
CANTOS, opublikowanym w 2017 roku, 10 
tys. pacjentów z chorobami serca i wyso-
kim poziomem CRP – z których większość 
przyjmowała także statyny – podzielono 
na grupy. Części z nich regularnie poda-
wano różne dawki kanakinumabu, prze-
ciwciała monoklonalnego obniżającego 
poziom IL-1β w organizmie. Pozostali 
otrzymywali placebo.

Po czterech latach okazało się, że 
u osób przyjmujących 150 mg kanakinu-
mabu ryzyko śmierci z powodu chorób 

serca lub udaru było o 15% mniejsze w po-
równaniu z grupą placebo. Badanie CAN-
TOS – jak mówi Moore – „dostarczyło 
pierwszego dowodu u ludzi, że blokowa-
nie tych szlaków zapalnych rzeczywiście 
przynosi korzyści”. To był naprawdę prze-
łomowy moment.

Kanakinumab miał jednak działa-
nia niepożądane: osoby przyjmujące ten 
lek częściej niż inni uczestnicy badania 
umierały z powodu infekcji. W 2018 roku 
amerykańska Agencja Żywności i Leków 
(FDA) odrzuciła wniosek o dopuszczenie 
go do stosowania w leczeniu chorób ser-
ca. Okazało się jednak, że istnieją inne 
możliwości.

W czasie gdy trwało badanie CANTOS, 
Stefan Mark Nidorf, kardiolog związa-
ny z Harry Perkins Institute of Medical 
Research w Perth w Australii, wybrał 
skromniejsze podejście. W niewielkim ba-
daniu klinicznym on i jego współpracow-
nicy analizowali przeciwzapalne działanie 
kolchicyny – starego leku na dnę mocza-
nową. Zespół Nidorfa uznał, że skoro lek 
ten redukuje stan zapalny, może działać 
podobnie w przypadku problemów ser-
cowych wywołanych przez kryształy cho-
lesterolu. Badacze ustalili, że rzeczywiście 
zmniejsza on ryzyko incydentów wieńco-
wych u osób z chorobami serca.

Aby uzyskać mocniejsze dowody, Ni-
dorf przeprowadził większe badanie. 
W 2020 roku on i jego zespół opublikowali 
wyniki znacznie szerszego eksperymentu 
obejmującego 5500 pacjentów z choroba-
mi serca. U osób przyjmujących niewielkie 
dzienne dawki kolchicyny przez średnio 
nieco ponad dwa lata ryzyko wystąpienia 
incydentu sercowego było o 31% mniejsze 
niż u tych, które otrzymywały placebo. 
Niemal wszyscy uczestnicy przyjmowali 
również statyny. Było to istotne, ponieważ 
pokazało, że kolchicyna może dodatko-
wo zmniejszać ryzyko zawałów i udarów 
u osób, które już ograniczają je za pomocą 
leków obniżających cholesterol.

„Miażdżyca ma dwa oblicza – mówi 
Nidorf. – Trzeba obniżać cholesterol, bo 
to on napędza proces zapalny. Ale to nie 
wystarcza – trzeba jeszcze dołączyć lek 
przeciwzapalny. Fakt, że większość uczest-
ników badania już stosowała statyny, su-
geruje, że kolchicyna działała znacznie 
szerzej niż same statyny.

W 2023 roku, częściowo na podstawie 
tych wyników, FDA zatwierdziła stosowa-
nie kolchicyny w celu zmniejszenia ryzy-
ka zawału serca, udaru, rewaskularyzacji 
wieńcowej oraz zgonu z przyczyn sercowo-
-naczyniowych u pacjentów z miażdżycą 
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lub wieloma czynnikami ryzyka chorób 
serca. Dwa lata później American College 
of Cardiology zaleciło rutynowe badanie 
poziomu CRP u pacjentów – co wyraźnie 
pokazuje, jak bardzo zmieniło się podej-
ście w tej dziedzinie.

nauka rzadko jednak rozwija się linio-
wo. Od tego czasu opublikowano kolejne 
badania kliniczne dotyczące kolchicyny 
– i ich wyniki są mieszane. W badaniu 
klinicznym CLEAR SYNERGY, opubliko-
wanym w 2025 roku i obejmującym 7000 
pacjentów po niedawnym zawale serca, 
stwierdzono, że stosowanie kolchicyny 
przez średnio trzy lata nie zmniejszyło ry-
zyka incydentów wieńcowych.

„Byliśmy zaskoczeni, biorąc pod uwagę 
wcześniejsze badania – mówi główny ba-
dacz, Sanjit Jolly, kardiolog interwencyjny 
z McMaster University w Ontario.

W wynikach badania zwrócono rów-
nież uwagę na działania niepożądane 
ze strony układu pokarmowego. „U 10–
15% pacjentów występuje dość ciężka bie-
gunka” – dodaje. (Kolchicyna zmniejsza 
stan zapalny poprzez zaburzanie tworze-
nia struktur komórkowych zwanych mi-
krotubulami w komórkach odpornościo-
wych. Mikrotubule są jednak niezbędne 
także dla szybko dzielących się komórek 
wyściełających jelita, dlatego osoby przyj-
mujące lek mogą doświadczać problemów 
żołądkowo-jelitowych).

Tu ujawnia się częsty problem zwią-
zany z lekami przeciwzapalnymi. „Kiedy 
wpływamy na stan zapalny, ingerujemy 
w układ odpornościowy” – mówi Gregg 
Stone, kardiolog interwencyjny z Icahn 
School of Medicine at Mount Sinai. Czę-
sto trudno znaleźć, „złoty środek – tera-
pię, która jest skuteczna, ale nie nazbyt 
toksyczna”.

Być może ze względu na potencjalne 
działania niepożądane kardiolodzy rzad-
ko przepisują kolchicynę, jak wskazują 
najnowsze dane. „Powiedziałbym, że śro-
dowisko kardiologiczne ma obecnie sporo 
wątpliwości” – mówi Jolly.

Badanie CLEAR SYNERGY ujawniło 
podziały w środowisku naukowym. Rid-
ker, Nidorf i inni badacze twierdzą, że 
miało ono istotne ograniczenia. Jednym 
z głównych było to, że przeprowadzono 
je w czasie pandemii COVID-19, gdy pa-
cjenci mogli rzadziej zgłaszać lekarzom 
problemy sercowe. Skupiało się 
też na ostrym stanie zapalnym 
bezpośrednio po zawale, a nie 
na przewlekłym stanie zapal-
nym towarzyszącym miażdżycy. 

W tym kontekście kolchicyna mogła 
po prostu nie przynosić korzyści, mówi 
Nidorf.

Inni badacze uważają jednak, że wy-
niki CLEAR SYNERGY są wiarygodne 
i wskazują na potrzebę dalszych badań 
nad kolchicyną. „Jeśli ktoś ma bardzo wy-
soki poziom CRP, to prawdopodobnie jest 
to lek do rozważenia, ale nie stosowałbym 
go u wszystkich” – mówi Stone.

Pojawiają się także nowe kierunki ba-
dań nad innymi terapiami. Trwa kilka 
międzynarodowych badań klinicznych 
nad inhibitorami interleukiny-6 (IL-6), 
kolejnego przekaźnika chemicznego ukła-
du odpornościowego, i ich wpływem na 
choroby serca. Szlak sygnałowy IL-6 na-
pędza wiele szkodliwych procesów naczy-
niowych i stanowi ważne ogniwo łączące 
działanie IL-1β i CRP. Może być silniej 
powiązany z ryzykiem sercowo-naczynio-
wym, dlatego badacze liczą, że blokery 

IL-6 okażą się skuteczniejsze 
niż dotychczasowe leki. Nie-
które z tych badań finansują 
i nadzorują duże firmy farma-
ceutyczne, w tym Novo Nordisk 

i Novartis, ale dotychczas nie opublikowa-
no wyników.

Ostatecznym celem nie jest jedynie 
zapobieganie zawałom i udarom, lecz 
zatrzymanie miażdżycy i chorób serca, 
zanim się rozwiną. W tym celu Tardif 
niedawno rozpoczął badanie kliniczne 
obejmujące 10 tys. pacjentów z cukrzy-
cą typu 2, aby sprawdzić, czy kolchicyna 
może zapobiegać chorobom serca u takich 
osób. Cukrzyca jest jednym z głównych 
czynników ryzyka problemów kardiolo-
gicznych. „Staramy się wykazać, że ogra-
niczenie stanu zapalnego bardzo wcześnie 
w tym procesie przyniesie korzyści” – mó-
wi. W Nowym Jorku zespół Moore próbu-
je odpowiedzieć na powiązane pytanie: 
czy można znaleźć leki, które nie tylko wy-
gaszą „pożar” zapalny, lecz także naprawią 
szkody, które już wyrządził?

Ridker uważa, że wiele z tego jest moż-
liwe. Po dekadach sceptycyzmu obserwu-
je, jak jego niegdyś radykalna koncepcja 
trafia do głównego nurtu. Ta zmiana – jak 
mówi – „jest niezwykle ekscytująca. Dwa-
dzieścia lat temu ludzie uważali nas za 
wariatów”.� nSt
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Łamiąca serca 
dyskryminacja. Jyoti 
Madhusoodanan; lipiec 
2022. 

Cholesterol, lipid wytwarzany głównie w wątrobie (powyżej), może tworzyć kryształy o ostrych 
krawędziach, które uszkadzają ściany tętnic i wywołują reakcję zapalną, blokując przepływ krwi.
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Innowacyjne 
materiały  
i rozwiązania 
techniczne, dzięki 
którym powstają 
rzeczy wyjątkowe
ILUSTRACJE KYLE BEAN
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Jonathan O’Callaghan 
jest wielokrotnie 
nagradzanym niezależnym 
dziennikarzem piszącym 
na tematy związane z 
astronomią, astrofizyką, 
komercyjnymi lotami 
kosmicznymi i eksploracją 
kosmosu. Na platformie X 
@Astro_Jonny.

Wakacje 
    w kosmosie

K
iedy astronauci po raz pierwszy wejdą na 
pokład komercyjnych stacji kosmicznych, 
doświadczenie to będzie nieporównywalne 
z niczym, co znali wcześniej. Mogą natrafić na 

drewniane wykończenia i ciepłe wnętrza, nowocze-
sne kapsuły sypialne, duże okna oferujące zapierają-
cy dech w piersiach widok na Ziemię oraz atmosferę 
przypominającą ekskluzywny hotel na powierzchni 
planety. Taka wizja przyświeca kilku prywatnym ini-
cjatywom, mającym na celu w nadchodzących latach 
wynieść na orbitę „habitaty” zdolne przyjmować 
zarówno turystów kosmicznych, jak i astronautów 
rządowych.

Jednak idea luksusowego życia w kosmosie – cze-
go operatorzy komercyjnych stacji na razie starają się 
nie obiecywać – może wydawać się sprzecznością samą 
w sobie. Dla przykładu International Space Station jest 
ciasna, nieprzyjemnie pachnie i pełna jest okruchów 
oraz martwego naskórka. Utrzymanie komfortowej 
i czystej atmosfery, nie mówiąc już o standardzie pię-
ciogwiazdkowym, na działającym statku kosmicznym 
będzie ogromnym wyzwaniem. „Jestem sceptyczny – 
mówi Jeff Nosanov, ekspert branżowy z Atlanty i były 
menedżer projektów w NASA. – Trudności związane 
z utrzymaniem stacji kosmicznej w działaniu są bardzo 
niedoszacowane.”

Pierwsza z czterech planowanych komercyjnych sta-
cji, Haven-1 od kalifornijskiej firmy Vast, ma wystarto-
wać na początku 2027 roku. Obiekty te powstają – czę-
ściowo przy wsparciu NASA – jako następcy ISS, która 
ma zostać wycofana w latach 30. XXI wieku. Przejście 
od publicznych do prywatnych stacji kosmicznych, 

pierwsze takie w historii ludzkości, daje nowe możli-
wości przemyślenia tego, jak będzie wyglądało życie na 
orbicie.

„To będzie futurystyczne doświadczenie – mówi 
Dylan Taylor, dyrektor generalny i przewodniczący 
Voyager Technologies z Kolorado, która rozwija stację 
Starlab planowaną na 2029 rok. – Zamiast »luksuso-
we« lepiej powiedzieć »nowoczesne« albo »zaawanso-
wane«” – dodaje, zauważając, że ISS, choć imponująca 
– opiera się na technice z lat 80. i 90. „To, co budujemy, 
to technika lat 20. i 30. XXI wieku.”

Spośród czterech firm zaangażowanych w te projek-
ty, Vast może być najbliżej wyniesienia swojego habita-
tu. Dwaj inni konkurenci – Axiom Space z Teksasu oraz 
Blue Origin ze stanu Waszyngton – również zapowia-
dają start przed końcem dekady. Każda ze stacji mu-
si spełnić długą listę wymagań NASA, jeśli jej twórca 
chce wysyłać tam astronautów – od dopuszczalnego 
poziomu dwutlenku węgla po kolor lampek kontrol-
nych. Jednak wiele decyzji dotyczących działania stacji 
pozostanie w gestii operatorów.

Wszystkie planowane stacje mają krążyć na wyso-
kości podobnej do ISS – około 400 km nad Ziemią – 
i gościć jednocześnie od czterech do 10 osób. Transport 
zapewni prawdopodobnie kapsuła Crew Dragon firmy 
SpaceX lub inne pojazdy, takie jak Starliner od Boeing. 
Początkowo pobyty będą trwały tygodnie, ale w przy-
szłości mogą wydłużyć się do miesięcy, a nawet lat.

Wśród przewidywanych gości są turyści kosmicz-
ni, prywatni badacze oraz astronauci rządowi. Ro-
man Chiporukha, współzałożyciel firmy SpaceVIP 
z Nowego Jorku, mówi, że operatorzy „po cichu 

Czy planowane hotele orbitalne faktycznie  
zapewnią turystom obiecywany komfort?

JONATHAN O’CALLAGHAN 
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badają zainteresowanie”, by oszacować potencjalną 
liczbę klientów. Przy cenach sięgających 100 mln do-
larów za pobyt baza klientów nie będzie duża. „Na 
świecie jest może tysiąc osób, które mogą sobie na to 
pozwolić” – mówi.

Taylor przewiduje, że przynajmniej na początku 
większość gości będą stanowić zawodowi astronauci 
finansowani przez agencje, takie jak NASA. Na pokła-
dzie będą mogli prowadzić badania lub produkować 

rzeczy przydatne na Ziemi, takie jak zaawansowane 
półprzewodniki czy leki – podobnie jak na ISS, ale przy 
mniejszych ograniczeniach. „Na komercyjnej stacji 
można prowadzić eksperymenty znacznie szybciej, bo 
nie ma biurokracji ISS” – mówi Taylor.

Astronauci mogą spodziewać się stacji radykalnie 
różniących się koncepcyjnie od ISS. Operatorzy współ-
pracują z projektantami i firmami, by nadać wnętrzom 
styl niespotykany dotąd w kosmosie. W 2022 roku 
Voyager ogłosił współpracę z Hiltonem przy projek-
towaniu stacji, prezentując wizję przytulnych wnętrz, 
miękko wykończonych ścian i kojącego oświetlenia – 
bardziej przypominających luksusowy hotel niż obiekt 
pędzący z prędkością 27 tys. km/h wokół Ziemi.

Firma Vast zatrudniła w 2023 roku byłego projek-
tanta Apple’a, Petera Russella-Clarke’a, by opracować 

wygląd swojej stacji. Haven-1 ma mieć eleganckie 
wnętrze z drewnianymi panelami i miękkimi po-
wierzchniami; wizualizacje pokazują gości śpiących 
pod nadmuchiwanymi kołdrami wywierającymi na-
cisk, który symuluje działanie grawitacji. „To zdecy-
dowanie ma być luksusowe doświadczenie” – mówi 
Chiporukha. Z kolei Axiom zatrudniła francuskiego 
projektanta Philippe’a Starcka, który zaprojektował 
wnętrza z miękkimi, „bąbelkowymi” ścianami zapew-
niającymi komfortowe warunki życia.

Sen będzie kluczowy dla poczucia „domowości”, 
mówi Anastasia Prosina, założycielka firmy doradczej 
Stellar Amenities. Problemem jest to, że na orbicie 
można zobaczyć nawet 15–16 wschodów i zachodów 
słońca na dobę. „Jeśli myślimy o luksusie, chcemy, by 
ludzie czuli się dobrze. A jakość snu to coś, o czym 
astronauci mówią bardzo otwarcie.” Jednym z rozwią-
zań jest kontrolowane oświetlenie symulujące natural-
ny cykl dnia i nocy.

Mimo najlepszych starań pewnych aspektów ży-
cia na orbicie nie da się jeszcze uczynić luksusowymi. 
Toalety są tu szczególnie problematyczne. „Te na ISS 
często sprawiają kłopoty – mówi Nosanov. – To jak 
siedzenie na odkurzaczu. W żadnym sensie nie jest to 
luksusowe.”

Dochodzi do tego kwestia obsługi stacji, która wy-
maga stałej pracy wyszkolonych astronautów, a nie 
kosmicznych turystów. „Większość czasu astronauci 
spędzają na utrzymaniu ISS w działaniu” – podkre-
śla Nosanov. Nowe stacje „na początku będą bardzo 
czyste, ale to nie potrwa długo. Stacja kosmiczna po 
prostu śmierdzi. A ludzie się nie kąpią – tylko trochę 
się myją. To bardziej szkoła przetrwania niż komfort.”

Mimo to być może te stacje stanowią pierwszy krok 
w stronę przyszłości, w której życie w kosmosie stanie 
się naprawdę luksusowe – może nawet z idealnie za-
projektowaną kosmiczną toaletą.� n

Toalety na ISS często sprawiają 
kłopoty – mówi Nosanov. – To jak 

siedzenie na odkurzaczu. W żadnym 
sensie nie jest to luksusowe.” 

EFF NOSANOV, BYŁY MENEDŻER  
DO SPRAW OFERT W NASA
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Toaleta przeznaczona  
do zamontowania na ISS 
– jeszcze na Ziemi.
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Chemia pożądania
W laboratoriach naukowcy tworzą nowe związki chemiczne, 
aby luksusowe zapachy wywoływały w nas czyste emocje

APRIL LONG

N
a 10. piętrze niepozornego biu-
rowca przy 57. ulicy na Manhat-
tanie technicy w białych fartu-
chach laboratoryjnych, uzbrojeni 

w pipety, pochylają się nad szklanymi fiol-
kami i wagami cyfrowymi, starannie 
komponując perfumy. To Laboratorium 
Eksperymentalne firmy Givaudan, jedne-
go z największych producentów zapachów 
na świecie; praca tych techników wyma-
ga niezwykłej precyzji. Ich zadaniem jest 
przygotowywanie próbnych partii kom-
pozycji zapachowych zaproponowanych 
przez perfumiarzy – nawet 250 dziennie 

– które następnie są oceniane, modyfi-
kowane i tworzone na nowo, aż któraś 
wersja zostanie ostatecznie zatwierdzona. 
Ściany są zastawione tysiącami słoików 
i pojemników, z których każdy zawie-
ra unikalną substancję aromatyczną – 
a w sąsiednim pomieszczeniu znajduje się 
kolejne 50 tys. próbek w fiolkach, ustawio-
nych na półkach, które zdają się ciągnąć 
w nieskończoność.

„To naprawdę wygląda trochę 
przerażająco – mówi Stephen 
Nilsen, wiceprezes i perfumiarz 
w Givaudan. – A każda butelka 

to sekret, zagadka. W każdej kryje się ja-
kaś historia”.

Przez tysiące lat składniki perfum po 
prostu destylowano i ekstrahowano z róż-
nych części roślin. Następnie, w 1868 ro-
ku, zsyntetyzowano pierwszy organiczny 
związek zapachowy [kumarynę – przyp.
red.], co dało całe spektrum nowych moż-
liwości olfaktorycznych. Rynek podziwia 

kunszt perfumiarzy, ale inno-
wacje w branży luksusowych 
zapachów to przede wszyst-
kim zasługa chemików, któ-
rych eksperymenty prowadzą 

April Long jest pisarką 
i autorką newslettera 
i bloga The Pomander 
na platformie Substack. 
Mieszka na Brooklynie.

eprasa.pl d166b0f064



36  Świat Nauki, czerwiec 2026

do powstawania nowych związków 
aromatycznych.

„To generowanie pomysłów, spraw-
dzanie koncepcji i trochę naukowego 
szaleństwa” – mówi Paul Jones, dyrek-
tor i główny naukowiec w firmie Inter-
national Flavors and Fragrances (IFF), 
kolejnym dużym producencie zapachów. 
W laboratoriach IFF w Union Beach 
w stanie New Jersey Jones i jego zespół 
chemików organicznych budują modele 
hipotetycznych cząsteczek zapachowych, 
a następnie poddają surowce reakcjom 
chemicznym, by sprawdzić, jakie nowe 
zapachy się pojawią. Cel jest jeden: stwo-
rzyć skalowalny, unikalny związek che-
miczny, który zapewni firmie przewagę 
konkurencyjną.

Globalny rynek substancji aromatycz-
nych, który według firmy Statista w tym 
roku osiągnie wartość ponad 65 mld do-
larów – pełen jest handlowych tajemnic. 
Formuły perfum rzadko są patentowane 
– zamiast tego są pilnie strzeżone jako 
tajemnice handlowe – natomiast same 
zaprojektowane molekuły są regularnie 
patentowane i opatrywane znakami to-
warowymi, pozostając przez lata wyłączną 
własnością swoich twórców, zanim trafią 
na rynek [tzw. substancje captiv (zastrze-
żone, uwięzione) – przyp. red.] .

Twórcy zapachów muszą brać pod uwa-
gę kwestie własności intelektualnej jeszcze 
przed rozpoczęciem reakcji chemicznej, 
mówi Jones. „Analityka jest dziś tak za-
awansowana, że jeśli nie masz materiałów 
chronionych prawnie, twoje dzieło może 
każdy łatwo skopiować”. Stawka jest szcze-
gólnie wysoka w segmencie luksusowym. 
„Różnica między perfumami luksusowymi 
a konsumenckimi, jak te używane w de-
tergentach do prania, polega na tym, że 
te pierwsze charakteryzuje wyrafinowa-
nie – mówi – jakaś szczególna »iskra«, jak 
Saffiano, związek chemiczny opracowany 
przez IFF, pachnący jak zamsz. Wąchasz 
myślisz, zaraz, zaraz… jak to możliwe…”

Takie molekularne majsterkowanie 
pozwala również tworzyć zamienniki 
dla składników naturalnych tradycyjnie 
pozyskiwanych z zagrożonych obecnie 
wymarciem roślin lub substancji pocho-
dzenia zwierzęcego [W większości przy-
padków ich pozyskiwanie jest nielegalne 
ze względów etycznych – przyp. red. ] albo 
objętych ograniczeniami ze względu na 
ryzyko wywoływania uczuleń lub innych 
problemów zdrowotnych. [Problemem 
może też być ich wysoka cena, zatrudnia-
nie dzieci przy zbiorze, trudności z pozy-
skiwaniem i brak standaryzacji, czyli duża 

zmienność.] Coraz częściej też domy per-
fumeryjne sięgają po tzw. łagodną chemię, 
wykorzystując procesy biologiczne, takie 
jak fermentacja czy reakcje enzymatyczne. 
„Weźmy fermentację alkoholowa, podczas 
której pod wpływem enzymów wytwa-
rzanych przez drożdże z węglowodanów 
powstaje alkohol i dwutlenek węgla – 
mówi Nilsen. – Mamy enzymy i mikroor-
ganizmy, które w podobny sposób potra-
fią przetwarzać cukry lub przekształcać 
związki chemiczne, tworząc złożone 
struktury molekularne będące podstawą 
pięknych zapachów”.

Dodatkową zaletą tych związków jest 
to, że ich produkcja jest bardziej środowi-
skowo zrównoważona. Jednym z przykła-
dów jest Ambrofix – drzewna, ambrowa 
cząsteczka zapachowa, będąca zamien-
nikiem ambry, substancji powstającej 
w układzie pokarmowym kaszalotów. Po-
czątkowo była wytwarzana ze sklareolu, 
związku pozyskiwanego w szałwii musz-
katołowej, dziś jest produkowana w pro-
cesie fermentacji cukru trzcinowego. „Kie-
dyś potrzebowaliśmy tysięcy hektarów 
upraw, by uzyskać odpowiednią ilość su-
rowca – mówi Nilsen. – Teraz mamy bio-
reaktor, który pozwala stworzyć tę samą 
cząsteczkę i ziemi uprawnej potrzeba stu-
krotnie mniej”.

Innowacje w perfumiarstwie nie za-
chodzą wyłącznie w laboratoriach chemii 
syntetycznej. Botanicy krzyżują rośliny, 
aby uzyskać odmiany o lepszych właści-
wościach zapachowych, a przyjazne śro-
dowisku techniki ekstrakcji – takie jak 
wykorzystanie nadkrytycznego dwutlenku 
węgla czy techniki mikrofalowej – stop-
niowo zastępują heksan, toksyczny roz-
puszczalnik ropopochodny, od dawna 
stosowany do wydobywania aromatów 
z roślin. Postępy w upcyklingu również 
dostarczają perfumiarzom nowych skład-
ników. Jak wyjaśnia Bernard Blerot, wi-
ceprezes ds. badań i rozwoju naturalnych 
surowców w IFF, jednym z najnowszych 
aromatów wprowadzonych w ten sposób 
jest Oakwood – efekt opatentowanego 
procesu ekstrakcji CO2 z nadmiarowego 
drewna od największego producenta be-
czek we Francji. „Ten zapach jest interesu-
jący, bo jest jednocześnie suchy i ciepły” 
– mówi Blerot. „Różni się od sandałowca, 
wetiweru czy paczuli”, dając perfumia-
rzom nową nutę do wykorzystania.

Popyt na nowe molekuły zapachowe 
w segmencie luksusowym ma swoje źró-
dło w neurobiologii: węch jest ściśle po-
wiązany z emocjami i pamięcią. Jak mó-
wi neurobiolożka Rachel Herz, autorka 

książki The Scent of Desire z 2007 roku, 
jesteśmy biologicznie zaprogramowani, 
by doświadczać zapachów w taki właśnie 
sposób, co sprawia, że naturalnie poszu-
kujemy ulotnych przyjemności, jakie mo-
gą dawać perfumy. „Percepcja zapachu 
i aktywacja emocji zachodzą w niemal 
dokładnie tej samej części mózgu, dlatego 
nasze doświadczenie zapachu jest z na-
tury emocjonalne i różni się od wszyst-
kich innych doznań zmysłowych [tzw. 
efekt Prousta, w nawiązaniu do powieści 
W poszukiwaniu straconego czasu, w któ-
rej Marcel Proust opisał, jak aromat mag-
dalenki zanurzonej w herbacie przywołuje 
zapachy dzieciństwa – przyp. red.] – mó-
wi. – Sprawia, że coś czujemy, nawet je-
śli tego nie rozpoznajemy ani nie znamy 
źródła. A kiedy to uczucie jest miłe, jest to 
głęboka, pierwotna przyjemność, bez ana-
lizy i poznawczego filtra. To czysta emocja. 
I myślę, że właśnie dlatego tak bardzo jej 
pragniemy”.

Podczas spaceru po laboratorium Gi-
vaudan Nilsen podsuwa mi pod nos kolej-
ne butelki z substancjami zapachowymi. 
Jedna pachnie jak zimne powietrze, inna 
jak wiórki z temperowanego ołówka, jesz-
cze inna jak marakuja zmieszana z cebulą 
(co wydaje mi się trochę dziwne, ale „uży-
wamy tego cały czas”, zapewnia Nilsen). 
Wącham surowce: absolut różany, różowy 
pieprz, jaśmin. Na koniec wizyty Nilsen 
pokazuje mi Carto – robota, który pozwa-
la perfumiarzom „szkicować” kompozycje, 
jeszcze zanim trafią one do laboratorium 
na testy. Po jednej stronie urządzenia 
znajduje się szklana komora z 300 skład-
nikami zapachowymi, po drugiej – ekran 
komputera.

„Ktoś niedawno przyszedł do mnie 
i powiedział, że marzy mu się zapach tę-
czowego mango – mówi Nilsen. – Pomy-
ślałem, że nie mam pojęcia, co to znaczy. 
Więc przyszedłem tutaj i zacząłem się 
zastanawiać, co mogłoby się na to skła-
dać. Maślan etylu, trochę cytrali, jakieś 
zielone nuty – zielone jabłko, odrobina 
gruszki. Trochę brzoskwini”. Wprowadza 
te i inne składniki do Carto, a maszyna 
natychmiast zaczyna działać, odmierzając 
substancje w odpowiednich proporcjach 
do próbki w fiolce. Nilsen wyjmuje goto-
wy zapach niczym z automatu na napoje 
i podaje mi do powąchania. Pachnie jak 
mango, ale jaśniej, świeżej i nie tak oczy-
wiście. Mango, które aż chciałoby się no-
sić na skórze.

„To jeszcze bardzo dalekie od gotowych 
perfum – wzrusza ramionami Nilsen – ale 
poprawia nastrój, prawda?”� n
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Innowacyjne zegarki
Nowoczesne luksusowe czasomierze łączą w sobie  
techniczną doskonałość i artystyczny kunszt

JEANNA BRYNER

K
rólowa karolina murat z Ne-
apolu, młodsza siostra Napoleona 
Bonaparte, uchodzi za pierwszą 
osobę, która nosiła zegarek naręcz-

ny: miał owalną kopertę ze srebrną tarczą, 
przymocowaną do bransolety wykonanej 
z włosów i złotych nici. Podarowany kró-
lowej w 1812 roku przez szwajcarskiego 
zegarmistrza Abrahama-Louisa Bregueta 
zegarek (który zaginął) dziś wydawałby 
się niepozorny w porównaniu ze współ-
czesnymi arcydziełami mierzenia czasu. 
Wraz z rosnącą złożonością zegarków (tak 
– w świecie czasomierzy, których zakup 
może wymagać kredytu hipotecznego, 
opłaca się być skomplikowanym), coraz 
większego znaczenia nabierają materiało-
znawstwo i mechanika. Weźmy pierwszy 

cichy alarm wibracyjny opracowany dla 
zegarka mechanicznego, zaprezentowany 
w 2019 roku. Firma zegarmistrzowska Ri-
chard Mille poświęciła pięć lat na stworze-
nie zegarka składającego się z 816 części, 
którego dwa pierścienie – odpowiednio 
z włókna węglowego i tytanu – przenosiły 
drgania pochodzące z oscylującej masy na 
nadgarstek użytkownika.

Elementy te zostały zamknięte 
w konstrukcji uznawanej za przykład 
haute horlogerie i ucieleśniają odwieczną 
ideę luksusowych zegarków jako połącze-
nia sztuki i nauki, mody i sentymentu, 
precyzyjnej inżynierii i wyrazi-
stej estetyki. „Nikt nie wydaje 
setek tysięcy dolarów na zega-
rek mechaniczny dlatego, że to 

najefektywniejszy sposób sprawdzania 
godziny – mówi Nicholas Manousos, dy-
rektor wykonawczy Horological Society 
of New York. – Ludzie kupują wysokiej 
klasy zegarki z tego samego powodu, dla 
którego kupują sztukę albo klasyczne sa-
mochody. Przyciąga ich rzemiosło, piękno, 
technika, wyjątkowość, historia i emocjo-
nalna siła przedmiotu stworzonego ludz-
kimi rękami”.

TanTan Wang, redaktor znanego ser-
wisu zegarkowego Hodinkee, dodaje, że 
piękno tych zegarków polega na tym, iż 
sztuka i nauka idą w nich w parze. „W nie-

których z najbardziej zaawan-
sowanych technicznie zegarków 
każdy element jest misternie 
zdobiony i ręcznie wykończony”.

Jeanna Bryner jest 
sekretarzem redakcji 
„Scientific American”.
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Luksusowy zegarek firmy 
Richard Mille precyzyjnie 
mierzy prędkość. 

„Scientific American” rozmawiał z Ma- 
nousosem i Wangiem o postępach w ze-
garmistrzostwie oraz o tym, dlaczego pa-
sjonaci zegarków tak bardzo zaangażowa-
li się w ich kolekcjonowanie.

Poniżej skrócony zapis rozmowy.

Współczesne smartfony sprawiły, 
że zegarki naręczne stały się w dużej 

mierze zbędne. Dlaczego więc ludzie 
wciąż wydają na nie dziesiątki, 
a nawet setki tysięcy dolarów?
Wang: Zegarki są atrakcyjne, ponieważ 
odpowiadają na podstawową ludzką po-
trzebę wyrażania siebie. Można powie-
dzieć, że luksusowe zegarki przyciągają 
jako symbole statusu. Ale gdy rozmawia 
się z pasjonatami, wymiana zdań wygląda 

zupełnie inaczej. Ciekawe jest to, że lu-
dzie podchodzą do zegarków na bardzo 
różne sposoby. Jedni interesują się nimi 
ze względu na historię, inni z powodu fa-
scynacji mikromechaniką, jeszcze inni – 
ze względu na wzornictwo i modę.

Jednocześnie, w coraz bardziej cy-
frowym i zdominowanym przez Inter-
net świecie, zegarki naręczne stanowią 

38  Świat Nauki, czerwiec 2026
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odskocznię od tej rzeczywistości. Mecha-
niczne zegarki to małe, cudowne inżynie-
ryjne konstrukcje, które wciąż opierają się 
na wielu technikach opracowanych setki 
lat temu. Dobrze wykonane zegarki moż-
na przekazywać z pokolenia na pokolenie 
– a to dziś rzadkość w przypadku jakiego-
kolwiek produktu.

Manousos: Ludzki wymiar mechaniczne-
go zegarmistrzostwa jest również niezwy-
kle silny. W świecie zdominowanym przez 
systemy cyfrowe zegarek jest „uczciwy”. 
Widać w nim koła zębate, sprężyny, wy-
chwyt i wykończenie. Przypomina ludziom, 
że innowacja może być elegancka, nama-
calna i poetycka, a nie tylko pożyteczna.

Czy zegarmistrzostwo to bardziej 
sztuka czy nauka?
Manousos: Dla mnie zegarmistrzostwo 
jest najlepsze wtedy, gdy sztuka i nauka 
są nierozdzielne. Nauka to oczywistość. 
Zegarek musi rozwiązywać realne proble-
my inżynieryjne: jak magazynować ener-
gię i jak kontrolować jej uwalnianie; jak 
kompensować wstrząsy, wahania tempe-
ratury, tarcie i zużycie oraz jak zmieścić 
to wszystko w małej objętości i zapewnić 
mechanizmowi niezawodne działanie. 
Technika jest bezlitosna. Ale sztuka jest 
równie ważna. Ręczne wykańczanie most-
ka [elementu utrzymującego ruchome 
części], kształtowanie koperty tak, by do-
brze układała się na nadgarstku, projekto-
wanie tarczy, strojenie dźwięku repetiera 
minutowego – to wszystko wymaga arty-
stycznego wyczucia.

Wang: Istnieje też bardziej dosłowny wy-
miar zegarków jako dzieł sztuki. W zegar-
mistrzostwie funkcjonuje wiele dekoracyj-
nych technik, w szczególności tarcza może 
posłużyć za „malarskie płótno”. Popularną 
techniką zdobniczą jest emaliowanie wy-
sokotemperaturowe (emalia grand feu) 
– proszek szklany miesza się z wodą, ręcz-
nie nakłada na tarczę, a następnie wypa-
la warstwami w wysokiej temperaturze. 
Stosowanie tak pracochłonnych technik, 
jak emaliowanie, często wiąże się z bar-
dzo wysokim odsetkiem nieudanych prób, 
co czyni finalny produkt jeszcze bardziej 
wyjątkowym.

Co zegarmistrzowie i eksperci uznają 
za największe osiągnięcia ostatniej 
dekady?
Manousos: Jednym z najważniejszych 
osiągnięć było szerokie zastosowa-
nie krzemu w kluczowych elementach 

mechanizmu, zwłaszcza w sprężynie wło-
sowej i częściach wychwytu [mechanizmu 
odpowiadającego za „tykanie” zegarka]. 
Może nie brzmi to tak efektownie, jak 
nowa wielka komplikacja [dodatkowa 
funkcja niezwiązana bezpośrednio z po-
miarem czasu], ale w zegarmistrzostwie 
ma ogromne znaczenie. Krzem jest nie-
magnetyczny i niezwykle lekki, a przy tym 
można go kształtować z wyjątkową precy-
zją, co sprawia, że zegarki są znacznie od-
porniejsze na pola magnetyczne i ogólnie 
stabilniejsze.

Wang: To trudne pytanie! Jednym z naj-
ciekawszych „pojedynków” między marka-
mi zegarkowymi, które obserwowaliśmy 
kilka lat temu, była rywalizacja o stworze-
nie jak najcieńszego zegarka pokazującego 
tylko czas. Mówimy o rekordach popra-
wianych o dosłownie dziesiąte części mi-
limetra. To absolutnie zdumiewające. Dla 
porównania – grubość tych zegarków jest 
tylko nieco większa niż grubość dwóch kart 
kredytowych ułożonych jedna na drugiej.

Interesują mnie także zegarki 
typu tool watch, takie jak Omega 
Speedmaster noszony przez 
astronautę Buzza Aldrina podczas 
misji na Księżycu czy Rolex Explorer 
stworzony specjalnie do użytku 
w ekstremalnych warunkach. Co 
umożliwiło ich powstanie i czy w tej 
dziedzinie nadal dokonuje się postęp?
Manousos: Zegarki typu tool watch [użyt-
kowe, zadaniowe] powstały, aby sprostać 
bardzo konkretnym potrzebom pilotów, 
nurków, alpinistów czy astronautów, ope-
rującym w skrajnych warunkach, którzy 
potrzebują instrumentów niezawodnych, 
trwałych, o czytelnych wskazaniach. Suk-
ces tych zegarków wynika z przemyślanej 
inżynierii i projektowania podporządko-
wanego funkcji: solidnych mechanizmów, 
kopert odpornych na ciśnienie i wstrząsy, 
czytelnych tarcz o wysokim kontraście, 
materiałów luminescencyjnych do pracy 
w słabym oświetleniu oraz użytecznych 
komplikacji, takich jak chronografy czy 
obrotowe pierścienie pomiarowe.

Nadal się je ulepsza, głównie przez 
stosowanie innowacyjnych materiałów 
i rozwiązań technicznych – są to m.in. 
lepsze komponenty antymagnetyczne, 
wytrzymalsze materiały kopert, udo-
skonalone smary oraz efektywniejsze 
substancje świecące. Choć wiele z tych 
zegarków nosi się dziś na co dzień lub ko-
lekcjonuje, to nadal trwają prace nad ich 
podstawową funkcją, jako niezawodnych 

instrumentów terenowych, dzięki cze-
mu są one coraz trwalsze, czytelniejsze 
i precyzyjniejsze.

Wang: Speedmaster Moonwatch to ze-
garek zadaniowy o jednym z najlepiej 
udokumentowanych związków z historią. 
Kiedy NASA w latach 60. szukała zegar-
ka dla swoich astronautów na potrzeby 
misji kosmicznych, przygotowała listę 
11 rygorystycznych testów. W 1965 roku 
model Omega ST 105.003 był jedynym 
zgłoszonym przez markę zegarkiem, który 
przeszedł wszystkie próby bez zastrzeżeń. 
To, co czyni ten model wyjątkowym i ce-
nionym przez kolekcjonerów, to fakt, że 
do dziś współczesna wersja Speedmaster 
Moonwatch jest produkowana w sposób 
bardzo zbliżony do pierwowzoru, oferu-
jąc bezpośrednie nawiązanie do tamtych 
czasów.

Jednocześnie zegarki typu tool watch 
nadal się udoskonala. W przypadku ze-
garków dla nurków na przykład granice 
wodoszczelności są przesuwane coraz 
dalej – mimo że już dziś wiele modeli 
ma parametry znacznie przekraczające 
możliwości człowieka. Jeśli kiedykolwiek 
znajdziesz się na głębokości ponad 6 tys. 
metrów pod wodą, to zegarek raczej nie 
będzie twoim największym problemem.

Zegarki typu tool watch stanowią też 
doskonałe pole testowe dla ulepszeń me-
chanizmów. Wiele marek pracuje nad 
zwiększeniem odporności na pole ma-
gnetyczne poprzez szersze wykorzystanie 
komponentów z krzemu.

Czy komplikacje to obszar, w którym 
można spodziewać się dalszych 
innowacji inżynieryjnych?
Wang: Komplikacje to bez wątpienia je-
den z kluczowych obszarów przesuwania 
granic zegarmistrzostwa. Nawet w ostat-
nich latach widzimy nacisk na maksymali-
styczne podejście do projektowania zegar-
ków, a moim zdaniem to właśnie wielkie 
osiągnięcia horologiczne będą kształto-
wać ideę luksusowego zegarka przez ko-
lejne 100 lat. Chciałbym jednak również 
zobaczyć większy nacisk na obniżanie ce-
ny tych zaawansowanych komplikacji.

Na przykład mechaniczny repetier mi-
nutowy, który na żądanie wybija aktualny 
czas, kosztuje zazwyczaj przynajmniej kil-
kaset tysięcy dolarów. Jednak niektórym 
markom udało się znaleźć sposoby na ob-
niżenie kosztów komplikacji. To może być 
myślenie życzeniowe, ale być może docze-
kamy się repetiera, na który będą mogli 
sobie pozwolić zwykli śmiertelnicy.� n
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Widzieć dalej i lepiej
Lornetki i inne urządzenia optyczne do obserwacji na duże odległości kosztują 
różnie. Oto, co odróżnia sprzęt z najwyższej półki od tego dla początkujących

KATE WONG

K
iedy po raz pierwszy zajęłam 
się birdwatchingiem – na po-
czątku pandemii COVID-19 – nie 
mogłam uwierzyć, że dopiero 

w średnim wieku odkryłam przyjemność 
obserwowania ptaków. To było idealne 
hobby. Mogłam obserwować ptaki wszę-
dzie. I to praktycznie za darmo. Miałam 
już jedyny potrzebny na start sprzęt: przy-
zwoitą lornetkę dla początkujących, która 
pozwalała obserwować małe lub znajdują-
ce się daleko ptaki, dzięki czemu mogłam 
lepiej dostrzec ich cechy identyfikacyjne 
i docenić ich piękno.

Z początku byłam z tego sprzętu w pełni 
zadowolona. Niedługo potem „zaliczyłam” 
dzięki niemu pierwsze 100 gatunków („li-
ferów”, jak mówią ptasi zapaleńcy). Nie 
było źle. Ale pewnego dnia, z ciekawości, 
wypróbowałam znacznie droższą lornetkę 
z zamkniętej na klucz gabloty w lokalnym 
sklepie ze sprzętem sportowym. Obraz 
świata przez nią widziany był jaśniejszy, 
ostrzejszy, po prostu lepszy. Widziałam po-
jedyncze włoski na wypchanym łosiu stoją-
cym w odległym kącie sklepu. Nie kupiłam 
wtedy tej lornetki, ale wiedziałam, że gdy 
tylko będę mogła zainwestować w optykę 
tak wysokiej klasy, na pewno to zrobię.

W końcu się zdecydowałam i kupiłam 
– szaleństwo! – lornetkę Swarovski NL 
Pure za 3200 dolarów, którą wielu uważa 
za najlepszą na rynku w kategorii lorne-
tek do obserwacji ptaków. Moja pierwsza, 
model Celestron NatureDX za niecałe 200 
dolarów, nadal jest w użyciu – stoi na pa-
rapecie kuchennego okna i jest zawsze 
pod ręką, gdy przy karmniku w ogrodzie 
pojawi się jakiś ciekawy ptak, a ja zmy-
wam naczynia. Ale to tę nową zabieram 
w teren na wyprawy obserwacyjne.

Uwielbiam ją. Przyjemnie się na nią 
patrzy i z niej korzysta, a co najważniejsze 

mam wrażenie, że dzięki niej widzę znacz-
nie więcej. Muszę jednak przyznać, że za-
stanawiałam się, czy taka cena jest uza-
sadniona. Co właściwie odróżnia lornetki 
kosztujące tysiące dolarów od tych dziesięć 
razy tańszych? Postanowiłam to sprawdzić.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu odpo-
wiedź była stosunkowo prosta, bo lor-
netki były prostsze, mówi Steve Sosensky 
z Optics4Birding. „W ciągu ostatnich 30 
lat wprowadzono mnóstwo ulepszeń” 
– podkreśla.

Zasadniczo lornetka to dwa małe te-
leskopy zamontowane obok siebie, dzięki 
czemu można obserwować odległe obiek-
ty obojgiem oczu. Każdy z tych „telesko-
pów” zawiera duże soczewki obiektywu 
z przodu, które zbierają światło; w środ-
ku znajdują się pryzmaty, które załamują 
światło i korygują odwrócony obraz po-
wstający w obiektywie; z tyłu jest okular, 
złożony z mniejszych soczewek powięk-
szających obraz.

Istnieją dwa główne typy lornetek, róż-
niące się układem pryzmatów. Lornetki 
z pryzmatem Porro – nazwane tak od wło-
skiego wynalazcy Ignazia Porro – mają 
obiektywy rozstawione szerzej niż okulary, 
co sprawia, że są masywniejsze. W lornet-
kach z tzw. pryzmatem dachowym (od pry-
zmatu w kształcie dachu, roof-prism) roz-
staw okularów i obiektywów jest taki sam, 
dzięki czemu są smuklejsze, światło w nich 
biegnie niejako prosto, choć w rzeczywi-
stości w sposób dużo bardziej skompli-
kowany, i wymagają użycia powierzchni 
odbijających. Lornetki z systemem Porro 
lepiej przepuszczają światło i da-
ją jasny, wierny obraz, a także są 
łatwiejsze w produkcji. Te z pry-
zmatami dachowymi są wytrzy-
malsze i łatwiejsze do uszczelnie-
nia, ale tracą część światła.

Producenci wprowadzili wiele ulep-
szeń: szkło z dodatkiem tlenku baru 
w pryzmatach, powłoki korygujące fazę 
(potrzebne w lornetkach dachopryzma-
tycznych), soczewki z fluorytem zmniej-
szające aberrację chromatyczną, powłoki 
chroniące przed zarysowaniami, wodą, 
zatłuszczeniem i kurzem, wypełnienie 
azotem lub argonem zapobiegające paro-
waniu, a także lekkie i trwałe obudowy 
z magnezu.

Albert Fiedler ze Swarovski Optik, 
który od 25 lat zajmuje się projektowa-
nie sprzętu optycznego, zwraca uwagę, że 
jednym z największych osiągnięć w tym 
czasie było wprowadzenie systemu spłasz-
czania pola (Field Flattener System), któ-
ry zapewnia ostrość aż po brzegi obrazu. 
„Takie rozwiązania były znane w astrono-
mii i tylko przy bardzo dużych powięk-
szeniach. My zastosowaliśmy je przy 8×, 
10×, 12×, czyli typowych stosowanych do 
obserwacji ptaków” – mówi. Inna innowa-
cja pozwoliła znacznie zmniejszyć masę 
dużych lunet obserwacyjnych które ofe-
rują znacznie większe powiększenie niż 
lornetki – zmieniając po prostu rozstaw 
soczewek w obiektywie.

Im więcej takich udoskonaleń, tym 
wyższa cena. Jeszcze kilkanaście lat temu 
dobra lornetka kosztowała około 500 do-
larów, a najlepsze – kilka razy więcej. Na 
tę najlepszą opcję zdecydował się w 2009 
roku biolog ochrony przyrody i ornito-
log Dan Cooper z Resource Conservation 
District of the Santa Monica Mountains 
w Calabasas w Kalifornii, kiedy kupił 

lornetkę za 2500 dolarów firmy 
Leica, uznawanej – obok Swaro-
vski Optik i Zeiss – za jednego 
z czołowych producentów lor-
netek i innej optyki sportowej. 
Ale gdy w 2016 roku zaczął 

Kate Wong jest starszą 
redaktorką działu nauk 
biologicznych w „Scientific 
American”. Jest również 
zapaloną obserwatorką 
ptaków.
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testować lornetki, z zakresu 150–350 do-
larów dla Wirecuttera, był zaskoczony: 
„One wszystkie są całkiem dobre”. Jego 
znajomi ornitolodzy to potwierdzili: „Nie 
trzeba już wydawać 2500 dolarów”. Naj-
lepszy model w jego testach – Athlon Mi-
das pierwszej generacji – ma większość 
funkcji kiedyś zarezerwowanych dla 
topowych lornetek, a kosztuje tylko 250 
dolarów. I nadal pozostaje jednym z naj-
lepszych wyborów w swojej cenie – po 10 
latach.

Jednak droższe modele mają przewagę 
w trudnych warunkach. „Jeśli mały ptak 
jest bardzo daleko i w słabym świetle, 

używam lornetki firmy Leica – te gwaran-
tują lepszą ostrość i odwzorowanie kolo-
rów”. Tańsze lornetki dają mętny obraz na 
brzegach. I nie są tak trwałe.

Technika nadal się rozwija, choć wol-
niej niż kiedyś. Przy projektowaniu serii 
NL Pure, która zadebiutowała w 2020 
oku, Fiedler starał się ulepszyć jej po-
przedniczkę, która był wtedy uważana 
za złoty standard. Skupił się na zwiększe-
niu pola widzenia – czyli obszaru obrazu 
widocznego przez lornetkę.

To kluczowe w birdwatchingu, bo uła-
twia odnalezienie i śledzenie ptaka w gę-
stym listowiu. Efektem było pole widzenia 

o kącie 70° – najszersze w tej klasie – co 
wymagało eliminacji licznych aberracji. 
Poprawiono też ergonomię i precyzję usta-
wiania ostrości.

Fiedler nadal widzi pole do ulepszeń. 
Być może dalsze modyfikacje układu so-
czewek w obiektywie pozwolą zmniejszyć 
ich średnicę, a tym samym masę zarów-
no lornetek, jak i lunet obserwacyjnych. 
Być może uda się opracować obudowę 
wykonaną z włókna węglowego, znanego 
z wytrzymałości oraz lekkości i zrezygno-
wać z gumowej powłoki chroniącej sprzęt 
przed wstrząsami, sugeruje. „Pozwólcie 
mi pomarzyć”.� n

Lornetki z serii Swarovski Optik NL Pure 
są powszechnie uznawane za najlepsze 
w swojej klasie – cena to odzwierciedla.

42  Świat Nauki, czerwiec 2026
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Naukowcy odkryli niedawno 
materiały o nowych właściwościach 
magnetycznych. W laboratorium 
Massachusetts Institute of 
Technology badacze manipulują 
rurkami kwarcowymi zawierającymi 
kryształy, które wytwarzają 
magnetyzm p-falowy.
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Bob Henderson jest 
niezależnym dziennikarzem 
mieszkającym w stanie 
Nowy Jork. Ma doktorat 
z fizyki teoretycznej 
wysokich energii uzyskany 
na University of Rochester; 
w różnych okresach 
życia zarabiał też jako 
fotoreporter, inżynier 
elektryk oraz analityk 
i makler.

Z ESZŁEJ JESIENI, W WIETRZNE POPOŁUDNIE w Cambridge w stanie Massachusetts, 
w rozbrzmiewającym charakterystycznym szumem pomp chłodniczych laborato-
rium, Jiaruo Li, doktorantka na Massachusetts Institute of Technology, pracowała 
nad nowym urządzeniem do zapisywania danych cyfrowych. Jej celem było wy-
korzystanie niezwykłego rodzaju magnetyzmu, odkrytego w tym samym laborato-

rium rok wcześniej, po to, aby urządzenie to było szybsze i bardziej energooszczędne niż konkuren-
cyjne. Jej praca była bardzo ważna ze względu na obecny boom centrów danych wywołany przez 
rozwój sztucznej inteligencji oraz wynikający z niego gwałtowny wzrost zapotrzebowania na energię.

W tej chwili Li skupiała się na znalezieniu swego ro-
dzaju igły w stogu siana: ledwo widocznego okruszka 
bromku niklu o odpowiednich właściwościach. Aby to 
osiągnąć, w sterowanym komputerowo piecu umiesz-
czonym w laboratorium MIT wyhodowała kryształ wiel-
kości dziesięciocentówki, przez 10 dni wypalając w wy-
sokiej temperaturze szklaną rurkę zawierającą proszek 
bromku niklu. Następnie, w poszukiwaniu próbki o ato-
mowej grubości, przykleiła do swojego dzieła specjalną 
taśmę, oderwała ją i przeniosła płatki z taśmy na błysz-
czącą płytkę krzemową. Trzymając płytkę pod światło, 
obserwowała morze tysięcy maleńkich złotych kryształ-
ków na fioletowym, lustrzanym tle. „Tylko jeden lub dwa 
kryształki będą wystarczająco cienkie” – stwierdziła.

Bromek niklu jest związkiem pokrewnym dla jodku 
niklu. Wiosną 2025 roku trafił na pierwsze strony gazet, 
ponieważ występuje w nim tzw. magnetyzm p-falowy (p-
-wave magnetism) – zjawisko przewidziane przez teore-
tyków na początku 2024 roku. Magnesy p-falowe wyka-
zują właściwości, których nie mają tradycyjne magnesy, 
przez co nadają szczególne cechy przepływającym przez 
nie prądom elektrycznym. Przełom ten to tylko jedna 
z najnowszych rewelacji związanych z odkryciem nowej 
klasy magnesów zwanych altermagnesami. Materiały 
te zaskoczyły wielu naukowców, wykazując kombinację 
cech, które mogą nie tylko zrewolucjonizować kompu-
tery, ale także przeformułować nasze rozumienie fizyki 
magnesów. Równie niezwykłe jest to, że nowe magnesy 
wcale nie są nowe. Wiele z nich to powszechnie badane 
związki o nieznanych dotąd supermocach, a ich możli-
wości można wyjaśnić za pomocą prostej geometrii.

magnesy, z którymi mamy do czynienia na co dzień 
– z biegunami północnym i południowym, przytrzymu-
jące rysunki dzieci na drzwiach lodówki – nazywane są 
ferromagnetykami i są szeroko stosowane już od cza-
sów prehistorycznych, ale ich istotę udało się w pełni 
zrozumieć dopiero w momencie pojawienia się współ-
czesnej teorii kwantowej w latach 20. XX wieku. Jak 
twierdzi fizyk z University of Oxford Stephen Blundell, 

„powstanie mechaniki kwantowej mogło być związane 
właśnie z badaniem magnetyzmu”. Jeszcze przed opra-
cowaniem współczesnej teorii kwantowej fizycy Niels 
Bohr i Hendrika Johanna van Leeuwen niezależnie 
od siebie udowodnili, że magnetyzm jest niezgodny 
z fizyką klasyczną, czyli niekwantową.

Źródłem magnetyzmu jest kwantowo-mechaniczna 
cecha elektronów zwana spinem. Spin sprawia, że elek-
tron zachowuje się jak mała, wirująca naładowana kul-
ka, dzięki czemu powstaje pole magnetyczne podobne 
do pola wytwarzanego przez maleńki magnes sztabko-
wy. (Fakt, że elektrony są – o ile wiadomo – nieskoń-
czenie małe, i w związku z tym wcale nie przypominają 
kulek, pokazuje, że spin jest cechą czysto kwantową). 
Kiedy w ciele stałym o strukturze krystalicznej spiny 
dużej liczby elektronów ustawiają się w taki sposób, 
że ich maleńkie pola magnetyczne łączą się ze so-
bą i wywołują efekt makroskopowy, voilà – powstaje 
ferromagnetyk. Najbardziej charakterystyczną jego 
cechą jest namagnesowanie, czyli makroskopowe pole 
magnetyczne, składające się z linii sił, które można do-
strzec w postaci samoorganizacji opiłków żelaza rozsy-
panych wokół magnesu.

Ferromagnetyki odgrywają ogromną rolę w tech-
nice; Blundell nazywa je „silnikiem współczesnego 
świata”. Dla przykładu, w elektrowniach wirujące 
magnesy przekształcają energię mechaniczną w elek-
tryczną. I choć większość komputerów osobistych ko-
rzysta obecnie z niemagnetycznej pamięci półprze-
wodnikowej, to zdecydowana większość informacji 
gromadzonych w światowych centrach danych ma 
postać bitów zakodowanych w niewielkich namagne-
sowanych obszarach ferromagnetycznych dysków 
twardych. „Wszystkie dane są przechowywane w chmu-
rze, a chmura to same magnesy” – mówi Jairo Sino-
va, profesor fizyki na Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz w Niemczech i kluczowa postać w odkryciu 
altermagnesów.

Istotą magnetyzmu jest zbiorowa organizacja spi-
nów elektronów w materiale, a ferromagnetyzm nie 
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jest jedyną możliwością. W latach 30. francuski fizyk 
Louis Néel przewidział, że tzw. oddziaływania wymien-
ne mogą sprawić, iż spiny w sąsiednich atomach bę-
dą skierowane nie w tych samych, ale w przeciwnych 
kierunkach. Daje to układ spinów typu „góra-dół-góra”, 
w odróżnieniu od ferromagnetycznego układu „góra-
-góra-góra”. Taki naprzemienny układ znosi namagne-
sowanie generowane przez spiny, dzięki czemu mate-
riał nie ma makroskopowego pola magnetycznego. 
Néel otrzymał w 1970 roku Nagrodę Nobla z fizyki po 
eksperymentalnym potwierdzeniu swoich przewidy-
wań. W wykładzie noblowskim stwierdził, że chociaż 
odkryte przez niego „antyferromagnetyki” teoretycznie 
są „niezwykle interesujące”, to, ze względu na brak na-
magnesowania, wydają się nie mieć żadnych zastoso-
wań praktycznych.

Jednak pod koniec lat 80. odkryto, że przydatna 
jest inna właściwość magnesów: potrafią one regulo-
wać opór elektryczny materiału. Fizycy Peter Grün-
berg i Albert Fert niezależnie od siebie wykazali, że 
umieszczając w urządzeniu równolegle dwie warstwy 
ferromagnetyczne, a następnie zmieniając orientację 
ich pól magnetycznych, można kontrolować natęże-
nie prądu przepływającego przez urządzenie. Dzieje 
się tak dlatego, że gdy prąd przepływa przez ferroma-
gnetyk, spiny elektronów mają tendencję do ustawia-
nia się zgodnie z kierunkiem namagnesowania. Prąd 
ulega „polaryzacji spinowej”, a prąd spolaryzowany 
przez jeden magnes będzie łatwiej przepływał przez 
inny. Uzyskana w ten sposób zmiana oporu nazywana 
jest gigantycznym magnetooporem (giant magnetore-
sistance; GMR), ponieważ niewielkie pole magnetycz-
ne użyte do odwrócenia magnetyzacji jednej z dwóch 
warstw może spowodować ogromną zmianę oporu.

Odkrycia Grünberga i Ferta przyniosły im w 2007 
roku Nagrodę Nobla z fizyki i dały początek spintronice 
– dziedzinie elektoniki, w której spin służy do przeka-
zywania i przechowywania informacji. (W elektronice 
klasycznej tę rolę pełni ładunek elektryczny). Spintro-
nika zrobiła furorę w latach 90., kiedy IBM opracował 
oparte na GMR „głowice odczytujące” służące do po-
bierania danych z dysków twardych: ich wyjątkowa 
wrażliwość na magnetyzm doprowadziła do gęstszego 
upakowania bitów i tysiąckrotnego wzrostu pojemno-
ści pamięci dyskowej. Efekt wykorzystywany w GMR – 
różnicowa przewodność obróconych ferromagnetyków 
– został spożytkowany w spintronice do przedstawia-
nia jedynek i zer w technologii pamięci zwanej MRAM 
(Magnetoresistive Random Access Memory). Znalazła 
ona swoje miejsce w specjalistycznych chipach kompu-
terowych stosowanych w samochodach, urządzeniach 
AGD i smartwatchach.

Przez dziesięciolecia uważano, że polaryzacja spi-
nowa to głównie efekt ferromagnetyczny, ale odkrycie 
altermagnesów to zmieniło. Co więcej, zrewolucjonizo-
wało ogólne rozumienie magnetyzmu. Rafael Fernan-
des, fizyk z University of Illinois Urbana-Champaign, 
twierdzi, że jest to nowy sposób myślenia. „Gdy mia-
łem 13 lat, musiałem zacząć nosić okulary; w chwili, 
gdy po raz pierwszy je założyłem, zdałem sobie sprawę, 
jak wielu rzeczy wcześniej nie dostrzegałem”.

odkrycie altermagnetyzmu miało swój początek 
w pewnej enigmatycznej sytuacji: pewien antyferroma-
gnetyk wydawał się wykazywać cechę charakterystycz-
ną dla ferromagnetyku. W 2018 roku Sinova oraz jego 
współpracownicy, w tym Tomas Jungwirth – profesor 
z Fyzikální ústav w Czechach, University of Nottin-
gham w Anglii oraz Uniwersytetu Tohoku w Japonii 
– badali teoretyczne właściwości antyferromagnetycz-
nego dwutlenku rutenu. Z ich obliczeń wynikało, że 
materiał ten powinien wykazywać właściwość zwaną 
anomalnym efektem Halla, który pojawia się wtedy, 
gdy prąd przepływa przez materiał i wytwarza napię-
cie – siłę elektryczną – znacznie silniejsze, niż można 
by się spodziewać, gdyby było ono wywołane wyłącz-
nie przez pola magnetyczne w materiale. Wiadomo, że 
efekt ten jest charakterystyczny dla ferromagnetyku, 
ale dwutlenek rutenu był antyferromagnetykem, więc 
jak to jest możliwe? Teoretycy i ich zespół obliczyli ten 
efekt, ale nie czuli, że go rozumieją. „Co tu się, u diabła, 

dzieje?” – wspomina Jungwirth. Sinova mówi, że po 
przewidzeniu tego efektu, ale tylko w jednym materia-
le, trzeba było zadać sobie pytanie: czy to nowy rodzaj 
magnetyzmu? Należało też zrozumieć symetrię, która 
stanowi jego źródło.

Dla fizyka symetria to cecha, dzięki której obiekt 
może podlegać pewnym transformacjom bez zmiany 
swoich właściwości. Dla przykładu, okrąg jest wysoce 
symetryczny, ponieważ można go obrócić o dowolny 
kąt, a mimo to nadal będzie wyglądał tak samo. Kwa-
drat również jest symetryczny, ale w mniejszym stop-
niu: obrót nie powoduje w nim żadnych zmian tylko 
wtedy, gdy kąt jest całkowitą wielokrotnością 90° .

Jednym z przełomowych osiągnięć fizyki XX wieku 
było uznanie roli, jaką symetria odgrywa dla praw na-
tury. „W XIX wieku dysponowaliśmy fundamentalnymi 
zasadami, które wielcy fizycy przekazali nam niejako 
na kamiennych tablicach: zachowanie energii, zacho-
wanie pędu, zachowanie momentu pędu – mówi Blun-
dell. – Jednakże nie bardzo wiedzieliśmy, skąd się one 
wzięły”. Zmieniło się to w 1918 roku, kiedy niemiecka 
matematyczka Emmy Noether wykazała, że powyż-
sze trzy prawa zachowania wynikają z symetrii praw 
fizycznych względem, odpowiednio, przesunięć w cza-
sie, przemieszczeń przestrzennych i obrotów. Mniej 
więcej w tym samym czasie postulat Alberta Einsteina, 
że prawa fizyki są takie same niezależnie od ruchu ob-
serwatora, doprowadził go do sformułowania szczegól-
nej i ogólnej teorii względności. Obecnie uważa się, że 
specyficzna mieszanka cząstek elementarnych i sił, sta-
nowiąca podstawę większości pojęć fizycznych, wynika 
z konkretnej kombinacji symetrii.

Istotą magnetyzmu jest zbiorowa 
organizacja spinów elektronów  
w materiale, a ferromagnetyzm  
nie jest jedyną opcją.
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Jiaruo Li wykorzystuje cieniutkie 
druciki, żeby połączyć p-falowe 

magnetyczne złącze tunelowe 
z chipem krzemowym (z lewej). 
Z prawej strony trzyma próbkę 

o szerokości około 10 μm w strefie 
produkcyjnej laboratorium.
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Ferromagnetyki Antyferromagnetyki Altermagnetyki

Obrót o 90 stopni

Odwrócenie czasuOdwrócenie czasuOdwrócenie czasu

Trzy rodzaje magnesów
W ferromagnetykach spiny atomów ustawiają się w tym samym kierunku, two-
rząc całościowe pole magnetyczne. Naruszają one tzw. symetrię odwrócenia cza-
su, ponieważ gdyby można było cofnąć czas i odwrócić ich spiny, nie wyglądały-
by one tak samo. W antyferromagnetykach spiny sąsiednich atomów skierowane 
są w przeciwnych kierunkach, więc ich indywidualne siły magnetyczne znoszą 
się, a materiał nie wykazuje żadnego sumarycznego pola magnetycznego. Prawie 
zachowują one symetrię odwrócenia czasu, ponieważ gdyby spiny zmieniły kieru-
nek, struktura magnetyczna przesunęłaby się o jedną pozycję, co nie wpłynęłoby 
na właściwości magnetyczne. W altermagnetykach spiny również zmieniają się 
naprzemiennie, a atomy są dodatkowo obrócone o 90°. Nie tylko łamią symetrię 
odwrócenia czasu, ale też zachowują przybliżoną symetrię po odwróceniu czasu 
i obrocie atomów o 90°. Dzięki temu mają one zupełnie nowe właściwości.

Jednakże sytuacja staje się naprawdę interesująca 
dopiero wtedy, gdy dochodzi do złamania symetrii. 
„Gdyby Wszechświat cechował się najwyższą możliwą 
symetrią, czyli pełną symetrią obrotową i pełną syme-
trią translacyjną, byłby całkowicie pozbawiony jakich-
kolwiek charakterystycznych cech – mówi Riccardo 
Comin, fizyk kierujący grupą badawczą Li w MIT. – Nie 
byłoby życia, planet, niczego”. Dla przykładu, chociaż 
symetria obrotowa praw fizyki rządzących oddziały-
waniami subatomowymi sugeruje, że w przestrzeni nie 
ma żadnego wyróżnionego kierunku, to w wystarcza-
jąco niskich temperaturach, w procesie zwanym spon-
tanicznym łamaniem symetrii, prawa te mogą powo-
dować zjawiska, takie jak magnetyzm, który wyznacza 
konkretny kierunek. „Zasadniczo im mniej symetrycz-
ne są rzeczy, tym są bogatsze i bardziej zróżnicowane” 
– mówi Comin.

Doskonałym przykładem jest porównanie ferro-
magnetyka z antyferromagnetykiem: względny brak 
interesujących i użytecznych właściwości tego drugie-
go wynika z faktu, że antyferromagnetyki zachowują 
symetrię, którą ferromagnetyki łamią. Wyobraźmy 
sobie, że odwracamy wszystkie spiny w magnesie tak, 
by skierowane były w przeciwną stronę. Antyferroma-
gnetyk zasadniczo nie ulegnie zmianie, podczas gdy 

namagnesowanie ferromagnetyka zmieni kierunek, 
a jego bieguny północny i południowy zamienią się 
miejscami. Fizycy twierdzą, że ferromagnetyk łamie 
„symetrię odwrócenia czasu”, a antyferromagnetyk 
w większości nie, ponieważ takie odwrócenie spinów 
jest tym, co można by zaobserwować, gdyby udało się 
w jakiś sposób odwrócić strzałkę czasu, a tym samym 
kierunek „obrotu” każdego elektronu [patrz grafika 
poniżej].

Oczywiście nie możemy naprawdę cofnąć czasu, 
ale rozważanie jego teoretycznych skutków jest uży-
tecznym eksperymentem myślowym. I to właśnie 
złamanie symetrii odwrócenia czasu pozwala ferro-
magnetykom wykazywać prądy spolaryzowane spino-
wo, anomalny efekt Halla i inne właściwości, których 
nie mają antyferromagnetyki. A przynajmniej tak 
się wydawało, dopóki nie pojawili się Sinova i jego 
współpracownicy.

Libor Šmejkal, były student Sinovy i Jungwirtha, 
obecnie pracujący w Max-Planck-Institut für Physik 
komplexer Systeme w Niemczech, po przeprowadze-
niu wymagających użycia superkomputera skompli-
kowanych obliczeń, w końcu doszedł do wniosku, że 
klucz do rozwiązania zagadki dwutlenku rutenu tkwi 
w kształtach jego atomów. Atomy rutenu, obecne 
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w dwutlenku rutenu, mają spiny, które sprawiają, że 
ma on własności magnetyczne, ale naturalny kulisty 
kształt ich chmur elektronowych jest zdeformowany 
przez sąsiednie atomy tlenu. Okazuje się, że chmury 
atomowe o spinach skierowanych w jednym kierunku 
są obrócone o 90° w stosunku do chmur o spinach 
skierowanych w przeciwnym kierunku. Powstały 
układ spinów i kształtów łamie symetrię odwrócenia 
czasu, ponieważ odwrócenie spinu zmienia magnes.

Co więcej, Šmejkal zaobserwował, że dwutlenek ru-
tenu zachowuje symetrię, która nadaje mu wyjątkowe 
właściwości, jakich nie mają nawet ferromagnetyki. 
Odwrócenie spinów (podobne do teoretycznego od-
wrócenia czasu), a następnie obrót atomów magnesu 
o 90° przywraca układ spinów i kształtów do stanu 
początkowego. Dzięki tej symetrii może on wytwarzać 
prądy o polaryzacji spinowej, których spiny zmieniają 
(alternują) się z obrotem prądu – właściwość, od której 
pochodzi nazwa altermagnesów.

Krótko mówiąc, Šmejkal pokazał, że źródłem „ma-
gii” magnesu jest raczej symetria, a nie jego namagne-
sowanie. Podobnie jak antyferromagnetyki, alterma-
gnetyki nie są namagnesowane i jako całość nie mają 
pola magnetycznego; ponieważ jednak łamią symetrię 
odwrócenia czasu, może w nich powstawać wiele uży-
tecznych efektów magnetycznych, takich jak polaryza-
cja spinowa.

Następnie Šmejkal zastosował teorię grup – dzie-
dzinę matematyki zajmującą się opisem symetrii – aby 
opracować system klasyfikacji magnesów i precyzyjnego 
określania ich właściwości. „Ten opis symetrii okazał się 
niezwykle owocny”– mówi Šmejkal – ponieważ udało 
mi się usystematyzować wszystkie materiały”. Dla przy-
kładu, z jego systematyki wynika, że dla materiałów, 
których spiny są kolinearne (czyli ustawione równolegle 
do siebie), możliwe są tylko trzy odrębne typy nama-
gnesowania – ferromagnetyki, antyferromagnetyki i al-
termagnetyki. (W tych trzech przypadkach spiny mogą 
być skierowane w górę lub w dół, ale nigdy w bok pod 
kątem). Systematyka ta umożliwia również identyfika-
cję nowych materiałów magnetycznych. Šmejkal i jego 
współpracownicy, przeglądając bazy danych znanych 
materiałów, znaleźli ponad 200 potencjalnych alterma-
gnetyków. Wiele z nich, na przykład dwutlenek rutenu, 
jest dobrze znanych, ale nikt nie podejrzewał, że mają 
one jakiekolwiek szczególne właściwości.

W owym czasie większość badań miała wciąż charak-
ter czysto teoretyczny. Sytuacja uległa zmianie w 2024 
roku, kiedy to zespół pod kierownictwem Juraja Krem-
pasky’ego z Paul Scherrer Institut w Szwajcarii po raz 
pierwszy jednoznacznie potwierdził istnienie alterma-
gnesu. Naukowcy skierowali precyzyjnie skalibrowane 
promieniowanie z akceleratora cząstek synchrotrono-
wych na kryształ tellurku manganu i zmierzyli ener-
gię, pęd i spin jego elektronów. Wyniki dowiodły, że 
właściwości te są zgodne z przewidywaniami Šmejkala 
i innych teoretyków. Chociaż tellurek manganu jest zbyt 
kruchy, aby można go było wykorzystać komercyjnie, 
wynik ten dobrze wróży spintronice, ponieważ istnieje 
wiele innych potencjalnych altermagnesów – twierdzi 
Peter Wadley, fizyk z University of Nottingham, który 

brał udział w eksperymencie. Materiały te „w piękny 
sposób łączą zalety ferromagnetyków i antyferromagne-
tyków – uważa Wadley. – To jak magnes z fantazji; jest 
prawie zbyt dobry, aby był prawdziwy”.

Q ian song marzy, żeby jedna technologia pamię-
ci komputerowych zastąpiła wszystkie pozostałe. 
Komputery zazwyczaj wykorzystują kilka ro-

dzajów pamięci: szybką, ale ulotną pamięć RAM, któ-
ra do działania potrzebuje zasilania; wolniejsze dyski 
półprzewodnikowe, które przechowują dane przez 
dłuższy czas; i magnetyczne dyski twarde, które tworzą 
większość pamięci w chmurze. Jako doktorant w gru-
pie badawczej Comina, Song – teraz już postdoktorant 
na University of California w Berkeley – zapoczątkował 

projekt, nad którym pracuje aktualnie Li. W 2025 roku 
po raz pierwszy zademonstrował spiralny wariant fali p 
altermagnesu w jodku niklu i uważa, że może to być 
klucz do rozwiązania uniwersalnego. „Dlaczego potrze-
bujemy tylu różnych rodzajów pamięci? – pyta Song. 
– Chcę to ujednolicić i zwiększyć szybkość pamięci. Py-
tanie brzmi: czy istnieje jakakolwiek fizyczna granica?”

Najbardziej do tej granicy mogą się zbliżyć alter-
magnetyki, gdyż łączą w sobie pożądane właściwości 
ferromagnetyków i antyferromagnetyków. Podobnie 
jak ferromagnetyki, mogą one generować prądy spola-
ryzowane spinowo i wywoływać efekty jak GMR. Tak 
jak antyferromagnetyki, mają one spiny, które mogą 
obracać się około 1000 razy szybciej niż spiny ferro-
magnetyków, co oznacza, że pamięci mogłyby działać 
z prędkością teraherców, a nie gigaherców, jak obecnie. 
Kolejną zaletą altermagnetyków, wspólną z antyferro-
magnetykami, jest brak magnetyzacji i wrażliwości na 
pola magnetyczne, co pozwoliłoby inżynierom na upa-
kowanie znacznie większej liczby elementów na nie-
wielkiej przestrzeni. A magnetyzm p-falowy, który Song 
odkrył w jodku niklu, potencjalnie może być kluczem 
do ogromnego wzrostu efektywności energetycznej.

Magnesy p-falowe należą do czwartej i ostatniej 
kategorii systemu symetrii Šmejkala. Są to antyalter-
magnetyki, które łamią symetrię w przypadku trans-
formacji zwanej inwersją, polegającej zasadniczo 
na odwróceniu obiektu na lewą stronę. Tego rodzaju 
magnesy nie mają spinów kolinearnych – dla przy-
kładu, spiny w jodku niklu zamiast układać się rów-
nolegle przyjmują ustawienie trójkątne, które obraca 
się w krysztale. W rezultacie powstaje kształt helisy, 
podobny do śruby lub cząsteczki DNA. Podobnie jak 
w przypadku śruby, helisa może być prawo- lub lewo-
skrętna – jest to właściwość zwana chiralnością, która 
łamie symetrię inwersji i zapewnia urządzeniu Songa 

Jednym z przełomowych  
osiągnięć fizyki XX wieku było 
uznanie roli, jaką symetria 
odgrywa dla praw natury.
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i Li przydatną funkcję: możliwość efektywnego prze-
łączania chiralności magnetyzmu poprzez przyłożenie 
pola elektrycznego.

Słuchając na początku 2024 roku wykładu Comina 
poświęconego eksperymentom Songa z jodkiem niklu, 
Fernandes przypomniał sobie niedawno opublikowa-
ną pracę, w której Šmejkal i jego współpracownicy 
przewidzieli magnetyzm p-falowy, i zdał sobie spra-
wę, że słyszy coś znajomego. „To wygląda na falę p” 

– pomyślał Fernandes. Magnetyzm p-falowy nie został 
jeszcze zaobserwowany eksperymentalnie, a koncep-
cja była tak nowa, że nawet Comin o niej nie słyszał. 
Jednak po podjęciu współpracy z Fernandesem zdał 
sobie sprawę, że teoria leżąca u podstaw magnetyzmu 
p-falowego może wyjaśniać niezwykłe i potencjalnie 
użyteczne właściwości jodku niklu, które odkrył Song. 
W międzyczasie Song skupił się już na stworzeniu uni-
wersalnej pamięci: p-falowej wersji magnetycznego 
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Li przenosi warstwy p-falowego magnesu, 
aby skonstruować magnetyczne złącze 

tunelowe. Do tej pracy używa mikroskopu 
i mikromanipulatorów umieszczonych 

w wypełnionej argonem komorze 
rękawicowej, które umożliwiają operowanie 

materiałami o grubości atomowej.

złącza tunelowego – elementu pamięci MRAM, który 
przechowuje pojedynczy bit.

Song szacuje, że takie urządzenie mogłoby zapisywać 
dane, zużywając zaledwie jedną stutysięczną (lub mniej) 
energii wymaganej przez jakąkolwiek z istniejących pa-
mięci – głównie dzięki wydajnemu przełączaniu prądu, 
które umożliwia magnes p-falowy. Aby jednak odczyt 
danych był równie efektywny, kryształ bromku niklu, 
który będzie stanowił jedną z warstw urządzenia, musi 

mieć grubość atomową. To właśnie poszukiwaniem ta-
kiego idealnego kryształu zajęła się Li.

Teraz w laboratorium jej ręce, ubrane po łokcie 
w parę czarnych gumowych rękawic, sięgały do ogrom-
nego akrylowego pudła. W dłonie wzięła krążek krze-
mu pokryty kryształkami bromku niklu. Umieściła 
krążek pod mikroskopem sił atomowych, którego 
ostrze przez następne 10 min miało wytyczyć nad krąż-
kiem linię grubości kilku nanometrów. Linia ta mia-
ła otaczać obszar o wymiarach 25×25 μm, a Li miała 
następnie wyznaczyć grubości kryształków znajdują-
cych się w jego obrębie. Na ekranie komputera widać 
było postępy ruchów ostrza nad krajobrazem żółtych, 
niebieskich i zielonych kształtów. Gdy mikroskop za-
kończył pracę, Li narysowała myszką na ekranie linię 
wzdłuż krawędzi obiecującego kryształka i odczytała 
liczbę: 10 nm. Cienki, ale nie wystarczająco. „To wszyst-
ko, co chciałam wiedzieć” – stwierdziła.

odkrycie altermagnetyzmu uwydatnia fakt, że nie 
istnieje tylko jeden rodzaj niekonwencjonalnego ma-
gnetyzmu, lecz jest ich wiele. Po pierwsze, magnesy 
mogą być hybrydami czterech podstawowych typów 
Šmejkala i tym samym łączyć w sobie ich cechy, podob-
nie jak psy rasy labradoodle mają cechy labradorów 
retrieverów i pudli. Ponadto w ramach systematyki 
Šmejkala istnieje potencjalnie wiele podkategorii, któ-
re teoretycy próbują obecnie szczegółowo opisać. Jak 
twierdzi Igor Mazin, profesor fizyki na George Mason 
University, w przypadku magnesów niekolinearnych 
– w tym p-falowych, ale także takich osobliwości, jak 
przypominające wiry formacje, znane jako skyrmiony 
– precyzyjna klasyfikacja jest zadaniem nie do wykona-
nia, ponieważ możliwości są nieograniczone. „W przy-
padku magnesów kolinearnych można powiedzieć, że 
jest to góra i dół – mówi Mazin. – Kiedy przechodzi 
się do obiektów niekolinearnych, można dokonywać 
większych lub mniejszych obrotów, w takim czy innym 
kierunku”.

Charakterystycznym przykładem jest jodek niklu. 
Fernandes mówi, że szczegółowa analiza symetrii 
wykazała, iż mimo że materiał ten „przypomina” ma-
gnes p-falowy, „tak naprawdę nim nie jest”, ponieważ 
nie spełnia wszystkich kryteriów Šmejkala dla tej ka-
tegorii. Jest to magnetyczny odpowiednik rasy labra
doodle, który wygląda i zachowuje się bardzo podobnie 
do magnesu p-falowego. I chociaż niedawne ekspery-
menty potwierdziły, że kilka materiałów to faktycznie 
altermagnetyki, to jednocześnie podały w wątpliwość 
status ich prekursora – dwutlenku rutenu. „Ten ma-
teriał prawdopodobnie nie jest magnetyczny – mówi 
Jungwirth. – W naszych pracach teoretycznych wybra-
liśmy [nieco] niefortunny pierwszy przykład”.

Pomimo tych zawirowań odkrycie altermagnetyków 
wywołało lawinę związanych z nimi badań i wzbudzi-
ło ogromne nadzieje w środowisku spintronicznym. 
Artykuł Šmejkala, Sinovy i Jungwirtha z 2022 roku, 
w którym po raz pierwszy użyto terminu „altermagnes”, 
został zacytowany już ponad 1500 razy. W rzeczywisto-
ści jednak altermagnetyzm był tylko jednym z wielu

Dokończenie na stronie 75.

Z NASZEGO ARCHIWUM

Na tropie 
nadprzewodników.  
Bob Henderson; 
 listopad 2019.
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EWO LUCJA

Jak ptaki przetrwały

APOKALIPSĘ
Zaczynamy rozumieć, dlaczego ptaki – jako jedyna grupa 

dinozaurów – przetrwały masowe wymieranie pod koniec kredy

STEVE BRUSATTE  |  Ilustracja JULIUS CSOTONYI

Jeden z najstarszych współczesnych ptaków 
z rodzaju Asteriornis obżera się nasionami wkrótce 
po uderzeniu planetoidy, która 66 mln lat temu 
wyeliminowała wszystkie dinozaury nieptasie.
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 W  
OSTATNIM DNIU KREDY, około 66 mln lat temu, Ziemia tętniła oszałamiającą 
różnorodnością dinozaurów. W Ameryce Północnej superdrapieżnik Tyranno-
saurus rex polował na swoją ulubioną ofiarę, trójrogiego triceratopsa. W Azji 
zwinne raptory obserwowały stada kaczodziobych i opancerzonych roślino-
żerców, takich jak hadrozaury i ankylozaury, a karłowate formy mięsożerców 

i roślinożerców przemierzały europejskie wyspy. Na lądach południa długoszyje zauropody, cięższe 
od samolotów odrzutowych, stąpały majestatycznie, wprawiając ziemię w drżenie każdym krokiem. 
A wszędzie, na wszystkich lądach i wyspach, drobne upierzone dinozaury popisywały się swoimi 
kolorami i deseniami, trzepocząc przy tym skrzydłami, a czasami podrywając się do lotu.

I nagle, bez uprzedzenia, era dinozau-
rów dobiegła końca. W Zatokę Meksykań-
ską uderzyła ogromna planetoida, wywo-
łując reakcję łańcuchową przerażających 
konsekwencji tego impaktu: trzęsienia 
ziemi, tsunami i pożarów, po których na-
stąpiły lata ciemności i mrozu. Było to 
prawdopodobnie najbardziej niszczyciel-
skie wydarzenie w dziejach Ziemi – a jego 
wynikiem była zagłada trzech czwartych 
gatunków, które żyły wówczas na naszej 
planecie. Katastrofa była tak potężna 
i brzemienna w skutkach, że zrodziła je-
den z największych i często powtarzanych 
mitów w nauce, przez wielu uważanych za 
prawdziwy: że koniec kredy był zarazem 
ostatecznym kresem dinozaurów, wy-
bitych co do jednego wraz z końcem ery 
mezozoicznej.

W rzeczywistości niektóre 
dinozaury przetrwały apokalip-
sę późnokredowego impaktu. 
Chociaż takie ikoniczne gatunki, 
jak T. rex i Triceratops, faktycz-
nie wyginęły, to przedstawiciele 
jednej grupy dinozaurów mieli 
więcej szczęścia: to ptaki, które 

żyją do dziś. Skąd ta łaskawość losu, sko-
ro wszystkie inne dinozaury tak marnie 
zakończyły swoją egzystencję? Naukowcy 
głowią się nad tym od dziesięcioleci. Ta-
jemnica pogłębiła się w ciągu ostatnich 30 
lat, gdy paleontolodzy odkryli dziesiątki 
pierzastych i uskrzydlonych dinozaurów, 
blisko spokrewnionych z ptakami i po-
dobnych do nich pod względem biologii 
i zachowań, choć nienależących bezpo-
średnio do linii ptasiej. Niektóre z tych di-
nozaurów potrafiły nawet latać. Co zatem 
pozwoliło ptakom uniknąć losu wszyst-
kich swoich krewnych i kuzynów?

Niedawno pojawiła się odpowiedź, 
oparta na nowych badaniach paleontolo-
gicznych, genetycznych i ekologicznych. 
Wiele ptaków fruwało nad głowami T. rex 
i Triceratopsa, gdy uderzyła planetoida, 

ale większość z nich zginęła 
wraz ze swoimi dinozaurowymi 
kuzynami. Jedynymi, którym 
udało się przetrwać ten arma-
gedon, były gatunki z tej samej 
linii, co wszystkie ptaki współ-
czesne. Ich przetrwanie zale-
żało od okoliczności: miejsca, 

w którym żyły, i cech, które miały, a oka-
zały się one zbawienne, gdy niemal cały 
świat legł w gruzach.

naukowcy od dawna zastanawiali się 
nad związkami między współczesnymi 
ptakami a wymarłymi dinozaurami. W la-
tach 60. XIX wieku badacze z pokolenia 
Karola Darwina zauważyli uderzające 
podobieństwa w szkieletach współcze-
snych ptaków i małych dinozaurów mię-
sożernych z okresu jurajskiego i kredowe-
go, czyli – wedle dzisiejszego datowania 
– od 201 do 66 mln lat temu. W latach 
90. XX wieku hipoteza mówiąca, że pta-
ki wywodzą się od dinozaurów, zyskała 
na popularności, zwłaszcza w kontekście 
dokonanych w chińskich osadach wulka-
nicznych znalezisk szkieletów dinozaurów 
z pięknie zachowanymi zarysami i odci-
skami piór.

W ciągu ostatnich 25 lat rolnicy z pro-
wincji Liaoning odkopali na swoich po-
lach tysiące szkieletów tych upierzonych 
dinozaurów. Współpracując z moim 
zmarłym kolegą Junchangiem Lü, mia-
łem przyjemność przebadać wiele z nich 

Steve Brusatte jest 
profesorem na University 
of Edinburgh i autorem 
książki The Story of Birds, 
w której przedstawia nowe 
spojrzenie na pochodzenie 
i ewolucję ptaków (Mariner, 
2026).
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i nadać nazwę nowemu gatunkowi, bli-
skiemu krewnemu welociraptora, którego 
nazwaliśmy Zhenyuanlong. To fantastycz-
ny okaz, z delikatnymi, przypominającymi 
włosy piórami pokrywającymi większość 
ciała i lotkami na kości ramiennej, two-
rzącymi niewielkie skrzydła. Kiedy wpa-
trywałem się w tę skamieniałość w jed-
nym z pokojów chińskiego muzeum, gdzie 
światło padało wprost na pióra, naprawdę 
zrozumiałem tę szczególną więź łączącą 
dinozaury z ptakami.

Te upierzone stworzenia opowiadają 
historię o wywodzeniu się ptaków od di-
nozaurów. Była to jedna z najwspanial-
szych przemian ewolucyjnych w historii 
życia: groźne, naziemne drapieżniki zre-
dukowały rozmiary swych ciał, okryły się 
puchem, wydłużyły i przekształciły koń-
czyny przednie w skrzydła i w końcu opa-
nowały przestworza.

Przez większą część ostatnich dwóch 
dekad pracowałem nad zrozumieniem tej 
zdumiewającej transformacji, począwszy 
od mojej pracy doktorskiej, której pro-
motorem był nieżyjący już Mark Norell. 
Pod jego kierunkiem opracowane zostało 
obszerne drzewo rodowe wczesnych pta-
ków i ich dinozaurowych krewniaków. 
Drzewo to pokazało, że ptaki powstawały 
z dinozaurów stopniowo, przez dziesiąt-
ki milionów lat. Wiele kluczowych cech 

współczesnych ptaków – pióra, skrzydła, 
widełki (furcula, zrośnięte obojczyki), 
pneumatyczne kości, niezwykle wydajne 
płuca, duże mózgi – to w istocie cechy 
dinozaurów, które rozwinęły się z wielu 
różnych powodów na przestrzeni dzie-
jów i dopiero później weszły w skład tych 
latających maszyn, jakimi okazały się 
ptaki. 

Zgodnie ze wskazaniami zapisu kopal-
nego, prawdziwe ptaki pojawiły się na Zie-
mi około 150 mln lat temu; jednym z nich 
jest ikona paleontologii, słynny archeop-
teryks, który pod koniec jury szybował 
nad lagunami dzisiejszych Niemiec. Jedna 
niezwykła umiejętność odróżniała te pta-
ki od innych dinozaurów: potrafiły nie tyl-
ko poruszać się biernie lotem ślizgowym, 
jak niektóre z ich upierzonych krewnych, 
ale także trzepotać skrzydłami, aby za-
pewnić sobie siłę nośną i ciąg niezbędny 
do wzbicia się w powietrze i utrzymania 
się w locie.

Przez kolejne 85 mln lat, a może i dłu-
żej, prawdziwe ptaki żyły obok swoich 
dinozaurowych krewnych. Z początku, 
jak ów archeopteryks, wyglądały niczym 
miniaturowe welociraptory, z ostrymi jak 
noże zębami, zakrzywionymi pazurami 

i długimi, kostnymi ogonami. Z czasem 
u niektórych z nich doszło do udoskona-
leń, które lepiej przystosowały je do lotu. 
Ramiona się wydłużyły, skrzydła stały się 
szersze i bardziej zwarte, mięśnie poru-
szające skrzydłami się wzmocniły, a ciała 
– mimo tych zmian – zmniejszyły swoją 
masę. Ich ogony skróciły się do pojedyn-
czej, zrośniętej kości (pygostylu), mocują-
cej wachlarz sterówek, a uzębione szczęki 
przekształciły się w dzioby. Niektóre stały 
się stałocieplne i zaczęły rosnąć w przy-
spieszonym tempie.

W ciągu tych jurajskich i kredowych 
dziejów ptaki kolonizowały nowe siedli-
ska na lądzie, w wodzie, a zwłaszcza na 
drzewach, gdzie grupa zwana enantiorni-
tami przyjęła nowy sposób życia, żywiąc 
się roślinami i owadami oraz gniazdując 
wysoko w koronach. Pod koniec kredy na 
scenie pojawiły się prawdziwie współcze-
sne ptaki. Takie rodzaje jak Vegavis i Aste-
riornis, należące do tej samej grupy, co 
kaczki i kury, gęgały, krakały i trzepotały 
skrzydłami obok wielu prymitywnych, 
wolno rosnących maruderów z długimi 
ogonami, zębami i zakrzywionymi pazura-
mi. Okres kredowy, przy całej różnorodno-
ści upierzonych i skrzydlatych stworzeń, 

Ta skamieniała czaszka Asteriornis, zwanego Cudownym Kurczakiem, reprezentuje najstarszego 
znanego przedstawiciela rodziny, do której należą dzisiejsze kury i kaczki.
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i o to, czy planetoida była sprawcą, czy 
też niesłusznie oskarżonym świadkiem 
trwającego już wcześniej wymierania. 
Opierając się na nowych badaniach i do-
wodach, jestem przekonany, że śmierć 
nastąpiła szybko – właściwie natych-
miast w kategoriach czasu geologiczne-
go – i że to właśnie ów bolid był za to 
odpowiedzialny.

Od ponad dekady wraz z kolegami 
prowadzimy badania na pustkowiach 
w północno-zachodniej części Nowego 
Meksyku, gdzie odsłaniają się niezliczo-
ne warstwy skał o pastelowych barwach, 
przepełnione skamieniałościami dino-
zaurów, dokumentujących zdarzenia aż 
do samego końca okresu kredowego. 
W roku 2025 nasz zespół, kierowany 
przez geologa Andrew Flynna z New Me-
xico State University, opisał pełną wigoru 
społeczność dinozaurów z tych terenów, 
której wiek określono na mniej niż kil-
kaset tysięcy lat przed niosącym zagładę 
impaktem. Jej bujny rozkwit trwał wów-
czas w najlepsze. Można było tam spo-
tkać zwierzęta mięsożerne i roślinożer-
ców, osobniki o czaszkach zaopatrzonych 
w rogi i formy o kaczych dziobach, 

aktywnych, drobnych myśliwych, budzą-
ce grozę tyranozaury, a nawet nieliczne 
długoszyje zauropody, Alamosaurus, jed-
ne z największych zwierząt, jakie kiedy-
kolwiek żyły na lądach. Nic nie wskazy-
wało na zbliżającą się katastrofę. I nagle 
ich szkielety znikają ze skał, a jedyną po-
zostałością po dawnych dobrych czasach 
stają się kruche, puste w środku kości 
ptaków.

Aby zrozumieć, dlaczego ptaki 
przetrwały, gdy wszystkie niepta-
sie dinozaury wyginęły, musimy 

najpierw przyjrzeć się liście ofiar i oca-
lałych – nie tylko dinozaurów, ale całego 
królestwa zwierząt, które pozostawiło śla-
dy swojego istnienia z czasów tuż przed 
impaktem. Jedna prawidłowość rzuca 
się w oczy: wszystkie duże osobniki były 
skazane na śmierć. Żadne zwierzę lądo-
we większe od husky syberyjskiego nie 
przetrwało końca kredy i nie pojawiło się 
nigdzie w osadach z następnego okresu 
– paleogenu.

Mając na uwadze tę za-
sadę, nietrudno zro-

zumieć, dlaczego 

Wygrać los  
na loterii
Pod koniec kredy ptaki 
osiągnęły wielkie sukcesy 
ewolucyjne. Gdy nadeszła 
katastrofa, tylko nieliczne z nich, 
należące do współczesnych linii, 
przetrwały apokalipsę. Ostatnio 
udało się zidentyfikować te 
cechy, które mogły zdecydować 
o ich przetrwaniu, a których 
zabrakło ich archaicznym 
pobratymcom. W czasie wielkiej 
katastrofy faworytami okazały 
się te stworzenia, które żyły  
na ziemi lub w pobliżu wody, 
a ich ciała szybko wzrastały, 
potrafiły przy tym sprawnie latać 
i żywiły się nasionami.

PRZEGRANI: Pengornis 
i inne archaiczne ptaki, których 
linie ewolucyjne zostały 
wyeliminowane przez planetoidę, 
miały uzębione szczęki, 
zakrzywione pazury na palcach, 
długi, kostny ogon i niewielki 
mostek bez grzebienia.
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cechowała pokojowa koegzystencja pry-
mitywnych reliktów dawniejszych czasów 
i nowoczesnych lotników, którzy zyskali 
całkiem nowe talenty.

Potem nastąpiła katastrofa. Zabój-
cą okazała się planetoida o średnicy 
10 km, pozostałość po narodzinach nasze-
go Układu Słonecznego, której trajektoria 
przypadkowo przecięła orbitę Ziemi. Kie-
dy bolid uderzył na terenie dzisiejszego 
półwyspu Jukatan w Meksyku, eksplodo-
wał z siłą ponad miliarda bomb jądro-
wych. Ogień i siarka wypełniły powietrze 
w ciągu pierwszych dni po kataklizmie. 
Pył ze zniszczonych osadów i sadza z po-
żarów lasów przeniknęły do atmosfery, 
odcięły promienie słoneczne i pogrążyły 
planetę w trwającej długie lata zimie. Każ-
dy mieszkaniec globu, każdy gatunek, któ-
ry żył tego dnia na Ziemi, miał tylko 25% 
szans na przetrwanie. Pterozaury – fruwa-
jące gady, które opanowały aktywny lot 
przed ptakami – wyginęły bez reszty, po-
dobnie jak gady morskie i amonity o spi-
ralnych muszlach. Taki sam los spotkał 
niemal wszystkie dinozaury. 

Paleontolodzy przez lata spierali się 
o szybkość wymierania pod koniec kredy 
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problemu. Koniec kredy nie był po prostu 
historią ptaków, które przetrwały, i reszty 
dinozaurów, które nie miały szans. 

W rzeczywistości wiele ptaków – 
a może nawet ogromna większość – po-
dzieliło los innych dinozaurów i również 
wyginęły w następstwie kataklizmu, któ-
ry nawiedził Ziemię. Według szacunków 
skala wymierania ptaków pod koniec 
kredy to ponad 90% gatunków. Gdy-
by nie ci ocaleńcy, ptaki – podobnie jak 
pozostałe dinozaury – mogły zakończyć 
na przełomie er swoją egzystencję i dziś 
nie cieszylibyśmy się świergotem wróbli 
przy karmniku, smakiem pieczo-
nych kurczaków ani figlami do-
mowych papużek. Musimy 

więc przeformułować pytanie: dlaczego 
w ogóle przetrwały jakiekolwiek linie 
ptaków?

Po raz kolejny powinniśmy w tym celu 
porównać ofiary z ocalałymi, tym razem 
wśród samych ptaków. Dobrze przebada-
ne osady z późnej kredy, rozciągające się 
od stanowisk terenowych naszego zespo-
łu w Nowym Meksyku, na północ, przez 
Montanę, aż po Saskatchewan, ujawniły 
kilkanaście gatunków ptaków. Są to za-
równo formy archaiczne, które zachowały 
zęby i długie kostne ogony, jak i wysoko 
zaawansowane gatunki należące do współ-

czesnych grup. Warstewka od-
powiadająca wielkiemu 

wymieraniu to cienka 

ZWYCIĘZCY: Vegavis, wczesny przedstawiciel 
rodziny kaczek i kur, miał kilka cech, które zdaniem 
naukowców okazały się kluczem do sukcesu 
współczesnych linii ptasich: niewielkie rozmiary 
ciała, dziób zamiast uzębionych szczęk, szerokie 
skrzydła, silne mięśnie piersiowe i krótszy ogon, 
który służył do sterowania lotem.

czerwiec 2026, Świat Nauki  59Ilustracje Rebecca Gelernter

dinozaury nieptasie – w tym wiele form 
upierzonych – były skazane na śmierć. 
Ze względu na swoje zwykle potężne roz-
miary, musiały pochłaniać znaczne ilości 
pożywienia, co było trudne, gdy Ziemia 
płonęła, a ekosystemy się rozpadały. Zwie-
rzęta takie nie mogły zakopać się pod 
ziemią ani łatwo znaleźć kryjówki przed 
pożarami i innymi kataklizmami, których 
doświadczały wszelkie środowiska. Poza 
tym większość z nich potrzebowała kilku 
lat, aby osiągnąć dojrzałość, co zmniej-
szało szanse pojedynczych osobników 
na przetrwanie długiej zimy wywołanej 
przez planetoidę.

Ptaki miały jednak wiele cech, które 
nie pasowały do tej układanki. Ich małe 
rozmiary sprawiały, że nie potrzebowały 
każdego dnia dziesiątek kilogramów po-
żywienia i lepiej radziły sobie w okresach 
niedoborów. Były zdolne do lotu, więc na-
wet jeśli nie potrafiły kopać nor, mogły 
od razu uciec przed bezpośrednim zagro-
żeniem. Z pewnością atuty te zapewniały 
im przewagę nad innymi dinozaurami i po-
zostałymi zwierzętami, które w tym czasie 
wyginęły. A więc wszystko jasne? Niezu-
pełnie, a to z powodu jednego dręczącego 

Wiele ptaków podzieliło los innych 
dinozaurów i wyginęło w następstwie 
kataklizmu, który nawiedził Ziemię.  
Dlaczego przetrwały jakiekolwiek  
ich linie? Dlaczego tylko nieliczne?
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linia osadów przepełnionych rzadkim pier-
wiastkiem irydem, przyniesionym na Zie-
mię przez planetoidę. Powyżej niej trafić 
można jedynie na szczątki ptaków należą-
cych do współczesnych linii ewolucyjnych. 
Wszystkie inne ptaki znikają; nigdzie nie 
znajdziemy już okazów z zębami, sierpo-
wato zakrzywionymi pazurami ani długi-
mi, prostymi ogonami. I dotyczy to całego 
świata, nie tylko Ameryki. 

Jedyne ptaki, które przetrwały do pa-
leogenu, należały do tzw. grupy koronnej 
(crown group), a więc linii ewolucyjnych 
współczesnych ptaków, które nadal są 
obecne na Ziemi, a nawet bujnie się roz-
wijają. Nasza wiedza na temat najstar-
szych przedstawicieli tej grupy pochodzi 
w głównej mierze z dwóch niedawno od-
krytych skamieniałości datowanych na 
sam koniec okresu kredowego.

Pierwszym z nich jest rodzaj nazwany 
Vegavis, opisany na podstawie nagroma-
dzenia kości tkwiących w twardej bryle 
skalnej wydobytej z pól lodowych Antark-
tydy w latach 90. XX wieku. Dopiero w ze-

szłym roku do przedstawicieli tego rodza-
ju dodany został wspaniale zachowany 
okaz: niemal kompletna czaszka opisana 
przez Christophera Torresa z University of 
the Pacific w Stockton w Kalifornii, Julię 
Clarke z University of Texas w Austin i ich 
współpracowników. Drugim jest Asterior-
nis – nazywany czule Wonderchicken (Cu-
downy Kurcza”) – znaleziony w wapien-
nych blokach jednego z kamieniołomów 
przy granicy belgijsko-holenderskiej i opi-
sany przez Daniela J. Fielda z University 
of Cambridge i jego zespół w 2020 roku. 
Oba te rodzaje należą do rodziny kaczek 
i kur (blaszkoziobych i grzebiących), a za-
tem są mocno osadzone na drzewie rodo-
wym współczesnych ptaków.

Vegavis i Asteriornis są swego rodzaju 
ikonami ptaków, które stawiły czoła aste-
roidzie. Były małe, jak na ptaki tamtych 
czasów, miały dzioby zamiast uzębionych 
szczęk i żyły w wodzie lub w jej pobliżu. 
Ich rozwój osobniczy przebiegał szybko, 
gdyż od pisklęcia do dorosłego osobnika 
mijał zaledwie rok, o czym świadczy brak 
śladów rocznych pierścieni przyrostowych 
w kościach.

Vegavis, znany z bardziej kompletnych 
skamieniałości, był w dodatku sprawnym 
lotnikiem, z dużymi skrzydłami i silnymi 
mięśniami pasa barkowego. Wśród jego 
szczątków znaleziono również skamienia-
ły syrinks, czyli tzw. krtań tylną, będącą 
narządem głosowym ptaków, położo-
nym u podstawy tchawicy. Wskazuje to, 
że mógł wydawać złożone dźwięki, takie 
jak gdakanie, gęganie lub dowolne inne 
wokalizacje. Antarktyda była w kredzie 
znacznie cieplejsza niż dziś, a Vegavis był 
niewątpliwie silnym ptakiem, zdolnym 
tolerować długotrwałe zimowe zaciem-
nienie panujące w obszarach wokółbiegu-
nowych. Wygląda na to, że wczesne ptaki 
z grupy koronnej miały dość wyjątkowe 
cechy i ta ich wyjątkowość mogła przeło-
żyć się na ich sukces ewolucyjny.

C zy istniały konkretne powody, 
dla których szybko rosnące wodne 
ptaki z dziobami miałyby mieć „lep-

sze karty” od reszty ptaków i dinozaurów? 
Niedawne badania przeprowadzone przez 

Daniela Fielda, Dereka Larsona z Univer-
sity of Toronto i ich współpracowników 
sugerują, że kluczowe znaczenie mia-
ły dwa czynniki: siedlisko i dieta. Los 
zwierząt pod koniec kredy mógł zależeć 
od tego, gdzie żyły i czym się odżywiały. 
Ptaki z grupy koronnej miały akurat to, co 
w warunkach kryzysu okazało się najbar-
dziej przydatne. 

Rozważmy najpierw siedlisko. Skutki 
uderzenia planetoidy dotknęły wszystkie 
zakątki Ziemi, ale nigdzie niebezpieczeń-
stwo nie było tak wielkie, jak w lasach. 
To na nie spadły wszystkie nieszczęścia: 
najpierw zostały zdziesiątkowane przez 
fale uderzeniowe (im bliżej impaktu, 
tym bardziej), a w ciągu kolejnych dni 
i tygodni, już na całym świecie, przez 
pożary i kwaśne deszcze. Jeśli nawet któ-
reś drzewo przetrwało ten atak, zostało 
wkrótce pozbawione światła słoneczne-
go, bez którego fotosynteza jest niemoż-
liwa. Zapis kopalny mówi o czymś jesz-
cze – pladze grzybów, które opanowały 
butwiejące i rozkładające się drzewa na 
pogorzeliskach. Minęły zapewne setki lat, 
zanim nowe drzewa wyrosły w miejsce 

starych, gdy atmosfera znów zaczęła prze-
puszczać promienie słoneczne.

Nadrzewność dla zwierząt z późnej kre-
dy to był prosty przepis na kłopoty. Wiele 
kredowych ptaków, zwłaszcza te archaicz-
ne, o długich ogonach, traktowało lasy jako 
uprzywilejowane miejsca do życia. Ale nie 
Vegavis, Asteriornis i inne wczesne ptaki 
koronne, które preferowały środowiska 
wodne i przybrzeżne na lądzie. Tam, mi-
mo zniszczeń i zagrożeń poimpaktowych, 
szanse przeżycia były większe. 

Spójrzmy teraz na dietę. Kiedy nade-
szła długa zima, ekosystemy zbudowane 
na fundamencie prowadzących fotosyn-
tezę roślin załamały się. Kiedy rośliny ob-
umarły, roślinożercom zabrakło pożywie-
nia i wkrótce nadeszła śmierć. Następne 
w kolejce były zwierzęta mięsożerne i pro-
ces postępował a górę łańcucha pokarmo-
wego, aż cała misterna sieć ekologiczna 
się rozpadła. Spośród dostępnych zaso-
bów roślinnych pozostał jeden: nasiona.

Większość roślin obumarła szybko, 
a zwierzęta, które zjadały liście, łodygi, 
pędy, owoce lub inne ich części, pozostały 
z pustymi brzuchami. Ale nasiona to inna 
historia. Jak pokazują przykłady dzisiej-
szych katastrof, nasiona mogą przetrwać 
w glebie przez dziesięciolecia i umożliwić 
ekosystemom odrodzenie się po pożarach 
lub erupcjach wulkanicznych. Ponieważ 
ptaki z grupy koronnej miały szpiczaste, 
ruchliwe i wprawne dzioby, mogły sko-
rzystać z nasiennej bonanzy, podczas gdy 
większość innych zwierząt – w tym archa-
iczne uzębione ptaki – nie była do tego 
zdolna.

Podsumujmy: przetrwanie późnokre-
dowego wymierania oznaczało wygraną 
w szalonej grze w pokera. Każdy gatunek 
zasiadał przy stoliku ze znaczonymi kar-
tami: gdzie żył, co jadł, jak się rozwijał 
i zachowywał. Każdy komplet kart był 
z góry ustalony – nie można było dobrać 
nowych, ponieważ brakowało czasu na 
adaptacje poprzez zwykłe procesy doboru 
naturalnego, gdzie geny przez wiele poko-
leń kształtują sukces lub porażkę. 

Zasady gry były proste, ale brutalne: 
zależały od tego jaką kartę wykładałeś 
w momencie katastrofy. Jeśli oznaczała 
powolny wzrost, nieumiejętność kopa-
nia nor ani poszukiwania schronienia, 
życie na drzewach lub wzmożony apetyt 
(zwłaszcza na rośliny), to gra od razu by-
ła skończona. Dinozaury nieptasie, w tym 
większość form upierzonych, znalazły się 
w tej trudnej sytuacji, pomimo ich zde-
cydowanej dominacji przez poprzednie 
150 mln lat. I podobnie było z wieloma 

Przetrwanie późnokredowego  
wymierania oznaczało wygraną  

w szalonej grze w pokera.
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prawdziwymi ptakami, również tymi zdol-
nymi do aktywnego lotu.

Lecz jeśli wzrost był szybki, znajdy-
wanie schronienia lub ucieczka przed 
niebezpieczeństwem nie stanowiły pro-
blemu, habitat był wodny lub naziemny, 
a dieta składała się z nasion, to każda kar-
ta okazywała się dobra i zwiększała szan-
se na sukces przy stole. A jeśli traf pozwo-
lił mieć komplet takich kart? To był strzał 
w dziesiątkę, lub raczej poker królewski. 
Ptaki z grupy koronnej akurat miały taki 
zestaw w ręku i to one wyszły z gry zwy-
cięsko – uniknęły całkowitego wymarcia, 
przeżyły kolejne dni po katastrofie i do-
stały szansę na założenie nowej dynastii 
(fruwających) dinozaurów.

po impakcie, gdy minęły i jego bezpo-
średnie skutki, rozwiały się chmury sa-
dzy i pyłów, a słońce na nowo oświetliło 
zniszczoną Ziemię, rozpoczął się powolny 
proces przywracania na niej życia. Brutal-
nie potraktowana biosfera odradzała się 
we wszelkich obszarach. Z nasion wyra-
stały drzewa, z drzew lasy, z lasów złożone 
ekosystemy. W ciągu kilku tysięcy lat Zie-
mia znów wypełniła się życiem i tętniła 
śpiewem ptaków.

W Nowym Meksyku, ponad kredowymi 
skałami przepełnionymi kośćmi dinozau-
rów, występują warstwy paleogeńskich 
mułowców, będące osadami dawnych rzek 
i bagnisk. Również i one zawierają licz-
ne skamieniałości – lecz nie ma tam już 
ostrych jak sztylety zębów tyranozaurów, 
ani gigantycznych kręgów zauropodów, za 
to łatwo natknąć się na znacznie mniej-
sze szczęki i zęby ssaków. Nasi włochaci 
przodkowie też brawurowo rozegrali swo-
ją partię pokera, gdy uderzyła planetoida: 
byli drobnymi zwierzętami, umieli kopać 
nory, ich ciała szybko przyrastały, a co do 
diety, to nie byli wybredni.

Długi okres oczekiwania w cieniu di-
nozaurów skończył się dla maleńkich ssa-
ków, rzadko, jeśli w ogóle, osiągających 
rozmiary większe niż kot domowy, po 
150 mln lat i nagle nadarzyła się wyjąt-
kowa okazja. Ssaki zaczęły rozpychać się 
w opustoszałych po dinozaurach niszach 
i już milion lat po uderzeniu planetoidy 
można było spotkać ich formy osiągające 
wielkość krów i koni. Ale nie były same.

Każdej wiosny zapuszczam się na 
pustkowia Nowego Meksyku i przez la-
ta nabrałem biegłości w wypatrywaniu 
zębów paleogeńskich ssaków. Ale jak-
kolwiek bym się starał, nigdy nie udało 
mi się dorównać mojemu przyjacielowi 
Thomasowi Williamsonowi, niedawno 

emerytowanemu kustoszowi New Me-
xico Museum of Natural History and 
Science, z jego łupami. Williamson jest 
światowym ekspertem w dziedzinie tych 
ssaków, które zastąpiły dinozaury – za-
szczyt ten zdobył dzięki dziesięcioleciom 
wyczerpujących wędrówek przez pusty-
nię, kiedy to z oczami wbitymi w ziemię 
wypatrywał wszelkich ich skamieniałych 
szczątków. Był tak nimi zafascynowany, 
że zawsze zabierał ze sobą na pustynię 
swych synów – bliźniaków, Ryana i Tay-
lora – łącząc opiekę nad dziećmi z poszu-
kiwaniem skamieniałości. Edukował ich 
tak, jak później i mnie przekazywał swą 
głęboką wiedzę. 

Podczas jednej z takich wycieczek, gdy 
bliźniaki miały już po 10 lat, Taylor znu-
dził się po wielu godzinach bezowocnych 
poszukiwań. Oddalił się, by poszukać po-
spolitych tam grzechotników. Nie mając 
szczęścia, zatrzymał się na chwilę, by sko-
rzystać z ustronnego miejsca. To właśnie 
wtedy natknął się na prawdziwy skarbiec 
ze skamieniałościami – niezliczone kawał-
ki kości wszelkich kształtów i rozmiarów 
wystawały z osadów na dnie pustyni. Jego 
radosne okrzyki niosły się echem po pu-
stych kanionach, docierając do uszu ojca.

Przekonany o wadze znaleziska, Wil-
liamson wrócił później w to miejsce z ło-
patą, by zebrać worki skał, które przesiał 
przez sita w muzeum, wyławiając każdą, 
nawet najdrobniejszą skamieniałość. 
Wśród wszelkich możliwych kości znajdo-
wały się dość niezwykle okazy: o cienkich 
jak papier ściankach i puste w środku. 
Jedna z nich wyglądała jak zmiażdżony 
kikut kości ogonowej, inne zawierały zro-
śnięte fragmenty kości dłoni i nadgarstka. 
Nie były to szczątki ssaków; należały do 
ptaka. 

Williamson i dwaj jego koledzy, Daniel 
Ksepka z Bruce Museum w Greenwich 
w stanie Connecticut i Thomas Stidham, 
obecnie pracujący w Austin College w Tek-
sasie, nadali temu osobnikowi nazwę Tsi-
diiyazhi abini (co w języku nawaho ozna-
cza „mały poranny ptaszek”) na pamiątkę 
tych stworzeń, które w czasach paleogeń-
skiej dżungli, przekształconej potem w pu-
stynię, czuły się tam jak u siebie w domu. 
Tsidiiyazhi abini, który żył zaledwie kil-
ka milionów lat po uderzeniu planetoidy, 
był drobnym nadrzewnym ptaszkiem, nie 
większym od papużki falistej. Wrócił do 
nadrzewnego życia po odrodze-
niu się lasów. Był świetnie przy-
stosowany do egzystencji wśród 
koron drzew – widać to choć-
by po jego zdolności do rotacji 

dwóch palców do tyłu, dla osiągnięcia pew-
niejszego chwytu gałęzi. Tę umiejętność 
dzielił z żyjącymi do dziś w subsaharyjskiej 
Afryce sześcioma gatunkami ptaków nale-
żącymi do rzędu czepig (Coliiformes), które 
również charakteryzują się zdolnością ro-
tacji palców. 

Znalezienie bliskiego krewnego cze-
pig w Nowym Meksyku kilka milionów 
lat po uderzeniu planetoidy ma zaska-
kujące implikacje. Linia czepig zagnież-
dżona jest głęboko na drzewie rodowym 
współczesnych ptaków, co oznacza, że 
zanim się one pojawiły, musiały już ist-
nieć na Ziemi linie bardziej prymitywne, 
choć też należące już do grupy koronnej. 
Wraz z paleogeńskimi czepigami musieli 
więc współwystępować wcześni przedsta-
wiciele innych linii ewolucyjnych, m.in. 
flamingów i perkozów, jastrzębi i orłów, 
gołębi i sów. I rzeczywiście, jeśli przeanali-
zujemy najnowsze drzewa rodowe współ-
czesnych ptaków – takie jak to przedsta-
wione w 2024 roku przez Josefin Stiller 
z Københavns Universitet i jej współpra-
cowników, oparte na porównaniu całych 
genomów setek gatunków – zobaczymy, 
że wiele głównych, żyjących do dziś grup 
powstało tuż po późnokredowym wymie-
raniu, podczas burzliwego rozwoju (radia-
cji) współczesnych ptaków. 

Z punktu widzenia ptaków planeto-
ida zmieniła wszystko: ich dinozaurowi 
kuzyni odeszli, ssaki zyskały niewidziane 
od milionów lat możliwości, a ptaki mogły 
w spokoju eksperymentować. Próbowa-
ły więc nowych stylów lotu, niedostępnej 
wcześniej diety, środowisk zajmowanych 
dotąd przez innych – i szybko się różni-
cowały, aż do osiągnięcia dzisiejszego bo-
gactwa: ponad 10 tys. gatunków, dwa razy 
więcej niż ssaków.

Historia  dotąd opiera się głównie na 
analizie DNA i budowanych na tej podsta-
wie drzewach rodowych. Poza Tsidiiyazhi 
Taylora i kilkoma innymi rzadkimi oka-
zami, wciąż znaleźliśmy bardzo niewiele 
kopalnych śladów wczesnopaleogeńskich 
ptaków. Powód jest prosty: były to drobne 
stworzenia, o delikatnych szkieletach, któ-
re miały, jak mówią paleontolodzy, niewiel-
ki potencjał fosylizacji. Niewielki, ale nie 
zerowy. Jakieś skamieniałości tych ptaków 
na pewno tkwią gdzieś w skałach, czekając 
na nowe pokolenie paleontologów (lub ich 
dzieci), którzy będą mieć więcej szczęścia 

lub umiejętności. Sam z pewno-
ścią będę ich wypatrywał, gdy 
następnym razem, wraz z moimi 
studentami, ruszymy na łowy do 
Nowego Meksyku.� n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Kto mi dał skrzydła? 
Stephen Brusatte; luty 
2017
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PSYC H O LO G I A

 Nasz
 ósmy
zmysł
Zaburzenia interocepcji, zdolności interpretowania 
wewnętrznego stanu ciała, mogą stanowić  
podłoże wielu schorzeń psychicznych – takich jak  
lęk, zaburzenia odżywiania i stres pourazowy

DIANA KWON
Ilustracje DTAN STUDIO
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Diana Kwon jest 
niezależną dziennikarką. 
Zajmuje się naukami 
o życiu, mieszka w Berlinie.

Z ANIM MAGGIE MAY, 30-kilkuletnia mieszkanka stanu Arkansas, trafiła w 2024 ro-
ku do kliniki psychiatrycznej, przez lata zmagała się z atypową anoreksją – za-
burzeniem odżywiania prowadzącym do skrajnego ograniczania jedzenia i głę-
bokich zaburzeń obrazu własnego ciała. (Imię zostało zmienione ze względu na 
prywatność.) Próbowała tradycyjnych metod leczenia z udziałem psychoterapeu-

ty i dietetyka, lecz nie przyniosły one poprawy. Dlatego gdy usłyszała o badaniu nowej, nietypowej 
terapii, natychmiast postanowiła wziąć w nim udział.

Terapia była faktycznie nietuzinkowa: oprócz roz-
mów terapeutycznych May uczestniczyła w kilku se-
sjach w komorze deprywacji sensorycznej – ciemnym, 
dźwiękoszczelnym pomieszczeniu, w którym unosiła 
się na płytkiej wodzie podgrzanej do temperatury jej 
skóry i nasyconej solami Epsom, co zwiększało wy-
porność. Celem było ograniczenie bodźców zewnętrz-
nych, aby mogła skupić się na odczuciach płynących 
z wnętrza ciała – na rytmicznym biciu serca, łagodnym 
przepływie powietrza w płucach i innych sygnałach 
fizjologicznych.

Zdolność do odbierania sygnałów z wnętrza ciała 
nazywa się interocepcją lub czuciem trzewnym. Nie-
którzy radzą sobie z nią lepiej niż inni, a jej poziom 
może się zmieniać w czasie. Wydarzenia życiowe mogą 
ją wzmacniać lub osłabiać. Sahib Khalsa, psychiatra 
i neurobiolog z University of California w Los Angeles, 
i jego współpracownicy uważają, że zaburzenia inte-
rocepcji mogą być jednym z głównych mechanizmów 
leżących u podstaw anoreksji. Postanowili więc wyko-
rzystać ponownie terapię opracowaną dekady temu – 
flotation-REST (czyli terapię ograniczonej stymulacji 
środowiskowej) – i w 2018 roku rozpoczęli jej bada-
nia kliniczne. Według ich hipotezy u osób z anoreksją 
oraz niektórymi innymi zaburzeniami niedostateczne 
poleganie na sygnałach wewnętrznych prowadzi do 
nadmiernego polegania na sygnałach zewnętrznych – 
takich jak wygląd w lustrze – co ostatecznie powoduje 
zniekształcony obraz ciała, jeden z kluczowych czynni-
ków tych chorób. „Kiedy znajdują się w kabinie floatin-
gowej, odczuwają sygnały wewnętrzne znacznie silniej 
– mówi Khalsa. – To doświadczenie może zmienić ich 
rozumienie relacji między mózgiem a ciałem.”

W badaniach powiązano zaburzenia tego wewnętrz-
nego zmysłu z wieloma różnymi schorzeniami, w tym 
z zaburzeniami lękowymi, zespołem stresu pourazowe-
go (PTSD) oraz osobowością borderline. Niektórzy bada-
cze i klinicyści są dziś zdania, że problemy z interocep-
cją mogą przyczyniać się do wielu chorób psychicznych. 

Równolegle z tymi badaniami – których projektowanie 
jest trudne również dlatego, że wciąż dokładnie nie wia-
domi, czym jest interocepcja – inne zespoły opracowują 
terapie mające na celu wzmocnienie tego wewnętrznego 
zmysłu i poprawę dobrostanu psychicznego.

Całość tych badań prowadzi do jednego zasadnicze-
go wniosku: ciało i umysł są nierozerwalnie ze sobą po-
wiązane. „Zawsze myśleliśmy o zaburzeniach psychicz-
nych jako o czymś, co dzieje się w mózgu lub umyśle” 
– mówi Camilla Nord, profesor neuronauki poznawczej 
na University of Cambridge. Jednak, jak dodaje, klini-
cyści od dawna zauważają, że osoby z zaburzeniami 
psychicznymi często zgłaszają objawy fizyczne, takie 
jak zaburzenia pracy serca, oddychania czy apetytu.

idea, że ciało może wpływać na umysł, sięga setek 
lat wstecz. W XIX wieku dwaj psychologowie, działa-
jący niezależnie od siebie na przeciwnych krańcach 
świata, zaproponowali wówczas nowatorską koncep-
cję: emocje są wynikiem reakcji ciała na określone 
zdarzenie. Teoria ta, nazwana teorią Jamesa-Langego 
od nazwisk jej twórców – amerykańskiego psychologa 
Williama Jamesa i duńskiego lekarza Carla Langego – 
stała w sprzeczności z dominującym wcześniej przeko-
naniem, że to emocje są przyczyną zmian fizjologicz-
nych, a nie ich skutkiem.

Choć koncepcja ta spotkała się z krytyką, zainspiro-
wała licznych badaczy. W latach 80. XX wieku nastąpił 
wzrost zainteresowania rolą sygnałów fizjologicznych 
w zaburzeniach panicznych. Badacze odkryli, że mogą 
wywołać ataki paniki, prosząc uczestników o wdycha-
nie powietrza wzbogaconego w dwutlenek węgla – co 
przyspiesza oddech – lub podając im izoproterenol, lek 
zwiększający tętno.

Odkrycia te skłoniły niektórych psychologów do 
wniosku, że to właśnie doznania fizyczne są głównym 
wyzwalaczem ataków paniki. Na początku lat 90. Anke 
Ehlers, psycholożka z Georg-August-Universität Göt-
tingen, wraz ze swoim zespołem przebadała dziesiątki 
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osób cierpiących na zaburzenia paniczne i wykazała, 
że pacjenci ci lepiej wyczuwają bicie swojego serca niż 
osoby zdrowe – a większa świadomość tych sygnałów 
wiązała się z nasileniem objawów. Co więcej, niewielkie 
badanie pilotażowe obejmujące 17 pacjentów pokazało, 
że osoby wrażliwsze na te sygnały częściej doświadcza-
ły nawrotów ataków paniki. Obserwacje te wskazywały 
dwukierunkową zależność: nie tylko sygnały fizyczne 
z ciała mogą wywoływać skutki psychiczne, ale także 
zdolność ich odbierania i interpretowania – czyli po-
ziom interocepcji – może mieć ogromny wpływ na 
zdrowie psychiczne.

W miarę upływu lat rosnąca liczba dowodów wska-
zuje, że interocepcja odgrywa istotną rolę w kształto-
waniu emocji i dobrostanu psychicznego. Duża część 
tych badań koncentruje się na sercu. Z każdym uderze-
niem serca krew napływa do tętnic i aktywuje recep-
tory zwane baroreceptorami, które wysyłają do mózgu 
informacje o sile i tempie pracy serca.

W przełomowym badaniu z 2014 roku Hugo Crit-
chley, neuropsychiatra z Brighton and Sussex Medical 
School, wraz ze swoim zespołem wykazał, że proces ten 
może wpływać na wrażliwość na strach. Monitorując 
pracę serca uczestników podczas oglądania twarzy wy-
rażających strach lub neutralność, badacze odkryli, że 
ludzie łatwiej rozpoznają przerażone twarze i oceniają 
je jako bardziej intensywne wtedy, gdy serce pompu-
je krew, niż wtedy, gdy się rozluźnia i napełnia. Osoby 
o wyższym poziomie lęku częściej dostrzegały strach 
nawet wtedy, gdy serce było w fazie rozkurczu.

Badacze wykazali również, że sygnały z ciała – takie 
jak rytm oddychania czy aktywność układu pokarmo-
wego – mogą wpływać na reakcje emocjonalne. Ludzie 
szybciej reagują na przerażone twarze podczas wde-
chu niż podczas wydechu, a tempo oddychania może 
wpływać na to, jak ktoś odczuwa intensywność i uciąż-
liwość bólu.

W nowszych badaniach część neuronaukowców skie-
rowała uwagę na układ pokarmowy. W 2021 roku Nord 
i jej współpracownicy odkryli, że osoby, którym podano 
lek przeciwwymiotny wpływający na rytmy jelitowe – 
procesy zachodzące w żołądku wspomagające trawienie 
– rzadziej odwracały wzrok od obrazów przedstawia-
jących odchody niż zwykle. Nord przypuszcza, że tego 
typu sygnały trzewne związane z obrzydzeniem mogą 
mieć znaczenie w zaburzeniach odżywiania. „Możliwe, 
że niektóre z tych sygnałów przyczyniają się do odczu-
wania niechęci wobec sygnałów sytości, sprawiając, że 
uczucie sytości staje się bardzo nieprzyjemne – staje się 
czymś, czego nie chce się doświadczać” – mówi.

ale jak dokładnie dochodzi do zaburzeń intero-
cepcji? Wielu badaczy podejrzewa, że może to mieć 
związek z błędnym działaniem przewidywań naszego 
mózgu. Interocepcja, podobnie jak inne zmysły, dostar-
cza informacji do mózgu, który – jak sugerują niektó-
rzy neuronaukowcy – działa jak maszyna predykcyjna: 
nieustannie wykorzystuje wcześniejszą wiedzę o świe-
cie, aby interpretować napływające sygnały. W przy-
padku interocepcji mózg próbuje rozszyfrować przy-
czynę doznań wewnętrznych. Jeśli jego interpretacje 

są błędne, mogą prowadzić do negatywnych skutków 
psychicznych – na przykład gdy ktoś mylnie zakłada, 
że jego tętno jest podwyższone, może zacząć odczuwać 
lęk mimo braku zagrożenia. A jeśli ktoś nauczył się ko-
jarzyć uczucie głodu z obrzydzeniem, może drastycznie 
ograniczać ilość spożywanego pokarmu.

Sygnały wewnętrzne są znacznie bardziej niejedno-
znaczne niż bodźce zewnętrzne odbierane przez inne 
zmysły, takie jak wzrok czy słuch. Dlatego wcześniejsza 
wiedza mózgu o tych sygnałach ma szczególne znacze-
nie, mówi André Schulz, profesor psychologii na Uni-
versité du Luxembourg.

Aby lepiej zrozumieć i ocenić potencjalne rozbież-
ności między subiektywnymi a obiektywnymi miarami 
sygnałów z naszego ciała, badacze opracowali model 
opisujący różne wymiary przetwarzania interoceptyw-
nego. W 2015 roku Sarah Garfinkel, wówczas badacz-
ka odbywająca staż podoktorski w zespole Critchleya 
w Brighton and Sussex, wraz ze współpracownikami 
zaproponowała model wyraźnie rozróżniający trzy ka-
tegorie interocepcji: dokładność interoceptywną (czyli 
to, jak dobrze ktoś obiektywnie radzi sobie z zadaniami 
takimi, jak wykrywanie bicia serca), wrażliwość inte-
roceptywną (subiektywną ocenę własnych zdolności 
w tym zakresie) oraz świadomość interoceptywną (czy-
li stopień, w jakim ta samoocena odpowiada rzeczywi-
stym umiejętnościom).

Garfinkel, obecnie pracująca na University College 
London, i Critchley wraz ze współpracownikami wyka-
zali, że u dorosłych osób w spektrum autyzmu istnieje 
związek między lękiem a słabą zdolnością przewidywa-
nia własnych umiejętności interoceptywnych – w tym 
przypadku wrażliwości na bicie serca. W badaniu obej-
mującym 40 osób (w tym 20 z autyzmem) stwierdzono, 
że osoby autystyczne gorzej radziły sobie z zadaniem 
wykrywania pulsu i częściej przeceniały swoje zdolności 
interoceptywne niż osoby bez autyzmu. Ta rozbieżność 
była większa u osób o wyższym poziomie lęku, co suge-
ruje, że błędy w przewidywaniu sygnałów z ciała mogą 
przyczyniać się do odczuwania lęku, mówi Critchley.

W ostatnich latach lista zaburzeń psychicznych po-
wiązanych z dysfunkcjami interocepcji znacznie się 
wydłużyła. Niektóre z nich, takie jak zaburzenia pa-
niczne i lękowe, wiążą się z nadmiernym skupieniem 
na procesach zachodzących w ciele; inne, jak osobo-
wość borderline czy schizofrenia, mogą wynikać z osła-
bionej zdolności odczuwania tych sygnałów.

W przeglądzie badań nad interocepcją opubliko-
wanym w 2021 roku Nord i jej współpracownicy prze-
analizowali 33 badania obejmujące łącznie ponad 1200 
uczestników. Wykazali, że osoby z różnymi zaburzeniami 
psychicznymi – w tym z zaburzeniami lękowymi i schi-
zofrenią – wykazują podobne zmiany w wyspie (insula), 
kluczowym obszarze mózgu związanym z interocep-
cją podczas zadań dotyczących odczuwania sygnałów 

Tempo oddychania może 
wpływać na to, jak ktoś odczuwa 
intensywność i uciążliwość bólu.
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z ciała. Ogólnie jednak wyniki badań są niejednoznacz-
ne. „Jeśli spojrzeć na literaturę, tyle samo badań znajdu-
je związek na przykład z lękiem, co go nie znajduje albo 
wskazuje zależność odwrotną” – mówi Jennifer Murphy, 
psycholożka z University of Surrey w Anglii.

Różnice te mogą wynikać z trudności w badaniu 
interocepcji, którą trudno zarówno manipulować, jak 
i mierzyć. Weźmy na przykład interocepcję sercową. 
W wielu wcześniejszych badaniach uczestnicy mieli li-
czyć własne uderzenia serca, ale test ten może mierzyć 
raczej ich wyobrażenie o tętnie niż rzeczywistą zdol-
ność jego odczuwania. Problem ten szczególnie wyraź-
nie pokazano w badaniu z 1999 roku, w którym osoby 
z rozrusznikami serca raportowały swoje tętno, pod-
czas gdy eksperymentatorzy – za ich zgodą – potajem-
nie zmieniali tempo pracy urządzenia. Deklarowane 
przez uczestników wartości nie odpowiadały rzeczywi-
stym zmianom; większy wpływ miały ich przekonania 
o tym, jak powinno zmieniać się tętno.

Aby pokonać te ograniczenia, naukowcy opracowują 
nowe metody badawcze. Micah Allen, neuronaukowiec 
z Aarhus Universitet w Danii, wraz ze swoim zespołem 
stworzył zadanie polegające na rozróżnianiu tętna, 
w którym uczestnicy oceniają, czy seria dźwięków jest 
szybsza czy wolniejsza niż ich aktualny puls. Pozwala 
to dokładniej zmierzyć wrażliwość na bicie serca. Allen 
i jego współpracownicy testują obecnie w podobny spo-
sób interocepcję oddechową. Za pomocą sterowanego 
komputerowo urządzenia badacze mogą precyzyjnie 
zmieniać opór powietrza odczuwany podczas wdechu 
przez rurkę. Dzięki temu mogą określić, jak dobrze da-
na osoba wykrywa zmiany w oddychaniu.

Korzystając z tych nowych metod, zespół Allena 
odkrył, że zdolności interoceptywne nie przenoszą się 
automatycznie między różnymi funkcjami organizmu. 
W niedawnym badaniu obejmującym 241 osób wykaza-
no, że zdolność odczuwania własnego tętna nie była po-
wiązana z wynikami w zadaniu dotyczącym oddychania. 
Badacze łączą także testy behawioralne z pomiarami 
aktywności mózgu. Jednym z przykładów jest tzw. po-
tencjał wywołany uderzeniem serca – sygnał w mózgu 
pojawiający się przy każdym uderzeniu. Wykazano, że 
zmiany tych sygnałów, które można rejestrować niein-
wazyjnymi metodami, takimi jak elektroencefalografia, 
są związane zarówno z dokładnością wykrywania pulsu, 
jak i zdolnością przetwarzania emocji. Podobne sygnały 
mózgowe związane z innymi narządami, takimi jak jeli-
ta czy układ oddechowy, również wiążą się ze zdolnością 
odczuwania sygnałów z tych obszarów.

Badania te pokazują, że zdolności interoceptyw-
ne nie są jednolite w obrębie organizmu – różnią się 
w zależności od funkcji, od oddychania po rytm ser-
ca i pracę jelit. Dlatego trudno jednoznacznie stwier-
dzić, czy sprzeczne wyniki badań nad rolą interocepcji 
w zaburzeniach psychicznych oznaczają brak istotnego 
związku, czy raczej to, że badacze nie stosowali właści-
wych metod lub nie analizowali odpowiednich syste-
mów czy poziomów interocepcji, mówi Murphy. „Jest 
mało prawdopodobne, aby każde zaburzenie wiązało 
się z tym samym aspektem interocepcji.” Wyjaśnienie, 
w jaki dokładnie sposób interocepcja jest zaburzona 

u osób z chorobami psychicznymi, pozostaje aktyw-
nym obszarem badań. Niektórzy eksperci uważają, że 
odpowiedzi dostarczą być może badania nad terapiami 
sprawdzającymi, czy ingerencje ukierunkowane na ten 
wewnętrzny zmysł mogą poprawić zdrowie psychiczne. 
Wiele takich badań jest obecnie w toku.

„Aby zrozumieć, czym jest interocepcja, musimy 
nią manipulować – mówi Allen. – A aby zrozumieć jej 
rolę jako biomarkera, czyli czegoś związanego ze zdro-
wiem psychicznym, również musimy nauczyć się nią 
manipulować.”

J ane green wie z własnego doświadczenia, że stre-
sujące sytuacje mogą natychmiast wpływać na cia-
ło. W jej przypadku – osoby w spektrum autyzmu 

– przeczytanie złej wiadomości lub bezpośrednia kon-
frontacja twarzą w twarz mogą uruchomić w organizmie 
reakcję łańcuchową: wyrzut adrenaliny, a następnie ko-
łatanie serca, wzdęcia, swędzenie i inne objawy fizyczne.

Takie reakcje mogą być związane z trudnością 
w odczytywaniu sygnałów płynących z własnego cia-
ła. W 2019 roku Green wzięła udział w badaniu kli-
nicznym, w którym Hugo Critchley, Sarah Garfinkel 
i ich współpracownicy sprawdzali właśnie tę kwestię 
– czy zmniejszenie rozbieżności między postrzeganymi 
a rzeczywistymi zdolnościami interoceptywnymi może 
poprawić poziom lęku u dorosłych osób w spektrum 
autyzmu. Interwencja opierała się na zadaniach zwią-
zanych z wykrywaniem bicia serca.

Po przeszkoleniu i przebadaniu 121 uczestników 
(z których połowa została losowo przydzielona do gru-
py kontrolnej wykonującej zadania niezwiązane z inte-
rocepcją) w sześciu sesjach zespół napisał w publikacji 
z 2021 roku, że terapia skutecznie zmniejszyła poziom 
lęku u uczestników, a efekt ten utrzymywał się przez co 
najmniej trzy miesiące.

Udział w badaniu był dla Green „prawdziwym punk-
tem zwrotnym” w radzeniu sobie z lękiem. „Teraz rozu-
miem, że kiedy jestem zestresowana, niezależnie od te-
go, czy mi się to podoba, moje ciało reaguje” – wyjaśnia. 
Choć nadal doświadcza reakcji fizycznych w emocjonal-
nie trudnych sytuacjach, są one zazwyczaj słabsze niż 
przed terapią. A świadomość tego, co dzieje się w jej ciele, 
pozwala jej na lepszą kontrolę, dodaje. Green jest prze-
wodniczącą i założycielką organizacji SEDSConnective, 
wspierającej osoby neuroatypowe z chorobami tkanki 
łącznej, takimi jak zespoły Ehlersa-Danlosa. Schorzenia 
te często współwystępują z zaburzeniami lękowymi, dla-
tego Green promuje obecnie terapie oparte na interocep-
cji jako formę wsparcia dla dotkniętych nimi osób.

May, która uczestniczyła w badaniu nad terapią 
flotation-REST, doświadczenie odcięcia od bodźców 
zewnętrznych pomogło przetrwać pobyt w klinice le-
czenia zaburzeń odżywiania, gdzie była zmuszana do 
jedzenia – a tym samym do przybierania na wadze. 
„Pracujesz nad problemami, które doprowadziły cię 
do leczenia, ale jednocześnie twoje poczucie dyskom-
fortu wobec własnego ciała staje się coraz silniejsze” 
– mówi. W komorze flotacyjnej świadomość fizycznego 
ciała May jakby się rozmywała, co zmniejszało część 
negatywnych odczuć wobec samej siebie i uspokajało 
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natłok myśli. „Nie czujesz, gdzie kończy się twoje ciało, 
a zaczyna woda – mówi. – Ponieważ unosisz się na wo-
dzie bez żadnego wysiłku, tracisz też poczucie, że twoje 
ciało wywołuje u ciebie dyskomfort.”

Terapia flotation-REST daje obiecujące wyniki: 
w badaniu klinicznym obejmującym 68 osób hospita-
lizowanych z powodu anoreksji, losowo przydzielonych 
do terapii lub grupy placebo, zespół Khalsy wykazał, 
że po sześciu miesiącach osoby poddane terapii dekla-
rowały mniejsze niezadowolenie z własnego ciała niż 
osoby z grupy kontrolnej. Badacze opracowali również 
wersję tej terapii dla osób z lękiem i depresją. W pierw-
szych badaniach klinicznych interwencja ta wydawała 
się łagodzić objawy tych zaburzeń. Obecnie naukowcy 
sprawdzają, czy może ona pomóc także osobom z zabu-
rzeniami związanymi z używaniem amfetaminy.

Równolegle badane są inne terapie oparte na inte-
rocepcji. Na Emory University zespół kierowany przez 
psycholożkę kliniczną Negar Fani analizuje efekty po-
łączenia interwencji mindfulness z urządzeniem do 
noszenia na ciele, które generuje wibracje zsynchro-
nizowane z oddechem użytkownika. W grupie osób 
po traumatycznych doświadczeniach taka interwencja 
bardziej zwiększała zaufanie do sygnałów z własnego 
ciała niż sama praktyka uważności. Nawet długo po za-
kończeniu sesji uczestnicy potrafili przywołać odczucie 
tych zsynchronizowanych z oddechem wibracji, mówi 
Fani. „Pomaga im to wrócić do rzeczywistości, do chwi-
li obecnej. Mogą sięgnąć do sygnałów z ciała i zdecy-
dować, co z nimi zrobić.” Zespół prowadzi obecnie ko-
lejne badanie, aby sprawdzić, czy metoda ta poprawia 
dobrostan psychiczny u osób po traumie.

W innym trwającym projekcie Nord współpracuje 
z Garfinkel nad serią badań mających ustalić, w któ-
rych układach ciała – i w których z trzech wymiarów 
(dokładności, wrażliwości i świadomości) – interocep-
cja ulega zmianie u osób z różnymi zaburzeniami psy-
chicznymi, takimi jak lęk czy depresja. W ramach tych 
badań testuje się różne interwencje, w tym trening in-
teroceptywny, terapia mindfulness (mająca poprawić 
połączenie między umysłem a ciałem) oraz stymulacja 
wyspy mózgu za pomocą skupionych ultradźwięków.

naukowcy wciąż mają wiele pytań dotyczących in-
terocepcji. Jednym z kluczowych jest to, skąd biorą się 
różnice w jej funkcjonowaniu. Część zdolności inte-
roceptywnych może kształtować się już we wczesnym 
niemowlęctwie. Badania wykazały, że nawet trzymie-
sięczne niemowlęta różnią się czasem, jaki poświęcają 
na obserwowanie kolorowych kształtów poruszających 
się w rytmie ich serca lub niesynchronicznie – co wska-
zuje, że zdolność odczuwania rytmu serca pojawia się 
bardzo wcześnie.

Interakcje z opiekunami w pierwszych latach życia 
mogą odgrywać kluczową rolę w tym, jak dobrze ktoś 
„stroi się” ze swoim ciałem. Sposób, w jaki rodzic re-
aguje na sygnały niemowlęcia – głód, zmęczenie czy 
ból – może wpływać na to, jak dobrze dziecko nauczy 
się interpretować te sygnały w późniejszym życiu. Choć 
bezpośrednie dowody na tę hipotezę są ograniczone, 
badania pokazują, że środowisko opieki we wczesnym 
dzieciństwie wpływa na reakcje organizmu na stres.

Na rozwój interocepcji mogą wpływać także inne 
czynniki, takie jak płeć czy warunki środowiskowe, 
w tym trudne doświadczenia we wczesnym latach ży-
cia. Niektóre badania świadczą, że szczególnie ważną 
rolę odgrywają negatywne doświadczenia, zwłaszcza 
przewlekła trauma interpersonalna w dzieciństwie. 
Klinicyści od dawna zauważają, że traumatyczne wy-
darzenia mogą prowadzić do odłączenia się od ciała, 
tzw. dysocjacji, a część badaczy uważa, że ten stan mo-
że z czasem zaburzać procesy interoceptywne. U części 
osób zmiany te mogą wiązać się ze zwiększonym ryzy-
kiem samookaleczeń i samobójstw. Na przykład w ba-
daniu z 2020 roku wykazano, że osoby z historią prób 
samobójczych oraz zdiagnozowanymi zaburzeniami 
psychicznymi – takimi jak lęk, PTSD czy depresja – go-
rzej radziły sobie z zadaniem wykrywania bicia serca 
niż osoby z podobnymi problemami, które nie podej-
mowały prób odebrania sobie życia.

Zdolności interoceptywne mogą zmieniać się w cza-
sie. Szczególnie podatne na kształtowanie są w pew-
nych okresach życia, takich jak wczesne dzieciństwo, 
gdy uczymy się interpretować sygnały z ciała, czy okres 
dojrzewania, kiedy organizm przechodzi intensywne 
zmiany. Może to być jeden z mechanizmów wyjaśniają-
cych, dlaczego „są to okresy zwiększonego ryzyka roz-
woju zaburzeń psychicznych” – mówi Murphy.

Granice interocepcji dopiero zaczynamy rozumieć. 
W ostatnich latach naukowcy zainteresowali się związ-
kiem między układem odpornościowym a mózgiem, 
które pozostają w ciągłej komunikacji. Coraz więcej 
badań wskazuje, że mózg monitoruje i wpływa na pro-
cesy zachodzące w układzie odpornościowym, a ten 
z kolei oddziałuje na mózg. Zaburzenia funkcjonowa-
nia układu odpornościowego – zwłaszcza stan zapalny 
– powiązano z chorobami psychicznymi, takimi jak de-
presja, psychozy czy zaburzenia pourazowe. Układ od-
pornościowy może wpływać na nasze stany psychiczne 
w znacznie dłuższej perspektywie niż na przykład ser-
ce, które oddziałuje na emocje w czasie rzeczywistym.

Zrozumienie mechanizmów interocepcji może do-
prowadzić do opracowania skuteczniejszych terapii 
chorób psychicznych – i fizycznych. Niektórzy bada-
cze uważają, że wiedza ta może pomóc także w lecze-
niu objawów somatycznych. Na przykład Schulz i jego 
zespół badają obecnie terapie oparte na interocepcji 
w leczeniu zespołu przewlekłego zmęczenia (znane-
go jako CFS/ME – chronic fatigue syndrome/myalgic 
encephalomyelitis), złożonego schorzenia powodują-
cego wiele objawów, w tym skrajne wyczerpanie. „In-
terocepcja ma ogromne znaczenie dla zdrowia jako 
całości – mówi Fani. – Nie możemy jej już dłużej igno-
rować.”� n

Zdolności interoceptywne  
są szczególnie podatne  

na kształtowanie we wczesnym 
dzieciństwie i okresie dojrzewania.
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Pozornie niepozorny  
problem matematyczny
Wymiana klucza Diffiego-Hellmana zabezpiecza 
praktycznie wszystko – od zwykłych wiadomości  
po rządowe tajemnice 
JACK MURTAGH

szyfrując ją. Niepowołani nie będą w sta-
nie go odczytać, ale adresat też nie. Jeśli 
wyślę list z opisem sposobu szyfrowania, 
będzie on dostępny także dla listonosza. 
Z tej pułapki kryptograficznej, zwanej 
problemem dystrybucji kluczy, wynika, że 
aby ustanowić prywatny kanał komunika-
cji, trzeba zacząć od prywatności.

W związku z tym ​​historia kryptografii 
kojarzy się bardziej ze szpiegowskim thril-
lerem niż z matematyką. Gdy brakowało 
matematycznego rozwiązania problemu 
dystrybucji kluczy, stosowano rozwiąza-
nia fizyczne; były więc tajne spotkania, 
uzbrojeni kurierzy, sporadycznie napa-
dy, jak ten na okręt podwodny. Dopiero 
w 1976 roku naukowcy ze Stanford Uni-
versity, Whitfield Diffie i Martin Hellman, 
zaproponowali rozwiązanie, które zdawa-
ło się przeczyć logice. Opracowali metodę, 
pozwalającą dwóm nieznajomym uzgod-
nić wspólną tajemnicę, mimo powszech-
nej jawności i dostępności całego procesu 
uzgadniania tajemnicy w bezpośredniej 
komunikacji. Metoda ta nosi nazwę pro-
tokołu lub wymiany kluczy Diffiego-Hell-
mana i stanowi podstawę bezpieczeństwa 
Internetu. Za każdym razem, gdy spraw-
dzamy stan konta, robimy zakupy online, 
wysyłamy wiadomość WhatsAppem lub 
odwiedzamy stronę internetową z pro-
tokołem https, połączenie jest z reguły 
zabezpieczone jakąś wersją protokołu 
Diffiego-Hellmana.

W latach 70. kryptografowie wiedzie-
li, jak szyfrować dokumenty, zmieniając 
każdą informację tak, że stanowiła bełkot 
dla każdego, kto nie dysponował tajnym 
kluczem w postaci dużej liczby losowej. 
Podobnie w protokole Diffiego-Hellmana 
celem jest wygenerowanie dużej liczby, 
znanej tylko nadawcy i odbiorcy. Dzięki 
tej liczbie można stosować  znane sposoby 
szyfrowania i dekryptażu.

Kluczowy trik Diffiego i Hellmana 
opiera się na „funkcji jednokierunko-
wej” – chodzi o operację obliczeniowo 
łatwą do przeprowadzenia, której od-
wrócenie jest jednak praktycznie niewy-
konalne. Kojarzy się to ze słynną tajną 
formułą Coca-Coli. Mieszanie składników 
jest proste, ale mimo dostępu do goto-
wego produktu, chemicy mają problem 
z odtworzeniem idealnej kopii napoju. 
Oto jak można zagwarantować iden-
tyczność dwóch mikstur sporządzanych 
przez dwie osoby, ustalające między sobą 
ich skład za pośrednictwem poczty, któ-
rej wścibscy pracownicy mogą zaglądać 

Jack Murtagh jest 
niezależnym autorem tekstów 
matematycznych i twórcą 
łamigłówek. Pisze felietony o 
matematycznych ciekawostkach 
w „Scientific American” i tworzy 
łamigłówki do „Morning Brew”. 
Uzyskał doktorat z informatyki 
teoretycznej na Harvard 
University. Aktywny w serwisie 
X (@JackPMurtagh).

30 października 1942 roku grupa niszczycieli bry-
tyjskiej Royal Navy polowała na nazistowski okręt 
podwodny w pobliżu delty Nilu. Zrzucano bomby 

głębinowe dopóty, dopóki uszkodzony okręt nie wypłynął na 
powierzchnię, zaczął napełniać się wodą i tonąć. Gdy niemiecka 
załoga szykowała się do ucieczki, trzej Brytyjczycy – porucznik 
Anthony Fasson, marynarz Colin Grazier i 16-letni pomocnik 
z kantyny Tommy Brown – zrobili coś, co przeczyło wszelkim 
instynktom. Zeskoczyli z pokładu na tonący okręt i weszli do 
środka.

Chcieli zdobyć to, co najcenniejsze: nie broń, nie jeńców, tylko 
księgi kodów, umożliwiające korzystanie z niemieckiej maszyny 
szyfrującej „Enigma”. Znaleźli je w zalanych kwaterach dowód-
ców, a Brown dostarczył zdobycz na pokład niszczyciela – i tylko 
on przeżył całą akcję. Dwa miesiące później zespół kryptologów 
matematyka Alana Turinga zaczął wykorzystywać kody do roz-
szyfrowywania nazistowskich wiadomości, co według szacun-
ków skróciło wojnę o dwa lata, ratując miliony istnień ludzkich.

Kryptografia to matematyka utajniania komunikacji, a staw-
ka tego procesu jest tak wysoka, jak to tylko możliwe w matema-
tyce. Historia z okrętem podwodnym i wiele podobnych wskazu-
ją na paradoks, który towarzyszył kryptografii od tysiącleci: aby 
korzystać z kodu, trzeba najpierw ten kod uzgodnić. Jeśli chcę 
wysłać list, ale nie ufam listonoszowi, mogę ukryć wiadomość, 
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do korespondencji – i mając pewność, że 
skład mikstur pozostanie tajemnicą:

1.	 Baza publiczna: Uzgadniany jest 
wspólny płyn wyjściowy, na przykład 
litr wody gazowanej zmieszanej z syro-
pem do coli. Skład tego płynu dostępny 
jest dla wszystkich.

2.	 Prywatne mieszanki: Jedna osoba 
wybiera jako tajny składnik aromat 
wiśniowy i miesza go z płynem ba-
zowym, robiąc colę wiśniową. Druga 
bierze jako tajny składnik aromat wa-
niliowy i miesza go z bazą, robiąc colę 
waniliową.

3.	 Wymiana: Obie wysyłają sobie swoje 
mieszanki pocztą. Każdy ma do nich 
dostęp, ale rozdzielenie składników 
jest praktycznie niemożliwe. Wykrycie 
wiśni lub wanilii nie oznacza ich wyod-
rębnienia ani określenia dokładnego 
składu w skończonym czasie.

4.	 Wspólny sekret: Ten, kto otrzymał wa-
niliową colę, dodaje do niej ustaloną 
ilość swojego sekretnego aromatu wi-
śniowego, a odbiorca wiśniowej coli 
dodaje do niej sekretną ilość aromatu 
waniliowego.

Ponieważ kolejność mieszania nie ma 
znaczenia, oba końcowe napoje są iden-
tyczną colą wiśniowo-waniliową. Dwie 
osoby dysponują więc teraz wspólną, tajną 
„formułą”. Szpiedzy mają dostęp do płynu 
bazowego oraz obu coli – wiśniowej i wa-
niliowej, ale żadna prosta kombinacja tych 
płynów nie stworzy dokładnej tajnej for-
muły. Mogą próbować mieszać colę wiśnio-
wą z waniliową, ale nie trafią we właściwe 
proporcje. Mikstura z mieszanki aromatu 
waniliowego i płynu bazowego oraz mie-
szanki aromatu wiśniowego i płynu bazo-
wego nie ma takich samych proporcji jak 
w tajnej recepturze: aromat waniliowy + 
aromat wiśniowy + płyn bazowy. Zauważ-
my, że dwie osoby dzielą wspólny sekret, 
choć żadna z nich nie zna dokładnego skła-
du prywatnej mieszanki drugiej osoby.

Przesyłanie płynów zastępujemy kom-
puterami, wykonującymi obliczenia, które 
bardzo trudno odtworzyć na podstawie 
wyniku. Wyobraźmy sobie, że dwie oso-
by dysponują jakąś jawną liczbą bazową 
b (odpowiednik wody z syropem). Jed-
na z nich wybiera tajną liczbę n (aromat 
wiśniowy), a druga swoją tajną liczbę m 
(wanilia). Pierwsza oblicza bn, druga bm. 
Przesyłają sobie te liczby (jak cole wiśnio-
wą i waniliową). Otrzymujący bm podnosi 

tę liczbę do n-tej potęgi, a otrzymujący bn 
podnosi ją do m-tej potęgi. Oba działania 
dają tę samą liczbę: bnm. Zatem dwie osoby 
uzgadniają ostateczną wspólną liczbę bez 
udostępniania swoich prywatnych liczb.

Tu jednak pojawia się problem: jeśli 
ktoś przechwyci liczby b i bn, może po 
prostu skorzystać z funkcji logarytmicz-
nej w kalkulatorze i obliczyć wykładnik n, 
czyli odkryć całą tajemnicę. Potęgowanie 
nie jest funkcją jednokierunkową, bo lo-
garytmy (odwrotność potęgowania) są ła-
twe do obliczenia. Diffie i Hellman odkryli 
jednak, że nie jest to łatwe w arytmetyce 
modularnej, czyli arytmetyce reszt. Jeśli c 
i p są liczbami całkowitymi, to wyrażenie 
c (mod p) równe jest reszcie z dzielenia c 
przez p. Na przykład, jeśli c = 15, a p = 12, 
to c (mod p) wynosi 3, ponieważ 15 po-
dzielone przez 12 równa się 1 z resztą 3. 
Czasem mówimy o matematyce zegaro-
wej, ponieważ wiąże się to obliczaniem 
czasu: jeśli na typowym zegarze 12-go-
dzinnym jest godzina 10:00, a następnie 
mija pięć godzin, to zegar nie wskazuje 
godziny 15:00, tylko godzinę (liczbę) 3. 
Przy obliczeniach zegarowych zawsze po-
daje się wynik modulo 12, a 15 (mod 12) 
to 3. W metodzie uzgadniania klucza Dif-
fiego-Hellmana korzysta się z potęgowa-
nia oraz operacji modulo na dużej liczbie 
pierwszej. Oto jak to działa:

1.	 Baza publiczna: Ustala się liczbę bazo-
wą b i dużą liczbę pierwszą p, które są 
powszechnie znane.

2.	 Obliczenia prywatne: Jedna osoba wy-
biera w sekrecie liczbę n i oblicza war-
tość bn (mod p), czyli resztę z dzielenia 
b do potęgi n przez liczbę pierwszą p; 
druga osoba postępuje podobnie, ko-
rzystając z sekretnej liczby m, czyli ob-
licza bm (mod p).

3.	 Wymiana: Obie osoby informują się 
nawzajem o otrzymanych wynikach. 
Szpiedzy mogą je poznać, bo nie stano-
wi to zagrożenia.

4.	 Wspólny sekret: Ten, kto otrzymał 
resztę z dzielenia bn, podnosi ją do m-
-tej potęgi, a otrzymujący resztę z dzie-
lenia bm podnosi ją do potęgi n-tej. 
Następnie każdy oblicza resztę z dziele-
nia otrzymanego wyniku przez p, czyli 
w rezultacie każdy otrzymuje ten sam 
wynik końcowy: bmn (mod p), który 
stanowi wspólny sekret obu osób.

Teraz szpiegom będzie bardzo trud-
no wydedukować wynik bnm (mod p), 

korzystając z informacji publicznych: p, 
b, bn (mod p) i bm ​​(mod p). Zadanie usta-
lenia n, gdy podane są b, p i bn (mod p) 
nosi nazwę problemu logarytmu dyskret-
nego, ale dotyczy czegoś zupełnie innego 
niż standardowy logarytm. Aby intuicyj-
nie zrozumieć wspomnianą trudność, 
zauważmy najpierw, że funkcja 5x zacho-
wuje się w przewidywalny sposób dla war-
tości x: 52 = 25, 53 = 125, 54 = 625… Wyniki 
zwiększają się pięciokrotnie dla kolejnych 
x. Natomiast w arytmetyce modularnej 
„zawijanie” wprowadza chaos, który jest 
trudny do przewidzenia. Oto wyniki dla 
mod 17: 52 (mod 17) = 8, 53 (mod 17) = 
6, 54 (mod 17) = 13. Ciąg wyników wyda-
je się losowy, bez żadnego konkretnego 
powiązania z danymi wejściowymi. Ten 
aspekt sprawia, że ​​rozwiązanie problemu 
logarytmu dyskretnego jest niezwykle 
czasochłonne, gdy n, m i p są bardzo du-
że (w praktyce n i m mają blisko 80 cyfr, 
a liczba pierwsza p około 600).

Diffie i Hellman skorzystali z jednej 
z kilku możliwych funkcji jednokierun-
kowych – łatwych do wyliczenia, ale trud-
nych do odwrócenia. Co jednak zaska-
kujące, trudność rozwiązania problemu 
logarytmu dyskretnego pozostaje nie-
udowodniona. Najszybsza znana metoda 
rozwiązania zajęłaby superkomputerom 
tysiąclecia. Być może jednak ludzie po 
prostu nie są wystarczająco sprytni, aby 
znaleźć szybsze rozwiązanie. Współczesne 
bezpieczeństwo internetowe opiera się 
więc na niesprawdzonych założeniach. Do 
chronionych algorytmem Diffiego-Hell-
mana bilionowych transakcji bankowych 
i tajemnic rządowych ani organizacje ha-
kerskie, ani służby wywiadowcze nie zna-
lazły dotąd drogi na skróty.

Teoretycznie wiemy jednak, jak zła-
mać ten algorytm za pomocą kompu-
terów kwantowych. W 1994 roku in-
formatyk teoretyk Peter Shor, wówczas 
zatrudniony w AT&T, odkrył algorytm 
wykorzystujący specyficzne cechy me-
chaniki kwantowej do rozwiązania pro-
blemu logarytmu dyskretnego w ciągu 
paru godzin zamiast tysiącleci. Jedynym 
ograniczeniem jest inżynieria. 

Nie powstał jeszcze komputer kwan-
towy, który byłby wystarczająco stabilny 
i wydajny, aby dało się na nim urucho-
mić algorytm Shora. Trwają prace nad 
przejściem na „kryptografię postkwan-
tową”, ale dopóki się nie zakończą, nasze 
sekrety nadal będzie chronił algorytm 
Diffiego-Hellmana.� n
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M atematycy od wieków usiłują okiełznać liczby 
pierwsze, czyli znaleźć regułę rządzącą ich rozmieszcze-
niem. Najbliżej celu dotarł Bernhard Riemann, który 

poskromił krnąbrne liczby połowicznie, formułując w połowie 
XIX wieku hipotezę dotyczącą m.in. ich harmonijnego rozkładu 
w bardzo małym oddaleniu od pewnej krzywej. Znacznie wcze-
śniej (1793) Gauss (będąc nastolatkiem) zapisał wzór na przybli-
żoną liczbę π(x) liczb pierwszych w zakresie od 1 do x (π oznacza 
tu funkcję, a nie liczbę 3,14…):

Z tabeli 1, obejmującej zakres do 1012 wynika, że błąd bez-
względny obliczonych tym wzorem wartości π(x) szybko rośnie, 
gdy zwiększa się x, ale względny powoli maleje. Ogólnie: błąd 
względny dąży do zera, gdy zakres x zmierza do nieskończoności. 
Nie znaczy to oczywiście, że od jakiejś gigantycznej wartości x 
błąd bezwzględny zaczyna maleć i w końcu oba błędy „znikają”. 
Przeciwnie: błąd bezwzględny stale rośnie, a względny wciąż ma-
leje, choć coraz wolniej.

x ≈π(x) wg wzoru π(x) rzeczywiste błąd ≈π(x) błąd %≈π(x)

10 4 4 0 0

102 22 25 3 12,0

103 145 168 23 13,7

104 1086 1229 143 11,6

105 8686 9592 906 9,4

106 72 382 78 498 6116 7,8

107 620 421 664 579 44 158 6,6

108 5 428 681 5761 455 332 774 5,8

109 48 254 942 50 847 534 2 592 592 5,1

1010 434 294 482 455 052 511 20 758 029 4,6

1011 3 948 131 654 4 118 054 813 169 923 159 4,1

1012 36 191 206 825 37 607 912 018 1 416 705 193 3,8

Tabela 1

Później wzór Gaussa kilkakrotnie modyfikowano, aby uczy-
nić go dokładniejszym. Te i podobne próby były jednak dalekie 
od opanowania chaosu, a jedyną skuteczną metodą systema-
tycznego wyznaczania liczb pierwszych pozostaje od starożyt-
ności klasyczny wzór prostoty i skuteczności, czyli 
sito Eratostenesa. Trudno jednak traktować sito jako 
sposób sprawdzania pierwszości podejrzanych o to 
dużych liczb. Prosty algorytm sprawdzający korzysta 
z sita-wzoru 4n±1 lub lepiej 6n±1, choć oczywiście 
oba są przesadnie szczelne, bo wyłapują także licz-
by, które pierwszymi nie są. Na przykład na sicie 

4n±1 pozostanie liczba złożona 285 (3×5×19), którą jednak sito 
6n±1 słusznie przepuści (285=4×72+1≠6n±1). Z kolei liczba zło-
żona 287 (7×41) pozostanie na obu sitach jako omyłkowo podej-
rzana o pierwszość (287=4×72–1=6×48–1).

Poniekąd ubocznym skutkiem zmagań z liczbami pierwszymi 
okazała się ich segregacja, a ściślej – wyróżnianie niektórych ich 
rodzajów ze względu na szczególne własności. Rzec by można, 
uznano niektóre liczby pierwsze za „lepsze” niż inne, tzn. z róż-
nych względów zasługujące na większą uwagę, ciekawsze lub 
osobliwe. Takich wyróżnionych rodzajów pojawiło się mnóstwo. 
Wybór przynajmniej kilku najważniejszych jest wprawdzie su-
biektywny, ale w tym przypadku prostszy, bo uwzględniający 
w większym stopniu aspekt rekreacyjny niż ściśle matematyczny. 
W związku z tym wskazanie niektórych nie budzi wątpliwości. 
Na pierwszy plan wysuwają się liczby pierwsze bliźniacze, a tuż 
za nimi podobne, kojarzące się z dalszym „pokrewieństwem”.

* * *
Każda para kolejnych liczb pierwszych ma jedną wspólną cechę: 
różnica między nimi (r=pn+1–pn) jest zawsze liczbą parzystą – 
z wyjątkiem odstępstwa na starcie (r=3–2=1). Na początku jest 
jeszcze jeden wyjątek: trzy kolejne liczby tworzą dwie pary bliź-
niacze – (3, 5) i (5, 7), czyli pary liczb pierwszych różniących się 
o 2. Większe bliźniaki nigdzie nie mogą ze sobą sąsiadować. To 
oczywiste, bo z trzech kolejnych liczb różniących się o 2 jedna 
musi być podzielna przez 3, a jedyną liczbą pierwszą podzielną 
przez 3 jest 3. Zakaz sąsiedztwa dotyczy zresztą wszystkich rów-
nych różnic oprócz wielokrotności 6 (dlaczego?). Pierwsze naj-
mniejsze przykłady: dla 6 – (47, 53, 59), dla 12 – (199, 211, 223), 
dla 18 – (20 183, 20 201, 20 219), dla 24 – (16 763, 16 787, 16 811) 
itd. Co osobliwe, wbrew oczekiwaniom sąsiedztwo większych 
różnic (24) pojawia się przed sąsiedztwem mniejszych (18). To 
kolejny przejaw niesubordynacji liczb pierwszych.

Teoretyków liczb najbardziej interesują liczby pierwsze róż-
niące się o 2, czego potwierdzeniem jest ich familiarne potrak-
towanie, czyli przyrównanie do bliźniaków, co zaproponował 
w roku 1916 niemiecki matematyk Paul Stäckel. Określenie „licz-
by pierwsze bliźniacze” szybko się przyjęło. Ograniczone wzięcie 
mają natomiast odrębne nazwy liczb pierwszych różniących się 
o 4 (kuzynowskie) i o 6 (seksowne lub sexy; skojarzenie z angiel-
skim liczebnikiem six), które pojawiły się przed 30 laty.

Bliźniaki skupiają na sobie uwagę z dwóch powodów: obej-
mują najmniejszy dystans oraz dominują wśród par obejmu-
jących różne dystanse. Ten drugi powód dotyczy jednak tylko 
względnie małego zakresu x – od 1 do 100. Począwszy od 100 bliź-
niaki zaczynają sporadycznie odstępować dominację kuzynom 
(r=4) i liczbom sexy (r=6), a tuż przed x=1000 sexy całkowicie 
przejmują panowanie i nie oddają go aż do gigantycznej granicy 
bliskiej 1036 (sekstylion). Krótkotrwała początkowa dominacja 
bliźniaków sprzyja jednak hipotezie o tym, że jest ich nieskoń-
czenie wiele, bo czyni tę hipotezę bardziej „odważną”, choć ana-
logiczna hipoteza mogłaby dotyczyć każdego r.

I tu pojawia się pytanie: czy r może być każdą 
liczbą parzystą? Inaczej mówiąc, czy są takie liczby 
k, że różnica między dwiema kolejnymi liczbami 
pierwszymi nigdy nie jest równa 2k? Francuski ma-
tematyk Alphonse de Polignac wysunął w roku 1849 
hipotezę o braku takich liczb. Zostało to potwierdzo-
ne komputerowo, ale tylko dla liczb 2k w zakresie 
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liczb pierwszych sięgającym 1012. Jednoznaczna, konkretna od-
powiedź na powyższe pytanie pozostaje zagadką.

Inne pytanie wiąże się z tercetami kolejnych liczb pierwszych 
(pn, pn+1, pn+2) różniących się o 6, w rodzaju podanego wcześniej 
(47, 53, 59): czy są podobne kwartety i większe seksowne grupy? 
Kwintety i dłuższe ciągi łatwo wykluczyć, bo wówczas nie sposób 
byłoby uniknąć liczby podzielnej przez 5. Natomiast kwartetów 
jest nieskończenie wiele (prawdopodobnie, bo dowodu brak) – 
począwszy od (251, 257, 263, 269).

* * *
Seksowne kwartety można by nazwać czworaczkami, gdyby na-
zwy tej nie zarezerwowano dla innej grupy liczb pierwszych. 
Zacząć wypada jednak od ogólnego pojęcia, czyli wieloraczków, 
a ściślej n-raczków. Każdy z nich jest grupą n kolejnych liczb 
pierwszych – takich, że dla danego n dystans d między najwięk-
szą liczbą w grupie (pn) a najmniejszą (p1) jest minimalny. Przy 
n=2 pojawiają się omawiane już bliźniaki.

Dla n=3 mamy trojaczki, które występują w jednej z dwóch 
postaci: a) (p, p+2, p+6) lub b) (p, p+4, p+6). Pomijamy postać (p, 
p+2, p+4) mimo najmniejszego dystansu (d=4), bo dotyczy ona 
wyłącznie jednego wspomnianego wcześniej wyjątku (3, 5, 7).  
Trojaczków postaci (a), które zaczynają się bliźniakami, jest do 
miliona 1393, na przykład (5, 7, 11), (347, 349, 353). Trojaczków 
(b) mamy w pierwszym milionie nieco więcej (1444), na przykład 
(7, 11, 13) lub ostatni „XX-wieczny” (1993, 1997, 1999) – unikalny 
z liczb 4-cyfrowych także dlatego, że wśród jego 12 cyfr różne są 
tylko cztery, a siedem jest jednakowych.

Dla odmiany czworaczki przybierają tylko jedną postać, zło-
żoną z dwóch sąsiednich par bliźniaczych: (p, p+2, p+6, p+8). 
Zatem różnice między czworaczkowymi liczbami tworzą układ 
(2-4-2). Podobnie jak poprzednio pomijamy wyjątek – tutaj 
(2, 3, 5, 7). Najmniejszymi czworaczkami jest grupa (5, 7, 11, 13), 
a dwie następne to (11, 13, 17, 19) i (101, 103, 107, 109). Do miliona 
czworaczków jest tylko 166, czyli 17 razy mniej niż trojaczków.

5-raczki mają dwie postacie: a) (p, p+2, p+6, p+8, p+12), b) 
(p, p+4, p+6, p+10, p+12). Postaci (a) jest do miliona 34, postaci 
(b) 31. Przykłady – najmniejszy i piąty w kolejności: a) (5, 7, 11, 
13, 17), (16 061, 16 063, 16 067, 16 069, 16 073); b) (7, 11, 13, 17, 19), 
(5647, 5651, 5653, 5657, 5659).

Jest jedna postać 6-raczków – (p, p+4, p+6, p+10, p+12, p+16); 
do miliona jest ich 10, a trzy pierwsze przykłady zaczynają się 
od 7, 97 i 16 057.

Ogólny przegląd n–raczków skończymy na dwupostaciowych 
7-raczkach: a) (p, p+x,…; x=2, 6, 8, 12, 18, 20), b) (p, p+x,…; x=2, 
8, 12, 14, 18, 20). Do miliona są tylko dwa siedmioraczki (a), za-
czynające się od 11 i 165 701, oraz pięć (b), z których dwa naj-
mniejsze zaczynają się od 5639 i 88 799.

n-raczki dmin Układy różnic (r)

2 2 2

3 6 2-4, 4-2

4 8 2-4-2

5 12 2-4-2-4, 4-2-4-2

6 16 4-2-4-2-4

7 20 2-4-2-4-6-2, 2-6-4-2-4-2

Tabela 2

Mimo że dotyczą liczb pierwszych, wieloraczki wyglądają na 
w miarę uporządkowane. Z tabeli 2 wynika, że dystanse (dmin) 
tworzą dość elegancki ciąg rosnący (a przynajmniej na taki się 
on zapowiada), zaś układy różnic (r) stanowią zbiór regularnych 
liczbowych palindromów i ananimów.

Teoretycznie przegląd n-raczków można by kontynuować 
w nieskończoność, praktycznie jednak do n=21, bo to maksy-
malne n, dla którego znana jest liczba zaczynająca wieloraczek 
– 30-cyfrowa z dystansem dmin=84.

* * *
Symboliczny zapis p#, oznaczający iloczyn wszystkich liczb pierw-
szych od 2 do p, zwany jest pierwsznią. To analog silni (n!), która 
jest iloczynem wszystkich liczb naturalnych od 1 do n. Na przy-
kład, pierwsznia 13, czyli 13#, wynosi 2×3×5×7×11×13=30 030.  
Pierwsznia kojarzy się z dowodem Euklidesa o nieskończoności 
ciągu liczb pierwszych. Przypomnijmy, że zgodnie z tym dowo-
dem wyrażenie p#+1 jest albo nową, znacznie większą liczbą 
pierwszą (np. 11#+1=2×3×5×7×11+1=2310+1=2311) albo iloczy-
nem liczb pierwszych większych od każdego czynnika w p# 
(np. 13#+1=30 031=59×509).

Do dowodu i pierwszni nawiązują liczby pierwsze pierwsznio-
we – o 1 mniejsze lub o 1 większe od pierwszni. Zapewne naj-
bardziej zaskakującą ich cechą jest rzadkość występowania. Na 
blisko 350 liczb pierwszniowych (od 5 do kilkusetcyfrowych gi-
gantów) zaledwie piętnaście jest pierwszymi.

Z pierwsznią związane są także odkryte przed półwieczem 
liczby Fortune’a. Odkrycia dokonał amerykański antropolog Reo 
Fortune w trakcie zabawy liczbowej z komputerem, polegającej 
na dodawaniu do kolejnych pierwszni takiej najmniejszej licz-
by m>1, aby otrzymać liczbę pierwszą PF. Rezultaty zabawy dla 
początkowych p# przedstawione są w tabeli 3.

p# m PF

3#=6 5 11

5#=30 7 37

7#=210 13 223

11#=2310 23 2333

13#=30030 17 30047

17#=510510 19 510529

19#=9699690 23 9699713

23#=223092870 37 223092907

29#=6469693230 61 6469693291

31#=200560490130 67 200560490197

Tabela 3

Osobliwe jest to, że wszystkie liczby m są pierwsze, co po-
twierdzono obliczeniami komputerowymi dla p# obejmują-
cych komplet 168 liczb p<1000. I właśnie liczby m nazwano 
liczbami pierwszymi Fortune’a, czyli m=Fp. Później zauważo-
no, że różnica między każdą p#, a największą mniejszą od niej 
(o więcej niż 1) liczbą pierwszą, także zawsze jest liczbą pierw-
szą. Dotąd nie udało się wyjaśnić, dlaczego wszystkie różni-
ce w obu tych przypadkach są liczbami pierwszymi, ani tym 
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warunki: wszystkie cyfry, poza początkową ( jednocyfrową 
pierwszą), powinny należeć do zbioru {1, 3, 7, 9}. Nie dziw więc, 
że obciachów lewostronnych jest 4260, a prawostronne są tylko 
83 – wliczając w to także jednocyfrowe „resztki” pierwsze, któ-
re formalnie obciachami nie są. Zaczynając od tych „resztek”, 
można w procesie rekonstrukcji – który polega na odwrotnej 
czynności, czyli dodawaniu na początku lub na końcu po jednej 
cyfrze – odtworzyć wszystkie obciachy.

Na rys. 1 przedstawiony jest proces odtwarzania prawostron-
nych obciachów, zaczynających się siódemką. Jak widać, już na po-
czątku pojawiają się trzy obciachowe drogi, bo w siódmej dziesiątce 
są trzy dwucyfrowe liczby pierwsze. Jednak w trzecim etapie jedna 
droga się kończy (797), bo między 7970 a 7980 (ogólnie – między 
10p a 10(p+1)) nie ma liczby pierwszej. Wszystkie obciachy, któ-
rych nie można wydłużyć, są na rys. 1 czerwone. Jedna droga koń-
czy się największym z wszystkich 83 prawostronnych obciachów.

Zastosowanie analogicznej metody rekonstrukcji do lewo-
stronnych obciachów ze startową siódemką jest już na wstępie 
(rys. 2) znacznie bogatsze w liczby pierwsze. Dwie najmniejsze 
niemożliwe do wydłużenia pojawiają się w czwartym etapie 
(czerwone). Natomiast na największy z wszystkich 4260 lewo-
stronnych obciachów trzeba czekać aż do 24 etapu. To zakończo-
ny siódemką gigant – 357 686 312 646 216 567 629 137, który po 
uzupełnieniu na początku dowolną cyfrą (oprócz zera) zawsze 
zmienia się w 25-cyfrową liczbę złożoną.

ZADANIA
1.	 7-raczek jest pierwszym n-raczkiem, w którym pojawia się róż-

nica między liczbami większa niż 4, czyli 6. Dlaczego w 7-racz-
ku kolejnymi różnicami nie mogą być tylko dwójki i czwórki, 
tworzące „przeplatankę” (2-4-2-4-2-4 lub 4-2-4-2-4-2)?

2.	  Poniższy ciąg liczb pierwszych utworzony jest zgodnie z pew-
ną regułą. Jaka to reguła i jaką liczbę zastępuje znak zapytania.
2, 3, 7, 11, 23, 47, 79, 83, 167, 223, 227, 359, 439, ?, 727, 839, 1087, 
1091, 1223,…

3.	Proszę znaleźć (utworzyć) zbiór czterech dwucyfrowych obcia-
chów takich, że suma każdych trzech z nich także będzie obcia-
chem. Obciachy mogą być zarówno lewo- jak i prawostronne.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 30 czerwca 2026 roku 
pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując 

UMYSŁ GIĘTKI  TEORIA LICZB

bardziej nie doszukano się żadnych prawidłowości w ciągach 
tych liczb.

* * *
Jeśli litery w słowie X przestawimy tak, że otrzymamy słowo Y 
(np. ze słowa ŚWIAT powstanie ŚWITA lub WIŚTA), wówczas X 
i Y będą względem siebie anagramami. Jeżeli zaś przestawimy cy-
fry w liczbie X, tworząc liczbę Y (np. 1423 zmienimy w 2143, 2341 
lub 4231), to otrzymamy anagram liczbowy – ale tylko wtedy, gdy 
liczbom X i Y będzie przypisana jakaś konkretna wspólna cecha 
– podobnie jak konkretne znaczenie czyni grupy liter słowami 
i anagramami. Gdy takiej cechy brak, liczby są tylko permuta-
cjami. W podanym przykładzie wszystkie liczby są anagramami, 
bo mają wspólną cechę – są liczbami pierwszymi. Najmniejszą 
anagramową liczbą pierwszą jest 13, ponieważ jej permutacja 31 
także należy do liczb pierwszych. Wszystkie takie liczby 2-cyfro-
we tworzą cztery pary – (13, 31), (17, 71), (37, 73), (79, 97).

Czy wśród 143 3-cyfrowych liczb pierwszych występuje sześć 
takich – złożonych z różnych cyfr – które są współpermutacjami, 
a tym samym współanagramami? Aby to rozstrzygnąć, wystar-
czy zauważyć, że do dyspozycji są wyłącznie cyfry 1, 3, 7 i 9, a to 
umożliwia 24 permutacje. Niestety, żaden komplet trzech cyfr 
z tego kwartetu nie daje ani sześciu, ani pięciu współanagramów 
pierwszych. Rekordem są dwa komplety 4-liczbowe: (179, 197, 
719, 971) oraz (379, 397, 739, 937).

Poza liczbami 2-cyfrowymi są jeszcze tylko trzy grupy takich 
liczb pierwszych, że liczby w każdej grupie stanowią wszystkie 
ich współpermutacje, a równocześnie współanagramy. Są to 
3-liczbowe grupy złożone z 3-cyfrowych liczb, z których w każdej 
są dwie jednakowe cyfry, a więc permutacje są trzy. Liczby te na-
zwano pierwszymi absolutnymi. Chodzi o grupy: (113, 131, 311), 
(199, 919, 991) i (337, 373, 733).

Do anagramowych liczb pierwszych nie są zaliczane przy-
padki trywialne, czyli liczby jednocyfrowe oraz złożone z jed-
nakowych cyfr. Te drugie tworzą zresztą jedną z najmniejszych 
„lepszych” grup, bo obejmują tylko liczby złożone wyłącznie z je-
dynek. Najmniejszą jest 11, ale dwie następne są szeregami 19 
i 23 jedynek, a dalej ich gąszcz sięga niewyobrażalnie wielkich 
wartości. Czwarta „razowa” liczba pierwsza ma 317 jedynek, a je-
denasta ponad 8 mln.

Długie złożone liczby jedynkowe można niekiedy łatwo zmie-
niać w pierwsze zwane wirusowymi, umieszczając w nich „wi-
rusa” w postaci innej cyfry. Na przykład liczbę 11-jedynkową 
(11 111 111 111=21 649×513 239) można zawirusować do pierw-
szości zerem na dowolnej z pięciu pozycji: drugiej, czwartej, 
siódmej, dziewiątej lub jedenastej (101 111 111 111, 111 011 111 111, 
111 111 101 111, 111 111 110 111, 111 111 111 101).

* * *
Słowo „obciach”, będące potocznym określeniem czegoś niesto-
sownego lub żenującego, ma w matematyce rekreacyjnej bar-
dziej dosłowne znaczenie, choć także potoczne. Jest to liczba 
pierwsza, nie zawierająca zera, która pozostaje pierwszą po 
odcięciu od niej dowolnej liczby cyfr z jednej strony. Maksy-
malne obcięcie musi kończyć się jedną z jednocyfrowych liczb 
pierwszych, ale warunki, aby liczba była obciachem, zależą 
od tego, z której strony jest on skracany. Obciach lewostronny 
musi kończyć się cyfrą 3 lub 7, a pozostałe cyfry nie podlegają 
ograniczeniom. Obciachu prawostronnego dotyczą ostrzejsze 

Rys. 2

Rys. 1
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w temacie e-maila hasło UG 6/26. Spośród  
autorów poprawnych rozwiązań przynajmniej 
dwóch zadań wyłonimy pięciu zwycięzców 
i nagrodzimy ich książką Rachel Carson  
Milcząca wiosna ufundowaną przez  
wydawnictwo PWN. Warunkiem udziału 
w konkursie jest zamieszczenie w e-mailu  
z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem  
konkursu i akceptuję jego treść oraz  
wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny  
na stronie www.swiatnauki.pl. 

Rozwiązanie zagadki 
matematycznej 
ze strony 21.
Zadanie ma cztery  
podobne rozwiązania.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU MARCOWEGO

1.	 Ciąg cyfr na lewym boku trójkąta (od góry): 1-4-3-5-6-2. Pełne 
rozwiązanie na rys. 3.

2.	 Ciąg cyfr w dolnym wierszu trójkąta: 1, 6, 7, 4, 3, 8, 5, 2, 9 (każda 
suma i sześć różnic sąsiednich cyfr jest liczbą pierwszą).

3.	 Po umieszczeniu dwóch kart na skrajnych polach trójkąta (z liczbami 
a i f – rys. 4) iluzjonista kładzie w wierzchołku kartę równą liczbie 
(a+f) (mod5). Taka sama zależność obowiązuje podczas wypełnienia 
trójkąta – dotyczy każdej karty umieszczanej nad dwiema kartami 
leżącymi tuż pod nią.

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę  
Johna Trowsdale’a Ciało wie lepiej. Przewodnik po nowoczesnej nauce  
o odporności ufundowaną przez Wydawnictwo Sensus, otrzymują: 
Maciej Horodecki z Torunia, Magdalena Kowalczyk z Krakowa, Jacek 
Mucha z Krakowa, Jakub Rymarski z Warszawy, Łukasz Zaleski z Kolbud.

Rys. 3 Rys. 4
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„Nowy rodzaj magnesów", dokończenie ze strony 53

przełomowych odkryć ostatniej dekady, które otworzyły ogromne 
możliwości w badaniach nad magnetyzmem

Pedram Khalili, profesor inżynierii elektrycznej i kompute-
rowej na Northwestern University, datuje początek nowej ery 
na rok 2016, kiedy to Wadley z University of Nottingham wraz 
ze współpracownikami wykazał, że można elektrycznie przełą-
czać antyferromagnetyk, co wcześniej uważano za niemożliwe. 
„Stopniowo zaczęliśmy rozumieć, że wiele z tych zjawisk, które 
zwykle kojarzymy z ferromagnetykami, w rzeczywistości nie wy-
nika z ich namagnesowania – mówi. – To tylko bardzo powierz-
chowny sposób ich rozumienia”.

Kwestią otwartą pozostaje, jaki wpływ nowe podejście będzie 
miało na technikę. Dla przykładu, urządzenie Li i Songa nigdy nie 
trafi do wnętrza komputera ani do centrum danych. Magnetyzm 
p-falowy jodku niklu może przetrwać tylko w temperaturach po-
niżej 60 K, czyli niższych niż temperatura ciekłego azotu. Li prze-
prowadzała swoje pomiary w komorze rękawicowej wypełnionej 
argonem, ponieważ bromek niklu, podobnie jak jodek niklu, jest 
solą, która rozpuszcza się w kontakcie z parą wodną, która prze-
cież znajduje się w powietrzu. „Nie ma to praktycznego zastosowa-
nia, ale uważamy, że wiedza zdobyta dzięki jodkowi niklu pomoże 
w poszukiwaniu nowych materiałów – mówi Comin. – To jeden 
z kierunków, w którym prowadzimy badania”.

Droga od przełomu naukowego do zastosowań komercyjnych 
jest zazwyczaj najeżona przeszkodami – twierdzi Stuart Parkin, 
który w latach 90. opracował dla firmy IBM głowice odczytujące 
oparte na technologii GMR, a obecnie jest dyrektorem Max-Planck-
-Institut für Mikrostrukturphysik w Niemczech. „Często zdarza 
się, że pracownik naukowy odkrywa jakieś zjawisko i uważa, że 
to jest wszystko, co trzeba, i że można to do czegoś wykorzystać” – 
mówi. Zazwyczaj jednak „potrzebna jest nie tylko jedna cecha, ale 
kilka”. Do cech tych należą trwałość i opłacalność produkcji, czego 
nie ma w rzemieślniczym podejściu Li w laboratorium. Do tego do-
chodzą kwestie inercji i kosztów. „Aby uzasadnić całą inwestycję 
we wprowadzenie zmiany, zazwyczaj potrzebne jest urządzenie, 
które w jakiś sposób przewyższa inne urządzenia o jeden lub dwa 
rzędy wielkości” – mówi Parkin. Ocenia, że nawet wtedy może mi-
nąć od 10 do 20 lat, zanim odkrycie przyniesie efekty komercyjne. 
Dla przykładu, w przypadku GMR zajęło to około dekady, a w przy-
padku supermocnego włókna syntetycznego Kevlar – aż dwie.

Tak czy inaczej, pomysł, że pamięć altermagnetyczna wyprze 
wszystkie konkurencyjne technologie, jest „całkowicie niereal-
ny” – uważa Daniel Worledge, starszy kierownik w IBM, który 
kieruje działaniami badawczo-rozwojowymi firmy nad pamięcią 
MRAM. „Już 25 lat temu słyszałem, że MRAM ma stać się pa-
mięcią uniwersalną. Miała zastąpić pamięć flash, DRAM i SRAM 
i być absolutnie najlepsza – mówi. – Tak się po prostu nie stało, 
ponieważ każda z tych technologii jest niezwykle wyspecjalizo-
wana i naprawdę dobra w swoim zakresie. MRAM jest naprawdę 
świetna w tym, co robi, ale nie ma jednej pamięci, która byłaby 
dobra we wszystkim”.

Khalili kieruje zespołem, który niedawno skonstruował obie-
cujące magnetyczne złącze tunelowe oparte na antyferromagnety-
kach niekolinearnych. Działa w temperaturze pokojowej i jest wy-
konane z materiałów nadających się do różnych zastosowań, woli 
jednak nie spekulować na temat jego ewentualnego wykorzysta-
nia. „To całkiem nowe urządzenie oparte na zupełnie nowej fizyce 
– mówi Khalili. – To również okazja do całkowitego przemyślenia 
architektury komputerowej. Być może największe korzyści przy-
niosą rozwiązania, których obecnie nawet nie przewidujemy”.� n

ksiegarnia.pwn.pl
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SIŁA MYŚLI  REDAKCJA DAISY YUHAS

Walter Quattrociocchi 
jest profesorem nauk 
komputerowych na 
L’Università degli Studi di 
Roma „La Sapienza”. Zajmuje 
się złożonymi systemami 
i nauką danych ze szczególnym 
uwzględnieniem ludzkiej 
oceny, dynamiki informacji 
i dużych modeli językowych. To
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Ufać czy nie ufać 
osądom AI?
Badacze sprawdzają, jak oceny dokonane  
przez duże modele językowe różnią się od ludzkich

WALTER QUATTROCIOCCHI

K iedy wchodzisz do gabinetu lekarskiego, zakładasz coś 
tak podstawowego, że nie wymaga to żadnego uzasadnie-
nia:: lekarz miał już wcześniej kontakt z ludzkim ciałem. 

Studiował anatomię, widział narządy i nauczył się odróżniać ból 
promieniujący od pulsującego. Wierzysz, że zdobył tę wiedzę nie 
tylko z lektur, lecz także dzięki wieloletniej praktyce i szkoleniu 
opartemu na bezpośrednim doświadczeniu.

Wyobraź sobie teraz, że odkrywasz, iż ten lekarz nigdy nie ze-
tknął się z ludzkim ciałem. Zamiast tego przeczytał jedynie mi-
liony opisów przypadków i nauczył się – bardzo dokładnie – jak 
zazwyczaj „brzmi” diagnoza. Jego wyjaśnienia wciąż mogłyby 
wydawać się przekonujące, a nawet uspokajające. Rytm wypo-
wiedzi byłby właściwy, słownictwo nienaganne, a sformułowania 
znajome i budzące zaufanie. Jednak w chwili, gdy uświadomisz 
sobie, na czym naprawdę opiera się jego wiedza – na wzorcach 

w tekście, a nie na kontakcie ze światem – 
coś istotnego znika.

Każdego dnia wiele osób zwraca się 
do narzędzi takich, jak ChatGPT firmy 
OpenAI po porady medyczne, wskazówki 
prawne, analizy psychologiczne, pomoc 
edukacyjną czy ocenę tego, co jest prawdą, 
a co nie. I na pewnym poziomie wiedzą, że 
te duże modele językowe (large language 
models, LLM) jedynie imitują pojmowa-
nie świata, którego w rzeczywistości nie 
rozumieją – choć ich sprawność językowa 
łatwo pozwala nam o tym zapomnieć.

Czy jednak rozumowanie LLM-ów jest 
w jakikolwiek sposób podobne do ludz-
kiego osądu, czy też jedynie generują one 
językowy cień myślenia? Jako naukowiec 
badający ludzkie decyzje i dynamikę in-
formacji, wraz  współpracownikami po-
stanowiłem niedawno zmierzyć się z tym 
zaskakująco słabo zbadanym zagadnie-
niem. Porównaliśmy, jak LLM-y i ludzie 
reagują, gdy stawia się przed nimi zadanie 
polegające  na wydaniu opinii w testach 
od dziesięcioleci analizowanych w psy-
chologii i neuronauce.
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Nie oczekiwaliśmy, że systemy te będą 
„myśleć” jak my, ale uznaliśmy, że warto 
zrozumieć, czym różnią się od człowieka, 
aby pomóc ludziom lepiej ocenić, jak i kie-
dy z nich korzystać.

W jednym z eksperymentów przedsta-
wiliśmy 50 osobom i sześciu modelom 
językowym różne źródła informacji i po-
prosiliśmy o ocenę ich wiarygodności oraz 
uzasadnienie tej oceny. Wcześniejsze ba-
dania pokazują, że gdy człowiek natrafia 
na wątpliwy nagłówek, zazwyczaj zacho-
dzi kilka procesów.

Po pierwsze, konfrontuje nagłówek 
z tym, co już wie o świecie, aby ocenić, 
czy pasuje on do podstawowych faktów, 
wcześniejszych wydarzeń lub osobistych 
doświadczeń. Po drugie, bierze pod uwagę 
swoje oczekiwania wobec źródła – czy jest 
to medium znane z rzetelności, czy raczej 
z przesady lub stronniczości. Po trzecie, 
rozważa, czy to, co napisano, ma sens jako 
część większego ciągu zdarzeń: czy mogło 
się wydarzyć i czy odpowiada temu, jak 
podobne sytuacje zwykle się rozwijają.

Modele językowe nie potrafią wykonać 
tych kroków. Aby sprawdzić, co zamiast 
tego robią, poprosiliśmy czołowe modele 
o ocenę wiarygodności nagłówków wiado-
mości, prosząc je o zastosowanie konkret-
nej procedury. Poleciliśmy im wskazać 
kryteria, którymi kierują się przy ocenie 
wiarygodności, oraz uzasadnić ostatecz-
ny werdykt. Zaobserwowaliśmy, że nawet 
gdy modele dochodziły do wniosków po-
dobnych do tych formułowanych przez 
ludzi, ich uzasadnienia konsekwentnie 
odzwierciedlały wzorce zaczerpnięte z ję-
zyka (takie jak częstość współwystępowa-
nia określonych kombinacji słów i kontek-
sty ich użycia), a nie odwołania do faktów 
zewnętrznych, wcześniejszych wydarzeń 
czy doświadczenia – czyli czynników, któ-
re brali pod uwagę ludzie.

W innych eksperymentach porów-
nywaliśmy sposób rozumowania ludzi 
i modeli językowych w obliczu dylematów 
moralnych. Gdy ludzie rozważają kwestie 
moralne, odwołują się do norm, oczeki-
wań społecznych, reakcji emocjonalnych 
oraz kulturowo ukształtowanych intuicji 
dotyczących krzywdy i sprawiedliwości. 
Jednym z przykładów jest to, że ludzie 
często stosują rozumowanie przyczyno-
we: zastanawiają się, jak jedno zdarzenie 
prowadzi do drugiego, dlaczego moment 
w czasie ma znaczenie i jak wszystko 
mogłoby się potoczyć, gdyby coś po dro-
dze uległo zmianie. Wyobrażają sobie 

alternatywne scenariusze, używając ro-
zumowania kontrfaktycznego – zadając 
pytania w rodzaju: „Co by było, gdyby ta 
okoliczność była inna?”.

Stwierdziliśmy, że model językowy 
potrafi dość dobrze odtworzyć tę formę 
namysłu. Generuje wypowiedzi, które na-
śladują słownictwo troski, obowiązku czy 
praw. Posługuje się językiem przyczyno-
wym opartym na wzorcach językowych, 
w tym konstrukcjami typu „jeśli–to” cha-
rakterystycznymi dla kontrfaktów. Trzeba 
jednak podkreślić, że model niczego sobie 
nie wyobraża ani nie prowadzi rzeczywi-
stej deliberacji – jedynie odtwarza wzor-
ce obecne w ludzkich wypowiedziach na 
temat takich scenariuszy. Efekt może 
brzmieć jak rozumowanie przyczyno-
we, ale mechanizm, który za tym stoi, to 
uzupełnianie wzorców, a nie rozumienie, 
w jaki sposób zdarzenia prowadzą do 
określonych skutków.

We wszystkich analizowanych przez 
nas zadaniach wyłania się spójny obraz. 
Modele językowe często potrafią dopaso-
wać się do odpowiedzi ludzi – ale z powo-
dów, które nie mają nic wspólnego z ludz-
kim rozumowaniem. Tam, gdzie człowiek 
wydaje sąd, model wykrywa korelacje. 
Tam, gdzie człowiek ocenia, model prze-
widuje. Tam, gdzie człowiek wchodzi 
w relację ze światem, model operuje na 
rozkładzie słów. Ich architektura czyni 
je niezwykle skutecznymi w odtwarzaniu 
wzorców obecnych w tekstach. Nie daje 
im jednak dostępu do świata, do którego 
te słowa się odnoszą. 

A jednak, ponieważ ludzkie sądy rów-
nież są wyrażane językiem, odpowiedzi 
modeli często powierzchownie przypo-
minają odpowiedzi ludzi. Ta luka między 
tym, co modele zdają się robić, a tym, co 
faktycznie robią, to coś, co wraz z moimi 
współpracownikami nazywamy „episte-
mią” – sytuacją, w której symulacja wiedzy 
staje się dla obserwatora nieodróżnialna 
od wiedzy jako takiej. Epistemia to błąd 
w interpretacji tych modeli, polegający na 
uznawaniu językowej wiarygodności za 
prawdę. Błąd ten pojawia się dlatego, że 

model jest płynny językowo, a płynność to 
coś, czemu ludzie są skłonni ufać.

Niebezpieczeństwo jest subtelne. Nie 
chodzi przede wszystkim o to, że modele 
często się mylą – ludzie też się mylą. Głęb-
szy problem polega na tym, że model nie 
jest w stanie rozpoznać, kiedy „halucy-
nuje”, ponieważ w ogóle nie reprezentuje 
prawdy. Nie potrafi tworzyć przekonań, 
rewidować ich ani konfrontować swoich 
odpowiedzi z rzeczywistością. Nie potra-
fi odróżnić twierdzenia wiarygodnego 
od niewiarygodnego inaczej niż przez 
analogię do wcześniejszych wzorców języ-
kowych. Krótko mówiąc, nie potrafi robić 
tego, do czego służy sądzenie.

Ludzie już dziś korzystają z tych syste-
mów w kontekstach, w których konieczne 
jest odróżnianie pozoru od prawdy – ta-
kich jak prawo, medycyna czy psycholo-
gia. Model może wygenerować akapit 
brzmiący jak diagnoza, analiza prawna 
czy argument moralny. Ale brzmienie to 
nie to samo co treść. Symulacja nie jest 
tym, co symuluje.

Wszystko to jednak nie oznacza, że 
należy odrzucić modele językowe. Są to 
niezwykle potężne narzędzia, jeśli używa 
się ich zgodnie z ich naturą: jako silników 
automatyzacji języka, a nie rozumienia. 
Doskonale sprawdzają się w tworzeniu 
szkiców, streszczaniu, przekształcaniu 
i eksplorowaniu idei. Gdy jednak prosi-
my je o wydawanie sądów, nieświadomie 
redefiniujemy samo pojęcie sądu – prze-
suwając je z relacji między umysłem 
a światem na relację między zapytaniem 
a rozkładem prawdopodobieństwa.

Co powinniśmy zrobić z tą wiedzą? 
Nie należy się tych systemów obawiać, 
lecz dążyć do lepszego zrozumienia ich 
możliwości i ograniczeń. Warto pamię-
tać, że płynność nie jest wglądem, a elo-
kwencja nie jest dowodem zrozumienia. 
Traktujmy duże modele językowe jako 
zaawansowane narzędzia językowe, któ-
re wymagają ludzkiego nadzoru właśnie 
dlatego, że nie mają dostępu do tego, 
od czego ostatecznie zależy sąd – do sa-
mej rzeczywistości.� n

Modele językowe często potrafią 
dopasować się do odpowiedzi ludzi –  
ale z powodów, które nie mają nic 
wspólnego z ludzkim rozumowaniem.

eprasa.pl d166b0f064



FAKTOGRAF

78  Świat Nauki, czerwiec 2026

Trójkąt Reutersvärda Trójkąt Penrose’a Schody Penrose’a

Wariant 
schodów Penrose’a

Drabina

Ścieżka

Niemożliwe schody na walcu

a

a

Start

Niemożliwe schody na wstędze Möbiusa 

a

Skrajne strzałki
na płaskich 
schematach oznaczają 
przejście w inny wymiar (np. z 2D na 3D)

Start

a

Niemożliwe schody inspirowane butelką Kleina

Obiekty niemożliwe
Matematycy zaprojektowali nowy rodzaj 
paradoksalnego kształtu
Tekst CLARA MOSKOWITZ 
Grafika ROBERT GHRIST

O biekt niemożliwy to taki, który wygląda realistycznie 
na rysunku, ale w rzeczywistości istnieć nie może. Holen-
derski malarz i grafik M. C. Escher (1898–19720) znany 

jest m.in. z przedstawień schodów i wodospadów nieistniejących 
w trzech wymiarach. Wiele swoich prac Escher wzorował na 
konstrukcjach brytyjskich matematyków Rogera i Lionela Pen-
rose’a, na przykład na trójkącie i schodach Penrose’a, przedsta-
wionych w latach 50.

Matematycy Robert Ghrist z University of Pennsylvania i Zoe 
Cooperband z U.S. Naval Research Laboratory stworzyli mate-
matyczny system klasyfikacji paradoksów wizualnych. Wyja-
śniają, że obiekty niemożliwe są spójne lokalnie, ale niespójne 
globalnie. Na przykład biedronka po okrążeniu schodów Pen-
rose’a będzie miała wrażenie, że pokonała wznoszący się ciąg 
stopni, mimo że znajdzie się na tej samej wysokości, od której 
zaczęła. „Istota paradoksu polega na tym, że chodzimy po pętli, 
a mamy wrażenie, że droga się zmienia. Brak jest korelacji mię-
dzy tym, gdzie jesteśmy, a tym gdzie wydaje nam się, że jeste-
śmy” – wyjaśnia Ghrist.

Ghrist i Cooperband wykorzystali swój model do zaprojekto-
wania niemożliwego obiektu, który w nowy sposób „łamie” rze-
czywistość. Początkiem konstrukcji jest wariant schodów Pen-
rose’a, który tworzy niebieską ścieżkę na rysunku. Chodzący po 
niej w kółko owad będzie miał wrażenie wędrówki w poziomie, 
ale jeśli skorzysta z drabiny łączącej przeciwległe fragmenty, od-
bierze to jako wejście wyżej. Obie trasy są spójne lokalnie, ale nie 
globalnie.

Matematycy przekształcili ścieżkę tworzącą prostokąt w linię 
łamaną i umieścili ją na walcu tak, aby lewy koniec łączył się 
z prawym. Idący nią od punktu startowego w prawo owad, do-
tarłby dokładnie tam, skąd wyruszył.

Dalej uczeni założyli, że ścieżka wije się jak wstęga Möbiu-
sa (obiekt z paska papieru, którego końce sklejono po skręceniu 
jednego końca o 180°). Owad idący w prawo od punktu starto-
wego, odkryłby po zrobieniu pętli, że to, co kiedyś było prawą 
stroną, się zmieniło.

Ta ścieżka stanowi podstawę nowego, niemożliwego obiektu 
(drabiny Kleina), który jest ciągłym, wielopoziomowym układem 
schodów opartym na kształcie butelki Kleina, opisanej przez nie-
mieckiego matematyka Felixa Kleina w 1882 roku.
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W dół znaczy do góry W dół znaczy do góryW górę znaczy do góry

Start

b

a

a,b

b,a

W niemożliwej drabinie Kleina orientacja owada zmienia się 
wtedy, gdy przekracza on pionową krawędź, jak w przypadku 
wstęgi Möbiusa. Biedronka może obejść poziomą pętlę od punktu 
startowego, idąc do góry po drabinie, po ścieżce, w górę po kolej-
nej drabinie i przekraczając pionową krawędź. Kończy pętlę od-
wrócona do góry nogami w stosunku do pozycji początkowej (a).

Gdy biedronka obchodzi pionową pętlę i przekracza poziomą 
krawędź, jej orientacja pozostaje taka sama – jak na walcu. Aby 
obejść taką pętlę, owad zaczyna ponownie w tym samym miej-
scu co poprzednio, przechodzi po jednej drabinie, a następnie 
skręca w lewo, aby przekroczyć poziomą krawędź, i kończy pętlę 
bez odwrócenia pozycji (b).

 
W  scenariuszu 2  

biedronka najpierw 
pokonuje pętlę pionową (b), 

a następnie poziomą  
(a – z odbiciem). Reasumując: 

wspina się po trzech drabinach, 
aby wrócić do miejsca, które 

postrzega jako to samo, 
z którego zaczęła.

Start

a

Start

b

 
W  scenariuszu 1  

biedronka najpierw pokonuje 
poziomą pętlę (a) – z odbiciem, 
a następnie pętlę pionową (b). 

Reasumując: najpierw wspina się 
po dwóch drabinach, co zmienia jej 

orientację, a potem – z jej perspektywy – 
wchodzi „w górę” po trzeciej drabinie. 

Jednak gdy patrzeć z zewnątrz, 
wydaje się, że zeszła w dół. 

 Poniższa siatka przedstawia „rozwiniętą” przestrzeń percepcyjną biedronki; odwrócenia są wkomponowane w kafelkowanie 
poprzez odbicia. Biedronka znajdująca się w środkowej części nie jest odwrócona. Jeśli porusza się poziomo do lewej lub prawej 
części, „odbija się” i zostaje odwrócona – odwrócone zostaje znaczenie słów „w górę”. Czarne kostki oznaczają „ten sam” punkt po-
czątkowy o nieznanej bezwzględnej wysokości i orientacji.

Rozważamy drogę biedronki, która w tej przestrzeni obchodzi zarówno pętlę poziomą, jak i pionową. Kierunek obchodzenia 
pętli jest istotny.

Nowy obiekt niemożliwy jest pierwszym, w którym kierunek chodzenia po pętli prowadzi do różnych efektów końcowych – taka 
cecha zwana jest nieabelową. „W matematyce często mamy do czynienia z nieabelowością, ale nigdy wcześniej nie zaobserwowano 
jej w paradoksach wizualnych” – podsumowuje Ghirst.
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN  WYBÓR JEANNA BRYNER

radioamatorów korzystających 
z odbiorników krótkofalowych 
usłyszy relacje odkrywców niemal 
natychmiast po wyemitowaniu 
w arktyczne powietrze, ponieważ 
fale krótkie »skaczą« [odbijają się 
od jonosfery i powierzchni Ziemi 
– przyp. red] i podróżują bardzo 
daleko.”

 1876 
PAJĄKI BUDUJĄCE 
DRZWI

„W paryskim Jardin des Plantes 
[ogrodzie botanicznym we Francji] 
mieszka osobliwy pająk należący 
do rodzaju Mygale [historyczna 
nazwa dużych włochatych pająków, 
dziś nazywanych ptasznikami – 
przyp. red.]. Jak wszystkie pająki, 
stworzenie to ma ośmioro oczu. 
Jego szczękoczułki uzbrojone 
są w ostre zęby, a odnóża mają 
wysuwane pazury przypominające 
pazury kota.

Najbardziej niezwykły 
przedstawiciel tego rodzaju 
pochodzi z Korsyki. Jest to 
jasnobrązowy pająk żyjący 
w rurkowatych norach wykopanych 
w gliniastych zboczach. Tunele 
są na całej długości wyłożone 
twardą zaprawą i wyściełane 
miękką, jedwabistą siecią. Zanim 
jednak pająk ozdobi ściany 
najdelikatniejszym materiałem, 
najpierw mocuje grubszą 
tkaninę, która stanowi podstawę 
dla subtelniejszej wyściółki. 
Następnie rozpoczyna budowę 
drzwi – i wydaje się, że w tej pracy 
wykorzystuje niemal zdolność 
rozumowania. Choć mają zaledwie 
jedną dziesiątą cala grubości,  
drzwi te składają się z ponad  
30 naprzemiennych warstw 
pajęczyny i zaprawy, z których 
każda osadzona jest w kolejnej 
niczym seria kubków.”

szkła, czy bardziej nowoczesnego 
kawałka silnie zaciemnionej kliszy 
fotograficznej. Dzięki tak prostemu 
wyposażeniu amator może 
zobaczyć plamy i obserwować 
z dnia na dzień ich majestatyczną 
wędrówkę na tarczy słonecznej, 
w miarę jak Słońce się obraca.”

CZY WNĘTRZE ZIEMI  
JEST PŁYNNE?
„Człowiek nigdy nie zdołał 
przeniknąć głębiej niż około 
jednej mili pod powierzchnię 
Ziemi – to zaledwie ukłucie 
szpilką. Chociaż nauka nie 
rości sobie prawa do całkowitej 
pewności, co do rzeczywistych 
warunków panujących w głębokich 
warstwach naszej planety, wiemy, 
że pewne rzeczy nie są prawdą. 
Jedną z nich jest przekonanie, że 
wnętrze Ziemi stanowi stopioną 
ciecz. Prawdopodobnie nic 
nie przyczyniło się bardziej do 
utrwalenia tego powszechnego 
błędnego przekonania niż istnienie 
wulkanów wyrzucających płynną 
lawę. Jednak w centrum Ziemi 
ciśnienie jest zbyt wielkie, by skały 
mogły się stopić. Dlatego są one 
sztywne niczym stal. Sejsmolodzy 
mogą łatwo udowodnić 
prawdziwość tego stwierdzenia, 
ponieważ rejestrują fale trzęsień 
ziemi przemieszczające się przez 
wnętrze planety; charakter tych fal 
dowodzi, że wnętrze jest sztywne. 
Większość badaczy uważa, że 
wulkany mają pochodzenie lokalne, 
a nie są one głęboko osadzone.”
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PŁYN ELEKTRONOWO- 
-DZIUROWY

„Niedawno naukowcy odkryli, że 
nośniki ładunku elektrycznego 
wewnątrz kryształu mogą 
istnieć w stanie mającym 
wiele właściwości kojarzonych 
z wodą. Na przykład mogą 
występować w postaci pary, 
a gdy względna »wilgotność« 
staje się wystarczająco wysoka, 
cząstki ulegają kondensacji. 
W przeciwieństwie do wody nowo 
odkryty płyn istnieje wyłącznie 
wewnątrz półprzewodnika i nie 
można go z tego środowiska 
wydobyć. Zamiast atomów czy 
cząsteczek typowych dla zwykłej 
cieczy składa się z elektronów 
i »dziur«, czyli dodatnio 
naładowanych pustych miejsc 
powstałych wskutek braku 
elektronu. Elektrony i dziury 
nieustannie wzajemnie się anihilują, 
emitując przy tym promieniowanie 
podczerwone. W rezultacie ciecz 
ta jest z natury niestabilna; bez 
ciągłego dopływu elektronów 
i dziur zanika w ułamku sekundy.

Wreszcie, nowa ciecz jest 
zasadniczo płynem kwantowo- 
-mechanicznym. Zjawiska, które 
w konwencjonalnych płynach 
są pomijalne, mają ogromny 
wpływ na ciecz elektronowo-
-dziurową. Z tych powodów 
nowy ciecz stanowi wyjątkowe 
pole doświadczalne do badania 
niektórych fundamentalnych zasad 
fizyki.”

 1926 
JAK OBSERWOWAĆ 
PLAMY SŁONECZNE

„W ciągu ostatniego roku lub 
dwóch liczba plam słonecznych 
gwałtownie wzrosła, podobnie 
jak ich rozmiary. Nierzadko 
zdarza się, że pojedyncza plama 
lub grupa plam jest tak duża, iż 
można ją dostrzec gołym okiem. 
Określenie »gołym okiem« jest 
jednak pewnym nadużyciem, 
ponieważ żaden rozsądny człowiek 
nie pomyślałby o patrzeniu na 
Słońce bez jakiejś ochrony – czy 
to tradycyjnego osmalonego 

W 1936 roku przełomowa 
publikacja po raz pierwszy 
opisała istnienie stałego jądra 
wewnętrznego Ziemi otoczonego 
płynnym jądrem zewnętrznym.

PODSŁUCHIWANIE ARKTYKI
„Na szczycie świata nie istnieje 
wschód, zachód ani północ,  
dlatego tysiące krótkofalowych 
odbiorników radiowych 
rozmieszczonych po wszystkich 
stronach Ziemi będą miały 
jednakową możliwość odbioru 
wiadomości nadawanych przez 
lotników-odkrywców biorących 
udział w tegorocznym wyścigu  
do bieguna północnego.

Kanały w eterze wychodzące 
z lodowego regionu rozprzestrzenią 
się po całym globie. Szykuje się 
12 ekspedycji arktycznych, a trzy są 
już gotowe do startu z najbardziej 
wysuniętych na północ punktów 
lądu ku kolebce burz. Reporterzy 
prasowi wraz z operatorami 
radiowymi i sprzętem 
bezprzewodowym utworzyli bazę 
w Point Barrow na Alasce, skąd 
mają nadzieję przechwytywać 
sygnały radiowe i przekazywać 
dalej najważniejszą wiadomość 
roku. Oczekuje się, że wielu 

50, 100 i 150 lat temu

1876, Pająk Mygale: „To stworzenie budujące »zapadnię« nosi 
swoje jaja zamknięte w ciasno utkanym kokonie z białego jedwabiu, 
tworzącym dwa zaokrąglone elementy połączone na krawędzi”.

eprasa.pl d166b0f064



„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn� W kioskach numer lipcowy dostępny od 24 czerwca

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE LIPCOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Czy komputery oparte na fizyce kwantowej  
zmienią świat? W specjalnym raporcie  
jego autorzy analizują, na jakim  etapie  
znajduje się dziś ta dziedzina i co musi  
się wydarzyć, aby spełniła pokładane  

w niej nadzieje.  Jakie problemy mógłby  
rozwiązać prawdziwie użyteczny  

komputer kwantowy? Czy zrewolucjonizuje 
kryptografię, projektowanie materiałów,  

telekomunikację? O tym w kolejnym numerze,   

a ponadto: 
Misja Artemis II

Elektrownia jądrowa na Księżycu?
System komunikacyjny starożytnego Rzymu

Hipoteza Riemanna – nadal nierozwiązany problem

Prócz tego m.in.:
Leki na mocne mięśnie

Widok na wojnę

Obcy siarkowy świat

Gwiezdny karawan

Fraktalna geografia

Jak AI gra w okręty
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