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Rzeczywista przyczyng choréb ukladu sercowo-naczyniowego
moze by¢ stan zapalny.
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DIANA KWON KATE WONG
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Okoto 920 tys. osob w samych tylko Stanach Zjednoczonych umiera

;"i'-i:: ]\iI] t""v.['{u II kazdego roku z powodu choréb ukfadu sercowo-naczyniowego,

a nawet u jednej czwartej z nich nie stwierdza sie tradycyjnych
czynnikdw ryzyka, takich jak wysokie cisnienie krwi. Nowe badania
pokazuja, ze prawdziwym winowajcg moze by¢ stan zapalny

- nadmierna reakcja uktadu odporno$ciowego prowadzaca do
zatykania naczyn krwionosnych.

llustracja Maria Corte

Polska wersja oktadki Jolanta Kotas
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Drodzy Czytelnicy,

nadchodza wakacje, to doskonata okazja, aby zadbac o swoje zdrowie. Pogoda sprzyja
aktywnosci w plenerze, $wieze warzywa i owoce pozwalajg urozmaici¢ diete i zwykle
(cho¢ niestety nie zawsze) mamy wiecej czasu dla siebie. To wszystko powinno poprawic¢
kondycje naszego serca. Jednak od lat lekarze obserwuijg nie do korca zrozumiate zjawisko
- ludzie umierajg na zawat, mimo Ze nie mieli wysokiego ci$nienia, wysokiego poziomu
cholesterolu LDL, cukrzycy typu 2 i nie palili tytoniu - czyli nie wystepowat u nich zaden
ze znanych czynnikdw ryzyka. Badacze podejrzewaja, Ze przyczyna jest stan zapalny,
bedacy wynikiem nadgorliwosci naszego uktadu odpornosciowego (s. 24). Na szczescie
istnieja juz leki, ktore mogg temu zaradzié.

Polecam artykut dotyczacy nowego rodzaju magnesow (s. 44). Konwencjonalny
magnetyzm (ferromgnetyzm) jest na pozér dos¢ zwyczajnym zjawiskiem, jednak jego
istote odkryto stosunkowo p6zno, bo dopiero w latach 20. XX wieku, i by¢ moze to
wiasnie doprowadzito do powstania mechaniki kwantowej. Ferromagnetyzm odkrywa
ogromna role w technice, ale nie jest jedynym rodzajem magnetyzmu. Odkryty niedawno
altermagnetyzm wzbudza ogromne nadzieje, przede wszystkim na nowy rodzaj pamigci
komputerowej, ale od przetomu naukowego do zastosowan komercyjnych daleka droga.

Ptaki, duze, mate, czasem pieknie $piewajace i barwne, to nieodtaczny element zycia,
jakie znamy. A przeciez ich istnienie wcale nie jest oczywiste, bo wielu ptasich krewnych
- pierzastych uskrzydlonych dinozauréw - wygineto w nastepstwie upadku na Ziemie
planetoidy pod koniec okresu kredowego. Co zadecydowato o ich przetrwaniu? (s. 54)

Czym jest tzw. 6smy zmyst, czyli czucie trzewne, inaczej interocepcja? To odbieranie
sygnatow z wnetrza ciata, takich jak bicie serca, rytm oddechu czy aktywnosci uktadu
pokarmowego. Okazuije sie, ze zaburzenia interocepcji, na przyktad nadmierna wrazliwos$¢
na te sygnaty lub rozbiezno$¢ obiektywnego stanu z odczuciem, moga by¢ przyczyng wielu
chordb psychicznych - m.in. anoreksji, leku, depresji czy nawet schizofrenii. Badacze coraz
lepiej poznaja te mechanizmy i opracowuja skuteczne terapie (s. 62).

Na koniec troche |zejszy temat, cho¢ wielu moze zdenerwowac - to rola nauki
w tworzeniu towardw i ustug luksusowych (s. 30). Temat rzeka, ale w raporcie ograniczono
sie do czterech dziedzin. Luksusowe zegarki to gtéwnie triumf mechaniki precyzyjnej
i inzynierii materiatowej, nie chodzi wiec tylko o kruszce i szlachetne kamienie, ale
o niezwykle skomplikowane mechanizmy, miniaturyzacje i skrajng wytrzymatos¢.

W lornetkach z kolei wysoka cena przektada sie w znacznie wigkszym stopniu niz

w zegarkach na ich innowacyjnos¢ i funkcjonalnos¢. Najbardziej egalitarng dziedzing

Z raportu jest perfumiarstwo, a najmniej - kosmiczna turystyka. W przypadku tej ostatniej
autorzy zastanawiajq sie, czy naprawde pobyt w orbitalnym hotelu moze by¢ komfortowy.
Nieco watpliwe, jednak wartoscig sg silne emocje i niezapomniane wrazenia. To one ladujg
wysoko na liscie pragnien, gdy juz kogo$ stac¢ praktycznie na wszystko - czego najlepszym
przyktadem jest kolejka wspinaczy na Mount Everest, na ktorym raczej komfortowo nie jest.
Mitej lektury! Elzbieta Wieteska

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy
pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajda w nim Panstwo
duza porcje naukowych aktualno$ci (w tym ttumaczenia tekstow

ze strony internetowej ,,Scientific American”), poglebionych artykulow, ciekawych
rozmow z naukowcami, podcastow, a takze biezace i archiwalne wydania
LSwiata Nauki” oraz ,Wiedzy i Zycia”.

TEUMACZE, AUTORZY | KONSULTANCI BIEZACEGO NUMERU

dr Michal Czern: mgr Marek Kro$niak
v Biblioteka Jagiellonska

dr n. med. Ewa Grabowska Marek Penszko

Andrzej Holdys dr Marcin Ryszkiewicz

Za tre$¢ ogtoszen redakcja ponosi odpowiedzialno$¢ w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42
ustawy Prawo prasowe.

Informujemy, ze przestanie listu do redakgji jest rbwnoznaczne z udzieleniem zgody na jego
publikacje w czasopi$mie wraz z podaniem imienia i nazwiska jego autora, chyba ze autor
zastrzegt wyraznie anonimowa publikacje.

Sprzedaz aktualnych i archiwalnych numeréw czasopisma po cenie innej niz wydrukowana
na okfadce jest dziataniem na szkode wydawcy i skutkuje odpowiedzialnoscig sadowa.



Co nas
porusza?

- czyli terazniejszos¢
i przysztosc (oraz
koszty) mobilnosci

Jak i czym podrézujemy? Dokad?
Po co? Jakie s3 tego spoteczne
i srodowiskowe skutki? Na te
iinne pytania odpowiada raport
przygotowany w ramach projektu
wspoétrealizowanego przez
badaczy Centrum Europejskich
Studiéw Regionalnych i Lokalnych
(EUROREG) na Uniwersytecie
Warszawskim.

W raporcie* wzieto pod uwage za-
chowania transportowe w dwdéch
polskich obszarach miejskich — Poznan
i Tr6jmiasto — pomiedzy lipcem 2022
a listopadem 2024 r. Samochodami po-
rusza sie okoto 79% mieszkancéw, zas
z transportu powietrznego korzysta %
z nich. Podréze takie oznaczaja emisje
gazow cieplarnianych.

Liderami w emitowaniu spalin s3
osoby w Srednim wieku (gtéwnie mez-
czyzni), czynne zawodowo i z wyzszym
wyksztatceniem. Lepsza sytuacja ma-
terialna taczy sie z mozliwoscig naby-
wania pojazdow czy rezerwacji biletow
lotniczych. Na transportowe decyzje
wptywa takze miejsce zamieszkania.
— Duze znaczenie ma zapobieganie roz-
lewaniu sie miast. Nowe osiedla powin-
ny byc¢ budowane jak najblizej skupisk
miejsc pracy oraz miec dobry dostep do
lokalnych ustug, takich jak szkoty, przed-
szkola i sklepy, komentuja badacze. Od
czego bowiem zalezy struktura emisji?
Od emisyjnosci srodkéw transportu. To
jednak nie wszystko. Jeszcze wieksze
znaczenie majg pokonywane odlegto-
$ci i napetnienie poszczegélnych po-
jazdow.

(Nie)sprawiedliwos¢
srodowiskowa?

Wiekszos¢ emisji gazéw cieplarnianych
pochodzi z mobilnosci niewielkiej grupy
duzo podrozujacych. ,10% oséb lataja-
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cych najwiecej odpowiadato za az 68%
wszystkich emisji zwigzanych z lotami.
Nierébwno rozktadaja sie takze emisje
zwigzane z przemieszczaniem sie samo-
chodami”, czytamy w raporcie. Podobnie
rozktadaja sie emisje zanieczyszczen. Tu
pojawia sie pytanie o ,sprawiedliwo$¢
Srodowiskowa” — roztozenie Srodowi-
skowych kosztéw pomiedzy poszcze-
goblne grupy spoteczne.

Grupy spoteczne, ktdre sq narazone
na najwyzsze, szkodliwe dla zdrowia ste-
Zenia smogu, jednoczesnie w stosunko-
wo matym stopniu doktadajq sie do emi-
sji. Grupy pokrzywdzone, czyli narazone
na nieproporcjonalnie wysokie stezenia
NO2, to ponadprzecietnie czesto m. in.
osoby starsze, kobiety, osoby stabiej wy-
ksztatcone. Ciezar zanieczyszczeri spada
czesciej na grupy nieuprzywilejowane, co
prowadzi do tzw. petli potréjnego ryzy-
ka, gdzie na wysokie narazenie na smog
naktadajq sie wyzsza podatnosc¢ na ne-
gatywne efekty zdrowotne smogu (smog
jest bardziej dotkliwy np. dla oséb star-
szych) oraz nizsza dostepnos¢ do ochro-
ny zdrowia i innych narzedzi zaradczych
(np. oczyszczaczy powietrza), stwierdza-
ja dr Michat Czepkiewicz i dr Jakub Rok.

W najblizszych latach liczba aut
na polskich ulicach bedzie prawdopo-
dobnie rosna¢, na co wskazujg zmiany
zaobserwowane w podtuznej czesci
badania. Pierwsze lub dodatkowe sa-
mochody pojawiaja sie, gdy poprawia

ARTYKUL SPONSOROWANY

sie sytuacja materialna, gdy ktos podej-
muje nowa prace oraz gdy dwie osoby
zamieszkuja razem lub spodziewaja sie
dziecka. Okazji do rezygnacji z auta jest
mniej i wigza sie one miedzy innymi
z pogorszeniem stanu zdrowia — cho¢
tez zdarzaja sie sytuacje, w ktérych
samochdéd staje sie mniej uzyteczny
i ponoszenie kosztéw z nim zwigzanym
przestaje by¢ uzasadnione. Wykorzy-
stywanie samochodu bywa konieczno-
$cig, ale nie zawsze. Dzieje sie to czesto
bezrefleksyjnie i jest wyrazem dqzenia
do poziomu wygody i statusu spoteczne-
go, jaki uwazamy za normalny — dodaja
badacze.

Nie tylko infrastruktura

Samochéd funkcjonuje nie tylko jako
Srodek transportu. To narzedzie orga-
nizacji zycia rodzinnego i zawodowego
oraz wazny zaséb umozliwiajacy spraw-
cze funkcjonowanie w codziennosci.
Tym samym nasze uzaleznienie od aut to
nie tylko kwestia stabosci infrastruktury
czy organizacji transportu publicznego.
Wynika to tez z proceséw socjalizacji
do mobilnosci oraz norm panujacych
w spoteczeristwie. Obecnie czynig one
korzystanie z samochodu rozwigzaniem
domyslnym i, oczywistym”.

Silnej presji spotecznej na posiada-
nie samochodu podlegaja mezczyzni —
samochéd kojarzy sie z ich zaradnoscia
i samodzielnoscig, osoby wchodzace
w dorostos¢, ktore bywaja namawiane
przez rodzicow i réwiesnikdéw na zro-
bienie prawa jazdy, a takze pary spo-
dziewajace sie dzieci, ktére stysza od
innych, ze nie da sie wychowa¢ dziec-
ka bez auta — Zaleznos¢ od samocho-
du w polskich miastach i ich otoczeniu
okazuje sie zjawiskiem gteboko zakorze-
nionym nie tylko w przestrzeni i polityce
transportowej, lecz przede wszystkim
w kulturze codziennosci. — dodaje dr
Dawid Krysinski, ktéry realizowat czesc
badania na Wydziale Socjologii Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Zachecamy do lektury ca-
tego raportu: https://conasporusza.pl/.

on X,
*AlREE " UNIWERSYTET
'-,::‘. i f' WARSZAWSKI

SERWIS
NAUKOWY

Artykut jest czescig cyklu
poswieconego badaniom realizowanym
na Uniwersytecie Warszawskim.

* Badanie jest wynikiem realizacji projektu nr 2020/37/B/HS4,/03931 finansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki.



ZDROWIE

Zaopiekowaé sie opiekunem

Pomaganie chorym lub starzejgcym sie bliskim moze by¢
rujnujace dla zdrowia, ale odpornos¢ organizmu da sie zwiekszaé

LYDIA DENWORTH

OJA MAMA PRZEZYtA z choroba

Alzheimera 12 lat. Chociaz mia-

tam duzo pomocy, opieka nad nia
odcisnela na mnie swoje pietno. Trudno
byto ja przenies¢ z 16zka na wozek inwa-
lidzki. Nie mozna bylo jej nawet na chwile
zostawi¢ samej. Patrzenie, jak postepujace
zmiany zabieraja mi osobe, ktéra kocha-
lam, bylo rujnujace emocjonalnie. Ode-
szta w 2024 roku.

Mniej wiecej co pigty Amerykanin jest
teraz w takiej samej sytuacji: opiekuje sie
ukochang osoba dotknieta choroba prze-
wlekla lub niepelnosprawnoscia. OKo-
lo polowa z tych opiekunow troszczy sie
o starszych czlonkéw rodziny. Wiadomo,
Ze to naraza na depresje, ale w duzym
stopniu takze na rozwoj cukrzycy, astmy,
otylosci i r6znorakich zaburzen bélowych.
W konsekwencji na przedwczesna Smierc.
W badaniu przeprowadzonym przez ame-
rykanskie Centers for Disease
Control and Prevention, ktérego
wyniki opublikowano w 2024
roku, opiekunowie uzyskiwali
gorsze wyniki w zakresie 13 z 19
wskaznikow zdrowia. Badanie
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Lydia Denworth jest
nagradzang dziennikarkg
naukowa i redaktorka
,Scientific American” Jest
autorkq ksigzki Friendship
(W. W. Norton, 2020).

wskazuje, Ze pierwotng przyczyng pro-
blemoéw jest przewlekly stres. Prowadzi
nie tylko do zaburzen psychicznych, ale
rowniez, poprzez hamowanie dzialania
ukladu odpornoSciowego, do chordb
fizycznych.

Kto$ jednak wreszcie zaczal troszczyé
sie o opiekunéw. Naukowcy wykorzystuja
to, czego dowiedzieli sie na temat wply-
wu stresu na funkcjonowanie umystowe
i fizyczne, do tworzenia strategii poten-
cjalnie zwiekszajacych odpornosé. ,Wazne,
abySmy zrozumieli, ze samo sprawowanie
opieki, cho¢ stanowi obciazenie, nie de-
terminuje jeszcze gorszego stanu zdrowia
umysltowego i fizycznego - méwi psycho-
lozka Elissa Epel, kierujaca osrodkiem
Aging, Metabolism and Emotions Center
na University of California w San Franci-
sco. - Istnieje wiele czynnikoéw zwigzanych
7 odpornoscia, ktore moga na to wpltywac”.

Stopniowo sie upowszech-
niaja innowacyjne programy za-
pewniajace wsparcie. W 2024 ro-
ku agencja Centers for Medicaid
and Medicare Services wdrozyta
za$§ rozwigzania, ktére pomoga

lekarzom szkoli¢ osoby Swiadczace bez-
posrednia opieke nad krewnymi i wspie-
ra¢ w tym procesie zarowno lekarzy, jak
i rodziny.

ZaleznoSci pomiedzy przewleklym stre-
sem, ostabiong odpornoscia i problemami
fizycznymi po raz pierwszy zostaly udoku-
mentowane w latach 80. i 90. w pionier-
skich pracach psychoneuroimmunolozki
Janice Kiecolt-Glaser z Ohio State Univer-
sity. Odkryla ona m.in., ze osoby opiekuja-
ce sie chorymi wspélmalzonkami wolniej
dochodzily do siebie po ranach klutych
w obrebie ramienia w poré6wnaniu z osoba-
mi, ktore nikim sie nie opiekowaly.

Opiekunowie okazuja sie takze biolo-
gicznie starsi niz osoby, ktore nie maja ta-
kich obowigzkow. ,Wiemy, ze Swiadczenie
opieki powoduje przyspieszenie starzenia
pod wieloma wzgledami” - moéwi psycho-
lozka spoleczna Kathi Heffner, zastep-
ca kierownika ds. badan naukowych na
wydziale geriatrii i starzenia w Medical
Center na University of Rochester. W po-
taczeniu z depresja obcigzenie zwigzane
z zapewnianiem opieki nasila stan zapalny,
ktory przyczynia sie do uszkodzen organi-
zmu zwigzanych z wiekiem. Efekt ten okre-
§la sie jako starzenie zapalne (inflamma-
ging). Badania nad opiekunami wykazuja
obnizenie poziomu aktywnoS$ci enzymow,
chroniacych telomery - konicowki chromo-
somoOw, ktore skracaja sie wraz z naszym
starzeniem. Telomery skracaja sie szybciej
u 0s6b bedacych w stresie, a do takich na-
leza opiekunowie.

W miare starzenia sie nasze organizmy
wytwarzaja takze coraz mniej dziewiczych
limfocytow T - komorek uktadu odporno-
Sciowego, ktore organizm przetrzymuje
w rezerwie do czasu zetkniecia sie z no-
wym zarazkiem, na przyklad SARS CoV-2,
czyli  wirusem wywolujacym COVID.
Profil limfocytow T, czyli stosunek limfo-
cytow dziewiczych do dojrzalych, moze
stanowi¢ wskaznik stanu zdrowia ukla-
du odpornoSciowego danej osoby. Epel
wraz ze wspoOlpracownikami wykazala
w 2018 roku, ze rodzice opiekujacy sie
niepelnosprawnymi dzie¢mi mieli w pro-
filu limfocytow T przesuniecie w kierunku
mniejszej liczby komorek dziewiczych. Ta
obserwacja jest zgodna z przyspieszonym
starzeniem immunologicznym.

Jednym z oczywistych sposobéw na
pomoc opiekunom jest zmniejszenie
ich obcigzenia. Wsrod celéw programu
o nazwie Caring for Caregivers, prowa-
dzonego przez Medical Center przy Rush

Tlustracja Jay Bendt



MILITARIA

University w Chicago, jest zwiekszanie
Swiadomosci skutkow, jakie przynosi
opieka, i zmiana podejScia personelu me-
dycznego. ,Chcemy, zeby lekarze pierw-
szego Kontaktu pytali pacjentéw, czy sie
kim$ zajmuja - mowi Diane Mariani, pra-
cowniczka socjalna, zarzadzajaca progra-
mem Caring for Caregivers. - Nastepnie
powinni spytaé¢, czy w odczuciu pacjenta
wplywa to na jego zdrowie, a w koncu za-
proponowaé mozliwe rozwigzania.”

Niestety poziom obcigzenia opieku-
néw czesto narasta z czasem, szczegodlnie
w przypadku opieki nad osoba dotknigta
rakiem lub demencja. ,,Czynniki obciazaja-
ce nie znikaja - mowi Heffner. - Wyzwania
wrecz rosng wraz z postepem choroby”. To
dlatego badacze, tacy jak Heffner i Epel,
poszukuja sposobdw, aby wzmocni¢ odpor-
nos$¢. Zaobserwowano, ze nie wszyscy opie-
kunowie sa dotknieci skutkami obcigzen
w ten sam sposoOb. ,,Niektorzy odnajduja
wiecej znaczenia i sensu w tym, ze sie kim$
opiekuja” - moéwi Epel. Lepiej radza sobie
ci, ktorzy maja wsparcie spoleczne.

W randomizowanym badaniu, prze-
prowadzonym w 2025 roku, Heffner
oceniala skuteczno$¢ treningu funkcji
poznawczych (na przyklad gier logicz-
nych) jako strategii majacej budowaé
psychiczna odpornos$é. WcezeSniejsze ba-
dania wykazaly, ze taki trening i gry moga,
przyspiesza¢ u ludzi przetwarzanie neuro-
nowe, za$ jego szybko$¢ koreluje z lepsza
zdolno$ciag dostosowywania sie do stresu.
Dziewiecédziesigt szeS¢ osob opiekuja-
cych sie bliskimi dotknietymi demencja
gralo przez osiem tygodni w gry, ktore
mialy na celu przyspieszenie przetwarza-
nia i poprawe skupienia. Druga grupa 96
0sOb ogladala filmy edukacyjne. Ci, kto-
rzy grali w gry, wykazywali szeS¢ miesie-
cy pOzniej znaczaca poprawe szybkoSci
przetwarzania i skupienia. ,Rok podzZniej
zglaszali mniejsze problemy w radzeniu
sobie z wyzwaniami dotyczacymi pamie-
ci i zachowan osob, ktérymi sie opieko-
wali” - mowi Heffner. Obecnie analizuje
badania krwi uczestnikéw eksperymentu,
szukajac oznak poprawy reakcji immuno-
logicznych i oceniajac, czy trening funkeji
poznawczych spowolnil starzenie sie wi-
doczne w profilu limfocytow T.

,»,Jesli bedziemy w stanie zwiekszy¢ po-
tencjal adaptacji do stresu u opiekunow,
to przelozy sie na lepsze efekty i wyzsza
jako$¢ zycia tych oso6b” - méwi Heffner.
Wszystkim nam powinno zaleze¢ na osia-
gnieciu tego celu. |

Mgty nauki

Czy przeciwnik witasnie wynalazt bron, ktéra
zmieni $wiat, czy tylko zmysla? DARPA buduje sztuczng
inteligencje, ktéra natychmiast to rozstrzygnie

SARAH SCOLES

dacze oglosili co§ nadzwyczajnego:

o$wiadcezyli, ze z uzyciem dzisiej-
szych, stosunkowo podstawowych kom-
puteréw kwantowych mogliby hipotetycz-
nie odszyfrowac zaszyfrowane informacje
- takie, jakie mozna przesyla¢ przez ko-
munikator Signal albo jakie satelity szpie-
gowskie moglyby przekazywac na Ziemie.
Na razie dane pozostaja bezpieczne. Ale
gdyby komputery kwantowe potrafity zla-
mac ten szyfr, sekrety przestalyby by¢ se-
kretami. To oczywiScie zla wiadomosé dla
prowadzacych pikantne rozmowy na Si-
gnalu, ale jeszcze gorsza dla shuzb ochro-
ny panstwa.

W istocie - stwierdzili eksperci - taki
scenariusz bylby Kkatastrofalny - gdyby
byt prawdziwy. Jednak cze$¢ tych sa-
mych ekspertow podeszia do tych twier-
dzen sceptycznie. Czy to nie marketingo-
wy szum? Przechwalki? Tak czy inaczej,
deklaracja wzbudzila obawy, Ze Chiny

P OD KONIEC 2022 ROKU chinscy ba-

w dziedzinie komputeréw kwantowych
i lamania szyfrow mogty wyprzedzi¢ Sta-
ny Zjednoczone.

Tego rodzaju strach robi geopoli-
tyczna brudng robote, popychajac USA
do pogoni za naukowymi majakami
i rozproszajac uwage, na co wojsko nie
moze sobie pozwolié¢, prowadzac jedno-
cze$nie wojne z wyboru z Iranem.

Nikt tego nie chce, a juz szczegdlnie
nie czolowa amerykanska agencja wojsko-
wych badan i rozwoju: Defense Advanced
Research Projects Agency (DARPA). Aby
ocenia¢ prawdziwo$¢ naukowych do-
niesien, uruchomila specjalny program
SciFy - Scientific Feasibility. Ma on za za-
danie tworzy¢ narzedzia do szybkiej we-
ryfikacji podejrzanych twierdzen nauko-
wych - sprawdzadé, czy sa bzdura, czy moze
technicznym przelomem i Departament
Obrony powinien sie im przyjrzec.

Zadaniem DARPA, moéwi Kierujaca
SciFy Erica Briscoe, jest zapobieganie

czerwiec 2026, Swiat Nauki 7
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Tego rodzaju strach robi geopolityczng
brudna robote, popychajac USA

do pogoni za majakami i rozpraszajac
uwage, na co wojsko nie moze sobie
pozwoli¢, prowadzac jednoczesnie
wojne z wyboru z lranem.

technicznym zaskoczeniom i zapewnienie,
7e amerykanska technika wojskowa za-
wsze wyprzedzi wszystko, co wymysla
gdzie indziej. Faktycznie, agencja powsta-
la po tym, jak ZSRR niespodziewanie wy-
strzelil swojego pierwszego satelite Sput-
nika 1. Powolano ja po to, by juz nigdy nie
doszlo do podobnego zaskoczenia.

Pod pewnym wzgledem SciFy jest wiec
wrecz wzorcowym programem DARPA.
Jesli jego narzedzia zadzialaja tak, jak sie
tego oczekuje, pozwola ocenié, czy poglo-
ski 0 nowym, metaforycznym Sputniku
sa mocno przesadzone. ,Wykonalnos$é
wykracza poza czesto slyszane pojecia
walidacji i replikacji - mowi Briscoe -
i naprawde wchodzi w te spekulatywna
przestrzen, gdzie jest troche osadu i tro-
che sztuki”.

Narzedzia SciFy moga rowniez pozwo-
li¢ agencjom obronnym i wywiadowczym
przewidywag, czy i jakimi sposobami in-
ne panstwo mogloby na przyklad w ciagu
pieciu lat stworzy¢ komputer kwantowy
zdolny do lamania szyfrow. ,Mozemy
uwazaé, ze jeszcze tego nie maja, ale chce-
my wiedzie¢, jak mogliby do tego dojs¢” -
mowi Briscoe.

Analiza prowadzona przez Al moze
tez mie¢ charakter preskryptywny, wska-
zujac, gdzie inwestowaé wojskowe Srodki
na badania i rozwdj - a to DARPA bardzo
interesuje. ,,JeSli jeste$ taka organizacja,
probujesz po prostu ustali¢, ktore z catego
wachlarza szalonych pomyslow na Swiecie
okaza sie¢ wartoSciowe” - moéwi Clayton
Kerce z Georgia Tech Research Institute,
czlonek jednego z zespolow SciFy. Inny-
mi slowy, oprécz wykrywania

Farscape. Obecnie, jak moéwi, mozna
wprowadzi¢ do systemu twierdzenie na-
ukowe, a system uruchomi agenty Al, kto-
re zbiora istotne informacje, przeanalizu-
ja zgromadzona wiedze, uszereguja wage
dowodéw i przygotuja ocene typu ,,bzdu-
ra albo zielone Swiatlo” dla pierwotnego
twierdzenia. Farscape poroéwnuje wyniki
agentow, syntetyzuje je i stawia diagnoze.

Analiza obejmuje miedzy innymi
proby rozumowania Farscape’a we-
dlug schematéw podobnych do ludz-
kich, takich jak dedukcja i indukcja. Ten
element rozumowania szczegblnie in-
teresuje Kerce’a jako matematyka stoso-
wanego i sprawia, ze Farscape jest nieza-
lezny od dziedziny: nie obchodzi go, czy
pytasz o nieroztadowujace sie akumulato-
ry, czy nieprzepuszczalny pancerz. W ra-
mach testu wewnetrznego zespot poprosit
system o okreSlenie, kiedy chinscy produ-
cenci chipéw doréwnaja amerykanskiej
firmie NVIDIA.

Frank Ferraro z University of Mary-
land, Baltimore County - czlonek innego
zespohu SciFy - poréwnuje system swojej
grupy do jednego ze swoich hobby: stolar-
ki. ,Tak do tego podeszliSmy, przynajmniej
7 mojej perspektywy - mowi - w sensie
zachowania rownowagi miedzy budowa-
niem warsztatu, rozwijaniem narzedzi,
ktore sa do dyspozycji, a nastepnie ucze-
niem sie, jak najlepiej ich uzywac”.

Ten zespo6l liczy ponad 25 oséb kon-
struujacych wlasne narzedzia. Caly sys-
tem (czyli ,warsztat”) moze nastepnie
zdecydowaé, Kktore narzedzia najlepiej
zastosowaé do konkretnego twierdzenia.

Jedno narzedzie - powiedzmy

bzdur narzedzia SciFy mogly-
by dawacé zielone $wiatlo kra-
jowym projektom z pograni-
cza fantastyki.

Zespot Kerce’a pracuje wla-
$nie nad czyms$ takim, budu-

jac zestaw narzedzi o nazwie  Books,2024).
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Sarah Scoles jest dziennikarka
i popularyzatorka nauki

z Kolorado, wspotpracowniczka
Scientific American”.

Jej najnowsza ksigzka to
Countdown: The Blinding Future
of Nuclear Weapons (Bold Type

mlotek - rozbija twierdzenie
na elementy mozliwe do zwe-
ryfikowania. Na przyklad:
zalozmy, ze  Konkurencyjny
kraj A twierdzi, ze stworzyl
pancerz z samonaprawiajace-
go sie materiatlu. Aby to mogto

by¢ prawda, ten material musialby po-
zostawaé staly zar6wno w rownikowej
dzungli, jak i w polarnej tundrze. Ale za-
rowno literatura naukowa, jak i symulacja
wlaSciwosSci tego materialu pokazuje, ze
w tropikalny dzien stalby sie ciecza. Ptyn-
ny pancerz odpada; ergo - niewykonalne.

Obecnie DARPA, we wspllpracy
z Johns Hopkins Applied Physics Labora-
tory, ocenila prace zespolow, poddajac ja
trzem ,technicznym sprintom”. W pierw-
szym zespoly dostaly 48 godzin na to,
by ich AI ocenila twierdzenia naukowe.
Wyniki - oraz stojace za nimi rozumo-
wanie - poréwnano z analizami ludzkich
ekspertéow z danych dziedzin. Ten proces
zostanie powtorzony w dwoch Kolejnych
sprintach.

DARPA niedawno zakonczyla sprint do-
tyczacy materialoznawstwa i jest obecnie
w trakcie oceny wynikoéw sprintu poswie-
conego sztucznej inteligencji. Nastepny be-
dzie sprint dotyczacy komputeréw kwan-
towych - wszystkie te tematy, jak mowi
Briscoe, znajduja sie wysoko na liscie zain-
teresowan Departamentu Obrony.

Twierdzenia, ktore grupy musialy oce-
nia¢, moga wydawac sie nieco nudne, ale
maja znaczenie wojskowe. Jedno z nich
brzmialo: ,,dodatki zawierajace fluor w cie-
klym elektrolicie umozliwiaja akumulato-
rom litowo-jonowym prace do 10 V” - co
oznacza, ze dodanie niewielkiej domieszki
do baterii mogtoby sprawié, iz drony staly-
by sie 1zejsze i mogly latac dalej.

W niedawno zakonczonym pierwszym
sprincie wszystkie zespoly osiagnely
,2umiarkowana” zgodno$¢ z ocenami ludz-
kich ekspertow od materialoznawstwa,
co bylo celem DARPA. Co wiecej, wedlug
Kerce’a, czasami analiza Al sklaniala eks-
pertow do ponownego przemyslenia swo-
ich opinii.

LZmodyfikowali swoja ocene w 19%
przypadkow” - wspomina (DARPA na-
dal zestawia oficjalne dane z pierwszego
sprintu) - poniewaz Al potrafila pola-
czy¢ fakty z ogromnych zbioréw informa-
cji, ktorych czlowiek nie jest w stanie
zapamietac.

W nadchodzacych miesigcach zespoty
skieruja swoja Al przeciwko twierdzeniom
dotyczacym Kkomputeréow kwantowych -
potencjalnie takim, jak to wysuniete przez
chinskich badaczy. A pd6zniej podobne
narzedzia moga podpowiedzie¢ amery-
kanskiemu wojsku, jak rozwija¢ wlasne
kwantowe sztuczki, nie bladzac po bez-
produktywnej krainie science fiction. ™
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Powstrzymaé upadek

NASA ma $miaty plan ratowania teleskopu kosmicznego

NALEZACE DO NASA Neil Gehrels Swift Ob-
servatory Sciga sie z czasem. Ten krazacy
woko6l Ziemi od ponad 21 lat teleskop mo-
nitoruje sfere niebieska w poszukiwaniu
rozblyskd6w gamma - najpotezniejszych
i najjaSniejszych eksplozji we Wszech-
Swiecie - i po zauwazeniu jakiego§ blyska-
wicznie obraca sie w jego kierunku, by sie
mu dokladnie przyjrzeé¢. Jednak porusza-
jac sie po orbicie, zderza sie z niezliczong
liczba czastek z atmosfery ziemskiej, tra-
cac z kazdym uderzeniem odrobine pred-
kosci, wskutek czego przesuwa sie coraz
blizej Ziemi.

Jesli nic sie nie zmieni, teleskop prze-
gra ten wyScig z czasem jeszcze w tym ro-
ku i wypadnie z orbity, konczac w plomie-
niach swa dluga karier¢ naukowa. NASA
ma jednak nadzieje przedtuzy¢ jego funk-
cjonowanie o kolejne 10 lat misji, w ktorej
ramach robot delikatnie przyczepi sie do
Swifta, przepchnie go na bezpieczniejsza
orbite i nastepnie sie odczepi. Gdyby to
sie udalo, otworzyloby to nowe mozli-
wosci przedhuzania czasu fukcjonowania
statkow kosmicznych przeznaczonych do
badan naukowych.

,lego typu idee sa juz od dawna
w obiegu i jestem przekonany, ze techni-
ka ta w koncu osiagnela wystarczajacy
poziom, by takie zadanie nie bylo juz wy-
lacznie czystym szalenstwem” - mowi Jo-
nathan McDowell, astronom i analityk do
spraw zrownowazonego rozwoju badan
kosmicznych.

Swift Observatory jest wyposazone
w instrument o nazwie Burst Alert Tele-
scope, ktéry obejmuje jednoczeSnie ob-
serwacjami ogromna czeS¢ nieba w po-
szukiwaniu rozblyskow promieniowania
i precyzyjnie wyznacza ich lokalizacje.
Wykrywszy co$ interesujacego, w ciagu
minuty czy dwoch obraca sie, aby zbadaé
to miejsce za pomocg pozostatych dwoch
teleskopow - jednego wychwytujacego
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promieniowanie ultrafioletowe i Swiatlo
widzialne oraz drugiego rejestrujacego
promieniowanie rentgenowskie.

To wlaSnie szybko$S¢ reakcji zadecy-
dowala o nazwie misji [swift - zwinny,
predki] i jej nieustajacym znaczeniu dla
astronomii, mimo ze naukowcy rozwiazali
juz najpilniejsze zagadki dotyczace roz-
blyskow gamma. Ostatnio Swift jest coraz
czesciej wykorzystywany do weryfikacji
intrygujacych obserwacji dokonanych
przez inne obserwatoria. A w nadchodza-
cych latach, gdy Vera C. Rubin Observato-
ry w Chile zintensyfikuje swoje badania,
a NASA wystrzeli Nancy Grace Roman
Space Telescope, pojawi sie o wiele wiecej
takich odkry¢ wymagajacych szybkich -
czyli takich, jakie zapewnia Swift - obser-
wacji kontrolnych.

»Swift jest naprawde jedynym instru-
mentem, Ktory potrafi przeprowadzi¢ tak
szybko obserwacje uzupelniajace - mowi
Brad Cenko, astrofizyk z NASA Goddard
Space Flight Center w Maryland i gléwny
badacz misji. - Sadzimy, ze taka funkcja
jest w istocie czyms§, na co zapotrzebowa-
nie bedzie wzrastac”.

Niestety, fizyka orbitalna moze misji
zagrozi¢. Wszystkie statki kosmiczne na
niskiej orbicie okoloziemskiej, zwlaszcza
te krazace na wysokoSci ponizej 600 km,
napotykaja na op6r atmosfery. Im gestsza
atmosfera, tym wiekszy jej wplyw i szyb-
sze opadanie satelity. A gesto$¢ atmosfery
zmienia sie wraz z aktywnoScia stoneczna.
Gdy Stonce jest szczegolnie aktywne - tak
jak to byto w ostatnich kilku latach - ge-
sto$¢ atmosfery jest wieksza.

Swift odczuwa wplyw tych wahan. Mi-
sja zostala wystrzelona na wysoko$¢ okoto
600 km, gdzie satelity nie moga uniknaé
zaklocenn atmosferycznych, ale jeszcze
na poczatku 2024 roku wydawalo sie,
7ze przetrzyma ona maksimum slonecz-
ne i bedzie dziala¢ do lat 30. Tymczasem

Stonice okazalo sie ak-

tywniejsze, niz oczekiwa-

no, i na poczatku 2025 roku

stalo sie jasne, ze Swift jest
skazany na sploniecie przed
uplywem roku.

Zespot obserwatorium lob-
bowal w NASA na rzecz podjecia .".
proby uratowania go, uzasadnia- AT
jac to warto$ciag naukowa zdolnosci
Swifta do szybkiej reakcji - oraz fak-
tem, Ze jego dni sa juz i tak policzo-
ne. ,,Gdyby to sie udalo, korzysSci dla
nauki bylyby ogromne - méwi Cenko.

- Gdyby nie, czego oczywisScie nie chce-
my, i tak wszedlby w atmosfere jeszcze
w tym roku”.

We wrzeSniu 2025 roku NASA pod-
pisala warta 30 mln dolar6w umowe
z firmg Katalyst Space Technologies
na przeprowadzenie misji ratunkowej,
ktorej start zaplanowano na poczatek
czerwca. To niezwykle napiety harmo-
nogram w przypadku kazdej misji, a co
dopiero takiej, ktora ma na celu serwis
z uzyciem robotow - co§, co od dawna
stanowi wyzwanie dla inzynieréw Kko-
smicznych i nigdy dotad nie bylo podej-
mowane w ramach misji naukowej. Gdy
lataly promy kosmiczne NASA, astro-
nauci sporadycznie wykonywali misje
serwisowe - w szczegolnosci odbyli pieé
lotbw majacych na celu naprawe, mo-
dernizacje i wzmocnienie Hubble Space
Telescope. W przypadku misji zrobotyzo-
wanej, wprawdzie znacznie tanszej, nie
mozna liczy¢ na ludzka inwencje i szyb-
kos¢ reakeji w obliczu pojawiajacych sie
wyzwan, co jest znacznym utrudnieniem.
By¢ moze jednak nadszedl wreszcie od-
powiedni moment. Na przyklad gigant
Northrop Grumman z powodzeniem
wykorzystal dwa pojazdy Mission Exten-
sion Vehicles do rewitalizacji komercyj-
nych satelitow komunikacyjnych. Teraz
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Obserwatorium Swift traci wysokos¢ - lecz
nowa robotyczna misja moze je uratowacé.

Ilustracja Violet France
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Przesuwanie Swifta

Od momentu wystrzelenia w 2004 roku Swift Observatory opadto o okoto jedna trzecig wysokosci

w kierunku Ziemi. Naukowcy z NASA maja nadzieje wynie$¢ je z powrotem niemal na pierwotng wysokos$¢,
lecz aby zmaksymalizowa¢ szanse na sukces, musza to zrobié, zanim jego orbita obnizy sie o kolejne 100 km,
bo inaczej opor powietrza prawdopodobnie pokona statek i spowoduje jego upadek na Ziemie.

Pierwotna orbita Swifta
(okoto 600 km

firma Katalyst jest gotowa podjaé wy-
zwanie i buduje tréjramienny robotyczny
statek kosmiczny, ktéry ma uchwycié to
liczace Kkilkadziesiat lat obserwatorium.
»Swift nie byl projektowany z uwzgled-
nieniem przechwytywania - mowi inzy-
nier Kieran Wilson, gtéwny badacz misji
ratunkowej Swifta w Katalyst. - Zostal
zbudowany ponad 20 lat temu, nie ma
wiec nawet porzadnej dokumentacji do-
tyczacej wygladu tych zlaczy, za ktore za-
mierzamy go zlapac”.

Po ukonczeniu budowy statek ratunko-
wy zostanie zaladowany na rakiete North-
rop Grumman Pegasus, ktora wystartuje
spod zmodyfikowanego samolotu odrzu-
towego - jest to konieczne, aby udalo sie
dogoni¢ Swifta na jego nietypowej orbicie
w poblizu réwnika. Jesli wszystko pdjdzie
zgodnie z planem, w lipcu lub sierpniu
statek rozpocznie trwajacy kilka miesiecy
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proces modyfikacji orbity Swifta, dazac
do osiagniecia wysokoSci okolo 550 km.
Po odlaczeniu od obserwatorium Kata-
lyst opadnie i sptonie w atmosferze - czyli
spotka ja los, przed ktérym ma ona urato-
wacé Swifta.

Jest to ryzykowna misja bez gwarancji
sukcesu. ,,To, co nie pozwala mi w nocy
spaé, to rzeczy, nad ktorymi nie mamy
kontroli” - moéwi inzynier Ghonhee Lee,
dyrektor generalny Katalyst. JeSli jed-
nak wszystko pgjdzie dobrze, to nie tylko
Swift bedzie uratowany, lecz takze zmie-
nia sie zasady uzytkowania satelitow
naukowych, co sprawi, ze przedluzanie
ich zycia za pomoca robotéw stanie sie
rzeczywistoScia.

10 prawie jak nowa misja - méwi Cen-
ko. - A Kkosztuje zaledwie utamek tego, ile
kosztowaloby zbudowanie czego$ od pod-
staw i wyslanie w kosmos”. Meghan Bartels

Nie tylko
cztowiek

Wyniki najnowszego badania
podwazajg koncepcje ewolucji
ludzkiego jezyka

DLACZEGO ,,BOUBA” BRZMI OKRAGtO,
a ,,kiki” - ostro i kanciasto? Ta intuicja,
taczaca okreSlone dzwigki z ksztattami,
okazuje sie zaskakujaco uniwersalna.
Od co najmniej stu lat naukowcey traktu-
ja te powtarzalnos¢ jako wskazowke do-
tyczacg pochodzenia jezyka, wysuwajac
hipoteze, ze nasi przodkowie mogli budo-
waé pierwsze stlowa na tych instynktow-
nych skojarzeniach miedzy dzwiekiem
a znaczeniem.

Jednak niedawne badanie opubliko-
wane w czasopiSmie ,Science” przynosi
nieoczekiwany zwrot: piskleta kur domo-
wych wykazuja te same powiazania mie-
dzy dzwiekiem a ksztaltem, co wskazuje,
7e zwiazek ten nie musi by¢ wyjatkowy
dla ludzkiego jezyka. JeSli zwykla kura
z podworka ma podobne do naszych wro-
dzone skojarzenia dotyczace Kksztaltow
i dzwiekdw, mozna sie zastanawiaé, czy
nie podazaliSmy dotad blednym tropem
w badaniach lingwistycznych.

Maria Loconsole, psycholozka po-
rownawcza z Universita degli Studi di
Padova, wraz ze wspoOlpracownikami po-
stanowita zbadaé¢ tzw. efekt bouba-kiki
u pisklat, poniewaz ptaki mozna testo-
waé niemal natychmiast po wykluciu,
zanim ich mozg zostanie uksztaltowany
przez doSwiadczenia Swiata zewnetrzne-
go. Badacze ustawili piskleta przed dwo-
ma panelami: jeden przedstawial jakby
kwiat o lagodnie zaokraglonych kontu-
rach, drugi - plame przypominajaca ko-
miksowy wybuch. Nastepnie odtwarzali
nagrania ludzi wypowiadajacych slowa
,bouba” lub ,kiki” i obserwowali zacho-
wanie ptakow.

Gdy piskleta styszaly ,bouba” 80%
z nich najpierw podchodzilo do zaokra-
glonego ksztaltu i spedzalo Srednio ponad
trzy minuty na jego eksplorowaniu, w po-
réwnaniu z niespelna jedna minuta przy
ksztalcie kolczastym. Preferencje zmienia-
ly sie, gdy styszaly ,kiki”.

Poniewaz  testy  przeprowadzano
w starannie kontrolowanych warunkach
w pierwszych godzinach zycia pisklat

Grafiki Amanda Montanez



poza skorupka, skojarzenia miedzy kon-
kretnymi dzwiekami a ksztaltami nie
mogly by¢ wynikiem uczenia sie przez
doswiadczenie. Moga wiec stanowi¢ do-
woOd na istnienie wrodzonej predyspo-
zZycji percepcyjnej, siegajacej znacznie
dalej w historii ewolucyjnej, niz dotad
sadzono.

,0ddzieliliSmy sie od ptakéw na linii
ewolucyjnej 300 mln lat temu - moéwi
dr Aleksandra Cwiek, jezykoznawczyni
z Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w To-
runiu, ktéra nie brala udzialu w badaniu.
- To wrecz niewiarygodne”.

W pracy z 2022 roku Cwiek i jej wspol-
pracownicy wykazali, ze efekt bouba-kiki
wystepuje w roznych Kkulturach i syste-
mach pisma na calym Swiecie. Inne eks-
perymenty pokazaly, ze podobnie reaguja
ludzkie niemowleta - jeszcze zanim na-
ucza si¢ mowic.

W latach 2019 i 2022 badacze testowa-
li ten efekt u wielkich malp i stwierdzili,
ze nie przechodza one testu bouba-kiki,
co Swiadcezylo, ze zjawisko to moze byé
charakterystyczne wylacznie dla ludzi
i naszych zdolnoSci jezykowych. Loconso-
le uwaza jednak, ze wczeSniejsze trenin-
gi komunikacyjne malp mogty zaburzyc
wyniKki.

Jared Taglialatela, dyrektor centrum
badawczego Ape Initiative w stanie Io-
wa i wspoélautor jednego z badan nad
malpami, zgadza sie z ta opinia. Bohater
tamtego eksperymentu, bonobo Kanzi
(niedawno zmart), byl czesto poddawany
podobnym testom jezykowym. Mozliwe

wiec, ze Kiedy zetknat sie z nowymi, bez-
sensownymi stowami, probowal odgad-
nat ich ,znaczenie”, zamiast kierowac sie
intuicyjnym skojarzeniem.

W $§Swietle nowych wynikow badan
nad piskletami Cwiek przyjmuje szersza
perspektywe. , To wlaSciwie sprawia, Ze
pytanie o efekt bouba-kiki jako rozwigza-
nie zagadki ewolucji jezyka staje sie mniej
interesujace, poniewaz jest to zjawisko
przedjezykowe - mowi. - Pokazuje nam
co$ glebszego o poznaniu - o zdolnoSci la-
czenia zmystow”.

A co wlasciwie sprawia, ze ,bouba”
jest okragle, a ,kiki” ostre? Mozemy
prawdopodobnie wykluczy¢ jedna z dlu-
go rozwazanych teorii: ze skojarzenia te
wynikaja z ksztaltu ust podczas wyma-
wiania tych stow. Dzwiek ,,b” rzeczywiscie
wymaga zaokraglenia warg, a , kK’ - ener-
gicznego uderzenia jezyka o podniebie-
nie, ale oczywiScie kury nie potrafiag wy-
powiadaé tych stow. Zamiast tego efekt

bouba-kiki moze wynikaé¢ z fizycznych
wlasciwosci obiektow, jak sugeruja nie-
ktorzy badacze. Gdy okragte przedmioty
uderzaja o ziemie lub sie tocza, zazwyczaj
wydaja bardziej ciagle, niskoczestotli-
woSciowe dzwigki niz obiekty o ostrych
krawedziach. Wrodzone rozumienie tych
zaleznoSci, laczace wzrok i shuch, mogto-
by pomaga¢ nowo narodzonym zwierze-
tom szybko interpretowaé otoczenie — na
przyklad w celu znalezienia pozywienia
lub unikania drapieznikow.

Efekt bouba-kiki mogt odegraé pew-
na role w powstaniu jezyka, obok wielu
innych zdolnosSci poznawczych. Jednak
u kur (i zapewne innych zwierzat) te same
predyspozycje wydaja sie peini¢ znacznie
starsza, ewolucyjna funkcje. ,Nawet jeSli
jezyk jest czym$ wyjatkowym dla ludzi -
moéwi Loconsole - nie oznacza to, ze wy-
wodzi sie z umiejetnosci, ktora jest wyjat-
kowa wylacznie dla czlowieka”.

Cody Cottier
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SKANER

Stoniowe
zmysty

~Wasy” na stoniowej trgbie
majg szczegdlng budowe

OBSERWOWANIE  SEONIA  poszukujace-
go Kkorzeni pokazuje zaréwno sile, jak
i czulosé jego traby. Zbudowana z ponad
40 tys. mies$ni, traba slonia potrafi prze-
wroci¢ drzewo, a nastepnie delikatnie ze-
brac fragmenty, ktore spadly. Mlodym sto-
niom opanowanie poslugiwania sie traba
zajmuje niemal rok, a ludziom jeszcze
wiecej czasu zajelo zrozumienie, jak one
sa w stanie to robi¢. Sekret moze tkwic
w stoniowych wasach czuciowych.
Naukowcy, ktorzy przeanalizowali wlo-
sy czuciowe pokrywajace traby tych zwie-
rzat, odKkryli ich unikalna wtaSciwos¢, kto-
ra pomaga sloniom odczuwaé otaczajacy
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je Swiat i rozpoznawadc, czy jakie§ zadanie
wymaga sily, czy delikatnoSci. W badaniu
opublikowanym w ,Science” wykazuja,
ze sloniowe wasy - w przeciwienstwie do
wasOw innych ssakow - sg elastyczniejsze
na koncach i sztywniejsze blizej skory.
Obserwacja ta pomaga naukowcom
lepiej zrozumieé ,umwelt” stoni, czyli ich
indywidualne doswiadczenie sensorycz-
ne i percepcyjne Swiata. ,,OdkryliSmy, ze
stonie sa jak istoty z innej planety - mowi
Andrew K. Schulz, gléwny autor badania
i inzynier mechanik z Max-Planck-Insti-
tut fiir Intelligente Systeme w Niemczech.
- Maja te przypominajace rogi wasy z za-
gadkowym gradientem sztywnoSci”.
Poniewaz slonie maja bardzo gruba,
niemal pancerng skore, badacze przy-
puszcezali, ze wasy na ich trabach pelnia
istotng funkcje sensoryczna, pozwa-
lajac zwierzetom delikatnie wchodzié
w interakcje z otoczeniem. Aby jednak
naprawde zrozumieé te drobne struktu-
ry, potrzebny byl znacznie dokladniejszy

wglad. Oprécz obrazowania i testow me-
chanicznych Schulz i jego wspolpracow-
nicy wykorzystali tomograf komputerowy
specjalnie zaprojektowany do badania
malych obiektow, aby stworzyc¢ cyfrowy
model waséw stonia; pozwolilo to zespo-
towi analizowac¢ ich strukture w kierunku
od Srodka na zewnatrz.

Jak ustalili, cze$¢ wasa blizej skory sto-
nia jest bardzo wytrzymata i porowata, na-
tomiast material na jego koncu jest gestszy
i znacznie bardziej elastyczny. Chcac zro-
zumie¢ mechanike tej unikalnej struktury,
badacze wydrukowali w technologii 3D
powiekszona wersje wasa z zachowaniem
rzeczywistego gradientu sztywnoSci, aby
samodzielnie go ,,poczuc”.

»Sztam Korytarzem, dotykalam roz-
nych rzeczy [tym wasem] i mnie ol$ni-
t0” — moéwi Katherine J. Kuchenbecker,
wspotautorka badania i dyrektorka dziatu
inteligencji haptycznej w Max-Planck-In-
stitut fir Intelligente Systeme. Zauwazy-
la, ze uderzenie w co$ twardego sztywna
podstawa wasa daje znacznie wyrazniej-
sze 1 ,czystsze” wrazenie niz kontakt za
poSrednictwem miekkiej koncoéwki, co po-
zwalalo jej wyczué obiekt, nawet bez bez-
posredniego jego kontaktu ze skora.

Stonie uzywaja trab do oddychania,
wachania, chwytania przedmiotéow, ko-
munikacji, a nawet do odbierania infor-
macji o obiektach znajdujacych sie poza
ich polem widzenia. Ich wasy pomagaja
ksztaltowaé te doSwiadczenia.

,Niemal kazdy ssak - nie tylko slonie
- ma wasy, ktorych rozmiar, ksztalt i wla-
SciwoSci materialowe sa niemal na pew-
no dostosowane do sposobu, w jaki dany
gatunek wyKkorzystuje dotyk w swoim
Srodowisku” - wyja$nia Mitra Hartmann,
inzynierka biomedyczna i mechaniczna
z Northwestern University, ktéra nie brata
udzialu w badaniu.

Schulz i jego zespot wlaczyli swoje da-
ne do zestawu narzedzi dla badaczy z in-
nych dziedzin. Szczegodlnie interesuje ich
mozliwo$¢ zastosowania materialow o po-
dobnym gradiencie sztywnoS$ci w robo-
tyce. Utrzymanie wytrzymatoSci maszyn
przy jednoczesnym nadaniu im wystar-
czajacej miekkoSci, by nie uszkadzaly
obiektow, z ktéorymi wchodza w kontakt,
jest jednym z gtéwnych wyzwan robotyKi.

,10 badanie jest wspanialym przykla-
dem nauki interdyscyplinarnej - moéwi
John Hutchinson, biolog z Royal Veterina-
ry College. - Elegancko laczy neuronauke,
anatomie i mechanike”. K. R. Callaway

Armin Kritzinger/Getty Images
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ETOLOGIA

Owadzie perfumy

Larwy chrzaszczy dziatajg wspdlnie, by wygladac¢ -
i pachnie¢ - jak kwiaty

PRYSZCZEL LEKARSKI (,hiszpanska mucha”, Lytta wvesicatoria)
sktada wiosng tysiace jaj. Kiedy wykluwaja sie z nich jaskrawo-
pomaranczowe larwy, wspinaja sie po lodygach kwiatow i sia-
daja w grupach, czekajac na przelatujace samotne pszczoly, do
ktérych przyczepiaja sie za pomoca haczykowatych odndzy, aby
»ztapa¢ podwozke”. Obecnie naukowcy odkryli, ze te skupiska
wydzielaja wyrazny kwiatowy zapach - co czyni te larwy pierw-
szym znanym zwierzeciem nasladujacym zapach kwiatu.

Ryan Alam, chemik z Max-Planck-Institut fiir chemische Oko-
logie w Niemczech, wraz ze swoimi wspolpracownikami odkryt,
ze larwy wabig pszczoly, emitujac zestaw 17 zwigzkow zapacho-
wych czesto wystepujacych w kwiatach, w tym tlenek linalolu
i aldehyd benzoesowy. Gdy larwa zostanie juz przetransportowa-
na droga powietrzna do gniazda pszczoty, zywi sie jej jajami oraz
zapasami pylku i nektaru. Pozostaje tam do czasu przepoczwar-
czenia, a nastepnie opuszcza gniazdo jako osobnik dorosty, aby
ponownie rozpoczaé cyKkl.

Oprocz wabienia pszczol, perfumy larw przyciagaja takze in-
ne larwy, co moze pomaga¢ im w tworzeniu owych przypomi-
najacych kwiaty skupisk. Badanie zostalo opublikowane na ser-
werze preprintow bioRxiv i nie zostalo jeszcze poddane recenzji
naukowej, ale ,przedstawia przekonujace argumenty za tym, ze
larwy chrzaszczy naSladujg kwiaty pod wzgledem chemicznym,
a by¢ moze i wizualnym, aby mamic¢ i wabi¢ pszczoly” - mowi
Jim McLean, biolog ewolucyjny z Macquarie University w Au-
stralii, ktory nie bral udziatu w badaniu.

Zwierzeta takie jak modliszka storczykowa nasladuja wyglad
kwiatow, a dziwidlo olbrzymie wydziela zapach przypominajacy

Larwy
majkowatych
(inaczej
oleicowatych,
Meloidae, rodzina
owadow z rzedu
chrzaszczy)
tworzg skupiska
przypominajace
kwiaty.

gnijace mieso, aby przyciagga¢ owady, ale te chrzaszcze dodaja
nowa strategie do repertuaru mimikry, mowi Alam.

Dmitry Telnov, entomolog z Natural History Museum w Lon-
dynie, ktory rowniez nie bral udzialu w badaniu, zauwaza, ze in-
ny gatunek majkowatych w USA potrafi naSladowa¢ feromony
plciowe pszczol-gospodarzy. Na§ladowanie zapachéw ,moze byé
ewolucyjnym podejSciem stosowanym przez majkowate w celu
wabienia konkretnych gatunkéw - mowi - co jest absolutnie za-
skakujace”. Danny Kessler

BIOOGIA

Pion czy
poziom?
Skad twoje serce wie, Ze wstates

KIEDY PODNOSISZ SIE Z KRZEStA, twoje
ciSnienie krwi natychmiast wzrasta, aby
zrekompensowaé ruch i zapobiec omdle-
niu. Przez dziesieciolecia badacze sadzili,
7e proces ten Kkontroluja baroreceptory
- neurony w tetnicach sygnalizujace na-
gly spadek ci$nienia krwi moézgowi, a ten
z kolei wydaje polecenie zwezenia naczyn
krwiono$nych. Niektorzy eksperci podej-
rzewali, ze inne neurony roéwniez moga
pomaga¢ w utrzymaniu ci$nienia Kkrwi
podczas takich zmian pozycji ciala, ale nie
bylo wiadomo, ktére dokladnie.
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W badaniu opublikowanym niedaw-
no w czasopiSmie ,Nature” naukowcy
przyjrzeli sie blizej tajemniczym neuro-
nom w sercu, ktére moga by¢ zaangazo-
wane w ten proces. ,Wiemy, ze istnieja,
ale nie mieliSmy pojecia, co dokladnie

/‘;—"—
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wykrywaja” - mowi starszy autor bada-
nia Stephen Liberles, neurobiolog mo-
lekularny z Harvard University. Robiac
doSwiadczenia na myszach, jego zespol
skupil si¢ na biatku o nazwie PIEZO2, kt6-
re przeksztalca nacisk na blony komoérko-
we w sygnaly nerwowe. Badacze odkryli,
ze neurony produkujace PIEZO2 oplataja
wszystkie cztery jamy serca myszy w zlo-
zonych, przypominajacych sie¢ struktu-
rach. ,Takie neurony wystepuja réwniez
w ludzkim sercu” - dodaje Liberles.

Aby zrozumie¢ ich funkcje, Liberles
i jego wspolpracownicy obracali myszy
7 pozycji poziomej do pionowej, jedno-
czeSnie monitorujac ich parametry zycio-
we W czasie rzeczywistym. Zdrowa mysz
natychmiast dostosowuje rytm serca do
takiej zmiany pozycji. Jednak gdy bada-
cze wstrzykneli myszom toksyne, Kktora
selektywnie niszczyla neurony PIEZO2

DANNY KESSLER



w sercu, ciSnienie krwi gryzoni gwaltow-
nie spadalo i juz nie wracalo do normy.
Gdy naukowcy wywolali u myszy
krwotok, neurony PIEZO2 reagowaly
znacznie wczeSniej, niz czujniki w tetni-
cach zdazylyby zasygnalizowaé problem
- co Swiadczy, Zze maja bezposredni do-
step do informacji o objetoSci krwi. Ze-
spol przypuszcza, ze mozg najprawdo-
podobniej uzyskuje ogdlne wyobrazenie
o ci$nieniu krwi z tetnic, ale polega na
tych nowo odkrytych czujnikach w ser-

o iloSci krwi przeplywajacej przez ten
narzad.

»Autorzy doszli do wniosku, ze neuro-
ny wytwarzajace PIEZO2 sa niezbedne do
utrzymania ciSnienia Krwi i wspierania
przezycia w warunkach zmniejszonej ob-
jetosci krwi” - moéwi Ardem Patapoutian,
biolog molekularny z Scripps Research In-
stitute, ktory nie bral udzialu w badaniu.
Patapoutian otrzymal w 2021 roku Nagrode
Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny
za, odkrycie roli bialek PIEZO1 i PIEZO2

wazne badanie, ktére dostarcza cennych
informacji na temat regulacji ukladu ser-
cowo-naczyniowego” - dodaje.

Jednak poszukiwania tajemniczych
neuronéw ukladu krazenia sa dalekie
od zakonczenia. Liberles i jego wspol-
pracownicy zauwazaja w swoim artyku-
le, ze w ukladzie sercowo-naczyniowym
istnieje co najmniej szeS¢ réznych typow
neuronow, a funkcja trzech z nich wciaz
pozostaje nieznana. ,,Chcemy zrozumiec,

cu, aby otrzymywac¢ dokladne informacje

w odbieraniu bodZzcéw mechanicznych. ,,To

jak dzialaja - mowi Liberles. - Przed nami
jeszcze wiele pracy” Jacek Krywko

INZYNIERIA MATERIAEOWA

Cieplny przetom

Rekordowy przewodnik ciepta wskazuje nowe
kierunki badan

MIEDZ OD PONAD WIEKU UZNAWANA JEST za jeden z najlepszych
przewodnikow ciepla wystepujacych w naturze, a ta jej wtasci-
woSs¢ sprawila, ze stala sie podstawowym materialem wykorzy-
stywanym w radiatorach i wymiennikach ciepla. Teraz jednak
pojawil sie nowy rekordzista pod wzgledem zdolnoSci odprowa-
dzania ciepla.

Jak opisano na lamach ,Science”, metaliczny material cera-
miczny zwany azotkiem tantalu w fazie 0 osiagnal przewodnic-
two cieplne na poziomie okoto 1110 W/m-K - niemal trzykrotnie
wyzsze niz w przypadku miedzi, ktérej przewodnictwo wynosi
okotlo 400 W/m-K. Co wiecej, dziala w sposob, jakiego naukowcy
wczeSniej nie zaobserwowali. ,Nasz wynik bije rekord przewod-
nictwa ciepla w materialach metalicznych - méwi gléwny autor
badania Yongjie Hu, fizyk i inzynier z University of California
w Los Angeles. - JeSli wzia¢ pod uwage jego wyjatkowe cechy,
ten przewodnik moze by¢ wykorzystywany zamiennie z miedzia
lub nawet jg zastapic.”

Podobnie jak czysty wegiel moze wystepowaé w postaci dia-
mentu, grafenu i innych struktur, tak azotek tantalu rowniez
istnieje w wielu odmianach alotropowych o bardzo r6znych
wlasciwosciach. Naukowcy znali niektoére z nich od dziesiecio-
leci, ale az do teraz nikt nie badal konkretnej konfiguracji, na
ktorej skupili sie Hu i jego wspolpracownicy - takiej, w Kkto-
rej atomy materialu tworza ciagla, silnie uporzadkowang sie¢
krystaliczna.

Badacze odkryli, ze w tej strukturze zaréwno elektrony, jak
i kwaziczastki energii drgan sieci krystalicznej zwane fononami
- odpowiedzialne za przenoszenie ciepla i dZzwieku - napotyka-
ly znacznie mniejszy op6r niz w konwencjonalnych metalach, co
pozwalalo im skuteczniej przewodzi¢ cieplo.

Material ujawnil takze zupelnie nowy mechanizm zwig¢ksza-
nia przewodnictwa cieplnego w metalach. W zwyklych meta-
lach fonony czesto zderzaja, sie ze soba oraz z elektronami, co
ogranicza ich zdolnos$é do rozpraszania ciepla. W badanej przez
Hu i jego zespo6l odmianie azotku tantalu struktura krystaliczna

Ilustracje Thomas Fuchs

s

pozwala fononom przemieszczac sie na wyjatkowo duze odleglo-
§ci przy minimalnych zakléceniach. Zdaniem Hu odkrycie to wy-
znacza nowy kierunek dla naukowcow projektujacych przewod-
niki cieplne nowej generacji.

SWyniki tego badania sg zaréwno wyjatkowe, jak i koncep-
cyjnie bardzo istotne” - méwi Xiaojia Wang, inzynier mechanik
z University of Minnesota, ktora nie brala udzialu w pracach
badawczych. Jak dodaje, zesp6l bardzo rygorystycznie zweryfi-
kowal wyniki swoich pomiaréw, wiec raczej sa one wiarygodne.
Jesli uda sie produkowaé ten material na duza skale, moze to
mie¢ ,ogromny wpltyw” na zarzadzanie cieplem w elektronice,
centrach danych i systemach energetycznych.

Hu dodaje, ze azotek tantalu w fazie 6 moze okazac sie szcze-
gblnie cenny ze wzgledu na coraz powszechniejsze zwigzane
z wyKkorzystaniem sztucznej inteligencji problemy z odprowadza-
niem ciepta z centréw danych.

Dla materialoznawcéw badanie to moze by¢ réwniez inspi-
racja do prob przekraczania innych dlugo uznawanych ograni-
czen. ,,Czy naprawde rozumiemy, gdzie leza rzeczywiste granice,
ktore przez dekady uznawaliSmy za fundamentalne, a sa jedynie
odzwierciedleniem naszych mozliwoSci technicznych i poziomu
wiedzy? - pyta Hu. - Skoro udato sie pobi¢ rekord przewodnic-
twa cieplnego, zaczynamy zastanawiac sie, czy inne domniemane
granice fizyki materialow rowniez moga zostaé przekroczone.”

Rachel Nuwer
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Gniazda
jak z horroru

Pradawne pszczoty znalazty
swoéj dom w zuchwach martwych
ssakow

TYSIACE LAT TEMU na obszarze dzisiejszej
Dominikany znajdowala sie jaskinia pel-
na kosci. A te kosci byly pelne pszczot.

W paleontologicznym precedensie ba-
dacze odkryli, Ze pszczoly wykorzystywa-
ly zuchwy wymarlych dzi§ ssakow jako
nory legowe. Nie wiadomo, jaki gatunek
pszczoly korzystal z tej makabrycznej
okazji - zachowaly sie jedynie ich gltadko
wyScielone gniazda ukryte w ze¢bodotach
pradawnych gryzoni i leniwcow. Czego$
takiego nigdy wcze$niej nie udokumen-
towano, mowi Lazaro W. Vinola Loépez,
badacz podoktorski w Field Museum i je-
den z odkrywcow. ,,To bylo co§ zupelnie
nieoczekiwanego” - podkresla.

Kiedy Vinola Lopez i jego wspolpra-
cownicy przeciskali sie pomiedzy ostry-
mi krawedziami skal do jaskini Cueva
de Mono, poszukiwali skamienialoSci
jaszczurek - i znalezli ich pod dostat-
kiem. Natrafili takze na dziesiatki tysiecy
koSci wymartych gryzoni i leniwcéw, co
sklonilo ich do wniosku, ze odkryli daw-
ne miejsce zerowania rodziny sow, ktore
prawdopodobnie gniazdowaly w jaski-
ni i wypluwaly na podtoze niestrawione
resztki ofiar. Cho¢ trudno precyzyjnie
datowac¢ te skamieniatosci, zwierzeta
pochodza z péznego czwartorzedu (roz-
poczetego okolo 125 tys. lat temu) i obej-
muja gatunki, ktore wyginely okoto 4500
lat temu, informuja badacze na lamach
»Royal Society Open Science”.

W ziemi wypelniajacej puste zebo-
doly zuchw gryzoni i leniwecéw Vinola
Lopez oraz jego zespol dostrzegli dziwne,
kielichowate struktury, ktore ostatecz-
nie zidentyfikowali jako dzielo pszczol.
Twarde, gladkie Sciany tych ,kielichow”
powstaly dzieki wodoodpornej warstwie,
ktéra samotnice nakladaja na komory
legowe, gdzie rozwijaja sie larwy. Ponad
90% gatunkow pszczol prowadzi samotny
tryb zycia, a wiekszo$¢ zaklada gniazda
w ziemi.

,Wspolczesne pszczoly, z tego co mi
wiadomo, nie sg znane z gniazdowania
w jaskiniach ani w wypelnionych osadem
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jamach kostnych” - moéwi paleontolog
7z Emory University Anthony J. Martin,
ktory nie brat udzialu w badaniu, lecz zaj-
muje sie analiza nor i Sladow - tzw. ska-
mienialoSci Sladowych - pozostawianych
przez dawne zwierzeta. Odkrycie nazwat
,podw0Ojna niespodzianka”.

Vinola Lopez i jego wspolpracownicy
podejrzewaja, ze pszczoly zaczely wyko-
rzystywaéc kosSci wkrotce po tym, jak sowy
je zwrocily, by¢é moze dlatego, ze gleby
w otaczajacych lasach byly plytkie.

Kosci wypelnione gniazdami zna-
leziono w trzech z pieciu warstw osa-
dow, co wskazuje, ze pszczoly korzystaly
z jaskini przez dlugi czas. W pojedynczych

Fotografia i obraz tomografu komputerowego
skamieniatej zuchwy; slad nory pszczoty
zaznaczony na fioletowo

zebodotach znajdowano nawet do szeSciu
roznych gniazd. ,, To zapewne Kilka pszczol
przybylych razem i gniazdujacych wspol-
nie” - moéwi Vinola Lopez.

KosSci mogly zapewnia¢ dodatkowa
ochrone przed drapieznikami, takimi jak
pasozytnicze osy. ,,Sa troche jak termosy
- wyjasnia Martin. - Mialy zewnetrzng
warstwe ochronna w postaci kosci, a ich
komora legowa znajdowala sie w osadzie,
wiec byly podwojnie zabezpieczone.”

Stephanie Pappas

Z ,Trace Fossils within Mammal Remains Reveal Novel Bee Nesting Behaviour”, L.zaro W. Vifiola Lopez i in.,

.Royal Society Open Science”, tom 12; 1 grudnia 2025 (CC BY 4.0)
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Droga do perfekgc;ji
Swiatowi mistrzowie w jakiej$ dziedzinie
niekoniecznie brylowali w niej we wczesnej mtodosci

CO TAK NAPRAWDE JEST POTRZEBNE, by
sta¢ sie w jakiej$ dziedzinie najlepszym?
OdpowiedZz moze nie tkwi¢ ani w tym,
ze Kkto$ byl genialnym dzieckiem, ani ze
przez cale zycie skupial sie na doskonale-
niu jednej umiejetnosci. Najnowsze bada-
nia opublikowane w ,,Science” wskazuja,
7e droga do mistrzostwa bywa znacznie
bardziej kreta.

Autorzy analizy probowali sie dowie-
dzieé¢, co decyduje o sukcesie w réoznych
dziedzinach - od sportu przez szachy po
muzyke klasyczna. Wnioski okazaly sie za-
skakujace: osoby, ktore jako dzieci zapo-
wiadaly sie najbardziej obiecujaco w swo-
jej dyscyplinie, rzadko osiagaly szczyt jej
opanowania w dorostosci.

Badania podwazaja tzw. regule 10 tys.
godzin, wedlug ktorej 10 tys. godzin ¢éwi-
czen wystarczy, by doskonale opanowaé
jakas umiejetno$¢, mowi psycholozka
7 Purdue University Brooke Macnamara,
wspolautorka pracy. Zasada ta zostala
spopularyzowana w Kksiazce Outliers au-
torstwa Malcolma Gladwella z 2008 roku
i opierala sie na badaniu z 1993 roku do-
tyczacym osob uczacych sie gry na skrzyp-
cach. Do 20 roku zycia ¢wiczyli Srednio
10 tys. godzin. Nie stali sie jednak artysta-
mi Swiatowej klasy, zauwaza Macnamara.

LW poréwnaniu z muzykami Klasy
krajowej, bardzo dobrymi, ale nie naj-
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lepszymi - wykonawcy Swiatowej Kklasy
czesto zaczynali graé¢ pozniej” - wyjadnia
badaczka. Osoby te zwykle angazowaly
sie w mlodych latach w wiele réznych ak-
tywnosci i nie wyrdznialy sie szczegodlnie
weczeSnie w jednej konkretnej dziedzinie.
»Praktykuja w swojej specjalnosci i wiecej
w innych obszarach, a na szczyt wspinaja
sie relatywnie p6zno - méwi. - To nie pa-
suje do teorii celowego treningu ani do re-
guly 10 tys. godzin, moéwiacej, ze weczesny
start i maksymalizacja wysitkow w okre-
§lonej dziedzinie prowadza do osiagniecia
najwyzszego poziomu”.

Wyniki zaskoczyly takze wspoélautora
pracy, psychologa z Michigan State Uni-
versity Davida Z. Hambricka. ,,Pamietam,
ze trudno bylo mi w to uwierzy¢ - mowi. -
Nigdy nie zastanawialem sie nad wzgled-
nymi KkorzySciami treningu w jednej
dyscyplinie w poréwnaniu z treningiem
w wielu. Specjalizacja jest przeciez z defi-
nicji specyficzna’”.

Badacze podkreslaja, ze z ich ustalen
nie wynika, iz ¢wiczenie i wysilek nie sa
potrzebne, by zosta¢ arcymistrzem sza-
chowym czy zwyciezca Wimbledonu.
Chodzi raczej o to, ze najlepsi w jakiejs
dziedzinie doroéli to czesto ,,pd6Zno dojrze-
wajace talenty” - méwi Macnamara.

W sporcie na przyktad zawodnicy Swia-
towej klasy osiagaja szczyt formy pdzniej

niz ci klasy krajowej. Ci, ktorzy blyszcza
wezeSnie, dochodza do poziomu najwyz-
szego w swojej grupie wiekowej, ale osta-
tecznie nizszego niz poziom, ktéry druga
grupa osiagnie w pézniejszym wieku.

Wyniki sg intrygujace, zauwaza Edson
Filho z Boston University, ktory nie bral
udzialu w badaniu. Zwraca jednak uwage,
ze w niektorych dyscyplinach, takich jak
gimnastyka, szczyt formy przypada znacz-
nie wezeSniej niz w innych sportach. Do-
daje tez, ze analiza nie uwzglednia takich
czynnikow, jak finanse czy jako$¢ szko-
lenia, ktore rowniez wplywaja na to, kto
trafia do Scistej czotowki.

Wyniki badan Swiadcza, Zze ludzie sie
zmieniaja. Dzieci moga sie wypali¢ albo
po prostu straci¢ zainteresowanie. Aby
staé sie ekspertem, trzeba konsekwentnie
utrzymywaé¢ wysoki poziom w najtrud-
niejszych warunkach, méwi Filho. ,To
dluga droga”.

Wnioski maja znaczenie dla instytu-
¢ji i treneréw, ktorzy moga mieé tenden-
cje do kierowania zasobow ku dzieciom
wcezeSnie uznanym za najbardziej obie-
cujace - cho¢ to niekoniecznie one maja
najwiekszy potencjal, by osiagnac poziom
Swiatowy.

Badanie niesie tez przestanie dla tych,
ktorzy chea rozwija¢ swoja pasje lub ma-
rzenie, ale nie wygrali szkolnego konkur-
su ani nie trafili na szczyt mlodziezowej
ligi: nie rozpaczajcie, méwi Macnamara.

,JeSli nie byliScie cudownym dziec-
kiem, jesteScie w dobrym towarzystwie.
Wigkszos¢ wykonaweow Swiatowej Kklasy
roéwniez cudownymi dzieémi nie byta.”

Claire Cameron

AleksandarGeorgiev/Getty Images
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INZYNIERIA MATERIAEOWA

Troche szkto, troche plastik

Nowy materiat tamie dotychczasowe reguty

»KOMPLEKSYMERY” - materialy, ktore
mozna formowaé jak szklo okienne, ale
ktoére sa odporne na uderzenia niczym
plastik - wedlug badaczy nie powinny
istniec. A jednak kilka graméw takiej sub-
stancji znajduje sie w laboratorium Wa-
geningen University and Research
w Holandii. Na lamach ,Nature
Communications” chemik fizyczny
Jasper van der Gucht z Wageningen
i jego zespol opisuja, co sprawia, ze
kompleksymery sa tak podatne na
topienie, jak szklo, a jednocze$nie
tak trudne do rozbicia, jak tworzy-
wa sztuczne. W przysztoSci ten pa-
radoksalny material moze utatwic
produkcje i naprawe wytrzymalego
sprzetu ochronnego, takiego jak
kaski.

Znane nam wszystkim szklo oraz
wiekszo$¢ tworzyw sztucznych nale-
73 do materialow ,szklistych” - gdy
stygna po przejsciu ze stanu ciekle-
g0, nie krystalizuja w uporzadkowa-
ne struktury atomowe, tak jak woda
zamarzajaca w 10d. Zamiast tego tworza
amorficzna mase, ktéra zachowuje sie jak
cialo stale, ale ma przypadkowy uklad
atomow przypominajacy ciecz.

Od dziesiecioleci naukowcy sadzili
- na podstawie obserwacji eksperymen-

talnych - Ze im wolniej material szklisty
sie topi, tym gorzej znosi uderzenia. Za-
rowno wolno topiace sie szklo okienne,
jak i szybciej topiacy sie plastik podpo-
rzadkowuja sie tej zasadzie: pierwsze
zmienia stan powoli, ale tatwo sie thucze,

podczas gdy drugi szybko twardnieje
i topnieje, lecz lepiej wytrzymuje uderze-
nia. Van der Gucht i jego zespo6t odkryli
jednak, ze kompleksymery calkowicie
przecza temu prawu. Sekret moze tkwic
w strukturze materialu: jego diugie lan-

A

D ZAGADKA MATEMATYCZNA

Demontaz

Heinrich Hemme

PODZIEL DIAGRAM
wzdluz oznaczonych linii

na cztery przystajace czesci
D - o jednakowej wielkoSci

i takim samym ksztalcie.
W kazdej czeSci powinny

sie znalez¢ dwie jednakowe
litery.

Rozwigzanie na stronie 75.

Ilustracja Thomas Fuchs

cuchy czasteczek, zwane polimerami, sa
polaczone szczegdlnym rodzajem wigza-
nia o dalekim zasiegu.

Badacze poczatkowo stworzyli kom-
pleksymery (compleximers) - nazwe te
sami wymyslili - jako latwo poddajacy sie
recyklingowi substytut pewnego rodzaju
termoutwardzalnego materiatu kompozy-
towego zwanego duroplastem. Duroplasty
skladaja sie z lancuchoéw polimerowych
silnie zwigzanych niezwykle trudnymi do
rozerwania wigzaniami chemicznymi, co
czyni je bardzo trwalymi, ale zara-
zem trudnymi do przetworze-
nia - nie daja sie przetopic.

Naukowcy dodali nalado-
wane czasteczKki, Kktore
sprawily, ze lancuchy za-
czely przyciagaé sie za
pomoca wigzan jonowych

- opartych na przyciaganiu
kolumbowskim - zamiast wcze-
Sniejszych wiagzan kowalencyj-
nych. Wprowadzili takze zwiazki
hydrofobowe, aby zapobiec roz-
padowi tancuchoéw w Kkontakcie
z woda. Zdaniem zespolu wiaza-
nia jonowe miedzy naladowany-
mi czasteczkami - dzialajace na
wieksze odlegloSci niz wiagzania
kowalencyjne - moga poma-
ga¢ kompleksymerom zachowaé zwarta
strukture, zapobiegajac ich gwaltownemu
rozszerzaniu sie i natychmiastowemu top-
nieniu pod wplywem ciepla.

Oddzialywania jonowe moglyby po-
prawi¢ wlaSciwosci mechaniczne mate-
riatow szklistych i uczynic je tatwiejszymi
w obrobce - mowi Matthew Tirrell, inzy-
nier chemiczny z University of Chicago,
ktory nie bral udzialu w badaniu.

Powolne topnienie oznacza réwniez,
ze przedmioty wykonane z kompleksyme-
row jest latwiej naprawi¢ niz te z duro-
plastow. ,Wystarczy podgrzac je opalarka,
aby usunaé uszkodzenie - zadrapanie al-
bo pekniecie” - wyjasnia van der Gucht.

Obaj badacze twierdza, ze ten mate-
rial tamiacy dotychczasowe reguly moze
takze pomoéc fizykom lepiej zrozumied
proces powstawania szkla, zwany przej-
Sciem szklistym (zeszkleniem). Odkrycie
dalekozasiegowych oddzialywan, ktore
sprawiaja, ze materialy szkliste topnieja
w odmienny sposob niz zwykle, powin-
no, jak mowi van der Gucht, ,poméc
teoretykom wyjas$ni¢ przejScie szkliste
w bardziej ogélnym sensie”.

Rohini Subrahmanyam
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Tak trzymagé!

Pomimo dziesiecioleci spedzonych w kosmosie
Hubble dziata bez zarzutu

PHIL PLAIT

KWIETNIA 1990 ROKU prom Discovery wzbil sie w nie-
2 4 bo z teleskopem Hubble’a upakowanym w ladowni.

Misja ta miala raz na zawsze zmieni¢ nasze spojrzenie
na Wszechs$wiat.

Hubble nie jest bynajmniej najwiekszym teleskopem w hi-
storii - jego lustro o Srednicy 2,4 m uwaza sie obecnie za male
- niemniej wyniesienie ponad atmosfere nadalo mu supermoce.
Nasza atmosfera nieustannie Kipi i si¢ burzy, zamazujac widok
z instrumentéw naziemnych. Ponadto sama tez Swieci - bardzo
stabo, jakkolwiek wysta aco, by ograniczy¢ jasnos¢ cial nie-
bieskich, ktore moga dostrzec astronomowie. Powietrze pochla-
nia poza tym wiekszo§¢ promieniowania ultrafioletowego i pod-
czerwonego - a sa to interesujace dla nauki zakresy dlugosci fal.
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Phil Plait jest
profesjonalnym astronomem
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,Bad Astronomy”. Mozna

o $ledzi¢ na Beehiiv.

Teleskop Hubble’a zostat umieszczony
na orbicie przez prom kosmiczny Discovery
25 kwietnia 1990 roku.

Lokalizacja poza obrebem atmosfery spra-
wita, ze Hubble stal sie jednym z najwaz-

ych teleskopow, jakie kiedykolwiek
zbudowano.

Zrewolucjonizowal astronomie, do-
strzegajac obiekty slabsze, niz kiedykol-
wiek wczedniej zdolano zobaczy¢. Skupit
sie na tempie ekspansji Wszech$wiata,
obserwowal zmiany pogody na planetach
zewnetrznych i udowodnil, ze kazda duza
galaktyka kryje w swoim jadrze superma-
sywna czarng dziure - to tylko trzy nie-
samowite osiaggniecia, ktore przychodza
mi do glowy. Tak naprawde sukcesy tego
wspanialego instrumentu sa tak liczne, ze
trudno je tu wyliczy¢ (co byloby tez nieco
nuzace, cho¢ czy eksploracja kosmosu mo-
ze by¢ nuzaca?).
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Jednak pomimo tych wszystkich zalet
teleskopu trafiam w Internecie na wie-
le komentarzy, cokolwiek niefrasobliwie
deprecjonujacych Hubble’a - bo ponoé
nalezacy do NASA James Webb Space
Telescope (JWST) go ,,zastapil”. To twier-
dzenie jest nie tylko niesprawiedliwe, ale
wrecz bledne. JWST nie tylko nigdy nie
mial zamieni¢ Hubble’a, ale i nie moglby
tego zrobié, bo zostal zaprojektowany do
zupelnie innych celow.

Hubble jest zoptymalizowany pod ka-
tem obserwacji WszechSwiata w Swietle
widzialnym. Potrafi rowniez rejestrowac
nieco ultrafioletu i podczerwieni, lecz za-
sadniczo nie jest czuly na te zakresy wid-
ma. Natomiast JWST wykrywa promienio-
wanie podczerwone o znacznie dluzszych
falach, emitowane przewaznie w zupelnie
innych procesach astrofizycznych.

To prawda, ze JWST jest teleskopem
znacznie wiekszym. Ma zwierciadlo
o Srednicy 6,5 m, dzieki czemu zbiera
mniej wiecej siedmiokrotnie wiecej pro-
mieniowania niz Hubble. Generalnie
rzecz biorac, wigksze zwierciadlo oznacza
rowniez wyzsza rozdzielczosé, czyli lepsza,
zdolno$¢ dostrzegania drobnych szczego-
low. Zalezy to jednak réwniez od obser-
wowanej dtugosci fali i w istocie w najlep-
szych warunkach obserwacyjnych Hubble
minimalnie przewyzsza JWST. Ale nie o to
tak naprawde chodzi; kazdy z nich jest te-
leskopem wyjatkowym w swoim rodzaju
i przoduje w obserwacjach, do jakich sie
najlepiej nadaje.

Zrozumienie  zdolnosci  teleskopu
Hubble’a w zakresie widzenia w Swietle
widzialnym pozwala rozpozna¢ jedna
kluczowa dziedzine, w Kktorej widzenie
w podczerwieni teleskopu JWST go prze-
wyzsza - obserwacje pierwszych galaktyk
we wezesnym Wszech$wiecie.

Najglebsze obserwacje Hubble’a wy-
kazaly, ze w odleglym WszechSwiecie ist-
nieje zaskakujace bogactwo galaktyk,
lecz tu uwidocznily sie ograniczenia te-
go teleskopu. Im odleglejsza galaktyka,
tym wieksze przesuniecie jej Swiatla ku
czerwieni, poniewaz ekspansja kosmicz-
na galaktyke od nas oddala. W pewnym
momencie wiekszo$¢ promieniowania
dochodzacego od galaktyki jest w zakresie
podczerwonym i Hubble nie jest w stanie
nic dostrzec - za to JWST widzi doskona-
le. Dlatego wlaSnie to nowsze obserwa-
torium bije raz po raz rekordy odlegtoSci
i zapewnia nam bezprecedensowy wglad
we wezesny Wszech$wiat.

To w pewnym sensie ironia losu. Idee
teleskopu kosmicznego po raz pierwszy
wysunal astronom Lyman Spitzer w 1946
roku, a w latach 60. astronomka Nancy
Grace Roman zaczela przekonywaé¢ NASA
do jego budowy - potem méwiono o niej
wrecz ,matka Hubble’a” - a teleskop ko-
smiczny, ktorego start przewidywany jest
w tym roku, nosi jej imie. Projekt Hubble’a
nekaly jednak duze opd6znienia i przekro-
czenia budzetu - ostateczny koszt jego
budowy wyniést 10 mld dolaréw. To samo
stalo sie z JWST; poczatkowo zakladano,

uwzgledni sie koszty misji serwisowych
realizowanych z uzyciem promu Kosmicz-
nego, co powinno sie zrobi¢), znacznie
wiekszy JWST okazuje sie w istocie tanszy
pomimo wszelkich op6znien i problemow
technicznych. No i oczywiScie otrzyma-
liSmy teleskop, ktory od poczatku dziala
niemal bez zarzutu, nawet po serii na po-
zOr niemozliwych, przypominajacych kon-
strukcje Rube’a Goldberga, krokow, ktore
pozwolily go uruchomié¢ w kosmosie.
Podstawowa misja JWST miala trwaé
ponad piec lat, ktore uplyna w 2027 roku,

Jesli JWST przetrwa tak dtugo, jak
Hubble, bede szczesliwy, widzac, ze
wciaz wpatruje sie w niebo w 2057 roku.

7ze bedzie kosztowal mniej niz miliard
dolaréw i zostanie wystrzelony do 2004
roku - kosztowal jednak réwniez okolo
10 mld dolaréw i wystrzelono go dopiero
w roku 2021. Teleskopy maja wiec podob-
ny rodowdd.

Pod innymi wzgledami jednak ich hi-
storia jest zupelnie odmienna. Hubble
zostal wystrzelony z wadliwym zwiercia-
dlem, ktore byto o jeden lub dwa mikrony
zbyt plaskie na krawedziach - to znacznie
mniej niz grubo$é¢ ludzkiego wlosa, lecz
wystarczajaco duzo, by fatalnie rozmyé
obraz w teleskopie. Doskonale pamietam
te mgliste lata: podczas badan do mojego
doktoratu spedzilem sporo czasu, pracu-
jac z oprogramowaniem, ktore z wyko-
rzystaniem procedur matematycznych
korygowalo niektére nieostre zdjecia
z Hubble’a. Na szczeScie problem ten zo-
stal caloSciowo rozwiazany poprzez za-
montowanie optyki korekcyjnej w 1993
roku, a po6Zniejsze instrumenty mialy
wbudowane uklady zapewniajace po-
prawne ogniskowanie.

Wydaje sie, ze obecnie niewiele juz
0s6b wie o tym trudnym okresie (odby-
waly sie nawet przestuchania w Kongre-
sie dotyczace btedu NASA!), skupiajac sie
wylacznie na sukcesach Hubble’a. I chyba
nie ma w tym nic zlego, pod warunkiem
7e wyciagnie sie wnioski na przyszloS¢.

W przypadku JWST zasadniczo tak
si¢ stalo. Podana przeze mnie kwo-
ta 10 mld dolaréw jest tylko w polo-
wie prawdziwa; gdy pordéwna sie jego
koszty z kosztami teleskopu Hubble’a,
biorac pod uwage inflacje i dodatkowo

lecz jego przewidywany okres eksploatacji
wynosi co najmniej 20 lat dzieki ostroz-
nemu zarzadzaniu zapasami paliwa na
pokladzie. Nalezy tu zwrdéci¢ uwage, ze
glowna misja Hubble’a miala trwaé tylko
15-20 lat, a obecnie przebywa on w kosmo-
sie juz 36. rok, wykonawszy od momentu
wystrzelenia ponad 1,7 mln obserwacji.

Hubble zatem wcale nie jest prze-
starzaly. JeS§li chodzi o kamery, instru-
menty, a nawet panele sloneczne, jest
obecnie wrecz w znacznie lepszym sta-
nie niz w momencie wystrzelenia. Trze-
ba przyznaé, ze starzejace sie zyroskopy,
niezbedne do precyzyjnej orientacji ob-
serwatorium, doznawaly wielokrotnie
awarii utrudniajacych realizacje misji.
Jednakze inzynierowie na Ziemi znaleZli
sposoby, aby wykorzysta¢ do maksimum
jedyny dzialajacy zyroskop na pokladzie
Hubble’a.

NASA ma w zwyczaju wydluzanie swo-
ich misji znacznie ponad ich nominalny
okres eksploatacji. Chandra Xray Obser-
watory jest w 26. roku swojej piecioletniej
misji, Spitzer Space Telescope pracowal
11 lat po uplywie ,terminu przydatnosci”,
a Fermi Gammaray Space Telescope nadal
dziala, mimo ze minelo juz dwa razy wie-
cej czasu, niz pierwotnie zakladano.

Jesli JWST przetrwa tak dlugo, jak
Hubble, bede szczesliwy, widzac, ze wciaz
wpatruje si¢ w niebo w 2057 roku. Hub-
ble’a zapewne juz dawno wtedy nie be-
dzie, lecz mam nadzieje, ze w miedzycza-
sie powstang inne wspaniale kosmiczne
obserwatoria, ktore nie tyle go zastapia,
ile beda kontynuowac jego prace. | |
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RZEZ DZIESIECIOLECIA LEKARZE BYLI SZKOLENI, BY KONCENTROWAC SIE na czterech
glownych czynnikach ryzyka choréb serca - schorzen, ktére co roku zabijaja wie-
cej Amerykanow niz jakakolwiek inna choroba. Ta grozna czwoOrka to: nadci$nie-
nie, palenie tytoniu, wysoki poziom ,,zlego” cholesterolu LDL oraz cukrzyca typu 2.

A jednak od rownie dawna kardiolodzy obserwuja pacjentow, ktorzy nie maja zad-
nego z tych probleméw, a mimo to umieraja z powodu choré6b serca. I kardiolodzy nie mieli dotad

najmniejszego pojecia, dlaczego.

U nawet jednej czwartej osob przyj-
mowanych do szpitali z zawalem nie wy-
stepuje zaden z tych czterech czynnikow
ryzyka. Co wiecej, w tajemniczy sposob to
wtla$nie ci pacjenci ,,niskiego ryzyka” maja
najgorsze rokowania. Analiza z 2023 roku
wykazala, ze hospitalizowani z ostrymi
zespolami wienicowymi, u ktorych nie wy-
stepowalo zadne z czterech zagrozen, byli
0 57% bardziej narazeni na Smier¢ niz ci
z przynajmniej jednym z nich.

Jesli znane czynniki ryzyka nie wyste-
puja u jednego na czterech pacjentow, to
znaczy, ze dla pozostalych trzech nadal
trafnie prognozuja zagrozenie - dobry
wynik. Oznacza to jednak rowniez, ze spo-
§rod okoto 920 tys. Amerykandow umiera-
jacych co roku z powodu choréb ukladu
krazenia, okolo 230 tys. umiera bez zadnej
zrozumialej przyczyny.

Ta $miertelna zagadka od lat
dreczy kardiologa Paula Rid-
kera. ,Pamietam, jak mowi-
lem sobie, ze musi istnie¢ jakiS
inny fundamentalny czynnik
determinujacy choroby serca”
- moéwi Ridker, dyrektor Cen-
trum Zapobiegania Chorobom
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Melinda Wenner Moyer,
redaktorka wspotpracujaca
z ,Scientific American’,

jest autorka ksiazki Hello,
Cruel World! Science-Based
Strategies for Raising Terrifi
Kids in Terrifying Times (G. P.
Putnam’s Sons, 2025).

Ukladu Krazenia w Brigham and Wome-
n’s Hospital w Bostonie.

Po dziesiatkach badan i prob Klinicz-
nych Ridker uwaza, ze znalazl brakujacy
element. Jego praca, wraz z badaniami
innych naukowcOw, wskazuje dzi§, ze
przewlekly stan zapalny - dlugotrwaly
i szkodliwy dla organizmu stan aktywa-
¢ji ukladu odpornoSciowego - moze byé
ukrytym czynnikiem, ktéry przyspiesza
rozwdj choréb ukladu krazenia az do
niebezpiecznego, Smiertelnego stadium.
Gdy cholesterol gromadzi si¢ w tetnicach,
zmienia swoja forme na ostra i nieregu-
larna, ktorej organizm juz nie rozpoznaje.
To prowokuje uklad odpornosciowy do
podjecia walki zaréwno z nim, jak i z na-
czyniami krwiono$nymi. Jest to bitwa bez
zwyciezcow, a jej skutkiem sa zawaly ser-
caiudary.

Poczatkowo  przyjmowana
7 sceptycyzmem, koncepcja ta
zyskuje dzi$§ coraz wieksza ak-
ceptacje naukowcow. Choroba
serca to ,choroba zapalna” -
mowi Kathryn Moore, dyrek-
torka Cardiovascular Research
Center at New York University’s

Grossman School of Medicine. Jesienia
2025 roku American College of Cardiology
zalecilo, aby pracownicy ochrony zdrowia
rutynowo badali pacjentéw pod katem
bialek zapalnych.

Ta koncepcja daje nadzieje na opraco-
wanie terapii choréb serca. Je§li to stan
zapalny napedza choroby ukltadu kraze-
nia, to jego lagodzenie moze chroni¢ na-
rzad bijacy w naszej piersi. W czerwcu
2023 roku amerykanska FDA zatwierdzi-
la nowe zastosowanie niedrogiego leku
przeciwzapalnego stosowanego od dawna
w leczeniu dny moczanowej - do terapii
pacjentow z chorobami serca. W bada-
niu Klinicznym z 2020 roku naukowcy
wykazali, ze lek ten, kolchicyna, moze
zmniejszyC ryzyko zawalow serca, udarow
i innych powiktan az o 31%. Co istotne,
najwieksze korzySci odnotowano u pa-
cjentow, ktorzy juz przyjmowali standar-
dowe leki obnizajace poziom cholesterolu
- statyny.

Nie jest to jednak terapia pozbawiona
kontrowersji. Niektére nowsze badania
nad Kkolchicyna nie wykazaly efektow
ochronnych, a wielu kardiologéw podcho-
dzi do jej stosowania z rezerwa. Ridker



i inni badacze testuja obecnie roézne te-
rapie przeciwzapalne o bardziej precy-
zyjnym mechanizmie dzialania. Mimo
ze wiele pytan pozostaje bez odpowiedzi,
wielu naukowcoéw uwaza, ze ta zmiana
podejScia - postrzeganie ukladu naczy-
niowego nie jako sieci zatkanych rur, lecz
jako pol bitewnych stanu zapalnego - mo-
ze zrewolucjonizowaé¢ zdrowie publiczne
i uratowac¢ miliony istnien.

PRZEZ DZIESIECIOLECIA wsrod lekarzy
i naukowcéw dominowal poglad, ze
miazdzyca - odkladanie sie substancji
thuszczowych, w tym cholesterolu, w tet-
nicach - jest procesem biernym, niemal
mechanicznym, nieuniknionym produk-
tem starzenia. ,,Uczono nas, ze odklada-
nie sie blaszek w tetnicach przypomina
rdze w rurze” - moéwi Jean-Claude Tardif,
kardiolog kierujacy Centrum Badawczym
w Montreal Heart Institute.

A jednak juz od dawna pojawiaty sie
przeslanki, ze stan zapalny moze odgrywac
w tym procesie aktywna role. W polowie
lat 50. XIX wieku niemiecki patolog Rudolf
Virchow obserwowal pod mikroskopem
chore naczynia krwiono$ne i dostrzegl
w blaszkach miazdzycowych zaczerwie-
niona, objeta stanem zapalnym tkanke.
W 1913 roku rosyjski patolog Nikotaj
Aniczkow opisal eksperyment, w ktorym
stosowal u krolikow diete bogata w cho-
lesterol i odkryl, ze ich tetnice pelne sa
bialych krwinek - dzi§ wiadomo, Ze sa one
kluczowym wskaznikiem stanu zapalnego.
Przez dlugi czas wyniki te interpretowano
jako dowdd na to, ze stan zapalny rozwija
si¢ w odpowiedzi na miazdzyce.

Mozliwe bylo jednak takze odwrot-
ne wyjaSnienie. Stan zapalny to zlozony
proces - wbudowany system alarmowy
organizmu, uruchamiany wtedy, gdy
uklad odpornosciowy wykrywa zagroze-
nie. Organizm wysyla na miejsce komorki
odpornoSciowe, ktore atakuja intruzéow
i zakazone komorki. Dlatego gardlo staje
sie czerwone i opuchniete podczas grypy.
Czasami jednak ten system dziala nad-
to intensywnie - walczy zbyt dlugo lub
zbyt ostro - i zaczyna uszkadzaé zdrowe
tkanki.

W potowie lat 90. Ridker i jego wspol-
pracownicy wykazali, ze taka nadmierna
aktywno$§¢ moze by¢ przyczyna choroby.
Opublikowali przelomowa prace opar-
ta na danych z Physicians’ Health Study,
ktory od 1982 roku gromadzil informacje
zdrowotne od lekarzy. Naukowcy anali-
zowali poziomy bialka C-reaktywnego
(CRP) - molekularnego sygnaltu zapalenia

- u 543 lekarzy, u ktérych p6zniej wysta-
pit zawat serca, udar lub powazny zakrzep
zylny. Poréwnali te wyniki z poziomami
CRP u 543 lekarzy, u ktorych nie doszlo
do zdarzen sercowo-naczyniowych. W po-
réwnaniu z mezczyznami o najnizszych
poziomach CRP, ci z najwyzszymi mieli
trzykrotnie wieksze ryzyko zawalu i dwu-
krotnie wieksze ryzyko udaru.

Kilka lat p6Zzniej zespot Ridkera prze-
badal niemal 28 tys. kobiet uczestni-
czacych w Women’s Health Study, ob-
serwowanych Srednio przez osiem lat.
Kobiety z najwyzszymi poziomami CRP
mialy 2,3 razy wieksze ryzyko zawalu
lub innych powaznych probleméw ser-
cowo-naczyniowych niz te z najnizszymi
poziomami.

Wyniki te §wiadczyly, ze stan zapalny
nie jest jedynie skutkiem choroby ser-
ca - jest jej Smiertelnym wspoOlsprawca.
W 1999 roku patolog z University of Wa-
shington Russell Ross napisal na lamach
,New England Journal of Medicine”, ze
,miazdzyca jest bez watpienia choroba
zapalna”. Od tego czasu kolejne badania
potwierdzily ustalenia Ridkera. ,Mnostwo
badan obejmujacych setki tysiecy pacjen-
tow niezmiennie pokazuje, ze im wyzsze
wskazniki stanu zapalnego we krwi, tym
wieksze ryzyko zdarzen Klinicznych” -
mowi Tardif.

W tym samym czasie Ridker badal tak-
ze statyny - leki obnizajace poziom chole-
sterolu. Przepisuje sie je gtownie ze wzgle-
du na zdolno$¢ redukowania poziomu
LDL, znanego czynnika ryzyka choréb
serca. LDL, czyli lipoproteina o niskiej ge-
stosci, transportuje cholesterol do tkanek,
gdzie jest potrzebny m.in. do budowy blon
komorkowych. Gdy jednak jest go zbyt
duzo, moze odkladaé¢ sie w tetnicach i je
zatykac.

Ku zaskoczeniu badaczy, prace Ridkera
zaczely wskazywag, ze statyny nie tylko ob-
nizaja poziom cholesterolu - tlumia row-
niez stan zapalny. W badaniu z 2001 roku
wykazal wraz ze wspolpracownikami, ze
prawastatyna (sprzedawana pod nazwa
Pravachol) obniza poziom CRP o 17% po
24 tygodniach. Z kolei w badaniu z 2005
roku, opublikowanym w ,New England
Journal of Medicine”, Ridker i jego zespot
wykazali, ze niezaleznie od poziomu LDL,
osoby przyjmujace statyny i majace niski
poziom CRP rzadziej doswiadczaly zawa-
16w serca lub umieraly z przyczyn serco-
wych niz osoby przyjmujace statyny, ale
z wysokim poziomem CRP.

To odkrycie sprowokowalo do pytania:
czy osoby z prawidlowym poziomem cho-

lesterolu - ktérym zwykle nie przepisuje
sie statyn - moglyby mimo to odnies¢ ko-
rzy$¢ z tych lekow, jeSli poziom ich stanu
zapalnego jest wysoki?

Ridker postanowil to sprawdzi¢. Wraz
ze swoim zespolem zaprojektowal bada-
nie kliniczne, aby ustali¢, czy osoby z ni-
skim LDL, ale wysokim poziomem CRP,
skorzystaja z terapii statynami. Skorzysta-
ly - i to w wyraznym stopniu.

OPUBLIKOWANE W 2008 ROKU BADA-
NIE, znane jako JUPITER, objelo niemal
18 tys. uczestnikéw z niskim poziomem
LDL i wysokim CRP, ktéorym podawano
statyne albo placebo. Badanie przerwano
wezesniej, po Srednio okoto dwoch latach
obserwacji, poniewaz statyny okazaly sie
bardzo skuteczne. U os6b je przyjmuja-
cych ryzyko zawalu serca zmniejszylo
sie 0 54%, a ryzyko udaru o 48%. Analiza
uzupelniajaca uczestnikow JUPITER wy-
kazala, ze najwieksza ochrone przed pro-
blemami sercowymi zyskali ci, u ktéorych
dzieki lekowi obnizyly sie zaré6wno pozio-
my cholesterolu, jak i CRP.

W tamtym czasie wielu lekarzy wy-
Smiewalo pomysl, ze leki obnizajace cho-
lesterol moga przynosi¢ jakiekolwiek ko-
rzy$ci zdrowym osobom, ktére i tak maja
niski jego poziom. ,,Moéwili, ze ci ludzie nie
sa zagrozeni” - wspomina Ridker. A jed-
nak statyny dzialaly - i nagle dotychcza-
sowa koncepcja ryzyka chor6b serca prze-
stala miec¢ sens.

Na pierwszy rzut oka wyniki badania
JUPITER moga wskazywagc, ze rola chole-
sterolu w chorobach serca jest niewielka.
W rzeczywistoSci jest odwrotnie: choleste-
rol okazuje sie zapalka, ktora zapala ogien
zapalenia naczyn. Zapalka w Kksztalcie
krysztatu.

Zwykle cholesterol ma posta¢ wo-
skowatej, amorficznej masy. Jednak gdy
gromadzi sie¢ i osiaga wysokie stezenie
w tetnicach, moze przyjmowac forme kry-
staliczna - podobnie jak cukier krystalizu-
jacy w gestym syropie.

Krysztaly te byly trudne do zaobserwo-
wania w laboratoriach. Podczas przygoto-
wywania tkanek do ogladania pod mikro-
skopem patolodzy zwyKkle traktuja probki
alkoholem, aby je usztywni¢ i moc pokroié
na cienkie skrawki. Alkohol jednak roz-
puszcza Kkrysztaly cholesterolu, dlatego
badacze rzadko je widzieli - zamiast tego
obserwowali puste przestrzenie, ktore po
nich pozostawaly. Co wiecej, przez dlugi
czas uwazano, ze krysztaly te sa nieszko-
dliwe; niektérzy przypuszczali nawet, ze
powstaja gtownie po Smierci.
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George Abela, Kkierownik oddzialu
kardiologii na Michigan State Universi-
ty, mial jednak watpliwoSci. Wiedzial, ze
zawaly i udary czesto nastepuja po pek-
nieciu blaszek miazdzycowych, i zastana-
wial sie, czy krysztaly cholesterolu moga
odgrywaé w tym role, rozrywajac je. Pew-
nego dnia w 2004 roku zapytal kolege, czy
cholesterol moze zwiekszaé objeto$¢ pod-
czas krystalizacji, podobnie jak woda roz-
szerza sie, gdy zamarza. Jesli tak, mogltby
- jak przypuszczal - napina¢ i uszkadzac
Sciany tetnic.

Abela wspomina odpowiedZ kolegi:
,Nie, jedyna substancja na tej planecie,
ktora zwieksza objeto$¢ podczas krysta-
lizacji, jest woda”. To wydawalo sie sen-
sowne. Abela zapytal jednak, czy kto§
kiedykolwiek rzeczywiScie to sprawdzil.
,,Oczywiscie - mowi - nikt tego nie zrobil.”

Postanowil wiec sprawdzié to sam.
Kupil proszek cholesterolowy (wykorzy-
stywany w eksperymentach laboratoryj-
nych), stopil go do postaci plynnej, a na-
stepnie pozwolil czasteczkom ponownie
sie skrystalizowaé. Wynik go zszokowal:
w formie krystalicznej cholesterol zajmo-
wal 0 45% wiecej miejsca niz jako ciecz.
RzeczywiScie sie rozszerzal. Co wiecej,
krysztaly mialy ostre, iglowate krawe-
dzie - idealnie przystosowane do rozry-
wania Scian tetnic. W przelomowej pracy
7 2009 roku Abela i jego wspolpracownicy
porownali tetnice wieicowe osoéb, ktore
zmarty na choroby serca, z tetnicami oséb
zmarlych z innych przyczyn. Okazalo sie,
7Ze Wszyscy pacjenci z chorobami serca
mieli naczynia krwiono$ne perforowane
przez krysztaly cholesterolu. ,,Sg jak male
noze, ktore przecinaja powierzchnie tet-
nic - wyjasnia Abela. - I sg ich tysiace”

Krysztaly powoduja jeszcze wiecej
szkod. Zdrowy organizm ludzki nie wy-
twarza struktur Kkrystalicznych, dlatego
uklad odpornoSciowy traktuje je jako
sygnal alarmowy i atakuje. (Podobny
mechanizm zachodzi w dnie moczano-
wej - nagromadzenie Kkrysztalow kwasu
moczowego wywoluje bol i stan zapalny).
Krysztaly ,,uruchamiaja reakcje zapalna,
sygnalizujac organizmowi, Ze co$ sie gro-
madzi - ze trzeba to powstrzymac i usu-
nac” - méwi Moore.

Na miejsce szybko docieraja biale
krwinki zwane monocytami, ktore prze-
ksztalcajg sie w makrofagi. To komorki
odpornosSciowe pochlaniajace lipidy i zlo-
gi cholesterolu, w tym jego ostre krysztaly.
Nastepnie, jak wyja$nia Moore, ,,wzywaja
limfocyty T i inne komorki odpornoscio-
we, by dolaczyly do akcji”, co prowadzi
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do powstawania blaszki miazdzycowej
- chaotycznej mieszaniny cholesterolu,
thuszezow, komorek odpornosciowych
i obumarlych resztek komoérkowych. Ma-
krofagi wytwarzaja takze substancje pro-
zapalne, w tym interleukine-1 beta (IL-1p),
ktére wzmacniaja reakcje immunologicz-
na i pogarszaja stan blaszki.

Zwykle uklad odpornoSciowy walczy,
zwycieza i sie wycofuje. W tetnicach jed-
nak nie potrafi przestac. ,,Z powodow, kto-
rych w pelni nie rozumiemy, ten proces
zapalny uruchamia sie i nie zostaje wyla-
czony - mowi Moore. - Moze trwaé przez
dziesigciolecia.”

Makrofagi w tetnicach zaczynaja ob-
umiera¢, uwalniajac zawarte w nich
krysztaly cholesterolu. Blaszka staje sie
coraz bardziej niestabilna i w koncu moze
peknaé. Pekniecie naraza przeplywajaca
krew na kontakt z substancjami wywo-
tujacymi krzepnigcie. Powstate skrzepy
moga przemieszcza¢ si¢ po organizmie,
prowadzac do zawaléw serca lub udarow.

Te odkrycia i proponowane mechani-
zmy dzialania wskazuja, ze cholesterol
nie jest jedynym ,czarnym charakterem”
tej historii. Nadmierna reakcja uktadu od-
pornosciowego na krysztalty cholesterolu
- przewlekly stan zapalny, ktory wywoluje
- moze by¢ znacznie grozniejsza.

0 BADANIU JUPITER, ktore uwypuklito

role stanu zapalnego, Ridker chcial

sprawdzié¢, czy istnieje sposob, by mu
przeciwdzialaé. Czy uspokojenie cyklu za-
palnego mogloby chronié serce? Poniewaz
przekaznik komorkowy IL-1 odgrywa
kluczowa role w zapaleniu, zastanawiat
sie, czy jego blokowanie mogloby spowol-
ni¢ lub zatrzymac ten proces, wyciszajac
,burze” w tetnicach.

Kilka lat po publikacji na temat
JUPITER-a Ridker i jego wspolpracowni-
cy rozpoczeli rekrutacje do badania Kkli-
nicznego, ktore ostatecznie przekonalo
wielu ekspertow, ze terapie ukierunko-
wane na stan zapalny moga by¢ kolejna
wielka granicg Kkardiologii. W badaniu
CANTOS, opublikowanym w 2017 roku, 10
tys. pacjentow z chorobami serca i wyso-
kim poziomem CRP - z ktorych wiekszo§¢é
przyjmowata takze statyny - podzielono
na grupy. Czesci z nich regularnie poda-
wano roézne dawki kanakinumabu, prze-
ciwciala monoklonalnego obnizajacego
poziom IL-I w organizmie. Pozostali
otrzymywali placebo.

Po czterech latach okazalo sie, ze
u os6b przyjmujacych 150 mg kanakinu-
mabu ryzyko Smierci z powodu choréb

serca lub udaru byto o 15% mniejsze w po-
réwnaniu z grupa placebo. Badanie CAN-
TOS - jak moéwi Moore - ,dostarczylo
pierwszego dowodu u ludzi, ze blokowa-
nie tych szlakéw zapalnych rzeczywiscie
przynosi korzysci”. To byl naprawde prze-
lomowy moment.

Kanakinumab mial jednak dziala-
nia niepozadane: osoby przyjmujace ten
lek czeSciej niz inni uczestnicy badania
umieraly z powodu infekcji. W 2018 roku
amerykanska Agencja Zywnosci i Lekow
(FDA) odrzucila wniosek o dopuszczenie
go do stosowania w leczeniu chor6b ser-
ca. Okazalo sie jednak, ze istnieja inne
mozliwoSci.

W czasie gdy trwalo badanie CANTOS,
Stefan Mark Nidorf, kardiolog zwiaza-
ny z Harry Perkins Institute of Medical
Research w Perth w Australii, wybral
skromniejsze podejscie. W niewielkim ba-
daniu klinicznym on i jego wspolpracow-
nicy analizowali przeciwzapalne dziatanie
kolchicyny - starego leku na dne mocza-
nowa. Zespo6l Nidorfa uznal, ze skoro lek
ten redukuje stan zapalny, moze dzialac
podobnie w przypadku problemoéw ser-
cowych wywotanych przez krysztaly cho-
lesterolu. Badacze ustalili, Ze rzeczywiScie
zmniejsza on ryzyko incydentéw wienco-
wych u 0s6b z chorobami serca.

Aby uzyska¢ mocniejsze dowody, Ni-
dorf przeprowadzit wigksze badanie.
W 2020 roku on i jego zesp6ot opublikowali
wyniki znacznie szerszego eksperymentu
obejmujacego 5500 pacjentéw z choroba-
mi serca. U 0s6b przyjmujacych niewielkie
dzienne dawki Kkolchicyny przez Srednio
nieco ponad dwa lata ryzyko wystapienia
incydentu sercowego byto o 31% mniejsze
niz u tych, ktoére otrzymywaly placebo.
Niemal wszyscy uczestnicy przyjmowali
rowniez statyny. Bylo to istotne, poniewaz
pokazalo, ze kolchicyna moze dodatko-
wo zmniejszaé ryzyko zawaloéw i udarow
u 0s0b, ktore juz ograniczaja je za pomoca,
lekow obnizajacych cholesterol.

»2Miazdzyca ma dwa oblicza - moéowi
Nidorf. - Trzeba obniza¢ cholesterol, bo
to on napedza proces zapalny. Ale to nie
wystarcza - trzeba jeszcze dolaczyé lek
przeciwzapalny. Fakt, ze wiekszo$¢ uczest-
nikéw badania juz stosowala statyny, su-
geruje, ze kolchicyna dzialala znacznie
szerzej niz same statyny.

W 2023 roku, czeSciowo na podstawie
tych wynikéw, FDA zatwierdzila stosowa-
nie kolchicyny w celu zmniejszenia ryzy-
ka zawalu serca, udaru, rewaskularyzacji
wiencowej oraz zgonu z przyczyn Sercowo-
-naczyniowych u pacjentow z miazdzyca



Steve Gschmeissner/Science Source

lub wieloma czynnikami ryzyka choréb
serca. Dwa lata p6zniej American College
of Cardiology zalecilo rutynowe badanie
poziomu CRP u pacjentéw - co wyraznie
pokazuje, jak bardzo zmienilo sie podej-
Scie w tej dziedzinie.

NAUKA RZADKO JEDNAK rozwija sie linio-
wo. Od tego czasu opublikowano Kkolejne
badania Kkliniczne dotyczace Kolchicyny
- i ich wyniki sa mieszane. W badaniu
klinicznym CLEAR SYNERGY, opubliko-
wanym w 2025 roku i obejmujacym 7000
pacjentow po niedawnym zawale serca,
stwierdzono, ze stosowanie Kkolchicyny
przez Srednio trzy lata nie zmniejszyto ry-
zyka incydentoéw wiencowych.

,»ByliSmy zaskoczeni, biorac pod uwage
wczeSniejsze badania - mowi gléwny ba-
dacz, Sanjit Jolly, kardiolog interwencyjny
7z McMaster University w Ontario.

W wynikach badania zwrécono row-
niez uwage na dzialania niepozadane
ze strony ukladu pokarmowego. ,,U 10-
15% pacjentow wystepuje dosé ciezka bie-
gunka” - dodaje. (Kolchicyna zmniejsza
stan zapalny poprzez zaburzanie tworze-
nia struktur komoérkowych zwanych mi-
krotubulami w komoérkach odporno$cio-
wych. Mikrotubule sa jednak niezbedne
takze dla szybko dzielacych sie komorek
wyscielajacych jelita, dlatego osoby przyj-
mujace lek moga doswiadczaé problemow
zotadkowo-jelitowych).

Tu ujawnia sie czesty problem zwia-
zany z lekami przeciwzapalnymi. ,Kiedy
wplywamy na stan zapalny, ingerujemy
w uklad odpornosSciowy” - moéwi Gregg
Stone, kardiolog interwencyjny z Icahn
School of Medicine at Mount Sinai. Czg-
sto trudno znalez¢, ,zloty Srodek - tera-
pie, ktora jest skuteczna, ale nie nazbyt
toksyczna”.

By¢ moze ze wzgledu na potencjalne
dziatlania niepozadane kardiolodzy rzad-
ko przepisuja kolchicyne, jak wskazuja
najnowsze dane. ,,Powiedzialbym, ze Sro-
dowisko kardiologiczne ma obecnie sporo
watpliwosci” - mowi Jolly.

Badanie CLEAR SYNERGY ujawnilo
podzialy w Srodowisku naukowym. Rid-
ker, Nidorf i inni badacze twierdza, ze
mialo ono istotne ograniczenia. Jednym
7 glownych bylo to, ze przeprowadzono
je w czasie pandemii COVID-19, gdy pa-
cjenci mogli rzadziej zglasza¢ lekarzom
problemy sercowe. Skupialo sie
tez na ostrym stanie zapalnym
bezposrednio po zawale, a nie
na przewleklym stanie zapal-

nym towarzyszacym miazdzycy. 2022

Z NASZEGO ARCHIWUM
tamiaca serca
dyskryminacja. Jyoti
Madhusoodanan; lipiec

Cholesterol, lipid wytwarzany gtéwnie w watrobie (powyzej), moze tworzy¢ krysztaty o ostrych
krawedziach, ktére uszkadzajq $ciany tetnic i wywotujg reakcje zapalng, blokujac przeptyw krwi.

W tym KkontekScie Kkolchicyna mogla
po prostu nie przynosi¢ KorzySci, mowi
Nidorf.

Inni badacze uwazaja jednak, ze wy-
niki CLEAR SYNERGY sa wiarygodne
i wskazuja na potrzebe dalszych badan
nad kolchicyna. ,Jesli kto§ ma bardzo wy-
soki poziom CRP, to prawdopodobnie jest
to lek do rozwazenia, ale nie stosowalbym
go u wszystkich” - méwi Stone.

Pojawiaja sie takze nowe kierunki ba-
dan nad innymi terapiami. Trwa Kilka
miedzynarodowych badan Klinicznych
nad inhibitorami interleukiny-6 (IL-6),
kolejnego przekaznika chemicznego ukla-
du odpornosciowego, i ich wplywem na
choroby serca. Szlak sygnalowy IL-6 na-
pedza wiele szkodliwych procesO6w naczy-
niowych i stanowi wazne ogniwo laczace
dziatanie IL-1p i CRP. Moze by¢ silniej
powiazany z ryzykiem sercowo-naczynio-
wym, dlatego badacze licza, ze blokery
1L-6 okaza sie skuteczniejsze
niz dotychczasowe leki. Nie-
ktore z tych badan finansuja
i nadzoruja duze firmy farma-
ceutyczne, w tym Novo Nordisk

i Novartis, ale dotychczas nie opublikowa-
no wynikow.

Ostatecznym celem nie jest jedynie
zapobieganie zawalom i udarom, lecz
zatrzymanie miazdzycy i chor6b serca,
zanim sie rozwina. W tym celu Tardif
niedawno rozpoczal badanie Kliniczne
obejmujace 10 tys. pacjentow z cukrzy-
ca typu 2, aby sprawdzié¢, czy Kkolchicyna
moze zapobiega¢ chorobom serca u takich
0sob. Cukrzyca jest jednym z gléwnych
czynnikow ryzyka probleméw Kkardiolo-
gicznych. ,,Staramy sie wykazaé, Ze ogra-
niczenie stanu zapalnego bardzo wczeSnie
w tym procesie przyniesie korzysci” - mo-
wi. W Nowym Jorku zesp6l Moore prébu-
je odpowiedzie¢ na powiazane pytanie:
czy mozna znalez¢ leki, ktore nie tylko wy-
gasza ,pozar” zapalny, lecz takze naprawia
szkody, ktore juz wyrzadzil?

Ridker uwaza, ze wiele z tego jest moz-
liwe. Po dekadach sceptycyzmu obserwu-
je, jak jego niegdy$ radykalna koncepcja
trafia do gléwnego nurtu. Ta zmiana - jak
moéwi - ,,jest niezwykle ekscytujaca. Dwa-
dzieScia lat temu ludzie uwazali nas za
wariatow”. | |
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Wakacje
w kosmosie

Czy planowane hotele orbitalne faktycznie
zapewnig turystom obiecywany komfort?

JONATHAN O’CALLAGHAN

IEDY ASTRONAUCI PO RAZ PIERWSZY WEJDA na

poklad Kkomercyjnych stacji kosmicznych,

doswiadczenie to bedzie nieporéwnywalne

7 niczym, co znali weze$niej. Moga natrafi¢ na
drewniane wykonczenia i cieple wnetrza, nowocze-
sne kapsuly sypialne, duze okna oferujace zapieraja-
cy dech w piersiach widok na Ziemie oraz atmosfere
przypominajaca ekskluzywny hotel na powierzchni
planety. Taka wizja przy$wieca Kkilku prywatnym ini-
cjatywom, majacym na celu w nadchodzacych latach
wynieS¢ na orbite ,habitaty” zdolne przyjmowaé
zar6wno turystow Kkosmicznych, jak i astronautow
rzadowych.

Jednak idea luksusowego zycia w kosmosie - cze-
go operatorzy komercyjnych stacji na razie staraja sie
nie obiecywaé¢ - moze wydawac si¢ sprzecznoScia sama,
w sobie. Dla przykladu International Space Station jest
ciasna, nieprzyjemnie pachnie i pelna jest okruchow
oraz martwego naskorka. Utrzymanie komfortowej
i czystej atmosfery, nie mowiac juz o standardzie pie-
ciogwiazdkowym, na dzialajacym statku kosmicznym
bedzie ogromnym wyzwaniem. ,Jestem sceptyczny -
mowi Jeff Nosanov, ekspert branzowy z Atlanty i byty
menedzer projektow w NASA. - TrudnoSci zwigzane
z utrzymaniem stacji kosmicznej w dzialaniu sa bardzo
niedoszacowane.”

Pierwsza z czterech planowanych komercyjnych sta-
¢ji, Haven-1 od kalifornijskiej firmy Vast, ma wystarto-
waé na poczatku 2027 roku. Obiekty te powstaja - cze-
Sciowo przy wsparciu NASA - jako nastepcy ISS, ktora
ma zosta¢ wycofana w latach 30. XXI wieku. PrzejScie
od publicznych do prywatnych stacji kosmicznych,
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pierwsze takie w historii ludzkosci, daje nowe mozli-
wosci przemysSlenia tego, jak bedzie wygladalo zycie na
orbicie.

,To bedzie futurystyczne do$wiadczenie - mowi
Dylan Taylor, dyrektor generalny i przewodniczacy
Voyager Technologies z Kolorado, ktéra rozwija stacje
Starlab planowang na 2029 rok. - Zamiast »luksuso-
we« lepiej powiedzie¢ »nowoczesne« albo »zaawanso-
wane«” - dodaje, zauwazajac, ze ISS, cho¢ imponujaca
- opiera sie na technice z lat 80. i 90. ,,To, co budujemy,
to technika lat 20. i 30. XXI wieku.”

Sposrod czterech firm zaangazowanych w te projek-
ty, Vast moze by¢ najblizej wyniesienia swojego habita-
tu. Dwaj inni konkurenci - Axiom Space z Teksasu oraz
Blue Origin ze stanu Waszyngton - réwniez zapowia-
daja start przed konicem dekady. Kazda ze stacji mu-
si spelni¢ dluga liste wymagan NASA, jeSli jej tworca
chce wysyla¢ tam astronautéw - od dopuszczalnego
poziomu dwutlenku wegla po kolor lampek kontrol-
nych. Jednak wiele decyzji dotyczacych dzialania stacji
pozostanie w gestii operatorow.

Wszystkie planowane stacje maja krazy¢ na wyso-
koSci podobnej do ISS - okolo 400 km nad Ziemia -
i goSci¢ jednoczes$nie od czterech do 10 os6b. Transport
zapewni prawdopodobnie kapsuta Crew Dragon firmy
SpaceX lub inne pojazdy, takie jak Starliner od Boeing.
Poczatkowo pobyty beda trwaly tygodnie, ale w przy-
szloSci moga wydtuzy¢ sie do miesiecy, a nawet lat.

Wsrod przewidywanych gosci sa turySci kosmicz-
ni, prywatni badacze oraz astronauci rzadowi. Ro-
man Chiporukha, wspoélzalozyciel firmy SpaceVIP
7z Nowego Jorku, moéwi, ze operatorzy ,po cichu






Toaleta przeznaczona
do zamontowania na ISS
- jeszcze na Ziemi.

badaja zainteresowanie”, by oszacowaé¢ potencjalna
liczbe Klientow. Przy cenach siegajacych 100 min do-
laré6w za pobyt baza klientow nie bedzie duza. ,Na
Swiecie jest moze tysiac osob, ktére moga sobie na to
pozwoli¢” - mowi.

Taylor przewiduje, ze przynajmniej na poczatku
wiekszo$¢ gosci beda stanowi¢ zawodowi astronauci
finansowani przez agencje, takie jak NASA. Na pokla-
dzie beda mogli prowadzi¢ badania lub produkowaé

Toalety na ISS czesto sprawiajg
ktopoty - moéwi Nosanov. - To jak
siedzenie na odkurzaczu. W zadnym

sensie nie jest to luksusowe.”’
EFF NOSANOV, BYtY MENEDZER
DO SPRAW OFERT W NASA

rzeczy przydatne na Ziemi, takie jak zaawansowane
polprzewodniki czy leki - podobnie jak na ISS, ale przy
mniejszych ograniczeniach. ,Na Kkomercyjnej stacji
mozna prowadzi¢ eksperymenty znacznie szybciej, bo
nie ma biurokracji ISS” - moéwi Taylor.

Astronauci moga spodziewac sie stacji radykalnie
rézniaceych sie koncepceyjnie od ISS. Operatorzy wspol-
pracuja z projektantami i firmami, by nada¢ wnetrzom
styl niespotykany dotad w Kkosmosie. W 2022 roku
Voyager oglosil wspolprace z Hiltonem przy projek-
towaniu stacji, prezentujac wizje przytulnych wnetrz,
miekko wykonczonych Scian i kojacego oSwietlenia -
bardziej przypominajacych luksusowy hotel niz obiekt
pedzacy z predkoscia 27 tys. km/h wokot Ziemi.

Firma Vast zatrudnila w 2023 roku bylego projek-
tanta Apple’a, Petera Russella-Clarke’a, by opracowac
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wyglad swojej stacji. Haven-1 ma mieé eleganckie
wnetrze z drewnianymi panelami i miekkimi po-
wierzchniami; wizualizacje pokazuja goSci Spiacych
pod nadmuchiwanymi koldrami wywierajacymi na-
cisk, ktory symuluje dzialanie grawitacji. ,To zdecy-
dowanie ma by¢ luksusowe do$wiadczenie” - mowi
Chiporukha. Z kolei Axiom zatrudnila francuskiego
projektanta Philippe’a Starcka, ktéry zaprojektowal
wnetrza z miekkimi, ,,babelkowymi” §cianami zapew-
niajacymi komfortowe warunki zycia.

Sen bedzie Kluczowy dla poczucia ,domowosci”,
mowi Anastasia Prosina, zalozycielka firmy doradczej
Stellar Amenities. Problemem jest to, ze na orbicie
mozna zobaczyé nawet 15-16 wschodow i zachodow
stofica na dobe. ,,Jesli mySlimy o luksusie, chcemy, by
ludzie czuli sie dobrze. A jakoS¢ snu to coS, o czym
astronauci mowia bardzo otwarcie.” Jednym z rozwia-
zan jest kontrolowane o$wietlenie symulujace natural-
ny cykl dnia i nocy.

Mimo najlepszych staran pewnych aspektow zy-
cia na orbicie nie da sie jeszcze uczyni¢ luksusowymi.
Toalety sa tu szczegllnie problematyczne. , Te na ISS
czesto sprawiaja klopoty - mowi Nosanov. - To jak
siedzenie na odkurzaczu. W zadnym sensie nie jest to
luksusowe.”

Dochodzi do tego kwestia obstugi stacji, ktora wy-
maga stalej pracy wyszkolonych astronautéw, a nie
kosmicznych turystow. ,WiekszoS¢ czasu astronauci
spedzaja na utrzymaniu ISS w dziataniu” - podkre-
§la Nosanov. Nowe stacje ,na poczatku beda bardzo
czyste, ale to nie potrwa dlugo. Stacja kosmiczna po
prostu $mierdzi. A ludzie sie nie kapig - tylko troche
sie myja. To bardziej szkola przetrwania niz komfort.”

Mimo to by¢é moze te stacje stanowia pierwszy krok
w strone przysztoSci, w ktorej zycie w kosmosie stanie
sie naprawde luksusowe - moze nawet z idealnie za-
projektowana kosmiczna toaleta. |

NASA
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Chemia pozgdania

W laboratoriach naukowcy tworza nowe zwigzki chemiczne,
aby luksusowe zapachy wywotywaty w nas czyste emocje

APRIL LONG

A 10. PIETRZE niepozornego biu-

rowca przy 57. ulicy na Manhat-

tanie technicy w bialych fartu-

chach laboratoryjnych, uzbrojeni
w pipety, pochylaja sie nad szklanymi fiol-
kami i wagami cyfrowymi, starannie
komponujac perfumy. To Laboratorium
Eksperymentalne firmy Givaudan, jedne-
g0 z najwiekszych producentow zapachow
na Swiecie; praca tych technikow wyma-
ga niezwyklej precyzji. Ich zadaniem jest
przygotowywanie probnych partii kom-
pozycji zapachowych zaproponowanych
przez perfumiarzy - nawet 250 dziennie

- ktore nastepnie sa oceniane, modyfi-
kowane i tworzone na nowo, az Ktora$
wersja zostanie ostatecznie zatwierdzona.
Sciany sa zastawione tysigcami stoikow
i pojemnikoéw, z ktorych kazdy zawie-
ra unikalng substancje aromatycznag -
a w sasiednim pomieszczeniu znajduje sie
kolejne 50 tys. probek w fiolkach, ustawio-
nych na poélkach, ktore zdaja sie ciggnal
w nieskonczonos¢.

,Jo naprawde wyglada troche
przerazajaco - mowi Stephen
Nilsen, wiceprezes i perfumiarz
w Givaudan. - A kazda butelka

April Long jest pisarka
i autorkg newslettera
i bloga The Pomander
na platformie Substack.
Mieszka na Brooklynie.

to sekret, zagadka. W kazdej kryje sie ja-
kas$ historia”.

Przez tysiace lat skladniki perfum po
prostu destylowano i ekstrahowano z réz-
nych cze$ci ro§lin. Nastepnie, w 1868 ro-
ku, zsyntetyzowano pierwszy organiczny
zwiazek zapachowy [kumaryne - przyp.
red.], co dalo cale spektrum nowych moz-
liwoSci olfaktorycznych. Rynek podziwia
kunszt perfumiarzy, ale inno-
wacje w branzy Iluksusowych
zapachow to przede wszyst-
kim zasluga chemikow, Kkto-
rych eksperymenty prowadza
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do powstawania nowych zwigzkow
aromatycznych.

,10 generowanie pomystow, spraw-
dzanie koncepcji i troche¢ naukowego
szalefstwa” - moéwi Paul Jones, dyrek-
tor i gléwny naukowiec w firmie Inter-
national Flavors and Fragrances (IFF),
kolejnym duzym producencie zapachow.
W laboratoriach IFF w Union Beach
w stanie New Jersey Jones i jego zespot
chemikow organicznych buduja modele
hipotetycznych czasteczek zapachowych,
a nastepnie poddaja surowce reakcjom
chemicznym, by sprawdzié¢, jakie nowe
zapachy sie pojawia. Cel jest jeden: stwo-
rzy¢ skalowalny, unikalny zwiazek che-
miczny, ktory zapewni firmie przewage
konkurencyjna.

Globalny rynek substancji aromatycz-
nych, ktory wedlug firmy Statista w tym
roku osiggnie warto$¢ ponad 65 mld do-
larow - pelen jest handlowych tajemnic.
Formuly perfum rzadko sa patentowane
- zamiast tego sa pilnie strzezone jako
tajemnice handlowe - natomiast same
zaprojektowane molekuly sa regularnie
patentowane i opatrywane znakami to-
warowymi, pozostajac przez lata wylaczna
wlasnosciag swoich tworcow, zanim trafia
na rynek [tzw. substancje captiv (zastrze-
zone, uwiezione) - przyp. red.] .

Tworcy zapachow musza bra¢ pod uwa-
ge kwestie wlasnoSci intelektualnej jeszcze
przed rozpoczeciem reakcji chemicznej,
moéwi Jones. ,Analityka jest dzi§ tak za-
awansowana, ze jeSli nie masz materialow
chronionych prawnie, twoje dzielo moze
kazdy latwo skopiowaé¢”. Stawka jest szcze-
g06lnie wysoka w segmencie luksusowym.
»,ROznica miedzy perfumami luksusowymi
a konsumenckimi, jak te uzywane w de-
tergentach do prania, polega na tym, ze
te pierwsze charakteryzuje wyrafinowa-
nie - mowi - jaka$ szczegOlna »iskra«, jak
Saffiano, zwiazek chemiczny opracowany
przez IFF, pachnacy jak zamsz. Wachasz
myslisz, zaraz, zaraz... jak to mozliwe..”

Takie molekularne majsterkowanie
pozwala roéwniez tworzy¢ zamienniki
dla skladnik6w naturalnych tradycyjnie
pozyskiwanych z zagrozonych obecnie
wymarciem roSlin lub substancji pocho-
dzenia zwierzecego [W wiekszoSci przy-
padkow ich pozyskiwanie jest nielegalne
ze wzgledow etycznych - przyp. red. ] albo
objetych ograniczeniami ze wzgledu na
ryzyko wywolywania uczulen lub innych
probleméw zdrowotnych. [Problemem
moze tez by¢ ich wysoka cena, zatrudnia-
nie dzieci przy zbiorze, trudnosci z pozy-
skiwaniem i brak standaryzacji, czyli duza
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zmienno$¢.] Coraz czeSciej tez domy per-
fumeryjne siegaja po tzw. lagodna chemie,
wykorzystujac procesy biologiczne, takie
jak fermentacja czy reakcje enzymatyczne.
~Wezmy fermentacje alkoholowa, podczas
ktoérej pod wplywem enzymow wytwa-
rzanych przez drozdze z weglowodanow
powstaje alkohol i dwutlenek wegla -
moéwi Nilsen. - Mamy enzymy i mikroor-
ganizmy, ktore w podobny sposéb potra-
fia przetwarza¢ cukry lub przeksztatcac
zwiazki chemiczne, tworzac zlozone
struktury molekularne bedace podstawa
pieknych zapachow”.

Dodatkowa zaleta tych zwigzkow jest
to, ze ich produkcja jest bardziej Srodowi-
skowo zrownowazona. Jednym z przykta-
dow jest Ambrofix - drzewna, ambrowa
czasteczka zapachowa, bedaca zamien-
nikiem ambry, substancji powstajacej
w ukladzie pokarmowym Kkaszalotow. Po-
czatkowo byla wytwarzana ze sklareolu,
zwigzku pozyskiwanego w szalwii musz-
katolowej, dzi§ jest produkowana w pro-
cesie fermentacji cukru trzcinowego. ,,Kie-
dy$s potrzebowaliSmy tysiecy hektarow
upraw, by uzyska¢ odpowiednia ilo$¢ su-
rowca - mowi Nilsen. - Teraz mamy bio-
reaktor, ktory pozwala stworzy¢ te sama
czasteczke i ziemi uprawnej potrzeba stu-
krotnie mniej”.

Innowacje w perfumiarstwie nie za-
chodza wylacznie w laboratoriach chemii
syntetycznej. Botanicy krzyzuja roSliny,
aby uzyska¢ odmiany o lepszych wlasci-
wosciach zapachowych, a przyjazne §ro-
dowisku techniki ekstrakcji - takie jak
wykorzystanie nadkrytycznego dwutlenku
wegla czy techniki mikrofalowej - stop-
niowo zastepuja heksan, toksyczny roz-
puszczalnik ropopochodny, od dawna
stosowany do wydobywania aromatow
z ro§lin. Postepy w upcyklingu réwniez
dostarczaja perfumiarzom nowych sklad-
nikow. Jak wyjasSnia Bernard Blerot, wi-
ceprezes ds. badan i rozwoju naturalnych
surowcow w IFF, jednym z najnowszych
aromatow wprowadzonych w ten sposob
jest Oakwood - efekt opatentowanego
procesu ekstrakeji CO, z nadmiarowego
drewna od najwiekszego producenta be-
czek we Francji. ,,Ten zapach jest interesu-
jacy, bo jest jednocze$nie suchy i cieply”
- moéwi Blerot. ,R6zni sie od sandaloweca,
wetiweru czy paczuli”, dajac perfumia-
rzom nowa nute do wykorzystania.

Popyt na nowe molekuly zapachowe
w segmencie luksusowym ma swoje Zro-
dlo w neurobiologii: wech jest Sci§le po-
wigzany z emocjami i pamiecig. Jak mo-
wi neurobiolozka Rachel Herz, autorka

ksigzki The Scent of Desire z 2007 roku,
jesteSmy biologicznie zaprogramowani,
by doswiadcza¢ zapachoéw w taki wlasnie
sposoOb, co sprawia, ze naturalnie poszu-
kujemy ulotnych przyjemnosci, jakie mo-
ga dawac perfumy. ,Percepcja zapachu
i aktywacja emocji zachodza w niemal
dokladnie tej samej czeSci mozgu, dlatego
nasze doSwiadczenie zapachu jest z na-
tury emocjonalne i rézni sie od wszyst-
kich innych doznan zmystowych [tzw.
efekt Prousta, w nawiazaniu do powiesci
W poszukiwaniu straconego czasu, w Kto-
rej Marcel Proust opisal, jak aromat mag-
dalenki zanurzonej w herbacie przywotuje
zapachy dziecifstwa - przyp. red.] - mo-
wi. - Sprawia, Ze co$ czujemy, nawet je-
§li tego nie rozpoznajemy ani nie znamy
zrodla. A kiedy to uczucie jest mile, jest to
gleboka, pierwotna przyjemnos¢, bez ana-
lizy i poznawczego filtra. To czysta emocja.
I mysle, ze wlasnie dlatego tak bardzo jej
pragniemy”.

Podczas spaceru po laboratorium Gi-
vaudan Nilsen podsuwa mi pod nos kolej-
ne butelki z substancjami zapachowymi.
Jedna pachnie jak zimne powietrze, inna
jak wiorki z temperowanego olowka, jesz-
cze inna jak marakuja zmieszana z cebula
(co wydaje mi sie troche dziwne, ale ,uzy-
wamy tego caly czas”, zapewnia Nilsen).
Wacham surowce: absolut rézany, r6zowy
pieprz, jaSmin. Na koniec wizyty Nilsen
pokazuje mi Carto - robota, ktory pozwa-
la perfumiarzom ,,szkicowaé” kompozycje,
jeszcze zanim trafig one do laboratorium
na testy. Po jednej stronie urzadzenia
znajduje sie szklana komora z 300 sklad-
nikami zapachowymi, po drugiej - ekran
komputera.

,Kto§ niedawno przyszedl do mnie
i powiedzial, ze marzy mu sie zapach te-
czowego mango - moéwi Nilsen. - Pomy-
§lalem, Ze nie mam pojecia, co to znaczy.
Wiec przyszedlem tutaj i zaczalem sie
zastanawiaé, co mogloby sie na to skla-
da¢. Maslan etylu, troche cytrali, jakie$
zielone nuty - zielone jablko, odrobina
gruszki. Troche brzoskwini”. Wprowadza
te i inne skladniki do Carto, a maszyna
natychmiast zaczyna dzialaé, odmierzajac
substancje w odpowiednich proporcjach
do probki w fiolce. Nilsen wyjmuje goto-
wy zapach niczym z automatu na napoje
i podaje mi do powachania. Pachnie jak
mango, ale jasniej, Swiezej i nie tak oczy-
wiScie. Mango, ktore az chcialoby sie no-
si¢ na skorze.

1o jeszcze bardzo dalekie od gotowych
perfum - wzrusza ramionami Nilsen - ale
poprawia nastroj, prawda?” |



Innowacyjne zegarki

Nowoczesne luksusowe czasomierze tgczg w sobie
techniczng doskonatosé i artystyczny kunszt

JEANNA BRYNER

ROLOWA KAROLINA MURAT 7z Ne-

apolu, mlodsza siostra Napoleona

Bonaparte, uchodzi za pierwsza

osobe, ktora nosila zegarek narecz-
ny: mial owalna koperte ze srebrna tarcza,
przymocowang do bransolety wykonanej
7 wlosow i zlotych nici. Podarowany kro-
lowej w 1812 roku przez szwajcarskiego
zegarmistrza Abrahama-Louisa Bregueta
zegarek (ktory zaginal) dzi§ wydawalby
sie niepozorny w poréwnaniu ze wspol-
czesnymi arcydzielami mierzenia czasu.
Wraz z rosnacg zlozonoscia zegarkow (tak
- w Swiecie czasomierzy, ktérych zakup
moze wymaga¢ Kkredytu hipotecznego,
oplaca sie by¢ skomplikowanym), coraz
wiekszego znaczenia nabieraja materiato-
znawstwo i mechanika. WeZzmy pierwszy

cichy alarm wibracyjny opracowany dla
zegarka mechanicznego, zaprezentowany
w 2019 roku. Firma zegarmistrzowska Ri-
chard Mille poSwiecila pie¢ lat na stworze-
nie zegarka skladajacego sie z 816 czeSci,
ktérego dwa pierScienie - odpowiednio
z wlokna weglowego i tytanu - przenosilty
drgania pochodzace z oscylujacej masy na
nadgarstek uzytkownika.

Elementy te zostaly zamkniete
w konstrukecji uznawanej za przyklad
haute horlogerie i ucielesniaja odwieczna
idee luksusowych zegarkow jako polacze-
nia sztuki i nauki, mody i sentymentu,
precyzyjnej inzynierii i wyrazi-
stej estetyki. ,Nikt nie wydaje
setek tysiecy dolaréow na zega-
rek mechaniczny dlatego, ze to

Jeanna Bryner jest
sekretarzem redakcji
,Scientific American”.

najefektywniejszy spos6b sprawdzania
godziny - moéwi Nicholas Manousos, dy-
rektor wykonawczy Horological Society
of New York. - Ludzie kupuja wysokiej
klasy zegarki z tego samego powodu, dla
ktoérego kupuja sztuke albo Kklasyczne sa-
mochody. Przyciaga ich rzemioslo, piekno,
technika, wyjatkowos¢, historia i emocjo-
nalna sila przedmiotu stworzonego ludz-
kimi rekami”.

TanTan Wang, redaktor znanego ser-
wisu zegarkowego Hodinkee, dodaje, ze
piekno tych zegarkéw polega na tym, iz
sztuka i nauka idg w nich w parze. ,W nie-
ktorych z najbardziej zaawan-
sowanych technicznie zegarkow
kazdy element jest misternie
zdobiony i recznie wykonczony”.
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Luksusowy zegarek firmy
Richard Mille precyzyjnie
mierzy predkosé.

»Scientific American” rozmawial z Ma-
nousosem i Wangiem o postepach w ze-
garmistrzostwie oraz o tym, dlaczego pa-
sjonaci zegarkow tak bardzo zaangazowa-
li sie w ich kolekcjonowanie.

Ponizej skrocony zapis rozmowy.

Wspélczesne smartfony sprawily,
2e zegarki nareczne staly sie w dusej
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mierze sbedne. Dlaczego wiec ludzie
wciqz wydajq na nie dziesiqtki,

a nawet setki tysiecy dolarow?

Wang: Zegarki sa atrakcyjne, poniewaz
odpowiadaja na podstawowg ludzka po-
trzebe wyrazania siebie. Mozna powie-
dzie¢, ze luksusowe zegarki przyciagaja
jako symbole statusu. Ale gdy rozmawia
sie z pasjonatami, wymiana zdan wyglada

zupelie inaczej. Ciekawe jest to, ze lu-
dzie podchodza do zegarkdw na bardzo
rozne sposoby. Jedni interesuja sie nimi
ze wzgledu na historie, inni z powodu fa-
scynacji mikromechanika, jeszcze inni -
ze wzgledu na wzornictwo i mode.
Jednocze$nie, w coraz bardziej cy-
frowym i zdominowanym przez Inter-
net Swiecie, zegarki nareczne stanowia

South China Morning Post/Edmond So/Getty Images



odskocznie od tej rzeczywistos$ci. Mecha-
niczne zegarki to male, cudowne inzynie-
ryjne konstrukcje, ktore wciaz opieraja sie
na wielu technikach opracowanych setki
lat temu. Dobrze wykonane zegarki moz-
na przekazywac z pokolenia na pokolenie
- a to dzis rzadkos¢ w przypadku jakiego-
kolwiek produktu.

Manousos: Ludzki wymiar mechaniczne-
g0 zegarmistrzostwa jest rOwniez niezwy-
Kkle silny. W §wiecie zdominowanym przez
systemy cyfrowe zegarek jest ,uczciwy”.
Wida¢ w nim Kkola zebate, sprezyny, wy-
chwyt i wykonczenie. Przypomina ludziom,
7e innowacja moze by¢ elegancka, nama-
calna i poetycka, a nie tylko pozyteczna.

Czy zegarmistrzostwo to bardziej
sztuka czy nauka?

Manousos: Dla mnie zegarmistrzostwo
jest najlepsze wtedy, gdy sztuka i nauka
sa nierozdzielne. Nauka to oczywistoSc.
Zegarek musi rozwigzywac realne proble-
my inzynieryjne: jak magazynowac ener-
gie i jak kontrolowa¢ jej uwalnianie; jak
kompensowaé wstrzasy, wahania tempe-
ratury, tarcie i zuzycie oraz jak zmieScic
to wszystko w malej objetosci i zapewnic
mechanizmowi niezawodne dzialanie.
Technika jest bezlitosna. Ale sztuka jest
réwnie wazna. Reczne wykanczanie most-
ka [elementu utrzymujacego ruchome
czesci], ksztaltowanie koperty tak, by do-
brze uktadala sie na nadgarstku, projekto-
wanie tarczy, strojenie dzwieku repetiera
minutowego - to wszystko wymaga arty-
stycznego wyczucia.

‘Wang: Istnieje tez bardziej dostowny wy-
miar zegarkow jako dziet sztuki. W zegar-
mistrzostwie funkcjonuje wiele dekoracyj-
nych technik, w szczegolnosci tarcza moze
posthuzy¢ za ,malarskie pto6tno”. Popularng
technika zdobnicza jest emaliowanie wy-
sokotemperaturowe (emalia grand feu)
- proszek szklany miesza sie z woda, recz-
nie naklada na tarcze, a nastepnie wypa-
la warstwami w wysokiej temperaturze.
Stosowanie tak pracochlonnych technik,
jak emaliowanie, czgsto wiaze si¢ z bar-
dzo wysokim odsetkiem nieudanych proéb,
co czyni finalny produkt jeszcze bardziej
wyjatkowym.

Co zegarmistrzowie i eksperci uznajq
2a najwieksze osiqgniecia ostatniej

dekady?
Manousos: Jednym z najwazniejszych
osiagnie¢ bylo szerokie zastosowa-

nie krzemu w Kkluczowych elementach

mechanizmu, zwlaszcza w sprezynie wlo-
sowej i czeSciach wychwytu [mechanizmu
odpowiadajacego za ,tykanie” zegarka].
Moze nie brzmi to tak efektownie, jak
nowa wielka komplikacja [dodatkowa
funkcja niezwigzana bezpoSrednio z po-
miarem czasu], ale w zegarmistrzostwie
ma ogromne znaczenie. Krzem jest nie-
magnetyczny i niezwyKkle lekki, a przy tym
mozna go Ksztaltowaé z wyjatkowsq precy-
7ja, co sprawia, ze zegarki sg znacznie od-
porniejsze na pola magnetyczne i ogolnie
stabilniejsze.

Wang: To trudne pytanie! Jednym z naj-
ciekawszych ,,pojedynkow” miedzy marka-
mi zegarkowymi, ktore obserwowaliSmy
kilka lat temu, byla rywalizacja o stworze-
nie jak najcienszego zegarka pokazujacego
tylko czas. Mowimy o rekordach popra-
wianych o dostownie dziesigte czeSci mi-
limetra. To absolutnie zdumiewajace. Dla
poréwnania - grubos¢ tych zegarkow jest
tylko nieco wieksza niz grubos$¢ dwoch kart
kredytowych ulozonych jedna na drugie;j.

Interesujq mnie takze zegarki

typu tool watch, takiejak Omega
Speedmaster noszony przez
astronaute Buzza Aldrina podczas
misji na Ksiezycu czy Rolex Explorer
stworzony specjalnie do ugytku

w ekstremalnych warunkach. Co
umozliwilo ich powstanie i czy w tej
dziedzinie nadal dokonugje sie postep?
Manousos: Zegarki typu tool watch [uzyt-
kowe, zadaniowe] powstaly, aby sprostaé
bardzo Kkonkretnym potrzebom pilotow,
nurkow, alpinistow czy astronautéw, ope-
rujacym w skrajnych warunkach, ktérzy
potrzebuja instrumentéw niezawodnych,
trwalych, o czytelnych wskazaniach. Suk-
ces tych zegarkow wynika z przemySlanej
inzynierii i projektowania podporzadko-
wanego funkcji: solidnych mechanizmoéw,
kopert odpornych na ci$nienie i wstrzasy,
czytelnych tarcz o wysokim KkontrasScie,
materialow luminescencyjnych do pracy
w stabym os$wietleniu oraz uzytecznych
komplikacji, takich jak chronografy czy
obrotowe pierS§cienie pomiarowe.

Nadal sie je ulepsza, glownie przez
stosowanie innowacyjnych materialow
i rozwigzan technicznych - sa to m.in.
lepsze komponenty antymagnetyczne,
wytrzymalsze materialy Kopert, udo-
skonalone smary oraz efektywniejsze
substancje §wiecace. Cho¢ wiele z tych
zegarkow nosi sie dzi§ na co dzien lub ko-
lekcjonuje, to nadal trwaja prace nad ich
podstawowa, funkcja, jako niezawodnych

instrumentéw terenowych, dzieki cze-
mu sg one coraz trwalsze, czytelniejsze
i precyzyjniejsze.

Wang: Speedmaster Moonwatch to ze-
garek zadaniowy o jednym z najlepiej
udokumentowanych zwigzkéw z historia.
Kiedy NASA w latach 60. szukala zegar-
ka dla swoich astronautéw na potrzeby
misji kosmicznych, przygotowala liste
11 rygorystycznych testow. W 1965 roku
model Omega ST 105.003 byl jedynym
zgloszonym przez marke zegarkiem, ktory
przeszedl wszystkie proby bez zastrzezen.
To, co czyni ten model wyjatkowym i ce-
nionym przez kolekcjoneréw, to fakt, ze
do dzi§ wspolczesna wersja Speedmaster
Moonwatch jest produkowana w sposob
bardzo zblizony do pierwowzoru, oferu-
jac bezposrednie nawigzanie do tamtych
czasoOw.

Jednocze$nie zegarki typu tool watch
nadal sie udoskonala. W przypadku ze-
garkow dla nurkéw na przyklad granice
wodoszczelnoSci sa przesuwane coraz
dalej - mimo ze juz dzi§ wiele modeli
ma parametry znacznie przekraczajace
mozliwosci czlowieka. JeSli kiedykolwiek
znajdziesz sie na glebokosci ponad 6 tys.
metrow pod woda, to zegarek raczej nie
bedzie twoim najwiekszym problemem.

Zegarki typu tool watch stanowia tez
doskonate pole testowe dla ulepszefh me-
chanizméw. Wiele marek pracuje nad
zwiekszeniem odpornoSci na pole ma-
gnetyczne poprzez szersze wykorzystanie
komponentéw z krzemu.

Czy komplikacje to obszar, w ktérym
mozna spodziewaé sie dalszych
innowacji ingynieryjnych?

Wang: Komplikacje to bez watpienia je-
den z Kluczowych obszaréw przesuwania
granic zegarmistrzostwa. Nawet w ostat-
nich latach widzimy nacisk na maksymali-
styczne podejScie do projektowania zegar-
kow, a moim zdaniem to wlasnie wielkie
osiagniecia horologiczne beda Kksztatto-
wa¢é idee luksusowego zegarka przez ko-
lejne 100 lat. Chcialbym jednak réwniez
zobaczy¢ wiekszy nacisk na obnizanie ce-
ny tych zaawansowanych komplikacji.

Na przyklad mechaniczny repetier mi-
nutowy, ktéry na zadanie wybija aktualny
czas, kosztuje zazwyczaj przynajmniej kil-
kaset tysiecy dolaréw. Jednak niektérym
markom udalo sie znalezé sposoby na ob-
nizenie kosztow komplikacji. To moze by¢
mys$lenie zyczeniowe, ale by¢ moze docze-
kamy sie repetiera, na ktéry beda mogli
sobie pozwoli¢ zwykli Smiertelnicy. |
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Widzie¢ dalej i lepiej

Lornetki i inne urzadzenia optyczne do obserwacji na duze odlegtosci kosztujg
réznie. Oto, co odréznia sprzet z najwyzszej pétki od tego dla poczatkujgcych

KATE WONG

IEDY PO RAZ PIERWSZY zajelam

sie birdwatchingiem - na po-

czatku pandemii COVID-19 - nie

moglam uwierzy¢, ze dopiero
w §rednim wieku odkrytam przyjemnosé
obserwowania ptakow. To bylo idealne
hobby. Moglam obserwowaé ptaki wsze-
dzie. I to praktycznie za darmo. Mialam
juz jedyny potrzebny na start sprzet: przy-
zwoita lornetke dla poczatkujacych, ktora
pozwalala obserwowaé mate lub znajduja-
ce sie daleko ptaki, dzieki czemu moglam
lepiej dostrzec ich cechy identyfikacyjne
i doceni¢ ich piekno.

7 poczatku bytam z tego sprzetu w pelni
zadowolona. Niedlugo potem ,zaliczytam”
dzieki niemu pierwsze 100 gatunkow (,li-
ferow”, jak mowia ptasi zapalency). Nie
bylo Zle. Ale pewnego dnia, z ciekawoSci,
wyprébowalam znacznie drozsza lornetke
z zamKknietej na klucz gabloty w lokalnym
sklepie ze sprzetem sportowym. Obraz
Swiata przez nia widziany byl jaSniejszy,
ostrzejszy, po prostu lepszy. Widzialam po-
jedyncze wloski na wypchanym losiu stoja-
cym w odleglym kacie sklepu. Nie kupilam
wtedy tej lornetki, ale wiedzialam, ze gdy
tylko bede mogta zainwestowaé¢ w optyke
tak wysokiej klasy, na pewno to zrobie.

W Kkoncu sie zdecydowatam i kupitam
- szalenstwo! - lornetke Swarovski NL
Pure za 3200 dolaréw, ktora wielu uwaza
za najlepsza na rynku w kategorii lorne-
tek do obserwacji ptakow. Moja pierwsza,
model Celestron NatureDX za niecale 200
dolaréw, nadal jest w uzyciu - stoi na pa-
rapecie kuchennego okna i jest zawsze
pod reka, gdy przy karmniku w ogrodzie
pojawi sie jakis ciekawy ptak, a ja zmy-
wam naczynia. Ale to t¢ nowa zabieram
w teren na wyprawy obserwacyjne.

Uwielbiam ja. Przyjemnie sie na nig
patrzy i z niej korzysta, a co najwazniejsze
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mam wrazenie, ze dzieki niej widze znacz-
nie wiecej. Musze jednak przyznaé, ze za-
stanawiatlam sie, czy taka cena jest uza-
sadniona. Co wtaSciwie odr6znia lornetki
kosztujace tysiace dolaréw od tych dziesiec
razy tanszych? Postanowilam to sprawdzic.

Jeszcze kilkadziesigt lat temu odpo-
wiedZz byla stosunkowo prosta, bo lor-
netki byly prostsze, moéwi Steve Sosensky
7 Optics4Birding. ,W ciagu ostatnich 30
lat wprowadzono mnoéstwo ulepszen”
- podkresla.

Zasadniczo lornetka to dwa male te-
leskopy zamontowane obok siebie, dzieki
czemu mozna obserwowac odlegle obiek-
ty obojgiem oczu. Kazdy z tych ,telesko-
pow” zawiera duze soczewki obiektywu
z przodu, ktore zbieraja Swiatlto; w §rod-
ku znajduja sie pryzmaty, ktore zalamuja
Swiatlo i koryguja odwr6cony obraz po-
wstajacy w obiektywie; z tylu jest okular,
zlozony z mniejszych soczewek powigk-
szajacych obraz.

Istnieja dwa glowne typy lornetek, roz-
nigce sie ukladem pryzmatéw. Lornetki
z pryzmatem Porro - nazwane tak od wlo-
skiego wynalazcy Ignazia Porro - maja
obiektywy rozstawione szerzej niz okulary,
co sprawia, ze sa masywniejsze. W lornet-
kach z tzw. pryzmatem dachowym (od pry-
zmatu w ksztalcie dachu, roof-prism) roz-
staw okularéw i obiektywow jest taki sam,
dzieki czemu sa smuklejsze, Swiatlo w nich
biegnie niejako prosto, cho¢ w rzeczywi-
stoci w sposdb duzo bardziej skompli-
kowany, i wymagaja uzycia powierzchni
odbijajacych. Lornetki z systemem Porro
lepiej przepuszczaja Swiatlo i da-
ja jasny, wierny obraz, a takze sg
latwiejsze w produkcji. Te z pry-
zmatami dachowymi sa wytrzy-
malsze i latwiejsze do uszczelnie-

nia, ale tracg czeS¢ Swiatla. ptakow.

Kate Wong jest starsza
redaktorkg dziatu nauk
biologicznych w , Scientific
American”. Jest rowniez
zapalong obserwatorkg

Producenci wprowadzili wiele ulep-
szen: szklo z dodatkiem tlenku baru
w pryzmatach, powloki korygujace faze
(potrzebne w lornetkach dachopryzma-
tycznych), soczewki z fluorytem zmniej-
szajace aberracje chromatyczna, powtoki
chroniace przed zarysowaniami, woda,
zatluszczeniem i kurzem, wypelnienie
azotem lub argonem zapobiegajace paro-
waniu, a takze lekkie i trwale obudowy
Z magnezu.

Albert Fiedler ze Swarovski Optik,
ktory od 25 lat zajmuje sie projektowa-
nie sprzetu optycznego, zwraca uwage, ze
jednym z najwiekszych osiagnie¢ w tym
czasie bylo wprowadzenie systemu splasz-
czania pola (Field Flattener System), kto-
ry zapewnia ostro$¢ az po brzegi obrazu.
,Takie rozwigzania byly znane w astrono-
mii i tylko przy bardzo duzych powiek-
szeniach. My zastosowaliSmy je przy 8x,
10x, 12x, czyli typowych stosowanych do
obserwacji ptakow” - mowi. Inna innowa-
cja pozwolila znacznie zmniejszy¢ mase
duzych lunet obserwacyjnych ktére ofe-
ruja znacznie wieksze powiekszenie niz
lornetki - zmieniajac po prostu rozstaw
soczewek w obiektywie.

Im wiecej takich udoskonalen, tym
wyzsza cena. Jeszcze kilkanascie lat temu
dobra lornetka kosztowata okoto 500 do-
laréw, a najlepsze - kilka razy wiecej. Na
te najlepsza opcje zdecydowal sie w 2009
roku biolog ochrony przyrody i ornito-
log Dan Cooper z Resource Conservation
District of the Santa Monica Mountains
w Calabasas w Kalifornii, kiedy kupil
lornetke za 2500 dolaréw firmy
Leica, uznawanej - obok Swaro-
vski Optik i Zeiss - za jednego
7 czotowych producentéw lor-
netek i innej optyki sportowe;j.
Ale gdy w 2016 roku zaczal
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Lornetki z serii Swarovski Optik NL Pure
sg powszechnie uznawane za najlepsze
swojej klasie - cena to odzwierciedla.

testowad lornetki, z zakresu 150-350 do-
larow dla Wirecuttera, byl zaskoczony:
,One wszystkie sg calkiem dobre”. Jego
znajomi ornitolodzy to potwierdzili: ,,Nie
trzeba juz wydawaé 2500 dolarow”. Naj-
lepszy model w jego testach — Athlon Mi-
das pierwszej generacji - ma wiekszo§¢

funkeji  kiedyS =zarezerwowanych dla
topowych lornetek, a kosztuje tylko 250
dolarow. I nadal pozostaje jednym z naj-
lepszych wyboroéw w swojej cenie - po 10
latach.

Jednak drozsze modele maja przewage
w trudnych warunkach. , Jesli maly ptak
jest bardzo daleko i w slabym Swietle,
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uzywam lornetki firmy Leica - te gwaran-
tuja lepsza ostro$é i odwzorowanie kolo-
row”. Tansze lornetki daja metny obraz na
brzegach. I nie sa tak trwate.

Technika nadal sie rozwija, cho¢ wol-
niej niz kiedyS. Przy projektowaniu serii
NL Pure, ktora zadebiutowala w 2020
oku, Fiedler staral sie ulepszy¢ jej po-
przedniczke, ktéra byl wtedy uwazana
za zloty standard. Skupil sie na zwieksze-
niu pola widzenia - czyli obszaru obrazu
widocznego przez lornetke.

To Kluczowe w birdwatchingu, bo ula-
twia odnalezienie i §ledzenie ptaka w ge-
stym listowiu. Efektem bylo pole widzenia

o kacie 70° - najszersze w tej klasie - co
wymagalto eliminacji licznych aberracji.
Poprawiono tez ergonomie i precyzje usta-
wiania ostrosci.

Fiedler nadal widzi pole do ulepszen.
By¢ moze dalsze modyfikacje ukladu so-
czewek w obiektywie pozwola zmniejszy¢
ich Srednice, a tym samym mase zarow-
no lornetek, jak i lunet obserwacyjnych.
By¢ moze uda sie opracowaé obudowe
wykonang z wl6kna weglowego, znanego
z wytrzymalo$ci oraz lekkoSci i zrezygno-
waé z gumowej powloki chroniacej sprzet
przed wstrzasami, sugeruje. ,Pozwolcie
mi pomarzyc”. |

Dzieki uprzejmosci Swarovski Optik
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Jak odkrycie
altermagnesow
moze zmieni¢ fizyke
i informatyke

BOB HENDERSON
Zdjecia TONY LUONG







ESZLEJ JESIENI, W WIETRZNE POPOLUDNIE w Cambridge w stanie Massachusetts,
w rozbrzmiewajacym charakterystycznym szumem pomp chtodniczych laborato-
rium, Jiaruo Li, doktorantka na Massachusetts Institute of Technology, pracowala
nad nowym urzadzeniem do zapisywania danych cyfrowych. Jej celem bylo wy-
korzystanie niezwyklego rodzaju magnetyzmu, odkrytego w tym samym laborato-

rium rok wczesniej, po to, aby urzadzenie to bylo szybsze i bardziej energooszczedne niz konkuren-
cyjne. Jej praca byla bardzo wazna ze wzgledu na obecny boom centréw danych wywolany przez
rozw0j sztucznej inteligencji oraz wynikajacy z niego gwaltowny wzrost zapotrzebowania na energie.

Bob Henderson jest

niezaleznym dziennikarzem
mieszkajacym w stanie
Nowy Jork. Ma doktorat

z fizyki teoretycznej
wysokich energii uzyskany
na University of Rochester;
w rbznych okresach

Zycia zarabiaf tez jako
fotoreporter, inzynier
elektryk oraz analityk

i makler.

W tej chwili Li skupiala si¢ na znalezieniu swego ro-
dzaju igly w stogu siana: ledwo widocznego okruszka
bromku niklu o odpowiednich wtasciwoSciach. Aby to
osiagnac¢, w sterowanym Komputerowo piecu umiesz-
czonym w laboratorium MIT wyhodowala krysztat wiel-
koSci dziesieciocentowki, przez 10 dni wypalajac w wy-
sokiej temperaturze szklana rurke zawierajacq proszek
bromku niklu. Nastepnie, w poszukiwaniu probki o ato-
mowej grubosci, przykleitla do swojego dziela specjalna
taSme, oderwala ja i przeniosta platki z tasSmy na blysz-
czaca plytke krzemowa. Trzymajac plytke pod $wiatlo,
obserwowala morze tysiecy malenkich zlotych krysztal-
koéw na fioletowym, lustrzanym tle. ,, Tylko jeden lub dwa
krysztalki beda wystarczajaco cienkie” - stwierdzila.

Bromek niklu jest zwigzkiem pokrewnym dla jodku
niklu. Wiosna 2025 roku trafil na pierwsze strony gazet,
poniewaz wystepuje w nim tzw. magnetyzm p-falowy (p-
-wave magnetism) - zjawisko przewidziane przez teore-
tykéw na poczatku 2024 roku. Magnesy p-falowe wyka-
zuja, wlasciwosci, ktorych nie maja, tradycyjne magnesy,
przez co nadaja szczegoblne cechy przeplywajacym przez
nie pradom elektrycznym. Przelom ten to tylko jedna
z najnowszych rewelacji zwigzanych z odkryciem nowej
klasy magnesé6w zwanych altermagnesami. Materialy
te zaskoczyly wielu naukowcow, wykazujac kombinacje
cech, ktére moga nie tylko zrewolucjonizowa¢ kompu-
tery, ale takze przeformulowaé nasze rozumienie fizyki
magnesOw. ROwnie niezwykle jest to, Ze nowe magnesy
wecale nie sa nowe. Wiele z nich to powszechnie badane
zwiazki o nieznanych dotad supermocach, a ich mozli-
woSci mozna wyjasni¢ za pomoca prostej geometrii.

MAGNESY, z ktérymi mamy do czynienia na co dzien
- z biegunami pélnocnym i potudniowym, przytrzymu-
jace rysunki dzieci na drzwiach lodowki — nazywane sg
ferromagnetykami i saq szeroko stosowane juz od cza-
sOw prehistorycznych, ale ich istote udalo sie w pelni
zrozumie¢ dopiero w momencie pojawienia sie wspol-
czesnej teorii kwantowej w latach 20. XX wieku. Jak
twierdzi fizyk z University of Oxford Stephen Blundell,
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,2powstanie mechaniki kwantowej mogto by¢ zwiazane
wlasnie z badaniem magnetyzmu”. Jeszcze przed opra-
cowaniem wspolczesnej teorii kwantowej fizycy Niels
Bohr i Hendrika Johanna van Leeuwen niezaleznie
od siebie udowodnili, Ze magnetyzm jest niezgodny
z fizyka klasyczna, czyli niekwantowa.

Zrodlem magnetyzmu jest kwantowo-mechaniczna
cecha elektronéw zwana spinem. Spin sprawia, ze elek-
tron zachowuje sie jak mala, wirujaca naladowana kul-
ka, dzieki czemu powstaje pole magnetyczne podobne
do pola wytwarzanego przez malenki magnes sztabko-
wy. (Fakt, ze elektrony sa - o ile wiadomo - nieskon-
czenie male, i w zwiazku z tym wcale nie przypominaja
kulek, pokazuje, ze spin jest cechg czysto kwantowa).
Kiedy w ciele stalym o strukturze krystalicznej spiny
duzej liczby elektronoéw ustawiaja sie w taki sposob,
ze ich malenkie pola magnetyczne lacza sie ze so-
ba i wywoluja efekt makroskopowy, voila - powstaje
ferromagnetyk. Najbardziej charakterystyczna jego
cechg jest namagnesowanie, czyli makroskopowe pole
magnetyczne, skladajace sie z linii sil, ktore mozna do-
strzec w postaci samoorganizacji opiltkow zelaza rozsy-
panych woko6l magnesu.

Ferromagnetyki odgrywaja ogromng role w tech-
nice; Blundell nazywa je ,silnikiem wspolczesnego
Swiata” Dla przykladu, w elektrowniach wirujace
magnesy przeksztalcaja energie mechaniczna w elek-
tryczna. I cho¢ wiekszo§¢ komputeréw osobistych ko-
rzysta obecnie z niemagnetycznej pamieci polprze-
wodnikowej, to zdecydowana wiekszo$¢ informacji
gromadzonych w §wiatowych centrach danych ma
postaé bitow zakodowanych w niewielkich namagne-
sowanych obszarach ferromagnetycznych dyskow
twardych. ,Wszystkie dane sg przechowywane w chmu-
rze, a chmura to same magnesy” - méwi Jairo Sino-
va, profesor fizyki na Johannes Gutenberg-Universitit
Mainz w Niemczech i kluczowa posta¢ w odkryciu
altermagnesow.

Istota magnetyzmu jest zbiorowa organizacja spi-
now elektroné6w w materiale, a ferromagnetyzm nie



jest jedyna mozliwoscia. W latach 30. francuski fizyk
Louis Néel przewidzial, ze tzw. oddzialywania wymien-
ne mogga sprawic, iz spiny w sasiednich atomach be-
da skierowane nie w tych samych, ale w przeciwnych
kierunkach. Daje to uktad spinéw typu ,,géra-dot-gora”,
w odr6znieniu od ferromagnetycznego ukladu ,goéra-
-gora-gora”. Taki naprzemienny uklad znosi namagne-
sowanie generowane przez spiny, dzieki czemu mate-
rial nie ma makroskopowego pola magnetycznego.
Néel otrzymal w 1970 roku Nagrode Nobla z fizyki po
eksperymentalnym potwierdzeniu swoich przewidy-
wan. W wykladzie noblowskim stwierdzil, ze chociaz
odkryte przez niego ,,antyferromagnetyki” teoretycznie
sa ,,niezwykle interesujace”, to, ze wzgledu na brak na-
magnesowania, wydajq sie¢ nie mie¢ zadnych zastoso-
wah praktycznych.

Jednak pod koniec lat 80. odkryto, Ze przydatna
jest inna wlaSciwos$¢é magnesow: potrafia one regulo-
wacé opor elektryczny materialu. Fizycy Peter Griin-
berg i Albert Fert niezaleznie od siebie wykazali, ze
umieszczajac w urzadzeniu réwnolegle dwie warstwy
ferromagnetyczne, a nastepnie zmieniajac orientacje
ich pdél magnetycznych, mozna kontrolowaé nateze-
nie pradu przeplywajacego przez urzadzenie. Dzieje
sie tak dlatego, ze gdy prad przeplywa przez ferroma-
gnetyk, spiny elektron6w maja tendencje do ustawia-
nia si¢ zgodnie z kierunkiem namagnesowania. Prad
ulega ,polaryzacji spinowej”, a prad spolaryzowany
przez jeden magnes bedzie latwiej przeptywal przez
inny. Uzyskana w ten spos6b zmiana oporu nazywana
jest gigantycznym magnetooporem (giant magnetore-
sistance; GMR), poniewaz niewielkie pole magnetycz-
ne uzyte do odwrocenia magnetyzacji jednej z dwoch
warstw moze spowodowaé ogromna zmiane oporu.

Odkrycia Griinberga i Ferta przyniosty im w 2007
roku Nagrode Nobla z fizyki i daly poczatek spintronice
- dziedzinie elektoniki, w ktorej spin stuzy do przeka-
zywania i przechowywania informacji. (W elektronice
klasycznej te role pelni ladunek elektryczny). Spintro-
nika zrobita furore w latach 90., kiedy IBM opracowal
oparte na GMR ,,glowice odczytujace” stuzace do po-
bierania danych z dyskoéw twardych: ich wyjatkowa
wrazliwo§¢ na magnetyzm doprowadzila do gestszego
upakowania bitow i tysigckrotnego wzrostu pojemno-
§ci pamieci dyskowej. Efekt wykorzystywany w GMR -
roznicowa przewodnos$é obroconych ferromagnetykow
- zostal spozytkowany w spintronice do przedstawia-
nia jedynek i zer w technologii pamieci zwanej MRAM
(Magnetoresistive Random Access Memory). Znalazla
ona swoje miejsce w specjalistycznych chipach kompu-
terowych stosowanych w samochodach, urzadzeniach
AGD i smartwatchach.

Przez dziesieciolecia uwazano, ze polaryzacja spi-
nowa to glownie efekt ferromagnetyczny, ale odkrycie
altermagnesow to zmienilo. Co wiecej, zrewolucjonizo-
walo ogé6lne rozumienie magnetyzmu. Rafael Fernan-
des, fizyk z University of Illinois Urbana-Champaign,
twierdzi, ze jest to nowy sposoéb mySlenia. ,,Gdy mia-
tem 13 lat, musialem zaczac¢ nosi¢ okulary; w chwili,
gdy po raz pierwszy je zalozylem, zdalem sobie sprawe,
jak wielu rzeczy wczes$niej nie dostrzegalem”.

ODKRYCIE ALTERMAGNETYZMU mialo swoOj poczatek
W pewnej enigmatycznej sytuacji: pewien antyferroma-
gnetyk wydawal sie wykazywac ceche charakterystycz-
na dla ferromagnetyku. W 2018 roku Sinova oraz jego
wspolpracownicy, w tym Tomas Jungwirth - profesor
z Fyzikalni tustav w Czechach, University of Nottin-
gham w Anglii oraz Uniwersytetu Tohoku w Japonii
- badali teoretyczne wlasciwosci antyferromagnetycz-
nego dwutlenku rutenu. Z ich obliczen wynikalo, ze
material ten powinien wykazywaé wlaSciwoS¢ zwana
anomalnym efektem Halla, ktory pojawia sie wtedy,
gdy prad przeplywa przez material i wytwarza napie-
cie - sile elektryczna - znacznie silniejsze, niz mozna
by sie spodziewaé, gdyby bylo ono wywolane wylacz-
nie przez pola magnetyczne w materiale. Wiadomo, ze
efekt ten jest charakterystyczny dla ferromagnetyku,
ale dwutlenek rutenu byl antyferromagnetykem, wiec
jak to jest mozliwe? Teoretycy i ich zespot obliczyli ten
efekt, ale nie czuli, Ze go rozumieja. ,,Co tu sie, u diabla,

Istotg magnetyzmu jest zbiorowa
organizacja spinéw elektronéw
w materiale, a ferromagnetyzm

nie jest jedyng opcja.

dzieje?” - wspomina Jungwirth. Sinova moéwi, ze po
przewidzeniu tego efektu, ale tylko w jednym materia-
le, trzeba byto zadaé sobie pytanie: czy to nowy rodzaj
magnetyzmu? Nalezalo tez zrozumiec symetrie, ktora
stanowi jego zrodlo.

Dla fizyka symetria to cecha, dzieki ktorej obiekt
moze podlega¢ pewnym transformacjom bez zmiany
swoich wlasciwosci. Dla przykladu, okrag jest wysoce
symetryczny, poniewaz mozna go obroci¢ o dowolny
kat, a mimo to nadal bedzie wygladal tak samo. Kwa-
drat rOwniez jest symetryczny, ale w mniejszym stop-
niu: obrot nie powoduje w nim zadnych zmian tylko
wtedy, gdy Kkat jest calkowitg wielokrotnoscia 90° .

Jednym z przelomowych osiagniec fizyki XX wieku
byto uznanie roli, jaka symetria odgrywa dla praw na-
tury. ,,W XIX wieku dysponowaliSmy fundamentalnymi
zasadami, ktore wielcy fizycy przekazali nam niejako
na kamiennych tablicach: zachowanie energii, zacho-
wanie pedu, zachowanie momentu pedu - méwi Blun-
dell. - Jednakze nie bardzo wiedzieliSmy, skad sie one
wziely”. Zmienilo sie to w 1918 roku, kiedy niemiecka
matematyczka Emmy Noether wykazata, ze powyz-
sze trzy prawa zachowania wynikaja z symetrii praw
fizycznych wzgledem, odpowiednio, przesunie¢ w cza-
sie, przemieszczen przestrzennych i obrotow. Mniej
wiecej w tym samym czasie postulat Alberta Einsteina,
ze prawa fizyKi sa takie same niezaleznie od ruchu ob-
serwatora, doprowadzil go do sformutowania szczegol-
nej i ogdlnej teorii wzglednosci. Obecnie uwaza sieg, ze
specyficzna mieszanka czastek elementarnych i sit, sta-
nowiaca podstawe wiekszosci pojec fizycznych, wynika
z kKonkretnej kombinacji symetrii.
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Jiaruo Li wykorzystuje cieniutkie
druciki, Zeby potaczy¢ p-falowe
magnetyczne zltacze tunelowe

z chipem krzemowym (z lewej).

Z prawej strony trzyma probke

o szerokosci okoto 10 pm w strefie
prod jpej laboratorium.







Jednakze sytuacja staje sie naprawde interesujaca
dopiero wtedy, gdy dochodzi do zlamania symetrii.
,Gdyby Wszech§wiat cechowal sie najwyzsza mozliwg
symetria, czyli pelna symetria obrotowg i pelng syme-
trig translacyjna, bytby catkowicie pozbawiony jakich-
kolwiek charakterystycznych cech - moéwi Riccardo
Comin, fizyk Kierujacy grupa badawcza Li w MIT. - Nie
byloby zycia, planet, niczego”. Dla przykladu, chociaz
symetria obrotowa praw fizyki rzadzacych oddzialy-
waniami subatomowymi sugeruje, ze w przestrzeni nie
ma zadnego wyrdznionego kierunku, to w wystarcza-
jaco niskich temperaturach, w procesie zwanym spon-
tanicznym lamaniem symetrii, prawa te moga powo-
dowa¢ zjawiska, takie jak magnetyzm, ktory wyznacza
konkretny kierunek. ,Zasadniczo im mniej symetrycz-
ne sa rzeczy, tym sa bogatsze i bardziej zréznicowane”
- mowi Comin.

Doskonalym przykladem jest poréwnanie ferro-
magnetyka z antyferromagnetykiem: wzgledny brak
interesujacych i uzytecznych wtasciwosci tego drugie-
go wynika z faktu, ze antyferromagnetyki zachowuja
symetrie, Kktora ferromagnetyki lamia. Wyobrazmy
sobie, ze odwracamy wszystkie spiny w magnesie tak,
by skierowane byly w przeciwna strone. Antyferroma-
gnetyk zasadniczo nie ulegnie zmianie, podczas gdy

namagnesowanie ferromagnetyka zmieni Kierunek,
a jego bieguny polnocny i poludniowy zamienia sie
miejscami. Fizycy twierdza, Ze ferromagnetyk lamie
»Symetrie odwrdcenia czasu”, a antyferromagnetyk
w wiekszo$ci nie, poniewaz takie odwrdocenie spindow
jest tym, co mozna by zaobserwowaé, gdyby udato sie
w jaki$§ sposob odwrocié strzalke czasu, a tym samym
kierunek ,,obrotu” kazdego elektronu [patrz grafika
poniger].

OczywiScie nie mozemy naprawde cofnaé czasu,
ale rozwazanie jego teoretycznych skutkow jest uzy-
tecznym eksperymentem mySlowym. I to wlasnie
zlamanie symetrii odwrocenia czasu pozwala ferro-
magnetykom wykazywacé prady spolaryzowane spino-
wo, anomalny efekt Halla i inne wtasciwosci, ktorych
nie maja antyferromagnetyki. A przynajmniej tak
sie wydawalo, dopoki nie pojawili sie Sinova i jego
wspolpracownicy.

Libor Smejkal, byly student Sinovy i Jungwirtha,
obecnie pracujacy w Max-Planck-Institut fiir Physik
komplexer Systeme w Niemczech, po przeprowadze-
niu wymagajacych uzycia superkomputera skompli-
kowanych obliczen, w koncu doszedl do wniosku, ze
klucz do rozwiazania zagadki dwutlenku rutenu tkwi
w ksztaltach jego atoméw. Atomy rutenu, obecne

Ferromagnetykl Antyferromagnetyki Altermagnetyki
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Trzy rodzaje magneséw

W ferromagnetykach spiny atomoéw ustawiajg sie¢ w tym samym kierunku, two-
rzac catosciowe pole magnetyczne. Naruszajg one tzw. symetrie odwrocenia cza-
su, poniewaz gdyby mozna byto cofna¢ czas i odwréci¢ ich spiny, nie wygladaty-
by one tak samo. W antyferromagnetykach spiny sasiednich atoméw skierowane
sq W przeciwnych kierunkach, wiec ich indywidualne sity magnetyczne znosza
sie, a materiat nie wykazuje zadnego sumarycznego pola magnetycznego. Prawie
zachowuja one symetrie odwrécenia czasu, poniewaz gdyby spiny zmienity kieru-
nek, struktura magnetyczna przesunetaby sie o jedng pozycje, co nie wptynetoby

na wiasciwosci magnetyczne. W altermagnetykach spiny réwniez zmieniajg sie
naprzemiennie, a atomy sg dodatkowo obrécone o 90° Nie tylko tamig symetrig
odwrocenia czasu, ale tez zachowujg przyblizong symetrie po odwréceniu czasu

i obrocie atoméw o 90° Dzieki temu majq one zupetnie nowe wiasciwosci.
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w dwutlenku rutenu, maja spiny, ktére sprawiaja, ze
ma on wlasnoSci magnetyczne, ale naturalny kulisty
ksztalt ich chmur elektronowych jest zdeformowany
przez sasiednie atomy tlenu. Okazuje sie, ze chmury
atomowe o spinach skierowanych w jednym Kkierunku
sa obrocone o 90° w stosunku do chmur o spinach
skierowanych w przeciwnym Kkierunku. Powstaly
uklad spinow i ksztaltow lamie symetrie odwrocenia
czasu, poniewaz odwrdcenie spinu zmienia magnes.

Co wiecej, Smejkal zaobserwowat, ze dwutlenek ru-
tenu zachowuje symetrie, ktora nadaje mu wyjatkowe
wlaSciwosci, jakich nie maja nawet ferromagnetyKki.
Odwrocenie spindw (podobne do teoretycznego od-
wrobcenia czasu), a nastepnie obrét atoméw magnesu
0 90° przywraca uktad spinéw i ksztaltéw do stanu
poczatkowego. Dzigki tej symetrii moze on wytwarzac
prady o polaryzacji spinowej, ktérych spiny zmieniaja
(alternuja) sie z obrotem pradu - wlasciwosé, od ktorej
pochodzi nazwa altermagnesow.

Krétko moéwiac, Smejkal pokazal, ze Zrodtem ,ma-
gii” magnesu jest raczej symetria, a nie jego namagne-
sowanie. Podobnie jak antyferromagnetyki, alterma-
gnetyki nie s namagnesowane i jako calo$¢ nie maja
pola magnetycznego; poniewaz jednak lamia symetrie
odwrdcenia czasu, moze w nich powstawac wiele uzy-
tecznych efektow magnetycznych, takich jak polaryza-
cja spinowa.

Nastepnie Smejkal zastosowal teorie grup - dzie-
dzine matematyki zajmujaca sie opisem symetrii - aby
opracowac system Kklasyfikacji magnesow i precyzyjnego
okreSlania ich wlasciwosci. ,,Ten opis symetrii okazal sie
niezwykle owocny”- méwi Smejkal - poniewaz udalo
mi sie usystematyzowaé wszystkie materialy”. Dla przy-
kladu, z jego systematyki wynika, ze dla materialow,
ktorych spiny sg kolinearne (czyli ustawione rownolegle
do siebie), mozliwe sa tylko trzy odrebne typy nama-
gnesowania - ferromagnetyki, antyferromagnetyki i al-
termagnetyki. (W tych trzech przypadkach spiny moga
by¢ skierowane w gore lub w dol, ale nigdy w bok pod
katem). Systematyka ta umozliwia rowniez identyfika-
cje nowych materialéw magnetycznych. Smejkal i jego
wspoOlpracownicy, przegladajac bazy danych znanych
materialow, znalezli ponad 200 potencjalnych alterma-
gnetykow. Wiele z nich, na przyktad dwutlenek rutenu,
jest dobrze znanych, ale nikt nie podejrzewal, ze maja
one jakiekolwiek szczegoblne wlaSciwosci.

W owym czasie wiekszo$¢ badan miata wcigz charak-
ter czysto teoretyczny. Sytuacja ulegla zmianie w 2024
roku, kiedy to zesp6l pod kierownictwem Juraja Krem-
pasky’ego z Paul Scherrer Institut w Szwajcarii po raz
pierwszy jednoznacznie potwierdzil istnienie alterma-
gnesu. Naukowcy skierowali precyzyjnie skalibrowane
promieniowanie z akceleratora czastek synchrotrono-
wych na Kkrysztal tellurku manganu i zmierzyli ener-
gie, ped i spin jego elektronow. Wyniki dowiodly, ze
wlasciwosci te sa zgodne z przewidywaniami Smejkala
i innych teoretykéw. Chociaz tellurek manganu jest zbyt
kruchy, aby mozna go bylo wykorzysta¢ komercyjnie,
wynik ten dobrze wrozy spintronice, poniewaz istnieje
wiele innych potencjalnych altermagneséw - twierdzi
Peter Wadley, fizyk z University of Nottingham, ktory

bral udzial w eksperymencie. Materialy te ,,w piekny
sposob lacza zalety ferromagnetykow i antyferromagne-
tykow - uwaza Wadley. - To jak magnes z fantazji; jest
prawie zbyt dobry, aby byl prawdziwy”.

IAN SONG MARZY, zeby jedna technologia pamie-

ci komputerowych zastapila wszystkie pozostate.

Komputery zazwyczaj wykorzystuja kilka ro-
dzajow pamieci: szybka, ale ulotna pamie¢ RAM, Kkto-
ra do dzialania potrzebuje zasilania; wolniejsze dyski
polprzewodnikowe, Kktére przechowuja dane przez
dluzszy czas; i magnetyczne dyski twarde, ktore tworza
wiekszo$§¢ pamieci w chmurze. Jako doktorant w gru-
pie badawczej Comina, Song - teraz juz postdoktorant
na University of California w Berkeley - zapoczatkowal

Jednym z przetomowych

osiggnie¢ fizyki XX wieku byto

uznanie roli, jakg symetria
odgrywa dla praw natury.

projekt, nad ktorym pracuje aktualnie Li. W 2025 roku
po raz pierwszy zademonstrowat spiralny wariant fali p
altermagnesu w jodku niklu i uwaza, ze moze to by¢
klucz do rozwiagzania uniwersalnego. ,,Dlaczego potrze-
bujemy tylu réznych rodzajow pamieci? - pyta Song.
- Chce to ujednolici¢ i zwiekszy¢ szybkos¢ pamieci. Py-
tanie brzmi: czy istnieje jakakolwiek fizyczna granica?”
Najbardziej do tej granicy moga sie zblizy¢ alter-
magnetyki, gdyz lacza w sobie pozadane wlasciwoSci
ferromagnetykow i antyferromagnetykéw. Podobnie
jak ferromagnetyki, moga one generowac prady spola-
ryzowane spinowo i wywolywac efekty jak GMR. Tak
jak antyferromagnetyki, maja one spiny, ktére moga
obracaé sie¢ okolo 1000 razy szybciej niz spiny ferro-
magnetykow, co oznacza, ze pamieci moglyby dzialaé
z predKkoscia terahercow, a nie gigahercow, jak obecnie.
Kolejna zaletg altermagnetykow, wspolng z antyferro-
magnetykami, jest brak magnetyzacji i wrazliwoSci na
pola magnetyczne, co pozwoliloby inzynierom na upa-
kowanie znacznie wiekszej liczby elementéw na nie-
wielkiej przestrzeni. A magnetyzm p-falowy, ktory Song
odkryl w jodku niklu, potencjalnie moze by¢ kluczem
do ogromnego wzrostu efektywnosci energetycznej.
Magnesy p-falowe naleza do czwartej i ostatniej
Kategorii systemu symetrii Smejkala. Sa to antyalter-
magnetyki, ktére lamig symetrie w przypadku trans-
formacji zwanej inwersja, polegajacej zasadniczo
na odwroceniu obiektu na lewa strone. Tego rodzaju
magnesy nie maja spinéw kolinearnych - dla przy-
kladu, spiny w jodku niklu zamiast ukladac sie row-
nolegle przyjmuja ustawienie trojkatne, ktore obraca
sie w Kkrysztale. W rezultacie powstaje ksztalt helisy,
podobny do Sruby lub czasteczki DNA. Podobnie jak
w przypadku S§ruby, helisa moze by¢ prawo- lub lewo-
skretna - jest to wlasciwos¢ zwana chiralnoScia, ktora
lamie symetrie inwersji i zapewnia urzadzeniu Songa
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i Li przydatng funkcje: mozliwos$¢ efektywnego prze-
laczania chiralnoSci magnetyzmu poprzez przylozenie
pola elektrycznego.

Shuchajac na poczatku 2024 roku wykladu Comina
poswieconego eksperymentom Songa z jodkiem niklu,
Fernandes przypomnial sobie niedawno opublikowa-
na prace, w ktorej Smejkal i jego wspdlpracownicy
przewidzieli magnetyzm p-falowy, izdal sobie spra-
we, ze slyszy co$§ znajomego. ,, To wyglada na fale p”
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- pomyslal Fernandes. Magnetyzm p-falowy nie zostal
jeszcze zaobserwowany eksperymentalnie, a koncep-
cja byla tak nowa, ze nawet Comin o niej nie styszal.
Jednak po podjeciu wspélpracy z Fernandesem zdal
sobie sprawe, Ze teoria lezaca u podstaw magnetyzmu
p-falowego moze wyjasnia¢ niezwykle i potencjalnie
uzyteczne wlasciwosci jodku niklu, ktére odkryl Song.
W miedzyczasie Song skupil sie juz na stworzeniu uni-
wersalnej pamieci: p-falowej wersji magnetycznego




ZNASZEGO ARCHIWUM

Na tropie
nadprzewodnikow.
Bob Henderson;
listopad 2019.

Li przenosi warstwy p-falowego magnesu,
aby skonstruowa¢ magnetyczne ztacze
tunelowe. Do tej pracy uzywa mikroskopu

i mikromanipulatoréw umieszczonych

w wypetnionej argonem komorze
rekawicowej, ktére umozliwiajg operowanie
materiatami o grubosci atomowej.

ztacza tunelowego - elementu pamieci MRAM, ktory
przechowuje pojedynczy bit.

Song szacuje, ze takie urzadzenie mogloby zapisywac
dane, zuzywajac zaledwie jedna stutysieczng (lub mniej)
energii wymaganej przez jakakolwiek z istniejacych pa-
mieci - glownie dzieki wydajnemu przelaczaniu pradu,
ktore umozliwia magnes p-falowy. Aby jednak odczyt
danych byt réwnie efektywny, krysztal bromku niklu,
ktory bedzie stanowil jedng z warstw urzadzenia, musi

mie¢ grubos¢ atomowa. To wlasnie poszukiwaniem ta-
kiego idealnego krysztalu zajela sie Li.

Teraz w laboratorium jej rece, ubrane po lokcie
w pare czarnych gumowych rekawic, siegaly do ogrom-
nego akrylowego pudta. W dlonie wziela krazek Kkrze-
mu pokryty krysztalkami bromku niklu. UmieScita
krazek pod mikroskopem sit atomowych, Kktoérego
ostrze przez nastepne 10 min mialo wytyczy¢ nad kraz-
kiem lini¢ gruboSci kilku nanometréw. Linia ta mia-
la otaczac¢ obszar o wymiarach 25x25 um, a Li miala
nastepnie wyznaczy¢ gruboSci krysztatkow znajduja-
cych sie w jego obrebie. Na ekranie komputera widaé
byto postepy ruchéw ostrza nad krajobrazem zoltych,
niebieskich i zielonych ksztaltow. Gdy mikroskop za-
konczyl prace, Li narysowala myszka na ekranie linie
wzdluz krawedzi obiecujacego krysztatka i odczytala
liczbe: 10 nm. Cienki, ale nie wystarczajaco. ,,To wszyst-
ko, co chcialam wiedzie¢” - stwierdzila.

ODKRYCIE ALTERMAGNETYZMU uwydatnia fakt, ze nie
istnieje tylko jeden rodzaj niekonwencjonalnego ma-
gnetyzmu, lecz jest ich wiele. Po pierwsze, magnesy
moga, by¢ hybrydami czterech podstawowych typow
Smejkala i tym samym laczyé w sobie ich cechy, podob-
nie jak psy rasy labradoodle majg cechy labradorow
retrieveréow i pudli. Ponadto w ramach systematyki
Smejkala istnieje potencjalnie wiele podkategorii, kto-
re teoretycy probuja obecnie szczegélowo opisaé. Jak
twierdzi Igor Mazin, profesor fizyki na George Mason
University, w przypadku magnesé6w niekolinearnych
- w tym p-falowych, ale takze takich osobliwosci, jak
przypominajace wiry formacje, znane jako skyrmiony
- precyzyjna Klasyfikacja jest zadaniem nie do wykona-
nia, poniewaz mozliwoSci sa nieograniczone. ,W przy-
padku magneséw kolinearnych mozna powiedzieé, Ze
jest to gora i dol - mowi Mazin. - Kiedy przechodzi
sie do obiektéw niekolinearnych, mozna dokonywaéc
wiekszych lub mniejszych obrotéw, w takim czy innym
kierunku”.

Charakterystycznym przykladem jest jodek niklu.
Fernandes mowi, ze szczegbélowa analiza symetrii
wykazala, iz mimo Ze material ten ,przypomina” ma-
gnes p-falowy, ,,tak naprawde nim nie jest”, poniewaz
nie spelnia wszystkich kryteriow Smejkala dla tej ka-
tegorii. Jest to magnetyczny odpowiednik rasy labra-
doodle, ktory wyglada i zachowuje sie bardzo podobnie
do magnesu p-falowego. I chociaz niedawne ekspery-
menty potwierdzily, ze kilka materialow to faktycznie
altermagnetyki, to jednocze$Snie podaly w watpliwosé
status ich prekursora - dwutlenku rutenu. ,Ten ma-
terial prawdopodobnie nie jest magnetyczny - mowi
Jungwirth. - W naszych pracach teoretycznych wybra-
liSmy [nieco] niefortunny pierwszy przyktad”.

Pomimo tych zawirowan odkrycie altermagnetykow
wywolalo lawine zwigzanych z nimi badan i wzbudzi-
lo ogromne nadzieje w Srodowisku spintronicznym.
Artykul Smejkala, Sinovy i Jungwirtha z 2022 roku,
w ktérym po raz pierwszy uzyto terminu ,,altermagnes”,
zostal zacytowany juz ponad 1500 razy. W rzeczywisto-
Sci jednak altermagnetyzm byl tylko jednym z wielu

Dokoniczenie na stronie 75.
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~ Jeden z najstarszych wspétczesnych ptakow
Vi Z rodzaju Asteriornis obzera sie nasionami wkrétce
* po uderzeniu planetoidy, ktéra 66 min lat temu
\ ) }? wyeliminowata wszystkie dinozaury nieptasie.
W

/
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OSTATNIM DNIU KREDY, okolo 66 mln lat temu, Ziemia tetnila oszalamiajaca
roznorodnoscia dinozauré6w. W Ameryce Polnocnej superdrapieznik Tyranno-
saurus rex polowal na swoja ulubiong ofiare, trgjrogiego triceratopsa. W Azji
zwinne raptory obserwowaly stada kaczodziobych i opancerzonych roslino-
zercow, takich jak hadrozaury i ankylozaury, a karlowate formy miesozercow

i roSlinozercow przemierzaly europejskie wyspy. Na ladach poludnia dlugoszyje zauropody, ciezsze
od samolotéw odrzutowych, stapaly majestatycznie, wprawiajac ziemie w drzenie kazdym krokiem.
A wszedzie, na wszystkich ladach i wyspach, drobne upierzone dinozaury popisywaly sie swoimi
kolorami i deseniami, trzepoczac przy tym skrzydlami, a czasami podrywajac sie do lotu.

1 nagle, bez uprzedzenia, era dinozau-
row dobiegla konca. W Zatoke Meksykan-
ska uderzyla ogromna planetoida, wywo-
tujac reakcje lancuchowsa przerazajacych
konsekwencji tego impaktu: trzesienia
ziemi, tsunami i pozaréw, po ktérych na-
stapity lata ciemno$ci i mrozu. Bylo to
prawdopodobnie najbardziej niszczyciel-
skie wydarzenie w dziejach Ziemi - a jego
wynikiem byla zaglada trzech czwartych
gatunkow, ktore zyly wowczas na naszej
planecie. Katastrofa byla tak potezna
i brzemienna w skutkach, ze zrodzila je-
den z najwiekszych i czesto powtarzanych
mitéw w nauce, przez wielu uwazanych za
prawdziwy: ze koniec kredy byl zarazem
ostatecznym kresem dinozauréw, wy-
bitych co do jednego wraz z koncem ery
mezozoicznej.

W  rzeczywistoSci niektore
dinozaury przetrwaly apokalip-
se poznokredowego impaktu.
Chociaz takie ikoniczne gatunki,
jak T. rex i Triceratops, faktycz-
nie wyginety, to przedstawiciele
jednej grupy dinozauréw mieli

wiecej szczeScia: to ptaki, ktore  2026).
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Steve Brusatte jest
profesorem na University
of Edinburgh i autorem
ksiazki The Story of Birds,

w ktorej przedstawia nowe
spojrzenie na pochodzenie
i ewolucje ptakow (Mariner,

zyja do dziS. Skad ta taskawosé losu, sko-
ro wszystkie inne dinozaury tak marnie
zakonczyly swoja egzystencje? Naukowcy
glowia sie nad tym od dziesiecioleci. Ta-
jemnica poglebila sie w ciagu ostatnich 30
lat, gdy paleontolodzy odkryli dziesiatki
pierzastych i uskrzydlonych dinozaur6w,
blisko spokrewnionych z ptakami i po-
dobnych do nich pod wzgledem biologii
i zachowan, cho¢ nienalezacych bezpo-
Srednio do linii ptasiej. Niektore z tych di-
nozauréw potrafity nawet lata¢. Co zatem
pozwolilo ptakom uniknaé losu wszyst-
kich swoich krewnych i kuzynow?
Niedawno pojawila sie odpowiedz,
oparta na nowych badaniach paleontolo-
gicznych, genetycznych i ekologicznych.
Wiele ptakoéw fruwalo nad glowami 7. rex
i Triceratopsa, gdy uderzyla planetoida,
ale wiekszoS¢ z nich zginela
wraz ze swoimi dinozaurowymi
kuzynami. Jedynymi, Kktorym
udalo sie przetrwaé ten arma-
gedon, byly gatunki z tej samej
linii, co wszystkie ptaki wspol-
czesne. Ich przetrwanie zale-
zalo od oKolicznoSci: miejsca,

w ktorym zyly, i cech, ktore mialy, a oka-
zaly sie one zbawienne, gdy niemal caly
Swiat legt w gruzach.

NAUKOWCY OD DAWNA zastanawiali sie
nad zwiazkami miedzy wspolczesnymi
ptakami a wymartymi dinozaurami. W la-
tach 60. XIX wieku badacze z pokolenia
Karola Darwina zauwazyli uderzajace
podobienstwa w szkieletach wspolcze-
snych ptakoéw i malych dinozauréw mie-
sozernych z okresu jurajskiego i kredowe-
go, czyli - wedle dzisiejszego datowania
- od 201 do 66 mln lat temu. W latach
90. XX wieku hipoteza moéwiaca, ze pta-
ki wywodza sie od dinozauréw, zyskala
na popularnosci, zwlaszcza w kontekscie
dokonanych w chinskich osadach wulka-
nicznych znalezisk szkieletow dinozauréw
z pieknie zachowanymi zarysami i odci-
skami pior.

W ciagu ostatnich 25 lat rolnicy z pro-
wincji Liaoning odkopali na swoich po-
lach tysiace szkieletow tych upierzonych
dinozauréw. Wspodlpracujac z moim
zmarlym Kkolega Junchangiem Lii, mia-
lem przyjemnos$¢ przebadaé wiele z nich
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i nada¢ nazwe nowemu gatunkowi, bli-
skiemu krewnemu welociraptora, ktérego
nazwaliSmy Zhenyuanlong. To fantastycz-
ny okaz, z delikatnymi, przypominajacymi
wlosy piérami pokrywajacymi wiekszosé
ciala i lotkami na koSci ramiennej, two-
rzacymi niewielkie skrzydtla. Kiedy wpa-
trywalem sie w te skamienialo$¢ w jed-
nym z pokojow chinskiego muzeum, gdzie
Swiatlo padato wprost na piéra, naprawde
zrozumialem te szczegdlna wiez laczaca
dinozaury z ptakami.

Te upierzone stworzenia opowiadaja
historie o wywodzeniu si¢ ptakow od di-
nozauréw. Byla to jedna z najwspanial-
szych przemian ewolucyjnych w historii
zycia: grozne, naziemne drapiezniki zre-
dukowaly rozmiary swych cial, okryly sie
puchem, wydhuzyly i przeksztalcily kon-
czyny przednie w skrzydla i w koncu opa-
nowaly przestworza.

Przez wigksza czeS§¢ ostatnich dwoéch
dekad pracowalem nad zrozumieniem tej
zdumiewajacej transformacji, poczawszy
od mojej pracy doktorskiej, ktorej pro-
motorem byl niezyjacy juz Mark Norell.
Pod jego kierunkiem opracowane zostalo
obszerne drzewo rodowe wczesnych pta-
kow i ich dinozaurowych krewniakow.
Drzewo to pokazalo, ze ptaki powstawaly
z dinozauréw stopniowo, przez dziesiat-
ki milionéw lat. Wiele kluczowych cech

wspolczesnych ptakow - piora, skrzydta,
widelki (furcula, zro$niete obojczyki),
pneumatyczne kosci, niezwykle wydajne
pluca, duze mozgi - to w istocie cechy
dinozauréw, ktore rozwinely sie z wielu
roznych powodéw na przestrzeni dzie-
jow i dopiero p6zniej weszly w sktad tych
latajacych maszyn, jakimi okazaly sie
ptaki.

Zgodnie ze wskazaniami zapisu kopal-
nego, prawdziwe ptaki pojawily sie na Zie-
mi okoto 150 miln lat temu; jednym z nich
jest ikona paleontologii, stynny archeop-
teryks, ktéry pod Kkoniec jury szybowal
nad lagunami dzisiejszych Niemiec. Jedna
niezwykla umiejetnosé odrozniata te pta-
ki od innych dinozauréw: potrafity nie tyl-
ko poruszaé sie biernie lotem §lizgowym,
jak niektoére z ich upierzonych krewnych,
ale takze trzepota¢ skrzydlami, aby za-
pewnic sobie sile no$na i ciag niezbedny
do wzbicia sie w powietrze i utrzymania
sie w locie.

Przez kolejne 85 mln lat, a moze i dtu-
zej, prawdziwe ptaki zyly obok swoich
dinozaurowych krewnych. Z poczatku,
jak 6w archeopteryks, wygladaly niczym
miniaturowe welociraptory, z ostrymi jak
noze zebami, zakrzywionymi pazurami

i dlugimi, kostnymi ogonami. Z czasem
u niektérych z nich doszlo do udoskona-
len, ktore lepiej przystosowaly je do lotu.
Ramiona sie wydtuzyly, skrzydla staly sie
szersze i bardziej zwarte, mieSnie poru-
szajace skrzydlami sie wzmocnily, a ciala
- mimo tych zmian - zmniejszyly swoja
mase. Ich ogony skrocily sie do pojedyn-
czej, zroSnietej kosci (pygostylu), mocuja-
cej wachlarz sterowek, a uzebione szczeki
przeksztalcily sie w dzioby. Niektore staty
sie stalocieplne i zaczely rosnaé w przy-
spieszonym tempie.

W ciagu tych jurajskich i kredowych
dziejow ptaki kolonizowaly nowe siedli-
ska na ladzie, w wodzie, a zwtaszcza na
drzewach, gdzie grupa zwana enantiorni-
tami przyjeta nowy sposob Zycia, zywiac
sie roSlinami i owadami oraz gniazdujac
wysoko w koronach. Pod koniec kredy na
scenie pojawily sie prawdziwie wspolcze-
sne ptaki. Takie rodzaje jak Vegavis i Aste-
riornis, nalezace do tej samej grupy, co
kaczki i kury, gegaly, krakaly i trzepotaly
skrzydlami obok wielu prymitywnych,
wolno rosnacych maruderéw z dlugimi
ogonami, zebami i zakrzywionymi pazura-
mi. Okres kredowy, przy catej roznorodno-
§ci upierzonych i skrzydlatych stworzen,

Ta skamieniata czaszka Asteriornis, zwanego Cudownym Kurczakiem, reprezentuje najstarszego
znanego przedstawiciela rodziny, do ktdrej nalezg dzisiejsze kury i kaczki.
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cechowala pokojowa koegzystencja pry-
mitywnych reliktow dawniejszych czasow
i nowoczesnych lotnikow, ktorzy zyskali
calkiem nowe talenty.

Potem nastapita katastrofa. Zabdj-
ca okazala sie planetoida o Srednicy
10 km, pozostalo$¢ po narodzinach nasze-
go Ukladu Slonecznego, ktorej trajektoria
przypadkowo przecigla orbite Ziemi. Kie-
dy bolid uderzyl na terenie dzisiejszego
potwyspu Jukatan w Meksyku, eksplodo-
wat z sila ponad miliarda bomb jadro-
wych. Ogien i siarka wypelily powietrze
w ciggu pierwszych dni po kataklizmie.
Pyl ze zniszczonych osadow i sadza z po-
zarow lasow przeniknely do atmosfery,
odcielty promienie stoneczne i pograzyty
planete w trwajacej dlugie lata zimie. Kaz-
dy mieszkaniec globu, kazdy gatunek, kto-
ry zyl tego dnia na Ziemi, mial tylko 25%
szans na przetrwanie. Pterozaury - fruwa-
jace gady, ktore opanowaly aktywny lot
przed ptakami - wyginely bez reszty, po-
dobnie jak gady morskie i amonity o spi-
ralnych muszlach. Taki sam los spotkal
niemal wszystkie dinozaury.

Paleontolodzy przez lata spierali sig
0 szybko§¢ wymierania pod koniec kredy

Wygraé¢ los
na loterii

Pod koniec kredy ptaki
osiggnety wielkie sukcesy
ewolucyjne. Gdy nadeszta
katastrofa, tylko nieliczne z nich,
nalezace do wspdtczesnych linii,
przetrwaty apokalipse. Ostatnio
udato sie zidentyfikowac te
cechy, ktére mogty zdecydowac
o ich przetrwaniu, a ktérych
zabrakto ich archaicznym
pobratymcom. W czasie wielkiej
katastrofy faworytami okazaty
sie te stworzenia, ktore zyty

na ziemi lub w poblizu wody,

a ich ciata szybko wzrastaty,
potrafity przy tym sprawnie lata¢
i zywity sie nasionami.

PRZEGRANI: Pengomnis
i inne archaiczne ptaki, ktorych
linie ewolucyjne zostaty
wyeliminowane przez planetoide,
mialy uzebione szczeki,
zakrzywione pazury na palcach,
dtugi, kostny ogon i niewielki

i o to, czy planetoida byla sprawca, czy
tez niestusznie oskarzonym Swiadkiem
trwajacego juz wczeSniej wymierania.
Opierajac sie na nowych badaniach i do-
wodach, jestem przekonany, ze S$mierc
nastapila szybko - wlaSciwie natych-
miast w kategoriach czasu geologiczne-
go — i ze to wlasSnie 6w bolid byl za to
odpowiedzialny.

Od ponad dekady wraz z kolegami
prowadzimy badania na pustkowiach
w poélnocno-zachodniej czeSci Nowego
Meksyku, gdzie odslaniaja sie niezliczo-
ne warstwy skal o pastelowych barwach,
przepeinione skamieniatoSciami dino-
zauréw, dokumentujacych zdarzenia az
do samego konca okresu kredowego.
W roku 2025 nasz zesp6l, Kierowany
przez geologa Andrew Flynna z New Me-
xico State University, opisal pelng wigoru
spoteczno$é dinozauréw z tych terenow,
ktorej wiek okreSlono na mniej niz Kil-
kaset tysiecy lat przed niosacym zagtade
impaktem. Jej bujny rozkwit trwal wow-
czas w najlepsze. Mozna bylo tam spo-
tka¢ zwierzeta miesozerne i roslinozer-
cow, osobniki o czaszkach zaopatrzonych
w rogi i formy o kaczych dziobach,

mostek bez grzebienia.
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aktywnych, drobnych mysliwych, budza-
ce groze tyranozaury, a nawet nieliczne
dlugoszyje zauropody, Alamosaurus, jed-
ne z najwiekszych zwierzat, jakie kiedy-
kolwiek zyly na ladach. Nic nie wskazy-
wato na zblizajaca sie katastrofe. I nagle
ich szkielety znikaja ze skal, a jedyna po-
zostaloScig po dawnych dobrych czasach
staja sie kruche, puste w Srodku koSci
ptakow.

BY ZROZUMIEC, dlaczego ptaki
przetrwaly, gdy wszystkie niepta-
sie dinozaury wyginely, musimy
najpierw przyjrzeé sie liScie ofiar i oca-
lalych - nie tylko dinozauréw, ale calego
krolestwa zwierzat, ktore pozostawilo §la-
dy swojego istnienia z czasow tuz przed
impaktem. Jedna prawidlowo$¢ rzuca
sie w oczy: wszystkie duze osobniki byly
skazane na §mieré. Zadne zwierze lado-
we wieksze od husky syberyjskiego nie
przetrwalo konca kredy i nie pojawito sie
nigdzie w osadach z nastepnego okresu
- paleogenu.
Majac na uwadze te za-
sade, nietrudno zro-
zumieé, dlaczego



dinozaury nieptasie - w tym wiele form
upierzonych - byly skazane na Smierc.
Ze wzgledu na swoje zwykle potezne roz-
miary, musialy pochtaniaé¢ znaczne ilosci
pozywienia, co bylo trudne, gdy Ziemia
plonela, a ekosystemy sie rozpadaly. Zwie-
rzeta takie nie mogly zakopac¢ sie pod
ziemig ani latwo znalez¢ kryjowki przed
pozarami i innymi kataklizmami, ktérych
doswiadczaly wszelkie §rodowiska. Poza
tym wiekszo§¢ z nich potrzebowala kilku
lat, aby osiagnaé dojrzalo$é, co zmniej-
szalo szanse pojedynczych osobnikow
na przetrwanie dlugiej zimy wywolanej
przez planetoide.

Ptaki mialy jednak wiele cech, ktore
nie pasowaly do tej ukladanki. Ich male
rozmiary sprawialy, ze nie potrzebowaly
kazdego dnia dziesiagtek kilograméw po-
zywienia i lepiej radzily sobie w okresach
niedoboréw. Byly zdolne do lotu, wiec na-
wet jeSli nie potrafity kopa¢ nor, mogly
od razu uciec przed bezposrednim zagro-
Zeniem. Z pewnoScia atuty te zapewnialy
im przewage nad innymi dinozaurami i po-
zostalymi zwierzetami, ktore w tym czasie
wyginely. A wiec wszystko jasne? Niezu-
peie, a to z powodu jednego dreczacego

ZWYCIEZCY: Vegavis, wczesny przedstawiciel
rodziny kaczek i kur, miat kilka cech, ktére zdaniem
naukowcow okazaly sie kluczem do sukcesu
wspotczesnych linii ptasich: niewielkie rozmiary
ciala, dziob zamiast uzebionych szczek, szerokie
skrzydta, silne migsnie piersiowe i krotszy ogon,
ktory stuzyt do sterowania lotem.

Ilustracje Rebecca Gelernter

Wiele ptakow podzielito los innych
dinozauréw i wygineto w nastepstwie
kataklizmu, ktory nawiedzit Ziemie.
Dlaczego przetrwaty jakiekolwiek

ich linie? Dlaczego tylko nieliczne?

problemu. Koniec kredy nie byt po prostu
historia ptakow, ktore przetrwaly, i reszty
dinozauréw, ktore nie mialy szans.

W  rzeczywistoSci wiele ptakow -
a moze nawet ogromna wiekszo§¢ - po-
dzielito los innych dinozauréw i rowniez
wyginely w nastepstwie kataklizmu, kt6-
ry nawiedzil Ziemie. Wedlug szacunkow
skala wymierania ptakéw pod Kkoniec
kredy to ponad 90% gatunkow. Gdy-
by nie ci ocalency, ptaki - podobnie jak
pozostale dinozaury - mogly zakonczyc¢
na przelomie er swojg egzystencje i dzis
nie cieszylibySmy sie Swiergotem wrobli
przy Kkarmniku, smakiem pieczo-
nych kurczakow ani figlami do-
mowych papuzek. Musimy

eprasa.pl d166b0f064

wiec przeformulowaé pytanie: dlaczego
w ogole przetrwaly jakiekolwiek linie
ptakow?

Po raz kolejny powinniSmy w tym celu
poréownaé ofiary z ocalalymi, tym razem
wérod samych ptakow. Dobrze przebada-
ne osady z poznej kredy, rozciagajace sie
od stanowisk terenowych naszego zespo-
i w Nowym Meksyku, na péhoc, przez
Montane, az po Saskatchewan, ujawnily
kilkanascie gatunkow ptakow. Sa to za-
réwno formy archaiczne, ktére zachowaly
zeby i dlugie kostne ogony, jak i wysoko
zaawansowane gatunki nalezace do wspol-
czesnych grup. Warstewka od-
powiadajaca  wielkiemu
wymieraniu to cienka
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linia osad6éw przepelnionych rzadkim pier-
wiastkiem irydem, przyniesionym na Zie-
mi¢ przez planetoide. Powyzej niej trafic
mozna jedynie na szczatki ptakOw naleza-
cych do wspotezesnych linii ewolucyjnych.
Wszystkie inne ptaki znikaja; nigdzie nie
znajdziemy juz okazéw z zebami, sierpo-
wato zakrzywionymi pazurami ani dhugi-
mi, prostymi ogonami. I dotyczy to calego
Swiata, nie tylko Ameryki.

Jedyne ptaki, ktore przetrwaly do pa-
leogenu, nalezaly do tzw. grupy koronnej
(crown group), a wiec linii ewolucyjnych
wspolezesnych ptakow, ktéore nadal sg
obecne na Ziemi, a nawet bujnie sie roz-
wijaja. Nasza wiedza na temat najstar-
szych przedstawicieli tej grupy pochodzi
w glownej mierze z dwoch niedawno od-
krytych skamienialoSci datowanych na
sam koniec okresu kredowego.

Pierwszym z nich jest rodzaj nazwany
Vegavis, opisany na podstawie nagroma-
dzenia kosci tkwiacych w twardej bryle
skalnej wydobytej z p6l lodowych Antark-
tydy w latach 90. XX wieku. Dopiero w ze-

Vegavis, znany z bardziej kompletnych
skamienialosci, byl w dodatku sprawnym
lotnikiem, z duzymi skrzydlami i silnymi
mieSniami pasa barkowego. Wsrod jego
szczatkow znaleziono rowniez skamienia-
ly syrinks, czyli tzw. krtan tylna, bedaca
narzadem glosowym ptakéw, polozo-
nym u podstawy tchawicy. Wskazuje to,
ze mogl wydawaé zlozone dzwieki, takie
jak gdakanie, geganie lub dowolne inne
wokalizacje. Antarktyda byla w kredzie
znacznie cieplejsza niz dzi§, a Vegavis byl
niewatpliwie silnym ptakiem, zdolnym
tolerowaé dlugotrwale zimowe zaciem-
nienie panujace w obszarach wokotbiegu-
nowych. Wyglada na to, ze wczesne ptaki
z grupy koronnej mialy do$é¢ wyjatkowe
cechy i ta ich wyjatkowoS¢ mogta przelo-
zy¢ sie na ich sukces ewolucyjny.

7ZY ISTNIALY KONKRETNE POWODY,
dla ktorych szybko rosnace wodne
ptaki z dziobami miatyby miec ,lep-
sze karty” od reszty ptakow i dinozauréw?
Niedawne badania przeprowadzone przez

Przetrwanie péznokredowego
wymierania oznaczato wygrang
w szalonej grze w pokera.

szlym roku do przedstawicieli tego rodza-
ju dodany zostal wspaniale zachowany
okaz: niemal kompletna czaszka opisana
przez Christophera Torresa z University of
the Pacific w Stockton w Kalifornii, Juli¢
Clarke z University of Texas w Austin i ich
wspotpracownikow. Drugim jest Asterior-
nis - nazywany czule Wonderchicken (Cu-
downy Kurcza”) - znaleziony w wapien-
nych blokach jednego z kamieniolomow
przy granicy belgijsko-holenderskiej i opi-
sany przez Daniela J. Fielda z University
of Cambridge i jego zespol w 2020 roku.
Oba te rodzaje naleza do rodziny kaczek
i kur (blaszkoziobych i grzebiacych), a za-
tem sa mocno osadzone na drzewie rodo-
wym wspotczesnych ptakow.

Vegavis i Asteriornis sa swego rodzaju
ikonami ptakow, ktore stawily czota aste-
roidzie. Byly male, jak na ptaki tamtych
czasOw, mialy dzioby zamiast uzebionych
szczek i zyty w wodzie lub w jej poblizu.
Ich rozw6j osobniczy przebiegal szybko,
gdyz od pisklecia do dorostego osobnika
mijat zaledwie rok, o czym Swiadczy brak
§ladoéw rocznych pierscieni przyrostowych
w koSciach.
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Daniela Fielda, Dereka Larsona z Univer-
sity of Toronto i ich wspoélpracownikow
sugeruja, ze Kkluczowe znaczenie mia-
ly dwa czynniki: siedlisko i dieta. Los
zwierzat pod koniec kredy moglt zalezeé
od tego, gdzie zyly i czym sie¢ odzywialy.
Ptaki z grupy koronnej miaty akurat to, co
w warunkach kryzysu okazalo sie najbar-
dziej przydatne.

Rozwazmy najpierw siedlisko. Skutki
uderzenia planetoidy dotknely wszystkie
zakatki Ziemi, ale nigdzie niebezpieczen-
stwo nie bylo tak wielkie, jak w lasach.
To na nie spadly wszystkie nieszczeScia:
najpierw zostaly zdziesiatkowane przez
fale uderzeniowe (im blizej impaktu,
tym bardziej), a w ciagu kolejnych dni
i tygodni, juz na calym Swiecie, przez
pozary i kwa$ne deszcze. Je§li nawet kto-
reS drzewo przetrwalo ten atak, zostalo
wkrotce pozbawione Swiatla sloneczne-
go, bez Kktorego fotosynteza jest niemoz-
liwa. Zapis kopalny mowi o czym$ jesz-
cze - pladze grzybow, ktore opanowaly
butwiejace i rozkladajace sie drzewa na
pogorzeliskach. Minely zapewne setki lat,
zanim nowe drzewa wyrosly w miejsce

starych, gdy atmosfera znow zaczela prze-
puszczaé promienie stoneczne.

Nadrzewno§¢ dla zwierzat z pdznej kre-
dy to byl prosty przepis na klopoty. Wiele
kredowych ptakow, zwlaszeza te archaicz-
ne, o dlugich ogonach, traktowalo lasy jako
uprzywilejowane miejsca do zycia. Ale nie
Vegavis, Asteriornis i inne wczesne ptaki
koronne, ktore preferowaly Srodowiska
wodne i przybrzezne na ladzie. Tam, mi-
mo zniszczen i zagrozen poimpaktowych,
szanse przezycia byly wieksze.

Spojrzmy teraz na diete. Kiedy nade-
szla dluga zima, ekosystemy zbudowane
na fundamencie prowadzacych fotosyn-
teze roSlin zatamaly sie. Kiedy rosliny ob-
umartly, ro§linozercom zabraklo pozywie-
nia i wkrotce nadeszla $mieré. Nastepne
w kolejce byly zwierzeta miesozerne i pro-
ces postepowat a gore tancucha pokarmo-
wego, az cala misterna sie¢ ekologiczna
sie rozpadla. SpoSréd dostepnych zaso-
bow roslinnych pozostat jeden: nasiona.

Wigkszo§¢ roSlin obumarta szybko,
a zwierzeta, ktore zjadaly liScie, lodygi,
pedy, owoce lub inne ich czesci, pozostaly
z pustymi brzuchami. Ale nasiona to inna
historia. Jak pokazuja przyklady dzisiej-
szych katastrof, nasiona moga przetrwac
w glebie przez dziesieciolecia i umozliwic¢
ekosystemom odrodzenie sie po pozarach
lub erupcjach wulkanicznych. Poniewaz
ptaki z grupy koronnej mialy szpiczaste,
ruchliwe i wprawne dzioby, mogly sko-
rzysta¢ z nasiennej bonanzy, podczas gdy
wiekszo§¢ innych zwierzat - w tym archa-
iczne uzebione ptaki - nie byla do tego
zdolna.

Podsumujmy: przetrwanie pdzZnokre-
dowego wymierania oznaczalo wygrana
w szalonej grze w pokera. Kazdy gatunek
zasiadal przy stoliku ze znaczonymi kar-
tami: gdzie zyl, co jadl, jak sie rozwijal
i zachowywal. Kazdy komplet kart byl
z gory ustalony - nie mozna bylo dobraé
nowych, poniewaz brakowalo czasu na
adaptacje poprzez zwykle procesy doboru
naturalnego, gdzie geny przez wiele poko-
len ksztaltujg sukces lub porazke.

Zasady gry byly proste, ale brutalne:
zalezaly od tego jaka karte wykladales
w momencie katastrofy. JeSli oznaczala
powolny wzrost, nieumiejetno$¢ Kkopa-
nia nor ani poszukiwania schronienia,
zycie na drzewach lub wzmozony apetyt
(zwlaszcza na rosliny), to gra od razu by-
la skoniczona. Dinozaury nieptasie, w tym
wigkszo§¢ form upierzonych, znalazly sie
w tej trudnej sytuacji, pomimo ich zde-
cydowanej dominacji przez poprzednie
150 min lat. I podobnie bylo z wieloma



prawdziwymi ptakami, réwniez tymi zdol-
nymi do aktywnego lotu.

Lecz jeSli wzrost byl szybki, znajdy-
wanie schronienia lub ucieczka przed
niebezpieczenstwem nie stanowily pro-
blemu, habitat byl wodny lub naziemny,
a dieta skladala sie z nasion, to kazda kar-
ta okazywala sie dobra i zwiekszala szan-
se na sukces przy stole. A jeSli traf pozwo-
lit mie¢ komplet takich kart? To byl strzal
w dziesiatke, lub raczej poker krolewski.
Ptaki z grupy koronnej akurat mialy taki
zestaw w reku i to one wyszly z gry zwy-
ciesko - uniknely calkowitego wymarcia,
przezyly kolejne dni po Kkatastrofie i do-
staly szanse na zalozenie nowej dynastii
(fruwajacych) dinozaurow.

PO IMPAKCIE, gdy minely i jego bezpo-
Srednie skutki, rozwialy sie chmury sa-
dzy i pylow, a slonice na nowo oSwietlilo
zniszczong Ziemie, rozpoczal si¢ powolny
proces przywracania na niej zycia. Brutal-
nie potraktowana biosfera odradzala sie
we wszelkich obszarach. Z nasion wyra-
staly drzewa, z drzew lasy, z lasow zlozone
ekosystemy. W ciagu kilku tysiecy lat Zie-
mia znéw wypeila sie¢ zyciem i tetnilta
Spiewem ptakow.

W Nowym Meksyku, ponad kredowymi
skalami przepelnionymi ko$émi dinozau-
row, wystepuja warstwy paleogenskich
mutowcow, bedace osadami dawnych rzek
i bagnisk. Ro6wniez i one zawieraja licz-
ne skamienialo$ci - lecz nie ma tam juz
ostrych jak sztylety zebow tyranozaurow,
ani gigantycznych kregoéw zauropodow, za
to latwo natknaé sie na znacznie mniej-
sze szczeki i zeby ssakoéw. Nasi wlochaci
przodkowie tez brawurowo rozegrali swo-
ja partie pokera, gdy uderzyla planetoida:
byli drobnymi zwierzetami, umieli kopaé
nory, ich ciala szybko przyrastaly, a co do
diety, to nie byli wybredni.

Dlugi okres oczekiwania w cieniu di-
nozauréw skonczyl sie dla malefikich ssa-
kow, rzadko, jeSli w ogole, osiagajacych
rozmiary wieksze niz kot domowy, po
150 min lat i nagle nadarzyla sie wyjat-
kowa okazja. Ssaki zaczely rozpychaé sie
w opustoszalych po dinozaurach niszach
i juz milion lat po uderzeniu planetoidy
mozna byto spotka¢ ich formy osiagajace
wielkoS¢ krow i koni. Ale nie byly same.

Kazdej wiosny zapuszczam sie na
pustkowia Nowego Meksyku i przez la-
ta nabralem bieglo$ci w wypatrywaniu
zebow paleogenskich ssakow. Ale jak-
kolwiek bym sie staral, nigdy nie udato
mi sie dorowna¢ mojemu przyjacielowi
Thomasowi Williamsonowi, niedawno

emerytowanemu kustoszowi New Me-
xico Museum of Natural History and
Science, z jego lupami. Williamson jest
Swiatowym ekspertem w dziedzinie tych
ssakow, ktore zastapily dinozaury - za-
szczyt ten zdobyl dzieki dziesiecioleciom
wyczerpujacych wedrowek przez pusty-
nie, kiedy to z oczami wbitymi w ziemie
wypatrywal wszelkich ich skamienialych
szczatkow. Byl tak nimi zafascynowany,
7e zawsze zabieral ze soba na pustynie
swych synow - blizniakow, Ryana i Tay-
lora - laczac opieke nad dzieémi z poszu-
kiwaniem skamienialos$ci. Edukowal ich
tak, jak p6zniej i mnie przekazywal swa
gleboka wiedze.

Podczas jednej z takich wycieczek, gdy
blizniaki mialy juz po 10 lat, Taylor znu-
dzil sie po wielu godzinach bezowocnych
poszukiwan. Oddalit sie, by poszukaé po-
spolitych tam grzechotnikow. Nie majac
szczeScia, zatrzymal sie na chwile, by sko-
rzysta¢ z ustronnego miejsca. To wlasnie
wtedy natknal sie na prawdziwy skarbiec
ze skamienialoSciami - niezliczone kawal-
ki kosSci wszelkich ksztaltow i rozmiaréow
wystawaly z osadow na dnie pustyni. Jego
radosne okrzyki nioslty sie echem po pu-
stych kanionach, docierajac do uszu ojca.

Przekonany o wadze znaleziska, Wil-
liamson wrocit pézniej w to miejsce z lo-
pata, by zebra¢ worki skal, ktore przesial
przez sita w muzeum, wylawiajac kazda,
nawet najdrobniejsza  skamienialoSc.
Wsrod wszelkich mozliwych koSci znajdo-
waly sie dos$¢ niezwykle okazy: o cienkich
jak papier Sciankach i puste w Srodku.
Jedna z nich wygladala jak zmiazdzony
kikut koSci ogonowej, inne zawieraly zro-
$niete fragmenty koSci dloni i nadgarstka.
Nie byly to szczatki ssakow; nalezaly do
ptaka.

Williamson i dwaj jego koledzy, Daniel
Ksepka z Bruce Museum w Greenwich
w stanie Connecticut i Thomas Stidham,
obecnie pracujacy w Austin College w Tek-
sasie, nadali temu osobnikowi nazwe 7%i-
dityazhi abini (co w jezyku nawaho ozna-
cza ,maly poranny ptaszek”) na pamiatke
tych stworzen, ktére w czasach paleogen-
skiej dzungli, przeksztalconej potem w pu-
stynie, czuly sie tam jak u siebie w domu.
Tsidityazhi abini, ktory zyt zaledwie Kil-
ka milionéw lat po uderzeniu planetoidy,
byl drobnym nadrzewnym ptaszkiem, nie
wiekszym od papuzki falistej. Wrocil do
nadrzewnego zycia po odrodze-
niu sie laséw. Byl Swietnie przy-
stosowany do egzystencji wsrod
koron drzew - wida¢ to choé-
by po jego zdolnosci do rotacji 2017

ZNASZEGO ARCHIWUM

Kto mi dat skrzydta?
Stephen Brusatte; luty

dwaoch palcow do tytu, dla osiagniecia pew-
niejszego chwytu galezi. Te umiejetnosé
dzielil z zyjacymi do dzi§ w subsaharyjskiej
Afryce szeScioma gatunkami ptakow nale-
zacymi do rzedu czepig (Coliiformes), ktore
rowniez charakteryzuja sie zdolnoscia ro-
tacji palcow.

Znalezienie bliskiego krewnego cze-
pig w Nowym Meksyku kilka milionoéw
lat po uderzeniu planetoidy ma zaska-
kujace implikacje. Linia czepig zagniez-
dzona jest gleboko na drzewie rodowym
wspolezesnych ptakéw, co oznacza, ze
zanim sie one pojawily, musialy juz ist-
nie¢ na Ziemi linie bardziej prymitywne,
cho¢ tez nalezace juz do grupy koronnej.
Wraz z paleogenskimi czepigami musieli
wiec wspotwystepowaé wezesni przedsta-
wiciele innych linii ewolucyjnych, m.in.
flamingéw i perkozow, jastrzebi i orlow,
golebi i sow. I rzeczywiScie, jesli przeanali-
zujemy najnowsze drzewa rodowe wspol-
czesnych ptakow - takie jak to przedsta-
wione w 2024 roku przez Josefin Stiller
7 Kebenhavns Universitet i jej wspolpra-
cownikow, oparte na poréwnaniu calych
genomOw setek gatunkow - zobaczymy,
ze wiele glownych, zyjacych do dzi§ grup
powstalo tuz po péznokredowym wymie-
raniu, podczas burzliwego rozwoju (radia-
cji) wspolczesnych ptakow.

7Z punktu widzenia ptakow planeto-
ida zmienila wszystko: ich dinozaurowi
kuzyni odeszli, ssaki zyskaly niewidziane
od milion6éw lat mozliwosci, a ptaki mogly
w spokoju eksperymentowaé. Probowa-
ly wiec nowych styléw lotu, niedostepnej
wcezeSniej diety, Srodowisk zajmowanych
dotad przez innych - i szybko sie rézni-
cowaly, az do osiagniecia dzisiejszego bo-
gactwa: ponad 10 tys. gatunkow, dwa razy
wiecej niz ssakow.

Historia dotad opiera sie gléwnie na
analizie DNA i budowanych na tej podsta-
wie drzewach rodowych. Poza Tsidityazhi
Taylora i kilkoma innymi rzadkimi oka-
zami, wcigz znalezliSmy bardzo niewiele
kopalnych §ladéw wczesnopaleogenskich
ptakoéw. Powod jest prosty: byly to drobne
stworzenia, o delikatnych szkieletach, kto-
re mialy, jak méwia paleontolodzy, niewiel-
ki potencjal fosylizacji. Niewielki, ale nie
zerowy. Jakie§ skamieniatosci tych ptakow
na pewno tkwig gdzie§ w skalach, czekajac
na nowe pokolenie paleontologéw (lub ich
dzieci), ktorzy beda mie¢ wiecej szczeScia
lub umiejetnoSci. Sam z pewno-
Scia bede ich wypatrywal, gdy
nastepnym razem, wraz zZ moimi
studentami, ruszymy na towy do
Nowego Meksyku. |
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Zaburzenia interocepcji, zdolnosci interpretowania
wewnetrznego stanu ciata, mogqg stanowié
podtoze wielu schorzen psychicznych - takich jak
lek, zaburzenia odzywiania i stres pourazowy
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ANIM MAGGIE MAY, 30-kilkuletnia mieszkanka stanu Arkansas, trafila w 2024 ro-
ku do Kliniki psychiatrycznej, przez lata zmagala sie z atypowa anoreksja - za-
burzeniem odzywiania prowadzacym do skrajnego ograniczania jedzenia i gle-
bokich zaburzen obrazu wlasnego ciala. (Imie zostalo zmienione ze wzgledu na
prywatnos¢.) Probowala tradycyjnych metod leczenia z udzialem psychoterapeu-
ty i dietetyka, lecz nie przyniosty one poprawy. Dlatego gdy uslyszala o badaniu nowej, nietypowej
terapii, natychmiast postanowila wzia¢ w nim udzial.

Terapia byta faktycznie nietuzinkowa: oprocz roz-
mow terapeutycznych May uczestniczyla w Kilku se-
sjach w komorze deprywacji sensorycznej - ciemnym,
dzwiekoszczelnym pomieszczeniu, w ktorym unosila
sie na plytkiej wodzie podgrzanej do temperatury jej
skory i nasyconej solami Epsom, co zwiekszalo wy-
porno$¢. Celem bylo ograniczenie bodZcow zewnetrz-
nych, aby mogta skupi¢ sie na odczuciach plynacych
z wnetrza ciala - na rytmicznym biciu serca, lagodnym
przeplywie powietrza w phlucach i innych sygnalach
fizjologicznych.

Zdolnos$¢ do odbierania sygnalow z wnetrza ciala
nazywa sie interocepcja lub czuciem trzewnym. Nie-
ktorzy radza sobie z nia lepiej niz inni, a jej poziom
moze sie zmienia¢ w czasie. Wydarzenia zyciowe moga
ja wzmacnia¢ lub ostabia¢. Sahib Khalsa, psychiatra
i neurobiolog z University of California w Los Angeles,
i jego wspolpracownicy uwazaja, ze zaburzenia inte-
rocepcji moga by¢ jednym z gléwnych mechanizméw
lezacych u podstaw anoreksji. Postanowili wiec wyko-
rzysta¢ ponownie terapie opracowana dekady temu -
flotation-REST (czyli terapie ograniczonej stymulacji
Ssrodowiskowej) - i w 2018 roku rozpoczeli jej bada-
nia Kkliniczne. Wedlug ich hipotezy u osob z anoreksja
oraz niektérymi innymi zaburzeniami niedostateczne
poleganie na sygnalach wewnetrznych prowadzi do
nadmiernego polegania na sygnalach zewnetrznych -
takich jak wyglad w lustrze - co ostatecznie powoduje
znieksztalcony obraz ciala, jeden z kluczowych czynni-
kow tych chorob. ,,Kiedy znajduja si¢ w kabinie floatin-
gowej, odczuwaja sygnaly wewnetrzne znacznie silniej
- moéwi Khalsa. - To doSwiadczenie moze zmienic ich
rozumienie relacji miedzy mozgiem a cialem.”

W badaniach powigzano zaburzenia tego wewnetrz-
nego zmystu z wieloma réznymi schorzeniami, w tym
z zaburzeniami legkowymi, zespotem stresu pourazowe-
go (PTSD) oraz osobowoscia borderline. Niektorzy bada-
cze i KlinicySci sa dzi$§ zdania, ze problemy z interocep-
cja moga przyczyniac sie do wielu choréb psychicznych.
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Rownolegle z tymi badaniami - ktérych projektowanie
jest trudne réwniez dlatego, ze wciaz dokladnie nie wia-
domi, czym jest interocepcja — inne zespoly opracowuja
terapie majace na celu wzmocnienie tego wewnetrznego
zmyshu i poprawe dobrostanu psychicznego.

Calosé¢ tych badan prowadzi do jednego zasadnicze-
go wniosku: cialo i umyst sa nierozerwalnie ze soba, po-
wiazane. ,Zawsze mySleliSmy o zaburzeniach psychicz-
nych jako o czyms, co dzieje sie w mo6zgu lub umysle”
- moéwi Camilla Nord, profesor neuronauki poznawczej
na University of Cambridge. Jednak, jak dodaje, klini-
cySci od dawna zauwazaja, ze osoby z zaburzeniami
psychicznymi czesto zglaszaja objawy fizyczne, takie
jak zaburzenia pracy serca, oddychania czy apetytu.

IDEA, ZE CIALO MOZE WPEYWAC na umysl, siega setek
lat wstecz. W XIX wieku dwaj psychologowie, dziala-
jacy niezaleznie od siebie na przeciwnych krancach
Swiata, zaproponowali wowczas nowatorska koncep-
cje: emocje sa wynikiem reakcji ciala na okreSlone
zdarzenie. Teoria ta, nazwana teorig Jamesa-Langego
od nazwisk jej tworcow - amerykanskiego psychologa
Williama Jamesa i dunskiego lekarza Carla Langego -
stala w sprzecznosci z dominujacym wczeSniej przeko-
naniem, Ze to emocje sa przyczyna zmian fizjologicz-
nych, a nie ich skutkiem.

Cho¢ koncepcja ta spotkala sie z krytyka, zainspiro-
wala licznych badaczy. W latach 80. XX wieku nastapil
wzrost zainteresowania rola sygnalow fizjologicznych
w zaburzeniach panicznych. Badacze odkryli, Ze moga,
wywolaé ataki paniki, proszac uczestnikow o wdycha-
nie powietrza wzbogaconego w dwutlenek wegla - co
przyspiesza oddech - lub podajac im izoproterenol, lek
zwiekszajacy tetno.

Odkrycia te sklonily niektorych psychologéw do
wniosku, ze to wla$nie doznania fizyczne sa glownym
wyzwalaczem atakow paniki. Na poczatku lat 90. Anke
Ehlers, psycholozka z Georg-August-Universitit Got-
tingen, wraz ze swoim zespolem przebadala dziesiatki



0sob cierpiacych na zaburzenia paniczne i wykazala,
Ze pacjenci ci lepiej wyczuwaja bicie swojego serca niz
osoby zdrowe - a wieksza Swiadomos$¢ tych sygnalow
wigzala sie z nasileniem objawow. Co wiecej, niewielkie
badanie pilotazowe obejmujace 17 pacjentow pokazato,
ze osoby wrazliwsze na te sygnaly czeSciej doSwiadcza-
ly nawrotéw atakoéw paniki. Obserwacje te wskazywaty
dwukierunkowsg zaleznos¢: nie tylko sygnaly fizyczne
z ciala moga wywolywaé skutki psychiczne, ale takze
zdolno$¢ ich odbierania i interpretowania - czyli po-
ziom interocepcji - moze mie¢ ogromny wplyw na
zdrowie psychiczne.

W miare uplywu lat rosnaca liczba dowodéw wska-
zuje, ze interocepcja odgrywa istotna role w ksztalto-
waniu emocji i dobrostanu psychicznego. Duza czes¢
tych badan koncentruje sie na sercu. Z kazdym uderze-
niem serca krew naptywa do tetnic i aktywuje recep-
tory zwane baroreceptorami, ktore wysylaja do mozgu
informacje o sile i tempie pracy serca.

W przelomowym badaniu z 2014 roku Hugo Crit-
chley, neuropsychiatra z Brighton and Sussex Medical
School, wraz ze swoim zespolem wykazal, Ze proces ten
moze wpltywaé¢ na wrazliwo$¢ na strach. Monitorujac
prace serca uczestnikow podczas ogladania twarzy wy-
razajacych strach lub neutralnosé¢, badacze odkryli, ze
ludzie latwiej rozpoznaja przerazone twarze i oceniaja
je jako bardziej intensywne wtedy, gdy serce pompu-
je krew, niz wtedy, gdy sie rozluznia i napelnia. Osoby
o wyzszym poziomie leku czeSciej dostrzegaly strach
nawet wtedy, gdy serce bylo w fazie rozkurczu.

Badacze wykazali rowniez, ze sygnaly z ciala - takie
jak rytm oddychania czy aktywno$¢ ukladu pokarmo-
wego - moga wplywac na reakcje emocjonalne. Ludzie
szybciej reaguja na przerazone twarze podczas wde-
chu niz podczas wydechu, a tempo oddychania moze
wplywac na to, jak kto$§ odczuwa intensywnos¢ i uciaz-
liwos¢ bolu.

W nowszych badaniach cze$¢é neuronaukowcow skie-
rowala uwage na uklad pokarmowy. W 2021 roku Nord
i jej wspolpracownicy odkryli, ze osoby, ktérym podano
lek przeciwwymiotny wplywajacy na rytmy jelitowe -
procesy zachodzace w zoladku wspomagajace trawienie
- rzadziej odwracaly wzrok od obrazéw przedstawia-
jacych odchody niz zwykle. Nord przypuszcza, ze tego
typu sygnaly trzewne zwigzane z obrzydzeniem moga
mieé znaczenie w zaburzeniach odzywiania. ,Mozliwe,
Ze niektore z tych sygnalow przyczyniaja sie do odczu-
wania niecheci wobec sygnalow sytosci, sprawiajac, ze
uczucie sytosci staje sie bardzo nieprzyjemne - staje sie
czyms, czego nie chcee sie doswiadczad” - mowi.

ALE JAK DOKEADNIE DOCHODZI do zaburzen intero-
cepcji? Wielu badaczy podejrzewa, ze moze to mieé
zwiazek z blednym dzialaniem przewidywan naszego
mozgu. Interocepcja, podobnie jak inne zmysty, dostar-
cza informacji do moézgu, ktory - jak sugeruja niekto-
rzy neuronaukowcy - dziala jak maszyna predykcyjna:
nieustannie wykorzystuje wczeSniejsza wiedze o Swie-
cie, aby interpretowaé napltywajace sygnaly. W przy-
padku interocepcji mézg probuje rozszyfrowaé przy-
czyne doznan wewnetrznych. Jesli jego interpretacje

Tempo oddychania moze

wplywac na to, jak kto$ odczuwa
intensywnos¢ i ucigzliwos¢ bolu.

sa bledne, moga prowadzi¢ do negatywnych skutkow
psychicznych - na przyklad gdy kto§ mylnie zaklada,
Ze jego tetno jest podwyzszone, moze zaczaé odczuwaé
lek mimo braku zagrozenia. A jeSli kto§ nauczyt sie ko-
jarzy¢ uczucie gtodu z obrzydzeniem, moze drastycznie
ograniczac ilo§¢ spozywanego pokarmu.

Sygnaly wewnetrzne sa znacznie bardziej niejedno-
znaczne niz bodzZce zewnetrzne odbierane przez inne
zmysly, takie jak wzrok czy stuch. Dlatego wcze$niejsza
wiedza moézgu o tych sygnalach ma szczegblne znacze-
nie, méwi André Schulz, profesor psychologii na Uni-
versité du Luxembourg.

Aby lepiej zrozumie¢ i oceni¢ potencjalne rozbiez-
nosci miedzy subiektywnymi a obiektywnymi miarami
sygnalow z naszego ciala, badacze opracowali model
opisujacy ré6zne wymiary przetwarzania interoceptyw-
nego. W 2015 roku Sarah Garfinkel, wowczas badacz-
ka odbywajaca staz podoktorski w zespole Critchleya
w Brighton and Sussex, wraz ze wspoOlpracownikami
zaproponowala model wyraznie rozrézniajacy trzy ka-
tegorie interocepcji: dokladno$¢ interoceptywna (czyli
to, jak dobrze kto§ obiektywnie radzi sobie z zadaniami
takimi, jak wykrywanie bicia serca), wrazliwos$¢ inte-
roceptywna (subiektywna ocene wlasnych zdolnosci
w tym zakresie) oraz Swiadomo§¢ interoceptywna, (czy-
1i stopien, w jakim ta samoocena odpowiada rzeczywi-
stym umiejetnos$ciom).

Garfinkel, obecnie pracujaca na University College
London, i Critchley wraz ze wspolpracownikami wyka-
zali, Ze u dorostych oséb w spektrum autyzmu istnieje
zwiazek miedzy lekiem a slabg zdolnoScia przewidywa-
nia wlasnych umiejetnosci interoceptywnych - w tym
przypadku wrazliwoSci na bicie serca. W badaniu obej-
mujacym 40 os6b (w tym 20 z autyzmem) stwierdzono,
Ze osoby autystyczne gorzej radzily sobie z zadaniem
wyKkrywania pulsu i czeSciej przecenialy swoje zdolnosci
interoceptywne niz osoby bez autyzmu. Ta rozbieznosé
byla wieksza u 0s6b o wyzszym poziomie leku, co suge-
ruje, ze bledy w przewidywaniu sygnalow z ciala moga
przyczynia¢ sie do odczuwania leku, méwi Critchley.

W ostatnich latach lista zaburzen psychicznych po-
wigzanych z dysfunkcjami interocepcji znacznie sie
wydhuzyla. Niektore z nich, takie jak zaburzenia pa-
niczne i lekowe, wiaza sie z nadmiernym skupieniem
na procesach zachodzacych w ciele; inne, jak osobo-
wo$¢ borderline czy schizofrenia, moga wynikac z osla-
bionej zdolnosci odczuwania tych sygnalow.

W przegladzie badan nad interocepcja opubliko-
wanym w 2021 roku Nord i jej wspolpracownicy prze-
analizowali 33 badania obejmujace lacznie ponad 1200
uczestnikow. Wykazali, ze osoby z roznymi zaburzeniami
psychicznymi - w tym z zaburzeniami lekowymi i schi-
zofrenia - wykazuja podobne zmiany w wyspie (insula),
kluczowym obszarze moézgu zwigzanym z interocep-
cja podczas zadan dotyczacych odczuwania sygnalow
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z ciala. Ogolnie jednak wyniki badan sa niejednoznacz-
ne. ,,Jesli spojrzeé na literature, tyle samo badan znajdu-
je zwiazek na przyklad z lekiem, co go nie znajduje albo
wskazuje zalezno$¢ odwrotng” - moéwi Jennifer Murphy,
psycholozka z University of Surrey w Anglii.

Roéznice te moga wynikaé z trudnoSci w badaniu
interocepcji, ktérg trudno zaré6wno manipulowac, jak
i mierzy¢. Wezmy na przyklad interocepcje sercowa.
W wielu wezes$niejszych badaniach uczestnicy mieli li-
czy¢ wlasne uderzenia serca, ale test ten moze mierzy¢
raczej ich wyobrazenie o tetnie niz rzeczywista zdol-
nos¢ jego odczuwania. Problem ten szczegdlnie wyraz-
nie pokazano w badaniu z 1999 roku, w ktérym osoby
z rozrusznikami serca raportowaly swoje tetno, pod-
czas gdy eksperymentatorzy - za ich zgoda - potajem-
nie zmieniali tempo pracy urzadzenia. Deklarowane
przez uczestnikow warto$ci nie odpowiadaly rzeczywi-
stym zmianom; wiekszy wplyw mialy ich przekonania
o tym, jak powinno zmienia¢ sie tetno.

Aby pokonac¢ te ograniczenia, naukowcy opracowuja
nowe metody badawcze. Micah Allen, neuronaukowiec
z Aarhus Universitet w Danii, wraz ze swoim zespolem
stworzyt zadanie polegajace na rozrdznianiu tetna,
w ktorym uczestnicy oceniaja, czy seria dzwiekow jest
szybsza czy wolniejsza niz ich aktualny puls. Pozwala
to dokladniej zmierzy¢ wrazliwo$¢é na bicie serca. Allen
ijego wspolpracownicy testuja obecnie w podobny spo-
sOb interocepcje oddechowa. Za pomoca sterowanego
komputerowo urzadzenia badacze moga precyzyjnie
zmienia¢ op6r powietrza odczuwany podczas wdechu
przez rurke. Dzieki temu mogg okresli¢, jak dobrze da-
na osoba wykrywa zmiany w oddychaniu.

Korzystajac z tych nowych metod, zespol Allena
odkryl, ze zdolnoSci interoceptywne nie przenosza sie
automatycznie miedzy réznymi funkcjami organizmu.
W niedawnym badaniu obejmujacym 241 os6b wykaza-
no, ze zdolno$¢ odczuwania wlasnego tetna nie byta po-
wigzana z wynikami w zadaniu dotyczacym oddychania.
Badacze lacza takze testy behawioralne z pomiarami
aktywnoSci mozgu. Jednym z przykladow jest tzw. po-
tencjal wywolany uderzeniem serca - sygnal w mozgu
pojawiajacy sie przy kazdym uderzeniu. Wykazano, ze
zmiany tych sygnalow, ktore mozna rejestrowac niein-
wazyjnymi metodami, takimi jak elektroencefalografia,
sg zwigzane zaréwno z dokladnoscia wykrywania pulsu,
jak i zdolnoScia przetwarzania emocji. Podobne sygnaly
mozgowe zwigzane z innymi narzadami, takimi jak jeli-
ta czy uktad oddechowy, roéwniez wiazg sie ze zdolnoScia,
odczuwania sygnalow z tych obszarow.

Badania te pokazuja, ze zdolnoSci interoceptyw-
ne nie sa jednolite w obregbie organizmu - réznia sie
w zaleznoSci od funkcji, od oddychania po rytm ser-
ca i prace jelit. Dlatego trudno jednoznacznie stwier-
dzi¢, czy sprzeczne wyniki badan nad rola interocepcji
w zaburzeniach psychicznych oznaczaja brak istotnego
zwiazku, czy raczej to, ze badacze nie stosowali wlasci-
wych metod lub nie analizowali odpowiednich syste-
mow czy poziomOw interocepcji, méwi Murphy. ,,Jest
malo prawdopodobne, aby kazde zaburzenie wiazalo
sie z tym samym aspektem interocepcji.” Wyjasnienie,
w jaki dokladnie sposoéb interocepcja jest zaburzona
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u osob z chorobami psychicznymi, pozostaje aktyw-
nym obszarem badan. Niektorzy eksperci uwazaja, ze
odpowiedzi dostarcza by¢ moze badania nad terapiami
sprawdzajacymi, czy ingerencje ukierunkowane na ten
wewnetrzny zmyst moga poprawic¢ zdrowie psychiczne.
Wiele takich badan jest obecnie w toku.

»Aby zrozumie¢, czym jest interocepcja, musimy
niag manipulowaé¢ - méwi Allen. - A aby zrozumie¢ jej
role jako biomarkera, czyli czego$§ zwigzanego ze zdro-
wiem psychicznym, réwniez musimy nauczy¢ sie nia
manipulowaé.”

ANE GREEN WIE z wlasnego do§wiadczenia, ze stre-
sujace sytuacje moga natychmiast wplywaé na cia-
to. W jej przypadku - osoby w spektrum autyzmu
- przeczytanie zlej wiadomosci lub bezposrednia kon-
frontacja twarza w twarz moga uruchomic w organizmie
reakcje lancuchowa: wyrzut adrenaliny, a nastepnie ko-
latanie serca, wzdecia, swedzenie i inne objawy fizyczne.

Takie reakcje moga by¢ zwigzane z trudnoScia
w odczytywaniu sygnalow plynacych z wlasnego cia-
ta. W 2019 roku Green wrzieta udzial w badaniu Kli-
nicznym, w ktorym Hugo Critchley, Sarah Garfinkel
i ich wspolpracownicy sprawdzali wlasnie te kwestie
- czy zmniejszenie rozbieznos$ci miedzy postrzeganymi
a rzeczywistymi zdolnoS$ciami interoceptywnymi moze
poprawi¢ poziom leku u doroslych os6b w spektrum
autyzmu. Interwencja opierata si¢ na zadaniach zwia-
zanych z wykrywaniem bicia serca.

Po przeszkoleniu i przebadaniu 121 uczestnikow
(z ktorych potowa zostata losowo przydzielona do gru-
py kontrolnej wykonujacej zadania niezwiazane z inte-
rocepcja) w szeSciu sesjach zespol napisal w publikacji
7 2021 roku, ze terapia skutecznie zmniejszyla poziom
leku u uczestnikow, a efekt ten utrzymywatl sie przez co
najmniej trzy miesiace.

Udzial w badaniu byt dla Green ,,prawdziwym punk-
tem zwrotnym” w radzeniu sobie z lekiem. , Teraz rozu-
miem, Ze kiedy jestem zestresowana, niezaleznie od te-
20, czy mi sie to podoba, moje cialo reaguje” - wyjasnia.
Cho¢ nadal doSwiadcza reakcji fizycznych w emocjonal-
nie trudnych sytuacjach, sa one zazwyczaj stabsze niz
przed terapia. A Swiadomosc¢ tego, co dzieje sie w jej ciele,
pozwala jej na lepsza kontrole, dodaje. Green jest prze-
wodniczaca i zalozycielka organizacji SEDSConnective,
wspierajacej osoby neuroatypowe z chorobami tkanki
lacznej, takimi jak zespoty Ehlersa-Danlosa. Schorzenia
te czesto wspotwystepuja z zaburzeniami lekowymi, dla-
tego Green promuje obecnie terapie oparte na interocep-
¢ji jako forme wsparcia dla dotknietych nimi oséb.

May, ktoéra uczestniczyla w badaniu nad terapia
flotation-REST, doSwiadczenie odciecia od bodZzcow
zewnetrznych pomoglo przetrwaé pobyt w Klinice le-
czenia zaburzen odzywiania, gdzie byla zmuszana do
jedzenia - a tym samym do przybierania na wadze.
,Pracujesz nad problemami, ktére doprowadzily cie
do leczenia, ale jednocze$nie twoje poczucie dyskom-
fortu wobec wlasnego ciala staje sie coraz silniejsze”
- mowi. W komorze flotacyjnej Swiadomo§¢ fizycznego
ciala May jakby sie rozmywala, co zmniejszalo czesé
negatywnych odczué¢ wobec samej siebie i uspokajalo
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Zdolnosci interoceptywne
sg szczegoblnie podatne

na ksztattowanie we wczesnym
dziecinstwie i okresie dojrzewania.

Z NASZEGO ARCHIWUM

Budowanie $wiata od
$rodka. Gyorgy Buzsaki;
sierpien 2022

natlok mysli. ,,Nie czujesz, gdzie konczy sie twoje cialo,
a zaczyna woda - mowi. - Poniewaz unosisz sie na wo-
dzie bez zadnego wysilku, tracisz tez poczucie, ze twoje
cialo wywoluje u ciebie dyskomfort.”

Terapia flotation-REST daje obiecujace wyniki:
w badaniu Kklinicznym obejmujacym 68 osob hospita-
lizowanych z powodu anoreksji, losowo przydzielonych
do terapii lub grupy placebo, zesp6t Khalsy wykazal,
Ze po szeSciu miesigcach osoby poddane terapii dekla-
rowaly mniejsze niezadowolenie z wlasnego ciala niz
osoby z grupy kontrolnej. Badacze opracowali rowniez
wersje tej terapii dla oséb z lekiem i depresja. W pierw-
szych badaniach klinicznych interwencja ta wydawala
sie tagodzi¢ objawy tych zaburzen. Obecnie naukowcy
sprawdzaja, czy moze ona pomoc takze osobom z zabu-
rzeniami zwigzanymi z uzywaniem amfetaminy.

Roéwnolegle badane sa inne terapie oparte na inte-
rocepcji. Na Emory University zespol kierowany przez
psycholozke Kkliniczng Negar Fani analizuje efekty po-
laczenia interwencji mindfulness z urzadzeniem do
noszenia na ciele, ktore generuje wibracje zsynchro-
nizowane z oddechem uzytkownika. W grupie osob
po traumatycznych doswiadczeniach taka interwencja
bardziej zwiekszala zaufanie do sygnalow z wlasnego
ciala niz sama praktyka uwaznosci. Nawet dtugo po za-
konczeniu sesji uczestnicy potrafili przywotaé¢ odczucie
tych zsynchronizowanych z oddechem wibracji, mowi
Fani. ,Pomaga im to wroci¢ do rzeczywistosci, do chwi-
li obecnej. Moga siegnac¢ do sygnalow z ciala i zdecy-
dowag, co z nimi zrobi¢.” Zespo6l prowadzi obecnie ko-
lejne badanie, aby sprawdzié¢, czy metoda ta poprawia
dobrostan psychiczny u 0oséb po traumie.

W innym trwajacym projekcie Nord wspotpracuje
z Garfinkel nad serig badan majacych ustali¢, w Kkto-
rych ukladach ciala - i w ktorych z trzech wymiaréow
(dokladnosci, wrazliwosci i §$wiadomosci) - interocep-
cja ulega zmianie u 0s6b z réznymi zaburzeniami psy-
chicznymi, takimi jak lek czy depresja. W ramach tych
badan testuje sie rozne interwencje, w tym trening in-
teroceptywny, terapia mindfulness (majaca poprawic
polaczenie miedzy umyslem a cialem) oraz stymulacja
wyspy mozgu za pomoca skupionych ultradzwiekow.

NAUKOWCY WCIAZ MAJA WIELE PYTAN dotyczacych in-
terocepcji. Jednym z kluczowych jest to, skad biora sie
roznice w jej funkcjonowaniu. Cze$¢ zdolnosci inte-
roceptywnych moze ksztaltowac sie juz we wezesnym
niemowlectwie. Badania wykazaly, ze nawet trzymie-
sieczne niemowleta réznig sie czasem, jaki poSwiecaja
na obserwowanie kolorowych ksztaltéw poruszajacych
sie w rytmie ich serca lub niesynchronicznie - co wska-
zuje, ze zdolno$§¢ odczuwania rytmu serca pojawia sie
bardzo wczesnie.
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Interakcje z opiekunami w pierwszych latach zycia
moga odgrywaé Kluczowa role w tym, jak dobrze kto$
,stroi sie” ze swoim cialem. Sposob, w jaki rodzic re-
aguje na sygnaly niemowlecia - gltod, zmeczenie czy
bol - moze wplywaé na to, jak dobrze dziecko nauczy
sie interpretowac te sygnaly w pézniejszym zyciu. Choé¢
bezposrednie dowody na te hipoteze sa ograniczone,
badania pokazuja, ze Srodowisko opieki we wczesnym
dziecifistwie wplywa na reakcje organizmu na stres.

Na rozwo0j interocepcji moga wplywaé takze inne
czynniki, takie jak ple¢ czy warunki Srodowiskowe,
w tym trudne doSwiadczenia we wczesnym latach zy-
cia. Niektore badania Swiadcza, Ze szczegdlnie wazna
role odgrywaja negatywne doSwiadczenia, zwlaszcza
przewlekla trauma interpersonalna w dziecinstwie.
KlinicySci od dawna zauwazaja, ze traumatyczne wy-
darzenia moga prowadzi¢ do odlaczenia sie od ciala,
tzw. dysocjacji, a czeS¢ badaczy uwaza, ze ten stan mo-
7e 7 czasem zaburzaé¢ procesy interoceptywne. U czeSci
0s6b zmiany te moga wiazac sie ze zwiekszonym ryzy-
kiem samookaleczen i samobdjstw. Na przyktad w ba-
daniu z 2020 roku wykazano, ze osoby z historia prob
samobojczych oraz zdiagnozowanymi zaburzeniami
psychicznymi - takimi jak lek, PTSD czy depresja - go-
rzej radzily sobie z zadaniem wykrywania bicia serca
niz osoby z podobnymi problemami, ktére nie podej-
mowaly prob odebrania sobie zycia.

ZdolnoSci interoceptywne moga zmieniac¢ si¢ w cza-
sie. Szczegblnie podatne na ksztaltowanie sa w pew-
nych okresach zycia, takich jak wczesne dziecinstwo,
gdy uczymy sie interpretowac sygnaly z ciala, czy okres
dojrzewania, kiedy organizm przechodzi intensywne
zmiany. Moze to by¢ jeden z mechanizméw wyjaSniaja-
cych, dlaczego ,,sa to okresy zwiekszonego ryzyka roz-
woju zaburzen psychicznych” - moéwi Murphy.

Granice interocepcji dopiero zaczynamy rozumiec.
W ostatnich latach naukowcy zainteresowali sie zwigz-
kiem miedzy ukladem odpornos$ciowym a mozgiem,
ktore pozostaja w ciagtej komunikacji. Coraz wiecej
badan wskazuje, Ze m6zg monitoruje i wpltywa na pro-
cesy zachodzace w ukladzie odpornosSciowym, a ten
z Kolei oddzialuje na moézg. Zaburzenia funkcjonowa-
nia ukladu odpornoSciowego - zwlaszcza stan zapalny
- powiazano z chorobami psychicznymi, takimi jak de-
presja, psychozy czy zaburzenia pourazowe. Uklad od-
pornoSciowy moze wpltywagé na nasze stany psychiczne
w znacznie dtuzszej perspektywie niz na przyktad ser-
ce, ktore oddzialuje na emocje w czasie rzeczywistym.

Zrozumienie mechanizmow interocepcji moze do-
prowadzi¢ do opracowania skuteczniejszych terapii
choréb psychicznych - i fizycznych. Niektorzy bada-
cze uwazaja, ze wiedza ta moze pomoc takze w lecze-
niu objawow somatycznych. Na przyktad Schulz i jego
zespOl badaja obecnie terapie oparte na interocepcji
w leczeniu zespolu przewleklego zmeczenia (znane-
go jako CFS/ME - chronic fatigue syndrome/myalgic
encephalomyelitis), zlozonego schorzenia powoduja-
cego wiele objawow, w tym skrajne wyczerpanie. ,,In-
terocepcja ma ogromne znaczenie dla zdrowia jako
calos$ci - mowi Fani. - Nie mozemy jej juz dluzej igno-
rowac.” |
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MATEMATYKA

Pozornie niepozorny
problem matematyczny

Wymiana klucza Diffiego-Hellmana zabezpiecza
praktycznie wszystko - od zwyktych wiadomosci
po rzadowe tajemnice

JACK MURTAGH

PAZDZIERNIKA 1942 ROKU grupa niszczycieli bry-
30 tyjskiej Royal Navy polowala na nazistowski okret

podwodny w poblizu delty Nilu. Zrzucano bomby
glebinowe dopoty, dopoki uszkodzony okret nie wyplynal na
powierzchnie, zaczal napelnia¢ sie woda i tonaé. Gdy niemiecka
zaloga szykowala sie do ucieczki, trzej Brytyjczycy - porucznik
Anthony Fasson, marynarz Colin Grazier i 16-letni pomocnik
z kantyny Tommy Brown - zrobili co§, co przeczylo wszelkim
instynktom. Zeskoczyli z pokladu na tonacy okret i weszli do
Srodka.

Chcieli zdoby¢ to, co najcenniejsze: nie bron, nie jencow, tylko
ksiegi kodoéw, umozliwiajace korzystanie z niemieckiej maszyny
szyfrujacej ,,Enigma”. Znalezli je w zalanych kwaterach dowdd-
cOw, a Brown dostarczyl zdobycz na poklad niszczyciela - i tylko
on przezyl cala akcje. Dwa miesiace pézniej zespot kryptologow
matematyka Alana Turinga zaczal wykorzystywaé kody do roz-
szyfrowywania nazistowskich wiadomosci, co wedlug szacun-
kow skrocito wojne o dwa lata, ratujac miliony istnien ludzkich.

Kryptografia to matematyka utajniania komunikacji, a staw-
ka tego procesu jest tak wysoka, jak to tylko mozliwe w matema-
tyce. Historia z okretem podwodnym i wiele podobnych wskazu-
ja na paradoks, ktory towarzyszyt kryptografii od tysiacleci: aby
korzysta¢ z kodu, trzeba najpierw ten kod uzgodnic. Jesli chce
wyslac list, ale nie ufam listonoszowi, moge ukry¢ wiadomosc¢,
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szyfrujac ja. Niepowolani nie beda w sta-
nie go odczytac, ale adresat tez nie. JeSli
wySle list z opisem sposobu szyfrowania,
bedzie on dostepny takze dla listonosza.
7. tej pulapki kryptograficznej, zwanej
problemem dystrybucji kluczy, wynika, ze
aby ustanowié¢ prywatny kanat komunika-
¢ji, trzeba zacza¢ od prywatnoSci.

W zwiazku z tym historia kryptografii
kojarzy sie bardziej ze szpiegowskim thril-
lerem niz z matematyka. Gdy brakowalo
matematycznego rozwiazania problemu
dystrybucji kluczy, stosowano rozwiaza-
nia fizyczne; byly wiec tajne spotkania,
uzbrojeni Kkurierzy, sporadycznie napa-
dy, jak ten na okret podwodny. Dopiero
w 1976 roku naukowcy ze Stanford Uni-
versity, Whitfield Diffie i Martin Hellman,
zaproponowali rozwigzanie, ktore zdawa-
1o sie przeczy¢ logice. Opracowali metode,
pozwalajaca dwom nieznajomym uzgod-
ni¢ wspoélna tajemnice, mimo powszech-
nej jawnosSci i dostepnosci calego procesu
uzgadniania tajemnicy w bezposredniej
komunikacji. Metoda ta nosi nazwe pro-
tokolu lub wymiany kluczy Diffiego-Hell-
mana i stanowi podstawe bezpieczenstwa
Internetu. Za kazdym razem, gdy spraw-
dzamy stan konta, robimy zakupy online,
wysylamy wiadomo$¢ WhatsAppem lub
odwiedzamy strone¢ internetowg z pro-
tokolem https, polaczenie jest z reguly
zabezpieczone jaka$ wersja protokohu
Diffiego-Hellmana.

W latach 70. kryptografowie wiedzie-
li, jak szyfrowa¢ dokumenty, zmieniajac
kazda informacje tak, ze stanowita betkot
dla kazdego, kto nie dysponowal tajnym
kluczem w postaci duzej liczby losowe;.
Podobnie w protokole Diffiego-Hellmana
celem jest wygenerowanie duzej liczby,
znanej tylko nadawcy i odbiorcy. Dzieki
tej liczbie mozna stosowaé znane sposoby
szyfrowania i dekryptazu.

Kluczowy trik Diffiego i Hellmana
opiera sie na ,funkcji jednokierunko-
wej” - chodzi o operacje obliczeniowo
latwa do przeprowadzenia, Kktorej od-
wrocenie jest jednak praktycznie niewy-
konalne. Kojarzy si¢ to ze slynna tajna
formuty Coca-Coli. Mieszanie skltadnikow
jest proste, ale mimo dostepu do goto-
wego produktu, chemicy maja problem
z odtworzeniem idealnej kopii napoju.
Oto jak mozna zagwarantowaé iden-
tyczno$¢ dwoch mikstur sporzadzanych
przez dwie osoby, ustalajace miedzy soba
ich sklad za posrednictwem poczty, kto-
rej wscibscy pracownicy moga zagladac
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do korespondencji - i majac pewnos¢, ze
sklad mikstur pozostanie tajemnica:

1. Baza publiczna: Uzgadniany jest
wspolny plyn wyjsciowy, na przyklad
litr wody gazowanej zmieszanej z syro-
pem do coli. Sktad tego plynu dostepny
jest dla wszystkich.

2. Prywatne mieszanki: Jedna osoba
wybiera jako tajny skladnik aromat
wiSniowy i miesza go z plynem ba-
zowym, robigc cole wiSniowa. Druga
bierze jako tajny skladnik aromat wa-
niliowy i miesza go z baza, robiac cole
waniliowa.

3. Wymiana: Obie wysylaja sobie swoje
mieszanki poczta. Kazdy ma do nich
dostep, ale rozdzielenie skladnikow
jest praktycznie niemozliwe. Wykrycie
wisni lub wanilii nie oznacza ich wyod-
rebnienia ani okreSlenia dokladnego
sktadu w skonczonym czasie.

4. Wspolny sekret: Ten, kto otrzymal wa-
niliowg cole, dodaje do niej ustalong
ilo§¢ swojego sekretnego aromatu wi-
$niowego, a odbiorca wiSniowej coli
dodaje do niej sekretng ilo§¢ aromatu
waniliowego.

Poniewaz kolejno$¢ mieszania nie ma
znaczenia, oba konicowe napoje sa iden-
tyczna cola wiSniowo-waniliowa. Dwie
osoby dysponuja wiec teraz wspdlna, tajna,
oformuly”. Szpiedzy maja dostep do plynu
bazowego oraz obu coli - wiSniowej i wa-
niliowej, ale zadna prosta kombinacja tych
plynéw nie stworzy dokladnej tajnej for-
muly. Moga probowa¢ mieszac cole wiSnio-
wa z waniliowa, ale nie trafig we wlaSciwe
proporcje. Mikstura z mieszanki aromatu
waniliowego i plynu bazowego oraz mie-
szanki aromatu wiSniowego i plynu bazo-
wego nie ma takich samych proporcji jak
W tajnej recepturze: aromat waniliowy +
aromat wiSniowy + plyn bazowy. Zauwaz-
my, ze dwie osoby dziela wspolny sekret,
cho¢ zadna z nich nie zna dokladnego skla-
du prywatnej mieszanki drugiej osoby.

Przesylanie plynoéw zastepujemy kom-
puterami, wykonujacymi obliczenia, ktore
bardzo trudno odtworzy¢ na podstawie
wyniku. Wyobrazmy sobie, ze dwie oso-
by dysponuja jaka$ jawna liczba bazowa
b (odpowiednik wody z syropem). Jed-
na z nich wybiera tajna liczbe n (aromat
wisniowy), a druga swoja tajna liczbe m
(wanilia). Pierwsza oblicza b", druga b™.
Przesylaja sobie te liczby (jak cole wisnio-
wa i waniliowa). Otrzymujacy 6™ podnosi

te liczbe do n-tej potegi, a otrzymujacy b"
podnosi ja do m-tej potegi. Oba dzialania
daja te sama liczbe: 0™, Zatem dwie osoby
uzgadniaja ostateczng wspolna liczbe bez
udostepniania swoich prywatnych liczb.

Tu jednak pojawia sie problem: jesli
kto§ przechwyci liczby b i 0", moze po
prostu skorzysta¢ z funkcji logarytmicz-
nej w kalkulatorze i obliczy¢ wyktadnik 7,
czyli odkry¢ cala tajemnice. Potegowanie
nie jest funkcja jednokierunkowa, bo lo-
garytmy (odwrotno$¢ potegowania) sa la-
twe do obliczenia. Diffie i Hellman odkryli
jednak, zZe nie jest to latwe w arytmetyce
modularnej, czyli arytmetyce reszt. Jesli ¢
i p sa liczbami calkowitymi, to wyrazenie
¢ (mod p) réwne jest reszcie z dzielenia ¢
przez p. Na przyktad, jesli ¢ = 15, a p = 12,
to ¢ (mod p) wynosi 3, poniewaz 15 po-
dzielone przez 12 rowna sie 1 z reszta 3.
Czasem moOwimy o matematyce zegaro-
wej, poniewaz wiaze sie to obliczaniem
czasu: jeSli na typowym zegarze 12-go-
dzinnym jest godzina 10:00, a nastepnie
mija pie¢ godzin, to zegar nie wskazuje
godziny 15:00, tylko godzine (liczbe) 3.
Przy obliczeniach zegarowych zawsze po-
daje sie wynik modulo 12, a 15 (mod 12)
to 3. W metodzie uzgadniania klucza Dif-
fiego-Hellmana korzysta sie z potegowa-
nia oraz operacji modulo na duzej liczbie
pierwszej. Oto jak to dziala:

1. Baza publiczna: Ustala sie liczbe bazo-
wa b i duza liczbe pierwsza p, ktore sa
powszechnie znane.

2. Obliczenia prywatne: Jedna osoba wy-
biera w sekrecie liczbe n i oblicza war-
tos¢ b™ (mod p), czyli reszte z dzielenia
b do potegi n przez liczbe pierwsza p;
druga osoba postepuje podobnie, ko-
rzystajac z sekretnej liczby m, czyli ob-
licza b™ (mod p).

3. Wymiana: Obie osoby informuja si¢
nawzajem o otrzymanych wynikach.
Szpiedzy moga je poznaé, bo nie stano-
wi to zagrozenia.

4. Wspélny sekret: Ten, kto otrzymat
reszte z dzielenia 0", podnosi ja do m-
-tej potegi, a otrzymujacy reszte z dzie-
lenia 0™ podnosi ja do potegi n-tej.
Nastepnie kazdy oblicza reszte z dziele-
nia otrzymanego wyniku przez p, czyli
w rezultacie kazdy otrzymuje ten sam
wynik Kkoncowy: 0™ (mod p), ktory
stanowi wspolny sekret obu 0s6b.

Teraz szpiegom bedzie bardzo trud-
no wydedukowaé¢ wynik 5" (mod p),

korzystajac z informacji publicznych: p,
b, b" (mod p) i b™ (mod p). Zadanie usta-
lenia n, gdy podane sa b, p i 0" (mod p)
nosi nazwe problemu logarytmu dyskret-
nego, ale dotyczy czego$ zupelnie innego
niz standardowy logarytm. Aby intuicyj-
nie zrozumie¢ wspomniana trudnosé,
zauwazmy najpierw, ze funkcja 5* zacho-
wuje sie w przewidywalny sposob dla war-
toSci a: 52 = 25, 5% = 125, 5* = 625... Wyniki
zwiekszaja sie pieciokrotnie dla kolejnych
2. Natomiast w arytmetyce modularnej
»,zawijanie” wprowadza chaos, ktory jest
trudny do przewidzenia. Oto wyniki dla
mod 17: 5% (mod 17) = 8, 5% (mod 17) =
6, 5* (mod 17) = 13. Ciag wynikow wyda-
je sie losowy, bez zadnego Konkretnego
powiazania z danymi wejSciowymi. Ten
aspekt sprawia, ze rozwigzanie problemu
logarytmu dyskretnego jest niezwykle
czasochlonne, gdy n, m i p sa bardzo du-
ze (w praktyce n i m maja blisko 80 cyfr,
a liczba pierwsza p okolo 600).

Diffie i Hellman skorzystali z jednej
z kilku mozliwych funkcji jednokierun-
kowych - latwych do wyliczenia, ale trud-
nych do odwrdécenia. Co jednak zaska-
kujace, trudno$¢ rozwiazania problemu
logarytmu dyskretnego pozostaje nie-
udowodniona. Najszybsza znana metoda
rozwiazania zajelaby superkomputerom
tysiaclecia. By¢ moze jednak ludzie po
prostu nie sg wystarczajaco sprytni, aby
znaleZ¢ szybsze rozwiazanie. Wspolczesne
bezpieczenstwo internetowe opiera sie
wiec na niesprawdzonych zalozeniach. Do
chronionych algorytmem Diffiego-Hell-
mana bilionowych transakcji bankowych
i tajemnic rzadowych ani organizacje ha-
kerskie, ani stuzby wywiadowcze nie zna-
lazly dotad drogi na skroty.

Teoretycznie wiemy jednak, jak zla-
maé ten algorytm za pomoca kompu-
terow kwantowych. W 1994 roku in-
formatyk teoretyk Peter Shor, wowczas
zatrudniony w AT&T, odkryl algorytm
wykorzystujacy specyficzne cechy me-
chaniki kwantowej do rozwigzania pro-
blemu logarytmu dyskretnego w ciagu
paru godzin zamiast tysiacleci. Jedynym
ograniczeniem jest inzynieria.

Nie powstal jeszcze komputer kwan-
towy, ktory bylby wystarczajaco stabilny
i wydajny, aby dalo sie na nim urucho-
mié¢ algorytm Shora. Trwaja prace nad
przejSciem na ,Kkryptografie postkwan-
towa”, ale dopOKki sie nie zakoncza, nasze
sekrety nadal bedzie chronil algorytm
Diffiego-Hellmana. u
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Pierwsze lepsze

czyli od blizniakéw do obciachow
MAREK PENSZKO

ATEMATYCY OD WIEKOW USIEUJA okielznaé liczby

pierwsze, czyli znalezé regule rzadzaca ich rozmieszcze-

niem. Najblizej celu dotarl Bernhard Riemann, ktory
poskromil krnabrne liczby polowicznie, formulujac w potowie
XIX wieku hipoteze dotyczaca m.in. ich harmonijnego rozktadu
w bardzo malym oddaleniu od pewnej krzywej. Znacznie wcze-
$niej (1793) Gauss (bedac nastolatkiem) zapisal wzor na przybli-
zong liczbe m(x) liczb pierwszych w zakresie od 1 do @ (7 oznacza
tu funkcje, a nie liczbe 3,14...):

X
In(x)

n(x)~

Z tabeli 1, obejmujacej zakres do 102 wynika, ze blad bez-
wzgledny obliczonych tym wzorem wartoSci 7(x) szybko rosnie,
gdy zwieksza sie @, ale wzgledny powoli maleje. Ogolnie: blad
wzgledny dazy do zera, gdy zakres & zmierza do nieskonczonosci.
Nie znaczy to oczywiScie, ze od jakiej$ gigantycznej wartosci @
blad bezwzgledny zaczyna male¢ i w koncu oba bledy ,,znikaja”.
Przeciwnie: blad bezwzgledny stale ro$nie, a wzgledny wciaz ma-
leje, choé coraz wolniej.

X =T0(x) wg wzoru | Tt(x) rzeczywiste | btad =7t(x) btad %=1t(x)
10 |4 4 0 0
102 | 22 25 3 12,0
103 | 145 168 23 137
104 | 1086 1229 143 16
105 | 8686 9592 906 94
106 | 72382 78 498 6116 78
107 | 620 421 664579 44158 66
108 | 5428 681 5761455 332774 58
107 | 48254942 50847534 2592592 5/
1010 | 434294 482 455052 511 20758029 |46
10" | 3948131654 | 4118054 813 169923159 | 4/
1012 | 36191206 825 | 37607912018 | 1416705193 | 3,8
Tabela 1

P6Zniej wzor Gaussa kilkakrotnie modyfikowano, aby uczy-
ni¢ go dokladniejszym. Te i podobne proby byly jednak dalekie
od opanowania chaosu, a jedyna skuteczng metoda systema-
tycznego wyznaczania liczb pierwszych pozostaje od starozyt-
nosci klasyczny wzor prostoty i skutecznosci, czyli

4n+1 pozostanie liczba zlozona 285 (3x5x19), ktora jednak sito
6n=1 stusznie przepusci (285=4x72+1z6n=+1). Z Kkolei liczba zlo-
zona 287 (7x41) pozostanie na obu sitach jako omylkowo podej-
rzana o pierwszos$¢ (287=4x72-1=6x48-1).

Poniekad ubocznym skutkiem zmagan z liczbami pierwszymi
okazala sie ich segregacja, a §ciSlej - wyr6znianie niektoérych ich
rodzajow ze wzgledu na szczegolne wlasnosci. Rzec by mozna,
uznano niektore liczby pierwsze za ,lepsze” niz inne, tzn. z roz-
nych wzgledow zastugujace na wieksza uwage, ciekawsze lub
osobliwe. Takich wyréznionych rodzajow pojawilto sie mndstwo.
Wybor przynajmniej kilku najwazniejszych jest wprawdzie su-
biektywny, ale w tym przypadku prostszy, bo uwzgledniajacy
w wigkszym stopniu aspekt rekreacyjny niz §ciSle matematyczny.
W zwigzku z tym wskazanie niektérych nie budzi watpliwoSci.
Na pierwszy plan wysuwaja sie liczby pierwsze bliZniacze, a tuz
za nimi podobne, kojarzace sie z dalszym ,,pokrewiefnistwem”.

* % %

Kazda para kolejnych liczb pierwszych ma jedna wspolna ceche:
réznica miedzy nimi (r=p, ,-p,) jest zawsze liczba parzysta -
7 wyjatkiem odstepstwa na starcie (r=3-2=1). Na poczatku jest
jeszcze jeden wyjatek: trzy kolejne liczby tworza dwie pary bliz-
niacze - (3, 5) i (5, 7), czyli pary liczb pierwszych rézniacych sie
0 2. Wieksze blizniaki nigdzie nie moga ze soba sasiadowac. To
oczywiste, bo z trzech kolejnych liczb r6zniacych sie o 2 jedna
musi by¢ podzielna przez 3, a jedyna liczba pierwsza podzielna
przez 3 jest 3. Zakaz sasiedztwa dotyczy zreszta wszystkich row-
nych réznic oproécz wielokrotnosci 6 (dlaczego?). Pierwsze naj-
mniejsze przyklady: dla 6 - (47, 53, 59), dla 12 - (199, 211, 223),
dla 18 - (20 183, 20 201, 20 219), dla 24 - (16 763, 16 787, 16 811)
itd. Co osobliwe, wbrew oczekiwaniom sasiedztwo wiekszych
roznic (24) pojawia sie przed sasiedztwem mniejszych (18). To
kolejny przejaw niesubordynacji liczb pierwszych.

Teoretykow liczb najbardziej interesuja liczby pierwsze roz-
niace sie o 2, czego potwierdzeniem jest ich familiarne potrak-
towanie, czyli przyrownanie do blizniakoéw, co zaproponowal
w roku 1916 niemiecki matematyk Paul Stickel. OkreSlenie ,licz-
by pierwsze blizniacze” szybko sie przyjeto. Ograniczone wziecie
maja natomiast odrebne nazwy liczb pierwszych rézniacych sie
0 4 (kuzynowskie) i o 6 (seksowne lub sexy; skojarzenie z angiel-
skim liczebnikiem six), ktore pojawity sie przed 30 laty.

Blizniaki skupiaja na sobie uwage z dwoéch powodéw: obej-
muja najmniejszy dystans oraz dominuja wsréd par obejmu-
jacych rozne dystanse. Ten drugi powdd dotyczy jednak tylko
wzglednie matego zakresu @ - od 1 do 100. Poczawszy od 100 bliz-
niaki zaczynaja sporadycznie odstepowaé¢ dominacje kuzynom
(r=4) i liczbom sexy (r=6), a tuz przed £=1000 sexy calkowicie
przejmuja panowanie i nie oddaja go az do gigantycznej granicy
bliskiej 1036 (sekstylion). Krotkotrwala poczatkowa dominacja
blizniak6w sprzyja jednak hipotezie o tym, Ze jest ich nieskon-
czenie wiele, bo czyni te hipoteze bardziej ,odwazng”, cho¢ ana-
logiczna hipoteza mogtaby dotyczy¢ kazdego .

I tu pojawia sie pytanie: czy » moze by¢ kazda

sito Eratostenesa. Trudno jednak traktowac sito jako
sposOb sprawdzania pierwszoSci podejrzanych o to
duzych liczb. Prosty algorytm sprawdzajacy korzysta
z sita-wzoru 4n+1 lub lepiej 6n+1, cho¢ oczywiscie
oba sa przesadnie szczelne, bo wylapuja takze licz-
by, ktére pierwszymi nie sa. Na przyklad na sicie
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liczb pierwszych siegajacym 10!2. Jednoznaczna, konkretna od-
powiedZ na powyzsze pytanie pozostaje zagadka.

Inne pytanie wiaze sie z tercetami kolejnych liczb pierwszych
(D> Pps1> Prso) TOZniacych sie o 6, w rodzaju podanego wezeSniej
(47, 53, 59): czy sa podobne kwartety i wigksze seksowne grupy?
Kwintety i dluzsze ciagi latwo wykluczy¢, bo woéwcezas nie sposob
bytoby uniknaé liczby podzielnej przez 5. Natomiast kwartetow
jest nieskonczenie wiele (prawdopodobnie, bo dowodu brak) -
poczawszy od (251, 257, 263, 269).

* % %

Seksowne kwartety mozna by nazwaé czworaczkami, gdyby na-
zwy tej nie zarezerwowano dla innej grupy liczb pierwszych.
Zaczal wypada jednak od ogdllnego pojecia, czyli wieloraczkow,
a Scislej n-raczkow. Kazdy z nich jest grupa n kolejnych liczb
pierwszych - takich, ze dla danego n dystans d miedzy najwiek-
sza liczba w grupie (p,,) a najmniejsza (p;) jest minimalny. Przy
n=2 pojawiaja sie omawiane juz blizniaki.

Dla n=3 mamy trojaczki, ktére wystepuja w jednej z dwodch
postaci: a) (p, p+2, p+6) lub b) (p, p+4, p+6). Pomijamy postac (p,
p+2, p+4) mimo najmniejszego dystansu (d=4), bo dotyczy ona
wylacznie jednego wspomnianego wczeSniej wyjatku (3, 5, 7).
Trojaczkoéw postaci (a), ktore zaczynaja sie blizniakami, jest do
miliona 1393, na przyklad (5, 7, 11), (347, 349, 353). Trojaczkow
(b) mamy w pierwszym milionie nieco wiecej (1444, na przyklad
(7, 11, 13) lub ostatni ,,XX-wieczny” (1993, 1997, 1999) - unikalny
z liczb 4-cyfrowych takze dlatego, ze wsrdd jego 12 cyfr rozne sa
tylko cztery, a siedem jest jednakowych.

Dla odmiany czworaczki przybieraja tylko jedna postaé, zlo-
zong z dwobch sasiednich par blizniaczych: (p, p+2, p+6, p+8).
Zatem roéznice miedzy czworaczkowymi liczbami tworza uklad
(2-4-2). Podobnie jak poprzednio pomijamy wyjatek - tutaj
(2, 3, 5, 7). Najmniejszymi czworaczkami jest grupa (5, 7, 11, 13),
a dwie nastepne to (11, 13, 17, 19) i (101, 103, 107, 109). Do miliona
czworaczkow jest tylko 166, czyli 17 razy mniej niz trojaczkow.

5-raczki maja dwie postacie: a) (p, p+2, p+6, p+8, p+12), b)
(p, p+4, p+6, p+10, p+12). Postaci (a) jest do miliona 34, postaci
(b) 31. Przyklady - najmniejszy i piaty w kolejnosci: a) (5, 7, 11,
13, 17), (16 061, 16 063, 16 067, 16 069, 16 073); b) (7, 11, 13, 17, 19),
(5647, 5651, 5653, 5657, 5659).

Jest jedna postaé 6-raczkow - (p, p+4, p+6, p+10, p+12, p+16);
do miliona jest ich 10, a trzy pierwsze przyklady zaczynaja sie
0od 7,97116 057.

Ogoblny przeglad n-raczkow skonczymy na dwupostaciowych
7-raczkach: a) (p, p+a,...; =2, 6, 8, 12, 18, 20), b) (p, p+a,...; ¥=2,
8, 12, 14, 18, 20). Do miliona sg tylko dwa siedmioraczki (a), za-
czynajace sie od 11 i 165701, oraz pie¢ (b), z ktérych dwa naj-
mniejsze zaczynaja sie od 5639 i 88 799.

n-raczki drin Uktady réznic (r)

2 2 2

3 6 2-4,4-2

4 8 2-4-2

5 12 2-4-2-4,4-2-4-2

6 16 4-2-4-2-4

7 20 2-4-2-4-6-2,2-6-4-2-4-2
Tabela 2

Mimo ze dotycza liczb pierwszych, wieloraczki wygladaja na
w miar¢ uporzadkowane. Z tabeli 2 wynika, ze dystanse (d,;,)
tworza do$¢ elegancki ciag rosnacy (a przynajmniej na taki sie
on zapowiada), za$ uklady roznic (r) stanowia zbiér regularnych
liczbowych palindromoéw i ananimow.

Teoretycznie przeglad n-raczkbw mozna by Kkontynuowaé
w nieskonczono$é, praktycznie jednak do n=21, bo to maksy-
malne n, dla ktérego znana jest liczba zaczynajaca wieloraczek
- 30-cyfrowa z dystansem d,;,=84-

* * %

Symboliczny zapis p#, oznaczajacy iloczyn wszystkich liczb pierw-
szych od 2 do p, zwany jest pierwsznia. To analog silni (n!), ktora
jest iloczynem wszystkich liczb naturalnych od 1 do n. Na przy-
ktad, pierwsznia 13, czyli 13#, wynosi 2x3x5x7x11x13=30 030.
Pierwsznia kojarzy sie z dowodem Euklidesa o nieskonczonosci
ciggu liczb pierwszych. Przypomnijmy, ze zgodnie z tym dowo-
dem wyrazenie p#+1 jest albo nowa, znacznie wieksza liczba
pierwsza (np. 11#+1=2x3x5x7x11+1=2310+1=2311) albo iloczy-
nem liczb pierwszych wiekszych od kazdego czynnika w p#
(np. 134+1=30 031=59x509).

Do dowodu i pierwszni nawigzuja liczby pierwsze pierwsznio-
we - 0 1 mniejsze lub o 1 wieksze od pierwszni. Zapewne naj-
bardziej zaskakujaca ich cechg jest rzadko$¢ wystepowania. Na
blisko 350 liczb pierwszniowych (od 5 do kilkusetcyfrowych gi-
gantow) zaledwie pietnascie jest pierwszymi.

7 pierwszniag zwigzane sg takze odkryte przed pdtwieczem
liczby Fortune’a. Odkrycia dokonal amerykanski antropolog Reo
Fortune w trakcie zabawy liczbowej z komputerem, polegajacej
na dodawaniu do kolejnych pierwszni takiej najmniejszej licz-
by m>1, aby otrzymac liczb¢ pierwsza P;. Rezultaty zabawy dla
poczatkowych p# przedstawione sa w tabeli 3.

p# m Pr

3#=6 5 1

5#=30 7 37

7#=210 13 223

N#=2310 23 2333

13#=30030 17 30047

17#=510510 19 510529

19#=9699690 23 9699713

23#=223092870 37 223092907

29#=6469693230 61 6469693291

31#=200560490130 67 200560490197
Tabela 3

Osobliwe jest to, ze wszystkie liczby m sa pierwsze, co po-
twierdzono obliczeniami komputerowymi dla p# obejmuja-
cych komplet 168 liczb p<1000. I wlasnie liczby m nazwano
liczbami pierwszymi Fortune’a, czyli m=F,. Pb6zniej zauwazo-
no, ze roéznica miedzy kazda p#, a najwi¢ksza mniejsza od niej
(o wiecej niz 1) liczba pierwsza, takze zawsze jest liczba pierw-
sza. Dotad nie udalo sie wyjasni¢, dlaczego wszystkie rozni-
ce w obu tych przypadkach sa liczbami pierwszymi, ani tym
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bardziej nie doszukano sie zadnych prawidlowoSci w ciggach
tych liczb.

* * %

Jesli litery w stowie X przestawimy tak, ze otrzymamy stowo Y
(np. ze stowa SWIAT powstanie SWITA lub WISTA), wéwezas X
i Ybeda wzgledem siebie anagramami. Jezeli za$ przestawimy cy-
fry w liczbie X, tworzac liczbe Y (np. 1423 zmienimy w 2143, 2341
lub 4231), to otrzymamy anagram liczbowy - ale tylko wtedy, gdy
liczbom X i Y bedzie przypisana jaka$ konkretna wspolna cecha
- podobnie jak konkretne znaczenie czyni grupy liter stowami
i anagramami. Gdy takiej cechy brak, liczby sg tylko permuta-
cjami. W podanym przykladzie wszystkie liczby sa anagramami,
bo maja wspolna ceche - sa liczbami pierwszymi. Najmniejsza
anagramowgy liczba pierwsza jest 13, poniewaz jej permutacja 31
takze nalezy do liczb pierwszych. Wszystkie takie liczby 2-cyfro-
we tworza cztery pary - (13, 31), (17, 71), (37, 73), (79, 97).

Czy wsrod 143 3-cyfrowych liczb pierwszych wystepuje szeS¢
takich - zlozonych z r6znych cyfr - ktoére sa wspolpermutacjami,
a tym samym wspolanagramami? Aby to rozstrzygnaéc, wystar-
czy zauwazy¢, ze do dyspozycji sa wylacznie cyfry 1, 3,719, a to
umozliwia 24 permutacje. Niestety, zaden komplet trzech cyfr
z tego kwartetu nie daje ani szeSciu, ani pieciu wspolanagramow
pierwszych. Rekordem sg dwa komplety 4-liczbowe: (179, 197,
719, 971) oraz (379, 397, 739, 937).

Poza liczbami 2-cyfrowymi sa jeszcze tylko trzy grupy takich
liczb pierwszych, ze liczby w kazdej grupie stanowia wszystkie
ich wspolpermutacje, a réwnoczeSnie wspolanagramy. Sa to
3-liczbowe grupy ztozone z 3-cyfrowych liczb, z ktorych w kazdej
sa dwie jednakowe cyfry, a wiec permutacje sa trzy. Liczby te na-
zwano pierwszymi absolutnymi. Chodzi o grupy: (113, 131, 311),
(199, 919, 991) i (337, 373, 733).

Do anagramowych liczb pierwszych nie sg zaliczane przy-
padki trywialne, czyli liczby jednocyfrowe oraz zlozone z jed-
nakowych cyfr. Te drugie tworza zreszta jedna z najmniejszych
»lepszych” grup, bo obejmuja tylko liczby zlozone wylacznie z je-
dynek. Najmniejsza jest 11, ale dwie nastepne sg szeregami 19
i 23 jedynek, a dalej ich gaszcz siega niewyobrazalnie wielkich
wartosci. Czwarta ,razowa” liczba pierwsza ma 317 jedynek, a je-
denasta ponad 8 miln.

Dhugie zlozone liczby jedynkowe mozna niekiedy tatwo zmie-
nia¢ w pierwsze zwane wirusowymi, umieszczajac w nich ,,wi-
rusa” w postaci innej cyfry. Na przyklad liczbe 11-jedynkowa
(11111111 111=21 649x513 239) mozna zawirusowa¢ do pierw-
szoSci zerem na dowolnej z pieciu pozycji: drugiej, czwartej,
siodmej, dziewiatej lub jedenastej (101 111 111 111, 111 011 111 111,
111 111 101 111, 111 111 110 111, 111 111 111 101).

* % %

Stowo ,obciach”, bedace potocznym okresleniem czego$ niesto-
sownego lub zenujacego, ma w matematyce rekreacyjnej bar-
dziej dostowne znaczenie, cho¢ takze potoczne. Jest to liczba
pierwsza, nie zawierajaca zera, ktora pozostaje pierwsza po
odcieciu od niej dowolnej liczby cyfr z jednej strony. Maksy-
malne obciecie musi konczy¢ sie jedna z jednocyfrowych liczb
pierwszych, ale warunki, aby liczba byla obciachem, zaleza
od tego, z ktorej strony jest on skracany. Obciach lewostronny
musi Konczy¢ sie cyfra 3 lub 7, a pozostale cyfry nie podlegaja
ograniczeniom. Obciachu prawostronnego dotycza ostrzejsze
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warunki: wszystkie cyfry, poza poczatkowa (jednocyfrowa
pierwsza), powinny naleze¢ do zbioru {1, 3, 7, 9}. Nie dziw wiec,
7e obciachow lewostronnych jest 4260, a prawostronne sa tylko
83 - wliczajac w to takze jednocyfrowe ,resztki” pierwsze, kto-
re formalnie obciachami nie sa. Zaczynajac od tych ,resztek”,
mozna w procesie rekonstrukcji - ktory polega na odwrotnej
czynnosci, czyli dodawaniu na poczatku lub na koficu po jednej
cyfrze - odtworzy¢ wszystkie obciachy.

Na rys. 1 przedstawiony jest proces odtwarzania prawostron-
nych obciachow, zaczynajacych sie siocdemka. Jak widag, juz na po-
czatku pojawiaja sie trzy obciachowe drogi, bo w siodmej dziesiatce
sg trzy dwucyfrowe liczby pierwsze. Jednak w trzecim etapie jedna
droga sie konczy (797), bo miedzy 7970 a 7980 (ogdlnie - miedzy
10p a 10(p+1)) nie ma liczby pierwszej. Wszystkie obciachy, kto-
rych nie mozna wydtuzy¢, sa na rys. 1 czerwone. Jedna droga kon-
czy sie najwiekszym z wszystkich 83 prawostronnych obciachow.

, 1193~ 71933~ 719333

~T197 33l 73331 739391-7393913 - 73939133

7373> 158, 7303 73039 - 739393 ., 7393031

9 739397 ~ 7393933
797 739399

Rys. 1

e{Z\s
17 37 471 67 97
N N3 y y N
317 137 347 167 197
617 337 547 367 397

937 647 467 797
Y 9117 9?7 9%7

3947 6397
Rys. 2

Zastosowanie analogicznej metody rekonstrukcji do lewo-
stronnych obciach6éw ze startowa siodemka jest juz na wstepie
(rys. 2) znacznie bogatsze w liczby pierwsze. Dwie najmniejsze
niemozliwe do wydhuzenia pojawiaja sie w czwartym etapie
(czerwone). Natomiast na najwiekszy z wszystkich 4260 lewo-
stronnych obciachéw trzeba czekaé az do 24 etapu. To zakonczo-
ny siodemka gigant - 357 686 312 646 216 567 629 137, ktory po
uzupehieniu na poczatku dowolna cyfra (oprocz zera) zawsze
zmienia sie w 25-cyfrowa liczbe zlozona.

ZADANIA

1. 7-raczek jest pierwszym n-raczkiem, w ktorym pojawia sie roz-
nica miedzy liczbami wieksza niz 4, czyli 6. Dlaczego w 7-racz-
ku kolejnymi réznicami nie mogga by¢ tylko dwdjki i czworki,
tworzace ,,przeplatanke” (2-4-2-4-2-4 lub 4-2-4-2-4-2)?

2. Ponizszy ciag liczb pierwszych utworzony jest zgodnie z pew-
naregula. Jakato regutaijaka liczbe zastepuje znak zapytania.
2,3,7,11,23,47,79, 83,167, 223, 227, 359, 439, ?, 727, 839, 1087,
1091, 1223,...

3. Prosze znalez¢ (utworzy¢) zbior czterech dwucyfrowych obcia-
chow takich, ze suma kazdych trzech z nich takze bedzie obcia-
chem. Obciachy moga by¢ zaréwno lewo- jak i prawostronne.

Rozwiqzania prosimy nadsylaé do 30 czerwca 2026 roku
pocstq elektroniczng (redakcja@swiatnauki.pl), wpisujqe
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rozwigzanie na rys. 3.

suma i sze$¢ réznic sasiednich cyfr jest liczba pierwsza).

lezacymi tuz pod nia.

Rys. 3 Rys.

Za poprawne rozwigzanie przynajmniej dwoch zadan ksigzke
Johna Trowsdale’a Ciafo wie lepiej. Przewodnik po nowoczesnej nauce
o0 odpornosci ufundowana przez Wydawnictwo Sensus, otrzymuja:
Maciej Horodecki z Torunia, Magdalena Kowalczyk z Krakowa, Jacek
Mucha z Krakowa, Jakub Rymarski z Warszawy, tukasz Zaleski z Kolbud.

1. Cigg cyfr na lewym boku tréjkata (od gory): 1-4-3-5-6-2. Petne

2. Cigg cyfr w dolnym wierszu tréjkata: 1, 6,7, 4,3, 8,5, 2,9 (kazda

3. Po umieszczeniu dwéch kart na skrajnych polach trojkata (z liczbami
aif-rys.4)iluzjonista ktadzie w wierzchotku karte réwna liczbie
(a+f) (mod5). Taka sama zalezno$¢ obowigzuje podczas wypetnienia
tréjkata - dotyczy kazdej karty umieszczanej nad dwiema kartami

A [ A [}

Rozwiazanie zagadki alefc|e —‘ *]nlc|o

matematycznej E =

ze strony 21. = o = £

Zadanie ma cztery B AL | L
podobne rozwigzania.

AlB|S l Al B|E 2

[ ] L L] [
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,Nowy rodzaj magneséw", dokoriczenie ze strony 53

przelomowych odkry¢ ostatniej dekady, ktére otworzyly ogromne
mozliwoSci w badaniach nad magnetyzmem

Pedram Khalili, profesor inzynierii elektrycznej i kompute-
rowej na Northwestern University, datuje poczatek nowej ery
na rok 2016, kiedy to Wadley z University of Nottingham wraz
ze wspOlpracownikami wykazal, ze mozna elektrycznie przela-
czaé antyferromagnetyk, co wczeSniej uwazano za niemozliwe.
»Stopniowo zaczeliSmy rozumieé, ze wiele z tych zjawisk, ktore
zwykle kojarzymy z ferromagnetykami, w rzeczywistoSci nie wy-
nika z ich namagnesowania - moéwi. - To tylko bardzo powierz-
chowny sposéb ich rozumienia”.

Kwestia otwarta pozostaje, jaki wpltyw nowe podejScie bedzie
miato na technike. Dla przykladu, urzadzenie Li i Songa nigdy nie
trafi do wnetrza komputera ani do centrum danych. Magnetyzm
p-falowy jodku niklu moze przetrwaé tylko w temperaturach po-
nizej 60 K, czyli nizszych niz temperatura cieklego azotu. Li prze-
prowadzala swoje pomiary w komorze rekawicowej wypelnionej
argonem, poniewaz bromek niklu, podobnie jak jodek niklu, jest
sola, ktéra rozpuszcza sie w kontakcie z para wodna, ktéra prze-
ciez znajduje sie w powietrzu. ,,Nie ma to praktycznego zastosowa-
nia, ale uwazamy, ze wiedza zdobyta dzieki jodkowi niklu pomoze
w poszukiwaniu nowych materialow - méwi Comin. - To jeden
z Kierunkow, w ktorym prowadzimy badania”.

Droga od przelomu naukowego do zastosowan Komercyjnych
jest zazwyczaj najezona przeszkodami - twierdzi Stuart Parkin,
ktory w latach 90. opracowal dla firmy IBM glowice odczytujace
oparte na technologii GMR, a obecnie jest dyrektorem Max-Planck-
-Institut fiir Mikrostrukturphysik w Niemczech. ,,Czesto zdarza
sie, ze pracownik naukowy odkrywa jakie$ zjawisko i uwaza, ze
to jest wszystko, co trzeba, i ze mozna to do czego$ wyKkorzystac” —
mowi. Zazwyczaj jednak ,,potrzebna jest nie tylko jedna cecha, ale
kilka”. Do cech tych naleza trwalo$¢ i oplacalnosé produkcji, czego
nie ma w rzemieSlniczym podejSciu Li w laboratorium. Do tego do-
chodza kwestie inercji i kosztow. ,, Aby uzasadnié¢ cala inwestycje
we wprowadzenie zmiany, zazwyczaj potrzebne jest urzadzenie,
ktore w jaki$§ sposOb przewyzsza inne urzadzenia o jeden lub dwa
rzedy wielkoSci” - moéwi Parkin. Ocenia, ze nawet wtedy moze mi-
nac od 10 do 20 lat, zanim odKkrycie przyniesie efekty komercyjne.
Dla przykladu, w przypadku GMR zajelo to okoto dekady, a w przy-
padku supermocnego wlokna syntetycznego Kevlar - az dwie.

Tak czy inaczej, pomysl, ze pamie¢ altermagnetyczna wyprze
wszystkie konkurencyjne technologie, jest ,calkowicie niereal-
ny” - uwaza Daniel Worledge, starszy kierownik w IBM, ktory
kieruje dziataniami badawczo-rozwojowymi firmy nad pamiecia
MRAM. ,,Juz 25 lat temu styszalem, ze MRAM ma staé sie pa-
miecig uniwersalna. Miata zastapi¢ pamiec¢ flash, DRAM i SRAM
i by¢ absolutnie najlepsza - méwi. - Tak sie po prostu nie stalo,
poniewaz kazda z tych technologii jest niezwykle wyspecjalizo-
wana i naprawde dobra w swoim zakresie. MRAM jest naprawde
Swietna w tym, co robi, ale nie ma jednej pamieci, ktora bylaby
dobra we wszystkim”,

Khalili kieruje zespotem, ktéry niedawno skonstruowat obie-
cujace magnetyczne zlacze tunelowe oparte na antyferromagnety-
kach niekolinearnych. Dziala w temperaturze pokojowej i jest wy-
konane z materialéw nadajacych sie do réznych zastosowan, woli
jednak nie spekulowaé na temat jego ewentualnego wykorzysta-
nia. ,,To calkiem nowe urzadzenie oparte na zupelnie nowej fizyce
- moéwi Khalili. - To rowniez okazja do calkowitego przemyslenia
architektury komputerowej. By¢ moze najwieksze korzysci przy-
niosg rozwiazania, ktoérych obecnie nawet nie przewidujemy”. H
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Ufa¢ czy nie ufaé
osagdom Al?

Badacze sprawdzaja, jak oceny dokonane
przez duze modele jezykowe réznig sie od ludzkich

WALTER QUATTROCIOCCHI

tak podstawowego, ze nie wymaga to zadnego uzasadnie-

nia:: lekarz mial juz wcze$niej kontakt z ludzkim ciatem.
Studiowal anatomie, widzial narzady i nauczyl sie odr6zniac bol
promieniujacy od pulsujacego. Wierzysz, ze zdobyt te wiedze nie
tylko z lektur, lecz takze dzieki wieloletniej praktyce i szkoleniu
opartemu na bezpoSrednim do$wiadczeniu.

Wyobraz sobie teraz, ze odkrywasz, iz ten lekarz nigdy nie ze-
tknal sie z ludzkim cialem. Zamiast tego przeczytal jedynie mi-
liony opis6w przypadkéw i nauczyt sie - bardzo dokladnie - jak
zazwyczaj ,brzmi” diagnoza. Jego wyjaSnienia wciaz moglyby
wydawaé sie przekonujace, a nawet uspokajajace. Rytm wypo-
wiedzi bylby wtasciwy, stownictwo nienaganne, a sformutowania
znajome i budzace zaufanie. Jednak w chwili, gdy uSwiadomisz
sobie, na czym naprawde opiera sie jego wiedza — na wzorcach

K IEDY WCHODZISZ do gabinetu lekarskiego, zakladasz co$
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Walter Quattrociocchi

jest profesorem nauk
komputerowych na
L'Universita degli Studi di
Roma ,La Sapienza”. Zajmuje
sie ztozonymi systemami

i naukg danych ze szczegolnym
uwzglednieniem ludzkiej
oceny, dynamiki informacji

i duzych modeli jezykowych.

w tekScie, a nie na kontakcie ze Swiatem -
coS§ istotnego znika.

Kazdego dnia wiele osob zwraca sie
do narzedzi takich, jak ChatGPT firmy
OpenAl po porady medyczne, wskazowki
prawne, analizy psychologiczne, pomoc
edukacyjna czy ocene tego, co jest prawda,
a co nie. I na pewnym poziomie wiedza, ze
te duze modele jezykowe (large language
models, LLM) jedynie imituja pojmowa-
nie Swiata, ktoérego w rzeczywistoSci nie
rozumieja - cho¢ ich sprawno$¢ jezykowa
latwo pozwala nam o tym zapomniec.

Czy jednak rozumowanie LLM-6w jest
w jakikolwiek sposéb podobne do ludz-
kiego osadu, czy tez jedynie generuja one
jezykowy ciefh mySlenia? Jako naukowiec
badajacy ludzkie decyzje i dynamike in-
formacji, wraz wspolpracownikami po-
stanowilem niedawno zmierzy¢ sie z tym
zaskakujaco slabo zbadanym zagadnie-
niem. PoréwnaliSmy, jak LLM-y i ludzie
reaguja, gdy stawia sie przed nimi zadanie
polegajace na wydaniu opinii w testach
od dziesiecioleci analizowanych w psy-
chologii i neuronauce.

Tom Werner/Getty Images



Nie oczekiwalisSmy, ze systemy te beda
»mySsle¢” jak my, ale uznaliSmy, Ze warto
zrozumieé, czym roznig sie od czlowieka,
aby pomoc ludziom lepiej ocenié, jak i kie-
dy z nich korzystac.

W jednym z eksperymentéw przedsta-
wiliSmy 50 osobom i szeSciu modelom
jezykowym ro6zne zrodta informacji i po-
prosiliSmy o ocene ich wiarygodnosci oraz
uzasadnienie tej oceny. WczeSniejsze ba-
dania pokazuja, ze gdy czlowiek natrafia
na watpliwy nagltowek, zazwyczaj zacho-
dzi kilka procesow.

Po pierwsze, Kkonfrontuje naglowek
z tym, co juz wie o Swiecie, aby ocenid,
czy pasuje on do podstawowych faktow,
wczeSniejszych wydarzen lub osobistych
doswiadczen. Po drugie, bierze pod uwage
swoje oczekiwania wobec Zrodla - czy jest
to medium znane z rzetelnoSci, czy raczej
7 przesady lub stronniczo$ci. Po trzecie,
rozwaza, czy to, co napisano, ma sens jako
czeS¢ wiekszego ciggu zdarzen: czy moglo
sie wydarzy¢ i czy odpowiada temu, jak
podobne sytuacje zwykle sie rozwijaja.

Modele jezykowe nie potrafia wykonaé
tych krokéw. Aby sprawdzi¢, co zamiast
tego robia, poprosiliSmy czolowe modele
0 ocene wiarygodnoSci naglowkow wiado-
mosci, proszac je o zastosowanie konkret-
nej procedury. PoleciliSmy im wskazaé
kryteria, ktorymi Kkieruja sie przy ocenie
wiarygodnos$ci, oraz uzasadni¢ ostatecz-
ny werdykt. ZaobserwowaliSmy, ze nawet
gdy modele dochodzity do wnioskéw po-
dobnych do tych formulowanych przez
ludzi, ich uzasadnienia konsekwentnie
odzwierciedlaly wzorce zaczerpniete z je-
zyka (takie jak czesto$¢ wspolwystepowa-
nia okreSlonych kombinacji stow i kontek-
sty ich uzycia), a nie odwolania do faktow
zewnetrznych, wczeSniejszych wydarzen
czy doSwiadczenia - czyli czynnikow, kto-
re brali pod uwage ludzie.

W innych eksperymentach porow-
nywaliSmy spos6b rozumowania ludzi
i modeli jezykowych w obliczu dylematow
moralnych. Gdy ludzie rozwazaja kwestie
moralne, odwoluja sie do norm, oczeki-
wahn spolecznych, reakcji emocjonalnych
oraz kulturowo uksztaltowanych intuicji
dotyczacych krzywdy i sprawiedliwoSci.
Jednym z przykladow jest to, ze ludzie
czesto stosuja rozumowanie przyczyno-
we: zastanawiajg sie, jak jedno zdarzenie
prowadzi do drugiego, dlaczego moment
w czasie ma znaczenie i jak wszystko
mogtoby sie potoczy¢, gdyby co$§ po dro-
dze uleglo zmianie. Wyobrazaja sobie

Modele jezykowe czesto potrafig
dopasowac sie do odpowiedzi ludzi -
ale z powodow, ktore nie maja nic
wspolnego z ludzkim rozumowaniem.

alternatywne scenariusze, uzywajac ro-
zumowania kontrfaktycznego - zadajac
pytania w rodzaju: ,,Co by bylo, gdyby ta
okoliczno$¢ byla inna?”.

StwierdziliSmy, ze model jezykowy
potrafi do§¢ dobrze odtworzyé¢ te forme
namystu. Generuje wypowiedzi, ktore na-
§laduja stownictwo troski, obowiazku czy
praw. Posluguje sie jezykiem przyczyno-
wym opartym na wzorcach jezykowych,
w tym Kkonstrukcjami typu ,,jesli-to” cha-
rakterystycznymi dla kontrfaktow. Trzeba
jednak podkresli¢, ze model niczego sobie
nie wyobraza ani nie prowadzi rzeczywi-
stej deliberacji - jedynie odtwarza wzor-
ce obecne w ludzkich wypowiedziach na
temat takich scenariuszy. Efekt moze
brzmie¢ jak rozumowanie przyczyno-
we, ale mechanizm, ktéry za tym stoi, to
uzupelnianie wzorcéw, a nie rozumienie,
w jaki sposO6b zdarzenia prowadza do
okreslonych skutkow.

We wszystkich analizowanych przez
nas zadaniach wylania sie spdjny obraz.
Modele jezykowe czesto potrafia dopaso-
wac sie do odpowiedzi ludzi - ale z powo-
dow, ktore nie maja nic wspolnego z ludz-
kim rozumowaniem. Tam, gdzie cztowiek
wydaje sad, model wykrywa Kkorelacje.
Tam, gdzie cztowiek ocenia, model prze-
widuje. Tam, gdzie czlowiek wchodzi
w relacje ze Swiatem, model operuje na
rozkladzie stow. Ich architektura czyni
je niezwykle skutecznymi w odtwarzaniu
wzorcow obecnych w tekstach. Nie daje
im jednak dostepu do §wiata, do ktorego
te stowa sie odnosza.

A jednak, poniewaz ludzkie sady row-
niez sa wyrazane jezykiem, odpowiedzi
modeli czesto powierzchownie przypo-
minaja odpowiedzi ludzi. Ta luka miedzy
tym, co modele zdaja sie robié¢, a tym, co
faktycznie robia, to co$, co wraz z moimi
wspolpracownikami nazywamy ,episte-
mia” - sytuacja, w ktorej symulacja wiedzy
staje sie dla obserwatora nieodr6znialna
od wiedzy jako takiej. Epistemia to blad
w interpretacji tych modeli, polegajacy na
uznawaniu jezykowej wiarygodnoSci za
prawde. Blad ten pojawia sie dlatego, ze

model jest plynny jezykowo, a ptynnos¢ to
co$, czemu ludzie sa sklonni ufac.

Niebezpieczenistwo jest subtelne. Nie
chodzi przede wszystkim o to, ze modele
czesto sie myla - ludzie tez sie myla. Gleb-
szy problem polega na tym, Ze model nie
jest w stanie rozpoznaé¢, kiedy ,halucy-
nuje”, poniewaz w ogoble nie reprezentuje
prawdy. Nie potrafi tworzy¢ przekonan,
rewidowa¢ ich ani konfrontowaé swoich
odpowiedzi z rzeczywistoScia. Nie potra-
fi odrozni¢ twierdzenia wiarygodnego
od niewiarygodnego inaczej niz przez
analogie do wczesSniejszych wzorcow jezy-
kowych. Krétko méwiace, nie potrafi robié
tego, do czego shuzy sadzenie.

Ludzie juz dzi§ korzystaja z tych syste-
mow w kontekstach, w ktorych konieczne
jest odr6znianie pozoru od prawdy - ta-
kich jak prawo, medycyna czy psycholo-
gia. Model moze wygenerowaé akapit
brzmiacy jak diagnoza, analiza prawna
czy argument moralny. Ale brzmienie to
nie to samo co tre$¢. Symulacja nie jest
tym, co symuluje.

Wszystko to jednak nie oznacza, ze
nalezy odrzuci¢ modele jezykowe. Sa to
niezwykle potezne narzedzia, jeSli uzywa
sie ich zgodnie z ich natura: jako silnikow
automatyzacji jezyka, a nie rozumienia.
Doskonale sprawdzaja sie w tworzeniu
szkicow, streszczaniu, przeksztalcaniu
i eksplorowaniu idei. Gdy jednak prosi-
my je o wydawanie sadow, nieSwiadomie
redefiniujemy samo pojecie sadu - prze-
suwajac je z relacji miedzy umystem
a Swiatem na relacje miedzy zapytaniem
a rozkladem prawdopodobienstwa.

Co powinni$émy zrobi¢ z ta wiedza?
Nie nalezy sie tych systemOw obawiad,
lecz dazy¢ do lepszego zrozumienia ich
mozliwosci i ograniczen. Warto pamie-
tac, ze plynnos¢ nie jest wgladem, a elo-
kwencja nie jest dowodem zrozumienia.
Traktujmy duze modele jezykowe jako
zaawansowane narzedzia jezykowe, kto-
re wymagaja ludzkiego nadzoru wtasnie
dlatego, ze nie maja dostepu do tego,
od czego ostatecznie zalezy sad - do sa-
mej rzeczywistosci. |
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Obiekty niemozliwe

Matematycy zaprojektowali nowy rodzaj
paradoksalnego ksztattu

Tekst CLARA MOSKOWITZ
Grafika ROBERT GHRIST

na rysunku, ale w rzeczywistoSci istnie¢ nie moze. Holen-

derski malarz i grafik M. C. Escher (1898-19720) znany
jest m.in. z przedstawien schodow i wodospadéw nieistniejacych
w trzech wymiarach. Wiele swoich prac Escher wzorowal na
konstrukejach brytyjskich matematykéw Rogera i Lionela Pen-
rose€’a, na przyklad na trojkacie i schodach Penrose’a, przedsta-
wionych w latach 50.

O BIEKT NIEMOZLIWY TO TAKI, ktory wyglada realistycznie

Trojkat Reutersvérda Trojkat Penrose’a  Schody Penrose’a

Matematycy Robert Ghrist z University of Pennsylvania i Zoe
Cooperband z U.S. Naval Research Laboratory stworzyli mate-
matyczny system Klasyfikacji paradoksow wizualnych. Wyja-
$niaja, ze obiekty niemozliwe sg spdjne lokalnie, ale niespojne
globalnie. Na przyklad biedronka po okrazeniu schodéw Pen-
rose’a bedzie miala wrazenie, Ze pokonata wznoszacy sie ciag
stopni, mimo Ze znajdzie si¢ na tej samej wysokosci, od ktorej
zaczela. ,Istota paradoksu polega na tym, ze chodzimy po petli,
a mamy wrazenie, ze droga sie zmienia. Brak jest korelacji mie-
dzy tym, gdzie jesteSmy, a tym gdzie wydaje nam sie, ze jeste-
Smy” - wyjasnia Ghrist.

Ghrist i Cooperband wykorzystali sw6j model do zaprojekto-
wania niemozliwego obiektu, ktory w nowy sposob ,lamie” rze-
czywistoS¢. Poczatkiem konstrukcji jest wariant schodéw Pen-
ros€’a, ktory tworzy niebieska Sciezke na rysunku. Chodzacy po
niej w kotko owad bedzie mial wrazenie wedrowki w poziomie,
ale jesli skorzysta z drabiny laczacej przeciwlegle fragmenty, od-
bierze to jako wejScie wyzej. Obie trasy sa spojne lokalnie, ale nie
globalnie.

Wariant
schodéw Penrose’a
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Matematycy przeksztalcili Sciezke tworzaca prostokat w linie
tamang i umiescili ja na walcu tak, aby lewy koniec laczyt sie
z prawym. Idacy nig od punktu startowego w prawo owad, do-
tartby doktadnie tam, skad wyruszyl.

Niemozliwe schody na walcu

-~

Dalej uczeni zalozyli, ze Sciezka wije sie jak wstega Mobiu-
sa (obiekt z paska papieru, ktorego konce sklejono po skreceniu
jednego konca o 180°). Owad idacy w prawo od punktu starto-
wego, odkrylby po zrobieniu petli, Ze to, co kiedy$S bylo prawa
strona, sie zmienito.

Niemozliwe schody na wstedze Mobiusa

Skrajné strzatki

na ptaskich

schematach oznaczajg

przejscie w inny wymiar (np. z 2D na 3D)

Ta Sciezka stanowi podstawe nowego, niemozliwego obiektu
(drabiny Kleina), ktory jest ciagtym, wielopoziomowym uktadem
schodow opartym na ksztalcie butelki Kleina, opisanej przez nie-
mieckiego matematyka Felixa Kleina w 1882 roku.




W niemozliwej drabinie Kleina orientacja owada zmienia si¢ Gdy biedronka obchodzi pionowg petle i przekracza pozioma
wtedy, gdy przekracza on pionowa krawedz, jak w przypadku krawedz, jej orientacja pozostaje taka sama - jak na walcu. Aby
wstegi Mobiusa. Biedronka moze obejSé pozioma petle od punktu  obejsé taka petle, owad zaczyna ponownie w tym samym miej-
startowego, idac do gory po drabinie, po Sciezce, w gore po kolej-  scu co poprzednio, przechodzi po jednej drabinie, a nastepnie
nej drabinie i przekraczajac pionowa krawedz. Konczy petle od-  skreca w lewo, aby przekroczy¢ pozioma krawedz, i konczy petle
wrocona do gory nogami w stosunku do pozycji poczatkowej (a). bez odwrodcenia pozycji (b).

Ponizsza siatka przedstawia ,rozwinieta” przestrzen percepcyjna biedronki; odwrocenia sa wkomponowane w kafelkowanie
poprzez odbicia. Biedronka znajdujaca sie w Srodkowej czesci nie jest odwrocona. JeSli porusza sie poziomo do lewej lub prawej
czesci, ,odbija sie” i zostaje odwrdocona — odwrbocone zostaje znaczenie stow ,,w gore”. Czarne kostki oznaczaja ,,ten sam” punkt po-
czatkowy o nieznanej bezwzglednej wysokosci i orientacji.

Rozwazamy droge biedronki, ktéra w tej przestrzeni obchodzi zaréwno petle pozioma, jak i pionowa. Kierunek obchodzenia
petli jest istotny.

W scenariuszu 2
biedronka najpierw
pokonuje petle pionowa (b),
a nastepnie pozioma
(a - z odbiciem). Reasumujac:
wspina sig po trzech drabinach,
aby wréci¢ do miejsca, ktore
postrzega jako to samo,
. zktorego zaczeta.

W scenariuszu 1
biedronka najpierw pokonuje
pozioma petle (a) - z odbiciem,
a nastepnie petle pionowa (b).
Reasumujac: najpierw wspina sig

po dwoch drabinach, co zmienia jej
\orientacje, a potem - z jej perspektywy -
“\ wchodzi ,w gore” po trzeciej drabinie.
"\ Jednak gdy patrze¢ z zewnatrz,
wydaje sig, ze zeszta w dot.

Nowy obiekt niemozliwy jest pierwszym, w ktorym kierunek chodzenia po petli prowadzi do réznych efektow koncowych - taka
cecha zwana jest nieabelowa. ,W matematyce czesto mamy do czynienia z nieabelowoscia, ale nigdy wezeSniej nie zaobserwowano
jej w paradoksach wizualnych” - podsumowuje Ghirst.
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50, 100 i 150 lat temu

PEYN ELEKTRONOWO-
2R p7iuROWY

»Niedawno naukowcy odkryli, ze
nosniki fadunku elektrycznego
wewnatrz krysztatu mogg
istnie¢ w stanie majacym
wiele wiasciwosci kojarzonych
z woda. Na przyktad moga
wystepowac w postaci pary,
a gdy wzgledna »wilgotnosc«
staje sie wystarczajaco wysoka,
czastki ulegajg kondensacji.
W przeciwienstwie do wody nowo
odkryty ptyn istnieje wytacznie
wewnatrz potprzewodnika i nie
mozna go z tego $rodowiska
wydoby¢. Zamiast atomow czy
czasteczek typowych dla zwyktej
cieczy sktada sie z elektronow
i »dziur«, czyli dodatnio
natadowanych pustych miejsc
powstatych wskutek braku
elektronu. Elektrony i dziury
nieustannie wzajemnie sie anihiluja,
emitujac przy tym promieniowanie
podczerwone. W rezultacie ciecz
ta jest z natury niestabilna; bez
ciggtego doptywu elektronow
i dziur zanika w utamku sekundy.

Wreszcie, nowa ciecz jest
zasadniczo ptynem kwantowo-
-mechanicznym. Zjawiska, ktore
w konwencjonalnych ptynach
sa pomijalne, majg ogromny
wplyw na ciecz elektronowo-
-dziurowa. Z tych powoddw
nowy ciecz stanowi wyjatkowe
pole do$wiadczalne do badania
niektérych fundamentalnych zasad
fizyki!”

JAK OBSERWOWAC

PLAMY StONECZNE
W ciggu ostatniego roku lub
dwach liczba plam stonecznych
gwattownie wzrosta, podobnie
jak ich rozmiary. Nierzadko
zdarza sig, ze pojedyncza plama
lub grupa plam jest tak duza, iz
mozna jg dostrzec gotym okiem.
Okreslenie »gotym okiem« jest
jednak pewnym naduzyciem,
poniewaz zaden rozsadny cztowiek
nie pomyslatby o patrzeniu na
Stonce bez jakiej$ ochrony - czy
to tradycyjnego osmalonego
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szkta, czy bardziej nowoczesnego
kawatka silnie zaciemnionej kliszy
fotograficznej. Dzigki tak prostemu
wyposazeniu amator moze
zobaczy¢ plamy i obserwowacd

z dnia na dzien ich majestatyczng
wedréwke na tarczy stonecznej,

w miare jak Stonce sie obraca.”

CZY WNETRZE ZIEMI

JEST PEYNNE?

,Cztowiek nigdy nie zdotat
przenikna¢ gtebiej niz okoto
jednej mili pod powierzchnie
Ziemi - to zaledwie uktucie
szpilka. Chociaz nauka nie

rosci sobie prawa do catkowitej
pewnosci, co do rzeczywistych
warunkow panujacych w gtebokich
warstwach naszej planety, wiemy,
Ze pewne rzeczy nie sg prawda.
Jedna z nich jest przekonanie, ze
whnetrze Ziemi stanowi stopiong
ciecz. Prawdopodobnie nic

nie przyczynito sie bardziej do
utrwalenia tego powszechnego
btednego przekonania niz istnienie
wulkandw wyrzucajacych ptynng
lawe. Jednak w centrum Ziemi
cisnienie jest zbyt wielkie, by skaty
mogty sie stopi¢. Dlatego sg one
sztywne niczym stal. Sejsmolodzy
moga fatwo udowodni¢
prawdziwo$¢ tego stwierdzenia,
poniewaz rejestrujg fale trzesien
ziemi przemieszczajace si¢ przez
wnetrze planety; charakter tych fal
dowodzi, ze wnetrze jest sztywne.
Wigkszos¢ badaczy uwaza, ze
wulkany majg pochodzenie lokalne,
a nie sg one gteboko osadzone.

1876, Pajak Mygale: ,,To stworzenie budujace »zapadnig« nosi
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W 1936 roku przetomowa
publikacja po raz pierwszy
opisata istnienie statego jadra
wewnetrznego Ziemi otoczonego
ptynnym jadrem zewnetrznym.

PODStUCHIWANIE ARKTYKI
»Na szczycie $wiata nie istnieje
wschdéd, zachdd ani potnoc,
dlatego tysiace krétkofalowych
odbiornikéw radiowych
rozmieszczonych po wszystkich
stronach Ziemi bedg miaty
jednakowa mozliwo$¢ odbioru
wiadomosci nadawanych przez
lotnikéw-odkrywcow bioracych
udziat w tegorocznym wyscigu
do bieguna pétnocnego.

Kanaty w eterze wychodzace
z lodowego regionu rozprzestrzenia
sie po catym globie. Szykuje sie
12 ekspedycji arktycznych, a trzy s
juz gotowe do startu z najbardziej
wysunigtych na potnoc punktdw
ladu ku kolebce burz. Reporterzy
prasowi wraz z operatorami
radiowymi i sprzetem
bezprzewodowym utworzyli baze
w Point Barrow na Alasce, skad
maja nadzieje przechwytywac
sygnaty radiowe i przekazywaé
dalej najwazniejszq wiadomos$¢
roku. Oczekuije sie, ze wielu

swoje jaja zamkniete w ciasno utkanym kokonie z biatego jedwabiu,
tworzacym dwa zaokraglone elementy potaczone na krawedzi”.

STENTIFIC \MERICAN

HAE

radioamatoréw korzystajacych

z odbiornikéw krétkofalowych
ustyszy relacje odkrywcédw niemal
natychmiast po wyemitowaniu

w arktyczne powietrze, poniewaz
fale krétkie »skacza« [odbijajg sie
od jonosfery i powierzchni Ziemi
- przyp. red] i podrézujg bardzo
daleko”

PAJAKI BUDUJACE
1876 DRZWI

W paryskim Jardin des Plantes
[ogrodzie botanicznym we Francji]
mieszka osobliwy pajak nalezacy
do rodzaju Mygale [historyczna
nazwa duzych wtochatych pajakow,
dzi$ nazywanych ptasznikami -
przyp. red.]. Jak wszystkie pajaki,
stworzenie to ma o$mioro oczu.
Jego szczekoczutki uzbrojone
sg w ostre zeby, a odndza majg
wysuwane pazury przypominajace
pazury kota.

Najbardziej niezwykty
przedstawiciel tego rodzaju
pochodzi z Korsyki. Jest to

jasnobrazowy pajak zyjacy

w rurkowatych norach wykopanych
w gliniastych zboczach. Tunele

sg na catej dtugosci wytozone
twardg zaprawa i wyscietane
miekka, jedwabistg siecia. Zanim

jednak pajak ozdobi $ciany

najdelikatniejszym materiatem,
najpierw mocuje grubszg

tkanine, ktéra stanowi podstawe
dla subtelniejszej wysciotki.
Nastepnie rozpoczyna budowe
drzwi - i wydaje sie, ze w tej pracy
wykorzystuje niemal zdolno$¢
rozumowania. Cho¢ maja zaledwie

jedng dziesiatg cala grubosci,

drzwi te sktadaja sig z ponad
30 naprzemiennych warstw
pajeczyny i zaprawy, z ktérych
kazda osadzona jest w kolejnej
niczym seria kubkow.”

Scientific American, tom 34, nr 26; 24 czerwca 1876
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W NUMERZE LIPCOWYM

Czy komputery oparte na fizyce kwantowej

zmienig $wiat? W specjalnym raporcie > B P I
jego autorzy analizuja, na jakim etapie
znajduje sie dzi$ ta dziedzina i co musi
sie wydarzy¢, aby spetnita poktadane
w niej nadzieje. Jakie problemy mogtby
rozwigza¢ prawdziwie uzyteczny
komputer kwantowy? Czy zrewolucjonizuje
kryptografig, projektowanie materiatow,
telekomunikacje? O tym w kolejnym numerze,
a ponadto:
Misja Artemis Il
Elektrownia jadrowa na Ksiezycu?
System komunikacyjny starozytnego Rzymu
Hipoteza Riemanna - nadal nierozwigzany problem

Précz tego m.in.:
Leki na mocne migsnie
Widok na wojne
Obcy siarkowy $wiat
Gwiezdny karawan
Fraktalna geografia
Jak Al gra w okrety

INNI OPISUJA NAUKE.
NASI AUTORZY JA TWORZA.

»Swiat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer lipcowy dostepny od 24 czerwca
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