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Zacznijmy od siebie

Najnowszy numer „Nowej Europy Wschodniej” rozpoczynamy ankietą na temat 
polskiej polityki wschodniej. Ukraina i Białoruś – państwa niegdyś tak ważne dla 
polskiego myślenia o Wschodzie – dziś znajdują się na marginesie debaty. Wobec 
Rosji brakuje jakiejkolwiek polityki. Ekspercki głos w sprawie Wschodu, czyli to, co 
jeszcze kilka lat temu było naszym znakiem �rmowym w Unii Europejskiej, jest 
ledwie słyszalny. Nasze miejsce (w formułowaniu opinii, wypracowywaniu reko-
mendacji, polityce pomocowej) zajęła Litwa. Pogrążona w sporach i przejawiająca 
autorytarne ciągoty Polska przestaje się liczyć. Białoruska aktywistka i artystka Jana 
Shostak urządza w naszym kraju codzienny happening – minuta krzyku w prote-
ście przeciwko łamaniu praw człowieka na Białorusi. Krzyk Jany jest przejmujący 
do kości. Można dość wulgarnie spytać, bo takie pytania się pojawiają: „A co my, 
Polacy, w ogóle możemy zrobić? Przecież nie obalimy Łukaszenki”. Zrobić mo-
żemy dużo. Możemy interesować się Wschodem, badać go, sondować potrzeby 
tamtejszych społeczeństw, wspierać ludzi zmuszonych do opuszczenia swojego 
kraju. Odpowiedniego wsparcia nie udzieliliśmy choćby Romanowi Protasiewi-
czowi, którego na rozkaz Łukaszenki porwano z pokładu pasażerskiego samo-
lotu. Więcej: prawicowi publicyści dokonali na torturowanym i złamanym przez 
reżim młodym mężczyźnie zaocznego sądu. Możemy też promować wschodnią 
kulturę. I przede wszystkim: powinniśmy zaangażować się w wypracowywanie 
i realizację unijnej polityki wobec Wschodu. Tylko spójna polityka unijna może 
być skuteczna, osamotniona Polska nie jest tu żadnym poważnym aktorem. Ale 
do tego trzeba, w pierwszej kolejności, zadbać o porządek konstytucyjny i praw-
ny we własnym kraju. 

Redakcja
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Młodzież – barometr zmian
Z Radosławem Marzęckim, politologiem i socjologiem, 
rozmawiają Łukasz Grzesiczak i Urszula Pieczek

„NOWA EUROPA WSCHODNIA”: 
Zajmuje się Pan badaniem mło-
dzieży. Ostatnio opublikował 
Pan książkę Pierwsze pokolenia 

wolności. Uwarunkowania i wzory 

partycypacji w sferze publicznej 

polskich i ukraińskich studentów. 
Zanim przejdziemy do kwestii 
podobieństw i różnic między 
młodymi Polakami i Ukraińcami, 
chcemy zapytać o to, czy na pod-
stawie wyników badań nad mło-
dzieżą przeprowadzanych dzisiaj 
można wnioskować, co czeka nas 
w przyszłości?
RADOSŁAW MARZĘCKI: Sami 
Państwo pewnie czujecie, że pro-
blem młodzieży, zwłaszcza w debacie 
publicznej, ale także w dyskusjach 
akademickich, jest trywializowany. 
Z jednej strony młodzież przedstawia 
się jako zagrożenie dla przyszłej demo-
kracji. Bardzo często podnoszone są 
argumenty, że młodzież pozostaje 
wycofana, zdepolityzowana. A jeżeli 
już podejmuje jakąś aktywność, to 
ma ona najczęściej charakter destruk-
cyjny. Tę grupę społeczną postrzega 
się jako źródło nihilizmu i wulgar-
ności. Z drugiej zaś strony – też 
nieco upraszczającej – młodzież jest 

zapowiedzią świetlanej przyszłości. 
„Powinniśmy iść za młodzieżą, bo 
to oni lepiej dostrzegają drogę”, „My, 
starsze pokolenia, winniśmy podążać 
za młodzieżą” – można usłyszeć głosy 
tego typu. Jako naukowiec i badacz 
uważam, że nie należy przyjmować 
jednostronnej interpretacji świata, 
moja aktywność rodzi się w dyskusji 
z różnymi punktami widzenia. Dla-
tego nie przyjmuję postulatu bezkry-
tycznego zachwytu nad młodzieżą, 
jednak spojrzenie krytykanckie wręcz 
(nawet nie krytyczne) na młodych 
ludzi, w których widzi się zagrożenie 
dla demokracji, systemu politycznego 
i wartości jest – w mojej ocenie – 
szkodliwe. Pozostaję zwolennikiem 
złotego środka, choć moja sympatia 
leży raczej po stronie młodych ludzi.

Czego możemy się uczyć, obser-
wując młodzież?

Według klasycznych koncepcji 
z zakresu socjologii młodzieży, na 
przykład teorii Karla Mannheima, 
młodzi ludzie występują w charak-
terze barometru zmian. Mannheim 
zachęca, by patrzeć na przemianę ich 
postaw, hierarchię wartości, którą 
wnoszą do danego społeczeństwa, 
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8 Rozmowa numeru Młodzież – barometr zmian – rozmowa z R. Marzęckim

jak na papierek lakmusowy, baro-
metr tego, co nas dopiero czeka. To 
właśnie młodzi ludzie będą stanowić 
w coraz większym stopniu o kondycji 
danego społeczeństwa. Ich postawy 
będą coraz mocniej dominować, 
naturalnie z każdą fazą życia ulegną 
zmianie, ale w okresie dojrzewania 
dochodzi do ważnego momentu 
kształtowania się postaw. Pozostają 
one kluczowe dla całego życia. Mimo 
że postawy mogą ewoluować, to 
okres młodości stanowi fundament, 
który, owszem, nieco się zmieni, ale 
nie radykalnie.

Wielu badaczy zwraca także 
uwagę na niezwykle ważny moment 
transformacji ustrojowej. Jeżeli 
popatrzymy na transformację jako 
konglomerat trzech sprzężonych 
ze sobą procesów – politycznego, 
gospodarczego i społecznego – to 
dostrzeżemy, że w dwóch pierwszych 
wymiarach osiągnęliśmy w Polsce 
sukces. Inaczej rzecz wygląda w pań-
stwach Europy Wschodniej, ale kiedy 
popatrzymy na Europę Środkową – 
Czechy, Słowację i w pewnym stop-
niu również Węgry i Polskę – istnieje 
konsens na poziomie elit politycz-
nych, medialnych i akademickich co 
do tego, że demokratyzacja i uryn-
kowienie się udały, ale najwięcej 
problemów pozostało na poziomie 
odbudowy czy wręcz budowy społe-
czeństwa obywatelskiego.

Anthony Giddens posługuje się teo-
rią strukturacji, która pozwala wyobra-

zić sobie, że każde młode pokolenie 
wnosi do życia społecznego częściowo 
nowe wartości, a częściowo reprodu-
kuje wartości świata, który ich wycho-
wuje (rodzice, nauczyciele, media, 
politycy, znajomi, społeczeństwo).

Na to nakłada się teoria poko-
leniowej zmiany wartości Ronalda 
Ingleharta, który wprowadza hipo-
tezę socjalizacji, wedle której ludzie 
przyjmują postawy uwarunkowane 
otoczeniem społecznym, gospodar-
czym i politycznym (trzy konteksty 
kształtujące ludzkie postawy w okre-
sie socjalizacji). Na nie największy 
wpływ mają ci, którzy nas wychowują, 
i warunki, w jakich się wychowujemy. 
Starsze pokolenia w większości dora-
stały w innym systemie, ale zmienia-
jące się wraz z transformacją warunki 
polityczne, społeczne i gospodarcze – 
struktura społeczna, system polityczny, 
wolne media, rynek, kultura, otwar-
cie granic itp. – musiały uformować 
nowego człowieka, nowy rodzaj 
postawy.

W tym kontekście właśnie 
możemy powiedzieć o „pokoleniu 
wolności”.

To pojęcie (także pokolenie trans-
formacji czy pokolenie niepodległości) 
pojawia się u badaczy specjalizujących 
się w badaniach obszaru poradziec-
kiego. U ich podstaw leży przekonanie, 
że radykalna zmiana warunków socjali-
zacji musiała w istotny sposób wpłynąć 
na postawy młodych ludzi i odróżnić 
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9Młodzież – barometr zmian – rozmowa z R. Marzęckim Rozmowa numeru

ich od starszych pokoleń, które socjali-
zowały się w okresie komunizmu.

Nie interesowało mnie, na ile mło-
dzi odróżniają się od starszych, bo nie 
mam takich danych – nie badałem 
starszych. Ciekawiło mnie, w jakim 
stopniu młodzi Polacy różnią się 
od młodych Ukraińców, ponieważ 
kontekst porównawczy pozostaje dla 
badaczy kultury politycznej w krajach 
postkomunistycznych jednym z naj-
ciekawszych.

Jakie różnice dają się zauważyć?
Na początku trzeba jasno powie-

dzieć, że Polska i Ukraina przeszły 
odmienne drogi transformacji. Oba 
kraje różnicuje przeszłość, ich poten-
cjał w chwili odzyskania niepodległości, 
strategie adaptacyjne (w Polsce – 
terapia szokowa, na Ukrainie zmiany 
w bardziej stopniowe, niekonse-
kwentne), strategie modernizacyjne 
w pierwszej dekadzie transformacji. 
Zarówno Polska, jak i Ukraina tkwią 
w odmiennych sieciach międzynarodo-
wych uzależnień, różni je czas pozosta-
wania pod rządami komunistycznymi. 
I to wszystko wpływa na konteksty 
socjalizacyjne młodych ludzi, którzy 
nie mogą pamiętać „starego” systemu.

Jak to wpływa na pokolenia wol-
ności, czyli pokolenie osób wycho-
wanych już po upadku Związku 
Radzieckiego?

Młodzi ludzie to ważna część spo-
łeczeństwa. Stanowią kilkanaście 

procent uprawnionych do głosowania. 
Mimo że są najsłabiej zmobilizowani, 
to ich potencjał jest bardzo duży. Mło-
dzi ludzie nie wyrażają otwarcie swo-
jego zainteresowania polityką, raczej 
mają poglądy, choć nie postrzegają 
niektórych kwestii jako polityczne. 
Posiadają preferencje ustrojowe, zaj-
mują stanowiska w ważnych sprawach. 
Z refleksji nad młodymi ludźmi płyną 
także utylitarne korzyści, działania 
podejmowane przez rządy na polu 
edukacji, na przykład mogą umożli-
wić szybszą transformację w sensie 
społecznym. Jeśli zrozumiemy lepiej 
młodych ludzi, ich specyfikę, ocze-
kiwania, postawy, wizje, poglądy, to 
skuteczniej będziemy się mogli z nimi 
komunikować i wykorzystamy szansę 
na przyspieszenie zmiany, dokończenie 
transformacji w wymiarze obywatel-
skim. W tym też sensie młodzi ludzie 
mogą się okazać katalizatorem zmian 
społecznych.

Czy elitom politycznym zależy na 
upodmiotowieniu młodych ludzi, 
dodaniu im sprawstwa w życiu spo-
łecznym?

W tej kwestii miałbym wiele wąt-
pliwości. Młodzi byli wykorzystywani 
do zdobycia głosów, ale składane im 
obietnice nigdy nie zostały zrealizo-
wane. Dotyczy to zarówno polskiego 
młodego pokolenia, jak i – w większym 
wymiarze – ukraińskiego. W Polsce 
to na przykład kazus Ruchu Palikota, 
na Ukrainie młodzi mówią o tym, jak 
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10 Rozmowa numeru Młodzież – barometr zmian – rozmowa z R. Marzęckim

zmienili kraj dzięki udziałowi w poma-
rańczowej rewolucji czy rewolucji 
godności, ale później w żaden sposób 
nie byli częścią budowania nowego 
porządku politycznego. Bardzo wyraź-
nie mówią o tym sami Ukraińcy.

Czy Strajk Kobiet może być 
wydarzeniem formacyjnym dla 
młodych Polaków, takim jak dla 
młodych Ukraińców były poma-
rańczowa rewolucja i rewolucja 
godności?

Nie porównywałbym tego. W tek-
stach publicystycznych, a nawet w gru-
dniowym raporcie CBOS-u na temat 
Strajku Kobiet pojawia się teza, że to 
może uformować świadomość mło-
dych ludzi na długie lata, stać się swo-
istym doświadczeniem pokoleniowym. 
Mimo że badacze pokoleń wskazują na 
potrzebę istnienia wydarzenia formu-
jącego, to mnie bliższy jest inny punkt 
widzenia. Wydarzenia takie jak Strajk 
Kobiet mogą spełniać funkcję wzmac-
niającą wspólnotą pokoleniową, nato-
miast pokolenia tworzą się w dłuższym 
procesie socjalizacji. Pokolenie nie 
powstanie w tydzień czy miesiąc, tylko 
w konkretnych warunkach politycz-
nych, społecznych i gospodarczych. 
Choć wydarzenia polityczne mogą 
przyspieszyć ten proces i wzmocnić 
określone postawy.

Jednak obie rewolucje wpły-
nęły na budowanie tożsamości 
młodych Ukraińców.

Kiedy Ukraińcy konstruują swoje 
poczucie wspólnoty w odniesieniu 
właśnie do tych dwóch wydarzeń, 
odwołują się do przeżyć trauma-
tycznych (jak w przypadku młodych 
ludzi biorących udział w operacji 
wojskowej na wschodzie), tego nie 
sposób porównać z doświadczeniami 
młodych Polaków uczestniczących 
w Strajku Kobiet.

Swoje badania prowadziłem na 
Ukrainie w latach  – . Młodzi 
Ukraińcy odwoływali się w nich do 
utraconego Krymu, tego, co się dzieje 
we wschodnich obwodach. W rozmo-
wach z naszym zespołem badawczym 
młodzi Ukraińcy rzeczywiście powo-
ływali się na dwie rewolucje. Nawet 
jeśli nie uczestniczyli bezpośrednio 
w tych wydarzeniach, to mówili o swo-
ich bliskich znajomych, których to 
doświadczenie zmieniło, na przykład 
w  roku wrócili z Kijowa i zaczęli 
odgrywać bardzo ważną rolę w swo-
ich środowiskach. Widać było, że te 
osoby są autorytetami dla miejsco-
wych przyjaciół. Podobnie powoływali 
się na innych starszych znajomych, 
którzy brali udział w pomarańczowej 
rewolucji.

Dlatego ze względu na kontekst 
i emocje nie porównywałbym Strajku 
Kobiet i doświadczeń ukraińskich. 
Choć z pewnością Strajk Kobiet pozo-
staje serią wydarzeń bezprecedenso-
wych w III Rzeczpospolitej, szczególnie 
jeśli chodzi o model partycypacji 
młodych ludzi w sferze publicznej. 
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Z re
eksji nad młodymi ludźmi płyną utylitarne 
korzyści. Jeśli zrozumiemy lepiej młodych ludzi, ich 
specy	kę, oczekiwania, postawy, wizje, poglądy, to 
skuteczniej będziemy się mogli z nimi komunikować.

 
e

A
rc

h
iw

u
m

 p
ry

w
at

n
e

eprasa.pl d185a8d253



12 Rozmowa numeru Młodzież – barometr zmian – rozmowa z R. Marzęckim

Istnieje duże prawdopodobieństwo, że 
w dłuższej perspektywie odciśnie się 
na ich postawach i stosunku do poli-
tyki. Wzmocni – już dobrze znane – 
poczucie marginalizacji, niechęć do elit 
politycznych, być może na dłużej zde-
terminuje preferencje partyjne.

To, co obserwujemy w Polsce, 
pozostaje częścią szerszego zjawiska. 
Być może Strajk Kobiet jest ekspresją 
zmiany kulturowej, a nie przyczyną 
samej zmiany. To nie strajk wytwo-
rzy przyszłe pokolenie, ale to nowe 
pokolenie zrobiło strajk. Inaczej niż 
na Ukrainie, gdzie rewolucje mogły 
stać się przyczyną zmiany konkret-
nych postaw, choć skala zaangażo-
wania młodych ludzi pokazuje też 
coś ważnego na temat ich samych. 
Można jednak mówić o pewnej tra-
dycji młodzieżowej kontestacji na 
Ukrainie, kształtującej się od początku 
lat dziewięćdziesiątych. Wywołały 
traumy, które bardzo mocno wpłynęły 
na świadomość młodego pokole-
nia, ale też dały nadzieję na zmianę 
w sensie politycznym, której potrzebę 
artykułowano bardzo jednoznacz-
nie. W swobodnych wypowiedziach, 
w toku wywiadów indywidualnych, 
zapytani o wydarzenia, które ich 
ukształtowały, młodzi Polacy, jak się 
okazywało, mieli problem ze wska-
zaniem wydarzenia formującego ich 
pokolenie (niektórzy wspominali 
wejście Polski do Unii Europejskiej, 
ale większość z nich przecież tego nie 
pamięta, urodzili się tuż przed akcesją 

do Wspólnoty, otwarte granice były 
w ich życiu zawsze, tak jak brak pasz-
portów i tanie linie lotnicze).

Co odpowiadali młodzi Ukraińcy 
na tak postawione pytanie?

Na pytanie, jakie wydarzenia 
i postaci ich uformowały, w większości 
mówili o rewolucji godności. Bada-
łem osoby w wieku osiemnastu – 
 dwudziestu pięciu lat, które nie 
uczestniczyły w pomarańczowej rewo-
lucji, ale często powoływały się na 
starszych znajomych, którzy im o tym 
wydarzeniu opowiadali. Bardzo mocno 
było widać solidarność wewnątrz-
pokoleniową, natomiast u młodych 
Polaków – nie. Co więcej, młodzi 
Polacy o swoich nieco starszych 
kolegach mówili jak o osobach, które 
myślą zupełnie inaczej niż oni. Młodzi 
Ukraińcy mówią o sobie w kategoriach 
politycznych. Twierdzą, że chcą być 
częścią zmiany na lepsze, która jest ich 
zdaniem konieczna i może się doko-
nać głównie za sprawą młodych ludzi. 
Młodzi Polacy natomiast, mówiąc 
o sobie, rzadziej odwoływali się do 
kategorii politycznych. Zwracali uwagę 
raczej na problemy ekonomiczne, na 
rynek pracy, prekaryzację.

Skąd te różnice?
Różnice w odpowiedziach na pyta-

nia, czy czują, że żyją w specyficznych 
warunkach, różnych od tych, w których 
wychowywali się ich rodzice, i czy 
widzą siebie jako generację wolności, 
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wynikają przede wszystkim z tego, 
że oba pokolenia były socjalizowane 
w odmiennych kontekstach kulturo-
wych, politycznych, społecznych i eko-
nomicznych.

Nie badałem starszego pokolenia, 
ale pytałem młodsze, co myśli o star-
szym. Ukraińcy się bardzo mocno 
polaryzują i konfrontują ze starszym 
pokoleniem (rodzicami, dziadkami 
i elitami politycznymi). Nazywają ich 
„radzieckim pokoleniem”, „pokoleniem 
starych radzieckich tradycji”, „ludźmi 
z czasów Związku Radzieckiego”, 
„starszym pokoleniem wychowanym 
w ZSRR”. Według młodych Ukraińców 
ich rodzice czy dziadkowie pochodzą 
z innego świata. To chęć autoidentyfi-
kacji poprzez zaprzeczenie cech, któ-
rych nie chcieliby u siebie widzieć.

Z Pana badań wynika, że młodzi 
Polacy rzadziej się buntują.

Co nie znaczy, że nie istnieją różnice 
międzypokoleniowe. Jeszcze w latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
nie mieliśmy różnic pokoleniowych, 
jeśli chodzi o zaufanie do Kościoła lub 
poczucie religijności – większość Pola-
ków niezależnie od wieku ufała Kościo-
łowi i twierdziła, że wierzy w Boga. 
Natomiast po tych kilkunastu latach 
okazuje się, że pod tym względem 
mamy do czynienia z rozwarstwieniem 
ze względu na wiek. Młodzi ludzie 
w większym stopniu ulegli procesowi 
laicyzacji. To zjawisko może mieć zna-
czenie także w sensie politycznym.

W Polsce – jak wynika z Pana 
badań – najczęściej jako autorytet 
wskazywany jest Jerzy Owsiak, 
który kojarzy się jednoznacznie 
z działalnością charytatywną. Na 
Ukrainie za autorytety uważane są 
osoby, które w swoim życiorysie 
mają mocne karty antyrosyjskie. 
Co z tego wynika? Przy tym współ-
czynnik ksenofobii na Ukrainie jest 
niższy niż w Polsce, co przeczy 
polskiemu stereotypowi Ukraińca 
z „czarnym podniebieniem”.

Wyniki ukraińskie należy próbować 
zrozumieć w określonym kontekście 
politycznym. Wcześniej mówiłem 
o narracji o własnym pokoleniu, 
w której młodzi Ukraińcy odwołują 
się do traumy z  i  roku. 
To nie znaczy, że Ukraińcy nie mają 
innego wydarzenia, które mogliby 
wymienić, to świadczy o tym, że tak 
mocno je przeżywają. Zastanowiło 
mnie, że większość postaci, które 
wymieniają, ma w biografii silny 
wątek antyrosyjski czy antyradziecki. 
W swojej książce cytuję też badania, 
które pokazują stosunek ukraińskiego 
społeczeństwa do Rosji – drama-
tycznie zmienił się on po  roku, 
czyli po aneksji Krymu i po wybuchu 
wojny na wschodzie kraju. To główny 
powód, dlaczego młodzież odwo-
łuje się do tych autorytetów. Należy 
pamiętać, że po  roku ukraińskie 
elity polityczne próbowały wytwo-
rzyć kulturę obywatelską, nazywają ją 
nową tożsamością ukraińską, opartą 
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na nowych autorytetach, dzięki któ-
rym można by tę tożsamość tworzyć. 
Należy podkreślić, że nowa ukraińska 
tożsamość buduje się w dobie wojny. 
W Polsce młodzież czegoś takiego nie 
doświadcza, a starsze pokolenia nie są 
w stanie nam tego przekazać. Część 
młodych Ukraińców sama uczestni-
czyła w działaniach wojennych, często 
brał w nich udział ktoś z ich rodziny, 
na swoich uniwersytetach mają osoby, 
które uciekły na przykład z okupowa-
nego Ługańska.

A jeśli chodzi o czynnik ksenofobii, 
to można uznać za zaskakujące, że 
wskaźnik jest nieco niższy na Ukra-
inie, ale należy zwrócić uwagę, że 
wskaźnik ksenofobii pozostaje wyższy 
tam, gdzie społeczeństwo jest bardziej 
homogeniczne. Poziom ksenofobii 
był tutaj liczony stosunkiem do ludzi 
obcych, przybywających. W Polsce 
istnieje strach przed wyimaginowa-
nym uchodźcą, którego wielu z nas 
nie postrzega w rozumieniu słow-
nikowym, tylko jako pojęcie zmito-
logizowane przez elity polityczne. 
Wkomponowano w nie zupełnie nowe 
znaczenia. Dziś uchodźca bardziej 
przywodzi na myśl przestępcę, terro-
rystę, kogoś odmiennego kulturowo. 
Nic dziwnego, że ten strach się udzielił 
młodym ludziom. Różnice kulturowe 
w społeczeństwie polskim są o wiele 
mniejsze niż w społeczeństwie ukra-
ińskim i być może to jest wyjaśnienie, 
dlaczego wskaźnik ksenofobii pozo-
staje tam niższy.

Porozmawiajmy o migracji Ukra-
ińców do Polski. Ukraińska mło-
dzież podejmuje tu studia, buduje 
kapitał intelektualny, często też 
zostają w Polsce. Pojawiają się 
zatem co najmniej dwa pytania: 
co z Ukrainą, kiedy elity wyemi-
grują? Jak opisałby Pan relacje 
między Polakami i Ukraińcami?

Z moich badań wynika, że niektó-
rzy Ukraińcy pozostający na Ukrainie 
uważają, że wyjazdy są niepatriotyczne. 
Obowiązkiem Ukraińca – ich zda-
niem – jest znoszenie trudów. Mówili 
nawet, że wyjazd do Polski to zachowa-
nie niepatriotyczne, ponieważ młodzi 
ludzie mogą być szansą dla rozwoju 
Ukrainy.

Korzystałem z danych sondaży reali-
zowanych w  roku na Ukrainie, 
które dotyczyły motywów emigracji 
zarobkowej wśród obywateli tego kraju. 
Wskazywali oni na tak zwane czynniki 
wypychające. Podkreślali, że wcale nie 
chcą wyjeżdżać, ale są do tego zmu-
szeni, by móc zapewnić podstawowe 
potrzeby rodzinie. W ten sposób odpo-
wiadało  procent ankietowanych. 
Tylko  procent dostrzega w emigracji 
szansę na realizację nowych możli-
wości. Aż  procent nie widzi dla 
siebie przyszłości na Ukrainie. Można 
więc zauważyć rozdźwięk: ci, którzy 
zostali, patrzą z wyrzutem na tych, 
którzy wyjechali, bo – być może – mają 
w sobie poczucie misji (zmiana może 
przyjść tylko za sprawą młodych ludzi). 
Ci, którzy wyjeżdżają, zwracają uwagę, 
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że warunki życia na Ukrainie dynami-
zują proces emigracji.

Co więc czeka Ukrainę, z któ-
rej wyjeżdżają osoby najbardziej 
aktywne?

Młodzi Ukraińcy widzą w sobie 
zarzewie zmiany i bardzo dużo o niej 
opowiadają. Wyrzut, który mają do 
wyjeżdżających, pogłębia ich rozczaro-
wanie i tłamsi nadzieje. Jeżeli popatrzeć 
na historię Ukrainy od  roku, to 
okaże się, że największe przewroty 
polityczne w kierunku demokratyza-
cji, rewolucje, zapoczątkowały krótkie 
wybuchy „demokratyczności”, w któ-
rych często podmiotową rolę odgry-
wała młodzież.

W polskiej transformacji mówi się 
o paradygmacie linearnym. Mieliśmy 
komunizm, gospodarkę centralnie 
sterowaną i w prosty sposób na jednej 
ścieżce przeszliśmy do demokracji 
i wolnego rynku przy względnym 
konsensie społecznym w tym zakresie. 
Politolodzy – jak na przykład Samuel 
Huntington – zwracają uwagę, że to 
przejście nie zawsze było takie proste. 
Ukraina to kraj, który pozostaje w sta-
nie equilibrium, równowagi między 
autokracją i demokracją, te wektory 
co chwilę się zmieniają. Przez kilka lat 
Ukraina się absolutnie autokratyzuje 
(odejście od nietrwałej demokracji do 
reżimu autorytarnego), potem znów 
demokratyzuje. Przechodzi od jed-
nego do drugiego bieguna, nigdy go 
nie osiągając. Nie udaje jej się zorga-

nizować instytucji, które świadczyłyby 
o istnieniu systemu demokratycznego. 
Postawy polityczne młodych Ukraiń-
ców mogą okazać się tym elementem, 
który w przyszłości pozwoli zatrzy-
mać to „wahadło”.

Wróćmy na chwilę do zawiedzio-
nych nadziei młodych Ukraińców.

Młodzi Ukraińcy mówią: „Dzi-
siaj mamy oznaki demokracji, ale 
konieczne jest, by przyszły dwa młode 
pokolenia, które będą myśleć zupeł-
nie inaczej. Potem pewnie w końcu 
będziemy mieli demokrację”. Taka 
percepcja jest wskaźnikiem roz-
czarowania, ale i zniecierpliwienia. 
Dodatkowo – coraz wyraźniej widać 
zjawisko drenażu mózgu. Wysysania 
na przykład pracowników IT z Bia-
łorusi czy Ukrainy. Trzy lata temu 
na studiach niestacjonarnych mia-
łem studentkę, która opowiadała, że 
pracuje w Polsce w korporacji, gdzie 
zatrudnieni są niemal wyłącznie Bia-
łorusini, Ukraińcy i Rosjanie – dobrze 
wykształceni informatycy.

Jak wygląda spotkanie tych 
dwóch pokoleń wolności na grun-
cie polskim?

Nie widać żadnych konfliktów na 
polu kulturowym, etnicznym czy 
językowym, które by się tliły czy 
wybuchały. Osoby współżyją ze sobą 
w przestrzeni uniwersyteckiej bardzo 
dobrze. Obserwuję to podczas pracy 
w grupach. Studenci o pochodzeniu 
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ukraińskim czy białoruskim tworzą 
wspólne grupy z Polakami, rzadko się 
zdarza, by budowali enklawy.

Warto jednak popatrzeć na to spo-
tkanie przez pryzmat etapu w szer-
szym planie społecznym. Zawsze jest 
tak, że pierwsza fala emigracji – kiedy 
ludzie z zewnątrz wykonują prace 
poniżej swoich kompetencji, zatem 
nie zagrażają nam ekonomicznie – 
sprawia, że pewne animozje są uta-
jone lub ich po prostu nie ma. Przed 
chwilą zwróciłem uwagę, że zaczę-
liśmy zatrudniać specjalistów takich 
jak informatycy, którzy są pewnie po 
prostu tańsi. Na tym tle mogą się poja-
wić konflikty, tak jak to miało miejsce 

w przypadku Polaków we Francji czy 
w Wielkiej Brytanii. Nie sądzę, by one 
wypłynęły ze strony ich rówieśników 
z Polski. Jednocześnie trzeba pamiętać, 
że różnego rodzaju konflikty i resen-
tymenty są uruchamiane nie przez 
umiarkowaną większość, ale przez 
skrajności, a w sytuacjach kryzyso-
wych, takich jak kryzys ekonomiczny, 
stereotypy etniczne na tle ekonomicz-
nym mogą zyskiwać zwolenników. 
W każdym społeczeństwie jest pier-
wiastek niegodziwości, który może się 
rozwinąć w określonych warunkach. 
Dlatego warto – szczególnie w wol-
nym pokoleniu – pielęgnować postawy 
otwartości i współpracy. 

Dr hab. Radosław Marzęcki jest profesorem Uniwersytetu Peda-

gogicznego im. KEN w Krakowie, politologiem i socjologiem. Jego 

główne zainteresowania naukowe dotyczą roli młodzieży w procesach 
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dyskursu politycznego. Autor książek: Młody obywatel we współczesnej 
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studentów ().
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Polska Polityka Wschodnia

Po pierwsze: wyciągajmy wnioski – rozmowa z Leszkiem Szerepką
Agnieszka Bryc, „Jesteśmy gotowi!”. Naprawdę?
Kacper Wańczyk, W tym tekście nie piszę o Giedroyciu

Po pierwsze: 
wyciągajmy wnioski
Z Leszkiem Szerepką, byłym ambasadorem RP 
w Mińsku, rozmawia Piotr Pogorzelski

PIOTR POGORZELSKI: Jaką rolę w po-
lityce wobec Białorusi może odegrać 
Polska? 
LESZEK SZEREPKA: Nie ma wątpliwo-
ści, że sama Polska może zrobić niewiele. 
Przez lata denerwował mnie brak konse-
kwencji w działaniach Warszawy i to, że 
ona się daje tak łatwo rozgrywać przez 
Łukaszenkę. To jest sprawny polityk, ale 
to nie Klemens von Metternich. On po-
stępuje według sprawdzonych wzorców, 
powtarza się. I tak się jakoś składa, że gdy 
była potrzebna nasza pomoc, to my się 
zgłaszaliśmy, a jak było to już niepotrzeb-
ne, to on nas odsuwał. I my się na to go-
dziliśmy. Dawaliśmy się wykorzystać ja-
ko żyranci bez zabezpieczenia. 

Nawet w czasie ostatniej próby „otwar-
cia na Łukaszenkę” nie udało się cho-
ciażby sprawić, żeby Związek Polaków 

na Białorusi uzyskał podstawy legalne-
go działania. Myśmy dawali mu czek, nie 
żądając od niego żadnych działań. Nam 
wystarczyło, że Łukaszenka powiedział: 
„Nie przejmujcie się, będzie dobrze”. Po-
winniśmy żądać, żeby to było zabezpie-
czone prawnie. Gdy przystajemy na takie 
stwierdzenie, że będzie dobrze, to czyni-
my z białoruskich Polaków zakładników. 

Próby dialogu z Mińskiem podejmo-
wali Radosław Sikorski i Aleksander Kwa-
śniewski i za każdym razem było to sa-
mo. Nie wyciągamy wniosków z tego, co 
miało miejsce w przeszłości, wydaje nam 
się, że jesteśmy lepsi od poprzedników, że 
Łukaszenka jest w gorszej sytuacji i uda 
się go do czegoś zmusić. 

A on traktuje Białoruś jako swoją wła-
sność i nie będzie skłonny do tego, żeby 
rozmawiać o demokratyzacji, o swojej 
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przyszłości, o tym, żeby ktoś mu narzu-
cał sposób postępowania. 

Jak więc Warszawa powinna po-
stępować? 

Powinna być konsekwentna w swoich 
działaniach. Nawet jeśli podejmuje próby 
porozumienia, bo z sąsiadami trzeba roz-
mawiać, to powinny być one przemyśla-
ne. Trzeba też mieć jakieś zabezpieczenia. 

Ciekawe, że nie wykorzystujemy naj-
prostszych środków do umocnienia swo-
ich pozycji na Białorusi. Myślę tu o poli-
tyce wizowej. Łukaszenka jest zaintereso-
wany tym, aby utrudniać ludziom wyjazd 
z kraju, chce ich mieć pod kontrolą. A my, 
Zachód, mu w tym pomagamy. Uczynili-
śmy bardzo mało, żeby ułatwić Białoru-
sinom swobodny wjazd do Unii Europej-
skiej. Ułatwialiśmy działania propagandy 
białoruskiej, która mówiła ludziom, że je-
śli chcą jechać do Unii, to muszą płacić 
za wizę pół swojej pensji. 

Ale były próby wprowadzenia ma-
łego ruchu granicznego? 

Próbowaliśmy pójść w tym kierunku, 
ale Łukaszenka nie był tym zainteresowa-
ny. On nie chce, żeby ludzie kontaktowa-
li się z sąsiadami, nasiąkali ich sposobem 
myślenia, by byli pod wpływem „wrogiej 
polskiej propagandy” czy wydawali dewi-
zy na zagraniczne produkty. 

Ważna jest też promocja kultury, ję-
zyka białoruskiego. Musimy zdać sobie 
sprawę, że jeśli większość Białorusinów 
mówi po rosyjsku, oznacza to, że ulega-
ją wpływom kultury rosyjskiej, sposo-

bowi myślenia Rosjan, nie czują bariery 
między sobą a Rosjanami, utożsamiają 
się z nimi. Propagowanie kultury biało-
ruskiej naturalnie czyni ich odrębnymi 
od Rosjan. My przez lata tego nie robili-
śmy w odpowiedniej skali. Nie inwesto-
waliśmy w takie rzeczy. Zbyt mało uwa-
gi poświęcaliśmy na przykład wymianie 
młodzieży, kiedy ona była jeszcze moż-
liwa. Po ostatnich wydarzeniach na Bia-
łorusi widać, że takie rzeczy procentują.

Większość PKB na Białorusi jest 
generowana przez państwowe przed-
siębiorstwa. Czy one są tylko formal-
nie państwowe, a de facto kontrolo-
wane przez otoczenie Łukaszenki? 

Łukaszenka uważa całą Białoruś za 
swoją własność. Ogromne kombinaty 
(MAZ, BiełAZ, BiełSzyna, HomelSiel-
Masz, Biełaruskalij czy rafinerie) cały czas 
są formalnie własnością państwa. Eksport 
produktów ropopochodnych z dwóch 
rafinerii oraz z kopalni soli potasowych 
w Salihorsku generuje większość przy-
chodów dewizowych budżetu Białorusi. 

Jeżeli już mówimy o prywatnych fir-
mach, to one raczej wchodzą w nowe 
technologie, na przykład IT. Ten sektor 
generował niemal  procent PKB Biało-
rusi, teraz nie wiadomo, co z tego zosta-
ło, bo wielu informatyków opuściło kraj. 
Prywatne firmy zajmowały się też budow-
lanką, przemysłem spożywczym i odzie-
żowym, handlem wielkopowierzchnio-
wym. Ale jest tu pewien układ: one zwy-
kle nie odmawiają, gdy władze proszą 
o uczestnictwo w jakimś przedsięwzię-
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ciu, na przykład imprezach, festiwalach, 
dożynkach. To jest forma dodatkowego 
opodatkowania. 

Poza tym, jeśli ktoś próbuje się z tego 
wyłamać albo staje się zbyt samodzielny, 
to wtedy ma kłopoty. Takim przykładem 
jest Jury Czyż, biznesmen, który przez 
długi okres uważany był za bankiera pre-
zydenta Białorusi. Od  roku jest już 
wyautowany, bo Łukaszenka uznał, że 
jest zbyt samodzielny. 

Mówimy cały czas o dużym bizne-
sie. A jakie są warunki dla małych 
i średnich przedsiębiorstw? 

Z założeniem biznesu nie ma proble-
mu, ale jeśli on będzie zbyt dochodowy, 
to można później się spotkać z ofertą „nie 
do odrzucenia” – chodzi o sprzedaż tego 
biznesu osobom z otoczenia Łukaszen-
ki za określoną sumę. W razie odmowy 
można mieć do czynienia z częstymi kon-
trolami i zawsze się coś znajdzie, będzie 
można nałożyć kary, które sprawią, że 
firma będzie nierentowna. Wymiar spra-
wiedliwości jest dyspozycyjny. 

Ale i tak jest mało takiej inicjaty-
wy prywatnej. 

Tak, bo ludzie się boją ryzykować. Zy-
ski nie równoważą ryzyka. Lepiej praco-
wać u kogoś albo robić coś na zlecenie, 
tak jak na przykład część programistów. 

Na ile skutecznym narzędziem mo-
gą być sankcje gospodarcze, które 
wprowadza Unia Europejska w od-
powiedzi na ciągłe naruszanie praw 

człowieka? Ostatnim takim wyda-
rzeniem było zmuszenie do lądowa-
nia 23 maja w Mińsku samolotu linii 
Ryan air i zatrzymanie dziennikarza 
Romana Protasiewicza i jego part-
nerki Sofii Sapiegi. 

To zależy od sankcji. Nie wyobrażam 
sobie skutecznych sankcji wobec Białoru-
si w sytuacji, gdy ma ona dobre kontakty 
z Rosją, granica jest otwarta i największa 
część obrotów handlowych jest genero-
wana przez handel z tym krajem. To samo 
dotyczy możliwości handlu z Chinami.

Można jednak uderzyć boleśnie w pew-
ne dziedziny eksportu Białorusi, które 
generują przychody dewiz, na przykład 
sole potasowe czy ropa. Tylko że tutaj 
trzeba działać solidarnie. Można myśleć 
o sankcjach nakładanych na systemy fi-
nansowe, SWIFT itp. Ale to musiałoby 
być zdecydowane, jednoznaczne dzia-
łanie, bez możliwości unikania sankcji. 

Pytanie, czy te sankcje zaduszą reżim 
Łukaszenki. Nie, one sprawią, że poziom 
życia będzie niższy niż obecnie. Nie bę-
dzie pieniędzy na realizację jakichś do-
datkowych pomysłów czy programów 
socjalnych. Ale to nie zniszczy reżimu. 

Po Chinach nie widać, żeby pędziły 
teraz z pomocą Łukaszence. 

My nie mówimy o pomocy, a o swo-
bodnym handlu, bo jeśli Łukaszenka nie 
sprzeda towaru w jednym miejscu, to 
może zrobić to w drugim, choć nawet za 
niższą cenę. Na przykład w Chinach. Pe-
kin przez jakiś czas chciał zrobić z Biało-
rusi hub eksportowy, stąd pomysł parku 
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przemysłowego Wielki Kamień pod Miń-
skiem. Jeśli jednak granica między Biało-
rusią a Unią Europejską będzie zamknię-
ta, to ta idea nie zadziała. Moim zdaniem 
to jest jedna z przyczyn, dla których jest 
on budowany w tak ślimaczym tempie. 

Kiedy nastąpi moment, w którym 
Putin uzna, że wreszcie można usu-
nąć Łukaszenkę? Za bardzo go prze-
cież nie lubi. 

Nie lubi, to prawda. Łukaszenka jest 
dłużej u władzy niż Putin i jest mocniej 
zakorzeniony, ma też przełożenie na pew-
ne środowiska w Rosji. Dlatego jest nie-
zbyt wygodnym partnerem dla Putina, ale 
nie jest groźny. On nie zmieni gwałtow-
nie swojej polityki, jest przywiązany do 

Rosji i robi wszystko, żeby pozostać w ro-
syjskim mirze. Przecież to Łukaszenka 
zmarginalizował język białoruski, propa-
guje sowiecką, nawet bardziej niż w Rosji, 
wizję historii. To Moskwie nie przeszka-
dza. Dlatego nie sądzę, że Putin będzie 
na siłę dążył do wyeliminowania Łuka-
szenki. Ale gdy pojawi się okazja, gdy bę-
dzie można tanim kosztem doprowadzić 
do zmiany, to Rosjanie z tego skorzysta-
ją. Ale nie zrobią tego do momentu, gdy 
nie będzie sytuacji podbramkowej, czyli 
takiej, w której dalsze pozostawanie przy 
władzy Łukaszenki będzie groziło de-
stabilizacją. Wtedy strona rosyjska, któ-
ra ma narzędzia nacisku, na przykład fi-
nansowe, może nalegać na Łukaszenkę, 
żeby ustąpił. 

Łukaszenka traktuje Białoruś jako swoją 
własność i nie będzie skłonny do tego, 
żeby rozmawiać o demokratyzacji.
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Czy obecne wsparcie dla Łukaszen-
ki ze strony Putina może zrazić Bia-
łorusinów do Rosji? 

Moim zdaniem już obserwujemy taki 
proces. Wcześniej na Białorusi nie było 
środowisk nastawionych antyrosyjsko. 
Za to teraz coraz częściej widać krytykę 
poczynań Rosji na Białorusi, ludzie mó-
wią, że jakby nie było poparcia dla Łuka-
szenki ze strony Moskwy, to on by się nie 
utrzymał i musiałby pójść na ustępstwa. 

Moskwa na razie nie stawia na rezy-
gnację Łukaszenki, co widać po wygłasza-
nych pod koniec ubiegłego roku dekla-
racjach, że nie wyklucza wprowadzenia 
sił porządkowych, wsparciu kadrowym 
dla białoruskich mediów państwowych. 
Jest jeszcze jeden czynnik: Rosja chciała-
by zmienić Łukaszenkę na mniej skom-
promitowanego lidera, w sposób niede-
stabilizujący sytuacji. Teraz cały system 
podporządkowany jest Łukaszence, po 
jego odsunięciu wszystko może się posy-
pać. Kilka grup w elicie władzy może za-
cząć walczyć o schedę po nim. Tu w grę 
wchodzą ogromne pieniądze. Po co Ro-
sjanom kolejny problem? 

Ale jeśli zrobić uczciwe wybory, to 
i tak pewnie wygrałby kandydat, któ-
ry jest co najmniej życzliwy w stosun-
ku do Moskwy?

W obecnej sytuacji nie wyobrażam so-
bie kandydata, który byłby wrogi wobec 
Rosji. Gospodarka białoruska jest bardzo 
uzależniona od rosyjskiej. Nawet gdy-
by powstał „plan Marshalla dla Biało-
rusi”, jeśli miałby coś zmienić, to zajęło-

by to dekadę. Przez te dziesięć lat trzeba 
się jakoś utrzymać. A jak to zrobić? Bez 
współpracy z gospodarką rosyjską, finan-
sami, bez dostaw ropy i gazu z Rosji Bia-
łoruś raczej nie będzie w stanie normal-
nie funkcjonować. 

Także mentalnie znaczna część Biało-
rusinów czuje się spokrewniona czy nie-
mal tożsama z Rosjanami i oni by raczej 
nie zaakceptowali antyrosyjskiej władzy. 

W tym wszystkim nie chodzi o zmianę 
wektora integracji Białorusi, bo nie jest 
to możliwe. Ona nie może obrócić się 
plecami do Rosji. Mówimy o systemie, 
który by nie tłamsił inicjatyw społecz-
nych, nie był za bardzo represyjny, po-
zwalałby ludziom żyć i się rozwijać. Dał-
by nowy impuls do rozwoju kraju. Obec-
nie istnieje groźba, że Białoruś stanie się 
skansenem sowieckim, który nie wyko-
rzystuje swoich szans, będzie coraz go-
rzej się rozwijał, bo gospodarka wprowa-
dzona dwadzieścia lat temu jest już nie-
wydolna. Mówimy jedynie o liberalizacji  
systemu. 

Coraz więcej ludzi wyjeżdża z Bia-
łorusi, to są ludzie młodzi lub w śred-
nim wieku, aktywni, a ci, którzy zosta-
ją na miejscu i sprzeciwiają się reżi-
mowi, są prześladowani. Jak w takiej 
sytuacji może dojść do zmiany? 

Trzeba sobie jasno powiedzieć, że nikt 
za Białorusinów systemu nie zmieni. Na-
wet Rosja będzie się przed tym broniła. 
Jeśli Białorusini nie są do tego zdolni, to 
są skazani na Łukaszenkę. Ani Zachód, 
ani sankcje, ani Rosja nie będą im w sta-
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nie zmienić władzy. Bez oddolnych ini-
cjatyw białoruskich i bez oporu ta władza 
będzie trwała długo. Będzie gniła, będzie 
sprawiała, że aktywni będą uciekali. Bia-
łoruś będzie się przekształcała w skansen 
bez perspektyw.

Co się stało rok temu, że na Biało-
rusi wybuchło nowe życie? Pamiętam 
Grodno, Mińsk w sierpniu zeszłego 
roku, to były zupełnie inne miasta niż 
jeszcze rok wcześniej. 

Błąd popełnił Łukaszenka. Myślał, że 
sytuacja jest pod pełną kontrolą, bo ci naj-
bardziej aktywni, niebezpieczni dla niego, 
zostali zatrzymani jeszcze przed wybora-
mi. Łukaszence się wydawało, że Swiat-
łana Cichanouska, kandydująca w imie-
niu zatrzymanego męża, i w ogóle kobie-
ty, nie będą w stanie niczego osiągnąć, 
bo społeczeństwo białoruskie uważa, że 
polityka to sfera działalności mężczyzn. 
Okazało się, że właśnie one były w stanie 
zorganizować protesty. Oczywiście nie na 
pustym polu, bo jeszcze przed wyborami 
widać było, że Białorusini nie godzą się 
z rzeczywistością. Na te spotkania z kan-
dydatami opozycji przychodziły setki lu-
dzi i Łukaszenka trochę przespał ten mo-
ment. Za mało dokręcił śrubę, myślał, że 
kontroluje sytuację. 

Długofalowo na zmianę nastrojów 
wpłynęło kilka czynników. Pierwszy to 
rozmowy z Rosją o tworzeniu wspólne-
go państwa. Nie mówię, że zdecydowana 
większość Białorusinów jest temu prze-
ciwnych, ale jest znacząca grupa, któ-
ra chciałaby żyć we własnym państwie. 

Im nie odpowiadało to, że takie rozmo-
wy się toczą w tajemnicy, są nietranspa-
rentne. A przecież chodziło o przyszłość 
całego narodu. Druga kwestia to pande-
mia. Ludzie są bardzo wrażliwi na punk-
cie swojego zdrowia, a tu się okazuje, że 
ich przywódca kpi sobie z ich obaw, trak-
tuje jak idiotów, jak bydło, jak biomasę, 
której można wszystko sprzedać, a oni 
to kupią. Mówi jakieś głupie rzeczy, że 
wódka, traktor i sauna leczą koronawi-
rusa. To trochę niepoważne jak na lidera 
kraju, który się prezentował jako baćka,  
jako ojczulek. 

W końcu kwestie ekonomiczne. Go-
spodarka nie pokazuje może oznak rece-
sji, ale się dynamicznie nie rozwija. Róż-
ne obietnice władz, na przykład o pod-
wyżce pensji, nie zostały realizowane. 
Poziom życia był niższy niż oczekiwania. 
Te czynniki sprawiły, że potencjał prote-
stów wzrósł. 

Nie było zmiany pokoleniowej? Od-
niosłem wrażenie, że pojawiła się no-
wa klasa średnia, która chce innego 
prezydenta. 

Spora część klasy średniej, tej mającej 
najlepsze zabezpieczenie materialne, jest 
powiązana z Łukaszenką. Nie ma jednak 
wątpliwości, że pojawiła się grupa mło-
dych ludzi, dla których to, co mówi Łu-
kaszenka, nie jest zbyt wiarygodne, bo 
oni to mogli w każdym momencie we-
ryfikować na przykład za pomocą inter-
netu. Znają języki, nie tylko rosyjski, ale 
i angielski, często wyjeżdżają na Zachód. 
Ci ludzie uważali, że on traktuje ich nie-
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poważnie. Gdy poczuli, że ręka dyktato-
ra nie jest za bardzo twarda i wyszli na 
ulice, policzyli się i fala protestu zaczęła 
narastać. Widać było, że Łukaszenka się 
przestraszył. Chodził z kałasznikowem 
po Mińsku.

Problem polegał na tym, że z jednej 
strony był system, który był dobrze zor-
ganizowany, zakorzeniony, a z drugiej 
były tłumy, które traktowały protest jak 
happening. Z jednej strony polityk wal-
czył o swoją przyszłość, był zdetermino-
wany, bo mógł stracić wszystko, a z dru-
giej – ludzie, którzy poczuli wolność i sta-
rali się nią naoddychać. Ale organizacja 
protestów była słaba. 

Kto więc miał to zorganizować, jeśli 
Łukaszenka rozbijał i rozbija wszel-
kie formy aktywności? 

Właśnie, nie było centrum, które mo-
głoby to zorganizować i wystąpić jako 
przeciwwaga dla dyktatora. Po począt-
kowej panice, która trwała dwa–trzy ty-
godnie, Łukaszenka odzyskał wigor i za-
czął robić to, co robi najlepiej, czyli daw-
kować przemoc. 

Nie było centrum, bo każda nawet 
najdrobniejsza inicjatywa jest tłam-
szona, ale czy są jakieś grupy w oto-
czeniu Łukaszenki, które mogłyby 
przejąć władzę? 

Są jakieś koterie, frakcje, które nie za-
wsze ze sobą dobrze żyją i rywalizują. 
Jednak system jest zamknięty, a my z ze-
wnątrz mamy duże problemy, żeby go 
zdiagnozować. Na tym etapie nikt nie 

będzie z nami szczerze rozmawiać. Elity 
boją się, że to wycieknie i stanie się ich 
końcem. Wydaje się, że Łukaszenka wciąż 
kontroluje grupy wpływu w swoim oto-
czeniu, choć rzeczywiście taki „wewnątrz-
systemowy przewrót” byłby najbardziej 
logicznym sposobem zmiany władzy na 
Białorusi. 

Zawadzki, Zacharenko, Krasouski, 
Honczar – to kilka nazwisk, które wy-
mieniane są w kontekście zabójstw 
politycznych na Białorusi. Dotąd nie 
zostały one wyjaśnione. Z jednej stro-
ny to są sprawy sprzed dwudziestu 
lat, z drugiej dużo mówią o naturze 
Aleksandra Łukaszenki i jego sposo-
bie rządzenia. 

To prawda. Pomysł na książkę Bia-
łoruski snajper narodził się jeszcze, gdy 
pracowałem w Mińsku. Szukałem jednak 
odpowiedniej formuły. Zabójstwo w  
roku w Kijowie pochodzącego z Białoru-
si dziennikarza Pawła Szeremeta stało 
się dla mnie taką klamrą, która pozwo-
liła wyjaśnić przyczyny pewnych wyda-
rzeń. Dlatego książka jest zadedykowa-
na „obrońcom prawdy”, czyli niezależ-
nym dziennikarzom, którzy pracują na 
Wschodzie, często ryzykując życie. 

Paweł Szeremet zginął w lipcu 2016 
roku w Kijowie, pod jego auto zosta-
ła podłożona bomba. Czy tu są jakieś 
nitki, które by prowadziły do Mińska? 

Pojawił się niedawno przeciek (nagra-
nie z  roku), na którym ówczesny szef 
białoruskiego KGB Wadzim Zajcau mó-
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wi o zabójstwach oponentów Aleksandra 
Łukaszenki. Tam było wyraźnie powie-
dziane, że lider Białorusi życzyłby sobie 
uciszenia Pawła Szeremeta. Łukaszen-
ka jest pamiętliwym człowiekiem, a ten 
dziennikarz nieraz zalazł mu za skórę. 

Ukrainie nie zależy na wyjaśnieniu 
tej sprawy? Można odnieść takie wra-
żenie, że śledztwo jest tak prowadzo-
ne, żeby minister spraw wewnętrz-
nych Arsen Awakow nie tyle znalazł 
sprawców, ile uderzył w pewne śro-
dowiska na Ukrainie. 

Myślę, że chodzi jeszcze o coś inne-
go. Władze ukraińskie obiecały na pew-
nym etapie, że szybko tę sprawę wyjaśnią. 
Zaczęto na siłę kompilować pewne fak-
ty, przedstawiano różne wersje, zatrzy-
mano jakieś osoby nie bardzo powiąza-
ne z Szeremetem, motyw był wątpliwy. 
W pewnych środowiskach uznano, że 
ich zatrzymanie ma na celu dyskredyta-
cję środowiska wolontariuszy pomagają-
cych armii na froncie. 

Wspomniał Pan o przecieku z KGB 
z 2012 roku, który pojawił się na po-
czątku stycznia tego roku. Czy mogą 
wyjść na jaw jakieś nowe dowody? 

Dopóki nie zmieni się białoruski reżim, 
to trudno będzie mówić o dowodach. Na-
tomiast jest bardzo dużo poszlak. Nikt 
nie ma wątpliwości, że były to zlecenia 
państwowe. Dyktator sam publicznie się 
przyznał do części tych zabójstw, które 
możemy określić jako popełniane w in-
teresach państwa. Chodzi o to, że wła-

dze liczyły, że Białoruś będzie zarabiać 
na tranzycie, inwestowały w rozbudowę 
trasy M, ale przeszkadzał w tym bandy-
tyzm – rekiet na tej trasie. Żartowano, że 
Białoruś była takim trójkątem bermudz-
kim, gdzie wjeżdżał TIR i niknął po nim 
ślad. Łukaszenka uznał, że należy dzia-
łać zdecydowanie, omijając prawo. Pole-
cił swojemu głównemu współpracowni-
kowi Wiktarowi Szejmanowi, który był 
w latach – szefem Rady Bez-
pieczeństwa, zorganizowanie grupy, która 
rozprawi się z liderami mafii. Dosłownie 
miał on „biegać po Białorusi z pistoletem 
i robić porządek”. Po wielu bandytach za-
ginął wszelki ślad. 

Co do zabójstw politycznych, to śla-
dy wskazują jednoznacznie na robotę 
służb. Można się zastanawiać, z jakiego 
poziomu poszedł rozkaz, ale znając sys-
tem władzy na Białorusi, nie ma wątpli-
wości, że rozkaz poszedł z samej góry. 
Potwierdził to raport eurodeputowanego 
Christosa Pourgouridesa, przygotowany 
na zlecenie Rady Europy, w którym Szej-
man został nazwany głównym podejrza-
nym o organizowanie politycznie moty-
wowanych porwań, szwadronu śmierci. 
Trafił wówczas na unijną listę sankcyj-
ną. Oczywiście śledztwo Pourgouride-
sa nie mogło pójść dalej, ale ustalono, że 
osobą, która wydawała rozkazy, był wła-
śnie Szejman. 

Wspomniał Pan o rozprawie z ma-
fią. Czy można powiedzieć, że teraz 
na Białorusi nie ma przestępczości 
zorganizowanej? 
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Na pewno jest, tylko stara się działać 
bardziej skrycie i na mniejszą skalę. Nie 
mam wątpliwości, że białoruskie grupy 
przestępcze, już po zabójstwach ich lide-
rów, zajmowały się na przykład rekietem 
na granicy polsko-białoruskiej. 

W jakim stopniu nielegalna działal-
ność jest zintegrowana z państwem? 
W śledztwach dziennikarskich często 
pojawiają się oskarżenia o to, że oto-
czenie Łukaszenki zajmuje się prze-
mytem towarów z Unii Europejskiej 
do Rosji, których import jest oficjal-
nie zabroniony ze względu na sank-
cje, oraz kontrabandą papierosów do 
Wspólnoty. 

Co do tego nie ma wątpliwości. Po-
wstaje tylko pytanie, czy to jest na Bia-
łorusi nielegalne, skoro zajmują się tym 
najwyższe władze państwowe. Na przy-
kład papierosy: nie wyobrażam sobie, 
żeby w warunkach białoruskich można 
było załadować dwa kontenery papiero-
sów, odpowiednio zakamuflować i prze-
rzucić przez granicę. To jest niemożliwe 

bez działania samych służb białoruskich, 
ponieważ – po pierwsze – nie jest możli-
we kupno takiej ilości papierosów przez 
osobę prywatną, a po drugie – trzeba też 
zorganizować ich przemyt logistycznie. 

W  roku była afera związana 
z przemytem na Łotwę ogromnej ilości 
ropy naftowej, która wjeżdżała na Biało-
ruś jako surowa ropa, potem stawała się 
formalnie produktem ropopochodnym, 
a potem znów ropą i była sprzedawana 
na giełdzie w Amsterdamie. Chodziło 
o uniknięcie opłat celnych, które powin-
ny być przekazane do budżetu Rosji. I tu 
mówimy o interesach wartych miliardy 
dolarów. To jest niemożliwe na Białoru-
si, gdzie Łukaszenka podpisuje wszelkie 
dokumenty finansowe (nawet opiewają-
ce na kilka tysięcy dolarów), żeby prze-
kręt na kilka miliardów był poza jego sys-
temem władzy. 

Nie mówiąc już o omijaniu rosyjskie-
go embarga na produkty z Unii Europej-
skiej, gdzie Białoruś jest traktowana jako 
pośrednik, który przerzuca towary z Za-
chodu. 

Leszek Szerepka jest analitykiem i pisarzem. Pracował w MSZ, 

Ośrodku Studiów Wschodnich, w placówkach w Moskwie i Kijowie. 

W latach – był ambasadorem RP w Mińsku. W tym roku 

ukazała się między innymi jego książka Białoruski snajper, w której 

oparta na faktach fikcja polityczna odnosi się do zabójstw politycz-

nych na Białorusi i zamachu w Kijowie w  roku na pochodzącego 

z tego kraju dziennikarza Pawła Szeremeta. 
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„Jesteśmy gotowi!”
Naprawdę?
Agnieszka Bryc

  b Im bardziej Polska marginalizuje swoją pozycję w Unii Europejskiej czy 
popada w konflikt z partnerami na Zachodzie, tym mniejszą wagę ma w re-
lacjach z Rosją. Rząd Zjednoczonej Prawicy bagatelizuje ten fakt. A prze-
cież skuteczna polityka wschodnia nie powinna ograniczać się do formuły 
bilateralnej.

Myśląc o polityce Polski wobec Rosji w ostatnich kilkunastu latach, mam przed 
oczami dwa obrazki. Pierwszy: premier Donald Tusk rozmawia z prezydentem Wła-
dimirem Putinem na sopockim molo. To symbol próby normalizacji wzajemnych 
stosunków. I drugi, nie tak odległy, bo z  roku: minister Siergiej Ławrow i Jacek 
Czaputowicz rozmawiają w kuluarach szczytu Rady Europy w Helsinkach. Tym ra-
zem to symbol kryzysu polskiej dyplomacji.

Trudno jest oceniać relacje polsko-rosyjskie, zwłaszcza gdy ich kryterium jest 
skuteczność. Stosunki Polski z Rosją od lat są zamrożone i uwięzione w pułapce 
braku zaufania, a nawet wrogości. Prawo i Sprawiedliwość wygrało wybory, wy-
korzystując hasła antyrosyjskie, co po  roku nie było tak nieoczywiste. Rosja-
nie z kolei nie byli zainteresowani podtrzymywaniem czy też naprawą stosunków 
z Polską. Nie zasiedliśmy przy stole negocjacyjnym, przy którym omawiano roz-
wiązanie konfliktu rosyjsko-ukraińskiego, nie mieliśmy najlepszych relacji z Ukra-
iną, a z partnerami europejskimi wpadaliśmy z jednego kryzysu w drugi. Sami po-
zbawiliśmy się znaczenia.

Kompromis – z założenia zgniły

Polityka Polski wobec Rosji cechuje się w ostatnich latach dualizmem. Z jednej 
strony mamy do czynienia z oficjalną narracją przedstawiającą Rosję jako państwo 
agresywne, z drugiej – obserwujemy próby wznowienia dialogu z Moskwą. Wyda-
wałoby się to słuszne, gdyby nie to, że sami pouczamy naszych europejskich kole-
gów, że dialog bez warunków wstępnych nie zmieni postępowania Kremla. Co wię-
cej, przez ostatnich sześć lat szefowie polskiej dyplomacji słali Moskwie sygnały, że 
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jesteśmy gotowi do poprawy wzajemnych relacji. Witold Waszczykowski przeko-
nywał o tym w wywiadzie dla „Kommiersanta” w  roku, rok później na jego ła-
mach czynił to również Jacek Czaputowicz, te same deklaracje padły w  roku 
w rozmowie z agencją TASS. Słowa: „Polska jest otwarta na dialog z Rosją”, wypo-
wiedział także nowy ambasador RP w Moskwie Krzysztof Krajewski w marcu bieżą-
cego roku (wywiad dla agencji Interfax). My „sygnalizujemy”, a rosyjski MSZ pozo-
staje letni w swojej reakcji. Rosjanom odpowiada, że mamy przypiętą łatkę państwa 
rusofobicznego – to po pierwsze. Po drugie, odpowiada im również sceptycyzm 
obozu rządowego wobec Unii Europejskiej. Traktowanie Brukseli jak ciała obcego 
wpisuje się w stanowisko Kremla, który głosi 
konieczność obrony tradycyjnych, nieliberal-
nych wartości oraz chrześcijaństwa w obliczu 
laicyzacji zachodnich społeczeństw, pochwa-
łę silnej władzy, a także krytykę mieszania się 
obcych państw w suwerenne decyzje władz. 
I po trzecie, siła Polski (w ocenie Kremla) jest 
proporcjonalna do pozycji naszego kraju w ważnych dla Moskwy strukturach, ta-
kich jak NATO i Unia Europejska czy instytucje regionalne. Im bardziej marginali-
zujemy się w Unii czy popadamy w konflikt z partnerami na Zachodzie, tym mniej-
sze znaczenie mamy w relacjach z Rosją.

Rząd Zjednoczonej Prawicy bagatelizuje ten fakt. A przecież skuteczna polityka 
wschodnia nie powinna ograniczać się do formuły bilateralnej, tu nie mamy szans 
na forsowanie swoich interesów w relacjach z Rosją. Musi pozostać częścią współ-
pracy wielostronnej. Najlepiej z partnerami europejskimi, tak jak czyniły poprzed-
nie ekipy. Do tego jednak trzeba mieć zdolność koalicyjną, umiejętność perswazji 
oraz zrozumienie kompromisu.

O to jednak trudno. Pod tym względem przypominamy Rosjan, dla których kom-
promis z założenia jest zgniły, a polityka zagraniczna jest grą o sumie zerowej. Stąd 
wycofanie się USA z sankcji na Nord Stream  potraktowaliśmy jak zdradę. Na Szu-
cha mieli świadomość, że była to inwestycja Białego Domu w relacje z najważniej-
szym amerykańskim sojusznikiem w Europie, Niemcami. Korzyść dla Rosji jest tego 
konsekwencją, tak jak i policzek dla Warszawy. Pretensje możemy mieć wyłącznie 
do siebie. W relacjach z Waszyngtonem opowiedzieliśmy się jednoznacznie po jed-
nej stronie tamtejszego sporu wewnątrzpolitycznego. Popieraliśmy Donalda Trumpa 
nawet wtedy, kiedy było jasne, że zwycięzcą wyborów jest Joe Biden. Rejtan w wy-
konaniu rządu polskiego byłby nawet wytłumaczalny, lecz nie brak potępienia ataku 
na Kapitol. Dla administracji demokratycznej było to przecież wydarzenie o randze 
symbolicznej, drugie co do znaczenia po atakach z  września  roku. Tym bar-

c 
Rosjanom ewidentnie odpowiada 

łatka państwa rusofobicznego 
przypięta Polsce.
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dziej dziwiła taka postawa, skoro mieliśmy pełną świadomość, że ewentualne zablo-
kowanie dokończenia budowy Nord Stream  zależy od Białego Domu.

Na straconej pozycji

Wydaje się, że sukcesem Polski jest odrzucenie propozycji niemiecko-francuskie-
go tandemu zwołania szczytu Unia Europejska – Rosja z udziałem Władimira Pu-
tina, czemu sprzeciwiły się głównie państwa Europy Środkowej. Obawiam się jed-
nak, że głos Wilna był uważniej słuchany niż Warszawy. Rzecz w tym, że dla wielu 

państw na Zachodzie przestaliśmy być punktem 
odniesienia w diagnozie sytuacji na Wschodzie. 
Nawet nie wykorzystujemy potencjału naszego 
największego sukcesu, czyli Partnerstwa Wschod-
niego. Co stoi na przeszkodzie, żeby dyplomacja 
kierowana przez polityków Prawa i Sprawiedli-
wości postarała się ożywić tę inicjatywę? Chyba 
nie to, że była ona projektem poprzedniej ekipy, 

czyli Platformy Obywatelskiej, a konkretnie zażartego krytyka obecnej władzy, mi-
nistra Radosława Sikorskiego. To prawda, Partnerstwo Wschodnie przeżywa głę-
boki kryzys, ale jego idea wciąż odpowiada polskiej racji stanu. Znowu więc polity-
ka krajowa dominuje nad zagraniczną.

Nie jesteśmy państwem wiarygodnym, kiedy nakłaniamy naszych europejskich 
partnerów, by ostrzej przeciwstawiać się agresywnej polityce Rosji, vide aneksja Kry-
mu, wspierać rosyjską opozycję, vide Aleksiej Nawalny, zabiegać o poszanowanie 
praworządności przez rosyjskie władze czy potępić rosyjskie wsparcie w tłumieniu 
buntu społecznego na Białorusi przeciwko uzurpatorskiej władzy Aleksandra Łu-
kaszenki. Warszawa sama ma problemy z praworządnością i nie jest stolicą, która 
mogłaby przekonać partnerów unijnych do bardziej asertywnej postawy względem 
Rosji. Ci coraz częściej głośno wytykają rządowi Zjednoczonej Prawicy autokra-
tyczne ciągoty.

Przestaliśmy być także państwem dostarczającym Europie Zachodniej ekspertyzę 
wschodnią. Dzisiaj wszyscy spoglądają na Litwę, która przejęła dotychczasową ro-
lę Polski. Wilno reaguje szybko, jest konstruktywne we wnioskach, przede wszyst-
kim jednak proaktywne. Jednocześnie kraje Europy Zachodniej odbudowują swoje 
kompetencje eksperckie w sprawach wschodnich i coraz mniej polegają na opinii 
ekspertów z Polski. Tymczasem my pozostajemy z dobrą samooceną i przekona-
niem o swojej racji, lecz bez większego wpływu na kształtowanie europejskiej po-
lityki wschodniej.

c 
Dla wielu państw na Zachodzie 
przestaliśmy być punktem 
odniesienia w diagnozie 
sytuacji na Wschodzie.
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Błędem pierwotnym stanowiącym źródło kryzysu polityki wschodniej jest uwi-
kłanie spraw międzynarodowych w polsko-polską wojnę polityczną. Polityka za-
graniczna stała się zakładniczką polityki wewnętrznej, żeby nie powiedzieć: par-
tyjnej. Za rządów Zjednoczonej Prawicy teka spraw zagranicznych jest najsłabszą 
w gabinecie. Ideologizacja, myślenie magiczne oraz brak zrozumienia, że polityka 
zagraniczna jest zbyt ważna, by kompetencje zagraniczne rozproszyć poza MSZ, 
spowodowały, że problemy polityki wschodniej są jedynie częścią głębokiego kry-
zysu polskiej polityki zagranicznej.

W stosunkach polsko-rosyjskich można zidentyfikować kilka zagadnień proble-
mowych. Jednym z nich jest kwestia zwrócenia stronie polskiej przez Rosję wraku 
samolotu, który rozbił się w  roku pod Smoleńskiem. PiS wykorzystało instru-
mentalnie tę sprawę najpierw w marszu po władzę, a później na rzecz konsolidacji 
własnego elektoratu. Odzyskanie wraku miało być dowodem na sprawczość ekipy 
Prawa i Sprawiedliwości, w przeciwieństwie do imposybilizmu poprzedników. I po-
nownie polityka wewnętrzna zdominowała zagraniczną ze szkodą dla państwa. PiS 
brnęło w „narrację smoleńską”, choć miało świadomość, że sprawa szczątków sa-
molotu jest wyłącznie narzędziem w polityce Rosji. Moskwa tak długo będzie nim 
grać, jak długo wrak będzie w stanie podgrzewać nastroje w Polsce czy pogłębiać 
podziały społeczne.

Wiele kontrowersji w stosunkach Warszawy z Moskwą wywołała kwestia usu-
wania pomników żołnierzy radzieckich na terytorium Polski. Sprawa ta jest dla Ro-
sjan niezmiernie ważna. Działania Warszawy szły w kontrze do postanowień umo-
wy międzyrządowej z  roku. Wychodzę z założenia, że są one jednak funkcją 
nie tyle relacji dwustronnych z Rosją, ile nieprzepracowanej przez Polaków prze-
szłości. Pomniki świadczą o konkretnym doświadczeniu historycznym. Mogą być 
wspomnieniem chwały, męstwa czy tragedii. Bądź stanowić przestrogę przed fatal-
nymi błędami. Zawsze jednak są lekcją, z której powinniśmy wyprowadzać wnioski. 
Nie ma więc znaczenia, czy chodzi o pomniki radzieckie czy cmentarze żydowskie.

Nie sposób również dostrzec w ostatnich latach sukcesów Polsko-Rosyjskiej Grupy 
do Spraw Trudnych. Kiedy współprzewodniczącym był profesor Adam Daniel Rot-
feld, Grupa działała prężnie. Pamiętamy chociażby publikację o białych i czarnych 
plamach wspólnej historii, w której swoje interpretacje przedstawiały obie strony. 
W ten sposób powstało naprawdę unikatowe dzieło, a historycy mieli platformę do 
dialogu. Po przejęciu władzy przez rząd Prawa i Sprawiedliwości Grupa do Spraw 
Trudnych okazała się problematyczna dla nowej ekipy. Wymieniono więc jej skład. 
W efekcie pozostaje de facto martwa. Z drugiej strony prezydent Putin prowadzi 
ofensywną wobec Polski politykę historyczną. Relatywizuje pamięć zbiorową wła-
snego kraju, zarzucając Polakom między innymi antysemityzm w latach trzydzie-
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stych XX wieku czy przyczynienie się do wybuchu II wojny światowej. Siłą rzeczy 
dajemy się wciągać w dyskusje, które z historią, tym bardziej historyczną prawdą, 
nie mają wiele wspólnego. Historia jest bowiem dla Kremla kolejnym narzędziem 
presji na państwa problematyczne, takie jak Polska. Zresztą presją doskonale roze-
graną, co obserwowaliśmy w styczniu  roku, kiedy prezydent Andrzej Duda 
zrezygnował z udziału w uroczystościach w Jerozolimie upamiętniających Holo-
kaust, w których głównym gościem był właśnie przywódca Rosji.

Litwa przejmuje pałeczkę

Odnosząc się do spraw społeczno-gospodarczych, warto zwrócić uwagę na kwe-
stię likwidacji małego ruchu granicznego z Kaliningradem. Sprawa ma wymiar po-
lityczny, gospodarczy, jak również bezpieczeństwa. W mojej ocenie jego likwidacja 
była błędem. Rozumiem względy bezpieczeństwa, lecz od czego są odpowiednie 
służby? Mały ruch graniczny to zawsze miękkie i długofalowe korzyści. Poprawia 
sytuację bytową społeczności po obu stronach granicy, umożliwia wzajemne kon-
takty, odczarowywanie stereotypów i budowanie odporności na propagandę. Nic 
przecież lepiej nie rozbraja napięcia niż bezpośredni kontakt.

Warto przyjrzeć się również bezpieczeństwu energetycznemu w stosunkach dwu-
stronnych. Wydaje się, że w ostatnich latach głównym problemem była dla nas bu-
dowa drugiej nitki Nord Stream . Tymczasem błędem, który popełnialiśmy, by-
ło nadmierne koncentrowanie się na projekcie, na którego zatrzymanie szansa była 
przecież znikoma. Nord Stream  był zrealizowany w  procentach, a my wciąż li-
czyliśmy, że Amerykanie, mając do wyboru poprawę relacji z ich głównym partne-
rem europejskim i wsparcie kraju, który z trudem przyjął zmianę władzy w Białym 
Domu, nie będą kierować się swoim interesem. Brakuje nam myślenia wyprzedza-
jącego i podejścia zadaniowego. Zamiast celebrować porażkę i oskarżać partnerów 
o porzucenie Polski, należało już dawno realizować scenariusz B, podjąć nawet trud-
ne decyzje – energia jądrowa czy zielona, czy może i jedna, i druga. Przede wszyst-
kim jednak działać z założeniem, że gazociąg jest faktem.

Na koniec warto przeanalizować politykę rządu PiS wobec byłych republik ra-
dzieckich, które odgradzają nas od Rosji, a które zawsze postrzegane były jako pas 
bezpieczeństwa pomiędzy Polską a naszym największym wschodnim sąsiadem.

Natychmiast narzuca się porównanie z polityką prowadzoną przez prezydenta Le-
cha Kaczyńskiego. Cechowało go większe zrozumienie spraw międzynarodowych, 
miał też swoją wizję polityki wschodniej. Tego z kolei brakuje Jarosławowi Kaczyń-
skiemu. Jest on zainteresowany wyłącznie polityką krajową. I na jej potrzeby pozwa-
la na konflikty z Berlinem. Są one oczywiście naturalnym elementem polityki, lecz 
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powinny wynikać z obiektywnej racji lub potrzeby państwa, a nie interesu partyjne-
go. Widzimy także, że Kaczyński boi się Moskwy, co przekłada się na coraz większą 
bierność i bezsilność polskiej dyplomacji w relacjach z państwami na Wschodzie.

Niedawno w sprawie uwięzionych na Białorusi Polek potrzebowaliśmy protekcji 
Nursułtana Nazarbajewa. Nasze kanały dyplomatyczne w państwie Aleksandra Łu-
kaszenki są zablokowane. Polska miała być bezpieczną przystanią dla uciekających 
z milicyjnego państwa Łukaszenki Białorusinów. Natomiast przypadek Ramana Pra-
tasiewicza stał się symbolem błędów i niepoważnego podejścia do polityki zagranicz-
nej. Premier Morawiecki wielokrotnie obiecywał wszelką pomoc dla uciekających 
z Białorusi. Wystarczyło więc od słów przejść do czynów, usprawnić procedury biu-
rokratyczne, wydać azyl polityczny Pratasiewiczowi i jego kolegom. Białorusini nie 
musieliby wyjeżdżać na Litwę w poszukiwaniu lepszej ochrony. W rezultacie po raz 
kolejny okazujemy się państwem niewiarygodnym. Nieodpowiedzialne wypowie-
dzi polityków najwyższego szczebla, na przykład marszałka Ryszarda Terleckiego, 
nie poprawiają sytuacji. A przecież stawką jest zbudowanie przyszłych, przyjaznych 
Polsce postłukaszenkowskich elit na Białorusi.

W relacjach z Ukrainą dość szybko okazało się, że nie jesteśmy atrakcyjnym part-
nerem. Kijów woli bezpośrednio rozmawiać z Berlinem lub Waszyngtonem. Co nie 
dziwi, jeśli przypomnimy, że podczas gdy Ukraina była pogrążona w wojnie, desta-
bilizowana przez Rosję i przechodziła trudną transformację wewnętrzną, strona 
polska podkreślała głównie różnice we wzajemnych relacjach, a kluczowymi spra-
wami były dla nas problemy historyczne. Był moment, że poważnie zastanawiałam 
się nad tym, kto odpowiada za kontakty z Kijo-
wem: MSZ czy IPN? Nie wypominając wypowie-
dzi szefa gabinetu politycznego MSZ Jana Pary-
sa, który stwierdził, że „Polska poradzi sobie bez 
niepodległej Ukrainy”. Co w istocie jest prawdą, 
lecz niekoniecznie motywującą Kijów do współ-
pracy z Warszawą.

Na Kaukazie Południowym Gruzja stała się 
„misją zbyt odległą”. W Tbilisi po wyjątkowych 
relacjach z czasów Lecha Kaczyńskiego pozostało 
wspomnienie. Bardziej atrakcyjny dla polskiego 
rządu okazał się Azerbejdżan, podobnie jak Turcja i inne kraje o problematycznych 
relacjach z Zachodem. Zastanawiam się, dlaczego działania wspierające demokra-
tyzację państw poradzieckich przestały być istotne. Przecież wzmacnianie prawo-
rządności i demokracji w krajach byłego ZSRR zakotwicza je na Zachodzie, a tym 
samym czyni Polskę bezpieczniejszą.

c 
Problemy polskiej polityki 

wschodniej wynikają nie tylko 
ze skomplikowanej materii 

międzynarodowej. Są częścią 
poważniejszego systemowego 
kryzysu polityki zagranicznej 

naszego państwa.
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Problemy polskiej polityki wschodniej wynikają nie tylko ze skomplikowanej ma-
terii międzynarodowej. Są częścią poważniejszego systemowego kryzysu polityki za-
granicznej naszego państwa. Naprawa wymaga zdecydowanych działań. Po pierwsze, 
należy przywrócić konsensus ponadpartyjny dla priorytetów polityki zagranicznej, 
w tym w relacjach ze Wschodem. Po drugie, przywrócić rangę dyplomacji – jej profe-
sjonalizm i jakość służby. Po trzecie, odmitologizować politykę wschodnią, porzucić 
magiczne myślenie, własne kompleksy i jasno sprecyzować koncepcję. I po czwarte, 
odbudowywać wiarygodność i zaufanie w relacjach z Ukrainą, Białorusinami oraz 
Gruzją. A także utrwalać wizerunek Polski jako przykładu sukcesu transformacji, 
w tym namacalnego dowodu skutecznej ucieczki z rosyjskiej strefy wpływów. 

Opracował Wojciech Wojtasiewicz

Agnieszka Bryc jest adiunktką w Instytucie Politologii Uniwersy-

tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; doktorka nauk politologicznych, 

publicystka. Specjalizuje się między innymi we współczesnej polity-

ce rosyjskiej.
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W tym tekście nie piszę 
o Giedroyciu
Kacper Wańczyk

  bUkraińskiej dyplomacji Polska jest potrzebna z dwóch powodów. Po 
pierwsze: jako kraj, który podtrzymuje zainteresowanie Ukrainą w NATO. 
Po drugie: jako państwo, które wciąż mówi w Unii Europejskiej o wojnie  
rosyjsko-ukraińskiej.

Tradycyjnie relacje z sąsiadami nie należą do najłatwiejszych. Podobnie jest w przy-
padku stosunków polsko-ukraińskich. Łączy nas i dzieli wiele. Choć polscy politycy 
lubią na każdym kroku podkreślać, że to Warszawa jako pierwsza uznała niepodle-
głość Kijowa, a ukraińscy politycy często wspominają strategiczny sojusz z Polską, 
to codzienność naszych relacji pełna jest potyczek i drobnych złośliwości. Dlacze-
go tak się dzieje?

Infrastruktura stosunków dwustronnych

Przegląd relacji polsko-ukraińskich zacznijmy od tego, co stanowi sól pracy każdego 
dyplomaty. Od spotkań i rozmów między politycznymi reprezentantami obu krajów.

Praca w Ambasadzie RP w Kijowie wymaga specyficznego zestawu cech. Nie wy-
starczy znać się na ekonomii, kulturze, polityce, wojskowości czy sprawach konsu-
larnych. Niezbędne są umiejętności logistyczne i kondycja dyrektora sporej agencji 
turystycznej.

Wizyty polskich polityków różnych szczebli i różnych „barw” w Ukrainie odby-
wają się niezależnie od tego, jak ich temperaturę opisują media. Jednak od obrazu 
medialnego relacji zależy gotowość polityków ukraińskich do spotykania się z pol-
skimi partnerami.

Ambasada Ukrainy w Warszawie jest mniej obciążona wizytami. Ale gdy już do 
nich dochodzi, ukraińscy dyplomaci proszą o spotkania z wierchuszką polskich po-
lityków niezależnie od szczebla ukraińskiej delegacji. Listę rozpoczyna prezydent RP 
(lub przynajmniej szef Kancelarii Prezydenta) i kończy wiceminister spraw zagra-
nicznych. I znów: niezależnie od medialnej koniunktury relacji polsko-ukraińskich 
na większość tych spotkań strona polska się zgadza.
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Istnieją też grupy wielostronne, w których uczestniczą oba kraje. Mamy format 
Grupy Wyszehradzkiej i Ukrainy czy niedawno utworzony Trójkąt Lubelski (Pol-
ska, Litwa i Ukraina). Reprezentanci polityczni obu krajów spotykają się regularnie 
w trakcie różnych globalnych wydarzeń dyplomatycznych – przy okazji Zgroma-
dzenia Generalnego Organizacji Narodów Zjednoczonych czy Zgromadzenia Par-
lamentarnego Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie.

Są też tak wielkie medialne wydarzenia 
jak ostatnie obchody -lecia Konstytucji 
 maja, w których uczestniczył prezydent 
Wołodymyr Zełenski.

Stworzono szereg grup na szczeblu ro-
boczym, takich jak Komitet Konsultacyjny 
Prezydentów, Polsko-Ukraińska Komisja 
Międzyrządowa ds. Współpracy Gospo-
darczej oraz inne grupy międzyresortowe. 

Współpraca międzyparlamentarna odbywa się w ramach Polsko-Ukraińskiej Gru-
py Parlamentarnej. Ponadto sformowano gremia współpracy społecznej czy nauko-
wej, jak na przykład Polsko-Ukraińskie Forum Partnerstwa lub Polsko-Ukraińskie 
Forum Historyków.

Infrastruktura stosunków polsko-ukraińskich jest więc rozbudowana. Właści-
wie każda sfera posiada odpowiednie miejsce, w którym można je omawiać. Każdy 
problem mógłby być rozwiązany. Skoro zatem mamy tak rozbudowane relacje, to 
czemu jest w nich tyle komplikacji? Czemu niewiele z problemów, które trapią nas 
od ćwierćwiecza, udało się rozwiązać?

Dwa światy dyplomacji

Uważam, że wynika to z tego, że Polska i Ukraina operują w zupełnie innych 
światach dyplomatycznych.

Kijów od dawna utrzymuje głębokie relacje z największymi graczami sceny mię-
dzynarodowej. Ukraińska dyplomacja jest w regularnym kontakcie z Berlinem, Pa-
ryżem czy Waszyngtonem. Z tego poziomu relacje z Polską są w zasadzie sprawą 
drugorzędną.

Doskonale widać to w programowym artykule Zadanie z trzema wiadomymi au-
torstwa Igora Żowkwy, zastępcy szefa Biura Prezydenta Ukrainy. Tekst został opu-
blikowany w tygodniku „Dzerkało Tyżnia” w styczniu bieżącego roku. Mówi o celach 
ukraińskiej polityki zagranicznej; Polska wymieniona jest wśród państw kontynentu 
europejskiego na samym końcu.

c 
Polska polityka wobec Ukrainy 
pozostaje rozpięta między dwoma 
wersjami pozy starszego brata. 
Obie zakładają spoglądanie 
na Kijów z góry.
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Ukraińskiej dyplomacji Polska jest potrzebna z dwóch powodów. Po pierwsze: ja-
ko kraj, który podtrzymuje zainteresowanie Ukrainą w NATO. Po drugie: jako pań-
stwo, które wciąż mówi w Unii Europejskiej o wojnie rosyjsko-ukraińskiej.

Kijów wie, że Polska i tak będzie wspierać współpracę NATO z Ukrainą. Z jednej 
strony dlatego, że leży to w polskim interesie bezpieczeństwa, z drugiej – dlatego, 
że Warszawa jest wykonawcą polityki Waszyngtonu.

Ukraińscy partnerzy nie odczuwają więc potrzeby rozwiązywania realnych pro-
blemów. Wystarczą regularne spotkania z polskimi politykami, po których wyda się 
odpowiednie oświadczenie. W związku z tym Kijów wybiera sobie formaty i roz-
mówców, unikając tych struktur dialogu, które wymagałyby rozwiązywania proble-
mów. Dlatego tak wiele z wymienionych formatów jest de facto martwych.

Tymczasem polska polityka wobec Ukrainy pozostaje rozpięta między dwoma 
wersjami pozy starszego brata. Obie zakładają spoglądanie na Kijów z góry.

Jeden typ tej postawy oparty jest na założeniu, że Polska jest opiekunem, który 
pomoże Ukrainie w „drodze na zachód”. Dlatego należy przymykać oko na różne 
drobne niedociągnięcia. Nie należy zadawać niewygodnych pytań o realizację zapi-
sów umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską ani warunkować polskiej współ-
pracy rozwojowej z Ukrainą postępami w reformach.

Drugi typ pozy wywodzi się z poczucia wyższości. Zakłada, że Ukraina to słab-
szy partner. Stąd oczekuje się, że Kijów będzie realizował wszystko, czego Polska 
zażąda, i w sposób, jaki tego zażąda.

Co zabawne, zdarza się, że obie te pozy się przenikają. Wprawdzie domagamy się 
obrony statusu języka polskiego w Ukrainie, ale nie wykorzystamy żadnego realnego 
narzędzia nacisku. W naszym bowiem interesie jest wspieranie Kijowa.

Stąd polska polityka wobec Ukrainy nie ma jasnych celów, poza tymi, które – jak 
wspomniałem – są efektem bycia przez Polskę podwykonawcą polityki USA w re-
gionie. Brak jasnych celów nie pozwala na dążenie do rozwiązywania problemów, 
skazuje nas na dryfowanie od kryzysu do kryzysu.

Oczywiście fakt, że Ministerstwo Spraw Zagranicznych RP w zasadzie już nie 
koordynuje polityki wobec Ukrainy, nie pomaga. Dyplomacja ukraińska może sto-
sować tradycyjny zabieg z sowieckiej szkoły dyplomacji: izolowania różnych part-
nerów i prowadzenia z nimi różnych dialogów.

Miękki wpływ

Drugą zasadniczą różnicą między Polską i Ukrainą jest siła wpływu nieformalne-
go. Chodzi mi o kwestie, które w dyplomacji określa się mianem polityki publicznej. 
W tym obszernym worku mieszczą się: sztuka, literatura, film i – oczywiście – kwe-
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stie historyczne. Choć sprawy te umykają często z pola codziennej debaty o rela-
cjach polsko-ukraińskich, to one jednak decydują o ich długofalowym charakterze. 
Tworzą bowiem strukturę umysłową naszych stosunków.

Polskie zaangażowanie kulturalne w Ukrainie jest bardzo silne. Nie tylko chodzi 
o naukę języka polskiego (jeden z najpopularniejszych obecnie języków obcych tam 
nauczanych), promocję polskiej literatury, koncerty czy wystawy polskiej sztuki. Re-
alizowane są także wspólne projekty – czy to dwustronne, czy w ramach projektów 
Partnerstwa Wschodniego.

Jednak to ukraińscy inteligenci i artyści potrafią zmieniać programy polskich fe-
stiwali kulturalnych. W  roku organizatorzy Festiwalu Conrada anulowali za-
proszenie dla Zachara Prilepina, rosyjskiego nacjonalistycznego pisarza i działacza. 
Stało się to pod naciskiem ukraińskich uczestników wydarzenia.

Prilepin, który uczestniczył z bronią w ręku w konflikcie rosyjsko-ukraińskim po 
stronie rosyjskiej, gotów był przyjechać na spotkanie ze skrajnie nieprzyjazną pu-
blicznością. Kto wie – być może to spotkanie pozwoliłoby lepiej zrozumieć postawy 
sporej części rosyjskiego społeczeństwa. Jednak z powodu siły ukraińskiego wpływu 
towarzysko-kulturalnego nigdy się tego nie dowiemy.

Innym przykładem miękkiej siły Ukrainy jest sprawa podejścia do polsko-ukraiń-
skiego dialogu historycznego. Kwestia ta w ostatnich latach stała się jednym z ele-
mentów definiujących przynależność do obozu politycznego. Dlatego środowiska 
opozycyjne wobec obecnego polskiego rządu dominuje gotowość do powielania 
ukraińskiej narracji historycznej.

Nie zamierzam usprawiedliwiać konfrontacyjnego stanowiska części środowisk 
w tej sprawie. Pomysły typu drukowanie nowych polskich paszportów ozdobionych 
rysunkiem Cmentarza Łyczakowskiego we Lwowie, zmiana ustawy o Instytucie Pa-
mięci Narodowej czy stwierdzenia „z Banderą do Europy nie wejdziecie” nie sprzy-
jają budowaniu atmosfery dobrych relacji.

Jednak powtarzanie tez ukraińskiej oficjalnej narracji historycznej też nie pro-
wadzi do rzetelnej dyskusji historycznej. Narracja ta nie jest zbudowana na wyni-
kach badań historycznych. To zestaw politycznych haseł. Został stworzony, kiedy 
Instytutem Pamięci Narodowej Ukrainy kierował Wołodymyr Wiatrowycz. To nie 
tylko znawca historii Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) i Ukraińskiej 
Powstańczej Armii (UPA), ale konsekwentny negacjonista udziału ukraińskich ugru-
powań zbrojnych w Holokauście.

Ponieważ narracja stworzona przez Wiatrowycza ma charakter mitu – nie pod-
lega dyskusji. Dlatego nawet gdy w Warszawie rządziła koalicja bardziej otwarta na 
dialog historyczny z Ukrainą, Kijów ignorował wszelkie propozycje dyskusji w tej 
sprawie. Mitów nie można analizować, należy w nie wierzyć.

eprasa.pl d185a8d253



Kacper Wańczyk, W tym tekście nie piszę o Giedroyciu Publicystyka i analizy 45

Gdy władzę w Polsce przejęła koalicja z PiS na czele, Kijów zaczął lansować ha-
sło „zostawmy historię historykom”. Postulat ten, słuszny i promowany przez część 
polskiej inteligencji, nie może jednak być zrealizowany po forsownej ideologizacji 
dialogu historycznego przez Ukrainę. Tym bardziej nie można go zrealizować wo-
bec partnera, który także dąży do ideologizacji dialogu historycznego.

Nowy paradygmat

Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, uważam, że potrzebna jest zmiana 
w paradygmacie podejścia do Ukrainy. Postulował to już na łamach „Nowej Euro-
py Wschodniej” Wojciech Konończuk (Czas na doktrynę postgiedroyciowską wobec 
Ukrainy, NEW, nr /).

Po pierwsze, niezbędne jest wyjście z pozy „starszego brata”. Pozwoli to na prag-
matyczne spojrzenie na Ukrainę i nasze interesy w relacjach z tym krajem.

Polska inteligencja powinna odegrać w tej transformacji paradygmatu kluczową 
rolę. Jedna jej część musi przestać nazywać Iwano-Frankiwsk „Stanisławowem” i zro-
zumieć, że empatia jest warunkiem zdrowego dialogu dwustronnego. Druga – za-
niechać zamiatania pod dywan odpowiedzialności ukraińskich bojowców za czystki 
etniczne i bezapelacyjnie wspierać kijowskich polityków.

Po drugie, niezbędne jest zdefiniowanie własnych celów polskiej polityki wobec 
Kijowa. Takich, które nie wynikają z naszych relacji z USA. Uważam, że w centrum 
nowej polityki powinna się znaleźć sprawa współ-
pracy z Unią Europejską, do której współpraca 
w dziedzinie bezpieczeństwa byłaby istotnym, 
ale jednak dodatkiem.

Stowarzyszenie z Unią jest idealnym narzę-
dziem, które pozwoliłoby na zreformowanie 
Ukrainy. Do pewnego stopnia to już się dzieje, ale 
proces jest powolny i nierówny. Przyczyną takiego 
stanu jest brak prawdziwego nacisku międzyna-
rodowego na Kijów w sprawie realizowania zapi-
sów umowy. Tymczasem zreformowana Ukraina, ściśle związana z Unią Europejską 
była celem rewolucji godności. Ukraińcy wyszli na ulice w proteście przeciwko re-
zygnacji prezydenta Wiktora Janukowycza z podpisania umowy stowarzyszeniowej.

I to jest trzeci istotny element nowego paradygmatu polityki wobec Ukrainy: 
ukraińskie społeczeństwo. Od czasu rewolucji godności jest ono realnym podmio-
tem. Lata po rewolucji sprawiły, że zaczęło się ono odwracać od polityków, którzy 
nie wydają się zainteresowani realizacją długofalowych reform. Stąd to właśnie oby-

c 
Brak jasnych celów polskiej 

polityki wobec Ukrainy 
nie pozwala na dążenie do 

rozwiązywania problemów. 
Skazuje nas na dryfowanie 

od kryzysu do kryzysu.
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watele powinni być podstawowymi partnerami polskiej dyplomacji. Do nich nale-
ży adresować większość programów współpracy, by ułatwić im domaganie się od 
ukraińskich polityków zmian w kraju.

Co więcej, potrzebna jest także polityka wobec Ukraińców mieszkających w Pol-
sce. Obecnie jedynie gdzieniegdzie na szczeblu lokalnym realizowane są działania 
integracyjne. A tylko szeroka i planowa integracja imigrantów z Ukrainy może po-
móc zminimalizować napięcia między obywatelami polskimi i rosnącą grupą przy-
jezdnych. Niezbędna jest także znacznie większa wrażliwość władz centralnych i lo-
kalnych wobec mniejszości ukraińskiej w naszym kraju. Utrzymujące się napięcie 
w Przemyślu pokazuje, że tej wrażliwości dziś nie ma.

Ta nowa, realistyczna i długofalowa polityka pozwoliłaby na realizację polskiej 
racji stanu w wyniku stabilizacji Ukrainy, a przez to i całego regionu. Wymaga ona 
jednak zasadniczej zmiany paradygmatu myślenia decydentów w sferze polskiej po-
lityki zagranicznej. Na razie nie widzę choćby jaskółki, która by ją zwiastowała. Do 
głowy przychodzi wiersz Bohdana Zadury Hotel Ukraina:

wstyd mi kochani

że tym bardziej

jestem z wami

im bardziej nie słyszę

waszych przywódców

i wszystkich

którzy mówią

do was ze sceny

również po polsku. 

Kacper Wańczyk jest byłym polskim dyplomatą. Pracował między 

innymi jako naczelnik Wydziału Ukrainy i Mołdawii w Departamen-

cie Wschodnim MSZ, w Ambasadach RP w Mińsku i Kabulu, w misji 

EU EUBAM Libya. Wizytujący badacz grupy analitycznej Białoruś 

w Regionie (Studium Europy Wschodniej UW). Student studiów dok-

toranckich w Akademii Leona Koźmińskiego (ekonomia), gdzie przy-

gotowuje rozprawę poświęconą modelowi białoruskiej gospodarki. Pu-

blikował teksty na temat polskiej polityki wschodniej, Białorusi i Rosji.
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Rosja – czas dojrzewania
Z Dmitrijem Treninem, wicedyrektorem Moskiewskiego 
Centrum Carnegie, rozmawia Kuba Benedyczak

KUBA BENEDYCZAK: Jaka jest dziś 
najważniejsza myśl strategiczna de-
terminująca politykę zagraniczną Ro-
sji Władimira Putina?
DMITRIJ TRENIN: Kreml zdaje sobie 
sprawę, że architekturę światową określa 
rywalizacja chińsko-amerykańska. W ra-
mach tej rywalizacji Rosja stara się zła-
pać równowagę między dwoma centra-
mi siły: Pekinem i Waszyngtonem. Ozna-
cza to odejście od myślenia o „blokowej” 
polityce zagranicznej, która wymagałaby 
od Rosji przyłączenia się do Chin prze-
ciwko Ameryce lub do Ameryki przeciw-
ko Chinom. Rosja nie chce się do nikogo 
przyłączać, dąży do zbudowania możli-
wie dobrych relacji z najsilniejszymi gra-
czami w każdym regionie świata, nie za-
pominając jednocześnie o asertywnej, 
niekiedy agresywnej obronie własnych 
interesów. Dobrze widać to na przykła-
dzie Bliskiego Wschodu, gdzie państwo 
rosyjskie nie odgrywa roli supermocar-
stwa, nie posiada sojuszników ani prze-
ciwników, nie stara się nikomu narzucać 
swojego modelu politycznego ani gospo-
darczego, nie przynosi „postępowej ide-
ologii”, nie próbuje nawet jak w czasach 
sowieckich nikogo jednoczyć do walki 
z „amerykańskim imperializmem”. Naj-
zwyczajniej w świecie stara się na Bliskim 

Wschodzie realizować swoje interesy go-
spodarcze, a w nieco mniejszym stopniu 
interesy geopolityczne. Czyli nawet nasze 
relacje z Syrią [gdzie Rosja posiada bazę 
wojskową – przyp. red.] są całkowicie od-
mienne od relacji łączących Stany Zjed-
noczone z członkami NATO, co zresztą 
wielokrotnie podkreślał Siergiej Ławrow.

Pana słowa odbieram mniej więcej 
tak, jak kiedyś mówiło się o Wielkiej 
Brytanii, która nie ma wrogów ani 
przyjaciół, a jedynie żywotne interesy. 
Władisław Surkow w artykule o poli-
tyce zagranicznej Rosji nazwał to „sa-
motnością mieszańca”.

Od trzystu lat Europa była dla Rosji 
punktem odniesienia, wzorem do na-
śladowania i źródłem modernizacji. Ro-
sja chciała być jak Europa Zachodnia – 
najpierw jak Francja, potem jak Anglia 
i Niemcy. Trzysta lat europocentryzmu 
wiele Rosji dały, przede wszystkim dąże-
nie do tego, by stać się bardziej nowoczes-
ną, włączając w to okres rządów Gorba-
czowa i Jelcyna. Mimo że lata osiemdzie-
siąte i dziewięćdziesiąte XX wieku bardzo 
się u nas krytykuje, to pozwoliły one Ro-
sji stać się lepszym państwem. Jednak ten 
okres dobiegł końca i drugiego takiego 
punktu odniesienia Rosja szukać nie bę-
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dzie, nie będzie chciała upodabniać się do 
Chin, USA czy Indii. Tak samo jak czło-
wiek nie może być wiecznym uczniem, 
tak i państwo nie może wiecznie spoglą-
dać na innych. Kiedy dorastamy i zaczy-
namy poznawać świat, chcemy być jak 
ktoś inny. Jak pisał nasz poeta Władimir 
Majakowski, pragniemy stworzyć własne 
życie z kogoś innego. Po angielsku nazy-
wa się to role model.

Mnie się ten koncept podoba, ale 
już widzę reakcję polskich czytel-
ników: Rosja Putina jako nastolatka 
wybijająca się na dorosłą niezależną  
kobietę.

Niekoniecznie nastolatka. Ja to poczu-
łem, mając trzydzieści trzy lata.

Bo mężczyźni dojrzewają później 
niż kobiety.

Możliwe, ale ja poczułem to właśnie 
wtedy, tak samo jak Rosja teraz.

A jaka będzie ta dorosła i samo-
świadoma Rosja?

Rosyjska. Z własnym modelem rządze-
nia, który wywodzi się z jej doświadczenia 
historycznego, który jest bliższy modelo-
wi azjatyckiemu niż europejskiemu. Przy 
czym nie mam wcale na myśli modelu 
chińskiego. Proszę spojrzeć na Japonię. 
Formalnie to państwo zachodnie. Demo-
kracja parlamentarna. W rzeczywistości 
jednak Japończycy tworzą społeczeństwo 
kolektywne, oparte na azjatyckiej koncep-
cji harmonii między rządzącymi i rzą-
dzonymi. Tak się złożyło, że rosyjski mo-

del polityczny i państwowy wywodzi się 
z dwóch źródeł: Bizancjum i Złotej Or-
dy [okres władzy imperium mongolskie-
go nad Rusią symbolicznie datowany na 
lata  –  – przyp. red.]. W okre-
sie Piotra Wielkiego [ –  – przyp. 
red.]. Rosja zaczęła sobie szyć europejskie 
kostiumy, ale jej esencja pozostała bizan-
tyjsko-mongolska. To ona determinowała 
schemat państwa w czasach Piotra I, Mi-
kołaja II, Stalina, Gorbaczowa, a dzisiaj 
Putina, ponieważ jest głęboko osadzona 
w podświadomości narodu rosyjskiego. 
Wszelkie próby rewolucjonizowania i eu-
ropeizowania tych skryptów, na przykład 
przez bolszewików Lenina czy jelcynow-
skich liberałów w latach dziewięćdziesią-
tych nie przyniosły rezultatu.

Dlaczego?
Ponieważ chcieli przełamać materię, 

a jak mawia nasze narodowe przysłowie: 
„nie wolno łamać przez kolano”, gdy ma-
teriał się nie poddaje. Znowu użyję tego 
porównania: tak jak człowiek musi żyć 
w zgodzie z samym sobą, tak polityczny 
model musi odpowiadać historii i kultu-
rze narodu, wtedy okazuje się bardziej 
trwały i harmonijny.

Powiedział Pan, że Moskwa chce 
złapać równowagę między Pekinem 
a Waszyngtonem, ale w ostatnich la-
tach to z Chinami, a nie ze Stana-
mi Zjednoczonymi jest Rosji po dro-
dze. Podczas gdy USA nakładają na 
Rosję sankcje, rosyjsko-chińska 
współpraca militarno-gospodarcza 
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rozkwita, przez co wielu ekspertów 
mówi o sojuszu niedźwiedzia ze smo-
kiem przeciwko demokratycznemu  
światu.

Współpracy rosyjsko-chińskiej nie 
można nazwać sojuszem, choć przyzna-
ję, to coś więcej niż strategiczne part-
nerstwo. Ten ostatni termin zresztą jest 
obecnie potwornie nadużywany i ulega 
dewaluacji. Sam zadałem sobie trud, by 
znaleźć właściwe słowo na współpracę 
Rosji z Chinami. Nie odnalazłem go ani 
w języku rosyjskim, ani angielskim, chiń-
skiego nie znam. Najodpowiedniejszy 
wydał mi się francuski termin „ententa”. 
Dlatego, że ententa zakłada zbieżne sta-
nowisko w kluczowych kwestiach. I tu-
taj ono faktycznie występuje.

Jakie to kwestie oprócz niechęci 
do Stanów Zjednoczonych?

Oba państwa uważają, że porządek 
globalny nie powinien mieć jednego ko-
loru, czyli koloru demokracji liberalnej, 
tak jak życzą sobie tego państwa Zachod-
nie. Chiny i Rosja chcą stworzyć wielobie-
gunową, wielobarwną przestrzeń global-
ną, wewnątrz której znajdzie się miejsce 
dla specyficznego chińskiego kapitalizmu 
sterowanego przez partię komunistyczną, 
specyficznej indyjskiej demokracji, spe-
cyficznych modeli ustrojowych państw 
Bliskiego Wschodu i Ameryki Łacińskiej 
oraz specyficznego modelu rosyjskiego, 
który jedynie na papierze jest demokracją. 
Drugie spoiwo rosyjsko-chińskiej ententy 
to prawo międzynarodowe. Co prawda, 
państwa Zachodu odsądzają w tej kwestii 

Rosję od czci i wiary, oskarżając o perma-
nentne łamanie prawa międzynarodowe-
go, ale ja się z tym nie zgadzam.

Wie Pan, to pierwsze brzmi sen-
sownie, ale to drugie nieco dziwnie, 
biorąc pod uwagę aneksję Krymu czy 
separatystyczne republiki w Gruzji 
i na Ukrainie sponsorowane przez 
Rosję.

Chodzi o coś innego. Rosja wychodzi 
z założenia, że stosunki między państwa-
mi powinno regulować prawo między-
narodowe, które za najważniejszą zasa-
dę uważa suwerenność państwa i niemie-
szanie się w jego wewnętrzne sprawy. Jest 
to do pewnego stopnia prolongata pokoju 
augsburskiego z  roku, który wnosił 
zasadę cuius regio, eius religio (czyj kraj, 
tego religia). Jeśli chcecie, żeby rządziła 
wami partia komunistyczna, to nam nic 
do tego, bądźcie sobie komunistami, nie 
będziemy was zmieniać na siłę. Mówi 
o tym rosyjskie przysłowie: „Nie chodź 
do cudzego klasztoru ze swoimi prawami” 
[co oznacza, że należy przestrzegać za-
sad państwa, w którym się gości – przyp. 
red.]. Pekin myśli podobnie i jest to waż-
ne w kontekście współpracy rosyjsko-
-chińskiej, bo pozwala obu państwom 
unikać wzajemnej krytyki w kwestiach 
wewnętrznych, czego nie można powie-
dzieć o relacjach Rosji z USA.

To jest poziom meta rosyjsko-chiń-
skiej ententy. A jak się ona materia-
lizuje, jak wygląda przemiana chle-
ba i wina w ciało i krew?
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W ostatnich trzydziestu latach Chiny – 
największy sąsiad Rosji – wyrósł na go-
spodarcze i technologiczne mocarstwo. 
Moskwa nie mogła nie wykorzystać tego 
faktu do własnej modernizacji. Kiedyś je-
dynym jej źródłem był Zachód, ale teraz 
również Chiny. Kiedy przed  rokiem 
Rosja ogłaszała swój piwot na Wschód, 
nie miała na myśli odwrócenia się pleca-
mi do Europy, lecz czerpanie z obu źró-
deł modernizacji jednocześnie. Ponadto 
Kreml wiedział, że musi zrobić coś dla 
modernizacji Syberii i rosyjskiego Dale-
kiego Wschodu, inaczej ten ogromny ob-
szar naszego kraju wejdzie w orbitę wpły-
wów innych graczy. Po  roku piwot 
na Wschód zmienił znaczenie, ponieważ 
Chiny stały się jedyną potęgą gospodar-
czą, która nie dołączyła do sankcji nało-
żonych na Rosję. Przynajmniej formal-
nie, bo chińskie korporacje i banki boją 
się podejmować współpracę z Rosją, aby 
nie podlegać amerykańskim sankcjom. 
Także celem była równowaga, ale obec-
nie jest ona zaburzona na rzecz Chin. Nie 
mogę jednak powiedzieć, by była to wina 
Moskwy. O ile kiedyś zajmowaliśmy się 
w zbyt dużym stopniu Zachodem, po-
święcając za mało uwagi państwom da-
lekowschodniej Azji, o tyle obecna sytua-
cja nie wynika z naszego wyboru.

Pewnie się powtarzam, ale jednak 
Krym nie anektował się sam, a „zie-
lone ludziki” same nie wylądowały 
w Donbasie.

Te dwie kwestie należałoby omówić 
oddzielnie, co nie zmienia faktu, że Ro-

sja nie chce być odcięta od gospodarek 
USA i państw Unii Europejskiej, a stało 
się tak wbrew jej woli.

Czy właśnie dlatego Rosja stara się 
być tak aktywna w regionie Indo-Pa-
cyfiku, między innymi krytykuje ini-
cjatywę QUAD (Czterostronny Dialog 
Bezpieczeństwa Indii, USA, Japonii 
i Australii), nazywając go „azjatyc-
kim NATO”?

Po pierwsze, region Indo-Pacyfiku to 
polityczna koncepcja, a nie region. Po dru-
gie, każde państwo: USA, Indie, Japonia, 
Rosja, stworzyło własne koncepcje Indo-
-Pacyfiku, które jak mawiali marksiści, 
„nie odzwierciedlają obiektywnej rzeczy-
wistości”. Po trzecie, amerykańska kon-
cepcja pojawiła się – będę mówił otwar-
cie, a nie formułkami z amerykańskich 
dokumentów – gdy Stany Zjednoczone 
oficjalnie nazwały Chiny zagrożeniem dla 
swojej globalnej hegemonii i w związku 
z tym za konieczne uznały zjednoczenie 
azjatyckich sojuszników przeciwko Pe-
kinowi. Po czwarte, amerykańska kon-
cepcja napisana jest z pozycji mocarstwa 
morskiego, które projektuje siłę militar-
ną i handlową za pomocą floty. Stąd łą-
czy ona dwa oceany: Indyjski i Spokojny.

I czego szuka tutaj rosyjskie mo-
carstwo lądowe?

Dla Rosji oceany nie mają znaczenia. 
Kiedy politycy na Kremlu rozwijają mapę 
lub kręcą globusem, widzą jedynie Euro-
azję, stąd Rosja wypracowała własną kon-
cepcję Wielkiej Euroazji zasadzającą się 
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na platformie kontynentalnej. Ale moim 
zdaniem Rosja powinna zaproponować 
koncepcję uzupełniającą, która byłaby 
oparta na trzech oceanach: Indyjskim, 
Spokojnym i Arktycznym. W Arktyce 
Rosja ma przecież bardzo silną pozycję. 
Rosyjska koncepcja powinna pokazywać 
morskie i lądowe szlaki handlowo-trans-
portowe – od Murmańska do Bomba-
ju. Byłoby to dla świata interesujące i nie 
stwarzałoby wrażenia, że jest skierowa-
ne przeciwko komukolwiek. Niedawno 
mówiłem kolegom z Nowego Delhi, że 
Rosja nie przyłączy się do indyjskiej lub 
amerykańskiej koncepcji Indo-Pacyfiku, 
choćby dlatego, że nie chce drażnić Chin.

Indie i Rosję łączy niemal siedem-
dziesięcioletnia przyjaźń oraz formal-
ne strategiczne partnerstwo. Jednak 
w ostatnich latach ich relacje uległy 
ochłodzeniu. Moskwę boli coraz bliż-
sza współpraca indyjsko-amerykań-
ska, za co otwarcie krytykuje Delhi 
i ostentacyjnie rozwija kontakty z Pa-
kistanem. To z kolei boli władze Indii.

W kwietniu bieżącego roku Siergiej 
Ławrow, minister spraw zagranicznych 
Rosji, po wizycie w Indiach wsiadł w sa-
molot i odleciał do Islamabadu, co stano-
wi najlepszy komentarz do napięć mię-
dzy Moskwą a Delhi.

Co tym gestem chciał powiedzieć 
Ławrow władzom Indii?

Chcecie współpracować z Amerykana-
mi, proszę bardzo, wasze prawo, ale w ta-
kim razie i my mamy swoje interesy. Pa-

kistan to ważna część układanki w Afga-
nistanie, z którym już teraz mamy wiele 
problemów, a będziemy mieć jeszcze wię-
cej, gdy wyjdą z niego Amerykanie. Poza 
tym to ponad dwustumilionowe, najwięk-
sze na świecie państwo muzułmańskie. 
Zatem skoro nam nie przysługuje prawo 
weta wobec waszej współpracy z Ame-
rykanami, to i wy nie zabronicie nam 
współpracy z Islamabadem. Oczywiście, 
Rosjanie nie zamierzają wchodzić w żad-
ne alianse z Pakistańczykami przeciwko 
Indiom, o ile tylko indyjskie władze nie 
wpadną na pomysł, aby w zamian za okre-
ślone korzyści współpracować z Amery-
kanami przeciwko Rosji. Myślę, że Indie 
to dla Rosji pouczający przykład, pokazu-
je, że w stosunkach międzynarodowych 
nie ma sojuszników i przyjaźni na wiecz-
ność. W trakcie zimnej wojny można by-
ło być pewnym promoskiewskiej orien-
tacji Indii, ale dzisiaj już nie. Dzisiaj na-
leży przyjąć następujące założenie: część 
interesów mamy zbieżnych, część prze-
ciwstawnych, ale spróbujmy ze sobą żyć 
tak dobrze jak tylko potrafimy. Jak już 
mówiłem, Rosję wiele nauczyło ostatnie 
sześć na Bliskim Wschodzie, gdzie w tym 
samym czasie prowadziła negocjacje  
z Iranem i Izraelem, z Kurdami i z Turcją.

Podczas lutowej wizyty Josepa Bor-
rella, wiceprzewodniczącego Komi-
sji Europejskiej, w Moskwie Ławrow 
w ostrych słowach powiedział, że wła-
ściwie dialog na linii Rosja – Unia Eu-
ropejska nie istnieje, podobnie jak wy-
pracowane przez ostatnie dwadzieścia 
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lat mechanizmy współpracy. Kreml  
postawił krzyżyk na Wspólnocie?

Patrzę na tę sprawę nieco inaczej. 
Prawdziwy publiczny skandal został wy-
wołany dopiero w Parlamencie Europej-
skim po powrocie Borella z Moskwy. Eu-
rodeputowani zarzucili mu, że nie był 
w stanie obronić pozycji Unii Europej-
skiej, że pozwolił się poniżyć. A proszę 
zwrócić uwagę, że sama konferencja Bo-
rella z Ławrowem była utrzymana w to-
nie chłodnej, ale jednak „cywilnej” dyplo-
macji. Oczywiście nie zmienia to faktu, 
że o ile Rosja utrzymuje relacje z najważ-
niejszymi europejskimi stolicami, o tyle 
relacje między Brukselą i Moskwą prak-
tycznie wygasły. Ma to przełożenie cho-
ciażby na gospodarkę – handel między 
państwami Unii Europejskiej a Rosją od 
 roku zmniejszył się dwukrotnie. To 
jedna strona medalu. Druga to prostackie 
zachowanie Rosji podczas tej wizyty, czyli 
wydalenie unijnych dyplomatów, co sta-
nowi zaprzeczenie tradycjom sowieckiej 
i rosyjskiej szkoły dyplomacji. Bez wąt-
pienia Rosja potrafi działać brutalnie wo-
bec swoich przeciwników, ale w dyplo-
macji nie zachowuje się prostacko. Ame-
rykanie lubią to robić, sądząc, że jest to  
oznaka siły, ale nie Rosjanie.

W takim razie dlaczego Ławrow 
i Rosja zachowali się prostacko?

Prawdopodobnie nasze służby spe-
cjalne chciały wysłać stanowczy sygnał 
Brukseli, że przysyłanie tutaj swoich emi-
sariuszy, aby bronili opozycjonisty Alek-
sieja Nawalnego, to nie sposób na rozmo-

wę z Rosją, bo przecież po to przyjechał 
unijny przedstawiciel do spraw zagranicz-
nych, prawda? Aby na wewnętrzny użytek 
zademonstrować, że Unia Europejska nie 
ignoruje tego, co dzieje się z Nawalnym.

W artykule na temat przyszłości re-
lacji rosyjsko-unijnych napisał Pan, że 
jednych i drugich dzielą różnice war-
tości. Tego rodzaju stwierdzenie pada 
bardzo często, ale ja zawsze zastana-
wiam się: co to tak naprawdę znaczy, 
czy to aby nie pusta abstrakcja?

Pierwsza rzecz to model polityczny, 
historycznie determinujący Rosję. Dru-
ga to fakt, że Rosja jako państwo wyro-
sła na fundamencie ochrony własnego 
bezpieczeństwa i wertykalnej struktury 
władzy, która to dążyła do odtworzenia 
mocarstwa. Stąd dla Rosji wartości i ce-
le państwa stoją na pierwszym miejscu, 
a wartości i cele jednostki schodzą na dru-
gi plan, co zresztą zbliża Rosję z China-
mi, Japonią i Koreą, za to oddala od Eu-
ropy, a nawet od Ukrainy, której ziemie 
nie wchodziły w skład Złotej Ordy. Pro-
szę zauważyć, że odkąd w  roku za-
istniało państwo ukraińskie, nie było ono 
ani silne, ani opresyjne wobec jednost-
ki, stąd do tej pory utrzymuje się tam 
system oligarchiczny. Zatem w relacji  
państwo – jednostka tkwi podstawowa 
różnica między Rosją i Unią Europejską.

Sądzi Pan, że Rosja i Stany Zjedno-
czone skazane są na konflikt, a mak-
simum, jakie mogą osiągnąć, to for-
muła, która wybrzmiała podczas 
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czerwcowego spotkania Putina z Jo-
em Bidenem w Genewie: pokojowa 
konfrontacja?

Tak, Rosja i Stany Zjednoczone skaza-
ne są w kolejnych latach na konflikt, ale 
konflikt regulowany. Dobrze pokazuje to 
sytuacja na Ukrainie. Ten konflikt może 
cichnąć bądź wybuchać na nowo, ale ma 
wbudowane bezpieczniki hamujące eska-
lację, takie jak na przykład członkostwo 
Kijowa w NATO czy stała obecność ame-
rykańskich wojsk na Ukrainie, co wywo-
łałoby militarną reakcję Moskwy. Poza 
tymi bezpiecznikami może być nakłada-
na nieskończona ilość sankcji, mogą pa-
dać wyzwiska i najbardziej niestworzone 
oskarżenia. Ale samo sedno stosunków 
amerykańsko-rosyjskich będzie podlegało 
chłodnej regulacji. To może mieć swoje 
dobre strony, bo jak mawia Rahm Emanu-
el, doradca Baracka Obamy, który później 
został burmistrzem Chicago: „Never wa-
ste a good crisis”, czyli „Nigdy nie trać do-
brego kryzysu”. Rządzącym w USA i Ro-
sji powinno się powiedzieć: Never waste 
a good confrontation. Nie zaprzepasz-
czajcie swojej konfrontacji, wyciągnijcie 
z niej dla siebie tyle dobrego, ile możecie.

A co dobrego może wynieść dla sie-
bie Rosja z konfrontacji z silniejszym 
przeciwnikiem?

Rosja potrzebuje znaczących zmian, 
jeśli chodzi o elitę polityczną, a mówiąc 
dosadniej, o jej stosunek do państwa i spo-
łeczeństwa. Musi zmienić sposób prowa-
dzenia polityki, który dziś służy wyłącznie 
jej interesom, a nie rozwojowi państwa. 

Konfrontacja z USA już teraz do pewnego 
stopnia przysłużyła się Rosji. Kiedy Wa-
szyngton nałożył na nią sankcje i zablo-
kował eksport niektórych towarów, nagle 
pojawili się u nas ludzie, którzy uruchomi-
li własny proces produkcyjny. Wcześniej 
panowała zasada: sprzedajemy gaz i ropę 
naftową, a całą resztę kupimy, chodziło 
jedynie o to, by naftowi i gazowi magna-
ci pozostali szczęśliwi. Aż tu nagle trzeba 
było pomyśleć o tym, jak stworzyć tech-
nologię produkcji, innowacyjne gałęzie 
gospodarki, rozwinąć klasę średnią. Je-
stem optymistą również dlatego, że nigdy 
w naszej historii nie mieliśmy gorszych elit 
niż obecnie, więc może być tylko lepiej.

A elita stalinowska? A bezbarwna 
elita trzech starców z KC – Breżnie-
wa, Andropowa i Czernomyrdina? Do 
czasów Dymitra Samozwańca już nie 
chcę sięgać, ale…

Oj, nie. Obecna elita nie służy ani pań-
stwu, ani społeczeństwu, a jedynie samej 
sobie. Nawet elita Chruszczowa czy Breż-
niewa, która posiadała istotne braki, słu-
żyła Związkowi Radzieckiemu, bo wypeł-
niała plany i przestrzegała żelaznych reguł 
ustanowionych przez Komitet Centralny. 
Z kolei elita stalinowska w ciągu dziesię-
ciu lat stworzyła potęgę przemysłową 
państwa sowieckiego, a w ciągu sześciu 
miesięcy zdolna była ewakuować poło-
wę tego przemysłu o tysiąc kilometrów, 
tak aby nie przejęli go naziści. A to byli 
bardzo młodzi ludzie. Aleksiej Kosygin, 
który nadzorował ewakuację przemy-
słu, miał zaledwie trzydzieści siedem lat!
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Ale oni robili to za cenę milionów 
istnień ludzkich oraz dlatego, że to-
warzyszyła im wręcz religijna wiara 
w nową komunistyczną ojczyznę i jej 
świetlaną przyszłość.

Zgadza się, ale wiara to jeden z podsta-
wowych czynników motywujących istotę 
ludzką do działania. Obecnie na przykład 
prezydent Joe Biden próbuje przywró-
cić Amerykanom wiarę w demokrację, 
ponieważ zdaje sobie sprawę, że bez tej 
wiary w Ameryce może rozpaść się wie-
le amerykańskich osiągnięć, które zosta-
ły na jej fundamencie zbudowane. Wra-
cając do Rosji, to właśnie obecny wśród 
naszej elity brak wiary w cokolwiek, jej 
apatia i cynizm powodują, że jest ona tak 
słaba. A co gorsza, ryba psuje się od gło-
wy. Apatia i cynizm elit przechodzą na 
całe rosyjskie społeczeństwo, które staje 
się coraz bardziej zatomizowane i ego-
istyczne. Wystarczy popatrzeć, jak jeż-
dżą nasi kierowcy, by zrozumieć zjawi-
ska, o których mówię.

Pana słowa potwierdzałyby żelazną 
zasadę polskiego myślenia o Rosji – 
że trzeba ją możliwie najbardziej do-
ciskać do ściany.

Nie, chodzi o to, że w modernizacji 
Rosji czynnik zewnętrzny zawsze odgry-
wał znaczącą rolę. Reformy Piotra Wiel-
kiego miały miejsce nie dlatego, że Piotr 
Wielki tak pokochał Europę, ale dlate-
go, że chciał wygrać ze Szwecją. Refor-
my Aleksandra II były rezultatem porażki 
w wojnie krymskiej [ –  – przyp. 
red.], a jak napisał amerykański sowieto-

log Steven Kotkin w swojej monumental-
nej biografii Stalina, stalinowska moder-
nizacja i uprzemysłowienie było niczym 
innym jak oczekiwaniem na napaść Hi-
tlera. I podobnie może być teraz. A po-
za tym nie demonizowałbym konfronta-
cji rosyjsko-amerykańskiej. To normalne, 
że państwa ze sobą rywalizują, kłócą się, 
stają przeciwko sobie oraz przedstawia-
ją odmienne interesy i wartości.

Jest Pan surowy dla Rosji, ale w wy-
wiadach mocno punktuje Pan rów-
nież Stany Zjednoczone za błędy, ja-
kie popełniły wobec Rosji po rozpa-
dzie Związku Radzieckiego.

Jelcyn, a w początkach swoich rządów 
także Putin chcieli integracji z Zachodem. 
Jelcyn miał nadzieję na pełnowartościową 
integrację ze strukturami państw zachod-
nich. Natomiast lord Robertson [ George 
Robertson, sekretarz generalny Sojuszu 
Północnoatlantyckiego – przyp. red.] mó-
wił mi, że kiedy Putin doszedł do wła-
dzy, zaproponował wejście Rosji do NA-
TO i stworzenie dla niej odrębnej ścieżki 
dojścia do tego celu. Ale zostało to od-
rzucone przez Amerykanów. Kiedyś wi-
działem w tym błąd. Dziś rozumiem, że 
gdyby Amerykanie zgodzili się na propo-
zycję Putina, mieliby do czynienia z pań-
stwem wewnątrz Sojuszu, które podważa 
ich pozycję i w efekcie utraciliby status 
hegemona wewnątrz NATO. Ameryka-
nie nie byli gotowi zapłacić tak wysokiej 
ceny. Tym bardziej, że Rosjanie nie za-
mierzali wykupić biletu wstępu do Soju-
szu, jakim jest uznanie amerykańskiej do-
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minacji nad sobą. Ale jednocześ nie skut-
kiem ubocznym odrzucenia putinowskiej 
propozycji odczuwanym do dziś jest to, 
że Kreml postrzega działania NATO ja-
ko próbę podważenia rosyjskich intere-
sów przez Waszyngton.

Z dzisiejszej perspektywy trud-
no wyobrazić sobie Rosję wewnątrz 
 NATO, ale są ludzie, którzy twierdzą, 
że USA byłoby łatwiej rywalizować 
z Chinami, gdyby miały Moskwę po 
swojej stronie.

Zupełnie się z tym nie zgadzam. Za-
nim doszło do otwartej rywalizacji USA –  
Chiny, NATO z Rosją w swoim gronie 
musiałoby zmierzyć się z fundamental-
ną różnicą zdań na temat Bałkanów, Bli-
skiego Wschodu, Korei Północnej czy 
właśnie Chin, czego nie zaakceptowały-
by Stany Zjednoczone, ponieważ nie by-
ły i nie są gotowe zrezygnować ze swojej 
supremacji. Dla Amerykanów bycie nu-
merem jeden na świecie to część ich toż-
samości, między innymi dlatego, że pozo-
stają jedynym państwem, które dotąd nie 
poniosło historycznej porażki. A tym sa-
mym Amerykanie uważają się za niewin-
nych ludzi, w przeciwieństwie do obywa-
teli europejskich mocarstw postkolonial-
nych, Niemców, którzy przegrali II wojnę 
światową, Rosjan, którzy zostali pokonani 
w zimnej wojnie, bądź Chińczyków, któ-
rzy przeżyli sto lat narodowego poniże-
nia. Niestety, dopóki Amerykanie nie za-
znają smaku porażki, nie uznają żadnego 
innego państwa za równe sobie. Ale jak 
pokazała historia, nie ma państwa, które 

istnieje wiecznie, a tym bardziej nie ma 
państwa, które dominuje całą wieczność.

A rozszerzenie NATO na wschód? 
Rosyjskie władze ciągle powołują 
się na argument „przybliżania in-
frastruktury Sojuszu Północnoatlan-
tyckiego do granic Rosji”.

Z pewnością Amerykanie mogli roze-
grać tę kwestię inaczej, dlatego że w la-
tach dziewięćdziesiątych Rosja przesta-
ła być zagrożeniem dla USA, stała się po 
prostu zbyt słaba. Zresztą i obecnie nie 
jest dla Ameryki poważnym przeciwni-
kiem. W okresie zimnej wojny, gdy Zwią-
zek Radziecki posiadał status supermo-
carstwa, a komunizm dążył do tego, by 
stać się dominującą na świecie ideologią, 
NATO było niezbędne. Ale po  roku 
Amerykanie wcale nie potrzebowali tego 
bloku wojennego, tylko nowej jakościowo 
struktury. Przecież USA nie będą musiały 
bronić się przed Rosją. Rozumiem, że na 
amerykański użytek wewnętrzny taki mit 
jest potrzebny, ale nadal rosyjskie zagro-
żenie dla Stanów Zjednoczonych pozo-
staje wyłącznie mitologiczną opowieścią. 
Natomiast użycie wojskowej potęgi So-
juszu tam, gdzie to naprawdę potrzebne, 
na Bliskim Wschodzie czy nie daj Boże 
przeciwko Chinom, byłoby albo trudne, 
albo niemożliwe. Dlatego rozszerzenie 
NATO na wschód uważam za bezcelo-
we i niepotrzebnie antagonizujące Rosję.

Sądzi Pan, że bez rozszerzenia So-
juszu Północnoatlantyckiego o pań-
stwa Europy Środkowej i Wschodniej 
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relacje amerykańsko-rosyjskie wy-
glądałyby dzisiaj inaczej?

Być może udałoby się uniknąć niektó-
rych problemów, takich jak na przykład 
wojna na Ukrainie. Kiedy ostatni raz, 
w lutym  roku, podczas monachij-
skiej konferencji bezpieczeństwa rozma-
wiałem ze Zbigniewem Brzezińskim, po-
wiedział mi coś mądrego: że należałoby 
znaleźć sposób na uczynienie z Ukrainy 
państwa buforowego, które nie zagraża-
łoby rosyjskim interesom, a jednocześ-
nie miało szansę na zbliżenie z Europą. 
Osobiście nie wierzę w żaden „zachodni 
spisek”, którego celem byłoby odciągnię-
cie Ukrainy od Rosji, sądzę natomiast, że 
zarówno USA, jak i Unia Europejska po-
święciły Ukrainie zbyt mało uwagi oraz 
nie zastanowiły się nad rosyjskimi in-
teresami. Moskwa była gotowa na trój-
stronne negocjacje z władzami Ukrainy 
i przedstawicielami Unii Europejskiej. 
W  roku ministrowie spraw zagra-
nicznych Francji, Niemiec i Polski, w tym 
mój dobry kolega Radek Sikorski, popeł-
nili kolosalny błąd, podporządkowując 
się woli przywódców Majdanu. Dopiero 
co zawarli z Wiktorem Janukowyczem 
i Rosją umowę, a już za chwilę pozwolili 
go obalić Majdanowi, który przecież nie  
zyskał jeszcze uznania międzynarodowe-
go jako legalna władza na Ukrainie.

Rosja również popełniła wiele błę-
dów na Ukrainie.

Oczywiście. Kardynalnym błędem Pu-
tina było to, że w  i  roku pró-
bował zrobić z Ukrainy członka Eurazja-
tyckiej Unii Gospodarczej. Gdyby mu się 
udało, Ukraina Janukowycza wyssałaby 
z Rosji wszystkie soki. Podczas każdej 
sesji Rady Unii Euroazjatyckiej kazałaby 
sobie płacić ogromnymi kontraktami za 
każde podniesienie dłoni.

Tak samo jak dzisiaj Białoruś Łu-
kaszenki.

Dziesięciokrotnie drożej, a koniec koń-
ców, i tak odwróciłaby się do Rosji ple-
cami – z jednego powodu, którego, zda-
je się, nie rozumieją na Kremlu. Projekt 
państwowości ukraińskiej, niezależnie 
od opcji politycznej, nie zakłada integra-
cji kulturalnej, politycznej i gospodarczej 
z Rosją, ponieważ wówczas państwowość 
ukraińska straciłaby sens. Wtedy Ukra-
ina stałaby się drugą Syberią, kolejną kra-
iną geograficzną Rosji. To po prostu nie-
możliwe. Gdyby Putin zrealizował swój 
plan w  roku, Rosja znajdowałaby 
się w o wiele gorszej sytuacji niż obec-
nie, a Ukrainę i tak czekałaby wojna, po-
nieważ jej zachodnia część próbowałaby 
oderwać się od państwa zintegrowanego 
z Moskwą. Kraje zachodnie udzielałyby 
jej pomocy, a Rosja musiałaby przerzu-
cić swoje zgrupowanie wojskowe na ukra-
ińskie terytorium, jednocześnie wspiera-
jąc gospodarczo kulejące państwo Janu-
kowycza. 

Dmitrij Trenin jest rosyjskim politologiem, wicedyrektorem Moskiew-

skiego Centrum Carnegie. Publikuje między innymi w „Foreign Affairs”.
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Dezinformacja 
po środkowoeuropejsku
Dominika Kardaś

  bW ciągu ostatniego roku mogliśmy obserwować, jak dezinformacja wpły-
wa na ludzi i ich wybory na bardzo podstawowym poziomie. To nie jest jakiś 
abstrakcyjny problem, ale coś, co może mieć wpływ na nasze zdrowie i ży-
cie – mówi Veronika Víchová z organizacji Evropske hodnoty. Analitycy z cze-
skich, słowackich i węgierskich think tanków opowiadają o tym, jak w ich 
krajach wygląda problem fake newsów oraz manipulacji faktami.

 kwietnia premier Czech Andrej Babiš ujawnił, że zdaniem śledczych odpowie-
dzialność za eksplozje w składach amunicji w rejonie Vrbětic ( rok) ponoszą 
członkowie rosyjskiego wywiadu wojskowego GRU. W reakcji na to odkrycie wła-
dze państwa zdecydowały się wydalić osiemnastu rosyjskich dyplomatów. I wtedy 
czeskie media zalała fala fake newsów.

Raport Semantic Visions – prasko-londyńskiej firmy, która na co dzień monito-
ruje około pięciu tysięcy źródeł dezinformacji w samych Czechach – wykazał, że już 
następnego dnia po ogłoszeniu tej wiadomości liczba dezinformujących komunika-
tów na temat incydentu ponad trzykrotnie przewyższała liczbę fałszywych doniesień 
o pandemii koronawirusa (tego dnia sześćdziesiąt dziewięć zweryfikowanych fake 
newsów dotyczyło ataku GRU, pandemii – jedynie dziewiętnaście, o połowę mniej 
niż średnia z marca). Za dużą część nieprawdziwych lub manipulacyjnych treści na 
temat eksplozji w Vrběticach odpowiadał finansowany z rosyjskich pieniędzy portal 
Sputnik News. Kłamliwe materiały rozpowszechniały między innymi teorię, że wy-
dalenie rosyjskich dyplomatów z ambasady Czech to sposób na przypodobanie się 
Stanom Zjednoczonym, a cała afera została wyciągnięta na światło dzienne (czy też: 
spreparowana) właśnie teraz, aby stworzyć pretekst do odsunięcia rosyjskiej firmy 
Rosatom od przetargu na budowę elektrowni atomowej Dukovany II.

Dodatkową konfuzję spowodował znany z prokremlowskich sympatii prezydent 
Czech Miloš Zeman, który na konferencji prasowej mówił między innymi, że istnieją 
dwa możliwe scenariusze wydarzeń z  roku (choć nie ma o tym mowy w oficjal-
nych doniesieniach) i że właściwie nie istnieją dowody na obecność oficerów GRU 
w wysadzonych składach broni (choć śledczy twierdzą inaczej).
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Spiski nasze powszechne

To, co wydarzyło się niedawno w Czechach, jak w soczewce skupia najważniej-
sze problemy związane z dezinformacją w krajach Europy Środkowej. Informacyjne 
operacje wpływu prowadzone przez Kreml padają tu na podatny grunt. Jak wynika 
z opublikowanego w czerwcu  roku raportu GLOBSEC Trends, Czechy, Sło-
wacja i Węgry należą do państw, w których panuje wysoki poziom antyunijnych na-
strojów (w Czechach jedynie  procent społeczeństwa popiera członkostwo w Unii 
Europejskiej), brak zaufania do mainstreamowych mediów (do czego przyznaje się 
 procent badanych narodowości węgierskiej) i dość powszechna sympatia wzglę-
dem Rosji (na Słowacji  procent uważa Rosję za ważnego strategicznego partnera, 
a  procent pozytywnie ocenia Władimira Putina jako polityka).

Według wcześniejszego badania przeprowadzonego przez tę samą organizację, 
Voices of Central and Eastern Europe z czerwca  roku, aż  procent Słowaków 
wierzy, że polityka międzynarodowa w rzeczywistości nie jest prowadzona przez 
oficjalnych liderów państw, ale przez tajne grupy wpływu. Ich celem jest przejęcie 
kontroli nad światem. Czesi i Węgrzy są w tej kwestii bardziej sceptyczni (z tezą 
o światowym spisku zgadza się po  procent badanych w każdym z tych narodów), 
za to odpowiednio  procent i  procent z nich uważa, że antyrządowe protesty, 
które miały miejsce w ostatnich latach w ich krajach, zostały ustawione i sfinansowa-
ne przez George’a Sorosa. Również  procent słowackich respondentów twierdzi, 
że protesty, które doprowadziły do zmiany władzy w  roku, były finansowane 
z zagranicy. W sumie okazuje się, że aż  procent Słowaków wierzy w różnego ro-
dzaju teorie spiskowe. To największy odsetek wśród dziesięciu narodów uwzględnio-
nych w badaniu. Następne w kolejności znalazły się Bułgaria i Rumunia, a za nimi – 
z wynikiem  procent uplasowały się Węgry. Czesi zajęli szóste miejsce. W Polsce 
wiarę w spiskową teorię dziejów deklaruje  procent respondentów.

Péter Krekó w artykule �e Drivers Of Disinformation in Central and Eastern Eu-
rope and �eir Utilization During the Pandemic wskazuje cztery przyczyny, dla któ-
rych mieszkańcy Europy Środkowej i Wschodniej są wyjątkowo podatni na manipu-
lacyjne treści rozpowszechniane przez propagandowe przyczółki Rosji, a także Chin.

Po pierwsze, w krajach takich jak Czechy, Węgry czy Słowacja rozdarcie pomię-
dzy Wschodem i Zachodem potęguje poczucie zagrożenia i niższości względem 
skonfliktowanych ze sobą mocarstw (Rosji, Stanów Zjednoczonych oraz Chin). Po 
drugie, w krajach tych obserwujemy silną mitologizację Rosji połączoną z nostal-
gią za Związkiem Radzieckim, popularną zwłaszcza wśród przedstawicieli starszego 
pokolenia. Trzecią kwestią jest wzmacniający się przede wszystkim na Węgrzech 
(a także w Polsce) trybalizm i coraz głębsze podziały społeczne. Dodatkowy, czwar-
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ty czynnik, stanowią budzące wiele emocji spory terytorialne – choć teoretycznie 
zażegnane na poziomie polityki międzynarodowej i ustaleń administracyjnych, to 
wciąż żywe w pamięci zbiorowej. Tu, według badań opublikowanych przez Pew Re-
search Center w raporcie Spring  Global Attitudes Survey, prym wiodą Węgrzy. 
 procent z nich zgadza się ze stwierdzeniem, że jakaś część sąsiadującego kraju 
tak naprawdę powinna należeć do nich.

W gruncie rzeczy wszystkie te kwestie sprowadzają się do konstatacji, że społe-
czeństwa targane niepokojami i konfliktami stają się łakomym kąskiem dla dezin-
formatorów.

Konspiratorzy

Słowacka strona Konšpirátori.sk zajmuje się analizą witryn internetowych pod 
kątem rzetelności podawanych informacji. Aktualnie wymienia dwieście dziesięć 
portali czeskich i słowackich rozpowszechniających antynaukowe treści, fałszywe 
informacje, teorie spiskowe lub mowę nienawiści, a także niespełniających standar-
dów jakościowego dziennikarstwa. Do lutego  roku najbardziej poczytnym me-
dium na tej liście były słowackie Hlavné správy, konserwatywny portal o neofaszy-
stowskich sympatiach, odpowiedzialny między 
innymi za dezinformację na temat konfliktu 
na Ukrainie oraz sytuacji w Stanach Zjedno-
czonych. Władze portalu wniosły jednak po-
zew do sądu, sprzeciwiając się umieszczeniu 
na liście Konšpirátori.sk, i jak na razie twórcy 
niechlubnego rankingu musieli usunąć z nie-
go Hlavné správy.

O niskich standardach dziennikarskich por-
talu świadczyć może chociażby fakt, że w dru-
giej połowie  roku specjalizujący się w te-
matyce fake newsów dziennikarz Jakub Goda pod fałszywym nazwiskiem nawiązał 
współpracę z jego redakcją. Goda zdążył opublikować kilka artykułów opartych na 
fałszywych informacjach, zanim redakcja zorientowała się, że padła ofiarą podstępu. 
Jeden z tekstów Gody opowiadał całkowicie zmyśloną historyjkę o muzułmańskim 
burmistrzu New Jersey, który chciał zakazać słowa „Christmas”.

Jednak nierzetelne i nastawione na dezinformację media nie są jedynym źródłem 
problemu dezinformacji w Europie Środkowej.

– Na Słowacji otwarcie prokremlowskie media istnieją od wielu lat, niektóre 
z nich mają potwierdzone powiązania z rosyjskimi organami, na przykład agencją 
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RIA Novosti, otrzymują finansowanie z Rosji etc. Ale ostatnimi czasy obserwujemy 
spadek popularności tych źródeł. W statystykach widać, że największe zaangażo-
wanie budzą profile polityków, celebrytów i publicystów w mediach społecznościo-
wych – mówi Daniel Milo, analityk think tanku GLOBSEC. Jeszcze kilka lat temu 
osoby te zabiegały o obecność w prorosyjskich kanałach informacyjnych, a teraz 
jest odwrotnie. Politycy przejęli właściwie wszystkie najbardziej kontrowersyjne 
tematy w debacie publicznej (od pandemii, przez konflikt na Ukrainie, po rolę Sta-
nów Zjednoczonych w polityce międzynarodowej) i tym samym zdeklasowali por-
tale dezinformacyjne. Co ciekawe, mówię tu o osobach znajdujących się nierzadko 
na dwóch przeciwstawnych biegunach światopoglądowych. Dezinformacja nie jest 
tylko domeną prawicy. Często po samej treści posta albo komentarza nie sposób 
wywnioskować, czy napisał go skrajnie lewicowy poseł, czy też może były neonazi-
sta, który przeflancował się na patriotę – wyjaśnia Milo.

Serwis bzdur najnowszych

Temat dezinformacji i fake newsów jest obecny w mediach już od kilku lat. W Eu-
ropie i poza nią powstały liczne organizacje oraz programy mające na celu podnosze-
nie jakości informacji oraz media literacy, czyli umiejętności korzystania z mediów 
(skalę działań podejmowanych w ramach Unii Europejskiej pokazuje na przykład 

raport Mapping of media literacy practices and 
actions in EU- przygotowany w  roku 
przez European Audiovisual Observatory na 
zamówienie Komisji Europejskiej).

– Od mniej więcej lat  –  zaczęliśmy 
odnotowywać pierwsze przejawy prokremlow-
skiej dezinformacji, zaszła duża zmiana w świa-
domości publicznej. Temat został szybko pod-
chwycony przez dziennikarzy, przebił się do 
mediów głównego nurtu i ludzie są bardziej 
świadomi, że coś takiego istnieje. Niestety nie 

oznacza to wcale, że są bardziej odporni na manipulację – mówi Veronika Vícho-
vá, zastępczyni dyrektora ds. analiz czeskiego think tanku Evropske hodnoty oraz 
dyrektorka programu Kremlin Watch.

– Badania pokazują, że ludzie są coraz bardziej zaniepokojeni dezinformacją i ma-
nipulacją w przestrzeni medialnej – zgadza się Daniel Milo z GLOBSEC. – Problem 
polega na tym, że nadal konsumują ogromne ilości kontentu, który nosi znamiona 
manipulacji. Co może być zaskakujące, bardzo często są zdania, że to mainstreamo-
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we media – które mimo wszystko muszą utrzymywać pewne standardy – prowa-
dzą kampanie dezinformacyjne. W efekcie odbiorcy ci zwracają się ku tak zwanym 
alternatywnym źródłom informacji – dodaje.

Nie pomaga też retoryka stosowana przez polityków partii opozycyjnych, któ-
rzy piętnują media mainstreamowe jako stronnicze i kłamliwe, a do tego zachęcają 
swoich wyborców, by poszukiwali alternatyw.

– Nawet były premier Słowacji Robert Fico wykorzystuje alternatywne, szerzą-
ce teorie spiskowe media jako narzędzie polityczne. Oczywiście chodzi mu o to, by 
znaleźć dojście do potencjalnych wyborców, ale jednocześnie jako ważny polityk 
partii opozycyjnej legitymizuje wątpliwej jakości dziennikarstwo uprawiane przez 
te portale, czasopisma czy rozgłośnie. Bo jeżeli były szef rządu jednego dnia rozma-
wia z profesjonalnym dziennikarzem, a drugiego udziela wywiadu foliarzom, czy-
li zwolennikom teorii spiskowych, rozpowszechniającym bzdury o chemtrailsach 
i reptilianach, to komunikat płynie z tego taki, że oba kanały informacyjne trakto-
wane są równorzędnie – komentuje Daniel Milo.

Jak pokazują wyniki raportu GLOBSEC, w ciągu ostatniego roku współczyn-
nik braku zaufania do mediów głównego nurtu wzrósł niemal we wszystkich kra-
jach objętych badaniem. Na Słowacji – z  procent do  procent, w Czechach – 
z  procent do  procent. Najwyższy wzrost zanotowano jednak na Węgrzech, 
gdzie w  roku brak zaufania do mediów wynosił  procent, a obecnie osiąga 
 procent, co stanowi najwyższy wynik spośród dziesięciu przebadanych państw.

Jednocześnie  procent Węgrów, którzy wzięli udział w badaniu, uważa, że media 
w kraju są „wolne” lub „raczej wolne”, jednak odsetek osób podzielających tę opinię 
jest znacznie wyższy wśród wyborców partii Fidesz oraz Chrześcijańsko-Demokra-
tycznej Partii Ludowej. Biorąc pod uwagę konsekwentne dążenia Viktora Orbána, 
by przejmować kolejne media w państwie lub doprowadzać do upadku niepokorne 
ośrodki, wyniki badania można uznać za propagandowy sukces węgierskiego rzą-
du, a także za jedną z głównych przyczyn problemu.

– Węgry są jednym z niewielu państw Unii Europejskiej, gdzie dezinformacja 
płynie przede wszystkim z sieci dużych prorządowych ośrodków medialnych, do 
których zalicza się około pięciuset różnych podmiotów, w tym telewizja publicz-
na – komentuje Patrik Szicherle, analityk węgierskiego think tanku Political Capi-
tal. – Główne tematy są zawsze podporządkowane obecnej linii rządu – gdy w  
roku władzy zależało na wzroście nastrojów antymigracyjnych, węgierski internet 
zalały fake newsy o uchodźcach. Potem przyszła kolej na podsycanie nienawiści wo-
bec mniejszości seksualnych, a teraz oczywiście głównym tematem jest pandemia. 
W tej sytuacji zmanipulowane lub zafałszowane treści rozchodzą się w społeczeń-
stwie z prędkością światła i docierają do szerokiej publiczności. Na Węgrzech pro-
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kremlowską dezinformację rozsiewają największe media, więc małe portaliki pro-
dukujące fake newsy nie mogą się z tym równać – mówi Szicherle.

Wirus nie istnieje

Pandemia koronawirusa okazała się idealną pożywką dla wichrzycieli, interneto-
wych trolli i spiskowców.

– Zaczęło się od podważania tego, czy wirus w ogóle istnieje, a z czasem – gdy 
liczba zachorowań zaczęła rosnąć – zaczęto mówić, że został on stworzony przez 
Amerykanów jako broń biologiczna w walce z Chinami. Wreszcie, gdy pojawiły się 
już pierwsze informacje o szczepionkach, to one stały się głównym przedmiotem 
antynaukowej dezinformacji. W tym przypadku również zaczęło się od bzdur o za-
wartych w szczepionkach mikroczipach, a potem narrację zdominowały doniesienia 
o wadach szczepionek zachodnich, które miały zdecydowanie ustępować Sputniko-
wi V. To bardzo interesujące, że w sumie wykluczające się informacje publikowały te 
same osoby, często bardzo znane i wpływowe: celebryci, ale także politycy i urzęd-
nicy państwowi wysokiego szczebla – komentuje Daniel Milo.

Mimo wysokich statystyk zachorowań w październiku  roku aż  procent 
Słowaków twierdziło, że pandemia została wymyślona, by kontrolować społeczeń-
stwo. Jedną z wielu osób publicznych szerzących dezinformację na temat pandemii 
jest radykalny prawicowy polityk Marian Kotleba. Najpierw twierdził między innymi, 
że wirus COVID- nie istnieje i odmawiał zakładania maseczki w mediach. Pod-
czas debaty wyemitowanej przez RTVS, słowacką telewizję publiczną, argumento-
wał, że od długiego zasłaniania dróg oddechowych w płucach zaczynają tworzyć 
się toksyny. Gdy w październiku  roku zdiagnozowano u niego zakażenie ko-
ronawirusem, utrzymywał z kolei, że zapewne został zainfekowany, kiedy „przesłu-
chiwało go Gestapo” (Kotlebie wytoczono proces za szerzenie ekstremistycznych 
treści, w którym został skazany).

Z kolei w węgierskich mediach sprzyjających Viktorowi Orbánowi dominują do-
niesienia o tym, że Unia Europejska nie jest w stanie poradzić sobie z koronawiru-
sem, a integracja europejska nie wytrzymała pandemicznej próby.

– Rozpisywano się na przykład o tym, że to Rosja musiała udzielić wsparcia Wło-
chom w pierwszej fali pandemii, gdyż państwa unijne nie spieszyły się zbytnio z po-
mocą. Ale kiedy inne kraje również dołączyły do pomocy, przyjmując włoskich pa-
cjentów i przekazując sprzęt medyczny – nasze media w zasadzie milczały na ten 
temat. To niestety częsta praktyka, że prorządowe media na Węgrzech donoszą 
tylko o tych wydarzeniach, które pasują do obrazka kreowanego przez rząd – mó-
wi Patrik Szicherle.
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– Każdy kryzys na Zachodzie jest w zasadzie wykorzystywany przez ośrodki dez-
informacji. Podobna sytuacja miała miejsce chociażby w czasie kryzysu migracyj-
nego w  roku. Kiedy ludzie są przestraszeni i zdezorientowani, zawsze sprzyja 
to rozpowszechnianiu fake newsów, wiele osób szuka wówczas informacji, a silne 
emocje zwiększają podatność na manipulację – podsumowuje Veronika Víchová. – 
Niestety, na poziomie państwowym stosunkowo niewiele się robi, by zapobiec roz-
przestrzenianiu dezinformacji, sprawcy są coraz bardziej bezczelni w swoich dzia-
łaniach – twierdzi analityczka. W lutym bieżącego roku prasko-londyńska firma 
analityczna Semantic Visions wycofała się ze 
współpracy z czeskim Ministerstwem Zdro-
wia, które miała wesprzeć w opracowaniu 
kampanii informacyjnej na temat pandemii.

– Rząd ignoruje nasze rady, więc nie ma 
sensu kontynuować – mówił František Vra-
bel, prezes Semantic Visions, w rozmowie 
z magazynem „Hospodářské noviny”.

Walka z dezinformacją to wystawienie się na odwet tych, których działania są 
demaskowane. W styczniu  roku w prawicowym magazynie „Figyelő” ukazał 
się artykuł zatytułowany Dla kogo pracuje Péter Krekó? W tekście pada sugestia, że 
prezes węgierskiego think tanku Political Capital pod przykrywką działalności na-
ukowej prowadzi sterowaną przez Brytyjczyków kampanię w wojnie informacyjnej. 
Tezy artykułu zostały opublikowane również na innych portalach otwarcie wspie-
rających politykę Viktora Orbána i jego partii, między innymi  i Origo. Krekó 
skierował sprawę do sądu i mniej więcej rok później wygrał proces o zniesławienie. 
Portale musiały wypłacić rekompensatę i zamieścić przeprosiny. Artykuły oczer-
niające Pétera Krekó nadal można jednak przeczytać w sieci, a prawicowe portale 
wcale nie dały za wygraną.

Po tym, jak w grudniu  roku prezes Political Capital skomentował dla por-
talu POLITICO strategię węgierskiego rządu dotyczącą szczepień przeciw korona-
wirusowi, rozpoczęła się kolejna fala ataków. W sieci zaczęły pojawiać się artykuły, 
w których zarzucano mu, że podżega antyszczepionkowe nastroje i wykorzystuje 
je jako kartę przetargową w grze politycznej. Krekó i członkowie jego rodziny mieli 
nawet otrzymywać groźby śmierci. Wszystko dlatego, że analityk w swojej wypo-
wiedzi skrytykował postawę rządu, który lobbował za rezygnacją ze szczepionek 
zatwierdzonych przez Unię Europejską na rzecz chińskich i rosyjskich preparatów. 
Te zaś wcale nie cieszą się dobrą opinią wśród Węgrów, którzy – jak wskazują mię-
dzy innymi badania przeprowadzone przez węgierski portal biznesowy Napi.hu – są 
zdecydowanie bardziej ufni wobec szczepionek zatwierdzonych przez Unię Euro-

c 
Analitycy z Czech, Słowacji i Węgier 
są zgodni, że problem dezinformacji 
i manipulacji w przestrzeni cyfrowej 

będzie wciąż przybierał na sile.
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pejską. Forsowanie przez rząd preparatów ze Wschodu wiązało się więc z ryzykiem, 
że duża część obywateli nie będzie chciała z nich skorzystać, a to znacznie utrudni 
walkę z pandemią i przyczyni się do pogorszenia sytuacji w kraju oraz negatywnie 
wpłynie na nastroje społeczne przed nadchodzącymi wyborami w  roku. Kre-
kó w rozmowie z POLITICO zasugerował więc, że „jeśli ludzie zniechęcą się do 

szczepień, [Viktor Orbán] być może będzie 
musiał ponieść polityczne konsekwencje”.

Wyjęta z kontekstu wypowiedź dyrektora 
Political Capital błyskawicznie obiegła pro-
rządowe media.

– Ostrzeżenia z monitoringu mediów wy-
skakiwały jak seria z karabinu maszynowe-
go, bo wszędzie kopiowano niemal identycz-
ne artykuły. W sumie było ich około dwu-

stu – mówił później Krekó w rozmowie z portalem Vsquare. Na portalu CitizenGo 
pojawiła się nawet petycja wzywająca dyrektora think tanku do przeproszenia Wę-
grów za swoje słowa, zaś partie opozycyjne – do zdystansowania się wobec działań 
całej organizacji. Petycję podpisało prawie  tysięcy osób.

W lutym tego roku Krekó wygrał w sądzie pierwszej instancji z portalem Magyar 
Nemzet, który jako pierwszy opublikował oczerniający artykuł.

Będzie tylko gorzej

Analitycy z Czech, Słowacji i Węgier są zgodni, że problem dezinformacji i ma-
nipulacji w przestrzeni cyfrowej będzie wciąż przybierał na sile.

– W ciągu ostatnich kilku lat zauważyliśmy wzrost znaczenia takich osób czy 
organizacji, które potrafią budować swoje zasięgi w sieci i świetnie umieją wyczuć, 
czego oczekuje internet. Kultura instant i związana z nią potrzeba ciągłego bycia 
na bieżąco sprawiają, że znacząco skraca się czas na weryfikację danej informacji. 
To słabość, którą łatwo wykorzystać – komentuje analityk GLOBSEC Daniel Milo.

– A kiedy już jest się w posiadaniu całej infrastruktury potrzebnej do prowadze-
nia kampanii dezinformacyjnych, bardzo łatwo i bez większych nakładów można 
zmienić cel, w który chce się uderzyć – dodaje Patrik Szicherle z Political Capital. – 
Spójrzmy chociażby na takie miejsca jak fabryka trolli w Petersburgu – jeśli masz 
pracowników, którzy znają swoją robotę, masz już wszystko, co trzeba.

Problem dezinformacji – jak wiadomo – zakorzeniony jest głęboko w struktu-
rze mediów społecznościowych i algorytmach promujących kontent, który budzi 
najwięcej emocji.

c 
Kultura instant i związana z nią 
potrzeba ciągłego bycia na bieżąco 
sprawiają, że znacząco skraca się 
czas na weryfikację danej informacji. 
To słabość, którą łatwo wykorzystać.
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– To wada systemowa i dopóki nie zostanie usunięta, fake newsy i manipulacja 
faktami będą stanowiły nieodłączne elementy debaty publicznej. Cały fact-checking, 
wszystkie te kodeksy usług cyfrowych, listy dobrych praktyk i górnolotne deklaracje 
składane przez Marka Zuckerberga są jedynie leczeniem objawów choroby. Od kilku 
lat obserwuję działalność cyfrowych gigantów takich jak Facebook czy Google i nie 
widzę w tym zakresie żadnej znaczącej zmiany – komentuje Daniel Milo. – Problem 
polega też na tym, że dla firm obracających miliardami dolarów tak niewielkie ryn-
ki jak Słowacja, Węgry czy Czechy są mało istotnymi partnerami, a więc działania 
fact-checkingowe nie są odpowiednio finansowane. Pierwszym krokiem więc jest 
przyznanie, że problem istnieje. Drugim powinna być inwestycja w zasoby ludzkie 
i techniczne, tak by walka z dezinformacją w ogóle miała sens.

– Głównym problemem, przed jakim cały czas stoimy – i sądzę, że dotyczy to 
całej Europy – jest brak woli ze strony polityków, by rzeczywiście stawić czoła dez-
informacji i wpływom obcych reżimów w europejskiej przestrzeni informacyjnej – 
dodaje Veronika Víchová. – Wiemy już, co można i powinno się zrobić, ale liderzy 
polityczni nie wykazują żadnej inicjatywy do zmian. Potrzebujemy owocnej dyskusji 
i konkretnych działań, by możliwie ograniczyć zjawisko dezinformacji. 

Dominika Kardaś jest dziennikarką i redaktorką.
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Pomiędzy prawdą 
i kłamstwem
Z Julią Kazdobiną, szefową Ukraińskiej Fundacji 
Studiów Bezpieczeństwa, rozmawia Piotr Pogorzelski

PIOTR POGORZELSKI: Według ostat-
nich badań socjologicznych na Ukra-
inie doszło do przełomu w korzysta-
niu z mediów. Po raz pierwszy w hi-
storii większość obywateli czerpie 
informacje z internetu – 51 procent, 
a z telewizji – 44 procent. Jeszcze rok 
temu te liczby wyglądały następująco: 
54 procent – telewizja, 38 procent – 
internet. Czy odbiorcy są gotowi do 
czerpania informacji z mediów wir-
tualnych, gdzie trudno o weryfika-
cję źródła?
JULIA KAZDOBINA: Jest takie pojęcie 
jak edukacja medialna. Zajmują się nią 
organizacje pozarządowe i ukraińskie 
państwo. Próbuje się wprowadzać zaję-
cia dotyczące tego problemu w szkołach. 
Organizacja Detector Media przepro-
wadziła ostatnio badania na ten temat. 
Skoncentrowano się na kompetencjach 
odbiorców, rozumieniu przez nich roli 
mediów w społeczeństwie, a także wy-
czuciu na dezinformację. Stwierdzono, 
że połowa badanych ma poziom eduka-
cji medialnej wyższy od średniego. Nie 
ma grup, które wiedzy dotyczącej me-
diów w ogóle nie posiadają, nie ma też 
grup, które mają ją na bardzo wysokim 

poziomie. Około  procent uznaje, że 
dezinformacja i manipulacja są proble-
mami, ale jedynie co czwarty sprawdza 
przeczytaną informację. Zobaczymy, jak 
te liczby będą się zmieniały. Eksperci za-
powiadają, że będą przeprowadzać po-
dobne badania co rok.

Chyba momentem przełomowym, 
w którym zaczęto mówić o zagrożeniu 
dezinformacją, była rewolucja god-
ności i późniejsza rosyjska agresja. 
Wtedy właśnie pojawiła się kwestia 
edukacji medialnej.

Tak, ten temat zaczęły podejmować 
przede wszystkim organizacje pozarzą-
dowe. Stało się to od razu po rewolucji 
godności. Trzeci sektor reagował i reaguje 
aktywniej na zagrożenie płynące ze strony 
Rosji niż państwo. Ono działa ociężale.

Kiedy zrozumiano, że Rosja wykorzy-
stuje nie tylko broń, wojsko, ale też używa 
dezinformacji, stara się przez nią wpły-
wać na różne środowiska, to oczywiste 
stało się, że edukacja medialna jest jed-
nym z elementów pomagających prze-
ciwdziałać temu zagrożeniu. Nasza or-
ganizacja też zajmowała się treningami 
dla urzędników. Na uwadze mieliśmy 
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kwestię bezpieczeństwa. Wprowadzali-
śmy kontekst: mówiliśmy o propagan-
dzie funkcjonującej w czasach radziec-
kich. Później, kiedy dezinformacja stała 
się elementem wojny hybrydowej, tłuma-
czyliśmy, że trzeba sprawdzać wiadomo-
ści, rozumieć źródła i nie za bardzo ufać 
portalom społecznościowym.

Czy przed rewolucją i wojną ten te-
mat w ogóle istniał?

Tak. Kilka organizacji zajmowało się 
monitoringiem mediów. Alarmowały, że 
media często uciekają się do manipula-
cji, ale takiego pojęcia, jak edukacja me-
dialna nie było. Była dżinsa – czyli kryp-
toreklama polityczna. Dżinsa nie zawsze 
jest fałszywą informacją, ale zawsze jest 
ukrytą próbą wpływania na odbiorców.

Po rewolucji wiele mówiono o fake 
newsach rosyjskiej propagandy. Teraz 
ten temat pojawia się chyba rzadziej? 
Czy to może jest mylne wrażenie?

Myślę, że to jest błędne wrażenie. 
Obecnie też często porusza się ten te-
mat. Może więcej dyskutuje się o kana-
łach, za pośrednictwem których rozpo-
wszechniana jest dezinformacja. Jest też 
dużo badań dotyczących portali społecz-
nościowych i ich roli. Nie chodzi tylko 
o Facebook, ale też kanały w komunika-
torze Telegram. Dla wyjaśnienia: infor-
macje w Telegramie umieszcza się w po-
dobny sposób, jak na „ścianie” Face booka. 
Medium to wyglądem przypomina jed-
nak typowy komunikator internetowy, 
na przykład WhatsApp.

Więcej mówi się o mechanizmach rzą-
dzących dezinformacją, ale nie zapomina 
się też o treściach płynących z mediów. 
Wiele jest organizacji, które się tym zaj-
mują. Badają informacje pojawiające się 
o naszym kraju za granicą. To nigdzie 
nie znikło.

Czy propaganda rosyjska na te-
mat Ukrainy się zmieniła? Czy przez 
te siedem lat pojawiła się jakaś no-
wa narracja? Gdy ogląda się rosyjską 
telewizję, można odnieść wrażenie, 
że na temat Ukrainy płynie wciąż ten 
sam przekaz.

Narracja się nie zmienia. Ukraina jest 
przedstawiana jako failed state, państwo 
upadłe. Wciąż „informuje” się o zagroże-
niu nazizmem, oskarża Ukraińców o ru-
sofobię, którą myli się z procesem budowy 
tożsamości narodowej. Rosjanie oskar-
żają nas także o agresję w Zagłębiu Do-
nieckim, mówią, że zabijamy tam dzieci.

Teraz znów uległa zaostrzeniu sytuacja 
na wschodzie kraju. W rosyjskich me-
diach pojawiła się wiadomość, że Ukra-
ińcy zrzucili bombę, która zabiła pięcio-
letniego chłopca na terytorium okupowa-
nym. Problem polega na tym, że niektóre 
ukraińskie media tę fałszywą informa-
cję rozpowszechniają i powtarzają. Ro-
bią to też użytkownicy portali społecz-
nościowych – nie wiemy, czy postępują 
tak z własnej inicjatywy, czy ktoś im za 
to płaci. I to jest zmiana z ostatnich lat, 
bo gdy takie informacje płynęły z rosyj-
skich telewizji, było jasne, że jest to prze-
kaz rosyjski. Teraz ten przekaz powtarza-
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ny jest w portalach społecznościowych. 
Źródło „się gubi”. Poza tym komunikator 
Telegram stał się o wiele częściej używany 
do rozpowszechniania informacji. Źródło 
to jest w dużym stopniu anonimowe. Są 
w nim także zamknięte grupy lub kana-
ły, w których publikuje się wiadomości.

Jakie inne oprócz Telegramu spo-
soby dystrybucji informacji pojawiły 
się na Ukrainie?

Bardzo istotne są portale społeczno-
ściowe. Myślę, że Rada Bezpieczeństwa 
Narodowego i Obrony dobrze uczyniła, 
ograniczając kilka lat temu działalność 
rosyjskich portali na Ukrainie. Wiemy, 
że dają one nie tylko możliwość rozpo-
wszechniania informacji, ale też działają 
w drugą stronę: zbierają informacje o ich 
użytkownikach.

Co do Facebooka, który jest najpopu-
larniejszym portalem społecznościowym 
w naszym kraju, jego kierownictwo po-
dejmowało działania w celu ograniczenia 
rosyjskiej propagandy. To oczywiście do-
tyczyło głównie Stanów Zjednoczonych, 
ale miało też wpływ na Ukrainę. Podej-
rzane rosyjskie konta po prostu usuwano. 
Kasowano też strony ukraińskich mediów 
rozpowszechniających fake newsy. Ale 
zwykli obywatele i tak dzielą się w sieci 
fałszywymi informacjami. I ich już trud-
no wyśledzić.

W komunikatorze Telegram są bardzo 
popularne kanały informacyjne, wykorzy-
stuje się je (robi to Rosja, ale także ukra-
ińscy politycy) zarówno dla krótkotermi-
nowych, jak i długoterminowych operacji 

dezinformacyjnych. Na przykład na po-
czątku pandemii władze zorganizowały 
przyjazd Ukraińców z Chin. Umieszczo-
no ich w sanatorium w Nowych Sanża-
rach. Doszło do zamieszek. Ludzie rzuca-
li kamieniami w autobusy. Potem dzien-
nikarze portali Liga i Texty pojechali na 
miejsce, żeby się zorientować, skąd taka 
agresja. Okazało się, że tuż przed tymi 
wydarzeniami pojawiły się w Telegramie 
grupy, w skład których wchodzili miej-
scowi mieszkańcy. Ale nikt nie wiedział, 
kto był administratorem owych grup. 
Publikowano w nich przerażające, wręcz 
wywołujące strach informacje na temat 
COVID-. To szczególnie dobrze dzia-
łało w próżni informacyjnej, mało kto 
wiedział, czym jest ów wirus. Apelowa-
no do ludzi, aby wyszli na ulicę protesto-
wać. Później pojawili się prowokatorzy, 
którzy działali agresywnie. No i doszło 
do zamieszek.

Portal Texty badał też, z jakich kana-
łów w Telegramie korzystają deputowani, 
i stworzył ich krótką listę. Kiedy dzienni-
karze przeanalizowali zawartość tych ka-
nałów, okazało się, że znajdowały się tam 
treści antyeuropejskie. To także przykład 
wywierania wpływu na małą, ale istotną 
grupę: deputowanych. I jest to wpływ 
długotrwały.

Telegram pozwala robić rzeczy, któ-
rych nie pozwala Facebook. Częściej nie 
wiesz, niż wiesz, kto jest moderatorem 
jakiegoś kanału czy grupy. To może być 
ktoś z Ukrainy, ale może też pochodzić 
z Rosji. Jeśli nie pracujesz w służbach spe-
cjalnych, nie pozyskasz takiej informacji.
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To bardzo trudna sytuacja. Jak pań-
stwo może z tym walczyć?

To duże wyzwanie. Wszystkie wymie-
nione technologie mogą być wykorzysta-
ne w różnych celach. Wkraczamy więc 
w problematykę kwestii ograniczenia wol-
ności słowa, prywatności etc. Te kanały 
mają swoją retorykę. Ale czy to jest nie-
zgodne z prawem? Raczej nie. Państwo 
powinno to w odpowiedni sposób mo-
nitorować. Ale monitorowanie jest z ko-
lei naruszeniem prawa do prywatności. 
Granica między prywatnym a publicznym 
wcześniej była bardziej wyrazista. Obec-
nie nowe kanały komunikacyjne sprawiły, 
że się rozmyła. Państwu jest więc ciężko 
z tym walczyć.

Poza tym na Ukrainie, która była czę-
ścią ZSRR, istnieje tradycja uciekania się 
przez państwo do metod represyjnych. 
Dlatego pojawia się ogromny opór, żeby 
wyposażać państwo w jakieś dodatkowe 
narzędzia kontrolowania informacji. Je-
śli istnieje możliwość zbadania czegoś 
i udowodnienia, że ktoś celowo zajmuje 
się dezinformacją, otrzymuje pieniądze 
z Rosji, ma podejrzane kontakty w tym 
kraju, to państwo może kogoś takiego 
ukarać za naruszenie prawa.

Sprzeciw jednak powstaje. Wiele or-
ganizacji pozarządowych odwołuje się 
do praw człowieka, więc działania władz 
w tym zakresie wzbudzają ich protest.

Z drugiej strony władze rzeczywiście 
ostatnio uciekają się do pozaprawnych 
metod. Na podstawie sankcji Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony za-
myka się kanały telewizyjne powiązane 

z Wiktorem Medwedczukiem. Sankcje to 
instrument polityczny stosowany raczej 
w polityce zagranicznej. Wykorzystanie 
ich w polityce wewnętrznej stanowi na-
ruszenie zasady praworządności. Ale taki 
krok został wykonany. Poparły to Stany 
Zjednoczone przy cichej aprobacie Unii 
Europejskiej, a także wielu Ukraińców. 
Stanowi to nieprzyjemny precedens – 
państwo podąża drogą pozaprawną. To 
duże ryzyko.

Tak. Jestem jednak pewien, że ta-
kie kanały także w innych krajach eu-
ropejskich nie mogłyby działać. Pań-
stwo i tak musiałoby coś zrobić. Co, 
Pani zdaniem?

Jestem przekonana, że państwo musi 
jakoś reagować. Opracować wyraźne za-
sady, które mówią, jakie działania można 
podjąć, a jakich nie. Państwo musi działać 
zgodnie z procedurami. To one powinny 
jasno określać, który organ zajmuje się 
dezinformacją, za co należy się kara ad-
ministracyjna, co podlega wykroczeniom 
z zakresu kodeksu karnego. Proces two-
rzenia tych zasad postępuje opornie, bo 
Ukraińcy nie wierzą państwu. Politycy nie 
chcą więc ryzykować swojej popularno-
ści. Ale te zasady muszą powstać i pań-
stwo powinno działać w ich ramach. Nie 
łamiąc prawa.

Z drugiej strony, jeżeli te telewizje pro-
wadzą destrukcyjną działalność, trzeba je 
ograniczyć. Dziwne jest podejście, w imię 
którego mamy bronić tych kanałów, bo 
to kwestia wolności słowa [apelowali o to 
pracownicy tych telewizji – przyp. P.P.]. 
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Wolność słowa powinna służyć wymia-
nie myśli, idei, a tutaj albo ktoś kłamie, 
albo zajmuje się rosyjską propagandą, de-
strukcyjnymi ideami, które przeszkadzają 
w dialogu. Dlaczego mamy bronić prawa 
do takiej działalności? Ale Europa mówi, 
że „ma istnieć wolność słowa”.

Czy państwowe kanały telewizyj-
ne, publiczne i prywatne są odbiera-
ne na terytoriach pozostających poza 
kontrolą Kijowa? Czy mają wpływ na 
ludzi, którzy na nich żyją? Stworzo-
no nawet specjalny kanał telewizyj-
ny DOM dla tego audytorium.

To trudne zagadnienie. Inna sytuacja 
panuje na Krymie, inna w Zagłębiu Do-
nieckim. Próbowano zbudować nadajnik 
i transmitować telewizję na Krym. Ale 
Rosjanie także zbudowali własny nadaj-
nik, którego sygnał zagłusza sygnał ukra-
iński. Trudno jest więc dotrzeć do miesz-
kańców. Możliwe jest to tylko przez an-
tenę satelitarną.

Kanał DOM jest kontrowersyjny. Miał 
nadawać na terytoria okupowane. Na 
początku głównie programy rozrywko-
we, stopniowo pojawiać się miały wia-
domości polityczne. Było kilka progra-
mów, które wywołały falę negatywnych 
komentarzy. Na przykład Pogląd z Ban-
kowej, w którym występowała rzecznicz-
ka prezydenta Julia Mendel. Wiele osób 
uznało to za próbę rozpowszechniania 
ukraińskiej propagandy czy też promo-
cję prezydenta za państwowe pieniądze.

Poza tym trudno dotrzeć z przekazem 
do okupowanych terytoriów w Zagłę-

biu Donieckim. Miejscami ukształtowa-
nie terenu przeszkadza w rozchodzeniu 
się sygnału. Za czasów prezydenta Petra 
Poroszenki aktywnie działała komisja 
zajmująca się wznowieniem transmisji 
na tych terenach. W jej skład wchodzili 
przedstawiciele Ministerstwa Tymcza-
sowo Okupowanych Terytoriów, Polityki 
Informacyjnej oraz Narodowej Rady Te-
lewizji i Radiofonii Ukrainy. Jednostka ta 
zajmowała się budową infrastruktury, ale 
w pewnym momencie prace wstrzymano.

Nie ma więc strategii mówiącej, jak 
tych ludzi przekonać do Ukrainy? Na 
czym polega problem?

Strategie w formie dokumentów zosta-
ły przyjęte. Miałam nawet w tym udział, 
bo opracowywałam jeden z dokumentów. 
Pierwszy, który dotyczył Zagłębia Do-
nieckiego, przyjęto w połowie  ro-
ku, drugi – dotyczący Krymu – w grud-
niu tego samego roku. Później kilka ra-
zy zmieniano format ministerstwa i nie 
opracowano planu działań dotyczącego 
tych strategii. Czyli dokumenty są, ale nie 
wprowadzono ich w życie.

Najpierw powstały dokumenty ramo-
we, które wyznaczają kierunki. Opisują 
obowiązki odpowiedzialnych za infor-
mację ministerstw. W kolejnym etapie 
powinien powstać plan działań wyzna-
czający każdemu resortowi obowiązki. 
Niestety nie został opracowany. Kto za-
winił? Meandry biurokracji. Wcześniej 
tymi zagadnieniami zajmowało się Mini-
sterstwo Polityki Informacyjnej, obecnie 
Ministerstwo Kultury i Polityki Informa-
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cyjnej, które w większym stopniu kon-
centruje się na kwestiach kultury i poli-
tyce informacyjnej ogólnie. W gestii Mi-
nisterstwa Reintegracji jest zajmowanie 
się polityką informacyjną dotyczącą te-
renów okupowanych. Biurokracja więc 
sprawia, że działa to wolniej.

Minęło siedem lat, pojawiły się no-
we wyzwania, zamiast działań obser-
wujemy rozproszenie odpowiedzial-
ności za przeprowadzenie zmian. Mo-
że nikt nie chce się tym zająć?

Nie powiedziałabym, że nikt nie chce. 
Terytoria okupowane stanowią dla Ukra-
iny nowy problem. Nie mieliśmy odpo-
wiednich ekspertyz. Ich sporządzeniem 
zajęło się w pierwszej kolejności Mini-
sterstwo Polityki Informacyjnej, potem 
podjęto decyzję, że wszystkie problemy 
związane z okupowanymi terytoriami 
winny znajdować się w gestii Minister-
stwa Reintegracji. Tu chodzi o kwestie 
organizacyjne.

Mówiliśmy o nowych wyzwaniach. 
Czy koronawirus też do nich należy? 
W moim kraju problem stanowią fał-
szywe informacje o epidemii. Jak wy-
gląda to na Ukrainie?

Panują u nas silne nastroje antyszcze-
pionkowe. Ministerstwo Ochrony Zdro-
wia działa nieumiejętnie zarówno jeśli 
chodzi o zakup szczepionek, jak i w kwe-
stii wyposażenia szpitali. Obserwowali-
śmy konflikt pomiędzy resortem a insty-
tucją, która miała odpowiadać za zakupy 
medyczne. Były też problemy z zamówie-

niem szczepionek. Obecnie państwo za-
chęca do szczepienia się, ale odzew spo-
łeczny jest mały. Co ważne, także me-
dycy nie chcą się szczepić. Państwo nie 
daje nawet lekarzom pełnej informacji 
dotyczącej szczepionek. To więc nie jest 
nawet kwestia fake’ów, a złej organizacji 
ze strony państwa.

W jakim stopniu Rosja zaintereso-
wana jest rozpowszechnianiem fake 
newsów na temat szczepionki?

Rosja chce sprzedawać swoją szcze-
pionkę Sputnik V. Moskwa składała tę 
propozycję przez Wiktora Medwedczu-
ka, oligarcha namawiał do jej kupowania, 
ale Kijów jest w stanie wojny z Rosją, nie 
może pozwolić sobie na taką transakcję. 
Zresztą podobnie jak inne kraje nie ma-
my zaufania do Sputnika.

Czyli podsumowując: ludzie, którzy 
rozpowszechniają fałszywe informa-
cje – czy to Rosjanie, czy Ukraińcy – 
wykorzystują słabe punkty państwa?

Tak. To główna taktyka. Celem ataku 
są wszystkie kwestie wrażliwe: osobiste 
traumy, pamięć historyczna, kwestie ję-
zykowe. Źle zorganizowane państwo da-
je powód do pojawienia się tych obaw. 
A potem rozdmuchuje się je sztucznie 
przez różne kampanie.

Czy pojawia się pokusa, by pew-
ne tematy w dyskusji polityków czy 
działaczy pozarządowych przemil-
czeć, ponieważ Rosja mogłaby je wy-
korzystać?
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Trudno mi mówić o politykach. Mam 
wrażenie, że kiedy zaczynają się między 
sobą kłócić, zapominają o następstwach. 
Co do społeczeństwa obywatelskiego, 
to wciąż trwa dyskusja, co mówić, a co 

przemilczeć, by nie dać dodatkowego 
celu dla płynących z Rosji fake newsów 
Cały czas musimy odpowiadać sobie na 
pytanie, jaki poziom krytyki jest dopusz- 
czalny. 

Julia Kazdobina kieruje Ukraińską Fundacją Studiów Bezpieczeń-

stwa, w latach  –  była doradczynią ministra informacji. Pra-

cowała także jako analityczka w ambasadzie Stanów Zjednoczonych 

w Kijowie.
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Zewnętrzne 
formy nadzoru
Z Włodzimierzem Cimoszewiczem, posłem do Parlamentu 
Europejskiego, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: We wrze-
śniu 2020 roku w Parlamencie Euro-
pejskim powołana została Komisja 
Specjalna ds. Obcych Ingerencji we 
Wszystkie Procesy Demokratyczne 
w Unii Europejskiej, w tym Dezinfor-
macji. Dlaczego powstała, kto był jej 
inicjatorem i jakie postawiono przed 
nią zadania?
WŁODZIMIERZ CIMOSZEWICZ: Ini-
cjatywa powołania takiej komisji pojawi-
ła się jesienią  roku, czyli ponad rok 
przed tym, gdy realnie powstała. Propo-
zycję wysunęła grupa socjalistów i demo-
kratów w Parlamencie Europejskim. Nie-
stety w trakcie głosowania nad rezolucją 
zawierającą między innymi tę propozycję 
przyjęto poprawkę usuwającą ten projekt 
z głosowanej uchwały. Po jakimś czasie 
udało się przekonać inne grupy politycz-
ne, że sytuacja wymaga głębszej analizy 
i sformułowania oceny, jakie zagroże-
nia dla funkcjonowania systemów poli-
tycznych krajów członkowskich stwarza 
zewnętrzna ingerencja. W efekcie Par-
lament Europejski większością głosów 
wyraził zgodę na powstanie Komisji. Jej 
mandat pozostaje ograniczony w czasie, 
choć został przedłużony, ponieważ pracy 

jest niezwykle dużo. Im głębiej analizuje-
my poszczególne zagadnienia, tym bar-
dziej widzimy, jak ogromne są pola dotąd 
niebadane, albo też takie, w których sy-
tuacja zagrożenia nie jest w ogóle uświa-
damiana nie tylko przez szeroką opinię 
publiczną, ale i przez polityków oraz lu-
dzi mających wpływ na funkcjonowanie 
państw europejskich. Chodzi o różne for-
my zewnętrznego wpływu na funkcjono-
wanie demokratycznych procedur i sys-
temów politycznych, w tym partii poli-
tycznych. Chcemy zbadać, czy przez no-
we środki komunikacji, jak na przykład 
platformy internetowe i media społecz-
nościowe, podejmowane są działania, 
które mają podważać wiarygodność pro-
cedur demokratycznych lub wpływać na 
stan świadomości społeczeństw. Chodzi 
także o przyjrzenie się korupcji politycz-
nej, o wykorzystujące luki prawne bądź 
brak regulacji prawnych transfery finan-
sowe, zarówno jawne w postaci kredy-
tów bankowych, jak i tajne, będące ele-
mentem działań przestępczych, pole-
gające na ukrytym finansowaniu dzia-
łalności tych sił politycznych, na któ-
rych sukcesie może zależeć państwom  
trzecim.
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Dlaczego zdecydował się Pan pod-
jąć pracę w tej Komisji? Czy ma Pan 
wpływ na tematykę spotkań i dobór 
gości zapraszanych na posiedzenia?

Od dawna byłem przekonany o tym, że 
znane z historii zjawiska ingerencji w ży-
cie publiczne i systemy polityczne innych 
państw stały się bardziej intensywne, po-
nieważ nowe środki technologiczne uła-
twiają szersze i bardziej skuteczne działa-
nia. Pięć – sześć lat temu zwróciłem uwa-
gę na informacje dotyczące mikroprofi-
lowania, za którymi poszły informacje 
o działaniach (później bardzo sławnej) 
firmy Cambridge Analytica. Odbywa-
ły się one najpierw poza Europą: w kra-
jach afrykańskich i latynoskich, gdzie 
firma miała podobno osiągać duże suk-
cesy, skutecznie pomagając w zwycię-
stwach wyborczych kandydatów, którzy 
korzystali z jej usług. W  roku mia-
ły miejsce dwa niezwykle ważne wyda-
rzenia o międzynarodowych skutkach. 
Chodzi mi o referendum w sprawie Bre-
xitu i jesienne wybory w Stanach Zjedno-
czonych. Wkrótce okazało się, że w oby-
dwu przypadkach firma Cambridge Ana-
lytica odegrała niebagatelną rolę. Byłem 
przekonany, że sukces Donalda Trumpa 
w jakimś stopniu stał się pochodną tego, 
o czym opinia publiczna dowiedziała się 
ze sporym opóźnieniem, że Cambridge 
Analytica weszła w posiadanie danych 
kilkudziesięciu milionów amerykańskich 
użytkowników Facebooka. Na ich pod-
stawie bombardowano ludzi rozmaitymi 
komunikatami, których celem było albo 
zniechęcenie sympatyków Partii Demo-

kratycznej do udziału w wyborach, albo 
zmobilizowanie sympatyków Partii Re-
publikańskiej do głosowania na Trumpa. 
Doszedłem wtedy do wniosku, że mamy 
do czynienia z zupełnie nowym zjawi-
skiem zagrażającym funkcjonowaniu li-
beralnej demokracji, ponieważ w ukryty 
sposób można kształtować sposób my-
ślenia ludzi i wpływać na ich zachowania 
wyborcze. Do tego dochodziły informa-
cje o związkach dawnego Frontu Naro-
dowego we Francji z rosyjskim biznesem 
oraz o podobnych relacjach pomiędzy by-
łym wicepremierem Włoch Matteo Sal-
vinim a Rosją, zarówno elitami politycz-
nymi, jak i wielkimi firmami, na przykład 
Rosnieftem. To wszystko brzmiało jak 
dzwonki alarmowe i pozostawałem gorą-
cym zwolennikiem zbadania tych zagad-
nień. Uważałem, że najlepiej posłuży te-
mu powołanie specjalnej komisji. Tematy-
ka spotkań została właściwie uzgodniona 
na samym początku prac. Jest ewentual-
nie uzupełniana z inicjatywy tak zwanych 
koordynatorów grup politycznych, którzy 
przekazują swoje stanowiska przewodni-
czącemu Komisji Francuzowi Raphaëlo-
wi Glucksmannowi. Każdy w prezydium 
może przedstawiać swoje propozycje.  
Zgłosiłem też jako wiceprzewodniczący 
kilku gości w temacie działań dezinfor-
macyjnych Federacji Rosyjskiej.

Jak dużym zagrożeniem dla Unii 
Europejskiej jest dezinformacja i cy-
berprzestępczość?

O klasycznej cyberprzestępczości, któ-
ra polega na wyłudzaniu pieniędzy i prze-
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stępstwach finansowych, nie będę się 
wypowiadał. Natomiast cyberprzestęp-
czość rozumiana szerzej jako zagroże-
nie dla bezpieczeństwa ekonomiczne-
go, finansowego, ale także dla tak zwanej 
krytycznej infrastruktury, jak na przy-
kład sieci energetycznej czy komunika-
cyjnej, to niebywałe niebezpieczeństwo. 
Możliwości działania w tym zakresie sta-
nowią większe zagrożenie niż tradycyj-
na interwencja wojskowa. Zaatakowanie 
systemów telekomunikacyjnych innego 
państwa lub wyłączenie elektrowni mo-
że sparaliżować dany kraj skuteczniej od 
intensywnego bombardowania. Jeśli cho-
dzi o dezinformację, to problem okazu-
je się bardziej złożony, ponieważ trudno 
jednoznacznie powiedzieć, jakie czynni-
ki wpływają na świadomość i zachowa-
nie obywateli. Jest ich bardzo wiele. Przy 
wykorzystaniu współczesnych środków 
przekazu można posiłkować się meto-
dami wyjątkowo intensywnego oddzia-
ływania, przypominającego rekrutację 
do sekt religijnych. Jeśli weźmiemy zna-
ny w ostatnich miesiącach ruch QAnon, 
który upowszechnia zupełnie absurdal-
ne teorie przypominające pomysły za-
warte kiedyś w Protokołach mędrców Sy-
jonu, to okazuje się, że miliony Ameryka-
nów wręcz religijnie przywiązało się do 
tych absurdalnych koncepcji. Ten przy-
kład świadczy o tym, że to, co kiedyś cha-
ryzmatycznym przywódcom sekt religij-
nych udawało osiągnąć się w ciągu kilku, 
kilkunastu lat wobec zaledwie kilku ty-
sięcy ludzi, dziś można wskórać w zale-
dwie kilka miesięcy wobec milionów lu-

dzi. Codzienną rzeczywistość sączy dez-
informacja, która podważa wiarygodność 
rządów krajów członkowskich lub samej 
Wspólnoty. To bardzo poważny problem, 
bo to zjawisko nie posiada jednego źródła. 
Setki internautów lub osób działających 
na zlecenie na przykład obcego państwa 
wprowadzają do obiegu pewne opinie 
lub twierdzenia, które mogą być spon-
tanicznie upowszechniane przez innych 
użytkowników i trudno powiedzieć, kie-
dy i w jakim stopniu kształtuje to świa-
domość i sposób zachowania odbior-
ców. W Polsce są eksperci, którzy ana-
lizują media społecznościowe i umieją 
wskazać źródła nieprawdziwych infor-
macji i powiązania między użytkowni-
kami je rozsiewającymi. Przykładem mo-
że być upowszechnianie negatywnych 
twierdzeń na temat szczepień przeciw-
ko COVID- – od najbardziej absurdal-
nych o czipach Billa Gatesa do przytacza-
nia czyichś teorii sprzed dziesięcioleci, 
które mówią o istnieniu międzynarodo-
wego spisku, którego celem jest rozwią-
zanie problemu przeludnienia planety za 
pomocą pandemii. To wszystko podważa 
wiarygodność władz publicznych, rządów 
oraz systemów politycznych, które pro-
wadzą do wyłonienia takich, a nie innych 
władz, a więc na przykład do demokra-
cji. Nic dziwnego, że umacniają się zjawi-
ska populizmu oraz nacjonalizmu. Pod-
ważanie wiarygodności własnych władz 
mających demokratyczny mandat pro-
wadzi często do przekonania, że wszyst-
ko trzeba inaczej zorganizować, że na-
leży bronić narodowych interesów i że 
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trzeba wyłonić przywództwo zdolne do  
ich obrony.

Czy działalność Komisji jest je-
dynym pomysłem Unii Europejskiej 
na przeciwstawienie się dezinfor- 
macji?

Nie, służby analityczne obserwujące te 
zjawiska są także w strukturach europej-
skiej dyplomacji. Można powiedzieć, że 
w tym momencie trzy instytucje – Ko-
misja, Parlament, ale również Rada Eu-
ropejska – zajmują się intensywnie tym 
zagadnieniem. To faza rozpoznawania tej 
problematyki i nie jesteśmy jeszcze nawet 
w połowie drogi, ponieważ to zjawisko hi-
storycznie nowe i wszyscy się go jeszcze 
uczą. Amerykanie też jeszcze kilka lat te-
mu nie uwierzyliby, że ktoś może mani-
pulować przy ich wyborach, a dziś więk-
szość z nich zdaje sobie z tego sprawę.

Które państwa zewnętrzne po-
dejmują działania dezinformacyj-
ne względem krajów członkowskich  
Unii Europejskiej? Dlaczego to robią 
i czego dotyczą te działania?

Nie wdając się w szczegóły, ponieważ 
raport Komisji ukaże się dopiero za pół 
roku lub trochę później i będzie zawierał 
tego typu informacje, można powiedzieć, 
że w sposób zupełnie oczywisty na tere-
nie Unii Europejskiej aktywna jest przede 
wszystkim Rosja. Nie ma wątpliwości, że 
są to działania mieszczące się w kanonie 
działań wywiadowczych i destabilizują-
cych, czyli coś, co obowiązuje w służbach 
tego państwa od co najmniej stu lat. Kto 

czytał Archiwum Mitrochina, ten wie, 
jak funkcjonowała bezpieka Związku Ra-
dzieckiego. Współczesne rosyjskie służ-
by, wykorzystując po tysiąckroć większe 
możliwości, nie tylko z tego nie rezygnu-
ją, ale po prostu Rosja doszła do wniosku, 
że to jeden z najtańszych sposobów re-
alizowania jej celów geopolitycznych. Na 
ten temat posiadamy już sporo informa-
cji dostępnych dla opinii publicznej, jak 
na przykład o słynnej farmie trolli w Pe-
tersburgu finansowanej przez jednego 
z rosyjskich oligarchów, który zbił for-
tunę na bliskich związkach z prezyden-
tem Władimirem Putinem. W ostatnim 
czasie obserwuje się również kampanię 
dezinformacyjną ze strony Chin zwią-
zaną z pandemią, zarówno jeśli chodzi 
o jej przyczyny, sytuację w Chinach na 
początku jej wystąpienia, jak i skutecz-
ność w walce z nią. Na świecie ukształ-
tował się pogląd, w bardzo dużym stop-
niu także dzięki działalności dezinfor-
macyjnej, że Chiny najskuteczniej sobie 
poradziły z koronawirusem. Dopiero te-
raz dowiadujemy się, i to z oficjalnych 
chińskich źródeł, że ich szczepionka ma 
bardzo niską skuteczność. Mocarstwo-
we Chiny wykorzystują każdą okazję do 
budowania pozytywnej opinii o sobie ja-
ko o państwie lepiej dbającym o intere-
sy własnych obywateli niż rządy innych 
krajów. To kampania, która może nie ty-
le podważa działalność władz w innych 
krajach, co promuje Chiny. Nie wypowia-
dam się o aktywności Chin w innych re-
gionach świata, ponieważ Komisja zaj-
muje się tylko Europą.
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Wspomniał Pan, że Komisja zajęła 
się rosyjskimi próbami siania dezin-
formacji w Unii Europejskiej. Na czym 
one polegały?

Zajmowaliśmy się nimi zarówno 
w odniesieniu do krajów starej Unii, jak 
i państw bałtyckich. Analizowaliśmy mię-
dzy innymi zachowanie tradycyjnych me-
diów rosyjskich, takich jak telewizja, lecz 
również akcje dezinformacyjne w inter-
necie. Próbujemy zbadać kwestie finan-
sowania partii politycznych w niektó-
rych krajach europejskich. Wciąż jeszcze 
za wcześnie na wnioski, ponieważ jeste-
śmy w fazie badania i analizowania, a nie 
konkludowania. Natomiast spotykaliśmy 
się z szeregiem europejskich i amery-
kańskich ekspertów, a także z działacza-
mi rosyjskiej opozycji oraz z rosyjskimi 
emigrantami badającymi tę działalność 
ich państwa.

Czy Komisja zgromadziła dowody 
na to, że działania dezinformacyjne 
wpłynęły na wyniki wyborów w po-
szczególnych państwach członkow-
skich?

Nie byłbym w stanie stwierdzić, czy 
bardzo prawdopodobne tajne formy fi-
nansowania niektórych polityków i partii 
politycznych miały wpływ na wynik wy-
borczy, czy nie. Natomiast nie zanotowa-
liśmy zjawiska polegającego na intensyw-
nej dezinformacji w jakimś kraju tuż przed 
wyborami, która w widoczny sposób 
przekładałaby się na wyniki głosowania. 
Chodziło raczej o wytworzenie pewnego 
klimatu, o przemiany świadomościowe 

w dłuższym czasie, a nie o manipula-
cje w ostatnich tygodniach czy miesią-
cach poprzedzających wybory w danym  
kraju.

Jakie narzędzia do walki z dezin-
formacją Komisja będzie proponowa-
ła ciałom decyzyjnym UE we wnios-
kach ze swojej pracy?

Na to pytanie w tej chwili świadomie 
nie odpowiem, ponieważ, jak zaznaczy-
łem wcześniej, to nie jest faza konkluzji. 
Pewne wnioski się rysują. Dotyczą one 
między innymi kampanii edukacyjnej, 
ale także prawdopodobnie przeciwdzia-
łania dezinformacji. Ich adresatem bę-
dą źródła dezinformacji, takie jak oso-
by czy instytucje wykorzystywane do te- 
go celu.

Czy walka z dezinformacją nie nie-
sie ze sobą zagrożenia dla wolności 
słowa?

Potencjalnie takie zagrożenie istnie-
je. Dostrzegamy je. Wszyscy, którzy bra-
li udział w pracach Komisji, podkreś- 
lali do tej pory, że przywiązują wielką wa-
gę do tego, aby wolność słowa nie ucier-
piała. Więc raczej nie należy się obawiać, 
że którykolwiek z wniosków lub propo-
zycji Komisji będzie niósł ze sobą takie 
zagrożenie. Natomiast należy zająć się, 
i to nie tylko z powodu dezinformacji 
o konsekwencjach politycznych, sposo-
bem funkcjonowania platform interneto-
wych. Gromadzą one dane i wykorzystują 
je później do różnych celów, najczęściej 
komercyjnych, ale przecież dokładnie te 

eprasa.pl d185a8d253



78 Publicystyka i analizy Zewnętrzne formy nadzoru – rozmowa z W. Cimoszewiczem

same mechanizmy mogą być wykorzysty-
wane do celów politycznych. Do tej po-
ry nie istnieją żadne zewnętrzne formy 
nadzoru nad tym, czy platformy inter-
netowe respektują pewne zasady. Przy-
jęły jakiś czas temu swoje kodeksy postę-
powania. Ale po pierwsze, to one same 
je zdefiniowały, a po drugie, to one sa-
me kontrolują, czy ich przestrzegają. To 
sytuacja trudna do zaakceptowania. Na-
leżałoby doprowadzić do takiego stanu, 
w którym media wykorzystujące współ-
czesne techniki komunikacyjne, zwłasz-
cza internet, podlegają podobnym zasa-
dom jak te tradycyjne. Gazeta ponosi od-
powiedzialność za to, co publikuje, nawet 
jeżeli tekst nie jest autorstwa dziennika-
rza – podobnych rozwiązań będzie trze-
ba szukać w odniesieniu do dużych me-
diów społecznościowych i platform inter- 
netowych.

Czy Unia chce wspierać medialne 
przedsięwzięcia walczące z dezinfor-
macją? Na przykład stworzyć bądź 
wspierać medium będące odpowie-
dzią na rosyjskiego Sputnika.

Uważam, że takie aktywne przeciw-
działanie dezinformacji jest konieczne. 
Sądzę, że w czasach telewizji satelitar-
nej i internetu należałoby zdecydowanie 
bardziej zadbać o to, aby obywatele Rosji 
mieli dostęp do pełnej, obiektywnej i nie-
zależnej informacji. Także na temat tego, 
co się dzieje w ich własnym kraju, i to na 
poziomie lokalnym.

Czy dostrzega Pan też działania 
dezinformacyjne wewnątrz Unii Eu-
ropejskiej?

Oczywiście, w tym sensie, że internet 
jest wykorzystywany przez siły politycz-
ne do walki, także do rozsiewania dez-
informacji. Nasze własne doświadczenie 
z ostatnich kilkunastu lat parę razy dało 
o tym znać, jak można wprowadzić fał-
szywą informację czy teorię, którą potem 
za pomocą internetu upowszechnia się, 
wzmacnia i wykorzystuje do odniesie-
nia sukcesu politycznego. W Polsce wy-
grywano wybory parokrotnie, zarówno 
parlamentarne, jak i prezydenckie, w du-
żym stopniu przez skuteczne stosowanie 
kłamstwa. 

Włodzimierz Cimoszewicz jest wiceprzewodniczącym Komisji 

Specjalnej ds. Obcych Ingerencji we Wszystkie Procesy Demokra-

tyczne w Unii Europejskiej, w tym Dezinformacji. Były minister spraw 

zagranicznych Polski.
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Dwa lata z Ze
Ziemowit Szczerek

  b Cokolwiek by mówić, prezydentura Zełenskiego, jak antyrosyjski by ak-
tualnie nie był (koniunkturalnie czy nie), doprowadziła do rozwodnienia na-
cjonalistycznej narracji mocno promowanej w czasach Poroszenki.

Zełenski buduje drogi na potęgę. To widać: tam, gdzie jeszcze niedawno ziały dziu-
ry jak kaniony, teraz trwa zalewanie asfaltem i ustawianie nowych, czerwonych zna-
ków informujących o zmienianych zasadach ruchu. Wizualnie, trzeba to powiedzieć, 
Ukraina się zmienia. Wzdłuż szos powstają nowe chodniki, co prawda, z taniej kost-
ki brukowej, ale pamiętając, co tu się działo wcześniej, odechciewa się narzekać.

– Wiesz, jak Chińczycy zaczęli budować potęgę? – pyta pan Wasyl, który pod pa-
chą trzyma skórzaną saszetkę, ale na nogach nie ma już dawno niemodnych moka-
synów z czubem, tylko eleganckie pantofle na nagie stopy. – Zaczęli od dróg. Infra-
struktura. Transport. Zawsze powtarzam: bez infrastruktury państwa nie ma. I co: 
państwa przed Majdanem prawie nie było – to nie było infrastruktury. A pojawiło 
się państwo – to proszę: od razu pojawiła się infrastruktura! Przypomnij sobie, jak 
to dawniej wyglądało!

Półtora pasa

Nie trzeba sobie nawet za bardzo niczego przypominać. Wystarczy zjechać z no-
wej szosy na większość dróżek wewnątrz wiosek czy pomniejszych dróg lokalnych – 
tam nadal straszy dawna, nieogarnięta Ukraina i świat wygląda jak spetryfikowany 
od czasu upadku ZSRR.

Choć tylko na pierwszy rzut oka. Bo – co by nie mówić – pojawia się coraz wię-
cej nowych domów, i to coraz rzadziej w oberkiczowatym stylu typu nowela brazy-
lijska w Europie Wschodniej. A i starych radzieckich aut dożywających już chyba 
dziewiątych żyć po życiu jest coraz mniej. Knajp za to – i tych stylowych – coraz 
więcej. A każda pełna, i to nie tylko we Lwowie.

– W Tarnopolu trwa gastronomiczna rewolucja! – Śmieje się Julia, z którą roz-
mawiam w jednej z lokalnych knajp. – Wszyscy mówili, że Tarnopol to brzydszy 
brat Lwowa, a tutaj – proszę bardzo!
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I faktycznie. Tarnopol, podobnie jak Lwów rozbudowany w austro-węgierskich 
czasach, został prawie całkowicie zburzony w okresie II wojny światowej i ze starej 
zabudowy pozostało tylko kilka ulic na krzyż w ścisłym centrum. Ale cóż, galicyjski 
styl życia wygrywa ze stalinowskim betonem (albo „stalinowskim barokiem”, jak ma-
wia Jurij Zawadzki, tarnopolski poeta, performer i wydawca, a także współwłaściciel 
lokalnej wytwórni żyrandoli). Na wielkich poleninowskich placach rosną kawiarnie, 
wszędzie czuć świeżo parzoną kawę i widać już nie człapiących w byle czym oby-
wateli postbezklasowej postutopii, ale ludzi aspirujących do stylu życia i ubierania 
się zachodniej klasy średniej.

– Pytanie, czy oni faktycznie są klasą średnią – krzywi się Zawadzki. – Nie je-
stem pewien, czy akurat to już się na Ukrainie udało. Chyba na Zachodzie raczej za 
taką by nie zostali uznani.

Drogi, można powiedzieć, się raczej udały. Choć też nie do końca.
– Najlepsza jest droga ze Lwowa na Tarnopol – mówi Zawadzki. – Jest wyre-

montowana, jednojezdniowa, ale jest na niej taki pas-niepas. Ja go nazywam „pół-
tora”, bo zamiast zrobić dwa pasy, zrobili półtora pasa, tak trochę nie wiadomo po 
co. No ale cóż – wzrusza ramionami poeta i performer – dwa pasy są takie banal-
nie oczywiste, wtłaczają cię w jakiś sposób myślenia odgórnie narzucony. Jedziesz 
jednym pasem albo drugim – i koniec. Ale półtora pasa! To jest dopiero wyjście do 
improwizacji!

To prawda. Albo do wypadku. Bo ten pas „półtora” kończy się zawsze nagle i bez 
ostrzeżenia, bez żadnych strzałek nakazujących zwolnienie i zjazd na pas podsta-
wowy, co sprawia, że nieznający tej trasy kierowcy ewidentnie często lądują w krza-
kach, o czym świadczą ślady palonej gumy na końcach tych „półtoraków”.

Ale klasa średnia?

W miastach pomiędzy zapełniającymi tłumnie knajpy klasośredniakami – albo 
ludźmi do tej klasy średniej aspirującymi – widać obrazki, które są tak już stereo-
typowe, że na mało kim robią wrażenie, ale opisać je trzeba: a to para staruszków 
siedzi w palącym słońcu, bo to dobre miejsce przy zatłoczonym knajpami chodni-
ku. Próbują sprzedać jakieś absolutnie desperackie drobiazgi wyglądające, jakby wy-
grzebali je z dna starej szuflady, jakiś facet wścieka się, oglądając świecący wywosko-
wanym, czarnym zadem SUV Mercedesa: „Gdzie ludzie takie pieniądze zarabiają, 
no gdzie, na budowie?”. Jakiś człowiek opycha stojącemu na targu handlarzowi mo-
netami parę starych izraelskich szekli za sześć hrywien i targuje się o trzy hrywny, 
czyli czterdzieści groszy. Przeciętny i niedrogi obiad w jednej z tych wypasionych 
restauracji kosztuje około dwustu hrywien. A same restauracje mieszczą się bardzo 
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często w kamienicach, gdzie wyremontowane jest tylko restauracyjne piętro, a cała 
reszta grozi zawaleniem.

– Do tego jeszcze COVID – mówi Sofija, tłumaczka i działaczka kulturalna ze 
Lwowa. – To nieetyczne budować drogi akurat teraz, gdy ludzie leżą po szpitalach, 
a służba zdrowia nie ma za co działać.

Dwudziestoparoletnia Sofija, można uznać, wchodzi w tryb narracyjny wielko-
miejskiej lewicy, natomiast Jurij, czterdziestoletni wydawca – w tryb wielkomiej-
skich liberałów.

– Państwo powinno być ociosane do minimum – mówi. – Ma nie przeszkadzać 
i tyle.

Takie neoliberalne, a właściwie hiperneoliberalne podejście obowiązuje na Ukra-
inie już od dawna, i to w różnych wariantach.

– Dawniej prywatyzowali się bandyci – mówi pan Ihor z Tarnopola, który pró-
bował sił w drobnym biznesie, ale mu nie wyszło i teraz pracuje jako ochroniarz. – 
I prywatyzowali po bandycku. Ci najbardziej cwani stali się oligarchami i gdy skoń-
czyły się rzeczy do prywatyzowania, zaczęli okradać tych, którzy i tak byli biedni. 
Dziś Zełenski obiecuje deoligarchizację i ko-
lejną falę prywatyzacji. Ale tu już chyba cho-
dzi tylko o to, żeby stworzyć nową oligarchię 
na miejscu tej starej, a sprywatyzować głów-
nie majątki tych oligarchów, którzy wcześniej 
się nachapali.

Opozycja wypomina Zełenskiemu listę grze-
chów. Ołeh Czernow z Europejskiej Solidarno-
ści, partii byłego prezydenta Petra Poroszen-
ki, podczas majowej debaty w Zaporożu mówił o pustych obietnicach, szczególnie 
składanych lekarzom i nauczycielom, krytykował płytki populizm, skorumpowa-
nie i nepotyzm, politykę obniżającą pozycję Ukrainy na scenie międzynarodowej.

– Największą obietnicą, którą złożył Zełenski – grzmiał Czernow – było to, żeby 
nie przyjmować do władzy swoich znajomych i bliskich. Obiecał zmienić państwo, 
a co dziś widzimy? Widzimy, że w Radzie Najwyższej na kluczowych stanowiskach 
siedzą weseli „kwartałowcy” [kabaretowa wytwórnia Zełenskiego i jego współpra-
cowników nazywa się Kwartał  – przyp. red.], którzy niczego nie umieją.

To właściwie ujednolicony przekaz opozycji. Sam były prezydent Petro Poro-
szenko już od jakiegoś czasu powtarza ten sam zestaw skarg, dokładając do niego 
zarzut, że w miejsce zwalnianych proeuropejskich urzędników faworyzowani są 
dawni współpracownicy Janukowycza. I że rujnuje dorobek poprzedniej władzy: 
struktury antykorupcyjne, i podważa zachodnie wsparcie dla ruchu bezwizowego.

c 
Zełenski nie chce palić 

mostów z Rosją. Ogłosił chęć 
kontynuacji rozmów z Kremlem 
na temat zakończenia konfliktu 

w Donbasie, a nawet na Krymie.
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Poroszenko zarzuca Zełenskiemu mniej więcej to samo, co polska opozycja za-
rzuca PiS: granie na korzyść Rosji, która tylko czeka na utratę zaufania Zachodu wo-
bec Kijowa (czy Warszawy), aby powoli wciągnąć państwo w swoją strefę wpływów.

Co prawda, to prawda: argumentum ad Putinum to argument działający na Ukra-
inie wyjątkowo mocno. Zełenski w imię ratowania sondaży (i by nastroić przychylnie 

do siebie Joego Bidena, który zastąpił niby an-
tyrosyjskiego, ale jednak mocno nieprzewidy-
walnego Donalda Trumpa, co Ukraina przyjęła 
z ulgą) zaatakował najważniejsze kremlowskie 
bastiony. Zamknięto trzy promoskiewskie ka-
nały telewizyjne za „szerzenie rosyjskiej dez-
informacji” i zamrożono konta Wiktora Me-
dwedczuka, człowieka, który te stacje de facto 
kontrolował i który jest – dosłownie – kumem 
Władimira Putina (Putin jest ojcem chrzest-
nym jednej z córek Medwedczuka).

Wydał również wojnę niektórym janukowyczowskim nominantom i uderzył 
w Sąd Konstytucyjny (SK), gdzie rzeczeni zasiadali. Najpierw próbował zdymisjo-
nować cały SK, między innymi za to, że wydał kilka orzeczeń podważających dzia-
łania Narodowego Antykorupcyjnego Biura Ukrainy (NABU), które wcześniej Ze-
łenski próbował wzmocnić, na przykład pozwalając śledczym stosować podsłuchy 
i podglądy bez wiedzy Służby Bezpieczeństwa Ukrainy (SBU).

„Sam jesteś”

Zaatakowany Sąd Konstytucyjny przystąpił do desperackiej obrony: jeden z sę-
dziów Ihor Slidenko zagroził Zełenskiemu stupięćdziesięcioma latami w więzieniu 
i wieszczył upadek Ukrainy pod jego przywództwem oraz wojnę, jeśli nie przesta-
nie atakować w niekonstytucyjny sposób Sądu Konstytucyjnego za to, że wykonu-
je swoją robotę, czyli pilnuje przestrzegania konstytucji. Przewodniczący SK Ołek-
sandr Tupycki zagroził rozlewem krwi, który upór Zełenskiego może spowodować. 
Zełenski odpowiedział na to, że prostą i szybką drogą do rozlewu krwi są raczej de-
cyzje Sądu Konstytucyjnego, a nie jego, co – poza faktem, że debata na tych wyso-
kich szczeblach zamieniła się w przepychankę typu „sam jesteś” – tylko utrwaliło 
istniejącą już od jakiegoś czasu na Ukrainie tendencję do straszenia wojną domową 
i pogłębiło znieczulenie wyborców na tego typu retorykę.

Rzecz w tym, że ataki prezydenta faktycznie były niekonstytucyjne, skończyło 
się na anulowaniu dekretu Janukowycza o powołaniu dwóch członków sądu, w tym 

c 
Prezydent Ukrainy wymusza 
na przedsiębiorcach używanie 
kas fiskalnych, naciska na 
ujednolicanie prawa z prawem 
unijnym, próbuje ogarnąć system 
płac działający na zasadzie: 
„najniższa krajowa plus koperta”.
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Tupyckiego. Spowodowało to falę krytyki opozycji wobec Zełenskiego, ten jednak – 
czując wiatr w plecy, podnoszące się sondaże i poparcie Zachodu – nie zamierzał 
się wycofać.

I autorytaryzacja władzy postępuje. Rada Bezpieczeństwa Narodowego i Obro-
ny, której Zełenski przewodzi, jest nazywana przez niektórych drugim rządem i jest 
w tym dużo prawdy. Za jej pomocą Zełenski przebija się taranem przez polityczny 
imposybilizm, na przykład nakładając sankcje na oligarchów, którym aktualnie wy-
powiada wojnę i których chce sobie podporządkować. Według obserwatorów pro-
jekt jego ustawy antyoligarchicznej ma temu właśnie służyć. Nie tyle chodzi o samą 
deoligarchizację, bo w sytuacji gdy oligarchowie są strukturalnie powiązani z wła-
dzą, nie da się jej przeprowadzić ot tak, ile o narzędzie, za pomocą którego oligar-
chami będzie można mniej lub bardziej skutecznie kierować i – na przykład – ko-
rzystać z ich mediów. W ten sposób szykujący się już na drugą kadencję Zełenski 
buduje swój polityczny wehikuł: napęd – Rada Bezpieczeństwa, a paliwo – środki 
i możliwości oligarchów.

Kot i mysz

Po ataku na Medwedczuka i sędziów przyszła kolej na potężnego dnieprowskiego 
oligarchę Ihora Kołomojskiego, jednego z „książąt kresowych”, którego finansowa-
nie ukraińskich batalionów mocno się przyczyniło do zatrzymania rosyjskiej agresji 
w połowie Donbasu i na Krymie.

Kołomojski popierał również Zełenskiego, i to do tego stopnia, że spekulowano, 
czy przypadkiem nie jest jego projektem politycznym. To z Kołomojskim konsul-
tował kolejne polityczne ruchy, to media Koło-
mojskiego wykreowały postać „sługi narodu”. Po 
wyborze Ze! na prezydenta jednak doszło do ozię-
bienia stosunków: Biuro Prezydenta pozbyło się 
Andrija Bohdana, który był pośrednikiem pomię-
dzy Kołomojskim a Zełenskim, a sam prezydent 
zaczął dywersyfikować relacje z oligarchami, żeby 
nie być za bardzo zależnym od Kołomojskiego.

Kołomojski zaś, który jest biznesmenem i po-
litykiem mocno nieprzewidywalnym, w ostat-
nim czasie dokonał dość radykalnej wolty, de facto wspierając rosyjskie interesy na 
Ukrainie (popiera między innymi zerwanie przez Ukrainę współpracy z Między-
narodowym Funduszem Walutowym), ma też problem z Amerykanami. Nie tylko 
ma zakaz wjazdu do USA, ale też FBI na karku, która prowadzi przeciwko niemu 

c 
Zełenski zaatakował 

najważniejsze kremlowskie 
bastiony. Zamknięto  

trzy promoskiewskie kanały 
telewizyjne za „szerzenie 
rosyjskiej dezinformacji”.
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śledztwo w sprawie prania brudnych pieniędzy. Obserwatorzy spekulują, że ata-
ki na Poroszenkę (i na Medwedczuka, który również ma kłopoty z amerykańskimi 
służbami) mogą być ukłonem wobec Amerykanów: myszą przyniesioną im na próg 
przez próbującego wkupić się w ich łaski kota.

Inna sprawa, że przez jakiś czas do środowiska Zełenskiego zbliżył się Rinat Ach-
metow, jeden z najpotężniejszych i najbogatszych ukraińskich oligarchów, szczegól-
nie aktywny w czasach Janukowycza.

Problem w tym, że w kieszeni Kołomojskiego nadal siedzi nie tylko wielka część 
ukraińskiej gospodarki, ale i część partii Zełenskiego Sługa Narodu.

Wydaje się zresztą, że to właśnie od Kołomojskiego Zełenski mógł nauczyć się 
manewrowania i nieprzewidywalności, a poszczególne posunięcia prezydenta – jak 

i jego dawnego mentora – budzą często za-
skoczenie komentatorów. W środowiskach 
inteligenckich, określających się jako patrio-
tyczne, wywodzących się zwłaszcza z za-
chodniej Ukrainy, na Zełenskiego patrzy 
się z mocnym dystansem. I nadzwyczaj du-
żą dozą nieufności.

– Jego prezydentura to nie tylko zmarno-
wany czas – mówi Jurij Zawadzki, wydaw-
ca i poeta z Tarnopola. – W zasadzie to jest 

demontowanie tego, co zmontował Poroszenko na fali Majdanu. Nawet, jeśli to jest 
tylko rozbijanie wspólnoty, którą stworzyło wspólne rosyjskie zagrożenie.

Wiecznie podejrzliwy Jurij Andruchowycz, najbardziej chyba znany ukraiński 
pisarz i komentator, w wywiadzie udzielonym niedawno „Nowej Europie Wschod-
niej” twierdzi wręcz, że władza Zełenskiego może być swojego rodzaju spiskiem, 
który dąży do rozmontowania reform Poroszenki i w konsekwencji przekazania 
władzy w ręce prorosyjskie. Zełenski w każdym razie nie chce palić mostów w kon-
taktach z Rosją. Podczas wielkiej konferencji zorganizowanej w drugą rocznicę ob-
jęcia przezeń stanowiska prezydenta ogłosił chęć kontynuacji rozmów z Kremlem 
na temat zakończenia konfliktu w Donbasie, a nawet na Krymie. Zabiega o aktywne 
włączenie się w nie USA. Co do samego Putina – Zełenski robi wszystko, by nie do-
prowadzać do eskalacji napięcia, i nie ośmiela się go krytykować, choć Putin, war-
to przypomnieć, nie pali się do negocjacji z głową ukraińskiego państwa. Nie waha 
się natomiast, gdy trzeba wywrzeć presję na zachodnich sojuszników – szczegól-
nie Francję i Niemcy, które – według Zełenskiego – coraz bardziej ulegają wpły-
wowi atrakcyjności gospodarczej Rosji, oraz Bidena, który – w oczach prezydenta 
Ukrainy – gra z Kremlem coraz bardziej miękko, chce zdejmować sankcje z Nord 

c 
Opozycja wypomina Zełenskiemu 
listę grzechów. Puste obietnice 
składane lekarzom i nauczycielom, 
płytki populizm, skorumpowanie 
i nepotyzm, politykę obniżającą 
pozycję Ukrainy na świecie.
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Stream . Biden, notabene, też nie cacka się raczej z prezydentem Ukrainy: gotowy 
był do spotkania z nim już jakiś czas temu, ale Zełenski – w dość typowy dla siebie 
sposób, czyli szturmem przez przepisy, wyrzucił z pracy wierchuszkę państwowego 
energetycznego koncernu – Naftohazu, i Biden, który nie toleruje niekonstytucyj-
nych zagrań wśród sojuszników, obraził się na niego.

Joe Biden, choć może mieć pretensje do Zełenskiego również za jego niejedno-
znaczne dukanie, gdy ujawniono treść rozmowy pomiędzy nim a byłym prezyden-
tem USA Donaldem Trumpem, podczas której ten ostatni domagał się od Ukra-
ińców szukania haków na syna Joego Bidena, to jednak uważa siebie za przyjaciela 
Ukrainy. W rozmowie telefonicznej z Wołodymyrem Zełenskim, którą przeprowa-
dził przed rozmowami z Putinem, nie tylko zapewnił prezydenta Ukrainy o swoim 
wsparciu. Poszedł dalej: zapowiedział wsparcie dla członkostwa Ukrainy w NATO, 
z czego później amerykańska służba prasowa musiała się wycofywać, twierdząc, że 
nie chodziło o oficjalne stanowisko, a o osobiste emocje prezydenta USA.

Cokolwiek by jednak mówić, prezydentura Zełenskiego, jak antyrosyjski by ak-
tualnie nie był (koniunkturalnie czy nie), doprowadziła do rozwodnienia nacjona-
listycznej narracji mocno promowanej w czasach Poroszenki.

– Mnie to się akurat podoba – mówi Wołodymyr, ważna postać lwowskiego le-
wicującego środowiska artystyczno-intelektualnego. – Dawniej wszędzie kręciły się 
te nacjonalistyczne bojówki, a teraz jest mniej więcej spokój. Nie są już tacy chętni, 
żeby atakować lewaków albo liberałów. Czasem nawet sami po łbie dostaną.

Z drugiej jednak strony na lwowskich ulicach nadal można kupić naszywki kola-
boranckiej dywizji Hałyczyna, a nazwiska nacjonalistycznych działaczy, takich jak 
Roman Szuchewycz czy Kłym Sawur, na których rękach trudno nie dostrzec krwi, 
widnieją na tabliczkach z nazwami ulic. Nawet jeśli pominąć Banderę, nadal jest 
w pamięci historycznej mnóstwo kontrowersyjnych postaci.

Zełenski wymusza na przedsiębiorcach używanie kas fiskalnych, naciska na ujed-
nolicanie prawa z prawem Unii Europejskiej (nawet jeśli unijni ministrowie, jak na 
przykład francuski minister ds. Europy Clément Beaune, gaszą wszelki entuzjazm 
związany z ewentualnym wejściem Ukrainy do Wspólnoty) i próbuje ogarnąć sys-
tem płac, który na Ukrainie nadal często działa na zasadzie „najniższa krajowa plus 
koperta”. Promuje ponadto cyfryzację i próbuje wprowadzać nowe technologie na 
linii obywatel – państwo.

Największe jednak boje dopiero przed nim: Zełenski zamierza doprowadzić do 
deoligarchizacji ukraińskiej polityki. Prezydencki projekt ustawy antyoligarchicznej, 
po pierwsze, definiuje, kim jest ukraiński oligarcha (wpływa na media i ma w nich 
udziały, uczestniczy w życiu politycznym, posiada majątek przekraczający  mi-
lionów dolarów), jednak obserwatorzy boją się, że taki „rejestr” oligarchów to nic 
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innego, jak ręczne sterowanie usuwaniem przez państwo niewygodnych dla Zełen-
skiego biznesmenów. I ewentualnie zamienianie ich na innych.

– Jaka deoligarchizacja – śmieją się wiecznie zgryźliwi lwowianie w knajpach przy 
ulicy Ormiańskiej – jeśli to oligarcha go przyniósł w kieszeni i z oligarchami się ob-
wozi? Jednych wyrzuci z rejestru, innych przyjmie, i tak to się skończy.

No, ale jak wiadomo – Lwów Zełenskiemu nie ufa. Czas pokaże, czy słusznie.
– Ale nawet jeśli pozostaną po nim tylko drogi – zaznacza jeden z nich – to i tak 

dużo. Po innych prezydentach zostały głównie kłopoty. 

Ziemowit Szczerek jest pisarzem; interesuje się między innymi te-

rytorium Europy Wschodniej, stały współpracownik „Nowej Europy 

Wschodniej”. Opublikował między innymi książki: Tatuaż z tryzubem 

(), Siwy dym (), Cham z kulą w głowie ().
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Na wojnie z oligarchami
Piotr Pogorzelski

  bNa celowniku prezydenta Wołodymyra Zełenskiego znaleźli się prorosyj-
scy politycy, przede wszystkim Wiktor Medwedczuk. Otwarty lobbysta wpły-
wów Władimira Putina przez dziesiątki lat wydawał się nietykalny. Zmienił 
to polityk, po którym chyba mało kto się tego spodziewał.

Drugiego lutego Zełenski podpisał decyzję Rady Bezpieczeństwa Narodowego 
i Obrony, na mocy której objęto sankcjami deputowanego prorosyjskiej Opozycyj-
nej Platformy Za Życie (OPZŻ) Tarasa Kozaka oraz należące do niego kanały tele-
wizyjne: , NewsOne oraz ZIK. Formalnie stacje były jego własnością, ale nikt nie 
miał wątpliwości, że kontroluje je Medwedczuk. Decyzję wytłumaczono zachod-
nim dyplomatom, nikt nie krytykował więc działań Kijowa. Te trzy kanały powta-
rzały rosyjskie schematy propagandowe. Sprowadzają się one do tego, że Moskwa 
nie odpowiada za agresję w Zagłębiu Donieckim, a na Ukrainie mamy do czynienia 
z wojną domową. Trudno było uwierzyć, że przez tyle lat wojny tego rodzaju te-
lewizje w ogóle miały prawo nadawania na terytorium Ukrainy i z niego. Okazało 
się to jednak tylko przygrywką do kolejnych wydarzeń. Otóż  lutego Rada Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony objęła sankcjami samego Medwedczuka i jego 
żonę Oksanę Marczenko.

Zło wcielone

Dla wielu Ukraińców Medwedczuk jest kwintesencją najgorszego zła. Według 
ostatniego sondażu grupy Rating ufa mu jedynie  procent obywateli. Nie ufa – 
 procent. To najgorszy wynik wśród polityków wymienionych w sondażu.

Skąd tak negatywny stosunek do Medwedczuka? Żeby odpowiedzieć na to pyta-
nie, warto przyjrzeć się jego życiorysowi.

Urodził się w  roku w radzieckiej Rosji, jego rodzice pochodzili z Ukrainy, oj-
ciec z obwodu żytomierskiego, matka z winnickiego. Ojciec w czasie II wojny świa-
towej współpracował z Niemcami, później, według radzieckiej prokuratury, także 
z ukraińskimi nacjonalistami, za co został zesłany do Kraju Krasnojarskiego. W la-
tach sześćdziesiątych rodzina wróciła na Ukrainę.
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Młody Medwedczuk chciał uczyć się w szkole milicyjnej, ale ze względu na bio-
grafię ojca nie został przyjęty. Później udało mu się ukończyć prawo na kijowskim 
Uniwersytecie im. Szewczenki. Działał w Komsomole, także w radzieckim odpo-
wiedniku studenckiego ORMO. Właśnie wtedy pobił niepełnoletniego Andrija Kry-
czaka, za co początkowo został skazany na dwa lata pozbawienia wolności. Wyrok 
anulowano. W  roku Medwedczuk skończył studia i został adwokatem w ki-
jowskim miejskim kolegium adwokatów. Z poręczenia MSW i KGB prowadził naj-
ważniejsze sprawy.

I tu pierwszy głośny akord w życiorysie Medwedczuka. Zajmował się między in-
nymi sprawą literatów Jurija Lytwyna i Wasyla Stusa. Pierwszy został skazany na 

trzy lata kolonii karnej o zaostrzonym reżimie. 
Druga sprawa była o wiele głośniejsza. Przy-
jaciel Stusa, Jewhen Swerstiuk wspominał, że 
poecie adwokat od początku się nie spodobał.

– Od razu wyczuł, że Medwedczuk to czło-
wiek komsomolskiego agresywnego typu, że 
go nie broni, nie chce zrozumieć i nie intere-
suje się sprawą.

W dysydenckiej Kronice wydarzeń bieżą-
cych zachowała się notatka poświęcona pro-
cesowi, w której wspomniano słowa adwoka-

ta: „Wszystkie przestępstwa Stusa zasługują na karę”, ale jednocześnie prośbę, aby 
sąd zwrócił uwagę, że jest on dobrym pracownikiem i ma kłopoty ze zdrowiem.

Sam Medwedczuk tłumaczy, że nie mógł nic zrobić, ponieważ decyzje podejmo-
wano w partii i KGB.

„Jeśli ktoś myśli, że mógłby uratować Wasyla Stusa, to jest albo kłamcą, albo ni-
gdy nie żył w ZSRR i nie wie, co to takiego” – mówił oligarcha.

Sąd skazał Wasyla Stusa na dziesięć lat kolonii i pięć lat zesłania. Poeta zmarł 
w  roku. Według krążących plotek Medwedczuk w innych procesach umiał 
domagać się wyższego wyroku, niż chciała prokuratura.

Sprawa Stusa chyba dotąd gryzie Medwedczuka wyjątkowo mocno. W  roku 
jeden z kijowskich sądów zabronił na wniosek oligarchy dystrybucji książki Wach-
tanga Kipianiego Sprawa Wasyla Stusa, w której dokładnie opisano rolę adwokata 
i zaznaczono, że został on „nadany przez KGB ZSRR”. Spowodowało to ukraińską 
wersję efektu Streisand – książka momentalnie zniknęła z półek księgarń, przygo-
towano dodruk. Została także zamówiona przez biblioteki przy wsparciu Minister-
stwa Kultury. W marcu Sąd Apelacyjny odwołał ten wyrok, zgadzając się jedynie 
z wnioskiem Medwedczuka, że zdanie „nadany przez KGB ZSRR” nie powinno być 

c 
Dla wielu Ukraińców Medwedczuk 
jest kwintesencją najgorszego zła. 
Według ostatniego sondażu grupy 
Rating ufa mu jedynie 15 procent 
obywateli. To najgorszy wynik 
wśród polityków wymienionych 
w sondażu.
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rozpowszechniane. Sąd uznał jednak, że nie oznacza to, iż dystrybucja książki mu-
si być wstrzymana.

Wróćmy do lat dziewięćdziesiątych. W  roku Medwedczuk założył firmę ad-
wokacką BIM. Zajmowała się między innymi pomocą w rejestrowaniu działalności 
w rajach podatkowych. Został także przewodniczącym Stowarzyszenia Adwokatów 
Ukrainy, a od  roku był deputowanym Rady Najwyższej. W latach  –  
pełnił funkcję szefa Zjednoczonej Socjaldemokratycznej Partii Ukrainy SDPU(o) – 
ugrupowania, które wspierało w wyborach na drugą kadencję Leonida Kuczmę.

Później piastował funkcję szefa Administracji Prezydenta (lata  – ). To 
za jego czasów pojawiły się temnyky, czyli tajne instrukcje wysyłane do kanałów 
telewizyjnych z opisem, o czym mówić, a o czym nie. W dobrym świetle należa-
ło oczywiście mówić o Leonidzie Kuczmie i SDPU(o), źle o opozycji. Technologia 
przyszła z Rosji, gdzie wysyłano Tematy tygodnia, czyli Tiemy niedieli, stąd właśnie 
rosyjskie słowo tiemnik (w zukrainizowanej formie brzmi temnyky).

W  roku miało miejsce jeszcze jedno ważne wydarzenie. Władimir Putin 
został ojcem chrzestnym córki Medwedczuka – Darii. Na terytorium poradzieckim 
tego rodzaju więzi są porównywalne z rodzinnymi.

Oligarcha cały czas budował imperium biznesowe z braćmi Surkisami: Ihorem 
i Hryhorijem (prezydent Federacji Piłki Nożnej Ukrainy w latach  – ). Na 
taśmach nagranych potajemnie w gabinecie Leonida Kuczmy (przez ochroniarza 
prezydenta Mykołę Melnyczenkę) ze strony służb padają dość mocne oskarżenia 
pod adresem braci Surkisów. Dotyczą powiązania ze światem kryminalnym.

Przekuwanie porażki w sukces

Pomarańczowa rewolucja na przełomie  i  roku podcięła skrzydła Wik-
torowi Medwedczukowi. Miała wyraźnie prozachodni wymiar, co kompletnie nie 
odpowiadało jego wizji polityki zagranicznej. W  roku utworzony przez niego 
blok Nie Tak!, w skład którego wchodziła SDPU(o), a Medwedczuk figurował jako 
trzeci na liście (zresztą był na niej też Hryhorij Surkis), zdobył jeden procent gło-
sów. Była to siła zdecydowanie antyunijna i antynatowska. Jej zwolennicy chętnie 
protestowali przeciwko współpracy z Zachodem, a już szczególnie z Sojuszem Pół-
nocnoatlantyckim. Opowiadali się przy tym za sojuszem z Rosją, Białorusią oraz 
Kazachstanem i uznaniem języka rosyjskiego za państwowy.

W  roku Wiktor Medwedczuk pojawił się z nową marką – ruchem Ukraiń-
ski Wybór. Miał on dokładnie takie same hasła polityczne, jak Nie Tak! Dodatko-
wym była federalizacja, pomysł, który jest promowany na Ukrainie przez Moskwę. 
Dzięki zmianie ustroju poszczególne regiony kraju mogłyby paraliżować politykę 
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zagraniczną czy obronną Kijowa, na przykład uniemożliwiając integrację ze struk-
turami zachodnimi. Dla Rosji to dobre rozwiązanie.

W  roku, gdy Amerykanie wpisywali Medwedczuka na listę sankcyjną jako 
osobę zagrażającą pokojowi, bezpieczeństwu, stabilności i suwerenności oraz jed-
ności terytorialnej Ukrainy, a także jej demokratyzacji, wypomniano mu właśnie 
kierowanie Ukraińskim Wyborem. Waszyngton przypominał mu też wsparcie dla 
Wiktora Janukowycza.

Władze w Kijowie zajęły się ruchem dopiero w marcu bieżącego roku. W kontek-
ście dochodzenia dotyczącego współpracy członków Ukraińskiego Wyboru podczas 
aneksji Krymu w  roku przez Rosję (sprzyjanie organizacji „referendum” na pół-
wyspie). Służba Bezpieczeństwa Ukrainy przeprowadziła rewizję w biurach partii.

Rewolucja godności stała się kolejną porażką Medwedczuka. Ukraińcy zwrócili 
się na Zachód, a aneksja Krymu i wsparcie Moskwy dla prorosyjskich separatystów 
w Zagłębiu Donieckim tylko utwierdziło ich w przekonaniu, że Ukraina musi oprzeć 
się na Unii Europejskiej i NATO.

Medwedczuk już na początku wojny, wiosną  roku, próbował angażować 
się w rozmowy pokojowe z separatystami. Wbrew rozpowszechnionej na Ukrainie 
opinii, to jednak nie Petro Poroszenko zaproponował, aby Medwedczuk brał udział 
w rozmowach grupy trójstronnej, która ustalała kwestie wymiany więźniów. Uczy-
niła to kanclerz Niemiec Angela Merkel. Można tylko przypuszczać, że tę kandyda-
turę zaproponował jej ktoś ze strony rosyjskiej. Medwedczuk nie jest bowiem aż tak 
znanym politykiem, aby kanclerz kiedykolwiek wcześniej o nim słyszała.

Nie oznacza to jednak, że Medwedczuk nie cieszył się co najmniej przychylno-
ścią prezydenta Petra Poroszenki. Jak ustalili dziennikarze programu Schemy przy-
gotowywanego przez Radio Swoboda, w  roku Służba Bezpieczeństwa Ukra-
iny (bezpośrednio podległa prezydentowi) uniemożliwiła działalność szesnastu 
firmom zajmującym się importem gazu skroplonego. Powodem był zarzut współ-
pracy z separatystami na wschodzie Ukrainy. Rynek zajęły cztery firmy powiązane 
z Medwedczukiem.

Polityk cieszy się też wsparciem Władimira Putina. Nie bez znaczenia jest wspo-
mniane kumostwo. Tylko tym można wytłumaczyć fakt, że tuż po rewolucji godności 
rodziny Medwedczuka oraz jego politycznego współpracownika Tarasa Kozaka objęły 
kontrolę nad rafinerią w Nowoszachtyńsku na południu Rosji oraz jednym z pól naf-
towych. Za wszystko zapłacili śmieszną kwotę  tysięcy dolarów (w rzeczywistości 
wartość pól była o wiele wyższa). Zasoby pola ocenia się na  milionów ton ropy. 
Przekazano je za pośrednictwem Siergieja Kisłowa, rosyjskiego biznesmena, który 
zainwestował w nie miliony dolarów. Biznes przynosi także milionowe zyski. We-
dług Schem od  roku wyniosły one ponad  milionów dolarów. Tego rodzaju 
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inwestycje są półjawną formą finansowania prorosyjskiego polityka przez Moskwę. 
Wisienką na torcie jest fakt, że produkty naftowe z rafinerii Medwedczuka trafiają 
do Stanów Zjednoczonych za pośrednictwem firmy ze Szwajcarii. Oprócz tego – 
jak poinformowała ukraińska Rada Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony – paliwo 
wywożono do samozwańczych republik – donieckiej i ługańskiej.

Wiktor Medwedczuk jest człowiekiem 
majętnym. Ma on (lub jego żona Oksana 
Marczenko) udziały w około stu firmach 
na Ukrainie, w Rosji oraz w rajach podat-
kowych. Według dziennikarzy śledczych 
z grupy Bihus.info oligarcha posiada pięć 
samolotów bądź regularnie z nich korzy-
sta. Jeszcze w  roku, zgodnie z jego de-
klaracją, pieniądze trzymał głównie w wa-
lucie znienawidzonej przez siebie Europy, 
czyli w euro. Była to kwota niemal  milio-
nów euro leżąca na kontach białoruskie-
go Absolutbanku i , miliona w gotówce. W zeszłym roku Medwedczuk zamienił 
euro na rosyjskie ruble, które nadal deponuje w tej samej instytucji. Kwota wynosi 
 miliony rubli, czyli , miliona euro. Właścicielem Absolutbanku jest białoru-
ski biznesmen Mikałaj Warabiej.

Medwedczuk gromadzi także zabytkowe książki. Kolekcjonuje malarstwo ukra-
ińskie i rosyjskie. Ma parę nieruchomości, także w Kijowie, oraz majątek na Zakar-
paciu. O dziewiętnastu samochodach, zegarkach i wyrobach jubilerskich chyba nie 
warto wspominać.

Kierunek: Moskwa

Medwedczuk jest wierny swoim poglądom: Rosja to nie agresor. Ale Krym po-
zostaje ukraiński – trzeba przyznać, że wyraźnie to deklaruje. Ukraina kierowana 
jest przez Stany Zjednoczone. Nikt nie jest w stanie skłócić bratnich Rosjan i Ukra-
ińców. Oczywiście za wojnę w Zagłębiu Donieckim odpowiada Kijów i to tylko on 
może ją powstrzymać.

Taką samą linię, zresztą podobną do kremlowskiej (poza deklaracją dotyczą-
cą Krymu), obrały kanały telewizyjne należące do orbity wpływów Medwedczuka. 
I tu wróćmy do wspomnianego wyżej Tarasa Kozaka. Pochodzi ze Lwowa, pracował 
między innymi w Służbie Celnej. W  roku deputowany Bloku Opozycyjnego, 
a w roku  – Opozycyjnej Platformy Za Życie. Obydwa ugrupowania powstały 

c 
Medwedczuk jest wierny swoim 
poglądom: Rosja to nie agresor. 

Ukraina kierowana jest przez 
Stany Zjednoczone. Nikt nie jest 
w stanie skłócić bratnich Rosjan 

i Ukraińców. A za wojnę w Zagłębiu 
Donieckim odpowiada Kijów i tylko 

on może ją powstrzymać.
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na gruzach Partii Regionów i mają jawnie prorosyjskie programy. Taras Kozak wraz 
ze swoją konkubiną to partnerzy w wielu biznesach Medwedczuka. W  roku 
Kozak wszedł w posiadanie dwóch kanałów telewizyjnych  i NewsOne. W  
roku do jego portfela medialnego dołączył ZIK. Oficjalne dochody Kozaka nie po-

zwalają na zakup tego rodzaju aktywów, dlatego 
wiadomo było, że stoi za nim ktoś potężniejszy. 
Szybko okazało się, że tą osobą jest Medwedczuk. 
Był on zresztą częstym gościem wspomnianych 
stacji. Na ekranach zaczął pojawiać się między 
innymi Wiaczesław Pichowszek – propagandysta 
czasów Kuczmy. Pichowszek jako ówczesny re-
daktor naczelny wiadomości w kanale + wpro-
wadził cenzurę (Medwedczuk kierował wtenczas 
Administracją Prezydenta). Przejęcie w  ro-
ku kanału ZIK, który cieszył się dobrą opinią i za-

trudniał wielu znanych dziennikarzy, zakończyło się odejściem wielu z nich. Nie 
chcieli zajmować się promocją prorosyjskiej polityki.

Tylko kanały powiązane z Medwedczukiem milczały o „pałacu Putina” i przez 
długi czas nie informowały o protestach na Białorusi.

Sącząca się z nich jawna prorosyjska propaganda nie była w oczach prezydenta 
Poroszenki czymś negatywnym, choć oficjalnie przedstawiał się jako ukraiński pa-
triota walczący z rosyjską agresją na wszystkich frontach. Według ministra spraw 
wewnętrznych Arsena Awakowa ówczesny szef państwa miał wszelkie podstawy, 
żeby zamknąć te telewizje. Odpowiednie informacje przekazywała mu Służba Bez-
pieczeństwa Ukrainy. W  roku sprawa sankcji wobec kanałów  i NewsOne 
miała się znaleźć na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony, ale 
Poroszenko nakazał jej odłożenie. Były już prezydent twierdzi, że nie chciał tego 
robić, ponieważ bał się oskarżeń o cenzurę. Istniało jeszcze drugie dno: kanały Me-
dwedczuka były życzliwe wobec ówczesnego szefa państwa. A to miało znaczenie 
w czasie kampanii prezydenckiej.

Zełenski atakuje

Na atak zdecydował się Zełenski. Najpierw  lutego prezydent wprowadził w ży-
cie decyzję Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony (RBNiO) o sankcjach wo-
bec Tarasa Kozaka. Swój krok uzasadnił walką ze wspieraniem terroryzmu, chodziło 
o handel węglem z okupowanego Zagłębia Donieckiego. Dochody z jego sprzeda-
ży wspierały budżety samozwańczych republik. „Ukraińska Prawda” przypominała, 

c 
Medwedczuk jest majętny. 
Ma on (lub jego żona) udziały 
w około stu firmach na Ukrainie, 
w Rosji i w rajach podatkowych. 
Według dziennikarzy śledczych 
posiada bądź regularnie 
korzysta z pięciu samolotów.
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że te informacje były znane już pięć lat temu. RNBiO odpowiadała, że otrzymała je 
od służb specjalnych.

Aktywa Tarasa Kozaka zablokowano, anulowano wszystkie posiadane przez nie-
go licencje państwowe, ograniczono możliwość przemieszczania się. I co najważ-
niejsze: sankcje dotknęły także kanały , NewsOne i ZIK. Decyzję natychmiast 
wprowadzono w życie. Telewizje zniknęły z eteru jeszcze tego samego wieczora. Ich 
pracownicy od razu zaczęli mówić o walce z wolnością słowa, ale chyba mało kogo 
przekonali, włącznie z Zachodem. Szczególnie, że na ich antenie wolności nie by-
ło zbyt dużo, a linię polityczną wyraźnie kreśliły prorosyjskie sympatie właściciela. 
Zełenski spotkał się z dyplomatami i wytłumaczył swoje działania. W odpowiedzi 
otrzymał poparcie Stanów Zjednoczonych i akceptację Unii Europejskiej.

 lutego sankcjami objęto już bezpośrednio Medwedczuka i jego żonę Oksanę 
Marczenko oraz Natalię Ławreniuk, czyli konkubinę Kozaka. Za jedną z podstaw 
posłużyła wspomniana rafineria w Rosji, która według władz w Kijowie dostarcza 
surowców „grupom terrorystycznym”, czyli samozwańczym republikom, donieckiej 
i ługańskiej. Rada Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony zadecydowała także o na-
cjonalizacji ropociągu Samara-Zachód, który w  roku (czyli za prezydentury 
Poroszenki) znalazł się pod kontrolą osób z otoczenia Medwedczuka.

Sankcje nałożono też na firmy posiadające pięć samolotów obsługujących bezpo-
średnie loty z Kijowa do Moskwy, z których często korzystał Medwedczuk.

Wbrew pozorom ten ostatni krok jest dla polityka bolesny. Lubi latać do rosyjskiej 
stolicy i spotykać się z przedstawicielami tamtejszych władz: Władimirem Putinem, 
Dmitrijem Miedwiediewem czy szefem Gazpromu. Stara się przy tym pokazać, że 
może wpływać nie tylko na takie kwestie, jak wymiana więźniów, ale też negocjo-
wać ceny gazu, który Ukraina miałaby kupować od Rosji, choć nie ma do tego peł-
nomocnictw. Po jednej z takich wizyt Medwedczuk usłyszał w Kijowie, że jeśli ma 
dostęp do tańszego paliwa, może je sprowadzać na Ukrainę, rynek jest swobodny. 
Nie zrobił tego. Jego wizyty w Rosji mają charakter propagandowy i pozwalają mu 
się ogrzać przy znanych politykach.

Bilans zysków i strat

Zełenski, decydując się na atak na Medwedczuka, wygrywa na kilku płaszczyznach.
Zacznijmy od międzynarodowej: decyzje RNBiO dotyczące prorosyjskich polity-

ków pokazują nowej administracji amerykańskiej, że ma do czynienia z poważnym 
sojusznikiem w regionie.

Polityka wewnętrzna: uderzenie w Medwedczuka to uderzenie w wyjątkowo nie-
popularnego polityka, za którym mało kto się wstawi, poza jego frakcją w OPZŻ. 
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Nawet w samym ugrupowaniu znajduje się grupa „gazowników”, która jawnie za nim 
nie przepada. W sondażach prezydenckich opublikowanych w grudniu Medwed-
czuk mógł liczyć na , procent głosów, zajmując czwarte miejsce. Przoduje za to 
w rankingach polityków, do których Ukraińcy nie mają zaufania.

Zełenski uderzył też we wrogie sobie imperium medialne oraz w OPZŻ, która 
w ostatnich sondażach doganiała Sługę Narodu. Co prawda, wzmacnia w tym sa-
mym czasie oponentów Medwedczuka w samym OPZŻ, czyli skrzydło, na którego 
czele stoi Jurij Bojko. Jednak jeśli Zełenski planuje ubiegać się o następną kaden-
cję (a wszystko na to wskazuje), to polityk ten będzie wymarzonym konkurentem.

Obecny prezydent, podejmując walkę z Medwedczukiem, pokazuje, jak mało pa-
triotyczny był jego poprzednik. Tym samym zyskuje głosy wyborców nastawionych 
bardziej proukraińsko.

Czy to oznacza koniec Medwedczuka? To bardzo wątpliwe. Polityk pokazał, że 
chociaż niemal każda jego inicjatywa kończyła się porażką, to cały czas jest wspie-
rany przez Moskwę i dobrze dzięki temu wsparciu zarabia. Paradoksalnie korzysta 
na tym także Ukraina, której mieszkańcy mają coraz silniejszą tożsamość narodo-
wą – w dużym stopniu dzięki fatalnej polityce Rosji i jej zwolenników w Kijowie. 

Piotr Pogorzelski jest stałym współpracownikiem portalu Bieł-

sat po Polsku, autor podcastu Po prostu Wschód, były korespondent 

Polskiego Radia w Kijowie. Autor książek: Barszcz ukraiński (), 

Ukraina: niezwykli ludzie w niezwykłych czasach (). Wydał także 

dostępną jedynie online książkę Pierwsze Korupcyjne. Szkice reportera.
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Też jesteśmy 
dziećmi Litwy
Dominik Wilczewski

  b Ponad dziesięć lat temu społeczność LGBT+ na Litwie musiała walczyć 
o prawo do organizacji pierwszej w tym kraju parady równości. Dziś ocze-
kuje legalizacji związków partnerskich. Wejście do parlamentu ugrupowa-
nia otwarcie ubiegającego się o prawa osób LGBT+ rozbudziło oczekiwania.

„Uchwalimy ustawę o związkach partnerskich, która ureguluje stosunki między oso-
bami tej samej i różnej płci. Zainicjujemy poprawkę do konstytucji, która pozwoli 
rodzinom tej samej płci zawierać małżeństwa cywilne” – obiecywała przed ubiegło-
rocznymi wyborami do sejmu liderka Partii Wolności Aušrinė Armonaitė. O pra-
wach osób LGBT+ wspominały już wcześniej inne ugrupowania, ale Partia Wolności 
jako pierwsza uznała je za jeden z priorytetów. Postuluje nie tylko legalizację związ-
ków partnerskich, ale także równość małżeńską. Na jej liście wyborczej wysokie – 
drugie – miejsce zajął działacz społeczności LGBT+ Tomas Vytautas Raskevičius.

Homoseksualizm to nie choroba, ale…

Ten trzydziestodwuletni prawnik od lat działa na rzecz praw osób nieheteronor-
matywnych. Był między innymi koordynatorem w Litewskiej Lidze Gejów (LGL), 
najważniejszej i najdłużej działającej organizacji LGBT+ na Litwie. Współorgani-
zował wileńskie edycje Baltic Pride, zainaugurowanego w  roku festiwalu spo-
łeczności LGBT+, co roku odbywającego się w innej stolicy każdego z trzech kra-
jów bałtyckich. Głównym punktem programu festiwalu jest parada równości idąca 
ulicami Tallinna, Rygi lub Wilna. W stolicy Litwy Baltic Pride odbył się jak dotąd 
czterokrotnie: w , ,  i  roku.

Doświadczenie Raskevičiusa pomogło mu w karierze politycznej. W  ro-
ku trafił do rady miejskiej Wilna jako kandydat komitetu wyborczego mera stolicy 
Remigijusa Šimašiusa. To na jego bazie powstała później Partia Wolności. Chociaż 
sondaże wcale nie wróżyły jej sukcesu, w wyborach do sejmu w październiku ubie-
głego roku zdobyła ponad  procent głosów i jedenaście mandatów. Jeden z nich 
przypadł Raskevičiusowi.
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– To mentalny przełom. Do parlamentu dostała się partia, dla której sprawy 
LGBT+ są jednymi z priorytetowych. To duża rzecz. Pytanie brzmi, jaka była mo-
tywacja ludzi, którzy na nią głosowali? Czy temat praw LGBT+ był jedynym po-
wodem? – zastanawia się Jūratė Juškaitė z Litewskiego Centrum Praw Człowieka.

Raskevičius jest nie tylko działaczem LGBT+ niekryjącym swojej orientacji. Wy-
stępował również jako drag queen o imieniu Okeanidė. W jej kostiumie pojawił się 
nawet na przedwyborczej debacie. Udział Raskevičiusa w wyborach musiał być czymś 
niecodziennym dla wielu polityków, których stosunek do osób LGBT+ jeszcze nie-
dawno można było zamknąć w zdaniu: „Nie mam nic przeciwko gejom, ale nie po-
winni obnosić się ze swoją orientacją”. „Homoseksualizm to nie choroba, ale nie po-
pieram jego propagowania” – pisał w  roku w ankiecie portalu ManoBalsas.lt 
lider Litewskiego Związku Rolników i Zielonych (LVŽS) Ramūnas Karbauskis.

Pytam Tomasa Vytautasa Raškevičiusa o jego priorytety jako reprezentanta osób 
LGBT+ w parlamencie.

– Są trzy. Po pierwsze, legalne uznanie związków osób tej samej płci poprzez 
ustawę o związkach partnerskich. Po drugie, uchwalenie ustawy o prawnym ustale-
niu płci, tak aby osoby transpłciowe mogły zmieniać swoje dokumenty tożsamości 
w procedurze administracyjnej, a nie sądowej. I po trzecie, zmiana ustawy o „pro-
pagowaniu homoseksualizmu”. Podobnie jak w Rosji, na Litwie obowiązuje specy-
ficzna klauzula, która każdą pozytywną informację o osobach LGBT+ określa jako 
szkodliwą dla małoletnich. Choć w praktyce jest martwym przepisem, to powinna 
być zmieniona – wylicza parlamentarzysta.

Zabraniamy zabraniania

W  roku z kodeksu karnego usunięto przepisy penalizujące homoseksu-
alizm – relikt czasów radzieckich. Dziesięć lat później, w związku z akcesją do Unii 
Europejskiej, uchwalono ustawę o równym traktowaniu, zakazującą dyskryminacji 
między innymi ze względu na orientację seksualną. Organizacje broniące praw osób 
nieheteronormatywnych, takie jak LGL, podnoszą jednak, że od tego czasu w sytua-
cji prawnej na lepsze zmieniło się niewiele. A wręcz na gorsze, bo w międzyczasie, 
w  roku Sejm uchwalił niesławną ustawę o ochronie małoletnich „przed szko-
dliwym wpływem informacji publicznej” – tę właśnie, którą Raskevičius porównał 
do rosyjskich przepisów zakazujących „propagowania homoseksualizmu”.

Lata  –  to jeden z kluczowych momentów w historii walki litewskiej 
społeczności LGBT+ o swoje prawa. Do władzy doszła wówczas centroprawicowa 
koalicja skupiająca konserwatywny Związek Ojczyzny – Litewskich Chrześcijańskich 
Demokratów (TS-LKD) oraz trzy mniejsze ugrupowania liberalne. Z kręgów koalicji 
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wyszła inicjatywa zmiany ustawy mającej chronić dzieci przed szkodliwymi treścia-
mi płynącymi z mediów. Przyjęta w  roku poprawka zakazywała jednak także 
promowania „związków homoseksualnych, biseksualnych albo poligamicznych”. Na 
Litwę spadła fala krytyki ze strony Parlamentu i Komisji Europejskiej, Amnesty In-
ternational czy Human Rights Watch.

Sprzeciw wobec takiej formy ustawy wyraziła także prezydent Dalia Grybauskaitė. 
Ostatecznie nowe przepisy zostały uchwalone w nieco złagodzonej, a jednocześnie 
bardziej zawoalowanej formie. Za szkodliwą dla małoletnich została uznana infor-
macja, która „godzi w wartości rodzinne” oraz „zachęca do zawarcia małżeństwa 
i stworzenia rodziny” w rozumieniu innym, niż przewidują to konstytucja i kodeks 
cywilny (czyli jako związek mężczyzny i kobiety). Późniejsza praktyka pokazała, że 
choć nowa ustawa nie wspominała o homoseksualizmie, to jej przepisy były wyko-
rzystywane przeciw rozpowszechnianiu publikacji zawierających informacje o oso-
bach nieheteronormatywnych.

Baltic Pride

Społeczność LGBT+ czekała jeszcze jedna batalia prawna. W  roku w Wil-
nie po raz pierwszy miała odbyć się lokalna edycja Baltic Pride, obejmująca także 
paradę równości. Do wileńskiej prokuratury trafiła petycja prosząca o zakaz organi-
zacji parady, podpisana przez około pięćdziesięciu posłów na Sejm. Organizatorom 
udało się uzyskać zgodę na przemarsz dopiero po odwołaniu do Naczelnego Sądu 
Administracyjnego. Parada odbyła się  maja, gromadząc około pięciuset uczestni-
ków, w tym działaczy LGBT+ i polityków 
z zagranicy. Dwukrotnie więcej było kontr-
demonstrantów. W stronę maszerujących 
poleciały petardy i kamienie, kilkunastu naj-
bardziej agresywnych przeciwników parady 
zatrzymała policja.

Fizyczna agresja, z którą spotkali się 
uczestnicy parady, to nie wszystko. Przez 
kilka miesięcy w litewskich mediach trwa-
ła burzliwa debata dotycząca tego, czy „pa-
rada gejów”, jak wówczas pisano, w ogóle powinna się odbyć. Głosy nawołujące do 
tolerancji i szacunku dla inności zderzały się z apelami o poszanowanie „moralności 
publicznej”. Nie brakowało wystąpień o charakterze wprost homofobicznym. Jeden 
z założycieli niepodległościowego Sąjūdisu, filozof Romualdas Ozolas nazwał paradę 
„przedstawieniem propagującym homoseksualizm w najbardziej agresywny sposób”, 

c 
Łatwo wymienić inicjatywy 

zmierzające do ograniczenia praw 
osób LGBT+. Parlamentarzyści 

prawicy parokrotnie postulowali 
na przykład wprowadzenie zakazu 

wykonywania operacji korekty płci.
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godzącym w fundamenty życia społecznego, przed którym społeczeństwo ma pra-
wo się bronić, tak jak broni się przed agresją „nazistów, syjonistów i bolszewików”.

W obronie praw homoseksualistów stanął filozof i politolog Kęstutis Girnius. 
„Państwo ma obowiązek ich chronić. Wolność słowa i zgromadzeń obejmuje wszyst-
kich” – przekonywał Girnius, zwracając uwagę, że homofobia i zakazy niszczą obraz 
Litwy za granicą i negatywnie wpływają na relacje z innymi państwami. Miesięcz-
nik „IQ” i kilka portali przedrukowało obszerny esej Tomasa Venclovy Duszę się. 
Był to manifest w obronie otwartości i tolerancji, a zarazem pamflet na samozwań-
czych obrońców wartości. Zdegustowany poziomem debaty publicznej Venclova 
pisał: „Zabraniamy zabraniania, zabraniamy przymusu, chcemy demokratycznej 
normalności. Możecie nie zgadzać się z gejami, nawet ich nie lubić, ale nie można 
ich obrażać ani obrzucać kamieniami”.

Takich parad nam nie potrzeba

Raskevičius nie jest pierwszym gejem w litewskim parlamencie. W  roku z li-
sty efemerycznej Partii Wskrzeszenia Narodowego do sejmu trafił dziennikarz tele-
wizyjny Rokas Žilinskas. On jednak wykonał coming out dopiero w trakcie kadencji. 
Žilinskas z rezerwą podchodził do postulatów społeczności LGBT+, nie popierał 

równości małżeńskiej i adopcji dzieci. „Trady-
cja chrześcijańska uznaje małżeństwo mężczy-
zny i kobiety. Jest to naturalne i należy to wziąć 
pod uwagę” – mówił w  roku w rozmowie 
z portalem Lrytas.lt. Deklarował, że nie uważa za 
stosowne „krzyczeć o swojej orientacji” podczas 
parad. Ostatecznie wziął jednak udział w pierw-
szym wileńskim Baltic Pride. Žilinskas jeszcze 
dwukrotnie był wybierany do sejmu. W  ro-
ku zmarł na zapalenie płuc.

Społeczność LGBT+ nie doczekała się w tam-
tym czasie zbyt wielu sojuszników wśród elit po-
litycznych. Tacy, którzy otwarcie sympatyzowali 

z jej postulatami – jak socjaldemokratka Marija Aušrinė Pavilionienė czy liberałka 
Dalia Kuodytė – nawet w swoich ugrupowaniach należeli do mniejszości. W an-
kiecie ManoBalsas.lt przed wyborami do sejmu w  roku ze stwierdzeniem „ho-
moseksualizm nie jest naturalny i nie powinien być tolerowany w społeczeństwie” 
zgadzali się nie tylko niektórzy politycy prawicy, ale także Algirdas Butkevičius – 
lider Litewskiej Partii Socjaldemokratycznej, który po wyborach został premierem. 

c 
W badaniu Eurobarometru 
w 2019 roku 53 procent 
Litwinów zgodziło się, że 
osoby homoseksualne powinny 
mieć takie same prawa jak 
heteroseksualne. Ale tylko 
35 procent stwierdziło, 
że nie ma nic złego w relacji 
seksualnej osób tej samej płci.
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Byli jednak i tacy, którzy zaznaczali, że homoseksualistom należy się szacunek i nie 
powinni być dyskryminowani.

Znacznie łatwiej wymienić inicjatywy zmierzające do ograniczenia praw osób 
LGBT+. Parlamentarzyści prawicy parokrotnie postulowali na przykład wprowa-
dzenie zakazu wykonywania operacji korekty płci. Do uchwalenia konstytucyjnej po-
prawki stwierdzającej, że rodzinę stanowi „małżeństwo i rodzicielstwo”, dwukrotnie 
zabrakło wymaganej większości. A gdy w  roku Estonia zalegalizowała związki 
partnerskie osób tej samej płci, ówczesny litewski minister sprawiedliwości Juozas 
Bernatonis (socjaldemokrata) zadeklarował, że na Litwie podobna ustawa nie zo-
stanie uchwalona tak długo, jak będzie on ministrem.

Prym wśród posłów nieprzychylnych postulatom mniejszości seksualnych wiódł 
jednak Petras Gražulis z populistycznego Porządku i Sprawiedliwości. Proponował 
przeprowadzenie referendum w sprawie wpisania zakazu „propagandy homosek-
sualizmu” do konstytucji, wprowadzenie kar za organizację wydarzeń „naruszają-
cych moralność publiczną” czy zakazu adopcji litewskich dzieci przez pary tej samej 
płci z zagranicy. Homoseksualizm porównywał do pedofilii i nekrofilii. Dwukrot-
nie, w  i  roku, był zatrzymywany przez policję w czasie wileńskiego Baltic 
Pride za próbę ataku na uczestników parady.

Coś jednak zaczęło się zmieniać. Gdy w  roku Remigijus Šimašius kandydo-
wał po raz pierwszy na mera Wilna z ramienia Ruchu Liberałów (jedynej wówczas 
partii opowiadającej się za związkami partnerskimi), zadeklarował, że nie zamierza 
zakazywać parad równości. Odróżnił się tym od swego konkurenta i dotychczaso-
wego mera Artūrasa Zuokasa, który po kolejnym Pride w  roku stwierdził, że 
„więcej takich parad nam nie potrzeba”. Šimašius, będąc merem stolicy, nie wziął co 
prawda udziału w Pride trzy lata później, ale uczestniczył w kolejnym, w  roku. 
Obok niego maszerował między innymi nowy lider socjaldemokratów Gintautas 
Paluckas. Ostatnia jak dotąd wileńska odsłona tej imprezy zgromadziła wówczas 
dziesięć tysięcy uczestników.

Coraz mniej homofobii

Vladimiras Simonko, który od wielu lat przewodniczy Litewskiej Lidze Gejów, 
ocenia ostatni Pride jako ogromny sukces nie tylko społeczności LGBT+, ale całego 
społeczeństwa obywatelskiego.

– Dziesięć tysięcy ludzi to bardzo dużo jak na Wilno. To był sygnał, że w spo-
łeczeństwie następują zmiany, że temat praw LGBT+ został przesunięty do main-
streamu – mówi mi Simonko. Przewodniczący założonej w  roku LGL był jedną 
z pierwszych osób na Litwie, która dokonała coming outu. Dziś w życiu publicznym 
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nie brakuje postaci, które otwarcie mówią o swojej orientacji, jak na przykład hi-
storyczka sztuki Laima Kreivytė, piosenkarz Ruslanas Kirilkinas, aktor Dominykas 
Vaitiekūnas czy reżyser Romas Zabarauskas.

Zabarauskas, aktywnie działający na rzecz praw osób LGBT+, jest też odważ-
nym krytykiem zaniechań władz. „Osoby LGBT są na Litwie dyskryminowane. Nie 
mamy równości małżeńskiej i prawa do adopcji ani nawet związków partnerskich, 
nie mamy normalnej edukacji seksualnej, odpowiedniej opieki medycznej dla osób 
transpłciowych ani sprawnie działającego prawa zapobiegającego mowie nienawi-
ści. To, co mamy, to cenzura ustawy o ochronie małoletnich” – pisał w marcu tego 
roku na portalu LRT.lt (media publiczne) w artykule Litwa to państwo homofobicz-
ne, a ja wiem, kto jest temu winny.

Rzeczywistość, w której żyją dziś na Litwie osoby nieheteronormatywne, to nie 
tylko parady równości, modne stołeczne kluby i imprezy oraz akceptacja ze strony 
wielkomiejskiej, postępowej inteligencji.

– Osoby LGBT+ mieszkające na prowincji najczęściej ukrywają swoją tożsamość 
w obawie przed homofobią w ich najbliższym otoczeniu. Jeśli chodzi o społeczność 
LGBT+, to tak naprawdę mamy do czynienia z dwiema Litwami: Litwą dużych miast 
i prowincją – tłumaczy mi Jūratė Juškaitė. Ale także w dużych miastach geje, lesbijki 
czy osoby transpłciowe są nadal narażeni na niechętne i pogardliwe spojrzenia czy 
słowne docinki. W najgorszym razie – na psychiczną i fizyczną przemoc.

W badaniu Eurobarometru w  roku  procent Litwinów zgodziło się, że oso-
by homoseksualne powinny mieć takie same prawa jak heteroseksualne. Ale jedno-
cześnie tylko  procent stwierdziło, że nie ma nic złego w relacji seksualnej osób tej 
samej płci. Przeciwnego zdania było  procent badanych.  procent nie czułoby 
się komfortowo na widok dwóch mężczyzn okazujących sobie uczucie w miejscu 
publicznym,  procent – na widok dwóch kobiet. Inne badania, na przykład pro-
wadzone od kilkunastu lat przez Instytut Badań Etnicznych, pokazują jednak stop-
niowy spadek nastrojów homofobicznych. W  roku  procent Litwinów nie 
chciało mieszkać w sąsiedztwie osób homoseksualnych. W  roku – po pierw-
szym Baltic Pride – liczba ta spadła do  procent. Dziś tego zdania jest już tylko 
 procent badanych.

Panika moralna

– Zmiany w społeczeństwie naprawdę robią wrażenie. Dziesięć lat temu dysku-
towanie tematów LGBT+ miało charakter skandalu albo jakiejś nowinki. Teraz co-
raz częściej staje się to tematem mainstreamowym i coraz bardziej politycznym – 
ocenia Tomas Vytautas Raškevičius. Poseł Partii Wolności stwierdza jednak, że 
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pozytywne zmiany w społeczeństwie nie zostały w żaden sposób odzwierciedlone 
w przepisach prawnych. Działacze społeczności LGBT+ podnoszą, że już w  
roku Sąd Konstytucyjny orzekł, że zawarta w ustawie zasadniczej koncepcja rodzi-
ny nie musi wynikać jedynie z instytucji małżeń-
stwa. Oczywistą konsekwencją powinno być więc 
uchwalenie ustawy o neutralnych płciowo związ-
kach partnerskich.

Ubiegłoroczne wybory do sejmu przyniosły 
zwycięstwo konserwatywnej TS-LKD. W listo-
padzie konserwatyści zawarli koalicję z Partią 
Wolności i Ruchem Liberałów. Postulat zalega-
lizowania związków partnerskich trafił jednak do 
protokołu rozbieżności. TS-LKD – partia, której 
politycy w przeszłości deklarowali przywiązanie 
do tradycyjnych wartości, a niektórzy nie stronili 
nawet od homofobicznych wypowiedzi, przeszła w ostatnich latach ewolucję. Jej li-
der, obecny szef MSZ Gabrielius Landsbergis, w  roku deklarował poparcie dla 
związków partnerskich. Jednak powszechnie wiadomo, że w tej sprawie w szeregach 
partii nie ma zgody, a prawe skrzydło ugrupowania chce wręcz storpedować projekt.

W debacie (media i sieci społecznościowe) znów zaczynają brać górę argumen-
ty emocjonalne.

– Widzimy coraz więcej mowy nienawiści i dezinformacji, społeczność LGBT+ 
jest przedstawiana jako intruzi, a nawet terroryści. Myślę, że poziom nienawiści 
w dyskusji publicznej jest podobnie wysoki jak w latach  – , przed pierw-
szym Baltic Pride. Doświadczamy paniki moralnej – ubolewa Jūratė Juškaitė. Co wię-
cej, jej zdaniem, społeczność LGBT+ stała się narzędziem politycznym, za pomocą 
którego obecna opozycja atakuje koalicję rządzącą. Główna siła opozycji, rządzący 
do niedawna Litewski Związek Rolników i Zielonych, występuje dziś w roli obrońcy 
wartości rodzinnych. Głosy posłów LVŽS, którzy deklarowali kiedyś poparcie dla 
związków partnerskich, są wyciszane.

Stanowczy sprzeciw wobec legalizacji związków partnerskich wyraził już litew-
ski episkopat. Przeciwko ustawie aktywnie lobbuje też środowisko Instytutu Wolne-
go Społeczeństwa, współpracującego między innymi z polskim Ordo Iuris. O tym, 
że jest to organizacja wpływowa, może świadczyć to, że zorganizowanej przez nią 
w ubiegłym roku konferencji na temat obowiązków państwa wobec kobiet w ciąży 
patronowała żona prezydenta Gitanasa Nausėdy, Diana Nausėdienė. Sam Nausėda 
o prawach osób LGBT+ jak dotąd wypowiadał się z rezerwą. Litewscy politolodzy 
przewidują, że nawet jeśli ustawę o związkach partnerskich uda się uchwalić, to 

c 
Venclova pisał: „Zabraniamy 

zabraniania, zabraniamy 
przymusu, chcemy 

demokratycznej normalności. 
Możecie nie zgadzać się 

z gejami, nawet ich nie lubić, 
ale nie można ich obrażać ani 

obrzucać kamieniami”.
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Nausėda najprawdopodobniej ją zawetuje, a zwolennikom ustawy może nie wystar-
czyć głosów potrzebnych do odrzucenia weta.

Choć projekt ustawy miał trafić pod obrady w wiosennej sesji sejmu, to jeszcze 
nie został nawet zarejestrowany.

– Nadal nie wiemy, co znajdzie się w projekcie ustawy. Nie wiemy, jakiego rodzaju 
rozwiązania zostaną zaproponowane. Nie powinniśmy zadowalać się złym prawem – 
uważa Vladimiras Simonko. On również zaniepokojony jest poziomem debaty wo-
kół tych kwestii. Ale dostrzega, że społeczność LGBT+ ma sojuszników. – Widzę, że 
przynajmniej część społeczeństwa obywatelskiego, społeczności akademickiej, biz-
nesu, większość mediów jest po naszej stronie – zauważa. I od razu dodaje, że poli-
tycy powinni być aktywniejsi w inicjowaniu debaty i przekonywaniu społeczeństwa.

Nie zamalowujcie nas

Dyskusja z mediów społecznościowych przenosi się na stołeczne mury. Kilka tygo-
dni temu ściana jednego z przejść podziemnych Wilna została przez dwoje miejskich 
aktywistów, Karolinę Rimkutė i Linasa Salučkę, wymalowana w kolorach tęczy – na 
znak solidarności ze społecznością LGBT+. Na tęczy dopisali: „Twój wnuk”, „Twoja 
sąsiadka”, „Twój brat”, „Twoja przyjaciółka” etc. Tęcza nie przetrwała jednak długo. 
Po paru dniach trzech „litewskich patriotów” (jak sami przedstawili się w mediach) 
zamalowało ją kolorami litewskiej flagi państwowej. Jeszcze tego samego dnia wie-
czorem na wymalowanej ścianie ktoś dopisał: „Nie zamalowujcie nas – My też je-
steśmy dziećmi Litwy”. 

Dominik Wilczewski jest redaktorem portalu Przegląd Bałtycki, 

współpracownikiem Zakładu Bałtystyki Uniwersytetu Warszawskie-

go, zajmuje się krajami bałtyckimi, systemem politycznym i polityką 

pamięci na Litwie, stosunkami polsko-litewskimi i polsko-białoruski-

mi, publikował między innymi w „New Eastern Europe”, „Tygodniku 

Powszechnym”, portalu Więź i „Magazynie Pismo”. Pracuje nad książ-

ką reporterską o Litwie dla Wydawnictwa Czarne.
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Ostateczne rozwiązanie 
kwestii polskiej
Z Andrzejem Pisalnikiem, białoruskim dziennikarzem 
narodowości polskiej i tłumaczem, rozmawia Zbigniew Rokita

ZBIGNIEW ROKITA: Aleksander Łu-
kaszanka co rusz wyskakuje z anty-
polskimi wypowiedziami: to oskarża 
Polskę o chęć aneksji Grodzieńszczy-
zny, to zarzuca jej organizowanie za-
mieszek na Białorusi. Czy Łukaszen-
ka widzi w Polsce wroga?
ANDRZEJ PISALNIK: On nie tylko Pol-
skę, ale i Polaków żyjących po obu stro-
nach granicy i polskość w ogóle postrze-
ga jako wrogie zjawisko. Twierdzi, że 
polskość zagraża Białorusi, jednak cho-
dzi chyba o jego własne bezpieczeństwo 
i jego własne fobie.

Łukaszence brakuje wykształcenia. 
Tak, skończył historię na wyższej uczel-
ni, czym się nieustannie chwali, ale po-
znał tę dyscyplinę chyba w bardzo okro-
jonym zakresie. Zbudował sobie w głowie 
model przeszłości będący kalką historio-
grafii sowieckiej i wszystko, co do niego 
nie pasuje, uważa za fałszywe. Stąd bie-
rze się między innymi jego histeria od-
nośnie do żołnierzy wyklętych i działal-
ności polskiego państwa podziemnego 
podczas wojny.

Historię Łukaszenka skończył 
w 1975 roku za Leonida Breżniewa, 

w mocno zsowietyzowanej Białorusi. 
Poznał ją w wariancie sowieckim, któ-
ry był w wielu miejscach antypolski.

Tak, stosunek sowieckich historyków 
do Polski i polskości zawsze był nega-
tywny.

Wielu Białorusinów podziela anty-
polskie fobie Łukaszenki?

Tak, uproszczenia historyczne, któ-
re propaguje Łukaszenka, mogą się po-
dobać ludziom takim jak on – słabo wy-
kształconym, nieumiejącym krytycznie 
widzieć przeszłości. Prymitywnym lu-
dziom podobają się prymitywne modele 
i proste odpowiedzi na skomplikowane 
pytania. To populizm historyczny w naj-
gorszym wydaniu.

Nagonka na Polaków na Białoru-
si trwa od dawna, ale dlaczego zin-
tensyfikowała się ona akurat w mar-
cu? 10 marca aresztowano dyrektor-
kę polskiej szkoły Annę Paniszewą.

Łukaszenka twierdzi, że kroplą, któ-
ra przelała czarę goryczy, były obchody 
Dnia Żołnierzy Wyklętych, które zorga-
nizowano w Brześciu. Mówił, że skoń-
czyła mu się cierpliwość do polskości, do 
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której rzekomo odnosił się wcześniej to-
lerancyjnie. Czy istniały inne przyczyny, 
które popchnęły go do rozpoczęcia an-
typolskiej akcji? Możemy tylko spekulo-
wać. Od ubiegłorocznych wyborów pre-
zydenckich Łukaszenka zwalcza wszyst-
ko, co jest mniej lub bardziej opozycyjne 
wobec niego. Musiało w końcu paść tak-
że na Polaków.

Tak, to ciekawe – w Polsce czę-
sto koncentrujemy się na polskości 
Związku Polaków na Białorusi, za-
pominając, że jest to prawdopodob-
nie największa niezależna organiza-
cja w tym kraju. Już sam ten fakt wy-
starcza jako powód prześladowań.

Tak, podziemny ZPB kierowany przez 
Andżelikę Borys jest największą niezależ-
ną organizacją z najbardziej rozwiniętą 
strukturą w kraju. Był nią również przed 
 rokiem, gdy władze zadały mu de-
cydujący cios i doprowadziły do rozła-
mu. Doszło wtedy do podziału na nie-
uznawany przez Mińsk ZPB kierowany 
przez Borys oraz reżimowy ZPB. W pań-
stwie Łukaszenki nie ma miejsca na nie-
zależne organizacje. Ale prześladuje się 
również członków struktur uznanych 
przez Mińsk – Anna Paniszewa działała 
w funkcjonującym oficjalnie Forum Pol-
skich Inicjatyw, ale nie uratowało to jej 
przed aresztowaniem.

Obchody upamiętniające żołnierzy 
wyklętych miały miejsce też w latach 
poprzednich, a jednak właśnie te-
raz reżim karze ich organizatorów. 

Być może przyczyny trzeba szukać 
gdzie indziej. Paniszewą aresztowano 
10 marca, a 9 marca nadający z War-
szawy Nexta opublikował popularny 
(ponad sześć milionów wyświetleń) 
film Łukaszenka. Zołotoje dno o niele-
galnym majątku Łukaszenki. Być mo-
że reżim, aresztując nazajutrz Polkę, 
chciał wysłać Warszawie czy Wilnu 
sygnał, aby nie wspierano tam emi-
gracyjnej opozycji.

Istnieje taka teza. Premier Mateusz 
Morawiecki jako pierwszy powiedział 
o tym, że Łukaszenka, aresztując Pola-
ków, bierze sobie zakładników. To może 
tak wyglądać. Teraz Łukaszenka może 
szantażować polskich polityków, zyskał 
argument w rozmowach z Warszawą.

Polska nie uznaje oficjalnego wyniku 
ostatnich wyborów, Łukaszenkę to boli 
i nie ukrywa tego. Chciałby to zmienić 
i posługuje się starą metodą, bo w prze-
szłości również brał jako zakładników 
białoruskich opozycjonistów, aby wyko-
rzystać ich w charakterze karty przetar-
gowej, kładąc na szali ich wolność. I nie-
raz mu się to udawało. Jego histeryczne 
słowa pod adresem Polski są w rzeczywi-
stości zaproszeniem do dialogu.

Słowa: „Nie zamierzamy z nikim 
prowadzić wojny, nie chcemy woj-
ny, ale jeżeli do nas będą w taki spo-
sób się odnosić, jak to było pod ko-
niec ubiegłego roku i teraz, dostaną 
w mordę i to bardzo mocno”?

Łukaszenka, grając w szachy, za najlep-
sze posunięcie uważa uderzenie przeciw-

eprasa.pl d185a8d253



105Ostateczne rozwiązanie… – rozmowa z A. Pisalnikiem Publicystyka i analizy

nika szachownicą po głowie. Tak próbu-
je rozegrać również tę partię.

Łukaszenka ma obecnie najmniej-
sze pole manewru w polityce zagra-
nicznej od początku swoich rządów. 
Pan sugeruje, że handlując zakładni-
kami, Łukaszenka może chcieć uzy-
skać od Polski uznanie ważności wy-
borów prezydenckich?

Tak rozumiem jego wypowiedzi. Łu-
kaszenka powtarza, że Polacy na Białoru-
si będą mieć dobrze, jeśli będą „przyno-
sić korzyść państwu białoruskiemu”. Nie 
mam pojęcia, jaka według niego miała-
by ona być. Każda mniejszość przynosi 
korzyść swojemu państwu, na przykład 
rozwijając swoją kulturę i w ten sposób 
je wzbogacając. Szkopuł w tym, że Łuka-
szenka również kulturę postrzega prymi-
tywnie. W jego mniemaniu kultura pol-
ska powinna sprowadzać się do tańczenia 
krakowiaka w stroju ludowym. Wszyst-
ko inne nie należy już do polskiej kultu-
ry. Łukaszenka chciałby, żebyśmy ograni-
czyli się do tańców, a gdy Polacy zaczyna-
ją mówić o towarzyszących ich kulturze 
wartościach, zaczynają być widziani ja-
ko zagrożenie.

To sowiecka kalka. W ZSRS etno-
sy mogły kultywować swoje tradycje, 
ale w jasno określonych ramach – 
Tadżyk miał nosić tadżycką czapkę, 
a Czuwasze śpiewać czuwaskie pie-
śni. Ale odnośnie do targu, o którym 
Pan mówi – czy Warszawa powinna 
uznać nielegalnego prezydenta, któ-

ry ma krew na rękach, w zamian za 
wolność Polaków?

Osobiście chciałbym, żeby koledzy 
i koleżanki wyszli na wolność, ale czy 
taką cenę należy za to zapłacić? Jedno-
cześnie nie chcę nikogo skazywać na cier-
pienie w imię wartości, choć są one waż-
ne dla Białorusinów walczących o swoją 
państwowość.

A jak Pan się czuł, gdy kilka lat te-
mu marszałek senatu Stanisław Kar-
czewski nazywał Łukaszenkę „cie-
płym człowiekiem”? Karczewski  
brzmiał jak George W. Bush, który 
„dostrzegł duszę w oczach” Władi-
mira Putina.

Wypowiedź marszałka była skrajnie 
kuriozalna i niestosowna. Rozumiem jed-
nak, że politycy czasem mówią takie rze-
czy, aby załatwić jakąś sprawę z korzyścią 
dla państwa polskiego. Może Karczew-
ski chciał uśpić czujność Łukaszenki?

Uśpić po co?
Przypomnę, że w tym czasie żywiono 

nadzieję, iż uda się porozumieć z Miń-
skiem w sprawie zalegalizowania nieza-
leżnego ZPB, choć ostatecznie nic z tego 
nie wyszło. Nadal największa polska or-
ganizacja na Białorusi działa w podzie-
miu, a więc przeciętny Białorusin może 
uznać, że działamy niezgodnie z prawem. 
Inna sprawa, że Związek, nawet w pod-
ziemiu, potrafił wiele osiągnąć: stworzył 
na przykład siatkę nauczania języka pol-
skiego w całym kraju. Dziś tym ośrodkom 
grozi likwidacja. W kwietniu Łukaszenka 
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oświadczył, że wszystkie je należy skon-
trolować i zrobić z nimi porządek. Inny-
mi słowy, zapowiedział, że ma nastąpić 
ostateczne rozwiązanie kwestii polskiej 
na Białorusi.

Właśnie – to nie jest rozgrywka 
wyłącznie między Mińskiem i działa-
czami mniejszości polskiej. Na sza-
li jest przyszłość polskości na Biało-
rusi w ogóle: jeśli na przykład znik-
ną polskie szkoły, może ona zamierać 
jeszcze szybciej niż do tej pory.

Łukaszenka stara się stworzyć społe-
czeństwo, które może w pełni kontro-
lować, a jedną z grup, które nie chcia-
ły mu się podporządkować, byli Polacy. 
Potrafili się zorganizować na wielką skalę 
w tak niesprzyjających warunkach.

Polacy są o tyle niewygodni dla Łu-
kaszenki, że mają potężnego patrona 
w postaci Warszawy.

Nie można wykluczyć, że Łukaszenka 
uderzył w Polaków, aby pokazać Rosji, iż 
jest mu tu niełatwo – że ma swoich „ban-
derowców”, polską agenturę, z którą musi 
walczyć. Łukaszenka być może chce po-
kazać się Kremlowi jako ten, który stoi 
w forpoczcie, broniąc Białoruś i Rosję 
przed obcymi polskimi wpływami. To 
możliwe wyjaśnienie jego działań, choć 
nikt nie jest w stanie wejść do głowy Łu-
kaszenki i zobaczyć, jak jest naprawdę.

Może to i lepiej – ja nie chciałbym 
wejść do jego głowy. Boję się, co bym 
tam znalazł. Wspominaliśmy o wy-

powiedzi Łukaszenki: „Jawne pró-
by heroizacji bandytów i zbrodniarzy 
wojennych były kroplą, która prze-
lała czarę goryczy”. Mam z tym pro-
blem, bo jak w każdej dobrej propa-
gandzie jest w tym ziarno prawdy. 
Takie osoby jak Rajmund Rajs „Bu-
ry” rzeczywiście były bandytami – 
jego oddziały mordowały na przy-
kład niewinną ludność białoruską na  
Podlasiu.

Po pierwsze, „Bury” nie jest czczony 
przez mniejszość polską. Jego imię nie 
pojawiało się podczas żadnej uroczysto-
ści poświęconej żołnierzom wyklętym. 
Mamy tu swoich bohaterów, takich jak 
Anatol Radziwonik „Olech” czy Jan Bo-
rysewicz „Krysia”. To o nich opowiada-
my młodszemu pokoleniu, nie o „Burym”. 
Znamy niechlubną historię jego oddzia-
łów i rozumiemy uczucia Białorusinów 
związane z tymi kartami dziejów. Histo-
rycy z obu krajów powinni rozmawiać na 
te tematy i w razie potrzeby – przepro-
sić. Polska i Rosja powołała kiedyś Gru-
pę do Spraw Trudnych. Stworzenie po-
dobnego ciała między Białorusią i Polską 
też byłoby wskazane. Długo uważano, że 
w naszej historii nie ma trudnych epi-
zodów, ale skoro Łukaszenka wyciągnął 
z rękawa „Burego”, powinniśmy zacząć 
to wyjaśniać.

Polsko-Rosyjska Grupa do Spraw 
Trudnych istniała dopóki, dopóty wy-
starczało woli politycznej. Od lat jest 
martwa. Choć mamy więcej sporów 
historycznych z Ukrainą niż z Białoru-
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sią, to również Polakom i Ukraińcom 
takiego ciała nie udało się powołać. 
Łukaszenka nie wydaje się zainte-
resowany badaniem polsko-biało-
ruskich sporów na poziomie oficjal-
nym i naukowym.

Tak jak mówiłem, Łukaszenka ma pry-
mitywne widzenie historii i gdyby taka 
grupa polsko-białoruska przedstawiła 
wnioski, które by mu nie odpowiadały, 
rozpędziłby ją, a „własnych” historyków 
mógłby jeszcze na domiar złego wysłać 
do więzienia.

A ilu Polaków mieszka na Biało-
rusi?

Według ostatniego spisu ludności 
z  roku –  tysięcy.

To ponad 3 procent populacji kraju.
Z każdym spisem liczba Polaków się 

zmniejsza, choć mówi się, że jest nas wię-
cej, niż podają oficjalne dane. Ale nawet 
gdyby było to tylko  tysięcy, to jeste-
śmy drugą największą – po Rosjanach – 
mniejszością narodową w kraju. Zamiesz-
kujemy przy tym zwarcie niektóre regio-
ny, na przykład w rejonie werenowskim 
w obwodzie grodzieńskim około  pro-
cent mieszkańców stanowią Polacy. I nie-
mal nie ma możliwości uczyć się tam ję-
zyka polskiego. Albo Lida – szacuje się, 
że co drugi mieszkaniec tego stutysięcz-
nego miasta ma polskie pochodzenie.

Na Litwie łatwiej zauważyć róż-
nice  między Polakiem i Litwinem, 
choć też nie zawsze jest to możliwe. 

A czy na Białorusi można łatwo roz-
strzygnąć, kto do jakiej narodowo-
ści należy?

Lata mieszkania w ZSRS zrobiły swoje. 
Zdecydowana większość z nas kończyła 
rosyjskojęzyczne szkoły, a to, że nauczy-
liśmy się polskiego, było naszą decyzją, 
choć nie wszyscy mieli taką możliwość. 
Dawniej języka polskiego można było 
uczyć się w kościele, teraz kościół już te-
go nie umożliwia. Skoro więc w tak nie-
sprzyjających warunkach blisko  ty-
sięcy osób czuje się Polakami, chyba nie 
jest tak źle.

Kiedyś spierałem się o te liczby z Tade-
uszem Kruczkowskim, byłym prezesem 
ZPB. Twierdził on, że Polaków są co naj-
mniej dwa miliony.

Byłby to co piąty mieszkaniec kraju.
Uważał, że im wyższą liczbę podamy, 

tym bardziej będą nas szanować, ja twier-
dziłem, że to bzdura. Dwa miliony były 
nieprawdą, żaden spis ich nie potwier-
dzał. Tłumaczyłem mu, że lepiej poda-
wać, że jest nas mniej, ale pewnych swo-
jej polskości, zdeklarowanych, niż wymy-
ślać niestworzone liczby i narażać się na 
zarzut kłamstwa.

Czy dla większości Polaków na Bia-
łorusi pierwszy język codziennych 
kontaktów to polski czy rosyjski?

Rosyjski. Już carscy urzędnicy mówili, 
że na tych terenach spokój zapewni tylko 
rosyjski bagnet i rosyjska szkoła. Bolsze-
wicy zrealizowali ten postulat i do dziś 
cierpimy z tego powodu. Wynaradawia-
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no nas tutaj bardziej niż na przykład Po-
laków na Litwie – tam za ZSRS były pol-
skie szkoły, a na Białorusi nie.

Język to jedno. A czy białoruscy Po-
lacy żyją w rosyjskim świecie, czy na 
przykład oglądają rosyjską telewizję 
państwową?

Tak, jesteśmy skazani na rosyjską prze-
strzeń medialną. To gorzej niż w czasach 
sowieckich. Wówczas na zachodzie kraju 
odbieraliśmy z Polski TVP, niektórym 
udawało się złapać nawet TVP. Słuchali-
śmy poza tym Polskiego Radia, lista prze-
bojów była w Grodnie audycją kultową, 
a młodym groził towarzyski ostracyzm, 
gdy nie wiedzieli, kto wygrał ostatnie no-
towanie. Teraz mamy telewizję cyfro-
wą i nadawcy nie posiadają już w ofercie 
żadnej polskiej stacji. Do niedawna ko-
rzystaliśmy jeszcze z dostępu do Polsa-
tu, ale kilka lat temu i to zniknęło – mo-
im zdaniem z inicjatywy władz. Jesteśmy 
więc skazani na rosyjską telewizję.

Polacy na Białorusi z upływem cza-
su coraz bardziej się rusyfikują? Czy 
istnieje taki problem?

Dla kogo problem, dla tego problem. 
Jeśli ktoś się zrusyfikuje i zostanie w ro-
zumieniu Łukaszenki „dobrym Białoru-
sinem”, może zrobić karierę. Na przykład 
Iwan Tertel, który wyrzekł się swojego 
polskiego pochodzenia i jesienią został 
szefem KGB. Czy jego zdaniem on sam 
ma problem, bo się zrusyfikował? Nie 
wydaje mi się. Polak na Białorusi zawsze 
będzie stał przed dylematem: być wier-

nym swoim wartościom czy zachować 
się „racjonalnie” i zrusyfikować się, aby 
zrobić karierę.

Spytałem o to, bo w Polsce myśli 
się często, że te 300 tysięcy Polaków 
na Białorusi to co do jednego opozy-
cjoniści. Tymczasem wśród nich są 
również zwolennicy Łukaszenki.

Tak, w różnych kampaniach wybor-
czych przedstawiciele polskiej mniejszo-
ści – w tym prominentni działacze – po-
pierali różnych kandydatów, także Łuka-
szenkę. Polacy nie są monolitem. Mało 
tego: wielu Polaków widzi w białoru-
skim nacjonalizmie zagrożenie dla sie-
bie. Niejeden opozycjonista powtarza, 
że Polacy polonizowali Białorusinów, że 
polscy panowie wyzyskiwali białoruskich 
chłopów itd.

I wówczas białoruscy Polacy mogą 
woleć Łukaszenkę z jego topornym 
sowieckim internacjonalizmem jako 
mniejsze zło.

A poza tym jest złem znanym i oswo-
jonym.

Czy więc przeciętny Polak na Biało-
rusi, słysząc dziś o aresztowaniu An-
drzeja Poczobuta czy Andżeliki Borys, 
czuje, że to też jego problem? Wszy-
scy się czują prześladowani?

Różnie postrzega się te aresztowania. 
Niektórzy uważają, że białoruscy Pola-
cy cierpią nie za swoje grzechy, że win-
na jest Warszawa, która wsparła opozy-
cję antyłukaszenkowską, a dziś odbija się 
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to na miejscowych Polakach. Inni twier-
dzą, że ZPB, prowadząc taką, a nie in-
ną działalność, sam się prosił o kłopoty, 
które w końcu go spotkały. Jeszcze inni 
mogą mieć żal do działaczy Związku o to, 
że obudził on niedźwiedzia, który teraz 
zmiecie wszystko i dostanie się wszystkim 
Polakom oraz wszystkim polskim inicja-
tywom – nawet tym, które były ostrożne 
i umiarkowane.

Dziś za kratkami przebywają mię-
dzy innymi Andżelika Borys, Andrzej 
Poczobut, Irena Biernacka, Maria 
Tiszkowska i Anna Paniszewa. Co 
z nimi będzie?

Muszę postawić się teraz w roli Ka-
sandry…

Kasandra wieszczyła niesz-częścia.
Łukaszenka chce handlować więźnia-

mi z Polską i teraz dużo zależy od odpo-
wiedzi Warszawy. Być może ktoś powi-
nien dotrzeć do Putina i wytłumaczyć 
mu, że Łukaszenka nie może w ten spo-
sób postępować z mniejszością polską. 
Nie wykluczam też „wspaniałomyślno-
ści” Łukaszenki, który może uwolnić ich 
awansem, pokazując, jaki jest humani-
tarny i wyrozumiały. Mogą oni jednak 
też usłyszeć surowe wyroki i szykować 
się na najgorsze. 

Rozmowa odbyła się 8 kwietnia 2021 roku

Andrzej Pisalnik jest białoruskim dziennikarzem narodowości pol-

skiej. Tłumacz z języków rosyjskiego i białoruskiego na polski i od-

wrotnie. Działacz Związku Polaków na Białorusi. Wieloletni białoru-

ski korespondent „Rzeczpospolitej”.
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Wybory w Bułgarii – 
długa droga donikąd
Krasimir Krumow

  bBułgarska matematyka polityczna jest skomplikowana. W parlamencie 
utworzonym po kwietniowych wyborach kombinacja foteli uniemożliwia 
stworzenie większości zdolnej do wyłonienia stabilnego rządu. Lider partii 
zwycięskiej Bojko Borisow co prawda zaproponował utworzenie gabinetu 
ekspertów, którego celem byłoby wyprowadzenie Bułgarii z kryzysu, jed-
nak wydaje się, że blefował.

Wulgarne, kompromitujące taśmy, na których słychać głos premiera. Szafka noc-
na wypełniona po brzegi banknotami o nominale pięćset euro (ich wartość szacuje 
się nawet na półtora miliona euro) i sztabkami złota. Szesnaście tygodni protestów 
antyrządowych w centrum Sofii i do tego pandemia COVID-. Gdyby chodziło 
o któregokolwiek innego przywódcę państwa członkowskiego Unii Europejskiej, 
wybory parlamentarne zniosłyby sprawujących władzę niczym fala morska zmywa 
zamek z piasku. Któregokolwiek, ale nie Bojkę Borisowa, premiera rządzącego Buł-
garią przez ostatnie dekady. Borisowowi nie tylko udało się wyjść z całego zamie-
szania bez szwanku, ale także utrzeć nosa przeciwnikom.

Przepis na protest

 kwietnia  roku partia Borisowa GERB (Obywatele na rzecz Europejskiego 
Rozwoju Bułgarii), należąca do Europejskiej Partii Ludowej (EPP), wygrała kolejne 
wybory – już czternaste w karierze politycznej Bojki Borisowa. Tym samym zmiaż-
dżyła głównego rywala EPP w tym kraju – Bułgarską Partię Socjalistyczną (BSP),  
do której należy Sergej Staniszew, przewodniczący Partii Europejskich Socjalistów 
(PES).

W kwietniowych wyborach parlamentarnych do Zgromadzenia Narodowego 
. kadencji startowało ponad trzydzieści partii politycznych. Z szansą na sukces 
pozostało dziesięć (wejście do parlamentu jest możliwe po przekroczeniu progu 
 procent, a finansowanie z budżetu państwa zapewnia przekroczenie  procenta 
głosów wyborców).
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Pod koniec  roku napięcie polityczne w Bułgarii rosło. Partia rządząca nie-
ustannie kłóciła się ze środowiskami bułgarskiego prezydenta Rumena Radewa, 
który został głową państwa dzięki poparciu socjalistów. Częściowe rozładowanie 
wiszącego w powietrzu napięcia miały przynieść październikowe wybory lokalne. 
Jednak nadzieje opozycji na sukces i jakiekolwiek zmiany się nie ziściły, październi-
kowe wotum przyniosło GERB zwycięstwo, partia zapewniła sobie władzę na kolejne 
cztery lata nie tylko w stolicy, ale także w większości miast obwodowych. A to wiąże 
się z kontrolą funduszów unijnych na kolejny okres finansowania. Kością niezgody 
wśród elit politycznych, a także pomiędzy wspierającymi je oligarchami okazała się 
kontrola środków unijnych i zamówień publicznych. To właśnie z oceną nieprawi-
dłowości wykorzystania środków publicznych (korupcji) wiązała się krytyka Buł-
garii na arenie międzynarodowej. Następnym krytycznym punktem okazała się po-
stać prokuratora głównego Iwana Geszewa, który został wybrany na siedmioletnią 
kadencję w listopadzie  roku. W związku z tym, że był jedynym kandydatem 
na to stanowisko, opozycja posądzała go o zależność od władzy, a oficjalny wybór 
przez Wyższą Radę Sądownictwa uznano za zwykłą formalność.

COVID-19 na ratunek bułgarskiej władzy

Wybory lokalne nic nie zmieniły. W środowiskach nastawionych krytycznie do 
władzy pojawiły się teorie spiskowe, że wiosną wybuchną protesty, które doprowa-
dzą do przedterminowych wyborów parlamentarnych. Paradoksalnie pandemia 
COVID- przyszła na ratunek władzy. Strach, szok, zamknięcie, izolacja, ofiary – 
to wszystko sprawiło, że w pierwszych miesiącach pandemii społeczeństwo zapo-
mniało o polityce. Rząd i zwołany przez niego Narodowy Sztab Operacyjny (NOC), 
na którego czele stanął wojskowy lekarz, profesor w mundurze generała Wencisław 
Mutafczyjski, w miarę dobrze (na tle pozostałych krajów) przeprowadzili Bułgarię 
przez pierwszą falę pandemii.

 lipca  roku na rozkaz Iwana Geszewa agenci Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych oraz przedstawiciele Prokuratury Specjalnej weszli do oficjalnej siedziby 
Prezydenta Bułgarii, gdzie dokonali przeszukania kilku gabinetów oraz aresztowa-
li Płamena Uzunowa, prezydenckiego sekretarza stanu do spraw prawnych. Tego 
samego dnia w tak zwanym trójkącie władzy [trzy sąsiadujące ze sobą budynki – 
przyp. red.] między siedzibami Prezydenta Bułgarii, Zgromadzenia Narodowego 
i Rady Ministrów wybuchły protesty. Do tłumów wyszedł z podniesioną pięścią pre-
zydent Radew, który za pośrednictwem streamingu na swoim profilu na Facebooku 
zwrócił się do tłumu z hasłem „Precz z mafią!” i wypowiedział wojnę rządowi oraz 
prokuratorowi generalnemu.
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Trujące trio i Czaszka

Hasło „Precz z mafią!” zasługuje na krótki komentarz. Po polsku słowa, które wy-
powiedział Rumen Radew, należałoby pewnie przełożyć jako „Precz z dresiarzami!”. 
Użył on bowiem słowa mutra, którym określano na początku lat dziewięćdziesiątych 
byłych sportowców – zapaśników i bokserów. To oni zajęli szeregi przestępczości 
zorganizowanej, których przykrywkę stanowiły legalne firmy ochroniarskie. W Polsce 
te osoby kojarzono z charakterystycznym sposobem ubierania się – w dresy, w Buł-
garii natomiast cechą szczególną była straszna i groźna mina – mutra. Z czasem 
dresiarze zmienili wizerunek, wielu z nich weszło do biznesu, a stamtąd do polity-
ki. Drogę od karateki, ochroniarza do burmistrza stolicy i premiera kraju przeszedł 
sam Bojko Borisow, więc nie ulega wątpliwości, kogo miał na myśli Rumen Radew 
krzyczący z podniesioną pięścią: Mutri wyn.

Na głównym placu w Sofii zawiązywały się w tym samym czasie nowe ruchy po-
lityczne. Rzecznikami protestujących zostali niezwiązani bezpośrednio z polityką 

działacze społeczni – rzeźbiarz profesor 
Welisław Minekow, mecenas Nikołaj Hadżi-
genow oraz analityk polityczny pochodze-
nia ormiańskiego Arman Babikian. Zostali 
nazwani „trującym trio”.

„Trujące trio” na początku nie głosiło 
haseł politycznych, a trójka przedstawicie-
li zaprzeczała jakimkolwiek podejrzeniom 
dotyczącym wejścia do polityki czy też ubie-
gania się o fotel w parlamencie. Minekow, 

Babikian i Hadżigenow nie wpuszczali także na swój „plac zabaw” innych „dzieci” 
demokracji – pojawiający się politycy ryzykowali wygwizdanie. Nic dziwnego więc, 
że zabrakło na mównicy przedstawicieli głównej partii opozycyjnej BSP. Wokół na-
miotów protestujących i zablokowanych skrzyżowań krążyła jednak Maja Manoło-
wa, była przewodnicząca parlamentu z ramienia socjalistów i działaczka BSP oraz 
późniejsza rzeczniczka praw obywatelskich. W  roku te same osoby protesto-
wały przeciwko niej, pamiętali, że stanowisko RPO otrzymała dzięki współpracy 
z Borisowem. Kilka miesięcy przed wyborami ukazały się zdjęcia z kamer ochro-
niarskich, na których widać, jak Manołowa wchodzi do siedziby oligarchy Wasila 
Bożkowa – „Czaszki”. W tym czasie „Czaszka” znajdował się na wygnaniu, po tym 
jak prokurator Geszew wysłał za nim list gończy. Bożkowa ktoś uprzedził i udało mu 
się dzień wcześniej uciec własnym samolotem do Emiratów Arabskich. W Dubaju 
Bożkow (były właściciel klubu piłkarskiego Lewski) zorganizował ruch polityczny 

c 
Nie ma gwarancji, że wyniki 
bułgarskich wyborów w lipcu 
nie powtórzą losu tych z kwietnia. 
Borisow zapowiedział, że jego partia 
znowu będzie na pierwszym miejscu, 
i tak rzeczywiście może się stać.
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Bułgarskie Lato. Jego celem miało być obalenie „junty Borisowa” i postawienie sa-
mego premiera przed sądem. Istniały podejrzenia, że „Czaszka”, którego w  ro-
ku tygodnik „Wprost” umieścił na liście najbogatszych osób w Europie Wschodniej, 
ma wpływ na protesty i częściowo je finansuje.

Pomimo różnic ideowych, biograficznych i poglądowych „trujące trio” i była RPO 
Manołowa znaleźli wspólny język i zjednoczyli się jako koalicja. Przejęli hasło prezy-
denta i dziś nazywają się Wstań z Kolan – Precz z Dresiarzami (ISMW). Dołączyła 
do nich była działaczka lewicy Tatiana Donczewa i ten kolorowy zespół reprezen-
tujący ulicę w wyborach uzyskał , procent głosów, które pozwoliły mu wysłać 
do parlamentu czternastu posłów.

Bułgarska Partia Socjalistyczna podeszła do wyborów w atmosferze wielkich kon-
fliktów wewnętrznych, ale mimo wszystko liczyła, że nawet jeśli nie wygra, to uzy-
ska drugie miejsce z dobrym wynikiem umożliwiającym późniejsze skupienie wo-
kół siebie opozycji przeciwko Borisowowi i utworzenie rządu centrolewicy. Wybory 
odbywały się podczas trzeciej fali COVID- w Bułgarii, dlatego lewica tłumaczy-
ła słaby wynik tym, że tradycyjny elektorat socjalistów – renciści i emeryci – nie 
poszedł do urn, bojąc się koronawirusa. To mało przekonujące, biorąc pod uwagę 
stosunkowo wysoką jak na Bułgarię frekwencję – , procent (czyli tylko  pro-
cent mniej niż cztery lata temu). W nocy po wyborach w sztabie lewicy w ciszy li-
czyli głosy, zdając sobie sprawę z tego, jak bardzo oddaliło się od nich mocne dru-
gie miejsce. BSP weszła do parlamentu, uzyskawszy  procent głosów ( procent 
mniej niż w poprzednich wyborach) i straciwszy aż trzydzieści siedem foteli w buł-
garskim parlamencie.

Referendum showmana

Gdzie się podziały głosy wyborców? Wielką niespodzianką tych wyborów oka-
zała się następna partia z trudną do przetłumaczenia nazwą. Jest Taki Naród (ITN) 
showmana Stanisława Trifonowa, którego publiczność oraz fani jego muzyki i ka-
baretów znają pod pseudonimem Sławi. Trifonow od dawna kpił z polityków i wy-
śmiewał ich w swoim Show Sławiego, a akces polityczny zaanonsował już w  
roku. Wtedy został inicjatorem populistycznego referendum, w którym pytał: „Czy 
jesteś za zniesieniem obecnego systemu wyborczego i zastąpieniem go wyborami 
mażorytarnymi [systemem większościowym, w którym decydująca miała być osobo-
wość kandydata – przyp. red.]?”; „Czy jesteś za obowiązkowym głosowaniem w wy-
borach?”; „Czy zgadzasz się, żeby dotacja dla partii politycznych z budżetu państwa 
zamiast dziesięciu lewa wynosiła jednego lewa za każdy otrzymany głos?”. Na wszyst-
kie pytania odpowiedziano „zdecydowanie tak” (kolejno , procent, , pro-
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cent i , procent odpowiedzi twierdzących). Żeby referendum było ważne, mu-
siało wziąć w nim udział  procent wyborców. Do urn poszło    osób: to 
o , procent, czyli o dwanaście tysięcy ludzi za mało. Sławi się wkurzył i stworzył 
własną partię. Początkowo miała się nazywać Nie Ma Takiego Państwa! (taki tytuł 
miał jeden z utworów showmana). Najwyższy Sąd Kasacyjny odmówił jednak reje-
stracji ugrupowania pod taką nazwą, więc założyciele zmienili ją na Jest Taki Naród. 
Na czele list wyborczych ITN stanęli scenarzyści Sławiego oraz bliskie mu osoby. 
Showman zabronił im udzielenia wywiadów, uczestnictwa w konferencjach praso-
wych i imprezach wyborczych. Obowiązywała cisza, kampanii nie było. Na milczą-
cego piosenkarza zagłosowało   osób. Wystrzeliło to ITN na drugie miejsce, 
dając mu , procent głosów oraz pięćdziesięciu jeden posłów w zgromadzeniu. 
Lewica płakała rzewnymi łzami.

Polityka na Facebooku

Gdy wszyscy krytykowali Bojkę Borisowa, on jeździł po kraju rządowym SUV-em 
Toyoty, który od lat prowadzi sam. Zazwyczaj towarzyszy mu jeden ochroniarz buł-
garskiego odpowiednika BOR-u, szefowa biura prasowego rządu Sewdelina Arnau-
dowa oraz jeden lub dwóch ministrów. Siedzą z tyłu, Borisow opowiada, co widać 
za oknami samochodu – autostrady, gazociągi, szkoły, sale sportowe, nowe zakłady, 
rozmawia o polityce, o przeciwnikach politycznych – Sewdelina nadaje to na żywo 
na Facebooku, w Bułgarii nazywają ironicznie kanał Borisowa „Sewda TV” – od 
imienia rzeczniczki prasowej. Można się śmiać, ale w ten sposób Borisow dociera 
do przeciętnego Bułgara. Kanał nie jest cenzurowany, często można usłyszeć lub 
przeczytać wulgaryzmy pod adresem premiera, które nie są kasowane. W ostatnich 
miesiącach Bojko Borisow unikał mediów publicznych. Jeśli chciał zaprezentować 
swój punkt widzenia, główne stacje telewizyjne musiały często przerywać progra-
my, żeby włączyć na żywo kanał premiera. Bojko włączał go również podczas spo-
tkań z europejskimi i światowymi przywódcami. Na początku pandemii wracał 
skądś nocą, prowadząc samochód. W aucie siedzieli ochroniarz i Sewda z komór-
ką, a w bagażniku skrzynka truskawek. W pewnym momencie premier powiedział: 
„Posłuchaj!”, i z radia samochodu zabrzmiał najnowszy i nieznany dotychczas co-
ver Bella Ciao duetu muzyków z północnej Macedonii Dragan Spasov Dac & Alek-
sandar Mitevski Corona Ciao. Piosenka rozeszła się w sieci, a następnego dnia na 
Bałkanach wszyscy mówili o upodobaniach muzycznych przewodniczącego Rady 
Ministrów Bułgarii i o tym, że uważa Macedończyków za przyjaciół. W podobny 
bezpośredni sposób komunikacji oskarżany o populizm i wyśmiewany lider partii 
GERB uzyskał w wyborach poparcie   Bułgarów, co stanowi ,% wybor-
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ców. Co prawda, zdobył pierwsze miejsce, ale uzyskał niewystarczającą do rządze-
nia liczbę posłów – siedemdziesięciu pięciu.

Do parlamentu weszła jeszcze partia mniejszości tureckiej DPS – Ruch na rzecz 
Praw i Wolności. Według konstytucji w Bułgarii nie ma mniejszości narodowych, 
aczkolwiek DPS skupia wokół siebie właśnie bułgarskich Turków. DPS to czwarta 
co do liczby posłów partia polityczna, piąte miejsce zajęła tradycyjna prawica, któ-
ra największą popularnością cieszy się w stolicy. Poza parlamentem została koalicja 
patriotyczna, skupiająca nacjonalistów z Wewnętrznej Macedońskiej Organizacji 
Rewolucyjnej (WMRO) i Narodowego Frontu Zbawienia Bułgarii, której liderzy 
postanowili pójść na wybory osobno i w konsekwencji pozostali poniżej progu wy-
borczego.

Polityczna matematyka

Rachunki w matematyce politycznej w Bułgarii zawsze były skomplikowane. Ponad 
dwadzieścia lat temu skończył się bipolarny model polityczny, w którym walczyły 
ze sobą lewica i prawica, co parę lat zamieniające się miejscami. W  roku do 
Bułgarii wrócił ostatni konstytucyjny władca Królestwa Bułgarii car Symeon. Choć 
nigdy nie zrzekł się korony, której pozbawi-
li go komuniści w wyniku sfabrykowanego 
referendum w  roku, Simeon Borisov 
von Sachsen-Coburg-Gotha pod nazwi-
skiem Sakskoburggotski objął stanowisko 
prezesa Rady Ministrów. Założony przez 
niego Ruch Narodowy Symeona Drugiego 
(NDSW) uzyskał  miejsc w -osobo-
wym parlamencie, niszcząc tradycyjny po-
dział na lewicę i prawicę. Już wtedy decy-
dująca była rola partii mniejszości tureckiej 
w głosowaniach i w zapewnieniu większości. 
Bez głosów bułgarskich Turków nie byłaby 
możliwa ani pierwsza kadencja prezydenta 
Georgija Parwanowa (BSP), ani elekcja obec-
nej głowy państwa Rumena Radewa. Drugi i trzeci rząd Borisowa opierały się rów-
nież na kruchym wsparciu nacjonalistów przy niejawnej akceptacji ze strony DPS.

W parlamencie utworzonym po kwietniowych wyborach kombinacja foteli unie-
możliwiała stworzenie większości zdolnej do wyłonienia stabilnego rządu. Borisow, 
lider zwycięskiej partii, zaproponował utworzenie gabinetu ekspertów, którego ce-

c 
Rachunki w matematyce 

politycznej w Bułgarii zawsze były 
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lem byłoby wyprowadzenie Bułgarii z pandemii i kryzysu gospodarczego nią spo-
wodowanego. Wydaje się, że blefował, ponieważ już wcześniej ugrupowania parla-
mentarne zadeklarowały, że nie będą z nim współpracować. Nie pomogło też to, że 

lider GERB wykonał krok wstecz i na stanowi-
sko premiera wysunął proatlantyckiego byłego 
szefa Ministerstwa Spraw Zagranicznych Da-
niela Mitowa, znanego z krytyki wobec Mo-
skwy. Borisow liczył tym samym na popar-
cie prawicy. Szefowie partii parlamentarnych 
odmówili Borisowowi konsultacji i spotka-
nia. Mitow musiał wręczyć prezydentowi re-
zygnację z misji utworzenia rządu. Lider ITN 
showman Trifonow, który zachorował w tym 
czasie na COVID-, we wpisie na Facebooku 
również odmówił stworzenia rządu, choć for-

malnie mianował na premiera byłą mistrzynię świata w szachach Antoanetę Stefa-
nową. Już wcześniej zadeklarował, że nie będzie kolaborował z tak zwanymi partia-
mi status quo – GERB, BSP i DPS. Trifonow obawiał się, że ze względu na sytuację 
i niechęć społeczeństwa do kolejnych wyborów pozostałe partie polityczne mogą 
poprzeć jakikolwiek rząd, co postawiłoby ewentualny gabinet w ciasnych zależno-
ściach. Tym bardziej, że Borisow już wcześniej anonsował, że jego partia w imię do-
bra ojczyzny poprze każdy możliwy rząd.

Według bułgarskiej konstytucji propozycję utworzenia rządu prezydent może 
złożyć wybranej przez siebie partii politycznej. Z myślą o wyborach prezydenckich 
pod koniec roku Rumen Radew złożył ofertę socjalistom. Jednak ich władze także 
zrezygnowały z utworzenia rządu, co przygotowało grunt do tak zwanego gabine-
tu służbowego, tworzonego przez prezydenta oraz do przedterminowych wyborów 
parlamentarnych w lipcu.

Do ilu razy sztuka?

Nie ma gwarancji, że wyniki wyborów w lipcu nie powtórzą losu tych z kwietnia. 
Borisow zapowiedział, że jego partia znowu będzie na pierwszym miejscu i tak rzeczy-
wiście może się stać. W . parlamencie, który działał krótko, Bojko Borisow zastawił 
pułapkę na Trifonowa i ITN. GERB zaproponowała zmiany w ordynacji wyborczej, 
spełniające postulaty Tryfonowa z referendum z  roku – obniżenie dotacji dla 
partii politycznej do jednego lewa za głos, wybory większościowe w dwóch turach. 
ITN odmówiła wsparcia dla zmian, co na pewno rozczarowało część wyborców tej 

c 
Pomimo różnic ideowych, 
biograficznych i poglądowych 
„trujące trio” i była RPO 
Manołowa znaleźli wspólny język 
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Precz z Dresiarzami.

eprasa.pl d185a8d253



Krasimir Krumow, Wybory w Bułgarii – długa droga donikąd Publicystyka i analizy 117

partii. ITN może stracić poparcie, ale może też przyciągnąć nowych przeciwników 
Borisowa. Na powrót – choćby na drugie miejsce – liczy partia socjalistyczna. Jest 
ona rozdarta konfliktami wewnętrznymi, opozycja wewnętrzna zażądała już odwo-
łania liderki Kornelii Ninowej. Na poprawę swojej kondycji liczyła partia mniejszo-
ści tureckiej – nowy parlament zniósł ograniczenia dotyczące liczby lokali wybor-
czych w krajach poza Unią Europejską. Spora część wyborców DPS ma podwójne 
obywatelstwo i mieszka w Turcji – mogłaby poprzeć DPS liczniej niż dotychczas.

Następny parlament może być jeszcze bardziej sfragmentaryzowany. Podczas 
ostatnich wyborów niebezpiecznie blisko progu wyborczego była prorosyjska partia 
Odrodzenie. Podczas jej kampanii na spotkaniach powiewały flagi Rosji i widać było 
portrety Putina. Na Odrodzenie głosowało , procent wyborców – potencjał na 
poprawę wyników pozostaje dość duży. Za pieniądze z Emiratów Wasila „Czaszki” 
Bożkowa wspierana jest z kolei koalicja Bułgarskie Zjednoczenie Narodowe, któ-
re uzyskało , procent głosów – reszta (do  procent) w realiach bułgarskich nie 
będzie trudna do wykupienia. „Czaszka” nawet liczy na dwukrotnie lepszy wynik. 
Na własnych błędach uczą się nacjonaliści – do następnych wyborów wystartują 
razem. Suma oddanych na nich ostatnio głosów to ponad  procent. Jak widać, do-
gadanie się może być trudne.

A droga po wyborach (niezależnie od zwycięzcy) wydaje się drogą donikąd, o ile 
nie będzie zgodności odnośnie do podstawowych punktów rozwoju Bułgarii i wyj-
ścia z kryzysu – pandemicznego, gospodarczego i politycznego. Gabinet służbowy 
może, owszem, wymienić kierowników obwodów, komendantów policji i admini-
strację państwową na różnych szczeblach. To jednak za mało. W czasie istnienia ga-
binetu służbowego Bułgaria zostaje bez parlamentu, w związku z czym aktualizacja 
budżetu jest niemożliwa. Nawet jeśli wybuchłaby wojna lub powróciła pandemia. 
Bułgarii potrzebny jest wybrany przez następny parlament rząd i to, czy do tego 
dojdzie, zależy od instynktu Borisowa, ego Trifonowa oraz możliwości kompromi-
su BSP, od wizji rozwoju Bułgarii DPS i jej lidera honorowego Ahmeda Dogana. 

Krasimir Krumow od  roku jest korespondentem gazety „Mo-

nitor”. Komentator i analityk spraw bieżących dla „Gazety Wyborczej”, 

TVN, Polsat News. Ukończył bułgarystykę i rusycystykę na Uni-

wersytecie im. Konstantyna Presławskiego w Szumenie (Bułgaria), 

pisze rozprawę doktorską poświęconą stosunkom bułgarsko-polskim 

w dwudziestoleciu międzywojennym.
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Nie powiem: „Dziękuję! 
Spadam na inną wojnę”
Z Moniką Andruszewską, dziennikarką „Tygodnika 
Powszechnego”, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Dlacze-
go dwudziestokilkuletnią dziewczy-
nę, która studiowała polonistykę, wy-
gnało na wojnę w Donbasie?
MONIKA ANDRUSZEWSKA: Jako stu-
dentka polonistyki planowałam zostać 
dziennikarką. Kiedy pod koniec  ro-
ku wybuchł na Ukrainie drugi Majdan, 
postanowiłam wybrać się do Kijowa. By-
ła to trochę ucieczka przed sesją zimo-
wą, pod wymówką, że muszę budować 
przyszłą karierę dziennikarską. Będąc 
na Majdanie, poznałam kilku dziennika-
rzy. Zaczęłam z nimi mieszkać. Pierwot-
nie miałam jechać na trzy dni, a koniec 
końców, mieszkam na Ukrainie już sie-
dem lat. Studiów nie skończyłam, za to 
zaczęłam przygodę z dziennikarstwem. 
Na samym początku nie miałam zielone-
go pojęcia o Ukrainie. Nie znałam języka. 
Jednak kiedy zobaczyłam tych wszystkich 
ludzi, którzy stają do walki, a tak napraw-
dę są kompletnie do tego nieprzygotowa-
ni, chciałam relacjonować to, co się tam 
dzieje. Po Majdanie większość dzien-
nikarzy wyjechała na Krym. Również 
chciałam tam jechać, nie miałam jednak 
wystarczających środków finansowych. 
Wszystkie studenckie oszczędności wy-

dałam już wcześniej. Widziałam, jak mło-
dzi ludzie, których poznałam na Majda-
nie, przygotowywali się do wojny, której 
się nie spodziewali. Pojechałam za nimi.

Tematy, o których piszesz, pojawiły 
się trochę przez przypadek?

Zawsze chciałam pisać przede wszyst-
kim o ludziach. I to się w zasadzie udało. 
Na pewno nie byłam przygotowana do 
tego, że będę pisać o ludziach na froncie 
wojennym w sąsiednim kraju. Miałam 
dwadzieścia jeden lat. Starsi dziennika-
rze zdawali sobie sprawę, czym to wszyst-
ko się może skończyć. Natomiast ja nie 
miałam pojęcia, nie miałam ani ich do-
świadczenia, ani wiedzy. To, co się tam 
działo, wydawało mi się takim „Wood-
stockiem”. Tylko potem się okazało, że na 
nim strzelają. Nie miałam wizji, jaką kon-
kretnie dziennikarką chcę być. Zdawałam 
sobie sprawę, że po studiach dziennikar-
skich człowiek nie ma żadnej specjalizacji. 
Może pisać, redagować. Na polonistyce 
wybrałam specjalizację związaną z me-
diami. Równie dobrze mogłam pracować 
w agencji PR-owej. Jednak nawiązałam 
współpracę ze Stowarzyszeniem Poko-
lenie, zrzeszało ono pierwszych człon-
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ków katowickiego oddziału Niezależne-
go Zrzeszenia Studentów. Kiedy zaczął 
się Majdan, postanowili jechać do Kijo-
wa. Tam ich poznałam. Uznawali to za 
kontynuację walki z autorytarnym reżi-
mem. Organizowali zbiórki i pomoc. Na-
stąpiło pospolite ruszenie, bo ludzie, któ-
rzy zdecydowali się kontynuować walkę 
po Majdanie, poszukiwali choćby zielo-
nych spodni, które wyglądałyby jak mun-
dur. Ponadto w cenie były apteczki i heł-
my. Sama zaczęłam organizować zbiór-
ki finansowe i materialne na Facebooku.

Publikowałaś między innymi w „Ty-
godniku Powszechnym”, „News-
weeku”, „Gazecie Polskiej”. Twoja 
współpraca z mediami wyszła dość 
przypadkowo.

Tak. Nie jestem dziennikarką politycz-
ną. Niezbyt interesują mnie profile ide-
owe poszczególnych polskich tytułów, 
wewnątrzkrajowe wojenki i spory poli-
tyczne. Moim celem było pisać o tym, co 
się działo na Ukrainie, dla każdego cza-
sopisma, które było tym zainteresowa-
ne. W grudniu  roku wyjechałam ra-
zem z batalionem Donbas na dwie akcje. 
Większość czasu jednak spędziłam z ni-
mi w bazie. Natomiast w styczniu  
roku, w czasie walk o lotnisko w Doniec-
ku, pojechałam do pobliskiej miejscowo-
ści Piski. To było pierwsze ciężkie prze-
życie. Czasem ostrzał artyleryjski był tak 
intensywny, że wychodziliśmy do toale-
ty raz dziennie, a przed tym się żegnali-
śmy – niby dla żartu, ale w każdej chwili 
można było zginąć. Spędziłam na fron-

cie trzy tygodnie, czyli do czasu upadku 
donieckiego lotniska. Później zrobiłam 
dwutygodniową przerwę i wróciłam już 
na dwa miesiące w to samo miejsce. Po-
tem tak się złożyło, że prawie cały  
i  rok spędziłam w Donbasie.

Porozmawiajmy o przyziemnych 
sprawach. Czy udając się do Donbasu, 
pomyślałaś o wykupieniu ubezpiecze-
nia? Czy był to „kompletny żywioł”?

Byłam freelancerką zarabiającą od kil-
kuset do  złotych za tekst. Możliwe, 
że na takie „luksusy” mogą sobie pozwo-
lić dziennikarze największych stacji tele-
wizyjnych czy etatowi dziennikarze pra-
sowi. I tak byłam w stanie zaoszczędzić 
na wynajmie mieszkania, bo mieszkałam 
de facto u żołnierzy. Inaczej byłoby trud-
no się utrzymać. Na pewnym etapie mo-
jej pracy Stowarzyszenie Pokolenie kupi-
ło mi kamizelkę kuloodporną i kask, ale 
to było dopiero w  roku. Wcześniej 
używałam tego, co dawali mi żołnierze. 
Sprzęty te jednak nie były dobrej jako-
ści. Poza tym kamizelki kuloodporne źle 
wpływają na kręgosłup. A ja i tak miałam 
wrażenie, że po wielu miesiącach na fron-
cie miałam mocno nadszarpnięte zdro-
wie. Wielu polskich dziennikarzy poja-
wiało się wtedy na froncie. Uważam, że 
gdyby rzeczywistość medialna w Polsce 
była lepsza, to może na przykład Stowa-
rzyszenie Dziennikarzy Polskich i Press 
mogłyby wydzielić jakieś środki finanso-
we na ubezpieczenie i sprzęt dla swoich 
członków przebywających w niebezpiecz-
nych miejscach. Ponadto trzeba pamię-
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tać, że żaden ubezpieczyciel nie uznaje 
wyjazdów w strefy konfliktów. Istnieją 
ubezpieczenia dostosowane do potrzeb 
dziennikarzy, jednak ich koszty są obli-
czone na kieszeń dziennikarza BBC, nie 
polskiego. Znane mi są też przypadki 
dziennikarzy na etacie, którzy na front 
przyjeżdżali w ramach swojego urlopu.

Jak na Twoją działalność zapatry-
wała się Twoja rodzina? Czy nie ba-
li się o Ciebie? Czy niezbyt dobra sy-
tuacja na rynku polskich mediów nie 
zniechęca Cię do kontynuowania ak-
tywności dziennikarskiej?

Całe życie jeździłam autostopem. Ro-
dzice byli przyzwyczajeni do różnych mo-
ich niekonwencjonalnych pomysłów. Ni-
gdy nie byli w stanie powstrzymać mnie 

przed realizacją nawet najbardziej szalo-
nych planów. Rzecz jasna, będąc na Maj-
danie i w Donbasie, cały czas pozosta-
wałam z nimi w kontakcie, informowa-
łam, że wszystko jest ze mną w porząd-
ku. Poza tym moja mama bardzo często 
czytała moje teksty, redagowała je. Do-
skonale zdawała sobie sprawę, gdzie je-
stem, co robię i po co to robię. Moja ma-
ma ma świadomość, że gdyby powojenne 
granice były wytyczone inaczej, sama mo-
głaby być w podobnej sytuacji jak boha-
terki moich reportaży, czyli osoby, które  
straciły mężów i synów na wojnie.

Niestety w polskich mediach wojna 
w Donbasie ograniczała się do suchej 
statystyki – ile osób zginęło, ile zostało 
rannych. Nie pokazywano konkretnych 
ludzi, których konflikt bezpośrednio do-

Niestety w polskich mediach wojna w Donbasie 
ograniczała się do suchej statystyki – ile osób zginęło, 
ile zostało rannych. Nie pokazywano konkretnych 
ludzi, których kon
ikt bezpośrednio dotknął.
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tykał. Nie docierali do nich dziennikarze 
etatowi. Telewizja Polska, mimo świado-
mości, jak ważne są wydarzenia na Ukra-
inie, nie ma nawet w Kijowie swojego 
biura. Pewnie przyczyną takiego stanu 
rzeczy było to, że media ograniczają się 
coraz bardziej do spraw krajowych. Po-
nadto z czasem konflikt w Donbasie za-
mienił się w wojnę pozycyjną, wprawdzie 
stale determinującą życie miejscowych 
i osób w nią zaangażowanych, ale nud-
niejszą, bez spektakularnych wydarzeń. 
Nie wzbudza już takiego zainteresowa-
nia jak na początku.

Jak jesteś postrzegana jako kobie-
ta przez mężczyzn na froncie?

Czasem trochę jak dziwaczka, moje 
podejście do życia niezbyt pasuje do pa-
triarchalnych naleciałości, które wciąż 
mają w głowach. Teraz przywiozłam 
z frontu kolejne dwa koty, które wyma-
gały ratunku. Żołnierze żartują, że sko-
ro mam już dwa koty, to chyba nigdy nie 
wyjdę za mąż. Czasem mówią: jesteś taka 
młoda, ładna, nie szkoda Ci tu siedzieć? 
Odpowiadam: a wy jesteście tacy starzy, 
brzydcy, wam nie szkoda? Ale w momen-
cie, gdy do Donbasu zabrali mnie ze so-
bą ludzie z Majdanu, którzy zaciągali się 
do batalionów ochotniczych, chcieli po 
prostu, żeby jechał z nimi jakikolwiek 
dziennikarz – nieważne czy kobieta, czy 
mężczyzna. A obecnie o mojej wartości 
jako dziennikarki świadczy to, co zrobi-
łam i gdzie byłam przez te lata. Nawet 
gdy na początku pojawia się jakaś wąt-
pliwość, pytanie, po cholerę ma do nich 

przyjeżdżać jakaś zagraniczna dzienni-
karka i w dodatku kobieta, to szybko we-
ryfikują, gdzie byłam i kiedy. Po tym już 
sami zabiegają, bym pracowała przy kon-
kretnym oddziale jak najdłużej. Tu płeć 
nie ma znaczenia. Liczy się doświadcze-
nie frontowe.

Najłatwiejsze we współpracy dla dzien-
nikarzy były „bataliony ochotnicze”. Go-
rzej było z regularną armią. Pomimo 
wielu zmian zachodzących w jej szere-
gach nadal jest w niej wiele posowieckiej 
ociężałej biurokracji, która każe trzymać 
dziennikarzy na dystans. Jej dowódcy 
nie rozumieją konieczności pokazywania 
światu, co dzieje się na froncie. Wręcz nie 
chcą tam zagranicznych dziennikarzy, po-
nieważ nie są w stanie ich kontrolować. 
Brakuje im osób, które mogłyby nadzo-
rować ich pracę, pomagać im, które znają 
zachodnie języki. Te problemy zaczęły się 
jeszcze za prezydentury Petra Poroszen-
ki – w  roku. Języka ukraińskiego na-
uczyłam się w trakcie pobytu na Ukrainie.

Przygotowując się do rozmowy, 
przejrzałem niemal wszystkie Two-
je teksty z „Tygodnika Powszechne-
go”. Kilka mnie szczególnie poruszy-
ło – o torturowaniu jeńców i o mat-
kach szukających swoich zaginionych 
synów żołnierzy.

Po kotle iłowajskim cała rota batalionu 
Donbas, z którą się wcześniej poznałam, 
znalazła się w niewoli. Pozostali zginęli 
lub zaginęli. W związku z tym temat ich 
prześladowań i poszukiwań przez mat-
ki pojawił się niejako naturalnie. Takich 
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osób były wtedy tysiące. Do dzisiaj Ukra-
ina nie ma wiarygodnych statystyk pole-
głych osób ani rejestru zaginionych. Kilka 
miesięcy temu zaczęły go tworzyć same 
matki zaginionych w Donbasie. Spotyka-
łam kobiety, które wypytywały o swoich 
synów. Jeździły od jednostki do jednost-
ki, żeby zdobyć jakieś informacje.

Jeden ze swoich artykułów poświę-
ciłaś osobom LGBT w ukraińskiej ar-
mii. Jak do nich dotarłaś?

Jeśli chodzi o osoby LGBT w ukraiń-
skiej armii, to na ten trop natknęłam się 
poprzez geja, który walczył we wspo-
mnianym przeze mnie wcześniej bata-
lionie. Wiktor Pylypenko, pseudonim 
„Francuz”, był pierwszą osobą niehetero-
normatywną w ukraińskim wojsku, któ-
ra zrobiła coming out. Informacja bar-
dzo szybko rozniosła się po Facebooku. 
Wszyscy zaczęli o tym pisać, kłócić się 
o to. Odezwałam się do niego, porozma-
wiałam i uczyniłam bohaterem jednego 
z moich tekstów.

W jaki sposób znajdujesz tematy, 
o których piszesz?

Jeśli się siedzi w temacie Ukrainy tak 
głęboko jak ja, ma się mnóstwo znajo-
mych i przyjaciół Ukraińców pracują-
cych w NGO, w armii, tematy same się 
pojawiają. Dziennikarze, którzy są da-
leko, nie są w stanie reagować na różne 
niewielkie zjawiska.

Niedawno na przykład pojechałam do 
Sum na uroczystość przyznania nagro-
dy Narodny Heroj. Wraz z koleżanką, 

ukraińską dziennikarką, wiedziałyśmy, 
że z uroczystości żołnierze będą wracali 
na front, więc będzie sposobność poje-
chania z nimi. Nasza wspólna znajoma, 
która pomagała przy organizacji cere-
monii, zorientowała się, że chcemy je-
chać na tereny sąsiadujące z okupowaną 
przez separatystów miejscowością, w któ-
rej niegdyś mieszkała. Nie była tam sie-
dem lat. Stwierdziła, że chce znowu zo-
baczyć swoją ziemię, choćby z daleka, 
więc pojechała z nami. Przeszła się po 
pozycjach wojskowych, z których widać 
było jej miejscowość. Porozmawiałyśmy 
i tym sposobom powstał kolejny tekst.

Sporo artykułów poświęciłaś rów-
nież Krymowi po zajęciu go przez Ro-
sjan – brakowi wody, aresztowaniom 
Tatarów krymskich, znikającym miej-
scowym dzieciom. Czy udało Ci się do-
trzeć na Krym i osobiście porozma-
wiać z bohaterami tych artykułów?

Niestety nie. Przed aneksją nie miałam 
możliwości finansowych. A teraz moim 
głównym tematem są jeńcy i więźniowie 
polityczni, moja działalność jest znana. 
Pewnie gdybym się zdecydowała wybrać 
na Krym, znalazłabym się w analogicz-
nej sytuacji jak bohaterowie moich tek-
stów. Z rodzinami krymskotatarskich 
więźniów politycznych rozmawiam te-
lefonicznie. Spotykam się też z nimi, gdy 
przyjeżdżają do Kijowa. Krąg obrońców 
praw człowieka i dziennikarzy piszących 
o tym jest mały, wszyscy się znają. Nie 
zdarza mi się, bym miała problem z do-
tarciem do odpowiednich osób. Gdy na 

eprasa.pl d185a8d253



Z Moniką Andruszewską, dziennikarką „Tygodnika Powszechnego”, rozmawia Wojciech WojtasNie powiem: erzy na Wschodzie 123

Krymie dochodzi do nowych aresztowań, 
praktycznie natychmiast mam kontakty 
do ich rodzin.

W tym konflikcie są następujące kate-
gorie ofiar nielegalnego uwięzienia: za-
kładnicy Kremla, czyli osoby przetrzy-
mywane na Krymie i w Rosji, jak na przy-
kład Ołeh Sencow, Tatarzy krymscy, jeń-
cy w Donbasie, wśród których są ukra-
ińscy wojskowi i członkowie batalionów 
ochotniczych oraz cywile zamieszkujący 
okupowany Donbas. Do tego dochodzi 
kwestia osób zaginionych podczas kon-
fliktu. Jeśli chodzi o Tatarów oraz cywi-
li z terenów okupowanych, to mamy do 
czynienia z totalną barierą informacyj-
ną. Ludzie są po prostu statystyką. Na-
wet Ukraińcom trudno wymienić z imie-
nia i nazwiska któregoś z uwięzionych. 

W dodatku w Donbasie zazwyczaj nie 
mają do nich też dostępu przedstawiciele 
organizacji międzynarodowych. Dlatego 
trzeba te historie nagłaśniać.

W ostatnim czasie we współpracy 
z ukraińskim prawnikiem stworzyłam 
na zlecenie europosłanki Anny Fotygi ra-
port o tajnym donieckim więzieniu Izo-
lacja. Czytając świadectwa osób, które 
przeżyły uwięzienie w nim, trudno unik-
nąć skojarzenia z obozem koncentracyj-
nym. A wciąż przetrzymywani są tam 
ludzie. Jeśli ich losów się nie nagłośni, 
oni de facto nie zaistnieją w świadomo-
ści społecznej, a także – na listach osób 
przygotowywanych na wymianę jeńców. 
Mam kontakty ze wszystkimi rodzinami 
więźniów politycznych i jeńców z Don-
basu. To wszystko wychodzi naturalnie.

Znana jest kwestia niezaangażowanego dziennikarstwa, 
trzymania dystansu, nieokazywania emocji. Jednak 
podchodząc do tych tematów na zimno i profesjonalnie, 
czułabym się hieną, która żeruje na nieszczęściu innych.
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Chciałem Cię zapytać o emocje 
związane z Twoją pracą. Tematy, któ-
rymi się zajmujesz, są skrajne: wojna, 
śmierć, brak pracy, pieniędzy. Jak Ty 
sobie z tym radzisz? Czy przeżywasz 
losy napotykanych ludzi? Czy starasz 
się im pomóc?

W momencie kiedy mam możliwość 
wesprzeć osoby, z którymi rozmawiam, 
robię to. Niedawno pojechałam do Huma-
nia i przez przypadek trafiłam do ośrod-
ka dla bezdomnych, osób uzależnionych 
i byłych więźniów. Brakowało im siłow-
ni. Skontaktowałam się z zaprzyjaźnioną 
fundacją w Polsce, dodaliśmy do mojego 
reportażu w „Tygodniku Powszechnym” 
dane do zbiórki. Często przy moich tek-
stach podany jest numer konta, na któ-
re można wpłacać pieniądze na wsparcie 

poszczególnych osób lub inicjatyw. Kie-
dyś dotarłam do szpitala psychiatryczne-
go, do którego stale trafiały osoby z tere-
nów okupowanych, zostały pozostawione 
bez jakiejkolwiek pomocy. Przy tekście na 
ten temat również została zamieszczona 
informacja o zbiórce. Nie kosztuje mnie 
to wiele wysiłku, a wiem, że może real-
nie pomóc konkretnym ludziom.

Znana jest kwestia niezaangażowane-
go dziennikarstwa, trzymania dystansu, 
nieokazywania emocji. Jednak podcho-
dząc do tych tematów na zimno i profe-
sjonalnie, czułabym się hieną, która że-
ruje na nieszczęściu innych i której celem 
jest znalezienie jak najbardziej łzawej hi-
storii. Rzecz jasna, to wszystko kosztu-
je mnie dużo emocji. Nie spływa to po 
mnie jak po kaczce, ale żyję historiami 

W momencie kiedy mam możliwość wesprzeć 
osoby, z którymi rozmawiam, robię to.
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tych ludzi. Być może to tylko złudzenie, 
że przez takie działania jestem w stanie 
w jakikolwiek sposób im pomóc. Matki 
zaginionych, byli więźniowie oraz inne 
osoby w potrzebie, widząc osobę z Pol-
ski, liczą na to, że jakoś im pomoże. Dla-
czego miałabym im odmawiać, skoro 
potrzebują wsparcia? Tę pomoc staram 
się inicjować w ramach mojego wolne-
go czasu. Poza tym czasami te osoby po 
prostu potrzebują kogoś, z kim mogły-
by porozmawiać o swoich problemach, 
komu mogłyby się zwyczajnie wygadać. 
Dzięki temu tworzę sieć kontaktów, która 
przydaje się przy kolejnych problemach 
do rozwiązania. Może częściowo to mo-
je postępowanie jest jakąś formą własnej 
psychoterapii. To są tak straszne rzeczy, 
że trzeba byłoby być kompletnie bez ser-
ca, żeby tego nie przeżywać.

Ukrainą i Donbasem zajmujesz się 
już siedem lat. Jak widzisz swoją przy-
szłość? Czy nadal chcesz podejmo-
wać tę tematykę, czy może dostrze-
gasz przed sobą nowe wyzwania?

Lubię doprowadzać sprawy do koń-
ca. Kiedy nadal istnieją jeńcy, matki za-
ginionych żołnierzy, nie mogę tym lu-
dziom powiedzieć – dziękuję, spadam na 
inną wojnę! Wiem, że nikt inny nie bę-
dzie o tym pisał. Poza tym nie chcę ro-
bić rzeczy na pół gwizdka, czyli jechać 
w jakiś inny rejon świata na chwilę, bę-
dąc nieprzygotowaną merytorycznie, nie 
mając odpowiedniej wiedzy. Nie wiem, 
może w przyszłości wrócę do Polski, je-
śli jakaś redakcja zaproponuje mi pracę. 

Moja decyzja o zamieszkaniu na Ukrainie 
wynikała również ze względów finanso-
wych. Tak po prostu było taniej. Nie wi-
dzę sensu w ciągłym jeżdżeniu pomiędzy 
dwoma krajami.

A nie masz wrażenia, że żyjesz ca-
ły czas w pewnym zawieszeniu, tro-
chę na walizkach?

To nie jest tak, że żyję na walizkach. 
Pierwsze niespełna trzy lata faktycznie 
mieszkałam na froncie i wtedy żyłam 
na walizkach. Jednak potem wynajęłam 
mieszkanie w Kijowie i teraz do Donba-
su jeżdżę okazjonalnie.

Twoja praca na Majdanie i w Don-
basie wiązała się z permanentnym 
niebezpieczeństwem. Czy byłaś kie-
dyś w sytuacji bezpośredniego zagro-
żenia życia?

Oczywiście to, co działo się na Majda-
nie, było straszne. Pierwszy raz w swo-
im życiu miałam do czynienia z takimi 
zdarzeniami. Widziałam zakrwawionych 
ludzi, kule świstały mi nad głową. Nato-
miast będąc na froncie, miałam już grub-
szą skórę i po pewnym czasie, a spędzi-
łam tam dwa lata, przywykłam do częste-
go ostrzału. Tylko idiota nie odczuwałby 
żadnego strachu. Parę razy myślałam, że 
umrę. Zawsze modliłam się do swojej 
babci albo wspominałam imiona wszyst-
kich znajomych, którzy zginęli na wojnie, 
bo myślałam, że takie osoby lepiej „zapra-
cują” w mojej sprawie.

Jeśli jest się tam tak długo, to po pew-
nym czasie nie robi to już na człowieku 
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większego wrażenia. Świsnęła ci kula ko-
ło głowy, leżałeś trochę w ziemi, przy-
wykasz do takich sytuacji. W  roku 
byłam w pobliżu Mariupola. Udałam się 
do starszych ludzi, którzy mieszkali sto-
sunkowo niedaleko od żołnierzy ukra-
ińskiej armii. Zagadaliśmy się, nie po-
myślałam, że skoro zbliża się wieczór, to 
zaczną strzelać. I zaczęli. Zazwyczaj na 
froncie przebywam z żołnierzami, którzy 
mają kontakt radiowy z innymi jednost-
kami wojska, informującymi o ostrzale. 
Tym razem byłam z cywilami i nie mia-
łam żadnych informacji. Dlatego, choć 
sensowniej może byłoby zostać u nich na 
noc, wróciłam pieszo do bazy, pomimo 
ostrzału bezpośrednio po naszej miejsco-
wości. Samotność tych starszych ludzi na 
froncie walki była dojmująca. Przerażają-

ce obrazy widziałam również w Awdijiw-
ce. Strona rosyjska ostrzeliwała z ciężkiej 
artylerii bloki w kilku punktach miasta, 
mieszkania na kilku piętrach składały się 
jak domki z kart. Poza tym zawsze pamię-
tam, że my, dziennikarze, jesteśmy na po-
zycji uprzywilejowanej. Dlatego unikam 
pisania o swoich frontowych przygodach 
w tekstach, piszę wyłącznie o przeżyciach 
bohaterów, praktycznie bez narratora. 
Czytelnik i tak się domyśli, że przecież 
dziennikarz musi z bohaterem siedzieć 
w tym okopie, nie mam potrzeby, by epa-
tować narracyjnymi wstawkami w stylu 
„idę, strzelają, padam, patrzcie, jakim je-
stem dzielnym dziennikarzem”. My mo-
żemy w każdej chwili wyjechać. Ludzie, 
którzy tam mieszkają lub walczą w obro-
nie kraju – nie. 

Monika Andruszewska jest dziennikarką. Od rewolucji godności 

nieprzerwanie relacjonuje sytuację na Ukrainie, a szczególnie z tery-

toriów dotkniętych rosyjską agresją. Od listopada  roku współ-

pracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”, dla którego pisze reportaże 

z linii frontu. Porusza głównie kwestie psychologiczno-społeczne 

z uwzględnieniem spustoszeń, które powoduje wojna w życiu jednostek.
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A czego tu się bać?
Tak ma być
Anna Łazar

  bNa pytanie, czy bohaterki jej prozy są jej alter ego, Tania Malarczuk od-
powiada, że pisanie od zawsze było dla niej sposobem na przeżywanie wy-
darzeń i emocji, których nie mogła doświadczyć. Jako mała dziewczynka 
niezbyt rozumiała zależności między swoim życiem a literaturą. Po prostu 
pisała, kiedy było jej źle. Przy tym samo pisanie niekoniecznie musiało od 
razu być depresyjne czy smutne¹.

Od lat pozostaję fanką jej pisarstwa. Uważam, że w ukraińskiej literaturze to jeden 
z najciekawszych głosów pokolenia lat osiemdziesiątych XX wieku. W pozornie lek-
kiej i prześmiewczej formie zawarła obszerną problematykę społeczną, historyczną 
i psychologiczną, unikając natrętnego dydaktyzmu, przytłaczającej ciężkości natu-
ralizmu i surrealnej bufonady, nie odmówiwszy sobie przy tym ciętych żartów. Od 
pierwszych tekstów Malarczuk pozostaje też wytrawną stylistką. Oryginalne refleksje 
i humor przekazuje, nie tylko budując narrację, ale też szeroko korzystając ze środ-
ków gramatycznych, fonetycznych i leksykalnych. Prawie w każdym zdaniu tworzy 
napięcie, łącząc przeciwstawne komunikaty, na przykład autentyczne wzruszenie 
z jednoczesną drwiną. Potencjalny ciężar i nudę erudycyjnych treści rozbraja po-
tocznym językiem i wykreowaniem pozornie naiwnego podmiotu lirycznego. „Ja” 
mówiące nie dominuje, a bawi i uwodzi, sytuując czytelników i czytelniczki w roli 
tych, którzy wiedzą więcej.

***

Bohaterkami książek ukraińskiej pisarki są dziewczyny obserwujące opustoszałe 
wiejskie biblioteki, zaniedbane szpitale, sypiące się chruszczowki (czyli pięciopiętrowe 
bloki z wielkiej płyty lub cegły, które zaczęto budować na masową skalę w czasach 
Nikity Chruszczowa), żyjące w poczuciu alienacji i braku wpływu na rzeczywistość. 
Potrafią jednak złapać kpiarski dystans wobec różnych sytuacji i wytyczyć w rzeczy-

1 Таня Малярчук в KulturCafé!, YouTube.

eprasa.pl d185a8d253



Kultura Anna Łazar, A czego tu się bać?128

wistości naznaczonej entropią własne ścieżki. Nie odnoszą się do minionej glorii, 
nie dyskutują z wielkim projektem przyszłości. Dziewczyński bunt rozgrywa się wo-
bec rodzin, znajomych i instytucji w najzwyklejszej z możliwych scenerii, które dla 
Ukrainek i Ukraińców są codziennym doświadczeniem, a dla osób w Ukrainie nie-
bywałych świetnym studium życia powszedniego w tym kraju, z którego dowiedzą 

się, jak wyglądają i funkcjonują szkoły, za-
kłady ubezpieczeń i transport na prowincji.

Malarczuk sięga w głąb historii i kultury. 
Za doskonały przykład może posłużyć po-
wieść Zapomnienie², o której dalej. Boha-
terki prozy Malarczuk operują najczęściej 
w mikroskali, w wymiarze jednostki i jej 
przeciętnej sprawczości. Owe dziewczyny 
właściwie mimochodem chwytają nieuję-

te w ramy podręczników ani stereotypów treści, które wpływają na konstrukcję jej 
książkowych postaci, a zarazem dużo mówią o współczesnej Ukrainie.

Tania Malarczuk urodziła się w Iwano-Frankiwsku, nie należy jednak do słynne-
go w Polsce i Ukrainie zjawiska, które zyskało nazwę fenomenu stanisławowskiego. 
Stanisławów (niem.: Stanislau, ukr.: Stanisławiw, jidysz: Stanislew) to nazwa Iwano-
-Frankiwska do  roku, kiedy to z okazji trzechsetlecia istnienia miasta uhono-
rowano jego nazwą tytana ukraińskiej literatury Iwana Frankę. Malarczuk nie na-
leży do stanisławowskiego fenomenu, ponieważ sami jego członkowie uznają go za 
zjawisko lat dziewięćdziesiątych XX wieku, związane z pokoleniem wchodzącym 
w dorosłość w pierwszym dziesięcioleciu po rozpadzie ZSRR, a Tania urodziła się 
w  roku. Z pewnością jednak od najmłodszych lat pozostawała w kręgu pisa-
rzy ów fenomen tworzących. Jej pierwsze krótkie formy prozatorskie ukazywały się 
w kultowym postmodernistycznym iwanofrankiwskim piśmie Jurija Izdryka „Cze-
twer”, a pierwsze jej książki wydawała tamtejsza Lileya-Nv. Potem Tania Malarczuk 
przeprowadziła się do Kijowa, gdzie pracowała jako dziennikarka telewizyjna między 
innymi w  Kanale. W wywiadach mówi, że nie mogła dłużej pozostać w zawodzie 
dziennikarki, bo za bardzo pociągała ją fikcja. Utrzymuje się zatem z pisania. Od 
roku  mieszka w Austrii. Do tej pory wydała w Ukrainie osiem książek, w tym 
jedną dla dzieci. Jest laureatką wielu nagród literackich, w  otrzymała Nagrodę 
im. Josepha Conrada-Korzeniowskiego Instytutu Polskiego w Kijowie, a w roku  
Nagrodę im. Ingeborg Bachmann za niemieckojęzyczne opowiadania Żaby w morzu 
o przyjaźni nielegalnego emigranta z Ukrainy i porzuconej starej Austriaczki. Czy 

2 Таня Малярчук, Забуття, Львів 2016.

c 
Malarczuk w pozornie lekkiej 
i prześmiewczej formie zawarła 
obszerną problematykę społeczną, 
historyczną i psychologiczną, 
unikając natrętnego dydaktyzmu.
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mam dodawać, że Instytut Polski w Kijowie nagradza trzema tysiącami euro, a mia-
sto Klagenfurt dwudziestoma pięcioma tysiącami i skąd się biorą różnice w dyspo-
nowaniu środkami? Chyba lepiej przejdę do literatury.

***

Opowiadanie Bies głodu dotyczy relacji babci i wnuczki żyjących w czasach współ-
czesnych. Można domyśleć się, że babcia urodziła się w latach dwudziestych XX 
wieku, a wnuczka w latach osiemdziesiątych. Doświadczenie babki – ofiary Wiel-
kiego Głodu i wojny – zostaje wyjęte z uczonego dyskursu, nabierając konkretnego 
wymiaru losów zwykłej kobiety. Główną składową staje się nie tyle obraz przeszło-
ści, ile przekazana wnuczce trauma. Lekka opowiastka na pierwszy plan wyprowa-
dza proces obarczania małej dziewczynki opowieściami, z którymi nie może sobie 
poradzić. Z punktu widzenia babci dziecko powinno słuchać, uczyć się, jak prze-
trwać i być depozytariuszem pamięci. To nieważne, że realia się zmieniły, zawsze 
mogą bowiem wrócić.

Kiedy umarł mój dziadek, babcia położyła mnie spać na jego łóżku. I zawsze, kiedy 

u niej mieszkałam, spałam w jego łóżku. W tym łóżku, w którym umarł dziadek. Ale 

babcia wcale się tym nie przejmowała. Czasami mówiłam, że ciężko mi się śpi na tym 

łóżku, że śnią mi się koszmary, że się boję, ale takie moje gadanie tylko babcię dener-

wowało. Nie rozumiała mnie, więc dalej posłusznie śniłam swoje koszmary. (…) A tu 

babcia raptem:

– A ja nie wierzę w duszę! Nie wierzę w nic. Człowiek umiera, kosteczki gniją i już. 

Wszystko. Koniec, kropka. Nic już potem nie ma.

– Babciu – powiedziałam – ale to straszne tak myśleć. Nie boisz się, że umrzesz 

i twoje kości zgniją i już?

– A czego tu się bać? Tak ma być.

– To po co w ogóle żyć, jeśli później nic już nie ma?

– No jak to nic?! Popatrz, ty jesteś! Ty będziesz pamiętać o moim życiu, wszystko ci 

opowiedziałam. To jest nieśmiertelność.

Wtedy zrozumiałam, że trzeba uciekać. Rzuciłam fasolę i pobiegłam. Uciekałam od 

babci i jej życia do swojego własnego. Nie chcę być jej nieśmiertelnością! Chcę mieć 

swoje! To nieuczciwe!³

3 Tania Malarczuk, Bies głodu, tłum. Anna Łazar, „Korespondencja z Ojcem. Kwartalnik Literacko-Kulturalny”, 
nr 9/2008, s. 82 – 83.
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Od kiedy przeczytałam powieść Zapomnienie, nie mogę uwolnić się od uroku tej 
książki. Szukam dla niej literackiego towarzystwa i interpretacyjnych ram. W Ukra-
inie wywołała żywe reakcje. W  roku otrzymała nagrodę Książka Roku BBC 
i przyznawaną przez kijowski portal krytyki literackiej Litakcent antynagrodę Złota 
Bańka z myślą o znanych pisarzach i pisarkach, którzy podjęli się nieudanej próby 
literackiej. Potem kilkoro członkiń i członków jury publicznie się odżegnywało od 
decyzji słowami typu: „Otóż ja osobiście bardzo szanuję Tanię i byłam zdecydowa-
nie przeciwko”.

Krytycy i krytyczki niepokoili się (ów niepokój widać też było w dyskusjach w me-
diach społecznościowych) konstrukcją książki Zapomnienie. Konsternację wywołał 
pomysł połączenia biografii Wiaczesława Lipińskiego, ukraińskiego polityka i publi-
cysty o polskim pochodzeniu z przełomu wieku XIX i XX, i introspekcji cierpiącej 
na depresyjne zmrożenie młodej pisarki, która urodziła się sto lat później. Argu-
menty przeciwników przypominają mi sytuację z recepcją Biegunów Olgi Tokar-
czuk i ówczesnego dyskretnego oporu przed zamykaniem pod jedną okładką rów-
noległych historii. Niejednokrotnie słyszałam, że to jest właściwie materiał na trzy 
osobne książki, trzeba by było tylko każdy z tych wątków bardziej dopracować i już 
byłoby lepiej. Na marginesie dodam, że Bieguni nadal mnie inspirują, szczególnie 
zaś listy Józefiny Soliman do Franciszka I, cesarza Austrii, w których upomina się 
o możliwość pochówku swojego ojca Angela – porwanego do niewoli w wieku dzie-
cięcym z północnej Afryki. Angel Soliman zrobił karierę u Franciszka I, był uzna-
nym dworzaninem, a mimo to jego ciało po śmierci zostało poddane mumifikacji 
i trafiło do cesarskiej kolekcji. Z ludzkich szczątków zostało przeklasyfikowane na 
kuriozalny obiekt oglądu. Oczywiście nie ma powodu do nadmiernego uniesienia, 
czyż w kulturze katolickiej nie wystawia się na ogląd martwych ciał? Pisane eleganc-
kim językiem listy Józefiny są ważnym głosem w globalnej dyskusji o dekolonizacji 
muzeów i etycznym statusie zgromadzonych tam przedmiotów. Zapomnienie Tani 
Malarczuk właściwie też jest głosem w kwestii projektu emancypacji uciśnionych, 
dotyczy jednak zbiorowości, a zatem konstrukcji trudniejszej do uchwycenia. W obu 
przypadkach argumentacja w sprawie prawa do samostanowienia i godności wy-
chodzi z podobnych koncepcji wolności, rozbija się zaś o twarde polityczne realia 
i grę jednostkowych interesów. Ale po kolei.

***

Powieść Zapomnienie splata losy dwóch osób, które dzieli sto lat, płeć i poziom 
zaangażowania społecznego, łączy zaś data urodzin, Ukraina i dorosłość przypadająca 
na rozpad imperiów: w wypadku Lipińskiego tych przed I wojną światową, a w przy-

eprasa.pl d185a8d253



Anna Łazar, A czego tu się bać? Kultura 131

padku bohaterki, której imię nie pada, albo nie zostało zapamiętane – Związku So-
wieckiego. Narratorka „bez szczególnego zawodu”, trochę pisarka, trochę badacz-
ka, wydobywa z przeszłości postać ukraińskiego konserwatywnego polityka. Losy 
historycznej postaci stają się lustrem jej depresji. Dla swojego woluntarystycznego 
wyboru znajduje poza wspólną datą urodzin jeszcze dwa preteksty – kilkudniowy 
pobyt Lipińskiego w jej rodzinnym miasteczku oraz podróż, którą ona sama odby-
ła do jego rodzinnej wsi Zaturce. Narratorka przestaje w pewnym momencie wy-
chodzić z domu, opanowana niemożliwym do wytłumaczenia lękiem wycofuje się 
z życia, pogrążając się w myślach o upływie 
czasu oraz w lekturze starych gazet, między 
innymi kultowych dla historyczek i histo-
ryków ukraińskich formacji ideowych gazet 
„Diło” i „Swoboda”⁴.

Wacław Lipiński, ziemianin polskiego 
pochodzenia, stał się rzecznikiem i propa-
gatorem ukraińskiej idei narodowej i zmie-
nił imię na ukraińskie Wiaczesław. To per-
formatywny gest na miarę naszych czasów, 
chociaż rozgrywa się w kategorii narodowej, a nie płciowej, ale poziom transgresji 
norm kulturowych prawem kaduka uznaje za zbliżony. Jego poglądy kształtowały 
się wbrew wychowaniu i środowisku. Lipiński, głosząc, że Ukraińcy mają prawo do 
państwowości, narażał się na wrogość własnego kręgu kulturowego, którego interesy 
ekonomiczne i polityczne stały z tym pomysłem w sprzeczności, chociaż rekonstru-
owana przez Malarczuk argumentacja Lipińskiego była przekonująca i pokrewna 
argumentom na rzecz niepodległości Polski. Lipiński był nie tylko zapalonym publi-
cystą, wziął też na siebie rolę ambasadora Ukrainy w Wiedniu podczas epizodycz-
nych rządów hetmana Pawła Skoropadzkiego w  roku, które uważał za spójne 
z promowaną przez siebie ideą ukraińskiego monarchizmu. Narratorka Zapomnie-
nia nie precyzuje swoich linii ideowych, zresztą trudno o wizjonerstwo na gruzach 
sowieckiej utopii. Lipiński był niezwykle aktywnym pisarzem, redaktorem, wydaw-
cą, zaś pisarka cierpi na niemoc. Oboje jednak jako jednostki osadzone w pozba-
wionym praw społeczeństwie (specyficznych układach politycznych, historii) nie 
mogą osiągnąć dobrostanu z podobnych powodów.

4 Jako ukrainistka pamiętam liczne prace magisterskie lub doktorskie: Spory ideowe na łamach gazety „Diło” w la­

tach 1880 – 1918, Rola gazety „Diło” w budowaniu ukraińskiej tożsamości narodowej, Sprawa kobiet w latach 1922 – 1939. 
Podobnie jak bohaterka Zapomnienia zawsze miałam ochotę zanurzyć się w tej gazecie, jednak w odróżnieniu od 
niej nigdy tego nie zrobiłam.

c 
Bohaterki prozy Malarczuk 

to dziewczyny, które chwytają 
nieujęte w ramy podręczników 

treści i wpływają na konstrukcję jej 
książkowych postaci, a zarazem dużo 

mówią o współczesnej Ukrainie.
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Malarczuk nie jest pierwszą zauważoną w Polsce ukraińską pisarką konfrontu-
jącą się z trudną historią i zbiorową podświadomością swego kraju. W latach dzie-
więćdziesiątych, również przez pryzmat nieudanego związku, Oksana Zabużko 
dokonała analizy zbiorowości w postkolonialnych Badaniach terenowych nad ukra-
ińskim seksem. U Zabużko, nieco upraszczając, mężczyźni niemogący realizować 
swojego potencjału w przestrzeni publicznej kontrolowanej przez państwo totali-
tarne odreagowują spotykające ich poniżenie przemocą fizyczną i psychiczną wo-
bec bliskich im kobiet. W polskiej literaturze fenomen odreagowywania traumy na 
bliskich uchwyciła między innymi Izabela Filipiak w Absolutnej amnezji czy Magda-
lena Tulli we Włoskich szpilkach. Obie te książki dotyczą osób więzionych w obozach 
koncentracyjnych i ich relacji z dziećmi. W prozie Malarczuk uderzenie w bohater-
kę wyprowadzane jest z jej własnej psyche. Trudne wydarzenie, które aktywizowa-
łoby jej niemoc, nie jest jednoznacznie sprecyzowane. Wytłumaczeniem powodu 
wewnętrznego bólu staje się niemające ujścia nagromadzone od pokoleń napięcie, 
którego źródeł można szukać w doświadczeniu sięgającym XIX wieku. To właśnie 
wówczas pojawiły się projekty ulepszania naszej cywilizacji, których dalekosiężne 
skutki były nie do przewidzenia. Autorka zajęła się Lipińskim, który zainwestował 
całą energię w projekt niezrealizowany, w jego losach odbija się burzliwy czas zmiany 

układu sił w Europie, skutkujący dla mieszka-
nek i mieszkańców Ukrainy projektem eman-
cypacji i cierpieniem z powodu niemożności 
wprowadzenia go w życie. Schemat ten obja-
wił się też w życiu jednostki.

Paraliżujący narratorkę Zapomnienia lęk, 
niezdolność do wyjścia z mieszkania, budowa-
nia związku, uczestnictwa w życiu społecznym 
przestają być indywidualnymi dolegliwościa-
mi, a zyskują kontekst dziedzicznej traumy. 
Ujawniają się nieprzepracowane koszmary 

jej bliskich: babci, która w odróżnieniu od reszty rodziny uniknęła śmierci głodo-
wej; stryjecznego dziadka, co nie poszedł z kolegami do partyzantki, dzięki czemu 
przetrwał, ale miał poczucie, że nic do niego nie należy; a nawet traumy rodziców, 
którym sowiecka młodość oszczędziła przygód albo przygody te nie zostały przez 
narratorkę opowiedziane. Katastrofa pierwszego pokolenia, spowity w ciszę ból 
w drugim zamrażają pokolenie trzecie. Wydane przez Dom Spotkań z Historią Po-
głosy. Dzieci więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych Marii Buko⁵, zbiera-

5 Katarzyna Schier, Posłowie [w:] Maria Buko, Pogłosy. Dzieci więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych, War-
szawa 2020.

c 
Malarczuk nie jest pierwszą 
ukraińską pisarką, konfrontującą 
się z trudną historią i zbiorową 
podświadomością swego kraju. 
Przez pryzmat nieudanego 
związku analizy zbiorowości 
dokonała Oksana Zabużko.
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jące przeprowadzone przez autorkę wywiady, zostały opatrzone artykułami, które 
referują stan badań nad dziedziczeniem traumy. Szczególnie ciekawe przy tej okazji 
wydają się studia Joanny Fisher, która opisuje mechanizm dotykający potomkinie 
i potomków ofiar. Najprościej można ująć to następująco: aby przetrwać w obozie, 
łagrze lub patologicznej rodzinie, konieczne staje się zaprzeczenie różnym swoim 
potrzebom – i fizjologicznym, i psychicznym (na przykład poczuciu bliskości), któ-
re nie mogą być tam zrealizowane. Strategia zaprzeczenia potrzebom zostaje prze-
kazana dzieciom, chociaż opresyjna sytuacja się skończyła. Następnemu pokoleniu 
owo wyobcowanie od własnego „ja” pozwalało utrzymać więź z rodzicami.

Malarczuk zarysowuje działanie odziedziczonej po przodkach traumy za pomocą 
lekkich, podszytych humorem scenek z życia codziennego. Ujawnia się w nich żało-
ba, której nie można było przepracować nie tylko z powodu wewnętrznych mecha-
nizmów obronnych, ale także ze względu na system totalitarny, w którym prywatna 
ekspresja niezgodna z sowiecką ideologią groziła karą. O pewnych sprawach się po 
prostu nie mówiło. Oczywiście autorka widzi mechanizmy wyparcia również we 
współczesnej polityce historycznej Ukrainy. Jeden ze swoich tekstów dla „Deutche 
Welle” zatytułowała Prawo do przeszłości.

Tak, bywali szczęśliwi, ale czy jesteśmy gotowi w to uwierzyć? Człowiek masowy, 

szczęście ze sztancy. Potem powiedziano im, że wszystko, czym żyli, w co wierzyli, to 

opium i obłuda, Stachanow okazał się alkoholikiem, pół kraju siedziało w Gułagu, osie-

dla, na których dostawali bezpłatne mieszkania, zostały zbudowane na cmentarzach, 

a prawdziwymi bohaterami nie są Gagarin i Zoja Kosmodemiańska, lecz UPA i kilkoro 

dysydentów, przeważnie zaś Wasyl Stus⁶.

Unikalność pisarki polega na wyrafinowanej grze z obrazami przeszłości. Nieprze-
pracowany fragment doświadczenia zbiorowego zyskuje autonomiczny głos z każ-
dą kolejną powieścią Malarczuk. Zapomnienie samodzielnie definiuje pole refleksji 
nad historią Ukrainy, autorka chce o niej rozmawiać na własnych warunkach, pro-
ponując uzwyklenie rozmowy, dzięki czemu wpuszcza do przeszłości tak potrzebne 
tam powietrze. Czyż nie jest bowiem tak, że w historii odnajdujemy tylko te wątki, 
którymi żyjemy dziś? Jeden z lęków bohaterki Zapomnienia dotyczył tego, że losy 
większości ludzi przepadają bez śladu i nic nie jest w stanie temu przeciwdziałać. 
Może z wyjątkiem wrażliwości obudzonej przez literaturę. 

6 Таня Малярчук, Право на минуле, „Deutsche Welle” – Авторська колонка [1.02.2021].
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Początek końca
Sławomir Popowski

  bW czerwcu 1991 roku podczas drugiej wizyty w USA, krótko po wygranych 
wyborach na prezydenta Rosji, Borys Jelcyn i George Bush (senior) razem 
zadzwonili do Michaiła Gorbaczowa, aby go ostrzec przed możliwym zama-
chem stanu ze strony twardogłowych – partyjnego i nomenklaturowego ra-
dzieckiego betonu. Gorbaczow nie posłuchał, tak jak nie posłuchał wcześniej 
Eduarda Szewardnadzego czy późniejszego, już sierpniowego ostrzeżenia 
Aleksandra Jakowlewa…

A wystarczyło, że Gorbaczow wstrzymałby się z wyjazdem na urlop ( sierpnia) 
i historia być może potoczyłaby się inaczej.

Poniedziałek  sierpnia  roku to był mój drugi dzień pobytu w ZSRR. Pięć 
lat pracowałem jako korespondent PAP i po kilku miesiącach przerwy wróciłem 
do radzieckiej stolicy, aby opisywać ciąg dalszy pierestrojki Michaiła Gorbaczowa. 
Tym razem dla „Rzeczpospolitej”. Parę minut po godzinie szóstej zadzwonił kolega, 
również polski korespondent.

– Dzieje się historia, a ty śpisz – powiedział. – Włącz telewizor, w ZSRR właśnie 
ogłoszono wprowadzenie stanu wyjątkowego. Do Moskwy ściągają czołgi…

Zerwałem się na równe nogi, zadowolony, że przynajmniej dzień wcześniej 
zdążyłem przekazać do „firmy” korespondencję o Aleksandrze Jakowlewie, który 
ostrzegał o możliwości przewrotu organizowanego przez partyjny beton.

Jezioro łabędzie

Włączyłem telewizor. Pokazywali Jezioro łabędzie, potem lektor czytał komuni-
kat, z którego wynikało, że Michaił Gorbaczow jest chory i jego obowiązki przej-
muje wiceprezydent ZSRR Giennadij Janajew oraz że powołano Państwowy Komi-
tet Stanu Wyjątkowego (po rosyjsku GKCzP). W jego skład, oprócz Janajewa – jako 
przewodniczącego – weszli: premier Walentin Pawłow, szef KGB Władimir Kriucz-
kow, minister Spraw Wewnętrznych Borys Pugo, minister obrony Dmitrij Jazow, czło-
nek Biura Politycznego KPZR Oleg Szenin, sekretarz KC KPZR nadzorujący WPK 
(kompleks wojenno-przemysłowy) Oleg Bakłanow, a także „główny kołchoźnik” 
kraju Wasilij Starodubcew oraz Anatolij Tiziakow – przewodniczący Związku 
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Przedsiębiorstw Państwowych oraz Obiektów Przemysłu, Budownictwa, Trans-
portu i Łączności ZSRR.

Pojechałem sprawdzić, jak wygląda w praktyce wprowadzanie stanu wyjątkowego. 
W okolicy mojego domu przy Prospekcie Kutuzowskim , nieomal naprzeciwko ho-
telu Ukraina, sytuacja była spokojna. Nic się nie działo. Koło Białego Domu, gdzie 
wówczas znajdowała się rosyjska Rada Najwyższa, także panował spokój.

Pojechałem Kutuzowskim dalej, w stronę Szosy Mińskiej i MKAD (moskiewskiej 
obwodnicy). Zobaczyłem pierwsze kolumny wojskowe ciągnące do centrum mia-
sta. Po drodze liczyłem wozy bojowe – transportery opancerzone i czołgi: dziesięć, 
dwadzieścia, trzydzieści… To samo było na Prospekcie Lenińskim i przy Prospekcie 
Mira. W sumie, jak później podano, do Moskwy ściągnięto ponad cztery tysiące żoł-
nierzy, około trzystu pięćdziesięciu czołgów i trzystu transporterów opancerzonych 
ze słynnych dywizji gwardyjskich – tamańskiej i kantemirowskiej.

Wyglądało to poważnie. Wojsko zajmowało strategiczne obiekty – zgodnie 
z doktryną sprawdzoną kilkadziesiąt lat wcześniej przez bolszewików. Obsadzano 
pocztę, dworce, najważniejsze urzędy państwowe.

Do żołnierzy podchodzili zaskoczeni moskwianie. Część złorzeczyła, wściekła na 
autorów stanu wyjątkowego, inni płakali i krzyczeli, że przecież są Rosjanami tak jak 
oni i przecież nie mogą strzelać do Rosjan. 
„To nie jest Gruzja czy Litwa – mówili – ale 
Matuszka Rossija”! Pamiętam, że ten nastrój 
i mnie się udzielał. Parę razy zdarzyło się na-
wet, że przekonywałem: przecież to są tyl-
ko żołnierze. Dostali rozkaz i tyle, a winni 
są ci, którzy ich tu przysłali.

Później ci sami moskwianie przynosili im 
jedzenie, napoje, a bywało, że i coś mocniej-
szego. I chociaż najczęściej była to reakcja 
spontaniczna, autentyczna, to propagando-
wo okazała się najbardziej skuteczna. Dzia-
łała rozbrajająco i kto wie, może właśnie 
dlatego kilka załóg czołgów dowodzonych 
przez majora Siergieja Jewdokimowa z dywizji tamańskiej przeszło na stronę Jel-
cyna i po rozmowie z wiceprezydentem Rosji, generałem Aleksandrem Ruckojem 
zobowiązały się bronić dostępu do Białego Domu. Uznano to za pierwszy sukces 
przeciwników GKCzP.

W tym dniu, zbierając materiały do korespondencji, przegapiłem jeden histo-
ryczny moment: gdzieś około godziny jedenastej przed Białym Domem – to znaczy 

c 
Byłem świadkiem zabawnej sceny: 

na Moście Kutuzowskim, kilkaset 
metrów od miejsca, w którym 

Jelcyn z czołgu ogłaszał wezwanie 
do oporu i strajku, kierowca 

trolejbusu zatrzymał pojazd, 
wyprosił pasażerów, wziął teczkę 

z kanapkami, zamknął za sobą drzwi 
i poszedł do domu. 
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parlamentem – pojawił się Borys Jelcyn, który dzień wcześniej wrócił ze spotka-
nia z Nazarbajewem w Kazachstanie. Wszedł na czołg i ogłosił, że to żaden Komi-
tet Stanu Wyjątkowego, ale zwykły, antykonstytucyjny pucz, zamach na wolność 
i demokrację, którego organizatorzy zostaną pociągnięci do odpowiedzialności. 
Rosja się im nie podporządkuje i będzie stała na straży porządku konstytucyjnego. 
Wezwał też Rosjan do strajku generalnego.

Rozmawiałem ze świadkami tego wystąpienia. Byli zgodni: obok czołgu, z którego 
przemawiał prezydent Rosji, było wówczas nie więcej niż kilkadziesiąt, najwyżej kil-
kaset osób. Ale to był moment przełomowy. Jak napisze później Serhii Plokhy, autor 

znakomitej monografii Ostatnie imperium, wcho-
dząc na czołg na tle trzykolorowej flagi rosyjskiej 
z czasów rewolucji lutowej  roku, Jelcyn sta-
wał na czele opozycji przeciwko puczystom. Ale 
nie tylko: „Oto Rosja – pisze Plokhy – buntowała 
się przeciwko własnemu imperium”.

To prawda, z wezwania Jelcyna do strajku 
generalnego niewiele wyszło. Mimo czołgów 
i transporterów opancerzonych na ulicach życie 
w mieście toczyło się normalnie. Koło gastrono-
mu Sputnik na Prospekcie Kutuzowskim stała ko-
lejka i była długa jak zawsze. Byłem też świadkiem 

dość zabawnej sceny: oto na Moście Kutuzowskim, tuż koło Białego Domu i kilkaset 
metrów od miejsca, w którym Jelcyn z czołgu ogłaszał wezwanie do oporu i strajku, 
kierowca trolejbusu zatrzymał pojazd, wyprosił pasażerów, wziął teczkę z kanap-
kami, zamknął za sobą drzwi i poszedł do domu. W Polsce – pomyślałem, porów-
nując sytuację do naszego stanu wojennego – coś takiego raczej było niemożliwe.

Ale wydarzenia dopiero nabierały rozpędu: pierwszego dnia puczu, po południu, 
koło Białego Domu przekształconego w centrum opozycji demokratycznej z każdą 
godziną przybywało przeciwników GKCzP. Ale to nie wszystko. W poprzek Pro-
spektu Kalinina (dziś Nowoarbackiego), mniej więcej na wysokości gmachu RWPG 
zaczęły pojawiać się pierwsze barykady. Nikt wówczas nie wiedział, co będzie dalej 
i jak potoczą się wydarzenia. Dopuszczaliśmy każdy możliwy scenariusz, łącznie 
z tym najczarniejszym i najbardziej krwawym.

Zwłaszcza, że Jelcyn nie próżnował: jeszcze tego samego dnia, gdy tylko odrzucił 
wariant podjęcia rozmów z puczystami liczącymi na to, że skonfliktowany z Gor-
baczowem co najmniej zachowa neutralność – podpisał kilka ważnych dekretów. 
Przede wszystkim ten, w którym uznawał działania GKCzP za niekonstytucyjny 
przewrót i zamach stanu, ale także kolejny, zgodnie z którym z chwilą ogłoszenia 

c 
Poza szczątkowymi i ogólnymi 
informacjami nie wiedzieliśmy 
nic o rzeczywistym stanie 
zdrowia Gorbaczowa. Ani tego, 
czy jest za puczem, czy 
dyskretnie usunął się w cień, 
czekając na rozwój wydarzeń, 
czy też został internowany.
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wszystkie jednostki KGB, MSW oraz wojskowe, działające na obszarze Rosyjskiej 
Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Radzieckiej, podlegają odtąd wyłącznie pre-
zydentowi Rosji. Mówiąc krótko: wypowiedział wojnę puczystom, przyjmując na 
siebie rolę głównego obrońcy państwa i jego porządku konstytucyjnego. Teraz wal-
ka toczyła się już na śmierć i życie. Na zasadzie „kto kogo”.

Dlaczego Janajewowi trzęsą się ręce

Z tym większym napięciem czekaliśmy na zapowiedzianą na godzinę osiemnastą 
pierwszą – i jak się później okazało – jedyną konferencję prasową członków GKCzP.

Byłem na niej. Przewodniczący komitetu puczystów Giennadij Janajew, które-
mu (jeśli dobrze pamiętam) towarzyszyli Borys Pugo, Oleg Szenin, Oleg Bakłanow, 
a także „główny kołchoźnik” kraju Wasilij Starodubcew oraz Anatolij Tiziakow, dłu-
go tłumaczył, dlaczego zdecydowano się na taki krok. Otóż Gorbaczow jest cho-
ry, państwo radzieckie znajduje się w stanie rozkładu i trzeba przywrócić porządek 
w kraju. I jeszcze: planowane na  sierpnia podpisanie nowego układu związkowego, 
który miał zmienić charakter państwa radzieckiego z unitarnego na federacyjne – 
musi zostać odroczone.

Niewiele z tego wynikało i w zasadzie nie wnosiło nic nowego wobec tego, co 
podano w pierwszym oficjalnym komunikacie o wprowadzeniu stanu wyjątko-
wego. W końcu dla nikogo z obecnych w Centrum Prasowym nie było żadnych 
wątpliwości, że właśnie chęć zablokowania podpisania nowego układu związkowe-
go była jednym z głównych, jeśli nie najważniejszym powodem powstania GKCzP 
i faktycznego zamachu stanu.

Swego rodzaju symbolem, znakiem tej konferencji na zawsze już pozostaną (po-
kazane w telewizji) trzęsące się ręce Janajewa. Mówiono wówczas, że to z powodu 
wielkiego napięcia nerwowego, a może nawet wewnętrznego konfliktu moralnego.

W rzeczywistości, jak się później okazało, przyczyna była o wiele bardziej proza-
iczna. Dzień wcześniej, po wieczornej naradzie na Kremlu, w której uczestniczyli 
wszyscy najważniejsi aktorzy dramatu i na której podpisano podstawowe dokumen-
ty i dekrety, a także ostatecznie ustalono, kto zostanie przewodniczącym GKCzP 
oraz twarzą puczu (wybierano między Anatolijem Łukianowem – przewodniczącym 
radzieckiego parlamentu i długo opierającym się Janajewem, który dopiero na tym 
spotkaniu dowiedział się o przygotowywanym spisku) – większość przeniosła się 
do nowego „szefa” państwa i piła do rana.

Premier Walentin Pawłow, o którym wiadomo było, że ma problemy z alkoholem, 
„ciągnął” tak ostro (podobno – jak sam potem mówił – kawę z jego ulubioną whi-
sky), że następnego dnia (to znaczy pierwszego dnia puczu) musieli interweniować 
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lekarze. Kiedy już doszedł do siebie, pił dalej na swojej daczy. Do końca puczu, aż 
do aresztowania.

Jak do tego doszło?

To było pierwsze pytanie, na które w tym dniu – tuż po ogłoszeniu komunikatu 
o wprowadzeniu stanu wyjątkowego – szukaliśmy odpowiedzi w gronie korespon-
dentów i zaprzyjaźnionych dziennikarzy rosyjskich.

Rozgrywające się na naszych oczach wydarzenia wpisywaliśmy w ogólne ramy 
fundamentalnego – ideowego i politycznego – sporu zwolenników i przeciwników 
pierestrojki, walczących o demokratyzację radzieckiego systemu oraz konserwa-
tywnego betonu partyjnego i nomenklaturowego.

Idąc dalej tym tropem, szukaliśmy odpowiedzi, przypominając sekwencje nastę-
pujących po sobie wydarzeń z przełomu  i  roku. Była to „parada suwe-
renności”: kolejne republiki związkowe, poczynając od Litwy, a kończąc na Rosji – 
przyjmowały deklaracje wprowadzające zasadę nadrzędności prawa republikańskiego 
nad prawem związkowym.

Następnie „konserwatywny zwrot” Gorbaczowa, którego usiłowano odwołać na 
Zjeździe Deputowanych Ludowych ZSRR w grudniu  roku i który zgodził się 
wówczas na usunięcie swojego bliskiego współpracownika Eduarda Szewardnadze-
go oraz ściągnął do kierownictwa „nowe kadry” (późniejszych członków GKCzP). 
A co więcej, miał dać „zielone światło” Kriuczkowowi, Jazowowi oraz Borysowi 
Pugo (który wówczas awansował) na przygotowanie roboczych planów rozwiązań 
siłowych, które „sprawdzano” w styczniu  roku podczas kryzysu wileńskiego 
i szturmu na wieżę telewizyjną.

Wreszcie marcowe referendum w sprawie przyszłości ZSRR, które wprawdzie 
uznano za wielkie zwycięstwo, tyle że część republik całkowicie je zignorowała, 
a Rosja zgodziła się w nim uczestniczyć pod warunkiem, że dopisany zostanie do-
datkowy punkt o ustanowieniu urzędu Prezydenta Rosji i jego wyborach, które 
w czerwcu  roku wygrał Borys Jelcyn.

Na koniec kolejny zwrot dokonany przez Gorbaczowa, który – wobec narastają-
cej konfrontacji – wybrał „ucieczkę do przodu” i uruchomił proces nowoogariewski. 
Jego celem było przygotowanie nowej umowy związkowej we współpracy z szefami 
radzieckich republik (co istotne, z pominięciem parlamentów: radzieckiego oraz re-
publik). Chciano uniknąć siłowych rozwiązań, czego od blisko roku domagał się od 
Gorbiego partyjny i nomenklaturowy beton.

Nie znaliśmy wówczas szczegółów porozumienia osiągniętego w Nowo-Ogarie-
wie w lipcu  roku. Ale już sama zapowiedź jego podpisania  sierpnia oraz 
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to, że udało się dojść do konsensusu w sprawie umowy związkowej, między innymi 
stanowiącej, że republiki tworzące ZSRR staną się wyłącznymi właścicielami swo-
ich bogactw naturalnych oraz będą decydować o wielkości swojego udziału w ra-
dzieckim budżecie związkowym, a także że centralny rząd związkowy będzie nadal 
kontrolować wojsko i bezpieczeństwo, zaś polityka zagraniczna (należąca do rządu 
związkowego) będzie konsultowana z republikami. Wszystko to nastrajało wpraw-
dzie jeszcze umiarkowanym, ale jednak optymizmem.

Dopiero później, podczas procesów puczystów (co zostało potwierdzone rów-
nież w pamiętnikach ówczesnych głównych bohaterów dramatu) ujawniono, że 
Gorbaczow, Jelcyn oraz Nursułtan Nazarbajew (przewodniczący Rady Najwyższej 
Kazachstanu) mieli uzgodnić w Nowo-Ogariewie nie tylko zapisy nowej umowy 
związkowej. W poufnej rozmowie ustalili, że szefem nowego rządu ZSRR będzie 
właśnie Nazarbajew, który zmieni na tym stanowisku Walentina Pawłowa, oraz że 
z najwyższych władz radzieckich usunięci zostaną „twardogłowi”, w tym wszyscy 
awansowani przez Gorbaczowa w końcu  roku. Jelcyn domagał się usunięcia 
Władimira Kriuczkowa i Dmitrija Jazowa, a Nazarbajew dodatkowo chciał odejścia 
Janajewa. Gorbaczow miał się zgodzić na Kriuczkowa i szefa MSW Borysa Pugo, 
ale był przeciwny dymisji Jazowa.

Zapis tej rozmowy, nagranej przez zaufanych kelnerów z gorbaczowskiej rezy-
dencji w Nowo-Ogariewie, miał trafić na biurko szefa KGB, uruchamiając lawinę 
kolejnych wydarzeń. I to on właśnie był inicjatorem oraz głównym ogniwem doko-
nanego zamachu stanu. W pamiętnikach Gorbaczow pisze o tym wprost, nazywając 
Kriuczkowa mózgiem puczu. Mówiąc inaczej, jeśli do dziś przyjęło się używać okre-
ślenia „pucz Janajewa”, to bliższy prawdy byłby termin „pucz Kriuczkowa”. Janajew 
dał mu tylko twarz. Dzień wcześniej nawet nie wiedział o przygotowywanym spisku.

Zaczęło się w Foros

Oczywiście poza szczątkowymi i ogólnymi informacjami pierwszego dnia stanu 
wyjątkowego nie wiedzieliśmy nic o rzeczywistym stanie zdrowia Gorbaczowa. Ani 
tego, czy jest za „puczem” i – jak twierdzili niektórzy – dyskretnie usunął się w cień, 
czekając na rozwój wydarzeń, czy też został internowany.

Jak było naprawdę, dowiedzieliśmy się dopiero po powrocie Michaiła Siergieje-
wicza do Moskwy. Otóż  sierpnia, dzień przed nadaniem oficjalnego komunikatu 
o przejęciu władzy przez GKCzP, w prezydenckiej daczy w Foros na Krymie, gdzie 
Gorbaczow wraz z rodziną spędzał dwutygodniowe wakacje, zjawili się nieoczekiwani 
goście: szef IX Zarządu KGB generał Jurij Plechanow, zaufany człowiek Gorbaczo-
wa, któremu podlegała cała jego ochrona, szef sekretariatu – Walerij Bołdin, a także 
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dowódca wojsk lądowych, wiceminister obrony, generał Walentin Wariennikow oraz 
dwóch sekretarzy KC KPZR – Oleg Szenin i Oleg Bakłanow. Wszyscy z wyjątkiem 
Wariennikowa zaliczani byli do grona najbliższych współpracowników Gorbiego.

Przylecieli bez żadnego uprzedzenia. Teoretycznie – z misją przekonania Micha-
iła Siergiejewicza do zmiany polityki: wycofania się z planów podpisania nowego 
układu związkowego oraz ogłoszenia w całym kraju stanu wyjątkowego pozwalają-
cego na rozprawienie się ze zbuntowanymi republikami, Jelcynem oraz z demokra-
tyczną opozycją. A wszystko oczywiście w imię ratowania rozpadającego się ZSRR, 
przynajmniej w dotychczasowym jego kształcie.

W praktyce chodziło o coś więcej: o zmu-
szenie Gorbaczowa, aby podporządkował się 
nowym władzom. Trochę na zasadzie: my 
wykonamy za ciebie brudną robotę, a ty ją 
zalegalizujesz, odwracając bieg historii. I – 
faktycznie – zgodzisz się w przyszłości na 
rolę figuranta.

Analogie z tym, jak w  roku doprowa-
dzono do usunięcia Chruszczowa, wydawa-
ły się oczywiste. Gorbaczow był tego świa-
domy od samego początku, czyli od chwili 

gdy poinformowano go o wizycie nieproszonych gości, neutralizacji jego osobistej 
ochrony, nad którą przejął dowodzenie generał Plechanow. A także przekonał się, 
że wszystkie linie telefoniczne zostały odcięte, łącznie z „czerwonym telefonem” za-
pewniającym mu jako głównodowodzącemu bezpośredni kontakt z najwyższym do-
wództwem wojskowym na wypadek ataku nuklearnego. (Nawiasem mówiąc, czarną 
walizeczkę z kodami atomowymi też mu odebrano, przekazując ją pod opiekę szefa 
sztabu generalnego – generała Michaiła Mojsiejewa).

„Goście” musieli trochę poczekać, zanim Gorbaczow zgodził się ich przyjąć. Jak 
pisze w pamiętnikach, gdy wchodzili do gabinetu, dyskretnie zapytał tych, z którymi 
był najbliżej: Czy jest aresztowany? Usłyszał, że nie. Wtedy przejął inicjatywę. Zadał 
kolejne pytanie, już głośno: Kogo reprezentują? Kiedy poinformowali, że występu-
ją w imieniu powstałego właśnie Komitetu Stanu Wyjątkowego, a potem wymija-
jąco odpowiadali na pytanie, kto powołał ten Komitet i czy Rada Najwyższa w tym 
uczestniczyła, Gorbaczow stał się bardziej stanowczy. Odrzucił żądanie podpisania 
dekretu o stanie wyjątkowym i – pod pretekstem złego stanu zdrowia – czasowe-
go przekazania swoich uprawnień Janajewowi. Zamiast tego domagał się zwołania 
Rady Najwyższej i Zjazdu Deputowanych Ludowych jako jedynych uprawnionych 
do ogłoszenia stanu wyjątkowego. „Na nic innego się nie zgodzę” – odpowiedział.

c 
„Goście” musieli trochę poczekać, 
zanim Gorbaczow zgodził się ich 
przyjąć. Jak pisze w pamiętnikach, 
gdy wchodzili do gabinetu, 
dyskretnie zapytał tych, z którymi 
był najbliżej: Czy jest aresztowany? 
Usłyszał, że nie.
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Do Moskwy wracali z niczym. Ich misja zakończyła się fiaskiem i mieli tego świa-
domość. Lot trwał mniej więcej dwie i pół godziny. Wystarczająco długo, aby – dla 
rozładowania napięcia i uspokojenia nerwów – opróżnić dużą butelkę whisky.

Prosto z lotniska udali się na Kreml, by spotkać się z pozostałymi spiskowcami 
i zdać relację z rozmów z Gorbaczowem. Wobec odmowy Michaiła Siergiejewicza 
mieli do wyboru albo wycofać się z pomysłu i położyć uszy po sobie (z pełną świa-
domością, że i tak ich głowy polecą), albo mimo wszystko przystąpić do realizacji 
planu B, to znaczy – wziąć na siebie odpowiedzialność za ogłoszenie stanu wyjąt-
kowego i przejęcie władzy w kraju. Wybrali plan B.

Scenariusz „litewski”

Pierwszy dzień trwającego zamachu stanu zakończył się w miarę spokojnie. Opo-
zycja była zadowolona, bo Jelcynowi udało się dotrzeć do Białego Domu i – zgod-
nie z oczekiwaniami – stanął w obronie Konstytucji i porządku prawnego. W tym 
kontekście opowiadano fantastyczne historie, jak to udało mu się przedrzeć przez 
kordony agentów KGB i grupy Alfa obstawiające jego rezydencję w Archangielskoje, 
aby dotrzeć do Moskwy. W rzeczywistości wszystko wyglądało o wiele mniej dra-
matycznie. Owszem, służby specjalne śledziły każdy ruch Jelcyna, ale miały – do 
czasu – zakaz jego aresztowania. Puczyści ciągle jeszcze liczyli, że ze względu na 
konflikt z Gorbaczowem uda się go przekonać co najmniej do tego, że nie będzie 
przeszkadzał. Co więcej, na pierwszej, szesnastopunktowej liście osób do natych-
miastowego zatrzymania nie było nazwiska Jelcyna.

Życie w kraju toczyło się zwyczajnie, a wezwanie do strajku generalnego, poza 
kilkoma kopalniami, nie spotkało się z poważniejszym odzewem i jeśli gdzieś do-
chodziło do protestów, to głównie w Moskwie i Leningradzie.

Napięcie zaczęło rosnąć dopiero następnego dnia, gdy do Białego Domu dotarły 
pierwsze informacje mówiące, że puczyści postanowili zmienić taktykę. Dotąd – 
mówiono – działali według scenariusza czeskiego z czasów Praskiej Wiosny. Zakła-
dano, że wystarczą pozory legalności (chory Gorbaczow i konstytucyjnie wybrany 
wiceprezydent Janajew przejmujący jego obowiązki), a także demonstracja siły. Gdy 
jednak okazało się, że w ten sposób nic się nie da zrobić i że właściwie „przegra-
no” moment zaskoczenia – co jednoznacznie stwierdzał przedstawiony  sierpnia 
w godzinach porannych raport KGB – postanowiono powtórzyć wariant „wileń-
ski” ze stycznia  roku. Wtenczas podjęto próbę szturmu na parlament litewski 
i wieżę telewizyjną.

Na polecenie Kriuczkowa w KGB, MSW i w gabinetach Ministerstwa Obrony 
zaczęto w pośpiechu przygotowywać plany zdobycia Białego Domu i aresztowania 
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Jelcyna, jego współpracowników, a także czołówki znienawidzonych przez puczy-
stów przywódców opozycji demokratycznej oraz liderów pierestrojki (między in-
nymi Aleksandra Jakowlewa).

Koło Białego Domu, bronionego przez coraz liczniej gromadzących się przeciw-
ników puczu, zaczęli pojawiać się agenci KGB oraz Alfy (specjalnej jednostki KGB, 
która zasłynęła szturmem na chroniony pałac prezydencki celem zabicia afgańskie-
go prezydenta Hafizullaha Amina). Na podstawie ich doniesień ustalano, które jed-
nostki wojsk wewnętrznych i powietrzno-desantowych wspierać będą Alfę, kiedy 
czołgi otworzą ogień, i kto będzie ostrzeliwał z granatników poszczególne piętra. 
Wreszcie, jak mają działać alfowcy, gdy już przebiją się do środka (wiązka granatów 
do każdego pokoju, serie z automatów, a potem aresztowanie wciąż żyjących). Do-
kładnie tak samo, jak wówczas gdy zdobywano pałac prezydencki w Kabulu.

Wiadomość o przygotowywanym szturmie (bardzo ogólną) miał jako pierwszy 
przekazać Jelcynowi generał Aleksander Lebiedź, informując, że wojsko dostało roz-
kaz likwidacji ochrony Białego Domu i prezydenta Rosji. Jelcyn miał wątpliwości. 
Później jednak informację tę potwierdził generał Paweł Graczow (przyszły mini-
ster obrony Rosji), dowodzący ściągniętymi do Moskwy przez puczystów jednost-
kami wojsk powietrzno-desantowych. I nie tylko potwierdził: przekazał dokładne 
plany ataku oraz podał godzinę „zero”, wyznaczoną na trzecią w nocy z  sierpnia 
na  sierpnia. Łącznikiem podobno był generał Borys Gromow – ten sam, który 
dowodził wyprowadzeniem wojsk radzieckich z Afganistanu.

W odpowiedzi na te doniesienia wiceprezydent, generał Aleksander Ruckoj, we-
teran wojny w Afganistanie, w szybkim tempie organizował oddziały obrony Białego 
Domu. Ogłoszono też dekret o utworzeniu i rozpoczęciu rekrutacji do rosyjskich 
sił zbrojnych, których głównodowodzącym mianował siebie Borys Jelcyn. Przygo-
towując się na najgorsze, rozważano również utworzenie alternatywnego ośrodka 
władzy w Swierdłowsku, a nawet – w przypadku bezpośredniego zagrożenia – plany 
ewakuacji prezydenta Rosji na teren ambasady USA położonej dosłownie  –  
metrów od rosyjskiego parlamentu, nieomal po drugiej stronie ulicy.

Obrona Białego Domu

Mistrzowskim posunięciem Jelcyna okazało się zwołanie  sierpnia w godzinach 
południowych wielkiego wiecu koło Białego Domu.

Byłem tam. Wiec robił wrażenie. Na apel władz rosyjskich pod Biały Dom przy-
szło blisko, a może nawet ponad sto tysięcy ludzi, z których około  tysięcy zosta-
ło na noc. Najpierw przemawiał Jelcyn, ochraniany płytami kuloodpornymi. Zapo-
wiadał zdecydowany opór i wzywał do obrony demokracji, konstytucji oraz legalnie 
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wybranego prezydenta, czyli Gorbaczowa. Po nim przemawiali inni: Jelena Bonner, 
obrończyni praw człowieka, wdowa po Andrieju Sacharowie, były minister spraw 
zagranicznych ZSRR Eduard Szewardnadze, a także jeden z liderów opozycji demo-
kratycznej, prawosławny pop ojciec Gleb Jakunin (wyklęty poźniej przez Cerkiew 
prawosławną) oraz poeta Jewgienij Jewtuszenko. Zamiast przemówienia odczytał 
on, tak jak miał w zwyczaju na wcześniejszych wielkich protestach opozycji, swój 
kolejny, gorący poemat polityczny.

Wiec trwał kilka godzin. W tym czasie na rozkaz władz rosyjskich drogi dojazdowe 
do Białego Domu zablokowano ciężarówkami, autobusami i trolejbusami, wzmoc-
niono barykady i zorganizowano obronę wszystkich wejść do parlamentu. Było już 
wiadomo, że utworzono i po wojskowemu zorganizowano nieźle uzbrojone oddziały 
obrońców, do których należało wielu doświadczonych weteranów wojny w Afgani-
stanie (afgańców, jak ich nazywano w Rosji).

Najważniejsi okazali się jednak ci, którzy po pro-
stu przyszli pod rosyjski parlament, aby bronić de-
mokracji i wolności. Dziewczyny i kobiety, w kil-
ku szeregach, trzymając się za ręce, przegrodziły 
Prospekt Kutuzowski niedaleko mojego domu, 
by – niczym żywe tarcze – zablokować czołgom 
i wojsku dostęp do parlamentu. „Przecież – prze-
konywały – żołnierze nie będą strzelać do kobiet”.

I w pewnym sensie miały rację. Najpierw do buntu doszło w samej Alfie, o której 
mówiono, że na sam jej widok lepiej złożyć broń. Szeregowi specnazowcy sprzeci-
wili się planom swoich dowódców i uznali, że wobec masowej obrony Białego Do-
mu operacja „Grom” (bo taki kryptonim nadano szturmowi na rosyjski parlament) 
jest nie do wykonania bez setek, jeśli nie tysięcy ofiar, a ich rzezi nie chcą brać na 
swoje sumienie.

W tym samym czasie również w dowództwie wojskowym zrozumiano, że awan-
tura zaczyna przybierać niebezpieczne rozmiary i lepiej jest się w nią nie angażować. 
Wprawdzie marszałek Jazow domagał się zdecydowanych działań, ale w krytycznym 
momencie, gdy wszystko zależało od tego, czy Paweł Graczow wyda rozkaz swoim 
jednostkom, aby ruszyły na Biały Dom – jego komenda była jednoznaczna: „stać!”.

Przesilenie nastąpiło, gdy padły pierwsze strzały i pierwsi zabici. Zgodnie z planem 
„Grom”, przyjętym w tym dniu na posiedzeniu GKCzP, przed generalnym szturmem 
oddziały wojskowe miały zająć pozycje wyjściowe w pobliżu Białego Domu. Sześć 
transporterów opancerzonych z Dywizji Tamańskiej, realizując ten plan i wypełnia-
jąc rozkaz wydany przez generała Walentina Wariennikowa, zmierzało w kierunku 
placu Smoleńskiego i budynku radzieckiego MSZ.

c 
Jelcyn triumfował, 

nie szczędząc Gorbaczowowi 
gorzkich słów prawdy 

i umiejętnie dawkowanej 
krytyki.
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Na Sadowym Kolcu, dokładnie o północy, gdy kolumna przejeżdżała pod Pro-
spektem Kalinina (dziś Nowoarbackim), grupa obrońców parlamentu przekonanych, 
że szturm właśnie się rozpoczął – usiłowała ją zatrzymać. Ktoś próbował własnym 
ciałem zatarasować drogę, ktoś inny usiłował wyciągnąć z transportera żołnierzy, 
poleciały koktajle Mołotowa. Jedna z załóg, której doświadczeni afgańcy kocami 
i szmatami zasłonili wizjery, zaczęła strzelać na oślep, a kule odbijały się rykosze-
tem od ścian tunelu i pozostałych transporterów. Zginęły trzy osoby. To oficjalnie 
ofiary śmiertelne tego puczu.

Kiedy pisałem ten tekst, mój przyjaciel Janek Różdżyński, wieloletni korespon-
dent w Moskwie – odszukał w swoim archiwum zapis rozmowy, jaka się ukazała 
wówczas w tygodniku „Spotkania”. Daniel Dobrzyński, tomski deputowany do Ra-
dy Najwyższej Rosji, z pochodzenia Polak, relacjonował, jak krótko przed północą 
z  na  sierpnia z trzema innymi deputowanymi usiłowali dopędzić i zatrzymać 
dwa transportery opancerzone na placu Powstania. Na chwilę udało im się nawią-
zać kontakt z jednym z ich dowódców. Dobrzyński wyciągnął swoją legitymację po-
selską, na co ten wyjął z pistoletu magazynek i pokazał, że są w nim ostre naboje. 
„Odejdź – powiedział wojskowy. – Zaraz będę strzelał. Taki rozkaz”. Chwilę potem 
coś mówił do swoich żołnierzy przez hełmofon. Następnie otworzono ogień z pokła-
dowych karabinów maszynowych. Strzelali ostrymi nabojami i pociskami świetlny-
mi tuż nad głowami deputowanych. Wszystko to rozgrywało się kilkaset metrów od 
miejsca, gdzie za chwilę miało dojść do tragedii. Może właśnie tę strzelaninę uzna-
no za początek szturmu na Biały Dom i zdecydowano się zaatakować wojskową  
kolumnę?

To był moment przełomowy. Kiedy informacja o tym dramacie dotarła do mar-
szałka Jazowa, nakazał on wstrzymanie operacji, a kilka godzin później, o ósmej ra-
no, wezwał swoich dowódców wojskowych i wydał im rozkaz wycofania się z Mo-
skwy. Oskarżany o zdradę przez pozostałych członków GKCzP, już świadomych, że 
grunt zaczyna im się usuwać spod nóg, tłumaczył swoją decyzję groźbą kolejnych 
starć i nieobliczalnej ilości ofiar. Powiedział, że nie chce być drugim Pinochetem. 
W rzeczywistości przez wszystkie dni puczu bał się jednego: powtórki scenariusza 
wileńskiego i tego, że on i jego wojsko znów stanie się kozłem ofiarnym. Wielu wyż-
szych dowódców wojskowych i oficerów odetchnęło z ulgą.

Kto pierwszy do Foros

Po tragicznej i pełnej napięcia nocy, gdy rano poszedłem do Białego Domu, zo-
baczyłem, że panuje tam atmosfera zwycięstwa. Debatowano, kto poleci do Foros, 
aby uwolnić Gorbaczowa, a także o tym, jakie powinny być dalsze losy puczystów. 
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A kiedy już ustalono, kto będzie towarzyszył wiceprezydentowi Rosji Aleksandrowi 
Ruckojowi w podróży, okazało się, że będą się ścigać z puczystami, którzy również 
wybierali się do Gorbaczowa. W ostatniej chwili chcieli spróbować odwrócić bieg 
wydarzeń. Także Anatolij Łukianow, przewodniczący Rady Najwyższej ZSRR, wybie-
rał się (trzecim samolotem) do Foros, aby wytłumaczyć się z dwuznacznego zacho-
wania, a co najmniej bezczynności w dniach puczu, i odzyskać zaufanie Gorbaczowa.

Puczyści byli pierwsi, ale tym razem osobista 
ochrona Gorbiego już wiedziała, jak ma się zacho-
wać. Gdy więc późnym popołudniem  sierpnia 
otworzono bramę wjazdową i kolumna wjechała na 
teren najpilniej strzeżonego wówczas obiektu w Fo-
ros – na jej drodze stanęło kilku uzbrojonych ochro-
niarzy. Kiedy generał Jurij Plechanow, powołując się 
na stanowisko szefa ochrony, zażądał przepuszcze-
nia pojazdów, ci nawet nie drgnęli. Już wiedział, że tym razem nie ustąpią i gotowi 
są użyć broni. Na ich polecenie posłusznie udali się do swoich kwater, aby czekać, 
kiedy Gorbaczow zgodzi się ich przyjąć.

Gorbi dokładnie wiedział, co się wydarzyło w Moskwie. Puczyści wprawdzie wy-
łączyli mu wszystkie telefony i sygnał telewizyjny, ale udało mu się zachować tranzy-
storowe radio Sony, na którym mógł odbierać Głos Ameryki czy BBC, a także inne 
stacje radiowe, w tym radzieckie, które na bieżąco i często na żywo relacjonowały 
wydarzenia w Moskwie.

Zgodził się rozmawiać z przybyłymi członkami GKCzP, ale postawił warunek: 
natychmiastowe przywrócenie łączności ze światem zewnętrznym. A gdy tak się 
stało, niezwłocznie wykonał serię telefonów i odbył rozmowy z najważniejszymi 
osobami, dzięki którym mógł odzyskać kontrolę nad państwem, a przede wszystkim 
nad wojskiem i siłami bezpieczeństwa. Najpierw zadzwonił do szefa sztabu gene-
ralnego, generała Michaiła Mojsiejewa, i kazał mu dopilnować, by samolot wiozą-
cy delegację rosyjską z generałem Aleksandrem Ruckojem bezpiecznie wylądował 
na Krymie, bo dochodziły sygnały, że szykowano na nich zamach. Zatelefonował 
też do dowódcy garnizonu kremlowskiego, któremu wolno było odtąd przyjmować 
rozkazy wyłącznie od Gorbiego, oraz do ministra łączności, któremu z kolei naka-
zał natychmiastowe odcięcie łączności z puczystami. Mówiąc krótko: odzyskiwał 
rzeczywistą władzę w państwie.

Rosyjska delegacja była jedyną, z którą spotkał się Gorbaczow. I chyba dla obu 
stron było to wielkim przeżyciem emocjonalnym. Michaił Siergiejewicz przekonał 
się, że ci, których do niedawna uważał za swoich przeciwników, a nawet wrogów, są 
w istocie sprzymierzeńcami, którym zawdzięcza uwolnienie. Zaś Ruckoj i pozostali 

c 
Korzystając z poparcia 

i „nastrojów ulicy”, Jelcyn 
konsekwentnie zdobywał 

kolejne przyczółki.
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członkowie delegacji przysłanej przez Jelcyna sami mogli zobaczyć, że doniesienia 
o internowaniu i areszcie domowym Gorbiego były prawdziwe, a kłamstwem oka-
zały się pogłoski o jego rzekomej grze politycznej z puczystami.

Jeszcze tego samego dnia, a właściwie o . w nocy  sierpnia, Gorbaczow wró-
cił do Moskwy na pokładzie samolotu delegacji rosyjskiej. Uznano to za rozwiązanie 
bezpieczniejsze niż powrót łatwym do rozpoznania i zestrzelenia samolotem pre-
zydenckim. Na jego pokładzie znalazł się również Władimir Kriuczkow, z którym 
nikt już nie chciał rozmawiać i który stał się „zakładnikiem”.

Los puczystów był już przesądzony. Większość została aresztowana bezpośred-
nio po przylocie do Moskwy, już na rządowym lotnisku Wnukowo , albo kilka dni 
później, jak w przypadku Walentina Pawłowa, kiedy czekano, aż po kolejnym alko-
holowym ciągu dojdzie do siebie. Trwał spór, kto powinien tego dokonać – proku-
ratura radziecka (związkowa) czy rosyjska.

Niektórych jednak nie zdążono aresztować. Minister spraw wewnętrznych Borys 
Pugo zastrzelił się, zanim przyszli po niego z nakazem zatrzymania. Nikołaj Kru-
czina, szef wydziału administracyjnego KC KPZR, odpowiedzialny za jej finanse 
(w ogóle niewidoczny w dniach puczu), nie wiadomo dlaczego popełnił samobójstwo, 
rzucając się z okna. Wreszcie do odebrania sobie życia posunął się bliski doradca 
Gorbaczowa we wszystkich rozmowach rozbrojeniowych – marszałek Achromie-
jew. Powiesił się w swoim gabinecie. Nawet niebrany pod uwagę przez puczystów, 
przerwał swój urlop i sam się zgłosił do współpracy z GKCzP, bo – jak napisał tuż 
przed śmiercią w liście do Gorbaczowa – w całości podzielał ich racje. Było to więc 
samobójstwo z pobudek ideowych.

Rewolucja po puczu

Tymczasem w Moskwie po zwycięstwie nad puczystami dokonywała się prawdzi-
wa rewolucja. Już w dniu powrotu Gorbaczowa do Moskwy,  sierpnia wieczorem 
tłum zebrał się koło KGB i gotów był szturmować osławioną Łubiankę, chronioną 
przez snajperów. Kontrolujący sytuację przedstawiciele władz miejskich i wywodzą-
cego się z demokratycznej opozycji mera Moskwy Gawriła Popowa zaproponowa-
li lepsze (i bezpieczniejsze) rozwiązanie: obalenie pomnika Dzierżyńskiego. Tłum 
posłuchał i poszedł po „Feliksa”. Początkowo chcieli po prostu zwalić go za pomo-
cą łańcuchów i ciężarówki, ale Siergiej Stankiewicz, reprezentujący mera Moskwy 
Popowa (i jego zastępca) przekonywał, że ze względu na groźbę zawalenia się skle-
pienia w podziemnej linii metra lepiej poczekać na przyjazd dźwigów i fachowej 
ekipy. Kilka godzin później, już po północy, pomnik Dzierżyńskiego rzeczywiście 
został zdjęty z cokołu i wywieziony, a tyle czasu wystarczyło, aby emocje opadły.
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Jeszcze groźniej było następnego dnia, gdy w mieście pojawiły się – do dziś nie 
wiadomo, z czyjej inspiracji i na ile były prawdziwe – pogłoski o szykowanym przez 
zwolenników puczystów nowym ataku na Biały Dom. Wiarygodności tym plotkom 
dodawała informacja, że podobno z tego właśnie powodu marszałek Jewgienij Sza-
posznikow postawił siły powietrzne w stan pogotowia. Tłum zaczął gromadzić się 
na Pietrowce przed siedzibą moskiewskiej komendy milicji; niektórzy już wspinali 
się na żelazne ogrodzenie i była obawa, że tłum wedrze się do środka, a co gorsza, 
wejdzie w posiadanie broni i zaczną się zamieszki.

W sukurs znów przyszli przedstawiciele władz miejskich, nawołując, aby zamiast 
zdobywać Pietrowkę, jak popularnie nazywano w Moskwie Komendę Milicji, ru-
szyć na Starą Płoszczad’ pod KC KPZR, bo podobno niszczą tam dokumenty, aby 
zatrzeć ślady udziału partii w puczu sierpniowym. Tłum posłuchał. Ruszył pod Ko-
mitet Centralny. Usiłowano wedrzeć się do środka.

I tym razem interweniowali przedstawiciele magistratu. Przez radiowęzeł odczy-
tali wystraszonym pracownikom aparatu potężnej niegdyś KPZR komunikat i ulti-
matum: „Prezydent podpisał decyzję o zamknięciu całego Komitetu Centralnego, 
a wszyscy znajdujący się w jego budynkach mają  minut na jego opuszczenie”. 
W domyśle: bo inaczej załatwi to tłum!

Nie mieli wyboru, musieli opuścić KC i oddać klucze. Wielu przeszło wówczas 
przez swoją „ścieżkę hańby”. Rozwścieczony tłum protestujących obrzucał ich obe-
lgami. W przypadku sekretarza moskiewskiego 
Komitetu KPZR Jurija Prokofiewa milicji tyl-
ko z trudem udało się nie dopuścić do linczu. 
Co więcej, w tej narastającej gorączce i żądzy 
odwetu tłum mógł znów pójść pod KGB, aby 
i tam zrobić porządek. Trzeba było aż przyjaz-
du Jelcyna i Aleksandra Ruckoja, aby zapobiec 
zamieszkom. Ale tłum i tak pozostał na miejscu 
przez całą kolejną noc i dopiero następnego 
dnia,  sierpnia, gdy emocje zaczęły opadać, 
sytuacja została opanowana.

Niektórym udało się jednak uniknąć tego 
doświadczenia. Gieorgij Szachnazarow napi-
sze potem w pamiętnikach, że jego przyjaciel Anatolij Czerniajew (również jeden 
z najbliższych doradców Gorbiego) osobiście mógł się przekonać, że wcześniejsze 
plotki o istnieniu tajnego, podziemnego przejścia ze Starej Płoszczadi do Kremla 
były prawdziwe. Właśnie tą drogą w krytycznym dniu ewakuował się z gmachu KC, 
zabierając najważniejsze dokumenty.

c 
Gorbaczow przekonywał 

przywódców innych 
republik do pozostania przy 

wynegocjowanym federacyjnym 
kształcie państwa. Ale ci 

chcieli już nie federacji, lecz 
konfederacji. A tak naprawdę 

każdy gotów był pójść 
w swoją stronę.
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To był też koniec KPZR: w kilku najbliższych dniach Gorbaczow sam zrezygno-
wał z funkcji sekretarza generalnego, a następnie wezwał do jej samorozwiązania, 
zaś  sierpnia rosyjski parlament zdecydował o jej likwidacji i przejęciu majątku.

Koniec sierpniowego sojuszu

Zdaniem komentatorów, tuż po powrocie do Moskwy, dosłownie już w pierw-
szych godzinach Gorbaczow popełnił wielki polityczny błąd, być może nawet prze-
sądzający o jego dalszych losach.

Zaraz po wylądowaniu na rządowym lotnisku Wnukowo , gdy znów był boha-
terem i miał szanse odzyskać pozycję politycznego lidera, zamiast prosto z lotniska 

udać się na spotkanie z rosyjskimi deputowany-
mi w Białym Domu, a także z jego obrońcami, 
którym zawdzięczał uwolnienie i których kilka 
tysięcy oczekiwało go koło rosyjskiego parlamen-
tu – pojechał do domu.

Następnego dnia po powrocie zamiast spotkać 
się z Jelcynem i uzgodnić choćby najważniejsze 
i najpilniejsze decyzje dyktowane sytuacją po 
nieudanym puczu, stawił się na Kremlu i zaczął 
układać skład nowych władz radzieckich po usu-
nięciu z nich puczystów.

To był początek nowego i chyba już decydu-
jącego kryzysu w relacjach Gorbaczowa z Jelcy-

nem – zapowiedź polityki, którą prezydent Rosji w jednej z późniejszych rozmów 
ze swoimi najbliższymi współpracownikami zawarł w krótkiej formule: „w jednym 
barłogu nie ma miejsca dla dwóch niedźwiedzi”.

Borysa Jelcyna zirytowało, że Gorbaczow – bez konsultacji z prezydentem Rosji – 
powołał i ogłosił nominacje na zwolnione ze stanowiska osoby. Na przykład generał 
Mojsiejew, mianowany na nowego ministra obrony ZSRR – w rzeczywistości jeden 
z organizatorów puczu, czy też Leonid Szebarszyn, którego powołał na pełniącego 
obowiązki szefa KGB – bliski współpracownik Kriuczkowa.

Podczas spotkania w cztery oczy, do którego doszło  sierpnia, Jelcyn nie tylko 
zażądał cofnięcia ogłoszonych już decyzji kadrowych – na co Gorbi musiał się zgo-
dzić – ale także uznania wszystkich dekretów podpisanych przez Jelcyna w dniach 
puczu, w tym również dekretu o suwerenności gospodarczej Rosji, który według 
rosyjskiego prezydenta miał być podpisany już  sierpnia (choć wiadomo było, że 
uczynił to post factum). Dekret godził w ekonomiczne fundamenty ZSRR.

c 
Michaił Siergiejewicz, 
niczym Napoleon po powrocie 
z Elby, zyskał swoje sto dni. 
Coś jeszcze próbował zrobić, 
usiłował reanimować proces 
nowoogariewski, doprowadzić 
do podpisania nowej umowy 
związkowej. Ale tylko on już 
w to wierzył.
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W sprawach kadrowych Gorbaczow nie miał wyboru, musiał wycofać się ze swo-
ich nominacji oraz powołać na „związkowych” ministrów własnego rządu, kandyda-
tów zgłoszonych przez Jelcyna i jemu bliskich, między innymi marszałka lotnictwa 
Jewgienija Szaposznikowa na ministra obrony oraz Wadima Bakatina na szefa KGB.

Od tego momentu Gorbaczow był już w odwrocie, a Jelcyn, korzystając z popar-
cia i nastrojów ulicy, konsekwentnie zdobywał kolejne przyczółki. Tego samego dnia 
późnym popołudniem doszło wreszcie do spotkania Michaiła Gorbaczowa z rosyj-
skimi deputowanymi. Miało mieć charakter nieformalny, ale Jelcyn – nie informu-
jąc o tym gościa – zaprosił również telewizję, która prowadziła transmisję na żywo.

Oglądałem ją. To był żenujący widok. Przypierany do muru i najzwyczajniej zasko-
czony Gorbi wygłosił wówczas chyba najgorsze w życiu przemówienie, utrzymane 
w swoim klasycznym stylu; nazbyt ogólnikowe. Prosił, by Rosjanie razem z innymi 
republikami pomogli mu ocalić wspólne państwo – ZSRR.

Nawet uczestniczący w spotkaniu deputowani przyjęli ten apel krytycznie, uzna-
jąc, że za ładnymi słowami kryją się złe intencje, bo w istocie Gorbiemu chodzi wy-
łącznie o to, by ukrócić rosyjskie ambicje demokratyczne i gospodarcze. Domagali 
się też od niego uznania KPZR (która była dotąd jego zapleczem politycznym i której 
sekretarzem generalnym formalnie jeszcze pozostawał) za organizację przestępczą.

Za to Jelcyn triumfował, nie szczędząc Gorbaczowowi gorzkich słów prawdy 
i umiejętnie dawkowanej krytyki. Delektując się swoją przewagą, żądał od Gorbie-
go spełnienia złożonej kilka godzin wcześniej obietnicy i podpisania dokumentu 
zatwierdzającego wszystkie dekrety – także te sporne – wydane przez rosyjskiego 
prezydenta w dniach puczu. Na koniec, jeszcze podczas spotkania, na oczach ze-
branych i samego Gorbaczowa podpisał dekret o zawieszeniu działalności KPZR. 
To był naprawdę przykry widok oglądać Michaiła Siergiejewicza w tak poniżającej  
sytuacji.

Michaił Siergiejewicz, niczym Napoleon po powrocie z Elby, zyskał swoje sto dni. 
Coś jeszcze próbował zrobić, usiłował reanimować proces nowoogariewski i mimo 
wszystko doprowadzić do podpisania nowej umowy związkowej. Ale tylko on już 
w to wierzył. Stawał na głowie, aby przekonać przywódców innych republik (przede 
wszystkim Rosji i Ukrainy) oraz aby pozostać przy wynegocjowanym wcześniej fe-
deracyjnym kształcie państwa. Ale ci chcieli już nie federacji, lecz jeszcze luźniejszej 
konfederacji. A tak naprawdę każdy z nich gotów był pójść w swoją stronę.

To także był pośredni skutek puczu. Unaocznił wszystkim, że władza centralna, 
związkowa nie sięga poza Moskwę, skoro wszystkie republiki związkowe – mniej lub 
bardziej dyplomatycznie – albo całkowicie zignorowały dekrety GKCzP, albo otwarcie 
wystąpiły przeciwko. Miały świadomość, że Moskwa nic już im nie zrobi. W rezul-
tacie władza Gorbaczowa po jego powrocie z Foros była jeszcze bardziej iluzorycz-
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na i ograniczona. W najlepszym razie sięgała do murów Kremla, a tak naprawdę kil-
ku zajmowanych przez niego kremlowskich gabinetów. Choć i to było już wątpliwe. 
Własna ochrona Gorbiego znajdowała się na „jego” piętrze, ale najważniejsze wjaz-
dowe bramy: Spasska i Borowicka były już pilnowane przez „ochroniarzy” Jelcyna.

Z dni puczu zapamiętałem jeden charakterystyczny moment. To było kilka dni 
po tamtych dramatycznych wydarzeniach, podczas wielkiej manifestacji zwycięstwa 
i triumfu, gdy składano hołd trzem ofiarom GKCzP, a Prospektem Kalinina (obec-
nie Nowoarbackim) niesiono długą, chyba stumetrową, trójkolorową flagę rosyjską. 
Podczas odbywającego się wtedy wiecu udało mi się dostać na balkon na pierwszym 
piętrze Białego Domu, zastępujący trybunę.

Rozmawiałem właśnie z Olegiem Rumiancewem, współautorem projektu kon-
stytucji rosyjskiej i jednym z działaczy opozycji demokratycznej, którego – dzięki 
mojej moskiewskiej przyjaciółce Daszy Sylwańskiej-Pawłowej – poznałem pod-
czas demonstracji moskiewskich jeszcze w  roku. Nieoczekiwanie podszedł 
do nas zaprzyjaźniony z nim Rusłan Chasbułatow, ówczesny przewodniczący Rady 
Najwyższej Rosyjskiej Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Radzieckiej. Na pytanie 
Olega: zwyciężyliśmy i co dalej? – Chasbułatow odpowiedział krótko i jednoznacz-
nie: Jak to co? Przejmujemy wszystko, banki, przedsiębiorstwa, zakłady… Agonia 
Związku Radzieckiego wchodziła właśnie w końcową fazę. 
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Pieskie życie w Gruzji
Miłosz Szymański

  b Tego dnia Merabi przeżył szok. Zobaczył starszą kobietę, która buduje 
przytulisko dla sfory psów i nosi im jedzenie na własnych plecach. Musiał 
jej pomóc. Nie lubi siedzieć w domu. Sam od niedawna jest wdowcem i po-
trzebował czegoś, co pozwoli mu odnaleźć spokój. Przyprowadził swoje koty 
do Ingi. Postanowili działać razem.

Bezdomne psy w Gruzji były zabijane. Nocny odstrzał zwierząt zakończono w  
roku dzięki presji Unii Europejskiej. Gruzja zobowiązała się wdrożyć program zapo-
biegania bezdomności zwierząt. Jakie są jego efekty dziewięć lat później?

Batumi dynamicznie się rozwija, miasto zamieszkuje sto siedemdziesiąt tysięcy lu-
dzi (dwa razy więcej niż w momencie upadku Związku Radzieckiego). W tym samym 
czasie ludność całej Gruzji skurczyła się o jedną czwartą. Miasto zawdzięcza rozwój 
kilku czynnikom. Pierwszym jest port morski, założony jeszcze przez starożytnych 
Greków, od którego miasto wzięło nazwę. Bathus Limen, czyli „głęboka przystań”. 
Najsilniejszym motorem rozwoju jest obecnie turystyka. Gości z całego świata przy-
ciąga łagodny klimat, umiarkowane ceny i malownicze położenie samego miasta.

Kolczyk

Batumi leży na wąskim pasie ziemi, wciśniętym między Morze Czarne a masyw 
Małego Kaukazu. Zapewnia to spektakularne widoki. Z tego samego balkonu moż-
na podziwiać ośnieżone górskie szczyty i fale rozbijające się o kamienistą plażę. Ten 
właśnie turystyczny potencjał zaczął wykorzystywać Asłan Abaszydze (przywódca 
Adżarii), który przez czternaście lat, do  roku, traktował Batumi i całą Auto-
nomiczną Republikę Adżarii jak udzielne księstwo. Nigdy nie posunął się do zade-
klarowania niepodległości. To z jego polecenia zliberalizowano przepisy budowla-
ne do tego stopnia, że całą Adżarię ogłoszono specjalną strefą ekonomiczną. Wtedy 
zaczęto budować na szeroką skalę hotele i apartamentowce. Prawdziwy przełom na-
stąpił za prezydentury Micheila Saakaszwilego. Prezydent stawał na głowie, by ścią-
gnąć do Gruzji zagraniczne inwestycje. W ciągu kilku lat w południowej części mia-
sta wybudowano dziesiątki apartamentowców i hoteli. Panorama zmieniła się nie 
do poznania. Ale w cieniu wieżowców życie toczy się starym rytmem.
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– Mamy w mieście około dwu i pół tysiąca bezdomnych psów. Jesteśmy w stanie 
je policzyć z niezłą dokładnością, bo wdrożyliśmy program kastracji zwierząt. Od 
kilku lat psy są wyłapywane i przekazywane do ośrodka, w którym są kastrowane 
i sterylizowane. Po kilku dniach od operacji, kiedy rany się wygoją, odwozi się je z po-
wrotem w miejsce bytowania. Każdy pies otrzymuje kolczyk z numerem porządko-
wym. Nie mamy w mieście pieniędzy na budowę schronisk dla nich wszystkich, ale 
staramy się chociaż kontrolować populację w ten sposób – wyjaśnia Zurab Naka-
idze, przewodniczący Komisji Finansów i Rozwoju Gospodarczego w radzie miasta.

W Batumi mija się dziesiątki psów leżących na chodnikach, spacerujących po 
skwerach czy czekających na jedzenie pod restauracjami i sklepami. Większość 
z nich sprawia wrażenie dobrze odkarmionych i nieagresywnych. Chorych i słabych 
zwierząt nie widać wielu, co nie znaczy, że ich nie ma.

Nadmorski bulwar ciągnie się przez dziesięć kilometrów. Jego początek znajdu-
je się przy porcie i stacji kolejki linowej, którą można wjechać na szczyt wzgórza 
Anuria. Bulwar opasa najdroższe hotele w mieście, po czym ciągnie się prosto jak 
strzała przez kolejnych osiem kilometrów. Wzdłuż niego zbudowano najwyższe 
apartamentowce w mieście, kasyna i centra handlowe. Idąc bulwarem, można po-
dziwiać, jak szeroko miasto rozlało się w ostatnich latach. Kilkaset metrów od brze-
gu, za linią nowoczesnych wielopiętrowych budynków, znajdują się jednorodzinne 
domy z ogródkami, które dominowały w lokalnym krajobrazie jeszcze dziesięć lat 
temu. Wreszcie pod koniec bulwaru drogę do dalszego rozwoju miasta przegradza 
pas startowy międzynarodowego portu lotniczego. Dalej bulwar ciągnie się jeszcze 
przez półtora kilometra, ale mało kto tam spaceruje, bo podziwiać można już tylko 
niezagospodarowaną podmokłą łąkę i budynek oczyszczalni ścieków. Wreszcie ko-
niec bulwaru wyznacza ujście rzeki Chorokhi. W trakcie spaceru łatwo przeoczyć 
wąską drogę wiodącą wzdłuż lotniskowego ogrodzenia. Prowadzi ona do sporego 
placu, na którym składowany jest sprzęt budowlany z budowy po drugiej stronie 
lotniska. Na nim jednak droga się nie kończy. W głębokich koleinach, niezależnie 
od pogody stoi woda, a sama droga wygląda na nieużytkowaną. Jednak w oddali 
wyraźnie słychać szczekanie psów.

Lotnisko

– Kiedy Inga tu przyszła, to nawet drogi nie było. Wszystko tworzyliśmy od ze-
ra. – Merabi robi szeroki ruch ręką. Wokół niego skaczą psy. To, o czym mówi, to 
kilkanaście lichych budynków skleconych z tego, co było pod ręką.

Stoimy obok szopy, w której mieszkają cztery suki. Jej tylna ściana wykonana jest 
ze starych okien zakrytych płytą. Jeden bok zbity z kilku desek, a drugi z dwóch par 
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Turystów w Tbilisi zachwyca stare miasto. Jest prawie 
jak na Zachodzie, wystarczy zboczyć z głównych ulic, by...
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…zobaczyć jedno z obliczy Gruzji. Bezdomność 
zwierząt to ogromny i nierozwiązany problem.
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Do bezdomnych zwierząt kiedyś strzelano, 
teraz żyją zdane na łaskę empatycznych ludzi.
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Jedzą resztki, śpią na starych szmatach,  
ale mają dach nad głową. 
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A nawet możliwość skorzystania 
z pomocy weterynarza… 
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…choć dla wielu z nich codziennością jest poszukiwanie  
pokarmu i spokoju na wysypisku śmieci.
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Przez wiele miesięcy Darka Biernat i Miłosz Szymański 
pomagali opiekunom bezpańskich zwierząt w Tbilisi. 
Do Polski przyjechali z kilkoma podopiecznymi. 

 
e

D
ar

ka
 B

ie
rn

at

eprasa.pl d185a8d253



Miłosz Szymański, Pieskie życie w Gruzji Reportaż 161

drzwi ułożonych poziomo. Na przodzie rozpoznaję blat stołu i coś jeszcze. Wszyst-
ko przykryte jest dachem z pofalowanej płyty eternitowej. W środku na wybetono-
wanej podłodze leżą posłania ze starych koców.

– Widzisz, jak jest, państwo nie pomaga, miasto nie pomaga, robimy, co może-
my, a możemy niewiele.

Inga mieszka w centrum miasta. Podobnie jak wielu innych ludzi w Batumi nie 
mogła patrzeć na setki bezdomnych zwierząt. Dokarmiała te, które kręciły się wokół 
jej domu. Z czasem około dwudziestu psów rano czekało, aż Inga przyjdzie z garn-
kiem kaszy z warzywami, gotowanymi na resztkach z kurczaka. Przyszedł jednak 
moment, w którym sąsiedzi mieli tego dość. Byli zmęczeni szczekaniem pod oknami 
i zabrudzonym chodnikiem. Poza tym w Gruzji ludzie często boją się psów, zakłada-
ją, że są agresywne. Do Ingi doszły słuchy, 
że ktoś może zlikwidować jej psy. Musiała 
albo przestać dokarmiać swoje stadko, albo 
robić to gdzieś indziej.

Spod jej domu do lotniskowego ogrodze-
nia jest ponad sześć kilometrów. Któregoś 
dnia, jeszcze w  roku, zarzuciła worek 
na plecy i ruszyła do wcześniej upatrzone-
go miejsca. Wtedy był to zapuszczony teren 
wojskowy. Niszczały porzucone przez Armię 
Czerwoną budki strażnicze, a lotnisko zara-
stało drzewami. Inga pamiętała, że jeszcze 
niedawno panował surowy zakaz wstępu do tej okolicy. Lotnisko było strategicz-
nym obiektem w razie wojny z NATO. Leżało dziesięć kilometrów w linii prostej 
od tureckiej granicy, czyli kilka sekund lotu myśliwcem. Kiedy Inga szła tam po raz 
pierwszy, nie było nowego bulwaru, tylko mało widowiskowy chodnik wzdłuż pla-
ży. Hasające wokół niej psy zajmowały całą jego szerokość. Dotarła do pasa starto-
wego i idąc równolegle do niego, weszła w głąb szerokiej łąki zarastającej drzewami.

Odtąd przychodziła tam codziennie dokarmiać podopiecznych. Z czasem stadko 
zaczęło rosnąć. Indze pomagała koleżanka, także wdowa na emeryturze. We dwie 
skleciły kilka bud – tak jak umiały i z tego, co dostały. W tym samym czasie Merabi 
handlował cukrem na bazarze. On także dokarmiał zwierzęta wokół swojego domu, 
z tym że jego sąsiedzi nie mieli z tym problemów. Merabi mieszkał we wsi pod mia-
stem, a poza tym koty robią mniej hałasu niż psy. Któregoś dnia w pracy dowiedział 
się o kobiecie z Batumi, która zajmuje się stadkiem psów i zbiera resztki od rzeźni-
ków. Wziął worek kości wołowych i pojechał się z nią spotkać. To było w  ro-
ku. Szeroki bulwar już był, rosły apartamentowce, a miasto zbliżało się do lotniska. 

c 
Każdy, kto ma własny dom, musi 

mieć psa i kota. Jeśli wyjeżdża za 
granicę, to je porzuca. Poza tym 

w Gruzji było ostatnio kilka wojen, 
w kraju przebywa dwieście tysięcy 

uchodźców z Abchazji i Osetii. Ludzie 
mają tu większe problemy niż 

bezdomne zwierzęta.
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Samo lotnisko kilka lat wcześniej zostało wyremontowane, ogrodzone i przekształ-
cone w cywilny port lotniczy. Merabi musiał zostawić samochód obok plaży, bo do 
schroniska Ingi nie wiodła żadna droga, tylko wąska ścieżka, rozdeptana przez kro-
wy i poszerzona kołami traktora.

Pies i kot

Tego dnia Merabi przeżył szok. Zobaczył starszą kobietę, która buduje przytuli-
sko dla sfory psów i nosi im jedzenie na własnych plecach. Musiał jej pomóc. Nie 
lubił siedzieć w domu. Sam od niedawna był wdowcem i potrzebował czegoś, co 

pozwoli mu odnaleźć spokój. Przyprowadził 
swoje koty do Ingi. Postanowili działać razem.

W mieście zaczęły krążyć słuchy, że gdzieś 
obok lotniska działa schronisko dla psów. Nie-
którzy przyjeżdżali z workiem karmy, inni 
z nadliczbowym szczeniakiem. Inga i Mera-
bi przyjmowali jedno i drugie. Nie potrafili 
inaczej. Z czasem wypracowali system: Inga 
sprzątała i gotowała, a Merabi jeździł do mia-
sta i przywoził resztki od rzeźników, kupował 
kaszę i ryż. W wolnych chwilach pakował do 
swojego wysłużonego forda transita kamienie 

i wysypywał je na drodze, żeby choć trochę ją wzmocnić. W końcu zajeździł auto na 
wertepach. Z pomocą dobrych ludzi kupił następne i dzień w dzień kursował mię-
dzy domem, bazarem a schroniskiem.

Wreszcie pojawiły się u nich pierwsze wolontariuszki. Przyjechały do Batumi 
z Ukrainy, Białorusi i Rosji. Przychodziły pomóc przy sprzątaniu, wożeniu zwierząt 
do weterynarza czy robieniu zastrzyków. Założyły też stronę na Facebooku i Insta-
gramie, żeby zbierać pieniądze na karmę i lekarstwa. Na tę właśnie stronę wpadła 
moja narzeczona. Postanowiliśmy zrobić o nich film.

– Najbardziej brakuje nam ludzi, którzy pomogą przy zwierzętach. Mamy ich 
ponad dwieście. Przychodzą wolontariusze, ale to ciągle za mało. Musimy mieć ko-
goś na stałe, żeby cokolwiek zbudować, stworzyć im jakieś warunki. Mam nadzieję, 
że wasz film zobaczą ludzie, którym los zwierząt nie jest obojętny. Sami nie zrobi-
my wszystkiego, chociaż siedzimy tu do północy. Dobrze, że dostałem przepustkę 
na poruszanie się w czasie godziny policyjnej. Pandemia bardzo w nas uderzyła. 
Wszystkie hotele i kasyna, które przekazywały resztki z kuchni, są pozamykane, nie 
wiemy, co będzie. – Merabi rozkłada ręce.

c 
Stoimy obok szopy, w której 
mieszkają cztery suki. Jej tylna 
ściana wykonana jest ze starych 
okien zakrytych płytą. Jeden 
bok zbity z kilku desek, a drugi 
z dwóch par drzwi ułożonych 
poziomo. Na przodzie rozpoznaję 
blat stołu.
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Merabi wskazuje na sparaliżowaną sukę:
– Spójrz na nią. Ktoś ją potrącił i pojechał dalej. Leżała w rowie dwa dni, aż ktoś 

inny ją przyniósł do mnie, bo wiedział, że jej tak nie zostawię. Żyje z nami już sześć lat, 
zrobiliśmy dla niej psi wózek inwalidzki. Kiedy ją na niego sadzam, biega i się cieszy.

– Każdy, kto ma własny dom, musi mieć psa i kota. Jeśli wyjeżdża za granicę, to 
je porzuca. Poza tym w Gruzji było ostatnio kilka wojen, w kraju przebywa dwie-
ście tysięcy uchodźców z Abchazji i Osetii. Ludzie mają tu większe problemy niż 
bezdomne zwierzęta. Sam przychodzę tu od kilku miesięcy. Zaczęło się od tego, że 
przywiozłem im pustaki i inne materiały po wykończeniu mieszkania. Postanowi-
łem zostać i pomóc – mówi Sasza.

Sasza przyjechał do Batumi z Rostowa nad Donem. Pracuje zdalnie i w miarę 
możliwości przychodzi popołudniami.

– Wiem, że mamy w kraju uchodźców i biednych emerytów, którzy nie mają 
za co żyć. Dlatego trudno mi jest prosić o pomoc państwową, niezręcznie bym się 
czuł – mówi Merabi.

Największym problemem jest epidemia nużeńca. Powoduje stany zapalne skóry 
i wypadanie sierści. Psy zarażają się od siebie, bo w ogrodzonych boksach żyją tyl-
ko szczeniaki, psy po operacjach i te, które nie dogadują się z innymi. Reszta biega 
swobodnie po całej okolicy.

– Miasto przeznacza pieniądze na kastrację, ale nie na leczenie łysych psów. Ludzie 
w mieście dokarmiają zwierzęta, ale nie te chore, które przeganiają, bo się ich boją. 
Łyse psiaki nie wiedzą, jak strasznie wyglądają. Podbiegają i chcą się bawić jak każdy 
pies. Tutaj przychodzą zwierzaki już nikomu niepotrzebne, które nie mają się gdzie 
podziać – mówi Sasza, drapiąc za uchem psa w zaawansowanym stadium łysienia.

Leczenie nużeńca wymaga podawania leków, regularnego kąpania i izolacji. 
W schronisku pod lotniskiem nie ma bieżącej wody, elektryczności ani ogrodzenia. 
Trudno jest tu cokolwiek zbudować, bo teren jest podmokły, a nawet gdyby nie był, 
to należy do państwa. Próby sformalizowania statusu działki trwają od dawna i pó-
ki co wszystkie wysiłki rozbijają się o mury kolejnych urzędów.

Podobnie wygląda program sterylizacji zwierząt. Kontraktorzy rywalizują w prze-
targu ceną, a ich działania są słabo kontrolowane. Teoretycznie każdy pies w mieście, 
który został zakolczykowany, powinien być bezpłodny. Jednak Merabi przyjmował 
już porody od suk z kolczykiem identyfikacyjnym. Podobnie wolontariuszki woziły 
na sterylizację czy kastrację zwierzęta, które przeszły przez państwowy program. 
Sam zabieg nie jest tani. W zależności od płci i wielkości psa kosztuje w Batumi od 
siedemdziesięciu do ponad stu lari, czyli minimum dziewięćdziesiąt złotych. Tym-
czasem przeciętna pensja wynosi kilkaset lari. Mało kto decyduje się tutaj na taki 
wydatek.
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Utka

To tylko jeden z wielu przykładów na to, że dobrostan zwierząt nie jest w Gruzji 
traktowany priorytetowo. Znacznie bardziej wstrząsające dane przedstawia w swoim 
raporcie gruzińska organizacja pozarządowa Institute for Development of Freedom 
of Information, która dzięki wsparciu Międzynarodowego Funduszu Wyszehradz-
kiego przygotowała raport Cruel and Ill Treatment of Animals in Georgia¹. Z raportu 
tego wynika, że w okresie od stycznia  do maja  roku wszczęto  docho-

dzeń w związku z artykułem  gruzińskiego 
kodeksu karnego² (torturowanie lub złe trak-
towanie zwierząt). Siedemnaście z nich do-
czekało się rozprawy sądowej. Na karę bez-
względnego pozbawienia wolności skazano 
jedną osobę, trzy otrzymały kary w zawiesze-
niu, a wobec trzynastu orzeczono grzywnę.

Liczba dochodzeń w związku z artykułem 
 rośnie z roku na rok. W  roku, ostat-
nim pełnym, jaki obejmuje raport, wszczęto ich 
sześćdziesiąt cztery. Jednak zmiana mentalno-
ści nie nadąża za zmianami prawnymi. O ile 

państwowy program odstrzału zwierząt już nie funkcjonuje, o tyle istnieje jeszcze 
inicjatywa prywatna. Strzelanie do psów w okolicy własnego domu ciągle jest zjawi-
skiem zbyt powszechnym. Prawdopodobną ofiarą tego procederu jest suczka, której 
daliśmy na imię Utka (z rosyjskiego kaczka). Strzelano do niej jak do kaczki. Została 
podrzucona do schroniska w połowie marca. Jej obrażenia wskazywały na potrącenie 
przez samochód. Była sparaliżowana. Na zdjęciu rentgenowskim widniała pokiere-
szowana miednica i połamane nogi. Złamania zdążyły się zrosnąć, co wskazywało-
by na to, że urazy mają około czterech tygodni. Poza tym prześwietlenie ujawniło 
w jej ciele coś jeszcze – dwadzieścia dwa pociski śrutowe od wiatrówki. Trzy z nich 
znajdowały się w kręgosłupie. Utka przeżyła cztery tygodnie bez pomocy medycz-
nej i kolejne dwa intensywnego leczenia. Czeka na wózek inwalidzki. Będzie żyć.

Merabi ma spuchniętą dłoń. Prawdopodobnie złamał sobie którąś z kości śród-
ręcza. Prawdopodobnie, bo nie był jeszcze u lekarza. Nie ma na to czasu.

– Przez ostatnich siedemnaście lat Inga jest tu codziennie. W ciągu ośmiu lat, 
kiedy jej pomagam, zdarzyły się tylko dwa dni, kiedy nie mogła przyjść. Byłem wte-
dy sam z tym wszystkim. Nie wiem, ile ona jeszcze da radę, ma już swoje lata. Mam 

1 https://id	.ge/public/upload/IDFI_2019/visegrad/Animal_Cruelty_Eng.pdf [dostęp: 3.04.2021].
2 https://matsne.gov.ge/en/document/download/16426/209/en/pdf [dostęp: 3.04.2021].

c 
Miasto wydziela jakieś pieniądze 
na kastrację, ale łysych psów nie 
leczą. I znów ludzie na mieście 
dokarmiają psy, ale nie te chore. 
Te chore przeganiają, boją się ich. 
A te łyse nie wiedzą, jak strasznie 
wyglądają. Podbiegają i chcą się 
bawić, tak jak każdy pies.
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nadzieję, że z pieniędzy, które zbieracie, uda nam się zbudować prawdziwe schro-
nisko, z kuchnią i punktem weterynaryjnym. Trzeba mieć nadzieję, bez tego byśmy 
nie dali rady przez te wszystkie lata.

Merabi nie ma także czasu na czytanie. Od kilku lat nie miał książki w ręce, nie 
czytał dziewiętnastowiecznych pisarzy amerykańskich, takich jak Josh Billings, który 
powiedział kiedyś: „W całej historii świata jest tylko jedna rzecz, której nie można 
kupić za pieniądze… to znaczy merdanie psiego ogona”.

***

Historię Ingi i Merabiego opowiedzieliśmy w filmie Państwo po cichu chciało się 
ich pozbyć dostępnym na youtube’owym kanale Wawrzyńcem. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 

z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 

podcast Za rubieżą. Historia i polityka.
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To nie jest opowieść 
„o nich”
Ze Złatkiem Enewem, bułgarskim pisarzem i intelektualistą, 
autorem powieści Requiem dla nikogo, rozmawia Dominika Kardaś

DOMINIKA KARDAŚ: Podobno twoja 
powieść Requiem dla nikogo nie zo-
stała zbyt ciepło przyjęta w Bułgarii.
ZŁATKO ENEW: Cóż, to prawda… Kie-
dy książka ukazała się dziesięć lat temu, 
Bułgarzy uznali ją za obraźliwą dla swo-
jego kraju. Ale to wcale nie było dla mnie 
zaskoczeniem. Zareagowali jak każdy na-
ród uderzony w miękkie podbrzusze ta-
ką wersją własnej historii, którą uznaje za 
bardzo wstydliwą. W dodatku uderzony 
przez kogoś, kto trzydzieści lat temu wy-
emigrował na Zachód.

A więc książka wywołała dysku-
sję – to chyba dobrze?

Bułgarzy mają specyficzny sposób ra-
dzenia sobie z trudną historią własnego 
kraju. Inaczej niż w Polsce, gdzie o ta-
kich rzeczach się dyskutuje jak w euro-
pejskim państwie, a gdy coś się wyda-
rzy – cały świat o tym słyszy. Kiedy coś 
się wydarza w Bułgarii, kiedy wypływa 
jakiś bolesny, kontrowersyjny temat, lu-
dzie po prostu siadają tyłkiem na tej hi-
storii i siedzą tak długo, aż całkowicie ją 
zaduszą. Tak było z moją książką – zo-
stała wydana, rzeczywiście sprowokowa-
ła kilka dyskusji (głównie dlatego, że je-

stem znany w moim rodzinnym kraju ja-
ko twórca poczytnego magazynu online). 
Ale Bułgarzy nie chcieli o tej książce słu-
chać, więc przepadła. W pewnym sensie 
to rozumiem, nie mam żalu do moich ro-
daków – żyją swoim życiem, a mnie już 
od dawna z nimi nie ma, więc nie inte-
resuje ich, co o ich kraju mówi gość, któ-
ry wiele lat temu wyjechał do Niemiec.

Requiem dla nikogo rzeczywiście 
opowiada o bardzo trudnym kawał-
ku bułgarskiej historii. Główna część 
akcji dzieje się w latach osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku, w samym 
środku prowadzonego wówczas pro-
cesu przymusowej asymilacji mniej-
szości tureckiej.

Powiedzmy sobie wprost, niewiele 
się to różniło od represji wobec ludno-
ści żydowskiej podejmowanych w hitle-
rowskich Niemczech. Nie zaczęliśmy co 
prawda wsadzać Turków do komór ga-
zowych, ale zabraliśmy im godność, za-
broniliśmy im używać ich własnego języ-
ka, zmieniliśmy nazwiska na bułgarskie. 
Zmieniano nawet nazwiska w książkach 
historycznych, żeby nie było wiadomo, 
że postaci ważne dla naszego kraju były 
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etnicznymi Turkami! Oczywiście moty-
wowano to szlachetnymi zamiarami: tłu-
maczono, że ci Turkowie to tak napraw-
dę Bułgarzy, którzy w ciągu pięciuset lat, 
kiedy Bułgaria znajdowała się pod pano-
waniem imperium osmańskiego, utraci-
li swoją tożsamość. Tylko im się wyda-
je, że są Turkami! Ale dzięki nam staną 
się na powrót tym, czym zawsze powin-
ni być. Oczywiście to była kompletna 
bzdura, to byli etniczni Turcy, którzy po-
zostali na terenie Bułgarii po upadku im-
perium osmańskiego. I właściwie od te-
go czasu regularnie poddawano ich re-
presjom, zazwyczaj o charakterze eko-
nomicznym – jednak dopiero w latach 
osiemdziesiątych XX wieku prześladowa-
nia przyjęły tak drastyczną formę. Trzeba 
to jasno powiedzieć: celem tych działań 
było całkowite zniszczenie mniejszości  
tureckiej.

Czy tematy, o których piszesz, są 
obecne w bułgarskiej debacie pu-
blicznej?

Szeroka publiczność bułgarska wła-
ściwie nadal reaguje na nie alergicznie, 
w szkołach niewiele mówi się o prześla-
dowaniu mniejszości tureckiej. Choć – 
przynajmniej tak, jak to śledzę zza gra-
nicy – zaczynają się pojawiać poważne 
badania historyczne dotyczące tych wy-
darzeń. Prawda jest jednak taka, że cała 
narracja tożsamościowa Bułgarów zosta-
łaskonstruowana wokół nienawiści wo-
bec Turków, trudno więc teraz całkowicie 
się jej wyprzeć. Być może w latach osiem-
dziesiątych XIX wieku, gdy zostaliśmy 

wyzwoleni przez Rosję, było to nawet, 
mówiąc cynicznie, potrzebne – nie ma 
przecież prostszego sposobu, by połączyć 
ludzi w podzielonym państwie niż przez 
nienawiść. Niestety mimo zjednoczenia 
przeciw wspólnemu wrogowi ponieśli-
śmy sromotną klęskę we wszystkich ko-
lejnych wojnach i ta nienawiść do wspól-
nego wroga została w nas niezabliźnio-
na. Tego może na pierwszy rzut oka nie 
widać, ale Bułgarzy do dziś są rozgory-
czeni historycznymi porażkami, tym, że 
nigdy nie udało się stworzyć na przykład 
Wielkiej Bułgarii. I kto jest temu winien? 
Oczywiście Turkowie! Mamy nawet ta-
ki żart o cudzoziemcu, który przyjeżdża 
do Bułgarii. „Czemu ten autobus się tak 
spóźnia?” – pyta. „To wina pięciuset lat 
tureckiego jarzma”. „A dlaczego nie dzia-
ła winda?” – „To wina pięciuset lat turec-
kiego jarzma”. W Bułgarii wszystko pozo-
staje winą pięciuset lat tureckiego jarzma. 
Ale puenta tego żartu jest taka: „Dlacze-
go ci Turkowie są tacy źli?” – „Bo przez 
pięćset lat siedzieli w Bułgarii”.

W latach osiemdziesiątych miesz-
kałeś jeszcze w Bułgarii, na własne 
oczy widziałeś więc, co się wówczas 
działo. Jak wspominasz tamte wyda-
rzenia, atmosferę, która wtedy pa-
nowała?

Miałem dwadzieścia parę lat i wspo-
minam z ogromnym wstydem, jak za-
chowywali się moi rodacy. To zapyziałe, 
senne miejsce, zamieszkane przez ludzi, 
którzy wydawali się wiecznie pogrążeni 
w półśnie, nagle zmieniło się nie do po-
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znania, ludzie byli zaślepieni nienawiścią. 
I wszystko to było wstrętne! Najbardziej 
wstydliwym wspomnieniem są dla mnie 
słowa mojego ojca. (Miałem najbardziej 
kochającego i łagodnego tatę na świecie, 
był mi niezwykle bliski.) Powiedział mi 
wtedy: „Dobrze się dzieje, chłopcze, ro-
bimy słuszną rzecz. W przeciwnym ra-
zie Turcy by nas wchłonęli – mają prze-
cież tyle dzieci… A to jest bułgarski kraj 
i powinni w nim mieszkać Bułgarzy”. To 
był dla mnie szok. W ten sposób myśla-
ła wówczas większość Bułgarów – do-
brych, mądrych ludzi, których znałem. 
To były czasy kompletnego szaleństwa.

Jeśli chodzi o warstwę fabularną, moja 
książka jest fikcyjną opowieścią. Ale gdy 
ludzie czytają tę historię, to ich pierwsza 
reakcja jest zazwyczaj taka: „Dobry Bo-
że, to wszystko prawda, właśnie tak było!”. 
O tym mówi też cytat z Aniołów w Ame-
ryce, który zamieściłem jako motto mojej 
książki: „Half the time I just make it up, 
and it still turns out to be true!”.

W czasie lektury uderzyło mnie to, 
jak pełna przemocy jest to książka. 
Tak właśnie zapamiętałeś swój ro-
dzinny kraj?

Bułgaria to kraj Południa – bardziej 
przypomina południowe Włochy niż Pol-
skę czy Niemcy. Częste upały powodu-
ją nie tylko pewien specyficzny klimat 
geograficzny, ale także bardzo określoną 
atmosferę. Kiedy czytam powieści Ele-
ny Ferrante, czuję się jak w domu – jak 
w miejscu, do którego należę i w którym 
się urodziłem. To miejsce, gdzie ludzie 

są tak ciasno ze sobą spleceni, że trudno 
się z niego uwolnić, a więc pełno w nim 
napięć, agresji i przemocy. Podobnie po-
strzegam Bułgarię.

Muszę tu jednak podkreślić, że Re-
quiem nie jest tylko książką o Bułgarii. 
Oczywiście na najprostszym, fabularnym 
poziomie można tę historię odebrać ja-
ko powieść o małym zacofanym kraju, 
w którym działy się straszne rzeczy, a lu-
dzie dopuszczali się okrutnych czynów. 
Dla mnie jednak to coś znacznie więcej, 
to historia o ludziach w ogóle. W naszą 
egzystencję od zawsze wpisana jest prze-
moc. Oczywiście świat się zmienia i ba-
dania współczesnych naukowców, takich 
jak Steven Pinker, pokazują, że statystycz-
nie w dziejach ludzkości jest coraz mniej 
przemocy. Niemniej jednak pozostaje 
prawdą, że przemoc stanowi nieodłącz-
ne doświadczenie ludzkości. Nie chciał-
bym więc, żeby ta książka była odbiera-
na jako historia o Bułgarii, o nich – to 
książka o nas.

Z jednej strony mówisz: „o nas”, 
czyli traktujesz tę historię jak uni-
wersalną opowieść o złu, z drugiej – 
przemoc w Twojej książce jest bar-
dzo mocno nacechowana genderowo: 
w dużej mierze to kobiety są wyko-
rzystywane, brutalnie gwałcone i za-
bijane przez mężczyzn demonstru-
jących w ten sposób siłę. To nie ma 
znaczenia?

Wiele młodych Bułgarek, które czy-
tały lub tylko słyszały o mojej powieści, 
było bardzo zniesmaczonych niektórymi 
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Korzenie nigdy nie powinny być czymś, co zamyka na Innego – 
choć oczywiście mogą być w ten sposob wykorzystywane: 
jeśli sami zdecydujemy, że to, skąd pochodzimy, jest 
całkowicie niekompatybilne z tym, kim i jacy są inni ludzie.
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scenami przemocy seksualnej; mówiły, że 
to obrzydliwa książka, że nawet nie za-
mierzają jej tknąć. I jeśli czytać ją na po-
ziomie dosłownym, faktycznie taka jest. 
Są w niej sceny okropnej przemocy seksu-
alnej, niewyobrażalnie wręcz bestialskiej 
i sadystycznej. Moi bohaterowie są ska-
żeni złem, a jedyne pozytywne bohater-
ki to kobiety, dwie Marie: Marion, Niem-
ka, która uczy swojego języka w bułgar-
skiej szkole, a potem wraca na Bałkany 
jako pracowniczka humanitarna, i Maria, 
młoda dziewczyna, która zakochuje się 
w romskim chłopcu i za sprawą swojego 
ojczyma staje się ofiarą handlu ludźmi. 
Ale ona ma z kolei wokół siebie pewną 
aurę świętości. Jest męczennicą, zostaje 
poświęcona i to stawia ją poza kategoria-
mi dobra i zła. Staje się nietykalna. Jeśli 
chodzi o mężczyzn, to rzeczywiście nie 
można o nich powiedzieć nic dobrego.

Wśród nich wyjątkowo odpychają-
cą postacią jest młody Nikoła – de-
wiant i psychopata. Co więcej, jest 
on przedstawicielem nowego pokole-
nia, ukształtowanego przez wszech-
obecną przemoc. Czy to symbolicz-
na postać, ostrzeżenie przed tym, do 
czego prowadzi kultura nienawiści  
i opresji?

Nikoła nie jest dla mnie nikim wię-
cej niż swoją własną historią. Nie uwa-
żam też, by był potworem. Oczywiście, 
popełnia wiele potworności, ale… Cóż, 
jedna z podstawowych zasad związanych 
z pisaniem jest taka, że jeśli nie potrafisz 
utożsamić się ze swoimi bohaterami, nie 

potrafisz czuć i myśleć jak oni, nie jesteś 
w stanie stworzyć o nich przekonującej 
historii. Mogę więc powiedzieć tak jak 
Flaubert: Nikoła to ja. Wiem, że sporo 
ryzykuję, mówiąc to, ale wiele scen, wie-
le z tych impulsów, które targają Nikołą, 
ma charakter autobiograficzny. One przy-
darzyły się mnie, nikomu innemu. Do-
świadczenie przemocy ze strony matki, 
która potrafiła zmusić dziecko do zjedze-
nia własnych wymiocin – to są moje wła-
sne wspomnienia. A więc historia Niko-
ły mogła stać się moim udziałem, gdyby 
nie czuwał nade mną jakiś dobry anioł.

Nie sądzę, żeby Nikoła mógł stać się 
synonimem straconego pokolenia, któ-
re wyrosło w chorym, kipiącym od na-
pięć społeczeństwie. To wydaje mi się 
dość fatalistyczną wizją, a ja jednak wie-
rzę, że zawsze jest jakaś alternatywa. Sam 
jestem tego przykładem – z jednej stro-
ny potrafiłem opisać doświadczenie Ni-
koły, z drugiej – to, że jego los nie był mi 
w jakimś sensie obcy, nie czyni mnie po-
tworem. Oczywiście, dostawałem nieraz 
wprost pytania: czy jest pan zboczeńcem 
seksualnym? Bo jak inaczej można wy-
myślić i napisać tak odrażającą postać? 
Zwykle odpowiadam wtedy: ocena na-
leży do was.

Ale Requiem dla nikogo jest też hi-
storią zemsty – w finałowych scenach 
Maria przejmuje kontrolę, staje się 
narratorką własnej opowieści i mści 
się na oprawcy.

Za tym zakończeniem stoi też dość 
dziwna historia – zabrzmi może nie-
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prawdopodobnie, ale jest w stu procen-
tach prawdziwa. Pisałem Requiem przez 
pięć lat, od  do  roku. Dla mnie 
to raczej nietypowe – zwykle gdy zaczy-
nam nad czymś pracować, kończę dość 
szybko. Ale z tą historią kompletnie nie 
mogłem sobie poradzić. Gdy doszedłem 
do decydujących, najbardziej brutalnych 
scen, poczułem, że brakuje mi języka, by 
o tym opowiedzieć. To było coś tak nie-
wyobrażalnie okrutnego i nieludzkiego, 
że nieważne jak bardzo się starałem, mo-
je słowa brzmiały albo zbyt chłodno, albo 
jak z rynsztoka. Zdawałem sobie sprawę, 
że obie opcje są niedopuszczalne.

Requiem przeleżało więc kilka lat 
w szufladzie. I wtedy wydarzyło się coś 
naprawdę przedziwnego, wręcz cudow-
nego. Pewnego dnia nad ranem, gdy już 
nie spałem, ale jeszcze do końca się nie 
obudziłem, przyszła do mnie Maria i po-
wiedziała: „Wiesz co, ty już swoje zrobi-
łeś. Teraz moja kolej, żeby przemówić”. 
I w tym dziwnym śnie zaczęła opowia-
dać historię swojego gwałtu. To brzmiało 
jak zupełnie inna opowieść. Po bułgarsku 
opowieść Marii jest zaskakująco lekka, 
wręcz dowcipna. Maria mówi językiem 
bułgarskiego folkloru. A bułgarski folk-
lor – jak każdy inny – jest polem ekspre-
sji wielkiego bólu i smutku, wykształcił 
więc własny język. Mowa Marii jest jak 
ludowa piosenka, ma taki sam rytm. Nie 
znam języka polskiego i nie wiem, czy 
to się udało zachować w tłumaczeniu…

Ja nie znam bułgarskiego, ale 
w polskim przekładzie też słychać 

różnicę między językiem Marii i nar-
ratora, który opowiada pozostałą 
część historii.

W takim razie chciałbym ogromnie po-
gratulować tłumaczce, pani Hannie Kar-
pińskiej. I podziękować jej, że przez deka-
dę walczyła o to, by wydać tę książkę po 
polsku. Jestem jej dozgonnie wdzięczny. 
Nie sądziłem, że to się uda, kiedy dziesięć 
lat temu przyszła do mnie i powiedziała, 
że przeczytała Requiem i że chciałaby je 
przetłumaczyć. A jednak!

Na koniec chcę Cię zapytać o korze-
nie. Dużo się o nich mówi w Requiem, 
a najwięcej chyba mają na ten temat 
do powiedzenia najbardziej negatyw-
ni bohaterowie. Postrzegasz korze-
nie jako coś, co nas usidla, zamyka 
na Innego?

Korzenie nigdy nie powinny być czymś, 
co zamyka na Innego – choć oczywiście 
mogą być w ten sposób wykorzystywa-
ne: jeśli sami zdecydujemy, że to, skąd 
pochodzimy, jest całkowicie niekompa-
tybilne z tym, kim i jacy są inni ludzie; 
jeśli uznamy, że nie możemy być dum-
nymi przedstawicielami swojego naro-
du, a jednocześnie obywatelami świata. 
Moja twórczość stanowi część wielkiej 
(i wciąż rosnącej) fali literatury pisanej 
przez ludzi, którzy urodzili się w jednym 
miejscu, a potem zamieszkali w innym. 
A więc motyw korzeni, odcinania ich lub 
życia z nimi w zupełnie innym miejscu to 
temat, który osobiście mnie dotyka. Tak 
długo żyję poza Bułgarią, poza miejscem, 
które mógłbym nazwać domem, że mó-
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wienie o rzeczach takich jak patriotyzm 
czy ojczyzna wydaje mi się przestarzałe.

Po trzydziestu latach na emigracji 
nadal piszesz o Bułgarii, prowadzisz 
bułgarskojęzyczne czasopismo – i nie 
czujesz się patriotą?

Nie nazwałbym się bułgarskim patrio-
tą (ani tym bardziej niemieckim) i wła-
ściwie trudno mi siebie opisać w jakichś 
powszechnie używanych terminach. Ow-
szem, jedynym językiem, w jakim potrafię 
tworzyć, jest bułgarski, ale od tak dawna 

nie identyfikuję się z moim krajem, że ję-
zyk nie ma dla mnie większego znaczenia. 
Gdy przyjeżdżam do Bułgarii – odwie-
dzam obce miejsce. Naprawdę uważam, 
że pojęcie patriotyzmu, tak jak klasycz-
nie je rozumiemy, powinno odejść do la-
musa, a wiele osób nie chce się z tym po-
godzić, boją się tego procesu zacierania 
granic. I dlatego boją się obcych, tak jak 
Bułgarzy bali się Turków w latach osiem-
dziesiątych: „zabiorą nam ziemię, pracę, 
wchłoną nas, zmienią”. Nigdy nie chciał-
bym się pod czymś takim podpisać. 

Złatko Enew jest bułgarskim pisarzem, twórcą i redaktorem naczel-

nym portalu Librev.com. Studiował filozofię na Uniwersytecie Sofij-

skim, gdzie w  roku uzyskał tytuł doktora. Krótko po upadku muru 

berlińskiego opuścił rodzinny kraj, by zamieszkać w stolicy Niemiec. 

Requiem dla nikogo to jego pierwsza książka przetłumaczona na język 

polski (tłum. Hanna Karpińska, Wydawnictwo Książkowe Klimaty).
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Nie ma już

Robert Nowakow-
ski, Ojczyzna jabłek, 
Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2021

„Zabranie głosu jest 
często aktem empa-
tii” – pisała Rebecca 
Solnit w eseju Krót-
ka historia milczenia 

poświęconemu unieważnianiu głosu ko-
biet. Czytałam ten tekst równolegle z Oj-
czyzną jabłek Roberta Nowakowskiego, 
który „zabrał głos” w sprawie historii 
Bojków, Łemków, uzupełnił lukę doty-
czącą opowieści o akcji „Wisła”. Zabie-
rając głos, autor nie zawłaszcza histo-
rii wschodniosłowiańskich mniejszości, 
skrupulatnie snuje opowieść o powojen-
nej Polsce, zwraca uwagę na pełną niuan-
sów tkankę wielonarodowych i wieloet-
nicznych społeczności gór i pogranicza. 
Ojczyzna jabłek opowiedziana jest gło-
sem empatycznym, otwierającym i waż-
nym. Nowakowski nie rości sobie prawa 
do mówienia za kogoś, występuje nato-
miast w imieniu grupy, której opowieść 
nie została usłyszana – całe szczęście, że 

przyjął taką postawę, ponieważ w „odpo-
minaniu” tego rodzaju historii bardzo ła-
two o krzywdzący paternalizm.

W popularnych opracowaniach doty-
czących akcji „Wisła” można przeczytać, 
że wysiedlenia i deportacje z południo-
wo-wschodniej Polski na ziemie zachod-
nie objęły ponad  tysięcy Ukraińców 
i mieszanych rodzin polsko-ukraińskich. 
Akcja „Wisła” była planowanym działa-
niem o charakterze polityczno-wojsko-
wym skierowanym przeciwko Ukraiń-
skiej Powstańczej Armii i Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów działających 
wówczas na terytorium Rzeczpospoli-
tej Ludowej. Miała na celu rozproszenie 
i zlikwidowanie partyzantki. W konse-
kwencji jednak w masowych brutalnych 
deportacjach, wysiedleniu całych wsi, 
zniszczeniu domostw, obozie pracy w Ja-
worznie, transporcie w wagonach bydlę-
cych ucierpiało  tysięcy ludności cy-
wilnej. Nie tylko niewinnych Ukraińców, 
ale także Bojków, Łemków i Dolinian, któ-
rzy zostali – jako wschodniosłowiańskie 
mniejszości chodzące do cerkwi i mówią-
ce w „swoim” niepolskim języku – zakla-
syfikowani jako zagrożenie w brutalnej 
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akcji funkcjonariuszy generała Stefana 
Mossora. Te uproszczenia dotyczące grup 
etnicznych są do dziś powielane w prze-
strzeni politycznej (wystarczy przypo-
mnieć rok , kiedy prezydent RP od-
mówił objęcia patronatem . rocznicy 
obchodów akcji „Wisła”), ale także spo-
łecznej – uwrażliwianie na temat odręb-
ności tożsamościowej (od Ukrainy), na 
przykład Łemków, uchodzi w oficjalnej 
debacie za fanaberię. Wydarzenia powo-
jenne, w tym akcja „Wisła”, uwidoczniły 
różnice, które świadczą o niezależności 
pochodzenia i odrębności tradycji.

W wydanej w  roku przez Sto-
warzyszenie Łemków książce jednego 
z najważniejszych łemkowskich pisarzy 
współczesnych Petra Murianki A Wisła 
dalej płynie można przeczytać dedyka-
cję, która brzmi: „Sąsiadom naszym Po-
lakom, z wiarą – że zechcą przeczytać 
i spróbują zrozumieć – poświęcam”. Od-
noszę wrażenie, że Robert Nowakowski 
swoją książką podejmuje próbę, o któ-
rej pisał Murianka, jednocześnie rozsze-
rzając zakres odczuwania, pole widzenia 
obejmuje także losy grupy, która ma swo-
ją odrębność, a której się nie dostrzega. 
To właśnie o różnorodności (bez popa-
dania w tony arkadyjskiego mitu wielo-
kulturowych społeczności), uwrażliwie-
niu na różnice, o pełnym napięć czasie 
po zakończeniu wojny, a przede wszyst-
kim o potrzebie przynależności traktuje 
Ojczyzna jabłek.

Głównym bohaterem powieści jest Jel-
ko Rabik z Pasiki (w Bieszczadach), któ-
ry pochodzi z rodziny bojkowskiej. Jel-

ko zakochany jest w Ninie z sąsiedniej 
wsi, która pochodzi z mieszanej polsko-
-łemkowskiej rodziny. Z kolei ojciec Jelka 
w ziemiance na podwórzu ukrywa przed 
nazistami Żyda Mozesa (i jego wiewiórkę 
Vaverke). Wokół losów tych trzech posta-
ci zbudowana jest fabuła Ojczyzny jabłek. 
Jak pisze sam Nowakowski w Posłowiu, 
określenie „Bojkowie” to „koncept etno-
grafów”. Bojkowie są góralami miesza-
nego rusińsko-wołoskiego pochodzenia, 
którzy (historycznie) na zachodzie sąsia-
dowali z Łemkami, a na wschodzie z Hu-
cułami. Autor rozpoczyna powieść od 
sceny z chmarnikiem, który według boj-
kowskich wierzeń posiadał moc, by prze-
ganiać chmury nad wsią. Nowakowski 
w sposób inteligentny zaznacza odręb-
ność Bojków – przedstawia ich kosmo-
gonię, obrzędy, tradycje, ale też ujawnia 
cechy charakteryzujące tę grupę, na przy-
kład małomówność, skrytość.

Historia Jelka, Niny i Mozesa przypada 
na powojnie, czas akcji „Wisła”, lata pięć-
dziesiąte i sześćdziesiąte, kiedy rozpoczy-
nają się prześladowania, napięcia, depor-
tacje i wykorzenienia ludności, ale tak-
że poszukiwania żydowskich krewnych. 
Mozes ukrywający się przed Niemca-
mi teoretycznie w  roku może opu-
ścić schronienie, natomiast nad Bojkami, 
Łemkami i mieszanymi rodzinami zbiera-
ją się czarne chmury. Najbardziej przej-
mujące opisy w powieści Nowakowskie-
go dotyczą brutalnych deportacji, wywó-
zek w wagonach bydlęcych na zupełnie 
obce obszary (w których pora roku różni 
się od tej zostawionej w górach), poszu-
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kiwania zagubionych krewnych, układa-
nia życia na nowo. W powieści pojawia 
się także kontekst obozu pracy w Jaworz-
nie, który uchodzi za „wzorcowy polski 
łagier”, obóz koncentracyjny „bez pieca”, 
a to, co się w nim działo, kwalifikowane 
jest przez historyków jako zbrodnia prze-
ciw ludzkości. Pobyt w tym miejscu od-
ciska swoje piętno na życiorysach boha-
terów Ojczyzny jabłek.

W swojej powieści Nowakowski pisze 
także o próbie dopasowania swojej toż-
samości do nowego miejsca, zastanawia 
się nad tym, jak konkretny krajobraz de-
terminuje to, kim jesteśmy. Okazuje się 
bowiem, że bez ziemi, w którą głęboko 
zostały zapuszczone korzenie bohaterów, 
nie mogą oni czuć się w pełni sobą. Bojko-
wie i Łemkowie na nowych terenach byli 
często stygmatyzowani (uważano ich za 
członków UPA), nie czuli się przynależni 
do społeczności i powoli zaczynali mil-
czeć: o przeszłości, zwyczajach i obrzę-
dach. Milczeli także w dosłownym sen-
sie, bali się mówić, bo akcent, niewłaściwe 
użycie słów zdradzały ich pochodzenie, 
które okazało się powodem wstydu. Mil-
czenie staje się fundamentem wielopo-
koleniowej traumy. Powrót „do domu” 
okazuje się niemożliwy – w opuszczo-
nych wsiach nie ma już śladu po wielo-
kulturowej obecności.

Mimo że książka Nowakowskiego na 
poziomie literackim nie jest wolna od po-
tknięć (pojawia się tu kilka zbędnych wąt-
ków, a niektóre, tak jak opowieść o ojcu 
Niny powracającym z obozu w Jaworz-
nie, domagają się rozszerzenia; zbyt „tek-

turowa” wydaje się na przykład postać 
Mozesa, który jako Żyd ze wschodniej 
części Polski już z nadania jest dziwny), 
uważam, że to powieść ważna, ponieważ 
przerywa milczenie na temat zapomnia-
nego fragmentu historii Polski, która – co 
warto podkreślać – nie jest wyłącznie hi-
storią Polaków.

Urszula Pieczek 

 

Jak to z Kozakami było

Leszek Szerepka,  
Kozacy w Rosji  Borysa 

Jelcyna (1989 – 1999), 
Studium Europy 
Wschodniej UW, 
Warszawa 2020

Na początku uwaga 
tylko pozornie tech-
niczna: w polszczyź-

nie przyjęło się zapisywać słowo „Kozak” 
wielką literą – tak jak określenia ludzi za-
mieszkujących poszczególne kontynen-
ty, kraje, regiony czy prowincje, a także 
członków narodów, plemion, grup etnicz-
nych. Sprawę przesądza przynależność 
Kozaków do jedynej w swoim rodzaju 
wspólnoty o charakterze wojskowo-rol-
niczym, która ukształtowała się na tere-
nie Ukrainy i południowej Rosji, tworząc 
odrębny, wolny stan (słownik poucza, że 
Kozakiem możemy nazywać również po-
tomka tej ludności). Rzecz jasna, „kozak” 
jako żołnierz kozackiej formacji wojsko-
wej będzie pisany literą małą – huzara czy 
kirasjera też przecież nie piszemy wiel-
ką literą – ale nas interesuje kozactwo: 
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specyficzny żywioł uważający się cza-
sem nawet za samodzielny naród. Tym-
czasem Leszek Szerepka konsekwentnie 
unika wielkiej litery, argumentując, że 
dzisiejsi „kozacy” są najwyżej grupą spo-
łeczną, subkulturą lub właśnie formacją 
militarną. A ponieważ przyłącza się do 
nich coraz więcej osób niemających żad-
nych kozackich korzeni, zasadne jest, jak 
uważa, mówienie wręcz o „neokozakach” 
i „neokozactwie”. Już zatem na poziomie 
ortografii autor stawia tezę, że mamy do 
czynienia ze zjawiskiem, co prawda, na-
wiązującym do przeszłości, ale w swojej 
istocie nowym.

Szacuje się, że w przededniu I woj-
ny światowej do stanu kozackiego nale-
żało w Rosji od , do , miliona ludzi, 
co stanowiło około , procent ludności 
państwa. Kozacy uchodzili za ostoję sa-
modzierżawia. Strzegli rosyjskich gra-
nic, ochraniali dwór i carską rodzinę. Bili 
się we wszystkich wojnach, jakie toczyło 
imperium Romanowów. Tłumili też po-
wstańcze zrywy podbitych narodów. Żoł-
nierkę łączyli z pracą na roli oraz ultra-
ortodoksyjnym prawosławiem. W woj-
nie domowej część z nich opowiedziała 
się po stronie czerwonych, ale bolszewi-
cy i tak pozbawili Kozaków wszystkich 
przywilejów i spacyfikowali zamieszka-
łe przez nich ziemie. Represje i prze-
śladowania ciągnęły się do późnych lat 
trzydziestych XX wieku, Kozacy długo 
nie mogli na przykład służyć w wojsku. 
Za Chruszczowa i Breżniewa kozactwo 
sprowadzało się do cepeliowskiego folk-
loru i zespołów pieśni i tańca.

Kozacki ruch zaczął odradzać się na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XX wieku, na fali piere-
strojki i narodowego przebudzenia za-
mieszkujących ZSRR mniejszości (na 
Kaukazie Północnym dochodziło do kon-
fliktów pomiędzy neokozakami a przed-
stawicielami tamtejszych górskich naro-
dów). Proces był żywiołowy i – jak prze-
konująco pisze Szerepka – spontaniczny, 
często oddolny: „jeżeli nawet dochodziło 
do inspiracyjnych działań ze strony KGB 
i przedstawicieli nomenklatury komuni-
stycznej, to nie miały one decydującego 
znaczenia”. Wkrótce w całej Rosji (i nie 
tylko – także w kilku innych państwach 
powstałych na gruzach ZSRR, między 
innymi w Kazachstanie) działały już set-
ki  kozackich organizacji, skupiających 
wielotysięczne rzesze członków i sym-
patyków. Szerepka podkreśla, że był to 
„najbardziej masowy ruch organizujący 
rosyjską prowincję”.

Ówczesne kozactwo – czy też neoko-
zactwo – charakteryzowała wielka róż-
norodność, by nie powiedzieć – pstroka-
cizna. Do starych podziałów na Kozaków 
czerwonych i białych (a raczej ich potom-
ków czy spadkobierców) doszły kolejne: 
na tych „z dziada pradziada” i tych „bez 
korzeni” oraz „stanicznych” (dawniej mia-
nem stanicy określano wsie garnizonowe, 
teraz – wszystkie wsie, gdzie mieszkali 
Kozacy) i „asfaltowych” (miejskich). Jed-
ni działacze widzieli w kozactwie tram-
polinę do kariery politycznej na szczeblu 
lokalnym, centralnym, a nawet między-
narodowym (na dawnych ziemiach Ob-
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wodu Wojska Dońskiego proklamowano 
Republikę Dońską), inni – przepustkę do 
biznesu (wielu neokozaków założyło fir-
my ochroniarskie, które czasami współ-
działały z mafią). W pewnej stanicy pod 
Krasnodarem urzędowało czterech ata-
manów, wybranych przez cztery niezależ-
ne od siebie „kręgi”, czyli zebrania Koza-
ków z danej wspólnoty. Władimir Czer-
nyszew, znawca kozackiej tradycji i Kozak 
od pokoleń, w książce wydanej w  
roku w Mineralnych Wodach pisał: „Na-
rzuca się naturalne pytanie, czym są ko-
zackie wspólnoty i co to jest Związek Ko-
zaków – jakiś ruch nieformałów, kozac-
ka partia pracy, towarzystwo wzajemnej 
adoracji, zespół folklorystyczny, stron-
nictwo patriotów? I jak to wszystko ob-
jaśnić prostemu Kozakowi? A objaśniać 
przyjdzie. Już dzisiaj Kozacy gniewnie do-
magają się odpowiedzi – »Podnieciliście, 
poruszyliście kozacką duszę i co dalej?« 
Rzeczywiście – i co dalej?”.

Do końca „dekady Jelcyna” ten amal-
gamat utrząsł się i uspokoił. Maksyma-
listyczne postulaty ruchu, obejmujące 
zwrot zajętych przez bolszewików ziem 
i odtworzenie kozackich formacji zbroj-
nych oraz jednostek militarno-admini-
stracyjnych (czyli „wojsk”), okazały się 
mrzonką – choć na początku wcale nie 
było to takie oczywiste. Przyjmowane 
w kozackich organizacjach historyczne 
nazwy, takie jak wojsko czy sotnia, tchnęły 
jednak mocno anachronizmem, zaś sztu-
kowane umundurowanie – wręcz operet-
ką. A cały ruch okazał się zbyt słaby i za 
bardzo wewnętrznie podzielony, by wy-

móc na nie najsilniejszym wszak w tam-
tym czasie rosyjskim państwie większe 
koncesje. Dziś, trzy dekady później, ko-
zactwo podporządkowane jest już ściśle, 
choć nieformalnie, władzom centralnym. 
Jak zauważyła Jolanta Darczewska (Koza-
cy Putina. Folklor, biznes czy polityka?, 
zeszyt Ośrodka Studiów Wschodnich 
z grudnia  roku): „Niedookreślony 
status prawny, polityczny i społeczny ko-
zaków umożliwia Kremlowi obsadzanie 
ich w różnych rolach – od paramilitar-
nej organizacji, która ma dbać o wycho-
wanie młodzieży w duchu patriotyzmu 
i posłuszeństwa obywatelskiego, poprzez 
rolę ochotniczej straży pożarnej i stra-
ży leśnej, rezerwy policji do profilakty-
ki przestępczości, walki z terroryzmem, 
ekstremizmem i nielegalną migracją, po 
rolę nieregularnych sił walki informacyj-
nej, sił obrony cywilnej i obrony teryto-
rialnej”. Z kolei w propagandzie kozactwo 
przedstawiane jest jako moralnie czysta 
siła, strzegąca konserwatywnych prawo-
sławnych wartości i przeciwstawiająca się 
zgniliźnie Zachodu.

Książka Leszka Szerepki, przygotowa-
na na podstawie jego doktoratu, mówi 
o latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
w których neokozactwo się ukształtowa-
ło. W tymże okresie wypracowane zostały 
także główne założenia polityki państwa 
wobec ruchu (wprowadzenie państwowe-
go rejestru stowarzyszeń kozackich). De-
kada ta określiła wreszcie miejsce neoko-
zaków na mapie współczesnej Rosji. Praca 
Kozacy w Rosji Borysa Jelcyna jest zatem, 
siłą rzeczy, czymś więcej niż monografią 
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ciekawego zjawiska z historii najnowszej. 
Jak czytamy we wstępie: „proces odra-
dzania się rosyjskiego kozactwa pozwala 
lepiej zrozumieć mentalność całego ro-
syjskiego społeczeństwa, jego stosunek 
do własnych tradycji oraz do roli Rosji 
w świecie. Kozactwo zawsze było inte-
gralną częścią rosyjskiego dyskursu im-
perialnego, a obecnie wpisuje się w prze-
strzeń »ruskiego miru«. Kozacy uważa-
li, że Rosja jest tam, gdzie są ich stanice. 
W tym kontekście interesujące są próby 
zakorzenienia kozactwa w bezpośrednim 
sąsiedztwie Polski – w obwodzie kalinin-
gradzkim czy na Białorusi. Historyczna 
rola kozaków w utrzymaniu podbitych 
terytoriów oraz w ochronie granic byłe-
go imperium jest trudna do przecenienia. 
Obecnie oficjalny stosunek do tej trady-
cji oraz próby jej odradzania mogą być 
traktowane jako istotny wskaźnik oceny 
rosyjskiej doktryny państwowej. (…) Ko-
zacy, podkreślający swój służebny stosu-
nek wobec państwa, mogą być natural-
nym zapleczem dla polityków przekona-
nych o szczególnej misji cywilizacyjnej 
Rosji w świecie”.

Książka podzielona jest na pięć roz-
działów. W pierwszym autor przedstawia 
dzieje Kozaków jako stanu i ich miejsce 
w carskiej Rosji, a także losy kozactwa 
w czasie wojny domowej i w okresie ra-
dzieckim. Kolejne odpowiadają czterem 
wyrazistym podokresom „dekady Jelcy-
na”: schyłkowemu ZSRR ( – ); tak 
zwanej republice sierpniowej charaktery-
zującej się stałym konfliktem pomiędzy 
prezydentem a Zjazdem Deputowanych 

Ludowych ( – ); formowaniu 
się rządów prezydenckich ( – , 
od przyjęcia konstytucji do wyborów, 
w których ponownie zwyciężył Jelcyn; 
podokres ten obejmuje też I wojnę cze-
czeńską); wreszcie ostatnim latom rzą-
dów Jelcyna, zakończonych jego dymisją, 
po której władzę objął Władimir Putin 
( – , pod koniec tego podokre-
su wybuchła II wojna czeczeńska). W za-
kończeniu autor wspomina o wydarze-
niach, które nastąpiły później, omawiając 
między innymi uchwaloną w  roku 
ustawę O służbie państwowej rosyjskiego 
kozactwa oraz opublikowaną w  ro-
ku Koncepcję polityki państwowej wobec 
rosyjskiego kozactwa. Poszczególne roz-
działy – poza pierwszym odnoszącym się 
do bardziej odległej przeszłości – rozpo-
czyna przegląd najważniejszych procesów 
i wydarzeń w danym podokresie w życiu 
politycznym Rosji. Przyjęty układ chro-
nologiczny – w przeciwieństwie do pro-
blemowego – wymusza niejako powtór-
ki (poszczególne wydarzenia ogólnoro-
syjskie najpierw wspominane są w części 
przeglądowej, następnie zaś omawiane 
w kontekście danego etapu rozwoju ru-
chu neokozackiego), wydaje się jednak, 
że jest to zabieg usprawiedliwiony. Ła-
twiej w ten sposób zapanować nad bar-
dzo bogatym materiałem faktograficz-
nym. Niezależnie od koncentracji na for-
mującej się w okresie Jelcyna „kozackiej” 
polityce państwa oraz na działalności 
głównych organizacji kozackich autor nie 
traci z pola widzenia aktorów drugopla-
nowych w rodzaju lokalnych atamanów, 
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a w przypisach nie unika ubarwiających 
narrację „smaczków”.

Zaletą pracy Szerepki jest (poza jej 
nowatorskim charakterem, bo nie licząc 
opracowań OSW, neokozactwo rzadko 
bywa przedmiotem pogłębionej reflek-
sji polskich badaczy) właśnie faktogra-
ficzne bogactwo, efekt mrówczej pracy 
autora. Mimo że w bibliografii zabrakło 
kilku pozycji, choćby wspomnianej wy-
żej książki Czernyszewa (Казачество 
и его традиции – „Kozactwo i jego tra-
dycje”) czy pracy Oksany German i An-
drzeja Kiblickiego (Политико-правовой 
анализ положения казачества Юга 
России: история и современность – 
„Polityczno-prawna analiza sytuacji ko-
zactwa południa Rosji: historia i współ-
czesność”, Moskwa ), nie sposób 
zarzucić autorowi nierzetelności. Robi 
wrażenie zwłaszcza wykaz ponad dwu-
dziestu rosyjskich czasopism: dzienników, 
tygodników i miesięczników (a także ser-
wisów dwóch rosyjskich agencji praso-
wych i PAP-u), których całe roczniki Sze-
repka przewertował. Owszem, chciałoby 
się, aby oprócz wydań centralnych zna-
lazły się na tej liście czasopisma lokalne, 
choćby założony w  roku w Nalczyku 
i dostępny w ogólnorosyjskim obiegu ty-
godnik „Северный Кавказ” („Kaukaz Pół-
nocny”), ich obecność nie wpłynęłaby jed-
nak raczej na wnioski ogólne, dostarcza-
jąc najwyżej dalszych „smaczków” oraz 
informacji kontekstowych. Przy ewentu-
alnym wznowieniu warto natomiast po-
myśleć o przeprowadzeniu i dołączeniu 
do książki wywiadów z szybko starzeją-

cymi się animatorami kozackiego odro-
dzenia – jeden ze ciekawszych działaczy 
Piotr Fiedosow, pierwszy ataman Kauka-
skiego Wojska Liniowego, skończył nie-
dawno osiemdziesiąt cztery lata.

Za pewną wadę pracy uznać można 
z kolei kronikarską – i będącą skądinąd 
u historyka cnotą – skrupulatność i dro-
biazgowość. Aby dotrzeć do odpowiedzi 
na postawione przez Szerepkę pytania ba-
dawcze, trzeba przekopać się przez gę-
stwinę dat, nazwisk i faktów, wśród której 
możemy stracić z pola widzenia las pro-
cesów i tendencji. Zagubić się w niej jest 
tym łatwiej, że materia pracy to w Pol-
sce, jako się rzekło, niemal terra incogni-
ta. A są to pytania ważkie: „Na ile opi-
sywane procesy były inspirowane i ste-
rowane przez struktury polityczne, a na 
ile świadczyły o sile archetypów kulturo-
wych? Czy pojawienie się kozaków, z któ-
rych część uznała się za odrębną grupę et-
niczną, było odpowiedzią na autentyczne 
oczekiwania społeczne, czy raczej próbą 
wykorzystania sprzyjającej koniunktury 
politycznej przez część elit regionalnych? 
Czy władze centralne były zainteresowa-
ne rozwojem ruchu i czy miały plany jego 
wykorzystania w interesach państwa? Ja-
ki był stosunek społeczeństwa rosyjskie-
go do neokozaków i co wpływało na je-
go kształtowanie?”. Nie przytoczę koń-
cowych, ciekawych wniosków autora, 
nie  chcąc odbierać czytelnikowi przy-
jemności samodzielnego śledzenia jego 
wywodów, powtórzę jedynie, że zdaniem 
Szerepki odradzanie się kozactwa miało 
zasadniczo charakter oddolny.
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Niestety, nie sposób nie odnieść się 
jeszcze do skandalicznej redakcji i ko-
rekty. Trudno byłoby przejść nad nimi do 
porządku dziennego nawet przy wydaniu 
popularnym. W pracy stricte naukowej, 
która ukazuje się w wydawnictwie aka-
demickim, ich poziom woła o pomstę do 
nieba. Zacznę od dyskusyjnego pomysłu 
z tłumaczeniem przytaczanych w przy-
pisach obcojęzycznych tytułów artyku-
łów czy depesz agencyjnych. Czytelni-
kowi być może ułatwi to lekturę, utrud-
ni mu natomiast ewentualne dotarcie do 
materiału wyjściowego. Tym bardziej, 
że prawie każdy tytuł można przełożyć 
na kilka sposobów. I tu dochodzimy do 
kwestii tłumaczeniowych. Otóż w spolsz-
czanych fragmentach – i nie tylko tam – 
zbyt często trafiają się rusycyzmy. Pracu-
jące w obydwu językach osoby wiedzą, jak 
trudno ich uniknąć, jednak redaktor po-
winien je wyłapać i zaproponować pol-
ski odpowiednik. Są to chociażby: „ob-
raz życia” (styl, sposób życia), „niesienie 
służby” (jej pełnienie), „osądzanie” (po-
tępianie), „samookreślenie się” (samosta-
nowienie), opora państwowości (oparcie, 
opoka), czy „prosto tak” (tak po prostu). 
Zamiast Ałtajczyków mamy Ałtajców, 
Kozacy tereccy raz zapisywani są w ta-
ki sposób, a raz jako „terscy”, i tak dalej.

Inne przykładowe błędy to „Północny 
Kaukaz” i „Północna Osetia” (powinno 
być: Kaukaz Północny, Osetia Północna, 
bo inaczej nie jest to nazwa regionu czy 
republiki, ale geograficzna część danego 
terytorium, jak północne Mazowsze), czy 
„Stawropol” w rozumieniu regionu, a nie 

miasta (powinien być Kraj Stawropolski, 
ewentualnie Stawropolszczyzna). Z litości 
pominę błędy fleksyjne oraz częste i de-
nerwujące, bo wybijające z rytmu lektu-
ry, błędy interpunkcyjne, pominę także 
błędy ortograficzne oraz literówki. Jako 
przykład edytorskiego niechlujstwa zacy-
tuję jedynie zdanie: „Był z urodził zawo-
du agronomem” (przypis ).

W książce nie dopilnowano również 
składu. W rezultacie w początkowych 
rozdziałach część przypisów „przejeż-
dża” na następne strony, co nie poma-
ga w lekturze. Być może z tego też po-
wodu numery stron podane w indeksie 
przy poszczególnych nazwiskach są nie-
koniecznie poprawne (według indeksu 
wspomniany Piotr Fiedosow powinien 
być wzmiankowany po raz pierwszy na 
stronie , a jest na stronie ; rzecz ja-
sna, nie sprawdzałem wszystkich nazwisk 
ani nazw geograficznych).

Praca Szerepki ukazała się w jubile-
uszowej serii Studium Europy Wschod-
niej Uniwersytetu Warszawskiego „ to-
mów na -lecie”. Nie sposób nie po-
chwalić tak zacnego uczczenia okrągłej 
rocznicy powstania tej zasłużonej instytu-
cji, wydaje się jednak, że ilość (duża liczba 
książek, które przygotowano do druku) 
odbiła się na jakości (edytorskiej). Przy-
najmniej stało się tak w przypadku Koza-
ków w Rosji Borysa Jelcyna ( – ).

Wojciech Górecki 
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Wołyń, czyli rubieże

Natalia Bryżko-Zapór, 
Pogranicze wszystkie­

go. Podróże po Woły­

niu, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2021

„Wołyń istnieje i ży-
je własnym życiem. 
Tuż za miedzą. Przy 
granicy z Polską. Po 

ukraińskiej stronie Bugu. Ale w polskiej 
świadomości pozostaje głównie nostal-
gicznym mitem z okresu dawnej świet-
ności Rzeczypospolitej oraz pamięcią 
o wojennym koszmarze. Choćby dlate-
go warto przyjrzeć się temu miejscu bli-
żej i zobaczyć, czym jest obecnie. Poznać 
dzisiejsze troski i radości jego miesz-
kańców. Dowiedzieć się, co pozostawił 
im wczorajszy dzień” – tak zachęca do 
lektury swojej reporterskiej książki Na-
talia Bryżko-Zapór, dyplomatka, dzien-
nikarka, tłumaczka z języka rosyjskiego 
i ukraińskiego.

Autorka na początku lat dziewięćdzie-
siątych była korespondentką Radia Wolna 
Europa w Moskwie, ponadto kierowała re-
dakcją w Polskim Radiu, pracowała w Pol-
skiej Agencji Prasowej, a także – w latach 
 –  – w Ambasadzie RP w Kijo-
wie, zaś w latach  –  pełniła funk-
cję dyrektora Instytutu Polskiego w Pe-
tersburgu. Już te informacje biograficz-
ne wskazują, że tematyka wschodnia by-
ła i jest jej niezmiernie bliska. Warto też 
wspomnieć, że w  roku założyła Fun-
dację Partnerstwa dla Europy Środkowo-
-Wschodniej.

„Współcześnie na Ukrainie »Woły-
niem« nazywany jest obwód wołyński, 
położony między Bugiem, Prypecią a Sty-
rem, znacznie okrojony w stosunku do 
historycznej krainy i przedwojennego 
województwa wołyńskiego. Ten dzisiej-
szy ma swoje pogranicza: nadbużańskie 
i poleskie, oraz stolicę w starym Łucku. 
Zjeździłam go wzdłuż i wszerz, by do-
tknąć trudnej i pełnej tragicznych splo-
tów historii oraz równie niełatwej teraź-
niejszości” – pisze Bryżko-Zapór.

Książkę otwiera mapa, na której za-
znaczono miejscowości odwiedzone 
przez autorkę – osobnym kolorem wy-
różnione są obszary historycznego Wo-
łynia, województwa wołyńskiego w II RP 
( – ), a także współczesne granice 
ukraińskich obwodów: wołyńskiego, ró-
wieńskiego, lwowskiego, tarnopolskiego, 
żytomierskiego, winnickiego, kijowskie-
go i chmielnickiego.

Przyznam, że na początku lektury mia-
łem mieszane odczucia, pierwsze roz-
działy z perspektywy całej książki wyda-
ją mi się nieco słabsze, jednak z każdym 
kolejnym tekstem Pogranicze wszystkie-
go… przynosi coraz ciekawsze informa-
cje, także z czasem trudno się oderwać 
od czytania.

Niewiele jest optymistycznych wieści 
dotyczących współczesnego Wołynia: 
wskaźnik dochodów – jak pisze autor-
ka – jest tu jednym z najniższych w kraju. 
Migracja zarobkowa stała się zjawiskiem 
masowym. Brak rąk do pracy, bo w pań-
stwach Unii Europejskiej pracodawcy pła-
cą lepiej. Bliskość granic z Polską i Bia-

eprasa.pl d185a8d253



182 Recenzje Natalia Bryżko-Zapór, Pogranicze wszystkiego

łorusią rodzi pokusy przemytu (głównie 
papierosów bez akcyzy, ale też burszty-
nu). Korupcja i nepotyzm. Kołchozy się 
rozpadły, rolnictwo w stagnacji. Ziemia 
leży odłogiem. Infrastruktura drogowa 
w kiepskim stanie. Emerytury symbolicz-
ne. Lasy eksploatowane rabunkowo (wy-
dobycie bursztynu, torfu, wycinka drzew).

Najbardziej uprzemysłowionym mia-
stem obwodu jest Nowowołyńsk. Ostat-
nio tutejsze kopalnie węgla mają kłopoty 
ze sprzedażą urobku, który w rezultacie 
zalega na hałdach.

W wielu miejscowościach pamięć 
o pomordowanych w czasie rzezi wo-
łyńskiej została upamiętniona symbolicz-
nie. W innych w ogóle nie ma pomnika, 
krzyża czy tablicy. W miejscowości Sokół 
na tabliczce u podnóża pomnika widnie-
je napis: „Maryjo Bogarodzico, orędow-
niczko pojednania polsko-ukraińskiego, 
módl się za nami”.

Jeszcze słabsza świadomość wśród 
mieszkańców tych terenów panuje o za-
gładzie Żydów. Są chlubne wyjątki, komuś 
jednak zależy na upamiętnieniu pomor-
dowanych. Niedaleko Kisielina otwarto 
w  roku miejsce pamięci Holokau-
stu. Na jednej z tablic można przeczy-
tać: „W latach  –  około  męż-
czyzn, kobiet i dzieci z Kisielina i oko-
lic zostało zabitych, bo byli Żydami. Na 
skutek realizowanej przez nazistowskie 
Niemcy polityki eksterminacji narodu ży-
dowskiego na terenie dzisiejszej Ukrainy 
rozstrzelano i w pośpiechu pogrzebano 
ponad milion Żydów w ich rodzinnych 
miejscach lub  w ich pobliżu. Ogółem 

w Holokauście zabito blisko  milionów 
Żydów w Europie”.

Wołyń to najbardziej ukraińskojęzycz-
ny obwód w kraju. „Jest jednym z najbar-
dziej monoetnicznych regionów Ukra-
iny. Wojny, bratobójcze konflikty, czyst-
ki, zagłada, przesiedlenia, stalinowskie 
represje, emigracja – wszystko to zdzie-
siątkowało ludność i całkowicie zmieni-
ło różnorodny niegdyś narodowościowy 
krajobraz” – pisze autorka.

W kilku rozdziałach książki Natalia 
Bryżko-Zapór tłumaczy zawiłości lokal-
nej polityki na przestrzeni dekad, wpły-
wy oligarchów, Ukropu czy partii Swo-
boda. Kilka lat temu „Wołyń stał się – jak 
pisze – głównym teatrem walki między 
stronnikami Poroszenki i Kołomojskie-
go”. Z kolei w niedawnych wyborach na 
Wołyniu Wołodymyr Zełenski zdobył 
ponad  procent głosów, a jego ugru-
powanie  procent.

Reformy policji i służby zdrowia tak na 
Wołyniu, jak i w całej Ukrainie nie przy-
niosły wystarczająco satysfakcjonujących 
zmian. Wymiar sprawiedliwości pozosta-
wia wiele do życzenia. Wygląda na to, że 
jedynie z unowocześnienia armii Ukra-
ińcy są w miarę zadowoleni.

Arcyciekawym tematem poruszonym 
w książce są przedwojenne i powojenne 
losy Henryka Józewskiego, wojewody, 
który urzędował na Wołyniu w latach 
 – . Jak pisze autorka: „Pragnął, 
aby Polska była ojczyzną dla przedstawi-
cieli wszystkich narodowości, zaś relacje 
polsko-ukraińskie w jego koncepcji zaj-
mowały szczególne miejsce. Ich podsta-
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wą była idea prometeizmu, w myśl której 
należało wspierać niepodległościowe dą-
żenia narodów, po przewrocie bolszewic-
kim i wojnie domowej w Rosji, pozostają-
cych w granicach ZSRR. Chodziło o roz-
sadzenie w ten sposób komunistycznego 
imperium od środka. Kluczowym dla tej 
sprawy zadaniem było propagowanie idei 
utworzenia ukraińskiego państwa na te-
renie Ukrainy sowieckiej. Dlatego Józew-
ski programowo dążył do porozumienia 
polsko-ukraińskiego. Wspierał działają-
cych na Wołyniu petlurowców. Sam Wo-
łyń natomiast widział jako pogranicze 
II  Rzeczypospolitej oparte na zasadzie 
tolerancji religijnej i narodowej”.

Józewski to nie jedyna interesująca 
postać Wołynia, którą autorka przypo-
mina, pisze także między innymi o dzia-
łaczu Wacławie Lipińskim (Wieczesła-
wie Łypynskim), niemieckim inżynierze 
Hermannie Gräbe czy pisarzu Józefie Ło-
bodowskim.

Grzegorz Nurek 

 

Z fantazją w kuchni i w życiu

Michael Žantovský, 
Havel od kuchni, tłum. 
Andrzej S. Jagodziń-
ski, Wydawnictwo 
Afera, Wrocław 2020

Jak się można domy-
ślić, choć Havel od 
kuchni to zbiór prze-
pisów kulinarnych, 

nie jest tak naprawdę książką kucharską.  
Czym więc jest?

Na pierwszy trop naprowadza nas już 
we wstępie autor Michael Žantovský: 
„Gotowanie z Václavem Havlem to świet-
ny sposób poznawania jego czasów, życia 
i sposobu myślenia”. Dla starszego pokole-
nia lektura ta oznacza więc sentymentalną 
podróż do czasów, gdy kuchenne poczy-
nania ze względu na niedobór towarów 
na sklepowych półkach wymagały dużo 
większej fantazji. Dla młodszego – wy-
prawę do świata, jaki znają tylko z opo-
wieści. Światu temu obce są też jeszcze 
wszelkie koncepcje zdrowego odżywia-
nia, dlatego specjały Havla, na ogół mię-
sne, ociekają tłuszczem i toną w śmie-
tanie. I choć autor uwspółcześnił nieco 
havlowską książkę kucharską, wprowa-
dzając do niej także coś dla wegetarian 
i amatorów sałatek, dominuje styl „cze-
ski, prosty i ludowy”.

To po pierwsze, a po drugie: z tego 
zbioru przepisów, hojnie okraszonego 
anegdotami, wyłania się cenny portret 
samego Václava Havla. O czym zresztą 
Žan tovský wspomina: „W kuchni pozo-
stawał wierny wartościom, na jakich opie-
rało się jego działanie w innych obsza-
rach. Być osobą autentyczną, naturalną 
i niczego nie udawać”. Dlatego roi się tu 
od tworów fantazyjnych i dziwnych, od-
ważnych kulinarnych połączeń, niekiedy 
stworzonych przez samego Havla, a nie-
kiedy zaczerpniętych z jego twórczości. 
I nawet czeska klasyka w jego wersji za-
wsze jest nieco „podkręcona”. Byłego pre-
zydenta poznajemy też przez wspomnia-
ne anegdoty, nierzadko uszczypliwe, ale 
nigdy nie pozbawione pewnej czułości.
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Po trzecie wreszcie: ta książka to też 
pretekst, by opowiedzieć o latach, które, 
choć niełatwe, przy odrobinie humoru 
i fantazji (nie tylko tej kulinarnej) bywa-
ły do zniesienia. Bo czy w innych warun-
kach, w innych czasach grupce pozytyw-
nych szaleńców z Havlem na czele przy-
szłoby na myśl, by odtworzyć hrabalowski 
przepis na faszerowanego wielbłąda z Ob-
sługiwałem angielskiego króla?

Anna Maślanka 

 

Lektura do kawy

Božidar Jezernik, 
 Kawa, tłum. Joanna 
Pomorska, wyd. 2, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2021

Lapidarnie zatytuło-
wana Kawa Božidara 
Jezernika to w istocie 
podróż przez pięćset 

lat historii. Historii nie tylko samej ro-
śliny i czarnego napoju pobudzającego 
zmysły, ale także przez dzieje myśli re-
ligijnej, politycznej i społecznej, która 
w pewnych aspektach łączyła się niero-
zerwalnie właśnie z kawą oraz kawiarnia-
mi. Wydana przez Wydawnictwo Czar-
ne Kawa prowadzi nas od Arabii, przez 
Turcję, poszczególne kraje europejskie, 
Amerykę Południową, Stany Zjednoczo-
ne, aż do malutkiej Słowenii. Pochodzą-
cy z tego nadadriatyckiego kraju autor 
przyznaje, że w jego ojczyźnie kawa do 
dzisiaj traktowana jest jak przybysz i in-
truz, nie zadomowiła się w codzienno-

ści Słoweńców, tak jak miało to miejsce 
chociażby u Włochów. Nie przeszkadza 
to jednak, by Jezernik przedstawił kom-
pleksowe dzieje kawy, jej eksportu, wę-
drówki przez granice i morza, tworzenia 
plantacji, etymologii jej nazwy w różnych 
językach czy licznych problemów z pra-
wem, które kawa przysparzała swoim mi-
łośnikom. Każde zdanie wypełnione jest 
sporą dawką faktów napisanych wręcz 
w encyklopedyczny czasami sposób, co 
powoduje, że należy się naprawdę dobrze 
skupić przy lekturze.

Większość z nas kawę pije przynaj-
mniej raz dziennie, a nasza wiedza o niej 
wciąż pozostaje znikoma. A szkoda, bo 
nierzadko kawa była przyczynkiem do 
zmiany prawa, wywoływała kontrower-
sje, łamała konwenanse. Dzięki niej po-
wstały kawiarnie, a sama kawa odegrała 
niebanalną rolę w dziejach świata, otwo-
rzyła drzwi na salony kobietom w niektó-
rych europejskich krajach. Przemycana 
pomiędzy lądami, próbowała zakorzenić 
się na nowych kontynentach. Na niektó-
rych – jak na przykład w Ameryce Połu-
dniowej, zwłaszcza w Brazylii – z osza-
łamiającym sukcesem (co ma znaczący 
wymiar finansowy, także współcześnie).

Dzisiaj, kiedy picie kawy w kawiarni 
jest czymś powszednim na całym świe-
cie, dziwić może fakt, że w Arabii przez 
jakiś czas za jej spożywanie groziła kara 
śmierci, w Niemczech nawoływano do 
picia rodzimego piwa, gdyż kupując ka-
wę, pieniądze zamiast do krajowej kasy 
odpływały za ocean, a w angielskich ka-
wiarniach jeszcze w XVII wieku odbywał 

eprasa.pl d185a8d253



185Leontij Wojtowycz, Lew Daniłowicz Recenzje

się handel ludźmi. Jezernik ma dla swo-
ich czytelników bogactwo historii, aneg-
dotek, analiz i ciekawostek dotyczących 
tytułowego napoju. Niektóre tak mocne 
i uderzające jak najsilniejsza kawa.

Katarzyna Rodacka 

 

Książę Lew

Leontij Wojtowycz, 
Lew Daniłowicz. Ksią­

żę halicko­wołyński  

(ok. 1225–ok. 1301), 
Avalon, Kraków 2020

W ostatnich dwóch 
dekadach obrodzi-
ło na polskim ryn-
ku biografiami trzy-

nastowiecznych książąt. Opisano już 
wszystkich najważniejszych i bodaj po-
łowę dzielnicowego planktonu. Poziom 
prac jest mocno zróżnicowany. Obok 
świetnych opracowań mamy książki zu-
pełnie niepotrzebne. Coś, co dałoby się 
zapisać na kilkunastu stronach, naukowcy 
rozciągają na ponad sto, bo doktorat, ha-
bilitacja, punkty i tego rodzaju argumenty.

Powiewem świeżości jest napisana 
przez Leontija Wojtowycza biografia Lwa 
Daniłowicza. Wprawdzie to ruski władca, 
ale był zarazem najważniejszym trzyna-
stowiecznym niepolskim księciem w pol-
skiej historii. Z Piastami łączyły go więzy 
krwi i powinowactwa, mieszał się w ich 
spory, a w  roku podjął nieudaną 
próbę zajęcia dzielnic krakowskiej i san-
domierskiej. Jednocześnie władał tere-
nami, które w kolejnym stuleciu znala-

zły się w granicach Królestwa Polskiego. 
Należały do niego między innymi Halicz 
i Przemyśl, opanował ziemię lubelską, to 
od imienia księcia pochodzi nazwa miasta 
Lwów, a – jak przekonuje Wojtowycz – 
był również jego założycielem.

Trudno wskazać badacza, który był-
by bardziej kompetentny, by napisać bio-
grafię Lwa Daniłowicza. Leontij Wojto-
wycz, ukraiński historyk, cieszy się za-
służonym autorytetem jako specjalista 
w zakresie dziejów średniowiecznej Ru-
si i genealogii dynastycznej. Książka po-
święcona Lwu ukazała się na Ukrainie po 
raz pierwszy w  roku w wersji skró-
conej, po raz drugi w  roku w wersji 
rozszerzonej, która została przetłuma-
czona na język polski. Pod względem for-
malnym jest to typowa naukowa książka 
historyczna: nabita faktami, wymagają-
ca od czytelnika sporego skupienia, su-
rowa stylistycznie (przynajmniej w pol-
skim tłumaczeniu), ale z kilku powodów 
warto zwrócić na nią uwagę.

Przede wszystkim można zobaczyć 
państwo halicko-wołyńskie w szerszej 
perspektywie. Ze wschodu czuło oddech 
Złotej Ordy, na północy od czasu do cza-
su wdawało się w wymianę ciosów z Li-
twinami, ale jednocześnie Lew utrzymy-
wał ożywione kontakty z Polską, Węgrami 
(ożenił się z węgierską królewną) i Cze-
chami (bywał w Brnie i Opawie), a jego 
brat był bliski przejęcia rządów w Austrii.

Leontij Wojtowycz lubi bohatera swo-
jej książki, polemizuje z tezami histo-
riografii ukraińskiej i rosyjskiej, w któ-
rej często „powtarza się negatywna al-
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bo lekceważąca charakterystyka księcia 
Lwa”. W polskich publikacjach Lew jest 
niejednoznaczną postacią. Z jednej stro-
ny w  roku brał udział w mongol-
skim najeździe na Polskę, a w  roku 
wspierany przez ordyńców ruszył z za-
miarem zdobycia Krakowa. Z drugiej 
strony politycznie związał się z Włady-
sławem Łokietkiem, którego nasi histo-
rycy darzą zwykle większą estymą niż 
innych dzielnicowych książąt. Tymcza-
sem w książce Wojtowycza to Lew Dani-
łowicz jest tym „dobrym”. Ciekawe i po-
uczające doświadczenie, które może po-
móc patrzeć na dawne epoki bez bagażu 
narodowych uprzedzeń.

Warsztatowo jest to bardzo dobra 
książka, dość powiedzieć, że sama biblio-
grafia rozciąga się na ponad pięćdziesiąt 
stron. We wstępie do polskiego wydania 
Dariusz Dąbrowski, znawca dziejów śre-
dniowiecznej Rusi, wskazuje kilka tez au-
tora, z którymi się nie zgadza, ale zastrze-
ga, że „są to generalnie drobne problemy 
z zakresu faktografii”. Można tu jeszcze 
dorzucić uwagę, że w świetle nowszych 
badań Wacław II koronował się na króla 
Polski we wrześniu, a nie w sierpniu  
roku. Zabrakło w książce też wzmian-
ki o jedynym znanym zwolenniku Lwa 
z czasów starań o władzę w ziemi kra-
kowskiej i sandomierskiej – był nim Nie-
msta, syn Krzywosąda, który został za to 
pozbawiony wsi Beszyce (obecnie gmina 
Koprzywnica). Jeżeli w przypadku liczą-
cej ponad trzysta stron książki są to naj-
poważniejsze uwagi merytoryczne, moż-
na być spokojnym o jej poziom naukowy.

Na polskim rynku ukazało się sporo 
prac na temat państwa halicko-włodzi-
mierskiego. W ciągu ostatniej dekady są 
to trzy książki o ojcu Lwa, królu Danielu 
Romanowiczu (dwie autorstwa Dariusza 
Dąbrowskiego i jedna Mariusza Bartnic-
kiego), i kolejna o babce, księżnej Eufro-
zynie, pióra Aleksandra Majorowa. Pro-
zopografię elit ziemi halickiej i wołyńskiej 
opracował Adrian Jusupović, a polityce 
zagranicznej w latach  –  poświę-
cił monografię Witalij Nagirnyj (Vitaliy 
Nagirnyy). Wydano w oryginale i polskim 
tłumaczeniu Kronikę halicko-wołyńską, 
podstawowe źródło dla dziejów tamtych 
ziem w XIII wieku. Może więc już nad-
szedł czas, by napisać po polsku synte-
zę państwa halicko-wołyńskiego? Ale nie 
taką syntezę na doktorat, habilitację czy 
punkty, ale autorską opowieść, łączącą 
w sobie walory literackie i naukowe. Nie 
wątpię, że w pracach nad nią nieocenio-
ną pomoc stanowić będzie recenzowana 
biografia Lwa Daniłowicza.

Michael Morys­Twarowski 

 

Car dobry, tylko bojarzy źli

Barbara Włodarczyk,  
Szalona miłość. Chcę 

takiego jak Putin. 

 Reportaże z Rosji,  
Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2021

Gdy czytam repor-
taże Barbary Wło-
darczyk, przed ocza-

mi stają mi jak żywe sceny sfilmowane 
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przez jej operatora, słyszę charaktery-
styczny tembr głosu reporterki, powraca-
ją w pamięci twarze jej rozmówców. Kil-
ka z reportaży miałem szczęście oglądać 
w TVP, zanim ich wierny zapis w posta-
ci książki do mnie trafił.

To drugi tom reportaży o Rosji znanej 
dokumentalistki i dziennikarki telewizyj-
nej. Osiem lat po publikacji Nie ma jednej 
Rosji w Wydawnictwie Literackim ukazała 
się książka poświęcona Putinowi (Szalo-
na miłość. Chcę takiego jak Putin. Repor-
taże z Rosji). Pozwala ona zrozumieć fa-
scynację Putinem wielu, szczególnie star-
szych wiekiem Rosjan. W Polsce, gdyby 
przeprowadzić badania opinii, zapewne 
większość uznałaby prezydenta Rosji za 
skończonego łajdaka, cynika, a może, jak 
ostatnio powiedział Joe Biden, morder-
cę. Co widzą we Władimirze Putinie ro-
dacy? Nie sposób uogólniać. Zwolenni-
cy Aleksieja Nawalnego mają Putina za 
złodzieja, oszusta i dawno skompromi-
towanego polityka. Podczas manifesta-
cji wznoszą okrzyki „Rosja bez Putina!”, 
„Putin won!”.

Jednocześnie wystarczy zerknąć na 
sondaże poparcia. Po aneksji Krymu ro-
syjskiego prezydenta popierało  pro-
cent rodaków. Tuż po otruciu Nawalne-
go badania przeprowadziło Centrum im. 
Lewady. Putina popierało wciąż niemało, 
bo  procent Rosjan. Jeśli traci sympatię 
w którejś z grup społecznych, to głównie 
wśród młodych.

Barbara Włodarczyk próbuje zrozu-
mieć, dlaczego mimo braku demokracji, 
stosowania represji politycznych i ubo-

żenia znacznej części społeczeństwa Pu-
tin cieszy się wciąż tak dużym poparciem. 
„Żeby zobaczyć, jak to jest naprawdę 
z tą miłością, przejechałam tysiące kilo-
metrów. Od Moskwy po daleką Sybe-
rię” – pisze dziennikarka. „Na fotogra-
fiach z końca  roku, kiedy to pre-
zydent Jelcyn wyznaczył go na następ-
cę, miał zmarszczki na czole, wory pod 
oczami i pociągłą twarz. A nie okrągłą 
i gładką jak dziś. Gdyby wtedy ktoś mi 
powiedział, że ten niepozorny łysiejący 
mężczyzna stanie się wzorem męskości 
dla milionów Rosjanek, popukałabym się 
w czoło” – zaznacza na wstępie Włodar-
czyk. „Rosjanie są gotowi wybaczyć swe-
mu prezydentowi bardzo wiele. To nie 
on jest winien, tylko jego otoczenie…” – 
pisze dalej autorka. Słynne rosyjskie po-
wiedzenie brzmi jak mantra: „Car dobry, 
tylko bojarzy źli”.

W każdym z regionów Rosji działa-
ją aktywiści Sieci, młodzieżowej propu-
tinowskiej organizacji. Projektują i no-
szą koszulki z wizerunkami prezydenta, 
uczestniczą w wiecach poparcia, pieją 
peany na temat Putina w mediach spo-
łecznościowych. W trakcie konferencji 
prasowych organizowanych przez pre-
zydenta reżimowe dziennikarki prześci-
gają się w mówieniu komplementów pod 
jego adresem. Staruszki z nabożeństwem 
wpatrujące się w ekrany telewizorów od 
Krymu aż po Syberię wychwalają silne-
go i „przystojnego” wodza. „Putin gra na 
pianinie, Putin śpiewa (i to po angielsku!). 
Putin jeździ na harleyach, Putin siedzi 
za sterami myśliwca, Putin opuszcza się 
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w batyskafie na dno Bajkału, Putin łowi 
dwudziestojednokilogramowego szczu-
paka i całuje go w pyszczek”. Show poka-
zują wszystkie rosyjskie stacje telewizyj-
ne. „Rosja wstaje z kolan” – często sły-
szy od napotkanych Rosjan reporterka.

Za tytuł książki Włodarczyk posłuży-
ły słowa popularnej piosenki autorstwa 
Aleksandra Jelina. Zwrotka „Chcę takie-
go jak Putin” brzmi: „Chcę takiego jak Pu-
tin, pełnego sił. Chcę takiego jak Putin, 
żeby nie pił. Takiego jak Putin, żeby nie 
krzywdził. Takiego jak Putin, żeby nie po-
rzucił”. Autor tekstu zaklina, że piosen-
ka jest żartem, prosi, żeby nie traktować 
jej poważnie.

Gdy Włodarczyk pyta Rosjan o pre-
zydenta, słyszy: „Do niego się już przy-
zwyczailiśmy”, „Nie ma go kim zastąpić”, 
„Nie chcemy więcej żadnych rewolucji. 
Mieliśmy już kilka i wszystkie źle się dla 
nas kończyły”, „Mamy centralne ogrze-
wanie, zimną i gorącą wodę. Nawet in-
ternet! To wszystko dostaliśmy za Puti-
na”, „Jak był Jelcyn, to nie dostawaliśmy 
emerytur po trzy miesiące. A za Putina 
płacą nam o czasie”.

Po referendum, które, jak głoszą wła-
dze, poparło aż  procent Rosjan, Putin 
będzie mógł rządzić do  roku, czyli 
przez kolejne piętnaście lat. W  ro-
ku będzie mieć osiemdziesiąt dwa lata.

Życie jest nieprzewidywalne, więc 
trudno z całą pewnością zakładać, że 
Rosję czekają jeszcze długie lata jego rzą-
dów. Pewne jest jedno, dobrowolnie wła-
dzy nie odda. Na razie protesty przeciw 
jego rządom, nawet jeśli obejmują sto 

miast i bierze w nich udział tysiące Ro-
sjan, są brutalnie tłumione i nie przera-
dzają się w rewolucję. Funkcjonariusze 
OMON-u używają paralizatorów, aresz-
tuje się coraz więcej uczestników manife-
stacji. Kary są coraz bardziej drakońskie, 
mają wzbudzać strach. Pod byle pretek-
stem, nawet po sfingowanym procesie 
można trafić na kilka lat do łagru. Wła-
dze szykują cenzurę w internecie.

Czy Barbara Włodarczyk dostrzega, że 
nie wszyscy kochają Putina? Tak, opisuje 
także protesty w Moskwie z  i  
roku, które relacjonowała dla telewizji. 
Wielokrotnie pisze o Nawalnym i jego 
zwolennikach.

Bardzo trafnie aktualną sytuację w Ro-
sji zdiagnozował jeden z rozmówców re-
portażystki: „Putin mówi to, co ludzie 
chcą usłyszeć. Bo większości z nas podo-
ba się imperialny ton. Na zasadzie: ale im 
pokazaliśmy! Odegraliśmy się! Wzięliśmy 
rewanż za to, że nas poniżano. Poza tym 
ludzie obwiniają za wszystkie problemy 
rząd, a nie prezydenta. Car jest dobry, 
tylko bojarzy źli”.

Równie smutna jest konstatacja Lwa 
Gudkowa z Centrum im. Lewady: „Zwią-
zek Radziecki umarł, ale człowiek radziec-
ki żyje. To typ człowieka, który przystoso-
wał się do życia w represyjnym państwie. 
Dlatego nie walczy o swoje prawa, swoją 
wolność i swoje interesy”.

Czytajcie reportaże Barbary Włodar-
czyk. Umiejętnie przepytuje Rosjan. A to, 
co od nich słyszy, jest niekiedy straszne.

Grzegorz Nurek 
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Białoruś inaczej

„Herito” 2021, nr 41

Najnowszy numer 
kwartalnika „Herito” 
poświecono Białoru-
si. Redaktorom i re-
daktorkom periody-

ku udało się to, co nie udaje się polskim 
mediom codziennym, a to właśnie z nich 
większość z nas czerpie informacje. Otóż 
opowiedzieli o prawdziwej Białorusi.

Wiedza na temat Białorusi jest w Polsce 
znikoma albo żadna. Słuchając wypowie-
dzi polityków, działaczy kultury lub cy-
towanych w przestrzeni publicznej słów 
„zwykłych obywateli”, aż trudno uwie-
rzyć, że tak niewiele mamy do powiedze-
nia na temat państwa, z którym sąsiadu-
jemy. Było to przyczyną wielkiego żalu, 
jaki towarzyszył Tadeuszowi Konwickie-
mu, reżyserowi i pisarzowi urodzonemu 
w Nowej Wilejce. Konwicki mawiał, że re-
cepcja białoruskiej kultury jest w Polsce 
praktycznie żadna. Podobna do recepcji 
lodówek Mińsk. A jak wiadomo lodówki 
te (kiedyś obecne w prawie każdej kuch-
ni) dawno wyparły już zachodnie firmy.

Jeśli w mediach pojawiają się teksty na 
temat Białorusi, padają w nich obowiąz-
kowe słowa: dyktator, ospały naród, do-
minacja Rosji. Bez tego kontekstu o Bia-
łorusi się nie pisze. O białoruskiej kultu-
rze nie piszemy prawie wcale (jeśli tak, 
to wspomina się ją podczas niszowych 
festiwali). Białoruscy prozaicy i poeci są 
znani i tłumaczeni na Zachodzie. Wiele 
polskich środowisk intelektualnych nawet 

nie ma świadomości ich istnienia. Może 
dopiero gdy zachwyci się nimi Londyn 
czy Sztokholm, ktoś przetłumaczy ich 
twórczość na język polski.

We wspomnianym numerze „Heri-
to” znalazły się teksty autorów polskich 
i białoruskich.

Esej Walancina Akudowicza, białoru-
skiego filozofa i publicysty mówi o współ-
czesnej Białorusi więcej niż niejedna ana-
liza politologiczna. Akudowicz tłumaczy 
mentalność i sposób zachowania naszych 
wschodnich sąsiadów. Wymowny tytuł 
Apokalipsa, której nie było nawiązuje do 
postawy białoruskiego społeczeństwa. 
W swojej historii doświadczyło ono już 
tak wielu traum i niepowodzeń, że jest 
w stanie przetrwać kolejne cierpienia. 
Przetrwać i iść dalej. Białorusini to bo-
wiem ludzie zdolni do przeżywania kata-
strof i co ważniejsze – ich zapominania.

Podczas ostatnich protestów (lato – je-
sień ubiegłego roku) w debacie na temat 
Białorusi często pojawiał się wątek ko-
biecy. „Białoruś jest kobietą”, „Rewolucja 
kobiet” – informowała prasa. Dziennika-
rze ekscytowali się, że „nieobecne w dys-
kursie publicznym” kobiety nagle zaczęły 
brać czynny udział w wydarzeniach po-
litycznych. Nikt nie zadawał sobie py-
tań, do czego sprowadza się rola kobiet 
w białoruskiej rewolucji. I czy jeśli w kraju 
rzeczywiście dokonałyby się zmiany po-
lityczne, to czy mogłyby w jakikolwiek 
sposób polepszyć ich sytuację. Irina So-
łomatina – dziennikarka zajmująca się fe-
minizmem, przewodnicząca Rady Biało-
ruskiej Organizacji Pracujących Kobiet, 
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założycielka projektu Gender Route – 
pisze o roli kobiet na Białorusi w sposób 
niezafałszowany. Zachodnie media, za-
chwycone „kobiecą rewolucją”, informo-
wały, że kobiety walczą „w imię siedzą-
cych w więzieniu mężczyzn”. Są dzielne: 
stają twarzą w twarz z OMON-em, nie 
załamują się nawet w więzieniach. Mało 
który publicysta zwrócił uwagę na pra-
wa kobiet na Białorusi (i szerzej: w kra-
jach poradzieckich). Niestety, kobiety by-
ły jedynie „ozdobami” rewolucji. Miały 
ładnie wyglądać. Być łagodne. Maszero-
wać z białymi kwiatami i śpiewać koły-
sanki. Ich rola w społeczeństwie (do bó-
lu patriarchalnym) w ogóle nie stała się 
przedmiotem debaty. Media potraktowa-
ły kobiety tak, jak traktuje je Łukaszen-
ka. A zdaniem dyktatora „kobiety są prze-
znaczone do upiększania świata, rodzi-
ny, parlamentu”.

Sołomatina pisze:

Te protesty nie były sterowane i plano-

wane, dlatego ta sytuacja miała swoje moc-

ne i słabe strony. Wydarzenia ostatnich mie-

sięcy pokazują jednak, że i taka formuła wy-

czerpuje się z czasem.

Pytanie o to, jakie możliwości mają ko-

biety we współczesnej Białorusi, by wypra-

cować własne cele i program, przedstawić je 

publicznie i zostać uznanymi za pełnopraw-

ny podmiot politycznego przejścia w stronę 

upragnionej transformacji demokratycznej, 

pozostaje bez odpowiedzi.

W kwartalniku nie zabrakło tekstów 
o tematyce politycznej, historycznej, kul-

turalnej i społecznej. Hienadź Sahanowicz 
napisał o wizji dziejów Białorusi stworzo-
nej na potrzeby reżimu, Stsiapan Sture-
ika, prezes Białoruskiego Komitetu Mię-
dzynarodowej Rady Ochrony Zabytków 
ICOMOS, opowiada w wywiadzie o trud-
nej roli godzenia różnych epok i narracji 
historycznych we współczesnej Białorusi.

Najnowszy numer „Herito” jest wart 
polecenia nie tylko specjalistom zajmu-
jącym się Europą Wschodnią. Powinni po 
niego sięgnąć wszyscy interesujący się li-
teraturą, kulturą, sztuką i historią. Biało-
ruś jest nam bowiem kulturowo i histo-
rycznie bardzo bliska. Szkoda, że tego nie 
rozumiemy, a wielu z nas zwyczajnie nie 
jest tego świadoma.

Małgorzata Nocuń 

 

Piękno tkwi w twoim wnętrzu

Petra Hůlova, Krótka  

historia Ruchu, tłum. 
Julia Różewicz, Wy-
dawnictwo Afera,  
Wrocław 2021

Powieść Petry Hůlo-
vej Krótka histo-
ria Ruchu, wydaną 
w przekładzie Julii 

Różewicz przez wrocławskie Wydaw-
nictwo Afera, daje się streścić w pyta-
niu: czy świat bez patriarchatu jest moż-
liwy? Czeska pisarka nie daje prostej od-
powiedzi. Z jednej strony tworzy w swo-
jej książce utopię, w której kobiety – wie-
dzione „rewolucyjną” ideą wyzwolenia 
spod jarzma estetyki, młodości i wizual-
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ności – przejmują władzę nad światem, 
z drugiej ukazuje na wskroś dystopijne 
funkcjonowanie fikcyjnej feministycz-
nej Instytucji, która metodami przypo-
minającymi działania władz totalitarnych 
wprowadza nowy ład.

Główną bohaterką i narratorką Krótkiej 
historii Ruchu – piątej powieści Hůlovej 
przełożonej na język polski – jest Věra, 
która przed nastaniem władzy kobiet, 
w okresie zwanym ciemnoczasem, pra-
cowała dla firmy Pornjoy zajmującej się 
erotycznymi gadżetami, tam malowa-
ła ciała i półkorpusy sztucznych kobiet. 
Wówczas doświadczyła czegoś w rodza-
ju olśnienia: „jasno jak nigdy dotąd ujrza-
łam mężczyzn, którzy widzą tylko ciało, 
kobietę – reklamówkę z zawartością bez 
znaczenia”. To doświadczenie sprawiło, 
że wstąpiła do Instytucji, stając się od-
daną idei, przykładną, ambitną pracow-
nicą, w wolnych chwilach spisującą swo-
je „memuary”, tytułową historię Ruchu.

Idea, w którą wierzy Věra, jest stosun-
kowo naiwna. Oto świat, wspomniany 
ciemnoczas, dominują w nim mężczyźni, 
dla których ważniejszy jest „kształt”, nie 
„istota rzeczy”. Wraz z nastaniem jasno-
czasu powołana zostaje Instytucja, która 
ma za zadanie przemienić społeczeństwo, 
a przede wszystkim mężczyzn – postrze-
gających kobiety jako obiekty wizualne: 
„oto ciemnoczas w gorzkiej pigułce, któ-
rą ssano całe wieki: kobiety wyglądały, 
a mężczyźni robili i byli”. Věra, wstępu-
jąc do Instytucji, zaczyna pracować jako 
terapeutka: zajmuje się przewiezionymi 
prosto z ulicy, skierowanymi przez żo-

ny lub rodziny do ośrodka mężczyzna-
mi. Jej praca polega na zmianie, a osta-
tecznie zniwelowaniu ich seksualnych 
pragnień – za pomocą wykładów, tera-
pii, medykamentów i elektrowstrząsów: 
„o ile pierwsza faza resocjalizacji polega 
na zerwaniu dawnego związku między 
męskim pożądaniem a młodością kobie-
cego ciała, i w tej fazie obowiązkowa jest 
masturbacja przy plakatach dojrzałych 
modelek, o tyle od chwili, kiedy klient już 
to potrafi, dążymy do całkowitej elimina-
cji pożądania samego ciała”. Powodzenie 
terapii wiąże się więc ze sprowadzeniem 
ciała do roli mięsa (skądinąd oddział In-
stytucji, w której pracuje Věra, znajduje 
się w miejscu dawnych Zakładów Prze-
twórstwa Mięsa), nad którym resocjali-
zowani mają sprawować pełną kontro-
lę. I tak też kończy się powieść – opisem 
pokazu, w którym mężczyźni poddani są 
ostatecznemu testowi: jeżeli nie podniecą 
się na widok krążących między nimi na-
gich młodych kobiet – tak zwanych „re-
alek” wynajętych na tę okazję – zostają 
uznani za zresocjalizowanych i powra-
cają do społeczeństwa.

Jednym z najciekawszych elementów 
Krótkiej historii Ruchu Petry Hůlovej jest 
właśnie konstrukcja postaci. Trudno bo-
wiem powiedzieć, czy Ruch ufundowany 
jest na tak naiwnych koncepcjach, czy to 
raczej zawężona, uproszczona, sprowa-
dzona do potrzebnego minimum wizja 
rewolucji, ale też i świata, jaką stworzyła 
dla siebie bohaterka powieści. Bohater-
ka, która – należy to podkreślić i o czym 
przypomina jej nieustannie matka – jest 
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pracującą bez wytchnienia i za „marną 
pensję” urzędniczką, opuszczającą mury 
siedziby Instytucji tylko po to, żeby trafić 
do innej siedziby, widzącą świat jedynie 
przez okienko wycięte „laserem w karo-
serii dawnej ciężarówki”. Jak sama przy-
znaje, te opisy jasnoczasu mają „znacze-
nie czysto orientacyjne (…). Ale lepsze to 
niż nic, a ogląd orientacyjny jest czymś 
więcej niż brakiem oglądu, i niniejszym 
postanawiam chwytać się tej maksymy 
jak tonący brzytwy, gdy przyjdzie mi to-
nąć w zwątpieniu”.

Krótka historia Ruchu jest trzecią – 
po Macosze i Plastikowym M, czyli cze-
skiej pornografii – książką Petry Hůlovej 
przetłumaczoną przez Julię Różewicz. 
Przekład oddaje w sposób doskonały sty-
listyczną rozpiętość języka używanego 
przez pisarkę: od biurokratycznej czy 
wręcz korporacyjnej nowomowy, przez 
pornograficzne opisy kolejnych faz te-
rapii, po nieliczne poetyckie fragmen-
ty lub kolokwialne wstawki („niby maje-
statyczna willa magnata, a dojazd do niej 
dziadowski, że łeb gałęzią urywa”, „co się 
mizdrzysz sztucznym ryłem?”). Na od-
rębną uwagę zasługuje wyobraźnia sło-
wotwórcza polskiej tłumaczki, kreowane 
przez nią słowa lub wyrażenia – „koco-
wa okutaność”, „dyrdygadka”, „guczoło-
waty”, „mizerotka” – potwierdzają tyl-

ko wyczucie translatorskie. Z wyjątkiem 
kilku niezborności lub wątpliwych jako-
ściowo rozwiązań – „kilka stacji nakrę-
ciło jej łzy”, „uprawiam słowną żonglerkę 
na jej zaminowanym stereotypami polu 
widzenia”, „siklawa krwi” – tłumaczenie 
przygotowane przez Julię Różewicz na-
leży uznać za wszech miar udane.

Powieść Petry Hůlovej można określić 
jako feministyczną fantazję na temat świa-
ta, nad którym władzę (wreszcie?) zaczy-
na sprawować matriarchat – stanowiący 
w ujęciu czeskiej pisarki proste odzwier-
ciedlenie patriarchatu. Proste nie znaczy 
jednak w tym przypadku niedomagające 
się refleksji. Krótka historia Ruchu jest bo-
wiem nie tylko książką poświęconą wi-
zualnej fiksacji zachodniego społeczeń-
stwa (dotyczącej między innymi pryma-
tu wewnętrzności nad zewnętrznością), 
ale i funkcjonowaniu maszyny totalitar-
nej (jak przyznaje w pewnym momencie 
Věra: gest powitalny ruchu ma w sobie 
„coś z hajlowania”). To historia krytycz-
nej idei, która przemienia się w histo-
rię idei w sposób krytyczny uproszczo-
nej i wypaczonej. To wreszcie opowieść 
o ciele poddawanym represji, stającym 
się niczym więcej jak mięsem. Powieść, 
którą należy czytać.

Maciej Topolski 
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W numerze między innymi:

Monika Andruszewska (z cyklu „Reporterzy na Wschodzie”): W stycz-
niu 2015 roku, w czasie walk o lotnisko w Doniecku, pojechałam do 
pobliskiej miejscowości Piski. To było pierwsze ciężkie przeżycie. 
Czasem ostrzał artyleryjski był tak intensywny, że wychodziliśmy do 
toalety raz dziennie, a przed tym się żegnaliśmy – niby dla żartu, ale 
w każdej chwili można było zginąć.

 Na pytanie, czy bohaterki jej prozy są jej alter ego, Tania Malarczuk 
odpowiada, że pisanie od zawsze było dla niej sposobem na przeży-
wanie wydarzeń i emocji, których nie mogła doświadczyć. Jako mała 
dziewczynka niezbyt rozumiała zależności między swoim życiem a li-
teraturą. Po prostu pisała – portret Tani Malarczuk kreśli Anna Łazar.

Miłosz Szymański: Państwowy program odstrzału zwierząt już nie 
funkcjonuje, ale istnieje jeszcze inicjatywa prywatna. Ofiarą tego pro-
cederu jest suczka, której daliśmy na imię Utka (z rosyjskiego kaczka). 
Strzelano do niej jak do kaczki. Na zdjęciu rentgenowskim widniała 
pokiereszowana miednica i połamane nogi. Poza tym prześwietlenie 
ujawniło w jej ciele coś jeszcze – dwadzieścia dwa pociski śrutowe 
od wiatrówki.
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