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KS. ADAM

Boniecki: Zwykli święci

P
iękna i tragiczna jest historia Ignacia 

Echeverríi, 39-latka, który w czerwcu 2017 r. 
na londyńskim moście uratował przed terrory-
stami kobietę, płacąc za to własnym życiem. Był 
Hiszpanem, prawnikiem, studiował i pracował 
w Londynie. Miał problemy z szefami, bo prze-
pisy interpretował ściśle, czym utrudniał im ży-
cie. Zmieniał więc pracę. Ostatnio był zatrud-
niony w londyńskim oddziale HSBC jako ana-
lityk do przeciwdziałania praniu brudnych pie-
niędzy. Napisano o nim, że nie był człowiekiem 
szczególnie utalentowanym, za to niebywale pracowitym. 
Na pewno był bardzo dobry w jeździe na deskorolce. Zna-
komicie pływał. Ale nie tylko to. Ignacio był człowiekiem 
wierzącym, jego wiara dopełniała się w codzienności. A te-
raz ma się niebawem rozpocząć jego proces beatyfikacyjny.

Artykuł Domy Matejko o Ignaciu, tak bardzo rzeczowy, że 
aż powściągliwy, podkreśla, że według ojca Ignacia –  Joaquina 
Echeverríi – beatyfikacja nic nie doda bohaterowi, lecz może 
być pomocą ludziom poszukującym sensu w dzisiejszym świe-
cie. Zresztą ten sens już dziś można znaleźć w wypowiedziach 
wielu ludzi, którzy usłyszeli o jego życiu i śmierci. 

Autorka zwraca uwagę na motu proprio obecnego pa-
pieża, bo rzeczywiście papieska decyzja ułatwia beatyfikację 
Ignacia. Jednak wypada w tym miejscu zauważyć ogromną 
różnorodność osób w ciągu stuleci wyniesionych przez Ko-
ściół na ołtarze. W pierwszych wiekach (blisko dziesięciu 
pierwszych) uznanie kogoś za świętego następowało inaczej 
aniżeli dzisiaj. Kolejni papieże, także obecny, wnosili swój 
wkład do procedur, ogłaszając nowe zasady kanonizacji. Otóż 
ogromna ostrożność trybunałów wynika z coraz doskonal-
szej wiedzy o człowieku. Coraz lepiej wiadomo, w jakich dzie-
dzinach człowiek i jego działania pozostają wolne. 

Ogłaszając świętych, Kościół nigdy nie 
twierdził, że ich „oficjalny” poczet wyczerpuje 
rzeczywistość. Proces, oficjalna proklamacja 
świętości, kult świętego odpowiadają ludzkiej 
potrzebie wzorów, uhonorowania kogoś, dania 
jako wzór czyjegoś postępowania itd., nie wy-
czerpują jednak całej rzeczywistości świętości. 
Wielu z nas wie o tym z doświadczenia. Spotkali-
śmy przecież ludzi, których życie było realizacją 
słów Chrystusa, jednak trudno było – z różnych 
racji, także finansowych – wszczynać i prowa-

dzić ich procesy kanoniczne. Zresztą takiej potrzeby na ogół 
nie czujemy, biorąc do serca czyjąś świętość, będącą dla nas 
i dla bliskich tej osoby wzorem, wsparciem w wierze i ra-
dością. Prowadzenie procesów kanonizacyjnych uznajemy 
zwykle za czynność eklezjalną, z natury rzeczy należącą do 
struktur kościelnych. 

Dodajmy jeszcze i to, że droga do świętości czasem za-
czyna się późno, czasem bardzo późno. Myślę, że będziemy 
zaskoczeni w niebie, ilu świętych spotkaliśmy w życiu, nic 
o tym nie wiedząc. Ktoś nas zachwycił, kogoś lubiliśmy, ktoś 
nam imponował, ale żeby był świętym? Sam takich ludzi spo-
tkałem i na myśl mi nie przyszło, że będę świadkiem ogłosze-
nia ich świętości. Nie wiedząc o tym, pomagali mi żyć, poma-
gali pokonywać paskudne cechy charakteru, nigdy się nie 
starając o znalezienie naśladowców. 

Ignacio – jestem pewien – nigdy nie sądził, że będzie 
w gronie ogłoszonych przez Kościół świętymi. A jeśli nie bę-
dzie, to i tak stał się dla wielu ludzi dowodem, że można, że 
trzeba wychodzić poza granice egoizmu, poza granice my-
ślenia tylko o sobie, a inspiracją była jego wiara. Tacy jak on, 
zwykli ludzie, zmuszają innych zwykłych ludzi do przebu-
dzenia.  ©π
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Pierwsze takie Zmartwychwstanie  |  Rosja patrzy na ikony  |  Bieg do pustego grobu

Jeśli wiosna nie nadejdzie  |  Drugie życie po przeszczepie  |  Józef Stalin z Rabki 

Barcelona – więcej niż futbol  |  Jak się żyje bez światła  |  Kto tu zaprosił wróble?  

Najlepiej pisać ręcznie

Bieńczyk, Boniecki, Chomątowska, Chwin, Goc, Jagielski, Koziołek, Ugrešić

Także niezawodny przewodnik 

– „Włóczykij kulturalny” – w nim m.in. najciekawsze spektakle wiosny,  

czego nie przegapić oraz jak ratowano ukraińskie dzieła sztuki.

MOC CZYTANIA w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” – od środy 5 kwietnia w najlepszych punktach z prasą.

Spędź Wielkanoc z „Tygodnikiem” 
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54 Komendantka 
Ola
EWELINA BURDA

W gorsecie 
przemyca dynamit, 
w falbanach 
sukni rewolwery. 
Walcząca 
o niepodległość 
kospiratorka 
zostanie 
zapamiętana 
jednak głównie 
jako powściągliwa 
pani marszałkowa. 
60 lat temu zmarła 
Aleksandra 
Piłsudska.

78 Jak przeżyć siebie
BARTEK DOBROCH

W połowie siódmej dekady życia brzmi jak Piotruś Pan, który 
postanowił dorosnąć do swych lat. Może sobie na to pozwolić: 
poprzednie Peter Chrzanowski spędził w lasach, na stokach oraz 
lodowcach. I w powietrzu.

64 Śmiej się 
śmiało

ROZMOWA 

Z MICHAŁEM 

RUSINKIEM, 

PISARZEM:

Przyjaźnię się 
z tymi, którzy 

potrafią pięknie 
opowiadać, 

nawet o trauma-
tycznych 

sprawach. 
Wzrusza mnie 

umiejętność 
rozbrajania 

patosu żartem. 
Wtedy zdarza 
mi się mieć łzy 

w oczach.
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51 Łowcy nazistów
ŁUKASZ 

GRAJEWSKI

Aktywiści skrajnej 
lewicy, na czele 

z niepozorną 
studentką, mieli 

dokonywać 
brutalnych 

samosądów na 
neonazistach. 
W Niemczech 
dobiega końca 
najgłośniejszy 

proces 
ostatnich lat.

34 Z deskorolką 
na ołtarze
DOMA MATEJKO

Ignacio Echeverria, 
prawnik i skater, 
podczas ataku 
terrorystycznego 
na London Bridge 
stanął w obronie 
kobiety i zginął. 
Teraz może zostać 
świętym.

22 Więcej dzieci nie będzie
STEFAN SĘKOWSKI

Polki i Polacy nie decydują się na potomstwo z innych powodów,
 niż się powszechnie uważa. Cokolwiek byśmy zrobili 

dla znaczącego polepszenia sytuacji demograficznej, poniesiemy 
porażkę. Musimy zmienić sposób myślenia.

jako powściągliwa 
pani marszałkowa. 
60 lat temu zmarła 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Czy system da się wyleczyć?
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Strona świata
O tym, jak irańscy ajatollahowie pomogli Ronaldowi Reaganowi 
wygrać wybory, pisze WOJCIECH JAGIELSKI
| TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Co obejrzeć w weekend
Jaki związek może mieć sposób oświetlania aktorów z przemocą 
seksualną i nierównościami na rynku pracy? Zobacz fi lmy polecane 
przez ANITĘ PIOTROWSKĄ | TygodnikPowszechny.pl/weekend

6  Przyczajony smok, 
ukryty niedźwiedź
ANNA ŁABUSZEWSKA 

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Więcej dzieci nie będzie
STEFAN SĘKOWSKI

26 Za sprytne, by upaść
MAREK RABIJ:
Polskie banki nie unikną 
kryzysu zaufania

29 Wyjść z zamknięcia
SZYMON ŻYŚKO:
Chorujący na depresję 
mężczyźni rzadziej i później 
trafiają do lekarzy

34 Z deskorolką na ołtarze
DOMA MATEJKO

38 Księżowskie występki
EDWARD AUGUSTYN:
Dlaczego niektórzy duchowni 
katoliccy w USA okradali 
parafie

40 Na wpół tułacze
MARCIN CHODUŃ 
Z LONDYNU:
Polskiej wspólnoty katolickiej 
w Londynie nie dopuszczono 
po pandemii do użytkowanej 
wcześniej kaplicy

▪ ▪ ŚWIAT

44 Szosa doniecka
ANTONINA PALARCZYK 
Z CZASIW JARU (UKRAINA):
Zapakowany po dach bus 
przysiadł na tylnych kołach. 
Czeka go zaraz droga na 
wschód. Na front trzeba 
ruszać wcześnie rano

48 Donald znów na ringu
MARTA ZDZIEBORSKA:
Na półtora roku przed 
wyborami polityczne emocje 
podgrzewa głównie Trump

51 Łowcy nazistów
ŁUKASZ GRAJEWSKI

▪ ▪ HISTORIA

54 Komendantka Ola
EWELINA BURDA

▪ ▪ NAUKA

58 Mów do mnie jeszcze
JAREK GRYZ: Wciąż nie 
przygasły dyskusje nad 
możliwościami i ograniczeniami 
generatora tekstu GPT 3.5, a już 
powstała jego nowa wersja. 

▪ ▪ KULTURA

64 Śmiej się śmiało
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
RUSINKIEM, PISARZEM

69 Piąta strona świata
DARIUSZ KOSIŃSKI: Dziś 
Katowice bez ironii mogą się 
nazywać Miastem Ogrodów 
i Miastem Muzyki – oraz 
Miastem Teatru

72 Opowieści osobiste
PIOTR KOSIEWSKI:
Anka Ptaszkowska – radykalna 
i zaangażowana w twórczość 
bliskich jej artystek i artystów

74 Chybione zaklęcia
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Imperium światła” 
Sama Mendesa

75 Z archiwum
LEKTOR o książce 
„Papiery po Iłłakowiczównie” 
Lucyny Marzec

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Jak przeżyć siebie
BARTEK DOBROCH

▪ FELIETONY ▪
33 TOMASZ STAWISZYŃSKI 43 ZUZANNA RADZIK 

63 ELIZA KĄCKA 76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
MICHAŁ RUSINEK, marzec 2023 r., kraków

foto:  jacek taran

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

12 Wojna papieska
DARIUSZ KOSIŃSKI

Dziś postać papieża Polaka jest gotowa 
na przyjęcie wszystkiego, co jego czciciele 

i wrogowie zechcą wpisać w tak ogólne pojęcia 
jak Polska, Kościół, demokracja.

 I Jan Paweł II musi za to zapłacić.

16 Czy Jan Paweł II wygra wybory
ROZMOWA Z MARCINEM DUMĄ, PREZESEM IBRIS:

Dla większości Polaków atak na papieża to atak 
na ich tożsamość, i to żywą tożsamość. 

Jan Paweł II był nie tylko przywódcą religijnym, 
jego wielkość wykraczała poza ten aspekt.

TEMAT TYGODNIKA
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Ceremonia 
powitania 

przywódcy Chin 
na Kremlu, 

21 marca 2023 r.

PRZYCZAJONY SMOK, 
UKRYTY NIEDŹWIEDŹ

Na Kremlu wyglądano przyjazdu Xi Jinpinga jak zbawienia.  

Jego wizyta miała oznaczać przełom, odwrócenie niekorzystnych dla Rosji trendów.  

Ale znowu coś poszło nie tak.

ANNA ŁABUSZEWSKA

N
iegdyś Nikita Chruszczow odgrażał się, 
że pokaże Zachodowi kuźkinu mat’, czyli 

coś bardzo groźnego. Wzmożenie medialne 
przed przyjazdem do Moskwy chińskiego go-
ścia wskazywało, że Putin zamierza nawiązać 
do tej tradycji. A co ważniejsze – że niczego się 
nie boi, bo wspiera go silny sojusznik. Czy Rosja 
ma faktycznie powody do takiego optymizmu? 
Nawet to, co ujawniono publicznie, świadczy, 
że Moskwa nie uzyskała tego, na co liczyła. 

Pierwsze spotkanie Xi–Putin odbyło się 
20 marca – był serdeczny uścisk dłoni, padły 
ciepłe słowa. I oto niespodziewanie Xi  Jinping 

z błogim uśmiechem wyraża pewność, że 
w 2024 r. Rosjanie poprą Putina. Słowa te wy-
wołały konsternację nawet u rzecznika praso-
wego Kremla, który pospieszył z wyjaśnieniem, 
że Putin jeszcze nie podjął decyzji, czy w plano-
wanych na przyszły rok wyborach wystartuje, 
a Xi chciał jedynie zaznaczyć, że wierzy w popar-
cie narodu dla przywódcy. Ale oświadczenie go-
ścia zostało zinterpretowane inaczej: oto nowy 
patron przyznał jarłyk wasalowi, zaakceptował 
jego kolejną kadencję, którą świat zachodni sta-
wia pod znakiem zapytania, gdyż oznacza ona 
złamanie zasad demokracji.

eprasa.pl d1ef9f2394
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Takie słowa istotnie mogłyby opisywać 
narastającą asymetrię w stosunkach Rosji 
i Chin. W tych relacjach bywało różnie, 
lecz rolę „starszego brata” nieodmiennie 
odgrywała Moskwa. Rosjanom trudno jest 
ukryć, że tę pozycję tracą. Xi Jinping wła­
śnie umocnił się na scenie wewnętrznej, za­
pewniając sobie trzecią kadencję i obsadza­
jąc swoimi ludźmi najważniejsze stanowi­
ska. I w doskonałym humorze przyjechał 
do Moskwy, by utwierdzić się w przekona­
niu o umacnianiu się również na scenie ze­
wnętrznej. Chiny od roku umiejętnie wy­
korzystują słabnącą Rosję – np. kupują ta­
nio rosyjskie surowce energetyczne, z któ­
rych zakupu zrezygnował Zachód. 

W drugim dniu wizyty Xi bardzo łaska­
wie rozmawiał z premierem Michaiłem Mi­
szustinem, co zrodziło sugestie, że chiński 
przywódca przy okazji wizyty w Moskwie 
zrobił sobie nieformalny casting wśród ro­
syjskich polityków na ewentualnego na­
stępcę Putina i że właśnie Miszustin mu się 
spodobał. Putin podczas rozmowy z Xi był 
wyraźnie spięty. 

Chiny są zainteresowane zajęciem na 
rosyjskim rynku miejsc, z których wyco­
fały się zachodnie firmy. Z towarzyszem Xi 
przybył desant biznesmenów, na stole po­
łożono oferty przemysłu samochodowego 
– chińskie auta masowo zajmują miejsce 
francuskich czy niemieckich. Rosja musi 
też gdzieś kupować smartfony i note­
booki. Krytyk putinizmu Igor Ejdman na­
pisał wręcz na Telegramie: „Xi przyjechał 
potwierdzić formalnie protektorat nad 
Rosją? Na pierwszy rzut oka to doskonały 
moment. (...) O ile wcześniej o Rosji mówili: 
stacja benzynowa dla świata, to teraz stała 
się stacją benzynową dla ChRL. A dyrektor 
tej stacji, towarzysz Pu, powinien przestać 
palić papierosy w miejscu pracy i starannie 
wykonywać polecenia z góry. Xi jest bru­
talny, ale działa z rozmysłem, wyrachowa­
niem. Teraz słowem poprze swego wasa­
la, ale jednocześnie poleci mu, by zwinął 
tę swoją przegraną i bezsensowną wojnę 
przeciw Ukrainie. Tyle że Pu nie jest w sta­
nie się zatrzymać”. 

Chiny poddały pod dyskusję plan poko­
jowy dla Ukrainy, pełen ogólników i nie­
ścisłości. Zapewne plan ten (albo inny) 
wałkowano podczas rozmów na Kremlu. 
Ale poza okrągłymi formułkami nic o wy­
nikach tych rozmów otwarcie nie powie­
dziano. Czy dlatego, że nie udało się usta­
lić szczegółów? Przed wizytą w zachod­
nich mediach wyrażano zaniepokojenie 
perspektywą sprzedaży przez Chiny broni 
Rosji. Ale o tym też nic konkretnego nie po­
wiedziano.  ©
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Między badaniem a tworzeniem świata

MAREK KĘSKRAWIEC                          

I
stnieje mała szansa przepływu elek-

toratu pomiędzy zwolennikami wła­
dzy i opozycji, gdyż w Polsce stworzyły 
się dwa „podspołeczeństwa”, które już się 
ze sobą nie komunikują. Przekonywanie 
przeciwników nie ma więc sensu, lepiej 
skupić się na mobilizowaniu swoich 
zwolenników oraz demobilizowaniu 
drugiej strony. Takie wnioski płyną z ra­
portu prof. Przemysława Sadury i Sławo­
mira Sierakowskiego „Wyborcy za jedną 
listą, liderzy przeciw”. Obaj badacze, nie 
przekreślając innych rozwiązań, suge­
rują, że wyborcy zdecydowanie pragną 
wspólnego startu opozycji. Ogłoszenie 
jednej listy ma przynieść szybki sukces 
sondażowy, dodać sfrustrowanemu elek­
toratowi opozycji nowej energii i wiary 
w wygraną.

Podobne wnioski płyną z sondażu prze­
prowadzonego przez Kantar Public. Roz­
patrywano w nim cztery warianty: soju­
szy w różnych konfiguracjach i oddziel­
nego startu opozycyjnych partii. Okaza­
ło się, że poparcie dla wszystkich ugrupo­
wań spadło na tyle, że tylko wspólna lista 
gwarantuje pokonanie PiS i jego akolitów. 
Donald Tusk skomentował ten sondaż od­
nosząc się do polityków, którzy nie chcą 
zewrzeć szeregów: „oni dostaną od wy­

borców naprawdę srogie baty”. Problem 
w tym, że rozmowy o jednej liście utknę­
ły. Zdaniem Roberta Biedronia Tusk z Ho­
łownią są na siebie obrażeni, a w tej sytu­
acji rozpoczęcie dyskusji o minimum pro­
gramowym nie ma sensu.

Z powyższymi badaniami jest ten kło­
pot, iż ciężko je rozpatrywać w oderwaniu 
od efektu, jaki przynosi trwające od miesię­
cy przekonywanie, że tylko jedna lista ma 
sens. Prof. Jarosław Flis z UJ zwraca uwagę 
na najnowsze spektakularne wyniki Kon­
federacji i sugeruje, że są one napędzane 
z jednej strony wyraźnym dystansowa­
niem się tej partii od PiS, ale z drugiej – wła­
śnie dyskusją o jednej liście. Jego zdaniem 
prawemu skrzydłu zwolenników PO, PSL 
i Polski 2050 jest bliżej do Konfederacji niż 
do Nowej Lewicy. Kiedy słyszą o jednej li­
ście, gotowi są raczej przenieść swe głosy 
na Sławomira Mentzena. Jednocześnie 
konsekwentne przedstawianie PSL i Ho­
łowni jako środowisk uniemożliwiających 
scalenie opozycji, wraz z ich własnym nie­
zdecydowaniem i wewnętrznymi tarciami 
– ciągną ich notowania w dół.

Warto się zastanowić, na ile cytowane 
na wstępie badania sprawdzają aktualny 
stan opinii publicznej, a na ile same kreu­
ją rzeczywistość. ©π

Koniec protestu osób 
z niepełnosprawnościami

CZUJEMY SIĘ zlekceważeni, ale nie uwa­
żamy tego, co się stało, za porażkę. Do­
staliśmy się znowu do budynku Sejmu, 
co wcale nie jest takie łatwe, udało się 
też po raz trzeci sprawić, że o naszych 
problemach dyskutowała cała Polska 
– mówi przebywająca do niedawna na 
Wiejskiej Alicja Jochymek, mama nie­
pełnosprawnej intelektualnie Kingi, któ­
rych historię, w tym także trzy kolejne 
wizyty w Sejmie (w 2014 r., cztery lata 
później i teraz) opisywaliśmy w ostat­
nim czasie na łamach „Tygodnika”. Kil­
kanaścioro pikietujących opuściło w pią­
tek Sejm z powodu narastających proble­
mów zdrowotnych (zasłabły m.in. dwie 
matki). 

Rzeczywiście, protest po raz kolejny 
wywindował problemy niepełnospraw­
nych na czołówki portali, ale na tym suk­
cesy sejmowej grupy, na czele z posłanką 
Koalicji Obywatelskiej Iwoną Hartwich, 
się kończą. Władza, reprezentowana przez 
wiceministra rodziny i polityki społecznej 
Pawła Wdówika, ograła protestujących, 
lekceważąc postulat podniesienia renty 
socjalnej z ponad 1,5 tys. brutto do prawie 
3,5 tys. brutto, za to obiecując po rozmo­
wach z innymi przedstawicielami tego 
środowiska tzw. świadczenie wspierają­
ce – ci z największymi potrzebami, uza­
leżnieni od innych, mają dostać między 
ok. 800 a 3 tys. (czy świadczenie obejmie 
dorosłe dzieci protestujących do niedaw­
na w Sejmie, nie wiadomo). 

– Zrobiliśmy krok w tył, by w odpo­
wiednim momencie wykonać dwa do 
przodu – podsumowuje Alicja Jochymek, 
zapowiadając kolejne akcje.  ©π PW
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ROŚLINY

Na konferencji prasowej 
wiceministra klimatu 

i środowiska oraz dyrekcji 
Lasów Państwowych 

urzędnicy przekonywali 
dziennikarkę „GW”, że 

„nie ma czegoś takiego jak 
Puszcza Karpacka”, mimo iż 
nazwa ta figuruje na stronie 

internetowej LP. Wycinka 
cennego drzewostanu będzie 
trwać, za to Lasy zaangażują 
się w kampanię wyborczą, 

w której (cytujemy dyrektora 
Józefa Kubicę) „prawica 

pokaże swą wielką moc”.

ZWIERZĘTA

Na półtora roku pozbawienia 
wolności Sąd Rejonowy 

w Piszu skazał dwoje rolników 
oskarżonych o znęcanie się ze 
szczególnym okrucieństwem 
nad własnym stadem bydła. 
Wyrok nie jest prawomocny.

LUDZIE

Z badań World Happiness 
Report wynika, że na liście 
najszczęśliwszych narodów 

zajmujemy 39. miejsce 
(prowadzą Finowie).  

Za wystarczający do szczęścia 
dochód netto 18 proc. 

badanych Polaków uznało 
4690 zł, 36 proc. – 9380 zł, 

a 23 proc. – 14 070 zł.

PIŁKARZE

23 sekundy zajęło Czechom 
strzelenie nam pierwszej 
bramki w debiutanckim 

meczu polskiej reprezentacji 
piłkarskiej pod wodzą 

Fernando Santosa 
(na zdjęciu). Na trybunach 

w Pradze był premier 
Morawiecki, można jednak 

domniemywać, że w związku 
z porażką 1:3 temat słynnej 

premii dla zawodników został 
ostatecznie pogrzebany.
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Odmowa diagnozowania, 
dyskryminacja i poniżanie

FOTEL GINEKOLOGICZNY skonstruowano z myślą o ko-
bietach, nie o wielorybach”. „Powinna pani zastoso-
wać dietę MŻ: mniej żreć”. „Stwierdziła, że pewnie 
mąż się mnie wstydzi”. „Kazała mi żyć, jak ludzie żyli 
w Auschwitz, bo tam nikt nie wyglądał tak paskud-
nie”. To kilka wyimków z raportu na temat fatfobii 
– dyskryminacji ze względu na wagę – w ochronie 
zdrowia. Analizę na podstawie 1200 ankiet przygo-
towały twórczynie podcastu „Vingardium Grubiosa” 
– prawniczka Natalia Skoczylas i kulturoznawczyni 
Urszula Chowaniec.

Relacje obnażają zaniedbania systemowe: lekarze 
mają skłonność do sprowadzania problemów zdro-
wotnych osoby otyłej do nadmiernej wagi – i nie pro-
wadzą diagnostyki lub odmawiają leczenia. „Nieważ-
ne, czy przychodziłam z grypą, zapaleniem ucha (...), 
niemal zawsze zaczynało się od uwag na temat mojej 
wagi” – to powtarzająca się historia. Dotyczy to także 
chorób reumatycznych, skóry, układu krążenia itd. 
Autorki formułują listę rekomendacji, m.in. pracę 
edukacyjną i antydyskryminacyjną.

 ©πMACIEJ MÜLLER

Polski złoty  
banków się nie boi

MAREK RABIJ           

Nasza waluta przyzwyczaiła nas, 

że w czasach burzliwych dla gospo-
darki gwałtownie traci na wartości do 
dolara, euro czy franka szwajcarskiego. 
Taki już los – komentowali ekonomiści – 
użytkowników złotego: w oczach między-
narodowych inwestorów nadal uchodzi 
za walutę kraju na dorobku, której lepiej 
pozbyć się z portfela, kiedy na horyzon-
cie majaczą czarne chmury. Tym razem 
złoty pozytywnie zaskoczył. W dniach, 
kiedy świat ze strachem śledził kolejne 
upadłości banków w USA i drżał o stabil-
ność europejskiego systemu bankowego, 
nasza waluta zachowywała się spokojnie. 
Symboliczne zmiany jej kursu do dolara 
i euro nie odbiegały od obserwowanych 
w poprzednich tygodniach. Więcej, kiedy 
ze Szwajcarii zaczęły płynąć informacje 
o problemach Credit Suisse (doprowadziły 
de facto do jego upadłości), złotówka zaczę-
ła wręcz zyskiwać do franka.

Ekonomiści wciąż spierają się, czemu na-
sza waluta zawdzięczała tę stabilność. Część 
z nich uważa, że wskutek wojny w Ukrainie 
złoty potaniał już tak bardzo, że nie ma po-
tencjału do głębszych obniżek. Inni zwraca-
ją uwagę na charakterystykę polskiego sys-
temu bankowego, który podlega ostrzej-
szym regulacjom niż szwajcarski oraz ame-
rykański. Albo na szeroki strumień pomocy 
wojskowej i gospodarczej, który z Zachodu 
płynie do Ukrainy przez Polskę (część zle-
ceń, choćby remont sprzętu dla ukraińskiej 
armii, realizowana jest w naszym kraju) 
i umacnia kurs złotego do dolara czy euro. 

Są wreszcie analitycy, którzy w stabilno-
ści polskiego pieniądza dostrzegli dowód 
na to, że duże banki inwestycyjne i fun-
dusze spekulacyjne, śledząc zacieśniającą 
się współpracę Polski z USA, postanowi-
ły przerzucić złotego z koszyka walut kra-
jów rozwijających się do koszyka waluto-
wego państw rozwiniętych. Pojawiają się 
nawet sugestie, że rynek przygotowuje się 
już do zaostrzenia konfliktu gospodarcze-
go USA z Chinami. Efektem tej rywalizacji 
może być przeniesienie dużej części ame-
rykańskiej produkcji z Dalekiego Wscho-
du do politycznie bardziej przewidywal-
nych regionów świata, w tym do Europy 
Środkowo -Wschodniej. ©π

Pogodzić pracę z dzieckiem

ŚWIADCZENIE dla młodych matek chcących wrócić 
na rynek pracy, ochrzczone mianem „babciowego”, 
to nowa jakość. Politycy dostrzegli, że wychowywa-
nie samo w sobie stanowi pracę, za którą należy się 
wynagrodzenie. 

W Polsce macierzyństwo wciąż nie idzie w parze 
z aktywnością zawodową. Podczas rozmowy kwali-
fikacyjnej młode kobiety słyszą: „A czy planuje pani 
dzieci?”. Z kolei po urodzeniu dziecka, z każdym ro-
kiem powrót na rynek pracy jest trudniejszy. Pra-
cownicom wracającym z urlopu macierzyńskiego 
bądź wychowawczego proponuje się zatrudnienie 
w mniejszym wymiarze godzin i często na gorzej 
płatnym stanowisku albo po prostu się je zwalnia 
po okresie ochronnym. Dlatego PO postuluje wypła-
canie kobietom chcącym wrócić do pracy 1500 zł. Za 
te pieniądze matka może opłacić żłobek, nianię albo 
poprosić o opiekę nad dzieckiem kogoś z rodziny. 
„Babciowe” przynajmniej w pewnym stopniu mogło-
by pogodzić pracę z wychowywaniem potomstwa. 

Poruszającą książkę napisała Magda Moskal, mat-
ka trojga dzieci. W „Emil i my” pisze o radości, ale 
i „znoju macierzyństwa”. Postuluje, byśmy zmieni-
li swoje myślenie o pracy opiekuńczej, nauczyli się 
nie tylko ją zauważać, ale i wynagradzać. Nie chodzi 
tylko o matki. Dlaczego nianie mają wykonywać ją 
na czarno, a babcie i dziadkowie wyłącznie nieod-
płatnie? © MAŁGORZATA NOCUŃ
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TikTok: czy kongresmeni 
wiedzą, jak działa internet

JEŚLI PRZESŁUCHANIE prezesa TikToka w ame-
rykańskim Kongresie miałoby przesądzać 
o przyszłości tej aplikacji w USA, byłoby już 
po sprawie. Bynajmniej nie dlatego, że Shou 
Zi Chew udzielał choćby o jotę bardziej wy-
mijających odpowiedzi niż zeznający tam 
wcześniej prezesi Google’a czy Facebooka. 
Gdy tylko włączono kamery, kongresmeni 
zaczęli prześcigać się w oskarżeniach pod 
adresem TikToka. Odpowiedziami nie byli 
jednak zainteresowani.

O tym, z jakiej pozycji startował Chew, 
najlepiej świadczy oświadczenie przewod-
niczącej komisji Cathy McMorris Rodgers, że 
TikTok powinien w USA zostać całkowicie 
zbanowany. Podziały partyjne nie miały zna-
czenia. „Panie Chew, witamy w najbardziej 
ponadpartyjnej komisji w kongresie”, drwił 
Republikanin Earl „Buddy” Carter, a wtóro-
wał mu Demokrata Tony Cárdenas dodając: 
„Jest pan jedną z niewielu osób, które zdołały 
zjednoczyć tę komisję”.

Później członkowie komisji przerywali 
wypowiedzi Chew, mówiąc wprost, że mu 
nie wierzą. Republikanin August Pfluger był 
oburzony, że aplikacja na podstawie zebra-
nych danych dostosowuje treści do upodo-
bań użytkowników. Carter chciał wiedzieć, 
czy TikTok na podstawie danych biome-
trycznych ustala wiek użytkowników, a póź-
niej kamera telefonu śledzi rozszerzenie źre-

nic w celu ich identyfikacji. Richard Hudson 
zarzucał TikTokowi, że „uzyskuje dostęp do 
domowej sieci wi-fi”. Użytkownicy platfor-
my zareagowali prześmiewczymi filmami, 
w których zastanawiają się, czy kongresme-
ni wiedzą, jak działa internet.

To, jak TikTok zbiera i wykorzystuje dane, 
od lat budzi poważne obawy. Jest wiele po-
szlak świadczących o tym, że mogą z nich ko-
rzystać chińskie władze – spółką macierzy-
stą TikToka jest chińska Bejing ByteDance 
Technology Co Ltd., a chińskie prawo daje 
służbom nieograniczony dostęp do zebra-
nych danych.

Chew próbował wyjaśniać, że TikTok jest 
„międzynarodową firmą” z siedzibą w Szan-
ghaju i Los Angeles, a w jej radzie nadzorczej 
jest więcej obywateli USA niż Chin. Podkre-
ślał, że dane Amerykanów są już przenoszo-
ne na serwery firmy Oracle w Teksasie. Nikt 
go jednak nie pytał o szczegóły.

Wygląda na to, że TikTok znalazł się na 
linii ognia między Waszyngtonem a Peki-
nem, których stosunki coraz bardziej się po-
garszają. Wobec argumentów, że jest „prze-
dłużeniem partii komunistycznej”, Chew 
wydawał się bezradny. Jego przesłuchanie 
w kongresie nie ujawniło jednak żadnych 
nowych związków TikToka z chińskim rzą-
dem. Nie wykazało też nic nowego w spra-
wie zagrożenia, jakie ta platforma może sta-
nowić. Było politycznym show, które po raz 
kolejny obnażyło, jak bardzo politycy nie są 
przygotowani do rozwiązywania realnych 
problemów wirtualnego świata.

 © AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ GIKOWSKI
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FRANCJA: PREZYDENT  

W OPAŁACH. Podwyższenie 
wieku emerytalnego z 62 do 
64 lat oraz sposób, w jaki 
przeprowadził je rząd (z omi-
nięciem parlamentu, używając 
bezpośrednio zapisu konsty-
tucji), wywołały największe 
od 2019 r. protesty we Francji. 
W miniony weekend związki 
wezwały do kolejnej, już dzie-
siątej rundy strajków. Demon-
stracje trwają też w mniejszych 
miejscowościach. W państwie, 
którego ustrój oparty jest na 
władzy prezydenta, kryzys 
coraz wyraźniej zamienia 
się w konflikt setek tysięcy 
Francuzów z Emmanuelem 
Macronem. Na zdjęciu: protest 
w pobliżu paryskiej opery,  
23 marca 2023 r. ©π ŻYM

Polska i Izrael:  
uścisk dłoni

ATAK NA SPORTOWCÓW podczas igrzysk 
w Monachium w 1972 r. był kluczo-
wym momentem w historii Izraela. 
Nieudolna akcja niemieckiej policji 
przekreśliła zaufanie do zagranicz-
nych służb. Do dziś delegacje izrael-
skie – czy to polityków, czy licealistów 
– mają za granicą własną ochronę. 
W przypadku wycieczek do Polski nie 
była ona nigdy celowym działaniem 
na szkodę polskiego wizerunku, lecz 
ochroną przed potencjalnymi zama-
chami. 

Ogłaszając porozumienie ws. orga-
nizacji wycieczek szkolnych, w któ-
rym Polska bierze na siebie odpo-
wiedzialność za ochronę izraelskiej 
młodzieży, nasi politycy muszą mieć 
świadomość realności zagrożenia. Pol-
skie służby nie mają takiego doświad-
czenia jak Izraelczycy. Deklaracja, że 
ochrona jest w tym przypadku zby-
teczna, brzmi jak igranie z ogniem.

Treść umowy nie została jeszcze 
ujawniona. Może i lepiej – bo jakiekol-
wiek porozumienie polsko-izraelskie 
z tematyką historyczną w tle będzie 
w obu krajach obarczone nieufnością 
i chęcią zaistnienia przed wyborcami. 
A przecież wspólnych interesów nie 
brakuje – zwłaszcza po zmianie gabi-
netu w Izraelu i odejściu nieprzychyl-
nego wobec współpracy z Polską Jaira 
Lapida. Z nieoficjalnych informacji 
udzielonych przez Izraelczyków wy-
nika np., że lęk przed irańską bronią 
tuż za wschodnią granicą Polski stał 
się argumentem na rzecz zjednocze-
nia sił. Takim, wobec którego na drugi 
plan wędrują nawet próby przekony-
wania się do historycznych racji. 

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

 z Tel Awiwu

DZIENNIKARZE 
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj 
od wtorku do piątku o godzinie 15.00. 
Zapraszamy!
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM | 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM  
www.tokfm.pl

eprasa.pl d1ef9f2394
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REFORMA

Papież uaktualnił 
i definitywnie promulgował 

list apostolski „Vos 
estis lux mundi”, który 
w 2019 r. wprowadzał 

„ad experimentum” normy 
nakładające kary na 

biskupów i przełożonych 
zakonnych tuszujących 

pedofilię. W nowej 
wersji m.in. rozszerzono 
odpowiedzialność także 

na świeckich moderatorów 
międzynarodowych 

stowarzyszeń wiernych.

MĘCZEŃSTWO

„Jeżeli w dowodzeniu  
procesu beatyfikacyjnego 

osiągniemy pewność 
moralną, że zabójstwo 
ks. Blachnickiego to 
męczeństwo złożone 

za wiarę, w co ja osobiście 
jako postulator jego 

procesu beatyfikacyjnego 
głęboko wierzę, otworzy 

to bezpośrednio 
drogę do beatyfikacji, 

bez konieczności oczekiwania 
na cud” – powiedział bp Adam 
Wodarczyk, odnosząc się do 

wyniku śledztwa IPN.

POSŁUSZEŃSTWO

Ks. Dominik Chmielewski 
nie jest już moderatorem 

założonego przez siebie ruchu 
„Wojowników Maryi”. Dwa 
lata temu specjalny zespół 
powołany przez episkopat 

wykazał liczne błędy 
w nauczaniu salezjanina. 

„Ksiądz Dominik Chmielewski 
zapoznał się z raportem 
i stosuje się do uwag” 

– poinformowały władze 
zakonu. O kontrowersyjnym 

duchownym pisał 
Tomasz Terlikowski:  

powszech.net/chmielewski.

Z dworu na ołtarze

SZALONA OD SAKRAMENTU – taki przydomek nadał pa-
pież Juliusz II Teresie Enríquez. 23 marca Franciszek 
upoważnił Dykasterię Spraw Kanonizacyjnych do pro-
mulgowania dekretu o heroiczności jej cnót.

Jak podkreśla iberystka dr Julia Lewandowska, Te-
resa potrafiła wykorzystać zmiany kulturowe epoki 
humanizmu i stworzyć nowy wzorzec aktywności ko-
biety w sferze publicznej i kościelnej. Urodziła się jako 
nieślubna córka admirała z królewskiego rodu, była 
damą dworu Izabeli Kastylijskiej. Po śmierci królowej 
zamieszkała w rodzinnym pałacu i prowadząc życie 
quasi-zakonne poświęciła się reformie Kościoła. Zało-
żyła Bractwo Najświętszego Sakramentu. Centrum jej 
duchowości stanowiły: idea powszechnego zbawienia, 
eucharystia, miłosierdzie i modlitwa za dusze czyść-
cowe. Dzięki rodzinnemu majątkowi organizowała sys-
temową pomoc dla ubogich. Postulaty jej kanonizacji 
pojawiały się od przełomu XIX/XX wieku.  ©π MAM
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KS. WOJTEK KUBISIAK, PROBOSZCZ

Widzieć 
skrzywdzonych,  
dostrzec ich ból 
EDWARD AUGUSTYN: Postanowił 

Ksiądz przekazywać 
10 proc. 
z niedzielnej tacy  
na fundusz 
Zranionych 
w Kościele.  
Skąd taki pomysł?

KS. WOJTEK KUBISIAK: Zrodził się w at-
mosferze ostatnich wydarzeń i dyskusji. 
Pomyśleliśmy, że na pierwszym miej-
scu trzeba postawić tych, którzy zostali 
skrzywdzeni. Żeby poczuli, że są widzia-
ni ze swoim bólem. Chodziło o prosty 
gest. Nie przypuszczałem, że wyniknie 
z tego taki medialny hałas, bo przecież 
mówimy o niewielkiej, symbolicznej 
kwocie. Jesteśmy maleńką, wiejską 
parafią, która liczy 700 osób. 

Wszyscy się zgodzili?
Przedstawiłem pomysł w ogłoszeniach 
parafialnych, zaprosiłem do rozmowy. 
Wylewności w odzewie nie było, bo 
jesteśmy raczej ludźmi powściągliwymi, 
ale kilkanaście osób wyraziło swoje 
zdecydowane poparcie. Nikt się nie 
sprzeciwił.

Kwota może symboliczna, ale dla 
parafii pewnie odczuwalna.
Oczywiście, u nas każdy grosz jest 
ważny. Ale jesteśmy parafią, której cha-
ryzmatem jest empatia. Dostrzeganie 
i reagowanie. Konkretne. Od zawsze 
wspieramy ludzi, którzy znaleźli się 
w potrzebie. Ostatnio rodzinę z sąsied-
niej wioski, która w pożarze straciła 
dom. Ale też wolontariuszy na granicy 
białoruskiej. 

Jak reagują na pomysł inni księża?
Na razie żadnych reakcji nie było, bo to 
świeża sprawa. Natomiast odbiór wśród 
moich świeckich znajomych, a są też 
wśród nich osoby skrzywdzone w Ko-
ściele, jest bardzo pozytywny. 

KS. WOJTEK KUBISIAK jest od 15 lat 
proboszczem parafii Krzelków-Czerńczyce 
na Dolnym Śląsku. Wcześniej był kapelanem 
więziennym i duszpasterzem Romów.

Biskupi zadecydowali  
za osoby transpłciowe

ARTUR SPORNIAK      

K
atolickiej służbie zdrowia nie wolno przepro-

wadzać zabiegów chirurgicznych lub chemicz-
nych, które mają na celu przekształcenie cech płcio-
wych ciała ludzkiego na cechy płci przeciwnej” – posta-
nowiła Komisja Doktrynalna episkopatu USA. Kościół 
katolicki w Stanach to największa organizacja non-
-profit patronująca służbie zdrowia, prowadzi ponad  
600 szpitali i 1600 placówek zdrowotnych, więc ograni-
czenie nowoczesnej pomocy dla osób z dysforią płcio-
wą jest znaczące. Krytycy zarzucają biskupom, że nota 
nie była konsultowana z osobami, których dotyczy.

Magisterium Kościoła bagatelizuje tzw. płeć psycho-
logiczną (odczuwaną). Papieska Rada ds. Duszpaster-
stwa Służby Zdrowia już w 1995 r. stwierdziła, że „nie 
można naruszać integralności fizycznej osoby w celach 
leczenia zła o pochodzeniu psychicznym lub ducho-
wym”. Jeśli występuje niezgodność między płcią biolo-
giczną a odczuwaną, zawsze właściwa jest ta pierwsza. 
Skąd to wiadomo i dlaczego tak łatwo przychodzi Ko-
ściołowi ignorowanie cierpienia osób transpłciowych?

Ważniejsza od rzeczywistości okazuje się doktryna. 
Nie jest ona jednak dana „z góry” – jej historyczne źró-
dła pokazuje nota: to pochodząca sprzed 24 wieków 
metafizyka Arystotelesa, za którą biskupi powtarzają, 
że „dusza nigdy nie może być w niewłaściwym ciele”. 
To ujęcie jest oczywistym anachronizmem, ale Kościół 
– uwikłany w wojnę kulturową – nie ma czasu na uak-
tualnienie wiedzy o człowieku. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM
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Matematyczny Nobel  
za złagodzenie osobliwości

NAGRODĘ ABELA, nazwaną na cześć XIX-wiecznego 
norweskiego matematyka Nielsa Henrika Abela, 
przyznaje corocznie Norweska Akademia Nauk 
i Literatury. Towarzyszy jej czek na 7,5 mln koron 
(ok. 3 mln zł).

W tym roku otrzymał ją Argentyńczyk Luis Caffa-
relli z Uniwersytetu Teksańskiego w Austin. Nazwa-
ny przez „Guardiana” „Messim matematyki”, Caffa-
relli wniósł gigantyczny wkład w teorię równań róż-
niczkowych, które od czasów Newtona i Leibniza są 
podstawowym narzędziem modelowania najróżniej-
szych zjawisk fizycznych – od spadającego kamienia 
po rozszerzanie się Wszechświata. Do najtrudniej-
szych tego typu równań należą sformułowane już 200 
lat temu tzw. równania Naviera-Stokesa opisujące dy-
namikę cieczy i gazów, które są szeroko stosowane 
w inżynierii i meteorologii. Nie chodzi tylko o to, że 
trudno je rozwiązać – wciąż nie wiadomo nawet, czy 
ich rozwiązania zawsze istnieją i nie zawierają tzw. 
osobliwości, czyli punktów, w których rozwiązanie 
staje się fizycznie bezsensowne. Caffarellemu udało 
się jednak znacząco złagodzić ten problem. Wykazał, 
że osobliwości, nawet jeśli są dopuszczane przez rów-
nania Naviera-Stokesa, to są „łagodne” i nie wpływają 
na praktyczną stosowalność tych ostatnich. Inżynie-
rowie zajmujący się hydro- i aerodynamiką mogą spać 
spokojnie. © TOMASZ MILLER

Uracyl na Ryugu

CHEMICZNIE jest dość niepozorną czą-
steczką – składa się z czterech atomów 
węgla i wodoru oraz dwóch azotu 
i  tlenu – ale może pełnić ważną funk-
cję. Uracyl jest bowiem jedną z zasad 
azotowych budujących RNA, a więc 
 nośnikiem informacji genetycznej. 
Skąd się wziął na Ziemi? Być może 
z kosmosu.

W 2018 r. sonda Hayabusa 2 pobrała 
przeszło 5 gramów materii z asteroidy 
Ryugu i po dwóch latach dostarczyła ją 
w zapieczętowanej kapsule na Ziemię. 
Ryugu to kilometrowy kawałek skały 
krążący wokół Słońca w pobliżu Ziemi. 
Znajduje się w tzw. grupie Apolla, z któ-
rej pochodzi większość spadających na 
Ziemię meteorytów. Japońscy badacze 
właśnie ogłosili w „Nature Communi-
cations”, że w tej próbce wykryli m.in. 
uracyl i witaminę B3.

Już wcześniej składowe RNA i DNA 
znajdowano w meteorytach, ale nie dało 
się wykluczyć, że było to ziemskie zanie-
czyszczenie. Teraz zdobyliśmy dowód na 
to, że ważne dla życia molekuły wystę-
pują w kosmosie. I mogą być stare jak 
Układ Słoneczny, na którego obrzeżach 
Ryugu powstała. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TRINITY IDZIE POD MŁOTEK. Ma prawie 4 metry wzrostu, ok. 67 mln lat i składa się z blisko 300 kości, 

które należały do trzech osobników kultowego Tyrannosaurus rex, odnalezionych między 2008 a 2013 r. 

Trinity to trzeci szkielet króla dinozaurów, jaki zostanie zlicytowany. I pierwszy, który postawi stopę 

w Szwajcarii – ojczyzną tego gada była Ameryka Północna. Organizatorzy aukcji, która odbędzie się 

w kwietniu w Zurychu, ostrożnie szacują, że Trinity jest wart od 5 do 9 mln dolarów. W 1997 r. kości Sue 

sprzedano za 8,4 mln dol., a w 2020 r. Wydział Kultury i Turystyki w Abu Zabi potajemnie nabył Stana, 

najbardziej kompletny szkielet tego gatunku (zachowało się ok. 70 proc.) za 31,8 mln dol. ©π ŁK 

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
KOCUR  

W BRATYSŁAWIE

„Chleb i sól” Damiana 
Kocura został doceniony 

Nagrodą Specjalną podczas 
Międzynarodowego Festiwalu 

Filmowego FebioFest 
w Bratysławie. W marcu br. 

Kocur odebrał także  
Polską Nagrodę Filmową Orły 

w kategorii odkrycie roku. 
Nasza rozmowa  

z reżyserem na stronie  
powszech.net/kocur.

AOKZ  
W ŁODZI

Przy Włókienniczej 3 w Łodzi 
powstała nowa galeria sztuki 

AOKZ, czyli Artokiełzanie. 
Inaugurujący jej działalność 

wernisaż wystawy  
„50 dialogów ze sztuką 

z kolekcji AOKZ” odbędzie się 
1 kwietnia. Przez dwa kolejne 

tygodnie będzie można 
oglądać bezpłatnie 50 prac 
30 polskich artystów, w tym 

m.in. Zbigniewa Libery, 
Marcina Maciejowskiego, 
Karola Palczaka, Karola 

Radziszewskiego, Wilhelma 
Sasnala i Aleksandry 

Waliszewskiej.

ZASŁONY  
W ORAWCE

Odwiedzający zabytkowy 
kościół w małopolskiej 

Orawce będą mieli natomiast 
okazję do podziwiania 
czterech unikatowych 

w skali światowej zasłon 
wielkopostnych. Malowane 
w motywy pasyjne tkaniny 

przysłaniają ołtarze w czasie 
Wielkiego Postu. W tym roku 
do 2 kwietnia prezentowane 

będą wszystkie cztery 
zasłony, w tym najstarsza, 
XVII-wieczna „Pieta pod 

krzyżem” (na zdjęciu).
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TEMAT  

TYGODNIKA

WOJNA PAPIESKA
Dziś postać papieża Polaka jest gotowa na przyjęcie 

wszystkiego, co jego czciciele i wrogowie zechcą wpisać 

w tak ogólne pojęcia jak Polska, Kościół, demokracja. 

I Jan Paweł II musi za to zapłacić.

DARIUSZ KOSIŃSKI

eprasa.pl d1ef9f2394
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wieszano na szubienicy. Adoracja prze-
chodziła w całkowite odrzucenie.

Pamiętam, że oglądając tę scenę po-
czułem fizyczne drżenie. Był to symp-
tom wskazujący, że zaatakowane zostało 
coś, co dla mnie jest ważne, wartościowe, 
cenne. Teatr jest miejscem i narzędziem 
takich wzburzeń, sprawdzających, co 
jeszcze drży w nas, gdy zostanie zaatako-
wane, a więc – co w nas jeszcze żywe. 

Dziś tamta scena sprzed sześciu lat 
streszcza to, co właśnie się dzieje w tak 
zwanej rzeczywistości (zaraz dodać trzeba 
podważający jej realność przymiotnik) 
medialnej. Doprowadzona do karykatury 
adoracja przechodzi w napiętnowanie, 
a w tych, dla których Jan Paweł II nie jest 
tylko figurą, znów albo drżą filary, albo 
wzmaga się utożsamienie z nim.

Dramat i ikona

Nie wiemy, jakie będą skutki obecnego 
dramatu papieskiego, ale już widać, że jego 
poszczególne ogniwa zmieniają swoje zna-
czenia, a nawet sposoby istnienia w zależ-
ności od tego, jakie reakcje wywołują. Do-
tyczy to przede wszystkim dokumentu 
Marcina Gutowskiego „Franciszkań-
ska 3”, który po emisji na antenie TVN 
na początku marca wywołał tak gwał-
towną i spektakularną reakcję antagoni-
stów medialnych i politycznych, że w jej 
efekcie zamienił się z sensacyjnego filmu 
śledczego stawiającego pytania w „atak na 
świętość wielkiego papieża Jana Pawła II”, 
a po chwili w brutalną i inspirowaną przez 
„obcych” napaść na fundamenty narodo-
wej tożsamości i Polskę jako taką.

Wszystko to stało się praktycznie 
w ciągu jednego dnia, 9 marca, gdy – jed-
nak dość niespodziewanie – głos postano-
wił oficjalnie zabrać Sejm. Dzięki popar-
ciu większości parlamentarnej przyjęta 
została specjalna uchwała, potępiająca 
„medialną nagonkę” i przeciwstawiająca 
się próbom zniszczenia „wizerunku czło-
wieka, którego cały wolny świat uznaje 
za filar zwycięstwa nad imperium zła”. 
Głosowaniu towarzyszyła szczególna 
spektakularna akcja – popierający 
uchwałę posłanki i posłowie prawicy 
stali, trzymając w dłoniach ikoniczne wi-
zerunki świętego.

Co znamienne, w uchwale najwięcej 
miejsca poświęca się powtarzaniu twier-

dzeń, że Jan Paweł II „zajmuje szczególne 
miejsce w historii Polski i Europy”, „jest 
wielkim autorytetem dla Polaków oraz 
społeczeństw całego świata”, „był nie-
strudzonym orędownikiem praw czło-
wieka i obrońcą ubogich we wszystkich 
zakątkach świata”, zaś „myśli zawarte 
w Jego nauczaniu pozostają ważnymi 
wskazówkami w zakresie kształtowa-
nia życia społecznego”. Te natrętne po-
wtórzenia wielkich słów podniesione 
do rangi sejmowej uchwały o szczegól-
nej oprawie, przyjętej jako odpowiedź 
na zarzuty dotyczące czegoś zupełnie 
innego, mogłoby rodzić podejrzliwość: 
skoro trzeba przypominać niekwestio-
nowane dotąd zasługi Jana Pawła II, to 
może jednak w świetle oskarżeń o po-
błażliwość wobec księży-pedofilów one 
też tracą swoją moc? 

Tego samego dnia wieczorem mar-
szałek Sejmu Elżbieta Witek wygłosiła 
w TVP orędzie, które pod względem 
monstrualizacji przeciwnika i zaklina-
nia rzeczywistości wielokrotnie prze-
bijało uchwałę sejmową. Szczerze mó-
wiąc nie wierzyłem własnym uszom, 
gdy słyszałem, że „Jan Paweł II jest dla 
nas, dla Polaków tym, co nas jednoczy 
i spaja”, a jego portret to jedno z czterech 
„wspólnych insygniów tożsamości” nie-
zależnych od wyznawanej wiary i po-
glądów. Według Witek te cztery insy-
gnia to „nasz orzeł biały, biało-czerwona 
flaga, obraz Matki Bożej Częstochow-
skiej i portret Jana Pawła II. W najtrud-
niejszych czasach to właśnie te symbole 
trzymały nas przy życiu, trzymały nas ra-
zem, dawały nadzieję na wolną, niepod-
ległą Polskę”. Nie spodziewam się wiele 
po polityce tożsamościowej Zjednoczo-
nej Prawicy, ale stwierdzenie, że kto nie 
czci Jana Pawła II jak godła i flagi naro-
dowej (nie mówiąc już o Matce Boskiej, 
przeciwko zrównaniu z którą protesto-
wałby zapewne sam tak niefortunnie 
broniony), ten nie należy do grona „nas, 
Polaków”, jednak mnie zaszokowało. 
I teologicznie, i historycznie, i racjonal-
nie jest to absurd, jeśli nie herezja. Nie 
słychać jednak, by strona kościelna lub 
intelektualiści prawicowi oponowali. 

Jak się bowiem po raz kolejny oka-
zało – irracjonalne szarże prawicy dzia-
łają. Wygląda na to, że jako element do-
raźnej polityki uchwała Sejmu i orędzie 
 marszałek Witek są skuteczne. Więk-
szość społeczeństwa nie chce słyszeć 

Przypomnę: sześć lat temu, 18 lute-
go 2017 r. w Teatrze Powszechnym 

w Warszawie odbyła się premiera „Klą-
twy” według dramatu Stanisława Wy-
spiańskiego w reżyserii Olivera Frljicia. 
Przedstawienie wywołało gwałtowne 
protesty i stało się jednym z najgłośniej-
szych polskich skandali teatralnych 
ostatnich dekad, głównie za sprawą jed-
nej z początkowych sekwencji, w której 
na scenie pojawiła się teatralna kopia 
standardowego do banału pomnika Jana 
Pawła II. Najpierw była adorowana aż 
do najdosłowniejszej realizacji trywial-
nej formy uwielbienia – jedna z aktorek 
markowała fellatio na doczepionym do 
figury sztucznym penisie. Potem na po-
sągu zawieszano tabliczkę z napisem 
„Obrońca pedofili” i tak napiętnowany 

2  K W I E T N I A  2 0 2 3

Pomnik Jana Pawła II przed kościołem  
św. Jadwigi w Pszczynie, 20 marca 2023 r.B

E
A

T
A

 
Z

A
W

R
Z

E
L

 
/

 
R

E
P

O
R

T
E

R

eprasa.pl d1ef9f2394



ģ

14
W O J N A  P A P I E S K A

dawnych emblematów, ale o przeciw-
nym wektorze – emblematy były narzę-
dziami umacniania dominujących wy-
obrażeń i schematów wiedzy, podczas 
gdy najpopularniejsze memy służą ich 
kwestionowaniu lub braniu w nawias. 
Tak jak emblematy sprowadzały zło-
żoną wiedzę do łatwo przyswajalnych 
kompozycji obrazowo-tekstowych, tak 
memy sprowadzają debatę społeczną do 
wymiany puent.

Przy wszystkich różnicach, oficjalny 
kult świętego i internetowe szyderstwa 
wspierają ten sam proces – wydrążania 
postaci Jana Pawła II i przekształcania jej 
w pustą skorupę, ambiwalentny totem 
plemiennych walk, który po usunięciu 
pierwotnych znaczeń każda ze stron in-
terpretuje według własnych potrzeb, 
wkładając weń to, co dla niej najważniej-
sze. W ten sposób oderwana od histo-
rycznej postaci pałuba nabiera szczegól-
nej wartości – choć pusta, jest tak cenna, 
że jej obrona wydaje się bezwzględnie ko-
nieczna.

Proces pałubizacji Jana Pawła II nie za-
czął się z początkiem marca 2023 r. Toczył 
się jeszcze za jego życia, z czego sam Ka-
rol Wojtyła zdawał sobie chyba sprawę. 
Można znaleźć całkiem sporo jego (cza-
sem ekscentrycznych) działań, które da 
się w tym kontekście interpretować jako 
próby oporu. Zdał się on niestety na nic 
– dziś, tak dla obrońców wizerunku pa-
pieża Polaka, jak i dla jego obrazoburców 
to, czego Karol Wojtyła – Jan Paweł II na-
uczał, co rzeczywiście robił – nie ma zna-
czenia. Straciła je przede wszystkim wiara 
w konieczność i moc ciągłej osobistej 
i społecznej pracy nad przemianą, współ-
działania z duchem, który może odmie-
nić oblicze ziemi. 

Powtarzając słynne słowa z czerwca 
1979 r. (otwierają one także sejmową 
uchwałę), czyni się z nich zaklęcie ma-
giczne, jakiś duchowy skrót klawiatu-
rowy, który ma działać sam przez się. 
Tymczasem było to wezwanie do nie-
ustannego wysiłku codziennego nawra-
cania, którego podstawowym warun-
kiem jest uczciwe mierzenie się z sobą. 
Tak rozumiana etyka i performatyka 
przemiany została w Polsce zastąpiona 
polityką podtrzymywania konfliktu i ce-
remonialnych aktów „obrony wartości”. 
Pozorują one wierność chrześcijańskiej 
i romantycznej tradycji transformacji, ale 
w rzeczywistości stanowią ich zaprzecze-

o jakiejkolwiek krytyce osoby, w któ-
rej kult i autorytet inwestuje od lat.  
Najnowsze badania opinii społecznej wy-
konane przez IBRiS pokazują, że procent 
Polaków, dla których Jan Paweł II jest au-
torytetem, w grudniu 2022 r. wynoszący 
58 proc., po publikacji filmu Gutow-
skiego wzrósł do 65 proc., a następnie do 
72 proc. Wygląda więc na to, że zamiast 
krytycznego myślenia wywołującego 
niepokój, większość rodaków woli po-
czucie stabilizacji i zakorzenienia. Rzecz 
w dzisiejszym świecie wcale nie dziwna, 
ale jednak wciąż zastanawiająca. 

Pałuba

Obecna „wojna papieska” stanowi ja-
skrawy dowód, że Karol Wojtyła – Jan 
Paweł II, który był postacią wyjątkową 
i – jak wszystkie takie postacie – złożoną, 
działającą na dodatek w wyjątkowo 
skomplikowanych warunkach historycz-
nych, został sprowadzony do wymiarów 
płaskiego obrazu, mocno trzymanego 
w rękach przez polityków (także kościel-
nych). Po uchwale Sejmu, wystąpieniu 
marszałek Witek i kolejnych manifesta-
cjach staje się jasne, że walka nie toczy 
się o historyczną prawdę na temat czło-
wieka, myśliciela, kapłana, męża stanu, 
duchownego i polityka. Walka dotyczy 
wizerunku, który dawno już został opróż-
niony z zawartości, a nawet oczyszczony 
z cech charakterystycznych i jest jak te-
atralny posąg z „Klątwy” – wykonany 
z gutaperki i pusty w środku. To nie po-
mnik i nawet nie figura, ale pałuba, cho-
choł o kształcie przypominającym kiedyś 
żyjącego człowieka.

Nie ukrywam – jestem wyczulony na 
zbiegi okoliczności: pierwsze notatki 
do tego tekstu zacząłem pisać 16 marca, 
w dniu rocznicy prapremiery „Wesela” 
Stanisława Wyspiańskiego – dramatu 
narodowego, który ukazuje Polskę jako 
kraj we władzy chocholej klątwy. Przez 
lata rozważano, co też weselny Chochoł 
ma symbolizować. Ludzie pełni wiary 
i nadziei twierdzili, że okrywa on różę, 
a jego władza jest czasowa. Po 122 latach 
od pierwszego odprawienia dramatycz-
nej wiwisekcji narodowej trudno jednak 
mieć wątpliwości – Chochoł niczego nie 
okrywa, jest pusty w środku, zaś jego wła-
dza i taniec napędzane są naszymi złudze-
niami na temat nas samych. 

Z kolei osiemnaście lat po śmierci Jana 
Pawła II i wielkich, rzeczywiście wspólno-

towych rytuałach żałoby, które wywołała, 
nie sposób nie zauważyć, że papież Polak 
stał się kolejnym polskim chochołem – 
„malowanym obrazkiem”, który trzyma 
się kurczowo w lęku przed tym, co mo-
głoby się ukazać i czym trzeba by zająć 
ręce, gdyby go z nich wypuścić. Oficjalny 
kult kościelny i państwowy, wzmocniony 
siłą rytualnego katolicyzmu i ceremonial-
nego patriotyzmu, na różne sposoby przy-
czynił się do tego, że postać Jana Pawła II 
została wypróżniona z istotnych treści 
jego nauczania i elementów postawy, 
którą przedstawiał i ustanawiał swoimi 
licznymi wystąpieniami. 

Dziś postać papieża Polaka jest gotowa 
na przyjęcie wszystkiego, co w danym 
momencie jego czciciele i obrońcy zechcą 
wpisać w tak ogólne pojęcia jak Polska, 
Kościół, demokracja. I musi za to zapłacić.

Skrót klawiaturowy

Wrogów też to dotyczy, bo Jan Paweł II 
jest także pustą pałubą dla tych, któ-
rzy po rozpętaniu wojny o jego wize-
runek przyjęli postawy obrazoburcze. 
To wizerunku dotyczy domaganie się 
przez posłanki lewicy „odjaniepawle-
nia” ulic i instytucji publicznych czy 
przeciwstawiająca ikonie bluźnier-
czy obraz okładka tygodnika „Nie”, nie 
mówiąc już o setkach, jeśli nie tysią-
cach internetowych memów. I to wła-
śnie memizacja debaty publicznej jest 
współodpowiedzialna za spotęgowanie 
procesu wytwarzania pałuby i podda-
wania zbiorowości jej władzy. Memy 
działają na zasadzie krótkotrwałego 
efektu wywołanego przez zestawienie 
obrazu i słowa. Są współczesną wersją 

Należał do tradycji, 

której fundamentem była 

zgodność słów i czynów. 

Tu nawet ślad podejrzenia 

o działania niezgodne  

ze słowem rzuca cień  

na wszelkie słowa,  

zwłaszcza te najważniejsze. 
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nie i służą ich usunięciu z życia indywi-
dualnego i zbiorowego. 

Bez przebaczenia

Gdyby można całą „wojnę o papieża” 
sprowadzić do typowej dla współczesno-
ści walki na obrazy i ceremonie, sytu-
acja tych, dla których on sam wciąż jest 
ważny, byłaby całkiem prosta. Wystar-
czałoby, jak dotąd, dystansować się od 
sprowadzania Jana Pawła II do ikony/ 
/memu i próbować działać na rzecz kon-
tynuacji i wprowadzania w życie tych ele-
mentów programu ewangelicznie poj-
mowanej solidarności, które uważa się 
za aktualne. Taka postawa pozwalałaby 
pozostać w opozycji do współczesnych 
strategii i taktyk politycznych, w prak-
tyce zaprzeczających takim wartościom 
jak empatia, a przede wszystkim szacu-
nek dla każdej osoby ludzkiej w jej kon-
kretnym indywidualnym istnieniu. 

Żyjemy w kraju (i świecie) rządzonym 
procesami zombizacji przeciwnika, któ-
rego czyni się potworem niepotrafiącym 
się komunikować, co najwyżej przypo-
minającym człowieka, więc przeznaczo-
nym do bezkarnej likwidacji. W wierno-
ści papieskiemu personalizmowi można 
by znaleźć i punkt oporu wobec tego pro-
cesu, i płaszczyznę możliwego odnowie-
nia debaty, której warunkiem jest wysłu-
chanie, a nie zagłuszanie osób inaczej my-
ślących i wykluczanie ich z grona „my”. 
Opierając się na nauce świętego papieża, 
można by więc występować przeciwko 
jego rzekomym wyznawcom, takim jak 
obecna marszałek Sejmu.

Problem polega jednak na tym, że pod-
stawowy warunek zachowania takiej po-
stawy stanowi niezgoda na sprowadza-
nie Jana Pawła II do ikony, a to z kolei 
oznacza konieczność innego, nieceremo-
nialno-wizerunkowego zmierzenia się 
z wynikami dziennikarskiego śledztwa 
inicjującego obecny dramat. 

Maciej Gutowski i Ekke Overbeek, wy-
ciągając dokumenty i świadectwa mające 
dowieść tezy, że „Jan Paweł II wiedział”, 
podważają jednolity, świetlisty i apo-
teozowany wizerunek-pałubę papieża 
jako osoby nieomylnej i zawsze kieru-
jącej się najwyższymi zasadami etycz-
nymi. Wbrew późniejszym spotęgo-
waniom medialnym i memicznym nie 
czynią przy tym z Jana Pawła II jakiegoś 
potwora czy amoralnego członka prze-
stępczej organizacji, ale ukazują go jako 

człowieka, który w określonej sytuacji 
ze złożonych i niekoniecznie jasnych po-
wodów podejmował działania dziś jedno-
znacznie potępiane jako „obrona pedo-
fili”, a więc stojące w jaskrawej sprzecz-
ności z tym, co głosił. 

Ta sprzeczność ma w przypadku Jana 
Pawła II szczególne znaczenie, ponieważ 
należał on do tradycji, która za jeden ze 
swych fundamentów uznawała zgodność 
słowa i czynu. „W słowie chęć tylko wi-
dzim, w działaniu potęgę...” – pisał jej pra-
wodawca, a słowa te pozostają w mocy 
i sprawiają, że choćby ślad podejrzenia 
o działania tak bardzo niezgodne ze sło-
wem, jak tuszowanie krzywdy dzieci, 
rzuca głęboki cień na wszelkie słowa, 
zwłaszcza te najważniejsze.

I tu – jak sądzę i czuję – przed tymi, 
dla których osoba, myśl i postawa Jana 
Pawła II były i są ważne, otwiera się naj-
głębsza i najciemniejsza szczelina. Sta-
nowi ona radykalne przeciwieństwo 
„wojny o wizerunek”, bo nie o wizeru-
nek chodzi, ale o pewien model życia, 
o doświadczenie mierzenia się z jego re-
alnością, której częścią nieusuwalną są 
błąd i grzech. 

To prawda niby oczywista, ale obie 
strony obecnego konfliktu zdają się o niej 
zapominać (może to zapomnienie jest 
owego konfliktu prawdziwą stawką?): 
nawet największy człowiek nie jest do-
skonały i musi nieustannie uważać, by 
w chwili, której się nie spodziewa, utrata 
czujności, fałszywe rozpoznanie, podda-
nie cudzym wpływom lub „ogólnym uwa-
runkowaniom” nie doprowadziło do nie-
odwracalnego błędu, po którym żadne 
przeprosiny nie będą już wystarczające. 

Tymczasem w kraju deklaratyw-
nie chrześcijańskim, wszystkie strony 
wszystkich konfliktów żywią ten sam 
bezwzględny dogmatyzm etyczny, nie-
dopuszczający żadnego wybaczenia, żad-
nego zrozumienia dla cudzych słabości. 
Ten sam dogmatyzm, który jest siłą napę-
dową mediów społecznościowych.

Zamiast etycznej pracy nad sobą, pol-
ską wspólnotą rządzi niepodzielnie 
mściwa praca nad innymi – nad wytwo-
rzeniem, podtrzymaniem i wykorzysta-
niem figury przeciwnika jako nie-osoby 
godnej jedynie potępienia i to potępie-
nia całościowego. Jeśli czegoś naprawdę 
nie ma w praktyce życia publicznego, 
to szansy na zrozumienie i wybaczenie. 
Możliwe jest tylko wyparcie i zaparcie 
się siebie, skutkujące projektowaniem na 
innych własnych błędów i przewin. Ten 
fundamentalny brak oznacza praktyczną 
eliminację z życia zbiorowego chrześci-
jaństwa jako religii przebaczenia. To on 
skazuje nas na tkwienie w fikcji etycznej 
nieskazitelności pod sankcją odmowy 
wszelkich praw. To on wypróżnia nas 
z nas samych, zamieniając w wizerun-
kowe pałuby, ikony i memy.

Jeśli w obecnej wojnie papieskiej 
można znaleźć choćby cień nadziei, to 
wiązałbym ją z nikłą, ale jednak istniejącą 
szansą na przypomnienie podstawowej 
prawdy chrześcijaństwa, a przede wszyst-
kim jego podstawowej nadziei – na wyba-
czenie zrozumianych win. By szansy tej 
nie zmarnować, niepotrzebne są sejmowe 
uchwały, orędzia, deklaracje na konferen-
cjach prasowych i marsze, które i tak nie 
zagłuszą już wypowiedzianych wątpli-
wości. 

Potrzebne jest coś dokładnie odwrot-
nego – otwarcie archiwów, wyświetle-
nie wszystkich przypadków, wysłucha-
nie pokrzywdzonych, wyznanie wszyst-
kich błędów – praca ogromnie trudna, ale 
konieczna. Bo dopiero po jej wykonaniu 
będzie można wypowiedzieć w imieniu 
Jana Pawła II najbardziej ludzką prośbę 
możliwą do sformułowania tylko wtedy, 
gdy wszystkie role zostaną odegrane i zde-
maskowane: „Jak sami chcecie grzechów 
odpuszczenia,/ Tak mi przebaczcie moje 
przewinienia”. I dopiero wtedy można 
będzie zapytać, czy świętym się jest ze 
względu na społecznie pożądaną i projek-
towaną nieskazitelność, czy też się nim 
staje, podnosząc się z upadku.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Zamiast etycznej pracy  

nad sobą, polską wspólnotą 

rządzi niepodzielnie mściwa 

praca nad innymi.  

Oznacza to eliminację  

z życia zbiorowego 

chrześcijaństwa jako religii 

przebaczenia. 
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W O J N A  P A P I E S K A

Czy Jan Paweł II  

wygra wybory 

MARCIN DUMA, PREZES IBRIS: 

Dla większości Polaków atak na papieża to atak na ich tożsamość, 

i to żywą tożsamość. Jan Paweł II był nie tylko przywódcą 

religijnym, jego wielkość wykraczała szeroko poza ten aspekt.

MAREK KĘSKRAWIEC: Czy zdziwiła 

Pana reakcja Polaków na reportaż 

TVN i książkę Ekke Overbeeka? 

Przez pierwsze dwa dni niektórym 

komentatorom wydawało się, że ta 

historia zrujnuje nie tylko wizerunek 

Jana Pawła II, ale wręcz cały Kościół. 

Szybko się to odwróciło.

MARCIN DUMA:Według naszych ba-
dań świadomość istnienia filmu doty-
czy ok. 60 proc. Polaków, książka nato-
miast ma śladowy wpływ na opinię pu-
bliczną. W tej sprawie zresztą w ogóle nie 
chodzi o Kościół. W grudniu IBRiS badał 
percepcję tej instytucji oraz samego Jana 
Pawła II w naszym społeczeństwie. Było 
to przed reportażem, ale w sytuacji, w któ-
rej znaliśmy już zarzuty co do postawy 
polskiego papieża. 

Wnioski z badań były dość jedno-
znaczne: Jan Paweł II jest jednym z kon-

stytutywnych elementów tożsamości 
Polaków, poczucia ich godności, imma-
nentną częścią opowieści o uwolnieniu 
się od komunizmu i ważnej roli Polski 
w historii świata. Karol Wojtyła to Po-
lak, który został papieżem, a zarazem pa-
pież, który pozostał Polakiem. Uważamy 
go za postać wyjątkową. Kościół zaś po-
strzegamy inaczej.

Czy to znaczy, że wizerunek papieża 

Polaka i instytucji Kościoła to dwie 

różne sprawy?

Zupełnie różne. Ci sami ludzie, któ-
rzy potrafią być niezwykle krytyczni 
wobec Kościoła i nie mają zamiaru mu 
wybaczać, mają zupełnie inne podejście 
do Jana Pawła II. To jest postać z innego 
porządku. Papież był towarzyszem losu 
milionów z nas, często wręcz drogowska-
zem. Nawet jeśli nie był idealny, a jego 

poglądów np. na antykoncepcję albo 
aborcję nie podzielaliśmy, to uważamy, 
że jest powodem do dumy. Dla zburze-
nia jego pomnika w sercach większości 
Polaków potrzebny byłby zupełnie inny 
kaliber zarzutów.

Czyli ważymy racje w kontekście 

zasług jego dla Polski, ale też 

intymnego miejsca, jakie Jan Paweł II 

znalazł w umysłach wielu z nas?

Papież jest jedną z największych po-
staci polskiej historii. Jest jak Mieszko I, 
Kazimierz Wielki i inni wybitni królo-
wie, jak Kościuszko i Piłsudski. Tyle że 
tamte postacie znamy z książek, a Jana 
Pawła II znacząca większość Polaków 
po prostu pamięta, był częścią ich życia 
i punktem odniesienia, nawet dla wielu 
niewierzących. Jego postać wiąże się 
z konkretnymi, osobistymi przeżyciami.

Jak wielu z nas tak uważa?

W grudniu 2022 r. zadaliśmy dorosłym 
respondentom pytanie, czy Jan Paweł II 
jest dla nich autorytetem. Twierdząco od-
powiedziało 59 proc. osób. Kiedy w tak 
samo sformułowanym pytaniu pojawiał 
się zamiast papieża Kościół katolicki, po-
dobnych odpowiedzi było tylko 36 proc. 
To ogromna różnica.

Badanie powtórzyliście kilka dni po 

emisji reportażu.

I już wtedy za autorytet uważało 
Jana Pawła II prawie 65 proc. Polaków, 
natomiast tydzień później, 18 marca,  
aż 72 proc. Widać wyraźnie, że film, a wła-
ściwie dyskusja, która po nim się wywią-
zała, wzmocniły przywiązanie do podda-
nej krytyce figury polskiego papieża. 

Co ciekawe, kiedy w 2019 r. pojawił się 
reportaż braci Sekielskich „Tylko nie mów 
nikomu”, kierunek zmian opinii publicz-
nej był podobny, choć skala dużo mniej-
sza. Tam bowiem chodziło o przestępstwa 
księży i ukrywanie ich przez biskupów, 
ale nie było mowy o Janie Pawle II. Wtedy 
obudziła się jedynie konserwatywna Pol-
ska, teraz natomiast mamy do czynienia 
ze zjawiskiem znacznie szerszym.

Biorąc pod uwagę sondaże partyjne, 

72 proc. to ponad dwa razy więcej, 

niż wynosi obecny elektorat partii 

władzy, która dziś gra rolę jedynego 

obrońcy dobrego imienia papieża.  

Ta strategia może przynieść sukces?

Warszawa, 15 marca 2023 r. 
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ģ

Reasumując, PiS może zyskać,  

ale raczej mobilizując własny 

elektorat, natomiast opozycja  

nie musi stracić. Czy to dotyczy 

też Lewicy? Włodzimierz Czarzasty 

uważa pomysł „odjaniepawlania” 

Polski za chybiony, ostrożny jest 

też Robert Biedroń, ale posłanka 

Joanna Scheuring-Wielgus – już nie. 

A wpływowi lewicowi publicyści 

piszą o „Bestii z Wadowic”.

Rozumiem ostrożność liderów Lewicy, 
ale z drugiej strony to jedyne duże ugru-
powanie, które może sobie pozwolić na 
swobodę w wyrażaniu opinii w tej spra-
wie, a szerokie spektrum poglądów jej nie 
zaszkodzi. O ile oczywiście nazbyt mocno 
i powszechnie nie będą akcentowane po-
mysły obalania pomników; to byłoby 
przeciwskuteczne. Wśród zwolenników 
Lewicy są młodzi ludzie z dużych miast, 
często antyklerykalni, ale jest też spora re-
prezentacja starego SLD-owskiego elek-
toratu, który wcale nie jest antypapieski. 
Ci ludzie nie trzymają obrazków papieża 
w domach, ale bezpardonowy atak na 
niego nie mieści się w ich estetyce.

Wspomniał Pan o młodzieży. 

W podejściu do JP II są na pewno 

ogromne różnice pokoleniowe.

Ta różnica jest nawet łatwa do opi-
sania. Dla dorosłych osób atak na pa-
pieża to atak na ich tożsamość, i to 
żywą tożsamość. Wielu z nich pa-
mięta pielgrzymki, z którymi wiążą 
się bardzo konkretne, silne emo-
cje i wzruszenia, a także poczucie 
mocy – niezależne od tego, czy dziś  
jesteśmy praktykującymi katoli-
kami, czy chodzimy do kościoła tylko 
w święta,  czy już wcale. Jan Paweł II był 
nie tylko przywódcą religijnym, jego 
wielkość wykraczała szeroko poza ten 
aspekt.

Jeszcze w PRL zdawali sobie z tego 

sprawę ludzie dalecy od Kościoła, 

jak Kuroń czy Michnik.

I gdybym miał wskazać materiał, który 
dobrze oddaje stan tego ducha i to, co Po-
lacy myślą o Janie Pawle II, wskazałbym 
na niedawny wywiad z Adamem Mich-
nikiem, zresztą źle przyjęty przez rady-
kalną lewicę jako zbyt łaskawy dla pa-
pieża. Dla młodej lewicy to typowo „dzia-
derskie” opinie, ale dla większości – po-
glądy świadczące o rozsądku. 

Może, ale proste przekładanie wier-
ności wobec osoby Jana Pawła II na sko-
kowy wzrost poparcia dla PiS nie ma 
sensu. Papież jest też istotną postacią dla 
wyborców PSL, Polski 2050 oraz PO, także 
tych liberalnych. Dla nich nie ma znacze-
nia, co mówił on o aborcji, antykoncep-
cji czy homoseksualizmie. Nawet jeśli 
o tym pamiętają, to łatwo jest im pomy-
śleć: „minęły prawie dwie dekady, może 
dziś uważałby inaczej?”. Część ludzi sądzi 
też, że biorąc pod uwagę ówczesne normy 
etyczne oraz sposób organizacji Kościoła 
w czasach papieża Polaka, on zrobił i tak 
więcej, niż od niego wymagano. Pamię-
tajmy, że o pedofilii w tamtych czasach 
w zasadzie się nie mówiło.

To nie jest żadne usprawiedliwienie 

dla ludzi Kościoła, ale na przykład 

w latach 70. XX wieku również 

na lewicy, i to na demokratycznym 

Zachodzie, pojawiały się tendencje 

do obniżania wieku inicjacji 

seksualnej. Sprawa Romana 

Polańskiego, którego zresztą 

niektórzy do dziś bronią,  

nie wzięła się znikąd.

Powszechnie nie zdajemy sobie jednak 
sprawy z tych historycznych niuansów, 
większość z nas dostrzega aktualny kie-
runek zachodzących zmian i je akceptuje. 
Różne przemocowe zachowania, tolero-
wane jeszcze niedawno, są już dziś mocno 
i powszechnie piętnowane. Chcemy wie-
rzyć, że i na te sprawy Karol Wojtyła pa-
trzyłby dziś inaczej.

Czy mam rozumieć, że ta afera nie 

będzie aż takim paliwem wyborczym, 

jak się PiS wydaje?

Ta sprawa nie przeciągnie na stronę 
PiS tłumów wyborców tylko dlatego, 
że polski papież był i wciąż jest dla nich 
ważny. Ludzie raczej nie oddadzą głosu 
na prawicę, by zrobić na złość antykle-
rykalnym egzorcystom. Ważne jest co 
innego: zarzuty wobec Jana Pawła II po-
mogą zmobilizować elektorat PiS do licz-
niejszego uczestnictwa w wyborach, pod 
hasłem obrony przed brutalnym atakiem 
na świętość narodową i religijną. W do-
datku ze strony telewizji, która ma ewi-
dentnie opozycyjny wizerunek. Wcze-
śniej brakowało czytelnego pomysłu na 
stworzenie w kampanii wyraźnego po-
działu, w którym – zdaniem rządzących 
– stanowiliby oni reprezentację większo-

ści. Papież się do tego lepiej nadaje niż 
sprawa obrony mięsa lub aut spalino-
wych. On dla tych drobnych elementów 
może być silnym spoiwem całej opowie-
ści o walce z budzącym lęk, rzekomym 
cywilizacyjnym zagrożeniem.

Czy ta mobilizacja się uda? 

Zależy to od zręczności PiS. Za chwilę 
będziemy mieli rocznicę śmierci papieża 
i wtedy władza sprawdzi, jak mocno 
ta narracja działa. W październiku zaś, 
w niedzielę poprzedzającą rocznicę wy-
boru Karola Wojtyły, będziemy mieli 
dzień papieski. Kto wie, czy właśnie 
wtedy nie odbędą się ostatecznie wybory. 
Oczywiście, istnieje możliwość przegrza-
nia tego tematu, ale to będziemy wie-
dzieli jesienią. Na razie widać, że wyśmie-
wany pomysł z homiliami po „Wiadomo-
ściach” TVP przyciąga sporą publiczność. 
Ludzie ich dawno nie widzieli, wracają 
wspomnienia, emocje. 

Myśli Pan, że dziś opozycja patrzy  

na TVN jak na pożytecznych inaczej?

Gdybyśmy narysowali komiks i na 
obrazku umieścili reprezentanta opozy-
cji, to w dymku zobaczylibyśmy różne 
znaki: krzyżyk, gwiazdkę, wykrzyknik 
albo trupią czaszkę. One zazwyczaj ozna-
czają konfuzję i niecenzuralne słowa. Po-
litycy opozycji dobrze wiedzą, jak ważny 
jest dla Polaków mit JP II; pod tym wzglę-
dem elektoraty PO, Hołowni czy PSL są 
dość podobne – próba radykalnej zmiany 
spojrzenia na papieża zburzyłaby, do-
słownie, dużą część ich tożsamości. Po-
stawione w reportażu zarzuty okazały się 
zatem niewystarczające, by Polacy mieli 
rozejść się z Karolem Wojtyłą. Zresztą, 
sam reportaż obejrzało trochę ponad mi-
lion ludzi.

Czy przyjęta przez większość 

opozycji taktyka milczenia jest 

dobra?

Podtrzymywanie tej dyskusji jest wy-
łącznie w interesie PiS i jego sojuszni-
ków. Opozycja na milczeniu nie straci, 
bo dzięki temu nie da się wciągnąć w dys-
kusję, podczas której ktoś zawsze powie 
coś, co potem tygodniami będzie krążyć 
po „Wiadomościach” i TVP Info. Strate-
gia unikania stawania się stroną sporu to 
dobry pomysł. Im dłużej media będą żyły 
tą historią, tym gorzej dla opozycji. Zbyt 
mocno podsyca emocje.
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Czy nie jest też tak, że dla 

większości młodzieży Jan Paweł II 

stał się postacią obojętną, 

papierową? 

Nie jest dla nich nawet symbolem walki 
z systemem totalitarnym, bo dla tych lu-
dzi komunizm to już historia. Także Unia 
Europejska jest czymś oczywistym, nie 
czują więc potrzeby okazywania komu-
kolwiek wdzięczności. Oni się z Woj-
tyły raczej podśmiewają, ale nie dlatego, 
że czują antypatię i chcą szargać święto-
ści. Papież jest im obojętny, jak inni dzia-
dersi. To pan z podręczników albo wręcz 
z pożółkłego obrazka wiszącego u babci 
nad drzwiami. Ci ludzie nawet jak doj-
rzeją i staną się mniej radykalni, nie poko-
chają papieża, bo nie jest częścią ich wspo-
mnień. Nie ma więc sporu międzypokole-
niowego w tej sprawie, bo w zasadzie nie 
ma tematu. To zresztą element większego 
procesu laicyzacji; wiara przestaje być dla 
młodych ważna.

Nie będzie wojny pokoleniowej, 

ale czy sprawa ta nie zniszczy i tak 

wątłego poczucia wspólnoty w jakże 

plemiennej Polsce?

Nie ma takiej obawy, nawet przy moc-
nym wykorzystaniu tej sprawy w kam-
panii. Papież przenika bańki polityczne 
i społeczne. Nie będzie łatwo nikomu go 
„sprywatyzować”.

Czy dla hierarchii kościelnej ta 

sprawa nie stanie się sposobem na 

restaurację bezrefleksyjnego mitu 

JP II i zamiast reform oraz naprawy 

krzywd ofiar nie spowoduje chęci 

skrycia się za papieżem?

Raczej nie. Ludzie wiedzą, że od Jana 
Pawła II już nie można niczego oczeki-
wać, ale od Kościoła, owszem, wymaga 
się rachunku sumienia, pokuty i na-
prawy krzywd. Zwłaszcza w stosunku do 
ofiar pedofilii. To poczucie u wiernych 
nie zniknie. Schowanie się za pomnikiem 
papieża byłoby dla hierarchii wygodne, 
ale przeciwskuteczne. Zresztą, oświad-
czenie episkopatu po reportażu nie daje 
do tego podstaw. Ono było w sumie spo-
kojne, rozsądne i umiarkowane.

A co właściwie wynikało 

z grudniowych badań dotyczących 

Kościoła?

Zapytaliśmy wprost, czy Kościół w Pol-
sce powinno się zlikwidować. Szalenie in-

teresujące było, jak spójną uzyskaliśmy 
odpowiedź, zarówno w środowiskach 
progresywnych, centrowych, jak i kon-
serwatywnych. Kościoła nie należy likwi-
dować, bo wielu Polakom ta organizacja 
jest potrzebna do życia, nie tylko w kwe-
stii wiary, ale porządkowania całego 
świata. Chrystus, wartości chrześcijań-
skie, miłosierdzie, wspólnota – są wciąż 
ważne. Uważamy jednak, że sposób orga-
nizacji tych spraw powinien ulec zdecy-
dowanej zmianie.

Choć najmocniej słychać radykalne 

głosy z obu stron, większość 

ludzi myśli w sposób bardziej 

zniuansowany. Czy dotyczy to 

również elektoratu Konfederacji? 

Z jednej strony mamy tam odłam 

narodowy związany z Kościołem, 

a z drugiej skrajnie liberalny. 

W efekcie – wedle badań CBOS 

z ubiegłego roku – konfederaci  

mają jeszcze mniejsze złudzenia 

wobec hierarchii kościelnej niż 

sympatycy PO.

Mam wrażenie, że spora część wybor-
ców głosuje na nich nie z uwagi na de-
klarowany konserwatyzm, ale pomimo 
niego. Widać to w sondażach, które spa-
dają wtedy, gdy Konfederacja zaczyna 
mówić o aborcji. Dla jej wyborców dużo 
ważniejszy jest skrajnie liberalny i wol-
norynkowy rys partii oraz nawoływa-
nia do likwidacji ZUS czy też niższych 
podatków. Poparcie im rośnie, gdy „mó-
wią Mentzenem”, a nie Bosakiem. Gdy 
w narracji pojawia się Braun, to wręcz im 
spada. Reportaż TVN w tym środowisku 
nie rezonował także dlatego, że wyborcy 
Konfederacji są po prostu stosunkowo 
młodzi, a więc bardziej liberalni, również 
w stosunku do aborcji czy antykoncep-
cji. To środowisko nie wstąpi na redutę 
obrony dobrego imienia papieża Polaka.

Wybiegnijmy na koniec w przyszłość, 

ku kampanii wyborczej. Czy opozycja 

jest w stanie przedstawić inną 

kluczową narrację? Wokół kryzysu, 

cen, afer z wykorzystywaniem 

publicznych pieniędzy dla celów 

partyjnych?

Tak jak istnieje niebezpieczeństwo 
przegrzania tematu papieskiego przez PiS, 
tak opozycja już przegrzała temat kryzysu, 
wzrostu cen paliw, chleba. Fakt, PiS zapła-
cił w sondażach za inflację, ale mieliśmy 
przecież marznąć zimą w domach, co z ko-
lei miało stać się gwoździem do trumny 
partii władzy. Nic takiego nie nastąpiło. 
Uważam, że nie można ciągle krzyczeć 
„pożar”, bo ludzie się znieczulają. Wpływa 
to też na nich demobilizująco, gdyż erozji 
ulega wiara, że prawicę można w ogóle po-
konać. Należy więc budować własną nar-
rację, zamiast liczyć, że PiS się wywróci 
o własne nogi. Opozycja np. schowała do 
kieszeni temat aborcji, zapominając, że de-
strukcja ustawowego kompromisu w tej 
kwestii wstrząsnęła w 2020 r. poparciem 
dla władzy. Również dziś nie pomoże jej 
chowanie się za papieżem. Przy całym sza-
cunku dla niego, na aborcję patrzymy już 
inaczej. I nie ma znaczenia, czy dotyczy to 
wielkich aglomeracji, czy małych miejsco-
wości.  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC
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Afera z papieżem  

nie przeciągnie na stronę 

PiS tłumów wyborców, 

pragnących zrobić  

na złość antyklerykalnym 

egzorcystom. Może jednak 

zmobilizować elektorat 

prawicy do liczniejszego 

udziału w wyborach,  

bo wzbudzi w nim lęk.

MARCIN DUMA jest badaczem opinii 

i rynku, prezesem Instytutu Badań 

Rynkowych i Społecznych IBRiS. 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Bóg nie chce ofiary 

„Ustąpcie od nas smutki i trosk fale, / 

/ Gdy Pan Zbawiciel tryumfuje w chwale; / 
/ Ojcu Swojemu już uczynił zadość / Nam 
niesie radość. Alleluja”, zaśpiewamy 
w Niedzielę Wielkanocną. Ale co Chrystus 
miałby Ojcu zrekompensować, za co kajać 

się i przepraszać? Oczywiście za grzechy, za nasze grzechy, 
gdyż sam był bezgrzeszny. A ponieważ obraziliśmy Boga nie-
skończenie wielkiego, to i kara musi być odpowiednia, piekło, 
w którym „ogień nie gaśnie”. 

Bóg jednak, przy całej swojej surowości, jest też miło-
sierny, dlatego spowodował, że Jego Syn staje się człowiekiem 
i żeby uśmierzyć gniew Ojca i powstrzymać Go od wymierze-
nia należnej ludziom kary, godzi się złożyć siebie w krwawej 
ofierze. Paweł Apostoł mówi: Jezus „mając naturę Boga, nie 
uznał za stosowne korzystać ze swojej równości z Bogiem, 
lecz ogołocił siebie samego, przyjmując naturę sługi i stając 
się podobnym do ludzi. A z zewnętrznego wyglądu uznany 
za człowieka, uniżył siebie samego, stając się posłusznym aż 
do śmierci, i to śmierci na krzyżu”.

Sprawiedliwości musi stać się zadość. Jest wina, musi być 
kara. Ale w Biblii mamy również inny sposób patrzenia na 
Boga Ojca i na Jezusa Chrystusa oraz na ich wzajemne odnie-
sienie. „Bóg tak umiłował świat – mówi Jan Ewangelista – że 
wydał swego Syna Jednorodzonego, aby każdy, kto w Niego 
wierzy, nie zginął, ale miał życie wieczne”. I właśnie te dzieci 
Boże postanowiły zabić Bożego Wysłańca, pozbyć się Go raz 
na zawsze. Czym zatem Syn Boży kierował się przychodząc 
do nas w osobie Jezusa z Nazaretu? Autor Listu do Hebrajczy-
ków: „Wchodząc na świat [Chrystus] powiada: Ofiary krwa-
wej czy bezkrwawej nie chciałeś, lecz ciało mi przysposobiłeś. 
Ofiary całopalne i składane za grzech nie spodobały Ci się. Za-
tem rzekłem: Oto przyszedłem – napisano o mnie w zwoju 
księgi – żeby spełniać, o Boże, wolę Twoją”, to znaczy „aby ze-
brać razem rozproszone dzieci Boże”. Z tego wynika, że Bóg 
nie odpłaca nam pięknym za nadobne. 

Jezus, przyjmując wyrok śmierci z naszej ręki, udowod-
nił, że Bożą reakcją na grzech nie jest gniew i kara, ale miło-
sierdzie. Po prostu, Bóg jest wszechmocny i nie może zmie-
nić swego ojcowskiego nastawienia. I tak jest również dzi-
siaj. „Bóg, który stał się jednym z nas w człowieczeństwie 
Jezusa – mówi Franciszek – nadal prowadzi nas w piel-
grzymce świętości, dzięki której wzrastamy w naszym po-
dobieństwie do Niego i stajemy się uczestnikami boskiej 
natury”. I jeśli gdzieś Boga można z całą pewnością spotkać, 
to na dzisiejszych Golgotach, np. w Ukrainie. Bóg nie czeka 
na ofiary, ale na nas. „Przysposobił nam ciało” i pragnie, 
żebyśmy mieli „w sobie takie usposobienie, jakie też było 
w Chrystusie Jezusie”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Chwilowo bezimienny

Brak imienia narratora w narracji 

pierwszoosobowej nie jest zjawiskiem za-
skakującym. Większość Księgi Powtórzo-
nego Prawa stanowi przemowa Mojżesza, 
nic więc dziwnego, że na jego imię na-
tkniemy się w niej sporadycznie. Tymcza-

sem w porcji Tory przypadającej na zeszły tydzień (przypo-
mnijmy, że jesteśmy jeszcze w Księdze Wyjścia i Izraelici pod 
wodzą Mojżesza przecierają pustynne szlaki) – jego imię też 
nie pada. Dlaczego?

Odpowiedź komentatorzy odnajdują w bieżącym frag-
mencie. Kiedy Nasz Nauczyciel, po czterdziestodniowej nie-
obecności, wraca do obozu, niosąc tablice Dekalogu, czeka 
nań przykra niespodzianka: złoty cielec. Po rozbiciu tablic, 
starciu na proch idola i wydaniu dyspozycji zbrojnym lewi-
tom, Mojżesz potrzebuje jeszcze nocy, by ochłonąć. Nazajutrz 
„zwrócił się Mojżesz do Wiekuistego, i rzekł: »O, zgrzeszył lud 
ten grzechem wielkim, zrobiwszy sobie bogi złote. A teraz, czy 
możesz przebaczyć grzech ich? A jeżeli nie, wymażże mnie 
z księgi Twojej, którą napisałeś!«” (Wj 32, 31-32; Cylkow). Wie-
kuisty odpowiada: „Tego, który zgrzeszył Mi, tego wymażę 
z księgi Mojej!” (wers 33). Egzegeci nie są skorzy, by w tym mo-
mencie przypisać przywódcy jakąkolwiek winę – tymczasem 
z jednego tygodniowego czytania jego imię „znika” – znajdują 
więc uzasadnienie: osoba sprawiedliwa musi uważać na swoje 
słowa, gdyż nie pozostają one bez echa, nawet jeśli zostały wy-
powiedziane w kontekście niespełnionego warunku. Rzeczy-
wiście, nie sposób wytknąć tu konkretnej przewiny, jednak 
uważam słowa sfrustrowanego ludu, skierowane do Aarona, 
za wiele mówiące: „Wstań, zrób nam bogi, któreby szły przed 
nami; gdyż ten Mojżesz, ów mąż, który nas wywiódł z ziemi 
Micraim – nie wiemy, co się stało z nim” (wers 1). Czy „ów 
mąż” w jakimś sensie nie zastąpił ludziom Boga?

Najwyższy kończy wymianę dotyczącą wymazywa-
nia z Tory poleceniem: „A teraz idź, prowadź lud ten dokąd 
mówiłem tobie. Oto anioł Mój idzie przed tobą” (wers 34). 
„Mój anioł” to po hebrajsku mal’achi – wystarczy poprzesta-
wiać spółgłoski, by otrzymać jego imię: Michael. Archanioł 
w tej roli budzi sprzeciw Mojżesza, gdyż dotychczas to sam 
Bóg prowadził swój lud. „Jeżeli gniew Twój nie przechodzi, 
to nie wyprowadzaj nas ztąd! Albowiem po czémże inném 
wiadomém będzie, żem znalazł łaskę w oczach Twoich – ja 
i lud Twój? Czyliż nie po tém, że pójdziesz z nami, żebyśmy 
tak odróżnieni byli – ja i lud Twój – od każdego ludu na po-
wierzchni ziemi?” (Wj 33, 15-16). Wiekuisty ulega: „I to uczy-
nię; gdyż znam cię po imieniu” (wers 17). Wprawdzie to imię 
w jednym odczycie nie pada, lecz otwiera go słowo „ty” i sta-
nowi on jedno długie poruczenie. Chwilowo bezimienny 
Mojżesz jest w nim obecny – jak zwykle, a nawet bardziej. ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 IV)

Niedziela Palmowa: Mt 21, 1-11; Iz 50, 4-7; Ps 22; 
 Flp 2, 6-11; Mt 26, 14 – 27, 66;

Poniedziałek: Iz 42, 1-7; Ps 27; J 12, 1-11;
Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38;

Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25;
Wielki Czwartek: Wj 12, 1-8. 11-14;  
Ps 116; 1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15;

Wielki Piątek: Iz 52, 13 – 53, 12;  
Ps 31; Hbr 4, 14-16; 5, 7-9; J 18, 1 – 19, 42;

Wielka Sobota – Wigilia Paschalna: Rdz 1, 1 – 2, 2; 
Ps 104 lub 33; Rdz 22, 1-18; Ps 16; Wj 14, 15 – 15, 1a;  
Ps: Wj 15, 1b-6. 17-18; Iz 54, 4a. 5-14; Ps 30; 
Iz 55, 1-11; Ps: Iz 12, 2-6; Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4; Ps 19; 
Ez 36, 16-17a. 18-28; Ps 42 lub 51;  
Rz 6, 3-11; Ps 118; Mt 28, 1-10;
Niedziela Zmartwychwstania: Dz 10, 34a. 37-43;  
Ps 118; Kol 3, 1-4 lub 1 Kor 5, 6b-8;  
J 20, 1-9 lub Łk 24, 13-35.

Dla tego, kto kieruje się 

ku Bogu bez żadnych 

pośrednictw, jego własne 

działanie jest światłem.

MISTRZ ECKHART

Człowiek ambitny widzi 

swoje dobro w działaniach 

innych ludzi, miłujący 

rozkosz – we własnym 

popędzie, człowiek mądry 

– we własnym działaniu.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Drugi upadek

Dziś chcę się podzielić 
nieco innym „okru-
chem”. Jest nim VII Sta-
cja Ekumenicznej 
Drogi Krzyżowej, którą 
przeżywaliśmy na uli-

cach Łodzi w ubiegły piątek.
Oswoiliśmy drugi upadek. Nie dziwi 

nas. Nie przeraża tak jak pierwszy. W su-
mie – myślimy – można się było tego spo-
dziewać: kto upadł raz, upadnie pewnie 
ponownie, to tylko kwestia czasu. Trudno 
się dziwić czy specjalnie oburzać.

Tymczasem refleksja biblijna nad dru-
gim upadkiem biegnie dokładnie w prze-
ciwnym kierunku. Słowo Boże jest przera-
żone perspektywą drugiego upadku, tzn. 
powrotu do już odrzuconego grzechu. Wy-
rzucony z człowieka zły duch – mówi Jezus 
– wraca z siedmioma gorszymi od siebie: 
„i staje się stan późniejszy owego człowieka 
gorszy niż poprzedni” (zob. Łk 11, 26). Po-
dobnie stwierdza św. Piotr w swoim Dru-
gim Liście (a słownictwo, do którego się 
ucieka, daleko wykracza poza łagodną prze-
ciętną Nowego Testamentu): „Jeśli bowiem 
uciekają od zgnilizny świata (...), a potem 
oddając się jej ponownie zostają pokonani, 
to koniec ich jest gorszy od początków. (...) 
Spełniło się na nich przysłowie: Pies powró-
cił do tego, co sam zwymiotował, a świnia 
umyta – do kałuży błota” (2 P 2, 20-22). Jesz-
cze mocniej – choć mniej plastycznie – po-
ucza autor Listu do Hebrajczyków: „Jeśli bo-
wiem ponownie grzeszymy po otrzymaniu 
pełnego poznania prawdy, to już nie ma dla 

nas ofiary przebłagalnej za grzechy, ale je-
dynie jakieś przerażające oczekiwanie sądu 
i żar ognia”. Kto powraca do grzechu, ten 
„podeptał Syna Bożego i zbezcześcił krew 
Przymierza, przez którą został uświęcony 
i obelżywie zachował się wobec Ducha ła-
ski” (Hbr 10, 26-29). Do człowieka podnie-
sionego z paraliżu nasz Pan mówi: „Oto wy-
zdrowiałeś. Nie grzesz już więcej, aby ci się 
coś gorszego nie przydarzyło!” (J 5, 14).

To prawda: wszyscy wierzymy, że 
Bóg, który ma na imię Miłosierdzie, jest 
niezmordowany w dawaniu nam drugiej 
szansy. A potem trzeciej, i czwartej, i... sie-
demdziesiątej siódmej. Nie oznacza to jed-
nak, że wolno się nam oswoić z powtarza-
jącym się złem w naszym życiu. Powrót 
do zła („drugi upadek”) to nie jedynie po-
nowne przekroczenie jakiejś normy. 
To „podeptanie Krwi”, która obmyła mnie 
z popełnionego grzechu; to sponiewieranie 
Ducha Świętego, któremu przyznałem ra-
cję, gdy przekonywał mnie o grzechu.

Strzeżmy się też ponownych upadków 
w naszych ekumenicznych odniesieniach. 
Bójmy się cofać z drogi już przebytej. Unie-
ważniać osiągnięte porozumienia. Zrywać 
dialog dla wątpliwych powodów. Wracać 
do podziałów również oznacza „podepta-
nie” Chrystusowego Krzyża, na którym 
Chrystus skonał, aby zburzyć mur, jakim 
jest wrogość. Oznacza także obelgę wobec 
Ducha łaski, który nas przynagla do jedno-
ści i prowadzi ku jej kolejnym etapom.

Nie depczmy Krzyża i nie gaśmy Du-
cha! Amen. ©

eprasa.pl d1ef9f2394



22

KRAJ

M
O

O
D

B
O

A
R

D
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

WIĘCEJ DZIECI 
NIE BĘDZIE

Polki i Polacy nie decydują się na potomstwo 

z innych powodów, niż się powszechnie uważa. 

Cokolwiek byśmy zrobili dla znaczącego polepszenia sytuacji 

demograficznej, poniesiemy porażkę. 

Musimy zmienić sposób myślenia.

STEFAN SĘKOWSKI

Według wstępnych danych 

Głównego Urzędu Statystyczne-
go w 2022 roku urodziło się 305 tys. dzie-
ci. To najmniej od końca II wojny świa-
towej. Politycy dwoją się więc i troją wy-
myślając kolejne projekty, które mogły-
by poprawić dzietność. Kilka lat temu 
wielkie nadzieje wiązano z programem 
Rodzina 500 plus; ostatnio na topie jest 
mieszkalnictwo, gdyż brak własnego M 
(lub jego zbyt mała powierzchnia) ma 
być jednym z głównych powodów, dla 
których ludzie nie planują potomstwa. 

Można wskazać liczne powody, dla 
których państwo może prowadzić ak-
tywniejszą politykę mieszkaniową. Moż-
liwe jest również, że łatwiejszy dostęp 
do własnych czterech kątów ułatwi lub 
przyspieszy podjęcie ostatecznej decyzji 
o poszerzeniu rodziny. Nie będzie to jed-
nak miało znaczącego wpływu na sytu-
ację demograficzną Polski. Podobnie jak 
500 plus (wedle pomysłodawców ten pro-
gram miał przynieść w roku 2022 od 315 
do 341 tys. urodzeń, a, jak wiemy, nie osią-
gnęliśmy nawet minimalnej założonej 

wartości), Maluch plus (zakładający roz-
wój instytucji opieki nad dziećmi do lat 3), 
równiejszy dostęp do urlopów rodziciel-
skich czy też wcześniejsze „kosiniakowe”. 
Śmiem twierdzić, że mimo tych wszyst-
kich projektów współczynnik dzietno-
ści nie wyniesie wiele więcej niż obecnie 
(1,3 dziecka na kobietę). Tymczasem, aby 
Polaków nie ubywało, trzeba osiągnąć po-
ziom zastępowalności pokoleń, czyli 2,1.

Liczne programy wsparcia dla rodziców 
są nieskuteczne nie dlatego, że zostały źle 
zrealizowane. Problem tkwi raczej u pod-
staw. Ich twórcy wychodzą z założenia, 
że nasi rodacy chcą mieć dzieci, ale różne 
przeszkody im to uniemożliwiają. Wy-
starczy jednak je usunąć i nasze podwórka 
ponownie zaroją się od rozbieganych ma-
luchów. Kłopot w tym, że Polki i Polacy 
wcale nie chcą mieć dzieci – a na pewno 
nie tak bardzo, jak o tym mówią. W rze-
czywistości mają inne życiowe priorytety. 

Chciałabym, ale...

Jak to możliwe? Przecież zewsząd sły-
szymy, jak bardzo chcemy powiększać 

swe rodziny! Tak przynajmniej wynika 
z badań. Z ubiegłorocznego raportu 
CBOS dowiedzieliśmy się, że aż 41 proc. 
Polaków i Polek chciałoby mieć więcej 
dzieci, niż ma. Mówić można jednak 
różne rzeczy. Uważniejsze przyjrzenie 
się przyczynom, dla których Polki i Po-
lacy nie decydują się na potomstwo, po-
maga wyjaśnić, jak jest naprawdę i co 
stoi za naszymi wyborami. Wyniki ba-
dań pracowni ASM, przeprowadzonych 
pod koniec 2020 r. dla Ministerstwa Ro-
dziny i Polityki Społecznej, mówią nam, 
że osoby bezdzietne, pytane o powód, 
dla którego nie chcą mieć potomstwa, 
wskazują najczęściej: brak potrzeby po-
siadania dziecka (22 proc.), chęć zacho-
wania niezależności (16 proc.) oraz to, iż 
uważają, że dziecko to zbyt duża odpo-
wiedzialność (14 proc.). Raptem 6 proc. 
stwierdziło, że dziecko to zbyt duże ob-
ciążenie finansowe, na problemy miesz-
kaniowe zaś wskazało ledwie 2 proc. 
Wśród częściej wskazywanych powo-
dów jest np. brak odpowiedniego part-
nera oraz problemy zdrowotne.
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Mówimy tu więc o sytuacjach, które 
bywają subiektywne. Z brakiem po-
trzeby, jak i zamiłowaniem do swobody 
trudno polemizować, są znakiem na-
szych czasów, jednak z pewnością trudno 
uznać je za przeszkody nie do przesko-
czenia. Podobnie jest z obawą przed zbyt 
dużą odpowiedzialnością. Ludzie zakła-
dali rodziny w bardziej niespokojnych 
epokach, od tysiącleci też wychowują po-
tomstwo, kierując się głównie obserwa-
cją, instynktem i zdobywanym „w boju” 
doświadczeniem. Trudno też uwierzyć, 
że za masowym spadkiem dzietności 
stoi niedopasowanie Polaków do Polek 
i odwrotnie. Albo że w trzeciej dekadzie 
XXI wieku sytuacja zdrowotna jest znacz-
nie gorsza od tej, która istniała choćby 
pod koniec komunizmu, nie mówiąc 
już o wcześniejszych czasach. Dostęp do 
nowoczesnych terapii jest dziś szeroki 
i z pewnością stan naszego zdrowia nie 
odpowiada za tak niską liczbę urodzeń 
w Polsce. Wręcz im lepiej ze zdrowiem 
noworodków i starszych, tym mniejsza 
dzietność, o czym piszę dalej.

We wspomnianym badaniu ASM po-
jawia się inna, niezwykle ciekawa kwe-
stia. Na pytanie, jakie warunki muszą 
być spełnione przed podjęciem decy-
zji o dziecku, ponad połowa ankietowa-
nych odpowiedziała, że należy mieć sta-
bilną sytuację finansową (75 proc.), za-
wodową (69 proc.), zdobyć wykształcenie 
(57 proc.), własne mieszkanie (55 proc.), 
a nawet się wyszaleć, wybawić (53 proc.). 
Krótko mówiąc, dla większości ankieto-
wanych (niezależnie od tego, czy dzieci 
już mają, czy nie) to są priorytety, które 
należy „odhaczyć”, zanim pojawi się po-
tomstwo. Przy tak długiej liście zadań fak-
tycznie może zabraknąć czasu na dzieci. 
A przecież w kolejce czekają jeszcze ta-
kie wartości jak: dorobić się, coś osiągnąć 
(48 proc.), wziąć ślub (43 proc.) oraz zrobić 
karierę (35 proc.).

Jesteśmy jak cały Zachód

Niezależnie od tego, co Polacy będą mó-
wić na temat rzekomych i prawdziwych 
przyczyn, dla których nie mają potom-
stwa – takie są nasze priorytety. Praca, 

pieniądze, dom, samorealizacja. Często 
dochodzi do tego również obawa przed 
podjęciem ryzyka, z jakim niewątpliwie 
związane jest wejście w stały związek 
i, koniec końców, decyzja o dziecku oraz 
jego poczęcie. Można się na to tradycjo-
nalistycznie zżymać, oskarżać młodych 
o niedojrzałość lub indywidualistycznie 
twierdzić, że to sprawa osobistego wy-
boru i innym nic do tego. Niemniej wy-
gląda na to, że rodzicielstwo – wbrew 
deklaracjom – wcale nie jest na szczycie 
priorytetów do osiągnięcia, dla których 
jesteśmy gotowi poświęcić inne pragnie-
nia i wartości.

Sytuacja Polski nie różni się od in-
nych krajów Zachodu. W Europie nie 
ma ani jednego państwa, w którym by-
łaby zapewniona zastępowalność poko-
leń. W znajdującej się na czele statystyk 
Francji współczynnik dzietności wynosi 
1,8. Polska ze swoim 1,3 jest co prawda 
w dolnej części europejskiej tabeli, ale po-
równywalny wynik ma Austria, Finlan-
dia czy Luksemburg – i trudno byłoby te 
państwa nazwać krajami nieprzyjaznymi 
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ģ rodzinie. Zresztą, w krajach Zachodu 
dzietność byłaby jeszcze niższa, gdyby 
nie migranci z krajów muzułmańskich. 
W 2021 r. w Wielkiej Brytanii współczyn-
nik dzietności wśród migrantek wynosił 
2,0, wśród Brytyjek zaś – 1,5. W 2016 r. 
co piąte dziecko urodzone w Niemczech 
miało matkę urodzoną poza tym krajem. 
Zdarzyło się to niedługo po napływie 
uchodźców, głównie z Syrii. 

Także Polki, które emigrowały do 
Wielkiej Brytanii, podniosły tam staty-
styki dzietności. Trudno je jednak trak-
tować jako reprezentatywne dla całej po-
pulacji Polek i wyciągać z tego wnioski, 
że gdybyśmy tylko mieli takie rozwiąza-
nia socjalne jak nad Tamizą, to jako społe-
czeństwo byśmy nie wymierali. Są to bo-
wiem zazwyczaj osoby zdeterminowane, 
by podejmując tak radykalny krok jak 
migracja, zmienić całkowicie swoją sytu-
ację życiową. Jednak dane pokazujące sy-
tuację społeczności migranckich miesz-
kających w nowym miejscu przez dłuż-
szy czas pokazują, że tego typu „wyże” 
zdarzają się głównie w pierwszym po-
koleniu. Dzieci urodzone już w nowym 
miejscu zamieszkania zazwyczaj upodab-
niają się w swoich życiowych wyborach 
do otoczenia.

Fakt, iż są kraje, które cieszą się znacz-
nie hojniejszą polityką społeczną, bar-
dziej rozbudowaną polityką mieszka-
niową, mają gęstszą sieć przedszkoli 
i żłobków czy też bardziej równościowe 
prawo regulujące funkcjonowanie zawo-
dowe pracujących rodziców, a jednak tra-
wią je takie same problemy z dzietnością 
jak nas, każe domniemywać, że jednak 
nie w tym tkwi problem. Mieszkańcy sy-
tego Zachodu coraz częściej nie chcą mieć 
dzieci. Według badania przeprowadzo-
nego w 2020 r. przez międzynarodowy 
instytut YouGov 13 proc. Brytyjczyków 
i Brytyjek w wieku 18-24 lata i 20 proc. 
w wieku 25-34 nie ma i nie chce mieć po-
tomstwa. Ogółem, spośród wszystkich 
grup wiekowych aż 37 proc. bezdziet-
nych Brytyjczyków i Brytyjek nie chce 
mieć dzieci. To więcej niż w Polsce, gdzie, 
jak wynika z cytowanego powyżej bada-
nia ASM, taką postawę deklaruje 17 proc. 
bezdzietnych Polek i Polaków (dalsze 
12 proc. „nie wie”).

Wśród najczęstszych przyczyn, jakie 
podają bezdzietni Brytyjczycy i Brytyjki 
na uzasadnienie swej postawy, jest – ich 
zdaniem – zbyt zaawansowany wiek, 

Rodzicielstwo,  

wbrew deklaracjom, nie jest 

na szczycie priorytetów, 

dla których jesteśmy 

gotowi poświęcić inne 

pragnienia i wartości.

żej piątki zeszły na stałe w drugiej deka-
dzie XX wieku, poniżej czwórki niedługo 
przed II wojną światową, poniżej trójki 
zaś w 1960 r. Ostatni raz prostą zastępo-
walność pokoleń zanotowaliśmy w Pol-
sce w roku 1988; od 1992 r. Polki rodzą 
średnio mniej niż dwoje dzieci w swoim 
życiu. Jest to zarazem tendencja, którą ła-
two dostrzec nie tylko na ziemiach pol-
skich.

Pierwsze tąpnięcie nastąpiło, gdy ra-
dykalnie spadła umieralność niemow-
ląt i wzrosła przeżywalność dzieci. Na 
początku XIX wieku 30 proc. z nich nie 
dożywało piątych urodzin (w 2021 r. – 
0,5 proc.). Rzeczywistość była brutalna: 
jeśli rodzice chcieli, by dwoje lub troje 
dotrwało dorosłości, musieli ich począć 
odpowiednio więcej. Dziecko ówcze-
śnie miało także większe znaczenie dla 
dochodu rodziny, ponieważ pracowało 
w gospodarstwie bądź zarobkowo (z bie-
giem czasu ograniczono pracę dzieci). Ro-
dzice liczyli często także na to, że dzieci 
będą się nimi opiekowały na starość. 
W późniejszych czasach postęp gospodar-
czy, rozwój medycyny i higieny, usługi 
publiczne (dostęp do kanalizacji), a także 
rozwój państwa opiekuńczego (w tym 
systemu emerytalnego) spowodowały, 
że dzieci żyły dłużej – i nie trzeba było ich 
mieć tylu co wcześniej.

Drugi cios dzietności zadała tabletka 
antykoncepcyjna, odkryta i rozpo-
wszechniona w latach 60. XX w. Nie była 
to pierwsza ze znanych ludzkości metod 
zapobiegania ciąży, jednak była pierwszą, 
która w sposób tak zdecydowany odda-
wała decyzję o uniknięciu poczęcia ko-
bietom. Te zaś, z przyczyn oczywistych, 
są najbardziej zainteresowane tym, by 
nie pozostawić rozwoju wydarzeń przy-
padkowi. W efekcie po wejściu pigułki 
na rynek zjazd demograficzny mocno 
przyspieszył. Okazało się, że ludzie nie 
tylko nie potrzebują dzieci aż tak bardzo 
jak kiedyś, ale że raczej unikają ich po-
częcia, jeśli mają ku temu okazję. Rodzi-
cielstwo przestało być oczywistym sta-
nem wyjściowym u progu dorosłości, od 
którego są tylko wyjątki oraz z którego 
braku trzeba się przed społeczeństwem 
i starszymi krewnymi tłumaczyć. Stało 
się jednym z wielu stylów życia, który 
można wybrać, ale nie trzeba. A jeśli się 
go już wybiera, to wcale nie trzeba zakła-
dać rodziny wielodzietnej (o ile w ogóle 
trzeba zakładać rodzinę).

by mieć dzieci (23 proc.), poza tym nie-
chęć do zmiany stylu życia, zbyt wyso-
kie koszty rodzicielstwa (po 10 proc.), 
a także opinia, że Ziemia jest przelud-
niona (9 proc.). Z nieco starszego sondażu 
Stiftung für Zukunftsfragen z 2016 r. wy-
nika, że dla Niemek i Niemców główną 
przeszkodą stało się to, że utrzymanie 
dzieci jest zbyt drogie (63 proc.), chcą też 
być wolni i niezależni (61 proc.) lub ka-
riera jest dla nich ważniejsza niż założe-
nie rodziny (55 proc.). 

Także kwestia bezpłodności i nie-
płodności nie tłumaczy niskich staty-
styk urodzeń w Europie. Jakkolwiek 
jest to dramatyczny problem dla wielu 
par, to jednak fakt, iż wedle statystyk 
w różnych krajach Zachodu kilkanaście 
procent z nich nie może począć dziecka 
w ciągu roku od rozpoczęcia starań, nie 
tłumaczy niskich statystyk urodzin dla 
całej populacji. Co prawda w wielu kra-
jach powszechnie dostępne są metody 
sztucznego zapłodnienia, ale raptem 
kilka procent noworodków bywa poczę-
tych metodą in vitro, choć służy ona nie 
tylko parom mającym problemy z po-
częciem dziecka, ale także kobietom, 
które nie posiadają partnera. Trudno 
więc liczyć na to, by in vitro stało się ma-
gicznym remedium na problemy demo-
graficzne.

Dzieci żyją dłużej

Polska stała się częścią Zachodu i za-
razem krajem rozwiniętym – w takich 
państwach co do zasady rodzi się mniej 
dzieci. Równia pochyła rozpoczęła się na 
przełomie XIX i XX wieku. Nasze przod-
kinie zamieszkujące wszystkie trzy za-
bory jeszcze na początku XIX wieku ro-
dziły średnio ponad szóstkę dzieci. Poni-
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Taka sytuacja może być, paradoksalnie, 
szansą na bardziej personalistyczne po-
dejście do rodzicielstwa. Dziecko, które 
nie jest już darmową siłą roboczą, zabez-
pieczeniem na starość czy niechcianą nie-
spodzianką, staje się celem samym w so-
bie. W tym kontekście używanie czasem 
w dyskusji o dzietności argumentów go-
spodarczych jest dość niebezpieczne. Jeśli 
mamy rodzić dzieci po to, aby nadal rósł 
produkt krajowy brutto, jeśli celem ich 
pojawienia się na świecie ma być wydol-
ność systemu emerytalnego, to rodziców 
sprowadzamy do – przepraszam za język 
– roli bydła rozpłodowego, dzieci do ro-
botnic w roju, a wszyscy razem stajemy 
się niewolnikami systemu, który miał 
nas wspierać i dawać nam bezpieczeń-
stwo.

Nie znaczy to jednak, że decyzje 
o tym, by nie mieć dzieci, pozostają bez 
negatywnych konsekwencji. Obecnie 
w Polsce 24 proc. gospodarstw domo-
wych stanowią osoby samotne i zara-
zem bezdzietne. To i tak nie najgorzej 
jak na warunki europejskie, bo w Unii 
co trzecie gospodarstwo domowe jest 
jednoosobowe, a w Norwegii – co dru-
gie. Jeśli jednak w naszym kraju doli-
czymy do statystyki pary nieposiadające 
potomstwa, to nagle się okaże, że i u nas 
dzieci zamieszkują ledwie co trzecie do-
mostwo.

Sytuacja taka może doprowadzić do 
pandemii samotności, zwłaszcza u ludzi 
w starszym wieku, a zagrożenie to nie do-
tyczy tylko singli, ale również par. Tym 
bardziej że już dziś osoby, które nie mają 
dzieci (i u których często jest już za późno 
na decyzję o naturalnym poczęciu potom-
stwa), coraz bardziej się martwią, że tak 
pokierowały swym losem. 27 proc. ankie-
towanych przez ASM we wcześniej cyto-
wanym badaniu stwierdziło, iż żałuje, że 
nie ma dzieci, a 32 proc. – że nie ma dzieci 
więcej.

Jednocześnie takie ujęcie nie po-
winno prowadzić do stereotypizacji 
osób, które dzieci nie mają. Badania na 
temat wpływu bezdzietności na zdrowie 
psychiczne czy dobrobyt nie są jedno-
znaczne. Psycholodzy i socjolodzy bada-
jący te kwestie nie dochodzą do twardych 
konkluzji, oprócz zaś badań, które wska-
zują na większą podatność na poczucie 
samotności czy depresję osób, które dzieci 
nie mają, można znaleźć również takie, 
które nie wskazują na żadne istotne róż-

nice między bezdzietnymi a rodzicami 
w tym zakresie. Inna sprawa, że nigdy 
wcześniej nie mieliśmy tak wielu osób 
bezdzietnych w społeczeństwie pobło-
gosławionym tak długim życiem swo-
ich członków. Opisany wyżej problem 
może więc eksplodować dopiero z bie-
giem czasu.

Oswoić niską dzietność

Spadek dzietności to zjawisko raczej 
nieodwracalne. Świadczy o tym fakt, że 
ostatni wyż demograficzny przechodzi-
liśmy dawno temu, w połowie lat 80. 
XX w. Dzieci tamtego boomu w okresie 
dorosłości miały inne priorytety niż ich 
rodzice, a dziś powoli wychodzą z okresu 
najlepszej rozrodczości. Kolejne roczniki 
były już coraz mniej liczne i nawet gdyby 
ich dzietność wzrosła teraz radykalnie, to 
powrotu do liczby urodzeń sprzed cho-
ciażby trzech dekad nie będzie. Nawet 
tym krajom, którym w ostatnich latach 
rośnie dzietność (jak np. w Czechach), 
wciąż daleko do poziomu zastępowalno-
ści pokoleń (na jedną Czeszkę przypada 
obecnie 1,7 dziecka). Oczywiście, lep-
szymi politykami publicznymi można te 
wyniki nieco poprawić. Jednak będzie to 
oznaczało co najwyżej „odblokowanie” 
decyzji tych, którzy rzeczywiście „chcą, 
ale boją się” mieć dzieci w tym momen-
cie. Warto dla nich prowadzić aktywną 
politykę mieszkaniową, prorodzinną czy 
edukacyjną. Tylko że celem nie powinien 
być wyż demograficzny, bo go i tak nie 
osiągniemy, lecz polepszenie standardu 
życia tych, którzy już się urodzili. I przy 
okazji tych, którzy przyjdą po nich.

Nieuchronna niska dzietność wyge-
neruje problemy, z którymi będziemy 
musieli sobie poradzić. W pierwszej ko-

lejności: odwrócenie piramidy wieko-
wej i sytuacja, w której coraz mniej osób 
pracuje na potrzeby rosnącej liczby nie-
pracujących osób starszych. Rzecz ja-
sna nie można seniorów traktować jak 
darmozjadów, bo na swoje świadcze-
nia ciężko zapracowali. Ale na dłuż-
szą metę nie da się utrzymać obecnego 
wieku emerytalnego bez podwyższenia 
obciążeń składkowych osób aktywnych 
zawodowo. A i to może nie wystarczyć. 
Politycy będą oczywiście wmawiać lu-
dziom, że wcale nie trzeba na nich wy-
muszać dodatkowych lat pracy, ale je-
śli nie podejmiemy takich trudnych 
decyzji, to czeka nas zapaść. Dzisiejsi 
młodzi (a, jak ustaliliśmy, będzie ich co-
raz mniej) tego ciężaru zwyczajnie nie 
uniosą. Na dłuższą metę potrzeba sys-
temu, który zostanie uniezależniony od 
sytuacji demograficznej.

Krótkoterminowo można łatać dziury 
imigracją, ale i ona nie jest remedium 
na problem. Nie da się ściągać migran-
tów lub uchodźców w nieskończoność, 
zwłaszcza że – jak już wspomniałem – ko-
lejne pokolenia z reguły upodabniają się 
w swoich życiowych wyborach do otocze-
nia. Innym rozwiązaniem może być po-
stawienie większego akcentu na rozwój 
technologiczny. Co prawda świat, w któ-
rym roboty za nas i na nas pracują, a my, 
ludzie, spijamy tylko śmietankę, jest na 
razie utopią. Niemniej istnieje szansa, by 
wraz z procesem zastępowania ludzkiej 
pracy nowoczesnymi technologiami ich 
owoce wykorzystywać dla wspólnego do-
bra, np. dzięki większemu niż do tej pory 
uwzględnieniu tego elementu w polityce 
podatkowej.

Pomysłów może być zresztą wiele. 
Nie wpadniemy na nie, jeśli będziemy 
się kurczowo trzymać wyobrażenia spo-
łeczeństwa, którego „podstawową ko-
mórką” jest rodzina z mężem, żoną i gro-
madką dzieci, czasem wręcz wielopoko-
leniowa. Można nad tym ubolewać, ale 
nic na to nie poradzimy – w Polsce taki 
model odchodzi w przeszłość, a na Za-
chodzie, w którego trend się wpisujemy, 
tym bardziej. Zamiast obrażać się na rze-
czywistość, lepiej dostosowywać rozwią-
zania polityczno-społeczne do zmian, 
jakie w niej nieuchronnie zachodzą. 
A tym, którzy jednak chcą mieć dzieci, 
ułatwiać podjęcie decyzji mądrą polityką 
publiczną.

 © STEFAN SĘKOWSKI

Sytuacja Polski 

nie różni się od innych 

krajów Zachodu.  

W Europie nie ma państwa, 

w którym byłaby zapewniona 

zastępowalność pokoleń.
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Za sprytne, by upaść 

MAREK RABIJ 

Burza, jaka zebrała się nad amerykańskimi bankami 

i zatopiła szwajcarski Credit Suisse, na razie omija Polskę. 

Jednego nasi bankowcy nie unikną. Kryzysu zaufania.

W
itajcie w świecie, w którym
prawie wszystko jest możliwe. 

Gdzie menedżer wysokiego szczebla 
umoczony w jeden z najbardziej spekta-
kularnych upadków w dziejach branży, 
bankructwo Lehman Brothers, spokoj-
nie kontynuuje karierę w innym banku 
– aż do jego upadku. W świecie, w któ-
rym prywatyzuje się zyski, podkreślając, 
że prowadzi się biznes jak każdy inny, 
jednocześnie uspołeczniając straty – kie-
dy tylko powinie się noga. Gdzie w ob-
liczu bankructwa można wziąć miliar-
dy dolarów pomocy publicznej i od razu 
wypłacić sobie z tych pieniędzy sowi-
te premie. Gdzie podsuwa się klientom 
wadliwie skonstruowane umowy kre-
dytowe i jednocześnie żąda od państwa 
obrony przed sądowo potwierdzonymi 
roszczeniami pokrzywdzonych. W bran-
ży, która niezrealizowane zyski nazywa 
stratami i która obracając rocznie setka-
mi miliardów złotych, jest rzekomo po-
datna na wstrząsy jak dziecięca układan-
ka z klocków. 

Ostatnie lata przyzwyczaiły klientów 
do tego, żeby do komunikatów płyną-

cych z sektora bankowego podchodzić 
z nieufnością. W zeszłorocznym badaniu 
na zlecenie Związku Banków Polskich co 
trzeci klient deklarował brak zaufania do 
branży lub nie miał na ten temat zdania 
(wzrost o 4 pkt. proc. rok do roku). Teore-
tycznie powinno to stanowić dla banków 
sygnał alarmowy do radykalnej zmiany 
sposobu działania. Dlaczego więc do tego 
nie dochodzi? 

Odpowiedź jest prosta. Nie ma takiej 
potrzeby. Ewolucja, jaką w ostatnich la-
tach przeszła bankowość – od instytucji 
pożytku publicznego do przedsięwzięć 
o czysto komercyjnym charakterze – 
sprawiła też, że klienci, zwłaszcza indy-
widualni, przestali być de facto bankom 
potrzebni. To klienci potrzebują banków.

Miłośnicy stóp

Widać to doskonale we wstępnych wy-
nikach finansowych polskiego sektora 
bankowego za rok ubiegły, naznaczony 
przecież piętnem spowolnienia gospo-
darczego.

Tylko od stycznia do końca listopada 
banki na czysto zarobiły 13,1 mld zł, czyli 

aż o 116 proc. więcej niż rok wcześniej. 
Za tym sukcesem nie stało jednak nagłe 
przebudzenie uśpionej dotąd wirtuozerii 
menedżerów, lecz decyzje Narodowego 
Banku Polskiego. Jedenaście podwy-
żek stóp procentowych, rozciągniętych 
w czasie od września 2021 r. do września 
2022 r., szeroko otworzyło branży drzwi 
do finansowego eldorado. Wpływy 
z odsetek sięgnęły 118,6 mld zł. Przy 
43,2 mld zł, które z tego samego tytułu 
banki musiały wypłacić posiadaczom de-
pozytów, tzw. wynik odsetkowy branży 
przekroczył 75 mld zł i był wyższy od za-
notowanego rok wcześniej aż o 62 proc. 
Opłaty i prowizje przyniosły bankom 
kolejne 18,4 mld zł (o 7,4 proc. więcej niż 
przed rokiem). Koszty administracyjne 
pochłonęły 45 mld zł, czyli blisko jedną 
trzecią przychodów, i wzrosły o 27,6 proc.

W kontekście tych liczb nieco innego 
charakteru nabierają skargi prezesów 
banków na zaordynowane branży przez 
rząd wakacje kredytowe, w których do-
strzeżono tradycyjne już „zagrożenie dla 
stabilności sektora”, podczas gdy w rze-
czywistości obniżyły one jego przychody 
o ok. 13 mld – czyli niespełna 10 proc. Ko-
lejnych kilkanaście miliardów pochło-
nęły składki na Fundusz Wsparcia Kre-
dytobiorców, zrzutka na ratowanie toną-
cego Getin Banku, którego pogrążyły kre-
dyty frankowe, i odpisy na poczet spor-
nych kredytów walutowych innych ban-
ków. Bez tych niedogodności bardzo do-
bry rok 2022 mógłby okazać się dla ban-
kowców wprost rewelacyjnym. Andrzej 
Powierża, analityk domu maklerskiego 
Banku Handlowego, szacuje, że gdyby 
nie rezerwy na kredyty walutowe, koszt 
wakacji kredytowych i innych nowych 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

  SŁUPSK, czwartek 30 marca, 

spotkanie z prof. Danielem Kalinowskim, 

„Szlakiem Buddy”  / stacjonarne /

  KRAKÓW, piątek 31 marca, 
spotkanie z Agnieszką Piskozub-Piwosz, 

Pawłem Rojkiem, Piotrem Popiołkiem, 
„Joseph Ratzinger – polifonia”
 / stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 3 kwietnia, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki 
Tomáša Halíka „Popołudnie chrześcijaństwa” 
– rozdział „Tożsamość chrześcijaństwa”, 
cykl „Wspólne czytanie”

/ online /
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Emeryt protestuje przed centralą Credit Suisse. Zurych, 20 marca 2023 r.
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regulacji, zysk tylko ośmiu największych 
polskich banków wyniósłby w zeszłym 
roku aż 33 mld zł.

Nie wszystko jednak stracone.  
Jeśli w tym roku politycy nie wejdą ban-
kowcom w paradę kolejnymi waka-
cjami kredytowymi (po sejmowych ko-
rytarzach nadal krążą takie pomysły), to 
w 2023 r., dzięki wysokim stopom pro-
centowym, zysk netto polskich banków 
powinien sięgnąć, jak szacują analitycy, 
od 28 do 30 mld zł.       

Wasza strata naszym zyskiem

Inaczej wygląda to z perspektywy 
klienta. Luty jest już drugim z rzędu mie-
siącem, w którym banki w Polsce obni-
żają rentowność oferowanych lokat i ra-
chunków oszczędnościowych. Wcze-
śniej – jak piszą analitycy HRE Invest-
ments – średnie oprocentowanie depo-
zytów rosło niemal nieprzerwanie przez 
15 miesięcy. Jeszcze w listopadzie 2021 r. 
najlepsze lokaty bankowe oferowały 
zysk na poziomie zaledwie 1 proc. rocz-
nie. Pod koniec 2022 r. było to już ponad 
7,5 proc. W styczniu tego roku górny li-
mit oferowanego oprocentowania zje-
chał jednak do 7,3 proc., a w kolejnym 
miesiącu – do 7,18 proc. Zmiany mogą 
się wydawać symboliczne, ale przy infla-
cji, która w lutym przebiła niewidziany 
w Polsce od 26 lat pułap 18,4 proc., każda 
obniżka oprocentowania depozytów 
bankowych powiększa stratę klientów. 
Oprocentowanie lokat na poziomie 7,18 
proc., wyznaczające górny próg banko-
wej hojności, oznacza, że trzymanie pie-
niędzy w banku kosztuje aż 11,22 proc. 
rocznie – i to bez uwzględnienia w ra-
chunku opłat i prowizji, które przybie-
rają niekiedy formę karykaturalną. 10 zł 
za wypłatę gotówki w okienku czy 20 zł 
za list ponaglający do spłaty zaległej raty? 
To nie żart. To już standard. Podobnie jak 
obsługa zdalna.

Pod koniec trzeciego kwartału 2022 r. 
w Polsce działało 10 359 placówek ban-
kowych i 20 888 bankomatów. W ciągu 
tylko jednego roku z krajobrazu pol-
skiej bankowości ubyło zatem 698 od-
działów i 176 bankomatów. Bankowcy 
przekonują, że przyszłością sektora, dla 
której nie ma alternatywy, jest automa-
tyzacja obsługi: w większości przypad-
ków klient powinien móc obsłużyć się 
samemu za pomocą aplikacji w smartfo-
nie, a przy najbardziej skomplikowanych 

operacjach pomoże mu telekonsultant. 
O ile oczywiście klient zdoła się dodzwo-
nić na infolinię i przedrzeć przez gąszcz 
trudnych pytań identyfikacyjnych ban-
kowego systemu IVR. Z zeszłorocznej, 
ostatniej edycji badania firmy ARC Ry-
nek i Opinia wynika, że od poprzedniej 
podobnej ankiety, przeprowadzonej 
w 2018 r., średni czas oczekiwania na po-
łączenie z konsultantem infolinii banko-
wej wydłużył się w Polsce niemal dwu-
krotnie – z 38 do 69 sekund. 

Do czego zatem służą dziś banki?

Odpowiedź na to pytanie może się wy-
dawać oczywista, ale dokładniejsza ana-
liza dokumentów bankowych pokazuje, 
że pomiędzy potocznym wyobrażeniem 
o roli banków w gospodarce i życiu pu-
blicznym a ich faktycznymi działaniami 
– istnieje rozbieżność. Mówiąc o stabilno-
ści sektora bankowego w Polsce i potrze-
bie jego ochrony przez państwo, przed-
stawiciele branży rytualnie wskazują na 
argument bezpieczeństwa depozytów, 
zwłaszcza klientów indywidualnych. 
Mimo swych minusów lokaty w banku 
to wciąż najpopularniejsza forma inwe-
stycji i do tego – jak pokazują ostatnie ba-

dania firmy Maison and Partners – uzna-
wana za najbezpieczniejszą; uważa tak aż 
57 proc. respondentów.  

Na koniec 2022 r. trzymaliśmy w ban-
kach łącznie 1,07 biliona złotych, 
o 36 mld zł więcej niż rok wcześniej. To 
niezgorszy wynik jak na kraj, w którym 
jakiekolwiek oszczędności ma niespełna 
60 proc. mieszkańców, ale też za mały, by 
ogłosić, że polska bankowość stoi depo-
zytami milionów drobnych ciułaczy. 
W gruncie rzeczy pozyskiwanie pienię-
dzy od nich stało się dla bankowców za-
jęciem pobocznym, odkąd po kryzysie 
finansowym z 2009 r. banki centralne 
zalały świat tanią gotówką. W 2021 r. 
– jak podaje Związek Banków Polskich 
w ostatnim opublikowanym raporcie 
–  tzw. suma bilansowa banków w na-
szym kraju wyniosła 2,57 bln zł. Tyle 
warte były zatem wszystkie lokaty, de-
pozyty, papiery wartościowe i inne zo-
bowiązania. W ciągu zaledwie 10 lat 
suma ta w Polsce uległa podwojeniu  
– z 1,29 bln zł. Banki nie muszą dziś brać 
depozytów od jednych klientów, żeby in-
nym zaoferować kredyt. Ich biznesowa 
uwaga może skupić się całkowicie na 
śmietance, jaką jest handel kredytami.     

eprasa.pl d1ef9f2394



28

ģ

„Koła zamachowe gospodarki”

W 2021 r. PKB Polski urosło aż o 6,8 proc., 
ale głównie dzięki szybko rosnącej kon-
sumpcji. Znamienne, że od kilku już lat 
bardzo mały udział we wzroście naszej go-
spodarki mają inwestycje – zarówno pu-
bliczne, jak i te prywatne, finansowane 
zwykle z kredytów. Przedsiębiorcy chęt-
nie wskazują tu na rząd jako winnego, 
który nie potrafi zachęcić do wydawania 
pieniędzy nad Wisłą. Częściowe wytłu-
maczenie tego fenomenu można jednak 
znaleźć także w bankowych statystykach, 
z których wynika, że skumulowana war-
tość kredytów dla gospodarstw domo-
wych wzrosła w latach 2011-2021 z 506,6 
do 769,3 mld zł. Na każde 100 zł udzielo-
nego kredytu przypada już ponad 67 zł po-
życzonych właśnie klientom indywidu-
alnym. Udział pożyczek dla gospodarstw 
domowych rośnie właściwie nieprzerwa-
nie od kilkunastu lat. W 2005 r. było to 
53 proc. W 2018 r. już 65 proc. – i to przy 
zmniejszonej podaży kredytów hipotecz-
nych, wymuszonej zmianami prawnymi, 
które wprowadziły m.in. obowiązkowy 
limit 20 proc. wkładu własnego na zakup 
nieruchomości. 

Nawet w zeszłym roku, po serii ostrych 
podwyżek stóp procentowych, które we 
wrześnie zatrzymały się na poziomie 6,75 
proc., banki w Polsce zbierały urodzajne 
plony finansując konsumpcję indywidu-
alną. W trakcie trzech kwartałów 2022 r. 
liczba kredytów ratalnych udzielonych 
Polakom na różne zakupy urosła w po-
równaniu z trzema kwartałami 2021 r. 
o 29,4 proc. W tym samym czasie liczba 
nowo przyznanych kredytów mieszka-
niowych zmalała aż o 44,7 proc. Z kolei 
dynamika liczby kredytów dla przed-
siębiorstw nie przekroczyła już nawet 
9 proc. 

Opowieść o bankach jako kole zama-
chowym polskiej gospodarki można 
więc uznać za zgodną z rzeczywistością, 
o ile opatrzy się ją jednym, ale ważnym 
przypisem: że chodzi przede wszyst-
kim o konsumpcję indywidualną. Pol-
scy bankowcy, pragnący uchodzić za de-
miurgów przedsiębiorczości, w rzeczy-
wistości bardziej palą się do pożyczania 
na kolejne bezpieczne z ich punktu wi-
dzenia cele, jak AGD czy sprzęt elektro-
niczny, niż do finansowania nowych 
przedsięwzięć biznesowych o potencjal-
nie wysokiej stopie zwrotu, ale i sporym 
ryzyku. 

Wręcz groteskowo brzmi w tym kon-
tekście akapit z raportu Związku Banków 
Polskich o stanie branży w 2021 r., w któ-
rym sami autorzy z rozbrajającą szczero-
ścią stwierdzają, że „większy udział ma-
łych podmiotów gospodarczych w na-
szym kraju oraz mniej rozwinięty rynek 
kapitałowy powinny przemawiać na ko-
rzyść większego znaczenia kredytów dla 
przedsiębiorstw (…), ale praktyka nie po-
twierdza racjonalności takiego uzasad-
nienia”. 

Słowem – reguły bankowego rzemio-
sła na rynku takim jak polski sugerują 
odważniejsze kredytowanie firm na do-
robku, ale nasi bankowcy wiedzą prze-
cież swoje.

Chcesz kredyt? 
A masz pieniądze?

Przedsiębiorcy również zdają się już mieć 
wyrobione zdanie w kwestii dostępno-
ści bankowego kredytu. Zwłaszcza na 
początku biznesowej drogi. W połowie 
ubiegłego roku łączna wartość kredytów 
udzielonych przedsiębiorstwom sięgnęła 
424,1 mld zł, ale ponad połowa tej kwoty 
trafiła na rachunki dużych firm z okrze-
płym pomysłem na biznes, rozwiniętą 
bazą klientów i zwykle również sporymi 
zapasami kapitałowymi. 

W przypadku mikroprzedsiębiorstw, 
czyli jakże ważnego dla rozwoju gospo-
darki biznesowego przedszkola, z którego 
mogą w przyszłości wyjść przyszli poten-
taci – droga do kredytu bankowego zwy-
kle przypomina slalom z przeszkodami 
w postaci dodatkowych wymogów i za-
bezpieczeń. A na mecie, zamiast nagrody, 
często i tak czeka odmowa. W badaniu, 
jakie w 2019 r. przeprowadziła firma ba-
dawcza Keralla Research, 20,6 proc. an-

kietowanych przedsiębiorców, którzy 
ubiegali się o kredyt w banku, przyznało 
się do odejścia z kwitkiem. W 2016 r. po-
dobnie odpowiadało tylko 14,1 proc. ba-
danych. W przypadku właścicieli małych 
firm odsetek odmów sięgnął aż 25 proc. 

Odczucia ankietowanych przedsię-
biorców są zbieżne z danymi samych 
banków. W 2017 r. udzieliły one pol-
skim mikro firmom kredytów na kwotę 
24,1 mld zł. Dwa lata później – 23,6 mld zł. 
W ubiegłym roku, jak wynika ze wstęp-
nych wyliczeń Biura Informacji Kredy-
towej, skumulowana wartość pożyczek 
bankowych dla takich klientów spadła 
do 16,3 mld zł.  Od okienka odsyłani byli 
głównie mikroprzedsiębiorcy działający 
w sektorze produkcyjnym – tu spadek 
wartości kredytów udzielonych w 2022 r. 
wyniósł aż 21,3 proc. Na drugim miejscu 
uplasowali się handlowcy (-9,5 proc.). Re-
latywnie najłatwiej o pożyczkę mieli bu-
dowlańcy (spadek o 1,4 proc.). 

Banki bez wątpienia mają rację, kiedy 
wskazują, że pożyczanie debiutantom 
wiąże się z większym ryzykiem. Na ko-
niec 2022 r. łączna wartość przetermino-
wanych należności, jakie mają mikro-
przedsiębiorstwa, sięgnęła 11,2 mld zł. 
Z danych Krajowego Rejestru Długów 
wynika, że zagrożonych brakiem regular-
nej spłaty jest dziś ok. 16 proc. kredytów 
udzielonych takim klientom. Dla porów-
nania: w przypadku pożyczek na miesz-
kanie, tradycyjnie uchodzących w branży 
za najbezpieczniejsze, ten sam odsetek 
nie przekracza dziś 2,4 proc.

Bankom bez wątpienia przysługuje też 
prawo do decydowania o skali ryzyka kre-
dytowego, jakie są gotowe podjąć. Rzecz 
w tym, że tak ostrożnej strategii nie da się 
pogodzić z ich własną narracją o kluczo-
wej roli, jaką rzekomo odgrywają w sty-
mulowaniu przedsiębiorczości. W latach 
2020-2022 łączna wartość portfela kredy-
tów udzielonych mikroprzedsiębiorcom 
wzrosła z 73 do 73,2 mld zł, czyli o sym-
boliczne 0,3 proc. W tym samym czasie 
produkt krajowy brutto Polski powięk-
szył się z 2,34 do ponad 3 bln zł – a więc 
niemal o 30 proc. 

O ile szybciej rozwijałaby się polska 
gos podarka, gdyby banki odważniej po-
magały rodzimym przedsiębiorcom przy 
rozkręcaniu biznesu? Precyzyjna odpo-
wiedź na to pytanie nie  jest oczywiście 
łatwa. Ale to nie przekreśla sensu samego 
pytania. ©π MAREK RABIJ

Banki przeszły 

ewolucję od instytucji 

pożytku publicznego 

do przedsięwzięć czysto 

komercyjnych. 

Klienci, zwłaszcza 

indywidualni, nie są już 

bankowcom potrzebni.
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Wyjść z zamknięcia

SZYMON ŻYŚKO

Nie ma znaczących różnic w zapadalności na depresję wśród kobiet 
i mężczyzn. Tyle że ci drudzy rzadziej i później trafi ają do lekarzy. 
Za to częściej popełniają samobójstwa. 

cowe zazwyczaj wracał tylko na chwilę 
do domu, przebierał się i znikał w tętnią-
cym mieście. Tym razem nadaktywny 
mężczyzna nagle nie mógł zrobić nic. 
Włożył buty, czapkę i usiadł na kanapie, 
jak przed długą podróżą. Minęła godzina, 
a on wciąż tam był. Nagle przypomniało 
mu się więcej podobnych sytuacji. Gdy 
sparaliżowany zastygł, trzymając klamkę 
od drzwi w biurze, albo gdy pod baseno-
wym prysznicem woda przestała już 
dawno lecieć, a on dalej stał. To było coś 
więcej niż zamyślenie się. 

– Trwało to aż do zmroku, czasem się 
kładłem, czasem siadałem. Nie odpisałem 
znajomym, nie ściągnąłem butów, uwol-
niła się lawina niesprecyzowanych myśli. 
Zazwyczaj, gdy tylko było mi źle, wycho-
dziłem, ale wtedy mnie po prostu przy-
gniotło – opisuje tamten stan. 

Skala depresji 

Na początku lat 80. XX wieku Szwedzki 
Komitet ds. Zapobiegania i Leczenia De-
presji zauważył, że współczynnik samo-
bójstw jest wyższy w Gotlandii niż w po-
zostałych regionach kraju. Za przyczynę 
tego zjawiska uznano słabe przygotowa-
nie praktyczne lekarzy pierwszego kon-
taktu do rozpoznawania zaburzeń depre-
syjnych. Odpowiedzią był program szko-
leniowy realizowany w ośrodkach zdro-
wia publicznego. Okazał się on na tyle 
skuteczny, że liczba zdiagnozowanych de-
presji wzrosła, a liczba samobójstw spadła. 

Mariusz dokładnie pamięta tam-

ten moment, gdy zdał sobie spra-
wę, że może mieć depresję. Nazywa go 
„dniem, w którym usiadł”. 

Żeby zrozumieć, co się wtedy wyda-
rzyło, trzeba poznać bliżej Mariusza. 
36-letniego singla, którego życie skupiało 
się na pracy. Kochał swoją pracę, dawała 
mu spełnienie. Nie miał problemu z zo-
stawaniem po godzinach, jeśli tego wy-
magała sytuacja. Mariusz kocha też sport, 
jest aktywny od dziecka. Puchary i me-
dale z okręgowych mistrzostw lekkoatle-
tycznych do dzisiaj stoją na jego półce 
obok dyplomu berlińskiej uczelni i zawo-
dowych certyfikatów. Są tak samo ważne. 
Mariusz lubi też dobrze wypić, więc ko-
lejną półkę zajmują drogie alkohole. – Do 
picia trzeba mieć głowę i portfel – mówi 
z uśmiechem, i dodaje, że po doświadcze-
niach ostatnich tygodni już wie, że on ma 
tylko portfel, bo głowę stracił.  

Czego Mariusz nie lubi? Rozmów 
o uczuciach, lekarzy i bezsilności. Z krót-
kiej listy czynników sprzyjających rozwo-
jowi depresji to one są w czołówce i spra-
wiają, że mężczyźni rzadziej trafiają do 
specjalistów. Dalszy rozwój wydarzeń 
był na tyle oczywisty, że niezauważalny 
nawet dla Mariusza. Im więcej było stresu 
w pracy, tym więcej godzin w niej spę-
dzał, by nie zabierać jej do domu. Zresztą 
do mieszkania wracać nie chciał, bo w te-
lewizorze widział tylko kolejne kadry 
z wojny toczącej się kilkadziesiąt kilome-
trów od niego. Od razu w biurze wskaki-
wał w dres i biegł kilka okrążeń dookoła 
krakowskich Błoń. Wracał koło północy, 
brał prysznic i pił drinka na rozluźnie-
nie. Odkurzył stare płyty, bo radiowe li-
sty przebojów też zamieniły się w kanały 
informacyjne. Stale czuł niepokój, ale od-
suwał go od siebie. Podobno ludzie suk-
cesu wstają przed 5 i uprawiają sport. Czy 
zaliczają się do nich również ci, którzy bu-
dzą się o 3 i idą na basen? Albo ci, którzy 
w ogóle nie sypiają? 

Dzień, w którym Mariusz po prostu 
usiadł, stał się tak ważny, ponieważ był 
zaprzeczeniem wszystkiego, co znał. 
W takie letnie popołudnia jak to lip-
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Wdrożono go więc również w innych czę-
ściach kraju. 

Diagnoza przyczyn problemu nie zado-
walała jednak dr. Wolfganga Rutza, który 
był jednym z psychiatrów realizujących 
program na wyspie. Zasadniczy problem 
polegał na tym, że pozytywne zmiany za-
obserwowano głównie u kobiet. Posta-
nowił więc przyjrzeć się stereotypowi, że 
mężczyźni chorują rzadziej na depresję, 
bo przecież to oni częściej popełniają sa-
mobójstwo. Ta medyczna zagadka spra-
wiła, że powstała rewolucyjna praca na-
ukowa na temat zaburzeń depresyjnych 
wśród mężczyzn. Dr Rutz odkrył, że to, 
co w przypadku kobiet może być w de-
presji objawem towarzyszącym (obok 
trzech głównych niezbędnych do rozpo-
znania), w przypadku mężczyzn jest cha-
rakterystyczne dla epizodu depresyjnego. 
Mowa o tak banalnych objawach jak np. 
rozdrażnienie, problemy z pamięcią, 
koncentracją lub ze snem. Czyli o czymś, 
czego w życiu doświadczył choć raz nie-
mal każdy. Konkluzja była prosta: męż-
czyźni o depresji mówią innym językiem, 
bo inaczej jej doświadczają.

Zdaniem szwedzkiego psychiatry mę-
ska depresja manifestuje swoją obecność 
niespecyficznie, a trudności dodaje fakt, 
że wiele z tych objawów w przypadku 
mężczyzn może być traktowanych jako 
pewna norma społeczna lub kulturowa. 
Przyzwyczailiśmy się przecież do tego, 
że mężczyźni bywają wybuchowi, agre-
sywni, przepracowują się, pozostają 
w ciągłym ruchu i nie mówią o tym, co 
czują. 

Aby pomóc w diagnozowaniu de-
presji wśród mężczyzn, dr Rutz stwo-
rzył Gotlandzką Skalę Męskiej Depresji 
(GDMS), która zwraca uwagę na te pomi-
jane aspekty. Podczas wywiadu pacjent 
pytany jest nie tylko o spadek nastroju, 
anhedonię (czyli niemożność bądź ogra-
niczoną zdolność odczuwania przyjem-
ności) i brak motywacji, ale również o ry-
zykowne zachowania, nadużywanie środ-
ków psychoaktywnych oraz wypalenie 
zawodowe. Mężczyzna w gabinecie lekar-
skim rzadko powie „jest mi ze sobą źle, 
czuję smutek”. Częściej zakomunikuje le-
karzowi: „jestem zestresowany, wszystko 
mnie denerwuje, szybko się męczę i źle 
sypiam”, wskazując na to, że przed czymś 
ucieka. Na to dr Wolfgang Rutz uwraż-
liwił szwedzkich lekarzy i okazało się to 
strzałem w dziesiątkę.

Dziś Gotlandzka Skala Męskiej Depre-
sji coraz częściej stosowana jest również 
poza Szwecją, a jej adaptację na język pol-
ski zrobił prof. Jan Chodkiewicz z Uni-
wersytetu Łódzkiego.

Wyciskanie, 

martwy ciąg i testosteron

Jesienią i zimą siłownie zapełniają się no-
wymi klientami. Wielu z obecnych tam 
mężczyzn to wyznawcy klasycznego roz-
ładowywania napięcia poprzez aktyw-
ność. Sport – choć u niektórych może 
wspomagać i profilaktykę, i leczenie  za-
burzeń psychicznych – może być też sub-
stytutem mierzenia się z nagromadzo-
nym stresem i trudnościami. Podnosze-
nie fizycznych ciężarów jest łatwiejsze 
niż ściąganie tych psychicznych z głowy. 
„Co dzisiaj robisz?” – pyta chłopak o atle-
tycznej budowie ciała. „Barki i wkurwie-
nie na szefa” – żartuje kolega na ławeczce 
obok.

Specjaliści nie mają złudzeń, łatwiej 
trafić na siłownię niż po pomoc. Karnety 
sportowe to już standard w polskich fir-
mach, wsparcie psychologiczne pracow-
ników wciąż należy do rzadkości. Powo-
dem nie zawsze są traumy wyniesione 
z dzieciństwa i krzywdy, które narastają 
latami. Czynnikiem wzmacniającym po-
datność na zaburzenia depresyjne jest 
również przewlekły stres przechodzący 
w lęk uogólniony (bez wyraźnego po-
wodu). Nieumiejętność odreagowania 
dzisiaj i niepewność jutra są wystarczają-
cymi powodami, by szukać wsparcia me-
dycznego oraz psychologicznego. 

Zdaniem psychiatry i psychotera-
peuty dr. Krzysztofa Krajewskiego-Siudy 
zaburzenia lękowe zwiększają ryzyko 
epizodu depresyjnego aż trzykrotnie, 
30 proc. z nich ewoluuje w depresję. 
– To wynika z zachwiania proporcji. Na-
sza biologia nie nadąża za przemianami 
kulturowymi. Przede wszystkim chodzi 
o styl życia, który czyni nas narcyzami 
i rozbudza różne apetyty, a te nie zawsze 
jesteśmy w stanie zaspokoić. Rozdźwięk 
pomiędzy tym, czego pragnę, a tym, co je-
stem w stanie osiągnąć, często kończy się 
depresyjnością. Brakuje nam refleksji nad 
ograniczeniami i uznania ich – wyjaśnia.

Jest jeszcze jedna ciemna strona me-
dalu, której nie dostrzeżemy w perfekcyj-
nych sylwetkach sportowców amatorów. 
Niektórzy mężczyźni pragnąc dogonić 
swoje własne wygórowane oczekiwania, 
sięgają po suplementację środków diete-
tycznych i medycznych. Dzieje się to poza 
kontrolą specjalistów. Niebezpieczny jest 
zwłaszcza testosteron. Jego nadmiar i na-
głe odstawienie to niemal pewna droga do 
choroby lub zaostrzenia nieujawnionego 
wcześniej epizodu. – Miałem pacjenta, 
u którego rozregulowanie gospodarki 
hormonalnej spowodowało depresję. To 
w ogóle najtrudniejszy typ pacjenta dla 
psychiatry i endokrynologa – wyjaśnia dr 
Krajewski-Siuda. – Mężczyźni suplemen-
tujący testosteron bez żadnej kontroli tak 
naprawdę się kastrują. I nie jest to meta-
fora, bo do mojego gabinetu trafiają rów-
nież kobiety po wielu nieudanych pró-
bach zajścia w ciążę – dodaje. 

Zanim Mariusz zdecydował się na wi-
zytę u psychiatry, minęło jeszcze kilka 
tygodni. Wychowany w latach 90., był 
przesiąknięty tym, co wyniósł z podwór-
kowych przepychanek, gdy słowa „psy-
chiatra” i „choroba psychiczna” były rów-
noznaczne z obelgą „psychol”. O tym we-
wnętrznym dysonansie opowiada ktoś, 
kto na poziomie racjonalnym potrafił 
przyjąć, że ma problem. Emocjonalnie 
czuł jednak ogromny opór przed zgło-
szeniem się do specjalisty. Aby przeko-
nać samego siebie, powoli zaczął zbierać 
argumenty „za” i „przeciw”, dużo czytać, 
odsiewać informacje. Nie wszystko, co 
znalazł w internecie, rozumiał. Miał pro-
blemy z przebrnięciem przez te wszyst-
kie porady w stylu „pokochaj siebie” – dla 
niego to był obcy język. 

W końcu pojawiła się nić łącząca 
wszystkie wątki. W tekstach opisują-

 KRAJ  KRAJ 

Mariusz włożył 

buty, czapkę 

i siadł na kanapie, 

jak przed długą

 podróżą. Minęła

godzina, a on 

wciąż tam był. 

Przypomniało 

mu się więcej 

podobnych 

sytuacji.

Wdrożono go więc również w innych czę-

Diagnoza przyczyn problemu nie zado-
walała jednak dr. Wolfganga Rutza, który 
był jednym z psychiatrów realizujących 
program na wyspie. Zasadniczy problem 
polegał na tym, że pozytywne zmiany za-
obserwowano głównie u kobiet. Posta-
nowił więc przyjrzeć się stereotypowi, że 
mężczyźni chorują rzadziej na depresję, 
bo przecież to oni częściej popełniają sa-
mobójstwo. Ta medyczna zagadka spra-
wiła, że powstała rewolucyjna praca na-
ukowa na temat zaburzeń depresyjnych 
wśród mężczyzn. Dr Rutz odkrył, że to, 
co w przypadku kobiet może być w de-
presji objawem towarzyszącym (obok 
trzech głównych niezbędnych do rozpo-
znania), w przypadku mężczyzn jest cha-
rakterystyczne dla epizodu depresyjnego. 
Mowa o tak banalnych objawach jak np. Dziś Gotlandzka Skala Męskiej Depre-

eprasa.pl d1ef9f2394



31

2  K W I E T N I A  2 0 2 3

Za największy 

sukces 

psychoterapii, 

którą rozpoczął, 

uważa to, że

dziś potrafi się 

dystansować 

od wydarzeń, 

a nie od 

własnych 

emocji.

cych dokładnie to, z czym się mierzy, za-
czynało powtarzać się jedno słowo – „de-
presja”. Tak powoli doszedł do momentu, 
w którym potrafił już własnymi słowami 
opisać towarzyszące mu od tygodni ob-
jawy. Nakładały się one na rozpoznanie 
zaburzeń: anhedonię, obniżenie nastroju 
i spadek napędu. 

Praca z emocjami 

Prof. Krajewski-Siuda zauważa pewną 
prawidłowość wśród mężczyzn z depre-
sją, których na przestrzeni wielu lat spo-
tykał w gabinecie. W trzech czwartych 
przypadków rejestruje ich ktoś bliski – 
najczęściej partnerka lub matka. Bywa, że 
na wizytę przychodzą z kimś. W końcu 
też, gdy już trafiają do gabinetu psychia-
trycznego, są najczęściej w ciężkiej de-
presji. Gdy mówią o myślach rezygna-
cyjnych („byłoby lepiej, gdybym znik-
nął”), bywa, że są to już myśli samobójcze 
(„chcę/muszę ze sobą skończyć”). Nato-
miast próby samobójcze zdecydowanie 
częściej kończą się dla nich śmiercią niż 
w przypadku kobiet. 

Psychiatra sugeruje, żeby w przypadku 
podejrzenia u siebie depresji zacząć od le-
karza, który może przepisać nie tylko 
leki, ale przede wszystkim dodatkowe 
badania oraz zwolnienie lekarskie, jeśli 
jest konieczne.

Mariusz najpierw poszedł na wizytę 
wstępną i kilka podstawowych badań, 
żeby wykluczyć inne przyczyny soma-
tyczne epizodu depresyjnego, bo dia-
gnozę „depresja” usłyszał niemal od razu. 
W czasie drugiej wizyty, gdy wyniki ba-
dań wyszły w normie, lekarz wprowadził 
leki, jeden główny i drugi wspomagający. 
Następnie kilka tygodni Mariusz obser-
wował, jak antydepresanty działają na 
organizm. Po drodze miał jedną zmianę 
leku wspomagającego, który powodował 
nadmierną senność. Podczas czwartej wi-
zyty pojawił się temat psychoterapii. Psy-
chiatra nie nalegał, ale podsunął mu ad-
resy kilku terapeutów i zasugerował, że 
to może dać Mariuszowi narzędzia do ra-
dzenia sobie ze stresem. Mariusz wybrał 
terapeutę mężczyznę. 

– Nawet rozmowa o tym, że miałem 
stresujący dzień w pracy, wkurzył mnie 
szef lub kolega, była dla mnie niezwy-
kle trudna i wciąż jest. Odsłanianie się 
przed kimś z tego, co uznajemy za po-
rażkę, nie jest przyjemne. Gabaryt tej po-
rażki nie jest wcale ważny. Nagle musisz 

powiedzieć to na głos sobie i jeszcze ko-
muś obok. A później odkrywasz, że ist-
nieją proste techniki zdejmowania stresu, 
zwalniania, relaksacji, i działają – dzieli 
się przemyśleniami Mariusz. 

Za największy sukces psychoterapii, 
którą rozpoczął, uważa to, że dziś potrafi 
się dystansować od wydarzeń, a nie od 
własnych emocji. Bo te są zawsze, a lecze-
nie depresji to praca z emocjami równie 
ważna jak farmakoterapia. Czasem po-
lega na mierzeniu się z emocjonalną przy-
czyną zaburzenia depresyjnego, a czasem 
jest pracą z emocjonalnymi konsekwen-
cjami przebytego już epizodu. Lęk i wstyd 
to dwa najsilniej maskujące stany emo-
cjonalne. Korzenie pewnych mecha-
nizmów Mariusz odnalazł również we 
wcześniejszych doświadczeniach, ale to 
już materiał na inną opowieść.

Zaburzenie bez płci

Mężczyzna w depresji – przynaj-
mniej statystycznie – częściej zamyka 
się przede wszystkim w sobie, a nie 
w mieszkaniu. Męska depresja bywa 
nieuchwytna dla samego pacjenta. „Nic 
nie wskazywało, że może to zrobić” – nie 
jest banalnym wytłumaczeniem powo-
dów samobójstwa, ale szokiem realnie 
doświadczanym przez bliskich. Wielu 
mężczyzn nauczyło się, że granice ich 
męskości wyznacza pancerz ściągający 
emocje, chroniący miękkie podbrzusze. 
Nie przyznają do niego dostępu nawet 
sobie.

Psychiatrzy są zdania, że epidemiolo-
gicznie nie ma znaczących różnic w zapa-

dalności na depresję wśród kobiet i męż-
czyzn. Różnica jest w jej diagnozowaniu. 
Kobiety trzy razy częściej leczą depresję, 
ale to mężczyźni nawet czterokrotnie czę-
ściej są ofiarami samobójstw. 

Według danych Komendy Głównej 
Policji w 2022 r. na 5201 samobójstw aż 
80 proc. ofiar to mężczyźni. Męski obraz 
depresji może za kilkadziesiąt lat stać się 
dominującym zjawiskiem w rozpoznaniu 
niezależnie od płci. Różnice doświadczeń 
między mężczyznami i kobietami z cza-
sem zaczną się zacierać, ponieważ wszy-
scy uczestniczymy w tym samym wyma-
gającym wyścigu o pracę, życie, uznanie. 
Dlatego mówienie o męskiej depresji jest 
pretekstem nie tylko do odsłaniania zabu-
rzeń depresyjnych wśród mężczyzn, ale 
też do dyskusji o tym, jak indywidualnym 
zespołem objawów jest ta choroba, która 
cały czas ewoluuje.

Jak może wyglądać mężczyzna w de-
presji? 

Jak Michael Phelps, który odbierając 
poczwórne złoto podczas igrzysk olimpij-
skich w Londynie myślał o tym, że chce 
ze sobą skończyć. „Chciałem zniknąć ze 
świata sportu, przestać się ścigać, w ogóle 
przestać istnieć (...) Zdarzały się dni, gdy 
czułem, że największym sukcesem jest 
podniesienie się z łóżka. W porównaniu 
z tym zdobywanie złotych medali to ła-
twizna” – przyznał po latach na konferen-
cji prasowej. 

Albo jak Ralph Kamiński, będąc 
u szczytu sławy. „Od zawsze myślałem, 
żeby wystąpić na Open’er Festival. Myśla-
łem, że to mnie wyzwoli i po tym koncer-
cie cudownie ozdrowieję. Byłem tam cia-
łem, ale jakby wcale mnie tam nie było. 
Tłumy ludzi, oklaski, powinienem czuć 
się jak bóg, a schodząc, czułem się jak naj-
gorsza na świecie osoba, nic niewart” – 
powiedział w wywiadzie dla magazynu 
„Elle”.

Osoba chorująca na depresję potrafi 
latami funkcjonować na pozór normal-
nie. Z perspektywy otoczenia może wy-
dawać się, że jest człowiekiem sukcesu 
skupionym na dążeniu do celu. Depresja 
jednak cały czas skutecznie go zatruwa, 
aż w końcu nieleczona prowadzi na skraj 
przepaści.  © SZYMON ŻYŚKO

Autor jest dziennikarzem, 
ostatnio opublikował, wraz z Krzysztofem 
 Krajewskim-Siudą, książkę „Męska depresja. 
Jak rozbić pancerz” (Mando, Kraków 2023).
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Przed Sądem Rejonowym w  Oławie w  Wydziale I  Cywilnym, pod 
sygnaturą akt I Ns 84/22 prowadzone jest postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Ryszardzie Kruczek, mającym ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w  Jelczu-Laskowicach (55-220) przy ul. Piastow-
skiej 20/10. Skład spadku nie został ustalony.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
Rejonowego w  Oławie i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzenie nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, I  Wydział 
Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 307/22 toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Andrzeju Bolesławie Balcerzaku, synu Edwarda 
i Stefanii Eugenii z domu Tymińskiej, zmarłym w dniu 23 listopada 2021 r. 
w Warszawie, ostatnio stale przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od 
daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy dla Krakowa- Podgórza w Krakowie 
Wydział I  Cywilny prowadzi sprawę o  sygn. akt 
I Ns 720/22/P z wniosku Alicji Szymaszek, Adama 
Woźniczki, Janiny Sochy, przy uczestnictwie 
Krzysztofa Woźniczki, Ireny Nowickiej, Jadwigi 
Jerzyk, Ryszarda Prociaka, Jana Prociaka, o stwier-
dzenie zasiedzenia nieruchomości położonej 
w Krakowie przy ul. Zadworze 11, 30-718 Kraków, 
składającej się z  działki ewidencyjnej nr 98, ob. 
17, jedn. ewid. Podgórze, dla której Sąd Rejonowy 
dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie Wydział IV 
Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę wieczystą 
nr KR1P/00059372/1. 

W związku z tym Sąd wzywa wszystkich właścicieli 
nieruchomości lub ich spadkobierców, w szczegól-
ności spadkobierców Tomasza Heretyka (zmarłego 
w dniu 13 maja 1971 r. we Francji), aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w  tutejszym Sądzie i  wykazali swe 
prawa do nieruchomości pod rygorem ich pomi-
nięcia i  stwierdzenia zasiedzenia, o  ile zostanie 
ono udowodnione.  

W Sądzie Rejonowym dla miasta stołecznego Warszawy 
w  Warszawie pod sygnaturą II Ns 1088/22 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym Zbigniewie Żukowskim, synu 
Zbigniewa i Janiny, urodzonym w dniu 5 marca 1934 r. w Warszawie, 
zmarłym w  dniu 13 sierpnia 2022 r. w  Warszawie, którego ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu znajdowało się przy ul. Rakietników 50 
w Warszawie. W skład spadku wchodzi odrębna własność lokalu miesz-
kalnego nr 13 przy Rakietników 50 w Warszawie. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od dnia ogło-
szenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śląskich I Wydziale Cywilnym 
pod sygnaturą akt I Ns 24/23 toczy się postępowanie z wniosku BNP 
Paribas Bank Polska S.A. z siedzibą w Warszawie o stwierdzenie nabycia 
spadku po zmarłym Tomaszu Kołsucie urodzonym dnia 6  czerwca 
1965  r., synu Henryka i  Antoniny, zmarłym dnia 3 maja 2022 r. 
w Ziębicach, ostatnio zamieszkałym w Ziębicach.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Tomaszu Kołsucie, aby 
w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Na wniosek Gminy Miasta Jaworzna wszczęto przed Sądem Rejo-
nowym dla miasta stołecznego w Warszawie pod sygnaturą II Ns 737/22 
postępowanie o uznanie za zmarłego Walentego Musiała urodzonego 
4 lutego 1909 roku w Jaworznie, syna Marianny Musiał z domu Figiel 
i  Franciszka Musiała. Sąd wzywa Walentego Musiała, aby w  terminie 
3  miesięcy zgłosił się do tutejszego sądu, gdyż w  przeciwnym razie 
może być uznany za zmarłego. 

Sąd wzywa wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o zagi-
nionym, aby w powyższym terminie przekazały je Sądowi.

W Sądzie Rejonowym w Jarosławiu I Wydziale 
Cywilnym pod sygn. akt I Ns 454/20 toczy się postę-
powanie z wniosku Jadwigi Wańkowicz i Ryszarda 
Wańkowicza z  udziałem Kazimierza Wańkowicza 
o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia prawa 
własności nieruchomości położonych w Pruchniku 
(powiat jarosławski) oznaczonych ewidencyjnie:
- nr 1971/4 o  powierzchni 0,0571 ha, objętej 
księgą wieczystą Sądu Rejonowego w  Jarosławiu 
V Wydziału Ksiąg Wieczystych nr PR1J/00067177/2,  
a zapisanych na Włodzimierza Bieniasza, Kazimierza 
Wańkowicza i Mieczysława Wańkowicza,
- nr 1971/2 o  powierzchni 0,0430 ha, objętej 
księgą wieczystą Sądu Rejonowego w  Jarosławiu 
V Wydziału Ksiąg Wieczystych nr PR1J/00011388/7, 
a zapisanych na Kazimierza Wańkowicza i Mieczy-
sława Wańkowicza.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w  ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się ogło-
szenia zgłosiły się, gdyż w przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zgodnie z wnioskiem, jeżeli zostanie on 
udowodniony.

Przed Sądem Rejonowym w  Gliwicach pod 
sygn. akt I  Ns 597/22 toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju 
Barteckim, synu Kazimierza i Agnieszki urodzonym 
22.08.1956  roku w  Gliwicach, zmarłym w  dniu 
22.02.2020  roku w  Gliwicach, ostatnio stale 
zamieszkałym w Gliwicach.

Sąd wzywa spadkobierców Andrzeja Bartec-
kiego, aby zgłosili swój udział w  postępo-
waniu i  udowodnili nabycie spadku w  terminie 
3  miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Afuturyzm

Minęło niedawno 20 lat od amery-

kańskiej inwazji na Irak, w mediach 
więc – jak zwykle przy takich oka-
zjach – pojawiło się mnóstwo podsu-
mowań: politycznych, historycznych, 
militarystycznych i innych. Nie za-

mierzam dodawać kolejnego elementu do tego zbioru, nie 
miałbym zresztą wiele więcej do powiedzenia niż to, co na 
różne sposoby w wielu miejscach powiedziano. A miano-
wicie, że ostatecznie z tego przedsięwzięcia z pewnością 
nie wynikło to, co miało wyniknąć, i że bilans minusów 
przewyższa bilans plusów. Odzwierciedlają to zresztą bada-
nia opinii publicznej. Wedle sondażu przeprowadzonego 
w 2019 r. przez Pew Research Center, ponad 60 proc. Ame-
rykanek i Amerykanów uważa, że 20 marca 2003 r. George 
W. Bush popełnił fatalny błąd.

Czy jednak, gdyby zachował się inaczej, cieszyłby się 
dziś większą społeczną sympatią? Nie mam pojęcia, trajek-
torie, po których podążają sprawy naszego życia, są przewi-
dywalne tylko w skrawkach. Dotyczy to jednostkowego 
losu – o czym z pewnością każdy z nas gotów jest zaświad-
czyć, przywołując stosowne rozczarowania, zaskoczenia 
i niespodziewane zwroty, które go spotkały lub właśnie 
spotykają – a co dopiero losu wielkich wspólnot, państw 
czy imperiów. Nie oznacza to oczywiście, że nie mamy dziś 
prawa oceniać tamtej decyzji również przez pryzmat jej 
znanych już nam – a wówczas nieistniejących nawet na 
poziomie spekulatywnym – konsekwencji. Owszem, mo-
żemy. W 2003 r. też zresztą różnie ją oceniano – od jedno-
znacznego wsparcia, euforii i przekonania, że oto nadcho-
dzi nowa era w geopolitycznych dziejach świata (jak wiesz-
czyły radośnie amerykańskie gazety), aż po zdecydowany 
krytycyzm, podejrzliwość i defetyzm. Przeciwnicy od po-
czątku mieli mocne argumenty, na długo zanim jeszcze się 
okazało, że deklarowany główny powód – „brudna” broń 
jądrowa, jaką Irak miał rzekomo produkować w jakichś taj-
nych zakładach – był, delikatnie rzecz ujmując, fake new-
sem. Zwolennicy natomiast pożytkowali retorycznie wciąż 
jeszcze dotkliwy i żywy wstrząs, jakim były wcześniejsze 
o półtora roku ataki na World Trade Center – symboliczny 
koniec marzenia o stabilności i przewidywalności aktyw-
nego wciąż jeszcze na przełomie stuleci.

W każdym razie po dwóch dekadach jesteśmy niewąt-
pliwie mądrzejsi względem roku 2003. Tamte debaty po-
strzegamy w zgoła odmiennym świetle. Sprawnie katalo-
gujemy ówczesne naiwności, zaślepienia, nieadekwatno-
ści. Potrafimy bezbłędnie wskazać luki w rozumowaniach, 

wytropić i zanalizować najdrobniejsze przejawy myślenia 
życzeniowego oraz pracę innych zagięć i zakrzywień po-
znawczych. Znamy szersze konteksty, niegdyś całkiem za-
słonięte, a także konsekwencje, albo niemożliwe do prze-
widzenia, albo nieświadomie marginalizowane, żeby wy-
brać scenariusz, który w tamtym momencie jawił się jako 
najkorzystniejszy. Wreszcie – bogatsi jesteśmy o wiedzę, 
co potem się wydarzyło i wpłynęło na bieg zdarzeń, a czego 
nie dałoby się uniknąć z pomocą żadnych naszych wybo-
rów, ponieważ nie było to kwestią wyboru, lecz przypadku.

Skądinąd tak się właśnie rzeczy mają w odniesieniu do 
każdej bez mała decyzji, jaką podejmujemy – w skali glo-
balnej czy indywidualnej. Większa część tych decyzji i ich 
konsekwencji rozpływa się w powietrzu, znika, ulega na-
tychmiastowemu niemal zapomnieniu – inne natomiast 
okazują się fundamentalne. Do tego stopnia, że obcho-
dzimy ich rocznice nie tylko 20, ale i 200 czy też 2000 lat po 
zaistnieniu. I za każdym razem towarzyszy nam taka wła-
śnie refleksja: że z perspektywy teraźniejszości przeszłość 
wygląda zupełnie inaczej, niż kiedy sprawy minione wy-
darzały się „tu i teraz”.

A jednak „prezentyzm”, to znaczy spoglądanie na hi-
storię tylko i wyłącznie z aktualnego punktu widzenia, 
słusznie uważa się za moralny i poznawczy błąd. Cechuje 
go w szczególności ślepota na złożoność i ograniczoność 
sytuacji każdego człowieka, który – decydując się na jakieś 
działanie bądź zaniechanie – rozporządza wyłącznie tym, 
co się już wydarzyło i wydarza, nie zaś tym, co dopiero na-
dejdzie.

Cóż, prezentyzm faktycznie jest błędem poznawczym 
i moralnym, uniemożliwia nam bowiem lepsze rozumie-
nie historii i niesprawiedliwie traktuje wcześniejsze poko-
lenia. Ale czy podobnym błędem nie jest – tworzę tę nazwę 
na poczekaniu, może ktoś zaproponuje lepszą – niezwykle 
dziś, mam wrażenie, powszechny „afuturyzm”? To zna-
czy: stuprocentowe zakotwiczenie w teraźniejszości; zero 
pokory wobec własnych mentalnych ograniczeń; pyszne 
przekonanie o moralnej doskonałości; odmowa przyjęcia 
do wiadomości, że świat jest nieprzejrzysty i skompliko-
wany, i że każda poważna decyzja zaowocuje konsekwen-
cjami, których nie da się w pełni przewidzieć; a co najważ-
niejsze – brak świadomości, że przyszłe pokolenia będą na 
nas patrzeć z równym niesmakiem i poczuciem wyższości, 
z jakimi my spoglądamy na naszych poprzedników?

Oczywiście nie twierdzę, że to właśnie powodowany 
taką filozofią George W. Bush zdecydował o inwazji na 
Irak. Twierdzę jedynie, że, być może, gdyby zdawał so-
bie sprawę z niebezpieczeństw afuturyzmu, wtedy za-
równo jego ówczesne decyzje, jak i nasz dzisiejszy świat 
wyglądałyby trochę inaczej. Twierdzę także, że nasza 
przyszłość może być zdecydowanie lepsza, jeśli dzisiejsi 
decydenci i decydentki nie dadzą się uwieść tyleż magne-
tycznemu, co często tragicznemu w skutkach urokowi 
afuturyzmu. ©
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Z DESKOROLKĄ NA OŁTARZE
Ignacio Echeverría, prawnik i skater, podczas ataku terrorystycznego  

na London Bridge stanął w obronie kobiety i zginął.  

Teraz może zostać świętym.

DOMA MATEJKO

Przyjaciele i mieszkańcy Madrytu oddają hołd zamordowanemu w Londynie Ignaciowi Echeverríi, 8 czerwca 2017 r.
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razem ulice Londynu, a popołudnia spę-
dzali w skateparkach. Był z nich najstar-
szy, ukończył prawo i jako jedyny miał 
poważną pracę, a pod bluzą z kapturem 
często chował koszulę. Nie wyglądał na 
typowego skate’a ani na prawnika, był 
kimś pomiędzy. Zawsze w ruchu, z ten-
dencją do pakowania się w problemy. 
Wtedy, w sobotni wieczór, kiedy przejeż-
dżał w okolicach Borough Market, trójka 
terrorystów wjechała na London Bridge, 
zabijając przypadkowych przechodniów.

Napastnicy wysiedli z białej furgonetki 
renault i zaczęli atakować ludzi nożem. 
Ignacio użył deskorolki jako tarczy, aby 
obronić młodą kobietę przed atakiem. 
Chwilę później sam został raniony dwa 
razy w plecy. Jonathan Moses, młody le-
karz, który jadł kolację w pobliskiej re-
stauracji, widząc, co się stało, podjął próbę 
reanimacji. Bezskutecznie. Ignacio zmarł. 
Miał 39 lat.

Bohater z deskorolką

Przez cztery dni rodzina i przyjaciele 
Echeverríi nie wiedzieli, co się z nim 
stało. Dzwonili do wszystkich szpitali, 
byli w kontakcie z policją. Nikt nie umiał 
udzielić im pewnej informacji. W me-
diach pojawił się opis Ignacia: „Młody 
mężczyzna 1,75 metra wzrostu o wadze 
85 kilogramów z blizną nad jedną z brwi. 
Gdy widziano go po raz ostatni, miał na 
sobie dżinsy, ciemny sweter, tenisówki 
Vans i łańcuszek ze złotym medalikiem”. 
Z  każdym dniem i godziną najczarniej-
szy scenariusz wydawał się coraz bardziej 
realny. 

To były najdłuższe cztery dni w życiu 
Joaquína Echeverríi – ojca Ignacia. Para-
doksalnie jego niepokój minął w chwili, 
kiedy zobaczył ciało syna. „Ignacio już 
nie cierpi” – powie w jednym z wywia-
dów udzielonych chwilę po tragicznej 
wiadomości. Ciało Ignacia wróciło do 
Hiszpanii wojskowym samolotem i zo-
stało przyjęte z honorami przez ówcze-
snego premiera Mariano Rajoya oraz mi-
nistrę obrony narodowej, Maríę Dolo-
res de Cospedal. Rajoy w czułym geście 
objął rękoma twarz matki Ignacia, po 
czym złożył na jej ręce Order Zasługi Cy-
wilnej – jedno z najwyższych odznaczeń 
 państwowych. Rok później z rąk królo-
wej Elżbiety II rodzice Ignacia odebrali 
medal Jerzego – drugie pod względem 
ważności odznaczenie cywilne w Wiel-
kiej Brytanii.  

O
statnie godziny życia Ignacia 

Echeverríi nieszczególnie przy-
pominały te z żywotów świętych, do 
których na przestrzeni wieków zdąży-
liśmy się przyzwyczaić. Jest 3 czerw-
ca 2017 r., Londyn. Ignacio spotyka się 
z dawno niewidzianym kolegą, wypija 
piwo lub dwa i wraca do domu. Ma ze 
sobą  deskorolkę. Rzadko kiedy wycho-
dzi bez niej z domu. Nic nie zapowiada 
 tragedii, która wydarzy się chwilę póź-
niej. 

W marcu 2017 r. miał miejsce atak 
terrorystyczny na moście Westmin-
ster, w maju terrorysta-samobójca wysa-
dził ładunki wybuchowe na koncercie 
Ariany Grande, zabijając 22 osoby. Jednak 
27 maja stan zagrożenia terrorystycznego 
w mieście obniżono z najwyższego, kry-
tycznego, do poważnego. Na początku 
czerwca londyńczycy mieli nadzieję, że 
odetchną trochę spokojniej.

Ignacio w każdej wolnej chwili jeź-
dził na desce z kolegami. Przemierzali 
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W Las Rozas, rodzinnym mieście Igna-
cia, oddalonym o 20 km od Madrytu, ogło-
szono dwa dni żałoby i zorganizowano 
memoriał. Setki skate’ów wzniosło w górę 
swoje deskorolki, oddając w ten sposób 
cześć zabitemu. Każda z osób, z którą roz-
mawiałam, przywoła później tę scenę. 
Ignacio zdobył nowy przydomek: „Bo-
hater z deskorolką”, a jego imieniem na-
zwano pobliski skatepark i szkołę.

Trzecia droga

Miesiąc po śmierci Ignacia, 11 lipca, pa-
pież Franciszek ogłosił nową drogę do 
kanonizacji. Jak podaje dokument wy-
dany w formie motu proprio, czyli z ini-
cjatywy własnej papieża, stały się nią 
„dobrowolne i szczere ofiarowanie życia 
oraz heroiczna zgoda z miłości na pewną 
i mającą niebawem nastąpić śmierć”, 
w połączeniu z praktykowaniem religii 
„przynajmniej w sposób zwyczajny” oraz 
ogólna opinia o świętości. 

Do tej pory na ołtarze wynoszono na 
podstawie drobiazgowego badania he-
roiczności cnót praktykowanych przez 
kandydata lub stwierdzając męczeńską 
śmierć za wiarę. Trzecia droga otworzyła 
Kościół na „zwyczajnych świętych”, ta-
kich, którzy, owszem, praktykują wiarę 
katolicką, ale niekoniecznie w sposób 
nadzwyczajny. Wystarczy uczestnictwo 
w niedzielnej mszy i przystępowanie do 
sakramentów. 

To właśnie ta nowa droga stworzyła 
rodzinie i przyjaciołom Ignacia możli-
wość rozpoczęcia starań o otwarcie jego 
procesu beatyfikacyjnego. Od momentu 
śmierci Ignacia jego ojciec bardzo się 
stara, aby jak najwięcej osób dowiedziało 
się o bohaterskim czynie syna. Udziela 
wywiadów, głosi prelekcje w szkołach, 
w 2019 r. wydał książkę „Taki był mój 
syn Ignacio: bohater z deskorolką” („Así 
era mi hijo Ignacio: el héroe del monopa-
tín”). Mimo że od tamtej czerwcowej nocy 
minęło już ponad pięć lat, Joaquín kiedy 
opowiada o synu, mówi szybko, rytmicz-
nie i z takim zaangażowaniem, jakby tra-
gedia wydarzyła się niedawno.

– To, czy Ignacio będzie świętym, czy 
nie, nie czyni ani jego, ani mnie lepszymi 
– mówi Joaquín w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. – Chcę jedynie, aby jego śmierć nie 
poszła na marne, aby była użyteczna. 

Jak przyznaje, są osoby, które jego po-
szukiwanie sensu w pozornie bezsen-
sownej i przypadkowej śmierci uważają 

za naiwne, ale według niego Ignacio zo-
stał wybrany, aby umrzeć w ten sposób.

Buntownik

Operator kamery starał się uchwycić 
wszystkich gości na ślubie swojego przy-
jaciela Guillerma. Lata później, już po 
śmierci Ignacia, kiedy ból i smutek osła-
bły, Guillermo wrócił do nagrania ze 
ślubu, na którym jego przyjaciel Ignacio 
był świadkiem. – Chciałem sobie przy-
pomnieć tę chwilę, zobaczyć go szczęśli-
wym – opowiada Guillermo. 

Kamera dociera do stolika, przy którym 
siedzi Ignacio. Wszyscy śmieją się i rozma-
wiają, a Ignacio podpiera głowę na ramie-
niu, nie ukrywając znużenia. – Osoby, 
z którymi siedział, nudziły go i tyle  – ko-
mentuje Guillermo. – Ignacio był politycz-
nie niepoprawny. Nigdy nie starał się do-
pasowywać, mówił głośno to, co myślał, 
i nie obchodziło go, jak odbierają go inni. 
Był autentyczny, był sobą.

Nie był z tych, którym zawsze się udaje, 
którzy jakoś się prześlizgują i wychodzą 
z największych opresji bez szwanku. 
Wiele razy zmieniał pracę. Nie mógł zna-
leźć swojego miejsca. Jego szczerość nie 
była najwyżej cenioną cechą w sektorze 
bankowym, gdzie pracował. – Opowia-
dał, że często miał problem z szefami. In-
terpretował przepisy dosłownie. Często 
wprost mówił swoim zwierzchnikom, 
że nie mogą podpisać danej umowy, bo 
przepisy na to nie pozwalają. Jego szefów 
doprowadzało to do szału  – wspomina 
Guillermo.

W swojej ostatniej pracy był zatrud-
niony w londyńskim holdingu HSBC 
jako analityk ds. przeciwdziałania pra-
niu brudnych pieniędzy.  

Również w życiu osobistym nie 
wszystko szło tak, jakby tego chciał. – Za-
pisał się do Akcji Katolickiej tutaj, w Ma-
drycie, żeby znaleźć żonę – opowiada Jo-
aquín Echeverría. – Chciał, żeby podzie-
lała jego światopogląd.

Niestety okazało się, że w grupie były 
same małżeństwa. Jego obowiązkowość 
nie pozwoliła mu jednak na opuszcze-
nie grupy. Udzielał się w niej bardzo ak-
tywnie, aż do samego wyjazdu do Lon-
dynu. Nigdy nie odpuszczał, a że nie był 
człowiekiem wybitnie utalentowanym, 
może poza jazdą na deskorolce, to wiele 
rzeczy przychodziło mu z trudnością. Jak 
relacjonują jego znajomi, potrafił spę-
dzić całe lato, ucząc się do egzaminów 

 poprawkowych na Sorbonie, gdzie stu-
diował, a z wysiłku i wyczerpania schud-
nąć tak bardzo, że aż zmarszczki wycho-
dziły mu na twarzy. Ale i tak się nie pod-
dawał.

Ciągły pech

Na północy Hiszpanii leży nadmorskie 
miasteczko o nazwie Comillas, które 
swego czasu wypromowano na miejsco-
wość wczasową dla ludzi z wyższej klasy 
średniej. To właśnie tam Guillermo po-
znał Ignacia, kupując piankę pływacką. 
Zazwyczaj chłopcy z Madrytu, tacy jak 
Guillermo i Ignacio, nie kolegowali się 
z chłopakami z Comillas. Takie były za-
sady. Jednak Ignacio, który znany był 
z nieprzestrzegania konwenansów, przy-
jaźnił się ze wszystkimi, a przy okazji na 
każdym kroku pakował się w kłopoty. 

– Kiedyś, jak już byliśmy dorośli, sie-
dzieliśmy na głównym placu w Comillas. 
Nagle podchodzi do nas trzech chłopaków 
i chce nas bić. Pomyślałem: to z pewnością 
dlatego, że jestem z Ignaciem. Tylko jemu 
przydarzały się takie rzeczy – wspomina 
Guillermo z uśmiechem. 

Wtedy wszystko skończyło się dobrze. 
Innym razem, na plaży w Kantabrii, Igna-
cio – korzystając ze swoich umiejętno-
ści pływackich – ocalił dwie topiące się 
osoby. Jednak historii, z których wycho-
dził cało, jest mało. Wielokrotnie został 
pobity, broniąc słabszego. Kiedyś sta-
nął w obronie chłopca, którego dręczyła 
grupa chuliganów. „Zostawcie go, nic mu 
nie róbcie” – krzyczał. Napastnicy pobili 
Ignacia tak, że blizny pozostały na wiele 
miesięcy. Do swojego przyjaciela Guil-
lerma powiedział „Chcieli mnie zabić”. 
– Płakał, a nie był człowiekiem skłon-
nym do łez. Był wręcz dość chłodny – opo-
wiada Guillermo. – Mógł cię nie widzieć 
rok, a potem na przywitanie pomachać 
i rzucić „siema”.

Niedopasowany

Ignacio był wszędzie tam, gdzie teoretycz-
nie powinno go nie być. Ta tendencja to-
warzyszyła mu do samego końca. Był re-
ligijnym chłopakiem wśród skate’ów, 
którzy nie słyną z przesadnej pobożno-
ści. Był deskorolkarzem w bluzie z kap-
turem na spotkaniach wspólnot katolic-
kich. Teoretycznie nie pasował nigdzie. 
Na weekendy, które spędzał, surfując, 
zabierał mszalik na wypadek, gdyby nie 
miał możliwości iść na mszę. 
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Już po śmierci Ignacia jego rodzina do-
wiedziała się, że w jednej z parafii w Lon-
dynie udzielał katechezy dla dzieci hisz-
pańskojęzycznych. Wiara była częścią 
jego wielowymiarowego życia. Zapewne 
niektórzy głęboko praktykujący ludzie 
nie będą pod szczególnym wrażeniem 
jego postawy religijnej. W końcu Ignacio 
tylko spełniał „normy”...  

– Przykład Ignacia pokazuje, że 
świętość jest uniwersalna – mówi 
 „Tygodnikowi” postulator procesu 
beatyfikacyjnego, Juan Carlos Mol-
lejo. Jak przyznaje, religijność Ignacio 
ma dużą wagę przede wszystkim dla-
tego, że dopełniała się w codzienności. 
Na elektroniczną skrzynkę pocztową 
postulacionecheveriia@gmail.com przy-
chodzą wiadomości od osób, które, zain-
spirowane postawą Ignacia, postanowiły 
coś zmienić w swoim życiu, lub które 
miały doświadczyć szczególnej łaski za 
jego pośrednictwem. 

– Mamy historię mężczyzny, który 
twierdzi, że za wstawiennictwem Igna-
cia został uzdrowiony z przewlekłej cho-
roby serca – opowiada Mollejo. 

Oczywiście jest za wcześnie, żeby ofi-
cjalnie mówić o cudzie uzdrowienia, ale 
ważne jest to, jak historia Ignacia oddzia-
łuje na ludzi. – Do śmierci Ignacia nie by-
łem osobą praktykującą, nie przystępo-
wałem do sakramentów – opowiada Jo-
aquín Echeverría. 

Ojciec Ignacia nie mógł i nadal nie może 
pogodzić się ze skandalami, jakie są udzia-

łem często wysokich hierarchów Kościoła 
katolickiego. – Kiedy jednak zobaczyłem 
martwe ciało mojego syna, poczułem spo-
kój, wynikający z pewności, że jest w nie-
bie. Wtedy zdałem sobie sprawę, że moja 
wiara jest głębsza, niż mi się wydawało.

Śmierć z wiary

Od śmierci Ignacia minęło pięć lat. We-
dług prawa kanonicznego może więc roz-
począć się proces beatyfikacyjny. Jednak 
procedura jest bardzo złożona. Zwłaszcza 
biorąc pod uwagę okoliczności i miejsce, 
gdzie zmarł Ignacio. 

Zazwyczaj osobą wnoszącą do Waty-
kanu o rozpoczęcie procesu jest biskup 
diecezji, w której zmarł kandydat lub 
kandydatka do beatyfikacji. W przy-
padku Ignacia byłby to biskup południo-
wej diecezji Londynu, Southwark. Jed-
nak wspólnota osób, które zainicjowały 
działania dążące do otworzenia procesu 
beatyfikacyjnego, tj. rodzina i przyjaciele 
Ignacia, przebywa w Hiszpanii. Również 
w Madrycie, a nie w Londynie, znajduje 
się większość dokumentów, które mogą 
okazać się użyteczne w procesie. 

Dlatego Juan Carlos Mollejo zwrócił 
się do arcybiskupa Madrytu kard. Car-
losa Osoro, aby ten poprosił ordynariusza  
 Southwark, abp. Johna Wilsona, o wyra-
żenie zgody na przejęcie przez archidie-
cezję w Madrycie jego kompetencji. Je-
żeli angielski hierarcha wyda taką zgodę, 
kolejnym krokiem będzie uzyskanie po-
zwolenia Watykanu na otwarcie procesu 

beatyfikacyjnego na poziomie diecezjal-
nym, czyli w Madrycie.

Ten etap może potrwać kilka lat. 
Trzeba przesłuchać zarówno rodzinę, 
przyjaciół, jak i świadków śmierci Igna-
cia oraz zebrać świadectwa od osób, które 
zainspirowane jego postawą zmieniły 
swoje życie na lepsze lub pogłębiły swoją 
wiarę. W przypadku „Bohatera z desko-
rolką” kluczowe jest udowodnienie, że 
uratował kobietę wiedząc, że cena, jaką 
zapłaci, to śmierć, i że jego poświęcenie 
wynikało z woli postępowania według 
wiary, którą wyznawał.

Wbrew doniesieniom prasowym pro-
ces beatyfikacyjny nie został jeszcze for-
malnie otwarty. Starania o to trwają. 

Wierzący niepraktykujący

Tylko 8,9 proc. Hiszpanów między 
25. a 34. rokiem życia określa się jako 
osoby wierzące i praktykujące. Katoli-
cyzm w Hiszpanii jeszcze nigdy nie miał 
się tak źle jak teraz. – Religia coraz bar-
dziej traci na ważności. Nikt nie mówi, 
że idzie na mszę, nawet jeżeli idzie, bo 
byłoby to co najmniej dziwne – zauważa 
podczas rozmowy z „Tygodnikiem” 
30-letnia  Carmen, niezwiązana religijnie. 

Według danych Centrum Badań So-
cjologicznych z grudnia 2022 r. tylko 
56,4 proc. Hiszpanów określiło sie-
bie jako katolików. Statystyki wyglą-
dają jeszcze bardziej zaskakująco, gdy 
popatrzy się na odsetek, jaki stanowią 
osoby praktykujące. Tych jest zaledwie 
18,7 proc. Być może dlatego zaraz po 
śmierci Ignacia w hiszpańskich mediach 
nie mówiono nic o jego religijności. – Do-
piero teraz się dowiaduję, że był wierzący 
– przyznaje Javi Orgaz, młody katolik.

Dla niektórych Hiszpanów Ignacio 
już jest świętym, inni, tak jak Isa Martí, 
czekają na cud. Są też tacy, dla których 
deskorolkarz stanowi źródło inspiracji. 
– Czy będzie świętym, czy nie, to i tak 
dla wspólnoty chrześcijan, zwłaszcza dla 
młodych, już stał się przykładem – mówi 
Javier Fernández de la Vega Medina z Eu-
ropejskiej Konfederacji Absolwentów Je-
zuitów. 

José, niewierzący mieszkaniec Madrytu, 
przyznaje, że jeżeli beatyfikacja miałaby 
przynieść ulgę rodzinie, to jest to dobry 
pomysł. Jednocześnie uważa, że Ignacio 
nie musi zostać świętym, żeby być boha-
terem. Według niego i milionów Hiszpa-
nów – już nim jest.  © DOMA MATEJKO

Ignacio Echeverría na zdjęciu udostępnionym przez jego ojca
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Księżowskie występki

EDWARD AUGUSTYN

Dlaczego niektórzy duchowni katoliccy w USA okradali parafie? 

Badania prowadzą do ciekawych wniosków.

P
rzestępstwa księży – osób o wyso-
kiej pozycji społecznej, uważanych 

za autorytety moralne – to temat intere-
sujący nie tylko czytelników tabloidów. 
Zajmują także naukowców – od psycho-
logów, badających mechanizmy podej-
mowania niezgodnych z głoszonymi 
wartościami decyzji, poprzez etyków, 
których interesują sposoby usprawie-
dliwiania zła, aż po ekspertów od eduka-
cji menedżerskiej, analizujących błędy 
w systemach zarządzania i kontroli.

Badań na temat przestępczości księży 
nie ma jednak wiele. Dlatego warto zwró-
cić uwagę na analizę przypadków mal-
wersacji dokonanych przez księży ka-
tolickich w USA, opublikowaną w naj-
nowszym numerze czasopisma „Jour-
nal of  Forensic and Investigative Acco-
unting”. Autorzy – Robert A. Warren 
i  Timothy J. Fogarty z Uniwersytetu 
w Cleveland – zwrócili się do wszystkich 
195 amerykańskich diecezji z prośbą o in-
formację o finansowych nadużyciach do-
konanych przez duchownych. Odpo-
wiedź otrzymali tylko z jednej, dlatego 
postanowili oprzeć swoje badania wy-
łącznie na aktach sądowych i policyj-
nych. 

Liczba ustalonych w ten sposób przy-
padków (95) nie pozwala wnioskować 
o skali zjawiska (dowody wielu prze-
stępstw, zwłaszcza drobnych, pozostają 
w archiwach Kościoła). Nie jest też próbą 
reprezentatywną, która umożliwiałaby 
ilościową analizę danych. Wyniki bada-
nia ważne są natomiast ze względu na ja-
kość informacji – pozwalają poznać mo-
tywację oskarżonych, okoliczności popeł-
nienia przestępstwa oraz sposób tłuma-
czenia się z niegodziwego postępowania.

Analizowano wydarzenia z lat 
1963-2023, z których większość (75 proc.) 
przypadła na ostatnie trzy dekady. Były 
to sprzeniewierzenia na dużą skalę (naj-
niższa suma 9,3 tys. dolarów, najwyższa 

5 mln dolarów), dokonywane przez wiele 
lat (średnio 6, najdłuższy proceder trwał 
blisko 30). Najczęstszymi sposobami de-
fraudacji było podkradanie gotówki z co-
tygodniowych składek, wyłudzanie pie-
niędzy od starszych, samotnych osób 
oraz przelewanie części pieniędzy para-
fialnych na prywatne konta. Choć zda-
rzały się też sposoby bardziej wyrafino-
wane, jak spekulowanie funduszami ko-
ścielnymi czy wystawianie fałszywych 
faktur.

Interpretacja zebranego materiału 
oparta została na tzw. trójkącie nadużyć 
Cresseya (fraud triangle), którego trzy ele-
menty (motywacja, okazja i racjonaliza-
cja) są podstawą naukowych analiz prze-
stępczych zachowań.

Motywacja

Najczęstszym statystycznie powodem 
kradzieży jest lęk przed spadkiem po-
ziomu życia. Wśród księży natomiast, 
którzy mają stabilne zatrudnienie 
i nie grozi im utrata pracy czy choroba 
dziecka, dominowała chęć poprawienia 
materialnego statusu. Amerykańscy du-
chowni katoliccy osiągają dochody nie-
wiele wyższe od minimalnego wynagro-
dzenia (od 2,1 do 2,8 tys. dolarów mie-
sięcznie). Co prawda nie ponoszą kosz-
tów mieszkania i wyżywienia, mają opła-
cane składki zdrowotne i emerytalne, 
otrzymują też dodatek samochodowy, 
jednak wielu z nich tłumaczyło swoje 
występki frustracją z powodu dużo wyż-
szych zarobków świeckich rówieśników 
czy duchownych innych wyznań i religii 
(np. pastorów i rabinów).

Marzenie o lepszym życiu oznaczało 
dla nich nie tylko nabywanie luksuso-
wych towarów czy wyjazdy na egzo-
tyczne wycieczki, ale – dużo częściej – za-
kup lub budowę nieruchomości, co wy-
magało dużo większych funduszy (je-
den z księży w stanie Michigan wydał na 

dom – o powierzchni ponad tysiąca me-
trów kwadratowych, z krytym basenem 
– 3 mln dolarów).

Drugim motywem kradzieży było po-
dwójne życie księży – utrzymywanie „se-
kretnych żon” i dzieci (ksiądz z Wirginii 
przeznaczył na ten cel ponad 0,5 mln do-
larów), doraźne związki z kobietami lub 
mężczyznami czy płacenie za seks. Powo-
dem był też hazard – rekordzista stracił 
w kasynach 300 tys. dolarów.

Pojawiały się również motywacje szcze-
gólne: kilku oskarżonych zbierało pienią-
dze na dodatkową emeryturę (rekordzista 
zgromadził ponad 1 mln dolarów), inni 
wysyłali je do swoich rodzin w Meksyku 
czy Nigerii, a jeden z księży, Libańczyk, 
wspierał finansowo szpital w swojej oj-
czyźnie. 

Okoliczności

Okazja czyni złodzieja. Badania naukow-
ców z Cleveland dowodzą, że w środowi-
sku kościelnym jest ich (okazji, nie zło-
dziei) szczególnie dużo. Sprzyjają temu 
jednoosobowy zarząd nad finansami, 
słabe mechanizmy kontrolne (i umiejętne 
ich obchodzenie) oraz wysoki poziom za-
ufania społecznego do księży. Ponadto 
kwoty wpłacane na cele religijne są zwy-
kle niewielkie (choć tworzą największą 
część dochodu parafii), więc ofiarodawcy 
nie domagają się potwierdzenia wpłaty. 
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Co prawda Kodeks Prawa Kanonicz-
nego wymaga, by w każdej parafii dzia-
łała rada ekonomiczna, jednak jej rola 
ogranicza się zwykle do akceptacji spra-
wozdań przedstawianych przez probosz-
cza. W niektórych z opisanych spraw 
ksiądz działał w zmowie z osobą, która 
teoretycznie powinna nadzorować jego 
działania (szczególnym przypadkiem był 
kapłan z Ohio, zatrudniający na stanowi-
sku sekretarza parafii swoją „sekretną 
żonę” – defraudowane pieniądze szły na 
utrzymanie ich wspólnego domu).

Tylko niespełna 30 proc. przestępstw 
zostało wykrytych w drodze rutynowej 
kontroli, czasem dopiero po latach, gdy 
proboszcz przekazywał urząd następcy. 
Niemal tyle samo przypadków zostało 
ujawnionych dzięki sygnalistom. W jed-
nej z parafii w stanie Connecticut wi-
kary, podejrzewający proboszcza o mal-
wersację, wynajął prywatnego detektywa. 
W innej zainstalowano ukrytą kamerę 
w pomieszczeniach, gdzie były liczone 
coniedzielne ofiary. Czasem przestępcy 
wpadali w ręce policji przypadkowo, przy 
okazji innych śledztw. 

Okolicznością zachęcającą do nadużyć 
mogą też być niskie kary – blisko połowa 
sprawców w ogóle ich uniknęła, zawie-
rając ugodę przedprocesową, część otrzy-
mała wyroki w zawieszeniu, w kilku 
przypadkach sprawę oddalono lub po-

dejrzany został uniewinniony. Wyro-
kiem skazującym zakończyła się jedynie 
co czwarta sprawa, ale i wtedy kary po-
zbawienia wolności były niskie (rok lub 
mniej). Zdaniem autorów badania nie jest 
to jednak przywilej tylko tej grupy spo-
łecznej – w przypadku osób o wysokim 
autorytecie sądy często biorą pod uwagę 
„szkody wizerunkowe”, jakie sprawcy po-
nieśli poprzez fakt oskarżenia, uznając je 
za część kary.

Władze kościelne były równie pobłaż-
liwe: tylko 7 sprawców zostało wydalo-
nych z kapłaństwa, 27 otrzymało karę 
czasowego zawieszenia w obowiązkach, 
30 powróciło, po odbyciu wyroku, do po-
sługi w swojej lub innej diecezji, 24 prze-
szło na księżowską emeryturę. Losu 
7 osób badaczom nie udało się ustalić.

Usprawiedliwienie

Ostatnim elementem trójkąta nadużyć 
jest racjonalizacja czynu, a więc umie-
jętność usprawiedliwienia złego postę-
powania. Od przestępców w sutannach 
można by się w tej materii wiele nauczyć, 
o czym świadczą protokoły rozpraw o wa-
runkowe zawieszenie kary. 

Najczęstszą obroną było odwoływanie 
się do własnego poczucia sprawiedliwo-
ści. Oskarżeni starali się przekonać sąd, 
że przywłaszczone środki były de facto 
rekompensatą za wykonaną pracę, która 

nie została doceniona i wyceniona. Na 
drugim miejscu znalazła się argumen-
tacja, że pieniądze zostały podjęte z za-
miarem przeznaczenia ich na „dobry cel” 
(różnie pojmowany). Wielu księży nie 
uważało swoich czynów za kradzież, tłu-
macząc, że skoro przepisy kościelne dają 
im prawo samodzielnego dysponowania 
parafialnymi funduszami, wydawanie 
ich na cele prywatne nie jest przestęp-
stwem. Inni zapewniali, że zabrane pie-
niądze były nieformalną pożyczką, którą 
zamierzali w przyszłości spłacić. Tylko 
sześciu przyznało, że przyczyną defrauda-
cji było ich uzależnienie (np. od hazardu), 
jeden – że potrzebował pieniędzy do za-
warcia nieformalnej ugody po oskarżeniu 
o wykorzystanie seksualne.  

Omówione przypadki są też przykła-
dem zjawiska, które etycy behawioralni 
nazywają „licencjonowaniem moral-
nym”. To proces znany każdemu z nas, 
choćby w niewielkiej skali. Mamy z nim 
do czynienia, gdy za wytrwałą wierność 
zasadom nagradzamy się chwilowym 
od nich  odstępstwem. Jest też wyko-
rzystywany w wielu dziedzinach życia 
– od  pedagogiki, poprzez zarządzanie, 
aż po  handel (gdy za półkami z warzy-
wami lub zdrową żywnością ustawia 
się stoiska ze słodyczami i przekąskami, 
by klient mógł zrekompensować sobie 
dobrą decyzję zakupową podjętą przed 
chwilą). 

Etyka praktyczna dostrzega tę zależ-
ność również w przypadku wykroczeń 
o większym ciężarze moralnym – osoby 
przekonane (często słusznie) o swoim 
ponadprzeciętnie dobrym życiu pozwa-
lają sobie na czyn niegodziwy, usprawie-
dliwiając go zgromadzoną „nadwyżką 
moralną” i uciszając wyrzuty sumienia. 
Szczególnie narażonymi na tego rodzaju 
psychologiczne rekompensaty są ludzie 
uważani za moralne autorytety.

Jak wynika z badania, poważnych prze-
stępstw finansowych dopuszczali się za-
zwyczaj księża po 50. roku życia, z co naj-
mniej dwudziestoletnim stażem w pracy 
duszpasterskiej „Finansowymi drapież-
cami” nie byli od początku (dokonywa-
liby wtedy przestępstw już w pierwszych 
latach pracy), co oznacza, że kandydaci 
wstępujący do seminarium zwykle nie 
kierują się pobudkami ekonomicznymi. 
Proces deprawacji dokonuje się już w śro-
dowisku kościelnym. Chciwość i hipo-
kryzja narastają z wiekiem.  ©π
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Zbieranie ofiar podczas mszy w kościele św. Bazylego w Los Angeles, 2015 r.
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Na wpół tułacze

MARCIN CHODUŃ Z LONDYNU

Polskiej wspólnoty katolickiej w Londynie nie dopuszczono 
po pandemii do użytkowanej wcześniej kaplicy. Pomoc zaoferowali 
anglikanie.

N
ad Londynem kilka rzadkich 
chmur, w dole widać więc wyraź-

nie jeszcze senne o tej porze domostwa. 
Na lotnisku Stansted czeka umówiony 
kierowca. Wszystko zgodnie z planem 
– najpierw pojedziemy do sobotniej 
szkoły dla polskich dzieci w londyńskiej 
dzielnicy Hammersmith, w której lek-
cje religii prowadzi dziś ks. Bartosz Ra-
jewski. 

Ksiądz Bartosz jest proboszczem pol-
skiej parafii pw. św. Wojciecha, która po 
zakończeniu obostrzeń pandemicznych 
w 2021 r. została wyproszona z dotych-
czasowego miejsca – po niemal 80 latach. 

Podobny los spotkał ostatnio inną polską 
wspólnotę w londyńskiej dzielnicy High-
gate.

Utrata dotychczasowego adresu to 
niejedyna bolączka polskich katolików 
w Zjednoczonym Królestwie. Istnieją 
obawy, że w niedalekiej przyszłości z po-
wodu braku księży i coraz mniejszej 
liczby wiernych trzeba będzie łączyć, a na-
wet zamykać niektóre polskie parafie. 

Gościnne progi

W szkole w Hammersmith właśnie za-
częła się przerwa. Z księdzem Bartoszem 
wchodzimy na szkolne boisko – wokół 

gwar, gromady dzieci biegają tam i z po-
wrotem, tuż obok kilkunastu chłopców 
gra w kosza. – Obecna sytuacja polskich 
katolików na Wyspach? – zastanawia 
się przez chwilę kapłan. – Czasy zrobiły 
się na pewno trudniejsze. Choćby nasza 
parafia. Na początku marca 2020 r. go-
spodarze bazyliki Brompton, ojcowie fi-
lipini, oficjalnie oznajmili nam, że z po-
wodu pandemii nie możemy już korzy-
stać z kaplicy bocznej, czyli Little Bromp-
ton. Po zniesieniu restrykcji liczyliśmy na 
rychły powrót do tego miejsca, nie uzy-
skaliśmy jednak zgody na jej dalsze użyt-
kowanie. Staliśmy się więc bezdomni.

Katolicki kościół Brompton Oratory 
w londyńskiej dzielnicy South Kensing-
ton to monumentalna budowla (najwięk-
sza świątynia katolicka w Londynie po 
opactwie westminsterskim). Polacy gro-
madzili się w niej od 1942 r. Wiernych 
było niegdyś tak wielu, opowiada ks. Bar-
tosz, że rozległy tłum zajmował cały 
plac przed kościołem, a nawet wylewał 
się na ulicę, blokując ruch samochodów 
– a trzeba pamiętać, że to jedna z ruchli-
wych londyńskich arterii (nieopodal stoi 
słynny dom towarowy Harrods). 
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24 kwietnia 2021 r.
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W Kensington chętnie osiedlali się 
niegdyś polscy emigranci. Przybywali do 
Wielkiej Brytanii falami – jako pierwsi 
w znacznej jak na ówczesne czasy liczbie 
pojawili się uciekinierzy po powstaniu 
listopadowym. 

Kolejne większe napływy przyby-
szów z ziem polskich nastąpiły po I woj-
nie światowej (ok. 50 tys.) oraz w czasie 
II wojny, gdy na Wyspach pojawiło się 
kilkadziesiąt tysięcy cywilów i żołnie-
rzy. Ich znacząca liczba osiadła właśnie 
w Kensington. 

– Jesteśmy spadkobiercami tego 
wszystkiego – mówi ks. Bartosz Rajew-
ski. – Nasi dzisiejsi parafianie to głów-
nie przedstawiciele fali emigracyjnej po 
przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej 
w 2004 r. To przede wszystkim młode ro-
dziny, choć nie brakuje także przedstawi-
cieli starszej emigracji. 

Dlaczego ojcowie filipini nie zezwolili 
na dalsze użytkowanie Little Brompton 
przez polskich wiernych? Według ks. Ra-
jewskiego zakonnicy już od dawna oka-
zywali niechęć wobec Polaków w swoich 
progach. – Potrafili przerwać mszę lub na-
wet spowiedź, twierdząc, że za dużo spo-
wiadamy – opowiada duchowny. 

Ks. Bartosz Rajewski ponad rok szu-
kał nowej przystani dla swoich para-
fian. Pytał w różnych katolickich para-
fiach – bez powodzenia. Pomyślał więc 
o anglikanach – spotkał się z księdzem 
dziekanem odpowiedzialnym za angli-
kańskie parafie w centrum Londynu. 
Ten uznał, że to bardzo dobry, ekume-
niczny pomysł – i dosłownie następnego 
dnia ks. Bartosz miał już kilka propozy-
cji. W lutym 2022 r. spotkał się z ks. Pau-
lem Bagottem, proboszczem parafii przy 
kościele pw. św. Kutberta na Kensington 
and Chelsea. Duchowni szybko doszli do 
porozumienia.  

– Gdy usłyszałem o problemach pol-
skiej parafii – wspomina ks. Paul Bagott 
– uznałem, że moim obowiązkiem jest 
przyjść z pomocą. Gościnność jest prze-
cież ważną częścią chrześcijańskiej po-
stawy życiowej. Z radością więc przyją-
łem braci i siostry w Chrystusie w swoje 
progi. 

W Niedzielę Miłosierdzia 24 kwiet-
nia 2022 r. – po otrzymaniu stosownych 
pozwoleń oraz sfinalizowaniu kwestii 
prawno-finansowych – odbyła się inau-
guracja obecności polskiej parafii w no-
wym miejscu.

Blisko siebie

Niedziela. W kościele św. Kutberta wła-
śnie zaczyna się msza w języku polskim. 
Do świątyni wchodzą jeszcze ostatni 
spóźnieni wierni. Próbuję ich zliczyć: jest 
blisko 70 osób. 

Po nabożeństwie stały punkt pro-
gramu: kawa i pączek, wydawane na ty-
łach świątyni. To od lat stały element 
w życiu parafii św. Wojciecha, który ma 
pomóc w budowaniu tego, co najważniej-
sze w Kościele: relacji i więzi. 

Co dla parafian oznacza możliwość 
uczestniczenia w polskiej mszy w ko-
ściele anglikańskim?

30-letnia Natalia przebywa w Wielkiej 
Brytanii od 18 lat. Dziś przyszła z mamą, 
Beatą, która mieszka na stałe w Toru-
niu. Zanim na dobre osiadła w Londynie, 
w czasie wakacji zawsze odwiedzała tu 
babcię – chodziły wówczas razem na pol-
ską mszę do Brompton Oratory. Najważ-
niejsza jest dla niej wspólnota – wszyscy 
się znają. Fakt, że msza odbywa się w ko-
ściele anglikańskim, jest dla niej czymś 
wspaniałym – pokazuje, jak blisko siebie 
jesteśmy jako chrześcijanie.

Barbara mieszka od 40 lat w Wiel-
kiej Brytanii. Możliwość uczestniczenia 
w polskiej mszy jest dla niej zawsze du-
żym przeżyciem – ma wtedy w Londynie 
namiastkę polskości. A fakt, że ta msza 
odbywa się w kościele anglikańskim, 
nie stanowi dla niej żadnego problemu. 
Bo niby dlaczego?  

– To coś niesamowitego, że anglikanie 
przyjmują u siebie Polaków i wspólnie tu 
egzystują, dając właściwie wszystko, co 
mogą – mówi Marek Tomas, powiernik 
Polskiej Misji Katolickiej. – Kto wie, może 
to będzie początek zbliżenia obu Kościo-

łów i szansa dla obu wspólnot? – zastana-
wia się. 

Horyzont pełen wyzwań

Zaangażowanie w życie religijne Pola-
ków mieszkających w Wielkiej Brytanii 
wcale nie wygląda różowo. Jak wynika 
z szacunków Polskiej Misji Katolickiej, 
przed brexitem i pandemią w praktykach 
religijnych uczestniczyło ok. 10 proc. Po-
laków mieszkających na Wyspach. Ten 
stan rzeczy uległ pogorszeniu.

– Nie mamy jeszcze pełnej statystyki 
praktyk religijnych w 2022 r., ale gdy cho-
dzi o uczestnictwo w niedzielnej mszy, to 
w ramach całej Misji zmniejszyło się ono 
o 30 proc. w stosunku do okresu sprzed 
pandemii – mówi rektor Polskiej Misji 
Katolickiej w Wielkiej Brytanii, ks. Ste-
fan Wylężek.

– Jako polscy katolicy w Wielkiej Bry-
tanii jesteśmy obecnie w zupełnie no-
wym miejscu – uważa Marek Tomas. 
– Wielu rodaków wróciło w ostatnim cza-
sie do kraju. Wkrótce może trzeba będzie 
zamykać albo łączyć niektóre parafie. 

Ks. Wylężek widzi sprawę nieco bar-
dziej optymistycznie. – Owszem, pro-
blem łączenia parafii jest z pewnością 
przed nami – przyznaje. – Ale na razie do-
tyczyło to tylko jednej parafii: proboszcz 
chciał wrócić do Polski ze względu na 
troskę o chorą matkę, a biskup odmówił 
mi przysłania innego księdza. Trzeba jed-
nak pamiętać, że w Anglii i Walii mamy 
także do czynienia z wewnętrzną migra-
cją Polaków, związaną z poszukiwaniem 
lepszych warunków życia i pracy. Często 
jest więc tak, że liczba wiernych w jed-
nych parafiach się zmniejsza, a w innych 
zwiększa. 

Na pewno problemem jest także co-
raz większy brak księży. – W Polskiej Mi-
sji Katolickiej pracuje blisko stu – mówi 
jej rektor. – Jeśli odejmiemy kilku eme-
rytów, to średnia wieku wynosi około 
45 lat. Co roku potrzebujemy 4-5 nowych 
kapłanów. 

A chętnych zwyczajnie brakuje. 
 Powód? W wielu przypadkach warunki 
pracy i życia księdza w Polsce są po pro-
stu lepsze. Ponadto polski ksiądz w Wiel-
kiej Brytanii wszystkim zajmuje się sam 
–  począwszy od obowiązków duszpaster-
skich, na sprawach administracyjnych 
skończywszy.

– Moja parafia obejmowała trzy mia-
sta na południowy wschód od Londynu 

Duszpasterstwo Polaków 
w Wielkiej Brytanii

POLSKA MISJA KATOLICKA w Anglii 

i Walii jest właścicielem 38 kościołów 

i kaplic. W 92 polskich parafiach pracuje 

98 księży. Obsługują oni w sumie 

221 miejsc, gdzie sprawowana jest 

niedzielna Eucharystia. Jak informuje 

rektor Misji ks. Stefan Wylężek, 

dodatkowe miejsca są wynajmowane 

od diecezji katolickich i anglikańskich 

– w tych drugich za zgodą miejscowego 

biskupa diecezji katolickiej.
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– wspomina ks. Wojciech Mozdyniewicz, 
który pracował w Wielkiej Brytanii w la-
tach 2016-22 (obecnie jest proboszczem 
w Orawce). – Nie miałem swoich kościo-
łów, korzystałem więc ze świątyń angiel-
skich. Nie posiadałem też plebanii. Miesz-
kałem w wynajętym mieszkaniu na osie-
dlu mieszkaniowym. Co tydzień jeździ-
łem do poszczególnych miast, gdzie spra-
wowałem msze, spowiadałem, prowadzi-
łem katechezę. Przygotowywałem też do 
sakramentów i organizowałem spotkania 
modlitewne.

Ks. Rajewski dzisiejszej niedzieli pra-
cuje od rana do wieczora – kilka mszy, 
do tego jeszcze spowiedź, no i przejazdy 
przez Londyn (jest także proboszczem an-
gielskiej parafii przy kościele św. Patryka 
w dzielnicy West Hendon, gdzie oprócz 
nabożeństw w języku angielskim w każdą 
niedzielę o godzinie 11.00 odprawia także 
mszę po polsku). Zarobki? 800 funtów 
miesięcznie ze środków parafialnych (to 
stała pensja wszystkich kapłanów Polskiej 
Misji Katolickiej). – Moi koledzy w Polsce, 
w większości nadal wikariusze, zarabiają 
często znacznie więcej – mówi. 

Dlaczego więc tutaj jest? 
– Bo Bóg tak chce – odpowiada krótko. 

– Sam siebie tu nie wysłałem. Przez ostat-
nie dwa lata zastanawiałem się, czy mam 
wrócić do kraju, czy zostać. Uznałem jed-
nak, że skoro jestem potrzebny parafia-
nom, to mam być tutaj.   

Inna religijność 

Sobotni wieczór. W domu Wojtka i Zosi 
w londyńskiej dzielnicy West Hendon 
odbywa się spotkanie rady parafialnej pa-
rafii św. Wojciecha. Jest wesoło, swobod-
nie. Najpierw krótka modlitwa. Następ-
nie ks. Bartosz odczytuje fragment z Dzie-
jów Apostolskich o szemraniu helleni-
stów przeciw hebrajczykom. Ten tekst 
– tłumaczy proboszcz – pokazuje wyraź-
nie, że różnorodność jest wpisana w Ko-
ściół i że nie ma w tym nic złego. – Tak 
jest też w naszym przypadku. Jesteśmy 
my, katolicy z parafii pw. św. Wojciecha, 
i oni, anglikanie. 

Na stronie internetowej parafii można 
przeczytać, że jest ona wspólnotą Ko-
ścioła i jednocześnie „dziedzińcem po-
gan”. Ks. Rajewski: – Chodzi o to, że nasz 
kościół jest dla wszystkich otwarty: wie-
rzących, wątpiących i poszukujących. 
Staramy się nikogo nie osądzać. Jeden 
z członków rady parafialnej to na przy-

kład osoba LGBT; w radzie są też dwie 
osoby, które niedawno się rozwiodły, 
a jedna z nich żyje w nowym związku. 
Jestem czasem pytany: czy to problem? 
Ale jaki to miałby być problem? Ja jako 
proboszcz i my jako rada parafialna zro-
biliśmy wszystko, żeby tej dwójce pomóc 
– ale przecież nie wszystko można odbu-
dować. Zrobiliśmy, co w naszej mocy, 
a resztę wie Pan Bóg, On zna serce czło-
wieka, nie my. Bo co mamy im powie-
dzieć? Żeby sobie poszli gdzie indziej, po-
nieważ są po rozwodzie? Tym bardziej 
powinni tu przychodzić, przecież Kościół 
jest szpitalem polowym dla ludzi potur-
bowanych, a nie dla świętych. 

Pod koniec spotkania pojawia się tort 
– to z powodu zaległych urodzin ks. Bar-
tosza. Wychodzimy do ogrodu: grill już 
gotowy. Na stole – a jakże – po polsku: 
kiełbasa, piwo.

Pytam zebranych przy stole, czy wiara 
i religijność są tutaj inne niż w Polsce.  

Zgodne głosy: tak, tutaj jest inaczej. 
Chodzi się do kościoła z pragnienia serca, 
a nie z przymusu. 

Zdarza się jednak, że na emigracji wiara 
nabiera rumieńców dopiero po pewnym 
czasie. Ania z Bochni po przyjeździe do 
Wielkiej Brytanii odwiedzała Brompton 
Oratory jedynie okazjonalnie. Dopiero 
– opowiada – gdy zaszła w ciążę i oka-
zało się, że dziecko ma wadę serca, poszła 
do spowiedzi, porozmawiała z księdzem 
i zrozumiała, że wiara ma prawdziwy 
sens. 

Wszyscy podkreślają: wśród parafian 
zawiązują się przyjaźnie. A trzeba pamię-
tać, że w parafii są i milionerzy, i biedacy, 
którym często nie starcza na podstawowe 
potrzeby. Wiesia z okolic Zamościa cztery 
lata temu po przeprowadzce zamiesz-
kała obok Polaków. Przez dwa lata wy-
mieniała z nimi tylko słowa powitania. 
Aż pewnego dnia sąsiadka złamała nogę. 
Wiesia poszła do mieszkania obok i mówi 
do męża sąsiadki: „Słuchaj, musimy ci ja-
koś pomóc, za tydzień Boże Narodzenie”. 
I zorganizowała dla nich zbiórkę – dziew-
czyny z parafii upiekły ciasta, zrobiły sa-
łatki. Święta mieli jak należy. 

Bez lęku

Fakt, że sytuacja polskich katolików na 
Wyspach jest inna niż w Polsce, potwier-
dza ks. Wojciech Mozdyniewicz. – W Pol-
sce, mamy więcej możliwości i wszystko 
jest „pod nosem” – tłumaczy. – Zwłaszcza 
gdy ktoś żyje w większym mieście. Msza, 
spowiedź, otwarte kościoły, obecność 
wielu księży, spotkania różnych grup 
i wspólnot, rekolekcje. W Wielkiej Bry-
tanii często jest tak, że do kościoła trzeba 
dojechać, na spowiedź się umówić, nie da 
się po prostu wejść do kościoła na adora-
cję. Tutaj trzeba więc pewnego wysiłku, 
aby zadbać o własną wiarę. 

Ks. Rajewski: – Sztuką jest zgromadzić 
ludzi, gdy jest ich niewielu. Gdy muszą je-
chać półtorej godziny do naszego kościoła 
samochodem, mijając po drodze inne pa-
rafie. 

Niepewna liczebność polskiej wspól-
noty katolickiej dla ks. Bartosza Rajew-
skiego jednak nie stanowi problemu. 
– Nie ma sensu pytać o liczbę ludzi na 
mszy, tylko o liczbę zaangażowanych pa-
rafian – tłumaczy. – Ilu z nich jest w ra-
dzie parafialnej? Czy rada jest atrapą, 
w której są tylko klakierzy księdza? Jak 
jest mało ludzi, to można się lepiej formo-
wać nawzajem. Przecież małe, jakościowe 
wspólnoty to przyszłość Kościoła.  

 © MARCIN CHODUŃ
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Ks. Bartosz Rajewski w londyńskim metrze, 
19 kwietnia (Wielki Czwartek) 2019 r.
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ZUZANNA 

Radzik: Pytanie 

na styku światów

Czasem mam wrażenie, że nic tu się 

nie zmienia. W przejściu siedzą jak 
zawsze babki sprzedające liście wino-
gron, suszone w domu rodzynki, wła-
sną oliwę w plastikowych butelkach 
po napojach. Piekarnia jest tam, gdzie 

była, ale już sprzedawane w bramie plastikowe badziewie 
akurat nieco przez lata ewoluuje. Dziś królują opakowa-
nia na telefony, ale też okazjonalnie lampki, latarenki, le-
dowe światełka. To na Ramadan, który zacznie się wie-
czorem. Powoli rozstawiane są stoiska, lampki już wiszą, 
ludzie robią większe niż zwykle zakupy, policja gra-
niczna pilnująca porządku w tej części miasta właśnie 
parkuje szereg samochodów. Panuje wyczuwalne poru-
szenie, odświętna krzątanina i wiszące w powietrzu pyta-
nie, czy ten miesiąc postu będzie spokojny w pełnym na-
pięć mieście i rozpalonym konfliktami kraju.  

Brama Damasceńska jest właściwie głównym dep-
takiem wschodniej Jerozolimy, ale też skrzyżowaniem 
światów. Tędy wchodzą i wychodzą na modlitwy w me-
czecie Al-Aksa palestyńscy muzułmanie, tędy na mo-
dlitwy spieszą żydowscy ortodoksi z Mea Sze’arim. 
Tu w Ramadanie jest targowisko, święto i impreza. 

Nie zmienia się też to, że najtańszą kawę w mie-
ście można kupić w budzie na placu przed bramą, te-
raz przytulonej do muru nowej stacji autobusów. Kawa 
u taksówkarzy, tak ją nazywam, czynna zawsze, gdy po-
trzeba. Siadam z pachnącym kardamonem kubkiem 
na stopniach prowadzących do bramy i po prostu pa-
trzę. A może bardziej po prostu jestem. Patrzę na onie-
śmielonych atmosferą pielgrzymów, turystki wycho-
dzące ze Starego Miasta w nowych kolczykach i szalach, 
zmęczone matki z tobołkiem zakupów, spieszących 
pod Ścianę Płaczu chasydów. Na strażników z magavu 
(izraelskiej policji granicznej), którzy stoją tu nad bramą 
i w przejściu, i którym nie zazdroszczę tej pracy, bo cza-
sem widać, jak są jednak spłoszeni, gdy napiera tłum. 
W ogóle mało komu tu zazdroszczę, choć uwielbiam to 
miasto, a jednocześnie jego pęknięcia społeczne, kon-
flikty, napięcia i niesprawiedliwości bolą i wkurzają. 
I nie jest w stanie przykryć tego niewątpliwe piękno zi-

mowych zachodów słońca, bryza od pustyni kojąca wieczo-
rami letni upał, złoty kolor murów w południowym słońcu, 
zapach rozprażonych, rozmarynowych żywopłotów. Nie 
przykryje tego świętość miejsc, bo w nieunikniony sposób 
zasila też ona narodowe i religijne konflikty i spory. Miasto 
aż pulsuje od podziału tworzonego w imię religii, w której 
pod domem przyjaciół słyszę niechętny komentarz za zbyt 
krótką sukienkę. Kiedy zaś idę w spodniach, kobieta, wska-
zując rozlaną na chodniku białą farbę, krzyczy na mnie: zo-
bacz, co zrobili Twoi przyjaciele! Dziś jest czwartek, dzień 
gniewu i protestów przeciw reformom sądownictwa. Nad 
farbą kłótnia przechodniów. O izraelską politykę, a jakże.

Siedzę więc przed Bramą Damasceńską z kawą, patrzę. 
Zaklinam rzeczywistość, a może się modlę: niech ten Rama-
dan będzie spokojny, Jerozolimo. Mimo napięcia ostatnich 
miesięcy, polityki i potrójnych świąt.

Inną kawę piję na innym styku światów. Dawna stacja 
kolejowa została przebudowana w przestrzeń handlowo-re-
stauracyjną, co na całym świecie powtarza się jako sposób na 
ratowanie niektórych zabytków i postindustrialnych budyn-
ków. Przed piętnastu laty, żeby ją obejrzeć, przechodziliśmy 
z kolegami w nocy przez płot, kiedy stała jeszcze niszczejąca 
i zabita dechami. Teraz pierwsza stacja kolejowa Jerozolimy, 
położona blisko zamożnych dzielnic, jak Niemiecka Kolonia 
czy Baka, ale też w zasięgu palestyńskich dzielnic takich jak 
Abu Tor, stała się publiczną przestrzenią dostępną również 
dla tych drugich. Siadam przy dawnych torach do Jaffy, na 
kawie z palestyńskim chrześcijaninem działającym w mię-
dzyreligijnym dialogu. Rozmawiamy o teologii wyzwolenia 
i zapomnianych palestyńskich chrześcijanach, którzy kom-
plikują relacjeKościołów Zachodnich z Izraelczykami, ale też 
nie interesują pielgrzymów. „Przyjeżdżają oglądać kamienie, 
a nie spotkać i zrozumieć nas” – mówi, nawet bez żalu. Py-
tany o motywację do dialogu, odpowiada: „Zadajemy sobie 
jako chrześcijanie pytanie o to, jak kochać naszego sąsiada, 
jak kochać bliźniego. Musimy je sobie zadawać”. John nie-
świadomie funduje mi błyskawiczne rekolekcje. On, który 
ma wszelkie powody, by poczuć się ofiarą opresji i miłość 
bliźniego zawiesić na kołku, zupełnie serio kładzie je między 
naszymi filiżankami kawy. 

Jest środek wielkiego postu i nagle uświadamiam sobie, 
jak dawno nie zadałam sobie tego pytania poważnie. Jak ko-
chać bliźniego, sąsiada, współobywatelkę? Tego, który będzie 
bronił po trupach honoru naszego papieża, tę, która uważa, 
że reforma sądownictwa uratuje nasz kraj. Tego, który, tę, 
która… lista jest długa.

John nie twierdził, że ma odpowiedź. Ale pytanie trak-
tuje z  całą powagą.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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SZOSA 

DONIECKA

Gdy żołnierze odbierają 

z busa kartony z pomocą, 

Olga fotografuje 

wszystko, co mają w rękach. 

Przed każdą z osób 

uczestniczących 

w tym łańcuchu wsparcia 

chce rozliczyć się z tego, 

co dotarło do wojska.

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 
Z CZASIW JARU 

(OBWÓD DONIECKI, UKRAINA)

angażowany, co daje trzy pokolenia wo-
lontariuszy.

Rodzina przygarnia każde stworze-
nie, które nie ma się gdzie podziać. 
Z siedmiu kotów, które wylegują się 
na piecu i pod stołem, jednego przy-
wieźli z Bachmutu. Zwie się Busia i pod 
okiem ma niezaleczoną ranę po fosfo-
rze, składniku pocisków. Goniący za ko-

Kiedy Olga jedzie z pomocą dla 

wojska, jej ośmioletni Miszka nie 
uczestniczy w lekcjach online, bo mama 
zabiera smartfon potrzebny do łączenia. 
Kiedyś mieli tablet, ale się rozbił.

– Ludzie szemrają, mówią, że nie za-
praszam ich do mojego domu, bo mo-
gliby zobaczyć majątek, którego rze-
komo dorobiłam się na przekrętach na 

pomocy – mówi Olga. – A mnie jest po 
prostu wstyd za obdarte ściany i bała-
gan.

Na werandzie ich domu – na pograni-
czu obwodów donieckiego i dnieprope-
trowskiego, w pobliżu szosy prowadzą-
cej do Donbasu – wiszą kuloodporne ka-
mizelki: Olgi, jej męża Saszy i ich najstar-
szego syna Koli. Także ojciec Olgi jest za-
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tami psiak Czapik pochodzi z Nikopola 
na froncie południowym. A pilnującą 
domu Jessy – największą z całej bandy 
i najbardziej strachliwą – ewakuowali 
z Wołnowachy (teraz pod okupacją ro-
syjską). 

– Tak żyją wolontariusze – mruczy 
Olga, zrzucając z kolan kota i szykując 
się na wywiadówkę online.

„Dobry wieczór, szanowne baćki”, od-
zywa się telefon, a Oldze czoło marsz-
czy się już po paru kolejnych słowach. 
 – Szkoła jest online, ludzie nie mają 
pracy, a my tu rozmawiamy o zbiórce na 
remont budynku, na koncert i podarki 
dla nauczycieli – denerwuje się. Pokazuje 
konwersację, którą prowadzi jednocze-
śnie z niedawno ranionym żołnierzem: 

– To tam, u chłopaków, potrzeba finanso-
wania. Szkoła postoi jeszcze sto lat.

JEST ŻONĄ WETERANA, więc problemy 
„u chłopaków”, jak o nich mówi, są jej 
znane.

Podczas wywiadówki Sasza kuśtyka 
przez pokój z papierosem w zębach, znika 
za drzwiami werandy. Kula i bolesne 

Poranek na drodze do Donbasu, z prawej bus z napisem „Bezpłatna ewakuacja”. 3 marca 2023 r.
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Od lewej: Ołeksandr pomaga 90-letniej Raisie wsiąść do busa ewakuacyjnego. Czasiw Jar, 3 marca 2023 r. 
Olga z Nataszą przed magazynem pomocy humanitarnej. Obwód dniepropetrowski, 26 lutego 2023 r. 

wzdrygnięcia, od których cały się napina, 
towarzyszą mu, odkąd latem 2022 r. zo-
stał ranny po wybuchu miny. To bardziej 
widoczna cena paroletniej służby. Mniej 
widoczna jest wada serca Miszki. Do jej 
powstania mógł przyczynić się stres to-
warzyszący Oldze w czasie ciąży, którą 
spędziła jeżdżąc do Donbasu, gdy Sasza 
siedział w rosyjskiej niewoli.

Podczas zaciemnienia widać liczne 
gwiazdy. Śpimy pokotem – rodzina 
i wszystkie przygarnięte przez nich 
istoty, wiercąc się jak gromada trzmieli – 
zwłaszcza ze względu na Czapika, który 
zza czarnych kłaków nad oczami próbuje 
wypatrzyć koci ogon i chwycić w zęby. 
 –  Czaaapik, zaraza, bladź! – słychać 
z ciemności zmęczony głos.

Następny dzień zaczniemy od objazdu 
magazynów z pomocą humanitarną 
w pobliżu miasta Dniepr, godzinę drogi 
od wsi przy szosie wiodącej do Donbasu, 
gdzie mają dom.

Przed domem stoi kilka wraków. Nie-
które oznaczone krzyżami – to dla odróż-
nienia ukraińskich pojazdów wojsko-
wych od pojazdów rosyjskich. Nad ko-
łem jednego zieje dziura od precyzyjnego 
strzału. Niesprawny bus, który zwykle 
używają podczas wyjazdów z pomocą, 
otacza wianuszek mechaników amato-
rów, kolegów Koli.

PROBLEM BRAKU AUTA Olga postanawia 
rozwiązać prośbą do Wołodii. – Dobry 
z niego człowiek, nigdy nie odmawia 
pomocy – mówi. – Mieszka teraz w na-
szej wiosce, to „pereseleniec” (przesie-
dleniec) z Lisiczańska.

Tak mówi się na uchodźców we-
wnętrznych, zwłaszcza na tych ze 
wschodu – z lekką pobłażliwością, co jest 
od razu zauważalne. Olga pochodzi z ob-
wodu czerniowieckiego w zachodniej 
Ukrainie i szybko nawiązuje porozumie-
nie z każdym innym zapadieńcem, na ja-
kiego trafi w tej części kraju. Znaczenie 
takiej klasyfikacji, silnie kształtowanej 
w ciągu ostatnich lat, wciąż nie słabnie.

Zanim opuścimy wieś, Wowa zatrzyma 
auto – forda transita na ługańskich 
 blachach – przy wiejskim  cmentarzu. 
Niedawno pochował tu 19-letniego syna, 
którego serce się zatrzymało. Zapala dwa 
papierosy, jednego kładzie między wią-
zankami sztucznych kwiatów, nierucho-
mieje.

NASTĘPNEGO DNIA wyjazd też się opóźni – 
Wołodia popędzi do domu synowej. Syn 
osierocił kilkumiesięczne dziecko, z któ-
rym kobieta chciałaby wrócić do Lisiczań-
ska, teraz pod okupacją. Takim jak oni, 
którzy zdecydują się wrócić, Putin obie-
cał podobno dużo pieniędzy. To nie wę-
giel, tylko ludzie są najcenniejszym su-
rowcem Donbasu.

Na ich podwórzu co i rusz zjawia się 
ktoś z okolicznych mieszkańców. Przy-
noszą wiaderka warzywnych surówek, 
świńską półtuszę. Zawiadująca tym ca-
łym zamieszaniem Natasza nie uznaje 
w swojej kuchni półproduktów. Chce 
pokazać przybyszowi z Polski, jak ludzie 
z ich wioski pomagają wojsku.

W ładowanych do busa paczkach z je-
dzeniem ludzie poukrywali święte ob-
razki, amulety plecione ze sznurka. 

Paczki oklejone są autorskimi kartecz-
kami. Są też kartony z pomocą z zagra-
nicy. Ale większość to produkcja ro-
dzima: dziergane w domu skarpety, 
siatki maskujące. Dla żołnierzy w oko-
pach są domowe pielmieni i naleśniki, 
bo przecież od wojskowej paszy i cią-
głych konserw można oszaleć.

Pod ścianą magazynu stoi rząd „burżu-
jek”, prostych piecyków ze spawanych 
płyt. Przez żołnierzy są bardzo cenione. So-
bie znanym sposobem Natasza zawiązała 
umowę z pobliskim zakładem karnym: 
w zamian za dostarczane domowe jedze-
nie osadzeni robią piecyki dla wojska. 

Zapakowany po dach bus Wowy przy-
siadł na tylnych kołach jak zmęczone 
zwierzę juczne. Czeka go zaraz droga na 
wschód, specjały w słoikach nie ścierpią 
zwłoki. Na „perodową” (przodek; tak na-
zywają tu front) trzeba ruszać wcześnie 
rano, mówi Olga.

Jak chyba każdy jadący tą drogą 
w stronę Donbasu, zatrzymujemy się 
w „Cafe”, miejscu istniejącym dzięki wo-
lontariuszom, którzy chcieli stworzyć 
przestrzeń do odpoczynku dla żołnierzy 
wracających z okopów albo do nich jadą-
cych. Po generale Załużnym i prezyden-
cie Zełenskim, gotująca w tej bezpłatnej 
knajpce kucharka z popielatymi kosmy-
kami jest być może najbardziej rozpozna-
walną osobą wśród ukraińskich żołnie-
rzy walczących w obwodzie donieckim. 
Któż nie zatrzymał się na jej barszcz przy 
tej szosie! 

JEST JUŻ CIEMNO, gdy docieramy do „sza-
rej zony”, połaci zniszczonych i opusz-
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czonych wiosek. Wyzwolono je jesie-
nią 2022 r., wstęp do nich wciąż jest za-
mknięty. Można wylecieć na minie.

Wowa zaczyna jęczeć, gdy przycho-
dzi nam zatrzymać busa w takiej znisz-
czonej wiosce – nie da się jechać w ciem-
ności po niebezpiecznym terenie. Cze-
kamy, aż chłopcy wyjadą nam naprze-
ciw. Humor mu się poprawia, gdy rusza 
wzdłuż drogi z latarką i zwleka do auta 
zwoje zerwanych drutów, walających 
się po okolicy. 

– Jak mi wstyd, wstyd strasznie – Olga 
mamrocze swoją mantrę, śledząc, gdzie 
Wołodię poniosły jego długie nogi w wa-
lonkach. – Boże, to przecież kradzież! 
Będą problemy na blokpoście (posterun-
kach drogowych, tym częstszych, im bli-
żej frontu). 

Z rozmyślań wyrywa Olgę przyjazd 
żołnierzy. Gdy oni wynoszą z samo-
chodu kartony z pomocą, ona fotogra-
fuje wszystko, co mają w rękach. Przez 
każdą osobę w łańcuchu dostaw po-
mocy będzie rozliczana z tego, co do-
tarło do wojska. Nie chce narażać się na 
podejrzenia o handel na lewo pomocą 
humanitarną (że ma to miejsce, widać 
na bazarach).

Gdy o szóstej rano docieramy z po-
wrotem do naszej wsi przy szosie do-
nieckiej, pod domem stoi kolejny złom 
z krzyżem, podrzucony z nadzieją, że 
ktoś się nad nim zlituje i sfinansuje na-
prawę.

Olga załamuje ręce, a Wołodia się 
śmieje: – Oho, będzie publikacja o korup-
cji wolontariuszy. Że Olga się bogaci i ma 
już kolejne auto na podjeździe!

EWAKUACJA CYWILÓW z miejscowości w ob-
wodzie donieckim: tym mamy się zająć 
kolejnym świtem, razem ze Slawikiem 
i Ołeksandrem, dwoma wolontariuszami 
z obwodu donieckiego.

Siedzący za kierownicą Slawik, starszy 
mężczyzna z nobliwym wąsem, sporo 
widział. Latem opuścił rodzinny Sołedar. 
Udało mu się ułożyć życie na tyle, że te-
raz może pomagać. Nie wszystkim jego 
znajomym „pereseleńcom” się powiodło, 
niektórzy żyją na ulicy, choć w bezpiecz-
niejszym miejscu.

Wolontariusze często spierają się na te-
mat cywilów w Donbasie. „Żdunami” na-
zywa się tych, którzy zostają, bo czekają 
na „wyzwolenie” przez Rosję. A jak zwać 
tych, którzy się stąd nie ruszą, bo nikt ni-
gdzie na nich nie czeka?

– Włączyłeś BlaBlaCara? – pyta Slawik.
– Jeszcze wczoraj – odpowiada Ołek-

sandr, jego zmiennik. Informacja o bez-
płatnej ewakuacji roznosi się po okolicy 
pocztą pantoflową i dzięki ulotkom. Cza-
sem jest to też numer telefonu pisany 
sprejem na ścianach budynków. 

Pierwsze z miejsc, do których docie-
ramy, to Czasiw Jar, kilka kilometrów 
od Bachmutu. Zapamiętuję pytanie usły-
szane na ulicy: „Jest chleb?”. Garstka 
mieszkańców, którzy zdecydowali się zo-
stać w tym ostrzeliwanym miasteczku, 
schodzi się do punktu, gdzie dociera 
„chlebowóz”. Jak sąsiedzi spotykający się 
rano przed piekarnią. Większość pieszo, 
ktoś na rowerze. Mniej więcej co pół mi-
nuty rozlega się z oddali głuchy huk. Czy 
kolejny pocisk uderzy w piekarnię? Ta-
kich pytań najwyraźniej tu sobie nie za-

dają. Ten, kogo zżerały tego typu wątpli-
wości, wyjechał już dawno.

DO WOLONTARIUSZY wciąż jednak docie-
rają prośby – nawet jeśli nie masowe – 
o ewakuację: z Czasiw Jaru, Konstanty-
nówki, z innych miejscowości obwodu 
donieckiego.

Ołeksandr usadza 90-letnią Raisę przy 
oknie. Kobieta, choć ma już słaby słuch, 
wzdryga się po każdym odgłosie artyle-
rii. Do opuszczenia domu nie zmusiła jej 
II wojna światowa. Przetaczała się tędy, 
gdy była dzieckiem. Dopiero teraz. Drzwi 
się zasuwają.

Raisa płacze za psem, którym mają za-
opiekować się sąsiedzi. – On też za mną 
płakał, próbował się przytulić – mówi 
przez łzy. Jej sąsiedzi nie chcą nawet sły-
szeć o ewakuacji. Najwyraźniej nie tylko 
Slawik wie, jak łatwo stać się w ten spo-
sób bezdomnym.

Tego dnia w każdym z odwiedzanych 
miejsc słyszymy doniecką mantrę: dokąd 
mam uciec, komu jestem potrzebny?


Jedna tylko Busia nie zadaje sobie smut-
nych pytań. Wieczorem w domu Olgi 
i Saszy przysypiamy z kotką przy ku-
chennym stole. Jej udało się szczęśliwie 
opuścić Bachmut. Rana od fosforu też się 
z czasem zagoi. 

– Śpij, śpij, odniosę cię potem do łóżka 
– słyszę od Miszki uspokajające słowa wy-
powiedziane basem. – No, tata mi pomoże.
 © ANTONINA PALARCZYK

Autorka (ur. 2001) jest studentką psychologii 
na SWPS w Katowicach.

Od lewej: remont samochodu na podwórku Olgi; psujące się stare auta to ciągły problem i żołnierzy, i wolontariuszy. 24 lutego 2023 r. 
Misza z kamizelką kuloodporną swojego taty przed domem. 4 marca 2023 r. 
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Donald znów na ringu

MARTA ZDZIEBORSKA

Ameryka jest w sytuacji nie do pozazdroszczenia: 

na półtora roku przed wyścigiem o Biały Dom 

polityczne emocje podgrzewa głównie Donald Trump.

E
ast Palestine w stanie Ohio. 

W czasie, gdy prezydent Biden jest 
w Polsce, Trump odwiedza to 5-tysięcz-
ne miasto, w którym wykoleił się pociąg 
z chemikaliami. Po przeprowadzeniu 
przez służby „kontrolowanego wybu-
chu” w powietrzu przez długie dni uno-
szą się kłęby czarnego dymu.

Donald Trump przybywa do East Pale-
stine niemal trzy tygodnie po wypadku. 
Rozdaje butelki z wodą opatrzone swoim 
nazwiskiem i czerwone bejsbolówki 
„Make America Great Again” (Uczyńmy 
Amerykę znów wielką). Jako kandydat 
walczący znów o Biały Dom, kreuje się 
na wybawiciela konserwatywnej bied-
nej prowincji, która już dwa razy udzie-
liła mu kredytu zaufania – w wyborach 
roku 2016 i 2020. „Nie zapomnimy o was. 
Jesteśmy z wami i modlimy się za was. 
Będą walczył o sprawiedliwość, na jaką 
zasługujecie” – obiecuje Trump, krytyku-
jąc Bidena, że zamiast odwiedzić rodaków 
w biedzie, wolał jechać na Ukrainę.

Były prezydent nie odpuszcza obec-
nemu lokatorowi Białego Domu nawet 
w obliczu własnych problemów praw-
nych. Gdy w minionym tygodniu mno-
żyły się spekulacje dotyczące postawienia 
Trumpowi zarzutów przez nowojorski 
sąd, ten obrzucał Bidena błotem. Na swo-
jej platformie społecznościowej Truth So-
cial sugerował, że przysłał on do Nowego 
Jorku swojego człowieka, który ma czu-
wać nad „polowaniem na czarownice”.

Tak Trump nazywa pracę śledczych 
badających sprawę płatności dla aktorki 
porno Stormy Daniels. Chodzi o wyda-
rzenia na finiszu kampanii prezydenc-
kiej w 2016 r.: gdy kobieta zaczęła rozgła-
szać swój romans z Trumpem (miał mieć 
miejsce dekadę wcześniej), jego prawnik 
Michael Cohen przekazał jej 130 tys. dola-
rów za milczenie.

Przyszły prezydent zwrócił mu potem 
tę kwotę, podając w dokumentach finan-

sowych, że to opłata za usługi prawne. 
Według prokuratury można to zakwali-
fikować jako fałszerstwo dokumentów, 
co zgodnie z nowojorskim prawem jest 
wykroczeniem. Trump może też odpo-
wiedzieć za złamanie prawa wyborczego: 
tu prokuratura musiałaby najpierw do-
wieść, że zatajając istotę tej płatności, 
chciał, by wyborcy nie dowiedzieli się 
o romansie, a to już wiąże się z zarzutem 
popełnienia przestępstwa.

Ostatnia nadzieja

Bez względu na to, jak zakończy się no-
wojorskie śledztwo, jedno jest pewne: 
Donald Trump ze wszystkiego zrobi po-
lityczny spektakl.

Po tym, gdy sam ogłosił na platformie 
Truth Social, że spodziewa się zarzutów, 
zaczął bombardować zwolenników ape-
lami o wpłaty na kampanię. W mailu 
zatytułowanym „Jesteście ostatnią na-
dzieją tego kraju” prosił, by „w poko-
jowy sposób” okazali mu wsparcie. Za-
powiedział też, że prawdziwa sprawie-
dliwość nadejdzie w dniu wyborów, 
gdy „odbije” Biały Dom. „Jeśli jesteście 
w trudnej sytuacji finansowej, nic nie 
przesyłajcie. Ale jeśli macie się dobrze, 
co zawdzięczacie wspaniałym rządom 
za mojej kadencji, wpłaćcie darowiznę” 
– apelował w innej wiadomości opubli-
kowanej na Truth Social.

Trump zapewne próbuje wykorzystać 
swoje pięć minut, bo po tym, jak w listo-
padzie 2022 r. ogłosił, iż chce startować 
do Białego Domu, jego fundusze kam-
panijne wyglądają mizernie. Jak wynika 
z szacunków serwisu Bloomberg, w ciągu 
półtora miesiąca od tamtej deklaracji ze-
brał zaledwie 9,5 mln dolarów. To duży 
kontrast w porównaniu do czasów, gdy 
strumień darowizn płynął nawet, gdy 
przegrał walkę o reelekcję i kłamał na te-
mat „skradzionych” wyborów. Między li-
stopadem 2020 r. a 6 stycznia 2021 r., gdy 

doszło do pamiętnego szturmu jego zwo-
lenników na Kapitol, zebrał 250 mln do-
larów.

Bez zaproszenia

Spekulacje wokół nowojorskiego śledz-
twa to także szansa dla Trumpa, by 
znów skupić wokół siebie prominent-
nych Republikanów. Ci w ostatnich ty-
godniach nie palili się, by okazać mu 
wsparcie. Szerokim echem odbiła się 
marcowa Konferencja Konserwatyw-
nej Akcji Politycznej w Maryland, gdzie 
były prezydent przemawiał do nieco pu-
stawej sali.

Prócz niezawodnych zwolenni-
ków, skandujących „Trump, Trump, 
Trump!”, zabrakło tam znanych kon-
serwatystów: Republikanina numer je-
den w Senacie Mitcha McConnella, sze-
fowej Komitetu Krajowego Partii Repu-
blikańskiej Ronny McDaniel, a także po-
tencjalnych jego rywali w walce o Biały 
Dom: gubernatora Florydy Rona De-
Santisa, gubernatora Wirginii Glenna 
Youngkina i byłego wiceprezydenta 
 Mike’a Pence’a.
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Większość z nich wybrała spotkanie 
dla republikańskich darczyńców na Flo-
rydzie, zorganizowane przez antypodat-
kową grupę Club for Growth. Na to wy-
darzenie w Palm Beach nie zaproszono 
Trumpa, choć jego rezydencja Mar-a-Lago 
leży niecałe 5 km dalej. Zamiast niego 
w centrum uwagi znalazł się gubernator 
Florydy Ron DeSantis, postrzegany jako 
przyszły kandydat w prawyborczym wy-
ścigu o nominację Partii Republikańskiej.

Trump z mózgiem

Ron DeSantis, który oficjalnie nie ogło-
sił jeszcze startu, kreował się tam na li-
dera walki z lewackimi „fanaberiami” 
i promującymi je korporacjami. Znany 
jest z twardej ręki: gdy mający siedzibę na 
Florydzie koncern Disneya skrytykował 
ustawę zakazującą mówienia uczniom 
o orientacji seksualnej i tożsamości płcio-
wej, DeSantis odebrał mu przywileje po-
datkowe. Nazywany „Trumpem z móz- 
giem”, gubernator niewiele obiecuje, za 
to forsuje reformy wpisujące się w prawi-
cową wizję świata. Znany jest z majstro-
wania przy programie szkolnym, walki 

z pandemicznymi restrykcjami i wszel-
kimi dyrektywami rządu federalnego.

Swoje polityczne credo DeSantis wyło-
żył w opublikowanej w lutym autobio-
grafii „Odwaga bycia wolnym”. Przeko-
nuje w niej, że jego rządy na Florydzie są 
modelową receptą na odbudowę Ame-
ryki jako świątyni tradycyjnych warto-
ści i nieskrępowanego kapitalizmu. Kry-
tykuje przy tym Trumpa, który jeszcze 
jako biznesmen wspierał prawo do abor-
cji i dotował kampanie liberalnych kan-
dydatów, jak Hillary Clinton.

Z okazji promocji książki polityk ru-
szył w tournée po Stanach przypomina-
jące kampanię wyborczą. Podczas spo-
tkań z mieszkańcami od wschodniego 
do zachodniego wybrzeża atakował li-
berałów stojących na straży poprawno-
ści politycznej. Podczas wykładu w kali-
fornijskiej Bibliotece Ronalda Reagana 
w Simi Valley – regionie uznawanym za 
bastion republikanizmu – atakował gu-
bernatora Kalifornii Gavina Newsoma, 
który postrzegany jest jako jeden z moż-
liwych kandydatów do nominacji Partii 
Demokratycznej.

„Wiem, że macie tu dużo problemów, 
ale widzę, że wasz gubernator jest bar-
dziej zatroskany tym, co robimy na Flo-
rydzie” – mówił DeSantis, nawiązując do 
zeszłorocznej reklamy opłaconej przez 
Newsoma. W Święto Niepodległości 
4 lipca wypuścił on – w stanach rządzo-
nych przez Republikanów – spot alarmu-
jący, że dochodzi tam do ataków na wol-
ność. Na tle zdjęcia DeSantisa Newsom 
argumentował, że „republikańscy guber-
natorzy utrudniają dostęp do głosowania, 
ograniczają wolność wypowiedzi w szko-
łach i kryminalizują aborcję”.

„Był martwym psem”

DeSantis jest również celem ataków 
Trumpa, który w 2018 r. udzielił mu po-
parcia w wyścigu o fotel gubernatora Flo-
rydy. Teraz były prezydent wyzywa daw-
nego sojusznika od „średniaków” i twier-
dzi, że ten ze łzami błagał go o poparcie 
w tamtej kampanii. „Był martwym psem, 
był martwym politykiem. Gdyby nie ja, 
pewnie pracowałby dla firmy prawniczej 
lub zajmował się czymś innym” – mówił 
w marcu dziennikarzom.

Trump wymyślił już dla DeSantisa 
przezwisko „Ron DeSanctimonious” 
(„Ron Świętoszkowaty”) i szuka na niego 
haków. Ostatnio na platformie Truth 
Social rozsiewał plotki, jakoby DeSan-
tis romansował z nieletnimi uczenni-
cami w czasach, gdy był nauczycielem 
w szkole średniej. Powiązany z kampa-
nią byłego prezydenta komitet akcji po-
litycznej Make America Great Again Inc. 
też nie próżnuje: w połowie marca złożył 
skargę przeciw DeSantisowi do florydz-
kiej komisji etyki, zarzucając mu prowa-
dzenie „nielegalnej kampanii prezydenc-
kiej” za pieniądze podatników.

Obrzucany tak błotem, gubernator Flo-
rydy przeszedł do ofensywy dopiero w ob-
liczu problemów prawnych Trumpa. 
W rozmowie z konserwatywnym bry-
tyjskim dziennikarzem Piersem Mor-
ganem krytykował rządy byłego prezy-
denta i „codzienne dramaty”, jakie ten 
serwuje dziś Ameryce. W wywiadzie wy-
emitowanym przez platformę streamin-
gową Fox Nation kpił też z wymyślanych 
przez Trumpa przezwisk: „Można nazy-
wać mnie, jak się chce, pod warunkiem, 

Donald Trump na posterunku 

straży pożarnej w East Palestine. 

Ohio, 22 lutego 2023 r. 
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ģ że jednocześnie mówi się o mnie jako 
o zwycięzcy” – wypalił butnie, deklaru-
jąc, że jeśli ogłosi start w wyścigu o Biały 
Dom, jest w stanie pokonać Bidena.

Prezydent w cieniu

Gubernator Florydy powiedział to tak, 
jakby Biden oficjalnie ubiegał się o re-
elekcję. Ale tak nie jest. Choć 80-letni pre-
zydent dawał sygnały, że myśli o kolejnej 
kampanii, do tej pory nie postawił kropki 
nad i, pozwalając na spekulacje.

Nowym przyczynkiem do plotek stała 
się wypowiedź pierwszej damy Jill Biden, 
która podczas wizyty w Afryce udzieliła 
wywiadu agencji AP. Zapytana o plany 
polityczne męża odparła, że ten „nie skoń-
czył jeszcze tego, co zaczął”, i pozostało 
już tylko ustalenie terminu ogłoszenia 
jego kampanii. Joe Biden, słynący z dy-
stansu do siebie, skwitował potem, że to 
jego żona wie lepiej, czy będzie ubiegał się 
o reelekcję. Jak wynika z nieoficjalnych 
doniesień, może on ogłosić kandydaturę 
w kwietniu – jak niegdyś Barack Obama, 
który wiosną 2011 r. wystartował w wy-
ścigu o drugą kadencję.

Joe Biden unika na razie deklaracji, 
choć teoretycznie robi wszystko, co po-
może mu przekonać do siebie elektorat. 
Jako obrońca demokratycznych wartości 
pojechał do Kijowa, spotkał się z prezy-
dentem Zełenskim, a po powrocie zaczął 
odwiedzać kluczowe dla wyścigu prezy-
denckiego stany – jak Wisconsin, Floryda 
i Pensylwania.

Na początku marca przyjechał do Fila-
delfii, by przedstawić projekt budżetu na 
nowy rok fiskalny, choć równie dobrze 
mógł to zrobić w Białym Domu. Przema-
wiając w północno-wschodniej części 
miasta przekonywał, że dzięki planowi 
podniesienia podatków dla miliarderów 
i korporacji „da szansę ludziom pracują-
cym”. „Jestem prezydentem dzięki wam” 
– mówił Biden, puszczając oko do wy-
borców w jednym z nielicznych rejonów 
tego miasta, gdzie ponad dwa lata temu 
przegrał z Trumpem.

Szykując się do potencjalnej kampa-
nii, Biden odwiedził też Florydę, gdzie 
krytykował DeSantisa za brak poparcia 
dla  reformy programu opieki zdrowot-
nej Medicaid. W przeciwieństwie do 
Trumpa, Demokrata nie chce przy tym 
podsycać wojen plemiennych w coraz 
bardziej spolaryzowanej Ameryce. Za-
miast tego skupia się na promocji doko-

nań za swoich rządów, jak obniżenie cen 
insuliny, wspieranie ubezpieczeń zdro-
wotnych dla najbiedniejszych i tworzenie 
nowych miejsc pracy w przemyśle.

„Musimy skończyć z wizerunkiem par-
tii obojętnej na ludzi, którzy czują się po-
minięci i mają naprawdę trudne życie” 
– tak strategię Bidena podsumował stra-
teg polityczny Mike Lux na łamach „The 
Atlantic”.

Szturm na Iowa

Eksperci przewidują, że wyborcza walka 
w 2024 r. może być tak samo wyrów-
nana jak w 2016 r., gdy o zgarnięciu przez 
Trumpa kluczowych głosów elektor-
skich – w stanach Wisconsin, Pensyl-
wania i Michigan – zadecydowało nie-
spełna 80 tys. wyborców. Na etapie pra-
wyborczej walki o partyjną nominację za-
ciekły bój wśród Republikanów szykuje 
się m.in. w dryfujących na prawo stanach 
Ohio, Floryda i Iowa.

W tym ostatnim, gdzie w lutym 2024 r. 
konserwatyści zainaugurują swoje pra-
wybory, już teraz robi się tłoczno. Miesz-
kańcy ponad 100-tysięcznego Davenport 
nie zdążyli ochłonąć po wizycie DeSan-
tisa, a już dwa dni później po piętach dep-
tał mu Trump. Właśnie tam przypuścił 
on na rywala pierwszy frontalny atak, od-
grzebując jego dawne poparcie dla ustawy 
ograniczającej produkcję etanolu. To rzecz 
istotna dla rolniczego stanu Iowa, bo nie-
mal 60 proc. tutejszych upraw kukurydzy 
trafia właśnie do wytwórni etanolu. „Nie 
sądzę, żebyś tutaj sobie poradził” – wypalił 
Trump, podkręcając atmosferę rozkręcają-
cych się dopiero prawyborów.

Oprócz niego jedyną prominentną re-
publikańską kandydatką, która oficjalnie 
ogłosiła start w kampanii prawyborczej, 
jest była ambasadorka przy ONZ Nikki 
Haley. Reszta potencjalnych rywali zja-
wiła się w Iowa, testując swoje szanse. 
Ten trzymilionowy stan odwiedził już 
m.in. były wiceprezydent Pence, sena-

tor z Karoliny Południowej Tim Scott 
oraz były sekretarz stanu Mike Pompeo.

Do Iowa wybrała się też obecna wice-
prezydentka Kamala Harris, co odczyty-
wane jest jako sygnał, że Partia Demokra-
tyczna nie rezygnuje tu z walki, choć już 
odpuściła sobie inaugurację prawyborów 
właśnie w tym stanie. Za sugestią Bidena, 
Demokraci zerwą bowiem z tradycją i za-
czną prawyborczy wyścig w Karolinie Po-
łudniowej – tam, gdzie zwycięstwo tego 
polityka ułatwiło mu walkę o partyjną 
nominację w 2020 r.

Brak alternatyw

Trzy lata później Demokraci mają z Bide-
nem problem: tylko 37 proc. wyborców 
jego partii chce, by walczył o reelekcję. 
Pochłonięty walką z inflacją, a ostatnio 
turbulencjami w sektorze bankowym, 
prezydent ma w sondażach rekordowo 
niskie notowania.

Według najświeższego badania na zle-
cenie Associated Press jego rządy popiera 
zaledwie 38 proc. respondentów. W me-
diach krążą materiały z kluczowych sta-
nów, jak Pensylwania, gdzie wyborcy kry-
tykują jego rządy i wyrażają obawy zwią-
zane z jego sędziwym wiekiem (w chwili 
zaprzysiężenia na drugą kadencję miałby 
82 lata). Sceptyczni wobec Bidena są też 
mieszkańcy Iowa: według sondażu 
przeprowadzonego dla dziennika „Des 
 Moines Register” jego rządy popiera tylko 
30 proc. respondentów.

Choć te statystyki nie napawają opty-
mizmem, inni politycy Partii Demokra-
tycznej na razie nie wychodzą przed sze-
reg. Jedyną prominentną kandydatką, 
która ogłosiła start w kampanii, jest 
70-letnia Marianne Williamson – autorka 
książek o duchowości, mająca za sobą nie-
udany start przed wyborami w 2020 r.

To niepokojąca wiadomość dla Demo-
kratów, od lat poszukujących charyzma-
tycznego lidera, który stawi czoło republi-
kańskiemu populizmowi. Jeśli wierzyć 
sondażowi „Economist”/YouGov z po-
łowy marca, więcej Amerykanów sprze-
ciwia się walce Bidena o reelekcję niż ko-
lejnej kampanii Trumpa (56 proc. wobec 
54 proc). Oto są nastroje w kraju, który 
uznawany jest za najważniejszą demo-
krację świata.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”

Tekst ukończono 24 marca

Tylko 37 procent wyborców 

partii Joego Bidena 

chce, by walczył on o reelekcję. 

Prezydent ma w sondażach 

rekordowo niskie 

notowania.
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nazistów

ŁUKASZ GRAJEWSKI

Aktywiści skrajnej lewicy, 

na czele z niepozorną studentką, 

mieli dokonywać brutalnych 

samosądów na neonazistach. 

W Niemczech dobiega 

końca najgłośniejszy proces 

ostatnich lat.

N
a fotografiach wykonywanych 

na sali sądowej Lina E. zasłania 
twarz segregatorem. Najsłynniejszej dziś 
domniemanej niemieckiej terrorystce 
można lepiej przyjrzeć się na zdjęciach, 
które wykonano, gdy wychodzi z poli-
cyjnego helikoptera w Karlsruhe, gdzie 
ma siedzibę federalna prokuratura gene-
ralna. Jest 6 listopada 2020 r., dzień po jej 
zatrzymaniu w Lipsku. Wokół stoją po-
licjanci z karabinami. Ona ma na sobie 
ciemnogranatową kurtkę, minispódnicz-
kę w tym samym kolorze, czarne rajsto-
py i tenisówki. I długie kasztanowe włosy 
oraz pomalowane na czerwono paznok-
cie. Twarz częściowo zakrywa maseczka.

Zwykle gdy organy ścigania robią show 
z przewożeniem oskarżonych, widzimy 
osobników mniej lub bardziej odpowia-
dających wizerunkowi mordercy czy 
terrorysty. Ona wygląda na zwykłą stu-
dentkę. I taką jest: oskarżona o dowodze-
nie zorganizowaną grupą, która dokony-
wała ataków na neonazistów, studiowała 
pedagogikę na uniwersytecie w Halle. 
Uczyła się, jak pracować z dziećmi, a po 
zajęciach trenowała uderzenia młotkiem 
w newralgiczne części ciała, by trafić jak 
najdotkliwiej.

Oskarżona o przywódczą rolę w „gangu 
młotów”, ostatnie dwa i pół roku spędziła 
w areszcie. Dotąd odbyło się 86 rozpraw. 
Ona i jej wspólnicy są porównywani do 
lewicowych terrorystów z Frakcji Czer-
wonej Armii (RAF), którzy w latach 70. 
i 80. XX w. zabili w zachodnich Niem-
czech 34 osoby – choć Lina E. nie ma na 
sumieniu śmiertelnych ofiar.

Im bliżej wyroku, tym więcej wiemy 
o tym, jak bezwzględną walkę toczą 
między sobą dwa zamknięte światy: 
niemieccy zwolennicy skrajnej lewicy 
i skrajnej prawicy.

Powalić i pobić

Lina E. nie była samotną liderką. Według 
śledczych równie ważną rolę miał odgry-
wać jej partner Johann G., który – ścigany 
listem gończym – skutecznie się ukrywa. 
Na razie na ławie oskarżonych obok 27-let-
niej dziś studentki zasiadają: 27-letni stu-
dent matematyki Lennart A., 37-letni pie-
lęgniarz Jannis R. i 27-letni Jonathan M. 
Wobec kilku innych osób trwa dochodze-
nie. Grupa miała składać się z ok. 10 osób, 
kolejne procesy to kwestia czasu.

Większość jej członków mieszkała 
w Lipsku. Ta wschodnioniemiecka me-

tropolia ma dla sprawy kluczowe znacze-
nie. Tu niemiecka Antifa ma najwięcej ak-
tywnych zwolenników. Dzielnica Conne-
witz jest w nieformalnym władaniu skraj-
nych lewicowców: tu mają swoje knajpy 
i sklepy, organizują swoje demonstracje.

Bojówka Liny E. miała w sposób zor-
ganizowany planować i dokonywać na-
padów na neonazistów. Śledczy zidenty-
fikowali przynajmniej pięć takich incy-
dentów.

2 października 2018 r. kilka osób za-
atakowało w Lipsku Enrica Böhma, by-
łego członka neonazistowskiej Naro-
dowodemokratycznej Partii Niemiec 
(NPD). Po wyjściu ze swego mieszka-
nia został powalony na ziemię i mocno 
pobity. Na koniec zamaskowani na-
pastnicy rozpylili gaz pieprzowy w kie-
runku jego twarzy.

 Lina E. wychodzi z policyjnego helikoptera na przesłuchanie w Federalnej 

Prokuraturze Generalnej. Karlsruhe, Niemcy, 6 listopada 2020 r. 

eprasa.pl d1ef9f2394



52  ½  ŚWIAT 

ģ 30 października 2018 r. doszło do po-
dobnego ataku. W Wurzen, miasteczku 
30 km od Lipska, kilku zamaskowa-
nych napastników zaatakowało lokal-
nego działacza skrajnej prawicy Cedrica 
Scholza, gdy wracał z treningu piłkar-
skiego. Został mocno pobity przy uży-
ciu pałek teleskopowych. Zeznał, że 
sprawcy wymierzali silne ciosy w kolana, 
uda i kostki. Na odchodne usłyszał: „Pie-
przona nazistowska świnia”.

Kolejną ofiarą był robotnik kanaliza-
cyjny, ciężko pobity 8 stycznia 2019 r. 
w Lipsku. Jedynym motywem ataku 
miała być czapka marki Greifvogel Wear, 
która jest powiązana z prawicowymi eks-
tremistami.

Chybiony cios w serce

Po tych atakach na wiele miesięcy za-
pada cisza. Grupa chce dobrze zaplano-
wać kolejny „projekt”, jak nazywa swoje 
akcje. Zamierza uderzyć w serce prawico-
wej ekstremy: w Eisenach. W tym mie-
ście w Turyngii neonaziści czują się pew-
nie, w 2019 r. NPD dostaje tam 10,2 proc. 
w wyborach komunalnych. Część miasta 
ekstremiści samozwańczo mianują „nazi-
stowską dzielnicą”. Takie napisy widnieją 
na budynkach, ulice patrolują ich aktywi-
ści. W centrum dzielnicy działa knajpa 
Bull’s Eye, główne miejsce spotkań lokal-
nych neonazistów.

19 października 2019 r. późnym wie-
czorem kilkanaście osób szturmuje ten 
lokal. Napastnicy mają pałki telesko-
powe. Niszczą wystrój, ranią obsługę 
i pięciu gości. Nie udaje im się osiągnąć 
głównego celu, jakim było pobicie Leona 
Ringla. Prowadzi ten lokal i jest liderem 
grupy Combat 18, która zrzesza agresyw-
nych neonazistów z regionu. Lina E. i jej 
ludzie chcą więc wkrótce znów zaatako-
wać w Eisenach.

Od tego momentu dochodzi do sze-
regu sytuacji, które skończą się ujęciem 
studentki przez policję.

Najpierw 13 grudnia 2019 r. zostaje 
przyłapana w sklepie budowlanym 
na próbie kradzieży dwóch młotków. 
Ochrona wzywa policję, jej nazwisko tra-
fia do akt. Policjanci nie podejrzewają, że 
młotki miały posłużyć do maltretowania 
neonazistów.

Dzień później lewicowe komando ru-
sza do Eisenach i zaczaja się na Ringla 
koło jego domu. Ten z trzema kolegami 
zjawia się późną nocą. Sprawcy atakują, 

Ringl na ich widok wyjmuje nóż. Napast-
nicy skupiają się więc na pozostałych 
trzech – usiłują uciec autem, które nie 
chce odpalić. Napastnicy dewastują po-
jazd i biją tę trójkę. W końcu auto rusza.

Wkrótce po tym ataku policja zatrzy-
muje dwa pojazdy, które z nadmierną 
prędkością mkną z Eisenach do Lipska. 
W tym, którym jedzie Lina E., na tylnym 
siedzeniu policjanci znajdują peruki, pałki 
teleskopowe i tablice rejestracyjne. Podej-
rzani są jeszcze na wolności, ale policja łą-
czy fakty i rusza z dokładną obserwacją.

Grupa przeprowadza jeszcze jeden 
atak. W lutym 2020 r. na dworcu w Wu-
rzen ok. 20 osób atakuje pociąg, którym 
z Drezna wracają uczestnicy manifesta-
cji skrajnej prawicy. W kolejnych miesią-
cach Lina E. jest blisko przeprowadzenia 
kolejnego napadu, ale policja śledzi grupę 
i nie dochodzi do niego.

W końcu Lina E. zostaje zatrzymana. 
Gdy 5 listopada 2020 r. policjanci wywa-
żają jej drzwi, uczestniczy w zdalnych za-
jęciach z przedmiotu refleksyjna pedago-
gika społeczna. Funkcjonariusze znajdują 
torby z perukami, których miała używać 
w trakcie akcji.

Głód sukcesu

Powyższa rekonstrukcja zdarzeń bazuje 
na tym, co ujawniła dotąd prokuratura. 
Mocnych dowodów nie brakuje. Po na-
paści w Eisenach sprawcy zostali zatrzy-
mani przez policję niemal bezpośrednio 
po zajściu. W domach Liny E. i innych 
oskarżonych znaleziono odzież służącą 
do przebierania, peruki, zdjęcia z miejsc, 
gdzie dokonano napaści i liczne karty 
SIM, które były aktywowane w czasie, 
który odpowiada atakom. Oskarżeni zo-
stali też wielokrotnie zarejestrowani 
przez monitoring. Dochodzą do tego 
ślady DNA na miejscach przestępstw 
i podsłuchane przez policję nagrania roz-
mów.

Obrona ma jednak wątpliwości co do 
części materiału dowodowego. Przede 
wszystkim stara się podważyć główny 
zarzut, jakoby oskarżeni tworzyli zor-
ganizowaną grupę przestępczą. Aby ten 
zarzut udowodnić, trzeba wykazać czas 
i miejsce zawiązania takiej grupy i mieć 
dowody na istnienie trwałych struktur.

O to w sprawie Liny E. jest trudno. Dla-
tego wraz z kolejnymi rozprawami w opi-
nii publicznej narastał sceptycyzm. Co-
raz częściej podnoszono, że prokuratura, 

chcąc odtrąbić sukces w walce z lewico-
wym ekstremizmem, na siłę łączy różne 
przestępstwa i dorabia do nich terrory-
styczną otoczkę.

Wcześniej presja wobec organów ściga-
nia narastała od lat, bo liczba przestępstw, 
których sprawcami mieli być zwolennicy 
skrajnej lewicy, rosła gwałtownie, a wy-
krywalność była znikoma.

Zeznania zdrajcy

Punktem zwrotnym w procesie stały się 
zeznania świadka koronnego.

Johannes D. był członkiem Antify 
z Berlina. Zanim związał się z grupą 
Liny E., miał wyrok w zawieszeniu za 
udział w rozróbach podczas skrajnie le-
wicowych demonstracji. Teraz przed są-
dem przyznał się do udziału w drugim 
ataku na Ringla. W wylewnych zezna-
niach dał argumenty oskarżeniu: zeznał, 
iż Lina E. i jej partner od 2015 r. planowali 
i przeprowadzali ataki na ludzi ze skraj-
nej prawicy, a ich uczestnicy spotykali 
się regularnie na treningach. Uczyli się, 
jak dotkliwie bić, nie zabijając. Omawiali 
aspekty taktyczne. „Nic nie zostawiono 
przypadkowi” – przekonywał Johan-
nes D., który w sądzie był witany przez 
innych oskarżonych cynicznymi gryma-
sami.

Ponadto Johannes D. wraz z partne-
rem Liny E. tworzyli grupę grafficiarską 
Nakam. Nazwę zapożyczyli od Żydów, 
którzy przetrwali Holokaust i planowali 
zemstę: chcieli zatruć wodę pitną w mia-
stach i za miliony żydowskich ofiar za-
bić miliony Niemców; ostatecznie tego 
nie zrobili. Takie inspiracje mogą wska-
zywać, że grupa wokół Liny E. należała 
do nurtu zwanego Antideutsch (anty-
-Niemcy). To skrajna frakcja w i tak już 
skrajnej niemieckiej lewicy, która przez 
pamięć o zbrodniach III Rzeszy odmawia 
niemieckiemu państwu prawa do istnie-
nia. Dla niej wrogiem są nie tylko neona-
ziści, lecz także cały aparat państwowy, 
a zwłaszcza policja.

Przedszkolanek w Warszawie

Prokuraturze zeznania Johannesa D. spa-
dły jak z nieba, nawet jeśli świadek ko-
ronny budzi kontrowersje. W 2021 r. zo-
stał na stronie internetowej Antify oskar-
żony o gwałt na byłej partnerce i inne 
akty przemocy seksualnej. Tekst był ode-
zwą do lewicowej sceny, by nałożyła na 
Johannesa D. infamię. Wywołał lawinę 

eprasa.pl d1ef9f2394



2  K W I E T N I A  2 0 2 3

53

JA
N

 
W

O
IT

A
S

 
/

 
D

P
A

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

reakcji: grożono mu i zabroniono wjazdu 
do wielu miast, zapowiadając pobicie.

W tym czasie zdążył już wyjechać 
z Niemiec. Pracował jako opiekun w pol-
sko-niemieckim przedszkolu w Warsza-
wie. Stawiane mu oskarżenia wkrótce 
dotarły do dyrekcji tej placówki. Dodat-
kowo został namierzony przez warszaw-
skich nacjonalistów, m.in. został rozpo-
znany na Marszu Niepodległości 11 li-
stopada 2021 r., który chciał obserwo-
wać. Kamery uwieczniły, jak salwuje się 
ucieczką.

W sądzie zeznał, że czuł, iż przeszłość 
nie da mu spokoju – i to mimo że docho-
dzenie w sprawie rzekomego gwałtu 
umorzono. Dlatego nie myślał długo, 
gdy pod warszawskim przedszkolem za-
gadnęli go niemieccy tajniacy, oferując 
współpracę: zeznania w sprawie Liny E. 
za obietnicę złagodzenia wyroku i pomoc 
w rozpoczęciu nowego życia.

Plan został zrealizowany, przynajmniej 
na pierwszych etapach: pod koniec lutego 
sąd skazał Johannesa D. za współudział 
w ataku w Eisenach na półtora roku wię-
zienia w zawieszeniu. Co z jego nowym 
życiem, tego nie wiemy.

Młot na nazistów

To, co łączy prawicowe i lewicowe eks-
trema, to niechęć, a nawet nienawiść 
do policji. Dlatego w szeregach skraj-
nej lewicy Johannes D. został obwołany 
„zdrajcą”, który waży się współpracować 
z policją. To jeden z największych grze-
chów w tym światku. W Lipsku pojawiły 

się graffiti, na których za zdradę środowi-
ska grozi mu się śmiercią.

Jego zeznania nie zmieniły percepcji sa-
mej Liny E., która dla lewicowych aktywi-
stów stała się już wcześniej ikoną. „Free 
Lina”, „Uwolnić Linę”: to hasło w postaci 
graffiti i naklejek spotkać można na tere-
nie całych Niemiec. W Lipsku kilkukrot-
nie wielotysięczny tłum domagał się jej 
uwolnienia.

Przy czym zdecydowana większość jej 
sympatyków zdaje się nie mieć wątpliwo-
ści, że zarzuty są prawdziwe. W sieciach 
społecznościowych nie brak zdjęć zama-
skowanych grup, które pozują z młot-
kami. Na demonstracjach młot stał się 
symbolem walki z neonazizmem. Jako 
cegiełkę na opłacenie adwokatów można 
kupić koszulkę ze skrzyżowanymi mło-
tami.

Najprostsza synteza argumentów bro-
niących Liny E. brzmi: skoro naszym zda-
niem państwo zawodzi, przemoc staje się 
uzasadnionym środkiem walki z ekstre-
mizmem prawicowym. Według różnych 
szacunków z rąk prawicowych terrory-
stów od zjednoczenia Niemiec zginęło 
od 109 (wyliczenia rządowe) do 219 osób 
(wyliczenia lewicowych organizacji).

Aby spróbować zrozumieć ten tok ro-
zumowania, warto przyjrzeć się ofiarom 
grupy Liny D. Enrico Böhm to nie tylko 
były działacz NPD; na przestrzeni kilku-
nastu lat ponad 20 razy napadał fizycznie 
na innych ludzi, w tym na lewicowych 
aktywistów. Jest zaangażowany w wy-
dawnictwo Der Schelm, które przedruko-

wuje najbardziej obrzydliwe antysemic-
kie książki z lat 30. XX w. Firma obchodzi 
prawne zakazy przez dodanie informacji 
na okładce, że chodzi o tekst źródłowy na 
potrzeby naukowe. Wydawnictwo dru-
kuje też autorów negujących Holokaust 
i apologetów III Rzeszy i zbrodniczej po-
lityki rasowej Hitlera.

Z kolei ekstremistom z Eisenach, któ-
rzy działają w strukturach NPD i grupy 
Knockout 51, przypisuje się liczne ataki 
na lewicowych aktywistów i imigrantów. 
Na zdjęciach dostępnych w sieci widać 
członków grupy, jak z uśmiechem haj-
lują w kierunku obiektywu.

Nienawiść za nienawiść

Proces Liny E. miał skończyć się przed 
Wielkanocą. Został przedłużony, gdyż 
po zeznaniach świadka koronnego śled-
czy rozpatrują wariant, w którym grupa 
mogła w sposób zorganizowany działać 
dłużej, niż pierwotnie zakładano. Kolejne 
rozprawy dają coraz głębszy wgląd w naj-
bardziej ekstremalne i nielegalne formy le-
wicowego aktywizmu w Niemczech. Wąt-
pliwe jednak, by jakikolwiek wyrok mógł 
ukrócić spiralę (wzajemnej) nienawiści.

W czasie gdy Lina E. od dawna przeby-
wała w areszcie, organizowano kolejne 
ataki na prawicowych ekstremistów. 
I znów ciosy młotkiem wymierzano 
w golenie i kolana, używano też gazu 
pieprzowego. Bojówkarze z Lipska zostali 
w lutym złapani w Budapeszcie, gdzie do-
konywali podobnych napadów na uczest-
ników faszystowskiego Marszu Honoru. 
Z ustaleń policji węgierskiej i niemieckiej 
wynika, że dwóch tam zatrzymanych to 
prawdopodobnie osoby współpracujące 
wcześniej z Liną E.

Na co liczą lewicowi napastnicy? Czy 
ma to być walka na zastraszenie? Je-
śli tak, to efekty są wątpliwe. Cedric 
Scholz, którego antyfaszyści zaatakowali 
w 2019 r., w jednym z wywiadów sko-
mentował osobiste konsekwencje tego 
zdarzenia: „To mnie naznaczyło w tym 
sensie, że jestem głęboko przekonany, iż 
pozostanę nacjonalistą na całe życie (...). 
Bez względu na wszystko będziemy żyć 
i umierać dla Niemiec”.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Protest w Lipsku w obronie Liny E.; 
młot na transparencie nawiązuje 
do narzędzi, które stosowała jej bojówka. 
18 września 2021 r. 
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KOMENDANTKA 

OLA

W gorsecie przemyca dynamit, w falbanach 

sukni rewolwery. Walcząca o niepodległość 

konspiratorka zostanie zapamiętana jednak głównie 

jako powściągliwa pani marszałkowa. 

60 lat temu zmarła Aleksandra Piłsudska.

EWELINA BURDA

N
a świat przychodzi 12 grud-

nia 1882 r. w Suwałkach w za-
borze rosyjskim, w zubożałej rodzi-
nie ziemiańskiej. Jest drugą córką 
Piotra Pawła Szczerbińskiego, pra-
cownika magistratu, i Julii Jadwi-
gi z Zahorskich. Dom rodzinny – 
drewniany, parterowy, z ogrodem 
– mieści się przy ulicy Krzywej. 
Ola ma trzy siostry i brata (matka 
Julia urodzi dwanaścioro, ale wiek 
dziecięcy przeżyje tylko piątka).

Wczesne dzieciństwo jest szczę-
śliwe, upływa leniwie wśród łagod-
nych wzniesień i jezior, przez które 
wraz z rówieśnikami przeprawiają 
się łódkami. Po latach napisze z no-
stalgią: „Na pagórku wznosił się 
stary klasztor kamedułów, słynny 
z cudownej muzyki i dzwonów. 
Te dźwięki, rozchodzące się przez 
wodę w czasie nieszporów są jed-
nym z najmilszych wspomnień 
mojego dzieciństwa”.

Troski przychodzą u progu doj-
rzewania. Gdy ma 12 lat, umiera 
matka, dwa lata później ojciec. 

„Pozostali w mojej pamięci jako 
zamglone, odległe postacie”. 
Opieką i wychowaniem dziew-
czyny zajmie sią surowa babka 
Karolina Zahorska; przeciwwagą 
dla niej będzie ciepła ciocia Maria, 
siostra matki.

„Babka była kobietą o dużej sile 
charakteru, a inteligencją, oczyta-
niem, głębią umysłu i szeregiem in-
nych zalet przewyższała bez wąt-
pienia większość swoich rówieśni-
czek” – napisze Aleksandra, która 
widzi w niej kobiecy wzór.

W rodzinnym domu unosi się 
duch powstania styczniowego. Ola 
słyszy rozmowy dorosłych. Babka 
Karolina, która włączała się w dzia-
łania niepodległościowe, nosi po 
powstaniu żałobę. Nastoletnia Ola 
angażuje się, jak potrafi: uczy dzieci 
ze wsi i rodzin robotniczych czyta-
nia i pisania po polsku, przez wła-
dze carskie zakazanego.

Panna Szczerbińska

Na fotografii zrobionej po ukoń-
czeniu gimnazjum Aleksan-
dra jest w ciemnej sukience pod 
szyję, włosy zebrane znad czoła są 

Aleksandra Piłsudska, 

zdjęcie niedatowane
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się pod ubranie. Dynamit znakomicie 
nadawał się do gorsetu. (...) Z czasem do-
szłyśmy do takiej wprawy, że mając na 
sobie do czterdziestu funtów amunicji 
i bibuły, podróżowałyśmy swobodnie, 
nie wzbudzając podejrzenia. Myśl, że 
ma się na sobie materiał wybuchowy, 
łączyła się ze świadomością niebezpie-
czeństwa eksplozji. Jakieś silniejsze po-
tarcie szpilką czy fiszbinem z gorsetu 
i zabawa skończona”.

W składzie broni, między koszami 
z amunicją i karabinami, w majowe popo-
łudnie 1906 r. Aleksandra poznaje Józefa 
Piłsudskiego: „Odczułam na sobie wpływ 
jego osobowości, jakąś siłę niezwykłą, nie-
określony magnetyzm, którym promie-
niował przez całe życie, naginając do sie-
bie ludzi nawet wbrew ich woli”.

Ich relacja staje się coraz bardziej za-
żyła. Podzielają wzajemnie poglądy, są dla 
siebie wsparciem. I skomplikowana: Pił-
sudski od 1899 r. jest żonaty z Marią Jusz-
kiewiczową, działaczką socjalistyczną, 
która do śmierci nie godzi się na rozwód.

Latem 1907 r. w Kijowie „Ola” słyszy 
deklarację miłości: „Powiedział mi, że 
mnie kocha. Pamiętam, jak to wyznanie 
mnie zdziwiło. Do tej chwili uważałam 
go jedynie za idealnego towarzysza, a tu 
nagle zjawiło się coś nieoczekiwanego”.

Bezdany i Legiony

Z konspiracyjnych działań Szczerbińskiej 
najsłynniejsza stanie się akcja w Bezda-
nach, miasteczku koło Wilna.

Grupa bojowa PPS planuje napad na ro-
syjski pociąg, który przewozi pieniądze 
z Królestwa Polskiego do Petersburga. 
Zaangażowanych jest kilkanaście osób, 
w tym Piłsudski i Szczerbińska. Ona 
sprawdza teren i mapy, weryfikuje infor-
macje. Przywozi dynamit, który w klu-
czowym momencie pomoże opanować 
pociąg.

„Uważaliśmy siebie wówczas za żoł-
nierzy, w stanie wojny z Rosją i wojnę tę 
trzeba było prowadzić takimi środkami, 
jakie były do rozporządzenia dla przebu-
dowy społecznej i oswobodzenia się od 
Rosji” – napisze we wspomnieniach.

26 września 1908 r. z sukcesem napa-
dają na pociąg i zdobywają pieniądze na 

miękko upięte. Twarz owalna, subtelna, 
oczy głęboko osadzone, pod wydatnym 
nosem wąskie usta. Patrzy na wprost, 
spojrzenie ma delikatne, ale kryje się 
w nim zaciętość i duma.

W 1901 r. ambitna 19-letnia panna 
Szczerbińska przyjeżdża do Warszawy. Za-
czyna naukę na cenionych żeńskich kur-
sach handlowych u Józefy Siemiradzkiej. 
Trwa to dwa lata. Uczęszcza też na tajne 
wykłady uniwersytetu latającego; oficjal-
nego dyplomu nie otrzyma jednak nigdy 
(po latach podejmie jeszcze próby). Mó-
wiąc o tym później, będzie podkreślać, że 
ma wykształcenie wyższe – co dla niej jako 
zdeklarowanej feministki jest wartością.

Żeby utrzymać się samodzielnie, szuka 
pracy. Pierwszą znajduje w kantorze fa-
bryki wyrobów skórzanych Horna na 
Woli. Obserwuje: przemęczonych robot-
ników, zagrażające życiu warunki pracy, 
wyzysk. Wraz z wiekiem i nowymi do-
świadczeniami wielkiego miasta kształ-
tują się jej poglądy. W 1904 r. wstępuje 
do Polskiej Partii Socjalistycznej. Zgadza 
się z jej profilem: i walka o niepodległość, 
i zmiany społeczne. Ceni też, że w PPS-ie 
nie jest pomijana „sprawa kobieca”.

Udziela korepetycji z języków, che-
mii i matematyki dla dziewcząt z zamoż-

niejszych domów. „Często śmiałam się 
w duchu z roli, w jakiej się znalazłam. 
Cóż by one powiedziały na to, gdyby ktoś 
je poinformował, że ich nauczycielka, 
tyle uwagi poświęcająca tłumaczeniom 
z francuskiego i wzorom matematycz-
nym, wygłasza rewolucyjne przemówie-
nia na tajnych zebraniach w dzielnicach 
robotniczych, przewozi i magazynuje 
broń i amunicję, ukrywać się musi przed 
okiem policji” – napisze we wspomnie-
niach.

Dynamit pod gorsetem

„Ola”, bo taki pseudonim konspiracyjny 
otrzyma, włącza się w działalność Orga-
nizacji Bojowej PPS. Początkowo zajmuje 
sią agitacją, współpracuje z kurierami 
i kurierkami – bo jest tu wiele innych ko-
biet. Zdobywa zaufanie przełożonych: jest 
rzetelna, odważna i sprytna. Wyspecjali-
zuje się w przewożeniu ładunków wybu-
chowych i broni, a od 1905 r. nadzoruje 
centralne składy broni w Warszawie.

Ówczesna moda pomaga konspirator-
kom. „Ola” wspomina: „Kobieta w dłu-
giej sukni mogła swobodnie nieść dwa 
lub trzy mauzery przywiązane do ciała, 
wzdłuż nóg. Rewolwery i amunicję za-
szywano w szerokie pasy, które kładło 

Aleksandra Piłsudska na poświęceniu szkoły 
powszechnej im. Józefa Piłsudskiego 
w Bezdanach, 1937 r. 
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działalność bojową. Dalsza misja „Oli” po-
lega na ich przechowaniu: ukrywa je po 
prywatnych domach.

Gdy wybucha I wojna światowa, ma 
32 lata. Wstępuje do Legionów Polskich, 
gdzie obejmie funkcję komendantki ku-
rierek I Brygady.

Od Piłsudskiego dostaje listy miło-
sne, jak ten z grudnia 1914 r.: „Całuję cie-
bie Oluś tysiące razy, przeklinam też ty-
siące razy, że nie mogę być w czasie świąt 
z tobą. (…) Buzi, jeszcze raz buzi, Olutko 
droga”.

Angażuje się też w działania Polskiej 
Organizacji Wojskowej w zaborze pru-
skim. W listopadzie 1915 r. zostaje aresz-
towana za niedozwoloną agitację i osa-
dzona w więzieniu na Pawiaku: „Pew-
nego wieczoru, gdy leżałam na łóżku, żoł-
nierz wszedł do celi i zanim się opamięta-
łam, nachylił się nade mną. Zdążyłam ze-
rwać się na nogi i zagroziłam, że jeżeli nie 
wyjdzie natychmiast, zacznę krzyczeć. 
Na szczęście znałam język niemiecki. Ta 
groźba poskutkowała. Wyszedł”.

Na Pawiaku się nie kończy, trafia też 
do obozu internowania w Szczypiornie: 
„Zimno panowało straszliwe. Za łóżka 
służyć nam miały dwa worki ze słomą, 
a za przykrycie koce. W środku zie-
mianki stał wprawdzie żelazny piecyk, 
ale wiatr hulał swobodnie”. W lutym 
1916 r. wraz z innymi więźniarkami zo-
staje przeniesiona do obozu Lauban na 
Dolnym Śląsku (dziś Lubań). Tam jest 
lepiej: nie ma wilgoci, mieszka w obszer-
nym drewnianym baraku. I czeka na listy 
od Piłsudskiego.

Za odwagę, którą wykazała się jako 
działaczka PPS podczas akcji pod Bezda-
nami, a potem jako członkini oddziału 
wywiadowczo-kurierskiego I Brygady Le-
gionów, Aleksandra otrzyma odznacze-
nia, m.in. Krzyż Walecznych. I szczegól-
nie dla niej cenny Krzyż Srebrny Orderu 
Virtuti Militari – „za męstwo i hart ducha 
wykazane w pracy niepodległościowej”.

Matka samotna

Niemcom zależy na pozyskaniu Polaków, 
zwalniają część internowanych. Szczer-
bińska wraca do Warszawy. Jest wiosna 
1917 r. i ona znów działa w POW: wy-
wiad, transport materiałów wybucho-
wych. Zatrzymuje się w mieszkaniu przy 
ul. Mokotowskiej, gdzie jest redakcja pi-
sma „Rząd i Wojsko”, uważanego za bli-
skie Piłsudskiemu. Nastroje się zmieniają: 

po uwięzieniu Piłsudskiego w Magde-
burgu Szczerbińska jest śledzona, musi 
zaprzestać działalności publicznej.

Kolejny rok będzie wyjątkowy i wy-
jątkowo trudny: 7 lutego 1918 r. urodzi 
pierwszą córkę Wandę. Żyje jej się ciężko: 
finansowo może liczyć tylko na siebie 
(pracuje w biurze fabryki zajmującej się 
suszeniem jarzyn), je ubogo, w mieszka-
niu nie ma opału. „W jedenaście dni po 
porodzie poszłam do biura. Na szczęście 
w budynkach fabrycznych było kilka pu-
stych pokojów. Jeden z nich wynajęłam, 
tak że w czasie pracy mogłam kilkakrot-
nie zaglądać do dziecka, samotnie leżą-
cego w łóżeczku”.

Kontakty z więzionym Piłsudskim 
są utrudnione. Telegram o narodzi-
nach córki otrzyma on z kilkutygodnio-
wym opóźnieniem. Wandę zobaczy po 
raz pierwszy dziewięć miesięcy później 
– 10 listopada, po powrocie z Magdeburga.

Pani Piłsudska

Gdy Polska odzyskuje niepodległość, 
Aleksandra ma 36 lat. Piłsudski jako na-
czelnik państwa wprowadza się do Bel-
wederu. Razem zamieszkać nie mogą, sta-
tus ich związku jest nieformalny. Alek-
sandra z córką wynajmuje dwa pokoje. 
W lutym 1920 r. rodzi się druga córka, Ja-
dwiga.

Ślub, wyczekany przez kilkanaście lat, 
jest cichy i skromny. Uroczystości odby-
wają się 25 października 1921 r. w Belwe-
derze, świadkami są pułkownicy Euge-
niusz Piestrzyński i Bolesław Wieniawa-
-Długoszowski, a małżeństwu błogosławi 
ksiądz prałat Marian Tokarzewski, kape-
lan naczelnika państwa.

Aleksandra, już Piłsudska, zostawia za 
sobą działalność polityczną, nieprzysta-
jącą żonie „wielkiego męża stanu”, jak 
będzie często mówić o Józefie. „Nie na-
leżałam do żadnej partii politycznej. Nie 
chciałam stwarzać sytuacji niejasnych. 
Nieraz moje wystąpienia były komento-
wane jako poglądy męża” – napisze.

Czy w domu będzie mieć wpływ na de-
cyzje męża? To dla historyków tajemnica. 
Pewne jest, co potwierdzą koresponden-
cje, że Józef zawsze cenił i szanował jej 
zdanie.

Odnajduje się w roli pierwszej damy. 
Lista społecznikowskich aktywności jest 
długa: angażuje się w pomoc dzieciom, 
bezdomnym, inwalidom. Organizuje 
zbiórki pieniędzy i żywności, dokumen-

tuje działalność niepodległościową ko-
biet, działa w organizacjach weteranów, 
nie zapomina o weterankach. Wobec oto-
czenia zdystansowana, o kręgu najbliż-
szych przyjaciół wspomina oszczędnie. 
Ceni umiar i stosowność, ale od czasu do 
czasu lubi suknie i splendory na charyta-
tywnych balach.

Czasy szczęśliwe…

Jako żona i gospodyni domowa czuje się 
równie dobrze, czynności z życia rodzin-
nego sprawiają jej radość. „Dzieci wycho-
wywałam sama bez bon. Mąż tylko je 
psuł i rozpuszczał”. Z wiekiem coraz waż-
niejsza stanie się dla niej wiara. Napisze 
we wspomnieniach: „W latach później-
szych, pełnych konfliktów i niepokoju, 
tęskniłam nieraz do tej prostej i mocnej 
wiary z czasów dzieciństwa”.

Szczęśliwym miejscem Aleksandry 
i całej rodziny jest Sulejówek. Początkiem 
roku 1921 kupują tam działkę: rośnie na 
niej las, jest ogród warzywny, sad i nie-
duża pasieka. Jest też drewniany domek. 
Na stałe rodzina przeniesie się tu wiosną 
1923 r. – zamieszkają w nowo wybudowa-
nym dworku „Milusin” według projektu 
Kazimierza Skórewicza. Dom jest darem 
dla Piłsudskiego od jego żołnierzy.

Józef przez kilka lat nie sprawuje funk-
cji publicznych, czas poświęca rodzi-
nie. „Były to lata bardzo szczęśliwe, więc 
i dziś drogi jest mi niezmiernie ten dom 
bielony, pokryty czerwoną dachówką, 
w głębi sosnowego lasku, z ogrodem peł-
nym kwiatów i brzęku pszczół” – będzie 
wspominać Aleksandra.

Kocha ogród, sadzi kwiaty i kwitnące 
krzewy: róże pnące, akacje i jaśminy. 
„W tyle za domem zasadziliśmy szeroko-
listne lipki, które przyjęły się doskonale. 
Choć posadziłam je za blisko balkonu, 
mąż nie zgodził się, aby je przesadzić dalej 
od domu. Co dzień z rana po wyjściu do 
ogrodu oglądał je z zadowoleniem stwier-
dzając, jak wspaniale się rozrastają. Twier-
dził, że powoduje to radioaktywność jego 
oczu”.

Prócz obowiązków domowych Alek-
sandra jest w tych latach także osobistą 
sekretarką męża: zapisuje jego przemyśle-
nia, prowadzi korespondencję, dba o do-
kumenty.

…czasy przewrotne

Przewrót majowy w 1926 r. przynosi 
trudny czas dla całej rodziny.
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Aleksandra Piłsudska na otwarciu 

strzelnicy Związku Strzeleckiego 

w Warszawie, 1928 r. 

Następują ponowne przenosiny do 
Belwederu. Powszechne stają się ano-
nimy z groźbami zamachu na mar-
szałka. Pojawiają się także i takie, w któ-
rych groźby kierowane są do niej i do có-
rek. Rodzina jest pod stałą ochroną woj-
skową, ale też Aleksandra jest przygoto-
wana: w pobliżu trzyma zawsze nabity 
browning.

Tłumnie przyjeżdżają dziennikarze, na-
legają na wywiady i rozmowy. Aleksan-
dra z rzadka się wypowiada.

Kolejne lata, oprócz spraw państwo-
wych, przynoszą kłopoty w małżeń-
stwie. Aleksandra mierzy się z burzli-
wym romansem męża z młodą, ambitną 
i uchodzącą za piękność lekarką Eugenią 
Lewicką, która będzie mu towarzyszyć 
podczas zdrowotnego wyjazdu na Ma-
derę zimą na przełomie roku 1930 i 1931. 
Po jej interwencjach znajomość zostanie 
zakończona (a Lewicka najprawdopodob-
niej odbierze sobie życie).

Miłość przetrwała to wszystko

Ostatnią wspólną Wielkanoc spędzają 
w Belwederze, a nie, jak planowali, 
w ukochanym Sulejówku. „Mąż był za 
słaby na wyjazd z Warszawy. Święta 
przesiedział w fotelu na werandzie, czy-
tając, kładąc pasjanse i karmiąc gołębie. 
Z dnia na dzień nikł w oczach” – zda rela-
cję z ostatnich wspólnych dni z chorym 
na raka Piłsudskim.

12 maja 1935 r. Józef umiera.
„Po latach przekonałam się, że przy-

jaźń jest najlepszym fundamentem mi-
łości. Przez długi czas nie zaznaliśmy nic 
z tego, co się uważa za podstawę szczę-

śliwego małżeństwa, nie mieliśmy ani 
domu, ani spokoju, ani bezpieczeństwa. 
Zamiast tego – ciągłą pracę, częstą biedę, 
niebezpieczeństwo i niepewność jutra. 
Miłość nasza przetrwała to wszystko, i co 
równie ważne, przeżyła później lata spo-
koju i zwycięstwa” – napisze we wspo-
mnieniach.

Wraz z córkami wyprowadzają się 
z Belwederu do domu przy ul. Klonowej. 
Aleksandra całą sobą angażuje się w bu-
dowanie legendy marszałka, jest straż-
niczką jego spuścizny. Kontynuuje też 
działalność społeczną.

Gdy wybucha II wojna światowa, Alek-
sandra zbliża się do sześćdziesiątki. Pierw-
sze jej dni spędza w Warszawie, angażuje 
się w organizowanie pomocy. Gdy woj-
ska niemieckie podchodzą coraz bliżej 
stolicy, decyduje się na wyjazd: 6 wrze-
śnia razem z córkami ruszają na wschód.

Plany weryfikują wielokrotnie. Osta-
tecznie przez Wilno, Rygę i Sztokholm 
docierają do Londynu. Napisze wówczas: 
„Dolatując do Anglii, po raz pierwszy od 
opuszczenia Warszawy miałam czas po-
myśleć o przyszłości i uświadomić sobie, 
że jestem na wygnaniu, bez domu, bez 
kraju, a droga w przyszłości jest ciemna 
i niepewna”.

W Londynie jest rozpoznawalna nie 
tylko w kręgach polskiej emigracji, ale 
i w środowisku międzynarodowym. Dba 
o pamięć o mężu oraz o pamiątki, które 
wywieziono z kraju.

Na emigracji spędzi ostatnie 24 lata ży-
cia, ojczyzny nie zobaczy już nigdy.

Umiera 31 marca 1963 r. w londyń-
skim szpitalu w Mabledon Park. Po-

chowana zostanie na cmentarzu North 
Sheen. W 1992 r. jej prochy zostają spro-
wadzone do Polski i złożone na Powąz-
kach. 60 lat po jej śmierci Sejm RP usta-
nowi Aleksandrę Piłsudską patronką 
roku 2023.

Epilog

– Babciu, pozwól mi włożyć ten pierścio-
nek – prosi siedmioletnia Ola.

Na palcu babki Karoliny, z którą siedzą 
w rodzinnym salonie, widzi okazały pier-
ścień. Tabliczkę z czarnej emalii zdobi 
krzyżyk z drobnych białych pereł. We-
wnątrz wyryta data: 1863. Znak żałoby 
po poległych w powstaniu styczniowym.

– Możesz nosić go tylko wówczas, gdy 
będziesz patriotką, Olu.

– A co to znaczy być patriotką, babciu? 
– dziewczynka pyta o słowo, które słyszy 
od małego.

– Ten jest patriotą, kto kocha Polskę 
nade wszystko na świecie i kto dla jej wol-
ności poświęci wszystko, co posiada, na-
wet swe życie, gdy będzie trzeba.

– Ja chcę walczyć o Polskę, babciu – 
mówi dziarsko Ola, choć zależy jej te-
raz na tym, aby choć na chwilę założyć 
owiany tajemnicą pierścień.

– Wierzę, że chcesz. Olu, moje dziecko, 
przyrzecz mi, że będziesz walczyć!

– Przyrzekam, babciu – powie podnio-
słym głosem Ola.

Babcia Karolina przytula Olę nie-
codziennym dla siebie odruchem. Na 
krótką chwilę wsuwa pierścień na 
drobny palec wnuczki.

Po latach Aleksandra dokładnie opi-
sze tę scenę. I doda: „Wyszłam z pokoju 
dumna, że babcia powierzyła mi taki se-
kret; czułam, że tej chwili nigdy nie zapo-
mnę. Oczywiście, nie rozumiałam wtedy 
jego wagi i dopiero po latach zdałam so-
bie sprawę, że było to właściwie błogosła-
wieństwo babki na drogę mego życia”.

 ©π EWELINA BURDA

Korzystałam z książki „Aleksandra Pił-

sudska (1882-1963)” Marty Sikorskiej, 

„Wspomnień” Aleksandry Piłsudskiej 

(skąd pochodzi większość cytatów) i ma-

teriałów udostępnionych przez Muzeum 

Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Opisaliśmy sztucznej inteligencji Midjourney 
autora tekstu. Oto, jak go sobie wyobraziła

MÓW DO MNIE JESZCZE
Wciąż nie przygasły dyskusje nad możliwościami  

i ograniczeniami generatora tekstu GPT-3.5 firmy OpenAI,  

a już powstała jego nowa wersja. Co zmienia? 

JAREK GRYZ

Na placu Pigalle

Podstawowe zasady działania obu syste-
mów – GPT-3 i GPT-4 – są takie same.

Wyobraźmy sobie, że mamy za zadanie 
dokończyć następujące zdanie „Najlep-
sze kasztany są...”. Metoda, jaką się mamy 
posłużyć, to dodawanie słowa po słowie 
najbardziej prawdopodobnej kontynuacji 
podanej frazy. I tak np. kolejnymi kro-
kami w tej procedurze mogą być nastę-
pujące rozwinięcia: …dojrzałe; …dojrzałe 
i soczyste; …dojrzałe i soczyste, ale jedno-
cześnie nie są zbyt suche.

Dodawane słowa nie są oczywiście 
przypadkowe, bo słowa występujące 
w każdym sensownym zdaniu czy dłuż-
szym tekście są ze sobą ściśle skorelo-
wane. Nie możemy więc po frazie „Naj-
lepsze kasztany są” napisać: „aligator” ani 
wprowadzać chaotycznego szyku zdania 
„Najlepsze kasztany są nie ale suche doj-
rzałe jednocześnie soczyste zbyt i”. Umie-
jętność poprawnego dokończenia zada-
nej frazy jest wynikiem naszej kompe-
tencji językowej, a tę nabywamy przez 
słuchanie i czytanie zdań naszego języka. 
Tak jak GPT.

Procedura dodawania słowa po słowie 
do zadanego tekstu jest już od lat stoso-
wana w automatycznych systemach ge-
nerujących tekst. Pisanie tekstu przez 
maszynę to nic innego jak odpowiadanie 
raz za razem na pytanie „jakie jest naj-
bardziej prawdpopodobne słowo po tek-
ście widzianym dotychczas?”. Wartości 
tych prawdopodobieństw odczytywane 
są z kolei z modelu języka, jaki stworzył 
samodzielnie GPT na etapie uczenia się 

(do czego jeszcze wrócimy). Gdyby więc 
po frazie „Najlepsze kasztany są...” naj-
bardziej prawdopodobne były słowa 
„dojrzałe” (2,5 proc.),  „świeże” (2 proc.), 
„dobrze” (1,9 proc.), to wybrałby z tej listy 
słowo „dojrzałe”. Choć to nie do końca tak 
działa. Gdyby bowiem algorytm wybie-
rał za każdym razem słowo najbardziej 
prawdopodobne, generowałby iden-
tyczny tekst w odpowiedzi na tę samą 
frazę. Tymczasem w reakcji na sugestię 
„Najlepsze kasztany są...” GPT wytwarza 
za każdym razem inne zdanie: 

…zdrowe i soczyste, z bogatym sma-
kiem i teksturą.

…dobrze ułożone w szeregach na 
straganie jesienią, mają gładką skórkę 
i błyszczące brązowe barwy, a po 
upieczeniu pękają lekko i mają miękki, 
ale jednocześnie chrupiący miąższ.

…świeże i jędrne, o równomiernym 
brązowym kolorze i pozbawione plam 
czy uszkodzeń.

Okazuje się, że GPT wybiera losowo 
słowa z nieco mniejszym niż to najwyż-
sze prawdopodobieństwem, co ma do-
datkową zaletę, że wytworzony tekst 
jest bardziej interesujący – bo orygi-
nalny. Oczywiście lista – za każdym ra-
zem inna – z której GPT wybiera słowa, 
jest dość krótka. W tym przypadku nie 
znalazły się na niej najwyraźniej słowa 
prowadzące do zbudowania zdania „Naj-
lepsze kasztany są na placu Pigalle”, które 

W raporcie technicznym udostęp-

nionym 14 marca – w dniu ogło-
szenia nowej wersji systemu – OpenAI 
potwierdził, że program GPT-4 zbudowa-
ny został na podstawie tej samej architek-
tury co GPT-3. Tym razem jednak jego 
twórcy odmawiają ujawnienia jakichkol-
wiek szczegółów technicznych, skazani 
więc jesteśmy wyłącznie na porównywa-
nie funkcjonalności obu z nich. Jak się 
można było spodziewać, GPT-4 jest lep-
szy, a w niektórych przypadkach zdecy-
dowanie lepszy od poprzednika. 

W teście myślenia potocznego GPT-4 
odpowiada poprawnie na 95,3 proc. py-
tań (wzrost z 85,5 proc. w przypadku 
GPT-3.5), w matematyce na poziomie 
szkoły podstawowej na 92 proc. (wzrost 
z 57,1 proc.), w rozumieniu tekstu i aryt-
metyce poziom poprawnych odpowiedzi 
wzrósł z 64,1 do 80,9 proc., a w zadaniach 
programowania w środowisku Python – 
do 67 z 48,1 proc. Imponujące są też wy-
niki GPT-4 w standardowych egzami-
nach, jakie zdają amerykańscy ucznio-
wie i studenci. Na Graduate Record Exa-
minations, obowiązującym na prawie 
wszystkie studia drugiego stopnia, GPT 
poprawił się z 25 do 80 proc. w części ma-
tematycznej, z 63 do 99 proc. w części ję-
zykowej (to lepiej niż swego czasu uzy-
skał niżej podpisany), a na egzaminie 
prawniczym, tzw. Uniform Bar Exam,  
z 10 do 90 proc.

eprasa.pl d1ef9f2394



60

2  K W I E T N I A  2 0 2 3

ģ

Co to jest? Zapytany o to GPT-4 poprawnie 

odpowiada, że to kabel do monitora podpięty 

do smartfona.

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A

 osobom z mojego pokolenia wydają się 
najbardziej stosowne. Ale GPT kieruje się 
wyłącznie powszechnością występowa-
nia pewnych zwrotów w całym korpu-
sie języka, a nie popularnością filmowego 
agenta.

Spojrzenie wstecz

Dociekliwy czytelnik zapyta zapewne, 
dlaczego dodajemy pojedyncze słowa 
do generowanego tekstu zamiast se-
kwencji tychże słów. Sekwencje o wy-
sokim prawdopodobieństwie wystą-
pienia w języku byłyby na pewno bar-
dziej sensowne niż frazy składane z po-
jedynczych słów. Otóż problem w tym, 
że nierealne jest szacowanie prawdopo-
dobieństwa występowania w korpusie 
językowym wszystkich takich sekwen-
cji. Według Rady Języka Polskiego po-
sługujemy się na co dzień około dziesię-
cioma tysiącami wyrazów. Możliwych 
sekwencji dwuwyrazowych jest więc sto 
milionów. A sekwencji dwudziestowy-
razowych jest mniej więcej tyle co czą-
steczek we wszechświecie. Niemożliwe 
jest więc wygenerowanie wszystkich ta-
kich sekwencji, a tym bardziej szacowa-
nie ich prawdopodobieństwa, bo tylko 
bardzo niewielka część z nich była kie-
dykolwiek zapisana.

Co więcej, w rzeczywistości GPT i po-
dobne mu algorytmy nie rozkładają tek-
stu na słowa, lecz na tzw. tokeny – cza-
sem są to słowa, ale innym razem tylko 
fragmenty słów, a nawet pojedyncze li-
tery. GPT-3 miał słownik składający się 
ze 175 tysięcy tokenów o przeciętnej dłu-
gości około czterech znaków. Dzięki tej 
sztuczce algorytm potrafi np. analizo-
wać neologizmy – posłusznie opisuje mi 
„mechanoklikoturbotron”, zgadując, że 
jest to pewnie jakaś zaawansowana ma-
szyna, choć słowa takiego próżno szukać 
w całym internecie. Algorytm „tokenizu-
jący” wykorzystywany przez GPT (jeden 
z wielu drobnych ukrytych w nim cudów 
inżynierii), którym można pobawić się 
w internecie, sprytnie reaguje też choćby 
na nazwiska: w zdaniu „My name is John 
 Tygodnikowski” wydziela jako osobny to-
ken końcówkę „owski”, która dostarcza 
mu cennych informacji, w jakim regionie 
„uniwersum tekstu” się znalazł.

Opisana powyżej metoda ma niestety 
poważne ograniczenia. Żeby zbudować 
pojedyncze zdanie, wystarczy patrzeć 
wstecz na kilka jego ostatnich słów. Ale 

gii” Sienkiewicza, który próbuje przewi-
dzieć, jak skończy się zdanie: „Zza rogu 
wyszedł…”. Nie każde spośród tysięcy po-
przedzających słów jest tak samo istotne. 
Opis przyrody nie bardzo pomaga w usta-
leniu, czy bardziej prawdopodobnym do-
kończeniem będzie słowo „Kmicic” czy 
„Wiedźmin”, za to spore znaczenie będzie 
miał fakt, że pojawiły się wcześniej słowa 
„Zagłoba” albo „Oleńka”. GPT, analizu-
jac tekst, samodzielnie decyduje, które 
spośród poprzedzających tokenów naj-
mocniej determinują wybór następnego. 
Transformer to więc złożona, wielowar-
stwowa sieć neuronowa o niebanalnej 
„anatomii”, jeśli jednak chcemy ją zrozu-
mieć, musimy przyjrzeć się sieciom neu-
ronowym jako takim. Te zaś są idealizacją 
funkcjonowania ludzkiego mózgu.

Trzysta miliardów słów

Weźmy prosty przykład i zastanówmy 
się, jak odróżniamy psa od kota. Nikt 
z nas nie robi tego na podstawie książ-
kowej definicji, ale dzięki setkom albo 
tysiącom obserwacji obu zwierząt. Tak 
samo rzecz się ma z sieciami neurono-
wymi. Po przeanalizowaniu tysięcy 
zdjęć podpisanych odpowiednio „pies” 
lub „kot” sieć neuronowa wyłuskuje ce-
chy bardziej charakterystyczne dla jed-
nego niż dla drugiego i wedle tego dosto-
sowuje wagi odpowiadających im sygna-
łów. Po zakończeniu procesu uczenia się 
wszystkie te wagi są ustalone i mówi się, 
że stworzony został model do rozstrzyga-
nia, czy na nowo pokazanym zdjęciu jest 
pies czy kot. 

GPT zbudował model do rozpozna-
wania nie obiektów na zdjęciach, tylko 
ludzkiego języka. Zadaniem tego mo-
delu, tak jak w powyższym przykładzie, 
jest poprawna predykcja. W tym przy-
padku chodzi o przewidzenie, jak konty-
nuować tekst w taki sposób, w jaki zro-
biłby to człowiek. 

Z perspektywy badaczy sieci neuro-
nowych model tej wielkości jest gigan-
tyczny, być może największy, jaki kiedy-
kolwiek zbudowano. Ale z punktu wi-
dzenia ilości informacji, jakie koduje, jest 
on niebywale wydajny. OpenAI ściągnął 
bowiem z internetu niemal wszystkie 
teksty, jakie tam kiedykolwiek umiesz-
czono: książki, artykuły, blogi, reklamy 
itp. –  w sumie około biliona słów. Po od-
sianiu materiału o niskiej jakości pozo-
stało jeszcze 300 miliardów słów, których 

nie da się w ten sposób zbudować dłu-
giego tekstu. Np. niemożliwa jest zmiana 
wątku w generowanym tekście, bo wtedy 
nowe zdanie jest zupełnie niezwiązane 
semantycznie ze zdaniem poprzednim. 
Co więcej, nawet w krótkich tekstach od-
wołujemy się często do myśli wyrażonej 
kilka zdań, a nawet kilka akapitów wcze-
śniej. Korelacja semantyczna między sło-
wami takiego tekstu jest wówczas bardzo 
odległa i nie daje się uchwycić przez ana-
lizę słów występujących blisko siebie. 

Tradycyjne modele języka nie ra-
dziły sobie z tym problemem, bo brały 
pod uwagę tylko jedno do trzech ostat-
nich słów w generowanym tekście. Na-
wet zwiększenie ostatnio tego limitu do  
7-8 słów wydawało się kresem możliwo-
ści obliczeniowych współczesnych kom-
puterów. Aż do czasu GPT-3, bo ten potra-
fił zanalizować aż 2048 tokenów wstecz 
(ok. 1500 słów). I to głównie jest źródłem 
zdumiewającej jakości tekstu generowa-
nego przez ten system.

Sieci neuronowe, na których opiera 
się GPT, znane są od kilkudziesięciu lat, 
a użyta tu ich szczególna odmiana zwana 
„transformer” zaprojektowana została 
u konkurencji, w Google, przed sześciu 
laty. Jej kluczowym elementem jest tzw. 
mechanizm uwagi: twórcy transformera 
opisali jego strukturę w artykule nauko-
wym o tytule „Attention Is All You Need” 
– „Potrzeba ci tylko uwagi”. Mechanizm 
ten to komputerowa wariacja na temat 
zjawiska psychologicznego o tej samej 
nazwie. Pomyślmy o czytelniku „Trylo-
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użyto do uczenia GPT-3. Ten zbiór wyma-
gałby 2-3 milionów książek do jego zapi-
sania i jest sto razy większy niż wszystkie 
zasoby Wikipedii. Sam proces uczenia 
jest więc niezwykle żmudny. Dla każdego 
analizowanego słowa wymaga on bo-
wiem przejrzenia 2048 poprzedzających 
go tokenów, w celu ustalenia kontekstu, 
w jakim to słowo się pojawiło. A „zapa-
miętywanie” kontekstu wymaga z ko-
lei dostosowania każdorazowo wszyst-
kich parametrów modelu, których jest...  
175 miliardów. Nic zatem dziwnego, że 
cykl treningowy wymagał kilku miesięcy 
obliczeń wykonywanych na klastrze zło-
żonym z tysięcy najpotężniejszych obec-
nie procesorów graficznych. GPT-4 tym-
czasem posiada „okno uwagi” o długości 
8192 lub 32 768 tokenów, zależnie od wer-
sji. Ta druga wersja patrzy więc na każdy 
token przez pryzmat ok. 24 tysięcy po-
przedzających go słów.

Co jest na zdjęciu?

Jak już wspomniałem, w przypadku 
GPT-4 OpenAI nie zdradza szczegółów 

dotyczących przygotowania danych ani 
metody uczenia czy nawet wielkości mo-
delu zastosowanych w nowym systemie. 
Pozostaje nam samodzielne odkrywanie 
różnic w działaniu oraz poddawanie tego 
programu rozmaitym testom – takim jak 
te przytoczone na początku. 

A możliwości testów jest teraz wię-
cej. Jedną ze znanych nowości w GPT-4 
jest moduł wizji komputerowej, który 
umożliwia mu interpretację ilustracji. 
Nie jest to przy tym opisany wcześniej 
prosty system rozpoznawania przedmio-
tów (np. odróżniania kotów od psów), 
ale dużo bardziej wyrafinowany instru-
ment do ich analizy. Kiedy jeden z użyt-
kowników zapytał, co niezwykłego wi-
dać na obrazku pokazanym na sąsiedniej 
stronie, GPT-4 odpowiedział, że to kabel 
przeznaczony do monitora wetknięty do 
smartfona. Inne przykłady pokazują, że 
GPT-4 rozpoznaje memy, ironię i niena-
turalność pokazywanych mu ilustracji.

Choć w porównaniu z niewiarygod-
nymi możliwościami językowymi GPT-4 
umiejętność interpretacji ilustracji nie 

wydaje się niczym szczególnym, to samo 
zintegrowanie obu w jednym systemie 
jest osiągnięciem przełomowym. Wielu 
ekspertów sztucznej inteligencji zwra-
cało uwagę na barierę, jaką w rozwoju tej 
dziedziny była trudność z budową spój-
nego systemu, który poprawnie inter-
pretowałby dane różnego typu. Jeśli osta-
tecznym celem sztucznej inteligencji ma 
być stworzenie maszyny podobnej do 
człowieka, to musi ona być w stanie od-
bierać ze środowiska i spójnie interpreto-
wać wszelkie dostępne bodźce. Wydaje 
się, że GPT-4 zrobił krok w tym właśnie 
kierunku.

Łatwość, z jaką dzięki GPT możemy ge-
nerować teksty o przyzwoitej jakości, spo-
woduje już wkrótce, że większość z nich 
będzie autorstwa maszyny, a nie czło-
wieka, i będą one nieodróżnialne od tych 
pisanych przez ludzi. Tak jak ten.

 © JAREK GRYZ

Osoba podająca się za autora powyższego 

artykułu jest profesorem informatyki 

i filozofii na York University w Toronto.
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Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu pod 
sygnaturą akt I Ns 30/23 toczy się postępowanie 
z wniosku Jana Zięby, Kazimierza Zięby, Zofii Zięby, 
Danuty Kosior, Łucji Przydział, Stanisławy Zbyrad 
z  udziałem Skarbu Państwa – Starosty Powiatu 
Tarnobrzeskiego i Gminy Nowa Dęba o uregulo-
wanie własności nieruchomości oznaczonej, jako 
działka ewidencyjna numer 2087/1, stanowiąca 
łąki trwałe o  powierzchni 0,2300 ha, w  obrębie 
0002 Chmielów, Gmina Nowa Dęba, powstała 
z  cz. pgr. 820/22 objętej Lwh 1100 gminy kata-
stralnej Chmielów – obecnie zamknięte z urzędu, 
w którym to lwh, na karcie B, za dawnego właści-
ciela wpisana jest w roku 1925, Anna z Kozdębów 
Bogaczowa z Cyganów.

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgło-
szenia w terminie trzech miesięcy swego udziału 
w sprawie wszystkich zainteresowanych prawnie 
wynikiem toczącego się postępowania. Jeśli we 
wskazanym terminie nikt się nie zgłosi albo zgło-
siwszy się własności nie wykaże, Sąd stwierdzi 
uwłaszczenie nieruchomości, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Nowym Mieście Lubawskim I  Wydziale 
Cywilnym toczy się pod sygnaturą akt I  Ns 243/22 postępowanie 
z wniosku Justyny Katarzyny Zgierskiej o stwierdzenie nabycia spadku 
po Cecylii Karczewskiej, córce Bolesława i Antonii, zmarłej dnia 22 lutego 
2022 roku w Kwidzynie, ostatnio zamieszkałej w Marzęcicach. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od 
daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Nowym 
Mieście Lubawskim i wykazali prawo do spadku pod rygorem pomi-
nięcia ich praw w toczącym się postępowaniu.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod 
sygn.  akt I  Ns 800/22 toczy się postępowanie 
z  wniosku Krystyny Piwowar o  stwierdzenie 
nabycia przez małżonków Krystynę Piwowar 
i  Andrzeja Piwowara przez zasiedzenie prawa 
własności nieruchomości położonej w Targowisku 
(gm. Kłaj), oznaczonej jako działka nr 1188, która 
powstała z p. gr. 1369/57 objętej LWH 925. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, 
w  szczególności następców prawnych Kata-
rzyny ze Świętków Piwowarowej, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i udowodnili 
swe prawo własności, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie udowod-
nione.

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach pod sygn. akt I Ns 934/22 toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Renacie Dufek, 
z domu Anderka, urodzonej 25.02.1936 roku, zmarłej 08.04.2022 roku 
w Gliwicach, ostatnio stale zamieszkałej w Gliwicach. W skład spadku 
wchodzi lokal mieszkalny położony w  Gliwicach, dla którego Sąd 
Rejonowy w Gliwicach prowadzi księgę wieczystą.

Sąd wzywa spadkobierców Renaty Dufek, aby zgłosili swój udział 
w postępowaniu i udowodnili nabycie spadku w terminie 3 miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach pod sygn. akt I Ns 948/22 toczy 
się postępowanie z wniosku Rzymskokatolickiej Parafii pod wezwaniem 
Miłosierdzia Bożego z  siedzibą w  Gliwicach o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Janinie Wilczek z domu Wilczek ostatnio stale zamieszkałej 
w Gliwicach, zmarłej w dniu 21 września 2022 r. W majątku spadkowym 
znajdują się środki pieniężne na rachunku bankowym. 

Wzywa się spadkobierców, aby w  terminie 3 miesięcy od publikacji 
ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
wypadku mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzenie 
nabycia spadku. 

Sąd Rejonowy w Międzyrzeczu Wydział I Cywilny w sprawie zareje-
strowanej pod sygnaturą I Ns 397/22 prowadzi postępowanie z wniosku 
PROTEGAT 1 Niestandaryzowanego Sekurytyzacyjnego Funduszu Inwe-
stycyjnego Zamkniętego z siedzibą w Krakowie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Annie Dehmel, zmarłej w dniu 15 kwietnia 2022 roku w Świe-
bodzinie (c. Henryka i  Jadwigi), mającej ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w Goraju.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia 
publikacji ogłoszenia, zgłosili i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Łomży I  Wydział 
Cywilny toczy się postępowanie w sprawie o sygn. 
akt I  Ns 4/23 z  wniosku Adama Szczecha i  Anny 
Szczech z  udziałem Doroty Dolores Szczęsnej 
i  Andrzeja Bogusława Szczecha o  zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości poł. w Wykowie, 
gmina Kolno, składającej się z  działki gruntu 
oznaczonej numerem geodezyjnym 230 o  pow. 
1,08  ha oraz nieruchomości poł. w  Okurowie, 
gmina Kolno, składającej się z  działek gruntu 
oznaczonych numerami geodezyjnymi: 18/2, 18/6 
i 69/1 o łącznej pow. 3,5219 ha, dla których nie ma 
urządzonej księgi wieczystej, a  które obecnie są 
w posiadaniu Adama Szczecha i Anny Szczech.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu i wykazali swoje prawa, w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie ono 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa w  Warszawie, 
w II Wydziale Cywilnym pod sygn. II Ns 85/22 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Halinie Irminie Szachogłuchowicz, 
zmarłej 5 czerwca 2021 r. w Warszawie, ostatnio stale przed śmiercią 
zamieszkałej w Warszawie przy ul. Rakowieckiej 15/17 m. 2. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w  ciągu trzech miesięcy zgłosili 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.
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co cię pilnują, wygrali taki konkurs i dlatego tu przycho-
dzą, byś miał mobilizację”. „zwariowałeś?”. „ale co?”. „ja 
mojemu powiedziałam, że ma wygrać, żeby nie skończyć 
jak oni”. i wskazała na mnie.

tramwaj, dwóch w wieku studenckim. na cały głos, 
więc pilnie rejestruję: „byłem w Berlinie, u ciotki. 

z matką”. „co tam robiłeś z matką?!”. „tylko spałem”. „?!”. 
„na kanapie. potem ona szła się modlić. kościoły, muzea. 
ja imprezowałem”. pauza. „pozwoliła ci?”. „no wraca-
łem napruty, a tu pomidorowa, rozumiesz. siedzą jak na 
nabożeństwie. musiałem zjeść”. „nie mogłeś iść spać?”. 

„niezbyt, oni na mnie czekali z tą wazą”. „i co?”. „nic, mu-
sieli zobaczyć, że dalej chcę pomidorowej. ale raz była 
tragedia, bo przyprowadziłem kumpla. matka chyba po-
myślała, że mnie Berlin przerobił”. „?”. „no wiesz”. „ale 
ty jesteś hetero!”. „dla matki to kwestia wpływu. sama 
ludzi przerabia w innym sensie”. „i?”. „zrobiła histe-
rię, że ona się poświęca na muzea, a ja Boga porzucam”. 
pauza. „mogłem ci pożyczyć na hotel”. „musiałem z nią 
wrócić i pójść na obiad w niedzielę”. „a to cię nie wyklę-
ła?”. „nie, zjadłem pomidorową”.

folder Inne podtrzymuje na duchu. „Szanowna Pani, 
piszę do Pani z okazji Światowego Dnia Poezji. Za-

uważyłem iż wypowiadała się Pani na piśmie, o Wi-
sławie Szymborskiej oraz Cyprianie Kamilu Norwi-
dzie. To ostatnie nazwisko przykłuło mą uwagę. Co 
do pani Szymborskiej to nie znam wierszy jej poświę-
conych Polsce. Nie chciałbym skreślać osoby oddanej 
poezji mimo, niesławnych, tekstów z przeszłości. Nie 
znalazłem patriotycznych przytoczeń z Szymborskiej 
w tekście Pani. Norwid natomiast miał rozeznanie oj-
czyzny, czym przekonuje tekst »Moja piosnka II«. Do-
chodzi w nim do ucałowania chleba oraz innych ak-
tów polskich, które cenię szczególnie w poezji. Zwra-
cam uwagę na nieobecność tego wiersza w Pani omó-
wieniu Norwida. Czy nie czytała go Pani, co było by 
znakiem czasów? A jeśli go Pani zna zachęcam do wy-
rażenia tego na piśmie. Światowy Dzień Poezji jest 
świętem Polski jako Ojczyzny Poetów w skali świata. 
Nikt nas w tym nie wyścignie co polecam, Pani sumie-
niu”.

wieczór ciemny, na słabym kontraście. przecinasz 
skwer Chorwacki i równasz z gościem nawijają-

cym do siebie na głos. idziesz z nim łeb w łeb ku moko-
towskiemu Morskiemu Oku. wyłapujesz frazy: „nie da 
się, no nie da się tak”, „po co mam brać”, „co mi się tak 
przyglądasz”. im bliżej parku, tym bardziej współodczu-
wasz, zwłaszcza że gość gestykuluje, jakby się opędzał 
od widm parkowych. zbliżacie się w końcu do punk-
tu newralgicznego: przejścia dla pieszych. pora taka, 
że pustki, ale jednak martwisz się o niego. stajecie bok 
w bok. uśmiechasz się na tyle sugestywnie, że zaczyna 
cię zauważać. zawiesza się. przytyka na moment. i rzu-
ca: „słuchaj, wiesz, przerwę na chwilę, bo tu jakaś babka 
ma chyba problem”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Inne akty polskie

domofon, odbierasz, tam dyktafono-

wo: „dzień dobry, chciałam panią za-
prosić na taką szczególną uroczy-
stość”. myślisz, by odwiesić, ale słu-
chasz. „w okresie Świąt otaczają nas 
zajączki”. „tak, tabunami”. „reklamy 

epatują świeżym wypiekiem. sklepy sprzedają towar”. 
„zazwyczaj”. ta na zadowoleniu: „cieszę się, że świadomie 
uczestniczy pani w refleksji! chciałam pani zapropono-
wać odejście od tego i skupienie na rocznicy pewnej szcze-
gólnej śmierci”. „?”. „jaką jest rocznica śmierci Jezusa 
Chrystusa”. „?!”. „świat dziś ucieka przed śmiercią, ceni 
sukces. a przecież nawet Chrystus, zanim odniósł sukces, 
musiał umrzeć. zapraszamy panią na rocznicę tego wyda-
rzenia w naszej wspólnocie. ulotkę zostawię w skrzynce”.

sklep sieciowy stokrotka. ja przy półkach z przyprawa-
mi, obok młody w komórkę: „mama, jestem na za-

kupach, dużych”. pauza. „dobra, daj listę”. pauza. „nie 
będę wiózł schabu, obok kupisz schab”. pauza. „mazu-
rek? znów dziadek będzie dociskał przez miesiąc”. pau-
za. „mogę takie specjalne drożdżowe kupić, z Włoch”. 
pauza. „wcale mnie nie odmieniło, Boże jedyny, to tylko 
ciasto”. pauza. „jak nie dojadę, poświęcę jajka dla ciebie, 
serio”. pauza. „wiem, że babcia jest umierająca, już mi 
nie tłumacz, zjem kiełbasę”. pauza. „na spowiedź z oj-
cem? on też umiera?!”. pauza. „dobra, bądźmy szczerzy: 
i tak mi babcia nic nie zapisze, tylko Kamie zapisze, bo 
jej zrobi prawnuczka”. dłuższa pauza. „mama, skończ-
my tę komedię, zawsze tego chciałem: jestem wegan”. 
rozłączył się.

uliczka wiodąca do parku. równam z kobietą pchają-
cą trójkołowy wózek. przy niej na smyczy kundelek 

średniej kubatury. kornie idzie przy kółku. w wózku pies 
widywany do niedawna na okolicznych chodnikach: wie-
kowy, powolny, o karykaturalnie wykrzywionych, zreu-
matyzowanych łapach. widać nie mógł już w półprzysia-
dzie i przystał na trzy kółka. telefon, rozmawiam. po paru 
minutach równam z nimi ponownie. kobieta uśmiecha 
się i rzuca nad wózkiem: „aport!”. kij w łąkę, a za kijem 
spuszczony ze smyczy młody. wraca spokojnie i kładzie 
patyk w wózku. właścicielka kuca przy starym: „i jak, 
Królu, jeszcze raz, czy dość już pobiegałeś?”. całuje psa 
w łeb.

olimpiada polonistyczna, etap okręgowy, pilnowanie. 
wychodzi się do toalety, waruje na korytarzu, słyszy 

rodziców: „ja mojemu powiedziałem, że ci wszyscy ludzie, 
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MICHAŁ RUSINEK, PISARZ: 

Przyjaźnię się z tymi, którzy potrafią pięknie opowiadać, 

nawet o traumatycznych sprawach. Wzrusza mnie umiejętność 

rozbrajania patosu żartem. Wtedy zdarza mi się mieć łzy w oczach. 

ZDJĘCIA JACEK TARAN

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Skąd się 

wzięła pośmiertna loteryjka? 

MICHAŁ RUSINEK: To od początku: zimą 
roku 2011 Szymborska trafiła do szpitala, 
musiała natychmiast przejść operację ra-
tującą życie, a – jak się okazało – przedłu-
żającą je tylko nieznacznie. Operację prze-
żyła, lecz było wiadomo, także dla niej, że 
to już kronika zapowiedzianej śmierci i że 
musi uporządkować swoje sprawy. Do 
szpitala zaprosiła notariuszkę, która spo-
rządzała poprzednią wersję testamentu. 
Pani Wisława coś w nim chciała zmienić 
oraz dodać punkt o loteryjce, w której lo-
sowana będzie jej biżuteria, o wartości, po-
wiedzmy sobie szczerze, głównie senty-
mentalnej. Notariuszka rozłożyła ręce, bo 
w języku prawa nie ma jak tego zapisać... 
Dlatego z Szymborską umówiliśmy się, że 
loteryjka znajdzie się poza testamentem 
– złożyłem jej ustne zobowiązanie, że do-
prowadzę do jej realizacji. 

Możemy poznać skład losujących?

Szymborska sporządziła listę nazwisk: 
Bogusława Pacholska – kuzynka Adama 
Włodka, Teresa Walas – literaturoznaw-
czyni, Małgosia Stępińska – żona Janu-
sza Stępińskiego, profesora AGH, przyja-
ciela Włodka, który się nim opiekował do 
śmierci, Elżbieta Pindel – żona Jana Pin-
dla, oboje zajmowali się Nawoją, siostrą 

Szymborskiej, Maja Zagajewska – psycho-
lożka, żona Adama, Krystyna Krynicka – 
wydawczyni, żona Ryszarda, Maria Fili-
powicz – żona Aleksandra, syna Kornela, 
Hanna Lutosławska – aktorka, zmarła 
kilka miesięcy temu w wieku 95 lat, 
i moja żona, Barbara Rusinek. Ostatnia lo-
teryjka odbyła się 5 stycznia 2013 r. To dla 
nas wszystkich było bardzo mocne prze-
życie, mimo że zorganizowaliśmy tę lo-
teryjkę na neutralnym gruncie, w biurze 
Fundacji, a nie w mieszkaniu Szymbor-
skiej. Mimo rozbrajających wzruszenie 
momentów, kiedy to na przykład jedna 
z pań wylosowała pierścionek, który 
sama podarowała pani Wisławie.

To były przyjaźnie Szymborskiej?

Rzadko używała tego słowa. Ono było 
zarezerwowane dla jej starych znajomo-
ści, odwiecznych, jak mówiła. Wagę przy-
wiązywała do przyjaźni z czasów, kiedy 
jeszcze nie należała do sławnych osób. 
I najbardziej ceniła tych czytelników 
i czytelniczki, którzy po spotkaniach au-
torskich prosili ją o dedykację w starych, 
zaczytanych wydaniach jej książek. Po-
święcała im zawsze nieco więcej czasu 
i obdarzała nieco szerszym uśmiechem. 

Kto dla Szymborskiej był szczególnie 

ważny?

Z pewnością Urszula Kozioł, którą 
Szymborska uważała za swoją przyja-
ciółkę i ceniła jako poetkę. Kiedy kupiła 
po Noblu nieco większe mieszkanie, to 
pokój gościnny nazwała „pokojem Ur-
szulki”, bo to głównie na nią czekał, gdy 
przyjeżdżała z Wrocławia. A właściwie 
wyłącznie na nią, bo nie wiem, z kim in-
nym pani Wisława wytrzymałaby w jed-
nym mieszkaniu. Nie była przyzwycza-
jona do mieszkania z kimkolwiek. Do 
odwiecznych przyjaciółek należała też 
pani Barbara Czałczyńska, pisarka i tłu-
maczka. Mieszkała tuż obok mnie i co 
roku Szymborska prosiła, bym jej zaniósł 
butelkę wina na imieniny.

A Wanda Klominkowa, założyciel-

ka pierwszego w Krakowie ośrodka 

 adopcyjno-opiekuńczego?

Oczywiście! To była dość nieoczywi-
sta przyjaźń, bo pani Wanda była osobą 
nieomal całkowicie pozbawioną poczu-
cia humoru, które to poczucie było dla 
pani Wisławy warunkiem jakiejkolwiek 
relacji, zwłaszcza przyjacielskiej. Szym-
borska ukuła nawet teorię, że wszystkie 
Wandy tak mają... Wiedziała, że Wandzi 
nie może wysyłać kolaży, albo co najwy-
żej takie, które nie operują zbyt abstrak-
cyjnym poczuciem humoru, żeby do niej 
nie dzwoniła i nie pytała, o co chodzi. 
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ģ Chyba jeszcze ważne były koleżanki 

Szymborskiej z gimnazjum.

Organizowały „sabat czarownic”. 
Z roku na rok spotykały się zresztą w co-
raz szczuplejszym gronie. Obowiązywała 
tam żelazna zasada: nie wolno było opo-
wiadać o swoich chorobach. Jeśli którejś 
się coś na ten temat wypsnęło, płaciła 
karę. W czasie ostatniego takiego sabatu 
z udziałem Szymborskiej jedna z nich za-
częła narzekać na swojego męża, a inna 
ją uciszyła: „Przestań, przestań, przecież 
to jest już nasz ostatni mąż!”.

Inne przyjaźnie?

Uważała, że pisarz czy poeta nie po-
winien rozmawiać tylko z poetami i pi-
sarzami, zamykać się w środowisko-
wym getcie. Potrzebowała kontaktów 
z ludźmi, którzy dostarczali jej informacji 
pozapoetyckich: z dziedziny matematyki, 
astronomii, genetyki, biologii, archeolo-
gii. Dlatego w kręgu jej przyjaciół był na 
przykład profesor Wiesław Czyż, erudyta, 
wybitny fizyk, uroczy człowiek. Prosiła 
go, żeby jej opowiadał, co słychać w dzie-
dzinie fizyki, a także kazała mu streszczać 
sobie jakieś książki, które mu zadawała 
do czytania. Zauważyłem, że unikała lu-
dzi uprawiających small talki. Uważała, 
że to tak zwane puste kalorie – co zresztą 
chyba było określeniem ukutym przez 
 Filipowicza. 

A Stanisław Barańczak? Prowadzili 

korespondencję od roku 1972 aż do 

jej śmierci. 

To nieomal miłosne listy. Do Barań-
czaka i jego żony Ani miała stosunek wy-
jątkowo czuły, chyba wobec nikogo in-
nego nie zauważyłem takiej serdeczności, 
ciepła, bliskości. Ceniła i poezję, i tłuma-
czenia Barańczaka oraz jego zabawy lite-
rackie. Ważny tu był też fakt geograficzny, 
że pochodził on z Poznania, nieopodal któ-
rego się urodziła. I przejmowało ją to, że 
ciężko choruje. Choć nigdy wprost się jej 
nie żalił, to bardzo się martwiła, jeśli długo 
nie odpisywał. Wiemy, że chciała mu po-
święcić wiersz, ale nie zdążyła. 

Szymborska zmarła w roku 2012, 

 Barańczak dwa lata później. 

Powiedziała kiedyś przejmujące zda-
nie, właśnie w kontekście długotrwa-
łej choroby Barańczaka, że nie jest za ży-
ciem za wszelką cenę. Ostatni wierszyk, 
który napisała już w szpitalu, zaraz po 

że wokół niej wielu ludzi umierało. Do-
syć często spotykała się ze znajomymi 
na pogrzebach. Nienawidziła, kiedy 
mężczyźni próbowali całować ją w rękę. 
Kiedy pewien znajomy rzucił się, by to 
zrobić, powiedziała: „Całuj, póki ciepła!”. 

Wieści o czyimś odejściu przyjmowała 
z roku na rok z coraz większym spokojem. 
Za wyjątkiem nagłej śmierci tłumacza Pie-
tra Marchesaniego, którego nazywała Par-
mezani. Kiedy przekazałem jej tę infor-
mację, była w szpitalu, świeżo po opera-
cji, i odnosiłem wrażenie, że coraz mniej ją 
interesuje życie, chciała już odejść. Ale gdy 
się dowiedziała o Marchesanim, aż pod-
skoczyła na łóżku, była oburzona. Śmierć 
człowieka 20 lat od niej młodszego uznała 
za głęboko niesprawiedliwą. 

Pamiętam też, że bardzo przeżyła 
śmierć siostry, niedługo po Noblu...  
Kiedy pani Nawoja leżała już w szpitalu, 
co kilka dni dzwonili do pani Wisławy le-
karze, by ją odwiedziła. Na miejscu okazy-
wało się, że chcieli sobie z nią zrobić zdję-
cie, najchętniej na tle ściany, na której wi-
siał już portret papieża, żeby mieć dwoje 
sławnych Polaków na jednym obrazku. 
A o siostrze niczego nowego nie mieli do 
zakomunikowania. Nie znajdowała słów, 
żeby to skomentować. 

O bliskich zmarłych opowiadała?

Rzadko. Ale pisała o nich wiersze. Są-
dzę, że najsilniej przeżyła śmierć ojca. To 
nawet naznaczyło różne jej młodzień-
cze decyzje, w tym polityczne. Wincenty 
Szymborski miał poglądy mocno kon-
serwatywne, nawet nacjonalistyczne, ale 
równolegle zachowywał wobec świata 
dystans i posługiwał się ironią. Nie 
można wykluczyć, że powojenne decy-
zje Szymborskiej i patos, jaki panuje w jej 
socrealistycznych wierszach, to było coś, 
co przyjęła niejako na złość ojcu, który ją 
zostawił. Z nim była na pewno bliżej niż 
z matką. To ojciec ją ukształtował: kupo-
wał od niej po 20 groszy dziecięce wier-
szyki, był oczytany, recytował z pamięci 
„Pana Tadeusza”...  Zmarł na trzeci zawał, 
kiedy ona miała 13 lat. 

Widziałeś ją płaczącą?

Nie pozwoliłaby na to. Takich rzeczy, 
jej zdaniem, publicznie się nie pokazuje. 

Myślisz, że płakała?

Tego nie wiem. Ale widziałem jej 
ogromnie przejmujące zdjęcie z pogrzebu 

wspomnianej operacji, na którą między 
innymi ja ją namówiłem, był przezna-
czony dla mnie i dotyczył eutanazji: „Ho-
lendrzy to mądra nacja / bo wiedzą, co 
trzeba zrobić / kiedy znika naturalna od-
dychacja!”. Żarcik, bo żarcik, ale jednak 
bardzo gorzki.

Czyli trudne tematy w rozmowach za-

mieniała w żart?

Do czasu. Lubiła i ceniła czarny humor. 
Próbowałem ją zarazić miłością do ma-
kabrycznego purnonsensu Edwarda Go-
reya, genialnego, moim zdaniem, ame-
rykańskiego ilustratora i pisarza, któ-
rego dwie książki przetłumaczyłem. Co 
roku ukazują się kalendarze z jego rysun-
kami i makabreskami, ale nie są dostępne 
w Polsce. Zamawiałem je w amerykań-
skich księgarniach dla siebie i dla niej. 
Zamówiłem też w 2011 r., zanim zacho-
rowała. Kalendarz dotarł, kiedy wróciła 
do domu ze szpitala, już ciężko chora. My-
ślałem, że sprawię nim jej przyjemność. 
Obejrzała go, ale oddała mi mówiąc tylko: 
„Już nie”. 

To już nie był czas na śmiech?

Śmierć prawdziwa, nieliteracka, wła-
sna, była zbyt blisko. Szymborska w ja-
kimś sensie przyzwyczajona była do tego, 

MICHAŁ RUSINEK  

(ur. 1972) jest literaturoznawcą, 

profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego 

i prezesem Fundacji Wisławy 

Szymborskiej. Autor prac naukowych, 

pisarz i tłumacz. Napisał 40 książek, 

w tym 20 dla dzieci. Przetłumaczył 

ponad 90 książek. Członek Rady Języka 

Polskiego PAN oraz Polskiego PEN Clubu. 
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Kornela Filipowicza. Ma na twarzy czyste 
cierpienie. I żadnej łzy.

Była też niezwykle odporna na ból fi-
zyczny, ponoć nigdy nie zażywała leków 
przeciwbólowych, nawet na ból głowy. 
Kiedy nagle zachorowała, jak się potem 
okazało: śmiertelnie, to lekarce z pogo-
towia powiedziała, że trochę ją „pobo-
lewa”, choć dla każdego z nas byłby to 
ból nie do wytrzymania. Zresztą Szym-
borska była też bardzo odporna psy-
chicznie i sama mówiła, że ma kroko-
dylą skórę. 

Miała?

Z pewnością umiała „ułożyć rysy twa-
rzy, by smutku nikt nie zauważył”. Ale 
jeśli ta umiejętność nie wystarczała, to na 
kilka dni izolowała się od ludzi. 

Pomogła Ci, gdy umarł Twój ojciec?

W takich sytuacjach raczej nikt ni-
komu nie może pomóc. To są doświad-
czenia, które  przeżywa się w samotno-
ści. Przynajmniej ja tak mam. Wzruszyło 
mnie jednak to, że Szymborska przerwała 
wakacje, by przyjechać na pogrzeb mo-
jego ojca. Nie wyobrażam sobie jej w roli 
pocieszycielki, kogoś, kto mówi te upior-
nie frazy, że „będzie dobrze” i że się „spo-
tkamy po tamtej stronie”.

A jej stosunek do dzieci?

Uważała, że należy poczekać, aż doro-
sną. Wtedy będzie można z nimi poroz-
mawiać. Ucieszyła się, kiedy urodziło 
mi się dziecko. Przyszła nawet z wizy-
tacją. Przyjrzała się niemowlęciu i za-
raz nad łóżeczkiem zapaliła papierosa. 
Dla niej dziecko było raczej postacią lite-
racką. Lubiła cytować Różewicza o pierw-
szym kroku dziecka: „znów się udała ta 
sztuczka / naszej starej ludzkości”.

Kiedyś odwiedziliśmy Szymborską 
w Lubomierzu z małą Natalką, którą 
kładliśmy na kocyku, ona raczkowała 
w nieprzewidywalnych kierunkach i nie 
można było jej spuścić z oka. Pani Wi-
sława patrzyła na tę choreografię ze zdu-
mieniem i dopytywała się, czy cały czas 
trzeba na takie dziecko patrzeć. Kiedy od-
powiedzieliśmy, że niestety tak, powie-
działa, że to niesamowite, bo przecież tak 
się nie da normalnie żyć. 

Da, choć z trudem.

Sam jako dziecko byłem takim starym-
-maleńkim, jakbym się urodził od razu 

dorosły. Wychowywałem się pośród do-
rosłych, z rówieśnikami miałem kontakt 
dość słaby. Ale, o dziwo, nie dostawałem 
od nich lania, raczej traktowali mnie 
jak mentora: radzili się w sprawach ser-
cowych, o których, rzecz jasna, nie mia-
łem pojęcia. Ale się wymądrzałem. Co mi 
zresztą zostało.

I to z Twojej „wrodzonej” starości 

wzięło się pisanie dla dzieci?

Dwadzieścia lat temu przetłumaczy-
łem wybór wierszy Milne’a. Okazało się, 
że zaistniał jakiś problem prawny i nie 
można ich wydać. Stwierdziłem: trudno, 
wydrukuję je sobie w jednym egzempla-
rzu. Wkleiłem do tekstu oryginalne ilu-
stracje Sheparda i oprawiłem taki poje-
dynczy egzemplarz. Dzieci go lubiły, bo 
był tylko jeden na świecie. Potem prawa 
się odblokowały, ale miał się ukazać nie 
wybór, tylko całość. Musiałem więc pil-
nie przetłumaczyć resztę. Była to dość 
mordercza praca. Tłumaczyłem wiersz 
dziennie, w zasadzie: w nocy. Drukowa-
łem i zostawiałem na stole w kuchni. 
Rano moja żona czytała je Natalce. Jeśli, 
popijając kakao, mówiła ona „He, he”, to 
znaczyło, że przekład jest dobry. Jeśli py-
tała: „Cooo?” – siadałem do niego jeszcze 
raz. 

Nadal na dzieciach testujesz 

wiersze?

Kiedy mam spotkania autorskie, to 
zawsze pada pytanie, nad czym obecnie 
pracuję, więc mam okazję czytać nowe 
rzeczy i obserwować reakcje dzieci. Spo-
tkania autorskie są teraz inne niż za 
moich czasów. Szczerze mówiąc, będąc 
dzieckiem uważałem, że pisarz to jest 
ktoś, kto od dawna nie żyje, a na spotka-
niach z tak zwanym ciekawym człowie-
kiem można się co najwyżej wynudzić. 
W każdym razie my raczej siedzieliśmy 
cicho. Dzisiaj dzieci są o wiele śmielsze, 
zadają mnóstwo pytań, a potem żądają 
nie tylko autografów, ale częściej selfies. 
Kiedyś miałem spotkanie z przedszkola-
kami w okolicach Elbląga, opowiadałem 
im o legendach krakowskich. Potem pod-
szedł do mnie chłopiec, spojrzał mi głę-
boko w oczy i powiedział: „Pan jest zbok”. 
Troszkę mnie zmroziło, więc poprosiłem, 
by zechciał rozwinąć tę frazę. A on: „No, 
zbok wawelski”. Kiedy powtórzyłem to 
mojej żonie, która jest laryngolożką, po-
stawiła diagnozę: przerost migdałków. 

Michała Rusinka 
dzieła wybrane

▪ Edward Gorey 

Pamiętna wizyta 

i inne utwory, 

przeł. Michał 

Rusinek, Znak 2012

Dla dzieci i dorosłych opowiastki 

amerykańskiego mistrza czarnego 

humoru, radosnego nihilisty, mistrza 

purnonsensu, wielbiciela makabreski, 

obnażającego bezsens życia, 

a jednocześnie puszczającego do 

nas oko, że dla zachowania zdrowia 

psychicznego dobrze jest nie traktować 

siebie i świata zbyt poważnie. 

▪ Wierszyki domowe, 

Znak 2012

Rusinek przygląda się 

sprzętom domowym, któ-

rych używamy na co dzień. 

Bawi się słowami tam, gdzie tylko jest 

to możliwe, a w jego przypadku okazuje 

się, że wszędzie. Ogromnym atutem tej 

książki dla dzieci są pełne ukrytych zna-

czeń ilustracje Joanny Rusinek.

▪ Pypcie na języku,  

Agora 2017

Autor punktuje kurioza 

potocznej polszczyzny, 

które na początku są 

niewidoczne, potem dziwią, w końca 

wywołują uśmiech. To jednocześnie 

hymn na cześć błędów – autor wychodzi 

z założenia, że nie słyszymy się 

wówczas, gdy zdania wypowiadamy 

poprawnie.

▪ Dobra zmiana. Czyli jak 

się rządzi światem za 

pomocą słów, Znak 2019 

Alfabetycznie ułożony 

i zanalizowany pod 

względem językowym zestaw pojęć 

i haseł, jakimi codziennie raczą nas 

politycy reprezentujący obecną władzę. 

Wniosek z lektury: nowomowa jak 

z czasów PRL-u ma się pierwszorzędnie, 

zarówno w klasie rządzącej, jak i jej 

mediach. Książka napisana wspólnie 

z Katarzyną Kłosińską.
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Nie sprawdzam się najlepiej w tej roli. 
Po pierwsze, nie umiem i nie lubię ustalać 
granic, traktuję dzieci od razu tak, jakby 
były dorosłe, w sposób partnerski. Być 
może dlatego, że sam nie miałem właści-
wie kontaktu z rówieśnikami. A dzieci 
granic potrzebują, jak się okazuje. Po 
drugie, mam tendencję do nadmiernego 
posługiwania się ironią i auto ironią, 
a ironia nie pozwala zbudować relacji, 
nie pozwala na rozmowę wprost, o waż-
nych rzeczach. Jest ucieczką od takiej roz-
mowy. Teraz już wiem, że ironią posługi-
wałem się wobec swoich dzieci za wcze-
śnie, przez co nie nauczyliśmy się ze sobą 
tak naprawdę rozmawiać. 

A skoro teraz wyznałem coś dla mnie 
bolesnego, to mój aparat psychiczny każe 
mi rozbroić patos wyznania anegdotą. 
Szymborska opowiadała o małżeństwie 
Jerzego i Maryny Zagórskich. On był po-
etą, ona – tłumaczką. Mieli służącą, która 
pewnego dnia obwieściła, że się zwalnia. 
Zapytali: „Pani Róziu, dlaczego? Czy za 
mało pani płacimy?”. „Nie”. „Źle panią 
traktujemy?”. „Nie”. „No to dlaczego?”. „Ja 
już nie mogę dłużej wytrzymać w tak iro-
nicznym domu”. Ta anegdota śmieszyła 
mnie, dopóki nie zdałem sobie sprawy, 
że ta pani Rózia w pewnym sensie miała 
rację. Ironia przydaje się w literaturze. 
W życiu – może zaszkodzić.

Skąd u Ciebie ta ironia?

Zapewne wyniosłem ją z własnego 
domu rodzinnego. Ceniłem ją sobie i nie 
zauważałem, że utrudnia, ba, uniemożli-
wia szczerą rozmowę. Zastępuje ją. 

Nadal najlepiej dogaduję się z ironi-
stami, z ludźmi, którzy mają poczucie 
humoru, którzy nawet jeśli opowiadają 
o czymś dla siebie bolesnym, to opako-
wują słowa w autoironię. Gdyby je od-
pakowali – pewnie bym ich unikał. Po-
dziwiam psychoterapeutów. Ja bym tego 
nie zniósł. Wiesz, ja nawet ironicznie po-
prosiłem o rękę mojej żony. Przyszli te-
ściowie, tradycjonaliści, oczekiwali, że się 
oświadczę. Dla mnie to brzmiało tak pa-
tetycznie, że napisałem wierszyk o sobie, 
który się oświadcza, i nim się oświadczy-
łem. W ramach ironizacji rzeczywistości.

I niechęci do mówienia wprost?

Istnieją dwa rodzaje poczucia humoru. 
Pierwsze – pragmatyczne: używamy go, 
by uwieść innych, zdobyć pozycję duszy 

towarzystwa i w nim brylować. Drugie 
– jest sposobem na zasłonięcie prawdzi-
wego siebie i swoich lęków, służy do tego, 
by stworzyć dystans, i pozwala nam scho-
wać się za jego pancerzykiem. Ten pierw-
szy rodzaj charakteryzuje ekstrawerty-
ków, drugi – introwertyków.

A Twój?

Z tej służącej do zjednywania sobie 
ludzi. Zwykle czuję się dość niepewnie 
w sytuacjach publicznych. Ale powścią-
gam w sobie pokusę popisywania się po-
czuciem humoru. Z różnym skutkiem. 
Natomiast Wisława Szymborska, która 
za swoim poczuciem się chowała, na-
uczyła mnie cenienia anegdot wyżej niż 
dowcipów. Nawet mogę powiedzieć, że 
przestały mnie – dzięki niej, albo przez 
nią – śmieszyć dowcipy. Co więcej, za-
cząłem wokół siebie dostrzegać sytuacje, 
które można przerobić na anegdoty.

Przykład?

Taka sytuacja: podpisuję książki na 
targach. Podchodzi kobieta z egzempla-
rzem „Pypciów na języku” i mówi, że gdy 
czytała tę książkę, to tak się śmiała, że jej 
śmiech przeszkadzał mężowi spać. Ja na 
to, by pozdrowiła męża. Na co ona po-
ważnieje i mówi: „Rozwiedliśmy się”. No 
i anegdota gotowa. Powiedziałem jej jesz-
cze: „Przepraszam”. 

A w tym wszystkim prawdziwa 

sztuka rozmowy?

Nie umiem prowadzić prawdziwych 
rozmów. Doskonale rozumiem Janusza 
Minkiewicza, który gdy spotykał kogoś 
na ulicy, to uprzejmie pytał: „Co u pana 
słychać?”. Jeśli padała odpowiedź, że 

wszystko w porządku, to się odkłaniał 
i szedł dalej. Jeśli natomiast ktoś się za-
czynał zwierzać i narzekać na swoje ży-
cie, odpowiadał: „A co mnie to właściwie 
obchodzi?”. Ja go doskonale rozumiem 
i wiem, że to źle świadczy o mojej empa-
tii. 

No nie najlepiej. 

Staram się oczywiście pomagać innym, 
choć wiem, że takie pomaganie często 
służy poprawianiu naszego samopoczu-
cia. Pytasz, czy ja mam przyjaciół? Chyba 
bardziej ludzi, z którymi łączy mnie 
wspólne doświadczenie, przeszłość, lata 
znania się, przyjemność czerpana ze spę-
dzonego ze sobą czasu, wspólnego wyzło-
śliwiania się i ironizowania. Wiem, że to 
estetyzm i szukanie literatury w życiu, 
ale mogę powiedzieć, że przyjaźnię się 
z tymi, którzy potrafią pięknie opowia-
dać, nawet o traumatycznych sprawach. 
Wzrusza mnie umiejętność rozbrajania 
patosu żartem. Wtedy zdarza mi się mieć 
łzy w oczach. 

Tylko wtedy?

Płaczę w kinie. Nie tylko – jak wszyscy 
– na „Lassie, wróć!”. Wiem, że to niemę-
skie, ale mój tata też płakał na filmach. 
Gorzej mi idzie wzruszanie się prawdzi-
wymi historiami. Nie potrafię ich słu-
chać, niecierpliwię się. Natomiast sama 
uroda frazy, umiejętność snucia narracji, 
gawęda, historia ze stopniowaną drama-
turgią – to jest to, czym od dzieciństwa się 
zachwycam. 

Moi rodzice mieli przyjaciółkę, Ma-
rię Russ, znakomitą redaktorkę, która 
o czymkolwiek opowiadała, robiła to bar-
dzo literacko. Byłem pod jej wielkim uro-
kiem. Musiałem mieć wtedy jakieś 10 lat, 
pojechałem na  obóz sportowy, z którego 
pisałem kartki pocztowe. Wiedziałem, 
że kartkę do Mani muszę napisać naj-
piękniej, jak tylko potrafię. A ponieważ 
kolonia odbywała się na terenie PGR-u, 
wymyśliłem zdanie iście socrealistyczne: 
„kombajny płyną w falującym zbożu”. 
Mania natychmiast pobiegła z nią do mo-
ich rodziców. Potem latami ze mnie szy-
dzili. Stałem się bohaterem, by nie rzec: 
ofiarą rodzinnej anegdoty. 

Krótko mówiąc: lgnę do ludzi, którzy 
się nie zwierzają, ale opowiadają cieka-
wie. I też absolutnie nie mam potrzeby 
zwierzania się komukolwiek. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Wychowywałem się pośród 

dorosłych, z rówieśnikami 

miałem słaby kontakt. 

Ale nie dostawałem od 

nich lania, bo traktowali 

mnie jak mentora: radzili 

się w sprawach sercowych, 

o których nie miałem pojęcia. 

Ale się wymądrzałem.  

Co mi zostało.
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Germinal, reż. Krzysztof Garbaczewski, Teatr Śląski

Piąta strona świata 

DARIUSZ KOSIŃSKI

Dziś Katowice bez żadnej ironii mogą się nazywać Miastem Ogrodów 
i Miastem Muzyki, a gdyby chciały, to i Miastem Teatru.

T
eatr Śląski im. Stanisława Wy-
spiańskiego był miejscem moich 

pierwszych, może naiwnych, ale dlate-
go właśnie silnych doświadczeń teatral-
nych. Przyjeżdżając tu czterdzieści lat 
temu, jechałem przez inną Polskę do zu-
pełnie innych niż dziś Katowic. Z miasta 
ciężkiego przemysłu, ciężkiego powie-
trza i ciężkiego bluesa niewiele zostało 
poza legendą i fałszywymi stereotypami. 

Katowice bez zadęcia zbudowały gęstą 
sieć przedsięwzięć i inicjatyw kultural-
nych, które nie tylko zmieniły wizerunek 
miasta, ale najzwyczajniej uczyniły życie 
w nim ciekawszym, przyjemniejszym, 
bogatszym. Teatr Śląski lokuje się w sa-
mym centrum tej sieci. 

Byczy eklektyzm

Trudno nie przyznać (dowodem także 
ubiegłoroczna Nagroda im. Zygmunta 

Hübnera), że wielka w tym zasługa Ro-
berta Talarczyka, kierującego katowicką 
sceną już od 10 lat i powtarzającego, że 
jest pierwszym Ślązakiem na stanowi-
sku jej dyrektora. Od początku swych ka-
towickich rządów (wcześniej od 2005 r. 
kierował Teatrem Polskim w Bielsku-
-Białej) Talarczyk uczynił ze śląskiej toż-
samości znak rozpoznawczy Teatru Wy-
spiańskiego. Oczywiście Ślązaków por-
tretowano na scenach już wcześniej, ale 
dopiero za tej dyrekcji złożony problem 
śląskości potraktowano z taką uwagą 
i powagą, nie popadając w łatwe senty-
mentalizmy i apoteozy, a za to odsłania-
jąc ciemne strony śląskiej przeszłości, na-
wyków i charakteru. 

Talarczyk te fundamentalne dla sie-
bie tematy podejmował już wcześniej, 
choćby współreżyserując z Mirosławem 
Neinertem w Teatrze Korez cieszący się 

niemal kultowym statusem spektakl 
„Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gliny” 
według Janoscha (2004). Zaraz po objęciu 
dyrekcji w Katowicach (2013) wystawił 
„Piątą stronę świata” według prozy Kazi-
mierza Kutza, równie popularną i „tożsa-
mościowotwórczą”. Później jednak zaczął 
się coraz mocniej dobierać Ślązakom do 
skóry, przygotowując kolejne insceniza-
cje tekstów najbardziej znanego dziś pi-
szącego Ślązaka, Szczepana Twardocha: 
„Dracha” (2018) i „Pokorę” (2021).

Dopełnieniem tej Twardochowo-Ta-
larczykowej trylogii jest „Byk”, mono-
dram wyreżyserowany i grany przez Ta-
larczyka zwykle poza kierowanym przez 
niego teatrem (spektakl, będący kopro-
dukcją kilku instytucji, miał premierę 
w warszawskim Studio i tam najczęściej 
jest pokazywany). Bohater tego prze-
wrotnego one-Ślązak show, Robert Ma-
mok, przejawia pewne powinowactwo 
ze swoim wykonawcą (np. przedstawia 
się jako pierwszy Ślązak kierujący ważną 
instytucją kultury w Katowicach). Ale 
fabuła zbudowana jest – moim zdaniem 
świadomie – na grubych schematach 
i przesadzonym do nieprawdopodobień-
stwa stereotypie „medialnego skandalu”. 
Tworzą one fikcyjną konstrukcję, którą 
twórcy przedstawienia mogą bezkarnie 
wykorzystać do wypowiadania swoich 

eprasa.pl d1ef9f2394



70

ģ

 ½  KULTURA 

opinii na temat Polski, kawiarnianej opo-
zycji, teatru, a przede wszystkim Śląska. 

Śląskość jest w tym przedstawieniu 
mocno ambiwalentna: wynoszona na 
piedestał jako mityczny raj nienaruszal-
nej trwałości raz przyjętych wzorów 
i wartości, a zarazem demaskowana jako 
źródło przemocy, cierpienia, komplek-
sów i traum. Talarczyk i Twardoch nie 
oszczędzają Ślązaków i Śląska, ale nie ma 
też wątpliwości, że chłoszcząc ich, sobie 
wymierzają najboleśniejsze razy. I nawet 
jeśli jest w tym też rodzaj sadomasochi-
stycznej rozkoszy (patrzcie, jaki jestem 
do głębi szczery i jak potrafię sam sie-
bie poddać wiwisekcji), to chciałoby się, 
żeby także inne centra kulturowe moc-
nych tożsamości lokalnych podjęły taką 
próbę. Bo tylko dzięki temu mogą prze-
stać być skansenem stereotypów.

Katowice, podobnie jak inne śląskie 
miasta, nie żyją jednak tylko lokalną toż-
samością. Są dynamicznym ośrodkiem 
kulturalnym, akademickim i bizneso-
wym, mierzącym się z całą plątaniną za-
gadnień. Głosząc znane już dobrze hasła 
teatru opowieści i dystansując się (tak jak 
to prowokacyjnie czyni w „Byku”) od te-
atru egocentrycznej celebracji i przero-
śniętego intelektualizmu, dyrektor kato-
wickiej sceny nie popada zarazem w ża-
den „tradycjonalizm”. W katowickim 
teatrze tworzy wzorcową scenę nurtu, 
który można by opisać jako „nowocześnie 
eklektyczny teatr oswojonej rewolucji”. 

Proces to dobrze znany: sztuka 
„środka” stopniowo wchłania większość 
wymierzonych przeciwko niej ekspery-
mentów, czyniąc z nich narzędzie odna-
wiania swojego warsztatu i sposobów od-
działywania, swoistego face-liftingu, ro-
dzaj antidotum na grożące zawsze skost-
nienie konwencji. Dzięki temu może 
tworzyć spektakle, które są atrakcyjnie 
odmienne od stereotypowych wyobrażeń 
o iluzyjnych grach na pudełkowej scenie, 
a jednocześnie nie zrywają bluźnierczo 
i prowokacyjnie podstawowej umowy 
z widzami. 

Dobrym katowickim przykładem tej 
strategii może być „Terror” Ferdinanda 
von Schiracha (2017) wystawiony w sali 
Sejmu Śląskiego jako rekonstrukcja pro-
cesu, w którym wyrok wydają widzowie. 
Niegdyś taka zmiana przestrzeni i uczy-
nienie z publiczności aktorów przedsta-
wienia byłyby uznane za „eksperyment” 
– dziś są jednymi z wielu możliwych roz-

wiązań, które znakomicie nadają się do 
wykorzystania tak w przedstawieniu, jak 
i w teatralnym marketingu. 

Ponad frontami 

Skuteczność opisanej powyżej strate-
gii dobrze pokazały dwie pierwsze pre-
miery obecnego sezonu. Otworzyła go 
inscenizacja kontynuująca problema-
tykę lokalną – dramat kryminalny Prze-
mysława Piekarskiego „Węgla nie ma”, 
wyreżyserowany przez związanego z Te-
atrem Zagłębia w Sosnowcu Jacka Ja-
brzyka. Niemal prowokacyjny wobec 
zadawnionych konfliktów teatralny so-
jusz śląsko-zagłębiowski (w jego ramach 
Talarczyk wyreżyserował w Sosnowcu 
„Nikaj” Zbigniewa Rokity) mierzy się 
właśnie z owymi konfliktami, podda-
jąc je ironiczno-fantazyjnym rozpraco-
waniom z wykorzystaniem konwencji 
popularnych gatunków kultury maso-
wej, od seriali sensacyjnych, przez kino 
grozy po memy. Twórcy znaleźli atrak-
cyjny i przewrotny sposób na konfronto-
wanie widzów ze stereotypami, którymi 
żyją od lat.

Nurt zdecydowanie ponadlokalny re-
prezentuje największe jak dotąd wydarze-
nie obecnego sezonu – adaptacja głośnej 
powieści Jonathana Littella „Łaskawe”, 
wyreżyserowana przez Maję Kleczewską. 
Dyrektor i reżyserka zapowiadali wpraw-
dzie rok wcześniej wystawienie „Wesela” 
Stanisława Wyspiańskiego, ale zmienili 
plany, najwyraźniej obawiając się sequela 
afery krakowskich „Dziadów”, a i wska-
zując na potrzebę zareagowania na gwał-
towną eskalację wojny w Ukrainie. 

Kleczewska poprzez zainscenizowaną 
spowiedź Maximiliana Auego (starego 
gra Robert Michalski, młodego – Mateusz 
Znaniecki, obaj znakomici) przygląda się 
oprawcom oraz strategiom, trikom i wy-
mówkom, jakie stosują, by zdjąć z siebie 
winę tak oczywistą, jak strzał w głowę 
dobijanych rannych. Budując wyraźną 
analogię między nazistowskimi i obec-
nymi zbrodniami na Ukraińcach (po-
maga w tym intensywna obecność ukra-
ińskich aktorek, zwłaszcza rewelacyjnej 
Niny Zakharovej), Kleczewska wysadza 
nas ze sfery komfortu. 

Po początkowych scenach demasku-
jących udział Auego w zbrodni ludobój-
stwa rozpoczyna się proces przewrot-
nego oswajania z tym młodym, sympa-
tycznym człowiekiem, który przecież 

miał bardzo poplątane i zatrute dzieciń-
stwo. Poznając go coraz lepiej, zaczynamy 
widzieć w nim nieszczęsnego bohatera, 
którego może nawet jesteśmy w stanie 
usprawiedliwić, przerzucając winę za 
jego zbrodnie na Wielkie Metafizyczne 
Zło, które nie wiadomo skąd się wzięło 
i jakiemu osądowi miałoby podlegać. Kle-
czewska ten mechanizm uruchamia i jed-
nocześnie demaskuje, niejako wyprze-
dzając obecny czas i każąc nam pytać o to, 
jak odnosić się będziemy do zbrodniarzy, 
gdy obecna wojna stanie się już historią.

Pod powierzchnię

O ile dwie pierwsze katowickie premiery 
sezonu 2022/23 były oznakami tego, co 
stanowi siłę polskiego teatru i przyciąga 
do niego widzów, o tyle dwie najnowsze 
zdają się sygnalizować jego niepokojąco 
narastające słabości. 

Najpierw (formalnie 1 marca, choć 
pokazy przedpremierowe miały miej-
sce wcześniej) na Scenie Kameralnej za-
prezentowano „Zanurzenie” Michaela 
Rubenfelda w reżyserii Marcina Wierz-
chowskiego. Wyjściowy koncept przy-
pomina trochę scenariusze Krzysztofa 
Piesiewicza do filmów Kieślowskiego. 
Oto w katowickim domu do bólu nowo-
mieszczańskiej familii Kamockich poja-
wia się tajemniczy mężczyzna mówiący 
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Węgla nie ma, Teatr Śląski, reż. Jacek Jabrzyk

źle po polsku (w tej roli autor tekstu). Po-
zornie dotknięty amnezją, twierdzi, że 
jest Dawidem – dziesięcioletnim synem 
przyjaciółki rodziny, który utonął kilka-
naście lat temu. Jego pojawienie się uru-
chamia proces powrotu do przeszłości, 
owocując kulminacyjną sceną, w której 
kolejne osoby twierdzą, że to one zabiły 
Dawida. 

Niestety Rubenfeld nie jest Piesiewi-
czem, a Wierzchowski – Kieślowskim. 
Konceptualne konstrukcje duetu Krzysz-
tofów trzymała żelazna logika i mistrzo-
stwo obrazowo-afektywne. Natomiast 
„Zanurzenie” pełne jest dziur fabular-
nych, a precyzji brakuje też w działaniach 
aktorskich. Sekwencja kolejnych, coraz 
bardziej „wstrząsających” wyznań ociera 
się o groteskę i staje własną karykaturą. 

Twórcy chcą opowiedzieć coś fun-
damentalnie ważnego, odsłonić jakieś 
ciemne źródła współczesności, ale za-
miast tego wykrzykują afektowane ba-
nały i robią rzekomo tajemnicze, a w su-
mie dość groteskowe miny. Zamiast bo-
lesnej demaskacji otrzymujemy wysiloną 
i nieudaną próbę powtórki dawnych wi-
wisekcji, ocierającą się chwilami o paro-
dię takich antyrodzinnych ataków sprzed 
dwudziestu lat.

Precyzji i logiki działań brakuje też 
w inscenizacji „Germinalu” Emila Zoli 

przygotowanej przez Krzysztofa Garba-
czewskiego. Tyle że w odniesieniu do Gar-
baczewskiego zarzut ich braku jest już 
w punkcie wyjścia trochę kulą w płot, bo 
reżyser od dawna konsekwentnie unika 
wszystkich „mocnych” cech wiązanych 
z teatrem atrakcyjnym i spektakularnym. 
Przygotowana dla Teatru Śląskiego ada-
ptacja słynnej kiedyś powieści Emila Zoli 
nie przynosi zmiany łatwo rozpoznawa-
nego stylu reżyserii, scenografii (Alek-
sandra Wasilkowska) i aktorstwa, konse-
kwentnie rezygnujących z wywoływania 
silnych afektów, generalnie ściszonych 
i schłodzonych (choć są sekwencje i role 
zaskakująco ekspresyjne), czasem jakby 
popadających w stan aporii lub nieładu. 

Jeśli coś w katowickiej realizacji reży-
sera może zaskakiwać, to po pierwsze wy-
bór naturalistycznej powieści o nieuda-
nym strajku górniczym. Być może ten 
górniczy wątek, łatwo kojarzący się z Ka-
towicami, był powodem, dla którego Gar-
baczewski zrealizował swój „Germinal” 
właśnie w Teatrze Śląskim. Ale raczej nie 
z tego względu sięgnął po powieść Zoli. 
Z programowych deklaracji wynika, że 
najbardziej interesował go temat rewolu-
cji – w tym zwłaszcza pytanie o jej moż-
liwość. 

Wystawiając opowieść o walce francu-
skich górników z kapitalistycznymi wy-

zyskiwaczami wyjmuje ją z realiów hi-
storycznych, dokonując zmian w tekście 
i wprowadzając do przedstawienia sceny 
i wątki odnoszące się do współczesności 
(np. mówiony po ukraińsku monolog Ka-
tarzyny – Niny Zakharovej). W efekcie 
rewolucja, o której się tu głównie mówi, 
staje się rewolucją pozaczasową, a pyta-
nie o jej możliwość i szanse odnosi się za-
równo do przeszłości, jak i do współcze-
sności.

Co zaskakujące, fabuła i problematyka 
powieści Zoli zostaje w przedstawieniu 
opowiedziana w sposób dość szczegółowy, 
by nie rzec – rozwlekły. Garbaczewski, 
który zasłynął z zaskakujących rozwią-
zań dramaturgicznych i dynamicznych 
montaży, tym razem stworzył adaptację 
linearną i rozlewającą się szerokim nur-
tem słów. Ze sceny pada ich bardzo dużo, 
często nie do końca zrozumiałych nie dla-
tego, by aktorzy mówili niewyraźnie, ale 
dlatego, że adaptator nie zajmuje się bu-
dowaniem klarownych powiązań między 
postaciami i scenami. Znając powieść Zoli 
coś tam sobie można dopowiedzieć, ale nie 
znając – bardzo szybko gubi się kontakt 
z przedstawieniem, które zresztą nie wy-
daje się o ten kontakt zabiegać.

Chwilami można wręcz odnieść wra-
żenie, że ciężko i wytrwale pracujący ak-
torki i aktorzy (kolejna okazja, by prze-
konać się, jak świetny Teatr Śląski ma 
zespół) z założenia działają w sposób 
wsobny i nawet jeśli zwracają się fizycz-
nie do widzów, nie dążą do nawiązania ja-
kiegoś porozumienia. Na moim przedsta-
wieniu efekt tego był taki, że już w prze-
rwie przy szatniach zrobił się korek, 
a exodus trwał też w drugiej części, gdy 
nadzieja, że coś się zmieni, gasła z każdą 
minutą.

Nie wiem, co się stało z Krzysztofem 
Garbaczewskim, ale po pandemii jego 
przedstawienia wydają się jednostajne 
i manierycznie niezainteresowane sobą. 
Są jak kolorowe wprawdzie, ale wypa-
lone pogorzeliska dawnej pasji. Czyżby 
był to osobisty przejaw coraz wyraźniej-
szego ogólnego kryzysu teatralnego, nie 
tyle (choć oczywiście także) finansowego, 
ile kryzysu wiary w sens tego, co i jak się 
robi? Jego ujawnienie przy okazji ostat-
nich katowickich premier także dowodzi 
skuteczności eklektycznego programu 
Roberta Talarczyka. Ukazując stan spraw 
teatralnych w kraju, Teatr Śląski ujawnia 
także jego słabości.  © DARIUSZ KOSIŃSKI

eprasa.pl d1ef9f2394



72
T

A
D

E
U

S
Z

 
R

O
L

K
E

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

Anka Ptaszkowska i Eustachy Kossakowski. Paryż, 1971 r. 

Performans Goshki Macugi według 

happeningu Tadeusza Kantora z 1967 r. 

Warszawa, 2011 r. 

Opowieści 

osobiste

PIOTR KOSIEWSKI

Była i jest konsekwentnie 

radykalna, nieunikająca ostrych 

sądów, z czym kontrastuje 

równie konsekwentne 

zaangażowanie w twórczość 

bliskich jej artystek i artystów.

N
ie jestem artystką i jest to ostat-

nia rzecz, której bym sobie, dla sie-
bie, życzyła” – podkreśla Anka Ptasz-
kowska. Bardzo blisko związana z artyst-
kami, artystami i przemianami w sztu-
ce od lat 50. ubiegłego stulecia do teraz. 
I to jej na wystawie „Anka Ptaszkow-
ska. Przypadkiem” w warszawskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej oddano głos 
– jest autorką jej scenariusza. 

Miejsca

W czasach stalinowskich usunięto ją 
z Uniwersytetu Warszawskiego. Ukoń-
czyła zatem historię sztuki na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, gdzie skupiła 
się wówczas grupa osób, które odegrały 
fundamentalną rolę w kolejnych deka-
dach polskiej sztuki. Byli wśród nich ar-
tyści, jak Włodzimierz Borowski, którzy 
w 1957 r. założyli lubelską Grupę Zamek. 

Do jej twórców należał też legendarny 
krytyk i teoretyk sztuki Jerzy Ludwiński 
– w wydawanym przez członków grupy 
piśmie „Struktury” Anka Ptaszkowska 
opublikowała swój pierwszy artykuł 
„Klasyka czy awangarda?” poświęcony 
Henrykowi Stażewskiemu. 

W tym samym czasie na KUL-u stu-
diowali Wiesław Borowski i Mariusz 
Tchorek, ale też Urszula Czartoryska, bez 
których trudno wyobrazić sobie polską 
krytykę i historię sztuki nowoczesnej. 
Wszystkich łączyła osoba Jacka Woźnia-
kowskiego z „Tygodnika Powszechnego”, 
który po przejęciu pisma przez komuni-
styczne władze zaczął wykładać na KUL-u. 
„Otworzył nam szeroki horyzont” – wspo-
minał Wiesław Borowski. Wspierał po-
wstanie Zamku, a Ance Ptaszkowskiej 
umożliwił napisanie pracy magisterskiej 
poświęconej Tadeuszowi Kantorowi.

Po ukończeniu studiów wróciła do 
Warszawy. Zaangażowała się w działal-
ność prowadzonej przez Mariana Bogu-
sza Galerii Krzywe Koło, która stała się 
jednym z najważniejszych miejsc dla 
sztuki w popaździernikowej Polsce. Po-
znała też bohatera swojego debiutanc-
kiego artykułu. Bywała w mieszkaniu 
Henryka Stażewskiego, Marii Ewy Łun-
kiewicz-Rogoyskiej (Mewy) i jej męża, 
które stało się miejscem spotkań twór-
ców związanych z awangardową trady-
cją, współtworzoną przez Stażewskiego. 

„To oni zapewniali ciągłość, wcie-
lali tradycję, przekazywali ducha awan-

gardy czyniąc ją żywym doświadcze-
niem – wspominała po latach Ptasz-
kowska. – Otwarci na wszystko i wszyst-
kich, oboje szli ku ludziom (…), a Mewa 
była żywą anteną wydobywającą na jaw 
tkwiący w nich twórczy potencjał”. 

Wystawa w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej jest opowieścią o miejscach kluczo-
wych dla polskiej sztuki, jak owo zacho-
wane do dziś mieszkanie w bloku przy 
al. Solidarności. Po śmierci Ewy Łunkie-
wicz-Rogoyskiej mieszkał tu Edward 
Krasiński, a obecnie w starannie zacho-
wanych pomieszczeniach mieści się In-
stytut Awangardy. 

Innym takim miejscem jest dom w Za-
lesiu, zbudowany przez matkę Ptasz-
kowskiej podczas okupacji niemieckiej. 
W 1962 r. zamieszkała w nim Ptaszkow-
ska z Krasińskim, wówczas jej mężem. 
„Dom posiadał własny puls, własną mate-
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 ½  KULTURA 

Krzysztof Niemczyk „Portrety w makijażu”, 

początek lat 60., fragment ekspozycji w MSN, 

2023 r. 

rialność i własny charakter” – pisze w nie-
wielkiej książce wydanej przy okazji wy-
stawy. Był też, jak podkreślała jej matka, 
„domem dla wszystkich”. W latach wojny 
schronienie znajdowali w nim uchodźcy, 
Żydzi, żołnierze podziemia. Po wprowa-
dzeniu się młodych małżonków stał się 
miejscem artystów. Lista osób odwiedzają-
cych Zalesie w tym czasie jest imponująca. 

Jednak kluczowe miejsce w opowieści 
zajmuje Galeria Foksal, założona przez 
krytyków i artystów w 1966 r. Wśród 
nich byli Borowski, Krasiński, Stażewski 
czy Tchorek, później dołączył Tadeusz 
Kantor, który odcisnął na jej funkcjono-
waniu szczególne piętno. Galeria od po-
czątku miała być przestrzenią ekspery-
mentu. To do niej był zaadresowany ol-
brzymi, liczący sobie 2 na 14 metrów list, 

który w 1967 r. w ramach słynnego hap-
peningu Kantora niosło siedmiu listono-
szy ulicami Warszawy. 

Dość szybko jednak ujawniły się spory 
wokół modelu funkcjonowania gale-
rii o to, na ile ma ona pełnić tradycyjne 
funkcje, a na ile być przestrzenią ekspe-
rymentu, a nawet „biura informacji”, do-
kumentującego wydarzenia dziejące się 
poza Galerią. Ostatecznie Ptaszkowska 
(a także Mariusz Tchorek) odeszła z gale-
rii. Z drugim mężem, znanym fotografem 
Eustachym Kossakowskim, wyemigro-
wali do Paryża. W jej życiu pojawiły się 
kolejne miejsca i galerie. 

Twórcy

W „Przypadku” Ptaszkowska oryginalnie 
opowiada o twórcach znanych, jak Tade-
usz Kantor czy Henryk Stażewski. Ale też 
– i to jest najbardziej intrygujące – pozo-
stających za życia na marginesie zarówno 
świata sztuki, jak i życia społecznego. 

Jednym z nich jest Krzysztof Niemczyk, 
krakowski pisarz, autor powstałej w la-
tach 60. i wydanej po latach powieści „Kur-
tyzana i pisklęta”, malarz i performer. Dzia-
łał w życiu – jak to określa Ptaszkowska. 
Nie korzystał „z ochrony sztuki”, immuni-
tetu, jaki w PRL-u zapewniał status „bycia 
artystą” i związek z instytucjami. Stąd jego 
działania, jak kąpiel w fontannie na kra-
kowskim Rynku, spotykały się z ostrymi 
reakcjami milicji. Niemczyk realizował 
„własną wersję rewolucji i własną, indywi-
dualną metodę politycznej opozycji” – pi-
sała Ptaszkowska. Zapłacił za to wysoką 
cenę – w więzieniach, w szpitalu psychia-
trycznym. Umarł w nędzy w 1994 r.  

Wystawę zatytułowano „Przypad-
kiem”. Jednak nieciągłość, nieustanne 
podważanie dokonywanych wcześniej 
wyborów ostatecznie okazują się konse-
kwentnie realizowaną strategią podwa-
żania status quo. Ptaszkowska była i jest 
konsekwentnie radykalna, nieunika-
jąca ostrych sądów, z czym kontrastuje 
równie konsekwentne zaangażowanie 
w twórczość bliskich jej artystek i arty-
stów. To także za jej sprawą w ostatnich 
dekadach doszło m.in. do przewartościo-
wania hierarchii w naszej sztuce dru-
giej połowy XX wieku, docenienia twór-
czości Edwarda Krasińskiego czy dostrze-
żenia Krzysztofa Niemczyka. I do trudnej 
dyskusji o Galerii Foksal i jej relacjach, 
także z władzą w czasach PRL-u. 

Anka Ptaszkowska uciekała od pro-
fesjonalizacji działań, swoją pozycję 
w świecie sztuki, jak zauważa Joanna 
Mytkowska kierująca Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, „zostawiała w niedopowie-
dzeniu”. Organizowanie wystawy jej po-
święconej jest więc dość karkołomnym 
pomysłem. Dzisiejsze ekspozycje „dążą 
do przystępności i przekazu”. Przede 
wszystkim zaś – dzisiaj już nie oczekuje 
się, że mogą coś zmienić w sztuce. Nie 
mówiąc o życiu.  ©

ANKA PTASZKOWSKA. PRZYPADKIEM, 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 

wystawa czynna do 23 kwietnia br., 

kuratorka: Maria Matuszkiewicz

Anka Ptaszkowska DOM W ZALESIU 

– I JEGO POBOCZA, Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej, Warszawa 2023 
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Chybione 

zaklęcia

ANITA PIOTROWSKA

Po co właściwie ciągle jeszcze 

chodzimy do kina, mając 

gigantyczną ofertę filmową 

dosłownie na wyciągnięcie 

ręki? Czy nadal kieruje nami 

pragnienie fizyczno-duchowej 

wspólnoty i tęsknota za 

zbiorowym rytuałem?

Już czołówka informuje, że główną 
bohaterką nie będzie zagrana przez Oli-

vię Colman pracownica kina, ale jego in-
stytucja czy wręcz sam budynek. Z pop- 
cornem rozsypanym na czerwonej wy-
kładzinie, terkoczącą kabiną projekcyj-
ną i farelką w zimnym kantorku dla per-
sonelu. A kino to wcale nie byle jakie, 
wręcz ikoniczne. Stoi na nabrzeżu an-
gielskiego wczasowiska, pyszni się sty-
lem art deco, nosi nazwę Imperial i już za 
chwilę ma się tu odbyć lokalna premiera 
„Rydwanów ognia” Hugh Hudsona.

Mamy bowiem rok 1981 i nim na wi-
downi zacznie rozbrzmiewać uskrzydla-
jąca muzyka Vangelisa, jesteśmy świad-
kami co najmniej trzech różnych kryzy-
sów: załamania nerwowego bohaterki, 
narastających zamieszek na tle rasowym 
i częściowego upadku kina. W jego opu-
stoszałych górnych salach zdążyły się na-
wet zagnieździć gołębie. Szkoda, że reży-
ser „Imperium światła” najżarliwiej cele-
bruje ten ostatni problem.

Przecież czasy i wydarzenia, które uka-
zuje, raczej nie sprzyjają poczciwej no-

½  KULTURA 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

stalgii. Hilary, samotną kobietę w śred-
nim wieku, poznajemy wkrótce po tym, 
jak wyszła ze szpitala psychiatrycznego. 
Właśnie zbliża się sylwester, ona zaś ma za 
sobą kolejny kiepski rok. Obserwujemy jej 
bezgłośną samotność, codzienną rutynę 
w pracy, drobne dziwactwa i słabości. Do 
tych ostatnich trzeba by zaliczyć dosyć ża-
łosny romans z żonatym kierownikiem 
kina, zagranym przez Colina Firtha.

Kiedy jednak na stanowisko biletera 
zostaje zatrudniony młody, wrażliwy 
Stephen (w tej roli Michael Ward), bo-
haterka odstawia przepisany jej lit, od-
zyskuje błysk w oku i przestaje działać 
na autopilocie. Tyle że okoliczności od 
początku nie sprzyjają cudownym prze-
mianom: nowy przyjaciel i wkrótce też 
kochanek mógłby, z racji wieku, być rów-
nie dobrze jej synem, a w dodatku jest 
czarny. Tymczasem pod rządami Marga-
ret Thatcher, w dobie narastającej recesji, 
bezrobocia i zbiorowej frustracji, atmos-
fera w kraju coraz bardziej brunatnieje.

Można sobie wyobrazić, w jaki sposób 
ów splot melodramatycznych komplika-
cji o twardym podłożu społecznym wy-
korzystałby taki np. Mike Leigh czy Ken 
Loach. Pierwszy skupiłby się raczej na po-
głębieniu osobliwego przypadku Hilary, 
kobiety nie tylko zaburzonej, ale i pod 
presją – obyczaju, poprawności, systemu 
opieki zdrowotnej, rozpaczliwie próbują-
cej zawalczyć o własne szczęście i własny 
głos. Aktorstwo Colman, jej rozgorączko-
wany wzrok, w którym widać równocze-
śnie panikę i nadzieję, daje wyobrażenie, 
czym mógłby być ten film, gdyby na ta-
kim oświetleniu postaci skupił się Men-
des. Albo gdyby opowiedział nam historię 

bohaterki, która pod wpływem wewnętrz-
nych i zewnętrznych turbulencji zaczyna 
dostrzegać, w jakim kierunku zmierza do-
okolny świat i jak istotny ma on wpływ 
także na jej życie (czyli opcja zaangażo-
wana, sygnalizowana i zaprzepaszczona 
w kulminacyjnej scenie premiery).

Tymczasem reżyser szuka dla Hilary po-
cieszenia i ostatecznie znajduje je… w ki-
nie. Oraz w scenariuszowej dezynwoltu-
rze, próbującej łączyć nieco pluszowy dra-
mat miłosny ze społeczną diagnozą na te-
mat różnej maści prześladowań i wyklu-
czeń. Do tego z nostalgiczną aurą. Może 
więc lepiej czytać ten film jako rzecz o pu-
łapkach nostalgii? Byłoby to zapewne 
wbrew intencjom twórcy, lecz zdecydo-
wanie na korzyść dzieła, które okazało się 
pomysłem mocno przestrzelonym, i nic 
dziwnego, że nie udało mu się odnieść 
sukcesu na miarę brytyjskich „Rydwa-
nów” sprzed czterdziestu lat.

A przecież jest u Mendesa wiele mo-
mentów ujmujących. Głównie dzięki 
Colman, która portretuje osobę nigdzie 
niepasującą i zarazem wygłodniałą bli-
skiego kontaktu, zatrzaśniętą w swoich 
traumach i jednocześnie głęboko empa-
tyczną, zesztywniałą pod wpływem za-
żywanych lekarstw i za chwilę rozwi-
browaną do granic samozniszczenia. Jej 
intymne rozmowy ze Stephenem, z jego 
przenikliwą matką (Tanya Moodie) czy 
z kinooperatorem po przejściach (Toby 
Jones) wznoszą film na wyższy poziom, 
zbudowany po prostu z emocji, nieprze-
kalkulowanych i wolnych od autorskich 
deklaracji. Wtedy ów mityczny srebrny 
ekran zdaje się żyć naprawdę i chce się go 
dzielić z innymi.
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Lektor: 

Z archiwum

Pracę urzędnika państwowego ceniła wyżej niż 
pisanie wierszy, „wielokrotnie i z przekonaniem 
odrzucała tożsamościową rolę poetki”, choć była jedną 
z najoryginalniejszych postaci naszej literatury minionego 
wieku. Kazimiera Iłłakowiczówna (1888-1983) – autorka 
„Ikarowych lotów”, „Rymów dziecięcych”, „Śmierci 
Feniksa”, „Szeptem” i świetnych próz wspomnieniowych 
z „Trazymeńskiego zająca”. Tłumaczka Goethego, 
Schillera, „Anny Kareniny” Tołstoja, wierszy Emily 
Dickinson oraz poetów węgierskich i rumuńskich. 
Żarliwie, choć niekoniecznie ortodoksyjnie religijna. 
Pielęgniarka frontowa podczas I wojny światowej, 
osobista sekretarka marszałka Piłsudskiego (czego 
owocem była „Ścieżka obok drogi”), lata II wojny spędziła 
w Siedmiogrodzie/Transylwanii. Potem do śmierci 
mieszkała w sublokatorskim pokoju w Poznaniu, 
zamienionym dziś w muzeum.

„Papiery po Iłłakowiczównie”, praca naukowa 
badaczki związanej z Uniwersytetem Adama Mickiewicza, 
to głos w dyskusji teoretycznoliterackiej i zarazem 
fascynujący portret pisarki oparty na drobiazgowej 
i krytycznej analizie materiałów archiwalnych z Biblioteki 
Kórnickiej. Krytycznej – bo na kształt archiwum znaczny 
wpływ miała sama bohaterka książki, powstaje więc 
pytanie o przestrzeganie granic przez nią postawionych. 
No i – przypomina Lucyna Marzec – chodzi o archiwum 
pamięci powstałe na gruzach tego, co przepadło 
podczas wojny w Warszawie. A w dodatku o biografię 
pełną niedopowiedzeń, poczynając od daty urodzenia 
i charakteru związku, jaki połączył rodziców Kazimiery, 
Barbarę Iłłakowiczównę i Klemensa Zana, żonatego 
adwokata wileńskiego.

W tym portrecie uderza zwłaszcza wyjątkowa 
osobność Iłłakowiczówny. Nie mieści się ona 
w konwencjonalnych ramach ani nie przystaje do żadnego 
z typowych modeli społecznej roli kobiety, z trudem 
też wpisuje się w „feminocentryczną nić kultury”. 
Ani „rewolucjonistka intelektualna”, ani „strażniczka 
patriarchatu” (a jeśli już, to „nielojalna i niepokorna”) 
– jej przypadek zostaje tu interesująco zestawiony 
z przypadkiem… Gabrieli Zapolskiej.

Wiele tu wątków ważnych i ciekawych. A Lucynie 
Marzec chciałbym przy sposobności podziękować za jej 
wcześniejszą książkę, „Po kądzieli” (2014), poświęconą 
„Feministycznemu pisarstwu Jadwigi Żylińskiej”. ©π

▪ Lucyna Marzec
PAPIERY PO IŁŁAKOWICZÓWNIE. 
ARCHIWUM JAKO PRZEDMIOT BADAŃ
Instytut Badań Literackich PAN 
– Wydawnictwo, Warszawa 2022, 
ss. 544, seria Lupa obscura.

½  FELIETON 

IMPERIUM ŚWIATŁA 
(Empire of Light) – 

reż. Sam Mendes. 
Prod. Wielka Brytania/ 

/USA 2022. 
Dystryb. Disney. 

W kinach.

Sam Mendes to brytyjski 
reżyser teatralny, który 

karierę filmową zrobił 
w USA. Zapoczątkowało 

ją „American Beauty” 
(1999), satyra 

nagrodzona pięcioma 
Oscarami. Potem 

realizował tak różne 
tytuły, jak „Drogę do 

zatracenia” (2002), dwa 
filmy o Bondzie: „Skyfall” 
(2012) i „Spectre” (2015) 

czy „1917” (2019). 
Scenariusz „Imperium 

światła” napisał pod 
wpływem osobistych 

przeżyć. 

Bo po co właściwie – ciągle jeszcze – 
chodzimy do kina, mając gigantyczną 
ofertę filmową dosłownie na wyciągnię-
cie ręki? Czy nadal kieruje nami pragnie-
nie fizyczno-duchowej wspólnoty i tęsk-
nota za zbiorowym rytuałem? A może to 
już bardziej potrzeba chwilowego wyizo-
lowania się z codzienności, ucieczka od 
domowych rozpraszaczy i kompulsyw-
nych powiadomień ze świata do bezpiecz-
nej ciemnej pieczary, porównywanej on-
giś z łonem matki albo, jeszcze bardziej 
górnolotnie, z platońską jaskinią?

Na tych sentymentach bazują dziś pod-
upadły hollywoodzki biznes i dawni mi-
strzowie, szukający dla siebie miejsca 
w czasach streamingu (pisał o tym Michał 
Walkiewicz w „TP” 11/2023). Mendes nie 
jest jedynym, który w czasie pandemicz-
nego lockdownu sal kinowych nakręcił 
film będący osobistym wyznaniem wiary 
i miłości do X muzy, fragmentem autobio-
grafii tudzież magicznym zaklęciem mają-
cym odczarować złą passę w branży.

Tym razem, mimo usilnych starań 
w postaci zakurzonych fetyszów, kino-
filskich klimatów i natchnionych bon 
motów, zabrzmiało to bardziej jak po-
dzwonne dla tej instytucji niż nadzieja na 
nowe otwarcie. Może dlatego, że „Impe-
rium światła”, marząc o niegdysiejszym 
imperialnym blichtrze, trochę kino upu-
pia, sprowadzając jego rozliczne funkcje, 
również terapeutyczne (w potocznym, 
rzecz jasna, tego słowa znaczeniu), do czy-
stego eskapizmu. Stąd padający na ekran 
sentymentalny promień nie przeszywa 
na wskroś, a wręcz odbiera poruszanym 
tematom – chorobie psychicznej, rasi-
zmowi, stereotypom związanym z wie-
kiem i płcią czy nawet poezji, której tu 
całkiem sporo – ich właściwy ciężar.

To, czego do końca nie udało się wy-
rzeźbić w słowach, rekompensują z na-
wiązką zdjęcia Rogera Deakinsa. Za po-
mocą światła, koloru, detalu, dyskret-
nych ruchów kamery odnajdują tę mniej 
dosłowną poezję – w podupadłym splen-
dorze kina, w melancholii kurortu po 
sezonie, w depresyjnych, skąpanych 
w mroku wnętrzach mieszkania Hilary. 
To one tworzą tragizm romansu niemoż-
liwego i wielopiętrową metaforę odkle-
jenia od rzeczywistości, ażeby wrócić do 
niej bardziej okrężną drogą. Dla takich 
obrazów warto było obejrzeć ten niespeł-
niony i patchworkowy film w prawdzi-
wym kinie. ©
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ble sludge – tak znawczyni kina Katie Stebbins określiła modę 
na desaturację w kinie i fakt, że spora część produkcji filmowej 
i serialowej ma dziś tonację rzek Przemszy i Brynicy), a por-
trety nosiły nieodłączne piętno długoletniej mody na efekt 
Dragana. Było to, przyznajmy, okropnie nudne. Ale tam rów-
nież skrywał się nasz wspólny sekret: kicz.

Kicz rozumiem nie jako coś krzykliwego i tandetnego, 
nie jako krasnala ogrodowego. Raczej tak, jak wyjaśniał hi-
storyk sztuki Andrzej Banach – coś, co może wyglądać bar-
dzo profesjonalnie, może być drogie albo nowoczesne, może 
być dziełem zawodowca albo wydawać się awangardowe, ale 
ważne jest co innego: wyrachowanie. Kiczowate dzieło po-
wstaje z premedytacją, ma wywoływać konkretne, przewi-
dziane emocje, nie pozostawia miejsca na wątpliwości i wła-
sne myśli. Ma wzruszać i wzrusza, ma oburzać i oburza, usta-
wiając odbiorcę w jednolitym chórku. Nie ma, rzecz jasna, nic 
złego w tym, żeby się czymś oburzać czy wzruszać, problem 
z kiczem polega na tym, że usiłuje wymuszać te reakcje jak 
odruch kolanowy.

Zupełnie niespodziewanie test na kicz przeprowadziła 
redakcja miesięcznika „Komputer Świat”, generując przy po-
mocy Midjourney obrazy na podstawie nieodmiennie frapują-
cych tekstów polskich piosenek. Znamy je z radia i z internetu, 
śpiewamy i się dziwimy bez końca, dlaczego, „kiedy lądował, 
ja jadłem kanapkę” albo kim jest „sęp miłości”. Zobrazowanie 
najbardziej osobliwych i za to właśnie kochanych wersów ze 
skarbca liryki polskiej zakończyło się jednak wielkim rozcza-
rowaniem. Sęp miłości zyskał oblicze zwyczajnego ptaka; sen-
tencja Stachurskiego o tym, że „potężna wichura łamiąc duże 
drzewa, trzciną zaledwie tylko kołysze”, została zilustrowana 
drzewem na smętnej łasze, otoczonym przez chmury i pio-
runy, a „nosisz spodnie, więc walcz” z piosenki Bajmu uosobiła 
bójka w zaułku stylizowana na film „Klan urwisów” z wro-
giem odzianym w wiązane na kokardkę pludry. Wszystko to 
było rozczarowujące poprzez odebranie tekstom ich nieporad-
nego czaru. Zamiast tego wyłonił się kicz: jeśli burza i wichura, 
to muszą wyglądać jak nieudane prace z szuflady Wojciecha 
Siudmaka; odwaga to lew, wolność to szeroka droga, a smutek 
to łza tocząca się po rumianym policzku dzieciny.

Jeśli więc pójdziemy na łatwiznę w stosowaniu graficz-
nych narzędzi AI, nie dodając nic od siebie, a licząc, że coś 
„samo się zrobi”, dostaniemy najprawdopodobniej kicz. Śle-
dziłam z zainteresowaniem ten nieoczekiwany potencjał no-
wego wynalazku. Pewien użytkownik serwisu Reddit stwier-
dził, że właśnie taki rodzaj generatywnej twórczości to szczyt 
rozwoju sztuki, bo pozwala na wgląd w zbiorową wyobraźnię. 
Inni rozmówcy pospieszyli z przestrogami, przypominając 
m.in. słowa Milana Kundery: „Kicz wyciska dwie łzy wzru-
szenia. Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci biegnące po 
trawniku! Druga łza mówi: jakie to piękne, wzruszać się wraz 
z całą ludzkością dziećmi biegnącymi po trawniku! Dopiero 
ta druga łza robi z kiczu kicz”. A dodatkowo jeszcze redukuje 
nasze ludzkie doświadczenie, pakując je w przewidywalne 
pudełeczka. Jestem bardzo ciekawa, jak – również z pomocą 
narzędzi AI – twórcy będą starali się je z nich uwalniać. ©

OLGA

Drenda: 

Kicz w nas

Generatywna sztuczna inteligencja 

mieszka już chwilę wśród nas i patrząc 
na mnóstwo mniej lub bardziej udanych 
prób wytwarzania nowych obrazów 
przy pomocy Midjourney i Dall-E (bo na 
obrazach chciałabym się skupić), mniej 

więcej wiemy, na czym to polega. Ci, którzy cieszyli się lub 
obawiali, że powstało niemal czarodziejskie „samosię”, mu-
sieli zrewidować swoje przekonania; żeby stworzyć faktycz-
nie coś interesującego, trzeba się naprawdę postarać. Cieka-
we pomysły można śledzić już teraz, bo generatywna sztucz-
na inteligencja stała się elementem „technik mieszanych”. 
Gdy spojrzymy na pastelowe „cyfrowe tkaniny” Josefin 
Jonsson czy nieistniejące fantastyczne budynki Alessandry 
Condello, staje się oczywiste, że w efekt trzeba włożyć sporo 
pracy przed i po. Potrzeba rodzi nowe rozwiązania, takie jak 
„szkicownik” Durer, który pozwala artystom generować 
projekty autorskie na podstawie własnych wcześniej stwo-
rzonych prac. Przede wszystkim zaś szybko wykształciła się 
potrzeba zatrudniania specjalistów od promptów (komend 
dla narzędzi AI) i wiadomo już, że każdy będzie musiał dys-
ponować samodzielną wiedzą i pomysłowością. To narzę-
dzie, które trzeba opanować. Samo nic się nie zrobi.

Ale spójrzmy dla odmiany na to, co się nie wyróżnia, na 
tzw. całą resztę. Zdecydowana większość generowanych ob-
razów była pochodną tego, czego dotychczas narzędzia AI się 
„najadły”, a to oznaczało niekończący się pochód kadrów od-
zwierciedlających wszechobecne mody w malarstwie cyfro-
wym, fotografii i kinematografii ostatnich lat. Większość scen 
nurzała się zatem w kolorystyce „nieuchwytnej brei” (intangi-

Miano 
symbolu kiczu 

przypadło 
krasnalowi, 

moim 
zdaniem, 

niesłusznie.
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Bravo:  
Czerwonym do góry

Milion trzysta tysięcy obrazów, z grub-
sza, trafiło do rąk nabywców w szczytowej 
fazie tzw. złotego wieku malarstwa holen-
derskiego. Liczy się ją mniej więcej od 
końca wojny o niepodległość Niderlan-
dów, zwanej osiemdziesięcioletnią, aż po 

wielką ruinę kraju wskutek inwazji Francuzów z 1672 r., pod 
wodzą Ludwika XIV, który zanim jeszcze mógł jako Król 
Słońce łaskawie patronować sztukom, musiał tęgo zapraco-
wać na pozycję i posłuch, dokonując rozbojów i podbojów na 
lewo i prawo. Z tej kolosalnej liczby dzieł tylko drobna część 
była wówczas traktowana jak coś wartościowego. Szacuje się, 
że do naszych czasów przetrwało jakieś paręnaście tysięcy.

A przecież wystarczyło zebrać w jednym miejscu ledwie 
27 obrazów Jana Vermeera, żeby powstała wystawa o znacze-
niu wykraczającym poza ten rok czy dekadę. Pożądana do tego 
stopnia, że dawno już rozchwytane bilety chodzą w serwi-
sach aukcyjnych za bajońskie sumy, czyniąc z wizyty w Rijks- 
museum rozrywkę elitarną i symbol co najmniej równie wy-
sokiego statusu, jak ongiś nabycie do domu jednej ze scen ro-
dzajowych mistrza z Delft. Historia zatacza koło, wszystko 
jest na swoim miejscu, tak jak przedmioty na obrazach obda-
rzone medytacyjną konkretnością, choć odbieramy ją w au-
rze lekkiego „odrealnienia”. Strużka mleka jest tylko i aż mle-
kiem, pudding z czerstwego chleba, jaki szykuje kuchenna 
służka, niesłusznie zwana „mleczarką”, będzie na pewno po-
silny i mdły w smaku.

Ale, ale… Kupidyn na małym kafelku przy podłodze 
oraz niewidoczne dla oka, lecz z pewnością rozżarzone wę-
gle w miedzianym ogrzewaczu przypominają, że cały czas na 
spokojnej powierzchni codzienności migoczą uczucia i nagłe 
porywy nadające ostry smak niektórym godzinom. KMWTW 
– stosowany w internetowych dialogach skrót wyrażenia „kto 
ma wiedzieć, ten wie” – świetnie nadawałby się na sygnaturę 
tego malarza i wielu jego kolegów. Widzialny świat i jego pod-
szewka. O tej zdolności gry przeciwieństwami myślałem, gdy 
moją uwagę przyciągnęły zdjęcia odwróconych (tzn. niebie-
skim do góry) flag niderlandzkich z protestów, jakie prowadzi 
ostatnio nowa partia „chłopska”. Chłopstwo należy tu trakto-
wać umownie, bo Ruch Rolników-Obywateli (w skrócie BBB) 
to ugrupowanie powstałe wokół obrony interesów wielkoto-
warowych hodowców, de facto przedsiębiorców, a nie stereo-
typowych kmieci od Witosa.

Odwrócona flaga – co jest w kraju na opak? Wszystko, 
zdają się mówić wyborcy, którzy dali BBB w wyborach regio-
nalnych trzecie miejsce. Najpierw poszło o nagłe zmiany po-
dyktowane osiąganiem tzw. celów klimatycznych. Pisaliśmy 
niedawno szczegółowo o problemie zabójczego dla ekosys-
temów nadmiaru azotu, jaki generuje hiperintensywna ho-
dowla (obornik!). Drakońskie środki (łącznie z wywłaszcze-

 ½  SMAKI 

niem ferm) wzbudziły już w zeszłym roku falę typowych, „trak-
torowych” protestów. Ale farmerzy mający na pieńku z ekolo-
gami to niecałe 10 proc. zurbanizowanego społeczeństwa. Dla-
czego więc BBB tak dobrze poszło? Bo jak się zacznie kontesto-
wać zielony filar polityki (a w takich krajach jak Niderlandy, 
ojczyzna Fransa Timmermansa, to naprawdę filar), szybko za-
czyna się robić ogólnie „antysystemowo”. I nagle to czy inne 
ugrupowanie protestu zaczyna niczym odkurzacz zasysać złość 
różnych grup.

Jak przystało na kraj płaski i kupiecki, stary układ premiera 
Ruttego próbuje znaleźć wspólny język i kompromis z nowymi, 
ton w mediach jest raczej spokojny. Ale, pozwólcie na kiepski 
żart, gnojowy zapalnik obecnej debaty świadczy jednak o tym, 
że wszystko, co wiąże się z żywnością, jej powstawaniem i zja-
daniem, ma nadal ogromny potencjał tożsamościowy, choćby 
Holendrzy przodowali w przyswajaniu „obcych”, azjatyckich 
zwłaszcza kuchni. Pod pokrywką miedzianego ogrzewacza cią-
gle żarzą się węgle. Warto o tym pamiętać też w Polsce, gdzie 
np. nagle odkrywamy, dzięki zaskakującym sondażom, że za-
mieszkuje tu spora grupa mężczyzn przed czterdziestką gotowa 
wynieść nową trzecią siłę… Biało-czerwoną też da się ponieść na 
opak.  ©π

Jałowych rozpraw, co mianowicie „mleczarka” szykuje na 
obrazie, jest bez liku, skłaniam się ku wersji puddingowej, 
gdyż bardzo lubię tę potrawę. Przypomnijmy ją sobie, na 
ostatnie zimne poranki będzie jak znalazł. Potrzebujemy 
lekko sczerstwiałego chleba pszennego lub pszenno-żytniego, 
nie razowego. Kroimy go na kromki o grubości 1 cm. Topimy 
75 g masła i nasączamy nim chleb, układając zeń trzy warstwy 
w odpowiedniej rozmiarem żaroodpornej formie. Ja lubię dodać 
między nie garść namoczonych rodzynek. Zalewamy to pomału, 
jak służka Vermeera, mieszaniną 400 ml mleka uprzednio 
podgrzanego z wanilią i wystudzonego (lub z esencją waniliową 
albo dowolną inną, jaka pasuje), 3 rozkłóconych jajek 
 i   70-80 g cukru. Czekamy, aż dobrze 
nasiąknie, i pieczemy w 160 st. C przez 
godzinę pod przykryciem, odsłaniając 
na ostatnie minuty, by skarmelizować 
wierzch, na który można podsypać nieco 
trzcinowego cukru. Najpierw czuć pod 
zębami konsystencję chleba, ale po 
paru godzinach całość zamienia się 
w jednorodny pudding, dlatego 
dobrze go przyrządzić 
poprzedniego wieczora.  
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ZMYSŁY

JAK PRZEŻYĆ SIEBIE
W połowie siódmej dekady życia brzmi jak Piotruś Pan, który postanowił 

dorosnąć do swych lat. Może sobie na to pozwolić: 

poprzednie spędził w lasach, na stokach oraz lodowcach. I w powietrzu.

BARTEK DOBROCH

S
ezon zaczyna na dobre w marcu, kiedy wielu nar-

ciarzy północnej półkuli chowa deski po szafach i stry-
chach. Ale właśnie wtedy puch na kanadyjskim zachodzie 
jest najlepszy. Choć minionej zimy go poskąpiło, to jednak 
w Kolumbii Brytyjskiej nadal są dwa metry śniegu zamiast 
sześciu. W Whistler, które przeciętny zjadacz śniegu kojarzy 
raczej z narciarską areną igrzysk olimpijskich, medalami Ju-
styny Kowalczyk i Adama Małysza, sezon potrwa do maja. 

Wtedy zbiegnie się z sezonem latania. Na razie jednak czas 
zapiąć nie najnowsze już narty, których model przyciągnął 
go kiedyś nazwą.

– Pomyślałem, że skoro nazwano je Huascarán, to muszą 
się nadawać do jazdy w każdych warunkach – mówi. I wła-
śnie na najwyższym szczycie Peru, z którego do lipca 1978 r. 
nikt nawet nie próbował zjechać, mogłaby się zacząć opo-
wieść o Peterze Chrzanowskim.

Peter Chrzanowski, narciarz i paralotniarz, w trakcie zlotu spod szczytu Mount Waddington 
w kanadyjskich Górach Nadbrzeżnych, 1987 r. 
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Człowiek do przygód

Ale zaczyna się ponad 20 lat wcześniej na innej półkuli. Ro-
dzice urodzonego w Krakowie Piotrka są wielbicielami spor-
tów ekstremalnych, chociaż w latach 60. nikt jeszcze nie 
używa takiego określenia. Wspinają się na skałkach, chodzą 
po Tatrach na drewnianych nartach, pływają kajakami.

– Byli bardzo do przygód – Peter opowiada nieco łamaną 
polszczyzną.

Tę z nartami zaczyna na pagórkach pod Krakowem i na 
Gubałówce. Gdy ma 9 lat, płynie z mamą transatlantykiem 
„Stefan Batory” do Quebecu. Dołączają do ojca, naukowca, 
geodety, którego do emigracji pchnęło stypendium dokto-
ranckie. Już podczas dwuletniej rozłąki wieści od niego na-
pawają syna dumą. Adam Chrzanowski uczestniczy w 1965 r. 
w ekspedycji kartograficznej, która ma dokonać pomiarów 
i pierwszego wejścia na Mount Kennedy, jeden ze szczytów 
w Górach Świętego Eliasza.

Siedzibą uniwersytetu, z którym ojciec wiąże dalszą 
karierę, jest stolica Nowego Brunszwiku, Fredericton. Leży 
z dala od Montrealu, bliżej wybrzeża niż gór, panuje w nim 
zgodny z liczbą 25 tys. mieszkańców małomiasteczkowy kli-
mat i nie ma Polaków.

– Miałem kompleks emigranta, nie znałem na początku 
angielskiego, a dzieci potrafią być okrutne. Chciałem się więc 
zawsze czymś wykazać. A ciągnęło mnie do lasu, poza szlaki 
– opowiada Chrzanowski. Gdy podczas jednej z wycieczek 
szkolnych nauczyciel daje zadanie przyniesienia jakiegoś 
żyjątka, mały Peter dostrzega szopa i wspina się za nim na 
drzewo. Ugryzienie skutkuje jazdą do szpitala na zastrzyk 
przeciw wściekliźnie.

Rodzice także nie zadowalają się małą kanadyjską stabi-
lizacją. Gdy ojciec dostaje propozycję prowadzenia wykładów 
w Brazylii i Argentynie, aby oszczędzić pieniądze na bilety 
lotnicze, kupuje używanego volkswagena westfalia – busa-
-protoplastę współczesnych kamperów – i całą rodziną ru-
szają słynną Panamericaną przez obie Ameryki.

Wyprawa jest dla Petera otwarciem oczu. Na świat, przy-
godę i góry. Wśród nich liczący 6768 m Huascarán. Ogląda go 
zaledwie dwa lata po trzęsieniu ziemi i wywołanym nim ob-
rywie zbocza góry, który poskutkował zniszczeniem miasta 
Yungay i śmiercią prawie wszystkich z 30 tys. mieszkańców. 
Mimo grozy wyczuwalnej w zniszczonej dolinie Ancash już 
wtedy w nastoletniej głowie zakwita marzenie o zjeździe ze 
szczytu.

Ale wcześniej asystuje w Andach przy odwiertach i po-
miarach, którymi doktoranci monitorują powstały po trzę-
sieniu ziemi w Peru uskok tektoniczny. Załatwiona przez 
ojca fucha ratuje przed marazmem prowincjonalnego Fre-
dericton i nudą. Choć nie ustrzega przed obecnymi już 
w szkolnych czasach narkotykami, które w Ameryce Połu-
dniowej wodzą na pokuszenie. Pośród używek śnieg wygra 
jednak z kokainą.

Narciarstwo  
niemożliwego

Narciarskie umiejętności i wyobraźnię szlifuje podczas wy-
jazdu na studia do Francji. Tam poznaje nazwiska pionierów 
narciarstwa ekstremalnego, takich jak twórca tego terminu 

Patrick Vallençant, jego partner Anselme Baud i główny ry-
wal Jean-Marc Boivin. A także postać swojego późniejszego 
przyjaciela, nazywanego „Le Skieur de l’Impossible”  (narciarz 
niemożliwego) – Sylvaina Saudana. Szwajcar, już kilka lat 
przed tamtymi, pod koniec lat 60. dokonywał zadziwiających 
zjazdów ścianami o nachyleniu przekraczającym 50 stopni. 
Wszystko na długich, prostych i wąskich nartach, na któ-
rych nawet świetnym współczesnym narciarzom jazda spra-
wia trudności.

Z takimi, znacznie go przewyższającymi, nartami Pe-
ter znów wyrusza do Peru. Nazwa tego kraju przylgnie do 
niego z czasem jako używana w narciarskim gronie ksywa. 
W drodze na Huascarán towarzyszy mu ekipa kanadyjskich 
filmowców.

– Nie mieli pojęcia o wysokich górach, a ich konsultant 
zamiast raków zamówił rakiety śnieżne, choć nie ma tam 
w ogóle głębokiego śniegu – opowiada Peter. O próbie Kana-
dyjczyków dowiaduje się przebywający wraz z innym prze-
wodnikiem z Chamonix w pobliskim Huaraz Vallençant. 
Jego zaś ubiec próbuje Boivin wraz z partnerem.

Spotykają się wszyscy na zboczach góry, co Vallençant 
opisze później w relacji z wyprawy: „Uderzył mnie absurd tej 
sytuacji. Oto – nie umawiając się! – stajemy wszyscy jednego 
dnia pod szczytem na końcu świata, z którego nikt jeszcze 
nigdy nie zjeżdżał, i to spotykając się po całym dniu wzajem-
nych pościgów. Peter chciał być pierwszy, a my goniliśmy 
znajomych, którzy w rzeczywistości gonili nas. To wszystko 
nadawało się na dobry film”.

„Ski Peru”, współprodukowany przez Chrzanowskiego, 
zdobędzie nawet nagrodę na kanadyjskim festiwalu doku-
mentów, ale to nie Peter staje się jego głównym bohaterem. 
Brakuje mu wysokogórskiego doświadczenia, spowalnia 
grupę, ma ciężki sprzęt. Zawraca z około 6200 m. Francuz 
zgadza się wziąć na szczyt jego kamerę, choć wcześniej ściąga 
nawet papierki z czekoladek, by odciążyć plecak.

Niepowodzenie na Huascaránie wcale nie zniechęca 
Chrzanowskiego. Położone w kanadyjskich Górach Skali-
stych szczyty nie przekraczają nawet 4000 m, ale otaczające 
je lodowce, sięgające pod wierzchołki strome pola lodowe, 
surowy klimat piętrzą trudności o niemal himalajskim wy-
miarze. Euforia po osiągnięciu wierzchołka Mount Robson 
prowadzi go podczas zjazdu złą linią ku obrywającemu się 
lodospadem urwisku. Strach włącza w szalonym, zbyt skłon-
nym do ryzykanctwa młodym narciarzu racjonalne myśle-
nie. Musi ostrożnie podchodząc z powrotem na krawędziach 
nart wydostać się z pułapki. Wyczerpany, melduje się w obo-
zie pod szczytem.

Pierwszy zjazd z najwyższego szczytu kanadyjskich Gór 
Skalistych trafia na okładki gazet, a jego autor zyskuje pięć 
minut sięgającej poza narciarskie rewiry sławy. Otrzymuje 
propozycję sprzedaży praw do swojej historii na potrzeby 
produkcji fabularnej. Nawet jednak duże pieniądze nie prze-
konują go do akceptacji scenariusza, według którego ma być 
synem Indianki i polskiego narciarza.

Uciechy młodszych braci

Filmowanie z pasji przeradza się w zajęcie pomagające mu sfi-
nansować i zrealizować pasję: – Szukałem czegoś, co dałoby 
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 ½  ZMYSŁY 

mi fundusze, bym mógł się włóczyć po świecie. Bardzo mało 
ludzi robiło wtedy przygodowe filmy dokumentalne.

Nie jest lekko, także w sensie dosłownym. Idąc na  Mount 
Robson ma ze sobą ciężką kamerę 16 mm. Plecak w drodze do 
bazy waży 90 funtów, czyli 45 kg, a na szczyt połowę mniej. 
Trudne do wyobrażenia w czasach, gdy każdy może reje-
strować swoje wyczyny za pomocą lekkich kamerek miesz-
czących się w kieszeni albo na kasku: – A tamta kosztowała 
40 tys. dolarów. Jedliśmy kanapki z serem, bo wszystko szło 
do produkcji filmu.

Poznaje jednak życzliwych ludzi z kanadyjskiej telewi-
zji. Pożyczają kamery, pomagają w montażu. Filmuje nar-
ciarską scenę Ameryki Północnej, jej szalonych i barwnych 
bohaterów, pierwsze zawody w narciarstwie ekstremalnym 
(choć dziś lepiej określałoby je słowo  freeride) w Valdez na 
Alasce. Kręci nie tylko atrakcyjne wizualnie ujęcia – intere-
suje go opowieść. Jak w „Golden Rush”, portretującym tytu-
łowe miasteczko, które wielka holenderska korporacja bu-
dowlano-konstrukcyjna zmienia w duży ośrodek narciarski: 
– Bezwzględnie wprowadziła się do miasteczka i traktowała 
jej mieszkańców z pogardą. A to prości ludzie, drwale, rolnicy, 
którzy mają swoje podejście do natury, bo z nią żyją. Filmy 
dawały mi utrzymanie. Płaciły za podróż, narty, ekwipunek. 
Film był medium do przeżywania przygody.

Życie Petera toczy się w jej rytmie. Zjeżdża na nartach 
z wulkanu Popocatépetl w Meksyku, co po stopieniu lo-
dowców w wyniku ocieplenia klimatu oraz wzmożenia 
aktywności wulkanicznej byłoby dziś nie do powtórzenia. 
A także spod szczytowej igły Mount Waddington, bardzo 
trudnego do zdobycia najwyższego szczytu Gór Nadbrzeż-
nych. Dołącza też jako filmowiec do składu wyprawy do-
okoła świata pamiętającym II wojnę światową samolotem 
DC-3 „Dakota”. Odwiedza Papuę-Nową Gwineę, Brunei, 
Bangladesz.

Najważniejsza z podróży nie kończy się sukcesem. Pa-
smo górskie Sierra Nevada de Santa Marta leży zaledwie 40 km 
od karaibskiego wybrzeża Kolumbii, ale otoczone szczelnie 
przez gęsty las deszczowy pozostaje jednym z najbardziej nie-
dostępnych na świecie. Izolacji od reszty kraju dopełniają 
mieszkańcy, Indianie z plemion Kogi i Arahuaco, potomko-
wie ludzi, którzy ucieczką w góry przed hiszpańskimi konkwi-
stadorami ocalili nie tylko życie, ale też rodzimy język i uni-
kalną kulturę. Wierzą, że wszyscy ludzie są dziećmi Ziemi, 
ale my, ludzie Zachodu, jesteśmy ich „młodszymi braćmi”. 

Krnąbrnymi, bezmyślnymi, zagrażającymi so-
bie i światu. „Siebie zaś w tym układzie obsa-
dzają w roli starszego, mądrzejszego i bardziej 
wrażliwego na przyrodę rodzeństwa. Nie da 
się ukryć, że jest w tym sporo racji” – odno-
tuje wizytę w ich świecie Chrzanowski, choć 
opór odzianych w białe szaty Kogich nie po-
zwala mu nawet dotknąć widocznych na sto-
kach najwyższych gór Kolumbii, Pico Cristó-
bal Colón i Pico Simón Bolívar, wymarzonych 
śniegów. Dla nich są źródłem wody, czyli życia, 
zbyt świętym, by służyć za źródło uciechy dla 
„młodszych braci”.

Dzieci narty

Przygoda czai się jednak dużo bliżej, a jej prze-
strzenią są przydomowe góry. Gdy pod koniec 
lat 70. przyjeżdża po raz pierwszy do Whistler, 
jest tam jeszcze narciarski dziki zachód. Potem 
studiując w Vancouver powraca tam regular-
nie. Opiekuje się wybudowaną nielegalnie 
chatą znajomych. W stawianych na dziko le-
śnych schronieniach, czasem w obiektach na-
leżących do niewielkiego jeszcze ośrodka nar-

ciarskiego rozkwita subkultura ski bumów, narciarskich włó-
częgów i bumelantów, którzy dzielą rok na dwie pory: sezon 
narciarski i czas oczekiwania na sezon narciarski. Są śniego-
lubnym odpryskiem ruchu beatników, późnymi hippisami, 
którzy kwiaty we włosach zamienili na dwie deski na nogach, 
zimowymi braćmi szukających sensu życia we wspinaczce 
yosemickich dirtbagów, a zatem podobnie jak ci wszyscy, emi-
grantami wewnętrznymi amerykańskiej kultury, uciekinie-
rami z getta konsumpcyjnego społeczeństwa. Zdarza się, że 
dojadają w restauracjach resztki po turystach albo zbierają 
butelki po piwie, żeby zdobyć pieniądze na jedzenie. Część 
z nich ima się niskopłatnych prac w ośrodkach narciarskich 
w zamian za darmowe karnety, części brakuje funduszy na-
wet na nie.

– Bilety sprawdzano tylko na pierwszej stacji w ośrodku 
w Whistler. Lokalsi mieli szlak nazwany po partyzancku 
Ho Chi Minh Trail. Wchodziło się w 35 minut z tyłu ośrodka 
i zjeżdżało do drugiej stacji. Tam nie sprawdzano już biletów 
i cały dzień jeździło się za darmo – opowiada Chrzanowski. 
– Ludzie pogardzali nami za to, że oszukujemy. Ale to wła-
śnie entuzjaści, którzy tak kochali narty, choć nigdy nie mieli 
pieniędzy, żyli w lesie, jedli peanut butter i jeździli całymi 
dniami, rozwinęli Whistler i inne ośrodki. Ich zdjęcia poja-
wiały się w magazynach, a gówniarze, którzy je oglądali, ścią-

Peter Chrzanowski pod Huascarán, najwyższym szczytem Peru, 1978 r.
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gali tam potem swoich bogatych rodzi-
ców.

„Sztuka życia narciarza-włóczęgi 
kwitła w czasach, kiedy nie było jeszcze 
wszechobecnych komputerów, telefo-
nów komórkowych, skanerów i ho-
logramów” – czytam w jego książce 
„Szusss, czyli jak przeżyłem samego 
siebie”.

Ruch narciarzy-włóczęgów omi-
nął Polskę. I w czasie socjalizmu, 
i w okresie kapitalistycznej pogoni za 
pieniądzem. Nie miał też szans na re-
alizację w ciasnej przestrzeni polskich 
gór, opiętej już po wojnie siatką par-
ków narodowych. Aby znaleźć naj-
bliższy im rodzimy odpowiednik, na-
leżałoby się cofnąć do dwudziestolecia 
międzywojennego i do pomieszkują-
cych całą zimę w małych tatrzańskich 
schroniskach przedwojennych narcia-
rzy opisanych w książce Stanisława 
Zielińskiego „W stronę Pysznej”.

– Też byłem ski bumem, choć jed-
nocześnie filmowcem. Całe życie by-
łem takim dirtbag filmmaker. Dopiero 
teraz, gdy mam 65 lat, trochę sobie 
pozwalam i nie dziaduję – przyznaje 
Chrzanowski. Życie ski buma porzuca 
dzięki, jak mówi, jedynej mądrej rze-
czy, którą zrobił w biznesie. Zakupowi 
taniego gruntu w nieodległym Pem-
berton i budowie na nim domu z po-
kojami pod wynajem.

Zresztą dziś prawdziwych ski bu-
mów już nie ma: – Korporacje zrujnowały narciarstwo, ceny 
poszły w górę tak, że tylko bogatych ludzi stać na to, by jeź-
dzić na nartach. Nie można nawet nigdzie zaparkować i spać 
w aucie, żeby policja cię w nocy nie obudziła i nie wygnała.

Ślub z paralotnią

Obecnie wystarcza mu już znacznie mniej niż dawne sto dwa-
dzieścia dni w roku na nartach: – Teraz pojeżdżę ze dwadzie-
ścia. Dopadło mnie lenistwo. Tyle przeżyłem, tyle się wymor-
dowałem wychodząc przez lasy, busze, na lodowce, czasami 
już w listopadzie, w deszczach, zimnie.

Starzejące się ciało gorzej znosi tęgie mrozy kanadyjskiej 
zimy. Zwłaszcza ciało poorane kontuzjami i wypadkami. 
Najpoważniejszy był ten pierwszy. Historia podobna do tej 
Joe Simpsona, rozsławionej filmem „Czekając na Joe”, ma 
zresztą miejsce także na sześciotysięczniku w peruwiańskich 
Andach. W 1979 r. podczas próby pierwszego zjazdu połu-
dniowo-zachodnią ścianą Ranrapalki tuż pod wierzchołkiem 
uderza w lód. Spada 900 metrów w pionie. Budzi się w „świe-
cie niebieskich świateł”.

– Było bardzo ciepło, przyjemnie, naokoło latało coś, 
co wyglądało na dusze i mówiło: „Zostań z nami, Piotrek” 
– wspomina. W rzeczywistości tkwi w lodowej szczelinie, 

Wylicza trzynaście 

wypadków, kilka kończy się 

klasycznymi u paralotniarzy 

złamaniami. 

Ale jego medyczna historia 

zawiera też drutowanie 

miednicy, złamanie kręgu, 

wybicie barku, a także 

przeszczepy skóry 

i zagrożenie amputacją 

nogi.

zaledwie dwa metry poniżej jej kra-
wędzi, na półce nad niekończącą się 
ciemną otchłanią. Nie ma żadnych zła-
mań. Wydostaje się, choć upadek wraz 
z nartami wyrwał go też z butów i skar-
petek. Jego peruwiański towarzysz po 
dotarciu do niego opakowuje go w śpi-
wór i pędzi po pomoc. Ta przybywa po 
trzech dniach. Kończy się na odmroże-
niach i kilku miesiącach powrotu do 
równowagi. Łagodny wymiar kary. 
Zwłaszcza z perspektywy czasu, w któ-
rym traci w sumie z tuzin kolegów nar-
ciarskich i czterech paralotniowych.

W lataniu odnajduje podobne 
uczucia jak podczas jazdy w głębokim 
puchu – nadnaturalnej lekkości i dzie-
cięcej radości. Z wiekiem coraz czę-
ściej, gdy temperatura spada poniżej 20 
stopni, ucieka na południe, gdzie zamie-
nia narty na skrzydło, a Kolumbię Bry-
tyjską na tę południowoamerykańską.

W autobiograficznej opowieści 
w oryginale zatytułowanej „I Survived 
Myself” („Jak przeżyłem samego siebie”) 
wylicza trzynaście wypadków. Te na 
 paralotni kilkakrotnie kończą się kla-
sycznymi w tym sporcie złamaniami 
nóg, ale jego medyczna historia za-
wiera też drutowanie miednicy, złama-
nie kręgu, wybicie i utratę pełnej spraw-
ności barku, a także przeszczepy skóry 
i zagrożenie amputacją nogi po wpad-
nięciu w linie energetyczne: – Każdy 
wypadek to był mój błąd, zła decyzja, 

zły wybór czasu, niesprawdzenie sprzętu. Dziwię się, że mnie 
ubezpieczają, bo jak masz wypadek samochodowy, to składka 
idzie w górę, a tu nic.

– Jest jak w przysłowiu, że co cię nie zabiło, to cię wzmoc-
niło? – dopytuję.

– Z każdego wypadku czegoś się nauczyłem. Gdy było 
oblodzenie, to zszedłem na rakach, zamiast zjechać. Był za 
silny wiatr, poczekałem, nie poleciałem.

W połowie siódmej dekady życia brzmi jak Piotruś Pan, 
który postanowił dorosnąć do swych lat. Lata ostrożniej, choć 
nie z troski o siebie, ale o samotną, ponad dziewięćdziesięcio-
letnią matkę. Organizuje aerothlony – zawody w wymyślonej 
przez meksykańskiego kolegę odmianie triathlonu, z paralot-
niarstwem jako zamiennikiem pływania. Pierwsze tego typu 
zawody w Polsce mają odbyć się w maju w Szczyrku.

Otacza się młodymi ludźmi, którzy dają mu energię na 
starość. Opowiada im swoją historię. Nie unika wyliczania 
życiowych błędów. Pęd za przygodą przysłonił mu potrzebę 
zbudowania trwałego związku. Od kilkunastu lat pół żartem, 
pół serio w niekończącym się filmowym projekcie „Paracinde-
rella” szuka partnerki do podniebnego i życiowego tandemu.

– Na razie – przyznaje – kończy się on tak, że moją żoną 
jest paralotnia. ©π BARTEK DOBROCH
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Ku pokrzepieniu

Przeczytaliśmy, że Jarosław Kaczyń-
ski „nie podoba się” 10 proc. wyborców 
PiS-u. Tę i wiele innych – smutnych i we-
sołych – informacji znaleźliśmy w intere-
sującym badaniu opinii publicznej prze-
prowadzonym przez Instytut Krytyki Po-

litycznej. W zasadzie wszystkie wyniki tego wielkiego bada-
nia, ich opisy, analizy i omówienie rozumiemy, ale autorzy 
zostawili nas zupełnie samych z wiadomością, że Gospodarz 
komukolwiek ze swych wyborców się nie podoba. Komukol-
wiek to źle powiedziane, bo 10 proc. to nie jest przecież mało. 
Warto było tę niby drobnostkę rozwinąć, badanie doszczegó-
łowić, ludzi docisnąć i dopytać, żeby coś zrozumieć, żebyśmy 
my zrozumieli, o co może chodzić. Jak to „Jarosław Kaczyń-
ski się nie podoba”? Co tu się może nie podobać? A skoro już 
tak, to dlaczego? Nic. Cisza. Poczuliśmy się sami, opuszczeni, 
ale i zobowiązani wobec opinii publicznej do podjęcia próby 
znalezienia choćby skromnej odpowiedzi. Przecież głosując 
na PiS głosujesz na Jarosława Kaczyńskiego. I to ci nie pa-
suje? To jest tak, jakbyś mieszkał na Uranie i nie podobał ci 
się zapach amoniaku, smak metanu i cyjanowe paski radia-
cyjne na ciele.

Nasze zdolności wczuwania się w różne sytuacje, ale też 
w rozumowanie i emocje bliźnich, są powszechnie znane 
i szalenie cenione. Nie raz i nie dwa, tu i ówdzie, dzięki darowi 
empatii udało nam się zrozumieć osobliwości komunikacji 
błon komórkowych w mózgach naszych bliźnich, też 
bliźnich niebędących w zasadzie naszymi bliźnimi. Dlatego 
dziś, bez względu na obiektywne trudności, a chcemy, by to 
doceniono, spróbujemy się wczuć w wyborcę PiS-u, któremu 
nie podoba się Jarosław Kaczyński. Nie podoba do tego 

stopnia, że deklaruje to ankieterowi. Otóż to: musimy zacząć 
od ankietera. A w zasadzie od zaufania.

Z zaufaniem – to wiadomo z podobnych do omawianego 
tu badania – w Krainie Uśmiechu jest źle. Tu nikt nikomu 
nie ufa, a już zwłaszcza ankieterom. Znane są wyłudzenia 
rent i emerytur nie tylko na kominiarza, na wnuczka, ale na 
ankietera właśnie. Popatrzmy: kto nam zagwarantuje, że an-
kieter z „Krytyki Politycznej” nie jest kontrolerem poglądów 
przysłanym z centrali na Nowogrodzkiej? Bądź z żeremia sta-
rej warszawskiej inteligencji, czyli wprost z Żoliborza? Nikt. 
Nikt w Polsce nie może nam dać gwarancji bezpieczeństwa 
na tak zaawansowanym poziomie ochrony danych osobo-
wych i zapewnić, że ankieter jest tym, za kogo się podaje. „To 
wspaniale, że głosuje pan na PiS. Ale czy podoba się panu Ja-
rosław Kaczyński?” – pyta, patrząc na nas dobrotliwie, wzbu-
dzając nasze skrajne zaufanie. „O nie – odpowiadamy hardo 
– jest zbyt łagodny wobec wrogów ludu, zbyt tolerancyjny 
wobec LGBT i zbyt miękki wobec Unii Europejskiej. Dlatego 
nam się nie podoba”. W tej chwili przemiły ankieter ściąga 
maskę i z przerażeniem widzimy, że stoi przed nami srogo 
toczący, z notesem w ręku, p. A. Macierewicz! Osobiście! Na-
tychmiast zza niego wyłania się p. M. Morawiecki i ludzie od 
czternastej i osiemnastej emerytury, od pięćset plus, od tysiąc 
plus, od zniżek na benzynę, gaz i komorne, od chrustu, od 
nieinflacji, od sukcesów, od Błaszczaka i Glińskiego, i oczy-
wiście od Ziobry. I syczą: „Aha! Taaaak? Jarosław Kaczyński 
wam się, towarzyszu, nie podoba?”. I buch, jednym ruchem 
długopisów wszystkie te ulgi i dary nam skreślają. I co? Płać 
człowieku i płacz. Bo zebrało ci się na szczerość i zaufanie. 
Do ankietera. Wydaje się to, przy dzisiejszej wiedzy o społe-
czeństwie, o elektoracie PiS-u, całkowicie niemożliwe. Owo 
zaufanie i owa szczerość. W tej skali. Na tym poziomie in-
tymności wyznania. Zgodzimy się, że dziesięciu zwolenni-
kom PiS-u w Polsce „nie podoba się” Jarosław Kaczyński i są 
to na pewno ludzie nietypowi, ale co dziesiątemu wielbicie-
lowi partii? Szok i niedowierzanie. Nie. Skąd zatem te dane?

Uważamy, że dobry p. S. Sierakowski z „Krytyki Politycz-
nej”, publikując w sumie przerażający raport na temat stanu 
tutejszych umysłów i czarno rysującej się przyszłości, chciał 
choć trochę tę czerń rozrzedzić, a ludzi pokrzepić.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Szukaj w miejscach z dobrą prasą  
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zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

PREMIERA

MAREK EDELMAN: W sytuacjach ostatecznych są możliwe 
dwie przeciwne postawy. Ta pierwsza to postawa kompromisu 
wieńczonego tragiczną rezygnacją. A druga – to postawa tak 
naprawdę szaleńca. Od czasu do czasu zastanawiamy się, 
dlaczego historia przyznaje rację szaleńcom. 
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