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Twoje  dla dzikiej przyrody
Bądź głosem naszych sąsiadów z lasów, łąk i rzek. 
Razem możemy zadbać o ich ochronę.

Pracownia na rzecz Wszystkich Istot to jedna z najstarszych, 
najbardziej solidnych i pracowitych organizacji ekologicznych. 
Zmieniają się rządy, mody i trendy, a ludzie związani z Pracownią 
udowadniają, że nie ma pasji i poświęcenia bez cierpliwości 
i konsekwencji w działaniu. Mówię to z radością 
i z prawdziwym szacunkiem. 
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Zakaz ekranu nie pomoże 
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA      

Wiara w magiczną moc szkolnego 
zakazu używania smartfonów 

albo innych regulacji to mrzonka. 
Uratować dzieci przed zgubnym 

wpływem ekranów możemy 
tylko my sami.  

P
R

Z
E

M
Y

S
Ł

A
W

 G
A

W
L

A
S

 &
 M

IC
H

A
Ł

 K
Ę

S
K

IE
W

IC
Z

 D
L

A
 „

T
P

”

JA
C

IN
T

H
A

 N
O

LT
E

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 P

R
A

S
O

W
E

 
W

Y
D

A
W

N
IC

T
W

A
 F

IL
T

R
Y

 M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 P
R

A
S

O
W

E

tylko my sami.  

P
R

Z
E

M
Y

S
Ł

A
W

 G
A

W
L

A
S

 &
 M

IC
H

A
Ł

eprasa.pl d1efa56a26



ZAMÓW PRENUMERATĘ TERAZ STRONA51

4

SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki: Trudy i normy

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:  O nas 

 D
   obrnięcie do puenty tego krót-
kiego tekstu zajmie Państwu 

ok. 120 sekund. A to i tak czas zbyt 
długi dla przeciętnego użytkownika 
internetu, by być skoncentrowa-
nym na jednym tekście bez odwra-
cania swojej uwagi czymś innym. 
O ile jeszcze dwie dekady temu średni 
czas skupienia na dowolnym ekranie 
wynosił 150 sekund, w 2012 r. było to 
już sekund 75, a dwa lata temu – 47.   

 Warto podkreślić: ten proces 
gremialnego „odmóżdżania” ludzkości 
dotyczy nas wszystkich. Nas, którzy 

tak przyzwyczailiśmy się ograniczać 
to patozjawisko do nastolatków, poko-
lenia Z, „dzieci ekranów”, „cyfrowych 
tubylców”, „straconych generacji” – że 
przestaliśmy nawet zauważać, iż swe 
gorzkie diagnozy wygłaszamy znad 
ekranów. 

 Pozwólcie Państwo na garść 
scenek, zdarzeń bądź to zaobserwo-
wanych, bądź zasłyszanych w trakcie 
rozmów z ekspertami od cyfrowej 
higieny. Miejski autobus: ojciec 
w średnim wieku żąda od dziecka, 
by odłożyło telefon – żąda ze smart-

   O
publikowany w dziale Wiara
artykuł Artura Sporniaka „Gdy mo-

ralność szkodzi” porusza sprawy ważne 
dla wielu ludzi. Argumentacja uderza 
jasnością – i dobrze, bo materia jest de-
likatna. Inna sprawa, że w naszych 
czasach każdy pisze, co uważa, a jeśli jego 
pogląd wymaga sprostowania, zawsze 
jest ktoś, kto go sprostuje. Ostatecznie bę-
dziemy sądzeni według naszych sumień, 
nawet – zwłaszcza jeśli bez naszej winy 
– błądzących. A na głos (ewentualnego) 
krytyka spokojnie poczekamy. 

 Niewątpliwie wiedza o człowieku 
się poszerza i poglądy Augustyna 
oraz Tomasza są leciwe. Oczywiście i po 
tych świętych mężach napisano wiele 
prac, bynajmniej nie kopiujących ich 
dzieł, lecz szukających własnych rozwią-
zań. Dzięki temu nauczanie Kościoła 

się wzbogaca, a w każdym razie może 
się wzbogacić. Dawna wiedza z koniecz-
ności idzie do archiwum lub podlega 
(czasem radykalnej) rewizji. Można 
wyrażać żal, że w przeszłości Kościół 
zbyt kategorycznie definiował sprawy, 
które nie były dobrze rozpoznane, 
i należy się cieszyć, że teraz naprawdę 
wiadomo, o czym się pisze. W wielu 
dziedzinach tak się dzieje. Zbyt wolno? 
Może zbyt wolno. Ale gdyby zbyt 
szybko, też nie byłoby dobrze.   

 Wątpliwości jest dużo. Weźmy np. 
pozaustrojowe zapłodnienie kobiety, 
która w normalnym trybie nie może 
mieć dzieci. W naszych czasach te proce-
dury stały się czymś praktykowanym na 
względnie szeroką skalę. Jeśli piszemy 
o problemach małżeńskich, dobrze by 
było napisać i o tym. Dziś ogólna wiedza 
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na ten temat zawiera jeden pewnik: 
tak urodzone dziecko należy ochrzcić. 
Poza tym przeciętny katolik wie, że 
 in vitro  jest złe, ale coraz częściej się 
zdarza. Więc co? Należy się wyspowia-
dać, żałować tego, co w tym grzeszne, 
odprawić pokutę i… żyć, ciesząc się 
wymarzonym dzieckiem.   

 „Toporne normy” – pisze Artur Spor-
niak o niektórych zasadach katolickich 
i, co gorsza, trudno nie przyznać, że ma 
rację. Ale do jakiego punktu? I czy we 
wszystkim? Odwołania do nauk Pawła VI 
i Jana Pawła II nasz autor opatrzył ko-
mentarzem, że „papież obawiał się utraty 
przez Kościół wiarygodności”. Nie wiem, 
jak to było, o co papieżom chodziło, 
wiem natomiast, że znajomość ludzkiego 
organizmu poczyniła niebywałe postępy. 
Potrzebna jest więc – na pewno – nowa, 
jasna i czytelna dla wszystkich wykładnia 
nauki Kościoła o małżeństwie. 

 Nie chodzi o to, by była łatwiejsza. 
Sądzę, że małżeństwo chrześcijańskie 

bywa trudne z rozmaitych powodów, 
tak jak w ogóle życie chrześcijańskie 
bywa trudne. Chodzi o to, żeby jasno 
i dobitnie powiedzieć, co Bóg miał 
na myśli i co Kościół ma na myśli, 
błogosławiąc sakramentalną więź: 
co jest w tym sakramencie z Boga, co 
z ludzkiej natury. Jednym słowem, 
żeby współczesnemu człowiekowi 
powiedzieć jasno, czym jest sakrament 
małżeństwa. Bo zbyt wiele spraw tu się 
nakłada: tradycyjne poglądy pasujące do 
nieistniejących dziś form społecznych 
i istniejące ponad czasem  sacrum , 
dawne rozumienie więzi dwojga ludzi 
i współczesne związki budowane na 
innej zasadzie niż niegdyś. Oraz co to 
znaczy, że dobrowolnie i świadomie 
– i aż do śmierci.       ©π 

MOC CZYTANIA 
NA MAJÓWKĘ

Najbliższ y numer 
„Tygodnika” uka że się 
w  sprzeda ż y dzień 
wcześniej niż z w ykle,  
JUŻ W E W TOREK , 
28 K WIE TNIA . 

Wewnątrz między innymi:
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fonem w ręku. Szkolna klasa: uczniowie 
dostrzegają w czasie testu otwartą 
na ekranie komputera nauczycielki 
aplikację randkową. Sala gimnastyczna: 
wuefista rzuca piłkę uczniom, by chwilę 
później przystąpić do grania w grę na 
swoim telefonie. 

 I zestaw danych. 97,5 proc. polskich 
dorosłych internautów używa telefonu 
zarówno w dni robocze, jak i te wolne, 
a co trzeci wykonuje tę czynność przez 
godzinę do trzech godzin dziennie 
(18 proc. więcej niż pięć godzin!). Ponad 
połowa dorosłych Polaków (51,9 proc.) 
nie zna pojęcia „higiena cyfrowa”, 
a mniej niż co dwudziesty umiałby jego 
znaczenie wyjaśnić innym. Znacznie 
ponad połowa rzadko, prawie nigdy 
lub nigdy nie sprawdza w statystykach 
telefonu, ile czasu w danym dniu spędzili 

nad ekranem. Więcej niż co czwarty z nas 
(27,3 proc.) rzadko, prawie nigdy bądź 
nigdy nie rozstaje się z telefonem (dane 
z raportu wydanego w ub. roku przez 
Instytut Cyfrowego Obywatelstwa).   

 No i wreszcie obiecana 120 sekund 
temu puenta. Kto z Państwa nadal 
wierzy, że problem dotyczy tylko 
młodych Polaków, a rozwiąże go 
jednym machnięciem swego analogo-
wego pióra ministra Nowacka, niech 
przeczyta okładkowy tekst  MARTYNY 

PIETRZAK-SIKORSKIEJ . Lektura zajmie 
prawie tysiąc sekund, ale będzie to 
 kwadrans spędzony sensownie.     © π  

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

FILIP SPRINGER: 

Dlaczego Polacy nie wysiadają 
z samochodów

RAFAŁ STEC:
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a wciąż ma 
władzę absolutną. 
Czego chce 

Magnus Carlsen, 
najgenialniejszy dziś 
sportowiec?

SABINA JAKUBOWSKA:
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TOMASZ ROŻEK:
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KAMA WOJTKIEWICZ:
Pułapki kultury samorozwoju

AGA KIEPUSZEWSKA:
Ty też potrafi sz śpiewać

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 

edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 

Kaczkowskiego, współautor książki 

„Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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KRÓL JEST NAGI
Pielgrzymka Leona XIV  

do Afryki upływa w cieniu sporu  

z Donaldem Trumpem.  

Choć sam papież dystansuje się  

od takiej narracji.

EDWARD AUGUSTYN 

Nie boję się administracji Trumpa” – tymi 
słowami Leona XIV, wypowiedzianymi 

w drodze z Rzymu do Algieru, zaczął się miniony 
tydzień. Zakończył – sobotnią wypowiedzią pod-
czas lotu z Jaunde (Kamerun) do Luandy (Angola) 
o „nie do końca prawdziwej narracji”, jaka powsta-
ła, „od kiedy prezydent Stanów Zjednoczonych 
wygłosił pewne oświadczenia na mój temat”.

To prawda – pierwsze siedem dni afrykańskiej 
pielgrzymki papieża upłynęły w cieniu jego starcia 
z prezydentem USA. Spór tlił się od dawna, ale przy-
brał na sile po tym, jak Leon skrytykował atak na 
Iran, a Trump nazwał go papieżem „słabym w kwe-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Papież Leon XIV 
podczas mszy świętej 
na stadionie  
w Duali w Kamerunie, 
17 kwietnia 2026 r.

 14–20 KWIETNIA  2026 

CIEŚNINA ORMUZ zablokowana: ruch statków ogranicza-

ją zarówno Iran, jak i USA, wzajemnie kwestionujące legal-

ność swoich działań. W chwili zamknięcia tego numeru 
w Islamabadzie miała się rozpocząć kolejna runda nego-

cjacji o zakończenie trwającego już blisko dwa miesiące 
konfliktu. ▪▪▪ ZAWIESZENIE BRONI udało się wprowadzić 
na 10 dni w Libanie, gdzie izraelskie wojska od tygodni pro-

wadziły operację wymierzoną w Hezbollah. ▪▪▪ LEON XIV 

podczas pielgrzymki do Afryki stwierdził, że „świat jest nisz-

czony przez garstkę tyranów” i skrytykował światowych 
przywódców, którzy „manipulują nawet imieniem Boga 
dla własnych korzyści”. ▪▪▪ J.D. VANCE polemizował z pa-

pieżem. „Tak, jak wiceprezydent powinien być ostrożny, 
gdy mówi o polityce, tak samo papież powinien być ostroż-

ny, gdy mówi o  sprawach teologicznych” – powiedział, 
będący skądinąd katolikiem, wiceprezydent USA. 
▪▪▪ OBROŃCY UKRAINY odzyskali kolejne 50 km kw. te-

rytorium. Prezydent Zełenski mówi, że Rosjanom nie udaje 
się przejąć inicjatywy na froncie, ale przestrzega przed 
wciągnięciem w konflikt Białorusi. ▪▪▪ NA WĘGRZECH 

partia Tisza będzie miała ostatecznie 141 mandatów 
w 199-osobowym parlamencie. Przyszły rząd Pétera Ma-

gyara ma poprawić relacje z UE (mowa nawet o przystąpie-

niu do strefy euro), wycofać weto wobec pakietu kredytów 
dla Ukrainy, ale dbać również o poprawne stosunki z Rosją, 
która dostarcza Węgrom ropę i gaz. ▪▪▪ PIS SIĘ DZIELI: Ja-

rosław Kaczyński ogłosił, że na listach wyborczych partii 
nie będzie miejsca dla członków zakładanego przez Mate-

usza Morawieckiego stowarzyszenia Rozwój Plus. ▪▪▪ TUSK 
GÓRĄ w procesie z Kaczyńskim: Sąd Okręgowy w Warsza-

wie uznał, że obecny premier nie musi przepraszać byłego 
za frazę wygłoszoną po wyroku Trybunału Konstytucyjne-

go w sprawie zaostrzenia prawodawstwa aborcyjnego, że 
„dzisiaj władza to są seryjni zabójcy kobiet”. ▪▪▪ PREZY-
DENCKIE WETO zablokowało ustawę o kryptoaktywach. 
Wedle Karola Nawrockiego przepisy są zbyt restrykcyjne; 
Donald Tusk twierdzi, że za jedną z giełd kryptowalut (sze-

roko opisywaną w mediach i będącą na skraju bankructwa 
Zondacrypto) stoją pieniądze rosyjskiej mafii. ▪▪▪ PREZY-
DENT PODPISAŁ wnioski o nominację na pierwszy stopień 
oficerski w Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Nie-

którzy funkcjonariusze czekali na tę decyzję od listopada. 
▪▪▪ FLAGĘ IZRAELA ze swastyką zaprezentował w Sejmie 
jeden z posłów Konfederacji, za co marszałek Czarzasty na-

łożył nań najwyższą możliwą karę – pozbawienie połowy 
pensji na kwartał. ▪▪▪ KANYE WEST nie wystąpi w Polsce. 
Koncert promującego ideologię nazistowską rapera nie 
odbędzie się „z przyczyn formalnych”. „Mamy możliwość 
zablokowania wjazdu konkretnych osób do kraju” – ogło-

siła min. kultury Marta Cienkowska. ▪▪▪ KROPIK. Posłowie 
zdecydowali, że koty i psy mają być czipowane, a dane 
z Krajowego Rejestru Oznakowanych Psów i Kotów będą 
widoczne m.in. w aplikacji mObywatel. ©π
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Leon Superstar 

RANKINGI ▪ Leon XIV cieszy się najwyż-
szym poparciem wśród osób publicznych 
w USA. Według sondażu NBC News z końca 
marca 2026 pozytywnie ocenia go 42 proc. 
Amerykanów, negatywnie 8 proc. (wynik 
netto +34 pkt). Donald Trump otrzymał 
41 proc. pozytywnych głosów i 53 proc.  
negatywnych (wynik netto -12 pkt).

Rekordowe wzrosty popularności odnoto-
wały konta papieża w mediach społeczno-
ściowych po wymianie zdań z Donaldem 
Trumpem w weekend 12-13 kwietnia 
2026 r. (dane po pierwszych 48 godzi-
nach):

▪ X (dawny Twitter): przyrost o blisko 
1,65 mln użytkowników (aktualnie ponad 
55 mln obserwujących we wszystkich wer-
sjach językowych)

▪INSTAGRAM: ponad 2 mln nowych ob-
serwujących, co daje liczbę 14,2 mln sub-
skrybentów

▪TIKTOK: materiały dystrybuowane na 
kanale @vaticannews (papież nie ma tu 
oficjalnego konta) osiągnęły w ostatnim 

tygodniu ponad 100 mln wyświetleń.

Źrodła: NBC News Digital Analytics, Zenit,  
Crux oraz dane analityczne z platform Instagram 
i X dla oficjalnego konta @pontifex.
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stii przestępczości” i „fatalnym w polityce 
zagranicznej”. Teraz więc z przemówień pa-
pieża wyłapywano słowa na temat tyranów, 
„którzy niszczą świat” i „naginają religie i na-
wet samo imię Boga do własnych celów woj-
skowych, ekonomicznych i politycznych”.

SYMBOLICZNY KIERUNEK | „Jestem tu, by 
dodawać odwagi ludziom a nie dyskutować 
z Trumpem” – ucina papież. To prawda – 
nie ma powodu, by jego wystąpienia wpi-
sywać w walkę polityczną. Pielgrzymki 
przygotowywane są z wyprzedzeniem, 
przemówienia pisane kilka tygodni wcze-
śniej, a Leon znany jest z niechęci do wpro-
wadzania spontanicznych zmian w tekście. 
Afryka ma zresztą dość własnych wojen 
i własnych tyranów.

Podróż do niej papież zapowiadał tuż po 
swoim wyborze – miała być jego pierwszą 
zagraniczną pielgrzymką. I tak ją można 
traktować, pomijając – choć przecież nie 
lekceważąc – kilkugodzinną wizytę w Mo-
nako pod koniec marca czy ubiegłoroczny 
pobyt w Turcji i Libanie, zaplanowany jesz-
cze przez jego poprzednika. 

Powód takiej decyzji wydaje się oczywi-
sty: Afryka jest przyszłością Kościoła. To 

nie propagandowy frazes. Mediana wieku 
wynosi tam zaledwie 19 lat. W tej katego-
rii wygrywa ze wszystkimi kontynentami, 
nie tylko z Europą (41 lat). Od dwóch lat 
wyprzedza też Europę w liczbie katolików 
(288,5 mln), odnotowując ich największy 
w świecie przyrost (ponad 3 proc. każdego 
roku). To dzięki niej Kościół przetrwa. I już 
niedługo będzie wspólnotą młodą, żywioło-
wą i ciemnoskórą.

WŁASNE PROBLEMY | Cztery kraje, które 
odwiedził Leon XIV – Algieria, Kamerun, 
Angola i Gwinea Równikowa – to cztery 
systemy językowe (francuski, angielski, 
portugalski i hiszpański), odziedziczone 
po europejskich kolonizatorach. To oczy-
wiście niejedyne dziedzictwo, o którym 
papież, tak konstruując trasę, chciał za-
chodniemu światu przypomnieć. 

Wybrana czwórka to przekrój niemal 
wszystkich problemów i kryzysów współ-
czesnej Afryki, jak wojny domowe (zwłasz-
cza te zapomniane przez świat, np. trwają-
ce od dziesięciu lat w Kamerunie walki 
pomiędzy anglofońskimi separatystami 
a frankofońskimi siłami rządowymi), ka-
tastrofa klimatyczna, obozy dla uchodźców 

zewnętrznych i wewnętrznych, rabunko-
wa gospodarka surowcowa, handel ludźmi, 
korupcja, autorytaryzm.

To także symbol różnorodności religijnej 
kontynentu: islamskiej północy i chrześci-
jańskiej Afryki subsaharyjskiej. Stąd zarów-
no spotkania z muzułmańską większością 
w Algierii (choć dla augustiańskiego papie-
ża nie mniej ważnym celem wizyty w tym 
kraju były miejsca związane ze św. Augu-
stynem), jak i głoszenie Ewangelii społe-
czeństwom w większości chrześcijańskim 
(Kamerun) czy nawet katolickim (Angola 
i Gwinea Równikowa).

CYFROWA IKONA | Dzięki sporowi z Trum-
pem pielgrzymka papieża stała się jednak 
„najmocniej trendującym” tematem 
światowym – poinformowała agencja AP. 
Owszem, zgodnie ze specyfiką nowych 
mediów, uwagę odbiorców przykuwają 
głównie krótkie filmy z papieżem kupu-
jącym biżuterię dla bratanicy czy tulącym-
dziewczynkę na lotnisku w Kamerunie. 
Ale trafiają do nich też – w postaci rolek, 
relacji i postów przygotowywanych przez 
watykańskie służby prasowe – cytaty z pa-
pieskich przemówień. 

Leon XIV stał się więc cyfrową ikoną mija-
jącego tygodnia, zdobywając milionowe za-
sięgi (patrz ramka). Konflikt zawsze dobrze 
się sprzedaje, ale u podłoża tej popularności 
leży jeszcze inna emocja, a raczej potrzeba: 
okazuje się, że miliony ludzi na całym świe-
cie czekały na człowieka, który przeciwstawi 
się szalonym pomysłom i nieprzewidywal-
nym decyzjom Donalda Trumpa.

CZŁOWIEK BEZ ZASAD | „Nie jestem po-
litykiem. Mówię o Ewangelii” – powtarza 
Leon XIV. Prezydent Papieskiej Akademii 
Teologicznej, bp Antonio Stagliano, w tym 
widzi jego siłę: że nie daje się sprowadzić do 
retoryki, której celem jest interes politycz-
ny, gospodarczy czy militarny, pozostając 
na poziomie zasad dla jego adwersarza nie-
dostępnym (wywiad z biskupem na s. 42).

Miliony ludzi czekały też, aż ktoś w koń-
cu powie, że król jest nagi. Że prezydent ato-
mowego imperium to megaloman, wpa-
trzony w siebie, strojący się w szaty zbawcy 
Ameryki i świata, wyzwoliciela narodów, 
obrońcy pokoju. Od półtora roku nikt nie 
miał odwagi, by to głośno powiedzieć. Pa-
pież też zresztą tego nie zrobił. Ale sprawił, 
że król obnażył się sam. 

Leon XIV nie jest dla niego politycz-
ną przeciwwagą czy opozycją. Raczej lu-
strem, w którym ta postać – człowieka bez 
zasad, łamiącego prawo i dane słowo – po 
raz pierwszy tak wyraźnie się odbija. ©π
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 Dobry człowiek z bronią 

MAREK RABIJ

   T
u o, czekał na nas w środku,

na trawie. My wtedy akurat 
szliśmy w jego stronę, no i tak o. 
Kolega świętej pamięci krzyknął 
do niego: »chcesz, ku…wo?«. I on 
strzelił”. 

 Przytoczona wyżej wypo-
wiedź Jakuba, jednego z trzech 
mężczyzn, którzy wieczorem 
10 kwietnia w Bystrzycy Kłodz-
kiej wdali się w awanturę z uzbro-
jonym mężczyzną, nie pozosta-
wia miejsca na interpretacje.  

 To oni, nie strzelec, byli napast-
nikami. Przyznaje to zresztą sam 
Jakub, mówiąc wcześniej, że byli 
pijani i hałaśliwi. I że to oni, bynaj-
mniej nie z gołąbkiem pokoju, ru-
szyli w stronę mężczyzny z bronią. 

 Czy Borys B., który tamtej nocy 
oddał do jednego z nich pięć strza-
łów z legalnie posiadanego karabin-
ka natowskiego kalibru 5,56 mm, 
przekroczył w ten sposób granice 
obrony koniecznej? O tym zadecy-
duje sąd, zapewne nie szybko. Za 
to opinia publiczna w Polsce już 
wydała w tej sprawie nie wyrok, 
a werdykt. Strzelec z Bystrzycy po-
winien zostać uniewinniony. 

 Internetowa zrzutka na sfinan-
sowanie pomocy prawnej dla Bory-
sa B. w zaledwie tydzień od zdarze-
nia zgromadziła ponad 430 tys. zł. 
Pod siedzibą kłodzkiej prokuratu-
ry odbywają się pikiety, których 

uczestnicy żądają uwolnienia aresz-
towanego strzelca. Gdyby wyroki 
w Polsce ferowano w oparciu o emo-
cje platform społecznościowych, 
postępowanie w tej sprawie w za-
sadzie powinno się już zakończyć. 

 Nie musimy oceniać tej emocji, 
nawet jeśli wydaje się nie przysta-
wać do realiów kraju, w którym 
liczba przestępstw od lat male-
je. Oczywiście, w części tłumaczy 
ją bezczynność miejscowej poli-
cji, która, sądząc z wypowiedzi 
mieszkańców, nauczyła ich, że po 
zmroku lepiej siedzieć w domu. 

 Ciekawsza jest odpowiedź na py-
tanie, co za nią stoi. W Polsce, gdzie 
powszechny dostęp do broni palnej 
nigdy nie był elementem narodowe-
go konsensusu (wedle ostatnich ba-
dań za jego rozluźnieniem opowia-
da się tylko 26,8 proc., a jednocze-
śnie 17,8 proc. domaga się ogranicze-
nia prawa do posiadania) bezwarun-
kowe poparcie dla człowieka, który 
zastrzelił drugiego człowieka, może 
być dowodem na radykalizację na-
strojów w kwestii bezpieczeństwa. 

 To zrozumiałe, że w domu i jego 
okolicy chcemy czuć się bezpiecz-
ni. Odpowiedzmy sobie jednak 
przy okazji na pytanie: czy zapew-
ni nam to poczucie świadomość, 
że gdzieś za rogiem może stać ktoś, 
kto uważa, że ma prawo strzec 
reguł, które sam ustali?   ©π  
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w Sądzie 

Rejonowym 

w Kłodzku, 

13 kwietnia 

2026 r.

  Rozłam w PiS 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   M
ateusz Morawiecki może dziś liczyć

na poparcie ok. 35 posłów, czyli niemal 
jednej czwartej klubu PiS. Z tak liczną grupą był-
by w obecnym parlamencie trzecią siłą, więc po-
tencjał do walki w wyborach za półtora roku na 
pewno istnieje.  

 Jego stowarzyszenie Rozwój Plus ma działać 
jako forum ekspertów i polityków, tworzące pro-
jekty cywilizacyjne i otwierające partię na elekto-
rat centrum, bez którego – zdaniem Morawiec-
kiego – nie da się w 2027 r. wrócić do władzy. 
A biorąc pod uwagę ostatnie fatalne dla PiS son-
daże, w których zamiast wymarzonej czwórki 
z przodu, trzeba walczyć o dwójkę – pomysł może 
mieć sens. 

 Kłopot w tym, że wciąż nie wiadomo, w co gra 
były premier. Czy naprawdę chce poszerzyć bazę 
i zaakceptował decyzję prezesa, że pierwsze 
skrzypce w partii będzie grał Przemysław Czar-
nek? Nie sądzę. Zresztą, chyba nikt w PiS w to nie 
wierzy, biorąc pod uwagę ataki na stowarzysze-
nie wiernych ludzi Kaczyńskiego i grupy „maśla-
rzy”, którzy nie chcą walki o centrum, tylko pra-
gną odbić Konfederacjom swój dawny elektorat. 

 Jest bardziej prawdopodobne, iż niezależny fi-
nansowo Morawiecki zamierza po raz ostatni 
sprawdzić, czy przy Kaczyńskim może być kimś 
więcej niż drugoligowym liderem frakcji, który 
świetnie radzi sobie w dyskusjach i zdobywa za-
sięgi, pokazując fachową twarz PiS – ale wciąż 
jest skazany na łaskę prezesa. Wedle której gdy 
niedługo zaczną się w partii przepychanki 
o miejsca na listach wyborczych, ludzie Mora-
wieckiego mogą znów dostać te mało atrakcyjne. 
Co prawda w eurowyborach świetnie sobie pora-
dzili, ale teraz byliby zapewne jeszcze bardziej tę-
pieni i niejeden w ogóle nie dostałby partyjnej re-
komendacji. 

 Jeśli się jeszcze weźmie pod uwagę, że osłabiony 
i pozbawiony części subwencji PiS zdobędzie za-
pewne mniej mandatów niż ma obecnie, może się 
okazać, że dla Morawieckiego lepsze będzie, jeśli 
da się Kaczyńskiemu w miarę szybko wyrzucić, 
by np. zdążyć wejść w sojusz z szukającym sobie 
miejsca na scenie politycznej PSL (a może i z czę-
ścią Polski 2050). Morawiecki wie, że odejście z PiS 
to dla niego duże ryzyko, ale trzeciorzędnym po-
pychadłem w orkiestrze Czarnka, Bocheńskiego, 
Sasina i Jakiego być nie zechce. Pozostaje pytanie, 
jak wielu działaczy za nim pójdzie i czy on sam nie 
będzie wówczas bardziej zajęty tłumaczeniem się 
z afery RARS niż polityką.  ©π
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Kulturalny 
słuch Polaka 

RAPORT ▪ Kiedy następnym 
razem wsiądziecie do autobu-
su albo wybierzecie się w po-
dróż pociągiem, rozejrzyjcie 
się uważnie wokół. Zapewne 
spora grupa współpasażerów 
i współpasażerek będzie zaopa-
trzona w słuchawki. Co więcej, 
osób słuchających może być 
nawet więcej niż tych, które 
oglądają coś na ekranach tele-
fonów czy tabletów. 

Najnowsze, kwietniowe 
badania Total Audio poka-
zały, że 80 proc. Polek i Pola-
ków ma systematyczny kon-
takt z treściami w wersji au-
dio. Co ciekawe, ten kontakt 
trwa bardzo długo: ponad 
5 godzin dziennie. Zaskaku-
jące jest również to, że czę-
ściej niż streaming włączamy 
w słuchawkach stacje radio-
we. Potwierdza to opubliko-
wany właśnie raport Narodo-
wego Centrum Kultury, który 
rokrocznie weryfikuje, w jaki 
sposób najchętniej uczestni-
czymy w kulturze. 

To zapewne dobra wiado-
mość: więcej czasu spędzamy 
słuchając czegoś niż patrząc 
w ekrany, do tego nasz kontakt 
z mediami jest intensywny. 
Z drugiej strony oznacza to, że 

jesteśmy po prostu w nieustan-
nym biegu. Wybierając audy-
cje, podkasty czy audiobooki, 
stawiamy na takie, które nie 
będą nam przeszkadzać w wy-
konywaniu czynności związa-
nych z nauką czy pracami do-
mowymi. Chcemy być wielo-
zadaniowi i wydajni. Kultura 
mieści się w naszym rozkładzie 
dnia, jeśli nie wymaga stupro-
centowej uwagi. 

Ale w raporcie NCK znaj-
dziemy również inny, nieco 
bardziej krzepiący trend. Otóż 
badania pozwoliły wyłowić 
wśród młodych osób (w wie-
ku od 18. do 24. roku życia) 
rosnącą grupę tzw. analogow-
ców. Okazuje się, że istnieje 
całkiem liczna grupa młodych 

dorosłych, dla której kontakt 
z kulturą, mocno zakorzenio-
ny w codzienności, ogniskuje 
się wokół tradycyjnie rozumia-
nych aktywności kulturalnych 
i jej nośników. Analogowcy 
istotnie częściej niż ogół bada-
nych czytają książki, komiksy 
i prasę, częściej też słuchają – za 
pośrednictwem radia lub sprzę-
tu audio. Rzadziej natomiast 
przeglądają media społeczno-
ściowe. Jeśli coś oglądają, to na 
większym ekranie.

Badania NCK potwierdziły 
również, że organizatorkami 
rodzinnego życia kulturalne-
go są głównie kobiety. Towa-
rzyskie animatorki – zgodnie 
z nazwą, którą otrzymały od 
twórców raportu – intensyw-

nie poszukują aktywności, 
które mogą podejmować z in-
nymi: rodziną, przyjaciółmi, 
grupami o podobnych zainte-
resowaniach. To one zabierają 
nas do galerii czy kina.

Niepokojący dla instytucji 
kultury może być z kolei wnio-
sek, z którym zostawiają nas 
twórcy raportu: prawie 80 proc. 
Polek i Polaków uczestniczy 
w kulturze... bez pośrednictwa 
instytucji kultury. Nie musi to 
oznaczać, że bardziej satysfak-
cjonujące niż wspólne wypady 
do filharmonii są dla nas rela-
cje zawiązywane z bohaterami 
filmów, gier, książek czy seria-
li. Ale wiele wskazuje na to, że 
tak właśnie jest.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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ZAKAZ EKRANU 
NIE POMOŻE    

Wiara w magiczną moc regulacji prawnych to mrzonka. 

Uratować dzieci przed zgubnym wpływem

technologii możemy tylko my sami.

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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  C
zęsto myślę o tym, jak wygląda-
ło by nasze życie, gdybym nie dała 

córce smartfona tak wcześnie. Ale czasu 
nie cofnę – mówi Mariola, mama 15-let-
niej Patrycji, od kilku lat uzależnionej od 
mediów społecznościowych. Swój pierw-
szy telefon dziewczyna dostała, gdy mia-
ła 9 lat. – W klasie była jedyną osobą bez 
aparatu, więc uległam  – mówi mama na-
stolatki. Początkowo nic nie zwiastowa-
ło kłopotów, bo Mariola zainstalowała 
na urządzeniu blokady rodzicielskie. Jej 
czujność uśpiła jednak pandemia – lek-
cje przeniosły się w tryb online, a kon-
trola tego, co w sieci robi córka, stała się 
wyzwaniem, bo długie godziny spędza-
ne przed ekranem dziewczyna tłumaczy-
ła nauką. 

 – To działo się stopniowo, dziś pluję 
sobie w brodę, że byłam zbyt pobłażliwa 
i nie reagowałam w porę. Wtedy nie mó-
wiło się o cyberzagrożeniach, a telefon 
nie kojarzył się z czymś niebezpiecznym 
– wspomina kobieta. 

 Poważne problemy zaczęły się, gdy 
dziewczyna założyła konto na TikToku, 
Mariola szacuje, że córka mogła mieć 
wtedy 11 lub 12 lat. – Świat przestał dla 
niej istnieć – stała się drażliwa, agresywna 
i rozkojarzona, manipulowała rówieśni-
kami. Próbowałam do niej dotrzeć, ale 
przegrałam z niekończącym się strumie-
niem treści – przyznaje smutno. 

 Dziś Patrycja nie wychodzi z pokoju, 
a w szkole pojawia się rzadko. Nie ma 
znajomych, nie rozmawia z mamą, jest 
apatyczna i obojętna. Za dnia śpi, noce 
spędza z zabezpieczonym blokadami bio-
metrycznymi smartfonem w dłoni. Scrol-
lowanie pochłania większą część jej doby.  

 Jej historia to skrajny przypadek, bo 
większość dzieci i młodzieży w Polsce 
nie mierzy się z aż tak poważnymi kon-
sekwencjami funkcjonowania w sieci. 
Temat nie powinien być lekceważony, 
co widać także w opublikowanym na po-
czątku kwietnia raporcie „Polskie bada-
nie EU Kids Online 2026. W stronę no-
wych wyzwań. Reprezentatywne bada-
nie polskich uczniów i uczennic w wieku 
10-16 lat”, przygotowanym w ramach 
międzynarodowej sieci badawczej ana-
lizującej szanse, zagrożenia oraz bezpie-
czeństwo dzieci w środowisku online 
w Europie, koordynowanym w Polsce 
przez prof. Jacka Pyżalskiego. 

 Wynika z niego, że niewiele ponad 
7 proc. uczniów doświadcza objawów 
problemowego korzystania z internetu. 
Jednocześnie jednak ponad jedna trzecia 
przyznaje, że potrzebuje wskazówek, jak 
kontrolować czas online. Jak przekonuje 
współautor raportu, profesor Uniwersy-
tetu Wrocławskiego Piotr Plichta, klu-
czowe jest rozróżnienie tych kwestii, bo 
trudność w regulowaniu czasu online nie 
jest tym samym, co rozpoznanie proble-
matycznego używania internetu.  

 To pierwsze jest sygnałem, że młodzi 
potrzebują wsparcia w budowaniu samo-
kontroli cyfrowej.  – To może być również 
wskaźnik rosnącej samoświadomości, że 
w środowisku pełnym bodźców, powia-
domień i presji bycia stale dostępnym 
niełatwo stawiać sobie granice – wyja-
śnia ekspert.  

 Ważnym wnioskiem z raportu jest też 
emocjonalne przywiązanie sporej części 
uczniów – szczególnie w wieku 10-13 lat 
– do stałej dostępności internetu. – Suge-

ruje to, że bywa on traktowany jako na-
rzędzie redukcji napięcia, nudy lub samo-
tności – mówi prof. Plichta.  

 Daj się porwać  

 To, że większość młodych ludzi nie do-
świadcza poważnych problemów zwią-
zanych z korzystaniem z internetu, nie 
oznacza, że środowisko cyfrowe pozostaje 
dla nich neutralne – wręcz przeciwnie. 
Szczególną rolę odgrywają tu media spo-
łecznościowe, będące jedną z najważniej-
szych przestrzeni ich aktywności.  

 Wedle danych z polskiego badania 
„EU Kids Online 2026” prawie 75 proc. ca-
łej populacji w wieku 10-16 lat ma w nich 
konto, a ponad 80 proc. badanych może 
korzystać z nich, kiedy chce. Z kolei pro-
jekt „Nastolatki. Raport z ogólnopolskiego 
badania uczniów i rodziców” realizowany 
przez NASK – Państwowy Instytut Badaw-
czy, informuje, że średni czas korzystania 
z mediów społecznościowych w ciągu 
dnia wynosi 3 godziny i 23 minuty (dziew-
częta spędzają w nich prawie godzinę 
dłużej niż chłopcy), a najczęściej używa-
nymi platformami są Messenger, TikTok, 
YouTube i Instagram. Prof. Plichta zwraca 
uwagę, że to właśnie w mediach społecz-
nościowych łatwo wpaść w mechanizmy 
sprzyjające wydłużaniu czasu online: 
w powiadomienia, presję ciągłego bycia 
online i odruchowe odświeżanie. 

 W wywiadzie z 2017 r. Sean Parker, je-
den ze współtwórców Facebooka, przy-
znał, że platforma została zaprojekto-
wana tak, by pochłaniać jak najwię-
cej czasu i uwagi użytkowników, a ce-
lem jej założycieli było stworzenie pę-
tli  sprzężenia zwrotnego społecznej 
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 walidacji. Owo sprzężenie to psycholo-
giczny mechanizm, w którym np. pu-
blikowanie treści wywołuje reakcję in-
nych – pojawiają się lajki, komentarze, 
co wzmacnia chęć powtórzenia tego za-
chowania.  

 W praktyce oznacza to, że media spo-
łecznościowe silnie angażują układ na-
grody, dlatego łatwo wpaść w nawykowe 
korzystanie. A dzieci, których mechani-
zmy samokontroli dopiero się rozwijają, 
są na nie szczególnie podatne. 

 Tak działa algorytm  

 Problematyczne bywają również treści, 
z którymi młodzi ludzie mają styczność 
w mediach społecznościowych. Domi-
nika Bucholc, rzeczniczka prasowa Funda-
cji Kids Alert, zwraca uwagę, że charakter 
zagrożeń w internecie w ostatnich latach 
wyraźnie się zmienił, a ich skala rośnie. 

 – Dziś dziecko nie musi niczego aktyw-
nie szukać. Wystarczy, że na sekundę za-
trzyma się na danym materiale, a algo-
rytm zaczyna budować bardzo precy-
zyjny profil i wciąga je w określony „wir” 
treści – tłumaczy Bucholc.  

 Mechanizm opiera się na niekończą-
cym się scrollowaniu, które sprawia, 
że użytkownik trafia na coraz bardziej an-
gażujące, a często również coraz bardziej 
skrajne materiały. W praktyce oznacza 
to, że kontakt z niebezpiecznymi tre-
ściami może rozpocząć się przypadkowo. 
– Algorytm niestrudzenie podsuwa ko-
lejne materiały – dotyczące przemocy, 
seksualności, zaburzonego postrzega-
nia własnego ciała, samookaleczeń czy 
romantyzowania samobójstwa –  mówi 
ekspertka. 

 Bardzo niebezpieczne są również tzw. 
wyzwania, które namawiają do zacho-
wań szkodliwych lub ryzykownych. 
„Polskie badanie EU Kids Online 2026” 
podaje, że 21,5 proc. badanych uczniów 
ma z nimi styczność przynajmniej raz 
w miesiącu lub częściej. Niestety wielu 
rodziców nie zdaje sobie z tego sprawy, 
bo każdy użytkownik widzi zupełnie 
inny, spersonalizowany obraz platform. 
– To, że dorosły nie trafia na szkodliwe 
treści, nie oznacza, że ich nie ma. Dziecko 
może funkcjonować w świecie, którego 
rodzic nie widzi – podkreśla Bucholc. 

 Czujność dorosłych często osłabia rów-
nież wciąż obecny w społeczeństwie mit 
„cyfrowego tubylca”, który niesłusznie 
zakłada, że skoro młodzi ludzie intensyw-

nie korzystają z technologii, to są w tym 
z automatu kompetentni.  

 Tymczasem – jak przekonuje prof. 
Plichta – do dobrego funkcjonowania 
w sieci nie wystarczą umiejętności tech-
niczne. Potrzebne są również tradycyjne 
kompetencje: krytyczne myślenie, czyta-
nie ze zrozumieniem i umiejętność samo-
regulacji. – Zwłaszcza że nasze badania 
pokazują, iż młodzi potrzebują wsparcia 
w radzeniu sobie z trudnymi doświad-
czeniami online, w ochronie danych i od-
różnianiu rzetelnych informacji od fake 
newsów – dodaje badacz. 

 Młoda głowa, stary mózg 

 Z raportu NASK wynika, że większość 
nastolatków w Polsce otrzymuje pierw-
szy smartfon lub komputer z dostępem 
do internetu w wieku 9 lub 10 lat, jednak 
spora część dzieci miała kontakt z urzą-
dzeniami wcześniej – przed ukończe-
niem 8. roku życia smartfon posiadało już 

40 proc. badanych, a komputer co czwarty 
z nich. Maluchy często są również obe-
znane z technologią – z raportu „Brzdąc 
w sieci” realizowanego przez Akademię 
Pedagogiki Specjalnej w Warszawie do-
wiadujemy się, że korzystanie z telefonów 
przez dzieci w wieku przedszkolnym jest 
częstym zjawiskiem, dotyczącym nawet 
trojga na czworo pięcio- i sześciolatków. 

 Jak zauważa Helena Turek, psycho-
lożka z Uniwersytetu SWPS w Warsza-
wie – to niepokojące wieści z perspek-
tywy neuropsychologii, bo kluczowy 
okres rozwoju mózgu przypada na wiek 
wczesnodziecięcy i nastoletni. – Silna sty-
mulacja np. poprzez bajki czy media spo-
łecznościowe powoduje, że rozwija się on 
w nieprawidłowy sposób. Dojrzewa zbyt 
szybko, a jego struktury zmieniają swoją 
wielkość – wyjaśnia psycholożka.  

 Naukowczyni powołuje się również 
na badanie korelacyjne przeprowadzone 
na dużej grupie dzieci w wieku 9 i 10 lat, 
w którym wyróżniono różne sposoby 
korzystania z ekranów. Wykazało ono 
związek między intensywnym korzy-
staniem z mediów społecznościowych 
a niższym poziomem inteligencji płyn-
nej i skrystalizowanej – czyli uboższym 
słownictwem i gorszym rozumieniem 
zależności przyczynowo-skutkowych, 
a także trudnościami z kontrolą impul-
sów i regulacją agresji. – I mimo tego, że 
zaobserwowane korelacje nie były bar-
dzo silne, to warto zachować czujność 
i ostrożność – podkreśla ekspertka. 

 Lek na dyskomfort  

 Tymczasem problem nadużywania me-
diów społecznościowych przez najmłod-
szych nadal bywa bagatelizowany. Re-
gularnie mierzy się z tym Mariola, która 
stale słyszy, że nie jest tak źle, bo przecież 
jej córka nie ma problemu z alkoholem 
czy narkotykami. Dostaje też  „rady”, że 
powinna zabrać jej telefon, odciąć in-
ternet i zmusić do chodzenia do szkoły.
 – Zdrowym osobom trudno to pojąć, ale 
to nie jest takie proste. Niedawno pod-
czas awarii internetu Patrycja dostała 
szału, rzucała przedmiotami. Musiałam 
wezwać policję, bo bałam się, że zrobi 
coś sobie albo mnie – opowiada. 

 Takie reakcje nie są kwestią „złego za-
chowania”, ale pokłosiem tego, jak roz-
wijający się i uzależniony mózg reaguje 
na silne bodźce. – W okresie dorastania 
szczególnie aktywny jest układ nagrody 
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odpowiedzialny za dążenie do przyjemno-
ści, z kolei kora przedczołowa, odpowie-
dzialna za kontrolę impulsów i przewidy-
wanie konsekwencji, nie jest w pełni roz-
winięta – wyjaśnia psycholożka. 

 W efekcie młodzież jest bardziej im-
pulsywna i silniej reaguje na nagrody, co 
ewolucyjnie jest zupełnie naturalne. Jed-
nak gdy dochodzi do tego intensywna 
stymulacja ze strony mediów społeczno-
ściowych, mechanizm wzmacnia się – ro-
śnie impulsywność, hamowanie jest obni-
żone, a rozregulowane dziecko nie myśli 
racjonalnie. – Telefon staje się dla niego 
ucieczką od dyskomfortu, bo przynosi 
ulgę – podsumowuje psycholożka.   

  – Dużo mówi się o bezpieczeństwie 
dzieci w internecie, ale gdy nastolatek 
wpadnie w uzależnienie, to pomoc jest 
kwestią determinacji rodzica, a nie sys-
temu – mówi Mariola. Kobiecie bar-
dzo zależało na tym, by jej córka została 
przyjęta na roczny pobyt w specjali-
stycznym ośrodku leczenia uzależnień, 
bo słyszała, że przynosi on dobre rezul-
taty. Niestety decyzją komisji dziew-
czyna leczona będzie w szpitalu oddalo-
nym 3 przystanki od domu, w którym 
może spędzić maksymalnie 2 miesiące. 
– Jeżeli nie zdarzy się cud i Patrycja nie 
wyjdzie z uzależnienia, to czekać nas bę-
dzie kolejne postępowanie, kolejni biegli, 
kolejna komisja. Kolejny rok będzie stra-
cony – podsumowuje matka nastolatki. 

 Inny świat  

 Mając w pamięci historię Patrycji oraz to, 
jak na mózg i psychikę młodych wpły-
wają media społecznościowe, na usta ci-
śnie się radykalne stwierdzenie: że „so-
cialmediowa” rzeczywistość nie jest miej-
scem dla nich. I cóż, jest w tym ziarno 
prawdy. Ziarno, bo w dyskusjach o mło-
dych, internecie i mediach społecznościo-
wych zbyt mocno bazujemy na uprosz-
czeniach i własnym „widzimisię”, pomi-
jając istotny wątek pokoleniowy.  

 A przecież młodzi ludzie urodzeni po 
2010 r. dorastają w zupełnie innym świe-
cie niż ich rodzice i dziadkowie. I o ile róż-
nice między poszczególnymi generacjami 
były obecne od zawsze, to za sprawą dyna-
micznego rozwoju internetu i technologii 
stały się one wyjątkowo ostre. 

 Dla przedstawicieli pokolenia X i mile-
nialsów cyfrowa rzeczywistość jest raczej 
dodatkiem i uzupełnieniem „prawdzi-
wego” życia, bo zdecydowana większość 

z nich swoje dzieciństwo, wczesną mło-
dość, a czasem nawet część dorosłości spę-
dziła w analogowym świecie. Ta różnica 
często jest źródłem napięć, umniejszania 
i niezrozumienia cyfrowych aktywności 
dzieci i młodzieży. Tymczasem oni nie 
znają świata bez szerokopasmowego in-
ternetu i smartfonów. To ich codzienność. 

 Dr Maciej Dębski – socjolog i założyciel 
Fundacji Dbam o Mój Z@sięg  – wyjaśnia, 
że młodzi ludzie uważają media społecz-
nościowe za wartościowe, bo pozwalają 
im one na zaspokojenie potrzeb emocjo-
nalnych, społecznych i rozwojowych. 
– Czują się w nich ważni i widziani, dają 
im one poczucie przynależności do grupy, 
pozwalają na szybką i sprawną komuni-
kację ze znajomymi. Są przestrzenią, 
w której mogą dzielić się swoimi pasjami 
i zajawkami, są też miejscem z nieskoń-
czoną ilością rozrywki – wyjaśnia badacz. 

 Dla części z nich są one również miej-
scem budowania autonomii, trochę na 

przekór „helikopterowemu rodziciel-
stwu”, które często ogranicza im swobodę 
eksplorowania świata, bo każda aktyw-
ność jest „nadzorowana” przez dorosłych.  

 Edukacja, nie zakazy  

 Temat dzieci i młodzieży w mediach spo-
łecznościowych rozgorzał w ostatnim 
czasie głównie za sprawą Australii, która 
w grudniu 2025 r., jako pierwszy kraj na 
świecie, nałożyła ograniczenia na korzy-
stanie z social mediów dla dzieci poni-
żej 16. roku życia. Rządzący w wielu kra-
jach, w tym również u nas, zaczęli zasta-
nawiać się nad wprowadzeniem podob-
nych przepisów.  

 Polski projekt ustawy zakłada m.in. 
ograniczenie dostępu do mediów spo-
łecznościowych dla osób poniżej 15. roku 
życia oraz wprowadzenie obowiązkowej 
weryfikacji wieku użytkowników. Rów-
nolegle planowany jest zakaz korzysta-
nia z telefonów komórkowych podczas 
lekcji, który miałby wejść w życie już od 
września 2026 r. 

 I o ile wszyscy eksperci, z którymi roz-
mawiam, przychylnym okiem patrzą na 
limit wieku w dostępie do mediów spo-
łecznościowych (tym bardziej że ponad 
68 proc. dzieci w wieku 10-13 lat ma pro-
file w „socialach” wbrew regulaminom 
platform), tak zakaz telefonów w szkole 
część z nich ocenia sceptycznie.  

 W tym kontekście ciekawym wąt-
kiem są wyniki przedstawione w raporcie   
 „Polskie badanie EU Kids Online 2026”, 
wedle których dzieci i młodzież relatyw-
nie rzadko korzystają z telefonów w sa-
mej szkole: prawie codziennie lub co-
dziennie korzystanie w klasie deklaruje 
jedynie co piąty badany. – Szkolny zakaz 
może objąć tylko część zjawiska, czyli roz-
proszenie uwagi na lekcjach – ale nie roz-
wiązuje głównego problemu, skoro tele-
fon jest używany przede wszystkim po 
zajęciach – wyjaśnia prof. Plichta.  

 Jak dodaje, badania międzynarodowe 
dają niejednoznaczne wyniki, bo nie ma 
mocnych dowodów na to, że same zakazy 
wyraźnie poprawiają dobrostan czy ogra-
niczają ogólne korzystanie z telefonów.
 – Wiele zależy od sposobu wdroże-
nia, a jeśli ciężar egzekwowania prze-
pisów spadnie na nauczycieli, może to 
generować nowe napięcia w relacjach 
z uczniami – dodaje badacz. 

 Wiara w to, że restrykcje rozwiążą pro-
blem nadużywania telefonów przez dzieci 
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i młodzież, jest mrzonką. – Sam zakaz nic 
nie da, bo dzieci szybko znajdą sposoby 
na jego obejście albo przeniosą się w inne 
miejsca w sieci. Ważne są realne działa-
nia: edukacja cyfrowa dla rodziców, kary 
dla Big Techów migających się od odpo-
wiedzialności za generowane treści. Po-
trzebna jest polityka higieny cyfrowej 
z prawdziwego zdarzenia, a w szkołach 
powinien być przedmiot edukacji medial-
nej – wylicza dr Maciej Dębski.  

 Serce zamiast serduszek 

 Kluczową rolę mają jednak do ode-
grania rodzice, którzy dziś – zdaniem 
dr. Dębskiego – powinni być lepiej przy-
gotowani na przekazanie dziecku tele-
fonu niż ono samo na jego otrzymanie. 
– To dorosły musi wprowadzić dziecko 
w cyfrowy świat – rozmawiać z nim, to-
warzyszyć mu i pokazywać, jak mądrze 
z niego korzystać, bo blokady nie rozwią-
zują problemu. Sam też powinien dawać 
dobry przykład – wyjaśnia. 

 To bywa jednak wyzwaniem, bo dzi-
siejsi rodzice są pierwszym pokoleniem, 
które wychowuje dzieci w świecie zdo-
minowanym przez technologie – bez wła-
snych wzorców, bez punktów odniesie-
nia, często metodą prób i błędów. Muszą 
jednocześnie nadążać za dynamicznie 
zmieniającą się rzeczywistością cyfrową 
i uczyć dzieci czegoś, czego sami nigdy 
nie doświadczyli.     – Kluczowym czynni-
kiem chroniącym dzieci przed proble-
mami psychicznymi związanymi z nad-
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używaniem internetu i mediów społecz-
nościowych są relacje  – przekonuje psy-
cholożka Helena Turek i dodaje, że wła-
śnie dlatego tak ważne jest, by dziecko 
miało życie poza telefonem, by spoty-
kało się z rówieśnikami, spędzało warto-
ściowy czas z rodzicami. 

 Problem w tym, że ta strefa „kuleje”, bo 
– jak wskazuje raport „Polskie badanie EU 
Kids Online 2026” – największe natężenie 
używania telefonów przez dzieci i mło-
dzież przypada na popołudnia i wieczory, 
czyli na czas zabawy, odpoczynku i budo-
wania relacji rodzinnych. Oprócz tego – 
zdaniem psycholożki – równie istotne jest 
konfrontowanie dzieci z prawdziwym ży-
ciem, które bywa trudne. 

 – Rodzice, często w dobrej wierze, pró-
bują chronić dzieci przed tym, co niewy-
godne, odpuszczają obowiązki, pozwa-
lają im „uciec” w ekran w ramach re-
kompensaty ciężkiego dnia – wyjaśnia 
ekspertka i podkreśla, że dyskomfort jest 
w życiu bardzo ważny, bo uczy radzenia 
sobie z trudnymi sytuacjami i buduje 
odporność psychiczną. – Jeśli dziecko 
przyzwyczaja się, że w każdej trudniej-
szej sytuacji może sięgnąć po telefon, to 
nadmiar łatwej i przyjemnej stymulacji 
sprawia, że nawet zwykłe wyzwania ura-
stają do rangi problemów, z którymi nie 
potrafi sobie poradzić – podsumowuje 
badaczka.  

 Koniec końców warto pamiętać, że 
media społecznościowe są narzędziem 
jak inne i same w sobie nie są proble-
mem. – Kluczowe jest ich wykorzysta-
nie oraz balans między byciem online 
i  offline – przekonuje dr Dębski i podkre-
śla, że najlepszym, co możemy dać dzie-
ciom w epoce cyfrowej rzeczywistości, 
jest obecność, uważność, rozmowa i ja-
kościowy czas bez nowych technologii.  

 Dlatego zamiast skupiać się wyłącznie 
na ograniczeniach, warto budować rze-
czywistość, która będzie dla młodych lu-
dzi realną alternatywą dla świata algoryt-
mów. Taką, w której relacje będą szczere 
i prawdziwe, a poczucie wartości nie bę-
dzie zależeć od liczby serduszek. To wy-
zwanie – zwłaszcza że dorośli sami mają 
w tym obszarze sporo do zrobienia.    

 © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

Rodzice powinni 

być lepiej przygotowani 

na przekazanie 

dziecku telefonu 

niż ono samo 

na jego otrzymanie.  
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Zespół „Tygodnika Powszechnego” w redakcji na ul. Dworskiej 1c w Krakowie, 27 lutego 2026 r. Fotografowała Grażyna Makara.

PIT rozliczony? Sprawdź inne formy wsparcia >> www.tygodnikpowszechny.pl/wspieraj

O
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Za nami 4000 numerów „Tygodnika Powszechnego”. 

Kolejne tysiące stworzymy dzięki Twojemu wsparciu. 

Przekaż podatku Fundacji Tygodnika Powszechnego

 i twórz „Tygodnik” razem z nami.

Naprawdę.
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JAK JA ICH NIENAWIDZĘ!
Złość, obrzydzenie, poczucie wyższości – to wybrzmiewa z wielu moich rozmów.  

Dotarłam do ludzi, którzy na terapiach opowiadają o tym,  

jak polityka zniszczyła ich małżeństwa, przyjaźnie i kariery.

KAROLINA OLEJAK 

W
edług Carla Gustava Junga 

każdy nosi w sobie cień. Ozna-
cza to, że posiadamy cechy i pragnienia, 
których nie chcemy „wypuszczać” na 
światło dzienne. Wstydzimy się ich i nie 
akceptujemy, ale dochodzą do głosu, gdy 
pojawiają się emocje.

Nienawidzimy tych, którym zazdro-
ścimy, i tych, których się lękamy – w sen-
sie dosłownym lub z obawy, że jak w lu-
strze zobaczymy w nich odbite to, czego 
wolelibyśmy nie widzieć u siebie. Moja 
książka „Nienawidzę ich! To Polacy mó-
wią na terapiach. Reportaż z podzielo-
nego kraju” okazała się właśnie studium 
nienawiści rodzącej się za zamkniętymi 
drzwiami mieszkań.

Do swoich bohaterów docierałam róż-
nymi sposobami. Niektórzy godzili się – 
wspólnie z terapeutami – by nagrywać 
ich sesje w gabinetach, innych znalazłam 
przez internet. Wielu z nich chce widzieć 
siebie jako otwartych i tolerancyjnych, 
ale pogląd ten nie wytrzymuje zderzenia 
z rzeczywistością. Są też tacy, którzy na 
świat patrzą w kategoriach siły i nie zno-
szą słabości. Ale gdy wsłuchamy się w ich 
historie, przekonamy się, że nie wynika 
to z jakiejś brutalnej wizji świata.

Zwykli ludzie

Wśród moich rozmówców jest Marta, 
wykształcona i postępowa kobieta, która 
przyjęła pod swój dach ukraińską ro-
dzinę. Przez blisko dwa lata utrzymywała 
ją i wspierała. Jednak w momencie, gdy 
w szkole jej dziecka pojawiły się dzieci 

z Ukrainy, które „zabierają czas i uwagę 
nauczyciela”, a jej pociesze komfort – 
uchodźcy stali się dla niej wrogą grupą. 

Jest też Tomek, który pogardza ludźmi 
słabymi – brzydzi go, gdy ktoś nie jest 
w stanie wziąć odpowiedzialności za 
swoje życie i zarobić na utrzymanie. 
Szybko się jednak okazuje, że to neuro-
tyczne przywiązanie do prawa siły wy-
nika z dramatycznych, życiowych do-
świadczeń.

W mojej książce krok po kroku prze-
chodzę przez różne obszary życia, by po-
kazać, jak możemy rozumieć konflikty, 
gdy poznamy właściwe intencje i moty-
wacje. Widać to najlepiej na przykładzie 
migracji. To w niej aktywuje się jungow-
ski cień, uruchamiając mechanizm gar-
dzenia tymi, których się obawiamy, gdyż 
w rzeczywistości bardzo ich przypomi-
namy.

Wobec sytuacji ostatecznych wszyscy 
zachowujemy się podobnie. Boimy się 
o siebie i swoich najbliższych. A doświad-
czenie życia w jednym kraju z kilkoma 
milionami obywateli innych państw oraz 
dzielenia się z nimi wszystkimi zasobami 
sprawiło, że uruchomiły się w nas mecha-
nizmy rywalizacji. Niemożność wyraże-
nia tych obaw wprost, opisania ich i na-
zwania, frustruje. W debacie sami siebie 
skrępowaliśmy poprawnością polityczną: 
nie umiemy otwarcie mówić, co myślimy 
i czujemy z obawy, że ktoś może się ob-
razić.

Liberałowie zazdroszczą prawicy pryn-
cypialności i braku oporów w wyrażaniu 
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swoich poglądów, również tych, które 
sami uznają za niedopuszczalne. To pe-
wien rodzaj bezczelności, który pozwala 
nie tłumaczyć się z wyznawanych przez 
siebie wartości. Doskwiera to zwłaszcza 
politykom, z którymi przeprowadziłam 
wiele rozmów podczas kampanii pre-
zydenckiej. Ci liberalni opowiadali mi 
o „moralnych” hamulcach, niepozwala-
jących mówić wprost o niektórych tema-
tach, które rodzą obawy części społeczeń-
stwa, choćby o imigracji. Przez to tracili 
wiarygodność i byli oskarżani o brak spo-
łecznego słuchu.

Czego natomiast zazdrości prawica? 
W świecie jej zasad, gdzie dominuje kult 
siły i bezkompromisowości, nie ma miej-
sca na wrażliwość. W kwestii obrony 
granic np. trzeba być brutalnym i jedno-

znacznym. Jednak ci, którzy opowiadali 
się za budową muru i niewpuszczaniem 
migrantów, w zdecydowanej większości 
nie są wyzbytymi uczuć sadystami. W ich 
głowie taka postawa to troska o bezpie-
czeństwo. Mają świadomość, że po dru-
giej stronie muru znajduje się człowiek.

Humanitarna postawa liberałów jest 
dla prawicy wyrzutem sumienia, który 
nie pozwala bezrefleksyjnie zamknąć 
się we własnej twierdzy. Pojawia się za-
zdrość, że oto ci po drugiej stronie mogą 
być tymi dobrymi i wrażliwymi, a na 
nich spada odium brutalności i bez-
względności. To rodzi złość.

Jak się zmieniliśmy?

W ciągu ostatnich 5 lat Polska z kraju 
emigracyjnego stała się imigracyjnym. 

„Kocham zwierzęta, nienawidzę Antify”.  
Na marszu prawicy, Rynek Główny, 
Kraków, sierpień 2020 r. 

Pierwszy raz w najnowszej historii jest 
miejscem, które otwiera możliwości 
przed ludźmi, którzy chcą u nas stworzyć 
swój nowy dom. To efekt naszego suk-
cesu gospodarczego, ale również wojny 
za wschodnią granicą. 

W 2015 r. za przyjmowaniem uchodź-
ców z miejsc, gdzie toczą się konflikty 
zbrojne, wypowiadało się 72 proc. Po-
laków – stawiało to nas na czele społe-
czeństw deklarujących otwartość. Gdy 
w lutym 2022 r. na wschodniej granicy 
znalazły się setki tysięcy osób, pytanie 
o imigrację przestało być jednak zagad-
nieniem teoretycznym – deklaracją tole-
rancji. Stanęliśmy przed realnym spraw-
dzianem tego, czy jesteśmy w stanie dzie-
lić się z Ukraińcami dostępem do usług 
publicznych, takich jak ochrona zdrowia, 
edukacja czy pomoc finansowa. Dodat-
kowo proces ten przebiegł wyjątkowo 
szybko: dosłownie w ciągu kilku mie-
sięcy obudziliśmy się w zupełnie nowej 
rzeczywistości. Czytelny wcześniej po-
dział na zwolenników i przeciwników 
imigracji zobaczyliśmy w zupełnie in-
nym świetle.

Tam, gdzie pojawiają się niedobory, 
brak stabilności i popyt przerastający 
podaż, pojawiają się też konflikty. Dla-
tego pierwszym punktem krytycznym 
weryfikacji naszej otwartości stał się 
rynek mieszkaniowy. Według rządo-
wych szacunków w Polsce mieszka stale  
ok. 2,5 mln cudzoziemców, co oznacza re-
alne zapotrzebowanie na miejsca do życia.

Około milion z nich to uchodźcy 
z Ukrainy, a cała społeczność ukraińska, 
łącznie z osobami mieszkającymi w Pol-
sce przed wybuchem wojny, liczy ok. 
1,9 mln osób. W ciągu ostatnich lat sy-
tuacja szczególnie tej drugiej grupy ule-
gła znaczącej poprawie. Aż 73 proc. wy-
najmuje mieszkanie, 9 proc. nawet je ku-
puje. Ukraińcy coraz lepiej odnajdują się 
w Polsce: osiedlają się na stałe, co sprzyja 
integracji i ogranicza zjawisko gettoizacji.

Ma to jednak skutki uboczne. Więk-
szy popyt oznacza większą konkurencję 
– trudniej znaleźć mieszkanie, rosną ceny 
najmu, a właściciele stawiają wyższe wy-
magania. Część Polaków postrzega przez 
to imigrantów jako rywali i choć ich 
wpływ na ceny zakupu lokali jest wciąż 
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kwestią dyskusyjną, nie zmienia to faktu, 
że wielu z nas ma poczucie krzywdy.

Grupą najmocniej narażoną są ci, któ-
rzy nie posiadają własnych czterech ścian 
i muszą wynajmować mieszkania. To oni 
zmagają się z wysokimi kosztami, ogra-
niczoną ofertą i niepewnością. I dlatego 
właśnie w tym obszarze kumulują się 
dziś największe napięcia społeczne, cho-
dzi przecież o najważniejsze potrzeby: 
dach nad głową, bezpieczeństwo rodziny, 
poczucie sprawczości. 

Taką perspektywę ma jedna z boha-
terek mojej książki, 32-letnia Kasia, pra-
cowniczka branży IT: „Ta Ukrainka była 
w moim wieku. Miała ze 30 lat. Wkurza 
mnie, że stać ją na zakup mieszkania za 
gotówkę. Ja od ośmiu lat ciężko pracuję, 
a wcześniej wiele lat się uczyłam, żeby 
godnie zarabiać. A mimo wszystko wiem, 
że nigdy nie będzie mnie stać na duże 
mieszkanie”.

Kto komu zabiera pracę

W 2024 r. w Polsce legalnie pracowało ok. 
1,2 mln migrantów (dane ZUS). Najwięk-
szą grupę stanowili Ukraińcy (66 proc.) 
i Białorusini (11 proc.). W samej Warsza-
wie zatrudnionych było ok. 250 tys. cu-
dzoziemców. 

Ukraińcy najczęściej pracowali 
w usługach (209 tys.), przemyśle (189 
tys.) oraz transporcie i logistyce (164 
tys.). Jednocześnie z badań Deloitte dla 
Wysokiego Komisarza ONZ ds. Uchodź-
ców dowiadujemy się, że tylko jedna 
trzecia przybyszów posiadających wyż-
sze wykształcenie znalazła w Polsce za-
trudnienie w zawodach odpowiadają-
cych ich kwalifikacjom. Oznacza to, że 
konkurencję obcokrajowców najmoc-
niej odczuwają Polacy wykonujący go-
rzej opłacane, wiążące się z fizycznym 
wysiłkiem prace – to oni częściej stykają 
się z barierami językowymi, różnicami 
kulturowymi i napięciami w miejscu 
pracy. Pojawiają się też wzajemne ste-
reotypy i frustracje – zarówno ze strony 
Polaków, jak imigrantów. 

Kobiety w wywiadach prowadzonych 
przez socjologów skarżą się też na podej-
ście mężczyzn. I nie chodzi tu tylko o ste-
reotyp muzułmańskiego kierowcy, z któ-
rym Polka wraca wieczorem do domu. 
Także Ukrainki przebywające u nas 
skarżą się na protekcjonalne podejście ze 
strony Polaków i oczekiwanie, że każda 
z nich będzie zainteresowana wchodze-

niem w bliższe relacje z zamożniejszym 
i lepiej sytuowanym mężczyzną jedynie 
z powodu swojego imigracyjnego back-
groundu. 

Generalnie, Polacy mający częstszy 
kontakt z imigrantami, a przez to na 
co dzień zmagający się z konkurencją 
o pracę, niezrozumieniem w zawodo-
wych kwestiach i czasem nieprzychyl-
nym stosunkiem do Polski – zdecydowa-
nie częściej przyjmują krytyczne postawy 
wobec imigrantów. 

Pamiętajmy jednak, że my również 
w zawodowych relacjach mamy kontakt 
z menadżerami z innych państw. Propo-
nuję więc odpowiedzieć sobie szczerze na 
pytanie – jak często i w jakich okoliczno-
ściach? Zapewne dużo łatwiej utrzymać 
pozytywne nastawienie podczas kilkugo-
dzinnej specjalistycznej konferencji lub 
odbywając służbową delegację, podczas 
której wymieniamy się zawodowymi 
uwagami, a następnie idziemy na kolację 
albo bezpiecznie chowamy się w pokoju 
hotelowym.

Czymś zupełnie innym jest przecież 
np. trafić na zmianę w kuchni, gdzie jest 
się jedyną Polką, a inni nie rozumieją 
tego, co do nich mówimy. To tym pra-
cownikom towarzyszy poczucie, że pol-
ski szef każdego dnia może uznać, że ła-
twiej będzie mu zatrudnić migranta, 
który nie posiada negocjacyjnych asów 
w rękawie, więc nie będzie walczył o po-
prawę warunków pracy i płacy. 

Zastanówmy się przez chwilę: czy to 
właśnie nie na takie Polki i na takich Po-
laków przerzucany jest cały koszt naszej 
osławionej otwartości i tolerancji? Skoro 
na poziomie państwa nie wymaga się od 
imigrantów znajomości języka, tym bar-
dziej nie robią tego korporacje sprowadza-

jące pracowników. To zaś rodzi w wielu 
z nas frustrację.

Nasze dzieci są nasze

Kolejnym miejscem „walki” o ograni-
czone zasoby jest szkoła. I chociaż zabrzmi 
to brutalnie: gdy chodzi o dobro naszych 
dzieci, empatia wobec innych schodzi na 
daleki plan. Kluczowe jest zapewnienie 
bezpieczeństwa i komfortu najbliższym.

W polskich szkołach uczy się po-
nad 200 tys. dzieci z Ukrainy, z czego 
ok. 152 tys. trafiło tu po wybuchu wojny. 
Początki były trudne, a system cha-
otyczny – część uczniów pozostawała 
poza kontrolą i nie było wiadomo, czy 
w ogóle się uczą.

Po wprowadzeniu obowiązku szkol-
nego w 2024 r. liczba uczniów wzro-
sła o 18 tys. Do naszych placówek trafiły 
dzieci z traumami, problemami języko-
wymi, często osamotnione, bo od miesięcy 
uczące się jedynie zdalnie. Wielu polskich 
rodziców i bez tego „imigracyjnego za-
strzyku” miało obawy, czy ich dzieci są od-
powiednio zaopiekowane w klasach, gdzie 
na jednego nauczyciela przypada 25 lub 
30 uczniów. Zwłaszcza że nowi uczestnicy 
zajęć potrzebowali szczególnej uwagi i po-
mocy w nadrobieniu zaległości.

To właśnie spotkało wspomnianą już 
Martę, której dziecko trafiło do jednej 
klasy z uczniem z Charkowa: „Dzieci 
z Ukrainy nie są gotowe na polski system. 
To głównie wina rodziców, którzy wycho-
wują je w zupełnie innych wartościach. 
Obrywają za to nasze. Wolałabym, żeby 
powstały dla nich oddzielne placówki – 
niech tam sobie żyją po swojemu”.

Obecność ukraińskich uczniów jest 
dziś powszechna – są w ponad połowie 
szkół. Część dobrze się integruje i radzi 
sobie bez problemów, inni pozostają na 
marginesie. Najtrudniejsza sytuacja pa-
nuje w przepełnionych placówkach z nie-
doborami kadrowymi, gdzie trudniej 
o wsparcie i zrozumienie.

Jednak wszystkim, którzy w tym mo-
mencie zmierzają do brutalnej oceny za-
chowań polskich rodziców, proponuję 
szczerą refleksję nad tym, ile sami byliby-
śmy w stanie poświęcić i zrobić dla wła-
snego dziecka. To daje szansę zrozumieć, 
że niektóre mechanizmy są poza naszą 
kontrolą i nie wynikają z całkowitego 
braku empatii, ale z nie dość sprawnego 
państwa, a także z lęku przed nieznanym 
i zrozumiałej troski o ważną dla nas osobę.
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Kobieta kobiecie

Grupą najbardziej sceptycznie nasta-
wioną do rodzin przybyłych zza naszej 
wschodniej granicy są kobiety. Polki – 
zwłaszcza w wieku 30-40 lat – częściej niż 
mężczyźni z niepokojem oceniają skutki 
napływu uchodźców ze wschodu. Zda-
niem ekspertów wynika to z ich silniej-
szego poczucia zagrożenia, tym bardziej 
że wśród uchodźców dominują panie, co 
zrodziło napięcia na kilku poziomach.

Najmocniej widać to na rynku pracy. 
Ukrainki dość szybko znajdowały zatrud-
nienie, głównie w usługach, handlu czy 
gastronomii, często akceptując niższe 
stawki lub pracując poniżej kwalifikacji. 
W efekcie stały się realną konkurencją – 
także w branżach zdominowanych przez 
kobiety, takich jak „beauty”. To zrodziło 
w Polkach poczucie niepewności i nie-
chęci.

Drugim, wspomnianym już obszarem, 
są instytucje opiekuńczo-edukacyjne. 
W Polsce to wciąż kobiety są częściej za-
angażowane w funkcjonowanie żłob-
ków i przedszkoli. To one bezpośrednio 
stykały się z problemami adaptacji ukra-
ińskich dzieci i trudnościami organiza-
cyjnymi. W obliczu przepełnionych klas 
problem ten stawał się jeszcze mocniej 
odczuwalny. 

Polki doświadczyły rosnącej konkuren-
cji również w ochronie zdrowia – kobiety 
częściej korzystają z usług medycznych, 
dbają o profilaktykę, zajmują się leczeniem 
dzieci i opieką nad seniorami. W efekcie 
ich kontakt z systemem jest intensywniej-

szy, a wzrost liczby pacjentów potęguje 
poczucie rywalizacji. Dodatkowo obawy 
wzmacniają przekazy o rzekomo niższych 
kwalifikacjach ukraińskiego personelu 
medycznego, co przy naturalnej trosce 
o zdrowie zwiększa nieufność.

Napięcia pojawiły się również w spra-
wach matrymonialnych. Napływ Ukra-
inek – zwłaszcza do dużych miast, gdzie 
kobiet już wcześniej było więcej niż męż-
czyzn – objawił się jako dodatkowa „kon-
kurencja”. Nie jest to zjawisko wyjąt-
kowe. Analogicznie do obserwacji z in-
nych krajów, poczucie lęku i nierówno-
wagi może prowadzić do zaostrzenia po-
staw wobec uchodźców.

W efekcie wiele kobiet zaczęło postrze-
gać swoją pozycję jako zagrożoną, a prze-
ciwstawianie Polek i Ukrainek sprzyjało 
napięciom społecznym i wpłynęło na 
ogólną ocenę migrantów w Polsce.

Jungowski cień

No dobrze, ale gdzie w tym wszystkim 
jungowski cień? Już wyjaśniam.

Wybuch wojny w Ukrainie i kry-
zys migracyjny na wschodniej granicy 
uruchomiły w ludziach pierwotne lęki 
o bezpieczeństwo. Prawica, nie zważając 
na to, co wypada mówić lub nie, od razu 
alarmowała o potrzebie postawienia 
tamy napływającym do nas migrantom 
(wyjątek przez pierwsze miesiące stano-
wili Ukraińcy – tu kluczowy był jasno 
wskazany wróg: Rosja). Z kolei w cza-
sie rozmów z lewicą i liberałami słysza-
łam, że wstydzą się prostych rozwiązań.  

Jeden z moich rozmówców mówił 
wprost: „Nie po to kończyliśmy uniwer-
sytety i przez lata w różnych gremiach 
rozmawialiśmy o europejskich warto-
ściach, żeby teraz kierować się pierwot-
nymi instynktami”.

Zarazem wyraźnie dostrzegłam, że po 
prawej stronie pojawiają się wyrzuty su-
mienia i moralne dylematy. Moi roz-
mówcy nie chcą być odpowiedzialni za 
wykluczanie drugiego człowieka – gdy 
dyskusja przestaje być teoretyczna. Każdy 
wolałby w końcu być szlachetny i dobry, 
a nie odgrywać rolę złego policjanta. Złość 
prawicy budzą raczej ci, którzy nie biorąc 
pod uwagę konsekwencji, chcą przyjmo-
wać każdego, kto wyrazi taką chęć. 

Po liberalnej stronie nie powinno 
się zamykać oczu i cieszyć tym, że de-
klaratywnie wciąż duża część z nas jest 
otwarta i tolerancyjna. Od tego pro-
blemy nie znikną, raczej zaczną się na-
warstwiać. Tylko stanięcie w prawdzie 
i próba zrozumienia drugiej strony może 
pomóc zarówno nam, jak i przyjeżdżają-
cym do nas gościom. Inaczej coraz czę-
ściej w gabinetach terapeutycznych bę-
dziemy słyszeć: „Nienawidzę ich!”. 

 © KAROLINA OLEJAK 
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stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

y badacz kultur
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniających
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Piątek, 29 maja 2026
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 Kto się boi 

mężczyzn  

 MICHAŁ GULCZYŃSKI  

 POLEMIKA  |  Braun, Czarnek, 
autorytarna Rosja, teorie 
spiskowe, denializm klimatyczny 
– to wszystko przychodzi na 
myśl Wojciechowi Śmiei, gdy 
czyta, że mężczyźni żyją krócej, 
a chłopcy mają słabsze wyniki 
w szkole od dziewcząt. 

   Na podstawie jego wrażeń z lektu-
ry mojej książki „Mężczyźni. O nie-

równości płci” można by pomyśleć, że 
sprzeciwiam się działaniom prorówno-
ściowym: „Nie mam wątpliwości, że jemu 
[Gulczyńskiemu] również [tak jak Brau-
nowi i Czarnkowi] chodzi o  backlash , lecz 
znacznie bardziej wyrafinowany”.  

 Na potwierdzenie swoich słów Woj-
ciech Śmieja („TP” 16/2025) nie podważa 
jednak żadnego faktu wymienionego 
w książce ani rozwiązań, które propo-
nuję. Wyraża wątpliwości jedynie w kwe-
stii potrzeby włączania naukowców-męż-
czyzn do badań nad płcią. Aby mnie skry-
tykować, musi przypisać mi słowa i argu-
menty, których nigdy nie wypowiadałem. 

 Budzenie niepokoju 

 Cieszę się, że mój polemista docenia „trud 
wypracowania fundamentu intelektual-
nego” i „eleganckie skrojenie” książki, 
trafność diagnoz i pomysły, np. mobilne 
punkty badań profilaktycznych (andro-
busy) czy ograniczenie dostępności alko-
holu. Przyznaje też, że problemy, o któ-
rych piszę, są prawdziwe, np. częstsze sa-
mobójstwa mężczyzn. 

 Mimo to Śmieja sugeruje, że moja 
książka „powinna budzić niepokój”. Nie 
przez to, że mężczyźni umierają przed-
wcześnie i częściej są narażeni na bezdom-
ność, a chłopcy (zwłaszcza na wsi) gorzej 
się uczą. Nie interesuje go dyskusja o za-
pobieganiu przemocy i nieskuteczności 
resocjalizacji przestępców. Jako przykład 

zdania, które „budzi niepokój”, wymienia: 
„Nie wystarczy, że mężczyźni zaczną pła-
kać – trzeba ich też zacząć słuchać”.  

 Słuchanie, co mają do powiedzenia 
o swoich doświadczeniach, oraz czytanie 
mojej książki – ma być niebezpieczne. 
Jednocześnie z rozbrajającą szczerością 
Śmieja przyznaje, że sam „nie ma odpo-
wiedzi, co robić z problemami chłopców 
i mężczyzn we współczesnym świecie 
i w Polsce”. 

 Merytoryczna dyskusja 

 Profesor przyznaje, że „dostarczam nową 
narrację”, choć ocenia ją negatywnie. Ja 
natomiast uważam moją propozycję za 
bardziej konstruktywną niż dotychczas 
dominujące, a reakcja Śmiei mnie w tym 
utwierdza. W jego recenzji widzę tylko 
dwie kwestie, które można potraktować 
jako zalążek merytorycznej dyskusji. 

 Pierwszą jest pytanie, czy dokonuję 
„wrogiego przejęcia języka feminizmu”, 
czy raczej daję szansę na uzupełnienie 
działań i narracji równościowych, tak by 
były powszechnie akceptowane. Moim 
zdaniem uwzględnienie drugiej strony 
jest konieczne, jeśli traktujemy ideę rów-
ności poważnie. Dlatego zdecydowana 
większość moich pomysłów znajdzie za-
pewne poparcie także wśród feministek. 
Sam Śmieja przyznaje, że problemy są 
realne, a co najmniej niektóre pomysły 
„słuszne i pożądane”. 

 Drugą kwestią jest stosunek do pojęć 
„męskość” i „patriarchat”, których rze-
czywiście unikam. Charakterystyczne, 
że jako angielskie tłumaczenie „studiów 
nad mężczyznami” recenzent podaje „ma-
sculinity studies”. „Masculinity” to wła-
śnie męskość, nie mężczyźni. W książce 
argumentuję, że należy oddzielać analizy 
męskości od analizy sytuacji mężczyzn, 
i świadomie wybieram dyskusję o męż-
czyznach – tak jak badaczki zazwyczaj 
wybierają mówienie o kobietach, a nie 
o kobiecości. Pokazuję też, dlaczego wła-
śnie skupienie na mężczyznach i kobie-
tach, a nie męskości i kobiecości, prowa-
dzi do rzeczywistych rozwiązań. 

 Śmieja twierdzi, że nie używam ter-
minu „patriarchat”, bo musiałbym przy-
znać, że to mężczyźni dyskryminują męż-
czyzn. Znów: pomija to, co naprawdę pi-
szę. Rozdział pt. „Dlaczego nie rozwiązuje 
się problemów mężczyzn?” zaczynam 
od przyznania, że to mężczyźni zajmują 
większość stanowisk politycznych. Pod-
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kreślam, że to „kobiety [często] podchwy-
tują nasze tematy i postulaty (...) Męż-
czyźni nie poparli jednomyślnie idei dzia-
łania dla naszej płci. Zwłaszcza ci, którym 
się w życiu udaje, nie zawsze rozumieją 
tych, którym się nie powiodło”. 

 Podobnie jest z terminem „alienacja 
rodzicielska”. W książce poświęcam pięć 
stron tłumaczeniu, dlaczego używam 
tego sformułowania. Nie jest prawdą, że 
nie stosują go instytucje – ostatnio zrobił 
to choćby zastępca Prokuratora General-
nego, a wspomniana przez Śmieję opi-
nia WHO zastrzegała, że ten zwrot może 
mieć zastosowanie w kontekstach praw-
nych. Na koniec stwierdzam jednak, że 
termin nie jest istotny – ważny jest spo-
łeczny problem. Oponenci wolą skupiać 
się na krytyce nazwy; w ten sposób nie 
muszą zajmować się problemem izolo-
wania dzieci i sterowania nimi. 

 Manipulacje 

 Tytułowy zarzut Śmiei dotyczy doboru 
słów: „W tę pustkę wszedł właśnie Mi-
chał Gulczyński, proponując termin 
»dyskryminacja«. Wszedł i zdobywa za-
sięgi, twierdząc, że współczesna Polska 
staje się »piekłem mężczyzn«”. 

 Tyle że ja nigdy nie używam zwrotu 
„piekło mężczyzn”. We wstępie zaś pi-
szę: „Staram się jednak [mimo dyskrymi-
nacji mężczyzn zapisanej w przepisach] 
nie nadużywać słowa »dyskryminacja«, 
bo w ten sposób łatwo byłoby dołożyć ce-
giełkę do »wojny płci«. Mamy tenden-
cję do zakładania, że jeśli jedna płeć jest 
dyskryminowana, to druga nie. To nie-
prawda – kobiety również są dyskrymi-
nowane, ale w innych sytuacjach, np. gdy 
pracodawca przy zatrudnianiu bierze pod 
uwagę plany macierzyńskie kandydatki. 
Dyskusje o dyskryminacji szybko przera-
dzają się w poszukiwanie winnych: gdy 
wskazujemy dyskryminowanych, to po-
szukujemy też dyskryminujących”. 

 W ten sposób wojnę płci nakręca 
Śmieja. Przytaczając przykład dyskry-
minacji w PKP – gdzie konduktorzy nie 
dostają posiłków, które otrzymują kon-
duktorki – podaje serię hipotetycznych 
innych sytuacji, w których to kobiety 
mogą być dyskryminowane. Najwyraź-
niej nie zgadza się z moją tezą, że w róż-
nych sytuacjach dyskryminowane mogą 
być różne grupy.  

 Nie pisze też, że ta dyskryminacja męż-
czyzn wynika z przepisów BHP, podczas 
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„Michał Gulczyński 
skutecznie mebluje 

męskie głowy. 
Przyjrzyjmy się jego 
metodzie” – napisał 

prof. Wojciech Śmieja, 
recenzując wydaną 

właśnie książkę
„Mężczyźni. O nierówności płci”.

Dziś publikujemy odpowiedź jej autora, 
do której Wojciech Śmieja odniesie się w kolejnym numerze.
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gdy przytoczone rodzaje dyskrymina-
cji kobiet są zakazane prawnie. Wła-
śnie dlatego Stowarzyszenie na rzecz 
Chłopców i Mężczyzn apeluje do mini-
stry Agnieszki Dziemianowicz-Bąk o au-
dyt równego traktowania pracowników 
spółek Skarbu Państwa – obejmujący 
oczywiście oprócz BHP także nierówno-
ści płac i awansów oraz doświadczenia 
przemocy. Na razie bez odzewu. 

 Podczas gdy ja apeluję: „nie licytujmy 
się”, Śmieja stwierdza, że „boisko jest 
wciąż przechylone na korzyść męż-
czyzn”, i ostrzega, że zajęcie się proble-
mami opisanymi w książce (które doty-
czą głównie mężczyzn klas ludowych) 
byłoby „dalszym przechylaniem”. Rzecz 
w tym, że równość płci nie jest „grą o su-
mie zerowej” – rozwiązywanie proble-
mów chłopców i mężczyzn nie wyklucza 
rozwiązywania problemów kobiet. 

 Insynuacje 

 Śmieja przypisuje mi promowanie po-
lityk „wzmacniania męskiego pier-
wiastka”, charakterystycznych dla sys-
temów autorytarnych, i insynuuje, że 
nie robię tego bezinteresownie. Zarzuca 
również mnie i Stowarzyszeniu, że ko-
piujemy „amerykański pierwowzór: za-
łożony mniej więcej w tym samym cza-
sie American Institute for Boys and Men, 
rozwijający idee znane wcześniej z pu-
blikacji firmowanych przez konserwa-
tywny i powiązany z Partią Republikań-
ską think tank Heritage Foundation”. 

 Śmieja wie (bo odpowiadałem już na 
jego zarzut), że mój raport powstał przed 
książką Richarda Reevesa, a Stowarzysze-

nie przed AIBM. Nie mogą ich więc kopio-
wać. Książkę Reevesa promował zresztą... 
Barack Obama, a nie Partia Republikań-
ska. Były prezydent z Partii Demokratycz-
nej mówił: „Uważam, że istnieją pewne 
szczególne problemy dotyczące chłop-
ców, którymi jako społeczeństwo się nie 
zajmujemy”. 

 Jeśli narracje Reevesa, Obamy i moje są 
podobne, to chyba czas, by polscy progre-
sywiści przemyśleli swoje uprzedzenia 
i zobaczyli w tej książce szansę. Od nich 
zależy, czy sięgną po moje propozycje, za-
nim zrobi to prawica. Dalsze przemilcza-
nie nierówności to prosta droga do rady-
kalizowania mężczyzn. 

 Śmieja pisze, że „szybkie media w ro-
dzaju Kanału Zero podchwytują opo-
wieść”. Nic jednak nie wiem o tym, by 
Kanał Zero mówił cokolwiek o mojej 
książce przed publikacją jego recenzji. 
Nie wiem też, z jakiego medium pocho-
dzą oceny, że książka jest „neutralna, 
umiarkowana i wyważona”, choć cie-
szy mnie, że tak jest postrzegana. Najbli-
żej była chyba Justyna Dżbik-Kluge z ra-
diowej Czwórki, pisząc: „Ta książka za-
powiada się jako głos ze środka dyskusji, 
którego bardzo mi brakuje”. 

 Zmartwię więc Profesora: „mebluję” 
nie tylko męskie głowy. I nie tylko „sta-
ram się nie być antykobiecy”, ale nawet 
szczerze nie jestem. 

 Kto szkodzi nauce? 

 Śmieja twierdzi, że „nie zna[m] innego fe-
minizmu niż liberalny”. Parę zdań później 
stawia przeciwny zarzut: że „lubi[ę] przej-
mować sformułowania rozpoznawalne 

dla teorii feministycznej, jak »gotowi na 
zmianę« ( bell hooks )”. Czyli jednak znam 
inny feminizm. Nie bez powodu poświęci-
łem jego różnorodności cały podrozdział. 

 Recenzent broni też  gender studies : nie-
potrzebnie – sam przyznaję, że z nich ko-
rzystam. Sądzę zarazem, że wsłuchiwanie 
się w doświadczenia grup niedoreprezen-
towanych powinno być naturalną reak-
cją badacza płci. Tymczasem, gdy mówię 
o doświadczeniach z konferencji gende-
rowych, Śmieja porównuje te relacje do 
teorii spiskowych. 

 Sam jest jednak przykładem odporno-
ści niektórych naukowców na nowe per-
spektywy: moja praca wywołuje u niego 
same złe skojarzenia. Powtarza więc te 
same hasła, zamiast odnieść się do mo-
ich argumentów i popchnąć dyskusję 
do przodu. Wielokrotnie przypisuje mi 
wymyślone stwierdzenia, ukryte inten-
cje i wprost ignoruje fakty. Takie metody 
nie przyniosą nic dobrego ani równościo-
wym ideom, ani reputacji nauki. Nie wy-
starczy do każdej nowej propozycji przy-
kleić łatki autorytaryzmu i backlashu .  

 Wiele do zrobienia 

 Z przyjemnością czytam natomiast 
o swojej skuteczności. Po pięciu latach 
od publikacji raportu „Przemilczane nie-
równości” rzeczywiście te problemy są 
zauważane. Niektórzy politycy z lewicy 
i prawicy zaczynają się nimi zajmować. 
Udało nam się stworzyć stowarzyszenie 
zrzeszające 120 mężczyzn i kobiet. Orga-
nizujemy już trzeci Kongres Mężczyzn 
z udziałem ekspertów i pod patronatem 
RPO. W tym roku będziemy dyskutować 
o przełamywaniu stereotypów w pracy, 
aktywności obywatelskiej mężczyzn, re-
socjalizacji i zapobieganiu przestępczości. 

 Jestem pewien, że to dopiero początek. 
Mam nadzieję, że za kolejne 5 lat będę 
mógł powiedzieć: wiek emerytalny został 
wyrównany, równe emerytury stażowe 
wprowadzone, a przepisy BHP zaktuali-
zowane. Rodzinom wreszcie opłaca się, by 
ojcowie brali urlopy rodzicielskie, a rząd 
wprowadził programy odpowiadające na 
lukę edukacyjną i niską średnią długość 
życia mężczyzn. Skorzysta na tym całe 
społeczeństwo – i mężczyźni, i kobiety.  ©

DR MICHAŁ GULCZYŃSKI  jest autorem 
książki „Mężczyźni. O nierówności płci”. 
Współzałożyciel Stowarzyszenia na rzecz 

Chłopców i Mężczyzn.
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Dzieli nas piłka

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

 SPORT  | Buduje więzi między ludźmi, hartuje ducha i ciało,  
ale jest też powodem kontuzji i permanentnego stresu. Futbol pod 
rękę z niedojrzałymi rodzicami potrafi wycisnąć dziecko jak cytrynę.

Kuba, gdzie lecisz? Kiwaj się!  
Nie podawaj! Idziesz! Sam!!!

Mężczyzna trzymający się kurczowo 
płotu boiska krzyczy co sił w płucach. 
Trwa turniej na murawie zamojskiego 
orlika; walczą drużyny siedmiolatków 
z okręgu. Rodzice kibicują na trybunach. 
Słychać głosy: „Za co ja płacę?”, „Nie po to 
tyle jechałem, żeby patrzeć, jak przegry­
wają”. Dwóch chłopców ociera łzy, zerka 
na trybuny i próbuje grać dalej.

– Gdyby Lewandowski tak grał, to by 
całe życie kiblował w Unii Hrubieszów. 
I czego beczysz?! – ojciec Kuby zrzędzi, 
ciągnąc go do auta. 

Sebastian Luterek, trener i dyrektor 
szkółki piłkarskiej Gryf Gmina Zamość, 
pochodzi ze sportowej rodziny. Ojciec był 
sędzią piłkarskim, wujek trenował piłkę 
ręczną w Padwie Zamość. Podczas pracy 
z dziećmi Luterek spotkał wielu „na­
pompowanych” ojców, którzy przypro­
wadzali syna na trening i ogłaszali, że oto 
zjawił się następca Ronalda czy Lewan­
dowskiego. W branży mówi się na nich 
KOR, czyli komitet oszalałych rodziców.

– Oni są przekonani, że ich dziecko to 
„urodzony napastnik”, albo mają preten­
sje, że za krótko grało podczas meczu. 
Pamiętam, jak podczas jednego ze spa­

ringów zawodnicy przeciwnej drużyny 
grali ostro i sfaulowali naszego chłopaka. 
Jego rodzice wpadli na boisko i zrobili 
ogromne zamieszanie. Mecz został przer­
wany, przyjechała karetka, na szczęście 
dziecku nic poważnego się nie stało – opi­
suje Luterek.

Piotr Mróz, z wykształcenia nauczy­
ciel, a z pasji miłośnik piłki nożnej, spę­
dził wiele godzin na boisku kibicując 
synowi. Janek grał na początku w klu­
bie w Zamościu, a ponieważ dobrze mu 
szło, przeniósł się do Cracovii (w Krako­
wie mieszka u krewnych). Bywało, że 
ojciec przemierzał motocyklem setki 
kilometrów, by oglądać jego występ na 
boisku. 

– Byłem świadkiem, jak podczas meczu 
ligi wojewódzkiej rodzice obrzucili wy­
zwiskami dzieci z przeciwnej drużyny. 
Nie był to jeden rodzic, ale cała grupa 
z pozoru zwyczajnych, normalnych lu­
dzi – wspomina Mróz. – Myślę, że na po­
czątku piłkarskiej drogi zawodnika tok­
syczni rodzice to wielki problem. Wiele 
poważnych akademii piłkarskich, na 
przykład Bayern Monachium, nie życzy 
sobie ich obecności podczas treningów.

Trening piłki nożnej dla dzieci na boisku Orlik. Gdańsk, czerwiec 2017 r. 
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Gdy dziecko się boi

Monika Pawłowska z Warszawy lubi 
oglądać mecze dzieci, zatrzymuje się przy 
boiskach nawet podczas zagranicznych 
podróży. Wkręciła się w futbol dzięki sy-
nowi, który gra od szóstego roku życia.

– Przeszedł w Warszawie przez trzy 
szkółki. Zdarzało nam się w tym cza-
sie obserwować trenerów, którzy wciąż 
krzyczeli i przeklinali. Powinni mieć za-
kaz zbliżania się do dzieci, ale na szczę-
ście nie pracowali z moim synem. Teraz 
gra w Akademii Piłkarskiej Wilki War-
szawa i z radością chodzi na treningi – 
zapewnia pani Monika, której zdaniem 
w topowych warszawskich klubach jest 
ogromna rywalizacja między dziećmi 
(i rodzicami), która rodzi presję, a z nią 
zawodnicy nie zawsze potrafią sobie po-
radzić. W grupach jest duża rotacja, a po 
obozie treningowym drużyna potrafi 
zmniejszyć się o trzech zawodników. 

Dzieci bardzo to przeżywają, dlatego 
aby utrzymać się w klubie lub w pierw-
szym składzie, uczęszczają na dodatkowe 
zajęcia indywidualne. Te „korepetycje 
z piłki” mogą kosztować u „medialnych” 
trenerów nawet do 300 zł za spotkanie. 
Dziecko ma w efekcie trzy-cztery popołu-
dnia zajęte, a w weekendy jeździ na mecze.

– Wielu rodziców wierzy, że w ten spo-
sób uda im się wychować nietuzinko-
wego piłkarza. Poświęcają temu mnóstwo 
pieniędzy oraz czasu, bo już sam trening 
z dojazdem zabiera w dużym mieście trzy 
i pół godziny – podkreśla Pawłowska.

Kiedy dziecko ma dość, często boi się 
powiedzieć rodzicom, że już nie chce tre-
nować. Sport jest przecież nie tylko jego 
aktywnością, ale wręcz rodzinnym pro-
jektem. W cotygodniowym grafiku rozpi-
sane są podwózki na trening, odbieranie 
ze szkoły, szybki obiad między zajęciami, 
wyjazdy na turnieje. Często realizacja ta-
kiego scenariusza jest niemożliwa bez za-
angażowania dziadka i babci.

– Dzieci żyją pod dużą presją, ale jej 
charakter zmienił się na przestrzeni 
ostatnich lat. Ona jest bardziej zakamu-
flowana, ubrana w troskę. Rodzice wkła-
dają w rozwój dziecka ogrom energii, 
więc chcieliby, żeby wykorzystało szansę. 
W konsekwencji mecz staje się czymś 
w rodzaju raty kredytu, które dziecko 
spłaca. Idzie na boisko w przekonaniu, że 
ten wysiłek musi się zwrócić – tłumaczy 
Ewa Serwotka, psycholog i wiceprezeska 
Fundacji Sportu Pozytywnego.

Mniej niż jeden procent

Kamila ma dwóch synów. Piotrek gra dla 
przyjemności w lokalnym klubie, Mi-
chał został „wyskautowany” do Arki Gdy-
nia i nie opuszcza żadnego treningu, dla 
niego liczy się bardziej wynik niż zabawa.

– Drużyna drugiego mojego syna, 
Piotrka, czasem przegra 6 do 1, ale on jest 
z siebie zadowolony. Uważa, że dobrze 
mu poszło, bo to on strzelił tego jednego 
gola. Michał ma inny „mental”, mocno 
przeżywa przegrane spotkania. W Arce 
do każdego meczu są powołania, a emo-
cje takie, jakby walczyli o Ligę Mistrzów 
– żartuje Kamila.

Dzieci z klubu Michała mają świado-
mość, że muszą dużo trenować, by utrzy-
mać się w zespole. Z 20 zawodników tre-
ner wybiera drużynę na topowe turnieje, 
pozostali biorą udział w innych rozgryw-
kach. Lęk przed tym, żeby dobrze wypaść, 
jest tak wielki, że Michał widział już chło-
paków wymiotujących w krzakach. 

Rodzicom również zależy na wynikach, 
dlatego zdecydowana większość chłop-
ców chodzi na indywidualne treningi. 
Godzina zajęć w parze u „wziętych” tre-
nerów kosztuje na Wybrzeżu ok. 180 zł 
od osoby. W sieci mnożą się ogłoszenia: 
„Chcesz, żeby twoje dziecko się wyróż-
niało? Zapisz je na indywidualne zajęcia”.

– Na tak wczesnym etapie trudno 
stwierdzić, czy dziecko będzie zawodo-
wym piłkarzem. Mądrzy trenerzy często 
powtarzają, że mniej niż 1 proc. młodych 
futbolistów w dorosłym życiu zajmuje 
się profesjonalnie piłką nożną, dlatego 
powinni mieć drugą pasję. Nie można 
wszystkiego stawiać na jedną kartę. Ale 
kiedy na to znaleźć czas? – pyta Kamila.

Mama Piotrka i Michała podkreśla, że 
jej synowie spędzają życie w klubie lub 
na orlikach (czasem dowozi im na boisko 
pierogi). Treningi sprawiły, że chłopcy 
są zahartowani, nie chorują, mają zna-
jomych, z którymi lubią spędzać czas. 
Jednak piłka nożna to nie tylko hobby, 
wielu ludzi robi na tym biznes. Aktyw-
ność sportowa Michała pochłania rocz-
nie 12 tys. zł, a chłopak jest dopiero dzie-
sięciolatkiem. Opłata za klub to 250 zł 
na miesiąc, są też wyjazdy weekendowe, 
obozy, dodatkowe treningi, buty etc.

– Chłopcy jadą na turniej wynajętym 
busem. Jak odbywa się daleko od domu, 
zostają tam na noc. A rodzice, choć nie 
jest to konieczne, jadą za nimi swoimi au-
tami. Mamy świetnego trenera, który zro-

bił szkolenie na temat kibicowania, ale 
co tu kryć, niektórym dorosłym odbija. 
Nie panują nad emocjami, a wypite przed 
czy podczas turnieju „procenty” też robią 
swoje – opowiada Kamila, podkreślając, 
że podczas kibicowania nie można uży-
wać imienia dziecka ani pouczać go z try-
bun. Żaden rodzic nie może też wchodzić 
na boisko ani pić alkoholu podczas me-
czu, ale nikt nie sprawdza alkomatem, 
czy dorośli nie spożywali go wcześniej. 

Wycisnąć jak cytrynę

Ewelina Sikorska, autorka bloga o trenin-
gach i zdrowiu młodego piłkarza (prosto-
zboiska.pl), zamieściła na swojej stronie 
dekalog hiszpańskiego rodzica-kibica. Są 
tam m.in. takie reguły: nie krzycz na tre-
nera, zostaw sędziego w spokoju, nie po-
uczaj dziecka, bądź pewny, że daje z siebie 
wszystko. 

Brzmi całkiem rozsądnie, ale okazuje 
się, że wielu polskich rodziców nie po-
trafi przyjąć tych zasad. W mediach co 
pewien czas pojawiają się informacje 
o ich awanturach na boisku. W Krośnie 
podczas turnieju w marcu 2024 roku, 
w którym uczestniczyły drużyny dzie-
sięciolatków z Polski, Litwy, Czech, Sło-
wacji i Węgier, pijani rodzice chłopców 
z klubu Hetman Zamość wbiegli na mu-
rawę w trakcie meczu i przerwali spo-
tkanie, wściekli na decyzje sędziego. Za 
skandaliczne zachowanie dorosłych od-
powiedziały dzieci. Drużyna została wy-
kluczona z gry. 

– Nie udało się ojcu, więc przerzuca am-
bicje na syna. Staram się rozmawiać z ro-
dzicami i tłumaczyć, że dzisiaj dziecko 
może być najlepsze, ale za rok jego forma 
może czasowo spaść, bo jest w okresie 
dojrzewania. Niestety, przez presję ro-
dziców w tym okresie zginęło wiele ta-
lentów. Nie umieli odpuścić, przenosili 
dziecko z klubu do klubu. Zamiast wspie-
rać, wchodzili w buty trenera – opisuje 
nasze realia Michał Libich, trener war-
szawskich klubów, który pracował m.in. 
z takimi zawodnikami jak Jan Ziółkow-
ski, grający dziś w AS Roma.

Libich twierdzi, że do ok. 11. roku ży-
cia piłka jest sportem indywidualnym, 
a dziecko powinno grać na różnych po-
zycjach, trener zaś nie może skupiać się 
tylko na wyniku. – W piłce dziecięcej 
w centrum stoi zawodnik, a nie drużyna, 
tymczasem u nas wciąż pokutuje dawne 
myślenie. Najważniejsze jest, żeby wygrać 

eprasa.pl d1efa56a26



24

ģ tu i teraz. Tego chce wielu trenerów oraz 
rodziców, jednak takie podejście powo-
duje, że dzieci od najmłodszych lat grają 
w stresie, a po 10 latach ulegają wypale-
niu. Tracą ochotę na grę, bo system wyci-
snął ich jak cytrynę – komentuje Libich.

Ewelina Sikorska stworzyła bloga wła-
śnie dlatego, by pokazać, z jakimi proble-
mami zmagają się młodzi piłkarze. A jest 
ich sporo, bo choć piłka hartuje ducha 
i ciało, buduje więzi między ludźmi i roz-
wija zdolności społeczne, jest też powo-
dem stresu oraz kontuzji.

– Chłopcy bardziej rozwinięci fizycz-
nie są mocno eksploatowani i przecią-
żani, ale jak zdarzy się kontuzja, rodzic 
zostaje z tym sam. Musi chodzić do po-
lecanych lekarzy prywatnie, bo liczy się 
czas. Nie ma też dobrych ubezpieczeń – 
wylicza Sikorska.

Liczy się tylko piłka

Weronika, brunetka po trzydziestce, ki-
bicowanie ma we krwi. Ojciec był piłka-
rzem, a później trenerem, więc jeździła 
na mecze z mamą. Na boisku poznała 
przyszłego męża, a teraz szykuje her-
batę do termosu, kanapki i jeździ na tre-
ningi i turnieje synów. Czasem gardło 
ma zdarte, nogi przemoczone, ręce skost-
niałe, ale nie narzeka. Wie, że dzieci są 
szczęśliwe.

cjonować w grupie, zdobywać uznanie, 
kształtować swoją pozycję, brać odpowie-
dzialność za drużynę. To mu się zawsze 
przyda. A jeśli zostanie świetnym piłka-
rzem, to rozpoznają go na ulicy, czasem 
nie zapłaci w restauracji lub za taksówkę. 
Na jego mecze przyjdą reprezentanci Pol-
ski i sławni trenerzy, pozna znane osoby. 
Jednym słowem, to może być najfajniej-
szy zawód świata.

Jednak zanim młody zawodnik osią-
gnie sukces, musi pracować na dwa 
etaty: jeden w szkole, drugi na treningu. 
Ambitni rodzice potrafią jeszcze wcisnąć 
w grafik korepetycje z języków obcych 
oraz basen, który dobrze wpływa na roz-
wój sylwetki. 

– Chłopcy grający w szkółkach piłkar-
skich przy klubach, które walczą w naj-
wyższych ligach, są najczęściej przygoto-
wywani do kariery sportowej. Tam jest 
duża presja ze strony trenerów i krew-
nych. Oczywiście, nie można generalizo-
wać, są rodzice bardzo świadomi, gotowi 
do rozmowy i edukacji, ale z perspektywy 
pracy w gabinecie widzę, że czasami chęć 
kooperacji jest tylko deklaratywna i nie 
przekłada się na zmianę w zachowaniu 
– tłumaczy Julia Badowska-Klimczak, 
psycholożka sportu specjalizująca się 
w pracy z młodymi zawodnikami i ich 
trenerami. – Zdarza się, że ojciec tłuma-
czy: „Jak na niego nakrzyczę, będzie grał 
lepiej”. W krótkim okresie to może za-
działać, ale w dłuższej perspektywie przy-
niesie odwrotny efekt. 

Badowska-Klimczak uczy swoich 
klientów radzenia sobie ze stresem, bo 
jak podkreśla, w sporcie jest on codzien-
nością, ale działa na zawodnika mobilizu-
jąco pod warunkiem, że jest odpowiednio 
wykorzystany. Nie da się przekonać do 
profesjonalnego sportu osoby, która żyjąc 
pod długotrwałą presją, straciła już przy-
jemność grania. 

– Czasem dzieci są tak przeładowane 
zajęciami, że mogą spotkać się ze mną 
w gabinecie na przykład tylko we wtorek 
o godz. 20. Nie ma szans, żeby ośmiolatek 
po całym dniu w szkole i na treningu 
miał siłę do pracy z psychologiem – wy-
jaśnia Badowska-Klimczak.

Rezygnacja to nie słabość

Z ostatniej analizy GUS dotyczącej kul-
tury fizycznej Polaków wynika, że naj-
bardziej popularnym sportem była u nas 
piłka nożna (lata 2023-2024). Uprawiało 

Michał Libich, trener warszawskich klubów piłkarskich 
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Dorośli zapominają,  

że futbol ma być  

w życiu dziecka głównie 

czasem relaksu i zabawy,  

a nie poligonem,  

na którym trener-dowódca 

„wyciska” z niego wyniki.

– Wozimy starszego z synów na tre-
ningi do Avii Świdnik, dwa razy w tygo-
dniu. 14-letni Karol uczy się w aucie, bo 
taka wyprawa zabiera łącznie cztery go-
dziny, do domu wraca około 22.30. Dla 
niego liczy się tylko piłka – podkreśla 
Weronika.

W 2025 roku rodzice zapłacili za tre-
ningi, obozy i leczenie kontuzji star-
szego syna 25 tys. zł, młodszy koszto-
wał ich 11 tys. zł. Pieniądze to jednak 
nie wszystko, trzeba pamiętać o tym, by 
młody piłkarz stosował odpowiednią 
dietę i prowadził tryb życia oparty na 
wielu wyrzeczeniach.

– Nie przesadzałbym z tymi wyrze-
czeniami. Więcej jest korzyści – uważa 
z kolei Piotr Mróz. – Janek uczy się funk-
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ją 36 proc. ankietowanych. Z kolei ba-
dania zlecone w 2024 roku przez firmę 
ubezpieczeniową Compensa wykazały, 
że ok. połowy polskich dzieci kilka razy 
w tygodniu uprawia sport. Chłopcy wolą 
aktywności drużynowe, a 60 proc. z nich 
wybrało piłkę nożną. 

Jednak między 13. a 15. rokiem życia 
bardzo wielu nastolatków rezygnuje z fut-
bolu. Wielu przyznaje, że do porzucenia 
piłki przyczynili się trenerzy i rodzice. Do-
rośli zapominają, że futbol ma być w ży-
ciu dziecka głównie czasem relaksu i za-
bawy, a nie poligonem, na którym trener-
-dowódca „wyciska” z niego wyniki.

Dlatego rezygnacja z gry bywa przez 
niektórych rodziców odbierana jak oso-
bista porażka. Mają poczucie (zwłasz-
cza ojcowie), że ich wysiłek poszedł na 
marne, a syn zawiódł. Nie pozostaje to bez 
wpływu na atmosferę w domu. 

– Kiedy Bartek rzucił nagle po dziesię-
ciu latach treningi w Legii, mąż chodził za 
nim przez kilka miesięcy i nie przestawał 
pytać: „Jak możesz nam to robić?”, „Co się 
stało?”. Z każdej strony słyszeliśmy prze-

EWA SERWOTKA, PSYCHOLOŻKA:  

Jeśli chcemy dać dziecku 

szansę na harmonijny 

rozwój, musimy się nauczyć 

odpuszczania i jemu, i sobie. 

Długotrwała presja nie buduje 

odporności. Ona ją zużywa.

cież, że to „diament” i że czekają na niego 
europejskie stadiony – opisuje Zuzanna, 
która długo nie mogła zaakceptować de-
cyzji dziecka.

Od tego czasu minęły dwa lata, a mama 
Bartka patrzy na jego decyzję z większym 
dystansem. Chłopak wybrał dobre tech-
nikum i nie chce już spędzać wszystkich 
popołudni na boisku. Jednak mąż Zu-
zanny nie do końca pogodził się z tym 
wyborem. Zdarza mu się rzucić do syna: 
„mogłeś być Kimś, a zostaniesz zwykłym 
Kowalskim”.

– Rezygnacja ze sportu nie jest oznaką 
słabości – podsumowuje psycholożka 
Ewa Serwotka. – Dziecko musi mieć 
prawo do własnych wyborów, nawet 
do nudy. Trudno to dzisiaj zaakcepto-
wać, bo żyjemy w kulcie sukcesu i wy-
różniania się, a ludzie są poddawani nie-
ustannym audytom. Jeśli jednak chcemy 
dać dziecku szansę na harmonijny roz-
wój, musimy się nauczyć odpuszczania 
i jemu, i sobie. Długotrwała presja nie bu-
duje odporności. Ona ją zużywa.

  © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

O R G A N I Z ATO R: 

29 KWIETNIA  
w Galerii Sztuki Współczesnej  

Bunkier Sztuki  
(Pl. Szczepański 3a, Kraków)  

odbędzie się debata 

 „Kraków – wspólnota kultury. 
Biznes, kultura i technologia”

PA R T N E R G Ł Ó W N Y:

Czy miasto może być jednocześnie centrum biznesu, laboratorium technologii i żywym 
organizmem kultury? Kraków od lat udowadnia, że tak. Kolejna odsłona Debaty 
Powszechnej to spotkanie ludzi, którym zależy na tym, aby tę tezę potwierdzić.

Zapraszamy do rozmowy o tym, jak sztuka, przedsiębiorczość i nowe technologie mogą się 
nawzajem wzmacniać – zamiast ze sobą konkurować. W obliczu automatyzacji,  
kryzysu zaufania do mediów i rewolucji wywołanej przez sztuczną inteligencję pytania 
o przyszłość sektora kreatywnego stają się pytaniami o przyszłość nas wszystkich.

Podczas debaty porozmawiamy o:

Nowym mecenacie – kto dziś powinien finansować kulturę? Czy tradycyjne dotacje 
publiczne wystarczą, czy przyszłość leży w crowdfundingu, inwestycjach społecznych 
i zaangażowaniu biznesu?

Mediach i ekonomii uwagi – jak algorytmy zmieniają jakość publicznej rozmowy  
i czy możemy odbudować zaufanie do mediów w czasach, gdy granica między informacją  
a dezinformacją jest coraz trudniejsza do uchwycenia?

Kulturze po algorytmie – sztuczna inteligencja tworzy obrazy, muzykę i teksty.  
Czy to zagrożenie dla twórców, czy otwarcie na zupełnie nowe możliwości?

Krakowie jako laboratorium przyszłości – co dzieje się tu i teraz: miejskie inicjatywy,  
które łączą technologię, biznes i lokalną kreatywność w jeden ekosystem.

DEBATA POWSZECHNA TO CYKL OTWARTYCH SPOTKAŃ,  
W KTÓRYCH KAŻDY GŁOS SIĘ LICZY. PRZYCHODŹ Z PYTANIAMI.

Wydarzenie jest otwarte dla publiczności – wystarczy się zarejestrować 
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/debatapowszechna
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Świat i ludzie! 

     „Zakład jest czynny, gdy jestem 

wolny” – taką kartkę z informacją 
w oknie salonu fryzjerskiego utrwalił 
przed laty świetny fotoreporter Alek-
sander Jałosiński. Miał to być jedynie 
praktyczny komunikat dla klientów, 
bo fryzjer trudnił się też sprzedażą na 

targu, więc gdy nie widziano go przy straganie, można było się 
strzyc. Ale wyszło też niechcący motto na życie. 

 Często myślę o tym zdjęciu, bo chciałabym mieć podobną po-
stawę, takie niezachwiane przekonanie, że na wszystko jest pora, 
i że „można tyle, ile można, a trzeba tyle, ile trzeba”. Aleksander 
Jałosiński komentował też kiedyś, że zdjęcie było dla niego małą 
przypowieścią o dobrej, solidnej pracy. A ta jest możliwa, gdy czu-
jemy się właśnie wolni (cichego bohatera tego obrazu nie znamy 
i musimy sobie co nieco dopowiedzieć, ale posiłkując się opowie-
ścią fotografa, możemy założyć, że jedna z prac była mu droga 
i się z nią utożsamiał, a druga jedynie dochodowa, ale widać z tej 
przyczyny niezbędna). Oczywiście chciałabym, a praktyka swoją 
drogą. Szewc bez butów chodzi, czy fryzjer bez fryzury. 

 Poczucie wolności (oraz dobrowolności) nadaje pewności na-
szemu myśleniu i działaniu. Gdy słyszymy „wiem, co robię”, 
bywa to pyszałkowatą obroną własnego ego i marnym kamu-
flażem dla mocno prześwitującej niewiedzy. Zupełnie innym 
doświadczeniem jest jednak kontakt z kimś, kto faktycznie 
wie, co robi. To jak obserwowanie wielkiego, spokojnego ma-
lamuta, który godnie kroczy na spacerze, obszczekiwany zaja-
dle przez mniejsze pieski gotowe odlecieć z natężenia emocji. 
Wspaniale jest np. jechać autem z kierowcą, który takie poczu-
cie ma. Nie daje się wtedy wyprowadzić z równowagi żadnym 
drogowym pieniaczom i nerwusom. Roztrzęsienie i nerwowość 
zwiększają ryzyko, że popełnimy głupi błąd, zdenerwujemy się 
jeszcze bardziej, potem czekają poprawki i tak bez końca. 

 Miło jest myśleć, że raz uzyskawszy tę pewność, będziemy jak 
skała. Niestety, całe życie pod wiatr, a dookoła czają się rabusie 
i sabotażyści, którym siła spokoju nie w smak. Przywykłam już, 
że moje życie jest nieustanną walką o tę cenną autonomię, ale 
ostatnio obserwuję własne ustawiczne porażki w starciu z sa-
botażystą znanym jako „szacowany czas dotarcia na miejsce”. 
W opowieści wygląda to jak slapstick, co nieco poprawia mój 
humor, ale w samym centrum tej sytuacji wcale nie jest wesoło. 

 Wiedział o tym Lewis Carroll, który w „Alicji” uwzględnił 
postać Białego Królika, zatroskanego, że nie zdąży na bardzo 
ważne wydarzenie. I Walt Disney, który już bardzo dawno 
temu stworzył kreskówkę „Motor Mania”. Poczciwy i nieco 
ospały dusza człowiek (a raczej piesek) Goofy zmienia się w niej 
w kipiącego irytacją i wygrażającego pięścią w niebo frustrata 

– wystarczy, że wsiądzie za kierownicę. Goofy tak przywiązuje 
się do obietnicy dotarcia na miejsce szybko i bez przeszkód, że 
znika jego tolerancja na jakąkolwiek przeszkodę (nie mówiąc 
o tysiącu innych kierowców, którzy dzielą to samo marzenie). 
Biały Królik daje się przekonać, że wszystko jest jednakowo 
pilne i ważne, choć oczywiście to niemożliwe. 

 Tu pora na wstydliwe wyznanie. Zwracanie uwagi na szaco-
wany czas dojazdu zmieniło mnie (czasami, na szczęście, i mam 
nadzieję, że tymczasowo) w nieznośną kombinację cech tych 
dwóch postaci. Coś, co miało w zamyśle czynić życie wygodniej-
szym, wypełniło obiecany „zaoszczędzony czas” smogiem nerwo-
wości. Pokładając zaufanie w podanej liczbie, zaczęłam beztrosko 
ignorować czynniki losowe. Rezultat był katastrofalny: utknęłam 
w pułapce rozkładania każdej czynności na części pierwsze, żeby 
tylko zmieścić się w deklarowanym czasie. Oczywiście nie tylko 
się nie udawało, ale traciłam czas i nerwy na nieustanne kalku-
lacje. Była to nieprzyjemna przygoda, której konsekwencje teraz 
staram się neutralizować. Postanowiłam ignorować wszelkie sza-
cunki i polegać wyłącznie na sobie, już nigdy nie poświęcając po-
czucia wolności i wywiązywania się z zadań po swojemu na rzecz 
pozornej wygody (co kończy się złością na własne wewnętrzne 
dziecko za to, że nie dość szybko pakuje plecaczek). 

 Są ludzie, którzy – jak wydaje mi się z zewnątrz – mają w głowie 
niezawodną intuicję co do czasu i przestrzeni. Ich umysły zostały 
zatwierdzone chyba przez Okręgowy Urząd Miar i do dzisiaj nie 
wychodzę z podziwu. Zetknęłam się z takim przypadkiem w cza-
sach szkolnych, kiedy wracając z urodzin w słabo mi znanym 
mieście, zbierałam się na powrotny autobus. Gospodyni imprezy 
ze zdziwieniem powiedziała mi, że autobus odjeżdża dopiero za 
siedem minut. Gdyby była z Mazowsza, mogłaby oświadczyć 
nonszalancko: „Świat i ludzie!”, jak mawia się tam, gdy mamy 
czegoś więcej niż potrzeba. Dla mnie, przyzwyczajonej do miesz-
kania całe życie na końcu świata, to siedem minut oznaczało „już 
za chwilę” i niechybne długie czekanie na następny kurs. Przera-
żające, ale może to ona miała rację.      ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Oszczędzasz. 

Ale co?
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Oferta dla nowych subskrybentów  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi  
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług  
bankowych.  
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Santander Bank Polska, ING Bank Śląski,  
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank,  
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-za-1zl  
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ESEJ

SPOSÓB NA  
ALKIBIADESÓW

Wiadomości znad Zatoki Perskiej brzmią  

jak cytaty z „Wojny peloponeskiej”.  

Wolałbym żyć w świecie, w którym nauki klasyków  

nie sprawdzają się na każdym kroku.

MAREK WĘCOWSKI 
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Prezydent Donald Trump z pamiątkowym zdjęciem z Alaski, 
sierpień 2025 r. ģ
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Późnym latem 413 roku p.n.e. nad małą rzeczką  

Assinaros na Sycylii rozegrał się ostatni akt dziejowego 
dramatu. Zostały tam zdziesiątkowane niedobitki „wielkiej 
armii” i „niezwyciężonej armady”, potężnej wyprawy wysła-
nej przez Ateńczyków na podbój wyspy. Początkowo wielo-
krotnie słabsze siły Syrakuz, długo obleganych przez agreso-
ra, rosnące w miarę przeciągania się wojny, nie tylko stawiły 
skuteczny opór stojącym u szczytu powodzenia Atenom, ale 
ostatecznie pokonały je na morzu i na lądzie. Był to początek 
końca imperialnej pozycji Ateńczyków w basenie Morza Egej-
skiego i początek ich klęski w wojnie peloponeskiej ze Spartą.

Ateny, Syrakuzy, Sparta:  

konflikt asymetryczny i proxy war

Analogie historyczne wydają się oczywiste, ale warto je wy-
mienić. 

Daleka, skomplikowana operacja ekspedycyjna, przygo-
towana bez wyobraźni i z nadzieją na szybki sukces. Do tego 
bardzo źle skoordynowana politycznie, skoro kolejne miasta 
Sycylii i południowej Italii odmawiały płynącej na zachód 
ateńskiej flocie dostępu do swoich portów (dzisiaj powiedzie-
libyśmy: lotnisk).

Miażdżąca przewaga militarna i technologiczna w star-
ciu z zaciekłym, pełnym oryginalnych pomysłów wojennych 
oporem o wiele słabszego przeciwnika, prowadzącego równo-
cześnie niezwykle skuteczną kampanię polityczną – dyploma-
tyczną i, jak powiedzielibyśmy dziś, propagandową. W wy-
niku tej ostatniej Syrakuzy, przed wojną zagrażające innym 
Grekom na Sycylii, stały się wcieleniem bohaterskiego oporu 
sycylijskich „patriotów” przeciwko obcemu najeźdźcy.

Słowem, prawdziwy konflikt asymetryczny starożyt-
ności, ciekawszy nawet niż wojna obronna Hellenów prze-
ciwko perskiemu imperializmowi dwa pokolenia wcześniej 
(480–479 p.n.e.).

Dodajmy jeszcze jedno. Jak dzisiaj dla Chin i Rosji, była 
to także proxy war, „wojna przez pośredników”, dla Sparty. 
Chwilowo trwało wprawdzie zawieszenie broni w jej konflik-
cie z Atenami, ale okazja do osłabienia wroga w globalnej (na 
ówczesną skalę) grze była zbyt dobra, by z niej nie skorzystać. 
Na Sycylię udali się, rzekomo prywatnie, spartańscy „doradcy 
wojskowi” i garść sprzymierzeńców. Ich dowódca Gylippos 
został de facto dowódcą wojskowym sił syrakuzańskich.

Pomoc wojskowa „pod przykryciem”, doradztwo i trans-
fer technologii, wreszcie wsparcie polityczne. A wszystko to 
właściwie bez żadnego ryzyka dla Sparty, Chin czy Rosji. Nic 
nowego pod słońcem! 

Pleoneksia, hybris:  

co zgubi Trumpa

Ale podobieństwa sięgają o wiele dalej niż wojenne fakty. 
Z punktu widzenia Aten była to agresja zupełnie niepo-
trzebna. Po pokonaniu Spartan w pierwszej fazie wojny pe-
loponeskiej i uzyskaniu doskonałych warunków rozejmu, 
cieszyły się pozycją niekwestionowanego lidera greckiego 
świata, potęgi, która powinna była spocząć na laurach, 
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a w wersji pesymistycznej konsolidować wewnętrznie swoje 
siły na użytek dalszego możliwego konfliktu ze Spartą.

Ówczesny Grek, jak zmarły zapewne niewiele wcześniej 
historyk wojen perskich Herodot, za przyczynę, dla której 
Ateńczycy nie potrafili się powstrzymać przed interwencją na 
Sycylii, uznałby ich pleoneksia, dosłownie „pragnienie posia-
dania wciąż więcej i więcej”, charakteryzujące jego zdaniem 
wszystkie ambitne imperia i ich władców, jak wcześniej per-
skich królów niepotrzebnie wyruszających na podbój niebo-
gatej i jałowej Grecji.

Pleoneksia to dla światowych potęg pierwszy objaw zsy-
łanej przez bogów hybris, świętokradczej pychy każącej wy-
kraczać poza granice wyznaczone im przez bóstwo. 

Pokolenie po Herodocie Tukidydes widzi sprawy nieco 
inaczej, choć na pewno ma w głowie wszystkie te idee. Ale nie 
wyraża ich wprost. Zamiast tego analizuje. I wskazuje dwie 
ważne przyczyny. Poza ogólną podatnością Ateńczyków na 
piękne hasła i nęcące perspektywy. I tu współczesne analogie 
rzucają nam się od razu w oczy.

Segesta, Izrael:  

uczniowie Alkibiadesa

Pierwsza to błąd w kalkulacji pod wpływem lokalnego so-
jusznika. Segesta na zachodniej Sycylii od dawna pozosta-
wała w konflikcie z sąsiadami, a od pewnego momentu jej 
głównym wrogiem stały się Syrakuzy, największa, agresywna 
siła polityczna wschodniej części wyspy. Segestyjczycy, choć 
wówczas mocno już zhellenizowani, nie byli Grekami, ale 
potomkami wcześniejszych mieszkańców Sycylii. Anegdota 
starożytna przypisuje im spektakularnie wystawne ugoszcze-
nie ateńskich posłów przysłanych dla rozpoznania sytuacji. 
Ateńczycy mieli wyjechać do domu przekonani o nieograni-
czonych zasobach finansowych gospodarzy, a więc i o tym, 
że potencjalna wojna prowadzona przecież w ich interesie 
nie pociągnie za sobą zbyt dużych nakładów ze strony Aten. 
W rzeczywistości wykwintne naczynia z drogich metali, na 
których co dzień ucztowali ateńscy dyplomaci i którymi na 
odjezdne ich obdarowano jako miłym „gościńcem”, poży-
czono podobno z lokalnych świątyń, bo sami Segestyjczycy 
aż tak majętni nie byli. Za to ich pomysłowość i dyplomacja 
najwyraźniej nie miały sobie równych.

Druga przyczyna wyprawy miała na imię Alkibiades. 
Młody ateński polityk, wychowanek samego Peryklesa, czło-
wiek opromieniony chwałą sportowych i politycznych suk-
cesów, żyjący w szokującym dla współobywateli luksusie, 
prawdziwy „celebryta” tego czasu, o którym nasze antyczne 
źródła mówią zgodnie.

Był to z jednej strony osobnik charyzmatyczny, potra-
fiący pociągnąć za sobą lud, a z drugiej w swoim przekona-
niu polityk „nowego stylu”. Mówiąc najkrócej, przekonany 
o tym, że żadne reguły i zasady dotychczasowej polityki go 
nie obowiązują. Ostrożność starszych i bardziej doświadczo-
nych ateńskich przywódców przedstawiał jako tchórzostwo 
i kunktatorstwo, a w najlepszym razie brak wyobraźni. Za-
pewne tego rodzaju argumentami, a także obietnicą łatwego 
sukcesu pokonał w debacie na Zgromadzeniu Ludowym 
w Atenach doświadczonego dyplomatę Nikiasza, przeciw-
nika wyprawy na Sycylię.

eprasa.pl d1efa56a26



30

ģ

½  ESEJ 

2 2 –2 8  K W I E T N I A  2 0 2 6

 Dla równowagi Ateńczycy powierzyli do-
wodzenie ekspedycją im obu. A ponieważ 
wkrótce potem skompromitowany przez 
swoich politycznych wrogów Alkibiades 
na pewien czas zniknął z ateńskiego ży-
cia politycznego, dziejowa ironia spra-
wiła, że to ostrożny, momentami wręcz 
niezdecydowany Nikiasz pozostał wo-
dzem tej awanturniczej wyprawy. I to on, 
człowiek pobożny, szlachetny i podobno 
szanowany nawet przez wrogów, stracił ży-
cie nad rzeczką Assinaros, zarżnięty już w nie-
woli przez zwycięzców.  

 Muszki na plaży, 
chłostanie morza: 

w epoce szalonych władców 

 Nie wiemy, czy sycylijski scenariusz się 
zrealizuje, jak skończy się amerykańska 
interwencja w Iranie oraz jakie skutki 
przyniosą bieżące działania USA i ich so-
juszników w regionie. Spodziewam się 
też, że dla większości moich Czytelników 
i Czytelniczek analogią bardziej przeko-
nującą, a na pewno ciekawszą byłoby po-
równanie nieobliczalnych działań i krzy-
kliwych deklaracji współczesnego przy-
wódcy światowego imperium z cesarskim 
dworem Kaliguli albo Nerona, dwu rzymskich władców, któ-
rych charaktery i zachowania dobrze zapamiętano w euro-
pejskiej kulturze masowej. Zresztą historyczne analogie to 
tylko ilustracje naszych własnych przekonań o tym, co dzieje 
się wokół nas. 

 Sam Tukidydes, niechętny anegdotycznemu ujęciu dzie-
jowych zdarzeń, na pewno wymagałby od nas czegoś wię-
cej. Kazałby nam zadać sobie pytanie nie o to, co właśnie się 
dzieje, ale o to, jak doszło do sytuacji, w której się znajdujemy.  

 Jak to się stało, że nasz nowoczesny, racjonalny świat, 
w którym o kierunkach polityki zagranicznej decydują (po-
średnio) wyborcy poszczególnych krajów i międzynarodowe 
umowy, wrócił do szaleństw w stylu Nerona czy Kaliguli? 
Sprowadzając geostrategiczne decyzje do gry pomiędzy am-
bicjami, niekiedy wręcz interesami władców a potakiwaniem 
pałacowych klakierów? 

 Kaligula, nie mogąc zrealizować swojego ambitnego 
planu podboju Brytanii, kazał podobno legionom przygo-
towanym do desantu na drugi brzeg Kanału La Manche… 
zbierać muszelki na galijskiej plaży. Magia cesarskiego słowa 
i autorytet władcy miały potem przedstawić je posłusznym 
Rzymianom jako wspaniałe łupy wielkiego zwycięstwa. To 
nawet ciekawszy pomysł niż popis perskiego króla Kserk-
sesa, który po zatonięciu części inwazyjnej floty w drodze do 
Grecji rzekomo rozkazał swym sługom wychłostać Morze 
Egejskie, a potem zatopić w nim kajdany na znak całkowi-
tego nad nim panowania.  

 Żeby w demokratycznych krajach do władzy dojść mogli 
szaleni władcy, stać się musiało wiele. I w tej sprawie posłu-
chajmy Tukidydesa.  

 Walki stronnictw: 
polaryzacja po helleńsku 

 Jednym z najbardziej pamiętnych miejsc 
u Tukidydesa jest opis wojny domowej 
na Korkyrze, czyli dzisiejszej Korfu, tak 
popularnej wśród polskich turystów. 
W pewnym momencie wojny pelopo-
neskiej, gdy zwaśnione stronnictwa po-

lityczne wyspy sięgnęły po pomoc obu 
stron wielkiego militarnego konfliktu, 

zwykły domowy spór przeszedł w orgię bra-
tobójczych mordów. „Mordowano w najprze-

różniejszy sposób, popełniano wszelkiego 
rodzaju okropności (…). Ojciec (…) zabi-
jał syna; ludzi odciągano od ołtarzy i tuż 
obok uśmiercano; niektórzy nawet zgi-
nęli zamurowani w świątyni Dionizosa” 
(III 81.5; przeł. K. Kumaniecki).  

 Tukidydes diagnozuje tę sytuację 
jako objaw ogólniejszej choroby. „Do ta-
kiego okrucieństwa doprowadziły walki 
stronnictw; wydawały się one jeszcze 
okrutniejsze dlatego, że był to pierw-
szy tego rodzaju wypadek. Później bo-
wiem, jeśli można tak powiedzieć, poru-
szona została cała Hellada, gdyż w każ-
dym państwie były dwa stronnictwa 
i przywódcy ludu wzywali na pomoc 

Ateńczyków, a oligarchowie Lacedemończyków” (III 82.1; 
przekład K. Kumanieckiego, nieco zmieniony). 

 Dalej, w ponurym, podniosłym wywodzie Tukidydes tak 
podsumowuje to, co następnie spotkało Helladę (III 82.4–8; 
przekład K. Kumanieckiego, nieco zmieniony): „Wtedy rów-
nież zmieniano dowolnie znaczenie wielu wyrazów. Niero-
zumna zuchwałość uznana została za pełną poświęcenia dla 
przyjaciół odwagę, przezorna wstrzemięźliwość za szukające 
pięknego pozoru tchórzostwo, umiar za ukrytą bojaźliwość, 
a kto z zasady radził się rozumu, uchodził za człowieka wy-
godnego i leniwego; bezmyślną zuchwałość uważano za ce-
chę prawdziwego mężczyzny, a jeśli ktoś się nad czymś spo-
kojnie zastanawiał, sądzono, że szuka dogodnego pretekstu, 
aby się wycofać. Ten, kto się oburzał i gniewał, zawsze znaj-
dował posłuch; ten, kto się mu sprzeciwiał – był podejrzany”. 

 Klęska rozumu: 
dlaczego ulegamy propagandzie 

 Wynikał z tego nowy sposób uprawiania polityki: „Słuszne 
wnioski przeciwników politycznych przyjmowano jedynie 
wtedy, jeśli mieli oni także istotną przewagę, a nie z uczuciem 
prawdziwego zaufania. Większą też radość sprawiało móc się 
na kimś zemścić niż w ogóle nie doznać od nikogo krzywdy. 
Wszelkie układy zawarte w przymusowej sytuacji i zaprzy-
siężone miały wartość tylko do chwili, gdy jedna ze stron nie 
poczuła się silniejsza; przy pierwszej zaś sposobności ten, kto 
zyskał na sile, widząc przeciwnika bezbronnego, nie dotrzy-
mywał układu. Zamiast bowiem otwarcie wrogo występować, 
chętniej łamano układy, nie tylko dlatego, że nie narażało to 
na duże niebezpieczeństwa, ale że jeszcze w nagrodę za pod-
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Oto prawdziwy 

„celebryta” 

tamtego czasu, 

przekonany, że żadne 

reguły i zasady 

dotychczasowej polityki 

go nie obowiązują.

Alkibiades na rycinie z końca XIX w.
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stęp przynosiło sławę przebiegłości. Więk-
szość bowiem ludzi woli uchodzić za prze-
biegłych nicponiów niż dobrodusznych 
poczciwców: pierwszym się chełpią, dru-
giego się wstydzą”. 

 Niepoślednią w tym wszystkim rolę 
przypisał Tukidydes politycznym liderom: 
„Przywódcy polityczni jednej i drugiej par-
tii posługiwali się pięknymi hasłami, mó-
wili o równouprawnieniu wszystkich 
obywateli albo o rządach rozumnej ary-
stokracji, ale w rzeczywistości, mówiąc 
o sprawie ogólnej, walczyli między sobą 
o swe prywatne interesy. Używając wszel-
kich metod w walce o pierwszeństwo, od-
ważali się nawet na największe okropno-
ści, a w zemście nie oglądali się ani na prawo, ani na interes 
publiczny, lecz kierowali się wyłącznie samowolą. (…) Żadna 
partia nie szanowała świętości, a dobre imię zyskiwali ci, któ-
rzy za pomocą pięknych słów osiągali coś niegodnego. Bezpar-
tyjnych zaś obywateli gnębiły obie strony, dlatego że nie brali 
udziału w walce i że zazdroszczono im spokoju” .  

 Warto posłuchać też konkluzji Tukidydesa (III 83.1–4): 
„Tak więc walki partyjne stały się źródłem wszelkiego rodzaju 
zbrodni w Grecji; dobroduszność, która przede wszystkim 
opiera się na szlachetności, wydana na pośmiewisko, w ogóle 
zaniknęła, natomiast wszędzie spotkać można było wrogą 
i nieufną postawę. (…) Przeważnie też górą byli ludzie ograni-
czeni: w poczuciu słabości, w obawie przed przewagą umy-
słową przeciwników, śmiało przystępowali do czynu, wie-
dząc, że jeśli zawczasu nic nie zrobią, ulegną wymowie i by-
strej inteligencji przeciwnika. Ci zaś, którzy uważali, że nie 
trzeba stosować siły tam, gdzie wyniki można osiągnąć rozu-
mem, lekceważyli sobie takie postępowanie i wskutek tego, 
często bezbronni, ginęli”. 

 Zderzenie cywilizacji: na areopagu algorytmów 

 Ręka do góry, komu słowa ateńskiego historyka sprzed dwu 
i pół tysiąca lat czegoś nie przypominają. Chociaż nie jeste-

śmy jeszcze w fazie zbrojnych, krwa-
wych wojen domowych, lektura tych 
partii „Wojny peloponeskiej” wywołuje 
mrowienie w kręgosłupie. 

 Jest jednak pewna fundamentalna 
różnica. Tukidydes wszystkie te okrop-
ności polityki wewnętrznej uważa za 
konsekwencję wielkiego, dzisiaj powie-
dzielibyśmy: globalnego konfliktu po-
między mocarstwami, który zainfeko-
wał greckie wspólnoty lokalne. W na-
szym świecie, w którym rytm polityce 
nadają media społecznościowe i sensa-
cyjne „newsy”, rzecz wygląda na odwrót. 
Żeby do władzy dojść mogli współcześni 
szaleni cesarze, najpierw słowa muszą 

zmienić swoje zwyczajne znaczenie w internetowych de-
batach, a potem w publicznym dyskursie. Nierozumna zu-
chwałość musi zostać uznana za odwagę, wstrzemięźliwość 
za tchórzostwo, a umiar – za ukrytą bojaźliwość. 

 Naiwny, z naszej perspektywy, Tukidydes żył bowiem 
w niewinnych czasach, kiedy umysłami ludzi nie zawład-
nęły jeszcze skonfliktowane ideologie. Kiedy proste egoizmy 
nie potrafiły jeszcze ubrać się w krzykliwe szaty „zderzeń 
cywilizacji”, obrony „naszych wartości”, wreszcie „tradycji” 
albo „postępu”, „lewicy” albo „prawicy”. Zostawiając gdzieś 
w środku i wystawiając na ciosy z każdej strony tych, któ-
rzy „z zasady radzą się rozumu” i „nad czymś się spokojnie 
zastanawiają”, „dobrodusznych poczciwców” uważających, 
„że nie trzeba stosować siły tam, gdzie wyniki można osią-
gnąć rozumem”.  

 Przyznajmy, Tukidydes mógłby się od nas wiele nauczyć. 
© MAREK WĘCOWSKI

Autor jest historykiem starożytności i filologiem klasycznym, 
wykłada na Uniwersytecie Warszawskim. Specjalizuje się 
w badaniach dziejów Grecji. Wydał książkę „Tu jest Grecja! 
Antyk na nasze czasy”.
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BUDAPESZT 

W BRUKSELI?

Pytanie, czy nowe Węgry będą blokować członkostwo Ukrainy 

w Unii, jest wtórne wobec tego, jak Unia chce zabezpieczyć się 

przed powtórką z najnowszej historii Węgier.

OLAF OSICA

ŚWIAT
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Budapeszt, 12 kwietnia 2026 r.

K
ażde wybory wyłaniają nie tylko 
zwycięzcę, ale ukazują też stan spo-

łecznych emocji. Miażdżąca wygrana 
Pétera Magyara daje nadzieję, że – nieza-
leżnie od tego, jakie poglądy ma Magyar 
i politycy z jego partii Tisza na energe-
tykę czy historię – system sprawowania 
władzy, który w ciągu 16 lat zbudował 
na Węgrzech Viktor Orbán, odejdzie do 
historii.

„Demokracja nieliberalna” w wydaniu 
Orbána – oparta na systemowej korupcji, 
politycznym klientelizmie i całkowitej 
kontroli instytucji publicznych – przy-
niosła Węgrom mniej wolności, więcej 

biedy i status wasala Rosji. Z kolei dla 
Unii Europejskiej był to czas żmudnych 
– i nie zawsze zakończonych sukcesem – 
akrobacji w sprawie poparcia przez Wę-
gry kolejnych pakietów sankcji na Rosję 
lub omijania węgierskiego weta.

Jest więc z czego się cieszyć. Jednak 
prosta i radosna opowieść o demokracji 
pokonującej autorytaryzm nie powinna 
powstrzymać nas przed zadaniem sobie 
kilku pytań.

Są one ważne nie tylko dla Węgrów, ale 
też dla kondycji i przyszłości Unii Euro-
pejskiej.

SYSTEM WYJĄTKOWY | Zacznijmy od tego, 
że Viktor Orbán stworzył naprawdę uni-
kalny system. Węgry stały się państwem, 
w którym wolność wyboru sprowadzona 
została do samego procesu wyborczego. 
Wszystkie inne bezpieczniki – wolne me-
dia, wolne od politycznych nacisków in-
stytucje publiczne (w tym sądownictwo), 
wolność zrzeszania się i zgromadzeń – 
albo nie istniały, albo zostały zreduko-
wane do gasnącej niszowej aktywności 
społecznej.

Czy był to jednak system autorytarny? 
Jeśli za punkt odniesienia weźmiemy 
Hiszpanię Franco, Portugalię Salazara czy 
„rządy pułkowników” w Grecji, to trzeba 
uznać, że do tego wciąż jednak brakowało 
na Węgrzech „kropki nad i”.

Przede wszystkim nie było ofiar ludz-
kich, co towarzyszy każdemu autoryta-
ryzmowi. A opozycja nie tylko nie mu-
siała czekać na odejście „ojca narodu”, 
lecz wygrała wybory, których wynik nie 
został podważony. Być może gdyby wy-
grał znów Fidesz, kolejne cztery lata „do-
mykania” systemu nie pozwoliłyby już 
na taką ewentualność. Ale tego już się nie 
dowiemy – i to dobra wiadomość.

WYSZŁO JAK ZAWSZE | Węgry pozostały też 
otwarte na świat, zwłaszcza na inwesty-
cje zagraniczne. Orbán czerpał garściami 
z globalizacji gospodarczej. Ale nie po to, 
by stać się zależnym od kapitału zagra-
nicznego, lecz by zbudować własny kapi-
tał. Zarazem kontrolował i ograniczał po-
lityczne oraz społeczne skutki otwarcia na 
zewnątrz, żeby alternatywne idee polityki 
i rozwoju nie podkopały jego pozycji.

Przez długi czas widziano (chciano wi-
dzieć?) w tych działaniach próbę wyzna-

czenia nowych granic między narzuca-
jącą model państwowy globalizacją a pra-
wem do suwerennego kształtowania de-
mokracji narodowych. Między potrzebą 
udziału w globalnym łańcuchu dostaw 
a potrzebą (równie ważną) budowy wła-
snego zaplecza gospodarczego.

Jak mówi stare powiedzenie: miało być 
lepiej, a wyszło jak zawsze. Skończyło się 
na „socjalizmie dla bogatych i kapita-
lizmie dla biednych”. Zamiast rozwijać 
usługi i infrastrukturę publiczną, posze-
rzać uczciwe reguły konkurencji dla firm 
i obywateli, rząd Fideszu wszedł w znaną 
nam z Europy Wschodniej rolę strażnika 
interesów oligarchów i systemu chronią-
cego ich bogactwo. Koszty błędów były 
uspołeczniane, a zyski z grabieży prywa-
tyzowane.

Odwołując się do wcześniejszych ana-
logii: Węgry Orbána skończyły tam, gdzie 
Hiszpania, Portugalia i Grecja zaczynały 
swój marsz do ówczesnej Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej (poprzedniczki 
Unii).

CO TERAZ? | Jak to jednak możliwe, że 
państwo członkowskie Unii weszło na 
drogę autorytaryzmu, ograniczania swo-
bód obywatelskich i oligarchizacji gospo-
darki?

Prosty schemat podpowiada, że Orbán 
jest złym człowiekiem, ale za to niezwy-
kle sprawnym i skutecznym politykiem, 
który cynicznie wykorzystuje różnice 
między interesami państw członkow-
skich oraz system traktatowy Unii.

Najważniejszym wnioskiem z do-
świadczenia 16 lat trudnej współpracy 
z Węgrami wydawać może się zatem 
zmiana prawa: rezygnacja z jednomyśl-
ności na rzecz kwalifikowanej większo-
ści w głosowaniach dotyczących np. po-
lityki zagranicznej, a także ułatwienie 
zawieszania w prawach członkowskich 
tych państw, które łamią zasady prawo-
rządności.

Problem z takim myśleniem polega na 
tym, że Orbán jest jedynie przykładem 
polityka i polityki, która była, jest i za-
wsze będzie możliwa w każdym innym 
państwie. Demokracja ma to do siebie, że 
potrafi wynieść do władzy ludzi, którzy 
nie są urodzonymi demokratami, a inte-
resy swoich krajów definiują w sposób 
sprzeczny z interesem pozostałych człon-
ków Unii. Kandydatów na jego następ-
ców nie brakuje i nigdy nie zabraknie.
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ģ ZAKLINANIE FAKTÓW | Żadna reforma 
traktatów tego by nie zmieniła. W naj-
lepszym razie mogłaby okazać się batem 
na małych i słabych, nasilając jedynie ich 
chęć do postawienia się dużym i silnym. 
Albo zwiększając ich klientelizm w za-
mian za odpuszczenie grzechów w poli-
tyce wewnętrznej, do czego jeszcze wró-
cimy.

Poza tym, czy naprawdę wyobra-
żamy sobie, że możliwe byłoby przegło-
sowanie na forum Unii – zakładając, że 
byłaby większość kwalifikowana lub 
brak mniejszości blokującej – Francji 
rządzonej przez Marine Le Pen lub Nie-
miec rządzonych przez AfD w takich 
sprawach, jak np. sankcje związane 
z agresją Rosji, Izraela czy USA na inne 
państwo?

I czy rzeczywiście dopuszczamy per-
spektywę ograniczenia w prawach człon-
kowskich rządu, który jest płatnikiem 
netto do budżetu Unii, za sprawą jego po-
lityki wewnętrznej lub poglądów partii, 
która tworzy rząd, jak swego czasu w Au-
strii?

Wiemy, że to teoria – zwykłe zaklina-
nie rzeczywistości. Bo integracja europej-
ska nie anulowała czynnika siły politycz-
nej i różnic w pozycji państw. Nie jeste-
śmy federacją. Gdyby miało być inaczej, 
głosowanie większościowe opierałoby się 
na prostej zasadzie, że każdy członek Unii 
ma jeden głos.

BIZNES PONAD WSZYSTKO? | To wszystko 
nie znaczy, że problem, który Orbán 
stworzył Węgrom i Europie, nie powi-
nien skłaniać do refleksji: jak ograniczyć 
ryzyko powtórki z historii. Bo o ile nie da 
się zadekretować kierunku integracji eu-
ropejskiej, o tyle można zarządzać ryzy-
kiem, które towarzyszy jej rozwojowi.

Po pierwsze, Orbán przez lata korzy-
stał z parasola europejskiej polityki 
i biznesu. Głównie, choć nie tylko, nie-
mieckiego, któremu odwdzięczał się 
specjalnym traktowaniem. Przykładem 
zmiana Kodeksu pracy w 2018 r., która 
„uelastyczniała” prawo pracy, a w prak-
tyce powiększała liczbę dopuszczalnych 
nadgodzin, aby wygenerować „dodat-
kową” siłę roboczą niezbędną dla inwe-
stycji kolejnych koncernów motoryza-
cyjnych.

Jednak ta „ustawa niewolnicza” (tak 
ją nazwano) nigdy nie była tematem 
dla inwestorów europejskich – podob-

nie jak ograniczanie swobód obywatel-
skich, niezależności sądów czy wolno-
ści mediów, oczywiste dla każdego ob-
serwatora.

Kwestie te stały się natomiast proble-
matyczne, gdy gospodarka wpadła w re-
cesję, a rynek motoryzacyjny przestał być 
siłą napędową. Wówczas wszystkie bo-
lączki systemu Orbána zaczęły górować 
nad zyskami ekonomicznymi, a parasol 
polityczny zaczął przeciekać. Ale wtedy 
pojawili się Chińczycy oraz tanie gaz 
i ropa z Rosji.

To oczywiście nie usprawiedliwia Or-
bána. Pokazuje natomiast, że jeśli pra-
worządność ma być podstawą integra-
cji, to nie da się uciec od pytania o rolę 
europejskiego biznesu w tworzeniu 
warunków dla działania tych rządów, 
które traktują ją z przymrużeniem oka. 
Od firm z Chin i Rosji nie oczekujemy 
przecież wzmacniania praworządności 
w Unii.

KWESTIA ROZSZERZENIA | Po drugie, pyta-
nie o rolę europejskiego biznesu wiąże się 
również z kwestią przyjmowania do Unii 
kolejnych krajów.

Jeśli biznes europejski będzie obojętny 
na kwestie prawa i demokracji, a każdy 
biznes spoza Unii będzie mieć otwarte 
drzwi do inwestowania na unijnym 
rynku, wtedy „orbanomika” (z rosyjskim 
czy innym szemranym partnerem w tle) 
będzie mieć naśladowców – w Serbii, 
Albanii czy nawet Ukrainie, gdzie elity 
wciąż ciążą ku oligarchii.

Dlatego pytanie, czy nowe Węgry będą 
nadal blokować członkostwo Ukrainy 
w Unii, jest wtórne wobec tego, jak Unia 

chce zabezpieczyć się przed powtórką 
z najnowszej historii Węgier.

Odpowiedź na to pytanie staje się 
trudniejsza, gdy dodatkowo zapytamy 
o główny cel dalszego rozszerzania Unii: 
czy jest nim nadal praworządność i re-
formy rynkowe, jak w przypadku po-
przednich rozszerzeń, czy może geopoli-
tyka, czyli ograniczenie dostępu do rynku 
wrogim Europie państwom, a zarazem 
powiększenie sfery wpływów Europy 
w świecie?

W zależności od tego, co chcemy osią-
gnąć, rozszerzenie Unii może przybrać 
różne formy i zasady. Oczywiście: jest to 
dylemat trudny do oficjalnego uznania, 
bo przecież chcemy, aby nowi członko-
wie rozumieli nie tylko reguły demokra-
tycznej gry, ale także nie wspierali na-
szych wrogów.

Na pewno jednak uciekanie od „wę-
gierskiej lekcji” w dyskusji o przyszłym 
rozszerzeniu nie byłoby dobrym rozwią-
zaniem. Chyba że mówimy o członko-
stwie Islandii czy Norwegii.

„EFEKT BUDAPESZTU” | Ostatnia lekcja 
z Węgier dotyczy tego, jak budować po-
parcie społeczne dla integracji europej-
skiej.

Węgry nie były polem bitwy konser-
watystów ze światem liberalno-lewico-
wych elit. Zwycięska Tisza Pétera Magy-
ara jest ruchem zdecydowanie bliższym 
prawej stronie sceny politycznej i mocno 
osadzonym w problemach węgierskiego 
społeczeństwa.

Była to natomiast bitwa między 
dwoma skrajnymi pomysłami na pań-
stwo. Tym, który przez 16 lat używał re-
toryki konserwatywnej dla ukrycia re-
wolucji ustrojowej, dającej władzę nowej 
oligarchii. I tym drugim, który obiecuje 
rozwijać usługi publiczne, a obywateli 
traktować jako prawdziwych decyden-
tów w sferze polityki.

Dlatego jeśli za kilka lat mamy widzieć 
pozytywny „efekt Budapesztu” w Bruk-
seli, stolice unijne i unijne instytucje po-
winny dziś skupić się na tym, co przesą-
dziło o sukcesie integracji europejskiej: 
na wzroście gospodarczym, bezpieczeń-
stwie, demokracji otwartej na różne 
prądy intelektualne i na odtwarzaniu 
sprawnych usług publicznych.

Ani zmiany traktatów, ani jałowe 
spory ideologiczne nie zbliżą nas do tego 
o centymetr. © OLAF OSICA

Węgry nie były polem bitwy 

konserwatystów ze światem 

liberalno-lewicowych elit. 

Zwycięska Tisza jest ruchem 

zdecydowanie bliższym 

prawej stronie sceny 

politycznej. Była to bitwa 

między dwoma skrajnymi 

pomysłami na państwo.
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Niebieski 

karnawał 

DOMINIK HÉJJ 

 WĘGRY  | Choć nie objął jeszcze 
funkcji premiera, Péter Magyar 
tworzy fakty dokonane. 
Oraz pokazuje, nareszcie, 
jakie ma poglądy.

Z
 rolą elekta będzie musiał godzić 
się jeszcze przez chwilę – nowy par-

lament zacznie pracę na początku maja. 
Ale Magyar nie czeka na powołanie na 
premiera. To, co widzi jako swoją misję, 
realizuje od chwili, gdy w wyborczy wie-
czór Viktor Orbán przyznał, że przegrał.

Gdy spotkał się z prezydentem Ta-
másem Sulyokiem, który powierzył mu 
tworzenie nowego rządu, oświadczył, iż 
Sulyok nie jest godny urzędu, gdyż był 
wykonawcą woli przegranej większo-
ści (prezydenta wybiera tu parlament). 
Wezwał Sulyoka do dymisji i zagroził, 
że w razie odmowy użyje całej siły swo-
jej nowej konstytucyjnej legitymacji, by 
usunąć go z funkcji.

Dzień później przekroczył próg siedziby 
mediów państwowych, pierwszy raz od 
półtora roku. Ogłosił, że po objęciu władzy 
zawiesi pion informacyjny, aż do czasu za-
gwarantowania rzetelnego i bezstronnego 
przekazu. Jednak państwowe mediach już 
się dostosowują. Nagle zaczęły zauważać 
postulaty partii Magyara: utrzymanie an-

tyimigranckiego płotu na południowej 
granicy, sprzeciw wobec przyspieszonej 
akcesji Ukrainy do Unii i wobec paktu 
migracyjnego. I cieszą się z radykalnego 
umocnieniu forinta względem euro.

CHWILA RADOŚCI | Tymczasem na Wę-
grzech trwa „niebieski karnawał”: nazwa 
nawiązuje do barw zwycięskiego ugrupo-
wania, partii Tisza. Zwolennicy Magyara 
zbierają plakaty wyborcze na pamiątkę, 
nowi posłowie organizują spotkania 
dziękczynne.

Oczekiwania są ogromne, lecz na 
sprawczość nowej władzy trzeba czekać 
co najmniej do posiedzenia parlamentu 
(6 lub 7 maja). W międzyczasie Magyar 
zapowiada symboliczną przeprowadzkę 
kancelarii premiera ze Wzgórza Zam-
kowego do budynku obok parlamentu, 
gdzie chce urzędować po zaprzysiężeniu 
(stanie się to zapewne w połowie maja).

Skład jego rządu to w dużej mierze nie-
wiadoma. Jeszcze w kampanii pojawiły 
się postacie, które najpewniej się w nim 
znajdą. To czworo czołowych ekspertów 
programu Tiszy: Anita Orbán (sprawy 
zagraniczne), Zsolt Hegedűs (zdrowie), 
István Kapitány (gospodarka) i András 
Kármán (finanse). Reszta personaliów 
owiana jest tajemnicą.

ILE CIĄGŁOŚCI? | Wiele wskazuje, że po-
lityka Tiszy – poza silnym komponen-
tem antykorupcyjnym – będzie w pew-
nej mierze kontynuacją linii Fideszu. Po-
glądy Magyara i Orbána są zbieżne np. 
w kwestiach migracji i energetyki. Czy to 
zarzut? Zważywszy, że Magyar był człon-
kiem Fideszu przez dwie dekady, nie. Ale 
dla zewnętrznych obserwatorów, którzy 
wieszczyli rewolucję, może być to szok. 
Dla tych, którzy śledzili jego wystąpienia 

od marca 2024 r., gdy opuścił Fidesz, o za-
skoczeniu nie może być mowy.

Podczas konferencji dla zagranicznych 
dziennikarzy premier elekt, mówiąc o od-
cięciu rosyjskich węglowodorów, używał 
retoryki zbliżonej do ustępującej ekipy. 
Stwierdził, że nie zmieni położenia geo-
graficznego. Mówił, że dywersyfikacja 
dostaw nastąpi, ale nie z dnia na dzień. 
Podkreślał co prawda, że nie będzie przy-
jacielem Rosji, jednak wskazywał, że opo-
wiada się za pragmatycznymi relacjami. 
W ten sposób powiela narrację Fideszu. 
Viktor Orbán latami mówił to samo. 
Sporo słów, niewiele konkretów.

I znów: dla zewnętrznych obserwato-
rów, liczących na geopolityczną rewolu-
cję, może to być zaskoczenie. Jednak ta 
narracja jest spójna z wystąpieniami Ma-
gyara od marca 2024 r.

ILE ZMIANY? | A sprawy tożsamościowe? 
Tu Magyar nie odcina się od węgierskiej 
polityki historycznej. Pytany o mapę 
Wielkich Węgier w swoim gabinecie, 
stwierdził, że symbolizuje ona tysiąc-
letnie dziedzictwo, a nie rewizjonizm. 
Wspominając traktat z Trianon z 1920 r., 
który po I wojnie światowej okroił rady-
kalnie Królestwo Węgier, wymownie po-
kazał w powietrzu cudzysłów przy sło-
wach „traktat pokojowy”.

Premier elekt prezentuje też twarde sta-
nowisko wobec sąsiadów. W kwestii ka-
rania za negowanie dekretów Beneša na 
Słowacji (były podstawą wywłaszczenia 
tamtejszych Węgrów po 1945 r.), odrzuca 
kompromis. Zapowiada bezwarunkowe 
wspieranie Węgrów żyjących za granicą. 
Używanie przez niego historycznych 
określeń – jak Felvidék (Górne Węgry) 
w kontekście Słowacji czy Erdély wobec 
rumuńskiego Siedmiogrodu – to retoryka 
tożsama z działaniami Fideszu, budząca 
irytację w krajach ościennych.

Magyar przejmuje władzę w atmos-
ferze społecznego entuzjazmu. Choć za-
powiada radykalne oczyszczenie kraju 
z korupcji i reformy, jego polityka zagra-
niczna, energetyczna i historyczna wyka-
zują, jak widać, cechy kontynuacji z rzą-
dami Orbána. Być może okaże się więc, 
że zmiana w Budapeszcie będzie doty-
czyć raczej standardów demokratycznych 
w kraju, niż jego geopolitycznego pozy-
cjonowania.  ©

Tekst ukończono 16 kwietnia 2026 r.

 Péter Magyar, Budapeszt, 17 kwietnia 2026 r. 
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Pomyśl, co możesz zepsuć

AGATA KAŹMIERSKA

 TECHNOLOGIE  | Czy to sprytny zabieg marketingowy? Czy też 
rzeczywiście systemy informatyczne na całym świecie mogą być 
zagrożone przez superhakera?

T
wierdzenie, że jakaś firma zbudo-
wała taki model sztucznej inteli-

gencji, który byłby w stanie włamać się 
w zasadzie do każdego systemu kompu-
terowego na świecie, można by uznać 
za tani chwyt marketingowy. Można by 
włożyć go między bajki. Można, gdyby 
tą firmą nie był Anthropic.

Oraz gdyby wiadomość nie postawiła 
na nogi najważniejszych koncernów zaj-
mujących się cyberbezpieczeństwem. 
A także Białego Domu, z którym Anthro-
pic jest w ostrym sporze.

Mythos szuka podatności

Zacznijmy od możliwości modelu na-
zwanego Mythos, wokół którego zrobiło 
się tak nerwowo. W opublikowanym 
7 kwietnia raporcie technicznym Anthro-
pic stwierdza, że osiągnął on taki poziom 
kodowania, który pozwala mu wyszu-
kiwać (i wykorzystywać) luki w innych 
oprogramowaniach w stopniu wcześniej 
niespotykanym. Anthropic oznajmił, że 
w ciągu ostatniego miesiąca Mythos zna-
lazł „tysiące podatności, w tym w każdym 
głównym systemie operacyjnym i prze-
glądarce”.

Oznacza to ni mniej, ni więcej, że na-
wet ktoś, kto nie zna się na programowa-
niu, mógłby – używając modelu Mythos 
– włamać się w zasadzie prawie wszędzie.

Brzmi nieprawdopodobnie. Ale An-
thropic podaje konkrety. Jego program 
miał znaleźć krytyczne błędy w syste-
mie Linux, używanym przez większość 
serwerów na świecie. Miał wykryć lukę 
w OpenBSD, oprogramowaniu stosowa-
nym w systemach wymagających wyso-
kiego poziomu bezpieczeństwa, jak in-
frastruktura sieciowa, firewalle i systemy 
krytyczne. Luka ta miała istnieć, niezau-
ważona, przez 27 lat.

Z kolei w oprogramowaniu FFmpeg 
(to zestaw narzędzi pozwalający odtwa-
rzać, przetwarzać i przesyłać wideo i au-

dio) Mythos miał zidentyfikować liczącą 
16 lat podatność, której nie udało się wy-
kryć wcześniej mimo pięciu milionów 
automatycznych testów. Miał wskazać 
też luki w jednej ze starszych wersji pro-
gramu Mozilla Firefox, które mogłyby 
otwierać drogę do przejęcia kontroli nad 
systemami użytkowników.

Firma zastrzega, że nie ujawnia wszyst-
kich wykrytych podatności, bo „ponad 
99 procent znalezionych luk w zabezpie-
czeniach nie zostało jeszcze załatanych”.

Zanim powstał Mythos

Jak doszło do tego, że Anthropic stworzył 
superhakera AI? Mówiąc najkrócej: przez 
przypadek. Był to efekt uboczny skalowa-
nia i ulepszania nowego modelu Claude. 
Bruce Schneier, kryptograf i wykładowca 
Harvard Kennedy School, zwraca uwagę, 
że AI już dziś jest „nadludzko dobra 
w znajdowaniu, wykorzystywaniu i łata-
niu podatności”, a Mythos nie wprowa-
dza jakościowo nowej zdolności, tylko 
rozwija istniejące.

Takie programy już od jakiegoś czasu 
coraz lepiej radzą sobie z identyfiko-
waniem i tworzeniem tzw. łańcuchów 
exploitów, czyli zestawów podatności 
i narzędzi do sekwencyjnego wykorzysty-
wania błędów w systemie. Przypomina to 
hakowanie w stylu maszyn Rube’a Gold-
berga: wykorzystywanie wielu drobnych 
błędów jeden po drugim, co – bez alarmo-
wania administratora – może prowadzić 
do przejęcia systemu.

Oczywiście natychmiast pojawiła się 
lawina komentarzy, że informacje od 
Anthropic to sprytny zabieg marketin-
gowy przed możliwym wejściem firmy 
na giełdę pod koniec tego roku.

Co więcej, już w raporcie technicznym 
zaznaczono, że Mythos zostanie udostęp-
niony tylko „ograniczonej grupie kluczo-
wych partnerów branżowych” w ramach 
projektu nazwanego Glasswing, aby – jak 

napisano – „umożliwić zabezpieczenie 
najważniejszych systemów, zanim mo-
dele o podobnych możliwościach staną 
się powszechnie dostępne”.

Sprawa wydawała się śmierdząca, bo 
firma OpenAI wykonała podobny ma-
newr. W 2019 r. ogłosiła, że nie będzie sze-
roko udostępniać modelu GPT-2, bo może 
zostać wykorzystany do masowej dezin-
formacji. To tylko nakręciło ciekawość 
dotyczącą możliwości programu, a kilka 
miesięcy później pojawił się GPT-3, ale 
już w płatnej wersji dla programistów.

Działaj ostrożnie!

W spekulacjach, że w przypadku My-
thosa jest to (także) akcja marketingowa, 
nie pasowało początkowo tylko jedno. 
To, że stoi za tym Anthropic.

Firmę stworzyli w 2021 r. naukowcy 
i menedżerowie, na czele z rodzeństwem 
Dario i Danielą Amodei, którzy odeszli 
z OpenAI. Zarzucali jej prezesowi, Sa-
mowi Altmanowi, że zbyt szybko ko-
mercjalizuje rozwój sztucznej inteligen-
cji kosztem bezpieczeństwa i długofalo-
wych ryzyk.

Od początku budowali tożsamość An-
thropic wokół zasad etycznych i ostroż-
ności. Zamiast, jak reszta amerykańskiej 
Doliny Krzemowej, stawiać na słynne 
move fast and break things (działaj szybko 
i psuj rzeczy), hołdowali raczej zasadzie: 
działaj ostrożnie i zastanawiaj się, co mo-
żesz zepsuć.

Chwila próby, czy Anthropic trzyma 
się deklarowanych zasad, nadeszła na 
początku tego roku, gdy firma weszła 
w otwarty spór z rządem USA. Wcześniej, 
w 2025 r., Anthropic zdobył wart 200 mln 
dolarów kontrakt z Pentagonem – dzięki 
temu, że jako jedyna spośród tego typu 
firm zajmujących się AI miała certyfikaty 
na obsługę danych objętych klauzulą taj-
ności.

Na początku tego roku Departament 
Obrony (przez Donalda Trumpa przemia-
nowany na Departament Wojny; Kon-
gres nie zatwierdził dotąd tej zmiany, 
trzymajmy się więc starej) zażądał peł-
nego dostępu do jej modeli, aby móc sa-
memu je modyfikować.

Anthropic kontra Hegseth

Firma zgodziła się, ale pod dwoma warun-
kami: że jej modele nie będą użyte w broni 
autonomicznej (tj. takiej, która sama decy-
duje, czy zabić; to np. autonomiczny dron), 
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Dario Amodei, dyrektor generalny Anthropic, podczas konferencji dla deweloperów 
Code with Claude. San Francisco, 22 maja 2025 r.

a także że nie posłużą do masowej inwigi-
lacji obywateli USA. Z doniesień amery-
kańskich mediów wynika, że już wtedy 
systemy Anthropic były wykorzystywane 
do wyboru celów przed wojną w Iranie, 
a wcześniej prawdopodobnie także pod-
czas operacji w Wenezueli.

Po kilku dniach ostrej publicznej 
awantury i żądań, żeby Anthropic wyco-
fał się ze stawianych warunków, sekre-
tarz obrony Pete Hegseth uznał firmę za 
„zagrożenie dla łańcucha dostaw” (zwy-
kle na takiej liście lądują chińskie firmy 
podejrzane o szpiegostwo). W praktyce 
oznacza to zerwanie przez Pentagon 
wszystkich kontraktów i zakaz zawiera-
nia nowych. Dzień po ogłoszeniu decy-
zji Hegsetha, Anthropic został zastąpiony 
przez OpenAI.

Warto jednak odnotować, że Anthro-
pic kryształowy nie jest, czego dowodzą 
sądowe dokumenty, które wypłynęły 
w tym roku. Wynika z nich, że firma ku-
piła od pół miliona do dwóch milionów 
używanych książek, aby je zeskanować, 
zdigitalizować i wykorzystać do trenowa-
nia swoich modeli AI. Praw autorskich do 
treści nie miała (ale przynajmniej papier 
trafił do recyklingu).

Era zwiększonego ryzyka

Narrację o marketingowym blefie w spra-
wie Mythosa burzy także to, że Anthropic 
przed publikacją swojego raportu poin-
formował o zagrożeniu całą wierchuszkę 
w amerykańskim rządzie. A Biały Dom 
sprawę potraktował śmiertelnie poważ-
nie.

Telewizja CNBC poinformowała, że 
1 kwietnia wiceprezydent J.D. Vance i se-
kretarz skarbu Scott Bessent zorganizo-
wali telekonferencję, na którą wezwano 
Daria Amodei, Sundara Pichai z firmy 
 Google, Satyę Nadellę z Microsoftu, Elona 
Muska i Sama Altmana oraz przedstawi-
cieli CrowdStrike i Palo Alto Networks, 
globalnych firm zajmujących się cyber-
bezpieczeństwem.

Szczegóły tych rozmów nie są znane. 
Wiadomo, że na nich się nie skończyło. 
Agencja Bloomberg podała, że Bessent 
i Jerome Powell, prezes Rezerwy Fede-
ralnej (banku centralnego), zwołali pilne 
spotkanie z liderami Wall Street, by roz-
mawiać o „erze zwiększonego ryzyka cy-
bernetycznego”, którą miał właśnie zapo-
czątkować Mythos.

W ostatnich dniach ostrzeżenia wydali 
także Brytyjczycy. Tamtejszy rządowy 
Instytut Bezpieczeństwa Sztucznej In-
teligencji stwierdził, że Mythos stanowi 
„krok naprzód względem wcześniejszych 
modeli z najwyższej półki” i jest niewąt-
pliwie najlepszy z dotąd przetestowa-
nych. Instytut zastrzegł jednak, że „nie 
jest w stanie stwierdzić z całą pewnością”, 
czy Mythos byłby w stanie zaatakować 
dobrze chronione systemy, i że potrzebne 
są tu dalsze testy.

Natura problemu

O tym, że Anthropic nie sieje fermentu 
dla zarabiania, lecz że chodzi mu o re-
alne zagrożenie, może świadczyć także 
to, że od razu informował, iż zapraszając 
„ograniczoną grupę kluczowych part-

nerów branżowych” do wspomnianego 
projektu Glasswing – łącznie ponoć ok. 
40 podmiotów, w tym Nvidia, Google, 
Amazon Web Services, Apple i Micro-
soft – zamierza zapewnić im kredyty 
o wartości 100 mln dolarów na dostęp 
do swojego modelu. Po ich wyczerpa-
niu będą musieli płacić. Chodzi o to, by 
„umożliwić zabezpieczenie najważniej-
szych systemów, zanim modele o po-
dobnych możliwościach staną się po-
wszechnie dostępne”.

Z wypowiedzi niemal wszystkich eks-
pertów przebija się jedno: Mythos jest 
prawdopodobnie skuteczniejszy od po-
przedników, ale zasadniczo nie zmienia 
natury problemu. Zmienia się jedynie po-
ziom umiejętności potrzebnych, aby ra-
dzić sobie z problemem wykorzystywa-
nia sztucznej inteligencji w cyberbezpie-
czeństwie.

Przyznaje to także Anthropic. Logan 
Graham, lider jego zespołu symulują-
cego ataki, powiedział w rozmowie z por-
talem Wired, że nie chodzi o jeden mo-
del ani jedną firmę. „Musimy przygoto-
wać się już teraz na świat, w którym ta-
kie zdolności będą szeroko dostępne za 
sześć, dwanaście czy dwadzieścia cztery 
miesiące”. „Wiele założeń, na których 
zbudowaliśmy współczesne podejście do 
bezpieczeństwa, może się załamać” – do-
dał Graham.

Dżin z butelki

Rynek ma jednak swoje prawa, a kon-
kurencja nie śpi. Wkrótce po tym, jak 
Anthropic ogłosił, że jego Mythos jest 
programem zbyt niebezpiecznym, aby 
szeroko go udostępnić, firma OpenAI po-
informowała, że oni też taki mają.

Jej program GPT-5.4 Cyber też ma być 
dostępny dla firm i dla organizacji, ale 
w bardziej „demokratycznym” modelu. 
„Projektujemy mechanizmy, które nie 
decydują arbitralnie, kto dostaje dostęp 
do legalnych zastosowań, a kto nie” – pi-
sze OpenAI w oświadczeniu. Jednocze-
śnie firma przyznała, że pełna otwartość 
nie wchodzi w grę: model ma mieć dodat-
kowe zabezpieczenia i kontrolę sposobu 
jego wykorzystania.

I nagle zamiast dyskusji o tym, jak to 
zatrzymać, mamy licytację na to, kto po-
trafi zepsuć więcej. Czyli mamy jeszcze 
sześć, dwanaście albo dwadzieścia cztery 
miesiące. Potem wiele ważnych rzeczy 
może przestać działać.  ©
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Wiosna w Kramatorsku, 20 km od linii frontu. 11 kwietnia 2026 r.

Targ staroci obok miejskiego bazaru, 11 kwietnia.
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Ostatnia reduta

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z KRAMATORSKA (DONBAS)

 UKRAINA  | Wyrok na nią zapadał kilkukrotnie. 
Ale mimo przepowiedni przejęcia przez Rosjan, a co najmniej 
niemożności życia tutaj – ostatnia aglomeracja wolnego 
Donbasu wciąż żyje.

W
schodnia wylotówka z Char-

kowa, blokpost, posterunek dro-
gowy. Stąd zamierzam łapać autostop 
w stronę Słowiańska. Jest chłodne popo-
łudnie, zbiera się na mżawkę.

Już po paru minutach zgarnia mnie 
Sasza. Z mariupolskiej brygady, operator 
drona. Popala przez okno białe Sobranie. 
Małomówny. W jego imieniu przemawia 
playlista, która sączy się ciężko z samo-
chodowego radia.

Raźna muzyka patriotyczna była po-
pularna w pierwszym roku wojny. Te-
raz wśród żołnierzy popularni są rape-
rzy gorzko nawijający o wojskowej rze-
czywistości. O PTSD, dezercjach i dro-
nach FPV. „Ty zmęczyłeś się tą wojną, ja 
zmęczyłem się liczeniem mogił. Ziomki 
myśleli, że zdechłem, troszkę kontuzjo-
wało, troszkę ogłuchłem. Komfort, a to 
przyjemny ciepły krwotok”. Sasza za-
ciąga się dymem.

Ożywia się na ostatnim odcinku, łączą-
cym Izjum ze Słowiańskiem. Część kie-
rowców wybiera objazd, aby nie zbliżać 
się za bardzo do linii frontu. Sasza najwy-
raźniej nie należy do nich. Ścisza muzykę 
i po kolei gada przez telefon z kilkoma 
kolegami z oddziału. – Taa, właśnie je-
stem na tej jebanej drodze życia – rzuca 
niemrawo, ale z nutą rozbawienia.

Zanurzamy się w tunel z siatek, chro-
niących drogę przed dronami. Sasza wci-
ska gaz. Do granicy obwodu charkow-
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Skutki uderzenia szaheda w osiedlowe podwórko, 13 kwietnia.

Żołnierz Leonid ze święconką w hełmie podczas niedzielnego nabożeństwa 
w cerkwi greckokatolickiej pw. św. Eljasza, 12 kwietnia.
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skiego z donieckim został kwadrans. 
Wszystkim spieszno na wschód.

RZECZY WZGLĘDNE | Wyrok na ostatnią 
dziś redutę wolnego Donbasu, aglome-
rację Kramatorsk-Słowiańsk, zapadał już 
kilkukrotnie. Mimo tylu wyroków na 
karku – przepowiedni rychłego przeję-
cia przez Rosjan, a co najmniej takich wa-
runków, które uniemożliwią życie tutaj 
– miasta żyją.

Jeśli zaś idzie o bezpieczeństwo, to 
rzecz względna: zależy, kogo zapytać 
i gdzie się zapuścić. Bo rzeczywistość tu 
na kontrakcie stoi. Czasem spokojnie pita 
kawa w miłej knajpce może zamienić się 
w dramat. W końcu nie od wczoraj Rosja-
nie stoją 20 kilometrów stąd. Dla bomby 
lotniczej to żadna odległość. Dla drona 
FPV już tak, ale ich dźwięk rozlega się 
regularnie nad niektórymi dzielnicami. 
W Parku Juwilejnym pomiędzy gałę-
ziami dyndają nitki światłowodu.

Park, zwłaszcza popołudniami, pełen 
jest ludzi, zwierząt i rozwijających się pą-
ków. Wśród tych pierwszych sporo biega-
czy i użytkowników plenerowej siłowni, 
jakby przeniesionej z Wilanowa. Gdzie 
w Kramatorsku nie spojrzeć, kwitną 
drzewka morelowe. W uliczkach klu-
czących między domkami jednorodzin-
nymi, między świeżymi i starymi gruzo-
wiskami, pod oknami zabitymi paździe-
rzem.

PAZNOKCIE I PILATES | Jeśli pokręcić się 
po osiedlach i przyjrzeć wybitym szy-
bom opuszczonych mieszkań, widać, jak 
wielu ludzi opuściło już miasto. Jeśli zaś 
zanurkować w bazarowej ciżbie, udać się 
do jednej z kilku eleganckich restauracji 
lub zacząć liczyć auta niemieszczące się 
na parkingu przed marketem, można za-
pomnieć o poprzednich spostrzeżeniach.

Czynnych jest sporo nowych bizne-
sów, gdzie klientelę stanowią żołnierze 
– kawiarnie i sklepy z wszelakim wypo-
sażeniem, które ma pomóc w przetrwa-
niu na froncie. Na nieczynnych od paru 
dobrych lat cukierniach i sklepach zoo-
logicznych płowieją jeszcze napisy po ro-
syjsku.

Można w Kramatorsku iść na paznok-
cie i na zajęcia pilatesu. Można też obe-
rwać w głowę dronem lub zostać przysy-
panym gruzem, z mrożoną kawą w ręku. 
Można mieć pecha. Lot bomby zaj-
muje tyle, co czas oczekiwania w budce 
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z kebabem, jakich wiele w mieście. Czę-
sto to pierwszy punkt, w jakim zatrzy-
mują się brudni i głodni żołnierze po wyj-
ściu z pozycji.

  Na ulicach rozmamłane żiguli mijają 
się z rozmamłanymi wojskowymi tere-
nówkami i transporterami z zamonto-
wanym na dachu „grillem”, kratą anty-
dronową. Ale nie brak i zwykłych aut. 
Świadczą, że w Kramatorsku żyje ktoś 
poza emerytami i żołnierzami.

ŻONKILE Z WIADERKA |  Rankiem w prawo-
sławną Wielką Sobotę, 11 kwietnia, bazar 
tonie w zieleni i gorączce świątecznych 
przygotowań.

  Sznur ludzi czeka w kolejce do do-
stawczaka ze świeżymi jajkami. Ba-
buszki taszczą swoje pakunki lub oma-
wiają coś ważnego, siedząc na zydelkach 
przed rozłożonym na ceracie towarem: 
przetwory, czosnek z domowych ogród-
ków, cięte żonkile wysuwające łepetyny 
z wiadra. Kto nie zdążył upiec swojej 
świątecznej paski (przypomina naszą 
babę), zanim zniknął prąd, oby zdążył 

ją kupić. Nieco mniejszy niż w okolicy 
bazaru ruch jest na pozostałych ulicach 
śródmieścia Kramatorska.

  A potem dochodzi 9.45 i rozlega się 
huk. I następny. Póki nie przyjadą stra-
żacy, płomienie trawią piętro budynku 
trafionego bombą. Z okien bucha dym.

  Ogłuszeni eksplozją, przechodnie i ci, 
którym udało się wybiec z mieszkań, 
brodzą w pokrywających chodnik drza-
zgach, okruchach szyb swoich i sąsiadów. 
Szybko zjawiają się inne służby, medycy, 
policja. Co jak co, ale mundurowych tu 
nie brakuje. Pod uszkodzoną instalacją 
gazową, z której jakby tryska żywy ogień, 

naradza się trzech mężczyzn, którzy wy-
siedli z wielkiej terenówki pogotowia ga-
zowego.

 ROZEJM TEORETYCZNY |  O ile tego dnia 
w internecie będą trwać gorące dysku-
sje na temat wielkanocnego zawiesze-
nia broni, trudno powiedzieć to samo 
o Donbasie. Chyba nikt tutaj nie ma złu-
dzeń, że Rosja dotrzyma danej obietnicy. 
Zwłaszcza jeśli zajęty jest wygrzebywa-
niem z gruzów dobytku czy nasłuchiwa-
niem złośliwego brzęczenia drona nad 
swoim ogródkiem. Racja, może w wy-
znaczonym czasie szahedy i balistyka 
nie polecą na Kijów, ale tu będzie po 
staremu.

  Mija godzina 16 czasu moskiew-
skiego w Wielką Sobotę, lokalny kanał 
telegramowy „Kram Radar” nie cichnie. 
„Kramatorsk, alarm powietrzny. Dwa 
drony molnija w stronę Kramatorska 
od strony Nikonoriwki. Drony na Mi-
kołaiwkę”. 

 Popołudnie. Siedzę na ławce schowa-
nej za okazałym pałacem kultury ra-
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Można tu iść

na paznokcie i pilates.

Można też mieć pecha

i zostać zasypanym gruzem,

z mrożoną kawą w ręku.
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zem z Lewonem, wolontariuszem i kra-
joznawcą-amatorem, który darzy Don-
bas gorącym uczuciem. Zerkamy raz 
po raz na obraz wyświetlany przez jego 
„czujkę” – urządzenie powszechnie wy-
korzystywane do przechwytywania ob-
razów z dronów znajdujących się w po-
bliżu.

  – Kiedy szedłem tu do centrum, widzia-
łem na ekranie kredowe góry w Bileń-
skiem – mówi niemrawym tonem. Wy-
rastające na wschód od miasta wzgórza, 
tworzące niewielki park krajobrazowy, są 
jedną z przyrodniczych wizytówek Kra-
matorska. Jednocześnie są najbliżej kie-
runku rosyjskiego natarcia.

  W poszukiwaniu innych kramator-
skich perełek nie trzeba się ruszać daleko 
od ławki, na której siedzimy. Plac, który 
otacza klasycystyczny pałac kultury, pe-
łen jest rzeźb i zadbanej zieleni. Tylko 
każdy kolejny tydzień przynosi więcej 
blizn i wyrw w niezapominajkowych 
ścianach ościennych kamienic. Lewon 
czuje, że to jeden z ostatnich wyjazdów 
do jego ukochanego miasta. 

 – Miasta umierają tak, jak żywe istoty: 
rodzą się, żyją i znikają – mówi. 

 DNI ŚWIĘTE ŚWIĘCIĆ |  Niedzielny pora-
nek. Przywitanie „Chrystos woskries!” 
miesza się ze zwyczajowym tu „zdra-
stwujte!”. Przed wyjściem z bloku mijam 
trójkę starszych osób, które najwyraźniej 
urządziły sobie śniadanie wielkanocne na 
wolnym powietrzu: – Tu jajko, tu pokro-
jona pasoczka – słychać.

  Na ławce w parku dwóch żołnierzy 
o zszarzałych twarzach raczy się hot-do-
gami i kawą z automatu. Jeden przedsta-
wia się pseudonimem „Mnich”, drugi 

zachowa imię w tajemnicy. Swoje prze-
żyli w piechocie, nabawili się ran i trafili 
do jednostki inżynieryjnej, która buduje 
umocnienia pod Kramatorskiem. – Praw-
dziwe śniadanie czeka na nas w bazie – 
uspokajają. – Tu czekamy tylko na prze-
syłkę pocztową.

  – Jeśli Bóg istnieje, niech nas chroni – 
wydusza z siebie starsza kobieta między 
ciężkimi oddechami. Drobnymi krokami 
zmierza do ławki przed klatką schodową, 
przysiada na jej skraju.

  Niewiele wody upłynie w Siewier-
skim Dońcu, kiedy Rosjanie też uderzą 
w ten kwartał, raptem trzy bloki dalej od 
kobiety z chorym sercem. W Poniedzia-
łek Wielkanocny szahed wyryje wielką 
jamę tuż przed płową chruszczowką. 
Obrzyga odłamkami. Zgruchota szereg 
aut i wszystkie balkony w okolicy. Obu-
dzi kilka osób z popołudniowej drzemki, 
a pani z białymi włosami porani twarz. 
Wstrząśnie świeżym praniem suszącym 
się w donieckim słońcu. 

 Jeśli Bóg istnieje, niech nas chroni. 
© ANTONINA PALARCZYK
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Mija szesnasta,

miał zacząć się rozejm.

Ale Telegram woła:

„Alarm, dwa drony

od strony Nikonoriwki!”.
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WIARA

TRZEŹWY 
PASTERZ  

I PIJANY KRÓL
BP ANTONIO STAGLIANÒ,  

PRZEWODNICZĄCY PAPIESKIEJ AKADEMII TEOLOGICZNEJ: 

Gdy naród zaczyna mówić o swoim przywódcy jak 

o Zbawicielu, jest zgubiony. Nie będzie już miał kryteriów, 

by go osądzać, a jedynie kolana, by go adorować.

EDWARD AUGUSTYN: Ile dywizji 
ma papież? 
BP ANTONIO STAGLIANÒ: Siły papieża nie 

mierzy się dywizjami czołgów ani pro-
centami poparcia. Raczej zdolnością na-
zywania tej ciszy, która poprzedza wybu-
chy bomb. Ale wiem, że nawiązuje pan do 
pytania zadanego przez Stalina.

Dziś to pytanie pobrzmiewa 
w słowach Donalda Trumpa o słabym 
papieżu.
Stalin był cynicznym realistą, a Trump 

jest realistą wulgarnym. Obaj wierzyli, że 
siłę można policzyć. Ale papież posiada 
moc, której nie ma żaden arsenał. Może 
powiedzieć „dość”, a wtedy ktoś gdzieś na 
świecie przestaje zabijać. 

Nie zawsze.
Nie zawsze i nie wszędzie. Ale wystar-

czająco często, by budzić lęk u możnych 
tego świata.

Jego siłą jest kruchość. Jego bronią są łzy 
matek. Jego armią – pamięć o sprawiedli-
wych. Jak napisał pewien teolog: „ostatecz-
nie tylko miłość jest wiarygodna”. A miło-
ści, jak wiadomo, się nie liczy – ją się waży. 
Ciężar właściwy słów papieża jest dziś cię-

żarem głosu, którego nie da się ani kupić, 
ani rozstrzelać. Dlatego Trump tak się go 
obawia. Bo nie wie, gdzie uderzyć.

Papieska Akademia Teologiczna 
zdaje się jednak być jedną z tych 
„dywizji”. Ostatnia wypowiedź 
Księdza Biskupa, zatytułowana 
„Pijany król i trzeźwy pasterz”, 
odnosi się wprost do zachowań 
Trumpa. Dlaczego wdajecie się 
w takie polemiki z politykiem?
To nie jest polemika. To czuwanie. 

Teologia nigdy nie była neutralna: albo 
stoi po stronie prawdy, albo staje się kur-
tyzaną. My wybraliśmy prawdę. Kiedy 
prezydent atakuje papieża, nazywając go 
„słabym”, nie wyraża opinii politycznej: 
dopuszcza się bluźnierstwa przeciwko 
obrazowi Boga, który jest w każdym czło-
wieku odrzucającym przemoc. Akade-
mia nie odpowiada Trumpowi – ona od-
powiada na bluźnierstwo.

Czyli to była reakcja nie na słowa 
Trumpa, ale na ilustrację przedsta-
wiającą go jako Jezusa? 
Na jedno i drugie. Ale to prawda: obraz 

wstrząsnął mną bardziej. Zwykły tweet 

tego typu to polityczna wulgarność: wi-
dzi się go i się o nim zapomina. Obraz 
Trumpa-Jezusa to akt bałwochwalstwa. 
To zamiana człowieka – z wszystkimi 
jego ograniczeniami, winami i arogancją 
– w świętą ikonę. Jako teologa przeraża 
mnie to bardziej niż jakakolwiek obelga. 
Obelga obraża osobę, bałwochwalstwo 
zaś obraża Boga.

Kiedy naród zaczyna mówić o swoim 
przywódcy jako o Zbawicielu, jest zgu-
biony. Bo nie będzie miał już kryteriów, 
by przywódcę osądzać, a jedynie kolana, 
by go adorować. Wcześniejszy tweet 
Trumpa obrażał papieża, ale obraz robi 
z politycznego przywódcy mesjasza. Fał-
szywego mesjasza, a przeciwko takim 
teologia ma obowiązek krzyczeć. Choćby 
to się komuś nie podobało.
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Papież Leon XIV w Aula Magna Papieskiego Uniwersytetu Laterańskiego. Rzym, listopad 2025 r.
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Do tej pory Akademia rzadko 

wdawała się w takie spory.

Nie możemy już sobie pozwolić na luk-
sus milczenia. Po prostu. Mamy do czy-
nienia z kryzysem edukacyjnym, ducho-
wym i antropologicznym. Władcy mó-
wią językiem siły, my musimy mówić ję-
zykiem sumienia. „Pijany król i trzeźwy 
pasterz” to nie atak, to akt jasności. Jeśli 
bierze się to za polemikę, oznacza to, że 
świat zapomniał, czym jest proroctwo.

Jednak wielu Amerykanów naprawdę 

uważa Trumpa za postać mesjańską. 

Jaka religijność lub teologia kryje się 

za tym zjawiskiem?

Chrześcijaństwo bez krzyża. Bez prze-
baczenia. Bez nieprzyjaciół, których na-
leży kochać. To religijność, która zamie-

Chodzi nie tylko o „teologię 

sukcesu”. Także o usprawiedliwianie 

wojny czy nazywanie organizacji po-

kojowych Antychrystem. 

Tak. To gorzej niż karykatura. To paro-
dia chrześcijaństwa.

Chrześcijaństwo zaczęło się od nagiego 
człowieka, przybitego do belki krzyża. 
Od człowieka, który wybaczał swoim 
oprawcom. Czy ma skończyć na kazno-
dziei w garniturze pod krawatem, błogo-
sławiącym rakiety? „Teologia sukcesu” 
mówi, że Bóg chce z nas zrobić bogaczy. 
A zaraz słyszymy, że wojna jest święta, 
że ONZ to Antychryst. Tymczasem Jezus 
mówi: „biada wam, bogaczom”. Albo: 
„miłujcie waszych nieprzyjaciół”. Albo: 
„błogosławieni, którzy wprowadzają 
 pokój”.

nia Ewangelię na hymn narodowy, wiarę 
na siłę, a nadzieję na lęk przed „innym”. 
Kryje się za tym wszystkim teologia 
chwały, nie krzyża. Głosząca Boga, który 
błogosławi zwycięzcom, miażdży wro-
gów, gwarantuje dobrobyt i potęgę.

To chrześcijański Bóg?

Bóg Jezusa Chrystusa taki nie jest. Bóg 
Jezusa Chrystusa przegrywa na krzyżu 
i tam właśnie zwycięża. Amerykańska 
„teologia sukcesu” to karykatura chrze-
ścijaństwa, religia stworzona na obraz 
i podobieństwo imperium. Nie żąda na-
wrócenia, tylko lojalności. Nie oferuje 
przebaczenia, tylko ochronę. Jest pogań-
ska, nie chrześcijańska. I jak każde bał-
wochwalstwo, w końcu pożre własnych 
wyznawców.

eprasa.pl d1efa56a26



44

ģ

 ½  WIARA 

Mamy do czynienia z nową herezją?
Starą. Tylko powracającą w nowym 

wydaniu. Dawny bóg-wojownik nigdy 
nie umarł w sercach ludzi. Ale czy opo-
wieść o nim można nazywać chrześci-
jaństwem? To przecież tak, jakby nazy-
wać brudną wodę winem. My tego nie 
robimy. Wierzymy, że Chrystus zmar-
twychwstał, by tego boga-wojownika po-
konać raz na zawsze.

Tydzień wcześniej opublikował 
Ksiądz Biskup dwie obszerne wy-
powiedzi o Peterze Thielu i jego 
wykładach. I znów: dlaczego Akade-
mia recenzuje prywatne wystąpienia 
kalifornijskiego biznesmena, który 
nie jest katolikiem ani nie powołuje 
się na naukę Kościoła?
Bo Thiel nie jest tylko biznesmenem. 

Jest intelektualistą „organicznym” no-
wej, technokratycznej gnozy, która prze-
pisuje na nowo obraz człowieka. A gdy 
ktoś – nawet nie katolik – mówi o „tech-
nologicznej nieśmiertelności”, o „trans-
humanizmie”, o „bogu rynku”, teologia 
ma obowiązek tego wysłuchać i odpowie-
dzieć. Nie potępiać, lecz rozpoznawać.

Thiel organizuje konferencje, na któ-
rych mówi, że wojna jest narzędziem 
oczyszczenia. To nie są „prywatne opi-
nie”: to doktryny publiczne, które kształ-
tują zbiorową wyobraźnię. Ignorowanie 
ich oznaczałoby porzucenie tej dziedziny 
i pozostawienie jej tym, którzy chcą zastą-
pić Ewangelię oprogramowaniem. Teolo-
gia nie jest wieżą z kości słoniowej, ale jej 
strażnikiem. A strażnicy mają ostrzegać, 
nie pytając wroga o pozwolenie.

Dlaczego wojna, nacjonalizm i fana-
tyzm przebierają się dziś w religijne 
szaty? Dlaczego zlaicyzowany świat 
szuka religijnego uzasadnienia?
Ponieważ ten zlaicyzowany świat od-

krył, że nie ma odpowiedzi na śmierć. 
Technika przedłuża życie, ale nie nadaje 
mu sensu. Rynek dostarcza towarów, ale 
nie daje pocieszenia. Wobec tej pustki 
powraca się więc do dawnych bogów. 
Ale nie do Boga Jezusa Chrystusa, który 
jest zbyt wymagający, bo zbyt pokojowy. 
Sięga się więc po boga plemiennego, po 
boga, który nienawidzi naszych wrogów, 
po boga, który obiecuje zemstę.

Nacjonalizm potrzebuje otoczki sa-
kralnej, by żądać ostatecznych poświę-
ceń. Wojna potrzebuje błogosławień-

stwa, by przemienić krew w chwałę. Fa-
natyzm potrzebuje absolutu, by uzasad-
nić grozę. „Świat świecki” nie stał się reli-
gijny, stał się zabobonny. A zabobon jest 
zawsze bardziej okrutny niż wiara, bo nie 
zna przebaczenia.

Czy takie zwracanie się ku 
kategoriom religijnym, nawet karyka-
turalnym, to szansa dla teologii? Albo 
wręcz dla ewangelizacji?
Paradoksalnie – tak. Ponieważ każda ka-

rykatura zdradza jakieś autentyczne pra-
gnienie, choćby nawet było ono zdeformo-
wane. Kiedy człowiek szuka boga-wojow-
nika, szuka w istocie ochrony absolutnej. 
Kiedy szuka boga sukcesu, szuka potwier-
dzenia własnej wartości. Pytania są praw-
dziwe, tylko odpowiedzi fałszywe.

Ewangelizacja nie może wyśmiewać 
tych karykatur, musi potraktować je 
poważnie. Musi pokazać, że Bóg Jezusa 
Chrystusa jest większy: że nie jest wojow-
nikiem, lecz ojcem, który płacze nad mar-
twym synem. Nie jest przedsiębiorcą, lecz 
sługą, który obmywa stopy. Nowa ewan-
gelizacja nie zaczyna się od triumfu, lecz 
od kruchości. I być może dzisiaj świat jest 
już wystarczająco zdesperowany, by wy-
słuchać słowa, które nie obiecuje potęgi, 
lecz oferuje pokój.

Jest szansa. Pozostaje tylko pytanie, 
czy my, chrześcijanie, będziemy mieli 
odwagę, by ją wykorzystać.

Jak uprawiać teologię we współcze-
snym świecie?
Teologia, która przemawia do współ-

czesnego świata, nie może być dyskursem 
specjalistów: musi stać się opowieścią. 
Musi nauczyć się języka obrazów, histo-
rii, poezji – tak jak próbowaliśmy to zrobić 
w liście o „Pijanym królu i trzeźwym pa-
sterzu”. Musi umieć płakać z płaczącymi 
i mieć nadzieję, gdy wszyscy inni już ją po-
rzucili. Teologię uprawia się na kolanach. 
I na ulicy. Już nie tylko w książkach, lecz 
we łzach.

Ale przede wszystkim teologia musi się 
wyrzec wszelkiej żądzy władzy. Nie może 
stawać po stronie zwycięzców, musi słu-
chać pokonanych. Nie powinna też da-
wać łatwych odpowiedzi, tylko stawiać 
prawdziwe pytania. Musi mieć odwagę 
powiedzieć „nie wiem” w obliczu tajem-
nicy zła. Tylko teologia pokorna, zra-
niona, a nawet niepewna może zostać 
usłyszana w świecie, który widział zbyt 
wiele krwi przelanej w imię Boga.

Skoro dzisiejsze wojny usprawie-
dliwiane są religią, czy można 
powiedzieć, że są to wojny religijne? 
Nie. To wojny o tożsamość, które uży-

wają religii jako sztandaru. Różnica jest za-
sadnicza. Prawdziwa wojna religijna by-
łaby toczona po to, by narzucić jakieś wy-
znanie. Tu nie chodzi o wiarę, ale o strach.

Przed czym?
Przed innym. Przed utratą władzy. 

Przed nowoczesnością.

To już nie Trump, a Putin i Cyryl?
Patriarcha Cyryl błogosławi czołgi nie 

dlatego, że wierzy, iż Ukraina musi na-
wrócić się na prawosławie, ale dlatego, że 
potrzebuje wroga, by utrzymać jedność 
własnej trzody. To ten sam mechanizm, 
co w radykalizmie islamskim: sekulary-
zuje się sacrum, by legitymizować prze-
moc. Religia staje się paliwem, a nie ce-
lem. To dużo poważniejsze niż wojna re-
ligijna – to profanacja. Używa się imienia 
Boga, by przykryć chciwość, pychę i lęk. 
A imienia Bożego nie można bezkarnie 
bluźnierczo nadużywać.

Przypominam, co mówił papież Franci-
szek: „działanie z przemocą w imię Boga 
jest satanistyczne”. To jest właśnie powrót 
do panowania Antychrysta pod pretek-
stem czynienia czegoś chrześcijańskiego.

Gdzie popełniliśmy błąd? My, wycho-
wani w pamięci o żołnierzach, którzy 
mieli napisane na pasach „Gott mit 
uns”. I w pamięci Holokaustu...
Popełniliśmy błąd wierząc, że sama pa-

mięć wystarczy. Nie. Nie wystarczy. Pa-
mięć bez nawrócenia staje się muzeum. 
Zapomnieliśmy, ponieważ przestaliśmy 
opowiadać. Pokolenia, które przeżyły Ho-
lokaust, odeszły, a my nie potrafiliśmy 
przekazać tego przerażenia kolejnym.  
Zastąpiliśmy blizny podręczni-
kami. A podręczniki nie budzą lęku.  
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Świat nie stał się bardziej 
religijny, stał się zabobonny. 
A zabobon jest zawsze bardziej 

okrutny niż wiara, bo nie zna 

przebaczenia.
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– Czytanie jest wspaniałą lekcją wolności i pobudzania 
umysłu za pomocą drobnych znaków zapisanych 
na papierze, które niejednokrotnie wbrew naszej woli 
kreują obrazy i skojarzenia oraz sprawiają, że zaczynamy się 
zastanawiać, bać, śmiać lub płakać.
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Dziś „Gott mit uns” wraca na klamry pa-
sów zapisane innym alfabetem: Bóg jest 
z nami, inni są przeciwko nam. 

Popełniliśmy też błąd, nie ucząc wąt-
pienia, krytycznego myślenia i współczu-
cia. Popełniliśmy błąd, wierząc, że demo-
kracja jest celem, podczas gdy ma być co-
dzienną praktyką. A kiedy przestaje się ją 
praktykować, potwór powraca. W innym 
przebraniu, ale pachnie tak samo.

Czy da się zatrzymać to szaleństwo? 

Czy papież może zmienić układ sił? 

Czy Ewangelia ma jeszcze szansę 

w starciu z wszechpotęgą pieniądza?

Ewangelia ma szansę, ponieważ pie-
niądze nie dają szczęścia. Wszyscy o tym 
wiemy, nawet bogacze. Tylko boimy 
się do tego przyznać. Ewangelia to je-
dyny głos, który mówi: możesz zostawić 
wszystko i być wolnym. To nie jest łatwe, 
to nie jest dla wszystkich, ale to prawda.

Szaleństwo kończy się wtedy, gdy ktoś 
ma odwagę nie oddać ciosu. Gdy matka 
wybacza mordercy swojego syna. Gdy żoł-
nierz odrzuca karabin.

Papież nie powstrzyma tego szaleń-
stwa sam. Może jednak sprawić, że 

ktoś gdzieś przestanie być szaleńcem.  
Nie zmieni układów władzy, ale może po-
ruszyć serce człowieka. A z przemienio-
nego serca przemienia się świat.

Powtórzę: nie zawsze.

Nie zawsze. Nie wszędzie. Ale nie-
kiedy. To nie cuda. To Ewangelia. 
A Ewangelia, gdy się nią żyje, jest silniej-
sza niż jakakolwiek armia. Spróbujmy 
w to uwierzyć.

Czy konsultował Ksiądz Biskup swoje 

ostatnie polemiki z papieżem?

Nie. Nie dlatego, bym go nie szanował, 
ale dlatego, że papież ponosi odpowie-
dzialność uniwersalną, a ja – jako teolog 
– jedynie osobistą. Ale jest to odpowie-
dzialność za głoszenie prawdy, nawet nie-
wygodnej. A prawda nas wyzwala.

Nie prosiłem go więc o pozwolenie, bo 
wiem, że on wcale nie chce teologów, któ-
rzy proszą o pozwolenie. Chce teologów, 
którzy głoszą Ewangelię. Moje słowa nie 
są „polemiką”. Są wyznaniem miłości do 
prawdy. A jeśli czasem wydają się twarde, 
to tylko dlatego, że twarde jest zło.

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN 

BP ANTONIO STAGLIANÒ (ur. 1959), doktor 

teologii fundamentalnej (Papieski Uni-

wersytet Gregoriański, 1986). W 2009 r. 

mianowany biskupem diecezji Noto, od 

2022 r. przewodniczący Papieskiej Aka-

demii Teologicznej. Naukowo zajmował 

się badaniem myśli św. Anzelma z Aosty, 

Joachima z Fiore i Antonia Rosminiego 

– autorów, którzy wywarli największy 

wpływ na jego formację. Od dziesięciu lat 

promotor projektu PopTeologia, którego 

celem jest prezentacja Ewangelii w nowo-

czesnym, przystępnym dla młodego poko-

lenia języku.
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moglibyśmy uczynić kryterium rozstrzy-
gającym, co jest porządkiem moralnym, 
a co wymysłem ludzkim, bo Bóg rzeczy-
wiście chce naszego dobra i szczęścia. 
A drugi cytat to realistyczna ocena rze-
czywistości i w zasadzie przyznanie się 
do porażki: Kościół głosi normę moralną, 
której wartości nie potrafi ani ukazać, ani 
wyjaśnić. 

Ignorancja niepokonalna

Jest to ważna przesłanka do odrzucenia 
tej normy. Zwłaszcza gdy małżonkowie 
w swoim sumieniu rozpoznają, że postę-
powanie zgodne z normą godzi w dobro 
małżeństwa, np. skazuje na bardzo długą 
wstrzemięźliwość zagrażającą rozpadowi 
związku. 

To druga ważna przesłanka: wyraźny 
głos sumienia. Takiego głosu trzeba bez-
względnie słuchać. Jest on ważniejszy od 
nauczania moralnego Kościoła. Stwier-
dza to jasno Katechizm Kościoła Katolic-
kiego: „Człowiek powinien być zawsze 
posłuszny pewnemu sądowi swojego su-
mienia. Gdyby dobrowolnie działał prze-
ciw takiemu sumieniu, potępiałby sam 
siebie” (punkt 1790) oraz „Człowiek ma 
prawo działać zgodnie z sumieniem i wol-
nością, by osobiście podejmować decyzje 
moralne. Nie wolno więc go zmuszać, aby 
postępował wbrew swojemu sumieniu. 
Ale nie wolno mu też przeszkadzać w po-
stępowaniu zgodnie z własnym sumie-
niem” (1782).

Trzecia przesłanka odnosi się do tzw. 
ignorancji niepokonalnej. To owa furtka 
i awaryjne rozwiązanie dla Kościoła 
(i jego poczucia nieomylności): gdy Ma-
gisterium widzi, że nie potrafi nie tylko 
przekonać małżonków, by żyli zgodnie 
z głoszoną przez niego normą, ale także 
sprawić, by zrozumieli, że takie życie bę-
dzie dla nich ostatecznie lepsze, uznaje, 
iż tkwią oni w niepokonalnej ignoran-
cji. Tak, Kościół instytucjonalny się nie 
myli, mylą się – jego zdaniem – małżon-
kowie. Ale tu uwaga (!): „jeśli ignorancja 
jest niepokonalna lub sąd błędny bez od-
powiedzialności podmiotu moralnego, 
to zło popełnione przez osobę nie może 
być jej przypisane” – głosi punkt 1793 Ka-
techizmu. Zatem małżonkowie nie mają 
grzechu.

A jak nie ma grzechu, nie trzeba się 
z niego spowiadać. I potwierdza to Va-
demecum dla spowiedników opu-
blikowane przez Watykan w 1997 r., 

Gdy moralność szkodzi

ARTUR SPORNIAK 

 ETYKA  | Małżonkowie mogą współżyć ze sobą, nie zważając na to, 

jakie normy głosi katolicka etyka. To także jest nauczanie Kościoła!

W
iele osób ryzykuje własnym 
małżeństwem, byle tylko spro-

stać głoszonym w Kościele wymaga-
niom moralnym. Zwykle nie słyszały 
o prymacie sumienia. 
„Metody NPR [okresowej wstrzemięź-

liwości] nie dały mi ani bliskości z mę-
żem, ani wolności, ani radości, ani speł-
nienia. Nie wiem, czy możliwość sto-
sowania jakiejkolwiek antykoncepcji 
by mi ją dała, ale przynajmniej miała-
bym wybór. Teraz ten wybór oznacza 
albo zamknięcie sobie drogi do komu-
nii z powodu antykoncepcji, albo mę-
czenie się kolejną dekadę, aż przejdę me-
nopauzę. Myślę, że łatwiej mi było, gdy 
nie byłam mężatką. Nie mogłam współ-
żyć, bo nie miałam męża. Teraz go mam 
– i... najczęściej dalej nie mogę” – mó-
wiła jedna z bohaterek reportażu Mo-
niki Białkowskiej „Miłość według ka-
lendarzyka. Intymne dramaty katolic-
kich  małżeństw” (czytaj na tyg-pow.pl/ 
miłośćwedługkalendarzyka).

Opublikowany przed kilkoma mie-
siącami („TP” 24/2025) reportaż przed-
stawiał świadectwa kilku osób żyjących 
w wieloletnich związkach i borykających 
się z katolicką etyką seksualną – w tym 
m.in. opowieść o małżeństwie nauczy-
cieli NPR, którym z powodu trudności 
w stosowaniu metody rozpadło się życie 
seksualne.

Artykuł od miesięcy należy do naj-
chętniej czytanych na naszej stronie in-
ternetowej, co pokazuje, jak wiele osób 
odnajduje się w opisanych przez Biał-
kowską trudnościach. Paradoks polega 
na tym, że wcale nie musiało dojść do 
wspomnianych sytuacji – wystawiają-
cych małżonków na niebezpieczne próby 
oraz ogromne koszty duchowe i psy-
chiczne. Nie jest bowiem tak, że katolicy 
są „skazani” na katolicką etykę seksualną 
pod groźbą niedopuszczenia do komunii 
(jak mówi powyższy cytat). Mogą nie 

spełniać konkretnych norm moralnych 
i chodzić do komunii – na co pozwala 
sam Kościół. 

Paradoks katolickiej moralności

Ta wiedza nie jest szeroko propagowana 
ze zrozumiałych względów. Kościół nie 
chce stwarzać wrażenia dziwnej niekon-
sekwencji: najpierw propaguje drogę, 
która z zasady ma prowadzić do szczę-
ścia i spełnienia w małżeństwie, a potem 
okazuje się, że jest ona niebezpieczna dla 
jedności i dobra małżeństwa, więc przyj-
muje „rozwiązanie zastępcze”. Więc się 
nim nie chwali. Owo rozwiązanie zastęp-
cze trzeba z nauczania dopiero wyłuskać.

Żeby nie być gołosłownym w twier-
dzeniu, iż Magisterium Kościoła uważa, 
że jego nauczanie moralne prowadzi do 
szczęścia, cytat z adhortacji Jana Pawła II 
o małżeństwie „Familiaris consortio”: 
„Porządek moralny, właśnie dlatego, że 
ujawnia i przedstawia zamysł Boży, nie 
może być czymś, co utrudnia życie czło-
wiekowi i co nie odpowiada osobie; wręcz 
przeciwnie, odpowiadając najgłębszym 
potrzebom człowieka stworzonego przez 
Boga, służy jego pełnemu człowieczeń-
stwu z tą samą subtelną i wiążącą miło-
ścią, z jaką sam Bóg pobudza, podtrzy-
muje i prowadzi do właściwego mu szczę-
ścia każde stworzenie”.

Ktoś, kto z góry wie, że głoszony przez 
niego porządek moralny „nie może być 
czymś, co utrudnia życie człowiekowi” 
(bo „przedstawia zamysł Boży”), zapewne 
nie będzie chętnie słuchać o trudnościach 
małżonków. A jednak w tej samej adhor-
tacji papież przyznał, iż „jako Matka, Ko-
ściół (...) wie, że wiele małżeństw napo-
tyka na trudności nie tylko w konkretnej 
realizacji, ale także w samym zrozumie-
niu wartości zawartych w normie moral-
nej”. 

Skąd ta niespójność? Pierwsza wypo-
wiedź to ideał i życzenie, które właściwie 
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w  którym czytamy: „Jest zasadą, że nie 
jest konieczne, by spowiednik pytał 
o grzechy popełnione z powodu niepo-
konalnej ignorancji dotyczącej grzesz-
nej natury tych czynów, lub popełnione 
z powodu niezawinionego błędu zaist-
niałego w osądzie sumienia”. Warunek 
jest tylko jeden, o czym wspomina wy-
mieniony wyżej punkt 1793 Katechi-
zmu: „Konieczna jest praca nad popra-
wianiem błędów sumienia”. Oznacza 
to badanie nauczania Kościoła, ważenie 
racji, zastanawianie się, skąd się bierze 
rozbieżność głoszonych norm z życiem 
(spróbuję w tym zadaniu pomóc w dal-
szej części artykułu). 

Te trzy przesłanki sprawiają, że mał-
żonkowie mogą współżyć ze sobą w spo-
sób, który uznają, że rozwija ich relację, 
nie zważając na to, iż Kościół widzi zło 
moralne w używaniu prezerwatywy, an-
tykoncepcji hormonalnej, w seksie oral-
nym i wszelkich innych pieszczotach do-
prowadzających do wytrysku poza dro-
gami rodnymi kobiety. I nie muszą się 
z tego spowiadać.

Karłowata wersja moralności

Jeżeli jest to takie proste, skąd się zatem 
wzięła owa udręka małżonków, tak przej-
mująco ukazana w reportażu Moniki 
Białkowskiej?

Chyba najważniejszą przyczyną nie-
potrzebnego, bolesnego zmagania się 
małżonków z doktryną Kościoła jest to, 
że wychowani zostaliśmy do bezdysku-
syjnego posłuszeństwa, czyli do karło-
watej wersji moralności. Mam na myśli 
co najmniej dwa pokolenia: moje poko-
lenie PRL-u (generację X, czyli roczniki 
od 1965 do 1980) oraz następne pokole-
nie milenialsów (generację Y, 1981-1996) 
– a zwłaszcza ich, bo to oni zmagają się 
teraz z chcianym/niechcianym rodziciel-
stwem.

Tymczasem człowiek postępuje 
w pełni moralnie dopiero wtedy, gdy 
działanie podejmuje samodzielnie, świa-
domie, w sposób wolny i przekonany 
o jego słuszności. Innymi słowy, gdy 
normy moralne interioryzuje rozumem 
i wolą. Gdy natomiast niewolniczo słu-
cha autorytetu albo lęka się Bożego po-
tępienia, jego moralność ma spaczoną 
postać.

Kościół instytucjonalny w Polsce po-
ważnie odpowiada za to, że całe pokole-
nia wychowywał do takiej niesamodziel-
nej wersji sumienia, krzywdząc ludzi. 
Głównie przez katechezę, ale też przez 
moralizatorskie duszpasterstwo i stra-
szenie piekłem w kazaniach.

Od siekiery

Wyjaśniwszy to, przyjrzyjmy się, jakie 
jest dokładnie nauczanie moralne Ko-
ścioła w kwestii małżeństwa i skąd się 
ono wzięło.

Cała katolicka etyka seksualna zawie-
szona jest na dwóch normach. Pierwsza 
stwierdza, że seksualność można urucha-
miać tylko w małżeństwie i tylko w jeden 
sposób – poprzez stosunek waginalny, 
w którym nasienie mężczyzny trafia do 
narządów rodnych kobiety („Bez względu 
na świadomy i dobrowolny motyw uży-
cie narządów płciowych poza prawidło-
wym współżyciem małżeńskim w spo-
sób istotny sprzeciwia się ich celowo-
ści”; KKK 2352). Druga norma wymaga, 
by stosunek seksualny był „otwarty” 
na płodność („Każdy akt małżeński po-
winien pozostać sam przez się otwarty 
na przekazywanie życia ludzkiego”; 
KKK 2366). 

Wszystko, co w życiu seksualnym 
dzieje się poza wąskim zakresem okre-
ślonym przez te normy, jest tzw. czy-
nem wewnętrznie złym, czyli moral-
nie złe zawsze, bez względu na motywy 
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ģ i  okoliczności. Kościół tłumaczy ten ry-
goryzm wagą, jaką przykłada do ludzkiej 
płciowości.

A jednak są to bardzo restrykcyjne i to-
porne normy. Niesłychanie zawężają 
one to, co w sferze seksualnej jest moral-
nie dobre. Po stronie zła moralnego obok 
np. gwałtu zbiorowego ląduje bez różnicy 
np. autostymulacja, by oddać nasienie do 
badania. Czynem wewnętrznie złym na 
równi z morderstwem stają się pieszczoty 
kochających się małżonków z wytry-
skiem nasienia poza pochwą. Już z tego 
zestawienia widać, że coś tu poważnie nie 
gra. Katolickiej etyce seksualnej ewident-
nie zabrakło subtelności.

Jak Magisterium doszło do sformuło-
wania tych norm?

Augustyn i Tomasz

Miłość małżeńska, mimo doceniania jej 
znaczenia w Starym i w Nowym Testa-
mencie (gdzie służy m.in. do ukazania re-
lacji między Bogiem a narodem wybra-
nym i między Chrystusem a Kościołem), 
ostatecznie nie miała szczęścia w Ko-
ściele. Na etyce małżeńskiej najbardziej 
zaważyli dwaj specyficzni święci: sekso-
holik, który zanegował wartość seksual-
ności, by poradzić sobie z nałogiem, oraz 
skrupulatnie porządkujący rzeczywistość 
racjonalista. Ani św. Augustyn, ani św. 
Tomasz nie dysponowali odpowiednim 
życiowym doświadczeniem, by móc ade-
kwatnie analizować małżeństwo i miłość 
małżeńską. 

Wielu duchownych moralistów w tym 
miejscu żachnie się: przecież lekarz nie 
musi być sam chory, by umieć zdiagno-
zować i leczyć chorobę! Tyle że droga ży-
ciowa, jaką jest małżeństwo, bardziej niż 
„chorobę” przypomina – można odpowie-
dzieć – wspinaczkę wysokogórską, a do 
niej teoretyk raczej nie przygotuje.

Tylko raz Kościół dopuścił do głosu 
małżonków, po czym ich opinię zigno-
rował: Paweł VI zaprosił do komisji bada-
jącej problem antykoncepcji kilka mał-
żeństw, a następnie odrzucił współtwo-
rzony przez nie tzw. raport większości 
dopuszczający użycie sztucznej regulacji 
poczęć.

Dla Augustyna współżycie seksualne 
było obarczone „skazą” pożądliwości bę-
dącej skutkiem grzechu pierworodnego. 
W małżeństwie usprawiedliwia je jedy-
nie nastawienie na prokreację. Namięt-
ność, która zasłaniała ten motyw, czyniła 

z seksu „grzech powszedni”. Seksualność 
jest więc co do zasady moralnie niebez-
pieczna, a jej użycie to zło konieczne, do-
puszczalne jedynie ze względu na odna-
wianie pokoleń. 

Na tle mentalności biskupa Hippony 
poglądy Tomasza z Akwinu wydawały 
się rewolucyjne. W pożądaniu seksual-
nym widział on stworzoną przez Boga 
naturalną inklinację prowadzącą do prze-
dłużenia gatunku – jedno z kilku funda-
mentalnych dążeń ludzkiej natury kon-
stytuujących prawo naturalne (pozostałe 
to instynkt samozachowawczy, inklina-
cja do prawdy i do życia społecznego). 
 To Tomasz sformułował klasyczną na-
ukę o trzech nierównorzędnych celach 
małżeństwa: podstawowym, jak pro-
kreacja i wychowanie potomstwa (pro-
creatio atque educatio prolis), i drugorzęd-
nych, jak wzajemna pomoc (mutuum 
 adiutorium) i lek na pożądliwość (reme-
dium concupiscentiae). Taki zestaw zapi-
sany był jeszcze w kodeksie prawa kano-
nicznego z 1917 r., obowiązującym for-
malnie do 1983 r.

Prokreacja

Jak rozumieć pierwszorzędność prokre-
acji? Jako fundament małżeństwa? Prze-
cież jest dokładnie odwrotnie – to raczej 
małżeństwo stanowi fundament dla ro-
dzicielstwa. Prokreacja nie może nale-
żeć ani do istoty małżeństwa, ani wy-
znaczać jego głównego sensu. Gdyby tak 
było, małżeństwa bezdzietne nie miałyby 
sensu. Tymczasem Kościół od zawsze 
twierdził, że niepłodność nie stanowi 
przeszkody do małżeństwa. 

Nieadekwatność takiej hierarchii ce-
lów małżeństwa można pokazać na ana-
logii. Pierwszorzędnym celem szkoły 
jest kształcenie młodzieży. Przy okazji 
szkoła daje zatrudnienie nauczycielom 
– to byłby niewątpliwie ważny, ale pod-
rzędny jej cel. A teraz wyobraźmy sobie 

szkołę bez dzieci (odpowiednik niezawi-
nionej bezdzietności) – czy miałaby ona 
sens?

Nacisk na pierwszorzędność prokre-
acji świadczy o patrzeniu na małżeń-
stwo z perspektywy zewnętrznej – spo-
łecznej. Z tej perspektywy pojawienie się 
dzieci, czyli kolejnego pokolenia, jest naj-
ważniejszym zadaniem małżonków. Ma 
to wpływ też na analizę moralną: jakie-
kolwiek działanie przeciwne prokreacji 
w sposób istotny godziłoby w małżeń-
stwo. Dlatego jest złem moralnym.

Z perspektywy małżonków wygląda 
to jednak inaczej: dzieci są dopełnieniem 
małżeństwa, owocem i ukoronowaniem 
ich miłości. O wiele jednak ważniejsza 
jest dla małżonków ich relacja. To o nią 
muszą zawsze najpierw zadbać. Jeśli 
trzeba, ograniczając prokreację.

Równorzędność celów

Sobór Watykański II dowartościował per-
spektywę personalistyczną i miłość mał-
żeńską. Hierarchia celów zniknęła. Zre-
formowany przez Jana Pawła II w 1983 r. 
kodeks prawa kanonicznego mówi o mał-
żeństwie jako o wspólnocie całego życia, 
„skierowanej ze swej natury na dobro 
małżonków oraz na zrodzenie i wycho-
wanie potomstwa”. Jak ta równorzędność 
dwóch celów – dobra małżonków i pro-
kreacji – przekłada się na etykę?

Dokładnie tak samo. Owa „równo-
rzędność celów” nadal gwarantuje, że 
prokreacja wciąż ma decydujący wpływ 
na normy etyczne. Paweł VI w encyklice 
„Humanae vitae” nie zgodził się, by ro-
dzicielstwo realizowane na przestrzeni 
życia małżonków uzasadniało stosunki 
seksualne z rozmysłem uczynione  
niepłodnymi. Każdy akt małżeński ma 
być otwarty na płodność. Papież nie po-
trafił jednak wyjaśnić, w jakim sen-
sie na płodność otwarte są stosunki  
podejmowane celowo w okresie niepłod-
nym.

Prof. Bogdan Wojciszke w „Psycholo-
gii miłości” przytacza hipotetyczny przy-
kład małżeństwa, które w ciągu 20 lat po-
życia dorobiło się dwójki dzieci, współży-
jąc średnio dwa razy w tygodniu. Ze sta-
tystyki wynika, że w ich przypadku na 
1000 stosunków jeden był płodny. I ko-
mentuje: „Gdybyśmy znaleźli klucz do 
szafy, który otwiera ją raz, a nie otwiera 
999 razy, zapewne nie przyszłoby nam do 
głowy, że to jest klucz do tej szafy”. 

Kościół w Polsce  

wychowywał  

całe pokolenia  

do niesamodzielnej  

wersji sumienia,  

krzywdząc ludzi. 
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 Seks a zdrowie 

 Ograniczenie przez Kościół erotycznych 
zachowań do stosunku seksualnego za-
kończonego wytryskiem w narządach 
rodnych kobiety przynosi szkody także 
wtedy, gdy o prokreacji z racji biologicz-
nych nie może już być mowy. W okre-
sie poreprodukcyjnym, kiedy funkcje 
seksualne słabną, mężczyźni mogą mieć 
kłopoty z erekcją. Małżonkowie, którym 
Kościół wmówił, że tylko jedno z zacho-
wań seksualnych jest moralne, nie mo-
gąc sprostać tym wymaganiom, często 
po prostu rezygnują z seksu. I to w życio-
wym okresie, kiedy wzajemna bliskość 
i wsparcie są bardzo potrzebne.  

 Magisterium nie bierze pod uwagę, 
że jego nauczanie na wielu poziomach 
 prowadzi do konfliktu wartości. Ignoruje 
fakt, że o zdrowie narządów seksualnych 
jako biologicznych organów ciała mamy 
także moralny obowiązek dbać. A oka-
zuje się, że w seksie to różnorodność, a nie 
monotonia, jest zdrowa.  

 Pytanie o krzywdę 

 Uniwersalnym kryterium moralności 
czynów jest rozpatrywanie ich w kon-

tekście sprawiedliwości. Kogo krzywdzą 
małżonkowie, używając antykoncepcji? 

 W dokumentach Kościoła znaj-
dziemy wiele prób odpowiedzi na to py-
tanie. Paweł VI w encyklice „Humanae 
vitae” przekonywał, że małżonkowie 
przyzwyczaiwszy się do stałej dzięki an-
tykoncepcji dostępności żon, przestaną 
je szanować. To wizja mężczyzny celi-
batariusza. 

 Jan Paweł II mówił, że antykoncep-
cja to kłamstwo w mowie ciała – mąż 
mówi: nie chcę twojej płodności, żona: 
nie oddam ci się cała. A co „mówią” so-
bie małżonkowie skrupulatnie wylicza-
jący dni płodne i podejmujący stosunki 
tylko w okresie niepłodnym – będę się 
kochać z tobą, pod warunkiem, że bę-
dziesz niepłodna / że mnie nie zapłod-
nisz? Czy to jest obdarowywanie się 
sobą „w całościowości daru”? 

 Pojawiły się tak dziwaczne argu-
menty, jak np. to, że nie okazujemy sza-
cunku wobec osobowej godności po-
tencjalnych istot, które mogłyby się 
począć, gdyby stosunek nie został obe-
zpłodniony (ks. Tadeusz Ślipko), albo że 
obrażamy Boga, bo nie szanujemy jego 

daru. Naprawdę Bóg bardziej jest obecny 
w biologii niż w rozumie, rozsądku i od-
powiedzialnym rodzicielstwie? 

 Z pozycji małżonków sprawa jest 
oczywista – właściwą perspektywą mó-
wienia o rodzicielstwie jest całość życia 
małżeńskiego. Tropienie odniesień do 
prokreacji w każdym zachowaniu sek-
sualnym zakrawa na niezrozumiałe 
skrupulanctwo. 

 Ono staje się bardziej zrozumiałe, gdy 
zapytamy o rzeczywisty motyw, którym 
kierowali się decydenci Magisterium. 
Z wypowiedzi Pawła VI, a także z tzw. 
raportu mniejszości, na którym się opie-
rał przy redagowaniu encykliki „Huma-
nae vitae”, wynika, że głównym moty-
wem był lęk przed skutkami zmiany na-
uczania. Papież obawiał się utraty przez 
Kościół wiarygodności. Tymczasem nie-
raz już w historii Magisterium zmieniało 
zdanie (przykładem choćby pożyczka na 
procent traktowana dawniej jako niemo-
ralna lichwa, czy wspieranie niewolnic-
twa jeszcze do lat 60. XIX wieku). 

 Lęk zwykle nie jest dobrym doradcą 
w moralności.   

 ©π  ARTUR SPORNIAK  
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KONFERENCJA DLA AKTYWNYCH SENIORÓW

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 
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Kardynał Grzegorz Ryś w Synagodze Kupa, w  40. rocznicę wizyty Jana Pawła II  
w Wielkiej Synagodze w Rzymie. Kraków, 13 kwietnia 2026 r.
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Kardynał 

w synagodze

JACEK STAWISKI 

 DIALOG  | Kardynałowie 
Grzegorz Ryś i Stanisław Dziwisz 
odwiedzili krakowską synagogę 
w 40. rocznicę spotkania Jana 
Pawła II z rzymskimi Żydami. 

W
 wielu miejscowościach – nie-
raz tuż obok nas, czasem nieco da-

lej – znajdują się ocalałe z wojennej zawie-
ruchy synagogi. W większości z nich nie 
rozbrzmiewa już dziś głos radosnej szaba-
towej modlitwy. Są jednak i takie, które 
tętnią religijnym życiem” – napisali pol-
scy biskupi w odczytanym niespełna mie-
siąc temu liście episkopatu, apelując do 
wiernych, by 13 kwietnia odwiedzili te 
miejsca, „podążając śladem Jana Pawła II”.

Krakowska synagoga Kupa jest jed-
nym z takich miejsc – czynnych, tętnią-
cych religijnym życiem. W poniedziałek 
13 kwietnia odwiedził ją kard. Grzegorz 
Ryś, w towarzystwie, co warto podkreślić, 
kard. Stanisława Dziwisza, który uczest-
niczył w rzymskim spotkaniu przed czte-
rema dekadami. Ale też w towarzystwie 
wielu innych gości, bo synagoga wypeł-
niła się Żydami i chrześcijanami, świec-
kimi i duchownymi, którzy chcieli być 
świadkami wspomnienia wielkiego hi-
storycznego kroku, jakiego dokonali Jan 
Paweł II i rabin Rzymu Elio Toaff. 

KONTROWERSJE | Od kilku tygodni w Pol-
sce coraz mocniej słychać głosy tych, któ-
rzy odrzucają ducha i treść listu episko-
patu, odwołując się do katolicyzmu, tra-
dycji katolickiej, a nierzadko nawet spu-
ścizny samego Jana Pawła II. Biskupom, 
którzy wstawiają się za koniecznością dia-
logu katolicko-żydowskiego, sprzeciwiają 
się antysemityzmowi, odmawiając mu ja-
kiejkolwiek legitymizacji na gruncie dok-
tryny teologii katolickiej, stawiane są za-
rzuty wręcz herezji, nawet apostazji.

Szczególnie atakowany jest krakowski 
metropolita, kard. Grzegorz Ryś. Który 

wciąż przypomina, że dialog katolicy-
zmu z judaizmem był istotnym wątkiem 
pontyfikatu polskiego papieża, a list epi-
skopatu przywołuje jedynie jego naucza-
nie oraz deklarację „Nostra aetate” Soboru 
Watykańskiego II. 

Wspominając wydarzenia rzymskie 
sprzed 40 lat, gdy Jan Paweł II przekraczał 
próg synagogi, warto pamiętać, że rów-
nież papież spotykał się wtedy z niechę-
cią czy – używając języka współczesnego 
– zwyczajnym hejtem. Mówiono o tym 
podczas sympozjum naukowego na UPJ-
PII w Krakowie, poprzedzającego wizytę 
kardynałów w synagodze Kupa. Jeden 
z referatów poświęcony był reakcjom 
w świecie katolickim na gest papieża.

Przypomnienie tamtych wrogich dia-
logowi z judaizmem głosów daje histo-
ryczną perspektywę, ale jednocześnie po-
kazuje, że w zasadniczych punktach wró-
ciliśmy nie tylko do 1986 r., ale wręcz do 
połowy lat 60. XX w., gdy soborowa dekla-
racja „Nostra aetate” torowała drogę do 
otwarcia na dialog z Żydami i judaizmem 
oraz kategorycznie odmawiała racji an-
tysemityzmowi i wrogości do narodu ży-
dowskiego.

DROGA | „Drodzy Przyjaciele i Bracia, Ży-
dzi i Chrześcijanie” – rozpoczął swoje wy-
stąpienie kard. Ryś, cytując słowa z rzym-
skiej synagogi, za które Jan Paweł II otrzy-
mał wówczas gromkie brawa. Po czter-
dziestu latach ponownie rozległy się okla-
ski po tych słowach. 

Kardynał wspominał, że Karol Woj-
tyła jako metropolita krakowski odwie-
dzał synagogę w 1969 r., kiedy antyse-
mityzm, zadekretowany jako antysyjo-

nizm, stał się właściwie doktryną pań-
stwową  PRL-u Gomułki i Moczara. A idąc 
do synagogi rzymskiej, niezbyt odległej 
od Watykanu, musiał pokonać jednak 
długą drogę: wielowiekowej wrogości, 
przemocy i rozdzielenia. „Zdajemy so-
bie z tego sprawę, że nie wszyscy chcą się 
w nią wybrać – dodał kardynał – zwłasz-
cza że jest to jednocześnie droga bardzo 
krótka, bo trwająca dopiero 60 lat”. 

Kardynał Dziwisz przypominał z ko-
lei, że spotkanie Jana Pawła II z rzym-
skimi Żydami zaczęło się dużo wcześniej 
– jeszcze w Wadowicach, gdy Karol Woj-
tyła jako dziecko zetknął się ze światem 
polskich Żydów i na trwałe zanurzył się 
w rzeczywistości polsko-żydowskiego 
i katolicko-żydowskiego współistnienia. 

MODLITWA | Rocznicowe spotkanie w sy-
nagodze przy ul. Miodowej było proste 
i pozbawione zbędnej celebry. Było mo-
dlitewnym i duchowym spotkaniem wy-
znawców tego samego Boga. 

Na koniec wizyty kard. Ryś wręczył 
Helenie Jakubowicz, przewodniczącej 
krakowskiej Żydowskiej Gminy Wyzna-
niowej, tekst modlitwy, jaką Jan Paweł II 
włożył w szczelinę między kamieniami 
Muru Zachodniego w Jerozolimie, pew-
nie najważniejszego miejsca dla Żydów, 
nie tylko religijnych. Polski papież na-
pisał w nim: „Boże Abrahama, Boże Pro-
roków, Boże Jezusa Chrystusa. W Tobie 
zawarte jest wszystko, do Ciebie zmie-
rza wszystko, Ty jesteś kresem wszyst-
kiego. Wysłuchaj naszych modlitw, ja-
kie zanosimy za naród żydowski, który 
– ze względu na swoich przodków – jest  
Tobie nadal bardzo drogi”.   ©π
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OFERTA CENOWA

InPost

Roczna
cena 686 zł   nowa cena 616 zł 
z kodem: 10kwi26 --> 10% zniżki

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna
cena 366 zł   nowa cena 346 zł 
z kodem: 5kwi26 --> 5% zniżki

Odbiór  
w Żabce

Roczna
cena 688 zł   nowa cena 618 zł
z kodem: 10kwi26z --> 10% zniżki

Półroczna
cena 368 zł   nowa cena 348 zł 
z kodem: 5kwi26z --> 5% zniżki

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost  
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto  
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna
cena 687 zł   nowa cena 617 zł
z kodem: 10kwi26p --> 10% zniżki

Półroczna
cena 367 zł   nowa cena 347 zł 
z kodem: 5kwi26p --> 5% zniżki

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W świecie, w którym informacje coraz częściej przybierają formę  
skrótów, nagłówków i emocjonalnych impulsów, warto sięgnąć  
po medium, które proponuje coś więcej niż szybkie reakcje.  

„Tygodnik Powszechny” to przestrzeń dla tych, którzy chcą rozumieć,  
a nie tylko wiedzieć – dla czytelniczek i czytelników szukających  
pogłębionej refleksji nad rzeczywistością.  
To tygodnik społeczno-kulturalny, który od lat buduje wspólnotę  
ludzi myślących samodzielnie i niebojących się zadawać trudnych pytań.

Wybierając prenumeratę, inwestujesz nie tylko w dobre czytanie,  
ale też w stały kontakt z myśleniem, które wykracza poza codzienny  
informacyjny szum.

Tylko do końca kwietnia, kupując lub przedłużając prenumeratę  
„Tygodnika Powszechnego” otrzymujesz specjalną ofertę  
– nawet 4 zł taniej za numer niż w kiosku.
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52 ½ FELIETON 

ZUZANNA 

Radzik: 

Żłobkowa zaraza

„Przecież wiadomo” – słyszę, 

zwierzając się z frustracji, z jaką 
przyjęłam pojawienie się w na-
szym życiu pierwszej żłobkowej 
zarazy. Wiadomo było, że przyj-
dzie. Wszyscy przez to przecho-
dzili. A już na pewno przechodziły 

przez to wszystkie matki, bo to one zostają z chorymi 
w domu, czy odruchowo, czy stereotypowo, czy dlatego, że 
i tak częściej mają bardziej elastyczną lub prekarną pracę 
(żeby móc mieć dzieci). W każdym razie żadnej to nie 
dziwi, wszystkie kiwają głowami ze zrozumieniem i zgodą 
na los. Były tam, niektóre przeżyły pandemię z dziećmi 
i pracą. Witaj w klubie! – mówią, włączając w swoje grono 
wiedźm, tych, co już wiedzą, jak to jest. 

 Moja złość jest jeszcze świeża, zdziwiona, nieukojona. 
Pierwszy był wstrząs pełnym tygodniem dziecka w żłobku. 
Dziwnie, ale obiecująco. Strasznie, bo przychodzi taka 
zmęczona. Co to za system, który chce, żebyś oddawała 
obcym dziecko na prawie osiem godzin? Ale wraz ze żłob-
kiem pojawiła się wstrząsająca obietnica własnego, nie-
zmąconego czasu. Niesiona optymizmem, szczegółowo 
zaplanowałam kolejny tydzień. Właściwie to po kilkuna-
stu miesiącach opieki powinnam zrobić sobie małe waka-
cje w mieście, czas dla siebie. Tak radziły mądre koleżanki. 
Ale wiadomo, już czeka kolejka zaległych spraw, odkła-
danych projektów. Gdy już racjonalnie rozsmarowałam 
najpilniejsze zadania po kartkach kalendarza, przyszła 
rzeczona żłobkowa zaraza. 

 Pierwszego dnia jeszcze spojrzałam w kalendarz, zoba-
czyć, czego jutro nie zrobię. Otarłam łzę i poszłam do pe-
diatry. „To państwa decyzja – powiedziała – w żłobku 
są na pewno bardziej chore dzieci”. Próbowaliśmy być 
jak prawdziwi Belgowie, których system nie zna cho-
robowego na dziecko, ale po dwóch godzinach kazano 
nam zabrać tę płaczącą kulkę nieszczęścia. W kolejnych 
dniach już nie śmiałam zaglądać w anulowane plany. 
Skupiłam się na tym, co trzeba wykonać bezwzględnie, 
choćby nocą. A gdy starczało jeszcze energii, zamiast 
wziąć się za zadania z ukrytej w kalendarzu listy, dałam 
sobie absolucję generalną i czytałam. Czytałam zachłan-
nie, bo znów potrzebuję, żeby ktoś mi opowiedział, co się 
ze mną dzieje. Jak łączyć czułość do chorego dziecka z po-
czuciem bycia spychaną w przepaść opieki, od której żło-
bek obiecywał przerwę. Skąd ten bunt, skoro było wia-
domo? 

 Szczęśliwie miałam co czytać. Akurat Paulina Mało-
chleb wydała swoją książkę o macierzyństwie  „ Mięśnie 
mam od miłości”, Agata Sikora w kwietniowym „Znaku” 
opublikowała zapowiadający książkę „Jak wyjść z sie-
bie” esej o podziale pracy opiekuńczej. I jeszcze ukazały 
się „Szmaty” Karoliny Lewestam ,  choć niby o siostrzeń-
stwie, macierzyństwie i córkowaniu, ale tak naprawdę 
zadziorna i głęboka refleksja o kobietach. Siostry, przy-
bywajcie, rozsiądźcie się na mojej kanapie, gdzie pod ko-
cem styrana dniem z chorym dzieckiem leżę i potrzebuję 
was posłuchać! 

 Potrzebuję opowieści i analizy o tym doświadczeniu, napi-
sanej przez osoby, które nie tylko je przeszły, ale też zadają 
mu głębokie, analityczne pytania. Osadzają w filozofii, an-
tropologii, krytyce systemów społecznych, tłumaczą, pa-
trzą krytycznie, chcą zrozumieć. Tak, potrzebuję upewnić 
się, że nie tylko ja różne podziały i decyzje w parze wokół 
opieki i dziecięcych spraw oglądam i ważę na wadze rów-
ności, własnych pragnień i wizji siebie jako matki. Wizji 
własnej czy jednak cudzej? Jak dobrze, że Agata Sikora też 
je sobie zadaje. A potem stara się odsunąć wzrok od pry-
watnych wyborów i zobaczyć szerzej, że układają się w sta-
tystyczną prawidłowość i że „ta nieformalna siła ciążenia, 
która w heteroseksualnych parach »przyciąga« opiekę do 
kobiety, ma bardzo realne przełożenie na zarobki, szanse 
zawodowe, ludzkie losy”. 

 Nie mogę doczekać się jej książki, bo czuję, że obja-
śni moją nową rzeczywistość. Czy jakiś system robi to 
w ogóle dobrze? Czy jakieś społeczeństwo, z tych wszyst-
kich bolejących, że kobiety nie rodzą, wymyśliło, co zro-
bić, by dało się być matką bez wielkiej straty, biedy na 
starość i innych przykrości? Nawet „Mięśnie mam od 
miłości” Małochleb, gęsta, intymna, pełna świetnych li-
terackich i kulturowych odniesień, nie daje jednak tego, 
czego szukałam. Nie ma tego ostrza – choć często powta-
rzana opinia o trudności matkowania w późnym kapita-
lizmie jest oczywiście słuszna, to jakoś wciąż mało. Niech 
ktoś w końcu napisze, jakie są właściwie warunki wyko-
nalności macierzyństwa w XXI wieku. Podejrzewam, że 
wiele z nas podejmuje decyzje o nim trochę bez zastano-
wienia, jak przemebluje nasze życie, upośledzi oszczęd-
ności, czas wolny, wysokość emerytury i karierę. Bo jak 
się zastanowić, to trochę strach. A społeczeństwa i tak 
pytają, gdzie te dzieci. No gdzie?    ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Gamaliel

    Jak dobrze, że pierwotny Kościół go 
zapamiętał! Z całą pewnością Gamaliel 
jest dla nas ważny (Dz 5, 34nn). Powi-
nien stać się jednym z naszych nauczy-
cieli. Najwybitniejszy rabin tamtego 
czasu, prawdziwy duchowy przywódca 
Sanhedrynu, wielki wykładowca Tory. 

Możemy się nim chlubić – tak, jak chlubił się nim Paweł jako 
swoim nauczycielem (zob. Dz 22, 3) – choć (podobnie do 
Szawła/Pawła) stanowczo za rzadko idziemy za jego przesła-
niem… Dlaczego winien stać się także naszym „mistrzem”?

 Może najpierw jako wypełnienie słów Jezusa: „Kto nie jest prze-
ciwko wam, ten jest z wami” (Łk 9, 50)? Prosta zasada, która 
nakazuje z założenia szukać wokół siebie raczej przyjaciół niż 
wrogów. A może w przekonaniu, że to, co mówi i co prezentuje 
sobą Gamaliel, nie tylko „nie jest przeciwko”, ale jest głęboko 
spójne z nauczaniem apostołów? Kiedy Gamaliel przestrzega 
swoich współbraci, członków Sanhedrynu, by nie podejmowali 
działań, przez które mogą się okazać „zwalczającymi Boga”, czy 
nie wyraża tej samej troski, co przed minutą Piotr, który mó-
wił: „Trzeba bardziej słuchać Boga niż ludzi” (Dz 5, 29)? Wię-
cej! Czy Gamaliel nie uczy nas prostych zasad rozeznawania 
w Kościele? Mówi najpierw, że gwałt i przemoc w imię Boga 
jest dramatycznym nadużyciem, gdyż Bóg jest dobry, obdaro-
wujący i nagradzający. Następnie podpowiada „czytanie czasu”, 
czas bowiem weryfikuje pretensje tych, którzy ogłaszają się 
Bożymi posłańcami… Ukazuje bezradność owych potęg, kiedy 
próbują zniszczyć to, co naprawdę jest z Boga. Są starożytne wa-
rianty Dziejów Apostolskich, w których przestroga Gamaliela 
brzmi następująco: „jeżeli [ta myśl i sprawa] pochodzi od Boga, 
nie tylko wy, ale i królowie i tyrani będą bezsilni, by ich znisz-
czyć. Dlatego nie dotykajcie ich, by się nie okazało, że toczycie 
wojnę z Bogiem”. 

 To, co jest od Boga, jest niezniszczalne! Czy ta zasada rozeznawa-
nia nie jest istotna również dla nas? Czy nie jest czasami tak, że 
wewnątrz naszej wspólnoty najostrzejsze walki toczymy o to, 
co w Kościele jest zmienne – wprowadzone dla doraźnych po-
wodów, i wcale nie należy do Tradycji? I jak dobrze jest spotkać 
się ze starym mistrzem duchowym, który podpowiada daleko 
idącą ostrożność. To przecież wielka bieda, gdy ci, którzy wobec 
innych reprezentują Boga, zaczynają z Nim walczyć.   ©  

O. WACŁAW

Oszajca:
 Nie wysłucham was 

Uroczyście zapewniam was: Kto nie 
wchodzi do zagrody owiec przez bramę, 
lecz innym sposobem, jest złodziejem 
i przestępcą (...) Złodziej przychodzi 
tylko po to, aby coś ukraść, zabić lub 
zniszczyć. Ja natomiast przyszedłem, 
aby moje owce miały życie i to życie 

w pełni (...) Dobry pasterz poświęca swoje życie za owce”. W Bi-
blii pasterzami nazywa się zarówno przywódców religijnych, jak 
i politycznych. Nierzadko polityk bywał kapłanem i odwrotnie. 
Mający władzę rozstrzygali, co jest, a co nie jest wolą Boga. Sprze-
ciwiający się takiemu bosko-ludzkiemu, z akcentem na boski, 
pasterzowi, sami na siebie pisali wyrok. To właśnie nadal spo-
tyka tych, którzy „choć (Jezusa) nie znają, zachowują Jego przy-
kazania”. Jeśli więc ktoś szuka sposobu, jak odróżnić dobrego 
pasterza od złego, czytając Ewangelię, czyli przyglądając się 
Jezusowi, jak On myśli, mówi i działa, taką wskazówkę łatwo 
uzyska. Po prostu, dobry polityk i dobry kapłan to ten, który sie-
bie poświęca, „daje swoje życie”. Zły poświęca innych i za ich 
krew, czyli życie, siebie i swoich zniewolonych poddanych tuczy.  

 Prawdą jest, że „wszelka władza pochodzi od Boga”, ale prawdą 
jest również, że ten Boży dar człowiek otrzymuje od ludzi za-
równo w sprawach politycznych, jak i religijnych. W związku 
z tym, jeśli sprawujący władzę mają krew na rękach w znacze-
niu dosłownym i przenośnym, to za jej przelanie odpowiadają 
oni, ale też ci, którzy tę władzę im powierzyli w wolnych wybo-
rach, czy też na mocy religijnego urzędu. Nie oglądajmy się jed-
nak na innych, przypatrzmy się uważnie naszym rękom. Przed 
tą odpowiedzialnością za rządzących nie zasłaniajmy się wolą 
Boga, gdyż nawet: „Jeżeli Boga nie ma, To nie wszystko człowie-
kowi wolno. / Jest stróżem brata swego / i nie wolno mu brata 
swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma” (Czesław Mi-
łosz). Jeśli się jest człowiekiem religijnym, to tym bardziej nie 
można „brata swego zasmucać”, wmawiając mu, że skoro jeste-
śmy wierzącymi, to już tym samym Bóg jest po naszej stronie 
i możemy robić, co tylko chcemy.  

 Papież Leon mówi: „Jezus nie słucha modlitw tych, którzy pro-
wadzą wojny, lecz odrzuca je, mówiąc: Pomimo że w nieskoń-
czoność mnożycie modlitwy, nie wysłucham was. Ręce wasze 
spływają krwią”. Nie róbmy z Boga tyle kapryśnego, co krwio-
żerczego potwora.    ©
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ZESŁAŃCY 
SPRZED 90 LAT

28 kwietnia 1936 r. władze Związku Sowieckiego podjęły decyzję 

o deportacji Polaków do Kazachstanu. Zapoczątkowało to epokę 

kolejnych zsyłek. Oto historia rodzinna autora tekstu. 

Ze szczęśliwym zakończeniem.

DMITRIY PANTO 

W
ykonano ją we wsi Majdan 

w obwodzie żytomierskim, na 
terenie sowieckiej Ukrainy. Z fotografii 
ślubnej z roku 1930 spoglądają na nas 
Emilia i Jan Korzeniewscy.

Niedługo na świat przyjdzie ich pierw-
szy syn: Ameryk, mój dziadek. Parę lat 
później, w 1936 r., zostanie wraz z ro-
dziną deportowany do Kazachstanu. Jego 
młodszy brat Roman, urodzony w 1934 r., 
umrze wkrótce na kazachskim stepie – 
jedna z pierwszych ofiar zesłania.

Roman spocznie na prowizorycznym 
cmentarzu we wsi Krasnodolsk. To jedno 
z wielu polskich miejsc, rozsianych po te-
rytorium Kazachstanu.

CZYSTKI POGRANICZA | Krasnodolsk. Ge-
neza tej wsi związana jest z polityką de-
portacyjną władz sowieckich, realizo-
waną w latach 30. XX w. Powstała właśnie 
wtedy, w 1936 r., jako rezultat przesiedleń 
Polaków i Niemców w ramach tzw. akcji 
deportacji przygranicznych.

Miały na celu „oczyszczenie” ów-
czesnego pogranicza Związku Sowiec-
kiego z grup narodowych, które posia-
dały własne niepodległe państwa tuż 
za granicą i w oczach Moskwy mogły 
stanowić zagrożenie. W 1935 r. depor-
towano tak Finów, w 1936 r. Polaków, 
a rok później Koreańczyków z Dale-
kiego Wschodu.

Wysadzani z pociągów, wygnańcy czę-
sto musieli zakładać zupełnie nowe osady 
– jak Krasnodolsk. Od 1936 r. aż po okres 
powojenny trafiały tu kolejne fale: Polacy 
(obywatele sowieccy, a po 1939 r. też oby-
watele II RP), Niemcy nadwołżańscy, na-
rody Kaukazu.

Spotkanie tak odmiennych grup – róż-
niących się językiem, religią i tożsamością 
– kształtowało specyficzną mozaikę spo-
łeczną. Jedynym wspólnym doświadcze-
niem była deportacja. Tak wyglądała so-
wiecka inżynieria społeczna w działaniu.

Wysadzono ich więc na stepie, w prze-
strzeni surowej. Pięknej w swym monu-
mentalnym krajobrazie, lecz trudnej do ży-
cia. Długie zimy, ekstremalnie niskie tem-
peratury i mało urodzajna gleba: to była 
ich codzienność. Z czasem doświadczenie 
zmagań z naturą i historią przekształciło 
się w fundament zbiorowej pamięci, prze-
kazywanej kolejnym pokoleniom, urodzo-
nym bądź przybyłym do tej wsi.

LUDZIE NIEPEWNI | Masowe przesiedle-
nia z zachodnich obszarów ukraińskiej 
republiki, wchodzącej w skład Związku 
Sowieckiego, które zaczęły się w 1936 r., 
były elementem szerszej polityki repre-
syjnej wobec grup uznawanych za poli-
tycznie niepewne.

W styczniu 1936 r. kierownictwo 
NKWD, tajnej policji, opracowało plan 

deportacji ludności z pogranicznych re-
jonów Ukrainy do Kazachskiej Autono-
micznej Socjalistycznej Republiki So-
wieckiej. Plan, zatwierdzony dekretem 
Biura Politycznego z 9 kwietnia 1936 r., 
przewidywał przesiedlenie 15 tys. ro-
dzin z obwodów kijowskiego i winnic-
kiego.

Wyrokiem dla nich stała się zaś przy-
jęta 28 kwietnia 1936 r. rezolucja (akt 
wykonawczy) nr 776–120 ss. Ten suchy 
urzędniczy dokument nie tylko pieczęto-
wał los tych ludzi, ale z chirurgiczną pre-
cyzją określił ramy ich nowej przymuso-
wej egzystencji. Właśnie w tych paragra-
fach, spisanych na biurkach Rady Komi-
sarzy Ludowych (sowieckiego rządu), za-
planowano zarówno logistykę wywózki, 
jak i surowe zasady „porządku gospodar-
czego”, który miał obowiązywać na ka-
zachskim stepie.

Szukając przy tym pretekstu do „czy-
stek”, władze sformułowały oskarżenia: 
Polakom i Niemcom przypisano – zbio-
rowo, bez żadnego śledztwa czy sądu – 
szpiegostwo, szerzenie antysowieckiej 
propagandy i aktywną działalność anty-
komunistyczną.

DROGA NA STEP | Rodzina Korzeniew-
skich została deportowana jesienią 
1936 r., w drugiej (i ostatniej) fali tej kon-
kretnej operacji.

HISTORIA
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 Fotografia ślubna Emilii i Jana Korzeniewskich. Majdan, Ukraińska SRS, 1930 r.
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Droga na wschód była przerażająca. 
Rafalina Korzeniewska, krewna mo-
ich dziadków, tak ją zapamiętała: „Za-
ładowali nas na furmankę, przywieźli 
do Nowogrodu Wołyńskiego na sta-
cję i zapakowali do wagonów towaro-
wych”.

Jechali dwa tygodnie. Rafalina: „Wy-
obraźcie sobie, że nawet ubikacji nie było, 
nic nie było. Jedna rodzina na górnych 
narach, druga na dolnych. Co dwie-trzy 
godziny pociąg zatrzymywał się i ludzie 

biegli, ktoś za trawą dla krowy, a ktoś za 
swoją potrzebą”.

12 czerwca dojechali do stacji Tajynsza. 
Rafalina: „Wyładowali, wsadzili na samo-
chody i wywieźli tam, gdzie stały cztery 
długie namioty. (...) I wyładowali nas, 
i my w tych namiotach, rodzina obok ro-
dziny, całe lato. Wokół jeden, nietknięty 
przez wieki step!”.

Na gołym stepie, w namiotach wojsko-
wych spiesznie stawianych przez NKWD, 
zaczęło się ich nowe życie. Najtrudniejsza 

była pierwsza zima, ona też przyniosła naj-
więcej ofiar. Step, mróz, brak nadziei. Rafa-
lina: „Łzy, płacz, pracowaliśmy, saman ten 
robiliśmy i chorowaliśmy. Przeżywaliśmy 
bardzo ciężko. Bardzo wielu ludzi zmarło. 
Jednej rodzinie, jak teraz pamiętam, o na-
zwisku Wróblewscy, trójka dzieci w ciągu 
doby zmarła”.

OSWAJANIE MIEJSCA | Saman to słowo-
-archetyp. Pojawia się jak refren niemal 
w każdym wspomnieniu, w opowie-
ściach o dzieciństwie, o domu i ziemi. To 
budulec, powstały z gliny i słomy. Prosty, 
ale fundamentalny materiał, z którego 
wzniesiono domy Krasnodolska i innych 
polskich wsi.

Saman nie jest jedynie tworzywem ar-
chitektonicznym. Metaforycznie staje 
się symbolem formowania i podporząd-
kowywania sobie stepu, przestrzeni nie-
ujarzmionej. Glina i słoma, mieszane rę-
kami i nogami ludzi, poddane rytmowi 
pracy i wysiłku, zamieniają się w masę, 
której nadaje się kształt. Z tej bezkształt-
ności rodzą się cegły, z cegieł domy.

Bo przesiedleńcy trafiali do miejsc, 
które na mapach administracyjnych jesz-
cze wiosną 1936 r. nie istniały. Były tam 
jako tzw. toczki: punkty, które dopiero 
miały stać się wsiami.

Najwięcej transportów skierowano do 
obwodów północnokazachstańskiego 
(wytyczono tu 31 osiedli) oraz karagan-
dyjskiego (tu powstało sześć wsi).

Historyk oceni dziś, że 80 proc. lokali-
zacji wyznaczonych do zasiedlenia nie 
było w żaden sposób przygotowanych na 
przyjęcie ludzi. Deportowani, zostawieni 
niemal sami sobie, musieli rzucić wyzwa-
nie naturze: od podstaw budować i domy, 
i infrastrukturę. Podjąć morderczy wysi-
łek „oswojenia” stepu.

System nie dał im czasu. Państwo upo-
mniało się o nowe osady i już pod ko-
niec 1936 r. blisko 95 proc. z nich wcią-
gnięto w tryby kolektywizacji, tworząc 
kołchozy, spółdzielnie rolne. Kołchoz or-
ganizował każdy aspekt życia: od pracy 
przez szkoły po opiekę medyczną.

POD KONTROLĄ | Nad tą fasadą normalno-
ści unosił się cień aparatu represji. Koł-
chozy były pod nadzorem spieckomen-
dantur, urzędów NKWD. Ich komendant 
był panem życia i śmierci.

Oddajmy głos Rafalinie. Gdy ukończyła 
X klasę, władze zdecydowały, że będzie 
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uczyć w szkole – brakowało nauczycieli. 
Ją skierowano do szkoły w Krasnodolsku, 
a jej przyjaciółkę do sąsiedniej Rostówki.

Przed rozpoczęciem roku szkolnego 
odbyła się narada nauczycieli. Rafalina: 
„Spotkałyśmy się na tej naradzie i ta przy-
jaciółka z Rostówki mówi: »Mam bardzo 
dobry zeszyt, z konspektami«. Bo my 
przecież młode byłyśmy. Uczyć dzieci, 
to trzeba było samemu coś umieć. »Mam 
dobre opracowania w tym zeszycie, weź, 
przepiszesz sobie, żebyś miała«”.

Dziewczęta pracowały w sąsiednich 
wsiach, a między wsiami nie było wolno 
się przemieszczać bez zgody NKWD. Ra-
falina przemknęła więc polami. „Przy-
szłam, wzięłam zeszyt. I zapomniałam, 
że wracać trzeba było tą samą drogą. Roz-
mawiałyśmy, rozmawiałyśmy, ona mnie 
odprowadziła na drogę żwirową. No i ja 
idę do domu, czarna spódnica, biała blu-
zeczka. Słyszę, ktoś jedzie konno. Odwra-
cam się. O Boże, to komendant”.

Wywiązał się dialog. „Dokąd idziesz?” 
– spytał. „Do domu”. „Gdzie byłaś?”. „Po-
szłam po zeszyt”. „Wsiadaj!”.

Pojechali razem konno do Kellerówki, 
siedziby powiatu. Do aresztu. Rafalina: 
„Dobrze chociaż, że miał trochę sumie-
nia. Pojechał i powiedział mojej mamie, 

że mnie tam zostawił. Nie wiem, w jaki 
sposób, czy dyrektor… W każdym ra-
zie na drugi dzień do celi przyszedł kie-
rownik rejonowego wydziału oświaty. 
Wszystko wyjaśnił i mnie wypuścili. I ja 
pieszo, 40 km, w ulewnym deszczu, wra-
całam do domu”.

GDY UPADŁO IMPERIUM | Sowiecka inży-
nieria społeczna miała na celu nie tylko 
karanie obywateli. Równie istotnym ce-
lem było wykorzystanie deportacji do 
stworzenia nowego typu obywatela: czło-

Przywracanie pamięci

Historia deportacji Polaków, obywateli so-
wieckich, jest dziś słabo znana, pozostaje 
na marginesie zbiorowej pamięci. Muzeum 
II Wojny Światowej i Muzeum Pamięci 
Sybiru planują obchody rocznicy pierw-
szej deportacji Polaków do Kazachstanu. 
Będą się odbywać w różnych częściach 
Polski oraz w Kazachstanie. Mają nie tylko 
upamiętnić ofiary, lecz też włączyć ich do-
świadczenia w sferę publiczną – w szerszą 
narrację historyczną o przymusowych mi-
gracjach w XX wieku.

wieka sowieckiego, bez zakorzenienia we 
własnej tradycji, historii i tożsamości.

Jednym zaś z przykładów realizacji tej 
polityki była kwestia języka. W niewiel-
kich wsiach, miejscach osiedlenia, sku-
piano przedstawicieli kilku narodów. Ję-
zykiem komunikacji między nimi – i ję-
zykiem kontaktu z władzą – był wyłącz-
nie rosyjski. Stawał się on narzędziem 
integracji i zarazem podporządkowania, 
wzmacniał unifikację i kontrolę.

Eksperyment tworzenia „człowieka 
sowieckiego” poniósł ostatecznie klęskę 
wraz z upadkiem imperium w 1991 r. Dla 
społeczności, które tworzyli potomkowie 
deportowanych, był to jednak ciężki czas. 
Transformacjom towarzyszyły niestabil-
ność ekonomiczna, bieda i bezrobocie, 
niepewność jutra. Dotkliwie odczuwali 
to także mieszkańcy Krasnodolska na po-
czątku lat 90. XX w.

Jako pierwsi ruszyli Niemcy. Już pod 
koniec lat 80. zaczęli wyjeżdżać do histo-
rycznej ojczyzny, w ramach procesu re-
patriacji. Polacy uzyskali możliwość wy-
jazdu do Polski w połowie lat 90., ale do-
piero nowelizacja ustawy repatriacyjnej 
z 2017 r. stworzyła spójny system wspar-
cia. Dzięki tym regulacjom co roku do 
Polski przybywa kilkaset osób – potom-
ków deportowanych.

80 LAT PÓŹNIEJ | Wróćmy do rodziny Ko-
rzeniewskich. Mój przyszły dziadek Ame-
ryk, zesłany jako czterolatek, do lutego 
1956 r. pozostawał – jak wszyscy Polacy 
wywiezieni w 1936 r. – pod nadzorem 
delegatury NKWD. Wkrótce potem, po 
tamtej „odwilży”, poślubił Ewelinę z Gra-
bowskich. Doczekali się pięciorga dzieci, 
a wśród nich mojej mamy, Galiny.

Po 2017 r. cała nasza rodzina osiedliła 
się w Polsce. Po ponad 80 latach jako po-
tomkowie deportowanych otrzymaliśmy 
możliwość powrotu do historycznej oj-
czyzny.

Dla nas powrót ten był nie tylko aktem 
administracyjnym. Było to domknięcie 
wielopokoleniowego doświadczenia wy-
gnania. Oraz początek odbudowy zerwa-
nej ciągłości, pamięci i tożsamości.

 © DR DMITRIY PANTO

Autor (ur. 1986 w Kazachstanie) jest 
historykiem, pracuje w Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku. Specjalizuje się 
w temacie historii Kościoła katolickiego 
w Rosji i Związku Sowieckim, deportacji 
stalinowskich oraz dziejów Azji Centralnej.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Przewrót przez kolano 

Pustawy tramwaj 15, jazda ku 
Śródmieściu. Przede mną para 
z grubsza dwudziestolatków. On: 

„Dobrze było!”. Ona: „Ogólnie to nie 
jem mięsa, wiesz...”. „A, to tym bar-
dziej dzięki! Dla babci to ważne”. 

„Bo?”. „To część religii”. „Kiełbasa?!”. 
„Wiesz, ja tak codziennie to mięsa nie muszę, ale w rodzinie 
się nie da”. „To było ze święconki?”. „Kiełbasa? Tylko kawa-
łek. Ale ta na ciepło to już nie”. „Fakt, całej lodówki nie po-
święcisz”. On z ulgą: „Ale chrzan był święcony”. „Uff”. „Ja 
mam alergię, ale ten święcony jem”. „Super. Może ci przej-
dzie”. „To co teraz robimy?”. „Badania”. „??”. „Mam bezpłatny 
pakiet, muszę cię lepiej poznać”. „Bosz, dziewczyno, ja cię po-
znałem tydzień temu”. „No, i już jadłam z twoją babcią mię-
so”. „Święta, trzeba”. „Jutro masz jądra darmowo”. „Jądra?”. 

„USG, mama mówi, że faceci nie robią. A potem idziemy na 
kawę”. „Nie chcę jąder!”. „A ja chciałam kiełbasę?”.

Jazda tramwajem 14 ku Ochocie. Siedzę tuż za kierowcą, 
w najbardziej klaustrofobicznej niszy. Zalega się jak w koko-
nie, a potem przebija się z trudem ku wyjściu. A tu drama: 
obok, plecami do mnie, na trzech siedzeniach ojciec, matka 
i dziecko, średnio dwudziestoletnie. Chłopak chrząka, po-
krzykuje, gada do siebie. Rodzice jak dwie sowy: cisi, nastro-
szeni. Nowowiejska, pohukiwania eskalują. Gość z sąsied-
niego: „I po co »toto« wyciągać z domu?”. I ponownie: „Są 
specjalne taksówki”. Zagaduję: „Specjalne? Tu taksówka spo-
łeczna: tramwaj”. Gość: „Ludziom leźć w oczy!”. „Aha”. „Wi-
dać, że nic się nie przeżyło jako matka. To by się tak nie wy-
powiadało”. „Ah, pojęło. Pan współczuje rodzicom dziecka? 
Czy sobie?”. Z poruszeń ciał wnioskuję, że wszystko słyszą. 
Chłopak inicjuje pieśń osła: „I-a, i-a, i-a!”. Matka chyba pła-
cze. Gość z sąsiedniego: „»To« się zamyka w domu. Dla do-
bra rodziny”. Rodzina rusza ku wyjściu, wlokąc chłopca, co 
mu się tramwaj spodobał za bardzo. Wychodzę za nimi. Oj-
ciec nadrabia oddech, matka strofuje: „Ciszej już, co żeś się 
tak rozbębnił”. Do mnie: „Ludzie nie rozumieją”. „Pewnie”. 

„Już nie mam na taksówki, specjalne czy nie. I nie chcemy 
się z mężem chować. Chować losu”. „Jasne”. „Wie pani, lu-
dzie myślą, że tu banda głupków jedzie. A myśmy zrezygno-
wali z możliwości, wykształceni”. „Już pani nie obarczaj” – 
ojciec. „Nie, spokojnie”. Matka: „W domu spokojniej się za-
chowuje, miasto jest bodźcowe bardzo”. Chłopak: „Kermit!”. 
Ojciec na zrezygnowaniu: „Zaczyna się”. Matka: „Mógłbyś 
się wczuć, to byś dostał rolę”. „E-e”. Do mnie: „Był Zwierza-
kiem, teraz jest Kermitem”. Matka: „Jestem Piggy, przytul 
mnie”. Ja: „Faza Mapetów?”. Matka: „Tak”. Chłopak: „Haj-hoł!”. 

„O – mówię – klasyk!”. Matka: „Wieczorem siada na parapecie 
i mówi do nich wszystkich. Ustawia scenę, zapowiada szoł”. 
Ojciec: „Wie pani, syn jako Kermit mówi, mówi”. Rozczulił 
się. „Wierzę”. Matka: „Tylko ten wieczór… To tylko Mapety, 
a ja na to patrzę jak na »Hamleta«. I myślę, że nikt by nam, 
synku, nie uwierzył”.

Autobus 141, pełzniemy w korku. Trzy kiele siedemdzie-
siątki. Pierwsza: „I jak się pani widzi sytuacja Węgier?”. 
Druga na oburzeniu: „Da pani spokój, żeby zwierzęta jeść?”. 

„Ale o co chodzi?!”. „No podobno ten nowy grilluje koty”. 
Trzecia: „Piecze psy”. Druga: „Wszystko jedno. Barbarzyńca”. 
Pierwsza: „Żartujecie panie, to już jest jakaś propaganda”. 
Druga: „Prezes potwierdza”. Pierwsza: „Jadł z nim?”. „Gdzież!”. 
Trzecia: „To jakieś nowe barbarzyństwo. Może Orbán nie był 
idealny, ale jak można się tak zmanipulować”. Pierwsza: „Ja 
tam nie wierzę w takie niusy”. Trzecia: „Ale pani, kto by coś 
takiego wymyślał? Nie da rady. To musi być prawda”. Druga: 

„Ciekawe, tak swoją drogą, co je Tusk…”.

Tramwaj 15, tuż obok ojciec z synem po dwudziestce. „Po-
jedziesz z nami do babci”. „Zostanę w Warszawie”. „Poje-
dziesz. Babci przykro będzie”. „Słuchaj, tata, ja przed babcią 
muszę udawać, że jestem kościelny”. „Nie musisz”. „Muszę, 
bo jej przykro”. „Oj, to chodź na mszę, do komunii nie mu-
sisz”. „Sam wiesz, że gadanie będzie”. „Będzie. Ale zjemy, po-
siedzimy”. „Co z tego. Nawet matce nie mogę powiedzieć, że 
się wnuków nie doczeka. Babcia by zmarła od tego”. „No tak, 
one nie są gotowe”. „A ja muszę być, nie?”. „Ty sobie dajesz 
radę”. „Tak, teraz tak. Ale widzisz, ja bym wolał, żeby matka 
porozmawiała, a nie tylko dawała na mszę za mnie”. „Ona się 
boi”. „Mnie?!”. „Boi się wiedzy”. „Na jedno wychodzi”. 

Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, dzwoniła 
pani?”. „A nie”. „No cóż, to znaczy, że więcej śnię, niż żyję”. 

„A w pani śnie dzwoniłam?”. „Naturalnie. Już wspomina-
łam, że jako bohaterka snów jest pani nadaktywna”. „Haha”. 

„Ostatnio sędziowałam w zawodach na wielkiej sali gimna-
stycznej. Chodziłam o lasce z gwizdkiem i miałam posłuch”. 

„Autorytet”. „A jak! Pani była zawodniczką. Z herbem Lidz-
barka na koszulce”. „Z barankiem?!”. „Ech, nie, z żurawiem”. 

„Senny rewers zatem”. „Uprawiała pani dziwną dyscyplinę: 
przewrót przez kolano”. „Jej, jak to się robi?”. „Hehe, niech 
pani mi powie. Jako czempionka”. „Medal miałam?”. „Nie 
wiem, ale była pani pierwsza. Obudziłam się z pewnością, że 
to sport dla pani”. „Hm, na jawie też uprawiam”.    ©
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PRZEZ JELITA  
DO SERCA

 TAKANORI TAKEBE, BIOMEDYK: 

Podanie natlenionego płynu do jelit nie ma na celu zastąpienia wszystkich funkcji płuc,  

ale ich wsparcie przez kilka minut, w krytycznym momencie.  

Taka interwencja może ratować życie.
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MARIA HAWRANEK: Alternatywnymi 

metodami oddychania zainteresował 

się Pan ze względu na chorobę ojca?

TAKANORI TAKEBE: Zaczęło się od niewy-
dolności nerek. W trakcie dializ ojciec za-
raził się bakteriami, które spowodowały 
przewlekłe problemy w prawym płucu. 
Przeszedł inwazyjną operację – w tylnej 
części klatki piersiowej zrobiono mu 
otwór, który każdego dnia trzeba było 
opatrywać, by nie dopuścić do rozprze-
strzenienia się infekcji i wystąpienia nie-
wydolności oddechowej. 

Później, w czasie pandemii covidu, zła-
pał zapalenie płuc, przez jakiś czas leczono 
go za pomocą mechanicznego respiratora. 
I wtedy zdałem sobie sprawę, że ma bar-

Ilustracja jelita cienkiego – kosmki jelitowe 
zwiększają powierzchnię wchłaniania 
składników odżywczych do krwi i limfy. 
U niektórych zwierząt dobrze ukrwione jelita 
mogą również uczestniczyć w wymianie 
gazowej, co zainspirowało eksperymenty 
z podawaniem tą drogą tlenu ludziom. 
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dzo ograniczone możliwości pomocy – 
nie kwalifikował się do ECMO, czyli po-
zaustrojowego natleniania krwi, a wenty-
lacja mechaniczna jest szkodliwa, bo two-
rzy dodatkowe ciśnienie w płucach. 

Specjalizuję się w medycynie regenera-
cyjnej – zmotywowało mnie to do poszu-
kania odpowiedzi na pytanie, co mógł-
bym dla niego zrobić. Jeden z moich stu-
dentów pracował wówczas nad ekspery-
mentami dotyczącymi regeneracji płuc 
przy pomocy komórek macierzystych, 
co w zastosowaniu praktycznym byłoby 
bardzo trudne. Powiedziałem mu, żeby 
rozważył inne podejście – poszukał in-
nych organizmów, które mają alterna-
tywne metody oddychania, i sprawdził, 
czy i jakie to może mieć przełożenie na 
ludzi.

Zaczęło się od rybki słodkowodnej 

– piskorza, który potrafi oddychać 

atmosferycznym tlenem przez jelita, 

jeśli znajdzie się w zbyt błotnistym 

środowisku. Później sprawdzaliście 

pod tym kątem myszy. Jak?

Początkowo bardzo prosto – umieści-
liśmy mysz pod mechanicznym respira-
torem, wprowadziliśmy do niego mie-
szankę o niskiej zawartości tlenu, zaś 
przez odbyt podawaliśmy jej gaz o ni-
skiej lub wysokiej zawartości i patrzy-
liśmy, o ile przedłuży jej to życie. Za-
uważyliśmy pewną poprawę przy mie-
szance z dużą zawartością tlenu, ale nie 
drastyczną. Dlatego zdecydowaliśmy się 
na przygotowanie myszy do tego ekspe-
rymentu. Usuwaliśmy błonę śluzową 
przewodu pokarmowego – jego najbar-
dziej powierzchniową warstwę. Zawiera 
ona dużo śluzu i nabłonka, dlatego tlen 
z trudem przez nią przenika. Okazało się 
wtedy, że pozbawiony tej bariery układ 
pokarmowy bardzo skutecznie może do-
starczyć tlen do krwi. 

Jest to jednak metoda niezwykle inwa-
zyjna i szkodliwa, musieliśmy więc opra-
cować inne podejście, które mogłoby 
być sposobem ratowania życia. Zna pani 
„Evangelion”?

Nie.

To w Japonii bardzo popularne anime 
science fiction. Ludzie kontrolują w nim 
wielkiego humanoidalnego robota, który 
pozostając zanurzony w wodzie, oddycha 
cieczą, czymś w rodzaju lawy. Jeden ze 
studentów dowiedział się, że ten pomysł 
powstał w oparciu o eksperymenty prze-
prowadzone przez doktora Ryana Clar-
ke’a w latach 90. – tak się przypadkowo 
składa, że robił je w Szpitalu Dziecięcym 
w Cincinnati, gdzie ja teraz pracuję. 

Clarke był ojcem syntetycznej krwi – 
płynu, który może zastępować hemoglo-
binę, do której w krwi wiąże się tlen. Zaczę-
liśmy dojelitowo podawać ten płyn w eks-
perymentach z myszami – już bez żadnego 
wcześniejszego przygotowania ich układu 
pokarmowego. Wysokie ciśnienie czą-
steczkowe tlenu zawartego w tym płynie 
sprawiło, że efektywnie przenikał (dyfun-
dował) do układu krwionośnego. 

Również u świń?

Tak, one też w efekcie tej interwencji 
miały wyższy poziom natlenienia krwi. 

W ubiegłym roku Pana zespół 

opublikował raport z pierwszych 

testów metody EVA (Enteral Ven-

tilation through Anus), wentylacji 

dojelitowej przez odbyt, z udziałem 

27 japońskich ochotników. Co się 

w tych badaniach okazało?

Celem badania było sprawdzenie, czy 
ludzie będą w stanie tolerować ten natle-
niony płyn w jelitach – nigdy wcześniej 
nie podawano go człowiekowi. Chcieli-
śmy się upewnić, że nie wyrządzi żadnej 
krzywdy. Podawaliśmy doodbytniczo 
dawki tego płynu o objętości od 0,2 do 
1,5 litra ludziom bez żadnych schorzeń. 
Okazało się, że przy 1,5 litra, chociaż nie 
ma żadnych problemów medycznych, 
pojawia się poczucie wzdęcia i dyskom-
fortu. Przy 0,5 litra nie występuje już ża-
den dyskomfort ani ból. Przyjęliśmy, że 
jeden litr będzie tolerowany przez więk-
szość dorosłych mężczyzn i na tej podsta-
wie kontynuujemy inne projekty z udzia-
łem pacjentów w stanie kontrolowanego 
niedotlenienia. Chcemy sprawdzić, jak do-
jelitowe wstrzyknięcie od 0,5 do 1 litra na-
tlenionego płynu wpłynie na ich wydaj-
ność tlenową.

Jak litr takiego płynu wprowadza-

nego do jelit ma się do naszego 
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zapotrzebowania na tlen i dostarcza-

nia go do organizmu przez płuca?

Podanie natlenionego płynu nie ma 
na celu zastąpienia wszystkich funkcji 
płuc, ale ich wsparcie przez kilka minut 
– od pięciu do dziesięciu – w krytycz-
nym momencie, gdy są bardzo uszko-
dzone. Jedna dawka powoduje zwiększe-
nie natlenienia od 30 minut do 60 mi-
nut. To jest nasz horyzont przy jednora-
zowej interwencji. 

Oczywiście – jest ograniczony, ale  
iniekcje po usunięciu pierwszej porcji 
płynu można powtarzać do momentu, 
aż płuca odzyskają częściową funkcjo-
nalność. Nie ma ludzi, u których płuca 
nie działają tak zupełnie, jednak w przy-
padku osób w krytycznym stanie każde 
kilka procent większego natlenienia krwi 
się liczy i może ratować życie.

Podanie płynu przypomina lewatywę?

Tak, to niemal identyczny proces, więc 
jego usuwanie może dziać się naturalnie. 
W eksperymentach na świniach zakłada-
liśmy cewnik i po prostu zamykaliśmy 
zawór po podaniu, a potem go otwierali-
śmy. Ten prosty mechanizm można wy-
korzystać również na oddziałach inten-
sywnej terapii, u pacjentów znieczula-
nych i nieświadomych.

W jakich przypadkach zabieg może 

być pomocny?

W wielu różnych, ale naszym pierw-
szym celem są noworodki. Często mają 
kłopoty z oddychaniem ze względu na 
niedojrzałość płuc, w takich sytuacjach 
alternatywny system służący jako po-
most do momentu, gdy ich płuca będą 
w stanie dostarczać odpowiednią ilość 
tlenu, byłby zbawienny. W takim zasto-
sowaniu uzyskiwana przez nas skala po-
prawy mogłaby nawet uratować życie. 
Właśnie planujemy badania klinicznie 
z noworodkami.

A co z wcześniakami? Zdaje się, że 

płuca to ostatni organ, który osiąga 

dojrzałość.

Zaczynamy od noworodków z proble-
mami oddechowymi, np. z wrodzoną 
przepukliną przeponową, ale mam na-
dzieję, że z czasem będziemy mogli w ten 
sposób pomagać również wcześniakom.

Macie jeszcze jakąś grupę na celow-

niku? 

Sądzę, że jak już udowodnimy sku-
teczność metody na ludziach, będziemy 
mogli ją rozszerzać na wiele sytuacji – 
np. wspomagać pacjentów na respirato-
rach albo pacjentów w drodze do punktu 
medycznego, gdzie mogliby uzyskać do-
stęp do mechanicznej wentylacji – bo nie 
w każdym kraju na świecie jest to takie 
proste. 

Wentylacja dojelitowa jest rozwiąza-
niem również przy chorobach jelit i wą-
troby. Np. przy chorobach zapalnych je-
lit pacjenci doświadczają niedotlenienia, 
a tlenoterapia w komorach hiperbarycz-
nych jest skomplikowana i trudno do-
stępna w wielu częściach świata. Tym-
czasem wentylacja dojelitowa to stosun-
kowo prosta procedura, która może stać 
się alternatywą.

Co dzieje się z dwutlenkiem węgla 

w czasie wentylacji dojelitowej?

To kolejna zaleta tego systemu – w wen-
tylacji mechanicznej często pojawia się 
kłopot z usunięciem CO2. Tutaj płyn na-
turalnie go absorbuje i usuwa z jelit. 

Jest Pan pionierem wentylacji doje-

litowej?

Podejmowano wcześniej empiryczne 
próby dostarczenia tlenu do jelit, ale aż 
do teraz nie zaakceptowano tego nigdzie 
jako procedury medycznej. Nie pokła-
dano też w niej zbyt wiele nadziei – pro-
fesorzy pulmonologii i intensywnej te-
rapii raczej nie wierzyli w potencjał tego 
rozwiązania, nie podejmuje się go też 
w żadnych podręcznikach medycznych, 
dlatego z początku nie było nam łatwo 
uzyskać finansowania. Gdyby nie pan-
demia covid-19, nie moglibyśmy konty-
nuować tych badań – ona sprawiła, że 
badania dotyczące oddychania zyskały 
większe zainteresowanie, a przed nami 
otworzyło się okno możliwości. W Japo-
nii zwykle trudno uzyskać finansowanie 
badań ze zbiórki publicznej, nam udało 
się zebrać 100 tys. dolarów. To doprowa-
dziło nas do kolejnego kroku – zdobycia 
Ig Nobla, po którym świadomość tego, 
czym się zajmujemy, i zainteresowanie 
naszą pracą jeszcze wzrosły – w efekcie 
umożliwiając nam dalsze finansowanie 
eksperymentów.

Nagrodę Ig Nobla przyznaje magazyn 

„Annals of Improbable Research” 

– na ogół osobliwym lub humory-

stycznym badaniom naukowym. Jak 

Pan na nią zareagował?

Jako naukowiec z 15-letnim stażem 
nie ceniłem jej specjalnie. Zastanawia-
łem się nawet, czy ją przyjąć. Ku mo-
jemu zaskoczeniu, moi współpracow-
nicy z wydziału i przyjaciele mieli do 
niej jednak pozytywne podejście. Zda-
łem sobie sprawę, że w Japonii jest do-
brze odbierana. Moja ojczyzna na-
prawdę chciałaby dokonać jakichś nie-
konwencjonalnych odkryć, szczególnie 
w dziedzinie medycyny. 

Po nagrodzie poproszono mnie o wy-
wiady i wypowiedzi w rozmaitych me-
diach na całym świecie. „New York Ti-
mes” wybrał nasz projekt jako jedną ze 
stu wartościowych innowacji. Szerze-
nie świadomości to jedna z najważniej-
szych rzeczy, bo wciąż wiele osób pozo-
staje sceptycznych wobec tej procedury. 
A dzięki takim wyróżnieniom pewna 
firma poważnie zastanawia się nad ko-
mercjalizacją naszego produktu.

Wykształcił się Pan najpierw na 

transplantologa wątroby. Jak to się 

stało, że stał się Pan badaczem?

Wyobrażałem sobie, że będę ratować 
życie dzieci – cóż bardziej wartościo-
wego? – tymczasem w czasie cotygo-
dniowych debat z zespołem nad tym, kto 
powinien być kolejny na liście do prze-
szczepu, decydowaliśmy też i o tym, kto 
zostanie z niej usunięty, bo jest już nie do 
odratowania i nie zregeneruje się po za-
biegu. To było dla mnie przytłaczające. 
Mogliśmy pomóc zaledwie ułamkowi 
potrzebujących. 

Pomyślałem wtedy, że jeśli uda mi się 
opracować nowe podejście, które sprawi, 
że będziemy mogli pomóc wszystkim pa-
cjentom, niezależnie od ich priorytetu 
na liście, będzie to o wiele bardziej poży-
teczne, a dla mnie – bardziej satysfakcjo-
nujące. 

To, co Pan robi, to połączenie medy-

cyny z inżynierią. Musiał Pan zdobyć 

jakieś dodatkowe umiejętności?

Na medycynie wszyscy się tego 
uczymy, szybko więc wróciłem do wąt-
ków podjętych na studiach. Najpierw 
próbowałem badać komórki macierzyste, 
tak by wyhodować z nich komórki wą-
troby. Jeden z naszych programów adre-
sowanych do dzieci zostanie w kolejnym 
roku przetestowany klinicznie.
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Dopowiedzmy: jako pierwsi skutecz-

nie wyhodowaliście tkanki wątroby 

z komórek macierzystych, co odbiło 

się w świecie szerokim echem. Jak to 

się udało?

Oczywiście już wcześniej eksperymen-
towano z tkankami różnych organów, 
jednak skupiano się na konkretnym ty-
pie komórek, w przypadku wątroby – na 
hepatocytach. Udawało się je wyhodo-
wać, ale nie sprawdzały się w próbach kli-
nicznych przy transplantologii. My posta-
nowiliśmy porzucić to redukcjonistyczne 
podejście i przeprowadzać eksperymenty 
z różnymi rodzajami tkanek obecnymi 
w wątrobie – komórkami naczyń krwio-
nośnych, komórkami mezenchymal-
nymi czy komórkami podścieliska. 

Dekadę temu to było nowatorskie po-
dejście, dziś stało się bardziej powszechne. 
W 2013 r. opublikowaliśmy w „Nature” 
artykuł dowodzący, że możliwe jest wyho-
dowanie naczyń krwionośnych wątroby. 
Nie potrafiliśmy wtedy jednak tworzyć 
specyficznego rodzaju naczynia włoso-
watego występującego w wątrobie – tzw. 
zatoki wątrobowej. To udało nam się rok 
temu.

Jakie schorzenia będziecie dzięki 

temu w stanie leczyć?

Naszym celem jest całkowite zastąpie-
nie funkcji wątroby przez krótki okres, 
na podobnej zasadzie jak przy wentyla-
cji dojelitowej. Jesteśmy w trakcie opra-
cowywania urządzenia pozacielesnego, 
w którym umieszczamy w dużych ilo-
ściach organoidy wątroby, czyli wyho-
dowane z komórek macierzystych jej 
miniaturowe modele. Urządzenie bę-
dzie działać podobnie jak aparat do dia-
liz – krew pacjenta będzie mogła przez 
nie przepłynąć, organoidy wątroby ją 
oczyszczą, a potem wróci do ciała pa-
cjenta. Rok temu wykazaliśmy, że u bar-
dzo chorych pacjentów z ostrą niewy-
dolnością wątroby wyniki poprawiają 
się po 2-3 godzinach zewnętrznego 
krążenia krwi. W pierwszej kolejności 
chcemy leczyć ostrą niewydolność wą-
troby u dzieci. 

Która do tej pory – i u dzieci, i u do-

rosłych – jest nieuleczalna. Można 

jedynie wykonać przeszczep. 

W tej chwili nie ma żadnej innej moż-
liwości ratowania dzieci ani dorosłych, 
tylko opieka paliatywna. Stan pacjentów 

PROF. TAKANORI TAKEBE jest specjalistą 

medycyny regeneracyjnej. Związany 

z Cincinnati Children’s Hospital Medical 

Center oraz Premium Research  

Institute for Human Metaverse Medicine 

na Uniwersytecie w Osace. Prowadzi 

zespół laboratoriów Takebe Lab  

(www.takebelab.com) działających w USA 

i Japonii, w których poszukuje nowych 

terapii pomagających przy niewydolności 

organów – m.in. wątroby i płuc – u dzieci 

i dorosłych.
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z ostrą niewydolnością wątroby może się 
poprawić, dlatego transplantacja zawsze 
jest długo rozważana. W tej sytuacji ze-
wnętrzna cyrkulacja krwi przy pomocy 
organoidów wątroby jawi się jako po-
most dla pacjentów – może ich wspierać 
do momentu, aż sami odzyskają zdrowie 
lub do chwili, gdy doczekają się trans-
plantacji. W przyszłym roku zaczynamy 
testy klinicznie.

Czyli możliwe, że będziemy mieli 

przełom w leczeniu tej ciężkiej 

choroby. Z czasem pewnie również 

u dorosłych? 

Tak, choć na razie nasza zdolność pro-
dukcji organoidów jest ograniczona. 
Dzieci potrzebują ich oczywiście mniej – 
aby leczyć dorosłych, będziemy musieli 
znacznie zwiększyć naszą skalę produkcji.

Dla każdego pacjenta komórki 

organów muszą zostać wyhodowane 

oddzielnie, z odpowiednich komórek 

macierzystych? 

Z komercyjnego punktu widzenia tera-
pia na bazie komórek macierzystych przy-
gotowywana indywidualnie dla każdego 
pacjenta jest szalenie droga, a tym samym 
nie może być powszechnie dostępna. Dla-
tego w naszym urządzeniu do zewnętrz-
nego filtrowania krwi za pomocą orga-

noidów wątroby użyliśmy komórek ma-
cierzystych zmodyfikowanych genetycz-
nie w laboratorium naszego współpra-
cownika, doktora Shinya Yamanaki. Ry-
zyko ich odrzucenia przez system odpor-
nościowy  jest minimalne, dlatego nasze 
urządzenie prawdopodobnie będzie do-
stępne dla wszystkich pacjentów. Choć 
jak w każdej procedurze medycznej, mogą 
zdarzyć się nietolerancje.

Myśli Pan, że dotrzemy do momentu, 

w którym będziemy w stanie  

zrekonstruować dowolny organ 

i go zastąpić? Czy to raczej science 

fiction?

Wciąż jeszcze raczej science fiction, ale 
jesteśmy już w stanie pobierać komórki 
macierzyste na wczesnym etapie ciąży, 
w jej ósmym tygodniu, i tworzyć z nich 
spersonalizowane komórki naszych or-
ganów. A z eksperymentów na myszach 
wiemy, że tkanki wątroby lub innych 
narządów utworzone z takich komórek 
macierzystych można przeszczepić do-
rosłym myszom o kompatybilnym ukła-
dzie odpornościowym. Mogą one utwo-
rzyć na tej podstawie kompletny organ. 
Wyobrażam sobie, że taki cel jest reali-
styczny: pobieramy komórki w życiu 
płodowym, hodujemy z nich komórki 
odpowiednich organów, zaszczepiamy je 
potrzebującym pacjentom w odpowied-
nim momencie, a ich organizmy hodują 
je dalej, jak inkubatory. W ten sposób 
prowadzimy do stopniowej odbudowy 
organów w ich ciele.

Kieruje Pan sześcioma laboratoriami 

w Japonii i USA. W każdym przyświe-

ca Panu podobny cel?

Tak, próbuję rozwiązywać problemy, 
na które aktualna praktyka medyczna 
nie ma rozwiązania, szczególnie w ob-
szarze transplantologii – czyli próbuję 
pomóc pacjentom, którzy czekają na 
przeszczep organu. Nie ma dla mnie 
znaczenia, czy zrobimy to za pomocą 
zewnętrznego urządzenia z organo-
idami, czy wentylacji dojelitowej, czy 
nowych możliwości transplantolo-
gicznych przy pomocy tkanek wyho-
dowanych z komórek macierzystych. 
Chcemy w każdy możliwy sposób przy-
czynić się do zmiany i zapewnić metody 
dostosowane do potrzeb konkretnych 
pacjentów.

  © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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W tym roku laureatami 

Nagrody Literackiej 

Prezydenta Miasta 

Białegostoku im. Wiesława 

Kazaneckiego w kategorii 

„Najlepsza książka roku” 

zostało dwóch autorów: 

Justyna Kulikowska 

i Marcin Mokry.

Natomiast statuetkę 

w kategorii „Najlepszy 

ogólnopolski poetycki 

debiut roku” – przyznawaną 

od 2019 r. – prezydent 

Białegostoku Tadeusz 

Truskolaski wręczył 

Dominice Filipowicz 

za tomik „Gap”.
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SPECJALNY
„TP” 17/2026

Gala wręczenia Nagrody. Od lewej: 
 Szymon Bryzek, Dominika Filipowicz, Jakub Gutkowski, 

Justyna Kulikowska, Marcin Mokry, 
Natalka Suszczyńska, Jacek Świdziński, 

 prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski.

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego kształtuje przestrzeń 
polskiego pola literackiego już od dawna i ma dla 
niego ogromne znaczenie – wskazuje na niezwykłe 
talenty literackie, jednocześnie otwierając przed 
nimi drogę do dalszej kariery i wyróżnień.

Po raz pierwszy przyznano ją w 1992 r. – i już od przeszło trzech 

dekad otrzymują ją pisarki i pisarze uprawiający wszystkie rodzaje 

i gatunki literackie. Wymóg formalny, kształtujący specyfikę Nagrody, 

jest jeden: autorka bądź autor musi być związany z Białymstokiem 

(lub regionem) – pochodzeniem, tematyką swojej twórczości bądź 

miejscem wydania. Wśród dotychczasowych laureatów są takie 

postacie jak Edward Redliński, Ignacy Karpowicz, Szymon Hołownia, 

Piotr Nesterowicz, Michał Książek czy Andrzej Stasiuk.
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LAUREACI NAGRODY LITERACKIEJ IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO

PIEKŁO NA ZIEMI

JACEK NAPORA

„Gap” Dominiki Filipowicz łączy poezję ciała 

z refleksją o byciu kobietą w świecie nieustannej 

kontroli. 

Centralną kategorią organizującą wyobraźnię tomu 
jest ciało, przedstawione jako przestrzeń poddana 
nieustannej ingerencji i przekształceniom. Traci 
ono swoją integralność i zostaje sprowadzone 
do poziomu materii podlegającej nieustannej 
obróbce.

W tym kontekście szczególnego znaczenia 
nabiera motyw transformacji. Pojawiające się 
chrząszcze, chitynowe pancerzyki czy odnóża 
tworzą rozbudowany system metafor odnoszących 
się do kruchej kondycji jednostki. Przemiana nie 
jest tu jednoznacznie wartościowana. Oznacza 
zarówno degradację, jak i strategię ucieczki od 
ludzkiej formy, która wydaje się szczególnie 
podatna na zranienie. Bycie insektem prowadzi 
do dehumanizacji, ale umożliwia większy dystans 
wobec bólu.

Równie istotna jest obecność motywów 
pamięciowych, które nie przyjmują formy 
uporządkowanej narracji. Przeszłość ujawnia się 
w postaci fragmentów, powracających obrazów. 
Zostają one pozbawione swojego pierwotnego, 
oswojonego charakteru – przeciwnie, stają się 
nośnikiem powracających traum i cierpienia, by 
wspomnieć wers: „wychowała mnie na dobrego 
człowieka wolę tamto piekło niż tutaj”.

W rezultacie „Gap” jawi się jako projekt, w którym 
język i wyobraźnia podporządkowane zostają 
jednemu nadrzędnemu celowi: uchwyceniu 
momentu, w którym podmiot rozpada się, 
a jednocześnie próbuje odzyskać własną, choćby 
szczątkową spójność. To napięcie między 
dezintegracją a próbą ponownego scalania 
wyznacza jego niecodzienną, afektywną siłę 
oddziaływania. ©π

 

Dominika 

Filipowicz, 

Gap, 

Stowarzyszenie 

Wspólny Pokój

Justyna 

Kulikowska, 

Wnyki 

dla światła, 

WBPiCAK 

JĘZYK PRZECIW WSZYSTKIM

MICHAŁ SOWIŃSKI

Mokry i Kulikowska pokazują, że język nie jest narzędziem, 

lecz polem walki – to w nim dziś rozstrzyga się możliwość 

opowiedzenia świata.

Zwycięstwo ex aequo książek „Solarysze” Marcina Mokrego 
 i „Wnyki dla światła” Justyny Kulikowskiej nie jest przypadkiem 
– to wyraźny sygnał tego, gdzie dziś wydarza się najciekawsza polska 
poezja.

Obie książki operują na podobnym napięciu: między językiem 
a doświadczeniem, które wymyka się nazwaniu. U Mokrego przybiera ono 
formę niemal biologicznego procesu – język nie opisuje świata, lecz się 
w nim stwarza, rozrasta i rozpada. „Solarysze” są poematem rozpisanym 
na głosy, dźwięki i przepływy: od ciała, przez krajobraz, po technologie 
i sieci informacji. Tekst działa jak system – pulsuje, mutuje, gromadzi 
dane, a jednocześnie traci kontrolę nad własnym sensem. W tej materii 
pojawia się jednak konkret: pamięć dzieciństwa, Śląsk, praca, energia, 
relacja ojciec–dziecko. To one stabilizują ten językowy żywioł, choć tylko 
na chwilę.

Kulikowska idzie w przeciwnym kierunku: jej książka zaczyna się od 
potrzeby nazwania i odzyskania kontroli nad doświadczeniem. „Wnyki 
dla światła” są projektem przechwytywania – języka, historii, przemocy, 
własnej biografii. Autorka pracuje na materiale konkretnym: 
Podlasie, klasowość, przemoc, śmierć bliskich. Jej strategią jest 
powtarzanie, litania, obsesyjne doprecyzowywanie – jakby każde 
słowo miało coś złapać i unieruchomić. Ale im bardziej język się 
zagęszcza, tym wyraźniej widać jego bezradność. „Wnyki” często 
pozostają puste.

Różnica między tymi książkami jest zasadnicza. Mokry pokazuje 
świat jako już rozproszony, niemożliwy do zebrania w jedną 
narrację. Kulikowska próbuje go scalać – nawet jeśli wie, 
że jest to skazane na porażkę. On pisze z poziomu systemu, 
ona z poziomu doświadczenia.

Łączy ich jedno: przekonanie, że język nie jest narzędziem, 
tylko polem walki – i że to w nim rozstrzyga się dziś możliwość 
opowiedzenia świata.  ©π

Marcin 

Mokry, 

Solarysze, 

Fundacja 

imienia 

Tymoteusza 

Karpowicza
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IRONICZNA TOŻSAMOŚĆ

MICHAŁ SOWIŃSKI

Natalka Suszczyńska rozbraja modne opowieści o tożsamości 

– zamiast gotowych historii daje zapis niepewności, ironii 

i ciągłego stawania się.

Rynek wydawniczy od dobrej dekady zalewają książki 
o dziadkach i babciach, skomplikowanych (bo w naszej części 
Europy innych raczej nie ma) splotach historii pisanej przez 
małe i duże „h” czy uwikłaniach klasowych – trzeba się 
gęsto tłumaczyć. Przy okazji można też zbić niezły kapitał 
symboliczny – odpowiednio ulepione narracje tożsamościowe 
wciąż dobrze się sprzedają. Dlatego każda opowieść, która 
rzuca ironiczne wyzwanie tej modzie (albo opresji – zależy jak 
patrzeć), jest dziś na wagę złota.

Takiego gestu podejmuje się w swojej ostatniej książce Natalka 
Suszczyńska. Jej „Wygoda” to rodzaj dziennika, w którym 
autorka relacjonuje swoje tożsamościowe przygody. Urodzona 
na Podlasiu w rodzinie prawosławnej, na różne sposoby 
próbuje opowiedzieć doświadczenie własnej inności. Nie jest 
to jednak tak proste, jak mogłoby się wydawać, bo obiegowe 
schematy narracyjne rzadko pasują do rzeczywistości.

Świetnie pokazuje to centralna postać „Wygody”, czyli dziadek 
– lokalny poeta i działacz na rzecz języka i kultury białoruskiej. 
Materiał wręcz idealny do zbudowania krzepiącej opowieści 
o pasji i zaangażowaniu, w której lokalna tożsamość splata się 
z uniwersalnymi wartościami. Co więcej – niemal gotowy filar 
do budowania własnej pisarskiej legendy. Suszczyńska jest 
jednak zbyt dobrą pisarką, by popaść w takie uproszczenia.

I to dzięki temu otrzymujemy opowieść znacznie 
przekraczającą typowy narcystyczny branding. „Wygoda” to 
– sam w sobie intrygujący – zapis zmagań z symbolicznym 
dziedzictwem, który jednocześnie można czytać jako 
zaproszenie (dla nas, czytelników) do udziału w tej ironicznej 
grze. ©π

 

Natalka Suszczyńska, 
Wygoda, 
ArtRage

MIASTO I LUDZIE

MICHAŁ SOWIŃSKI

Komiks „Brzask” jest hołdem dla powojennych mieszkańców 

Warszawy i ich doświadczenia życia wśród ruin.

„Brzask” Jacka Świdzińskiego to komiks rozgrywający się 
w ruinach powojennej Warszawy – w tym dziwnym, trudnym 
do wyobrażenia momencie, gdy wojna już się skończyła, ale 
odbudowa była wciąż odległym, a dla wielu wręcz niemożliwym 
do pomyślenia projektem.

Jacek Świdziński ma w dorobku kilka komiksów historycznych, 
w których konsekwentnie testuje różne języki opowiadania 
o przeszłości – często z dystansem, ironią i formalną swobodą, 
jak w „Zdarzeniu. 1908” czy „Powstaniu. Filmie narodowym”.

„Brzask” jest bardziej wyciszony, poważniejszy, mniej grający 
z konwencją. Dzięki tej prostocie dobrze widać ogrom ludzkiego 
cierpienia, ale też odwagę i upór, by mimo wszystko nie 
poddawać się i żyć na przekór niewyobrażalnemu okrucieństwu. 
W tym sensie „Brzask” jest wyraźnym hołdem dla powojennych 
mieszkańców Warszawy i ich doświadczenia życia wśród ruin.

Akcja skupia się na grupie ludzi, którzy schodzą do piwnicy 
zrujnowanej kamienicy, gdy budynek nagle zaczyna się 
walić – co w pierwszych miesiącach po wojnie było częstą 
przyczyną śmierci, obok niewybuchów i zatrutej wody. W tej 
zamkniętej przestrzeni spotykają się osoby o zupełnie różnych 
doświadczeniach: każdy przeszedł przez inne piekło i znalazł 
się w zrujnowanej Warszawie z innych powodów. Uwięzieni 
pod gruzami, zaczynają opowiadać swoje historie, a ich 
indywidualne losy układają się w wielogłosową opowieść 
o przetrwaniu, traumie i powrocie do życia.

To właśnie z tych rozproszonych historii Świdziński buduje 
obraz miasta, które dopiero się na nowo rodzi – nie z cegieł 
i planów, lecz z pamięci, doświadczeń i obecności ludzi, którzy 
mimo wszystko postanowili zostać. ©π

Jacek Świdziński, 
Brzask, 
Muzeum Karykatury 
im. Eryka Lipińskiego
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DUCH SŁÓW

JACEK NAPORA  

Wiersze z tomiku „Przejściowe” przychodzą jako 

forma pożegnania ze stałymi formami nowoczesnego 

doświadczenia.

Teologia splata się tu z estetyką memów, kabalistyczne 

„cimcum” współistnieje z klubowym groovem. Udaje 

się to zmieścić w krótkich, minimalistycznych utworach 

– samych w sobie układających się w pewien spójny, 

regularny rytm.

Słowa utraciły wagę – przynajmniej na pozór. Autor 

nie podejmuje jednak prób przywrócenia dawnych 

hierarchii. Zamiast tego operuje strategią remiksu, 

zestawiając dostępne idiomy i poszukując w ich 

kolizjach momentów intensywności, krótkotrwałych 

spięć, które przypominają epifanie.

Wyraźnie zaznacza się tu komponent religijny, choć 

nie w jego tradycyjnym rozumieniu. Chodzi raczej 

o duchowość w widmontologicznej perspektywie – 

funkcjonującej w warunkach zaniku spójnych systemów 

wierzeń. Towarzyszy temu wyraźnie melancholijny, a nie 

tylko ironiczny ton.

Jednocześnie książka pozostaje mocno zakorzeniona 

w rzeczywistości późnego kapitalizmu i jego 

afektywnych krajobrazach. Zamiast formułować 

bezpośrednie diagnozy czy komentarze, autor skupia 

się na uchwyceniu drobnych, codziennych doświadczeń. 

W efekcie nie powstaje spójny, jednolity głos, lecz 

mozaika bodźców. Tkanka świata przybiera dzięki temu 

formę powracających, zapętlonych refrenów.

Najciekawsze pozostaje jednak to, że Bryzek nie 

popada w cynizm. Wręcz przeciwnie – pod warstwą 

językowych eksperymentów wyraźnie daje się odczuć 

potrzeba sensu oraz odnalezienia takiego rytmu, który 

pozwoliłby utrzymać ciągłość istnienia, choćby w jego 

najbardziej kruchych i tymczasowych formach. Właśnie 

ta ukryta dążność do porządku i trwania nadaje całości 

intrygujący wymiar egzystencjalny. ©π

Szymon Bryzek, 

Przejściowe, 

Muzeum Narodowe 

w Lublinie

 NOMINACJE W  KATEGORII NAJLEPSZY OGÓLNOPOLSKI POETYCKI DEBIUT ROKU

A              BIAŁEGOSTOKU IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO 

AWERS I REWERS

JACEK NAPORA 

Tom Jakuba Gutkowskiego wyrasta z różnicy między 

doświadczeniem a jego zapośredniczeniami.

„Livestream” można czytać jako próbę uchwycenia 

chwili, w której bezpośredniość ustępuje miejsca 

zapisowi, filtrowi lub symulacji, a język – zamiast 

porządkować rzeczywistość – nieustannie ją nadpisuje. 

W tej logice każde kolejne przedstawienie zaciera ślad 

poprzedniego, co prowadzi do zasadniczego pytania: 

gdzie przebiega granica między awersem a rewersem 

każdego zjawiska i kto ją właściwie wyznacza?

Tom Gutkowskiego jest celną diagnozą kondycji późnej 

nowoczesności – świata nadmiaru, szumu i nieustannego 

przepływu informacji, jak i zapisem sytuacji debiutanta, 

który wchodząc w obieg literacki, musi określić własne 

miejsce wobec istniejących idiomów i tradycji. To 

wejście nie dokonuje się poprzez wybór jednego 

języka, lecz przez ich nakładanie, testowanie i chwilowe 

zawłaszczanie.

Autor wielokrotnie problematyzuje status własnej 

wypowiedzi. Tożsamość nie jest tu ujmowana jako 

esencja, lecz jako chwilowy, taktyczny układ sił 

i kierunków – nieustannie rekonfigurowany. Przywołane 

w jednym z wierszy „przeciwne wektory”, posiadane 

na własność, dobrze oddają tę dyspozycję. Podmiot 

wiersza nie tyle rozstrzyga sprzeczności, ile uczy się 

w nich funkcjonować. To doświadczenie przypomina 

sytuację „trzymania mikrofonu zbyt blisko, że wciąż 

słychać przełykanie śliny”, moment, w którym zamiast 

klarownego komunikatu słychać szmer, oddech albo 

fizjologię mówienia.

W rezultacie „livestream” okazuje się trafną 

diagnozą medialnej obecności i jej konsekwencji – 

życia w rzeczywistości nieustannie przetwarzanej, 

rekonfigurowanej i transmitowanej dalej. Jako debiut 

stanowi wyraźną deklarację intelektualną, sytuując 

Gutkowskiego wśród najbardziej świadomych 

uczestników współczesnego pola poetyckiego. ©π

Jakub Gutkowski, 

livestream, 

Fundacja 

Kontent
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KULTURA

OSTATNIA RODZINA

Verena Kessler portretuje ludzi, których emocje,  

życiowe wybory oraz marzenia zdominowała logika produktywności.  

Ci ludzie to my.

ŁUKASZ MUSIAŁ 

K
iedyś sprawa była prosta, praw-

da? Wyjść za mąż lub się ożenić, 
założyć rodzinę, a potem z otwartymi 
ramionami witać dzieci, które sprowa-
dzamy na świat. Z czasem pomóc im sta-
wiać pierwsze kroki, po czym nauczyć 
je wszystkiego, czego człowiek sam się 
przez lata o życiu dowiedział. 

Cóż, to oczywiście iluzja. Łatwo nie 
było nigdy, było po prostu inaczej. Jesz-
cze dla pokolenia milenialsów posiada-
nie dzieci było czymś, co wpisywało się 
w życiowe plany. Tymczasem gdy dziś 
pytam studentów, czy w ogóle myślą o za-
łożeniu rodziny, ich ironiczne spojrzenia, 
a potem zdawkowe odpowiedzi szybko 
potwierdzają to, co obserwujemy na co 
dzień – nie tylko na uczelni. Otóż dogma-
tem młodych dorosłych jest odwrotność 
wszystkiego, co poprzednie pokolenia 
uznawały w tej materii za słuszne. Dla-
czego?

Kryzys

Rzeczowe argumenty podają tak zwani 
antynataliści, czyli zwolennicy poglądu, 
że prokreacja jest moralnie zła lub co naj-
mniej problematyczna. Nie powinniśmy 
mieć potomstwa, ponieważ skazujemy je 
na cierpienie. Rachunek wydaje się pro-
sty: rodząc dzieci, pomnażamy sumę nie-
szczęść świata. Na taką matematykę nie 
ma mocnych. 

Pierwsze ślady antynatalizmu możemy 
wytropić już w starożytnej myśli greckiej, 
potem w niektórych nurtach buddy-
zmu, a sięgając trochę bliżej – w opiniach 
 XIX-wiecznego filozofa Arthura Schopen-

hauera. Jego poglądy były zresztą przez 
całe dekady niezwykle popularne rów-
nież wśród ludzi na co dzień mających 
mało wspólnego z filozofią. Co pokazuje, 
że problem nie ograniczał się wyłącznie 
do kręgów akademickich. 

Z jakiego powodu w naszej części 
świata antynatalizm znów odżywa, a na-
wet zdobywa nowe przyczółki? Przykła-
dem takiego przyczółku świeżej daty 
jest właśnie Polska, kraj o ugruntowanej 
przez wieki tradycji katolickiej; konser-
watywnej zwłaszcza w swoim stosunku 
do rodziny. Otóż świeżego paliwa dała 
anty natalizmowi z pewnością gwałtow-
nie pogłębiająca się świadomość kryzysu 
klimatycznego. 

Do starych argumentów doszły nowe: 
w dobie przeludnienia i katastrof wyrze-
czenie się dzieci wydaje się decyzją pro-
ekologiczną. Skoro pojawienie się każ-
dego kolejnego człowieka radykalnie 
zwiększa ślad węglowy na naszej utru-
dzonej zanieczyszczeniami planecie, re-
zygnacja z posiadania potomstwa jest mo-
ralnie właściwa, oznacza przecież troskę 
o świat. Krótko mówiąc: make love, not 

babies.

Bo czy miłość między kobietą a męż-
czyzną musi się kończyć prokreacją? 
Tym bardziej że „produkując” dzieci, tak 
naprawdę odbieramy im szansę na dobre 
życie, a światu – możliwość przetrwania. 

Zagadka

Oto punkt wyjścia wydanej właśnie po-
wieści zatytułowanej skromnie „Ewa”, 

której autorka, Verena Kessler, jest już 
nieźle znana polskim czytelnikom. Przed 
kilku laty wydano u nas jej debiut powie-
ściowy, „Duchy z miasteczka Demmin”, 
w Niemczech przyjęty swego czasu zna-
komicie. Obie powieści (z wyczuciem 
przełożone przez Małgorzatę Gralińską) 
stanowią dobry przykład tak zwanej lite-
ratury środka, która – nieprzesadnie epa-
tując ambicjami literackimi – usiłuje je 
w pewnej mierze zachować. A przy tym 
stara się dotrzeć do szerszego grona od-
biorców, by zainteresować ich ważnymi 
współcześnie kwestiami.

Choć fabuła powieści rozgrywa się 
za naszą zachodnią granicą, nie można 
oprzeć się wrażeniu, że gdyby jej cztery 
główne bohaterki mieszkały w Polsce, 
ich losy wyglądałyby dokładnie tak samo. 
Najpierw poznajemy Evę Lohaus, nauczy-
cielkę, która wywołuje medialną burzę, 
publikując esej pod tytułem „Antykon-
cepcja ratuje życie”, i stojąc w nim na sta-
nowisku, że ludzie powinni przestać się 
rozmnażać dla powstrzymania nadciąga-
jącej katastrofy klimatycznej. 

Wzoru dla tej postaci użyczyła zresztą 
niezwykle kontrowersyjna niemiecka 
aktywistka Verena Brunschweiger. Poza 
wspólnymi poglądami Evę Lohaus łą-
czy z nią również zawód nauczycielki, co 
oczywiście tylko dolewa oliwy do ognia. 
Czy mamy bowiem pozwalać, by nauczy-
cielkami naszych pociech były kobiety, 
które sprzeciwiają się prokreacji, a zatem 
nie chcą na świecie więcej dzieci?                      

Wokół historii Evy Lohaus wirują, 
zręcznie ze sobą splecione, losy trzech 
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Verena Kessler 

Wokół historii Evy Lohaus wirują, 
zręcznie ze sobą splecione, losy trzech 
pozostałych bohaterek. Każda jest 
w pewnym sensie „Ewą”. Lecz w odróż-
nieniu od naszej wspólnej pramatki, 
każda mierzy się z dylematami, nad 
którymi biblijna Ewa nie musiała ła-
mać  sobie głowy. Jest więc dzienni-
karka Sina, autorka wywiadu z kon-
trowersyjną antynatalistką, w życiu 
prywatnym zmagająca się z dramatem 
 niepłodności. 

Wbrew przeciwnościom losu i logicz-
nym kontrargumentom swojej rozmów-
czyni chciałaby zajść w ciążę, a przecież 
nie będzie jej to dane. Siostra Siny, bo-
haterka kolejnego rozdziału, mierzy się 
z kłopotami innej natury: matka trojga 
dzieci, zmęczona życiem rodzinnym, 
utrudzona i sfrustrowana nim do granic 
szaleństwa. Czy to jeszcze życie, czy po 
prostu kolonia karna? 

Powieść zamyka historia sąsiadki 
Evy Lohaus, kobiety, która właśnie stra-

ciła nastoletniego syna. Widząc jej ból, 
nie mamy wątpliwości, że zrobiłaby 
wszystko, by odzyskać zmarłe na nowo-
twór dziecko. Do niej też należą słowa 
o „zagadkach bez rozwiązania”, powta-
rzane w ostatnim rozdziale wyjątkowo 
często, jakby Kessler chciała uczynić 
z nich memento. 

Rodzić dzieci czy nie? Myśleć o wła-
snym szczęściu, czy przede wszystkim 
o świecie wyniszczonym przez ludzi? 
Ryzykować, że radość, którą dają dzieci, 
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ģ ulotni się w czarnej rozpaczy, gdy los nam 
te dzieci odbierze? 

Dylemat

Na tak postawione pytania nie potra-
fimy dzisiaj udzielić jednoznacznych od-
powiedzi. A już na pewno nie powinni-
śmy oczekiwać żadnych rozwiązań od li-
teratury, która istnieje także w tym celu, 
byśmy od czasu do czasu mogli pozwo-
lić sobie na luksus nierozstrzygalności. 
Dzięki temu znajdujemy wytchnienie od 
nadmiernie uregulowanego życia i wy-
górowanych oczekiwań. Od poczucia, że 
wciąż coś „musimy”. 

Jednak po pierwszej lekturze ogarnęło 
mnie poczucie, że frazą o „zagadkach bez 
rozwiązania” Kessler żegna się z czytelni-
kiem zbyt łatwo i zbyt szybko. Jak gdyby 
robiła zręczny unik, który ma zadowolić 
każdego, a w konsekwencji maksymal-
nie poszerzyć krąg odbiorców powieści. 
Tymczasem pewne kwestie – nie waham 
się ich nazwać egzystencjalnymi – doma-
gają się tutaj „dociśnięcia”. A nawet posta-
wienia na ostrzu noża.

Nasuwa się zwłaszcza jedno zasadnicze 
pytanie: skoro antynatalistom tak bardzo 
zależy na poszanowaniu natury i jej po-
trzeb, dlaczego są przeciwni prokreacji, 
która jak nic innego wiąże przecież czło-
wieka z naturą? Uchylanie takich kwestii 
w powieści, która chce stanowić ważny 
głos we współczesnych debatach o przy-
szłości świata, traktuję nie tyle jako za-
niedbanie, ile jako taktyczną rejteradę. 

Być może to po prostu problem zbyt 
ważki, by zostawiać go literaturze środka. 
Przy wszystkich wspomnianych zale-
tach trudno ją uznać za gatunek zdolny 
do udźwignięcia dylematów współcze-
sności. Istnieją po prostu takie kwestie 
egzystencjalne, których nie da się podać 
w wersji light. Niechby nawet ryzykując, 
że się kogoś obrazi. 

Teza

Byłbym jednak nieszczery twierdząc, że 
„Ewa” pozostawiła mnie – rodzica – cał-
kiem obojętnym. Nie pozostała też obo-
jętną tłumaczce, Małgorzacie Gralińskiej, 
matce trzech córek, która pracując nad 
przekładem miała okazję przejrzeć się 
w postawach i wyborach czterech współ-
czesnych kobiet. Te postawy i wybory 
były dla niej (jak zwierzyła mi się w pry-
watnej rozmowie) zaskakujące, być może 
nawet niezrozumiałe, z kolei innym ra-

niepoparta żadną logiką, ma ona raczej 
coś z atawistycznego instynktu. 

Mimo to, powodowany tylko nią, 
a wbrew logice, przed wieloma laty zde-
cydowałem się na dziecko. Mam teraz do-
rosłego syna. Czy powinienem przepra-
szać za wyprodukowany przez niego dwu-
tlenek węgla?

Prawda

Dlatego sądzę, że podczas lektury powie-
ści Vereny Kessler warto pochylić się nie 
tyle nad szeleszczącymi papierem argu-
mentami antynatalistki Evy Lohaus, ani 
też nad cokolwiek zbyt łzawo ukazaną 
tragedią jej sąsiadki, ile nad losami dwóch 
kobiet pozornie zwyczajnych, które w ci-
chości swojego „małego” życia przeżywają 
dylematy rodem z greckiej tragedii; które 
nieustannie zmuszone są dokonywać dra-
matycznych wyborów między własną po-
trzebą szczęścia a oczekiwaniami innych. 
I które z tego powodu żyją w nieprzerwa-
nym dysonansie poznawczym: przytło-
czone nadmiarem oczekiwań, tracą we-
wnętrzny kompas; wyrażają sprzeczne po-
glądy, a każdy z tych poglądów wydaje im 
się w danej chwili słuszny. 

To z kolei paraliżuje ich spontanicz-
ność, czyniąc je strażniczkami samych 
siebie, czujnie obserwującymi każdą 
swoją czynność. Te kobiety wciąż mają 
poczucie, że robią coś nie tak. Gdy ku-
pują kolejny zbędny ciuch, ot, dla czystej 
przyjemności, od razu mają wyrzuty su-
mienia, że „konsumpcjonizm” pogłębia 
nierówności ekonomiczne. Podczas po-
siłków każe im się pamiętać o ekstensyw-
nych uprawach przyspieszających kata-
strofę ekologiczną albo tragicznym losie 
zwierząt hodowlanych. Uprawiając seks 
z myślą o dziecku, mimowolnie wyobra-
żając sobie 60 ton dwutlenku węgla, wy-
produkowane przez każdą nową istotę 
ludzką sprowadzoną na świat.

Czy to nie jest portret wielu z nas dzi-
siaj, czujących, że życie składa się z sa-
mych ograniczeń? Że choć wygodne, by 
nie powiedzieć luksusowe – jest w pe-
wien sposób morderczo uregulowane, 
przekalkulowane? To właśnie ten aspekt 
„Ewy” daje najbardziej do myślenia. 

Verena Kessler ukazuje ludzi, którzy 
pozwolili, by myślenie w kategoriach 
produktywności w rozmaity sposób wpły-
wało na dokonywane przez nich wybory 
życiowe, zdominowało ich etykę, emocje, 
pragnienia. A nawet marzenia. Ukazuje 

Odkąd rodzina stała się 

dla nas jeszcze jednym 

„zakładem pracy”,  

zagościły w niej chroniczny 

stres, pracoholizm  

oraz wypalenie zawodowe. 

zem wydawały się bliskie własnemu do-
świadczeniu. Podzielam te wrażenia. 

Dodam jednak, że kiedy wracam pa-
mięcią do portretów każdej z czterech 
bohaterek powieści, najuczciwiej nakre-
ślone wydają mi się dwa, którym pod-
czas pierwszej lektury być może poświę-
cimy właśnie najmniej uwagi. Mam na 
myśli dziennikarkę Sinę, która chce mieć 
dziecko, choć równocześnie paraliżuje ją 
strach przed wyzwaniami macierzyń-
stwa, oraz jej siostrę, kobietę umęczoną, 
wątpiącą, a przy tym jakże wiarygodną 
w swych sprzecznych emocjach i niewy-
powiedzianych rozterkach. 

Po jednej zatem stronie matka niespeł-
niona, która, zanim w ogóle zacznie sta-
rać się o dziecko, do upadłego analizuje 
wszystkie argumenty „za” i „przeciw”. 
A później i tak nie może zajść w ciążę. Po 
drugiej matka, która kocha swoje dzieci, 
a przecież ma świadomość, że przeka-
zawszy im życie, sama czuje go w sobie 
niekiedy bardzo mało. Nie znam rodzica, 
któremu to doświadczenie byłoby zupeł-
nie obce. 

Natomiast postać głównej bohaterki 
powieści, odmalowana nieco zbyt grubą 
kreską, jakby pod określoną tezę, nie 
przekonuje mnie w najmniejszym stop-
niu. Choć kwestie klimatyczne leżą mi 
głęboko na sercu, argumentacyjna nie-
podważalność reprezentowanego przez 
nią stanowiska przypomina mi wyrozu-
mowany konstrukt z podręczników lo-
giki. To jak z paradoksami starożytnego 
filozofa Zenona z Elei, który dowodził, że 
logicznie rzecz biorąc, ruch nie ma racji 
bytu. A przecież nikt nie zaprzeczy, że jed-
nak się ruszamy.

Wyznam, że nie doświadczyłem nigdy 
piękniejszego uczucia niż nadzieja, że ży-
cie, które sprowadzam na świat, będzie 
życiem dobrym. I że przysłuży się ono 
szczęściu mojemu i innych. To nadzieja 
absurdalna, owszem, bo tak naprawdę 
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ludzi, którzy kalkulują, czy mieć dzieci, 
tak jak kalkuje się ilość pszenicy z hektara 
albo liczbę owiec potrzebnych do produk-
cji wełny. Ci ludzie to oczywiście my.  

 Praca 

 Przegapiliśmy moment, zdaje się mówić 
Kessler, w którym rozszerzyliśmy poję-
cie wydajnej pracy na niemal wszystkie 
aspekty naszego życia, także prywatnego. 
Mówimy o „pracy” nad własnym charak-
terem, pewnością siebie, nad związkiem 
z drugą osobą, wyrażaniem emocji, odbu-
dową zaufania, sylwetką czy nawykami 
żywieniowymi.  

 Nawet chwile lenistwa służą tak na-
prawdę pracy: wypoczywając według 
określonego planu, czyli skutecznie, bę-
dziemy lepiej wykonywać powierzane 
nam zadania. Na przykład wychowanie 
dzieci. O którym oczywiście też zazwy-
czaj mówi się, że to praca. Ten szczególny 
rodzaj nadaktywności i ślepej wiary 
w ludzką sprawczość jest zresztą w ogóle 
charakterystyczny dla naszych czasów.  

 W tej sytuacji całkowicie zrozumiała 
jest chęć ucieczki od działania w ogóle 
w prokrastynację, dostrzeganą zwłasz-
cza wśród osób młodych i diagnozowaną 

wspólne wakacje z siostrą są w istocie 
paniczną ucieczką przed pracą, w jaką 
zamieniły się obowiązki rodzinne i wy-
chowawcze. Często zwyczajnie ogłupia-
jące i zniewalające. A to dlatego, że pod-
dane dyktatowi efektywności, użytecz-
ności i wydajności.  

 Nie mam pojęcia – chyba nikt nie ma 
– czy prokrastynacja jest dobrym wyj-
ściem. Z pewnością nie jest nim na dłuż-
szą metę. Chcemy tego czy nie, historia 
pokazuje, że człowiek to przede wszyst-
kim  homo agens , istota działająca. A także 
pracująca – w ten lub inny sposób. Pozba-
wiać nas wszelkiej możliwości działania 
czy pracy to odbierać nam coś niezwykle 
ważnego. 

 Być może jednak odmowa działania 
stanowi pierwszy krok do zrozumienia 
czegoś naprawdę istotnego, co w tym 
momencie pozostaje zaledwie przeczu-
ciem. A co przyniesie odrobinę niczym 
niezmąconego wytchnienia. Każe na mo-
ment o wszystkim zapomnieć. A także 
o wszystkich, nawet o własnych dzie-
ciach. A później – kto wie? – pomoże 
nam stanąć, tym razem bez lęku, w obli-
czu zagadek, które wydawały się kiedyś 
bez rozwiązania.   ©  ŁUKASZ MUSIAŁ  

przez wielu psychologów jako zjawisko 
bez mała pokoleniowe. Częścią tego zja-
wiska wydaje mi się również niechęć do 
posiadania dzieci: odkąd tradycyjna ro-
dzina stała się jeszcze jednym „zakładem 
pracy”, zagościły w niej tak negatywne 
symptomy jak chroniczny stres, praco-
holizm czy wypalenie zawodowe.  

 W powieści Kessler dotykają one 
wspomnianą matkę trojga dzieci: jej 

Verena Kessler 
EWA

tłum. Małgorzata Gralińska, 
Filtry, Warszawa 2026

REKLAMA
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Po dobrej stronie

MONIKA OCHĘDOWSKA Z BOLONII

 NA CZASIE   | Eksperci z całego świata przekonują, że czytanie nie 

może być obowiązkiem. Jeśli nasze dzieci interesują się piłką nożną 

– niech czytają o piłce nożnej.

C
ałkiem niedawno dowiedziałam 

się, w jakich okolicznościach Han-
na Krall postanowiła, że będzie pisar-
ką. Otóż decyzję (całkiem serio) podjęła 
wcześnie, jeszcze jako mała dziewczyn-
ka. W rozmowie z Anną Goc Krall opo-
wiada o niewielkim pokoiku, który dał 
jej schronienie podczas pierwszych dni 
powstania warszawskiego. Łuna z po-
żarów, padająca na ścianę, zapewnia-
ła wystarczająco dużo światła do czyta-
nia. Krall poznała wtedy przygody „Ani 
z Zielonego Wzgórza”. Pod wpływem 
tej lektury zdecydowała, że kiedyś sama 
będzie opowiadać historie. Żeby jednak 
zrealizować marzenie, musiała sobie 
przyrzec coś jeszcze – że przeżyje wojnę. 

Myślałam o czytającej w środku pło-
nącej Warszawy dziewczynce, gdy pod-
czas jednego ze spotkań na Międzyna-
rodowych Targach Książki dla Dzieci 
w Bolonii przewodnicząca Stowarzysze-
nia Wydawców i Księgarzy Gruzińskich, 
Gvantsa Jobava, z przekonaniem powta-
rzała, że książki mają moc zmieniania ży-
cia – szczególnie życia dzieci. To, co mo-

gło zabrzmieć jak przygotowany na ofi-
cjalne wystąpienie slogan, odwołuje się 
do realnego, formującego doświadczenia 
bardzo wielu czytelniczek i czytelników. 
Niekoniecznie dorastających w regio-
nach, w których toczą się wojny. 

„Uczyłam się czytać w kraju, w którym 
prawda nie była dostępna. Granice były 
zamknięte, a wiele informacji o świecie 
pozostawało poza naszym zasięgiem” – 
mówiła o swoim dzieciństwie urodzona 
w Tbilisi Jobava. „Podróżowaliśmy tylko 
dzięki książkom. Dzięki nim wierzyliśmy 
także, że istnieje świat, o którym warto 
marzyć. Dla dzieci to ważne źródło tożsa-
mości i siły”.

Działania wspierające tę siłę, jak i róż-
norodność, zwłaszcza w USA (o czym 
szeroko opowiadała na targach wydaw-
czyni z Nowego Jorku), znalazły się pod 
presją. Programy dla twórców reprezen-
tujących mniejszości są ograniczane lub 
zamykane. Cała odpowiedzialność spada 
na wydawców, choć literaturą dziecięcą 
oraz promocją czytelnictwa starają się też 
zaopiekować takie organizacje jak ONZ, 

przekonane, że umiejętność krytycznej 
lektury, zmniejszająca podatność na dez-
informację, jest fundamentem utrzyma-
nia demokracji. 

Jak to robi Estonia

Wiedząc, jaka siła płynie z lektur, ogląda-
liśmy jednocześnie na targach w Bolonii 
wykresy obrazujące spadki czytelnictwa 
wśród najmłodszych. Wbrew pozorom 
to nie tylko wina smartfonów. Zresztą 
w Wielkiej Brytanii uznano już, że nie 
ma sensu z ekranami walczyć. 

„Kluczowe pytanie brzmi, jak sprawić, 
by książki stały się częścią ekosystemu tre-
ści”, przekonywał Daan Beeke, reprezen-
tant europejskiej sieci organizacji zajmują-
cych się promocją czytelnictwa i rozwoju 
kompetencji czytania. „Jak mogą uzupeł-
niać przestrzeń kultury cyfrowej, zamiast 
z nią konkurować. A zatem: jak dotrzeć do 
dzieci tam, gdzie one już są, i naprawdę za-
interesować je czytaniem”. 

Spotkania w Bolonii przyniosły zresztą 
sporo ciekawych odpowiedzi na to pyta-
nie. Świetnie radzi sobie na tym polu na 
przykład Estonia, w której szkoły podsta-
wowe bardzo blisko współpracują z licz-
nymi bibliotekami. Zresztą już estońskie 
przedszkolaki regularnie odwiedzają bi-
blioteki ze swoimi opiekunami, a szkoły 
po prostu wzmacniają ten nawyk. 

Wystarczy niewiele: każdego dnia pod-
czas lekcji uczniowie mają dwadzieścia 
minut na czytanie tego, co sprawia im 
frajdę. Dzieci zobowiązują się też do prze-
czytania co najmniej pięciu wybranych 
książek w roku szkolnym, otrzymują  
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Polska gościem honorowym Międzynarodowych 
Targów Książki dla Dzieci w Bolonii w roku 2027

MONIKA OCHĘDOWSKA:  

Jak przygotowujemy się do 

objęcia tej funkcji?

GRZEGORZ JANKOWICZ, 

 DYREKTOR INSTYTUTU KSIĄŻKI: 
Przyjęcie zaproszenia od orga-
nizatorów targów w Bolonii 
miało sens, gdyż stoi za nim 
odpowiednio przygotowane 
zaplecze. Fundament ten bu-
dujemy za sprawą szeregu 
narzędzi, z których najważ-
niejszym pozostaje Program 
Translatorski Copyright Po-
land, umożliwiający finanso-
wanie przekładów polskich 
książek na inne języki. 

Szczególny nacisk kła-
dziemy na język i rynek wło-
ski, co pozwala wzmocnić wi-
doczność polskiej literatury 
na długo przed samą imprezą. 

Warto jednak pamiętać, że 
targi w Bolonii nie są wyda-
rzeniem „włoskim”, podobnie 
jak targi we Frankfurcie nie 
są „niemieckie”. W obu przy-
padkach to miejsca spotkań 
wydawców z całego świata. 
Polska została gościem hono-
rowym dlatego, że możemy 
się poszczycić wieloma prze-
kładami książek dla dzieci na 
różne języki. Wierzymy, że 
dzięki przyszłorocznemu pro-
gramowi uda nam się wzmoc-
nić ten trend.

Uzupełnieniem powyż-
szych działań są programy 
wspierające tłumaczenia frag-
mentów książek (tzw. sampli), 
dzięki którym tłumacze mogą 
skuteczniej docierać do zagra-
nicznych wydawców. 

Istotną rolę odgrywa rów-
nież Kolegium Tłumaczy – 
program rezydencyjny, który 
umożliwia zagranicznym tłu-
maczom pracę w Polsce, a więc 
bezpośredni kontakt z naszą 
kulturą i środowiskiem literac-
kim. W ostatnich latach zain-
teresowanie tym programem 
znacząco wzrosło, co pokazuje, 
jak duże jest zapotrzebowanie 
na systemowe wsparcie prze-
kładów.

Jakie działania planujemy?

Polska będzie obecna za-
równo w części poświęconej 
książce dziecięcej Bologna Ra-
gazzi, jak i w segmencie Bo-
logna Book Plus, gdzie wysta-
wiają się wydawcy książek 
dla dorosłych. Już dziś budo-

wana jest silna obecność po-
przez nasze stoiska – kolek-
tywne i informacyjne – które 
umożliwiają udział w targach 
kilkudziesięciu wydawcom 
i agentom. To nie tylko prze-
strzeń promocji, lecz przede 
wszystkim nawiązywania re-
lacji i sprzedaży praw. 

W perspektywie roku, 
w którym Polska wystąpi 
jako gość honorowy, działa-
nia te zostaną znacząco roz-
szerzone. Planujemy zwięk-
szenie liczby wystawców, 
przygotowanie dużych wy-
staw o charakterze przekrojo-
wym oraz obecność nie tylko 
na terenie targów, ale także 
w przestrzeni miejskiej,  
za którą odpowiada Instytut 
Adama Mickiewicza.  
Zorganizujemy również 
liczne spotkania autorskie, 
warsztaty i dyskusje bran-
żowe. ©π
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(nie fragmentów), wpisując do kanonu 
lektur zwłaszcza literaturę dziecięcą.

„Podczas pisania jednego z tekstów po-
znałem fińską nauczycielkę, która od lat 
– nawet wtedy, gdy nie było to modne 
– stawiała na radość czytania. W jej kla-
sie uczniowie przeczytali wspólnie po-
nad 2300 książek. Co tysiąc książek orga-
nizowali swoje małe czytelnicze święto” 
– opowiadał na jednym ze spotkań pi-
szący na co dzień o edukacji niemiecki 
dziennikarz Alexander Brand.

Mówił on również o szkołach, w któ-
rych uczniowie mogą sięgać po książkę 
zawsze, gdy skończą powierzone im 
przez nauczycieli zadanie – niezależ-
nie od przedmiotu, którego właśnie się 
uczą. Te szkoły wierzą, że niezależnie od 
tego, co będą robić kiedyś ich uczniowie 
i uczennice, nawyk sięgania po książkę 
w każdej wolnej chwili uczyni ich po pro-
stu szczęśliwszymi ludźmi. Wygląda na 
to, że ich podejście powoli staje się stan-
dardem. Niestety, wciąż nie jest to stan-
dard polski.  ©π

Za możliwość wyjazdu do Bolonii dziękuję 

Instytutowi Adama Mickiewicza.

specjalny „paszport czytelnika” z kreatyw-
nymi zadaniami nawiązującymi do lek-
tur, a na zakończenie roku szkolnego jest 
impreza z dyplomami i nagrodami. Każdą 
przeczytaną indywidualnie książkę świę-
tuje tu cała klasa. Motywujące, prawda?

Cały rok czytania 

Do roboty wzięła się też Wielka Bryta-
nia, ogłaszając rok 2026 Narodowym Ro-
kiem Czytania (poprzednie obchodzono 
w 1997 i 2008). Inicjatywa rozpoczęła się 
od dość powszechnej konkluzji: czytanie 
trzeba dziś promować w zupełnie inny 
sposób niż kiedyś. 

Jeśli traktujemy książki jak „wita-
miny”, które dzieci mają przyjmować dla 
zdrowia – niewiele osiągniemy. Czytanie 
musi stać się po prostu „cool” (a dziś ra-
czej: „slay”), dotrzeć także do tych, któ-
rzy nie czytają – szczególnie chłopców, 
którzy w Wielkiej Brytanii coraz rzadziej 
sięgają po książki. Nie bez powodu to po-
pularna brytyjska piosenkarka Dua Lipa, 
laureatka nagród Grammy i Brit, została 
właśnie kuratorką jednego z londyńskich 
festiwali literackich. Dua Lipa jest „cool”, 
a skoro ona czyta, ja też spróbuję.

Czytanie nie może być dla naszych 
dzieci obowiązkiem – powtarzali zgod-
nie prelegenci. Powinno być raczej spo-
sobem rozwijania pasji. Jeśli dziecko in-
teresuje się piłką nożną – niech czyta 
o piłce nożnej. Jeśli ma bzika na punkcie 
Japonii – niech wypożycza mangi. 

Tego roku Wielka Brytania wyda na 
promocję czytania ok. 1,5 mln funtów, 
włączając w swoją akcję zarówno wydaw-
ców i media publiczne (w tym BBC), jak 
i firmy technologiczne (m.in. Amazon, 
Google, Meta). Skoro dzieci funkcjonują 
w świecie cyfrowym, promocja czytania 
również tam musi być obecna.

Codziennie święta

Podam jeszcze jeden ciekawy przykład. 
Finlandia ma długą tradycję czytelniczą 
i przez lata osiągała znakomite wyniki 
w badaniach czytelnictwa wśród dzieci, 
z czasem jednak zaczęły się one pogarszać. 
Dlaczego? Wielu nauczycieli przyznało, 
że szkoły zaczęły odchodzić od czytania 
na rzecz uczenia za pomocą metod cyfro-
wych, z użyciem ekranów. Dziś uznaje 
się to za błąd i ponownie kładzie nacisk 
na czytanie całych, papierowych książek 
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Autentyk

JACEK WAKAR 

 SCENA  | Oto świetny,  

bardzo osobny teatr,  

jakiego nie zobaczycie nigdzie 

poza Opolem. 

W
arto wyjść poza wielkie mia  sta 
i opuścić utarte szlaki, bo teatral-

na mapa Polski zmienia się nieustan-
nie. Łatwo udać, że to jest właśnie chwi-
la, gdy odkrywa się Opole, ale byłoby to 
efektowne nadużycie. Bo Teatr Kocha-
nowskiego, w ubiegłym roku obcho-
dzący półwiecze istnienia, już wcześniej 
miewał znakomite momenty. 

Sięgam do własnej pamięci i wydoby-
wam z niej choćby czas dyrekcji Bartosza 
Zaczykiewicza i ikoniczne przedstawie-
nia Marka Fiedora – prowokacyjny „Baal” 
Brechta, a przede wszystkim zatopioną 
w najprawdziwszym błocie „Matkę Jo-
annę od Aniołów” Iwaszkiewicza. A po-
tem choćby słynnego mafijnego „Mak-
beta” Mai Kleczewskiej i pierwszą jej 
przymiarkę do „Dziadów”.

Od tamtych inscenizacji minęła epoka, 
dziś w opolskim teatrze wciąż pracują lu-
dzie, którzy je pamiętają (a niektórzy, jak 
wspaniała aktorka Judyta Paradzińska, 
grali w nich główne role), ale jego puls 
bije w innym tempie.  Gdy się wchodzi 
na dużą scenę, nad ogromnymi scho-
dami widać hasło: „Teatr wielu głosów, 
różnych spojrzeń”. 

Założenie celowo szerokie i pojemne, 
by w gigantycznym budynku pomieścili 
się poszukiwacze przeciwstawnych kon-
wencji, ci, co chcą propozycji konwen-
cjonalnych, miłośnicy rzeczy progresyw-
nych, a nawet sceny tańca, gdyż Kocha-
nowski przygarnia pod swój dach także 
utalentowanych choreografów. 

Trzeba pamiętać przy tym, że to jedyny 
dramatyczny teatr instytucjonalny w mie-
ście oraz w niewielkim co prawda woje-
wództwie, zatem nie może zapominać 
o potrzebach publiczności. Nie może iść 
w absolutną niszę, ryzykując utratę wi-
downi. Musi żonglować tytułami i gatun-
kami, zapewnić namysł i rozrywkę. Tyle 

że w Kochanowskim nie uświadczysz mo-
delu „lektura plus bajka”. Lektury szkolne 
nawet bywają, jednak w stricte autorskim 
ujęciu reżyserów. Bajki na afiszu nie do-
strzegłem, chociaż spektakle dla mło-
dzieży owszem. 

Biegłość

Teatr Kochanowskiego organizuje raz do 
roku na wiosnę maratony i przez week-
end pokazuje wycinek ze swych najnow-
szych produkcji. Robi się z tego showcase 
pozwalający ułożyć sobie własny obraz 
jak puzzle, bo trudno sprowadzić propo-
zycje z Kochanowskiego do jednego mia-
nownika. Z tegorocznego przeglądu po-
mijam zatem tytuły ewidentnie słabsze, 
przywołuję dwa widowiska, wyznacza-
jące przeciwległe bieguny działań opol-
skiego zespołu. Najpierw rzecz autorska, 
coś z obrzeży głównego nurtu. 

Nie miejsce tu i nie czas na monografię 
opolskiej placówki ani szerszą prezenta-
cję dokonań artystycznych i dyrektorskiej 
koncepcji Norberta Rakowskiego. Jego 
prace reżyserskie śledzę od lat, chyba ni-
gdy nie udało mi się namówić go na odau-
torskie eksplikacje, a jednak z satysfakcją 
obserwuję jego drogę. Z pierwszego wy-

kształcenia aktor, przez wiele lat insceni-
zował kawałki dobrze skrojone, formy za-
mknięte – komedie, tradycyjne dramaty, 
czasem sztuki z kluczem. Gdy zdobył 
w tym biegłość, mógł przebierać w ofer-
tach, wykonał zwrot w stronę ryzyka. 

W „Badaniach ściśle tajnych” Iwana 
Wyrypajewa szukał odpowiedzi na py-
tanie o to, czy jest instancja wyższa, za-
sada rządząca światem. W przejmują-
cych „Czterech dobrych powodach, by 
rzucić wszystko w cholerę”, opowiadając 
historię muzealnej strażniczki (wspaniała 
rola Mileny Lisieckiej), upominał się o lu-
dzi na co dzień niewidocznych, pozornie 
zbędnych. Powstałe w polsko-hiszpań-
skiej koprodukcji „I’m Nowhere/Znika-
nie” (również w części oparte na tekście 
Wyrypajewa) odważnie podejmowało te-
mat eutanazji.

Blask

A teraz zrealizowany we współpracy 
z Wrocławskim Teatrem Pantomimy 
„Autentik” – jeszcze inna historia. Histo-
ria? A może raczej impresja, sceniczny 
drobiazg, tylko siedem scen, z czego za-
ledwie dwie oparte na tradycyjnym dia-
logu. Godzina, w której nie wiedzieliśmy 
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niczego o sobie nawzajem – by zacytować 
tytuł niemego dramatu Petera Handkego. 

We fragmentach mówionych obserwu-
jemy grę między adeptką Miją (Aurora Li-
partowska), która trafia do renomowa-
nego laboratorium, by tu zdobywać na-
ukowe doświadczenie, i starszym męż-
czyzną (Bartosz Woźny), może właścicie-
lem tego miejsca, filantropem, który może 
pozwolić sobie na manipulację innymi. 
W sekwencjach bez słów mamy dwoje 
naczelnych (Karolina Pewińska i Jakub 
Klimaszewski w sugestywnych kostiu-
mach… małp) w dziwnym, naładowa-
nym agresją, a może i erotycznym dygo-
tem układzie przyciągania i odpychania.

Streszczenie – dochodzi jeszcze pies ro-
bot! – nie oddaje esencji seansu Rakow-
skiego. Seansu dziwnego, niepokojącego, 
niepostrzeżenie dusznego, jak pełna nie-
dopowiedzeń rozmowa Lipartowskiej 
i Woźnego. Można interpretować ją jako 
rozgrywkę o dominację, można w całym 
godzinnym przedstawieniu jeszcze raz 
szukać zasady rządzącej rzeczywistością. 
To chyba jednak się nie powiedzie, więc 
najlepiej wrócić do tytułu. 

„Autentik” pyta bowiem o to, gdzie koń-
czy się udawanie, a zaczyna prawda, co jest 

szaniu alkoholi, zamiłowaniu do poezji 
niejakiego Jean-Sola Partre’a, a przede 
wszystkim o miłości. 

Właśnie ten motyw Mendjisky pod-
kreśla najmocniej, w wielu sekwencjach 
czyniąc ze swego przedstawienia melo-
dramat pełną gębą. I w miejscu, gdzie pol-
ski twórca zapewne uznałby, że tak nie 
wypada, że trzeba szukać drugiego dna 
i uzasadniać zdarzenia w bardzo wyrafi-
nowany sposób, artysta z Francji bawi się 
materią powieści, proponując spektakl 
bezczelny i bezwstydny, bo tak lubi i tak 
mu się podoba. 

Dlatego w opolskiej „Pianie dni” za-
pewne nie chodzi o nic więcej poza samą 
opowieścią, radością grania, smakowa-
niem absurdu. Mendjisky i jego ekipa ak-
torska sprawiają, że chce się wrócić do li-
teratury Viana, a na razie bezkrytycznie 
wierzyć, iż w płucu dziewczyny mógł 
urosnąć pokaźnych rozmiarów nenufar. 
Bo w końcu dlaczego nie. 

Beztroska

Opolski spektakl przynosi zatem czystą 
przyjemność oglądania, ożywczy powrót 
do zapomnianego melodramatycznego 
gatunku, w którym – podobnie jak w za-
proponowanym przez pisarza i reżysera 
humorze – świetnie czują się aktorzy: 
znów Woźny, Lipartowska i Klimaszew-
ski, ale też Monika Stanek, Magdalena 
Maścianica, Karolina Kuklińska, Rafał 
Kronenberger i występujący w Kocha-
nowskim gościnnie Miron Jagniewski. 

Także dzięki nim przedstawienie bywa 
szaloną komedią, ale przede wszystkim 
płynącą samoistnie opowieścią. Gdy jej 
nurt się zatrzyma, okaże się, że był zwod-
niczy, bo pod absurdem i beztroską za-
bawą kryła się gorzka refleksja o kruchości 
świata, o tym, że to, co teraz jest, za chwilę 
może zniknąć, rozpłynąć się, nie być. 

Jeden teatr, dwa teatry, a może nawet 
jeszcze więcej. Spektakle Rakowskiego 
i Mendjisky’ego są całkiem inne i chyba 
niewiele je łączy. No może poza jednym. 
Kompletnie nie spodziewałem się, że coś 
podobnego zobaczę. Nie tylko w Opolu. 
Gdziekolwiek. ©

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 

Agencji Prasowej.
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Spektakl „Autentik”,  

reż. Norbert Rakowski.  

Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu.

autentykiem, a co falsyfikatem. Powraca-
jąc do owych naczelnych, każe nam pochy-
lić się nad naszą własną sytuacją ontolo-
giczną. Jesteśmy, czy nas nie ma? Jeśli ży-
jemy, to czym różnimy się od naczelnych, 
dokąd zaprowadziła nas ewolucja? Może 
donikąd, gdyż wysoka kultura to tylko 
sztafaż skrywający wrodzoną agresję? 

Seans Rakowskiego mnoży pytania 
i nie daje odpowiedzi. Rodzi się z tego 
świetny, bardzo osobny teatr, w dodatku 
taki, jakiego nie zobaczycie nigdzie poza 
Opolem.

Bezczelność

„Piana dni” jest propozycją zdecydowanie 
bardziej tradycyjną, ale jej urok w tym, że 
podążając za książką Borisa Viana raz po 
raz ten konwencjonalny szkielet demo-
luje. Spektakl wyreżyserował Francuz 
Igor Mendjisky, a jest to twórca, który naj-
wyraźniej bardzo lubi bawić się teatrem. 

Od pierwszej chwili przydługiego 
przedstawienia widać, że Viana zna i lubi, 
a powieść francuskiego skandalisty ideal-
nie pasuje do inscenizacyjnego stylu ar-
tysty. „Piana dni” bowiem to pełna poezji 
i absurdalnego humoru opowieść o gru-
pie przyjaciół, różnicach klasowych, mie-
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Dom ojca

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Weronika Mliczewska 

podąża za swoim bohaterem 

z Wietnamu aż na Florydę, żeby 

z bardzo intymnej perspektywy 

pokazać rzadko przedstawiane 

na ekranie pokłosie wojny.

R
ok temu, a dokładnie 30 kwietnia, 
minęła pięćdziesiąta rocznica zakoń-

czenia amerykańskiej wojny w Wietna-
mie – oczywiście, huczniej celebrowana 
w dawnym Sajgonie niż w Waszyngto-
nie. Kiedy armia USA została zmuszona 
do ewakuacji, Sang musiał mieć około 
ośmiu lat, choć dokładnej daty swoich 
urodzin nie zna. Był jednym z setek ty-
sięcy wietnamskich dzieci, porzuconych 
przez swoich biologicznych ojców, żoł-
nierzy amerykańskiej armii. Dziś, jako 
dojrzały mężczyzna, chciałby poznać 
człowieka, który go spłodził. 

„Dziecko z pyłu”, nagradzany doku-
ment Weroniki Mliczewskiej, podąża 
za swoim bohaterem z Ho Chi Minh aż 
do Orlando, żeby z perspektywy bardzo 
intymnej pokazać mało znane i rzadko 
przedstawiane na ekranie pokłosie wojny 
trwającej aż dwadzieścia lat. W przy-
padku Sanga mamy do czynienia z owo-
cem relacji romantycznej, jakkolwiek 
wiemy, że bywały też całkiem inne – 
przemocowe bądź czysto transakcyjne. 
Tak czy inaczej, zawsze nierówne, bo naj-
boleśniej dotykały wietnamskie kobiety 
i dzieci. 

Dlaczego Sang tak bardzo pragnie od-
naleźć swojego amerykańskiego rodzica? 
W pierwszej kolejności przychodzą na 
myśl względy pragmatyczne. Oto ubogi, 
ciężko pracujący Wietnamczyk pragnie 
skorzystać z amerykańskiego programu 
pomocowego i wyemigrować do USA, 

żeby poprawić materialny status swojej 
rodziny. 

Tymczasem reżyserka filmu, z wy-
kształcenia antropolożka kultury, zoba-
czyła w tym dużo większy temat. Rychło 
dowiadujemy się, czym tak naprawdę 
jest brak ojca w wietnamskim społe-
czeństwie. Może oznaczać niższy status 
ekonomiczny i gorszy start życiowy, ale 
także niepełną tożsamość, brak poczucia 
przynależności, życie w egzystencjalnej 
próżni. No i Sang jest człowiekiem głę-
boko religijnym, który wielką wagę przy-
wiązuje do kultu przodków. 

Wykonuje więc testy DNA i udaje mu 
się namierzyć swego amerykańskiego 
tatę. A po odbyciu pierwszego spotka-
nia online, po długich przygotowaniach 
i wielu dylematach, podejmuje w końcu 
decyzję o samotnej podróży do Stanów. 
Zwłaszcza że amerykański ojciec pod-
upada na zdrowiu i może to być ostat-
nia szansa, by poznać go z bliska. Tylko 
czy sędziwy pan Torres z takim samym 
entuzjazmem zapatruje się na to spotka-
nie? I co na to jego amerykańskie dzieci? 
Wszystko wygląda z początku bardzo po-
prawnie…

Mliczewska i autor zdjęć Mikael Ly-
pinski towarzyszyli Sangowi w kluczo-
wych momentach jego życia. Szczególnie 
wtedy, gdy nieznający angielskiego i pra-
wie niepiśmienny Wietnamczyk w śred-
nim wieku pozostawia swoich najbliż-
szych i wsiada do samolotu. „Ustawa o po-

wrocie do domu Amerykanów pochodze-
nia azjatyckiego” z 1988 r. gwarantowała 
mu wizę, bilet lotniczy i życiowy start 
w USA, a w niedalekiej przyszłości mógł 
sprowadzić z Wietnamu swoich bliskich. 

Jednakże „Dziecko z pyłu” to w dużej 
mierze film nie tyle o imigranckich do-
świadczeniach, co o emocjach czy też 
o różnych emocjonalnościach, nie za-
wsze wytłumaczalnych różnicami kul-
turowymi. Ze skromnego acz ciepłego 
domostwa w Wietnamie przenosimy się 
w sterylne nie-miejsca dzisiejszej Florydy. 
Obłożone sidingiem motele czy  fastfoody 
mają być teraz dla Sanga nowym domem. 
W tych prawdziwych domach, należą-
cych do ojca czy braci, pewnie już zawsze 
będzie jedynie gościem, chociaż i tam 
próżno szukać tego, co zwykle nazywa 
się domowym ogniskiem. 

Lecz dokument Mliczewskiej nie ba-
zuje na ostrych zderzeniach sztucznego, 
zatomizowanego Zachodu ze wspólno-
towym i uduchowionym Wschodem. Na 
przykład bardzo ciekawie przedstawia się 
w tym filmie „dziedziczenie” rodzinnych 
wzorców. 

Sang, czyli osierocone niegdyś „dziecko 
z pyłu” – pozbawione szans na edukację, 
maltretowane przez opiekunów i jako 
tak zwany Amerasian napiętnowane spo-
łecznie – okazuje się dobrym mężem, oj-
cem i dziadkiem, podczas gdy jego dorosła 
córka wyraźnie pogubiła się w życiu i za-
niedbuje swoje macierzyńskie obowiązki. 
Z kolei amerykańskie rodzeństwo Sanga, 
naznaczone przez rozwód rodziców, 
przez ojcowską traumę po Wietnamie 
i doświadczony przezeń w dzieciństwie 
„zimny chów”, też nie stanowi monolitu. 
Przyrodnia siostra wita swego nowego 
brata zupełnie inaczej niż reszta rodziny. 

OGŁOSZENIE
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Lektor:  
Ciemność zrobiła postęp

Rok 1984, nobliwa sala portretowa Arcybractwa Mi-

łosierdzia przy rogu Siennej i Stolarskiej, użytkowana przez 
krakowski Klub Inteligencji Katolickiej. Kolejne wydanie 
„NaGłosu” – pisma mówionego zbuntowanych przeciw 
władzy pisarzy, które schroniło się pod parasolem legalnego 
KIK-u. Jednym z autorów jest tego wieczoru młody poeta, na-
mówiony przez Bronisława Maja – Marcin Świetlicki. To jego 
publiczny debiut i już wtedy buntuje się przeciw regułom: 
siada w ostatnim rzędzie krzeseł i mówi do pleców zebra-
nych. Pierwszy raz go wtedy widziałem i niewiele pamiętam, 
zwłaszcza że tłum był wielki, a akustyka raczej średnia.

Minęło ponad czterdzieści lat, książki Świetlickiego, po-
czynając od debiutu – „Zimnych krajów” w słynnej fioleto-
wej serii „bruLionu” (1992) – zajmują sporo miejsca na półce. 
Tomy wierszy, w tym gruby „Wybór” (2021), powieści krymi-
nalne i także bardzo gruba rozmowa autobiograficzna z Ra-
fałem Księżykiem. W tej rozmowie wiele o muzyce, zespole 
Świetliki i innych. Jeszcze praca Tomasza Kunza „ M arcin 
Świetlicki. Osobność”. A przede mną leży nowa książka,  
już czwarta w Bibliotece Poetyckiej Wydawnictwa a5. Ukazy-
wały się w dziesięcioletnich odstępach: „Trzecia połowa”,  
„Muzyka środka”, „Drobna zmiana”, teraz „Wypisy”.

Czytam te nowe wiersze – świetne, oszczędne, wirtu-
ozerskie językowo („Rz”!, „Astralne asparagusy”!), czasem 
nieoczekiwane, jak cykl „oceaniczny” – wracam do daw-
nych, już dobrze znanych i uświadamiam sobie, że ten chło-
pak, którego wtedy pierwszy raz zobaczyłem, potem z przy-
musu żołnierz LWP, a potem przez ponad dekadę korektor 
w „ Tygodniku”, jest dziś dla mnie jednym z trójki najważ-
niejszych żyjących poetów polskich. Obok Ewy Lipskiej i Ry-
szarda Krynickiego – bez kolejności, bo to nie wyścigi.  
Chodzi przecież o odrębne i nieporównywalne poetyckie pro-
wincje. A Świetlicki – zawsze osobny i zdystansowany wobec 
utartych zwyczajów tego świata, nadwrażliwy i przenikliwy, 
czasem okrutny – opowiada nam naszą historię odzyskiwa-
nej i marnowanej wolności. I historię własną.

A że jest mrocznie? No jest. Może jeszcze tylko wiersze, 
które tom zamykają, oba bez tytułu: 

Ciemność zrobiła znaczny postęp.  
Jutro dopiszę następną linijkę.   
A o pojutrze nie chce mi się myśleć.

Migają strzępki czegoś. Miga nowe życie   
jak żartobliwe widmo. Jak bezduszny listek. ©π
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 ½ FELIETON 

DZIECKO Z PYŁU 
– reż. Weronika 

Mliczewska.  
Prod. Polska/ 

/Wietnam/
Szwecja/ 

/Czechy/Katar 
2025. Dystryb.  

Ya Man Studio.  
W kinach. 

Weronika 
Mliczewska to 

polska reżyserka, 
scenarzystka 

i producentka, która 
kręci filmy doku-

mentalne na całym 
świecie  

(„Długa droga”, 
2017; „Kataloński 

sen”, 2020).  
Jest też autorką re-
porterskiej książki 

„Na początku  
jest koniec. 

Na szlakach 
duchowości 

Majów”.  
Jej „Dziecko 

z pyłu” otrzymało 
nagrody m.in. 

na Krakowskim 
Festiwalu 

Filmowym, 
WATCH DOCS 

i w Waszyngtonie.

powyżej: 
kadr z filmu 

„Dziecko z pyłu”

Trudno jednak ukryć, że Sang trafia do 
świata urządzonego inaczej, a spełniając 
swoje największe marzenie, jednocze-
śnie przeżywa głębokie rozczarowanie. 
I nawet jeśli sama Ameryka znajduje się 
tutaj na drugim planie, trudno uciec od 
szerszych refleksji. Dziś, w czasach kolej-
nych interwencji zbrojnych USA, ten za-
tarty w zbiorowej pamięci obraz militar-
nej potęgi, która zostawia za sobą jedynie 
wojenny pył i kolejne sieroty, jeszcze bar-
dziej się wyostrza w oku kamery.

To jednak, jako się rzekło, dokument 
zbudowany głównie z międzyludzkich 
emocji i potrafiący je wywołać w swoim 
widzu. Czasami nieintencjonalnie, bo wy-
starczy spojrzeć, jak wyraźnie w twarzy 
Sanga zapisały się geny amerykańskiego 
żołnierza, ażeby poczuć, co Wietnam-
czyk musiał przeżywać w swoim środo-
wisku przez te wszystkie lata. Albo, kiedy 
po przyjeździe do Stanów mocno wygłod-
niały rozpakowuje kupionego mu ham-
burgera, którego w Wietnamie raczej nie 
jadał, bo kosztuje więcej niż tradycyjna 
miska ryżu. 

Pozostaje kwestią czasu, aż Sang zorien-
tuje się, że ta smakowicie wyglądająca 
bułka to w gruncie rzeczy śmieciowe je-
dzenie – i my, wychowani w deficytowym 
Peerelu, stojący ongiś w długich kolejkach 
do pierwszych przybytków z żółtą literą 
„M”, znamy to wstydliwe odkrycie. 

Aczkolwiek nic nie przebije sceny, 
w której bohater i jego odnaleziony oj-
ciec próbują rozmawiać, rzecz jasna z po-
mocą tłumacza, o wojnie w Wietnamie. 
Wiadomo, że na obu odcisnęła ona silne 
piętno, ale przecież nigdy się w tym te-
macie nie spotkają. Również dlatego, że 
wbrew historycznym faktom stary Ame-
rykanin jawi się tutaj zwycięzcą. 

Pomijając, jak różnie wyglądało życie 
ich obu przez ostatnie pięć dekad, to nie 
on musi teraz położyć na szali wszystko, 
co kocha, i dokonać kolejnego w swoim 
życiu bardzo trudnego wyboru. Mówiąc 
metaforycznie, między hamburgerem 
a miską ryżu. 

W rzeczywistości zaś chodzi o wybór 
pomiędzy samotnością w USA i pracą za 
garść dolarów, za którą będzie mógł kupić 
wnukowi lepszą przyszłość, a byciem ob-
cym (i biednym) we własnym kraju. Choć 
tam przynajmniej, w swoich skromnych 
czterech ścianach, Sang może każdego 
dnia czuć się nie tylko kimś potrzebnym, 
lecz także kochanym.         ©

▪ Marcin Świetlicki 
WYPISY (WIERSZE 2023-2025) 

Wydawnictwo a5,  
Kraków 2026
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Miłość od kuchni

Jedyne prawdziwe słowa  miłości 

to pytanie: „jadłeś już? jadłaś?”. 
Powiadała tak Elsa Morante, po-
wieściopisarka i wnikliwa komen-
tatorka swojej współczesności, ale 
była to współczesność tak bardzo 
XX-wieczna, że już zupełnie niepo-

trzebna i nieobecna w rozmowach i na półkach. Ładnie to 
ukazuje, jak tamten okres jest już tylko przeszłością: mo-
żemy ją sobie interpretować lub zakłamywać, ale nie da się 
w niej zamieszkać, schronić czy chcieć z niej uciec. Ciąży 
nad nami rozmaitą traumą, uroczystymi cmentarzami i lu-
bimy z szuflad tego wieku wyciągać czerwone (albo czar-
ne) kartki w stronę dzisiejszych oponentów. Chcemy rzu-
cać na nich klątwę, a tak naprawdę to tylko grudy całkiem 
zaschniętego błota.

Specyficzne bowiem dla XX wieku formy istnienia i opo-
wiadania o świecie już nas coraz mniej dotyczą. Po to mamy 
poetów, tych wielkich, żeby byli dalekowzroczni, i pani Ewa 
Lipska pisała już dawno o niemożliwości odnalezienia się 
w tamtym stuleciu: „byli już tacy ludzie / ale nie ma pewno-
ści że to byliśmy my”. Prozaicy, no cóż, zostają na peronie, ale 
nie bądźmy złośliwi, coś po nich jednak zostaje. Morante trwa 
dziś w brzmieniu pseudonimu, jaki wybrała dla siebie jakiś 
czas temu głośna włoska pisarka, genialna przyjaciółka mi-
lionów współczesnych czytelników i czytelniczek. I jest to 
hołd jak się patrzy.

„Kocham cię, więc chcę dać ci jeść”. Jakże dwudziesto-
wieczne zdanie, uważałem je dotąd za blednący zapis doświad-
czeń głodu, dosłownego i masowego, który dotykał jeszcze trzy 
pokolenia wstecz mieszkańców Europy z okolic i klas społecz-
nych dziś całkowicie wolnych od poważnej troski o przeżycie 
do jutra. Było, minęło, uff, przynajmniej na czas jakiś. Frapu-
jąca rozmowa z psychoterapeutką, którą znajdziecie na następ-
nych stronach „Tygodnika”, uświadomiła mi jednak, że rzecz 
jest bardziej skomplikowana. Wraz z zapomnieniem głodu 
i całej poniewierki, o której pisała z pierwszej ręki Morante 
oraz zastęp innych wielkich piór powieściowych, utraciliśmy 
zbiorowo niewinność w traktowaniu jedzenia jako czegoś do-
brego w sposób tak oczywisty, że ta dobroć jest właściwie nie-
widoczna. Chyba że w rękach władzy kościelnej przemieniało 
się w narzędzie władzy nad ciałem, ale raczej mało skutecznej, 
skoro tyle było zawsze pomstowania na obżarstwo. Nie dam 
się jednak wypuścić w teologiczne dygresje, nawet papieżowi 
ostatnio kazano uważać na tym gruncie.

Jestem jak ta mama przywołana w wywiadzie, która 
w pierwszym odruchu na kłopoty swojej córki chce jej ugo-
tować rosół. Fakt, że to stanowi problem, przedmiot terapii 

i temat na ważną rozmowę, mówi w metaforycznym skrócie 
dużo o naszej tzw. kondycji. Nie umiem się w niej do końca od-
naleźć, bo nadal mam ten odruch, że zostawić trochę jedzenia 
na zapas to lepsze, niż żeby go wcale nie było. Na pewno lżej mi 
na duszy, gdy czynię kombinacje, by niczego jednak z lodówki 
nie zmarnować, bo to grzech nawet w domach bezbożników, 
niż gdybym miał ewentualnie się zamartwiać, co zjem jutro. 
Z ratowania nadwyżek przed zepsuciem bierze się pasjonująca 
kuchnia, by tak rzec, drugiego stopnia, a charakter danej kul-
tury w kwestii odżywiania można skrótowo nakreślić, badając, 
jak mianowicie radzi sobie z czerstwym chlebem.

Tak, kocham bliskich mi ludzi rosołem. To nie wymaga 
żadnej zręczności w operowaniu nożem, kursów machania 
trzepaczką ani żmudnych poszukiwań na egzotycznym targu 
kwiatów paproci w zalewie z gwiazdek z nieba. Tylko gnat, mię-
cho, jarzyna. Listek laurowy i ziele angielskie. Chyba że jeste-
śmy francuskie snoby i dysponujemy bieluśką nitką, wtedy 
do wiązanki ziół dodamy tymianku i nazwiemy to bouquet 
garni. Marchew oskrobać, ziemię spomiędzy liści pora wypłu-
kać. Proste jak przytulenie. Ale czasu, który trzeba na to poświę-
cić, i cierpliwości nie da się kupić przez apkę z dostawą smart. 
Tulenie zresztą też musi trwać ileś tam, żeby do krwi ruszyła 
oksytocyna. Tłuszcz z rosołu, łzy z policzka – trzeba to potem 
delikatnie zdjąć szmatką.

Kiedym jeszcze miał córkę pod dachem i przy stole, kocha-
łem ją jabłkiem pieczonym z łyżeczką miodu w miejscu wycię-
tej szypułki. Ten okrężny ruch nożyka, żmudny i w miarę mo-
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ich możliwości precyzyjny, zapamiętałem lepiej niż wszystkie 
słowa, które przecież uleciały, w większości miałkie jak wczo-
rajszy dziennik radiowy. Byłem tylko dość dobrym rodzicem 
i w jabłku zostawały pojedyncze pestki. Być może teraz ona 
musi je wydłubywać z siebie na kozetce, na tym też polega pro-
ces doroślenia, że rzeczy choćby najmilsze rzucają swój cień. 
Sam też zdążyłem się nauczyć, iż najskuteczniej comfort food 
działa nie wtedy, kiedy totalnie słodki i gładki, lecz gdy się go 
czymś przełamie i naruszy. Tknięcie kwasem, kropla goryczy, 
twardy okruch – taką mamy dorosłą fenomenologię szczęścia. 
Dlatego kiedy robię sticky rice, czyli jeden z tych azjatyckich 
słodkich glutów ryżowych gotowanych w mleku z kokosa i zja-
danych z zapieczonym bananem albo mango, muszę dać soku 
z cytryny. Inaczej zatykam się po dwóch łyżkach, a w wersji 
ulepszonej mogę jeść bez końca. A niech to, sam sobie zaparzę 
i podam ziółka na brzuch. 

Czy można jednak dorośle wyrażać miłość i troskę, gotu-
jąc? Chcę wierzyć, że tak, i że nasza rozmówczyni z następnych 
stron mi na to pozwoli, byle tylko umieć przyjąć w milczeniu 
i bez wyrzutów, kiedy ktoś odpowie na naszą troskę: „Nie, dzię-
kuję”.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Risotto z czosnkiem 
niedźwiedzim i paloną 
cytryną
Co prawda jadłem sticky rice nie dalej jak w zeszłą niedzielę, ale 
w kwietniu prawdziwy komfort czerpię ze smaku powracającej 
po zimowej podróży zieleniny. Zerkam też niecierpliwie, kiedy 
ceny szparagów na stronie internetowej Majlerta zejdą jeszcze 
ciut poniżej mojego progu bólu. To dla mnie chyba ważniejsze niż 
notowania baryłki ropy Brent. Już niedługo! I wtedy zacznę was 
zanudzać, jak co roku, szpar-paradą. Tymczasem skorzystajmy 
z innej kwietniowej świeżynki.

SKŁADNIKI:

300 g ryżu do risotto (carnaroli, arborio, vialone itd.)

300 g liści czosnku niedźwiedziego  

2 małe cytryny z uprawy eko 100 ml białego wina  

1 l lekkiego bulionu z kury lub warzywnego 70 g masła  

▪ oliwa ▪ parmezan ▪ kefir

Blanszujemy liście czosnku w osolonym wrzątku przez minutę, 
studzimy w wodzie z lodem, odciskamy mocno, miksujemy 
z oliwą na rzadką papkę (albo drobno siekamy nożem). Cytryny 
kroimy na cienkie plasterki, wykładamy na blachę wyłożoną 
papierem do pieczenia, suszymy w 120 stopniach przez godzinę, 
potem podnosimy temperaturę do 200 stopni i zapiekamy je 
kilka minut – tyle, żeby się mocno zrumieniły. Po wystudzeniu 
ucieramy w moździerzu lub mikserem na proszek. 
Robimy risotto według zwykłej procedury: prażymy ryż na 
suchej patelni, delikatnie mieszając, podlewamy winem, a gdy 
wyparuje, wlewamy stopniowo wrzący bulion, w miarę jak ryż 
go „wypija”. Kiedy już będzie prawie gotowy  
(zwykle ok. 15-16 minut), dodajemy krem z czosnku, gotujemy 
razem minutkę, wyłączamy ogień, dodajemy masło, intensywnie 
mieszamy, odstawiamy na minutę pod przykryciem. Na koniec 
dodajemy starty parmezan w niewielkiej ilości, bo jego umami 
może przykryć wszystko, kleks kefiru lub gęstej maślanki 
i posypujemy proszkiem z cytryn. ©π
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DOBRE JEDZENIE
AGATA GŁYDA, PSYCHOTERAPEUTKA I PSYCHODIETETYCZKA: 

Jedzenie jest czymś więcej niż paliwem. 

I powinno być dla nas źródłem przyjemności, a nie przykrości.

78
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EWELINA BURDA: Jak mieć dobre relacje z jedzeniem?

AGATA GŁYDA: Relacje to ostatnio bardzo szeroko używane 
pojęcie. Lubię mówić o „relacjach z jedzeniem”, bo tak jak rela-
cje społeczne, jedzenie jest nam biologicznie potrzebne, by prze-
trwać. Jedzenie, które lubimy, podobnie jak relacje z ludźmi, 
których lubimy, pobudza nasz mózg, uruchamia się ośrodek 
nagrody, działa dopamina.

Jem zdrowo. Czy to znaczy, że mam dobrą relację z je-

dzeniem?

Niestety niekoniecznie. Można być w odpowiednim zdro-
wiu i wadze, ale stosunek do jedzenia może być zaburzony. 
Można też ważyć więcej, a mieć z jedzeniem dobrą relację.

Dobrą, czyli jaką?

Jedzenie powinno być źródłem przyjemności, a nie przy-
krości. Chyba że mówimy o zatruciu pokarmowym, to wtedy 
faktycznie ciężko o miłe skojarzenia. Jedzenie jest czymś wię-
cej niż paliwem. Obok przyjemności to ciepło, bezpieczeństwo, 
komfort. Nasze relacje mogą być bardzo różne. Przykład: na 
stole ktoś stawia talerz z super ciastkami. I prawie każda osoba, 
która przy tym stole usiądzie, będzie miała w sobie inne myśli, 
emocje, doznania w ciele i zachowania.

Na przykład?

Jedna z osób będzie miała duży natłok negatywnych myśli 
i emocji. Pojawią się w jej głowie pytania: „Czy mogę to zjeść? 
Ile to ma kalorii? Jak długo będę musiała ćwiczyć, żeby to spa-
lić?”. Druga zacznie ze sobą negocjować: „Teraz zjem to ciasto, 
bo nie wytrzymam, ale za to wieczorem już nie zjem kolacji”. 
Na poziomie zachowań – ktoś obje się łapczywie i wypełni go 
poczucie winy. Inny będzie wypierał chęć sięgnięcia po ciastko, 
odwracał wzrok i zepsuje mu to całe spotkanie.

A osoba, która ma zdrową relację z jedzeniem, co zrobi?

Może pomyśleć: „Czy naprawdę mam ochotę na ciastko? 
Jestem głodna? Lubię akurat to ciastko?”. Może je zjeść, a może 
uznać, że nie ma ochoty, bo w sumie to wygląda ono na zbyt 
słodkie. Nie będzie w tym zakazów, powinności ani przymusu. 
Będzie przestrzeń na zastanowienie się, wybór. I gdy na tej bazie 
ta osoba podejmie decyzję i zje ciastko, to mamy koniec historii.

Było ciastko i nie ma ciastka.

Możemy czasem być bliżej tej jednej postaci z naszego przy-
kładu, innym razem bliżej tej drugiej. Nie musimy być perfek-
cyjni ani zawsze tacy sami, żeby ta relacja była dobra. Rela-
cje z jedzeniem to całe spektrum. Ale cały czas rozmawiamy 
o czymś, co jest w granicach normy: jest dobrą lub gorszą rela-
cją z jedzeniem, ale nie jest zaburzeniem odżywiania, jednostką 
chorobową.

Skąd się biorą trudności w tych relacjach? Znowu to 

dzieciństwo?

To, jakie relacje z jedzeniem wynosimy z domu, to bagaż 
wielu pokoleń. Znamy naszą historię, wiemy, że tam był głód, 
niedostatek. I my też te doświadczenia nosimy w pewien spo-
sób w sobie. Kiedy już ten głód, brak były za nami, to pojawił 
się nadmiar. To dziś się zmienia, ale dzieci długo przekarmiano.

Dziecko mówiło: „Już nie mogę”, odsuwało talerz. Ale 
miało jeść „aż wszystko zniknie”, bo inaczej „nie odejdzie od 
stołu”. Jadło za mamusię, za tatusia. Było karmione siłowo. Zain-
gerowano w coś, co było naturalne: w poczucie głodu i sygnały 
sytości. Z pozoru zdrowotnie nie wyrządzono szkód: dziecko 
było nakarmione, zdrowa była też jego waga. Ale relacja z jedze-
niem została zachwiana.

A gdy płakało, dostawało słodycze.

Albo babcia gotowała na pocieszenie budyń. I te trudne 
emocje zaczynały się kojarzyć z konkretnym pożywieniem. 
Kształtowały się nawyki, często też te szkodliwe. Choć intencje 
tych, którzy karmili, nie były z gruntu złe: takie mieli doświad-
czenia, przekonania i wiedzę na tamten moment.

Lubię taki rysunek Kamili Szcześniak: dziewczyna leży 

na kozetce u terapeutki, która pyta ją: „A Pani mama? 

Co by zrobiła, gdyby usłyszała, co pani czuje?”. „Hmm… 

Nie wiem. Pewnie rosół”.

To jest przykre i piękne jednocześnie. Podstawowym ce-
lem mojej babci, gdy do niej przyjeżdżałam, było mnie na-
karmić. „Agatko, jedz, jedz”. I kiedy siedziałam z brzuchem 
pełnym pysznego jedzenia, wjeżdżały jeszcze pączki, zro-
bione specjalnie dla mnie. Kiedyś przy kolejnym „Agatko, 
jedz, jedz”, powiedziałam: „Babciu, ja wiem, że ty mnie tak 
kochasz”. Tylko tyle. Inaczej nie potrafiła wyrażać emocji, 
uczuć.

Ale nie zawsze chodzi tylko o miłość.

Można znaleźć wiele relacji rodzinnych, gdzie próba kon-
troli jedzenia jest próbą kontroli w ogóle – na innych odcin-
kach życia nie mam już wpływu na tę osobę, więc chociaż te-
raz, przy tym stole, będzie jadła to i w takich ilościach, jakie ja 
ustalę. To jest mocne często w kontekście braku wyrozumia-
łości dla diety wegetariańskiej czy wegańskiej. A asertywność 
wobec rodziny jest trudna. Pracując z pacjentkami podkre-
ślam, że nie zawsze musimy być super asertywni i idealnie 
wyterapeutyzowani. Działajmy z szacunkiem do swoich za-
kresów: w danym momencie i w danym środowisku. Można 
to ćwiczyć w innych okolicznościach, niekoniecznie przy 
świątecznym stole.

Na przykład?

Często robię to w sklepie przy kasie. Tam są różne przeką-
ski, które kuszą zwłaszcza wtedy, kiedy jesteśmy wyczerpani 
zakupami. Moja wewnętrzna, mała impulsywna Agatka mówi: 
„Chcę, mam ochotę, kupmy! Schowamy papierek w samocho-
dzie i nikt o tym nie będzie wiedział”. I wtedy ćwiczę, urucha-
miając w sobie świadomie tę zdrową, dorosłą Agatę: „Ale po 
co? Nawet tego batonika naprawdę nie lubię. Mam w domu 
lepszy. Wrócę, odpocznę, zjem obiad i zastanowię się, czy mam 
dziś ochotę na słodycze”. Nie ma tu zakazów, jest życzliwy dia-
log ze sobą.

A co nam przeszkadza w prowadzeniu takiego życzliwe-

go dialogu?

Dobra relacja z jedzeniem jest ściśle powiązana z re-
lacją z ciałem. I tu wchodzi kultura diet i presja dotycząca R
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ģ wyglądu. Jeśli mieliśmy szczęście 
i z domu wychodzimy dobrze na-
karmieni, tak dosłownie i w prze-
nośni, to trafiamy do szkoły. 
Przykład osobisty: nigdy nie skomen-
towałam wyglądu mojej córki, a ona 
i tak wraca ze szkoły z przekazem, że 
trzeba pilnować tego, co się je i ćwi-
czyć, żeby mieć zgrabną sylwetkę. Ze-
tknięcie z kulturą diet jest nieunik-
nione. U dziewczynek taka presja czę-
sto pojawia się już na etapie pierwszej 
komunii. „Może troszkę mniej tego 
babcinego ciasta, które tak lubisz, bo 
nie wejdziesz w białą sukienkę”. I ta 
sukienka, w którą nie wejdziesz, towarzyszy często już przez 
całe życie. To się oczywiście zmienia, bo dzisiejsi rodzice mają 
dostęp do nowej, ważnej wiedzy, która wpłynie na to, jakie re-
lacje z jedzeniem będą miały kolejne pokolenia.

Z kultury diet można się wyrwać?

Coraz więcej osób by chciało, bo jesteśmy zmęczeni die-
tami. Życiem od restrykcji do objadania, od chudnięcia do tycia. 
Kultura diet to wielomilionowy biznes skoncentrowany na za-
rabianiu pieniędzy, który co chwilę podrzuca nam nowe trendy, 
nowe diety cud. Nie sądzę, żeby tu była szczera troska o kobiety 
czy o ludzi w ogóle. W gabinecie pracuję głównie z kobietami, 
mój przekaz w sieci czy książki kieruję głównie do nich, ale to 
jest na wielu poziomach uniwersalne, mężczyzn także to do-
tyka. Tę próbę wychodzenia z kultury diet staram się rozpraco-
wać w książce „Odżywiona”.

Co dla Ciebie znaczy to słowo?

Osoba odżywiona nie musi jeść na zapas. Potrafi słuchać 
swojego ciała i ufa jego sygnałom. Działa i je we własnym ryt-
mie. Nawet symbolicznie na okładce jest talerz z resztkami je-
dzenia. Bo taka osoba je do sygnału sytości, nie do czystego tale-
rza. Poparta jest nie tylko moją pracą zawodową, gdzie z innymi 
naprawiamy te relacje z jedzeniem, ale też moimi własnymi do-
świadczeniami. Bo ja też jestem ofiarą kultury diet i uważam, że 
udało mi się szczęśliwie z tego wyjść.

Opowiesz o tym?

Kultura diet dopadła mnie w moim najbardziej bezbron-
nym momencie: po urodzeniu pierwszego dziecka ważyłam 
prawie sto kilogramów. Minął połóg, waga nie spadała, a wręcz 
rosła. Nasiliła się niedoczynność tarczycy, doszły nieprzespane 
noce, nowe zmartwienia. Wtedy wydawało mi się, że potrzebuję 
reżimu dietetycznego: idealnych posiłków bez cukru, ćwiczeń 
sześć dni w tygodniu

        A czego naprawdę potrzebo- 

        wałaś?

Przede wszystkim kontroli. W nowej sytuacji z dzieckiem 
nad wieloma rzeczami jej nie miałam albo wręcz ją utraciłam. 
I ta dieta: restrykcyjna, z konkretnymi sztywnymi zasadami była 
dla mnie polem do odzyskania kontroli. Nie miałam wpływu na 
to, że moja córka płacze, ale wiedziałam, ile gramów czego zjem 

i o której to będzie godzinie. Poszłam 
w pozorne poczucie bezpieczeństwa. 
Teraz już wiem, że kontrola i bezpie-
czeństwo to są dwa różne tematy. Przy 
drugiej córce dałam sobie więcej wyro-
zumiałości niż restrykcji.

Do świata kultury diet wkracza  

        dziś wielki przełom medycyny, 

        czyli leki na otyłość.

Pracuję z osobami, które są 
w trakcie farmakologicznego lecze-
nia choroby otyłościowej i to jest zde-
cydowanie rewolucja. Ten przełom 
można porównywać do pojawienia 

się leków antydepresyjnych. Ta rewolucja medyczna, którą 
niosą analogi GLP-1, wrzucona w naszą kulturę diet, sprawia, że 
jest wokół tego wiele trudnych tematów: oskarżeń o „pójście na 
łatwiznę” i lenistwo tych, którzy biorą te leki pod kontrolą leka-
rza. Nadużywanie leków przez osoby zdrowe, dążące jedynie do 
coraz szczuplejszej sylwetki. Te leki zasługują na promocję: mą-
drą i rzetelną. Praca pacjentki czy pacjenta nie polega tylko na 
zredukowaniu masy ciała, ale także na wypracowaniu w trakcie 
leczenia nowych, lepszych relacji z jedzeniem.

Jakie przekonania o jedzeniu nam szkodzą?

Podział na jedzenie dobre i złe. Na „dozwolone” i „zaka-
zane”. Nie lubię mówienia, że jakieś jedzenie jest śmieciem. Se-
mantyka jest ważna i takim etykietowaniem szkodzimy najbar-
dziej sobie. Kim jestem, skoro jem śmieci? Zasada, która dobrze, 
gdy jest nadrzędną, brzmi: dążymy do odżywczości. Ale jeśli 
mam zbudowaną dobrą bazę i świadomie zjadam wysokoprze-
tworzoną przekąskę do filmu, to sobie nie szkodzę.

Człowiek nie jest samochodem: możemy od czasu do 
czasu dostarczyć sobie paliwo, które nie jest idealnie czyste. 
Profesor Aleksandra Łuszczyńska, autorytet w świecie psy-
chodietetyki, ustaliła, że w przypadku żywności dużo więk-
sze korzyści przynosi strategia redukcji szkód, nie abstynen-
cja. Całkowite odrzucenie żywności nazywanej rekreacyjną 
działa na papierze, nie w życiu. Stawianie nierealnych celów 
tylko nas demotywuje, wpędza w poczucie winy, a w głowie 
mamy ciągły food noise.

Co to znaczy?

Taki szum jedzeniowy to psychologiczna i biologiczna od-
powiedź ciała na restrykcje żywieniowe. Ograniczamy się moc-
niej i mocniej. Ciało to odczuwa, pojawia się stan zagrożenia 
i różne odpowiedzi fizjologiczne i psychologiczne. I jednym 
z tych mechanizmów jest właśnie nasilona ilość myśli o jedze-
niu. Często praktycznie cały czas. I nie jest to przyjemne rozwa-
żanie, co zjem na kolację po pracy czy kupię w sklepie, ale myśli 
uporczywe, natrętne.

Moje pacjentki, które są w farmakologicznym leczeniu oty-
łości, mówią, że leki pomagają im wyciszyć te myśli, reguluje 
się ten biologiczno-psychologiczny mechanizm. Zwalniają im 
miejsce w głowie.

A zajadanie stresu: jak to poukładać?

Na dobrą relację ze słodyczami 

wpływa nasza bateria: 

jestem wyspana, wypoczęta, 

będzie mi łatwiej. Nie zawsze 

wszystko się uda, ale każde 

zderzenie z tym, dlaczego 

uciekam w słodycze, 

na przyszłość może pomóc.
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jest psycholożką, 

certyfikowaną 

psychoterapeutką 

poznawczo-behawioralną 

oraz specjalistką 

psychodietetyki. 

W mediach 

społecznościowych 

prowadzi 

psychoedukację jako 

@Psycholog o diecie.
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W kolejnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” pierwszy w tym roku

magazyn conrad
A w nim:  

▪ O haśle i idei 18. edycji Festiwalu Conrada opowie dyrektorka programowa Paulina Frankiewicz. 

▪ Przybliżymy sylwetki pierwszych gościń i gości.  

▪ Zaprezentujemy identyfikację wizualną Festiwalu. 

Stres nie zawsze jest zły, pewien poziom napięcia w życiu 
jest potrzebny, tak jak napięcie mięśniowe. Ale jeśli my czu-
jemy, że jest go za dużo i jedynym mechanizmem regulującym 
jest objadanie się, po którym czujemy się źle, to dobrze szukać 
rozwiązań. Trafiłam kiedyś na taką metaforę, bardzo ją lubię: 
z kranu do wiadra leci woda, czyli stres. I w tym wiadrze trzeba 
wywiercić wiele małych dziurek, żeby ona uciekła, ale nie roz-
waliła wiadra. Jedna: kiedy pójdziesz na spacer. Druga: kiedy po-
rozmawiasz z kimś, kogo lubisz. I trzecia: kiedy ugotujesz coś, 
co naprawdę lubisz. Bo jedzenie może być pozytywnym spo-
sobem na rozładowywanie napięć i stresu, ale to działa wtedy, 
kiedy podstawy tej relacji są u nas stabilne.

A smutek? Słodycze często nas koją, nawet jak już 

dawno nie jesteśmy dziećmi.

Tak, bo jedzenie jest dla nas czymś więcej niż tylko sumą 
kalorii, często pomaga radzić sobie z napięciem emocjonalnym. 
Kiedy czujemy, że coś z tymi słodyczami u nas nie działa, to po-
lecam metodę pracy HALT, czyli Hungry, Angry, Lonely, Tired. 
Głodny, Zły, Samotny i Zmęczony. I jeśli ciągnie nas do słodyczy 
i nie czujemy się z tym dobrze, to odpowiadamy na cztery pyta-
nia związane z tymi słowami. Pierwsze: czy jestem najedzona? 
Kiedy odżywiam się tak, że czuję się syta, będzie mi łatwiej. Dru-
gie: czy jestem zła, sfrustrowana? Może są jakieś działania, które 
choć o procent zredukują sytuację, która mnie doprowadza do 
takich emocji.

Trzecia jest samotność.

Kiedy po ciężkim dniu wracam do pustego domu i uderza 
mnie samotność, to jedzenie staje się kompensatą relacji. Ono 
zawsze jest. Jest przewidywalne i niezawodne. Znowu łatwo po-
wiedzieć: „Nie masz nikogo bliskiego? To poszukaj”. A to prze-
cież często trudne, kiedy nie mieliśmy wzorca. Może wystarczy 
jedna bliska osoba? A może zwierzę, które pięknie może towa-
rzyszyć w codzienności.

I na koniec zmęczenie.

Na dobrą relację ze słodyczami wpływa nasza bateria: 
jestem wyspana, wypoczęta, będzie mi łatwiej. Nie zawsze 
wszystko się uda, idealnych dni będzie w naszym roku tak na-
prawdę niewiele. Ale każde zderzenie z tym, dlaczego uciekam 
w słodycze, na przyszłość może pomóc. Nie zawsze chodzi o re-
zygnację. „Jestem zmęczona i zjem paczkę ciastek”. Wiem dla-
czego to robię, ale na dziś to mój wybór.

Ta metoda dobrze sprawdza się przy rozpoznawaniu, co 
stoi za naszym podjadaniem, które często jest przykrywką dla 
realnych problemów, emocji.

Teraz, na wiosnę, ruszamy znów 

z postanowieniami: że będziemy trzymać 

„czystą michę” i że to koniec ze słodyczami. 

Jaką byś dała radę tym, którzy je sobie 

składają?

To jest naturalne, że działamy w cyklach w związku z na-
turą, że zimą ciągnie nas do bardziej komfortowego jedzenia, 
a wraz z cieplejszą pogodą, słońcem, mamy więcej energii do 
zmian. I to dobrze, gdy chcemy zadbać o swoje jedzenie. Ale wła-
śnie zadbać o siebie, a nie siebie ukarać. Skup się na odżywianiu, 
nie wyłącznie na odbieraniu. Zastanów się, co możesz sobie do-
dać fajnego do twojego talerza: dla energii, zdrowia, dobrostanu. 
Ale też dla przyjemności.

Bo jedzenie ma służyć nam, a nie my jedzeniu. Czasem 
ma być emocjonalne, chaotyczne. Perfekcyjnie zbilansowane, 
zawsze regularne posiłki są zdrowe. Ale bezwzględne, rygo-
rystyczne przestrzeganie zasad nie jest zdrową relacją z je-
dzeniem. 

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Którego boga wybieramy 

L   ist biskupa Antonio Staglianò – 

przewodniczącego Papieskiej Akade-
mii Teologicznej – w którym krytycz-
nie przygląda się „chrześcijaństwu” 
propagowanemu przez Petera Thiela, 
Donalda Trumpa i J.D. Vance’a, zdaje 
mi się jednym z najważniejszych tek-

stów o współczesności, jakie w ostatnich latach napisano. Ten 
niepozorny dokument, opublikowany po włosku na stronie 
Akademii, po polsku zaś niedawno w „Tygodniku” (który 
zresztą w tym numerze publikuje rozmowę z jego autorem), 
jest – formalnie rzecz ujmując – reakcją na ogłaszane przez 
Thiela profecje dotyczące rzekomego nadejścia Antychrysta. 
Już od dłuższego czasu ów rzutki biznesmen, ekonomiczny 
i intelektualny filar ruchu MAGA – samozwańczo mieniący 
się kontynuatorem wielkiego antropologa i filozofa René Gi-
rarda – występuje z wykładami, w których prezentuje swoje 
apokaliptyczne dociekania. A przy okazji daje wyraz autor-
skiej interpretacji ewangelicznego przesłania, powołując się 
przy tym – powiedzmy od razu: bezzasadnie – właśnie na 
dzieła autora „Kozła ofiarnego”.

  W centrum tej interpretacji stoi zasadna skądinąd teza, że tra-
dycja oświeceniowa  de facto  usunęła z antropologii zło i grzech. 
W szczególności, zdefiniowała te aspekty ludzkiej natury jako 
wynik społecznych bądź medycznych usterek, które da się 
wyeliminować poprzez przebudowę urządzenia społecznego, 
stosowne medykamenty lub interwencje terapeutyczne. Star-
czy więc przeprowadzić rewolucję i zmienić kulturowe po-
rządki (w duchu minimalizowania ograniczeń i represji, na-
turalnie), względnie wynaleźć cudowną pigułkę lub leczenie, 
a znaczna część problemów, z którymi się od niepamiętnych 
czasów borykamy, zostanie rozwiązana. Tymczasem – wi-
dzimy dziś coraz wyraźniej – przemoc i skłonność do zła zdają 
się na zawsze wpisane w nasz „system operacyjny”. Owszem, 
struktura społeczna czy budowa mózgu sprzyjają im lub nie, 
ale szanse na to, że się dokona ich eradykacji, wypada uznać 
za naiwną iluzję. Z tego powodu – przekonują Thiel i Vance, 
Trump zaś praktycznie wciela to w życie – należy przemoc za-
akceptować. I korzystać z niej otwarcie, bez hipokryzji, zgod-
nie ze swoją wolą oraz interesami. 

 Jest to filozofia w jakimś sensie spójna, niemniej stojąca na an-
typodach chrześcijaństwa. Bp Staglianò z tego rozróżnienia 
czyni oś swojego wywodu. Chrześcijaństwo uznaje ludzką 
skłonność do przemocy, rozumie, że ma ona uniwersalny cha-
rakter, dostrzega jej realność, ale poprzez figurę Chrystusa – 
który, przyjmując los niewinnej ofiary, po raz pierwszy w hi-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

storii odsłonił faktyczne mechanizmy zła (o czym pisze Gi-
rard) – wskazuje drogę do jej przekształcenia i odrzucenia. 
Chrześcijańska droga nie opiera się więc ani na negacji czy 
wyparciu, jak postoświeceniowy antropologiczny optymizm, 
ani też na bezrefleksyjnej apoteozie siły, jak propozycja Thiela, 
Vance’a, Trumpa  et consortes .

  Oto pierwszy fundamentalny wybór – między afirmacją prze-
mocy a jej przekształceniem i odrzuceniem – przed jakim dziś 
stoimy. Wbrew tym, którzy chcą w Trumpie widzieć li tylko 
rozkapryszonego chłopca albo rozkochanego w sobie narcyza, 
stawka jest realna i niebywale wysoka. Rozszalała na pozio-
mie globalnym polaryzacja prowadzi do wyboru przemocy 
także przez tych, którzy nominalnie się od niej odżegnują. 
Dokładnie tak działa klasyczne wyparcie – ktoś, kto nie przyj-
muje do wiadomości własnej ciemnej strony, staje się jej bez-
wiednym narzędziem. 

 Drugi wybór, na który zwraca uwagę bp Staglianò, jest rów-
nie fundamentalny. I ściśle powiązany z pierwszym. Wyraża 
go pytanie: którą teologię, czy raczej którego boga wybierasz? 
Staglianò słusznie – choć wbrew dominującym dziś tenden-
cjom – zauważa, że niezależnie od powierzchniowej sekula-
ryzacji, o polityce mówi się dziś językiem kryptoteologicz-
nym. Dodam – nie tylko o polityce, lecz także np. o technolo-
gii. Wypowiedzi speców od sztucznej inteligencji czy,  nomen 
omen , proroków technozbawienia z Doliny Krzemowej pełne 
są nasyconych transcendencją symboli i pojęć. Trump, który 
w mediach społecznościowych publikuje atak na Leona XIV, 
a na tandetnym obrazku wygenerowanym przez AI pozuje na 
Chrystusa, jest tego zjawiska smutnym, a jednocześnie kary-
katuralnym przejawem. 

 Wracając jednak do wywodu Staglianò – wygląda na to, że 
przed nami palące decyzje: którą teologię przyjmiemy za wła-
sną, którą wartość umieścimy na szczycie hierarchii, którego 
boga uznamy za wzór? Czy tego, który na sztandarze niesie 
rewolwer i banknot, i bierze, co chce, nie bacząc na okoliczno-
ści? Tego, który zawsze jest pewien swego, zawsze z radością 
przygląda się klęsce swoich wrogów, tańczy na ich grobach? 
Czy tego, który wzywa do porzucenia przemocy i sam siebie 
składa w ofierze na rzecz innych? Tego, który nie pognębia 
przeciwników, lecz dostrzega w nich człowieczeństwo i po-
zostawia im otwartą szansę na przemianę, zadośćuczynienie 
oraz pokutę? Tego, który po męczeńskiej śmierci zmartwych-
wstaje nie po to, żeby zemścić się na swoich oprawcach, lecz 
żeby im wybaczyć? 

 Którego boga wybieramy? Wbrew pozorom, wybór ten jest 
dziś wyjątkowo aktualny. Także z uwagi na bezprecedensowe 
środki masowej zagłady wypracowane przez ludzkość. Kto 
i w jaki sposób będzie nimi dysponował? Wyznawcy którego 
boga, zwolennicy której teologii?    ©
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