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CO DZIŚ NAJBARDZIEJ ZAGRAŻA DEMOKRACJI? 
Jak działają autokraci 

— czy chcą zmienić globalne zasady gry?
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KS. ADAM

Boniecki:  Pierwszy dzwonek, ostatni dzwonek   

  Nie lubiłem tego tematu i do tej pory omi-

jałem go starannie, niby dlatego, że nie 
mam tu nic ciekawego, nadającego się do opi-
sania. Świetna wymówka. W rzeczywistości 
jednak (co teraz widzę) omijam go, bo w nim 
wypadam kiepsko, a właściwie całkiem źle. 
Teraz zresztą też nie mam zamiaru wchodzić 
w szczegóły. Bo po co np. opisywać, że w ostat-
niej klasie przed maturą byłem w innej szkole 
niż w poprzednich klasach? Po prostu wyrzu-
cili mnie z poprzedniej (znakomitej) szkoły – nie za jakieś bo-
haterskie czyny, ale z powodu fatalnych ocen. Mam to wszyst-
ko dziś przemyślane, chyba wiem, dlaczego tak się stało (po 
latach człowiek sam sobie pisze usprawiedliwienia). Na stu-
diach jednych i drugich radziłem sobie już zupełnie dobrze, 
więc o smętnych trudnościach lat szkolnych długo wolałem 
nie pamiętać. 

 Co ze szkoły wspominam (ile to już lat upłynęło...), co zapamię-
tałem? Bardzo wiele, choćby wzruszenia poezją Słowackiego. 
To było odkrycie. Miałem w głowie od niepamiętnych dla mnie 
czasów Mickiewicza. Ale Słowacki?! Nauczyłem się bynajmniej 
nie zadanego nam wiersza „Grób Agamemnona”. Do dziś pa-
miętam – niestety – tylko fragmenty. Polski prowadzony przez 
panią Dancewiczową znakomity. Poziom może nie tak wyśru-
bowany jak w poprzedniej szkole, ale z pewnością nie był niski. 
W każdym razie maturę zdałem. Prawdę mówiąc – nigdy dotąd 
się do tego nie przyznałem – matematyk, wspaniały przedwo-
jenny nauczyciel, podyktował mi półgłosem sposób rozwiąza-
nia zadania. Wspomnienia się zacierają, nawet nazwiska wielu 
profesorów uleciały z nadwątlonej pamięci. 

 Wiem na szczęście, że jedna koleżanka – z tej ostatniej klasy 
– żyje. Jesteśmy w przyjaźni z Hanią… Była jedną z najlep-
szych uczennic, a jednak moja przyjaźń z nią, bynajmniej nie 
jednego z najlepszych, przetrwała. Kiepski uczeń, przybysz 
w ostatniej klasie, wyrzucony z poprzedniej szkoły i dołą-

czony do grupy przez lata idącej razem – czuję 
się częścią tamtych wspólnot. Czuję się ser-
decznie jednym z nich, choć nawet nie wiem, 
kto z nich jeszcze żyje, nie wiem, czy ktokol-
wiek jeszcze mnie pamięta. Nieważne. Jest 
taki wiersz Tuwima, który wtedy ktoś nam 
czytał: „Szkoło, szkoło! / Gdy cię wspominam, 
(...) / Oczy mam pełne łez! /  Galia est omnis di-
visa / In partes tres ”…

  Ileż tym szkołom zawdzięczam… Nauczycielom duszonym – 
jak dziś wiemy – przez reżim. Jaką wdzięczność winien jestem 
ludziom takim jak np. prof. Żurawski od Reytana, który nas 
uczył prawdziwej historii, odczytując, owszem, z podręcznika 
odpowiednie fragmenty, ale odczytując je po wykładzie, który 
na nie uodparniał. I tym innym, którzy się nie bali, albo się bali, 
ale mimo wszystko pozostawali sobą. 

 No i lekcje religii, gorący dziś temat. Nie chodzi o to, że u Rey-
tana uczyli jezuici. Byli jezuici wspaniali. Nie musieli uciszać 
licznych, powojennych klas. Była cisza, choć nie uciszali. Wszy-
scy uważali, choć nikt nie mówił, że należy uważać. I byli też je-
zuici, z pewnością zacni i wykształceni, którzy śmiertelnie nu-
dzili. Na ich lekcjach odrabiało się inne lekcje. Uciszali, wzywali 
do uwagi. Daremnie. Był też (w ostatniej mojej szkole) ksiądz 
z pobliskiej parafii. Niestety fatalny, to nie była żadna nauka. 
Przed laty rozmawiałem o tym z kolegą, który został biskupem. 
Twierdził, że każdy ksiądz jest z natury powołania właściwym 
katechetą. Kolega (ten biskup) już nie żyje, więc odpowiadam 
mu w zaświaty: na pewno nie każdy. Uczenie religii wymaga 
talentu i wiedzy. Inaczej… sami widzicie, co się dzieje.    ©π
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Wygodna subskrypcja odnawialna Tygodnika. 7 dni za darmo, później o połowę taniej. 

Nagradzane dziennikarstwo, wydanie cyfrowe z płatnością cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

▪ głębokie analizy wydarzeń

▪ wsparcie w odnajdywaniu sensu

▪ przewodnik po zawiłym świecie

▪ redukcja informacyjnego chaosu 

▪ nadzieja Szukaj na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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T
eż to czujecie, prawda? Chłodniejsze poranki, krótsze 
wieczory. Jedni czekają już na nowe, jesienne powietrze, 
inni chcą złapać jeszcze choć trochę letniego powiewu (w tej 

grupie jestem i ja).    W tym numerze „Tygodnika”, 
który wypada właśnie na przełom sezonów, a który miałam 
przyjemność prowadzić, zapraszam na miks wakacyjno-wrześniowy.

Zacznijmy od tematów letnich i lekkich: bo kiedy mógłby być 
lepszy czas, żeby napisać o istotach tak doskonałych jak LENIWCE
i LENIUCHOWCE. W dziale Nauka ŁUKASZ KWIATEK portretuje te 
wyjątkowo udane ewolucyjnie i niezwykle rozsądnie żyjące zwierzęta. 
I aż chciałoby się z ich przystosowań zabrać coś dla siebie (potrafią 
m.in. w zadziwiający sposób zarządzać wydatkowaniem energii). 

 Drugi wakacyjny temat jest ściśle związany z końcówką sierpnia: 
nie ma bowiem dla nas lepszego czasu na pomidory niż stygnący 
koniec lata. Bartek Kieżun w artykule „KRÓL POMIDOR” zaprasza 
nas w smakowitą podróż przez Ekwador, Meksyk, Włochy i Grecję. 
Spojler: na koniec najsmaczniejszym przystankiem tej podróży 
okazuje się Polska. 

 Po miesiącach wakacyjnych przyjść musi, jak zawsze, 1 września. 
A wraz z nim niezmiennie dwa tematy: szkoła i wojna. 
Na 85. rocznicę wybuchu II wojny światowej w dziale Historia znajdą 
Państwo OPOWIEŚĆ OSIEMNASTOLETNIEJ IRENY, która 1 września 
1939 roku miała cieszyć się jednym z najpiękniejszych dni w swoim 
życiu: wychodziła za mąż. Jednak zaraz po słowach przysięgi 
dziewczyna musiała ruszyć w drogę razem z tłumem uciekinierów. 

 Jest też w tym numerze materiał, który łączy w sobie te dwa 
pierwszowrześniowe tematy. MICHAŁ BILEWICZ, psycholog 
społeczny, w rozmowie z WOJCIECHEM BONOWICZEM zastanawia 

się, jak znaleźć wyjście z naszego „traumalandu”. Zostawię 
tu krótki cytat: „ Uczymy w szkole o traumach, 

ale uczymy źle. Teraz mówi się o tym na lekcjach 
polskiego, na historii i na tym przedmiocie, który do 
niedawna nazywał się historia i teraźniejszość. Mówi 
się dużo, ale to jest zupełnie niezsynchronizowane. 
I nie myśli się o psychicznych kosztach takiej 

konfrontacji”. 

 Mam nadzieję, że ta mieszanka wakacyjno-
-wrześniowa, którą skomponowaliśmy, 
przyniesie Państwu wiele chwil dobrej lektury . 
©π

EWELINA BURDA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

56 Mój wrzesień ’39
IRENA ŁUCYK

W kościele ciemno, ponuro. Zaczyna się ceremonia. 
Nagle słyszę śpiew kobiet: „Wieczny odpoczynek 

racz...”. Ktoś je ucisza: „Nie widzicie, tam ślub?!”. 
Umilkły. Powtarzam słowa przysięgi. Świat mych 

dziewczęcych marzeń legł w gruzach.
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68 Zwierzę najdoskonalsze
ŁUKASZ KWIATEK

Myślicie, że największym osiągnięciem ewolucji jest 
człowiek? To popatrzcie na leniwce!

20 Narodowa terapia
ROZMOWA Z MICHAŁEM BILEWICZEM, 

PSYCHOLOGIEM SPOŁECZNYM: 

Nie ograniczajmy naszej historii do dziejów 
bezradności i porozumień wrogich mocarstw. Nawet 

straumatyzowani, potrafiliśmy być sprawczy.
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Zastępczyni redaktora naczelnego i szefowa 

serwisu TygodnikPowszechny.pl. Jako dzienni-

karka zajmuje się tematyką społeczną. Laureatka 

Nagrody im. prof. Romana Czerneckiego za 

artykuł o nauczycielach odchodzących z zawodu.
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28 Z tylnego siedzenia
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
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BARTEK KIEŻUN: 
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ŁUKASZ GRAJEWSKI 
Z NIEMIEC: 
Obserwujemy kampanię AfD

52 Korzenie Kamali
JAKUB SZUMSKI:
Co zostało z radykalnej 
tradycji Berkeley
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72 Rola życia
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Latami grałem amantów. 
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odmieni karierę

76 Dlaczego nie kochamy 
Elvisa
FILIP ŁOBODZIŃSKI: 
Elvis Costello nie miał ochoty 
tańczyć branżowego kadryla 
i bić się o słupki

79 Wojny światów
MICHAŁ WALKIEWICZ
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współczenych fandomów

82 Gra wstępna
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Bulion i inne namiętności” 
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LEKTOR o książce 
„Artystyczne kręgi, miłosne 
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86 Pocałunek 
i Bomboniera
DARIUSZ ROSIAK 
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90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  BARBARA NOWACKA 
fot.: rafał masłow

12 Szkoła zarządzania nastrojami 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

„Anty-Czarnek” – mówią o niej ci, dla których 
najważniejsze było pożegnanie z poprzednią 

edukacyjną władzą. 
„Czarnek, tylko z uśmiechem” – dodają tacy, 
którzy po ośmiu miesiącach rządów Barbary 

Nowackiej w MEN nie widzą jakościowej zmiany.
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POWYŻEJ:  
Spotkanie prezydenta Andrzeja Dudy 

z premierem Indii Narendrą Modim 

w Belwederze. 

Warszawa, 22 sierpnia 2024 r.

NOWA DROGA DO INDII

W
wymiarze dyplomatycznym był 
to sukces Polski – nawet jeśli War-

szawa była dla Narendry Modiego jedynie 
punktem przesiadkowym w drodze do 
Kijowa. Szef indyjskiego rządu wybrał 
się tam dla zatarcia coraz szkodliwszego 
dla jego kraju wrażenia, że Indie, które 
sprawnie wykorzystały zachodnie sank-
cje wobec Rosji i uczyniły z niej dostawcę 
surowców po okazyjnych cenach, są też 
jej politycznym sojusznikiem w agresji na 
Ukrainę.

Takie skojarzenia wzmocniło zwłasz-
cza lipcowe spotkanie Modiego z Putinem 
w Moskwie – i na niewiele zdały się za-
pewnienia, że wizyta premiera Indii w ro-
syjskiej stolicy wpisuje się w tradycję in-
dyjskiej polityki niezaangażowania. Na 
Kremlu Modi faktycznie nie pozwolił so-
bie na choćby słowo wsparcia dla agresji na 
Ukrainę. Jednak ściskając miesiąc później 
w Kijowie równie serdecznie prezydenta 

Pierwsza od 45 lat wizyta 

premiera Indii w Polsce 

dowodzi raczej wzrostu 

znaczenia azjatyckiego 

giganta na arenie 

międzynarodowej 

niż rangi, jakiej stosunkom 

z Warszawą chciałoby 

nadać New Delhi.

MAREK RABIJ

Zełenskiego, nie wycisnął z siebie choćby 
jednego zdania wprost potępiającego dzia-
łania Rosji.

ANTYKOLONIALNA NARRACJA | Od po-
czątku istnienia niepodległych Indii re-
lacje między Moskwą a New Delhi są co 
najmniej poprawne. Co nie może dziwić, 
zważywszy chociażby na silną antykolo-
nialną agendę Indii – oraz fakt, że Rosja 
usiłuje dziś wpisać swoją antyzachodnią 
politykę właśnie w antykolonialną narrację 
krajów tzw. Globalnego Południa.

Wcześniej, w okresie zimnej wojny, bied-
ne i wychodzące dopiero spod brytyjskiej 
kurateli Indie mogły jeszcze traktować 
Związek Sowiecki jako możnego patrona, 
ale dziś ta relacja uległa odwróceniu. Gdy 
przeżarta korupcją i osłabiona wojną Rosja 
pogrąża się coraz bardziej w izolacjonizmie, 
indyjska gospodarka nabiera rozpędu, ko-
rzystając ze sprzyjającego położenia geo-

OBRAZ 
TYGODNIA
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graficznego oraz renty demogra-
ficznej. W Indiach, tym zapewne 
najludniejszym już państwie glo-
bu (do końca tego roku, jak szacu-
je ONZ, ludność Indii przekroczy 
1,428 mld), średnia wieku to led-
wie 28 lat. 

 Jeśli Polska chce się liczyć bar-
dziej w światowej polityce i gospo-
darce, musi z takim właśnie part-
nerem utrzymywać żywsze niż do-
tąd relacje. 

  NAUCZYCIEL ŚWIATA |  W okresie 
rządów Narendry Modiego, który 
pełni funkcję premiera od 2014 r., 
PKB Indii wzrósł z nieco ponad 
2 bilionów do 3,5 biliona dolarów. 
Kraj nadal boryka się z mnóstwem 
problemów, między ubogą półno-
cą a bogatym południem wciąż 
zionie przepaść trudna czasem 
do przełożenia na realia innych 
krajów. Ale na arenie międzyna-
rodowej Indie są dziś graczem, 
z którym trzeba się liczyć. 

 W odniesieniu do swego kra-
ju Modi, człowiek, który z pewno-
ścią przejdzie do jego historii jako 
główny architekt tej wielkiej trans-
formacji, coraz częściej używa san-
skryckiego określenia  viśvaguru , 
które można przetłumaczyć jako 
„nauczyciel świata”. Indie widzą też 
siebie w roli nieformalnego lidera 
grupy państw Globalnego Południa 
i ambasadora ich interesów w gru-
pie największych krajów świata. 

 Na tej samej antykolonialnej 
i antyamerykańskiej strunie pró-
buje teraz grać Rosja, ale do zaofe-
rowania ma jedynie swój gaz i ropę. 
Indie, które same muszą importo-
wać aż 74 proc. surowców niezbęd-
nych jej gospodarce, nie próbują na-
wet udawać, że z uboższymi part-
nerami jadą na tym samym wóz-
ku, a w przeciwieństwie do Rosji 
nie ciąży na nich odium państwa 
dopuszczającego się zbrodni wojen-
nych w imię swoiście pojmowanej 
racji stanu. O potencjale ekono-
micznym i demografii nie warto 
nawet wspominać. W tylko jednej 
indyjskiej prowincji Uttar Pradeś 
mieszka dziś blisko dwa razy wię-
cej ludzi niż w całej Rosji. 

  WŚRÓD POPULISTÓW |  W pew-
nym sensie Indie pod rządami 
Modiego realizują na arenie mię-

dzynarodowej ten sam scenariusz 
polaryzacji, który wcześniej spraw-
dził się w krajowej polityce. Indyj-
ska Partia Ludowa, matecznik 
premiera, doszła do władzy dzięki 
postulatom, które do złudzenia 
przypominają program Prawa 
i Sprawiedliwości. Zwrot w stro-
nę swoiście pojmowanej tradycji, 
podsycanie niechęci do obcych 
– zwłaszcza gdy są wyznawcami 
innej religii niż dominujący w In-
diach hinduizm. Plus specyficzny 
zwrot ku państwu socjalnemu, 
który najuboższym ma dawać po-
czucie, że czerpią korzyści z roz-
woju kraju, ale jednocześnie nie 
zaszkodzi interesom zaprzyjaź-
nionych z władzą elit. 

 Dzięki temu Modi może dziś 
świętować ślub syna najbogat-
szego człowieka Indii i jedno-
cześnie uchodzić za trybuna lu-
dowego. Podróżować po świecie 
jako zwycięzca wyborów w naj-
większej demokracji świata i za-
razem spełniać obietnice wybor-
cze, które godzą w prawa czło-
wieka (to np. uchwalona niedaw-
no ustawa, która praw do ubiega-
nia się o indyjskie obywatelstwo 
pozbawia imigrantów wyznania 
islamskiego). Udawać przed elek-
toratem wyznawcę konserwatyw-
nych wartości obyczajowych i jed-
nocześnie przez dekady ukrywać 
przed opinią publiczną zawarte 
w młodości małżeństwo. 

  BRAMA EUROPY |  Europejski ty-
grys, za jakiego uważa się Polska, 
z perspektywy subkontynentu in-
dyjskiego jawi się co najwyżej jako 
kotek. Stąd też pełne rozczarowa-
nia komentarze części krajowych 
analityków, którzy po wizycie Mo-
diego liczyli na szerokie otwarcie 
indyjskiego rynku dla polskich 
firm, a dostali figę z makiem. 

 To jednak dopiero początek. In-
dyjskie media po wizycie Modie-
go mówiły o nas dużo i dobrze, 
wprost zapraszając tamtejszy biz-
nes do inwestycji nad Wisłą. Dla 
Indii Polska jest dziś – jak ujął to 
dziennik „The Hindu” – „bramą 
Europy”: pierwszym krajem Unii 
na jej wschodniej flance. Uświado-
mienie sobie tego faktu będzie dla 
Polski równoznaczne z wytycze-
niem nowej drogi do Indii.    ©π
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Religia w polityce

 ARTUR SPORNIAK

   P
opełniają duży błąd – komentuje w rozmowie

z „Tygodnikiem” prof. Andrzej Zoll, były prezes 
Trybunału Konstytucyjnego, odnosząc się w ten spo-
sób do złożonej w Sądzie Najwyższym przez Kościół 
katolicki i Kościoły zrzeszone w Polskiej Radzie Eku-
menicznej petycji dotyczącej szkolnych lekcji religii. 
Chodzi o rozporządzenie ministry Barbary Nowackiej 
w nowy sposób regulujące te lekcje. Obie petycje za-
wierają podobne zastrzeżenia oraz prośbę o wystąpie-
nie z wnioskiem do Trybunału Konstytucyjnego 
o zbadanie zgodności trybu wydania rozporządzenia 
z innymi aktami prawnymi. 

 Do tej pory lekcje religii musiały być organizowane, 
gdy w danej klasie zgłosiło się przynajmniej siedmioro 
uczniów. Gdy chętnych było mniej, mogły być two-
rzone grupy międzyoddziałowe i międzyklasowe, 
a nawet międzyszkolne. Od nowego roku szkolnego 
grupy międzyoddziałowe i międzyklasowe mogą być 
organizowane nawet gdy chętnych jest więcej niż 
siedmioro. Będzie można łączyć klasy I-III, IV-VI
i VII-VIII. Grupa nie będzie mogła jednak przekroczyć 
25 dzieci przedszkolnych i 28 uczniów. 

 Kościoły chcą, żeby Trybunał Konstytucyjny spraw-
dził, czy zmiany zostały wprowadzone poprawnie le-
gislacyjnie oraz czy zachowana została ochrona prawa 
pracy, prawa rodziców do wychowania dzieci zgodnie 
z własnymi przekonaniami, a także prawa dzieci 
i młodzieży do wychowania i opieki odpowiednich 
do wieku i osiągniętego rozwoju. 

 Rzeczywiście, dzięki rozporządzeniu dyrektorzy 
mają możliwość zmniejszenia liczby etatów dla na-
uczycieli religii, ci zatem mogą się poczuć nagle zagro-
żeni utratą pracy, a z kolei Kościół nie miał szans przy-
gotować odpowiednich programów dla łączonych 
klas. Rozporządzenie ministry Nowackiej wprowadza 
i społeczny niepokój, i zamieszanie w oświacie. 

  Czy jednak petycja do prezes Sądu 

Najwyższego Małgorzaty Manowskiej, 

by uruchomiła w obronie religii w szkole 

Trybunał Julii Przyłębskiej, to dobry 

pomysł?  

 Obie panie w jawny sposób wspierają PiS, czyniąc 
z tych ważnych państwowych instytucji agendy poli-
tyczne. Taka sytuacja patowa doprowadziła m.in. do 
tego, że rząd ignoruje orzeczenia Trybunału, a chaos 
prawny w Polsce się pogłębia. – Kościoły nic na tym nie 
zyskają, a wprowadzając kwestię religii w szkole w sam 
środek tego politycznego tygla, tylko się przyczynią do 
pogłębienia chaosu – mówi prof. Zoll. – Obecny Trybu-
nał nie jest przecież Trybunałem Konstytucyjnym.    ©π

R

eprasa.pl d1f3f919e6



8

W
O

JC
IE

C
H

 
O

L
K

U
Ś

N
IK

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Krzysztof Śmiszek i Bartłomiej Ciążyński (pośrodku) 
na Konwencji Nowej Lewicy. Warszawa, 7 sierpnia 2023 r.

 Restytucja działa   

  PIOTR KOSIEWSKI  

M
   inisterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego zlikwidowało Departament Restytucji 

Dóbr Kultury? Tak, to prawda. Informacja wywołała 
ostre komentarze. Dopiero po kilku dniach wyjaśnio-
no, że został on włączony w Departament Dziedzictwa 
Kulturowego, a ministra Hanna Wróblewska 
podkreśliła, że „Sprawy restytucji są bardzo wysoko 
na mojej agendzie”. I dodała: „Nic się nie zmieniło, 
prowadzimy bardzo aktywną działalność restytu-
cyjną”. 

 Zamieszanie wokół Departamentu Restytucji Dóbr 
Kultury to kolejny przykład poważnego problemu, 
jaki ma MKiDN z informowaniem o swoich działa-
niach. Nie to jest jednak najważniejsze. Poprzedni mi-
nister Piotr Gliński rzeczywiście dużą wagę przykładał 
do restytucji dóbr kultury, czego symbolicznym pod-
kreśleniem było powołanie odrębnego departamentu. 
Osiągnięciem ministerstwa za jego rządów było spraw-
niejsze odzyskiwanie przez Polskę dzieł utraconych 
podczas II wojny światowej. Ale najważniejsza była 
ustawa o restytucji narodowych dóbr kultury, która 
ograniczyła możliwości przedawnienia roszczeń 
w przypadku takich obiektów. Jej uchwalenie 
w 2017 r. ułatwiało m.in. ich odzyskiwanie w Polsce, 
z czym wcześniej były poważne problemy. 
Dlatego nie udało się zablokować sprzedaży na aukcji 
choćby „Główki dziecka” Stanisława Wyspiańskiego, 
chociaż dzieło pochodziło ze zbiorów Towarzystwa Za-
chęty Sztuk Pięknych. 

 Sukcesy w odzyskiwaniu dóbr w latach 2015-2023 
były możliwe jedynie dzięki pracy prowadzonej 
przez lata w ministerstwie i wspieranej przez poprzed-
ników Piotra Glińskiego. A obecna zmiana to powrót 
do sytuacji sprzed reorganizacji dokonanej za jego cza-
sów. MKiDN podkreśla także, że obecna zmiana 
nie wiązała się ze zwolnieniami, etc. – zachowanie cią-
głości jest w przypadku tej problematyki szczególnie 
ważne. 

 Do sprawnego odzyskiwania dóbr kultury 
nie jest niezbędny odrębny departament, 
tylko sprawnie działający system. 

Obecną zmianę warto wykorzystać do wzmocnienia 
zespołu zajmującego się w ministerstwie restytucją, 
lub też do stworzenia w jednym z podległych MKiDN 
instytutów poważnego zespołu, który zajmowałby się 
badaniami nad stratami, ich dokumentacją (w tym wy-
dawaniem, zamiast ministerstwa, publikacji), monito-
ringiem rynku aukcyjnego i antykwarycznego oraz 
przygotowaniem wniosków restytucyjnych. Minister-
stwo zaś – samą procedurą odzyskiwania utraconych 
dzieł.    ©

 Re Standardy lewicy 

 MAREK KĘSKRAWIEC    

   M
ogłoby się wydawać, że 
po epoce rządów Zbignie-

wa Ziobry w Ministerstwie Spra-
wiedliwości nowe kierownictwo 
resortu będzie grupą ludzi dobra-
nych według surowych kryte-
riów i dobrze sprawdzonych. 
I faktem jest, że wśród zastępców 
Adama Bodnara są osoby z do-
świadczeniem w sądach, adwo-
katurze, NIK czy też Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka – jed-
nak już ludzie pochodzący z par-
tyjnego klucza to inna historia. 

 Zostawmy na boku Arkadiu-
sza Myrchę z KO, radcę prawne-
go z niewielkim doświadczeniem 
i przeciętnego posła; nie ma się 
go za co czepiać, zwłaszcza przy 
cyrku, jaki nam zapewniła Nowa 
Lewica, obsadzająca w ramach 
ustaleń koalicyjnych swoje sta-
nowisko wiceministra. Formacja 
kierowana przez Włodzimierza 
Czarzastego i Roberta Biedronia 
jakby uparła się dawać paliwo 
mediom przychylnym PiS, 
które drwią dziś z poziomu osób 
oczyszczających rzekomo 
wymiar sprawiedliwości. 

 Najpierw Krzysztof Śmiszek, 
doświadczony prawnik i aktywi-
sta, prywatnie wieloletni partner 
europarlamentarzysty Biedronia, 
ledwie po pół roku pracy w resor-
cie znudził się sprzątaniem po 
Ziobrze (czym był wcześniej moc-
no podekscytowany) i zwiał do 

Brukseli. Rodzina i ciepła posada 
na „cmentarzysku politycznych 
słoni” okazały się dla niego cie-
kawszą perspektywą niż praca 
w Warszawie. 

 Na osłodę Nowa Lewica dała 
nam następcę Śmiszka, o któ-
rym ten ostatni na Instagramie 
napisał tak: „Mój przyjaciel Bar-
tłomiej Ciążyński, z którym od 
lat walczymy o prawa człowieka 
w Polsce”. Tenże przyjaciel, 
szef klubu radnych lewicy 
we  Wrocławiu, poświęcił się 
dla Polski i zgodził się przyjść 
do ministerstwa, rezygnując 
z 40 tys. zł (brutto), jakie dosta-
wał w Polskim Ośrodku Rozwo-
ju Technologii. Fuchę w tej na-
ukowej instytucji załatwił mu 
parę miesięcy wcześniej nomi-
nat pochodzącego również z le-
wicy ministra nauki Dariusza 
Wieczorka. Żeby przyjaciel 
Śmiszka mógł się cieszyć swą 
pensją, trzeba było zwolnić spo-
ro ludzi, ale kto by się na lewicy 
maluczkimi przejmował. 

 Ciążyński nie jest już wicemi-
nistrem, bo na odchodnym 
z PORT pojechał na wakacje, 
płacąc za paliwo służbową kartą. 
Warto jednak zauważyć, jak ni-
sko upadła lewica i jak słabe są 
koalicyjne kryteria doboru kadr, 
że w tak wrażliwym miejscu 
postawiono na cwaniaków, 
a nie na fachowców.    ©π
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 ROZLICZENIE 
 Prokuratura wydała nakaz aresztowania 
b. szefa Rządowej Agencji Rezerw Stra-
tegicznych za czasów PiS. Zarzuca mu 
udział w zorganizowanej grupie przestęp-
czej, przekroczenie uprawnień i niedopeł-
nienie obowiązków w celu osiągnięcia 
korzyści majątkowej (chodzi o kontrakt 
na dostawę agregatów prądotwórczych 
dla Ukrainy, powierzony firmie produku-
jącej tzw. odzież patriotyczną). Poszuki-
wany Michał K. wyjechał z kraju. 

REFLEKSJA
 „W tej chwili, w tym czasie wojennym, 
wydaje nam się, że kobieta nie miałaby 
wielkich szans” – powiedział w Radiu 
Maryja Jarosław Kaczyński o przyszłym 
kandydacie jego partii na prezydenta. 
„Musi być młody, wysoki, okazały, przy-
stojny” – dodał. Jako swojego potencjal-
nego następcę w PiS wskazał za to Mariu-
sza Błaszczaka. 

REALIZM
  À propos  kobiet i szans: „Do następnych 
wyborów legalnej aborcji w Polsce nie 
będzie, nie ma się co oszukiwać” – po-
wiedział Donald Tusk podczas spotkania 
w ramach Campus Polska, bo „w Sejmie 
polskim nie ma większości dla takiego 
prawa”.  ©π

NA PUNKTY

Wyścig wciąż wyrównany

 MARTA ZDZIEBORSKA

N
a konwencji Demokratów 

w Chicago Kamala Harris (na zdję-
ciu) przyjęła partyjną nominację w walce 
o Biały Dom. W swoim wystąpieniu dużo 
miejsca poświęciła amerykańskiej klasie 
średniej. Obiecywała, że skupi się na obni-
żeniu cen żywności, kosztów opieki zdro-
wotnej i wydatków związanych 
z wynajmem lub kupnem
domu – wszystko to są kwe-
stie, które mocno zajmują 
Amerykanów. Natomiast 
z punktu widzenia Pol-
ski z jej ust padła ważna 
obietnica podtrzymania 
wsparcia dla Ukrainy i dla 
NATO. Harris przedstawia-
ła się przy tym jako kandy-
datka patrząca naprzód; takie 
było też hasło konwencji Demokra-
tów: „Dla ludzi. Dla naszej przyszłości”. 

 Tymczasem jednym z największych 
wyzwań dla jej kampanii jest dziś zdystan-
sowanie się od – ciągnących jej notowania 
w dół – niektórych działań administracji 
Bidena, takich jak polityka bliskowschod-
nia. Przypomniały o tym trwające w trak-
cie konwencji protesty propalestyńskich 
aktywistów. Na ulicach Chicago domagali 
się oni zawieszenia broni w Gazie i embar-
ga na dostawy broni dla Izraela. 

 Nerwowo było też na samej konwencji, 
na którą przyjechało 30 delegatów z tzw. 
ruchu niezaangażowanych – to ci, którzy 
w prawyborach głosowali przeciw Bideno-
wi ze względu na jego wsparcie dla Izraela. 
Gdy organizatorzy nie zgodzili się, by głos 
zabrał propalestyński mówca, delegaci ci 

zorganizowali protest. Stanowisko 
organizatorów konwencji mo-

głoby być tu bardziej konse-
kwentne – nie mieli obiek-
cji, by przemawiali na niej 
rodzice zakładnika wię-
zionego przez Hamas. 

 Analitycy wskazują, 
że „miesiąc miodowy” 

Harris już się kończy, i że 
w mocno wyrównanym wy-

ścigu musi ona odbudować ko-
alicję Afroamerykanów, Latynosów 

i młodych wyborców, którzy poparli Bi-
dena w 2020 r. Dodajmy, że kandydat nie-
zależny Robert F. Kennedy Jr. właśnie za-
wiesił swoją kampanię i poparł Trumpa. 

 Harris potrzebuje też głosów umiarko-
wanych Republikanów. Do nich mówiła: 
„Obiecuję być prezydentką wszystkich 
Amerykanów. Możecie mi zaufać, że będę 
stawiać nasz kraj ponad partię i siebie”. ©

  Autorka jest dziennikarką „Press”.   

 Ukraina rozbraja rosyjską Cerkiew 

 WOJCIECH KONOŃCZUK  

   W
ojna rosyjsko-ukraiń-

ska toczy się nie tylko 
na polu bitwy, ale też w sferze 
walki z wpływami Rosji na sfe-
rę społeczną i duchową Ukra-
iny. Jednym z ważnych narzę-
dzi Kremla, dzięki któremu 
mógł on oddziaływać na Ukra-
ińców, tradycyjnie była tu 
Ukraińska Cerkiew Prawosław-
na Patriarchatu Moskiewskie-
go – do niedawna największa 
struktura cerkiewna w kraju, 
w pełni podporządkowana Cer-
kwi rosyjskiej. Kijów od lat po-

dejmował działania na rzecz de-
montażu jej wpływów. Kluczo-
we było tu utworzenie w 2018 r. 
autokefalicznej (niezależnej) 
Cerkwi Prawosławnej Ukrainy. 

 W ubiegłym tygodniu ukra-
iński parlament przegłosował 
zmiany prawne, które dają 
możliwość zdelegalizowania 
Cerkwi podległej Moskwie. 
W przypadku uznania, że jej 
kierownictwo faktycznie znaj-
duje się w Rosji, Cerkiew ta 
będzie miała dziewięć miesię-
cy na zerwanie tej podległo-

ści (stąd przyjęte teraz prawo 
w pierwszym rzędzie służyć 
ma dyscyplinowaniu duchow-
nych). Gdyby natomiast do 
tego nie doszło, państwo ukra-
ińskie będzie mogło zwrócić 
się do sądu o jej delegalizację. 

 Ukraińskie dyskusje o zdele-
galizowaniu Cerkwi podległej 
Moskwie trwają zresztą nie od 
dziś, lecz od początku rosyj-
skiej agresji. Część jej hierar-
chów wprost poparła działa-
nia Kremla, inni długo wycze-
kiwali z zabraniem głosu. Byli 

też tacy, którzy stanęli po stro-
nie Ukrainy. W ciągu ostatnie-
go dwóch i pół roku ukraiń-
skie służby aresztowały ponad 
stu jej duchownych, oskarża-
jąc ich o zdradę na rzecz Rosji. 

 W swoich działaniach Ki-
jów może liczyć na poparcie 
społeczeństwa – w sondażach 
dwie trzecie Ukraińców do-
maga się zakazu działalności 
Cerkwi podległej Moskwie. 
Już widać jednak, że będzie się 
ona bronić na forum między-
narodowym zarzutami o ogra-
niczaniu wolności sumienia 
(w czym w ostatnią niedzielę 
wsparł ją papież Franciszek). 
Także dlatego droga do rze-
czywistej delegalizacji wciąż 
pozostaje bardzo długa.     ©

B
R

Y
N

N
 

A
N

D
E

R
S

O
N

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl d1f3f919e6



10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Czy sprawa Telegrama zmieni social media

PRAWO ▪ Po aresztowaniu we Fran-
cji Pawła Durowa, założyciela serwisu 
Telegram, w mediach społecznościo-
wych wybuchła histeria, że to zamach 
na wolność słowa. Na najgłośniejszego 
jej obrońcę kreuje się Moskwa, oskarża-
jąca rząd w Paryżu o zapędy totalitarne. 
W sieci błyskawicznie zaczęło krążyć 
zdjęcie pocisku z napisem „Dla Duro-
wa”, a jeden z najpopularniejszych pro-
kremlowskich blogerów Borys Rożyn 
(na Telegramie ma 800 tys. subskryben-
tów) stwierdził, że „żyjemy w świecie, 
gdzie idee Orwella zatriumfowały”.

Aresztowanie Durowa nie powin-
no być jednak zaskoczeniem, przynaj-
mniej nie dla niego. Od miesięcy Durow 
unikał podróżowania po Europie, wie-
dząc, że francuscy śledczy wydali na-
kaz jego aresztowania. Prezes czwartej 
na świecie pod względem liczby użyt-
kowników platformy społecznościo-
wej odmawiał współpracy z organami 
ścigania w zwalczaniu pedofilii, handlu 
ludźmi, bronią i narkotykami.

Działający od 2013 r. serwis jest waż-
nym kanałem komunikacji szczególnie 
w krajach, gdzie nie ma dostępu do nie-
zależnych wiadomości, a wymiana po-
glądów jest utrudniona. To obietnica, 
że wolność słowa na platformie Duro-
wa nie będzie ograniczana, a dane użyt-
kowników będą chronione, napędza-
ła jej popularność – dziś Telegram ma 
ponad 900 mln użytkowników. Ale za 
sprawą braku reguł Telegram stał się ra-
jem dla dezinformacji, ekstremizmów 
i dla przestępców.

Durow nie pierwszy raz ma problem 
z władzami państwowymi. 10 lat temu 
Moskwa zażądała, by zamknął profile 
opozycjonistów na założonym przez 
niego portalu VKontakte. Zamiast 
tego sprzedał udziały w firmie i wyje-
chał z Rosji, by poświęcić się budowa-

niu Telegrama (źle na tym nie wyszedł: 
„Forbes” szacuje jego majątek na 15 mld 
dolarów). Czy rzeczywiście platforma 
zapewnia anonimowość? Wiadomości 
nie są domyślnie szyfrowane, a serwis 
cenzurował treści (m.in. w Indonezji, 
gdzie usuwał profile związane z Pań-
stwem Islamskim, czy w Izraelu, gdzie 
blokował kanały Hamasu).

Po zatrzymaniu Durowa natych-
miast pojawiły się spekulacje, że Fran-
cuzi wymuszą na nim oddanie „klu-
czy” do serwisu. Redaktorka naczelna 
anglojęzycznej Russia Today, Margari-
ta Simonjan, wezwała użytkowników 
do usunięcia wrażliwych wiadomości; 
podobne zalecenie miał wydać żołnie-
rzom rosyjski sztab generalny. Francji 
wydaje się chodzić tylko o współpracę 
w sprawie użytkowników, którzy do-
puścili się przestępstw (śledztwem kie-
ruje wydział policji zajmujący się prze-
stępstwami wobec nieletnich).

Ta precedensowa sprawa może jed-
nak zmienić działanie wszystkich plat-
form społecznościowych w Europie. 
Państwa UE od lat żądały od nich mode-
rowania treści i odcinania dostępu prze-
stępcom i tzw. farmom trolli siejącym 
dezinformację. Bruksela wzmocniła te 
głosy, wdrażając dyrektywę o rynkach 
cyfrowych.

Tyle że prezesi platform nie bardzo 
się tym przejmowali. Nic dziwnego, 
że dziś Durowa broni Elon Musk, wła-
ściciel platformy X (dawny Twiiter), 
który pisze: „Europa w roku 2030: zo-
stajesz stracony za polubienie mema”. 
Tymczasem Francja właśnie pokazu-
je, że ani nie stracony, ani nie za mema, 
lecz że cyfrowy miliarder może trafić do 
aresztu po prostu za pozwolenie na roz-
powszechnianie pornografii dziecięcej.
 ©  AGATA KAŹMIERSKA, 
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Protest przed 
ambasadą Francji 
w Moskwie 
przeciwko 
aresztowaniu 
Pawła Durowa. 
Uczestnicy wpinają 
w ogrodzenie 
papierowe 
samoloty,  
symbol platformy 
Telegram. Moskwa, 
25 sierpnia 2024 r. 

Zamach w Solingen 
wstrząsa Niemcami 
i ich polityką  
azylową 

MIGRACJE ▪ Po ataku, którego sprawcą oka-
zał się azylant z Syrii, niemieckie społeczeń-
stwo i politycy dyskutują o jego okoliczno-
ściach i skutkach. Wśród partii rządzących 
wydaje się dominować bezradność, wśród 
obywateli zaś – narastający gniew.

W 160-tysięcznym Solingen miniony 
weekend miał upłynąć pod znakiem „Fe-
stiwalu Różnorodności”: tak nazwano serię 
imprez, którymi to miasto na obrzeżach Za-
głębia Ruhry chciało uczcić 650-lecie istnie-
nia. Zamiast tego zapanowały szok, żałoba 
i – sądząc po reakcjach notowanych przez 
fora internetowe, np. dziennika „Die Welt”  
– także gniew.

Wieczorem 23 sierpnia stojący w tłumie na 
rynku 26-letni Syryjczyk Isa Al Hasan wyjął 
nóż i zaczął zadawać naokoło ciosy. Zabił trzy 
osoby i ranił ośmioro, po czym uciekł i ukry-
wał się przez dobę, aby następnie zgłosić się 
na policję i przyznać do zbrodni. Stwierdził, 
że działał w imieniu Państwa Islamskiego (IS). 
Na stronie internetowej powiązanej z IS uka-
zało się oświadczenie, iż Hasan istotnie jest ich 
„żołnierzem”, a zamach to „zemsta za muzuł-
manów w Palestynie i innych miejscach”.

Okoliczności ataku sprawiają, że wywołał 
on w społeczeństwie Niemiec wstrząs, jak chy-
ba żaden inny z wcześniejszych zamachów; 
w dyskusji powszechnie kwestionowana jest 
dotychczasowa polityka imigracyjna. Media 
ustaliły, że wniosek azylowy Hasana, który 
przybył do Niemiec w 2022 r., został odrzuco-
ny w 2023 r. i miał on być deportowany do Buł-
garii, pierwszego kraju UE, w którym go noto-
wano. Ale urzędnicy podjęli tylko jedną próbę 
deportacji, a gdy Hasan jej uniknął, zaniechali 
dalszych. Syryjczyk został oficjalnie skierowa-
ny do schroniska w Solingen.

„Dziękujemy, Angelo Merkel. Dziękujemy, 
Partio Zielonych” – kartka tej treści pojawiła 
się wśród kwiatów na rynku w Solingen (Zie-
loni uchodzą za tych, którzy w koalicji rządo-
wej najsilniej blokują zaostrzenie polityki mi-
gracyjnej). Lider opozycyjnej CDU Friedrich 
Merz zgłosił postulat, by Niemcy przestały 
przyjmować azylantów z Syrii i Afganistanu. 
Komentatorzy sądzą, że zamach wpłynie na 
wynik wyborów, które we wrześniu odby-
wają się w kilku landach wschodnich; sonda-
że pokazują, że bardzo dobre wyniki uzyska-
ją w nich radykalne partie: prawicowa AfD 
i lewi cowa BSW. ©π  WOJCIECH PIĘCIAK

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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 Grudka żelu 
nauczyła się
grać w „Ponga ”

KOMPUTERY ▪ Drobna por cja wodnistej 
materii podłączona do komputera nauczy-
ła się grać w grę. Hm. Co właściwie zaszło 
i „komu to potrzebne”?

 „Pong ”  z 1972 r. to jedna z najprostszych 
możliwych gier elektronicznych: dwóch 
graczy odbija piłkę, ruszając paletkami 
w górę i w dół. Ta minimalna wersja ping-
-ponga to popularne poletko dla bada-
czy prostych form inteligencji. W 2021 r. 
w pongopodobną grę nauczyły się grać 
cztery świnie, a w 2022 r. zdolność tę wy-
trenowano w niewielkiej porcji mysich 
neuronów. Aby grać w „Ponga”, wystar-
czy wodzić paletką za piłką. 

 Tym razem „mózgiem” całej operacji stał 
się płaski placek żelu poliakrylamidowe-
go. Pod tą nazwą kryje się miękki, świetnie 
chłonący wodę żel, stosowany w przemy-
śle do pochłaniania wilgoci i w tych ma-

łych zabawkach za dwa złote, które po po-
laniu wodą zmieniają się z małego dino-
zaura w nieco większego dinozaura, roz-
czarowując rocznie tysiące bąbelków. Co 
istotne, gdy do żelu takiego przyłoży się 
odpowiednio dobrane napięcie, nieznacz-
nie zmienia on swoją strukturę wewnętrz-
ną, przez co później inaczej reaguje na ko-
lejny impuls. Krótko mówiąc, można go 
„uczyć” prądem, aby nieco inaczej reago-
wał na prąd. 

 Na tym oparła swój eksperyment gru-
pa badaczy z brytyjskiego University of 

Reading. Żel z jednej strony dostawał za-
kodowaną w impulsach elektrycznych 
informację o położeniu piłki, a wycho-
dzące z drugiej strony sygnały „podpięto” 
pod kontroler paletki. Efekt nie był spek-
takularny: żelowy „komputer” grał raczej 
kiepsko, a po godzinie żel się ścinał i prze-
stawał reagować. Co najistotniejsze, wy-
kazywał jednak postęp. Grał coraz lepiej.  
Ergo , uczył się. 

 To dlatego o tym piszemy. Uczenie się 
maszyn to dziś temat najgorętszy. Z jed-
nej strony nie ustają starania, by jak najle-
piej uczyły się komputery tradycyjne, czy-
li wydrukowane na krzemowym wafelku. 
Ale trwa też wyścig o odkrycie układów, 
które również potrafią się uczyć, jednak 
zbudowane są z materii miękkiej, wod-
nistej, reagującej na związki chemiczne... 
a więc nieco bardziej podobnej do tkanki 
mózgowej. Gdy już minie  boom  na pro-
dukty typu ChatGPT, na nowo zacznie 
się rozmowa o ograniczeniach sztucznej 
inteligencji i pytania o coś „zupełnie no-
wego”. Może tym czymś będzie miękki 
hardware ? © ŁUKASZ LAMŻA  

 Msza i aperol 
– dwa w jednym 

WŁOCHY ▪ Kościół św. Do-
minika w Urbino świecił 
pustkami nawet w niedziele. 
XIV-wieczna, podominikań-
ska świątynia położona jest 
w historycznym centrum, dziś 
zamieszkałym niemal wyłącz-
nie przez turystów i studen-
tów. W miasteczku liczącym 
niespełna 14 tys. dusz znajduje 
się 16 kościołów, z których po-
łowa już jest nieczynna. Są też 
trzy szkoły wyższe, w tym Uni-
wersytet Carlo Bo, jeden z naj-
starszych we Włoszech (1506 r.).

 Kościołowi św. Dominika za-
mknięcie nie grozi – ma status 
parafii akademickiej. Ale pro-
boszcz, o. Andrea Ricatti, musi 
się bardzo starać, żeby zachę-
cić młodych parafian do nie-
dzielnej mszy. Jego najnowszy 
pomysł nie wszystkim jednak 
przypadł do gustu. 

 Tydzień temu na drzwiach 
świątyni pojawiło się ogłosze-
nie: „Dwa w jednym – msza 

i apericena”. Drugie słowo 
oznacza towarzyskie spotka-
nie przy aperitifie i przeką-
skach, coraz modniejsze i wy-
pierające tradycyjną włoską 
kolację. Na plakacie znalazły 
się też dwa zdjęcia – mszalne-
go kielicha i kieliszka z apero-
lem  – oraz dopisek: „Po mszy 
o 19.15 aparicena i spritz dla 
wszystkich”. 

 Fotografia plakatu szybko 
obiegła internet. Skargi obu-
rzonych wiernych dotarły do 
biskupa, który poprosił dusz-
pasterza, by zmienił formę za-

proszenia, nie rezygnując z sa-
mej inicjatywy.  

Przed ostatnią niedzielą 
z ogłoszenia zniknęło hasło 
główne i zdjęcia, a informację 
o apericenie podano na końcu. 

 – Postanowiliśmy uwzględ-
nić wrażliwość innych osób – 
mówi „Tygodnikowi” o. Ricat-
ti, dodając, że do pomysłu nadal 
jest przekonany i ma wsparcie 
biskupa, który rozumie, że trze-
ba szukać nowych sposobów 
przyciągania ludzi do Kościoła. 

 Przyznaje, że frekwencja 
się poprawiła (według donie-

sień medialnych na wieczor-
ną mszę w parafii św. Domi-
nika przychodzi teraz ponad 
sto osób – dwa razy więcej niż 
wcześniej), ale nie sądzi, by po-
wodem był aperol. 

 – Myślę, że młodzi ludzie 
docenili zaproszenie na roz-
mowę, spotkanie i braterską 
wspólnotę – tłumaczy. – Na 
pewno nie przychodzą tu z po-
wodu drinka. 

 Zwłaszcza że – jak dodaje – 
podawany jest wyłącznie ape-
rol bezalkoholowy. 

 ©π  EDWARD AUGUSTYN  
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Kościół św. Dominika w Urbino.  
Z prawej kontrowersyjny plakat zapraszający na mszę.

Gra „Pong”. 
Games Week 2014 w Mediolanie.
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„Anty-Czarnek” – mówią o niej ci,  

dla których najważniejsze było pożegnanie  

z poprzednią edukacyjną władzą.  

„Czarnek, tylko z uśmiechem”  

– dodają tacy, którzy po ośmiu miesiącach nowych 

rządów w MEN nie widzą jakościowej zmiany.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

D
laczego Barbara Nowacka  

została ministrą? – pytam dobrze 
zorientowanego w koalicyjnych ukła-
dankach polityka KO. Pytanie jest za-
sadne: wśród polityczek obozu rządzą-
cego jest kilka lepiej znających się na 
edukacji.

– Bo chciała – słyszę odpowiedź. Jej la-
pidarna jednoznaczność wiele mówi o po-
zycji nowej szefowej MEN. 

– Wśród kobiet w Koalicji Obywatel-
skiej jest najmocniejsza – kontynuuje po-
lityk. – Owszem, jest jeszcze marszałkini 
Senatu Małgorzata Kidawa-Błońska, czyli 
formalnie trzecia osoba w państwie, ale 
Barbara ma w tej chwili największe „no-
szenie”, co zawdzięcza m.in. dobrym rela-
cjom z premierem. Objęła ministerstwo, 
które stało się prestiżowe, i to nie tylko 
dzięki podwyżkom dla nauczycieli, ale 
też za sprawą rozgłosu wokół poprzed-

niego ministra, Przemysława Czarnka, 
po którym przyszło jej sprzątać. 

Dariusz Joński, kolega z Inicjatywy Pol-
skiej będącej częścią KO, od dekady blisko 
Nowackiej: – Jest bardzo dobrą ministrą, 
która zbudowała wokół siebie świetny 
i kompetentny team. 

Paweł Lęcki, polonista: – Wpisuje się 
w linię ministrów niekompetentnych. 
Nie dlatego, że słabo zna się na edukacji. 
Anna Zalewska i Dariusz Piontkowski 
byli nauczycielami. I co z tego? Chodzi 
o otwartość na refleksję, o wiedzę, co się 
chce zrobić ze szkołą.

Wpływowy ekspert edukacyjny: – In-
teligentna polityczka, fatalna ministra. 
Z Nowacką i Tuskiem jest jak kiedyś z tre-
nerem reprezentacji Polski w piłce nożnej 
Leo Beenhakkerem i bramkarzem Artu-
rem Borucem, który w jednym z meczów 
wpuścił kompromitującą bramkę. „To 

moja wina, a nie jego, bo to ja go wysta-
wiłem” – powiedział po meczu trener.

„Wystarczy spojrzeć”,  
czyli wymarzony początek

Scena pierwsza: 13 grudnia ubiegłego 
roku, sejmowa mównica, a na niej Do-
nald Tusk. „Wystarczy chyba zamknąć na 
chwilę oczy i przypomnieć sobie” – mówi 
do posłów Tusk i faktycznie na kilka se-
kund teatralnie zamyka oczy. „Pan mi-
nister Czarnek, pani minister Nowacka. 
I chyba wszystko jasne, prawda?” – dodaje 
po chwili przy aplauzie braw i śmiechów. 
Kamery wychwytują rozpromienioną 
twarz nowej ministry, a także stężałe ob-
licze odchodzącego szefa resortu edukacji 
i nauki (w nowym rozdaniu rozbitego na 
dwa osobne ministerstwa).

Tak oto Nowacka dostaje, przynaj-
mniej pozornie, posadę-samograj: wy-

eprasa.pl d1f3f919e6
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Ministra edukacji Barbara Nowacka na uroczystości pożegnania absolwentów VI Liceum Ogólnokształcącego 
 im. Tadeusza Reytana w Warszawie. 25 kwietnia 2024 r.

starczy nie być Czarnkiem. Czytaj: po-
wstrzymać się od obsesyjnych wtrętów 
ideologicznych; w kuratoriach postawić 
na sprawnych urzędników, a nie politycz-
nych wojowników; w komunikatach do 
nauczycieli unikać arogancji. I to jej od 
początku wychodzi. 

– Inna bajka – ocenia Urszula Woź-
niak, wiceprezeska Związku Nauczyciel-
stwa Polskiego. – Czarnek bywał labilny. 
Potrafił być spokojny i wtedy nic go nie 
wyprowadzało z równowagi, by innego 
dnia wybuchać i krzyczeć. Barbara No-
wacka jest spokojna, zrównoważona, 
a do tego słucha, więc na kolejnym spo-
tkaniu pamięta, co się jej powiedziało. 
A to ważna cecha.

Jeśli coś Czarnka z Nowacką w ogóle 
łączy, to background w chwili obejmowa-
nia stanowiska. Oboje mieli związki ze 
szkolnictwem wyższym. On: prawnik, 

był wykładowcą m.in. na KUL; ona: in-
formatyczka, była kanclerką Polsko-Ja-
pońskiej Akademii Technik Komputero-
wych. Żadne nie zajmowało się wcześniej 
przedszkolami ani szkołami. 

– Czarnkowi zdarzyło się pomylić 
przedszkole z nauczaniem wczesnoszkol-
nym – wspomina Woźniak. – Nowacka 
też nie znała się na edukacji, ale myślę, że 
szybko się jej uczy.

Gdyby decydowały kompetencje, mi-
nistrą by nie została. Do tej posady aspi-
rowała ponoć i Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk (pedagożka i filozofka, obecnie 
ministra rodziny), i Krystyna Szumilas 
(była nauczycielka, była ministra edu-
kacji), i Katarzyna Lubnauer (w poprzed-
niej kadencji wraz z Szumilas tropiła 
Czarnkową „Willę plus”, teraz wicemi-
nistra w MEN). Posadę dostała Nowacka 
– dzięki polityce. Skąd do niej przyszła?

W latach 90. działa w Federacji na 
rzecz Kobiet i Planowania Rodziny. Jej 
pierwsze ugrupowanie to Unia Pracy. 
W 2014 r. wstępuje do Twojego Ruchu 
Janusza Palikota, rok później – w obliczu 
ryzyka katastrofy po tej stronie sceny po-
litycznej – złożona m.in. z TR i SLD Zjed-
noczona Lewica sięga po nią jako liderkę. 

– Miller i Palikot postawili na Barbarę 
kilka tygodni przed wyborami, gdy son-
daże pikowały do ok. 5-6 procent, a po-
trzebne było 8 – wspomina Dariusz Joń-
ski. – Było za późno na „nowe otwar-
cie”, ale choć Lewica do Sejmu nie we-
szła, Basi udało się wywindować wynik 
do ponad 7 proc. Była zdeterminowana, 
pracowita. Potrafiła przyjechać na spo-
tkanie dla kilkunastu osób, nie stawiała 
warunków. A proszę mi wierzyć, że po-
litycy pod tym względem różnie się za-
chowują. 

eprasa.pl d1f3f919e6
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ģ Po klęsce lewicy w 2015 r. razem z Joń-
skim zakładają Stowarzyszenie Inicja-
tywa Polska, którego flagowym dzie-
łem będzie projekt „Ratujmy kobiety” 
– mający m.in. zalegalizować aborcję  
do 12. tygodnia ciąży. W Sejmie projekt 
przepadnie, ale Nowacka – w parlamen-
cie pozbawionym lewicy – przedstawia 
na początku 2018 r. jego założenia. 

– Istniały inne ugrupowania lewicowe, 
ale to nasze stowarzyszenie próbowało 
zrobić coś dla kobiet – uważa Joński. – I to 
Barbara była twarzą tych działań. 

Przed wyborami samorządowymi Ini-
cjatywa przystępuje do KO – ku oburze-
niu byłych już towarzyszy („Jak się nie 
ma twarzy, to się nie ma logo” – mówił 
np. o Nowackiej Włodzimierz Czarza-
sty). Wkrótce Inicjatywa przekształca się 
w partię i – w ramach KO – startuje w wy-
borach parlamentarnych 2019 r., a No-
wacka bierze jeden z dwóch sejmowych 
mandatów IP. Także jako posłanka będzie 
jedną z twarzy protestu kobiet – podczas 
manifestacji w listopadzie 2020 r. policja 
potraktuje ją gazem.

Według Jońskiego pomimo wejścia na 
całego w politykę, Nowacka nie ma w so-
bie wiele z typowego polskiego działacza.

 – Nie jest postrzegana jako ktoś twardy 
i bezwzględny – uważa polityk. – Może 
dlatego, że łatwo skraca dystans. A może 
z tego powodu, że nigdy nie walczyła spe-
cjalnie o partyjne funkcje. Jest przy tym 
autentyczna i wiarygodna. 

– Z „wiarygodnością” pewnie niektó-
rzy by polemizowali, uznając, że położyła 
idee na ołtarzu skuteczności – wtrącam.

– Pamiętam rozmowę z Barbarą z cza-
sów, gdy jako stowarzyszenie zbierali-
śmy podpisy pod projektem „Ratujmy 
kobiety” – odpowiada Joński. – „Darek, 
jak je zbierzemy, to już nikt nam nie po-
wie, że sprzedaliśmy ideały”, powiedziała. 
I miała rację. Myśmy wtedy mieli tylko 
stowarzyszenie, a pragmatyczną decyzję, 
by iść do wyborów z KO, podjęliśmy póź-
niej. Zresztą gdyby nie to, Barbara nie by-
łaby dziś ministrą edukacji.

Jako szefowa MEN musi powścią-
gać swoje ideowe ambicje. Jej idée fixe, 
świecka szkoła, to w koalicji z PSL marze-
nie ściętej głowy. I to nie tylko w wersji 
maksimum, czyli przeniesienia religii do 
parafii, czego jest zwolenniczką. Na ra-
zie nie wyszło też nic z obietnicy, że ka-
techeza będzie się odbywać tylko na po-
czątku i na końcu dnia. Co jej wyszło? 

nic wiążącego. Ale nowe prawo i tak we-
szło w życie.

W marcu roku kolejnego premier na-
grywa internetową rolkę, w której reje-
struje wizytę Maćka w kancelarii rady 
ministrów („Zarządzam przerwę od za-
dań domowych na zawsze” – mówi chło-
pak przy biurku premiera). Zgodnie z no-
wym prawem prace domowe zostają zli-
kwidowane w klasach 1-3, a ograniczone 
w 4-8.

Eksperci przyznawali co prawda od po-
czątku, że słuszna była diagnoza – przemę-
czenie uczniów na niektórych etapach na-
uki. Ale też dodawali: kuracja jest fatalna. 
Na dodatek w roli promujących ją osób 
występowały celebrytki, a nie ludzie na-
prawdę znający się na szkole. „Marzyli-
byśmy wraz z wnukiem, by decydenci ro-
zumieli, że o edukacji nie należy rozstrzy-
gać podczas wiecu, nieważne, czy będzie 
to meeting przedwyborczy Donalda Tu-
ska, czy dziwoląg prawny, nazwany pre-
konsultacjami. Reformowanie systemu 
edukacji, niezależnie od skali, jest pracą 
dla ekspertów” – powie np. w czasie ma-
jowego wysłuchania publicznego dot. 
podstaw programowych Jarosław Pytlak, 
dyrektor SP24 STO na warszawskim Be-
mowie i znany bloger edukacyjny (cy-
tat za tekstem „Ja w imieniu wnuka”,   
edunews.pl).

Ale największe gromy w związku 
z wyrugowaniem zadań spadają na MEN 

Od września ocena z religii nie będzie 
się wliczać do średniej na świadectwach. 
A za rok MEN planuje zmniejszyć pulę 
szkolnej katechezy z dwóch godzin tygo-
dniowo do jednej.

Niewiele? Wystarczająco, by rozsier-
dzić niektórych biskupów. I by odgry-
wać rolę polityczki walczącej z kościel-
nymi wpływami. „Ósme przykazanie 
mówi: nie mów fałszywego świadectwa” 
– grzmi na przykład Nowacka do hierar-
chów, gdy ci twierdzą, że MEN nie kon-
sultował z episkopatem nowych zasad 
organizacji lekcji religii (chodzi o możli-
wość łączenia klas).

Ale i tak pierwszą część jej kadencji 
w MEN naznaczą działania światopoglą-
dowo neutralne. Co nie znaczy, że mało 
kontrowersyjne.

„Tego problemu  
więcej nie będzie”,  

czyli polityka wiecowa

Scena druga: sierpień 2023 r., wiec przed-
wyborczy Tuska. Do mikrofonu prze-
dziera się poważny, na oko jedenasto-, 
dwunastoletni okularnik w zielonym  
T-shircie. „To jest problem ogólnie pol-
skich szkół, że są łamane prawa dziecka. 
Np. prawo do odpoczynku. Zadawanie na 
weekend, sprawdziany na poniedziałek” 
– mówi Maciej przy aplauzie braw. Tusk 
najpierw chwali chłopaka za występ, 
a później zaprasza go na miejsce, z któ-
rego przemawia. Tu Maciej załatwia so-
bie selfie z premierem.

Jak się okaże, załatwi dużo więcej. 
– W MEN zamówiono ekspertyzę, 

w jakich krajach obowiązują zadania 
domowe, a w jakich nie, i jakie są tego 
efekty – mówi edukacyjny ekspert bliski 
kręgom MEN. – Barbara Nowacka i jej za-
stępczynie chciały mieć merytoryczną 
podkładkę, tyle że z analizy nie wyszło 

Wrzawa wokół okrajania 

podstaw pokazuje, że MEN  

po Czarnku to samograj 

pozorny: o wizerunkową 

wywrotkę łatwo, podobnie 

nietrudno o krytykę 

w oświatowym środowisku.
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z innego powodu. Prof. Bogusław Śli-
werski, znany pedagog i również bloger, 
który tworzy w czerwcu publicystyczne 
świadectwo ukończenia roku przez No-
wacką (a w zasadzie nieukończenia, bo 
odmówi ministrze promocji), wystawia 
jej ocenę niedostateczną „za totalną de-
gradację autonomii nauczyciela w pro-
cesie dydaktycznym. Czegoś takiego nie 
było nawet w PRL”.

– To pierwsze tego rodzaju działa-
nie w historii MEN w III RP – zgadza się 
z diagnozą Śliwerskiego Anna Schmidt-
-Fic, nauczycielka matematyki i współ-
twórczyni ruchów „Protest z Wykrzykni-
kiem” oraz „Wolna Szkoła”. – Nikt nigdy 
tak ostentacyjnie nie wkroczył na teren 
autonomii nauczyciela. Nie poważyli się 
na to ani Zalewska, ani Czarnek. To jest 
klasyczny przykład politycznego stero-
wania edukacją. A dodajmy, że nowa wła-
dza zrobiła to, mając autonomię pedago-
gów na sztandarach.

– Nie zadawałem prac domowych, za-
nim stało się to modne – mówi z kolei 
Paweł Lęcki, do końca sierpnia polonista 
w jednym z trójmiejskich liceów. – Ale 
widzę tu jedno niepokojące zjawisko: gdy 
Czarnek coś próbował nam dekretować, 
jakoś ograniczać naszą autonomię, to 
staliśmy na ulicy i krzyczeliśmy: „Precz 
z edukacyjnym totalitaryzmem!”. A jak 
Nowacka robi to samo, to już nie krzy-
czymy.

programowe z języka polskiego kieruje 
Wioletta Kozak, szara eminencja pisow-
skiej reformy oświaty, która za poprzed-
niej władzy przyczyniła się do rozszerze-
nia tych samych podstaw. Rusza też fala 
krytyki dotycząca cięć na liście lektur: po-
loniści krytykują a to zbyt ostrożną skalę 
redukcji, a to decyzje dotyczące konkret-
nych pozycji.

– Wokół matematyki była general-
nie cisza, choć tutaj cięcia były jeszcze 
ostrożniejsze – uważa matematyczka 
Anna Schmidt-Fic. – Okrojono nie, jak 
zapowiadano, 20 procent materiału, ale 
znacząco mniej. Nie wyrzucono żad-
nego z działów, choć uczniowie w moim 
przekonaniu wyszliby bez większego 
szwanku przy rezygnacji z np. dość trud-
nych dla nich wielomianów. General-
nie trzeba jednak docenić, że nowa ekipa 
MEN zmniejszyła nieco obciążenie mate-
riałem w polskich szkołach.

Wrzawa wokół okrajania podstaw 
pokazuje, że MEN po Czarnku to samo-
graj pozorny: o wizerunkową wywrotkę 
łatwo, podobnie nietrudno o krytykę 
w oświatowym środowisku, które dość 
szybko porzuciło sentymenty.

Jak krytykę znosi Nowacka? Według 
niektórych polityków samej KO, bardzo 
źle. Potwierdza to cytowany już ekspert 
bliski kręgom MEN: – Krytyka procesu 
okrajania podstaw mocno zabolała i No-
wacką, i Lubnauer.

Jeśli tak, to nowe kierownictwo MEN 
miało prawo być nawet bardziej zasko-
czone reakcjami na podwyżki dla nauczy-
cieli – bezprecedensowo wysokie, bo co 
najmniej 30-procentowe. Ale też wywin-
dowane z tak niskiego pułapu, że przez 
część nauczycieli przyjęte zostały bardziej 
jako należna od lat waloryzacja, a mniej 
jako prezent.

– Była znacząca, ale błagam: nasz status 
materialny nie wzrósł od tego kosmicz-
nie – mówi Paweł Lęcki. – Po raz pierw-
szy w życiu zobaczyłem na koncie piątkę 
z przodu. Zaznaczam: razem z dodatkiem 
motywacyjnym, dodatkiem za wysługę 
lat i innymi. Czy po dwudziestu latach 
pracy piątka z przodu to jest jakieś wiel-
kie wydarzenie?

– Ta podwyżka urealniła nasze zarobki, 
ale dzięki niej nie osiągnęły one nawet 
poziomu z 2012 roku – mówi z kolei Ur-
szula Woźniak z ZNP. – Czulibyśmy się 
bezpieczni, gdyby rząd przypomniał so-
bie o naszej inicjatywie obywatelskiej, 
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Barbara Nowacka na Posiedzeniu Rady 
Ministrów. Warszawa, 19 marca 2024 r. 

„Piątka z przodu”,  
czyli więcej pieniędzy,  

mniej ideologii i materiału

Scena trzecia: 15 grudnia 2023 r., Mało-
polska. Przed mikrofonem Barbara No-
wacka, od dwóch dni ministra edukacji, 
wokół dziewięcioro małopolskich par-
lamentarzystów KO. Nastrój podniosły 
i radosny, uczestnicy wymieniają poro-
zumiewawcze uśmiechy. „Małopolska 
jest w tym biczu ukręconym na dyrek-
torki, dyrektorów, nauczycieli i nauczy-
cielki oraz młode osoby uczęszczające do 
szkół absolutnie symboliczna. Dlatego 
ze świeżo powołanym panem wojewodą 
dzisiaj mamy przyjemność poinformo-
wać (...), że czarny czas dla edukacji, śre-
dniowiecze, które wam próbowano za-
prowadzić w Małopolsce w postaci pani 
kurator Nowak właśnie się skończyło” – 
mówi Nowacka. 

Za ten ruch będzie szeroko chwalona. 
Choć z większymi lub mniejszymi „ale”. 
Wspomniany prof. Śliwerski wystawi no-
wej minister „1” także na tym odcinku, 
przypominając, że „w okresie przedwy-
borczym obiecywano decentralizację i od-
partyjnienie terenowych struktur wła-
dzy, likwidację kuratoriów”. 

– Niewątpliwie wraz z przyjściem mi-
nistry Nowackiej nastąpił koniec czasu 
niechęci, nienawiści i terroru w stosunku 
do nauczycieli – mówi Paweł Lęcki, choć 
i on dodaje swoje „ale”: – Już za nowej wła-
dzy zapowiedziano kontrole w szkołach, 
w których słabo wyszedł egzamin ósmo-
klasisty. A kujawsko-pomorski kurator 
oświaty chce się zabrać za nauczycieli, 
którzy w mediach społecznościowych za-
mieszczają polityczne komentarze. Tak 
się składa, że jako czynny nauczyciel robi-
łem to, oczywiście krytycznie, przez wiele 
lat rządów PiS. Rozumiem, że wedle no-
wego kuratora było to niedopuszczalne? 

Podobny ton – zasadniczo przychylny, 
ale z ważnymi zastrzeżeniami – będzie 
towarzyszył innemu głośnemu przed-
sięwzięciu nowego kierownictwa MEN: 
okrajaniu podstaw programowych. Tu 
zresztą również na ogólnej ocenie zaważą 
wizerunkowe kiksy. 

Najpierw na początku stycznia „Ty-
godnik” – potwierdzając przypuszcze-
nia „Protestu z Wykrzyknikiem” – do-
nosi, że zespołem okrajającym podstawy 
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ģ czyli projekcie wiążącym nauczycielskie 
pensje z poziomem średniej krajowej. Ta 
ustawa przeleżała 2,5 roku w poprzednim 
Sejmie, a 25 stycznia, czyli już w nowej 
kadencji, odbyło się pierwsze czytanie. 
Mamy sierpień, lecz nie dzieje się nic.

Na postrzeganie podwyżek mogły też 
wpłynąć słowa samej Nowackiej. Ta w pu-
blicznych wypowiedziach zdążyła już od-
trąbić zahamowanie fali odpływu nauczy-
cieli z zawodu, choć skala wakatów dziś 
i rok temu jest z grubsza podobna. 

– To jedna z tych sytuacji, w których 
Barbara Nowacka „mówi Czarnkiem”, 
uspokajając, że kadrowe braki w sierpniu 
to tylko „okienko transferowe”. Czy na 
pewno tego chcieliśmy: ministry mówią-
cej mniej więcej to samo, tylko częściej się 
uśmiechającej? – pyta Paweł Lęcki, który 
po dwóch dekadach pracy w szkole pu-
blicznej ogłosił, że z niej odchodzi.

– Ty, zagorzały krytyk poprzedniej wła-
dzy, odchodzisz z publicznej szkoły, gdy 
tej władzy już nie ma. Dlaczego? – pytam 
Lęckiego.

– Zawsze, nawet w trakcie strajku na-
uczycieli, w którym chodziło przecież 
o pieniądze, zaznaczałem, że nie one są 
najważniejsze – odpowiada trójmiejski 
polonista.

– A co jest najważniejsze?
– Sens. Uciekam od bezsensowności 

działań, na które nowa władza nie ma od-
powiedzi. Funkcjonowanie w systemie 
szkoły publicznej stawało się dla mnie  
nie do zniesienia.

– Na czym ten bezsens polega?
– Na tym, że polska szkoła jest od lat 

fabryką słupków egzaminacyjnych. 
A zatem niezależnie od pięknych i mą-
drych działań, jakie można podejmować, 
i wielu nauczycieli je podejmuje, tak czy 
inaczej spotkamy się na koszmarnych 
egzaminach z niemiarodajnymi, fałszy-
wymi wynikami. W dodatku w systemie, 
w którym wszystko się wokół wyników 
tych egzaminów kręci, i wszyscy – dyrek-
torzy, nauczyciele, uczniowie – są z nich 
rozliczani. I w systemie, w którym chodzi 
już tylko o rankingi, testy i centyle, a nie 
o rozwój człowieka. Teraz przynajmniej 
możemy gdybać, co się zmieni po odwo-
łaniu Marcin Smolika z funkcji dyrektora 
Centralnej Komisji Egzaminacyjnej. To 
w zasadzie jedyna naprawdę bardzo do-
bra decyzja ministry.

Inni eksperci do niektórych decyzji 
kadrowych i podwyżek dodają jeszcze 

Ale nie powszechny dziś w polityce 
populizm wychodzi na pierwszy plan 
wśród krytycznych głosów na temat 
Barbary Nowackiej. Coraz mocniej wy-
brzmiewa pytanie: czy Nowacka ma ja-
kiś odmienny od poprzednich ekip po-
mysł na polską szkołę? Czy faktycznie – 
jak zapowiadały partie dzisiejszej koalicji 
przed wyborami – przestawi ją z torów 
obsesyjnej rywalizacji na tryb nowocze-
snego rozwoju? Rzeczywiście ją odpar-
tyjni, tworząc obiecywaną Komisję Edu-
kacji Narodowej, z niezależnymi od poli-
tyków ekspertami?

Na razie duża zmiana zapowiada się 
jedna: to anonsowana przez MEN na rok 
2026 i kolejne kompleksowa reforma pro-
gramowa. Lecz na razie nie wiadomo jed-
nak, czego się po niej spodziewać, poza 
tym, że – w dość zgodnej opinii eksper-
tów – ciężko będzie ją domknąć. 

Paweł Lęcki: – Nie wykluczam, że ona 
wiele zmieni, ale na pewno niczego sen-
sownego nie da się zrobić w takim czasie, 
skoro w innych krajach podobne reformy 
wdraża się przez dekadę albo i więcej.

Anna Schmidt-Fic: – Mówimy o kom-
pletnie nowym kształcie szkoły: o nowym 
„profilu absolwenta” [chodzi o zdefinio-
wanie, jakie umiejętności powinien mieć 
uczeń na różnych etapach edukacji – red.], 
o odejściu od XIX-wiecznego modelu edu-
kacji, o jej przestawieniu z wiedzy na kom-
petencje. Takie rzeczy nie powstają w dwa 
lata. Na razie jestem więc ostrożna z oceną 
nowego MEN. Na pewno zmieniła się nar-
racja – nowa ministra dowartościowuje 
nauczycieli nie tylko podwyżkami, ale 
też dobrym słowem. To jednak do lepszej 
szkoły na razie nas nie zbliża. 

Czy Barbara Nowacka do tego zbliże-
nia się przyczyni, okaże się za kilka lat. 
Chyba że, jak ćwierkają wróble w KO, 
wcześniej pożegna się z posadą w MEN 
i zostanie szefową kancelarii prezydenta 
Polski Rafała Trzaskowskiego (znają się 
od dawna), o ile ten wystartuje w wybo-
rach i je wygra. Albo Nowacka wyląduje 
na innej, wyżej eksponowanej funkcji. 

Bo obecna szefowa MEN to przede 
wszystkim rasowa polityczka.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

PS. Z Barbarą Nowacką nie udało się 

porozmawiać. Pomimo starań od 24 lipca, 

rzecznik prasowy MEN wyznaczył pierwszy 

termin spotkania na czas już po ukończeniu 

tego tekstu.

jeden plus: wzięcie – po dwóch latach 
obojętności polskiego państwa – odpo-
wiedzialności za wszystkie ukraińskie 
dzieci w wieku szkolnym przebywające 
po lutym 2022 r. w Polsce. Dopiero od 
tego roku szkolnego będą one objęte – re-
alnym, a nie jak wcześniej prawnie mar-
twym – obowiązkiem szkolnym.

„W dwa lata się nie da”,  
czyli kwestia wizji

Scena czwarta: maj, Centrum Nauki Ko-
pernik. Znowu Barbara Nowacka – tym 
razem wśród garstki ekspertów eduka-
cyjnych. W czasie organizowanego przez 
Fundację Stocznia obywatelskiego wy-
słuchania publicznego na temat podstaw 
programowych z języka polskiego tłuma-
czy sugestywnie przez 3,5 minuty (tyle 
ma każdy z dyskutantów), jaką ma wizję 
zmiany szkoły, i jak się do tego ma pla-
nowana przez MEN wielka reforma pro-
gramowa.

To jednak scena wymyślona: nigdy nie 
miała miejsca. Na zorganizowanym na-
prawdę wysłuchaniu – w środowisku 
ekspertów wydarzeniu spektakularnym 
– stawił się tylko przedstawiciel podle-
głego MEN Instytutu Badań Edukacyj-
nych. Anna Schmidt-Fic: – Poprzednie 
takie wysłuchanie było na początku rzą-
dów PiS, a jednym z gości była wicemi-
nister Marzena Machałek. Nieobecność 
kierownictwa MEN w obecnym rozdaniu 
jest wyrazem lekceważenia. Podobnie jak 
brak komentarza do opisywanych przez 
media spraw, np. domniemanego mob-
bingu w CKE [sprawę opisaliśmy w „Ty-
godniku” w czerwcu – red.]. Myślę, że 
to zamierzona strategia. Nie reagujemy 
na niszowe sprawy, o których dysku-
tują eksperci, za to zabieramy głos tam, 
gdzie w grę wchodzi reakcja vox populi. 
To dlatego MEN relacjonował podpisy-
wanie rozporządzenia w sprawie zadań 
domowych na TikToku, a zrezygnował 
z udziału w wysłuchaniu.

Gdyby decydowały 

kompetencje, Nowacka 

ministrą by nie została.  

Posadę dostała dzięki polityce.  

Skąd do niej przyszła?
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Jałowa religijność  

   W piątej modlitwie eucharystycznej 
prosimy Boga: „Umocnij swój Kościół Cia-
łem i Krwią swego Syna i odnów w nas 
swoje podobieństwo”. To znaczy: abyśmy 
upodobnili się w myśleniu i działaniu do 
Chrystusa, gdyż jedynie On jest „doskona-

łym człowiekiem”, wzorem chrześcijańskiego życia. Nie pró-
bujmy upodobniać Jezusa do nas i nie wymagajmy, żeby postę-
pował zgodnie z naszymi pobożnymi życzeniami. 

 A gdy Bóg jakoś nie spieszy się z zaspokajaniem naszych bła-
gań, nie mnóżmy nabożnych praktyk. Jezus mówi: „Modląc się 
zaś, nie paplajcie jak poganie”, którym się wydaje, że im dłużej 
i gorliwiej odprawiają obrzędy, tym prędzej zostaną wysłuchani. 
Przecież Jego i nasz Ojciec dobrze wie, czego potrzebujemy. Po-
słuchajmy Jakuba Apostoła: „Jeżeli ktoś się uważa za człowieka 
religijnego, a nie panuje nad swoim językiem, oszukuje samego 
siebie, a jego religijność jest jałowa”. 

 Jakub radzi: „Wprowadzajcie słowo w czyn, a nie bądźcie jedy-
nie słuchaczami, którzy oszukują samych siebie”, gdyż: „człowie-
kiem religijnym i nieskazitelnie czystym przed Bogiem Ojcem 
jest ten, kto sierotom i wdowom przychodzi z pomocą w ich 
utrapieniu”. Kto zabiega o skuteczną pomoc ludziom cierpią-
cym z jakiegokolwiek powodu. Takiego podejścia do świata Ja-
kub nauczył się od Jezusa, obserwując go w różnych sytuacjach, 
od wesela w Kanie począwszy, na Golgocie skończywszy. 

 Przykład: dyskusja Jezusa z faryzeuszami o przestrzeganie rytu-
alnej czystości, zredukowanie jej do formalnego obrzędu. Jezus 
zarzuca im, że czczą Boga tylko „wargami, ale ich serce jest da-
leko” od Niego. Idąc w ślady proroków Pierwszego Przymierza, 
Jezus mówi, że stało się tak, gdyż niektórzy odrzucili „przyka-
zanie Boże” dla „ludzkiej tradycji”. Mówi: „Zręcznie uchylacie 
przykazanie Boże, aby tworzyć własną tradycję”. Może więc 
nadszedł czas, żeby zamiast słowa „faryzeizm” zacząć używać 
słów takich jak hipokryzja, dwulicowość, zakłamanie, prze-
wrotność, gdyż to z „serca ludzkiego pochodzą złe myśli, roz-
pusta, kradzieże, zabójstwa, cudzołóstwa, chciwość, przewrot-
ność, podstęp, wyuzdanie, zawiść, bluźnierstwo, pycha, głu-
pota. Całe to zło wychodzi na zewnątrz i plami człowieka”. 

 Choroba hipokryzji grozi zarówno religijnym i ateistom.       ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Krople deszczu 

   Inuici mają bardzo wiele słów na okre-
ślenie śniegu – podejrzewam, że nie jestem 
jedyną osobą, której na dobre utkwił w pa-
mięci ów koronny przykład potwierdza-
jący determinizm językowy. Zwolenników 
teorii, wedle której ludzie posługujący się 

innymi językami w odmienny sposób widzą świat, jest obecnie 
zdecydowanie mniej niż w ubiegłym stuleciu. Także bliższe zba-
danie języków eskimo-aleuckich nie wykazało nadzwyczajnej 
mnogości śnieżnych rdzeni. Nie wylewajmy jednak dziecka 
z kąpielą: związek pomiędzy używanym przez nas językiem 
a naszym sposobem postrzegania rzeczywistości istnieje. 

 Wiedzę o cyklicznych wylewach Nilu i egipskim systemie iryga-
cyjnym wpajano nam jeszcze w podstawówce. „Gdyż ziemia, do 
której idziesz, aby ją zdobyć nie jest jako ziemia Micraim, z któ-
rejście wyszli, gdzie posiawszy nasienie swoje, polewałeś je przy 
pomocy nóg twoich, jako ogród warzywny” (Pwt 11, 10; Cylkow). 
Ziemia Obiecana „od deszczu nieba napawa się wodą” (kolejny 
wers). Opady atmosferyczne są nieodzowne dla przetrwania więk-
szości społeczności agrarnych, nic więc dziwnego, że w języku sta-
rożytnych Izraelitów znajdziemy niejedno określenie na deszcz. 

 „Dam wtedy deszcz [hebr.  matar ] ziemi waszej w czasie swoim, 
wczesny [hebr.  jore ] i późny [hebr.  malkosz ]” (wers 14) – te dwa 
ostatnie wyrazy to przymiotniki jedynie po polsku. U pro-
roka Zachariasza znajdujemy też nowe określenia: „Uproście 
dżdże [hebr.  matar ] u Wiekuistego w porze deszczu późnego 
[hebr.  malkosz ]. Wiekuisty to jest, który błyskawice [hebr.  chazi-
zim ] tworzy, a który ulewy [hebr.  metar-geszem ] im użyczy, każ-
demu ziołu na polu” (Za 10, 1).  Geszem  to w języku post-biblij-
nym podstawowe słowo na deszcz, wcześniej używane rzadziej 
niż  matar  – najpopularniejsze w Biblii określenie opadu.  Metar 
jest formą  matar , zatem   metar-geszem  słusznie oddał nasz tłu-
macz jako ulewę. Natomiast  chazizim  to również silne deszcze. 
Na kolejne wyrazy natrafimy w psalmie: „Niech znijdzie jako 
deszcz [hebr.  matar ] na łąkę skoszoną; jako ulewa [hebr.  rewi-
wim ] nawodniająca [hebr.  zarzif ] ziemię” (Ps 72,6). 

 Jako pierwsze nasuwają mi się tu krople dżdżu, choć to po pro-
stu nieco inny typ deszczu. Najważniejsze, by w porze deszczo-
wej spadł w obfitości – i dokładnie to obiecuje Najwyższy, gdy 
będziemy przestrzegać Jego przykazań (zob. Pwt 11,13-14).    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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Człowiek dążący do Boga 

nie pozwala się wślizgnąć 

złu do duszy i nic, 

co o nim się mówi, 

go nie porusza.

 PRZYPISYWANE 

ANTONIEMU WIELKIEMU 

 Co ma człowiek pojąć, 

by wygasnąć 

i by ten świat go nie wiązał? 

Niech podetnie korzeń 

złudzenia, które mu mówi: 

„Tyś jest mędrzec”. 

SUTTANIPATA

 CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 IX) 

  22. niedziela zwykła: Pwt 4, 1-2. 6-8; Ps 15; 
Jk 1, 17-18. 21b-22. 27; Mk 7, 1-8a. 14-15. 21-23; 
 Poniedziałek: 1 Kor 2, 1-5; Ps 119; Łk 4, 16-30; 

 Wtorek: 1 Kor 2, 10b-16; Ps 145; Łk 4, 31-37; 
 Środa: 1 Kor 3, 1-9; Ps 33; Łk 4, 38-44; 

 Czwartek: 1 Kor 3, 18-23; Ps 24; Łk 5, 1-11; 
 Piątek: 1 Kor 4, 1-5; Ps 37; Łk 5, 33-39; 
 Sobota: 1 Kor 4, 6-15; Ps 145; Łk 6, 1-5; 
23. niedziela zwykła: Iz 35, 4-7a; 
Ps 146; Jk 2, 1-5; Mk 7, 31-37.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Doskonałość 

W poniedziałek 

minionego tygodnia 
Liturgia uczyniła 
nas świadkami Jezu-
sowego spotkania 
z bogatym mło-

dzieńcem (Mt 19, 16-22). Pyta on, co do-
brego ma czynić, by osiągnąć życie 
wieczne. Usłyszawszy, że ma zachowy-
wać przykazania, zadaje jeszcze drugie 
pytanie: „Czego mi jeszcze brakuje?”. 
Z ust Jezusa pada odpowiedź: „Jeśli chcesz 
być doskonały, idź, sprzedaj, co posiadasz, 
i daj ubogim, a będziesz miał skarb w nie-
bie. Potem przyjdź i chodź za Mną!”. 

To uderzające: kiedy pytał o dobre po-
stępowanie, Jezus odesłał go do przyka-
zań – do norm: nie zabijaj, nie cudzołóż, 
nie kradnij, nie mów fałszywego świa-
dectwa itd. Kiedy jednak pyta o dosko-
nałość – Jezus kieruje jego uwagę nie 
na abstrakcyjne normy, lecz na relacje 
z konkretnymi osobami: wpierw z ubo-
gimi, a potem z Nim samym (kolejność 
raczej nie przypadkowa?). Unikając spo-
tkania z ubogimi, uciekam od doskona-
łości – nawet jeśli precyzyjnie przestrze-
gam przykazań. Doskonałość ukazuje się 
w relacjach, w byciu z innymi. Do tego 
też ostatecznie prowadzi posłuszeństwo 
Prawu Bożemu. 

 Jest jeszcze druga myśl wpisana w zalece-
nie Jezusa, aby ją jednak wydobyć, trzeba 
sięgnąć do tekstu greckiego. Otóż słowo 

„doskonały” oddane jest słowem   téleios . 
Téleios  to „doskonały”, ale najpierw zna-
czy „pełny”, „kompletny”; pochodzi 
od słowa  télos  – cel, dopełnienie, efekt. 
A więc „doskonałe” jest to, co jest „pełne”, 

„kompletne”, „całe”. Nie jest doskonałym 
to, co jest jedynie cząstkowe, połowiczne, 
niedopełnione, niedokończone. W Apo-
kalipsie czytamy wyrzut Jezusowy skie-
rowany do Kościoła w Sardes: „Nie zna-
lazłem twych czynów doskonałymi”, 
w wielu nowych przekładach czytamy: 

„pełnymi” (Ap 3, 2).  

 W wersecie z Mateusza trudno nie wy-
czuć paradoksu: Jezus zachęca rozmówcę, 
by zrezygnował ze wszystkiego, co ma – 
by się wszystkiego wyzbył. Idź! Sprzedaj! 
Rozdaj! Jeśli posłucha, to nie uczyni go 

„pustym”, lecz „pełnym” – albo przynaj-
mniej otworzy w nim przestrzeń, która 
naprawdę zostanie wypełniona. Nie pie-
niędzmi, nie posiadłościami, nie ziemią, 
lecz relacją miłości z Jezusem. 

 Czy człowieka może napełnić cokolwiek 
innego? Tak, aby już więcej nie pragnął? 
W tym sensie „doskonałość” jest nasyce-
niem, doświadczeniem pełni (spełnienia), 
a nie rezygnacji i wyrzeczenia.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

2 8  S I E R P N I A  –  3  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

NARODOWA 
TERAPIA

MICHAŁ BILEWICZ, PSYCHOLOG SPOŁECZNY: 

Nie ograniczajmy naszej historii do dziejów bezradności  

i porozumień wrogich mocarstw.  

Nawet straumatyzowani potrafiliśmy być sprawczy.

WOJCIECH BONOWICZ: 1 września 

kojarzy mi się z odgłosem nadlatują-

cych samolotów i wybuchów bomb, 

a urodziłem się 22 lata po zakończe-

niu wojny. Akademie szkolne zawsze 

zaczynały się od takiego nagrania.

MICHAŁ BILEWICZ: W mojej szkole, 
z przełomu lat 80. i 90., wyglądało to po-
dobnie. A jedna z młodszych ode mnie 
czytelniczek „Traumalandu” zastana-
wiała się podczas spotkania autorskiego, 
jaki wpływ miało na nią to, że dyrektor 
jej szkoły co roku zaczynał swoje wystą-
pienie od słów: „Drogie dzieci, tego dnia 
w 1939 roku tacy uczniowie jak wy rów-
nież przyszli na rozpoczęcie swojego 
roku, ale zamiast dzwonka usłyszeli 
dźwięk bomb”.

Ta inicjacja w traumatyczną historię 
Polski następuje na bardzo wczesnym 
etapie. Myślę teraz o moim dziecku, 
które w przedszkolu śpiewało pieśni le-
gionowe. Czyli pieśni o czym?

O śmierci. I o tym, że ofiara jest ko-

nieczna.

To jest coś, co wyróżnia Polskę na tle 
Unii – silna świadomość traumy. Nie są-
dzę, żeby w przedszkolach w Holandii czy 
Norwegii dzieci śpiewały o wojnie.

Czas płynie, ustroje się zmieniają, 

a kolejne pokolenia wchodzą w tę 

samą opowieść. Pamiętam, że na 

tych akademiach deklamowałem 

„Bagnet na broń”. Może dziś po Bro-

niewskiego sięga się mniej chętnie...

...ale wezwanie „trzeba krwi” pozo-
stało. Czy to będzie Broniewski, czy Rym-
kiewicz. Treścią polskiej tożsamości jest 
cierpienie kolejnych pokoleń i patrio-
tyzm rozumiany jako ofiara z życia. Inne 
jej elementy – jak patriotyzm lokalny czy 
szacunek dla rodzimej przyrody – scho-
dzą na dalszy plan. 

Ostatnio politycy PSL-u coraz częściej 
mówią o konieczności edukacji patrio-
tycznej, ale znów rozumieją ją w duchu 
wojenno-martyrologicznym. Ja nie ne-
guję tego, że są sytuacje, w których trzeba 
krwi, ale jest też wiele takich, w których 
potrzeba czegoś innego. I akurat dzie-
ciom warto opowiedzieć przede wszyst-
kim o tych drugich.

Ten traumatyczny rdzeń tożsamości 
jest oczywiście ważny, a naród polski 
ma do niego prawo. Szczególnie w sytu-
acji, w której na świecie jego doświad-
czenie nie jest powszechnie uznawane. 
W książce piszę sporo o szczególnej nad-
wrażliwości Polaków, z jaką reagują na 

rozmaite opinie, niekoniecznie nawet ich 
dotyczące.

Słowo „uznanie” jest w tym kontek-

ście kluczowe. Ono oznacza, że nie 

tylko poznało się czyjeś doświad-

czenia, ale też przyjęło je jako część 

własnego dziedzictwa. O to Polakom 

trudno się doprosić.

Na stronach „Bloomberga” ukazał się 
właśnie artykuł o wojnie w Gazie i o tym, 
jak trudna będzie jej odbudowa. Szacuje 
się, że w tej chwili są tam 42 miliony ton 
gruzu. I pewien historyk architektury, 
profesor Massachusetts Institute of Tech-
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nology, powiedział, że to sytuacja bez pre-
cedensu w historii świata. Gdy taką opi-
nię czyta Polak, to sobie myśli: „Jak to bez 
precedensu?”. W końcu w Warszawie po 
wojnie też pozostało ponad 40 milionów 
ton gruzu. Na Muranowie, gdzie rozma-
wiamy, nowe budynki zostały wznie-
sione dosłownie z ruin, z gruzobetonu, 
o czym ostatnio przypomniał Jacek Le-
ociak. To był ogromny wysiłek tamtego 
pokolenia.

No więc czytając tę opinię, ja sobie wła-
śnie pomyślałem, że on nie wie, o czym 
mówi. A nie wie dlatego, że przeszłość tej 
części świata jest globalnie nieuznawana. 

Owszem, są tacy historycy jak Timothy 
Snyder, który wiele zrobił dla zrozumie-
nia historii Europy Środkowo-Wschod-
niej. Ale do uznania wciąż daleko.

A głód uznania jest ogromny.

W straumatyzowanych społeczeń-
stwach on jest właściwie nienasycony. 
I prowadzi do zbiorowego narcyzmu, 
czyli takiej konstrukcji psychologicznej, 
która domaga się ciągłej uwagi, docenie-
nia, uhonorowania bolesnej przeszłości. 
A w próbach upamiętniania podobnej hi-
storii innych narodów dostrzega cios wy-
mierzony w historię własną.

Problem jest bardziej na zewnątrz 

Polski czy wewnątrz? Może świat 

przyjąłby naszą opowieść, tyle że 

my sami nie wiemy, co i jak chcieli-

byśmy opowiedzieć? Opowiadamy tę 

historię na kilka sposobów, niekiedy 

sprzecznych.

To, co jest najbardziej destruktywne 
w tej opowieści, to fakt, że zwracamy 
w niej uwagę niemal wyłącznie na histo-
rię bezradności: na to, że padaliśmy ofiarą 
porozumień wrogich mocarstw – od trak-
tatów rozbiorowych po Jałtę. Koncentru-
jemy się na tym, że obcym nie można 
ufać, że są potencjalnymi zdrajcami  

Warszawa, 1 sierpnia 2024 r. 
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i wrogami. Znów: jest w tym trochę 
prawdy, ale przecież nie cała.

Pamiętajmy, że II wojna światowa to 
w przypadku polskich Żydów ok. 90 proc. 
strat w populacji, a w przypadku nieży-
dowskich Polaków – jakieś 10 proc. To 
ogromne liczby, a w dodatku wszystko 
stało się w ciągu bardzo krótkiego czasu. 
Od ludzi, którzy doświadczyli czegoś ta-
kiego, trudno oczekiwać, że ich ocena rze-
czywistości geopolitycznej będzie wywa-
żona. I to przechodzi na kolejne pokole-
nia.

Podczas pogrzebu pary prezydenc-

kiej na Wawelu u stóp wzgórza stał 

mężczyzna z transparentem: „Polska 

znowu sama. Gdzie Sarkozy, Barroso, 

Obama?!”.

Robiliśmy wtedy badanie dotyczące re-
akcji Polaków na tę sytuację. Szybko po-
wstały dwa obozy, które okopały się na 
swoich pozycjach: ci, którzy uważali, że 
doszło do zamachu, i ci, dla których to 
był nieszczęśliwy wypadek. Badania po-
kazały, że przynależność do tych obozów 
jest silnie związana z tym, jak kto inter-
pretuje polską historię. Jeśli jest skoncen-
trowany na cierpieniach, podkreśla mo-
menty, kiedy Polacy zostali opuszczeni, 
to prędzej uwierzy, że Smoleńsk to ko-
lejna odsłona tego samego spisku.

A z drugiej strony, z punktu widzenia 
psychologii społecznej, działy się wtedy 
ciekawe rzeczy. Np. pojawiła się „lewica 
smoleńska” – młodzi ludzie ze środowisk 
lewicowych, którzy też byli przekonani, 
że to zamach. Zrozumiałem wtedy, jak 
wielkie jest ciążenie historii.

Co musiałoby się stać, żeby wojna 

skończyła się naprawdę – w ludzkich 

emocjach, zachowaniach?

Upływ czasu sprawia, że psycholo-
giczny wpływ wojny zanika. Ale wiele 
zależy od tego, co zdarzy się zaraz po 
wojnie. A w Polsce mieliśmy instalowa-
nie się komunizmu, a potem mroczny 
okres stalinizmu, kiedy duża część poko-

ģ lenia wojennego nie mogła w ogóle opo-
wiedzieć o swoich doświadczeniach. Nie 
mogli o nim mówić partyzanci z AK, po-
wstańcy warszawscy, rodziny katyńskie. 
Ale nie mogły też mówić np. ofiary gwał-
tów. W propagandzie dominował motyw 
odbudowy, co z jednej strony mogło być 
w jakiś sposób konstruktywne, dawało 
poczucie sprawczości, ale z drugiej strony 
u wielu pogłębiło traumę.

Z badań nad PTSD, czyli zespołem 
stresu pourazowego, wiemy, że najważ-
niejszym czynnikiem zdrowienia jest 
możliwość spokojnego opowiedzenia 
o tym, co się stało. Jeżeli to jest stłumione, 
nie ma kogoś, kto tę opowieść przyjmie, 
to wtedy pojawiają się charakterystyczne 
symptomy – problemy ze snem i kon-
centracją, niechęć do zajęcia się czym-
kolwiek. Przeżyte koszmary wracają do 
tych, którzy ich doświadczyli, a oni wy-
chowują kolejne pokolenia w dojmują-
cym poczuciu niepewności i nieufno-
ści wobec innych. Z tej perspektywy to,  
co się stało po wojnie, skazało kolejne po-
kolenia na ciągłe retraumatyzacje, na ta-
kie życie, jakby wojna się nie skończyła.  
To jeden ważny czynnik.

A drugi?

Życie w stabilnym, przewidywal-
nym środowisku. Istotnym elementem 
traumy jest doświadczenie bezradności, 
utraty kontroli nad własnym życiem. Je-
stem zależny od innych, od okupanta, od 
ludzi, którzy mogą ze mną zrobić, co ze-
chcą. Żeby się z tym uporać, trzeba odzy-
skać poczucie sprawstwa. Dlatego wspo-
mniałem o tym wysiłku odbudowy. Ono 
na pewno wielu ludziom pomogło odzy-
skać kontrolę. Ale miało też cenę. A po-
nadto okres stalinizmu trudno nazwać 
okresem stabilizacji, pozwalającym na in-
dywidualną sprawczość.

Przyjęło się mówić, że doświadczone 

cierpienia trzeba wybaczyć, ale nie 

wolno zapomnieć. Tyle że w prak-

tyce to nie działa. Wystarczy mały 

powiew i rozpalają się emocje zwią-

zane ze zbrodniami z przeszłości.  

Nie sądziłem np., że uda się raz 

jeszcze w Polsce wzbudzić tak silną 

niechęć do Niemców i zbudować na 

tym strategię polityczną.

Razem z Martą Penczek i Katarzyną 
Hamer z Instytutu Psychologii PAN prze-
prowadziliśmy badania dotyczące wła-

śnie powojennego wybaczenia Niemcom. 
Okazało się, że tu również największą 
przeszkodą jest narcystyczna tożsamość, 
przekonana, że Polska ciągle nie spotyka 
się z uznaniem, na jakie zasługuje. Lu-
dzie, którzy w ten sposób myślą, nie są 
zdolni do wybaczenia. Widać to choćby 
w dyskusji dotyczącej ewentualnych re-
kompensat. Pojawił się np. pomysł, że 
może dobrą rekompensatą byłoby wypo-
sażenie Polski w okręty podwodne. To by-
łoby racjonalne, bo nam takiej floty bra-
kuje, a mamy co chronić. Ale zaraz pod-
niósł się krzyk, że jak to? Przehandlujemy 
cierpienia narodu za kilka okrętów?

Jak wysokie powinny być repara-

cje, żeby można było powiedzieć: 

„Tak, teraz pojednanie jest możliwe, 

możemy wybaczyć”?

Jak wskazują nasze badania, dla osoby 
narcystycznej nie ma takiej kwoty. Żeby 
pojednanie było możliwe, nie wystarczy 
wypłata odszkodowań, nawet bardzo wy-
sokich. Materialne wsparcie jest ważne, 
bo wojna to ogromna utrata zasobów. Ale 
musi być coś jeszcze oprócz pieniędzy.

Jak tak Pana słucham, to myślę, 

że słowo „narcyzm” może działać 

odstręczająco. Ja wiem, że dla psy-

chologa ono znaczy coś innego niż 

dla człowieka z ulicy...

Tak, to wyłącznie opisowe pojęcie. Nie 
chciałbym, żeby zabrzmiało tak, jakbym 
wytykał jakąś psychopatologię jednej 
trzeciej polskiej populacji. Badania po-
kazują, że jeśli ktoś mocno utożsamia się 
z narodem, do którego należy, to ma też 
skłonność, żeby w tak pojmowany nar-
cyzm wpadać. I wtedy np. źle reaguje na 
wszelką krytykę tego, do czego jest przy-
wiązany. Choćby na odkrycia history-
ków, którzy odsłaniają jakieś mroczne 
aspekty narodowej historii.

Ale oczywiście grupowy narcyzm nie 
dotyczy tylko narodu. Mogę narcystycz-
nie utożsamiać się z instytucją, w której 
pracuję, czy z partią. Istotne jest to poczu-
cie zbiorowego niedocenienia.

W książce zwraca Pan uwagę, że 

w żadnym innym kraju nie publikuje 

się tylu historycznych dodatków do 

czasopism.

Jak się porówna kiosk z gazetami 
w Polsce i w Belgii czy Niemczech, to ta 
różnica jest uderzająca. Podobnie jeśli 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl d1f3f919e6



2323

ģ

2 8  S I E R P N I A  –  3  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

chodzi o liczbę godzin historii w szko-
łach. No i zainteresowanie rekonstruk-
cjami historycznymi, które są czym wła-
ściwie? Z jednej strony narzędziem peda-
gogiki społecznej, z drugiej – rozrywką, 
ale osobliwą. Bo przecież odtwarza się nie 
tylko bitwy, ale np. pacyfikacje wsi, roz-
strzelania, wywózki.

Jaką potrzebę to zaspokaja?

Myślę, że odpowiada po prostu naszym 
wyobrażeniom: że historia to przede 
wszystkim cierpienia, śmierć, martyro-
logia. Z jakiegoś powodu nie rekonstru-
ujemy chociażby wielkich ceremonii.

Koronacji królewskich.

Albo sejmików.

To mogłoby wyglądać widowiskowo 

i cieszyłoby się powodzeniem.

No właśnie trudno powiedzieć, czy cie-
szyłoby się powodzeniem.

Koronację króla angielskiego oglą-

damy.

Ale czy chcielibyśmy oglądać korona-
cję króla Stasia? Niekoniecznie. Rekon-
struujemy to, co jest w tych dodatkach 
do czasopism. Albo na półkach z popu-
larnymi książkami na poczcie. Strauma-
tyzowane historycznie społeczeństwa są 
szczególnie wyczulone na tragiczne mo-
menty historii.

Paradoksalnie czerpią z nich poczu-

cie dumy.

Ciekawe, że pokolenie, które wojnę 
przeżyło, próbowało też innych opo-
wieści. Takie filmy jak „Skarb” czy „Ze-
zowate szczęście” starały się zmierzyć 
z traumą za pomocą humoru. Pokazy-
wano ludzi handlujących mięsem, śpie-
wających w tramwajach zakazane pio-
senki. Takich, którzy potrafili przechy-
trzyć okupanta. Ta codzienna zaradność 
przywracała wiarę, że człowiek nawet 
w najtrudniejszych okolicznościach po-
trafi dać sobie radę.

Całe pokolenia oglądały przygo-

dy Franka Dolasa, który „rozpętał 

drugą wojnę światową”. One też 

miały być kompensacją: oto Polak, 

który co prawda wszystko stracił, ale 

nie stracił wiary w to, że do Polski 

wróci, i że wojna jest do wygrania. 

Nie pomogło.
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MICHAŁ BILEWICZ jest psychologiem 

społecznym i socjologiem, profesorem 

Uniwersytetu Warszawskiego, 

kierownikiem Centrum Badań nad 

Uprzedzeniami UW. Jego najnowsza 

książka, „Traumaland. Polacy w cieniu 

przeszłości”, ukazała się nakładem 

wydawnictwa Mando.

Trudno powiedzieć, czy nie pomo-
gło. Wyobraźmy sobie, że nie byłoby 
tych prób opowiedzenia wojny inaczej. 
Jestem pełen podziwu dla ludzi, którzy 
mając świeżo w pamięci to, co tragiczne, 
próbowali jakoś to przekroczyć, wyjść 
z okupacyjnej bezradności. Musieli mil-
czeć o wielu sprawach, a jednak udawało 
im się powiedzieć rzeczy ważne i zrobić 
to inaczej.

Dla ludzi z pokolenia wojennego 
istotne było, żeby sztuka, literatura, film 
z jednej strony odbijały to, co przeżyli, 
a z drugiej – żeby nadały temu jakiś bar-
dziej symboliczny kształt, pomogły się 
od tego uwolnić. Istnieje coś takiego, co 
historycy kultury nazywają „pornogra-
fią przemocy”, „pornografią Zagłady”. 
Naturalistyczne przedstawienia na ogół 
nie służą wyzwoleniu od traumy. Cho-
ciaż myślę też o tym, że więźniowie Au-
schwitz potrafili zakładać pasiaki i iść 
w nich w pochodach pierwszomajowych.

A ile traumy da się zmieścić w dzie-

cięcych podręcznikach?

Na pewno nie powinno być jej za dużo. 
Trzeba oczywiście, zwłaszcza młodzież, 
przygotować do konfrontacji z historią. 
Robiliśmy w swoim czasie dosyć rozle-
głe badania wśród licealistów odwiedza-
jących w ramach wycieczek szkolnych 

Muzeum Auschwitz-Birkenau. Mniej 
więcej co dziesiąty z badanych miesiąc 
po odwiedzinach miał objawy typowe dla 
zespołu stresu pourazowego, czyli nocne 
koszmary, problemy z koncentracją, na-
trętne myśli. Tam nie da się przyjechać 
i po prostu zwiedzać, trzeba się do takiej 
wizyty przygotować, trzeba o tym, co się 
zobaczyło, porozmawiać.

Podkreślam: 10 proc. w miesiąc po 
wizycie miało flashbacki i inne objawy 
wskazujące na PTSD. Podobny procent 
obserwuje się wśród weteranów wracają-
cych z wojny!

Co to oznacza?

Że uczymy w szkole o traumach, ale 
uczymy źle. Teraz mówi się o tym na 
lekcjach polskiego, na historii i na tym 
przedmiocie, który do niedawna nazy-
wał się historia i teraźniejszość. Mówi się 
dużo, ale to jest zupełnie niezsynchroni-
zowane. I nie myśli się o psychicznych 
kosztach takiej konfrontacji.

Skądinąd ciekawe, że inne badania, 
przeprowadzone przez Marię Lewicką 
i Adriana Wójcika, pokazały, że wśród 
osób silnie utożsamiających się z polsko-
ścią, nastawionych nacjonalistycznie, czę-
ste jest przekonanie, że historia nie jest 
jakąś prawdą, którą się odkrywa, tylko ra-
czej pewną opowieścią, która ma uzasad-
niać nasze dzisiejsze dążenia czy wzmac-
niać poczucie narodowej tożsamości. In-
nymi słowy: pewna część społeczeństwa 
sądzi, że historia akademicka sobie, a hi-
storia w szkole sobie. Ten instrumentalny 
stosunek do historii powoduje, że trudno 
znaleźć wspólną ramę dla naszej opowie-
ści, bo różne formacje polityczne będą ją 
przystrzygać dla swoich potrzeb.

A może problem jest głębszy? Może 

chodzi o zasadnicze narodowe ima-

ginarium, niezależne od bieżącej 

polityki, wedle którego prawdziwa 

historia to po prostu historia wojen, 

a w przypadku Polaków – wojen 

z przeważającymi siłami wroga?

Przydałby się dobry podręcznik historii 
gospodarczej Polski, prawda?

Już widzę, jak rodacy na hasło 

„historia gospodarcza” rzucają 

wszystko i czytają.

Taki podręcznik już nawet powstał, 
napisał go historyk Piotr Koryś, tyle że 
ukazał się jedynie po angielsku, polskie 
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Dlaczego 
ryby 
nie mają 
głosu

 wydawnictwa nie były zainteresowane. 
Niby wiadomo, że nie da się opowiedzieć 
naszych dziejów bez uwzględnienia tych 
rozmaitych przedsiębiorców, fabrykan-
tów, kupców, którzy musieli iść na kom-
promisy z zaborcami, potem z okupantami, 
a w końcu z władzą komunistyczną. Ale czy 
ktoś jest taką opowieścią zainteresowany? 
Nie mówię, że ona ma wyprzeć tę wojenno-
-martyrologiczną wizję, ale powinna przy-
najmniej funkcjonować obok.

Inną alternatywą jest to, co nazywane 
bywa „ludową historią Polski”. Zwrócenie 
się ku chłopskim korzeniom, chłopskiej 
perspektywie. Choć widzę, że ona też ma 
tendencję do popadania w martyrologię, 
skupiania się na cierpieniach chłopów, a nie 
na ich sprawczości, zaradności, samoorgani-
zacji. Może „Chłopki” to zmienią.

Więc jak, Pańskim zdaniem, należy 

opowiadać historię „skrwawionych 

ziem”?

Na pewno powinien się znaleźć w tych 
opowieściach jakiś element konstruk-
tywny. 

Kiedy zwiedzający wychodzą z Yad Va-
shem, najważniejszego dla Żydów miej-
sca upamiętnienia Holokaustu, pojawia 
się przed nimi pejzaż dzisiejszego Izraela: 
niesamowity widok na wzgórza otacza-
jące Jerozolimę. I oczywiście kryje się za 
tym myśl, że jednak Izrael ma swoje pań-
stwo. Że ten rozproszony po świecie na-
ród ma miejsce, o którym może myśleć, że 
jest jego. Oczywiście, wiemy, że daleko tu 
do happy endu, a ostatnie miesiące jeszcze 
bardziej ten obraz skomplikowały. Ale pod-
jęto próbę.

Wczoraj przed naszą rozmową pojecha-
łem obejrzeć kopiec Powstania Warszaw-
skiego, który według mnie jest trochę ta-
kim warszawskim Yad Vashem. Ten ko-
piec został usypany z ruin, kiedy się po nim 
chodzi, widać kawałki zburzonego miasta: 
fragmenty ścian czy kolumn, które zdobiły 
portale jakichś przedwojennych reprezen-
tacyjnych budynków. A kiedy się zejdzie 
z tej góry ruin, porośniętej zresztą niezwy-
kłą przyrodą, to trafia się na jeden z najbar-
dziej atrakcyjnych warszawskich placów 
zabaw dla dzieci, gdzie maluchy bawią się 
na tyrolkach, w piaskownicach, na zjeżdżal-
niach. Pomyślałem sobie, że to niesamowite 
– pokazać, że po tych wszystkich strasznych 
doświadczeniach to miasto żyje, rozwija się, 
odradza. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

C
hłopaki, którzy przyjechali 
wcześniej, ostrzegali, że trudno 

tu wytrzymać – pociąga nosem Jerzy. 
– Smród był faktycznie nieznośny. 
Zwłaszcza na płyciznach. Padłe ryby 
po jakimś czasie wypływały na po-
wierzchnię, a fale niosły je w stronę 
brzegu. Przez dwa dni od rana do wie-
czora wydłubywaliśmy je spomiędzy 
trzcin. Podbierak mam gumowany, 
ale tak cuchnął, że po wszystkim go 
wyrzuciłem.

Nad Dzierżno Duże Jerzy Drabik 
przyjechał wraz z kolegami aż spod 
Nowej Soli. Dwa lata temu na swoim 
odcinku Odry też pływali pontonami, 
zbierając spomiędzy rzecznych ostróg 
dziesiątki, setki kilogramów śniętych 
ryb. Blisko metrowe okazy brzan, 
równie dorodne bolenie i sandacze. 
Leszcze wielkości tenisowej rakiety. 
Spotkanie z taką rybą to marzenie 
każdego wędkarza. Zwłaszcza dla ko-
goś takiego jak Drabik, który wędkuje 
od dziecka i każdą wolną chwile spę-
dza nad wodą.

– Czegoś podobnego wcześniej tu 
nie widziałem, a wychowałem się nad 

Odrą i pamiętam, jak za PRL-u śmier-
działa od mazutu i innych ścieków – 
kontynuuje Jerzy. – Dwa lata temu 
miałem nadzieję, że to tylko po-
tworny zbieg okoliczności i że coś ta-
kiego nie może się powtórzyć na po-
dobną skalę. Ale po tym, jak nam za-
bili Dzierżno, nie mam już złudzeń. 
Ta katastrofa to nie błąd systemu. 
To właśnie ten system. W tym kraju 
jedni dostają po kieszeni za źle pose-
gregowane śmieci, podczas gdy inni 
legalnie zasyfiają rzekę tonami ście-
ków.

„No kill”

Pięcioosobowa ekipa Drabika spędziła 
nad Dzierżnem Dużym cztery dni. 
Kiedy przyjechali, miejscowe koło 
Polskiego Związku Wędkarskiego 
szacowało masę padłych w zbiorniku 
ryb na około 29 ton. Kiedy wyjeżdżali, 
wyliczenia wzrosły do 55 ton.

Ostatnie dane mówią już o 117 to-
nach zebranych z wody o powierzchni 
nieco ponad sześciu kilometrów 
kwadratowych. W 2022 r. z około  
400-kilometrowego odcinka Odry  

ģ
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Dwa lata temu Odra.  

Teraz zbiornik Dzierżno 

Duże. Kolejne ekologiczne 

katastrofy są tylko kwestią 

czasu, bo porządek 

prawny, jaki Polska 

zaprowadziła na swoich 

wodach, to istna kraina 

absurdu.
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Odławianie śniętych ryb  
z jeziora Dzierżno Duże.  
Rzeczyce, 20 sierpnia 2024 r.
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lat. Bez odzewu. Trzeba było – jak za-
uważa z przekąsem Drabik – dopiero ton 
ryb gnijących na brzegu, żeby państwo 
wzięło się do roboty. Wtedy jednak pozo-
stało już tylko usuwanie skutków.

– Wiesz, co mówili ludzie, z którymi 
sprzątałem Dzierżno? – ciągnie węd-
karz. – Że to nie przypadek ani zanie-
dbanie. Że tę wodę zabito z premedyta-
cją, żeby zamienić ją w akwen przemy-
słowy. Nie będzie w nim ryb, to nie bę-
dzie problemu. Dzierżno Duże to nie na-
turalne jezioro, powstało jako zbiornik 
zaporowy do zrzutu nieczystości. Potem, 
gdy śląski przemysł zaczął obumierać, 
rozwinęło się tu życie, a miejscowi zro-
bili z Dzierżna mekkę dla wędkarzy. Wi-
docznie komuś to przestało odpowiadać 
– kończy.  

Bezczynność instytucji faktycznie 
może być żyznym podglebiem dla teorii 
spiskowych. Podobnie jak niechęć me-
diów głównego nurtu do zajęcia się tym 
tematem, wręcz zaskakująca zważywszy 
na apetyt, z jakim dwa lata temu relacjo-
nowały odrzańską katastrofę. Czy wresz-
cie zagubienie polityków rządzącej koali-
cji, którzy nagle zdali sobie sprawę, że te 
same zarzuty, które dwa lata temu oni tak 
chętnie stawiali ówczesnej władzy, dziś 
można śmiało postawić im. Wicemar-
szałek Sejmu Piotr Zgorzelski na antenie 
Polsatu krytykę działań rządu w obliczu 
tej katastrofy nazwał nawet „pisowską 
narracją” i ze zdziwieniem musiał przy-
jąć wyjaśnienia prowadzącego, że zacy-
towano mu jego własne słowa sprzed 
dwóch lat. Marszałek Szymon Hołownia 
poległ z kolei w konfrontacji z wysłan-
nikiem telewizji Republika. „Dwa lata 
temu pytał pan, gdzie jest rząd. A gdzie 
rząd jest teraz?” – zapytał go po prostu 
dziennikarz. 

„A pan dwa lata temu też pytał z nami, 
gdzie jest rząd, kiedy Odra umierała? Czy 
nie było pana z nami na pokładzie, kiedy 
troszczyliśmy się o to, co się dzieje z pol-
ską rzeką po tylu latach rządów pisow-
ców?” – usiłował ripostować lider 2050. 

Ludzi, którzy sprzątają Dzierżno, takie 
przerzucanie odpowiedzialności może 
jedynie zirytować. W rzeczywistości do-
brze ilustruje jednak istotę problemu. 

między Oławą a Szczecinem usunięto 
około 900 ton martwych ryb.    

– To nie było jakieś tam jezioro – wyja-
śnia Jerzy. – Zjeżdżali się nad nie wędka-
rze z całej Polski. Niektórzy brali urlop, 
żeby tu powędkować. Generalnie wody 
w naszym kraju nie sprzyjają naszemu 
hobby, ryb jest mało, a jak są, to drobnica. 
Czasem cały dzień człowiek siedzi i scho-
dzi „o kiju”. Dzierżno słynęło z bogatego 
rybostanu, zwłaszcza z dorodnych karpi 
i leszczy. U mnie na rozlewiskach Odry 
leszcz 30 centymetrów to już osiągnięcie. 
Tutaj takiego pistoleta nikomu nie chcia-
łoby się nawet mierzyć. Jak byłem tu 
ostatni raz na rybach, w jeden dzień wy-
ciągnąłem osiem ponadpółmetrowych 
okazów. Rok temu też złowiłem mojego 
największego karpia, osiemnaście kilo. 
Teraz pewnie przekroczył dwudziestkę. 
O ile przeżył – dorzuca Drabik. 

Dzierżno to pierwszy polski zbiornik 
„no kill”, na którym w 2016 r. wprowa-
dzono regułę „złów i wypuść”. Schwy-
tany okaz, po zmierzeniu i sfotografo-
waniu, musi wrócić do wody. Na wielu 
takich łowiskach wolno stosować tylko 
haczyki bez zadziorów; rybom przed wy-

puszczeniem dezynfekuje się skaleczenia, 
nie wolno też odkładać ich na ziemię, lecz 
na specjalne maty.

– Hipokrytą nie jestem, zdarza mi się 
zjeść złowione ryby – przyznaje Drabik. – 
Ale na „no kill” jedzie się dla sportowych 
wrażeń i dla przyrody. W Dzierżnie pły-
wały karpie, którym miejscowi wędkarze 
nadawali imiona. Sprzątanie padłych ryb 
dla wielu tutejszych było więc trudnym 
doświadczeniem.

Odbijanie piłeczki

Na forum „Spławik i grunt” zrzeszającym 
miłośników wędkarstwa spod znaku „no 
kill” wątek dotyczący sytuacji Dzierżna 
liczy już ponad 660 wpisów, a liczba wy-
świetleń przebiła 89 tysięcy. Pierwsze 
wzmianki o śnięciu ryb w zbiorniku po-
chodzą z 5 sierpnia. W kolejnych mnożą 
się narzekania na służby państwowe, 
że lekceważą informacje o zagrożeniu, 
które przekazują wyżej wędkarze. Ktoś 
cytuje miejscowego ichtiologa, dr. Dariu-
sza Ulikowskiego, który już w połowie 
lipca sygnalizował spółce Wody Polskie, 
że w zbiorniku dzieje się coś, co przypo-
mina sytuację na Odrze sprzed dwóch 
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Ryby w polskich wodach i teraz, i przed 
dwoma laty, zabiło to samo. Rozmycie 
kompetencji. 

 Wodny bezład 

 Państwo polskie ma instytucję, która 
w jego imieniu zajmuje się eksploata-
cją i bieżącym nadzorem nad zasobami 
wodnymi kraju. To powołane do ży-
cia w 2018 r. Wody Polskie. Zbiornik 
Dzierżno, jako własność państwowa, 
również znajduje się w gestii Wód, które 
wydzierżawiły go Polskiemu Związkowi 
Wędkarskiemu. Gdy wędkarze zaczęli 
zgłaszać pierwsze przypadki śnięcia ryb, 
Wody Polskie uznały to jednak za sprawę 
poza obszarem swoich kompetencji.  

 W rozmowie z reporterką Kanału Zero, 
która dociekała, jak można było zapobiec 
tej katastrofie, rzeczniczka tej instytucji 
odpowiedziała, że adresatem tak posta-
wionych pytań nie jest jej pracodawca. 
I nie minęła się z prawdą, bo w porządku 
państwa polskiego instytucja stworzona 
do administrowania zasobami wodnymi 
kraju nie ma wśród zadań ich ochrony, 
lecz... eksploatację.  

 Wody Polskie wydają pozwolenia 
wodnoprawne, pilnują stanu wałów po-
wodziowych, dzierżawią zbiorniki, lega-
lizują urządzenia pomiarowe, pobierają 
opłaty od użytkowników wód, pilnują 
stanu torów żeglugowych. Owszem, na-
leży do nich także „zarządzanie środowi-
skiem wodnym” – czyli choćby opinio-
wanie wpływu potencjalnych inwesty-
cji na stan akwenów czy realizacja zadań 
związanych z ochroną przyrody na tere-
nach Natura 2000 – ale już nie bieżące 
monitorowanie stanu samych wód. Tym 
ostatnim para się Główny Inspektorat 
Ochrony Środowiska – choć akurat nie na 
Odrze, bo po katastrofie sprzed dwóch lat 
budowę sieci punktów mierzących stan 
zasolenia wody w tej rzece rząd PiS zle-
cił głównie Instytutowi Rybactwa Śród-
lądowego, które podlega... resortowi rol-
nictwa.  

 Ministerstwo Klimatu i Środowiska, 
zwierzchnik GIOŚ, zwołuje więc stałe 
konsultacje z partnerami społecznymi 

w sprawie choćby stanu wód Odry, 
w praktyce jednak nic z tego nie może 
wyniknąć, bo Wody Polskie nie podle-
gają pod resort Pauliny Hennig-Kloski, 
lecz pod Ministerstwo Infrastruktury. 
Kopalnie to z kolei resort aktywów pań-
stwowych. Słowem, żeby w Polsce Anno 
Domini 2024 wydać kopalni polecenie 
natychmiastowego wstrzymania zrzutu 
zasolonych wód dołowych, potrzeba pil-
nego zwołania posiedzenia całej rady mi-
nistrów.  

 – W Polsce brakuje procedury, która 
określałaby, co mają robić służby i insty-
tucje, gdy obywatele zgłoszą im informa-
cję o zanieczyszczeniu. Od lat sygnali-
zujemy to stronie rządowej – mówi Ma-
ria Włoskowicz, prawniczka z Fundacji 
Frank Bold, która specjalizuje się w dzia-
łaniach na rzecz ochrony środowiska. – 
Brak tej procedury uniemożliwia podję-
cie działań, które mogłyby zapobiec ka-
tastrofie ekologicznej, takiej jak ta na je-
ziorze Dzierżno Duże. Albo przynajmniej 
ograniczyć skalę strat. Jedyne, na co stać 
państwo w tej sytuacji, to akcja porząd-
kowa po katastrofie.   

 Więcej ścieków, 
przyroda wytrzyma 

 Państwo polskie nie wie jeszcze jednego. 
Nie zna dokładniej wielkości emisji po-
kopalnianych zanieczyszczeń do wód 
powierzchniowych. Agencja Rozwoju 
Przemysłu szacuje, że w 2022 r. kopal-
nie spuściły do jezior, rzek i strumieni 

około 200 mln metrów sześciennych 
wód dołowych zawierających w sumie 
około 1,4 mln ton chlorków i siarcza-
nów.  

 Obliczenia nie mogą być dokładniejsze, 
bo wedle przepisów ścieki kopalniane ze 
stężeniem chlorków i siarczanów powy-
żej 1,5 g na litr wolno zrzucać do rzek 
bez ograniczeń, pod warunkiem, że koń-
cowe stężenie w akwenie docelowym 
nie przekracza 1 grama na litr. W przy-
padku największych polskich rzek ozna-
cza to  de facto  zezwolenie na spuszczanie 
zanieczyszczeń bez ograniczeń. Przepisy 
mówią bowiem, że dopuszczalny jest 
„wzrost sumarycznego stężenia chlor-
ków i siarczanów do wartości większej 
niż 1000 mg/l (...) o ile nie spowoduje to 
szkód w środowisku wodnym”. Kopal-
nie mają więc  de facto  zezwolenie na nie-
ustanne testowanie granic wytrzymałości 
środowiska naturalnego. 

 Pytanie o sens tego przywileju jest uza-
sadnione w sytuacji, gdy polskie kopal-
nie uprawiają przemysłową sztukę dla 
sztuki, wydobywając surowiec w zasa-
dzie niepotrzebny. Produkcja węgla ka-
miennego w Polsce spada systematycz-
nie od 1979 r., a w ubiegłym zjechała do 
poziomu z 1910 r. Kolejnym problemem 
jest cena. W holenderskich portach, do 
których przybijają masowce z Australii 
i Ameryki Południowej, tona węgla kosz-
tuje obecnie średnio 120 euro, czyli nie-
spełna 525 zł. W polskich kopalniach 
ceny zaczynają się obecnie od tysiąca zło-
tych, ale nawet przy takich pułapach ce-
nowych nasze górnictwo pozostaje nie-
rentowne; tylko w tym roku każdy pol-
ski podatnik dołoży do tego interesu po 
500 zł.  

 Gdyby spełnić miały się założenia 
ustawy przyjętej przez rząd PiS, zgodnie 
z którą ostatnia polska kopalnia węgla ka-
miennego miałaby zaprzestać działalno-
ści w 2049 r., koszty tego gospodarczego 
eksperymentu sięgnęłyby w przeliczeniu 
na jednego podatnika 7 tysięcy złotych, 
czyli ćwierci biliona złotych! 

 Z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można jednak już dziś założyć, że Polska 
pożegna się z górnictwem nieco wcze-
śniej. Od końca lat 90. zeszłego stulecia 
zapotrzebowanie na węgiel maleje rok 
po roku średnio o 2,7 mln ton. W tym 
tempie już około 2038 r. zjedzie do po-
ziomu, który uczyni eksploatację pol-
skich kopalń nie tylko nieopłacalną, ale 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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OGŁOSZENIE

 W urzędniczym porządku 

naszego państwa 

Wody Polskie, instytucja 

zarządzająca zasobami 

wodnymi całego kraju, 

nie ma wśród zadań 
ich ochrony, 

lecz eksploatację. 
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Literatura potrafi zmieniać świat, 
bo dzięki niej stajemy się uważniejsi, 
bardziej krytyczni i dociekliwi. 
Uczymy się patrzeć oczami innych 
ludzi, wychodzić poza jednostkowe 
horyzonty myślenia i wartości. Jednak 
każda lektura domaga się rozmowy, 
bo literatura działa najlepiej, gdy 
wydarza się między ludźmi.

Dlatego zapraszamy na cykl 
spotkań i dyskusji Książki Powszechne, 
organizowany (bardzo po krakowsku) 
przez „Tygodnik Powszechny” 
i Wydawnictwo Literackie. 

Jak dziś opowiadać 
o transformacji i narodzinach 
kapitalizmu w Polsce?  

Gośćmi spotkania będą 
Robert Nowakowski („Kalikst”) 
oraz Michał Przeperski 
(„Dziki Wschód”), 
a rozmowę poprowadzi 
Michał Sowiński z „Tygodnika”.

5 września, godzina 19.00 
LOKATOR coffee & books, 
ul. Mostowa 1, Kraków 
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także niemożliwą do utrzymania 
z powodów czysto technicznych. 
Rząd PiS za wszelką cenę chciał 
utrzymać tę gałąź przemysłu przy 
życiu, planował rozbudowę energe-
tyki opartej na węglu, która miała 
zaowocować zwiększeniem wydo-
bycia w 2030 r. do około 65 mln ton 
rocznie, ale dziś wiadomo już, że to 
się nie uda.  

 Prąd z węgla to koszmarnie drogi 
prąd, którego cenę zawyżają koszty 
zakupu certyfikatów emisji CO2. 
Odbiorcy energii wzięli więc sprawy 
w swoje ręce i w takim tempie roz-
budowali przydomowe i przyzakła-
dowe instalacje fotowoltaiczne, że 
już dziś w słoneczne letnie dni ponad 
połowę wytwarzanego prądu Polska 
pozyskuje ze słońca. Polskie Sieci 
Energetyczne muszą wręcz ograni-
czać odbiór energii od prosumentów, 
żeby w systemie nie zabrakło miejsca 
dla konwencjonalnych elektrowni, 
które z powodów technicznych nie 
mogą zejść z produkcją poniżej pew-
nego progu. 

 Sól za grosze 

 Polski węgiel już nie potanieje. Od 
2027 r. kopalnie będą musiały płacić 
za emisję metanu, który puszczają 
do atmosfery wraz z powietrzem od-
prowadzanym z szybów. Zarazem 
nie słabnie presja związków zawo-
dowych na podwyżki górniczych 
pensji.  

 W 2023 r. wydobycie tony wę-
gla w polskiej kopalni kosztowało 
średnio 941,65 zł, z czego już po-
łowa przypadała na koszty płacowe. 
W tych warunkach nie ma również 
szans na to, żeby stworzyć rynkowy 
mechanizm, który sprawiłby, że 
kopalniom przestanie opłacać się 
zrzucanie do rzek zasolonych ście-
ków. 

 Za każdy kilogram soli wypompo-
wanej wraz z wodą spod ziemi mu-
szą obecnie zapłacić 5 groszy. W tzw. 
specustawie odrzańskiej, która we-
szła w życie jeszcze za PiS, pojawił 
się zapis podnoszący tę stawkę do 
10 groszy za kilogram, ale dopiero 
od 2030 r. To wciąż zbyt mało, żeby 
nakłonić kopalnie do inwestowa-
nia w instalacje do odsalania. Po 
uwzględnieniu przyszłej inflacji 

może się w ogóle okazać, że koszt 
procederu właściwie nie ulegnie 
zmianie.  

 Trwa on w najlepsze od lat. 
W 1999 r. Najwyższa Izba Kontroli 
alarmowała, że w latach 1995-1998 
29 kopalń podległych czterem skon-
trolowanym spółkom węglowym 
wydobyło około 326 mln metrów 
sześciennych zasolonych wód kopal-
nianych, z czego ponad 297,4 mln, 
czyli aż 91,24 proc., odprowadziły do 
wód powierzchniowych. Kontrole-
rzy dalej wykazali, że z tego tytułu 
kopalnie obciążono opłatami w łącz-
nej wysokości 970,4 mln zł. 

Żadna z nich nie wywiązała się 
z tego zobowiązania w całości. Dwie 
nie zapłaciły ani złotówki. Spo-
śród 29 skontrolowanych kopalń 
27 miało obowiązek posiadania po-
zwoleń na zrzut wód dołowych, 
ale aż 21 robiło to bez zezwolenia. 
Trzem kolejnym pozwolenie wyga-
sło w trakcie badanego okresu, ale 
o przedłużenie nie wystąpiły bądź 
go nie otrzymały. Głównym powo-
dem odmów było przekroczenie do-
puszczalnych zawartości chlorków 
i siarczanów w odprowadzanych 
ściekach. 

W konkluzji kontrolerzy NIK 
z niejakim zdziwieniem odnotowali 
więc fakt, że zaległe opłaty i kary 
umorzono (!) wszystkim podmio-
tom w ramach działań oddłużenio-
wych. Państwo, będące właścicielem 
wszystkich kopalń, samo sobie na-
rzuciło normy środowiskowe, któ-
rych nie dotrzymało, a następnie 
samo zwolniło się z nałożonych na 
siebie kar.   

 Jerzy Drabik na koniec spotkania 
sięga po telefon. Film, który wyświe-
tla, pokazuje zrzut zasolonej wody 
do rzeki Kłodnicy, którą do Dzierżna 
spływają kopalniane ścieki. Kilka 
kilometrów niżej, u jej wylotu do 
zbiornika, służby pompują w tym 
czasie do wody  perhydrol, czyli 
wodę utlenioną. Ministra klimatu 
z dumą oświadcza na konferencji, 
że udało się w ten sposób zbić „po-
ziom złotej algi w rzece Kłodnicy 
o 95-99 procent”.    – Jasne – uśmie-
cha się wędkarz. – To co? Do zoba-
czenia za rok?    
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Z tylnego siedzenia

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Polska polityka to nie tylko nazwiska z pierwszych stron gazet.  
To także dzieje doradców i szarych eminencji, których rola, 
najczęściej ukryta przed opinią publiczną, jest kluczowa  
dla najważniejszych wydarzeń w kraju.

G
rudzień 2023. Minister kultury 
Bartłomiej Sienkiewicz dokonuje 

wymiany zarządów spółek medialnych – 
TVP, Polskiego Radia i PAP. PiS grzmi, że 
to niezgodne z prawem, bo decyzje w tej 
sprawie ma prawo podejmować tylko 
Rada Mediów Narodowych, opanowana 
przez dawną władzę. Posłowie prawicy 
i dziennikarze wierni PiS rozpoczynają 
okupację budynków medialnych. W tym 
samym czasie rząd kieruje do Sejmu usta-
wę okołobudżetową, w której przezna-
czone są pieniądze na media publiczne. 
Jeszcze trwają święta Bożego Narodzenia, 
gdy prezydent Andrzej Duda ogłasza, że 
nie podpisze ustawy, więc minister kul-
tury dokonuje zwrotu – wycofuje się ze 
zmiany władz spółek, po czym stawia je 
w stan likwidacji. Tłumaczy to wetem 
Dudy, a tym samym brakiem pieniędzy.

Zdaniem wielu ekspertów, to ruch 
znacznie bardziej zgodny z prawem niż 

przemocowa zmiana władz radia, telewi-
zji i PAP. Komentatorzy przyznają zara-
zem, że to prezydent podał rządowi piłkę 
do wycofania się ze złej decyzji. Tajemnicą 
poliszynela jest też, że za tą strategią stał 
Marcin Mastalerek (sam się do tego ponie-
kąd przyznał w jednym z programów), od 
niedawna szef gabinetu prezydenta, nie-
formalnie doradzający Dudzie już od 
dawna, i namawiający go do bardziej aser-
tywnej postawy, także wobec PiS.

Kto tu dowodzi?

Niezależnie od tego, jak ocenimy skutecz-
ność rad Mastalerka – w opisanym przy-
padku efekt był odwrotny do zamierzo-
nego – szef gabinetu ma istotny wpływ 
na działania prezydenta. To on stoi za za-
ostrzeniem linii politycznej wobec rządu 
po pierwszych koncyliacyjnych gestach, 
w rodzaju zgody na Piotra Serafina jako 
stałego przedstawiciela Polski przy UE.

Zmianę u Dudy widać najlepiej na przy-
kładzie wojny o ambasadorów. Począt-
kowo prezydent deklarował, że nie bę-
dzie się przeciwstawiał zmianom na tych 
stanowiskach. Zastrzegł tylko, że nie po-
zwoli ruszyć swoich najbliższych współ-
pracowników, w rodzaju przedstawiciela 
przy ONZ Krzysztofa Szczerskiego. Potem, 
pod wpływem Mastalerka skorygował 
kurs i nie podpisuje już żadnych zmian 
na zagranicznych placówkach.

Andrzej Duda generalnie jest polity-
kiem, który mocno ulega wpływom. 
W przeszłości, zanim jeszcze nastała era 
Mastalerka, do jego kluczowych dorad-
ców należeli sekretarz stanu Krzysztof Ła-
piński czy wspomniany Szczerski, przez 
większość pierwszej kadencji pełniący 
funkcję szefa gabinetu. Jeszcze inną rolę 
odgrywa wieloletni przyjaciel Wojciech 
Kolarski, który nie ma co prawda szcze-
gólnych kwalifikacji politycznych, ale 
prezydent zrzuca na niego wiele obowiąz-
ków administracyjnych. I trzeba przy-
znać, na razie bez większych wpadek.

Znane są też ważne decyzje Dudy, 
które zapadły tylko dlatego, że bezpo-
średnio przed ich podjęciem ktoś do 
niego przyszedł. Najbardziej spektaku-
larny przypadek to zawetowanie ustaw 
sądowych w lipcu 2017 r. pod wpływem 
wizyty doradczyni Zofii Romaszew-
skiej, co zaskoczyło liderów PiS. Przeko-
nani o lojalności Dudy nie zadbali o to, 
by wcześniej odpowiednio na niego na-
cisnąć. Później już było „lepiej”, bo po 
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rozmowach z Jarosławem Kaczyńskim 
Duda wycofał się z niemal wszystkich za-
strzeżeń do ustaw sądowych, choć jedno-
cześnie wytargował pozbycie się z rządu 
Antoniego Macierewicza.

Szare eminencje

Nasz prezydent należy do polityków, któ-
rych określa się jako cierpiących na „syn-
drom ostatniego rozmówcy”. To ludzie, 
którzy jeśli sprawują ważne funkcje pań-
stwowe, to łatwo ulegają wpływom i są 
labilni, a rola ich doradców, formalnych 
i nieformalnych, przybiera nienaturalne 
rozmiary.

Ważnych polityków ulegających po-
wyższemu syndromowi, ale też po pro-
stu niesamodzielnych, było już w Polsce 
wielu. Podręcznikowym przykładem 
jest premier Jerzy Buzek (1997-2001). Nie 
tylko znajdował się pod stałym wpływem 
lidera Solidarności i AWS Mariana Krza-
klewskiego; na jego codzienne decyzje 
ogromny wpływ miała Teresa Kamińska. 
Najpierw była ministrem i koordynato-
rem reform politycznych, a następnie sze-
fem gabinetu premiera. Znaczenie miało 
również to, że łączyły ich w tamtym cza-
sie bliskie osobiste relacje.

Buzek jako premier słynął z długiego 
podejmowania decyzji, ale wiele z nich 
zapadało właśnie pod wpływem ostat-
nich w jego biurze doradców. Niektóre 
miały ważne konsekwencje, jak choćby 
ta z maja 2000 r. o powołaniu zarządcy ko-
misarycznego warszawskiej Gminy Cen-
trum, co stało się pośrednim powodem 
wyjścia Unii Wolności z koalicji rządowej 
z AWS. Co z kolei doprowadziło do prze-
budowy obozu postsolidarnościowego: 
powstania Prawa i Sprawiedliwości oraz 
Platformy Obywatelskiej.

Podobnego typu premierem, bez wcze-
śniejszego doświadczenia na najwyższych 
stanowiskach, zarazem nadmiernie uza-
leżnionego od głosów z boku – była 
też Hanna Suchocka. W jej przypadku 
wpływy dzielił jednak zespół ludzi, który 
tworzyli Jan Rokita, Tadeusz Syryjczyk 
i Jerzy Koźmiński. Także następca Suchoc-
kiej, lider PSL Waldemar Pawlak, obejmu-
jąc fotel premiera jako człowiek relatyw-
nie młody, w wielu sprawach opierał się 
na głosie swego najważniejszego doradcy, 
trochę zapomnianego dziś prof. Fran-
ciszka Mleczki. Decyzje, jakie wtedy po-
dejmowali, zapadały niejednokrotnie pod-
czas rozgrywania partii szachów.

Zwykle obecność wpływowej „sza-
rej eminencji” w otoczeniu polityka jest 
przedstawiana jako coś złowrogiego, 
świadczącego o nie do końca czystych in-
tencjach. Tak było z wielokrotnie opisywa-
nym związkiem prezydenta Lecha Wałęsy 
z szefem gabinetu (a wcześniej osobistym 
kierowcą) Mieczysławem Wachowskim, 
człowiekiem o dosyć tajemniczej biogra-
fii i kiepskim wykształceniu. Podobnie 
niejasną rolę pełnił przy Wałęsie jego spo-
wiednik i kapelan ks. Franciszek Cybula, 
po latach jeden z bohaterów głośnego do-
kumentu braci Sekielskich, ujawniającego 
skandale pedofilskie w Kościele.

A może to normalne?

Tym niemniej, jak przyznają socjolo-
dzy i politolodzy, każdy polityk piastu-
jący eksponowaną funkcję potrzebuje 
kogoś, z kim może być do końca szczery 
i komu może zaufać. – To jest prawidło-
wość, która istnieje od początku istnienia 
państw – przyznaje prof. Henryk Domań-
ski. – Większość polityków na wysokich 
stanowiskach chce mieć wokół siebie lu-
dzi, na których może polegać i którzy do-
radzają nie tylko z racji pełnionej funkcji.

Takim doradcą zostaje zwykle ktoś, kto 
ma kompetencje przydatne z punktu wi-
dzenia konkretnego polityka, niejedno-
krotnie jest to wiedza o ludziach i ich za-
chowaniach. Cechą ludzi sprawujących 
władzę, przyznaje Domański, jest też czę-
sto oderwanie od rzeczywistości. Doradcy 
dają zaś namiastkę kontaktu z nią.

Potwierdza to socjolog i politolog prof. 
Bartłomiej Biskup, którego zdaniem do-
radcy oprócz dostarczania przydatnych 
informacji stanowią też oparcie psy-
chiczne. – Mówimy tu o modelu europej-
skim, w którym polityk ma doradców, 
ale jednak finalnie sam podejmuje decy-
zje. Model amerykański jest inny, tam 
doradcy rządzą m.in. kampaniami wy-
borczymi, a polityk jest tam bardziej na-
rzędziem w ich rękach – twierdzi Biskup, 
zaznaczając, że w dzisiejszych czasach li-
derzy największych partii masę decyzji 
podejmują na podstawie dokładnych ba-
dań socjologicznych, które przeprowa-
dzają wynajmowane sztaby i sondażow-
nie. Zarazem jednak wielu lubi korzystać 
z rad osób z tytułami naukowymi lub ce-
lebrytów, niekoniecznie znających się na 
polityce. – To mogą być cenne punkty wi-
dzenia. Ci, co siedzą w bieżącej polityce, 
są nią mocno uwarunkowani i czasem 

nie widzą ważnych aspektów rzeczywi-
stości – zaznacza.

Generalnie każdy przywódca ma krąg 
zaufanych osób, z którymi mu się dobrze 
pracuje i często zestaw tych ludzi nie 
zmienia się latami. Takich ludzi można 
znaleźć też przy dwóch najważniejszych 
osobach w polskiej polityce, Donaldzie 
Tusku i Jarosławie Kaczyńskim, któ-
rych nie sposób uznać za słabych liderów 
z „syndromem ostatniego rozmówcy”.

Uszy prezesów

Kaczyński sam był superdoradcą swojego 
brata bliźniaka Lecha Kaczyńskiego, gdy 
ten piastował funkcje państwowe – szefa 
NIK, prezydenta Warszawy, a przede 
wszystkim prezydenta RP. Jako prezes PiS 
lubi zaś korzystać z rad osób, które nie-
jako objaśniają mu współczesny świat, 
mechanizmy działania klasycznych me-
diów i portali społecznościowych.

Stąd też ogromna kariera duetu daw-
nych AWS-owskich posłów Adama Bie-
lana i Michała Kamińskiego, zwanych kie-
dyś, dzięki umiejętności narzucania wła-
snych narracji, „spindoktorami PiS”. Obaj 
wypadli z łask około roku 2010, ale Bielan, 
dzięki mozolnym staraniom, w najbliższą 
orbitę prezesa PiS wrócił. To na jego zle-
cenie odbił Jarosławowi Gowinowi partię 
Porozumienie, by następnie, już jako Re-
publikanów, przyłączyć do PiS.

Osoby z kręgu kierownictwa tej partii 
przyznają, że Bielan ma wyjątkowy talent 
w docieraniu do ucha prezesa i dziś jego 
zdanie liczy się choćby w tak kluczowej 
sprawie, jak wybór kandydata na prezy-
denta. Wiedza, jak do szefa dotrzeć, ce-
chuje zresztą wielu długoletnich współ-
pracowników Jarosława Kaczyńskiego 
czy wcześniej obu braci. Obaj zawsze da-
wali szczególny posłuch tym, którzy do-
starczali kompromitujących plotek na 
temat konkurentów lub podwładnych, 
a także wszelkiej ekskluzywnej wiedzy. 
Stąd szczególne upodobanie do spotkań 
z przedstawicielami służb specjalnych.

Cechą Jarosława Kaczyńskiego jest 
również zdolność do współpracy wy-
łącznie z osobami bardzo zaufanymi, co 
latami utrudniało mu wszelką instytu-
cjonalną współpracę w ramach struk-
tur państwowych. Stąd brały się np. ka-
riery kierowców, z którymi prezes spę-
dzał wiele godzin w podróżach po Pol-
sce, a którzy potem dostawali awanse 
w strukturach partyjnych, ciułając przy ģ
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ģ okazji majątek dzięki różnym funkcjom 
pełnionym w spółkach powiązanych 
z PiS, jak np. Jacek Cieślikowski.

Kaczyński posiada tę zdolność, że po-
trafi czasem dopraszać do najbliższego 
kręgu doradców reprezentujących młode 
pokolenie. Przez jakiś czas jego ważnym 
współpracownikiem był Michał Moskal, 
młody poseł PiS, zaś najnowszym nabyt-
kiem w bezpośrednim otoczeniu prezesa 
jest Piotr Milowański. To on podobno 
wpadł na dobrze początkowo przyjęty 
przez Kaczyńskiego pomysł zmiany na-
zwy partii na Biało-Czerwoni.

Podobnie postępuje Donald Tusk, do 
bliskiego grona co jakiś czas wprowadza-
jąc świeżą krew. Gdy wrócił do Polski, by 
w 2021 r. przejąć PO, a dwa lata później 
stanąć na czele rządu – miał inne niż za 
pierwszych rządów otoczenie. Znaleźli się 
w nim Marcin Kierwiński, Borys Budka, 
a przede wszystkim rzecznik PO Jan Gra-
biec, obecnie szef KPRM. Jednak najbliż-
szy krąg wtajemniczenia wokół premiera 
stanowią wciąż jego dwaj dawni współ-
pracownicy – Paweł Graś, który obecnie 
jest szefem gabinetu politycznego, a także 
doradca ds. PR Igor Ostachowicz.

Obaj odgrywali kluczowe role już w la-
tach 2007-14. Graś był najpierw koordy-
natorem służb specjalnych, a następnie 
rzecznikiem rządu, Ostachowicz zaś zaj-
mował stanowisko podsekretarza stanu 

w KPRM. Obecnie tylko Graś pełni for-
malną funkcję, Ostachowicz jest scho-
wany w cieniu, ale przez cały czas pozo-
staje w kontakcie z szefem rządu. W oto-
czeniu Tuska można usłyszeć, że doradził 
mu np. niedawne złagodzenie linii wobec 
prezydenta Dudy.

Biznesmeni u władzy

Bardzo spektakularnym przykładem 
wpływu zewnętrznych doradców na 
politykę była epoka rządów SLD. Duże 
wpływy miał wówczas szef gabinetu pre-
zydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
Marek Ungier, zaś w rządzie Leszka Mil-
lera „szarą eminencją” stał się Lech Nikol-
ski. Spore wpływy miała też Aleksandra 
Jakubowska, co zresztą zaowocowało nie-
mal zabójczą dla SLD aferą Rywina.

Jednak osobą pociągającą za najwięcej 
sznurków był wówczas nieżyjący dziś biz-
nesmen Jan Kulczyk. To on decydował 
o składach rad nadzorczych kluczowych 
spółek, np. Orlenu, on również wpływał 
na wiele decyzji gospodarczych. Znacze-
nie miała jego szczególnie bliska relacja 
z Kwaśniewskim oraz zdolność dociera-
nia do różnych środowisk.

– Kontakty z Kulczykiem ułatwiały ko-
munikację z ludźmi biznesu, ale byli oni 
nie tylko lobbystami swoich środowisk 
czy wręcz samych siebie. Przekazywali 
też informacje na temat ustrojowych pro-

blemów, oczekujących na rozwiązanie – 
mówi Bartłomiej Biskup.

Szczególne miejsce na liście „szarych 
eminencji” zajmuje Artur Balazs, który 
nieraz postrzegany był jako człowiek 
do politycznych zadań specjalnych. 
W AWS-owskim rządzie Buzka pełnił 
funkcję ministra rolnictwa, a wcześniej 
zasiadał w gabinetach Tadeusza Mazo-
wieckiego i Jana Olszewskiego. Zarazem 
to jego nieformalne wpływy w środowi-
skach rolniczych i wiejskich zaowoco-
wały mocno w okresie pierwszych rzą-
dów PiS, gdy doprowadził do zawarcia 
koalicji tej partii z Samoobroną. To on 
zaprosił na wspólny obiad Jarosława Ka-
czyńskiego i Andrzeja Leppera, podczas 
którego obaj liderzy się do siebie przeko-
nali i przypieczętowali sojusz.

Balazs nie znikł ze sceny politycznej. 
Ostatnio wywarł istotny wpływ na to, że 
z list KO w 2023 r. wystartował lider Agro-
Unii Michał Kołodziejczak, co odebrało 
część wpływów PiS na wsi.

Medialne lobby

W naszej układance nie sposób zapo-
mnieć o mediach. W obu okresach rzą-
dów PiS duży wpływ na decyzje polity-
ków miał o. Tadeusz Rydzyk. Jego siła 
brała się z tego, że kierowana przez niego 
rozgłośnia oraz telewizja cieszą się dużą 
popularnością w elektoracie prawicy. Pa-
radoksalnie, kiedyś podobną rolę u in-
nych wyborców odgrywał redaktor na-
czelny niezwykle wpływowej w latach 
90. i na początku XXI w. „Gazety Wybor-
czej”, czyli Adam Michnik. Był on nawet 
kimś w rodzaju „superdoradcy” prezy-
denta Kwaśniewskiego, co wyszło na jaw 
przy okazji prac pierwszej komisji śled-
czej, badającej aferę Rywina.

Dziś tenże Kwaśniewski sam bywa 
doradcą, choć np. kierownictwo obec-
nej lewicy rzadko korzysta z jego usług, 
a powodem są animozje personalne mię-
dzy nim a Włodzimierzem Czarzastym. 
Część ekspertów jest zdania, że gdyby 
lewica z rad Kwaśniewskiego potrafiła 
korzystać częściej, nie groziłaby jej poli-
tyczna anihilacja.

Bo doradcy, wbrew rozpowszechnionej 
opinii, niekoniecznie muszą być złymi 
duchami polityków. Nierzadko są ich 
aniołami stróżami, potrafiącymi ustrzec 
przed poważnymi wpadkami. O tym 
jednak najczęściej się nie dowiadujemy,  
na szczęście. ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Stawiszyński:
 Przetestuj się 

 Jedną z najbardziej charakterystycz-

nych cech polaryzacji jest przekona-
nie, że nas ona nie dotyczy. Tymcza-
sem, jak się po raz kolejny okazuje, do-
tyczy w stopniu znacznie większym, 
aniżeli jesteśmy sobie w stanie wy-
obrazić.  Ale najpierw – prosty test. Czy 

potrafisz wskazać jakieś oburzające nadużycia dokonane przez 
polityków, których popierasz? Czy potrafisz podać przykłady 
mowy nienawiści stosowanej przez twoich ideowych pobra-
tymców wobec twoich ideowych przeciwników? 

 Jeśli to niemożliwe, ponieważ oburzających nadużyć dokonują 
wyłącznie politycy, których nie popierasz, ci zaś, których popie-
rasz, miewają co najwyżej pecha albo dają się niekiedy zwieść 
tym złym – podlegasz polaryzacji. Jeśli to niemożliwe, mowa 
nienawiści kieruje się bowiem tylko do twoich ideowych po-
bratymców, twoich ideowych przeciwników natomiast spo-
tyka co najwyżej zasłużona (owszem, czasem może nieco za 
ostra, ale jednak zrozumiała) krytyka – podlegasz polaryzacji. 

 Czyli – co demonstrują badania opublikowane właśnie na ła-
mach „Journal of Behavioural and Experimental Economics” 

– jednej z dominujących sił kształtujących życie społeczne i po-
lityczne w USA (a w Polsce, z całą pewnością, co najmniej w rów-
nym stopniu). Dokonane przez Jonathana Halla ze szwedzkiego 
Uppsala University i Sama Whitta z High Point University 
w Północnej Karolinie analizy wskazują, że w ostatnich latach 
to zjawisko intensyfikuje się i rozszerza. Zwolennicy obu wio-
dących w Ameryce partii, republikańskiej i demokratycznej, 
nienawidzą się coraz bardziej właściwie z tygodnia na tydzień. 

 Ale to nie wszystko. I nie tylko w USA, bo także w Wielkiej Bry-
tanii, Belgii oraz Hiszpanii. Z innych publikacji, jakie ostatnio 
ujrzały światło dzienne – m.in. tekstu Edwarda Carminesa 
i Rity Nassar, który ukazał się na łamach „Journal of Elections, 
Public Opinion and Parties” – wynika, że uprzedzenia poli-
tyczne są dziś źródłem antagonizmów głębszych i rozleglejszych 
aniżeli uprzedzenia na tle… rasy, religii, języka czy pochodzenia. 

 Słowem, nienawidzimy się coraz bardziej, a fundamentalnym 
agregatem tej nienawiści jest polityczna przynależność. To 
ona dzieli nas mocniej niż cokolwiek innego, a proces ten sys-
tematycznie się pogłębia. I – wbrew pozorom oraz utartym 
przekonaniom – wykształcenie, wiedza, obycie, wcale przed 
tym nie chronią. Przeciwnie – zdobyte dyplomy pozytyw-
nie korelują z intensywnością motywowanych politycznie 
uprzedzeń. Im lepsza edukacja, tym więcej pogardy i niechęci 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

do tych,  którzy wybierają inaczej. A zarazem – tym większa 
ślepota na własną pogardę i niechęć. 

 Co z tego jednak wynika? 

 Po pierwsze – pogrążanie się zachodnich społeczeństw w coraz 
większej ułudzie. Im mocniej umysł się polaryzuje, tym bar-
dziej zatapia się w świecie własnych projekcji i fantazji. Czyli 
tym jest dalej od rzeczywistości. Przy czym tę ostatnią da się 
modelować podług ideologicznych interesów tylko w ogra-
niczonym stopniu. Na umysł, zwłaszcza zatopiony w sobie, 
można natomiast wpływać niemal bez limitów. 

 Po drugie więc – coraz mniej wolności. Rodzi się ona przecież 
m.in. ze zdolności do rozpoznawania uwarunkowań i ograni-
czeń, nauki na błędach, wyciągania wniosków na podstawie 
uczciwej analizy własnych doświadczeń. Polaryzacja zaś całe zło, 
uwarunkowania, ograniczenia i błędy lokuje w innych. Tym sa-
mym – patrz punkt pierwszy – uniemożliwia realistyczną ocenę 
położenia w świecie.  Ergo  – prowadzi do zniewolenia. 

 Po trzecie – i być może dziś najważniejsze – więcej władzy 
w ręce spin doctorów i korporacji. Wpojenie ludziom przeko-
nania, że identyfikacja polityczna jest sprawą życia i śmierci 

– i że wyznacza granice pomiędzy dobrem a złem, przyzwoito-
ścią a hańbą, patriotyzmem a zdradą, pięknem a ohydą – jest 
jedną z najdoskonalszych metod socjotechniki, jaką kiedy-
kolwiek wynaleziono. Nieprzypadkowo wielkie międzyna-
rodowe koncerny tak ochoczo podłączają się pod taką propa-
gandę. Jedną ręką eksploatują pracowników, wykorzystują 
tanią siłę roboczą w krajach trzeciego świata i drenują lokalne 
rynki w sposób niemający nic wspólnego z żadną „wolną kon-
kurencją”. Drugą zaś – wdrażają rozmaite programy (rzekomo) 
emancypacyjno-równościowe wedle najnowszych wzorców 
politycznej poprawności. A potem dumnie obnoszą się ze 
swoją rzekomą szlachetnością i progresywizmem. 

 Uświadomienie sobie tych niebezpieczeństw wymaga tylko 
i aż jednego. Zrozumienia, że polaryzacja – a zatem skłonność 
do przemocy, mowy nienawiści i wykluczania odmiennie 
myślących – nie przydarza się wyłącznie „im”. Że my także jej 
podlegamy. Ba, tańczymy, jak nam tylko polaryzacyjne nuty 
zagrają. W najlepsze zarzucamy innym to, co z równą zapal-
czywością usprawiedliwiamy u siebie. Dostrzegamy zło wy-
łącznie na zewnątrz. Używamy brutalnego języka wobec tych, 
którzy „nie są z nami”, a zarazem podnosimy wielkie larum, 
kiedy ktoś użyje go wobec nas. 

 Tym samym narażamy się na trzy wymienione wyżej nie-
bezpieczeństwa. Jak ich uniknąć, a przynajmniej ograniczyć 
prawdopodobieństwo ich wystąpienia? Na początek odpo-
wiedzmy sobie raz jeszcze na pytania z krótkiego testu, od któ-
rego zaczął się niniejszy felieton.   ©    
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 KRÓL 
POMIDOR  

 Nie da się bez niego żyć, przyznacie. 

Szczególnie teraz, w sezonie, 

raduje na śniadanie, obiad i kolację. 

I każdy z nas ma swoje sekretne źródło, 

z którego pochodzi ten skarb. 

 BARTEK KIEŻUN  

Sortownia pomidorów 
na targu w Dhunat Upazila 

w Bangladeszu.

  W
łoskie  pomo d’oro , czyli złote jabłko, jakoś mieści
się w głowie, nawet jeśli kolor się nie zgadza. Fran-

cuzi, jak to Francuzi, musieli namieszać i wyskoczyli z  pom-
me d’amour , jabłkiem miłości. Tylko Hiszpanie trzymali się 
tego, co usłyszeli od Azteków i mówili na pomidora  tomatl . 

 Z polskiej nazwy pomidora można wysnuć wniosek, że 
nad Wisłą pomidory pojawiły się razem z włoskimi kucha-
rzami, bo przyczepiliśmy się do złotego jabłka – tyle że uła-
twiliśmy sobie wymowę, wymieniając jedną samogłoskę. 
Trzeba jednak rozgryźć inną zagadkę. Skąd ten złoty kolor, 
skoro większość pomidorów w sklepie jest intensywnie czer-
wona? A może chodzi o kolor królów? 

 Pamiętajcie o przedrostkach 

 Na kulinarnej mapie świata pomidor pojawił się mniej więcej 
wtedy, kiedy Perykles kładł podwaliny pod ateńską demokra-
cję. Było to około dwóch i pół tysiąca lat temu. Ówczesna de-
mokracja była nieco kulawa, bo dotyczyła wyłącznie męskiej 
i bogatej części społeczeństwa, ale nie od razu przecież Rzym 
zbudowano. W tym samym czasie w Ameryce Środkowej też 
się działo, tyle że na niwie rolniczej: miłośnicy pomidorów za-
częli bardzo starannie selekcjonować ich nasiona. 

 Zanim do tego doszło, pomidory nijak nie przypominały 
tego, z czym dziś się kojarzą. Te pierwsze, pochodzące z za-
chodniej części Ameryki Południowej, były małe i twarde. 
Przypominały owoce wiśni. Niektóre z nich były czerwone, 
inne żółte. 

 Badania genetyczne potwierdziły, że te niewielkie po-
midory narodziły się na terenach dzisiejszego Ekwadoru lub 
Peru. Zbierano je z rosnących dziko roślin, a ich duża ilość 
i powszechna dostępność owoców sprawiły, że nikt specjalnie 
nie zajmował się ich uprawą. Dla ich przetrwania niebywałe 
znaczenie miał fakt, że krzewy pomidorów były imponująco 
odporne i mogły rosnąć w zasadzie wszędzie. Niestraszne im 
były upały i silne wiatry, skoki temperatur czy brak wody. 

 Do upowszechnia pomidorów i osłabienia ich sił jako ro-
ślin przyczyniły się migracje rdzennych ludów Ameryki na 
północ i staranna selekcja nasion na terenie dzisiejszego Mek-
syku. Prace ogrodników sprawiły, że owoce (bo pomidory to 
owoce, a konkretnie jagody!) stawały się większe, a niejako 
przy okazji szalenie zróżnicowane. Pojawiły się pomidory 
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wszystkie podobne do pomidorów owoce nazywali tak samo: 
tomatl , czyli „spuchnięty owoc”. A różnica była, wbrew pozo-
rom, spora. 

Xitomatl  to pomidor, który pojawia się dziś na talerzach, 
miltomatl  to miechunka pomidorowa, nazywana także mek-
sykańską czereśnią, i po dziś dzień wykorzystywana w Mek-
syku do przygotowania  salsa verde . Niektórzy z badaczy pi-
szą wprost, że różne gatunki miechunki były w kulturze Az-
teków i Majów dużo ważniejszą rośliną niż pomidor. 

 Lot wilkołaka i inne skutki 

 Franciszkanin i etnograf Bernardino de Sahagún z prowin-
cji Leon w Hiszpanii pojechał w XVI wieku do Meksyku 
i zapamiętał wielką różnorodność pomidorów na azteckim 
rynku w Tenochtitlán! Zapisał, że widział duże pomidory, 
małe pomidory, słodkie pomidory, duże pomidory wężowe, 
pomidory w kształcie sutków (czyżby odnotował obecność 
przodka słynnych neapolitańskich  Pomodorini del Piennolo 

del Vesuvio DOP ?) oraz pomidory w różnych kolorach, od 
najjaśniejszej czerwieni po najgłębszą żółć. Tyle że, oczywi-
ście, nie wiadomo, czy nie wymieszał w relacji pomidorów 
i różnych gatunków miechunki. 

 Hernán Cortés, pakując ukradzione złoto na statki, zosta-
wił także nieco miejsca na nasiona i w ten sposób pomidory 
dotarły do Europy. I mogło być wspaniale, gdyby nie fakt, iż 
od razu zauważono, że roślina jako żywo przypomina inne 
znane już w Europie, należące do rodziny  psiankowatych. 
W mig wyłapano pokrewieństwo z wilczą jagodą – rośliną 

śmiertelnie trującą. Obsadzono więc pomidorami klomby 
i cieszono się tylko widokiem pięknych owoców w nie-
określonym kolorze. To znaczy, pomidory na pewno 

miały jakiś kolor, ale trudno dziś wywnioskować jaki, 
bo coraz więcej osób przypuszcza, że pierwsze euro-

pejskie pomidory były jednak... żółte. 
 W Neapolu opowiadają nawet, że pomidory 

zmieniły kolor dopiero wtedy, gdy posiano je 
w bogatych wulkanicznych glebach na zboczach 

zielone i fioletowe. Sporo było żółtych. Miały wiele kształ-
tów i rozmiarów. 

 Mieszkańcy Tenochtitlán, stolicy państwa Azteków, za-
jadali się nimi na surowo, a także w wersji gotowanej. Bardzo 
popularny był sos z pomidorów, którego używano do całego 
mnóstwa rzeczy. Wiadomo, że doprawiano go ostrą papryką 
wędzoną, podawano z kawałkami dyni albo z fasolą i grzy-
bami. Rdzenni mieszkańcy składali także kolorowe owoce 
w ofierze bogom, wierząc, że każdy, kto zje nasiona pomidora, 
zostanie obdarzony mocą wróżenia i widzenia przyszłości. 

 Jeśli przyjrzeć się relacjom podróżników i pielgrzymów 
przybywających do Ameryki po 1492 r., wyjdzie jednak na 
jaw, że nie do końca wiadomo, co tak naprawdę Aztekowie 
jedli. Po swoim przybyciu Europejczycy zobaczyli, że na tar-
gach można kupić owoce o nazwie  xitomatl  oraz drugie po-
dobne, na które mieszkańcy Tenochtitlán mówili  miltomatl . 
Najeźdźcom przedrostki xi- oraz mi- niewiele mówiły, więc 
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ģ Wezuwiusza. Choć oczywiście nie można tego wykluczyć, to 
nie przywiązywałbym się do tej plotki zbyt mocno, bo Włosi 
są mistrzami kulinarnych opowieści. Są bardzo przekonu-
jący, nawet gdy nie mają najmniejszego oparcia w faktach.

Na pewno wiadomo za to, że w pomidorach zakochał 
się na zabój Ludwik XIV. Człowiek, który twierdził, że „Fran-
cja to ja”, nakazał obsadzenie ogrodów w Wersalu pomido-
rami, by zadziwiać przyjaciół. Biegał od krzewu do krzewu, 
ciągnąc za sobą cały dwór, i pokazywał dziwną roślinę z ma-
łymi żółtymi kwiatkami oraz kolorowymi, często żółtymi 
kuleczkami.

I to właśnie ów żółty kolor jest źródłem „złotego jabłka”, 
które nadal obecne jest w kilku słownikach. Za europejską 
nazwę pomidora odpowiada urodzony w Sienie włoski bo-
tanik i lekarz Pierandrea Mattioli, który w 1544 r. napisał, że 
w Europie pojawiła się nowa odmiana bakłażana. Zalecił też 
jednocześnie, by jeść pomidory z solą, pieprzem i oliwą, co 
akurat wydaje się dość dobrą intuicją. Musiało minąć dzie-
sięć lat, by Mattioli zmienił zdanie. Nie w stosunku do dodat-
ków smakowych, ale gatunku. W 1554 r. naukowiec orzekł, 
że pomidor to nie bakłażan i po łacinie nazywać się będzie 
mala aurea. W dosłownym tłumaczeniu na włoski pojawiło 
się pomo d’oro, czyli „złote jabłko”.

Opętani miłością Francuzi, jak to Francuzi, musieli po-
wiązać pomidora z łóżkiem i uwierzyli, że pomidor, mimo 
że trujący, to na pewno działa cuda z libido. Nazwali go więc 
„jabłkiem miłości”. Wydaje się jednak, że możliwe jest także, 
iż pierwszy Francuz, któremu pokazano pomidory, był po 
prostu głuchy i nie dosłyszał, że jabłko jest złote, więc uzupeł-
nił nazwę o własne fantazje i wyszło mu jabłko miłości. Jak 
mawiają niektórzy – połowę filmu wnosimy do kina sami.

Niemcy byli zdecydowanie bardziej metodyczni. Na wi-
dok pomidora orzekli (choć zdaje się raczej, iż zapożyczyli 
to od Linneusza, a ów od Galena), że nowa roślina podobna 
jest do wilczej jagody, ale większa, więc okrzyknęli ją Wolfs-
pfirsich – wilczą brzoskwinią (logicznie, co nie?) i dorobili jej 
wszystkie cechy wilczej jagody. Pomidory miały sprawiać, że 
człowiek mógł latać i zamieniać się w wilkołaka.

Byle nie z cyną

Pod słońcem Toskanii złote jabłka wzbudziły zachwyt 
porównywalny z tym w Wersalu. Medyceusze oczaro-
wani pomidorami nakazali ich uprawę w willi Torre del 
Gallo na wzgórzu górującym nad miastem, a zebrane po-
midory polecali wysyłać w koszach do Florencji, by ozda-
biać nimi stoły podczas wystawnych uczt. Nasiona otrzy-
mali dzięki obecności na florenckim dworze Eleonory 
di Toledo, której ojcem był Pedro Álvarez de Toledo 
 y Zúñiga, wicekról Neapolu, który do pomidorów miał uła-
twiony dostęp dzięki ciepłym kontaktom z Madrytem.

Botanicy nie próżnowali. Badania  naukowe potwierdzi-
ły intuicję. Rzeczywiście, pomidor należał do rodziny roślin 
psiankowatych i zawierał trujące substancje, jednakże w ilo-
ściach niezdolnych do wyrządzenia nikomu krzywdy. Liczo-
ne w tysiącach lat doświadczenia pomidorowe z Ameryki 
były tego najlepszym dowodem.

Była jednak jedna znacząca różnica. W Tenochtitlán nikt 
nie używał cynowych talerzy, popularnych w renesansowej 

Europie. Toksyczna solanina nikomu nie szkodziła, bo wy-
stępowała głównie w pędach roślin – gorzej z naturalnym 
kwasem występującym w pomidorach. Kwas uwalniał ołów 
z cynowych naczyń, prowadząc do zatrucia organizmu, a cza-
sem nawet do śmierci.

Najlepszym dowodem na niebezpieczeństwo cyno-
wych naczyń niech będzie śmierć książąt mazowieckich 
Stanisława i Janusza, braci, którzy z ziemskim padołem po-
żegnali się odpowiednio w 1524 i 1525 r. Pomidorów nie je-
dli, a zmarli, wydawałoby się, w niewyjaśnionych okolicz-
nościach. W związku z ich śmiercią dwie kobiety spalono 
na stosie, a podejrzany o przygotowanie trucizny aptekarz 
Jan Alantsee uciekł z Mazowsza do Krakowa, gdzie otrzymał 
list żelazny od króla i zaczął prowadzić aptekę na Grodzkiej. 
Następstwem śmierci młodych książąt było przyłączenie Ma-
zowsza do Korony, a to od lat marzyło się królowej Bonie. 
Wnioski nasunęły się same: Włoszka otruła ostatnich Pia-
stów, by podporządkować sobie kolejne ziemie.

Prawda była jednak mniej sensacyjna. Książęta z Mazow-
sza po prostu mieli problemy ze zdrowiem. Historycy jed-
nym tchem wymieniają gruźlicę, kiłę oraz... podtrucie oło-
wiem. Mazowszanie uwielbiali pić wino z cynowych kub-
ków, a z rachunków książęcych wynika, że przez lata pili na 
umór. Wracajmy jednak do pomidorów.

Koronacja

Kulinarnie na serio zajęto się pomidorami w XVII wieku. 
Antonio Latini, pracujący w Neapolu jako nadworny szef 
kuchni hiszpańskiego wicekróla, w 1692 r. wydał książkę 
pod tytułem „Lo scalco alla moderna”, czyli „Nowoczesny za-
rządca”, która oprócz wielu rad na temat prowadzenia domu 
i zarządzania służbą zawierała również przepisy kulinarne. 
Pierwszy z dwóch tomów dzieła Latiniego zawiera przepis 
na sos alla spagnuola, czyli sos po hiszpańsku, i jest to pierw-
sza zanotowana europejska receptura na sos pomidorowy. 
Europejska, podkreślam, bo w stolicy państwa Azteków sos 
pomidorowy był rzeczą zupełnie zwyczajną.

Sos Latiniego nijak nie przypominał tego, co dziś trak-
tujemy jako oczywistość. W wydaniu królewskiego szefa 
kuchni powstawał z opiekanych na żarze pomidorów, które 
należało dokładnie obrać i posiekać razem z cebulą. Następ-
nie koniecznie należało doprawić go papryczką chili i ty-
miankiem, a na koniec solą, oliwą i odrobiną octu. Nie był 
przeznaczony do makaronu. Na to trzeba było jeszcze pocze-
kać. Sos Latiniego podawano wicekrólowi jako dodatek do 
pieczonego mięsa.

W kwestii pomidorowego sosu nie można też nie wspo-
mnieć o Vincenzo Corrado, który przygotowywał eleganckie 
bankiety na dworze szlachty Neapolu, koordynując małą ar-
mię lokajów, służących i paziów, tak by uczty zachwycały 
nie tylko pomysłowo dobranymi daniami, ale też popisami 
choreograficznymi przywodzącymi na myśl taniec. Corrado 
w 1773 r. opublikował książkę „Il cuoco Galante” – podręcz-
nik haute cuisine, który, jak łatwo się domyślić, zawierał prze-
pis na sos pomidorowy.

Ippolito Cavalcanti pochodził z toskańskiej rodziny szla-
checkiej. Jego przodkowie podjęli jednak decyzję o przepro-
wadzce do Królestwa Neapolu. Młody urodził się w Kalabrii, 
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ale wychował w cieniu groźnego Wezuwiusza i tam też opu-
blikował w 1837 r. książkę „Cucina teorico-pratica”, która 
była zbiorem przepisów kuchni włoskiej. Pracy tej poświęcił 
dwadzieścia pięć lat życia. Dla miłośników makaronu z so-
sem pomidorowym to ważne, bo tam znajduje się pierwszy 
przepis na to danie.

Dominator

Włosi nie byliby jednak Włochami, gdyby nie zaprzeczyli sa-
mym sobie. Część historyków kulinariów podaje, że pierwszą 
włoską książką kucharską, która zawierała ten przepis, była 
„L’Apicio Moderno”, autorstwa rzymskiego kucharza Fran-
cesco Leonardiego. Miał on zapisać recepturę na makaron 
z pomidorami już w  1790 r., a Cavalcanti miał jedynie przepis 
upowszechnić. Z opinią tą nie zgadzają się oczywiście Neapo-
litańczycy, upierając się, że byli pierwsi.

Gwoli sprawiedliwości czuję się jednak w obowiązku 
dodać, że na pomysł wymieszania pomidorów z makaronem 
wpadli też Hiszpanie, a przepis znajduje się w książce „Nuevo 
arte de cocina”, którą napisał niejaki Juan Altamiras. Był to 
pseudonim Raimundo Gómeza, franciszkanina pracującego 
w kuchniach klasztoru San Diego w Saragossie. Dzieło zawie-
rało ponad dwieście przepisów na ekonomiczne jedzenie, do-
stępne nie tylko dla bogatych.

W tym samym mniej więcej czasie sos pomidorowy po-
kochały także inne regiony w Europie. Pochodzące z Ameryki 
jagody stały się popularne w Baskonii i w Prowansji, a także 

Badania naukowe potwierdziły, że  

pomidory zawierają trujące substancje, 

jednakże w ilościach nieszkodliwych.  

Liczone w tysiącach lat doświadczenia 

pomidorowe Ameryki  

były tego najlepszym dowodem.
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w Rosji, gdzie włoski kucharz gotował dla carycy Katarzyny 
Wielkiej. Na Europie się oczywiście nie skończyło.

Na Bliskim Wschodzie pomidory zostały wprowa-
dzone do kuchni przez Johna Barkera, brytyjskiego konsula 
w Aleppo, pod koniec XVIII wieku. Jedni uważają, że to świet-
nie, inni nieco się smucą. Do tych drugich należy Vedat Ba-
şaran. Ten turecki szef kuchni i badacz historii kulinariów 
ze Stambułu przez lata czytał i tłumaczył książki o kuchni 
osmańskiej, i ponownie wprowadzał zapomniane potrawy na 
stoły Stambułu. Başaran nie ma najlepszego zdania o pomido-
rach. Mówi wprost, że zaszkodziły kuchni tureckiej. Ich poja-
wienie się sprawiło, że wszystkie dania zaczęły być duszone 
w pomidorach, co przyczyniło się do unifikacji smaku. Ar-
gument Vedata Başarana o unifikacji mogliby też przywołać 
mieszkańcy Lewantu, stawiając na stole szakszukę. To danie 
w przeszłości również nie miało nic wspólnego z pomidorami.

Pogawędkę na temat pomidorów ucięliśmy sobie z Başa-
ranem na tarasie jego restauracji w Stambule i kiedy peroro-
wał, że pomidory są najgorsze na świecie, wróciłem myślami 
do menemenu – kultowego tureckiego śniadania. Bez pomi-
dorów nie da się go przygotować. Kiwałem głową ze zrozu-
mieniem, nie chcąc denerwować żywej legendy, ale pomyśla-
łem jednak, że ci, których patelnia pełna jajek z pomidorami 
o poranku cieszy, na pewno są Johnowi Bakerowi wdzięczni.

Historycy twierdzą, że dzieje menemenu, bliskiego ku-
zyna dzisiejszej szakszuki, zaczynają się gdzieś na południu 
Francji lub Italii. Pracownicy winnic mieli zmieszać pomidory 
i paprykę zebrane z okolicznych pól z jajami kupionymi od 
mieszkańców wsi, wymyślając ten bardzo smaczny posiłek.

Król królów

Wędrując po targach w Stambule nie znalazłem jednak 
najlepszych pomidorów. Co więcej, mało tam było nawet 
pomidorów dobrych. Nie ma ich także na targach w Italii, 
gdzie z niewiadomych przyczyn wzbudzam popłoch, pyta-
jąc o pomodori dolci. Włoski pomidor powinien być bowiem 
nieco zielony i twardy. Rozumiem, że taki jest obietnicą 
świeżości, ale tę mam za nic, bo za wzór pomidora robi mi 
wielki, nieregularny, czerwony jak czapka ewzonów po-
midor z Grecji.

Kiedy po raz pierwszy zaszyłem się na Peloponezie, przez 
cały dzień nadstawiałem ucha. Czekałem na dźwięk klaksonu 
oznaczający, że pod domem przejeżdża mi właśnie targ, czyli 
wielka załadowana owocami i warzywami ciężarówka. Po-
rzucałem wówczas lekturę i wybiegałem na ulicę, żeby przez 
przypadek kierowca nie odciął mnie od najlepszych pomido-
rów na świecie. Trzeba to bowiem głośno powiedzieć: pomi-
dory wspaniałe, niepowtarzalne, pomidory najlepsze na świe-
cie mają u siebie Grecy. Nie Włosi i nie Hiszpanie, tylko Grecy. 

Po piętach depcze im jednak Pani Pomidorowa, sprze-
dająca różnokolorowe pomidory na jednym z krakowskich 
bazarów. Wybaczcie jednak – nie powiem wam, na którym. 
Za bardzo kocham bowiem pomidory, a sezon się kończy  
nieubłaganie. © BARTEK KIEŻUN 

 

Autor jest dziennikarzem i blogerem kulinarnym. Z wykształcenia 
antropolog kultury, z zamiłowania kucharz. Właśnie wydał 
kolejną książkę „Neapol. Łakomym okiem”.
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Doroczny kongres świadków Jehowy na stadionie Legii Warszawa, 24 czerwca 2023 r. 

BEZ ŚWIADKÓW 
Gdy zaginęła Izabela, wróciły kontrowersje na ich temat.  

W co wierzą świadkowie Jehowy  

i czym jest wykluczenie z ich społeczności?

ŁUKASZ GAMROT 

WIARA
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zabela zaginęła w piątek 9 sierpnia. 
Ślad po 35-letniej kobiecie urwał się 

po rozmowie telefonicznej z ojcem, któ-
rego miała odebrać ze szpitala we Wro-
cławiu. Jej auto zepsuło się na autostra-
dzie A4. Była godzina 19.30. Telefon zo-
stał w środku. Dzwonił. Jedenaście dni 
później wygłodzona i wycieńczona ko-
bieta zapukała do drzwi swoich znajo-
mych w Bolesławcu. Poprosiła, żeby nie 
informować męża i rodziny o jej miejscu 
pobytu. 

Poszukiwana  
przez świadków Jehowy

W niedzielę, dziewięć dni wcześniej, 
120 świadków Jehowy przeszukiwało 
okolicę, w której zaginęła Izabela. Poja-
wiły się informacje, że kobieta nie miesz-
kała z mężem. Świadkowie Jehowy szu-
kali na stacjach kolejowych, w hostelach 
i okolicznych miejscowościach. Rozwie-
szali plakaty. W sobotę, 17 sierpnia po-
licjanci przeprowadzili blokadę na od-
cinku drogi A4, na którym zaginęła Iza-
bela. Do akcji wkroczyły psy tropiące. 
W poniedziałek 19 sierpnia prokuratura 
w Jeleniej Górze podjęła decyzję o wszczę-
ciu śledztwa w sprawie porwania Izabeli 
P. W sieci pojawiało się nagranie zareje-
strowane 9 sierpnia około godziny 21, 
z którego wynika, że za samochodem po-
zostawionym na autostradzie stał radio-
wóz policyjny z włączonymi sygnałami 
świetlnymi. Nastąpił przełom. We wto-
rek przed godziną 14.00 do mediów prze-
dostała się informacja, że poszukiwana 
kobieta pojawiła się w Bolesławcu, u swo-
ich znajomych i nie życzy sobie kontaktu 
z rodziną. Jest wykończona. Trafia do 
szpitala. Jej życiu nie zagraża niebezpie-
czeństwo.

Co roku w Polsce znika 18 tys. osób. Pu-
ste auto przy autostradzie i kobieta, która 
zostawiła telefon wewnątrz rzadko prze-
bijają się do mediów. Wzmianka o tym, 
że 35-letniej szczupłej blondynki poszu-
kuje ponad setka świadków Jehowy bły-
skawicznie rozniosła się w sieci. Insy-
nuacje i komentarze skupiły się na jed-
nej z najstarszych i najliczniejszych grup 
wyznaniowych w Polsce. Dlaczego jej 
szukają? Czy Izabela próbowała uciec 
ze zboru? 

Świadkowie Jehowy wciąż fascynują, 
bo ich białe koszule, ciemne garnitury, 
schludne spódnice za kolano i wypasto-
wane lakierki lśnią na ulicach wielkich 
miast, jednocześnie skrywając ciche ta-
jemnice, które zrozumieć można wyłącz-
nie będąc częścią organizacji.

Ochotnicy budują Salę Królestwa

7 sierpnia na lokalnym portalu informa-
cyjnym związanym z Bolesławcem po-
jawia się artykuł dotyczący nowej inwe-
stycji w regionie. Świadkowie Jehowy 
budują Salę Królestwa z salą wykładową 
i 160 miejscami siedzącymi. Parking po-
mieści 34 auta. Na zebraniach pojawią się 
głównie rodziny z dziećmi. Do udziału 

w budowie zgłosiło się stu ochotników, 
którzy w większości pomagają bezpłat-
nie. Mężczyźni, kobiety, młodzież, specja-
liści i osoby, dla których taka praca to spo-
sób na naukę. Osiemnastoletni ochotnik 
wspomina, że to będą najlepiej spędzone 
wakacje w jego życiu. 

Sala Królestwa to jeden z ponad 
660 tego typu budynków w Polsce i jeden 
z 63 tys. na świecie. Nadzór i własność nad 
budową Sal Królestwa na całym świecie 
sprawuje Ogólnoświatowy Dział Pro-
jektowo-Budowlany, który ma siedzibę 
w Biurze Głównym Świadków Jehowy. 
Podlega on pod Komitet Wydawniczy 
Ciała Kierowniczego Świadków Jehowy.

W artykule nie ma informacji o tym, że 
większość, jeżeli nie wszyscy ochotnicy 
to członkowie lokalnego zboru świad-
ków Jehowy. W Polsce społeczność wy-
znaniowa liczy 116 307 głosicieli, czyli 
osób, które oficjalnie uczestnicą w służ-
bie kaznodziejskiej. Na koniec miesiąca 
składają sprawozdanie ze służby, wska-
zując liczbę godzin, które spędzili głosząc 
oraz liczbę i rodzaj wręczonych podczas 
służby materiałów, takich jak czasopismo 
„Strażnica”, książki, traktaty. Nie każdy 
świadek Jehowy musi być głosicielem. 
W praktyce trudno, żeby było inaczej.

Nadzorcy, słudzy i wykluczeni

Świadkowie Jehowy należą do zborów, 
których w Polsce jest 1267. Każdy zbór li-
czy około 100 osób. Dlatego z jednej Sali 
Królestwa korzystają zazwyczaj dwa 
zbory. Zbory łączą się w obwody, a ob-
wody w okręgi. Do każdego obwodu 
i okręgu przypisany jest nadzorca, który 
regularnie odwiedza zbór. To duże wyda-
rzenie w życiu społeczności. Nadzorcy za-
trzymują się zazwyczaj u jednej z rodzin, 
ale każdego dnia swojej dwutygodnio-
wej wizyty odwiedzają innych członków 
zboru podczas obiadów i kolacji. W więk-
szości ochotnicy znajdują się błyskawicz-
nie. To przywilej gościć u siebie nadzorcę, 
który zazwyczaj przywozi ze sobą cie-
kawe opowieści. Kiedy jesteś dzieckiem, 
chłoniesz każdą z nich. Nadzorcy są jak 
superbohaterowie, którzy odmawiają naj-
lepsze modlitwy, szkolą z praktycznych 
metod głoszenia, wygłaszają wykłady so-
czyste od porównań i przykładów. Kiedy 
mieszkasz w dwudziestotysięcznej miej-
scowości, to naprawdę robi wrażenie.

Zdarza się, że starsi zboru, czyli do-
świadczeni świadkowie Jehowy 
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ģ  sprawujący funkcje nadzorcze, sugerują 
wybór członków zboru, których nadzorca 
powinien odwiedzić. To osoby, które po-
trzebują wsparcia duchowego albo bo-
rykające się z jakimiś problemami, nie-
rzadko nieczynni głosiciele lub rodziny, 
w których jedna z osób jest „wykluczona” 
ze społeczności. Nadzorcy zboru, obwodu, 
okręgu nie pobierają wynagrodzeń za peł-
nione funkcje. Podobnie jak głosiciele, 
pionierzy stali (osoby, które zobowią-
zują się przeznaczać stałą liczbę godzin 
na działalność kaznodziejską, minimum 
600 rocznie) i pomocniczy (min. 30 go-
dzin w służbie miesięcznie), słudzy po-
mocniczy (funkcja  nadzorcza, wspierają 
starszych), przewodniczący zboru. Każdy 
z nich wykonuje swój niezależny zawód, 
ma normalną pracę i rodzinę. 

Po każdym zebraniu (spotkaniu/nabo-
żeństwie w Sali Królestwa) inna rodzina 
zostaje godzinę dłużej. Trzeba posprzą-
tać budynek i przygotować do kolejnego 
zebrania. W międzyczasie co najmniej 
dwójka braci (członkowie wspólnoty na-
zywają się braćmi i siostrami) podchodzi 
do drewnianych skrzynek z napisami: 
„dobrowolne datki” umieszczonych dys-
kretnie, przy wejściu na Salę Królestwa. 
Dwa razy w tygodniu, po każdym zebra-
niu, wyciągają kilka banknotów i monet. 
Raz w miesiącu podczas zebrania odczy-
tywane jest oficjalne sprawozdanie fi-
nansowe z wpływami i kosztami. Zbór 
finansowany jest z datków wyznawców. 
Druga ze skrzynek to skarbonka, w której 
zbierane są datki dla „ogólnoświatowej 
działalności świadków Jehowy”. To pie-
niądze, które przekazywane są dla Towa-
rzystwa Strażnica. Z nich oficjalnie finan-
sowane są drukowane czasopisma i inna 
działalność organizacji. Środków zazwy-
czaj nie brakuje.

Koszt wiary

O świadkach Jehowy mówi się i pisze 
głównie z perspektywy kontrowersyj-
nych przekonań, które we wczesnych 
latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcz-
nych elektryzowały opinię publiczną. 
Odmowa transfuzji krwi w przypadku 
zagrożenia zdrowia wydaje się przecież 
co najmniej nierozsądna. Jeżeli dotyczy 
dziecka i decydują się na to rodzice, za-
krawa wręcz na bestialstwo. Każdy doro-
sły świadek Jehowy co roku wypełnia do-
browolne oświadczenie, które wkłada do 
swojego portfela. To informacja dla służb 

medycznych, że w przypadku sytuacji, 
która zagraża jego życiu lub zdrowiu nie 
zgadza się na przyjęcie transfuzji krwi. 
Dzieci-głosiciele noszą podobne oświad-
czenia wypełnione przez ich rodziców. 
Zazwyczaj wypełniają je wspólnie. Ak-
tualizują je co roku. Na oświadczeniu po-
dają kontakt do współmałżonka lub do 
starszego w zborze, który może udzielić 
szczegółowych informacji. W każdym 
zborze znajduje się przeszkolona ds. kon-
taktów ze szpitalami osoba, która w razie 
wypadku, w którym uczestniczył świa-
dek Jehowy, pojawia się w szpitalu i in-
formuje lekarzy o procedurach. Kładzie 
się bardzo duży nacisk na substytuty 
krwi, które można podać takiej osobie. 

Świadkowie Jehowy robią to ze wzglę-
dów religijnych, nie medycznych. Podob-
nie jak niektóre kobiety, które nie godzą 
się na aborcję nawet w przypadkach zagra-
żających ich życiu. Dzieci postępują zgod-
nie z wiarą rodziców. Zdarzają się przy-
padki, że umierają. Taki bywa koszt wiary.

Koszty wiary zazwyczaj liczone są 
przez osoby, których wiara nie dotyczy. 
Podliczane precyzyjnie są przez świad-
ków Jehowy, którzy odłączają się od spo-
łeczności lub zostają z niej wykluczeni.

Świadkowie Jehowy nie spożywają al-
koholu. Po prostu uważają, że upijanie 
się nie jest właściwe. Trudno się z tym 
nie zgodzić. Nie palą. Starają się nie kła-
mać, nie kraść, nie cudzołożyć. Żyją wedle 
zestawu zasad, które są tożsame z biblij-
nymi zasadami stosowanymi przez więk-
szość chrześcijan. Jednak wyróżniają się 
w tłumie. Czyżby kłuli w oczy, bo można 
żyć inaczej?

Ludzie ze „świata”, ludzie szatana

Świadkowie Jehowy posiadają monopol 
na prawdę. Pewnie tak jak większość re-
ligii. W przypadku wielkich religii, jak 
katolicyzm, ten monopol został oswo-
jony, przeniknął do naszej codzienności 
za pośrednictwem tradycji. Przez tysiącle-
cia i swoją masowość stępiły mu się zęby 
i nabrał kolorytu milionów wyznawców.

Świadkowie Jehowy są społecznością 
ekskluzywną. Nie ma w niej miejsca dla 
myślących inaczej. Odstępstwo od za-
sad ma jasno sprecyzowane konsekwen-
cje: wykluczenie. I wykluczenie to funk-
cjonuje na wielu poziomach. Pierwszy 
z nich to odcięcie od wszystkiego, co ofe-
ruje tak zwany „świat”, czyli rzeczywi-
stość poza organizacją. 

Czym on tak naprawdę jest? „Świat” 
to twoja babcia niebędąca świadkiem Je-
howy, twoja nauczycielka, przyjaciel ze 
szkoły, książki fantasy, komiksy, muzyka 
popularna. To wszystko są elementy po-
chodzące ze „świata” i skażone złym 
wpływem szatana, który w religii świad-
ków Jehowy jest bardzo realną postacią. 
To nie metaforyczna zła siła, tylko upadły 
anioł, który wraz z demonami przebywa 
na Ziemi i próbuje za wszelką cenę odcią-
gnąć Cię od służenia Jehowie, przy okazji 
chcąc zniszczyć świadków Jehowy. Robi 
to, podstępnie kusząc członków do popeł-
niania grzesznych występków, jak i ata-
kując organizację. Dlatego każdy przejaw 
krytyki organizacji jest działaniem diabła. 
Również krytyki wewnętrznej, która jest 
niedopuszczalna. 

Jedyną wykładnią właściwego postę-
powania jest literatura świadków Jehowy 
oraz pełniący funkcje nadzorcze doświad-
czeni świadkowie Jehowy. Zawsze są to 
mężczyźni. Najbardziej podstawową 
jednostką sprawowania władzy w or-
ganizacji jest rodzina, gdzie władzę wy-
konawczą sprawuje ojciec, który jest ro-
dziny głową. Oczywiście żona wspiera go 
przy wykonywaniu funkcji nadzorczych 
i duszpasterskich, ale zarówno ona, jak 
i dzieci podlegają wyłącznej władzy ojca. 

Co czeka odstępców i ludzi ze świata? 
Śmierć w Armagedonie. Tylko posłuszni 
odziedziczą Ziemię, czyli dostąpią przy-
wileju życia wiecznego w Raju, który za-
panuje pod rządami Jezusa Chrystusa 
i 144 tysięcy „pierwszych owiec”, czyli 
powołanych spośród świadków Jehowy 
do rządzenia w niebie po ogólnoświato-
wym zmartwychwstaniu. Reszta zginie 
w Armagedonie. 

A co czeka „niegodziwców” po śmierci? 
Nic. Pustka. Ciemność. Świadkowie Je-
howy nie wierzą w duszę ani w życie po 
śmierci. Dlatego zostaje im życie w orga-
nizacji, którym zasłużą sobie na miejsce 
w Raju (miejsca w niebie są już zarezerwo-
wane) lub zmartwychwstanie (dla tych, 
którzy nie doczekają) – jeżeli będą służyć 
Jehowie w sposób odpowiadający wytycz-
nym przekazywanym regularnie w litera-
turze Towarzystwa Strażnica. 

Całkowite wymazanie

Kiedy nadejdzie Armagedon? Już. 
Za chwilę. Może jutro. Na pewno niedługo. 
Żyjemy w tak zwanych „dniach ostatnich”, 
więc poczucie nadchodzącej zagłady towa-
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Policja prowadzi poszukiwania śladów 
zaginionej Izabeli P. na autostradzie A4 
koło Kwiatowa, 17 sierpnia 2024 r. 

rzyszy dzieciom od momentu, w którym 
nauczą się mówić. Jedne z pierwszych ob-
razków w przeznaczonych dla dzieci książ-
kach „Opowieści Biblijne” pokazują świat 
zamieszkiwany przez „niegodziwców”, 
których do nogi wytopił w Potopie Jehowa. 
I już niedługo wydarzy się dokładnie to 
samo, tyle że z powierzchni Ziemi znikną 
sklepy wielkopowierzchniowe, żłobki, sie-
rocińce oraz ty i twoja rodzina. Chyba że je-
steś świadkiem Jehowy. 

To dość mocna motywacja, żeby w wie-
rze trwać i przychodzić na cotygodniowe 
zebrania, głosić i nie negować prawd, 
które Jehowa przekazuje głosicielom 
w Bolesławcu za pomocą czasopisma 
„Strażnica”, a do którego trafia dzięki bez-
pośredniemu kanałowi komunikacji, ja-
kim jest „niewolnik wierny i roztropny”, 
czyli ciało kierownicze świadków Jehowy 
przygotowujące „duchowy pokarm” dla 
członków organizacji. Dlatego wszelkie 
niepożądane myśli, słowa, książki i arty-
kuły są zakazane. Niemile widziane są 
również studia wyższe i rozwijanie pa-
sji, które odciągają od zboru i narażają 
cię na kontakt ze „światem”. I dlatego też 
wykluczenie jest tak radykalne. Nie ma 
odcieni szarości, bo osoba pozostająca 
poza organizacją może mieć zły wpływ 
na członków zboru. Może zmącić wodę 
w tym gładkim i spokojnym stawie.

Wykluczenie to całkowite wymaza-
nie. Wykluczenie to niepodawanie ręki 
przez ludzi, wśród których się wychowa-
łeś. Wykluczenie to rodzice, którzy z dnia 
na dzień przestają odzywać się do swoich 
dzieci. Wykluczenie to utrata znajomych, 
przyjaciół, społeczności, wspólnej mo-
dlitwy przed każdym posiłkiem, wspól-

nego czytania codziennych fragmentów 
Pisma Świętego, wspólnego przygotowy-
wania się do służby, komentowania wy-
powiedzi współbraci w wierze podczas 
wykładów na zebraniach. Wykluczenie 
to samotność, na którą skazują się osoby, 
które nie chcą postępować zgodnie z zasa-
dami świadków Jehowy. 

Dlatego niektórzy wybierają ucieczkę. 
Dlatego niektórzy pozostają w zawiesze-
niu, nie pozwalając się wykluczyć, ale uci-
nając kontakt ze zborem. 

Żeby wykluczyć świadka Jehowy, na-
leży przeprowadzić cały proces, w którym 
ważną rolę odgrywają świadkowie po-
twierdzający grzeszne postępowanie wy-
znawcy, komitet sądowniczy, który pro-
wadzi rozmowy z taką osobą, ocena „ka-
tegorii” grzechu oraz tego, czy oskarżony 
wyraża skruchę. Jedną z bardziej krzyw-
dzących dla kobiet zasad w organizacji 
jest ta, która stanowi, że kobieta, z którą 
rozwiódł się mąż, nie może wyjść za mąż 
ponownie, jeżeli przyczyną rozwodu nie 
było cudzołóstwo męża. Zazwyczaj roz-
wód to jedna z przyczyn wykluczenia.

Raz wykluczony może wrócić do orga-
nizacji, ale po dłuższym okresie, w któ-
rym współwyznawcy traktują go jak po-
wietrze. Jeżeli zależy mu na powrocie, 
to poza wstydem, jakiego doznaje, sły-
sząc publiczne oświadczenie wygłaszane 
przed całym zborem, że zostaje wyklu-
czony i nie jest dłużej „naszym bratem”, 
musi mieć świadomość wstydu, który bę-
dzie towarzyszył mu przez kolejne mie-
siące, a nierzadko lata. Przychodząc na ze-
brania, nie ma prawa zabierać głosu, siada 
z tyłu i ponad sto par rąk i oczu braci 
i sióstr, których znał od trzydziestu lat, 

prześlizguje się przez niego z zimną obo-
jętnością. Dwukrotnie. Każde zebranie za-
czyna się i kończy podaniem rąk. Każde.

Na dobre i na złe

Świadkowie Jehowy to organizacja, która 
daje poczucie przynależności do społecz-
ności. Jest to przynależność warunkowa. 
Przynależność na zasadach, które nie są 
przed nikim ukrywane, po prostu nie 
zdajesz sobie z nich do końca sprawy. 
W szczególności, kiedy rodzisz się w ro-
dzinie świadków Jehowy. One po prostu 
są. Żyjecie w symbiozie. Do czasu.

Świadkowie Jehowy to społeczność, 
w której 120 niespokrewnionych ze sobą 
osób organizuje się, żeby przeczesać ho-
stele, stacje kolejowe i wioski w poszu-
kiwaniu żony jednego ze swoich braci. 
To społeczność, w której dobrowolność 
datków, służby, pracy jest zupełnie natu-
ralna. Świadkowie Jehowy to sposób or-
ganizacji życia i czasu w sposób totalny, 
poprzez zajęcia i działania, w większości 
dobrowolne, ale bez których niemożliwe 
jest bycie częścią tej społeczności: zebra-
nia dwa razy w tygodniu (dawniej odby-
wały się trzy razy w tygodniu), służba ka-
znodziejska, zgromadzenia obwodowe 
i okręgowe w salach kongresowych, 
przygotowanie do zebrań, przygotowanie 
do wykładów, spotkania między człon-
kami społeczności, rodzinne studia Pisma 
Świętego, obozy pionierskie...

Świadkowie Jehowy to organizacja, 
w której nie ma przestrzeni na niebycie 
świadkiem Jehowy. Nie ma na to czasu, bo 
świadkowie Jehowy przychodzą na świat, 
żyją i umierają w „dniach ostatnich”.

Świadkowie Jehowy to samotne życie 
osób wykluczonych z organizacji, przy-
pominające pobocze autostrady, na której 
stoi porzucone auto. W środku ktoś zosta-
wił telefon. Nikt nie dzwoni. 

 © ŁUKASZ GAMROT

 

Autor jest poetą („Żółć”, 2020), pisarzem 
(pracuje nad powieścią „Zbór”), był 
dziennikarzem. Prowadzi firmę w branży 
consultingowej i podkast biznesowy Meet 
Your Client. Mieszka na stałe w Toskanii. 
Wychowywał się w rodzinie świadków 
Jehowy.
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Gender w indyjskich 

seminariach

ZUZANNA RADZIK 

Feministyczna teologia uczona w każdym seminarium i domu 

formacyjnym? Dobrze pamiętam, jak z niedowierzaniem czytałam 

ten punkt zaleceń biskupów Indii.

G
dy w 2010 r. episkopat Indii prze-

głosował dokument „Polityka gen-
derowa Kościoła katolickiego w In-
diach”, wszyscy przecierali oczy ze zdu-
mienia, że coś takiego jest w ogóle moż-
liwe. W polskich kręgach katolickich 
antygenderowa histeria nie rozpętała się 
jeszcze na dobre , a w Indiach już istniał 
przyjęty przez biskupów dokument uży-
wający słowa „gender”. Drogę do niego 
wykuły pokolenia hinduskich katolic-
kich feministek i ich współpraca z epi-
skopatem (który okazał się na nią goto-
wy). Pozostawała obawa, że zalecenia po-
zostaną na papierze.

Najmniej wierzyłam w możliwość 
wprowadzenia w życie zapisu o naucza-
niu teologii feministycznej we wszyst-
kich domach formacyjnych i semina-

riach. Być może dlatego, że z perspektywy 
kraju, w którym teologia feministyczna 
jest na wydziałach kościelnych dziedziną 
wyklętą, ten postulat wydawał się zupeł-
nym science fiction. 

A teraz spotkałam ją: zakonnicę, którą 
wysłano na studia wyższe, by ten postulat 
stopniowo wprowadzać w życie.

Ze slumsów na uczelnię

– Moi profesorowie poprosili mnie, że-
bym dołączyła do wydziału teologii 
Jnana Deepa Institute w Pune jako kie-
rowniczka centrum studiów kobiecych, 
więc musiałam się przygotować – sio-
stra doktor Patricia Santos RJM tłuma-
czy mi, czemu po ośmiu latach pracy 
w slumsach Bombaju wróciła na studia. 
– Proponowali mi to już kilka lat wcze-

śniej, ale wtedy myślałam, że moją teolo-
gię dobrze jest stosować oddolnie. Duży 
wpływ wywarły na mnie teologia wy-
zwolenia i opcja na rzecz ubogich. Do-
piero zaczynałam swoje życie w zgroma-
dzeniu zakonnym i chciałam pracować 
z ubogimi.

Była szczęśliwa, przebywając z ludźmi 
i służąc im. Ale codzienne słuchanie ich 
historii było trudne. Zwłaszcza historii 
kobiet maltretowanych. Nawet jeśli fi-
nansowo nie mogły sobie pozwolić na 
posiadanie dzieci, miały ich trójkę czy 
czwórkę. – Pracowałam tak przez siedem 
lat. Po szóstym roku poczułam, że potrze-
buję czegoś więcej – wyjaśnia s. Santos. 
– Jedną rzeczą jest słuchanie i praca cha-
rytatywna, pomoc w edukacji, dożywia-
nie. Ale pozostaje pytanie, jak przerwać 
ten cykl. Myślenie teologiczne zmuszało 
mnie do refleksji, jak zmienić ich sytu-
ację. Dlatego poczułam, że potrzebuję dal-
szej edukacji – wyjaśnia. 

A ja po lekturze jej doktoratu już wiem, 
że szukając czegoś więcej, nie straciła tych 
pierwszych ośmiu lat, które sprawiły, że 
stoi blisko badanych kobiet.

Teologię uprawiała na marginesach 
Kościoła, zanim stało się to modne w erze 
papieża Franciszka. Kiedy ją o to dopy-
tuję, wyjaśnia: – Chodzi o to, by naprawdę 
słuchać teologii, która pochodzi od ubo-
gich. Zostali wykluczeni, a są zdolni do 
ofiarowania wglądu w sprawy wiary. Za-

Prof. Francis Gonsalves (w środku), rektor Pontifical Athenaeum – Jnana Deepa,  
przy stole z pracującymi w seminarium siostrami (pierwsza z lewej to s. Patricia), Pune, lipiec 2023 r.
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wsze byli „przedmiotami” teologii, ale te-
raz staramy się patrzeć na nich jak na jej 
podmioty. Mają do zaoferowania swoje 
pytania, swoje świadectwo, sposób, w jaki 
praktykują wiarę.

„Nie jestem feministką”

Początkowo wcale nie chciała studiować 
teologii feministycznej ani nawet dołą-
czyć do ruchu kobiecego. Myślała, że są 
w nim kobiety, które mają coś przeciwko 
mężczyznom, a ona się z tym nie utoż-
samia. Zdanie zmieniła pod wpływem 
pracy z ubogimi. – Kiedy ponownie za-
pytano mnie, czy chciałabym pracować 
w centrum studiów nad kobietami, na-
tychmiast się zgodziłam – mówi i opo-
wiada o swojej edukacyjnej ścieżce.

Najpierw w Bostonie ukończyła 
kursy psychologii kobiet i dotyczące 
przemocy domowej, ale przyglądała 
się także kobietom w Starym i Nowym 
Testamencie. Potem skończyła studia 
doktoranckie na Katolickim Uniwersy-
tecie w Leuven. – Nie jestem radykalną 
feministką – zastrzega. – Jestem osobą, 
która patrzy w kategoriach pełnego roz-
woju na życie kobiet. Nie lubię używać 
słowa empowerment  (równouprawnie-
nie/wzmocnienie), przyjmuje ono sens 
agresywny. Wszyscy jesteśmy stworzeni 
przez Boga i mamy równą godność. Ale 
dlaczego są tacy, którzy zawsze są ofia-
rami nadużyć lub przemocy? Dlaczego 
kobiety muszą cały czas żyć w strachu? 
Niektóre radykalne feministki próbują 
oddzielić się od mężczyzn. Myślę, że jest 
wielu wspierających mężczyzn, którzy 
są przekonani, że kobiety są dyskrymi-
nowane, i będą z nami współpracować. 
Można pracować razem, aby doprowa-
dzić do równości.

Jak to się robi

Swój doktorat z teologii napisała metodą 
bardzo etnograficzną. Kiedy przyjechała 
do Leuven na studia doktoranckie, z ja-
kiegoś powodu umieszczono ją w insty-
tucie teologii praktycznej. Tłumaczono, 
że będzie miała większą swobodę w ba-
daniu kwestii dotyczących kobiet. Teolo-
gia praktyczna patrzy na kwestie sprawie-
dliwości społecznej z perspektywy życia 
codziennego. W efekcie jej badania sku-
piły się na katolickich organizacjach pra-
cujących na rzecz wzmocnienia kobiet. 
Zadała sobie pytanie: Co tak naprawdę 
powstrzymuje kobiety przed doświad-

czaniem pełni życia i jakie są możliwo-
ści, aby mogły tego doświadczyć? Jak jed-
nostki i organizacje mogą im pomóc?

Przyglądała się metodzie patrz-oceń-
-działaj, znanej z katolickiej nauki społecz-
nej i zapoczątkowanej przez belgijskiego 
kardynała Josefa-Léona Cardijna. – Wyda-
wało mi się, że to bardzo zdystansowane 
podejście, w którym cała odpowiedzial-
ność spoczywa na badaczu. To badacz za-
stanawia się nad sytuacją i ją ocenia, nie 
ma tu interakcji – wyjaśnia swoje meto-
dologiczne zastrzeżenia s. Santos.

– Zastosowałam metodę teologicz-
nych badań w działaniu, które wyłamują 
się z tego schematu. Opierają się na bada-
niach uczestniczących, w których odpo-
wiedzialność nie spoczywa wyłącznie na 
badaczu, ale jest dzielona z uczestnikami 
badania. Wspólnie próbują dowiedzieć 
się, na czym polega problem, a także szu-
kać rozwiązań. Do tej socjologicznej me-
tody teologiczne badania w działaniu do-
dają wymiar wiary i Boga – mówi s. San-
tos o swoim podejściu badawczym.

Postanowiła zatem włączać grupę, któ-
rej problemy są badane, w analizę teolo-
giczną. Jak to się robi?

– Niczego nie zakładam. Zaczynam słu-
chać kobiet, wchodzić z nimi w interak-
cje, obserwować, a następnie w oparciu 
o historie, którymi się dzielą, próbuję zo-
baczyć, jakie tematy się wyłaniają – wy-
jaśnia pierwsze etapy swojej pracy. – Na-
stępnie wspólnie weryfikujemy, czy są to 
naprawdę kwestie, które ich dotyczą. Po-
tem zastanawiamy się, w jaki sposób mo-
żemy znaleźć rozwiązanie. Najpierw an-
gażuję się w empatyczną rozmowę, a na-
stępnie staram się skłonić kobiety do kry-
tycznego myślenia. W przeciwnym razie 
zatrzymamy się na opowiadaniu histo-
rii, a tu ważne jest skłonienie ich do odpo-
wiedzi, w czym tkwi problem – tłumaczy.

Teologia dnia powszedniego

Uderza mnie, jak bardzo socjologiczne 
jest jej podejście. – Wprowadzenie 
aspektu teologicznego ma na celu skło-
nienie kobiet do refleksji z perspektywy 
wiary i poczucia sensu – odpowiada na 
moje wątpliwości. I ciągnie: – Uczest-
niczki badań mówiły: badacze zawsze 
przychodzili z zestawem pytań, ale nikt 
nigdy nie zapytał nas, jaki widzimy sens 
naszej pracy, co nas wzmacnia. Gdy pyta-
łam, czy ich religia odgrywa jakąkolwiek 
rolę w ich życiu, odpowiadały, że nie. Ale 

kiedy odwróciłam pytanie i zapytałam, 
co tak naprawdę daje poczucie sensu, mó-
wiły o Bogu i wierze. Przyznały, że reflek-
sja nad tym, co nadaje sens życiu, była 
podnoszącym na duchu doświadczeniem.

Zazwyczaj uprawianie teologii kojarzy 
się z analizą Pisma Świętego i tradycji. 
Siostra Santos idzie do ludzi i rozmawia 
z nimi o tym, jak zdefiniować i rozwiązać 
ich problemy. Jak to się ma do teologii?

 – Oba podejścia są potrzebne – mówi 
wykładowczyni z seminarium w Pune 
w Zachodnich Indiach. – Potrzebujemy 
teologii akademickiej, fundamentalnej 
i dogmatycznej, ale potrzebujemy też tej 
drugiej, praktycznej strony. W przeciw-
nym razie teologia stanie się zbędna, bo nie 
będzie dotyczyła naszej dzisiejszej sytuacji.

A ja przypominam sobie pogardę, 
z jaką wielu dogmatyków mówi o teolo-
gii pastoralnej czy praktycznej.

Czy tego właśnie uczą studentów w se-
minarium w Pune? – Przywiązujemy 
dużą wagę do części teoretycznej, nauk 
teologicznych, wykładu wiary, Biblii. Ale 
studenci wiedzą, jak to wszystko zastoso-
wać w praktyce – odpowiada.

Skąd wiedzą? Na to też ma odpowiedź: 
– Co tydzień chodzą do parafii, slum-
sów, pracują z ubogimi. W ramach każ-
dego kursu muszą kontekstualizować to, 
czego się nauczyli. Czyli umieszczać teo-
logię w realiach danego miejsca i grupy 
społecznej. Pod koniec drugiego roku 
mamy projekt teologii kontekstualnej, 
w którym cały rocznik podejmuje jeden 
konkretny temat i dowiaduje się od lu-
dzi, czy treść studiów pokrywa się z ich 
doświadczeniem.

Przykłady? Po pandemii studenci zadali 
pytanie, gdzie był Bóg w tym całym do-
świadczeniu, jak ono wpłynęło na ludzi.

Kto zjada resztki?

Kampus w Pune jest w przeważającej 
mierze męski. Wśród 700 studentów 
tylko 50 to kobiety. Siostra Santos jest je-
dyną wykładowczynią na wydziale, więc 
co roku ma trudne zadanie, by przekonać 
studentów o znaczeniu teologii femini-
stycznej. Jak jej to idzie?

– Na początku zawsze jest dystans. Nie 
rozumieją, czego jeszcze kobiety chcą, 
skoro coraz częściej robią kariery zawo-
dowe. Podejrzewają, że kobiety chcia-
łyby święceń kapłańskich, a to dla nich 
postulat trudny do przyjęcia – opowiada 
o reakcjach studentów. – Tłumaczę im, 
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Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę.
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że nie ma powodu, dla którego kobiety 
nie mogą być wyświęcane, ale najwyraź-
niej Kościół wciąż potrzebuje na to czasu. 
Pokazuję im filmy dokumentalne, słu-
chamy ludzi dzielących się swoimi do-
świadczeniami i wtedy zaczyna do nich 
docierać, o co chodzi w teologii femini-
stycznej. Rozmawiamy o ich rodzinach: 
kto podejmuje decyzje w domu? Kto 
zjada resztki? Zaczynają zwracać uwagę 
na przejawy dyskryminacji. 

 Jej kurs jest obowiązkowy na pierw-
szym roku studiów, musi go zrobić 
każdy seminarzysta. Zwycięstwo polityki 
sprzed 14 lat! Siostra Santos przyznaje, że 
wciąż nie dzieje się tak we wszystkich se-
minariach. Czasem uczą czegoś na temat 
studiów kobiecych lub historii kobiet.  

 Problem tylko w tym, że na pierwszym 
roku trudno wyjaśnić wszystko, ponie-
waż studenci nie mają podstawowego 
zrozumienia teologii. – Co ciekawe, po 
tym, jak ja zaczęłam uczyć, wielu pro-
fesorów zaczęło wprowadzać femini-
styczne lektury teologiczne do swoich 
kursów – zauważa. – Zatem niezależnie 
od tego, czy chodzi o studia biblijne, sys-
tematyczne czy pastoralne, studenci do-
strzegają feministyczną perspektywę teo-
logiczną. Niektórzy wykładowcy zadają 
nawet pytania związane z teologią femi-
nistyczną podczas egzaminów. 

 Jak reagują studenci? W końcu In-
die, oprócz polityki genderowej kato-
lickiego episkopatu, mają wiele proble-
mów z przemocą wobec kobiet i nierów-
nościami, których te doświadczają. 

ģ z tych studiów w nieznane. Nie czeka na 
nią etat na wydziale teologii, jak na stu-
diujących z nią kolegów. Siostra Santos 
też zauważa, że nawet te kobiety, które 
faktycznie ukończyły studia teologiczne, 
pracują tylko w swoich własnych kon-
gregacjach w ramach formacji dla bardzo 
małej grupy. Tak więc nie przyczyniają 
się do rozwoju teologii. Dodaje, że więk-
szość zgromadzeń zajmuje się edukacją 
lub pracą społeczną i to właśnie z pensji 
w tych zawodach się utrzymują. Zaś pro-
fesorowie teologii nie otrzymują pensji, 
tylko rodzaj niewielkiego stypendium. 

 Brzmi to, jakby ekonomiczny system 
ich lokalnego Kościoła, ale też pewnie 
wielu innych Kościołów, powstrzymał 
kobiety i żeńskie zgromadzenia przed stu-
diowaniem i nauczaniem teologii. 

 – Gdy zaczęłam uczyć i zobaczyłam, 
ile zarobię, wiedziałam, że nie będę wiele 
dokładać do kasy zgromadzenia – mówi 
o ekonomicznych realiach nauczania. 
– Teologia nie jest czymś, co wydaje się 
najbardziej potrzebne. Kiedy zachęcam 
zgromadzenia do wysyłania sióstr na stu-
dia, pytają: po co, skoro kobiety nie zo-
staną wyświęcone? 

 Polityka genderowa episkopatu Indii 
nie działa więc w próżni. Wygląda na to, 
że dopłaca do niej zgromadzenie s. Patri-
cii Santos, godząc się na jej symboliczną 
pensję na wydziale teologicznym. Jednak 
dzięki temu każdy student seminarium 
w Pune kończy studia zaliczywszy – czy 
chce, czy nie chce – podstawowy kurs teo-
logii feministycznej.     © ZUZANNA RADZIK  

 Santos przyznaje, że dla niektórych stu-
dentów kurs teologii feministycznej jest 
trudny do przyjęcia: – Niektórzy studenci 
pochodzą z południa Indii, gdzie męski 
szowinizm jest bardzo silny. Ale nawet 
wśród nich są tacy, którzy naprawdę się 
zmienili. Czasami piszą mi potem, że uży-
wają teologii feministycznej w szkole, 
w której uczą. 

 Symboliczna pensja 

 Interesują mnie jeszcze jej studentki. Owe 
wspomniane 50 kobiet to zakonnice. Py-
tam więc siostrę zakonną, będącą profe-
sorką teologii, jak zgromadzenia zakonne 
patrzą na swoje siostry studiujące teolo-
gię. – Opór ze strony żeńskich zgroma-
dzeń przed wysyłaniem sióstr na studia 
bazuje na tym, że bycie teolożką nie jest 
w Indiach płatną pracą – wyjaśnia Santos. 

 A mi staje przed oczami inna zakonnica 
z Azji, która podczas dyskusji po spotka-
niu z s. Santos na wydziale teologii w Leu-
ven podkreślała, jak dręczy ją to, że wróci 

S. Patricia Santos
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Jak religia 

miesza się 

z polityką

TOMASZ MAĆKOWIAK 

W polaryzującej się Słowacji 
coraz większą rolę odgrywa 
skrajnie katolicka rodzina 
Kuffów, próbująca wciągać 
Kościół do polityki. Ks. Tomáš 
Halík mówi o „smutnym 
dziedzictwie słowackiego, 
katolickiego faszyzmu”.

O
d przejęcia na Słowacji rządów 
przez populistów jesienią ub. roku 

rośnie znaczenie rodziny Kuffów. Ksiądz 
Marián Kuffa, a także jego brat Štefan 
wraz z synem Filipem stali się gwiazda-
mi w politycznym środowisku katolic-
kich narodowców. Brylują w mediach 
i parlamencie, budują w mediach spo-
łecznościowych potężną sieć wyznaw-
ców. Choć lider obozu rządzącego Ro-
bert Fico deklaruje się jako lewicowiec 
i jest byłym komunistą, z Kuffami łą-
czy go wspólny wróg: Unia Europejska, 
NATO, gender, „ideologia LGBT” i w ogó-
le Zachód.

Przerwany spektakl

W ostatnich dniach najgłośniej było 
o Štefanie Kuffie. Jest on obecnie sekre-
tarzem stanu w Ministerstwie Ochrony 
Środowiska. W ub. tygodniu w rodzin-
nej wiosce Kuffów, Malej Frankovej 
na Spiszu, przerwał gościnny występ 
koszyckiego Teatru Narodowego. Wy-
stawiano „Moje Baby” irlandzkiej pi-
sarki Eloine Murphy – opowieść o ży-
ciu trzech pokoleń kobiet: babci, córki 
i wnuczki. Kuffa w trakcie spektaklu 
wszedł na scenę i zaczął podniesionym 
głosem domagać się wyjścia z sali osób 
nieletnich, bo – jego zdaniem – sztuka 
jest niemoralna i niestosowna dla dzieci 
i młodzieży.

Wybuchła awantura, od kilku dni 
trąbią o tym wszystkie media w kraju. 
Wójt Malej Frankovej rzecz jasna broni 
Kuffy, ale liberalne media i środowisko 
artystyczne jest oburzone, szykuje się pu-
bliczny protest, bo od tygodni trwają na 
Słowacji czystki w największych i najlep-
szych teatrach i galeriach. Ministra kul-
tury Martina Šimkovičová nawet nie pró-
buje ukrywać swoich intencji: słowacka 
kultura została zdominowana przez śro-
dowiska liberałów i LGBT i jej zadaniem 
jest przywrócenie proporcji ideowych.

Šimkovičová do polityki dostała się 
z list tej samej partii, co  Štefan Kuffa 
– Słowackiej Partii Narodowej (SNS), kon-
serwatywnej i antyzachodniej. Poparcie 
ma niewielkie, ale do koalicji została do-
łączona jako „przystawka”. Z jej szeregów 
kandydowali do parlamentu właśnie tacy 
ludzie jak Šimkovičová – dawniej znana 
prezenterka w popularnej telewizji śnia-
daniowej, w czasie pandemii zradykali-
zowała się i w internecie została gwiazdą 
ruchu antyszczepionkowego.

Powołany do bezdomnych

Štefan Kuffa w porównaniu z nią jest 
weteranem, w parlamencie zasiada od 
2012 r. w rozmaitych ugrupowaniach 
i zawsze prezentował tam poglądy skraj-
nie konserwatywne, narodowe, antyza-
chodnie. Gwiazdą został dzięki nazwi-

sku, bo jego starszy o dwa lata brat, Ma-
rián Kuffa, jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych w kraju katolickich 
księży. Od początku lat 90. prowadzi on 
założony przez siebie Instytut Chrystusa 
Pana. Powołany został do opieki nad ubo-
gimi, bezdomnymi, osobami uzależnio-
nymi. Kuffa od samego początku przykuł 
uwagę, bo wobec silnych po upadku ko-
munizmu nastrojów rasistowskich jako 
jeden z pierwszych księży zaczął syste-
mowo zajmować się społecznością Ro-
mów, bronił ich przed nacjonalistami, 
wspierał materialnie i organizacyjnie. 
Dzięki tej postawie zyskał sobie w całym 
kraju szacunek nawet w środowiskach 
bardzo katolicyzmowi niechętnych.

Narodził się nawet rodzaj kultu, do sie-
dziby jego Instytutu zaczęły garnąć się 
całe pielgrzymki pobożnych ludzi z całego 
kraju. Założyciela zaczął otaczać nimb ta-
jemnicy. Jak przystało na wyjątkowego 
człowieka, i w jego życiu nie mogło zabrak-
nąć wydarzeń mitycznych. Od lat on i jego 
otoczenie powtarzają opowieść o tym, jak 
w 1990 r. Marián w czasie wyprawy na Ger-
lach spadł z wysokości 20 metrów ze skały. 
Ratownicy przez 13 godzin transportowali 
go do szpitala. Kuffa nie ma wątpliwości: 
to Bóg uratował mu życie. Sam uznał, że 
ten dar powinien teraz Bogu zwrócić, po-
święcając życie ludziom najbardziej po-
trzebującym. To był  początek duchowego 

Ks. Marián Kuffa w rozmowie z Mimi Šramovą, znaną blogerką parlamentarną  
(i asystentką posła Słowackiej Partii Narodowej), Bratysława, wrzesień 2023 r. 
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przebudzenia. Cztery lata później, po skoń-
czeniu seminarium Marián został wyświę-
cony na księdza.

Naprawianie gejów

Utalentowany organizator, charyzma-
tyczny ksiądz, oddany opiekun potrze-
bujących szybko, jeszcze w latach 90., za-
czął wypowiadać się w sprawach publicz-
nych. Nie krył konserwatyzmu, ale nie 
było w tym jeszcze śladów ekstremizmu.

Jako znany ksiądz w 2014 r. udzielił wy-
wiadu konserwatywnemu tygodnikowi 
„Týždeň”. Stwierdził w nim wprost, że ża-
den gej ani lesbijka nie doświadczają cier-
pień z powodu swojej orientacji. Przyznał, 
że ma takich ludzi wśród swoich pod-
opiecznych, ale – jak dodał – są to osoby, 
które swoją orientację seksualną „chcą na-
prawić”. Skarżył się natomiast na środo-
wiska gejowskie, które „naprawiania” nie 
chcą. „Kupią prokuratorów, sędziów, na-
wet psychiatrów i wywrócą wszystko na 
lewą stronę: to nie ja jestem chory, wy je-
steście chorzy! To diabelskie. To są masowi 
zabójcy. To ludobójstwo całego narodu”.

Kilka tygodni później dodawał: „Kiedy 
się troszczę o alkoholika, nie mogę mu 
podsuwać flaszki z wódką. Kiedy trosz-
czę się o homoseksualistę, nie mogę tole-
rować nieuporządkowanego seksu. Do-
bry ojciec nie może pozwalać dzieciom 
na wszystko”.

Wypowiedzi księdza Kuffy wywołały 
skandal i przyniosły mu ogromną po-
pularność, także pozytywną, bo w kraju 
wielu chętnie takich deklaracji słuchało. 
Ksiądz przestał być kojarzony tylko 
z działalnością charytatywną, stał się 
osobowością z centrum ideowej debaty, 
która trwa przecież we wszystkich kra-
jach Zachodu, w tym na Słowacji.

Awanturnictwo

Podziały polityczne w tym kraju idą jed-
nak w poprzek ideowych sporów, dla-
tego Kuffa nie został od razu skojarzony 
z konkretną opcją polityczną. Od dwóch 
lat w ławach parlamentu zasiadał jego 
młodszy brat, Štefan. Ale i on nie zwra-
cał na siebie wtedy wielkiej uwagi. Ory-
ginałów w słowackiej polityce nie bra-
kuje, a akurat ten poza sławnym bratem 
nie miał wielu atutów. Zasłynął wpraw-
dzie postulatem karania więzieniem ko-
biet, które zdecydują się na in vitro, ale po-
nieważ już wcześniej obaj z bratem byli 
znani z takich poglądów, nikt nie zwró-

cił na to wielkiej uwagi. Także realne 
wpływy Kuffów na politykę były wtedy 
mizerne, sprowadzały się głównie do wy-
woływania skandali.

Dziennikarze zainteresowali się nimi 
i ustalili np., że spora część rodziny (Šte-
fan ma siedmioro dzieci, wszystkie już do-
rosłe) ma na karku rozmaite zarzuty pro-
kuratorskie, głównie związane z utarcz-
kami z sąsiadami z Zamagurza. W aktach 
oskarżenia można czytać o pogróżkach 
„ja ich wystrzelam!”, „rozwalę mu gębę”, 
„stracisz zęby”. Jedną z ofiar sam Štefan 
miał złapać za nos – jak precyzyjnie opi-
suje prokurator – palcem wskazującym 
i środkowym – wykręcać go boleśnie 
krzycząc: „wyrwę ci ten tłusty ryj!”.

W kolejnych wyborach Štefan Kuffa 
wchodził w kolejne alianse z rozmaitymi 
dziwnymi partiami i dostawał się do par-
lamentu. W ubiegłym roku trafił wręcz 
do Ministerstwa Kultury jako sekretarz 
stanu. Jesienią, świeżo po nominacji, 
wystąpił na uroczystej mszy w katedrze 
w Trnavie. Wśród koncelebransów był 
m.in. nuncjusz apostolski i wielu bisku-
pów. „Obiecuję w imieniu Ministerstwa 
Kultury, że zainicjujemy jak najszybszą in-
tronizację Chrystusa Króla na monarchę 
Słowacji” – oznajmił Kuffa. Biuro Konfe-
rencji Episkopatu i lokalny biskup natych-
miast się oficjalnie zdystansowali od ta-
kiego pomysłu, podobnie zrobiła szefowa 
Ministerstwa Kultury. Krótko po tym za-
mieszaniu Štefana Kuffę przeniesiono na 
równoległe stanowisko do Ministerstwa 
Ochrony Środowiska (którym na Słowacji 
kierują osoby znane głównie z tego, że za-
przeczają globalnemu ociepleniu).

Grzechem głosy na liberałów

Nieco wcześniej jego brat, ks. Marián 
Kuffa odbierał w Bratysławie ważną na-
grodę im. J. M. Hurbana, przyznawaną 
przez kierownictwo parlamentu. „Filo-
zofia gender zabija ciało, psychikę i du-
szę” – wywodził przed zebranymi. Dzię-

kował politykom, którzy angażowali się 
publicznie przeciwko Konwencji Stam-
bulskiej. Dziennikarze podkreślali, że 
choć poglądy księdza były dobrze znane 
już wcześniej, to jednak po raz pierwszy 
miał okazję głosić je w prestiżowym miej-
scu w stolicy, w dodatku nie w kościele, 
ale w siedzibie parlamentu kraju. Sło-
wacją rządzili wtedy jeszcze liberałowie. 
Ówczesna prezydentka Zuzana Čapu-
tová oraz tymczasowy premier Ľudovít 
Ódor odmówili udziału w tej uroczysto-
ści i nie był to przypadek. W końcu jeden 
z bliskich Kuffom biskupów, Ján Orosch 
z Trnawy, w czasie kampanii wyborczej 
publicznie mówił, że głosowanie na li-
beralną Čaputovą to grzech ciężki – taki, 
z którego już trzeba się spowiadać.

Te kolejne wydarzenie powodują, że ro-
dzina Kuffów staje się centrum konser-
watywnego, słowackiego katolicyzmu. 
W czasie kampanii prezydenckiej na 
wiosnę otwarcie poparli kandydata po-
pulistów, co skrytykowała nawet część 
biskupów. W tej chwili w rządzącej koali-
cji mają niewielkie wpływy, populiści ra-
czej traktują ich jako egzotyczny dodatek 
i lekceważą. Ich wpływy jednak od lat ro-
sną, w miarę jak pogłębia się polaryzacja 
polityczna w kraju. Jednocześnie powo-
duje to coraz intensywniejsze wciąganie 
Kościoła w politykę.

Widać to było jeszcze przed wakacjami, 
w czerwcu, kiedy Marián Kuffa agitował 
za głosowaniem na konkretnych posłów 
w czasie kazań głoszonych podczas mszy 
w swoim kościele. Tym razem po raz ko-
lejny jego biskup wyraził rozczarowa-
nie i zapowiedział, że porozmawia o tym 
z charyzmatycznym księdzem.

Zareagował też znany i szanowany 
także na Słowacji czeski teolog, ks. prof. 
Tomáš Halík. „Ten człowiek wyjątkowo 
pięknie dba o bezdomnych. Mógł zostać 
świętym, ale chyba popularność uderzyła 
mu do głowy” – powiedział. „On się sam 
pasował do roli proroka i teraz z dużą 
pewnością siebie wypowiada się na te-
maty, o których nie ma pojęcia”. Dodał 
też, że wykorzystywanie religii w polityce 
to „smutne dziedzictwo słowackiego, ka-
tolickiego faszyzmu”.

Kuffa nie dał długo czekać na odpo-
wiedź. „Mój współbrat Tomáš Halík bę-
dzie się spowiadał przed Panem Bogiem. 
Jeśli ktoś mnie nazywa faszystą, to ja od-
powiadam, że on sam jest liberalnym 
neonazistą”.  © TOMASZ MAĆKOWIAK 

Wypowiedzi księdza Kuffy 

o „naprawianiu” osób LGBT 

 wywołały skandal 

i przyniosły mu ogromną 

popularność na Słowacji.
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Radzik: 

   Biskupim szlakiem   

 Francuski interior to przede 

wszystkim dyscyplina spożywa-
nia posiłków w porach tu przyję-
tych. W urokliwych miasteczkach 
z kamienia, z których niemal 
każde ma romański kościół, nikt 
nie okaże litości, gdy obiad posta-

nowisz zjeść po czternastej, gdy pojawisz się na kolacji bez 
rezerwacji, lub gdy zajmiesz stolik bez pytania. Pokora 
przydaje się w kontakcie z restauracjami najbardziej. 
W przeciwnym razie przychodzi przeżyć pół dnia na 
orzeszkach, bo nawet sieciowa pizzeria zamyka się po po-
łudniu. Ale gdy już się opanuje ten reżim, można halsować 
od romańskiej wieży kościoła do kolejnego zamku, szuka-
jąc przy okazji miejsca na obiad i kawę, i próbując tych 
wszystkich regionalnych specjałów z ziemniaka i lokalnej 
kiełbasy. Oraz koniecznie ciasta z suszoną śliwką. 

 Między te leniwe wakacyjne przyjemności niepostrzeże-
nie wplątali mi się, a jakże, biskupi. I to biskupi o bardzo 
różnych obliczach. A wraz z nimi kawał historii Kościoła. 

 Miasteczko, którego fundatorem był kardynał Richelieu, 
minister Ludwika XIII, powstało w miejscu, z którego 
pochodził. Nazywa się oczywiście Richelieu, bo to był 
dumny i wszechwładny kardynał. Piął się na szczyty ko-
ścielnej i państwowej kariery bez skrupułów. Mimo wa-
kacji i bliskości Loary Richelieu jest senne. Trzy restau-
racje karmią tylko wczesnym wieczorem, wrażenie po-
prawia piątkowy targ, na którym warzywa wykładane 
są w wiklinowych koszach, a miejscowi, niczym w mod-
nej kooperatywie, przychodzą z plecionymi siatkami po-
dobnie jak wiele dziesięcioleci temu, przed erą reklamó-
wek. Kardynał w rodzinnej okolicy budował do końca 
życia ogromny, strojny pałac, dekorowany tkanymi zło-
tem i srebrem obiciami, z komnatami o złotych sufitach 
oraz zawierający imponującą kolekcję ówczesnej sztuki 
i największą w Europie kolekcję rzymskich antycznych 
rzeźb. Nie zdążył zamknąć projektu przed śmiercią. Nie-
ukończoną budowę odwiedzali możni ówczesnej Europy, 
wspominając jej przepych. Jednak po pałacu w Richelieu 
nie został niemal ślad. Zaskoczeni zgadujemy, że może 
gniewny lud rozebrał go w czasie rewolucji. Pudło. Rze-
czywistość jest banalna. Zarządca niszczejącej nierucho-
mości sprzedał go na materiały budowlane w 1805 r. oko-
licznym chłopom. W ich obejściach do dziś można pew-
nie znaleźć fragmenty dumnej kardynalskiej budowli. 
Krucha okazała się ziemska chwała. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną zajmującą 

się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

 Między Richelieu a Poitiers jest tylko godzina drogi i nieco 
ponad 50 km w prostej linii, a jaka przepaść. Oprócz dwóch 
ważnych średniowiecznych bitew, Poitiers, dziś niewiel-
kie i niezbyt turystycznie atrakcyjne, słynie ze świętego bi-
skupa. Ten starożytny duchowny jest ponoć do dziś popu-
larnym we Francji świętym, oczywiście proporcjonalnie do 
popularności samego chrześcijaństwa. Hilary urodził się 
w Poitiers w dobrej, pogańskiej rodzinie, która zapewniła 
mu wykształcenie retora. Jednak pod wpływem lektury 
Pisma Świętego ochrzcił się w 345 r. wraz z żoną i córką 
Abrą, a pięć lat później został wybrany biskupem. Takie to 
były czasy, że w zarządzaniu młodym Kościołem nie prze-
szkadzała rodzina, a biskupów wybierali wierni. Chwilę 
później w sporze z arianami opowiedział się po stronie Ata-
nazego z Aleksandrii, który bronił bóstwa Chrystusa, za co 
cesarz Konstancjusz zesłał go do Frygii w Azji Mniejszej. 
Spędził kilka lat na poznawaniu teologii i obyczajów chrze-
ścijańskiego Wschodu, po czym zyskał opinię pierwszego 
ekumenisty, dążącego do porozumienia Wschodu z Zacho-
dem. Po powrocie budował jedność Kościoła Galii wokół 
nicejskiego  credo . Wielki biskup małego miasta. 

 Na tym nie kończy się biskupia turystyka. Zupełnie przy-
padkowo zajeżdżamy bowiem na zamek Chalais. Przy-
znaję, pobudki były niskie, szukaliśmy niewielkiego, lecz 
urokliwego miejsca na kawę. Tutejsze opactwo ma roz-
mytą deszczem i wiatrem romańską fasadę, ale za to nie-
wielkie  chateau  za zwodzonym mostem zaprasza do re-
stauracji równie sennej, jak sama miejscowość. Czekając, 
aż któryś z piątki kelnerów zlituje się i wreszcie zrobi kawę 
swoim jedynym gościom, czytam, że w tym  chateau  Talley-
rand, swego czasu też biskup, spędził najpiękniejsze dwa 
lata swojego dzieciństwa. Owszem, duchownym został 
tylko dlatego, że zmusiła go to tego rodzina, uznając, że 
kulawa noga dyskwalifikuje go jako dziedzica. Na zamek 
w Chalais trafił zaś, gdy zaniedbanego u niańki odnalazł 
go wuj. To tu uczył się o dworskich obyczajach od wspo-
minającej służbę na dworze Króla Słońce prababki. Do ka-
płaństwa przekonały go lektury o politycznie potężnych 
duchownych i wuj, sam będący biskupem. Pierwsze świę-
cenia uczcił przy grobie Richelieu. Biskupem został, choć 
bardzo się starał nim nie być. Diecezję opuścił po miesiącu, 
żeby wsiąknąć w paryską politykę. Charakteryzowały go 
koniunkturalizm, niezwykła dyplomatyczna sprawność, 
rozpusta i łapówkarstwo. Nie jest to modelowy biskup, ale 
tak też bywa. 

 Kończy się lato i wakacje, tymczasem trzy ważne polskie 
metropolie czekają na swoich nowych arcybiskupów. Cie-
kawe, z którego modelu biskupiej posługi czerpać będą 
nowi metropolici Warszawy, Krakowa i Poznania. Myśli-
cie, że z Poitiers?   ©
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SUDŻA CUCHNIE 
PADLINĄ

Na drodze prowadzącej w stronę frontu wiatr niesie fetor rozkładających 

się w upale krowich trucheł. Nienaturalnie powykręcane, leżą na asfalcie. 

Ludzkie ciała zebrano szybko, te zwierzęce gniją powoli.

TEKST I ZDJĘCIA: ANTONINA PALARCZYK Z  OBWODU KURSKIEGO (ROSJA)

ŚWIAT
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Jadąc z miasta Sumy w stronę rosyj-

skiej granicy i dalej do powiatowe-
go miasteczka Sudża, można by pomy-
śleć, że walki, których śladami podąża-
my, zaczęły się jeszcze po ukraińskiej 
stronie.

Wioseczki ukraińskie, te położone 
w pasie granicznym, mijanym teraz 
przez rozpędzone terenówki i pojazdy 
opancerzone, wyglądają jak zmiecione 
z powierzchni ziemi. Zajęte przez Ro-
sjan w pierwszych dniach pełnoskalo-
wej wojny, zostały wprawdzie po kilku 
miesiącach oswobodzone, jednak, ina-
czej niż w miejscowościach pod Kijo-
wem, przywrócenie nad tym regionem 
ukraińskiej kontroli nie przyniosło spo-
koju.

Pozostało sąsiedztwo rosyjskiej gra-
nicy – i wystrzeliwane zza niej dowolne 
rodzaje pocisków, przed którymi na tak 
krótkim dystansie nie da się nijak uciec. 
W ostatnim czasie ich liczba zwiększyła 
się do nawet kilkudziesięciu bomb kiero-
wanych, które w ciągu doby spadają na 
ukraiński obwód sumski. Upadek takiej 
bomby, zwiastowany ponurym szumem, 
zamienia typowy ukraiński dom wiejski 
z białej cegły w wielką dziurę.

– DWA LATA TEMU dokładnie tutaj stał spa-
lony czołg. Dawno już go stąd odciągnęli 
– Muslim, siedzący na przednim siedze-
niu terenówki, ogląda pobocza i wspo-
mina.

Razem z siedzącym za kierownicą 
Khalidem, Muslim należy do czeczeń-
skiego batalionu imienia Szejka Man-
sura, walczącego po stronie Ukrainy. 
Zimą-wiosną 2022 r. jednostka brała 
udział w obronie Kijowa, a potem przez 
jakiś czas operowała właśnie tutaj, pod 
granicą rosyjską – w obwodzie sum-
skim.

Rozpoczęta 6 sierpnia ofensywa sił 
ukraińskich na terytorium Rosji ponow-
nie ściągnęła ich jednostkę w ten rejon. 
O ile dla Ukraińców wkroczenie do Ro-
sji ma, poza skutkami operacyjnymi 
i politycznymi, znaczenie w podniesie-
niu morale, to dla Czeczenów zdaje się 
być jeszcze ważniejsze. Na wojnie z Ro-
sją Muslim jest od 30 lat. Siwobrody 
i przeorany ranami, weteran obu wojen 
 czeczeńskich, zmuszony został przez Ro-
sję do opuszczenia ojczystej krainy kil-

czasu kluczowy element rosyjskiej tak-
tyki, nasilą się.

NAJWIĘCEJ MÓWIĄ zniszczenia dokonane 
przez żołnierzy ukraińskich już po zaję-
ciu Sudży. Stojący przed podziurawio-
nym domem kultury pomnik Lenina 
najpierw pozbawiono głowy, następnie 
został zupełnie zgruchotany. Na cokole 
podtrzymującym jego kikut podpis prze-
kreślono czarnym sprejem i zastąpiono 
słowem pidar (to najczęściej używane 
określenie Rosjan).

Błyskawiczny proces dekomuniza-
cji Sudży odbył się na każdym szczeblu 
i z najwyższą pieczołowitością. Począw-
szy od pomnika, a skończywszy na zama-
zanych sprejem sowieckich jeszcze sym-
bolach. Tych można znaleźć niespodzie-
wanie dużo we wszystkich właściwie pla-
cówkach publicznych.

Jak na miejscowość położoną wciąż 
na linii walk, Sudża jest cicha. Główny 
kierunek ukraińskiego natarcia znaj-
duje się już ponad 20 km na północ od 
miasta. Zaś szara strefa, o wciąż nieroz-
strzygniętym statusie, tego dnia leży 
wciąż na wschodnich obrzeżach Sudży. 
Co jakiś czas nad naszymi głowami roz-
lega się seria wystrzałów artyleryjskich. 
Muslim zadziera głowę, próbując do-
strzec na niebie drona, rosyjskiego lub 
ukraińskiego.

SUDŻA CUCHNIE padliną. Na drodze prowa-
dzącej w stronę frontu oczy łzawią, gdy 
przez uchylone okna auta wiatr przynosi 
fetor rozkładających się w upale krowich 
trucheł. Nienaturalnie powykręcane, leżą 
na asfalcie. Na wjeździe do miasta, obok 
rozbitych aut osobowych – rosyjskich 
i ukraińskich, tych z symbolem trójkąta 
(osobowe auto to częsty środek transportu 
ukraińskiej piechoty) – rozkładają się mar-
twe zwierzęta domowe. Ludzkie ciała zo-
stały szybko zebrane, te zwierzęce gniją 
powoli. Przejechane koty, ogłuszone eks-
plozjami ptactwo.

Po mieście kręci się opuszczone stado 
baranów, w cieniu jednego z budynków 
administracyjnych kryje się kilka indy-
ków. Muslim długo wpatruje się w nie, 
stojąc nieruchomo przed terenówką. 
– Im chce się bardzo pić – stwierdza po 
chwili, a Khalid sięga za siedzenie po bu-
telkę z resztką wody. Wylewa ją przed  
ptakami, tłumacząc im, żeby się napiły 
choć trochę, bo upał okropny.

kanaście lat temu. Khalid, młodszy, na-
rwany i energiczny, o typowym kauka-
skim temperamencie, urodził się już na 
emigracji, z dala od Czeczenii.

– JESZCZE KILKA METRÓW – gorączkuje się 
Khalid, gdy terenówka wjeżdża w cień 
uszkodzonych bramek granicznych.

– Czy jesteśmy już w Rosji? – pyta reto-
rycznie Muslim, popatrując z uśmiesz-
kiem na młodszego towarzysza.

– Jesteśmy! Stary, jesteśmy w Rosji! 
Apti Alaudinow, szykuj się! – woła Kha-
lid. Przywołuje nazwisko dowódcy od-
działów „Achmat” – uchodzących za 
elitę jednostek złożonych z wiernych 
Kremlowi czeczeńskich żołnierzy. Zna-
nych z obecności w obwodzie kurskim 
głównie dzięki licznym zdjęciom, które 
przedstawiają wziętych w niewolę ka-
dyrowców. Zdjęcia pojawiły się w sieci 
na początku ukraińskiej operacji. Zasko-
czona jej tempem, część żołnierzy „Ach-
mata” nie zdołała uciec spod Sudży przed 
Ukraińcami.

PRZEJŚCIE GRANICZNE wygląda tak, jakby 
przeszedł przez nie huragan. Nie inaczej 
wszystko, co znajduje się za nim. Teren 
wzdłuż asfaltu upstrzony jest spalonymi 
pojazdami pancernymi, czołgami i zwy-
kłymi samochodami. Rosyjskimi i ukra-
ińskimi. Te drugie rozpoznawalne są po 
bielejącym się na nich trójkącie – to znak 
rozpoznawczy operacji kurskiej. Choć 
ofensywa, będąca dla Rosjan zaskocze-
niem, uchodzi za sukces Ukrainy, szybko 
z obwodu kurskiego zaczęły napływać 
informacje o wysokich ukraińskich stra-
tach w technice.

MIASTECZKO SUDŻA leży w odległości  
ok. 8 km od granicy z Ukrainą. To naj-
większa do tej pory miejscowość zdo-
byta przez Ukraińców. Według komu-
nikatów sztabowych pod ich kontrolą 
jest obszar ponad tysiąca kilometrów 
kwadratowych.

Widać, że Rosjanie uciekali stąd 
szybko. Wiele budynków nie zostało 
naruszonych w znaczny sposób. Znisz-
czenia powstałe podczas walk są dosyć 
powierzchowne. Te większe mogą po-
chodzić od rosyjskich bomb kierowa-
nych, zrzucanych już po tym, jak Ukra-
ińcy zajęli miasto. Jeżeli się tu utrzy-
mają, z dużym prawdopodobieństwem 
lotnicze bombardowania, od dłuższego 
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Od góry: Khalid w oknie budynku lokalnych władz rosyjskich w Sudży. 

Zniszczone czołgi (nie udało się ustalić, rosyjskie czy ukraińskie) w pobliżu granicy.

Zniszczony pomnik Lenina przed Domem Kultury w Sudży.

Obwód kurski, Rosja, 21 sierpnia 2024 r.

ROSYJSKIM MIESZKAŃCOM Sudży, któ-
rzy nie uciekli wraz z wycofującym 
się wojskiem rosyjskim, poświęcono 
wiele uwagi. Już w kilka dni po zaję-
ciu miasta powołana została ukraiń-
ska administracja wojskowa. Ma dbać 
o potrzeby nielicznych cywilów. Ci, 
jakby oszołomieni, korzystając z re-
latywnego spokoju, wyszli z piwnic 
swoich domów i po prostu zabierają 
się za próbę powrotu do dawnego ży-
cia. Jakby mimo obecności ukraińskich 
żołnierzy.

W dół ulicy pędzi szkolny auto-
bus z wysprejowanym napisem „woj-
skowa komendantura”. Szukając drogi 
do centrum, Khalid zatrzymuje się kil-
kukrotnie przy idących poboczem ba-
buszkach. Choć narwany, umie być cza-
rujący. 

Pięknym rosyjskim pyta o drogę. Bab-
cie odpowiadają równie uprzejmie i da-
lej prowadzą swoje rowery. Najwyraź-
niej wracają z punktu, gdzie wydawana 
jest woda pitna. Wyglądają identycznie 
jak ukraińskie babuszki w przyfronto-
wych miasteczkach i wsiach, które od-
mówiły opuszczenia rodzinnej miejsco-
wości. Z tak samo zamotanymi chust-
kami na głowach, idą wzdłuż tak samo 
pokiereszowanych ścian.

PYTAM KHALIDA o jego odczucia. – Cho-
ciaż Muslim się ze mnie śmieje, to i tak 
powiem: uważam to za historyczny 
moment. W ciągu ostatnich 10 lat, od-
kąd istnieje nasz batalion, zbliżaliśmy 
się tylko do granicy „Kacapetii”, jak 
mówimy o Rosji, nigdy jej nie przekra-
czaliśmy. Zimą byliśmy pod granicą 
obwodu biełgorodzkiego. I wreszcie, 
wreszcie się udało, co za radość w duszy!

Zza jego pleców dobiega dobro-
duszny śmiech. Khalid kontynuuje: 
– Najważniejsze, żeby teraz ukraiński 
rząd nie ustępował, nie godził się na ża-
den rozejm. To pozwoli tylko wzmoc-
nić się Rosji, uzupełnić rezerwy. Pamię-
tamy, jak przebiegało to w czasie wojen 
czeczeńskich: daliśmy im wiarę, a oni 
zdradziecko to wykorzystali. Dlatego 
teraz należy ich dobić. I trzeba pomocy 
Europy.

Przekroczenie granicy Federacji Ro-
syjskiej przez czeczeńskich bojowni-
ków zbiegło się w czasie z wizytą Pu-
tina w Czeczenii – pierwszą od 2011 r. 
Wspomniany przez Khalida rozejm 
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Kulturkampf w Turyngii

TEKST I ZDJĘCIA: ŁUKASZ GRAJEWSKI Z TURYNGII

Prowadzona przez Björna Höckego Alternatywa dla Niemiec 

zmierza po wyborcze zwycięstwo we wschodnich landach.  

Czego chce? I co na to mieszkańcy? Obserwujemy kampanię AfD.

B
etonowe bloki stoją równymi 
 szeregami w niewielkiej od siebie 

odległości. Różnią się wysokością i ką­
tem położenia. Dla jednych są symbo­
lem mordu dokonanego na milionach 
ludzi. Dla innych przedstawiają nie­
wzruszoną brutalność dyktatury. Ber­
liński pomnik Pomordowanych Ży­
dów Europy – bo o nim mowa – jest 
fascynującym i frapującym miejscem 
odwiedzanym przez miliony turystów.

Teraz, kilkaset kilometrów od nie­
mieckiej stolicy, powstała jego kopia, 
stworzona z myślą tylko o jednym czło­
wieku.

Aby zobaczyć tę kopię, trzeba udać 
się do Bornhagen. Ta niewielka wieś, li­
cząca zaledwie trzystu kilkudziesięciu 
mieszkańców, leży na granicy dwóch 
landów, Turyngii i Hesji. Nad domami 
z muru pruskiego górują zamkowe ru­
iny. Cała okolica wygląda tak, jakby zo­
stała żywo wyjęta ze średniowiecznej ry­
ciny.

Działka po sąsiedzku

W Bornhagen za ewangelickim kościo­
łem trzeba obejść dom, który niegdyś na­
leżał do pastora, następnie przejść przez 
pole i przez kolejne ogrodzenia. Potem, 
przedzierając się przez chaszcze, dojść do 
niewielkiego podwórka.

To właśnie tutaj stoją – w między­
czasie podniszczone już – bloki, które 
imitują symbolicznie berliński pomnik 
ofiar Holokaustu. Symbolicznie, gdyż 
jest ich tylko kilkanaście. Jednak swoją 
formą jednoznacznie nawiązują do ory­
ginału.

Tylko z okien jednego domu ma się 
dobry widok na całą tę zagadkową kon­
strukcję. Mieszka w nim Björn Höcke, 
52­letni lider skrajnie prawicowej Alter­
natywy dla Niemiec (AfD) w landzie Tu­
ryngia.

„My, Niemcy, jesteśmy jedynym na­
rodem na świecie, który wzniósł po­
mnik hańby w sercu własnej stolicy” – 
tak mówił Höcke w 2017 r. do swoich   
zwolenników zebranych w Dreźnie. 
Zaapelował wtedy o zwrot o 180 stopni 
w niemieckiej polityce historycznej. Ko­
niec z biciem się w pierś, koniec z roz­
trząsaniem kilkunastoletniego okresu 
III Rzeszy. Historia Niemiec jest wielka 
i w końcu należy ją odpowiednio doce­
nić.

Właśnie w odpowiedzi na te słowa 
kolektyw artystyczny, określający się 
jako „Centrum Politycznego Piękna”, 
wykupił działkę sąsiadującą z domem 
Höckego i postawił na niej minireplikę 
berlińskiego pomnika. Aktywiści zażą­
dali od polityka AfD, żeby się opamiętał 
i w ramach skruchy ukląkł przed betono­
wymi blokami.

Jednak kontrowersyjna akcja nie 
przyniosła spodziewanych rezultatów. 
Björn Höcke jest dziś jeszcze bardziej ra­
dykalny. A jego ugrupowanie zmierza 
po zwycięstwo w wyborach landowych 
w Turyngii, które odbędą się w niedzielę 
1 września.

Na erfurckim blokowisku

Gdy wychodzi na niewielką scenę, tłum 
zaczyna rytmicznie skandować jego na­
zwisko.

W ostatnich tygodniach Höcke co­
dziennie odwiedza jedną lub nawet dwie 
miejscowości na terenie Turyngii. Dzi­
siaj jest w Erfurcie, a autor „Tygodnika” 
mu towarzyszy. Ponad 200­tysięczny 
Erfurt, stolica Turyngii, nie należy do 
tych miejsc, w których AfD dominuje. 
W tegorocznych wyborach do rady mia­
sta najwięcej głosów, bo jedną czwartą, 
dostała tu chadecka CDU, zaś AfD była 
druga, z poparciem 20 procent. Dwa ko­
lejne miejsca zajęły SPD i Partia Lewicy 

 rosyjsko­czeczeński, zawarty w Cha­
sawjurcie w 1996 r. i zerwany przez 
Rosję trzy lata później, jest często przy­
woływany w dyskusji przez przeciwni­
ków rozmów.

OPERACJA KURSKA i zdobyte terytorium 
rosyjskie w razie ewentualnych nego­
cjacji miałyby być kartą przetargową 
Kijowa. A także manewrem odmienia­
jącym obraz Ukrainy w oczach zachod­
nich partnerów, pokazującym ją jako 
wciąż zdolną do kontrataku.

Inny prawdopodobny cel to odcią­
gnięcie sił rosyjskich z obwodu doniec­
kiego, gdzie te cały czas z powodzeniem 
idą naprzód, każdego dnia zajmując ko­
lejne kilometry. W ciągu tylko kilku ty­
godni padło miasto Nju Jork i znajdu­
jące się wokół niej pozycje, bronione 
jeszcze od 2014 r. Największe postępy 
Rosjanie notują na odcinku pokrow­
skim, gdzie od czasu zajęcia w lutym 
Awdijiwki przemieścili się o kilkadzie­
siąt kilometrów w głąb Ukrainy, w kie­
runku dwóch sąsiadujących ze sobą du­
żych miast, Pokrowska i Myrnohradu.

To drugie jest w odległości ok. 5 km 
od rosyjskich pozycji, w zasięgu ar­
tylerii i małych dronów kamikadze. 
Tak samo jak strategiczne drogi pro­
wadzące z Pokrowska do Konstanty­
nówki i do drugiego z kluczowych wę­
złów obrony po stronie ukraińskiej: 
aglomeracji Kramatorska i Słowiańska.

WBREW NADZIEJOM ukraińskich strate­
gów, z chwilą rozpoczęcia operacji kur­
skiej rosyjska ofensywa w obwodzie 
donieckim jak dotąd wcale nie osła­
bła. Przeciwnie: Rosjanie nie wypusz­
czają Donbasu z rąk i napierają coraz 
 mocniej.

Jurij Butusow, znany ukraiński 
dziennikarz, który niemal przez cały 
czas relacjonuje z frontu przebieg 
wojny, w czwartek 22 sierpnia napisał, 
że jest coraz bardziej zaniepokojony tą 
sytuacją. Butusow wyraził przekona­
nie, że „nawet pięćdziesiąt takich mia­
steczek jak Sudża nie jest wartych jed­
nego Pokrowska”. Jego upadek, dowo­
dził dziennikarz, może doprowadzić do 
zajęcia przez armię rosyjską całego ob­
wodu donieckiego – i dać jej dobrą po­
zycję wyjściową do natarcia na kolejny 
obwód, dniepropietrowski. 

 © ANTONINA PALARCZYK
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Gdy Höcke wchodzi na scenę,  

kilkuset mieszkańców 

Erfurtu rytmicznie skanduje 

jego nazwisko.  

Tu, na blokowisku  

z czasów NRD,  

poparcie dla AfD jest silne.

(po kilkanaście procent), a potem Zieloni 
(kilka procent).

Lecz właśnie tutaj, w Rieth, dzielnicy 
Erfurtu położonej w północnej części 
miasta, frustrację mieszkańców da się ła­
two politycznie „zmonetyzować” na po­
parcie dla AfD.

Rieth to blokowisko z wielkiej płyty, 
pamiętające czasy komunistycznej NRD. 
Mieszka w nim dużo ludzi, którzy źle wy­
szli na pozjednoczeniowej transformacji. 
Koniec NRD, dokonany 34 lata temu, był 
dla nich też końcem pracy i nadziei na 
przyszłość. Wiele z ich dzieci powieliło 
potem schemat losu rodziców.

Ponieważ wynajem mieszkań na tym 
osiedlu jest względnie tani, od lat chętnie 
wprowadzają się imigranci. To połączenie 
generuje konflikty.

– Afgańczycy, Ukraińcy, oni w ogóle 
nie pracują. To my musimy pracować na 
nich – mówi „Tygodnikowi” para zwolen­
ników AfD na chwilę przed tym, zanim 
Björn Höcke wychodzi na scenę.

„Chcą was zastąpić”

Björn Höcke najwyraźniej zna poglądy 
swojego elektoratu. Gdy zaczyna mó­
wić, niemal od razu przechodzi do sedna:  
– Kartel polityczny rządzący w Niem­
czech chce stworzyć nowy naród. Chcą 
was zastąpić! – nawiązuje tym do popu­
larnej teorii spiskowej. Ta głosi, że między­
narodowe elity chcą zastąpić rdzennych 
mieszkańców państw Zachodu obcokra­
jowcami.

W Turyngii, tak jak w całych Niem­
czech, imigracja jest dziś tematem nu­
mer jeden.

Höcke już wiele razy swoimi wypowie­
dziami szokował kraj, w którym blisko co 
trzeci mieszkaniec ma korzenie imigra­
cyjne. Lider AfD przyznał w tym roku, iż 
potrafi sobie wyobrazić, że w Niemczech 
żyłoby 20­30 proc. ludzi mniej, mając na 
myśli większość mieszkańców, która nie 
może pochwalić się niemieckimi dziad­
kiem i babcią.

Największe poparcie przynosi mu to 
właśnie na wschodzie kraju. Tu migran­
tów jest znacznie mniej niż na zacho­
dzie. Różnica jest na tyle duża, że stojąc 
na środku większych niemieckich miast 
można z łatwością rozpoznać, czy jeste­
śmy na zachodzie, czy wschodzie. Jeśli 
widać ludzi o przeróżnym kolorze skóry, 
jesteśmy pewnie gdzieś w Düsseldorfie, 
Hanowerze albo Frankfurcie nad Me­

nem. Jeśli dominują biali Niemcy, znaj­
dujemy się pewnie w Dreźnie, Chemnitz 
albo właśnie w Erfurcie.

W czasach, gdy w latach 60. XX w. do 
Niemiec Zachodnich zaczęli masowo 
sprowadzać się imigranci zarobkowi 
z Turcji, Włoch czy Grecji, rządzone przez 
komunistów NRD pozostawało krajem 
etnicznie homogenicznym. Również po 
zjednoczeniu w 1990 r. nowi przybysze 
woleli zachodnie landy, ze względu na 
lepsze płace i istniejące tam już społecz­
ności imigranckie.

„Osuszyć bagno”

Podczas swojego przemówienia w Erfur­
cie Höcke szkicuje obraz Niemiec, które 
stoją na skraju katastrofy. – Coraz więcej 
wpłacacie do Unii Europejskiej. Dostaje­
cie coraz więcej multi­kulti. Tylko Nie­
miec jest coraz mniej. I przyszłości dla 
Niemiec – Höcke lubuje się w krótkich 
i podniosłych zdaniach.

Kandydat AfD na premiera landu Tu­
ryngia pokrótce szkicuje też rewolucję 
kulturalną, która ma rzekomo przywró­
cić etnicznym Niemcom ich własny kraj.

Alternatywa chce oto, po przejęciu 
władzy, przeprowadzić reformę szkol­
nictwa (w Niemczech edukacja leży 
w kompetencjach rządów landowych). 
Nacisk ma zostać położony na kształce­
nie zawodowe. – Nie potrzebujemy tylu 
maturzystów ani studentów – przeko­
nuje Höcke i otrzymuje gromkie brawa 
od kilkuset zgromadzonych mieszkań­
ców Erfurtu.

To postulat dobrze skrojony pod elek­
torat partii, na którą często głosują drobni 
przedsiębiorcy i rzemieślnicy, dumni 
z tego, że zarabiają na chleb ciężką pracą 
fizyczną. AfD chętnie pozbędzie się też 
wszelkich kojarzonych z lewicowym 
światopoglądem kierunków studiów, 
jak gender studies. Höcke wymienia Wę­
gry Orbána jako przykład dobrze rządzo­
nego kraju.

Dlatego nie dziwi, że lider AfD zapo­
wiada także zakończenie finansowania 
ze środków publicznych organizacji poza­
rządowych i utrudnienie im pozyskiwa­
nia środków z zagranicy. Mówi o „wiel­
kich pieniądzach zza Atlantyku”, które 
mają płynąć do Niemiec, żeby przeprowa­
dzać na niemieckim społeczeństwie le­
wicowe eksperymenty. Używając języka 
Donalda Trumpa, podkreśla, że trzeba bę­
dzie „osuszyć skrajnie lewicowe bagno”.

Lekcja z historii

Takie rewolucyjne zapędy polityków 
szczególnie w Turyngii wywołują jed­
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Wiec wyborczy AfD z udziałem Björna Höckego,  
lidera tej partii w landzie Turyngia (występuje na scenie),  

a także kontrdemonstracja przeciwników AfD (poniżej). 

Erfurt, 21 sierpnia 2024 r.

noznaczne historyczne skojarzenia. To 
w tym kraju związkowym narodowi so-
cjaliści po raz pierwszy doszli do władzy: 
w 1930 r. to właśnie tutaj Narodowosocja-
listyczna Niemiecka Partia Robotników 
(NSDAP) Adolfa Hitlera, wraz z kilkoma 
innymi konserwatywnymi ugrupowa-
niami, utworzyła rząd koalicyjny.

Wilhelm Frick, bliski współpracow-
nik Hitlera, objął miejscowy resort 
spraw wewnętrznych i edukacji. W sfe-
rze kultury Frick wypowiedział wojnę 
wpływom „obcych ras”. Na efekty nie 
trzeba było długo czekać. Obrazy arty-
stów uważanych za lewicowych zaczęły 
znikać ze ścian galerii i muzeów. Na cen-

zurowanym znaleźli się twórcy słynnej 
weimarskiej szkoły artystycznej Bau-
haus: Wassily Kandinsky, Lyonel Fe-
ininger, Paul Klee. Rząd Turyngii uznał 
ich sztukę za „zdegenerowaną”. Pro-
mowania warta była tylko czysta, nie-
miecka sztuka.

Działania nazistów w Turyngii były 
szeroko nagłaśniane przez samego Hi-
tlera i aparat propagandowy NSDAP. Re-
gion ten stał się laboratorium, w którym 
testowano sposoby rozmontowywania 
ładu demokratycznego. Oprócz walki 
z niezależną kulturą, sukcesywnie wy-
mieniano personel kierowniczy na uni-
wersytetach, w urzędach i sądach.

List do mieszkańców

Z tych historycznych analogii doskonale 
zdaje sobie sprawę Jens-Christian Wa-
gner, historyk i dyrektor miejsc pamięci 
i muzeów działających w Turyngii na te-
renie byłych obozów koncentracyjnych 
Buchenwald i Dora.

Wagner nie ma wątpliwości: AfD to 
partia propagująca historyczny rewizjo-
nizm. Dlatego jako dyrektor zabronił po-
litykom tej partii brania udziału w oko-
licznościowych wydarzeniach organizo-
wanych na terenie byłych obozów kon-
centracyjnych.

– Nie chcemy, żeby wciąż żyjący byli 
więźniowie niemieckich obozów musieli 
siedzieć obok ludzi, którzy negują histo-
rię i umniejszają ich cierpienie – tłuma-
czy w rozmowie z „Tygodnikiem”. – Poza 
tym nie chcę, aby ich ekstremistyczne po-
glądy podlegały w ten sposób niejako nor-
malizacji – dodaje.

Muzeum w Buchenwaldzie zaanga-
żowało się teraz w kampanię wyborczą 
i na jej finiszu wysłało list do wszyst-
kich mieszkańców Turyngii starszych  
niż 65 lat. W swoim krótkim liście Jens-
-Christian Wagner zwraca uwagę na nie-
akceptowalne podejście AfD do niemiec-
kiej historii i namawia do głosowania na 
partie demokratyczne.

– Chcemy w ten sposób dotrzeć do lu-
dzi, którzy może niekoniecznie korzy-
stają z mediów społecznościowych – 
mówi „Tygodnikowi”.

„Kręcimy się w kółko”

Choć za swoje angażowanie się przeciwko 
AfD Jens-Christian Wagner musi teraz 
mierzyć się z groźbami śmierci, które tra-
fiają na jego skrzynkę mailową, to bynaj-
mniej w tym sprzeciwie nie jest sam.

– Dziś już wiemy, jak się sprawy poto-
czyły w latach 20. i 30. XX wieku. I dlatego 
jesteśmy o wiele bardziej czujni – tłuma-
czy wielką mobilizację przeciwników AfD.

Niemal przy każdej instytucji kultury 
w regionie widać logo kampanii „Turyn-
gia otwarta na świat”, która – choć nie na-
zywa zagrożenia po imieniu – to podkre-
ślając znaczenie tolerancji i wartości de-
mokratycznych, jest znakiem sprzeciwu 
przeciw autorytarnym zapędom Björna 
Höckego i jego partii.

W kampanii biorą udział niemal 
wszystkie muzea i teatry, Kościoły ewan-
gelicki i katolicki, stowarzyszenia, a także 
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Korzenie 
Kamali

JAKUB SZUMSKI  

Z BERKELEY (KALIFORNIA, USA)

Urodziła się i wychowała 
w mieście, które jest 
symbolem młodzieżowego 
buntu lat 60. XX w.  
Dziś to może być problemem 
dla centrowych wyborców. 
Ale czy z radykalnej tradycji 
Berkeley coś jeszcze zostało?

Z
askoczenia nie było: reprezen-

tanci stanów i terytoriów, głosując 
w alfabetycznej kolejności, nomino-
wali 59-letnią Kamalę Harris na kan-
dydatkę Partii Demokratycznej w wy-
borach prezydenckich. Jej awans do-
konał się w wyjątkowych okoliczno-
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liczne przedsiębiorstwa, które w regio-
nie mają swoje siedziby i zakłady pro-
dukcyjne. W ramach kampanii codzien-
nie odbywa się przynajmniej kilka akcji, 
koncertów i dyskusji.

– Ale i tak mimo tego wszystkiego, 
co robimy, w sondażach AfD nadal ma 
30 proc. poparcia. Z kolei Sojusz Sahry 
Wagenknecht, który jest dla mnie taką 
„AfD light”, ma 19 procent. Mam wra-
żenie, że kręcimy się w kółko. Dlatego 
jestem ostatnio mocno sfrustrowany – 
przyznaje Wagner.

Wybory i co dalej?

To polityczne napięcie i emocje na 
pewno nie skończą się wraz z dniem 
wyborów.

AfD bez wątpienia zajmie w nich 
pierwsze miejsce, ale raczej nie uzy-
ska bezwzględnej większości w lando-
wym parlamencie. W sondażach dru-
gie miejsce, z wynikiem ok. 21 proc., zaj-
muje obecnie chadecka CDU. Chadecy 
wykluczają współpracę z Alternatywą.  
Na trzecim miejscu znajduje się le-
wicowo-populistyczny Sojusz Sahry 
 Wagenknecht. Ten nowy twór na nie-
mieckiej scenie politycznej z jednej strony 
nie chce koalicji z AfD, ale z drugiej wy-
klucza współpracę z partiami, które opo-
wiadają się za dalszym wspieraniem 
Ukrainy. A do takich zalicza się CDU.

W sondażach najgorsze notowania 
mają partie, które w Berlinie na szcze-
blu federalnym wchodzą w skład ko-
alicji kanclerza Olafa Scholza: socjal-
demokratyczna SPD, Zieloni i liberało-
wie z FDP mogą w Turyngii nie przekro-
czyć progu 5 proc. głosów.

Podobnie sytuacja wygląda w sąsia-
dującym z Turyngią landzie Saksonia, 
gdzie również 1 września wybierany jest 
landowy parlament.

W ostatnich czterech latach w Erfur-
cie rządził już mniejszościowy gabinet 
partii lewicowych, który był tylko tole-
rowany przez chadeków, żeby zapobiec 
chaosowi. Jednak teraz do powtórki ta-
kiego modelu może zabraknąć głosów 
lub chętnych. Próba powstrzymania 
AfD przed utworzeniem przez nią lan-
dowego rządu może szybko doprowa-
dzić do powtórnych wyborów.

Pewne jest jedynie, że prawdziwy 
thriller polityczny rozpocznie się do-
piero po wrzuceniu ostatniej karty do 
głosowania do urny.

„Lokalne władze już się boją”

Wyników wyborów z niecierpliwo-
ścią wypatrywać będzie Maik, pedagog 
z Jeny.

Nieco ponad stutysięczna Jena to mia-
sto, w którego centrum trudno jest spo-
tkać sympatyków AfD. Renomowany 
Uniwersytet Friedricha Schillera przy-
ciąga studentów z całych Niemiec i z za-
granicy, tak samo jak silny miejscowy 
biznes.

Oprócz pracy w jednej z miejskich 
szkół Maik prowadzi dodatkowo wiele 
zajęć edukacyjnych, których celem jest 
budowanie demokratycznego społeczeń-
stwa obywatelskiego. Obawia się, że po 
najbliższych wyborach AfD wstrzyma 
pieniądze na tego rodzaju działania.

– Już w ostatnich latach jest trudniej 
o środki, bo lokalne władze boją się, że 
AfD zasypie ich pytaniami i oskarże-
niami – tłumaczy w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”. Wszystko, co postrzegane jest 
jako lewicowe, w tym np. warsztaty dla 
uczniów propagujące tolerancję, może 
zostać uznane za podejrzane.

Również jego partnerka z niepoko-
jem wypatruje dnia wyborów. Pocho-
dzi z Turcji i zawodowo angażuje się na 
rzecz społeczności imigranckiej. Z tego 
powodu chce pozostać anonimowa.

– AfD po dojściu do władzy na pewno 
odebrałoby nam środki publiczne – 
uważa kobieta. Jednak deklaruje, że nie 
zamierza biernie patrzeć na rozwój sytu-
acji. Wraz z innymi przedstawicielami 
społeczności tureckiej zakłada właśnie 
stowarzyszenie, które będzie promować 
w regionie dialog międzykulturowy.

Ciąg dalszy nastąpi

To zapewne nie był przypadek, że wła-
śnie w uniwersyteckiej i liberalnej Je-
nie Björn Höcke musiał po raz pierwszy 
w czasie swojej kampanii wyborczej ska-
pitulować. We wtorek 20 sierpnia ponad 
dwa tysiące ludzi zablokowało wszelkie 
możliwe dojazdy do miejsca, w którym 
lider AfD miał wziąć udział w wiecu wy-
borczym. Wiec został odwołany.

Nie da się zaprzeczyć, że Alternatywa 
rozbudziła na wschodzie Niemiec nie-
spotykaną dotąd energię polityczną. Za-
równo wśród swoich zwolenników, jak 
i – może nawet jeszcze bardziej – wśród 
przeciwników. A tych drugich wciąż jest 
znacznie więcej. 

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Kamala Harris, Barack Obama i Luther King 

na muralu artysty 4eene Vision.  

Los Angeles, 19 sierpnia 2024 r. 

ściach: w ciągu niecałego miesiąca doszło 
do kompromitacji urzędującego prezy-
denta w telewizyjnej debacie, próby za-
machu na jego oponenta i wycofania się 
tego pierwszego z walki o reelekcję.

Naturalnym jest, że wielu analityków 
i dziennikarzy zadaje dziś sobie pytanie 
o źródła jej postaw i poglądów. Pierwsze 
12 lat życia, z małymi przerwami, Har-
ris spędziła w Berkeley. To 120-tysięczne 
miasto, położone na wschodnim brzegu 
Zatoki San Francisco, jest siedzibą jed-
nej z najlepszych uczelni świata, Uni-
wersytetu Kalifornijskiego. Ale, z drugiej 
strony, jest też epicentrum kontrkultury 
i młodzieżowego buntu końca lat 60. i lat 
70. XX stulecia.

Gdy jej przeciwnicy z obozu Repu-
blikanów określają dziś Kamalę Harris 
mianem marksistki i komunistki, czę-
sto mają na myśli właśnie tę wyjątkową 
dla Stanów kulturę polityczną północnej 
Kalifornii. Miejsca, które reprezentowała 
ona jako stanowy prokurator generalny 
i następnie członkini Senatu USA.

Najbardziej zróżnicowane

Idąc w gorący sierpniowy dzień Tele-
graph Avenue, główną ulicą śródmie-
ścia Berkeley, czuć w powietrzu zapach 

marihuany – w Kalifornii palonej le-
galnie już od prawie 10 lat. Słychać też 
muzykę dochodzącą z ustawionych na 
ulicy głośników.

Telegraph Avenue pełna jest sklepów 
muzycznych, second-handów oraz han-
dlarzy biżuterią, obrazami i hinduskim 
kadzidełkami. Między rozstawionymi na 
chodniku stolikami przechodzą tłumy 
turystów, mieszkańców miasta i studen-
tów. Wraz z sąsiadującym z nim od połu-
dnia Oakland, Berkeley to jedno z najbar-
dziej zróżnicowanych kulturowo i etnicz-
nie miast w USA.

Berkeley z lat 60. i 70. XX w. – czasów 
dzieciństwa Kamali Harris, urodzonej 
w 1964 r. właśnie w Oakland – dopiero 
rozpoczynało tę drogę.

– Gdy zaczynałem pracę w Berkeley, 
wśród studentów i studentek dominowały 
swobodne ubiory. Mężczyźni zazwyczaj 
nosili długie włosy i brody – opowiada mi 
George Breslauer. Ten 78-letni dziś polito-
log i specjalista od Rosji wie, o czym mówi. 
Profesorem na Uniwersytecie Kalifornij-
skim został w 1971 r. i pracował tu aż do 
przejścia na emeryturę dekadę temu. Do-
datkowo przez 15 lat sprawował wyso-
kie funkcje w uczelnianej administracji, 
gdzie doszedł do stanowiska wicerektora 

do spraw naukowych. Dziś wciąż prowa-
dzi zajęcia; wciąż też, już od pół wieku, ob-
serwuje zmiany w mieście i na uczelni.

„Tu nigdy nie było ciszy”

– W tamtych czasach atmosfera była na-
elektryzowana. Na kampusie nigdy nie 
było ciszy. Jeżeli nie odbywały się protesty 
antywojenne, słychać był śpiewy ruchu 
Hare Kryszna. W moim biurze często nie 
dało się pracować – wspomina Breslauer.

Prestiż uniwersytetu przyciągał wów-
czas talenty z całej Ameryki i ze świata 
– jest tak do dziś. Tak trafiła tutaj pocho-
dząca z urzędniczej rodziny z południo-
wych Indii Shyamala Gopalan, matka 
późniejszej wiceprezydent. Na początku 
lat 60. XX w. zaczęła studia doktoranckie 
z żywienia i endokrynologii.

Z kolei Donald Harris nad Zatokę San 
Francisco przybył z Jamajki, by studio-
wać ekonomię. Harris zastanawiał się, 
jak gospodarcze planowanie może po-
zwolić postkolonialnym krajom, takim 
jak jego rodzinna wyspa, wyrównać róż-
nice w rozwoju z bogatą Północą globu. 
Inspirował się także teoriami polskiego 
ekonomisty Michała Kaleckiego (ten zaj-
mował się m.in. wpływem globalnej ko-
niunktury na dochód narodowy).

Przyszli rodzice Kamali Harris poznali 
się, gdy oboje zaangażowali się w rady-
kalne grupy dyskusyjne i ruch na rzecz 
praw obywatelskich.

60 lat temu: akcja i reakcja

Dlaczego to właśnie Berkeley stało się 
centrum studenckich i młodzieżowych 
protestów tamtej epoki? Kluczowy jest 
rok 1964 – rok urodzenia Kamali Harris 
(imię, jakie nadali jej rodzice, w sanskry-
cie znaczy „kwiat lotosu”).

Wtedy to właśnie uniwersytet wydał 
zakaz rozpowszechniania politycznych 
tekstów na swoim terenie. Część studen-
tów odebrała to jako zamach na gwaran-
towane przez konstytucję USA prawo do 
wolności słowa. Na zasadzie akcji i reakcji 
– z jednej strony radykalnych grup stu-
denckich, a władz uczelni i sił porządko-
wych z drugiej – protesty eskalowały. Do-
chodziło do przemocy.

Do obrońców swobody politycz-
nej agitacji na uniwersytecie dołączyły 

53

ģ

2 8  S I E R P N I A  –  3  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

eprasa.pl d1f3f919e6



grupy reprezentujące inne kwestie, 
w tym ruch przeciw prowadzonej przez 
USA wojnie w Wietnamie, Partia Czar-
nych Panter (promująca separatyzm 
 Afroamerykanów), a także domagający 
się równych praw latynoscy pracownicy 
sezonowi. Działania wszystkich tych 
 środowisk wiele różniło. Ale łączyło je 
odrzucenie ślepego poparcia dla „amery-
kańskiego projektu” jako, ich zdaniem, 
niesprawiedliwego i opartego na wyzy-
sku biednych oraz mniejszości.

Zachęceni liberalną atmosferą i po-
czątkowymi sukcesami protestujących, 
do Berkeley zaczęli zjeżdżać młodzi lu-
dzie z innych miast Kalifornii i kraju. 
Z drugiego brzegu Zatoki San Francisco 
przybyli hipisi, ubiorem i zwyczajami 
odrzucający etos poprzedniego pokole-
nia. Narodziła się „Ludowa Republika 
Berkeley”, mająca realizować alterna-
tywne idee.

Czas emancypacji

Tymczasem także w życiu rodziny Har-
risów następowały duże zmiany. Gdy 
Kamala miała siedem lat, rodzice się 
rozwiedli; prawo do opieki nad nią i jej 
młodszą o dwa lata siostrą Mayą otrzy-
mała matka.

Shyamala zamieszkała z dziewczyn-
kami w domu w robotniczej dzielnicy 
Berkeley (dziś lokalni politycy chcą wpi-
sać go do rejestru zabytków). Marsze 
i protesty miały być jej doświadczeniem 
codziennym – tak pisała Kamala w wyda-
nej w 2019 r. książce. Na niektóre demon-
stracje rodzice mieli zabierać ją jeszcze 
w wózku. „Jako dziecko pamiętam morze 
poruszających się nóg, energii, krzyków 
i śpiewów. Sprawiedliwość społeczna 
była głównym tematem rodzinnych dys-
kusji” – wspominała.

Jej Berkley to przede wszystkim miej-
sce emancypacji ciemnoskórej społeczno-
ści, która dla Shyamali stała się podstawą 
tożsamości, i do której została przyjęta 
z otwartymi rękoma. Kamala należała do 
Kościoła baptystycznego, służącego czar-
nej społeczności. Jako drugi rocznik do-
wożona była autobusem z biedniejszej 
południowej części Berkeley do bogatszej 
północnej jego części, aby zdesegregować 
podzielone rasowo szkoły i zwiększyć 
szanse dla uboższych uczniów. Po szkole 
uczęszczała na zajęcia do domu kultury 
Rainbow Sign, gdzie zbierały się dzieci 
czarnoskórej inteligencji, i gdzie spotkać 

można było lokalnych polityków, po-
etów, artystów i muzyków.

Po przenosinach do Montrealu w Ka-
nadzie w 1977 r. (matka otrzymała pracę 
na tamtejszym uniwersytecie), Kamala 
wraz z siostrą – kontynuując niejako ka-
lifornijską tradycję – zorganizowały pro-
test przeciw zakazowi grania w piłkę na 
trawniku pod ich budynkiem. Do Kali-
fornii powróciła po 10 latach – najpierw 
studiowała tu prawo (w San Francisco), 
potem rozpoczęła prokuratorską i poli-
tyczną karierę.

Czas radykalizacji

Gdy dla jednych naelektryzowana atmos-
fera Berkeley była okazją do samorealiza-
cji, inni patrzyli na nią ze sceptycyzmem.

Młodzieżową rewoltę w Berkeley na co 
dzień obserwował Czesław Miłosz. Tego 
przybyłego na uczelnię w 1960 r. wykła-
dowcę slawistyki raził – jak pisał – nie-
dojrzały i niepoważny charakter ruchu. 
Gdy w 1964 r. studenci zwrócili się prze-
ciw rektorowi i zakłócali jego wystąpie-
nie ze względu na zakaz agitacji na tere-
nie kampusu, Miłosz zapisał, że „potęga 
zbiorowej emocji była nieproporcjonalna 
do błahych, racjonalnie rzecz biorąc, po-
wodów”. „Władza, wyłoniona przez zły 
porządek i chroniąca tego porządku, jest 
czystym złem” – rekonstruował myślenie 
lewicowych buntowników.

W istocie, ruch się wówczas radykali-
zował, sięgał po okupację budynków, pa-
dały nawet ofiary śmiertelne. W 1974 r. 
porwana została Patty Hearst, wnuczka 
magnata prasowego. Berkeley znów zna-
lazło się w centrum uwagi świata.

Od hipisów do japiszonów

Jednak koniec końców wyczekiwana 
przez wielu rewolucja nigdy nie nade-
szła. Już na początku lat 80. XX w. lokalni 
reporterzy zaczęli zauważać, że hipisów 
i yippisów (członków radykalnych grup 
młodzieżowych) zaczęła zastępować 
inna grupa: yuppies, japiszoni, czyli na-
stawieni na karierę i konsumpcję przed-
stawiciele wolnych zawodów. Dla tych 
młodych ludzi, którym zaawansowana 
technologicznie gospodarka północnej 
Kalifornii oferowała wysoko płatne po-
sady, radykalna tradycja miasta mogła 
być atrakcyjnym dodatkiem, ale nie de-
terminowała ich życiowych i politycz-
nych wyborów.

Ponadto wielu niedawnych działaczy 
młodzieżowych weszło z czasem do ofi-
cjalnej polityki i pogodziło się z Partią De-
mokratyczną, dominującą w Kalifornii. 
Inni wybrali biznes. I tak, niegdysiejsza 
aktywistka Alice Waters otworzyła re-
staurację Chez Panisse, która wymagają-
cej klienteli oferowała dania z organicz-
nych lokalnych produktów i z czasem 
rozpowszechniła ideę slow food w całych 
Stanach. Z kolei byli pracownicy założo-
nej w Berkeley kawiarni Peet’s odpowie-
dzialni byli za sukces sieci Starbucks, kor-
poracyjnego giganta, który kontroluje 
obecnie 80 tys. kawiarni na całym świecie.

Dawny protest przeciw plastikowej, 
konformistycznej kulturze powojennych 
Stanów sam stał się więc kolejnym pro-
duktem na sprzedaż.

Zdystansowani wobec rodziców

Podobną ewolucję widzimy także w póź-
niejszej biografii i karierze Kamali Harris.

Dziś jej sztab usiłuje odtwarzać – na ra-
zie z dużym sukcesem – optymistyczną 
atmosferę z pierwszej kampanii prezy-
denckiej Baracka Obamy z 2008 r. Wtedy 
to ów mało znany czarnoskóry senator 
ze stanu Illinois, występujący z hasłem 
„Zmiana!”, wywołał entuzjazm i nadzieję 
wśród zmęczonych wojną w Iraku i glo-
balną recesją wyborców – i został 44. pre-
zydentem USA.

Podobieństw między Kamalą Har-
ris a Barackiem Obamą jest więcej. Trzy 
lata od niej starszy, Obama jest – tak jak 
ona – dzieckiem radykalnych intelektu-
alistów. Pochodzący z Kenii jego ojciec, 
Barack Obama Senior, to – podobnie jak 
ojciec Harris – krytyczny ekonomista 
wywodzący się z globalnego Południa, 
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który dzięki wiedzy i doświadczeniu, zdo-
bytych na najlepszych uczelniach USA, 
pragnął polepszyć położenie swojego ro-
dzinnego kraju w stosunku do świato-
wego centrum.

Jednak, mimo okazjonalnych wspo-
mnień, oboje – i Obama, i Harris – w ich 
dorosłym życiu dystansowali się od rady-
kalnej przeszłości rodziców. Zamiast kon-
tynuować walkę jako aktywistka, zaraz 
po studiach Kamala Harris została pro-
kuratorem. Zamiast szukać politycznego 
określenia na lewicy, związała się z ma-
szyną Partii Demokratycznej, która rządzi 
Kalifornią nieprzerwanie od ponad 30 lat.

Lekcją, jaką zdała się wyciągnąć z do-
świadczeń swego rodzinnego miasta, było 
to, że zmian dokonywać można tylko, 
gdy jest się w środku systemu, a także 
dostosowując się do większych trendów 
i społecznych nastrojów.

Park Ludowy: legenda i życie

Wróćmy na ulice Berkeley. Opisanych 
powyżej zmian nigdzie nie widać tak do-
brze, jak w położonym w centrum miasta 
People’s Park, Parku Ludowym.

W 1969 r. grupa studentów i aktywi-
stów zajęła niezagospodarowany plac 
w centrum i ogłosiła go dostępnym dla 
wszystkich parkiem. Tego samego roku 
w starciach w jego obronie i przeciw pla-
nom uczelnianej administracji zginął stu-
dent postrzelony przez policjantów. Ów-
czesny gubernator Kalifornii, Republika-
nin Ronald Reagan, raz po raz wysyłał tu 
stanową Gwardię Narodową (myślący już 
wtedy o prezydenturze Reagan określał 
to miasto jako „azyl dla sympatyków ko-

munizmu, demonstrantów i seksualnych 
dewiantów”).

W końcu, po trwających 10 lat próbach 
zagospodarowania tego terenu, podczas 
których dochodziło do starć ulicznych, 
w 1979 r. działka przy głównej handlowej 
ulicy oficjalnie została parkiem. Był to 
wielki sukces aktywistów. Park, wraz ze 
Sceną Wolnego Słowa (na wzór londyń-
skiego Hyde Parku), stał się miejscem spo-
tkań, demonstracji i koncertów.

Z czasem jednak w tę przestrzeń, nie-
kontrolowaną przez policję, wnikać za-
częli inni. Już w latach 70. pojawili się 
bezdomni. Problem narastał, z każdym 
rokiem rosło obozowisko namiotów 
i drewnianych domków. Informacje o po-
pełnianych tam przestępstwach i han-
dlu narkotykami niezbyt pasowały do le-
gendy świętego dla wielu skrawka ziemi, 
wywalczonego od uniwersytetu.

Wreszcie, na początku 2024 r., w asy-
ście policjantów i ochroniarzy usunięto 
przebywających w parku. Teren zasta-
wiono kontenerami transportowymi. 
Dziś wejścia do niego strzeże wysoki 
drut kolczasty. Niedługo zacznie się tu 
budowa nowych akademików.

Bez napięcia

– Ta hippisowska utopia skończyła się 
jako opanowana przez dilerów melina 
– mówi mi ochroniarz, który pilnuje te-
renu dawnego parku. – Teraz protesto-
wać przeciw budowie przychodzi kil-
kanaście osób, stale tych samych. Nie 
mogą pogodzić się, że ich lata świetno-
ści skończyły się 50 lat temu – dodaje. Na 
oko pięćdziesięcioletni, krępy mężczy-

zna w mundurze nie ukrywa niechęci do 
oponentów zamknięcia parku i tego, co 
reprezentują.

Budująca swoją kampanię na autory-
tecie byłej prokurator stanowej Kamala 
Harris nie wystąpiła oczywiście w obro-
nie Parku Ludowego. Kolejna instytucja 
z heroicznych czasów Berkeley odchodzi 
do historii.

– Gdy dziś patrzę na moich studentów, 
są oni dużo poważniejsi, dużo bardziej 
skupieni na nauce i karierze – uważa  
George Breslauer.

W 2020 r. ponad jedną trzecią z nich 
stanowili Azjaci, a większość kobiety. 
Zamiast radykalizmu i marzeń o rewo-
lucji, dominują wśród nich poglądy cen-
trowe, liberalne. Wśród obecnych stu-
dentów Uniwersytetu Kalifornijskiego 
nie widać też jakiegoś wielkiego napię-
cia politycznego. – Największe protesty 
w najnowszej historii Berkeley, w roku 
2009 i 2011, nie dotyczyły bezpośrednio 
polityki – dodaje Breslauer. – Głównym 
powodem były podwyżki opłat za studia.

Jedno się nie zmieniło – Berkeley na-
dal przyciąga talenty z całego świata. Jed-
nym z nich jest Katarzyna Uniewicz, bio-
lożka z Warszawy. Katarzyna mieszka 
nad Zatoką San Francisco od roku. – To 
nadal jest jedno z najbardziej ekscytują-
cych miejsc do życia, jakie można sobie 
wyobrazić – mówi. Oglądając ze wzgórz 
spowite mgłą miasto, trudno się z tym 
nie zgodzić.

Ameryka środka

Kamala Harris zapewne jest świadoma, 
że mimo jej starań może być identyfiko-
wana z tamtym dawnym rewolucyjnym 
Berkeley. Oraz że może zaszkodzić jej to 
w wyborach wśród wyborców o umiarko-
wanych, centrowych poglądach. Zapewne 
także dlatego jej kandydatem na wicepre-
zydenta został gubernator Minnesoty Tim 
Walz: przedstawiciel Ameryki środka.

„Te rzeczy są dziwne – mówił Walz 
w wywiadzie dla stacji MSBC, komen-
tując poczynania republikańskich prze-
ciwników. – To wydaje się po prostu 
dziwne”. Aby krytykować rywali, Walz 
użył tu słowa „dziwne”. W złotych latach 
Berkeley bycie „dziwakiem” było cnotą. 
Dziś, za Walzem, amerykańscy Demo-
kraci i ich kandydatka chcą przekonać 
wyborców, że reprezentują normalność.

Berkeley chyba też musi więc trochę 
znormalnieć. © JAKUB SZUMSKI 
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Irena Łucyk z dziećmi Zuzanną 
i Andrzejem, luty 1943 r.
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MÓJ WRZESIEŃ ’39
W kościele ciemno, ponuro. Zaczyna się ceremonia. Nagle słyszę śpiew 

kobiet: „Wieczny odpoczynek racz...”. Ktoś je ucisza:  
„Nie widzicie, tam ślub?!”. Umilkły. Powtarzam słowa przysięgi. Wewnątrz 

pustka. Świat mych dziewczęcych marzeń legł w gruzach.
IRENA ŁUCYK 

IRENA ŁUCYK, z domu 
Zaremba, urodziła się 
w 1921 r. w wielkopol-
skim Kępnie. Od 1928 r. 
mieszkała w Białymsto-
ku, gdzie jej matka Alina 
pracowała w semina-
rium nauczycielskim.

Ślub Ireny z  Pawłem 
Łucykiem odbył się 
1 września 1939 r. 
w Białymstoku. 
W 1940 r. przyszło 
na świat ich  pierwsze 
dziecko. W tym  samym 
roku, z  obawy przed 
wywózką na  Sybir 
– Białystok był w so-
wieckiej  strefie 
okupacyjnej –  musieli 
potajemnie opuścić mia-
sto. Do końca wojny 
 ukrywali się,  prowadząc 
 tajne  nauczanie, 
w różnych miejsco-
wościach na  terenie 
 Białostocczyzny.

Po powrocie w 1947 r. 
do Białegostoku Irena 
zajmowała się domem 
i dziećmi (od roku 
1950 już czworgiem), 
pracowała jako planist-
ka i księgowa, a potem 
jako nauczycielka i lek-
torka francuskiego 
i angielskiego. Prócz 
języków jej miłością 
były Tatry. Uzdolniona 
plastycznie i literacko, 
pisała wiersze.

Zmarła w 2018 r. 
w wieku 97 lat. 
Jej „Wspomnienia 
1937-1944” zostały 
wydane (przez Agen-
cję Gajus) w 2023 r. 
staraniem rodziny 
w niewielkim nakładzie. 
Drukujemy ich frag-
menty.  
© SZYMON ŁUCYK 

(WNUK)
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1 września. Poranek

Piąta rano. Jakiś nieznośny warkot w po­
wietrzu. I raptem huk. Jeden, dwa, trzy. 
Wycie syren. Wyskakuję z łóżka, pędzę 
na balkon. Nic nie widać. Dzień dopiero 
się budzi. Wychyliło się słońce, niebo czy­
ste, błękitne. „Będzie znowu piękna po­
goda” – myślę.

W progu staje Paweł, narzeczony. 
„Wojna” – mówi zdławionym głosem. 
Był komunikat w radio, Niemcy atakują 
wzdłuż całej zachodniej granicy, bom­
bardowano wiele miast. Co na to Francja 
i Anglia? Cały świat? Tysiące pytań. Tak 
nie może być! Mam 18 lat. W tym wieku 
nie ma miejsca na pesymizm. Zwycię­
żymy. Sojusznicy dołączą. Pocieszam 
Mamę i Pawła.

Czas na wykorzystanie wiedzy z za­
jęć przysposobienia wojskowego. Pytam 
Pawła, czy pozwoli zrobić uszczelnione 
pomiesz czenie ze swojej kawalerki. Po­
kazuję maski gazowe, którymi wcześniej 
nas obdarowano. Mam trzy, dla każdego. 
Paweł akceptuje projekt. Sam idzie do 
urzędu.

Biorę się do dzieła według instruk­
cji. W radiu marsze wojskowe, przery­
wane szyfrowanymi komunikatami, np. 
„A koma 5, uwaga, uwaga, nadchodzi”. 
Ciekawe, jaki szyfr ma Białystok. Kleję na 
każdej szybie paski papieru, przecinające 
się po prze kątnej. Okna zostawiam lekko 
niedomknięte, przybijam do framugi 
stare koce i kołdry. Uszczelniam drzwi.

1 września. Ślub

Kończę, gdy wbiega rozdygotany Paweł: 
„Przebierz się. Prędko! Umówiłem ślub!”. 
Zaskoczenie. Jak to? Przecież… „Prędzej!” 
– słyszę.

Chce mi się płakać. Tak, mieliśmy 
się pobrać. Zapowie dzi wyszły w lipcu. 
Ale wcale mi się nie spieszyło. I co mam 
ubrać? Materiał na suknię – u krawcowej. 
Model wybrany, śliczny. Obie cała uszyć 
w trzy dni, gdy ustalimy datę. A ja, pełna 
wahań i lęku, wolałabym poczekać, od­
wlec. A tu ta nagła jego decyzja. „Gotowa 
jesteś?” – woła.

„Chwileczkę”. Drżącymi rękoma wcią­
gam spódniczkę, białą bluzkę i żakiet za­
miast wymarzonej sukni. Mama poga­
nia, ma być świadkiem. A co z drugim? 
Na ulicy Paweł łapie kolegę, on będzie 
tym drugim.

Znów wycie syren. Na ulicy przerażony 
tłum. W bramie przeczekujemy jeden, 

drugi alarm. Jest późne popołudnie, gdy 
docieramy do kościoła. Okazuje się, że 
nie mamy obrączek. Paweł wtyka mi pie­
niądze i wysyła do jubilera. Sam ze świad­
kami spisze akt ślubu.

Wpadam do złotnika na Sienkiewicza. 
Żyd rozkłada ręce. W sklepie nie ma złota, 
wszystko ukrył w domu. Co robić? „Nu, 
jeśli to pilne, mam tombakowe. Może 
tymczasem, do jutra?”. Kupuję, wybie­
gam. Na Rynku Kościuszki łapie mnie 
alarm. Znów warkot nad głowami. Obni­
żają lot, strzelają do ludzi. A gdybym tak 
teraz zginęła? Nie! Chcę żyć!

Samoloty odlatują. Biegnę z tłumem. 
Ktoś chwyta mnie za ramię, to Paweł. 
Zdenerwowany, ciągnie w stronę fary. 
Akt sporządzony, kładę podpis. Obrączki? 
Pokazuję tombak. „Głupstwo. Po wojnie 
kupimy złote” – pociesza.

W kościele ciemno, ponuro. Zaczyna 
się ceremonia. Dobiega śpiew kobiet: 
„Wieczny odpoczynek racz…”. Ktoś je uci­
sza. Śpiewają dalej. Ktoś głośno: „Nie wi­
dzicie, że tam ślub?!”. Umilkły. Automa­
tycznie powtarzam słowa przysięgi. Sen to 
czy jawa? Czuję, jakbym była widzem, nie 
uczestnikiem. Wewnątrz pustka. Świat 
mych dziewczęcych marzeń legł w gru­
zach.

Pustą ulicą docieramy do domu. Zo­
staję z Pawłem w odtąd naszym „uszczel­
nionym” mieszkaniu. Wypijam herbatę, 
łykam pro szek. Ból rozsadza mi czaszkę. 
Ot, uczta weselna. Wybucham długo ha­
mowanym płaczem. Boże! Jak jeden dzień 
potrafi odmienić życie.

9 września. Ewakuacja

Przed północą, ciemnymi uliczkami prze­
mykamy w tłumie spieszących w kie­
runku dworca kolejowego. Paweł, Mama 
i ja. Każde z walizeczką. Ewakuacja urzę­
dów, sądów, prokuratury. Pociąg pod parą, 
skład towarowy. Ludzie cisną się, dobie­
rają rodzinami, grupami zna jomych. Pa­
weł odnajduje „swoich”. Wdrapujemy się 
do wagonu. Jest wolny kącik.

Konduktor nawołuje do pośpiechu. 
Wtem ktoś wywołuje Pawła po nazwi­
sku. Paweł wyskakuje. Po chwili wraca 
i informuje, że musi zostać: zmobilizo­
wano go do odwiezienia kasy jego urzędu. 
Nam każe jechać. On za parę dni dojedzie.

Chcę wysiąść, bo co za sens jechać bez 
niego? Ale pociąg rusza, o wydostaniu 
się z wagonu nie ma mowy. Nie wiem, 
czy bardziej jestem zrozpaczona, czy zła. 

Jeszcze nie zdążyłam „pobyć” mężatką, 
gdy poczułam się prawie wdową. Taka to 
moja podróż poślubna.

10 września. Słonim i dalej

Rankiem pociąg dowleka się do Słonima. 
Zjawiają się niemieckie samoloty i za­
czynają ostrzał. Ruszamy dalej. Pociąg je­
dzie powoli, przepuszcza trans porty woj­
skowe. Żołnierze machają, coś krzyczą, 
nie sposób usłyszeć. Mija nas strzaskany 
pociąg sanitarny.

Baranowicze. Syreny, nalot. Gdzieś rwą 
się bomby. Z wagonów uciekamy w pole. 
Przywieram do ziemi wstrząsanej falą 
wybu chów. Czy to się nie skończy?

Bombowce odlatują. Gramolimy się 
z bruzd. Szukamy naszego pociągu. Jest! 
Nic mu się nie stało. Każdy wraca na swój 
skrawek podłogi. Coś by się zjadło gorą­
cego, ale trzeba zadowolić się kanapkami. 
Niedługo ich braknie. Któż mógł przewi­
dzieć, ile potrwa podróż.

Zaraz wieczór, a nasz pociąg stoi i stoi. 
Na co czekamy? W wagonie gwarno. Co 
rusz wybu chają śmiechy, sypią się żarty. 
Może tak trzeba. Nie mogę oderwać 
się myślą od Pawła. Gdzie jest, czy bez­
pieczny? Szarpnęło wagony, ruszamy.

Niedaleko ujechaliśmy. Znowu czarne 
krzyże nad nami. Sypnęło jak grochem 
po dachu wagonu. Odleciały. Stoimy 
w polu. Z dala odgłosy nalotu, czyżby na 
Baranowicze?

Niebo już czyste. Jedziemy wolno, czę­
sto przy stając. W wielu miejscach tory ze­
rwane, trzeba czekać, aż je na nowo ułożą.

Rano docieramy do Drohiczyna Pole­
skiego. Część ewakuowanych tu zostaje, 
głównie sądy i pro kuratura. Reszta jedzie 
dalej, do Janowa Poleskiego. Wśród nich 
ja z Mamą.

12 września. Janów Poleski

Pociąg dalej nie jedzie.
Nareszcie prawdziwy posiłek: obiad 

w dworcowej restauracji. Przemili właści­
ciele i troje ich uroczych dzieci. Żal wycho­
dzić. Przed budynkiem czekają furmanki, 
mają nas dowieźć do Janowa. Posileni, 
w radosnym nastroju, jedziemy. Aż tu 
nagle – warkot samolotów nad głowami. 
Sypnęło kulami po bruku. Szukamy 
schronienia w bramach, woźnice biegną 
z nami. Tylko konie zachowują spokój. Sa­
moloty oddalają się.

Już w Janowie, kwatermistrz nazwi­
skiem Rawet rozlokowuje ludzi po 
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 domach. Dostajemy pomieszczenie ra‑
zem z państwem Ireną i Aleksandrem 
Tyszkiewiczami. Zżyłam się z nimi, to 
bardzo mili ludzie.

Idę obejrzeć miasteczko. Główna ulica, 
którą jechaliśmy ze stacji, prowadzi do ry‑
neczku. Prawy bok stanowi kościół. Po 
lewej stronie sklepy, restauracja i fryzjer . 
Na środkowym boku – sklepiki, budki, 
kramiki. Na placu obelisk upamiętnia‑
jący męczeństwo św. Andrzeja Boboli 
(w 1657 r. zginął tu, zabity przez kozaków 
– red.). Wzdłuż głównej ulicy schludne, 
przeważnie parterowe domki z ogród‑
kami. Dużo zieleni, co działa kojąco. Kilka 
bocznych ulic. Dalej już wieś: chałupki, 
stodoły, pola i łąki. W tle – pas lasu.

Okna „naszego” pokoju wychodzą na 
obelisk. Po drugiej stro nie ulicy mieści 
się wojskowy punkt zborny. Panuje tam 
ruch dniem i nocą. Podobno tu formuje 
się oddziały z rozbitych jednostek.

Widać Niemcy czegoś się domacali, bo 
zaczynają dzień po dniu naloty na Janów. 
Mieszkańców ogarnia panika. Po każdym 
nalocie płoną domy i stodoły, ryczy bydło.

Nocą ewakuuje się punkt wojskowy. 
Sklepy pozamykane. Restaurator uciekł. 
Zamiera życie. Zaczyna być głodno. 
Mama z pomocą kilku pań organizuje 
stołówkę w porzuconej restauracji, wła‑
ściciel zostawił nieco żywności. Resztę, 
na dobre kilka dni, przysyła proboszcz.

Ciągłe naloty, pożary. Stali mieszkańcy 
uciekli. Są tylko uciekinierzy, proboszcz 
i jego gosposia.

16 września. Przyjazd do Motola

Zapada decyzja o naszej ewakuacji. Kwa‑
termistrz Rawet działa energicznie, cu‑
dem wynajduje furmanki. Jedziemy. Mi‑
jamy płonące zabudowania. Znów samo‑
loty. Woźnice przynaglają biedne zwie‑
rzęta batem, każde z tych smagnięć od‑
czuwam niemal fizycznie.

Wjeżdżamy w las. Znów samoloty. 
Zrzucają bomby nad Janowem. Odleciały. 
Ruszamy dalej.

Chmura przysłoniła słońce. Nadla tuje 
gwałtowna burza. Przemoczeni do nitki, 
siedzimy na wozach. Powoli burza przyci‑
cha, deszcz przechodzi w gęsty kapuśnia‑
czek, który towarzyszy nam aż do celu po‑
dróży. Jest nim miasteczko Motol, na pół‑
noc od Janowa.

Docieramy mokrzy, głodni i zziębnięci. 
Ludzie wychodzą nam na spotkanie. Wi‑
tają, dopytują. Goszczą po chałupach, su‑

szą ubrania, podają kaszę ze skwarkami ze 
wspólnej misy, mleko do popicia. Dzielą 
się tym, co mają. Opowiadają, jak sami 
uciekali w czasie I wojny, ile cierpieli. 
W ich oczach widzę współczucie i życz‑
liwość. Pocieszamy ich i siebie, że wojna 
niedługo się skończy, Niemcy przegrają. 
Chcemy płacić. Ależ skąd, im też kiedyś 
pomagano. Polecają nas Bożej Opiece. Bóg 
zapłać!

Trudno uwierzyć, że nazajutrz będą się 
bali do nas odezwać. Będą udawać, że nas 
nie znają. A tak się stało, bo nazajutrz był 
17 września.

16 września, noc.  
Kwatera w Motolu

Niezastąpiony Rawet przydziela nam 
i państwu Tyszkiewiczom dwa pokoje 
u Żydów (jest ich dużo w miasteczku). Po‑
noć największych komunistów, choć bar‑
dzo pobożnych. Dostajemy kilka snopków 
słomy, robimy legowiska. Cienkie koce, za‑
brane na szczęście z domu, muszą zastąpić 
prześcieradło, poszewkę i nakrycie.

Owinięci kocykami, kładziemy się rzę‑
dem na warstewce słomy. Chce się pić. 
Nogi jak sople lodu. Sen nie nadchodzi. 
W mózgu myśli. Czy długo tak wytrzy‑
mamy? Jutro trzeba się rozejrzeć, gdzie 
można kupić coś do jedzenia. Paweł dał 
nam trochę pieniędzy. W dniu ewakuacji 
wszyscy pracownicy otrzymali trzymie‑
sięczne pobory.

Co z nim się dzieje? Wiem tylko, że 
żyje. Dotarł tu jego kolega i przywiózł 
taką wieść.

17 września,  
nad ranem. W pułapce

Wszyscy śpią. Tylko ja myślę i myślę. 
Raptem – pukanie do okna. Siadam na le‑
gowisku, zrywa się też pan Olek. To jeden 
z jego kolegów. Poruszony. Słuchał ra‑
dia: Sowieci przekroczyli granicę Polski. 
Mogą pojawić się za parę godzin i tutaj.

Rozpacz, przerażenie. Dokąd uciekać? 
Tam Niemcy, tu Rosjanie. Co robić? Ota‑
czają nas bagna i rozlewiska Prypeci. 
Z Motola nie można wydostać się inaczej, 
jak tylko jedyną drogą, którą przybyliśmy 
tu z Janowa.

Powoli schodzą się i inni, nara dzają się. 
Ale co tu można zrobić? Prze czekać?

W rogu pokoju stoi piec. Panowie za‑
czynają akcję palenia niebezpiecznych 
dokumentów, dowodów udziału w woj‑
nie 1920 r., nisz czą odznaki i odznaczenia.

Trzeba wziąć się w garść, nie paniko‑
wać. Nadchodzi ranek. Idę z Mamą, by 
umyć się przy studni. Wtem Mama od‑
pina żeton powstańczy z 1863 roku, na‑
leżący do śp. Dziadka i – zanim spo‑
strzegam się, co chce zrobić – wrzuca do 
studni. Nigdy się z nim nie rozstawała, 
to najcenniejsza pamiątka. „Dlaczego?” 
– płaczę. „Po wojnie przyjedziemy, wydo‑
będziemy”.

Wracamy. Około dziesiątej zjawia się 
nasz kwatermistrz. Ostrzega, by nie wy‑
chodzić z domu, bo będą sprawdzać, czy 
ktoś z nas nie ma broni. Panowie, któ‑
rzy zachowali rewolwery, są obowiązani 
zdać je „miejscowym władzom tymczaso‑
wym”. Cóż to za twór?

Mimo to wyszłyśmy. Miasteczko jak 
wieś: apteka, sklep, szkoła to jedyne 
atrybuty miejskości. Na ulicy mało 
ludzi. Zachodzimy do nauczyciela – 
mieszka przy szkole, nędza wygląda 
u niego z każdego kąta. Częstuje her‑
batą. Jeszcze nie wie o inwazji. Przeraża 
go ta wiadomość. Jest żonaty, ma malut‑
kie dzieci. Płacze.

Wracamy. Na ulicy więcej ludzi. Nikt 
jednak nie manifestuje wrogości.

17 września, po południu

Zjawiają się osobnicy z czerwonymi opa‑
skami. Ktoś mówi, że budują bramę po‑
witalną dla Armii Czerwonej, i że zwo‑
łano wiec na popołudnie („armiści” nie 
zjawią się ani tego dnia, ani do końca 
września, gdy wreszcie otrzymamy zgodę 
na wyjazd z Motola).

Wiec jest burzliwy. Czytany jest nakaz 
Moskwy, by „bieżeńcom” zapewnić przy‑
dział żywności nieodzownej do przeżycia. 
I tak, przyznano każdemu z nas dzienne 
porcje chleba i kaszy, raz na parę dni ka‑
wałeczek słoniny, Żydom zaś – dwa jajka.

Mamy kaszę, po trzy łyżki na osobę. 
Gotujemy u nauczyciela. W sklepie 
u Żyda dało się kupić rondelek. Sprzedał, 
choć innych odsyłał do Warszawy. „Tam 
wam przygotowali” – mówił. Jedzenia 
mało, ale zawsze coś.

Tak to, w „pół‑biedzie”, dni płyną. Robi 
się chłodno. Bagna parują, wilgoć prze‑
syca wszystko. Cienkie kocyki nie chro‑
nią. Nie wiadomo, kiedy nas stąd puszczą. 
Czekają na decyzje Moskwy.

Miejscowa hołota wyżywa się. Dowia‑
dujemy się o zamordowaniu hrabiego 
Skirmunta i jego siostry (cały swój mają‑
tek przekazali na sierociniec prowadzony 
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do poczekalni długa. Ach! Co za zapach 
w powietrzu! To panie z PCK rozdzielają 
zupę mleczną. Delektujemy się niebiań­
skim smakiem kleiku. Pyszny! Gorący! 
Wypijam do kropelki.

Popołudnie. Czekamy ciągle na pociąg 
do Białegostoku. Był już do Wilna, był do 
Brześcia. Poczekalnia prawie pusta. Zo­
stałyśmy tylko z małą grupką z Janowa.

W końcu megafon: pociąg do Białego­
stoku. Wsiadamy. Pulmanowskie wa­
gony, ciepło, czysto. Co za rozkosz! Wtu­
lam się w kącik. Ogarnia mnie senność. 
Budzę się nagle po godzinie. Coś dziwnego 
dzieje się z moimi nogami. Ciężkie, drętwe, 
puchną w oczach. Cała jestem obolała.

30 września, rano. Białystok

Gramolimy się, słabe, wycieńczone. Z tru­
dem się poruszam.

Pierwszy raz widzę „czerwonoarmiej­
ców”. Śmieszne czubate czapki z telepią­
cymi się nauszni kami i naszytą wielką 
czerwoną łatą w kształcie gwiazdy. Nie­
dawno oglądałam na tym dworcu jadą­
cych na front naszych żołnierzy. A teraz 
ci tutaj, ręka w rękę z Hitlerem. Skurcz 
w gardle.

Mama zła pała wozaka z platformą. 
Ładujemy się, ruszamy. Woź nica opo­
wiada, co się tu działo: o walkach i wej­
ściu Niemców, o przekazaniu przez nich 
miasta wojskom sowieckim, o braku 
żywności, rekwi rowaniu mieszkań. Gdy 
dojeżdżamy do rogu Mickiewicza z Elek­
tryczną, mundurowi zatrzymują nas. 
Dalej „nie lzia”. Zostaję przy walizkach, 
Mama idzie sprowadzić Pawła. Czekam 
pełna niepokoju. Jest! Och, jak się cieszę. 
Przecież nie minął jeszcze nasz „miodowy 
miesiąc”.

Wieszam się jego ramienia i ostrożnie 
odmierzam każdy krok.

Jesień 1939 r. Pod okupacją

Kończą się nikłe zapasy w spiżarni. 
W sklepach brak nawet chleba, kolejki 
ustawiają się w nocy. Paweł stracił pracę 
(masowe zwolnienia). Wyprzedajemy, co 
się da, by kupić żywność. Coraz więcej lu­
dzi trafia do więzienia, NKWD wszędzie 
węszy.

Lekarz stwierdził u mnie ciążę. Dzie cko 
ma się urodzić w połowie czerwca.

Nasilają się aresztowania NKWD 
wśród znajomych i przyjaciół.

Nie wiem, co przyniesie jutro.
 © IRENA ŁUCYK 

przez sio stry zakonne). Trzymano ich 
trzy doby bez jedzenia i picia zamknię­
tych w chlewiku. Wreszcie wywieziono 
przy wyciu gawiedzi i powieszono w po­
bliskim lesie.

26 września. Z powrotem

Gdy już straciliśmy nadzieję, każą nam 
się zbierać. Zostajemy odstawieni fur­
mankami na stację w Janowie. Przypo­
mina mi się świetny obiad sprzed trzech 
tygodni. Drzwi od restauracji zamknięte. 
Ktoś mówi: „Nie trzeba tam wchodzić”. 
Wchodzimy. Wstrząsający widok: poła­
mane meble, plamy zaschłej krwi. Wy­
mordowano wszystkich. Dzieci też.

Pociąg podstawiany, tłumy. Wzdłuż 
peronu chodzi dwóch cywilów z czerwo­
nymi opaskami, każdy z karabinem z ba­
gnetem. Głód ściska żołądek. „Jeść, jeść, 
Mamusiu, jeść” – powtarzam bezwied­
nie. I wtedy, ponad gło wami ludzi, zja­
wia się ręka z trzema sucharami wojsko­
wymi i kawałeczkiem słoniny. „Niech 
pani weźmie” – słowa kierowane do 
Mamy. Las rąk podnosi się. Nie ja jedna 
jestem głodna. Mignął obdarty szynel bez 
dystynkcji i pasa, szara niegolona twarz, 

szare współczujące oczy. „To ostatnie. 
Więcej nie mam” – dodaje, jakby się tłu­
maczył.

Mamusia przyjmuje dar z wdzięczno­
ścią. Łamie suchary na drobne kawałki. 
Jeden daje mnie, resztą obdziela błagają­
cych ludzi. Prosi kogoś o scyzoryk, kroi 
słoninę na cieniutkie plasterki i rozdziela. 
Długo żuję swój kawałeczek. Jak najdłu­
żej przetrzymać go w ustach!

Pozwalają wsiadać. Wagony bydlęce, 
podziurawione kulami.

27 września około północy dojeżdżamy 
do Łunińca. Tu noc w poczekalni.

28 września. Baranowicze

Znów w pociągu. Przedtem kube czek 
wrzątku. Właśnie wniesiono i ustawia 
się kolejka. Kupujemy. Parząc wargi, de­
lektujemy się, choć nie ma w nim cukru 
ani herbaty.

Powoli wszystko staje się mi obojętne. 
Przestaję nawet odczu wać głód. Nie ob­
chodzi mnie, dokąd nas wiozą.

Następnego dnia przed południem 
pociąg staje w Bara nowiczach. Nie chce 
mi się ruszyć z kąta, ale każą opuścić wa­
gony. Drżę z osłabienia i zimna. Droga 
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ELIZA

Kącka:
 T am widok żyje    

Wzniesienie Arthur’s Seat nad 
Edynburgiem, wspinamy się. Wiatr, 
wicher nawet, morsko-skalny zapach. 
Sól skalna różni się od morskiej. Nie 
osiada, rozprasza się w powietrzu, ina-
czej drażni zmysły. Ale jest, jest na 
pewno. Edynburg stoi na grzbietach 

dwu fal: ciemnej, wodnej – i jaśniejszej, skalnej, choć ta bywa 
niemal czarna u podstawy. Dryf skał jest powolny, lecz odczu-
walny. Wrzosów tu tyle, że zbocze góry wygląda jak pastwi-
sko jednorożca. Ruda utrzymuje, że jedzą wrzosy – na podkrę-
cenie fioletu. Bez nocnych popasów byłyby bledsze. Przysiada-
my na skale i wdychamy samotność. Kolonia samotników, 
opodal kolejne gniazda: kilka par, trzy rodziny. Każdy w swo-
im gnieździe. Jedno młode wyskakuje z wrzaskiem: „Bo tu nie 
ma wifi!”. Dorosły: „Przestań dziubać w telefon!”. „Mówiłeś, że 
tu wszędzie mają wifi”. „Nie w naturze”. „Ale my tu zwiedza-
my!”. Dorosła: „Areczek, stul dziób. Szkotki się śmieją”. Szkot-
ki to my. Dorosły na poirytowaniu: „Podziwiaj, gówniarzu, te-
ren”. „Już podziwiłem, chcę wifi!”. „Po co?!”. „Bo ja nie wiem, 
gdzie jestem!”.
   
North Berwick, szkockie miasteczko w obejmie pól, wzgó-
rza, zatoki. Szturmujemy The Law – „Prawo”, stróża okolicy. 
Niski masyw budynków, później ścieżka śródpolna, furtka 
wpasowana w ogrodzenie (płot pasożytujący na ciele starego 
muru) – i na szlak. Z łagodnego grzbietu morze widzę Cézan-
nem, a pasma budynków Gauguinem. Gauguiny północne, 
z domieszką rdzy i stalowym filtrem morskiej bryzy. Widzę 
i pole kapusty, aż po horyzont. Uwodzi, magnetyzuje. Scho-
dzimy. „Hallo”, „Morning” – kolejne bramki pozdrowień 
na ścieżce. Jest i furtka, za nią pole kapusty, potężnej, mię-
sistej. Nie mogę sobie odmówić. Wskakuję w bruzdę. „Mor-
ning” – pozdrawia zdetonowany pielgrzym „Prawa”. Odpo-
wiadam i proszę Rudą o zdjęcie, ustawiam się. Pielgrzym 
drugi: „Yeah, great!” – dopinguje z niewyraźną miną. Za nim 
kobieta z psem. Staje, przygląda się, podchodzi. „To kapusta” – 
objaśnia. „I know, I know” – uspokaja Ruda. Cabbage, kabydż 
brzmi szorstko. Skąd jesteśmy? Z Polski. Ruda dopowiada, że 
u nas też mnóstwo kapusty. Ach, więc mają kabydż w dalekim 
kraju. Zza furtki spojrzeli na nas z troską. 
   
 Ciemne niebo nad Edynburgiem, zaraz lunie. My przy kate-
drze świętego Idziego, wyciągam parasolkę, bębni przeszywa-
jąco. Lejki w suknie, zagłębienia po ostrzale deszczem. A tu 
szpaler festiwalowych teatrów ulicznych, niektórzy zwijają 
się, inni walczą. Skrzypek rozstawił daszek, „żywy pomnik” 
skapitulował i wyskoczył z roli, opowiadacz improwizuje 

do garstki gapiów. Ja stoję w hipnozie deszczu, Ruda wybu-
dza mnie i ciągnie za rękaw: „On coś chce”. Czarne punkty 
w jej źrenicach, a wokół nich spiralki. Jest zew. „On” to żon-
gler, który postanowił nie zaprzestać. Rotuje piłki, a te zderzają 
się z trzaskiem z kroplami. Niemal nikt przy nim nie został, 
a my tak. „On coś chce”. Owszem, rzucił mi piłkę. Odrzuciłam 
i przez krótką chwilę nasze niewyrobione, sekowane przez 
ulewę ręce podawały mu piłki. Tylko on był artystą żonglerki, 
ale we trójkę byliśmy artystami ulewy, tricksterami sztormu. 

„On atakuje deszcz” – śmiała się Ruda. Nie znalazłabym celniej-
szego określenia. Została przy nas jedna para i żebrak etatowy, 
ten spod Idziego. 
   
Samolot, gość przy oknie przysypia. A śni niespokojnie, 
w napięciu. Budzi się: „To mi się śniło, prawda?”. „Najpewniej”. 

„Spałem?”. „Tak”. „To dobrze dla nas, nie?”. Uśmiecham się. „Ja-
sne, nie widziała pani tego snu. Śnił mi się Edynburg, chociaż 
tam jeszcze nie byłem”. „Aha”. „Poszedłem zostawić walizkę 
do hotelu, szukałem kawiarni. I raptem jacyś goście zaczęli ła-
dować nas do piwnic. Szybko, szybko. Mówili, że »przekładają 
miasto«. I poczułem mocne wstrząsy, rzucało że hej! A jak nas 
wypuścili, co zobaczyłem?”. „?”. „Pałac Kultury na wzgórzu 
zamkowym”. „Haha, przełożyli na Warszawę”. „Taką kaleką, 
bokiem nasadzoną na te ich wzgórza. We śnie wiedziałem, że 
to moja wina. I było mi niewymownie smutno”. 
   
Ruda podtyka filmiki z podróży dziadkowi. Ten miga się: „Ja
już takich rzeczy nie zobaczę”. Ruda na oburzeniu: „Co ty, Nora, 
mówisz. Przecież to widzisz!”. „Co z tego – mówi Nora – zapo-
mnę. Ty pamiętaj”. Ruda poważnie: „Nora, ja nagrałam, co pa-
miętam. Resztę już zapominam”. Dziadek: „Aha, czyli niewiele 
mi umknęło”. „Tak”. 
   
Lidzbark Warmiński, zmierzcha. Siedzę w kuchni i patrzę 
na przesiąkający w ciemność wiadukt. Jest taka faza wie-
czoru, przynajmniej na Warmii, że mocne pastele zachodu 
przechodzą niemal niepostrzeżenie w akwarele mroku. I wia-
dukt rozmywa się, jeszcze widoczny, ale tylko prawem moc-
niejszego nasycenia niż pas nieba nad nim. Ciemny obrazek, 
jak depresyjne mazidła Rudej. Tak sobie patrzę, a w okno od 
ogrodu ktoś puka. Wyglądam – Maciuś, wnuk sąsiadki. „Przy-
jechałaś. Na długo?”. „Oj nie, zaraz w drogę”. „Szkoda. A pój-
dziesz na strych? Teraz jest dobra pora”. „Hehe, pamiętam, że 
goniłeś diabła”. „Szybko wygoniłem. Głupi był, beznadzieja”. 

„A siedzi tam coś jeszcze?”. Spoważniał: „Ja już jestem duży”. 
„Tak”. „I nie o to chodzi”. „A o co?”. „Zobaczysz. Tam widok 
żyje”. „Tu też. Szybko się zmienia za oknem”. „Nie! Tu tylko ro-
bisz oczami zdjęcia. A tam na strychu to sama kręcisz ten film. 
Tam jest takie studio”. „Czyli już nie jama diabła”. „Nie. Studio 
od chmur i kolorów. Ja mam latarkę, chodź”.     ©

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.
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Komu wolno pisać
DOROTA KOZICKA, PRZEWODNICZĄCA KAPITUŁY NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA: 

Sięgając do pudeł z książkami, które przychodzą do kapituły 
Nagrody Literackiej GDYNIA, czuję się jak poszukiwaczka 
skarbów. Otwieram kolejne z dreszczykiem emocji  
i nadzieją na odkrycie czegoś niebywałego.

www.nagrodaliterackagdynia.pl
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FESTIWAL MIASTO SŁOWA 

zacznie się 28 sierpnia w Gdyni 
i potrwa do 1 września. 

W jego trakcie odbędzie się niemal 
30 spotkań i wydarzeń poświęconych 
współczesnej polskiej literaturze.

Wśród gości: Jacek Dehnel, Małgorzata 
Lebda, Dorota Masłowska, Mateusz 
Pakuła, Krzysztof Varga, Renata Lis 
i wielu innych. 

Kulminacyjnym momentem festiwalu, 
30 sierpnia, będzie ogłoszenie 
laureatów i laureatek 19. Edycji 
Nagrody Literackiej GDYNIA. 

Szczegółowy program na stronie 
nagrodaliterackagdynia.pl 
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P
ISAĆ KAŻDY MOŻE, ALE NIE KAŻDY 
POWINIEN – oznajmiają ci, któ-
rzy zawodowo albo z zamiło-
wania czytają literaturę i do-

znają zawodu przy lekturze takiej czy in-
nej książki. Przyznam, że i mnie zdarza 
się tak myśleć, kiedy mam w ręku sche-
matycznie skleconą z modnych tematów 
powieść, szukającą tanich sensacji bio-
grafię, pospiesznie spisany reportaż czy 
nadmiernie wybujałe pierwsze próby po-
etyckie lub prozatorskie, którym najwy-
raźniej przydałaby się porządna redakcja 
albo chociaż zdystansowana – odłożona 
w czasie – odautorska lektura.

Tak miewam, ale też wiem – bo wiemy 
to wszyscy – że historia literatury pełna 
jest utworów niespodziewanych, odrzuco-
nych w momencie, kiedy powstały, więc 
chciałabym dawać czytelniczą szansę 
wszystkim książkom. No może nie tyle 
„wszystkim”, ile wszystkim tym, które są 
w horyzoncie moich zainteresowań, choć 
i to nie do końca jest możliwe, zważyw-
szy na ilość wydawanych w ostatnich la-
tach książek. Ale sięgając do pudeł z książ-
kami, które przychodzą do kapituły Na-
grody Literackiej GDYNIA, czuję się jak 
poszukiwaczka skarbów i otwieram ko-
lejne z dreszczykiem emocji i nadzieją na 
odkrycie czegoś niebywałego. I mam świa-
domość, że te emocje to wielki przywilej.

KAŻDY MOŻE, słychać z każdego kąta 
naszych nastawionych na indywidu-
alną ekspresję i samorealizację czasów,  

Spotkanie z nominowanymi do 18. Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii Proza.  

Od lewej: prowadząca spotkanie redaktorka naczelna „Dwutygodnika” Zofia Król  

oraz: Mateusz Górniak, Zyta Rudzka, Agnieszka Jelonek, Wiktoria Bieżuńska 

 i Małgorzata Żarów, sierpień 2023 r. 
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a kierunki, kursy i poradniki kreatyw-
nego pisania przekładają ten slogan 
na praktyczne wskazówki i ćwiczenie 
umiejętności. Spory o to, czy rzeczywi-
ście można się w ten sposób nauczyć pi-
sania literatury, nie wydają mi się roz-
strzygalne – obie strony mają swoje prze-
konujące argumenty, a przypomnienie, 
że wiele zależy od jakości takich kursów, 
to banał. Można przecież wymienić kilka 
wspaniałych książek czy talentów, które 
dzięki takim miejscom się wykluły, a to 
niemało. Warto też docenić pożytek z ta-
kich studiów czy spotkań, które pozwa-
lają nie tylko na pomyślenie i przegadanie 
własnych celów, umiejętności, słabości, 
blokad, ale też na uważne rozmowy o lite-
raturze. A przede wszystkim – na uświa-
domienie sobie, że pisanie i czytanie są ze 
sobą nierozerwalnie sprzężone, że można 
być czytelnikiem albo czytelniczką, nie 
będąc pisarzem i pisarką, ale odwrotnie 
raczej nie.

Rosnące zainteresowanie pisaniem li-
teratury (przy malejącym zainteresowa-
niu jej czytaniem) ma wiele przyczyn. 
Może wynikać – jak chcą niektórzy  
– z ogólnego przekonania, że do tego, by 
spełniać się artystycznie (i zostać mu-
zykiem, tancerzem czy malarzem), ko-
nieczne są: talent, dyscyplina i długo-
trwałe ćwiczenia. A pisać potrafi każdy 
 – wystarczy kartka albo komputer, tro-
chę dobrej woli i czasu. Może coś w tym 

jest w punkcie wyjścia, ale nie mam wąt-
pliwości, że dobra literatura (niezależnie 
od gatunku) wymaga wielkiego trudu 
i sporych umiejętności. O mozole i udrę-
kach pisania czytamy i słyszymy nie-
jednokrotnie, choć mają one różne wy-
miary.

Nie tak dawno „skruszony nałogo-
wiec” Grzegorz Piątek, który napisał 
trzy znakomite książki w ciągu pięciu 
lat, bo pisanie sprawia mu „dziką przy-
jemność”, napomykał w „Dwutygo-
dniku” o „opłakanych skutkach ubocz-
nych” pisarskiego rzemiosła dla „krę-
gosłupa, życia rodzinnego czy towarzy-
skiego”. Japońska pisarka Minae Mi-
zumura wyznawała w przedmowie do 
swojej powieści, że nawet jako autorka 
wielu książek utrzymująca się z ich pi-
sania nie „uwolni się od wątpliwości”,  
czy na pewno jest pisarką, czy ma w so-
bie ten rodzaj „niewidzialnej i przekra-
czającej ludzkie pojmowanie siły”, która 
czyni człowieka artystą ( „Prawdziwa po-
wieść ”, tłum. Anna Zielińska-Elliott).

A Virginia Woolf rozpisała swój wysi-
łek uchwycenia życia, tego, co widzialne 
i nie, na całą powieść i jej bohaterki. To 
w niej Lily Briscoe jest świadoma tego, że: 
„wszystko, co w idei wydawało się pro-
ste, w wykonaniu natychmiast stawało 
się złożone; tak jak fale, które widziane ze 
szczytu klifu układają się symetrycznie, 
ale dla pływaka znajdującego się wśród 
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 ½  NAGRODA LITERACKA GDYNIA 2024   

Zawód: pisarz

ZUZANNA SALA   

Pisarze i pisarki powinni nieść na sztandarach 800+,  
niski wiek emerytalny, komunalne mieszkalnictwo. 
Środowisko literackie powinny rozgrzewać dyskusje 

o bezwarunkowym dochodzie podstawowym.  
Kiedy poprawia się wszystkim,  
lepiej żyje się także pisarzom.

W
 dyskusji o produkcji 
literackiej można za-
uważyć dwa dominu­
jące postulaty: demo­

kratyzacji i profesjonalizacji. Obecnie 
są one niemożliwe do jednoczesnego 
wprowadzenia, choć nadzwyczaj czę­
sto promowane przez te same osoby. To 
pęknięcie nie byłoby niczym bardzo za­
skakującym (my, humaniści, lubimy się 
pławić w aporiach), gdyby nie fakt, że ar­
gumenty dotyczą regulacji rynku książki 
i samorządowej bądź państwowej poli­
tyki kulturalnej.

Na czym polega to rozdwojenie? Z jed­
nej strony argumentujemy za demokra­
tyzacją i decentralizacją procesu twór­
czego. Dysponujemy masą narzędzi, 
które wspierają uprawianie twórczości 
literackiej – od lokalnych warsztatów pi­
sarskich po Wattpada. Rynek wydawni­
czy w Polsce z roku na rok coraz chętniej 
przyjmuje debiutantów: nowe nazwi­
ska są w cenie, chętnie się o nich rozma­
wia. Prawdopodobnie o wydanie pierw­
szej książki w rozpoznawalnej oficynie 
jest dziś nieco łatwiej niż przed kilku­
nastoma laty. 

Ku ogólnemu zadowoleniu posze­
rza się więc grono literatów. Wielu Po­
laków pisze i traktuje to zajęcie poważ­
nie. Z drugiej strony coraz głośniej wy­
brzmiewają postulaty profesjonaliza­
cji zawodu pisarza oraz zrzeszania się 
w walce o wspólne interesy. Twórcy bio­
rący udział w badaniu kondycji gdań­
skich pisarzy i pisarek, opublikowanym 
w raporcie „Pisać może dziś każdy”, mieli 
na ten temat dość jednoznaczną opinię. 

Jak podsumowuje Alicja Palęcka: 
„W zebranym materiale wyraźnie do­
minowało przekonanie, zupełnie nowe 
z perspektywy badań sprzed dekady, że 

pisanie to praca, za którą należy się wy­
nagrodzenie. Jest to w tym sensie taka 
sama jak praca w supermarkecie, praca 
dentystki, kafelkarza i budowlańca czy 
też piekarza, żeby wymienić kilka zawo­
dów, co do których, jak zauważają roz­
mówcy i rozmówczynie, nikt nie zasta­
nawia się, czy wykonującym je ludziom 
należy płacić za poświęcony czas”.

Nie tylko przebadani autorzy arty­
kułują ten punkt widzenia – jest on co­
raz powszechniej podzielany w środo­
wisku literackim oraz gronie szeroko 
rozumianych pracowników kultury. 
Zdaje się jednak, że na poziomie logicz­
nym trudno pogodzić entuzjazm wobec 
obu tych zjawisk: demokratyzacji i pro­
fesjonalizacji. 

W obecnym systemie pisanie może 
być albo powszechne, albo profesjo­
nalne. Jeśli mamy postulować godziwe 
stawki za pisanie – jeśli chcemy, by 
praca pisarza była wyceniana tak, jak 
praca piekarza – musimy założyć okre­
ślone kryteria selekcji dla tej grupy za­
wodowej. A także m.in. ilość produk­
cji literackiej, którą chcemy utrzymać 
– oczywiście zakładając, że państwo, 
w którym ludzie zajmują się jedynie pi­
saniem książek (tak jak i państwo za­
mieszkałe przez samych piekarzy), by­
łoby niezbyt funkcjonalne.

Rzecz jasna wyostrzam ten obraz. 
Domyślam się bowiem, jaka wizja pro­
dukcji literackiej stoi za jednoczesnym 
wspieraniem demokratyzacji i profe­
sjonalizacji. Chodzi o to, żeby warunki 
do uprawiania tzw. amatorskiej twór­
czości były jak najlepsze: by wspierać 
dzieci i młodzież w realizacji ambicji li­
terackich oraz wzmacniać działalność 
lokalnych domów kultury i rejonowych 
bibliotek, w których mogą spotykać się 

Agnieszka Budnik, 

Grzegorz Jankowicz,  

Alicja Palęcka,  

Michał Sowiński,  

PISAĆ MOŻE DZIŚ 

KAŻDY. RAPORT 

Z BADANIA KONDYCJI  

GDAŃSKICH PISAREK 

I PISARZY, Gdańsk 2024

nich, porozdzielane są stromymi prze­
paściami i spienionymi grzebieniami”. 
A pani Ramsey, kiedy pewnego „dziw­
nego poranka” słowa „wypisały się na 
szaro­zielonych ścianach”: „Gdyby tylko 
umiała je połączyć, poczuła, gdyby umiała 
zamknąć je w zdaniu,  wówczas dotarłaby 
do prawdy o wszystkim” („Do latarni mor­
skiej”, tłum. Magdalena Heydel).

Można jednak pomyśleć, że dziś na­
wet motywowana (pozorną) łatwością  
ekspresja pisarska wszystkich, którzy 
chcą spróbować sił na tym polu, ma 
swoje dobre strony i może stać się naszym 
sprzymierzeńcem w świecie bezosobowej 
komunikacji AI.

Pisać każdy może i do każdego należy 
wybór, jakie i po co ma to być pisanie. Czy 
chodzi o pieniądze, o sławę i pieniądze, 
o realizację rozpoznanego w sobie powo­
łania, o zmierzenie się z wyzwaniem, ja­
kim jest opowieść, o poczucie narracyj­
nego panowania nad własnym życiem, 
o satysfakcję z zobaczenia własnego na­
zwiska na okładce, o decyzję, że to fajny 
sposób na życie, czy o przekonanie, że zo­
stało się do tego powołanym. Nie mam po­
wodu deprecjonować żadnego z tych mo­
tywów, choć jako czytelniczka widzę za­
sadniczą różnicę między dziełem a książ­
kowym produktem i wybieram takie pisa­
nie, w którym gra (nawet niewprawna czy 
przegrana) toczy się o najwyższą stawkę.

PISAĆ MOŻE KAŻDY, ale nie każdy może 
zostać pisarzem, a i bycie pisarzem (za­
wodowym) nie gwarantuje (jak wiemy) 
sukcesu, zadowolenia i finansowej sta­
bilności. Co z interesującej perspektywy 
pokazuje opublikowany niedawno przez 
autorski zespół: Agnieszka Budnik, Grze­
gorz Jankowicz, Alicja Palęcka, Michał 
Sowiński raport z badania kondycji gdań­
skich pisarek i pisarzy, zatytułowany  
„Pisać może dziś każdy”. To właśnie ten 
raport stał się inspiracją naszego tego­
rocznego festiwalowego dodatku.  ©
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ģ kluby czytelnicze i kółka pisarskie. Oraz 
by życie literackie było jak najbardziej 
inkluzywne i nie fundowało początku-
jącym autorom „prób charakteru” przed 
debiutem – tj. by nie aprobować środowi-
skowego darwinizmu, zgodnie z którym 
przetrwają jedynie najlepiej dostosowani. 

To wszystko dotyczy jednak odpowied-
niego gospodarowania oddolną energią 
twórczą, wspierania jej na poziomie sys-
temowym, ale nie profesjonalizacji. Uza-
wodowienie pisarstwa jest bowiem ko-
lejnym krokiem, w pewnym sensie nie-
zależnym od demokratyzacji. Jego istotą 
jest regularnie odbywająca się selekcja, 
za pomocą której wąskie grono autorów 
i autorek przenika z obiegu amatorskiego 
do profesjonalnego. Wtedy zaś należy za-
dbać o jak najlepsze warunki wykonywa-
nia zawodu dla tych twórców, których 
uznaliśmy za „dobro narodowe”, któ-
rych wyłowiliśmy z rzeszy amatorów. 
Apel o zabezpieczenia socjalne i godziwe 
stawki obejmuje interes wszystkich tych, 
którzy przeszli sito selekcji.

Ten model produkcji literackiej oparty 
na dwóch obiegach brzmi racjonalnie, 
ale jak zwykle w tego typu sytuacjach 
diabeł tkwi w szczegółach. A właściwie 
– w kryteriach selekcji. Kto ma bowiem 
decydować (i na jakiej podstawie) o przej-
ściu autora z jednego obiegu do dru-
giego? Który obieg jest tym właściwym 
(najwartościowszym, najistotniejszym 
z kulturotwórczego punktu widzenia)? 
Pomijam oczywiście tych autorów, któ-
rzy z obiegu amatorskiego wyłaniani są 
przez wolny rynek i radzą sobie na nim 
doskonale. Na poziomie postulatów po-
litycznych interesuje nas raczej tworze-
nie publicznego zamówienia – a więc nie-
motywowane żądzą zysku decydowanie 
o tym, że chcemy wspierać danego twórcę, 
gdyż uważamy jego działalność za istotną 
(mimo iż nie zarabia na siebie masową 
sprzedażą książek). 

Rzecz dotyczy oczywiście polityki kul-
turalnej, która nigdy nie jest przezroczy-
sta, nawet jeśli całkiem sprawnie taką 
pozoruje. Zawsze przecież u jej podstaw 
stoi przekonanie, że należy wspierać ta-
kie a nie inne wartości (etyczne lub este-
tyczne). Jeśli wybór nie jest zupełnie lo-
sowy, to musi być oparty na jakichś kryte-
riach, choćby niejawnych. Pytanie brzmi 
więc: kto o nich decyduje?

Jedna z potencjalnych odpowiedzi 
brzmi: krytyka literacka. Powszechne 

uskarżanie się na spadek znaczenia tej in-
stancji życia literackiego przeczy powyższej 
intuicji. Pozycja krytyki przypomina dziś 
raczej pozycję stojącej przed domem baby, 
awanturującej się i wymachującej wałkiem 
w kierunku swojego chłopa, rynku książki, 
który szlaja się gdzie chce i nic sobie z tych 
pohukiwań nie robi. Jest się tą babą, skarży 
się głośno, wie się, że ma się rację, ale nie ma 
się pozycji władzy. I z całą pewnością nie 
dyktuje się tu żadnych warunków.

A więc kto? Instytucje dystrybuujące 
prestiż (jakoś tam z krytyką powiązane – 
głównie przez osoby ekspertów), takie jak 
nagrody literackie i ośrodki przyznające 
stypendia oraz rezydencje? Do pewnego 
stopnia na pewno. Mimo iż decyzje gre-
miów jurorskich nie mają faktycznego 
przełożenia na sprzedaż, to przemodelo-
wują pozycje autorów. 

Finansowa gratyfikacja związana z wy-
różnieniami prowadzi do częściowego 
utrzymywania się z pracy literackiej: 
albo krótkotrwale zapewnia autorowi 
byt, albo umożliwia mu na jakiś czas re-
zygnację z niektórych zobowiązań zawo-
dowych. Nagrody pieniężne przyczyniają 
się więc do tego, że pisarze przechodzą 
z jednego obiegu do drugiego. Właśnie 
w ten sposób – za pomocą praktycznych 
decyzji – kształtują się kryteria. Często 
możemy się ich domyślić na podstawie 
analizy już podjętych decyzji.

Wobec nieprzeźroczystości zasad dys-
trybuowania prestiżu trudno dziwić się 
autorom sarkającym na mglistość tego 
systemu. Badani pisarze z Gdańska na-
rzekają na upolitycznienie wyróżnień 
oraz ich towarzyskie zabetonowanie. Je-

śli wierzyć ich skargom, można uznać, że 
w praktyce o sukcesie i widoczności au-
tora decydują nie instytucje, lecz znajo-
mości. Ten zarzut jest trudny do szybkiej 
weryfikacji – z pewnością wiele zależy od 
tego, jakim regulacjom podlegają eksperci 
decydujący o stypendiach czy nagrodach – 
nie należałoby jednak w punkcie wyjścia 
zakładać, że jest wyssany z palca.

Wszystko więc jakoś działa, ale pro-
blemy się mnożą. Autorzy, którym udało 
się przedostać z obiegu amatorskiego 
do profesjonalnego, są przekonani, że 
stało się to dzięki ich talentowi i ciężkiej 
pracy. Z kolei ci, którzy utknęli w czyśćcu 
– i stale obijają się o główny obieg, ale da-
leko im do choćby częściowego utrzy-
mywania się z pracy literackiej – są prze-
konani, że padli ofiarą braku koneksji 
i niedopasowania do aktualnej koniunk-
tury. Trudno uniknąć wrażenia, że wszy-
scy patrzymy tylko na jakieś wycinki 
kraj obrazu, gubiąc po drodze szansę na 
uchwycenie całości.

Nie chcę w tym miejscu bynajmniej 
sugerować, że mam pomysł na to, jak po-
winna wyglądać polityka kulturalna Pol-
ski i że dysponuję receptą na wszystkie 
wypunktowane wyżej problemy. Wręcz 
przeciwnie – głowię się nad nimi i jestem 
przekonana, że moja pozycja jest mocno 
ograniczona. Brakuje mi zarówno twar-
dych danych związanych z kulturą lite-
racką współczesnej Polski, jak i wiedzy 
o specyficznych trudnościach, na jakie 
natrafiają ci, z którymi sama mam nie-
wiele wspólnego. Myślę jednak stale 
o jednym zasobie, który – co do tego nie 
mam żadnych wątpliwości – jest abso-
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lutnie kluczowy, zarówno gdy mówimy 
o odbiorze produkcji kulturalnej, jak i jej 
tworzeniu. Tym zasobem jest wolny czas.

Dzięki dysponowaniu wolnym czasem 
możliwa jest sztuka i literatura. Bez odpo-
wiedniej ilości wolnego czasu nie da się 
ani przeczytać dłuższej powieści, ani jej 
napisać. Kultura studencka od lat prze-
żywa kryzys nie tylko dlatego, że stale de-
montuje się służącą jej infrastrukturę, ale 
przede wszystkim dlatego, że po zajęciach 
studenci chodzą do pracy, a po pracy na 
zajęcia i nie zostaje im zbyt wiele wolnej 
przestrzeni na założenie grupy literac-
kiej czy kabaretu. Pisarze i pisarki doma-
gają się wynagrodzenia za swoją pracę nie 
tylko dlatego, że chcą quasi-rynkowego 
uprawomocnienia swojej pozycji, ale 
dlatego, że honorarium oznacza dla nich 
więcej niezagospodarowanego inną za-
wodową aktywnością czasu, który mogą 
przeznaczyć na dalszą pracę twórczą.

Jedynym sposobem racjonalnego i spra-
wiedliwego godzenia postulatów demo-
kratyzacji i profesjonalizacji wydaje się 
więc walka o wolny czas dla wszystkich. 
Tak dla już piszących, jak i dla potencjal-
nych autorów i twórców-amatorów. Dla 
tych, którzy czytają, jak i dla tych, którzy 
po pracy nie mają sił sięgać po książkę. 
Poszerzenie dostępu do tego zasobu przy-
niosą nam jednak nie kampanie promu-
jące czytelnictwo, lecz wszelkie formy re-
dystrybucji i świadczeń uniwersalnych. 

Trudno oprzeć się więc wrażeniu, że 
na postulaty bezpieczeństwa socjalnego 
powinniśmy patrzeć poza branżowym 
partykularyzmem. Pisarze i pisarki po-
winni nieść na sztandarach 800+, niski 
wiek emerytalny, komunalne mieszkal-
nictwo. Środowisko literackie powinny 
rozgrzewać dyskusje o bezwarunkowym 
dochodzie podstawowym. Kiedy popra-
wia się wszystkim, poprawia się też pisa-
rzom. Wiara w odwróconą wersję tej tezy 
(„kiedy poprawia się pisarzom, poprawia 
się całemu społeczeństwu”) jest jedynie 
fantazją.  © ZUZANNA SALA

 

O tych i innych kwestiach porozmawiamy 

podczas spotkania, które odbędzie się  

31 sierpnia o godz. 12 w Muzeum Miasta 

Gdyni. Moimi rozmówcami będą:  

Anna Łazar, Grzegorz Jankowicz,  

Alicja Palęcka i Jacek Dehnel. 

Spotkanie będzie można obejrzeć także  

na Facebooku Nagrody Literackiej GDYNIA.

Ja chcę  
brać udział!

ELIZA KĄCKA  

Im bliżej naszych czasów, tym bardziej  
– wbrew pozorom – tężeje solidność bariery  

dzielącej konfraternię literacką od amatorów.

W
szystko zaczęło się 
dziewięćdziesiąt lat 
temu. Pisać – i wyda-
wać z sukcesem – za-

częli ludzie nigdy dotąd nie widywani 
w konfraterni autorów. Wyróżniał ich 
kompletny brak tzw. oczytania. Ani stu-
diów, ani „wykształcenia domowego” 
w rodzinnym dworku – nic. 

Jak zdobyli się na kulturę słowa, jest 
chyba po dziś zagadką. Jakiś gastarbeiter 
w Niemczech (1930), pikolak z „Astorii” 
(1932), żydowski złodziej z Otwocka 
(1933), kelner u krakowskiego Bisanza 
(1936), przemytnik na wschodniej gra-
nicy (1937), girlsa kabaretowa z „Mor-
skiego Oka” (1938)... Nic w ich życiu 
nie zapowiadało, że wezmą się za pisa-
nie. Ale pisali o sobie, i to nie byle co. 
Rzecz jasna, najwybitniejsza była za-
wsze pierwsza książka. Przy następnych 
kontakt z literaturą zawodową osłabiał 
ostrość widzenia. Nie dotyczy to tylko 
pikolaka z „Astorii”, który okazał się ge-
nialny i imponował samemu autorowi 
„Ferdydurke”.

Po wojnie, mimo programowego 
zbliżenia literatury do ludu, ruch ten 
zamarł. Wymienić warto raptem dwa 
przypadki: sięgającą początku wieku 
autobiografię działacza PPS (1948) oraz 
opowieść dziewczynki hodowanej na 
sługę w sierocińcu sióstr felicjanek 
(1953). Oboje z dołów społecznych, że 
szkoda gadać. I obie książki drastycz-
nie dziś niewygodne. W ogóle cały fe-
nomen jest niewygodny, bo wszystko 
miało być dla wszystkich. Może dlatego 
nikt nie opracował dotąd jego socjolo-
gii. Stąd na wszelki wypadek nie podaję 
nazwisk.

Gdyż im bliżej naszych czasów, tym 
bardziej – wbrew pozorom – tężeje kli-
mat zawodowstwa i solidność bariery 

dzielącej konfraternię literacką od utra-
pionych amatorów. Nie dla psa kieł-
basa! Daje temu świadectwo nie zawsze 
sympatyczny w tonie, choć zabawny 
(nie dla piszących) zbiór odpowiedzi 
prasowych pewnej znakomitej Poetki, 
„Poczta literacka” (2014). Większości jej 
korespondentów sprzed pół wieku mu-
siało być bardzo łyso. Poetka drwi z nich 
po prostu i wprost – w tonie „Ja tu tylko 
sprzątam!”.

Czemu więc, wbrew afrontom, tak 
lgną do mirażu literatury adepci mający 
tyle co nic, lub prawie, do opowiedze-
nia? Z mnóstwa powodów wybieram 
ten, którym żongluje utwór pewnego 
okrutnego Dramaturga pt. „Zabawa” 
(1962). Ach, dostać się tam – mówią 
ofiary swoich rojeń – gdzie się bawią, 
gdzie żyje się całą gębą, gdzie wszystko 
odzyskuje sens! Lecz, jak wiemy, nie dla 
psa kiełbasa...

W związku z tym wyłania się kwe-
stia ról pretendenta oraz krytyka. Czyli 
tego, co aspiruje, i tego, co sprząta. Ról 
tych nic nie objawi lepiej od fragmentu 
wspomnień krakowskich sprzed lat 
stu dwudziestu pewnego znakomitego 
Tłumacza. Rzecz dzieje się w znanym 
ówcześnie, sławetnym kabarecie:

„Staś C.[zajkowski], kompletnie pi-
jany, słania się na nogach. Układają go 
w kącie na kupie paltotów, aby się prze-
spał. Ale elektryzują go dochodzące 
dźwięki muzyki; zrywa się ze słowami: 
»ja chcę brać udział« i – dostaje ataku 
typowej morskiej choroby. Przychodzi 
chłopiec, zasypuje ten »udział« troci-
nami, sprząta, Staś śpi. Budzi go nowa 
fala muzyki, gwaru; znów się zrywa: 
»Ja chcę bra-ać u-udział«. I znów tro-
ciny, sprzątanie, sen, itd. Termin »brać 
udział« stał się przysłowiowym określe-
niem”. ©
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Okiem wydawcy:  
po godzinach

KONRAD NOWACKI, REDAKTOR WYDAWNICTWA CYRANKA 

Niewielka część publikacji przynosi  
wydawcy literatury korzyści.  

Zyski są konsumowane przez dystrybutorów, 
a porozumienie wydawców, by się im przeciwstawiać, 

jest niemożliwe, ponieważ mają oni różne interesy, 
a mianowicie tych wielkich nie interesuje literatura.

N
ie, nie każdy powinien pi-
sać, a odpowiadam w ten 
sposób ze względu na 
szczególny kontekst nad-

miaru, nie zaś w przekonaniu, że pisa-
nie wymaga określonego obycia z książ-
kami lub warsztatu, który można szlifo-
wać jedynie posiadając wykształcenie 
humanistyczne – jest to rzecz jasna nie-
prawda. 

Nie każdy może pisać, do pisania do-
brego, lub choćby znośnego (nie wszyst-
kie książki warte publikacji są świetne) 
potrzebny jest talent, a ów talent bywa 
różny, i nie musi oczywiście zależeć od 
kapitału społecznego – może to być ta-
lent do frazy Doroty Kotas lub do po-
etyckiego spostrzeżenia jak u Łukasza 
Barysa, albo – chyba najrzadszy – talent 
do fabuł (ten najwięcej pomaga w sprze-
daży, vide „Żywot i śmierć pana Hersha 
Libkina z Sacramento w stanie Kalifor-
nia” Ishbel Szatrawskiej).

Autorzy, którzy sprawnie posługują 
się językiem i go rozumieją, miewają cza-
sem problemy z opowiadaniem wciąga-
jących historii. Bywa, że potrafią pisać, 
lecz nie mają nic ważnego do powie-
dzenia. W następstwie tego ostatniego 
problemu pojawia się niekiedy, jak są-
dzę, karkołomny pomysł, by sam język, 
a właściwie potoczystość, przemieniła 
niejasny koncept we frapującą książkę 

(tak dzieje się najczęściej w prozach 
auto biograficznych, to jasne).

Propozycji jest mnóstwo, znośnych 
wcale nie mało, dobrych niewiele, 
znakomitych tyle co kot napłakał.  
Za wszystkie jesteśmy wdzięczni, warto 
próbować, bo obraz własnej twórczości 
jest zawsze wykrzywiony, i może być 
nie tylko zbyt pobłażliwy, ale też zbyt 
surowy. Wysyłajcie, piszcie! Debiuty 
wbrew powszechnemu przekonaniu są 
przez wydawców lubiane. Cyranka ich 
wyczekuje.

Niewielka część propozycji przynosi 
wydawcy literatury korzyści. Zyski są 
konsumowane przez wielkich dystry-
butorów, a porozumienie wydawców, 
by się im przeciwstawiać, jest niemoż-
liwe, ponieważ wydawcy mają różne in-
teresy, a mianowicie tych wielkich nie 
interesuje literatura, nawet jeśli publi-
kują czasem wspaniałe pozycje. Nie in-
teresuje ich, ponieważ dobrze czują się 
w układzie, w którym producent ksią-
żek rzuca na rynek cokolwiek, za to ob-
ficie, licząc, że jeden ze stu kryminałów 
czy poradników stanie się bestsellerem 
i utrzyma całą resztę, co często rzeczywi-
ście ma miejsce.

Kurczy się przestrzeń dla literatury 
w mediach. Niewielu dziennikarzy 
chce pisać o książkach. Autorzy są nie-
widoczni. Nawoływania, by „postawić 

na promocję”, które czasem słychać 
z boku, są oderwane od rzeczywisto-
ści. Wykupić bilbordy, oto wspaniały 
pomysł na stratę pieniędzy. Można też 
przepalić niebotyczne kwoty na re-
klamy tworzone przez agencje, kolejno 
zaskoczone, jak płytki jest rynek ksią-
żek: „poszłoby, gdyby to były zegarki!”. 
Pojawiają się nawet próby przerzucenia 
kosztów tworzenia kontentu na wy-
dawców, chodzi o płacenie za wywiady.  
Odpowiedzią na to może być tylko bu-
dowanie wokół książek społeczności,  
co znakomicie robi ArtRage, dobrze 
 Filtry etc.

Wydawanie literatury jest zawsze ry-
zykowne, bywa w ogóle nieopłacalne 
i tu zarysowuje się ciekawa paralela mię-
dzy wydawcami literatury a twórcami. 
Pisać mogą osoby dysponujące czasem 
wolnym, bo też z pisania bardzo trudno 
jest się utrzymać (tantiemy i zaliczki 
są liche). Podobnie jest z wydawaniem 
książek. Małe literackie oficyny często 
powstają przy innych biznesach np. ro-
dzinnych, albo są finansowane przez 
prywaciarzy, którzy zapragnęli być me-
cenasami kultury, albo są robione po go-
dzinach. Wydawcy wyczekują dotacji, 
dotacje ich ratują, ich samych i te zamó-
wione przez nich wspaniałe przekłady, 
których inaczej nie mielibyśmy okazji 
poznać.  ©

PARTNERZY

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 35/2024  
redakcja: Monika Ochędowska 
proj. graf.: Marek Zalejski  
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
fotoedycja: Jacek Taran | skład: Zuzanna Kardyś 
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Okiem wydawcy:  
zawartość skrzynki 

i portfela
FILIP FIEREK, REDAKTOR WYDAWNICTWA DRZAZGI 

Przyjmując, że średni nakład książki w Polsce wynosi około 
dwóch tysięcy egzemplarzy, a osoba pisząca otrzymuje 

zazwyczaj tantiemy w wysokości kilkunastu procent ceny 
okładkowej, łatwo obliczyć, ile pieniędzy dostanie za kilka lat 

pracy twórczej. Dziesięć–piętnaście tysięcy złotych.

Z
awartość naszej poczty elektro-
nicznej dobrze ilustruje kondy-
cję pola literackiego w Polsce. 
W nadsyłanych propozycjach 

wydawniczych manifestuje się dyskurs, 
który nami rządzi, a także późnokapita-
listyczna rzeczywistość. Wiele z nich ma 
określoną strukturę – oprócz samego tek-
stu otrzymujemy informacje o prognozo-
wanej grupie odbiorców i możliwościach 
autopromocyjnych pisarki lub pisarza. 

Być może ktoś gdzieś, na kursach pi-
sania, uczy uczestniczki i uczestników 
takiego modelu komunikacji z wydaw-
nictwami. Ale biorąc pod uwagę, że takie 
wiadomości otrzymujemy również od 
osób, które chcą zaistnieć w autonomicz-
nej części pola, w niszy literatury ambit-
nej, a nie gatunkowej, można wyciągnąć 
z tego inny, bardziej niepokojący wnio-

sek: książka jako taka stała się produk-
tem, który należy jak najlepiej sprzedać, 
zaspokoić oczekiwania określonej grupy 
czytelników, z góry przez aspirującego pi-
sarza lub pisarkę zdefiniowanej. 

Ma w tym pomóc właśnie wspo-
mniany potencjał autopromocyjny, 
który dobrze jest zbudować, jeszcze za-
nim skieruje się propozycję do wydaw-
nictwa. Zdaje się, że rzeczywiście świad-
czy to o znaczących przesunięciach w hie-
rarchii kapitałów, o które walczą uczest-
nicy pola literackiego. Dla części autorów 
liczy się dziś przede wszystkim widzial-
ność w nowych mediach i mediach tra-
dycyjnych, potencjalnie gwarantowana 
przez chwytliwe tematy podejmowane 
w ich twórczości, mniej zaś prestiż, trady-
cyjnie rozumiany jako uznanie krytyki, 
nominacje i nagrody.

W oczekiwaniu na spotkania Festiwalu Miasto Słowa w Gdyni, sierpień 2023 r. 
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Chyba trudno się temu dziwić, skoro 
arytmetyka mówi sama za siebie. Przyj-
mując, że średni nakład książki w Polsce 
wynosi około dwóch tysięcy egzempla-
rzy, a osoba pisząca otrzymuje zazwyczaj 
tantiemy w wysokości kilkunastu pro-
cent ceny okładkowej (załóżmy, że wy-
nosi ona pięćdziesiąt złotych), łatwo ob-
liczyć, ile pieniędzy dostanie za kilka lat 
pracy twórczej. Dziesięć-piętnaście ty-
sięcy złotych.

Te prekarne realia stanowią być może 
wystarczające wyjaśnienie, dlaczego 
wielu aspirującym autorkom i autorom, 
wciąż wierzącym, że mimo wszystko od-
niosą sukces finansowy, tak bardzo za-
leży na widzialności w mediach tradycyj-
nych i społecznościowych, która w spo-
sób bardziej oczywisty przekłada się na 
sprzedaż książki niż pochwały akademic-
kiej krytyki. 

Dyskurs krytycznoliteracki się zdemo-
kratyzował, a uczestnicy pola literackiego 
zaczęli mylić kapitał medialny z symbo-
licznym. Krytyka jako instytucja uległa 
dewaluacji i straciła moc konsekrującą. 
Także my, wydawcy literatury ambitnej, 
cieszymy się z przychylnych omówień au-
torstwa poważanych krytyków w dużej 
mierze w nadziei, że wpłynie to na sprze-
daż naszych książek i pozwoli nam nie 
zatonąć: ograniczyć straty, spłacić długi, 
może wyjść na zero, czasem coś zarobić.

Bywa bowiem, że nie tylko pisarze, ale 
i wydawcy wiodą podwójne życie, ponie-
waż nie są w stanie utrzymać się z głów-
nej aktywności, jaką podejmują w polu 
– pisania i wydawania. Pracują na drugi 
etat, ci pierwsi – żeby związać koniec 
z końcem, ci drudzy – żeby podtrzymać 
przy życiu oficynę, którą prowadzą. Je-
dziemy na jednym wózku i ten wózek 
niechybnie i z hukiem się przewróci, je-
śli nic nie zmienimy.

Co jednak musiałoby się wydarzyć, 
żeby karta się odwróciła? Nadzieja od-
żyła we mnie po zmianach w Instytucie 
Książki i Polskiej Izbie Książki. Ratun-
kiem byłaby dla nas – pisarzy, wydaw-
ców i księgarzy – ustawa o jednolitej ce-
nie książki, o ile oczywiście regulowałaby 
także relacje między wydawnictwami 
a dystrybutorami, zabierającymi nam 
obecnie ponad połowę ceny okładkowej, 
oraz rozbudowany system państwowego 
wsparcia dla ambitnej literatury i wszyst-
kich uczestników pola, którzy są zaanga-
żowani w jej powstawanie. ©
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  ZWIERZĘ 
NAJDOSKONALSZE 

 Myślicie, że największym 

osiągnięciem ewolucji jest człowiek? 

To popatrzcie na leniwce! 

 ŁUKASZ KWIATEK  

  G
dyby przymknąć oko na jeden palec 
i niepozorny, choć bardzo praktycz-

ny ogon, niełatwo byłoby je od siebie od-
różnić. Nie tylko wyglądają niemal iden-
tycznie w swoich zielonkawych futrach, 
ale też w podobny sposób spędzają życie, 
najczęściej zwisając głową w dół w koro-
nach drzew. A jednak leniwce trójpalcza-
ste i dwupalczaste są z sobą zadziwiająco 
słabo spokrewnione. 

 Według analizy opublikowanej przez Lu-
ciano Varelę i współpracowników w „Syste-
matic Biology” w 2019 r., ostatni wspólny 
przodek współczesnych leniwców mógł 
żyć nawet 40 mln lat temu. Wcześniejsze 
publikacje wskazywały na ok. 30 mln lat 
oddzielnej ewolucji. W każdym razie: to 
zaskakująco długo, zważywszy na to, że 
w takim okresie ewolucja potrafi zdziałać 
cuda w obszarze bioróżnorodności. Dość 
powiedzieć, że w zbliżonym czasie udało 
się jej zróżnicować małpy Starego i Nowego 
Świata, czyli wyprodukować, wychodząc 
od wspólnego przodka, tak niepodobne do 
siebie stworzenia jak np. ludzie, orangu-
tany, wyjce i kapucynki. 

 Co więcej, ich ostatni przodek mógłby 
się do współczesnych leniwców w ogóle 
nie chcieć przyznać. Możliwe, że było to 
stworzenie o rozmiarach zbliżonych raczej 
do niedźwiedzi, a nie do współczesnych le-
niwców, majestatycznie poruszające się 
po ziemi i odżywiające trawą, a nie zwi-
sające całymi dniami na gałęziach i scho-
dzące na dół, jak czynią to jego współcześni 

krewniacy, tylko w jednym celu – żeby się 
 wypróżnić. 

 Świat należał do nich 

 Dlatego uważa się, że leniwce dwu- i trójpal-
czaste musiały wykształcić szereg przysto-
sowań do swojego ospałego i nadrzewnego 
trybu życia niezależnie od siebie. To jeden 
z najbardziej spektakularnych przykładów 
ewolucji konwergentnej wśród zwierząt – 
procesu prowadzącego do tych samych roz-
wiązań anatomicznych i podobnych stra-
tegii zachowania różnymi genetycznymi 
ścieżkami, ze względu na podobne presje 
środowiskowe działające na dwie grupy or-
ganizmów. Niech nas jednak nie zmylą fa-
chowe terminy – w rzeczywistości mało 
wiemy o tym, dlaczego ewolucyjne trajek-
torie współczesnych leniwców, po tym jak 
już się rozdzieliły, przez 30-40 mln lat biegły 
niemal równolegle. 

 Odległe pokrewieństwo między tymi 
dwoma współczesnymi rodzajami leniw-
ców uzasadnia posługiwanie się bardziej 
zróżnicowanym nazewnictwem – w pol-
skojęzycznej literaturze naukowej używa 
się dwóch różnych określeń: leniwce (to te 
trójpalczaste, łacińska nazwa:  Bradypus ) i le-
niuchowce (dwupalczaste,  Choloepus ). Pierw-
sze są nieco mniejsze (mogą ważyć 4-6 kg), 
odżywiają się niemal wyłącznie liśćmi, i to 
tylko wybranych gatunków drzew, a także 
posiadają ogony, które pomagają im we 
wspinaczce czy wykopywaniu dołków na 
odchody. Większe leniuchowce (ważą do 
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Leniwce trójpalczaste (na zdjęciu) 
bardzo przypominają swoich odległych, 
dwupalczastych kuzynów. Różni je m.in. to, 
że są aktywne w ciągu dnia.

ok. 10 kg) nie mają ogonów i są mniej wy-
bredne, liściastą dietę uzupełniają owocami 
czy owadami. Dlatego to je znacznie częściej 
można spotkać w ogrodach zoologicznych, 
choć zwiedzającym pokazują się wyłącznie 
jako śpiące, futrzaste kulki – leniuchowce 
prowadzą typowo nocny tryb życia. Rzecz 
jasna także w czasie czuwania ani leniu-
chowce, ani jeszcze mniej żwawe leniwce 
nie są zbyt aktywne – poruszają się z prędko-
ścią dochodzącą do 4 metrów na minutę, po 
ziemi nieco wolniej niż na drzewach. 

 Współcześnie w lasach Ameryki Połu-
dniowej i Środkowej występuje siedem ga-
tunków tych stworzeń – bardziej zróżnico-
wany jest rodzaj  Bradypus  (pięć gatunków). 
Dawniej było ich dużo więcej i spotkać je 
można było na większym obszarze, nie by-
łoby przesadą stwierdzenie, że świat należał 
do leniwców – przynajmniej ten nowy i do 
czasu, aż wkroczył na niego człowiek. 

 Inwazja na Amerykę 

 W zapisie kopalnym leniwce (taksono-
mowie użyliby w tym miejscu określenia 
Folivora , czyli liściożery – do tej grupy zali-
czane są współczesne leniwce, leniuchowce 
i cała masa ich wymarłych kuzynów) poja-
wiają się ponad 30 mln lat temu – i są to wła-
śnie dużych rozmiarów leniwce naziemne. 
Nie mamy więc zbyt dobrego wglądu w to, 
jak wyglądały ewolucyjne początki tych 
zwierząt, a zwłaszcza kiedy i jak pewna ich 
część dostosowała się do życia na drzewach. 
Dysponujemy jednak innymi metodami 
zaglądania w historię naturalną leniwców, 
bo czas rozdzielenia się dwóch linii ewo-
lucyjnych można szacować dzięki meto-
dom pośrednim – poprzez analizy moleku-
larne, które biorą pod uwagę różnice gene-
tyczne i średnie tempo zachodzenia mutacji. 
Tego rodzaju badania sugerują, że leniwce 
(  Folivora ) wyewoluowały 50-60 mln lat temu 
– pewnie jak wiele innych ssaków skorzy-
stały z okazji, iż nieco wcześniej wyginęły di-
nozaury, zatem pojawiło się wiele nisz ekolo-
gicznych do zasiedlenia. Najbliższymi krew-
nymi wczesnych leniwców byli przodkowie 
dzisiejszych mrówkojadów i pancerników. 

 Leniwce pojawiły się w Ameryce Połu-
dniowej, prawdopodobnie na południu 
Argentyny lub Chile, ale z czasem, w ciągu 
ostatnich 5-10 mln lat, skolonizowały  
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Całe ciała leniwców  

to ogromny zbiór adaptacji 
do ich wyśnionego stylu 

życia. Ścięgna, ze względu  
na swoją budowę, pozwalają 

im wisieć na gałęziach  
bez większego wysiłku.

Amerykę Środkową i Północną, a także 
Wielkie Antyle. Ponieważ Przesmyk 
Panamski łączący obie Ameryki po-
wstał niespełna 3 mln lat temu (wcze-
śniej w tym miejscu występowały wul-
kaniczne wysepki), szlaki migracyjne 
leniwców musiały prowadzić przez mo-
rze. Nie jest to jednak zaskakujące – także 
współczesne leniwce dobrze pływają, 
a jeden z kopalnych rodzajów (Thalassoc-
nus) żył na wybrzeżu Peru w częściowo 
wodnym środowisku – jak np. hipopo-
tamy – od 6 do 3 mln lat temu.

Paleontolodzy doliczyli się już ok. stu 
rodzajów wymarłych leniwców, a do ich 
obecnego stanu (zaledwie dwa rodzaje 
nadrzewnych leniwców) musieli się po 
części przyczynić nasi przodkowie. Przy-
najmniej kilka gatunków leniwców na-
ziemnych wymarło ok. 10 tys. lat temu 
– niedługo po tym, jak ludzie skolonizo-
wali Ameryki. Te wielkie, roślinożerne 
bestie – niektóre osiągały rozmiary słoni 
– musiały budzić respekt drapieżników 
i raczej nie były przyzwyczajone do stra-
chu o własne życie. Zapewne nie było 
łatwo przebić ich futra (choć niektórzy 
badacze podejrzewają, że naziemne le-
niwce mogły być słabiej owłosione niż 
ich współcześni nadrzewni kuzyni, bo to 
lepiej chroniłoby je przed przegrzaniem 
się i utratą wody), ale przynajmniej trafie-
nie w tak duży cel oszczepem czy z łuku 
nie powinno wymagać nadludzkiej pre-
cyzji. Niekoniecznie jednak winą za wy-
ginięcie wszystkich tych zwierząt należy 
obarczać dwunożnych amatorów steków 
z leniwca. Liczebność populacji naziem-
nych leniwców mogła się załamać w nie-
przewidywalnych okresach epoki lodo-
wej jeszcze przed przybyciem ludzi, gdy 
zwyczajnie zaczynało brakować w lokal-
nym środowisku zasobów, by wyżywić 
tak wielkie zwierzęta.

Życie postawione na głowie

Kilka hipotez – być może każda z nich 
jest poprawna – wyjaśnia, dlaczego le-
niwce schodzą na dół, by się wypróżnić. 
Pierwsza głosi, że zostawiając odchody 
pod drzewami, oznaczają je, co może 
być efektywnym sposobem komunika-
cji, zwłaszcza że nie są zbyt gadatliwe – 
rzadko wydają dźwięki, chyba że akurat 
ogłaszają, iż są gotowe do zalotów. We-
dług innej hipotezy leniwce wypróżniają 
się na ziemi ze względu na żyjące w ich 
futrach ćmy, bo ich larwy żywią się od-

tempa metabolizmu przez leniwce jest ich 
unikalnym sposobem na chłodzenie się. 
Jak im się to udaje – nie jest jasne.

W każdym razie ich temperatura ciała 
też jest niższa niż u pozostałych ssaków, 
które solidarnie preferują ok. 36-38 stopni 
Celsjusza (pomiary u leniwców w spo-
czynku pokazywały nawet 27 stopni 
Celsjusza, choć częściej zmierzyć można  
30-34 stopnie). Najwyraźniej leniwce po-
trafią lepiej dostosować ciepłotę swojego 
ciała do warunków otoczenia, co jest nie-
typowe dla organizmów stałocieplnych. 
Na uwagę zasługuje także ich zdolność 
do wstrzymywania oddechu – aż przez  
20 minut.

W niewoli przesypiają nawet 20 godzin 
na dobę, choć na wolności prawdopodob-
nie śpią około połowę krócej. Muszą wię-
cej czuwać, bo mimo kamuflażu i życia 
w koronach drzew są narażone na ataki 
drapieżników, przede wszystkim orłów. 
Na ziemi lubią na nie polować np. pan-
tery, choć nie każda zaryzykuje spotka-
nie z długimi, ostrymi pazurami, którymi 
leniwce potrafią się bronić. Mniejszy po-
żytek mają ze swoich zębów, które służą 
im wyłącznie do rozcierania i miażdżenia 
roślinnego pokarmu.

Potomstwo jednego ojca

Można wspomnieć o jeszcze innych ada-
ptacjach: włosy leniwców rosną odwrot-
nie niż u większości ssaków, czyli od brzu-
cha w kierunku pleców. Normalnie ssaki 
poruszają się na czterech kończynach po 
ziemi, więc wyrastające na grzbiecie włosy 
pozwalają dobrze odprowadzać wodę, gdy 
pada na nie deszcz. Leniwce większość ży-
cia spędzają jednak wisząc w odwróconej 
pozycji na gałęzi – więc odwrotnie rosnące 
włosy spełniają dokładnie taką samą 
funkcję. Ale nie wszystka woda spływa po 
nich – jej część jest zatrzymywana w ze-
wnętrznej warstwie futra, mającego nieco 
gąbczastą strukturę, co sprzyja rozwojowi 
żyjących w nim glonów.

Gdy wiszą głową w dół, mają całkiem 
spore pole widzenia – dzięki posiadaniu 
nietypowej liczby kręgów szyjnych (na-
wet do dziewięciu) mogą obracać głowę 
nawet o 270 stopni. Także ich klatki pier-
siowe dostosowały się do wiszącego trybu 
życia – obecny w nich rozbudowany sys-
tem włókien sprawia, że układ pokar-
mowy, niezbędny do trawienia słabo 
przyswajalnych liści, nie naciska na 
płuca, gdy leniwce zwisają z gałęzi. Od-

chodami leniwców, a potem wchodzą 
z tymi ssakami w symbiozę. To właśnie 
swoim symbiotycznym ćmom leniwce 
zawdzięczają glony, które nadają ich fu-
trom zielonkawy odcień, niespotykany 
u ssaków i pozwalający im lepiej kamu-
flować się w lesie. Według jeszcze innej 
hipotezy schodzenie „za potrzebą” to 
dla leniwców dobra okazja do zjedzenia 
nieco gruntu – i przyswojenia występu-
jących w nim minerałów. W każdym ra-
zie wyprawa do naziemnej toalety nie jest 
u leniwców czymś częstym – robią to za-
ledwie raz w tygodniu.

Całe ciała leniwców to ogromny zbiór 
adaptacji do ich wyśnionego stylu życia. 
Obserwujemy to nawet w budowie ścię-
gien, które pozwalają im wisieć na gałę-
ziach bez większego wysiłku (pomagają 
w tym także długie, zakrzywione pazury). 
Utrzymują bardzo niskie tempo metaboli-
zmu – połowę niższe niż w przypadku ssa-
ków o tej samej wielkości – a nawet potra-
fią w zadziwiający sposób zarządzać wy-
datkowaniem energii, ograniczając jej zu-
życie nie tylko w niskich temperaturach, 
co typowe dla zwierząt, ale także w wyso-
kich, czego się nie spotyka. Takie wnioski 
płyną z eksperymentu przeprowadzonego 
na trzymanych w niewoli leniwcach trój-
palczastych przez Rebekkę Naomi Cliffe 
i współpracowników, opisanego w 2018 r. 
w „PeerJ” (badacze analizowali tzw. spo-
czynkowe tempo metabolizmu, a więc zu-
życie energii w sytuacji, gdy zwierzę nie 
robi nic). A ponieważ zużywanie ener-
gii zawsze wydziela ciepło, ograniczenie 
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dychanie w odwróconej pozycji musi być 
dla nich komfortowe i nie wymaga spe-
cjalnego wysiłku.

Podglądanie życia leniwców w natu-
ralnym środowisku jest sporym wyzwa-
niem, dlatego nie mamy zbyt wielu ra-
portów terenowych, zwłaszcza dotyczą-
cych ich zachowań społecznych. Wiemy, 
że są zwierzętami samotniczymi, bar-
dzo rzadko dwa osobniki zajmują jedno 
drzewo, z wyjątkiem sytuacji, gdy akurat 
spółkują. Obserwacje z ogrodów zoolo-
gicznych przekonują, że nie są prędkimi 
zalotnikami – mogą minąć miesiące, za-
nim między parą leniwców zaiskrzy, choć, 
co ciekawe, badania terenowe leniwców 
pstrych (Bradypus variegatus) opisane 
w 2012 r. w „PLOS One” pokazały, że żyją 
dość promiskuitycznie – zarówno samce, 
jak i samice mogą mieć wielu partnerów. 
W tym przypadku samce osiągały bardzo 
zróżnicowany sukces reprodukcyjny – 
tylko 25 proc. z nich spłodziło potomstwo, 
a jeden osobnik został ojcem połowy prze-
badanych młodych. Nie możemy jednak 
uogólniać tej obserwacji na wszystkie ga-
tunki leniwców, bo zebraliśmy zbyt mało 
danych na ten temat.

Zanim odkryliśmy dinozaury

Na stronach ogrodów zoologicznych i or-
ganizacji zajmujących się ochroną leniw-
ców (takich jak The Sloth Conservation 
Foundation) znaleźć można informację, 
iż wymarłym olbrzymim leniwcom lą-

dowym zawdzięczamy… awokado. Otóż 
drzewa, jak wiadomo, nie są organizmami 
zbyt ruchliwymi, co sprawia, że repro-
dukcja jest dla nich dość kłopotliwa. By 
ominąć ten problem, niektóre z nich in-
westują w owoce. Zwierzęta, które się na 
nie skuszą, wydalają niestrawione pestki, 
z których na nowym terenie będą miały 
szanse wyrosnąć nowe drzewa. A ponie-
waż pestki awokado są duże, tylko takie 
stworzenia jak olbrzymie naziemne le-
niwce mogłyby przepuścić je bez szkód 
dla siebie przez swój układ pokarmowy.

Ta sugestia pojawiała się nieśmiało 
w literaturze naukowej, choć prawdziwą 
karierę zrobiła dopiero na portalach in-
ternetowych. Gdy jednak kilka miesięcy 
temu popularyzator nauki Hank Green 
próbował zebrać dowody przemawiające 
za nią, to doszedł do wniosku, że one… nie 
istnieją. Nikt jeszcze nie wykrył chemicz-
nego sygnału w skamieniałościach le-
niwców naziemnych, który świadczyłby 
o tym, że zjadały one w ogóle owoce awo-
kado. Zresztą, zanim ludzie zaczęli upra-
wiać awokado i zmieniać jego genotyp 
metodą sztucznej selekcji, drzewa te ro-
dziły o wiele mniejsze owoce – w ich re-
produkcji mogły więc pośredniczyć także 
mniejsze zwierzęta.

Kilka dekad przed tym, jak zbiorową 
wyobraźnię podbiły dinozaury, najwięk-
szą sensacją paleontologii były wielkie 
leniwce. Pierwszego z nich – rodzaj Me-
gatherium – zidentyfikował sam Georges 

Cuvier, twórca anatomii porównawczej 
i człowiek, który udowodnił, że skamie-
niałości reprezentują zwierzęta dawno 
wymarłe. O wielkich leniwcach nadal 
przemierzających Amerykę Północną ma-
rzył Thomas Jefferson, który użył ich przy-
kładu, by walczyć z tezami innego wpły-
wowego przyrodnika, Georges’a de Buf-
fona, twierdzącego, że Ameryka Północna 
jest kontynentem istot zdegenerowa-
nych, bo jej surowy klimat ma powodo-
wać „psucie się” gatunków. Dziś leniwce 
nie budzą tak wielkich emocji wśród na-
ukowców, choć w XXI w. w końcu sku-
teczniej przebiły się do popkultury – co-
raz częściej pojawiają się na koszulkach, 
w memach, książkach dla dzieci czy fil-
mach animowanych (najbardziej zna-
nym przedstawicielem jest Sid, bohater se-
rii „Epoka lodowcowa”, który jest jednak 
pewną osobliwością – nie przypomina ani 
ospałych leniwców nadrzewnych, ani ma-
jestatycznych lądowych).

Rosnąca liczba miłośników leniwców 
może spać spokojnie – w najgorszej sytu-
acji (krytycznie zagrożone wyginięciem) 
znajdują się leniwce karłowate (Bradypus 
pygmaeus), zamieszkujące wyłącznie wy-
sepkę Escudo de Veraguas u wybrzeża Pa-
namy; pozostałe gatunki ciągle mają się 
dobre. To bardzo pocieszające – źle by to 
o całym świecie świadczyło, gdyby tak 
udane i rozsądnie żyjące zwierzęta miały 
problem z przetrwaniem.

  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK

MAGAZYN CONRAD

A W NIM: 

▪ OLGA DRENDA pisze o tym, kim naprawdę jest  

Karl Ove Knausgård

▪ MICHAŁ SOWIŃSKI rozmawia z ARTUREM 
DOMOSŁAWSKIM o Ameryce Południowej 

i autentyczności w pracy reportera

▪ ALDONA KOPKIEWICZ zastanawia się,  

ile fikcji można znaleźć w każdym z nas 

▪ GABRIEL KRAUZE opowiada o swoim dawnym 

życiu londyńskiego gangstera (i dlaczego warto 

czytać Heideggera)

▪ SOREN GAUGER tłumaczy, dlaczego Eliot 

Weiberger to eseista totalny

▪ MONIKA OCHĘDOWSKA rozmawia z MAGDALENĄ 

HAJDUK-DĘBOWSKĄ, prezeską Polskiej Izby Książki, 

o kondycji polskiego pola literackiego

A przy okazji ogłaszamy PEŁNY PROGRAM FESTIWALU CONRADA!

Więcej o tegorocznej edycji przeczytać w specjalnym serwisie: tygodnikpowszechny.pl/festiwal-conrada

Zapraszamy do lektury, a w październiku do Krakowa na Festiwal!
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ROLA ŻYCIA 
JERZY FEDOROWICZ, AKTOR: 

Nie czułem się poszkodowany, skrzywdzony. Docierało do mnie, że nie jestem 

gotowy do wielkich ról. Konrada to możesz zagrać w jakimś trzeciorzędnym 

teatrze, bo dobrze wyglądasz, masz głos i jesteś młody.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: 

Ile w Panu jest z Salieriego, którego 

wkrótce Pan zagra?

JERZY FEDOROWICZ: Salieri skończył się 
jako artysta w momencie, kiedy w jego 
życiu pojawił się Mozart.  Od tego mo-
mentu zaczął się borykać się z ogrom-
nymi problemami wewnętrznymi, 
z kompleksem geniusza. Był sfrustro-
wany tym, że nie potrafi komponować na 
jego poziomie. A przecież mówimy o mu-
zyku uznanym w swojej epoce. 

No a Pan?

Zazdrościłem aktorom, którym wiodło 
się lepiej. Dużych ról nie dostawałem. 

Dlaczego?

Sądzę, że była we mnie blokada, która 
powoduje, że nie umiem otworzyć się 
do końca. Zachowywałem kontrolę, 
jako aktor nie byłem totalny. Latami gra-
łem chłopców czy raczej – charaktery-
stycznych amantów. Takie miałem ze-
wnętrzne warunki: byłem ciacho. Lecz 
wszystkie te role były w sumie mało cie-
kawe. Zdawałem sobie sprawę, że będzie 
mi ciężko dostać ważne role w przedsta-
wieniach ważnych twórców. 

Swinarskiego, Wajdy, Jarockiego? 

Ci najlepsi tworzyli zespół Starego Te-
atru, z którym związany byłem od po-
czątku lat 70. Wtedy zobaczyłem, że moje 
miejsce jako aktora jest w drugim szeregu. 

Od razu Pan to zobaczył?

Jeszcze jako nastolatek dostałem rolę 
Romea w przestawieniu szkolnym, 
które graliśmy też w Teatrze  Słowac-
kiego. Potem była Szkoła Teatralna, eg-
zamin zdałem bez problemu. Lecz po 
pierwszym roku zostałem wyrzucony; 
ktoś doniósł, że z Wojtkiem Pszonia-
kiem podczas obchodów pierwszoma-
jowych burzymy socjalistyczny porzą-
dek. Szczęśliwie ponownie zostałem 
przyjęty na pierwszy rok. Czułem, że je-
stem kawał gościa, że mam wszystko: 
jako dziecko zagrałem w Szekspirze na 
prawdziwej scenie i jestem bohaterem, 
bo zadarłem z władzą.  

Długo to trwało?

Nagle na zajęciach student Jurek 
Trela, starszy od nas o pięć lat, zaczął 
czytać jakąś kwestię. Zamarłem, bo 
usłyszałem wyraźnie, jak to jest wyjąt-
kowe, ponadprzeciętne. Zresztą znala-
złem się na roku, którzy tworzyli ludzie 
 obdarzeni nieprawdopodobnymi talen-
tami… Halina Wyrodek, Mikołaj Gra-
bowski, Marian Dziędziel, Janusz Szy-
dłowski. 

Co z ambicjami?

Nie mówiłem: jestem poszkodowany, 
skrzywdzony. Docierało do mnie, że  nie 
byłem gotowy do wielkich ról. Konrada-
-Gustawa możesz zagrać w jakimś trze-
ciorzędnym teatrze, bo dobrze wyglądasz, 
masz głos i jesteś młody. Ale w Starym Te-
atrze, jeśli reżyser ma dyspozycji Janka 
Nowickiego czy Jurka Trelę… 

A plan filmowy? Zagrał Pan wtedy 

w „Znikąd donikąd”, ważnym filmie 

Kazimierza Kutza.

A trochę wcześniej byłem Braunem 
w „Potopie” Hoffmana.  Grałem więc ry-
cerzy i żołnierzy, ganiałem w mundurze 
i jeździłem konno. Pychę miałem zaspo-
kojoną: ludzie mnie na ulicy rozpozna-
wali, autografy rozdawałem. I jednocze-
śnie czułem niedosyt. 

Co Pan z nim zrobił?

Mogę powiedzieć z całą odpowiedzial-
nością czego nie zrobiłem: otóż nigdy ni-
kogo o nic nie poprosiłem. Nie pozwoli-
łem sobie na tekst: „Słuchaj, chciałbym 
zagrać w twoim filmie”. Przecież były 
ku temu okazje. Przyjaźniłem się z Kie-
ślowskim, zagrałem w jego debiutanckim 
„Koncercie życzeń”. Tylko że w później-
szym „Spokoju” Krzysiek  nie obsadził 
mnie w roli Antoniego Gralaka, ja gra-
łem mężczyznę, który wychodzi z wię-
zienia z głównym bohaterem. Mówię: 
„Krzysiek, kurwa, ty jesteś mój kumpel, 
ja cię poznaję z Jurkiem Stuhrem, a ty mi 
dajesz epizod?”. On na to: „Fedor, ty mnie 
nie obchodzisz, ty jesteś zadowolony z ży-
cia: dom, żona, dzieci… Masz wszystko  
poukładane. A ja potrzebuję człowieka 
bezradnego, pogubionego”. 

Rzeczywiście Pan nie wygląda na 

 pogubionego.

Albo taka sytuacja: István Szabó, węgier-
ski reżyser, który miał do mnie  słabość, 
kompletował obsadę do  „Pułkownika 
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JERZY FEDOROWICZ  
(ur. 1947 r.) jest aktorem, 
reżyserem i politykiem. 
Przez wiele lat związany 

z Starym Teatrem w Krakowie. 

Dyrektor naczelny i artystyczny 

Teatru Ludowego w Krakowie 

(1989-2012). Radny, poseł, 

obecnie senator Koalicji 

Obywatelskiej. 7 września 

2024 r. w Teatrze Nowym 

Proxima w Krakowie odbędzie 

się premiera sztuki „Amadeusz” 

Petera Schaffera, w której zagra 

postać Salieriego. G
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 Redla”. Wiadomo było, że główną rolę gra 
jego ukochany aktor Klaus Maria Bran-
dauer. Jesteśmy na kolacji i on mówi: „Cie-
bie widzę w małej rólce, będziesz w świcie 
Redla, przynajmniej zarobisz pieniądze”. 
Przyjeżdżam na plan, idę do biura do-
wiedzieć się co, jak, kiedy i gdzie, a Szabó 
mnie przeprasza: „Nie, jednak nie możesz 
zagrać”. Tłumaczył, że w dalekim planie 
trudno Brandauera i mnie odróżnić, je-
steśmy do siebie zbyt podobni, widz po-
czułby się zdezorientowany.  

Musiało boleć.

Czekanie na tę rolę życia, która od-
mieni karierę... Wtedy część aktorów 
z zespołu Starego jeździła po świecie, 
wracali z dietami dolarowymi i zwiedzo-
nymi Stanami Zjednoczonymi. A my tu-
taj harowaliśmy dzień po dniu, pensji 
nie starczało do pierwszego. W pewnym 
momencie poprosiłem o urlop bezpłatny 
Staszka Radwana, wówczas dyrektora 
Starego. I w 1988 r. zatrudniłem się jako 
oficer rozrywkowy na radzieckim statku 
pływającym po Pacyfiku. To, czego się 
tam nauczyłem, z czasem przydało mi 
się w polityce. 

Co konkretnie?

Na tym rejsie przeszedłem wszystkie 
fazy zdziwienia. Najpierw zobaczyłem, 
że świat zwariował, bo Żydzi się biją, 
Niemcy walczą o pokój, a Polacy han-
dlują. Nic nie jest jak było, żadnej przewi-
dywalności, reguł. Zobaczyłem też nie-
prawdopodobną inwencję wśród ludzi 
prostych, takich, co żadnego języka nie 
znają, a którzy potrafią zakręcić się sku-
tecznie koło własnego biznesu. To był 
czas, kiedy wdrażano gospodarczy plan 
ministra Wilczka oparty na zasadzie: „co 
nie jest zakazane, jest dozwolone” – wol-
norynkowa jaskółka, jeszcze nie jastrząb. 
Handlarki kazały mi dać 400 dolarów 
z 500, które posiadałem. Kupiły za to lor-
netki oraz lunety i w Tajlandii, ze sporym 
przebiciem, sprzedały Chińczykom zaj-
mującym się handlem obwoźnym. 

A wkrótce, bo w maju 1989 r., objął 

Pan dyrekcję Teatru Ludowego 

w Nowej Hucie.

Największy problem miałem z tym, 
jak to wszystko zorganizować. Andrzej 
Wajda podpowiedział, bym wystawił 
„Człowieka z marmuru”. I ważna okazała 
się rozmowa z Jurkiem Stuhrem, który le-

żał w szpitalu po zawale i nic mu się nie 
chciało. Odwiedzałem go, powiedziałem: 
„Nie będziesz umierał, nie będziesz inwa-
lidą, tylko będziesz pracował u mnie w te-
atrze jako reżyser”. Potem okazało się, że 
Jurek jest w dobrym zdrowiu i stworzył 
w Ludowym sześć fantastycznych przed-
stawień. 

A Pan zaczął do Ludowego sprowa-

dzać młodocianych amatorów.

Zaprosiłem punków i skinów z Nowej 
Huty. W „Romeo i Julii” jedni zagrali Ca-
pulettich, drudzy Montecchich. Z narko-
manami leczącymi się w Monarze wy-
stawiłem „Tragedię o polskim Scyluru-
sie i trzech synach koronnych ojczyzny 
polskiej” Jana Jurkowskiego. To dramat 
z 1605 roku. Znalazłem tekst, w którym 
było dużo ról, ale wszystkie małe, do ob-
jęcia pamięcią przez tych młodych ludzi, 
borykających się z poważnymi zmianami 
w mózgu. 

Te szesnaście lat rządów w Teatrze 

Ludowym było odzyskiwaniem auto-

nomii?

Jako aktor dobrze rozumiałem ambi-
cjonalne cierpienia aktorów. Starałem 
się być dla moich aktorów łagodny. Mó-
wiłem im rzeczy mało popularne: np. że 
teatr w Nowej Hucie to miejsce startu, 
rozgrzania się. Jeśli  będziesz dobry i pra-
cowity, to przejdziesz gdzie indziej – na 
większą i ważniejszą scenę. Tu i teraz wy-
pełnia się służbę, gra się w farsach i spek-
taklach dla młodzieży. O dziewiątej rano 
w „Błysku Rekina”, a w południe w „Py-
zie na polskich dróżkach” – tytułach nie-
schodzących z  afisza. W kilka sezonów 
porządnie nauczysz się  warsztatu. 

Nadal nie pojmuję, po co do tego 

wszystkiego była Panu polityka.

Polityka to moja obecna scena. 

Jak Salieri: jest Pan na dworze i zna 

tych, którzy są decydentami?

Do mojej politycznej drogi skłonił 
mnie Kazio Kutz. Powiedział: „Za długo 
prowadzisz ten teatr, startuj do sejmu”. 
Posłuchałem go. Najpierw byłem po-
słem, teraz jestem senatorem. Mogę po-
wiedzieć tyle, że przez te lata nie wystąpi-
łem wbrew moim przekonaniom. Nikt 
mnie też do tego nie zmuszał. 

Nigdy?

Nie miałem żadnych dylematów zwią-
zanych z ustawą aborcyjną. Przerwanie 
ciąży to decyzja wyłącznie kobiety, żadnej 
innej osoby. Wie pani, ja miałem cudow-
nego ojca – aktora, AK-owca, człowieka, 
który mnie formatował. Lecz wszystko, 
co najlepsze, zawdzięczam kobietom. 
Babci Jałowskiej – w powstaniu war-
szawskim komendantowi szpitala po-
lowego. Jak byłem mały, babcia czytała 
mi co wieczór „Trylogię”, oczywiście te 
sceny, w których polskie wojsko odnosi 
zwycięstwo. Mnóstwo zawdzięczam mo-
jej żonie. Ślicznej dziewczynie, w której 
zakochałem się bez pamięci. Z Elą, zna-
komitą scenografką, pracowałem przy 
wielu spektaklach i z Elą stworzyliśmy 
dom, zostaliśmy rodzicami, potem dziad-
kami. Żona traktowała mnie trochę jak 
syna. I uratowała mnie przed upadkiem 
w nałóg – przecież w naszym środowisku 
nieustannie lał się alkohol… 

O mamie coś wiem.

Jest już legendą – są ulice, pomniki 
i szkoły imienia Aliny Fedorowiczo-
wej. Za okupacji mama był podporucz-
nikiem AK. Podjęła pracę w Biurze In-
formacyjnym Zarządu Głównego PCK. 
Zdobywała informacje o losach polskich 
jeńców w ZSRR, była jedną z pierw-
szych w kraju, która miała informacje 
o ich rozstrzelaniu. Pracowała jako łącz-
niczka terenowa Oddziału Lotnego Ste-
fana Wyrzykowskiego „Zenona”. Po-
tem została przydzielona do Partyzanc-
kiego Oddziału 34. Pułku Piechoty AK 
na Podlasiu. Dowódcą tam był kapitan, 
jej rówieśnik, ale oddział słuchał wła-
śnie mamy. W Muzeum Armii Krajowej 
znajdują się jej zapiski o życiu oddziału 
ze wszystkimi jego fajnymi i niefajnymi 
stronami. Na końcu napisała: „Chłopcy, 
teraz jest bardzo trudny czas, ale proszę 
was, pamiętajcie, nie zwracajcie broni 
ku swoim”. 

A obecne teatralne obowiązki?

Nieustannie ćwiczę kwestie Salieriego. 
W sumie składa się ona z siedmiu wiel-
kich monologów. Mówię: „I zaczął się kon-
cert. (…) »Śmiesznie prosto« bym powie-
dział, gdyby nie pewna powolność, pewne 
dostojeństwo rytmu. I nagle, z wysoka 
– obój. Długi, czysty dźwięk oboju schwy-
tał mnie i trzymał, i nie chciał wypuścić, 
póki go nie podjął klarnet, brzmiący tak 
rozkosznie, że zaniemówiłem. Byłem po-
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Jerzy Fedorowicz 
i Renata Kretówna 
w spektaklu 
Macieja 
 Karpińskiego 
„Małe kroki, 
wielkie kroki” 
w Starym Teatrze 
w Krakowie,  
1976 r.

Latami grałem charakterystycznych 

amantów: byłem ciacho. Czekałem na rolę 

życia, która odmieni karierę. W końcu 

zatrudniłem się jako oficer rozrywkowy  

na statku. To, czego się tam nauczyłem, 

przydało mi się w polityce.

rażony i w oczach mi pociemniało”. Tym 
tekstem zaczynam dziś dzień. 

Jest trema?

Wiem, że bilety na „Amadeusza” roz-
chodzą się natychmiast, a na premierę ma 
przyjechać pani marszałek Senatu. Więc 
ja tę postać wypełniam emocjami i biję się 
z myślami, czy mi się to uda. 

Może być inaczej?

Jako Salieri nie mogę być dobry, ja mu-
szę być bardzo dobry. 

Bo Pański Salieri będzie porównywa-

ny z Salierim Tadeusza Łomnickiego 

z przedstawienia w reżyserii Romana 

Polańskiego oraz kreacją Murraya 

Abrahama w filmie Formana?

Broń Boże nie chcę być porównywany 
do Łomnickiego. A w sztuce reżyserowa-
nej przez Piotra Siekluckiego Salieriego 
gra trzech aktorów: młodego – Jonatan 
Maciejowski, dojrzałego – Marcin Kalisz, 
a starcem nad grobem jestem ja, naprze-

miennie z Mariuszem Saniternikiem. Te-
raz mam 77 lat, a gram człowieka od sie-
bie starszego. 

To ma znaczenie?

Pycha, która mi towarzyszy od dzieciń-
stwa, polega na tym, że uwielbiałem być 
na scenie… Wiedziałem, że robię wraże-
nie na dziewczynach, że one lubią mój 
głos, że potrafię doprowadzić do tego, by 
na sali zrobiła się cisza jak makiem za-
siał. Nieważne jaką rolę grałem, zawsze 
się ustawiała do mnie kolejka fanek. 
A w „Amadeuszu”  jestem pomarszczony, 
z brzuchem, nadaję się raczej do Alei Za-
służonych. Dlatego muszę być najlepszy 
– to, wracając do pierwszego pani pytania, 
też mnie łączy z prawdziwym Salierim. 
Czy opowiedzieć jakoś pośrednio zwią-
zaną z tym historię? 

Słucham uważnie.

Grywałem z Jurkiem Stuhrem w te-
nisa. On był świetnym zawodnikiem, 
z moimi umiejętnościami nie miałem 

z nim szans. Zawziąłem się i trzy lata 
trenowałem, trenowałem, trenowałem. 
I ponownie wychodzimy na kort.  Jurek 
mówi: „Szybko, szybko Fedorku, bo nie 
mamy czasu, zaraz zaczyna się próba”. No 
i wygrałem: 6-0, 6-1. Stuhr poleciał do te-
atru i mówi: „Fedor nas oszukał, wyszko-
lił się, jest świetny!”. 

W naszej rozmowie co chwilę wraca 

postać Jerzego Stuhra. 

To był przyjaciel. Chrzciliśmy swoje 
dzieci, celebrowaliśmy ich komunie, 
wspólne Boże Narodzenia i Sylwestry, wy-
jazdy zagraniczne, sport, role. Była w nim 
gotowość grania do końca. Jeszcze nie-
dawno mówił, że będzie Konstantym Sta-
nisławskim w „Geniuszu” Tadeusza Słobo-
dzianka. Myślę sobie: „Ale jak on to będzie 
grał, przecież po udarze ma opóźnioną ar-
tykulację”. Ale zagrał. No ja pierniczę! 

Widział Pan ten spektakl?

I nie zdążyłem, i nie chciałem. Teraz ża-
łuję. Bałem się, że po prostu może coś się 
Jurkowi zdarzyć na scenie. Nie chciałem 
przeżywać teatru, w którym gra schoro-
wany aktor. Ale to wyłącznie mój punkt 
widzenia – podkreślam to z całą mocą. 
Cały dowcip polega na tym, i to mogą 
potwierdzić moi koledzy, że dobry aktor 
strasznie nie lubi grać. Ze względu na gi-
gantyczny wysiłek: na scenie daje z siebie 
wszystko. Widziałem, jak Leszek Piskorz 
z Jackiem Stramą grają w „Słonecznych 
Chłopcach” – dwóch gości prawie pod 
osiemdziesiątkę, na scenie królowie życia, 
ludzie zachwyceni, a jak kończą się ostat-
nie brawa, to oni za kulisami mówią, że już 
nigdy, przenigdy więcej tego nie zagrają. 
Lecz za kilka dni jadą do Leszna i grają. 

Ten Pana Salieri w efekcie kim 

będzie?

Stanie w obronie wielkości sztuki. 
Nie chciałbym, by mój bohater został 
 sprowadzony wyłącznie do człowieka 
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ģ Dlaczego  

nie kochamy Elvisa

FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Zgryźliwie przygląda się światu, społeczeństwu, życiu ludzi 
– oraz przemysłowi muzycznemu. Nigdy nie miał ochoty tańczyć 
branżowego kadryla i bić się o słupki. A mimo to ma najwyższy 
status gwiazdy.

N
agrywali z nim Paul McCart-

ney i Bruce Springsteen, An-
nie Lennox i Anne Sofie von Otter, 
Burt Bacharach i Brodsky Quartet, 
Tony Bennett i Roy Orbison, Allen 
 Toussaint i Bill Frisell. Do jego serdecz-
nych znajomych należą Herbie Han-
cock, Tom Waits czy Bob Dylan. Jego 
żoną jest sama Diana Krall.

A w Polsce? Kilkanaście lat temu 
z powodu słabego zainteresowania Bry-
tyjczyk musiał odwołać koncert w Sali 
Kongresowej. Elvis Costello 25 sierpnia 
skończył 70 lat. 

Pracuś 
Jego prawdziwe personalia to Declan 
Patrick Aloysius MacManus. Dorastał 
w domu pełnym muzyki – ojciec Ross 
grał zawodowo na trąbce w popular-
nych orkiestrach, matka Lillian od 13. 
roku życia pracowała głównie w skle-
pach muzycznych, a będąc w ciąży, 
puszczała przyszłemu muzykowi mnó-
stwo rozmaitych płyt. Declan chłonął 
dźwięki, style i estetyki muzyczne, co 
z czasem zaowocowało ogromną róż-
norodnością jego kompozycji. Ta nie-
jednoznaczność mogła stać się jedną 
z przeszkód na drodze do polskich serc.

Przy okazji, obserwując rodziców, 
zrozumiał, że w branży muzycznej, jak 
w niemal każdej innej, bez pracy nie 
ma kołaczy – etyka zawodowa oparta 
jest właśnie na wytrwałości i zaanga-
żowaniu.

Po szkole średniej zaczął pracować 
jako serwisant komputerowy – były 
to lata 70., mówimy o ogromnych sza-
fach, kartach i taśmach perforowa-
nych. Ówczesne komputery praco-

wały powoli, Declan miał więc sporo 
czasu na pisanie piosenek – bo już jako 
nastolatek zdecydował, że dla muzyki 
w jego życiu zawodowym nie ma al-
ternatywy. W wieku 14 lat wziął się 
za naukę gry na gitarze, by niebawem 
występować podczas „otwartych mi-
krofonów” w londyńskich klubach 
folkowych. Dzwoniąc do nich z ofertą 
występu, przedstawiał się często „Dec-
lan Costello”, bo jego własne nazwisko 
wydało mu się zbyt toporne w rozmo-
wie („Elvisa” dodali mu jakiś czas póź-
niej pierwsi managerowie). Nachodził 
też wydawców muzycznych, by osobi-
ście zademonstrować im piosenki. Nie-
rzadko grał je głośno podczas spotkań 
– albo przy wejściu do ich biur. 

Demaskator 
Przełom nastąpił pod koniec 1976 r. 
– mała, prężna wytwórnia Stiff przy-
jęła go pod swoje skrzydła i wysupłała 
tysiąc funtów na nagranie jego debiu-
tanckiego albumu „My Aim Is True”. 
Z okładki płyty spoglądał na świat 
„Buddy Holly po elektrowstrząsach”, 
jak napisał pewien krytyk – chłopak 
z gitarą w punkowo nonszalancko wy-
giętej pozie i w okularach z grubymi, 
czarnymi oprawkami. Istotniejsza była 
jednak zawartość – tuzin melodyjnych, 
ale drapieżnych kawałków, utrzyma-
nych w mieszance stylów punk, doo-
-wop, rockabilly, a nawet knajpianego 
country. Zamiarem Costella było przy-
rządzenie zestawu, który będzie jed-
nocześnie odwoływał się do tradycji 
i chwytał ducha współczesności. I wła-
ściwie temu pomysłowi artysta pozo-
stał wierny do dziś.

 zawistnego, w pułapce niespełnionych 
ambicji. 

Salieri w dramacie Petera Schaffera 
zapadł pod koniec życia na chorobę 
psychiczną. Twierdził, że otruł 
Mozarta.
A depresja, której ja doświadczyłem, 

zbiegła się ze strachem o Elę, która zacho-
rowała na nowotwór piersi. Nie mogłem 
patrzeć na to, jak gaśnie moja  ukochana 
dziewczyna. Żyłem na dwa miasta 
– w  podróży między Warszawą, w któ-
rej pracowałem, a Krakowem, w którym 
była Ela. Robiłem tak, byśmy każdy wie-
czór mogli spędzić razem. Po pierwszym 
uderzeniu depresji chyba za wcześniej od-
stawiłem leki. Bo drugie uderzenie przy-
szło rok po śmierci Eli. Zaczynała się pan-
demia, izolacja, narastał strach, poczułem 
się niepotrzebny. Widocznie puściły sys-
temy nerwowe, które mnie dotąd chro-
niły przed rozpadem. Przestałem radzić so-
bie z codziennością, nie mogłem spać. Sy-
nowie mówili: „Tata, no co ty, nie umiesz 
sobie jajka usmażyć?”. A mnie się nie 
chciało z łóżka wstać, tłuc skorupek, jajko 
na patelnię rzucać, zjeść, a potem zmywać.

Młodszy syn i bliska mi kobieta za-
wieźli mnie do szpitala na oddział chorób 
afektywnych. Trzy tygodnie tam spędzi-
łem na sześcioosobowej sali. Nawet w ki-
blu nie byłem sam. Męczyło mnie zapar-
cie, nie mogłem się wypróżnić, a w sąsied-
nich kabinach siedzieli pacjenci i palili 
papierosy, których w psychiatryku się nie 
odbiera. Podchodzi do mnie gość i mówi: 
„Senatorku, pomoże ci paczka grubych 
Winstonów, jedną kup dla siebie, drugą 
dla mnie”. Więc w tym kiblu palę Win-
stony, a reszta mi kibicuje. Tak wygląda 
tamtejsza rzeczywistość. 

Jak jeszcze?
Najważniejsza jest terapia grupowa. 

Siedzimy razem, są też kobiety, w tym 
jedna sportsmenka fenomenalnie strzela-
jąca z łuku. Mam się wszystkim przedsta-
wić. Mówię: „Aktor, polityk, żona umarła, 
kończę za moment 74 lata, starzeję się…”.  
Dziewczyny patrzą na mnie z pytaniem 
w oczach: „Co ja im pierdolę?”. A sam sie-
bie w duchu upominam: „Fedor, prze-
stań”. Bo widzę, że inni mają gorzej. I są 
ode mnie młodsi, bardziej pogubieni. 
To jest podstawa: nie użalać się nad sobą. 
Tak, Salieri z pewnością mnie uzdrawia.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA  
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„My Aim Is True” bowiem świetnie 
współbrzmi z debiutami Sex Pistols czy 
The Clash, i zarazem manifestuje zdecy­
dowaną odrębność. Istotnym elementem, 
poza eklektyczną chwilami muzyką, są 
teksty – gorzkie, często wściekłe, dema-
skujące toksyczne relacje międzyludzkie 
i społeczne, pisane ze zmysłem felietoni-
sty. Inteligenckie, a jednocześnie bardzo 
bezpośrednie.

Przed drugą płytą, „This Year’s Model”, 
Elvis Costello skompletował własny ze-
spół The Attractions, którego muzycy po 
części współpracują z nim po dziś dzień 
(jako The Imposters). I to z Attractions 
stworzył zasadniczy fundament swojej 
kariery. 

Okularnik w marynarce 
Od 1977 r. wydał tyle płyt w tak różnych 
składach i kosmosach muzycznych, że na 
gruntowne prześledzenie jego kariery na-
leżałoby poświęcić książkę. Sięga po co-
untry (album „Almost Blue”), post-punk 

(„Armed Forces”), baroque pop („Impe-
rial Bedroom”, „For the Stars” z von Ot-
ter), soul („Get Happy!!”), rock’n’roll 
(„The Boy Named If”), americana („King 
of America”, „Secret, Profane & Sugar-
cane”), proto-grunge („Blood & Choco-
late”), jazz („Deep Dead Blue”), easy liste-
ning („Painted from Memory” z Bacha-
rachem), klasyczną muzykę baletową 
(„Il sogno”), funk („Wise Up Ghost” z ze-
społem  hiphopowym The Roots), a także 
muzykę kameralną („The Juliet Letters” 
z Brodsky Quartet).

Repertuar tej ostatniej płyty zna-
lazł osobliwą drogę na polski rynek 
– i szkoda, że tylko on. To cykl pieśni na-
pisanych przez Costella i członków kwar-
tetu Brodsky jako fikcyjne listy do Julii 
Capuletti. „Wysyłają” je nieszczęśliwi 
kochankowie, dziecko patrzące na kłót-
nie rodzicielskie, spec od sprzedaży pro-
mocyjnej, zdradzona żona, rozgoryczony 
brat. Czasem zresztą adresatką nie jest Ju-
lia, a inne postacie, zawsze jednak tłem 

jest namiętność. Całość przełożyła na pol-
ski i przygotowała jako własny program 
Katarzyna Groniec. Efekt olśniewający.

O poziomie przedsięwzięcia Groniec 
decyduje bowiem nie tylko świetna ma-
teria muzyczna, zaaranżowana nie, jak 
u Costella, na kwartet smyczkowy, a na 
zespół bliższy estetycznie Tomowi Wa-
itsowi. Co najmniej równie istotna jest 
opowieść poetycka – jak niemal zawsze 
u Elvisa, błyskotliwa, cięta, inteligentna, 
sarkastyczna.

Taka jest być może druga przeszkoda 
utrudniająca Brytyjczykowi dotarcie 
do polskich odbiorców. To niełatwa po-
etyka, operująca grą słów, po Dylanow-
sku erudycyjnymi wycieczkami. Teksty 
nigdy błahe, niemal zawsze kąśliwe, cza-
sem wymierzające dosłowne szpile, jak 
te pod adresem Johna Lennona i Rogera 
Watersa w piosence „The Other Side of 
Summer”: „Czy to nie milioner wzywał 
»wyobraźcie sobie, że nie ma majątków«? 
Czy to mały uczeń wołał »niepotrzebne 
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nam lekcje«?”. By pokochać kogoś ta-
kiego, trzeba naprawdę wejść w pio-
senki głębiej niż sama melodia i rytm. 

 Costello nie ma przy tym tak wyrazi-
stego wizerunku scenicznego jak jego 
koledzy, starszy Tom Waits czy młod-
szy Nick Cave. Jest facetem w mary-
narce, kapelusiku i okularach o gru-
bych oprawkach, z dużą gitarą, z re-
guły krótko  ostrzyżony (wyjątek zrobił 
w 1991 r., kiedy na pewien czas zapuścił 
dłuższe włosy i gęsty zarost). Ot, zwy-
czajny koleś bez legendy i mistycznej 
aury. Trudno komuś takiemu urzec od-
biorców wyglądem, który pozwalałby 
fanom upodobnić się do idola.    

 Samotny żagiel    
 Jest jeszcze jedna przeszkoda – brak 
flagowego Wielkiego Przeboju. Co-
stello na szczycie list pojawił się raz, 
w 1989 r. z piosenką „Veronica”, zresztą 
napisaną i nagraną wspólnie z Paulem 
McCartneyem. Intensywnie puszczali 
ją wtedy i polscy prezenterzy radiowi, 
choć gdyby wiedzieli, kim jest boha-
terka – kobietą tracącą pamięć, spędza-
jącą ostatnie lata życia w przytułku – jej 
seksapil mógłby zblednąć. 

 Piosenki Elvisa Costello są melo-
dyjne, ale rzadko mają w sobie to, co 
nadaje melodii transcendencję toru-
jącą drogę do serc i dusz. To nie Beatlesi, 
ABBA czy Stevie Wonder (umyślnie 
wymieniam wykonawców, których 
MacManus sam przywołuje jako swo-
ich wielkich idoli). Nie jest to również 
brutalny impet tytanów rockowego 
panteonu. To przewrotna mieszanka, 
która utrudnia prostą identyfikację 
i zakwalifikowanie do konkretnej es-
tetyki. Relatywnie niewiele jego utwo-
rów wpada momentalnie w ucho. 

 Nie wynika to jednak z braku umie-
jętności kompozytorskich, bo o tych 
świadczą dziesiątki jego kawałków 
z różnych lat. To raczej brak woli, by 
podbijać miliony zamiast tysięcy. Co-
stello zgryźliwie przygląda się światu, 
społeczeństwu, życiu ludzi – oraz prze-
mysłowi muzycznemu. Najwyraźniej 
nie ma i nigdy nie miał ochoty tańczyć 
branżowego kadryla i bić się o słupki. 
Nawet na samym początku, gdy wyrzu-
cany drzwiami, zaciekle właził oknem, 
nie walczył o konto, a o możliwość gra-
nia. Nie za darmo, ale też nie za kro-
ciowe wypłaty. 

 To również sprawia, że i na Zacho-
dzie, gdzie jest postacią cenioną na 
równi z największymi, nie wyskakuje 
z lodówki, nie ma szansy zanudzenia 
słuchaczy bez przerwy emitowanymi 
piosenkami. Zagospodarował niszę, 
w której rządzi niepodzielnie, emanu-
jąc z niej gorzkim, zjadliwym blaskiem 
poezji i muzyki. I niepodobnym do ni-
czyjego innego głosem – czasem aksa-
mitnym, ale znacznie częściej ostrym, 
nieco przyduszonym, choć nadspodzie-
wanie silnym. 

 Jest tak samoistnym zjawiskiem, że 
najprawdopodobniej, jak Frank Zappa, 
Georges Brassens czy David Bowie, ni-
gdy nie będzie miał kontynuatorów.    

 Szczery przebieraniec    
 Jest też osobowością medialną. 
W 2003 r. z powodzeniem zastąpił cho-
rego Davida Lettermana w jego telewi-
zyjnym „Late Show” i przeprowadził 
wywiady między innymi z Kim Catrall 
i Eddie Izzard. Zaś w latach 2008–10 
prowadził w Channel 4 i kanadyjskiej 
CTV własny talk-show „Spectacle: Elvis 
Costello with…”, w którym rozmawiał 
(i występował) z takimi tuzami, jak El-
ton John, Lou Reed, Norah Jones, Tony 
Bennett, Herbie Hancock, Sheryl Crow, 
Bono, Bruce Springsteen – a także Bill 
Clinton. 

 Niemal 30 lat temu, 24 marca 1995 r., 
wybrałem się w Paryżu na koncert 
Boba Dylana. Występ był niespecjal-
nie udany, źle nagłośniony, ze znuże-
niem zagrany. Ale zapamiętałem go 
szczególnie z jednego powodu: sup-
portem był właśnie Elvis Costello. Sam 
z gitarą akustyczną. Przez niemal trzy 
kwadranse grał tak hipnotyzująco, tak 
uwodzicielsko i tak bezpardonowo, 
że ja, stary wyznawca Dylana, musia-
łem przyznać: rozgrzewacz przykrył 
gwiazdę czapką. 

 Wciąż jest niespokojnym duchem. 
Szczerze wierzę, że może mieć dla 
nas jeszcze niejedną niespodziankę, 
przygotowaną nie z wyrachowania, 
a z prawdziwej potrzeby. Mam wraże-
nie, że do dziś nie zdradził zasady wy-
rażonej w tytule debiutanckiej płyty: 
„A ja gram fair”. Bo gdy odrzucimy fa-
sadę pseudonimów i aluzji muzycz-
nych, pozostają rzetelna nuta i poru-
szające słowo.     

 ©  FILIP ŁOBODZIŃSKI  
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„Gwiezdne wojny: Skywalker. Odrodzenie”, reż. J.J. Abrams, 2019 r.

Wojny 

światów 

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Kultura kinowych fanów 

nie sprowadza się tylko 

do zachowań rozwrzeszczanych 

internetowych frustratów. 

Współczesne fandomy są 

ekstremalną manifestacją 

kinofilii, czyli tradycji niemal 

tak starej jak kino.

zwykły widz, który nie chce być robiony 
w balona przez jednych i obrażany przez 
drugich. Sztuka nie znosi demokracji. 
 Popkultura znosi ją aż za dobrze.

Problem toksycznych społeczności fa-
nowskich oraz koniunkturalnego Holly-
wood może wydawać się nieistotny, ale 
tak naprawdę dotyczy fundamentalnych 
kwestii: egalitaryzacji dyskursu kultu-
ralnego oraz braku zaufania do mediów; 
nowego, skupionego wokół mediów spo-
łecznościowych modelu krytyki filmo-
wej; pytania o to, do kogo właściwie na-
leży dziś kultura popularna. Czy w myśl 
zasady „płacę-wymagam” jest wyłącznie 
towarem, elementem transakcji pomię-
dzy twórcą a odbiorcą? A może to oblę-
żona twierdza artystycznej niezależności? 
Albo – co wpisuje się w bodaj najpopular-
niejszą dziś narrację – spuścizną geniuszy 
odziedziczoną przez ignorantów? 

Łapy precz od Jane! 
„Boska Jane spoczywa w Winchester. 
Chwalmy jej imię. Chwalmy Pana za jej 
narodziny i ją samą za dzieła, które zro-
dziła” – czytamy w prologu nieco zapo-
mnianej powieści Rudyarda Kiplinga 
„The Janeites”. To opowieść o  żołnierz ach 
z frontu I wojny światowej, którzy naj-
pierw strzelają do wroga z okopów, a po-
tem debatują o twórczości Jane Austen. 
Tytuł powieści oznaczał członków pio-
nierskiego fandomu, choć już kilkanaście 
dekad wcześniej określenie było przed-
miotem sporu.

Każdy chciał zagarnąć pisarkę dla sie-
bie. Klasy wyższe pragnęły zaakcento-
wać wyjątkowość swojego afektu do 
Austen i odciąć się od „tłuszczy”. Litera-
turoznawcy chcieli mieć wyłączność na 
miano „Janeitów” jako badaczy jej języka 
oraz wpływu na kulturę. Mężczyźni z ko-
lei uważali, że termin należy wyłącznie 
do nich, skoro to kobiety były bezpośred-
nimi adresatkami prozy.

Spięcia wynikały z tego, że podobnej, 
elitarystycznej optyki nie dało się pogo-
dzić ze stale rosnącą popularnością Au-
sten. Pod koniec XIX wieku to samo spo-
tkało Sherlocka Holmesa, a przez na-
stępne kilkanaście dekad innych bohate-
rów masowej wyobraźni, kolejne marki, 
uniwersa, wymyślone światy – od „Star 
Treka” i „Gwiezdnych wojen”, po „Mio-
dowe lata” i Taylor Swift.

Pokolenie milenialsów, które najgło-
śniej manifestuje w sieci swoje niezado-
wolenie z kształtu współczesnego kina, 
budowało swoją wrażliwość w czasach 
wielkiego piwotu branży filmowej. Z jed-
nej strony – zwycięstwo Kina Nowej Przy-
gody spod znaku Spielberga, Lucasa i Ze-
meckisa nad tzw. Nowym Hollywood, 
reprezentowanym przez odchodzących 
do lamusa mistrzów formatu Cassavetesa, 
Coppoli czy Altmana. Z drugiej – rozkwit 
kina wysokiego konceptu lat 80., którego 
cały sens zawierał się w słynnej maksymie 
producenta Jerry’ego Bruckheimera: „Jeśli 
nie jesteś w stanie streścić filmu w dwu-
dziestu słowach, scenariusz powinien 

M
aria Skłodowska-Curie może 

i była kobietą, ale elfy na pewno 
nie były czarne. Żony krasnoludów no-
siły brody do ziemi, homoseksualizm 
był aberracją, a nie normą, z kolei Mor-
dor nie leżał obok królestwa Gondoru, 
tylko na północ od Jaworzna-Szczako-
wej. Tako zza grobu rzecze Tolkien i to 
w naszej, strażników popkultury, gestii 
leży ochrona jego godności.

Na horyzoncie kolejna Bitwa o Śródzie-
mie – start drugiego sezonu „Władcy Pier-
ścieni: Pierścieni władzy” już w najbliższy 
piątek na platformie Prime Video. Ilekroć 
wchodzę na fora internetowe, by wybadać 
nastroje przed jakąś „gorącą premierą”, 
przypomina mi się parafraza słów Dan-
tego z serialu „Ekipa”: „Lepiej zabierz krem 
do opalania, bo właśnie idziesz do piekła”. 

Złe czasy, gorsze obyczaje 
Kropla drąży skałę, partyzantka trwa. 
Twórców „Gry o tron” atakujemy pety-
cjami, entuzjastów „Małej Syrenki” wzy-
wamy do bojkotu, aktorkom z serialu „The 
Last of Us” wysyłamy groźby karalne. Jako 
że filmowcy nie pozostają fanom dłużni, 
popkultura zamienia się na naszych 
oczach w pole ideologicznej bitwy. W czer-
wonym narożniku – „incele” i „noł-lajfy”, 
którzy produkują w piwnicach interne-
tową toksynę. W niebieskim – „lewac-
two”, które zainfekowało kino i seriale wi-
rusem inkluzywności; ze szkodą dla sztuki 
kłania się środowiskom LGBT, mniejszo-
ściom, kobietom. Zaś pomiędzy nimi tzw. 
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 wylądować w koszu”. Nadprodukcja no­
wych mitów oraz atrakcyjnych bohate­
rów szła w parze z gwałtowną korpory­
zacją branży filmowej, obsadzanej coraz 
szybciej przez finansistów i bankierów.

Za sprawą tych procesów jesteśmy dziś 
– to również część mojego doświadcze­
nia – generacją podstarzałych dziecia­
ków. Trwamy w pogoni za pierwotną 
„niewinnością” tamtego kina, jego mito­
twórczą siłą. I nawet jeśli faktycznie nie 
ma już takiej musztardy i takiego mleka 
(z czym, jakżeby inaczej, się zgadzam), to 
w dobie pokoleniowej zmiany po oby­
dwu stronach ekranu ów pościg jest ska­
zany na porażkę. 

Jak z fana zrobić barana? 
Sprowadzanie całej kultury fanowskiej 
do bandy rozwrzeszczanych frustratów 
jest oczywiście naiwne. Współczesne 
fandomy są ekstremalną manifestacją 
kinofilii, czyli tradycji niemal tak starej 
jak kino. W latach 20. ubiegłego wieku 
reprezentowały ją Dyskusyjne Kluby Fil­
mowe. Później na sztandary wzięli ją no­
wofalowcy. Dziś – w czasach YouTube’a, 
mediów społecznościowych i generalnej 

dostępności kultury – myśli się o niej jako 
o symbolu poziomej struktury społecznej 
w internecie (w przeciwieństwie do pio­
nowej – z tłumaczącymi świat autoryte­
tami na szczycie).

Niektórzy z twórców pozostają wsłu­
chani w głos społeczności, inni próbują 
wybadać trendy w salce konferencyjnej. 
Lecz co do zasady – dialog jest możliwy. 
Transparentność cyklu produkcyjnego 
i promocji sprawia, że film „żyje” teraz 
znacznie dłużej, a każde z kultowych 
dzieł obudowane jest twórczością fanow­
ską, w opinii wielu – przewyższającą ja­
kością oryginalne produkcje. Wbrew 
obiegowej opinii, fandom nie jest szała­
sem w środku lasu, w którym mieszkają 
odludki. Choć stanowi mniejszość od­
biorców, jego wpływ na popkulturę jest 
zauważalny. Dzięki wysokozasięgowym 
mediom społecznościowym oraz niedo­
szacowanej sile marketingu szeptanego 
kształtuje mody, gusta i narracje. A gdy 
wchodzi na kurs kolizyjny z filmowcami, 
następstwem zderzenia są niebezpieczne 
kompromisy. 

Trudno traktować inaczej „Gwiezdne 
wojny: Skywalker. Odrodzenie” J.J.Abra­
msa. To przepisany na życzenie fanów sce­
nariopisarski i reżyserski koszmarek. Pod­
szyte strachem i cynizmem przeprosiny 
za „Ostatniego Jedi”, czyli znacznie lepszy 
film, który spotkał się z tak gwałtowną 
i nieprzychylną reakcją fandomu, że pro­
ducentom nie pozostało nic innego, jak 
tylko posypać głowę popiołem.

W tej samej szufladce znajdziemy rów­
nież niedawny hit „Deadpool & Wolve­
rine”, czyli najbardziej dochodowy film 
z kategorią wiekową R w historii (pierw­
szeństwo odebrał „Jokerowi” Todda Phi­
lipsa). Rozciągnięty do pełnego metrażu 
zbiór gagów, scenek rodzajowych oraz 
tzw. fan serwisu (czyli nawiązań do boga­
tej tradycji ekranizacji komiksów z ostat­
nich kilku dekad) ogląda się bez bólu zę­
bów. Jednak naplecionymi na cieniutką 
nitkę fabularną łakociami dla fanów żół­
todziób raczej się nie naje. 

Aktorka Rachel Zegler, gwiazda „Kró­
lewny Śnieżki”, czyli nowej wersji disne­
jowskiego klasyka, poczuła gniew fanów 
na własnej skórze. Gdy rok temu udzie­
lała wywiadu na czerwonym dywanie, 
mówiła o oryginalnej animacji jak o ska­
mielinie. Krytykowała ją za mizoginię 
i za obyczajowe wstecznictwo. Pomijając 
fakt, że sprowadzanie jednego z najważ­
niejszych filmów animowanych w histo­
rii wyłącznie do tego aspektu nie jest zbyt 
mądre, najciekawsze miało dopiero na­
dejść. Gdy na aktorkę spadła fala krytyki, 
a słupki z projektowanymi zyskami prze­
stały się zgadzać, Zegler wróciła odmie­
niona – pełna pokory, podkreślająca wagę 
disnejowskiego dziedzictwa, po ewident­
nej korporacyjnej reedukacji.  

Imperium kontratakuje 
Kością niezgody między fandomami 
a Hollywood jest reakcja branży filmo­
wej na zmieniającą się obyczajowość. Naj­
większy grzech to poświęcanie kanonu 
(który zazwyczaj jest czymś w rodzaju 
mojżeszowych tablic) na ołtarzu woke cul-
ture. Kultowi bohaterowie zmieniają płeć, 
role białych przejmują czarni, a ikony 
popkultury w rodzaju Wiedźmina, Lu­
ke’a Skywalkera czy Thora zaczynają sta­
tystować we własnych filmach – ich miej­
sce zajmują „uprzywilejowane z definicji” 
dziewczyny w pelerynach i kolczugach.

Konserwatywny zwrot w odbiorze 
popkultury jest reakcją na systemowe 
zmiany w liberalnym Hollywood: imple­
mentowane tu i ówdzie parytety, nowe 
zawody w rodzaju koordynatorów intym­
ności oraz generalny odwrót od filozofii, 
wedle której dobry plan filmowy to taki, 
z którego wychodzi się posiniaczonym.

Hollywood naprawdę znajduje się 
w głębokim scenariopisarskim kryzysie. 
I jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy 
jest właśnie koniunkturalizm, który pro­
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„Gwiezdne wojny: Powrót Jedi”, reż. Richard Marquand, 1983 r.
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wadzi do absurdalnych decyzji artystycz-
nych: zatrudniania firm specjalizujących 
się w badaniu standardów inkluzywno-
ści do korekty tekstów; zastępowania po-
staci, które z powodzeniem zagraliby ni-
skorośli aktorzy cyfrowymi odpowiedni-
kami; relegowania mężczyzn do ról nie-
istotnych pionków; wreszcie – wzmac-
niania postaci kobiecych nie poprzez 
działanie, a przez ekspozycję.

Termin „Mary Sue” (oraz jego męska 
odmiana: „Gary Sue”) pochodzi ze słow-
niczka Trekkies, czyli zagorzałych fanów 
uniwersum „Star Treku” . W 1973 r. Paula 
Smith i Sharon Ferraro użyły go w pa-
rodystycznym opowiadaniu o liderce 
gwiezdnej floty, która uczyła moresu zna-
nych i kochanych bohaterów: dzielnego 
Kapitana Kirka, sceptycznego Spocka 
i cynicznego doktora McCoya. Dziś Mary 
Sue powraca jako niezbyt wyrafinowany, 
scenariuszowy konstrukt: to uprzywile-
jowana kobieta, która niczego się nie boi, 
nikomu się nie kłania, zawsze ma rację, 
a wszelkie przeciwności losu pokonuje 
bez większego trudu.

Problem w tym, że w kinie kibicu-
jemy raczej tym bohaterkom, które są 
nieustannie testowane, przypierane do 
muru, sprawdzane w krytycznych sytu-
acjach; które znają smak straty i poświę-
cenia, potykają się, by powstać silniej­
szymi. Czy taka jest Mulan z aktorskiego 
remake’u wspaniałej animacji Disneya? 
Ze sprytnej, zdeterminowanej, odważnej 
i rezolutnej śmiertelniczki zmieniła się 
w przemądrzałą dziewczynkę z magicz-
nymi mocami? No nie.

Fandomy zarzucają filmowcom ase-
kuranctwo, lenistwo oraz cyniczne pod-
łączanie się pod obyczajowe „trendy”. 
Tymczasem niezadowoleni z obrotu 
spraw twórcy biją pałką na oślep. Wcho-
dzą w utarczki słowne na Twitterze, żalą 
się w wywiadach. Przedstawiają życze-
niową wizję świata, w której kobiety są 
tak samo zainteresowane kinem super-
bohaterskim jak mężczyźni i zostawiają 
w kinowych kasach tyle samo pieniędzy 
(czemu, niestety, przeczą liczby). Niektó-
rzy – jak scenarzystki „She-Hulk” – pró-
bują wyprzedzić atak i w ramach autote-
matycznej konwencji serialu oskarżają 
fanów o zaściankowość. „Po co tracić czas 
na obrażanie ludzi, dzięki którym zara-
biacie na chleb. Nie łatwiej poświęcić 
go na napisanie dobrego scenariusza?” 
–  słyszą w odpowiedzi. 

Łączy się to wszystko z nowym, roz-
powszechnionym głównie w mediach 
społecznościowych oraz na platformie 
YouTube modelem krytyki filmowej. 
Ma ona imponujący zasięg, oddolny cha-
rakter i opiera się na, słusznym skądinąd, 
założeniu, że o sporcie, polityce i kinie 
warto rozmawiać z każdym. Media głów-
nego nurtu są w tej optyce skompromi-
towane, dziennikarze chodzą na pa-
sku reklamodawców, zaś agregaty ocen 
w rodzaju Rotten Tomatoes, Metacritic, 
iMDB czy Filmwebu to jedynie przedłu-
żenie korporacyjnego marketingu (choć 
w rzeczywistości to relacje twórców in-
ternetowych z ich sponsorami stają się co-
raz mniej transparentne). Krótkie formy 
i skondensowany przekaz sprzyjają wo-
jennej retoryce. Z kolei ci z największymi 
zasięgami cementują internetową soli-
darność. „Widz nie jest tak głupi, jak się 
hollywoodzkim decydentom wydaje” 
– krzyczą. 

Wściekłość i szum 
W intelektualnie stymulującym, 
choć nudnym jak flaki z olejem fil-
mie „W blasku ekranu” Jane Schoen-
brun wyalienowany nastolatek wcho-
dzi w dorosłość na wikcie z popkultury. 
Ukochany serial z dzieciństwa wypeł-
nia pustkę w jego sercu, zastępuje mu 
wszelkie duchowe potrzeby, jest rów-
nież substytutem rodzicielskiej miło-
ści. Gdy w końcu bohater staje na gra-
nicy bezbrzeżnej samotności, jest już 
za późno, by zrobić krok wstecz. Stary, 
apatyczny i zmęczony rozdziera skórę 
na brzuchu, odsłaniając czeluść wypeł-
nioną telewizyjnym szumem. 

To fantastyczna scena. Uświadamia, 
że nostalgia, która nakazuje nam funk-
cjonować wyłącznie w przeszłości, może 
być uczuciem destrukcyjnym, prowa-
dzić do erozji więzi społecznych. My-
ślę sobie o niej, ilekroć widzę te podjaz-
dowe wojenki o Tolkiena, „Gwiezdne 
wojny”, Kubusia Puchatka i Pana Samo-
chodzika. Spokojna głowa, nasze wspo-
mnienia są bezpieczne. Idole naszego 
dzieciństwa, syci i wypoczęci, odpoczy-
wają w pawlaczu. A na nowych zawsze 
możemy zagłosować portfelami. Niech 
jakimś pocieszeniem dla wszystkich 
wojowników popkultury będzie fakt, 
że nie da się cofnąć czasu i retroaktyw-
nie zniszczyć tego dziedzictwa.  

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Internetowe fandomy, 
z którymi lepiej 
nie zadzierać:

▪ TREKKIES 

Choć słynny 

serial o dzielnych 

pionierach 

kosmicznych 

podróży jest 

wezwaniem 

do tolerancji 

i międzygalaktycznej 

miłości, biada temu, kto nadepnie na 

odcisk ultrasom tej frakcji. Zwłaszcza 

jeśli w swojej głupocie będzie 

udowadniał wyższość „Gwiezdnych 

wojen” nad „Star Trekiem”.  

▪ SWIFTIES Taylor 

Swift jest większa 

niż religia, muzyka 

oraz internet. 

Potrafi przejść 

„Mario” w lewo, 

dzielić przez 

zero i podnieść 

kamień, na którym 

siedzi. A jeśli macie wątpliwości, jej 

zagorzali fani błyskawicznie wyprowadzą 

was z błędu. A teraz śpiewamy razem: 

„Cause the players gonna play, 

play, play…”. 

▪ OTAKU 

Na pierwszy rzut 

oka fani japońskiej 

popkultury wydają 

się niegroźni. 

Alergia na 

obiegowe opinie 

o mandze i anime 

jako poślednich 

komiksach oraz animacjach dla dzieci 

zamienia ich jednak w płonące gniewem 

demony. To znaczy – w Yokai.    

▪ ZNACHORZY 

Proszę państwa, 

Wysoki Sądzie, 

to jest profesor 

Rafał Wilczur! 

Jeśli do tej pory 

nie zdawaliście 

sobie sprawy 

ze znaczenia 

„Znachora” przy wielkanocnym stole, 

czas zrewidować wiedzę o kinie. 

I o Polsce. Nie ma drugiego takiego filmu 

w historii rodzimego kina i drugiego 

takiego fandomu. Nie powtarzajcie im, 

że ubiegłoroczny remake od Netfliksa 

też był całkiem niezły. ©MW
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Gra wstępna

ANITA PIOTROWSKA 

Najlepsze dania,  

z pogranicza doznań 

metafizycznych, nie są 

wyłącznie popisem 

umiejętności, lecz prawdziwym 

miłosnym wyznaniem.

Jej szwajcarski autor, Marcel Rouff, opo-
wiada tam o XIX-wiecznym smakoszu, 
wzorowanym luźno na Jeanie Anthelme 
Brillat-Savarinie, twórcy słynnej „Fizjo-
logii smaku”, zaś Trần zrobił z tego połą-
czenie „Uczty Babette” z „Przepiórkami 
w płatkach róży”. Czyli epikurejską przy-
powieść, podszytą melancholią i w tym 
sensie podobną do wspomnianego dzieła 
Corneau.  

W rolach głównych obsadził ikony 
francuskiej kinematografii i zarazem nie-
gdysiejszą parę w życiu prywatnym, co 
nadaje filmowi szczególnego smaczku. 
Tytułowego Dodina gra Benoît Magimel, 
najlepiej znany z ról różnej maści pasjo-
natów i obsesjonatów („Pianistka”, „Król 
tańczy”, „Pacifiction”), a partneruje mu 
Juliette Binoche, o której po „Trzech ko-
lorach: Niebieskim” mówiło się, że nikt 
tak pięknie nie oddaje w kinie namiętno-
ści i cierpienia. 

Oboje ćwiczyli gotowanie pod okiem 
mistrza Pierre’a Gagnaire’a, zdobywcy 
trzech gwiazdek Michelina i konsul-
tanta filmu (zagrał też małą rólkę). Stąd 
chwilami ogląda się „Bulion” jak wielki 
spektakl fine diningu. Instruuje krok po 
kroku, jak wykonać idealny warzywno-
-mięsny wywar o nazwie pot-au-feu, pasz-
teciki vol-au-vent z owocami morza, polę-
dwicę cielęcą w duszonej sałacie czy cia-
sto lodowe Alaska. Pichcone ponoć bez-
pośrednio przed kamerą, bez oszukań-
czych stylizacji. 

I prawie w milczeniu, bowiem kuli-
narne „porno” wyraża przy okazji to, co 
dzieje się po cichu między dojrzałymi ko-
chankami – możnym pracodawcą i jego 
skromną, acz genialną kucharką. Zresztą 

ukazane w filmie stosunki społeczne 
chwilami wydają się bardziej postępowe 
aniżeli dziś na zapleczu niejednej reno-
mowanej restauracji. 

Szefową swojej kuchni Dodin trak-
tuje z ogromnym szacunkiem (rów-
nież jako kobietę) i tak też obchodzi się 
z rodziną Pauline – terminującej w jego 
kuchni małoletniej geniuszki smaku. 
Co prawda na pokazowych ucztach 
w wiejskiej posiadłości zjawiają się wy-
łącznie panowie (smakują, komentują, 
filozofują), jednakże do swego stołu za-
praszają także Eugénie (choć ta woli 
się krzątać i jeść ze służbą w kuchni). 
Mamy rok 1898 i wyrafinowany w każ-
dym calu gospodarz zdaje się wyprze-
dzać swój czas. Efektem jest świat cu-
downie (także w znaczeniu życiowego 
prawdopodobieństwa) harmonijny, 
dostarczający niemal samych przy-
jemności. No, chyba że jesteśmy wege-
tarianami, albowiem francuska haute 
 cuisine bywa pod tym względem bezli-
tosna, a i sam film mocno celebruje jej 
mięsność. Określenie „martwa natura” 
w scenach hardkorowej kuchennej ob-
róbki nabiera innego znaczenia.

Poza tym prawie wszystko u Trầna 
wygląda idyllicznie i malarsko – bukiety 
jarzyn, gotujące się jajka, kompozycje 
z miedzianych rondli… Ten film sensu-
alnie wręcz widza pochłania, włącznie 
z płynną choreografią kuchennych prac 
i całym tym smakowitym skwiercze-
niem, sykiem, bulgotem. Ma się wraże-
nie, że film pachnie, nie mówiąc o jego 
dyskretnej erotyce, naturalnym oświetle-
niu czy „opisach przyrody”, oczywiście 
na tle różnych pór roku. 

G
rają to, co umieją, a więc: jedze-

nie, picie, spacerowanie, gadanie” 
– pisał w swoich „Notesach” Andrzej 
Wajda, mając na myśli obejrzane wła-
śnie „Wszystkie poranki świata” (1991) 
Alaina Corneau. Uznał go, oczywiście 
z przekąsem, za wzorcowy przykład „fil-
mu artystycznego à la française”. Praw-
dopodobnie do tego samego garnka wlał-
by dzisiaj „Bulion i inne namiętności”. 
Sami Francuzi uznali go przed rokiem za 
specjalność domu i zgłosili do Oscara, za-
miast nagradzanej i drapieżnej „Anato-
mii upadku” Justine Triet (ale to już zu-
pełnie inna opowieść). 

W istocie film Trầna Anh Hùnga ma 
wszelkie cechy wysmakowanej wizy-
tówki, a chociaż metafory kulinarne 
w odniesieniu do kina łatwo wietrzeją, 
nie da się ukryć, że ta kostiumowa hi-
storia miłosna, dziejąca się głównie 
w kuchni, jest przede wszystkim ucztą 
dla zmysłów. I to dla wielu naraz. Goto-
wanie na dużym ekranie rzadko bywa aż 
tak konkretne i zarazem tak bezwstydnie 
uwodzicielskie. 

Pochodzący z Azji reżyser potrakto-
wał stuletnią, niewydaną u nas powieść 
„La vie et la passion de Dodin-Bouffant, 
gourmet” niczym esencję francuskości. 
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BULION I INNE 
NAMIĘTNOŚCI  

(„La passion de Dodin 
Bouffant”)  

– reż. Trần Anh Hùng. 
Prod. Francja 2023. 

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 30 sierpnia. 

Trần Anh Hùng 
jest francuskim 

reżyserem urodzonym 
w Wietnamie. Jego 

debiut, „Zapach zielonej 
papai” (1993), był 

nagrodzony w Cannes 
i nominowany do 

Oscara. Za „Rykszarza” 
(1995) otrzymał 

Złotego Lwa w Wenecji. 
W ojczyźnie zrealizował 

także „Schyłek lata” 
(2000), a poza nią 

„Przychodzę z deszczem” 
(2009) czy „Norwegian 

Wood” (2010) według 
powieści Harukiego 

Murakamiego. 

Na zdjęciu:  
Benoît Magimel  

i Juliette Binoche 
w filmie „Bulion i inne 

namiętności”
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Lektor: 

Piękna plejada

 

„Miłosne trójkąty” w tytule to z jednej strony trochę 
niedopowiedzenie – gdyby rozrysować sieć związków 
uczuciowych łączących bohaterów tej książki, wyszłoby 
chyba więcej figur geometrycznych. Z drugiej zaś te 
związki to temat oczywiście ważny – czy bez uczucia 
łączącego Virginię Woolf i Vitę Sackville-West mielibyśmy 
„Orlanda”? – ale autorka kreśli obraz znacznie rozleglejszy. 
Pisząc o wielkiej Virginii, jej siostrze, malarce Vanessie Bell 
i całym środowisku, któremu nadano nazwę od pewnej 
londyńskiej dzielnicy, portretuje w istocie przemianę 
kulturową, przejście od epoki wiktoriańskiej do nowocze-
sności, w obyczajach i sztuce. A punktem wyjścia czyni 
szczegółowy opis bardzo wiktoriańskiego domu Lesliego 
Stephena, ojca obu sióstr, ważnego w tamtym czasie inte-
lektualisty.

Anegdoty – owszem, ale przede wszystkim, jak 
pisze Magda Heydel, tłumaczka Virginii, „znakomity 
przewodnik po jednym z najciekawszych i niezmiennie 
inspirujących środowisk literacko-artystycznych XX 
wieku”. Historyk i eseista Lytton Strachey, ekonomista 
John Maynard Keynes, malarze Duncan Grant i Dora 
Carrington, poległy podczas I wojny poeta Rupert Brooke, 
prozaik Edward Morgan Forster, krytycy Clive Bell i Roger 
Fry… można by długo przypominać kolejne nazwiska. 
Przełomowa wystawa postimpresjonistów, którą w listo-
padzie 1910 r. zorganizował Fry i która wywołała skandal 
(dyrektor National Gallery zażądał wycofania nazwiska 
z materiałów reklamowych, „Pall Mall Gazette” uznała, że 
to „dzieło pensjonariuszy szpitala dla obłąkanych”), ale też 
przełom (wedle słów Virginii „gdzieś w okolicy grudnia 
1910 roku zmienił się ludzki charakter”). Wsparcie dla 
sufrażystek, szalone przyjęcia kostiumowe, zachwyt 
Baletami Rosyjskimi – i kolejne książki Virginii, których 
ukończenie z reguły przypłacała kryzysem psychicznym. 
Ten ostatni, już podczas II wojny, wzmocniony lękiem 
przed niemiecką inwazją, zakończył się samobójstwem.

Niesamowitą scenę z 28 marca 1941 zwizualizował 
w „Godzinach” reżyser Stephen Daldry – Virginia Woolf 
obciążająca kieszenie płaszcza kamieniami i wchodząca 
w nurt rzeki Ouse. Wcześniej napisała dwa listy, z których 
ten do męża, niewspomnianego tu dotąd Leonarda Woolfa, 
jest wspaniałym podziękowaniem i zarazem wyznaniem 
miłosnym. „Nikt nie mógłby być taki dobry, jak byłeś Ty, 
od najpierwszego dnia aż do teraz”. Leonard jest dla mnie 
jednym z najważniejszych bohaterów tej książki.  ©π

▪ Amy Licence
ARTYSTYCZNE KRĘGI, MIŁOSNE TRÓJKĄTY. 
VIRGINIA WOOLF I GRUPA BLOOMSBURY
Przełożyła Aleksandra Kamińska, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2024,
ss. 332.

Nic dziwnego, gotowanie podniesione 
tu zostało do rangi sztuki wysokiej, a wy-
myślanie menu – do odkrywania nowych 
gwiazd czy dowodzenia armią. Desery 
przypominają klejnoty lub rzeźby, w do-
datku z niespodzianką w środku. W tym 
sensie „Bulion i inne namiętności” do-
skonale wstrzela się w dzisiejszą modę. 
Nie tyle na okołokuchenną blogosferę 
czy telewizyjne zawody w gotowaniu. 
Bliżej mu do wysokoartystycznego „kina 
kulinarnego” w rodzaju dokumentów 
„Jiro śni o sushi” czy „El Bulli. Kuchnia 
to sztuka”. Ma być elegancko, na bogato, 
najlepiej wedle starych receptur i z odro-
biną miłosnego szaleństwa.

Jako nieśpieszna love story film Trầna też 
niczego się nie wstydzi – romantyzowa-
nia, idealizacji czy sekretnych przejść mię-
dzy kuchnią i alkową. W końcu te najlep-
sze dania, z pogranicza doznań metafizycz-
nych, nie są tutaj li tylko wyrazem czyjejś 
pasji czy popisem umiejętności, lecz praw-
dziwym miłosnym wyznaniem. I nawet 
jeśli nie ma nic oryginalnego w porówny-
waniu wysublimowanej erotyki i takie-
goż jadła, a doświadczenie utraty niechyb-
nie przyniesie całkowity brak apetytu, od-
bywa się to w „Bulionie” z niewymuszo-
nym wdziękiem. Gdy przyglądamy się ku-
chennym rytuałom, trudno uciec od skoja-
rzeń z grą wstępną – z przyjemnością odra-
czaną i podsycaną. Po tym filmie traci się 
ochotę na dania instant typu odgrzewane 
w mikrofali paluszki rybne. 

Ktoś powie, że oglądamy kino dla sno-
bów. Że owo „jedzenie, picie, spacerowa-
nie, gadanie” oraz samo gotowanie grze-
szy nadmiarem, konsumpcjonizmem, 
zbytnią estetyzacją. Jest tam także scena, 
w której odsłania się na chwilę okrucień-
stwo wyznawanej przez Dodina perfek-
cji. Lepiej zatem zobaczyć w „Bulionie” 
opowieść o wiecznym niespełnieniu i tę-
sknocie. Ta cała kuchenna krzątanina, 
„rzeźbienie” w jedzeniu, dążenie do zmy-
słowego ideału jawi się w finale jako za-
klinanie czasu, powszedniości, nicości. 
Przywołując brutalny aforyzm Brillata-
-Savarina: „Można zostać kucharzem, 
ale człowiek rodzi się pasztetnikiem” 
(tłum.  Joanna Guzy). 

Tak, twórca „Zapachu zielonej papai” 
również próbuje wyrwać się z tej pasz-
tetniczej kondycji. Nawet kiedy pracuje 
na zbyt wysokim C, to jednak na najwyż-
szym poziomie wykonawstwa, z ponad-
przeciętnym wyczuciem stylu i smaku.   ©

eprasa.pl d1f3f919e6
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OLGA

Drenda: 

 Umysł pokemona  

   Miałam przyjemność spędzić kilka
dni pływając i przyglądając się życiu 
morskiemu. Od razu zaznaczam, że 
trudno nazwać mnie mistrzynią pły-
wania; większość moich skromnych 
umiejętności to efekt lekcji pływania 
dla dzieci, na które chodziłam pew-

nego lata z siostrą i kuzynami. Uczyliśmy się pod okiem in-
struktora zwanego Młodym Lubaszenką ze względu na podo-
bieństwo do sławnego aktora, i z doświadczenia tego wynio-
słam umiarkowanie dobrą żabkę. W tym roku z satysfakcją 
zauważyłam, że żabka ta nabrała większej sprężystości. Stało 
się to za sprawą urządzenia, które słynny socjolog Edward T. 
Hall zaklasyfikowałby do grupy ekstensji – rozwiązań pozwa-
lających przedłużyć i rozszerzyć naturalne możliwości ludz-
kiego ciała. Rower lub samochód są zatem ekstensją naszych 
nóg, telefon – głosu, a maska nurkowa – płuc. To ostatnie akce-
sorium – w moim przypadku oczywiście amatorskie – przynio-
sło mi sporo odkryć.  

 Delegowanie oddychania pod wodą pozwoliło się nie tylko 
skupić na sprawniejszym poruszaniu kończynami, ale przede 
wszystkim wymusiło spokój. Zdenerwowanie i nieskoordy-
nowane machanie rękami nie tylko męczyło, ale ściągało na 
głowę niebezpieczeństwo. Żeby płynąć bezpiecznie, musiałam 
oddychać podręcznikowo, tak, jakby szeptał mi do ucha niewi-
dzialny instruktor autohipnozy. Ta umiejętność niebawem po-
mogła mi radzić sobie o wiele lepiej i bez maski, przypomina-
jąc mi coś, o czym dobrze wiem, lecz powtarzania nigdy dość: 
że wszystko, co się udaje, co pomaga wydostać się z tarapatów 
albo osiągnąć coś ważnego – dzieje się przy zasłudze spokojnej 

rozwagi. Również, a może zwłaszcza wtedy, gdy trzeba uważać 
albo się pospieszyć (wie o tym każdy, kto w porę wykonał wła-
ściwy manewr). Taki spokój sprzyja zdecydowaniu i podejmo-
waniu właściwych kroków. 

 Jedną z niewielu rzeczy, które zapamiętałam z gry Pokemon, 
jest moc spokojnego umysłu. Zawodnik, który nią dyspono-
wał, i skuteczniej się bronił, i atakował: zyskiwał na wszystkich 
frontach. Ludzie czasem wyzywają się od pokemonów, ma-
jąc na myśli durne kreatury, lecz w tym przypadku wspaniale 
jest osiągnąć umysł pokemona i warto do niego dążyć. Nie-
stety, świat nie sprzyja zachowaniu roztropnego spokoju, sa-
botując ten pożądany stan na rozmaite sposoby, przede wszyst-
kim mnożąc fikcyjne czy odległe trwogi, wytwarzając sztuczne 
przerażenie w sytuacjach pozbawionych elementu zagroże-
nia. Tak jakby jakimś zakulisowym siłom (może być ich wiele 
i mogą mieć rozbieżne interesy) najbardziej opłacało się, żeby 
przeciętny człowiek funkcjonował po prostu źle – miotając się, 
myląc, zapętlając w upokarzającym pośpiechu, drżąc przed nie-
istniejącym potworem, tracąc kontrolę nad swym metaforycz-
nym pojazdem. Kto wie, być może człowiek opanowany to po 
prostu człowiek nieopłacalny: może zastanowić się nad czymś 
dwa razy, rozważyć za i przeciw, a nawet powiedzieć nie. A to 
oczywiście skandal. 

 Coraz częściej zastanawiam się nad potrzebą rozwijania w so-
bie niemodnej roztropności i rozwagi. Nie ma ona nic wspól-
nego ani z modnym programowym minimalizmem, ani z kor-
poracyjną odmianą uważności, która ma służyć wystruganiu 
z człowieka bardziej efektywnego zasobu ludzkiego. Oznacza 
raczej spokojne i konsekwentne działanie, któremu nie szko-
dzą rozproszenia i przeszkadzajki, w którym można odróżnić 
realne niebezpieczeństwo od złudzenia.  

 Dla odmiany zbanalizowane i ubaśniowione treści udające 
naukę, które nas dzisiaj otaczają, opowiadają o ludzkich za-
chowaniach w sposób właściwy legendom – tak jakby czło-
wiek został już na dobre ulepiony i był niezmienny. Wszystko 
musi być w nich „po coś”; żyjemy w świecie zorientowanym 
na maksymalną użyteczność, trudno więc znieść przypadek, 
błąd, bezsens. Według takiej logiki nawet panika jest słuszną 
reakcją i pięknym darem od matki natury. Rozwaga jest „nie-
naturalna”, w przeciwieństwie do paniki, bo wymaga działania 
wbrew odruchowi. Ale nienaturalne jest również na przykład 
pływanie. Ta wiedza kiedyś mnie mocno zaskoczyła, bo byłam 
przekonana, że to umiejętność równie ogólnoludzka, co na 
przykład przyrządzanie posiłku albo budowanie domu. Naj-
wyraźniej czasem wspaniale jest być nienaturalnym, a nawet 
móc powiedzieć pozornie naturalnym reakcjom „nie”.    ©Nienaturalna, 

ale piękna ryba
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

  Cielę Sushi  

   Dwanaście razy musiał przyłożyć 

swój palec grecki uczony Herofilos 
z Aleksandrii, żeby zmierzyć pierwszy 
kawałek kiszki, który wychodzi z żo-
łądka. A że był pionierem anatomii po-
jętej jako zimny rozbiór ciała (powiada 
się, że kroił żywcem więźniów, ale 

mamy istotne powody, by w to wątpić), to lubił wymyślać 
nowe, czasem abstrakcyjne nazwy. I tak oto od III wieku przed 
Chrystusem aż po dziś dzień nosimy w brzuchach dwunastnicę. 
A potem jakiś napotkany w poczekalni gaduła będzie wam 
wmawiał, że medycyna nie należy do rozgadanej w wiecznym 
dialogu z przeszłością kultury, tylko jest „ścisła” i samowystar-
czalna pojęciowo. Kiedy zaś ktoś z fałszywą troską zauważa, że 
piję ciągle wino, powiadam, że mamy w głowie „tłocznię Hero-
filosa” (tak bowiem nazwał miejsce zbiegu zatok mózgowych), 
nasze więc myśli są już w pewnym sensie winem, trudno zatem, 
żebyśmy chłeptali wodę, jak trzoda, lub jakieś mleko – to zo-
stawmy pokornym cielętom. 

 W obórce kalifornijskiej uczelni żyje 
za to cielę, które pije olej z wodorostów 
(oprócz numerka ma stosowne imię: 
Sushi). Jest częścią eksperymentu, 
w którym droga do ocalenia nas 
przed skutkami nadmiaru me-
tanu wiedzie przez dwunastnicę. 
Dlatego przypomniałem sobie 
historię jej nazwy, ale idźmy po 
kolei. 

 Jako wierni czytelnicy rubryczki 
wiecie, że odbijający się półtora miliar-
dowi krów metan jest poważnym czynni-
kiem zmiany klimatu i że znane są proste spo-
soby, aby krowa mniej bekała – musi np. zjadać czosnek 
albo określone rodzaje wodorostów. Zatem w hodowlach mlecz-
nych można podsypywać paszę z antymetanowym dodatkiem. 
Ale 90 proc. krów hoduje się na mięso, przeważnie na otwartych 
pastwiskach, nie da się za każdym bydlątkiem codziennie ga-
niać z pigułą. Tylko w złośliwej swej fantazji widzę taką pracę 
jako społecznie użyteczną karę za bezsensowne akty dziwnie 
pojętego aktywizmu, np. przyklejanie się do dróg. 

 Może jeść mniej wołowiny? Cóż, to że-
śmy sobie przy tym stole już nieraz mówili: 
bez wielkich wojen i hekatobmy ludzkość 
nie wyskoczy ze spirali rosnącej konsumpcji. 
A gdyby tak znaleźć sposób, żeby krowy na 
pastwiskach też nie emitowały metanu? To 
niepotrzebny im do życia produkt uboczny 
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procesów w żwaczu (pierwszym z tzw. przedżołądków). Trzeba 
pomajstrować przy mikrobiomie, który pozwala krowom tra-
wić prawie wszystko. Dlatego Sushi zjada teraz wodorosty, żeby 
dostarczać próbek swego żwacza w wersji „niskometanowej” 
do porównania z tą normalną. Metan, jak się okazuje, produ-
kują archeony (jednokomórkowe żyjątka inne niż bakterie), 
może – jak to bywa, kiedy się walczy ze szkodnikami w eko-
systemach – zwiększyć obecność ich rywali? Jest taki: bakteria 
 Duodenibacillus , nazwę biorąca stąd, że ludzie mają jej pełno 
w dwunastnicy. Jest w stanie szybciej przerobić wodór i dwu-
tlenek węgla nie na zły metan, lecz na energię. Trzeba tylko tę 
bakterię turbodoładować, dłubiąc przy jej genomie, żeby była 
szybsza, zachłanniejsza, po czym podać taki probiotyczny su-
plement cielęciu raz, po urodzeniu. 

 Tak przynajmniej wygląda plan. W Kalifornii, gdzie 
oprócz pomarańczy rosną nabrzmiałe milionami fundusze na 
wszelakie marzenia, grantów nie zabrakło. Poczekamy. Może 
się okazać, że ingerencja w krajobraz, zanim się go do końca 
zmapuje, da niespodziewane efekty, bo nagle się np. okaże, że 
archeony do czegoś jednak służyły… Ale już od dawna nie pozo-
staje nam nic innego, jak gra w uczniów czarnoksiężnika, w na-
dziei, że miotła okaże się łaskawa. 

 Gulasz prawie burgundzki 

Mięso z wołu ma oprócz wad ogromną zaletę – jego mniej 
szlachetne części więcej dają radości niż te kosztowne, jak np. 
polędwica. Carpaccio lub tatar to nuda – wszystko zależy od 

dodatków. Dlatego np. lubię kleistą, pełną kolagenu łopatkę, 
która po zmieleniu jest podstawą sosu bolońskiego, 

albo pręgę, z której wychodzi gulasz będący 
bliską wariacją burgundzkiego.  

  0,7 kg  pręgi wołowej    1  cebula    1  gałązka 

selera    2  marchewki    0,5 l  czerwonego wina , 

 kilka pieczarek ,  liść laurowy,

  gałązka tymianku ,  pieprz 

  Cebulę, seler i marchew siekamy na 
dość grube kawałki, dusimy krótko 
na oliwie, dodajemy laur, pieprz 

i tymianek, zalewamy winem, krótko 
odparowujemy, po czym dusimy na 

małym ogniu przez kwadrans. Studzimy, 
do tak zrobionej marynaty wrzucamy na 

noc mięso w kawałkach ok. 2 cm. Następnego 
dnia suszymy je, obsmażamy mocno na maśle, przekładamy 

do żaroodpornego naczynia, na patelnię wlewamy parę łyżek 
wina, zagrzewamy, zeskrobując resztki tłuszczu, wlewamy do 
mięsa, dodajemy doń również marynatę i jeszcze jedną marchew 
w plasterkach, solimy porządnie, przykrywamy, dajemy do 
pieca w 120 st. na co najmniej trzy godziny, raz na jakiś czas 
mieszając i dodając pod koniec parę pieczarek albo np. pokrojoną 
rzepę lub kalarepę. Sos można zagęścić potem mąką, ja lubię 
czysty, do ryżu. ©π    

 to że-

nie wyskoczy ze spirali rosnącej konsumpcji. 

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem. 

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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POCAŁUNEK I BOMBONIERA

DARIUSZ ROSIAK Z  BUENOS AIRES

Uczestniczyłem w rytuale, którego zasad nie rozumiałem,  

jak odkrywca, który nagle dotyka nieznanego.  

Byłem w środku bajki.

M
ężczyzna przy stoliku obok wyjął z plecaka obuwie, 
bidon i kamizelkę. Usiadł na krześle, zdjął adidasy i za-

łożył buty do tanga. Miały migdałowe noski i brązowo-grana-
towe lakierowane wstawki z obwódkami ręcznie zdobionymi, 
wyprofilowane cholewki i twarde obcasy. W dobrych butach 
do tanga chodzi o to, żeby noga mogła swobodnie poruszać 
się w przód, w tył i na boki, a podeszwa przylegała do parkie-
tu. Trzeba kupić odrobinę pod numer, żeby rozchodzić. Na-
wet najlepsze po pół roku używania nadają się na śmietnik. 
Tak mi powiedział Amir, kiedy rzuciłem: „O, piękne buty”.

Tango to nie jest żart

Amir był Hindusem z Paryża. Przyjechał do Buenos na mie-
sięczny urlop, żeby tańczyć tango. Ale nie spotkaliśmy się na 

lekcji, to była sobota, otwarty wieczór w sali tanecznej „El Beso” 
w dzielnicy Recoleta. Z sufitu zwisały ciężkie, rozświetlone ży-
randole, słup owinięty płótnem w błękitno-białe pasy sterczał 
na środku parkietu jak narodowy totem. Ustawione w czworo-
boku stoły przykryte bordowymi obrusami czekały na gości.

Parkiet zapełniał się leniwie. To był początek wieczoru, 
kilka par tańczyło, przy stołach były jeszcze miejsca. Niektórzy 
zamawiali coś do picia, inni siedzieli i czekali. Mężczyźni i ko-
biety pojawiali się oddzielnie, siadali po przeciwległych stro-
nach. Każdej osobie wskazywał krzesło kierownik sali, łysy, na 
oko siedemdziesięciolatek, łagodny anioł stróż, którego rozbie-
ganym oczom nic nie umykało.

Amir ubrał kamizelkę, pociągnął łyk z bidonu i zamówił 
butelkę szampana. Butelkę i cztery kieliszki. Dopiero wtedy 

Kibice klubu Boca Juniors przed stadionem  

„La Bombonera". Buenos Aires, 28 listopada 2023 r.
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 ruszył. Zatańczył jeden zestaw numerów, wrócił do stolika 
i przywołał kelnerkę. Nalała szampana do wolnego kieliszka, 
Amir wskazał kobietę, z którą właśnie skończył tańczyć, kel-
nerka zaniosła. Wznieśli wspólnie toast na odległość, uśmiech-
nęli się do siebie.

Uczestniczyłem w rytuale, którego zasad nie rozumiałem, 
jak odkrywca, który nagle dotyka nieznanego. Byłem w środku 
bajki, którą doświadczałem, ale w niej nie uczestniczyłem. Nikt, 
włącznie z siedzącym obok Amirem, nie zwracał na mnie uwagi 
i to było idealne rozwiązanie. Mogłem się przyglądać tancerzom 
i słuchać tanga.

W przerwach między kawałkami kolejny mężczyzna pod-
nosił się z miejsca i kierował w stronę kobiety po przeciwnej 
stronie sali, a ta wstawała niemal równocześnie z nim, wiedząc 
nieomylnie, że chodzi właśnie o nią, a nie o siedzącą obok są-
siadkę. Skąd wiedziała?

Uśmiech i kilka słów przed rozpoczęciem tańca, wejście 
w nastrój na pierwszych taktach, z początku delikatne ruchy, 
potem ona coraz mocniej wsparta na nim, jej ramiona jak rozło-
żyste skrzydła zarzucone na jego ramionach, jej nogi, bezwstyd-
nie szukające miejsca między jego nogami, on coraz pewniejszy 
siebie, apodyktycznie wciągający ją w swoją intymność. Nikt 
się nie śmieje, nikt nie rozmawia w tańcu, nikt nie rozgląda się 
na boki. Tango to nie jest żart, tango to jest wykuta z uczuć ru-
choma rzeźba dwóch ciał złączonych w jedno.

Tego wieczora w „El Beso” nie ma zawodowców. Są zwy-
kli ludzie z Buenos, którzy przyszli wieczorem potańczyć. Ko-
biety ubrane w kolorowe sukienki, mężczyźni w koszulach, 
marynarkach, kamizelkach, ale bez specjalnej troski o wygląd. 
W tym mieście codziennie odbywa się wiele zawodowych po-
kazów tanga i są też potańcówki takie jak ta, gdzie może przyjść 
każdy pod warunkiem, że umie tańczyć. Niekoniecznie po mi-
strzowsku, ale przynajmniej kompetentnie. Dyletantom raczej 
nie polecam.

To nigdy nie była  

zwykła rozrywka

Jako niewidzialny dla lokalsów turysta popijałem malbeca 
z Mendozy, chłonąc obrazy i dźwięki. Przed wyjazdem do 
 Buenos naczytałem się o mieście i o tańcu, który w nim się na-
rodził, choć Urugwajczycy twierdzą, że to nieprawda, że tango 
powstało w Montevideo. Jak dla mnie wszystko jedno. Dla mnie 
tango powstało w „El Beso”. O tak, oglądałem film Saury, słu-
chałem Gardela i Piazzoli, znam historię tańca, który wyszedł 
z portowych burdeli i miejskich zaułków Buenos, rozrywki pro-
stytutek i złodziei. Wiem, że to nigdy nie była zwykła rozrywka, 
a raczej fizyczna emisja dojmującego bólu duszy ludzi bez na-
dziei, że to oni wymyślili choreografię przepojoną bezwstydem, 
przemocą, seksem. I znam historię tangomanii, która od pierw-
szych lat XX wieku odzierała tango z jego pierwotnego sensu.

Historia popularnej kultury, w tym historia argentyń-
skiego tanga, to opowieść o przyjemnościach biednych ludzi 
przejmowanych przez ludzi mniej biednych, a potem już cał-
kiem bogatych, i zmieniania ich w coś, czym nigdy nie były 
(to dotyczy zresztą tak samo tanga, jak i piłki nożnej, o czym za 
chwilę). W trakcie tego entuzjastycznego przejmowania masa 
wykształconych ludzi ubolewa nad „utratą duszy” tanga, fla-
menco, rumby, bluesa i jazzu, przekonując, że nic na świecie 

nie jest dziś autentyczne. I faktem jest, że zwykle zanim o czymś 
usłyszymy, jest to już coś innego, niż było przy swoich narodzi-
nach. Tylko co ja mam z tym zrobić, siedząc przy stoliku w „El 
Beso” i oglądając rozdzierający mi serce spektakl najbardziej au-
tentycznej kultury miejskiej?

Podróżnik ma do wyboru dwie postawy. Pierwsza to orien-
talizm: ronienie łez nad ciężkim losem argentyńskiej biedoty, 
odarciem tanga z jego autentyzmu i losem nieszczęśników, któ-
rzy po drodze padli ofiarą uzurpatorów. Można przy okazji prze-
analizować, co kto komu ukradł i ile na tym zarobił. Druga, bliż-
sza mi, to celebracja świata, zwłaszcza doświadczanego po raz 
pierwszy – w pełnej jego skali, we wszystkich wymiarach i od-
słonach. Argentyńskie tango, podobnie jak argentyńska bie-
dota, poradzą sobie bez mojej troski.

Co ciekawe, historia tanga pokazuje, jak bardzo rozjeżdżają 
się czasem drogi purystów-teoretyków gatunku i prawdziwych 
jego twórców. Po tym, jak Amerykę i Europę ogarnęła pierwsza 
tangomania, już w latach 20. XX wieku argentyńskie tango wy-
łoniło dwa nurty: „tradycjonalistów” i „ewolucjonistów”, czyli 
artystów, którzy poddawali się oczekiwaniom amerykańskich 
„gringos”. Tango stawało się „agringado”. Ewolucjoniści wy-
grali, a ich największym przedstawicielem był Astor Piazzola, 
który programowo zanieczyszczał tango jazzem. Argentyńska 
publiczność go uwielbiała. Podobnie zresztą jak – 20 lat przed 
Piazzolą – uwielbiała całkowicie tradycyjnego Carlosa Gardela.

Ani Gardela, ani tym bardziej Piazzoli nie słyszałem 
w „El Beso”. To były zestawy starych tradycyjnych wokalnych 
tang, zapewne popularnych przebojów – mój sąsiad trzy stoliki 
obok nucił pod nosem, znając doskonale słowa. Amir zamówił 
kolejnego szampana dla swojej kolejnej partnerki. Widziałem, 
że jest z siebie zadowolony, przez trzy godziny niemal nie scho-
dził z parkietu.

Wszyscy nas nienawidzą, a nas to cieszy

Tango i piłka nożna to do głębi konserwatywne, czasem reak-
cyjne – używając dzisiejszych standardów – zjawiska. Tango to 
taniec pełen przemocy, męskiej dominacji, opowieść o świecie, 
w którym kobieta jest gloryfikowana jako ideał piękna i do-
bra – dopóki nie rzuci mężczyzny, stając się przyczyną jego 
nieszczęść, wynikającego z nich naturalnie alkoholizmu oraz 
skłonności do przemocy. Machismo w formie czystej. 

A kibicowanie lokalnemu klubowi piłkarskiemu jest 
u swoich korzeni celebracją bezwarunkowej miłości do swo-
ich i równie bezwarunkowej nienawiści do obcych, czyli zja-
wiskiem, które we współczesnym świecie zinstytucjonalizo-
wanej tolerancji powinno podlegać ekspresowej ekskomunice. 
Idea, według której coś może być równie wartościowe jak coś 
innego, jest wymysłem ludzi wykształconych i bogatych. Lu-
dzie biedni i niewykształceni z reguły nie mają problemu z tym, 
że coś albo kogoś lubią bardziej, a coś lub kogoś innego mniej. 
Co zresztą prowokuje amerykańskich i europejskich liberałów 
do wyzwalania niewyedukowanych mas w różnych miejscach 
świata z przesądów i braków tolerancji. A tymczasem biedni 
– ku przerażeniu potencjalnych wybawców – celebrują rzeczy, 
które utrzymują ich w byciu biednymi: programowy fatalizm, 
życie między euforią a beznadzieją, wiarę w spiski, które rze-
komo powodują ich biedę, ale także w potęgę władzy i własną 
wyjątkowość.
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ģ – Wszyscy nas nienawidzą – mówi 
mi Martin Kohan, jeden z 350 tysięcy 
członków klubu piłkarskiego Boca Ju-
niors – i nam to sprawia radość.

Martin jest pisarzem, w Polsce zna-
nym z książki „Dwa razy czerwiec”, w Ar-
gentynie jednym z najpopularniejszych. 
Jest też ambasadorem literackim Boca Ju-
niors (naprawdę istnieje taka funkcja). 
Dwa czerwce, które stanowią klamrę jego 
powieści to – jakże by inaczej – dwa mun-
diale, a ściślej mówiąc: dwa mecze Argen-
tyny z Włochami, oba przegrane: z 1978 r. 
w Buenos, i 1982 w Barcelonie. Pierwszy 
został wyparty ze świadomości narodowej, Argentyńczycy po 
prostu nie uznają, że miał miejsce, co jest łatwe, bo wygrali tur-
niej w 1978 r., zostając mistrzami świata. Druga porażka była fa-
talną oczywistością: Maradona grał słabo, nie umiał poradzić so-
bie z włoskim brutalem o nazwisku Gentile, skład reprezentacji 
prawie się nie zmienił przez cztery lata.

Przez te cztery lata w Argentynie junta wymordowała co 
najmniej kilkanaście tysięcy osób, a książka Kohana zaczyna 
się od zdania: „Ot jakiego wieku można torturować dziecko?”. 
Z błędem ortograficznym, ten błąd jest ważny. Główny boha-
ter książki, rekrut, staje przed dylematem, a właściwie dwoma. 
Po pierwsze, od jakiego wieku można torturować dziecko, a po 
drugie, co w krótkiej perspektywie jest ważniejsze – czy popra-
wić błąd popełniony przez sierżanta, czy lepiej odpuścić, nie na-
rażając się na kłopoty.

– Unikam łączenia piłki nożnej i pisania literatury – mówi 
mi Martin, to są dwie różne rzeczy. Kiedy zwracam mu uwagę, 
że w tej książce właśnie to robi, nie widzi sprzeczności. – Piłka 
nożna jest odrębna, Boca jest odrębna. Nie umiem łączyć tych 
dwóch rzeczy, potrafię koncentrować się tylko na jednej.

Więc rozmawiamy tylko o piłce. Długo.

Jak kupić bilet na mecz

Kupowałem bilety na mecze w różnych okolicznościach, kiedyś 
na Camp Nou od konika, który miał biuro w bagażniku zdeze-
lowanego seata, jego mama siedziała obok na krzesełku tury-
stycznym i skrupulatnie prowadziła księgowość. Ale nigdy nie 
przeżyłem czegoś podobnego do zakupu biletów na mecz Boca.

Uzyskanie biletu drogą oficjalną jest niemożliwe, wszyst-
kie trafiają do członków klubu. Ponieważ „La Bombonera”, jak 
nazywa się stadion Boca, mieści nieco ponad 50 tysięcy, żeby 
uzyskać karnet na cały sezon, trzeba czekać obecnie 10 lat, co 
nie przeszkadza kolejnym członkom dołączać do klubu w na-
dziei, że przed śmiercią dostaną swój przydział. Przyjezdny 
może wejść na stadion w jeden sposób: płacąc za wejście człon-
kowi klubu, który użycza własnego karnetu.

Ten system jest stosowany nagminnie i praktycznie zale-
galizowany – do tego stopnia, że pośredniczeniem w kontak-
cie między nabywcą a socio użyczającym karnetu zajmuje się 
w Buenos najbardziej znana globalna sieć wynajmu mieszkań. 
Podczas tej podróży nie korzystałem z jej usług, więc musiałem 
znaleźć inny sposób. Po wykonaniu kilku telefonów stanąłem 
przed drzwiami tajemniczego biura w centrum miasta, gdzie 
miła pani przyjęła ode mnie pieniądze, nie dając mi nic w za-

mian. Inna pani przesłała mi WhatsAp-
pem wiadomość zawierającą miejsce spo-
tkania i niewyraźne zdjęcie człowieka, 
który miał wprowadzić mnie następ-
nego dnia na stadion. Po wyjściu z owego 
biura, lżejszy o prawie sto dolarów, przez 
moment zadałem sobie pytanie, czy do-
brze robię, ale odgoniłem złe myśli.

Następnego dnia Osky, jak przedsta-
wiał się mój socio, pojawił się w wyznaczo-
nym miejscu z przyjacielem, ósemka szczę-
śliwców takich jak ja została przez nich ob-
darowana karnetami na czas wejścia przez 
bramę stadionu, po czym dwójka naszych 

darczyńców (po wejściu na „Bombonerę” tak już o nich myśla-
łem) odebrała swoją własność i znikła bez materialnego śladu. 
Odczuwałem prawdziwy podziw dla sprawności systemu.

Końskie odchody i ważniejszy od Maradony

„La Bombonera” jest gigantycznym, rozpadającym się, zabytko-
wym obiektem zbudowanym w 1940 r., którego strażacy praw-
dopodobnie nie dopuściliby do rozgrywek III ligi w Polsce. Dwa 
lata temu na Youtube pojawiły się filmy pokazujące szczeliny 
w konstrukcji trybun, które regularnie chwieją się w trakcie 
meczów pod nogami tupiących kibiców. Zdarzają się propozy-
cje modernizacji stadionu (ostatnia przebudowa miała miejsce 
w latach 80. XX wieku), a także budowy nowego stadionu na 
sto tysięcy miejsc, choć wszyscy wiedzą, że w dającej się przewi-
dzieć przyszłości to się nie stanie. Członkowie klubu nie zgodzą 
się na przeniesienie stadionu poza dzielnicę Boca, bo Boca, klub 
i dzielnica, to jedno i to samo.

Boca to jedna z uboższych części Buenos, przyjezdni znają 
ją z „El Caminito”, turystycznego skansenu z kolorowymi dom-
kami, ale jej prawdziwe życie jest biedne, brudne i brutalne. Po-
łożona wzdłuż strumyka, który kiedyś wyznaczał granice mia-
sta, tradycyjnie zagarniała miejskie szumowiny. I tak zostało do 
dziś, a drużyna Boca Juniors jest częścią tej opowieści i jak dotąd 
nikomu nie udało się zmienić jej zasad. Przydomek Boca Juniors 
to „Bosteros”, bosta to odchody koni, którymi śmierdziała dziel-
nica w dawnych czasach. Etos tego klubu, cała jego historia, jest 
zaprzeczeniem nowoczesności, pokazaniem środkowego palca 
nie tylko lokalnym rywalom z Buenos, takim jak River Plate 
(przydomek „Milionerzy”), ale wszystkim, którzy chcieliby co-
kolwiek perfumować, upiększać i modernizować.   

Maradona, który spędził w Boca tylko niecałe półtora roku, 
miał na Bombonerze prywatną lożę i uważał, że to najlepszy sta-
dion świata. Jego zdanie się liczy, ale to nie on jest najbardziej 
ukochanym piłkarzem Boki. Na to miano zasługuje Juan Ro-
mán Riquelme, być może jeden z najbardziej niedocenionych 
geniuszy futbolu w historii. Ściśle mówiąc: niedocenionych 
przez analityków piłki, ewentualnie trenerów (w reprezentacji 
rozegrał zaledwie 51 meczów), ale nie przez kibiców. W grud-
niu socios wybrali go na prezydenta klubu z nadzieją, że przy-
wróci mu dawną świetność po okresie zastoju.

Gdzie najważniejszy jest kibic

Riquelme jest w argentyńskiej piłce wyjątkowy jeszcze z jed-
nego powodu. W czasie kariery jako jedyny znany piłkarz 

Tango i futbol to zjawiska 

do głębi konserwatywne, 

czasem wręcz reakcyjne. 

Machismo w formie 

czystej. W świecie 

zinstytucjonalizowanej 

tolerancji powinny podlegać 

ekspresowej ekskomunice.
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 odmówił płacenia haraczu barras bravas, czyli gangom kibi-
cowskim, które od dekad kształtują wizerunek argentyńskiego 
futbolu. Barras bravas rządzą na trybunach i poza stadionem: 
to oni ściągają pieniądze od sklepikarzy handlujących pamiąt-
kami i jedzeniem w dniach meczowych, oni dopuszczają się 
również aktów agresji, w tym morderstw, i to nie tylko wobec 
kibiców innych drużyn. Przez wiele miesięcy dwóch szefów 
barras Boca Juniors walczyło między sobą o władzę, a jeden 
z nich nawet stanął do grudniowych wyborów jako kontrkan-
dydat Riquelme.

Kiedy zapytałem Martina Kohana o ocenę działań barras 
bravas, nie była jednoznaczna: – To grupy kibiców, którzy bez-
warunkowo wspierają klub. Na meczach dopingują, powie-
wają flagami, grają na bębnach. To wszystko kosztuje, a kibice 
nie mają pieniędzy. Proponują więc klubowi współpracę, czyli 
żądają, żeby klub i piłkarze płacili im za oprawę meczów. I sze-
fowie klubów zwykle się godzą, bo zależy im na tym, żeby pod-
czas meczów był głośny doping.

Martin mówi, że Riquelme, od kiedy jest prezydentem, 
nie jest w stanie kontrolować barras bravas. A w Argentynie 
nie da się zarządzać klubem bez negocjowania z jego liderami. 
Były przypadki prezesów, którzy postawili się barras bravas, 
ale konsekwencje okazały się zgubne, kluby traciły kibiców.

Trzy zastrzyki nowego życia

Boisko Boca wciśnięte jest między zawieszone nad nim try-
buny. Linie boczne są tak blisko trybun, że rezerwowi zawod-
nicy nie mają miejsca na rozgrzewkę. Przez cały mecz trwa nie-
ustanna fiesta, ludzki ryk połączony z biciem bębnów i dźwię-

kami innych instrumentów. Dla przyjezdnej drużyny, atakują-
cej bramkę, za którą stoją, tańczą, krzyczą i śpiewają tysiące po-
staci ubranych w żółto-niebieskie barwy, kontakt z nimi musi 
być jak zderzenie z rozpędzonym pociągiem.

– Są dwa momenty szczęścia, które przeżywam zawsze – 
mówi Martin Kohan. – Pierwszy, kiedy wchodzę na trybunę 
i stadion mnie wchłania. Pierwszy raz przyszedłem tu w roku 
1977, ale nie ma we mnie znużenia ani rutyny, po wejściu na 
trybunę jestem za każdym razem tak samo wzruszony. I drugi 
moment: nasza drużyna wychodzi na boisko. Pierwszy raz wi-
działem to, kiedy miałem 10 lat, teraz mam prawie 60 i przeży-
wam to tak samo.

Słucham Martina rozemocjonowany. Jego słowa na zawsze 
pozostaną we mnie złączone z obrazami i dźwiękami z meczu 
Boca–Banfield, który obejrzałem z trybuny za bramką. Na sto-
jąco, wśród ludzi, dla których trzy bramki zdobyte tego wie-
czora przez ich drużynę były jak trzy zastrzyki nowego życia. 
Na dwie godziny znalazłem się w piłkarskim świecie równole-
głym, świecie futbolu i kibicowania, który w Europie skończył 
się w latach 80. XX wieku, kiedy z rozrywki klasy robotniczej 
zaczął się zmieniać w gałąź przemysłu rozrywkowego.

Zastanawiam się, czy nie było innej drogi. Nikt nie chce 
bandytyzmu na stadionach, ale czy jedyną alternatywą jest ko-
mercyjny spektakl finansowany przez globalnych miliarderów, 
którego odbiorcami są wyrafinowani analitycy futbolu przerzu-
cający się statystykami, korporacyjni goście płacący tysiące euro 
za bilet na mecz i resztki tradycyjnych kibiców?

Co tracimy, zyskując teatry i salony w miejsce rozpadają-
cych się świątyń?  © DARIUSZ ROSIAK
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Tango w sali tanecznej „El Beso” w dzielnicy Recoleta. Buenos Aires, 4 sierpnia 2024 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

 Niesamowita przyszłość 
Andrzeja Dudy 

  Każdy z nas – jak tu ponuro siedzimy 

– powinien poświęcić odrobinę swego 
czasu, choćby tego przeznaczonego na 
patrzenie się w sufit, na rozmyślania 
 pro bono . Chodzi nam o zbiorowy, bez-
interesowny czyn Polaków, polegający 
na obmyślaniu przyszłości p. Andrzeja 

Dudy po zakończeniu jego niesłychanej prezydentury. 

 Do tej podniosłej myśli skłoniły nas coraz częstsze publiczne 
domniemania, czymże to p. Duda mógłby się zająć po zdaniu 
urzędu i wyprowadzce z pałacu. Ludzie – zdaje nam się bez fan-
tazji – powiadają, że mógłby on oświecać zagraniczną młodzież 
w solidnych uniwersytetach amerykańskich bądź angielskich. 
Jest to, każdy przyzna, propozycja niefajna. Młodzież zagra-
niczna jest teraz niesforna, zadaje trudne pytania, jej sytuacja, 
jeśli idzie o wszelkie jej poczuwanie, odczuwanie i przeczuwa-
nie, jest za skomplikowana dla prostolinijnej konstrukcji inte-
lektualnej owego człowieka z Europy Wschodniej, jakim jest 
nasz lider. Kariera akademicka za granicą może przynieść panu 
prezydentowi, jak zresztą większości jego poprzedników, tzw. 
dysonans poznawczy. Oczywiście, i tu żadnej tamy stawiać nie 
należy, p. A. Duda może, a nawet powinien, zostać profesorem 
belwederskim dowolnej polskiej uczelni wyższej. Nie jesteśmy 
w stanie sobie wyobrazić, by do którejkolwiek jego profesura 
mogłaby nie pasować. Warto tu dodać, że już, póki czas, powi-
nien on wręczyć sobie samemu stosowną nominację profesor-
ską, bo potem może być niestety za późno. 

 Słyszeliśmy, ale być może słuchaliśmy niestarannie, że p. Duda 
mógłby zostać jakkolwiek prezesem czegokolwiek. To aku-
rat przemawia do naszej chorej wyobraźni, bowiem sami snu-
jemy od lat marzenia, że oto piastujemy sobie jakąś intratną 
prezesurę i mamy w związku z tym auto służbowe oraz gar-
nitur od krawca. Kierunek zatem wydaje się słuszny, pytanie 
otwarte brzmi: prezesem czego p. Duda mógłby zostać. No i tu 
zaczynają się schody. Bo zawsze w sytuacji obejmowania preze-
sury pojawiają się pytania o kwalifikacje. Zawsze w takich sy-
tuacjach słychać szeptem wypowiadaną podpowiedź, że kom-
petencją mianowicie jest przeszłość. Ale nie bądźmy dziećmi, 
każdy świetnie wie, że kwalifikacją naszego prezydenta jest nie 
tyle niesamowita prezydentura, ile tworząca ją nieokiełznana 
osobista memiczność. Czy to wystarczy? Dalibóg, nie umiemy 
dziś odpowiedzieć, czy memiczność może zapewnić godne ży-
cie. Zwłaszcza czy memiczność prezydenta będzie coś warta, 
gdy nie będzie już prezydentem? Mem postprezydencki – każdy 
przyzna, że jest to termin ciekawy. 

Dopiero co usłyszeliśmy, że p. Duda mógłby chcieć pokierować 
Międzynarodowym Komitetem Olimpijskim. Wiadomość ta 
wzięła się zdaje się z tego, że olimpiada akurat się odbyła, dużo 
było o niej w telewizji, a ponieważ szukamy zatrudnienia dla 
p. Dudy, to temu i owemu olimpiada się z p. Dudą skojarzyła, 
a więc i coś się przy tej okazji wymyśliło. Oczywiście – ktoś 
powie – że są to jakieś automatyzmy myślowe, niemające nic 
wspólnego z oryginalnym planowaniem przyszłości lidera mas. 
Czy gdyby – dajmy na to – odbywał się tu akurat kongres Prawa 
i Sprawiedliwości, czy automatycznie by się nam przywidziało, 
że prezesem tej partii mógłby zostać p. A. Duda? Oczywiście, 
że nie, bo jest już za późno na fantazjowanie. Oto Gospodarz 
powiedział niedawno, ale wyraźnie, że jego następcą zostanie 
p. M. Błaszczak. Czy ktokolwiek jest w stanie wyobrazić sobie 
świat, w którym PiS-em kieruje Mariusz Błaszczak, a świato-
wym ruchem olimpijskim Andrzej Duda? Nikt.  ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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niedziela 22 IX

17.00 | Sala Kinowa (zapisy)

Seans filmowy
Słynna adaptacja powieści Marka Hłaski 
„Następny do raju” (zasoby ninateka.pl). 
Po projekcji filmu dyskusja moderowana 
przez Monikę Pawliczek.

14.00-19.00 | Strefa Dzieci (zapisy)

Literacki plac zabaw
Warsztaty literacko-plastyczne oraz gry 
i zabawy wokół książki dla dzieci. 
Prowadzenie: bibliotekarze oraz Aga Blazy 
i Magda Biedrończyk z „Tu czytamy”

Galeria Na Piętrze
Wystawa: „Kryształ”
Grzegorz Zawadzki – fotografia
Agnieszka Kornas-Wiśniewska – malarstwo

14.00-15.30 | Sala Konferencyjna

Czytanie bez sentymentów.
O pisarzach ciemności
Dyskusja z udziałem Łukasza Musiała, 
Piotra Sadzika i Piotra Pazińskiego. 
Prowadzenie: Monika Gromala
16.00-17.30 | Sala Konferencyjna

Nasz węgiel i nasze drzewa.
Natura w rękach narodu
Dyskusja z udziałem Macieja Roberta, 
Marty Tomczok i Dariusza Gzyry.
Prowadzenie: Joanna Soćko

15.00-16.30 | Strefa Dzieci (zapisy)

Żar dla Rodzin
Na tropach Wańkowicza – warsztaty pisania 
reportażu. Prowadzenie: Marcin Żyła

22 IX – wydarzenia towarzyszące

18.00-19.30 | Sala Konferencyjna

Od beznadziei do „Stranger Things”
Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem. 
Prowadzenie: Elżbieta Goraus
20.00 | Sala Konferencyjna

Wszystko będzie dobrze.
Nadzieja w działaniu
Dyskusja z udziałem Kaliny Błażejowskiej, 
Olgi Hund i Marcina Żyły. Prowadzenie: 
Dominika Szczawińska-Ziemba

17.45-18.00 | Sala Konferencyjna

Uroczyste otwarcie Festiwalu 
Literackiego „Żar Literatury”

piątek 20 IX

10.00-11.30 | Sala Konferencyjna (zapisy)

Oswajanie literatury:
Czesław Miłosz „O książce” 
– warsztaty dla młodzieży licealnej. 
Prowadzenie: Piotr Bogalecki
12.00-13.30 | Sala Konferencyjna (zapisy)

Oswajanie Literatury:
„Ciała Gombrowicza” – warsztaty 
dla młodzieży licealnej. 
Prowadzenie: Tomasz Kaliściak
16.00-19.00 | Strefa Dzieci (zapisy)

Literacki plac zabaw
Warsztaty literacko-plastyczne oraz gry 
i zabawy wokół książki dla dzieci 
Galeria Na Piętrze
Wystawa: „Kryształ”
Grzegorz Zawadzki – fotografia
Agnieszka Kornas-Wiśniewska – malarstwo

20 IX – wydarzenia towarzyszące

18.00-19.30 | Sala Konferencyjna

Nic nie będzie dobrze.
Literatura jako źródło niepokoju
Dyskusja z udziałem Pawła Próchniaka, 
Renaty Lis i Michała Rusinka. 
Prowadzenie: Artur Madaliński
20.00 | Sala Konferencyjna

Ucieczka w historię
Rozmowa z Cezarym Łazarewiczem.
Prowadzenie: Bernadetta Darska

18.00 | Sala Konferencyjna (zapisy)

Hymn do miłości – Recital 
Elżbiety Okupskiej
Koncert najpiękniejszych piosenek 
Édith Piaf. Niezapomniane przeżycie, 
nie tylko dla fanów francuskiej piosenkarki

czwartek 19 IX

20.00 | Sala Konferencyjna

Hipopotam w czasach infomanii 
Spotkanie z Krzysztofem Vargą. 
Prowadzenie: Artur Madaliński

15.00 | Strefa Dzieci (zapisy)

Żar dla Rodzin
Dzisiaj narysujemy blask – warsztaty 
rysunku pozytywnego.

21 IX – wydarzenia towarzyszące

17.00 | Sala Kinowa (zapisy)

Seans filmowy
Adaptacja powieści Witolda Gombrowicza 
w reżyserii Jana Jakuba Kolskiego. 
Po projekcji filmu dyskusja moderowana 
przez Monikę Pawliczek.

sobota 21 IX
14.00-15.30 | Sala Konferencyjna

Przeciw polaryzacji. 
O nadziejach dla Polski
Dyskusja z udziałem Jarosława Flisa,
Małgorzaty Myśliwiec i Sławomira Sierakowskiego.
Prowadzenie: Jarosław Makowski
16.00-17.30 | Sala Konferencyjna

Panicz, kowboj i mruk.
Gombrowicz, Hłasko, Miłosz
Dyskusja z udziałem Radosława Młynarczyka,
Józefa Olejniczaka i Łukasza Tischnera. 
Prowadzenie: Ewa Niewiadomska

12.00-13.30 | Sala Konferencyjna (zapisy)

Seminarium dla nauczycieli
Wolna myśl, swobód mit. Czy jest nadzieja 
dla szkoły? Prowadzenie: Dariusz Martynowicz
14.00-19.00 | Strefa Dzieci (zapisy)

Literacki plac zabaw
Warsztaty literacko-plastyczne oraz gry 
i zabawy wokół książki dla dzieci. 
Prowadzenie: bibliotekarze oraz Aga Blazy 
i Magda Biedrończyk z „Tu czytamy”

Galeria Na Piętrze
Wystawa: „Kryształ”
Grzegorz Zawadzki – fotografia
Agnieszka Kornas-Wiśniewska – malarstwo

18.00-19.30 | Sala Konferencyjna

Zemsta opowieści
Rozmowa z Sylwią Chutnik.
Prowadzenie: Aleksandra Zawalska-Hawel

wstęp wolny
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Słynna adaptacja powieści Marka Hłaski 
„Następny do raju” (zasoby ninateka.pl). 
Po projekcji filmu dyskusja moderowana 
przez Monikę Pawliczek.

Warsztaty literacko-plastyczne oraz gry 
i zabawy wokół książki dla dzieci. 
Prowadzenie: bibliotekarze oraz Aga Blazy 
i Magda Biedrończyk z „Tu czytamy”

Galeria Na Piętrze
Wystawa: „Kryształ”
Grzegorz Zawadzki – fotografia
Agnieszka Kornas-Wiśniewska – malarstwo

O pisarzach ciemności
Dyskusja z udziałem Łukasza Musiała, 
Piotra Sadzika i Piotra Pazińskiego. 
Prowadzenie: Monika Gromala

węgiel i nasze drzewa.
Natura w rękach narodu
Dyskusja z udziałem Macieja Roberta, 
Marty Tomczok i Dariusza Gzyry.
Prowadzenie: Joanna Soćko

Żar dla Rodzin
Na tropach Wańkowicza – warsztaty pisania 
reportażu. Prowadzenie: Marcin Żyła

22 IX – wydarzenia towarzyszące

Od beznadziei do „Stranger Things”
Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem. 
Prowadzenie: Elżbieta Goraus

będzie dobrze.
Nadzieja w działaniu
Dyskusja z udziałem Kaliny Błażejowskiej, 
Olgi Hund i Marcina Żyły. Prowadzenie: 
Dominika Szczawińska-Ziemba

Literackiego „Żar Literatury”

piątek 20 IX

Czesław Miłosz „O książce” 
– warsztaty dla młodzieży licealnej. 
Prowadzenie: Piotr Bogalecki

„Ciała Gombrowicza” – warsztaty 
dla młodzieży licealnej. 
Prowadzenie: Tomasz Kaliściak

Warsztaty literacko-plastyczne oraz gry 
i zabawy wokół książki dla dzieci 
Galeria Na Piętrze
Wystawa: „Kryształ”
Grzegorz Zawadzki – fotografia
Agnieszka Kornas-Wiśniewska – malarstwo

20 IX – wydarzenia towarzyszące

nie będzie dobrze.
Literatura jako źródło niepokoju
Dyskusja z udziałem Pawła Próchniaka, 
Renaty Lis i Michała Rusinka. 
Prowadzenie: Artur Madaliński

Ucieczka w historię
Rozmowa z Cezarym Łazarewiczem.
Prowadzenie: Bernadetta Darska

do miłości – Recital 
Elżbiety Okupskiej
Koncert najpiękniejszych piosenek 
Édith Piaf. Niezapomniane przeżycie, 
nie tylko dla fanów francuskiej piosenkarki

czwartek 19 IX

Spotkanie z Krzysztofem Vargą. 
Prowadzenie: Artur Madaliński

Żar dla Rodzin
Dzisiaj narysujemy blask – warsztaty 
rysunku pozytywnego.

21 IX – wydarzenia towarzyszące

Adaptacja powieści Witolda Gombrowicza 
w reżyserii Jana Jakuba Kolskiego. 
Po projekcji filmu dyskusja moderowana 
przez Monikę Pawliczek.

sobota 21 IX

O nadziejach dla Polski
Dyskusja z udziałem Jarosława Flisa,
Małgorzaty Myśliwiec i Sławomira Sierakowskiego.
Prowadzenie: Jarosław Makowski

Gombrowicz, Hłasko, Miłosz
Dyskusja z udziałem Radosława Młynarczyka,
Józefa Olejniczaka i Łukasza Tischnera. 
Prowadzenie: Ewa Niewiadomska

Seminarium dla nauczycieli
Wolna myśl, swobód mit. Czy jest nadzieja 
dla szkoły? Prowadzenie: Dariusz Martynowicz

Warsztaty literacko-plastyczne oraz gry 
i zabawy wokół książki dla dzieci. 
Prowadzenie: bibliotekarze oraz Aga Blazy 
i Magda Biedrończyk z „Tu czytamy”

Galeria Na Piętrze
Wystawa: „Kryształ”
Grzegorz Zawadzki – fotografia
Agnieszka Kornas-Wiśniewska – malarstwo

Zemsta opowieści
Rozmowa z Sylwią Chutnik.
Prowadzenie: Aleksandra Zawalska-Hawel

MIEJSKA BIBLIOTEKA PUBLICZNA 
W ŻORACH IM. OTTONA STERNA
UL. RYBNICKA 6-8, 44-240 ŻORY

więcej o festiwalu 
na stronie www.zarliteratury.pl

wstęp wolny
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