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KS. ADAM

Boniecki:  Zastanawia mnie brak wiary

P
owiem szczerze, nie jestem entuzjastą Mar-

szów Równości. Jeden marsz kiedyś widzia-
łem bezpośrednio, inne w telewizji. Rażą mnie 
ich estetyka i agresywne antykościelne hasła. To 
powiedziawszy, należałoby wspomnieć o skan-
dalu fizycznej agresji wobec uczestników mar-
szu w Białymstoku (i w innych miastach). Ponie-
waż już wszyscy: świeccy i duchowni, prawico-
wi, lewicowi i centrowi, komentatorzy oświad-
czyli, że są przeciw, powiem tylko, że oczywiście i ja jestem 
przeciw. 

Wciąż jednak mnie zastanawiają pełne oburzenia, często 
agresywne wypowiedzi o LGBT ludzi odwołujących się do 
chrześcijaństwa. Nawet duchowni potępiający akty prze-
mocy w Białymstoku opatrywali swoje wypowiedzi w bar-
dziej lub mniej zawoalowane odżegnywanie się od LGBT. Ta-
kie odżegnywanie się można wyrazić przez – nie całkiem na 
temat – pochwałę monogamicznej rodziny hetero. Można 
też wyrazić jasno, przez odwołanie się do biblijnych cyta-
tów, np. św. Pawła. Jakby za każdym razem, mówiąc na ten 
temat, trzeba było przypominać stanowisko Kościoła wobec 
osób homoseksualnych. Stanowisko dobrze znane i opisane 
w Katechizmie Kościoła Katolickiego (KKK 2357–2359).

Zastanawiają mnie też reakcje wierzących katolików na 
obecność osób LGBT i publiczną działalność na rzecz ich 
praw. Widoczna jest w tych reakcjach irytacja czy nawet 
obronna agresywność. Dostrzegam w nich oczekiwanie od 
państwa ustaw chroniących naród przed „ideologią LGBT 
i jej wpływami”. 

Katolicy lubią się tu powoływać na proroctwo starca Sy-
meona, że Syn Maryi „przeznaczony jest na upadek i na po-
wstanie wielu w Izraelu, i na znak, któremu sprzeciwiać się 
będą” (Łk 2, 34). Niektórzy katolicy chętnie przypisują sobie 
misję „znaku sprzeciwu”. Może biorą do tego asumpt z tytułu 
watykańskich rekolekcji kardynała Karola Wojtyły wygło-
szonych w 1976 r. i wydanych właśnie pod tytułem „Znak 
sprzeciwu”. Sam kardynał powiedział wtedy: „Ów sprzeciw 
w ostatnich latach wyraźnie przybiera na sile. Zarówno ten 
zorganizowany wedle wyraźnego programu anty-Ewangelii, 
jak i ze środowisk związanych z tradycjami chrześcijaństwa”. 

Zwracam uwagę, że ani u Symeona w Ewangelii, ani w cyto-
wanych słowach kardynała Wojtyły nie ma mowy o „znaku 

sprzeciwu”. Znak, o którym mowa, to znak, który 
budzi sprzeciw. My wolimy „znak sprzeciwu”, 
bo zawsze wolimy być przeciw. Wolimy zwal-
czać fałszywe, w naszym przekonaniu, poglądy, 
bo trudno nam się pogodzić z tym, że – jak głosił 
II Sobór Watykański w deklaracji o wolności re-
ligijnej „Dignitatis humanae” – „prawda nie ina-
czej się narzuca jak tylko siłą całej prawdy, która 
wnika w umysły jednocześnie łagodnie i silnie”. 

Ktoś patrzący na naszą walkę o to, żeby za wszelką cenę 
światu przyswoić wartości i zasady chrześcijańskie, miałby 
wrażenie, że nie za bardzo wierzymy w dobro Dobrej No-
winy, w piękno chrześcijańskich ideałów, w siłę przykładu 
i świadectwa katolickich rodzin, w formacyjną moc ka-
techezy Kościoła, w samego wreszcie Pana Boga, i drżymy 
z lęku, że LGBT wszystko nam zniszczy, a sekularyzacja i sek-
sualizacja młodego pokolenia doprowadzą do unicestwienia 
naszej tysiącletniej katolickiej wiary. 

Tak więc powodowani niepokojem o los Kościoła i o przy-
szłość ich dzieci uczniowie i obrońcy Chrystusa stają do walki 
uzbrojeni w słowa, które ranią jak kamienie – albo po prostu 
w kamienie. To prawda, nasz Mistrz mówił o kamienowa-
niu grzeszników, a nawet wskazał kolejność ciosów: „Kto 
z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią kamie-
niem” (J 8, 7). Wtedy nikt nie rzucił. 

SPROSTOWANIE 
W poprzednim numerze, w tekście „Mrugać jednak nie na-
leży” bmw pędzące przez teren zabudowany porusza się 
z szybkością co najmniej 160 (sto sześćdziesiąt) km/h, a nie, 
jak zostało wydrukowane, marne 60 km/h. 

PODZIĘKOWANIE

Za wzruszające i piękne listy, maile, SMS-y i telefony z oka-
zji moich 85. urodzin serdecznie dziękuję i przepraszam, że 
nie zdołam podziękować  tak, jak bym pragnął, każdemu 
z osobna. Dziękuję tym, którzy się przyczynili do uświetnie-
nia obchodów mojej rocznicy, Koleżankom i Kolegom z Re-
dakcji za przygotowanie wspaniałego numeru specjalnego, 
organizatorom i benefaktorom niezapomnianego wieczoru 
w Niepołomicach. Także wszystkim, którzy zechcieli w nim 
uczestniczyć – dziękuję. Wszystkim dziękuję za nieocenione 
i niezasłużone dary życzliwości i przyjaźni. 
 ©π KS. ADAM BONIECKI

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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 TEMAT TYGODNIKA PO BIAŁYMSTOKU

88 Przy kałuży
RYSZARD KOZIOŁEK
Czy można prawdziwie tęsknić do kałuży znanej z dzieciństwa, 
mając do dyspozycji całe bogactwo świata?

74 Daję radę
Z EWĄ LIPSKĄ, 
POETKĄ, 
ROZMAWIA 
KATARZYNA 
KUBISIOWSKA:
Miłość kojarzy mi 
się z meteorologią. 
To słowo znaczy 
po grecku 
„unoszący się 
w powietrzu”.

22 PiS zapatrzony 
w Niemcy
KLAUS BACHMANN
Antyniemieckie 
kampanie rządu 
służą tylko dwóm 
celom: stawianiu 
pod pręgierzem 
przeciwników 
w Polsce 
i zwróceniu na 
siebie uwagi 
Berlina.

12 Co zbierają nasze dzieciaki
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Pasję kolekcjonowania łatwo rozbudzić. Wyrafinowana wiedza 
o mózgu i psychice pracuje tu w służbie biznesu.

17 Rodzice z planety niedoboru
ROZMOWA 

Z AGNIESZKĄ 
GARWOLIŃSKĄ, 

STRATEGIEM MARKETINGU:
Gdy w rachubę wchodzi 
bezpieczeństwo dziecka 

lub jego zdrowie, 
umiemy wyznaczyć granice. 

Ale gdy w grę wchodzą 
tylko zakupy, 

miękniemy i ulegamy.

70 Inżynier marzeń
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Elon Musk – dla jednych geniusz, dla innych 
szarlatan. Kto jest jego największym wrogiem?

26 Wymarzona wojna Prezesa
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Jedną ręką można dać zbójom po gębie, pokazując 
siłę. A drugą – pogrozić mniejszościom,
 bo to spodoba się wielu wyborcom.

34 Rozum, furia i wiara TADEUSZ SŁAWEK
Będziemy mieć erozję wartości 
chrześcijańskich nie za sprawą 
       genderystów, lecz z walnym 
       udziałem Kościoła.  

eprasa.pl d22551bd5d
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 STRONA ŚWIATA: Kaszmir
Donald Trump chciał zostać mediatorem w konfl ikcie o Kaszmir. Ale 
zamiast tego zraził do siebie Indie, na które liczył w sporach z Chinami 
– o politycznych niezręcznościach pisze WOJCIECH JAGIELSKI 
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 85. BONIECKI [Podkast Powszechny]
O najlepszych prezentach i spotkaniach z ludźmi, o patrzeniu na 
Kościół i media z perspektywy 85 lat i o dystansie – rozmawiają 
jubilat KS. ADAM BONIECKI I ANNA GOC, autorka wywiadu 
rzeki z ks. Bonieckim   powszech.net/85boniecki

6 W strefie stanów 
alarmowych
MAREK RABIJ

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 PiS zapatrzony w Niemcy
KLAUS BACHMANN

26 Wymarzona wojna Prezesa
ANDRZEJ STANKIEWICZ 

27 Ministerstwo głupich słów 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Wypowiedź nowego szefa MEN 
na temat zajść w Białymstoku to 
esencja jego wizji polskiej edukacji

▪ ▪ REPORTAŻ

30 Adres: Polska 
KRZYSZTOF STORY: Bohaterów 
tego tekstu dzieli wszystko. Łączy 
ich tylko adres: Cicha 3

▪ ▪ WIARA

34 Rozum, furia i wiara 
TADEUSZ SŁAWEK

38 Jeden dzień z życia
DOROTA BIDZIŃSKA: Niewielu ma 
pojęcie, z czym zmagają się osoby 
doświadczające bezdomności

41  Chrześcijanie na ekranie
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: 
Jedyny chrześcijański kanał 
telewizyjny na Bliskim Wschodzie

▪ ▪ ŚWIAT

44 Boris u bram 
PATRYCJA BUKALSKA: Wielka 
Brytania ma nowego premiera 
i wciąż stare problemy

47 Życie odradza się w Rakce
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SYRII

50 Kiedy oni pójdą stąd
ROMAN HUSARSKI: Rohingowie  
–  uciekinierzy z Birmy – coraz 
silniej wpływają na nastroje 
w Bangladeszu

▪ ▪ NAUKA

64 Władcy umysłów 
MARIUSZ GOGÓL: Pasożyty 
kontra gospodarze

67 Starożytna marihuana 
ROZMOWA Z ROBERTEM 
SPENGLEREM, PALEOBOTANIKIEM

▪ ▪ Z ODDECHEM

70 Inżynier marzeń 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

▪ ▪ KULTURA

74 Daję radę ROZMOWA 
Z EWĄ LIPSKĄ, POETKĄ

78  Pieśni tułacza WOJCIECH 
JAGIELSKI: Johnny Clegg, 
afrykański Dylan

81  Daleko od szlaku 
MICHAŁ SOWIŃSKI: Krzysztof 
Środa i jego książka „Srebro ryb”

84 Inny koniec świata
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Truposze nie umierają”

86 Pomnik Plant LEKTOR  
o książce  „Planty krakowskie”

▪ ▪ WAKACJE

88  Przy kałuży
RYSZARD KOZIOŁEK

▪ ▪ 85. BONIECKI

94 Idźcie za Adamem!
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Relacja  z obchodów  85. urodzin 
Redaktora Seniora „Tygodnika”

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 43 SZYMON HOŁOWNIA 

69 WOJCIECH BONOWICZ 86 JAN KLATA  
87 PAWEŁ BRAVO 98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: EWA LIPSKA
Fotografia: DANUTA WĘGIEL

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

POWSTAŃCY ’44

Dodatek specjalny na 75. rocznicę wybuchu 
Powstania Warszawskiego.

 A W NIM:

REPORTAŻ PATRYCJI BUKALSKIEJ O WETERANACH 
– zwykle już ponad 90-letnich – którzy zmagają się 

z codziennością

ROZMOWA Z WACŁAWEM GLUTH-NOWOWIEJSKIM, 
żołnierzem Zgrupowania AK „Żmija” na 

Żoliborzu. Niedawno ukazało się wznowienie 
jego książki o „Robinsonach”: ludziach, którzy 
po upadku Powstania tak jak on ukrywali się 

w ruinach.

eprasa.pl d22551bd5d



Wisła 
w Warszawie 

w okolicy mostu 
Gdańskiego, 

24 lipca 2019 r.
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TYGODNIA

W STREFIE STANÓW 
ALARMOWYCH

Komunikaty o nieurodzaju z powodu suszy czy rekordowo niskich stanach rzek 

przestają już robić wrażenie. Może to i dobrze – czas nauczyć się żyć w klimacie, 

który nie ma wiele wspólnego z umiarkowaniem.

MAREK RABIJ

Jak podaje Instytut Uprawy Nawożenia 

i Gleboznawstwa (IUNiG), od 21 maja do 
20 lipca w 15 z 16 województw utrzymywała 
się tzw. susza rolnicza, czyli brak warunków 
do prawidłowej wegetacji roślin. Nie zaob-
serwowano jej tylko w Małopolsce, gdzie 
o tej porze roku zazwyczaj mocno pada na 
terenach górskich. W innych rejonach Polski 
wielkość opadów zaczyna jednak zrównywać 
się nierzadko z notowanymi na obszarach 
stepowych. Efekty? W kwietniu – jak wynika 
z danych Instytutu Meteorologii i Gospodarki 
Wodnej – miesięczna suma opadów w całym 
kraju spadła poniżej 60 mm, czyli do niespeł-
na 60 proc. miesięcznej normy oszacowanej 

na bazie pomiarów z wcześniejszych lat. 
W pierwszych pięciu miesiącach tego roku 
jedynie styczeń i marzec przyniosły opady po-
nad normę. A jeśli dodać do tego suchą jesień 
i zimę (jeszcze w listopadzie ubiegłego roku 
mieliśmy niskie stany wód większości rzek) 
oraz wiosenno-letnie upały, przepis na suszę 
po polsku jest gotowy.

Kraj pustynnieje – piszą czasem z emfazą 
publicyści, irytując takim przerysowaniem 
krytyków hipotezy o antropogenezie obserwo-
wanego ocieplenia klimatu. Jeszcze w latach 
1951-81 susze występowały w Polsce średnio 
co pięć lat. Od połowy lat 90. ubiegłego wieku 
przytrafiają się statystycznie już co dwa lata. 

eprasa.pl d22551bd5d



M
A

R
C

IN
 

S
T

Ę
P

IE
Ń

 
/ 

A
G

7

4 S I E R P N I A  2 0 1 9

Rzeczpospolita gotówką płynąca

MAREK RABIJ                                     

Mimo starań bankowców, którzy 

od lat kuszą kolejnymi kartami 
czy e-portmonetkami, Polacy nadal wierzą 
w gotówkę – tak można odczytać wyniki ra-
portu NBP, który podał, że w polskich port-
felach, kieszeniach, sejfach, kasach i skarpe-
tach leży 214,9 mld zł. Tylko od stycznia br. 
wartość gotówki w obiegu wzrosła o 11,7 
mld zł; tym samym staliśmy się trzecim 
krajem Europy pod względem wartości go-
tówki w relacji do PKB. 

Polską wiarę w banknoty i monety moż-
na oczywiście tłumaczyć ograniczonym za-
ufaniem do banków, które nie raz udowad-
niały, że podejściem do klienta nie różnią się 
od właścicieli komisów samochodowych. 

Ekonomiści wskazują też na wciąż dużą sza-
rą strefę gospodarki, która woli trzymać się 
z daleka od kont i lokat. I wreszcie – ceny. 
Około 68 euro rocznie, które za usługi żądają 
banki w Polsce, nie jest kwotą wygórowaną 
(raport firmy AT Kearney plasuje nas pod 
tym względem pośrodku europejskiej staw-
ki), ale już w relacji do zarobków może się 
wydać zbędnym wydatkiem. W projekcie 
prawa bankowego mowa wprawdzie o obo-
wiązku utrzymania w ofercie jednego dar-
mowego konta, z kuluarowych wypowie-
dzi bankowców wynika jednak, że postarają 
się, by korzystanie z takiego rachunku bo-
lało bardziej niż kilkanaście złotych opłaty.

 ©π MAREK RABIJ

Mieliśmy suszę w zeszłym roku. 
W tym – jak wynika z cytowanego 
raportu IUNiG – zagraża uprawom 
zbóż jarych i ozimych, krzewów owo-
cowych, roślin strączkowych, kuku-
rydzy, drzew owocowych, warzyw 
gruntowych, tytoniu, buraka cukro-
wego, ziemniaka oraz chmielu. Sło-
wem – całemu rolnictwu.

A przecież brak opadów w połą-
czeniu z upałami stanowi wyzwa-
nie także dla energetyki, która wody 
potrzebuje do chłodzenia. W Polsce, 
jak zauważa ekspert Politechniki 
Łódzkiej prof. Władysław Mielczar-
ski, w szczególnie trudnej sytuacji 
znajdują się elektrownie Kozienice 
oraz Połaniec, obie wykorzystują-
ce wodę z Wisły, której stan w nie-
których miejscach środkowego bie-
gu spadł poniżej 50 cm. Oba zakła-
dy będą pewnie musiały ograniczyć 
produkcję.

Nie mniej upały obciążają ludzi – 
a stąd już blisko do konkluzji, że go-
rące i suche wiosny oraz lata będą tak-
że znacznym obciążeniem dla niedo-
finansowanego polskiego systemu 
opieki zdrowotnej. EASAC, rada do-
radztwa naukowego tworzona przez 
akademie nauk z krajów Unii Euro-
pejskiej, w czerwcowym raporcie 
wskazuje nie tylko na rosnące ryzy-
ko chorób układu krążenia, ale także 
na prawdopodobne rozszerzenie stre-
fy występowania tropikalnych cho-
rób zakaźnych oraz schorzeń układu 
pokarmowego. „Promowanie zdrow-
szej, bardziej zrównoważonej diety 
przy zwiększonym spożyciu owo-
ców, warzyw i roślin strączkowych 
oraz zmniejszeniu spożycia czerwo-
nego mięsa zmniejszy obciążenie cho-
robami niezakaźnymi” – konkludują 
badacze, wskazując przy okazji kieru-
nek zmian, przed którymi nie uciek-
ną również polscy producenci żyw-
ności.

Wnioski wydają się oczywiste – tak 
już będzie i trzeba nauczyć się z tym 
żyć. Rzecz jasna, nikomu nie można 
zabronić trwania w przekonaniu, że 
tzw. katastrofa klimatyczna to narzę-
dzie lobbystów w cynicznej grze go-
spodarczych i politycznych interesów. 
Nawet zajadli krytycy tezy o wpływie 
człowieka na ocieplenie klimatu po-
winni jednak zadać sobie pytanie, czy 
dla własnego bezpieczeństwa nie le-
piej przystać na klimatyczną wersję 
zakładu Pascala.

Jeszcze nie jest za późno.  ©π

PIOTR SZUKALSKI, DEMOGRAF:

Co czwarty z nas jest seniorem 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Pod 
koniec 2018 r. odsetek osób 
60 plus osiągnął 24,8 proc. 
PIOTR SZUKALSKI, DEMOGRAF 

I GERONTOLOG Z UNIWERSYTETU 

ŁÓDZKIEGO: A w okolicach maja, 
czerwca tego roku przekroczy-
liśmy barierę symboliczną: do 
tej grupy należy już co czwarty z nas. 
Co prawda ten wiek coraz rzadziej kojarzy 
nam się ze starością, ale mamy też coraz 
więcej 70-, 80-, 90- i 100-latków. Przyzwy-
czailiśmy się traktować ludzi starszych 
jako grupę jednorodną. Tymczasem sta-
rzeje się wewnętrznie także grupa samych 
seniorów. Według prognozy GUS w 2050 r. 
niemal co dziewiąty z nas będzie mieć 
80 lub więcej lat!

I będą to głównie – żyjące dłużej od 
mężczyzn – kobiety, co może mieć 
konsekwencje ekonomiczne. Polska 
bieda będzie miała twarz kobiety 
60 plus? 
To niestety bardzo prawdopodobne. 
Kobiet w tym wieku jest więcej niż męż-
czyzn, w dodatku wcześniej odchodzą na 
emeryturę, co wpływa na wysokość świad-
czeń. Co więcej, wiele osób pozostaje po 
owdowieniu w tym samym mieszkaniu, 
płacąc podobne rachunki i musząc zadbać 
o to samo duże lokum.

Głosi Pan tezę, że w polskiej 
polityce senioralnej mamy od 
kilku lat przełom.
Od 2012 r. bez wątpienia coś się 
dzieje. Np. zaczęły działać pro-
gramy, choćby ASOS, dotyczący 
aktywizacji osób starszych, czy 
Senior Wigor, zamieniony póź-

niej na Senior Plus. Jest też program Do-
stępność Plus, w ramach którego finansuje 
się np. przekształcenia architektoniczne.
Choć wiele zmian jest przed nami. Np. w ge-
riatrii czy systemie usług opiekuńczych.

Dziś jest anachroniczny i zerojedynkowy: 
albo dom, albo – w razie konieczności 
– całodobowa placówka.
I to nie zawsze dom pomocy społecznej: 
bardzo często – przy gorszym stanie zdro-
wia – szpitalny oddział, pękający zwykle 
w szwach. Potrzebujemy dziennych do-
mów pobytu, w których będzie możliwość 
wykonywania podstawowych badań, 
rehabilitacji i które będą równocześnie 
miejscami spotkania. Potrzebujemy syste-
mu, który nie tylko będzie wydajny, ale też 
lepiej dostosowany do potrzeb starzejącego 
się społeczeństwa.
  ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Rozszerzona wersja wywiadu
na powszech.net/starzejemysie

eprasa.pl d22551bd5d
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  KRAJ W SKRÓCIE  

PRZYGOTOWANY 
SCENARIUSZ. 
W Białymstoku, 

tydzień po tym, jak skrajnie 
prawicowe bojówki 

zaatakowały tam uczestników 
Marszu Równości, odbyła się 
manifestacja „Polska przeciw 

przemocy”, zorganizowana 
przez ugrupowania 

lewicowe. Politycy Koalicji 
Obywatelskiej nie wzięli 
w niej udziału, bo – jak to 

ujął Grzegorz Schetyna 
– nie zamierzają „wpisywać 

się w grę i scenariusz 
przygotowany 

na Nowogrodzkiej”.

WYREŻYSEROWANA 
OPERACJA. 
Co ciekawe, 

o „wyreżyserowanej 
»operacji Białystok«” pisze 

również „Gazeta Polska 
Codziennie”, twierdząc, że 
ubiegłotygodniowe akty 

przemocy były „zaplanowaną 
prowokacją” organizatorów 

Marszu. Wiarygodność pisma 
osłabia nieco umieszczenie 

na okładce zdjęcia 
wiceprezydenta 

Rzeszowa i przedstawienie 
go jako prezydenta 

Białegostoku.

NABIERAJĄ KOLORU. 
To w ogóle nie jest najlepszy 
czas dla wiceprezedentów: 

pełniący ten urząd 
samorządowiec z Gdyni 

zamieścił na portalu 
społecznościowym zdjęcie 

mętnego akwenu, opatrując je 
podpisem „Murzyńskie dzieci 
rodzą się białe. Potem dopiero 

nabierają koloru, kąpiąc się 
codziennie w takiej wodzie”.

TANIE LOTY. 
Niedobrze mają też 

marszałkowie. Media 
dotarły do dokumentów 

potwierdzających 23 loty, 
podczas których na pokładzie 

rządowego samolotu poza 
marszałkiem Sejmu Markiem 
Kuchcińskim znajdowali się 
także jego krewni i oficer 
Służby Ochrony Państwa. 

Polityk twierdzi, że za 
każdym razem podróżował 
służbowo, ale aby rozwiać 

wątpliwości dotyczące 
„korzyści finansowych” 

rodziny, deklaruje dokonanie 
wpłaty na cele charytatywne.
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Zmarł „bezdomny 
maratończyk”

PODOBNO DO MIEJSCOWOŚCI, w których odbywa-
ły się biegi, docierał pociągami. Na gapę, często 
z problemami. „Przed startem sypiał na ławkach 
w parkach, dworcach, czasami w halach sporto-
wych, jeśli pozwolili na to organizatorzy. Cały 
dobytek miał w jednej torbie, a zdarzyło się, że 
i tę mu ukradziono” – tak na portalu festiwalbie-
gowy.pl zmarłego w wieku 64 lat „bezdomnego 
maratończyka”, Piotra Żukowskiego, wspomi-
nała biegaczka i dziennikarka Katarzyna Ma-
rondel. 

Podobno (tak wspomina z kolei Wojciech Szo-
ta, redaktor naczelny portalu maratończyk.pl) 

zażartował kiedyś podczas biegowej prelekcji 
z profesora sportowej uczelni. „Czy bezdomny 
mógłby przebiec maraton?” – zapytał, by w od-
powiedzi usłyszeć, że byłoby to możliwe, ale pod 
warunkiem znalezienia stałego lokum i odpo-
wiedniego odżywania. „A ja przebiegłem już 
czternaście maratonów. W tym roku czterna-
ście!” – miał odpowiedzieć Żukowski, wprawia-
jąc profesora w konsternację. 

Wystartował w ponad 300 maratonach. Osią-
gał czasy „amatorskie” – około czterech, pięciu 
godzin – ale był znany w środowisku zawodo-
wych biegaczy. – Zawsze uśmiechnięty, życzli-
wy – wspomina w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Paweł Żyła, maratończyk i organizator mało-
polskich biegów z Krakowskiego Klubu Biega-
cza „Dystans”. – Gdy chciał wziąć udział w któ-
rejś z naszych imprez, zwracał się o zwolnienie 
z opłaty startowej, choć nigdy nie był roszczenio-
wy. Cieszył się, gdy wymienialiśmy go z imienia 
i nazwiska, dodając, że przyjechał z Dworca Cen-
tralnego w Warszawie. Bieganie bywa odskocz-
nią od życia codziennego. Wyobrażam sobie, że 
tak też było w jego przypadku. Na pewno mara-
tony wiele dla niego znaczyły.

Piotr Żukowski zmarł 12 lipca. Pochowany zo-
stał 29 lipca na cmentarzu Bródnowskim w War-
szawie. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

KILOMETRY PO PIASKU, NITECZKA PO NITECZCE – tak nazywali odcinki swojej trasy idący wzdłuż 
Bałtyku sympatycy kolejnej edycji projektu „440 km po zmianę”. Wszystko po to, by dokonać 
społecznego audytu dostępności polskich plaż. Chcieli sprawdzić, czy wejścia na plaże, które 
samorządy lokalne uznają za dostępne dla osób o ograniczonej sprawności, rzeczywiście takie są. 
Czy polskie plaże są dla wszystkich, pokaże raport Fundacji Machina Zmian. Zaczęło się osiem lat 
temu, kiedy w pierwszą samotną podróż wybrała się Sylwia „Nikko” Biernacka, pomysłodawczyni 
projektu. Zakończyło się świętowaniem podpisania listu intencyjnego pomiędzy Miastem Gdańsk 
a  Fundacją Machina Zmian, z którego wynika, że w 2020 r. plaża w Brzeźnie będzie w pełni dostępna 
i spełni wymagania osób z różnego rodzaju potrzebami. Na zdjęciu Anna Rutz, ambasadorka projektu. 
 ©π MAG

eprasa.pl d22551bd5d
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Abp Ryś 
zdjął ekskomunikę 
z ks. Misiaka

JEDNĄ Z BARDZIEJ BARWNYCH postaci 
łódzkiego Kościoła jest ks. Michał 
Misiak. Organizował nietypowe 
akcje duszpasterskie, zapraszał 
młodzież na chrześcijańskie dys-
koteki. Podczas kolędy odwiedził 
agencję towarzyską znajdującą się 
na terenie parafii. Chodził też no-
cami po ulicach Łodzi i spowiadał. 
W czerwcu wielu zszokowała więc 
informacja, że ks. Misiak przyjął 
w Jordanie chrzest z rąk protestanta 
i tym samym ściągnął na siebie – na 
mocy samego prawa – ekskomuni-
kę. Została ona potwierdzona przez 
łódzką kurię.

Ks. Misiak opublikował w inter-
necie wyjaśnienia, z których wyni-
kało, że nie miał zamiaru porzucać 
Kościoła katolickiego, ale także, że 
od wielu lat ma poważne problemy 
z zachowaniem celibatu i że chciał-
by jednocześnie ożenić się i pozo-
stać katolickim księdzem.

Ostatnio na stronach archidiece-
zji łódzkiej ukazał się komunikat in-
formujący, że abp Grzegorz Ryś prze-
prowadził z ekskomunikowanym 
księdzem serię rozmów, ks. Misiak 
podjął zaś pokutę i złożył wyznanie 
wiary, co pozwoliło arcybiskupowi 
zdjąć z niego ekskomunikę.

Nie wiadomo jeszcze, jak będzie 
dalej wyglądać duszpasterska dzia-
łalność ks. Misiaka. Jego ostatnie 
działania i publikowane w interne-
cie wyjaśnienia stawiają pod zna-
kiem zapytania jego autorytet jako 
duchownego. Warto jednak zwró-
cić uwagę na gotowość do dialogu 
– tak ze strony ks. Michała, jak i jego 
biskupa. Na razie dialog ten przy-
niósł owoce.  ©π PIOTR SIKORA
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MICHAŁ OKOŃSKI
opowie 

o „Zwierzeniach 

zwierząt” – nowym numerze magazynu 

„Tygodnik Powszechny. Wydanie 

Specjalne” w środę 31 lipca o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można odsłuchać także w podcastach na 

stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie

  – www.rdc.pl 

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

MNISZKI 
Z ZESPOŁEM DOWNA.

„Ich dusze nie są 
niepełnosprawne! Wręcz 

przeciwnie, są bliżej Pana, 
łatwiej komunikują się z Nim. 

Inne siostry wspólnoty 
podziwiają ich zdolność 

przebaczania i wspierania 
innych” – uważa przełożona 

Wspólnoty Małych Sióstr 
Uczennic Baranka, matka 

Line. Jest to jedyna 
na świecie wspólnota 
monastyczna, w której 

żyją siostry pełnosprawne 
i siostry z zespołem Downa. 
Początki wspólnoty sięgają 

lat 80., ale jej statuty 
zatwierdzono dopiero 

w 2011 r. – prawo kościelne 
niepełnosprawność umysłową 

traktuje jako przeszkodę 
w życiu zakonnym. Obecnie 

w klasztorze w Le Blanc 
w środkowej Francji żyje 

dziesięć sióstr (w tym 
osiem z zespołem Downa). 

Reportaż o wspólnocie ukazał 
się w Vatican News.

DYSKUSJE WOKÓŁ SYNODU.
Peruwiańczyk kard. Pedro 
Barreto Jimeno wystąpił 

w obronie zawartych 
w dokumencie roboczym 

Synodu Biskupów dla 
Amazonii postulatów 

wyświęcania żonatych 
mężczyzn i wprowadzenia 

oficjalnych posług kościelnych 
dla kobiet. „Synod może być 
ważnym znakiem wspierania 

sprawiedliwości i obrony 
godności najbardziej 

pokrzywdzonych ludów” 
– zaznaczył purpurat. 

Dokument przedsynodalny 
skrytykowali niedawno 

dwaj niemieccy 
emerytowani kardynałowie: 

Gerhard Müller 
i Walter Brandmüller.

WYJĄTKOWA CHORĄGIEW.
W krakowskim klasztorze 

Dominikanów odrestaurowano 
prawdopodobnie jedyną 
zachowaną na świecie 

chorągiew kanonizacyjną 
z XVI wieku. Wykonane 

z adamaszku, obustronnie 
malowane płótno o wymiarach 
2,80 m na 3,20 m przedstawia 

św. Jacka i zostało użyte 
podczas jego kanonizacji 

w 1594 r. Przez lata chorągiew 
uważano za zaginioną.

POLSCY FRANCISZKANIE W KAKOOGE (UGANDA) założyli 

ekologiczną farmę przy misyjnej szkole zawodowej. Jej 

produkty trafiają do uczniowskiej stołówki, a powstały przy 

hodowli zwierząt biogaz zasila kuchnię. Planowane jest 

powiększenie gospodarstwa, tak by zapewniło 140 uczniom 

całoroczne, bezpłatne utrzymanie – mówi „Tygodnikowi” 

o. Bogusław Dąbrowski, pomysłodawca farmy. ©π EA

460

Bił, ale nie molestował

EDWARD AUGUSTYN                  

D
wa raporty o nadużyciach w chłopięcym chórze 
katedralnym (istniejącym od X w.) przedstawił bi-

skup Ratyzbony. W prowadzonych przez diecezję szko-
łach, z których rekrutowali się młodzi chórzyści, przemo-
cy fizycznej i psychicznej doznało 540 dzieci (12,6 proc. 
uczniów), potwierdzono też 67 przypadków wykorzystania 
seksualnego. 

To dane z 50 lat (1945-95). Przez znaczną część tego okresu 
(1964-94) chórem kierował ks. Georg Ratzinger, brat papieża 
emeryta. Raport potwierdza, że był „bardzo surowy, miał po-
rywczy temperament i nie unikał przemocy, m.in. ciężkich 
kar cielesnych i upokarzania psychicznego (...). Nie podejmo-
wał też zdecydowanych interwencji wobec nieproporcjonal-
nej surowości innych nauczycieli”. Autorzy dodają jednak, 
że postępowanie ks. Ratzingera nie było „tak sadystyczne jak 
o. Meiera” – dyrektora jednej ze szkół chóralnych, zwyrod-
nialca, stosującego wymyślne formy znęcania się nad dzieć-
mi. Działania ks. Ratzingera miały charakter „wybuchowy 
i reaktywny”, on sam był przez uczniów lubiany i nie ma do-
wodów, że wiedział o seksualnym wykorzystywaniu dzieci. 

Wielu komentatorów przyjęło tę informację z ulgą. Trud-
no postawić zarzuty papieskiemu bratu, skoro nie ma mowy 
o okrucieństwie, a stosowanie kar cielesnych i „pruski dryl” 
były dozwolone i akceptowane. Do dziś wiele osób za nimi 
tęskni.

Co innego nadużycia seksualne. Molestowanie dzieci uwa-
żano za gorszący grzech i złamanie ślubu czystości przez oso-
bę duchowną. Dlatego ze wstydem je ukrywano. O krzyw-
dzie dziecka nie mówił nikt, bo ileż może trwać jego trauma? 
Najwyżej tyle, co ludzkie gadanie. Do dziś wiele osób myśli 
podobnie. ©π EDWARD AUGUSTYN
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Prokurator Mueller waży słowa

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)            

P
rzez niemal dwa lata śledztwa Ro-

bertowi Muellerowi, specjalnemu pro-
kuratorowi ds. Russiagate, udało się pozo-
stać w cieniu. Zmieniło to przesłuchanie 
w amerykańskim Kongresie, które za spra-
wą polityków przerodziło się w polityczny 
spektakl.

„Tak”, „nie”, „zgadza się”, „dokładnie” – 
w ten sposób, zdawkowo, Mueller odpowia-
dał podczas prawie siedmiogodzinnego prze-
słuchania przed komisjami ds. sądownictwa 
oraz wywiadu w Izbie Reprezentantów. Pro-
kurator specjalny często prosił o powtórzenie 
pytania, ważył każde słowo i wertował po-
nad 400-stronicowy raport w sprawie Russia- 
gate. Robił wszystko, by jego wypowiedzi nie 
posłużyły do walki politycznej. Demokraci li-
czyli na przełomowe stwierdzenia pod adre-
sem Trumpa i jego otoczenia. Republikanie 

czyhali na potknięcie, które podważy profe-
sjonalizm prokuratora i jego raportu dotyczą-
cego ingerencji Rosji w wybory prezydenckie 
i kontaktów sztabowców Trumpa z osobami 
związanymi z Kremlem.

Mueller odmówił odpowiedzi na pytania 
Demokratów dotyczące procedury impeach-
mentu. Podkreślił jednak, że nie jest prawdą, 
jak utrzymuje Trump, iż raport „całkowicie 
oczyścił go z zarzutów utrudniania śledz-
twa”. Prezydent, który tę sprawę określa 
„polowaniem na czarownice”, już po półto-
rej godziny przesłuchania nazwał je na Twit-
terze „porażką dla Demokratów i Roberta 
Muellera”. Przesłuchanie najbardziej zawio-
dło szykujących się do wyborczej walki De-
mokratów. Aby wygrać z Trumpem wyścig 
o Biały Dom w 2020 r., powinni zastanowić 
się nad nową strategią.  ©

Gdzie się podział 
Mekong?

O TEJ PORZE ROKU, podczas monsunu, 
Mekong, największa rzeka Półwyspu 
Indochińskiego, na odcinku wyzna-
czającym granicę Tajlandii i Laosu 
powinien nieść mnóstwo wody. 
A wraz z nią – dużo ryb zapewniają-
cych utrzymanie okolicznym miesz-
kańcom. Rzeka słynie tu m.in. z gi-
gantycznych, dorastających do trzech 
metrów sumów zwanych pangazami 
oraz karpi syjamskich ważących na-
wet 50 kg. W tym roku rzeka ma jed-
nak zaskakująco niski stan, a dużych 
ryb – jak na lekarstwo. Władze obu 
krajów podejrzewają, że przyczyną 
mogą być chińskie inwestycje w tamy 
i elektrownie wodne w górnym biegu 
tej rzeki.

W rejonie Nakhon Phanom na pół-
nocnym wschodzie Tajlandii głębo-
kość Mekongu nie przekracza półto-
ra metra. Zaledwie rok temu w wie-
lu miejscach rzeka sięgała ośmiu me-
trów! „Widzę coś takiego po raz pierw-
szy w życiu, a mam już 60 lat – mówił 
Agencji Reutera Sun Prompakdee, ry-
bak ze wsi Ban Nong Chan. – Od ty-
godni nie widziałem ani jednej dużej 
ryby”.

Chiny przecięły dotąd bieg Mekon-
gu 11 zbiornikami zaporowymi z elek-
trowniami wodnymi. W planach jest 
budowa ośmiu kolejnych siłowni. Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych Taj-
landii wezwało już chińskiego amba-
sadora na konsultacje w sprawie roz-
wiązania „wodnego kryzysu”. Władze 
Laosu zapowiedziały z kolei, że zwięk-
szą zrzut wody ze swoich zbiorników 
zaporowych na Mekongu i jego dopły-
wach. ©π MR
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Moskwa: silny protest 
bez liderów

W MINIONĄ SOBOTĘ kilka tysięcy ludzi wy-
szło na ulice Moskwy, aby zamanifesto-
wać sprzeciw wobec manipulacji władz 
przy organizacji 
planowanych na 
wrzesień wybo-
rów do miejskiej 
Dumy. Kilka dni 
wcześniej, pod 
naciąganym pre-
tekstem nieważ-
nych podpisów 
na listach popar-
cia, komisja wy-
borcza unieważ-
niła 57 opozycyj-
nych kandydatur. 
Zgromadzenie 
odbyło się mimo 
braku zezwolenia władz. W poprzedzającą 
je noc doszło do rewizji w domach kandy-
datów, zastraszano potencjalnych uczestni-
ków. Jednego z liderów opozycji Aleksieja 
Nawalnego skazano na 30 dni aresztu za 
wzywanie do nielegalnych demonstracji 
(w niedzielę trafił do szpitala z objawami 
„dziwnej alergii”).

Siły prewencji miały nie dopuścić do od-
bycia się wiecu – protestujących rozbito na 
kilka mniejszych grup. Zatrzymano, w wie-

lu przypadkach przy użyciu przemocy, po-
nad 1300 osób. Demonstrację transmitowa-
ła niezależna telewizja TV Rain. Uczestnicy, 
przeważnie młodzi, mówili, że protestują, bo 
mają dość samowoli władz. 

To nowy typ protestu: rozproszony, bez 
przywódców (liderów zatrzymano wcze-

śniej). Jest świa-
dectwem rosną-
cego niezadowo-
lenia aktywnej 
części społeczeń-
stwa i niezgody 
na niedemokra-
tyczne praktyki 
władz. Natomiast 
władze skreśla-
jąc opozycjoni-
stów z list wybor-
czych, zasygnali-
zowały rezygna-
cję z fasadowych 
rytuałów, jakimi 

są wybory z – choćby symbolicznym – udzia-
łem opozycji. Następna demonstracja została 
zapowiedziana na 3 sierpnia.

W czasie gdy na ulicach stolicy rozgania-
no demonstracje, prezydent Putin zszedł 
w batyskafie na dno Zatoki Fińskiej, aby 
z bliska przyjrzeć się zatopionemu okrę-
towi podwodnemu z czasów wojny. W te-
lewizyjnych programach informacyjnych 
była to wiadomość najważniejsza.

  ©π ANNA ŁABUSZEWSKA
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Klimat: takiej zmiany 
jeszcze nie było

UPADA ARGUMENT klimatycznych sceptyków: po-
twierdzono, że w ciągu ostatnich dwóch tysięcy 
lat ani razu nie doszło na Ziemi do tak gwałtownej 
zmiany średniej temperatury jak w ostatnich de-
kadach. Wyniki trzech badań opublikowanych 
w „Nature” i „Nature Geoscience” wskazują, że 
nawet zasięg tzw. średniowiecznego optimum 
klimatycznego (ocieplenia między X i XIII w.) 
i „małej epoki lodowcowej” (ochłodzenia z kul-
minacją w zachodniej Europie w XVII w.) był 
zmienny i ograniczony – i że zjawisk tych nie moż-
na porównywać do czasów współczesnych, gdy 
rekordy ciepła są bite rok po roku na całej planecie. 
Rekonstrukcja klimatu planety – opierająca się na 
analizie 700 próbek pobranych m.in. z drzew, lodu 
i osadów – podważa tezę, że globalne ocieplenie 
jest elementem naturalnego cyklu klimatycznego.

Według prof. Johna Cooka, autora bloga „Skep-
tical Science” analizującego jakość argumentów 
w dyskusji o klimacie, zgoda, że wzrost temperatu-
ry to efekt działalności człowieka, waha się wśród 
naukowców od 91 do 100 proc. ©π ŻYM

Prehistoryczni łowcy 
z Tatr Bielskich 
 

KAMIENNE OSTRZA Z  BRONI DRZEWCOWEJ, 

kościana igła i inne narzędzia datowane na 
13-12 tys. lat p.n.e. (epoka górnego paleo- 
litu) odkryła polsko-słowacka ekipa archeo- 
logów w Jaskini nad Huczawą na zboczu 
Kobylego Wierchu w Tatrach Bielskich. 
Badania laboratoryjne próbek pobranych 
z kości zwierzęcych znalezionych przy 
dawnym palenisku pozwolą na dokład-
niejszą datację. Kierujący grupą Polaków 
prof. Paweł Valde-Nowak z UJ uważa, że 
w jaskini u schyłku okresu lodowcowe-
go mieściło się obozowisko lub miejsce 
obrzędowe; liczba artefaktów (ponad 300) 
wyklucza możliwość tylko tymczasowego 
zasiedlenia. Odkrycie jest przełomowe: po 
raz pierwszy udało się odnaleźć ślady osad-
nictwa prehistorycznego na terenach Tatr; 
kolejne wyprawy bezskutecznie poszuki-
wały podobnych pozostałości od końca 
XIX w. 

Myśliwi użytkujący jaskinię należeli do 
przedstawicieli późnej fazy kultury magda-
leńskiej, zasiedlających szeroki pas Europy 
Zachodniej i Środkowej. Prof. Marian Sojak, 
szef ekipy słowackiej, nie wyklucza, że ścia-
ny Jaskini nad Huczawą mogły zdobić ma-
lowidła podobne do tych znanych z Lascaux 
(powstałych we wczesnym okresie kultury 
magdaleńskiej, 17-15 tys. lat p.n.e.) – nieste-
ty, nie miały szans się zachować, ponieważ 
jest to jaskinia otwarta. Łowcy z Tatr utrzy-
mywali kontakty z ludnością innych tere-
nów, o czym świadczą surowce użyte do 
sporządzenia narzędzi (np. krzemień z oko-
lic Krakowa, minerały z Moraw).

Jaskinia służyła za kryjówkę także 
w znacznie późniejszych czasach: badacze 
odkopali skorupy glinianych naczyń z XV/
XVI w. oraz monety z okresu II wojny świa-
towej.  ©π MAM

Jesper Korczak

PO DŁUGIEJ CHOROBIE ZMARŁ 

JESPER JUUL, duński pedagog, 
terapeuta rodzinny, autor 
wielu poradników dla rodzi-
ców, wyznawca radykalnie 
humanistycznych poglądów 
na wychowanie, zrównują-
cych dzieci i dorosłych w pra-
wie do szacunku, wyrażania emocji i realizacji 
swoich potrzeb. Korczak naszych czasów.

Napisał m.in. „Zamiast wychowania”, „Kryzys 
szkoły” i „Agresję – nowe tabu”. Współzałożyciel 
i wieloletni dyrektor Instytutu Kemplera, kształcą-
cego pedagogów, nauczycieli i terapeutów rodzin, 
twórca sieci poradni wychowawczych Family-Lab 
– był liderem zmiany zachodzącej współcześnie 
w pedagogice i psychologii dziecięcej. Postulował 
porzucenie koncepcji wychowawczych, które chcą 
kształtować dzieci na wzór jakiegoś ideału: radził, 
by dostrzec w nich w pełni ukształtowanych ludzi, 
którzy różnią się od dorosłych jedynie brakiem do-
świadczenia. Rodziców uczył, jak być autorytetem 
i brać za relację z dzieckiem odpowiedzialność, nie 
uciekając się ani do przemocy, ani do manipulacji.

Patrzył szeroko. „Los nas wszystkich zależy 
od sposobu, w jaki funkcjonują kobiety – mówił 
w wywiadzie dla »TP«. – To dobrze, jeśli dziecko 
frustruje się z powodu odmowy, jaką otrzymuje od 
matki. Dzieci muszą się nauczyć, że kobieta potrafi 
wyznaczać granice własnej integralności”. 

 ©π AGATA OKOŃSKA

  KULTURA W SKRÓCIE  

NA DWORCU. 
Wojewódzki konserwator 

zabytków prof. Jakub 
Lewicki wpisał do rejestru 

zabytków Dworzec Warszawa 
Centralna im. Stanisława 

Moniuszki. Budynek powstał 
w pierwszej połowie lat 70. 
Jego głównym projektantem 
był Arseniusz Romanowicz. 

Gdy oddawano go do użytku, 
był synonimem nowoczesności 

i luksusu – białe marmury 
do jego wykończenia 

sprowadzono z Kazachstanu, 
czarne granity ze Szwecji. 
Zainstalowano tutaj także 
pierwsze schody ruchome 

wyprodukowane nie w ZSRR, 
ale we Francji. 

W METRZE. 
Na stacjach II linii metra 
zamiast reklam oglądać 
możemy najlepsze prace 

absolwentek i absolwentów 
stołecznej Akademii Sztuk 

Pięknych z ostatnich 
dziesięciu lat. W wystawie 

wzięło udział ponad 
40 artystek i artystów. 
To pierwsza ekspozycja 
zrealizowana w całości 

w przestrzeni warszawskiego 
metra. Można ją oglądać 

do 25 sierpnia.

W KINIE. 
Najnowszy film Romana 

Polańskiego „Oficer i szpieg” 
znalazł się w konkursie 
76. Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego 
w Wenecji. Polityczny 

thriller według powieści 
Roberta Harrisa (i na 

podstawie jego scenariusza) 
opowiada historię pułkownika 

Marie-Georges’a Picquarta, 
który doprowadził do 
uwolnienia kapitana 

Alfreda Dreyfusa. 
Do sekcji „Venice Days” 

zakwalifikował się natomiast 
film „Boże Ciało” Jana Komasy, 

autora „Sali samobójców” 
i „Miasta 44”. 

NA PŁYCIE. 
Pomysłodawczyni 

młodzieżowych strajków 
klimatycznych 16-letnia 

Greta Thunberg 
nagrała poświęcony 
ochronie środowiska 

esej, który znajdzie się 
na najnowszej płycie 

rockowego zespołu The 1975 
„Notes on a Conditional Form”.M
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TEMAT 
TYGODNIKA

CO ZBIERAJĄ  
NASZE DZIECIAKI

Pasję kolekcjonowania łatwo rozbudzić. Wyrafinowana wiedza o mózgu 

i psychice pracuje tu w służbie biznesu. Rodzice przecież kupią dowolny 

kawałek plastiku, byle uszczęśliwić swoje dziecko.

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
ILUSTRACJE PATRYK SROCZYŃSKI

M
ój syn jest fanatykiem Rzeczaków. Cały dom mam 
tym zawalony. Jak nie Rzeczaki, to katalogi przed-

stawiające kolejne serie, kryjówki dla Rzeczaków, pojazdy, 
gazetki i komiksy z Rzeczakami. Kredki są mu potrzebne 
głównie po to, żeby rysować Rzeczaki. Z kolegami w przed-
szkolu bawi się w Rzeczaki albo o Rzeczakach dyskutuje. 
Urodziny ma dopiero za miesiąc, ale sporządził już szczegó-
łową listę wymarzonych prezentów. Zmieściły się na niej 
wyłącznie Rzeczaki.

Rzeczaki to małe figurki przedstawiające zwyczajne 
przedmioty – zmiotkę, hamburgera czy piłkę do nogi – prze-
mienione w superbohaterów lub superzłoczyńców. Tak na-
prawdę nie nazywają się Rzeczaki, ale nie chcę im w tym 
miejscu robić ani reklamy, ani antyreklamy. Kto ma dzieci 
w przedszkolu lub wczesnych klasach podstawówki, pew-
nie słyszał albo o Rzeczakach, albo o którymś z bliźniaczych 
produktów. Kto nie ma i mieć nie planuje, także powinien 
poznać Rzeczaki. W języku angielskim ten rodzaj zabawek 
określa się mianem blind bag toys. Po polsku można by to 
oddać jako „ślepaki”. Bo cała zabawa polega na tym, że ku-
puje się je na ślepo, w zamkniętych saszetkach, nigdy nie 
wiedząc, na co trafi się w środku. A potem kolekcjonuje, 
porządkuje, wymienia z przyjaciółmi. Brzmi niewinnie, 
prawda?

A gdybym powiedział, że twórcy Rzeczaków wykorzy-
stują najpotężniejsze narzędzia psychologii społecznej, żeby 
uzależniać nasze dzieci? Czynią to równie sprawnie jak pro-
jektanci niesławnych jednorękich bandytów albo eksperci 
dbający o to, byśmy odpowiednio dużo czasu spędzali na 
Facebooku. Rzeczaki kupuje się w ciemno, bo losowe na-

grody działają najsilniej. Łączą się w pary, serie i drużyny, by 
maksymalnie eksploatować nasz instynkt domykania cało-
ści. Do tego dodajmy jeszcze presję grupy rówieśniczej, wy-
muszanie współpracy rodziców i otrzymujemy mieszankę 
idealną.

Mózg hazardzisty

„U nas historyjka dokładnie jest taka, / Że Rzeczaki 
pochłonęły bez reszty chłopaka. / Synek wpadł w nie 
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tak, / Jak śliwka w kompot wpada, / Bawi się nimi 
wciąż / I polskie imiona składa. / Jego ulubione poniżej 
opiszemy / – A może za to nagrodę zgarniemy?”. To nie 
moje dzieło. To pani Ania, mama małego kolekcjonera, 
pod konkursowym postem na facebookowej stronie 
Rzeczaków. Zadaniem było wymyślenie polskich imion 
dla wybranych postaci, ale – jak widać na załączonym 
przykładzie – kreatywność rodziców i dzieci przerosła 
oczekiwania jurorów. Proponuję, by ten uroczy 
wierszyk potraktować poważnie. Nie jak kolejny 
przykład internetowej twórczości fanowskiej, ale jak 
rozpaczliwy apel o pomoc. Nawet jeżeli autorzy wcale 
nie zdają sobie sprawy, że mogą jej potrzebować... 

▪▪▪

W mózgu hazardzisty dzieją się dziwne rzeczy. Pobudzony 
ośrodek nagrody uwalnia dopaminę, ale zarazem domaga 
się wciąż nowych, coraz mocniejszych bodźców. Zupełnie 
tak, jak gdyby stymulowała go silnie uzależniająca substan-
cja. Wytresowany mózg jest w stanie wytworzyć dojmujące 
poczucie braku, a nawet skojarzyć z przyjemnością odległe 
na pozór bodźce. Hazardzista może odczuwać przyjemne 
podniecenie nie tylko przechodząc obok kasyna, ale nawet 
mijając na ulicy autobus, którego trasa przebiega obok ulu-
bionego salonu gier. Z czasem wszystko w jego świecie zo-
staje przemeblowane i ustawione na nowo wokół centrum, 
którym staje się nałóg. Jak do tego dochodzi? Uzależnienie 
od hazardu ma wiele wymiarów, ale psychologowie spo-
łeczni jako jeden z najistotniejszych wskazują samą struk-
turę gier.

Choć jednoręki bandyta technicznie jest prostą maszyną, 
co jakiś czas wypłacającą graczowi drobniaki, każdy au-
tomat jest produktem zaawansowanej nauki nazywanej 
„wzornictwem perswazyjnym”, captologią lub krytycznie 
„projektowaniem nadużywającym zaufania użytkownika” 
(ang. abusive design). Eksperci z tej dziedziny całymi latami 
badają reakcje użytkowników na kolory, kształty czy do-
bór słownictwa, by tworzyć interfejsy gwarantujące najsil-
niejsze uzależnienie gracza, a w konsekwencji spędzenie 
przy maszynie maksymalnego czasu i rychły powrót z ko-
lejnymi żetonami.

Podstawą uzależniającej magii automatów hazardowych 
jest jednak zawsze ten sam mechanizm. Hazardzista wie-
lokrotnie wykonuje daną czynność (np. wrzuca żeton i po-
ciąga wajchę), ale tylko niektóre powtórzenia są nagradzane. 
Gracz nigdy nie może przewidzieć, kiedy i jaką nagrodę 
otrzyma. Może nie wygrać nic, może dostać kilka złotych, 
ale wciąż żyje też nadzieją na ogromne pieniądze. Wie tylko, 
że jeżeli będzie grał dostatecznie długo – w końcu otrzyma 
upragnioną nagrodę. Wszystkie pozostałe elementy desi-
gnu maszyny służą jedynie wzmocnieniu tego oddziaływa-
nia – kolorowe światełka, dźwięki, nawet metalowa taca, 
o którą brzęczą wypadające przy wygranej monety. Ta jedna 
dziwna sztuczka naprawdę robi z naszym mózgiem niesa-
mowite rzeczy!

Z tej samej zasady nieregularnych wzmocnień czerpią 
swą moc Rzeczaki. Sięgając po nowy zestaw klocków, mo-
żemy się spodziewać, że w środku znajdziemy to, co zapo-
wiedziano na opakowaniu. Naprawdę rzadko się zdarza, 

byśmy rozpakowując małą koparkę lego, odkryli nagle 
w środku super- zestaw kosmiczny za 800 zł. Tymczasem 
sięgając po saszetkę Rzeczaków dziecko nigdy nie wie, czy 
trafi na zwykłego szeregowca, któregoś z rzadkich srebr-
nych dowódców, a może samego Profesora?

Rozkosz i ból kolekcjonera

„Rzeczaki, nowe kryształowe Rzeczaki – 
rozentuzjazmowany głos lektora przerywa blok filmów 
dla dzieci na jednym z popularnych kanałów. – Nowe 
drużyny, nowe postacie, nowe tajemnicze kryjówki. 
Rywale ścierają się z niesamowitymi pojazdami. 
Odgadniesz sekret Profesora? Ponad osiemdziesiąt 
nowych Rzeczaków do kolekcjonowania!”. W tle 
dwójka dzieci, dziesiątki figurek, pojazdów, kryjówek, 
a także on – legendarny Profesor. W towarzyszących 
Rzeczakom broszurkach opisują go jako 
„ultrarzadkiego”. Włączenie go do swoich zbiorów to 
marzenie każdego małego kolekcjonera.

▪▪▪

Pan Paszczak, jeden z bohaterów Tove Jansson, był zrozpa-
czony, gdy udało mu się zgromadzić wszystkie znaczki pocz-
towe świata. „Nie jesteś już zbieraczem. Jesteś tylko posia-
daczem, a to wcale nie jest równie przyjemne” – podsumo-
wał jego smutek empatyczny Muminek. Pragnienie zbudo-
wania kolekcji doskonałej, które przez lata napędzało życie 
Paszczaka, w momencie spełnienia zmieniło się w rozczaro-
wanie. Bo rozkosz kolekcjonera to skomplikowana sprawa. 

Paradoksy kolekcjonowania doskonale uchwycili Mary 
M. Long i Leon G. Schiffman, ponad dwie dekady temu 
badający społeczność pasjonatów zegarków. Z zebranych 
przez naukowców wypowiedzi wynikało, że kolekcjonerzy 
działają w sposób spontaniczny, ale zarazem  nieustannie 
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 planują; traktują swoje zajęcie jak zabawę, ale podchodzą 
do niego ze śmiertelną powagą; szukają poszczególnych 
obiektów, ale na uwadze mają całość zbioru. Ich pasja łą-
czyła w sobie rozkosz i ból. „Kolekcjoner jest jak maszyna 
sterowana napięciem – podsumowywali Long i Schiffman 
– poszukuje zarówno środków budowania napięcia (pożą-
danie brakujących obiektów), jak i sposobów zredukowania 
go (dodawanie obiektów do kolekcji)”. 

Ale znaczki pocztowe, rośliny (na które później przerzu-
cił się pan Paszczak) czy zegarki nie powstały po to, by je 
zbierać. Kolekcjonerska pasja jest tu tylko dodatkiem, więc 
równowaga między wielkością zbioru a dostępnością obiek-
tów wcale nie musi być optymalna. Zupełnie inaczej przed-
stawia się sprawa w przypadku przedmiotów od początku 
zaprojektowanych do zbierania. Tu napięcie sterujące mó-
zgiem kolekcjonera nie jest już wynikiem jego własnych 
działań i pasji, lecz przedmiotem starannego planowania 
ze strony ekspertów.

Psychologowie społeczni rozwijający teorię „maszyn ste-
rowanych napięciem” pokazali niedawno, że istnieją spo-
soby optymalizacji tego popędu, tak by kolekcjoner mak-
symalnie angażował się w swą pasję. Współczesne badania 
nad podsycaniem gorączki zbieraczy łączą klasyczną eko-
nomię (obliczanie optymalnej dostępności), ekonomię in-
formacji (zarządzanie tym, jak kolekcjoner wytwarza sobie 
obraz całości zbioru i powiązań między nim), ale też psycho-
logię motywacji (np. zasada „pierwszej działki gratis”). Wy-
zwanie musi być zarazem nie za łatwe i nie nazbyt trudne. 
Cały zbiór lub jego wyraźnie wyodrębnione części muszą 
znajdować się w zasięgu zbieracza, tak by poszczególne bra-
kujące przedmioty wywoływały maksymalne uczucie wy-
łomu czy dziury w całości. Bo wszyscy – mali i duzi – uwiel-
biamy domykać kształty. Irytują nas braki, ubytki, puste 
miejsca.

Nowoczesny marketing, nie tylko kierowany do dzieci, 
doskonale rozumie ten mechanizm. Pomyślmy tylko o tych 
wszystkich seriach książek, które jakiś czas temu można 
było kupić w kioskach samopas albo dołączone do czaso-
pism. (Wydaje mi się, że boom na nie trochę minął, ale może 
to tylko ja nieco uodporniłem się na książkową gorączkę?) 
Wielkie Dzieła Starych Mistrzów, Biblioteka Działkowicza, 
Cudowne Obrazy... Kupowało się jedną (często pierwsza 
była w promocji) – chciało się mieć całą serię. Żeby jeszcze 
zwiększyć napięcie kolekcjonera, na grzbietach pojawiły się 
najpierw wielgachne numery kolejnych tomów (jakoś głu-
pio mieć na półce 1,3,4,6,7 a potem 14...). Wkrótce ich miej-
sce zajęły zdjęcia, obrazy czy skomplikowane ornamenty 
wymalowane tak, by każde brakujące ogniwo maksymal-
nie rzucało się w oczy, psując rozkosz podziwiania półki...

Przy Rzeczakach to wszystko amatorszczyzna! Każdy Rze-
czak ma swojego antagonistę. Pasta walczy ze szczoteczką, 
pralka – ze skarpetą, ogień – z gaśnicą i tak dalej. Najłatwiej 
instynkt kolekcjonera zaspokoić kompletując pary. Rze-
czaki łączą się także w drużyny liczące sobie po kilku za-
wodników i lidera. Można je więc kupować i wymieniać, by 
zgromadzić całą ekipę. Ale to dopiero początek. Figurki wy-
stępują z różną rzadkością. Kryształowe i srebrne są rzadsze 
i cenniejsze od tych zwykłych, jeszcze trudniej trafić na któ-
regoś ze złotych superliderów. Profesor zaś stanowi obiekt 

niemal legendarny. Fantazja o jego znalezieniu rozpala małe 
umysły przy otwieraniu każdej saszetki, będąc odpowiedni-
kiem wielkiej wygranej w kasynie. Optymalizacja doświad-
czenia kolekcjonerów została tu przeprowadzona z impo-
nującą precyzją.

O świecie Rzeczaków opowiadają komiksy. Dorosły, 
który podejmie wyzwanie ich lektury, zderza się z czymś, 
czego nie sposób nazwać inaczej, jak tylko murem dziw-
ności. Opisywane w nich przygody nie mają sensu. I to nie 
w znaczeniu, w jakim dziwaczne, naciągane, nieprawdopo-
dobne czy wydumane bywają przygody wielu bohaterów 
dziecięcej wyobraźni. Przygody Rzeczaków nie układają się 
w żadną fabularną całość, a zarazem rządzi nimi wyraźny 
porządek. Dzieje się tak dlatego, że wszystko, co przydarza 
się Rzeczakom, jest całkowicie podporządkowane sprze-
daży. Komiksy zorganizowane są w powtarzalne struktury, 
ale polegają one na tym, by w jednym odcinku upchnąć jak 
najwięcej produktów – postaci, pojazdów, kryjówek, budyn-
ków – a także wskazać organizujące je relacje. Są to więc nie-
kończące się opowieści o walkach, pościgach, łączeniu się 
w pary, drużyny, szeregach dowodzenia, ale też o sekretnych 
drzwiach (kluczowa cecha plastikowych tajnych laborato-
riów i skrytek). Dla fabuły ważne jest więc to, że jakaś część 
zabawki się obraca, albo że cukierek dowodzi gitarą, a gitara 
– pizzą. Nieistotne natomiast i niewypowiedziane pozostają 
charaktery bohaterów, kierujące nimi motywacje i reguły 
obowiązujące w świecie przedstawionym.

Rzeczaki wywołują poczucie dziwnej, kosmicznej wręcz 
obcości, bo opowieści o nich są tak naprawdę wyłącznie opo-
wieściami o kolekcjonowaniu – czystym rozbudzaniem po-
żądania. Kreśleniem schematów i figur, które umysł będzie 
chciał potem domknąć, posiąść, skompletować.

Rówieśnicy w realu i wirtualu

„Tato, a ja też będę w tym artykule o Rzeczakach?” 
„Jeżeli chcesz.” „Pewnie!” „To co mam napisać?” 
„Napisz koniecznie, że jako jedyny w całej grupie mam 
srebrną rolkę z trzeciej serii. Nawet K. takiej nie ma.”
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To poważna sprawa, bo K. to prawdziwy 
ekspert od Rzeczaków. Ma ich najwięcej – podobno 
nawet Profesora. Prawie wszystko, co mój syn 
wie o Rzeczakach, pochodzi od K. albo innych 
kolegów. Swoją wiedzę uzupełnia czytając specjalne 
rzeczakowe czasopismo i dołączane do saszetek listy, 
ale ostatecznie to K. zawsze ma rację. 

Pewnego dnia mój syn stwierdził, że „ci ludzie 
w gazetkach kłamią”. Trochę się zmartwiłem, 
a trochę poczułem ulgę. W sumie może to dobrze, 
że ta świadomość przyszła raczej wcześniej niż 
później. Ale okazało się, że nie chodzi o zatroskanie 
kondycją mediów, tylko – jak zwykle – o Rzeczaki. 
Bo w gazetce piszą, że cukierek służy Profesorowi, 
a K. mówi, że wcale tak nie jest. A to przecież jasne, 
że rację ma ostatecznie kolega, który o Rzeczakach 
wie wszystko.

▪▪▪

A jeżeli akurat nie ma w pobliżu wkręconego w Rzeczaki 
kolegi? Animatorzy figurkowego szału i na to mają sposób. 
Producent Rzeczaków wyjątkowo sprawnie współpracuje 
z youtuberami. W jednej z gazetek przeczytać można np. hi-
storię kilkuletniego imiennika mojego syna, który prowadzi 
autorski kanał na popularnym portalu (młodej gwieździe 
internetu pomaga sporo starszy brat, który akurat przypad-
kiem zarządza małą firmą marketingową.) Trzydziestomi-
nutowy film, w którym chłopiec rozpakowuje dziesiątki sa-
szetek, obejrzano ponad pół miliona razy. Podobnych kana-
łów są w polskim i światowym internecie setki, na każdym 
– dziesiątki lub setki filmów. „To jak metamfetamina dla 
kilkulatków” – przestrzega na jednym z anglojęzycznych 
blogów zaniepokojona matka, której syn nie tylko zwario-
wał na punkcie zabawek-niespodzianek, ale całymi dniami 
chciałby oglądać komputerowych rozpakowywaczy. Dla-
czego to właściwie działa?

Badania nad wpływem grupy rówieśniczej mają długą tra-
dycję. Choć duża ich część za przedmiot obiera zachowania 
kryminalne i spożycie substancji niedozwolonych, to nie 
brak także studiów z zakresu marketingu. Z punktu widze-
nia psychologii społecznej kluczowe wydają się tu dwa me-
chanizmy: konformizm i heurystyka dostępności. Pierwsza 
zasada mówi po prostu o tym, że w wielu sytuacjach chętnie 
przyjmujemy za własne poglądy i zainteresowania ludzi, 
którymi jesteśmy otoczeni. Druga – w pewnym uproszcze-
niu – że bardziej prawdopodobne wydaje nam się zdarzenie, 
które akurat mamy w pamięci. 

Doskonały przykład działania tego mechanizmu znaj-
dziemy w książce „Impuls” noblisty Richarda Thalera 
i Cassa Sunsteina. Jednym z istotnych czynników wpływa-
jących na spożycie alkoholu przez studentów jest ich prze-
konanie o tym, że wszyscy studenci piją. To coś więcej niż 
błędne koło! Ponieważ pijani zwracają na siebie uwagę bar-
dziej niż trzeźwi, badani mieli tendencję do znacznego prze-
ceniania liczby rówieśników spożywających alkohol i „typo-
wej” częstotliwości upijania się. Następnie własne zachowa-
nia, przynajmniej do pewnego stopnia, odnosili do tego, co 
uznawali za studencką normę. Podobna presja oddziałuje 
na przedszkolaka otoczonego rzeczywistymi i wirtualnymi 

rówieśnikami zbierającymi Rzeczaki. Każdy nowy kolek-
cjoner zmienia się w bezcennego ambasadora marki, godzi-
nami opowiadającego kolegom o zawiłościach figurkowego 
hobby. Wystarczy kilku maniaków zarażonych rzeczako-
wym bakcylem, by wyrobić w dzieciach poczucie, że wszy-
scy rozmawiają tylko o poszukiwaniu Profesora.

Pomaga w tym fakt, że Rzeczaki są tak chłopakowe, jak to 
tylko możliwe. Zajmują się wyłącznie walczeniem, mają su-
permoce, są wśród nich takie postaci jak Zgniła Skarpeta czy 
Pan Sedesik, przywołujące nutkę obrzydliwości tak cenioną 
przez młodych ludzi w tym wieku. Wśród popularnych 
konkurentów Rzeczaków znajdziemy na sklepowych pół-
kach przeróżne Śmieciaki, Potworzaki czy Zombiaki. Oczy-
wiście są i warianty dziewczyńskie – słodkie laleczki, zwie- 
rzaczki i futrzaste stworki. Obowiązkowo przybrane 
w barwy złoto-różowo-lukrowe. Umacnianie stereotypów 
jest potężnym narzędziem zwiększania presji rówieśniczej. 
Zwłaszcza wśród przedszkolaków, dla których kategorie 
„dla chłopaków” i „dla dziewczyn” są bardziej klarowne 
i rozłączne niż dla jakiejkolwiek innej grupy wiekowej.

Rzeczakowy nałóg nie przecina więzi społecznych, lecz je 
podtrzymuje, umożliwia, a w skrajnym przypadku – wręcz 
monopolizuje. Zafascynowane dzieciaki rozmawiają tylko 
o Rzeczakach, wcielają się w nie, rysują je, jeżdżą pojazdami 
i chronią się w kryjówkach. Szczególnie ciekawa wydaje mi 
się w tym kontekście rola rodziców.

Współuzależnieni rodzice

Z obłędem w oczach wpadamy do trzeciego z kolei 
sklepu. Pytanie o Rzeczaki rzucamy już od wejścia. 
Pani za kasą doskonale wie, o co chodzi. Zbliża się 
Dzień Dziecka. Rzeczaków nie ma już od tygodnia. 
I nie ma szans, że przed 1 czerwca się pojawią. 
Można zamówić w internecie, ale nie dojdą na czas.

Wreszcie wydaje się, że szczęście się do nas 
uśmiechnęło. Plakat z Rzeczakami dostrzegam 
kątem oka na drzwiach uniwersyteckiego kiosku, do 
którego poza studentami i wykładowcami nikt raczej 

eprasa.pl d22551bd5d



16

ģ

KRYZYS PSYCHIATRII DZIRZECZAKI ATAKUJĄ!

nie zagląda. Czy to możliwe, że właśnie odnalazłem 
rzeczakowe Eldorado? Źródło nieograniczonych 
zapasów figurek o dowolnej porze roku? Niestety... 
Nie ma. Wykupione. Ale w piątek będzie duża 
dostawa.

Wracam na kampus w połowie kolejnego 
tygodnia. Rzeczaków już nie ma. Zeszły wszystkie 
pierwszego dnia. Ludzie brali po kilkanaście sztuk. 
Łapię się na tym, że chciałbym zaprotestować. 
Że to nie fair, żeby sobie ktoś brał kilkanaście 
Rzeczaków, skoro dla innych nie starcza. Powinno 
być sprawiedliwie. Jeden klient – jedna saszetka. 
Gdy wtem na ladzie widzę samotną saszetkę. „Tego 
nie mogłam sprzedać – mówi pani z kiosku. – Kod 
nie przechodzi na kasie”. Kiedy wreszcie udało 
mi się wybłagać tego jednego, smętnego Rzeczaka 
za 3,99 zł, czułem się jak zwycięzca. Do domu 
wracałem jak bohater, fantazjując o tym, jak bardzo 
synek będzie ze mnie dumny.

▪▪▪

To, co sprawia radość moim dzieciom, jest ważne i dla mnie. 
Próbuję więc zrozumieć i polubić Rzeczaki, mimo wątpli-
wości co do granicy między świetną zabawką a cynicznym 
wykorzystywaniem dziecięcej psychiki. Wygląda na to, że 
w swoich staraniach wcale nie jestem osamotniony.

Wielogodzinne lektury internetowych komentarzy, la-
mentów, pochwał i złorzeczeń utwierdziły mnie w prze-
konaniu, że rodzice rzeczakowych dzieci to także ciekawa 
społeczność. Tworzymy coś w rodzaju grupy wsparcia dla 
współuzależnionych. Chcielibyśmy po prostu sprawić na-
szym pociechom przyjemność, ale zarazem wielu z nas 
czuje, że w tej grze szanse są nierówne. Rysujemy z malu-
chami ożywione pizze walczące z hot-dogami, dyskutujemy 
o wyższości złotego cukierka nad dynią, a nawet przebie-
ramy się za superzłoczyńców. Ale nasza kreatywność nie 
może wyczarować jedynej rzeczy, na której dzieciakom na-
prawdę zależy – upragnionej figurki Profesora. Ten głód za-
spokoić można tylko kupując kolejne saszetki. Wywoły-
wane przez speców od marketingu spontaniczność i współ-
uczestnictwo kończą się tam, gdzie zaczyna się zarabianie 
pieniędzy.

Skalę kolekcjonerskiej gorączki i desperacji rodziców 
można sobie w pełni uświadomić na innej facebookowej 
grupie – „Wymiana figurek Rzeczaków PL”. Pełno tam ogło-
szeń, w których rodzice poszukują dla dzieci ostatnich bra-
kujących do kolekcji figurek albo próbują odzyskać część za-
inwestowanego kapitału, spieniężając powtarzające się po-
staci. Ceny za Profesora K oscylują na Allegro wokół 150 zł. 
Niby nie tak dużo, ale pojedyncza saszetka to – jak wspomi-
nałem – niecałe 4 zł. Podejrzewam, że przy systematycznym 
podejściu obrót Rzeczakami mógłby się okazać całkiem nie-
złym interesem... Chyba że kolekcjonerski balon pęknie na-
gle, ustępując miejsca jakiejś nowej manii.

Zamiast panikować – uczmy się języka

Gdybyśmy pewnego dnia dowiedzieli się, że jedna z popular-
nych zabawek nasączana jest substancją wywołującą silną 
reakcję uzależniającą, pewnie nie mielibyśmy wątpliwo-

ści: dzieci nie mogą się tym bawić, producenci muszą po-
nieść surową karę, trzeba przeprowadzić szeroko zakrojone 
śledztwo i wdrożyć mechanizmy, które zapobiegną podob-
nym sytuacjom w przyszłości. Ale Rzeczaki – choć ich fik-
cyjny świat roi się od sekretnych laboratoriów i szalonych 
naukowców – nie są pokryte żadną tajemniczą substancją. 
Więc sprawa nie jest prosta.

W dodatku, żeby jeszcze bardziej skomplikować obraz 
całości, warto zwrócić uwagę na dwie istotne kwestie. Po 
pierwsze, istnieją produkty dla dzieci naprawdę nasączone 
substancjami wywołującymi silną reakcję organizmu. Tak 
właśnie działają powyżej pewnej dawki cukier, sól czy tłusz-
cze. Ale obecność chipsów i słodkich napojów w dziecię-
cym menu uznajemy za zupełnie normalną i dozwoloną. 
Po drugie, Rzeczaki to produkt szczególnie umiejętnie za-
planowany, ale w żadnym razie nie wyjątkowy. Wokół nas 
pełno przecież jajek z niespodzianką, kart kolekcjonerskich, 
naklejek schowanych w gumach do żucia i gier komputero-
wych z randomizowanymi wzmocnieniami... Gorzej! Face-
book i YouTube opierają się na mistrzowskim wykorzysta-
niu bardzo podobnych mechanizmów psychologicznych.

Nic zatem dziwnego, że w przestrzeni publicznej coraz 
częściej daje się słyszeć wołanie na trwogę. „Z egoistycznej 
perspektywy korporacji dzieci to niewiele więcej niż okazje 
do wykorzystania lub koszty, których należy uniknąć – mo-
żemy przeczytać w książce „Dzieciństwo w oblężeniu” Joela 
Bakana, jednego z najsurowszych krytyków współczesnego 
kapitalizmu. – W miarę, jak korporacje stają się dominu-
jącą (albo główną) siłą w życiu dzieci i rodziców, ta moralnie 
krótkowzroczna perspektywa oraz wynikające z niej prak-
tyki w coraz większym stopniu określają nasze, jako społe-
czeństwa, myślenie o dzieciństwie i podejmowane przez nas 
działania. (...) Jest to zjawisko dość nowe. Warto powtarzać, 
że przez większą część XX wieku, stulecia dziecka, stosunek 
do dzieciństwa był życzliwszy. Panowało powszechne prze-
konanie, że społeczeństwa mają obowiązek chronić dzieci 
przed ekonomicznym wyzyskiem i krzywdą, stwarzać im 
możliwości rozwoju, realizacji ich potencjału, pozwolić, by 
wyrosły na zaangażowanych i produktywnych obywateli 
demokracji, a realizacją tych zadań zajmują się rządy i in-
stytucje publiczne”.

Przed narzędziami nowoczesnego marketingu nie ma 
ucieczki. Nie zamkniemy nas i naszych dzieci w rezerwa-
tach, w których internet będzie się przynosić wiadrami ze 
studni. 

Tym bardziej warto dyskutować o psychologicznym 
i kulturowym wpływie, jaki wywierają na nas projektanci 
dóbr i usług. Rozmawiajmy więc między sobą – w gronie 
rodziców, publicystów, stowarzyszeń branżowych, bada-
czy i legislatorów – ale także z dziećmi. Zamiast paniko-
wać, lepiej poznawać opisane tu mechanizmy (i wiele in-
nych), świadomie ustalać zasady, uczyć czujności i wyzna-
czać granice.

Język kapitalizmu jest potężny i wszechobecny. Nic nie 
wskazuje na to, by w najbliższym czasie miał ustąpić pola 
jakiemuś innemu dialektowi. Dlatego warto uważnie prze-
studiować jego słownik. Żebyśmy to my posługiwali się tym 
językiem, a nie on – nami. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Rodzice z planety 

niedoboru

AGNIESZKA GARWOLIŃSKA, STRATEG MARKETINGU:

Odmowa zakupu wywołuje płacz, tupanie nogami, ale za kwadrans 
jest po kryzysie – bo uwaga dziecka koncentruje się na czymś 
innym. Tylko nam się wydaje, że mówiąc „nie” łamiemy mu serce.

MAREK RABIJ: Ma Pani troje dzieci.
AGNIESZKA GARWOLIŃSKA: Ignacego, 

Tymka i Zoję.

I zawodowo zajmuje się Pani tworze-
niem strategii marketingowych dla 
produktów dziecięcych.
Między innymi dla produktów dziecię-

cych. Uważa pan, że nie można tego pogo-
dzić z macierzyństwem? 

O to chcę spytać Panią. Co myśli Pani 
– jako matka – słysząc zapewnie-
nia kolegów z branży, że marketing 
i reklama produktów dziecięcych 
opiera się na komunikacji z rodzica-
mi. Według mnie jest dokładnie na 
odwrót: mówicie cały czas do dzieci, 
a jedynie udajecie, że to przekaz do 
rodziców.
Ma pan rację. 
Na dzieci działają zupełnie inne bodźce 

niż na dorosłych. Dlatego nie można tra-
fić w reklamie do dzieci, nie mówiąc do 
dzieci. 

To zapytam inaczej, jak rodzic: a nie 
moglibyście ograniczyć tej komu-
nikacji wyłącznie do dorosłych? 

Dziecko nie rozumie przecież kon-
wencji reklamy. 
A ja odpowiem jako matka: bardzo 

bym tego chciała. Ale jako człowiek 
z branży dodam od razu, że to niemoż-
liwe. 

Zbyt wysoka stawka? Rynek pro-
duktów dziecięcych w Polsce to 
dziś ponad 10 mld zł rocznie i około 
5 tysięcy firm, które dają zatrudnie-
nie setkom tysięcy osób.
Nie o to chodzi. Dziecko nie rozumie 

komunikatów ze sfery, nazwijmy to, ra-
cjonalnej. Nie nakłoni go pan do wypi-
cia musu owocowego, tłumacząc mu na 
przykład, że to dobre dla jego zdrowia, bo 
zdrowie dla pięciolatka jest pojęciem abs-
trakcyjnym. Dziecko chce się natomiast 
bawić. Odbiera świat przede wszystkim 
poprzez zabawę. 

Z punktu widzenia strategii marke-
tingowej oznacza to, że musimy budo-
wać komunikację dwuwarstwowo, żeby 
przekaz był czytelny dla rodzica i jedno-
cześnie atrakcyjny dla dziecka. Bez dotar-
cia do dzieci nie ma sensu przekonywać 
rodziców, bo komunikacja z dorosłymi 
potrzebna jest nam tylko do tego, żeby 

zracjonalizować i zoperacjonalizować 
wcześniejszy wybór dziecka. Rodzic bar-
dzo rzadko sam wybiera zabawkę, zwykle 
sięga po to, czym interesuje się dziecko. 
Oczywiście, czasem kupujemy produkty, 
które arbitralnie uważamy za „dobre dla 
dziecka”, lecz nawet wtedy kluczowym 
wyznacznikiem oceny trafności wyboru 
pozostaje reakcja obdarowanego: czy 
dziecko się tym bawi, czy mu smakuje, 
czy chętnie zakłada na siebie. 

Zgoda co do ubrań lub żywności, ale 
nie zatrzymujmy się na dole pira-
midy Maslowa. Bo co z zabawkami? 
Kupując paczkę figurek do kolek-
cjonowania lub kolejne autko, nie 
zaspokajam przecież naturalnej po-
trzeby syna. Nie ma mowy o synergii 
między tym, co przyjemne, i tym, 
co pożyteczne. Reaguję jedynie na 
zapotrzebowanie, które u dziecka wy-
kreowali specjaliści od marketingu. 
I zakłada pan, że niesie to potencjalne 

zagrożenia dla synka?

Nie chodzi o zagrożenia. Po prostu 
nie widzę korzyści, które uzasad-
niałyby taki wydatek. Pokój ma 
zagracony klockami, autkami, ma-
skotkami i grami, z których wiele 
leży nietkniętych od dnia zakupu.
My, dorośli, mamy paskudną tenden-

cję do racjonalizowania i wartościowa-
nia zachowań dzieci. Wydaje nam się, 
że każda zabawa i każda zabawka musi 
dzieci czegoś uczyć, inaczej nazywamy ją 
miałką, uznajemy za stratę czasu albo na-
wet coś szkodliwego. W tym założeniu 
tkwi jednak błąd, bo każda zabawa roz-
wija dziecko. 

Weźmy jako przykład figurki do ko-
lekcjonowania. Oczywiście nie twier-
dzę, że to produkt wymyślony po to, 
żeby stymulować rozwój intelektualny 
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jest desperacką walką o podtrzymanie za-
interesowania. Bo dzieci szybko się nu-
dzą. Wiele produktów okazuje się niewy-
pałem, ale my zauważamy tylko te, które 
odnoszą sukces, i analizujemy go potem 
wstecz, łatwo dochodząc do wniosku, że 
marketing posiadł klucz do ludzkiej du-
szy. W rzeczywistości to ciężka robota 
obarczona wysokim marginesem błędu. 

Nadal Pani nie współczuję jako 

rodzic. Jedna paczuszka z figurkami 

Rzeczaków, o których pisze w tym 

numerze Marcin Napiórkowski, kosz-

tuje ok. 4 zł. Niewiele, ale dziecko, 

które się wkręci w tę zabawę, co-

dziennie oczekuje nowej dostawy. 

Po dziesięciu dniach koszty zrówna-

ją się więc z ceną dobrze wydanej 

książki. Jeśli stać mnie na jedno 

i drugie, nie ma problemu. Dla mniej 

zamożnych rodziców zabawa w Rze-

czaki może stać się pułapką. 

Moim zdaniem rodzic zawsze ma wy-
bór.

Między rezygnacją z własnych 

potrzeb i pragnień a skazaniem 

dziecka na grupowy ostracyzm?

Efektu „Gry o tron”, jak to nazywam, 
rzeczywiście nie powinniśmy lekcewa-
żyć. Kiedy grupa rówieśnicza żyje jakimś 
tematem, całkowite odcięcie dziecka od 
niego będzie dużym błędem. Ale można 
też powiedzieć: stop. Na razie nie kupu-
jemy nowych figurek, możesz bawić 
się tymi, które już masz. Albo kupować 
mniej. Dziecko będzie oczywiście nieza-
dowolone. Ale to my trzymamy kasę. 

Dziecko będzie, jak pisze specjali-

sta marketingu dziecięcego James 

McNeal, wywierać na rodzica presję, 

używając siedmiu stopni marudze-

nia: od kwękania aż po „nienawidzę 

cię”.

Nie nadawałabym temu aż takiego zna-
czenia. „Nienawidzę cię” w ustach kilku-
latka nie jest wyrazem jego prawdziwych 
uczuć; to bardziej objaw erystycznej bez-
silności.

Wiem, przerabiałem.

Miał więc pan również okazję, by zaob-
serwować, że reakcje dzieci są gwałtowne, 
ale krótkotrwałe. Odmowa zakupu wy-
wołuje płacz, tupanie nogami, ale za kwa-
drans jest po kryzysie – bo uwaga dziecka 
koncentruje się na czymś innym. Tylko 

nam się wydaje, że mówiąc „nie” łamiemy 
mu serce, rujnujemy zaufanie, słowem – 
stajemy się złymi rodzicami. Kiedy w ra-
chubę wchodzi bezpieczeństwo dziecka 
lub jego zdrowie, jakoś umiemy być bez-
kompromisowi, wyznaczyć nieprzekra-
czalne granice. Ale gdy w grę wchodzą 
tylko zakupy, miękniemy i ulegamy.

Czasem tak jest po prostu łatwiej.

Albo realizujemy w ten sposób własne, 
niespełnione marzenia o pokoju pełnym 
zabawek. Dzieciństwo pokolenia 40-let-
nich rodziców było przecież wypełnione 
brakiem. 

Kuszące założenie. Zwłaszcza dla 

producentów, bo całą odpowiedzial-

ność przerzuca na rodziców. Ale 

to producenci, nie rodzice, wydają 

miliony na poszukiwania nowych 

sposobów manipulowania emocjami 

dzieci.

Owszem. Dlatego powinniśmy umieć 
chronić dzieci przed tym wpływem 
i uczyć je żyć w jego zasięgu. Kiedy doro-
sną, będą nadal poddawane presji, tylko 
już za pomocą innych narzędzi marke-
tingowych. 

Pani łatwiej, bo pracuje Pani 

w branży i zna jej sztuczki. 

Myśli pan, że to mi daje przewagę? Ile 
razy na zakupach mówiłam sobie: „Aga, 
co ty wyprawiasz, nie kupuj tego. Prze-
cież wiesz, jak cię teraz rozgrywają, więc 
dlaczego ulegasz?”. Ale ulegam i tak.

Znikąd nadziei?

Wręcz przeciwnie. Pan i ja jesteśmy 
wciąż z planety niedoboru. Po prostu lu-
bimy ulegać wpływowi marketerów, bo 
lubimy kupować. Pokolenie dzisiejszych 
nastolatków i młodych, którzy właśnie 
wchodzą na rynek pracy i zakładają ro-
dziny, myśli już inaczej – do tego stopnia, 
że dla producentów stanowi wielką nie-
wiadomą. Nie wiadomo, jak ci ludzie będą 
się zachowywać jako rodzice, bo jako kon-
sumenci są wyraźnie odrębną generacją. 
Zakupy nie są już dla nich fetyszem, lecz 
transakcją, w której od drugiej strony wy-
magają uczciwości. A wysoka jakość pro-
duktu nie jest dla nich atutem. Przeciw-
nie, traktują ją jak coś naturalnego, niemal 
warunek brzegowy. 

Kiedyś wystarczyło powiedzieć w re-
klamie, że nowy jogurt ma jeszcze więk-
sze kawałki owoców i dla części odbior-

dzieci.  Intencją producenta był przede 
wszystkim zysk, a dobro małych kon-
sumentów być może nie obchodziło go 
w ogóle. Tylko że dzieci i tak kolekcjo-
nują te figurki po swojemu. Zaczynają 
się nimi wymieniać, handlować, a w ten 
sposób przy okazji uczą się relacji inter-
personalnych i doskonalą umiejętności 
negocjacyjne. Zabawki wymyślają i pro-
jektują oczywiście dorośli. Na pewnym 
etapie produkcji zwykle bierze się też pod 
uwagę opinie dzieci-testerów, ale to wciąż 
nie oznacza, że producent ma pełną kon-
trolę nad tym, w jaki sposób dziecko bę-
dzie korzystać z jego produktów.

Dla producenta liczy się zachowanie 

wpływu na decyzje zakupowe, a nie 

na to, jak dzieci będą z kupionych 

zabawek korzystać. 

Tylko że traci go z chwilą, kiedy 
dziecko przestanie mieć przyjemność 
z zabawy jego produktem – a jak powie-
dzieliśmy, sposobu użycia produktu nie 
da się całkowicie zaprogramować.

Czyżby? Zabawki coraz częściej 

podsuwa się dzieciom wraz z gotową 

instrukcją użycia. Jedne nawiązują 

do znanych filmów i seriali. Innym 

towarzyszą gazetki czy aplikacje 

mobilne, za pomocą których produ-

cent wychodzi poza rolę dostawcy 

figurek lub kart. Staje się coraz czę-

ściej moderatorem zabawy. 

Zgoda. Producenci próbują. Ale nawet 
za pomocą tak wyrafinowanych narzędzi 
mogą utrzymać zainteresowanie małych 
klientów najwyżej przez kilka miesięcy. 
Proszę zwrócić uwagę, jak szybko zmie-
niają się dziecięce mody. Dziś figurki z se-
rialu A, jutro gra oparta na filmie B, poju-
trze karty firmy C. To, co rodzicom jawi 
się czasem jako niemal makiaweliczna 
manipulacja, z perspektywy producentów 
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Kiedy w rachubę wchodzi 

bezpieczeństwo dziecka 

lub jego zdrowie,  

umiemy być 

bezkompromisowi, 

wyznaczyć nieprzekraczalne 

granice. Ale gdy w grę 

wchodzą tylko zakupy, 

miękniemy i ulegamy.

ców stanowiło to ważną wskazówkę pod-
czas zakupów. Dla współczesnych mło-
dych konsumentów każdy jogurt musi 
mieć „jeszcze większe kawałki owoców”. 
Sprawdzają jakość składników i zgod-
ność opisu na forach internetowych. Nie 
ufają reklamie. Domagają się, żeby firmy, 
którym dają zarobić, w zamian zmieniały 
świat na lepsze. Producent nie może już 
zrobić kampanii, w której będzie jedynie 
załamywać ręce nad losem małp zagrożo-
nych wyginięciem. Klienci żądają, żeby 
elementem tej kampanii były konkretne 
działania na rzecz poprawy losu zagrożo-
nych gatunków. 

Tylko jak to się ma do figurek, od 
których zaczęliśmy?
Otóż ma – i to dużo. Bo diametralnie 

zmienił się społeczny kontekst działań 
marketingowych. Firmy nie działają już 
w Polsce na rynku spragnionym nowych 
produktów. Gra toczy się w warunkach 
gospodarki nadmiaru, w której trzeba 
stale walczyć o uwagę konsumenta. A jed-
nocześnie klienci zaczynają dostrzegać, że 
znaleźli się w konsumpcyjnym ślepym 
zaułku. Kiedyś taki dyskurs był specjal-
nością grupki przywiązanych do drzew 
radykałów. Dziś upowszechnił się do tego 
stopnia, że dzieci nawet w przedszkolu 
słyszą o konieczności ratowania planety. 
Myślę, że dla pańskiego syna, podobnie 
jak dla moich dzieci, segregowanie odpa-
dów i rezygnacja z plastiku jest już natu-
ralnym odruchem. 

Pięciolatek uwierzy, że „mniej 
znaczy więcej”?

Nam, rodzicom, stwarza to doskonałą 
okazję, żeby nasze „nie” podczas zaku-
pów powiązać z czymś, z czym dzieci 
będą mogły się utożsamić. Możemy ich 
„chcę”, skupione na posiadaniu nowego 
produktu, skierować na pragnienie cze-
goś innego. 

Ja swoim dzieciom powiedziałam: żad-
nych plastikowych drobiażdżków, kulek 
z gumami, piłeczek. Wytłumaczyłam, że 
pobawią się tym pięć minut i wyrzucą do 
kosza. Czyli wyprodukują kolejne plasti-
kowe śmieci, a przecież nie chcą zaśmie-
cać planety.

Podziałało?
Nie od razu. Były oczywiście prote-

sty, ale szybko nauczyły się przechodzić 
w centrach handlowych obok automa-
tów z tym plastikiem bez emocji. I nawet 
zaczęły przekonywać kolegów, żeby nie 
kupowali czegoś, czego nie potrzebują. 

Tylko że plastikowych kulek z auto-
matu nikt nie reklamuje w telewizji, 
ani nie wysyła do odpakowania 
ludziom prowadzącym internetowe 
kanały o zabawkach. 
Ale nawet emocje rozkręcone przez 

producenta mogą być sojusznikiem ro-
dziców. Kupując dziecku rzadziej wyma-
rzoną rzecz, sprawimy mu także więk-
szą radość. Wyczekany prezent smakuje 
przecież lepiej od otrzymanego na po-
czekaniu. Zapomnieliśmy o tym gdzieś 
w trakcie nadrabiania zaległości po pu-
stych półkach. Teraz mamy okazję, żeby 
to sobie przypomnieć.  

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

AGNIESZKA GARWOLIŃSKA od 25 lat 
zajmuje się strategią marki i komunikacji. 
Doradzała największym polskim 
producentom, w tym właścicielom wielu 
znanych marek dziecięcych. Wykłada 
w Collegium Civitas.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Noe i Jonasz

Te dwie opowieści łączy woda. Woda 
pełna niebezpieczeństw, ukrytych stwo-
rzeń, niezwykłych głębin. Jest to żywioł 
obojętny na los ludzi. Uspokaja, wprowa-
dza w mistyczny nastrój (Tomasza Manna 
i nie tylko), ale też niepokoi. Potrafi poko-

nać najgroźniejszego przeciwnika. W przypadku Noego woda 
niesie zniszczenie. Wody potopu gromadzą się i rozlewają 
przez 40 dni. Tyle samo trwa nawrócenie Niniwy. W drugim 
przypadku – Jonasza – z wody przychodzi ocalenie. 

Noe w swoim pływającym zoologu zgromadził tysiące 
zwierząt. Na obrazie ludowego artysty ponad arkę wystaje 
szyja żyrafy i cielsko słonia. W oknie siedzi Noe i spokojnie 
wędkuje. W opowieści o Jonaszu czytamy, że płynie swoją 
podwodną łodzią i może z niej oglądać zatopione miasta, 
które pozostały gdzieś na dnie oceanu po wielkim potopie. 

Obie opowieści ukazują podobny stosunek Boga do ludzi. 
Ukazują Boga powszechnego. Boga całej ludzkości. Partyku-
laryzm i plemienność wprowadzone zostają dopiero opowie-
ścią o Abrahamie. To z jego nasienia ma przyjść ocalenie.

Zwierzęta przed Noem dopuściły się grzechu. Zepsucie, jak 
czytamy w Księdze Rodzaju, dotknęło wszystkiego: ziemi, 
ludzi, roślin i zwierząt. Ludzie przestają być wtedy wegeta-
rianami, pojawiają się pory roku. W opowieści o Jonaszu wi-
dzimy zwierzęta inaczej. Wielka ryba, którą sobie wyobra-
żano na podobieństwo strasznego lewiatana, połknęła pro-
roka i bezpiecznie przewiozła do miejsca przeznaczenia. 
Nie uczyniła niczego złego. Cały i zdrowy Jonasz wylądował 
u brzegu zepsutego miasta. Zwierzęta w Niniwie założyły 
worki pokutne. Łby pokryto im popiołem. Pościły. One też 
brały udział w ceremonii pokuty. Miał się do niej przyłożyć 
nawet mały robak, który odsłonił słabość myślenia proroka. 

Obaj mężowie mieli ten sam cel. Ocalić i naprawić świat 
– olam tikkun. Pierwszy uczynił to rewolucyjnie. Budował 
na nowo ludzkość z nadzieją, że będzie lepsza niż wtedy, gdy 
giganci krzyżowali się z ludzkimi kobietami. W drugim wy-
padku naprawa nie wymagała takich ofiar. Wymagała prze-
miany wewnętrznej ludzi grzesznych. 

Wspólne obu opowieściom jest słowo hamas – zepsucie. 
Zawiera się w nim nie tylko opis moralnej katastrofy: korup-
cja jest katalizatorem obu opowieści. W każdej pojawia się za-
powiedź zniszczenia. W historii Noego zniszczenie jest celem 
samym dla siebie. W historii Jonasza celem Boga jest prze-
miana Niniwy. Zło w Niniwie nie wywołuje u Boga wstrętu. 
Nie rodzi gniewu. Bóg nie nakazuje Jonaszowi budować 
arki. Nie odwraca się od ludzi i zwierząt. Tym razem ocze-
kuje skruchy, a nie kolejnego potopu. Chce ocalenia miasta 
inaczej niż sam Jonasz, wściekły na łaskawość swego Pana. 

On chciał zniszczenia Niniwy. Bóg pragnął pokoju.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: 
Bogacze 

Pamiętamy przypowieść o człowieku, 
który odniósł wielki sukces. Ma wszystko, 
czego dusza zapragnie, i to dzięki własnej  
genialnej przedsiębiorczości. Uznał więc 
siebie za najszczęśliwszego na świecie. 

W tym, że człowiekowi zdarza się stra-
cić rozum, nie ma nic dziwnego. Na szczęście istnieje Ktoś, kto 
głowy nigdy nie traci ani z nadmiaru szczęścia, ani nieszczę-
ścia. I nie tyle włącza się, ile nieustannie jest we wszystkim, co 
się gdziekolwiek na świecie dzieje, i ten świat nieustannie two-
rzy. Dlatego usiłuje człowieka, który własnymi rękami siebie 
i innych wykańcza, ratować. Bywa, że reaguje ostro. Najczę-
ściej przez kogoś lub przez coś. Na przykład przez przyjaciela, 
który ma odwagę powiedzieć prawdę w oczy. Właśnie w takiej 
przyjacielskiej naganie można usłyszeć głos Boga: „»Głupcze, 
tej nocy życie ci będzie odebrane. Komu więc przypadnie to, 
co przygotowałeś?«. Tak dzieje się z każdym, kto skarby gro-
madzi dla siebie, a nie jest bogaty przed Bogiem”. 

Ale co to znaczy: być bogatym przed Bogiem? Odpowiedź, 
jaką najczęściej słyszymy, to zachęta do ubóstwa pojmowa-
nego jako ograniczenie swoich potrzeb do minimum, albo 
wyzbycie się wszystkiego, łącznie z życiem. Ale my znamy 
ludzi, którzy tak właśnie postępowali i nic dobrego z tego nie 
wynikło. Świadczy o tym, jakby z konieczności, tragiczny los 
wielkich i małych dyktatorów. Kradzieże, zabójstwa, oszczer-
stwa itd. z wojnami włącznie. Te wszystkie nieszczęścia mają 
wspólny korzeń: to uzurpacja. Przyznanie sobie prawa do de-
cydowania, kto na tym świecie może łaskawie istnieć, a dla 
kogo miejsca tutaj nie ma i być nie może. Dlatego można 
przyjąć, że ubóstwo w znaczeniu ewangelicznym to nie kwe-
stia posiadania lub nieposiadania, ale, jak mówi papież Fran-
ciszek, kwestia gościnności. To znaczy przekonanie, że nikt 
z ludzi nie jest zbędnym przypadkiem, ale darem.   

Philip Sheldrake mówi, że we wszystkich bliskich rela-
cjach z innymi ludźmi najważniejsza jest intymność. Wbrew 
pozorom nie charakteryzuje ona jedynie relacji osób „aktyw-
nych seksualnie”, ale również „więzi z innymi ludźmi”. „Bez 
doświadczenia intymności w relacjach z innymi ludźmi, nie-
zależnie od tego, czy obejmuje ona sferę genitalną, czy też nie, 
nigdy nie damy z siebie wszystkiego – ani sobie, ani innym, 
a nasze życie emocjonalne będzie powierzchowne i będziemy 
zawsze oddaleni od innych ludzi. To właśnie ryzyko intym-
ności, a nie pozorne bezpieczeństwo emocjonalnej obojętno-
ści, objawia prawdę o nas samych, uczy, co znaczy być dostęp-
nym dla drugiego człowieka i pokazywać mu, jacy jesteśmy 
naprawdę. Ze wszystkich ludzkich doświadczeń właśnie in-
tymność może w nas zainicjować rzeczywistą przemianę”.

A zatem bogatym w oczach Boga jest ten, który potrafi „pła-
kać z płaczącymi i śmiać się ze śmiejącymi”.  © 
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dla czystego wszystko czyste

Nauczanie w Ko-

ściele to ważny te-
mat Listu do Tytusa. 
Najpierw kerygmat 
(„pierwsze jest pierw-
sze”); a za nim otwie-

 ra się przestrzeń pouczenia – przekazu 
doktryny. Jest niesłychanie ważne, by 
była to zdrowa doktryna. To pojęcie poja-
wia się w Liście kilkakrotnie: kandydat 
na prezbitera ma być zdolny do przekazu 
„zdrowej nauki” (1, 9), a może to czynić, 
posługując się „zdrową mową”; sam Ty-
tus ma „głosić to, co jest zgodne ze 
zdrową nauką” (2, 1); to niewątpliwie wa-
runek, by kreteńscy chrześcijanie mogli 
„wytrwać w zdrowej wierze” (1, 13). 

Nieco dalej, w 10. wersecie 2. roz-
działu, owa zdrowa nauka nazwana jest 
przez św. Pawła nauką przychodzącą od 
Boga Zbawcy. Jak widać, nie tylko keryg-
mat, ale także pouczenie służy zbawie-
niu, a nie tylko poznaniu. Czy nie otrzy-
mujemy tu istotnego kryterium, by pod-
dać ocenie swoje głoszenie?

Jakie nauczanie nie jest zdrowe? Od-
powiedź Apostoła Narodów przyno-
szą te wersety: „Dla czystych wszystko 
jest czyste, dla skalanych zaś i niewier-
nych nie ma nic czystego, lecz zbrukane 
są ich i duch, i sumienie. Wyznają, że 
znają Boga, uczynkami zaś temu prze-
czą, będąc ludźmi obrzydliwymi, niepo-
słusznymi, i niezdolnymi do żadnego 
dobrego czynu” (15-16).

Jaka nauka jest niezdrowa? Ta, która 
wszędzie widzi jedynie zło, wszędzie 

upatruje nieczystości i piętnuje ją. Mo-
żemy to czynić z gorliwością i zaanga-
żowaniem, w istocie rzeczy jednak ta-
kie nauczanie jest, mówi Apostoł, nie-
posłuszeństwem Bogu. Bóg bowiem 
nie pozwala ani rzeczy, ani tym bar-
dziej ludzi, nazywać nie tylko nieczy-
stymi, ale również zwykłymi, przecięt-
nymi. Każdy jest na mocy stworzenia 
jakoś niezwykły – istnieje, gdyż Bóg 
zechciał go odwiecznie, i chce go dzi-
siaj. Szukając nieustannie nieczysto-
ści w stworzeniach, możemy nie tylko 
przegapić, ale nawet „niszczyć dzieło 
Boga” (zob. Rz 14, 20).

„Dla czystych wszystko jest czyste” 
– tropicielska pasja piętnowania wszę-
dzie zła objawia nam problemy nie tyle 
świata, co nasze osobiste: prawdziwy
kłopot jest z naszym duchem (dosł.
myśleniem/rozumem) i sumieniem,
a więc z naszym wnętrzem. Tu Paweł
idzie wprost za nauczaniem Pana Je-
zusa: „Nie to, co wchodzi do człowieka,
czyni go nieczystym (...), lecz to, co z ust 
wychodzi, pochodzi z serca, i to czyni
człowieka nieczystym. Z serca bowiem
pochodzą złe myśli, zabójstwa, cudzo-
łóstwa, czyny nierządne, kradzieże, fał-
szywe świadectwa, przekleństwa. To
właśnie czyni człowieka nieczystym”
(zob. Mt 15, 10-20).

Do jednoznacznego słowa Jezusa Apo-
stoł dodaje przestrogę: że owi głosiciele 
niezdrowej nauki (można by ją nazwać 
złą nowiną) mogą się okazać „niezdol-
nymi do żadnego dobrego czynu”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 VIII)

18. niedziela zwykła: Koh 1, 2; 2, 21-23;  
Ps 90; Kol 3, 1-5. 9-11; Łk 12, 13-21;

Poniedziałek: Lb 11, 4b-15; Ps 81; Mt 14, 13-21; 
Wtorek: Dn 7, 9-10. 13-14;  

Ps 97; 2 P 1, 16-19; Łk 9, 28b-36;
Środa: Lb 13, 1-2. 25 – 14, 1. 26-30. 34-35;  

Ps 106; Mt 15, 21-28;

Czwartek: Lb 20, 1-13;  
Ps 95; Mt 16, 13-23;
Piątek: Oz 2, 16b. 17b. 21-22; Ps 45; Mt 25, 1-13; 
Sobota: Mdr 3, 1-9;  
Ps 112; 2 Kor 9, 6-10; J 12, 24-26;
19. niedziela zwykła: Mdr 18, 6-9; 
Ps 33; Hbr 11, 1-2. 8-19; Łk 12, 32-48.

Staraj się przez 

najpilniejsze dociekanie 

szukać Boga, gdyż 

właściwie szukając, 

nie da się nie znaleźć 

Tego, który jest 

wszędzie.

MIKOŁAJ Z KUZY

On nie jest od Ciebie 

daleko, choć tam, 

gdzie jesteś, spowija Go 

wiele zasłon.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA
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PIS ZAPATRZONY 

W NIEMCY

Antyniemieckie kampanie rządu służą  

tylko dwóm celom:  

stawianiu pod pręgierzem przeciwników w Polsce  

i zwróceniu na siebie uwagi Berlina.

KLAUS BACHMANN

K
iedy Donald Tusk został po-

nownie wybrany na prezyden-
ta Rady Europejskiej, pisowska pro-
paganda kreowała go na proniemiec-
kiego polityka i marionetkę Angeli 
Merkel. Gdy po raz pierwszy od cza-
sów Waltera Hallsteina znowu na 
czele Komisji Europejskiej zasiądzie 
ktoś z paszportem niemieckim, pre-
mier Morawiecki świętuje to jako 
zwycięstwo, bo „głosy Prawa i Spra-
wiedliwości były języczkiem u wagi”. 

Dlaczego lepsza od Tuska ma być 
zaufana koleżanka Angeli Merkel, 
która głosowała za równoupraw-
nieniem małżeństw homoseksual-
nych, zapowiadała bezkompromi-
sową obronę praworządności w UE, 
poświęciła walce ze zmianami kli-
matycznymi (a więc z energetyką 
opartą na węglu) największą część 
swojego przemówienia w Parlamen-
cie Europejskim, a nie mówiła nic 
ani o wartościach chrześcijańskich, 
ani o Nordstream 2? Zdzisław Kra-
snodębski tuż po tym przemówie-
niu słusznie określił ją w rozmowie 
z niemiecką telewizją jako federa-
listkę, to znaczy osobę, która zmierza 
do wzmocnienia instytucji ponad- 
narodowych i nadania UE więcej 

kompetencji kosztem kompetencji 
państw członkowskich. To dokładne 
przeciwieństwo tego, czego PiS do-
maga się od lat.

Jeśli zagubieni w tej logice zwolen-
nicy obozu rządowego zastanawiali 
się nad tymi sprzecznościami, to usły-
szeli jeszcze bardziej karkołomne tłu-
maczenie: bo von der Leyen bardziej 
niż Niemką, jest konserwatystką. Czy 
europosłowie PiS faktycznie głoso-
wali za nią z tego powodu? 

Dlaczego wyjechali?

Opozycja i niechętne rządowi me-
dia tłumaczą te sprzeczności w pro-
sty sposób: politycy PiS są niekom-
petentni w polityce zagranicznej, 
którą podporządkowują polityce 
wewnętrznej, a partia wysłała swoją 
wierchuszkę do Brukseli, aby mogła 
dobrze zarabiać. Zapewne jest w tym 
jakaś prawda, jeśli faktycznie Jaro-
sław Kaczyński, negocjując z sekre-
tarzem CDU Paulem Ziemiakiem ra-
towanie kandydatury Beaty Szydło 
na przewodniczącą jednej z komisji 
PE, przeoczył pewien gruby szczegół: 
w tej komisji chadecy nie mają więk-
szości. Ziemiak, cokolwiek by chciał 
obiecać, i tak nie byłby w stanie tego 
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Ursula von der Leyen i Mateusz Morawiecki w Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów, Warszawa, 25 lipca 2019 r.

dotrzymać. Czy Kaczyński nie miał się z kim konsul-
tować? No właśnie...

Argument, że liderzy PiS uciekli do Brukseli za 
wyższymi zarobkami, jest natomiast trudny do 
obrony. PiS posiada w tej chwili tak rozległe wpływy 
w gospodarce, tak szeroki dostęp do funduszy ban-
ków państwowych, może obsadzać tyle rad nadzor-
czych, że możliwości zarabiania dla czołowych poli-
tyków w kraju są na pewno większe niż w PE. Tym 
bardziej że krajowe źródła dorabiania nie podlegają 
unijnym kontrolerom, tylko policji, prokuraturze 
i służbom, które PiS już sobie podporządkował. 

Więc dlaczego partia rządząca tak spustoszyła sze-
regi swojego kierownictwa i rządu, wysyłając sporo 
pierwszoplanowych polityków do Brukseli, mimo że 
wielu z nich nie mówi obcymi językami, nie ma do-
świadczenia w polityce zagranicznej i niewiele wie 
o UE? W Polsce krążą na ten temat dwa wytłuma-
czenia: że krył się za tym plan, aby skutecznie wal-
czyć z marginalizacją Polski w instytucjach unijnych 
i zakończyć konflikt o praworządność w sposób dla 
rządu korzystny. Jeśli taki był plan, to całkowicie za-
wiódł już teraz i obnażył przykry fakt, że ci sami po-
litycy, którzy w Polsce wiele mogą (wygrać wybory 
i utrzymać poparcie w sondażach na stabilnym po-
ziomie), w Brukseli są całkowicie bezradni i zagu-
bieni, niczym Beata Szydło po głosowaniu w swojej 
komisji. 

To było do przewidzenia, choć niekoniecznie 
dla samych zainteresowanych. Mogli zakładać, że 
w Brukseli uda im się powtórzyć sukcesy, które od-
nieśli w kraju. Świadczyłoby to zresztą też o tym 
(i jest z kolei sprzeczne z narracją opozycji), że PiS 
traktuje Unię bardzo poważnie i wcale nie zamierza 
Polski z niej wyprowadzić, lecz postarało się na nią 
wpływać od wewnątrz. 

Drugie tłumaczenie jest i śmieszniejsze, i strasz-
niejsze: że to wcale nie kierownictwo PiS wysłało 
kwiat swojego ugrupowania na pożarcie bruk-
selskich elit, lecz ci politycy sami się o to ubiegali 
z obawy przed utratą władzy i przywilejów po jesien-
nych wyborach do Sejmu. To by oznaczało, że w tej 
chwili wszyscy – obóz rządowy i opozycja – wierzą, 
że te wybory przegrają, z tą różnicą tylko, że rządzący 
byli o tym już przekonani przed wyborami europej-
skimi, a opozycja dopiero po nich. Stawiałoby to ob-
serwatorów polskiej sceny politycznej przed kłopotli-
wym pytaniem: czy na polskim statku został jeszcze 
ktoś, kto nie wierzy, że statek tonie? Owszem – i jest 
to Donald Tusk. W ostatnich miesiącach, kiedy ne-
gocjował pakiet obsad czołowych instytucji UE dla 
Rady Europejskiej, miał doskonałą okazję, aby so-
bie załatwić posadę na przyszłość, ale tego nie zrobił. 
Skoro jest za młody na emeryturę, widocznie szykuje 
swój powrót do krajowej polityki. 
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Taką mamy orientację 

Przegrana PiS jest jednak w tej chwili 
mało prawdopodobna i kolejne porażki 
w Brukseli w tym nic albo bardzo nie-
wiele zmienią. Przecież – poza kilkudzie-
sięcioma ekspertami, polskimi dzienni-
karzami w Brukseli i dość hermetycz-
nym światem polityków – Polaków ani 
grzeje, ani ziębi kwestia, czy Beata Szy-
dło została przewodniczącą jakiejś komi-
sji w PE i ile polityków z krajów wyszeh-
radzkich lub z Polski dostaje się na wyso-
kie stanowiska w brukselskich urzędach. 
Statystyczny obywatel nie odróżnia ich 
od agend NATO, Rady Europy albo ONZ. 

To, co się teraz stało w Brukseli, ma 
więc nikłe znaczenie dla wyborów w Pol-
sce. Ale ma znaczenie dla pozycji Polski 
na świecie i jej funkcjonowania w UE. 
Karkołomne próby przemianowania 
niemieckiej polityczki, która popiera 
protesty w obronie niezależności sądow-
nictwa, jest za „małżeństwem dla wszyst-
kich”, popiera liberalizację aborcji i rów-
nouprawnienie kobiet, na pozbawioną 
atrybutów narodowych konserwatystkę 
może śmieszyć, ale ma nieco głębsze tło 
i poważne następstwa. 

Od dawna PiS marzy o tym, by stać 
się i zostać uznanym przez innych za 
„normalną europejską partię konserwa-
tywną”. Próby zbliżenia się do chadecji 
niemieckiej i austriackiej spełzły już na 
niczym w latach 90., ale w PiS nadal wielu 
o tym marzy. Można się oczywiście pytać, 
dlaczego partia, która w swoich mediach 
prowadzi antyniemieckie kampanie 
i swoich przeciwników nazywa agentami 
niemieckimi, jako główny punkt odnie-
sienia bierze zawsze Niemcy, tamtejsze 
partie i obyczaje, a nawet swoją reformę 
sądownictwa próbuje uzasadnić przykła-
dami z Niemiec. Ale tak już jest. Bardziej 
niż jakakolwiek inna partia w Polsce, PiS 
jest zapatrzony w Niemcy. 

Antyniemieckie kampanie prawie 
zawsze służą dwóm celom: stawianiu 
pod pręgierzem przeciwników w Pol-
sce i zwróceniu na siebie uwagi w Niem-
czech. Ale to drugie udaje się bardzo 
rzadko, co budzi niekończące się frustra-
cje. Na razie nawet Alternatywa dla Nie-
miec nie daje się prowokować (skądinąd 
to jedyna partia o zbliżonym do PiS pro-
gramie, choć ma diametralnie inne wy-
obrażenia o stosunkach z Rosją niż PiS 
i jej niemiecki nacjonalizm jest trudny 
do pogodzenia z naszą polityką histo-
ryczną). A kiedy już ktoś zauważa PiS 

w Niemczech, to przyczynia się do dal-
szej izolacji tej partii i utwierdza wszyst-
kie negatywne wrażenia o niej wśród nie-
mieckich elit. Być może PiS negocjowałby 
teraz przystąpienie do Europejskiej Par-
tii Ludowej (czyli konserwatywnej, cha-
deckiej „rodziny” w Parlamencie Europej-
skim) nawet wbrew protestom PO, gdyby 
nie frontalny atak rządu na niezależność 
sądownictwa, który spowodował, że Jaro-
sława Kaczyńskiego wymienia się teraz 
w europejskich debatach politycznych 
jednym tchem nie tylko z Wiktorem Or-
bánem, ale i z Recepem Erdoğanem. 

Trzeba więc było robić dobrą minę do 
złej gry i nazwać utratę niemal wszyst-
kich wyższych stanowisk zwycięstwem, 
dlatego von der Leyen przemianowano 
na konserwatystkę. Ten zabieg suge-
ruje, że PiS jest podobny do niemieckiej 
chadecji, a nie żadną wykluczoną z salo-
nów partią „prawicowo-populistyczną” 
albo „konserwatywno-narodową” (tak 
ją określają niemieckie media), lecz taką 
normalną, europejską, konserwatywną 
prawicą. 

Skądinąd, jeśli teraz partia Kaczyń-
skiego zamierza prowadzić kampanię 
wyborczą, odwołując się do haseł walki 
z LGBT, być może pozwoli to na sku-
teczną mobilizację twardego elekto-
ratu, ale doprowadzi do izolacji jej nawet 
w gronie partii prawicowo-populistycz-
nych w Europie. W kierownictwie AfD 
zasiada lesbijka, która z partnerką adop-
towała dzieci, a wszystkie partie i ruchy 
prawicowo-populistyczne w Holandii 
głosiły hasła antyislamskie, uzasadnia-
jąc to brakiem tolerancji muzułmanów 
wobec tego, co w Polsce teraz nazywa się 
„ideologią LGBT”. 

Imposybilizm  
czy godzenie skrajności

Wbrew pozorom nie jest to tylko wi-
zerunkowy problem PiS – między- 
narodowa izolacja partii odzwiercie-
dla bowiem polaryzację wewnątrz Pol-
ski i w UE. Te warstwy społeczne, które 
w Polsce powodują, że PiS jest obecnie 
hegemonem na scenie partyjnej, istnieją 
też w innych krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej, ale na zachodzie Europy 
są przeważnie o wiele słabsze,  ponieważ 
tam brakuje społecznego zaplecza dla ta-
kiej polityki. Znalezienie kompromisu 
między interesami wielkomiejskich 
mieszczan i arcykonserwatywnych 
mieszkańców prowincji jest już w samej 

Polsce prawie niemożliwe. Zwłaszcza że 
ani jedni, ani drudzy o kompromisach nie 
chcą słyszeć, lecz marzą o tym, by wygrać 
wybory i narzucić przeciwnikom swoje 
koncepcje do następnych wyborów. Ten 
sam problem istnieje jednak też na pozio-
mie UE – trzeba tam znaleźć kompromis 
między skrajnie indywidualistycznymi 
obywatelami wielkich miast w Holandii 
z jednej i mieszkańcami wsi na słowac-
kiej albo chorwackiej prowincji z drugiej 
strony.

Instytucjonalnie Unia jest dobrze do 
tego przygotowana. Ma wszystko, co 
w Polsce w ostatnich latach zostało znie-
sione (o ile wcześniej istniało): mechani-
zmy, normy i instytucje wymuszające 
nieustannie kompromisy niwelujące 
różnice interesów. Te normy i instytucje 
są w stanie skłonić do respektowania in-
nych poglądów oraz pogodzić prawa jed-
nostki z interesami gospodarki i rządów. 

Debata o wyborze von der Leyen była 
tego świetną ilustracją. W swojej kam-
panii raz po raz udawała, jakby kandydo-
wała na stanowisko dyktatora Europy, za-
powiadając, że będzie „robiła” to i tamto. 
W liście do posłów w tym miejscu zawsze 
było jednak sformułowanie „będę propo-
nować” – bo w świetle traktatów szef Ko-
misji Europejskiej faktycznie niewiele 
więcej może zrobić, niż „proponować”. 
Najpierw musi swoje pomysły przedsta-
wić w gronie komisarzy, którzy o nich 
głosują, potem propozycja Komisji pój-
dzie do Parlamentu Europejskiego i Rady 
UE, które mogą ją niemal dowolnie zmie-
niać. Skrajny „imposybilizm”, który jed-
nak maksymalnie wygładza różnice in-
teresów. Problem z tym jest taki, że zwy-
kły obywatel oczekuje, aby UE była sku-
teczna i szybka jak dyktator, ale wobec 
jego interesów i wartości zachowała się 
jak Matka Teresa. 

Pułapki „Europy ojczyzn”...

Unijna machina do wymuszania kom-
promisów spoczywa na dwóch filarach: 
reprezentacji obywateli (w PE) i reprezen-
tacji państw (w Radzie UE). Zwolennicy 
„Europy ojczyzn” (w tym PiS) opowia-
dają się za renacjonalizacją kompetencji 
UE, ale zapominają przy tym, że wtedy 
znikną zachęty dla płatników netto, aby 
wpłacać do wspólnego budżetu. Bez sil-
nych instytucji ponadnarodowych płat-
nicy netto utracą bowiem kontrolę nad 
tym, czy ich pieniądze będą wydawane 
zgodnie ze wspólnie ustalonymi celami. 
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Drugi problem z renacjonalizacją po-
lega na tym, że odpadają wtedy ograni-
czenia dla największych i najbogatszych 
państw, aby się dogadać nad głowami po-
zostałych. Obecnie w sprawach zastrze-
żonych dla UE takie negocjacje muszą się 
odbywać z udziałem wszystkich państw. 
Każde z nich ma prawo siedzieć przy stole 
– ma być słuchane. Czuwają nad tym 
silne instytucje ponadnarodowe. Trzeci 
problem z tą „Europą ojczyzn” jest taki, że 
czyni ona UE mniej demokratyczną, a to 
właśnie zwolennicy „Europy ojczyzn” trą-
bią o „deficycie demokracji Unii”. 

...i demokratyzacji na skróty

Unię można szybko i łatwo demokraty-
zować: wystarczy wprowadzić ogólno-
europejskie referendum, wybrać posłów 
według takich samych zasad i na podsta-
wie równych sobie okręgów wyborczych 
w całej UE. Obecnie bowiem system wy-
bierania Parlamentu Europejskiego jest 
mało demokratyczny. Na Malcie do wy-
boru posła wystarczy ułamek tej liczby 
głosów, jaką dla zdobycia mandatu musi 
uzyskać kandydat w Niemczech lub we 
Francji. Można by też, w ramach szybkiej 
demokratyzacji Unii, obsadzić wszystkie 
wysokie funkcje w wyniku wyborów bez-
pośrednich. Szkopuł w tym, że działoby 
się to ze szkodą dla wszystkich mniej-
szych państw. Obywatele największych 
krajów mogliby wtedy przegłosować oby-
wateli mniejszych w dowolnej sprawie. 
Kto w liczącej 500 mln obywateli Unii 
ma trochę więcej niż 250 mln zwolenni-
ków, może wtedy przegłosować dowolne 
prawo, nawet jeśli to potem głęboko 
skrzywdzi poczucie sprawiedliwości po-
zostałych prawie 250 mln. Innymi słowy: 
demokratyzować Unię można tylko kosz-
tem poszanowania państw i jeśli zastę-
puje się „machinę do wymuszania kom-
promisów” czymś, co przypomina system 
polityczny RP po 2015 r.: machinę, która 
raz na kilka lat wprowadza kilkuletnią 
dyktaturę większości nad mniejszością. 

Taka reforma wymagałaby zmiany 
traktatów i jest w tej chwili kompletnie 
nierealna. Gdyby doszło do renegocjacji 
traktatów, zwolennicy „Europy ojczyzn” 
dostaliby dokładne przeciwieństwo tego, 
czego chcą: Unię Europejską jeszcze bar-
dziej federalistyczną, z jeszcze większymi 
kompetencjami i jeszcze silniejszymi in-
stytucjami ponadnarodowymi. Gwoli 
sprawiedliwości trzeba tu dodać, że o ile 
nadzieje zwolenników „Europy ojczyzn” 

są mało realistyczne, o tyle komunikują 
oni swoje zamiary otwarcie: podkreślają, 
że chcą zmiany traktatu. 

Ale są też zwolennicy opcji przeciwnej, 
o wiele chytrzejsi. Chcą demokratyzować 
Unię bez zmiany traktatów, po kryjomu. 
Pięć lat temu wymyślili system „wiodą-
cych kandydatów” (Spitzenkandidaten), 
mechanizm pozatraktatowy, polegający 
na tym, że Parlament Europejski zapo-
wiedział Radzie, iż będzie akceptować 
tylko kandydata na szefa Komisji, któ-
rego rodzina partyjna uprzednio wygrała 
wybory. Pięć lat temu było to możliwe, 
ponieważ socjaliści i chadecy mieli po 
wyborach większość i groźba niewybra-
nia innego kandydata była realna. Gdyby 
się w tym roku udało zakotwiczyć taki 
mechanizm na stałe, skutki byłyby da-
leko idące: negatywne dla mniejszych 
krajów i dla równowagi instytucji. 

Cała ta koncepcja jest zaczerpnięta 
z niemieckiego systemu politycznego, 
gdzie partie w kampanii wyborczej przed-
stawiają swoich kandydatów na kancle-
rza i obiecują, że po ich wygranej ta wła-
śnie osoba zostanie wybrana na szefa 
rządu. W Niemczech system odcho-
dzi do lamusa, bo wobec wielości partii 
oraz słabości chadecji i socjaldemokracji 
następna kampania wyborcza przynie-
sie na pewno czterech albo nawet pięciu 
Spitzenkandidaten. A w wyniku skompli-
kowanych układanek przy tworzeniu ko-
alicji może się okazać, że żaden z nich nie 
zostanie kanclerzem. 

Przeniesienie tego systemu na po-
ziom Unii, gdzie nie ma systemu kanc-
lerskiego, wyklucza z góry kandydatury 
z mniejszych rodzin partyjnych. Więcej: 
traktaty nie zakazują Radzie nomino-
wania kandydatów bezpartyjnych albo 
pochodzących z partii niezrzeszonych 
w żadnej rodzinie – ale system Spitzen-
kandidaten by taką ewentualność zablo-
kował. Kampania za pomocą tego sys-

temu ma tylko sens w krajach, gdzie jego 
logika i sami kandydaci są znani – a więc 
w największych. I faktycznie, gdy się ob-
serwowało kampanię do PE, widać było, 
że debaty z udziałem Spitzenkandidaten 
odbywały się wyłącznie w niemiecko-
języcznych krajach i (z racji roli Fransa 
Timmermansa) w krajach Beneluksu. 
Czy Manfred Weber i Frans Timmer-
mans spierali się w polskiej telewizji? Czy 
w Portugalii ktoś wiedział, kogo repre-
zentuje Manfred Weber? Koncepcja Spit-
zenkandidaten to chytry zabieg, aby bez 
zmiany traktatów demokratyzować Unię 
Europejską, ale kosztem małych partii, 
mniejszych krajów członkowskich i po-
tencjalnych kandydatów bezpartyjnych. 

Nowe pomysły 

Tego w Europie Środkowo-Wschodniej 
nikt nie zauważył. Kiedy już w mediach 
toczyła się jakaś kontrowersja, to poru-
szała się w utartych ramach przeniesio-
nych z Niemiec: że szkoda, iż Rada po-
grzebała taką piękną demokratyczną 
koncepcję. Ale dla równoważenia intere-
sów między Wschodem i Zachodem była 
ona o wiele groźniejsza niż kwestia, czy 
Timmermans zostanie szefem, czy wice-
szefem KE. To była próba wyrwania jed-
nego z filarów „unii obywateli i państw” 
bez zmiany traktatów i nawet bez mówie-
nia o takiej konieczności. 

Wkrótce zresztą pomysł powróci. Tuż 
po nominacji przez Radę Europejską, 
Ursula von der Leyen starała się udobru-
chać Parlament Europejski, obiecując 
poparcie dla pomysłu „wiodących kan-
dydatów” za pięć lat. Ma się to odbywać 
na podstawie „porozumienia między- 
instytucjonalnego”, co oznacza, że Par-
lament i Rada podpisałyby taką umowę 
bez zmiany traktatu (i tym samym bez 
możliwości blokowania tego przez jedno 
państwo). Takie porozumienie wymaga 
w Radzie tylko zwykłej większości jej 
członków i absolutnej większości waż-
nie oddanych głosów w Parlamencie Eu-
ropejskim (a partie popierające koncep-
cję Spitzenkandidaten mają tam prawie 
dwie trzecie).

A następny podobny pomysł czeka już 
w kuchni brukselskiej: przepis na po-
nadnarodowe listy partyjne do PE, który 
potencjalnie wzmacnia wpływy partii 
z krajów o wysokiej frekwencji wybor-
czej (jak Niemcy) i osłabia wpływy partii 
z krajów o niskiej frekwencji (jak Polska).

© KLAUS BACHMANN

Popierając kandydaturę 

von der Leyen, PiS chciał 

dać sygnał, że jest podobny 

do niemieckiej chadecji,  

a nie wykluczoną  

z salonów partią  

„prawicowo-populistyczną”.
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Wymarzona wojna Prezesa

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jedną ręką można dać zbójom po gębie, pokazując swą siłę.  

A drugą – pogrozić mniejszościom seksualnym, 

bo to się spodoba wielu wyborcom.

P
odczas Marszu Równości w Bia-

łymstoku doszło do dantejskich 
scen: kibole i nacjonaliści zaatakowali 
przedstawicieli środowiska LGBT oraz 
wspierające ich osoby. Były ciosy, kopa-
nie, plucie, wulgarne wyzwiska. 

Ponieważ to PiS rozpętał wojnę o LGBT, 
ponieważ to PiS flirtuje ze środowiskami 
narodowo-kibolskimi – na pozór wyda-
wać by się mogło, że na tym politycznie 
bardzo straci. Nic bardziej mylnego. 

Prezes podgrzewa atmosferę

O ile wybory sejmowe w 2015 r. PiS wy-
grał w dużej mierze na graniu sprzeci-
wem wobec imigrantów, tak w niedaw-
nych wyborach europejskich idealnym 
paliwem światopoglądowym okazało się 
LGBT. Było pewne, że w tej sytuacji Jaro-
sław Kaczyński główkuje, jaki spór ide-
ologiczny podsycić, by zyskać na tym po-
litycznie przed zbliżającymi się wybo-
rami do Sejmu. 

Przełomowego tematu jednak zna-
leźć nie było łatwo, bo opozycja nie do-
starczyła mu inspiracji jak w obu wcze-
śniejszych kampaniach. Dlatego Kaczyń-
ski próbował znów podgrzać atmosferę. 
„Ostatnio usłyszeliśmy i zobaczyliśmy 
wielką ofensywę, użyję tego określenia, 
choć wiem, że będzie ono przedmiotem 
ataku, wielką ofensywę zła. Musimy tę 
ofensywę odrzucić” – mówił na progra-
mowej konwencji w Katowicach na po-
czątku lipca. O co mu chodziło? Może 
znów o LGBT? A może o ataki na bisku-
pów za tuszowanie pedofilii? Nie wia-
domo, bo tym razem opozycja – mimo 
wyrażonych wprost nadziei Kaczyń-
skiego – nie dała się wciągnąć w ideolo-
giczną wymianę ciosów.

Z pomocą przyszedł Kaczyńskiemu 
przypadek, choć ma on swe źródło w szer-
szym zjawisku. Umacnianiu się PiS na 
prowincji i w małych miastach towarzy-

szy jednocześnie liberalizacja większych 
ośrodków. Nawet w konserwatywnych 
regionach – Podkarpaciu, Lubelszczyźnie 
czy Podlasiu – miasta wojewódzkie stają 
się coraz bardziej kosmopolityczne. Za-
zwyczaj zresztą w kontrze do samorządu 
województwa, którym włada PiS, w ratu-
szach stolic regionów zasiadają politycy 
Platformy lub lewicy.

Skoro wyborca rzeszowski, lubelski lub 
białostocki wybiera sobie lewicowo-libe-
ralnego prezydenta, to prędzej czy póź-
niej musiał przyjść następny krok:  coming 
out lokalnych mniejszości seksualnych. 
Pierwszy Marsz Równości w Rzeszowie 
odbył się rok temu. Oczywiście doszło do 
przepychanek z narodowcami, policja 
musiała ochraniać 600 uczestników mar-
szu. W tym roku prezydent Rzeszowa Ta-
deusz Ferenc próbował zakazać marszu, 
tłumacząc to obawami o bezpieczeństwo. 
Przegrał przed sądem, w dodatku po pró-
bie zablokowania marszu musiał się roz-
stać z macierzystym SLD, które było tym 
oburzone. Marsz odbył się w czerwcu, na 
szczęście było dość spokojnie.

Pierwszy marsz w Lublinie odbył się 
w październiku minionego roku. Prezy-
dent miasta Krzysztof Żuk (PO) też próbo-
wał go zakazać ze względów bezpieczeń-
stwa. Sąd zakaz uchylił. Doszło do zadym: 
petardy, wyzwiska, ranni, zatrzymania. 

W Białymstoku nic nie jest proste

Rządzący już czwartą kadencję prezydent 
Białegostoku Tadeusz Truskolaski (PO) 
– ojciec posła Nowoczesnej Krzysztofa 
– nie poszedł śladem kolegów z innych 
dużych miast ściany wschodniej: zgodził 
się na pierwszy w dziejach miasta Marsz 
Równości. Choć, po prawdzie, to właśnie 
on powinien mieć najwięcej obaw. Biały-
stok nie jest zwyczajną stolicą konserwa-
tywnego regionu. Białystok to tygiel kul-
turowy, mieszanka tożsamości polskiej, 

żydowskiej, białoruskiej, rosyjskiej, ta-
tarskiej. Historyczne rachunki krzywd 
w ostatnich latach ożywają, dodając wia-
tru w żagle miejscowym nacjonalistom. 
Miasto ma – słusznie czy nie – opinię naj-
bardziej ksenofobicznego w Polsce.

To tu jeszcze za wczesnych rządów 
Platformy dochodziło do najgłośniej-
szych aktów przemocy. Atak na studenta 
z Indii stojącego na przystanku, podpa-
lenie drzwi mieszkania hindusko-pol-
skiego małżeństwa czy też atak na ro-
dzinę Czeczenów – napastnicy rzucali 
w ojca butelkami i kamieniami, potem 
wybili szybę, a odłamki szkła zraniły jego 
dwumiesięczną córkę. Wszystko to agre-
sja na tle narodowościowym.

Przystanią białostockich nacjonalistów 
jest tamtejszy klub piłkarski Jagiellonia, 
po latach posuchy znów odnoszący suk-
cesy na boiskach. Część napastników 
atakujących Marsz Równości nosiła ko-
szulki w klubowych barwach. Ale w Bia-
łymstoku nic nie jest proste. Trzeba pa-
miętać, że Jagiellonia to także przystań 
dla lokalnych polityków Platformy. Klub 
jest regularnie zasilany milionami z kasy 
miasta rządzonego przez PO. Tak, kibole-
-nacjonaliści w Białymstoku mają na-
prawdę dobry polityczny klimat.

Krucjatę przeciwko białostockim 
bandytom udającym kibiców efektow-
nie zapowiadał szef MSWiA w rządach 
PO  Bartłomiej Sienkiewicz już w maju 
2013 r. „Idziemy po was” – oświadczył. 
Później tłumaczył: „Mamy problem 
z przemocą w środowiskach wywodzą-
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cych się z ruchu kibolskiego. To jest spe-
cyficzne środowisko przestępcze, w któ-
rym bardzo silna jest solidarność, o wiele 
mocniejsza niż w przypadku zwykłych 
bandytów. Jest rzeczą niepokojącą nowe 
zjawisko: opanowywanie całych osiedli 
przez młodych ludzi ze skłonnością do 
przemocy, posługujących się jakąś formą 
ideologii – kibolstwem czy rasizmem”. 

Do dziś, jak widać, białostoccy kibole-
-nacjonaliści mają się dobrze. Nawet za 
rządów partii, która bezpieczeństwo 
i twarde traktowanie przestępców ma na 
sztandarach.

Policja nie stanęła na wysokości zada-
nia, zwłaszcza przed marszem, gdy kibole 
atakowali ściągających na plac uczestni-
ków. Takie błędy są tym bardziej zdu-

miewające, że Białystok to matecznik 
wszechmocnego – nawet jeśli często ka-
rykaturalnego – wiceszefa MSWiA Jaro-
sława Zielińskiego, nadzorującego służby 
mundurowe. 

PiS zarobi na zadymie

Ale ci, którzy uważają, że białostocka za-
dyma zadziała na niekorzyść PiS, są w błę-
dzie. Partii Jarosława Kaczyńskiego nie 
zaszkodzi ani to, że nie zapewniła bez-
pieczeństwa uczestnikom marszu, ani 
to, że od momentu dojścia do władzy 
flirtuje ze środowiskami nacjonalistycz-
nymi. Czego ukoronowaniem był ubie-
głoroczny, wspólny Marsz Niepodległości 
państwowych władz i narodowców. PiS 
jest na najlepszej drodze, żeby wykorzy-
stać białostockie ekscesy do swych poli-
tycznych, wyborczych planów.

Przede wszystkim, czołowe postaci 
PiS potępiły ekscesy w Białymstoku. 
Choć z ociąganiem i unikając słów na-
zbyt ostrych – to trudno im zarzucić, że 
kokietują narodowców i kiboli. Niejed-
noznaczne głosy płynące z lokalnych 
ogniw partii zostały szybko spacyfiko-
wane.

Policja też szybko przeszła do kontr-
ataku i przedstawiciele władz przez wiele 
kolejnych dni informowali, jak wielu 

Ministerstwo 

głupich słów 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Wypowiedź nowego szefa MEN 
na temat zajść w Białymstoku 
nie jest wpadką. To esencja jego 
wizji polskiej edukacji. 
Dariusz Piontkowski z mikrofonem 

przystawionym mu przez stację TVN24 

mógł zrobić różne rzeczy. Mógł skorzystać 

z dobrej – stosowanej także przez mini-
strów rządu PiS – urzędniczej szkoły, która 

zakłada niewypowiadanie się na każdy 
temat. Bądź zgoła na żaden, który nie 

dotyczy tematyki bezpośrednio związanej 

z działalnością danego resortu. Czyż nie na 

tej strategii – połączonej z mitem sukcesu 

500 plus – zbudowała swoją urzędniczą 

markę była już szefowa Ministerstwa Ro-

dziny, Pracy i Polityki Społecznej, Elżbieta 

Rafalska? Mógł też minister Piontkowski 

sięgnąć do sprawdzonych – głównie przez 

Kościół hierarchiczny, z Konferencją 

Episkopatu Polski na czele – wzorców 

dialektycznej szkoły wicia się i kluczenia: 

potępić przemoc, a dopiero w kolejnych 

zdaniach wyśpiewać swój ulubiony 

refren o „ideologii LGBT” i „seksualizacji 

dzieci” – tak, by nie było wątpliwości, 

że nie traci z oczu największego moralnego 

zagrożenia, z którym mamy obecnie do 

czynienia w Polsce i na całym globie. 

Minister wybrał drogę trzecią, doko-

nując – zdawałoby się – niemożliwego: 

w ciągu miesiąca przeskoczył i tak mocno 
wyśrubowane przez swoją poprzedniczkę 

standardy nieodpowiedzialności za 

słowo. „Tego typu marsze wywoływane 

przez środowiska próbujące forsować 

niestandardowe zachowania seksualne 

budzą ogromny opór (...) – powiedział 

do kamery TVN24. – W związku z tym 

warto się zastanowić, czy w przyszłości 

tego typu imprezy powinny być orga-

nizowane, bo to spowoduje zamieszki, 

może powodować zagrożenie zdrowia 
wielu przygodnych obywateli”. 

Ciekawe, co by było, gdyby minister – 

a w przeszłości nauczyciel historii oraz 

wiedzy o społeczeństwie (!) w jednym 

z białostockich liceów – zajrzał tuż przed 

swoim występem do podpisanej przez 

jego poprzedniczkę w MEN „podstawy 

programowej kształcenia ogólnego dla 

czteroletniego liceum ogólnokształcącego 

i pięcioletniego technikum”. W części 

„Cele kształcenia – wymagania ogólne” 

wyczytałby np., że uczeń przedmiotu WOS 

na poziomie podstawowym „wyjaśnia 

specyfikę praw i wolności człowieka 

oraz podstawowe mechanizmy ich 

ochrony”, „analizuje kwestię godności 

ludzkiej i przedstawia prawa, które mu 

przysługują” czy też „rozpoznaje przypadki 

łamania praw człowieka”. Wyposażony 

w tę wiedzę – nienową przecież dlań,  
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a jedynie odświeżoną po latach 
spędzonych z dala od tablicy – 
minister Piontkowski nie odmówiłby 
Polakom ich praw, a już na pewno 
nie obarczyłby odpowiedzialnością za 
bicie tych, którzy zostali pobici. Nie 
musiałby też prostować, a w zasadzie 
pokrętnie interpretować własnych 
słów na zorganizowanej kilka dni 
później konferencji, podczas której 
stwierdził, że „został źle zrozumiany”. 
Wydusiłby za to z siebie zdanie, którego 
brak akurat w jego ustach zdumiewa 
najbardziej; sentencję, na którą zdobył 
się wspomniany Episkopat („Trzeba 
wyrazić jednoznaczną dezaprobatę wobec 
aktów agresji, takich jak te, które miały 
miejsce w Białymstoku”), a także minister 
spraw wewnętrznych Elżbieta Witek 
(„Nie ma, nie było i nie będzie zgody, aby 
atakować kogokolwiek, bez względu na 
to, jakie ma poglądy”). Zrobiłby to od razu, 
mając w oczach obrazki z Białegostoku: 
dziewczynkę krzyczącą do swojej matki 
„Boję się!” (na jej oczach osiłek „broniący 

tradycyjnych wartości” kopał młodego 
człowieka, kto wie, może ucznia liceum?); 
ojca, który uznał za stosowne ustawić 
się na czele oddziałów blokujących 
Marsz Równości z dzieckiem w wózku; 
dziesiątki młodych ludzi – też uczniów? 
– którzy podczas zajść w Białymstoku 
mogli być sprawcami, ofiarami bądź 
świadkami bicia i wyzywania. Zrobiłby 
to, wiedząc, że w ławkach polskich 
liceów i techników, którymi zawiaduje, 
nie zasiada „ideologia LGBT”, ale ludzie 
z krwi i kości. Bywa, że tak pognębieni 
reakcjami na swoją inność, iż popadający 
w depresję i targający się na swoje życie. 
Nie bądźmy jednak naiwni: Dariusz 
Piontkowski ani nie wycofa się do końca 
ze swoich słów, ani za nie jednoznacznie 
nie przeprosi, ani też pewnie nie 
wygłosizdania o niedopuszczalności 
przemocy (a jeśli któryś z tych gestów 
wreszcie z grymasem bólu na twarzy 
wykona, to jedynie pod presją swojego 
politycznego środowiska. Nie zrobi 
tego, gdyż wygłoszona przezeń przed 

kamerami minutowa kwestia jest 
podsumowaniem jego – i nie tylko 
jego – wizji polskiej edukacji. Wizji 
szkoły jako twierdzy oblężonej przez 
wrogów wartości – zasygnalizowanej 
już w jednym z pierwszych medialnych 
występów (Piontkowski mówił 
o słynnych już standardach WHO, że „tak 
naprawdę jest to próba wychowania 
dzieci, które zostaną oddane w jakimś 
momencie pedofilom”). Wizji, w ramach 
której na długo przed jego nastaniem 
w ministerstwie wyrugowano ze szkolnej 
przestrzeni wszystko, co się jak najgorzej 
kojarzy – z różnorodnością czy działaniami 
antydyskryminacyjnymi na czele. Wizji, 
która aż się wylewa z nowych podstaw 
programowych: nakierowanych  
na bierne wykonywanie poleceń  
i na promowanie jednej – narodowo- 

-patriotycznej – opowieści o świecie. 

Taką mamy obecnie „specyfikę 
praw i wolności człowieka” 
i takiego mamy ministra. 
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

chuliganów już zatrzymano. Do tej pory 
obóz władzy patrzył przez palce na ich 
ekscesy, nie tylko podczas Marszu Nie-
podległości, ale przede wszystkim, gdy 
walczyli z protestami środowisk antyrzą-
dowych. 

Teraz władza pokazuje swe zdecydowa-
nie i determinację. Czyż to nie spodoba 
się wyborcom? Jednocześnie premier wy-
słał jasny sygnał: zwyczajnym ludziom 
nic nie grozi. „Z badań CBOS wynika, iż 
98 proc. Polaków deklaruje poczucie bez-
pieczeństwa w miejscu zamieszkania” 
– podkreślał.

Dodał do tego także obowiązkowy 
partyjny refren o tym, że to Lech Ka-
czyński jako minister sprawiedliwości 
pierwszy wziął się za ściganie złoczyń-
ców i zapewnienie bezpieczeństwa Po-
lakom. W tym kontekście było to jed-
nak groteskowo, gdyż to Kaczyński jako 
prezydent stolicy zakazywał Parad Rów-
ności – i to nie ze względów bezpieczeń-
stwa, tylko ideologicznych. Uznał, że 
to promowanie zboczeń i obraza uczuć 
religijnych. W 2005 r. groził uczestni-
kom parady zorganizowanej mimo jego 
zakazu  konsekwencjami prawnymi.  
Krytykował policję, która w jego opinii 
„nierówno traktowała” uczestników Pa-

rady Równości i protestujących członków 
Młodzieży Wszechpolskiej. 

Paliwo ideologiczne

Wydarzenia białostockie mają jedną po-
ważną zaletę dla PiS: na nowo wprowa-
dzają do kampanii temat, który jest wy-
tęsknionym przez Kaczyńskiego pali-
wem ideologicznym. „Tego typu mar-
sze wywoływane przez środowiska pró-
bujące forsować niestandardowe zacho-
wania seksualne budzą ogromny opór. 
W związku z tym warto się zastanowić, 
czy w przyszłości tego typu imprezy po-
winny być organizowane” – oświadczył 
minister edukacji Dariusz Piontkowski, 
białostocczanin, były marszałek Podla-
sia. Minister się potem z tego półgębkiem 
wycofał, ale to zdanie idealnie ilustruje 

polityczny zamysł PiS. Coś w stylu „co 
prawda bili niesłusznie, ale wychodze-
nie na miasto w tęczy powinno być zaka-
zane”. To komunikat do tych wyborców, 
którzy już raz – w wyborach europejskich 
– dali się zmobilizować hasłami o nadcią-
gającej Sodomie i Gomorze.

Jednocześnie opozycja ma problem: 
sama zaczęła się kłócić o LGBT. Lider 
PO Grzegorz Schetyna odmówił udziału 
w „marszu przeciw przemocy”, zorga-
nizowanym w Białymstoku. „Nie bę-
dziemy wpisywać się w scenariusz przy-
gotowany na Nowogrodzkiej. Dzisiaj PiS 
z tych demonstracji i spraw mniejszości 
chce zrobić główny wątek kampanii wy-
borczej” – tłumaczył. Został jednak za 
to zaatakowany przez partie lewicowe, 
które liczyły na polityczny efekt marszu. 
Z kolei prezydent Białegostoku Tadeusz 
Truskolaski powiedział lewicy, że nie 
może legalnie maszerować, bo nie zło-
żyła w terminie wniosku. Złożyła więc 
wniosek o manifestację. 

Jak widać, LGBT już porządkuje scenę 
polityczną. Następny Marsz Równości 
10 sierpnia w Płocku.   

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

PiS wysyła komunikat do tych 

wyborców, którzy już raz 

– w wyborach europejskich 

– dali się zmobilizować 

hasłami o nadciągającej 

Sodomie i Gomorze.

 ½  KRAJ 
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 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller: 

Ciemna strona Księżyca

W dniu pięknej rocznicy „małego 

kroku dla człowieka, ale wielkiego dla 
ludzkości” byłam akurat na wsi i gdy 
słońce w końcu zaszło, a na niebie nad 
lasem pojawiła się srebrna tarcza Księ-
życa, wyciągnęliśmy lunetę i patrzyli-

śmy na jego porowatą, pełną doskonale widocznych krate-
rów powierzchnię. Jak wynikało z filmu Damiena Chazel-
le’a „Pierwszy człowiek”, który to film z okazji 50 -lecia lą-
dowania człowieka na Księżycu zobaczyłam tego wieczora, 
pośród przedmiotów, jakie w ciągu całej historii lotów po-
zostawili lądujący na powierzchni Księżyca astronauci (od 
sprzętu kosmicznego po worki z moczem) znajduje się 
także bransoletka z rączki zmarłej przedwcześnie córki 
 Neila Armstronga. Czyniąc swe małe wielkie kroki, zosta-
wił tam także tę pamiątkę po ukochanej córeczce. I jest to 
(prócz widniejącej na pozostawionej przez Charlesa 
 Duke’a z misji Apollo 16 fotografii rodzinnej z żoną 
i dziećmi) jedyny ślad po istnieniu kobiet pośród kosmicz-
nej braci, która stanęła na Księżycu. Mija bowiem pół 
wieku od tych doniosłych wydarzeń, tymczasem w branży 
kosmicznej jakby bez zmian – żadnej kobiety na Księżyc 
nie wysłano.

Można oczywiście przejść nad tym faktem do porządku 
dziennego i cieszyć się informacją, że w ogłoszonym nie-
dawno programie Artemis jest plan, by do 2024 r. człowiek 
wrócił na Księżyc i by był to również człowiek-kobieta, 
można jednak zastanowić się, dlaczego właściwie przez 
50 lat to się nie wydarzyło.

Zwłaszcza że – jak się okazuje – na przełomie lat 50. 
i 60., kiedy nikt jeszcze w żaden kosmos nie leciał, nie-
jaki dr Randolph Lovelace rozpoczął badania nad tym, jak 
w przestrzeni pozaziemskiej mogłoby sobie poradzić ciało 
kobiety. Z badań wyszły mu interesujące wnioski, które 
można zawrzeć w jednym zdaniu: kobiety lepiej niż męż-
czyźni zniosą trudy lotu w kosmos. Miał na to szereg po-
partych naukowo dowodów, a składały się nań takie dane 
jak to, że kobiety są mniejsze i lżejsze, ich układ krwionośny 
działa lepiej, zużywają mniej tlenu, lepiej znoszą przeciąże-
nia oraz – last but not least – lepiej radzą sobie w sytuacjach 

silnego stresu. Tak mu wyszło z badań, które prowadził na 
19 kobietach zakwalifikowanych do programu kosmicz-
nego. Lecz – jak pisze w eseju poświęconym kobietom w ko-
smosie autorka science fiction Mary Robinette Kowal – to by 
było na tyle. Mniej więcej wówczas Rosjanie wysłali na or-
bitę Walentynę Tiereszkową. Amerykańscy bonzowie od 
podboju kosmosu nie mieli więc wyjścia i dla dobra Ame-
ryki (rzecz jasna)  musieli natychmiast umniejszyć wyczyn 
radzieckiej kosmonautki, wysyłanie kobiet w kosmos spro-
wadzili więc do dobrego żartu, „działania pod publiczkę”, 
do sformułowania „nic takiego znowu wielkiego”.

Program Apollo 11 zaprojektowany został więc przez 
mężczyzn i dla mężczyzn (mimo iż oprogramowanie sys-
temu pokładowego Apollo 11 opracowała kobieta, infor-
matyczka Margaret Hamilton, pamiętajmy!). Kowal, sta-
wiając swoją tezę, podnosi choćby kwestię kombinezo-
nów kosmicznych. Czy wiecie, że w fazie projektów po-
czątkowo planowano wprowadzenie ich w rozmiarach 
od S do XL, jednak – ponieważ pośród astronautów byli 
wyłącznie mężczyźni – ze względów budżetowych kom-
binezony w małych rozmiarach nigdy nie powstały. I tak 
na przykład lecąca w kosmos astronautka Cady Coleman 
– jak dotąd najniższa osoba zakwalifikowana do programu 
lotów kosmicznych – podczas treningów w laboratoriach 
NASA musiała wymyślić, jak by tu domowymi sposobami 
wypchać od wewnątrz swój kombinezon, by nie pojawiła 
się w jego wnętrzu zbyt duża bańka powietrza, która w ko-
smosie byłaby niczym przytroczona do jej brzucha na 
stałe wielka piłka plażowa. Niby nic, powiecie, a jednak 
z jakichś względów chodzenie z piłką plażową na brzu-
chu mimo wszystko należy do rzadkości. NASA rzekła do 
 Coleman, że musi jakoś sobie z tym poradzić, nie podej-
mując żadnych działań, by dostosować kombinezon do 
wymagań astronautki. Podobnie zresztą było z systemem 
chłodzenia we wnętrzu kombinezonów. Mary Kowal pi-
sze, że choć u kobiet i mężczyzn inaczej rozmieszczone są 
gruczoły potowe, to kobiety muszą latać w kosmos w kom-
binezonach przystosowanych do męskich ciał i „jakoś so-
bie radzić”. Tego typu problemów jest więcej... 

Czyż nie byłoby jednak dobrze, gdyby ów pierwszy czło-
wiek-kobieta lądujący do 2024 r. na Księżycu w ramach 
programu Artemis nie musiał czynić licznych małych 
ustępstw wynikających wyłącznie z uprzedzeń dotyczą-
cych płci? Czy tradycja Apolla 11, przedsięwzięcia pro-
jektowanego przez mężczyzn i dla mężczyzn, naprawdę 
musi trwać?  Na te pytania nie ma na razie odpowiedzi. 
Wciąż ta strona Księżyca jest ciemna. Choć gdy czyta się 
o protestach przeciwko miejscom parkingowym dla ko-
biet w ciąży, można pomyśleć, że ciemności kryją przede 
wszystkim Ziemię. ©
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ADRES: POLSKA

Starzy i młodzi, biedni i bogaci, brzydcy albo seksowni.  

Pochodzą z wielkich miast albo wiosek. Nie wiedzą, ile ich łączy.

TEKST I ZDJĘCIA KRZYSZTOF STORY

D
zwonię pięć razy. Bez odpowiedzi. 
A przecież widzę zapalone światło. 

Ktoś jest w domu. Domofon działa. Furt-
ka jest zablokowana tylko kawałkiem 
sznurka. Skrzypi lekko, gdy wprowa-
dzam rower na podwórko. Rozglądam 
się, obchodzę dom. Szukam drzwi.

Są otwarte.
– Chwila, już schodzę! – kobiecy głos.

Bohaterów tego tekstu dzieli wszystko. 
Wiek, wykształcenie, zawód, pochodze-
nie. Nigdy się nie spotkają. Łączy ich tylko 
adres. Jedna ulica, jeden numer. Cicha 3.

Żaden z mieszkańców tej ulicy nigdy 
nie udzielał wywiadu. Nigdy ich o nic 
nie pytano. Dlatego ulicę nazywam Ci-
chą. W rzeczywistości to po prostu jeden 
z najpopularniejszych adresów w kraju. 

Niczym szczególnym się nie wyróżnia. 
Polska bez filtra. Polska bez poprawek, 
Polska z przypadku.

W Polsce jest dwa tysiące takich adre-
sów. Zaznaczyłem wszystkie na mapie. 
Spakowałem sakwy, wsiadłem na rower, 
pojechałem. 4 tysiące kilometrów. Od jed-
nej Cichej do drugiej.

– Chwila, już schodzę!

REPORTAŻ

Włocławek, 2017 r.
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Opole  
Lepiej się nie golić

Pachniała świeżo. Była to świeżość deli-
katna, świeżość ciała dziewczyny, która 
właśnie wyszła spod prysznica. Jasne 
włosy opadały na ramiona, mocząc szarą 
bluzkę. Upięła je zgrabnie i przeprosiła, że 
tak długo czekałem. Zupełnie jakbyśmy 
byli umówieni.

– Wiesz, że głosy w głowie najczęściej 
zabraniają im jeść?

– Im?
– Chorym psychicznie. Głosy najczę-

ściej chcą ich ukarać.
Siedzieliśmy na ogrodowej huśtawce, 

a drzewa chroniły nas od słońca. Mnie 
i Anię, pielęgniarkę w opolskim szpitalu 
psychiatrycznym.

– Schizofrenia paranoidalna. Tego jest 
najwięcej. Nie umieją odróżnić własnych 
myśli od rzeczywistości. Myśli, które czę-
sto podlewają alkoholem, podbijają nar-
kotykami.

Do psychuszki trafiła przez przypadek. 
Studiuje pielęgniarstwo, ale wolałaby zo-
stać pomocnikiem anestezjologa. Tam lu-
dzie dużo mniej mówią.

– Kiedyś pacjent przyłożył sobie ka-
napkę z masłem do ucha i przez godzinę 
rozmawiał przez telefon po rosyjsku. Był 
Polakiem, ledwo znał rosyjski. Inny tak 
się na mnie zdenerwował, że trzy razy 
wzywał policję. Nikt nie zabiera im tele-
fonów, choć czasem wszyscy by chcieli. 
Konfiskujemy tylko ładowarki dla bez-
pieczeństwa. Na szczęście nie miałam 
jeszcze próby samobójczej. Udanej.

Nieudane miewała. Różne rzeczy mie-
wała. O trzeciej w nocy zwróciła pacjen-
towi uwagę, żeby nie golił się, tylko szedł 
spać. Została pobita.

– Oczywiście, że się boję. Sama się po-
winnam tam zamknąć, gdybym się nie 
bała. Znam pielęgniarki, które pracują 
tam od zawsze. 20, 30 lat. Ja bym tak nie 
potrafiła.

Mówi, że najgorsze są znajome twa-
rze. Bo większość pacjentów wraca re-
gularnie. Przestają brać leki, chodzić na 
terapię i walka zaczyna się od nowa. Je-
den od początku roku był sześć razy. Jest 
5 lipca.

– Został mi jeszcze rok stażu. Wiesz, 
czego się nauczyłam? Spokoju. W pracy 
każdego dnia ktoś na mnie bluzga, coś 
wykrzykuje, szarpie się. A mnie to już nie 
dotyczy. Nie pozwalam, żeby dotyczyło.

Jest zajęta. Studiuje, pracuje. Jej rekord 
to 92. 92 godziny w tygodniu poświęcone 

tylko na uczelnię i pracę. Na życie pry-
watne czasu nie ma wiele. Ale ma.

– Chłopak pochodzi z Dęblina. Od tych 
drzwi do jego drzwi jest 365 km. Po jed-
nym kilometrze na każdy dzień roku. Jeź-
dziliśmy tak kilka lat. Znam każdy zakręt.

Przeprowadził się do niej. Nie mają już 
kilometrów na każdy dzień. Wspólnych 
dni mają za to pod dostatkiem.

– Twoje szczęście to ludzie wokół cie-
bie. Tego też nauczył mnie szpital: znajdź 
czas dla osób, na których ci zależy. Nie dla 
nich, dla swojego dobra. Żebyś nie musiał 
się golić o trzeciej w nocy.

Świebodzin 
Żółta taśma

– Aleś się pan zapatrzył – siwy, starszy fa-
cet wyszedł spod dwójki. Musiał mnie ob-
serwować przez judasza.

Od pięciu minut stałem bez ruchu. 
Drzwi do mieszkania na Cichej 3/1 były 
oklejone policyjną taśmą. „Klucze do od-
bioru w Komendzie Policji przy ul. Zielo-
nej”. Od pięciu minut czytałem to jedno 
zdanie.

– W czymś pomóc? – on też zerknął 
w stronę drzwi.

– Co tu się stało?
– Eksmisja, proszę pana. Nie płacili 

czynszu i musieli się wynieść. Znał ich 
pan?

– Nie. Ludzkie historie zbieram. Ale 
czego się tu dowiem?

– Że za wszystko w życiu trzeba płacić. 
Zanotuje pan sobie.

Pod Włodawą 
Noga z gazu

Siedzimy w ogrodzie przed ceglanym do-
mem, wieczór jest pogodny, na grillu pie-
cze się mięso. Romualda ma na sobie wy-
służoną kufajkę. Wszyscy mówią na nią 
babcia Romka. Przechyla kieliszek, opo-
wiada o synu:

– Mój Mariusz wiedział, że najłatwiej 
płaci się w euro. Złotówkami jest trudniej, 
na wszystko może nie starczyć. Mówiłam 
mu, że jakoś to będzie, że mu pomożemy. 
Ojciec mu nawet drewno na dom kupił 
i już jak kupował, to ciągle powtarzał, że 
on tego domu nie doczeka. I rację miał, bo 
Mariusz się uparł. Wyjechał po te swoje 
euro na zachód, do Dortmundu. Mówił, 
że zarobi i wróci, i dom też postawi. Przy-
jeżdżał może ze trzy razy w roku, tak jak 
go Niemiec puszczał. Pobył chwilę i wra-
cał po euro. Któregoś razu jak wrócił, 
to dwa tygodnie nie minęły, jak ojciec 

umarł. Mariusz przez 1500 kilometrów 
nie zdjął nogi z gazu. Na darmo. Tak jak 
ojciec nie zdążył zobaczyć domu, tak syn 
nie zdążył zobaczyć ojca.

Romka opowiada to spokojnie. Wstaje, 
rozpina kufajkę, bierze kieliszki i wódki 
nalewa. Pije zdrowie swojego syna, ale te-
raz widać, że pije ze złości.

– Zarobił na wszystko. Na utrzymanie 
rodziny, na edukację córki. Samochód jej 
kupił, żeby się mogła na uczelni w Lu-
blinie pokazać. Nawet nam, cholera, po-
maga. Tylko że jego syn ma trzy latka 
i dalej mówi do ojca „proszę pana”. I co ja 
mam wnukowi powiedzieć? Że w euro 
jest łatwiej?

Zamość  
Byle do Warszawy

Kolorowe kamienice, idealnie kwadra-
towy rynek, strzelista wieża ratusza. Za-
mojskie Stare Miasto jest nazywane Perłą 
Wschodu. Jan Zamoyski projektował je 
z żelazną konsekwencją. Ustalał układ 
ulic, projekty architektoniczne, a nawet 
listę mieszkańców. Tworzył miasto ide-
alne.

Ideał kończy się na murach twierdzy. 
Poza centrum Zamość się gubi. Piękne ka-
mienice zastępują blaszane hale i wszech-
obecne billboardy. Nieczynny dworzec 
kolejowy powoli niszczeje, a przy ul. Par-
tyzantów straszą ruiny niedokończonego 
Domu Partii.

Ulica Cicha leży daleko od Starego Mia-
sta. Drzwi otwiera Marcin. Ma 23 lata, za 
pół roku kończy studia – informatykę. 
Gra na gitarze, marzy o własnym zespole. 
Nigdy nie próbował tego marzenia zreali-
zować. Ale marzy.

– Jak jest w Zamościu?
– Nic się nie dzieje.
– Dlaczego?
– Teraz i tak już jest lepiej. Miasto się 

rozwija.
– Dlaczego młodzi wyjeżdżają, zamiast 

próbować stworzyć coś tutaj, na miejscu? 
Na przykład założyć zespół.

– No szkoda, nie powinni wyjeżdżać. 
Wtedy nic się nie zmieni.

– A ty? Gdzie chciałbyś być za pięć lat?
– W Warszawie.

Augustów  
Drift

U zbiegu Ludowej, Koziego Rynku i Pro-
letariackiej stoi transformator. Zwykła 
żółta buda na zaniedbanym placyku. 
Uliczki są szutrowe i bardzo wąskie. 
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Może miną się dwa samochody. Jedziemy 
120 na godzinę.

– Od dziecka uwielbiałem dłubać w sil-
nikach. Jak coś dało się rozkręcić – było 
rozkręcone.

Ze 120 do 40. Ręczny, ale tylko na 
chwilę. Skręt kół. I gaz. Ryk silnika.

– Skończyłem budowlankę, ale wolę 
mechanikę. Silniki i smary. Widzia-
łeś warsztat. Mało płacą, więc dorabiam 
u siebie na podwórku. Wszystkiego na-
uczyłem się sam. Jazdy też. A co miałem 
robić? Widziałeś kiedyś Augustów zimą, 
jak pojadą turysty?

Drift zawsze zaczyna się tak samo – od 
drastycznej utraty przyczepności tylnych 
kół. Tylna oś czerwonego nissana 200SX 
zaczyna żyć własnym życiem. Rwie przez 
posezonową augustowską nudę. Tak jest 
wszędzie: i na Mazurach, i w Mielnie, 
i w Bieszczadach nawet. Kończy się se-
zon, wyjeżdżają turyści, wszystko przy-
miera. Wtedy trzeba wcisnąć gaz. Woj-
tek, mechanik z Augustowa, dociska aż 
do podłogi.

– Miałem jeden poważny wypadek. 
Dachowaliśmy z żoną, cudem się nic nie 
stało. Tutaj, 100 metrów od domu. Teraz 
już jeżdżę rozsądniej. Chociaż najlepsze 
zakręty to dalej bokiem.

Lewą burtą mijamy odrapany trans-
formator, Wojtek rzuca się na kierow-
nicę, auto buntuje się, wyrywa, szarpie. 
Minęło może 5 sekund, a my zrobiliśmy 
180 stopni w lewo i 90 w prawo. Wpa-
damy w Ludową. Ktoś krzyczy za nami, 
że idiota, że debil i że coś jeszcze. Na licz-
niku z powrotem stówa, reszty nie sły-
szymy.

– Pieniędzy zawsze brakuje, tym bar-
dziej teraz, jak mamy córeczkę. Za dwa 
tygodnie wyjeżdżam do Szwajcarii, do 
pracy na budowie. Nie chcę, ale pienią-
dze muszą być.

Parkujemy. Siadamy przed warsztatem, 
Wojtek wyjmuje papierosy. Samoróbki 
zapakowane w woreczek strunowy. Ty-
toń białoruski, jak wszędzie na Podlasiu.

– Wiesz, jakbym już miał te pienią-
dze, to bym zrobił to, co ty. Na wycieczkę 
bym pojechał. Tylko ja bym chciał mo-
torem. Lubię prędkość, uspokaja mnie. 
Wszystko widzę tylko przez chwilę i ja-
koś mi wtedy dobrze.

– Gdzie byś pojechał?
– Gdziekolwiek. Bo ja nie marzę, żeby 

gdzieś dojechać. Chcę, żeby się kilometry 
obracały na liczniku. Byle droga była po 
horyzont.

Włocławek  
Zimna patelnia

– Wiesz, jak wyginęły mamuty? – spy-
tał mnie jeden z grupy. Było ich trzech, 
byli młodzi i łysi. Spotkałem ich w przy-
padkowej bramie. Akurat sprawdzałem 
mapę, robiłem zdjęcia bazgrołom na 
murach. Napisy były standardowe. Jebać 
tych albo tamtych. Głównie policję. Cza-
sem ŁKS. O mamutach nic nie było.

Dwie godziny wcześniej wjeżdżam do 
Włocławka. Wita mnie kwaśny posmak 
i gryzący zapach amoniaku znad zakła-
dów Anwilu. Pięć kilometrów rusztowań, 
zbiorników, kominów i rur pod stalowo-
szarymi chmurami. Zakład większy niż 
całe centrum miasta.

Ulica 3 Maja łączy Stary Rynek z pla-
cem Wolności. Wszystko tam było 
szare. Rozwalone chodniki, odrapane 
kamienice, wybite okna pustostanów. 
Na zapuszczonym podwórku dwie 
dziewczynki próbowały grać w klasy. 
Jedną ławkę zajęło dwóch dresów bez 
koszulek, w rękach puszki z najtań-
szym piwem. Na drugiej siedziało bez 
ruchu pięciu dziadków, każdy o lasce. 
Ściśnięci, w milczeniu.

Ulica Cicha 3. Pustostan. W internecie 
jest zdjęcie z 2013 r., jeszcze firanki wiszą. 
Obok wygląda przez okno kobieta.

– Żadnej historii panu nie opowiem. 
Taki charakter mój, że nie mam przeżyć. 
Może tylko tyle: kiedyś miałam męża, te-
raz mam labradora. I wiem, że lepiej mieć 
labradora.

– To wiesz, jak wyginęły mamuty?
Znowu jestem w tej nieszczęsnej bra-

mie i znowu łysy mnie odpytuje.
– Nie mam pojęcia. Nie znam się na 

mamutach.
– Podchodzi mamut do mamucicy 

i mówi: „A może byśmy tak...”, a mamu-
cica na to: „Nie ma mowy”. I tak wyginęły 
mamuty.

Dwa miesiące później przeglądałem 
zdjęcia napisów z tej bramy. Jeden za-
uważyłem dopiero teraz. „Wiesiek chciał 
zostać naleśnikiem, ale upadł na zimną 
patelnię”.

Częstochowa  
Lady Śmierć

– Mam 76 lat, jestem po zawale i wszystko 
mnie boli. Najlepiej opowiadam historie 
o śmierci i nie ma w tym nic dziwnego.

Maria wygląda jak królowa. Burza 
siwych, kręconych włosów i biel po-
marszczonej skóry odcinały się od 

czerni długiej sukni. Dekolt obszyty 
czerwoną koronką, a gdy siadała na 
przykurzonym krześle ogrodowym, to 
jakby na tronie.

– Trzy śmierci opowiem, proszę pana. 
Moja mama odeszła w szpitalu. Bardzo 
chciała do tego szpitala zdążyć, żeby 
wnuczka nie przeżywała. Pamiętam, że 
zjadła ostatni posiłek i powiedziała: „Te-
raz już będę umierać”. Zgasła chwilę póź-
niej. To piękne, do końca być panią wła-
snego losu.

Potem odeszła córunia.
– To była moja najlepsza koleżanka. 

Miała 102 lata, a tak na siebie mówiły-
śmy. Ona do mnie „mamuniu”, ja do 
niej „córuniu”. 102 lata, a energii za dwie. 
I herbaty zrobiła, i do komórki po węgiel 
zeszła. Dla świętego spokoju wzięła sobie 
opiekunów. Obcych, nie miała rodziny. 
Ci opiekunowie ją ubezwłasnowol-
nili, przepisali wszystko na siebie. Cała 
emerytura, dodatek za przeżycie setki 
– wszystko na ich konto. Jej dawali 400 
złotych na miesiąc, potem wytargowała 
800. Z tych pieniędzy musiała im płacić 
za czynsz, wodę, prąd. Na zakupy jej do-
kładałam.

Córunia zasłabła w niedzielę.
– Wracałam z kościoła, zaszłam do niej. 

Ze szpitala wypisali ją tego samego dnia. 
Mówili, że jest dobrze.

Nie było.
– W poniedziałek zawiozłam ją znowu. 

Nie chcieli przyjąć, to zaczęłam rzucać ko-
lorami. Mówię, że ona żółta, a mocz czer-
wony, a to chyba odwrotnie powinno 
być. Zgodzili się. Pamiętam, jak ubiera-
łam ją do szpitala. „Mamuniu, nie płacz, 
ja jeszcze nie będę umierać” – tak mi po-
wiedziała.

Umarła. Opiekunowie nawet nie ode-
brali telefonu.

– Została trzecia śmierć. Podlotkiem 
jeszcze byłam, małą dziewczynką. Czu-
wałam w szpitalu przy babci, bo wiedzia-
łam, że powinnam, że babci niedługo nie 
będzie.

Zanim babci nie było, kazała wnuczce 
podejść do drzwi. „Otwórz drzwi, dziecko. 
Dobrze, teraz zamknij, tylko szybko”. 
Dziewczynka zamknęła z całej siły, jak 
najszybciej. Aż trzasnęło. „Spójrz, Mary-
siu. Tyle trwało moje życie”.

Wąsosz  
Szczęście jak malowane

Edmund Dróżdż też ma 76 lat. Jego histo-
rie są o życiu.
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Zaprasza do piwnicy – tu, między wę-
glem a drewnem, Edmund ma swoją pra-
cownię. Siada na zydelku i podnosi akor-
deon. Cisza. Grał będzie później. Najpierw 
opowieść.

– Mój zawód? Szkoły żadnej nie mia-
łem. Do mistrza żem poszedł na nauki, 
a mistrz pijak straszny, pierun jeden. Ino 
trochę farby załatwiłem i się na swoje wy-
rwałem.

Pół wieku temu Edmund został mala-
rzem. Od ponad 50 lat maluje wszystko. 
Pokoje, domy, samochody. Ludzie proszą 
– on robi. Sam wycinał szablony, uczył się 
pisma technicznego.

– Tu wtedy żadnego malarza nie było. 
W Hutkach ten, co był, zaliczek od ludzi 
nabrał, polami musiał uciekać.

Pracy było w bród. Codziennie osiem 
godzin szychty w kopalni. Malował sa-
mochody, maszyny, opisywał rozdziel-
nie. Do domu wracał na 15 minut. Po-
tem jechał na wioski. Zamówień miał 
na pół roku do przodu. Pokoje, ściany, 
szyldy.

– Wracałem o dwudziestej trzeciej, 
a na stole czekał stosik tablic rejestra-
cyjnych. Bo sąsiadowi potrzebna na już, 
bo kolega jutro jedzie w delegację i musi 
mieć.

Siadał i malował. Litera za literą. Nie 
narzeka.

– Od tych farb mi się całe życie kolo-
rowe zrobiło. Wojsko mnie nawet na 
poligony nie wysyłało, bo tyle mieli 
pracy. W kopalni też miałem dobrze. Pa-
miętam plakaty pierwszomajowe – to 
już w marcu zaczynaliśmy. I się pisało: 
„Niech żyje Związek Radziecki”, a z dru-
giej strony, mniejszym drukiem: „ale na 
własny koszt!”.

Do dziś w gminie wiszą jego szyldy. 
Firany, krawiec, fryzjer. Większość firm 
już wymieniła na drukowane, ale jak jest 
ręcznie malowany – to wiadomo, że Mun-
dek robił.

– O, jeszcze o chłopie, który kochał ko-
nie. Spodoba ci się.

Chłop kochał konie. Wracał z pola 
i rozstawać się z nimi ani myślał. Jak to, 
one do stajni, on do domu? Osobno? A że 
ścianę w izbie miał wolną, to kazał ma-
lować.

– Wymalowałem mu tego konia. Pasł 
się na łące szerokiej na całą ścianę, niebo 
nad nim bezchmurne, dobrze mu było. 
Chłop wrócił z pola, ogląda dzieło i mówi: 
„No bardzo ładnie, ale ja mam dwa konie 
w stajni. To ten drugi ma być pokrzyw-
dzony? Maluj pan tu jeszcze jednego”.

– Tylko obrazów długo nie malowa-
łem. Do 1986 roku. Moja ciocia wyszła 
wtedy z domu i już nie wróciła. Jak ka-
mień w wodę przepadła. Nigdy jej nie 
znaleźliśmy.

Samotna postać cioci stoi nad brze-
giem rzeki. Stała. Bo zamazał na prośbę 
rodziny. Została górska rzeka. To pierw-
szy obraz. Piwnica, w której siedzimy, jest 
dziś galerią jednego autora. Odrapanych 
ścian prawie nie widać. Wśród zakurzo-
nych rupieci wiszą akty, pejzaże, portrety. 
Ramy złote, brązowe, najróżniejsze. Mię-
dzy nimi rzeźbiona, dębowa fajka i drew-
niany karmnik ze skrytką na bimber.

Mundek podnosi akordeon. Gra pio-
senki, których nikt już dzisiaj nie pa-
mięta. Żołnierskie, ludowe, plebejskie. 
Są to piosenki o rzeczach zwykłych. 
O drzewach, wódce i pięknych kobietach. 
O tym, że na pewnej ścianie w gminie Ko-
nopiska pod bezchmurnym niebem do 
dzisiaj pasą się dwa konie.

  © KRZYSZTOF STORY

 

Nazwa ulicy została zmieniona na prośbę 

bohaterów. Na takiej ulicy mieszkają wszyscy 

bohaterowie poza Edmundem i babcią Romualdą: 

w ich wioskach nie ma nazw ulic.

Edmund Dróżdż z Wąsosza
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WIARA

ROZUM,  

FURIA I WIARA

Będziemy mieć w Polsce do czynienia z erozją wartości chrześcijańskich.  

I to nie za sprawą neomarksistów i relatywistycznie nastawionych genderystów,  

lecz z walnym udziałem polskiego Kościoła katolickiego.

TADEUSZ SŁAWEK
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koszulkach z napisem „Jagiellonia”. 
Za chwilę zaczną skandować „Nie przej-
dziecie! Białystok wolny od pedałów!”. 
To nie jacyś „oni”, którzy pojawili się 
znikąd. To my, Polacy, którzy wstaliśmy 
z kolan.

Młodzian z twarzą zasłoniętą komi-
niarką bierze rozpęd i kopie leżącego mło-
dego człowieka. Nie należy do jakichś ko-
smicznych „onych”, którzy dokonali in-
wazji na Ziemię. To też my, ukazujący 
twarz prawdziwego chrześcijaństwa 
pogańskiej Europie, która patrzy na to 
w niemym podziwie. I ten pan w białym 
podkoszulku z napisem „Stop zboczeń-
com”, który być może nie uderzy nikogo, 
ale chętnie dołączy do tłumu wrzeszczą-
cego hasła pełne pogardy, on też nie przy-
jechał z antypodów. On również należy 
do owego „my”, które z okrzykiem „wy-
pierdalać!” ruszy, by rechrystianizować 
Europę.

Jest także młokos z twarzą schowaną 
za grubym szalikiem, który sięgnie po 
kamień albo kostkę brukową w akcie, 
jak kazano mu sądzić, odwagi i patrioty-
zmu, bo przecież jest żołnierzem wyklę-
tym wartości narodowych, których broni 
przed demoralizacją i deprawacją.

Jakikolwiek sposób

Wszyscy oni są częścią tego „my”, czę-
ścią naszej hordy, którą przygotowali-
śmy aurą przyzwolenia i dobrotliwej wy-
rozumiałości dla patriotyczno-rodzinnej 
atmosfery ich przemarszów. Temu „my” 
pokłoni się w podzięce parafia św. Ja-
dwigi w Białymstoku: „Składamy wyrazy 
uznania i podziękowania tym wszyst-
kim, którzy w ostatnim czasie, w jakikol-
wiek sposób włączyli się w obronę war-
tości chrześcijańskich i ogólnoludzkich, 
chroniąc nasze miasto, zwłaszcza dzieci 
i młodzież przed planową demoralizacją 
i deprawacją. Niech wam Bóg wynagrodzi 
i błogosławi wszelkie dalsze dobre poczy-
nania”. To mogliśmy przeczytać w komu-
nikacie parafii. 

Nawet jeśli przyjąć w dobrej wierze 
późniejsze wyjaśnienie księży, że zaszło 
nieporozumienie, a wpis dotyczył stanu 
rzeczy sprzed marszu, to kilka fraz w tej 
deklaracji, niezależnie od daty jej powsta-
nia, każe bić na alarm. 

Po pierwsze, „obrona wartości chrześci-
jańskich i ogólnoludzkich w  j a k i k o l -
w i e k  s p o s ó b” jest niczym innym jak 
skredytowaniem przyszłych aktów agre-

sji. Wartości są wartościami właśnie dla-
tego, że nie broni się ich w  j a k i k o l -
w i e k  s p o s ó b, gdyż czyniąc to, za-
przeczamy tymże wartościom. Obrona 
wartości nie może wyrastać z przestęp-
czej brutalności. 

Po drugie, zagrażająca nam „p l a -
n o w a  d e m o r a l i z a c j a  i  d e p r a -
w a c j a” to oskarżenie niezwykle mocne, 
a ponieważ chodzi o dzieci i młodzież, jest 
ono nasycone silnymi emocjami. Skoro 
jednak białostocki marsz był marszem 
r ó w n o ś c i, może lepiej było się zastano-
wić nad tym pojęciem, skłonić rodziców 
i młodych ludzi, szerzej – parafian, do roz-
mowy na temat tego, czym jest owa rze-
komo śmiertelnie niebezpieczna r ó w -
n o ś ć. Bo przecież nie chodzi wyłącznie 
o osoby LGBT. Dane płynące ze szkół alar-
mują: mnożą się akty wykluczenia i nie-
nawiści spowodowane wieloma przy-
czynami: stanem majątkowym rodziny, 
stosunkiem do szkoły i nauki, relacjami 
dzieci z rodzicami, zagubieniem ducho-
wym młodych ludzi – a nie wyłącznie 
orientacją seksualną. Ale seks doskonale 
się komponuje z emocjonalnym ładun-
kiem oskarżenia o deprawację. I dlatego 
stał się obsesyjnie ważny dla polskiego 
Kościoła katolickiego.

I, po trzecie, jak wynika z komuni-
katu, rozpowszechnia się postawa, którą 
można by nazwać „syndromem Często-
chowy”. Białystok, niczym oblężone mia-
sto, ma być chroniony, a ponieważ głosy 
tego rodzaju płyną także ze sfer rządzą-
cych (podlaski radny PiS Sebastian Łuka-
szewicz stwierdził: „Obroniliśmy Kate-
drę pw. Wniebowzięcia NMP w Białym-
stoku. Wielkie podziękowanie wszyst-
kim białostoczanom przywiązanym do 
tradycyjnych wartości!”), można przy-
jąć, że obowiązujący model zachowania 
prawdziwego Polaka wobec problemów 
świata to postawa z założenia obronna. 
Nie próbujemy rzeczywistości z r o z u -
m i e ć, lecz mamy robić wszystko, by ją 
o d e p r z e ć jako wrogą siłę. 

A ponieważ nic tak nie konsoliduje 
jak negatywne emocje, przeto powin-
niśmy porzucić dyskusję, w obliczu bo-
wiem śmiertelnego zagrożenia, w obliczu 
„wojny” („Próbą seksualizacji dzieci wy-
powiedzieli Polakom wojnę” – to Dariusz 
Matecki, radny Solidarnej Polski w Szcze-
cinie) jedyną reakcją winien być zbio-
rowy sprzeciw. Non possumus ogłoszone 
ex cathedra przez białostockiego biskupa 
Tadeusza Wojdę to  odrzucenie  Drugiego, 
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bliźniego. Niepoprzedzone próbą za­
proszenia do rozmowy,  rezygnujące 
z  jakiegokolwiek wysiłku zbudowania 
wspólnego świata, jest czystą anarchią, 
działaniem chorej na megalomanię woli, 
dla której nie istnieje nic, prócz niej sa­
mej.

Odchodzimy od szlachetnego rozumu 
w stronę trudnej do ujarzmienia furii. 

Trajektoria polityki

Czerpię tę alternatywę – rozum szla­
chetny i zacietrzewiona wściekłość – 
z „Burzy” Szekspira, jego ostatniej arcy­
sztuki. Prospero, postać wieloznaczna 
– mag, polityk, artysta, podstępnie po­
zbawiony władzy przez własnego brata 
i zdradzony przez dworaków – wresz­
cie ma ich w garści: „Mam teraz w ręku 
wszystkich moich wrogów. / Rychło się 
skończą moje trudy” (przeł. Piotr Kamiń­
ski), powiada Prospero do Ariela. I rze­
czywiście, niczym wyznawca Machiavel­
lego doradzającego zdecydowane działa­
nia, myśl Prospera idzie w tym kierunku. 
Rozpoczęte dzieło trzeba dokończyć, dłoń 
musi się zacisnąć: „Zadręczę ich wszyst­
kich, / Aż skamleć będą”. 

Mądrość Prospera polega na tym, że 
potrafi położyć tamę biorącym górę ne­
gatywnym emocjom. To dlatego mag 
idzie się przejść, „by ukoić / Wzburzony 
umysł”. Umysł wzburzony przestaje bo­
wiem spełniać postulaty rozumu, opo­
wiadając się po stronie furii w służbie ze­
msty. Oto pytanie, na które musimy so­
bie odpowiedzieć: jeśli polityka ma słu­
żyć obywatelowi, czy pragmatyka zysku 
i strat, wzięcia góry nad przeciwnikiem, 
może być jej wystarczającą podstawą? 
Szekspir odpowiada negatywnie, każąc 
Prosperowi wygłosić zwięzłą formułę: 
„Idę z rozumem szlachetnym w przy­
mierze / Przeciwko furii. Chlubny czyn 
się żywi / Cnotą, nie zemstą”. 

Jest więc „rozum szlachetny”, nobler 
 reason, i jest fury, i o ile polityka ma zaj­
mować się godziwymi relacjami między 
człowiekiem i światem oraz stwarzaniem 
warunków, w których życie nasze ma 
sens, musi w momencie decyzji porzucić 
rozum kalkulacyjny podpowiadający za­
wsze środki służące partykularnej spra­
wie i powierzyć się rozumowi „szlachet­
nemu”, któremu bliżej do etycznej bez­
interesowności niż do ekonomicznego 
czy politycznego interesu. Dlatego już 
nie „furia”, lecz „cnota”; nie odwet, lecz 
wybaczenie. 

Szekspir mówi: trajektoria polityki 
winna w ostatecznym rozrachunku skrę­
cać w stronę cnoty, to zaś oznacza rezy­
gnację z podstawowego mechanizmu 
sprawowania władzy, jakim jest srożenie 
się i grożenie śmiercią, rzucanie kamie­
niami, odsądzanie od czci i wiary. Szla­
chetny rozum skłania nie do polityki za­
grożenia i odwetu, lecz zrozumienia i po­
jednania. Nie dzieli, lecz stara się zbliżać 
ludzi. Uprawiać politykę nie ślepej furii, 
lecz szlachetnego rozumu, to przywracać 
rozumność bycia razem, sprawiać, że na­
bierze ono bardziej ludzkiego charakteru. 
Jak powie o swych adwersarzach Pro­
spero: „Przytomna myśl w nich wzbiera. 
/ Nadchodzi przypływ, który już nieba­
wem / Z brudu i mułu do czysta obmyje / 
Wybrzeża ich rozumu”.

Tradycyjne wartości 

Piszę o tym dlatego, że przez dobrych 
kilka ostatnich lat to prawo odwetu i furii 
kierowało polskim życiem publicznym. 
Widać to było w sposobie, w jaki władze 
potraktowały katastrofę smoleńską, czy­
niąc z niej ceremonię nie tyle upamięt­
niającą ofiary (różnych przecież politycz­
nych poglądów), co piętnującą i dosłow­
nie egzorcyzmującą, bez jakichkolwiek 
podstaw, „złe siły”, jakie miały za nią rze­
komo stać. Wystarczy posłuchać jakiego­
kolwiek programu publicystycznego, by 
doświadczyć języka pełnego poczucia je­
dynej racji i wynikającej z niej pogardy 
dla każdego, kto ośmieliłby się żywić ra­
cję odmienną. 

W wydaniu polityków owa furia i wła­
ściwe jej zacietrzewienie były, rzecz jasna, 

w dużej mierze wykalkulowane; w spo­
łeczeństwie jednak przyjmowały formę 
afektów, które nasilały się i wzmacniały, 
aż straciliśmy nad nimi kontrolę. Gdy 
pani premier polskiego rządu manifesta­
cyjnie usuwa ze sceny flagę zjednoczonej 
Europy (nawiasem mówiąc, arcychrześci­
jańską w swej ikonograficznej genezie), 
jest to gest obliczony na pozyskanie pew­
nych kręgów wyborców; ale tenże wy­
borca, o ile nie zatrzyma się przez chwilę 
i nie pomyśli samodzielnie (a zachęty do 
tego otrzymuje mało, o czym poniżej), 
przyjmie to nie jako wymagającą kry­
tycznej analizy cyniczną grę polityczną, 
ale jako prosty program działania, jako 
„nie!” rzucone Europie i jej duchowości, 
i rozpocznie obronę „tradycyjnych war­
tości” w  k a ż d y  m o ż l i w y  s p o ­
s ó b. A skoro w każdy, to także kamie­
niem i kopniakiem; to zaś, uczy historia, 
otwiera drogę dalszej eskalacji niszczenia. 

I tak obrona „tradycyjnych wartości” 
w  k a ż d y  m o ż l i w y  s p o s ó b niwe­
czy wszelką wartość, wartością bowiem 
jest – mówiąc najkrócej – to, co przeciw­
stawia się śmierci i co staje po stronie ży­
cia. Kopniak i rzucony brukowiec są he­
roldami śmierci.

Noe od Scytów

Dlatego nie powinniśmy zlekceważyć 
wystąpień biskupów Edwarda Frankow­
skiego i Ignacego Deca na Jasnej Górze 6 
i 7 lipca. W obu homiliach szlachetny ro­
zum abdykował. Oto przed słuchaczami 
postawiono wyraźnie wytyczone zada­
nie: nie mają oni zmieniającego się świata 
p r ó b o w a ć  z r o z u m i e ć, mają go jed­
noznacznie o d r z u c i ć, i to nie na pod­
stawie własnego osądu, lecz dlatego, że 
tak nakazują im ci, którzy świat zrozu­
mieli w ich, słuchaczy, imieniu. Ta wer­
sja nierozumienia świata kreuje Polskę 
jako wypreparowaną z rzeczywistości 
enklawę, która nade wszystko ma cenić 
granice szczelnie oddzielające ją od na­
pierających zewsząd wrażych sił. Biskup 
Frankowski powierza polskiemu ludowi 
bożemu rolę Noego, który ma zbudo­
wać arkę ocalającą nas przed „nacierają­
cym bezbożnym potopem demoralizacji, 
niszczenia małżeństw i rodzin, gorszenia 
dzieci, niszczenia wiary w Boga”. 

 Metafora potopu jest szczególnie przy­
datna dla tego rodzaju dyskursu. Z jednej 
strony upowszechnia niebezpieczeń­
stwo: nie zagraża ono jedynie Polsce, ale 
całemu światu i właściwie nie ma miej­

Non possumus  

ogłoszone przez 

białostockiego biskupa 

Tadeusza Wojdę to odrzucenie 

Drugiego, bliźniego. 

Niepoprzedzone próbą 

zaproszenia do rozmowy, 

rezygnujące z wysiłku 

zbudowania  

wspólnego świata.
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sca, które byłoby wolne od nadciągają-
cych mrocznych chmur. To, co istnieje, 
jest głęboko skażone swoistą radioaktyw-
nością domniemanego zła nieoszczędza-
jącego nikogo i niczego. Jak wywodził bi-
skup Frankowski: „Idzie potop gendery-
zmu, LGBT, uczenia dewiacji już nawet 
przedszkolaków, idzie zalew profanacji, 
bezczeszczenia świętości poprzez inter-
net, filmy, teatry, uniwersytety i szkoły, 
przedszkola i media, aż w końcu przez 
tak zwane marsze równości”. 

Z drugiej strony metafora potopu wy-
dobywa nadzwyczajną rolę Polski jako 
kraju, któremu Bóg powierzył misję zbu-
dowania arki wraz z dokładnym instruk-
tażem dotyczącym jej konstrukcji. W ten 
sposób otrzymujemy nowoczesną muta-
cję sarmackich rojeń o wyjątkowym miej-
scu Polski w planie Stworzenia. Wojciech 
Dembołęcki w opublikowanym w 1633 r. 
dziełku „Wywód jedynowłasnego pań-
stwa świata, że najstarodawniejsze w Eu-
ropie Królestwo Polskie lubo scytyjskie 
samo tylko na świecie ma prawdziwe 
sukcesory” dowodził, że „Polacy, czyli 
Scytowie są narodem wybranym, pierw-
szym wśród wszystkich narodów świata, 
do którego ongiś należało panowanie 
nad światem i do którego niezadługo po-
wróci, a język słowiański – pierwotnym 
językiem świata”. 

Potop towarzyszył także dywagacjom 
biskupa Deca. Otrzymujemy ostrzeże-
nie przed zabójczą falą, a jeśli słuchacz 
nie jest na tyle rozgarnięty, by wiedzieć, 
o jakiej fali mowa, hierarcha rychło ob-
jaśni: „Przez nasz kontynent europejski 
przesuwa się dzisiaj nowa fala agresji na 
chrześcijaństwo, a w szczególności na 
Kościół katolicki – przeszła fala oświece-
niowa, bolszewicka, nazistowska, a nade-
szła fala neomarksistowska, liberalno-le-
wacka”. 

Zdanie to wynika ze szczególnego spo-
sobu pojmowania świata i chrześcijań-
stwa. Łączenie w jednym szeregu wiel-
kiej tradycji zachodniego oświecenia, 
bolszewizmu, nazizmu, neomarksizmu 
i liberalnej demokracji jest, mówiąc najła-
godniej, nadużyciem myślowym. To czy-
sta socjotechnika: zmieścić w jednym pa-
kiecie rzeczy do siebie niepasujące po to, 
by skojarzenia i doświadczenia związane 
z niektórymi z nich rozlały się na pozo-
stałe. Obrzydziwszy – możemy bezlito-
śnie zwalczać. 

Kategorie takie jak „nowoczesność, 
wolność, tolerancja czy demokracja” wy-

raźnie podsuwają słuchaczowi sugestię, 
że cały ten gwar o sądy, prawa obywatel-
skie, demokratyczne procedury, sprawy 
i idee, o które upomina się oficjalnie czę-
sto już tylko Rzecznik Praw Obywatel-
skich, to jadowite wyziewy smoczej za-
razy, a ponieważ należą bez wątpienia 
do sfery politycznych wyborów, przeto 
uwolnienie się od niej jest kwestią odpo-
wiednio oddanego przy urnie głosu. To, 
co biskup świdnicki jeszcze usiłuje wsty-
dliwie, acz nieskutecznie zakryć meta-
forą, ks. Ireneusz Skubiś w częstochow-
skiej „Niedzieli” (20/2019, s. 37) nazywa 
otwarcie i bez ogródek: „Czas, żeby Polacy 
otworzyli oczy i zareagowali na tę sytu-
ację kartą wyborczą. Polska musi być czy-
telna. Naród powinien wiedzieć, jak bar-
dzo obecny w jego dziejach był Kościół. 
Teraz musi świadomie podjąć decyzję 
o swojej tożsamości”. Nie chodzi zatem 
o chrześcijańskie inspiracje w polityce, 
ale o chrześcijaństwo jako oręże w poli-
tycznym zwycięstwie, przejęciu i utrzy-
maniu władzy. 

Wygłoszona na Jasnej Górze deklara-
cja bp. Deca: „Chcemy mieć Polskę ka-
tolicką i Europę chrześcijańską” jasno 
stawia cele: chodzi o dominację nie tyle 
chrześcijaństwa, ile katolicyzmu (zaiste, 
stwierdzenie to wielce empatyczne wo-
bec przedstawicieli innych Kościołów 
chrześcijańskich w Polsce) w kraju oraz 
zamknięcie dialogu z innymi religiami 
w Europie. Nie może nie zastanowić ten 
rozdział między „katolicyzmem” (tu) 
i „chrześcijaństwem” (tam). Jeśli pamię-
tać o stosunku władz polskich do uchodź-
ców, można domniemywać, że będziemy 

mieć w Polsce do czynienia z dalszą erozją 
wartości chrześcijańskich. 

I to nie za sprawą neomarksistów i re-
latywistycznie nastawionych gendery-
stów, lecz z walnym udziałem polskiego 
Kościoła katolickiego.

Odważ się

Usłyszeliśmy też: „Pamiętamy, co się 
wydarzyło 3 maja, w nasze święto na-
rodowe i kościelne, na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie nas, ludzi Kościoła, 
obrzucono straszliwym błotem (…) Nie-
stety, jest prawdą, że niektóre uczelnie 
zarażają ducha naszej młodzieży prze-
wrotnym ideologiami. Trzeba z tym 
skończyć”. 

Owo „Trzeba z tym skończyć” jest 
szczególnie złowróżbne. Jest bowiem we-
zwaniem do bezmyślnej akceptacji sta-
tus quo, do milczącego przyzwolenia, by 
ktoś rozumiał świat w naszym imieniu, 
przemawiał naszym głosem i – politycz-
nie rzecz interpretując – naszym głosem 
zarządzał. Jeżeli przemilczymy wypowie-
dzi takie, jak biskupów Deca i Frankow-
skiego, nawet się nie obejrzymy, kiedy 
spełni się marzenie księdza Ireneusza 
Skubisia o nadzorze ideowych funkcjona-
riuszy nad uniwersytetami: „Wiadomo, 
co o roli uniwersytetu mówił Jan Paweł II, 
na którego wypowiedzi tak często się po-
wołujemy. Co z tym zrobią UW i inne 
uniwersytety w Polsce? Co z tym zrobi 
min. Jarosław Gowin? Myślę, że słowne 
oświadczenie to jednak za mało. Trzeba 
merytorycznie zwrócić uwagę na to, co 
się dzieje na uniwersytetach”.

„Trzeba z tym skończyć” rzucone 
w twarz szkołom i uniwersytetom jest 
szyderstwem z myślenia i jako takie musi 
zostać odrzucone. Jeżeli chcemy przeżyć 
jako ludzie, jako społeczeństwo, jeśli 
mamy prawdziwie zatroskać się świa-
tem, nie możemy „z tym skończyć”. Mu-
simy uparcie wykazywać się odwagą sa-
modzielnego myślenia, nie wolno nam 
bowiem dopuścić do tego, by zasada sa-
pere aude! straciła znaczenie. 

Inaczej to, co się wydarzyło w Białym-
stoku, zyska powszechną aprobatę i ła-
two stanie się wzorem postępowania.

© TADEUSZ SŁAWEK

Autor jest pisarzem, filozofem i wykładowcą. 
Był rektorem Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach w latach 1996–2002. 
Stały współpracownik „Tygodnika 
 Powszechnego”.

W homiliach biskupów 

Frankowskiego i Deca 

na Jasnej Górze 6 i 7 lipca 

szlachetny rozum abdykował. 

Przed słuchaczami 

postawiono zadanie:  

nie mają oni  

zmieniającego się świata 

próbować zrozumieć,  

mają go odrzucić.
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„Zupa na Plantach” nieopodal Teatru Słowackiego w Krakowie, 30 czerwca 2019 r.
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Jeden dzień z życia

DOROTA BIDZIŃSKA

Jedni chcą, by zniknęli. Inni współczują. Niewielu ma pojęcie, 
z czym oni się zmagają.

Jakub budzi się i patrzy na Wawel. 

Widok jak z najdroższych apartamen-
towców. Tyle że nie zza okna luksuso-
wego mieszkania, ale z ławki.

Skulony, przykryty cienką szarą bluzą. 
Pod głową dwie reklamówki. W środku 
trochę jedzenia, butelka z zimną herbatą, 
parę ciuchów. Nie narzeka. Wcześniej 
spał w innym miejscu, też blisko Rynku. 
Bywało, że w nocy ktoś go szturchał, za-
czepiał. Tu ma spokój.

Do Krakowa Jakub przyjechał nie-
dawno. 20 kilometrów przeszedł pieszo, 
potem złapał stopa. Za ostatnie 12 zł kupił 
bilet na autobus. – Tu jest dużo pomocy 
– mówi. – Tam, skąd przyjechałem, mo-
głem najwyżej iść pod kościół. Mała miej-
scowość, wszyscy cię znają...

Tadeusza budzą przebijające przez 
namiot promienie słońca. Mówi, że ma 
szczęście. Dogadał się z synem starego 
znajomego. Ten zgodził się na rozbicie 
namiotu na jego działce. Teren ogro-
dzony, w ciągu dnia można zostawić 
rzeczy. Wcześniej spał w wagonach, 
czasem na ławkach w parku. – To był 
taki sen nie sen, człowiek musiał być 
czujny, bo mógł się rano obudzić bez 
butów – opowiada.

Krzysztof zsuwa się z górnej pryczy pię-
trowego łóżka w schronisku na ul. Ma-
kuszyńskiego. W pokoju jest ich czte-
rech. – Chłopaki są w porządku – mówi. 
– Wcześniej mieszkaliśmy w szóstkę. Był 
taki jeden cwaniaczek, który ciągle szukał 
zwady. A ja jestem raczej spokojny.

Krzysztof nie wyobraża sobie spania na 
ulicy. Niedawno dostał pierwsze ostrzeże-
nie. Wrócił po kilku piwach, a w schroni-
sku obowiązuje trzeźwość. Ostrzeżenia 
są trzy. Postanowił: musi mocno się za-
wziąć.

Józef mówi, że sam mi pokaże, gdzie 
mieszka. Twierdzi, że bez niego nie od-
ważyłabym się tam wejść. Ma rację. 
Stary hotel straszy pustymi, osmolo-
nymi oknami i wulgarnymi napisami na 
ścianach. Omijamy kupki gruzu i hałdy 
śmieci. Nie ma prądu ani kanalizacji. Są 
szczury. 

Mieszkają tu w kilku. Każdy urządził 
się w swojej wnęce. Serwetka i kolorowe 
kubki na starym taborecie, wiszące na 
odrapanej ścianie lusterko, przyczepiony 
pinezką nad materacem święty obrazek – 
jakoś próbują oswoić przestrzeń.

– Tamci w ogóle stąd nie wychodzą, 
cały czas piją – Józef pokazuje drzwi, 
które omijamy szerokim łukiem. – Za-
wsze ktoś przyniesie im coś do jedzenia.

W jednym z pomieszczeń natykamy 
się na starszą kobietę skuloną na mate-
racu. Patrzy na nas zdziwiona. – Dzień do-
bry, pani Krysiu, przyprowadziłem pani 
lokatorkę – śmieje się Józef.
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W marcu 2017 r. papież Franciszek 
udzielił wywiadu mediolańskiej 
gazecie „Scarp de’tenis”. Pismo 
wydawane jest przez spółdzielnię Oltre 
przy wsparciu włoskiego Caritasu. 
Zatrudnia osoby doświadczające 
bezdomności, oddaje im głos. 
„W Buenos Aires, bezpośrednio 
przy siedzibie arcybiskupiej, przy 
przejściu między kratami i chodnikiem, 
koczowała rodzina i pewna para 
– mówił Franciszek. – Kłaniałem się 
im, codziennie rano się spotykaliśmy 
(...) Nigdy na myśl mi nie przyszło, by 
ich stamtąd wyrzucić. Ktoś zwrócił 
mi uwagę: »Zanieczyszczają kurię«. 
Tymczasem to w jej wnętrzu jest brud 
i nieczystość”.

Nie-obywatel

Kilka miesięcy temu z powodu fatalnego 
stanu budynku zamknięto prowadzoną 
przez miasto ogrzewalnię przy ul. Wielic-
kiej w Krakowie. Na piętrze, ciasno, jeden 
przy drugim, leżały wąskie materace. To 
były miejsca uprzywilejowane. Dla tych, 
którzy się nie zmieścili, na dole czekały 
plastikowe krzesła i koce. W ubikacjach 
zamiast drzwi w kabinach wisiały nylo-
nowe zasłonki prysznicowe. – Dobrze, że 
zamknęli – mówi mi jeden z mężczyzn, 
który tam nocował. – Ale czy otworzą coś 
w zamian? Przyjdzie zima, ludzie będą 
musieli gdzieś się schronić.

W ramach pomocy społecznej ofero-
wane są trzy formy schronień. Ogrze-
walnie, o najniższym standardzie, po-
zwalają przetrwać mrozy. W noclegow-
niach i schroniskach, działających przez 
cały rok, warunki są dużo lepsze. – Pew-
nie w wielu domach nie ma tak porząd-
nych łazienek i pryszniców – mówi je-
den z byłych mieszkańców schroniska 
na ul. Makuszyńskiego. – A mimo to ży-
cie tutaj trudno porównać z mieszkaniem 
na swoim. Dzieliliśmy pokój w czterech. 
Za każdym razem, kiedy wychodziłem, 
nawet do łazienki, musiałem chować co 
cenniejsze rzeczy. Jedna kuchenka przy-
pada na 30 osób.

No i regulamin. Miejsce zbiorowego 
schronienia wymaga zasad. Czasem jed-
nak prowadzi to do absurdu. – Są dyżury 
porządkowe – opowiada były mieszka-
niec. – Osoby, które pracują i nie mogą 
stawić się na swoim dyżurze, za cichym 
przyzwoleniem personelu płacą innym 
po pięć złotych, żeby ich zastąpili. Co-
dziennie trzeba opuścić placówkę między 

ósmą a szesnastą, w ramach tzw. aktywi-
zacji zawodowej. Tylko że ta zasada obo-
wiązuje też w niedziele i święta. Musieli-
śmy wyjść 11 listopada i 3 maja, szwendać 
się po Plantach. Poczułem się, jakbym nie 
miał prawa świętować z innymi, jakbym 
nie był obywatelem.

Gdy w styczniu 2017 r. we Włochy 
uderzyły mrozy, papieski jałmużnik 
abp Konrad Krajewski rozdał 
bezdomnym śpiwory termiczne. 
Wszystkie samochody, które miał 
do dyspozycji, zostały otwarte, 
by ci, dla których zabrakło miejsc 
w ogrzewalniach i noclegowniach, 
mogli schronić się w środku. Trzy lata 
wcześniej, w czasie gwałtownych 
ulew, Franciszek nakazał rozdać 
300 parasoli.

Te nieszczęsne promile

Krzysztof wie, że wszystko przez alko-
hol. Zaczęło się niewinnie, od kilku piw 
na dyskotece, żeby dodać sobie odwagi. 
Miał dobry fach – wykończeniówka. Kie-
dyś szef mu powiedział: – Krzychu, ty byś 
w złotych butach chodził, gdybyś nie pił.

Miał rodzinę. Z żoną są po rozwodzie. 
– Wiadomo, wina nigdy nie jest po jednej 
stronie. Ale, jak mam być szczery, to wię-
cej zawiniłem ja – mówi.

Najbardziej tęskni za córkami. Trudno 
mu z nimi nawiązać kontakt. Dziś już są 
dorosłe. Kiedy były dziewczynkami, nie-
raz musiały się za niego wstydzić.

Ostatnio wytrzymał pół roku. Potem 
były te nieszczęsne piwa. Jest na siebie 
wściekły. Jutro po raz pierwszy wybiera 
się na spotkanie AA. Wzdycha: – Najważ-
niejsze to się nie poddawać.

W większości krakowskich instytu-
cji, które pomagają osobom doświad-
czającym bezdomności, wymagana jest 
trzeźwość. Dla wielu to motywacja, ale 
jest i druga strona medalu. – Wymaga-
nie trzeźwości jest uzasadnione. Zdarzają 
się jednak sytuacje, kiedy osoby podjęły 
walkę i nie piły przez dzień lub dwa, żeby 
móc skorzystać z łaźni, a alkomat i tak 
zaświecił na czerwono, więc odchodziły 
z kwitkiem – mówi Katarzyna Olczyk.

Jesteśmy na słynnym „kółku” (to miej-
sce na Plantach w pobliżu dworca), gdzie 
w każdą środę jej Wspólnota Hanna spo-
tyka się przy kawie, herbacie, posiłku 
z osobami doświadczającymi bezdom-
ności, i gdzie w niedziele urzęduje Zupa 
na Plantach. Są tu też lekarze i wolonta-

riusze z Fundacji Przystań Medyczna. Ka-
tarzyna pracuje w Fundacji Po Pierwsze 
Człowiek, prowadzonej przez siostry al-
bertynki, i na co dzień towarzyszy ubo-
gim. – Przed chwilą rozmawiałam z chło-
pakiem, alkoholikiem, który chce się le-
czyć. Tu, na Plantach, lekarze nie mogą 
dać mu skierowania. Powinien pójść do 
przychodni, ale on naprawdę nie jest 
w stanie samodzielnie zejść z alkoholu 
– ma delirkę, ataki padaczkowe. A kto 
w przychodni przyjmie kogoś z promi-
lami? Do szpitala co prawda można 
przyjść na detoks bez ubezpieczenia, ale 
nie bez skierowania – i jedynie w sytuacji 
aktualnych objawów odstawiennych. 
Uważam, że znając możliwy przebieg 
schodzenia z alkoholu bez farmaceuty-
ków i opieki lekarskiej, powinien zostać 
przyjęty. W praktyce jednak dużo zależy 
od tego, na jakiego lekarza się trafi. Ostat-
nio z jednym panem nam się udało. Ale 
gdybyśmy z nim nie poszli i nie przeko-
nali lekarzy, pewnie sam by sobie nie po-
radził.

– Szczerze? Nie wiem, jak pomóc temu 
chłopakowi – dodaje po chwili Kata-
rzyna. – Mam przy nim stać i czekać, aż 
zacznie go trzepać, będzie miał zwidy i do-
piero wtedy dzwonić po karetkę? Wszy-
scy oczekują, że bezdomny „coś zrobi ze 
swoim życiem”, a gdy on zaczyna pró-
bować, to jego przypadek nie mieści się 
w przepisach.

Kolumnada Berniniego na placu 
św. Piotra, symbolizuje wyciągnięte 
ręce Kościoła. To tu za pontyfikatu 
Franciszka stanęły prysznice dla osób 
w kryzysie bezdomności. Wkrótce 
potem pojawił się fryzjer. W grudniu 
2018 r. Urząd Dobroczynności 
Papieskiej otworzył ambulatorium 
im. Matki Miłosierdzia.

Łatwo znaleźć, trudno utrzymać

Józef opuszcza zrujnowany hotel naj-
wcześniej, jak się da. O ósmej już jest 
przy ul. Woronicza, w fundacji u sióstr 
albertynek. Pomoże kierowcy wypako-
wywać skrzynki z chlebem, włączy się 
w porządki w ogródku. Około jedenastej 
ludzie zaczną schodzić się na wspólny ró-
żaniec. W południe usiądzie razem z in-
nymi przy stole. Któryś z wolontariuszy 
poda im ciepły posiłek. Zwykle zupę: 
z makaronem lub ryżem, z ziemniakami, 
kawałkami mięsa. Dziś łazanki z mielo-
nym. Żeby dotrwać do kolacji, zje dwa lub 
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trzy talerze. Na obiad przyjdą też Tadeusz, 
Krzysztof i Jakub. Zostaną do końca – bo 
gdzie mieliby iść? Wypiją kawę, zapalą 
papierosa, pogadają. O czternastej złapią 
za miotły i mopy.

Żaden z nich nie ma pracy. Każdy 
mówi, że jakaś by się przydała. Jakub 
chce spróbować sił w Centrum Integracji 
Społecznej. – Do budowlanki się nie na-
daję, bo nigdy tego nie robiłem – mówi. 
– Ale sprzątać mogę. Kiedyś sprzątałem 
wagony. Było dobrze, dopóki nie zatrud-
nili takiej jednej babki do nadzoru. Tak 
się przejmowała, żeby jej nie zwolnili, że 
każdą śrubeczkę oglądała. Ciągle się cze-
goś czepiała. Nie dało się z nią wytrzymać.

Krzysztof czeka, aż odzyska sprawność 
w nodze. Skaleczył się szkłem. Zlekcewa-
żył sprawę. Nie miał wody utlenionej 
ani bandaża. W nogę wdało się zakaże-
nie. – Lekarz powiedział, że przyszedłem 
w ostatniej chwili. Teraz czekam na re-
habilitację, żebym chociaż mógł ją w ko-
lanie zginać – podciąga nogawkę, poka-
zuję grubą bliznę. – Wtedy mógłbym się 
zatrudnić.

Tadeusz ma 60 lat: – Jeszcze człowiek 
trochę siły ma, poszedłbym na budowę.

Do łaźni trzeba się wcześniej zapisać. 
Można się załapać góra dwa razy w tygo-
dniu. Józef wzdycha ciężko: – Coraz ciężej 
człowiekowi się do czegoś zmobilizować.

Niedawno dostał wezwanie do sądu. 
Sprawa dotyczy zakazu przebywania 
w jego dawnym domu. Po śmierci żony 
od razu przepisał wszystko na dzieci. No-
tariusz radził najpierw przyjąć spadek, 
potem się tym zająć. Ale syn go przeko-
nał, że szkoda dwa razy płacić taksę no-
tarialną. Teraz chce się go pozbyć. Józef 
żałuje, że go posłuchał.

– Często przychodzą do mnie osoby, 
które chcą pracować – mówi Natalia 
Nóżka, doradca zawodowy w Dziele Po-
mocy św. Ojca Pio. – Myślą tak: znajdę 
pracę, dostanę pieniądze i coś wynajmę. 
Zachęcam wtedy, abyśmy się wspólnie 
zastanowili, czy to właściwy moment. Bo 
pracę łatwo znaleźć, trudniej utrzymać. 
Co jeśli ktoś nie ma stałego schronienia, 
gdzie po pracy odpocznie i zbierze siły na 
kolejny dzień? Są osoby z zadłużeniami. 
Są tacy, którzy najpierw potrzebują za-
dbać o swoje zdrowie.

Formą przygotowania do pracy na 
wolnym rynku jest udział w programie 
Centrum Integracji Społecznej (Dzieło 
Pomocy św. Ojca Pio prowadzi CIS od 
1 maja 2019). CIS powstało z myślą o oso-

bach bezdomnych pozostających długo-
trwale bez pracy. Przez cztery dni w ty-
godniu uczestnicy wykonują zadania 
pod okiem opiekuna z zakładu pracy. 
W piątki są warsztaty umiejętności mięk-
kich, angielski lub informatyka, spotka-
nia integracyjne i kulturalne.

– Cieszę się, gdy uczestnicy zostają za-
trudnieni na dotychczasowych stanowi-
skach, na umowę o pracę, a pracodawcy 
dzwonią do mnie i pytają: pani Natalio, 
ma pani więcej takich panów Rafałów, 
Grzegorzów, Michałów?

Na Plantach

Jakub zostałby u sióstr do kolacji, ale dziś 
środa. Jedzie więc na Planty, na kanapki 
od Wspólnoty Hanna. Lubi tu być: jest 
wesoło, grają na gitarach. Młody męż-
czyzna, rówieśnik Jakuba, siada razem 
z nami na ławce. Popijają kawę z papie-
rowych kubków, jedzą kanapki. Jakub 
opowiada, że ostatnio chciał się zapisać 
do biblioteki. Nie udało się, bo nie ma do-
wodu. – PESEL z pamięci mogłem podać. 
Coś by tam sobie w te rubryczki wpisali 
– dziwi się.

Wokół kręcą się ludzie. Dziewczyny 
i chłopaki z materiałowymi torbami peł-
nymi kanapek i termosami chodzą wśród 
nich, zagadują po imieniu. Ktoś przecho-
dzącemu mężczyźnie proponuje dolewkę 
kawy. Kręci głową: – A gdzie ja potem 
ubikację znajdę?

– Jak ktoś wraca z imprezy i pójdzie 
za krzaczek, to straż miejska nie reaguje. 
Ale jak widzą, że gorzej ubrany, to od razu 
mandat – żali się inny.

Są osoby starannie ostrzyżone, po któ-
rych trudno się domyślić, że doświad-
czają bezdomności. Ale pojawiają się też 
brudni i zaniedbani.

– W trakcie wizyty studyjnej w jednym 
z ośrodków we Włoszech spotkałam się 

z takim działaniem służb porządkowych: 
przebywającą na ulicy osobę, która nie 
spełnia wymogów higieny, można przy-
musowo zaciągnąć do łaźni. Dla mnie to 
działanie na granicy gwałtu. Odziera z in-
tymności, narusza godność – oburza się 
Jolanta Kaczmarczyk z Dzieła Pomocy. 
– Zdarza się, że ktoś przychodzi do nas 
i wycofuje się, nie chce w danej chwili 
skorzystać z łaźni. Mówi: „nie chcę” lub 
„nie, jeszcze nie dzisiaj”. Dla mnie te 
słowa oznaczają jedno: potrzeba czasu, 
by lepiej się poznać, zaufać sobie nawza-
jem. Może też być tak, że propozycją po-
mocy naruszyliśmy granice. W tym mo-
mencie ten człowiek potrzebuje uszano-
wania jego wolności, prawa do decydo-
wania o sobie.

Podczas pielgrzymek papież 
często spotyka się z osobami 
doświadczającymi bezdomności. 
„W modlitwie nie ma ludzi bogatych 
i biednych. Są synowie i córki, siostry 
i bracia. W modlitwie nie ma pierwszej 
i drugiej klasy, jest braterstwo” 
– mówił w waszyngtońskim kościele 
św. Patryka podczas wspólnej 
modlitwy. 

Przed zaśnięciem

W ciągu dnia mają dużo czasu na myśle-
nie. Za dużo. Dlaczego to ich spotkało? 
Gdzie popełnili błąd? Obwiniają się za 
wypity alkohol, złe decyzje. Albo, tak 
jak Tadeusz, że nie poradzili sobie z ża-
łobą. – Miałem przyjaciółkę, przeżyliśmy 
razem siedemnaście lat – mówi z tru-
dem, łamie mu się głos. – Kiedy odeszła, 
wszystko się posypało. Nie byłem mile 
widziany przez jej dzieci. Odszedłem.

O czym myślą przed zaśnięciem? 
O tych, których najbardziej im brakuje? 
Józef: o zmarłej żonie? Tadeusz: o kobie-
cie, którą kochał? Krzysztof: o córkach? 
Jakub: o swojej byłej dziewczynie? – To 
była wariatka, zwłaszcza jak wypiła 
– opowiadał mi w ciągu dnia. – Każde po-
szło w swoją stronę. I dobrze. Już wolę być 
sam.

A może zastanawia się, gdzie schować 
na noc buty? Dobrze by było je ściągnąć 
choć do spania. Gdzie je wcisnąć, żeby nie 
ukradli?

Kuli się na ławce. Jutro będzie nowy 
dzień. © DOROTA BIDZIŃSKA

Imiona części bohaterów zostały na ich prośbę 
zmienione.

KATARZYNA OLCZYK: 

 Wszyscy oczekują, 

że bezdomny „coś zrobi 

ze swoim życiem”, a gdy on 

zaczyna próbować, 

wtedy nagle jego przypadek 

nie mieści się w przepisach.
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Ekipa telewizji Sat-7 na planie filmu „Powrót do domu”, 2017 r.

Chrześcijanie na ekranie 

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Wspiera i jednoczy religijne mniejszości oraz obala mity, 

przesądy i fałszywe przekonania na temat wyznawców Chrystusa. 

Sat-7, jedyny chrześcijański kanał telewizyjny na Bliskim Wschodzie, 

działa już cztery lata.

T
elegraficzny skrót chrześcijań-
skich wiadomości z ostatnich dni:

„Gościem spotkania młodzieży w ko-
ściele pw. świętych Piotra i Pawła w An-
takyi był abp Constantin Kayantin, 
który zwrócił uwagę na potrzebę rozsąd-
nego korzystania z nowych technolo-
gii: – Mamy telefony i tablety, narzędzia 
pozwalające komunikować się na odle-
głość a przestaliśmy komunikować się 
ze sobą”.

„Patriarcha Konstantynopola Bar-
tłomiej złożył wizytę nowemu burmi-
strzowi Stambułu Ekremowi Imamoğlu. 
Podkreślił znaczenie Kościoła w historii 
i rozwoju metropolii. Polityk zapewnił, że 
w mieście jest miejsce dla przedstawicieli 
różnych wyznań, oraz zapowiedział po-
wołanie okrągłego stołu religijnego i ak-
tywne działania na rzecz poszanowania 
każdej wiary”.

„Przedstawiciele mniejszości religij-
nych wezwali rząd Pakistanu do egze-

kwowania prawa do wolności wyznania. 
Ustawa z 2014 roku miała rozwiązać pro-
blemy wyznawców religii innych niż is-
lam, ale jej zapisy nie są respektowane. 
Rzymskokatolicki abp Islamabadu 
 Joseph Arshad zaapelował o zapewnie-
nie równości wszystkim mieszkańcom 
Pakistanu”.

W Europie takimi informacjami nikt 
się za bardzo nie interesuje, ale to miód 
na serca chrześcijan żyjących na Bliskim 
Wschodzie. – Dzięki nim dowiadują się, 
że takich jak oni jest więcej, że się spoty-
kają, są aktywni. Dajemy nadzieję i od-
wagę, wspieramy tych, którzy nie mają 
gdzie się modlić – mówił w jednym z wy-
wiadów Melih Ekener. To turecki aktor 
komediowy, znany z licznych seriali i fil-
mów, który w latach 80. przyjął chrzest. 
Dziś nadal gra, ale pełni też funkcję dy-
rektora generalnego stambulskiego ka-
nału Sat-7. Stacja zaczynała w internecie, 
potem uzyskała dziesięcioletnią koncesję 

od państwowego operatora satelitarnego. 
Ekener uważa to za cud: – Duch Święty 
działa. Z pomocą Allaha zrobimy wiele 
dobrego. 

Nie jesteśmy obcy

Ekener, jak wielu chrześcijan żyjących 
na Bliskim Wschodzie i w Turcji, za-
miennie używa słów arabskich Rabb 
i Allah na określenie Boga. Za swoją mi-
sję uważa pokazywanie, że chrześcija-
nie i muzułmanie wierzą w tego samego 
Boga. – Wielu naszych braci muzułma-
nów nic o nas nie wie, albo słyszeli o nas 
nieprawdę, co budzi lęk i wrogość. Wielu 
jest ciekawych, jak wygląda kościół i co 
się w nim dzieje, ale boją się wejść do 
środka. Chcemy dotrzeć też do nich, po-
kazać, jacy jesteśmy i że nie trzeba się nas 
bać – mówił w wywiadzie udzielonym 
państwowej telewizji zaraz po tym, jak 
kanał ruszył. 

I opowiedział, jakie pokutują o chrze-
ścijanach mity. Jeden z widzów (muzuł-
manin) był zdziwiony, gdy dowiedział 
się, że misjonarze nie płacą za przyję-
cie chrześcijaństwa. W szkole, którą od-
wiedził Ekener, uczeń zapytał, czy może 
go dotknąć. Po czym zdziwiony powie-
dział: „Jesteś taki sam jak my”. Podobnie 
było w rodzinnym domu. Choć dziś oj-
ciec aktora chętnie ogląda Sat-7, kiedyś 
nie był zadowolony z decyzji syna. „Gdy 
powiedziałem w domu, że chcę być bud-
dystą, mama powiedziała, żebym tylko 
nie utył tak jak Budda. Gdy rzuciłem, że 
zostanę satanistą, tata wspomniał coś 
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Ekipie Sat-7 udało się nie tylko 

nie zrazić muzułmanów, 

ale i zjednoczyć tureckich 

chrześcijan. Są tu programy 

o katolikach, prawosławnych, 

protestantach, ormianach, 

czy Kościele syryjskim. 

Program ustala się 

wspólnie.

o  obdzieraniu kota ze skóry. Gdy powie-
działem, że zostałem chrześcijaninem, 
omal się mnie nie wyrzekli” – czytamy 
we wspomnieniach Ekenera. 

Dziś dyrektor programowy przy-
pomina, że Bliski Wschód to kolebka 
chrześcijaństwa. – Możesz otworzyć 
İncil (Nowy Testament) na dowolnej 
stronie i trafisz na opis wydarzeń, które 
miały miejsce właśnie tutaj: apostołowie, 
pierwsi święci, siedem kościołów Apoka-
lipsy – mówił w wywiadzie udzielonym 
portalowi Radikal. Muzułmanie powinni 
dowiedzieć się, że bliskowschodni chrze-
ścijanie to nie obcy, którzy przyszli ich 
nawracać, lecz ludzie, których historia 
na tych terenach sięga dwóch tysięcy lat. 

Przebaczać i kochać 

Gdy w lutym 2015 r. tureckojęzyczna 
redakcja Sat-7 zaczynała nadawanie, jej 
twórcom zadawano dwa pytania: czy są 
pewni, że chcą sprzedawać ślimaki na 
muzułmańskim osiedlu, i czy nie boją 
się powtórki z Zirve. Pierwsze to idiom 
nawiązujący do faktu, że Koran zabrania 
jedzenia ślimaków; znaczy tyle, co zrobić 
zły interes. Bo jakie ma szanse chrześci-
jańska stacja w muzułmańskim świecie, 
kto będzie ją oglądał? Odpowiedź była 
prosta: chrześcijanie, zresztą Sat-7 przy-
gotowuje dobrej jakości programy o hi-
storii, kulturze, zdrowiu nie tylko dla 
nich. Okazało się to dobrą taktyką: tele-
wizja ma ok. 2 mln stałych widzów (pod-
czas gdy zdeklarowanych chrześcijan róż-
nych obrządków żyje w Turcji kilkaset ty-
sięcy). Udaje się jej nawet (choć z trudem) 
pozyskiwać reklamodawców. 

Sytuacja komplikuje się przy pytaniu 
drugim. 12 lat temu w Malatyii na wscho-
dzie Turcji doszło do wydarzeń, które po-
łożyły się cieniem na relacjach chrześci-
jańsko-muzułmańskich. W Wielkanoc 
pięciu 20-latków napadło trzech pracow-
ników chrześcijańskiego wydawnictwa 
Zirve. Mężczyźni zostali we własnym biu-
rze związani, poddani torturom, a następ-
nie poderżnięto im gardła. Podczas pro-
cesu jeden z morderców zeznał, że zrobili 
to „w obronie kraju i religii przed tymi, 
którzy próbują ją zniszczyć”.

Pytanie o strach wydaje się więc uza-
sadnione. – Oczywiście, że tamte wy-
darzenia miały na nas wpływ. Ale nie 
chcemy się na tym koncentrować. Ko-
chamy ten kraj, kochamy tych ludzi – 
mówił na antenie Sat-7 protestancki pa-
stor Cem Ercin. Melih Ekener dodał: 

– Chrześcijanie wybaczyli różne wyda-
rzenia, i te z 1915 [rzeź Ormian – red.], 
i z 2007 r. Jedynym sędzią jest Bóg, a my 
niesiemy przesłanie pokoju.

 W jedności siła

Choć szefowie stacji spodziewali się wro-
gich zachowań czy gróźb, nic takiego się 
nie wydarzyło. Nie było protestów ani 
nagłówków „Skandal!”. Odbiór kanału 
okazał się w Turcji pozytywny – twier-
dzą jego twórcy. By dowiedzieć się, czy 
nie koloryzują, warto zajrzeć na stronę 
stacji i poczytać komentarze pod artyku-
łami. „Brawo, oczernianie islamu trwa 
w najlepsze, dzień i noc!” – czytamy pod 
informacją o tym, że w Algierii areszto-
wano chrześcijan, którzy modlili się w na-
miocie po tym, jak władze zamknęły ko-
ściół. „Ormianie już tacy są, nie można im 
ufać!” – napisano pod artykułem przed-
stawiającym historię Turczynki, która 
ochrzciła siebie i dziecko po tym, jak od-
kryła, że ma ormiańskie korzenie. Inni 
„nie wróżą sukcesu” Sat-7, zastanawiają 
się „po co to komu” albo twierdzą, że 
„chrześcijanom nie można jednak ufać”. 
Czyli: sceptyczne komentarze są, niena-
wiści brak. 

Ekipie Sat-7 udało się nie tylko nie zra-
zić do siebie tureckich muzułmanów, ale 
i zjednoczyć tutejszych chrześcijan. Stacja 
prezentuje programy o katolikach, pra-
wosławnych, protestantach, ormianach 
czy Kościele syryjskim. Program i sposób 
przekazu ustala się wspólnie. 

Bóg oświeca rządy

Istnienie kanału tak w Turcji, jak i w Li-
banie czy Egipcie jest możliwe dzięki 
wsparciu międzynarodowego giganta: 
powstałego w latach 90. Sat-7 Internatio-

nal. Jej założyciel, mieszkający wówczas 
w Kairze Terence Ascott, współtwórca 
Bliskowschodniej Agencji Medialnej 
i członek Konwencji Mediów Arabskich, 
uznał, że o Bogu warto mówić za pośred-
nictwem telewizji. – Zrozumiałem po-
tencjał drzemiący w nieocenzurowanej 
telewizji satelitarnej i możliwości, jakie 
daje to Kościołowi na Bliskim Wschodzie 
– mówi „Tygodnikowi”. – Nasza polityka 
programowa, ustalona wraz z Blisko-
wschodnią Radą Kościołów w 1995 r., za-
kłada, że w żaden sposób nie możemy ata-
kować innych wyznań ani angażować się 
politycznie. Dzięki temu i łasce boskiej 
rządy Egiptu, Turcji i Libanu spojrzały na 
nas przychylnie.

Pierwsze studio i siedziba Sat-7 po-
wstało i do dziś mieści się w cypryjskiej 
Nikozji. W 1997 r. otwarto studio w Li-
banie, rok później w Egipcie. Ascott wy-
jaśnia, że organizacja w dużej mierze 
utrzymuje się z datków. – W większości 
od kościołów, fundacji i wiernych prote-
stanckich i katolickich. Ale uważamy się 
za stację ekumeniczną, a w naszej radzie 
zasiadają przedstawiciele wszystkich ob-
rządków, spośród pięciu arcybiskupów 
dwóch jest katolickich, a trzech prawo-
sławnych. Nową dyrektor generalną jest 
Rita Elmounayer, katoliczka.

Ascott przyznaje, że czasem zdarzają 
się problemy: – Kilka lat temu pracow-
nicy biura cenzury w Egipcie na cztery 
miesiące skonfiskowali nasz sprzęt. Ale 
to najczęściej wynik działań pojedyn-
czych, źle nastawionych ludzi, a nie poli-
tyki rządów. Obawiamy się jednak, że po-
lityczne zawirowania na Bliskim Wscho-
dzie i w Afryce odbiją się na naszym dzia-
łaniu. 

Stację ogląda ok. 25 mln widzów w re-
gionie. Około, bo wielu, np. w Iranie 
i Arabii Saudyjskiej, nie chce się do tego 
otwarcie przyznać. W Turcji nie ma ta-
kiego problemu. O urodzinach kanału 
doniosły duże krajowe gazety. Własny 
program prowadzi w nim Mehmet Akif 
Kum, były wiceprezydent prowincji Kay-
iseri z ramienia islamistycznej AKP, który 
porzucił islam i został chrześcijaninem. 
– To chyba lepiej niż gdybym był ateistą, 
prawda? – pytał na antenie. Rzeczywiście 
przedstawiciele ludów Księgi to dla wy-
znawców islamu mniejszy problem niż 
ci, którzy nie wierzą w nic. Twórcy Sat-7 
wierzą, że dzięki temu będą mogli dalej 
działać, nauczać i jednoczyć. 

© MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:  

Po co?

Rozumiem, że trwa sezon ogórkowy, 
w którym media, rozpalone newsową 
suszą, tradycyjnie już tracą umiejętność 
rzeczowego ważenia spraw. Nawet jed-
nak wziąwszy na to poprawkę, trudno 
inaczej niż z lekkim obrzydzeniem pa-

trzeć, jak znaczna część z nich relacjonowała poszukiwania 
pięciolatka z Grodziska Mazowieckiego – jak się w końcu 
okazało – porwanego i najpewniej zasztyletowanego przez 
własnego ojca, który popełnił samobójstwo. Tragedia, na 
którą ciężko znaleźć słowa, którą trudno zmieścić w głowie, 
w sercu. 

Jasne, trzeba przecież ludziom powiedzieć, że coś takiego 
miało miejsce. Może ktoś z czytelników czy widzów będzie 
miał jakieś przydatne policji informacje? Może coś widział, 
zapamiętał? Może kogoś to dodatkowo wyczuli, pokaże, że 
zawsze należy traktować poważnie groźby formułowane 
pod adresem dziecka, nawet rzucane nie pierwszy raz, w nie 
pierwszej kłótni – bo my, dorośli, wyczujemy, gdy coś będzie 
nie tak, mamy większe szanse, by się obronić niż całkowicie 
ufne i oddane rodzicowi dziecko. 

Czy jednak naprawdę konieczne było publikowanie pięć 
razy na dzień popartych zdjęciami z drona informacji o tym, 
w którą stronę skręcił właśnie szpaler poszukujących? Wcie-
leniowe reportaże z dołączenia do ich grona? Spiętrzone 
zwały eksperckich opinii, z których wynikało, że może chło-
piec żyje, ale może też nie żyje, i że może zabił go ojciec, ale 
może to był wypadek? Zapętlone, wciąż te same zdjęcia miej-
sca, gdzie ojciec rzucił się pod pociąg, szuwarów, w których 
mógł leżeć jego syn, zdjęcia z pogrzebu ojca, później syna, 
z kuriozalnym dopiskiem, że „rodzina prosiła o uszanowa-
nie prywatności”?

To chyba jest w ogóle jakaś pokusa związana ściśle z po-
kazywaniem czegoś innym – obserwuję to nie tylko w me-
diach nazywających siebie informacyjnymi, ale też np. we 
współprowadzonym przeze mnie programie „Mam talent!”. 
Po niektórych w nim występach mamy wrażenie dokładnie 
takie samo, jakie – z uwzględnieniem dramatycznej różnicy 
ciężaru spraw – odnosiłem, bombardowany watą kręconą 
z tragedii małego Dawida: że ktoś ominął fundamentalne 
pytanie: „Po co?”. 

Bo po co mi detaliczna wiedza o tym, że szukający poli-
cjant idzie teraz w lewo, wyliczenie ran kłutych, które za-
dano dziecku? Co to realnie zmieni i w czyim życiu? Przecież 
od tego nikomu nie będzie ani o odrobinę lepiej, nie będzie 
też przecież już gorzej. „Bo ja będę wiedział”. Super. Pytam 
więc raz jeszcze: po co? Co z tego?

Założyciel naszej religii nie opisywał chorych, tylko ich 
uzdrawiał. Nie tworzył wcieleniówek o głodzie, tylko karmił 
głodnych. Nie tropił złoczyńców – przygarniał ich ofiary. Je-

zus nie organizuje przecież wykładów i pogłębionych show 
z ekspertami o tajemnicy zła. On ją rozwiązuje. Wchodząc 
w nią, nie gapiąc się na nią. 

Naprawdę nie jest łatwo powściągnąć w sobie gapia, sły-
sząc o historii takiej jak opisana powyżej. Po pierwszym 
czy drugim komunikacie wyłączyć odbiornik i po prostu 
zrobić wszystko, co w realu, nie w wirtualu (bo modlitwa 
to dla mnie real, nie wirtual), może zrobić człowiek, który 
otrzymał taką informację: pomodlić się krótko za tych lu-
dzi.

Inny wątek, ale mechanizm ten sam. Po moich ostatnich 
publikacjach w sprawie zaatakowanego przez konserwa-
tywnych ekstremistów marszu środowisk LGBT w Białym-
stoku otrzymałem trzy listy od osób, które opisuje ostatnia 
litera tego skrótu – transpłciowych. Dwa opisywały do bólu 
poruszające historie wieloletnich zmagań, zwieńczonych 
– wiele lat temu – operacjami i kuracjami, które – jak pisze 
jeden z autorów – były zabiegami de facto ratującymi życie. 
Ci ludzie piszą wprost: to, co widzą, co słyszą, często z ust roz-
palonych ideologicznie księży, to prosty komunikat: nie ma 
dla was miejsca w Kościele. Dewianci – won! Weźcie sobie ja-
kieś tabletki, poprzestawiajcie w mózgach, dopiero wtedy bę-
dziecie godni siedzieć obok nas, którzy przecież jesteśmy bez 
najmniejszej uczynkowej skazy. List trzeci to prośba matki 
transpłciowego dziecka, która, zobaczywszy tu, jak przypusz-
czam, jakieś uchylone drzwi, pyta, czy mogłaby może poroz-
mawiać o tym z jakimś mądrym księdzem. W tle, w domy-
śle, ta sama historia: Kościół, który wyrzuca, odrzuca ludzi. 
Z pogardą, wstrętem. 

Jeśli wspólnota rzeczywiście jest tak silna, jak jej najsłabsze 
ogniwo – czy to w ogóle jeszcze jest Kościół? Co ze wszystkich 
bazylik świata i wszystkich złotoustych biskupów, jeśli ktoś 
mówi: „Próbuję wrócić, ale wciąż całuję klamkę. To ile jeszcze 
mogę się ze sobą wam narzucać?”.

Osoby transpłciowe nie spełnią przecież warunku, który 
stawiają im teraz niektórzy z naszych niepokalanych: „Na-
wróćcie się z grzechu, to wrócicie”. Zresztą – nawet gdy idzie 
o tych, którzy grzechy popełniać mogą – jakie my, tkwiący 
po uszy we własnych chaszczach, mamy prawo, żeby ich 
osądzać, skoro w ulubionym fragmencie naszych doktryne-
rów, w 1 Liście do Koryntian, święty Paweł „mężczyzn współ-
żyjących ze sobą” stawia w jednym szeregu z tymi, którzy 
nie odziedziczą Królestwa Bożego: z rozpustnikami, bałwo-
chwalcami, cudzołożnikami, złodziejami, chciwymi, pija-
kami, oszczercami i zdziercami? 

I czy przypadkiem – właśnie – nie widać tu dokładnie 
tego samego, o czym pisałem na początku? Logiki „gapię się 
i żywo dyskutuję”, zamiast chrześcijańskiego: „widzę kon-
kretnego człowieka i staram się dać mu nadzieję, siłę do do-
brego, pomóc jak potrafię”? 

Gdy nie ma nic rzeczywistego, co łączyłoby mnie z czło-
wiekiem, na którego gapię się w telewizji, o którym krzy-
czę na marszu, na scenę wkracza absolutnie fundamen-
talne pytanie, które we wstępniaku do ostatniego numeru 
„Nowego Obywatela” (choć tu w kontekście społecznej 
sprawiedliwości) zadał Remigiusz Okraska: co takiego się 
przez te ostatnie lata z nami stało, że „jeden drugiego brze-
miona noście” zamieniliśmy na „każdy jest kowalem swo-
jego losu”? ©
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ŚWIAT

BORIS 

U BRAM 

Wielka Brytania ma nowego premiera  

– enfant terrible londyńskiej polityki.  

Choć jednak premier nowy, to problemy stare. 

PATRYCJA BUKALSKA 

Jeszcze kilka lat temu sam śmiał się, 
że ma większe szanse, by odrodzić się 

po reinkarnacji jako oliwka lub stracić 
głowę ściętą przez latający frisbee, niż 
zostać premierem. Niewielu było wte-
dy innego zdania. A jednak teraz, w tak 
trudnym dla Wielkiej Brytanii czasie, 
to  Boris Johnson wprowadził się na Do-
wning Street 10. 

Błyskotliwy, inteligentny, pełen ener-
gii, ambitny – mówią zwolennicy. Kłam-
liwy bufon, dbający tylko o siebie, który 
nie nadaje się na to stanowisko – mówią 
krytycy. Anegdot o nim jest mnóstwo 
– i zabawnych, i nieśmiesznych. Są też 
skandale, które pogrążyłyby niejednego 
polityka. 

Ale on, choć ma opinię lekkoducha, 
jest zadziwiająco konsekwentny, gdy 
idzie o karierę. Czy równie skuteczny 
będzie jako premier? Opinie są podzie-
lone. 

Na pewno wzbudza wielkie emocje: już 
w dniu, gdy ogłoszono, że wygrał wybory 
na szefa Partii Konserwatywnej, na ulice 
Glasgow wyszli zwolennicy niepodległo-
ści Szkocji. Gdy następnego dnia jechał do 
Pałacu Buckingham, na audiencję u kró-
lowej – jako nominowany na premiera 
– drogę blokował Greenpeace. 

Londyn i reszta Europy

Na czele partii i na stanowisku premiera 
zastąpił Theresę May. Trzykrotnie i bez-
skutecznie próbowała ona przeprowadzić 
przez parlament wynegocjowaną z Bruk-
selą umowę regulującą opuszczenie Unii 
Europejskiej. Brexit miał nastąpić pod ko-
niec marca, ale jego termin przesuwano 
dwukrotnie. Według ostatnich ustaleń 
Brytyjczycy mają pożegnać Unię 31 paź-
dziernika. W inauguracyjnym wystąpie-
niu, wygłoszonym tradycyjnie pod bu-
dynkiem przy Downing Street, Johnson 
zapewnił, że tak się stanie. „Bez żadnego 
ale” – podkreślał. 

Zapowiedział też nową umowę „roz-
wodową”, która oczywiście będzie „lep-
sza” i pozwoli Londynowi „rozwijać part-
nerstwo z pozostałą częścią Europy”. 
Chciałby to osiągnąć w 99 dni (tyle zo-
stało do końca października) lub szybciej, 
„bo Brytyjczycy mają już dość czekania”. 
Obietnica to mało realna – Bruksela wy-
klucza nowe negocjacje.

Johnson poruszył też sprawę tzw. back-
stopu: zapisanej w umowie gwaran-
cji, że po brexicie granica między Repu-
bliką  Irlandii a Irlandią Północną (czę-
ścią Wielkiej Brytanii) nie będzie mieć 
takiego charakteru jak zewnętrzne gra-

nice Unii, gdzie obowiązują szczegółowe 
kontrole. Johnson uważa backstop za nie-
demokratyczny i jest pewien, że znajdzie 
się inne rozwiązanie, także bez kontroli 
granicznych. Jakie? Nie zdradził. Był za 
to inny konkret: premier potwierdził, że 
obywatele Unii mieszkający na Wyspach 
– są ich trzy miliony – mają prawo tu po-
zostać. 

Johnson nie wyklucza jednak, że kraj 
opuści Unię bez żadnej umowy (sprzeci-
wia się temu spora część parlamentarzy-
stów, także konserwatystów), i wierzy, że 
z brexitem upora się szybko. Jakby dowo-
dząc, że brexit to tylko jedna z licznych 
pilnych spraw, wyliczał inne swoje prio-
rytety: skrócenie czasu oczekiwania na 
wizytę u lekarza, uzdrowienie systemu 
pomocy społecznej, nowe etaty dla po-
licji, a nawet poprawienie dobrostanu 
zwierząt.

Zwalczanie ognia ogniem 

Problemy związane z brexitem mocno 
wpływają na brytyjską politykę i zdaniem 
niektórych analityków mogą położyć kres 
dominacji dwóch formacji: Partii Pracy 
i Partii Konserwatywnej. Kryzys dotyka 
zwłaszcza tę ostatnią. Zmiana lidera ma 
zatrzymać spadające drastycznie poparcie.
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W finale kilkutygodniowej procedury 
– bo o swej dymisji May poinformowała 
jeszcze pod koniec maja – 160 tys. człon-
ków rządzącej Partii Konserwatywnej 
wybierało nowego przewodniczącego 
z dwóch kandydatów. 160 tys. – to zaled-
wie 0,3 proc. uprawnionych do głosowa-
nia Brytyjczyków. Grupa niewielka i nie-
zbyt reprezentatywna, bo złożona w prze-
ważającej części z białych, starszych, za-
możnych mężczyzn. Oni zdecydowali, 
kto pokieruje krajem w obliczu najwięk-
szego wyzwania od II wojny światowej. 
Johnson zdobył ponad 92 tys. głosów, 
a jego konkurent Jeremy Hunt połowę 
mniej (niecałe 47 tys.).

Dlaczego on, skoro jeszcze niedawno 
mało kto traktował poważnie jego kan-
dydaturę? 

– Konserwatyści są w panice po tym, 
jak w wyborach do Parlamentu Europej-
skiego zdobyli poniżej 10 proc., a najwię-
cej głosów dostała Brexit Party, prąca do 
wyjścia z Unii bez umowy i prowadzona 
przez charyzmatycznego polityka – 
mówi „Tygodnikowi” prof. Tim Bale, po-
litolog z Queen Mary University of Lon-
don. – Doszli do wniosku, że jedynym 
sposobem, aby ten trend odwrócić, jest 
zwalczanie ognia ogniem. Stąd Johnson, 

charyzmatyczny populista, który zapo-
wiada, że cokolwiekby się działo, wypro-
wadzi kraj z Unii 31 października.

Dwie skrajne grupy

Przemawiając do partyjnych współtowa-
rzyszy po ogłoszeniu wyniku głosowania, 
do swej mantry z kampanii, w której obie-
cywał trzy rzeczy – brexit przed 31 paź-
dziernika, pokonanie lidera Partii Pracy 
Jeremy’ego Corbyna i zjednoczenie kraju 
– Johnson dodał czwartą: entuzjazm. 

Torysom, podzielonym i zgnębionym, 
entuzjazm bardzo by się przydał. Podob-
nie jak całemu krajowi. Ale żeby on wró-
cił, przydałoby się najpierw zintegrować 
podzielony kraj. Z tym też kłopot, bo od 
referendum w sprawie wyjścia z Unii 
Wielka Brytania coraz mniej przypo-
mina Zjednoczone Królestwo. Narasta 
też zniecierpliwienie przeciągającym się 
chaosem. 

Z sondażu opublikowanego w lipcu 
przez POLITICO-Hanbury wynika, że 
poglądy Brytyjczyków się radykali-
zują, co spowodowało podział na dwie 
skrajne grupy: jedni chcą wyjść z Unii bez 
umowy, inni chcą odwołania brexitu. Nie 
ma już więc pola na kolejne przekładanie 
terminów i kompromisy. 

Jakby tego wszystkiego było mało, 
Johnson dziedziczy po Theresie May 
słabą pozycję bez samodzielnej większo-
ści w Izbie Gmin – i tak jak ona będzie 
musiał polegać na wsparciu partii ir-
landzkich unionistów DUP. Zresztą sami 
posłowie torysów są głęboko podzieleni. 
Do tego nasilają się szkockie dążenia nie-
podległościowe, a Johnson jest w Szkocji 
wyjątkowo niepopularny. Jednak on sam 
wydaje się tym wszystkim niezrażony 
i chce być premierem wszystkich brytyj-
skich narodów, tej – jak mówił – „wspa-
niałej czwórki”: Anglii, Szkocji, Walii i Ir-
landii Północnej. 

Projekt Boris 

Entuzjazmem można wygrać partyjne 
wybory, ale brytyjska opozycja i unijni 
politycy przyjęli Johnsona wyjątkowo 
sceptycznie; negocjator brexitu Michel 
Barnier przypomniał o konieczności ra-
tyfikacji obecnej umowy. 

Inaczej Donald Trump. Johnson „bę-
dzie wspaniały” – tweetował prezydent 
USA i nie jest to zaskakujące, bo obaj do-
brze się rozumieją; Johnson bywa nazy-
wany „europejskim Trumpem”. Ich rela-
cja z pewnością ma szanse być lepsza niż 
Trumpa z May.
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Boris Johnson szybuje nad parkiem Victoria, 

Londyn, 1 sierpnia 2012 r.
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Johnson jest w Brukseli znany nie od 
dziś. Pracował tam na początku lat 90. 
jako korespondent brytyjskiego dzien-
nika „The Daily Telegraph”. Zasłynął 
tyleż ostrym piórem, co podkręconymi 
lub nieprawdziwymi historiami o euro-
pejskich absurdach, jak ślimaki klasyfi-
kowane jako ryby, krzywe banany itd. 
Wtedy mogło się to wydawać zabawne, 
jednak z perspektywy czasu widać, że 
już wtedy stanowiło pożywkę dla brytyj-
skich eurosceptyków. I przyczyniło się do 
obrazu Brukseli jako siedliska spiskują-
cych biurokratów, czyhających na brytyj-
ską suwerenność. Sonia Purnell, autorka 
biografii Johnsona, również pracowała 
wtedy w Brukseli i mogła na co dzień 
obserwować obecnego premiera. Teraz 
w „Guardianie” podkreśla, że na ironię za-
krawa fakt, iż to Johnson ma rozwiązać 
narodowy kryzys, który zapoczątkował 
swoimi tekstami sprzed dwóch dekad. 

Co ciekawe, w jej wspomnieniach sto-
sunek Johnsona do Unii wcale nie był 
otwarcie negatywny. „Nigdy nie wyda-
wał się naprawdę wierzyć w to, co pisał 
lub mówił – pisze Purnell. – Jego moty-
wacją wydawało się być tylko pobudze-
nie jego własnej sławy”.  Podobne są od-
czucia wielu komentatorów: priorytetem 
Borisa jest Boris. 

Kosmopolita z Eton

W ciągu ostatnich kilkunastu lat miał 
swoje wzloty i upadki. 

Gdy przez osiem lat był burmistrzem 
Londynu, zyskał wielką popularność, 
stając się jednym z najbardziej rozpozna-
walnych polityków. Spopularyzował ro-
wery miejskie (zwane teraz „rowerami 
Borysa”), był gospodarzem igrzysk olim-
pijskich w 2012 r. Każdą katastrofę wize-
runkową umiał zamienić na swoją ko-
rzyść, a przynajmniej ją zneutralizować. 
Myliłby się jednak ten, kto – oglądając go, 
jak np. szybuje w powietrzu podczepiony 
do liny, w garniturze oraz z brytyjskimi 
chorągiewkami w dłoniach – uznałby go 
za politycznego klauna. Ci, którzy z nim 
pracowali, mówią, że potrafi być konse-
kwentny i bezlitosny. 

szy, ona sama jako nastolatka pomagała 
w ich sklepie – zupełnie jak Margaret 
Thatcher, która, jak deklaruje, jest jej wzo-
rem. Rodzicom Javida też nie było łatwo: 
ojciec pracował jako kierowca autobusu, 
mama nawet nie mówiła po angielsku. 

Za to Johnson, ich nowy szef, skończył 
„szkołę premierów”, czyli Eton – kształ-
ciło się w niej 20 przyszłych szefów bry-
tyjskiego rządu. Zna starożytną grekę 
i łacinę. Równocześnie ten wychowanek 
klasycznego, rzec można, systemu edu-
kacji dla klas wyższych jest kosmopolitą: 
urodził się w Nowym Jorku, a do szkoły 
chodził – uwaga – w Brukseli. Wśród 
przodków ma litewskich Żydów – któ-
rzy z miasteczka Kalwaria koło Mariam-
pola wyemigrowali do USA – oraz pra-
dziadka Turka, ministra z czasów Impe-
rium Osmańskiego (stąd tureckie media 
nazywają go czule: „Boris Turek”). 

Ale sentymenty to jedno, a Realpolitik 
to najwyraźniej coś innego – w kampanii 
przed referendum brexitowym w 2016 r. 
Johnson straszył milionami Turków, któ-
rzy mieliby zalać Europę po tym, jak ich 
kraj znalazłby się w Unii. 

Śledzie po brytyjsku

Boris Johnson jest – tyle wiadomo na 
pewno – i niejednoznaczny, i nieprzewi-
dywalny. Jest wielką niewiadomą – po-
dobnie jak brexit, którego jest gorącym 
orędownikiem. 

Na razie Guy Verhofstadt, lider unij-
nych liberałów, ma dla nowego brytyj-
skiego premiera przynajmniej jedną do-
brą wiadomość: plastikowe opakowa-
nie brytyjskich wędzonych śledzi, które 
Johnson podczas swojej kampanii pre-
zentował jako widomy przykład biuro-
kratycznej unijnej opresji, w rzeczywisto-
ści wynika z przepisów rodzimych, bry-
tyjskich. 

A przepisy brytyjskie Johnson może 
przecież teraz zmienić.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Widać to zresztą po sposobie, w jaki 
przeprowadził rekonstrukcję rządu – 
natychmiast po objęciu urzędu. W me-
diach skomentowano to jako „czystkę” 
lub „rzeź”. Wymienił bowiem kilkuna-
stu członków gabinetu z czasów The-
resy May – wprawdzie część odeszła na 
własną prośbę, ale część została do tego 
zmuszona. Johnson powołał natomiast 
do niego polityków, o których wie, że po-
dzielają jego poglądy i pomogą mu w za-
daniu numer jeden, czyli w doprowadze-
niu do wyjścia z Unii. 

Jego gabinet nieco odmłodniał (śred-
nia wieku to 48 lat, wcześniej było to 
51 lat). Jedna czwarta ministrów to ko-
biety (w rządzie May stanowiły 31 proc.). 
Resort spraw wewnętrznych objęła Priti 
Patel, ambitna polityczka o radykalnych 
poglądach. Nie jest pierwszą kobietą na 
tym ważnym stanowisku, bo kiedyś tym 
ministerstwem kierowała sama Theresa 
May, ale jest tu pierwszą kobietą indyj-
skiego pochodzenia. W rządzie Johnsona 
pozostał syn imigrantów z Pakistanu Sa-
jid Javid – a nawet chyba awansował, bo 
z funkcji ministra spraw wewnętrznych 
przenosi się na fotel kanclerza skarbu. 

Ich historie są często przywoływane 
jako przykład sukcesu poprzedzonego 
ciężką pracą. Rodzice Priti Patel przybyli 
do Wielkiej Brytanii bez grosza przy du-
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Życie odradza się w Rakce

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z RAKKI (SYRIA)

O to syryjskie miasto toczyły się kiedyś zacięte walki, 
naloty równały je z ziemią. Dwa lata później mieszkańcy 
wciąż obawiają się, co przyniesie im przyszłość.

K
ocham Rakkę” – można wyczytać 
z ustawionych koło siebie liter. Sło-

wo „kocham” jest przedstawione za po-
mocą serca. 

Litery ustawiono na placu An-Naim 
w samym centrum miasta. Naim ozna-
cza „raj”, jednak w ostatnich latach bli-
żej było mu do piekła. To właśnie na tym 
placu bojownicy Państwa Islamskiego, 
którzy z Rakki uczynili swoją niefor-
malną stolicę, dokonywali egzekucji, 
a ścięte głowy umieszczali na pobliskim 
ogrodzeniu. 

Potem, latem i jesienią 2017 r., mia-
sto zamieniło się w plac boju. Także na 
plac Naim spadały bomby i pociski, bu-
dynki uginały się pod nimi. Wokół placu 

stopniowo zamierało życie. Pozamykały 
się sklepy i knajpy z miejscowymi fast 
foodami. W okolicach placu Naim dżi-
hadyści bronili się niemal do samego 
końca. 

Po zajęciu miasta przez kurdyjsko-
-arabskie Syryjskie Siły Demokratyczne, 
wspierane przez międzynarodową koali-
cję ze Stanami Zjednoczonymi na czele, 
plac długo wyglądał tak, jakby bitwa za-
kończyła się wczoraj. Pojawił się tylko 
posterunek, na którym sprawdzano 
przejeżdżających przez niego mieszkań-
ców. Naim jednak nie żył swoim daw-
nym rytmem.

Teraz jest inaczej. W tym roku ukoń-
czono remont fontanny znajdującej się 

pośrodku placu. Zlikwidowano budzące 
złe wspomnienia ogrodzenie, a samą fon-
tannę rozbudowano. Rondo, na którym 
się znajduje, wyłożono jasnym kamie-
niem. 

Dziś plac Naim wyróżnia się znacząco 
od tego, co go otacza. Ma być symbolem, 
że do miasta znowu wraca życie.

Gdy nadeszła wojna

Rakka, która przed wojną liczyła 200 tys. 
mieszkańców, znajduje się w północnej 
Syrii i jest oddalona o niemal 370 km od 
stołecznego Damaszku. To między in-
nymi w niej działa się historia syryjskiej 
wojny, w której od 2011 r. zginęło przy-
najmniej pół miliona ludzi, i która po-
nad połowę populacji kraju zmusiła do 
opuszczenia domów. 

W marcu 2013 r., dwa lata po rozpo-
częciu protestów w Syrii, które z cza-
sem zamieniły się w wojnę, Rakka wpa-
dła w ręce sił antyrządowych. Była to 
pierwsza stolica prowincji, zajęta przez 
ugrupowania walczące z prezydentem 
Baszarem al-Asadem. To nie jedyny re-
kord tego miasta. 

Już niecały rok później wpadła w ręce 
Państwa Islamskiego. Tym razem Rakka 

Plac Naim w centrum dawnej stolicy Państwa Islamskiego, lipiec 2019 r.
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była pierwszym miastem, nad którym 
kontrolę przejęło to ugrupowanie. Kilka 
miesięcy później dżihadyści zajęli także 
rozległe terytoria w Iraku i Syrii oraz ogło-
sili powstanie samozwańczego kalifatu, 
państwa bożego na ziemi. 

Na niemal trzy lata Rakka stała się jed-
nym z kluczowych ośrodków kontrolo-
wanych przez Państwo Islamskie. Była 
też ostatnim dużym miastem, w którym 
uchowała się organizacja. Walki o Rakkę 
trwały cztery miesiące. Dżihadyści zamie-
nili je w fortecę – wykopali tunele, przy-
gotowali pozycje i liczne miny-pułapki. 
Według danych Syryjskiego Obserwato-
rium Praw Człowieka z siedzibą w Londy-
nie, na skutek walk zginęło co najmniej 
3360 ludzi, z czego przynajmniej 1300 to 
ofiary cywilne. 

W ciągu trzech lat z samolotów zrzu-
cono na Rakkę ponad 4,5 tysiąca bomb. 
To przede wszystkim one sprawiały, że 
wykonane z niskich jakości surowców 
budynki obracały się w sterty gruzu. 
– Największym wyzwaniem, z którym 
się teraz mierzymy, jest odbudowa. Mia-
sto zostało całkowicie zniszczone – mówi 
Basem al-Abed, rzecznik prasowy Cywil-
nej Rady Rakki.

Cywilna Rada to administracja usta-
nowiona przez Syryjskie Siły Demokra-
tyczne. Została stworzona w 2017 r., na 
dwa miesiące przed rozpoczęciem ofen-
sywy na miasto. Od 2018 r. rezyduje 
w rozległym budynku na obrzeżach mia-
sta. 

Kosztowna odbudowa

Według szacunków administracji, 
 80-90 proc. miasta było zniszczone lub 
uszkodzone, w szczególności infrastruk-
tura, a „setki milionów” dolarów są po-
trzebne, by przywrócić je do stanu, w ja-
kim znajdowało się przed wojną.

Wokół fontanny trochę się zmieniło 
w ciągu niemal dwóch lat. Otworzyło 
się kilka sklepów na placu, z mniejszym 
rozmachem funkcjonuje legendarna lo-
dziarnia, która w Rakce była od przysło-
wiowego zawsze. Jeden ze zniszczonych 
budynków, którego piętra jakby poskła-
dały się na sobie, został niemal doszczęt-
nie rozebrany. 

Miasto jednak wciąż usłane jest ru-
inami. Tylko ulice zostały odgruzowane 
i stały się przejezdne. Wiele budynków 
nie nadaje się do zamieszkania. Ich miesz-
kańcy żyją u bliskich lub w obozach dla 
uchodźców wewnętrznych. – Nie jeste-

śmy w stanie zrekompensować ubogim 
ludziom domów, które zostały znisz-
czone w całości lub częściowo – twierdzi 
Abed.

Lokalne władze zapewniają, że na 
razie ich priorytetem jest przywróce-
nie usług komunalnych, służby zdro-
wia i edukacji. Jeszcze w 2018 r. niemal 
w całym mieście popłynęła woda w kra-
nach. Działa też sieć telefoniczna i inter-
net. Odbudowano most nad Eufratem, 
a także kilka symbolicznych miejsc – jak 
plac Naim.

Odbudowę spowalniają przede wszyst-
kim ograniczone fundusze. Według da-
nych Cywilnej Rady Rakki, tylko na na-
prawę sieci elektrycznych potrzeba ok. 
10 mln dolarów. Wciąż większość miasta 
jest pozbawiona prądu. Mieszkańcy ko-
rzystają z agregatów prądotwórczych na 
mazut. Dzięki nim są w stanie mieć prąd 
od czasu do czasu – do codziennego życia 
lub pracy – bo mało kto jest w stanie po-
zwolić sobie na to, aby urządzenie praco-
wało całą dobę.

W poszukiwaniu spokoju

– Co zarobimy w ciągu dnia, wydajemy 
na agregaty – narzeka Abdul Hadż Halaf.

To nie jest jego prawdziwe imię. Jak 
wielu mieszkańców, nie chce ujawniać 
swojej tożsamości. Tłumaczy, że ludzie 
tutaj przeżyli już tyle dramatów, że wolą 
unikać potencjalnych problemów. 

Hadż Halaf ma 35 lat, a przynajmniej 
tak mówi. Gdy się spotkaliśmy, szedł za 
rękę z kilkuletnim synem po centrum 
miasta. 

Nie tylko administracja nie ma bo-
wiem pieniędzy. W mieście trudno jest 
o pracę. Kto ma choć trochę większe fun-
dusze, otwiera własny sklep, skromną 
knajpę, cukiernię lub świadczy proste 
usługi. Reszta łapie fuchy, jakie się nada-
rzą. Zazwyczaj można takie znaleźć w bu-
dowlance, gdzie praca jest zlecana z dnia 
na dzień. W takim trybie trudno plano-
wać przyszłość.

Muhammed Ali ma 28 lat. Od wybu-
chu wojny musiał przeprowadzać się 
przynajmniej siedem razy, przez chwilę 
pracował w Turcji. Mówi, że za każdym 
razem chciał tylko pokoju i pewności 
jutra. I za każdym razem doganiała go 
wojna (z wyjątkiem pobytu w Turcji, 
z której jednak wrócił, bo tęsknił za do-
mem). 

– Gdzieś przyjeżdżałem, a po jakimś 
czasie wybuchały tam bomby, więc szu-
kałem kolejnego miejsca – mówi Ali.

Opowiada, że miał problemy z reżi-
mem Asada, bo brał udział w protestach 
antyrządowych w 2011 r. Wówczas rze-
sze Syryjczyków wychodziły na ulice 
swoich miast w całym kraju. Wtedy, 
na początku, był to czas optymizmu, na 
fali Arabskiej Wiosny, która przetaczała 
się przez Bliski Wschód i Afrykę Pół-
nocną. Ali twierdzi, że chciał wyłącznie 
swobody, i że nigdy nie walczył z bronią 
w ręku. 

– Domagaliśmy się wolności nie po to, 
aby sięgnąć po broń i walczyć przeciwko 
naszym kuzynom, wujkom, braciom i oj-
com – mówi. – Rozwiązanie polityczne 
powinno zadowolić wszystkich.

Poza ścisłym centrum niewiele się zmieniło od zakończenia walk o miasto. Rakka, lipiec 2019 r.
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Niewidzialny sufit 

Ali jest wygadany. Opowiada, że studio-
wał turystykę w rodzinnym Homs, mie-
ście w środkowej Syrii, gdzie antyrzą-
dowa rebelia była wyjątkowo silna. A po-
tem musiał porzucić naukę. Bał się, że 
trafi do więzienia za udział w protestach.

Teraz mieszka w Rakce, która najgor-
sze wydaje się mieć za sobą. Ali jednak nie 
może znaleźć pracy. Zatrudnia się jako ro-
botnik najemny. Mówi, że nie udaje mu 
się pracować codziennie i nie wystarcza 
mu to na samodzielne życie. Uważa, że 
przegrywa w przedbiegach o lepsze po-
zycje, bo jest z innego miasta, nie ma tu 
bliskich ani przyjaciół, którzy pomogliby 
przebić niewidzialny sufit koneksji.

– Jeśli chcesz się gdzieś zatrudnić, masz 
dyplomy, ale nie znasz nikogo, to nie 
znajdziesz normalnej pracy – mówi Ali. 
– Kierownik najpierw zatrudni każdego 
ze swojego klanu czy rodziny.

Alego spotykam w zakładzie fryzjer-
skim. Oprócz niego i fryzjera jest jeszcze 
pięciu mężczyzn w podobnym wieku. 
Fryzjer nie chce podać swojego imienia. 
Prosi, by nazywać go Ahmedem. Twierdzi, 
że mieszkańcy Rakki weszli w nowy etap, 
który nastąpił wraz z odbiciem miasta 
z rąk Państwa Islamskiego. To czas odbu-
dowy i zaspokojenia społecznych potrzeb, 
takich jak właśnie znalezienie pracy. 

Ahmed pokazuje na siedzących męż-
czyzn, którzy raczej nie przyszli, aby się 
ostrzyc, lecz po prostu posiedzieć. Uważa, 
że to niedopuszczalne, by o godzinie pięt-
nastej zbijali bąki.

– Siedzi tu sześciu gości, chcą pracy, 
ale nie mogą jej znaleźć – komentuje. – 
Minęły dwa lata od wyzwolenia, a ludzie 
wciąż nie mają swoich domów, sklepów, 
pieniędzy ani żadnych możliwości.

Motory na czarnej liście 

Ali dodaje, że do marnego wynagrodze-
nia i niepewności jutra dochodzi jeszcze 
kwestia braku poczucia bezpieczeństwa. 
To wszystko powoduje, że trudno mu wy-
biegać myślami w przyszłość. Liczy się to, 
co tu i teraz.

– Codziennie, gdy pracujesz na ze-
wnątrz, nie wiesz, czy przeżyjesz – mówi 
Ali.

Ma na myśli zamachy samobójcze 
i wybuchy bomb-pułapek, które ciągle 
zdarzają się w Rakce. Chociaż ostatnio 
z mniejszą częstotliwością. Jedną z przy-
czyn poprawy bezpieczeństwa była kon-
trowersyjna decyzja, zakazująca poru-
szania się po mieście na motocyklach. 
W Rakce zawsze było ich pełno. To tani 
środek transportu, na który – w przeci-
wieństwie do samochodu – może pozwo-
lić sobie niemal każdy. Dlatego ta decyzja 
uderza w najmniej zamożnych. 

– Tym zakazem bardzo utrudnili nam 
życie – potwierdza Hadż Halaf. 

W Cywilnej Radzie Rakki bronią jed-
nak swojej decyzji. Basem wyjaśnia, że 
większość bomb-pułapek, które wybu-
chały w ostatnich miesiącach, była za-
montowana na motocyklach. Zama-
chowcy wysadzali się przy posterunkach 
i bazach wojskowych. 

W Rakce i okolicach dochodzi też do 
skrytobójstw. Ich ofiarami padają przed-
stawiciele lokalnych władz, klanów i mi-
licji, należących do Syryjskich Sił Demo-
kratycznych. 

W większości przypadków podejrze-
nia padają na Państwo Islamskie, któ-
rego komórki, jak słyszymy, wciąż ope-
rują w mieście. 

Nie wiadomo jednak, jak silne pozo-
stały siatki dżihadystów i jakie stanowią 
zagrożenie dla sił stacjonujących w Rakce 
i mieszkańców. Dla Basema z Cywilnej 
Rady Rakki ich cel jest jasny: siać chaos. 
Brak poczucia bezpieczeństwa to sposób, 
aby mieszkańcy stracili zaufanie do miej-
scowych władz. 

Cofnąć czas

Dżihadystom wciąż udaje się siać strach. 
Wielu napotkanych ludzi w ogóle nie 
chciało rozmawiać. Tłumaczyli tylko, że 
boją się zamachów, które mogliby na sie-
bie ściągnąć, rozmawiając z dziennika-
rzem. 

Hadż Halaf przyznaje, że bomby nie 
wybuchają już tak często jak dawniej, ale 
dodaje: – Cały czas się boimy. 

Hadż Halaf, Ahmed i Ali zapewniają, 
że doceniają zmiany, które zachodzą 
w Rakce. Natomiast wszyscy trzej wy-
zbyli się nadziei. To znaczy: nie marzą 
o przyszłości. 

Gdyby to było możliwe, chcieliby przy-
wrócić przeszłość. Hadż Halaf mówi, że 
prosi Boga, aby znowu mogli żyć jak daw-
niej.    © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK HISTORYCZNY

Śląsk powstańczy 1919–1921 
Sto lat temu, 16 sierpnia 1919 roku, wybuchło pierwsze z trzech śląskich powstań. Tego dnia zaczęła się  również wojna polsko-niemiecka: 
niewypowiedziana, ale realna i krwawa wojna o Górny Śląsk.  O tym opowiemy w specjalnym dodatku historycznym: 

▪  RYSZARD KACZMAREK przedstawi ten kon�ikt: jeden z wielu, które toczyła wtedy odrodzona Rzeczpospolita, a który miał trwać długie 
dwa lata, aż do rozejmu w lipcu 1921 r. Jak on wyglądał z perspektywy Śląska, a także Warszawy i Berlina oraz Londynu i Paryża?

▪  ELŻBIETA SZCZEPAŃSKA-LANGE opowie, jak latem 1920 roku warszawscy artyści wyruszyli na Śląsk, by walczyć o serca i umysły. 
Ich bronią była opera, zwłaszcza utwory Moniuszki. Nie była to wyprawa bezpieczna...

▪  Czy sto lat temu mogło powstać samodzielne państwo górnośląskie, niezależne od Polski i Niemiec? Na to pytanie – wbrew pozorom 
wcale nie abstrakcyjne – odpowie ZBIGNIEW ROKITA.

▪  Mit powstańczy jest na Górnym Śląsku wciąż i na nowo obecny. O tym, jak przetrwał, jak podnosił się i trwał, choć w czasach PRL  
manipulowały nim ówczesne władze, i jak wygląda dzisiaj,  
opowie SEBASTIAN ROSENBAUM.

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD ŚRODY 7 SIERPNIA

W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:
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Rohingowie w obozie Balukhali w Bangladeszu, marzec 2019 r.
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Kiedy oni pójdą stąd

ROMAN HUSARSKI Z DHAKI (BANGLADESZ)

Choć nie widać ich w stolicy, są stałym tematem debat, 
które toczą się i na uczelniach, i przy ulicznych stoiskach z herbatą. 
Rohingowie – uciekinierzy z Birmy – coraz silniej wpływają 
na nastroje w Bangladeszu.

P
ani premier Sheikh Hasina nie prze-

bierała w słowach, gdy ostrzegała 
niedawno sąsiednią Birmę, że jeśli ta nie 
przyjmie wkrótce z powrotem Rohin-
gów, to „stabilność Bangladeszu będzie 
zagrożona”. 

W Kutupalong, największym obozie 
dla uchodźców na świecie, przebywa 
dziś mniej więcej milion ludzi, którzy 
uciekli z Birmy z powodu prześlado-
wań. Mimo zaangażowania międzyna-
rodowych organizacji obóz mierzy się 
z licznymi problemami – od sanitar-
nych po narkotyki i przemoc. W ostat-
nich miesiącach policja wielokrotnie 
zatrzymywała zbiegłych z obozu Rohin-
gów w różnych częściach Bangladeszu. 

Władze w Dhace są coraz bardziej zanie-
pokojone.

Odwołana dyskusja

Pewien bengalski profesor marszczy 
czoło, gdy pytam o przebywających 
w kraju Rohingów. – To zamknięta 
sprawa, już niedługo wrócą do domu – 
wykonuje ruch ręką, jakby zamiatał stół 
i odwraca wzrok. Zupełnie jakby był jakiś 
„dom”, do którego mogliby wrócić.

Na konferencję poświęconą religiom 
i kulturze Azji Południowo-Wschodniej 
zjechało 150 badaczy z 30 krajów. Cze-
kałem na panel poświęcony Rohingom. 
W świecie toczy się debata na temat ich 
tożsamości. Miałem nadzieję, że usłyszę 

coś, co pomoże mi zrozumieć, dlaczego 
nie mogli oni dołączyć do 135 narodowo-
ści zamieszkujących Birmę, widniejących 
na oficjalnej liście, która pojawiła się na 
początku lat 90. XX w., za rządów gene-
rałów. 

Arbitralność tej listy, gdzie za naród 
uznano także klany, skłoniła niektórych 
badaczy do szukania wyjaśnienia nawet 
w numerologii – bliskiej birmańskim ge-
nerałom. Dziewięć – suma 1, 3 i 5 – jest 
bowiem uznawana za szczęśliwą liczbę 
dla birmańskiej armii. O roli, jaką magia 
odgrywała w polityce Birmy, można by 
napisać książkę. Jednak to na podstawie 
tej listy Birma od lat odmawia Rohingom 
obywatelstwa, nazywając ich „emigran-
tami z Bangladeszu”.

Tymczasem, ku zdziwieniu obecnych, 
panel zostaje odwołany. Oficjalnie ben-
galscy wykładowcy, którzy mieli go pro-
wadzić, nie dotarli z powodu problemów 
z transportem. Korki w Dhace są legen-
darne, można więc w to uwierzyć – choć 
w kuluarach dało się słyszeć głosy, że to 
„zbyt drażliwy temat”. 

Próbuję rozmawiać z obecnymi na 
sali, którzy też zostali na lodzie. Nie 
wszyscy udają – jak ów profesor – że pro-
blem jest pod kontrolą. Grupa studen-
tów University of Liberal Arts (gdzie ma 
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miejsce konferencja) chętnie odpowiada 
na pytania.

– My po prostu sami nie dajemy rady – 
opowiada Minati. Ponad 160-milionowy 
Bangladesz jest jednym z najgęściej za-
ludnionych krajów świata i jednym z naj-
biedniejszych w Azji. Wyjątkowo silnie 
odczuwa zmiany klimatyczne. Powodzie, 
smog, zanieczyszczona woda, skrajne 
ubóstwo... A teraz jeszcze milion ludzi, 
zwykle bez wykształcenia i z traumą. 

Minati porusza jeszcze jeden problem: 
– To idealna szansa dla islamistów. Oni 
wyszukują taką jednostkę bez wyjścia, 
której oferują utrzymanie rodziny do 
końca życia. W zamian żądają najwyż-
szego poświęcenia.

Nie mogę się wybudzić

Pytam, czy ktoś spotkał Rohingów, roz-
mawiał z nimi. W Dhace ponoć ich nie 
ma, choć nikt tego do końca nie jest 
pewny. W obozie kwitnie handel kra-
dzionymi i fałszywymi paszportami. Mi-
nati znów jest pierwszy, by udzielić od-
powiedzi. 

– Jeździłem do ich obozu jako wolon-
tariusz, ale nie wytrzymałem tego, co 
się tam dzieje. Rząd nie ma nad tym żad-
nej kontroli. Poruszać się można tylko 
wzdłuż głównych ulic. Nawet dzienni-
karze, którzy tam przyjeżdżają, dostają 
„przygotowany pakiet”. Po zmroku do-
stęp do obozu jest zamknięty i dzieją się 
tam straszne rzeczy. Słyszałem potworne 
krzyki. Torturowali kogoś. Gwałcili. Ro-
zumiesz? – patrzy mi w oczy, jakby chciał 
podkreślić, że mówi prawdę. – Nie mogę 
przez to spać po nocach. Nie mogę się wy-
budzić z tego koszmaru. 

– Ludzie przyparci do muru i pozba-
wieni nadziei są zdolni do wszystkiego 
– włącza się do dyskusji Sonika. Studia 
już skończyła, teraz uczy na uniwersy-
tecie angielskiego. – Ja też jeździłam roz-
mawiać z nimi. Ludzie łapali się za głowy. 
Kobieta i to sama! Ostrzegano mnie przed 
molestowaniem. Wszyscy, z którymi tam 
rozmawiałam, byli dla mnie bardzo mili. 
Jestem pewna, że mają silne poczucie toż-
samości. Jak można im to odbierać? Nam 
w Bangladeszu też próbowano, ale wy-
walczyliśmy niepodległość. Rozumiem 
ich cierpienie.

Gdy mowa o Rohingach, nie sposób po-
minąć faktycznej przywódczyni Birmy. 
Samo wspomnienie o Aung San Suu Kyi 
(laureatce Pokojowego Nobla z czasów, 
gdy Birmą rządzili generałowie) wywo-

łuje wśród studentów furię. – Ufałem 
jej – mówi ktoś. – Kochaliśmy ją! – ktoś 
inny klnie po angielsku. – A może ona 
jest tylko marionetką? – mówi niepew-
nie Sonika. 

Kiedyś porównywano ją z Mahatmą 
Gandhim. Dziś, jeśli ktoś pisze o niej 
„Gandhi”, to ma na myśli Indirę. Córka 
Nehru osiągnęła swego czasu w Indiach 
niemal dyktatorską władzę, bezlitośnie 
rozprawiała się z opozycją i separatystycz-
nie nastawionymi mniejszościami.

Podobnie jak Birma, również Bangla-
desz jest krajem wielu grup etnicznych 
i plemion. Liberalni Bengalczycy i ci na-
leżący do mniejszości wierzyli, że Aung 
San Suu Kyi będzie reprezentować poli-
tykę przyjazną wielonarodowemu dzie-
dzictwu. Dziś w oczach Bengalczyków 
– z których zdecydowana większość 
(ponad 80 proc. ludności) to muzułma-
nie – noblistka jest żelazną buddyjską 
tyranką, która prześladuje birmańskich 
muzułmanów. 

Trudno się dziwić – jej polityka ma da-
lekie skutki dla życia w Bangladeszu. 

Oblężona buddyjska twierdza

Jak los Rohingów wpływa na żyjącą 
w Bangladeszu mniejszość buddyjską? 

Liczne pozostałości po buddyjskich stu-
pach i wiharach (klasztorach) wskazują 
na niegdysiejsze bogactwo tutejszej kul-
tury. Niegdyś przebiegał tędy ważny ku-
piecki szlak, łączący Bengal z Arakanem. 
To tutaj od VIII do XII w. rządził potężny 
ród Palów i tu korzenie ma buddyzm tan-
tryczny wadżrajana, który rozpowszech-
nił się później w Tybecie. 

Dziś to buddyjskie dziedzictwo jest zde-
wastowane. Terakotowe zdobienia roz-
kradziono, a islamscy fundamentaliści 
pozbawili głów „bałwochwalcze” posągi. 
Jednak w kraju funkcjonuje jeszcze kilka 
klasztorów buddyjskich. Postanawiam 
odwiedzić jeden z nich.

Klasztor Shakyamuni znajduje się w Bi-
harze, pakistańskiej dzielnicy w Dhace. 
Niejako na obrzeżach tego, co wyznacza 
dziś bengalską tożsamość. Za pierwszym 
razem go minąłem. Poza wyblakłym pla-
katem Buddy na bramie niewiele wska-
zuje na charakter tego miejsca. Wysoki 
mur i zielone wrota kryją jednak spore re-
ligijne centrum, z ośmiometrowym posą-
giem Buddy na dziedzińcu, szkołą dla po-
nad stu uczniów i świątynią. 

Na herbatę zaprasza mnich Uppatisso, 
który zarządza ośrodkiem. Towarzyszy 

nam grupka zaciekawionych malców. 
– Większość to dzieci z górskiego regionu 
Chitagonu. Rodzice chcą, by wychowały 
się w tradycji buddyjskiej. Część to sieroty 
– opowiada mnich. 

Czy obecna sytuacja odbija się na ich 
poczuciu bezpieczeństwa? – Ryzyko jest 
na tyle wysokie, że nie mogę nawet opu-
ścić klasztoru. Zresztą spójrz dookoła 
– wskazuje na leniwie popijających her-
batę przy bramie ochroniarzy – to miejsce 
jest jak więzienie. Przed każdym naszym 
świętem dostajemy listowne pogróżki. 
Słyszałeś o atakach na buddyjskie świą-
tynie i pogromach buddystów w 2012 r.? 
Nie ma co się dziwić, że mamy tu do czy-
nienia z cichą emigracją. Od 1971 r., gdy 
Bangladesz uzyskał niepodległość, liczba 
buddystów w tym kraju spadła o połowę. 
Kto może, wyjeżdża do indyjskiego As-
samu, Manipuru czy Birmy. Tu nie czeka 
nas nic dobrego.

Jak duchowny widzi politykę Birmy 
i sytuację Rohingów? Tym razem nad 
współczuciem przeważa sympatia do 
własnej grupy, wzmocniona poczuciem 
zagrożenia: – Pisałem pod pseudonimem 
o tych rzekomych Rohingach. Oni wy-
korzystują tę fałszywą tożsamość, by się 
chronić. Jeszcze do niedawna nie było 
tam żadnej granicy, więc ci ubodzy Ben-
galczycy wyjeżdżali w celach ekonomicz-
nych do Birmy. Birma była postrzegana 
jako ekonomiczne Eldorado, mogłeś 
o tym nawet usłyszeć w bengalskiej mu-
zyce popularnej. 

– Co do Wirathu – uprzedza pytanie 
o znanego mnicha z Birmy, lidera tam-
tejszego ruchu antyislamskiego, który 
kilka lat temu trafił na okładkę tygodnika 
„Time” z tytułem „Twarz buddyjskiego 
terroru” – to nie wierz w to, co o nim czy-
tasz. „Time” odstawił szopkę. Wielebny 
nigdy nie nazwałby się buddyjskim 
Osamą bin Ladenem. Nie miał czasu na 
spotkanie z tym dziennikarzem, dlatego 
ten powymyślał takie chwytliwe głupoty. 
Komuś zależy, by zdyskredytować nasz 
buddyzm.

Gdy religie się radykalizują

 Aby lepiej zrozumieć problem etniczny 
w Bangladeszu, umawiam się na spo-
tkanie z Bablu Chakmą – doktorantem, 
który studiuje w Niemczech, co daje mu 
swobodę w wyrażaniu myśli.

– Problem z Rohingami jest poważny, 
a tocząca się wokół nich debata skrajnie 
polityczna – mówi. Podobnie jak inni 
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Wielu Bengalczyków wierzy, 

że Birma przyjmie Rohingów 

z powrotem i problem zniknie. 

Tymczasem na samą wieść 

o repatriacji w ich obozach 

wybuchł popłoch, podobno 

odnotowano  

próby samobójcze.

bengalscy badacze, Chakma uważa, że 
sam sposób opisywania problemu jest 
kłopotliwy. Zamieszkujących w birmań-
skim Arakanie buddystów zbiorowo na-
zywa się Arakańczykami, a przecież czę-
sto różnią się zwyczajami, strojem, a na-
wet językiem. Rohingów wyłączono 
z przywileju bycia Arakańczykami wy-
łącznie ze względu na kryterium reli-
gijne. 

Chakma przypomina też o bengalskiej 
odsłonie konfliktu centrum-peryferie: 
w latach 1977-97 pograniczem birmań-
skim wstrząsnął krwawy konflikt, w któ-
rym górskie mniejszości domagały się au-
tonomii. Represje trwają do dziś. – Pro-
blem Rohingów przyćmił tragedię tego, 
co się tam stało – uważa. 

– W dodatku budowa gigantycznego 
obozu w Kutupalong sprawiła, że mnó-
stwo ludzi straciło tam ziemię. Lasy zo-
stały wycięte, postępuje dewastacja śro-
dowiska – dodaje.

Chakma wskazuje też na zaskakujący 
trend: – To, co widzisz w Birmie, nacjo-
nalistyczny buddyzm, to odpowiedź na 
wzrost fundamentalizmu islamskiego. 
Mnisi zaczęli naśladować strategie salafi-
tów. Kiedyś w mojej wiosce praktyki bud-

dyjskie spotykały się z animistycznymi. 
Dziś mnisi prowadzą kampanię „odcza-
rowywania”, potępiają stare zwyczaje. Ro-
sną napięcia. Ciągle słyszy się pouczenia 
„to nie jest prawdziwy buddyzm” albo że 
„musimy wrócić do oryginalnych nauk 
Buddy”. Coś ci to przypomina?

Państwa coraz bardziej 
monoreligijne

Rohingowie, choć niewidoczni w Dhace, 
są stałym tematem miejscowych debat. 
Toczą się one od uniwersytetów po przy-
drożne stoiska z okrutnie słodką herbatą 
i postoje rikszarzy. Towarzyszą im silne 

emocje. Nie zliczę, ile razy słyszałem pyta-
nie: „Gdzie są bogate muzułmańskie pań-
stwa Półwyspu Arabskiego?”. Albo: „Dla-
czego odpowiedzialność mamy przyjąć 
my, najubożsi?”. Na Europę nikt tu nie li-
czy, ona jest co najwyżej obiektem cynicz-
nych żartów. 

Czasem frustracja przeradza się 
w gniew i szukanie winnych, którymi 
stają się miejscowi buddyści. To najgor-
szy z możliwych scenariuszy, który tylko 
zaognia konflikty – i sprawia, że państwa 
tego zakątka Azji stają się coraz bardziej 
monoreligijne. 

Wielu Bengalczyków wierzy, że Birma 
przyjmie Rohingów z powrotem. Mają 
nadzieję, że problem zniknie. Tymcza-
sem na samą wieść o repatriacji w obozie 
ponoć wybuch popłoch i odnotowano 
próby samobójcze.

Ostatni eksodus Rohingów z Birmy do 
Bangladeszu nie był zjawiskiem jednost-
kowym, ale elementem procesu, który 
trwa od kilku dekad. W tym czasie Rohin-
gowie – poddani w Birmie ciągłym repre-
sjom – już kilkakrotnie masowo opusz-
czali ten kraj. 

Nie po to ktoś tyle razy ucieka, aby wra-
cać. © ROMAN HUSARSKI

Birma: 
pogranicze 
znowu w ogniu

Wiele wskazuje, że pod 
płaszczykiem operacji 
przeciwko separatystom 
wojsko birmańskie prze-
prowadziło w ostatnich 
tygodniach kolejne czyst-
ki etniczne na zachodnich 
rubieżach kraju.

20 CZERWCA birmańscy tele-

operatorzy wyłączyli dostęp 

do mobilnego internetu 

w dziewięciu okręgach pro-

wincji Czin i Arakan, grani-

czących z Indiami i Banglade-

szem. Norweska spółka 

Telenor, partner technologicz-

ny obu birmańskich teleko-

mów, podała w komunikacie, 

że operację przeprowadzono 

na żądanie władz birmań-

skich. Rzeczywiście, wkrótce 

potem U Myo Shwe, urzędnik 

ministerstwa łączności, po-

twierdził w rozmowie z ser-

wisem Irrawady, że władze 

wstrzymały na obszarach 

przygranicznych dostęp do 

internetu „w trosce o bezpie-

czeństwo i interes publiczny”. 

Usługi, jak zaznaczył, zostaną 

przywrócone, „kiedy sytuacja 

się uspokoi”.

– Niemal każdy tutaj ma 

kartę birmańskiej sieci MPT, 

ale kontakt z bliskimi i znajo-

mymi w Birmie jest praktycz-

nie niemożliwy – mówi „Ty-

godnikowi” Muhammad 

Ramtullah, Rohinga mieszka-

jący obecnie w obozie Balu-

khali w Bangladeszu. – Od 

przemytników wiemy, że do-

stęp do internetu został 

wstrzymany na co najmniej 

50 dni. Telefonów podobno 

nie wyłączyli, ale dodzwonić 

się z Bangladeszu praktycznie 

się nie da. Handlarze mówią, 

że po drugiej stronie granicy 

Tatmadaw [birmańska armia 

– red.] porozstawiała zagłu-

szacze sygnału.

Wojsko birmańskie od kilku 

miesięcy prowadzi 

w Arakanie i stanie Czin 

ofensywę przeciw 

miejscowym separatystom, 

walczącym o autonomię 

wobec władz kraju, które dążą 

do centralizacji państwa 

i zmuszają mniejszości 

z obszarów peryferyjnych do 

asymilacji z dominującą 

w społeczeństwie grupą 

buddyjskich Bamarów. 

Tymczasem wśród Czinów 

przeważają wyznawcy 

kultów animistycznych 

(część z nich w okresie 

kolonialnym nawrócili na 

chrześcijaństwo protestanccy 

duchowni). W Arakanie 

dominującym wyznaniem 

jest wprawdzie buddyzm, ale 

ten region ma z kolei 

wielosetletnią tradycję 

państwowości.

W walce z separatystami woj-

sko birmańskie sięga po coraz 

ostrzejsze środki; niedawno 

zbombardowało rohińskie 

wsie, rzekomo wspierające 

partyzantów. Przed wyłącze-

niem internetu Rohingowie 

publikowali w sieci filmy 

i zdjęcia pokazujące kolejne 

spalone miejscowości i ofiary 

zbiorowych egzekucji (choć 

prawdziwości ani datowania 

tych nagrań nie da się po-

twierdzić). 

Yanghee Lee – wysoka wy-

słanniczka ONZ ds. sytuacji 

w Birmie – jest jednak zdania, 

że doniesienia ze stanów Czin 

i Arakan „wysoce uprawdopo-

dabniają” hipotezę o kolej-

nych czystkach etnicznych 

w regionie.  ©π MAREK RABIJ

Współpraca 

MOSTAFA SHIAFUL
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Niewielu nas zostało

PATRYCJA BUKALSKA     

Jak co roku, także tego 1 sierpnia – w 75. rocznicę  
– warszawscy powstańcy będą w centrum uwagi. Przez resztę roku zmagają się 

z codziennością, czasem samotnie. To opowieść o nich.

C
i wówczas młodsi, którzy do 
walki poszli jako nastolatko-
wie, dobiegają dziś dziewięć-
dziesiątki. Ilu weźmie udział 

w obchodach? Wielu być może nie znaj-
dzie siły, aby wyjść z mieszkania. 

Dla wszystkich jednak to szczególny 
czas: gdy wracają wspomnienia, gdy 
można zobaczyć dawnych kolegów i ko-
leżanki, dowiedzieć się, co u nich słychać. 
Przez kilka dni można zapomnieć o co-
dziennych problemach oraz o coraz bar-
dziej ciążących latach. 

Inaczej  
stąd nie wyjdę

Pokoje w mieszkaniu są zacienione, nie 
jest tak gorąco jak na zewnątrz. Oddech 
dają też jaśminy i rododendrony na 
podwórzu. Duży przedwojenny budynek 
otoczony jest przez cztery ulice, w tym ru-
chliwą Wawelską. Jednak nie odczuwa 
się zgiełku miasta. 

W czasie Powstania był to ostatni 
punkt oporu na Ochocie, nazywany „Re-
dutą Wawelską”; padł 11 sierpnia. 

Halina mieszkała tam z rodzicami 
i dwiema siostrami. 1 sierpnia wyszła 
z domu. Dopiero po kilku miesiącach, już 
w obozie jenieckim, powoli docierały do 
niej wieści o bliskich: kiedy Reduta padła, 
ojca zabito, a matka i jedna z sióstr zostały 
ciężko pobite (o tym, co przeszły, długo 
nie chciały jej opowiedzieć). 

Dziś Halina dalej mieszka w tym sa-
mym mieszkaniu na Wawelskiej. 

Gdy wchodzę, siedzi z telefonem 
w ręce, wśród papierów, dokumentów, 
notesów. 

– To możemy zaproponować – mówi 
do słuchawki. – Dobrze, proszę się zasta-
nowić. 

To kolejna „kombatancka” sprawa 
do załatwienia. Bo Halina Jędrzejewska 
(wtedy nosiła panieńskie nazwisko Du-
dzik), pseudonim „Sławka”, choć ma 
93 lata, niezmiennie zaangażowana jest 
w sprawy kolegów i koleżanek. Nie tylko 
z jej Batalionu AK „Miotła”, ale z całego 
powstańczego środowiska. Jest wicepre-
zesem Związku Powstańców Warszaw-
skich. Ale przede wszystkim jest „Sławką”. 

– A „Sławka” o tym wie? – usłyszałam 
niedawno w rozmowie dwóch wetera-
nów, zmagających się ze służbą zdrowia. 
Bo jak nie wie, to trzeba jej powiedzieć, 
ona coś załatwi, pomyśli, doradzi. Tak 
było kilkadziesiąt lat temu, gdy Halina 
pracowała jako lekarka w jednym z war-
szawskich szpitali, tak jest i teraz. 

W jej historii widać, jak silne są więzi 
między powstańcami, nawet po latach. 

– Kiedyś przyjechałam rano do kli-
niki i na parkingu zobaczyłam kolegę le-
żącego w samochodzie. To był Zbyszek 
Chwaszczewski ps. „Tchórz”, razem by-
liśmy w Powstaniu. Okazało się, że się 
źle poczuł w drodze do pracy i postano-
wił przyjechać do mnie po pomoc – opo-
wiada. – Jestem ortopedą, a on miał pro-
blemy z sercem, ale pomogłam mu dostać 
się na kardiologię. „To mój kolega z Po-
wstania, proszę go przyjąć. Inaczej stąd 
nie wyjdę” – tak mówiłam.

Płakałam dwa razy

„Sławka” także w Powstaniu była gotowa 
zrobić wszystko dla kolegów i koleżanek.

Batalion „Miotła”, wchodzący w skład 
Zgrupowania „Radosław”, przeszedł wy-
jątkowo ciężką drogę: przez Wolę, Stare 
Miasto, kanałami do Śródmieścia, potem 
krótko Czerniaków i jeszcze ul. Książęca 
(Halina: „Musiał ją utrzymać, by unie-
możliwić Niemcom wejście do Śródmie-
ścia”).

„Sławka” była sanitariuszką liniową, 
czyli była z oddziałem cały czas i jak 
chłopcy szli do ataku, biegła z nimi. 
Z ciężką torbą sanitarną. – Nie było czasu 
na myślenie: chłopcy szli, to ja szłam. 
Chłopcy biegli, to ja biegłam. Chłopcy 
padali, to ja padałam – zawsze tak samo 
zbywa pytania o odwagę (dwukrotnie zo-
stała odznaczona Krzyżem Walecznych). 

Kiedyś, podczas walk na Stawkach, 
ranny w brzuch został kolega z oddziału. 
„Sławka” ściągnęła go spod ostrzału, ale 
nie była w stanie zanieść go sama do szpi-
tala. Inni chłopcy też zostali ranni. Popro-
siła więc o pomoc cywilów. – Nie chcieli. 
Teraz myślę, że trudno się dziwić, ale 
wtedy byłam zszokowana odmową. Wy-
ciągnęłam zza paska pistolet i powiedzia-
łam: „Jeśli go natychmiast nie weźmie-
cie, to strzelam” – opowiadała mi kiedyś. 
Ranny trafił do szpitala, ale nie udało się 
go uratować. – Bardzo płakałam. W czasie 
Powstania płakałam dwa razy i to był je-
den z nich – mówiła. – Tak bardzo chcia-
łam go uratować i nie udało się. 

Teraz, 75 lat później, „Sławka” dalej 
ratuje innych. Ostatnio dwukrotnie zła-
mała nogę, ale mimo to dwa razy w ty-
godniu jedzie do siedziby Związku na 
ul. Długiej. – Trzeba przejść w wejściu 
dwa schodki – mówi. – Niech to licho, te 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 31/2019       
redakcja: Wojciech Pięciak, Patrycja Bukalska | proj. graf. Marek Zalejski | fotoedycja: Grażyna Makara  
| typografia: Marta Bogucka, Artur Strzelecki | korekta: Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk
na okładce: przy ul. Malczewskiego na Mokotowie, wrzesień 1944 r. Pierwszy z prawej Jan Markowski  
(pianista i kompozytor, autor „Marszu Mokotowa”), obok sanitariuszka Janina Zaleska „Małgorzatka” (studentka SGGW), 
z  lewej z akordeonem Wacław Żdżarski.   FOT. ARCHIWUM SZCZECIŃSKICH / EAST NEWS
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schodki! Trochę trzeba mi pomóc... Ale 
daję radę. 

Czego potrzeba powstańcom? Według 
Haliny, przede wszystkim codziennej 
opieki i uwagi. – Niektórzy z nas sami już 
nie są w stanie wyjść z domu – opowiada. 
– A chcieliby pójść na spacer. Nie być sa-
memu. 

Zwraca uwagę, że oferować pomoc też 
trzeba umiejętnie, bo w niejednym z ko-
legów zagra jeszcze duma i będzie próbo-
wał pokazać, że radzi sobie sam. 

– Postarzeliśmy się. Pamiętam moich 
kolegów, jak byli tymi młodymi, silnymi, 
szaleńczo odważnymi chłopami. A teraz 
są bezradni, skazani na czyjąś pomoc. To 
takie przykre – mówi.

– Niewielu już z nas zostało. Z moich 
kolegów został już tylko jeden. Wszyscy 
umarli – dodaje i głos się jej łamie. 

W głowie i sercu 

Od kilku lat powstańcy mogą liczyć na 
coraz większą pomoc ze strony władz 
Warszawy. Jest to jednorazowe wspar-
cie finansowe (w tym roku 5 tys. zł), ale 
także np. możliwość bezpłatnego korzy-
stania z taksówek. W 2018 r. rozpoczął 
działalność dom dziennego wsparcia, 
gdzie mogą spędzić dzień i zjeść ciepły 
posiłek. 

Pomagają firmy. Na przykład Ma-
spex w ramach projektu Parasol Histo-

rii – Wspomnienie ’44 włącza się w ak-
cję „Pomoc dla Powstańców” (wsparcie 
finansowe, za pośrednictwem Świato-
wego Związku Żołnierzy AK) oraz w ak-
cję Stowarzyszenia „Paczka dla Bohatera” 
(paczki żywnościowe przed świętami). 
Nadal działa „Rachunek wdzięczności”: 
akcja PGNiG, w ramach której powstańcy 
mogą liczyć na wsparcie w wysokości do 
900 zł rocznie na rachunki za gaz. Podob-
nie jak w ubiegłym roku, od 1 sierpnia do 
2 października Samodzielny Publiczny 
Szpital Kliniczny im. Orłowskiego zapra-
sza powstańców na darmowe konsulta-
cje lekarskie, badania diagnostyczne czy 
rehabilitację.

O szczegóły chcę zapytać Agnieszkę Pa-
welec, odpowiadającą za kontakty z wete-
ranami w Muzeum Powstania Warszaw-
skiego. Muzeum uczestniczy w konsul-
tacjach dotyczących projektów dla po-
wstańców, a Agnieszka – pracująca tam 
od samego początku – zna potrzeby wete-
ranów lepiej niż ktokolwiek inny. 

Kiedy przychodzę, ma już jednak go-
ści: Zofię Gordon ps. „Iskra” (w Powstaniu 
nosiła panieńskie nazwisko Śliwka) i Ja-
nusza Walędzika ps. „Czarny”. Są ciastka 
i kawa. 

Dostaję swoją w kubku, który Janusz 
zamówił specjalnie dla Agnieszki. Jest na 
nim jego zdjęcie – w mundurze, z biało-
-czerwoną flagą i... w rzadkim modelu 

subaru leone. Bo Janusz kocha samo-
chody, a ten wyjątkowy podarował mu 
syn na 50. rocznicę Powstania. 

Powstańcy uwielbiają Agnieszkę i teraz 
wspólnie wymieniają jej zalety: cierpli-
wość, uśmiech, zrozumienie. 

– Ona wie o nas wszystko, ale ma nas 
nie tylko w głowie, ale przede wszystkim 
w sercu – mówi Zofia. Opowiada, jak kilka 
lat temu zmarli jej mąż i córka. – W tym 
najciemniejszym okresie dzwoniła 
Agnieszka. Co chwila coś wymyślała. Że 
trzeba tam pójść, a tam jest spotkanie, a coś 
jeszcze trzeba zrobić – opowiada. – Najgor-
sze momenty przetrwałam dzięki niej.

– I zawsze jest uśmiechnięta – dorzuca 
Janusz. 

Agnieszka woli zmienić temat i za-
miast o niej, mówimy o zorganizowa-
nych formach pomocy. 

Potrzeba więc pomocy w dostępie do 
opieki zdrowotnej. Ale nie tylko: także 
w sprawach codziennych. Gdy jakiś czas 
temu Muzeum zapytało powstańców 
o ich problemy, okazało się, że jednym 
z największych jest samodzielne przy-
gotowanie obiadu. Bo trzeba zrobić za-
kupy, wnieść ciężkie siatki do mieszka-
nia, ugotować, a potem umyć garnki. Dla 
ludzi w wieku lat 90 i więcej to po prostu 
ogromny wysiłek. 

– Często są ludzie, którzy chcieliby po-
móc, np. w odmalowaniu mieszkania, 
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a nie wiedzą, jak dotrzeć do powstańców. 
Staramy się to koordynować. Ale czasami 
się spóźniamy i pomoc dociera za późno 
– ze smutkiem przyznaje Agnieszka. 
– Dopiero się jednak uczymy pomocy 
weteranom, a Warszawa jest tu prekur-
sorem. 

Chuda, mała, z warkoczem

Zofia i Janusz dołączyli do Powstania jako 
nastolatkowie. Janusz miał 14 lat („Ale 
byłem wysoki jak na swój wiek” – zazna-
cza), Zofia 16 lat. Oboje byli w Śródmie-
ściu: on w Zgrupowaniu „Chrobry II”, 
ona w Batalionie „Ruczaj”. 

Gdy zaczęły się walki, jak wielu mło-
dych ludzi nie chcieli być bezczynni. 
Tym bardziej że mieli starsze rodzeństwo 
w konspiracji. 

– Mieszkaliśmy na ul. Pańskiej 45. 
Kiedy wybuchło Powstanie, szybko poja-
wili się ranni. Niedaleko, na Mariańskiej, 
zorganizowano szpital, chciałam poma-
gać, więc powiedziałam mamie: „Chcę 
iść walczyć”. Tylko mnie pocałowała: 
„Idź, dziecko” – opowiada Zofia. – Byłam 
chuda, mała, z warkoczem. Wszędzie 
mnie było pełno. Byłam jak iskierka, stąd 
pseudonim. Potem byłam w szpitalu na 
Mokotowskiej. 

– Mnie nazwano „Czarny” – Janusz 
opowiada o swoich powstańczych po-
czątkach. – Miałem starszego o trzy lata 
brata, który już wcześniej był w konspi-
racji. Kiedy 1 sierpnia nie wrócił do domu 
na noc, to wiedziałem, że poszedł do Po-
wstania. Pamiętam ten entuzjazm, szał 

radości, ludzi na ulicach. Myśleli, że to 
koniec wojny. Nie wytrzymałem, rozpie-
rała mnie chęć działania, więc pobiegłem 
do brata – był w okolicy Alei Jerozolim-
skich i Żelaznej. I tak trafiłem do „Chro-
brego II”. 

75 lat później Zofia i Janusz nadal sta-
rają się być aktywni. Spotykają się z mło-
dzieżą, opowiadają. 

– Zawsze przyjmuję zaproszenia. To 
mój obowiązek – mówi Janusz, który 
prowadzi też izbę pamięci „Chrobrego II” 
w szkole podstawowej na ul. Miedzianej. 

– Proszę przyjść do mnie na Miedzianą 
– zaprasza. – W szkole wystarczy zapytać 
o „Dziadka”. Wszystkie dzieci mnie znają 
i pokażą drogę.

Strażnik z Miedzianej 

Szkoła podstawowa nr 26 przy ul. Mie-
dzianej mieści się w budynku XIX-wiecz-
nym, ale mocno przebudowanym. Jak 
wszędzie w tej okolicy, stare podwórka 
i mury sąsiadują z biurowcami połysku-
jącymi szkłem i metalem. Jeszcze coś zo-
stało z przedwojennego charakteru, ale 
teraz to jedna z najdynamiczniej zmienia-
jących się części stolicy. 

Próg szkoły na Miedzianej Janusz prze-
kroczył po raz pierwszy we wrześniu 
1937 r., jako uczeń. Dwa lata później wy-
buchła wojna i szkoła została zbombar-
dowana. W 1944 r. znów był w szkole, ale 
w innym charakterze: już jako łącznik 
w Zgrupowaniu „Chrobry II”. 

Zgrupowanie to walczyło na jednym 
z najważniejszych odcinków powstań-

czego frontu. Osłaniało centrum stolicy 
przed atakami niemieckimi od strony 
Al. Jerozolimskich oraz ulic Towarowej 
i Grzybowskiej. Prasa powstańcza nadała 
mu zaszczytną nazwę: „twardy front”. Od-
dział utrzymał pozycje do końca Powsta-
nia. Szkołę na Miedzianej też obronili. 

– Atakowali nas czołgami, ale do 
szkoły nigdy nie weszli. Podchodzili i od-
stępowali – wspomina „Czarny”. – Mieli-
śmy mało amunicji, trzeba było oszczę-
dzać. W nocy podpełzaliśmy do zabitych 
Niemców i zabieraliśmy broń i amunicję.

Szkoła pozostała w polskich rękach, ale 
było wielu rannych. W dwóch klasach na 
parterze zorganizowano punkty pomocy 
medycznej, dopiero stąd ranni trafiali da-
lej do szpitali. Wielu umierało. – Nie mie-
liśmy ich gdzie grzebać – mówi Janusz. 
– Nie mieliśmy trumien, więc ciała zawi-
jaliśmy w koce. Ale gdzie je pochować? 
Im dłużej trwało Powstanie, tym większy 
to był problem. Każdy skrawek ogródka 
był zajęty. A to lato było, ciepło, więc 
sama pani rozumie...

Razem z ciałami grzebano butelki 
z informacją – imię, nazwisko – z my-
ślą o przyszłych ekshumacjach. – Nie-
kiedy jednak znaliśmy tylko pseudonim 
– wzdycha Janusz. 

Teraz w jednej z tych sal jest pracownia 
historyczna, w drugiej świetlica. Akurat 
nie ma w nich zajęć, jest pusto. Przez okna 
wpada słońce. Jest tak spokojnie, że trudno 
wyobrazić sobie, że umierali tu ludzie. 

Izba pamięci jest na końcu korytarza. 
W niej zdjęcia, hełmy, pociski. Gra przed-
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Z prawej: jedyne zdjęcie Haliny Dudzik (dziś Jędrzejewskiej) ps. „Sławka” z okresu Powstania; była wtedy sanitariuszką Batalionu AK „Miotła”. 

Z lewej: dziś „Sławka” jest zaangażowana w codzienną pomoc dla koleżanek i kolegów. Tu: w mieszkaniu przy ul. Wawelskiej, 10 lipca 2019 r.
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wojenne radio. Przypomniana jest histo-
ria patrona szkoły Mirosława Biernac-
kiego, który dowodził słynną redutą po-
wstańczą na rogu ulic Siennej i Towaro-
wej, tzw. Kurzą Stopką. Choć miał 16 lat, 
został zapamiętany jako opanowany i od-
powiedzialny dowódca drużyny. Może 
stąd pseudonim „Generał”. „Pamiętaj, nie 
wolno ci się dać zabić!” – mówił swoim 
żołnierzom przed akcją. 

Kapral Biernacki zginął 30 sierpnia 
1944 r. 

Teraz jego kolega, Janusz, prawie co-
dziennie przychodzi do szkolnej izby pa-
mięci. Mieszka obok, szkoła jest niemal 
jego drugim domem. Opowiadanie o Po-
wstaniu uważa za swój obowiązek: tłu-
maczy, że było reakcją na lata terroru, 
buntem, którego nie można było po-
wstrzymać. 

Miał wtedy 14 lat, niewiele młodsi 
uczniowie grają właśnie w piłkę na 
szkolnym boisku. Jestem tu w połowie 
czerwca, za chwilę wakacje. Gorący dzień, 

na korytarzach już pusto, ale na zewnątrz 
głośno od śmiechu dzieci. 

Janusz żegna mnie na progu szkoły, 
za chwilę wróci do izby pamięci – jej 
ostatni strażnik z ulicy Miedzianej. Jesz-
cze przez chwilę patrzymy na dzieci bie-
gające w słońcu. Nie wiem, o czym myśli. 
Może o tym, co działo się tu 75 lat temu. 
A może o tym, że i on kiedyś tak szybko 
biegał. I że życie jest silniejsze. 

Samemu 
jest smutno

Do Domu Wsparcia na ul. Nowolipie po-
wstańcy przychodzą codziennie od po-
niedziałku do piątku. Są tacy, którzy by-
wają regularnie, i tacy, którzy wpadają od 
czasu do czasu. Przychodzi lekarz, organi-
zowane są koncerty, lekcje obsługi kom-
putera, są wykwalifikowane opiekunki. 
Jest rehabilitacja i gimnastyka. 

Kiedy przychodzę przed południem, 
kilkanaście osób siedzi już wokół stoli-
ków. Piją kawę, czytają gazety, rozma-

wiają. Ci, którzy będą brali udział w gim-
nastyce, mierzą ciśnienie.

– Gimnastykę bardzo cenię, ćwiczenia 
nam służą – mówi Jadwiga Skolimowska 
(wtedy Gadomska, rocznik 1927, ps. „Ja-
dwiga Czarna”). – Czuję się tu jak pączek 
w maśle. 

Zaznacza jednak: – Warszawa przy-
pomniała sobie, że ma powstańców. Ale 
mam żal – nawet nie żal, tylko pretensję 
– że tak późno. Za późno. 

Placówka została otwarta jesienią 
2018 r. 

W fotelach siedzą panowie Kazimierz 
Abramczuk i Czesław Łukasik. Żartują, 
przekomarzają się: – Nie idziesz na gim-
nastykę? To ty leniuszek jesteś! 

Można by przypuszczać, że przeszli 
wspólnie cały powstańczy szlak. – Ależ 
skąd! Poznaliśmy się tutaj – wyjaśnia Cze-
sław. – Byłem wtedy na Ochocie, a Kazik 
na Żoliborzu.

– Przychodzę codziennie – opowiada 
Kazimierz. – Mieszkam sam, a samemu 
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Zofia Śliwka (dziś Gordon) ps. „Iskra” miała 16 lat, gdy zgłosiła się do Batalionu AK „Ruczaj”. „Powiedziałam mamie: »Chcę iść walczyć«. 

Tylko mnie pocałowała: »Idź, dziecko«” – wspomina dzisiaj. Na zdjęciu z prawej: w Domu Wsparcia przy ul. Nowolipie, 9 lipca 2019 r. 
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HISTORIĘ POWSTANIA można 
opowiedzieć przez historię 
warszawskich dzielnic. Teren 
opanowany początkowo przez 
powstańców – Stare Mia-
sto, większość Śródmieścia, 
Powiśla, Mokotowa i Czernia-

kowa, część Woli i Żoliborza, 
niewielka część Ochoty i Pra-
gi – kurczył się z tygodnia na 
tydzień. Z czasem powstańcza 
Warszawa to samotne walczą-
ce wyspy. 

PRAGA 

Powstanie na Pradze załama-
ło się niemal od razu, ale też 

od początku nie miało szans 
powodzenia. Dzielnica ta, dla 
Niemców będąca logistycz-
nym zapleczem frontu, była 
pełna ciężkiego sprzętu i świe-
żych oddziałów, które stąd 
ruszały do walki. Z kolei po-
wstańcy uzbrojeni byli gorzej 
niż źle (kilkaset karabinów na 
6 tys. ludzi), a postawione im 

cele (np. zdobycie mostów) 
były wyjątkowo trudne. Walki 
na Pradze szybko wygasają, 
a 4 sierpnia dowódca praskich 
sił powstańczych ppłk. Antoni 
Żurowski „Papież” daje rozkaz 
wstrzymania działań bojowych 
i powrotu do konspiracji. 10-13 
września Praga zostaje zdobyta 
przez żołnierzy 1. Armii Wojska 
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żyje się ciężko, smutno i nudno. Tutaj od-
żywam. 

Czesław ma dużą rodzinę, ale do Domu 
Wsparcia przyciąga go uśmiech pracow-
ników. – Zawsze można też porozmawiać 
z kolegami i koleżankami. Są tylko dwie 
zasady: nie rozmawiamy o polityce i Ko-
ściele! A na spory mamy szeryfa – śmieje 
się. – Ja jestem sędzią pokoju. 

Szeryfem jest Zbigniew Daab, ps. „Ka-
piszon”.

Do rozmowy dołącza Krystyna Rybicka 
(wtedy: Mekke). Pseudonim „Lilia”, rocz-
nik 1925, wtedy sanitariuszk a Wojsko-
wej Służby Kobiet. – Wcześniej prawie 
przez dwa lata nie wychodziłam z domu. 
A rehabilitacja tak mi pomogła, że po 
domu chodzę sama i to nawet bez kuli 
– chwali pracowników Domu Wsparcia. 
– Tutaj, choć mieszkam blisko, przywozi 
mnie przemiły kierowca.

Placówka to nie tylko pracownicy i po-
wstańcy. To także wolontariusze. Jacek 
Powierza pracował już z wieloma wetera-

nami, dziś przyszedł pierwszy raz z nową 
podopieczną. – Powstańcy mają wspa-
niałe umysły, tylko ciała się już poddają. 
Dlatego potrzebują wsparcia. A ja poma-
gam, bo chcę, bo mogę. Bo po prostu drugi 
człowiek potrzebuje pomocy – wyjaśnia. 

Szefową Domu Wsparcia jest Aleksan-
dra Płońska. – Dom może maksymalnie 
gościć 30 weteranów. Zwykle przycho-
dzi około dwudziestu. Jest stała grupa, 
codziennie przywożona przez kierowcę 
– opowiada Aleksandra. – Gimnastyka 
jest bardzo ważna, nieraz widzimy z ty-
godnia na tydzień, jak niektóre osoby 
stają się sprawniejsze. Myślę jednak, że 
poza takimi praktycznymi sprawami jak 
ćwiczenia czy ciepły posiłek ważne jest, 
że powstańcy mają miejsce, do którego 
mogą przyjść i w którym spotka ich tylko 
dobroć i życzliwość. 

Żeby pamiętać

Wiesław Lechowicz ps. „Kotwica” ma 
94 lata. Poznaliśmy się kilka lat temu, 

podczas pracy nad filmem Ewy Ewart 
„Zdobyć miasto”. Wiesław, który przed 
oraz w czasie Powstania pracował jako 
rusznikarz na Starym Mieście i w Śród-
mieściu, opowiadał nam wtedy o produk-
cji granatów i miotaczy płomieni, o cięż-
kiej matrycy, którą przenosił kanałami 
oraz o chłopcach z miotaczami, którzy 
poganiali go: „Szybciej, szybciej napeł-
niaj!”, gdy trwały walki o szpital św. Jana 
Bożego na Starówce. 

W ciągu kilku ostatnich lat Wiesław 
z powodzeniem przeszedł operację oczu, 
ale zmaga się z innymi problemami zdro-
wotnymi. 

To dotyka wszystkich powstańców: 
diagnozy, szpitale, wizyty kontrolne. Na-
wet w rozmowach w ich własnym gro-
nie to właśnie zdrowie zaczyna wypie-
rać inne tematy. A Powstanie? – Czasem 
wraca, czasem się o tym myśli. Z dziećmi 
czasem o tym porozmawiam – mówi 
Wiesław. – Wolałbym jednak Powsta-
nie namalować. Bo ja mam takie obrazki 
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Janusz Walędzik ps. „Czarny” miał 14 lat („Ale byłem wysoki, jak na mój wiek”), gdy zgłosił się do Zgrupowania „Chrobry II”. Dziś opiekuje się 

izbą pamięci w szkole przy ul. Miedzianej, której budynku bronił wraz z kolegami 75 lat temu. Na zdjęciu z lewej: na Powązkach, 30 lipca 2018 r.
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Polskiego, wspieranych przez 
Armię Czerwoną (Niemcy długo 
stawiają tu twardy opór).

WOLA 
Tu początkowo powstańcy od-
noszą sukcesy, a mieszkańcy są 
pełni entuzjazmu. W wolskiej 
Fabryce Kamlera stacjonuje 
Komenda Główna AK. Sytuacja 

zmienia się, gdy zaskoczeni 
początkowo Niemcy zaczynają 
kontratak, z użyciem bryga-
dy Dirlewangera (złożonej 
częściowo z kłusowników i żoł-
nierzy skazanych przez sądy 
wojskowe). Zaczyna się eks-
terminacja ludności, nazwana 
„rzezią Woli”: w ciągu dwóch 
dni, 5-7 sierpnia, w trakcie sys-

tematycznie prowadzonych 
egzekucji ginie co najmniej 
40 tys. cywilów. Wola to także 
wydarzenia, które przeszły do 
legendy: zajęcie obozu kon-
centracyjnego KL Warschau 
(pełniącego funkcję obozu pra-
cy i znanego w mieście jako 
„Gęsiówka” od ul. Gęsiej, obec-
nie Anielewicza; wyzwolono 

tu ok. 350 Żydów) czy obrona 
Pałacyku Michla. Po ciężkich 
walkach siły powstańcze wy-
cofują się z Woli 11 sierpnia, 
przez ruiny getta w kierunku 
Starego Miasta.

OCHOTA 

Powstańcy nie mają tu wielu 
sukcesów i większość oddzia-
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PATRYCJA BUKALSKA: Właśnie skoń-
czył Pan 93 lata i jest Pan, jak 
słyszę, bardzo zajęty. Niedawno 
ukazało się kolejne wydanie Pana 
książki o „warszawskich Robin-
sonach”: ludziach, którzy wbrew 
nakazowi okupanta zostali w mieście 
po kapitulacji Powstania. Ukry-
wali się w ekstremalnie trudnych 
warunkach, w ciągłym zagrożeniu. 
Niektórzy przetrwali aż do stycznia 
1945 r. Pan też był „Robinsonem”.
WACŁAW GLUTH-NOWOWIEJSKI: No wła-

śnie. I z własnego doświadczenia wie-
działem, że Warszawa nigdy nie była 
martwym miastem. Toteż nie mogłem 
pogodzić się z panującą opinią, że „Rzecz-
pospolita Gruzów” – jak sam nazwałem 
popowstańczą stolicę – pozbawiona była 
mieszkańców. 

Pracowałem wtedy – były to lata 70. 
– jako reporter w „Kurierze Polskim”. 
Przekonałem kolegów i zaproponowa-
łem podjęcie akcji „Pierwsi w mieście”. 
I tak gazeta wystąpiła z apelem do war-
szawiaków, by zgłaszali się do redakcji 
ci, którzy przetrwali w 1944 r. w gruzach 
Warszawy. 

Jaka była reakcja na ten apel?
Najpierw była cisza, a potem zaczęli 

przychodzić. Nie przysyłali spisanych 
historii, przychodzili do redakcji osobi-
ście. Rozmawiałem z nimi, słuchałem 
ich, jakże często w osłupieniu. Zebrałem 

bardzo duży materiał, a wybrane histo-
rie zaczęliśmy drukować. Można już było 
wtedy śmielej pisać o Powstaniu.

Stąd już chyba niedaleka droga 
do książki?
Ostatecznie relacji zgromadziłem wię-

cej, niż mogliśmy opublikować w gazecie. 
Akurat wtedy Krajowa Agencja Wydaw-
nicza wprowadziła nową serię „Zdarze-
nia, sensacje, zagadki”. Poproszono mnie 
o napisanie książki o „Robinsonach”, 
czyli bohaterach naszej akcji. Był tylko 
warunek: miałem na to miesiąc! Istne sza-
leństwo! Ale naczelny dał mi wolne, życz-
liwi znajomi przytulili w swoim domu 
w Zakopanem. Siedziałem więc w poko-
iku z widokiem na Giewont i pisałem! 
Książka ukazała się w 1975 r. w nakładzie 
50 tys. Drugie wydanie – w 1982 r. – miało 
nakład 60 tys.

Do dziś mam teczki z relacjami. Wró-
ciłem do nich niedawno, przygotowując 
najnowsze wydanie. Jeszcze raz wszystko 
przeczytałem: to, co było drukowane, 
i pozostałe materiały. Nowa wersja jest 
poprawiona, uzupełniona.

Dziś są nowi czytelnicy. 
Nowe pokolenie! Gdy wydawnictwo 

Marginesy zaproponowało mi przygo-
towanie trzeciego wydania, zgodziłem 
się. Wiedziałem, że to też trzeba zrobić 
szybko, że w moim wieku nie zna się 
dnia ani godziny. Z perspektywy czasu 

Do zobaczenia po wojnie

WACŁAW GLUTH-NOWOWIEJSKI, ŻOŁNIERZ AK:     

Przez pięć lat okupacji moje pokolenie  
musiało przyzwyczaić się do śmierci.  

Ona była nie tylko w siedzibie gestapo, była wszędzie.

z Powstania w głowie. Jeden zwłasz-
cza pamiętam: szliśmy po nalocie Mar-
szałkowską i zobaczyliśmy dwoje ma-
łych dzieci, a obok starszego człowieka, 
pewnie dziadka, przyciśniętego gru-
zami budynku. Prosił, żeby go dobić... 
Nie mogliśmy tego zrobić, ale też nie 
mogliśmy mu pomóc. Musieliśmy go 
zostawić i te dzieci też. Zameldowali-
śmy o tym w dowództwie. Nie wiem, 
czy ktoś tam poszedł... Pamiętam to tak 
wyraźnie... 

Za oknem upał, mieszkanie na szczę-
ście jeszcze się nie nagrzało. – Jak jest 
chłodno, czasem sam wychodzę – za-
znacza Wiesław. – A jak nie, to dzieci 
i sąsiadka mi pomagają.

Rozmawiamy niespiesznie o tym, 
co dziś, i o tym, co wtedy. – Czy warto 
było? To historia wyjaśni – stwierdza 
„Kotwica”. – Dziś miasto żyje, ludzie 
chodzą po ulicach. Jak wówczas, jak 
1 sierpnia. Tyle że wtedy więcej mło-
dych ludzi nagle się pojawiło i gdzieś 
biegało. Mało kto z młodych dziś zdaje 
sobie sprawę, jaka wtedy była sytuacja, 
czemu Powstanie wybuchło. 

To zawsze było trudne zadanie: wy-
tłumaczyć, opowiedzieć Powstanie. 
Z czasem staje się chyba coraz trud-
niejsze. Przypominam sobie wcześniej-
szą rozmowę z Haliną Jędrzejewską, 
która podkreślała, że teraz najważniej-
sze, żeby ludzie zapamiętali, że było 
Powstanie. I dlaczego było. – To był 
ogromny wysiłek mnóstwa ludzi. Nie 
wolno tego zapomnieć – prosiła. – To 
ważne, żeby młodzi ludzie wiedzieli, 
jaki był nasz stosunek do kraju. Teraz 
to wydaje się dziwne, wiem, ale my 
mieliśmy jedną myśl: co mamy zrobić 
dla kraju, jak pokonać Niemców. I wie-
rzyliśmy – tak długo wierzyliśmy! – że 
się uda. Nie wiem, jak to tłumaczyć.

Może wystarczy pamiętać.
©π PATRYCJA BUKALSKA

łów opuszcza dzielnicę już 

po pierwszym dniu. Zaciekły 

opór stawiają dwa punkty: 

tzw. Reduta Kaliska i Reduta 

Wawelska. Obrońcy opuszcza-

ją je 9 i 11 sierpnia (z Reduty 

Wawelskiej kanałami, po raz 

pierwszy użytymi do ewaku-

acji). Jednocześnie na Ochocie 

swoją tragedię przeżywa lud-

ność cywilna, zganiana na 

targ warzywny (tzw. Zieleniak) 

przez żołnierzy z brygady 

RONA (Rosyjska Wyzwoleńcza 

Armia Ludowa: częściowo byli 

to żołnierze Armii Czerwonej, 

wzięci do niewoli przez Niem-

ców i zwerbowani do walki 

po ich stronie). Podobnie jak 

na Woli, dochodzi tu do mor-

dów i zbiorowych gwałtów 

na kobietach. Ochota upada 

11 sierpnia.

STARE MIASTO 

W pierwszych dniach Powsta-

nia całe Stare Miasto jest 

w polskich rękach, powstań-

cy zdobywają np. Polską 

Wytwórnię Papierów War-

tościowych, która będzie 

ich bastionem. Jednak pod 

koniec sierpnia dzielnica 

– stale bombardowana oraz 

ostrzeliwana przez artyle-

rię (w tym ciężkie wyrzutnie 

rakietowe, zwane „szafami” 

lub „krowami”) – zamienia 

się w ruiny. 30 sierpnia pod 

bombami w kościele sióstr 
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muszę jednak powiedzieć, że powrót do 
tej książki jakby odnowił mój organizm 
– nie tylko głowę! Po tej ciężkiej pracy 
czuję się młodszy, silniejszy.

Musiał Pan wrócić także do swoich 

traumatycznych wspomnień. We 

wrześniu został Pan ciężko ranny 

na Marymoncie. Odcięty od powstań-

czych oddziałów, przetrwał Pan 

sześć tygodni, ukrywając się przed 

Niemcami w piwnicy. Gdy szedł Pan 

do Powstania, było lato, a kiedy 

Pana odnaleziono, gruzy pokrywał 

pierwszy śnieg. 

Powrót do tych przeżyć był trudny. Nie 
przypuszczałem nawet, że aż tak trudny. 
Na szczęście mogłem liczyć na wsparcie 
żony Anny, która zajmowała się też redak-
cją tekstu. Opowiadanie „Jesień na Mary-
moncie” to właśnie zapis mojej historii. 

Gdyby wtedy Niemcy Pana znaleźli, 

zapewne zostałby Pan rozstrzelany. 

Zaglądali nawet do Pana kryjówki, 

ale widząc Pana pokrytego zaschłą 

krwią i ropą, brali Pana za trupa. To 

było balansowanie na granicy życia 

i śmierci?

Tak było, dokładnie tak. Cały ten czas 
na Marymoncie przetrwałem w jakimś 
dziwnym stanie świadomości, półprzy-
tomny. Kiedy znalazła mnie pewna ko-
bieta, w pierwszej chwili uciekła. Wtedy 
oprzytomniałem. Pamiętam, jak krzyk-
nęła i uciekła, a ja poczułem się fatal-
nie – oto pojawiła się szansa na ratunek, 
ale momentalnie zniknęła. Jakbym na-
wet łkał... Na szczęście kobieta wróciła 
po mnie. 

Musiałem umieścić w książce tę histo-
rię. Nie ze względu na siebie, ale na mo-
ich kolegów, którzy tam zginęli, na sani-
tariuszki, które natychmiast biegły z po-
mocą, i których nie uchroniła opaska 
z bandaża z czerwonym krzyżem. Też zo-

stały zamordowane. Dobrze pamiętam, 
jak jedna z nich z czułością opatrywała 
moją strzaskaną rękę...

Pełniliśmy funkcję rozpoznawczą. 
Marymont to była trochę ziemia niczyja. 
Tamtej nocy mieliśmy zorientować się 
w ruchach oddziałów niemieckich. Nad 
ranem zauważyli nas. Uderzyli seriami 
pocisków artyleryjskich. Dwóch chłop-
ców zginęło od razu. Pozostali, wśród 
nich i ja, zostaliśmy ranni. Byłem do-
wódcą tej grupy. Jeden z pocisków ro-
zerwał się tuż przy mnie. Ciężka rana, 
krew i słabo, słabo. Ale trzeba ratować 
chłopców. Skok do pobliskiego budynku 
z cegieł w stanie surowym. I rozkaz do 
lekko rannego Wojtka: „Pędź po pomoc 

do plutonu”. Przybiegli błyskawicznie. 
Z trzema sanitariuszkami. Natychmiast 
przystąpiły do pracy, by czym prędzej 
wycofać się do naszych. Ale było na to za 
późno. Nasz „bunkier” otoczony już ze 
wszystkich stron. Samochody pancerne, 
czołgi, karabiny maszynowe. Kanonada 
za kanonadą. Wiązki granatów wybu-
chają w piwnicy. Moi dzielni chłopcy 
próbują walczyć. Niestety prawie wszy-
scy giną. To niekończący się ból...

To był Pana ostatni dzień walki w Po-

wstaniu. A jak zapamiętał Pan dzień 

pierwszy? 

Byłem dowódcą drużyny w plutonie 
AK na Żoliborzu. Tuż przed wybuchem 
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Maria Gluth-Nowowiejska i jej czterej synowie. Zdjęcie zrobiono w ogrodzie ich domu  

przy ul. Balonowej latem 1943 r. Od lewej stoją Jerzy (zwany w domu Alkiem), Zbigniew, 

mama oraz Janusz; przed nimi kuca Wacek. Rok później trzech braci już nie żyło.

sakramentek, gdzie mieści 
się szpital i gdzie schronie-
nia szukają cywile, w jednej 
chwili ginie tysiąc ludzi. 
W gęstej zabudowie powstań-
cy bronią się zaciekle, ale po 
tym, jak nie udaje się próba 
przebicia połączenia ze Śród-
mieściem, zapada decyzja 
o opuszczeniu dzielnicy. Kilka 

tysięcy powstańców przecho-
dzi kanałami do Śródmieścia 
i na Żoliborz. Zostają ranni 
i 40 tys. cywilów. Wielu zo-
stanie zamordowanych.

POWIŚLE

1 sierpnia wieczorem po-
wstańcy zdobywają część 
terenu elektrowni miejskiej 

na Powiślu. Ma to ogromne 
znaczenie – dzięki prądowi 
mogą funkcjonować szpitale, 
drukarnie, pracują radiosta-
cje, produkowana jest broń. 
Tak jest przez cały miesiąc, aż 
4 września elektrownia zosta-
je zbombardowana. Dwa dni 
później powstańcy tracą całe 
Powiśle.

CZERNIAKÓW 
Gdy wycieńczeni powstańcy 
ze Starego Miasta przecho-
dzą kanałami do Śródmieścia, 
z ulgą przyjmują rozkaz 
kierujący ich oddziały na 
Czerniaków – wydaje się, że 
jest to spokojna dzielnica, 
z ogródkami pełnymi wa-
rzyw (gdy w mieście panuje 
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Powstania udało mi się zdać maturę i zro-
bić podchorążówkę. W ostatnich dniach 
lipca ogłoszono tajną mobilizację, ale po-
tem kazano nam rozejść się do domów. 
Aż 1 sierpnia zaczęło się: Godzina W! 
Stawiłem się na Żoliborzu w punkcie 
zbiórki, ale poza mną z drużyny dotarły 
tylko trzy osoby. Kilka godzin czekaliśmy 
w niepewności. Nagle w pobliżu rozgo-
rzała walka, głośna strzelanina. A my cią-
gle nie mieliśmy broni. Co z tego, że by-
łem dowódcą? Nie mogłem nic zrobić.

Po jakimś czasie przybiegł chłopak z in-
formacją, że nasz magazyn wpadł. Uzbie-
raliśmy tylko kilka sztuk broni. Było nas 
już wtedy dwunastu. Na rozkaz „Wycho-
dzimy” poszliśmy z dwoma karabinami, 

pistoletem maszynowym i kilkunastoma 
granatami. Po prostu katastrofa...

Dokąd? 
Z bazy na Dolnym Żoliborzu przeszli-

śmy ostrożnie na Marymont. Na początku 
panował kompletny chaos. Dookoła strze-
lanina, a rozkazy wydawali nam jacyś ofi-
cerowie, których nigdy wcześniej nie wi-
dzieliśmy. Sporo obiektów niemieckich 
zaplanowano „do zdobycia”, nie udało się 
zdobyć żadnego. Przewaga sił niemieckich 
uniemożliwiała jakiekolwiek starcia. My 
nie mieliśmy broni.

Mijały godziny. W końcu przyszedł 
rozkaz dowódcy obwodu ppłk. „Żywi-
ciela”: „Zbieramy się o ósmej wieczorem 

na ulicy Mickiewicza”. Dotarliśmy tam, 
by posłyszeć, że mamy wyjść z miasta 
do Puszczy Kampinoskiej! Totalne za-
skoczenie, żołnierze protestowali. Ale 
nocą wyruszyliśmy. Zatrzymaliśmy się 
we wsi Wiersze. Całą noc lało, byliśmy 
śmiertelnie zmęczeni, mokrzy, zniechę-
ceni. Nastroje minorowe. I dowiadujemy 
się, że rano wracamy na Żoliborz! To był 
straszny dzień. 

Co było potem? 
Udało nam się bezpiecznie wrócić. Nasi 

witali nas entuzjastycznie, tym bardziej 
że z Kampinosu przynieśliśmy sporo 
broni. Nareszcie coś mieliśmy!

Po tym trudnym początku powstań-
com udało się utrzymać Żoliborz 
niemal do końca, do 30 września. Jak 
pamięta Pan tych kilka tygodni walk?
Jednym z największych, jeśli nie naj-

większym przeżyciem, były dwukrotne 
ataki na Dworzec Gdański. To był pomysł 
dowódcy Grupy Północ, który uznał, że 
tylko w ten sposób można uratować Sta-
rówkę. 

Wyjaśnijmy, że w drugiej połowie 
sierpnia Stare Miasto było nieustan-
nie atakowane przez Niemców, 
bombardowane, pod ostrzałem 
artyleryjskim. Warunki tragicz-
ne, brakowało jedzenia i amunicji, 
a jedyne połączenie z resztą miasta 
prowadziło przez kanały do Śród-
mieścia i Żoliborza. Przebicie 
drogi przez Dworzec Gdański miało 
ułatwić wsparcie sił na Starówce 
przez oddziały żoliborskie. 
Starówka już ledwo się trzymała. Mieli-

śmy przebić się z Żoliborza na Stare Mia-
sto, a oddziały ze Starówki miały w tym 
samym czasie uderzyć ze swojej strony. 
Wyznaczono datę ataku na noc z 20 na 21 
sierpnia. Do torów było jakieś 300  metrów 
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 Wacław Gluth-Nowowiejski dzisiaj.

już głód). Ale od 11 września 
to Czerniaków staje się celem 
ataków: Niemcy chcą od-
ciąć powstańców od Wisły, 
aby uniemożliwić ewentual-
ny desant wojsk sowieckich. 
Powstańcy, liczący na pomoc 
zza rzeki, za wszelką cenę 
chcą utrzymać tę dzielnicę. 
Desant następuje w połowie 

września, ale walczący samot-
nie żołnierze 1. Armii Wojska 
Polskiego pod dowództwem 
gen. Zygmunta Berlinga nie 
są w stanie pomóc powstań-
com. Na koniec walki toczą się 
o poszczególne piętra kamie-
nic. Potworny jest brak wody 
pitnej. 23 września Niemcy 
opanowują dzielnicę.

MOKOTÓW 
Choć nie udaje się tu przejąć 
wielu ważnych niemieckich 
pozycji, to powstańcy opano-
wują sporą część dzielnicy. 
Noszą charakterystyczne 
szare kombinezony robocze 
z zajętych magazynów (tak 
jak z kolei żołnierzy Zgrupo-
wania „Radosław” na Woli 

i Starym Mieście można było 
rozpoznać po panterkach, 
ze zdobytych magazynów na 
ul. Stawki). Zdecydowany 
niemiecki atak na Mokotów 
zaczyna się w drugiej połowie 
września. 26 września oddzia-
ły powstańcze i część cywilów 
próbują ewakuować się kana-
łami do Śródmieścia. Udaje się 
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pustej przestrzeni, którą trzeba było prze-
biec. Mieliśmy iść w drugim rzucie. 
W pierwszym, od naszej prawej strony, 
szły oddziały wileńskie [żołnierze Okręgu 
AK Wilno, którym udało się uniknąć so-
wieckiej niewoli i przeszli aż do Kampi-
nosu – red.]. To byli wspaniali chłopcy. 

Wreszcie przyszedł rozkaz: „Uderzać”. 
Ruszyliśmy pomalutku. Nagle pada: 
„Wycofujcie się!”. Okazało się, że Niemcy 
nie tylko obsadzili cały teren, ale jeszcze 
puścili pociąg pancerny. Wycofaliśmy 
się. Ale pierwsze oddziały już uderzyły. 
Widziałem tych wilniuków, jak biegli. 
Mieli dobrą strategię: jedna grupa biegła, 
druga osłaniała ich z karabinów maszy-
nowych. Potem zamieniali się rolami. 
Udało im się nawet wysadzić niemiecki 
bunkier. Ponieśli jednak ogromne straty. 

Po ataku byliśmy bardzo przygnębieni. 
A tu dowiadujemy się, że kolejnej nocy 
będzie powtórka...

Natarcie powtórzono nocą  
z 21 na 22 sierpnia.

Tym razem uderzył nasz oddział. 
Niemcy byli oczywiście przygotowani. 
Mieli artylerię, karabiny maszynowe sie-
kły bez przerwy. I proszę sobie wyobrazić: 
300 metrów! Nawet gdybyśmy biegli jak 
najszybciej, to byśmy nie dobiegli. Można 
się było tylko czołgać. Co jakiś czas próbo-
waliśmy, skuleni, podnieść się. Stale pod 
ostrzałem.

Leżeliśmy koło siebie z moim przy-
jacielem Bohdanem [kapral podcho-
rąży Bohdan Broniowski ps. „Bogdan”, 
ur. w 1926 r., żołnierz plutonu 225 
w Zgrupowaniu „Żmija”, Obwód II „Ży-
wiciel” – red.]. Znaliśmy się od lat, miesz-
kaliśmy koło siebie, razem trafiliśmy do 
konspiracji. Nagle zobaczyłem, że Boh-
dan, jak gdyby nigdy nic, wstaje, idzie... 
Krzyczę: „Padnij, padnij!”. Stanął, odwró-
cił się. „Zaraz zrobią z nas jatkę, idę do 
nich” – powiedział. I poszedł. Myślę, że 
był w szoku. Podniosłem się, popędziłem 
za nim. Po kilku metrach runąłem na zie-
mię – taki był ostrzał. Wreszcie dotarł do 
nas rozkaz: „Wycofać się!”.
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Wacław Gluth-Nowowiejski pokazuje okno piwnicy, w której się ukrywał. Koniec lat 70. XX w.

Spotkał się Pan później z Bohdanem?
Natychmiast obiegłem żoliborskie 

szpitale powstańcze. Pełno rannych po 
tych atakach, co chwilę kolejnego przy-
noszą. A Bohdan... Dostał serię w brzuch. 
Zginął na miejscu. 

W swojej książce tak opisał Pan po-
wstańcze odczucia: „A jakie my dziś 
mamy dać świadectwo? Nie jesteśmy 
nowicjuszami, nieobca nam sztuka 
walki. Wiemy, że teraz nie mamy 
szans, że to nie służba, to raczej 
ofiara ojczyźnie”. Tak Pan myśli 
o tym czasie, np. o Dworcu Gdań-
skim? Że to była ofiara?
Mam być szczery? 

Oczywiście. 
To nie spodoba się pewnie niektó-

rym powstańcom, ale atak na Dworzec 
Gdański nie miał sensu. Nie było moż-
liwości, żeby tymi siłami się przebić. 
Niemcy mieli przygotowane bunkry, sta-
nowiska artylerii, mogli nas zmieść z po-
wierzchni ziemi. Pierwszego dnia próbo-
waliśmy, drugiego... Nie wolno nas było 
tam znowu posyłać. Szliśmy i mijaliśmy 
trupy kolegów. Nie mieliśmy szans.

Zginęło wtedy kilkuset powstańców. 
A jak Pan dziś, po 75 latach, ocenia 
całe Powstanie? To była służba czy 
ofiara? 
I to, i to. Pamiętam, jak pierwszego dnia 

Powstania zginęło tylu chłopców, bo szli 
z tymi pistolecikami, granatami. Z bra-
wurą, na wariata. Z jedną myślą: iść i zdo-
być. Taka była atmosfera wśród młodych. 
Ja też tak czułem.

Pana rodzina poniosła wielkie straty. 
Miał Pan trzech braci, wszyscy 
zginęli. Dwóch, Zbigniew i Janusz, 
jeszcze przed Powstaniem: zostali 
rozstrzelani 14 kwietnia 1944 r. na 

nielicznym. Niemcy piętrzą 
wodę w kanałach, wrzucają 
granaty, wpuszczają gaz.

ŻOLIBORZ 
Tutaj zaczęło się Powstanie 
– przedwcześnie, bo ok. go-
dziny 13.50 (a nie zgodnie 
z wyznaczoną „Godziną W”, 
czyli 17.00): do niespodziewa-

nej wymiany ognia dochodzi 
między grupą powstańców 
transportujących broń i nie-
mieckim patrolem. Stracony 
zostaje tym samym element 
zaskoczenia. Po pierwszych 
chwilach chaosu – gdy wie-
czorem 1 sierpnia większość 
oddziałów żoliborskich 
wychodzi do Puszczy Kam-

pinoskiej, aby potem zaraz 
wrócić – udaje się opanować 
sporą część dzielnicy. Powsta-
je tzw. Republika Żoliborska, 
mająca cywilny samorząd. 
30 września Żoliborz – odcię-
ty od Śródmieścia i od dwóch 
dni atakowany ze wszystkich 
stron przez Niemców – musi 
skapitulować.

ŚRÓDMIEŚCIE 
Aleje Jerozolimskie – kon-
trolowane przez Niemców na 
odcinku między Marszałkow-
ską a mostem Poniatowskiego 
– dzielą Śródmieście na 
Północ i Południe. Jedyne 
przejście prowadzi przez zbu-
dowany przez powstańców 
między Kruczą a Marszał-
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Pawiaku. Kolejny, Jerzy – żołnierz 

3. Batalionu Pancernego „Golski” 

– poległ 9 września. Pożegnaliście 

się wcześniej? 

Nawet nie wiedziałem, że brat wyszedł 
do Powstania. Mama [Maria z domu Ka-
sza, sanitariuszka w AK – red.] nie za-
trzymywała nas. Wcześniej, jak byliśmy 
w konspiracji, zawsze bardzo się niepoko-
iła. Wybiegała wieczorami przed dom na 
ulicę, wypatrując synów. 1 sierpnia wie-
działa jednak, że jeśli wzywają mnie i Alka 
– tak mówiliśmy w domu na brata – to 
musimy iść. I poszliśmy. Po drodze zajrza-
łem do najbliższego kościoła św. Andrzeja 
Boboli. A tam był już Alek. Pomodliliśmy 
się razem, razem wyszliśmy. Cześć, cześć, 
do zobaczenia po wojnie! Tak powiedział: 
„Do zobaczenia po wojnie”. 

Wtedy widział go Pan po raz ostatni. 

Ale leżąc półprzytomny na Mary-

moncie, miał Pan wizję, że brat jest 

obok. Nie mógł Pan wtedy wiedzieć, 

że on nie żyje. 

Istotnie. Alek zginął na początku wrze-
śnia na Powiślu. Czasem myślę... Może 
jednak był tam ze mną, na Marymoncie. 
Tak bardzo go potrzebowałem. 

A mama, która straciła trzech synów?

Nie znam silniejszej osoby niż moja 
mama. Na pozór delikatna, ale jeśli cho-
dziło o nas, miała w sobie niezwykłą 
moc. Tym trudniej jej było, że wybuch 
wojny nastąpił w czasie głębokiej żałoby 
po przedwcześnie zmarłym mężu – tata 
umarł w wieku 46 lat. A każdy dzień oku-
pacji był śmiertelnym zagrożeniem. Ale 
do końca wojny żyła nadzieją, że chłopcy 
się odnajdą, choćby w obozach koncen-
tracyjnych. Prawda była inna. Cierpienie 
pozostało. 

Gdy usłyszała, że Pan przeżył, 

przedarła się na  Boernerowo, gdzie 

WACŁAW GLUTH-NOWOWIEJSKI 

(rocznik 1926, tu na zdjęciu 
z lipca 1944 r.), syn legionisty 
i współpracownika marszałka 
Piłsudskiego, pułkownika 
Alojzego Gluth-Nowowiejskiego. 
Do konspiracji wstąpił w 1942 r. 
W Powstaniu Warszawskim 
walczył w Zgrupowaniu AK 
„Żmija” na Żoliborzu. Ranny, 
ukrywał się na Marymoncie  
do połowy listopada 1944 r. 
Po wojnie podjął studia na UW. 
W 1948 r. aresztowany przez 
komunistów, skazany na 8 lat 
więzienia, zwolniony w 1953 r. 
Pracował jako dziennikarz, 
wydał kilka książek. W tym 
roku wydawnictwo Marginesy 
wznowiło jego książkę 
„Nie umieraj do jutra”. 

Pan leżał w szpitalu, choć to była 

strefa przyfrontowa i dotarcie tam 

wydawało się niemożliwe. 

Matki nic nie powstrzyma! 
Pamiętam, jak już po wojnie ubecy 

przyszli mnie aresztować. Nigdy nie za-
pomnę jej spojrzenia, gdy mnie wypro-
wadzali. Potem przez pięć długich lat jeź-
dziła do wszystkich kolejnych więzień, 
w których mnie trzymano. Widziałem, 
jak coraz bardziej mizerniała...

W 1949 r. skazano Pana na 8 lat 

więzienia za nielegalne posia-

danie broni. Jak Pan to wszystko 

przetrwał? Wojnę, powojenne wię-

zienie... Pana książka nosi tytuł „Nie 

umieraj do jutra”. O to chodziło? 

Przetrwać kolejny dzień? 

Może, może... Wydaje mi się, że to, co 
ja czułem, czuło całe moje pokolenie. 
Nasza trauma zaczęła się we wrześniu 
1939 r. Potem pięć lat niemieckiego ter-
roru. I Pow stanie. Moje pokolenie mu-
siało przyzwyczaić się do śmierci. Śmierć 
była stale. Nie tylko w alei Szucha, w sie-
dzibie gestapo, wszędzie. 

Jak przetrwałem? Miałem to szczę-
ście, że moi rodzice mieli w sobie dużo 
dobroci, życzliwości. Ojciec był opty-
mistą. Mimo tego, co przeżył w oko-
pach I wojny światowej [Alojzy Gluth-
-Nowowiejski był oficerem liniowym 
5. Pułku Legionów; otrzymał Order Vir-
tuti Militari i trzykrotnie Krzyż Walecz-
nych – red.]. Ten optymizm jest także we 
mnie.

Nawet po dramacie okupacji potrafili-
śmy założyć z kolegami na uniwersyte-
cie klub „Keep smiling” [ang. uśmiechaj 
się]. Żeby odreagować wojnę, nacieszyć 
się życiem. Zdumiewające, że ten zaszy-
frowany uśmiech w czasie śledztwa w UB 
dołożono mi do aktu oskarżenia. 

©π  Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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kowską wykop, osłonięty 
workami z piaskiem. Przejście 
jest pod ostrzałem, ale uda-
je się je utrzymać do końca; 
przebiegają nim łącznicz-
ki z rozkazami, przechodzą 
cywile i harcerze z listami 
(działa poczta polowa). Wa-
runki życia w Śródmieściu 
są nieco lepsze niż w innych 

dzielnicach: powstańcy, któ-
rzy docierają tu kanałami ze 
Starego Miasta, są zdumie-
ni widokiem szyb w oknach 
i liści na drzewach; w tym 
czasie na Starym Mieście 
są już tylko ruiny. Śródmie-
ście jest miejscem wydarzeń 
symbolicznych i ważnych, jak 
zajęcie „Prudentialu” (war-

szawskiego drapacza chmur), 
czego sygnałem jest wywie-
szenie na dachu polskiej flagi 
lub zdobycie gmachu PAST-y 
(Polskiej Akcyjnej Spółki Te-
lefonicznej). Niemcy planują 
szturm na tę ostatnią walczą-
cą dzielnicę, ale wcześniej 
dowództwo AK podejmuje 
negocjacje. 2 października 

wchodzi w życie „Układ o za-
przestaniu działań wojennych 
w Warszawie”, będący fak-
tyczną kapitulacją Powstania. 
Układ obejmuje całe miasto, 
nie tylko Śródmieście. Po-
wstańcy i cywile opuszczają 
Warszawę, która w kolejnych 
tygodniach będzie systema-
tycznie  niszczona.  ©π PB
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WŁADCY UMYSŁÓW
Niektóre pasożyty w ewolucyjnym wyścigu zbrojeń z gospodarzem 

odniosły całkowite zwycięstwo. Potrafią przejąć kontrolę nad jego 

zachowaniem. A nawet doprowadzić go do samobójczej śmierci. 

MARIUSZ GOGÓL

P
asożyty są mistrzami manipulacji. 

Słowo to pochodzi z języka greckiego 
(παράσιτος) i oznacza „jedzący przy sto-
le innego”. Biologiczna definicja opisu-
je relację pasożyta z gospodarzem jako 
korzystną tylko dla tego pierwszego – co 
sprowadza się do podkradania dóbr dru-
giego organizmu. Pasożyt może z nich 
korzystać z zewnątrz albo z przytulnej 
kryjówki, która znajduje się w środku 
ciała gospodarza. W obu przypadkach 
wysysa ze swojej ofiary życiodajne soki, 
często uszkadzając przy tym tkanki nie-
szczęśnika. Gospodarz na tym związku 
może „zyskać” jedynie produkty meta-
bolizmu swojego lokatora, którymi do-
datkowo jest zatruwany. Pasożyt zazwy-
czaj nie doprowadza do śmierci swoje-
go żywiciela, bo jeśli ten zginie, umrze 
też sam intruz. Czasem jednak skłania 
się do tak drastycznego posunięcia – gdy 
chce się rozmnożyć i nie dysponuje bar-
dziej pokojową metodą przekazania ge-
nów potomstwu.

Ofiara nitnikowca

Nadrzewek długoskrzydły (Meconema 
thalassinum) to niewielki, jasnozielony 
pasikonik. Można go spotkać w Polsce 
m.in. w parkach i ogrodach. Na jednym 
z łatwych do znalezienia w internecie 
zdjęć owad jest blady jak trup. Faktycz-
nie, zdjęcie wykonane zostało post mor-
tem. Nadrzewka zabił inny organizm, 
który wychodził akurat z jego odwłoka. 
Mowa o Spinochordodes tellinii. Ten dłuż-
szy i znacznie cieńszy od gospodarza or-
ganizm to jeden z gatunków nitnikowca 

– cienki robak, którego dorosła forma żyje 
w jeziorach, natomiast postać larwalna 
rozwija się w pasikonikach.

Przed nitnikowcem stoi nie lada zada-
nie. Kiedy dorośnie, musi w jakiś sposób 
dostać się ze środowiska lądowego do śro-
dowiska wodnego. Metodę uwolnienia 
z pasikonika można zobaczyć na wspo-
mnianej fotografii. Robi to przez odwłok, 
przebijając się przez powłoki ciała swo-
jej ofiary. Ciekawsza jest odpowiedź na 
pytanie, które dotyczy transportu Spino-
chordodes tellinii do wody. Zakażony pa-
sikonik, pełniący funkcję środka komu-
nikacji, chętnie do niej skacze. Dlaczego?

Ponieważ nitnikowiec zmusza go do 
samobójstwa.

Historia przeciętnego pasikonika może 
wyglądać następująco: spragniony wody 
owad nocą udaje się na brzeg jeziora. Nie-
stety, nieopodal samica nitnikowca znio-
sła jaja, z których wykluły się larwy. Na-
tura wyposażyła je w odpowiednie na-
rzędzia, dzięki którym mogą wwiercić 
się w ciało pasikonika. To sztyletowate 
wyrostki i kolce, które mają na swoim ryj-
kowatym stożku gębowym.

Larwa traktuje owada nie tylko jako 
mobilny inkubator, ale także darmową 
stołówkę. Żywi się jego tkankami, a gdy 
dorośnie, manipuluje pasikonikiem, 
aby ten wskoczył do wody. Co ciekawe, 
zaczyna go kontrolować dopiero wtedy, 
kiedy znajdzie się on nieopodal brzegu ja-
kiegoś zbiornika wodnego. Wtedy nitni-
kowiec uruchamia maszynerię bioche-
miczną, która zaczyna sterować zacho-
waniem owada. Jedne z produkowanych 

cząsteczek zaburzają ruchy geotaktyczne 
(czyli kierowane siłą grawitacji), inne 
zmuszają komórki owada do śmierci, być 
może zmieniając sygnały w jego układzie 
nerwowym. Kolejne regulują wydziela-
nie neuroprzekaźników, które odpowia-
dają za przesyłanie sygnałów w komór-
kach nerwowych.

Jednak według naukowców nie te 
molekuły są najważniejsze. Pierwsze 
skrzypce grają białka, które należą do ro-
dziny zwanej Wnt. Pasożyt produkuje 
dwie cząsteczki z tej grupy. Wyglądają 
niemal identycznie jak molekuły produ-
kowane przez pasikonika, których zada-
niem jest kontrola rozwoju układu ner-
wowego. Dzięki podobieństwu cząsteczki 
nitnikowca mogą się pod nie podszyć 
i nieźle namieszać. Prowadzi to do dziw-
nego zachowania pasikonika.

Oczywiście próbuje on się bronić przed 
tą biochemiczną pułapką. Produkuje aż 
sześć rodzin białek, które również uczest-
niczą w rozwoju układu nerwowego, tak 
jakby chciał przeciwdziałać skutkom 
ataku. Jeśli mu się to nie uda, zainfeko-
wany pasikonik popełnia samobójstwo, 
skacząc do zbiornika wodnego. Wtedy 
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 OSA SZMARAGDOWA 
występuje pospolicie w lasach 

tropikalnych oraz miejscach 
o bogatej roślinności na terenie 

południowej Azji, wyspach 
Pacyfiku oraz Afryki.

możemy obserwować sytuację, którą 
znamy z opisywanego zdjęcia. Następ-
nie dorosła postać nitnikowca, która jest 
dwa-trzy razy dłuższa niż pasikonik, za-
czyna poszukiwać partnera do rozrodu. 
Samica znosi jaja i cykl się powtarza.

Mrówka zombie

Manipulacja zachowaniem nie musi od-
bywać się wyłącznie poprzez oddziaływa-
nie na układ nerwowy gospodarza. Prze-
nieśmy się do lasów Tajlandii i Brazylii, 
gdzie żyje grzyb Ophiocordyceps unila-
teralis. Jeśli chcemy go znaleźć, nie sku-
piajmy wzroku na glebie czy korze drzew. 
On żyje inaczej – we wnętrzu mrówki. 
Potrzebuje jej do wzrostu oraz wytwarza-
nia zarodników, które służą do zainfeko-
wania kolejnych ofiar.

To nie jest operacja prosta logistycz-
nie. Gdyby mrówka padła w korytarzach 
gniazda, truchło od razu zostałoby usu-
nięte przez współtowarzyszy, którzy 
mają bardzo dobrze rozwinięte zachowa-
nia higieniczne. Owad musi zostać popro-
wadzony na śmierć i zginąć poza mrowi-
skiem, ale w takim miejscu, żeby zakaże-
nie innych mrówek było dalej możliwe. 
Jak do tego dochodzi?

Zakażone osobniki chodzą samotnie. 
Podróżują z gniazda w pobliże nisko ro-
snących leśnych roślin, na które zaczy-
nają się wspinać. Liście, które wybie-
rają, nie wydają się być przypadkowe. 
Powinny znajdować się ok. 25 cm nad 
ziemią, po północno-zachodniej stro-
nie rośliny, gdzie wilgotność wynosi 
94-95 proc., a temperatura waha się od 
20-30 stopni Celsjusza. Wymagania są 

się na jej obrzeżach, nie wrastając w układ 
nerwowy. Ponadto podczas badań od-
kryto, że grzyb w kontakcie z mięśniami 
produkuje inne metabolity niż w kon-
takcie z komórkami mózgu. Według na-
ukowców może to być sygnał, że O. uni-
lateralis steruje mrówką, oddziałując bez-
pośrednio na mięśnie. Staje się jak lalkarz, 
który pociąga za sznurki marionetki.

Ta ścisła zależność między oboma orga-
nizmami trwa już bardzo długo. Jej ślady 
można zobaczyć nawet w skamieniało-
ściach. Zauważono je na liściu, który zna-
leziono w Messel w Niemczech. Począt-
kowo ślady były interpretowane jako po-
zostałości posiłku mrówek, ale specjali-
ści oddalili te przypuszczenia. Żyłki mają 
małą wartość odżywczą, a czasem mogą 
nawet być dla mrówek trujące. Ostatecz-
nie w śladach na liściach dopatrzono się 
działania mrówki zombie. Kształt syme-
trycznie rozłożonych po obu stronach 

dosyć rygorystyczne, ale właśnie w ta-
kich warunkach grzyb rozwija się najle-
piej. W takim miejscu mrówka wgryza 
się w żyłkę liścia i kończy swój żywot. 
Rozrastające się ciało grzyba powoli zaj-
muje całe wnętrze pancerza, zastępu-
jąc stopniowo trawione narządy we-
wnętrzne. Mięśnie aparatu gębowego 
również ulegają zniszczeniu. W dodatku 
na skutek różnych zmian biologiczno-
-biochemicznych ich pozostałości nie są 
zdolne do wykonywania ruchu. Pozostają 
zaciśnięte nawet po śmierci – potrzebne 
są przecież do podtrzymywania ofiary 
przyczepionej do rośliny.

Grzyb tymczasem umacnia połącze-
nie z liściem, przygotowując się do naj-
ważniejszego zadania. Gdy owad już nie 
żyje, z jego głowy wyrasta łodyżka, na 
której końcu widnieje kulkowaty twór 
z zarodnikami. Badania pokazały, że 
mają one pole rażenia około jednego me-
tra kwadratowego. Sukces inwazji na ko-
lejne mrówki jest bardzo duży, ponieważ 
grzyb znajduje się bezpośrednio nad trak-
tem, którym maszerują współplemieńcy 
jego ofiary.

Zgłębiając mechanizm tej manipula-
cji, naukowcy przeprowadzili badania 
mikroskopowe mrówki. Zdjęcia mięśnia 
żuchwy pokazały, że są one poprzera-
stane przez strzępki grzyba. Podobnej re-
lacji z tkanką gospodarza nie zanotowano 
w głowie ofiary. Ciało intruza lokowało 
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żyłki otworów odpowiadał temu, który 
spotyka się dzisiaj. Oznacza to, że ta cie-
kawa strategia ma przynajmniej 48 mln 
lat, bo na taki okres datowano materiał 
roślinny.

Karaluch na smyczy

Równie ciekawym zachowaniem cha-
rakteryzuje się osa szmaragdowa (Ampu-
lex compressa). Ten ciepłolubny gatunek 
występuje pospolicie w lasach tropikal-
nych oraz miejscach o bogatej roślinno-
ści na terenie południowej Azji, wyspach 
Pacyfiku oraz Afryki. Podobnie jak nit-
nikowiec, steruje ona układem nerwo-
wym. Jednak w odróżnieniu od niego 
działa z zewnątrz. Wykorzystując jad, 
niespełna 3,5-centymetrowa samica tego 
gatunku potrafi podporządkować sobie 
sporego karalucha, który staje się inkuba-
torem dla jej larw. Szczególnie upatrzyła 
sobie trzy jego gatunki. Wśród nich znaj-
duje się przybysza amerykańska (Peripla-
neta americana), którą można spotkać 
również w Polsce.

Samica osy gotowa do złożenia jaj wy-
patruje potencjalnej ofiary przez pewien 
czas. Szuka jej zazwyczaj w poszyciu le-
śnym. Gdy zauważy karalucha, podla-
tuje i żądli go, dwukrotnie wstrzykując 
jad, którego zadaniem jest skutecznie 
otępić karalucha. Pierwszy strzał skiero-
wany jest w „klatkę piersiową”. Bioche-
miczny koktajl paraliżuje przednie od-
nóża ofiary na mniej więcej pięć minut. 
Karaluch się uspokaja. Dzięki temu dru-
gie ukłucie może być precyzyjniejsze. 
Kolejnym celem jest głowa, a dokładnie 
miejsce, gdzie znajduje się obszar kon-
trolujący odruch ucieczki. Karaluch traci 
chęć na spontaniczne poruszanie, ale pod 
dyktando osy chodzi całkiem sprawnie.

Jednak zanim karaluch zostanie zacią-
gnięty do norki, osa odrywa połowę z każ-
dej z jego anten – wypustek znajdujących 
się na głowie. Tym krótkim posiłkiem osa 
prawdopodobnie uzupełnia płyny albo 
sprawdza ilość wstrzykniętego jadu. Zbyt 
mała jego dawka mogłaby nie wystarczyć 
do utrzymania karalucha w oszołomie-
niu przed wylęgiem larwy. Zbyt duża mo-
głaby go zabić, co również dyskwalifiko-
wałoby go jako inkubator. Tak przygo-
towana ofiara zaciągana jest przez osę 
do przygotowanej norki. Za smycz służy 
jedna z anten. Osa układa nieszczęśnika 
w środku komory i składa około dwumi-
limetrowe jajo na jego brzuchu. Wycho-
dząc na zewnątrz, wejście upycha kamie-

niami. Tym samym tworzy zaporę przed 
potencjalnymi drapieżnikami liczącymi 
na łatwy posiłek.

Żywy, ale sparaliżowany karaluch 
staje się zapasem jedzenia dla wylegają-
cej się larwy. Dzieje się to po około trzech 
dniach od złożenia jaja. Żarłoczne maleń-
stwo żywi się na brzuchu nieszczęśnika 
do pięciu dni, potem wgryza się w jego 
ciało. Przez nieco ponad tydzień młodo-
ciana postać osy posila się narządami we-
wnętrznymi swojej ofiary. Uważa przy 
tym, żeby nie uśmiercić jej od razu. Musi 
to jednak wreszcie nastąpić. Larwa staje 
się tworzącą kokon poczwarką. W nim 
się rozwija, a gdy dorośnie, wychodzi 
z martwego ciała karalucha, żeby zacząć 
dorosłe życie.

Od pierwotniaków do narkotyków

Przytoczone przykłady obrazowały ma-
nipulację między organizmami o po-
dobnych rozmiarach. Nie jest to jednak 
reguła. Niewielkim, nawet mikrosko-
powym pasożytom mogą poddawać się 
zwierzęta znacznie większe.

Z ofiarami o bardziej pokaźnych roz-
miarach świetnie radzi sobie pierwot-
niak Toxoplasma gondii, który wygląda 
jak niewielki półksiężyc. W cyklu życio-
wym gości u dwóch rodzajów żywicieli. 
Pierwszym, pośrednim, są ptaki i ssaki. 
Flagowym jest mysz. W niej toksoplas-
 ma rozwija się bezpłciowo. 

Drugi z nich to żywiciel ostateczny. 
W tej grupie znajdziemy różne gatunki 
kotowatych, również te mieszkające 
w naszych domach. Właśnie w ich jeli-
tach toksoplazma może rozmnożyć się 
płciowo, tworząc tzw. oocysty. Są to oto-
czone grubą otoczką twory, w których 
rozwija się następne pokolenie pierwot-
niaka, gotowe do infekcji. Wydalane na 
zewnątrz mogą zakazić kolejne zwie-
rzęta, w tym wspomnianą mysz. Tak cykl 
się zamyka.

Toxoplasma gondii jest w stanie zwięk-
szyć prawdopodobieństwo przeniesie-
nia się z myszy do kota. Robi to poprzez 
zmianę zachowania gryzonia w stosunku 
do napastnika. Rozregulowuje m.in pro-
dukcję jednego z neuroprzekaźników 
– dopaminy. Badania pokazały, że zain-
fekowane myszy w kontakcie z kocim 
moczem są pobudzone seksualnie oraz 
mają powiększone jądra. Inaczej reagują 
na zapach uryny swojego naturalnego 
wroga – staje się ona dla nich afrodyzja-
kiem. Mysz zamiast uciekać, nęcona jest 
jej zapachem, co wystawia gryzonia na 
niechybną śmierć w łapach kręcącego 
się w pobliżu kota.

Ludzie również mogą się zarazić tok-
soplazmozą. Może to nastąpić poprzez 
zjedzenie nieumytych warzyw, na któ-
rych znajdują się oocysty pasożyta, lub po 
pracy w ogródku, gdzie kontaktujemy się 
z ziemią zanieczyszczoną odchodami za-
rażonego kota. Możemy również zacho-
rować poprzez zjedzenie mięsa zwierząt, 
w których zagościł pasożyt. Fizyczna re-
akcja na toksoplazmozę zależy od ogól-
nego stanu zdrowia osoby zainfekowa-
nej. Z reguły ci o dobrej odporności prze-
chodzą toksoplazmozę w sposób mało 
destrukcyjny. Objawy mogą przypomi-
nać grypę (gorączka, osłabienie i bóle 
mięśniowe). Choroba może być niebez-
pieczna dla osób cierpiących na niedo-
bory odporności, a także dla płodów. Gdy 
matka zarazi się toksoplazmozą w pierw-
szym trymestrze, może to prowadzić do 
poronienia. Coraz częściej naukowcy sta-
wiają również pytanie, czy pasożyt może 
wpłynąć na psychikę człowieka.

Znamy badania, które wykazują pewne 
powiązania między zakażeniami T. gon-
dii a samobójstwami. To nie wszystko 
– pewną korelację widzimy też, gdy cho-
dzi o skłonność do sięgania po narkotyki, 
do niebezpiecznej jazdy czy szybkiego 
wpadania w gniew. Osoby mające tokso-
plazmozę wydają się mniej ostrożne. Te-
mat ten oczywiście wymaga gruntow-
nego przebadania, ale potencjalne połą-
czenie zakażenia z takim zachowaniem 
miałoby sens. Przecież T. gondii może sta-
rać się manipulować również umysłem 
człowieka, próbując doprowadzić go do 
szybszej śmierci.

Tym samym zwiększa prawdopodo-
bieństwo zjedzenia swojej ofiary przez 
kota, gdzie pasożyt będzie mógł rozmno-
żyć się płciowo. Jak w horrorze.

 © MARIUSZ GOGÓL

Larwa nitnikowca traktuje 

pasikonika jak darmową 

stołówkę. A gdy dorośnie, 

zaczyna manipulować 

owadem, 

aby wskoczył do wody. 
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Starożytna marihuana

ROBERT SPENGLER, PALEOBOTANIK:

Ludzie przynajmniej dwukrotnie udomowili konopie 
– z powodu ziaren i włókien. Później zaczęli ich 
używać ze względu na substancję psychoaktywną. 
Ale nie wiemy, jak wzrosła jej zawartość.

JAKUB MEJER: Kim byli pierwsi 
palacze marihuany?
ROBERT SPENGLER: Niewiele o nich 

wiemy. W większości przypadków nie 
mamy osad, miejsc, gdzie mieszkali. My-
ślę, że wiatr przez dwa tysiące lat po pro-
stu je zmiótł z powierzchni ziemi – w geo-
logii nazywamy to deflacją i wiemy, że 
w tym regionie zjawisko to silnie wystę-
powało. To zostawia nas z bardzo ograni-
czoną wiedzą co do tego, jak wyglądało 
ich życie. Najwięcej wiemy o ich prakty-
kach funeralnych. Groby były pod zie-
mią, więc się zachowały. 

Najprawdopodobniej kulturowo byli 
blisko związani z ludnością zamieszku-
jącą w tym samym czasie Azję Środkową. 
Są dowody transportu dóbr, łączące ich 
prawdopodobnie też z innymi regionami 
w Chinach. Na cmentarzu znaleziono 

fragment jedwabiu, który świadczy o po-
łączeniach z centralnymi równinami 
Chin, obecnym centrum tego kraju.

Tylko tyle?
Romantyczna wizja chciałaby ich 

przedstawić jako przemierzających stepy 
nomadów, ale tak najprawdopodobniej 
nie było. W miejscach pochówków z tego 
samego okresu z oaz w północnej części 
Sinciangu często występują ziarna. Naj-
prawdopodobniej na niewielką skalę 
uprawiali rolę i jednocześnie wypasali 
owce i kozy. Byli świadomi, które zboża 
są odpowiednie na takie regiony. Naj-
pewniej uprawiali odmiany prosa, które 
są odporne na suszę. 

To teren bardzo jałowy, nieprzyjazny 
dla człowieka, więc mieszkali raczej przy 
oazach w okolicach rzek. 

Cmentarz Jirzankal, na którym znaleź-
liśmy marihuanę, leży na 3 tys. m n.p.m. 
Nawet wtedy było to zbyt wysoko, żeby 
rosły tam rośliny uprawne. To nie jest 
idealne miejsce do życia. Nie wiemy, czy 
ludzie tam mieszkali, czy tylko przycho- 
dzili odprawiać obrzędy pogrzebowe. My-
ślę, że to drugie jest raczej bardziej praw-
dopodobne. Zapewne jest to rodzaj miej-
sca kultu, a ludzie mieszkali nieco niżej.

W kilku innych cmentarzach mniej 
więcej z tego samego okresu również 
odnaleziono marihuanę. Dwa z nich są 
w tym samym regionie. To ekscytujące, 
bo na swój sposób pokazuje podobień-
stwo praktyk kulturowych na dalekim 
zachodzie Chin pod sam koniec pierw-
szego milenium p.n.e.

Co wiemy o tych obrzędach pogrze-
bowych?
Znaleźliśmy podobieństwa do obrząd-

ków pogrzebowych zaratustrian z Azji 
Środkowej, młodszych o ponad tysiąc 
lat. Kusi, żeby je z nimi połączyć, niektóre 
media zresztą to robią. Nie mamy na to 
jednak na miejscu wykopalisk bezpośred-
nich dowodów. Choć cmentarz Jirzankal 
leży w odpowiednim regionie, a dużo 
znalezisk w grobach ma ślady ognia, więc 
jest oczywiste, że w niektórych pogrze-
bach ogień musiał odgrywać ważną rolę. 
W obrzędach typowych w późniejszym 
okresie zaratustrian występowało np.  

W JEDNYM Z CZERWCOWYCH WYDAŃ 

czasopisma „Science Advances” 

międzynarodowy zespół badaczy z Chińskiej 

Akademii Nauki w Pekinie, Chińskiej Akademii 

Nauk Społecznych w Pekinie, Instytutu Nauki 

o Historii Człowieka im. Maxa Plancka w Jenie 

oraz Uniwersytetu Queensland w Brisbane 

ogłosił odkrycie na terenie zachodnich 

Chin (niedaleko granicy z Tadżykistanem) 

liczących 2,5 tys. lat śladów palenia 

konopi w celach rytualnych – najstarszych 

jak dotąd odnalezionych. O to, co wiemy 

o starożytnych chińskich 

amatorach marihuany, 

zapytaliśmy DR. ROBERTA 

SPENGLERA, jednego 

z autorów publikacji, 

dyrektora Laboratorium 

Paleoetnobotaniki 

(wyspecjalizowanego 

w badaniu roślinnych śladów pozostawionych 

przez dawne kultury) w Instytucie Maxa 

Plancka.
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palenie artefaktów, częsta była kremacja. 
Działo się to dużo później, ale być może 
mamy do czynienia z jakąś kontynuacją 
tradycji. 

W późniejszych dokumentach zaratu-
strian jest też mowa o korzystaniu z ma-
rihuany w obrzędach pogrzebowych. Nie 
mamy więc bezpośrednich dowodów, 
ale pewne powiązania z zaratustriani-
zmem – ważna rola ognia, kadzidła, ma-
rihuana... W jednym z miejsc znaleziono  
instrument muzyczny, harfę, która jest 
łączona w Azji Środkowej z obrządkami 
pogrzebowymi.

Na razie o tym nie dyskutowaliśmy 
zbyt wiele, ale są też dowody na ponowny 
pochówek lub otwieranie grobów i ma-
nipulowanie pochówkiem. Na niektó-
rych kościach i czaszkach są ślady nacięć. 
Więc najprawdopodobniej były to skom-
plikowane ceremonie, a marihuana była 
ważną ich częścią.

Gdy Wasz zespół odkrył te paleniska, 

od razu wiedzieliście, że służyły do 

palenia marihuany? Nie przypomi-

nają współczesnych przyrządów do 

tego celu.

Wykopaliska cmentarzy prowadził 
zespół pod kierownictwem Xinhua Wu 
z Chińskiej Akademii Nauk Społecznych. 
Odbywały się w 2013 i 2015 r. 

Nie wiem, czy oni wiedzieli, że to przy-
rządy do palenia marihuany, ale gdy 
w badania zaangażował się doktor Yimin 
Yang, to już było takie podejrzenie, wy-
wodzące się z faktu odnalezienia marihu-
any w innych miejscach pochówku w re-
gionie. 

Jest kilka innych rzeczy, które mogły 
być spalane w tych paleniskach. Kolej-
nym przedsięwzięciem będzie zbadanie 
zalegających w nich osadów, żeby spraw-
dzić, czy marihuana była jedyną paloną 
substancją. Nasz projekt badał wyłącznie 
obecność kannabinoidów w osadzie.

Z Waszych badań wynika, że wybie-

rano rośliny, które miały silniejsze 

działanie psychoaktywne.

Wygląda na to, że byli oni świadomi, 
które rośliny produkują więcej THC, 
czyli głównej substancji psychoak-
tywnej w konopiach. Niestety nie mo-
żemy powiedzieć, czy ludzie byli zaan-
gażowani w zwiększenie jego zawarto-
ści, czy też znaleźli rośliny z naturalnie 
większą zawartością. Oba scenariusze są 
dla mnie równie prawdopodobne. Mam 

nadzieję, że wyjaśnią to dalsze badania. 
To otwiera wiele nowych pytań. Wiemy 
niewiele o tym, jak ludzie modyfikowali 
i udomawiali rośliny dla ich chemicz-
nych właściwości. Większość naukow-
ców skupia się na roślinach jadalnych 
– zbożach, roślinach motylkowych. Jest 
wiele pytań, dlaczego i jak rośliny zmie-
niły swój poziom zawartości substancji 
chemicznych, zarówno z powodu dzia-
łalności człowieka, jak i nie, na dziko. 
To bardzo ciekawe odkrycie, ale pojawia 
się po nim więcej pytań niż odpowiedzi.

Czy na podstawie tego odkry-

cia i innych znalezisk w regionie 

możemy powiedzieć, że jest to 

„kolebka” zażywania marihuany?

Rodzaje konopi są bardzo różnorodne. 
Niektóre zawierają niewiele substancji 
psychoaktywnych, inne obecnie produ-
kują jej bardzo dużo. Na pewno były co 
najmniej dwa udomowienia tej rośliny. 
Konopie wykorzystywane dla włókien 
zostały udomowione w Azji Wschod-
niej, prawdopodobnie w regionie, który 
obecnie jest wschodnimi Chinami, cho-
ciaż niektórzy uważają, że doszło do tego 
w Japonii. To udomowienie jest znacz-
nie starsze niż miejsce, które odkryliśmy. 
Tamte konopie nie dawały jednak psy-
choaktywnych efektów. Tak więc w Azji 
Południowej i Wschodniej ludzie wie-
dzieli o roślinie, która najprawdopodob-
niej najpierw została udomowiona dla 
swych nasion jako pokarmu, a następ-
nie dla włókien. 

Udomowienie lub rozpoczęcie wyko-
rzystywania rośliny ze względu na zawar-
tość THC zaszło odrębnie, gdzieś w Azji 
Środkowej. Nie wiem, czy możemy po-
wiedzieć, że chodzi o region dalekiego za-
chodu Chin czy też o większy, również 
dlatego, że ta roślina rośnie dziko od Kau-
kazu po środkowe Chiny. Jeśli rośliny 
z wysoką zawartością THC występowały 

dziko, to w kilku miejscach ludzie mogli 
zacząć ich używać jako substancji psycho- 
aktywnych. Dzikie konopie z reguły mają 
jednak niską zawartość THC. Do odpo-
wiedzi na pytanie o kolebkę zażywania 
marihuany kluczowe jest zrozumienie, 
gdzie i jak ludzie odkryli rośliny z wysoką 
zawartością THC.

Czy mogło do tego dojść podczas wy-

korzystania konopi dla włókien lub 

nasion?

Pierwsi palacze marihuany mogli wy-
korzystywać konopie dla włókien; dzikie 
rośliny je produkują. Nie ma dowodów, 
żeby akurat oni wykorzystywali ich na-
siona. 

W Azji Środkowej jest jednak bardzo 
mało odkryć archeologicznych zawiera-
jących konopne tekstylia. W miejscach 
pochówku w Sinciangu, o których mó-
wimy, mamy największą kolekcję za-
chowanych tekstyliów na świecie, bo na 
północy regionu było tak sucho, że prze-
trwały w świetnym stanie. I niewiele jest 
tam konopi – to głównie wełna, trochę je-
dwabiu i bawełny. 

Jak historia zażywania marihuany dla 

efektów psychoaktywnych sprzed 

2,5 tys. lat wygląda na tle innych 

środków odurzających? Alkohol 

oczywiście był znany ludziom wcze-

śniej, ale co z produktami z maku, 

np. opium, albo grzybami halucyno-

gennymi? 

Psychoaktywne wykorzystanie roślin 
jest dużo starsze. Ludzie zawsze szukali 
substancji, które wpływają na ich ciała. 
Problemem jest to, że bardzo trudno zna-
leźć na to dowody. Niewiele wiemy np. 
o opium. Możliwe, że w niewielkich 
dawkach zbierano je z dzikich roślin. Ale 
nie mamy pojęcia, kiedy powstały ga-
tunki oferujące silniejsze efekty psycho- 
aktywne. Jeśli chodzi o starożytne zaży-
wanie narkotyków, to brakuje nam ba-
dań. 

To ciekawe, bo ludzie uwielbiają o tym 
rozmawiać, co widać chociażby po za-
interesowaniu medialnym naszymi ba-
daniami. Wiemy zaskakująco niewiele 
o tym, skąd pochodzą rośliny obecnie po-
pularnie stosowane jako narkotyki. My-
ślę, że to znalezisko raczej nie jest jednym 
z najwcześniejszych w wielkiej historii 
dziejów – po prostu nie mamy dotąd do-
wodów na wcześniejsze zażywanie. 

 © Rozmawiał JAKUB MEJER
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Bonowicz:  

Usprawiedliwienia

Od samej przemocy bardziej niepoko-

jące jest usprawiedliwianie jej użycia. 
Rzucanie kamieniami, kopanie, plucie, 
wulgarne okrzyki – nie są to na szczęście 
zachowania powszechne. Nie potrzeba 
też szczególnej wrażliwości i wyobraźni, 

by zdobyć się na ich potępienie. Ale właśnie dlatego uspra-
wiedliwianie przemocy jest tak niepokojące i zawstydzające: 
jest jak policzek wymierzony wierze w człowieka, w jego 
– nieraz skrywającą się gdzieś na dnie, ale jednak istniejącą 
– dobrą wolę.

Usprawiedliwianie może biec różnymi torami. W niektó-
rych komentarzach do wydarzeń w Białymstoku powtarzało 
się słowo „prowokacja”. Nie byłoby przemocy, gdyby jej nie 
prowokowano. Co było ową prowokacją? Okazuje się, że 
samo wydarzenie, sam fakt, że do niego doszło. Uczestnicy 
zachowywali się spokojnie, nikogo nie obrażali. Ale kiedy 
indziej, w innym miejscu, już tak. Zresztą to, w imię czego 
maszerujący wyszli na ulice, jest „nie do zaakceptowania”. 
Ponadto jest „agresywne”. Usprawiedliwienie szuka, aż znaj-
dzie. Ostatecznie chodzi o to, żeby ciężar oskarżenia o prze-
moc podzielić z ofiarą. A jeśli to możliwe, nawet całkiem na 
nią przerzucić: nie byłoby marszów, nie byłoby aktów prze-
mocy przeciwko maszerującym.

Czasem usprawiedliwienie przybiera postać szerszej re-
fleksji nad społeczeństwem. W społeczeństwie trwa walka. 
Walka ta przybiera różne formy. Są formy bardziej subtelne, 

wyrafinowane – i te bywają groźniejsze od nagiej przemocy. 
Ludzie sięgają po fizyczną przemoc, gdy są zdesperowani, gdy 
próbuje im się coś narzucić, „wyprać mózgi”. Nie powinni po 
nią sięgać, to prawda, ale samo to, że ludzie walczą, nie jest 
niczym dziwnym ani złym. Konflikt jest nieuchronny, jest 
rdzeniem demokracji. Nie chcemy chyba żyć w społeczeń-
stwie zinfantylizowanym: biernym, obojętnym, niereagu-
jącym na zagrożenia. Potępiając agresywne zachowania, nie 
należy osłabiać ducha walki.

W usprawiedliwieniach bardzo ważny jest też moment 
etyczny: chodzi o wystąpienie w obronie wartości. Ciekawe 
jest, że wśród tych wartości na pierwszym miejscu znajdują 
się godność i wolność człowieka. Protesty przeciwko mar-
szom stają się przede wszystkim manifestacjami wolności: 
jacyś „oni” chcą nam „zamknąć usta”, ale „my nie pozwo-
limy”. Do tego dochodzi sprawa godności: trzeba się sprze-
ciwić „niegodnym zachowaniom”. Dlaczego tym, a nie in-
nym? Tu odpowiedzi są różne, ale przeważają dwa odwo-
łania: do chrześcijaństwa i do cywilizacji. Jest całe mnó-
stwo zachowań niegodnych chrześcijanina i niegodnych 
człowieka cywilizowanego. Trzeba dokonać wyboru. Oka-
zuje się, że są takie, które w szczególny sposób „niszczą” 
chrześcijaństwo i cywilizację. To właśnie na nich trzeba się 
skoncentrować. Trzeba „bronić rodziny”, „bronić dzieci”, 
„bronić wiary” – ale tylko przed tym, co sami uznamy za 
zagrożenia.

Nie wiem, czy ci, którzy piszą usprawiedliwienia, wiedzą, 
co piszą. I czy piszą je z pełnym przekonaniem, czy dlatego, 
że znaleźli się akurat po tej, a nie innej stronie konfliktu, 
który opisują. Nie sądzę, żeby mój głos do nich dotarł. Ale 
myślę, że od czasu do czasu warto wznieść się ponad swoje 
wyobrażenia i popatrzeć z góry na to, co się dzieje. Nie odma-
wiam nikomu prawa do obrony tego, co dla niego ważne. Do-
brze jest jednak spojrzeć na sprawę również z innych punk-
tów widzenia. Choćby po to, żeby w obronie wartości, które 
cenimy, tak naprawdę nie zwrócić się przeciwko nim. ©
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K
onferencja Elona Muska w Kalifornijskiej Akade-

mii Nauk była typowa. Jak na niego. Miliarder zapo-
wiedział – bagatela – redefinicję człowieczeństwa. „Damy 
ludziom coś, co będzie rodzajem telepatii. Potencjalnie zu-
pełnie nową formę komunikacji” – obiecał. 

Ma tego dokonać najnowsze dziecko miliardera, firma 
Neuralink. Stworzyła ona elektrody cieńsze od ludzkiego 
włosa, które za pomocą superprecyzyjnego robota nawier-
cającego otworki w czaszce mają być umieszczane w mózgu. 
Tam, rejestrując aktywność neuronów, pozwolą na bezpo-
średnią, telepatyczną niemal komunikację z komputerami, 
protezami, elektronicznymi gadżetami czy – według Muska 
– z innymi ludźmi wyposażonymi w podobny interfejs. „Za-
mierzamy przeprowadzić pierwsze testy na pacjentach już 
w przyszłym roku” – zapewniał miliarder. Pierwszymi ochot-
nikami mają być osoby całkowicie sparaliżowane. 

Obietnice

Naukowcy zajmujący się od lat budową interfejsów między 
ludzkim mózgiem a komputerami przyznają, że sprzęt za-
projektowany przez inżynierów Muska zapowiada się obie-
cująco, choć miliarder, ogłaszając kolejny krok w ewolucji 
naszego gatunku, nieco przerysowuje jego możliwości. Co 
nie dziwi nikogo, kto widział choćby jeden fragment którejś 
z jego prezentacji. Elon Musk uwodzi swoimi wizjami. Sprze-
daje nie tyle produkty, ile całą przyszłość rodem z science fic-
tion: z elektrycznymi, autonomicznymi samochodami, kolo-
niami na Marsie i superszybkimi próżniowymi pociągami. 
Albo – jak tym razem – cyberpunkową wizję homo sapiens 
sprzężonego ze sztuczną inteligencją.

„Osiągniemy symbiozę z AI” – zapowiedział ten sam czło-
wiek, który od lat publicznie wyraża obawy o to, że niekon-
trolowany rozwój sztucznych inteligencji jest dla nas zagroże-

Dla jednych geniusz, dla innych szarlatan.  

Wybiera skostniałe branże i rewolucjonizuje je,  

łącząc dalekie od siebie technologie. 

Nikt przed Elonem Muskiem na to nie wpadł. 

A przynajmniej nie miał dość tupetu.

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Elon Musk przegląda się w lustrze na torze testowym fabryki Tesla, 

Fremont, Kalifornia, 2010 r.
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niem. „Nawet w scenariuszu, w którym mamy do czynienia 
z zupełnie nieagresywną AI, ludzie po prostu zostaną pozo-
stawieni z tyłu. Dzięki takim interfejsom możemy załapać się 
na tę podróż i połączyć ze sztuczną inteligencją” – tłumaczy.

Elon Musk „bierze faktycznie imponujące osiągnięcia tech-
niczne i... może nie tyle przereklamowuje je, ile, powiedzmy, 
przeskakuje do ostatniego rozdziału ich historii – komento-
wał magazyn »Wired«. – Nie wystarczy elektryczny samo-
chód, on koniecznie musi jeździć sam. Nie wystarczy rakieta, 
która zawiezie ludzi na Stację Kosmiczną, ona musi zabrać 
ludzi na Marsa. Jakie to ekscytujące!”.

Każdego biznesmena, który próbowałby budować firmy na 
tak fantastycznych wizjach, potraktowano by jak szarlatana 
lub wariata. I owszem, wielu uważa Muska za szarlatana. Jest 
tylko jeden problem: przedsiębiorca nie jest wyłącznie mi-
strzem gry marzeniami. Czasami zachowuje się tak, jakby 

sam miał w głowie interfejs połączony z przyszłością. Nawet 
wyszydzany, z determinacją próbuje wprowadzać w życie 
swoje obietnice. Bez stuprocentowej skuteczności. Ani na-
wet pięćdziesięcioprocentowej. Ale jego deklaracje są takiej 
wagi, że nawet jeśli spełni jedną na sto, nasz świat faktycznie 
będzie wyglądał inaczej. 

Chyba że Elona Muska powstrzyma jego największy wróg: 
Elon Musk. 

Horyzonty

„Jego siostra mawiała, że Elon może zrobić mnóstwo rze-
czy ze swoim komputerem, ale nie każ mu złapać autobusu 
– opowiadał w wywiadzie dla południowoafrykańskiego ra-
dia ojciec Muska, Errol. – Elon zawsze był introwertykiem. 
Kiedy inni szli na imprezę, żeby się bawić, pić i rozmawiać 
o rugby czy innych sportach, Elon stał przy biblioteczce 
i przeglądał książki. To mu sprawiało frajdę”.

Musk wychowywał się na przedmieściach Pretorii. Po roz-
wodzie rodziców jego matka, modelka, wróciła do Kanady. 
Dziewięcioletni Elon postanowił zostać z ojcem. Dziś tego 
żałuje. Niemal nie utrzymuje z nim kontaktu. Jest za to zżyty 
z młodszym bratem i siostrą.

Jego życie zmieniło się, gdy w wieku lat 11 zapisał się na – 
przeznaczony dla dorosłych – kurs komputerowy. Rok póź-
niej miał już na koncie pierwszą napisaną przez siebie grę, 
którą sprzedał lokalnemu magazynowi komputerowemu 
za 500 dolarów.

Tuż przed ukończeniem 18 lat opuścił RPA na zawsze. 
Twierdzi, że uciekł do Kanady przed poborem do wojska, bo 
brzydził się apartheidu. Ale równie prawdopodobne wydaje 
się, że uciekał przed ojcem i szukał dla siebie szerszych hory-
zontów. Początkowo jednak te sprowadzały się do przerzu-
cania ziarna łopatą i rżnięcia desek w tartaku. W końcu trafił 
na studia. Najpierw kanadyjski Queens University, potem 
University of Pennsylvania. Dorabiał, skręcając dla innych 
studentów komputery i... zmieniając swój dom w nielegalny 
klub. Wejście kosztowało pięć dolarów, a miesięczny czynsz 
zwracał mu się w jeden dzień. 

Został dyplomowanym fizykiem, ale inżynierem już nie. 
Rzucił doktorat na Stanfordzie w kilka dni po tym, jak zaczął 
nad nim pracować. Zamiast tego z bratem założyli pierwszy 
legalny biznes. Zip2 było jedną z pierwszych internetowych 
baz danych o lokalnym biznesie. Firma, założona dzięki po-
życzonym od ojca 28 tys. dolarów, w cztery lata później zo-
stała sprzedana za 300 mln, z czego 28-letni Musk zgarnął 
22 mln. Połowę zainwestował w kolejną firmę, która świad-
czyła usługi finansowe online: PayPal. 

Trzy lata później dzięki kolejnej sprzedaży miał już 200 mi-
lionów w kieszeni. 

Sposób

I tu jego historia, dotąd bliźniaczo podobna do życiorysów se-
tek innych złotych dzieci internetowej bańki lat 90., robi się 
naprawdę ciekawa. 

Zaczęło się od szklarni.
Elon Musk, ze świeżo zarobionymi milionami, postano-

wił zająć się czymś ambitniejszym niż internetowe płatności: 
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przyczynić się do powstania kolonii na innej planecie. Roz­
czarowany tym, że NASA nie miała realistycznych planów za­
łogowych lotów międzyplanetarnych, postanowił zainwesto­
wać niewielki ułamek swojej fortuny w projekt, który miał 
jego zdaniem nakręcić zainteresowanie lotami w kosmos. Na­
zwał go Oazą na Marsie. Był to cylindryczny lądownik mar­
sjański z niewielką szklarnią zawierającą zapasy wody, na­
wóz i nasiona. Musk wierzył, że zdjęcia kiełkujących, zielo­
nych roślin na tle czerwonego marsjańskiego pyłu natchną 
i publikę, i decydentów. Rośliny miały być pierwsze, ludzie 
– następni. 

Ale pomysł rozbił się o brutalną rzeczywistość. Najtańsza 
rakieta, którą Musk mógł wynająć do takiego lotu, pochło­
nęłaby trzecią część jego fortuny. A wizjoner zakładał, że na 
wszelki wypadek musi wysłać dwa lądowniki na osobnych 
rakietach. Na wysłanie Oazy na Marsa nie było go stać.

„Nie miałem racji, przygotowując ten projekt – wyznał po­
tem w wywiadzie z Salmanem Khanem z Khan Academy. 
– Byłem przekonany, że brakuje nam woli. Okazało się, że 
woli mamy mnóstwo. Nie mamy sposobu, by lecieć. Postano­
wiłem więc: dobra, popracujmy nad sposobem”. 

Tak narodziła się firma SpaceX. 
Dziś tę nazwę znają doskonale nie tylko pasjonaci kos­

mosu. Inżynierowie Elona Muska regularnie dokonują rze­
czy, które jeszcze dziesięć lat temu wydawałyby się mrzonką. 
Budują największe rakiety świata. Lądują ogromnymi seg­
mentami rakiet na pokładach maleńkich barek pośrodku 
oceanu. Konstruują największy na świecie pojazd kosmiczny, 
który – według zwyczajowo ambitnych deklaracji Muska – 
już za dwa lata ma wylądować na Księżycu. 

Ale jeszcze w 2008 r. przyszłość firmy była tak niepewna, 
że sam Musk odmawiał przyjmowania pieniędzy od znajo­
mych, którzy chcieli w jego pomysł inwestować. Trzy pierw­
sze starty rakiety Falcon 1 kończyły się katastrofami. Czwartą 
rakietę poskładano z pozostałych w fabryce części zamien­
nych. Gdyby i ona zawiodła, SpaceX poszłaby na dno. 

Jednocześnie na dnie znalazła się w tym samym roku Te­
sla – drugie ukochane dziecko miliardera, firma produku­
jąca elektryczne samochody. To nie on ją założył, zrobili to 
inżynierowie Martin Eberhard i Marc Tarpenning. Z Eber­
hardem Elon Musk wciąż procesuje się o prawo do nazywa­
nia się „twórcą” Tesli – bo to on był jej głównym inwestorem 
i szybko został też głównym projektantem. 

Założenie: stworzyć pierwszy samochód elektryczny, któ­
rego klienci będą pożądać. Luksusową maszynę, a nie prze­
rośnięty wózek na zakupy. Tak powstała Tesla Roadster. Za­
robione na niej pieniądze pozwoliły stworzyć limuzynę, Mo­
del S. Ale zanim ta wyjechała na drogi, Tesla stanęła na krawę­
dzi bankructwa. Niemal jednocześnie ze SpaceX. 

„Mogłem zainwestować wszystkie pieniądze, jakie mi zo­
stały, około 40 mln, w jedną z firm i pozostawić drugą na 
pewną śmierć, albo podzielić tę kwotę i liczyć się z tym, że 
umrzeć mogą obie – opowiadał Musk w ubiegłym roku. – Ale 
kiedy inwestujesz tyle energii w coś, co budujesz, staje się to 
twoim dzieckiem. Nie mogłem wybrać. Zainwestowałem 
w obie firmy. I na szczęście obie przetrwały”.

Sam musiał wtedy pożyczać od znajomych pieniądze na 
czynsz – i na pokrycie kosztów rozwodu z pierwszą żoną. 
Dwa lata później, gdy Tesla trafiła na giełdę, z dnia na dzień 

miał w kieszeni 2 miliardy. Dziś – około 20 miliardów, choć 
plotki o rychłym bankructwie obu jego flagowych projektów 
pojawiają się bezustannie.

Pomysły

Tesla i SpaceX doskonale ilustrują modus operandi Muska. 
Miliarder wybiera branże skostniałe, zastygłe w przyzwycza­
jeniach sprzed dziesięcioleci. Zanim zabrał się za branżę ko­
smiczną, niewiele się ona w zasadzie różniła od tej z czasów 
Sputnika. Wciąż była zdominowana przez molochy budujące 
w nieskończoność te same rakiety, co w latach 60. Podobnie 
motoryzacja, przynajmniej od czasu wielkiego kryzysu pali­
wowego lat 70. nie doświadczyła istotnej rewolucji. 

Obie branże dawały szanse nowemu, ambitnemu, pozba­
wionemu zahamowań graczowi na zrobienie dużego zamie­
szania za sprawą technologii, nad którymi inni pracowali od 
dziesięcioleci, choć z myślą o zupełnie innych dziedzinach. 
Samochody elektryczne Muska zobaczyły światło dzienne 
dzięki rewolucji, którą przyniosły baterie litowo­jonowe na­
pędzające świat elektronicznych gadżetów. Jego lądujące ra­
kiety korzystają z technologii opracowywanych jeszcze w la­
tach 90. dla NASA oraz z czujników i algorytmów zbliżonych 
do tych, które stanowią też podstawę... autonomicznych sa­
mochodów. Nikt wcześniej nie wpadł na pomysł łączenia 
technologii z tak odległych światów. Albo przynajmniej nie 
miał na to dość tupetu.

To samo modus operandi miliarder próbuje teraz wyko­
rzystać w kolejnych dziedzinach. Ze zmiennym szczęściem. 

Firma The Boring Company (gry słów i zwracające uwagę 
nazwy to kolejny talent Muska: w tym wypadku nazwa 
oznacza zarazem „firma od wierceń”, jak i „nudna firma”) 
ma zrewolucjonizować kopanie tuneli. Zaczęło się od twe­
eta wysłanego przez znudzonego Muska stojącego w korku, 
w którym spekulował, że najprostszym sposobem na rozła­
dowanie korków byłoby stworzenie sieci tuneli, w których 
samochody poruszałyby się na szybkich, elektrycznych plat­
formach. Tu sukcesu jednak nie było. Co prawda przedsię­
biorstwo zdobyło kontrakty m.in. na budowę tunelu łączą­
cego Chicago z lotniskiem O’Hare, ale jego pierwszy pro­
jekt – testowy tunel pod Los Angeles – został wyśmiany. Bo 
zamiast superszybkich platform, w tunelu po szynach jeź­
dziła jedna Tesla z doczepianymi kółkami. Później szyny 
zniknęły i zastąpił je asfalt. Pozostało coś, co szef transportu 
publicznego stanu Virginia nazwał „samochodem w bardzo 
małym tunelu”.

Trudno też nazwać sukcesem Hyperloop – pomysł na su­
perszybki, spersonalizowany transport publiczny w postaci 
napędzanych elektromagnesami kapsuł pędzących w próż­
niowej rurze. Na razie ani sam Elon Musk, ani żadna z dzie­
siątek ekip inżynierskich z całego świata (bo miliarder udo­
stępnił pomysł każdemu, kto chciałby się nim zająć, tłuma­
cząc, że nie ma na niego czasu) nie stworzyli pojazdu, który 
działałby choć w przybliżeniu tak dobrze jak w obietnicach, 
a najdłuższe tory testowe liczą zaledwie kilka kilometrów.

Lepiej idzie mu w dziedzinie, której sam się lęka: w bada­
niach nad sztuczną inteligencją. Powołana przez niego orga­
nizacja OpenAI tworzy jej zaawansowane algorytmy, choć 
w innym celu niż konkurencja. Musk obawia się, że niekon­
trolowane prace nad AI zagrażają ludzkości. Pracując nad nią 
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samemu, chce trzymać rękę na pulsie 
i wpływać na kierunek jej rozwoju. 

A to tylko ułamek pomysłów Muska. 
Równolegle buduje też konstelację 11 
tys. satelitów rozsiewających na całym 
świecie internet czy zapowiada elek-
tryczny samolot pionowego startu. Ko-
lejne projekty ogłasza w morderczym 
tempie, często na Twitterze. Zainspi-
rowało to absurdalny twitterowy pro-
fil pt. „znudzony Elon Musk”, którego 
podszywający się pod wizjonera autor 
dzieli się takimi pomysłami jak „apli-
kacja, która sprawia, że ludzie zacho-
wują się, jakby byli starsi” czy „auto- 
korekta dobierająca słowa w e-mailu do 
poziomu inteligencji odbiorcy”. 

Obsesje

Ale jeszcze bardziej mordercze jest tempo pracy prawdziwego 
Muska. Jego biograf Ashlee Vance tak opisuje jego typowy 
tydzień:

„W poniedziałek cały dzień pracuje w SpaceX. Wtorek 
rozpoczyna w SpaceX, potem wskakuje w swój odrzutowiec 
i leci do Doliny Krzemowej. Kilka dni spędza w Tesli, która 
ma swoje biura w Palo Alto i fabryki we Fremont. Musk nie 
ma domu w Kalifornii Północnej, więc nocuje w luksuso-
wym hotelu Rosewood albo u przyjaciół. (...) Zazwyczaj jest 
podejmowany w pokoju gościnnym, ale zdarzało mu się no-
cować także na kanapie po chwilach relaksu z grami wideo. 
W czwartek Musk wraca do Los Angeles i SpaceX. Wspólnie 
z byłą żoną Justine opiekuje się pięcioma chłopcami: bliź-
niakami i trojaczkami, którzy przebywają u niego cztery dni 
w tygodniu”.

Gorzej, że ten obsesjonat i pracoholik oczekuje podobnego 
zaangażowania od swoich pracowników. Vance przytacza 
mail wysłany rzekomo do pracownika, który nie przyszedł 
do pracy, bo jego żona rodziła: „To żadna wymówka. Jestem 
ekstremalnie rozczarowany. Musisz ustalić, gdzie leżą prio-
rytety. Zmieniamy świat i zmieniamy historię. Albo jesteś 
temu oddany, albo nie”.

Musk zaprzeczył, jakoby kiedykolwiek wysłał podobny 
mail. Ale pewne jest, że narzuca pracownikom warunki co 
najmniej trudne. Gdy Tesla miała problem z osiągnięciem 
wystarczającego tempa produkcji pierwszego, stosunkowo 
taniego auta – Modelu 3, pracownicy dostali mnóstwo red-
bulla i musieli przepracować dodatkowo mordercze nadgo-
dziny przy linii produkcyjnej zainstalowanej w namiocie 
ustawionym na zewnątrz fabryki.

Byli pracownicy zarzucali też firmie, że warunki przy ta-
śmie produkcyjnej zagrażają ich bezpieczeństwu, a same 
fabryki odnotowują więcej wypadków niż inne zakłady 
z branży motoryzacyjnej. Miało brakować żółtych oznaczeń 
stref zagrożenia, a wózki widłowe nie były wyposażone w gło-
śniki emitujące podczas pracy ostrzegawcze dźwięki. Dla-
czego? Bo, jak twierdzą byli pracownicy, Elon nie lubi pisków 
ani koloru żółtego. 

Nie lubi też krytyki. I bardzo chętnie daje temu wyraz 
na Twitterze, gdzie wysyła 400 wiadomości miesięcznie. 

Wdaje się w utarczki z dziennika-
rzami, nazywa ekspertów krytykują-
cych jego plany idiotami, drwi z pre-
zesów konkurencyjnych firm. Zwykle 
to wględnie nieszkodliwe – nawet je-
śli szczeniackie – pyskówki. Ale dwa 
razy wpakował się w poważne tara-
paty. 

Pierwszy raz, kiedy oskarżył o pedofi-
lię Vernona Unswortha, jednego z nur-
ków ratujących uwięzione w tajlandz-
kiej jaskini dzieci z drużyny piłkarskiej. 
Akcję śledził cały świat. Musk zapro-
ponował użycie miniłodzi podwodnej 
swojego projektu. Ratownik go wy-
śmiał. Musk odpowiedział pomówie-
niem. Unsworth pozwał go i domaga 

się 75 tys. dolarów odszkodowania. 
Drugi raz, kiedy napisał, że jest bliski zdjęcia Tesli z giełdy 

i ma już „zapewnione finansowanie” potrzebne do odku-
pienia akcji. Okazało się, że żadnego finansowania nie było, 
a amerykańska Komisja Papierów Wartościowych uznała, 
iż Musk dopuścił się tym tweetem nielegalnej manipulacji 
kursem akcji firmy. W ramach ugody miał ustąpić ze stano-
wiska prezesa rady nadzorczej Tesli i zapłacić 20 mln dolarów 
grzywny. Miał też odtąd konsultować treść wszystkich doty-
czących firmy tweetów. Ale stare nawyki trudno przezwycię-
żyć i kolejny tweet, w lutym tego roku, został przez Komisję 
uznany za złamanie ugody.

Hucpa przysporzyła też Muskowi problemów w branży 
kosmicznej. Po tym, jak podczas nagrywania podcastu Joe 
Rogan Experience zaciągnął się marihuanowym skrętem, 
US Air Force postanowiło cofnąć mu dostęp do poufnych da-
nych. Marihuana jest legalna w wielu stanach USA, ale we-
wnętrzne przepisy Pentagonu zabraniają jej używania oso-
bom posiadającym taki dostęp.

Miliardy

Podobno rodzina Elona Muska boi się, że miliardera chcą wy-
eliminować rosyjskie służby, bo jego firma odbiera chleb ich 
inżynierom rakietowym. Na pewno, poza talentami inży-
nierskimi, marketingowymi i darem sprzedawania marzeń, 
ma też ogromny talent do robienia sobie wrogów. Czasami – 
nieoczekiwanych. 

14 lipca Roberto Escobar, brat nieżyjącego narkotykowego 
bossa Pabla Escobara, oskarżył Muska o kradzież jego pomy-
słu. Plagiatem miał być... miotacz ognia, który był gadżetem 
sprzedawanym przez internetowy sklepik The Boring Com-
pany. Escobar twierdził, że jego firma chciała sprzedawać taki 
sam, żeby „pozwolić ludziom dosłownie palić pieniądze tak, 
jak robiliśmy to wiele razy z Pablem. Spaliliśmy miliardy 
dolarów”. Projekty miotacza miały być według niego zapre-
zentowane przedstawicielowi jednej z firm Muska. Escobar 
chciał od miliardera 100 mln dolarów w akcjach Tesli, choć 
później zmienił zdanie i zaproponował mu w zamian spółkę 
w produkcji... marihuany.

Musk nie odniósł się jeszcze do propozycji. Ale kto wie? Tej 
branży też od dawna nikt nie rewolucjonizował.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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DAJĘ RADĘ
EWA LIPSKA, POETKA: 

Miłość kojarzy mi się z meteorologią. 

To słowo znaczy po grecku „unoszący się w powietrzu”. 

W miłości jest podobnie. Wszystko zależy od pogody uczuć.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Łowiła 

Pani ryby na wyjazdach z Wisławą 

Szymborską, Kornelem Filipowiczem 

i swoim mężem?

EWA LIPSKA: Nigdy w życiu nie trzyma-
łam wędki w ręce, co najwyżej podbierak. 
Od razu chcę powiedzieć, że zawsze z Wi-
sławą byłyśmy po stronie ryb. I chociaż 
Kornel powoływał się czasem na rzym-
skiego pisarza Claudiusa Aelianusa, który 
pisał już o zasadach wędkowania, to po-
dziwiałyśmy inteligencję ryb, które ob-
gryzały sprytnie przynętę, pozostawiając 
nienaruszony haczyk. Podbierak to taka 
mała sieć, która służy do wyjmowania 
ryb. 

Częściej było to zajęcie Wisławy, która 
w sposób poetycki współpracowała z Kor-
nelem. Ale zawsze podziwiałyśmy meta-
fizykę tych chwil, ciszę, medytację; ryby 
były jedynie pretekstem do tworzenia ta-
kich sytuacji.

To co właściwie z Szymborską robiły 

Panie na tych rybach?

Dostawałam od przyjaciół z niemiec-
kiej ambasady stare numery pisma „Der 
Spiegel” i „Stern”, które chętnie przeglą-
dałyśmy. To było wtedy takie okienko na 
świat. Wisława zbierała suche gałęzie na 
ognisko, czasem wrzucaliśmy do niego 
ziemniaki, które miały wspaniały smak. 
Czasami Kornel przyrządzał ryby nad 
wodą, ale najczęściej zabierał je do domu, 
na słynną ulicę Dzierżyńskiego, obecnie 
Lea, i tam odbywał się bankiecik.

I co?

Spotykaliśmy się częściej niż w obec-
nych czasach. Komuna zbliżała nas do 
siebie. Odwiedzaliśmy się bez zapowie-
dzenia. Telefony, jeżeli w ogóle były, były 
na podsłuchu.

Pamiętam jeszcze matkę Kornela, która 
pewnego dnia zauważyła na sedesie w to-
alecie szczura. Kornel ustrzelił go na miej-
scu; był posiadaczem jakiegoś duńskiego 
– jeżeli dobrze pamiętam – sztucera. Była 
to świetna okazja do spotkania się. I jak to 
na takich bankiecikach, rozmawiało się 
dużo o sytuacji politycznej, ale też o spra-
wach błahych. Kiedy właściciel mieszka-
nia miał nas dosyć, włączał swój malutki 
czarno-biały telewizorek i mówił: „nie 
będę was dłużej zatrzymywał”... 

Nie żyją już wszyscy: Szymborska, 

Filipowicz, mąż.

Takie są prawa natury. Przemijamy, 
znikamy, ale czasami zostają po nas 
wspomnienia, które nazwałabym „dy-
gresjami”. Księga Koheleta zaleca nam 
korzystanie z życia, docenianie każdej 
chwili, cieszenie się nią. Ale kiedy jeste-
śmy młodzi, to się nam wydaje, że śmierć 
należy do kogoś innego, nie do nas. Czas 
wlecze się jak opóźniony pociąg. Przy-
spiesza wraz z naszą dojrzałością, ale 
wtedy jest już często za późno i mamy do 
siebie żal, że coś przegapiliśmy. Dzisiaj 
rozmawiam z panią, a pojutrze może już 
będzie pani rozmawiać o mnie nieobec-
nej. 

Co będą o Pani mówili?

Niech mówią, co chcą, ale miło. Liczę 
na ich poczucie humoru.

Mogę was straszyć, bo wierzę jedynie 
w kosmiczną energię. Może będzie to 
„energia odnawialna”? Kiedy umierali 
nasi bliscy i przyjaciele, Wisława Szym-
borska mówiła, że wspominać należy 
ich wtedy, kiedy już można opowiadać 
o nich anegdoty. Coś w tym jest: oddalają 
się od nas, aby wrócić po niepojętej wę-
drówce. 

Cyceron pisał, że śmierć to wypoczy-
nek po trudzie i nędzy. Większość ludzi 
umiera ze znużenia, cierpienia, choroby. 
Następuje „zmęczenie materiału” i wtedy 
łatwiej przenosić się na tamten świat. 
Często słyszymy: „To już nie mój świat...”. 

Pani tak nie mówi. 

Nie mówię, choć mam z tym świa-
tem na pieńku. Zawodzi mnie często, za-
równo sytuacja zewnętrzna, nie mówiąc 
o wewnętrznej. Boję się brunatnych me-
lodii, przypominają lata trzydzieste. Sta-
nisław Lem mówił żartobliwie, że jedyną 
rzeczą, jaką można powiedzieć o Polsce, 
jest to, że mamy bardzo ładne dziewczęta, 
zła zaś to ta, że wolimy pójść w niedzielę 
do kościółka, aby po mszy zapomnieć 
o wszystkim. Tak jest bezpieczniej. 

Proszę wziąć pod uwagę, że wiele star-
szych ludzi nie ma żadnych szans. Pań-
stwo niczego im nie oferuje. Są samotni, 

 Ewa Lipska, Kraków, 2009 r.
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czekają latami na medyczną pomoc. 
Przedwcześnie umierają. Jedna pani po-
wiedziała mi kiedyś, że to specjalnie się 
robi; z jednej strony wcześniejsza emery-
tura, a z drugiej politycy robią wszystko, 
aby jej nie dożyć. Brzmiało to dramatycz-
nie.

No a Pani?

Daję radę... Ale ja cały czas pracuję, nie 
choruję na samotność, a w atakach hipo-
chondrii trafiam pod odpowiednie skrzy-
dła. Napije się pani koniaku?

Chętnie.

Ściślej rzecz ujmując to, co teraz nale-
wam, to francuski armagnac. Nie jestem 
miłośniczką alkoholi, ale „jedynym spo-
sobem utrzymania zdrowia jest jedzenie 
tego, czego nie lubisz, picie tego, czego 
nie chcesz, i robienie tego, na co nie masz 
ochoty” – jak mawiał Mark Twain. Pa-
miętam, jak w młodości leczono nas her-
batą z rumem i sokiem malinowym. To 
było miłe lekarstwo na przeziębienia.

Mówi Pani o zgodzie na przemijanie, 

ale ostatni tomik „Miłość w trybie 

awaryjnym” przenika nostalgia za 

tym, co było. 

Jest to związane z moim wiekiem; prze-
mijanie i nostalgia są sobie bliskie. Jedno 
wynika z drugiego. Ale kiedy na naszych 
oczach zachodzi słońce, to też opowia-
damy o tym zjawisku z pewną nutą no-
stalgii. Było tak pięknie, ale już minęło... 
I natychmiast nasuwa się pytanie: czy to 
się jeszcze zdarzy? 

Miłość kojarzy mi się z meteorologią. 
To słowo, które bada zjawiska fizyczne 
w atmosferze, znaczy po grecku „uno-
szący się w powietrzu”. W miłości jest 
podobnie. Wszystko zależy od pogody 
uczuć. Od klimatu, od chemii. W miło-
ści mamy do czynienia nie tylko z pięk-
nymi latami słońca, ale też z burzami, wi-
churami, gwałtownym ochłodzeniem. 
Te namiętności są czasami trudne, ale 
ważne. „Bo góry i pagórki mogą się za-
chwiać, a moja miłość nie odstąpi od cie-
bie” – jak pamiętamy z Księgi Izajasza. Ta 
książeczka to całe moje i nie tylko moje 
życie. To pamięć czegoś, czego już nie 
ma, ale co nas budowało, tworzyło. „Bo 
jak śmierć potężna jest miłość” – pamięta 
pani? Z Pieśni nad Pieśniami...

Znowu pijemy. Litr umarłych na 

stole. / Już nie ma nikogo / kto jest” 

– to wiersz Ewy Lipskiej ze strony 

41. 

Wracamy do alkoholu. (śmiech) I co, 
mam zinterpretować ten wiersz? Pozo-
stawmy to czytelnikom.

No dobrze, na razie to zostawmy. 

Rum z herbatą. Co jeszcze zapadło 

w pamięć z dzieciństwa?

Wspaniała niania, Marysia. Była głę-
boko wierząca i uczyła mnie wszystkich 
pieśni religijnych. Pochodziła z Krynicy 
Górskiej, gdzie jej siostra była szefową 
kuchni w jakimś znanym pensjonacie. 
Często tam przebywałam; niania pro-
wadziła mnie do domu wypoczynko-
wego dla księży, który się nazywał chyba 

Ewa Lipska

TO JEDEN z najważniej-
szych głosów w naszej li-
teraturze; osobny, choć nie 
tylko metryką związany 
z Nową Falą. Od „Wierszy” 
(1967; potem były „Drugi”, 
„Trzeci”, „Czwarty” 
i „Piąty zbiór wierszy”) 
rozpoznajemy ten sam 
wyrazisty charakter 
pisma. „Tematem jej są 
lęki egzystencjalne, kosz-
mar senny, choroby, sza-
leństwo. Tonacja – jest 
spokojna, rzeczowa, chwi-

lami ironiczna. Styl 
– cechuje precyzja i siła” 
– pisał Jerzy Kwiatkowski 
w 1970 r. Sąd świetnego 
krytyka okazał się jak 
zwykle trafny, a z biegiem 
lat poezja Lipskiej ogar-
niać zaczęła coraz rozle-
glejsze obszary, diagnozu-
jąc współczesny świat 
i pułapki cywilizacji. 
Widać to zwłaszcza 
w „komputerowej” trylo-
gii: „Czytnik linii papilar-
nych” (2015), „Pamięć ope-
racyjna” (2017) i „Miłość 
w trybie awaryjnym” 
(2019).   

„Czujne niczym 
wykrywacz kłamstw, 
uczciwe do bólu, podszyte 
snami i dlatego upiornie 
trzeźwe, przeszyte czymś 
na wskroś prawdziwym, 
przewleczone przez ucho 
paradoksu” – mówił 
o wierszach Lipskiej 
Paweł Próchniak, gdy 
odbierała w styczniu tego 
roku Nagrodę Jerzego 
Turowicza (potem był 
wrocławski Silesius). 
Dystans, ale też 
melancholia i skrywana 
czułość są u niej zawsze 
obecne. ©π TF 

Echo, i tam śpiewałam w chórze dziecię-
cym. 

Pamiętam taką strofę: „Dzisiaj w Echu 
się spotkamy, uroczystość odprawiamy”. 
Na ulicy Pułaskiego, gdzie mieszkałam, 
siadywał na murku Nikifor i malował 
swoje obrazki, obok były pagórki, po 
których biegaliśmy. Ulica prowadziła 
do słynnej Patrii, sanatorium wybudo-
wanego przez Jana Kiepurę. W naszym 
mieszkaniu był oczywiście węglowy piec, 
kot Maciek, podobny do tygrysa, który 
spadał czasami z szafy do pustych wali-
zek. Niedawno postanowiłam pojechać 
do Krynicy.

I?

I to był błąd. Z mojej młodości nie zo-
stało nic. Krynica mnie rozczarowała. Pa-
górki, po których biegałam, zostały za-
budowane, naszego domu już nie zna-
lazłam. Nawet strumyk gdzieś zniknął. 
Hotel Patria, symbol luksusu i lepszego 
życia, gdzie Jan Kiepura śpiewał na scho-
dach: „Brunetki, blondynki, ja wszystkie 
was dziewczynki całować chcę...”, jakiś 
zaniedbany, otoczony architektonicz-
nymi koszmarkami. Nie ma już starej pi-
jalni, na jej miejscu stoi nowoczesne beto-
nowe pudełko. W kiosku spotkałam pa-
nią, starą mieszkankę Krynicy, która ze 
smutkiem powiedziała do mnie: „Tamtej 
Krynicy już nie ma”. Ale może ja fałszy-
wie oczekiwałam, że ta Krynica powinna 
dalej istnieć? Wciąż mi się zdawało, że bę-
dzie tak jak w Davos, gdzie nadal można 
się spotkać z bohaterami „Czarodziejskiej 
góry”.

Nie mogę się teraz powstrzymać, by 

nie zacytować fragmentu wiersza 

„Coś”: „Przeterminowany czas za-

latywał tęsknotą. / Nasze wiersze 

kołysały się w sierocej chorobie. / 

Coś się położyło obok. / Niejasne. 

Zasnęło”. 

Może to tak jest, że my oczekujemy, 
że przyszłość przyjdzie do nas piękna 
i młoda i powie: „Jestem. Wróciłam. Mo-
żesz ze mną zatańczyć”. A to jak na ry-
sunku Edvarda Muncha: „Dwie dziew-
czyny i szkielet”.

A może chciałaby Pani porozmawiać 

z kimś z przeszłości?

O, bardzo chętnie. Z Michelem de Mon-
taigne zrobiłam nawet wywiad i opubli-
kowałam w piśmie „Charaktery”. Z Mar-
celem Proustem zjadłabym chętnie ko-
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lację albo przynajmniej wypiła herbatę 
z magdalenkami. Jestem pewna, że nie 
byłby to stracony czas. Mogłabym się spo-
tkać z Johannesem Keplerem i pogadać 
o „fizyce niebieskiej”... 

Chciałaby Pani rozmawiać z mate-

matykiem z przełomu XVI i XVII 

wieku?!

To także astronom i astrolog, Niemiec, 
jedna z ciekawszych, choć na pewno nie-
łatwych postaci tamtych czasów. Czy-
tałam o nim książkę. Nie miał łatwego 
życia, często chorował, miał kłopoty fi-
nansowe, był trudny, ale ja takich lubię. 
Miał naukową odwagę, dzięki czemu 
jego osiągnięcia z dziedziny astronomii, 
matematyki, geometrii czy optyki wy-
kraczały poza epokę. Podejrzewam, że 
miał duszę poety, o czym świadczy esej 
„Noworoczny podarek albo o sześciokąt-
nych płatkach śniegu”.

A gdyby Kepler w tej rozmowie 

zapytał o nasze życie i czasy, co by 

Pani powiedziała? 

Podejrzewam, że gdybyśmy się spo-
tkali, to terminy takie jak „moje czasy” 
czy „twoje czasy” już by nie istniały. 
W ogóle nie istniałby czas. Najwyżej jego 
historia – tego czasu – kołysałaby się na 
nieczynnym zegarze. Kropka.

Z kim jeszcze warto by porozma-

wiać?

Z grupą matematyków lwowskich... 
W międzywojniu spotykali się w ka-
wiarni Szkockiej we Lwowie i robili no-
tatki kopiowym ołówkiem na marmu-
rowych blatach. Byli wielkimi uczonymi 
i mieli ogromne poczucie humoru. Wie 
pani, co to jest analiza funkcjonalna?

Nie mam pojęcia. Rozmawialibyście 

o matematyce?

Ja też nie mam pojęcia. Ale nie rozma-
wialibyśmy o matematyce... Chętnie bym 
też porozmawiała z Oliverem Sacksem, 
neurologiem, psychiatrą i pisarzem, au-
torem książki „Mężczyzna, który pomylił 
swoją żonę z kapeluszem” i paru innych, 
nie mniej ważnych. To może dlatego, że 
sama chciałam być psychiatrą i myśla-
łam o studiach medycznych. Kiedy jed-
nak medycyna zaczęła mnie studiować, 
to zrezygnowałam. Ale do dzisiaj intere-
suje mnie psychologia i psychiatria, dużo 
korzystam z rozmów z moją przyjaciółką, 
profesor Dominiką Dudek i czasami z cie-

kawością zaglądam do pisma „Psychia-
tria”. 

Ale już dość o ludziach, których chcia-
łabym spotkać, bo i tak najczęściej spo-
tykam się ze sobą i mamy sobie dużo do 
powiedzenia. 

A z tych ludzi, których Pani znała za 

życia?

Uparta! Sparafrazuję Wisławę: „oni są 
za blisko, aby mi się śnić”.

O kim Pani śni?

Moje sny przypominają surreali-
styczne malarstwo Giorgia de Chirico. 
Puste ulice, dziwne kamienice, miasta, 
w których nigdy nie byłam. Nie pamię-
tam żadnej akcji. 

Sny poetki.

Szekspir pisał, że jesteśmy z tego sa-
mego materiału, co nasze sny, ale ja nie 
jestem pewna. Nigdy nie zapisywałam 
snów. Kiedyś rozmawiałam z Lemem na 
ten temat. Twierdził, że sen to jedno z naj-
bardziej niezrozumiałych zjawisk ustroju 
nie tylko ludzkiego. Bardzo rzadko śnią 
się umarli. Jeżeli sen bywa czasami frag-
mentem powieści, to oni są jej bohate-
rami. I wtedy coś się dzieje, jak w filmie... 
Moim zdaniem to często są odpryski rze-
czywistości, odłamki sytuacji, fragmenty 
jawy. Może kiedyś powstanie taka apara-
tura, która będzie zapisywać nasze sny, 
a potem urodzi się jakiś nowy Freud i bę-
dzie je interpretował. Stanisław zapytał 
mnie kiedyś: „A nie śniło ci się nigdy, że 
dostałaś coś cennego, niekoniecznie ma-
terialnego, na przykład dziesięć tysięcy 
dolarów, i chcesz to wynieść na jawę?”. 
Odpowiedziałam, że bezpieczniej byłoby 
przenieść te pieniądze we śnie na konto. 
Staszek podsumował: „Mnie się to nieraz 
zdarzało, Basia to też miewała... W końcu 
się budzisz, a tu nic”. I tyle o snach. 

Pisze Pani przy tym dużym stole, 

przy którym teraz siedzimy?

Tak, lubię go, mam jakiś szczególny 
związek z tym drewnem. Ten stół jest 
życzliwy, sprzyja moim papierom. Pro-
szę popatrzeć, ile ich tu leży. Nie umiem 
pracować poza domem. 

Nawet w domach 

pracy twórczej?

Nigdy w życiu. Z domów pracy twór-
czej pamiętam tylko balangi i spotka-
nia towarzyskie. Stukot maszyny do pi-
sania dochodził zaledwie z kilku pokoi. 
Poza tym były skandale większe i mniej-
sze, spotkania autorskie, czytania wier-
szy. Pamiętam, jak prof. Kazimierz Wyka 
wezwał mnie kiedyś, miałam wtedy dwa-
dzieścia lat, wcisnął w rękę jakieś pienią-
dze i powiedział: „Leć, dziecko, do sklepu 
alkoholowego na Krupówki i przy-
nieś pół literka, bo my tego czytania na 
trzeźwo nie przeżyjemy”. Autora wier-
szy czytanych tego wieczora nie zdra-
dzę. Bywali koledzy, którzy wywieszali 
na drzwiach kartki: „Prosimy o spokój, tu 
się pracuje”. Sami przebywali w tym cza-
sie w pobliskiej knajpie.

A gdy napisze Pani już wiersz. Daje 

go Pani do recenzji komuś, z kogo 

zdaniem się liczy?

Czasami, przed wydaniem tomiku 
przesyłałam go Jance Katz, mojej duń-
skiej tłumaczce, która była jednocześnie 
uznanym duńskim pisarzem. Miała nie-
słychany słuch na poezję. Niestety, Janka 
już nie żyje.

Może przez telefon czyta Pani komuś 

wiersze?

Nigdy – ani Jance, ani żadnej innej oso-
bie, mam zbyt duże poczucie humoru. 
Ale zdarzyło mi się, że kiedyś mój kolega 
czytał mi swoje wiersze przez telefon. 
Było to wiele lat temu, dzielnie to znio-
słam. Zresztą jestem wzrokowcem i mu-
szę widzieć wiersz, inaczej ulatnia się na-
tychmiast z mojej pamięci.

Tylko tyle w temacie?

Kobiety nie czytają wierszy przez te-
lefon, to raczej przypadek męski. Ale pi-
sząca kobieta traktowana jest wciąż z lek-
kim przymrużeniem oka. W kuchni go-
tuje rosołek, na balkonie rozwiesza pra-
nie, a w międzyczasie napisze sobie wier-
szyk. Taki seksizm istnieje od początku 
świata. Dzisiaj jest dużo lepiej. Kobiety 

EWA LIPSKA: 

Oczekujemy, że przyszłość 

przyjdzie do nas piękna 

i młoda i powie: „Jestem. 

Wróciłam. Możesz ze mną 

zatańczyć”. A to jak na 

rysunku Edvarda Muncha: 

„Dwie dziewczyny i szkielet”.
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Pieśni 

tułacza

WOJCIECH JAGIELSKI

Odszedł, jak żył – wciąż 

w drodze, w tańcu, śpiewając 

ludziom o ich codziennym 

życiu, nadziejach i troskach. 

Był pieśniarzem, kronikarzem, 

kustoszem tożsamości 

i pamięci.

C
ztery lata temu, niedługo po 62. 

urodzinach, Johnny Clegg dowie-
dział się, że jest śmiertelnie chory i że 
niewiele zostało mu życia. Przerwał kon-
certy, którymi odmierzał czas, i za radą 
lekarzy poszedł do szpitala, gdzie poddał 
się operacjom i sesjom chemioterapii. 
Kiedy dwa lata później umówił się na 
spotkanie z dziennikarzami, spodziewa-
li się najgorszego. 

„Mam raka trzustki... Już się z tego nie 
wykaraskam...” – wyznał w wywiadzie dla 
stacji Channel 24. Po czym oznajmił, że 
terapie i operacje poskutkowały na tyle, 
iż choroba zelżała, więc postanowił wy-
ruszyć w pożegnalną trasę koncertową. 
Tak ją nazwał: „Ostatnia podróż”. Spędził 
w niej prawie cały zeszły rok, odwiedzając 
Stany Zjednoczone, Kanadę, Dubaj, Mau-
ritius, Wielką Brytanię i Francję, gdzie 
poza Południową Afryką cieszył się naj-
większą popularnością i gdzie ochrzczono 
go „Białym Zulusem” (szczerze tego nie 
znosił). I na koniec – ma się rozumieć – 
wystąpił w RPA. Ostatni koncert odbył się 
w styczniu w Port Elizabeth. Ci, którzy wi-
dzieli go na scenie, przysięgają, że nie wy-
glądał na chorego ani słabego. Ani starego 
– jeśli 65 lat oznacza starość. 

To w tamtym czasie kolejny raz spotkał 
się z dziennikarzami. Mówił, że więcej już 
występować nie będzie, że założył funda-
cję, która ma zbierać pieniądze na utrzy-
manie szkół dla najbiedniejszych, że pisze 
książkę o swoim życiu. „Napisałem jakieś 
150 stron, a dopiero jestem w połowie” – 
powiedział. Sporo mówił też o śmierci, że 
o niej rozmyśla i że człowiek nie jest prze-

cież wieczny i wszyscy kiedyś umrzemy: 
„Następne dwa lata będą w tej mojej po-
dróży przez życie najtrudniejsze”.

Okazało się, że były to ostatnie wy-
powiedziane publicznie słowa Clegga. 
16 lipca jego stary przyjaciel i menadżer 
Roddy Quinn ogłosił: dziś po południu, 
w wieku 66 lat w rodzinnym domu w Jo-
hannesburgu, w obecności żony i synów, 
Jonathan „Johnny” Clegg skończył życie.

Taniec i tożsamość

Trochę jak Bob Dylan, zaprzeczał, ilekroć 
pytano go zaangażowanie w politykę. 
„Nie jestem żadnym politykiem, bo dla 
mnie polityk to ktoś, kto wiąże się z jakąś 
konkretną ideologią – powiedział w wy-
wiadzie dla londyńskiego „Timesa”. Był 
rok 1989, a w Południowej Afryce wciąż 
obowiązywał ustrój segregacji rasowej. 
– Nie opowiadam się za żadną partią po-
lityczną, lecz za prawami człowieka”. 

W innym z wywiadów powiedział, 
że tym, co go pochłonęło bez reszty oraz 
ukształtowało jego życie, nie była poli-
tyka, ale tańce Zulusów, najliczniejszego 
z ludów zamieszkujących Południową 
Afrykę. Nawet zuluska muzyka nie uwio-
dła go tak bardzo jak tańce. „Kiedy pierw-
szy raz zobaczyłem, jak tańczą, doznałem 
olśnienia. Czułem, że jest w tym jakaś ta-

mężnieją, mężczyźni niewieścieją i jest 
coraz milej. 

Wciąż mi nie dają spokoju ludzie 

z Pani przeszłości. 

Nie męczmy nieboszczyków. Dajmy 
im spokojnie żyć. Może plącze się 
w nich jeszcze jakaś energia...

Wierzy Pani w energię? 

Tylko. 

I co z tą energią?

Krąży w kosmosie i czeka na swój 
czas.

A ten czas związany jest ze sztucz-

ną inteligencją?

Sztuczna inteligencja to coś fascy-
nującego. Ale też i niepokojącego. 
Jak zawsze z wielkimi wynalazkami. 
W końcu pierwiastek rad do dzisiaj le-
czy ludzi chorujących na raka, a rów-
nocześnie ma swój udział w stworze-
niu bomby wodorowej. Współcze-
sny wynalazca, filantrop, biznesmen 
Elon Musk ostrzega przed sztuczną 
inteligencją i uważa, że powinna być 
pod stałą publiczną kontrolą. Ale my 
wiemy, że to jest niemożliwe. Ona już 
wymknęła się z naszych rąk. Już ma-
szyny za nas piszą, malują, a kiedy za-
czną za nas myśleć?

To jeszcze na koniec: skąd pomysł 

na studiowanie malarstwa na ASP?

Bo mi się wydawało, że będę mala-
rzem; że kolorem, barwą, kreską wy-
rażę siebie, swoje myśli. Ale okazało 
się, że słowo zepchnęło moje malowa-
nie na margines. Teraz myślę, że mo-
głaby to zrobić muzyka wobec słowa. 
Ale już nie zdąży. Pianistą mogę zostać 
jedynie w kosmosie. Poza tym do stu-
diowania na Akademii Sztuk Pięknych 
namawiał mnie ojciec. Zresztą do pisa-
nia też. Kiedyś znalazłam jego zeszyt 
z wierszami, były to wiersze okoliczno-
ściowe, ale niezłe. Ojciec chciał, abym 
to ja zrealizowała jego niespełnione 
marzenia i ambicje. To częste myślenie 
rodziców, którym wojna przerwała 
wszystkie plany.

A Pani plany? Co najbardziej 

wyszło w życiu? 

Najbardziej wyszło mi w życiu samo 
życie. © Rozmawiała

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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jemnica, którą coś kazało mi poznać. To 
było silniejsze ode mnie. Chciałem być 
jak oni” – wspominał. 

Po latach dodał, że obcowanie z kul-
turą, tradycjami i zwyczajami Zulusów 
pomogło mu zrozumieć samego siebie, 
odnaleźć własną, afrykańską tożsamość.

Zulusi, potomkowie sławnych królów 
i władców potężnego imperium, Szaki 
i Dingaana, pokonani i podbici przez Bry-
tyjczyków i Afrykanerów, z niegdysiej-
szych, wzbudzających trwogę wojowni-
ków przerodzili się w górników z kopalni 
złota, robotników rolnych, kucharzy, za-
miataczy ulic. Ściągali za chlebem do bia-
łych miast. Mieszkali w nich w specjal-
nych osiedlach, na przedmieściach, z dala 
od domów białych państwa, którym słu-
żyli. W zastrzeżonych dla białych dzielni-
cach mogli przebywać tylko na czas pracy 
i potrzebowali do tego specjalnych prze-
pustek. Po fajrancie musieli wracać do 
swoich baraków. Nie wolno im było spro-
wadzać rodzin, nie mieli żadnych praw. 
W osiedlach robotniczych wolno im było 
przebywać tylko tak długo, jak długo byli 
potrzebni białym. Jeśli tracili pracę, mu-
sieli wynosić się precz, szukać zarobku 
gdzie indziej. Białym też nie wolno było 
bez wyraźnego powodu pojawiać się na 
czarnych przedmieściach. Na tym wła-

śnie, na całkowitym rozdzieleniu ludzi 
różnych ras, polegał ustrój apartheidu.

Zulusi i wszyscy inni czarnoskórzy 
mieszkańcy zawłaszczonej przez białych 
Południowej Afryki stali się tułaczami 
we własnym kraju. O ich tułaczym losie 
opowiadały pieśni z najsłynniejszą „Sho-
sholozą” na czele. O tułaczce śpiewał też 
Johnny Clegg. „Wszyscy ludzie ruszający 
w świat za chlebem czy lepszym życiem 
są tułaczami. I wszystkich ich łączy po-
czucie wykluczenia. Wszędzie, czy to 
w Ameryce, w Europie, czy Afryce – po-
wiedział w jednym z wywiadów. – Ta bli-
skość, jaką czułem z Zulusami, wynikała 
chyba właśnie z tego, że ja też czułem się 
tułaczem”.

Płonne nadzieje

Urodził się w Anglii, jako syn Anglika 
i Żydówki z ówczesnej Rodezji Południo-
wej, a dzisiejszego Zimbabwe, dawnej ko-
lonii brytyjskiej na południu Afryki. Ro-
dzina matki Johnny’ego wywodziła się 
z Litwy, najprawdopodobniej z tej jej czę-
ści, która w tamtych czasach stanowiła 
część Polski. Kiedy poznała Dennisa, przy-
szłego ojca Johnny’ego, Muriel była pio-
senkarką jazzową i występowała w klu-
bach muzycznych i kabaretach rodezyj-
skiej stolicy, Salisbury. Małżeństwo z An-

glikiem nie przetrwało, a po rozwodzie 
Muriel postanowiła wrócić do Rodezji. 

Johnny wciąż był małym chłopcem, 
gdy z matką i jej nowym mężem, Afry-
kanerem i dziennikarzem, przenieśli się 
do Południowej Afryki. Chcąc oszczę-
dzić mu koczowniczego życia i uwol-
nić od więzów ustroju segregacji raso-
wej, a może żeby samej łatwiej zapuścić 
korzenie w nowym miejscu, matka po-
słała małego Johnny’ego do szkół z inter-
natem w Zambii, a także do Izraela w na-
dziei (płonnej, jak się okazało), że syn da 
się wychować na bogobojnego żyda. Za-
nim kolejne małżeństwo matki się rozpa-
dło, ojczym, liberał i buntownik (podob-
nie jak matka Johnny’ego), autor rubryk 
kryminalnych, zdążył wprowadzić chło-
paka w świat czarnych przedmieść, gdzie 
do zbrodni dochodziło najczęściej, i na-
uczył, by nie patrzeć na ludzi przez pry-
zmat barwy ich skóry.

Wiodąc od dziecka tułacze życie (miesz-
kał w pięciu krajach, chodził do tuzina 
rozmaitych szkół), opuszczony zarówno 
przez ojca, jak i ojczyma, Johnny wycho-
wał się właściwie na ulicy i wśród rówie-
śników, których tam spotykał. Już jako 
młody chłopak sięgnął po gitarę i szybko 
nabrał w grze na niej sporej wprawy. Pew-
nego dnia Charlie Mzila, kilkunastoletni 
Zulus, który przyjeżdżał do dzielnicy 
Johnny’ego sprzątać u białych państwa, 
pokazał mu, jak stroi się gitarę na zuluską 
modłę, by grać muzykę maskandi. Nowy 
przyjaciel zgodził się też uczyć „białasa” 
zuluskich tańców i zuluskiej mowy.

Czarny w białej skórze

Mało który z afrykańskich ludów tak 
troskliwie jak Zulusi dba o tradycję, by 
utrzymać swoją tożsamość w niezmien-
nym kształcie. Dla młodego chłopaka, 
spragnionego akceptacji i wzoru do na-
śladowania, Zulusi z hoteli robotniczych 
stali się przybraną rodziną. Johnny spę-
dzał z nimi każdą wolną chwilę. Starał 
się do nich we wszystkim upodobnić, 
wszystkiego się nauczyć, zwłaszcza tań-
ców. „Taniec Zulusów najlepiej oddaje 
ich duszę – mówił. – To ciągła walka i tę-
sknota za wielkością i bohaterstwem”.

Taniec Zulusów jest właściwie tań-
cem wojennym. Tancerze w lamparcich 
skórach i pióropuszach odgrywają sceny 
wyimaginowanych bitew. Nacierają, za-
dają ciosy włócznią, kopią, wymachu-
jąc nogami wysoko, aż nad głowę, upa-
dają, powstają, giną, zwyciężają. Najlepsi 

Johnny Clegg (pierwszy z prawej) i jego żona Jennifer Bartlett (po lewej)

na weselu zuluskim, prowincja Natal, Republika Południowej Afryki, 1989 r.
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tancerze, jak dawniej wojownicy, zyskują 
podziw i sławę.

Johnny okazał się uczniem tak pojęt-
nym, że wkrótce mówił biegle po zulu-
sku, a w maturalnej klasie przyjaźnił się 
już tylko z Zulusami. „Nie jesteśmy Zu-
lusami” – zwróciła mu kiedyś uwagę 
matka. „Ale jestem Afrykaninem” – od-
parł. „Podobnie jak ja” – powiedziała. „Ty? 
Ty tylko tu przebywasz, a ja stąd jestem”.

Na czarnych przedmieściach zrobiło 
się głośno o białym chłopaku, grającym 
zuluską muzykę i tańczącym zuluskie 
tańce. Zuluscy robotnicy mieli zresztą 
nieraz okazję, by posłuchać jego gry 
i obejrzeć jego taniec. Choć prawa apar-
theidu surowo mu tego zabraniały, przy-
jeżdżał do hoteli robotniczych, by da-
wać w nich z Charliem Mzilą występy. 
Za złamanie nakazu rozdzielności ras 
po raz pierwszy został aresztowany jako 
15-latek. Policjanci, którzy zaalarmowali 
matkę, nie mogli uwierzyć, że pozwala sy-
nowi zadawać się z „czarnuchami”.

Wieści o białym gitarzyście, umlungu 

omnyama, czarnym w białej skórze, do-
tarły w końcu do Sipha Mchunu, zna-
nego już zuluskiego muzyka i tancerza, 
który dorabiał w Johannesburgu jako 
ogrodnik. Spotkali się, zaprzyjaźnili, za-
częli grać razem, a w końcu w 1969 r. za-
łożyli zespół Juluka (trzech czarnoskó-
rych muzyków i trzech białych), łączący 
muzykę Zulusów z zachodnią. Nikt ni-
gdy wcześniej tak w RPA nie grał. Nikt na-
wet nie wpadł na pomysł, że można tak 
grać. Johnny miał wtedy 16 lat, Sipho był 
o dwa lata starszy.

Ale muzyka, tworzona i grana wspól-
nie przez białego i czarnego w apart- 
heidowskiej Południowej Afryce była 
zakazana. Żadna rozgłośnia radiowa (tele-
wizja, jako odwodząca ludzi od modlitwy, 
zaczęła działać w RPA dopiero w 1976 r.) 
nie nadawała ich utworów, nie wolno im 
było wspólnie występować. 

„Obchodziliśmy przepisy albo je po 
prostu łamaliśmy” – wspominał Clegg 
w wywiadach. Biały basista podczas kon-
certu na czarnych przedmieściach zakła-
dał maskę goryla, by policjanci nie wi-
dzieli koloru jego skóry. Czarnoskóry 
gitarzysta, grając w białym mieście, wy-
chodził na scenę z wiadrem i ścierką, by 
w każdej chwili móc uchodzić za sprząta-
cza. „Nie mogliśmy dawać publicznych 
koncertów, więc występowaliśmy na uni-
wersytetach, na przykład na johannes-
burskim Witwatersrand, w kościołach, 

w hotelach robotniczych, w prywatnych 
domach. Zapraszały nas też niektóre am-
basady” – opowiadał Clegg.

Polityka ich dopadła

Choć odżegnywał się od politycznych 
manifestów, fakt, że występował z czar-
noskórymi muzykami i grał zuluską mu-
zykę, sprawiał, iż strażnicy apartheidu wi-
dzieli w nim wroga, a ich przeciwnicy – 
sprzymierzeńca. „Nie graliśmy z powo-
dów politycznych, ale polityka nas do-
padła” – komentował Clegg. Apartheid 
w każdej sferze życia starał się oddzielić 
czarne od białego, a Clegg, jakby na prze-
kór, czarne z białym łączył. Ba! On, biały, 
próbował się upodobnić do Zulusa!

W 1979 r. z Mchunu nagrali pierwszą 
płytę „Universal Man”. „Za czarne dla 
białych, za białe dla czarnych” – orzekli 
krytycy. Dopiero trzecia płyta, „African 
Litany”, przyniosła muzykom pienią-
dze i zaproszenia na trasy koncertowe 
po Ameryce i Europie. Dopiero wtedy, 
gdy zdobyli światową sławę, władze Po-
łudniowej Afryki pozwoliły Cleggowi 
i Mchunu występować razem. W 1985 r. 
na ich koncert na stadionie Ellis Park 
w Johannesburgu przyszło 100 tysięcy 
ludzi.

Sukces okazał się jednak końcem Ju-
luki. Dochody ze sprzedaży płyty i kon-
certów sprawiły, że Clegg mógł pozwolić 
sobie na rezygnację z pracy wykładowcy 
antropologii na uniwersytecie. Sipho 
Mchunu zaś kupił stado bydła i wrócił 
do rodzinnej wioski i żon w Zululandzie. 
Muzyka jego zdaniem odciągała go od 
rzeczy w życiu najważniejszych – rodziny 
i życia wśród przyrody. 

Clegg założył nowy zespół, Savuka, 
z którym odnosił sukcesy jeszcze więk-
sze niż z Juluką. Kapela została rozwią-
zana na początku lat 90., gdy Dudu „Zulu” 
Ndlovu, perkusista i partner Clegga od 
zuluskich tańców, zginął w strzelaninie 
podczas wojny taksówkowych gangów 
w Johannesburgu. Potem Clegg grał już 
sam.

Niewidzialny

Z Savuką nagrał swój najsławniejszy 
chyba utwór, „Asimbonangę”: odę do 
Nelsona Mandeli (na mnie niezmiennie 
wrażenie robi jego utwór „Warsaw 1943 
– I Never Betrayed The Revolution”, za-
inspirowany wierszami Czesława Mi-
łosza). Clegg napisał tę pieśń w 1986 r., 
gdy w Soweto trwało nowe powstanie 
przeciwko apartheidowskim władzom, 
a Mandela, skazany na dożywocie, ćwierć 
wieku przebywał w więzieniu. „Asimbo-
nanga” znaczy w języku zuluskim „nie-
widzialny”, „nie widzieliśmy go”. 

Po wtrąceniu Mandeli do więzienia 
władze zabroniły wymieniać w gazetach 
jego nazwiska, zakazały publikowania 
jego zdjęć. Czarni w Południowej Afryce 
wciąż uważali go za swojego przywódcę, 
ale nikt nie wiedział, jak po tylu latach 
niewoli Mandela wygląda, ani kim tak 
naprawdę jest. Pod koniec lat 80. „Asim-
bonanga” stała się jednym z hymnów 
śpiewanych przez przeciwników apart- 
heidu podczas ulicznych wieców i mar-
szów protestacyjnych. 

W 1999 r., gdy Johnny Clegg rozpoczy-
nał „Asimbonangą” koncert we Frankfur-
cie, na scenie pojawił się niespodziewa-
nie Mandela, który – zwolniony w 1990 r. 
z więzienia i wybrany w 1994 r. na pierw-
szego czarnoskórego prezydenta Połu-
dniowej Afryki – przechodził właśnie 
na polityczną emeryturę. „To była jedna 
z tych chwil w życiu, kiedy czujesz, że je-
steś na samym szczycie, że wyżej się nie 
da – wspominał ten koncert Clegg. – Śpie-
wałem akurat refren, gdy publiczność ze-
rwała się z miejsc, podniosła wrzawę. Po-
myślałem: »Super! Znają ten utwór!«. Do-
piero kiedy się odwróciłem, zobaczyłem, 
że zza kurtyny wyszedł Mandela. Gość, 
o którym napisałem tę pieśń, stał tuż 
obok mnie!”.

W nowej Południowej Afryce, już pod 
rządami Mandeli, Clegg stał się skarbem 
narodowym, jak trębacz Hugh Masekela 
i pieśniarka Miriam Makeba. O Man-
deli powiedział kiedyś, że nauczył się od 
niego, jak ważna jest cierpliwość przy po-
konywaniu wszelkiego rodzaju przeciw-
ności. Na pytanie dziennikarza, jaką rolę 
odegrał Mandela w jego życiu, odpowie-
dział: „Nauczył mnie, że historia to nie 
jest mgnienie oka, że nic nie dzieje się od 
razu. Nauczyłem się od niego, że nic nie 
jest doskonałe, a żeby doskonałym się 
stało, potrzeba zwykle czasu”.

©π WOJCIECH JAGIELSKI

 ½  KULTURA 

Na czarnych przedmieściach 

zrobiło się głośno 

o białym chłopaku, 

grającym zuluską muzykę 

i tańczącym zuluskie tańce.
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Daleko od szlaku

MICHAŁ SOWIŃSKI

W marokańskich knajpach nawet jeśli siedzi się przy stoliku 
samemu, zawsze podają do herbaty dwie szklanki. Nie wiadomo 
dlaczego. Ale jeśli przy stoliku siedzi Krzysztof Środa, to znaczy, 
że druga szklanka jest dla was.

N
ajważniejszy jest szczegół: szron 
jaśniejący na trawie wczesno- 

jesiennym świtem, gdy idzie się z przy-
jacielem brzegiem jeziora z wędką na 
ramieniu. Albo drzwi do toalety w ba-
rze Dajana w Olecku, a raczej ich mato-
wa szyba (chyba nikt nigdy nie stworzył 
tak wnikliwej i subtelnej analizy podob-
nego obiektu). Czasami chodzi bardziej 
o miejsce, a konkretniej o skompliko-
wane relacje świetlno-przestrzenne, ja-

kie w nim zachodzą, jak choćby na dzie-
dzińcu gmachu Ministerstwa Finansów, 
które nieoczekiwanie okazuje się „pu-
łapką na wczesnowiosenne promienie 
słońca” – idealne warunki, aby na chwilę 
zamknąć oczy i pomyśleć o innych miej-
scach, czasem egzotycznie dalekich, czę-
ściej jednak bliskich i swojskich. 

W tym gęstym strumieniu wspo-
mnień, utkanym z tysiąca pozornie nie-
istotnych szczegółów, prędzej czy później 

pojawi się dłuższy passus o rybach albo 
owadach, jest też szansa na fragment 
o podróży (faktycznej bądź niedoszłej) 
na Kaukaz, a wszędzie, niczym monety 
w fontannie, błyskają metafory i porów-
nania zaczerpnięte z języka ekonomii – 
wszak od setek lat wiadomo, że wyprawy 
są po to, żeby się wzbogacić. 

Turysta

Wszystko dlatego, że Krzysztof Środa jest 
człowiekiem wielu profesji i pasji. Gdy ze-
stawić je w jednej, zwięzłej notce biogra-
ficznej, wyglądają wręcz ekscentrycznie. 
W długiej rozmowie ze swoim przyjacie-
lem – też pisarzem – Zbigniewem Mentz- 
lem (często goszczącym również w jego 
opowieściach) podsumował je zwięźle: 
„Ryby, giełda i literatura”. 

Zapalony wędkarz (choć, jak wyznaje 
w najnowszej książce „Srebro ryb”, od 
lat raczej teoretyk niż praktyk), speku-
lant giełdowy, a do tego tłumacz facho-
wej literatury ekonomicznej. No i nie bez 
znaczenia, że z wykształcenia filozof (ze 

Krzysztof Środa na bazarze Różyckiego, Warszawa
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szczególnymi skłonnościami do Hus-
serla i fenomenologii w ogóle), a do tego 
podróżnik. Choć z tym ostatnim pewnie 
by się nie zgodził. „Teraz każdy jest po-
dróżnikiem, a ja co najwyżej od czasu do 
czasu gdzieś pojadę” – zganił mnie kiedyś 
Andrzej Stasiuk przy autoryzacji swojej 
notki biograficznej. Tu chyba jest podob-
nie, trzeba więc uważać. 

W tym problematycznym słowie „po-
dróżnik” kryje się bowiem sedno pro-
blemu, wokół którego Środa krąży nie-
ustannie w swoich książkach. Celowo 
używam tej nieokreślonej formy, gdyż 
klasyfikacja gatunkowa w tym przy-
padku jest zadaniem karkołomnym, 
o czym najlepiej mogą świadczyć pro-
blemy kapituły Nagrody Literackiej Gdy-
nia. Środa był dwukrotnie nominowany 
w kategorii „esej” (a za „Projekt handlu 
kabardyńskimi końmi” w 2007 r. nawet 
nagrodzony), a raz w „prozie” (za „Las nie 
uprzedza” w 2017 r.) – choć bez wątpienia 
w obu przypadkach mamy do czynienia 
z tą samą materią literacką. 

Znawca krajów

Jak autor sam przyznaje, pisząc pierwszą 
książkę („Niejasna sytuacja na kontynen-
cie. Prywatny przewodnik po różnych 
stronach świata”, 2003) czuł, że „go nosi”, 
że musi gdzieś pojechać. Wyobraźnia nę-
ciła egzotycznymi Chinami albo Mongo-
lią, życiowa pragmatyka uprościła jed-
nak te marzenia do formatu egipskiego 
kurortu, co prawda przed sezonem, ale 
wciąż. Żaden rasowy podróżnik raczej 
nie zdecydowałby się na tak pospolitą de-
stynację, o próbach opisania nie wspomi-
nając. 

Tu jednak ujawnia się maestria metody 
pisarskiej (można dodać, że także filozo-
ficznej czy wręcz egzystencjalnej) – wszę-
dzie da się znaleźć coś godnego uwagi, 
wystarczy odrobina cierpliwości i odpo-
wiednio wyostrzone zmysły. „O zasadach 
targowania się, o nurkowaniu, wyciecz-
kach, piramidach – nie warto pisać”, bo 
to wszystko już zostało wypolerowane na 
gładko przez miliony par oczu, nie pozo-
stawiając najmniejszej nawet szczeliny, 
w której mogłaby zagnieździć się cieka-
wość. 

Wystarczy jednak pójść kawałek dalej, 
by zobaczyć surrealistyczny krajobraz 
ciągnących się po horyzont hoteli, ciągle 
i po wsze czasy w budowie. Nagie szkie-
lety murów i ziejące pustką okna, niczym 
odarte ze skóry ciało albo pozbawiony 

obudowy silnik, układają się w „moder-
nistyczne wariacje na temat architektury 
arabskiej”, serwując gotowy materiał do 
wiwisekcji zbiorowych fantazji stojących 
za hasłem „Egipt”. 

Odwiedzając kurort, Środa przyjmuje 
formę turysty (czyli jeszcze gorzej niż po-
dróżnika), aby wykorzystać jej nieocze-
kiwane możliwości. Turysta nie odwie-
dza dwa razy tego samego miejsca, rzeczy-
wistość objawia mu się więc tylko raz, po 
czym znika na zawsze. Z kolei dla lokal-
nej społeczności sam przybysz jest by-
tem porównywalnie efemerycznym. Na 
styku tej widmowej relacji rodzi się ener-
gia zdolna zedrzeć z widzianego świata 
przynajmniej niektóre zasłony codzien-
ności – dobrze nastrojony fenomenolog 
potrafi to wykorzystać. 

I tak jest wszędzie – nieważne, czy cho-
dzi o Rio Grande czy Szydłowiec, ukryte 
w korsykańskich górach wsie czy leżącą 
na Mazowszu miejscowość Bryzgów, 
gdzie znaleźć można stare, papierowe ob-
razy świętych oprawione w otwierane 
ramy. 

Nie ma sensu podawać więcej przykła-
dów, bo to jak streszczać poezję – diabeł 
tkwi w szczegółach: w unikalnym kadro-
waniu, precyzji opisu (często kontrasto-
wanej wdzięczną nonszalancją) i przede 
wszystkim subtelnym, ale i oszczędnym 
języku. A na koniec ten literacko-podróż-
niczy melanż (nie ma dobrego słowa na 
sposób, w jaki Środa przemieszcza się 
w przestrzeni, zostańmy więc przy tym 
ogólnym terminie) filtrowany jest przez 
unikalną wrażliwość, co pozwala w al-
chemiczny sposób zamienić ołowianą 
banalność świata w okruchy złota. 

Światło i herbata

Jak sam przyznaje, ma obsesję Maroka, 
kraju z polskiej perspektywy egzotycz-
nego, ale jednocześnie bliskiego, w za-
sięgu wyobraźni i czarterowego lotu. Nie 
chodzi jednak o ekstremalne wyprawy 
z plecakiem przez pustynię, ale raczej 
o ucieczkę przed nadwiślańską szaro-
ścią rozciągającego się przez pół roku li-
stopada. „Gdyby nie to światło – no i ta 
herbata – przyjechałbym do Maroka raz 
czy dwa, a potem znalazłbym inny kraj” 
– pisze. 

Przyjrzyjmy się zatem bliżej owej her-
bacie: „Oni robią to tak, że przechylają 
czajniczek jakieś dziesięć centymetrów 
nad szklanką, a kiedy herbata już cieknie, 
podnoszą go zdecydowanym, lecz płyn-

nym ruchem – może nie na pół metra, 
ale niewiele brakuje – żeby chwilę póź-
niej, kiedy szklanka jest prawie pełna, 
opuścić go równie gwałtownie i przechy-
lić do tyłu. Próbuję ich naśladować i wy-
chodzi mi to coraz lepiej”. Opis ciągnie się 
jeszcze długo: jest o utlenianiu i zmięk-
czaniu garbników, o cukrze, który można 
aplikować na wiele sposobów, tworząc 
w aromatycznym płynie najróżniejsze 
słodko-gorzkie relacje, a także dłuższy 
passus o poszukiwaniu zapalniczki, bez 
której nie dałoby się zapalić dwóch pa-
pierosów marki Winston kupionych na 
sztuki w pobliskim kiosku. 

W marokańskich knajpach jest taki 
zwyczaj, że nawet jeśli siedzi się przy sto-
liku samemu, zawsze podają do herbaty 
dwie szklanki. Dlaczego? Nie wiadomo 
na pewno, ale są dwie hipotezy. Według 
pierwszej chodzi o to, żeby łatwiej przele-
wać, dolewać i mieszać – dodatkowe na-
czynie okazuje się bardzo przydatne przy 
tej rytualnej procedurze. I choć liczba 
wariantów wydaje się nieskończona, 
poświęcając odpowiednio dużo czasu 
(a skrupulatności Środy w tej kwestii mo-
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szukiwaniu jej zawsze nieuchwytnej na-
tury. Jednak szybko odkrywamy, że ta 
druga szklanka czeka przecież dla nas – 
w każdej chwili możemy się dosiąść i sa-
memu rozpocząć studia nad tajemnicą 
marokańskiej herbaty. 

Wolałbym nie pisać tej książki

Nie da się jednak tego zrobić ot tak, 
z biegu. Rozczaruje się ten, kto będzie 
chciał wyłowić z tej prozy jedynie garść 
efektownych anegdotek. Opowieści 
Środy są gęste i kręte, płyną z nurtem pa-
mięci, często meandrując, nierzadko tra-
fiają się też ślepe odnogi. Całość jednak, 
choć pozbawiona wyraźnego początku 
i końca, ma wyraźną strukturę, której 
rytm przypomina medytację. 

Środa pisze niewiele, do tego bardzo po-
woli – skromne objętościowo książeczki 
(w sumie ma ich w dorobku pięć) po-
wstają latami. Do tego kilka esejów po-
rozrzucanych po antologiach i internecie 
– w sumie tyle, co jeden solidny szwedzki 
kryminał. 

Brak pośpiechu i swoboda, jaką daje ce-
lowy wybór marginesu marketingowo-
-wydawniczej logiki, gwarantuje tej pro-
zie niewymuszoną lekkość, której nie 
należy mylić z łatwością. Środa twierdzi, 
że w pisaniu najgorzej przekombinować, 
a mimo to piętrzy przed czytelnikiem ko-
lejne wyzwania. Nie próbuje przy tym na 
siłę uwodzić ani imponować, hołduje ra-
czej staroświeckiej zasadzie, w myśl któ-
rej wszystko, co wartościowe, wymaga 
wysiłku. 

Dla Środy ważny jest sam mechanizm 
– zarówno pamięci, jak i literatury. Je-
śli mamy do czynienia z dziennikiem 
z podróży (a wczesne książki przybie-
rają taką formę), to pojawiające się tam 
daty są czysto umowne, stanowią pod-
stawową strukturę, która niczego jed-
nak nie porządkuje – poziom zero wspo-
mnień, z którego coś może (ale przecież 
nie musi) się ułożyć. Więcej – same wpisy 
odnoszące się do poszczególnych miejsc, 
osób czy zdarzeń stanowią ledwie połowę 
całości. 

Druga część, być może ważniejsza, to 
komentarz. 

Problem bowiem polega na tym, że za-
pis zawsze jest spóźniony względem rze-
czywistości. Dlatego każda próba przy-
szpilenia świata w opisie kończy się po-
rażką (z której trzeba zdać relację). Jej do-
tkliwość łagodzi jednak pogodnie melan-
cholijna natura samego badacza, w czym 

słychać dalekie echa klasyków ponowo-
czesności. 

Nie może dziwić więc, że każda podróż 
jest tak naprawdę wspomnieniem in-
nych, wcześniejszych wypraw, ewentu-
alnie planowaniem kolejnych – zawsze 
lepiej być gdzie indziej. Dlatego gdy raz 
za razem czytamy, że autor wolałby nie 
pisać tej czy innej książki, powinniśmy 
te bolesne wyznania potraktować poważ-
nie – na tyle, na ile jest to jeszcze dziś moż-
liwe. 

Dlaczego? Ponieważ najtrudniej jest 
opisać to, co tu i teraz. Problem, choć zba-
nalizowany przez poppsychologów i in-
nych inżynierów od wydajności życia, po-
zostaje paląco aktualny. Teraźniejszość ze 
swoją zagadkową i nieuchwytną naturą 
wciąż stanowi wyzwanie, wobec którego 
bezradne pozostają nawet najcięższe filo-
zoficzne działa. Na szczęście ratunkiem 
przed szaleństwem ciągłego gnania tam, 
gdzie aktualnie nas nie ma, okazują się 
ryby. 

Lustro wody

Ryby dają wytchnienie, gdy świata staje 
się za dużo, gdy przestaje się mieścić w ję-
zyku i opowieściach. „Przyzwyczaiłem 
się pisać o rzeczach, które widziałem” 
– mówi Środa, czym wprowadza fun-
damentalne dla filozofa-fenomenologa 
rozróżnienie na świat widzialny i nie-
widzialny. O zmaganiach z tym pierw-
szym z grubsza opowiadają cztery pierw-
sze jego książki. Medytacja, podróżowa-
nie i przyjmowanie formy turysty – to 
wszystko strategie mające pomóc uchwy-
cić subtelną fakturę rzeczywistości. Ina-
czej wygląda sprawa z rybami, którym 
poświęcony jest najnowszy tom. 

I choć wątki ichtiologiczne pojawiają 
się już wcześniej, rozsiane tu i ówdzie 
między kolejnymi wyprawami do Arme-
nii czy Maroka, w „Srebrze ryb” mamy do 
czynienia z próbą systematycznego stu-
dium nad naturą tych dziwnych stwo-
rzeń, żyjących po drugiej stronie lustra 
wody: „Ryby doskonale widoczne mają 
zaledwie połowę uroku ryb niewidocz-
nych lub ledwie widocznych – tych, które 
pojawiają się jak duchy pod powierzch-
nią wody i chwilę później znikają. Nie ma 
w nich żadnej tajemnicy. Bycie widocz-
nymi jest sprzeczne z ich naturą”. 

Dlatego wędkarstwo jest czynnością 
najbardziej jak to możliwe zbliżoną do 
metafizyki w tym jeśli nie ateistycznym, 
to z pewnością agnostycznym świecie. 

żemy być absolutnie pewni), można prze-
testować ich na tyle dużo, żeby pokusić 
się o wstępne wnioski na temat natury 
tego niezwykłego napoju. 

Druga hipoteza na temat dodatkowego 
naczynia jest socjologiczna. Chodzi o to, 
że siedząc przy stoliku i rozkoszując się 
miętowym naparem w upalne popołu-
dnie (pół godziny to absolutne mini-
mum), często spotykamy kogoś znajo-
mego – dysponując drugą szklanką, ła-
twiej namówić go, aby się przysiadł choć 
na chwilę. Jak można zauważyć, obie teo-
rie nie tylko nie stoją ze sobą w sprzecz-
ności, ale wręcz w doskonały sposób się 
uzupełniają. 

Dokładnie tak samo, jak opowie-
ści, które serwuje nam Środa – wpierw 
nieco zdziwieni obserwujemy z rosną-
cym podziwem finezję, z jaką analizuje 
optymalny podział twardej kostki cukru 
i „rozgałęziające się z każdą przelewką 
kontinuum goryczy i słodkości”. Począt-
kowo scena wydaje się intymna, do tego 
bardzo poważna – wszak to jeden z wielu 
fenomenologicznych eksperymentów, ja-
kim Środa poddaje rzeczywistość, w po-
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Zapewne dlatego tak trudno o nim 
pisać. Albo inaczej: tak łatwo o nim 
nie pisać. Ptaki, motyle i inne owady 
ze swoją nieprzyzwoitą i ostentacyjną 
wręcz różnorodnością kolorów, wzo-
rów i kształtów prowokują do „uzna-
nia ich za litery alfabetu”. I choć tej nie-
skończonej ilości komunikowanych 
nam znaków nie zdołamy nigdy roz-
szyfrować, wciąż pojawia się przymus 
analizy i opisu. Z rybami jest inaczej 
– zawsze pozostają ukryte, a ich obec-
ności w ciemnych odmętach jeziora 
bądź rzeki możemy się co najwyżej do-
myślać. 

Skoro nie istnieje rybi alfabet, 
można pisać wyłącznie o tym, co do-
okoła. I o tym właśnie opowiada „Sre-
bro ryb”: o rodzajach wędek i łowisk, 
o wyprawach nad jeziora i rzeki, o naj-
różniejszych próbach klasyfikacji wod-
nych stworzeń. W ten sposób dokład-
nie wytyczone zostają granice nieopi-
sywalnego, mrocznego jądra. Bo albo 
się pisze, albo zawiesza się wzrok na 
spławiku: tertium non datur, twierdzi 
Środa. To oczywiście paradoks stary jak 
cała nowoczesna literatura, w której co 
rusz jakiś Marcel albo Witold odkrywa, 
że świata nie da się jednocześnie prze-
żywać i opisywać. 

W przeciwieństwie do nich Środa 
nie tylko chętnie godzi się z tym rozpo-
znaniem, ale wręcz przyjmuje je z wy-
tchnieniem. Bo przecież dobrze jest cza-
sem spojrzeć na świat odbity w lustrze 
wody, nie przejmując się tajemnicami 
skrywanymi w mrocznej, albo i męt-
nej, toni.  

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Krzysztof  Środa 
SREBRO RYB

Czarne,  
Wołowiec 2019

Inny koniec świata

ANITA PIOTROWSKA

To anemiczny i zarazem bardzo mięsny horror nakręcony 

przeciwko rutynie, w jakiej pogrążamy się wszyscy: 

zjadacze horrorów i innych filmowych dań, niedostrzegający, 

że prawdziwy horror właśnie się dokonuje.

K
ino robi się za pomocą umarłych. 

Bierze się umarłych i każe się im 
chodzić po ekranie”. Choć francuski an-
tropolog kultury Edgar Morin nie do-
żył filmów Jima Jarmuscha, najnowszy 
tytuł amerykańskiego reżysera śmiało 
mógłby być ilustracją tego właśnie cy-
tatu, zaczerpniętego z tomu „Kino i wy-
obraźnia” (tłum. Konrad Eberhardt). 
I wcale nie dlatego, że w żartobliwym 
horrorze „Truposze nie umierają” żywy 
trup zaiste ściele się gęsto. Cały ten film 
zrobiony został z kina, a właściwie 
z jego widm i powidoków. Tymczasem 
gdzieś w tle toczy się całkiem poważna 
wojna kulturowa, która dziś staje się 
udziałem nie tylko mieszkańców USA. 

Bill Murray, Tilda Swinton, Tom 
Waits, Steve Buscemi, Iggy Pop, Adam 
Driver... Już sam skład obsadowy wska-
zuje, że mamy do czynienia z filmową 
bombonierką, nawet jeśli trochę zwie-
trzałą. Zdaniem domorosłych filozofów, 
nigdy nie wiesz, co z takiej bombonierki 
wyciągniesz, lecz tym razem ci bardzo 
charakterystyczni aktorzy co i raz pusz-
czają do nas oko, zapraszając do jakiegoś 
innego, dobrze już znanego uniwersum. 

Taki na przykład Driver: jako ospały 
małomiasteczkowy policjant i nieustra-
szony pogromca zombie odsyła wprost 
zarówno do samego Jarmuscha (boha-
ter nazywa się Peterson, a stąd już bli-
sko do „Patersona”, ich poprzedniego 
wspólnego filmu), zaś chwilę potem 
do „Gwiezdnych wojen”, gdzie zagrał 
wnuka Dartha Vadera. Kino to kra-
ina zombie, czyli ożywionych umarla-
ków, które w różnych wcieleniach na-
wiedzają naszą wyobraźnię – zdaje się 
brzmieć przewodnia i średnio odkryw-
cza myśl „Truposzy”. Jednakże Jar-
musch chce być nie tylko autoironicz-
nym trefnisiem, ale i gorzkim diagno-
stą współczesności. W zabitym deskami 

Centerville umarli wstają z grobów, by 
wstrząsnąć jego zgnuśniałymi miesz-
kańcami, którzy sami, jeszcze za życia, 
utracili dusze. 

Nie od dziś wiadomo, że zombie mogą 
być metaforą polityczną i zbiorowym 
wyrzutem sumienia. Kiedy nagle w mia-
steczku stają zegarki, słońce przestaje za-
chodzić, a zwierzęta zaczynają zachowy-
wać się dziwnie, wszystko wskazuje na 
to, że mamy do czynienia z biblijną apo-
kalipsą. Tymczasem z powodu odwier-
tów na biegunie uległa przesunięciu 
oś Ziemi. Rabunkowa gospodarka za-
sobami naturalnymi i systemowe lek-
ceważenie jej następstw doprowadziły 
naszą planetę na skraj przepaści. In-
nego końca świata nie będzie? Mimo to 
mieszkańcy Centerville próbują żyć, jak 
gdyby nigdy nic. I nawet po śmierci do-
magają się dobrego wi-fi, mocnej kawy 
czy taniego wina – innego raju też wi-
docznie nie ma. 

Jarmusch opowiada o tym z jedyną 
w swoim rodzaju leniwą swadą, szu-
kając nadzwyczajności w zwyczajno-
ści i na odwrót. Przywiązani do broni 
palnej, ksenofobiczni i obskuranccy lo-
kalsi sami zachowują się jak zombie. 
Prócz trójki policjantów – okularników 
przeciwko żywym trupom wyrusza eks-
centryczna właścicielka domu pogrze-
bowego (Swinton), buddystka i samu-
rajka, która przybyła tu nie tylko z innej 
kultury (jest prawdopodobnie Szkotką) 
i nie tylko z innych filmów Jarmuscha, 
ale – jak się wkrótce okaże – także z zu-
pełnie innego gatunku filmowego. Ze 
swoją słynną kamienną twarzą twórca 
„Inaczej niż w raju” rozbija więc wszelką 
powagę i grozę, raz absurdalnie komicz-
nym detalem, to znów natrętną powta-
rzalnością pewnego motywu. W tym 
wypadku będzie nim piosenka coun-
try „The Dead Don’t Die”, z której film 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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1. Styks

Dramat, reż. 
Wolfgang Fischer, 
Niemcy 2018, 
Cinemax 2, 4 VIII, 
20.30, 5 VIII, 11.40
Żeglująca samotnie po 

Atlantyku lekarka trafia na łódź pełną 
wyczerpanych podróżą uchodźców. Kobie-
ta zmuszona zostaje do podjęcia decyzji, 
które przerosną jej dotychczasowe możli-
wości i kompetencje. Film otrzymał nagro-
dę Jury Ekumenicznego na ubiegłorocz-
nym festiwalu w Berlinie.
 

2. Bracia Sisters

Western, reż. Jacques 
Audiard, Francja/ 
/Hiszpania/USA/ 
/Rumunia 2018, 
CHILI 
Europejski reżyser 

(„Prorok”, „Imigranci”) ożywia najbar-
dziej amerykański gatunek filmowy – i ro-
bi to w świetnym stylu. Historia poszuki-
waczy złota z połowy XIX wieku zamienia 
się w brutalną przypowieść o chciwości 
i lojalności. W rolach głównych występują 
John C. Reilly, Joaquin Phoenix i Jake 
Gyllenhaal.
 

3. Nina

Dramat, reż. Olga 
Chajdas, Polska 2018, 
Cineman VOD
Tytułowa bohaterka 
nagradzanego w Polsce 
i za granicą debiutu to 
nauczycielka i mężat-

ka, która niespodziewanie ulega erotycz-
nej fascynacji wyzwoloną dziewczyną. 
Julia Kijowska i Eliza Rycembel tworzą tu 
elektryzujący aktorski duet, zaś Andrzej 
Konopka wciela się w rolę męża próbują-
cego odnaleźć się w nowej sytuacji.
  

4. Morderstwo w Alcàsser

Miniserial dokumen-
talny, Hiszpania 2019, 
Netflix
Kiedy pod koniec 
1992 r. zniknęły bez 
śladu trzy dziewczęta 

z okolic Walencji, hiszpańska opinia 
publiczna przeżyła silny wstrząs. Twórcy 
serialu odtwarzają okoliczności zdarzenia 
i jego następstwa, a w szczególności 
medialny spektakl, który towarzyszył 
całej sprawie i miał wpływ na jej sądowy 
przebieg.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [3 – 9 VIII]  

czerpie swój tytuł i która świetnie od-
daje swojski klimat amerykańskiej pro-
wincji. Przygląda się jej z lasu włochaty 
pustelnik (Waits) – symbol jakiejś pier-
wotnej mądrości, dziś już omszałej, ze-
pchniętej na kulturowe peryferia, za-
mkniętej w rezerwacie dla dziwaków. 
I będący w dużej mierze głosem samego 
reżysera. 

„Truposze nie umierają” to autote-
matyczny, anemiczny i zarazem bardzo 
mięsny horror nakręcony przeciwko ru-
tynie, w jakiej pogrążamy się wszyscy – 
zjadacze horrorów oraz innych filmowo-
-serialowych dań, tych mięsnych i bez-
mięsnych, niedostrzegający, że praw-
dziwy horror właśnie się dokonuje. 
Natura u Jarmuscha bierze odwet i nie 
oszczędzi przy tym nikogo: ani stróżów 
prawa, ani dzieci, ani ironicznych hip-
sterów. W sukurs przychodzą jej nasi 
umarli, wegetujący za życia i po śmierci, 
nieposiadający nic prócz swoich żarłocz-
nych i nadpsutych ciał. 

Zmasowany atak wygłodniałych 
umarlaków zostaje tu wzięty w oczywi-
sty cudzysłów i na każdym kroku, a raz 
nawet bardzo dosłownie, przypomina 
nam się, że przecież to tylko film. W do-
datku ulepiony z bezpośrednich aluzji 
do innych, klasycznych już filmów: hor-

rorów o Nosferatu, „Psychozy” Hitch-
cocka czy „Nocy żywych trupów” Geo-
rge’a Romero. Jarmusch wybudza jed-
nak przede wszystkim upiory dzisiej-
szej Ameryki, ożywione i uszminko-
wane w epoce Trumpa. Bezpardonowo 
wpuszcza je w codzienność i wypowiada 
im brutalną, acz koniec końców pozba-
wioną większej nadziei walkę. 

Można by się zastanawiać, czy nie 
wiedząc, iż za kamerą „Truposzy” stoi 
twórca „Truposza” i „Ghost Doga”, da-
libyśmy mu taki sam kredyt uwagi. Za-
pewne nie, tworzy się tu bowiem sieć 
porozumienia wykraczająca poza ramy 
jednego tylko ekranu. Ale nawet gdyby 
wszystko sprowadzić do połamanego 
tańca zombiaków, niczym w teledy-
sku „Thriller” Michaela Jacksona, i do 
kilku porozumiewawczych mrugnięć, 
to przecież ten umiarkowanie śmieszny 
i straszny film swoją ostentacyjną mar-
twotą i nieustającą reanimacją wyszydza 
również sam siebie. Czyli współczesny 
krwisty film zaangażowany, złożony 
z coraz bardziej żywych lęków i coraz 
bardziej martwych klisz. ©

TRUPOSZE NIE UMIERAJĄ (The Dead Don’t 

Die) – reż. Jim Jarmusch. Prod. USA 2019. 

Dystryb. Gutek Film. 
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Tom Waits w filmie „Truposze nie umierają”
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Lektor:  

Pomnik Plant

Andrzej Wajda wyznał 
niedługo przed śmiercią, że 
obrazem raju są dla niego 
„Planty latem, w słońcu”. 
„Ten zakątek Plant z posą­
giem Lilli Wenedy, w której 
zawsze widzę Dan..., jest 
jednym z kilku na ziemi 
miejsc błogosławionych przez 
bogów” – notował z kolei 
Julian Przyboś w „Zapiskach 
bez daty”. Zdziwiło mnie 
kiedyś, że poeta – herold no­
woczesności – zachwycił się 
akademicką rzeźbą Alfreda 

Dauna, choć rozumiem, że 
właściwe źródło zachwytu 
było inne. Chcecie więcej po­
dobnych wypowiedzi? Autor 
we wstępie zebrał ich jeszcze 
kilkadziesiąt.
Tak czy inaczej, Planty są 
miejscem niezwykłym, 
niezależnie od tego, czy 
ktoś zrósł się z nimi od 
dzieciństwa, czy zobaczył 
je już w wieku dojrzałym. 
Park założony na miejscu 
zburzonych i splantowanych 
obwarowań miejskich do 

dziś wyznacza najważniejszą 
w Krakowie granicę. Przez 
pół wieku mieszkałem 
blisko ulicy Karmelickiej, 
dwadzieścia minut drogi do 
Rynku, ale zawsze „wyjście 
do miasta” oznaczało 
przekroczenie magicznego 
zielonego pasa.
Prócz Lilli Wenedy stoi 
na Plantach sporo innych 
pomników, częściej mniej 
niż bardziej udanych – teraz 
dołączył do nich ten album. 
Udany. To naprawdę 
raczej pomnik niż zwykła 
książka: do jego studiowania 
niezbędny jest wielki stół, 
a osobom słabowitszym 
przydałby się i podnośnik. 
Piękne zdjęcia wykonane 
we wszystkich porach roku 
(ze szczególnym wyczuciem 
kolorystyki jesieni!) przez 
Andrzeja Nowakowskiego 
– polonistę, historyka sztuki 
i fotografa, który wcześniej 
sportretował wspaniale m.in. 
ołtarz mariacki Wita Stwo­
sza, gdański „Sąd Ostateczny” 

Memlinga i niektóre kolegia 
Uniwersytetu Jagielloń­
skiego – stanowią tylko część 
tomu. Wprowadzeniem do 
nich są studia poświęcone 
historii Plant od chwili 
podjęcia decyzji o zburzeniu 
murów, ich kształtowaniu 
się na tle ówczesnej sztuki 
ogrodowej i obecnemu 
stanowi plantowej zieleni 
(Bogusław Krasnowolski, 
Roman Marcinek, Zbigniew 
Myczkowski, Agata Zacha­
riasz, Katarzyna Fabijanow­
ska, Piotr Kempf, Mikołaj 
M. Kornecki). O fotografiach 
i widokówkach z Plant piszą 
Maria Miśkowiec, Krzysztof 
Jakubowski i (na podstawie 
własnych zbiorów) Marek 
Sosenko, o rzeźbach – Elż­
bieta Lang, a podsumo­
waniem jest szczegółowe 
kalendarium. Wszystko to 
także po angielsku. Zabrakło 
mi tylko tekstu o faunie 
Plant, a zwłaszcza ptakach 
– no, ale nie można mieć 
wszystkiego...  ©π

▪ PLANTY KRAKOWSKIE 

Fotografie wykonał, całość ułożył 
i wstępem opatrzył Andrzej 
Nowakowski. Współpraca Jan 
Sadkiewicz. Wydawnictwo Universitas, 
Kraków 2019, ss. 448.

JAN

Klata: Prze-wrażliwcy 

w bańkach

Czym byłby świat bez szczypty paranoi? 
Ujutną nudą, zapewne, a z pewnością nie­
możliwością. Poszukiwacze sprzeczności 
nie muszą się daleko rozglądać, żeby jęk­
nąć z zachwytu nad paradoksami ludz­
kiej (bez)myśli. Pierwszy z brzegu przy­

kład: oto w ramach „uczynienia ziemi lepszym miejscem” 
ocenzurowano i oskarżono o rasizm przyjaciółkę oraz nie­
strudzoną popularyzatorkę twórczości Juliusa Eastmana. 
Mary Jane Leach, osoba wielce zasłużona na niwie wspołczes­
nej muzykologii, podczas wykładu w Kanadzie pozwoliła so­
bie... wypowiedzieć głośno trzy tytuły kompozycji Eastmana. 
Jakie tytuły? No, nie wiem, czy wystarczy mi odwagi, tupetu 
i sił, aby narażać „Tygodnik Powszechny” na falę oburzenia, 
pikiety na ulicy Wiślnej... ale spróbuję, nadludzką wolą gra­
niczącą z cudem napisać tak, jak kompozytor Eastman sobie 
zażyczył: „Crazy Nigger”, „Dirty Nigger”” oraz „Nigger Fag­
got”. Uff, teraz mamy to z głowy. Poszło. Nie muszę wzmian­

kować, że Julius Eastman nie był członkiem Młodzieży 
Wszechpolskiej, ale ciemnoskórym homoseksualistą, co do­
daje sprawie nie tyle pikanterii, co po prostu fundamental­
nego kontekstu. 

Mary Jane Leach, autorka monografii „Gay Guerrilla: 
 Julius Eastman and His Music”, ma pecha, że jest biała, więc 
wykład przerwano i oskarżono ją o rasizm oraz homofobię. 
Odwołano koncert z jej muzyką, ale uszła z życiem. 

W cenzorskich wzmożeniach nie masz Żyda ni Greczyna, 
cykl zachowań absurdalnych musi pracować pełną parą, po­
pychając świat ku lepszemu jutru, heroiczne profilaktyczne 
zabranianie ma przyspieszyć ów proces. Oczywiście w pełni 
zdaję sobie sprawę, że rzecz cała wydarzyła się na kampusie 
w Kanadzie, a teraz tutaj w Polsce jest nie Kanada, ale Biały­
stok. Hmmm, w Białymstoku jest Białystok, ale gdzie indziej 
już bywa Kanada. Niezależnie od mentalnej geografii para­
noje się namnażają, ludzie generalnie przestają chcieć być na­
rażani na poglądy, których nie podzielają, zarówno na stadio­
nowych trybunach, jak i w uniwersyteckich ławach, ludzie 
generalnie zaczynają bardzo lubić czuć się urażeni (a urazić 
ich łatwo, w jedną i w drugą stronę), ludzie świetnie się czują 
w komfortowych środowiskowych bańkach i banieczkach 
ze swoim naukawym korpospikiem uniwersyteckim lub ja­
kimkolwiek innym, jedynie słusznym żargonem. Żeby móc 
pielęgnować swą moralną wyższość, żeby tylko nie było przy­
kro, ale bezpiecznie i przyjemnie. 

Po co babcię denerwować, niech się babcia cieszy.  © 
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Bravo:  

Korzenny Korzeniowski

„Spośród wszelkich książek, jakie od 
najdawniejszych czasów powstały dzięki 
ludzkiemu talentowi i zabiegom, tylko te, 
które traktują o gotowaniu, są, z punktu 
widzenia moralnego, ponad wszelkimi 
podejrzeniami. Książka kucharska ma je-

den jasny cel. Trudno sobie wyobrazić, by miała inne zadanie 
niż takie, by przyczynić się do przyrostu szczęścia ludzkości”. 
96 lat mija, odkąd Joseph Conrad napisał wstęp do „Porad-
nika gotowania dla małego gospodarstwa domowego” swojej 
żony Jess. Czy raczej powinienem powiedzieć Józef Konrad 
Korzeniowski? Boris Johnson, obiecując rychły brexit, nawet 
się nie spodziewa, że pierwszym ciosem, jaki spadnie na Kró-
lestwo, które z niesmakiem musiała mu powierzyć w zarząd 
najcierpliwsza z królowych, będzie nota polskiej ambasady 
z żądaniem, aby jego naród zaprzestał przywłaszczać sobie 
zasługi wielkiego Polaka, cóż z tego, że spisane po angielsku. 
Niech wyjście z Unii ich zaboli, polska dyplomacja będzie 
miała wreszcie jakiś godny cel.

Korzeniowski nie ukrywa, że o gotowaniu nie ma pojęcia 
i że powoduje nim tylko „uczucie serdecznego zainteresowa-
nia”, z którym zwykł patrzeć na krzątaninę autorki. „Dobre 
gotowanie to czynnik moralny. Za dobre gotowanie uwa-
żam sumienne przygotowanie prostego jedzenia stanowią-
cego część codziennego życia, a nie mniej lub bardziej zręczne 
kombinowanie czczych bankietów i rzadkich dań. Przyzwo-
itość w naszym życiu jest w dużym stopniu kwestią dobrego 
smaku, poprawnego docenienia, co takiego wspaniałego tkwi 
w prostocie. Sumienne gotowanie, ułatwiając proces trawie-
nia, sprzyja pogodzie umysłu, wytworności myślenia oraz 
pobłażliwości w spojrzeniu na wady naszych sąsiadów – a to 
jedyna autentyczna forma optymizmu”.

Korzeniowski bywał umieszczany (w opozycji do relaty-
wisty Gombrowicza) u źródeł szkoły szukającej w literaturze 
instrukcji hartowania ludzkiej stali. Do niej zaliczano także 
tego poetę, który o kwestii smaku napisał wielki wiersz, nie-
stety czytany topornie jako prosty pamflet na komunę. Co 
Herbert rzekłby o optymizmie wyrosłym na grząskim grun-
cie pobłażliwości? Sobie pobłażał na pewno. 

Wspaniałość prostoty i łatwe trawienie – nie każdemu męż-
czyźnie żona to zapewni. Ba! Nie każdemu narodowi. „Wielki 
znawca Indian północnej Ameryki wyjaśniał mi przesadne 
okrucieństwo typowe dla tych dzikusów teorią, że jako rasa 
cierpią oni na wieczną niestrawność. Szlachetny Czerwono-
skóry był zacnym myśliwym, ale jego żona nie opanowała 
sztuki sumiennego gotowania. Siedem plemion wokół Wiel-
kich Jezior i plemiona Wielkich Równin padło ofiarą dyspep-
sji. Czerwonoskórzy byli wielkimi wojownikami, wielkimi 
mówcami, dokonywali wspaniałych wyczynów na otwartej 
przestrzeni. Ale domowe życie ich wigwamów było nazna-

czone pożałowania godną drażliwością, która jest skutkiem 
spożywania źle przygotowanych potraw. Żyli w opłakanej 
zależności od sztuczek znachorów i szarlatanów, którzy drę-
czyli ich żywot pustymi obietnicami od kołyski aż po grób”.

Pachnie brzydko? Czytajmy dalej, rasizm jest tu obo-
sieczny: „Znachorzy nowoczesnej cywilizacji żerują na ra-
sach czystej krwi anglosaskiej, która też składa się z wielkich 
wojowników, mówców i myśliwych. Żadne jednak cnoty 
nie zapewnią szczęścia, jeśli świadomość narodu będzie lek-
ceważyć szlachetną sztukę gotowania. Wiele zawdzięczamy 
rozmyślaniom naszych mędrców, ale zdrowa wizja życia ro-
dzi się przede wszystkim w kuchni. A zdrowa wizja życia wy-
klucza wiarę w mikstury i lekarstwa. Zdrowa wizja życia nie 
może wszak nie być radosna i pełna życzliwości, tymczasem 
ten, kto wierzy w działanie mikstur, tonie w pomroce stra-
chów, posępnych giermków zaburzonego trawienia”. 

Przy całej ciężkostrawności prozy Korzeniowskiego nie 
umiem z niej zrezygnować, bo wyznaczył raz na całą epokę 
ramy myślenia o życiu w cieniu sprzeczności, między siłą za-
sad a chwiejnością uczuć, między moralnością prawa i amoral-
nością struktur państwa. Dziś wracam do niego, bo zastanawia 
mnie, jaki rodzaj dyspepsji trawi rasę czystej krwi słowiań-
skiej. Obsiedli ją szarlatani sprzedający mikstury – wszak trzy 
czwarte mediów, także tych poważnych, to podkładka pod 
reklamy suplementów i pigułek na wszystko. Ich producenci 
są zaiste złotymi sponsorami debaty publicznej. Ale to prawda 
również w przenośni. Pora roku sprzyja prostej, zdrowej die-
cie: dużo surowych warzyw, świeże lipcowe masło, ogórki 
kwaśnieją aż miło, niosąc naszym trzewiom jakże potrzebne 
wsparcie bakteryjne. A tymczasem coś się w naszym słoju nie-
ładnie ostatnio kisi, aż sok zmętniał i brzydko się pieni. ©π

Jeszcze się nie urodził śmiałek, który publicznie odważyłby 
się napisać, że wie lepiej, jak kisić ogórki. Ilu Polaków, tyle 
sposobów, choć zadziwia mnie, jak niewiele spotykam prób 
wyjścia poza uświęconą paletę dodatków od kopru przez 
chrzan i pieprz po czosnek, ewentualnie papryczkę chilli, 
która już na dobre się spolonizowała. Moim ulubionym 
odchyleniem od średniej krajowej są nasiona kolendry 
(ale nie razem z gorczycą) i nasiona kopru włoskiego 
(co logiczne, bo pokrewne naszemu). Na ogół mierzi mnie 
typowa dla naszej cywilizacji próba przyspieszania, ale 
czasem robię ogórki w wersji błyskawicznej, to znaczy po 
dokładnym umyciu, a nawet wymoczeniu (jeśli lato jest 
suche), obcinam końcówki, kroję na pół, wrzucam do dużej 
torebki do mrożonek (niestety, plastik!) razem z dodatkami 
i dokładnie mieszam z grubą solą, ugniatam wszystko dość 
ciasno, zamykam szczelnie i chowam na kilkanaście godzin 
do lodówki, czasem potem jeszcze trzymam na zewnątrz, 
jeśli fermentacja ruszyła niemrawo. Po opłukaniu smakują 
prawie jak prawdziwe małosolne – ale trzeba je zjeść zaraz. 
Szybko przyszło, szybko poszło. 
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PRZY KAŁUŻY
Czy można prawdziwie tęsknić do kałuży znanej z dzieciństwa, 

mając do dyspozycji całe bogactwo świata?

RYSZARD KOZIOŁEK
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autobiografii, czyli zawsze po części zmyślona opowieść 
o własnym życiu. Zdarza się (i to jest mój przypadek), że nie-
zadowoleni z tej pracy chcemy naocznie przekonać się, „jak 
tam teraz jest”. 

Moja dziedzina

Nawet kilogramowy walec z Sèvres zrobiony ze stopu irydu 
i platyny przestał być wzorcem, bo przybierał na wadze, 
a cóż dopiero zwykłe rzeczy lub krajobrazy poddane działa-
niom natury i człowieka. Wiedziałem, że przez 40 lat prawie 
wszystko się zmieniło, więc powrót dostarczy mi tylko roz-
czarowania. Jego gorzki smak nie wynika tylko z fizycznej 
zmiany tych miejsc, ale bardziej stąd, że zmieniłem się ja. Bo 
ja nie przychodzę tam wspominać. Chcę jeszcze raz przeżyć 
to, co mnie z tymi miejscami związało. Przychodzę zwabiony 
obietnicą sztuki, że możliwe jest pojednanie przeżycia i wie-
dzy. „Pragnę, by moje dni, jedne z drugimi, / Były związane 
węzłami czułymi” – mówi o tym stanie John Keats (przeł. 
Zygmunt Kubiak). 

Wygnany z dzieciństwa, noszę w sobie jego ślady i szczątki, 
których nie chcę powierzyć zmyślonej idylli lub traumie. No-
stalgii też we mnie za grosz. Przeszłość była fajna, ale zdecy-
dowanie wolę teraźniejszość. Pamiętam wystarczająco dużo, 
żeby nie musieć podejmować wysiłku przypominania, a na-
wet chciałbym trochę zapomnieć. Czego więc szukam, ska-
nując swoje ciało na obecność przechowanych w nim wrażeń 
sprzed dziesiątków lat? 

Chyba dowodów na istnienie własnego życia, po prostu. Że 
to, co było w nim tylko moje, czyli najbardziej bezpośredni 
sposób doznawania świata, trwa nadal. Nie w pamięci, ale 
w powtórnym przeżywaniu. Wytarzałem się w małym świe-
cie dzieciństwa. Moje ciało nosi w sobie jego ślady, resztki, 
pozostałości, powidoki; jestem bezwiednie przesiąknięty to-
pografią najbliższą. Mam na sobie zmysłową mapę jedynego 
świata, jaki znam naprawdę, choć nigdy nie był „przedmio-
tem” mojej wiedzy. 

Przeżywając życie, ocierałem się o fragment powierzchni 
Ziemi niewiele przekraczający 30 kilometrów kwadrato-
wych – część terytorium dwóch wsi: Jasienica i Jaworze, na 
styku których stał mój dom. Nieostre granice wyznaczały trzy 
wzniesienia: od południa Ruska Góra (nazwa wzięła się od ra-
dzieckiego posterunku w czasie inwazji na Czechosłowację 
w 1968 r.), od wschodu Młyńska Kępa, od północy Goruszka. 
Od zachodu nie było góry, a niewidzialną linię, której się nie 
przekraczało bez wyraźnej potrzeby, kreślił Szeroki Potok 
i droga do Strumienia, przy której stała szkoła. 

Dlaczego tak? Nie wiem. Człowiek wytycza granice łatwo 
i chętnie, według najbardziej absurdalnych kryteriów. Kiedy 
byłem dzieckiem, większość zabaw odbywała się między 
czterema niskimi blokami, w których mieszkali pracownicy 
Fabryki Mebli Giętych. Jeden z tych bloków został wznie-
siony nieco później niż pozostałe. Z tego powodu wszystkie 
mecze, „wojny” i gry zespołowe odbywały się wedle zasady: 
„stare bloki” na „nowy”. Koledzy ze szkoły i podwórka sta-
wali się wtedy „przeciwnikami”, a nawet „wrogami”. Było 
to tak naturalne, że nikt z nas się temu nie dziwił. Czy mogę 
więc dziwić się antysemityzmowi, niechęci wobec uchodź-
ców czy plemiennym wojnom partii politycznych? Wrogość 
jest naturalna, solidarność wymaga edukacji i pracy. 

Wzgórze Goruszka w Jaworzu

O
d kilku lat ostrożnie wracam do miejsc, które okre-
śliły moje wyobrażenia przestrzenne. To, czym jest 

„góra”, „rzeka”, „trawa”, „pole”, „drzewo”, „droga”, „staw”, 
„dom”, „niebo”... Nic w tym niezwykłego, każdy nosi w so-
bie przyswajane w dzieciństwie prototypy składowych czę-
ści świata. Tworzona bezwiednie matryca pozwala na pod-
stawowe operacje poznawcze: że coś jest podobne do „tego” 
lub inne niż „to”. 

Pamięć i wiedza próbują osaczyć te czułe miejsca za po-
mocą wspomnień, fotografii, kolekcji przedmiotów wynie-
sionych z przeszłości. Powstaje z tego zestaw do składania 
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W naturalny zatem sposób nie zapuszczałem się poza gra-
nice „mojego” terytorium, chyba że z rodzicami lub nauczy-
cielami. Tam był „świat”, tu był dom i moja „dziedzina”, która 
dziecku wydaje się ogromna. I taka właśnie jest, kiedy chcę ją 
opowiedzieć – nieobjęta, niewyczerpana, niedostępna. Cza-
sem, w stanie percepcyjnej łaski, możemy mieć jako dorośli 
chwilowy wgląd w jej zawartość, ale poza genialnymi arty-
stami nikt nie potrafi tego nazwać. A już całości nie da się 
wypowiedzieć ani napisać, ani nawet pomyśleć, ponieważ 
mowa, w której można by to zrobić, „nie jest ani łacińską, 
ani angielską, ani włoską, ani hiszpańską, jeno taką, z której 
nie jest mi znajome ni jedno słowo, mowa, którą mówią do 
mnie rzeczy nieme” (Hugo von Hofmannsthal „List”, przeł. 
Ida Wieniewska).

Po licznych porażkach wiem, że droga do mowy niemych 
rzeczy nie wiedzie przez wspomnienia, ale przez związek 
słów i zmysłów; literatury i utajonego w ciele siedliska daw-
nych doznań, które dobre słowa potrafią reaktywować w po-
dobny sposób, jak czynił to potwór wymyślony przez Pa-
tricka Süskinda w „Pachnidle”. Ów Jan Baptysta Grenouille 
chciał pochwycić i zatrzymać zapachy rzeczy, roślin, zwierząt 
i ludzi. Jego celem ostatecznym było stworzenie zapachu, któ-
rym pachnie życie. Kiedy tylko uda się na ten zapach trafić, 
trzeba być czujnym i szybkim, „by jak najwięcej schwytać, jak 
najmniej uronić, (...) należało działać w skupieniu i szybko” 
(przeł. Małgorzata Łukasiewicz). Grenouille zdejmował za-
pach z ciała, okładając je warstwami tłuszczu. Mnie muszą 
wystarczyć zmysłowa pamięć i wyobraźnia wspomagana 
literaturą. 

Opowiem, jak to działa.

Pokłute stopy

Wróciłem po raz kolejny do „Przygód Tomka Sawyera”. Po-
wód był prosty: spierałem się z profesorem Marciniakiem 
o psychologiczną sztuczkę zastosowaną przez Tomka, aby 
uniknąć malowania płotu. I teraz chciałem sprawdzić, czy 
obaj dobrze zapamiętaliśmy tę scenę. Ledwo zacząłem kart-
kować powieść Twaina, przypomniały mi się moje obolałe 
stopy sprzed prawie pół wieku. Książka sprawiła mi ten 
ból. Teraz i wtedy. Było to może już na samym początku 
lektury, kiedy Tomek sięga po bratka rzuconego mu przez 
Becky i zamiast zwyczajnie wziąć kwiatek, „nakrył go bosą 
stopą, podniósł zręcznie palcami nogi i skacząc na jednej 
nodze, zniknął za rogiem ulicy” (przeł. Kazimierz Piotrow-
ski). Albo trochę później, kiedy pojawia się Huck, który „na 
wiosnę zawsze pierwszy wychodził boso, a jesienią ostatni 
wkładał buty”. Ważna była, zyskana dzięki książce, wie-
dza, że prawdziwe chłopaki chodzą boso. Moi ziomkowie 
też tak kiedyś robili. „Bo od wiosny do jesieni chodziło się 
boso i trawa była tym dywanem między delikatną na wio-
snę stopą i szorstką ziemią. Trawa była miękka, łagodząca 
zetknięcie z ostrością nieżywej ziemi. Trawy się doświad-
czało bezpośrednio, odczuwało jej puszystość, ale także 
ukryte w niej zasadzki. Każde więc dziecko musiało wiele 
wiedzieć o trawie” (Jan Szczepański „Korzeniami wrosłem 
w ziemię”). 

Może boso chodziło się w latach 40. w miasteczku Han-
nibal nad Missisipi, może w Ustroniu na Zawodziu między 
wojnami, ale nie za późnego Gierka w Jasienicy. Moja stopa 

była wydelikacona noszonymi przez wszystkie sezony ju-
niorkami, japonkami, półtrampkami ze Stomilu, welurami 
z Otmętu, relaksami i pionierkami. Nieważne, literatura mó-
wiła, że powinienem uciec z domu boso. Tylko te „ostre ka-
myki, tarki, kolce ostu, zjadliwe mrówki”, których nie wzią-
łem pod uwagę. I ściętego świeżo pola koniczyny, które od-
dzielało mnie od rzeki. Skąpy, protestancki dziadek prowa-
dził kosę tuż przy ziemi, żeby zostawić korzeń i trochę łodygi, 
nieco ponad grubość ostrza. Nie dało się więc iść, przesuwając 
stopy między sterczącymi kikutami. Z pokłutą skórą, zawsty-
dzony, wycofałem się z ucieczki, rozczarowany, że życie nie 
chce naśladować literatury.

Mądrzejszy spóźnioną mądrością, wiem dziś, że najważ-
niejsze w tym epizodzie jest przechowane doznanie bólu po-
kłutych stóp, ponieważ – jak uważał stary Kant – choć do-
tyk jest najbardziej prymitywnym zmysłem, to „jako jedyny 
odnosi się do bezpośredniego poznania zewnętrznego, dla-
tego jest najważniejszy i poucza nas w najpewniejszy sposób” 
(„Antropologia w ujęciu pragmatycznym”, przeł. Ewa Drza-
zgowska i Paulina Sosnowska). 

Bywa, że bolesny dotyk zostawia blizny. Powszechne – jak 
ślad po szczepionce na prawym ramieniu lub indywidualne 
– na przykład jasna plama na wierzchu mojej prawej stopy. 
Miałem 6 lat, był lipcowy świt. Zbieraliśmy się do wyjazdu 
nad morze. W garnku na gazie gotowała się woda na herbatę 
do termosu. Ojciec rzucił mi piłkę do spakowania, odbiłem 
głową wprost na wrzątek, który wylał się na moją stopę. Nie 
pamiętam bólu, za to pamiętam pieczenie przy każdej pró-
bie wejścia do Bałtyku i że tata nosił mnie na plecach przez 
cały pobyt.

Nie ma za to śladu na moim brzuchu po ośmiu zastrzy-
kach przeciw wściekliźnie (dwa mi darowano), kiedy ugryzł 
mnie bezpański pies. Bardziej od bólu pamiętam jego dziw-
nie przyjemną otulinę wytworzoną przez to, że mama, chcąc 
złagodzić przykrość, każdego dnia po zabiegu kupowała mi 
jakąś zabawkę. 

Przyjemności zostawiają w ciele mniej śladów niż ból, 
a przecież tam są... pozostawione przez krąpia wyłowionego 
pierwszą prawdziwą wędką, małego królika trzymanego 
w dłoniach, zapach drewnianych kabin na basenie w Jawo-
rzu, gwizd pociągu o 14.55 przywożącego Jankę z pracy. Na 
nic wspominanie tych wydarzeń, chodzi o ich reaktywację 
przeżycia; stan, w którym „wydaje mi się, że sam cały kipię, 
pokrywam się pęcherzykami, gotuję się i iskrzę. A wszystko 
to tylko rozgorączkowana myśl, ale myśl, która posługuje się 

Droga do mowy niemych rzeczy 

nie wiedzie przez wspomnienia, 

ale przez związek słów i zmysłów; 

literatury i utajonego w ciele siedliska 

dawnych doznań, które dobre słowa 

potrafią reaktywować.
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materiałem bardziej bezpośrednim, słynniejszym i żarliw-
szym niż słowa” (Hugo von Hofmannsthal „Elektra”, przeł. 
Włodzimierz Wiśniewski). 

Larysz

Leżała w centrum wsi. Mam ją pod powiekami starannie wy-
rysowaną niczym fragment starej ryciny. Z okna w kuchni 
nie było jej widać prawie wcale, poza kominem, kiedy pod-
nosiło się wzrok, „aby rzucić na niego choć jedno spojrzenie. 
W spojrzeniu tym była dziwna błogość i jakby pieszczota” 
(Maria Konopnicka „Dym”). Przesadzam z tym Marysinym 
wtrąceniem. Ale nie całkiem. 

W Fabryce Mebli Giętych w Jasienicy – czyli u Larysza, 
jak się mówiło w mimowolnym hołdzie dla założyciela, hra-
biego Larischa von Moenisch – pracowała połowa mojej ro-
dziny, na czele z najważniejszymi (po Jance rzecz jasna) oso-
bami mego dziecięcego życia: Milką, Ojcem i Blumem. Pra-
cujący ich rękami Larysz nie budził mojego uznania. Zdepra-
wowany książkami i kinem umysł dziecka z prowincji, mój 
umysł, był absolutnie przekonany o banalnej nieatrakcyjno-
ści własnego świata. Jeśli moje życie miało być kiedyś przy-
godą, to takie nie wydarzały się w Jasienicy. Nie wierzyłem 
też kłamliwym zapewnieniom dorosłych, którzy twierdzili, 
że wszędzie jest tak samo, skoro istnieją tam: zawiedziona 
miłość, choroby i śmierć. Wreszcie, gdyby ta fabryka była 
ważna, byłoby o tym w moich podręcznikach albo przynaj-
mniej nauczyciele coś by nam o niej powiedzieli. A mówili 
z uznaniem o miejscowościach tak trudnych do odnalezie-
nia na mapie jak: Bnin, Cedynia, Czarnolas, Zaosie, Szetejnie, 
Małoszyce czy Wola Okrzejska.

O Jasienicy i rzekomo słynnych meblach stąd nie mó-
wili, choć nasza szkoła leżała niespełna kilometr od fabryki, 
w szkolnej świetlicy siedziałem na produkowanych tam krze-
słach (model 983 „King Edward”), a pół Polski bujało się na 
ich bujakach. Nie dziwota więc, że sto razy wolałbym, aby 
ojciec pracował w Fabryce Samochodów Małolitrażowych 
w pobliskim Bielsku-Białej, produkował maluchy i jednego 
nam przyniósł. Tak jak Blum przynosił lakier bezbarwny, 
a raz w roku załatwiał przyczepę wyładowaną pociętymi od-
rzutami krzeseł, które dobrze paliły się w piecu.

Moja ignorancja trwałaby pewnie kolejne dekady, gdyby 
nie teledysk Madonny „Open Your Heart”, który mogłem 
widzieć po raz pierwszy chyba w 1987 r. Nie, tym razem nie 
jej wygląd (szpilki, kabaretki, czarny gorset JPG i rękawiczki) 
przykuł moją uwagę, ale fakt, że wszystkie pozy i gesty wy-
konuje tam na naszym jasienickim A-18! Niewiarygodne, 
Madonna i ja siadaliśmy na takim samym krześle! Być może 
wtedy – podpowiada mi fantazjująca pamięć – pomyślałem 
po raz pierwszy z uznaniem o rękach moich bliskich, jak 
wpasowują w ramę siedzisko ze sklejki, aby mogła usiąść na 
nim okrakiem. 

Ech, nauczyciele moi, czemuście mi o tym nie powiedzieli. 
Ty, Nauczycielko ZPT, która tłukłaś mnie wskaźnikiem 
w otwartą dłoń za brak materiałów na budowę karmnika; 
albo Ty, Nauczycielko historii, której uroda nie pozwalała 
zapamiętać żadnej z dat, jakie nam dyktowałaś. Jakżeby mi 
to pomogło, samotnemu prowincjuszowi, podczas pierw-
szych trudnych dni w wielkomiejskim technikum, gdybym 
moim rozerotyzowanym kumplom mógł rzucić od niechce-

nia: „Bo wiecie, to krzesło, co ona tak na nim siedzi, to mój 
stary zrobił”.

Wiele lat później chłód wiedzy ściął kiełkującą dumę ze 
sławy lokalnego produktu. Madonna rzeczywiście siedzi na 
A-18, ale jest to nieco zmodyfikowany „ojciec krzeseł”, czyli 
słynny model nr 14 Michaela Tonneta z 1859 r., skopiowany 
przez większość firm meblarskich świata.

Okrutnie szczęśliwe dzieciństwo

Moje dzieciństwo było szczęśliwe, ale nie było niewinne ani 
beztroskie. Nigdy takie nie jest. Jednym z zabobonów, które 
pokutują wśród zakłamanych dorosłych, jest przekonanie, że 
najlepiej było, kiedy byliśmy dziećmi. Jako dorośli pochopnie 
zazdrościmy sobie samym rzekomego wieku niewinności, 
nie chcąc wiedzieć, że beztroski stan umysłu wynika wprost 
z moralnej obojętności. Nikt lepiej niż James Matthew Bar-
rie nie wiedział, że wieczny chłopiec jest szczęśliwy, ponie-
waż nie ma w nim współczucia. Kończąc „Przygody Piotru-
sia Pana” widzimy, jak kolejno Wendy, Janka i Małgorzatka 
starzeją się i tracą zdolność latania na rzecz swoich córek. 
A te bez wahania porzucają matki dla Piotrusia. „I będzie to 
trwało tak długo, póki dzieci będą wesołe, niewinne i bez 
serca” (przeł. Maciej Słomczyński). 

Kto uważał na lekcjach polskiego, tego romantyzm sku-
tecznie wyleczył ze złych złudzeń co do idyllicznego dzie-
ciństwa. Kto nie miał przed oczami „Kordiana”, „Króla olch” 
czy „Nie-Boskiej komedii”, niech go przerażą dzieci-potwory 
z powieści i filmów grozy: Danny („Lśnienie” Stanleya Ku-
bricka), Rhoda („Bad Seed” Mervyna LeRoya), Cole („Szósty 
zmysł” M. Nighta Shyamalana), Regan („Egzorcysta” Wil-
liama Friedkina), Damien („Omen” Richarda Donnera), Gage 
(„Smętarz dla zwierzaków” Stephena Kinga), Will Byers (z se-
rialu „Stranger Things”), Ciri („dziecko niespodzianka” z cy-
klu o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego). Nie dajmy się 
zwieść fantastycznej aurze tych utworów. Te „dziwne dzieci” 
ulepione zostały z nader realistycznych składników. Są mie-
szanką inteligencji, zwierzęcej wrażliwości zmysłów i roze-
drganej emocjonalności, a niewinność i amoralne okrucień-
stwo sąsiadują w nich całkowicie naturalnie. 

Wielu z nas to ich pomniejszeni siostry i bracia, którzy 
mają na sumieniu dziesiątki, może i setki stworzeń dręczo-
nych lub zabijanych dla zabawy lub bezmyślnie – owadów, 
pająków, żab, myszy, kretów. Nie mówiąc o roślinach. „Całe 
tajemnicze życie, pradawne, bardzo bogate, które dziecko 
bez wysiłku niszczy” – przyznaje Jean-Claude Carrière, wspo-
minając okrutne praktyki swojego wiejskiego dzieciństwa 
(„Szorstkie wino”, przeł. Wiktor Dłuski). Literatura i kino, 
zwłaszcza przygodowe, ogromnie temu sprzyjają, pokazując 
świat naturalny jako obiekt do pochwycenia, opanowania, 
oswojenia, zjedzenia. 

O dziwo, w tej kwestii egzotyczna literatura i zwykłe życie 
na polskiej prowincji w ubiegłym wieku pasowały do siebie. 
Wszyscy, a zwłaszcza wszyscy mężczyźni, których podziwia-
łem w dzieciństwie, byli mięsożercami na głodzie. A najbar-
dziej Blum, przed którym żona musiała chować przyniesioną 
ze sklepu wołowinę, bo zjadłby ją na surowo, posypując jedy-
nie solą. Widząc, jak pożerał mięso lub wypijał surowe jajka, 
nie miałem wątpliwości, że należy do tego samego gatunku 
ludzi co Ikämosa – bohater jednej z moich lektur – który 
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z ciała bizona „wyszarpał buchającą parą nerkę. (...) Szybko 
podniósł do góry (...), chcąc pokazać swemu Wielkiemu Du-
chowi, że docenia jego pomoc, a potem odgryzł ogromny kęs 
parującego mięsa i szybko połknął” (Noel M. Loomis „Kiedy 
dzieci płaczą z głodu”, przeł. Teresa Długoszewska). 

Naprawdę miał na imię Gustaw. Zacząłem mówić o nim 
Blum już po jego śmierci, w rozbłysku wdzięcznej pamięci, 
kiedy zaraz na początku lektury „Ulissesa” Jamesa Joyce’a na-
trafiłem na fragment o śniadaniu Leopolda Blooma. Bohater 
idzie do mięsnego kupić sobie na śniadanie nerkę baranią lub 
wieprzową. Zapakowany w gazetę „wilgotny, pulchny gru-
czoł” (przeł. Maciej Słomczyński) przyniósł do domu i „rzucił 
nerkę na syczące płynne masło”, a kiedy było gotowe (choć 
o mało się nie spaliło), „żuł ze znawstwem sprężyste smaczne 
mięso”. Smak najtrudniej poddaje się literackiej estetyce pra-
gnienia. Byłem już mieszczuchem po studiach, kiedy czyta-
łem ten fragment, ale natychmiast chciałem tak samo jak oni. 
Gustek też podczas świniobicia rzucał na patelnię kawałki 
wątroby, bo nie mógł się doczekać właściwego posiłku. Ku-
piłem nerkę, rozgrzałem masło, położyłem mięso na patelni. 
Smród palonego masła i moczu skutecznie zablokował no-
stalgiczną fantazję. Koty na podwórzu się ucieszyły. 

Wiejskie dziecko uczestniczy w śmierci zwierząt, na które 
wcześniej patrzyło z sympatią i czułością; karmiło je, czasem 
bawiło się z nimi. A potem widzi, jak giną, aby na koniec zja-
dać je, często ze smakiem. Smuciły mnie te śmierci, zamy-
kałem oczy, odpędzano mnie od drastycznych momentów 
świniobicia, ale fascynacja zawsze brała górę nad współczu-
ciem. Długo nie umiałem uzgodnić w sobie tego pomiesza-
nia. I choć nie znam w literaturze wspanialszego opisu świ-
niobicia niż te 434 linijki w moim egzemplarzu „Postrzyżyn”, 
to nie Hrabal pomógł mi wyjść cało z dzieciństwa. Chciał-
bym wtedy pomyśleć, że „świniobicie (...), to to samo, jak 
kiedy ksiądz odprawia mszę świętą, bo zawsze idzie o krew 
i o mięso, czyli ciało” (przeł. A. Czcibor-Piotrowski). Ale nie 
jest tym samym.

Mój tata hodował króliki, jednak nie potrafił żadnego za-
bić. Robił to dziadek, a potem on też nie chciał i kiedy uznał, 
że 13 lat to właściwy wiek, nauczył mnie. Choć trudno w to 
uwierzyć, nikt nie udzielił mi lepszej lekcji o dobrym trakto-
waniu zwierząt niż Władek, ucząc mnie, jak zabić królika. 

„Przynieś mu coś dobrego do jedzenia, musisz go uspo-
koić – mówił, głaszcząc mu głowę, szyję i grzbiet – uważaj na 

tylne nogi, są strasznie mocne, a pazury mogą rozorać ci głę-
boko skórę. I właśnie za tylne łapy trzeba go złapać lewą ręką, 
prawą wcześniej przyciskając mu grzbiet do podłogi klatki. 
Potem przytrzymaj go przez chwilę głową w dół, aż opadną 
mu uszy. Tuż za nimi jest to miejsce, w które musisz uderzyć. 
Musisz to zrobić tylko raz, mocno i pewnie, żeby nie cierpiał. 
Jeśli będzie się bał lub uderzysz go źle, będzie go bardzo bolało 
i może wydać z siebie straszny pisk, jakiego nigdy nie słysza-
łeś z króliczego pyska i którego nigdy nie zapomnisz”. 

To prawda, jest nie do zapomnienia. 
Nie byłem już dzieckiem, więc wkrótce pojąłem, dlaczego 

wszyscy „masorze” (rzeźnicy) rozpoczynali świniobicie od 
kieliszka wódki albo dwóch. Mnie, jak zwykle, pozostawała 
literatura. Nie pamiętam dokładnie gdzie, czy u Maya czy 
u Coopera, natrafiłem na fragment, kiedy indiański myśliwy 
przed zabiciem zwierzęcia wygłasza modlitewne przepro-
siny, prosząc zwierzę o wybaczenie i tłumacząc się, że zabija-
nie jest koniecznością życia, które chce przetrwać. Pomagało, 
mimo że dziś śmieję się z siebie stojącego przed króliczymi 
klatkami i mamroczącego (żeby nikt mnie nie słyszał): „Wy-
bacz, bracie króliku, że muszę Cię zabić...”. 

Dziadek (z niejaką pomocą literatury) wyprowadził mnie 
szybko i skutecznie z dziecinnego postrzegania śmierci. Nie 
nazwałby tego w ten sposób, ale dojrzałość oznaczała dla 
niego bycie świadomym, że każde życie, także ludzkie, jest 
nieodłącznie związane z pozbawianiem życia innych stwo-
rzeń. Nie ma na to usprawiedliwienia. Pozostaje tylko mini-
malizowanie cierpienia i współczucie.

Do potoka

Odwiedzanie przez dorosłego krajobrazów dzieciństwa przy-
pomina wizytę w parku miniatur. Budzące dawniej grozę 
wzniesienia, rwące strumienie i głębokie stawy dotyka na-
głe skarłowacenie. Pamiętam, jak po wielu latach posze-
dłem zobaczyć Bizona – straszną górę, z której zjeżdżaliśmy 
na nartach. W połowie miała garb, który na pełnym gazie 
pokonywał tylko Wacek. 30 lat później stanąłem na garbie, 
pod moim „Streifem”, spoglądając ze zdumieniem na kilku-
nastometrowy pagórek. Więc to budziło taki strach? Z roz-
pędu poszedłem na Młyńską Kępę, poważny, stromy stok 
„slalomowy”, który nie miał wypłaszczenia na dole, miał za 
to druty rozpięte na betonowych słupkach, bo to było pry-
watne pastwisko. Tu jeździła wiejska elita. Na Młyńskiej rzą-
dzili Janek z Mariuszem, wyznawcy Ingemara Stenmarka, 
którzy ustawiali z leszczynowych tyczek nieskończone wa-
rianty slalomowych tras na 30 metrach długości. Istotnie, 
park miniatur. 

Z tego właśnie powodu przez 40 lat nie poszedłem „do po-
toka”. Choć bardziej przez Milkę, mamę mojej mamy, którą 
pamiętam zawsze jako emerytkę – grubą, komiczną, rados- 
ną. Milka, choć skończyła tylko przyzakładową zawodówkę, 
miała dryg do opowiadania i kapitalnie znała się na dzieciach, 
a właściwie na mnie. Zabierała mnie „do potoka” i po drodze 
opowiadała straszne historie.

To było dziwne miejsce. Potok przepływał tuż za blo-
kami i oddzielał je od fabryki, która hojnie dzieliła się z nim 
swoim chemicznym świństwem. Dzięki googlom dowiedzia-
łem się, że strumyk nazywa się Pelchrim, ale nikt go tak nie 
nazywał. Szło się „do potoka”, co oznaczało pójście do lasu, 

Jednym z zabobonów, które pokutują 

wśród zakłamanych dorosłych, 

jest przekonanie, że najlepiej było, 

kiedy byliśmy dziećmi. Jako dorośli 

pochopnie zazdrościmy sobie samym 

rzekomego wieku niewinności, nie chcąc 

wiedzieć, że beztroski stan umysłu wynika 

wprost z moralnej obojętności. 
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który porastał jego brzegi. Ścieżka biegła skarpą, a po-
tem, tam gdzie drzew było więcej, meandrowała mię-
dzy nimi na pofałdowanym terenie, pełnym rozpadlin 
i kopulastych, pozbawionych trawy wzniesień. Naj-
dziwniejszy był jednak strumień, w którym woda była 
ciemna, prawie stojąca i nigdy nie zauważyłem w niej 
żywych stworzeń. Milka uwielbiała tam ze mną cho-
dzić. Ja mniej; ogarniał mnie tam jakiś niepokój, nawet 
w słoneczny dzień panował mrok, nie było kolegów. 
Ale z nią było fajnie. Pokazywała miejsce, gdzie Grelę 
wciągnął utopiec, i to, w którym jej ojciec widział czar-
nego psa z płonącymi oczami, i tamto pole, na którym 
nocznice płomykami wabią pijaków. Nawet zrywanie 
ulubionych przez nią witek modrzewiowych umiała 
opowiedzieć jako ryzykowny proceder, za który mo-
żemy zostać ukarani przez leśniczego. Kiedy dziś o tym 
myślę, uświadamiam sobie, że podczas tych spacerów chyba 
głównie się bałem, ale ten strach musiał być przyjemny, 
skoro tam wracaliśmy. 

Po jej śmierci nigdy tam nie poszedłem, a teraz chciałem 
znowu. Po to, żeby poczuć tamten strach wywoływany przez 
połączenie jej opowieści i atmosfery „potoka”. Nie chciałem 
wspominać Milki, chciałem mieć z nią „żywy” kontakt po-
przez nastrój miejsca, w którym z nią bywałem. A jako że nie 
wierzyłem, iż to możliwe, przez dziesiątki lat nie wracałem 
do potoka.

W każdej próbie opowiedzenia własnego dzieciństwa kryje 
się dramat poznania. Szukam prawdy o sobie w przeszłości, 
której już nie ma, zwracam się więc do otaczającej rzeczywi-
stości, zwłaszcza do natury, aby potwierdziła istnienie tam-
tego świata, który utraciłem. Zaklinam krajobraz, aby był 
ratunkiem przed oddaniem mojego dzieciństwa wyłącznie 
historii. Studiując własną przeszłość, odkrywam obcość tego, 
co niegdyś było moje własne. Jeszcze gorzej, gdy chcę o tym 
opowiedzieć, muszę wówczas robić przypisy do własnego 
dzieciństwa, czyli zamiast w „potoku”, kończę w bibliotece. 
Inny Bloom, Harold, określa ten stan mianem „twórczego 
szału świadomości, która skazana jest na samotność utra-
conej informacji, czyli na świat książek” („Pomiar kanonu”, 
przeł. Marcin Szuster).

Bez nadziei, postanowiłem tam jednak wrócić. Ośmielił 
mnie Artur Rimbaud. Sto razy czytałem „Statek pijany”, lek-
ceważąc jego zakończenie. Pociągała mnie tam zawsze wizja 
osobowości, która pozwala sobie na „jazdę bez hamulców”. 
„Statek płynie bez załogi, ponieważ monologująca samotność 
i chłodne szaleństwo wystarczają, by nim sterować” – ujął to 
świetnie Calasso (przeł. Stanisław Kasprzysiak i Emilia Olech-
nowicz). Tym razem było inaczej. Przebiegłem wzrokiem długi 
tekst i utknąłem na końcu: 

Jeżeli jakiej wody tam w Europie pragnę, 
To błotnistej kałuży, gdzie w zmrokowej chwili 
Dziecina pełna smutku, kucnąwszy nad bagnem, 
Puszcza statki wątlejsze od pierwszych motyli

(przeł. Zenon Miriam-Przesmycki).

Wróciłem świeżo z turystycznego wałęsania się po Europie, 
więc gdzie mi tam do szalonych peregrynacji Artura, ale i to 
wystarczyło, aby powątpiewać w szczerość tego zakończenia. 
Czy naprawdę można prawdziwie tęsknić do kałuży dzieciń-
stwa, mając do dyspozycji całe bogactwo świata? 

A jeśli powrót do kałuży oznacza jedyny sposób połączenia 
się z treścią przeżyć, które były niepojmowalne i nienazwane? 

Cóż stąd, skoro nawet jeśli byliśmy kiedyś w sponta-
nicznym i nieustannym kontakcie z niezmierzoną 
całością substancjalną świata, to i tak chwilowe 
wzruszenie, radość czy strach na widok tych miejsc 
nie przywrócą mnie ani bliskich do tamtego życia. 
„Cóż bowiem ma wspólnego z litością, co ze zrozu-
miałym, ludzkim kojarzeniem myśli, jeśli któregoś 
wieczora znajdę pod drzewem orzechowym pole-
waczkę, zapomnianą przez ogrodnika i gdy taż pole-
waczka i woda w niej, zmierzchła od cienia drzewa, 
i chrząszcz, płynący po zwierciadle wody od jednego 
ciemnego brzegu do drugiego – gdy na widok tego ze-
społu błahostek taki przejmuje mię dreszcz obecno-
ści nieskończonego od korzeni włosów aż do szpiku 
w piętach, że chciałbym wybuchnąć słowami (...) – 
i w milczeniu odwracam się od tego miejsca” (Hugo 
von Hofmannsthal „List”).

Po 40 latach odwracania się wróciłem do swojej ka-
łuży. © RYSZARD KOZIOŁEK
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Fabryka Mebli Giętych w Jasienicy, 1946 r. 

Poniżej: produkcja – w dzisiejszej fabryce Paged S.A., 2012 r. 
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Idźcie za 

Adamem!

MONIKA OCHĘDOWSKA

Księdzu Bonieckiemu 

zawdzięczamy, że w polskim 

Kościele pojawia się ferment 

– mówił ks. Jacek Prusak 

podczas mszy świętej, która 

rozpoczęła obchody 85. urodzin 

Redaktora Seniora „Tygodnika”.

K
siądz Adam Boniecki jest dla nas 
ważny z dwóch powodów. Niektó-

rzy podziwiają go, szanują i kochają po-
mimo tego, że jest księdzem – ci widzą 
w nim przede wszystkim doskonałego 

humanistę – a inni właśnie ze względu 
na to, że nim jest. Nie bacząc na tę różni-
cę, na pewno wszyscy tu zgromadzeni 
zgodzimy się, że to księdzu Adamowi 
Bonieckiemu zawdzięczamy, że w pol-
skim Kościele jest dzisiaj mniej cemen-
tu, a więcej fermentu – mówił ks. Jacek 
Prusak podczas piątkowej mszy św. od-
prawianej z okazji 85. urodzin ks. Bo-
nieckiego. W niewielkim gotyckim ko-
ściele pw. Dziesięciu Tysięcy Męczen-
ników Niepołomicach oraz na Zamku 
Królewskim zebrało się 26 lipca ponad 
dwieście osób – przyjaciół Redaktora Se-
niora oraz redakcji „Tygodnika”. 

– Czego nas uczą seniorzy? – zastana-
wiał się w homilii ks. Prusak. – Przede 
wszystkim tego, że jeśli chcemy przez 
swoje życie przejść dobrze, musimy za-
dawać sobie nieustannie pytanie o to, 
kim jesteśmy i kto nas kocha. Więk-
szość z nas w poszukiwaniu odpowie-
dzi szybko wspina się po wybranej dra-
binie, zadzierając głowy. Nie wszyscy 
będą mieli to szczęście, że kiedy już 
wejdą wysoko i spojrzą w dół, kiedy 

wreszcie zobaczą to życie przed sobą 
– okaże się, że wszystko jest na swoim 
miejscu. Nawet jeśli nie jest – mówił je-
zuita – niektórzy z nas boją się zejść, po-
nieważ za dużo zainwestowali we wspi-
naczkę. Inni wystraszą się horyzontów. 
Będą też tacy, którzy spadną. Ksiądz 
Adam po swojej drabinie wszedł oparty 
o właściwą ścianę. Tych 85 lat, które do-
tąd przeżył, jest darem. Idźcie za Ada-
mem! – zachęcał ks. Prusak.

Sam ks. Boniecki wspominał, że 
zwykł myśleć o przeszłości tak, jakby 
przyglądał się malowanemu wiele lat 
obrazowi. W urodzinowym podkaście 
(powszech.net/85boniecki), którego 
mogli wysłuchać także zebrani na zam-
kowym dziedzińcu goście Jubilata, opo-
wiadał, że ideałem jest, by życie two-
rzyło harmonijne dzieło sztuki. Dzieło, 
w którym – mimo wszystkich sprzecz-
ności przytrafiających się przecież 
każdemu z nas – będzie jakaś logika. 
– O swoim życiu bym raczej nie powie-
dział, że było harmonijne – mówił ks. 
Boniecki – ale pocieszam się, że nawet 
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Jan Matejko malował swoje obrazy frag-
ment po fragmencie, nieustannie prze-
stawiając drabinę, i nigdy swojego ob-
razu w całości nie widział. Może więc 
Pan Bóg miłosierny mnie jednak w ja-
kimś swoim muzeum umieści?

Podczas rozmów z Anną Goc do 
książki „Boniecki. Rozmowy o życiu” 
ks. Adam opowiedział o lesie, który Mi-
chał Fredro-Boniecki posadził z okazji 
narodzin pierworodnego syna. „Mój 
las – pisał potem w jednym ze swoich 
edytoriali Jubilat – ostatni raz widzia-
łem w wieku siedmiu lat. Wtedy to był 
bardzo młody las, siedmioletni. Potem 
z tamtego miejsca wyrzucili nas Niemcy 
(była okupacja). Zabrali las, dom 
i w ogóle wszystko. Po wojnie powstał 
tam pegeer. Dom, murowany dwór zbu-
dowany przez moich przodków w XIX 
wieku w miejsce XVI-wiecznego, drew-
nianego, zniknął z powierzchni ziemi. 
A las? Nawet nie wiem, czy przetrwał”.

– Adamie, my ten las znaleźliśmy! 
– powiedział redaktor naczelny „TP” 
Piotr Mucharski, odsłaniając urodzi-

nowy prezent: stworzony przez Albina 
Talika obraz przedstawiający ks. Adama 
na tle jego lasu, zwanego „Adasinkiem”.

Drzewa są ważne – powtarza ks. Bo-
niecki w swoich edytorialach. To zda-
nie nabrało tego wieczoru, spędzanego 
w sąsiedztwie Puszczy Niepołomickiej, 
zupełnie nowego znaczenia. Podkra-
kowska puszcza swoją nazwę wzięła 
od staropolskiego słowa „niepołomny”. 
A „niepołomny” to przecież niemoż-
liwy do zniszczenia, wytrzebienia – po-
nad wszystko trwały. Taka jest rosnąca 
wciąż grupa czytelników, przyjaciół 
i zwolenników ks. Bonieckiego.  

– Adamie – powiedział Mucharski, 
wskazując wypełniających zamkowy 
dziedziniec gości, którzy wstali, by za-
śpiewać urodzinowe życzenia – to jest 
Twój las, Twój „Adasinek”! Spójrz, jak 
pięknie obrodził!

Ks. Boniecki pisał w jednej ze swo-
ich medytacji, że „nie można zwle-
kać z przynoszeniem owoców; chwilę, 
która nam jest dana, trzeba wykorzy-
stać”. – I my właśnie dzisiaj postanowi-

liśmy wykorzystać tę chwilę, przynieść 
Ci owoce – mówili prowadzący wieczór 
Maja Kuczmińska i Michał Kuźmiński. 

Ta myśl towarzyszyła także twórcy 
obrazu Albinowi Talikowi. Jego przypo-
minająca medytację praca nad obrazem 
„Ksiądz Adam w Adasinku” trwała pół-
tora miesiąca – Ernest Heming way pisał, 
że nie ma skróconych dróg do szczęścia. 
Trzeba przebyć to, co jest nam pisane – 
mówił o projekcie Talik. – Ja bardzo nie 
lubię zieleni, rzadko jej używam w swo-
ich pracach. Dlaczego? Zawsze mi się 
wydawała trywialna, ciężko poprzez 
nią pokazać głębię. Tymczasem pod-
czas pracy nad obrazem dla ks. Adama 
zacząłem coraz częściej jeździć do lasu. 
Nie tylko z powodu poszukiwania od-
powiedniej formy i światła. Sama praca 
okazała się dla mnie poszukiwaniem. 
Podzieliłem ten obraz na kilka części 
– opowiadał Talik. – Zależało mi na tym, 
by „Adasinek” zaczynał się uporząd-
kowaną strukturą, wychodził od cze-
goś zorganizowanego i zamieniał w coś 
wręcz  gigantycznego, co człowieka 
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Urodzinowy tort, ks. Jacek Prusak, zespół Hańba, goście jubileuszu i odsłonięcie prezentu od „Tygodnika”. Niepołomice, 26 lipca 2019 r.
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 przerasta. Proszę się przyjrzeć – poja-
wiające się kompozycje trójkątne, dyna-
miczne (wiele kawałków wyciętych zo-
stało z okładek „Tygodnika”), sugerują, 
że las się nieskończenie rozrasta, a wi-
doczna pomiędzy drzewami droga pro-
wadzi w niezwykle ciekawe miejsce.

Dokąd? – Miałem w swoim życiu 
szczęście – zdawał się odpowiadać tego 
wieczoru ks. Boniecki – Wiele szczęść. 
Jednym z nich było to, że kardynał Ka-
rol Wojtyła poprosił zakon marianów 
o pozwolenie na moją pracę w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Wojtyła wykła-
dał na KUL-u, ja tam wtedy studiowa-
łem. – W 1965 roku przyjechałem do 
Krakowa. Musicie wiedzieć, że kardy-
nał Wojtyła przeróżnymi drobiazgami 
technicznymi się nie interesował: ścią-

gnął mnie do redakcji, ale nie bardzo 
zaprzątał już sobie głowę tym, gdzie ja 
będę mieszkał. Zatrzymałem się w prze-
chodnim pokoiku przy św. Anny i jed-
nocześnie szukałem jakiegoś kąta. I tak 
się złożyło, że zamieszkałem u Turowi-
czów. To było szczęście! W tym domu 
nauczyłem się wielu rzeczy o świecie, 
o Kościele. Turowiczowie nauczyli mnie 
także... robić sos włoski do makaronu. 
I tego, że makaron może być al dente! 
A tego przecież żeśmy w moim domu, 
na Mazowszu, nie wiedzieli zupełnie! 
– żartował ks. Boniecki. – Moim wiel-
kim szczęściem jest również to, że spo-
tykałem w życiu nadzwyczajnych lu-
dzi. Są takie spotkania, które człowieka 
zmieniają, w Kościele mówimy: ubo-
gacają. Dlatego właśnie dziś chciałbym 

powtórzyć słowa, które wypowiedział, 
także kończąc 85 lat, Jerzy Turowicz: 
„Dar największy, jaki człowiek może do-
stać na ziemi, to dar miłości i przyjaźni”. 
Za ten dar serdecznie dziękuję. 

Zabytkowy dziedziniec zamku niepo-
łomickiego wypełniały tego wieczoru 
skoczne dźwięki mandoliny i banjo 
zespołów Czereśnie i Hańba!, których 
utwory odnosiły się zarówno do ży-
cia i działalności ks. Bonieckiego, jak 
i jego współpracowników oraz przyja-
ciół z „Tygodnika”. Zaprezentowano 
także fragmenty przygotowywanego 
przez Fundację Tygodnika Powszech-
nego filmu dokumentalnego o ks. Bo-
nieckim, o którym więcej informacji 
na  powszech.net/film.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Albin Talik, „Ksiądz Adam w Adasinku”
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To zaszczyt mieć 
na niego monopol!

PIOTR MUCHARSKI, 

REDAKTOR NACZELNY „TP”
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NIE PRZEGAP! Kup wydanie jubileuszowe – dostępne  
w punktach z dobrą prasą i na powszech.net/historia
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Kwestia upadkowa

Dziś, w ponurym upale tutejszych wizji, 
zajmiemy się niestety upadkiem cywili-
zacji. Nie ukrywamy, że unikaliśmy te-
matu jak ognia. Znajdowaliśmy tysiące 
wykrętów, by pokusie wieszczenia w tym 
guście się nie oddawać. Do niechętnego 

zsumowania i rekapitulacji jakże powszechnych dziś dysku-
sji w tym guście zmusza nas dojmująca powszechność i obec-
ność tych dywagacji na każdym kroku. Jest to – zważmy – je-
dyna niemal treść, z jaką mamy teraz do czynienia, gdy wer-
tujemy prasę, penetrujemy toksyczny świat internetu i spa-
cerujemy po ulicy, na której króluje tak olśniewająca cudzo-
ziemców polska szarmancja i tolerancja.

Problem końca świata – to wstępna uwaga – jest niesłycha-
nie odstręczający pisarsko. Z naszych doświadczeń czytelni-
czych wynika, iż jest on szalenie wyeksploatowany. Podejmo-
wany – zważmy – od stu wieków przez większość z tych, któ-
rzy kiedykolwiek próbowali przelać swe najwątlejsze mnie-
mania na dowolny nośnik. Tematyka jest arcyłatwa w ob-
róbce, w obrazowaniu, lepieniu narracji i w stylistyce. Zaiste 
rzec trzeba, czy gibki czy sztywny, o końcu świata każdy coś 
naskrobać umie i chce, zwłaszcza gdy wyrósł pośród odgło-
wionych i dziuplastych wierzb, w aurze powszechnego łak-
nienia selfie z własnego zmartwychwstania, które obowiąz-
kowo i uroczyście odbyłoby się pośród dymiących zgliszcz, 
oświetlonych mrowiem czarnych słońc, pośród lądujących 
spodków z galaretowatymi stworkami, spodków cumują-
cych od Gdańska po Świnoujście do zaparkowanych wszędy 
niemieckich pancerników z ruskimi załogami.

Tym spisem chcielibyśmy zasygnalizować, że na temat 
końca cywilizacji czy świata jesteśmy w stanie pisać w do-
wolnym stylu, a to tradycyjnie ludowym, kościelnym, bardzo 
prawicowym i bardzo lewicowym, w stylu tzw. amerykań-
skich naukowców, ale też na modłę naukowców – za prze-

 ½  FELIETON

proszeniem – polskich, w stylu humanistycznym, matema-
tycznym, w oszałamiającym swym tragizmem stylu Beaty 
Szydło, czyli poza geometrią euklidesową, a poza arytmetyką 
w ogóle, że umiemy bredzić identycznie jak najstarszy dzi-
dziuś polskiego historyzowania, czyli Mateusz Morawiecki. 
Umiemy archaizować o upadku cywilizacji jak Gospodarz 
Rzeczypospolitej Tragicznej. Umiemy nawet opowiedzieć 
o końcu świata pasującą do zjawiska furmańską manierą 
Ryszarda Terleckiego. Oto potrafimy wszystko powiedzieć 
o upadku białej rasy, na każdą nutkę i półnutkę mazura, kra-
kowiaczka i kujawiaczka. To jednak, jak się okazuje, nie wy-
starczy. W jednej jednakże, ale dominującej kwestii cywiliza-
cyjno-upadkowej mamy braki. „Jakiej, do stu tysięcy beczek 
zjełczałego tranu??? – zapytają wzrastające lawinowo masy 
czytelnicze – W jakiejżeż!?”.

Rzecz wymaga pierw drobnego wprowadzenia na pozio-
mie stereotypu. Co wpisują rzesze rodaków w formularzach 
wizowych do Ameryki, w rubryce „sex”? Wpisują „yes”. To 
pokazuje istotę tutejszych zainteresowań, ale bynajmniej nie 
tylko relaksacyjnych. Seks – mówiąc poważnie – jest tu po-
wodem nieleczonych nigdy lęków, co widać świetnie po za-
chowaniach młodych mężczyzn i kobiet, gdy dać im się wy-
krzyczeć, na co obecne Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
i jego pardon – organy łaskawie pozwalają. Z tego, co krzyczą, 
wynika, że upadek cywilizacji i koniec świata w każdym za-
kątku Rzeczypospolitej Szarmancji i Tolerancji jest kanwą 
jedynie do apokaliptycznych rozważań na temat technik 
erotycznych na poziomie niemiecko-sowieckiego pornocha. 
Uprawia to z zapałem nie tylko przestraszony tłum pozornie 
nieprzestraszonych pań i panów, ale takoż państwo i jego 
urzędnicy, głównie tutejsze duchowieństwo, politycy cen-
tralni i lokalni, kibic piłkarski, który stał się modelem auto-
rytetu moralnego i naukowego, oraz – by pójść na ilustrującą 
mistrzowsko całość – ludzie zarówno wytatuowani, jak i nie. 
Oto wyobrażenia seksualne są tu najbardziej podstawowym 
elementem dyskusji na temat przyszłości świata, cywilizacji, 
a zwłaszcza jej końca. Tymczasem zaś jest nieco powodów re-
alnych i serio, by w ramach problemu porozmyślać, na jaką 
to planetę trzeba nam będzie niebawem polecieć. Nie ulega 
chyba żadnej dyskusji, że tamtejsze warunki grawitacyjne 
i atmosferyczne zdezaktualizują na sto procent tradycyjne 
polskie wyobrażenia i sposoby utrzymywania rasy panów 
w pionie i sterylnej czystości. ©π
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

Slot  (13 numerów)  99 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

  *  oferta dotyczy 4 kolejnych (począwszy od „Zwierzeń zwierząt”) wydań (3,4/2019 i 1,2/2020).  
Zamów je na powszech.net/prenumeruj

**  okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl d22551bd5d
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