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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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KAROLINA LEWESTAM

dziennikarka i redaktorka.
Obronita doktorat

z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.

Mecenasem cyklu
Mysli znikgd jest
Instytut Kultury
Miejskiej w Gdarisku.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Podpieranie piekna mopem

Jak patrzeé na ksigzki, filmy, media i Swiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamosc¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

abrali$my moja teSciowa na wystawe. Jest ona bowiem kulturalna kobietg, a my jestesmy

kulturalnymi ludzmi, nie bylo wiec wyjscia, musieli§my zazy¢ wspdlnie jakiej$ kultury

i padto na wizyte w londyriskim Southbank Centre na wystawie japoniskiej artystki Chi-
haru Shioty. Byla to naprawde $wietna wystawa, a przynajmniej mi sie podobata, bo najbardziej
na $wiecie lubie wiazi¢ w sam $rodek sztuki, lubie, kiedy instalacje sie rozlewaja na cate pomiesz-
czenia, kiedy moge sobie wyobrazi¢, ze sztuka sie nie konczy, sztuka sie rozplenita i teraz juz
caly $wiat bedzie nosit pietno tej czy innej artystycznej wizji. I ta wystawa taka byla, bo Shiota
lubi wzig¢ sobie jaki$ gigantyczny klgb wléczki i porozpinaé go wokét calej sali, tworzac geste
sieci owijajace sie wokét réznych przedmiotéw, przedmiotéw, ktérych cicha obecnosc nadaje
widczce metaforyczne sensy (w jednej z sal czarna widczka opajeczyla szpitalne t6zka, porywajac
je w jakie$ zapomniane, ciemne przestrzenie naznaczone $miercia; w innej sali gesta czerwona
sie¢, w ktérej niczym muchy tkwily pozawieszane klucze, obrastata drzwi jak zakrzepta krew).

Chodzilismy wiec z moja teSciowg po tych pajeczych, niepokojgcych wtéczkowych $wiatach,
a moja teSciowa milczata, ciezkim wzrokiem spogladajac na tysigce wiéczkowych linii poroz-
cigganych przez artystke po muzealnej przestrzeni w procesie, ktéry musiat trwac¢ tygodniami.
W koricu to milczenie zaczelo by¢ znaczace, zwlaszcza ze wokét przebywato mato ludzi, bo pora
dziwacznie poranna, a kiedy jest mniej ludzi, to cisza wazy wiecej. Zaczelam wiec na nig znaczaco
spogladac¢ w nadziei, ze w koricu co$ powie, Ze moze ma jakie§ glebokie przemyslenia zwigza-
ne z naturg tej sztuki — w koncu ulotka glosita, ze Shiota eksploruje ,.cialo, pamieé, §wiadomosé
i kruchos¢ egzystencji”. Kiedy méj pytajacy wzrok stat sie niezno$nie intensywny, teSciowa wes-
tchneta i rzekia stabym glosem: , Rany boskie, ile po tym bedzie sprzatania”.

I najpierw mnie zatkato, bo przeciez tutaj pamiec, $wiadomos¢ i kruchos¢ egzystencji, a mysl
mojej teSciowej, zamiast tasic sie do tych wielkich rzeczy, jest juz przy chwili, gdy wystawa sie
skoniczy i wi6czka przestanie by¢ sztuka. Ona juz widzi moment, kiedy zapala sie mocniejsze
$wiatla, wejda do utkanych pomieszczen panie z obstugi i zaczng zwija¢ niciane kilometry z po-
wrotem w klebki. Ona juz wie, Ze bedzie to robota niewdzieczna i wyjatkowo zmudna. Ona juz
przeczuwa, ze niektére z pajeczyn zasuptlaja sie tak nieszczesliwie, ze trzeba bedzie poprzecinaé
wezly nozyczkami, co spowoduje, ze z wtéczki oderwy sie obtoczki puszku i rozwieja po podto-
dze, a potem trzeba bedzie je zamiata¢ na mokro, zeby nie odfruwaty. To z kolei spowoduje po-
wstanie smug kurzu na btyszczacej podtodze, a blyszczacej podiogi nie mozna przeciez zmywac
byle czym. Sg do tego potrzebne specjalne preparaty i kto$ juz dzi§ musi mysle¢ o tym, Ze trzeba
je zakupi¢ — razem z duza liczba mopéw i szmat. Moja teSciowa to widzi, bo to do niej cate zycie
delegowano ten moment, moment po przyjeciu, po §wiecie, po zabawie.

I nagle zto$¢ mnie ogarneta na te calg sztuke, ktérej sie wydaje, ze moze by¢ wielka i wspaniata,
kiedy nikt nie moze by¢ ani wspaniaty, ani wielki, jesli nie stojg za nim szeregi ludzi z mopami
iw fartuchach; ze §rodki czystosci i szufelki sg warunkiem mozliwosci piekna i znaczenia. I kiedy
wieczorem dzieci mnie zapytaly, czy moga zbudowa¢ w duzym pokoju fort z kanapy i krzeset,
to najpierw powiedzialam, ze w zadnym wypadku, czy oszalaly, czy one rozumieja, ile bedzie
potem sprzatania? Czy one mysla sobie, ze moga by¢ budowniczymi $wiata, podczas gdy ja bede
wyskakiwac z cienia jak makrofag z Byto sobie zycie, bez stowa skargi zjadajac ich brud i batagan?
Ale zaraz potem zal mi sie zrobilo piekna i znaczenia i posztam po dzieci, i kazatam im budowaé
ten fort, bo najbardziej na $wiecie lubie wlazi¢ w sam $rodek fortu, lubie, kiedy forty rozlewaja
sie na cale pomieszczenia, kiedy moge sobie wyobrazic, Ze fort sie nie konczy, Ze rozplenia sie
ize caly Swiat jest pefen piekna i znaczenia, i nie ma mopéw, nie ma szufelek, jest tylko kosmos
pelen praw, porzadku i cudéw.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Morze jest moim
jezykiem obcym

MARTA PILARSKA

ciagle sie ucze
moéwic w tobie
powtarzam fale
wszystko to cykle
chrzesci w zebach
piasek

piasek

ukltadam na jezyku
a ty sie rozlewasz
wcigz nie mowie
biegle

wcigz jeszcze i jeszcze
¢wiczy¢ do upadtego
méwic

opowiada¢

morzy¢ sie
morszczyc si¢

morznad

MARTA czytelniczka, wydawczyni, redaktorka poezji, ksiegarka, instagramerka, aktywistka literacka, felietonistka
PILARSKA magazynu ,,Ryms”, poetka przed debiutem ksigzkowym.
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — O Fo
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.




MA] 2026 PISMO.

W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukraificach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktéra
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynika¢ wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam pod$wiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

WOJOWNIK W LILAKOWE] ZBROI (2024)

To metafora ukraifiskich wojownikéw z przesztosci
i terazniejszosci, ktérzy z jednej strony chronia zycie,
a z drugiej — niosg $mierc

Wiecej zdje¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



PROZA

Drobne akty niezyczliwosci

tekst MACIE)] MARCISZ

eronika powiedziata, ze masz
naprawde okropny gust”, usty-
szatem od przyjaciétki. To

bylo po kolagji, ktéra zjedlismy z Weronika
u mnie w domu.

Kilka tygodni p6zniej Weronika, znajo-
ma, cho¢ nie przyjaciétka, przepadia na dtuz-
szy czas. Wyjechata do Londynu nie wiado-
mo po co. Moze zeby wreszcie zablysnaé,
moze zeby rozptynaé sie w powietrzu, moze
zadne z powyzszych. Im dluzej nie bylo jej
w miescie, tym czeéciej natykalem sie na po-
zostawione przez nig géwienka niezyczliwo-
$ci. Mimo Ze stare i zeschniete, nadal jechaty
76lcia 7 jej uktadu pokarmowego.

,Weronika napisala, ze wygladasz na tych
zdjeciach jak pedofil”.

Uzbrojony w rekawiczki ochronne, ostro-
znie klekalem, by te géwienka zbierad.
Mimo ze byly dziwne i obrzydliwe, wktada-
fem je do kieszeni jak znalezione na szcze-
$cie kasztany. Chcialem wiecej.

»Maciek w pracy nie jest taki, jak z nami.
Jest takim gejem... wiesz jakim. Takim prze-
gietym”.

Kazdy z nas ma kogo$ takiego w swojej
orbicie. Osobe, ktérg zaprasza sie na duza
impreze, ale nie méwi sie jej o pobycie
w szpitalu. Kogo$, od kogo zawsze chetnie
ustyszymy, co tam stycha¢, choé raczej ni-
gdy nie bedziemy zajmowac si¢ jego kotem.
Kogos z drugiego planu.

»Maciek fatalnie wyglada. Moze i nie
ubiera sie tak ekstrawagancko jak niekté-
re pedaly, ale i tak nic do siebie nie pasuje.
Chyba dlatego, ze ma niefortunng figure”.

Z Weronikg poznali$my sie na warszta-
tach literackich, gdy mieli$émy po dwadzie-
$cia pare lat. Ja pisatem proze, ona wiersze.
Zawsze ubierala sie na czarno, nie jadla
miesa i miata duzy talent. Oboje szybko za-
czeli$my publikowad. Jej wiersze byty krét-
kie i celne, miaty w sobie glebi¢ i miejski
mrok. Pisane jakby od niechcenia, uderza-
1y najczesciej na poczatku lub w okolicach
przedostatniej linijki. Twoja dziwna skton-
nos¢ / do nocnych pobudek i zajadania sig /
farbg zdrapywang wprost ze scian. Do dzi$
pamietam te trzy wersy.

Weronika miata ironiczne poczucie hu-
moru i emanowata trudng do sfabrykowa-
nia fajnoscia, cecha, ktérej bardzo sie po-
7ada, kiedy ma sie dwadziescia kilka lat. To
byla jej karta wstepu na najlepsze impre-
zy i famy czasopism literackich. Chciato
si¢ ja mie¢ w swojej druzynie. Lubita Mi-
chela Houellebecqa, Thomasa Bernharda,
Ingeborg Bachmann. Pézniej — kiedy zro-
bita sie na niego moda — czytywala Karla
Ove Knausgirda. Wypowiadane przez nig
zdania, czesto sentencjonalne i zasadni-
cze, potrafity zrobic¢ wrazenie. Lubitem jej
outsiderstwo. ,Wszystko moze nas spo-
tka¢ w zyciu, przede wszystkim za$ nic”,

powtarzata za Houellebecqiem co jakis
czas.

Mimo dzielgcych nas réznic zaktadatem,
ze jest miedzy nami jakis sojusz, pokojowe
wspotbycie. Jak w tym memie z mrocznym
domem i jego rézowym odpowiednikiem
stojacymi obok siebie przy plazy. Weroni-
ka bywala u mnie, cho¢ najczesciej jako
element jakiej$ wiekszej grupy. Spedzali-
$my razem urodziny. Zawsze wymyslata
kreatywne prezenty, zabawne i przyjemne
dla obdarowywanych. Jesli skladata sie na
prezent, brala go na siebie i juz nie trzeba
bylo sie martwic, ze przyniesiemy co$ sta-
bego. Jezdziliémy na festiwale. Patrzyliémy
wspélnie na sylwestrowe fajerwerki. Zna-
fem kazdego z jej chlopakéw i niektérych
przyjaciét z dziecinistwa. Czasem pisata do
mnie z prosbg o rade.

Kilka jej pierwszych komentarzy trafilo
do mnie przypadkiem. Ludzie zaczeli sie
nimi ze mng dzieli¢ po tym, jak opuscita
miasto. Kiedy okazalo sie, ze — pijana lub
naépana — méwila o mnie to i owo w wiek-
szym gronie, nawet przy mojej najblizszej
przyjacistce, na festiwalu muzycznym, zro-
zumialem, ze musiala robi¢ to przy wszyst-
kich. Zaczatem, bardziej lub mniej jawnie,
poszukiwac jej stéw. W trakcie spotkan to-
warzyskich kierowalem rozmowe na jej te-
mat, w nadziei, ze czego$ sie dowiem. Nie
moglem przestac.



rysunek JAN MOZDZYNSKI
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,Banda nieciekawych ludzi. Maciek
pewnie pojechat tam, by ptawi¢ sie w swo-
im sukcesie” — skomentowala w obecnosci
znajomej zdjecie ze spotkania pietnascie
lat po maturze, ktére dodatem do mediéw
spolecznosciowych. Weronika zawsze dzie-
lita ludzi na ciekawych i nieciekawych, jak
gdyby byla to cecha, ktéra mozna sie zara-
zi¢. Miata na tym punkcie obsesje, jakby
sama byla tylko pustym szklanym naczy-
niem, zbyt podatnym na wspétobecnos¢
innych.

Nasze $ciezki przecinaly sie prywatnie
i zawodowo, jak to czesto bywa w kregach
artystyczno-kulturalnych. Zdarzato nam sie
w dzient wspdlnie pracowac przy projek-
tach, a po potudniu widzie¢ sie na impre-
zie lub wieczorze poetyckim. Czulem, ze
zawsze moge liczy¢ na jej lodowata, chirur-
giczna szczero$¢. Kiedy tapali$my si¢ spoj-
rzeniami, szczegdlnie w pracy, odnositem
wrazenie, ze i ona, i ja miewamy troche
nieprzyjemne, a troche zabawne poczucie,
ze zyjemy w symulacji. Fakt, ze obok byt
ktos, kto czuje podobnie, dodawat mi otu-
chy. Rzadko byli$émy sobg zmeczeni.

Lata mijaly. Wpadli§my w wir pracy,
pandemia przerwata cykl imprez, ktére or-
ganizowalem w moim mieszkaniu. A po-
tem nikt nie mial juz czasu dla dalszych
znajomych. Zaczatem publikowac ksigzki,
zycie sie wypelnialo. Weronika, tak jak ja,
po okresie artystyczno-projektowym zacze-
fa etatowg prace. Mniej wiecej w tym cza-
sie przestata bywac i regularnie aktualizo-
wac swoje media spotecznosciowe, stata sie
zagadka. Co jaki$ czas publikowala nowe
utwory, najczesciej pod tytulem ,cztery
wiersze” lub ,zestaw wierszy”. Od kilku
lat w jej biogramie widniala informacja,
ze przygotowuje debiutancki tom poetycki.

»Tak bardzo wida¢, ze Maciek sie stara.
Strasznie to jest krindzowe”.

,Niezbyt dobrze sie starzeje”.

~Wiecie moze, czy Maciek zrobil sobie
botoks? Jego czoto na filmikach jest mocno
nieruchome”.

,Jak dla mnie marnuje swéj talent. Co to
ma by¢, powies¢ dla blogerek ksigzkowych?”

Widzieliscie te liste ksigzek roku Macka?
Nie wierze, Ze on to wszystko czyta”.

,Czy Ania calkowicie zastgpita juz Mac-
kowi chtopaka?”

MACIE) MARCISZ, autor powiesci: Tasmy rodzinne (2019), Ksigzka o przyjazni (2021) i Znaki zodiaku (2024).
Opowiadania i eseje publikowat m.in. w ,,Gazecie Wyborczej”, , Znaku” i ,Vogue Polska”. Wspétzatozyciel
Nowego Klubu Czytelniczego i Klubu Literackiego Empiku. Od lat pracuje w Grupie Wydawniczej Foksal.

Weronika, jak sie dowiadywalem, za-
uwazala i komentowata kazdy wiekszy przy-
rost i spadek mojej wagi. Czytala moje tek-
sty, robita i udostepniata w wiadomosciach
screenshoty mojej aktywnosci w mediach
spotecznosciowych. Cho¢ nie mieli$my juz
bliskiego kontaktu, a moze wlasnie dlatego,
tworzyla teorie na temat moich przyjazni,
relacji romantycznych i rodzinnych. Byla
zazenowana moimi ambicjami i prébami
ich spelienia.

W ktérym$ momencie kazda kolejna
porcja jadu zaczeta wywolywac we mnie
mieszanke ekscytacji, smutku i przeraze-
nia. Miewalem mdlodci, ale niekiedy czu-
fem tez przyjemno$¢ podobng do tej od-
czuwanej w momencie, w ktérym ktos robi
nam na rece pokrzywe. Moze i sprawia nam
przykro$¢, ale réwnocze$nie skupia na nas
duza czes¢ swojej uwagi. Po kazdej porcji
nowych tekstéw Weroniki moje ego zasy-
piato najedzone snem pelnego brzuszka.

Kolejnego dnia méj chéd stawat sie nie-
pewny i krzywy, czesto ogladalem sie za
siebie, by sprawdzi¢, czy nikt mnie nie ob-
serwuje. Robilem sie przesadnie mity dla
obstugi sklepowej, dalszych znajomych
i wspétpracownikéw. Na wszelki wypadek
w miejscach publicznych delikatnie sie
u$miechalem, by nie mie¢ skrzywionego
ryja. Cokolwiek robitlem, na moim ramie-
niu siedziala miniaturowa Weronika, goto-
wa skomentowa¢ kazdy méj ruch. Stalem
sie nieprzyjemnie samoswiadomy, zrobito
mi sie niewygodnie we wiasnej skérze. Ni-
gdy nie powinni$my sie dowiadywac az tyle
o tym, co ludzie méwig za naszymi plecami.

Ale kiedy wiedziatem juz troche, chcia-
tem wiedzie¢ wszystko. Nie bylo odwrotu.

— Zobacz — méwitem do swojego chio-
paka, pokazujac moje stare zdjecia w tele-
fonie — moze rzeczywiscie miatem niefor-
tunng figure?

Myslami wracatem do wszystkich na-
szych spotkan z Weronika. Byly momenty,
kiedy wydawato mi sie, ze jeste§my na gra-
nicy rozpoczecia przyjazni; dzielila sie ze
mng prywatnym wyznaniem, glogno $miata
sie z moich zartéw, méwila, ze szybko mu-
simy zobaczy¢ sie ponownie. Potem jed-
nak znikata. Moze robita to wszystko tylko
dla fabuly. Ostatni raz widzialem ja dwa
lata temu. Wpadli$émy na siebie na ulicy

ktérego$ sobotniego poranka, odprowa-
dzitem jg do domu, a kiedy bylem juz pod
drzwiami, zaprosita mnie na herbate. Prze-
gadalismy kilka godzin. , Brakowato mi jej”,
myslalem wtedy.

— Jak to jest osiggna¢ sukces, Maciek? —
spytata w pewnej chwili.

Co miatem jej powiedzie¢? Ze sukces
to przezroczyste i bezzapachowe pojecie,
za ktérym niewiele sie kryje? Ze potrzeba
sukcesu, artystycznego czy komercyjnego,
chod istnieje, jest tylko jedna ze sktadowych
tworczego pragnienia? Ze sukces jest na-
rzedziem narzucenia swojego punktu wi-
dzenia $wiatu, czego moim zdaniem pra-
gnie wiekszo$¢ artystéw? Ze kto nie prosi,
ten nie dostaje? Moze powiedziatbym jej to
i wiecej, gdybym wiedzial, co o mnie mysli
imoéwi. Ale wtedy jeszcze tego nie wiedzia-
fem. Odpowiedziatem wiec tylko:

— Nie wiem.

Kilka miesigcy po tym spotkaniu Wero-
nika przyjeta zaproszenie na kolacje ode
mnie i mojego chlopaka. Przyniosta ze sobg
ciasto z autorskiej cukierni. Obserwowala,
jak jemy, sama nie tykajac nawet okruszka.
Uzywala teraz bardziej niszowych perfum,
a jej wlosy staly sie jeszcze ciemniejsze.
Oproécz tego nie zmienita sie ani troche,
a przynajmniej tak mi sie wydawato. M6-
wita o pracy, ktéra bardzo jg angazowata.
Duzo sie $miali$my, jej poczucie humoru
pozostato wisielcze i ostre. Sugerowata, ze
W jej zyciu prywatnym niewiele sie dzie-
je. ,Wszystko moze nas spotkaé w zyciu,
przede wszystkim za$ nic”, podsumowata.
Spytalem ja o pisanie. Powiedziala, ze je
zarzucila. Ze juz nie pisze i niewiele czyta.
Opowiadata o swojej poezji jak o nastolet-
niej fanaberii, podobnej do bycia emo lub
do pragnienia zostania aktorka po szczegdl-
nie udanym wystepie w szkolnym przedsta-
wieniu. Nie chcialem w to wierzy¢. Miata
duzy talent, szkoda, zeby sie zmarnowat.
Zwinela sie o dwudziestej pierwszej pie¢-
dziesiat. Nastepnego dnia poinformowata
kilka oséb, ze mam naprawde okropny gust.

Kilka miesiecy pézniej wyjechata. Do-
wiedzialem sie, ze przez pewien czas pro-
wadzila ze znajomymi na czacie grupe
anty-Maciek, w ktérej publikowali najlep-
sze kaski na méj temat. Cisneli ze mnie
beke. Wiekszo$¢ wiadomosci konczyli



uniwersalnym szyderczym ornamentem
,xd”, ktéry z jednej strony dodawat rze-
komej btyskotliwosci tekstom, a z drugiej
zapobiegawczo sugerowal, ze to wszystko
przeciez nie jest na powaznie. Ze wszyst-
kich oséb na grupce interesowata mnie tyl-
ko ona, reszta byta bez znaczenia.

Miotalem sie miedzy gniewem a poczu-
ciem krzywdy i izolacji. Nie wiedziatem,
jaka lekcje z tego wyciagnad i czy w ogdle
jakakolwiek istnieje. Niektérzy méwia, ze
kazdy z nas ma swoéj ciert, negatywny ar-
chetyp, strone, ktéra skupia najgorsze rze-
czy, do ktérych jeste$my sklonni. Naszym
karmicznym zadaniem jest tego cienia uni-
kac lub go przezwyciezy¢.

W moim zyciu zawsze byli jacys ludzie,
ktérzy mnie przesladowali. Ubrani na czar-
no chlopaki i dziewczyny z mat-fizu w 1$nia-
cych martensach $miali sie ze mnie, iro-
nizowali na temat moich pozalekcyjnych
aktywnosci, sugerowali, Ze ci, ktérzy mnie
lubia, s3 w bledzie. Ze daja sie nabraé. Ze
jestem pozerem. Oni stuchali prawdziwej

muzyki — Nirvany, Korna, Metalliki, Sys-
tem of a Down — nie to co ja. Mieli obse-
sje na punkcie autentycznosci, ktéra sam
od zawsze intuicyjnie uwazalem za glu-
pia i $émieszng, chod nie potrafitem tego

tak dobrze zwerbalizowac jak teraz. Au-
tentycznosc i bycie true samo w sobie jest
konwencjg, spreparowanym produktem,
ktéry kupuje sie, by méc lepiej poczud sie
ze soba. Moze jedyne, co niektérym zostaje,
to wieczne odtwarzanie falszywej licealnej
dychotomii. Metale kontra tipsiary. Behe-
moth versus Britney Spears. Albo Siandor
Mérai, albo Sally Rooney. Nieprzerwany,
nuzacy korowéd ludzi czerpigcych satys-
fakcje z udowadniania, ze osoby niejedza-
ce wylacznie tego, co gorzkie w smaku, sg
glupie, tepe i pozbawione gustu.

Opowiedzialem te historie o Weronice
przyjaciétkom na $wigtecznym spotkaniu.

— Moja teoria jest taka, ze wszyscy me-
tale, ktérych znatam, w dorostosci stali sie
konfiarzami albo naziolami — skomentowa-
fa Julia. — Méwie wam, grundzowcy wyra-
staja na lewakéw, a metale na nazioli.

Na potwierdzenie swojej tezy zaczeta
wyszukiwad w internecie cztonkéw zespo-
6w metalowych, ktérzy kogo$ zamordowa-
li. Smiali§my sie, ze w obronie przyjaciela
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gotowa jest poréwnac niechetng mu osobe
do mordercy i nazisty. Ale Weronika nie
byla morderczynig, nie byla tez nazistka.
Zawinila tylko drobnymi aktami niezyczli-
wosci. ,Dam rade”, powiedzialem sobie. Na
pewno nie byto mi tak przykro, jak mogto-
by by¢. Przez lata wystawiatem swojg twor-
czo$¢ na widok publiczny, a przez to i sa-
mego siebie na oceny i krytyke. Moja skéra
sie utwardzita. Choc nie byla nieprzepusz-
czalna, na pewno nie wchtaniata kazdej tok-
sycznej substancji, z jakg miala styczno$c.
Zawsze dobrze zyczytem Weronice i prze-
konywatem siebie, ze to sie nie zmienito.
Teraz tylko wiedzialem, ze nie moge dtuzej
pozwalad jej ztemu oku by¢ blisko mnie.

— Mysle, ze powinienes juz przestad. Nie
potrzebujesz wiedzie¢ wiecej — dodata Ju-
lia. Powoli zaczalem zegnac sie z tematem.

Zasypiatem, wmawiajac sobie, ze nic
mnie to nie obchodzi. Ze jak zwykle tak
naprawde nic mi sie nie stalo. Ze nie ma
niczego dziwnego w byciu krytykowanym
czy wySmiewanym, kiedy cos sie robi. Moje
zaskoczenie czy uraza $wiadczyly jedynie
o naiwno$ci. Ale Weronika nie byta dowol-
ng osobg z pola literackiego, nie byla ran-
domem z internetu. Bratem jej zdanie pod
uwage, wystatem jej manuskrypt pierwszej
powiesci i wprowadzitem naniesione uwa-
gi. Go$cita w moim domu wielokrotnie,
przyprowadzata do niego swoich znajo-
mych, jadla moja pizze, glaskata psy moich
rodzicéw, widziata mnie w majtkach, wspét-
dzielita takséwki i papierosy, zamawiala ra-
zem ze mng lancze. Miata do mnie dostep.

,Niech wypierdala”, méwilem sobie, pré-
bujac zasngé. Robito mi sie lepiej. Niech
etycznie i artystycznie wypierdala. Dlacze-
go powinno mnie obchodzi¢, co mysli? Ma
ponad trzydziesci lat i nadal cytuje Houelle-
becqa, uwazajac, ze to btyskotliwe. Ubiera
sie na czarno i myéli, Ze to oznaka smaku,
a nie najprostszy sposéb na zatajenie braku
gustu. Napierdala na ludzi, ktérzy prébuja
co$ zrobi, podczas gdy sama nie zrobita ni-
czego. Myli okrucienistwo z blyskotliwoscia,
a czarnowidztwo z przenikliwoscig. Widzi
wszystko jako parszywe, bo sama jest par-
szywa. Prébuje wszystkich unieruchomic,
zatrzymadé w rozwoju, zamkngé w forma-
linie swoich przeterminowanych wyobra-
zen. Chce, by ludzie byli tacy jak kiedys, bo

wtedy, kiedy ich poznala, byli prawdziwi,
a potem, kiedy sprébowali zawalczy¢ o wie-
cej, stali sie za bardzo. Ukrywa sie za ironig,
ale ironia pozbawiona tredci stala sie wy-
facznie manierg. Jung pisal, ze $wiat peten
jest ludzi cierpiacych z powodu wlasnego
nieprzezytego zycia. Staja sie¢ zgorzkniali,
zesztywniali i cyniczni, bo zdradzili swoje
mozliwo$ci. Artysta, ktéry nie tworzy sztu-
ki, staje sie cyniczny wobec tych, ktérzy ja
robia. Niech wypierdala.

,Nic mi sie nie stalo”, myslatem, ,zapo-
mne o tym”. Najwicksza tragedia bytoby,
gdyby Weronika oceniala siebie tak samo
okrutnie jak mnie i innych ludzi. Wyobra-
zatem sobie, jak otwiera plik z wierszami
wybranymi do debiutanckiego tomu i za
kazdym razem ktérego$ sie pozbywa, bo
kazdy po czasie wydaje jej sie troszke zbyt
krindzowy, az w kornicu nie zostaje ani je-
den. Wyobrazatem sobie, jak patrzy na sie-
bie z t3 sama pogarda, co na mnie. Jak sie
kontroluje, zeby nie wyj$¢ na osobe, ktérej
za bardzo zalezy, ktéra glupio sie ubiera,
ktéra jest nieciekawa.

Wszedlem w nasz stary czat, zaczatem
szuka¢ dowoddw, czegos, czegokolwiek.
,Bardzo cie lubie, Maciek”, napisala raz.
Laczyla ja ze mnga najwyrazniej podwéjna
ni¢ sympatii i antypatii, tak mocno splecio-
na, ze nie dalo sie jej rozdzielié.

Nadeszly $wieta. Miasto spowil $nieg.
Bialy, niewinny puch sprawil, ze $wiat stat
sie miekki i tkliwy, wieczory byly ciemne,

a kazdy kolejny dzieti zimniejszy. Nad
miastem unosita sie atmosfera wybacze-
nia wszelkich win. Tymczasem Weronika
odezwata sie do mnie esemesem, ze wrécila
na przerwe zimowa do Polski, ze dawno nie
mieliémy kontaktu i fajnie byloby sie spo-
tka¢, by powspomina¢ dawne czasy. ,Dobre
sobie”, pomyslatem.

Rozswietlitem choinke, ktérg trzymatem
juz zdecydowanie za dtugo. Z szuflad wycia-
gnatem wszystkie durnostojki, ktére ktos
niezyczliwy méglby uznad za niegustowne,
tylko dlatego ze mialy czelno$¢ mienic sie
kolorami i sprawia¢ mi rado$¢. Zatozylem
maksymalng liczbe wzorzystych, niepasuja-
cych do siebie ubran.

Zadzwonit dzwonek. Weronika poma-
chata przez oko kamery torba z prezentem.
Nadal nie wiedzialem, co zrobie. Fantazjo-
walem o tym momencie, ale wszystko, co
wczesniej chcialem powiedzied, wydawato
mi sie nieskuteczne i bez znaczenia. Moze
szykowatem mieszkanie na jej wizyte tylko
po to, by mogla poniewiera¢ mna przez ko-
lejne miesiace. Moze robitem to dla fabuty;
nie bylby to pierwszy raz, kiedy §wiadomie
wprowadzatem sie w dyskomfort tylko po
to, by przezy¢ co§ nowego. Moze ona robita
tak samo.

Odczekatem, nacisnatem przycisk domo-
fonu, a chwile pézniej ustyszatem z klatki
dzwiek rozsuwajacych sie drzwi windy.

Fragment wiersza to przetworzony cytat
z Autoportretu jako jebnigty popapraniec
Timothy'ego Liu w przektadzie Michata
Tabaczyriskiego.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza



KRYSTYNA
DABROWSKA

POEZJA

Pasazerka

KRYSTYNA DABROWSKA

Jak ciezki owoc $ciety snem lagduje mi na ramieniu
glowa nieznajomej, ktéra jeszcze przed chwilg

stojgc w kolejce do metra, pilnowala sie, zeby

mnie nie dotkna¢. Nie, nie musiala sie pilnowac. Jej ciato
od dziecinstwa bezwiednie manewruje w thumie

bez potracania innych, tak samo wyszkolonych ciat.

Na jednej ze stacji, w akwarium o ksztalcie bulaja
podobna choreografia rzadzi baletem meduz:

zblizaja sie do siebie i juz sie prawie placza,

ale sie wymijaja, nigdy sie nawet nie musna.

Gdyby nas sobie przedstawiono, mnie i te nieznajoma,
na przykiad wczoraj wieczorem, po dyskusji w ksiegarni,
w hipsterskiej, pelnej baréw Shimokitazawie,

pewnie podataby mi z lekkim uktonem, oburacz,
kartonik o ostrych krawedziach — swojg wizytéwke.
Przyjelabym go oburacz, z uklonem. Nasze palce
dzieliloby p6t centymetra, bezmiar nie do przebycia.
Jednak dzi§ w metrze ona, nie majaca czasu

na ksiegarnie i bary, po godzinach pracy

dtugich jak eony odptywa — nie tam, gdzie w btednym kole
od narodzin do $mierci unosza sie meduzy,

tylko dalej, daleko, gdzie nikt jej nie dogoni.

A gdy jest poza zasiegiem innych i siebie samej

i moze wtedy ze sobg samg w zgodzie,

opiera ufnie glowe na obcym ramieniu.

Co robic? Staram sie nie poruszy¢.

Mysle o poduszce z dawnej przypowiesci,

przedmiocie godnym czci, opoce snu cztowieka.

W tym momencie metro staje, drzwi sie otwieraja

i nieznajoma, nie patrzac na mnie, zrywa sie do wyjscia,
zostawiajac za sobg puch w powietrzu.
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poetka, eseistka, ttumaczka. Autorka wielu toméw poetyckich, ostatnio ukazaty sie Wiersze wybrane (2025).
Laureatka Nagrody Koscielskich, Nagrody im. Wistawy Szymborskiej i Nagrody Literackiej m. st. Warszawy.
Za wiersz Biuro podrdzy/Travel Agency w przektadzie Antonii Lloyd-Jones otrzymata Pushcart Prize (2024),
a tom Tideline (Zephyr Press 2022) nominowano do Derek Walcott Prize for Poetry i National Translation

Award in Poetry (2023).
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14 PISMO. maj 2026 MACIE) MItOsz, dziennikarz ,Rzeczpospolitej”, autor podcastu Przedwojnie w TOK FM.
Od ponad 10 lat specjalizuje sie w szeroko rozumianej obronnosci i opisuje rozwdj przemystu
zbrojeniowego. Absolwent Instytutu Stosowanych Nauk Spotecznych Uniwersytetu Warszawskiego.

szystko wskazuje na to, ze jestesmy tym
pokoleniem, ktére stanie z bronig w reku
w obronie naszego panstwa — stwierdzit ge-

neral Wiestaw Kukuta, szef Sztabu Generalnego Wojska
Polskiego w pazdzierniku 2024 roku, podczas inaugura-
¢ji roku akademickiego w jednej z wazniejszych uczelni
wojskowych w Polsce — Akademii Wojsk Ladowych we
Wroctawiu. W lipcu 2025 roku premier Donald Tusk
relacjonowat swojg rozmowe z amerykanskim genera-
fem Alexusem G. Grynkewichem, ktéry pelni funkcje
naczelnego dowédcy sit Sojuszu Péinocnoatlantyckiego
(North Atlantic Treaty Organization, NATO) w Europie.
Wojskowy méwil, ze Rosja bedzie gotowa do konfronta-
¢ji z Zachodem, a wiec takze z nami, juz w 2027 roku.
W podobnie alarmistycznym tonie wypowiadaja sie
réwniez inni politycy. Na przyktad niemiecki minister
obrony Boris Pistorius w czerwcu 2024 roku podczas
przeméwienia w Bundestagu stwierdzil: ,Musimy by¢
gotowi na wojne do 2029 roku. Musimy zapewnic srodki
odstraszajace, aby zapobiec najgorszemu”.

Wigc jak jest? 2027 czy 2029 rok? Kiedy przyjdzie ta
wojna do Polski i dalej — na Zachdd? Stuchajac wypo-
wiedzi politykéw w wiadomosciach lub czytajac tylko na-
gléwki w portalach, mozna czasami doj$¢ do wniosku, ze
nie pozostato nam juz nic innego, jak tylko robi¢ zapasy
wekéw, ryzu czy chinskich zupek i szykowac sie na naj-
gorsze. Ewentualnie mie¢ caly czas pelen bak w samo-
chodzie, by méc w kazdym momencie wsig$¢, odpali¢
silnik i ruszy¢ — na Zachéd wlasnie. Ale hola, hola, nie
tak szybko. Uspokajam. Mimo tych mato optymistycz-
nych wypowiedzi ryzyko tego, ze w Polsce wkrétce be-
dziemy mieli do czynienia z tradycyjng, wielkoskalowa
wojna i ze wojska Federacji Rosyjskiej beda bombardo-
wac Biatystok badZ Lublin niczym Charkéw czy Kijéw,
jest znikome. Dlaczego?

NAJPROSTSZA ODPOWIEDZ jest taka, ze na razie nie ma
czym. Szacunki Gléwnego Zarzadu Wywiadu Minister-
stwa Obrony Ukrainy méwia, ze pod koniec 2025 roku
w Ukrainie przebywalo okolo 700 tysiecy zolierzy na-
jezdzcy, czyli ponad potowa wszystkich wojskowych stuz-
by czynnej Federacji Rosyjskiej. A trzeba pamietaé, ze
to olbrzymi kraj, ktéry nie tylko zbrojnie napada inne
panistwa, ale musi strzec takze wlasnych granic. Tych
ladowych ma ponad 20 tysiecy kilometréw (z czego za-
ledwie 210 kilometréw z Polska), morskich — prawie dwa
razy wiecej. To tez kraj, ktéry musi mie¢ olbrzymia biu-
rokracje, by przeprowadza¢ pobdr.

Jak dtugo Rosja bedzie prébowata podbija¢ Ukraine
— gdzie traci okolo 30 tysiecy zolmierzy miesiecznie — tak
dtugo nie bedzie zdolna do przeprowadzenia innej duzej
akcji zbrojnej. A nawet jesli juz dojdzie do zawieszenia

broni, rozejmu czy — co dzi$ trudno wyobrazalne — po-
koju, to i tak duza czes¢ sit rosyjskich bedzie najpewniej
zgrupowana na terenach okupowanych czy tez bezpo-
$rednio z nimi graniczacych.

Tu trzeba jednak zastrzec, ze réwnolegle do akcji
w Ukrainie Rosja ma potencjat do tak zwanych dziatan
ponizej progu wojny. Niektérzy nazywaja je wojng hybry-
dowg, aich przykladem jest chociazby podiozenie ognia
w halach targowych przy ulicy Marywilskiej w Warsza-
wie, ktdre bylo czescig szerszego planu. ,\W toku §ledz-
twa uzyskano material dowodowy pozwalajacy na usta-
lenie, iz pozar ten byt wynikiem podpalenia dokonanego
przez czlonkéw zorganizowanej grupy przestepczej
dzialajacej na zlecenie wywiadu Federacji Rosyjskiej.
Celem dziatania grupy bylo dokonywanie podpalei
obiektéw wielkopowierzchniowych na terenie panstw
Unii Europejskiej. Grupa ta jest odpowiedzialna réw-
niez miedzy innymi za podpalenie sklepu IKEA w dniu
9 maja 2024 roku w Wilnie” — informowata Prokuratura
Krajowa w maju 2025 roku.

Jako dziatania ponizej progu tradycyjnej wojny moz-
na tez traktowac listopadowe wysadzenie toréw kole-
jowych na trasie Warszawa—Deblin. Premier Donald
Tusk tuz po tym incydencie stwierdzil, ze celem bylo
najprawdopodobniej wysadzenie pociagu. Do tej samej
kategorii mozna przypisa¢ liczne incydenty zwigzane
z niszczeniem infrastruktury podwodnej na Battyku.
Dochodzito do nich na przyklad w ten sposdéb, ze stat-
ki — zazwyczaj z rosyjskimi obywatelami na polkiadzie
—w okolicach, gdzie s3 polozone miedzy innymi ka-
ble do komunikacji, ciagnely po dnie kotwice, ktéra je
uszkadzata. W odpowiedzi Sojusz Pétnocnoatlantycki
w styczniu 2025 roku rozpoczat operacje ,Baltic Sentry”,
ktéra poprzez wzmozone patrolowanie ma przeciwdzia-
fa¢ takim incydentom.

Na ile realne jest wiec to, ze wkrétce weZmiemy
udzial w tradycyjnej wojnie z uzyciem czolgéw czy ar-
tylerii? Takie pytanie zadalem generalowi Jarostawowi
Strézykowi, szefowi Stuzby Kontrwywiadu Wojskowego,
pod koniec 2024 roku, przeprowadzajac rozmowe dla
»Rzeczpospolitej”. ,Musimy bra¢ taki scenariusz pod
uwage. To prawdopodobienistwo zalezy w duzej mierze
od tego, co sami zrobimy. Kazda nasza inicjatywa, dobre
dziatanie, dobre wspéldzialanie w Sojuszu Péinocno-
atlantyckim powoduja, ze to prawdopodobienistwo si¢
zmniejsza. W oczywisty sposéb kraje battyckie: Litwa,
Lotwa i Estonia martwia sie bardziej, bo sg mniejsze”
— podkreslat oficer. (Warto pamietad, ze w tych dwéch
ostatnich panistwach jest liczna mniejszo$¢ rosyjska).
W podobnym tonie méwit szef sztabu generat Kukula
— kilka tygodni po glosnej wypowiedzi o pokoleniu, kté-
re stanie do wojny. ,To, czy i kiedy wojna wybuchnie,
w pewnym sensie zalezy od nas. Atakowanie paristwa



dobrze przygotowanego do obrony, ktérego spoteczen-
stwo stanie do walki, jest olbrzymim ryzykiem. Agresja
zawsze karmi sie stabo$ciami” — wyjasniat na tamach
»Rzeczpospolitej”.

Wreszcie trzeba tez pamigtaé o wielkiej niewiadomej,
czyli polityce zagranicznej Stanéw Zjednoczonych, ktéra
za prezydenta Donalda Trumpa przestata by¢ przewi-
dywalna, a momentami staje sie wrecz antyeuropejska,
co przejawia sie takze we fragmentach opublikowanej
w styczniu Narodowej Strategii Obrony USA, gdzie czy-
tamy o ,,cenzurze wolnosci stowa i thumieniu opozycji
politycznej” i o tym, ze ,, Ameryka zacheca swoich poli-
tycznych sojusznikéw w Europie do promowania (...)
odrodzenia ducha, a rosngcy wplyw patriotycznych par-
tii europejskich rzeczywiscie daje powody do wielkiego
optymizmu. Naszym celem powinna by¢ pomoc Euro-
pie w skorygowaniu jej obecnej trajektorii”. Te stowa
mozna interpretowad jako rezerwowanie sobie przez
Amerykanéw prawa do ingerowania w procesy demo-
kratyczne w Europie i promowanie sojusznikéw ruchu
MAGA z prawej strony sceny politycznej.

Jednak wbrew pozorom i twardym stowom, mimo
retorycznej inwazji na Grenlandie, na razie nie ma prze-
stanek dajacych podstawe do twierdzenia, ze za rok czy
dwa wojsk amerykariskich u nas nie bedzie. ,Mamy dzi$
w Polsce okolo 9800 zolnierzy i nie dochodza do mnie
zadne oznaki, jakoby ta liczba miala zosta¢ zmniejszo-
na — méwit ambasador USA w Polsce Thomas Rose
w wywiadzie opublikowanym w lutym 2026 roku w por-
talu Rzeczpospolita. — Prezydent Trump na spotkaniu
z prezydentem Karolem Nawrockim we wrzesniu powie-
dziat, ze jesli to bytoby mozliwe, chciatby nawet zwiek-
szy¢ te liczbe. (...) to jest decyzja, ktéra nalezy do pre-
zydenta, do sekretarza wojny, do naszych dowddcow.
Oni rozstrzygna, jak widzg rozlokowanie naszych wojsk
w Europie”.

Choc¢ relagje transatlantyckie mocno sie oziebily i s3
w fazie daleko idgcej redefinicji, ktdrej efektu jeszcze nie
znamy, to przewrotnie mozna stwierdzi¢, ze to polityka
prezydenta Trumpa doprowadzita do tego, Ze europejscy
czlonkowie NATO wreszcie zaczeli powaznie traktowad
swoje zobowigzanie do nakladéw na obronnosc. I choé
panstwa Europy Zachodniej powoli zaczely je zwiek-
sza¢ w 2022 roku, gdy Putin zaatakowat Ukraine, to jed-
nak wyrazne przyspieszenie wida¢ w 2025 roku, kiedy
Trump publicznie zagrozit, Ze nie bedzie bronit tych,
ktérzy nie przeznaczajg na ten cel wystarczajaco duzo.
Kolejne amerykariskie administracje apelowaty o zwiek-
szenie wydatkéw od co najmniej kilkunastu lat, ale do-
piero nieszablonowe, czesto wrecz wulgarne zachowania
obecnego prezydenta USA sprawily, ze paristwa europej-
skie wreszcie glebiej siegnety do portfeli swoich podat-
nikéw. I tak wedtug danych i najnowszych szacunkéw
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publikowanych przez NATO jeszcze w 2023 roku Belgia
wydala na obronnog¢ zaledwie 1,18 procent swojego pro-
duktu krajowego brutto (PKB), a w 2025 roku mialo to
by¢ juz 2 procent. Dla Hiszpanii jest to odpowiednio
1,16 procent i 2 procent PKB. Wydatki Francji wzrosty
w tym czasie z niecatych 2 procent do ciut powyzej.
Niemcy wlasnie znacznie zwiekszajg swoje plany, ale
absolutnym liderem pod tym wzgledem jest Polska, kt6-
ra w 2025 roku szacunkowo przeznaczyla 4,48 procent
swojego PKB na obronno$¢.

Ryzyko wojny w Polsce jest wiec wprost powigzane
z tym, kiedy i jak skoriczy sie wojna w Ukrainie, oraz
Z tym, co sami — nie tylko jako Polska, ale tez jako euro-
pejscy sojusznicy NATO — robimy, by sie obronic.

CO ROBI ZATEM POLSKA, by przygotowac sie do potencjal-
nego starcia z Rosja i by¢ na tyle silnym panstwem, ze
koszt agresji stanie sie zbyt duzy? Na poczatku warto
podkresli¢, ze my takze — przez pierwszych kilkanascie
lat po upadku zelaznej kurtyny — korzystalismy z tak
zwanej dywidendy pokoju, czyli wydawali$my na obron-
nos¢ znacznie mniej niz w czasach zimnej wojny. I tak
na przyklad w 2009 roku bylo to 1,7 procent PKB,
ajeszcze wlatach 1984-1985 okolo 3 procent PKB. Jako
Zachéd przez krétki czas zylismy w prze$wiadczeniu, ze
Jhistoria sie skoiczyla” i potrzebne nam bedg juz tylko
tak zwane armie ekspedycyjne do takich dziatan, jakie
u boku Amerykanéw prowadzilismy w Iraku czy Afgani-
stanie. Czyli lekkie, zdolne do szybkiego przerzutu,
w ktérych liczba czotgéw bedzie znikoma. Zmiana na-
stapita w 2014 roku, po nielegalnej aneksji Krymu przez
Rosije. Tego roku na szczycie panstw NATO w Walii kraje
czlonkowskie podjely zobowiazanie, ze w ciaggu 10 lat
zwieksza swoje wydatki na obronnos¢ do co najmniej
2 procent PKB.

Ze to za malo i ze gruntowne zmiany sg potrzeb-
ne nie tylko w budzecie, lecz takze w podejsciu do ar-
mii, wiekszo$¢ europejskich politykéw ostatecznie zro-
zumiala najpdzniej na przelomie lat 2021 i 2022, gdy
prawie 200 tysiecy zotnierzy rosyjskich i biatoruskich
w ramach ¢wiczen Zapad przygotowywalo sie do inwazji
na Ukraine, a Federacja Rosyjska wystosowata do NATO
ultimatum, ktére de facto wykluczato nas z Sojuszu, po-
niewaz jego wojska miatyby zosta¢ wycofane z Polski.
Dodatkowo jeden punkt proponowanej przez Moskwe
umowy brzmiat: ,,Uczestnicy bedacy panistwami czlon-
kowskimi Organizacji Traktatu Péinocnoatlantyckiego
przyjmuja zobowigzania, ktére uniemozliwiajg dalsze
rozszerzenie NATO, w tym akcesje Ukrainy, a takze
innych panstw”. Wéwczas sie obudzili$émy. I ruszyli-
$my w poszukiwaniu straconego na zbrojenia czasu.
Ruszyli$my na powazne zakupy.
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wystosowata
do NATO
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miatyby
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Co kupujemy? Lista jest naprawde imponujaca. Nie
ma sensu wymieniac tutaj wszystkiego (na to nie star-
czyloby pewnie calego numeru ,Pisma”), ale warto przy-
toczy¢ te najwieksze, najbardziej spektakularne zaku-
py ostatnich lat. Od dziesiecioleci z powodu geografii
w Wojsku Polskim dominujg wojska ladowe. To wlasnie
nasza granica lagdowa z potencjalnymi przeciwnikami —
Rosja i Bialorusig — w historii zazwyczaj byla ta, przez kt6-
ra nadchodzito zagrozenie. Dlatego nie powinno dziwic,
Ze jeszcze w polowie 2021 roku 6wczesny minister obro-
ny Mariusz Blaszczak oraz wicepremier Jarostaw Kaczyn-
ski oglosili zakup 250 amerykanskich czolgéw Abrams
w najnowszej wersji M1A2 SEPv3. Pézniej dokupilismy
jeszcze 116 takich uzywanych pojazdéw w starszej wersji.
W koricu wojska ladowe czolgami stoja.

To byt dopiero poczatek. W 2022 roku na potege ku-
powalismy w Korei Potudniowej, ktéra ma bardzo roz-
winiety przemyst zbrojeniowy. Tam zakontraktowali§my
kolejnych 180 czotgéw — tym razem K2 —a podobng umo-
we podpisali$my takze w 2025 roku. Do 366 Abramséw,
z ktérych ostatnie zostana dostarczone do konca tego
roku, i 180 K2 juz w stuzbie dojdzie kolejne drugie tyle
K2aPL. Liczac funkcjonujace od lat w naszym wojsku
Leopardy 2 i czolgi PT-91, do 2028 roku bedziemy mieli
w sumie okolo tysiaca czolgéw. By uzmystowic sobie ska-
le tego zakupu: to wiecej niz Francja, Wielka Brytania,
Niemcy i Wiochy... razem wziete. I co istotne, wiek-
szo$¢ naszych pojazdéw mozna uznac za nowoczesne.
Oczywiscie sg to czolgi réznego typu, co moze oznaczad
problemy w logistyce, ale dziatania Ukrainy pokazuja, ze
nawet tak zréznicowanym arsenalem mozna sprawnie
zarzadza¢. Docelowo w kazdej brygadzie powinny zna-
lez¢ sie maszyny jednego typu, co te logistyke pozwoli
w pewien sposdb uporzadkowac.

Bardzo mocno postawiliémy takze na artylerie za-
réwno te tradycyjng (lufowa), jak i rakietows. Ta pierw-
sza moze razi¢ cele naziemne przeciwnika w odleglo-
$ci do 40 kilometréw; druga, na przyklad amerykanskie
Himarsy, uzywa pociskéw o zasiegu nawet 300 kilo-
metréw. Te zakupy maja pozwoli¢ trzymad przeciw-
nika na dystans. W Korei zakontraktowali$émy ponad
360 haubicoarmat K9, a do tego dochodzi niemal
100 polskich Krabéw, ktérych seryjna produkcja rozpo-
czela sie 10 lat temu. Te ciezkie pojazdy, dysponujac
nowoczesng amunicjg 155 milimetréw (do ktérej jeszcze
wrécimy), s3 w stanie razi¢ przeciwnika w odlegtosci na-
wet 40 kilometréw. A to i tak znacznie blizej niz artyleria
rakietowa, czyli zestawy K239 Chunmoo, ktére w wersji
polskiej, na podwoziach Jelcza i z systemem kierowania
ognia Topaz, nazywamy Homarami-K. — One sa w stanie
zniszczy¢ cele naziemne przeciwnika nawet w odlegto-
$ci 290 kilometréw. Jesli chodzi o artylerie, to patrzac
na to, co robimy, nawet Amerykanie méwia chapeau

4,48 procent

e swojego
PKB Polska
szacunkowo
przeznaczyta
na obronnosé
w 2025 roku.

bas — powiedzial mi jeden z najwazniejszych genera-
16w w Wojsku Polskim podczas rozmowy off the record.

W przyjetym w grudniu Programie Rozwoju Sit
Zbrojnych na lata 20252039, czyli jednym z kluczo-
wych dokumentéw planistycznych — jak twierdzg sami
wojskowi — mamy do czynienia ze zmiang paradygmatu.
Chcemy odstrasza¢, nie tylko uniemozliwiajac Rosji atak
na Polske dzieki rozbudowie zdolnosci do obrony, ale tez
wprowadzajac do naszego repertuaru odstraszanie po-
przez mozliwo$¢ kontrataku i glebokiego razenia celéw
strategicznych w Federacji Rosyjskiej (na przyktad klu-
czowych lotnisk, z ktérych startowatyby samoloty majace
bombardowa¢ Polske, fabryk broni czy rafinerii i elek-
trowni). Taka strategie starajg sie wdrozy¢ Ukrainicy,
ale maja zbyt mato $rodkéw, by robi¢ to na wieksza
skale. My obecnie dzieki samolotom F-16 i pociskom
JASSM-ER mamy takie mozliwosci na odleglto$¢ oko-
fo 1000 kilometréw. W niedalekiej przysztosci chcemy
dysponowac sprzetem o znacznie wiekszym zasiegu.

Wracajac na ziemie, do licznej artylerii trzeba do-
dac réznej masci wozy bojowe, specjalistyczne, wresz-
cie transportery opancerzone. Co wazne, duza czes§¢
tego sprzetu juz trafita do naszych zomierzy. Poniewaz
W tym najnowszym $wiatowym wzmozeniu zbrojenio-
wym kupowali$my jedni z pierwszych, dostawy realizo-
wane sg w stosunkowo krétkim jak na branze czasie.
Zakontraktowane w 2022 roku 430 nowe czolgi dotra
do nas do korica tego roku. Szkolenie zotnierzy z ob-
stugi juz trwa.

Od lat eksperci cywilni i wojskowi powtarzaja, ze zde-
cydowanie najistotniejszym programem modernizacyj-
nym polskiej armii jest stworzenie ochrony polskiego
nieba. Trafnos¢ tej diagnozy potwierdzity rosyjskie ataki
rakietowo-dronowe na infrastrukture krytyczng Ukrainy,
chocby ten podczas silnych mrozéw na poczatku stycz-
nia, ktéry pozbawil ogrzewania, a niekiedy tez pradu
i wody, setki tysiecy mieszkanicéw Kijowa. Dlatego bu-
dujemy zintegrowany wielowarstwowy system obrony
przeciwlotniczej i przeciwrakietowej. W sumie przez kil-
kanagcie lat mamy wydac na niego zawrotna sume okoto
250 miliardéw zlotych. Jego gérng warstwe stanowi pro-
gram Wista, ktéry opiera si¢ na amerykanskim systemie
Patriot. Za jego pomoca bedzie mozna zestrzelic¢ pociski
czy samoloty przeciwnika w odlegltoci nawet 100 kilo-
metréw. Nizsze warstwy to Narew, Pilica i San, ktére
beda mogly razic blizsze cele. Jak to dziata? — Najpierw
radary muszg wykry¢ srodki napadu przeciwnika, péz-
niej musimy je zidentyfikowa¢ i uzy¢ odpowiedniego
efektora [no$nika fadunku bojowego — przyp. red.], by je
zestrzeli¢. Do dyspozycji bedziemy mieli rézne rodzaje
rakiet, armaty 35, 30 i 12,7 milimetréw, ale tez tak zwa-
ne zagtuszarki do eliminacji dronéw — wyjasnia mi ge-
nerat Michat Marciniak, pelnomocnik ministra obrony



narodowej do spraw budowy systemu zintegrowanej
obrony przeciwlotniczej i przeciwrakietowej.

Obecnie mamy miedzy innymi dwie w pelni opera-
cyjne baterie systemu Patriot, a kolejnych sze$¢ wejdzie
do stuzby do 2029 roku. W sumie beda to 64 wyrzutnie.
Nie wystarczg, by pokry¢ caly obszar Polski, a tylko ele-
menty infrastruktury krytycznej, takie jak porty, rafinerie
czy najwigksze lotniska i miasta. I tak tez beda ustawiane
— punktowo, gdzie to jest potrzebne.

Przybywaja tez kolejne elementy Narwi i Pilicy, a pod
koniec stycznia podpisalismy umowe na zakup systemu
San, ktéry ma sie skupiac na przeciwdziataniu dronom.
Jego historia jest dobrym przykladem tego, z jakimi pro-
blemami boryka si¢ modernizacja Wojska Polskiego.
O tym, ze potrzebujemy tego typu rozwiazan, bylo wia-
domo co najmniej od dwdéch lat. Koncepcja powstawa-
fa w wojsku, ale Sztab Generalny nie znalazt srodkéw
na jej realizacje. Po tym, gdy w nocy z 9 na 10 wrzesnia
2025 roku do polskiej przestrzeni wtargneto niespodzie-
wanie ponad 20 rosyjskich bezzalogowcéw i okazalo sie,
ze nie mamy optymalnych narzedzi, by takie zagroze-
nia zwalczad, pienigdze ,nagle” sie znalazty. Umowa zo-
stanie zrefinansowana z unijnego instrumentu SAFE
(Security Action for Europe), z ktérego mamy pozyczy¢
180 miliard6éw zlotych na cele zwigzane z obronnoscia.
W odpowiedzi na sprzeciw prezydenta Nawrockiego,
ktéry 12 marca zawetowat sejmowa ustawe wdrazajaca
SAFE, rzad przyjat stosowna uchwate, ktéra wetu juz
nie podlega.

Tamtej wrze$niowej nocy dziatali§my w procedu-
rach obowiazujacych na czas pokoju, a nie wojny, czy-
li wojskowi mieli w pewnym stopniu zwigzane rece.
Nie zmienia to faktu, Zze naszych zotnierzy wspomaga-
ty miedzy innymi holenderskie samoloty bojowe F-35.
Zakontraktowali$my je w 2020 roku, jeszcze przed wiel-
kim przyspieszeniem zakupowym. Pierwsze, najpew-
niej cztery z 32 zaméwionych mysliweéw, trafig do nas
jeszcze w tym roku, za to juz w kolejnym ma to by¢ kil-
kanascie sztuk. Jednak pelng gotowo$¢ operacyjng osia-
gna dopiero okolo 2030 roku, gdy zakoricza sie dostawy.

Marynarze — po latach posuchy, czy moze tkwienia
na mieliznie — w ostatnich latach maja powody do zado-
wolenia. W najblizszych miesiacach podpiszemy umo-
we na zakup trzech okretéw podwodnych od szwedz-
kiego Saaba. I cho¢ na ich dostarczenie przyjdzie nam
poczekac do kolejnej dekady, to szybciej doczekamy
sie trzech wlagnie budowanych fregat w programie
Miecznik (dostawy planowane na lata 2029—2031) czy
dwoch okretéw rozpoznania radioelektronicznego (wy-
posazonych w sprzet stuzacy do namierzania i analizy
obcych transmisji radiowych) z programu Delfin. W te-
macie rozpoznania w ostatnich latach — kupujac duze
satelity od Airbusa czy te mate od takich firm, jak Iceye
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czy Creotech — poczyniliémy olbrzymi krok do przodu.
Przez lata cierpieli$émy na brak mozliwosci prowadzenia
obserwacji powyzej 100 czy 200 kilometréw, nie mie-
li$my takich zdolnosci, dysponujgc tylko zdjeciami sa-
telitarnymi kupowanymi miedzy innymi od Wlochéw.
Za dwa lata wzrok Wojska Polskiego bedzie siegat dalej.
Rafat Modrzewski, prezes sp6iki Iceye, ktéra dostarczy-
fa juz naszemu wojsku pierwszego z trzech zakontrak-
towanych satelitéw, wyjasnial mi: — W regionie Polski
pierwszym satelitg najprawdopodobniej bedziemy w sta-
nie takie zdjecie wykonac okoto cztery razy dziennie.

To oznacza, ze bedziemy mogli fotografowad wybrany
obszar — na przykiad kilku kilometréw kwadratowych
— co kilka godzin, wiec jesli Rosja nagle zacznie gdzie$
gromadzi¢ wojska, zobaczymy to niemal natychmiast.

Jak wynika z dokumentéw Ministerstwa Obrony
Narodowej, w 2025 roku warto$c realizowanych uméw
zwigzanych z modernizacja techniczng sit zbrojnych wy-
niosta ponad 640 miliardy ztotych. To oznacza, ze aby
zrealizowac Program Modernizacji Technicznej — czy-
li wszystkie potrzeby zgloszone przez Sztab Generalny
Wojska Polskiego — ktérego koszt jest szacowany na oko-
fo bilion ztotych, nalezatoby w najblizszych latach zakon-
traktowac jeszcze sprzet za 300—-400 milionéw ztotych.
Proces powinien sie zakonczy¢ w latach 2028-2029,
a do potowy kolejnej dekady moga potrwa¢ dostawy.
Mozna szacowac, Ze okolo 2030 roku sprzetowo bedzie-
my w dobrej sytuacji, a po kolejnych trzech, czterech
latach nasi zolierze beda dysponowac jednym z silniej-
szych i najbardziej nowoczesnych zestawéw sprzetu woj-
skowego w Europie.

0CZYWISCIE NIE JEST TAK, ze W polskich przygotowaniach
do obrony i odstraszania nie ma sie do czego przyczepic.
Bledy mozna wymienia¢ dtugo.

Problemem naszych sit powietrznych pozostaje brak
samolotéw cystern, ktére stanowig multiplikatory sity
— dopiero one spowoduja, ze nasze F-16 czy F-35 beda
mogly przebywad w powietrzu znacznie dtuzej, bo nie
beda musiaty wraca¢ na lotnisko, by zatankowac. Dzieki
temu to samo zadanie mozna realizowa¢ mniejsza licz-
ba mysliwcéw. Brak zakupu samolotéw cystern, ktéry
najpewniej zostanie nadrobiony w 2026 roku — mé-
wit o tym wicepremier i minister obrony Wiadystaw
Kosiniak-Kamysz — pokazuje, ze kuleje u nas myslenie
systemowe. To przykiad, jak tworzymy wyspy nowocze-
snosci — nabywamy nowy sprzet, ktérego mozliwosci
nie jeste$my w stanie w pelni wykorzystaé, poniewaz
brakuje innych komponentéw. Méwimy ,,a”, ale juz nie
idzie za tym ,b”.

Kolejnym bledem jest zakup zbyt duzej liczby dro-
gich $miglowcéw AH-64E Apache, ktérych wdrozenie

finansowo (zaplacimy za nie 40 miliardéw zlotych) i or-
ganizacyjnie (musimy zbudowa¢ zupelnie nowy system
szkolenia zaldg i technikéw) bardzo nadwyrezy nasze
zdolnosci. Jesli do tego doliczymy tysigce dodatkowych
zolierzy, ktérzy musza znac jezyk angielski technicz-
ny, potrzebnych do obstugi systemu obrony przeciwlot-
niczej i przeciwrakietowej, pozwala to sobie wyobrazi¢,
przed jak duzym wyzwaniem kadrowym stoi Wojsko
Polskie.

Jednym z kluczowych warunkéw utrzymania dtu-
gotrwalej zdolnosci obronnej paristwa jest jednak jego
umiejetnos$¢ odtwarzania potencjatu bojowego — chodzi
o sprawny przemyst zbrojeniowy (naprawy, czesci za-
mienne). W tym aspekcie przygotowanie Polski do obro-
ny wciaz kuleje, ale wida¢ jaskétki zmian.

Nasz przemyst ma bardzo mate zdolnosci do pro-
dukcji podstawowej amunicji artyleryjskiej, czyli tej ka-
libru 155 milimetréw. Jeszcze niedawno byty one na po-
ziomie kilku tysiecy sztuk rocznie (to tyle, ile obroticy
ukrainiscy potrafili zuzy¢ jednego dnia). Méwit o tym
premier Donald Tusk w sierpniu 2025 roku. Te wie-
loletnie zaniedbania powoli nadrabiamy i w zesztym
roku Ministerstwo Aktywéw Panstwowych poprzez
Fundusz Inwestycji Kapitalowych przekazalo pan-
stwowej Polskiej Grupie Zbrojeniowej (PGZ), czyli
najwiekszej firmie zbrojeniowej nad Wislg, 2,4 miliar-
da zlotych na zwiekszenie mozliwosci produkcyjnych
poprzez budowe nowych zakladéw (licencje kupuje-
my od brytyjskiego potentata BAE Systems). To wia-
$nie brak amunicji artyleryjskiej byl na pewnym etapie
wojny kluczowym problemem ukraiiskich obroncéw.

BOZE, A TY W co
SPAkowALRYS SWoOZE

WSIYSTKIE BLISKIE
ISTOTY?

MARTA ARk 0CKA




Wedlug deklaracji politykéw z produkcjg powinnismy
ruszy¢ z kopyta w 2028 roku (PGZ zapowiada 150 ty-
siecy pociskéw rocznie, a do tego by¢ moze dolozg sie
podmioty prywatne). Mozna zakladac, ze solidnymi za-
pasami amunicji bedziemy dysponowac na poczatku
przysztej dekady.

— Zgodnie ze standardami NATO powinnismy mie¢
zapas amunicji artyleryjskiej na co najmniej 30 dni wal-
ki. Przy obecnych zakupach powinny to by¢ co najmniej
3 miliony pociskéw — wyjasnia Tomasz Kwasek, analityk
militarny zwigzany z Portalem Militarnym. Do tego po-
trzebujemy jeszcze specjalnych magazynéw, ktére tez
trzeba bedzie zbudowac.

Obecnie poszerzamy nasze mozliwosci o serwiso-
wanie nowo kupionego sprzetu. Wczesniej tego nie ro-
bili$my, co mozna uznac za kolejne zaniedbanie. I tak
w grudniu 2025 roku Agencja Uzbrojenia, ktéra w re-
sorcie obrony odpowiada za zakupy sprzetu, podpisata
umowe z potudniowokoreariskim koncernem Hyundai
Rotem Company i polskimi Zaktadami Mechanicznymi
,Bumar-tabedy”, na podstawie ktérej polska spétka po-
zyska wiedze dotyczaca serwisowania i modernizacji
koreanskich czotgéw K2. Warto podkresli¢, ze za trzy
lata ma sie w Gliwicach rozpocza¢ takze montaz czot-
géw KaPL, ktére zakontraktowaliémy w ubiegtym roku.
Z kolei w Wojskowych Zaktadach Motoryzacyjnych
w Poznaniu powstaje wlasnie centrum serwisowe dla
amerykanskich czolgéw Abrams. Zwiastunem zmian
jest takze to, ze Grupa WB — najwigkszy prywatny pro-
ducent uzbrojenia w Polsce — utworzyla z potudnio-
wokoreariska Hanwha Aerospace joint venture, kt6ra
od 2029 roku umozliwi produkcje pociskéw rakieto-
wych do wspomnianych wyzej zestaw6w artylerii rakie-
towej Homar-K majacych zasieg okoto 8o kilometréw.
Niewykluczone, ze w przysztosci zaklad w Gorzowie
Wielkopolskim zacznie produkowac pociski o znacz-
nie wiekszym zasiegu, czyli umozliwiajace odstraszanie
przez grozbe kontrataku.

Niemniej stabo$¢ naszego przemystu obrazuje fakt,
ze czolgi, zestawy artylerii rakietowej czy samoloty kupu-
jemy u podmiotéw zagranicznych, gtéwnie potudniowo-
koreaniskich i amerykanskich. Pocieszeniem moze by¢
to, ze olbrzymie zakupy powoli przektadaja sie na coraz
wieksze kompetencje rodzimych zakltadéw przemysto-
wych. Cho¢ wspomniane §miglowce Apache kupujemy
od amerykanskiego Boeinga, to w duzej mierze maja je
serwisowa¢ Wojskowe Zaklady numer 1 z Lodzi, kté6-
re teraz wlasnie do tego procesu pozyskuja know-how.
Mimo ze kupowalismy ,z p6tki”, czyli gotowe produkty
zagranicznego przemystu, teraz staramy sie pozyskiwac
od nich takze technologie. Mozna dyskutowac, jak du-
zym bledem bylo, Ze nie robili$my tego od razu, nego-
cjujac pierwsze kontrakty.
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Prognostykiem, jak ten rozwéj przemystowy moze
przebiegad, jest , Projekt 400", ktdry zostat zrealizowany
w skarzyskim Mesko. To spétka bedgca czescig Polskiej
Grupy Zbrojeniowej, a sama inwestycja jest pierwsza
z cyklu i jako jedyna jest juz na ukonczeniu. W ubie-
gltym roku premier Donald Tusk chwalit si¢ tym, ze
obecnie moze ona produkowa¢ milion matokalibrowych
(czyli na przykiad do karabinkéw Grot) pociskéw dzien-
nie. Problem w tym, ze realizacja tej inwestycji zamiast
trzech lat trwala prawie sze$¢ i przekroczono jej budzet
(co nie zmienia faktu, ze mamy efekt w postaci zauto-
matyzowanej, nowoczesnej linii produkcyjnej). I zapew-
ne podobnie bedzie z projektami inwestycyjnymi, kté-
re obecnie s3 w panstwowym przemysle realizowane.
Jak wynika z wielu lat moich rozméw z przedstawicie-
lami zbrojeniéwki, prawdopodobnie bedg spéZznione,
drozsze niz pierwotnie planowano, ale w koricu bedg,
wzmacniajac potencjal obronny naszego panstwa. Juz
teraz rzad zadeklarowat, ze dokapitalizuje panstwowy
przemyst zbrojeniowy kwota ponad 7 miliardéw zlo-
tych, a do tego dojda jeszcze Srodki wlasne oraz unijne.

MIMO POSTEPUJACE] ,,dronizacji” pola walki i coraz wiek-
szej liczby latajacych, nawodnych czy naziemnych pojaz-
déw autonomicznych, ktére intensywnie kupuje takze
Wojsko Polskie, wojny maja to do siebie, ze potrzebuja
réwniez zohierzy, ktérzy walcza i czesto gina. Po raz ko-
lejny spéjrzmy na Ukraine: obecnie braki kadrowe i licz-
ne dezercje to najpowazniejszy problem ukrainskiego
wojska, o ktérym méwit mi w sierpniu ubiegtego roku
w wywiadzie dla portalu Rzeczpospolita regularnie od-
wiedzajacy ten kraj analityk militarny — Konrad Muzyka
z Rochan Consulting. Z kolei ukrainski minister obrony
Mychajto Fedorow na poczatku 2026 roku stwierdzit,
ze w jednostkach brakuje okolo 200 tysiecy zolierzy
(czytaj: zdezerterowali), a kolejne 2 miliony unikaja mo-
bilizacji. Czy to duzo? Prezydent Wotodymyr Zetenski
na poczatku 2025 roku stwierdzil, ze ukraiiska armia
liczyta wtedy okoto 880 tysiecy zomierzy. Przypomne, ze
przed lutym 2022 roku byt to kraj liczbg mieszkancéw
zblizony do Polski. Z grubsza liczac, co 50. Ukrainiec
stuzy wiec obecnie ojczyZnie z bronig w reku.

My mamy dzi$§ nieco ponad 200 tysiecy zoinierzy,
uwzgledniajac takze Terytorialng Stuzbe Wojskowa, czyli
zomierzy niezawodowych Wojsk Obrony Terytorialnej
(WOT) oraz Dobrowolng Zasadnicza Stuzbe Wojskowa
(DZSW). W WOT stuza zolnierze, ktérzy regularnie ¢éwi-
cz3, ale nie robig tego zawodowo. Przylgnela do nich
latka wojska weekendowego, poniewaz w jednostkach
spedzajg zazwyczaj jeden weekend w miesigcu. DZSW
oznacza pobdr, po ktérym szkolenie trwa w zaleznosci
od wyboru od miesigca do roku i mozna po nim zosta¢

200 tysiecy

o zotnierzy licza
Sity Zbrojne RP,
tacznie

z zotnierzami
niezawodowymi.
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w armii na stale. Jest dobrym przyktadem tego, ze pan-
stwo polskie mozolnie prébuje odbudowywac swoje re-
zerwy. Dlaczego to takie istotne?

W czasie wojny wojsko bardzo , pecznieje”. Choc pla-
ny na czas ,W” sg $cisle tajne, to mozna szacowac, ze
w wyniku mobilizacji Sity Zbrojne RP rozwing si¢ do co
najmniej 6oo tysiecy, a zapewne i do znacznie wiekszej
liczby. Kolejne jednostki trzeba bedzie wtedy ,nasyci¢”
Zoierzami. By caly mechanizm dziatal sprawnie, po-
winni oni by¢ przeszkoleni juz teraz, w czasie pokoju.
Problem w tym, ze w Polsce od ponad 15 lat pobér jest
zawieszony, a w tym czasie byly takie lata, ze rezerwi-
stéw nie szkolilismy w ogdle. Obecnie ci z nich, ktérzy
maja za sobg zasadnicza stuzbe wojskows, s3 juz w naj-
lepszym razie prawie 40-latkami.

Jak na pobdr patrza Polki i Polacy? Wedlug sondazu
Opinia24 przeprowadzonego dla RMF FM i opubliko-
wanego 10 lutego tego roku poparcie dla przywréce-
nia obowigzkowej stuzby wojskowej siega 52 procent
(sprzeciw — 30 procent). Podobne wyniki przyniést son-
daz SW Research na zlecenie ,Rzeczpospolitej”, ktéry
opublikowano w listopadzie ubiegtego roku. Za bylo
prawie 47 procent respondentéw, przeciw — nieco po-
nad 34 procent.

Dlatego by mie¢ sprawna machine na czas ,W”, po-
winni$my sie wzia¢ na powaznie do ¢wiczenia rezerw.
Sztab Generalny Wojska Polskiego tworzy miedzy inny-
mi koncepcje rezerwy wysokiej gotowosci, obejmujaca
rezerwistéw na stale zwigzanych z konkretnymi jednost-
kami. Jednak na razie s3 to tylko pomysty, ktére maja
dzwieczne nazwy i sg tadnie opakowane PR-owo. Na
przyktad na poczatku lutego sztab na konferencji praso-
wej poinformowat o projekcie stworzenia nowego rodza-
jurezerw. ,Projekt «Armia 500» zaldadajacy osiggniecie
do 2039 roku struktur sit zbrojnych, ktérych liczebnos¢
w okresie pokoju wyniesie 500 tysiecy zohierzy. Z czego
ponad 200 tysiecy pelnic bedzie stuzbe w réznych for-
mach stuzby w rezerwie” — thumaczyl general Wiestaw
Kukuta. Warto jednak zwréci¢ uwage, ze jest to termin
bardzo odlegly, a ramy i infrastruktura do szkolen jesz-
cze nie sg przygotowane. Wida¢ tez w wypowiedziach
generala pewng niespdjnosc — we wczesniej cytowanej
moéwil, ze wojna jest ,tuz, tuz”, a w planach tworzenia
rezerw pospiechu brak.

Ciekawy pomyst zglosit w tej kwestii byly wicemini-
ster obrony, obecnie europoset Prawa i Sprawiedliwosci,
Michat Dworczyk. — Powszechna Stuzba Wojskowa
trwalaby do trzech miesiecy i bytaby obowigzkowa
od razu po ukoniczeniu szkoty $redniej. Chodzi o trzy
miesigce, podczas ktérych mlodzi Polacy stuzyliby pan-
stwu, ale jednocze$nie dostawali za to godne wynagro-
dzenie — wyjasnia mi polityk. Wychodzi z zatozenia, ze
cho¢ mozna by stuzy¢ takze w ochronie zdrowia czy

Potencjat Rosji

w Ukrainie
caty czas sie
zuzywa i tak
dtugo, jak
tam bedzie
zaangazo-
wana,

nie bedzie
miata sit,

by powaznie
nam zagrozic
fizycznie.

strazy pozarnej, to zapewne wiekszo$¢ mtodych ludzi
wybierataby wojsko. Taka koncepcja wydaje sie rozwig-
zywad problem braku rezerw, a jednocze$nie nie ,zabie-
ra” mlodym ludziom calego roku, jak to bylo w czasie
Jtradycyjnego” poboru. Ale to wcigz malo.

Dla nas wzorem w szkoleniu rezerw czy szerzej w ob-
szarze zaangazowania obywateli w obrone paristwa po-
winna by¢ Finlandia, ktéra stosuje ,strategie bezpie-
czetistwa calo$ciowego”. Bo warto pamieta¢, ze broni sie
cale panistwo, a armia, cho¢ kluczowa, jest tylko jednym
z narzedzi stuzacych do obrony. Na czym polega ta kon-
cepcja? ,Finska strategia bezpieczenistwa cato$ciowego
opiera si¢ na zasadzie utrzymywania statej gotowosci
do reagowania na sytuacje kryzysowe. Wyréznia ona sie-
dem Kkluczowych obszaréw, ktére nalezy zabezpieczad
w czasie pokoju, kryzysu i wojny: przywédztwo, aktyw-
nos$¢ miedzynarodows, zdolnosci obronne, bezpieczen-
stwo wewnetrzne, bezpieczenistwo dostaw, prawidlowe
funkcjonowanie spoteczenistwa i ustug publicznych oraz
odporno$¢ psychologiczng. (...) Wizytéwkami systemu
bezpieczenstwa calosciowego Finlandii sg obrona cywil-
na i mechanizm zapewniania bezpieczeristwa dostaw,
newralgiczny dla panstwa polozonego na peryferiach
Unii Europejskiej i zaleznego od handlu drogg morska.
Finlandia dysponuje rozbudowana siecig schronéw dla
ludnosci, ktéra moze przyjac okolo 65 procent miesz-
karicéw” — pisze w jednym ze swoich raportéw analityk
Osrodka Studiéw Wschodnich Piotr Szymanski.

W Polsce nie ma tak systemowego myslenia. W ogéle
nad Wislg przygotowanie spoteczenistwa do wojny wyda-
je sie czyms abstrakcyjnym. Co prawda w ostatnich mie-
sigcach panstwo wystalo do obywateli liczacy 48 stron
Poradnik bezpieczeristwa, z ktérego mozna si¢ miedzy
innymi dowiedzie, jakie zapasy powinni$my zgroma-
dzi¢ w domu na trzy dni, ale mozna mie¢ watpliwosci,
czy ta instrukcja wystarczy.

I tak dochodzimy do kolejnego duzego problemu
W przygotowywaniu panistwa polskiego do obrony, czy-
li ochrony ludnosci cywilnej. Najpierw, mimo szumnych
zapowiedzi, odpowiedniej ustawy nie potrafit przyjaé
rzad Prawa i Sprawiedliwo$ci. P6Zniej rzad Koalicji
Obywatelskiej potrzebowat roku na uchwalenie przepi-
s6w o ochronie ludnosci i obronie cywilnej. , To ustawa
rewolucyjna, ktéra zmienia system ochrony ludnosci.
Schrony, powiadomienia, organizacja, ochrona zdrowia,
to caly system, ktéry musi funkcjonowad” — wyjasniat
na poczatku 2025 roku 6wczesny minister spraw we-
wnetrznych i administracji Tomasz Siemoniak. Teraz
ten system tworzony jest od podstaw, ale na przyktad bu-
dowa schronéw to zadanie na dziesieciolecia, po prostu
przy nowych budowlach trzeba wymaga¢ takich rozwia-
zan, by na przyklad parkingi podziemne mogly pelnic¢
funkcje schronien.



To, ze do tej pory ten system nie funkcjonuje jak
nalezy, dobrze pokazuje tez fakt, ze Wojska Obrony
Terytorialnej, ktére powinny stuzyc do ochrony naszych
granic, s3 notorycznie angazowane w czasie kryzyséw
takich jak pandemia czy ostatnio powddz. Nie wspomi-
najac juz o ochronie wschodniej granicy przed nielegal-
na migracja, gdzie jednak wiekszy ciezar ponosi wojsko
zawodowe. I cho¢ oczywiscie paristwo powinno korzy-
sta¢ ze wszelkich dostepnych zasobéw — czasem nawet
z zawodowcéw — by reagowac na kryzysy, to trzeba sie
jednak zastanowic, do czego majg stuzy¢ WOT. Czy to
ma by¢ swego rodzaju wojskowa stuzba cywilna, czy
jednak formacja, ktéra w czasie wojny bedzie walczy¢
z przeciwnikiem? Trudno pei¢ kilka funkcji jednocze-
$nie i robic to dobrze.

MOWIAC O PRZYGOTOWANTU Polski do potencjalnej wojny
z Rosjg, oprécz o wojsku czy ochronie ludnosci cywil-
nej nie wolno zapominac o sojusznikach. Na poczatku
roku w Polsce stacjonowato okolo 10 tysiecy Zomierzy
z innych krajéw NATO, z czego zdecydowang wiekszos¢
stanowili Amerykanie. Takie informacje przekazat wi-
ceminister obrony Pawel Zalewski podczas styczniowe-
go posiedzenia Sejmowej Komisji Obrony Narodowe;j.
Warto podkresli¢, ze jest juz kilka miejsc w Polsce, gdzie
Amerykanie s3 na stale (nie rotacyjnie). To miedzy inny-
mi baza w Redzikowie — z systemem Aegis Ashore, kté-
ry ma unieszkodliwia¢ pociski balistyczne wystrzelone
na przyklad z Iranu czy Korei Péinocnej — czy magazy-
ny APS (Army Prepositioned Stocks, czyli sktady goto-
wego do uzycia wyposazenia wojskowego) w Powidzu
w Wielkopolsce. Z naszego punktu widzenia to kluczowe
miejsce, poniewaz jest tam przechowywany sprzet dla
ciezkiej brygady amerykanskiego wojska. To istotne, bo
oile zolierzy zza Atlantyku mozna przerzuci¢ samolota-
mi w ciggu kilkudziesieciu godzin, to statki, ktérymi sie
przewozi czolgi czy haubicoarmaty, potrzebuja tygodni,
by przeby¢ te droge.

Tutaj dochodzimy do waznego zagadnienia mobil-
nosci wojskowej, czyli zdolnosci do szybkiego przerzu-
tu wojsk. Przedstawiciele Sojuszu od lat méwili o tym,
ze trzeba go usprawnic¢. Pod katem biurokratycznym
dochodzito do takich absurdéw, ze wydawanie zgody
na transport zolierzy kraju trzeciego czasem zajmowa-
fo tygodnie. Problem w tym, ze NATO nie mialo w tym
obszarze zadnej sprawczo$ci. Nad sprawa pochylita
sie zatem Komisja Europejska, i to w dwéch plaszczy-
znach. Po pierwsze, procedury biurokratyczne zostaly
radykalnie uproszczone i skrécone do trzech dni (teraz
bedzie obowigzywat jeden formularz zgloszeniowy we
wszystkich krajach). Wprowadzenie tych rozwigzan zaj-
mie jednak co najmniej kilkanascie miesiecy. Po drugie,
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Komisja w perspektywie budzetowej, ktéra rozpoczyna
sie 1 stycznia 2028 roku, przewidziata w ramach mecha-
nizmu Connecting Europe Facility ponad 17 miliardéw
euro na finansowanie projektéw majacych likwidowad
waskie gardla w przerzucie wojsk. Chodzi na przykiad
o przebudowe mostéw, ktére obecnie maja zbyt matg no-
$no$¢i dlatego wojsko nie moze sie nimi przemieszczac.

NATO obecnie jest znacznie lepiej przygotowane
do obrony, niz bylo jeszcze kilka lat temu. Przyjete zo-
staty odpowiednie regionalne plany obrony, a gtéwno-
dowodzacy sit sojuszniczych w Europie generat Alexus
G. Grynkewich ma pewne uprawnienia (nieujawnione
opinii publicznej) i moze w okre§lonym zakresie uzy-
wac wojsk sojuszniczych bez zgody politykéw. Mozna
zaryzykowac teze, ze obecnie to wlasnie brak spéjnosci
politycznej — pekniecie miedzy USA i Europa — staje sie
najwigkszym wyzwaniem Sojuszu w kontekscie obrony
tej drugiej. By¢ moze jednomyslnosc bedzie ewoluowad
w koalicje chetnych, co juz widzimy przy okazji pomo-
cy Ukrainie. Nawet jesli nie wszyscy cztonkowie NATO
od razu pospiesza nam z pomoca w czasie napasci, to
cze$¢ — miedzy innymi panistwa nordyckie, jak Szwecja
i Finlandia czy wyspiarska Wielka Brytania — zapewne
stanie u naszego boku. A ta ostatnia, podobnie jak Rosja,
jest mocarstwem atomowym. Cho¢ tu warto zauwazyc,
ze w ostatnich kilkunastu miesigcach praktycznie nie ma
gr6zb uzycia broni jadrowej przez Moskwe, co w okresie
po rozpoczeciu inwazji na Ukraine bylo czeste. Mimo
tego typu retoryki fakty sa takie, ze przez cztery lata kon-
fliktu Rosjanie jej nie uzyli i obecnie nic nie zapowiada,
by mialo si¢ to zmienic.

Wr6émy wiec do pytania o czas. Choc nie wiemy, czy
i kiedy nastapi moment testu, czy i jak Rosjanie beda
chcieli sprawdzi¢ nasza gotowo$¢ do obrony, czas pracu-
je na nasza korzys¢. Polska i wiele krajéw europejskich
na powaznie zaczely traktowad inwestycje w obronnos¢
i to z kazdym kwartalem bedzie procentowaé — nasz
potencjat do obrony ro$nie i bedzie rést coraz szybciej.
Jednocze$nie potencjat Rosji w Ukrainie caly czas sie
zuzywa i tak dtugo, jak tam bedzie zaangazowana, nie
bedzie miata sit, by powaznie nam zagrozi¢ fizycznie,
a za cztery—piec lat nasz potencjat do obrony powinien
skutecznie jg odstraszy¢. Ale to nie znaczy, ze wrécimy
do czaséw sielanki. Wojna hybrydowa juz trwa i szyb-
ko sie nie skoniczy [o rosyjskiej dezinformacji pisat
Mirostaw Wlekty, ,Pismo” nr 10/2025 — przyp. red.].
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Odczarowac golebie

tekst ALICJA BIELAWSKA

WYZYWAMY JE OD NAJGORSZYCH. Oskarzamy o roznoszenie

choréb. Usuwamy ich gniazda, czyszczac balkony. Montujemy

kolce na gzymsach i parapetach. A przeciez nie tak dawno

gotebie pozostawaty na stuzbie u czlowieka. Czy to nie czas,

aby sie z nimi przeprosic?

a golebie grzywacze najczesciej po-
N luje si¢ z zasiadki. Nalezy ukry¢ sie

w dobrze im znanym miejscu, naj-
lepiej tam, gdzie przychodzg sie napi¢ lub
zje$¢. Trzeba by¢ cicho i czekad. Nie jestem
mysliwym i nie poluje na golebia grzywa-
cza, a na zwyklego miejskiego. Nie mam tez
strzelby $rutowej, a jedynie nozyczki, obcaz-
ki i pudlo. Ofiar¢ znam z imienia, jej zwy-
czaje pokarmowe tez. Czekam cierpliwie.

KIEDY MOWIMY o golebiach, przewaznie
mamy na mysli te, ktére najczesciej wi-
dujemy na skwerach, ulicach i placach. To
gotab miejski z rodziny gotebiowatych, do
ktérej oprécz niego naleza réwniez sierpéw-
ka (zwana tez synogarlica), siniak, turkaw-
ka i odmiany hodowlane. Gotebie miejskie
ipocztowe pochodza od gotebi skalnych i s3
do nich bardzo podobne. To ptaki o prze-
waznie szarym ubarwieniu, ciemnym

dziobie i rdzawej barwie oczu. Golgb grzy-
wacz, spotykany przez nas zwykle w lasach,
jest plochliwy, wiekszy, ma charakterystycz-
ne biate plamy po bokach szyi i z6tty dziéb.

Na golebie skalne cztowiek polowat juz
12 tysiecy lat temu na Bliskim Wschodzie
iw Afryce Pénocnej. Przyjmuije sie, ze oko-
fo 3000 lat przed nasza erg udato mu sie
je udomowic, co oznaczato wykorzystywa-
nie ich jako Zrédla pozywienia, dostarczy-
ciela nawozu i symbolu religijnego (czytaj:
skladano gotebie w ofierze). Wcigz nie jest
jasne, dlaczego akurat te ptaki tak dobrze
orientuja sie w terenie, ze mozna bylo ich
uzy¢ tez w charakterze postaricéw. Instynkt,
ktéry kaze im wracac do gniazda, wigze sie
z konieczno$cig dostarczania mtodym po-
karmu zdobywanego na odleglych tere-
nach. Wiadomo bylo zatem, gdzie przyleci
wypuszczony w dowolnym miejscu golab,
wiec mozna bylo tam wystac za jego posred-
nictwem wiadomos¢.

Skad jednak golebie skalne wziely sie
w Europie? Przywedrowaty tu w pierwszym
tysigcleciu przed nasza erg wraz z przybyty-
mi z Bliskiego Wschodu Fenicjanami, ktérzy
prowadzili handel z ludami zamieszkuja-
cymi basen Morza Srédziemnego. Wyko-
rzystywane w charakterze postancéw ptaki
czesto byly zabierane w klatkach, na przy-
Idad (pézniej) przez legiony rzymskie wysy-
fane na podbéj nowych terenéw czy (znacz-
nie pédzniej) przez uczestnikéw wypraw
krzyzowych. Mobilne gotebniki nie zawsze
okazywaly sie wystarczajacym zabezpiecze-
niem i cze$¢ ptakéw uciekata po drodze.

Poczty golebia postugiwat sie finansista
Nathan Rothschild, zalozyciel brytyjskiej
galezi rodu — i banku — Rothschildéw. Jak
chce legenda, dzieki niej mial pierwszy na
Wyspach Brytyjskich dowiedzie¢ sie o po-
razce Napoleona pod Waterloo w 1815 roku.
To umozliwito mu sprzedaz, a nastepnie
odkupienie papieréw wartosciowych, juz
po duzo nizszej cenie. Zresztg przez wie-
ki hodowla tych ptakéw byta oznaka statu-
su spofecznego. Nad Sekwang dopiero po
Wielkiej Rewolucji Francuskiej pozwolono
na nig bez wzgledu na pochodzenie.

Londynskie zrzeszenie towarzysko-
-sportowe The Hurlingham Club od 1867
roku (wéwczas jeszcze pod inng nazwa)
organizowalo letnie polowania na golebie,
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choc juz w tamtych czasach bylo to uzna-
wane za kontrowersyjne. Kiedy w 1883
roku w brytyjskiej Izbie Lordéw dyskutowa-
no o poprawce do Cruelty to Animals Act
(Ustawy o okrucienstwie wobec zwierzat),
jeden z przywédcow Partii Konserwatywnej,
Arthur James Balfour, nazwat t¢ praktyke
okrutng i bezuzyteczna. Wypuszczania go-
febi z koszy po to, aby je po chwili zastrze-
li¢, ostatecznie zakazano w Wielkiej Brytanii
w 1921 roku. Pamiec o tej rozrywce prze-
chowata sie w nazwie dysku, do ktérego sie
strzela zamiast do ptaka — to clay pigeon, czyli
gliniany golab.

W Drugiej Rzeczypospolitej hodowla go-
febi byla regulowana ustawowo. Zezwolenie
wydawaty wladze powiatowe, ktére odbywa-
1y konsultacje z wojskiem. W razie znalezie-
nia gotebia nalezato go odda¢ do najblizsze-
go posterunku policji lub urzedu gminnego.
Polowanie na te ptaki bylo zakazane. Polskie
golebniki zostaly zarekwirowane przez
Niemcéw zaraz po ataku Trzeciej Rzeszy
we wrzesniu 1939 roku. Trudno sie dziwic
tej decyzji, znany byt im z pewnoscig gotab
Cher Ami (fr. Drogi Przyjaciel), ktéremu
przypisuje sie¢ uratowanie zycia 194 ame-
rykaniskim zolierzom podczas pierwszej
wojny swiatowej. Jego misjg bylo przekaza-
nie Brytyjczykom wiadomosci o okrazonym
przez Niemcéw batalionie, ktéry znalazt sie
pod omylkowym ostrzalem artylerii sprzy-
mierzericéw. Zadanie to wykonal, co przy-
placit utrata oka i nogi oraz rang postrzato-
wa w klatce piersiowej. Cher Ami otrzymat
francuski Krzyz Wojenny, a jego cialo po
$mierci w 1919 roku zakonserwowano i wy-
stawiono w Narodowym Muzeum Historii
Amerykanskiej w Waszyngtonie.

Bohaterskich gotebi bylo wiecej. Po dru-
giej wojnie $wiatowej az 32 z nich otrzyma-
ty Medal Dickin, brytyjskie odznaczenie
wojenne ustanowione w 1943 roku przez
dziataczke na rzecz zwierzat Marie Dickin,
przyznawane zwierzetom za dzielno$¢ na
polu bitwy (do dzisiaj tylko pséw odznaczo-
no nim wiecej niz golebi, bo 38). Czy ptaki
faktycznie wykazywaly sie mestwem? Czy to
cztowiek potrzebowat ich ,zastugi” zmierzyc¢
SWojg miarg?

A przeciez symbolika kojarzona z gole-
biem jest zupekie inna. To wlasnie ten ptak
znalazl sie na zaprojektowanym przez Pabla

ALICJA BIELAWSKA, prawniczka specjalizujaca sie w brytyjskim prawie pracy, migracyjnym, biznesowym
i korporacyjnym. Absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu. Publikowata m.in. w OKO.press, ,Tatrach”
i ,Kontynentach”. Czas wolny najchetniej spedza nad rzeka, w lesie lub na rowerze.

Picassa plakacie Swiatowego Kongresu
Pokoju w 1949 roku. W tradycji chrzescijari-
skiej to pod postacia gotebicy Duch Swiety
zstapit z nieba podczas chrztu Chrystusa,
a ten sam ptak wypuszczony przez Noego
zapowiadal zakoniczenie potopu. Golebie
wystepuja réwniez w islamie — miaty ura-
towac ukrywajacego sie proroka Mahometa
przez zbudowanie gniazda, ktérym zastoni-
ty wejscie do jego schronienia.

Dzisiejsze golebie miejskie to potom-
kowie ptakéw, ktore stuzyly czlowiekowi
na wojnach, przekazywaty wiadomosdi,
a jednocze$nie bylty symbolem pokoju.
Powodem, dla ktérego sa tak blisko nas,
jestingerencja cztowieka w nature i udomo-
wienie ich wieki temu. Dzi$ gotebie hodu-
je sie przewaznie dla rozrywki — na wyscigi
czy wystawy. Trudno jednak nie zauwazy¢,
ze spos6b ich postrzegania sie zmienit.
Obecnosc gotebi miejskich czesto jest uwa-
Zana za problem do rozwigzania.

Najczesciej zgtaszane problemy
dotyczg zabrudzer elewacji,
balkonéw, ucigzliwosci
zwigzanych z obecnoscig
ptakow w duzych skupiskach.
Temat zagrozer zdrowotnych
wynika z obaw mieszkaricow
ksztattownych przez przekazy
medialne.

Kiedy przygotowuje sie do napisania tego
tekstu i czytam artykuty o golebiach, trafiam
na okreslenia takie jak ,powazny”, ,ucigz-
liwy” lub ,skrzydlaty problem” czy ,nie-
proszeni wspétlokatorzy”. Nie brakuje tez,
oczywiscie, ,latajacego szczura”. Podobna
nazwa po raz pierwszy pojawila sie w 1966
roku w ,,New York Timesie”. Opublikowany
w nim artykut o pogarszajacym sie stanie
Bryant Park w Nowym Jorku cytowat sto-
wa Thomasa Hovinga, miejskiego komi-
sarza do spraw parkéw, ktéry narzekal na
yszczury ze skrzydtami”. Stowa te spopula-
ryzowat film Woody’ego Allena z 1980 roku
Wspomnienia z gwiezdnego pytu. Gléwny bo-
hater méwi tak o gotebiu, kt6ry wleciat do

jego pokoju. Nazwa ta dziala jak lep: dokleja
do wizerunku golebia miejskiego kolejne
pejoratywne i nieprawdziwe skojarzenia.

GOEAB MIEJSKI, na ktérego poluje metoda
zasiadkowg, odwiedza mnie od kilku mie-
siecy. Ptak jakich tysigce — szary, z dwoma
czarnymi paskami w dolnej czgsci skrzydet.
Przylatuje rano, kiedy jeszcze $pie, siada na
parapecie i zaczyna grucha¢, cho¢ brzmi to
bardziej jak stekanie (dlatego otrzymat imie
Stekajacy Golab). Zwiniecie zaluzji go nie
ploszy, kustyka tylko w bardziej ostonie-
ta cze$¢ parapetu. Na nodze od diuzszego
czasu ma zaci$niety sznurek. Nie wiem, na
ile jego stekanie jest spowodowane bélem,
jaki musi odczuwad. Jednak gdy jego noga
zaczyna przypomina¢ nabrzmiaty czerwo-
ny kalafior, decyduje sie napisac¢ do Sylwii,
warszawskiej wolontariuszki z Gruszetnika.

To wroctawska fundacja specjalizujaca
sie w pomocy zwierzetom, w szczegdlno-
$ci dzikim ptakom i gotebiom miejskim.
Kiedy przegladam tematyczne grupy na
Facebooku, na ktérych ludzie piszg o zna-
lezionych chorych gotebiach, prawie zawsze
pojawia sie komentarz sugerujacy kontakt
z Gruszetnikiem. Tam tez znajduje numer
do Sylwii, ktéra — jak sie okazuje — obec-
nie wspiera wolontariuszy Gruszetnika, ale
sama juz nie dziala przy tej fundacji, odpi-
suje mi: ,Ja na pewno bym lapala takiego
golebia i leczyta go u weterynarza albo od-
data do zoo”.

Chora noga nie przeszkadza Stekajagcemu
Gotebiowi zaleca¢ sie do partnerki, z ktérg,
kiedy juz opusci moéj parapet, wygrzewa
sie na dachu naprzeciwko. Czuje dyskom-
fort na mysl, ze silg zabiore go z natural-
nego $rodowiska. Sylwia jednak namawia:
,Bedzie sie lepiej czul, gdy nie bedg bolaty
go nogi, niz jakby miat siedzie¢ z rodzing
w bélu, z martwica. (...) Taki zaplatany sznu-
rek utrudnia przeptyw krwi i ptak mégtby
umrzed. Jesli uciska nerwy, trzeba go zdjac
pod narkozg, bo to bardzo boli. Jak jest tyl-
ko lekko zaplatany, uzywam nozyczek dla
niemowlat do obcinania paznokgi, takich
zakrzywionych”.

Kupuje nozyczki, chociaz gdy przygla-
dam sie nodze Stekajacego Golebia, zdaje
sobie sprawe, ze bedzie to misja skazana



na porazke. Sznurek ugrzazt zbyt gteboko
w ciele. Kupuje tez jednorazowe rekawicz-
ki, bo styszalam, ze ptaki mogg przenosi¢
choroby.

KOSZALIN, sierpiefl 2025 roku. ,Gazeta
Wyborcza” podaje, cytujac rzeczniczke
Urzedu Miasta, ze mieszkaricy proszg lo-
kalne wladze o zmniejszenie populacji
grzywaczy ze wzgledu na zagrozenie epi-
demiologiczne. Prezydent miasta nie wy-
daje decyzji o polowaniu, a jedynie ja ob-
wieszcza. Okres polowan i gatunki lowne
okresla minister §rodowiska, a polowania
prowadzg kota towieckie. Tylko ze grzywa-
cze w miastach widywane sg raczej rzadko,
wiec mieszkaicom pewnie chodzito o go-
febie miejskie. — Ludzie czesto nie rozréz-
niaja gatunkéw gotebi. Poza tym grzywacze
gniazduja na drzewach, nie gromadzg si¢
w takich stadach jak golebie miejskie. To
dzikie ptaki, ktére nie lgng do cztowieka —
moéwi mi lekarka weterynarii Aleksandra
Kornelia Maj, specjalistka choréb zwierzat
nieudomowionych.

Zwracam sie do Urzedu Miasta w Ko-
szalinie z pro$ba o komentarz. Rzeczniczka
prasowa Anna Makarewicz zaznacza, ze
»golebie grzywacze nie s3 uznawane za
szczegblne zagrozenie epidemiologiczne
w przestrzeni miejskiej”, ale powotuje si¢
na ,opracowania wskazujace na potencjal-
ne zagrozenia sanitarne zwigzane z obec-
noscig ptakéw, w tym gotebi. Przykladem
s3 materialy publikowane przez stacje sa-
nitarno-epidemiologiczne, ktére opisu-
ja mozliwe ryzyka wynikajace z kontaktu
z odchodami ptakéw czy wdychania pytow
zawierajacych drobnoustroje”. Przyznaje, ze
konkretnie w przypadku gotebi , najczesciej
zglaszane problemy dotycza nadmiernej li-
czebnosci populacji, zabrudzen elewacji,
balkonéw i infrastruktury miejskiej, ucigz-
liwosci zwigzanych z obecno$cia ptakéw
w duzych skupiskach. Temat potencjalnych
zagrozen zdrowotnych réwniez pojawia sie
w zgloszeniach, cho¢ czesto wynika z obaw
mieszkancéw ksztattowanych przez prze-
kazy medialne”.

Koncéwka okresu legowego golebia grzy-
wacza zazebia sie z poczatkiem sezonu to-
wieckiego przypadajacym na 15 sierpnia.

Zabicie rodzica to $émier¢ glodowa mlo-
dych w gniezdzie. Polowanie budzi kontro-
wersje nie tylko wsréd mito§nikéw zwie-
rzat. Ratusz blednie bowiem informuje, ze
odstrzal ma sie odby¢ réwniez na terenie
miasta. Zajmuje si¢ nim Kolo Lowieckie
»Bekas”, ktérego czlonkowie zabijajg wow-
czas jednego grzywacza, a w calym sezonie
kilkanascie. Upolowane okazy mysliwi za-
chowuja. Ptaki, ktére rzekomo stwarzaja
zagrozenie epidemiologiczne, zostajg prze-
znaczone do konsumpgji?

O to, czy golebie grzywacze sa zagroze-
niem, pytam Jacka Karczewskiego, wicepre-
zesa stowarzyszenia Jestem na pTak! — Ptaki
w ogole ze wzgledéw ewolucyjnych sa dla
nas bezpieczne epidemiologicznie — odpo-
wiada. — Oczywiscie kazdy styszat o grypie
ptakéw. Czasem si¢ zdarza, ze jakie$ szcze-
py wydostana si¢ z kurnikéw przemysto-
wych [0 hodowli drobiu na masows skale
pisat Bartek Sabela, , Pismo” nr 6/2020 —
przyp. red.]. W Azji sa kurniki, gdzie rocznie
hoduje sie setki milionéw ptakéw. Natura
nie moglaby sobie wymysli¢ lepszych wa-
runkéw dla ewolucji bakterii i wiruséw.

Dariusz Grochal jest wspétzatozycie-
lem (z Iga Fant) fundacji Chatka Gotebia
pomagajacej chorym i rannym ptakom.
—To zaczelo sie przypadkowo — opowiada.
— Znalazlem rannego gotebia na osiedlu, za-
wioztem go do schroniska. PéZniej znala-
ztem kolejnego i zaczatem szuka¢ po inter-
necie informacji. Kolezanka powiedziata mi:
»Jak raz pomozesz gotebiowi, to bedziesz to
robit cale zycie”. W 2024 roku jako funda-
cja wystapiliémy do Gléwnego Inspektora
Sanitarnego (GIS-u) o dane o zakazeniach
odzwierzecych za ostatnig dekade.

Grochal przekazuje mi pismo, ktére
otrzymat w sierpniu 2024 roku. Sposréd
choréb odzwierzecych, nad ktérymi GIS
prowadzi nadzér, gotebie moga sie zara-
zi¢ ornitoza, ktérej objawy u czlowieka cze-
sto przypominaja grype (bél glowy, kaszel,
dreszcze i wysoka temperatura), oraz bakte-
riami typu salmonella. W przypadku salmo-
nelli urzad stwierdza, ze Zrédlem zakazenia
dla ludzi jest wiele zwierzat, w tym ssaki,
ptaki i gady. Rezerwuarem bakterii wywotu-
jacych ornitoze s ptaki dzikie, hodowlane
i ozdobne. Przeniesienie choroby na czto-
wieka moze sie odby¢ przez bezposredni
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kontakt ze zwierzeciem lub wdychanie pytu
z odchodéw. W latach 2014—2024 w calej
Polsce stwierdzono dwa przypadki zacho-
rowania na ornitoze. Jeden w wojew6dztwie
zachodniopomorskim w 2016 roku i jeden
w Matopolsce w 2017 roku. Urzad nie dys-
ponuje danymi odno$nie do gatunku ptaka,
od ktdérego nastapito zarazenie. Wcale nie
musiat by¢ to golab.

Jerzy Bialik, fundator Gruszetnika: — Nie
bez powodu ornitoza nazywana bywa pa-
puzica. Realnym Zrédlem zakazenia moze
by¢ papuga, domowy pupil, ktéremu mimo
choroby nie grozi szybka $mier¢. Nie prze-
gra rywalizacji o pokarm z resztg stada, be-
dzie zyl jaki$ czas i zarazat opiekuna, ktéry
wobec swojego podopiecznego nie bedzie
zachowywat nawet minimalnych $rodkéw
ostroznosci 1 bioasekuracji.

To samo stysze w Osrodku Rehabilitacji
Ptakéw Chronionych w Warszawskim ZOO,
znanym lepiej jako Ptasi Azyl. Do tej pory
nie stwierdzono zadnego przypadku orni-
tozy wéréd jego pracownikéw. Doktor nauk
weterynaryjnych Andrzej Kruszewicz, orni-
tolog i dyrektor zoo, dodaje: — Dzikie ptaki
roznosza wiele chordb, ale przy zachowa-
niu minimum higieny nic nam nie grozi.
W Azylu mamy 10 tysiecy pacjentéw rocz-
nie, w tym ponad tysiac gotebi i nikt nie czu-
je sie zagrozony.

— Jezeli nie mamy bezposredniego kon-
taktu z wydzielinami gotebi, to cigzko moé-
wic¢ o jakimkolwiek zagrozeniu — dodaje
Maj. — A w przypadku ptasiej grypy gotebie
wykazuja bardzo niska podatno$¢ na zaka-
zenie wirusem, a ich rola jako potencjalnego
rezerwuaru oraz zrédia transmisji zar6wno
dla drobiu, jak i ludzi jest marginalna.

Dlaczego w takim razie gotab miejski jest
powszechnie kojarzony z przenoszeniem
chordb? Grochal sugeruje, ze interes w po-
wielaniu tej opinii majg firmy sprzedajace
akcesoria do odstraszania ptakéw. Pisze za-
tem do trzech, odpisuje mi jedna: ,Odchody
gotebi sg siedliskiem licznych patogenéw,
ktére moga przezyé w $rodowisku i zostac
przeniesione na ludzi poprzez dotyk, kon-
takt z powierzchniami. Poza tym odcho-
dy zawieraja bialka i alergeny, ktére moga
wywoltywac lub nasila¢ astme, alergiczne
choroby ptuc, przewlekle zapalenia drég
oddechowych oraz nadwrazliwos$¢ uktadu
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oddechowego, szczegblnie u dzieci, os6b
starszych oraz os6b z ostabionym uktadem
immunologicznym”.

Wedlug doktora Roberta Maslaka, zoo-
loga i adiunkta na Wydziale Nauk Biolo-
gicznych Uniwersytetu Wroclawskiego,
wyschniete odchody wszystkich ptakéw fak-
tycznie bywaja Zrédlem bioareozoli zawie-
rajacych miedzy innymi biatka ptasie, aler-
geny i zarodniki grzybéw. Te z kolei moga
wywotac reakcje nadwrazliwosci oraz nasi-
la¢ astme i inne choroby uktadu oddechowe-
go. Jednoczesnie Maslak podkresla, ze dla
przecietnej osoby przebywajacej w prze-
strzeni miejskiej ryzyko zdrowotne jest bar-
dzo niewielkie. Zagrozenie dotyczy przede
wszystkim ludzi majacych dtugotrwaty, in-
tensywny kontakt z pytem z odchodéw, na
przykiad hodowcéw ptakéw.

Karczewski zwraca mi uwage na role
golebi w oczyszczaniu miast. Powszechnie
Zeruja przy targach czy punktach gastrono-
micznych, gdzie zbierajg resztki z ziemi:
— Golebie robig ogromna czyscicielska ro-
bote. Gdyby nie one, nasze miasta bytyby
duzo brudniejsze, pokryte plesnia i gnijacy-
mi odpadkami. Byloby tez wiecej szczuréw
czy innych gryzoni.

Jezeli opinie o zagrozeniu epidemiolo-
gicznym nie sa poparte rzetelnymi argu-
mentami, to skad ten czarny PR w przy-
padku gotebi? Przyczyng moze by¢ jego
pochodzenie od golebia skalnego. Taki
ptak, by uwi¢ gniazdo, szuka w przestrze-
ni miejskiej wszystkiego, co przypomina
péike skalng, jaskinie, grote: — Nasz para-
pet czy balkon jest idealny — méwi Grochal.
— Inne ptaki tego nie robig i budujg gniaz-
da na drzewach, a golagb miejski ma taka
nature, ze jest blisko czlowieka. To rodzi
konflikt.

o 1LE GozAB chce byc blisko czlowieka, o tyle
cztowiek si¢ od niego odgradza. Montowanie
kolcéw na budynkach czy elementach infra-
struktury jest dzisiaj powszechng praktyka
w miastach. — Kolce szkodzg nie tylko go-
ebiom, ale tez innym ptakom — zwraca mi
uwage Dariusz Grochal. Fundacja Chatka
Golebia rozestata pisma do ponad 100 gmin
w Polsce, w ktérych sugerowata odejscie od
ich stosowania. Otrzymata 25 odpowiedzi,

w ktérych padly deklaracje przejscia na spi-
rale — cienkie druty, wygladajace jak zamon-
towana poziomo sprezyna, ktére nie robig
krzywdy ptakom. Grochal przyznaje, ze fun-
dacja nie zweryfikowata, czy gminy faktycz-
nie to zrobily.

Walka z kolcami odbywa si¢ réwniez
w Sejmie, gdzie procedowany jest obywa-
telski projekt nowelizacji Ustawy o ochro-
nie zwierzat, ktéra ma zakazywac ,mon-
towania lub utrzymywania na elementach
budynkéw urzadzen lub przedmiotéw
mogacych powodowacd zranienia lub oka-
leczenia ptakéw, w szczegdlnosci kolcdw
lub drutéw”. W sprawie projektu wypowie-
dziat sie rzad, ktdéry sugeruje zmiane za-
pisu, aby odnosit sie konkretnie do urza-
dzerh montowanych w celu zabezpieczenia
budynku przed ptakami (obecny obejmuje

Dla osoby przebywajqcej

w przestrzeni miejskiej ryzyko
zdrowotne ze strony gofebi jest
znikome. Zagrozenie dotyczy
przede wszystkim oséb majgcych
dtugotrwaty, intensywny kontakt
z pytem z odchoddw, na przyktad
hodowcow ptakow.

réwniez na przykiad anteny). Wskazuje tez,
Ze ogblny zakaz montowania kolcéw, kté-
re moga by¢ tepo zakoriczone, jest zbyt da-
leko idacy. Zatuje, ze piszacy te stowa nie
widziat zdje¢ ptakéw nadzianych na tepo
zakonczone kolce.

Wystalam maile do firm produkujacych
kolce, pytajac, czy wykorzystywany przez nie
sprzet moéglby zostac przestawiony na wy-
twarzanie spiral, gdyby zakaz zostat prze-
glosowany. Odpisat mi przedstawiciel jed-
nej z nich: ,W naszej ocenie promowanie
spiral jako jedynego «<humanitarnego» roz-
wigzania ma charakter lobbystyczny i nie
znajduje potwierdzenia w praktyce. Spirale
s3 rozwigzaniem mniej skutecznym, a jed-
nocze$nie drozszym, ze wzgledu na wiek-
sze zuzycie materialu potrzebnego do uzy-
skania poréwnywalnego poziomu ochrony.
(-..) produkowane przez nas kolce nie ranig

ptakéw. Ich funkcja jest wylacznie uniemoz-
liwienie ptakom lgdowania i przesiadywania
w danym miejscu. (...) Materiaty i farby sto-
sowane przy renowacjach sg bardzo kosz-
towne, a zabrudzenia spowodowane ptasi-
mi odchodami czesto prowadza do trwalej
degradacji elewacji”.

Generalna Dyrekcja Ochrony Srodowiska
(GDOS) w 2018 roku wydata opinie, w kt6-
rej wskazuje, ze ptaki czasem wykorzystu-
ja kolce jako podpore dla swoich gniazd.
- Z tego powodu sg kompletnie nieskutecz-
ne, a bywa, ze robig krzywde niezdarnie po-
ruszajacym sie piskletom —komentuje Jerzy
Bialik z Gruszetnika. Rekomendowanym
przez GDOS rozwigzaniem z uwagi na
bezpieczenistwo ptakéw i uniemozliwienie
zalozenia w danym miejscu gniazda sg dru-
ciane spirale. W przypadku stosowania kol-
c6w najlepiej uzywac takich z koricéwkami
zabezpieczonymi silikonem.

Dopytuje zatem firme produkujaca kol-
ce o rzekomy brak ich szkodliwosci, a tak-
ze dlaczego spirale mialyby stanowi¢ mniej
skuteczne rozwigzanie i czy dysponuje
danymi, ktére wskazg ich wyzszy koszt.
Wysylam tez zdjecia ptakéw nadzianych na
takie kolce jak te znajdujace sie w ofercie
firmy (bez zabezpieczonych koticéwek). Nie
otrzymuje odpowiedzi.

NIEDZIELA RANO, pierwszy $niezny dzien,
cho¢ kalendarzowo to jeszcze jesien.
Miejsce zbidrki: warszawski Dworzec
Centralny. Pijemy kawe, czekamy na sp6z-
nialskich. Ostatecznie zebrata sie nas dzie-
sigtka. Dzielimy sie na trzy grupy. W kaz-
dej powinna by¢ przynajmniej jedna osoba
z podbierakiem, takim jak na ryby. Ludzie
poprzynosili pudta, ja — paczke ziaren sto-
necznika. Zostaje przydzielona do grupy
Tomasza Plasy ze znanej mi juz Chatki
Gotebia. Wkroétce dolgcza do nas Pawel
Kazimierski, wolontariusz, czesty uczestnik
takich akcji. Jedziemy tramwajem pod Hale
Mirowska. Gdzie handel, tam tez gotebie.
Zaspani idziemy po pustym dzisiaj placu
na pobliski trawnik, ktéry jeszcze wczoraj
miat zielonkawy kolor, a dzi$ jest przykryty
$wieza warstwa $niegu. — Macie, maluchy!
— méwi Tomasz i rzuca ziarno na skwer.
Z gzymséw budynkéw i pobliskiego drzewa
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W 1903 roku Julius Neubronner opatentowat miniaturowy aparat fotograficzny umieszczany
na ciele gotebia, uruchamiany za pomoca mechanizmu czasowego. Fotografia w sekgji
technologii szpiegowskiej Smithsonian National Air & Space Museum

sfruwaja golebie. Niektdre przygladaja nam
sie z daleka. Chodzimy wéréd stada, pochy-
lamy sie, kucamy, patrzymy. Idziemy dalej,
na skwerek przy metrze Ratusz Arsenal.
Snieg pada coraz mocniej. Krazymy przy
ziemi, schylamy sie naprawde nisko, aby do-
strzec golebie nogi brodzace w $niegu — wy-
patrujemy poranionych przez zytki, sznurki,
nitki czy wlosy.

Nagle bach! Tomasz zarzucit podbie-
rak i wota Pawla. Ztapany ptak jest bardzo

spokojny. Pewnie ze strachu wpadl w stu-
por. Tomasz asekuruje go reka, podczas
gdy Pawetl rozplatuje sznurek zawigzany na
jego nodze. Z plecaka wyjmuje thustg masc
antybakteryjng i delikatnie wmasowuje ja
w zranione miejsce. Dwa kolejne zlapa-
ne golebie maja sznurki wzete w cialo tak
gleboko, ze konieczne jest zabranie ich do
Ptasiego Azylu. Dysponujemy tylko jednym
pudelkiem, drugie Pawet zdobywa w kiosku
na stacji metra. Koriczymy akcje. Tomasz
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zawiezie ptaki. Kiedy czekam na tramwaj,
widze, ze Pawet chodzi jeszcze po skwerku.
Rzuca ziarno i obserwuje.

— Akgje Sznurek zapoczatkowalismy dwa
lata temu. Dzieki niej pozyskujemy nowych
ludzi, ktérzy przychodza zobaczyc¢ i czgsto
z nami zostaja — méwi mi Dariusz Grochal.
Dodaje, ze inicjatywa ta odbywa sie co dwa
miesigce, w r6znych miastach. W Krakowie,
mateczniku Chatki Golebia, do tej pory mia-
fa miejsce 13 razy.

Dlaczego sznurki sg takim problemem
dla gotebi miejskich? Jerzy Bialik z Gru-
szetnika méwi, ze golebie szukaja jedzenia
przewaznie na piechote i nawet z niespraw-
nymi skrzydtami sg w stanie przezy¢ w kon-
trolowanych warunkach. Co innego gdy do-
znaja urazéw nég: — Utrata kilku palcéw nie
jest klopotem, ale calej nogi juz bardzo ogra-
nicza mozliwosci ptaka. Ladowanie na jed-
nej nodze to straszne obcigzenie, a ciagle
skakanie na niej w poszukiwaniu pokarmu
moze prowadzi¢ do uszkodzenia stawdw.
Brak obu nég to juz tylko eutanazja.

Andrzej Kruszewicz z Warszawskiego
Z00 dodaje, ze ptak nie potrafi sam oswo-
bodzi¢ wlasnych nég po ich oplataniu:
— Pasma zaciskaja sie na fapach ptakéw,
stopniowo przerywajac cigglo$¢ tkanek
koriczyn, co ostatecznie skutkuje martwi-
cg. Ptaki tracg mozliwo$¢ sprawnego poru-
szania sie, pobierania pokarmu czy uciecz-
ki przed zagrozeniem. W zwigzku z tym
bardzo wazne jest, aby golebie z oplatany-
mi fapami mogly otrzymywac pomoc szyb-
ko, najlepiej w miejscu, w ktérym zyja,
dopoki uszkodzenia nie sa zbyt glebokie.
Zaawansowane rany wymagaja udzielenia
pomocy w Ptasim Azylu.

Lista urazéw, z jakimi trafiajg tam pa-
cjenci, jest znacznie dtuzsza. To nie tylko
sznurki czy zytki zaplatane na nogach, ale
tez ztamania, zwichniecia, rany spowodo-
wane przez zderzenia, na przyklad z wia-
tami przystankéw czy szybami. Sg ptaki,
ktére przezyty atak drapieznikéw, w tym
ps6w i kotéw [o ich wplywie na populacje
ptakéw pisat Marcin Przymencki, ,, Pismo”
nr 10/2023 — przyp. red.], uwolnione z za-
mkniecia i odebrane opiekunom przez stuz-
by oraz niesamodzielne piskleta i podloty,
ktére padly ofiarg porwania z gniazda lub
czyszczenia balkonu.
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Zdjecia lotnicze wykonane aparatem Juliusa Neubronnera umieszczonym na ciele gotebia pocztowego

Zdarzajg sie tez golebie wypuszczane
podczas uroczystosci, na przyktad na $lu-
bach. To dla ptaka ogromny stres. W stycz-
niu 2024 roku Agnieszka i Stawomir tycz-
kowie z fundacji ,Mysikrélik” opowiedzieli
na famach ,Gazety Wyborczej” o golebiu
ozdobnym, ktéry zostal wypuszczony z ta-
kiej okazji, a nastepnie trafit do nich ze
zlamanymi obiema nogami i innymi ob-
razeniami. Jego rehabilitacja trwala kilka
miesiecy.

CHYBA MNIE nie widzi, gdy obserwuje go
zza rogu. Szlaczek usypany z ziarna nie
wzbudza w nim podejrzen. Kazde kolejne
ziarenko w dziobie to maty kroczek przed
siebie. Kiedy widze, ze juz nawet ogon jest
po wewnetrznej stronie parapetu, pod-
biegam i szybko zamykam za nim okno.
W pierwszej chwili Stekajacy Golab nie za-
uwaza, ze wlasnie stracil droge powrotu na
wolnos¢. Dopiero gdy podchodze do niego,

ucieka i, nie widzac szyby (ptasia przypa-
dlo$c), miota sie, prébujac wylecie¢. Lapie
go jedna reka, druga zabezpieczam skrzy-
dia. Delikatnie obracam go do géry nogami
i patrze na kalafiorowata noge. Nie podej-
muje préby Sciggniecia mu sznurka.

Mam wyrzuty sumienia, ze narazam pta-
ka na taki stres, ale nimi bede zajmowata sie
pézniej. Teraz wkladam go do pudelka, kt6-
re wezesniej wyscielitam miekka szmatka,
wrzucilam tam tez kilka ziarenek (w razie



gdyby zglodniatl i troche na przeprosiny),
po czym wzywam takséwke. Czekajac na
jej przyjazd, do pudelka przyklejam kartke,
na ktérej doktadnie opisuje, co sie golebio-
wi przytrafilo, gdzie i kiedy zostat ztapany,
ze nie podatam zadnych lekéw, ze nazywam
sie tak i tak, a m6j numer telefonu jest taki
i taki. Dodaje, ze bylabym wdzieczna za
jaka$ informacje, co z nim. W kolejnych
dniach nie przychodzi zadna wiadomos¢.

W miedzyczasie dowiaduje sie o postepie
w zakresie leczenia golebi miejskich.

Gruszetnik wspélpracuje tez z zaufa-
nymi gabinetami weterynaryjnymi na te-
renie calej Polski, gdzie leczenie dzikich
ptakéw odbywa sie na koszt fundacji.
Pytam, skad maja na to wszystko pienig-
dze. — Historycznie fundacja byta utrzymy-
wana giéwnie przez fundatora, czyli przeze
mnie — przyznaje Jerzy Bialik. — W trudniej-
szych chwilach positkowalismy sie zbi6rka-
mi, ale nigdy sie nie zdarzylo, zeby pokryty
nam chocby potowe kosztéw utrzymania
zwierzat. Od kilku lat korzystamy z bazar-
kéw facebookowych [fundacja handluje na
nich przedmiotami codziennego uzytku —
przyp. A.B.], zbieramy réwniez co roku 1,5
procent podatku. W zesztym roku otworzy-
li$my przychodnie w czesci sfinansowang
z bazarku, w czesci ze srodkéw prywatnych,
ktére otrzymatem w spadku po rodzicach.

Obecnie przychodnia dziata komercyjnie
ileczy réwniez zwierzeta domowe. Przed jej
powstaniem zwierzeta przyjmowane przez
Gruszetnik (rocznie nawet do 5 tysiecy gote-
bi, ale tez nietoperze, jeze czy gryzonie) byly
leczone w innych gabinetach. — Lekarze,
ktérzy teraz u nas pracujg, obstugiwali na-
szych pacjentow w innych placéwkach we-
terynaryjnych jeszcze jako praktykanci na
studiach, niekt6rzy byli naszymi wolonta-
riuszami, uczgc sie weterynarii — opowiada
mi Bialik.

DO 0SRODKA Ptasiego Azylu w Warszawskim
Z0O, do ktérego trafit Stekajacy Golab,
nie mozna wejs¢, chyba ze jest sie pra-
cownikiem albo wolontariuszem. Dariusz
Grochal miat racje, gdy raz pomozesz gote-
biowi... Kilka tygodni po akgji ratunkowej
na moim parapecie zglaszam si¢ na szko-
lenie do Azylu. Osrodek zajmuje niewielki

budynek na tylach ogrodu zoologicznego.
Zostaje przydzielona do opieki nad gotebia-
mi. Pracuje w niewielkim, waskim pomiesz-
czeniu. Po lewej od wejscia rzedy pétek
z klatkami i koszami, po prawej niewiel-
ka potka, pod nig rzad koszy. To wszystko
tymczasowe mieszkania ptasich pacjentéw.
Biore dwa wiadra.

Najpierw czytam karte pacjenta przycze-
piona do kosza lub klatki, zeby sie dowie-
dzie¢, czy w gre wchodzi choroba, czy uraz,
na przyktad nég lub skrzydet (w tym wypad-
ku musze ostrozniej go chwyci¢, by nie nad-
wyrezy¢ uszkodzonych czesci jego ciala).
Otwieram pojemnik. Spokojnym glosem
méwie do ptaka, chod to nie jest wymagane.
Delikatnie wyjmuje go i przektadam do kar-
tonu. Ptak zwykle nie chce da¢ sie zlapad,
chyba ze jest piskleciem — te domagaja sie
uwagi i jedzenia. Zdarza sie, ze wyrwie mi
sie z ragk i osoba pracujaca w Azylu tapie go
w podbierak. Jednak niektére sg tak chore,
ze nie maja sily uciekad. Stare miski z wodg
iresztkami jedzenia trafiajg do wiadra (p6z-
niej bede je myta). Do drugiego — zabru-
dzona $ciétka, szmatka lub kocyk ($cidtka
trafia do kontenera na odpady, a szmatki
i kocyki do pralki). Myje klatke. Wkladam
nowg porcje $ciétki albo kocyk lub szmat-
ke, w zaleznosci od tego, ktére podloze bylo
stosowane wczeéniej. Nalewam wode, sypie
ziarno. Przekladam gotebia. I tak 40 czy
50 razy. A to tylko jedno pomieszczenie.
Sa tez inne i inne ptaki — myszolowy, tabe-
dzie, bociany, czaple, wrony, kawki, jerzyki,
kopciuszki, wréble. Pacjenci nieraz bardziej
wymagajacy niz golebie.

POSZKODOWANE GOEBIE, ktérych stan zdro-
wia nie pozwala na wypuszczenie ich na
wolno$¢, trafiaja do ptasich fundacji, o ile
te maja miejsce i mozliwos¢ podjecia opie-
ki. Niektére, w zaleznosci od usposobienia
czy stopnia niepelnosprawnosci, mogg zo-
sta¢ zakwalifikowane do adopcji. — To duza
galaZ naszej dziatalnoséci — méwi mi Jerzy
Bialik z Gruszetnika. — Staramy sie dobierac
ptaka do osoby. Wczesniej upewniamy sie,
ze bedzie mial dobra opieke, obowigzuje
umowa adopcyjna, wizyta przed-, a czasem
i poadopcyjna, wysytanie regularnie zdje¢
podopiecznego wraz z informacjami o jego
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stanie. Chetnie pomagamy, gdyby pojawily
sie problemy zdrowotne.

Dariusz Grochal opowiada taka historie:
— Pan spod Lodzi w trakcie spaceru z rodzi-
ng znalazl golebia. Szukal pomocy, bo ptak
miat problem z noga. Byla tak zmasakro-
wana, ze w gre wchodzita tylko amputacja.
Golab zostat z nimi. Mezczyzna przysyta mi
nagrania, jak kladzie sobie recznik na kola-
na, bierze gotebia, glaszcze go, golab siedzi
irazem ogladaja telewizje.

Chatka Gotlebia podchodzi do adopcji
ostroznie; kazde wydanie ptaka poprzedzaja
wywiad i skrupulatna analiza kwestionariu-
sza wypelnionego przez kandydata. —- Moim
marzeniem jest, zeby ludzie nie kupowali
egzotycznych ptakéw, ale adoptowali gote-
bie i dali im drugie zycie — dodaje Grochal.

Towarzyszem cziowieka moze zostac tez
golab grzywacz. Pompon, oswojona samica
grzywacza, mieszka we Wroctawiu z Natalia
Paduszynska, jej mezem i dwoma psami.
Natalia, ktdra jest biolozka, zoopsycholoz-
ka i behawiorystky zwierzat, thumaczy mi,
ze doroste golebie grzywacze stabo adaptuja
sie do zycia w domu. — Inaczej sprawa ma
sie z tymi wychowanymi przez cztowieka od
pisklecia lub odlowionymi w bardzo mto-
dym wieku, te nie zdazyly nauczy¢ sie bycia
grzywaczem — mowi.

Pompon zostala znaleziona jako piskle
przez mame Natalii. Miejscowi weterynarze
nie byli w stanie jej pomdc; okazalo sig, ze
nie jest w pelni sprawna, choruje na krzy-
wice i dlatego nie mogta wréci¢ na wolno$cé
— trwa rehabilitacja jej prawego skrzydla
i stép. U Paduszynskich rozwineta zacho-
wania, ktére nie sg spotykane u jej dzikich
pobratymcéw.

— Obserwuje nas. Gdy méj maz pracuje
z domu, Pompi przychodzi i wpatruje sie
w komputer, czasem prébuje zjes¢ cyferki
z ekranu. Stucha, gdy maz gra na pianinie,
oglada z nami filmy na rzutniku, uwielbia
siedzie¢ na otwartych drzwiach od zmywar-
ki. Prébuje sie tez komunikowad, spoglada-
jac na interesujacy ja obiekt, a nastepnie na
nas. Cieszy sie, gdy wracamy do domu, pod-
skakuje 1 macha skrzydtami, a gdy co$ ja
zaniepokoi, biegnie w naszym kierunku, by
sie schowac przy nas. Pompi ma do$¢ domi-
nujacy, silny charakter, jest bardzo odwaz-
na i trudno stwierdzic, na ile to zastuga jej

temperamentu, a na ile wychowania z nami
—méwi mi Natalia Paduszynska.

GOREBIE, ktére nie mogg wréci¢ na wolnosdé
iznalazly dom u czlowieka, mogg dozy¢ na-
wet 20 lat. Te, ktére zyja na ulicy, umieraja
po trzech, géra pieciu latach, za co odpo-
wiadajg gléwnie staba jakos¢ dostepnego po-
karmu i drapiezniki. Wbrew pozorom tych
ptakéw weale nie jest tak duzo, jak moze sie
wydawac. — W Polsce cala populacja gotebi
miejskich to okolo 200-500 tysiecy, w ca-
lej Europie jest ich 2530 milionéw, a na
$wiecie 400 milionéw — méwi mi Jacek
Karczewski ze stowarzyszenia Jestem na
pTak! — Dla poréwnania populacje wrébla
w Polsce szacuje si¢ na 13 milionéw osob-
nikéw.

Niektdre miasta podejmujq proby
kontrolowania populacji gotebi.
Pilotazowy program ma polegac na
stworzeniu specjalnych gofebnikow,
w ktdrych zostanie umieszczone
ziarno kukurydzy ze srodkiem
antykoncepcyjnym.

Niektére miasta podejmuja préby kon-
trolowania populacji gotebi. W lutym 2026
roku dolgczyt do nich Krakéw. Pilotazowy
program realizowany przez miasto wraz
z Fundacja Dzikusy Salamandry ma pole-
gad na stworzeniu specjalnych golebnikéw,
w ktérych zostanie umieszczone ziarno ku-
kurydzy ze $rodkiem antykoncepcyjnym.
Rozwigzanie to przyjely juz niektére mia-
sta w Europie, na przykiad Berlin i Paryz.

Wedlug Tomasza Plasy, ktérego spotka-
fam podczas Akcji Sznurek, gotebniki to
najlepsze rozwigzanie, jakie moze by¢, nie
tylko dla samych ptakéw, ale tez dla miast.
Przyktady z Niemiec, Czech, Francji czy ze
Szwajcarii udowadniaja, ze moze to by¢ sku-
teczny sposéb sprawowania kontroli nad
tymi ptakami w miastach.

— Gotebnik mozna postawi¢ z dala od
centrum. Ptak spedza w gotebniku ponad
polowe doby, wiec tu pozostanie wiekszog¢
jego odchodéw — ttumaczy mi Tomasz.

— W Niemczech z tego rozwigzania korzy-
sta 40 miast i wcigz ich przybywa. Augsburg
ma 12 takich golebnikéw i wladze miejskie
szacuja, ze przebywa tam 63 procent po-
pulacji golebi tego miasta. To gotebniki
wolno stojace, ale tez zagospodarowane
strychy w budynkach, réwniez w tych za-
bytkowych. Oczywiscie to miejsca pod nad-
zorem i z monitoringiem.

— Gotebie s wszedobylskie, wszechobec-
ne i supermiejskie, sg na placach, pomni-
kach, imprezach, pochodach. Tak jakby mé-
wily: ,Jeste§my tak samo Warszawiakami
czy Londyniczykami jak wy” — opowiada
Karczewski.

Gotlagb Warszawiak? Znam takiego. Na-
zywa sie Jerzy Bamboszek. Widze, jak na
grafice stworzonej przez Monike Ludwickg
z Domu Kultury Srédmiescie przyozdabia
sztuczng palme na Rondzie de Gaulle’a de-
koracjami $wigtecznymi. Opowiada mi
Izabela Lenkiewicz, kierowniczka Dziatu
Promocji i PR: — Ktérego$ dnia Olga
Gluchowska [z zespoltu promocji — przyp.
red.] wpadla na pomyst powotania do zycia
maskotki — kulturalnego golabka, Jerzego
Bamboszka. Golebie to bardzo $rédmiej-
skie zwierzeta, ktére mamy ochote troche
odczarowad, zdjag¢ z nich niechlubng tatke
»ghupiutkiego sralucha” i ,latajgcego szczu-
ra”. Golebie sg cool. Szczegélnie nasz Jerzy
Bamboszek.

W SEONECZNY wiosenny poranek spogla-
dam w kierunku okna. Na parapecie siedzi
Stekajacy Golab i patrzy na mnie. Na nodze
zostal mu gleboki §lad, biedak stracit tez je-
den palec. Ale zyje. Od tego czasu widuje-
my sie na skwerku i kiedy on sobie skubie
ziarna stonecznika, ja przypatruje sie jego
koriczynom. Od tamtej pory na szczescie
obie sg zdrowe.

Przeczytaj nagradzany reportaz
Izabela Dtuzyk, pani od

Ptaszkow lub wystuchaj go na
magazynpismo.pl/izabela-dluzyk




Pobierz aplikacje i dotgcz do spotecznosci
najlepszego internetowego radia bez reklam
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Litwo, halucynujesz

zdjecia MICHAL tUCZAK, tekst AGA KOZAK

TO NIE JEST oPOWIESC 0 chlodniku, cho¢
w pewnym sensie jest. To opowies¢ o tym,
w jaki sposéb kraj, z ktérym sasiadujemy, ale

o ktérym niewiele wiemy, pomystowo buduje

swoja tozsamo$¢ narodows.
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MICHAL tUCzAK, fotograf,
artysta wizualny, kurator.
Absolwent Instytutu Fotografii
Twérczej na Uniwersytecie
Slaskim w Opawie w Czechach
oraz filologii hiszpariskiej

na Uniwersytecie Slaskim

w Katowicach. Od 2010 roku
cztonek kolektywu Sputnik
Photos. Prowadzi warsztaty

z fotografii dokumentalne;j

w ramach Programu
Mentorskiego Sputnik Photos
oraz wyktada na Wydziale
Sztuki UKEN w Krakowie.
Autor ksigzek fotograficznych:
Brutal (2012), Koto miejsca

/ Elementarz (wspélnie

z Krzysztofem Siwczykiem,
2016), 11.41 (wspélnie z Filipem
Springerem, 2016), Extraction
(2026). Laureat konkurséw:
Magnum Expression Award,
Mio Photo Award, Fotograficzna
Publikacja Roku, Prix Pictet.

4

AGA KOZAK, dziennikarka,
coachka, edukatorka. Autorka
wywiadéw z Anthonym
Bourdainem, Esther Perel,
Stingiem czy Brené Brown.
Laureatka LGBT+ Diamonds
Awards i jedna ze 100
najwazniejszych edukatorek
seksualnych wyréznionych przez
,Forbes Women”. Wspétautorka
ksiazki Sztuka meskosci, czyli jak
nie by¢ chu*em (2025).
Laureatka DZwigaczy Kultury
Miasta Krakowa i jedna z 26
kobiet na 2026 magazynu ,,Elle”.

to§ mégtby uznad, ze Vilnius Pink Soup Festival, ktéry co roku odbywa sie pod koniec

maja w Wilnie, to skrojona pod turystéw kampania marketingowa miasta. Ale to o wiele

wiecej. WyobraZcie sobie festiwal pieroga, ktdry nie jest przasny i nie odnosi sie do marty-
rologii, tylko daje mnéstwo okazji do zrobienia wymyslnych i zabawnych zdje¢. WyobraZcie sobie
festiwal muzyczny, tylko ze zamiast koncertéw macie do wyboru rézows zjezdzalnie pelng piany
albo kapiel w rézowym basenie w ksztalcie miski, a uczestnicy sg poprzebierani za opakowania
kefiru, ogérki, jajka na twardo i buraki, czasem — cho¢ to trudniejsze — réwniez za szczypior.

Vilnius Pink Soup Festival to skupione wokét chtodnika — prostego kulinarnego symbolu — na-
rzedzie do budowania wspdélnoty, ktére bez sztucznie nadmuchiwanego balonu patriotyzmu po-
zwala sie spotkad i swietowad. I to w sposdb, ktéry przypomina o wspdlnotowosci w wers;ji letniej
posiadéwki przy stole pod drzewem czeresni. Troche Anton Czechow, a troche Adam Mickiewicz,
ale na wesolo. Z jednej strony robi sie nostalgicznie, bo chtodnik pamietamy z dziecifistwa, z dru-
giej — ten réz jest szalenie instagramowy.

Do uchwycenia jest jeszcze jedna rzecz: cho¢ rozpoznajemy wyrazng ludycznos¢ tego $wie-
ta (jedng z atrakgji dnia jest bieg kelneréw z miskg chlodnika na tacy), jednoczeénie ta impreza
pokazuje, jak nowoczesnym i sprawnie zarzadzanym paristwem jest Litwa. A do tego swietuje
wspélnota, do ktdrej chce sie przynaleze¢, bo uwielbia sie bawi¢ i ma na tyle specyficzne poczu-
cie braku obciachu i humoru, ze przebieranie sie za sktadnik zupy uznaje za genialng propozycje
na spedzenie weekendu.

Wilno —na co dzien miasto o wysokiej kulturze kulinarnej z czterema restauracjami wyréznio-
nymi Gwiazdka Michelin — raz w roku ogarnia chtodnikowy szat. Juz pare tygodni przed Vilnius
Pink Soup Festival w sezonowych kartach dan pojawiaja sie nie tylko zimna zupa, ale tez panna
cotta o smaku chlodnika czy buraczane drinki. W dniu festiwalu nie brakuje réwniez chipséw
o smaku chtodnika czy chtodnikowych dipéw do stonych przekasek, w tym do litewskiej specjal-
nosci — chrupek ze smazonego, ciemnego chleba.

O podawang na zimno zupe na bazie burakéw i kefiru mogliby$my sie z Litwinami poklécic:
to w koricu nasz Mickiewicz pierwszy raz o niej w literaturze wspomniat (,litewski chotodziec
milczac zwawo jedli” — to fraza wyryta w umystach wielu Polakéw). A jednak w tej ki6tni uprze-
dzili nas Lotysze. Zaczelo sie od mema przekonujacego, ze chlodnik w Litwie smakuje lepiej niz
w Lotwie, a potem lawina ruszyta. Lotwa odpowiedziala wiralowym kobiecym rapem: ,Juz czas,
by wyjasnic¢ chlodnikowa kontrowersje, Litwo, krok w tyl, to gra Lotwy, Litwo, halucynujesz, twoje
roszczenia sg martwe, burak, kefir, szczypiorek razem, totewski smak, lotewska duma”. Litwini
odpowiedzieli nagranym w dobe kawatkiem: , Dziewczyno, nie znasz nawet przepisu, a twoje
rymy pisze ChatGPT, Lotysze, gdzie jest wasza chlodnikowa zjezdzalnia?”. Zjezdzalnia jest oczy-
wiscie na Vilnius Pink Soup Festival, w ktérym w 2025 roku wzieto udziat 93 tysigce oséb, z czego
co pigta przyjechala z zagranicy (w 2024 roku bylo zaledwie 42 tysigce uczestnikéw, a w 2023 —
13 tysiecy). Zobaczymy, jaka frekwencja dopisze w tym roku, bo festiwal wydtuzono az do trzech
dni: 29-31 maja.

Wies¢ niesie, ze w tym roku do walki o to, do kogo nalezy chlodnik, stanie Estonia, ktéra réw-
niez uwaza, ze to jej danie narodowe.
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STRATEGIE PRZETRWANIA

Przestraszone dzieci
° I 4
przestraszonych rodzicow

z JOANNA FLIS rozmawia KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

POKOLENTE MILENTALSOW zostato wychowane

w przekonaniu, ze lek to najwieksze zto.

I tym strachem przed uczuciem leku i niepokoju

zarazamy nasze dzieci, ktére powoli wchodzg teraz

w dorosto§¢ — méwi psychoterapeutka Joanna Flis.

Mtody dorosty — w wieku 19—29 lat — nie chce wyj$¢ z do-
mu, obawia sie spotkania w wiekszym gronie czy péjscia
na impreze, unika rozméw przez telefon, woli pisa¢ na
komunikatorze. Czesto komentujemy to stowami: fobia
spoteczna.

Ja z kolei mam juz kilka pytari. Skad ptynie tatwos¢
takiego diagnozowania? Skad wiemy, ze te diagnozy
s3 trafne? Chetnie powielamy opinie o kryzysach psy-
chicznych miodych ludzi, ale co to wlasciwie znaczy?
I dlaczego nazywamy lekiem spotecznym czy fobig
spoteczng co$, co moze by¢ po prostu lekiem rozwojo-
wym, zdrowym zjawiskiem zwigzanym z intensywny-
mi zmianami, ktére pojawiaja sie w ciele i zyciu mto-
dych ludzi?

A przeciez mtodos¢ jest takim okresem, kiedy ciggle
mamy jakie$ swoje pierwsze razy: pierwsze zakochanie,
pierwsze porzucenie, pierwsze zlamane serce, pierwszy
bunt, pierwsze wyzwania, pierwsze znaczace zmiany
w ciele, pierwsze leki. I leki s3 normalne, ale to, jak my
dorosli reagujemy na normatywne leki naszych dzieci,
bedzie miato ogromne znaczenie w ich zyciu.

JOANNA FLIS,
psycholozka,
psychoterapeutka,
pedagozka,
naukowczyni

i pisarka. Autorka
popularnego
podcastu Madame

Monday oraz ksigzek:

Po dorostemu, Gry
rodzinne, Co ze

mngq nie tak, Tak
samo, ale inaczej,
Wspdtuzaleznieni.
Ekspertka

w projekcie Mtode
Glowy. Twérczyni
projektu Self Control
Zone poswigconego
samoregulacji.

To odpowiedzmy na wszystkie pytania, ktére postawitas,
bo czesto w mediach padaja mocne hasta, ktére moga
nie mie¢ odzwierciedlenia w rzeczywistosci. Jestes eks-
pertka w Fundacji UNAWEZA, pracowatas przy raporcie
Mtode glowy. Otwarcie o zdrowiu psychicznym z 2023
roku, w zesztym roku na BitterSweet Festival rozmawia-
tas o wyzwaniach zwiazanych ze zdrowiem psychicznym
mtodziezy. To zapytam: miodzi ludzie maja leki spotecz-
ne czy nie?

Maja, ale czesto sie zdarza, ze to my dorosli zarazamy
nimi dzieci.

Poprosze o rozwiniecie.

Wedtug Swiatowej Organizacji Zdrowia 4,4 procent po-
pulacji ma zaburzenia lekowe, z czego wiekszo$¢ sta-
nowia osoby doroste. Wazne, zeby od tego zaczaé, bo
tak naprawde to my dorosli czesto sami nie rozumiemy
naszego leku i jego funkgeji. Nasze pokolenie, pokole-
nie milenialséw, zostalo wychowane w przekonaniu, ze
lek to najwieksze zlo, to stabo$¢. I tym strachem przed
uczuciem leku i niepokoju zarazamy nasze dzieci, ktére
powoli wchodzg teraz w dorostosc.

W jaki sposéb?

Przekazujemy dzieciom instrukcje, ktérej sami sie na-
uczyli$my, Ze lek nalezy ukrywac, dysocjowad, bagateli-
zowac, a najlepiej go unikac. Milenialsi marzyli o tym,
zeby by¢ sitaczami, taka wojowniczka Xeng [postac z se-
rialu fantasy popularnego w latach go. — przyp. red.],
kims, kto nie czuje leku, a nawet jesli go czuje, to tego
nie okaze, zaci$nie zeby.
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Nie da sie méwic o tym, co sie dzieje z mtodymi, bez
zrozumienia tego, co sie stato z nadopiekuriczymi, prze-
razonymi, samotnymi rodzicami, kt6rzy niestety nadal
— gdy dziecko przychodzi i méwi, ze ma niepokojace
mysli, jest przestraszone, ma koszmary senne — reaguja
panika. Dziecko sie wtedy uczy, ze leku nalezy sie bac.
A to jest patomechanizm zaburzen lekowych, w tym fo-
bii, ktdre czesto s strategia postepowania z emocjami.
I takich strategii uczymy sie, obserwujac je u innych
os6b. Zastanawiam sie, czy my, dorosli, poddajemy re-
fleksji to, co przekazujemy dzieciom. Czy uczymy je
réznych sposob6éw przezywania emocji, czy raczej ich
unikania? Gdy obserwuje, w jaki sposéb prébujemy po-
radzi¢ sobie z kryzysem psychicznym mlodych, mam
wrazenie, Zze chcemy rozebrac go na czynniki pierwsze,
ujac w statystyki, zintelektualizowad i znalez¢ rozwigza-
nie, zeby mlodzi nie czuli tego, co czuja.

To wyjasnij, prosze, skad biora sig zaburzenia lekowe.
Zapominamy, ze lek jest wpisany w zycie jako jedna
z podstawowych emocji. Zaprasza nas do czujnosci,
ktéra kaze nam rozejrzec sie na przejsciu dla pieszych
albo zwrdci¢ uwage na nietypowe dzwieki, kiedy idziemy
sami przez las. Albo ¢wiczy¢ rézne scenariusze przyszio-
§ci, réwniez te dla nas nieprzyjazne.

Zaburzenia lekowe rozwijajg sie wtedy, kiedy zaczyna-
my sie tego leku bac, czyli patologizujemy jego obecnos¢
w zyciu i zaczynamy go unikac na rézne sposoby. Tak
bardzo boimy sie leku, ze chcac go uniknad, zaczynamy
ograniczac sytuacje, w kt6rych on wystepuje.

I co wéwczas?

Jezeli relacje spoteczne moga by¢ dla nas zrédlem leku,
to zaczniemy ich unikac i rozwija sie na tym tle fobia
— w rezultacie strategicznie zaczynamy unikac relacji
spotecznych. Natomiast chce podkresli¢ jeszcze raz, ze
duza czes$¢ reakeji mlodych na ich wlasny lek — poza
zaburzeniami, ktére sie przytrafiajg na przyklad z po-
wodéw biologicznych albo sytuacyjnych — rozpoczyna
sie od niewlasciwego stosunku do leku dorostych. Im
czesciej méwig: ,Nasze dzieci bojg sie bardziej niz inne
pokolenia, nalezy im tak organizowac zycie, zeby tego
leku bylo mniej”, tym bardziej dolewaja oliwy do ognia.
To, co dzieje sie z mlodymi w kontekscie samoregula-
¢jiistosunku do emocji, jest w duzej mierze poklosiem
tego, co my — zaniepokojeni, przerazeni, przywiazani do
konceptu wychowania bezstresowego rodzice — wniesli-
$my w ich zycie.

Koncepcja wychowania bezstresowego, ktéra pojawita
sie w Polsce w latach go., wcigz ma swoich zwolennikéw.
Pamietam to, bo jako mloda, dwudziestokilkuletnia
mama sama sie z t3 ideg, popularng wéréd rodzicéw

takze w kolejnej dekadzie, zetknetam: zafundujmy na-
szym dzieciom zycie bez stresu, bez trudnych emocji,
bez leku. Bo sami byli§my jako pokolenie tym lekiem
obarczeni. Dzi§ zbieramy tego zniwo i prébujemy to
odwrdci¢. Coraz czesciej méwi sie o tym, ze potrzebu-
jemy jako ludzie dyskomfortu, ze wszystkie emocje
s3 wazne, ze trzeba je przezywad, ze przed lekiem nie
nalezy uciekad. Ale zasiali$my juz ziarno w pokoleniu
obecnych nastolatkéw i miodych dorostych. Koncept
bezstresowego wychowania mégt wykwitnaé tylko
w Srodowisku, w ktérym ludzie marzyli o tym, zeby
nie czud.

Ale przeciez w nas ten lek nie wziat sig znikad — sami zo-
stali§my wychowani przez rodzicéw, kt6rzy doswiadczyli
catego spektrum PRL-u, a my wraz z nimi wielu zmian:
niepewnych politycznie lat 8o., zmiany ustrojowej i kry-
zysu gospodarczego pierwszej potowy lat go., migracji
za praca. Zastanawiam sie, na ile wtasnie my jako dzieci
przetomu epok dojrzewali$my z jednej strony zafascyno-
wani zmieniajacym sig Swiatem, ale z drugiej — obciazeni
ogromnym lekiem poprzedniego pokolenia.

Mysle, Ze to jest bardzo trafne. My tez byliSmy pokole-
niem delegowanym przez naszych bliskich do awansu
spotecznego, do roli pierwszej osoby w rodzinie, ktéra
bedzie miata wyksztalcenie albo wyjedzie za granice czy
wezmie udziat w wyscigu szczuréw. A jesli nie do awan-
su, to do skonsumowania tych wspaniatosci, ktére sie
przed nami otworzyly. I mieliémy zrobi¢ z nich uzytek.
To potezne obcigzenie dla wiekszosci milenialséw.

A o tym, ze my tego leku mieli§my w sobie duzo, $wiad-
czg przede wszystkim trzy strategie, ktére sg charakte-
rystyczne dla nas jako rodzicéw: perfekcjonizm, nad-
mierna kontrola oraz maskowanie leku. Trudno nam
siega¢ po pomoc, méwic o tym, ze sie czego$ boimy.
A skoro mamy w sobie tyle nieoswojonego leku, ktérego
nie umiemy obstugiwaé, nazwac, zadbac o siebie, to jak
mamy reagowaé na przejawy tych samych elementéw
zwigzanych z zyciem psychicznym u naszych dzieci?
Odpowiadamy panikg. Skoro ja cale zycie pracuje nad
tym, zeby sttumic¢ w sobie lek, a on wybucha u mojego
dziecka, to jest malo prawdopodobne, zebym powie-
dziata: ,No dobrze, u siebie ttumie, ale u ciebie bede
akceptowac”. To tak nie dziata.

Dzieci z kolei nie potrafia jeszcze uzywac naszych stra-
tegii nadmiernej kontroli czy perfekcjonizmu do radze-
nia sobie z lekiem. Jednocze$nie Diagnoza miodziezy
2020 [raport Polskiego Towarzystwa Polityki Spotecznej
— przyp. red.] pokazala, Ze partycypacja mlodych w podej-
mowaniu réznych decyzji jest za niska, nie maja gdzie
uczy¢ sie sprawczosci. Czyli po pierwsze mamy $wiat,
w ktérym mlodzi nie moga przezywac leku, a po drugie
nie mogg by¢ sprawczy w robieniu czego$ mimo tego
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z jakimi kazdy z nas czesto musi radzi¢ sobie sam. Strategie wziety sie z wiary w to, ze wiedza nie tylko
uwalnia nas od leku i bezsilnosci, ale pozwala tez zrozumied, co dzieje sig ze Swiatem wokét nas.

Wiecej na magazynpismo.pl/strategie-przetrwania

leku. Dlatego w efekcie uzywaja strategii nizszego rze-
du, czyli unikania.

Chciatabym sig zatrzymac na chwile przy tej sprawczo-
$ci. W raporcie Mfode gfowy czytamy, ze wyzwaniem
dla mtodych jest brak przygotowania do samodzielno-
$ci i wiary we wtasne kompetencje. Z kolei z Diagnozy
mftodziezy 2026 dowiadujemy sig, ze mtodzi maja duza
wiedze w kwestii zaburzen psychicznych, ich sprawczosc
realizuje si¢ w nazywaniu, w jezyku. To paradoks, ze s3
duzo bardziej od nas swiadomi swojego zdrowia psy-
chicznego.

Tak, mlodzi maja wicksza $wiadomog¢, ale uzywaja jezy-
ka terapeutycznego (klinicznego), oderwanego od glebi,
postuguja sie jedynie etykietami pochodzacymi z kultury
terapii, skr6tami myslowymi oddajacymi nature zjawisk
psychicznych. Stosuja hasta, ale jednoczesnie sg daleko
od do$wiadczenia. Za rzadko wykorzystuja jezyk opiso-
wy. M6wig na przyklad: , To mnie striggerowato”, ,Mam
meltdown”. To pojemne konstrukcje do wyrazenia dys-
komfortu, ale jednoczesnie takie etykietowanie swojego
samopoczucia oznacza brak refleksji, zblizenia sie do
indywidualnego przezywania §wiata.

Podasz przyktad?

Gdy przychodzi do mnie mtoda osoba z problemem, to
chcialabym od niej ustyszec opis tego, co przezywa. Na
przyklad: ,Co wieczdr, kiedy klade sie do t6zka, to mysle
o0 tym, ze mam grube nogi, zastanawiam sie, co moge
zrobi¢, zeby schudnad. Te mysli przychodzg do mnie
wiele razy w ciggu dnia”. Zamiast tego ustysze od niej:
»,Mam zaburzenia odzywiania”.

Czyli juz to nazwata, cho¢ nie wyjasnita, co to wlasciwie
dla niej znaczy.

A to oddala od wlasnego cierpienia. Wszystko nam sie
pochrzanito z psychoedukacjg w Polsce. Kiedy ¢wieré
wieku temu studiowatam psychopedagogike, to najwaz-
niejszym elementem psychoedukacji byto dostarczanie
milodym ludziom jezyka do opisu wlasnego doswiad-
czenia, a przede wszystkim korektywnych doswiadczen
spotecznych. Czyli co$ sie wydarza, wiec aranzujemy
dos$wiadczenie spoteczne — na przyktad mlodzi ludzie
maja wspolnie zbudowac szatas — dzieki temu uczg sie,
przezywaja, dostarczaja sobie pewnej wiedzy, ale nie
z glowy, tylko z ciala, z doswiadczenia, z historii, co po-
zwala im lepiej funkcjonowaé w $wiecie. Potem moga
sobie to swoje dos§wiadczenie ponazywad.

Dzi$§ pomijamy ten etap. Szkola ma malo przestrzeni
na to, zeby dostarcza¢ do§wiadczen korektywnych spe-
cjalnie aranzowanych pod psychoedukacje. Podobnie
w domach - rodziny nie s3 juz wielopokoleniowe, wiec
tez jest mniej tych doswiadczen.

Czyli zamiast doswiadcza¢, zaczynamy nazywac co$, cze-
go nie przezylismy?

Tak. Uzywamy jezyka terapii do nazywania nieoswojo-
nych zjawisk, jeszcze zanim je §wiadomie przezyjemy.
I to jest jak z mlotkiem. Gdy mam go w reku, wszedzie
widze gwozdzie. Jezeli uzywam stowa ,trigger”, wsze-
dzie widze triggery, ale nie wiem, dlaczego mnie trig-
geruja i co tak naprawde robi to z moim cialem. A im
bardziej skomplikowanego jezyka uzywamy do opisy-
wania zjawisk, ktore nas dotyczg, tym mniej sprawni sie
stajemy w radzeniu sobie z tg rzeczywistoscig. Mlodzi
s3 tego przykladem — s przeintelektualizowani, czytaja
duzo ksigzek o tym, jak sie przyjaznié, a realnie mato
sie przyjaznia, bo czesto siedzg zamknieci w domach.

Czy to oznacza, ze powinni$my odrzucic jezyk terapii i za-
czac opisywac to, co nam sie przytrafia?

Jezyk terapii jest potrzebny w gabinecie terapeutycznym.
Uzywamy go, by lepiej opisac bardzo subiektywne do-
$wiadczenia pacjentéw, ktérzy dzieki temu widza, ze
to, co czuja, czego do$wiadczaja, ma swojg nazwe, ze
to mozna leczy¢. Czyli jezyk oswaja doswiadczenie. Ale
kiedy ten sam jezyk przenika do $wiata codziennego, to
robi wiecej szkody niz pozytku, bo wéwczas oddala nas
od doswiadczen.

Sama tez si¢ do tego przyczyniam, bo moje ksigzki
o dysfunkcyjnych domach, DDA czy DDD [odpowied-
nio syndromy: dorostego dziecka alkoholika i dorostego
dziecka z rodziny dysfunkcyjnej — przyp. red.] réwniez
tym jezykiem operuja. To sg najczesciej tresci przezna-
czone dla ludzi, ktérzy doswiadczyli krzywdy, przemocy
i nie maja instrukcji samoobrony, zeby postawi¢ gra-
nice czy chocby rozpozna¢, ze kto§ im robi krzywde.
I te ksigzki dostarczajg takim osobom niezbednych na-
rzedzi do ochrony siebie, ale na etapie opisu zjawiska,
postawienia granic sg do$¢ autorytarne. Chodzi o to,
zeby nauczy¢ czytelnika w potrzebie zamykac drzwi,
wyraznie stawia¢ granice.

Natomiast gdy my, dorosli, uzywamy jezyka terapii i po-
je¢ odnoszacych sie do psychopatologii, by opisywac do-
$wiadczenia miodych — ,fobia”, ,zaburzenia”, ,kryzysy
psychiczne”, czyli terminéw zarezerwowanych dla tera-
pii — to nie oddaje on calej zlozonosci ludzkiej psychi-
ki, poniewaz oscyluje wokét patologii i dysfunkcji, wo-
két probleméw. I potem zaczynamy wykorzystywac ten
jezyk w sytuacjach powszechnych, przez co koszyczek
poje¢ nasyca nam sie tresciami, ktére byly dotychczas
zarezerwowane dla sytuacji wymagajacych interwencji
terapeutycznych.

Jezeli czytamy o sobie, ze prawie wszyscy mniej lub bar-
dziej pochodzimy z rodzin dysfunkcyjnych, to sita rzeczy
przektadamy ten jezyk na doswiadczenie pokoleniowe.
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Tak, chcemy by¢ czedcia wiekszej calosci. Jasne, to jest je-
zyk, kt6ry na jakims etapie pracy terapeutycznej ze soba
jest potrzebny, by sobie u§wiadomic pochodzenie z dys-
funkcyjnego domu. Ale to nie jest jezyk na cale zycie.

Trigger, trauma, meltdown, borderline, zaburzenia, dyso-
cjacja, kryzys psychiczny.

To sa stowa zarezerwowane dla sytuacji skrajnych. Mam
wielka niezgode na méwienie, ze teraz dzieci sg w kry-
zysie psychicznym. Jasne, maja r6zne wyzwania rozwo-
jowe, bo s3 kryzysy normatywne, sytuacyjne, wywolane
czynnikami wewnetrznymi i zewnetrznymi. Nie wiem,
czy nasze dzieci s3 w kryzysie psychicznym, czy one po
prostu zyja, a zycie jest pelne wyzwan. A samo poje-
cie ,kryzys psychiczny” dodaje potwornego ciezaru do
wszystkich momentéw, w ktérych nasze dzieci jako$ nas
niepokoja, potrzebuja wsparcia albo po prostu zwyczaj-
nie sie z czyms zmagaja, bo robig to po raz pierwszy.
Czes¢ z tych dzieci potrzebuje pomocy psychologa, psy-
chiatry, ale gdy siedmiolatek styszy, ze jest uzalezniony
od telefonu, to nie wiem, jakiego jezyka bedzie trzeba
uzy¢, kiedy naprawde bedzie uzalezniony. To jak powie-
dziec osobie, ktéra w danym momencie jest smutna, ze
ma depresie. Jej zdrowiu psychicznemu to nie pomoze.
A my rzucamy na prawo i lewo diagnozami.

Stucham historii o studentach, ktérzy najchetniej odby-
waliby zajecia zdalnie, o mtodych ludziach, ktérzy méwia,
Ze triggeruje ich rozmowa przez telefon albo nie moga
spotykac sie ze znajomymi, bo wszedzie widza red flagi,
czy tez bojg sie i$¢ na koncert.

Red flagi staly sie zastong dymna do wszelkich préb
unikania dyskomfortu. A dyskomfort uwazamy za awa-
rie. Czyli jezeli ja czuje dyskomfort w jakiejs relacji,
bo na przyklad zawstydzitam sie albo przestraszytam,
to musi znaczy¢, ze ta relacja nie dziala. Wydaje nam
sie, ze $wiat spoteczny powinien funkcjonowac jak do-
brze zaplanowana aplikacja, bez przeszkéd i potkniec.
A przeciez relacje wymagaja wspétdzialania, zawierania
kompromiséw, zgadzania si¢ czasem na rzeczy, kté-
re s3 nam nie na reke, tolerowania cudzych bledéw,
sprzeczek.

Przychodzi do ciebie mtody dorosty i méwi, ze zostat
wystany przez rodzicéw, kolege lub Zone, bo ma fobig
spoteczna. Boi sie wychodzi¢ z domu, nie spotyka sie ze
znajomymi, bo to powoduije jego dyskomfort, ale tez stato
sie juz kopotliwe. | co teraz?

Proces diagnostyczny obejmuje kilka etapéw. Waznym
jego elementem jest wystuchanie opowiesci klienta
o tym, jak widzi swojg rzeczywisto$¢, po czym wnio-
skuje, ze ma fobie¢ spoteczna, ktére objawy wedtug nie-
go o tym $wiadcza, od kiedy to sie w jego zyciu dzieje.

Red flagi
staty sie
zastong
dymng do
wszelkich
prob
unikania
dyskomfortu.
A dyskomfort
uwazamy za

awarie.

Absolutnie nie chodzi o to, zeby odbiera¢ komus jezyk
i sprawczo$¢ w nazywaniu swoich stanéw, bo czasem
rzeczywiscie jest tak, Zze na przykiad kto§ ma bogaty je-
zyk terapeutyczny do tego, zeby opowiedzie¢ o swoim
doswiadczeniu, a ubogi jezyk powszechny. Czyli gdy-
bys$my zabrali ten pierwszy, klient nie bedzie wiedziat,
o czym ma moéwic i jak sie zabrac za swoje wnetrze.
Ale czesto na tym etapie dostarczam pacjentom nowe-
go jezyka. Czyli gdy kto§ méwi: ,To mnie triggeruje”,
uzyje innego stowa i powiem: ,Rozumiem, ze ciebie
to «drazni», «irytuje», «pobudza», «wkurza» albo «re-
agujesz na to alergicznie», «wstydzisz sie za kogo$»,
«czujesz zazenowanie»”.

To pomaga?

Ludzie szybko poszerzajg swojg zdolnos¢ do opowiada-
nia o sobie, gdy widza, ze po drugiej stronie jest osoba,
ktéra chce z nimi rozmawiac innym jezykiem niz kli-
niczny. Bo jest on jedng z form oddalania si¢ od siebie.
Patrze na siebie z oddali jak na pewien konstrukt, ktéry
rozbrajam i przejmuje nad nim wladze. Tylko kim jest
ten ,kto$”, kto to wszystko robi? Bo to z tym ,ktosiem”
dobrze jest pracowac.

Czyli lepiej, kiedy ludzie zblizaja sie do swojego doswiad-
czenia i méwia: ,Ja to tak sobie mysle, ze jestem po pro-
stu porypana”, niz kiedy stwierdzaja, ze maja nieprawi-
diowy styl przywiazania i co$ ich triggeruje?

Wihasnie, bo to naprawde czesto niewiele znaczy. Zreszta
we wszystkich wspélczesnych paradygmatach terapeu-
tycznych moéwi sie o tym, zeby przechodzic na etap dia-
gnozy funkcjonalnej, opisowej, troche jak w przypadku
oceny dziecka w szkole, zeby ona znaczyla co$ wiecej
niz tylko odhaczanie objawéw. Terapeuci na catym §wie-
cie coraz rzadziej uzywaja jezyka klinicznego. W Polsce
wciaz lubimy popisac sie wiedzg i uzywamy trudnych
sformutowan, ale psychoterapia nie idzie w tym kierun-
ku. A wracajac do klienta, to oczywiscie etap diagnostycz-
ny jest potrzebny. Na przyklad umawiamy sie, ze przez
nastepne dwie sesje sprébujemy postawi¢ diagnoze, o ile
jest potrzebna.

A moze nie by¢ potrzebna?

Stare paradygmaty terapeutyczne zaktadaly, ze jest nie-
zbedna, szczegélnie odkad psychoterapia stata si¢ na-
rzedziem medycznym. Medycyna potrzebuje diagnoz,
by wlasciwie leczy¢. Ale mozemy pracowac bez nich. Na
przykiad terapia humanistyczna Carla Rogersa, terapie
egzystencjalne czy terapie narracyjne, o ktérych napi-
salam ksiazke To samo, ale inaczej, zapraszaja nas do
$wiata, w ktérym my z r6znych perspektyw opowiadamy
o wlasnym do$wiadczeniu. Terapia narracyjna bazuje na
metaforach, ktérymi ja lubie sie postugiwac.



Na przyktad?

Siegne po metafore ogrodu. Gdy przychodzi klient
i méwi mi, jaka sobie diagnoze postawil, to tak, jakby
zaczat opowiadac o swoim ogrodzie, ale od strony tech-
nicznej. Na przyklad: tu mamy glebe zyznga, tam jatowa,
tu rosng cyprysiki, a tam poziomki. Ale to nic nam nie
mowi o osobie, ktéra ten ogréd opisuje. Nie wiemy, jaki
ma do niego stosunek, co jej sie w nim podoba, czy go
lubi, co by chciala w nim zmienic. I taki jest jezyk dia-
gnostyczny. A w ramach terapii narracyjnej zachecam
do opisywania swoich wrazen zwigzanych z ogrodem,
przytapywania sie na swoich przekonaniach o nim — na
przykiad ze tutaj z tego fragmentu juz nic nie da sie
zrobi¢, a potem okazuje sie, ze to $wietne miejsce na
posadzenie tam czego$ zupehie innego.

Albo do wypoczynku.

Albo do wypoczynku. I oprécz opisywania swoich wra-
zen zwigzanych z ogrodem i odkrywania w sobie utar-
tych przekonan na jego temat — czyli tak naprawde na
swoj — zaczynamy patrze¢ na niego z réznych perspek-
tyw. Bo ten sam ogréd o poranku z parteru bedzie ina-
czej wygladal niz wieczorem z jakiegos$ okna wychodza-
cego na zachdd. I tez takie jest nasze zycie psychiczne.
Czesto jest tak, ze ludzie chcg dostac diagnoze, zeby
wiedzie¢, co zmienié. I to jest bardzo wazne w kryzy-
sach psychicznych, ale w pracy rozwojowej nad sobg juz
nie. Nasze zycie nie jest komputerem, ktéry sie zepsut
i trzeba go naprawic, zeby znowu byl super. Za to po-
trzebujemy spojrzec na siebie poprzez nasz subiektyw-
ny sposéb rozumienia wlasnego zycia i potem samemu
zdecydowad, czy chcemy co$ zmienic, czy nie. Medyczne
wskazania nie sa do tego niezbedne.

Niejednokrotnie klienci przychodza, zeby odkry¢, co
z nimi jest nie tak, zeby im powiedzie¢, nad czym maja
popracowac. Ale terapeuta nie jest architektem ogrodéw
swoich klientéw. Klienci maja sami wybra¢, jak chcg zy¢,
dokad chcg zmierza, co chcg zmienié, a my im towarzy-
szymy. Réwniez w rozczarowaniach, ze pewnych rzeczy
zmienic sie nie da.

Czyli nie dowiem sie, gdzie posadzi¢ poziomki?

Nie. Trzeba to zrobi¢ samemu i sprawdzi¢, czy si¢ przy-
jety. A my jeste§my od tego, zeby w tym odkryciu towa-
rzyszy¢, bo jesli wskazemy droge, to juz kto§ sam nie
zaryzykuje i moze potem cale zycie tego zalowac.

No dobrze, to masz tego ogrodnika, ktéry przychodzi
i méwi: ,U mnie to nic nie ro$nie. Nawet nie wychodze
do tego ogrodu, zeby sprawdzi¢, czy urosto. Ale chciat-
bym to zmieni¢”. Jak sie z taka osobg pracuje? Co mozna
jej zaproponowac albo co mozna jej zasugerowac, zeby
zaczeta sadzié?
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Musimy sprawdzic, jaka jest zdolnos¢ klienta do znosze-
nia niepokoju, czyli kiedy czuje ten niepokdj, ktérego
unika, czy sg wyjatki od tej sytuacji. Czesto osoby z fo-
biami spotecznymi albo zaburzeniami lekowymi, ktére
zaczynaja przyjmowac strategie unikania, sa dopiero
w procesie. To nie jest jeszcze stan totalnego wycofania
sie z zycia, zerowego kontaktu z rzeczami niepokojacy-
mi — bo takie stadium najczesciej wymaga hospitalizacji.
Zwykle trafiamy do gabinetu na wcze$niejszym etapie.
Jest wéwczas wazne, by sobie uswiadomic, jak to sie sta-
Yo, Ze ten niepokdj zwigzany z przyjsciem do gabinetu —
do nowego miejsca — byt do zniesienia. I prébujemy sie
zastanowid, jak to sie dzieje, ze w niektérych sytuacjach
radze sobie z niepokojem, a innych sytuacji unikam. Lu-
dzie czesto odkrywaja, ze majg strategie na konkretne
sytuacje, ktére w innych nie dziataja. Na przyklad jezdze
taks6wka, a nie autobusem.

Czy kolejnym krokiem bedzie wejscie do autobusu?
Tak, bo praca z zaburzeniami lekowymi polega wlasnie
na wystawianiu sie na sytuacje lekorodne, na posze-
rzaniu zdolnosci do znoszenia dyskomfortu. Takze na
desensytyzacji tego leku, czyli na zbudowaniu w sobie
przekonania, ze bede umiata wytrzymac to napiecie, kt6-
re mi towarzyszy. W zaleznosci od poziomu zaburzen
lekowych stosujemy terapie poznawczo-behawioralng,
czyli zmieniamy nasze przekonania, ktére towarzysza
nam w lekowych sytuacjach, i ¢wiczymy nowe zacho-
wania. To jest bardzo wdzieczna praca, bo zaburzenia
lekowe sa wbrew pozorom do$¢ plastyczne, jezeli rozu-
miemy ich architekture.

Czyli wigkszym wyzwaniem, jak rozumiem, jest mecha-
nizm unikania samego leku, od ktérego zaczetysmy roz-
mowe?

Unikanie samego leku jest patomechanizmem fobii, za-
burzen lekowych. I ten mechanizm trzeba zrozumieé.
Czy miatam atak paniki w autobusie i juz nie chce, zeby
to sie powtérzylo, wiec nie jezdze autobusami? Samo
unikanie ma chroni¢, ale w praktyce nas wiezi. Dlatego
praca w gabinecie polega na tym, ze moi klienci ucza
sie rozpoznawaé patomechanizm i rozbraja¢ go w réz-

nych sytuacjach.

To trudne?

Sa osoby, ktére maja tendencje do wycofywania sie w ob-
liczu trudnej sytuacji. Wtedy pracujemy nad tym, zeby
to zmieni¢. Ale celem tej pracy nie jest przejscie od uni-
kania do catkowitego zaangazowania w Zycie z ciagly
ekspozycjg na niepokd;j. Nie o to chodzi. Patrzymy, ktére
zmiany sg warte wysitku, a ktére niekoniecznie i nie ma
wtedy potrzeby nadawania im nadmiarowego znaczenia.
Dzi$ pigc razy wystawilam sie na niepokdj, a trzy razy
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nie. I bilans jest na plus. Nie mozemy tez patrze¢ na za-
burzenia lekowe jak na co$, co mozemy albo musimy
catkowicie wyeliminowac z naszego zycia. Poprzeczke
stawiamy w miejscu mozliwym do osiagniecia.

Ale tez wyobrazam sobie, ze jesli ktos sie nauczyt strate-
gii unikania, to troche jak z paleniem papieroséw, zawsze
bedzie kusic.

Trzeba odda¢ sprawiedliwo$¢ temu mechanizmowi, Ze
na pewno wielokrotnie uratowal nam samopoczucie.
Wiec tez mam takie przekonanie, ze cokolwiek nam sie
w zyciu wydarza, to jednak przytrafilo sie z wyraznego,
pozytywnego powodu, Zeby nas chronic. I warto nauczy¢
sie z tych przystug korzysta¢, ale tez bez nadawania im
wielkiej rangi. Kazdy z nas ma jakie$ swoje dziwactwa
ijakby$my zaczeli sie diagnozowac, to mogloby sie oka-
zaé, ze wszyscy jeste$my ,do poprawy”, ale chyba nie po
to powstata nauka o zdrowiu psychicznym, zeby méwic,
Ze wszyscy jeste$my chorzy.

Zaczety$my od tego, ze pokolenie mtodych, ktére teraz
wchodzi w dorostos¢ i tej dorostosci sie obawia, nie zo-
stato nalezycie wyposazone w umiejetnosci spoteczne.
Jak z tym mamy zy¢ i pracowac?

Mlodzi, ktérzy choruja na depresje, zaburzenia leko-
we czy s3 w kryzysie psychicznym, powinni otrzymac
profesjonalne wsparcie. Ich rodziny takze, bo to, cze-
go doswiadczaja dzieci, jest tylko objawem tego, co sie
dzieje z systemem spotecznym. Przyczyna bardzo czesto
lezy w $rodowisku spotecznym tych mtodych ludzi, czyli
w rodzinie. Na przyldad, gdy rodzinom w terapii zada
sie takie pytanie: ,,Co by sie musialo sta¢, gdyby paristwa
dziecko przestalo chorowac na depresje i na przyktad od
jutra statoby sie ciekawe $wiata, zaangazowane w Zycie,
takie, ktére chce sie uczy¢, spedzac z wami czas, spo-
tykac sie ze znajomymi. Co by to zmienilo w waszym
zyciu?”, okazuje sie, ze zycie tych rodzicéw musiatoby
sie zmieni¢ o 180 stopni.

Miedzy innymi nie mogliby tyle pracowa¢, bo trzeba
by byto dziecko dowozi¢ do kolezanek i kolegéw, a tak-
ze zastanowi( sie, jak jednoczesnie znalez¢ czas dla
pozostatej dwéjki czy tréjki. Albo rodzice majg pasje:
chodzg na squasha lub jezdza na rowerze, biorg udziat
w triathlonach i musieliby z czego$ zrezygnowac. To jest
tez wazne i brutalne pytanie, ktére trzeba sobie zadac:
,Czy ja mam w Zyciu przestrzen na zdrowe dziecko?”.

Tekst powstat we wspdtpracy z BitterSweet

Talks, inicjatywg kulturotwérczg tworzong przy

BitterSweet Festival. Druga edycja festiwalu

odbedzie sie 13-15.08.2026 r. w Poznaniu.



Wiele 0s6b w sprzyjajacych warunkach terapeutycznych,
w ktérych nie bawimy sie w ocene, przyznaje, ze tej prze-
strzeni nie ma. ,, BySmy sie w koficu rozwiedli” — to tez
moéwig rodzice.

To smutna refleksja.

Podkreslam, ze nie chodzi o ocenianie, ale o dostrze-
zenie mechanizmoéw, jakie rzadza w danej rodzinie.
W rodzinach, w ktérych rodzice maja duzo pracy, takze
wieczorami, po nocach, albo narzekaja na to, ze s prze-
meczeni, nie maja dla dzieci czasu, te czesto s zalezne
od nowych technologii. Siedza sobie w swoich pokojach,
grzecznie sie czyms zajmuja. Depresja dziecka okazuje
sie wtedy jedynym sposobem na to, zeby $ciggna¢ uwage
rodzicéw. A ta skierowana na patologie wzmacnia pato-
logie. Jezeli moja mama jest ze mng blisko i prowadzi ze
mna diugie rozmowy przed snem, kiedy nie mam sily
i8¢ do szkoty albo kiedy powiedzialam, ze mam mysli
samobdjcze, albo kiedy upitam sie z kolezanka, nagle
to, Ze rodzic ma dla mnie czas, interesuje sie mna, jest
dla mnie jasnym sygnatem: jezeli nadal tak bede poste-
powad, to dostane wiecej troski i mitosci.

Niestety zdrowe, samodzielne, sprawcze dzieci otrzymu-
ja najmniej uwagi, bo mozna sie nimi nie zajmowac. To,
co sie dzieje z mlodymi, jest dla mnie objawem tego, co
sie dzieje z dorostymi. Praca z mlodymi czesto polega
na pracy z ich rodzicami. W mojej praktyce terapeutycz-
nej miatam tak nieraz, ze dziecka na oczy nie widzia-
fam, a jego zycie sie zmienito, bo rodzice wprowadzili
zmiany w rodzinie.

A co mozna zrobi¢ z takim dwudziestoparoletnim mto-
dym dorostym, ktéry ma te same wyzwania, a juz nie
wptynie na niego zmiana systemu rodzinnego?

Jako rodzice musimy zredefiniowad nasz role takze
w towarzyszeniu dorostym dzieciom. Kiedy wystepu-
je bezposrednie zagrozenie zycia i widzimy, ze nasze
dziecko nie wychodzi z domu, to podejmujemy inter-
wengcje kryzysowe. Wtedy zachecam do tego, zeby péjsc
do terapeuty i z nim wypracowac interwencje wobec
dziecka. Wielu mtodych dorostych na etapie wycofywa-
nia si¢ z zycia i probleméw ze zdrowiem psychicznym
wraca do swojego domu rodzinnego albo nigdy z niego
nie wychodzi, bo mtodzi bojg sie teraz wyjs¢ z domu,
usamodzielnié.

Z czego to wynika?

Jezeli mlodzi nie chcg sie usamodzielniad, to tylko dla-
tego, ze nie ma warunkéw do sprawczego usamodziel-
nienia. Rynek mieszkaniowy jest poza ich finansowymi
mozliwo$ciami, wynajem jest bardzo drogi, na kredyt ich
nie sta¢. Praca czesto nie zaspokaja potrzeb. Naszg cecha
jest potrzeba rozwoju, usamodzielnienia, sprawczosci,
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przynaleznosci. Ale jezeli warunki temu nie sprzyjaja,
nie mozemy tego realizowac i wtedy sie zaczynaja rézne-
go rodzaju dysfunkgcje, patologie, przeszkody rozwojowe.

A czy to usamodzielnianie sig nie zaczyna sie¢ w domu?

To jest jeszcze inna sprawa zwigzana z tym, kiedy mto-
dy dorosty powinien sie usamodzielni¢ i wyjs¢ z domu.
Usamodzielnianie sie zaczyna sie od tego, zeby nauczy¢
dzieci sprzatania po sobie, a gdy pjda do pracy — dokta-
dania sie do wspélnego zycia i zachowywania jak dorosli.
Jasne, jesli rodzina nie jest w stanie swojego 22-latka
traktowac jak osoby dorostej i wymagac od niego tego
wszystkiego, to musi go wypchnad poza stado, zeby tam
sie nauczyt odpowiedzialnosci. Ale dlaczego w rodzi-
nach, w ktérych te warunki do usamodzielnienia istnie-
ja, upieramy sie, ze wszyscy musza z tego domu wyjs$¢?

Czyli warto rozwazy¢ wspélne mieszkanie z mtodymi do-
rostymi, bez wymuszania na nich zyciowych zmian?
Biorac pod uwage wydtuzajacy sie czas naszego zycia,
musimy przygotowac sie na to, ze okres dorastania takze
proporcjonalnie bedzie dtuzszy. Bo my caly czas mamy
z tylu glowy, ze wydtuza sie okres starosci i dorostosci.
A na ile sie znam na zdrowiu psychicznym, to moge
zaryzykowad stwierdzenie, ze wszystkie okresy wydtu-
7aja sie proporcjonalnie. I jak patrzymy na zmiany w na-
szym zyciu spolecznym — teraz na szczescie juz wiemy,
ze o$miolatki sg za mate na prace w fabryce, a 13-latki
na bycie zonami i matkami — tak by¢ moze za jakis czas
odkryjemy, Ze dziecinstwo trwa jeszcze dtuzej, podobnie
okres dojrzewania i niewykluczone, ze 20-, 23-latek jesz-
cze jest w tej fazie, a wezesna dorostosc zaczyna sie na
przyldad po 25., a nie po 18. roku zycia, jak méwi prawo.
Magiczna osiemnastka juz w tej chwili nic nie znaczy.

Czyli trzeba przemodelowac nasze myslenie o dorostosci,
wspdlnotowosci i o tym, co spoteczefistwo ma mtodym
do zaoferowania.

Bo co my jako spoleczenistwo systemowo proponujemy
miodym? Czym jest ta wspaniata dorosto$¢? My sami,
wchodzac w dorosto$¢, nie mieliémy specjalnie wiedzy,
jak ona ma wyglada¢, a rzeczywisto$¢ tak szybko sie
zmieniala, ze musieli$my sie ciggle adaptowac. A teraz,
czterdziestoparoletni, kopiemy si¢ z koniem rozczarowa-
nia. Bardzo mnie rozczulito to, co powiedzial w jednej
rolce Kamil Nowak, autor blogojciec.pl: , Jezeli bedzie ci
w zyciu trudno, mozesz wréci¢ do domu. Jezeli bedziesz
mieé kryzysowa sytuacje, mozesz wréci¢ do domu. Jezeli
nie bedziesz miat z czego zy¢, mozesz wréci¢ do domu”.
To jest postawa, ktérej dzi§ potrzebujemy.
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STUDIUM

Sensoryczne tory

przeszkod

tekst PAWEL KICMAN

INTEGRACJA SENSORYCZNA to prawdziwy hit na rynku terapii

dzieci w spektrum autyzmu. Ale czy za atrakcyjna, obiecujaca

efekty formg idzie udowodniona naukowo skutecznosc¢?

oczekalnie od sali ¢wiczen dzieli
kilkumetrowy korytarz i dwoje za-

P

tycznie przy kazdej wizycie stysze $miech

mknietych drzwi — mimo to prak-

mojego dziecka. Nie ma co ukrywac, bar-
dzo lubi te zajecia. Rzeczywiscie sprawia-
ja wrazenie $wietnej zabawy — bujanie na
hustawce, tory przeszkéd, masaze, rzucanie
pitkami. Przypomina to troche mieszanke
lekcji wychowania fizycznego, aktywnosci
znanych z placu zabaw i fizjoterapii.

Od péttora roku, raz w tygodniu, jezdze
z sze$cioletnig cérka na zajecia z integra-
cji sensorycznej (sensory integration, SI).
Zostaty nam zapisane w zwigzku z diagno-
za spektrum autyzmu (autism spectrum di-
sorder, ASD), a zlecil je zespdt orzekajacy
z poradni psychologiczno-pedagogicznej
w ramach wczesnego wspomagania roz-
woju (WWR). To ministerialny program fi-
nansowany ze §rodkéw publicznych, reali-
zowany w wymiarze od czterech do o§miu
godzin miesiecznie.

Wydaje sig, bo przeciez nie badam tego
zadnymi profesjonalnymi narzedziami, ze

cérka rzeczywiscie korzysta na SI. Golym
okiem wida¢, ze ma lepszg koordynacje,
sprawniej radzi sobie w réznych aktywno-
$ciach fizycznych, takich jak wspinanie, na-
brafa tez znacznie wigcej pewnosci siebie
w prébowaniu nowych sportéw. Oczywiscie
to moze by¢ zastuga wielu innych czynni-
kéw — w koricu jest coraz starsza, no i po-
dejmuje tez inne aktywnogci poza integracja
sensoryczng. Ale co, jesli to wlasnie ta me-
toda jest kluczem i rzeczywiscie wspomaga
rozwdj mojego dziecka?

Problem w tym, ze wcale nie tak fatwo to
udowodnic. Psycholozka i psychoterapeutka
Kinga Rajchel, méwiac o terapiach niezwe-
ryfikowanych naukowo, jednym tchem wy-
mienia SI obok homeopatii, totalnej biologii
i programowania neurolingwistycznego —
oddziatywan opartych na nieprawdziwych
zalozeniach, o nieudowodnionej naukowo
skutecznosci. Czy to uprawnione poréwna-
nie? I czy w ogéle SI dziata — a jesli tak, to
na co wlasciwie? A moze to tylko wielki biz-
nes, ktérego popularnosci trzeba szukad nie
w efektywnosci, a zupeklie gdzie indziej?

zAczNIJMY jednak od poczatku. Zalozenia
teoretyczne SI sformulowala w 1972 roku
Anna Jean Ayres, amerykanska terapeutka
zajeciowa i doktorka psychologii, wskazujac,
ze spos6b, w jaki mézg dziecka przetwarza
bodzce zmystowe, to jeden z fundamentéw
jego rozwoju. Integracja sensoryczna jest ro-
zumiana jako nie§wiadomy proces neurolo-
giczny polegajacy na odbieraniu, porzadko-
waniu i faczeniu informacji ptynacych z ciata
oraz otoczenia w taki sposéb, aby mogty zo-
sta¢ wykorzystane do celowego, adekwat-
nego dzialania. Prawidlowe przetwarzanie
bodzcéw umozliwia dziecku skuteczne
funkcjonowanie w réznych obszarach — nie
tylko ruchowym, ale tez intelektualnym czy
emocjonalnym, natomiast zaburzenia tegoz
przetwarzania mogg prowadzi¢ do trudnosci
w zachowaniu, uczeniu si¢ i samoregulagji.

W teorii integracji sensorycznej szcze-
g6lne znaczenie przypisuje sie tak zwanym
zmystom bazowym: dotykowi, propriocepcji
(zdolnosci do rozpoznawania pozycji i ru-
chu ciala w przestrzeni) i ukladowi przed-
sionkowemu, ktére dostarczaja mézgowi
podstawowych informacji o ciele i jego rela-
¢ji z otoczeniem. Prawidtowe przetwarzanie
tych bodZzcéw ma umozliwia¢ powstawanie
adaptacyjnych odpowiedzi, czyli adekwat-
nych reakcji na wymagania $rodowiska,
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i opiera sie na zalozeniu plastycznos$ci mé-
zgu zdolnego do reorganizacji pod wply-
wem doswiadczen.

Metoda SI bazuje na przekonaniu, Ze na
zaburzenia przetwarzania bodZcéw senso-
rycznych (sensory processing disorder, SPD)
mozna wplynaé odpowiednio dobranymi
oddziatywaniami terapeutycznymi. Nasuwa
sie tutaj kilka pytan: , Jak sie to diagnozuje?”,
»Na czym polegaja te oddziatywania?”, ale
tez ,Czy ta teoria zostata naukowo potwier-
dzona?”. W odniesieniu do tej ostatniej kwe-
stii przez dekady pojawiato sie sporo wat-
pliwosci.

W ksigzce Terapia integracji sensorycznej
w Polsce. Fakty, mity, analiza fenomenu dok-
torka nauk spotecznych Agnieszka Sternak,
psycholozka i adiunktka na Wydziale
Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego,
sporo miejsca po$wieca przegladowi podob-
nych gloséw, zwracajac uwage na krytyczne
argumenty dotyczace niejednoznaczno-
$ci definicji, braku badan lub ich ograni-
czeti metodologicznych, a takze trudno$ci
w przedstawianiu jednoznacznych dowo-
déw. Jednoczeénie autorka przywotuje now-
sze argumenty, ktére przemawiaja za teo-
riami Ayres. Odsyla cho¢by do tekstu Shelly
J. Lane i jej zespotu z 2019 roku, zatytuto-
wanego Neural Foundations of Ayres Sensory
Integration® (Podstawy neuronowe integracji
sensorycznej Ayres®) — symbol ® nie jest tu
przypadkowy, nazwa zostata zarejestrowana
jako znak towarowy w 2007 roku, zeby wy-
»sensorycznych”.

W swojej analizie Lane pokazuje, jak
wspdlczesna neurologia, wsparta zaawan-
sowanymi metodami obrazowania, do kté-
rych Ayres nie miata dostepu 50 lat temu,
w pewnym stopniu potwierdza niektére in-
tuicje psycholozki. Mézg rzeczywiscie inte-
gruje informacje z wielu zmystéw na réz-
nych poziomach, a uktad przedsionkowy
i somatosensoryczny [pierwszy odpowiada
za zmyst réwnowagi, drugi za$ za proprio-
cepcje i czucie powierzchniowe — przyp.
red.] wplywaja nie tylko na ruch, ale tez na
uwage, samoregulacje i planowanie dziala-
nia. Jednoczes$nie dane sugeruja, ze zalezno-
$ci miedzy przetwarzaniem sensorycznym
a funkcjami poznawczymi (jak pamiec czy
uwaga) sa bardziej ztozone, niz pierwotnie

PAWEL KICMAN, dziennikarz, projektant gier fabularnych, pracownik dydaktyczny Uniwersytetu SWPS. Jego
teksty publikowaty m.in. ,,Pismo”, Dwutygodnik, ,Gazeta Wyborcza”, ,,CD-Action” czy ,Nowa Fantastyka”.

zalktadata Ayres. W jej analizie brakowalo
tez jednoznacznych dowodéw neuroobra-
zowych wskazujgcych, w jaki sposéb terapia
SI miataby bezposrednio wptywaé na funk-
cjonowanie mézgu.

A jak wyglada SI w praktyce? Oprécz
wspomnianych wcze$niej ¢wiczen do od-
dziatywan zalicza sie tez: uktadanie puzzli,
skakanie na skakance, rozpoznawanie za-
pachu, dotykanie przedmiotéw o réznych
fakturach czy chodzenie po nich, wspinanie
sie na $cianki wspinaczkowe — a to zaled-
wie cze$¢ z pokaznej listy mozliwych inter-
wengji. Takie listy mozna znalez¢ nie tyl-
ko w fachowej literaturze, ale réwniez na
stronach placéwek szkolnych, kanatach na
YouTubie czy profilach terapeutéw i tera-
peutek na Instagramie, a nawet na stronie
Decathlonu. Dla rodzica ilo$¢ dostepnych
informacji dotyczacych integracji sensorycz-
nej moze by¢ wrecz przyttaczajaca.

Do oddziatywari Sl zalicza sie

tez: ukfadanie puzzli, skakanie na
skakance, rozpoznawanie zapachu,
dotykanie przedmiotow o réznych
fakturach, wspinanie si¢ na scianki
wspinaczkowe.

Aby przyblizy¢ réznorodnosc tera-
pii SI, zaprosilem do rozmowy doktorke
Iwone Palicka, psycholog kliniczng, tera-
peute integracji sensorycznej i prezes za-
rzadu Polskiego Towarzystwa Integracji
Sensorycznej. Zapytalem ja, czy rzeczywi-
$cie tak trudno zdefiniowac i odréznic¢ me-
tody SI od innych oddzialywan terapeu-
tycznych, szczegélnie ze w ramach jednych
zaje¢ mogg byc¢ taczone chocby z metodami
fizjoterapeutycznymi czy logopedycznymi.

— W ocenie skutecznosci terapii wazne
jest, zeby badac okreslong interwencje, a nie
wszystkie, ktére w nazwie maja ,sensorycz-
na”. Chodzi o okreslone metody spetniaja-
ce kryteria Ayres Sensory Integration (ASI).
W badaniach pojawia sie problem, gdy taczy
sie wszystkie oddzialywania ,sensoryczne”.
Terapie nieoparte na zatozeniach AST mie-
szaja sie wtedy z tymi zwigzanymi ogélnie
z terapia zajeciowa — méwi Palicka.

W takim razie jakie konkretne aktywno-
$ci spehiajg kryteria ASI? Zeby to spraw-
dzi¢, siegam po podrecznik Integracja sen-
soryczna a przetwarzanie sensoryczne pod
redakcjg naukowa Ewy Emich-Widery, Olgi
Przybyli, Beaty Kazek oraz Iwony Palickiej.
To obszerne kompendium przeznaczone
dla profesjonalistéw, ktére juz na okladce
obiecuje: ,Obalamy mity, przedstawiamy
naukowe podejscie”. Z rozdziatéw poswie-
conych interwencjom wytuskuje takie stra-
tegie terapeutyczne, jak: szczotkowanie ské-
1y, gleboki docisk, tworzenie liter z papieru
$ciernego, zabawy z rozpoznawaniem przed-
miotéw schowanych w pudetku za pomoca
dotyku, wachanie olejkéw eterycznych, jazda
na deskorolce w pozycji na brzuchu — lista
jest dtuga i bardzo eklektyczna. Prawdziwy
miszmasz. Dopytuje o to Palicka, ktéra od-
powiada mi w mailu: ,Nie chodzi o samo
przejechanie sie na deskorolce czy pobuja-
nie w hamaku. Mamy konkretne wytyczne
(Ayres Sensory Integration Fidelity Measure
— miary wiernosci w metodzie integracji sen-
sorycznej wedlug Ayres, co moze si¢ nazy-
wac terapia SI — ASI jest zastrzezone dla
0s6Db, ktére ukonczyly szkolenia akredyto-
wane przez Collaborative for Leadership in
Ayres Sensory Integration, miedzynarodowa
organizacje promujaca wiedze o integracji
sensorycznej wedtug Ayres)”.

Warto réwniez dodad, ze kazda z przy-
toczonych interwencji odnosi sie do kon-
kretnego obszaru trudnosci — wzrokowych,
motoryki matej (koordynacji reka—oko),
koncentracji, a nawet komunikacji. W ksigz-
ce oméwiono tez, jak powinna by¢ wyposa-
zona sala terapeutyczna, jak budowac i pod-
trzymywac relacje, a takze na czym polega
rola rodzicéw w calym tym procesie. Dzieki
temu zajecia z integracji sensorycznej wy-
daja sie kompleksowe i pomocne w wielu
przypadkach. Jednocze$nie fakt, ze SI przed-
stawiana jest jako remedium na rézne trud-
nosci, moze dziata¢ zachecajaco, ale takze
stanowic jej potencjalng stabo$¢. Dlaczego?

Kiedy popatrzymy na raporty dotyczace
skuteczno$ci ASI (czy innych technik
z ,sensoryczne” w nazwie), rzuca sie w oczy
jedno — ogromna wigkszos¢ dotyczy dzieci
w spektrum autyzmu. Ale czy ASI nie jest,
zgodnie z zalozeniami, interwencja w za-
kresie zaburzen sensorycznych? Dlaczego



badania dotyczg gléwnie autyzmu (skutecz-
no$¢ SI badano réwniez w kontekscie ze-
spotu Downa, ADHD, zaburzen rozwoju,
ale to ASD bylo i jest najwazniejszym ob-
szarem zainteresowar)? Rzecz w tym, ze
w zadnym oficjalnym systemie klasyfikacji —
ani w Miedzynarodowej Klasyfikacji Choréb
(ICD-10 i nowszym ICD-11), ani w amery-
kanskim DSM-5 (Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders) — nie istnieje
taka jednostka chorobowa jak ,zaburzenia
integracji sensorycznej”.

Co prawda istnieja pewne zblizone ka-
tegorie, jak F82 — specyficzne zaburzenia
rozwojowe funkcji motorycznych w ICD-
10, czy 6A04 — rozwojowe zaburzenie ko-
ordynacji ruchowej w ICD-11, ale nic, co
odpowiadatoby 1:1 jednostce zaburzen opi-
sywanej przez Ayres i jej kontynuatoréw.
Agnieszka Sternak zwraca uwage na DSM-s:
— Punktem zwrotnym byt 2013, kiedy do kry-
teriéw diagnostycznych spektrum autyzmu
(w DSM-5) wlaczono miedzy innymi objawy
nadmiernej lub niedostatecznej reaktywno-
$ci na bodZce sensoryczne czy nietypowe
zainteresowanie aspektami sensorycznymi
otoczenia — méwi. — To byt moment, ktéry
uruchomit lawine badani dotyczacych sku-
tecznosci ASI w terapii dzieci w spektrum.

I rzeczywiscie, wyszukanie w Google
Scholar pokazuje okolo 45 procent wiecej
wynikéw dla hasta ,sensory integration
[AND] autism” od 2013 roku do teraz niz
w okresie od 1972 do 2012 roku. Swiadczy
to o rosngcym zainteresowaniu tematem
w badaniach w ciggu ostatnich 13 lat. Jednak
mimo wzmozonych testéw i analiz skutecz-
nosc¢ integracji sensorycznej w przypadku
dzieci w spektrum autyzmu przez wiele lat
pozostawata w ogniu krytyki.

WSPOMINALEM JUZ, ze Kinga Rajchel niemal
jednym tchem wymienita ST obok totalnej
biologii, ustawieni Hellingera czy homeopa-
tii, méwiac o terapiach, ktérych efektywnos¢
nie jest poparta badaniami. W mailu zapyta-
fem ja, czy zréwnuje integracje sensorycz-
ng z innymi oddziatywaniami. Odpisala:
,Kiedy w rozmowie wymieniam integracje
sensoryczng obok totalnej biologii, ustawien
Hellingera czy homeopatii, nie robie tego
dlatego, ze stawiam te podejscia w jednym

rzedzie pod wzgledem ryzyka czy stopnia
pseudonaukowosci. Homeopatia i totalna
biologia s3 wprost sprzeczne z podstawowa
wiedzg medyczng i psychologiczng, a ich
szkodliwo$¢ jest dobrze opisana w rzetel-
nych Zrédtach [méwi o tym Oktawia Kromer
w audioserialu ,Pisma” Psychowashing —
przyp. red.]. Integracja sensoryczna nalezy
do innej kategorii. Jest to podejscie z po-
granicza rehabilitacji i terapii, posiadajace
pewne neurobiologiczne uzasadnienie oraz
kilka obiecujacych badan, ale nadal o ogra-
niczonej i niejednoznacznej bazie dowodo-
wej. Duze towarzystwa naukowe opisuj3 ja
raczej jako interwencje o niewystarczajaco
potwierdzonej skutecznodci, ktéra moze
stanowi¢ element szerszego planu oddzia-
tywan, niz jako terapie pierwszego wyboru
z dobrze udokumentowanymi efektami”.
Istotnie, fundamentem krytyki integra-
¢ji sensorycznej jest brak rzetelnych badan
jednoznacznie wykazujacych jej skutecz-
nos¢. Tomasz Garstka, psycholog, czlonek
Klubu Sceptykéw Polskich, w swojej ksigz-
ce Psychopedagogiczne mity. Jak zachowad
naukowy sceptycyzm w edukacji i wychowa-
niu poswieca caly rozdzial analizie sku-
tecznosci ASI w kontekscie terapii dzieci
w spektrum autyzmu. Cytuje stanowisko
Amerykanskiej Akademii Pediatrii z 2012
roku, zgodnie z ktérym SI nie znajduje wy-
starczajacego potwierdzenia w neurologii
czy neuropsychologii, a ilo$¢ danych na te-
mat jego zastosowan jest ograniczona. Jako
szczegblnie wazny wskazuje raport amery-
kaniskiego National Austim Center z 2015
roku, w ktérym pogrupowano terapie dzieci
z ASD w trzy zbiory: ustanowione (popar-
te rzetelnymi badaniami), obiecujace (poje-
dyncze dowody) oraz nieustanowione (brak
metodologicznie poprawnych badari badz
brak skutecznosci). Techniki oparte na in-
terwencjach sensorycznych (sensory interven-
tion package) znalazty si¢ w tej ostatniej gru-
pie. Wlasnie o tym pisata mi Kinga Rajchel.
Dlaczego badania nad dziataniem SI nie
bronig sie metodologicznie? Kilka z powo-
déw takiego stanu rzeczy Agnieszka Sternak
wymienia w swojej ksigzce — to miedzy in-
nymi problem z klasyfikacja diagnostyczng
zaburzen integracji sensorycznej, ale tez
bledy metodologiczne wczesnych badan
Anny Jean Ayres, rozbieznosci w zakresie
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oceny skutecznosci interwencji czy niepre-
cyzyjne metody diagnozy (cho¢ autorka po-
daje réwniez nowsze badania, kt6ére mini-
malizujg te ograniczenia).

Na inne problemy wskazuje Tomasz Gar-
stka — to mate grupy badanych, brak grup
kontrolnych, brak randomizacji (losowego
przypisania do grupy badanej i kontrolnej)
oraz brak podwdjnie §lepej préby (ani ba-
dany, ani badajacy nie wiedzg, jaka metoda
terapii jest stosowana). W praktyce terapeu-
tycznej moga to by¢ przeszkody nie do poko-
nania - trudno stosowad metode, nie znajac
jej, w koricu to nie tabletka, ktérg mozna
podaé. Ztozonos¢ i czasochtonnos¢ terapii
nie sprzyjaja tez tworzeniu licznych grup.
To prowadzi do pytania, ktére postawitem
we wstepie — skad tak naprawde wiadomo,
ze to dziala (lub nie) integracja sensoryczna,
a nie inne czynniki?

W standardowych badaniach nad sku-
tecznoscia lekéw mozna podawac (badz nie)
jeden wybrany lek lub placebo w ramach §le-
pej proby, gdzie cze$¢ oséb dostaje substan-
cje aktywng, cze$¢ — nieaktywna (placebo),
a cze$¢ — grupa kontrola — nie dostaje zadnej
substancji. Ma to stuzy¢ kontroli rzeczywi-
stego dzialania badanego leku, ktére czasem
moze wynikac z efektu placebo. Zupelnie
inaczej jest w przypadku terapii autyzmu
i w ogole terapii, ktére chocby zahaczaja
o komponent psychologiczny czy rozwojo-
wy [pisat o tym Pawel Kicman, ,Pismo” nr
12/2023 — przyp. red.].

— Do badan efektywnosci musimy zna-
lez¢ grupe, ktéra przez okreslony czas sto-
suje tylko jedng metode — méwi mi Iwona
Palicka. — No i tutaj jest klopot metodologicz-
ny, bo rodzice albo wycofuja swoje dziecko,
albo chcg, zeby w tym samym czasie korzy-
stalo tez z innych oddziatywan. Dlatego tak
ciezko jest znalez¢ rzetelne raporty, ale to nie
tak, ze takich w ogdle nie ma. W ostatnich
latach publikacji pokazujacych skutecznosé
SI, wydawanych w recenzowanych czasopi-
smach, jest coraz wiecej.

Garstka przeanalizowat raport opubli-
kowany przez National Clearinghouse on
Autism Evidence and Practice z 2020 roku
i zauwazyl, ze w przegladzie uwzglednio-
no tylko trzy badania uznane za metodolo-
gicznie poprawne. Pokazywaly one raczej
niewielkie, czesciowe efekty, a dodatkowo

opieraly sie na matych grupach i nie zawsze
precyzyjnych narzedziach pomiaru. To jed-
nak nie oznacza, ze Palicka wprowadzila
mnie wezesniej w blad, méwigc o badaniach
pokazujacych skuteczno$¢ SI. Po 2020 roku
pojawity sie kolejne analizy, w tym prze-
glad z 2021 roku opublikowany w , Journal
of Autism and Developmental Disorders”,
ktéry wskazuje, ze terapia ASI prowadzona
zgodnie z jej standardami moze by¢ uzna-
na za praktyke oparta na dowodach w pra-
cy z osobami w spektrum autyzmu. Nalezy
podkresli¢, ze chodzi tu o standaryzowane
dzialania w ramach konkretnej metody,
a nie o wszystkie ¢wiczenia z , sensoryczne”
w nazwie. Palicka zwrécita mi tez uwage, ze
sporo obiecujacych badan zostato opubliko-
wanych dopiero w ciagu ostatnich dwdéch lat
—a wiec juz po krytycznym tekscie Garstki,
wspomnianym wyzej.

Wedtug raportu z Wielkiej Brytanii,
efekty oddziatywari integracji
sensorycznej nie réznity sie od
standardowych form wsparcia,

Jjak terapia zajeciowa, adaptacja
Srodowiska i strategie sensoryczne.

Ale co to znaczy, ze terapia dziala? I na
co doldadnie? Zapytatem Palicka, czy rze-
czywidcie zajecia z integracji sensorycznej
sa forma terapii autyzmu, czy raczej oddzia-
tywaniem ukierunkowanym na zaburzenia
integracji sensorycznej, ktére czesto dotyka-
ja osoby w spektrum.

— Powinno istnie¢ wyrazne rozréznienie
oddziatlywan. Trudno méwic o jakiejkol-
wiek metodzie, ktéra leczy autyzm — méwi
terapeutka. — Nawet jesli uzywa sie sformu-
fowania ,terapia autyzmu”, w rzeczywisto-
$ci nie istnieje metoda, ktéra z niego leczy.
Spektrum autyzmu nie jest chorobg, ktéra
mozna wyleczy¢, lecz kondycja psychofizycz-
ng3, a doktadniej neurorozwojowa. W ramach
tej kondycji moga pojawiac sie réznorodne
trudnoéci: poznawcze, komunikacyjne czy
sensomotoryczne. Te ostatnie obejmuja mie-
dzy innymi problemy z modulacja bodZcéw,
nadwrazliwo$¢ lub podwrazliwos¢ senso-
ryczng, trudnosci z praksja [zdolnoscig do

planowania i wykonywania celowych ruchéw
— przyp. red.] czy kontrolg posturalng, i to
wlasnie te obszary podlegaja oddziatywa-
niom terapii integracji sensoryczne;j.

I dodaje: — Nie oznacza to jednak, ze ta-
kie dziatania prowadzg do pozbycia sie au-
tyzmu, ktéry nie funkcjonuje na jednym
kontinuum z wrazliwoscia sensoryczna
czy zaburzeniami integracji sensoryczne;j.
Sa to odrebne $ciezki rozwojowe, ktére
mogg sie w pewnych punktach zazebiac,
poniewaz w obrazie spektrum autyzmu
wystepuja takze specyficzne problemy sen-
soryczne. Celem oddziatywan nie jest wiec
zmiana samej kondycji neurorozwojowej,
lecz sprawdzenie, czy konkretne trudnosci
sensoryczne w istotny sposéb utrudniaja
funkcjonowanie danej osoby i czy mozna
zmniejszy¢ ich negatywny wplyw — podsu-
mowuje psycholozka.

I tutaj dochodzimy do rozréznienia, kté-
re — mam wrazenie — wykracza poza zwy-
kta semantyke. Jesli spojrzymy na terapie
SIjako proces majacy wspierac specyficzne
trudnosci w jasno okreslonych obszarach,
a nie jako panaceum na autyzm, troche
zmienimy perspektywe na efekty tej meto-
dy. Palicka zwraca uwage, ze ASI dziala na
konkretne sfery sensoryczne i nie powinno
jej sie stosowad wszedzie i na wszystko. Jako
przykiad podaje samookaleczenia, ktérych
podloze moze by¢ bardzo rézne, ale zdarza
sie, ze ludzie mylnie przypisujg ich wyste-
powanie zaburzeniom w obszarze szeroko
rozumianego ,,czucia glebokiego” — czegos,
co pozostaje w obszarze zainteresowar SI,
cho¢ powinno by¢ leczone przez specjali-
stéw zdrowia psychicznego, a nie masazem
czy jazda na deskorolce.

Krytycy podnoszg jeszcze jedng wazng
kwestie. Terapia to czas i pienigdze, ktére
sa zasobami limitowanymi. Rodzi si¢ za-
tem pytanie, czy SI nie zabiera przestrzeni,
w ktérej moglyby by¢ realizowane inne, by¢
moze lepiej przebadane dziatania o wigk-
szej skutecznosci? Z tym stwierdzeniem
zgadza sie Kinga Rajchel: ,Ruch, zabawa,
stymulacja koordynacji sa dla dzieci wazne,
nawet bardzo wazne. Chodzi o to, zeby nie
sprzedawac rodzicom tej metody jako tera-
pii 0 udowodnionym dziataniu na rzekome
«zaburzenia integracji sensorycznej», skoro
mocne, spéjne dowody na taki status wcigz



nie istnieja. A jednocze$nie jasno moéwic,
ze wiele element6w tej pracy, czyli wiecej
ruchu, sensownie zaplanowane §rodowisko,
konkretne strategie dla domu i przedszkola,
mozna i warto wdrazac takze poza gabine-
tem, bez koniecznosci wieloletniego jezdze-
nia na kosztowne zajecia”.

Siegam do raportu z Wielkiej Brytanii
opisujacego duze, randomizowane badanie
kontrolne, sprawdzajac, czy terapia SI jest
oplacalna finansowo — dla rodzic6éw i syste-
mu (badanie bylo finansowane przez rzad).
Okazalo sie, ze efekty oddziatywan integra-
¢ji sensorycznej nie r6znity sie istotnie od
usual care, czyli standardowych form wspar-
cia, takich jak terapia zajeciowa, adaptacja
$rodowiska czy strategie sensoryczne, o kté-
rych pisala mi Rajchel, a ktére, co wazne, nie
spekiaty zatozen Ayres Sensory Integration.
Tym samym wyniki badart wskazuja, ze ASI
— cho¢ bezpieczna i pomocna w osiaganiu
pewnych indywidualnych celéw — nie jest
oplacalna systemowo.

Jedna z moich rozméwczyn sugeruje, ze
terapia SI to nie tylko kwestia straty czasu
i pieniedzy. — Monika Suchowierska [dok-
torka psychologii, wiceprezeska Polskiego
Towarzystwa Psychologii Behawioralnej —
przyp. red.], ktérg zreszta cytuje Tomasz
Garstka w swojej ksigzce, podaje przyktad
badan dotyczacych tego, ze stosowanie te-
rapii behawioralnej réwnocze$nie z inny-
mi terapiami niepotwierdzonymi nauko-
wo (jak integracja sensoryczna) obniza
skuteczno$¢ tej pierwszej — méwi mi dok-
torka Magdalena Markowska, psycholoz-
ka, badaczka i wyktadowczyni akademic-
ka, wspétautorka ksigzki Autyzm bez lgku.
Z takim zalozeniem nie zgadza si¢ Barbara
Witkowska, pedagozka specjalna i terapeut-
ka SI, ktéra kategorycznym tonem przeko-
nuje: — Tylko holistyczne podejscie do tera-
pii dziecka pozwala na efektywng terapie.
Jednotorowe dzialania nie przynosza takich
postepéw w codziennym zyciu dziecka.

zA TYMI wszystkimi liczbami, badaniami
i krytyka stojg dzieci i ich rodzice, a takze
terapeuci i terapeutki. Jak wiec teoria ma
sie do praktyki?

Moje rozméwezynie podkreslaly, ze
w poréwnaniu z innymi metodami terapia
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ST jest w Polsce bardzo popularna. Sternak
uznaje wrecz popularno$¢ metody SI za
,Swoisty fenomen spoteczny”. Brakuje co
prawda danych dotyczacych tego, ile oséb
korzysta z tego rodzaju oddziatywan — czy
to w ramach WWR, czy jakichkolwiek in-
nych darmowych badz platnych interwencji.
Ale mozna zatozy¢, ze jest ich coraz wigcej,
do czego za chwile wréce. Jak przekonuje
Witkowska, terapia SIu dzieci w spektrum
autyzmu jest stosowana, bo czesto wyste-
puja u nich zaburzenia, ktére mieszcza sie
w obszarze oddziatywan ASI.

— Nie mam w diagnozie i terapii dzieci
w spektrum i ADHD bez wspdélistniejacych
zaburzen motorycznych, posturalnych czy

praksji wynikajacych z niedojrzatosci ukta-
du nerwowego — méwi terapeutka. Niektére
badania wskazuja, ze u dzieci w spektrum
autyzmu ryzyko wystapienia w dziecinstwie
zaburzen ruchowych (obejmujacych zaréw-
no motoryke malg, jak i duzg) jest 22-krot-
nie wieksze w poréwnaniu z populacja og6l-
ng, co moze nasilac inne trudnosci, w tym te
dotyczace komunikacji czy szerzej — funk-
cjonowania spotecznego. Dla kontekstu
— w analizie obejmujacej blisko 14 tysiecy
dzieci z ASD, az 88 procent bylo w grupie
ryzyka zaburzen ruchowych. W zestawie-
niu z rosngcg liczbg orzeczen o potrzebie
ksztalcenia specjalnego w zwiazku z rozpo-
znaniem zaburzen ze spektrum autyzmu
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(wsréd przedszkolakéw wzrost z 25 tysiecy
orzeczen w roku szkolnym 2022/2023 do
36 tysiecy w nastepnym) mozna zalozy¢,
ze interwencje ruchowe, w tym SI, beda
coraz bardziej popularne. Za tym idg tez
realne wydatki z systemu opieki zdrowot-
nej. Subwencja o§wiatowa, od 2025 roku
zastgpiona ,kwotg potrzeb oswiatowych”,
na dziecko w spektrum wynosita w roku
szkolnym 2024/2025 — w zaleznosci od in-
nych diagnoz oraz przyznanych godzin za-
jeciowych — od kilkunastu tysiecy do nawet
90 tysiecy zlotych rocznie. Ze wzgledu na
wzrost orzeczenn w samych przedszkolach
beda to wiec ogromne kwoty. Ale kryje sie
tutaj pewna pulapka.

— W okresie nastoletnim okolo 20 pro-
cent dzieci nie spetnia juz pelnych kryteriéw
diagnostycznych [badania przeprowadzone
w 2008 roku przez zespét pod kierownic-
twem Molly Helt wskazuja od 3 do 25 pro-
cent — przyp. red.], bo to nie byt autyzm.
W swojej praktyce widze, ze sg dzieci, ktére
maja orzeczenie i z tego tytutu dostaja mie-
siecznie okolo g tysiecy [chodzi o kwote po-
trzeb o$wiatowych, jaka otrzymuje placéwka
edukacyjna na terapie i pomoce dla dziecka
z orzeczeniem o potrzebie ksztalcenia spe-
cjalnego — przyp. red.], ale nie spehniajg kry-
teriéw diagnostycznych spektrum — méwi mi
Markowska i kontynuuje. — Jak ma nie by¢
dziury w budzecie oswiatowym, jesli finansu-
jemy terapie autyzmu dla dzieci, ktére go nie
maja? Co wiecej, te dzieci blokujg nam [spe-
cjalistom — przyp. P.K.] dostep do ich réwie-
$nikéw, ktérzy rzeczywiscie s3 w spektrum
— stwierdza gorzko. — To, co mnie bardzo boli
ina co we mnie nie ma zgody, to jest to, ze in-
tegracja sensoryczna jest finansowana z pu-
blicznych pieniedzy, bo w ksztalceniu specjal-
nym, w orzeczeniu, ktére wydaja poradnie
psychologiczno-pedagogiczne, rutynowo to
zalecajg. Zreszta bardzo czesto wpisuje sie
tam z géry na dét przerézne rodzaje terapii,
czasem niemal wszystkie mozliwe. Ja juz
abstrahuje od tego, ze to wcale nie jest zgod-
ne z potrzebami kazdego dziecka, ale uwiera
muie, ze tak mocno obcigza system — dodaje.

Jednak sam wzrost diagnoz ASD, nie-
zaleznie od tego, z czego wynika (lepszych
narzedzi, szerszego przesiewu czy bledéw
w diagnozie lub wypadkowej wszystkich
powyzszych), nie ttumaczy galopujacej

popularnosci integracji sensorycznej. Mimo
to wpisuje sie zajecia z SI niemal z automa-
tu przy wydawaniu orzeczenia w zwigzku
z rozpoznaniem autyzmu (psychiatrzy nie
przeprowadzaja diagnozy w tym zakresie,
choc SI zalecaja, a nastepnie na podstawie
tego zalecenia do orzeczenia wpisuje je ze-
sp6t orzekajacy w poradni psychologiczno-
-pedagogicznej). Z czego to wynika?
—Mamy bardzo duzg dostepnosc tej for-
my terapii na rynku. Ale pamietajmy tez, ze
to, co psychiatra zaleci, moze wynikac z jego
otoczenia zawodowego, oczekiwan rodzi-
c6w czy réznorodnosc form terapii w §rodo-
wisku, w ktérym rozwija sie dziecko — méwi
Agnieszka Sternak. — Oprécz tego, danych,
ktére do nas docieraja, jest tak duzo, ze na-
wet najlepsi specjalisci nie ze wszystkim sg

Diagnoza spektrum autyzmu

lub innych rodzajéw
neuroréznorodnosci czy zaburzer
neurorozwojowych jest bardzo
trudna. A w praktyce zdarza sig,

Ze psycholog lub psychiatra zalecajg
zajecia z interacji sensorycznej —
popularne, modne i dostepne.

na biezaco. Mysle, ze mamy tutaj do czy-
nienia z polgczeniem dostepnosci terapii
coraz czesciej weryfikowanej w badaniach
jak i ekspozycji na szeroka oferte, zwlaszcza
w duzych miastach.

Co prawda nie istnieje lista wszystkich
placéwek, ktére oferuja zajecia z integra-
¢ji sensorycznej, ale na réznych portalach
dostepne sg wykazy wybranych. Na stro-
nie Akademickiego Centrum Integracji
Sensorycznej znajduje 178 miejsc, kté-
re wspétpracuja z Centrum SI w zakresie
praktyk specjalistycznych. Portal intergra-
cjasensoryczna.info ma za to mape gabi-
netéw, do ktérej mozna samodzielnie do-
da¢ swojg placéwke — w marcu 2026 roku
bylo ich na niej 66. Strona Polskiego Sto-
warzyszenia Terapeutéw SI wymienia na-
tomiast 107 gabinetéw, w ktérych pracu-
ja licencjonowani terapeuci i terapeutki.
Tymczasem na mapie dostepnej na stronie
KATIS (Komputerowego Asystenta Terapii

Integracji Sensorycznej, platformy do dia-
gnozowania i terapii dzieci z zaburzeniami
ponizej czwartego roku zycia) w samej tylko
Warszawie doliczytem sie ponad 40 gabi-
netéw i osrodkéw integracji sensorycznej.

W praktyce jednak, jesli dziecko ma SI
zalecong w orzeczeniu, to placéwka eduka-
cyjna powinna takie zajecia zapewnic. To
kwestia odrebna od WWR-u, z ktérego ko-
rzysta moja cérka i ktéry moze by¢ realizo-
wany w réznych miejscach oferujacych tego
typu wsparcie (w jej ramach moze by¢ tez
na przyklad logopedia) — szkotach, przed-
szkolach czy osrodkach rehabilitacji. W obu
tych przypadkach mowa o nieodptatnych, bo
finansowanych z publicznych pieniedzy, in-
terwencjach, a o$rodki wymienione na zna-
lezionych przeze mnie listach oferuja takze
wizyty odplatne.

Na ciekawg rzecz zwrécit uwage Tomasz
Garstka w tekscie Reaktywagja terapii inte-
gracji sensorycznej? opublikowanym w pi-
$mie ,Dyrektor Szkoty”. Autor przygladat
sie w nim jednemu z badan nad skutecz-
noscig ASI prowadzonemu przez Renee
L. Watling i Jean Dietz w 2007 roku, w kté-
rym naukowczynie badaty natychmiasto-
we skutki zaje¢ z integracji sensorycznej
u dzieci w spektrum autyzmu. Obiektywne
pomiary nie wykazaty zadnego efektu tera-
peutycznego, ale dane subiektywne (dekla-
racje rodzicéw i terapeutéw) wskazywaty na
istotna poprawe. Nie ukrywajmy, aktywnosci
oferowane w integracji sensorycznej sg za-
zwyczaj bardzo pociggajace — szczegdlnie ze
ta forma oddziatywan kladzie tez nacisk na
budowanie relacji z dzieckiem. Na to zwra-
ca uwage Rajchel: ,[Integracja sensoryczna]
ma bardzo atrakcyjna narracje: odwotuje sie
do zmystéw, plastycznosci mézgu, ruchu,
to brzmi nowocze$nie i neurologicznie,
a réwnoczesnie jest intuicyjne i pozytywne.
Nie ma tu metafizyki ani wielkich obietnic
w stylu «wyleczymy wszystko», jak w total-
nej biologii, wiec trudniej laikowi dostrzec
czerwone flagi. (...) sama forma zajec¢ SI, czy-
li kolorowe sale, hustawki, hamaki i przyja-
zna atmosfera, sprawia, Ze rodzice maja po-
czucie, ze dzieje sie co$ dobrego. Dziecko sie
rusza, bawi, otrzymuje indywidualng uwage
dorostego, a jednoczesnie wiele dzieci i tak
z czasem rozwija sie dzieki naturalnemu
dojrzewaniu uktadu nerwowego. To sprzyja



przypisywaniu poprawy konkretnemu pro-
tokotowi, nawet jesli w badaniach poréw-

nawczych jego przewaga nad standardowg DI VENEZIA 2026

opieka nie jest jednoznacznie widoczna”. " s Lo e ODAFIPRESCI

Wspominatem juz o pienigdzach wyda-
wanych na terapie dzieci w spektrum auty-
zmu; odnosi sie do tego réwniez Markow-
ska: — Przeczytalam takie bardzo fajne
zdanie w ksigzce Hatas Malgorzaty Halber
o0 tym, ze nie ma zadnego innego zaburze-
nia, ktdre dalo sie tak skomercjalizowa¢ jak
autyzm. Po prostu wypuszczasz kolderke
obcigzeniows za 150 zlotych i robisz na tym
biznes. Szkoty buduja sale integracji senso-
rycznej, a to s3 ogromne pieniadze — okolo
50—60 tysiecy, jesli cheesz to zrobi¢ na odpo-
wiednim poziomie. Do tego finansujg studia
i dyplomy z terapii integracji sensorycznej
swoim nauczycielom. To duze wydatki.
Staram sie sprawdzi¢ podane kwoty. Rze-
czywiscie, koldry obcigzeniowe kosztuja od o,
kilkudziesieciu do kilkuset ztotych, ale znaj- e ' . o ST X
duje tez takie za 1500. Wyposazenie sali? : : SILENT FRIEND '. 0
Specjalistyczne sklepy internetowe oferuja : s -
produkty do zagospodarowania , kacika roz-
wijania zmystéw” za okolo 30 tysiecy zlo-

tych, zestawy podwieszane z wymiennymi %@ : 3%y g A
hustawkami i obreczami gimnastycznymi ' - 4

e

za 8600 czy drewniane zjezdzalnie za 1500. i,
Suma rzedu 6o tysiecy za calg sale wydaje ; O % P o TY M EIL M I E
sie wiec realistyczna, szczegdlnie gdy mam by
w pamieci, jak wyglada pomieszczenie, y4 A C H WYC 1ISZ S| E S Wi AT E M
w ktérym ¢wiczy moja cérka — dostownie ) LT
oblozone sprzetem od podlogi do sufitu. IR N A NOWwW Q

Na inng przyczyne popularnosci, chociaz ~ FES A ¥ : A
trudno jednoznacznie wyjasni¢, jak dzia- [ : A o
fa ta zalezno$¢, wskazuje Iwona Palicka: : e ‘;:-) 4
— Popularnoé¢ ST w Polsce wynika po cze- & -
$ci z tego, Ze u nas jest stosunkowo szeroka
dostepnosc ksztalcenia sie w zakresie inte-

gracji sensorycznej i zdobywania odpowied- : ;\-;‘ ol m;{
nich uprawniei. ] o _\
Dowiaduje sie, jak dokladnie wyglada ﬁ b,

taka $ciezka. Zwykle to proces dwustopnio-
wy — pierwszy etap obejmuje neurobiologicz-
ne podstawy SI (okoto 40—45 godzin nauki),
adrugi diagnostyke i terapie (okoto 160-180
godzin). Od kiedy dostepne s3 studia pody-
plomowe w zakresie integracji sensorycznej,
program rozszerzyt sie o dodatkowe godziny,

ktére wezesniej byly wylacznie warsztatowe, ENZO BRUMM TONY LEUNG CHIU-WAI LUNA WEDLER

a teraz obejmuja takze zagadnienia teore-
KRl Kreatywna
1 W KINACH GF,

tyczne — zamykajac sie w 300, a nawet 400
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godzinach szkolenia. Warto zaznaczy¢, ze
Palicka reprezentuje Polskie Stowarzyszenie
Integracji Sensorycznej, a oprécz tej insty-
tucji istnieja jeszcze inne, ktére maja swoje
wewnetrzne procesy i licencje, swoich super-
wizoréw i swoje szkolenia. Poza wspomnia-
nym wczesniej KATIS jest jeszcze Polskie
Stowarzyszenie Terapeutéw Integracji Sen-
sorycznej (PSTIS).

JAK W TYM informacyjnym gaszczu maja po-
fapad sie rodzice? Nic dziwnego, ze w trosce
o dobro swojego dziecka prébuja réznych
form terapii. Dostepnos$¢ SI, ale tez jej nie-
mal rutynowe zalecanie w przypadku orze-
czenia o potrzebie ksztalcenia specjalnego,
sprawiaja, ze wiele dzieci w spektrum au-
tyzmu — ale nie tylko — predzej czy p6zniej
spotka sie z integracja sensoryczna.

Wspominatem, ze moja cérka bardzo
lubi swoje zajecia. Ma dobry kontakt z te-
rapeuty, moze sie wyladowac i poszale,
ajednocze$nie ma zapewniona sporg dawke
ruchu pod okiem specjalisty od fizjoterapii
(terapia SI jest czesto prowadzona przez fi-
zjoterapeutéw, ale réwniez przez logopedéw
czy psychologéw). Nie place za to ani grosza,
a trudnosci mojego dziecka nie wymagaja
zadnych skomplikowanych, wielogodzin-
nych terapii innego rodzaju. W naszej sytu-
acji SInie odbywa si¢ kosztem pozostatych
metod ani nie zabiera czasu, ktéry mogliby-
$§my przeznaczy¢ na co$ innego.

Ciekawa perspektywe znalaztem tez
w ksigzce Magdaleny Markowskiej, kté-
ra jest zapisem dlugiej rozmowy autorki
z Anng Pawlaczyk, wiceprezeska Fundacji
JesteSmy Wazni wspierajacej rodzicéw
0s6b z niepelnosprawnosciami, prywatnie
mama dziecka w spektrum. ,,Gdy u moje-
go dziecka zauwazytam opéznienie mowy,
oczywiscie skonsultowalam je u réznych
specjalistéow: neurologa, neurologopedy,
psychiatry i psychologa — méwi Pawlaczyk.
— Neurologopedka powiedziata: «Terapia
SIi zlobek, wtedy zacznie méwié». To byto
moje pierwsze dziecko, niewiele wiedzia-
fam, wiec pomyglatam: «OK, zlobek i terapia
SI», cho¢ od poczatku miatam watpliwosci.
Nasze dziecko w ogéle nie wspétpracowato
z terapeuty. Nie wiem nawet, czy mozna to

bylo nazwac terapia, bo to byla raczej go-
dzina walki o jego uwage. Ta walka trwala
rok, a mimo to syn nadal nie zaczat méwic
(-..)- PéZniej trafiliémy do innej terapeutki,
ktéra zaczeta od petnej diagnozy. (...) Ale po
trzech czy czterech miesigcach powiedzia-
fa, Ze nie moze kontynuowac terapii, bo po
pierwsze syn nie wspétpracuje, a po drugie
nie moze bra¢ od nas pieniedzy, skoro nie
ma zadnych efektéw. (...) Tamta pani po-
radzita mi osrodek z terapeutkami, ktére
oprécz SI sg specjalistkami w innych dzie-
dzinach. (...) Juz na starcie ustyszalam, ze
terapia SI nie zdziala cud6w, ale pomoze
w pewnych aspektach. I to miato sens”.

Na rodzicach skupia si¢ réwniez Agnie-
szka Sternak, ktéra w swojej ksigzce opisu-
je fenomen SI, opierajac sie na wlasnych
badaniach jakosciowych. Autorka szuka
odpowiedzi nie tylko w liczbach, lecz takze
w ludziach. Rozmawia z rodzicami i anali-
zuje ich doswiadczenia zwigzane z proce-
sem diagnostycznym i terapeutycznym oraz
jego znaczenie dla funkcjonowania calej ro-
dziny. Psycholozka podkregla, ze SI pelnita
funkcje znacznie szersza niz tylko oddziaty-
wanie skierowane na dziecko. Byla elemen-
tem reorganizujacym funkcjonowanie ca-
fego systemu rodzinnego, a sama diagnoza
stanowita punkt zwrotny.

Wedtug Sternak popularno$¢ integracji
sensorycznej nie wynika wylacznie z prze-
konania o jej skutecznosci czy obecnosci
w dyskursie, lecz réwniez z tego, ze od-
powiada na wazne potrzeby emocjonal-
ne rodzin. Jest czynnikiem porzadkuja-
cym doswiadczenie, oferuje jezyk do opisu
trudnosci dziecka, obniza lek i przywraca
poczucie sprawczosci. Z drugiej strony bywa
tez nadinterpretowana i postrzegana jako
zloty §rodek na wszystko. Badaczka pisze,

ze ,cze$¢ z niezaspokojonych potrzeb ma-
tek, na ktére odpowiedzig byla terapia SI
(m.in. potrzeba bycia rozumiang, potrzeba
uzyskania wsparcia lub uciszenia niepoko-
ju), to potrzeby niespecyficzne, ktére powin-
ny by¢ i zwykle sg zaspokajane przez kazda
psychologiczna, logopedyczng czy inng for-
me terapii”.

Wspominalem wyzej, ze opiekunowie
dzieci mogg sie czuc zagubieni. Badania
Sternak wydaja sie to potwierdza¢: proces
terapii to wydarzenie obcigzajace — poznaw-
czo i emocjonalnie — caty system rodzinny.
Gdzie zatem szukac pomocy? Skad czerpad
informacje?

Kinga Rajchel sugeruje: zwracajmy uwa-
ge na wytyczne zaufanych towarzystw na-
ukowych, takich jak National Institute for
Health and Care Excellence, American
Academy of Pediatrics czy Swiatowa Organi-
zacja Zdrowia. Jednak czytajac relacje z ksig-
zek Sternak czy Markowskiej, mam wraze-
nie, ze rodzice oczekujg — a moze nawet
potrzebuja — czego$ wiecej niz tylko da-
nych i rekomendacji. Diagnoza spektrum
autyzmu lub jakichkolwiek innych rodzajéw
neuroréznorodnosci czy zaburzen neuro-
rozwojowych jest bardzo trudna. W prakty-
ce jednak czesto zdarza sie, ze na $wistku
papieru psychiatra badZ psycholog zalecaja
zajecia z integracji sensorycznej — modne,
popularne i powszechnie dostepne.

W dobie pseudoterapii zerujacych na za-
ufaniu i sprzedawanych jako cudowne pana-
cea integracja sensoryczna jawi sie jako me-
toda wychodzaca ze szczerymi intencjami,
nawet jesli od dekad mierzy sie z meryto-
ryczng krytyka. Dla jednych bedzie bezpiecz-
ng forma wsparcia i dobrg zabawg, ktéra nie
szkodzi i daje poczucie sprawczosci, dla in-
nych — stratg czasu i pieniedzy, ktére mozna
by poswigci¢ na dzialania o lepiej udoku-
mentowanej skuteczno$ci. Ostatecznie to
od rodzicéw zalezy, ktére podejécie wybiorg.

Wigcej na ten temat
postuchasz w audydji
Plac na Rozdrozu

w aplikacji Radia 357.
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Z PISMEM U...

Zenona Wojtasa,

karpackiego lowcy klusownikow

tekst ADAM ROBINSKI

RZADKO MOZNA GO zobaczy¢ w siedzibie parku, a jego

stuzbowy mundur hibernuje w szafie. Wiedza, ktéra

zdobyl, zostata sumiennie wychodzona.

unktem zaczepienia jest krew. Czerwone krople
P na $niegu przypominaja zerwane z szyi korale.

Ciekawos$¢ kaze nam péj$¢ tym tropem. Parku-
jemy na poboczu oblodzonej drogi, a kota terenéwki
rozjezdzaja $nieg. Trzeba jak najciszej zamkna¢ drzwi
—zmierzch to czas wzmozonej aktywnosci zwierzat, nie
warto wszem wobec oglasza¢ swojej obecnosci. Tu —
u zrédel Wistoki, w Radocynie, na polsko-stowackim
pograniczu — zwykle o tej porze dnia dzieje sie napraw-
de duzo. Wiekszo$¢ nielicznych mieszkaticéw to goscie
sezonowi, kt6rzy przenoszg sie w to miejsce tylko na cie-
plejsza potowe roku. Bezposrednie s3siedztwo Magur-
skiego Parku Narodowego (MPN) sprawia, ze Radocyna
tetni zupelnie innym zyciem. To wlasnie jego $lady staja
sie nasza przyneta. Struzka krwi prowadzi w dét zasnie-
zonego zbocza, w strone Wistoki.

Podczas wielu poprzednich wizyt w Karpatach na-
uczylem sie, ze przez wiekszos$¢ roku najlepszym obu-
wiem na tutejsze tereny sg gumiaki. Nie ima sie ich
wszechobecna woda, za nic maja bloto, $wietnie spraw-
dzaja sie réwniez na $niegu. Ocieplany kalosz dobrze
czuje sie na zwierzecej $ciezce, w koleinie pozostawio-
nej przez ciezki sprzet oraz w potoku. Pozwala tez i§¢
na przelaj, gdzie nogi poniosa. W érodku zimy cztowiek
szybko uczy sie na pamieé wlasnego tropu. Rozpoznaje

ZENON WOJTAS,
biolog, specjalista
do spraw duzych
drapieznikéw

w Magurskim Parku
Narodowym (gdzie
prowadzi m.in.
monitoring wilkdw,
rysi i niedzwiedzi).
Zatozyciel Fundacji
Linia Frontu,

ktéra dostarcza
pomoc wojskowa

na ukrairiski front

w Donbasie. Cztonek
fundacji Dziedzictwo
Przyrodnicze.

ksztalt podeszwy i charakterystyczne elementy bieznika.
Widzi tez, ze sg tylko jednymi z wielu innych.

Zimowy krajobraz to kronika duzych i matych mi-
gracji. Tropy jelenia, ktére towarzysza plamom krwi,
przypominajg ¢wiartki brzoskwini. Obok nich roi sie od
odbié fap. Jest kilka cech, dzieki ktérym da sie odréznic¢
trop wilka od tropu duzego psa. Chocby to, ze u wilka
przestrzeni miedzy opuszkami palcéw a srédstopiem
uklada sie w ksztatt litery H lub X. Najbardziej czytel-
nym sygnatem jest jednak kontekst. Rozmieszczenie
wigkszej liczby tropéw wzgledem innych oraz obraz,
jaki sie z nich wylania. W tym przypadku to polowanie.
Krajobrazowe §ledztwo dochodzi wreszcie do etapu for-
mowania wnioskéw i oskarzen: wilki dopadty byka przy
drodze, a potem zapedzity w strone Wistoki.

— Ucieczka w dét zbocza to dla jelenia naturalny od-
ruch - thumaczy Zenek. Wie, co méwi: jest biologiem,
w MPN pracuje jako ekspert do spraw duzych drapiezni-
kéw, a wiec wilkéw, rysi i niedZzwiedzi. — Moze sie rozpe-
dzi¢, wie tez, ze dnem doliny ptynie woda. Czasem mu
sie poszczesci i trafi na bobrowe rozlewisko, ktére uda
mu sie przeskoczy¢. Wtedy wilki odpuszcza.

Czgsto jednak to wlasnie tam go dopadaja, a w poto-
ku na ofiare czeka tylko $mier¢.

Ze tak whagnie bedzie i tym razem, sugeruja klaki
burej sieréci na $niegu. Robi sie tez gesciej od tropéw
- wyglada to juz na walke. Snieg przemieszany z krwia
i sier$cig traci niewinng biel. Ciato byka lezy w wodzie.
Jest zjedzone tylko czes$ciowo, z wygryzionym zadem
i otwartym bokiem. Widzimy obleczone miesem zebra
i dryfujace w nurcie, miejscami wcigz sklebione jelito.
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60 PISMO. maj 2026 ADAM ROBIKSKI, pisarz, autor ksigzek non-fiction, m.in. Hajstry. Krajobraz bocznych drdg, Kiczery. Podréz
przez Bieszczady, Patace na wodzie. Tropem polskich bobréw oraz Puszcza domowa. Co kryje Kampinos.
Opublikowat réwniez powies¢ dla dzieci Wodyseja. W 2026 roku ukaze sig jego ksigzka o Battyku.

Zaskoczenie: jelert nie ma glowy. Kto$ ja po prostu ob-
cigh Prawdopodobnie ta sama osoba, ktéra powiesita na
pobliskich drzewach dwie fotoputapki. To sprzet Laséw
Panistwowych — Radocyna znajduje sie w zarzadzie Nad-
le$nictwa Gorlice.

— Przyszli i zabrali. Jeszcze jedna odbita gléwka na
$cianie jakiej$ lesniczéwki. Méwia, ze glowa to mienie
panistwowe, wiec maja do niej prawo — komentuje Ze-
nek. W jego glosie wyczuwam podszyte zalem szyder-
stwo. — Méwie ci, wilki juz tu nie wrécg. Za duzo ludz-
kich zapachéw.

Przyjechalem do niego dzieni wezesniej, pod koniec
$nieznej zimy. Parotygodniowa fala mrozéw skonczyta
sie z dnia na dzienl. Temperatura gwattownie wzrosta.
Snieg zrobit sie mokry, ale jest go za duzo, by od razu
sie stopil. Byliémy w Radocynie réwniez poprzednie-
go wieczoru, dawno po zmroku. Wtedy nasza uwage
zwrdcito inne zdarzenie: samotna terenowa Toyota na
nowosadeckich blachach. Jej kierowca chyba nie spo-
dziewat si¢ spotkac kogokolwiek, bo na nasz widok po
prostu zawrdcit.

—To na bank jaki$ ktusownik — zawyrokowat Zenek.
— Pan przyjechat na nocng wycieczke, w zimie, w $rodku
tygodnia? Daj spokdj!

Pojechali$my za Toyota, trzymajac sie tuz za jej zde-
rzakiem. Wymineli$émy ja dopiero kilka kilometréw da-
lej przy przejezdzie przez Wisloke, gdy Zenek wjechat
Jeepem na drewniany most, a Toyota ustawita sie do
przejazdu przez bréd — potem to ona pojechata za nami.
Gdy dotarli$my do asfaltowej drogi, ktéra taczy Krempna
z granicg panstwows, Zenek zatrzymat auto. Zastana-
wiatem sie, jak skoricza sie nocne podchody — pyskéwka
czy dyplomatyczng pogadankg — ale Toyota tylko po§wie-
cita nam w lusterka i zawrdcita.

— Niech wiedzg, ze nie sg tu bezkarni — ttumaczyt
biolog kwadrans péZniej nad kubkiem herbaty. Siedzie-
lismy w jego kuchni, w dzierzawionej od parku narodo-
wego lesniczéwee, a ja prébowatem zrozumied sytuacje,
w ktérej przed chwilg uczestniczytem. — Niech wiedza,
ze patrzy si¢ im na rece — méwil.

Trzecia scena, kt6rg chce przywolac we wstepie, wy-
darzyta sie nastepnego poranka. Wstalem po Zenku, bo
wiedzialem, ze rano musi pojechac¢ do Krempnej. Za-
wiez¢ corke do szkoty i zrobi¢ zakupy. Gotowatem akurat
wode, gdy wpadl do domu podenerwowany.

— Jest akcja! — oznajmit. Wyjasnil, ze wracajac z mia-
sta, zobaczyt przy drodze krew i §lady podeszew. Zorien-
towal sie, ze to postrzatek, ranny w polowaniu z ambony
jelen, ktérego mysliwy postanowit dobi¢. Sek w tym, ze
zwierze ucieklo do parku narodowego, po ktérym nie
mozna tak po prostu fazi¢. Tym bardziej z bronig! Ze-
nek wezwat straz lesna i sposobit sie do dziatania. — Réb
kawe, zaraz wracam! — rzucil. I wyszedt.

P6t godziny pézniej byt z powrotem. Zdazyt wytro-
pi¢ czlowieka.

— To drugi raz w ostatnim miesiacu, kiedy ten dzia-
dek ranit jelenia, a zwierze ucieklo do parku. Skoro facet
nie umie trafi¢ i zabi¢, to moze powinno mu sie zabra¢
broni? Moze tacy ludzie nie powinni by¢ mysliwymi? —
komentowatl wzburzony.

Pézniej, gdy ochtonat, z kubkiem kawy w reku podsu-
mowat wydarzenia ostatnich godzin: — Widzisz, Adam,
jak to u nas jest. Nie ma chwili spokoju. Ciagle cos sie
dzieje.

POZNALISMY SIE KILKANASCIE lat wezesniej, gdy jako
dziennikarz pojechalem na Pogérze Przemyskie na za-
proszenie WWF Polska. Chodzito o Turnicki Park Naro-
dowy — projekt ustanowienia nowego obszaru chronio-
nego na terenie trzech podprzemyskich gmin. Pomyst
nie byl nowy — dokumentacja parku narodowego powsta-
fa w latach go. ubiegltego wieku. W sprawe osobiscie za-
angazowal si¢ Jan Szafranski, niezyjacy juz wojewédzki
konserwator przyrody w Kro$nie (to nazwisko jeszcze do
nas wrdci). Szafraniski chciat réwniez powotania parku
w okolicach Krempnej i to wlasnie ten projekt doprowa-
dzit do finiszu. W 1995 roku zostal dyrektorem Magur-
skiego Parku Narodowego. Na Turnicki zabraklo mu sit.
Pézniej zmienily sie realia prawne [pisat o tym Adam
Robinski, ,Pismo” nr 10/2019 — przyp. red.]. Dopiero
w drugiej dekadzie XXI wieku temat odkurzyta Funda-
¢ja Dziedzictwo Przyrodnicze.

Zenon Wojtas byl jej czlonkiem oraz jednym z eks-
pertéw zaangazowanych do projektu. Na terenie plano-
wanego parku tropit wilki, rysie i niedZzwiedzie. Przez
kilka letnich dni chodzili§my za nim z grupa dzienni-
karzy, a on opowiadat o realiach zycia duzych drapiez-
nikéw w lasach gospodarczych. Wieczorami kapalismy
sie w Wiarze, a potem kontynuowali$my rozmowy przy
ognisku. Nasza baza byt blaszany barak w Nowosi6tkach
Dydynskich postawiony na dzialce obok budynku starej
poczty, ktéry przerobiono na siedzibe informacji tury-
stycznej. Pewnej nocy, gdy kolejne osoby odchodzity od
ogniska i kladty sie spa¢ w baraku, Zenek wziat pod pa-
che $piwdr i poszedt z nim miedzy drzewa. Tak go wtedy
zapamigtatem: jako czlowieka, ktéry majac do dyspozycji
wygodny materac, woli spaé w lesie.

Urodzit sie w 1980 roku w niewielkiej porusinskiej
wsi Kotant w gminie Krempna. To daje mu zakorzenie-
nie. Argument: ,jestem stad” pozwala odpiera¢ zarzu-
ty tych lesnikéw, samorzadowcéw i mieszkaricéw Pod-
karpacia, ktérzy sprzeciwiaja sie zinstytucjonalizowanej
ochronie przyrody, przekonujac, ze jest narzuconym
z zewnatrz ograniczaniem ich wolnosci. Zenek wy-
chowat sie w tutejszych lasach, pomagat swojemu ojcu



w pracy drwala. Po liceum poszed! na studia — ukoniczyt
biologie na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie
(obecnie Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej), p6z-
niej pracowat fizycznie w stolicy (, przekopywatem ogro-
dy bogatych Warszawiakéw”), Szwecji i Anglii.

Przed ukoniczeniem trzydziestki wrécit do Polski.
Podjat prace jako biolog w zespole do spraw ochrony
przyrody Magurskiego Parku Narodowego. Jest typo-
wym terenowcem — rzadko mozna go zobaczy¢ w siedzi-
bie parku, a jego stuzbowy mundur hibernuje w szafie.
Wiedza, ktéra zdobyl, zostata sumiennie wychodzona —
beskidzkie lasy zna od dziecka, od kilkunastu lat w nich
pracuje. Wiekszo$¢ tego czasu spedzit na tropieniu i ob-
serwacjach. Jest tez wspotautorem zdje¢ do dokumen-
téw przyrodniczych Wilcze Géry i Into the Carpathian
Wild — ich twércy, stowaccy filmowcy, skrzetnie korzy-
stali z jego do$wiadczenia.

O tym, Ze jego miejsce pracy nie jest przy biurku,
wiedzg nawet w Ministerstwie Klimatu i Srodowiska —
gdy wiosng 2025 roku stawil sie w gmachu resortu, by
wraz z grupa przyrodnikéw, aktywistéw i ludzi kultury
odebrac z rak ministry Pauliny Hennig-Kloski Odznake
Honorowa za Zastugi dla Ochrony Srodowiska i Klima-
tu, jak rzadko kiedy zatozyt zielony mundur z logotypem
parku narodowego na ramieniu. Przed uroczystoscia zo-
baczyt go wiceminister Mikotaj Dorozata: ,Nie wygtupiaj
sie, Zenek, nie zaprosiliémy cie tu po to, zeby$ parado-
wat w mundurze. Zatéz co$ normalnego” — powiedziat.

Woijtas zmieszal sie i zniknal w toalecie. Wyszedt
w bojowkach i czarnej bluzie z kapturem, i to wlagnie do
niej kilka kwadranséw p6zniej szefowa resortu przypieta
panistwowe odznaczenie. Sredniego wzrostu, z brodg,
w okularach, wygladajacy jak muzyk metalowej kapeli
odbierat wyrazy uznania od najwazniejszej osoby w pol-
skim systemie ochrony przyrody.

MAGURSKI PARK NARODOWY, jego matecznik, to teren wy-
jatkowy w skali catego kraju. Niskie géry porasta stary
bukowo-jodtowy las, przez wielu przyrodnikéw uwaza-
ny za fragment reliktowej Puszczy Karpackiej (rozlegte-
go kompleksu laséw, ktéry w kilku miejscach zachowat
charakter naturalny; puszcza czesciowo obejmuje pro-
jektowany Turnicki Park Narodowy oraz Bieszczady).
Szczyty tutejszych wzniesiel porastaja drzewa, trudno
wiec o efektowne panoramy. Do parku nie trafiajg przy-
padkowi turysci —jedynie ci, ktérych interesuje unikato-
wa przyroda tych stron, czyli zamieszkane przez wilki,
rysie i niedZzwiedzie buczyny oraz powtdrnie zdziczale
doliny, kiedy$ wysiedlone w ramach akeji ,Wista”. Ale
brak turystycznej presji ma tez swoje zle strony. Park
narodowy przypomina oblezong twierdze — otaczaja go
towieckie ambony, a w jego bezposrednim sasiedztwie
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znajduje sie kilka obwodéw lowieckich. ,0d zewnatrz
i od érodka, bo w jego otulinie wewnetrznej znajduje
sie piec wsi. Zwierzeta zyja wiec w Parku, ale mysliwi
neca je jabtkami czy kukurydza, dlatego one wychodza
z lasu i sg strzelane” — méwit w 2019 roku w wywia-
dzie dla ,Tygodnika Powszechnego” Marian Stéj, byly
dyrektor MPN.

Z rejonem Huty Polaniskiej graniczy obwéd numer
197, dzierzawiony przez Kolo Lowieckie ,Zacisze” z Kro-
sna. W obwodzie numer 179 — okolice Nowego Zmigro-
du — poluja mysliwi z krosnieniskiej ,, Ponowy”. Obwéd
numer 201 dzierzawi koto ,Ry$” z Gorlic; 171 — kolo
»,Magura” ze wsi Pielgrzymka, 172 — ,Gwardia” z Jasla,
a186 — ,Rogacz” z Dukli. Obwéd numer 204 to z kolei
Osrodek Hodowli Zwierzyny, ktérym kieruje Zarzad
Gléwny Polskiego Zwiazku Lowieckiego w Warszawie
(OHZ to forma obszaru towieckiego, gdzie oprécz polo-
wan powinno sie réwniez prowadzi¢ badania naukowe
i odtwarza¢ zanikajace populacje zwierzat; w praktyce
OHZ s3 komercyjnymi fowiskami). Jest jeszcze obwdd
numer 198 — obejmujacy wsie Wyszowatka, Ozenna
i Grab — gdzie do zwierzat strzelajg mysliwi z kota , Ry$”
w Krempne;j.

Po pracy poluja réwniez niektérzy pracownicy parku.
We wspomnianym wywiadzie Stéj wskazywat, ze 18 jego
podwiadnych to mysliwi.

Poza legalnymi polowaniami w parku i jego sasiedz-
twie dochodzi réwniez do aktéw ktusownictwa. W ostat-
nich dniach 2022 roku niedaleko Huty Polariskiej za-
strzelono wilczyce. Niecaly rok pézniej o zastrzelenie
innego wilka zostat oskarzony Wojciech N., kronieriski
notariusz, prywatnie czlonek kota lowieckiego , Zacisze”.
Wojtas zlapat go niemal na gorgcym uczynku — mysli-
wy stat obok traktora, na tyzce ktérego znajdowato sie
martwe zwierze. Innym razem biolog wlasnorecznie
schwytal ktusownika ze Stowacji polujacego na jelenie.

Caly ten kontekst pozwala lepiej zrozumiec frustracje
Zenka i jego stan ustawicznej gotowosci do dzialania.
W ochronie przyrody wokét Magurskiego Parku Naro-
dowego rzeczywiscie nie ma chwili spokoju.

WTEDY NA POGORZU PRZEMYSKIM zakolegowali$my sie
na tyle, ze pozostaliémy w kontakcie. Gdy w 2017 roku
zaczatem zbiera¢ materiaty do ksigzki o Bieszczadach,
Zenek otworzyt przede mna swéj dom i jeszcze chet-
niej zaczat dzielic sie zdobyta wiedzg i doswiadczeniem.
Beskid Niski i Bieszczady s3 jak rodzeristwo — z Kremp-
nej do Cisnej jest mniej niz sto kilometréw. Te same
warunki przyrodnicze, podobna historia osadnictwa,
XX-wiecznych wysiedleni i powrotéw. Istotna réznicg sa
tylko odstoniete szczyty najwyzszych wzniesien w Biesz-
czadzkim Parku Narodowym na wschéd od Wetliny,
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ktére przyciggaja w Bieszczady ponad 650 tysiecy tury-
stéw rocznie (dane z parku narodowego za 2024 roKk).
W niektére dni widac z nich pasma ukrairiskich, a na-
wet rumuniskich szczytéw. Chodzilismy wiec razem po
gérach — Beskidach, Bieszczadach i Karpatach ukrain-
skich — a ja gar§ciami czerpatem z tego, ze moge patrze¢
na $wiat przyrody oczami do§wiadczonego terenowca.

Zapytatem go kiedys, dlaczego i on nie zostal mysli-
wym. Odpowiedzial, Ze ojciec tez nie polowat.

— Poza tym rodzice mnie nauczyli, ze trzeba broni¢
stabszych — dodat. To krétkie zdanie bylo catym wyja-
$nieniem.

Wiecej méwia jego gesty — zacisniete na kierownicy
dlonie, gdy opowiada o wabieniu przez mysliwych zwie-
rzat do ambon — czy soczyste bluzgi, ktérymi kwituje
fowieckie hobby niektérych sasiadéw. Albo wscieklosc,
w ktérg wpada na widok quada w lesie lub pilarzy pra-
cujacych w poblizu ptasiego gniazda. Przeklina czesto,
ajego jezyk bywa réwnie bezkompromisowy jak opinie.

Wielokrotnie widziatem, jak w jednej chwili potrafi
wejs¢ w zupelnie inng role: odpowiedzialnego naukow-
ca albo zarazajacego pasja edukatora. Spotkalismy kie-
dys w Hucie Polanskiej wycieczke licealistéw z Krako-
wa. Uczniowie i nauczycielka nie wiedzieli, ze kilkaset
metréw dalej lezy zabite przez wilki ciele jelenia. Zenek
przykleknat przy martwym zwierzeciu i bez wahania
rozpoczatl terenowg lekcje biologii. ,To, co tu widzicie,
to co$ bardzo naturalnego, bo jelen jest podstawa die-
ty wilkéw” — wyjasnit. Opowiedziat o roli drapieznika
szczytowego — znajdujacego sie na szczycie fancucha
pokarmowego — w ekosystemie Karpat. Wskazat na kru-
kiiinne zwierzeta, ktére dzieki wilczemu wysitkowi na-
pelnia swoje zotadki. Mlodziez i nauczycielka patrzyli
i stuchali jak urzeczeni.

Sam z takim samym podziwem ogladam fotografie,
ktére regularnie wysyta mi do Warszawy. Zdjecia i nagra-
nia z fotopulapek, dzieki ktérym monitoruje populacje
zwierzat na terenie Magurskiego Parku Narodowego.
Grupa jeleni w zamglonej dolinie. Ry$ podczas toalety
na zboczu zagniezonej géry. Para orléw przednich na
martwym jeleniu, jego zebra niczym grzedy w kurniku,
zakrwawione $ciegna jak spaghetti. Ogladane w miescie
zdaja sie pochodzi¢ z innej planety.

Z PRAWIE 20 TYSIECY hektaréw powierzchni Magurskie-
go Parku Narodowego korzystajg trzy wilcze rodziny.
Ale areal kazdej z nich w karpackich realiach wynosi
nawet 25 tysiecy hektaréw — sam park to o wiele za malo,
a wilki z jednej z grup zachodzg az pod stowacki Svid-
nik. Druga rodzina korzysta z kompleksu najwyzszego
w parku pasma Magury Watkowskiej oraz nadlesnictw
znajdujacych sie na péinoc od jego granic. Trzecia grupa

jedynie zahacza o tysiac, moze péttora tysiaca hektaréw
wschodniej czesci parku, przede wszystkim funkcjonu-
jac poza jego granicami.

Przyjechaliémy do Radocyny, bo Zenka martwi mata
aktywnos¢ pierwszej ze wspomnianych rodzin.

— W zesztym roku bylo w niej 12 osobnikéw. PéZniej
co$ sie musialo z nig sta¢. Podobno mysliwi skarzg sie
lesnikom, ze wilki zabijaja duzo jeleni, tylko ze jako$
nikt ich nie widzi. Sprébujemy je wytropic.

Wedrujemy po kruchym $niegu w strong stowackiej
granicy, najpierw droga, péZniej na przetaj przez nie-
widzialng o tej porze roku tgke. Idziemy w ciszy, Zenek
przodem, ja kilkanadcie metréw za nim. Widze, ze ma
oczy dookota glowy — nieustannie sonduje to, co pod
nogami, ale tez niebo i otwartg przestrzert dookota. Cza-
sem sie zatrzymuje i daje mi do siebie dojs¢. W terenie
funkcjonuje w zupeie innym trybie niz w codziennych
sytuacjach —jesli co§ méwi, to szeptem. Jesli sie unosi, to
tylko wtedy, gdy ide nieostroznie albo zbyt glosno tupie.
Zwraca uwage na dzwieki (,dzieciot czarny po prawej”),
wskazuje tropy zostawione przez zwierzeta. Zatrzymuje-
my sie na Przeleczy pod Zajeczym Wierchem, betonowe
stupki z ,S” po jednej stronie i ,,P” po drugiej méwia,
ze tu koriczy sie jeden kraj, a zaczyna drugi. Widzimy
narciarza, ktéry zbliza sie do nas na biegéwkach. To Sto-
wak, wiec rozmawiamy jak zwykle w tych stronach: my
po swojemu, on po swojemu. Idzie od Niznej Polanki,
wsi po potudniowej stronie granicy. Zali sie na mokry
$nieg, ktéry nie daje $lizgu. Nie widziat wilkéw, na ich
tropy chyba nie zwracal uwagi. Méwi tylko o paru na-

potkanych sarnach.




Z punktu widzenia tropicieli wilkéw dalsza cze$¢ tego
popotudnia tez jest bezproduktywna. Zataczamy szeroka
petle wschodnig strong doliny. Mijamy Zrédta Wistoki,
przechodzimy przez Debi Wierch. Natrafiamy wylacznie
na $lady jeleni — odbicia ich kopyt, bobkowate odchody
czy spatowane drzewa, z korg zdartg przez zwierzeta za
pomocg siekaczy. Znajdujemy borsucza jame, przypad-
kiem ploszymy trzy fanie. Po drodze Zenek psioczy na
realia gospodarki lesnej: sosny, ktérych nie powinno tu
by¢, bo las bukowy nie jest miejscem dla tego gatunku;
na grodzone milodniki i drogi, ktérymi drewno wyjez-
dza z lasu.

Wraca do tych obrazéw nastepnego dnia podczas in-
nej wycieczki: jeste$my w okolicach zachodniej granicy
parku narodowego, na drodze Iaczacej dwie urokliwe
doliny. Jeden z doptywéw Wistoki rozgalezia sie tam
kandelabrowo niczym korona rosochatego debu. Kil-
ka potokéw sptywa do waskiej przeleczy — niebieskim
szwem spajajac na mapie rzedy poziomic. Zenek znéw
zobaczyt co§ z samochodu, zaparkowal na skraju dro-
gi i zaordynowal, ze musimy to sprawdzi¢. Schodzimy
z nasypu za sznurem wilczych tropéw.

— Wczorajsze — méwi glosem niezdradzajacym ani
krzty watpliwosci. Jednoczesnie sugeruje, bym stawiat
stopy w odbicia jego podeszew. Mam sie rozptynac
w jego tropach. — Nie rébmy tu zbytniego rozgardiaszu
— thumaczy.

Tropy jak rzeka meandruja miedzy drzewami, idzie-
my z nosami przy ziemi, czekajac, az krajobraz powie
nam co$ wiecej. Wreszcie dochodzimy do wody. Potok
ma tu kilka metréw szerokosci, ptynie wartko, nie ma
szans, bySmy mogli go przebrodzi¢. — Przeszly na druga
strone — méwi Woijtas. — Sa juz daleko stad.

Porzucamy trop i wracamy na droge. Kilkaset metréw
dalej Zenek chce mi pokazad inny fragment lasu. O wie-
le starszy, od kilkudziesieciu lat objety ochrong. Niespo-
dziewanie robi sie widno — pod strzelistymi bukami niz-
sza roslinno$¢ nie ma szans na $wiatlo stoneczne, wiec
w dolnej partii hula wiatr. O nic sie cztowiek nie potyka,
niczego nie musi wymija¢. Zamiast tego nieustannie
zadziera glowe ku koronom. Drzewa sg potezne, przy-
pominaja kolumny w éredniowiecznej katedrze.

— Dyrektor Szafraniski poprosit mnie kiedys, zebym
pokazal mu najpiekniejszy kawatek lasu. Taki, ktéry
bylby kwintesencja tego, co nalezy chroni¢. Zabratem
go wlasnie tu — szepcze Zenek. — Te drzewa juz wtedy,
30 lat temu, byty stare. Zupelnie inny las niz ten, ktéry
widzieliémy wczoraj, prawda?

Inny i bardziej tetnigcy zyciem — tropy jeleni, dzikéw,
wilkéw tworza gesta siec traktéw i §ciezek. Traflamy na
kilka legowisk, gdzie $nieg wcigz pamieta ksztalt syl-
wetki zwierzecia. Idac za Zenkiem, szybko trace orien-
tacje. Mam wrazenie krecenia sie wkoto, chaotycznego
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deptania wlasnych §ladéw, a jednak gdy konfrontuje to
wyobrazenie z mapa w telefonie, widze, ze Wojtas pro-
wadzi nas elegancka petla. Jakby znat ten las jak wlasna
kieszen.

Przy samochodzie narzeka na bél plecéw.

— Za rzadko jestem ostatnio w lesie. Za malo cho-
dze w teren. Musze nadrobi¢ projekty, monitoringi po-
pulagji, badania. Dzieje sie duzo innych rzeczy, nie na
wszystko wystarcza mi czasu.

W 2022 ROKU zaczalem dostawac od Zenka zupelnie
inne zdjecia. Zamiast drzew wida¢ byto na nich ru-
iny. Zamiast jeleni i rysiéw — rozwalony czolg. Czasem
w kadr fapat sie réwniez on, w mundurze i helmie.

— Dzien1 przed wybuchem wojny w Ukrainie zadzwo-
nitem do Radka — opowiada. Radek Michalski to jego
przyjaciel, zalozyciel Fundacji Dziedzictwo Przyrodni-
cze, towarzysz wielu batalii o przyrode w projektowa-
nym Turnickim Parku Narodowym i innych rejonach
Karpat Wschodnich. — Jego zona pochodzi z Ukrainy,
wiedziatem, ze ma w Kijowie duzg rodzine, miedzy in-
nymi tesciowa. Powiedziatem tylko: ,Radek, gdyby co$
sie dzialo, mozesz na mnie liczy¢”. No i nastepnego dnia
zadzwonil: ,Zenek, jedziemy!”.

Kiedy 24 lutego zgromadzone wzdtuz ukrainskiej
granicy rosyjskie wojska ruszyly do natarcia, rozpoczat
sie masowy exodus ludno$ci cywilnej. Ludzie rzucili sie
do ucieczki, a drogi prowadzace na zach6d — przede
wszystkim do Polski — btyskawicznie sie zakorkowaly.
W tym czasie Polacy ruszyli na stacje benzynowe. Gwal-
townie skoczyly ceny, w niektérych miejscach brakowato
paliwa, bo dostawcy nie nadgzali z transportami.

— Zupelnie nie wiedzieli§my, czego sie spodzie-
wac, ale skoro w Polsce byty problemy z benzyna, to
w Ukrainie musiato byc¢ jeszcze gorzej. Zanim doje-
chat do mnie w géry, Radek jezdzit po wsiach i szukat
matych stacji. Napekial kolejne kanistry. Zatadowali-
$my nimi moja terenéwke i pojechaliémy na wschéd.
Byliémy jedynymi ludZmi, ktérzy przekraczali granice
w tym kierunku. W przeciwnym — do Polski — stalo sie
w parodniowym korku.

Zenek wspomina nerwowos$¢ tamtych dni. Chaos
informacyjny i poczucie wielkiej niewiadomej. Grani-
ce przekroczyli w Kro$cienku. Jego palec wskazujacy
wedruje po mapie, prébujac odtworzyc trase, ktérg je-
chali na wschéd. W tym czasie bliskim Radka udato si¢
przedosta¢ z Kijowa do Zytomierza. Dalej jechaé nie
mogli, bo zabraklo im benzyny.

Polacy zupekie nie wiedzieli, w co sie pakuja. A co,
jesli Rosjanie bedg szybsi? Jesli dotrg tam przed nimi,
a u celu czeka¢ beda nie bliscy, ale lufy ruskich karabi-
néw?
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— Ukrainscy zokhierze opowiadali mi potem, ze Wia-
dimir Putin chcial wej$¢ do stolicy i jednym ciosem odrg-
ba¢ Ukrainie glowe. Zabic¢ prezydenta, przecia¢ fancuch
dowodzenia. Podobno niewiele mu zabraklo. Mimo
ostrzezen sojusznikéw Ukrainicy do korica nie wierzyli,
Ze zostang zaatakowani. Gdy w koricu do tego doszlo,
dtugo nie mogli sie pozbiera¢. Nie mieli pomystu na
obrone, nikt nie wiedzial, co ma robic. Decyzje dowo-
dzenia wzajemnie sie¢ wykluczaty. Ukrainicy opowiadali
nam pézniej, ze w pierwszych dniach wojny naprawde
byli o wlos od katastrofy — wspomina Zenek.

Dojechali do Zytomierza, tam na opuszczonej stacji
benzynowej spotkali teSciowa Radka i zobaczyli dwa auta
z pustymi bakami, pelne kobiet z dzie¢mi. Zatankowa-
li i ruszyli w droge powrotng. Ale co zrobi¢, zeby nie
utknad na granicy wraz z tysigcami uchodzcéw? Zamiast
na zachdd, pojechali na potudnie.

Przez Kamieniec Podolski, wzdluz ukrainsko-ru-
munskiej granicy i dalej w strone Wegier. W internecie
obserwowali natezenie ruchu na kolejnych przejsciach
granicznych. Wreszcie na pograniczu Ukrainy i Wegier,
w Karpatach, znaleZli takie, gdzie stania bylo tylko na
kilkanascie godzin. Przez Wegry przedostali si¢ do Sto-
wagcji i dalej do Polski.

Zenek wspomina te dni jako pelne strachu i chaosu.

— Na ulicach roilo sie od ludzi z bronia. Jakby kazdy
Ukrainiec nagle dostat do rak karabin. To bylo szalent-
stwo, co chwila ktos nas zatrzymywat, a my nie mielismy
pojecia, kim jest i czego od nas chce. Policja, wojsko
czy samozwanczy cywil? Byle wariat z bronig wyciagat
mnie z auta i kazat klag¢ sie na ziemi. Nawet nie chce
liczy¢, ile razy miatem lufe przy skroni. Co chwila kto$
do nas mierzyt i nas legitymowat. W pewnym momen-
cie reagowatem juz na to §miechem, taki mi sie wlaczyt
mechanizm obronny.

Wesolo oczywiscie nie bylo, wszystkim trzesty sie
rece. W takiej atmosferze nigdy nie wiesz, czy ktos sie nie
zagotuje, czy komus palec sie nie omsknie na spuscie.

— Pamietam taka sytuacje: jechaliSmy przez ukrairiskie
Karpaty, w lusterku zobaczylem, ze facet, ktérego wlasnie
minaglem, sigga po telefon. Zadzwonitem do Radka, kt6-
ry prowadzit inne auto, i méwie: ,Zaraz nas zatrzyma-
ja”. Rzeczywiscie, pdt godziny pézniej z tytu pokazaty sie
niebieskie btyski kogutéw. Méwie: ,Gaz do dechy”. Ale
chwile péZniej dzwoni Radek: ,Moze sie jednak zatrzy-
mamy? Jeszcze zaczng strzelac...”. Tak zrobilismy. Wysia-
dlem z auta z paszportem w rece, ale i tak od razu powalili
mnie na ziemie. Kobiety, kt6re wioztem, tylko krzyczaly,
zeby nas zostawi¢ w spokoju. Po jakims czasie zostawili.

Przed samg granica spotkali pewng rodzine w samo-
chodzie bez paliwa. Ukraina nie wypuszczata juz wte-
dy mezczyzn, uciekaé¢ mogty tylko kobiety z dzie¢mi.
I ewentualnie samotni ojcowie.
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— Zrobilismy tak: facet chwycil niemowle na rece
iprzeszed! przez przejscie piesze. Przepuscili go. W tym
czasie ja wzigtem ich auto na hol. Kobieta usiadta za
kierownicg. Kilka godzin pézniej podjechaliémy do
przejscia. Powiedzialem straznikom, ze zepsul jej sie
samochéd, wiec ja holuje, i dlatego majg nas potrakto-
wac jako jeden pojazd. Puscili nas bez sprawdzania jej
prawa jazdy, ktérego wcale nie miata. Nie potrafita nawet
prowadzi¢. Niedtugo potem rodzina znowu byla razem,
juz po wegierskiej stronie.

wyDAWAC BY sie moglo, ze po takiej dawce emocdji czto-
wiek bedzie chciat na dtuzej zaszy¢ sie w lesie. Nic bar-
dziej mylnego — dwa tygodnie po powrocie z Ukrainy
Zenek znéw byt w Kijowie. Po takim wyrzucie adrena-
liny trudno wréci¢ do szarej codziennosci. Inne sprawy
schodzg na dalszy plan. Tym bardziej ze do§wiadczenie
zdobyte w drodze do Kijowa byto bezcenne. Mato kto
w tamtych dniach widzial wojne na wlasne oczy. Mato
kto wiedziat, jak bezpiecznie przedostac si¢ na wschéd.
Na przyklad z transportem. Owszem, rosto zaintere-
sowanie wsparciem Ukrainy — organizacje pomocowe
organizowaty zbi6rki dla uchodzcéw, zwykli ludzie udo-
stepniali im swoje domy, mieszkania, pokoje. Swiat obie-
gly zdjecia dzieciecych wézkéw na przemyskim peronie
kolejowym — polskie matki zostawily je dla Ukrainek,
ktére uciekaty przed wojna z niemowlakami. Malo kto
miat jednak odwage, by mysle¢ o pomaganiu tym, ktérzy
zostali w objetym wojng kraju.

— Przez méj dom przewija sie duzo réznych ludzi. Ta-
kich, ktérych interesuje przede wszystkim ochrona przy-
rody. Poznaja mnie przy wielu okazjach, ogladaja moje
zdjecia, s zainteresowani tym, co robie. Przyroda po-
trzebuje sojusznikéw, wiec czasem zabieram takie osoby
do lasu. W ten sposéb poznatem pewnego korespon-
denta wojennego, ktéry miat znajomosci w Ukrainie.

Kilka dni po powrocie z Ukrainy Wojtas zadzwonit
do niego i powiedziatl: ,Chce sie zaangazowad. Chce po-
magac”. W odpowiedzi dostal namiar na jednostke woj-
skowa w Wasylkowie, nieduzym miescie na potudnie
od Kijowa. Wedlug relacji Ukraificéw, w nocy z 25 na 26
lutego zaatakowali je rosyjscy spadochroniarze z wojsk
powietrznodesantowych, ktérzy prébowali przeja¢ tam-
tejsza baze lotnicza. Doszlo do ciezkich walk. Ukrain-
skie wojsko donosito, Ze udato mu sie zestrzeli¢ dwa Ity
transportujace Rosjan. W lasach sasiadujacych z Wasyl-
kowem nie znaleziono jednak zadnych wrakéw. O wiele
bardziej prawdopodobna wydaje sie relacja, wedle ktérej
Rosjanie dotarli w okolice lotniska na polktadzie $miglow-
c6w —jak pisat , The New York Times”, w tamtych dniach
w okolicach ukrainiskiej stolicy dziatalo duzo sabotazy-
stéw: uspione grupy dywersyjne, ktére przebudzity sie



w chwili wybuchu pelnoskalowej wojny. W tym samym
czasie trwaty tez bombardowania Kijowa.

—To byty bardzo nerwowe dni. Rosjanie byli juz w Zy-
tomierzu i atakowali Kijéw. W oczach Zotnierzy widacé
bylo przerazenie. Znéw wzigtem ze soba Radka. Poje-
chaliémy dwoma samochodami. Zawiesiliémy na nich
polskie flagi, zeby wszyscy wiedzieli, ze przyjechalismy
z pomoca. Tym razem puszczano nas na ogét bez zada-
wania jakichkolwiek pytan.

Do Wasylkowa przywiezli sprzet wojskowy, ubrania,
zywnos¢, srodki higieniczne i leki. Z powrotem zabrali
kolejnych uchodzcéw — kobiety i dzieci.

Tydzienn p6ézniej — nastepny transport z darami.
Fama, ze grupa Polakéw jezdzi na front, niosta sie co-
raz szerzej. Do Zenka zglaszali sie nastepni ludzie. Jed-
ni przekazywali pienigdze, inni pomoc materialng. Na
poczatku wojny udato sie zorganizowad facznie cztery
konwoje. Do Ukrainy trafily cztery samochody — trzy
terenéwki i bus — a takze sprzet medyczny, taktyczny,
zywno$¢ i odziez warte facznie okolo 200 tysiecy ziotych.
Jednocze$nie ewakuowano okoto 60 oséb.

Kolejnym krokiem bylo powotanie Fundacji Linia
Frontu. Przewodniczacym jej rady zostat Andrzej Sta-
siuk, pisarz i sgsiad Zenka, mieszkajacy w Wolowcu, tuz
przy granicy Magurskiego Parku Narodowego. Stasiuk
nadat jej dziataniom odpowiedni rozglos.

,To on wszystko wymyslit, zatozyt te fundacje, bo jest
osobg bardzo spoteczng, bardzo fajnym chlopakiem —
méwit o Zenku polsko-ukrainskiemu serwisowi Sestry.
— A mnie wziat jako znang gebe — po prostu”. Stasiuk
pojawiat sie w mediach po to, by opowiadac o kolejnych
zbiérkach pieniedzy, na przyktad na koparke dla zomnie-
rzy walczacych pod Stowiaiskiem w Donbasie.

— Cze$¢ zolierzy przeniesiono z Wasylkowa do
Chrestyszczy koto Krematorska i Stowianska, ponad
100 kilometréw na pétnoc od Doniecka. Weszli w sktad
18. Stowianiskiej Brygady, a my pojechali$my za nimi.
Raz nawigzany kontakt trzeba bylo utrzymac.

Ale co innego jezdzi¢ pod Kijéw, gdzie walki daw-
no ustaty, co innego fadowac sie na sama linie frontu.
Zeby przyda¢ wojnie konkretéw, Zenek uruchamia in-
ternetowa mape na ekranie laptopa. Regularnie aktuali-
zowana DeepStateMap pokazuje zasieg walk, zdobyte
i odzyskane tereny, miejsce stacjonowania poszczegdl-
nych jednostek armii rosyjskiej. Stowiansk i Krema-
torsk, wcigz kontrolowane przez Ukraine, wcinaja sie
jezorem w okupowane terytorium. Rosjanie otaczajg
je z trzech stron.

— Jeszcze do niedawna za rzekg stali Rosjanie. I strze-
lali — opowiada Wojtas. Znajduje na mapie 26. Regiment
Czolgowy, klika na odpowiedni rodzaj artylerii, a na ma-
pie pojawia sie kétko wyznaczajace jej zasieg. Bedaca
na wyposazeniu ukraifiskiej armii haubica samobiezna
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Miog strzela na maksymalnie 30 kilometréw. Mniej mo-
bilna artyleria — na kilkanascie albo 20. Rosyjski sprzet
podobnie. — Mozesz sobie wyobrazié, ze raz na jakis czas
co$ latato nam nad glowami... — konkluduje.

W pierwszym roku dziatalno$ci fundacje wsparto po-
nad 250 o0s6b. W drugim — podobna liczba. Zenek prze-
konuje, ze przewidzt przez granice transporty o facznej
wartosci okoto miliona zlotych. Zastrzega jednak, ze nie
ma glowy do liczb. O pieniadze jest jednak coraz trudniej,
bo —jak méwi — Polacy s zmeczeni $wiadomoscig wojny
u sgsiada. Nie chcg o niej czytad, na liscie priorytetéw po-
jawity sie inne tematy. Cho¢by amerykanska wojna w Ira-
nie, ktéra wywindowata ceny paliw. Linia Frontu zbierata
ostatnio pienigdze na podczotgéwke — niskopodwoziows
przyczepe z ciggnikiem, ktéra umozliwitaby manewro-
wanie ciezkim sprzetem w Donbasie. Kosztuje ona oko-
to 170 tysiecy zlotych, do czasu zakoniczenia zbi6rki na
poczatku kwietnia udato sie usktadac zaledwie potowe
tej kwoty. Potrzebne sg tez powerbanki, odbiorniki GPS,
generatory pradu. I samochody terenowe.
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— Nawet w Kijowie trudno czasem uwierzy¢, ze na
wschodzie trwa wojna. Mieszkaricy wiedza, jak czesto
trafiajg sie noce z nalotem dronéw, i potrafia je przewi-
dywad. Niektérzy nawet nie schodzg do schronéw. Ta
wojna toczy sie zupelie gdzie indziej.

Fundacja szuka rozglosu dla swoich dziatan, cho¢ —
jak przekonuje w wywiadzie dla Sestr Stasiuk — ,To nie
jest jakis wielki przemyst”, a istotg tej pomocy na nie-
wielka skale jest to, by sprzet dostarczy¢ bez posredni-
kéw. Dzieki temu nic po drodze nie zginie. Fundacja re-
aguje na biezace potrzeby Ukraincéw. Ci zwykle méwia
o butach, odziezy termicznej, noktowizorach, dronach
i samochodach. Czasem tylko zazartuj, Ze przydatyby
im sie mysliwce F-16.

W zasniezonej lesniczéwce, w $rodku Karpat, w doli-
nie miedzy jedng géra a druga musi teraz pas¢ pytanie
o motywacje. — Pomagasz Ukrainie na tych samych za-
sadach, na jakich od matego bronisz przyrody? Chodzi
o wstawianie si¢ za stabszymi?

Zenek na chwile milknie, jakby nie rozumiat pytania.

— Pewnie tak, ale robimy to tez we wlasnym intere-
sie. Jesli Ukraincy nie zatrzymaja Rosjan, to oni zaraz
przyjda do nas. Za kilka miesiecy znajdziemy sie w sy-
tuacji, gdy to my bedziemy patrzec blagalnie na innych
i prosi¢ ich o pomoc. Tam, na froncie, caly czas czegos$
brakuje. Rodziny zomierzy szukajg dla nich sprzetu,
noktowizoréw, broni. Laficuch dostaw opiera sie na wo-
lontariuszach. Czasami robi sie z tego wojenna turystyka
— kto$ zawozi sprzet na front i w zamian oglada wojne.

Wojtas méwi tez, ze adrenalina uzaleznia. I chyba ma
na mysli zaréwno siebie, jak i Zomierzy.

—Znajomi z batalionu wspominaja, Ze po wojnie nie
chca i8¢ do cywila. Doswiadczenie wojny i obecno$ci
na froncie wywraca cztowieka na drugg strone. Trudno
wréci¢ potem do normalnosci. Zartujg, ze jak pokonaja
Rosjan, to zaczng walczy¢ z piratami na Oceanie Indyj-
skim. Albo méwia: ,Zenek, jak to sie skoniczy, przyje-
dziemy w Karpaty lapac z tobg ktusownikéw”.

— A ty? Co chcesz robi¢, gdy nie trzeba juz bedzie
jezdzi¢ do Ukrainy?

— Moze wréce w wysokie géry? W roku, w ktérym
wybuchfa wojna, mialem sie wyprawi¢ na Szczyt Leni-
na, siedmiotysiecznik w Pamirze. Wcze$niej bylem na
Matterhornie... — méwi. — Poza tym, nie oszukujmy sie,
gdy jedna wojna sie konczy, zaraz gdzie§ wybucha ko-
lejna. Wcigz trzeba bedzie komus pomagad, linii frontu
jest wiecej.

NA POCZATKU W10sNY dzwonie do Zenka, zeby dopy-
ta¢ o kilka faktéw zwigzanych z dzialalnoscig fundacji.
Moéwi, ze za tydzien, moze dwa znéw jedzie do Don-
basu. Znalaz} bogatego sponsora, ktéry chce wystac do

Ukrainy duzy transport sprzetu pomocowego. Oficjal-
nie do Kijowa, w praktyce — na front. Niekt6rzy wolg po-
magad cywilnym ofiarom wojny niz zokierzom, ktérzy
muszg w niej walczy¢ — thumaczy Zenek. Tak czy inaczej,
trzeba bedzie to wszystko zawiez¢.

Pytam tez, co stycha¢ w lesie. Wcigz martwi sie o ro-
dzine wilkéw, te, ktéra tropilismy w okolicach Radocy-
ny. W zesztym roku liczyla 12 osobnikéw, w tym widziat
tylko cztery, w tym jednego, ktéry wlecze sie za grupa.
Moze jest miody, chory albo po prostu nieporadny? I co
stato sie z pozostatymi? Wojtas méwi o ktusownikach,
ktérzy czuja sie na tyle bezkarni, ze strzelajg réwniez do
chronionych gatunkéw. A co, jesli zabili samice? Albo
kilka zwierzat naraz?

Poza tym dopiero co natknat sie na trzy rysie, matke
z dwoma miodymi. Zobaczyt je w parku narodowym,
z grani, bawily sie w dole niemal pod jego stopami (,Cho-
dze za nimi od 20 lat, to kto ma je widzie¢, jesli nie ja?”).
Na nagraniu, ktére mi chwile péZniej wysyla, widze trzy
rude koty siedzgce na powalonym drzewie. Dwa przy-
kucnigte, zwrécone plecami do obiektywu, wpatruja sie
w horyzont. Trzeci rozglada sie, jakby $wiadomy bycia
obserwowanym.

Na koniec rozmowy Zenek cos$ sobie jeszcze przypo-
mina: — Wiesz, tam, na pograniczu Ukrainy i Wegier, wi-
dzialem naprawde pickne géry. Jak w Ameryce, szerokie
drogi przecinajace dzicz. Musimy sie tam kiedys razem
wybraé. Ale nie na wojne. Krajoznawczo.

Wiecej tekstéw o zwierzetach i ochronie
przyrody przeczytasz lub wystuchasz na

magazynpismo.pl/ekologia
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POEZJA

MARCIN SWIETLICKI

Zupelny zastdj w interesach! Rzeczy, ktére miatem zrobic, pozostana
niezrobione, leze¢ beda i kwicze¢ w tym bezwladzie, nie doczekaja
sie. A ja bede juz gdzie indziej, wcale nie mam zamiaru sie
ttumaczy¢, ja bede w tym metaforycznym Budapeszcie ukryty,
obwarowany i przepelniony nadrealnym spokojem. To jak $mier,

ale piekniej.
MARCIN poeta, prozaik — gléwnie autor powiesci kryminalnych, wokalista zespotéw Swietliki oraz Czarne Ciasteczka.
SWIETLICKI Autor wielu toméw poetyckich, laureat nagréd. Wiersz pochodzi z najnowszej ksigzki Wypisy, ktéra ukazata sig

naktadem wydawnictwa as.
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Wakacyjne pamietniki wampirow

tekst TOMASZ KONTNY, rysunki WERONIKA DOBROWOLSKA
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70 PISMO. maj 2026 TOMASZ KONTNY, scenarzysta komikséw. Nagradzany w konkursach, w tym wielokrotnie
na Miedzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w todzi. Pisze serie¢ Wydziat 7 o SB-kach
rozwigzujgcych paranormalne zagadki w realiach PRL.

: _?. 2

- Tam segregator 4

. ohokdeske
krestarska...

S
i+
T4

¢ 0 rany, odbija mi ber
pracy! Co my tu
bedziemy robic?

" Vit to
tylko pare dni.




WERONIKA DOBROWOLSKA, ilustratorka, autorka komikséw, w tym serii: Oh Baby i Krél Karaczan.
Wspétautorka zinowych antologii, m.in.: Queer Erotica, Babski Zine, Dreszczyk,

Wtasnym Gtosem. |ej prace byty publikowane na tamach magazynu ,,Pismo” i ,,Zeszytéw
Komiksowych”. Laureatka Ztotego Kurczaka w kategorii najlepsze rysunki (2024).
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ESE) IDEE

Co nam zabiera
sztuczna inteligencja?

tekst tUKASZ KRUKOWSKI

KARMIONE LUDZKIMI mys$lami narzedzia
sztucznej inteligencji drastycznie ingeruja
w naszg kulture. Jesli potrwa to dtuzej,
moga nas pozbawi¢ nie tylko pracy.

estem autorem prozy z pogranicza horroru. Do tej
pory wszystkie moje utwory byty fikcjonalne, ale
z bliska wida¢ juz horror, ktéremu daleko do fikgji.
Problem, ktéry tu rysuje, jest globalny, przede wszyst-
kim polityczny, i postepuje w niesamowitym tempie.
Emmanuel Carrére w ksigzce Krdlestwo czyni naste-
pujaca uwage: ,Ci, co znajg polityczng gadanine po wy-
darzeniach Maja '68, pamietaja sakramentalne pytanie:
«A ty z jakiej pozycji sie wypowiadasz?». Uwazam je za
niezwykle trafne”. Podobne pytania prawie nie padaja
w dzisiejszej debacie o sztucznej inteligenciji (Al), ktéra
zdominowali tak zwani eksperci, czerpigcy mniejsze lub
wieksze zyski z réznego rodzaju wypowiedzi. Zupeknie
skandaliczne — ale wlasciwe dla kapitalizmu — jest stawia-
nie w roli ekspertéw samych twércéw tej technologii, kté-
rZy maja oczywisty interes, by ja promowac. Zaznaczam
wiec, ze zrzeklem sie honorarium za ten tekst, a wypo-
wiadam sie z pozycji pesymistycznego kronikarza tych
zjawisk. Juz kilka lat temu w wywiadzie dla Culture.pl
zauwazyltem sprzeczno$¢ miedzy deklarowang misja
formy OpenAl (budowanie ,bezpiecznej AI”) a bez-
precedensowy zdolnoscia jej produktéw do generowa-
nia bezwartosciowych tekstéw, ktére zalewajg internet
i skrzynki mailowe wydawcow.

Wspblczesnie znaczacy czes$c tresci w internecie pro-
dukuja boty, ogélnodostepne narzedzia takie jak Grok
tworzg pornografie z udzialem dowolnych oséb, a syste-
my Al sg wykorzystywane do bombardowania cywiléw
w Iranie. W jaki sposéb spoleczenistwa maja reagowaé
na atak tak ekstremalnie ekspansywnej technologii?
Przede wszystkim muszg sobie uswiadomi¢ jego skale
ito, Ze jest przeprowadzany wedtug nastepujacej logiki:
instancje sztucznej inteligencji rozmieszcza si¢ w stra-
tegicznych miejscach w spoteczeristwie, by poczynic jak
najwieksze spustoszenie, na ktdre nie da sie adekwatnie
odpowiedzie¢. A jednak sprébujmy.

POD KONTEC 2024 roku zainteresowalem sie pisaniem
scenariuszy do gier komputerowych. Ze wzgledu na re-
strykcyjne klauzule tajnodci, ogranicze sie do krétkiej
prywatnej historii i informacji znanych publicznie.
W pewnym momencie prestizowa firma F. poprosita
mnie o zrobienie testu rekrutacyjnego w jezyku polskim,
co jest rzadko$cig. Przewidziany na kilka dni test sam
w sobie stanowil wielka zagadke. Zawieral nadmiarowe,
sztuczne i niepotrzebne sformulowania, na przykiad
nalezato wprowadzi¢ bohatera, ktérego motywacje opi-
sano jako ,zemste”, a cel jako ,zemszczenie si¢”. Po co
wyodrebniac ,motywacje” 1,,cel”, jesli w te dwie rubryki
wpisuje sie co$ tak podobnego lub nawet identycznego?
Wskazywalo to na nieprzemyslenie samej konstrukgeji
zadania. W dobrej wierze uznalem jednak, ze pewnie
to ja czego$ po prostu nie dostrzegam, jakiej$ ukrytej
trudnosci czy putapki.






76 PISMO. MAJ 2026 tUKASZ KRUKOWSKI, autor wielu tekstéw z pogranicza horroru. Publikowat wielokrotnie w ,,Pismie” oraz
w réznych antologiach i magazynach zajmujacych sie literaturg grozy, w szczegélnosci weird fiction. Za
apokaliptyczng powies¢ Mam przeczucie (2023) byt nominowany do Nagrody Identitas, Odkrycia Empiku i
otrzymat nagrode literacka ,Z Buta” przyznawang przez studentéw UAM w Poznaniu.

Zostatem odrzucony, ale takze wystano mi wiadomog¢
zwrotng, tak zwany feedback. W pierwszej chwili pomy-
§lalem, ze kto$ musiat sie pomyli¢ i wiadomos¢ nie jest
adresowana do mnie — ze wzgledu na oczywiste sprzecz-
nosci miedzy wczesniejszymi wymaganiami a tym, co
otrzymatem w wiadomosci. Zgodno$¢ moich odpowiedzi
z wymogami testu przedstawiono jako zarzut, tak jakby
osoba konstruujaca feedback nie widziata testowych po-
leceni. Na koncu stata standardowa formuta grzeczno-
$ciowa: ,Zostaimy w kontakcie”, dlatego postanowitem
odpisaé — uprzejmie, a zarazem dos¢ szczegétowo odno-
szac sie do feedbacku i podajac kontrprzyktady z samego
testu, a takze z gier wyprodukowanych przez firme F.

Po 30 minutach (szybko!) rekruter wystat mi kolejny
mail. Nabralem wtedy przekonania, ze system rekru-
tacyjny przynajmniej w czesci jest zautomatyzowany.
Wiadomo$¢ zawierata charakterystyczne struktury dla
tekstéw wygenerowanych przez Al takie jak: ,to nie jest
x, tylko y”, 1 nagromadzenie pauz, czyli ,—” (kto przed
2022 rokiem spotkat si¢ w mailach z tym dtugim zna-
kiem?). Razaco Kkiécily sie zaskakujaca dtugosé i pustka
tej wiadomosci, algorytmicznosc znacznie wieksza niz
w przypadku typowych maili z HR-u. I cho¢ wiadomo§¢
odnosita sie po kolei do kazdego mojego zdania, to jej
tre$¢ byla wprost absurdalna.

Z duzym prawdopodobieristwem zostala wyge-
nerowana na podstawie moich maili przez darmowy
ChatGPT w wersji GPT-4 (sprawdzitem to i poréwnatem
z innymi narzedziami, takimi jak rézne wersje Gemini
i Grok). Zostawiam margines btedu, bo oczywiscie nie
moge tego udowodni¢ ze wzgledu na samg nature tej
technologii. W odpowiedzi, ktérg sam testowo wyge-
nerowalem, uzywajac tego narzedzia, zasadniczo takie
same jak w feedbacku byly struktura zdan i ich kolejnos¢
oraz liczba i objetos¢ akapitéw, a przekaz byt identyczny.
Wiasciwie obie wersje réznily sie tylko kilkoma stowami,
ajedno zdanie zamiast na koricu bylo na poczatku. Méj
prompt [polecenie wydane narzedziu Al — przyp. red.]
— do ktérego zalaczytem moje dwie pierwsze wiadomo-
$ci — brzmiat: ,,odpisz na mail Lukasza z perspektywy
rekrutera”, nic wiecej.

Takie zastosowanie generatywnych technologii to
zreszta nic dziwnego, skoro obecnie Microsoft wprost za-
checa do tworzenia maili za pomoca narzedzia Copilot.
Cala ta sytuacja przypomniata mi historie o dystopij-
nych rozmowach na platformie rekrutacyjnej HireVue,
gdzie, starajac sie o prace, trzeba nagra¢ swoje odpo-
wiedzi na podane pytania, a nagranie analizuja p6Zniej
algorytmy. Nikt nie chciatby by¢ rekrutowany przez au-
tomat — i to wyraznie niezbyt madry — a juz na pewno
nie w tak delikatnej sprawie, jakg jest pisanie. Trudno
powiedzied, jak daleko ta automatyzacja siegata w tym
konkretnym, opisanym przeze mnie przypadku. Moze

kto$ myslat, ze kandydaci sie nie zorientuj3? Ja sie zo-
rientowatem. A moze rekruterzy nie widzieli w tym nic
zlego? Ja widze — zwlaszcza ze nigdzie nie bylo mowy
o0 automatyzacji, a w podpisie maila znajdowalo sie imie
i nazwisko.

Bylo to moje pierwsze zderzenie z generatywna Al w
srodowisku profesjonalnym. Miatem wtedy nadzieje, ze
to sobie wmawiam. W koncu jednak dowiedziatem sie
kilku rzeczy o specyfice tej branzy, ktére mozna znalezé
w zrédiach publicznych.

Generatywna sztuczna inteligencja jest, a przynaj-
mniej jeszcze do niedawna byla w branzy gier absolut-
nie genialng innowacja. Co prawda na grafikach od czasu
do czasu pojawialy sie szesciopalczaste postacie i podob-
ne artefakty, jednak interpretuje sie to jako normalne
problemy przy wdrazaniu nowej technologii. Normalne
jest takze odbijanie piteczki z narzedziami typu ChatGPT
podczas opracowywania projektu, na przyktad omawia-
nie jego kreatywnych aspektéw. Umozliwia to lepsze (na
pewno szybsze) iterowanie kolejnych wersji elementéw
gry, ktére nastepnie wdraza sie gtéwnie pod pozorem
prototypowania [tworzenia wczesnych wersji produktu
przeznaczonych do testéw — przyp. red.], co jest stowem
kluczem. Generuje sie w ten sposéb na przyklad grafiki,
dialogi i tak dalej, a p6Zniej prosi sie jakiego$ czlowieka,
zeby je poprawit. Pozwala to na koricu obwieszczaé, ze
gry s3 tworzone ,przy udziale” ludzi. Po§wiecono temu
caly rozdziat z publicznego raportu branzowego z te-
gorocznego GDC Festival of Gaming, 2026 State of the
Game Industry (Stan branzy gier w 2026 roku). Polowa
zapytanych w ankiecie deweloperéw potwierdzita, ze w
ich firmie korzysta si¢ z Al, przy czym tylko co trzeci
przyznat, ze sam to robi. Na pytanie ,Jak uzywasz gene-
ratywnej sztucznej inteligencji?” zadane tym ostatnim,
81 procent odpowiedziato, ze do burzy mézgéw, 47 pro-
cent, ze do pisania maili, tyle samo do pomocy w kodo-
waniu, a 35 procent do prototypowania.

Slady prototypowania przy uzyciu Al czasem zostaja
w koricowym produkcie, co pokazuje przyklad polskiego
studia 11Bit (z ktérym nie mam osobiscie nic wspélnego
inie znam jego wewnetrznych praktyk). Ttumaczylo sie
ono z wykorzystania w swojej grze The Alters wygene-
rowanych ,placeholderéw”, czyli tresci tymczasowych,
przeznaczonych pézniej rzekomo do zastgpienia przez
docelowe. Przedstawiciele studia wyjasniali tez, ze ,z
powodu ekstremalnych ograniczen czasowych zdecydo-
wali sie [w przypadku dodatkowych filméw, stworzonych
przez partnerdéw zewnetrznych i umieszczonych w grze
— przyp. £.K.] nie podejmowac wspétpracy z partnerami
ds. ttumaczen i uzyli do ttumaczenia Al, zeby [filmy]
byly gotowe na premiere [gry]”. Z komentarzy pod po-
stem studia 11Bit na portalu X wynika, ze sporej czesci
graczy nie przeszkadza juz takie podejscie.



Wiele 0s6b nie widzi problemu w wykorzystywaniu
generatywnej sztucznej inteligencji, dopéki ,gra jest do-
bra” — cho¢ doszto juz do kilku bardzo powaznych incy-
dentéw, na przyklad uzycia gloséw kilku aktorek bez ich
zgody przez firmy Aspyr i Konami. Na zastgpienie przez
Al narazeni sg szczegélnie thumacze —ich wczegniej bar-
dzo odpowiedzialne stanowisko teraz pozornie fatwo za-
stapi¢. Przekonat sie o tym ttumacz przedstawiajacy sie
jako Max H., ktéry od 2022 roku pracowat w Warhorse
Studios (wydawca gry Kingdom Come), a po zwolnieniu
napisal w serwisie Reddit, ze jego obowiazki przejeta
generatywna sztuczna inteligencja. Z kolei koreaniskie
przedsiebiorstwo Krafton (wydawca na przykiad gry
PUBG: Battlegrounds) deklaruje sie teraz jako , Al first”
iwdraza program dobrowolnych odej$¢ pracownikéw.

Rzeczywista skala uzycia Al jest trudna do oszacowa-
nia. Oczywiscie nie chodzi tylko o gry. Watpliwej jakosci
generatywne rozwigzania sg wdrazane réwniez w innych
branzach. Pokazuje to przyklad niedawnego incydentu
z prestizowg firmg audytowa Deloitte, ktéra w raporcie
dla rzadu Australii kosztujacym kilkaset tysiecy dola-
réw zamiescila nieistniejace orzeczenia sagdowe i inne
artefakty powstate w wyniku uzycia generatywnej Al
Nie trzeba chyba thumaczy¢, ze raporty podobnych firm
moga wptywac na gospodarki catych panstw i zycie mi-
lionéw ludzi.

W ARTYKULE, KTORY ukazal sie w ,New York Timesie”
23 pazdziernika 2024 roku, wypowiada si¢ Suchir Ba-
laji, byly pracownik firmy OpenAl. Pracowat tam czte-
ry lata; odszedt w sierpniu 2024 roku, poniewaz — jak
powiedzial: ,jesli wierzysz w to, co ja, po prostu musisz
odejs¢ z tej firmy”. Zaledwie miesiac po publikacji tego
artykutu zostat znaleziony martwy w swoim mieszkaniu.
Zapoczatkowalo to rézne spekulacje, poniewaz rodzina
Balajiego watpi, ze mégt popetni¢ samobéjstwo.

W co takiego wierzyl, ze ,po prostu musiat odej$¢”?
Dzialalno$¢ OpenAl miata wedtug niego na poczatku
charakter badawczy, co uzasadnialo przetwarzanie przez
nig gigantycznej ilosci danych, réwniez tych chronio-
nych prawem autorskim. Zmienilo sie to po udostepnie-
niu wynikéw badan jako produktu. ChatGPT i podobne
narzedzia, jak stwierdzit Balaji, ,unicestwiajg rentow-
nos¢ oséb, firm i ustug internetowych, ktére stworzyly
dane uzywane do trenowania tych systeméw”. Argumen-
ty wylozyl na stronie Suchir.net w krétkim artykule When
does generative Al qualify for fair use? (Kiedy generatywna
Al podpada pod dozwolony uzytek?).

W tekécie odni6st dziatanie ChatGPT do amerykan-
skiego prawa o dozwolonym uzytku. Stwierdza ono, ze
powielanie danych, ktére s objete prawem autorskim,
na potrzeby krytyki, komentarza, nauczania, dzialalnosci
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naukowej i badawczej nie jest naruszeniem, ale w kazdej
sprawie nalezy wzig¢ pod uwage cztery czynniki: 1) cel
i charakter korzystania, w tym czy takie uzytkowanie ma
charakter komercyjny, czy tez stuzy celom edukacyjnym
o charakterze niezarobkowym; 2) charakter utworu chro-
nionego prawem autorskim; 3) ilo$¢ i istotno$¢ wykorzy-
stanej czesci w stosunku do catosci dzieta chronionego
prawem autorskim; 4) wpltyw wykorzystania na poten-
¢jalny rynek lub warto$¢ dzieta chronionego prawem au-
torskim. Balaji dowodzit, ze ChatGPT w $wietle wszyst-
kich tych punktéw wydaje sie nielegalny i odnosi sie to
do wielu produktéw generatywnej sztucznej inteligencji
w wielu dziedzinach.

Omawiajac punkt czwarty, czyli wptyw na rynek lub
warto$¢ dziela, Balaji powotywat sie na prostg obserwa-
¢je. Przytoczyt badanie, z ktérego wynika, ze od kiedy
istnieje ChatGPT, forum programistyczne Stack Over-
flow zanotowalo znaczny spadek ruchu (o okoto 12 pro-
cent). ChatGPT udziela tez odpowiedzi na pytania pro-
gramistyczne, w dodatku robi to znacznie szybciej, niz
ktokolwiek na forum. Wniosek: istnienie ChatGPT juz
teraz wplywa negatywnie na witryne Stack Overflow,
wiec tym bardziej moze tak wplynac na warto$¢ danych
objetych prawem autorskim, ktére byly czescia danych
treningowych tego modelu. Balaji nie stwierdzil, czy mo-
del ChatGPT byt szkolony na Stack Overlow — chodzito
mu tylko o pokazanie pewnej ogélnej zaleznosci, kté-
ra moze zachodzi¢ i ewidentnie zachodzi. Jesli pojawia
sie nowe i skuteczniejsze narzedzie, wypiera ono stare
narzedzie, nawet jesli to stare umozliwito mu powsta-
nie. W polowie 2025 roku Stack Overflow na jednym
z blogéw branzowych okreslono jako ,prawie martwe”.

Prawdziwa sila tekstu Balajiego lezy w analizie punk-
tu trzeciego, ktéry dotyczy ilodci i istotnosci wykorzy-
stanej czesci w stosunku do catosci dziela chronionego
prawem autorskim. Tego rodzaju wywéd mégt przepro-
wadzic tylko kto$ rzeczywiscie ,techniczny”, w dodatku
bedacy w $rodku catego zamieszania.

[W odniesieniu do ChatGPT] mozemy zinterpretowac

ten punkt na dwa sposoby:

1) Dane wejsciowe modelu [treningowe] sg kompletny-

mi kopiami danych objetych prawem autorskim, zatem

«ilos¢ uzytych danych» to catos¢ danych objetych prawem

autorskim. Bytby to argument przeciwko «dozwolonemu

uzytkowi».

2) Dane wyjsciowe modelu prawie nigdy nie sg identycz-

nymi kopiami danych objetych prawem autorskim, wigc

«ilos¢ uzytych danych» wynosi zero. Bytby to argument

za «dozwolonym uzytkiems.

Ta druga interpretacja nie jest jednak wiasciwa, ponie-

waz celem prawa autorskiego nie jest ochrona doktadnie

tej pracy, kiérg stworzyt autor (bytoby to wtedy bardzo
tatwe do ominigcia poprzez niewielkie zmiany w dziele).

Firma
Deloitte

W raporcie
dla rzqdu
Australii
zamiescita
nieistniejgce
orzeczenia
sqgdowe
powstate
w wyniku
uzycia Al.
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Prawo autorskie chroni tak naprawde zestaw twérczych
wyboréw podjetych przez autora [...] Autor powiesci nie
tworzy nowych stow, a ochrong prawem autorskim uzy-
skuje dla wyboréw, ktdre podjgt podczas zestawiania ra-
zem stéw istniejgeych. Kazde kolejne stowo w powiesci to
skutek swiadomego wyboru — to znaczy wyboru jednego
rezultatu z wielu mozliwych — i suma tych wyboréw jest
chroniona prawem autorskim. Mozemy badac te wybo-
ry ilosciowo za pomocq teorii informacji. (przet. L.K.)

To ,badanie” brzmi zlowieszczo i ma ztowieszcze
konsekwencje. Balaji wyjasnit ogélna zasade uczenia sie
generatywnej sztucznej inteligencji i péZniejsze metody
tak zwanego redukowania entropii. Mniejsza entropia
oznacza wiekszy stopien zapamietania przez model da-
nych wejsciowych — firmom zalezy, by dane wyj$ciowe
byly ostatecznie maksymalnie podobne do danych wej-
$ciowych, oczywiscie przy zachowaniu pewnego (niskie-
go) stopnia réznic, bez ktérych model nie bytby juz gene-
ratywny, tylko zachowywalby sie jak zwykla baza danych.
Istnieje wiele metod redukowania entropii, na czele
z uzywaniem sprzezenia zwrotnego od czlowieka, czyli
zatrudnianiem ludzi, by ewaluowali odpowiedzi mode-
lu - sprawiajac tym samym, by zapamietat te pozadane.

Ten osobliwy fenomen zapamietywania danych,
na ktérych uczy sie model rzekomo ,generatywny”,
mozna najlepiej zaobserwowa¢ na danych wizualnych,
proszac ChatGPT o wygenerowanie obrazka przedsta-
wiajacego ,hydraulika jako bohatera gry komputerowej”
albo analogicznego ,jeza”. Bardzo mozliwe (a wlasciwie
prawie pewne), Ze bez dalszego uszczegdétowienia wynik
tych zapytan okaze sie niezwykle podobny do znanych
w popkulturze postaci Maria i Sonica. Wygenerowane
postaci beda pewnie nawet mie¢ pewne znaki szczegdlne
niezawarte w zapytaniu, na przyktad czerwong czapeczke
z literg ,M” (Mario) czy niebieskie futro i czerwono-biate
buty (Sonic). Na podobnej zasadzie prompt: ,Wygeneruj
obrazek kosmity z filmu typu horror sci-fi” zwraca czesto
po prostu ksenomorfa z cyklu Obcy1i tak dalej. Zachecam
do samodzielnych eksperymentéw. Nawet jesli wygene-
rowane dane czesto nie s wprost plagiatami, nie biorg
sie znikad i zawieraja glebokie struktury, ktére moga by¢
na przyklad rasistowskie czy w inny sposéb dyskryminu-
jace — lub po prostu wygladaja jak typowe wytwory Al,
schematyczne pod wzgledem jezykowym czy graficznym.

W toku sg rézne sprawy sadowe dotyczace gromadze-
nia, przetwarzania i ,generowania” danych przez firmy
zwigzane z Al — miedzy innymi sprawa , New York Time-
sa” przeciwko OpenAl, w ktérej wspomniano Balajiego.
W historii tego czlowieka, bez wzgledu na jego przed-
wczesng $mier¢, jak w soczewce widac nasza kondycje
— oddajemy pole technokapitatowi, przegrywamy walke
z jego ,strategicznie rozmieszczonymi” instancjami.

Kiedys,

gdy jakies
zjawisko
stawato sie
popularne,
to znaczyto,
Ze intereso-
wali sig nim
ludzie. Dzis
ruch moze
byc sztucznie
generowany
przez boty.

Posta¢ Balajiego moze by¢ dla nas istotna takze dlate-
go, ze w firmie OpenAl na wysokich stanowiskach jest
kilku Polakéw, ktérzy nie maja takich sygnalistycznych
sklonnosci i powtarzaja w wywiadach jedna, typowo kor-
poracyjng agende, wychwalajac swojego przetozonego.
Wojciech Zaremba [o ktérym pisata Milena Zatylna,
,Pismo” nr 6/2019 — przyp. red.] czy Aleksander Ma-
dry sg lojalni wobec Sama Altmana, szefa tej firmy i wy-
jatkowo podejrzanej postaci. Madry odszedt z OpenAl
w 2023 roku, kiedy zwolniono stamtad Altmana, a péz-
niej wrécil tam razem z nim. Bierze sie to by¢ moze,
oprécz czynnika majatkowego, z charakteru firm tego
rodzaju — jak zauwaza Karen Hao w ksigzce Imperium
sztucznej inteligencfi, przypominaja one kolonialne im-
peria, a imperium musi miec cesarza.

NA CZYM POLEGA KRZYWDA, ktérg wyrzadza nam ta tech-
nologia? Skupie sie na modelach jezykowych jako naj-
bardziej spektakularnym i destrukcyjnym przykladzie.
Niemal wszystkie kultury maja pewng podstawowa intu-
icje, ktéra wyraza sie miedzy innymi w istnieniu poezji,
literatury, prawa czy filozofii, a takze §wietych ksiag, za-
kle¢ czy mantr. Intuicje te opisywano na rézne sposoby
na gruncie nauk spotecznych, humanistycznych czy reli-
gii. Sformulowana w wersji minimum brzmialaby moze
tak: Jezyk jest czyms$ bardzo waznym, fundamentalnym
— zaréwno w jakimg stopniu odbija rzeczywistos¢, jak
ija tworzy, przy czym chodzi o rzeczywistos¢ zewnetrz-
ng ($wiat materialny), wewnetrzng (psychiczng, ducho-
wa czy intelektualng, to jest mysli) i spoteczng (poprzez
komunikacjg).

Jezyk umozliwia nam wymiane mysli. Kazde stowo,
ktérego dana osoba uzywa, a nawet stosowana interpunk-
cja, wskazuje na pewne glebokie struktury spoleczne,
polityczne czy geograficzne, w ktérych ta osoba uksztatto-
wala swéj sposéb méwienia i pisania. W jezyku przejawia
sie rzeczywisto$¢ i jest on najlepszym sposobem dotarcia
do wielu jej elementéw, w szczegdlnosci do umystéw in-
nych os6b — na przyklad poprzez rozmowe czy literature.
Te obserwacje s3 zupelnie banalne. Jednak do niedawna
umiejetnos$¢ uzywania jezyka byta czyms swoiscie ludz-
kim. Przez tysigclecia, jesli czlowiek z kimg rozmawiat, to
z drugg rozumng osoba. Nie powinno nas zatem zdziwi¢,
ze ekstremalna ingerencja w ten fundament rzeczywisto-
$ci spolecznej — taka jak stworzenie i rozpowszechnienie
maszyn replikujacych wypowiedzi, za ktérymi nie stoi
zadna intencja i zrozumienie ani umyst innej osoby —
ma réznego rodzaju drastyczne skutki.

W latach 20212022 bralem udzialt w zajeciach
translatoryjnych prowadzonych przez doktora Marcina
Rychtera na Uniwersytecie Warszawskim. Jednym z za-
dari domowych bylo wklejenie fragmentéw do ttumacza



DeepL i wskazanie bledéw w otrzymanym ttumacze-
niu. Przekladali$émy miedzy innymi do$¢ trudna ksigzke
What Animals Teach Us about Politics (Czego zwierzgta
uczq nas o polityce) Briana Massumiego. Wtedy podob-
ne narzedzia generowaly wlasciwie tylko bzdurne ciggi
zdan, luzno powigzanych znaczeniowo z oryginatem.
Sensem tego ¢wiczenia bylo jednak co$ innego niz wy-
$mianie koncepcji automatycznego ttumaczenia.

Podczas pracy nad nim odstania sie istota ttumacze-
nia organicznego. Na przyklad termin sexual selection
ttumacz przeldada na jezyk polski jako ,dobér plciowy”,
poniewaz wie, ze to wyrazenie przyjeto jako wzorcowe,
ma literature przedmiotu i tak dalej. Najpierw dokonuje
interpretacji, analizuje, mysli i dopiero przektada. Zeby
przelozy¢, musi zrozumied, co czyta. Ponadto thumacz
istnieje w jakiej$ konkretnej rzeczywistosci spotecznej,
politycznej, przeklada tekst z jakas intencjg i dla jakiegos
odbiorcy (na przyklad dla akademika czy dla szerszego
grona; stad tak wiele przeltadéw klasycznych dziet i cig-
gle powstaja nowe). Maszyna to samo wyrazenie przekla-
da czasami jako ,dobér seksualny” albo ,selekcja plcio-
wa”, poniewaz nie zawsze rozumie kontekst, z ktérym
ma do czynienia, nie zostata odpowiednio wytrenowana
na polskich tekstach.

Razem z istotg ttumaczenia ludzkiego i maszyno-
wego odslania sie takze zagrozenie podwdjnej natury.
Po pierwsze, mozliwa jest masowa produkcja thuma-
czen, ktére wygladaja w porzadku dla laika, a swéj bez-
sens zdradzaja, dopiero gdy spojrzy na nie ekspert. Po
drugie, mozliwa jest produkcja zdan, ktére nigdy nie
mialy mentalnej reprezentacji, nie sa odbiciem mysli.
Nalezy zatem catkowicie zrezygnowac z uzywania au-
tomatycznych ttumaczen, poniewaz sam paradygmat
narzucany przez taki proceder jest z zatozenia nieludz-
ki i nie doprowadzi w dtuzszej perspektywie do do-
brych rezultatéw — a im dluzszy tekst, tym rezultaty te
beda bardziej katastrofalne. Taka byta moja interpre-
tacja tego zadania. Identyczne w swojej wymowie wy-
daje sie Oswiadczenie CEATL w sprawie wykorzystania
sztucznej inteligencji Europejskiej Rady Stowarzyszen
Tlumaczy Literatury (Conseil Européen des Associa-
tions de Traducteurs Littéraires, CEATL) z listopada
2023 roku. Podkreslono w nim miedzy innymi, ze pro-
jekty wydawnicze wykorzystujace generatywna sztucz-
ng inteligencje nie powinny by¢ finansowane ze $rod-
kéw publicznych, maszyna nie jest tumaczem, kazdy
gatunek i jezyk zastuguja na przeklad przez czlowie-
ka, przektad literacki nie jest transkrypcja, a twérczosé
czyni nas ludzmi.

Ttumaczenie to dziedzina, w ktérej wlasciwosci je-
zyka sg widoczne najlepiej. Niestety sytuacja od kilku
lat jest rozwojowa 1 ,postep” ten obejmuje juz prak-
tycznie calg kulture. Na zyczenie i bezkosztowo, bez
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koniecznosci myslenia i jakiejkolwiek pracy, mozna
uzyska¢ tekst czy obraz o dowolnej tresci, a od nie-
dawna (za sprawg narzedzi takich jak Google Veo 3 czy
Sora 2) — takze realistyczny film. Gigantyczne pieniadze
pompowane w te branze zwiekszaja mozliwosci tech-
nologii, zmniejszajac tym samym odsetek ludzi, kt6rzy
na pierwszy rzut oka zauwaza réznice miedzy tworczo-
$cig autentyczng a wygenerowang. Istnieje tez sprze-
zenie zwrotne — ludzie zaczynajg rozmawiac ze sobg
idiomem ChatGPT.

O ile wczes$niej mieliSmy do czynienia z pozornie
podobnymi zjawiskami, na przyktad umasowieniem
kultury, o tyle to nowe zjawisko ma bezprecedensowa
konsekwencje: unicestwienie potaczenia miedzy mysle-
niem a jego reprezentacja. Mozliwa jest masowa produk-
cja réznego rodzaju tredci, ktére nie zostaty pomyslane
(nawet w zlej wierze), tylko zostaly po prostu seryjnie
wyplute w odpowiedzi na ogélnikowe zyczenie zawar-
te w prompcie. Jesli mamy do czynienia z jakiego$ ro-
dzaju zlg, na przyldad faszystowska czy w inny sposéb
przemocowg kulturg, ale nadal wytworzong tradycyjnymi
sposobami, to ona jest ,czyjas”. Kto$ za nig ponosi od-
powiedzialnos¢, czego przyktadem moze byc to, ze jed-
nym ze skazanych na $mier¢ w Norymberdze byt Julius
Streicher, redaktor naczelny tygodnika , Der Stiirmer”.

Obecnie na YouTubie mozna sie natkng¢ na coraz
wiecej generowanych automatycznie kanaléw z tre-
$ciami bez autora. Przylkdadem moze by¢ afera opisana
w dziennikarskim $ledztwie magazynu ,Wired”, ktére
dotyczylo dziesiagtek kanaléw generujacych drastyczne
bajki udostepniane na tej platformie. Jak zauwazyta au-
torka artykutu Your Kid May Already Be Watching Al-
-Generated Videos on YouTube (Twoje dziecko zapewne juz
oglgda wideo wygenerowane przez Al na YouTubie), Kate
Knibbs, ,nadejscie generatywnej sztucznej inteligencji
oznacza, ze odrazajace, brainrotowe filmy moga by¢ ge-
nerowane szybko i bez wzgledu na umiejetnosci”. Z racji
tego, ze narzedzia do tworzenia tego tak zwanego con-
tentu s3 ulepszane, mozliwos¢ jego natychmiastowego
rozpoznania spada.

Internet wydaje sie teraz przesigkniety zaréwno ta-
kimi tresciami, jak i botami, ktére je chwala. Stad po-
pularno$c¢ tak zwanej teorii martwego internetu (przy-
puszczenia, ze internet od okoto 2016 roku tworza juz
w wiekszosci gtéwnie boty), ktéra jeszcze w 2021 roku
byla nazywana ,szalong teorig spiskows”, a obecnie pi-
sze sie o niej artykuly naukowe. Kiedy$, gdy na przy-
klad na X (dawniej Twitterze) jakie$ zjawisko zyskiwa-
o popularnog¢, znaczylo to, ze s3 nim zainteresowani
ludzie. Teraz réwnie dobrze moze to by¢ sztuczny ruch
wygenerowany przez tysiace rosyjskich botéw. Wszyst-
kie te fenomeny — i coraz wiecej fenomenéw w ogéle,
szczegblnie internetowych, ale nie tylko — wytworzyla
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generatywna sztuczna inteligencja. I nie sg one pro-
duktem ubocznym, tylko nieuchronng konsekwencja
jej istnienia.

Gdy obcujemy z ta technologia i czytamy analizy jej
watpliwych dokonan, rzuca sie w oczy wcigz jeden ele-
ment — wspomniana przez Knibbs z ,Wired” szybkos¢,
z jaka boty generuja tresci. Coraz czesciej doswiadczamy
rozdzielenia czasu na czas czlowieka, ktéry ptynie wol-
no (czy po prostu normalnie), i na ekstremalnie przy-
spieszony czas maszyny. Szybko$¢ ta ma kluczowe zna-
czenie w kapitalizmie i zostala rozpoznana przez wielu
obserwuje, ze chcg jg eksploatowaé nie tylko czysto ko-
mercyjne srodowiska i nie tylko farmy botéw, ale takze
instytucje zwigzane z tak zwang sztuka wysoka, na przy-
Idad teatr. Rezyser Krzysztof Garbaczewski, ktéry w naj-
nowszych spektaklach korzysta z technologii generatyw-
nej, w Mint Podcascie o kulturze Alka Hudzika opisuje,
jak sam uzywa tych systeméw:

Mozna to robic niemalze nawet na zywo na prébie,
prawda? Ze pada jakis pomyst i chcemy go sobie spraw-
dzic na tekscie, jak on moze zadziatac w adaptacyi, wigc
po prostu promptujemy to i 30 sekund poZniej mamy mo-
nolog dla aktora, ktdry go moze powiedziec, prawda? |[...]
Jezeli wezesniej byto trzeba poczekac nie wiem, dwa, trzy
dni az dany cztowiek [Smiech] to napisze... To zresztg
tez jest ten cztowiek, ktéry pisat do tej pory, tylko on te-
raz to sobie to generuje, a péZniej gdzies w nocy to sobie
poprawi i jakby moze gdzies wybrac z tego to, co mu sig
podoba, dopisac co$ innego [skréty pochodzg od redak-
¢ji — przyp. red.].

Powyzej opisana wlasciwo$¢ — wlasciwos¢, jak wprost
zauwaza Garbaczewski, kilka tysiecy razy wyzszej wydaj-
nosci systeméw automatycznych od czlowieka (stosunek
dwdéch dni pracy do 30 sekund; abstrahuje od pytania,
czy ta wydajnosc jest pozorna, czy nie) — moze mied r6z-
nego rodzaju konsekwencje, z ktérych trudno wskazac
te dobre dla ludzkosci, szczegdlnie dla oséb piszacych.
Jesli nawet w tym ekskluzywnym $rodowisku nie chce
sie czekac dwoch, trzech dni, az ,dany cztowiek” co$ na-
pisze, to tym bardziej nikt nie bedzie czekat na rynku
komercyjnym. A zatem technologia generatywna moze
sta¢ sie domyslng technologig pisania.

W zderzeniu z tego rodzaju praktykami az sie prosi
o ich krytyke z punktu widzenia marksowskiej koncep-
qji alienacji pracy, jednak to temat na oddzielny tekst.
Wystarczy krétko podsumowad, ze zawdd pisarza, sce-
narzysty czy dramaturga zostaje w podobnej sytuacji
sprowadzony do zawodu redaktora albo korektora bel-
kotu wygenerowanego przez maszyne. To zagroze-
nie zostalo dostrzezone na samym poczatku istnienia
ChatGPT, kiedy Amerykanska Gildia Pisarzy zawarla
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w swoich wytycznych nastepujacy zapis: , Pisarz moze
uzywac Al o ile zgadza sie na to firma i pisarz poste-
puje zgodnie z jej wytycznymi. Firma nie moze jednak
wymagac od pisarza uzywania Al (takiej jak ChatGPT)”.

Spektakularny przyklad tego drastycznego rozdzie-
lenia czasu czlowieka i czasu maszyny nie pocho-
dzi juz z nisz takich jak pisanie do gier czy dla teatru,
ale ze szczegblnego obszaru komunikacji — polityki.
W czerwcu 2025 roku na koncie postanki Magdaleny
Filipek-Sobczak w portalu X niechcaco znalazt sie caty
prompt posta zamiast samego posta. Postanka thuma-
czyla sie w nastepujacy sposob: ,Praca posta to nie tyl-
ko media spotecznosciowe, to przede wszystkim praca
w Sejmie i dzialanie z ludZzmi. Tresci robocze postéw
opracowuje méj zespot. Bledy ludzkie, no c6z, w pospie-
chu maja prawo sie zdarzy¢”. To ttumaczenie analogicz-
ne do stéw firmy 11Bit bronigcej swojej decyzji o wygene-
rowanych ttumaczeniach argumentem: ,z braku czasu”.

Rozwazmy tre$¢ wspomnianego prompta: ,Przeana-
lizuj ponizszy link. Jestes postem opozycji PiS, zréb krét-
ki mocny post”. Oto konkretna postanka stawia si¢ w roli
usrednionego posta opozycji z Prawa i Sprawiedliwosci,
a nie osoby znanej z imienia i nazwiska. W akcie tworze-
nia tego posta model korzysta z pewnego typu wyobraze-
nia kolektywnego, wyplywajacego ze statystyki, jak taki
posel opozycji z PiS-u by sie wypowiedzial. Z kolei stowa
polityczki wybranej przez konkretnych wyborcéw do Sej-
mu zostaja zredukowane do , krétkiego mocnego posta”.
,Krétki mocny post” nie jest w tym przypadku opisem
formy, w jakiej przejawia sie stanowisko polityczne, ale
wylacznie usrednionym formatem, za ktérym nie stoi
organiczny proces formutowania opinii — bo zostat on
zautomatyzowany. Trudno powiedzie¢, czy tak wyge-
nerowana tre§¢ powinna by¢ w takim razie podpisywa-
na czyims imieniem i nazwiskiem. Jest to jednak spo-
ro tanisze (bo darmowe) od zatrudniania prawdziwych
ghostwriteréw. Poza tym oszczedza czas w poréwnaniu
z tradycyjnym wyrazaniem swoich mysli, czyli po prostu
zapisywaniem ich stowo po stowie.

Oczywiscie podobne dzialania prowadza tylko
do utrwalania i reprodukcji usrednionych stanowisk
wedlug wyobrazenia, ktére sztuczna inteligencja ma
na dany temat. Zatézmy inny przypadek — w ktérym poset
PiS-u zgadza sie z kims z Koalicji Obywatelskiej (KO). Jak
sie okazuje, bot nadal zaproponuje wtedy post krytycz-
ny, poniewaz taka jest ogélna tendencja w interakcjach
PiS-u z KO. Aby wygenerowal post o innej wymowie,
musiatby zosta¢ odpowiednio nakierowany, ,,sprompto-
wany” do takiego zachowania. Ale to wymagatoby jakiejs
uprzedniej analizy ,na piechote”, co juz nie wpisuje sie
w logike automatyzacji.

Mozna przypuszczad, ze jesli kto$ uzywa podob-
nych rozwigzan do pisania kilkuzdaniowych postéw,



tym bardziej bedzie sklonny uzy¢ AI do analizy nud-
nych dokumentéw. Zresztg nie trzeba tu nawet snué
domystéw i spekulacji. Amerykanski general William D.
,Hank” Taylor, stacjonujacy w latach 2024—2025 w Ko-
rei Potudniowej, przyznat, ze ,on i Chat stali si¢ sobie
ostatnio bliscy”, poniewaz ,chce dzieki temu podejmo-
wac lepsze decyzje”. Brzmi to do$¢ niepokojaco, jesli
wsparcie decyzyjne znajdujemy w regularnie konfa-
bulujacym programie. Oczywiscie ze wzgledu na samga
nature tej technologii trudno okresli¢, jakiego rodzaju
doktadnie s3 to decyzje — dopoki kto$ nie przyzna sie
do konkretnego sposobu uzycia albo dopdki sprawa nie
wymbknie sie spod kontroli w mniej lub bardziej wido-
wiskowy sposéb.

Skoro wiec polityka, do§¢ wyrafinowana aktywnosc
czlowieka, zostaje oddelegowana maszynom, znacznie
mniej powinny nas dziwi¢ inne konsekwencje istnienia
tej technologii — takie jak religie tworzone wokét chat-
botéw czy chatboty jako partnerzy romantyczni, najlepsi
przyjaciele i terapeuci.

MARTIN HEIDEGGER W roku 1954 pytat o technike i war-
to zaryzykowac teze, ze z uptywem lat jego przestanie
staje sie coraz bardziej zrozumiale. Rozwazmy przyktad:
Nurt Renu przegrodzono zaporg hydroelektrowni. Na-
stawia ona ten nurt na cisnienie wody, ktére nastawia
turbiny na obracanie sig, ich obrdt zas uruchamia ma-
szyne, ktorej ruch wytwarza prad elektryczny; do tego

pradu dostawione sq rozdzielnia okregowa i jej siec

energetyczna. W obszarze tych zazebiajgcych sig konse-
kwencji dostawienia energii elektrycznej takze nurt Renu
jawi sig jako co$ dostawionego. Hydroelektrownia nie
Jest wbudowana w nurt Renu tak jak drewniany most,
ktory od stuleci tgczy brzegi. To raczej nurt Renu jest
wbudowany w elektrownig. Jest on tym, czym jest teraz
Jjako nurt, mianowicie dostarczycielem cisnienia wody
na gruncie istoty elektrowni. Aby choc tylko z daleka
zmierzyc panujgcg tutaj niesamowitosc, zwrocmy przez
chwilg uwage na przeciwieristwo, jakie dochodzi do glosu
w dwéch okresleniach: , Ren” whudowany w dzieto-elek-
trownig i ,, Ren” rozbrzmiewajgcy z dzieta sztuki, hymnu
Holderlina pod tym samym tytutem.

Oto potezna rzeka Ren, o ktdrej pisat poeta Friedrich
Holderlin, Ze zostata ,z fona $wietego zrodzona”, stata
sie ,dostarczycielem ci$nienia wody”. Obiekt czci ro-
mantykéw zostat potraktowany instrumentalnie na po-
trzeby elektrowni. Heidegger widzial w tym ,niesamo-
wito$¢”, i to tak doniosty, ze mierzyt jg z daleka. Ren
stracit wtedy swoj mistyczny status — ale czy mozemy
sie tym jeszcze przejaé? To, na co niedawno Heidegger
patrzyl, przyszlo juz po nas.
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W styczniu 2023 roku Sarah Andersen, Kelly McKer-
nan i Karla Ortiz, artystki wizualne, oskarzyty firmy Sta-
bility AI i Midjourney oraz portal DeviantArt o to, ze te
trzy podmioty naruszyly prawa autorskie milionéw ar-
tystéw, uzywajac pieciu miliardéw obrazéw z internetu
do uczenia Al Liczby robig wrazenie. Sedzia oddalit po-
zew w tym samym roku z powodéw formalnych i dodat,
ze nie jest przekonany, iz do wygenerowanych obrazéw
stosuje sie przestanka naruszenia praw autorskich z po-
wodu znacznego podobienistwa. Rok pézniej jednak spra-
wa Andersen versus Stability Al nabrata rozpedu, bo sad
zdecydowal, ze zmodyfikowany pozew jest zasadny — dal-
sze procedury zaplanowane sg na wrzesien roku 2026.
Jeszcze ciekawsza sprawa tego rodzaju wigze si¢ z fir-
m3 Anthropic, wlascicielem modelu Claude. Tu sedzia
uznal, ze sztuczna inteligencja nie famie prawa, uczac sie
na materiatach objetych prawem autorskim, ale zasadzit
odszkodowania za pobranie ich z nielegalnych Zrédet.

Pobrzmiewa tu absurd. Nowa technologia, szczeg6l-
nie tak potezna i zastosowana na masows skale, w oczy-
wisty sposéb musi wymkna¢ si¢ dotychczasowemu
prawu. Nikt bowiem, kto projektowat prawo autorskie
kilkadziesigt lat temu, nie mdgt sobie nawet wyobrazac
czegos takiego jak modele jezykowe czy dyfuzyjne — po-
dobnie jak sformulowanie ,waluty wirtualne” pojawito
sie w polskim prawie w odniesieniu do kryptowalut do-
piero w 2018 roku, niemal dekade po powstaniu bitco-
ina. Tempo uchwalania nowych ustaw jest z konieczno-
$ci wolniejsze niz postep technologii. Ponadto ci, ktérzy
tworzg wiodaca obecnie technologie, nie bez sukceséw
lobbuja za jej deregulacja (chod na szczescie w amery-
kariskim senacie moratorium na regulacje Al wykre-
$lono z aktu prawnego, tak zwanego One Big Beautiful
Bill Act, stosunkiem gloséw 99:1). Ludzkos¢ — przede
wszystkim jej kultura, sztuka i jezyk — zostata jednak
zredukowana do danych, ktére przetwarza maszyna, tak
jak piekna rzeka Ren stata sie tylko napedem elektrowni.

Oczywiscie ten proceder rozpoczat sie juz dawno
temu. , Kapital jest pracg umarla, ktéra jak wampir ozy-
wia sie tylko wtedy, gdy wysysa zywa prace, a tym wie-
cej nabiera zycia, im wiecej jej wyssie”. Sztuczna inteli-
gencja w swojej obecnej postaci wydaje sie szczeg6lna
formga kapitalu — tempo nadajg jej ludzie spod znaku
ideologii pop-akceleracjonizmu [gloszacej potrzebe ra-
dykalnej transformacji spotecznej wywolanej miedzy
innymi zmianami technologicznymi — przyp. red.]. Jej
wytworzenie nie bylo mozliwe bez kradziezy gigantycz-
nej iloéci danych. Ma zatem charakter wampiryczny,
na czyms$ musiata zerowacd.

Elon Musk, blisko zwigzany z wladza najbogatszy
cztowiek na Ziemi, wyraza opinie, ze ,,ludzko$¢ to biolo-
giczny bootloader [program rozruchowy — przyp. red.] dla
cyfrowej superinteligencji”. Natomiast idol intelektualny

J.D. Vance'a, krytyk demokraciji i bloger Curtis Yarvin
(znany tez jako Mencius Moldbug) zartowat sobie kie-
dys$ z pomystu przerobienia ludzi nieproduktywnych
na ,biodiesel” dla klasy bogaczy (to zreszta paradoksal-
nie jedna z mniej kontrowersyjnych rzeczy na jego blo-
gu). Oméwienie quasi-religijnych wierzen takich posta-
ci, jak Peter Thiel czy Marc Andreessen wymagatoby
oddzielnego artykutu lub ich serii [pisata o nich Sylwia
Czubkowska, ,Pismo” nr 4/2026 — przyp. red.].

Prekariusze nie protestuja jeszcze na masows skale,
przeczuwajac tylko, Ze dzieje sie cos zlego, gdy z powodu
automatyzacji ludzie tracg prace lub skradziono im co$
tak intymnego jak glos. Mottem wspélczesnosci wydaje
sie defetystyczne zdanie, ze tatwiej wyobrazi¢ sobie ko-
niec $wiata niz koniec kapitalizmu, stad podobnie nie-
mozliwy do wyobrazenia jest bunt przeciwko robotom.

Heidegger pisze: ,Achten wir doch, um das Ungeheu-
ere”, czyli dostownie: ,Zwré¢my uwage, co za potwor-
nos$¢”. Potwornos¢, podobnie jak wampiryzm celowo
budza skojarzenia z literaturg romantyczng. To dobry
punkt wyjscia do interpretacji technokratycznego chaosu
o tak monstrualnej charakterystyce. Przynajmniej jeden
romantyk wspart kiedys$ ludzko$¢ w walce z maszynami
—lord Byron, ktéry pisat piesni pochwalne na cze$¢ lud-
dystéw i wstawiat sie za nimi takze politycznie.

Do niedawna stowo ,luddysta” miato w jezyku an-
gielskim pejoratywny wydzwiek, ale chyba wiasnie sie to
zmienia. Brian Merchant w swojej ksiazce Krew w ma-
szynie. Luddysci i pierwszy bunt przeciwko technologicznym
gigantom opisuje fenomen tego krétkiego zrywu rewo-
lucyjnego z poczatku XIX wieku. Pokazuje luddystow
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jako odwaznych bojownikéw, ktérzy staneli w obronie
siebie, swoich rodzin, swojego bytu, ale takze jakosci
produktéw, przy ktérych pracowali. Po prostu pierwsze
maszyny tkackie produkowaly marne tkaniny i cze$¢ pra-
cownikow czula, Ze zastgpienie ich tymi maszynami to
barbarzynstwo, krok wstecz w rozwoju sztuki. Gdy ludzi
wyrzucano z pracy, tym samym skazywano ich na gtéd,
ale nie tylko — tracili tez sens zycia.

Wezmy przyklad opisanego przez Merchanta Geor-
ge’a Mellora, dwudziestoparoletniego robotnika: ,Jako
nastolatek rozpoczat siedmioletnig nauke fachu po-
strzygacza. Tego typu praca wymagala postugiwania
sie ogromnymi nozycami, ktérych waga siegala nawet
27 kilograméw. [...] Praca byla obcigzajaca fizycznie
i wymagala znacznych umiejetnosci [...] pozostawiata
fizyczne $lady: zgrubienia skéry dloni, przygarbienie,
charakterystyczng posture. Cechami rozpoznawczymi
postrzygacza byly potezne przedramiona i przypomina-
jace kopyta nawarstwienia stwardniatej skéry na nad-
garstkach” (przel. Grzegorz Ciecielag). Mellor na nauke
i dojscie do mistrzostwa w wymagajacym zawodzie po-
$wiecit cate swoje zycie. Mozemy sobie to fatwo wyobra-
zi¢: dzi$ tez sg profesje, w ktdrych trzeba szkoli¢ sie
od najmtodszych lat, na przyklad zawodowy sport czy
gra na fortepianie. Mellor ,zaczat czerpa¢ dume ze swo-
jej pracy i stala sie ona dla niego wazna; data mu wiasna
tozsamo$¢, podobnie jak poczucie braterstwa z innymi
postrzygaczami”.

W miejsce robotnikéw w fabrykach z maszynami zo-
staty zatrudnione dzieci. Maszyne mogt obstugiwac kaz-
dy, a najtansze byly wlasnie one. Ich zatrudnianie byto
zupelnie legalne, poniewaz nie istnialy odpowiednie
regulacje prawne — prawo chronito tylko wlascicieli ma-
szyn. Widac zatem, ze cztowiek miat w tym starciu do-
bre powody do protestu. Historia luddystéw ma jednak
tragiczny final. Jak pisze Merchant, ,Mellor zakoniczyt
mordercze siedmioletnie szkolenie akurat w momencie,
kiedy wlasciciele maszyn podjeli decyzje, ze pozbawig go
przyszlosci”. Maszyny zostaly unicestwione, ale na odwet
ich whascicieli nie trzeba byto dtugo czekac. Mimo Ze za
luddystami wstawiat sie¢ miedzy innymi wspomniany
wyzej Byron, skazano ich — w tym Mellora — na $mier¢.
,Zycie” maszyny okazalo sie réwne zyciu ludzkiemu
albo nawet cenniejsze.

Dzisiaj mamy interesujace paralele do tej sytuacji.
Po pierwsze, zalewa nas Al slop [cyfrowa papka — przyp.
red.], czyli niskiej jakosci tre$¢ reprodukowana na nie-
spotykang wczeéniej skale. Po drugie, grozi nam fala
zwolnien i redukcja stanowisk, réwniez by¢ moze
na nieznang wezesniej skale. Wreszcie: czotowi twércy
inteligentnych maszyn juz buduja prepperskie bunkry,
antycypujac konsekwencje swoich dziatan — wéréd nich
by¢ moze bunt nowych luddystéw lub bunt robotéw.
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To tylko niewielki wycinek tego, co dzieje sie w zwigz-
ku z technologiami opartymi na sztucznej inteligencji.
Ze wzgledu na ich szczegblng nature wiekszos¢ kon-
sekwencji nadal pozostaje nieznana. Bardzo wyraznie
czujemy juz jednak ich niesamowitg moc (ktéra nie ma
nic wspdlnego z jakoscia ich tworéw, nadal zalognie ni-
ska) — wydaje sie, jakby ludzkos¢ byta ofiarg jakiego$
blitzkriegu. Jesli atak generatywnej technologii pozo-
stanie nieodparty, cztowiek prawdopodobnie w jakimg
sensie skapituluje i bedzie musiat na kazdym kroku udo-
wadniac, ze jego wytwory sg autentyczne.

Juz teraz arty$ci wizualni nagrywaja swéj proces two-
rzenia miedzy innymi po to, by nie zosta¢ posadzeni
o wykorzystywanie narzedzi generatywnej Al. Modele
o duzym oknie kontekstu [czyli zdolne do przetwarzania
za jednym razem duzych ilosci danych — przyp. red.],
takie jak Gemini Pro, s3 w stanie wygenerowac diugi
powiesciopodobny dokument. By¢ moze wiec niepubli-
kowani wcze$niej autorzy bedg zobligowani do pisania
tekstéw w aplikacjach typu Google Docs (ktére zacho-
wuja historie kazdej wpisanej litery), by udowodni¢ au-
tentyczno$¢ w zalewie wygenerowanych propozycji wy-
dawniczych. Jest to jakie$ rozwiazanie, ale rozwigzanie
o charakterze poddanczym.

Zreszta Sam Altman przewidziat tego rodzaju proble-
my nawet w jeszcze wiekszej skali i stworzyt juz urza-
dzenie skanujace oko w celu wykrycia, czy kto$ jest czto-
wiekiem. Wczesniej jednak praca ludzka — szczegélnie
ta kreatywna czy intelektualna — dzieki watpliwej jakosci
automatyzacji stanie sie tak fatwa do zastgpienia przez
technologie, ze ludzie bedg ja traci¢. A jesli jakims cu-
dem swoja prace zachowaja, ich status zostanie zredu-
kowany do superwizora systeméw Al.

Oto najlepsza przyszlos¢, ktéra nas czeka: zanim kt6-
ra$ z wielkich firm odkryje lekarstwo na raka, w pierwszej
kolejnosci wszystkie wsplnymi sitami podejma prébe
zastapienia calej organicznej kultury proteza wygenero-
wang przez ich narzedzia. Dotyczy to nie tylko aktywno-
$ci artystycznych, ale réwniez takich jak zwykle stosunki
miedzyludzkie. W planach sg na przyktad dedykowani
przyjaciele Al poniewaz wedtug Marka Zuckerberga jest
na nich ,zapotrzebowanie”. Z kolei Altman, gdy w reakgji
na przypadki tak zwanej psychozy Al oglosit na portalu
X, ze jego chatbot zostat przeprojektowany z ostroznoscia
w kwestiach zdrowia psychicznego, zastrzegl zarazem,
ze ChatGPT powinien umozliwia¢ dorostym ludziom
interakcje o charakterze erotycznym. Na razie (w kwiet-
niu 2026 roku) ChatGPT nie ma jeszcze zapowiadane-
go adult mode — by¢ moze w konsekwencji negatywnych
reakdji, ktére wzbudzit post Altmana.

Heidegger pod koniec swojego tekstu znéw cytuje
Holderlina: ,tam, gdzie niebezpieczenstwo, rosnie tez
ratunek”. W czym znajdziemy ten ratunek? Na pewno nie
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w robotach, nie w Al slopie, nie w naszych technofeudal-
nych panach — ale przeciez wielokrotnie juz poradzilismy
sobie z r6znymi zagroZeniami. Zniesiono niewolnictwo,
nie istnieja juz ludzkie zoo i, o dziwo, na glowy nie spa-
dajg nam bomby atomowe. Historia nie podlega prawom
jakiego$ straszliwego determinizmu, kt6ry zachowywat-
by same najgorsze rzeczy. Z innej strony — Trzecia Rzesza
wykorzystata swoja niezwykle rozwinieta technike do jed-
nej z najwigkszych zbrodni w historii. Co$ podobnego
moze stad sie na jeszcze wieksza skale.

Nalezy mysle¢ pesymistycznie o $wiecie, ale optymi-
stycznie o swojej sprawczosci, nawet jesli rzeczywistos¢
dowolnie sie zmienia i jednocze$nie odbywa sie jaw-
ne oglupianie ludzi. Co zatem robic? Sytuacja ma dwa
podstawowe aspekty. Pierwszym jest ochrona twércow
i odbiorcéw kultury przed kradziezg i przetwarzaniem
jej wytworéw przez réznego typu maszyny, a takze przed
zmuszaniem ludzi, by w swojej pracy uzywali genera-
tywnych narzedzi — ktére wedtug wielu organizacji bro-
nigcych praw twércéw stanowig wprost naruszenie god-
nosci w tych zawodach. Zgadzam sie tu ze stanowiskami
zwigzkéw zawodowych i dziataniami takich stowarzy-
szen, jak przytaczane juz Amerykanska Gildia Pisarzy
czy Europejska Rada Stowarzyszen Ttumaczy Literatury.
Trzeba jednak zauwazy¢, ze w miare ekspans;i tej tech-
nologii w niektérych branzach obserwujemy ztagodze-
nie przekazu — w oczywisty sposéb lobbowane przez
wielkie korporacje. We wrzeséniu 2025 roku na stronie
Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich ukazat sie artykut
o wymownym tytule Al jak maszyna parowa. Opor jest
bezcelowy, podsumowujacy spotkanie kilku entuzjastow
tej technologii. W artykule jako wybitny przyktad produ-
centa filmowego wymieniono technofeudalnego giganta
Amazon, a jako wybitne przyktady postepowych rezyse-
réw — Darrena Aronofsky’ego, ktéry zwiazat sie z Google,
iJamesa Camerona zwigzanego ze Stability Al Relacja
koriczy sie nastepujaco:

Twdrcy europejskich regulacji przyznajg, ze nie sq w sta-

nie nadgzyc za tempem zmian. Koncerny i tak radzg

sobie z regulacjami, tworzqc wlasne narzedzia trenowa-
ne na whasnych danych. Ograniczenie rozwoju technolo-
gii moze miec katastrofalne skutki. Z historii znany jest
przyktad jednego z krajéw, w ktorym zakaz uzywania
maszyny drukarskiej opéZnit jego rozwdj o 200 lat. Ak-
torzy kina niemego, ktorzy nie dostosowali si¢ do kina
dzwigkowego musieli zakoriczyc kariery. [...] Jak podsu-
mowuje jeden z uczestnikow: Robmy sztuke i niewazne
w jaki sposéb.

Ostatnie zdanie domaga sie ztosliwego przypomnie-
nia, ze podejscie pod tytutem ,niewazne w jaki spo-
s6b” ma dhugg historie w branzy filmowej — podobnie
rozumowata wegierska rezyserka Judit Elek, na ktérej

Jesli powsta-
nie kiedys
system
przewyz-
szajgcy nas
sprytem

i obdarzony
sprawczoscigq,
to nie da sig
przewidziec,
Jjak sie
zachowa.

polecenie fatwopalna substancja spryskano 14 owiec
i nastepnie je podpalono, by zginely w meczarniach.
Na szczescie nie wszyscy mysla w ten sposéb. David Si-
mon — scenarzysta Prawa ulicy, jednego z najlepszych
seriali w historii telewizji — udzielit w 2023 roku cieka-
wego wywiadu. Podczas niego prowadzacy podsunat mu
pomyst, ze gdyby utknal miedzy pisaniem jednej sceny
a drugiej, mégltby poprosi¢ Al o 10 pomystéw na dalszy
rozwdj akeji. Na te propozycje Simon odpowiedziat: ,Wo-
latbym wsadzic¢ sobie pistolet do ust”.

Jest zatem nadzieja, Ze artysci nadal bedg tworzy¢ kul-
ture, a nie generowac ja za pomoca watpliwych moralnie
narzedzi, ktére powstaly w wyniku najwiekszej kradziezy
wiasnosci intelektualnej w historii $wiata. Artysci, a nie
generatorzy slopu, pewnie sobie poradzg, ale czy poradzi
sobie ludzko$¢? Najgorsza przysztosé — o ktérej niesmiato
wspomina na przykiad noblista Geoffrey Hinton, jeden
z pionieréw Al — zawiera wszystko, co wynika z , proble-
mu uzgodnienia” intereséw i sposobu dzialania sztucz-
nej inteligencji ze $wiatem ludzkim. Wszyscy chcg, zeby
byta ona bezpieczna i moralna, tylko ze kazde paristwo,
a nawet kazda firma inaczej rozumie te pojecia.

Wyscig przyspiesza, a nowo budowane centra danych
maja by¢ wielkosci Manhattanu i pobierac nawet do pie-
ciu gigawatéw mocy (tyle samo ma najwieksza w Eu-
ropie weglowa Elektrownia Belchatéw). Mozna uzy¢
spojnej argumentacji, ze budowanie autonomicznych
systemow sztucznej inteligencji, w szczegélnosci duzych
modeli ogblnego przeznaczenia, stoi w sprzecznosci
z zyciem biologicznym na Ziemi — nie tylko ze wzgledu
na $rodowisko naturalne, ktére jest pozerane przez takie
systemy, ale tez ze wzgledu na sama nature Al Jesli kie-
dykolwiek powstanie system przewyzszajacy ludzkos¢
sprytem, a jednocze$nie bedzie miat on sprawczo$¢, nie
da sie przewidzie¢, jak sie zachowa. Podobnie jak matpa
nie rozumie, dlaczego cztowiek chodzi do pracy i pro-
dukuje pociski balistyczne. Pora to zatrzymac — organi-
zacje takie jak PauseAl od lat nawotujg do podpisania
stosownych miedzynarodowych traktatow.

Na koniec warto wspomnie¢, ze najwiekszym udzia-
fowcem i partnerem strategicznym OpenAl, ktéry to
wszystko rozpoczal, jest Microsoft. Firma oskarzona
w maju 2025 roku o to, Ze jej oprogramowanie chmu-
rowe i Al —ktére oficjalnie udostepnia Izraelowi — sg wy-
korzystywane do masowej inwigilacji ludnosci cywilnej
Palestyny w celu sprawniejszego dokonywania na tym
terenie ludobdjstwa (jak dziatania Izraela nazywa Am-
nesty International). Poczatkowo Microsoft zaprzeczyt,
ze taki proceder ma miejsce, jednak w wyniku §ledztwa
,Guardiana” w sierpniu 2025 roku firma rozpoczela we-
wnetrzne dochodzenie i we wrze$niu wylaczyla Izraelo-
wi cze$¢ ustug.

Opdr nie jest zatem bezcelowy.
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albuméw studyjnych,
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksiazek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych do$wiadczeri. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokéj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka AUSTRY, kanadyjskiej wokalistki, autorki tekstéw i kompozytorki?

Promien swiatla

o apteczke siegam nie tylko w poszukiwaniu inspiracji, ale tez gdy mam zlamane serce. Tak

sie czulam, pracujac nad moim najnowszym albumem Chin Up Buttercup. To moja muzycz-

na odpowiedz na strate. Spiewam na nim o emocjach, ktére towarzysza przezywaniu zatoby.
W utworach wybrzmiewaja: wyparcie, gniew, proby negocjowania, smutek i w konicu dtugo wyczeki-
wane pogodzenie sie z losem. Podobnie jak w zyciu tych piec etapéw zaloby nie pojawia sie na plycie
w ustalonej kolejnosci — mieszaja sie ze soba, tworzac emocjonalny chaos. Wierze jednak, ze stucha-
nie tych piosenek moze pomdc uporad sie ze strata, sta¢ sie motywacja do tego, by ruszy¢ dalej. Tym
wiagnie byt dla mnie proces ich tworzenia — apteczka w dziataniu.

A zaczelo si¢ od rozstania. Diugo nie moglam si¢ pozbierad, gdy na poczatku 2020 roku moja part-
nerka z dnia na dzier oznajmila mi, Ze nie jest juz ze mng szczesliwa. Nie do$¢, ze zostatam porzuco-
na, to jeszcze chwile pézniej wybuchta pandemia. Lockdown w Toronto byt wyjatkowo dotkliwy. Gdy
w innych miejscach znoszono obostrzenia, my przez wiele miesiecy nie moglismy wychodzi¢ z doméw.
Czulam sie wtedy catkowicie sparalizowana. Ratunkiem w tym twérczym impasie okazalo sie pisanie.

Przez lata nie potrafitam zmobilizowac sie do prowadzenia dziennika. Za to w pierwszym roku
pandemii, gdy przestalam sie juz tudzi¢ co do mojej nieudanej relacji, kazdego dnia konsekwentnie
notowalam wszystkie natretne mysli, ktére zaprzatalty mi wtedy glowe. Z perspektywy czasu docho-
dze do wniosku, ze motywowala mnie tez frustracja, ktérg czutam w stosunku do mojej eks, ale i do
samej siebie. Zamiast jednak zatraci¢ si¢ w tych negatywnych emocjach, postanowitam je wyrazi¢
w kreatywny sposdb.

Cho¢ wcale tego nie planowalam, wiele z tych notatek stalo sie péZniej inspiracja do tekstéw pio-
senek na Chin Up Buttercup. Tak powstal chociazby utwér Math Equation. Zaczynam go od ostrych
stéw, ktére zapisalam niedtugo po rozstaniu: ,Powiedziatas, ze potrzebuje znalez¢ sobie wlasnych
przyjaciét. Wiec ich znalaztam, a ty ich przeleciata$” (You said I needed my own friends. So I found them,
then you fucked them).

Kolejnym antidotum na pogtebiony przez izolacje kryzys sercowy bylo dla mnie stuchanie muzy-
ki. Ukojenie potrafig jednak przynies¢ nie tylko melancholijne, introspektywne kawatki. Czasem to,
co siedzi gleboko, trzeba po prostu porzadnie wypocic na parkiecie. A skoro wszystkie kluby byty za-
mkniete, pozostawat jedynie euforyczny taniec w salonie (mnie réwniez nie ominat ten pandemiczny
zeitgeist). Zamiast kawatkéw okupujacych topki list Billboardu wieczorami puszczatam z glognikéw
stare hity eurodance, takie jak Blue (Da Ba Dee) Eiffel 65 [w tym momencie Austra patrzy na mnie po-
rozumiewawczo i oboje zaczynamy $piewac kultowe I'm blue, da-ba-dee-da-ba-di — przyp. M.R.]. Wlasnie
dlatego, gdy zaczetam gromadzi¢ material na Chin Up Buttercup, zalezato mi na tym, by uchwyci¢ na
nim réwniez te energie — bo czy nie lepiej jest sie smucic, taticzac w rytm pulsujacej elektroniki, niz
calymi dniami leze¢ zakopang w poscieli bez checi do zycia?

W tym nowym muzycznym uniwersum potrzebowatam tez Gwiazdy Polarnej, dzigki ktdrej by-
fabym w stanie odnalez¢ droge, gdybym utkneta w jakims niechcianym miejscu na ostatnim etapie
produkgji. Stat sie nig dla mnie legendarny album Ray of Light Madonny, ktérego w tamtym czasie
stuchatam na zapetleniu. Imponuje mi zaréwno glebia zawartych na nim tekstéw, jak i jego mu-
zyczna spéjnosé. Za kazdym razem, gdy nie wiedzialam, co robi¢, zadawalam sobie pytanie: ,Co na
moim miejscu zrobitaby Krélowa Popu?”. I podobnie jak nieraz w przesztosci moi pozostali muzyczni
przewodnicy — Kate Bush, Bjérk i Nine Inch Nails — tak teraz Madonna pomogta mi odnalez¢ w sobie
promyk nadziei i ponownie rozbtysnaé.

Rozmawial i przetozyt Mateusz Roesler
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce
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zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego w konkursie
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspdtczesnych outsiderdw

(MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»W miare jak rozwijato sie moje zainteresowanie kwestiami
spotecznymi, zaczatem gruntownie sig uczyc. Byt to nowy,
nieznany mi dotad $wiat. Naturalnie podazatem tez za
swoja pasjg do architektury. Obok muzyki wydawata mi sig
ona krélowa sztuk. Praca nad jej zrozumieniem nie byta

dla mnie «praca» — raczej wielkg przyjemnoscia. Mogtem
czytad lub rysowad do pézna w nocy, nie czujgc zmeczenia.
Bytem gteboko przekonany, ze pewnego dnia moje marzenia
stang sie rzeczywistoscia. Miatem pewnos¢, ze zdobede
stawe jako budowniczy” — pisat Adolf Hitler w Mein Kampf.
,Dla niego architektura byta magicznym stowem. To byto
jego hobby i jego pasja. Byt samoukiem, ale duzo wiedziat”
— opowiadat dziennikarzowi BBC w latach 70. przy lampce
wina w swojej rezydencji gtéwny architekt Trzeciej Rzeszy
Albert Speer. Opisywat Hitlera jako ,,chodzacg encyklopedie
architektury”, z pamieci rysujgcego plany i rzuty ikonicznych
budowli Europy. Ostatnie zdjecie niemieckiego przywédcy,
wykonane w bunkrze w Berlinie niedtugo przed samobdjcza
$miercia, przedstawia go patrzacego na makiete —

projekt przebudowy rodzinnego Linzu w ukochanym
neoklasycystycznym stylu.

Mtodziericze marzenie Fiihrera spetnito sie, cho¢ nie tak jak
sobie to wyobrazat. Pompatyczna wizja odnowy kluczowych
miast Rzeszy w duchu Imperium Rzymskiego pozostata na
papierze. 28 marca 1942 roku wydat on natomiast stynng
dyrektywe numer 40, na mocy ktérej zainicjowat najwigkszy
projekt budowlany w historii ludzkosci. Tak zwany Wat
Atlantycki, czyli zespét fortyfikacji na zachodnim wybrzezu
Europy ciagnacy sie przez 3862 kilometry od granicy
hiszparisko-francuskiej po Norwegie, w latach 1942-1944
pochtonat ponad 17 miliondw metréw szesciennych

betonu i 1,2 miliona ton stali, a sam odcinek francuski

miat kosztowad nawet 3,7 miliarda marek (206 miliardéw
dolaréw w dzisiejszej walucie). Hitler osobiscie naszkicowat
wiele bunkréw i — jak wspominat Speer — dostat absolutnej
obsesji na punkcie tego projektu. Plan zaktadat powstanie
15 tysiecy obiektéw majacych uczynic z kontynentu
niezdobytg Festung Europa. Jako ze nazisci spodziewali

sie natarcia aliantéw od strony Ciesniny Kaletanskiej (jak
wiemy — niestusznie), duzy nacisk przy wznoszeniu watu
potozono na rozbudowe dawnych twierdz w miastach
portowych i wokét nich, w tym stynnego Calais, ktérego
heroiczna obrona przed najazdem Anglikéw w latach
13461347 przeszta do legendy.

i

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

To whasnie te dwie warstwy historii — architektura
$redniowiecznych i nowozytnych miast twierdz oraz
fortyfikacji z czaséw nazizmu — byly inspiracja dla
pochodzacej z Etiopii amerykariskiej malarki Julie Mehretu
do przyjrzenia sie dziejom infrastruktury , bezpieczefistwa”
w obrazie Czarne miasto. Zgodnie z metoda twércza
praktykowang przez nig od poczatku dekady Mehretu
rozpoczeta proces malowania monumentalnej abstrakgji
od wyrysowania nachodzacych na siebie, pochodzacych

z réznych porzadkéw form architektonicznych. Tréjwymiarowe
rzuty uzupetniaja mapy, plany i symbole. Na tak zarysowany
uktad przestrzenny artystka naktada nastepnie gaszcz

plam, linii i ekspresyjnych pociagniec¢ pedzla, ktére wiruja

i rozsadzaja od Srodka te wyobrazong scene. Jak méwita

o obrazie podczas retrospektywy w Whitney Museum

of American Art w 2021 roku, te $lady ,,majg w sobie

pewng agresje i sugestie konfliktu, widoczng w uktadzie
przywodzacym na mys| ruchy migracyjne czy formacje
bojowa. Tak jakby dazyty do tego, by zakazi¢ te przestrzen, by
ja pozerad, trawic, przeksztatcad, zaktécad; sg niepostuszne
wobec przestrzeni”.

Mehretu urodzita sie w Addis Abebie w 1970 roku

i, jeszcze bedac dzieckiem, razem z rodzing musiata
uciekac z ogarnietej rewolucja Etiopii. Z kolei jej zydowscy
przodkowie ze strony matki wyemigrowali z Polski do Stanéw
Zjednoczonych w 1905 roku. Temat przemocy i migragji
jest stale obecny w twérczosci artystki, nie ilustruje ona
jednak historii ani aktualnych wydarzen, lecz pokazuje
napiecia, chaos i ambiwalencje wspétczesnosci, w ktérej
nadmiar informacji prowadzi raczej do zaciemnienia
obrazu niz zrozumienia. Czarne miasto obnaza ktamstwo
stojace za narracjg o ,,obronie granic” i budowaniu muréw
jako skutecznym sposobie na zapewnienie obywatelom
bezpieczeristwa przez politykéw. Sami przywédcy

frontu zachodniego — feldmarszatkowie Erwin Rommel

i Gerd von Rundstedt — nazwali Wat Atlantycki ,murem
propagandowym” i ,gigantycznym blefem”, kt6ry dobrze
wygladat na zdjeciach rozpowszechnianych, by podnies¢
morale swoich i obnizy¢ morale przeciwnika. Alianci
przetamali go w ciagu kilku godzin, a rozsiane po plazach
Europy betonowe bunkry pozostajg $ladem specyficznego
land artu w wykonaniu Fiihrera. Nadmorskie Calais jest dzi$
natomiast symbolem innej granicy, ktérej zadnemu politykowi
nie udafo sie ,,uszczelni¢”.

Prace Julie Mehretu mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

na wystawie Kairos / Wariacje duchologiczne do 30 sierpnia 2026 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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rawie dwadziescia lat po wypadku
P Elena dzwoni do mnie do Lyonu. Nie

rozpoznaje jej glosu, ale kiedy wypo-
wiada swoje imie, doskonale wiem, z kim
rozmawiam.

Przez kilka sekund stysze jej oddech, przy-
trzymuje telefon ramieniem i zapalam papie-
rosa. Powoli, starajac sie nie robi¢ zadnego
hatasu, wychodze na balkon z widokiem na
park, siadam na jednym z krzeset i $ciggam
sobie sandaty, zsuwajac je palcami stép. Chce
porozmawiac o Pecie, o swoim synu. Chce
wiedzied, co pamietam z nocy wypadku. Jej
glos jest spokojny i chrapliwy. Zastanawiam
sie, czy to przez up}yw lat, czy tez moze ten
jej stodki tembr zapodziat sie gdzies od ostat-
niego razu, kiedy sie widziaty$my.

Klade bose stopy na drugim krzesle, bolg
mnie piety i nogi. Dzi$ rano bylam w Ma-
drycie i ledwie zdazytam wstawi¢ walizke do
mieszkania, kiedy zadzwonit telefon.

— Gdzie jestes, Eleno? W Buenos Aires?

Pytam, zeby zyskac na czasie i troche gle-
biej wejs¢ do domu, zanim pochlonie mnie
ta rozmowa. Jej milczenie sugeruje, ze ni-
gdy nie wyjechata z Hurlingham, ze by¢
moze nadal mieszka w tym samym domu,
w ktérym to wszystko sie wydarzylo.

— A ty? — pyta Elena. — Wcigz w podré-
zach?

Mysle o nowym biurze w Marsylii, o ka-
tedrze urbanistyki w Barcelonie, o planach

komercyjnego rozwoju terenéw pod Bor-
deaux. Ale kiedy wyobrazam sobie Elene sie-
dzaca na tawce, tej, ktéra stoi u nich w tym
szerokim korytarzu miedzy kuchnig a pa-
tiem, kiedy wyobrazam sobie, jak méwi do
mnie z tej fawki o drewnianym siedzisku
izelaznych nogach, ktéra jej ojciec alkoholik
wykonat wlasnorecznie jako prezent slub-
ny, a ona nigdy nie chciala sie jej pozby¢
z domu, wéwczas odpowiadam:

— Tak, troche. — I czekam, co teraz po-
wie ona.

— Wcigz mam twoja kurtke.

Jaka kurtke? W szafie mam z tuzin plasz-
czy, ale nie pamietam, co kiedy$ nositam.

— Umieram, Leila. Dlatego dzwonie.

Patrze na stopy, na palce. Na zewnatrz
wiatr kotysze koronami drzew. I nagle my-
$le o koniu. Po tylu latach znéw o nim my-
sle, o tym, jak zobaczytam go po raz pierw-
szy, z oszalamiajacg ostro$cia. Jechatam do
domu Eleny z lotniska i takséwka zatrzyma-
fa si¢ na §wiattach na Alei Vergara, tuz przy
tym zwierzeciu. Stal w miejscu, zaprzezony
do powozu zatadowanego sterta materacy,
awoznica chiostat go batem, prébujac zmu-
si¢, zeby sie ruszyl. Zawsze na przedmie-
$ciach Buenos Aires byly konie, ale wtedy
juz od dluzszego czasu zadnego nie widzia-
fam, wiec ten widok mnie zaskoczyt.

Brzuch konia miatam tak blisko, ze mo-
glam wysunac reke przez okno samochodu

igo dotknad. Byl nadety, nieproporcjonalnie
wielki przy wychudlym ciele. Krzywe nogi,
sier$¢ wytarta w okolicach uprzezy. Pamie-
tam jednak przede wszystkim to, jak ko ob-
récit glowe i na mnie spojrzat. Patrzyt prosto
na mnie, tymi swoimi wielkimi, ciemnymi
oczami.

— Wiem, Ze to juz dawno — méwi Elena
— ale... pamigtasz, w co tamtego wieczoru
przebrat sie Peta, pamietasz ten jego stréj,
ktéry sam sobie zrobit? Chcg, zeby kto§ mé-
wit do mnie o Pecie. — Kiedy Elena kaszle,
domyslam sie, co tak zmienito brzmienie jej
glosu. — Prosze, ty tam wtedy bylas. Bo do
kogo innego mam sie zwrécié?

Czekam kilka sekund, Elena nic nie
mowi, wiec pytam:

— Chorujesz? Co di jest?

— Niewazne, Leila, mamy ponad sze§¢-
dziesigt lat, nie dozyje do nastepnego mie-
sigca. — Jej glos lekko sie zmienia, jakby
wstata. — Od jakiego$ czasu prébuje sie
z toba skontaktowac.

— Jestes w Hurlingham? — pytam.

Obie urodzity§my sie w Hurlingham,
ale poznaty$my sie na studiach, na archi-
tekturze.

— Tak — méwi Elena. Mysle o Albercie
i prébuje o niego nie pytac.

— Ale przeprowadzita$ sie? — dopytuje.

Pamietam ich na patiu, tym samym, na
ktérym doszto do wypadku.
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— Wciaz mieszkam w starym domu. —
Stysze kaszel. — Poczekaj chwile.

Wydaje sie, ze potozyla telefon na tawce
i odeszla. Zostawia mnie samg na swoim
korytarzu, tak blisko patia, Ze tu, w Lyonie,
dostaje gesiej skérki na ramionach.

Alberto i Elena wzieli §lub rok po tym,
jak sie poznali. Cala nasza tréjka obronita
dyplom w grudniu, ale ja od razu dostalam
prace we francuskiej agencji i wyjechatam
z Argentyny. Zawsze do nich pisatam, kiedy
wpadatam do Buenos Aires, i wtedy oni za-
praszali mnie na kolacje do swojego matego
domku w dzielnicy klasy $redniej, przerobio-
nego zgodnie z ich rygorystycznym gustem
architektonicznym. Byli wysocy i dobrze
zbudowani, nosili koszule i jasne spodnie,
typowe dla architektéw, na nadgarstkach
dizajnerskie zegarki na nieco luznych pa-
skach. Elena wigzata swoje kasztanowe wilo-
sy w koniski ogon, a nad czotem loczki krecity
sie jej niczym mate sprezynki. Czasami Al-
berto zaktadat jej te kosmyki za uszy. To byt
czuly gest, ale robit go zazwyczaj wtedy, kiedy
ona méwila, a on zaczynat sie rozkojarzaé.

W telefonie stysze odglos otwieranej
lodéwki. Pamietam kazdy szczeg6t tamtej
kuchni. Dwa kroki i znéw jestes$ na koryta-
rzu, ktéry na dobrg sprawe stanowi przedtu-
Zenie patia, bo przesuwne drzwi, ktérymi
zastgpili jedng $cianke, zawsze pozostaja
otwarte. I tam wlasnie lubita siada¢ Elena,
zeby ,sie przewietrzy¢”. Dom nie byt duzy,
ale wyburzyli niektére $ciany i wiedzieli,
gdzie umiesci¢ zrédla $wiatla, a gdzie fo-
tele, zeby uzyska¢ pozadany efekt. Dziecko
urodzilo im sie dwa lata po studiach i wy-
chowywali je wspdlnie, z réwng troskg i od-
daniem, z jakimi zajmowali sie projektami
zawodowymi. Podczas mojej ostatniej wizy-
ty u nich byli malzenstwem od dziewieciu
lat, a chlopiec skonczyt siedem.

Elena cmoka z lekkg irytacja, cos jej upa-
dto na podtoge. Komu bede mogta opowie-
dziec o tej rozmowie? — zastanawiam sie.
We Francji nikt nie jest w temacie. Tak na-
prawde to nawet Elena nie wie, co mi sie
przytrafito tamtej nocy, nie liczac samego
wypadku. Dzwoni, bo chce, zeby kto$ co§
powiedzial o Pecie. Nie sadze, zeby nadal
sie czego$ domyslata.

Kroki wracaja, Elena podnosi telefon.
Kiedy siada, tawka skrzypi.

SAMANTA SCHWEBLIN, argentyriska pisarka, laureatka wielu nagréd literackich, trzykrotnie nominowana
do Miedzynarodowej Nagrody Booker. Autorka powiesci i zbioréw opowiadan: El niicleo del disturbio
(2002), Ptaki (2009), Bezpieczna odlegtosc (2014), Siedem pustych domdw (2015), Kentuki (2018), Dobre
i zfe (2025). Za ten ostatni zbidér otrzymata Premio Aena w wysokosci miliona euro.

— Nalalam sobie Ferneta — méwi. — Chce
nabawi¢ sie cho¢ jednego nalogu przed
$miercig. Myslisz, ze zdgze?

— Pewnie. Mozemy dzwonic do siebie co-
dziennie i wypijac po sze$¢ kolejek.

Smiejemy sie. Jesli naprawde by tego
potrzebowata, bytabym gotowa dotrzymac
jej towarzystwa. Nagle dociera do mnie, ze
zawsze tak jest, gdy bardzo za kims tesknie
— znienacka ogarnia mnie niepokéj i mu-
sze mocno nad soba panowac, zeby sie nie
rozkleic.

Stysze, jak zapala papierosa, nie wiedzia-
fam, ze pali. Prébuje przypomniec sobie ja-
kis szczeg6t zwigzany z Petg, ale widze tylko
tego konia. Elena zaciaga sie i stychac szmer
spalanej bibulki. Nie powie nic wiecej, jesli
ja nie zaczne.

— To on mi otworzyt drzwi.

Elena powoli wypuszcza dym, niemal
z ulga.

Mial na imie Pedro, ale wotali na niego
Peta. Poznatam go, kiedy miat dwa lata, to
byl pierwszy z jakich$ dziesieciu moich po-
bytéw w Buenos Aires w zwigzku ze wspét-
praca mojego biura projektowego przy prze-
budowie dwéch wiez w Puerto Madero.
Widzialam go tez jednego wieczoru, kiedy
mial cztery lata, lecz wtedy juz spal. A po-
tem juz kiedy miat siedem, wszystkie obra-
zy, jakie mi sie teraz nasuwajg, pochodza
z tego ostatniego razu. Widze go, jak stoi
w progu, ma na sobie dtugi stréj spreparo-
wany z blyszczacego papieru, wypina piers
z powagg zandarma.

Opowiadam Elenie o wrazeniu, jakie
zrobil na mnie jego widok, tak urést, oraz
spotkanie z ich dwdjka, ,z toba i Albertem
— méwie. — Przygotowywaliscie przystawki
na patiu, wchodzac i wychodzac z kuchni
w tej jakze efektywnej harmonii, w jakiej
robiliscie wszystko”. Méwie , przygotowywa-
liscie” i odczekuje kilka sekund w nadziei,
ze Elena co$ powie na temat Alberta. Opi-
suje dom, wielkie lustro, jakie zainstalowa-
li w holu. Moje zmeczenie po podrézy i to,
jak pierwszy kieliszek na patiu przynidst
mi wreszcie ulge. Niesamowite, jak wiele
mozna sobie przypomnie¢ po dwudziestu
latach. Na przyklad, ze bytam boso, a ptyt-
ki na patiu wcigz pozostawaly ciepte. Moze
to wlasnie przyjemnos$¢ i bél pozostawia-
ja zawsze najsilniejszy $lad, bo te wrazenia

odbierane s przez cialo. A moze to przez to,
Ze W pewnym okresie czesto wracatam do
tamtych wspomnien i sama zdecydowatam,
jakie szczeg6ly przywolywac, zeby sprébo-
wac pojad, co sie wtedy stato.

Na moim balkonie zaczyna sie $ciem-
niac.

— Ja tez zrobie sobie co$ do picia, Eleno.

— Czekam.

Odktadam telefon na krzesto, wchodze
do $rodka i w drodze do jadalni przecinam
dwa wielkie salony. Zastanawiam sie, czy
Elena czutaby sie komfortowo posréd tych
wszystkich regaléw z ksigzkami. Czy przy-
jelaby z aprobata moje fotele, wielki witraz
w otwartej kuchni, parkiet z drewna orze-
chowego, ktéry méj drugi byly maz upart sie
poltozy¢. Otwieram barek i nalewam sobie
troche whisky. Elena chce tylko, zeby kto$
przy niej uzywat imienia Pety. Zeby kto§ opi-
sat, jak maty wigzat swoje kolorowe teniséw-
ki, jak wygladat jego zabataganiony pokdj,
jego delikatne, krétkie i popackane farba-
mi paznokcie. Wtedy do mnie dociera: by¢
moze to ostatni raz, kiedy rozmawiamy, o to
chodzi w tej rozmowie, i dzieki temu poj-
muje, ze cho¢ ona chce stuchaé tylko o Pe-
cie, ja opowiem jej o koniu.

Wracam z whisky, ukladajac sobie w glo-
wie wspomnienia, zaskoczona tym, jak wy-
raznie utkwity mi w pamieci.

— Jeste$ tam? — pytam.

—Tak.

— Nie mam dzieci, Eleno. Nigdy nie mia-
fam, ale... Pomyslisz, ze to takie moje gada-
nie, typowe, Ze nie ma nic wspélnego z tym,
co sie stalo z Peta.

Czekam, u Eleny milczenie zawsze ozna-
czato niepokd;.

Opowiadam jej, co odkrylam tamtego
wieczoru po tym, jak chwile rozmawialam
z Peta, lezac na dywanie. Wiedzialam juz
0 jego ekscentrycznych pomystach i o tym,
jak $wietnie rysowal. O tym, jak dwa lata
weczesniej przeanalizowat ruch dziennego
$wiatla na §cianach i ,wystawial” swoje pra-
ce, wieszajac je tylko w miejscach, w ktérych
pada ,prawdziwe” $wiatlo. O jego obsesji ry-
sowania koni i niesamowitym panowaniu,
cho¢ miat dopiero siedem lat, nad perspek-
tywa i kolorem. Wielu rodzicéw przecenia
talent swoich dzieci, a ja do tamtej chwili
nie mialam $wiadomosdi, co tak naprawde



dzieje sie w glowie Pety. Ale moze przez to,
ze byt dzieckiem architektéw, a moze przez
wrodzony talent, Peta okazat sie zaskakuja-
cym przypadkiem.

Tego wieczoru, kiedy chlopiec poszedt
sam do swojego pokoju na gérze, Elena i Al-
berto nalegali, zebym to ja sprawdzila, czy
umyl zeby, i polozyta go spac. Od razu sie
zgodzitam, bo wyznali z rozbawieniem, Ze
kiedy znajomi przychodza na kolacje, Peta
po skonczeniu positku odpowiada wylgcznie
na pytania gosci, a do rodzicéw przestaje sie
odzywaé. Sadzili, ze to jest jego sposéb na
zapraszanie nowych ludzi do pokoju. Przy-
jelam to wyzwanie i kiedy zostaliémy z ma-
tym sam na sam, zapytalam, dlaczego tak
robi. Peta odpowiedziat: ,Udaje, ze oni nie
zyja” i zasmiat sie, zakrywajac sobie usta, ro-
zochocony wlasng zabawa. Naméwil mnie,
zebym sie potozyla na dywanie i popatrzyla
na sufit, pokazal mi konstelacje, jakie zazna-
czat dtutkiem, robigc $lady na farbie. Z pod-
logi ledwie bylo je wida¢, bo na razie robit
tylko $lady, zamierzal pomalowad wszystkie
gwiazdy na nastepne urodziny Eleny. Zapy-
talam, jakim sposobem siega tak wysoko,
na co on odpark: ,Mam swoja technike”, lecz
nie wyjasnit jakg. Lezeliémy tam chwile, na
plecach, az w koricu obrécit sie w moja stro-
ne, bardzo powazny, i zapytal: ,Obudzitas sie
kdedys w srodku nocy? Ale tak sama z siebie,
nie ze ktos cie obudzit, tak po prostu?”.

Byl to niesamowity chlopiec, a jednocze-
$nie zupekie normalny. Tak naprawde jak
dotad jedyna niesamowita rzecz rozgrywata
sie we mnie: lezalam obok niego na dywa-
nie i zaczelam fantazjowac na temat mysli,
ze kto§ moéglby potrzebowad w ten sposéb
wiaénie mnie, konkretnie mnie. Nie chcia-
fam jednak zosta¢ matka, nigdy mnie to nie
interesowalo.

Elenie nie opowiadam o zadnej z tych
rzeczy, ze Peta zadawal mi pytania, a ja my-
slatam, ze wydaja sie one proste, choc¢ tak
naprawde sg zbyt ztozone; myslatam sobie:
czy dorosli z otoczenia tego chlopca zrozu-
miejg rozmach tego pytania? Myslatam:
ja jestem w stanie go zrozumie¢, umiem
mu odpowiedzied, nie oszukujac go ani nie
krzywdzac. To potezna intuicja, impuls, kt6-
ry utwierdzal mnie w przekonaniu: ten chto-
piec to kto$ niezwykle cenny, ty umiataby$
sie nim zaopiekowac.

Jej méwie tylko o tym, co maly powie-
dzial pézniej: ,Nie chce by¢ architektem”.
Nie wspominam o tym, co wtedy pomy-
$lalam: ze tym stanowczym tonem, jakim
moéwil, ze tym blyskiem w oku, ktéry towa-
rzyszyt mu w tej chwili odkrywania sensu
whasnych stéw, zdawat sie takze dawac do
zrozumienia: ,Jestem kims tak wielkim, ze
nie moge sobie pozwoli¢ na §wiat ludzi”. Ani
ze odczekatam kilka sekund, bardzo $wia-
domie, nim znéw co$ powiedziatam, zeby
Peta mogt nasyci¢ sie swoim odkryciem
i dostrzec je w pelni, ani ze potakiwalam
glowa, jakby méwiac: ,Tak! Tak! Taka jest
prawda! Mozesz by¢ tym, kim zechcesz!”.

Elenie méwie tylko o tym, o co zapytatam
Pete po chwili:

LA kim chcesz zostac?”.

,Chce zostac¢ koniem”.

— Koniem? — Glos Eleny drzy w stuchawce.

Méwie jej, ze zerwalam sie wtedy z pod-
logi i zaproponowatam Pecie, zeby$my po-
Cwiczyli.

,Poc¢wiczyli bycie koniem? — zapytat. —
Ale jak to zrobic?”

,Po prostu uzyj wyobrazni”.

Peta tez poderwat sie z podlogi. Moja sta-
nowcza odpowiedZ najwyrazniej dodata mu
energii.

,Zeby sie ¢wiczy¢ w byciu koniem, na-
lezy stawia¢ jedng noge przed druga” — po-
wiedzial.

,Doskonale! No to do roboty!”

Zaczeli$my chodzi¢ jedno za drugim,
z jednego konca pokoju do drugiego, z roz-
prostowanymi rekami i otwartymi dlorimi,
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udawali$émy przy tym, ze bardzo sie staramy
nie straci¢ réwnowagi.

,1 im bardziej ma sie zamkniete oczy,
tym bardziej jest sie koniem” — stwierdzit
Peta.

,Doskonale!”

Zambknelismy oczy i zrobili$my jeszcze
jedna rundke tam i z powrotem.

,1 im wyzej sie jest... — Peta wskoczyt na
krawedz t6zka — tym bardziej jest sie ko-
niem!”

Postawil jedna stope, a potem drugg, na
drewnianej belce i prébowat i$¢ przed siebie
z zamknietymi oczami.

Po drugiej stronie Elena wydaje jaki$
dzwick do telefonu, niepewny i gardlowy,
jakby przetykata co$ bolesnego, i wiem, ze
mysli teraz o gzymsie nad patiem.

— Kiedy wyszla$ z sypialni, on juz lezat
w tézku?

Nie pamietam, lecz méwie, ze tak. Za-
pada miedzy nami cisza i nie wiem juz, czy
kontynuowac te rozmowe.

— Ach, Leilo. — Stysze spalana bibulke
z jej papierosa. — Nawet jesli to boli, cokol-
wiek mi powiesz o Pecie, to tak, jakbym spe-
dzita z nim kilka sekund wiecej. Dziekuje.

— Jest jeszcze co$. Cos, o czym chce d
opowiedzied.

Mysle o tym patiu, Peta bawil sie na nim,
od kiedy zaczat raczkowa¢, Elena siedzia-
fa na fawce w korytarzyku, zawsze blisko,
zawsze czujna. Czytata, pracowala, rozma-
wiala przez telefon, ale jednym okiem caty
czas zerkala na Pete. Czasami opierala sie
o $ciane i przymykala oczy, ale nigdy nie
zasypiala. Pamietam te plame widoczng
na marmurowej tapecie, na wysokosci jej
glowy, wygladala jak mglista chmura. Czy
umrze, siedzgc w tym miejscu? Czy jest cos,
co moge zrobid, zeby wstala z tamtej fawki?
Ale whasciwie po co?

— Kiedy Peta spadt z gzymsu... — zaczy-
nam, ale przerywam.

Patrze na park przed balkonem: w Lyonie
juz ciemna noc.

I nagle pojawiaja sie wszystkie stowa,
ktére wypowiadam do telefonu. Nie umiem
juz oceni¢, co jest logiczne, a co nielogiczne,
co mogloby sie okazac bolesne, a co jednak
zno$ne. Opowiadam o tym, co sie wydarzy-
fo, tak jak dyktuje mi pamieé: toskot ciata
uderzajgcego o ptytki na patiu. Jak dociera to
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do calej naszej tréjki dopiero po sekundzie,
jak sie obracamy przy stole i reagujemy. Jak
oni dwoje zrywaja sie z krzesel i biegna do
Pety. Alberto nie chciat go rusza¢, Elena
podniosta i przytulita, chciala krzyczed, ale
nie mogla, bo ani chlopiec, ani ona nie oddy-
chali. Elena kleczata, a wokét niej rozlewata
sie krew, wygladalo to tak, jakby zbyt mocno
przyciskata dziecko. Pamigtam, ze tez wsta-
fam i powiedzialam: ,Dzwonie po pogoto-
wie”. Nikt jednak nie zareagowal, nikt sie nie
ruszyt. Poszlam do kuchni i zadzwonitam.
Podatam adres, odpowiedziatam na kilka py-
tan i kiedy sie rozlaczytam, nie moglam juz
wrécic na patio. Moja kurtka lezata na tawce
w korytarzu i tam jg zostawitam. Wyszlam
z domu. Powoli zamknetam drzwi i trzask
zamka uswiadomil mi, ze znalaztam sie po
drugiej stronie. Patrzylam przez chwile na
klamke, az w konicu ustyszatam krzyk Ele-
ny. I wtedy, nie odwracajac sie, poczutam
co$ dziwnego za plecami. Nie miatam od-
wagi odwrdcic sie i popatrzec. Kilka kropli
potu $ciekto mi po czole az do podbrédka,
a potem spadly na chodnik. ,0dwr6¢ sie —
powiedziatam sobie — najwiekszy bdl i tak
zostat w §rodku domu”. Elena wcigz krzy-
czala. ,To, co si¢ teraz wydarzy, przeciez ci¢
nie zabije”. I odwrdcitam sie w strone ulicy.

Lezace na asfalcie cialo, stabo o$wietlone
$wiatlem z jedynej latarni na koncu ulicy,
wydawato si¢ tak nieproporcjonalne i wiel-
kie, ze dopiero po chwili zrozumiatam, co
to jest. To byt kon, lezal na asfalcie, jakby
skads$ spadt. Podeszlam powoli, nie chcia-
fam go przestraszy¢. Oddychat szybko, jego
wydety brzuch unosil sie i opadat, napinajac
pod uprzeza wytartg skére. Wielkie i ciem-
ne oczy szukaly czego$ w nocy, a ja miatam
pewnos$¢, ze chodzi wlagnie o mnie. Pod-
nidst glowe, zeby lepiej mnie widzie¢. Sap-
nal, prébowat sie dzwignad, ale nie dat rady.
Uklektam przy nim, objefam jego teb i przy-
tknetam czolo do jego czota. ,Wszystko be-
dzie dobrze — powiedzialam. — Spokojnie”.

Najpierw zjawita sie karetka, potem poli-
¢ja. Pokazatam im, ktéry to dom. Zaraz zbie-
gli sie sasiedzi. Podchodzili, widzieli konia
i zatrzymywali sie, zaskoczeni, zmieszani.
A ja przez caly ten czas kleczalam i przytu-
lalam sie do konia.

Kilka minut pézniej zobaczytam Alberta
i Elene, szli za noszami. Za moimi plecami

jakis sasiad wzywat pogotowie weterynaryj-
ne. Co$ rozproszyto Elene, ktéra popatrzy-
fa w moja strone, zaskoczona. Chwiejnym
krokiem wsiadta do karetki. Ratownicy za-
mkneli drzwi i przenikliwy sygnat syreny
oddalit sie ze znaczng predkoscig.

Robie przerwe. Odsuwam na chwile te-
lefon i wzdycham. Kilka sekund pézniej
pytam:

— Pamietasz tego konia?

Elena nie odpowiada.

Trzy dni p6zniej odbylo sie czuwanie
przy zwlokach, a po nim pogrzeb. Przed
wyjsciem przytulitam sie do kazdego z nich
dwojga, najpierw do Alberta, potem do Ele-
ny, po raz pierwszy byli rozdzieleni, stali bez
ruchu otoczeni gosémi, w dziwny sposéb
uwazni: skupiali sie na podlodze, na naj-
drobniejszych odglosach, szukali w gwarze
czegos, co, jak sie zdawalo, sekunde wcze-
$niej mieli w zasiegu rekd.

Zajelam sie koniem, ktéry spedzit kilka
dni w klinice weterynaryjnej na wydziale rol-
niczym, wracat do sit. Namierzytam stajnie
w Lujén, gdzie zaoferowali mi dobra cene za
opieke nad nim, jesli zaplace z géry. Bylam
gotowa wydac na niego majatek, ale dwa
tygodnie pdzniej ktos skontaktowat si¢ ze
mna w Lyonie i powiedzial, ze zglosil sie po
tego konia jaki$ czlowiek, wiec zwierze wré-
cito do whasciciela. To chyba jako$ wtedy za-
dzwonitam ponownie do Hurlingham, zeby
zapytad, jak sie trzymaja, ale nikogo nie za-
statam. A moze tylko zamierzatam dzwonic¢
itego nie zrobitam. Oni tez sie nie odzywali.
I juz wigcej nie rozmawialiSmy.

Stysze w telefonie skrzypienie fawki. Czy
Elena wstala? Patrzy na patio? Co tam teraz
jest? Dlaczego ona nic nie méwi?

— Eleno, jeste$ tam?

Czasami $ni mi sie, ze wracam do Bue-
nos Aires. Prawie zawsze jade takséwka, pa-
trze z ciekawos$cia przez okno. I wtedy go
widze. Od razu go poznaje. Mas¢, rozmiar,
uszy. Zmeczony, ciaggnie powdz. Potezny, za
duzy jak na rozmiar zwierzecia. Prosze kie-
rowce, zeby sie zatrzymal, wysiadam i bie-
gne w strone konia. Mezczyzna, ktéry po-
pedza go batem, nie rozumie, co si¢ dzieje,
ciagnie za cugle, zeby zatrzymacd zwierze.
Koni przystaje, sapie, odwraca sie w moja
strone. Dotykam jego wielkiego tba, znéw
przyktadam czoto do jego czola. Otwarty

dloni do jego policzka, druga do piersi. Jest
taki wielki i piekny, a ja prosze go o wyba-
czenie.

— Nie mam czasu na glupoty — méwi Ele-
na. — Nie rozumiesz?

Ma racje, catkowita racje. Co teraz be-
dzie?

— To koniec — méwi, ale w jej stanow-
czym glosie czud subtelng zmiane. — Gdzie
on jest?

Trzymam wciaz telefon, prébuje posta-
wic sie na jej miejscu. O co ona mnie pyta?

— Kon, Leilo.

— Koni — odpowiadam, grajac troche na
czas, prébuje zrozumied ostatnie pytanie.

Szukam rozpaczliwie wéréd wspomnien
z Argentyny miejsca, w ktérym mozna by
przytulic jakiego$ konia.

— Leila...

—Tak, jasne — méwie. — Jasne. Masz co$
do pisania?

— Mam - odpowiada i stysze dzwiek,
ktéry bardzo wyraznie rozpoznaje: popy-
cha skrzydla szklanych drzwi, otwiera je.
Dzwiek jest teraz zupelnie inny. Elena stoi
przed patiem. — Mam wszystko — méwi. —
Wszystko gotowe. Méw.

Opowiadanie pochodzi ze zbioru

Dobre i zte, ktéry w przektadzie Tomasza
Pindela ukaze sie w czerwcu naktadem
Wydawnictwa Pauza.

Samanta Schweblin bedzie goscinig
sekgji literackiej ,,Gtosy Kobiet”
25 czerwca podczas Malta Festival

w Poznaniu.

MALTA FESTIVAL
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MAGDALENA BIGA|, twérczyni
i prezeska Fundacji Instytut
Cyfrowego Obywatelstwa.
Autorka ksiazki Wychowanie
przy ekranie. Medioznawczyni,
badaczka i dziataczka
spoteczna. Pomystodawczyni
i wspétautorka
Ogdlnopolskiego Badania
Higieny Cyfrowej. Laureatka
Nagrody Korczaka za dziatania
na rzecz praw dziecka

w przestrzeni cyfrowej.

Fundacje Pismo, wydawce
magazynu ,Pismo”,
wspiera Orange.

FELIETON // LISTY Z CYFROWEGO ROJU

O algorytmicznych
stoniach i wyrokach

dla platform

tekst MAGDALENA BIGA)

ba bezprecedensowe wyroki zapa-
O dty w ciggu jednej doby. 25 marca
sad w Santa Fe uznal, ze Meta
— wiasciciel miedzy innymi Facebooka,
Instagrama i WhatsAppa — ulatwial prze-
stepcom seksualnym kontakt z nieletnimi
i nie reagowal mimo wiedzy o aktywno-
$ci grup zwigzanych z handlem ludZzmi.
Niemal w tym samym czasie tawa przy-
siegltych w Los Angeles przyznala racje
powddce, wystepujacej publicznie pod
pseudonimem KGM, ktéra oskarzyta Mete
i Google’a o stosowanie mechanizméw
szkodzacych jej dobrostanowi. Sledzac
debate publiczng, trudno odnie$¢ wraze-
nie, aby sprawy te wstrzasnely miliardami
uzytkownikéw platform algorytmicznych.
Udajemy, ze stonia w pokoju nie ma.
Musicie wiedzied, ze rzuci¢ w srodowisku
ekspertéw pytanie o to, czy media spoleczno-
Sciowe szkodzg zdrowiu psychicznemu, to
jak zapyta¢ w grupie dla matek, czy lepiej kar-
mic piersia, czy butelka. Ttuka sie w komen-
tarzach, jakby jutra miato nie by¢, a dziecko
nadal glodne. W marcu $wiat obiegt opubli-
kowany w ,JAMA Pediatrics” artykut Digital
Media Use and Child Health and Development:
A Systematic Review and Meta-Analysis
(Korzystanie z mediow cyfrowych a zdrowie
i rozwd] dzieci. Przeglgd systematyczny i me-
taanaliza) bedacy metaanalizg prowadzo-
nych przez 24 lata badant nad wptywem
produktéw cyfrowych na osoby do 18. roku
zycia. Jednak szybko glos zabrata brytyjska
psycholozka eksperymentalna Amy Orben,
podkreslajac, ze wiemy tylko tyle, ze produk-
ty te stanowig ryzyko, a nie gléwna przyczy-
ne probleméw ze zdrowiem psychicznym.
Takie niuansujace stanowisko bywa jednak
w debacie publicznej upraszczane. Orben
przedstawia sie czasem tak, jakby zaprze-
czala jakiemukolwiek wptywowi mediéw

spolecznosciowych na kondycje psychiczna
uzytkownikéw, co réwniez nie oddaje praw-
dy. Polaryzacja opinii publicznej, wyostrza-
jaca podzialy poprzez wpychanie w czarno-
-biale kategorie, jest na reke najwiekszym
platformom internetowym (VLOP-om),
bo prowadzi nie do porozumienia, lecz do
konfliktu. Algorytmy to lubig.

Niekiedy w ramach ¢wiczenia intelektual-
nego wchodze ponownie w role, ktérg kiedys
porzucitam. Przez wiele lat zajmowatam sie
komunikacja marketingowa dla produktéw
cyfrowych. I kiedy patrze na dyskusje wo-
ko6t VLOP-6w, to doldadnie tak bym to sobie
wykoncypowata: skoncentrujmy debate pu-
bliczng na wptywie mediéw spotecznoscio-
wych na zdrowie psychiczne i podsufimy
analogie do papieroséw. To catkiem spryt-
ny plan, bo jak wida¢ na przylkiadzie debaty
publicznej w zachodnim internecie, stanowi
idealny temat zastepczy dla stonia w pokoju.

Osiagniecie porozumienia w tych spo-
rach nie jest mozliwe nawet na poziomie
czysto logicznym, nie méwiac o praktyce
czy badaniach naukowych. Nie sposéb jed-
noznacznie udowodni¢ wptywu jednego,
na dodatek intensywnie zmieniajacego sie
w czasie, czynnika (w tym przypadku me-
diéw spolecznosciowych) na stan (zdrowie
psychiczne), ktéry z definicji jest wypad-
kowa wielu zmiennych (kapitat psycholo-
giczny, sie¢ oparcia spotecznego, warunki
zycia). Jednak odpowiedz ,to zalezy”, wyni-
kajaca z przywolanej metaanalizy, a takze
wielu innych opublikowanych w ostatnich
latach badan, nie jest satysfakcjonujaca
w obecnym stanie dyskursu i zycia spolecz-
nego w ogéle. Wielokrotnie, gdy stosuje ta-
kie podejscie podczas wywiadéw w mediach
poddawanych presji czasu antenowego,
cze$¢ dziennikarzy nie wytrzymuje niepew-
nosdi i zadaje pytania w stylu: , Ale prosze

rysunek ANNA GLABICKA



A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawi¢ cztowieka? Magdalena Bigaj,
medioznawczyni i twérczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne koszty
postepu technologicznego. lle za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena cyfrowa moze
nam pomaéc zachowad zdrowie fizyczne, psychiczne i spoteczne?

Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

powiedzied, jak bardzo szkodzg nam media
spotecznosciowe?”. Nie dziwi mnie to, bo
niepewnos$( jest stanem, ktéry organicznie
staramy sie redukowad. A gdy kto$ prébuje
odpowiedz niuansowac, wpada w tryby pola-
ryzujacej maszyny. Jednakze istotg nauki jest
nie dgzenie do jednoznacznych odpowiedzi,
lecz zadawanie pytan i testowanie hipotez.
W $wiecie szybkich zmian i kilkunastose-
kundowych recept na zycie potrzebujemy
zatrzymac sie przy ,to zalezy” i zapytac: ,od
czego?”. A moze raczej: ,,0od kogo?”.

Nie chce negowaé wplywu mediéw spo-
tecznosciowych na zdrowie psychiczne.
Nalezy jednak miec $wiadomos¢, ze wcigz
nie ma jednoznacznego dowodu na stwier-
dzenie zwigzku przyczynowo-skutkowego
miedzy jednym a drugim. Zdrowie psy-
chiczne to ztozony konstrukt, na ktéry rzu-
tuje wiele czynnikéw. Dopiero ich suma oraz
sposéb uzywania przez konkretna osobe de-
cyduja o tym, czy wplywaja na nig dobrze,
czy zle. Piszg o tym autorzy corocznego
World Happiness Report (Swiatowego raportu
szczgseia) wydawanego przez interdyscypli-
narny zesp6t badaczy skupiony przy ONZ.

Koncentracja debaty o mediach spotecz-
no$ciowych wokét badan naukowych nad
ich wplywem na zdrowie psychiczne jest
podejsciem redukcyjnym, ktére zaweza
pole widzenia. Meta i Google s3 w gronie
najwiekszych firm $wiata, dlatego o wply-
wie ich dziatan na otoczenie powinni§my
moéwic jezykiem nie akademickiej dysku-
sji, lecz prawa i odpowiedzialnosci. Jednym
stowem: czy kto$ widzial sprzedawce stoni?

Pod tym wzgledem przywotane wyro-
ki wydane w USA przenosza ciezar debaty
z produktu na producenta. Trzecia deka-
da tego wieku dostarczyta nam mnéstwo
dowodéw pochodzacych z proceséw oraz
$ledztw dziennikarskich i prokuratorskich,

w tym z dokumentéw wewnetrznych udo-
stepnionych przez sygnalistéw, z ktérych
wynika, ze model biznesowy firm takich
jak Meta czy TikTok opiera sie na intensy-
fikacji korzystania z ich produktéw. Rozwdj
tego modelu dokumentuje amerykanski
dziennikarz Max Fisher w swojej ksigz-
ce W trybach chaosu. Przywotuje on wiele
wypowiedzi twércow platform, miedzy in-
nymi Seana Parkera, pierwszego prezesa
Facebooka, ktéry podczas wywiadu udzie-
lonego dla amerykanskiego serwisu Axios
powiedzial: , Projektujac te aplikacje, posta-
wiliémy sobie jedno pytanie: «Jak zagarnaé
tyle waszego czasu i uwagi, ile tylko sie da»”.
To wtedy padty czesto przywotywane stowa
0 ,zastrzyku dopaminy”, ktéry pojawia sie,
ilekro¢ uzytkownik dostanie lajk czy komen-
tarz. WypowiedZ te mozna zinterpretowac
jako odniesienie do procesu zachodzacego
w mdzgu, w uproszczeniu polegajacego na
zapamietywaniu czynnosci zwigzanych z na-
groda, w ktérym bierze udzial neuroprze-
kaznik zwany dopaming. Proces ten Parker
nazwal ,sprzezeniem zwrotnym walidacji
spotecznej” i uznat, ze kto jak kto, ale on ma
prawo je wykorzysta¢. Buta i cynizm bijgce
z tych stéw dzisiaj wydajg nam sie co naj-
mniej nierozwazne, ale pod koniec pierw-
szej dekady XXI wieku ,nikt w Dolinie
Krzemowej nie uwazal, ze nalezy ukrywac
takie praktyki eksploatacyjne, a wrecz trakto-
wano je jako doskonate narzedzie rozwijania
biznesu” — pisze Fisher.

Producenci papieroséw przez dekady
ukrywali ryzyko stosowania wyrobéw tyto-
niowych. VLOP-y dopiero po pewnym cza-
sie zmienily narracje z ,hakujemy uwage
wszystkich” na ,dokladamy staran, by chro-
ni¢ najmtodszych uzytkownikéw” i prze-
$cigaja sie w pozorowanych dzialaniach
majacych rzekomo zabezpiecza¢ konta

niepeloletnich. Jednocze$nie model serwo-
wania uzytkownikom tresci opartych na al-
gorytmie stuzacym maksymalizacji zyskéw
whascicieli platform wypart juz definitywnie
model spotecznosciowy zorientowany na
uzytkownikéw i ich indywidualne potrze-
by taczenia sie w sieci. Cho¢ nadal stosu-
jemy okreslenie , media spotecznosciowe”,
w istocie mamy do czynienia z platformami
algorytmicznymi. Spowodowane przez nie
szkody wykraczaja poza ewentualny uszczer-
bek na zdrowiu psychicznym czy fizycznym
uzytkownikéw. Na dlugiej liscie mamy mie-
dzy innymi: podbijanie przez algorytm tresci
przemocowych, jezyka nienawisci, dezinfor-
macji wymierzonej w inne narodowosci, ma-
nipulowanie wynikami wyboréw.

Majac wiedze o nieetycznych zaloze-
niach twércéw platform algorytmicznych,
trudno sie dziwi¢ wielu zjawiskom spotecz-
nym i politycznym. Nie ma takich badati nad
zdrowiem psychicznym, ktére by nas ocuci-
1y. Szkody, ktére ponosimy, s3 jedynie pro-
duktem ubocznym maksymalizacji zysku
VLOP-6w, rozumianych jako platformy algo-
rytmiczne, growe czy oparte na Al Dlatego
poszukiwanie rozwigzan nie jest kwestia
akademickiej dyskusji, lecz zdrowia publicz-
nego, ktére wymaga zorganizowanego wysil-
ku spoteczeristwa w celu osiggniecia zbio-
rowej odpornosci na czynniki ryzyka. Skoro
media spotecznosciowe staly sie produktami
codziennego uzytku, mamy prawo oczeki-
wac i podejmowac¢ dziatania, by otrzymac
produkt bezpieczny dla zdrowia. I oby pro-
rocze okazaly sie stowa prokuratora general-
nego Nowego Meksyku, Ratila Torreza, ktéry
po ogloszeniu wyroku skazujacego Mete na
375 milionéw dolaréw grzywny powiedziak:
~Wysokie odszkodowania powinny wystacé
jasny sygnat do szeféw big tech6w, ze zadna
firma nie stoi ponad prawem”.



AGATA ROMANIUK, doktorka

nauk spotecznych, reporterka

i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej
Szkoty Reportazu. Inicjatorka projektu
reportersko-badawczego Swiatta
Matego Miasta.

ylo ich dwéch i na pierwszy rzut

oka nie mogliby sie bardziej r6z-

ni¢. Mlodszy, ktéry wygladat jak-
by nie dalej niz wczoraj uciekt z gim-
nazjum, jezdzit do pracy na rowerze.
Weganin w skromnym sweterku. Pro-
miennie u$miechniety. Drugi, starszy,
moze 30-letni, tysy motocyklista, kan-
ciasty, w termicznej koszulce z ptomie-
niami. Jezory ognia tanczyly mu na
umiesnionej klacie. Mruk. Kiedy ich po-
znatam, obaj od siedmiu lat ramie w ra-
mie pracowali nad konstrukcja pistoletu
Vis 100, ktérego nazwa nawigzuje do le-
gendarnej przedwojennej broni, a cyfra
— do setnej rocznicy odzyskania niepod-
leglosci przez Polske. Tyle historycznych
tre$ci w 8oo gramach stali i aluminium.
A przeciez materiat to dopiero pocza-
tek. Czysta kartka. Trzeba to wszystko
jeszcze policzy¢, wymysli¢, narysowad.
Usprawni¢ mechanizm.

Wyobrazam ich sobie, jak w zagra-
conym warsztacie pochylajg sie nad
Visem, ktéry zreszta na poczatku ich
pracy nazywat sie inaczej. Jak waza go
w dloni. Ulepszaja. Jak schodzg do pod-
ziemi na odstrzat. Zartuja. Jak prze-
prowadzaja obowigzkowe testy, zanim
pierwsze 12 sztuk zostanie wystawio-
ne na widok publiczny. Z sukcesem.

FELIETON // COS NA RZECZY

Oni dwaj

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej ha magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

Pochwata i aprobata. Masowa produk-
cja. Dzi$, po ponad 10 latach, ich stalo-
we dziecko bryka w dziesigtkach tysie-
cy. Zasila zar6wno armie, jak i kabury
prywatnych oséb. Parabellum gx19 mi-
limetréw. Krétki odrzut lufy. Miesci 15
naboi, kazdy wazy osiem graméw. To
tyle, co ptaszek raniuszek, tyzka cu-
kru pudru, zlota moneta z wizerun-
kiem $wietego Jerzego — mysle naiwnie.

I czytam, bez zrozumienia, ze ele-
mentem, ktory steruje przekoszeniem,
s3 dwa skos$ne wystepy w dolnej czesci
lufy, a mechanizm spustowo-uderzenio-
wy ma zewnetrzny kurek z samonapina-
niem. Cokolwiek to znaczy, wiem jedno:
napracowali sie ci dwaj konstruktorzy.
Czy sg z siebie dumni? Czy $nig cza-
sem o tym, kto i do czego uzywa Visa?
Czy martwig sie, czy tez ciesza, ze kula
z predkoscig 360 metréw na sekunde —
»alez nam sie to udalo, alez to nam do-
brze wyszto” — wbita si¢ komus w udo,
w piers, w plecak, przeszta obok? Czy na
pierwszej randce, na obiedzie u szwa-
gra, w rozmowie z wspétpodréznym

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

w pociggu dalekobieznym wspominaja
o Visie? Ze to oni go zaprojektowali?
To oczywiste, ze za kazdym przed-
miotem stoi kto$. Kto§ go wymyslil,
skonstruowal, przetestowat. Czesto nie
s3 to pojedyncze osoby, ale cale zespoty.
Najczesciej zreszta nie wiemy i nigdy sie
nie dowiemy, kto doktadnie. Ale tak sie
zlozylo, ze akurat wiem, Ze za tym pisto-
lem stoja oni dwaj. Moze kto$ jeszcze, ale
przede wszystkim oni dwaj. Policzalni,
namacalni, zwyKkli, zajeci swoimi ludzki
sprawami. Moze mlodszemu ostatnio
zepsut sie rower, a starszemu motocykl.
Moze akurat maja katar. Moze pracuja
juz nad czyms$ nowym, moze znowu ra-
zem. Ci dwaj wlasnie, znani mi z imie-
nia i nazwiska. Wolatabym nie wiedzie¢,
kim sg, ale wiem. I ta wiedza dzwoni mi
w glowie pusto i bolegnie, kiedy czytam
o pozornie niezwigzanych z nimi wy-
darzeniach z drugiego korica §wiata.
O wojnie w Iranie, w Ukrainie, o innych
konfliktach. Bron. Jakie to krétkie sto-
wo. Jakie dZzwieczne. I jeszcze to ,1” na
konicu, takie miekkie, niewinne.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promogji Kultury.

rysunek ANNA GLABICKA



Czytaj i shuchaj tresci z,,Pisma”, by lepiej
zrozumiec rzeczywistosc, w ktorej zyjesz.

Zamow roczna prenumerate w cenie 259 zl, a otrzymasz:

« 12 papierowych wydarn miesiecznika,

« jubileuszowy, 100. numer ,Pisma” w prezencie,

« dostep do audioseriali takich jak Psychowashing czy Sledztwo Pisma,

« mozliwos¢ pobrania wszystkich numeréw ,,Pisma” w wersji audio i na czytniki.

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z promocji. Oferta limitowana, wazna do wyczerpania
naktadu 100. numeru ,,Pisma”.

DARMOWA
DOSTAWA
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