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Kulturalny

mateusz roesler  
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,  
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą.  
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Podpieranie piękna mopem

F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Z 
abraliśmy moją teściową na wystawę. Jest ona bowiem kulturalną kobietą, a my jesteśmy 

kulturalnymi ludźmi, nie było więc wyjścia, musieliśmy zażyć wspólnie jakiejś kultury 

i padło na wizytę w londyńskim Southbank Centre na wystawie japońskiej artystki Chi-

haru Shioty. Była to naprawdę świetna wystawa, a przynajmniej mi się podobała, bo najbardziej 

na świecie lubię włazić w sam środek sztuki, lubię, kiedy instalacje się rozlewają na całe pomiesz-

czenia, kiedy mogę sobie wyobrazić, że sztuka się nie kończy, sztuka się rozpleniła i teraz już 

cały świat będzie nosił piętno tej czy innej artystycznej wizji. I ta wystawa taka była, bo Shiota 

lubi wziąć sobie jakiś gigantyczny kłąb włóczki i porozpinać go wokół całej sali, tworząc gęste 

sieci owijające się wokół różnych przedmiotów, przedmiotów, których cicha obecność nadaje 

włóczce metaforyczne sensy (w jednej z sal czarna włóczka opajęczyła szpitalne łóżka, porywając 

je w jakieś zapomniane, ciemne przestrzenie naznaczone śmiercią; w innej sali gęsta czerwona 

sieć, w której niczym muchy tkwiły pozawieszane klucze, obrastała drzwi jak zakrzepła krew). 

Chodziliśmy więc z moją teściową po tych pajęczych, niepokojących włóczkowych światach, 

a moja teściowa milczała, ciężkim wzrokiem spoglądając na tysiące włóczkowych linii poroz-

ciąganych przez artystkę po muzealnej przestrzeni w procesie, który musiał trwać tygodniami. 

W końcu to milczenie zaczęło być znaczące, zwłaszcza że wokół przebywało mało ludzi, bo pora 

dziwacznie poranna, a kiedy jest mniej ludzi, to cisza waży więcej. Zaczęłam więc na nią znacząco 

spoglądać w nadziei, że w końcu coś powie, że może ma jakieś głębokie przemyślenia związa-

ne z naturą tej sztuki – w końcu ulotka głosiła, że Shiota eksploruje „ciało, pamięć, świadomość 

i kruchość egzystencji”. Kiedy mój pytający wzrok stał się nieznośnie intensywny, teściowa wes-

tchnęła i rzekła słabym głosem: „Rany boskie, ile po tym będzie sprzątania”. 

I najpierw mnie zatkało, bo przecież tutaj pamięć, świadomość i kruchość egzystencji, a myśl 

mojej teściowej, zamiast łasić się do tych wielkich rzeczy, jest już przy chwili, gdy wystawa się 

skończy i włóczka przestanie być sztuką. Ona już widzi moment, kiedy zapalą się mocniejsze 

światła, wejdą do utkanych pomieszczeń panie z obsługi i zaczną zwijać niciane kilometry z po-

wrotem w kłębki. Ona już wie, że będzie to robota niewdzięczna i wyjątkowo żmudna. Ona już 

przeczuwa, że niektóre z pajęczyn zasupłają się tak nieszczęśliwie, że trzeba będzie poprzecinać 

węzły nożyczkami, co spowoduje, że z włóczki oderwą się obłoczki puszku i rozwieją po podło-

dze, a potem trzeba będzie je zamiatać na mokro, żeby nie odfruwały. To z kolei spowoduje po-

wstanie smug kurzu na błyszczącej podłodze, a błyszczącej podłogi nie można przecież zmywać 

byle czym. Są do tego potrzebne specjalne preparaty i ktoś już dziś musi myśleć o tym, że trzeba 

je zakupić – razem z dużą liczbą mopów i szmat. Moja teściowa to widzi, bo to do niej całe życie 

delegowano ten moment, moment po przyjęciu, po święcie, po zabawie. 

I nagle złość mnie ogarnęła na tę całą sztukę, której się wydaje, że może być wielka i wspaniała, 

kiedy nikt nie może być ani wspaniały, ani wielki, jeśli nie stoją za nim szeregi ludzi z mopami 

i w fartuchach; że środki czystości i szufelki są warunkiem możliwości piękna i znaczenia. I kiedy 

wieczorem dzieci mnie zapytały, czy mogą zbudować w dużym pokoju fort z kanapy i krzeseł, 

to najpierw powiedziałam, że w żadnym wypadku, czy oszalały, czy one rozumieją, ile będzie 

potem sprzątania? Czy one myślą sobie, że mogą być budowniczymi świata, podczas gdy ja będę 

wyskakiwać z cienia jak makrofag z Było sobie życie, bez słowa skargi zjadając ich brud i bałagan? 

Ale zaraz potem żal mi się zrobiło piękna i znaczenia i poszłam po dzieci, i kazałam im budować 

ten fort, bo najbardziej na świecie lubię włazić w sam środek fortu, lubię, kiedy forty rozlewają 

się na całe pomieszczenia, kiedy mogę sobie wyobrazić, że fort się nie kończy, że rozplenia się 

i że cały świat jest pełen piękna i znaczenia, i nie ma mopów, nie ma szufelek, jest tylko kosmos 

pełen praw, porządku i cudów.

karolina lewestam
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z � lozo� i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 

innych tekstów tej autorki 

na magazynpismo.pl/

lewestam-karolina

Mecenasem cyklu 

Myśli znikąd jest 

Instytut Kultury 

Miejskiej w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, � lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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ciągle się uczę

mówić w tobie

powtarzam fale

wszystko to cykle

chrzęści w zębach

piasek

piasek

układam na języku

a ty się rozlewasz

wciąż nie mówię

biegle

wciąż jeszcze i jeszcze

ćwiczyć do upadłego

mówić

opowiadać

morzyć się

morszczyć się

morznąć

Morze jest moim  
językiem obcym

P O E Z J A

MARTA 
PILARSKA

czytelniczka, wydawczyni, redaktorka poezji, księgarka, instagramerka, aktywistka literacka, felietonistka 
magazynu „Ryms”, poetka przed debiutem książkowym.

M A R T A  P I L A R S K A
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotogra�i artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, �nalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

eprasa.pl d281880d2c



 ♩ 5m a j  2 0 2 6  p i s mo .

W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )

WOJOWNIK W LILAKOWEJ ZBROI (2024)

To metafora ukraińskich wojowników z przeszłości 
i teraźniejszości, którzy z jednej strony chronią życie, 
a z drugiej – niosą śmierć

eprasa.pl d281880d2c



W eronika powiedziała, że masz 

naprawdę okropny gust”, usły-

szałem od przyjaciółki. To 

było po kolacji, którą zjedliśmy z Weroniką 

u mnie w domu. 

Kilka tygodni później Weronika, znajo-

ma, choć nie przyjaciółka, przepadła na dłuż-

szy czas. Wyjechała do Londynu nie wiado-

mo po co. Może żeby wreszcie zabłysnąć, 

może żeby rozpłynąć się w powietrzu, może 

żadne z powyższych. Im dłużej nie było jej 

w mieście, tym częściej natykałem się na po-

zostawione przez nią gówienka nieżyczliwo-

ści. Mimo że stare i zeschnięte, nadal jechały 

żółcią z jej układu pokarmowego. 

„Weronika napisała, że wyglądasz na tych 

zdjęciach jak pedo�l”. 

Uzbrojony w rękawiczki ochronne, ostro-

ż nie klękałem, by te gówienka zbierać. 

Mimo że były dziwne i obrzydliwe, wkłada-

łem je do kieszeni jak znalezione na szczę-

ście kasztany. Chciałem więcej. 

„Maciek w pracy nie jest taki, jak z nami. 

Jest takim gejem… wiesz jakim. Takim prze-

giętym”. 

Każdy z nas ma kogoś takiego w swojej 

orbicie. Osobę, którą zaprasza się na dużą 

imprezę, ale nie mówi się jej o  pobycie 

w szpitalu. Kogoś, od kogo zawsze chętnie 

usłyszymy, co tam słychać, choć raczej ni-

gdy nie będziemy zajmować się jego kotem. 

Kogoś z drugiego planu. 

„Maciek fatalnie wygląda. Może i nie 

ubiera się tak ekstrawagancko jak niektó-

re pedały, ale i tak nic do siebie nie pasuje. 

Chyba dlatego, że ma niefortunną �gurę”. 

Z Weroniką poznaliśmy się na warszta-

tach literackich, gdy mieliśmy po dwadzie-

ścia parę lat. Ja pisałem prozę, ona wiersze. 

Zawsze ubierała się na czarno, nie jadła 

mięsa i miała duży talent. Oboje szybko za-

częliśmy publikować. Jej wiersze były krót-

kie i celne, miały w sobie głębię i miejski 

mrok. Pisane jakby od niechcenia, uderza-

ły najczęściej na początku lub w okolicach 

przedostatniej linijki. Twoja dziwna skłon-

ność / do nocnych pobudek i zajadania się / 

farbą zdrapywaną wprost ze ścian. Do dziś 

pamiętam te trzy wersy. 

Weronika miała ironiczne poczucie hu-

moru i emanowała trudną do sfabrykowa-

nia fajnością, cechą, której bardzo się po-

żąda, kiedy ma się dwadzieścia kilka lat. To 

była jej karta wstępu na najlepsze impre-

zy i łamy czasopism literackich. Chciało 

się ją mieć w swojej drużynie. Lubiła Mi-

chela Houelle becqa, Thomasa Bernharda, 

Ingeborg Bachmann. Później – kiedy zro-

biła się na niego moda – czytywała Karla 

Ove Knausgårda. Wypowiadane przez nią 

zdania, często sentencjonalne i zasadni-

cze, potra�ły zrobić wrażenie. Lubiłem jej 

outsiderstwo. „Wszystko może nas spo-

tkać w życiu, przede wszystkim zaś nic”, 

powtarzała za Houellebecqiem co jakiś 

czas. 

Mimo dzielących nas różnic zakładałem, 

że jest między nami jakiś sojusz, pokojowe 

współbycie. Jak w tym memie z mrocznym 

domem i jego różowym odpowiednikiem 

stojącymi obok siebie przy plaży. Weroni-

ka bywała u mnie, choć najczęściej jako 

element jakiejś większej grupy. Spędzali-

śmy razem urodziny. Zawsze wymyślała 

kreatywne prezenty, zabawne i przyjemne 

dla obdarowywanych. Jeśli składała się na 

prezent, brała go na siebie i już nie trzeba 

było się martwić, że przyniesiemy coś sła-

bego. Jeździliśmy na festiwale. Patrzyliśmy 

wspólnie na sylwestrowe fajerwerki. Zna-

łem każdego z jej chłopaków i niektórych 

przyjaciół z dzieciństwa. Czasem pisała do 

mnie z prośbą o radę. 

Kilka jej pierwszych komentarzy tra�ło 

do mnie przypadkiem. Ludzie zaczęli się 

nimi ze mną dzielić po tym, jak opuściła 

miasto. Kiedy okazało się, że – pijana lub 

naćpana – mówiła o mnie to i owo w więk-

szym gronie, nawet przy mojej najbliższej 

przyjaciółce, na festiwalu muzycznym, zro-

zumiałem, że musiała robić to przy wszyst-

kich. Zacząłem, bardziej lub mniej jawnie, 

poszukiwać jej słów. W trakcie spotkań to-

warzyskich kierowałem rozmowę na jej te-

mat, w nadziei, że czegoś się dowiem. Nie 

mogłem przestać. 

P R O Z A

Drobne akty nieżyczliwości 
t e k s t  M A C I E J  M A R C I S Z
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„Banda nieciekawych ludzi. Maciek 

pewnie pojechał tam, by pławić się w swo-

im sukcesie” – skomentowała w obecności 

znajomej zdjęcie ze spotkania piętnaście 

lat po maturze, które dodałem do mediów 

społecznościowych. Weronika zawsze dzie-

liła ludzi na ciekawych i nieciekawych, jak 

gdyby była to cecha, którą można się zara-

zić. Miała na tym punkcie obsesję, jakby 

sama była tylko pustym szklanym naczy-

niem, zbyt podatnym na współobecność 

innych. 

Nasze ścieżki przecinały się prywatnie 

i zawodowo, jak to często bywa w kręgach 

artystyczno-kulturalnych. Zdarzało nam się 

w dzień wspólnie pracować przy projek-

tach, a po południu widzieć się na impre-

zie lub wieczorze poetyckim. Czułem, że 

zawsze mogę liczyć na jej lodowatą, chirur-

giczną szczerość. Kiedy łapaliśmy się spoj-

rzeniami, szczególnie w pracy, odnosiłem 

wrażenie, że i ona, i ja miewamy trochę 

nieprzyjemne, a trochę zabawne poczucie, 

że żyjemy w symulacji. Fakt, że obok był 

ktoś, kto czuje podobnie, dodawał mi otu-

chy. Rzadko byliśmy sobą zmęczeni. 

Lata mijały. Wpadliśmy w wir pracy, 

pandemia przerwała cykl imprez, które or-

ganizowałem w moim mieszkaniu. A po-

tem nikt nie miał już czasu dla dalszych 

znajomych. Zacząłem publikować książki, 

życie się wypełniało. Weronika, tak jak ja, 

po okresie artystyczno-projektowym zaczę-

ła etatową pracę. Mniej więcej w tym cza-

sie przestała bywać i regularnie aktualizo-

wać swoje media społecznościowe, stała się 

zagadką. Co jakiś czas publikowała nowe 

utwory, najczęściej pod tytułem „cztery 

wiersze” lub „zestaw wierszy”. Od kilku 

lat w jej biogramie widniała informacja, 

że przygotowuje debiutancki tom poetycki. 

„Tak bardzo widać, że Maciek się stara. 

Strasznie to jest krindżowe”.

„Niezbyt dobrze się starzeje”. 

„Wiecie może, czy Maciek zrobił sobie 

botoks? Jego czoło na �lmikach jest mocno 

nieruchome”. 

„Jak dla mnie marnuje swój talent. Co to 

ma być, powieść dla blogerek książkowych?” 

„Widzieliście tę listę książek roku Maćka? 

Nie wierzę, że on to wszystko czyta”. 

„Czy Ania całkowicie zastąpiła już Mać-

kowi chłopaka?” 

Maciej Marcisz, autor powieści: Taśmy rodzinne (2019),  Książka o przyjaźni (2021) i Znaki zodiaku (2024). 
Opowiadania i eseje publikował m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Znaku” i „Vogue Polska”. Współzałożyciel 
Nowego Klubu Czytelniczego i Klubu Literackiego Empiku. Od lat pracuje w Grupie Wydawniczej Foksal.

któregoś sobotniego poranka, odprowa-

dziłem ją do domu, a kiedy byłem już pod 

drzwiami, zaprosiła mnie na herbatę. Prze-

gadaliśmy kilka godzin. „Brakowało mi jej”, 

myślałem wtedy. 

– Jak to jest osiągnąć sukces, Maciek? – 

spytała w pewnej chwili. 

Co miałem jej powiedzieć? Że sukces 

to przezroczyste i bezzapachowe pojęcie, 

za którym niewiele się kryje? Że potrzeba 

sukcesu, artystycznego czy komercyjnego, 

choć istnieje, jest tylko jedną ze składowych 

twórczego pragnienia? Że sukces jest na-

rzędziem narzucenia swojego punktu wi-

dzenia światu, czego moim zdaniem pra-

gnie większość artystów? Że kto nie prosi, 

ten nie dostaje? Może powiedziałbym jej to 

i więcej, gdybym wiedział, co o mnie myśli 

i mówi. Ale wtedy jeszcze tego nie wiedzia-

łem. Odpowiedziałem więc tylko: 

– Nie wiem. 

Kilka miesięcy po tym spotkaniu Wero-

nika przyjęła zaproszenie na kolację ode 

mnie i mojego chłopaka. Przyniosła ze sobą 

ciasto z autorskiej cukierni. Obserwowała, 

jak jemy, sama nie tykając nawet okruszka. 

Używała teraz bardziej niszowych perfum, 

a jej włosy stały się jeszcze ciemniejsze. 

Oprócz tego nie zmieniła się ani trochę, 

a przynajmniej tak mi się wydawało. Mó-

wiła o pracy, która bardzo ją angażowała. 

Dużo się śmialiśmy, jej poczucie humoru 

pozostało wisielcze i ostre. Sugerowała, że 

w jej życiu prywatnym niewiele się dzie-

je. „Wszystko może nas spotkać w życiu, 

przede wszystkim zaś nic”, podsumowała. 

Spytałem ją o pisanie. Powiedziała, że je 

zarzuciła. Że już nie pisze i niewiele czyta. 

Opowiadała o swojej poezji jak o nastolet-

niej fanaberii, podobnej do bycia emo lub 

do pragnienia zostania aktorką po szczegól-

nie udanym występie w szkolnym przedsta-

wieniu. Nie chciałem w to wierzyć. Miała 

duży talent, szkoda, żeby się zmarnował. 

Zwinęła się o dwudziestej pierwszej pięć-

dziesiąt. Następnego dnia poinformowała 

kilka osób, że mam naprawdę okropny gust. 

Kilka miesięcy później wyjechała. Do-

wiedziałem się, że przez pewien czas pro-

wadziła ze znajomymi na czacie grupę 

anty-Maciek, w której publikowali najlep-

sze kąski na mój temat. Cisnęli ze mnie 

bekę. Większość wiadomości kończyli 

Weronika, jak się dowiadywałem, za-

uważała i komentowała każdy większy przy-

rost i spadek mojej wagi. Czytała moje tek-

sty, robiła i udostępniała w wiadomościach 

screenshoty mojej aktywności w mediach 

społecznościowych. Choć nie mieliśmy już 

bliskiego kontaktu, a może właśnie dlatego, 

tworzyła teorie na temat moich przyjaźni, 

relacji romantycznych i rodzinnych. Była 

zażenowana moimi ambicjami i próbami 

ich spełnienia. 

W którymś momencie każda kolejna 

porcja jadu zaczęła wywoływać we mnie 

mieszankę ekscytacji, smutku i przeraże-

nia. Miewałem mdłości, ale niekiedy czu-

łem też przyjemność podobną do tej od-

czuwanej w momencie, w którym ktoś robi 

nam na ręce pokrzywę. Może i sprawia nam 

przykrość, ale równocześnie skupia na nas 

dużą część swojej uwagi. Po każdej porcji 

nowych tekstów Weroniki moje ego zasy-

piało najedzone snem pełnego brzuszka. 

Kolejnego dnia mój chód stawał się nie-

pewny i krzywy, często oglądałem się za 

siebie, by sprawdzić, czy nikt mnie nie ob-

serwuje. Robiłem się przesadnie miły dla 

obsługi sklepowej, dalszych znajomych 

i współpracowników. Na wszelki wypadek 

w  miejscach publicznych delikatnie się 

uśmiechałem, by nie mieć skrzywionego 

ryja. Cokolwiek robiłem, na moim ramie-

niu siedziała miniaturowa Weronika, goto-

wa skomentować każdy mój ruch. Stałem 

się nieprzyjemnie samoświadomy, zrobiło 

mi się niewygodnie we własnej skórze. Ni-

gdy nie powinniśmy się dowiadywać aż tyle 

o tym, co ludzie mówią za naszymi plecami. 

Ale kiedy wiedziałem już trochę, chcia-

łem wiedzieć wszystko. Nie było odwrotu. 

– Zobacz – mówiłem do swojego chło-

paka, pokazując moje stare zdjęcia w tele-

fonie – może rzeczywiście miałem niefor-

tunną �gurę? 

Myślami wracałem do wszystkich na-

szych spotkań z Weroniką. Były momenty, 

kiedy wydawało mi się, że jesteśmy na gra-

nicy rozpoczęcia przyjaźni; dzieliła się ze 

mną prywatnym wyznaniem, głośno śmiała 

się z moich żartów, mówiła, że szybko mu-

simy zobaczyć się ponownie. Potem jed-

nak znikała. Może robiła to wszystko tylko 

dla fabuły. Ostatni raz widziałem ją dwa 

lata temu. Wpadliśmy na siebie na ulicy 
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uniwersalnym szyderczym ornamentem 

„xd”, który z  jednej strony dodawał rze-

komej błyskotliwości tekstom, a z drugiej 

zapobiegawczo sugerował, że to wszystko 

przecież nie jest na poważnie. Ze wszyst-

kich osób na grupce interesowała mnie tyl-

ko ona, reszta była bez znaczenia. 

Miotałem się między gniewem a poczu-

ciem krzywdy i izolacji. Nie wiedziałem, 

jaką lekcję z tego wyciągnąć i czy w ogóle 

jakakolwiek istnieje. Niektórzy mówią, że 

każdy z nas ma swój cień, negatywny ar-

chetyp, stronę, która skupia najgorsze rze-

czy, do których jesteśmy skłonni. Naszym 

karmicznym zadaniem jest tego cienia uni-

kać lub go przezwyciężyć. 

W moim życiu zawsze byli jacyś ludzie, 

którzy mnie prześladowali. Ubrani na czar-

no chłopaki i dziewczyny z mat-�zu w lśnią-

cych martensach śmiali się ze mnie, iro-

nizowali na temat moich pozalekcyjnych 

aktywności, sugerowali, że ci, którzy mnie 

lubią, są w błędzie. Że dają się nabrać. Że 

jestem pozerem. Oni słuchali prawdziwej 

muzyki – Nirvany, Korna, Metalliki, Sys-

tem of a Down – nie to co ja. Mieli obse-

sję na punkcie autentyczności, którą sam 

od zawsze intuicyjnie uważałem za głu-

pią i śmieszną, choć nie potra�łem tego 

tak dobrze zwerbalizować jak teraz. Au-

tentyczność i bycie true samo w sobie jest 

konwencją, spreparowanym produktem, 

który kupuje się, by móc lepiej poczuć się 

ze sobą. Może jedyne, co niektórym zostaje, 

to wieczne odtwarzanie fałszywej licealnej 

dychotomii. Metale kontra tipsiary. Behe-

moth versus Britney Spears. Albo Sándor 

Márai, albo Sally Rooney. Nieprzerwany, 

nużący korowód ludzi czerpiących satys-

fakcję z udowadniania, że osoby niejedzą-

ce wyłącznie tego, co gorzkie w smaku, są 

głupie, tępe i pozbawione gustu. 

Opowiedziałem tę historię o Weronice 

przyjaciółkom na świątecznym spotkaniu. 

– Moja teoria jest taka, że wszyscy me-

tale, których znałam, w dorosłości stali się 

kon�arzami albo naziolami – skomentowa-

ła Julia. – Mówię wam, grundżowcy wyra-

stają na lewaków, a metale na nazioli. 

Na potwierdzenie swojej tezy zaczęła 

wyszukiwać w internecie członków zespo-

łów metalowych, którzy kogoś zamordowa-

li. Śmialiśmy się, że w obronie przyjaciela 
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gotowa jest porównać niechętną mu osobę 

do mordercy i nazisty. Ale Weronika nie 

była morderczynią, nie była też nazistką. 

Zawiniła tylko drobnymi aktami nieżyczli-

wości. „Dam radę”, powiedziałem sobie. Na 

pewno nie było mi tak przykro, jak mogło-

by być. Przez lata wystawiałem swoją twór-

czość na widok publiczny, a przez to i sa-

mego siebie na oceny i krytykę. Moja skóra 

się utwardziła. Choć nie była nieprzepusz-

czalna, na pewno nie wchłaniała każdej tok-

sycznej substancji, z jaką miała styczność. 

Zawsze dobrze życzyłem Weronice i prze-

konywałem siebie, że to się nie zmieniło. 

Teraz tylko wiedziałem, że nie mogę dłużej 

pozwalać jej złemu oku być blisko mnie. 

– Myślę, że powinieneś już przestać. Nie 

potrzebujesz wiedzieć więcej – dodała Ju-

lia. Powoli zacząłem żegnać się z tematem. 

Zasypiałem, wmawiając sobie, że nic 

mnie to nie obchodzi. Że jak zwykle tak 

naprawdę nic mi się nie stało. Że nie ma 

niczego dziwnego w byciu krytykowanym 

czy wyśmiewanym, kiedy coś się robi. Moje 

zaskoczenie czy uraza świadczyły jedynie 

o naiwności. Ale Weronika nie była dowol-

ną osobą z pola literackiego, nie była ran-

domem z internetu. Brałem jej zdanie pod 

uwagę, wysłałem jej manuskrypt pierwszej 

powieści i wprowadziłem naniesione uwa-

gi. Gościła w moim domu wielokrotnie, 

przyprowadzała do niego swoich znajo-

mych, jadła moją pizzę, głaskała psy moich 

rodziców, widziała mnie w majtkach, współ-

dzieliła taksówki i papierosy, zamawiała ra-

zem ze mną lancze. Miała do mnie dostęp. 

„Niech wypierdala”, mówiłem sobie, pró-

bując zasnąć. Robiło mi się lepiej. Niech 

etycznie i artystycznie wypierdala. Dlacze-

go powinno mnie obchodzić, co myśli? Ma 

ponad trzydzieści lat i nadal cytuje Houelle- 

becqa, uważając, że to błyskotliwe. Ubiera 

się na czarno i myśli, że to oznaka smaku, 

a nie najprostszy sposób na zatajenie braku 

gustu. Napierdala na ludzi, którzy próbują 

coś zrobić, podczas gdy sama nie zrobiła ni-

czego. Myli okrucieństwo z błyskotliwością, 

a czarnowidztwo z przenikliwością. Widzi 

wszystko jako parszywe, bo sama jest par-

szywa. Próbuje wszystkich unieruchomić, 

zatrzymać w rozwoju, zamknąć w forma-

linie swoich przeterminowanych wyobra-

żeń. Chce, by ludzie byli tacy jak kiedyś, bo 

wtedy, kiedy ich poznała, byli prawdziwi, 

a potem, kiedy spróbowali zawalczyć o wię-

cej, stali się za bardzo. Ukrywa się za ironią, 

ale ironia pozbawiona treści stała się wy-

łącznie manierą. Jung pisał, że świat pełen 

jest ludzi cierpiących z powodu własnego 

nieprzeżytego życia. Stają się zgorzkniali, 

zesztywniali i cyniczni, bo zdradzili swoje 

możliwości. Artysta, który nie tworzy sztu-

ki, staje się cyniczny wobec tych, którzy ją 

robią. Niech wypierdala. 

a  każdy kolejny dzień zimniejszy. Nad 

miastem unosiła się atmosfera wybacze-

nia wszelkich win. Tymczasem Weronika 

odezwała się do mnie esemesem, że wróciła 

na przerwę zimową do Polski, że dawno nie 

mieliśmy kontaktu i fajnie byłoby się spo-

tkać, by powspominać dawne czasy. „Dobre 

sobie”, pomyślałem. 

Rozświetliłem choinkę, którą trzymałem 

już zdecydowanie za długo. Z szu�ad wycią-

gnąłem wszystkie durnostojki, które ktoś 

nieżyczliwy mógłby uznać za niegustowne, 

tylko dlatego że miały czelność mienić się 

kolorami i sprawiać mi radość. Założyłem 

maksymalną liczbę wzorzystych, niepasują-

cych do siebie ubrań. 

Zadzwonił dzwonek. Weronika poma-

chała przez oko kamery torbą z prezentem. 

Nadal nie wiedziałem, co zrobię. Fantazjo-

wałem o tym momencie, ale wszystko, co 

wcześniej chciałem powiedzieć, wydawało 

mi się nieskuteczne i bez znaczenia. Może 

szykowałem mieszkanie na jej wizytę tylko 

po to, by mogła poniewierać mną przez ko-

lejne miesiące. Może robiłem to dla fabuły; 

nie byłby to pierwszy raz, kiedy świadomie 

wprowadzałem się w dyskomfort tylko po 

to, by przeżyć coś nowego. Może ona robiła 

tak samo. 

Odczekałem, nacisnąłem przycisk domo-

fonu, a chwilę później usłyszałem z klatki 

dźwięk rozsuwających się drzwi windy. 

Fragment wiersza to przetworzony cytat 

z Autoportretu jako jebnięty popapraniec 

Timothy’ego Liu w przekładzie Michała 

Tabaczyńskiego.

„Nic mi się nie stało”, myślałem, „zapo-

mnę o tym”. Największą tragedią byłoby, 

gdyby Weronika oceniała siebie tak samo 

okrutnie jak mnie i innych ludzi. Wyobra-

żałem sobie, jak otwiera plik z wierszami 

wybranymi do debiutanckiego tomu i za 

każdym razem któregoś się pozbywa, bo 

każdy po czasie wydaje jej się troszkę zbyt 

krindżowy, aż w końcu nie zostaje ani je-

den. Wyobrażałem sobie, jak patrzy na sie-

bie z tą samą pogardą, co na mnie. Jak się 

kontroluje, żeby nie wyjść na osobę, której 

za bardzo zależy, która głupio się ubiera, 

która jest nieciekawa. 

Wszedłem w nasz stary czat, zacząłem 

szukać dowodów, czegoś, czegokolwiek. 

„Bardzo cię lubię, Maciek”, napisała raz. 

Łączyła ją ze mną najwyraźniej podwójna 

nić sympatii i antypatii, tak mocno splecio-

na, że nie dało się jej rozdzielić. 

Nadeszły święta. Miasto spowił śnieg. 

Biały, niewinny puch sprawił, że świat stał 

się miękki i tkliwy, wieczory były ciemne, 

Więcej opowiadań przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza

eprasa.pl d281880d2c



 ♩ 11m a j  2 0 2 6  p i s m o .

Jak ciężki owoc ścięty snem ląduje mi na ramieniu

głowa nieznajomej, która jeszcze przed chwilą

stojąc w kolejce do metra, pilnowała się, żeby 

mnie nie dotknąć. Nie, nie musiała się pilnować. Jej ciało

od dzieciństwa bezwiednie manewruje w tłumie

bez potrącania innych, tak samo wyszkolonych ciał.

Na jednej ze stacji, w akwarium o kształcie bulaja

podobna choreogra�a rządzi baletem meduz:

zbliżają się do siebie i już się prawie plączą,

ale się wymijają, nigdy się nawet nie musną.

Gdyby nas sobie przedstawiono, mnie i tę nieznajomą,

na przykład wczoraj wieczorem, po dyskusji w księgarni,

w hipsterskiej, pełnej barów Shimokitazawie,

pewnie podałaby mi z lekkim ukłonem, oburącz,

kartonik o ostrych krawędziach – swoją wizytówkę.

Przyjęłabym go oburącz, z ukłonem. Nasze palce

dzieliłoby pół centymetra, bezmiar nie do przebycia.

Jednak dziś w metrze ona, nie mająca czasu

na księgarnie i bary, po godzinach pracy

długich jak eony odpływa – nie tam, gdzie w błędnym kole

od narodzin do śmierci unoszą się meduzy,

tylko dalej, daleko, gdzie nikt jej nie dogoni.

A gdy jest poza zasięgiem innych i siebie samej

i może wtedy ze sobą samą w zgodzie,

opiera ufnie głowę na obcym ramieniu.

Co robić? Staram się nie poruszyć.

Myślę o poduszce z dawnej przypowieści,

przedmiocie godnym czci, opoce snu człowieka.

W tym momencie metro staje, drzwi się otwierają

i nieznajoma, nie patrząc na mnie, zrywa się do wyjścia,

zostawiając za sobą puch w powietrzu.

Pasażerka 

P O E Z J A

krystyna 
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r y s u n k i  J A K U B  K A M I Ń S K I

S T U D I U M

W poszukiwaniu  
straconego  
(na zbrojenia) czasu
t e k s t  M A C I E J  M I Ł O S Z

pogłoski o tym, że lada moment na Poznań czy Warszawę 

będą spadać bomby, są przesadzone. W najbliższym czasie 

tradycyjnej wojny nad Wisłą nie będzie. Czy w ogóle  

do niej dojdzie, w dużej mierze zależy od tego,  

jak przygotujemy nasze państwo do obrony.
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broni, rozejmu czy – co dziś trudno wyobrażalne – po-

koju, to i tak duża część sił rosyjskich będzie najpewniej 

zgrupowana na terenach okupowanych czy też bezpo-

średnio z nimi graniczących.

Tu trzeba jednak zastrzec, że równolegle do akcji 

w Ukrainie Rosja ma potencjał do tak zwanych działań 

poniżej progu wojny. Niektórzy nazywają je wojną hybry-

dową, a ich przykładem jest chociażby podłożenie ognia 

w halach targowych przy ulicy Marywilskiej w War sza-

wie, które było częścią szerszego planu. „W toku śledz-

twa uzyskano materiał dowodowy pozwalający na usta-

lenie, iż pożar ten był wynikiem podpalenia dokonanego 

przez członków zorganizowanej grupy przestępczej 

działającej na zlecenie wywiadu Federacji Rosyjskiej. 

Celem działania grupy było dokonywanie podpaleń 

obiektów wielkopowierzchniowych na terenie państw 

Unii Europejskiej. Grupa ta jest odpowiedzialna rów-

nież między innymi za podpalenie sklepu IKEA w dniu 

9 maja 2024 roku w Wilnie” – informowała Prokuratura 

Krajowa w maju 2025 roku.

Jako działania poniżej progu tradycyjnej wojny moż-

na też traktować listopadowe wysadzenie torów kole-

jowych na trasie Warszawa–Dęblin. Premier Donald 

Tusk tuż po tym incydencie stwierdził, że celem było 

najprawdopodobniej wysadzenie pociągu. Do tej samej 

kategorii można przypisać liczne incydenty związane 

z niszczeniem infrastruktury podwodnej na Bałtyku. 

Do cho  dzi ło do nich na przykład w ten sposób, że stat-

ki – zazwyczaj z rosyjskimi obywatelami na pokładzie 

– w okolicach, gdzie są położone między innymi ka-

ble do komunikacji, ciągnęły po dnie kotwicę, która je 

uszkadzała. W odpowiedzi Sojusz Północnoatlantycki 

w styczniu 2025 roku rozpoczął operację „Baltic Sentry”, 

która poprzez wzmożone patrolowanie ma przeciwdzia-

łać takim incydentom.

Na ile realne jest więc to, że wkrótce weźmiemy 

udział w tradycyjnej wojnie z użyciem czołgów czy ar-

tylerii? Takie pytanie zadałem generałowi Jarosławowi 

Stró ży kowi, szefowi Służby Kontrwywiadu Wojsko wego, 

pod koniec 2024 roku, przeprowadzając rozmowę dla 

„Rzeczpospolitej”. „Musimy brać taki scenariusz pod 

uwagę. To prawdopodobieństwo zależy w dużej mierze 

od tego, co sami zrobimy. Każda nasza inicjatywa, dobre 

działanie, dobre współdziałanie w Soju szu Północno-

atlantyckim powodują, że to prawdopodobieństwo się 

zmniejsza. W oczywisty sposób kraje bałtyckie: Litwa, 

Łotwa i Estonia martwią się bardziej, bo są mniejsze” 

– podkreślał o�cer. (Warto pamiętać, że w tych dwóch 

ostatnich państwach jest liczna mniejszość rosyjska). 

W podobnym tonie mówił szef sztabu generał Kukuła 

– kilka tygodni po głośnej wypowiedzi o pokoleniu, któ-

re stanie do wojny. „To, czy i kiedy wojna wybuchnie, 

w pewnym sensie zależy od nas. Atakowanie państwa 

W szystko wskazuje na to, że jesteśmy tym 

pokoleniem, które stanie z bronią w ręku 

w obronie naszego państwa – stwierdził ge-

nerał Wiesław Kukuła, szef Sztabu Generalne go Woj ska 

Pol skiego w październiku 2024 roku, podczas inaugura-

cji roku akademickiego w jednej z ważniejszych uczelni 

wojskowych w Polsce – Akademii Wojsk Lą do wych we 

Wro  cławiu. W lipcu 2025 roku premier Donald Tusk 

relacjonował swoją rozmowę z amerykańskim genera-

łem Alexusem G. Grynkewichem, który pełni funkcję 

naczelnego dowódcy sił Sojuszu Północno atlantyckiego 

(North Atlantic Treaty Orga niza tion, NATO) w Europie. 

Wojskowy mówił, że Rosja będzie gotowa do konfronta-

cji z Zachodem, a więc także z nami, już w 2027 roku. 

W podobnie alarmistycznym tonie wypowiadają się 

również inni politycy. Na przykład niemiecki minister 

obrony Boris Pistor ius w czerwcu 2024 roku podczas 

przemówienia w Bunde stagu stwierdził: „Musi my być 

gotowi na wojnę do 2029 roku. Musimy zapewnić środki 

odstraszające, aby zapobiec najgorszemu”.

Więc jak jest? 2027 czy 2029 rok? Kiedy przyjdzie ta 

wojna do Polski i dalej – na Zachód? Słuchając wypo-

wiedzi polityków w wiadomościach lub czytając tylko na-

główki w portalach, można czasami dojść do wniosku, że 

nie pozostało nam już nic innego, jak tylko robić zapasy 

weków, ryżu czy chińskich zupek i szykować się na naj-

gorsze. Ewentualnie mieć cały czas pełen bak w samo-

chodzie, by móc w każdym momencie wsiąść, odpalić 

silnik i ruszyć – na Zachód właśnie. Ale hola, hola, nie 

tak szybko. Uspo kajam. Mimo tych mało optymistycz-

nych wypowiedzi ryzyko tego, że w Polsce wkrótce bę-

dziemy mieli do czynienia z tradycyjną, wiel ko skalową 

wojną i że wojska Federacji Rosyjskiej będą bombardo-

wać Białystok bądź Lublin niczym Charków czy Kijów, 

jest znikome. Dlaczego?

najprostsza odpowiedź jest taka, że na razie nie ma 

czym. Szacunki Głównego Zarządu Wywiadu Minis ter-

stwa Obrony Ukrainy mówią, że pod koniec 2025 roku 

w Ukrainie przebywało około 700 tysięcy żołnierzy na-

jeźdźcy, czyli ponad połowa wszystkich wojskowych służ-

by czynnej Federacji Rosyjskiej. A trzeba pamiętać, że 

to olbrzymi kraj, który nie tylko zbrojnie napada inne 

państwa, ale musi strzec także własnych granic. Tych 

lądowych ma ponad 20 tysięcy kilometrów (z czego za-

ledwie 210 kilometrów z Polską), morskich – prawie dwa 

razy więcej. To też kraj, który musi mieć olbrzymią biu-

rokrację, by przeprowadzać pobór.

Jak długo Rosja będzie próbowała podbijać Ukra inę 

– gdzie traci około 30 tysięcy żołnierzy miesięcznie – tak 

długo nie będzie zdolna do przeprowadzenia innej dużej 

akcji zbrojnej. A nawet jeśli już dojdzie do zawieszenia 

Maciej Miłosz, dziennikarz „Rzeczpospolitej”, autor podcastu Przedwojnie w TOK FM.  
Od ponad 10 lat specjalizuje się w szeroko rozumianej obronności i opisuje rozwój przemysłu 
zbrojeniowego. Absolwent Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego.
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dobrze przygotowanego do obrony, którego społeczeń-

stwo stanie do walki, jest olbrzymim ryzykiem. Agresja 

zawsze karmi się słabościami” – wyjaśniał na łamach 

„Rzeczpospolitej”.

Wreszcie trzeba też pamiętać o wielkiej niewiadomej, 

czyli polityce zagranicznej Stanów Zjednoczonych, która 

za prezydenta Donalda Trumpa przestała być przewi-

dywalna, a momentami staje się wręcz antyeuropejska, 

co przejawia się także we fragmentach opublikowanej 

w styczniu Narodowej Strategii Obrony USA, gdzie czy-

tamy o „cenzurze wolności słowa i tłumieniu opozycji 

politycznej” i o tym, że „Ameryka zachęca swoich poli-

tycznych sojuszników w Europie do promowania (…) 

odrodzenia ducha, a rosnący wpływ patriotycznych par-

tii europejskich rzeczywiście daje powody do wielkiego 

optymizmu. Naszym celem powinna być pomoc Euro-

pie w skorygowaniu jej obecnej trajektorii”. Te słowa 

można interpretować jako rezerwowanie sobie przez 

Amerykanów prawa do ingerowania w procesy demo-

kratyczne w Europie i promowanie sojuszników ruchu 

MAGA z prawej strony sceny politycznej.

Jednak wbrew pozorom i twardym słowom, mimo 

retorycznej inwazji na Grenlandię, na razie nie ma prze-

słanek dających podstawę do twierdzenia, że za rok czy 

dwa wojsk amerykańskich u nas nie będzie. „Mamy dziś 

w Polsce około 9800 żołnierzy i nie dochodzą do mnie 

żadne oznaki, jakoby ta liczba miała zostać zmniejszo-

na – mówił ambasador USA w Polsce Thomas Rose 

w wywiadzie opublikowanym w lutym 2026 roku w por-

talu Rzeczpospolita. – Prezydent Trump na spotkaniu 

z prezydentem Karolem Nawrockim we wrześniu powie-

dział, że jeśli to byłoby możliwe, chciałby nawet zwięk-

szyć tę liczbę. (…) to jest decyzja, która należy do pre-

zydenta, do sekretarza wojny, do naszych dowódców. 

Oni rozstrzygną, jak widzą rozlokowanie naszych wojsk 

w Europie”.

Choć relacje transatlantyckie mocno się oziębiły i są 

w fazie daleko idącej rede�nicji, której efektu jeszcze nie 

znamy, to przewrotnie można stwierdzić, że to polityka 

prezydenta Trumpa doprowadziła do tego, że europejscy 

członkowie NATO wreszcie zaczęli poważnie trakto wać 

swoje zobowiązanie do nakładów na obronność. I choć 

państwa Europy Zachodniej powoli zaczęły je zwięk-

szać w 2022 roku, gdy Putin zaatakował Ukrainę, to jed-

nak wyraźne przyspieszenie widać w 2025 roku, kiedy 

Trump publicznie zagroził, że nie będzie bronił tych, 

którzy nie przeznaczają na ten cel wystarczająco dużo. 

Kolejne amerykańskie administracje apelowały o zwięk-

szenie wydatków od co najmniej kilkunastu lat, ale do-

piero nieszablonowe, często wręcz wulgarne zachowania 

obecnego prezydenta USA sprawiły, że państwa europej-

skie wreszcie głębiej sięgnęły do portfeli swoich podat-

ników. I tak według danych i najnowszych szacunków 

publikowanych przez NATO jeszcze w 2023 roku Belgia 

wydała na obronność zaledwie 1,18 procent swojego pro-

duktu krajowego brutto (PKB), a w 2025 roku miało to 

być już 2 procent. Dla Hiszpanii jest to odpowiednio 

1,16 procent i 2 procent PKB. Wydatki Francji wzrosły 

w tym czasie z niecałych 2 procent do ciut powyżej. 

Niemcy właśnie znacznie zwiększają swoje plany, ale 

absolutnym liderem pod tym względem jest Polska, któ-

ra w 2025 roku szacunkowo przeznaczyła 4,48 procent 

swojego PKB na obronność.

Ryzyko wojny w Polsce jest więc wprost powiązane 

z tym, kiedy i jak skończy się wojna w Ukrainie, oraz 

z tym, co sami – nie tylko jako Polska, ale też jako euro-

pejscy sojusznicy NATO – robimy, by się obronić.

co robi zatem polska, by przygotować się do potencjal-

nego starcia z Rosją i być na tyle silnym państwem, że 

koszt agresji stanie się zbyt duży? Na początku warto 

podkreślić, że my także – przez pierwszych kilkanaście 

lat po upadku żelaznej kurtyny – korzystaliśmy z tak 

zwanej dywidendy pokoju, czyli wydawaliśmy na obron-

ność znacznie mniej niż w czasach zimnej wojny. I tak 

na przykład w 2009 roku było to 1,7 procent PKB, 

a jeszcze w latach 1984–1985 około 3 procent PKB. Jako 

Zachód przez krótki czas żyliśmy w przeświadczeniu, że 

„historia się skończyła” i potrzebne nam będą już tylko 

tak zwane armie ekspedycyjne do takich działań, jakie 

u boku Amerykanów prowadziliśmy w Iraku czy Afgani-

sta nie. Czyli lekkie, zdolne do szybkiego przerzutu, 

w których liczba czołgów będzie znikoma. Zmiana na-

stąpiła w 2014 roku, po nielegalnej aneksji Krymu przez 

Rosję. Tego roku na szczycie państw NATO w Walii kraje 

członkowskie podjęły zobowiązanie, że w ciągu 10 lat 

zwiększą swoje wydatki na obronność do co najmniej 

2 procent PKB.

Że to za mało i że gruntowne zmiany są potrzeb-

ne nie tylko w budżecie, lecz także w podejściu do ar-

mii, większość europejskich polityków ostatecznie zro-

zu miała najpóźniej na przełomie lat 2021 i 2022, gdy 

prawie 200 tysięcy żołnierzy rosyjskich i białoruskich 

w ramach ćwiczeń Zapad przygotowywało się do inwazji 

na Ukrainę, a Federacja Rosyjska wystosowała do NATO 

ultimatum, które de facto wykluczało nas z Sojuszu, po-

nieważ jego wojska miałyby zostać wycofane z Polski. 

Dodatkowo jeden punkt proponowanej przez Moskwę 

umowy brzmiał: „Uczestnicy będący państwami człon-

kowskimi Organizacji Traktatu Pół noc no atlantyckiego 

przyjmują zobowiązania, które uniemożliwiają dalsze 

rozszerzenie NATO, w tym akcesję Ukrainy, a także 

innych państw”. Wówczas się obudziliśmy. I ruszyli-

śmy w poszukiwaniu straconego na zbrojenia czasu. 

Ruszyliśmy na poważne zakupy.

Federacja 

Rosyjska 

wystosowała 

do NATO 

ultimatum, 

które de facto 

wykluczało 

nas 

z Sojuszu, 

ponieważ 

jego wojska 

miałyby 

zostać 

wycofane 

z Polski.
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Co kupujemy? Lista jest naprawdę imponująca. Nie 

ma sensu wymieniać tutaj wszystkiego (na to nie star-

czyłoby pewnie całego numeru „Pisma”), ale warto przy-

toczyć te największe, najbardziej spektakularne zaku-

py ostatnich lat. Od dziesięcioleci z powodu geogra�i 

w Wojsku Polskim dominują wojska lądowe. To właśnie 

nasza granica lądowa z potencjalnymi przeciwnikami – 

Rosją i Białorusią – w historii zazwyczaj była tą, przez któ-

rą nadchodziło zagrożenie. Dlatego nie powinno dziwić, 

że jeszcze w połowie 2021 roku ówczesny minister obro-

ny Mariusz Błaszczak oraz wicepremier Jaro sław Kaczyń-

ski ogłosili zakup 250 amerykańskich czołgów Abrams 

w najnowszej wersji M1A2 SEPv3. Później dokupiliśmy 

jeszcze 116 takich używanych pojazdów w starszej wersji. 

W końcu wojska lądowe czołgami stoją.

To był dopiero początek. W 2022 roku na potęgę ku-

powaliśmy w Korei Południowej, która ma bardzo roz-

winięty przemysł zbrojeniowy. Tam zakontraktowaliśmy 

kolejnych 180 czołgów – tym razem K2 – a podobną umo-

wę podpisaliśmy także w 2025 roku. Do 366 Abramsów, 

z których ostatnie zostaną dostarczone do końca tego 

roku, i 180 K2 już w służbie dojdzie kolejne drugie tyle 

K2PL. Licząc funkcjonujące od lat w naszym wojsku 

Leopardy 2 i czołgi PT-91, do 2028 roku będziemy mieli 

w sumie około tysiąca czołgów. By uzmysłowić sobie ska-

lę tego zakupu: to więcej niż Francja, Wielka Brytania, 

Niemcy i Włochy… razem wzięte. I co istotne, więk-

szość naszych pojazdów można uznać za nowoczesne. 

Oczywiście są to czołgi różnego typu, co może oznaczać 

problemy w logistyce, ale działania Ukrainy pokazują, że 

nawet tak zróżnicowanym arsenałem można sprawnie 

zarządzać. Docelowo w każdej brygadzie powinny zna-

leźć się maszyny jednego typu, co tę logistykę pozwoli 

w pewien sposób uporządkować.

Bardzo mocno postawiliśmy także na artylerię za-

równo tę tradycyjną (lufową), jak i rakietową. Ta pierw-

sza może razić cele naziemne przeciwnika w odległo-

ści do 40 kilometrów; druga, na przykład amerykańskie 

Himarsy, używa pocisków o zasięgu nawet 300 kilo-

metrów. Te zakupy mają pozwolić trzymać przeciw-

nika na dystans. W Korei zakontraktowaliśmy ponad 

360 haubico armat K9, a do tego dochodzi niemal 

100 polskich Krabów, których seryjna produkcja rozpo-

częła się 10 lat temu. Te ciężkie pojazdy, dysponując 

nowoczesną amunicją 155 milimetrów (do której jeszcze 

wrócimy), są w stanie razić przeciwnika w odległości na-

wet 40 kilometrów. A to i tak znacznie bliżej niż artyleria 

rakietowa, czyli zestawy K239 Chunmoo, które w wersji 

polskiej, na podwoziach Jelcza i z systemem kierowania 

ognia Topaz, nazywamy Homarami-K. – One są w stanie 

zniszczyć cele naziemne przeciwnika nawet w odległo-

ści 290 kilometrów. Jeśli chodzi o artylerię, to patrząc 

na to, co robimy, nawet Amerykanie mówią chapeau 

bas – powiedział mi jeden z najważniejszych genera-

łów w Wojsku Polskim podczas rozmowy o� the record.

W przyjętym w grudniu Programie Roz wo ju Sił 

Zbroj  nych na lata 2025–2039, czyli jednym z kluczo-

wych dokumentów planistycznych – jak twierdzą sami 

wojskowi – mamy do czynienia ze zmianą paradygmatu. 

Chcemy odstraszać, nie tylko uniemożliwiając Rosji atak 

na Polskę dzięki rozbudowie zdolności do obrony, ale też 

wprowadzając do naszego repertuaru odstraszanie po-

przez możliwość kontrataku i głębokiego rażenia celów 

strategicznych w Federacji Rosyjskiej (na przykład klu-

czowych lotnisk, z których startowałyby samoloty mające 

bombardować Polskę, fabryk broni czy ra�nerii i elek-

trowni). Taką strategię starają się wdrożyć Ukraińcy, 

ale mają zbyt mało środków, by robić to na większą 

skalę. My obecnie dzięki samolotom F-16 i pociskom 

JASSM-ER mamy takie możliwości na odległość oko-

ło 1000 kilometrów. W niedalekiej przyszłości chcemy 

dysponować sprzętem o znacznie większym zasięgu.

Wracając na ziemię, do licznej artylerii trzeba do-

dać różnej maści wozy bojowe, specjalistyczne, wresz-

cie transportery opancerzone. Co ważne, duża część 

tego sprzętu już tra�ła do naszych żołnierzy. Ponieważ 

w tym najnowszym światowym wzmożeniu zbrojenio-

wym kupowaliśmy jedni z pierwszych, dostawy realizo-

wane są w stosunkowo krótkim jak na branżę czasie. 

Zakontraktowane w 2022 roku 430 nowe czołgi dotrą 

do nas do końca tego roku. Szkolenie żołnierzy z ob-

sługi już trwa.

Od lat eksperci cywilni i wojskowi powtarzają, że zde-

cydowanie najistotniejszym programem modernizacyj-

nym polskiej armii jest stworzenie ochrony polskiego 

nieba. Trafność tej diagnozy potwierdziły rosyjskie ataki 

rakietowo-dronowe na infrastrukturę krytyczną Ukrainy, 

choćby ten podczas silnych mrozów na początku stycz-

nia, który pozbawił ogrzewania, a niekiedy też prądu 

i wody, setki tysięcy mieszkańców Kijowa. Dlatego bu-

dujemy zintegrowany wielowarstwowy system obrony 

przeciwlotniczej i przeciwrakietowej. W sumie przez kil-

kanaście lat mamy wydać na niego zawrotną sumę około 

250 miliardów złotych. Jego górną warstwę stanowi pro-

gram Wisła, który opiera się na amerykańskim systemie 

Patriot. Za jego pomocą będzie można zestrzelić pociski 

czy samoloty przeciwnika w odległości nawet 100 kilo-

metrów. Niższe warstwy to Narew, Pilica i San, które 

będą mogły razić bliższe cele. Jak to działa? – Najpierw 

radary muszą wykryć środki napadu przeciwnika, póź-

niej musimy je zidenty�kować i użyć odpowiedniego 

efektora [nośnika ładunku bojowego – przyp. red.], by je 

zestrzelić. Do dyspozycji będziemy mieli różne rodzaje 

rakiet, armaty 35, 30 i 12,7 milimetrów, ale też tak zwa-

ne zagłuszarki do eliminacji dronów – wyjaśnia mi ge-

nerał Michał Marciniak, pełnomocnik ministra obrony 
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PKB Polska 

szacunkowo 

przeznaczyła 

na obronność 

w 2025 roku.
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naro dowej do spraw budowy systemu zintegrowanej 

obro ny przeciwlotniczej i przeciwrakietowej.

Obecnie mamy między innymi dwie w pełni opera-

cyjne baterie systemu Patriot, a kolejnych sześć wejdzie 

do służby do 2029 roku. W sumie będą to 64 wyrzutnie. 

Nie wystarczą, by pokryć cały obszar Polski, a tylko ele-

menty infrastruktury krytycznej, takie jak porty, ra� nerie 

czy największe lotniska i miasta. I tak też będą ustawiane 

– punktowo, gdzie to jest potrzebne.

Przybywają też kolejne elementy Narwi i Pilicy, a pod 

koniec stycznia podpisaliśmy umowę na zakup systemu 

San, który ma się skupiać na przeciwdziałaniu dronom. 

Jego historia jest dobrym przykładem tego, z jakimi pro-

blemami boryka się modernizacja Wojska Polskiego. 

O tym, że potrzebujemy tego typu rozwiązań, było wia-

domo co najmniej od dwóch lat. Koncepcja powstawa-

ła w wojsku, ale Sztab Generalny nie znalazł środków 

na jej realizację. Po tym, gdy w nocy z 9 na 10 września 

2025 roku do polskiej przestrzeni wtargnęło niespodzie-

wanie ponad 20 rosyjskich bezzałogowców i okazało się, 

że nie mamy optymalnych narzędzi, by takie zagroże-

nia zwalczać, pieniądze „nagle” się znalazły. Umowa zo-

stanie zre� nansowana z unijnego instrumentu SAFE 

(Security Action for Europe), z którego mamy pożyczyć 

180 miliardów złotych na cele związane z obronnością. 

W odpowiedzi na sprzeciw prezydenta Nawrockiego, 

który 12 marca zawetował sejmową ustawę wdrażającą 

SAFE, rząd przyjął stosowną uchwałę, która wetu już 

nie podlega.

Tamtej wrześniowej nocy działaliśmy w procedu-

rach obowiązujących na czas pokoju, a nie wojny, czy-

li wojskowi mieli w pewnym stopniu związane ręce. 

Nie zmienia to faktu, że naszych żołnierzy wspomaga-

ły między innymi holenderskie samoloty bojowe F-35. 

Zakontraktowaliśmy je w 2020 roku, jeszcze przed wiel-

kim przyspieszeniem zakupowym. Pierwsze, najpew-

niej cztery z 32 zamówionych myśliwców, tra� ą do nas 

jeszcze w tym roku, za to już w kolejnym ma to być kil-

kanaście sztuk. Jednak pełną gotowość operacyjną osią-

gną dopiero około 2030 roku, gdy zakończą się dostawy.

Marynarze – po latach posuchy, czy może tkwienia 

na mieliźnie – w ostatnich latach mają powody do zado-

wolenia. W najbliższych miesiącach podpiszemy umo-

wę na zakup trzech okrętów podwodnych od szwedz-

kiego Saaba. I choć na ich dostarczenie przyjdzie nam 

poczekać do kolejnej dekady, to szybciej doczekamy 

się trzech właśnie budowanych fregat w programie 

Miecznik (dostawy planowane na lata 2029–2031) czy 

dwóch okrętów rozpoznania radioelektronicznego (wy-

posażonych w sprzęt służący do namierzania i analizy 

obcych transmisji radiowych) z programu Del� n. W te-

macie rozpoznania w ostatnich latach – kupując duże 

satelity od Airbusa czy te małe od takich � rm, jak Iceye 
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czy Creotech – poczyniliśmy olbrzymi krok do przodu. 

Przez lata cierpieliśmy na brak możliwości prowadzenia 

obserwacji powyżej 100 czy 200 kilometrów, nie mie-

liśmy takich zdolności, dysponując tylko zdjęciami sa-

telitarnymi kupowanymi między innymi od Włochów. 

Za dwa lata wzrok Wojska Polskiego będzie sięgał dalej. 

Rafał Modrzewski, prezes spółki Iceye, która dostarczy-

ła już naszemu wojsku pierwszego z trzech zakontrak-

towanych satelitów, wyjaśniał mi: – W regionie Polski 

pierwszym satelitą najprawdopodobniej będziemy w sta-

nie takie zdjęcie wykonać około cztery razy dziennie.

To oznacza, że będziemy mogli fotografować wybrany 

obszar – na przykład kilku kilometrów kwadratowych 

– co kilka godzin, więc jeśli Rosja nagle zacznie gdzieś 

gromadzić wojska, zobaczymy to niemal natychmiast.

Jak wynika z dokumentów Ministerstwa Obrony 

Narodowej, w 2025 roku wartość realizowanych umów 

związanych z modernizacją techniczną sił zbrojnych wy-

niosła ponad 640 miliardy złotych. To oznacza, że aby 

zrealizować Program Modernizacji Technicznej – czy-

li wszystkie potrzeby zgłoszone przez Sztab Generalny 

Wojska Polskiego – którego koszt jest szacowany na oko-

ło bilion złotych, należałoby w najbliższych latach zakon-

traktować jeszcze sprzęt za 300–400 milionów złotych. 

Proces powinien się zakończyć w latach 2028–2029, 

a do połowy kolejnej dekady mogą potrwać dostawy. 

Można szacować, że około 2030 roku sprzętowo będzie-

my w dobrej sytuacji, a po kolejnych trzech, czterech 

latach nasi żołnierze będą dysponować jednym z silniej-

szych i najbardziej nowoczesnych zestawów sprzętu woj-

skowego w Europie.

oczywiście nie jest tak, że w polskich przygotowaniach 

do obrony i odstraszania nie ma się do czego przyczepić. 

Błędy można wymieniać długo. 

Problemem naszych sił powietrznych pozostaje brak 

samolotów cystern, które stanowią mul ti plikatory siły 

– dopiero one spowodują, że nasze F-16 czy F-35 będą 

mogły przebywać w powietrzu znacznie dłużej, bo nie 

będą musiały wracać na lotnisko, by zatankować. Dzięki 

temu to samo zadanie można realizować mniejszą licz-

bą myśliwców. Brak zakupu samolotów cystern, który 

najpewniej zostanie nadrobiony w 2026 roku – mó-

wił o tym wicepremier i minister obrony Władysław 

Kosiniak-Kamysz – pokazuje, że kuleje u nas myślenie 

systemowe. To przykład, jak tworzymy wyspy nowocze-

sności – nabywamy nowy sprzęt, którego możliwości 

nie jesteśmy w stanie w pełni wykorzystać, ponieważ 

brakuje innych komponentów. Mówimy „a”, ale już nie 

idzie za tym „b”.

Kolejnym błędem jest zakup zbyt dużej liczby dro-

gich śmigłowców AH-64E Apache, których wdrożenie 

�nansowo (zapłacimy za nie 40 miliardów złotych) i or-

ganizacyjnie (musimy zbudować zupełnie nowy system 

szkolenia załóg i techników) bardzo nadwyręży nasze 

zdolności. Jeśli do tego doliczymy tysiące dodatkowych 

żołnierzy, którzy muszą znać język angielski technicz-

ny, potrzebnych do obsługi systemu obrony przeciwlot-

niczej i przeciwrakietowej, pozwala to sobie wyobrazić, 

przed jak dużym wyzwaniem kadrowym stoi Wojsko 

Polskie.

Jednym z kluczowych warunków utrzymania dłu-

gotrwałej zdolności obronnej państwa jest jednak jego 

umiejętność odtwarzania potencjału bojowego – chodzi 

o sprawny przemysł zbrojeniowy (naprawy, części za-

mienne). W tym aspekcie przygotowanie Polski do obro-

ny wciąż kuleje, ale widać jaskółki zmian.

Nasz przemysł ma bardzo małe zdolności do pro-

dukcji podstawowej amunicji artyleryjskiej, czyli tej ka-

libru 155 milimetrów. Jeszcze niedawno były one na po-

ziomie kilku tysięcy sztuk rocznie (to tyle, ile obrońcy 

ukraińscy potra�li zużyć jednego dnia). Mówił o tym 

premier Donald Tusk w sierpniu 2025 roku. Te wie-

loletnie zaniedbania powoli nadrabiamy i w zeszłym 

roku Mini sterstwo Aktywów Państwowych poprzez 

Fun dusz Inwestycji Kapitałowych przekazało pań-

stwowej Polskiej Grupie Zbrojeniowej (PGZ), czyli 

największej �rmie zbrojeniowej nad Wisłą, 2,4 miliar-

da złotych na zwiększenie możliwości produkcyjnych 

poprzez budowę nowych zakładów (licencję kupuje-

my od brytyjskiego potentata BAE Systems). To wła-

śnie brak amunicji artyleryjskiej był na pewnym etapie 

wojny kluczowym problemem ukraińskich obrońców. 
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  żołnierzy liczą 

Siły Zbrojne RP, 

łącznie 

z żołnierzami 

niezawodowymi.

Według deklaracji polityków z produkcją powinniśmy 

ruszyć z kopyta w 2028 roku (PGZ zapowiada 150 ty-

sięcy pocisków rocznie, a do tego być może dołożą się 

podmioty prywatne). Można zakładać, że solidnymi za-

pasami amunicji będziemy dysponować na początku 

przyszłej dekady.

– Zgodnie ze standardami NATO powinniśmy mieć 

zapas amunicji artyleryjskiej na co najmniej 30 dni wal-

ki. Przy obecnych zakupach powinny to być co najmniej 

3 miliony pocisków – wyjaśnia Tomasz Kwasek, analityk 

militarny związany z Portalem Militarnym. Do tego po-

trzebujemy jeszcze specjalnych magazynów, które też 

trzeba będzie zbudować.

Obecnie poszerzamy nasze możliwości o serwiso-

wanie nowo kupionego sprzętu. Wcześniej tego nie ro-

biliśmy, co można uznać za kolejne zaniedbanie. I tak 

w grudniu 2025 roku Agencja Uzbrojenia, która w re-

sorcie obrony odpowiada za zakupy sprzętu, podpisała 

umowę z południowokoreańskim koncernem Hyundai 

Rotem Company i polskimi Zakładami Mechanicznymi 

„Bumar-Łabędy”, na podstawie której polska spółka po-

zyska wiedzę dotyczącą serwisowania i modernizacji 

koreańskich czołgów K2. Warto podkreślić, że za trzy 

lata ma się w Gliwicach rozpocząć także montaż czoł-

gów K2PL, które zakontraktowaliśmy w ubiegłym roku. 

Z kolei w Woj skowych Zakładach Motoryzacyjnych 

w Pozna niu powstaje właśnie centrum serwisowe dla 

amerykańskich czołgów Abrams. Zwiastunem zmian 

jest także to, że Grupa WB – największy prywatny pro-

ducent uzbrojenia w Polsce – utworzyła z południo-

wokoreańską Hanwha Aerospace joint venture, która 

od 2029 roku umożliwi produkcję pocisków rakieto-

wych do wspomnianych wyżej zestawów artylerii rakie-

towej Homar-K mających zasięg około 80 kilometrów. 

Niewykluczone, że w przyszłości zakład w Gorzowie 

Wielkopolskim zacznie produkować pociski o znacz-

nie większym zasięgu, czyli umożliwiające odstraszanie 

przez groźbę kontrataku.

Niemniej słabość naszego przemysłu obrazuje fakt, 

że czołgi, zestawy artylerii rakietowej czy samoloty kupu-

jemy u podmiotów zagranicznych, głównie południowo-

koreańskich i amerykańskich. Pocieszeniem może być 

to, że olbrzymie zakupy powoli przekładają się na coraz 

większe kompetencje rodzimych zakładów przemysło-

wych. Choć wspomniane śmigłowce Apache kupujemy 

od amerykańskiego Boeinga, to w dużej mierze mają je 

serwisować Wojskowe Zakłady numer 1 z Łodzi, któ-

re teraz właśnie do tego procesu pozyskują know-how. 

Mimo że kupowaliśmy „z półki”, czyli gotowe produkty 

zagranicznego przemysłu, teraz staramy się pozyskiwać 

od nich także technologie. Można dyskutować, jak du-

żym błędem było, że nie robiliśmy tego od razu, nego-

cjując pierwsze kontrakty.

Prognostykiem, jak ten rozwój przemysłowy może 

przebiegać, jest „Projekt 400”, który został zrealizowany 

w skarżyskim Mesko. To spółka będąca częścią Polskiej 

Grupy Zbrojeniowej, a sama inwestycja jest pierwszą 

z cyklu i jako jedyna jest już na ukończeniu. W ubie-

głym roku premier Donald Tusk chwalił się tym, że 

obecnie może ona produkować milion małokalibrowych 

(czyli na przykład do karabinków Grot) pocisków dzien-

nie. Problem w tym, że realizacja tej inwestycji zamiast 

trzech lat trwała prawie sześć i przekroczono jej budżet 

(co nie zmienia faktu, że mamy efekt w postaci zauto-

matyzowanej, nowoczesnej linii produkcyjnej). I zapew-

ne podobnie będzie z projektami inwestycyjnymi, któ-

re obecnie są w państwowym przemyśle realizowane. 

Jak wynika z wielu lat moich rozmów z przedstawicie-

lami zbrojeniówki, prawdopodobnie będą spóźnione, 

droższe niż pierwotnie planowano, ale w końcu będą, 

wzmacniając potencjał obronny naszego państwa. Już 

teraz rząd zadeklarował, że dokapitalizuje państwowy 

przemysł zbrojeniowy kwotą ponad 7 miliardów zło-

tych, a do tego dojdą jeszcze środki własne oraz unijne.

mimo postępującej „dronizacji” pola walki i coraz więk-

szej liczby latających, nawodnych czy naziemnych pojaz-

dów autonomicznych, które intensywnie kupuje także 

Wojsko Polskie, wojny mają to do siebie, że potrzebują 

również żołnierzy, którzy walczą i często giną. Po raz ko-

lejny spójrzmy na Ukrainę: obecnie braki kadrowe i licz-

ne dezercje to najpoważniejszy problem ukraińskiego 

wojska, o którym mówił mi w sierpniu ubiegłego roku 

w wywiadzie dla portalu Rzeczpospolita regularnie od-

wiedzający ten kraj analityk militarny – Konrad Muzyka 

z Rochan Consulting. Z kolei ukraiński minister obrony 

Mychajło Fedorow na początku 2026 roku stwierdził, 

że w jednostkach brakuje około 200 tysięcy żołnierzy 

(czytaj: zdezerterowali), a kolejne 2 miliony unikają mo-

bilizacji. Czy to dużo? Prezydent Wołodymyr Zełenski 

na początku 2025 roku stwierdził, że ukraińska armia 

liczyła wtedy około 880 tysięcy żołnierzy. Przypomnę, że 

przed lutym 2022 roku był to kraj liczbą mieszkańców 

zbliżony do Polski. Z grubsza licząc, co 50. Ukrainiec 

służy więc obecnie ojczyźnie z bronią w ręku.

My mamy dziś nieco ponad 200 tysięcy żołnierzy, 

uwzględniając także Terytorialną Służbę Wojskową, czyli 

żołnierzy niezawodowych Wojsk Obrony Terytorialnej 

(WOT) oraz Dobrowolną Zasadniczą Służbę Wojskową 

(DZSW). W WOT służą żołnierze, którzy regularnie ćwi-

czą, ale nie robią tego zawodowo. Przylgnęła do nich 

łatka wojska weekendowego, ponieważ w jednostkach 

spędzają zazwyczaj jeden weekend w miesiącu. DZSW 

oznacza pobór, po którym szkolenie trwa w zależności 

od wyboru od miesiąca do roku i można po nim zostać 
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w armii na stałe. Jest dobrym przykładem tego, że pań-

stwo polskie mozolnie próbuje odbudowywać swoje re-

zerwy. Dlaczego to takie istotne?

W czasie wojny wojsko bardzo „pęcznieje”. Choć pla-

ny na czas „W” są ściśle tajne, to można szacować, że 

w wyniku mobilizacji Siły Zbrojne RP rozwiną się do co 

najmniej 600 tysięcy, a zapewne i do znacznie większej 

liczby. Kolejne jednostki trzeba będzie wtedy „nasycić” 

żołnierzami. By cały mechanizm działał sprawnie, po-

winni oni być przeszkoleni już teraz, w czasie pokoju. 

Problem w tym, że w Polsce od ponad 15 lat pobór jest 

zawieszony, a w tym czasie były takie lata, że rezerwi-

stów nie szkoliliśmy w ogóle. Obecnie ci z nich, którzy 

mają za sobą zasadniczą służbę wojskową, są już w naj-

lepszym razie prawie 40-latkami. 

Jak na pobór patrzą Polki i Polacy? Według sondażu 

Opi nia24 przeprowadzonego dla RMF FM i opubliko-

wanego 10 lutego tego roku poparcie dla przywróce-

nia obowiązkowej służby wojskowej sięga 52 procent 

(sprzeciw – 30 procent). Podobne wyniki przyniósł son-

daż SW Re search na zlecenie „Rzeczpospolitej”, który 

opublikowano w listopadzie ubiegłego roku. Za było 

prawie 47 procent respondentów, przeciw – nieco po-

nad 34 procent.

Dlatego by mieć sprawną machinę na czas „W”, po-

winniśmy się wziąć na poważnie do ćwiczenia rezerw. 

Sztab Generalny Wojska Polskiego tworzy między inny-

mi koncepcję rezerwy wysokiej gotowości, obejmującą 

rezerwistów na stałe związanych z konkretnymi jednost-

kami. Jednak na razie są to tylko pomysły, które mają 

dźwięczne nazwy i są ładnie opakowane PR-owo. Na 

przykład na początku lutego sztab na konferencji praso-

wej poinformował o projekcie stworzenia nowego rodza-

ju rezerw. „Projekt «Armia 500» zakładający osiągnięcie 

do 2039 roku struktur sił zbrojnych, których liczebność 

w okresie pokoju wyniesie 500 tysięcy żołnierzy. Z czego 

ponad 200 tysięcy pełnić będzie służbę w różnych for-

mach służby w rezerwie” – tłumaczył generał Wiesław 

Kukuła. Warto jednak zwrócić uwagę, że jest to termin 

bardzo odległy, a ramy i infrastruktura do szkoleń jesz-

cze nie są przygotowane. Widać też w wypowiedziach 

generała pewną niespójność – we wcześniej cytowanej 

mówił, że wojna jest „tuż, tuż”, a w planach tworzenia 

rezerw pośpiechu brak.

Ciekawy pomysł zgłosił w tej kwestii były wicemini-

ster obrony, obecnie europoseł Prawa i Sprawiedliwości, 

Michał Dworczyk. – Powszechna Służba Wojskowa 

trwałaby do  trzech miesięcy i byłaby obowiązkowa 

od razu po ukończeniu szkoły średniej. Chodzi o trzy 

miesiące, podczas których młodzi Polacy służyliby pań-

stwu, ale jednocześnie dostawali za to godne wynagro-

dzenie – wyjaśnia mi polityk. Wychodzi z założenia, że 

choć można by służyć także w ochronie zdrowia czy 

straży pożarnej, to zapewne większość młodych ludzi 

wybierałaby wojsko. Taka koncepcja wydaje się rozwią-

zywać problem braku rezerw, a jednocześnie nie „zabie-

ra” młodym ludziom całego roku, jak to było w czasie 

„tradycyjnego” poboru. Ale to wciąż mało.

Dla nas wzorem w szkoleniu rezerw czy szerzej w ob-

szarze zaangażowania obywateli w obronę państwa po-

winna być Finlandia, która stosuje „strategię bezpie-

czeństwa całościowego”. Bo warto pamiętać, że broni się 

całe państwo, a armia, choć kluczowa, jest tylko jednym 

z narzędzi służących do obrony. Na czym polega ta kon-

cepcja? „Fińska strategia bezpieczeństwa całościowego 

opiera się na zasadzie utrzymywania stałej gotowości 

do reagowania na sytuacje kryzysowe. Wyróżnia ona sie-

dem kluczowych obszarów, które należy zabezpieczać 

w czasie pokoju, kryzysu i wojny: przywództwo, aktyw-

ność międzynarodową, zdolności obronne, bezpieczeń-

stwo wewnętrzne, bezpieczeństwo dostaw, prawidłowe 

funkcjonowanie społeczeństwa i usług publicznych oraz 

odporność psychologiczną. (…) Wizytówkami systemu 

bezpieczeństwa całościowego Finlandii są obrona cywil-

na i mechanizm zapewniania bezpieczeństwa dostaw, 

newralgiczny dla państwa położonego na peryferiach 

Unii Europejskiej i zależnego od handlu drogą morską. 

Finlandia dysponuje rozbudowaną siecią schronów dla 

ludności, która może przyjąć około 65 procent miesz-

kańców” – pisze w jednym ze swoich raportów analityk 

Ośrodka Studiów Wschodnich Piotr Szymański.

W Polsce nie ma tak systemowego myślenia. W ogóle 

nad Wisłą przygotowanie społeczeństwa do wojny wyda-

je się czymś abstrakcyjnym. Co prawda w ostatnich mie-

siącach państwo wysłało do obywateli liczący 48 stron 

Poradnik bezpieczeństwa, z którego można się między 

innymi dowiedzieć, jakie zapasy powinniśmy zgroma-

dzić w domu na trzy dni, ale można mieć wątpliwości, 

czy ta instrukcja wystarczy.

I tak dochodzimy do kolejnego dużego problemu 

w przygotowywaniu państwa polskiego do obrony, czy-

li ochrony ludności cywilnej. Najpierw, mimo szumnych 

zapowiedzi, odpowiedniej ustawy nie potra�ł przyjąć 

rząd Prawa i Sprawiedliwości. Później rząd Koalicji 

Obywatelskiej potrzebował roku na uchwalenie przepi-

sów o ochronie ludności i obronie cywilnej. „To ustawa 

rewolucyjna, która zmienia system ochrony ludności. 

Schrony, powiadomienia, organizacja, ochrona zdrowia, 

to cały system, który musi funkcjonować” – wyjaśniał 

na początku 2025 roku ówczesny minister spraw we-

wnętrznych i administracji Tomasz Siemoniak. Teraz 

ten system tworzony jest od podstaw, ale na przykład bu-

dowa schronów to zadanie na dziesięciolecia, po prostu 

przy nowych budowlach trzeba wymagać takich rozwią-

zań, by na przykład parkingi podziemne mogły pełnić 

funkcję schronień.

Potencjał Rosji 

w Ukrainie 

cały czas się 

zużywa i tak 

długo, jak 

tam będzie 

zaangażo-

wana, 

nie będzie 

miała sił, 

by poważnie 

nam zagrozić 

fizycznie.
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To, że do tej pory ten system nie funkcjonuje jak 

należy, dobrze pokazuje też fakt, że Wojska Obrony 

Terytorialnej, które powinny służyć do ochrony naszych 

granic, są notorycznie angażowane w czasie kryzysów 

takich jak pandemia czy ostatnio powódź. Nie wspomi-

nając już o ochronie wschodniej granicy przed nielegal-

ną migracją, gdzie jednak większy ciężar ponosi wojsko 

zawodowe. I choć oczywiście państwo powinno korzy-

stać ze wszelkich dostępnych zasobów – czasem nawet 

z zawodowców – by reagować na kryzysy, to trzeba się 

jednak zastanowić, do czego mają służyć WOT. Czy to 

ma być swego rodzaju wojskowa służba cywilna, czy 

jednak formacja, która w czasie wojny będzie walczyć 

z przeciwnikiem? Trudno pełnić kilka funkcji jednocze-

śnie i robić to dobrze.

mówiąc o przygotowaniu Polski do potencjalnej wojny 

z Rosją, oprócz o wojsku czy ochronie ludności cywil-

nej nie wolno zapominać o sojusznikach. Na początku 

roku w Polsce stacjonowało około 10 tysięcy żołnierzy 

z innych krajów NATO, z czego zdecydowaną większość 

stanowili Amerykanie. Takie informacje przekazał wi-

ceminister obrony Paweł Zalewski podczas styczniowe-

go posiedzenia Sejmowej Komisji Obrony Narodowej. 

Warto podkreślić, że jest już kilka miejsc w Polsce, gdzie 

Amerykanie są na stałe (nie rotacyjnie). To między inny-

mi baza w Redzikowie – z systemem Aegis Ashore, któ-

ry ma unieszkodliwiać pociski balistyczne wystrzelone 

na przykład z Iranu czy Korei Północnej – czy magazy-

ny APS (Army Prepositioned Stocks, czyli składy goto-

wego do użycia wyposażenia wojskowego) w Powidzu 

w Wielkopolsce. Z naszego punktu widzenia to kluczowe 

miejsce, ponieważ jest tam przechowywany sprzęt dla 

ciężkiej brygady amerykańskiego wojska. To istotne, bo 

o ile żołnierzy zza Atlantyku można przerzucić samolota-

mi w ciągu kilkudziesięciu godzin, to statki, którymi się 

przewozi czołgi czy haubicoarmaty, potrzebują tygodni, 

by przebyć tę drogę.

Tutaj dochodzimy do ważnego zagadnienia mobil-

ności wojskowej, czyli zdolności do szybkiego przerzu-

tu wojsk. Przedstawiciele Sojuszu od lat mówili o tym, 

że trzeba go usprawnić. Pod kątem biurokratycznym 

dochodziło do takich absurdów, że wydawanie zgody 

na transport żołnierzy kraju trzeciego czasem zajmowa-

ło tygodnie. Problem w tym, że NATO nie miało w tym 

obszarze żadnej sprawczości. Nad sprawą pochyliła 

się zatem Komisja Europejska, i to w dwóch płaszczy-

znach. Po pierwsze, procedury biurokratyczne zostały 

radykalnie uproszczone i skrócone do trzech dni (teraz 

będzie obowiązywał jeden formularz zgłoszeniowy we 

wszystkich krajach). Wprowadzenie tych rozwiązań zaj-

mie jednak co najmniej kilkanaście miesięcy. Po drugie, 

Komisja w perspektywie budżetowej, która rozpoczyna 

się 1 stycznia 2028 roku, przewidziała w ramach mecha-

nizmu Connecting Europe Facility ponad 17 miliardów 

euro na �nansowanie projektów mających likwidować 

wąskie gardła w przerzucie wojsk. Chodzi na przykład 

o przebudowę mostów, które obecnie mają zbyt małą no-

śność i dlatego wojsko nie może się nimi przemieszczać.

NATO obecnie jest znacznie lepiej przygotowane 

do obrony, niż było jeszcze kilka lat temu. Przyjęte zo-

stały odpowiednie regionalne plany obrony, a główno-

dowodzący sił sojuszniczych w Europie generał Alexus 

G. Grynkewich ma pewne uprawnienia (nieujawnione 

opinii publicznej) i może w określonym zakresie uży-

wać wojsk sojuszniczych bez zgody polityków. Można 

zaryzykować tezę, że obecnie to właśnie brak spójności 

politycznej – pęknięcie między USA i Europą – staje się 

największym wyzwaniem Sojuszu w kontekście obrony 

tej drugiej. Być może jednomyślność będzie ewoluować 

w koalicje chętnych, co już widzimy przy okazji pomo-

cy Ukrainie. Nawet jeśli nie wszyscy członkowie NATO 

od razu pospieszą nam z pomocą w czasie napaści, to 

część – między innymi państwa nordyckie, jak Szwecja 

i Finlandia czy wyspiarska Wielka Brytania – zapewne 

stanie u naszego boku. A ta ostatnia, podobnie jak Rosja, 

jest mocarstwem atomowym. Choć tu warto zauważyć, 

że w ostatnich kilkunastu miesiącach praktycznie nie ma 

gróźb użycia broni jądrowej przez Moskwę, co w okresie 

po rozpoczęciu inwazji na Ukrainę było częste. Mimo 

tego typu retoryki fakty są takie, że przez cztery lata kon-

�iktu Rosjanie jej nie użyli i obecnie nic nie zapowiada, 

by miało się to zmienić.

Wróćmy więc do pytania o czas. Choć nie wiemy, czy 

i kiedy nastąpi moment testu, czy i jak Rosjanie będą 

chcieli sprawdzić naszą gotowość do obrony, czas pracu-

je na naszą korzyść. Polska i wiele krajów europejskich 

na poważnie zaczęły traktować inwestycje w obronność 

i to z każdym kwartałem będzie procentować – nasz 

potencjał do obrony rośnie i będzie rósł coraz szybciej. 

Jednocześnie potencjał Rosji w Ukrainie cały czas się 

zużywa i tak długo, jak tam będzie zaangażowana, nie 

będzie miała sił, by poważnie nam zagrozić �zycznie, 

a za cztery–pięć lat nasz potencjał do obrony powinien 

skutecznie ją odstraszyć. Ale to nie znaczy, że wrócimy 

do czasów sielanki. Wojna hybrydowa już trwa i szyb-

ko się nie skończy [o rosyjskiej dezinformacji pisał 

Mirosław Wlekły, „Pismo” nr 10/2025 – przyp. red.].
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Odczarować gołębie
t e k s t  A L I C J A  B I E L A W S K A

wyzywamy je od najgorszych. Oskarżamy o roznoszenie 

chorób. Usuwamy ich gniazda, czyszcząc balkony. Montujemy 

kolce na gzymsach i parapetach. A przecież nie tak dawno 

gołębie pozostawały na służbie u człowieka. Czy to nie czas,  

aby się z nimi przeprosić?

N a gołębie grzywacze najczęściej po-

luje się z zasiadki. Należy ukryć się 

w dobrze im znanym miejscu, naj-

lepiej tam, gdzie przychodzą się napić lub 

zjeść. Trzeba być cicho i czekać. Nie jestem 

myśliwym i nie poluję na gołębia grzywa-

cza, a na zwykłego miejskiego. Nie mam też 

strzelby śrutowej, a jedynie nożyczki, obcąż-

ki i pudło. O	arę znam z imienia, jej zwy-

czaje pokarmowe też. Cze kam cierpliwie.

kiedy mówimy o gołębiach, przeważnie 

mamy na myśli te, które najczęściej wi-

dujemy na skwerach, ulicach i placach. To 

gołąb miejski z rodziny gołębiowatych, do 

której oprócz niego należą również sierpów-

ka (zwana też synogarlicą), siniak, turkaw-

ka i odmiany hodowlane. Gołębie miejskie 

i pocztowe pochodzą od gołębi skalnych i są 

do nich bardzo podobne. To ptaki o prze-

ważnie szarym ubarwieniu, ciemnym 

dziobie i rdzawej barwie oczu. Gołąb grzy-

wacz, spotykany przez nas zwykle w lasach, 

jest płochliwy, większy, ma charakterystycz-

ne białe plamy po bokach szyi i żółty dziób.

Na gołębie skalne człowiek polował już 

12 tysięcy lat temu na Bliskim Wschodzie 

i w Afryce Północnej. Przyjmuje się, że oko-

ło 3000 lat przed naszą erą udało mu się 

je udomowić, co oznaczało wykorzystywa-

nie ich jako źródła pożywienia, dostarczy-

ciela nawozu i symbolu religijnego (czytaj: 

składano gołębie w o	erze). Wciąż nie jest 

jasne, dlaczego akurat te ptaki tak dobrze 

orientują się w terenie, że można było ich 

użyć też w charakterze posłańców. Instynkt, 

który każe im wracać do gniazda, wiąże się 

z koniecznością dostarczania młodym po-

karmu zdobywanego na odległych tere-

nach. Wiadomo było zatem, gdzie przyleci 

wypuszczony w dowolnym miejscu gołąb, 

więc można było tam wysłać za jego pośred-

nictwem wiadomość. 

Skąd jednak gołębie skalne wzięły się 

w Europie? Przywędrowały tu w pierwszym 

tysiącleciu przed naszą erą wraz z przybyły-

mi z Bliskiego Wschodu Fenicjanami, którzy 

prowadzili handel z ludami zamieszkują-

cymi basen Morza Śródziem nego. Wy ko  - 

rzy stywane w charakterze posłańców pta ki 

często były zabierane w klatkach, na przy-

kład (później) przez legiony rzymskie wysy-

łane na podbój nowych terenów czy (znacz-

nie później) przez uczestników wypraw 

krzyżowych. Mo bil ne gołębniki nie zawsze 

okazywały się wystarczającym zabezpiecze-

niem i część ptaków uciekała po drodze. 

Pocztą gołębią posługiwał się 	nansista 

Nathan Rothschild, założyciel brytyjskiej 

gałęzi rodu – i banku – Roth schildów. Jak 

chce legenda, dzięki niej miał pierwszy na 

Wyspach Brytyjskich dowiedzieć się o po-

rażce Napoleona pod Waterloo w 1815 roku. 

To umożliwiło mu sprzedaż, a następnie 

odkupienie papierów wartościowych, już 

po dużo niższej cenie. Zresztą przez wie-

ki hodowla tych ptaków była oznaką statu-

su społecznego. Nad Sekwaną dopiero po 

Wielkiej Rewolucji Francuskiej pozwolono 

na nią bez względu na pochodzenie. 

Londyńskie zrzeszenie towarzysko-

-sportowe The Hurlingham Club od 1867 

roku (wówczas jeszcze pod inną nazwą) 

organizowało letnie polowania na gołębie, 
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jego pokoju. Nazwa ta działa jak lep: dokleja 

do wizerunku gołębia miejskiego kolejne 

pejoratywne i nieprawdziwe skojarzenia. 

gołąb miejski, na którego poluję metodą 

zasiadkową, odwiedza mnie od kilku mie-

sięcy. Ptak jakich tysiące – szary, z dwoma 

czarnymi paskami w dolnej części skrzydeł. 

Przylatuje rano, kiedy jeszcze śpię, siada na 

parapecie i zaczyna gruchać, choć brzmi to 

bardziej jak stękanie (dlatego otrzymał imię 

Stękający Gołąb). Zwinięcie żaluzji go nie 

płoszy, kuśtyka tylko w bardziej osłonię-

tą część parapetu. Na nodze od dłuższego 

czasu ma zaciśnięty sznurek. Nie wiem, na 

ile jego stękanie jest spowodowane bólem, 

jaki musi odczuwać. Jednak gdy jego noga 

zaczyna przypominać nabrzmiały czerwo-

ny kala	or, decyduję się napisać do Sylwii, 

warszawskiej wolontariuszki z Gruszętnika. 

To wrocławska fundacja specjalizująca 

się w pomocy zwierzętom, w szczególno-

ści dzikim ptakom i gołębiom miejskim. 

Kiedy przeglądam tematyczne grupy na 

Facebooku, na których ludzie piszą o zna-

lezionych chorych gołębiach, prawie zawsze 

pojawia się komentarz sugerujący kontakt 

z Gruszętnikiem. Tam też znajduję numer 

do Sylwii, która – jak się okazuje – obec-

nie wspiera wolontariuszy Gruszętnika, ale 

sama już nie działa przy tej fundacji, odpi-

suje mi: „Ja na pewno bym łapała takiego 

gołębia i leczyła go u weterynarza albo od-

dała do zoo”. 

Chora noga nie przeszkadza Stękającemu 

Gołębiowi zalecać się do partnerki, z którą, 

kiedy już opuści mój parapet, wygrzewa 

się na dachu naprzeciwko. Czuję dyskom-

fort na myśl, że siłą zabiorę go z natural-

nego środowiska. Sylwia jednak namawia: 

„Będzie się lepiej czuł, gdy nie będą bolały 

go nogi, niż jakby miał siedzieć z rodziną 

w bólu, z martwicą. (…) Taki zaplątany sznu-

rek utrudnia przepływ krwi i ptak mógłby 

umrzeć. Jeśli uciska nerwy, trzeba go zdjąć 

pod narkozą, bo to bardzo boli. Jak jest tyl-

ko lekko zaplątany, używam nożyczek dla 

niemowląt do obcinania paznokci, takich 

zakrzywionych”. 

Kupuję nożyczki, chociaż gdy przyglą-

dam się nodze Stękającego Gołębia, zdaję 

sobie sprawę, że będzie to misja skazana 

alicja bielawska, prawniczka specjalizująca się w brytyjskim prawie pracy, migracyjnym, biznesowym 
i korporacyjnym. Absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. Publikowała m.in. w OKO.press, „Tatrach” 
i „Kontynentach”. Czas wolny najchętniej spędza nad rzeką, w lesie lub na rowerze.

Picassa plakacie Światowego Kongresu 

Pokoju w 1949 roku. W tradycji chrześcijań-

skiej to pod postacią gołębicy Duch Święty 

zstąpił z nieba podczas chrztu Chrystusa, 

a ten sam ptak wypuszczony przez Noego 

zapowiadał zakończenie potopu. Gołębie 

występują również w islamie – miały ura-

tować ukrywającego się proroka Mahometa 

przez zbudowanie gniazda, którym zasłoni-

ły wejście do jego schronienia. 

Dzisiejsze gołębie miejskie to potom-

kowie ptaków, które służyły człowiekowi 

na wojnach, przekazywały wiadomości, 

a  jednocześnie były symbolem pokoju. 

Powodem, dla którego są tak blisko nas, 

jest ingerencja człowieka w naturę i udomo-

wienie ich wieki temu. Dziś gołębie hodu-

je się przeważnie dla rozrywki – na wyścigi 

czy wystawy. Trudno jednak nie zauważyć, 

że sposób ich postrzegania się zmienił. 

Obecność gołębi miejskich często jest uwa-

żana za problem do rozwiązania. 

choć już w tamtych czasach było to uzna-

wane za kontrowersyjne. Kiedy w  1883 

roku w brytyjskiej Izbie Lordów dyskutowa-

no o poprawce do Cruelty to Animals Act 

(Ustawy o okrucieństwie wobec zwierząt), 

jeden z przywódców Partii Konserwatywnej, 

Arthur James Balfour, nazwał tę praktykę 

okrutną i bezużyteczną. Wypuszczania go-

łębi z koszy po to, aby je po chwili zastrze-

lić, ostatecznie zakazano w Wielkiej Brytanii 

w 1921 roku. Pamięć o tej rozrywce prze-

chowała się w nazwie dysku, do którego się 

strzela zamiast do ptaka – to clay pigeon, czyli 

gliniany gołąb. 

W Drugiej Rzeczypospolitej hodowla go-

łębi była regulowana ustawowo. Zezwolenie 

wydawały władze powiatowe, które odbywa-

ły konsultacje z wojskiem. W razie znalezie-

nia gołębia należało go oddać do najbliższe-

go posterunku policji lub urzędu gminnego. 

Polowanie na te ptaki było zakazane. Polskie 

gołębniki zostały zarekwirowane przez 

Niemców zaraz po ataku Trzeciej Rzeszy 

we wrześniu 1939 roku. Trudno się dziwić 

tej decyzji, znany był im z pewnością gołąb 

Cher Ami (fr. Drogi Przyjaciel), któremu 

przypisuje się uratowanie życia 194 ame-

rykańskim żołnierzom podczas pierwszej 

wojny światowej. Jego misją było przekaza-

nie Brytyjczykom wiadomości o okrążonym 

przez Niemców batalionie, który znalazł się 

pod omyłkowym ostrzałem artylerii sprzy-

mierzeńców. Zadanie to wykonał, co przy-

płacił utratą oka i nogi oraz raną postrzało-

wą w klatce piersiowej. Cher Ami otrzymał 

francuski Krzyż Wojenny, a jego ciało po 

śmierci w 1919 roku zakonserwowano i wy-

stawiono w Narodowym Muzeum Historii 

Amerykańskiej w Waszyngtonie. 

Bohaterskich gołębi było więcej. Po dru-

giej wojnie światowej aż 32 z nich otrzyma-

ły Medal Dickin, brytyjskie odznaczenie 

wojenne ustanowione w 1943 roku przez 

działaczkę na rzecz zwierząt Marię Dickin, 

przyznawane zwierzętom za dzielność na 

polu bitwy (do dzisiaj tylko psów odznaczo-

no nim więcej niż gołębi, bo 38). Czy ptaki 

faktycznie wykazywały się męstwem? Czy to 

człowiek potrzebował ich „zasługi” zmierzyć 

swoją miarą? 

A przecież symbolika kojarzona z gołę-

biem jest zupełnie inna. To właśnie ten ptak 

znalazł się na zaprojektowanym przez Pabla 

Najczęściej zgłaszane problemy 

dotyczą zabrudzeń elewacji, 

balkonów, uciążliwości 

związanych z obecnością 

ptaków w dużych skupiskach. 

Temat zagrożeń zdrowotnych 

wynika z obaw mieszkańców 

kształtownych przez przekazy 

medialne.

Kiedy przygotowuję się do napisania tego 

tekstu i czytam artykuły o gołębiach, tra	am 

na określenia takie jak „poważny”, „uciąż-

liwy” lub „skrzydlaty problem” czy „nie-

proszeni współlokatorzy”. Nie brakuje też, 

oczywiście, „latającego szczura”. Podobna 

nazwa po raz pierwszy pojawiła się w 1966 

roku w „New York Timesie”. Opublikowany 

w nim artykuł o pogarszającym się stanie 

Bryant Park w Nowym Jorku cytował sło-

wa Thomasa Hovinga, miejskiego komi-

sarza do spraw parków, który narzekał na 

„szczury ze skrzydłami”. Słowa te spopula-

ryzował 	lm Woody’ego Allena z 1980 roku 

Wspomnienia z gwiezdnego pyłu. Główny bo-

hater mówi tak o gołębiu, który wleciał do 
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na porażkę. Sznurek ugrzązł zbyt głęboko 

w ciele. Kupuję też jednorazowe rękawicz-

ki, bo słyszałam, że ptaki mogą przenosić 

choroby.

koszalin, sierpień 2025 roku. „Gazeta 

Wyborcza” podaje, cytując rzeczniczkę 

Urzę du Miasta, że mieszkańcy proszą lo-

kalne władze o  zmniejszenie populacji 

grzywaczy ze względu na zagrożenie epi-

demiologiczne. Prezydent miasta nie wy-

daje decyzji o polowaniu, a jedynie ją ob-

wieszcza. Okres polowań i gatunki łowne 

określa minister środowiska, a polowania 

prowadzą koła łowieckie. Tylko że grzywa-

cze w miastach widywane są raczej rzadko, 

więc mieszkańcom pewnie chodziło o go-

łębie miejskie. – Ludzie często nie rozróż-

niają gatunków gołębi. Poza tym grzywacze 

gniazdują na drzewach, nie gromadzą się 

w takich stadach jak gołębie miejskie. To 

dzikie ptaki, które nie lgną do człowieka – 

mówi mi lekarka weterynarii Aleksandra 

Kornelia Maj, specjalistka chorób zwierząt 

nieudomowionych.

Zwracam się do Urzędu Miasta w Ko-

szali nie z prośbą o komentarz. Rzeczniczka 

prasowa Anna Makarewicz zaznacza, że 

„gołębie grzywacze nie są uznawane za 

szczególne zagrożenie epidemiologiczne 

w przestrzeni miejskiej”, ale powołuje się 

na „opracowania wskazujące na potencjal-

ne zagrożenia sanitarne związane z obec-

nością ptaków, w tym gołębi. Przykładem 

są materiały publikowane przez stacje sa-

nitarno-epidemiologiczne, które opisu-

ją możliwe ryzyka wynikające z kontaktu 

z odchodami ptaków czy wdychania pyłów 

zawierających drobnoustroje”. Przyznaje, że 

konkretnie w przypadku gołębi „najczęściej 

zgłaszane problemy dotyczą nadmiernej li-

czebności populacji, zabrudzeń elewacji, 

balkonów i infrastruktury miejskiej, uciąż-

liwości związanych z obecnością ptaków 

w dużych skupiskach. Temat potencjalnych 

zagrożeń zdrowotnych również pojawia się 

w zgłoszeniach, choć często wynika z obaw 

mieszkańców kształtowanych przez prze-

kazy medialne”.

Końcówka okresu lęgowego gołębia grzy-

wacza zazębia się z początkiem sezonu ło-

wieckiego przypadającym na 15 sierpnia. 

kontakt ze zwierzęciem lub wdychanie pyłu 

z odchodów. W latach 2014–2024 w całej 

Polsce stwierdzono dwa przypadki zacho-

rowania na ornitozę. Jeden w województwie 

zachodniopomorskim w 2016 roku i jeden 

w Małopolsce w 2017 roku. Urząd nie dys-

ponuje danymi odnośnie do gatunku ptaka, 

od którego nastąpiło zarażenie. Wcale nie 

musiał być to gołąb. 

Jerzy Bialik, fundator Gruszętnika: – Nie 

bez powodu ornitoza nazywana bywa pa-

puzicą. Realnym źródłem zakażenia może 

być papuga, domowy pupil, któremu mimo 

choroby nie grozi szybka śmierć. Nie prze-

gra rywalizacji o pokarm z resztą stada, bę-

dzie żył jakiś czas i zarażał opiekuna, który 

wobec swojego podopiecznego nie będzie 

zachowywał nawet minimalnych środków 

ostrożności i bioasekuracji. 

To samo słyszę w O środ ku Rehabilitacji 

Ptaków Chronio nych w Warszawskim ZOO, 

znanym lepiej jako Ptasi Azyl. Do tej pory 

nie stwierdzono żadnego przypadku orni-

tozy wśród jego pracowników. Doktor nauk 

weterynaryjnych Andrzej Kruszewicz, orni-

tolog i dyrektor zoo, dodaje: – Dzikie ptaki 

roznoszą wiele chorób, ale przy zachowa-

niu minimum higieny nic nam nie grozi. 

W Azylu mamy 10 tysięcy pacjentów rocz-

nie, w tym ponad tysiąc gołębi i nikt nie czu-

je się zagrożony. 

– Jeżeli nie mamy bezpośredniego kon-

taktu z wydzielinami gołębi, to ciężko mó-

wić o jakimkolwiek zagrożeniu – dodaje 

Maj. – A w przypadku ptasiej grypy gołębie 

wykazują bardzo niską podatność na zaka-

żenie wirusem, a ich rola jako potencjalnego 

rezerwuaru oraz źródła transmisji zarówno 

dla drobiu, jak i ludzi jest marginalna. 

Dlaczego w takim razie gołąb miejski jest 

powszechnie kojarzony z przenoszeniem 

chorób? Grochal sugeruje, że interes w po-

wielaniu tej opinii mają 	rmy sprzedające 

akcesoria do odstraszania ptaków. Piszę za-

tem do trzech, odpisuje mi jedna: „Odchody 

gołębi są siedliskiem licznych patogenów, 

które mogą przeżyć w środowisku i zostać 

przeniesione na ludzi poprzez dotyk, kon-

takt z powierzchniami. Poza tym odcho-

dy zawierają białka i alergeny, które mogą 

wywoływać lub nasilać astmę, alergiczne 

choroby płuc, przewlekłe zapalenia dróg 

oddechowych oraz nadwrażliwość układu 

Zabicie rodzica to śmierć głodowa mło-

dych w gnieździe. Polowanie budzi kontro-

wersje nie tylko wśród miłośników zwie-

rząt. Ratusz błędnie bowiem informuje, że 

odstrzał ma się odbyć również na terenie 

miasta. Zajmuje się nim Koło Łowieckie 

„Bekas”, którego członkowie zabijają wów-

czas jednego grzywacza, a w całym sezonie 

kilkanaście. Upolowane okazy myśliwi za-

chowują. Ptaki, które rzekomo stwarzają 

zagrożenie epidemiologiczne, zostają prze-

znaczone do konsumpcji? 

O to, czy gołębie grzywacze są zagroże-

niem, pytam Jacka Karczewskiego, wicepre-

zesa stowarzyszenia Jestem na pTak! – Ptaki 

w ogóle ze względów ewolucyjnych są dla 

nas bezpieczne epidemiologicznie – odpo-

wiada. – Oczywiście każdy słyszał o grypie 

ptaków. Czasem się zdarza, że jakieś szcze-

py wydostaną się z kurników przemysło-

wych [o hodowli drobiu na masową skalę 

pisał Bartek Sabela, „Pismo” nr 6/2020 – 

przyp. red.]. W Azji są kurniki, gdzie rocznie 

hoduje się setki milionów ptaków. Natura 

nie mogłaby sobie wymyślić lepszych wa-

runków dla ewolucji bakterii i wirusów.

Dariusz Grochal jest współzałożycie-

lem (z Igą Fant) fundacji Chatka Gołębia 

pomagającej chorym i  rannym ptakom.  

– To zaczęło się przypadkowo – opowiada. 

– Znalazłem rannego gołębia na osiedlu, za-

wiozłem go do schroniska. Później znala-

złem kolejnego i zacząłem szukać po inter-

necie informacji. Koleżanka powiedziała mi: 

„Jak raz pomożesz gołębiowi, to będziesz to 

robił całe życie”. W 2024 roku jako funda-

cja wystąpiliśmy do Głównego Inspektora 

Sanitarnego (GIS-u) o dane o zakażeniach 

odzwierzęcych za ostatnią dekadę. 

Grochal przekazuje mi pismo, które 

otrzymał w sierpniu 2024 roku. Spośród 

chorób odzwierzęcych, nad którymi GIS 

prowadzi nadzór, gołębie mogą się zara-

zić ornitozą, której objawy u człowieka czę-

sto przypominają grypę (ból głowy, kaszel, 

dreszcze i wysoka temperatura), oraz bakte-

riami typu salmonella. W przypadku salmo-

nelli urząd stwierdza, że źródłem zakażenia 

dla ludzi jest wiele zwierząt, w tym ssaki, 

ptaki i gady. Rezerwuarem bakterii wywołu-

jących ornitozę są ptaki dzikie, hodowlane 

i ozdobne. Przeniesienie choroby na czło-

wieka może się odbyć przez bezpośredni 
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oddechowego, szczególnie u dzieci, osób 

starszych oraz osób z osłabionym układem 

immunologicznym”. 

Według doktora Roberta Maślaka, zoo-

loga i adiunkta na Wydziale Nauk Biolo-

gicznych Uniwersytetu Wrocławskiego, 

wyschnięte odchody wszystkich ptaków fak-

tycznie bywają źródłem bioareozoli zawie-

rajacych między innymi białka ptasie, aler-

geny i zarodniki grzybów. Te z kolei mogą 

wywołać reakcje nadwrażliwości oraz nasi-

lać astmę i inne choroby układu oddechowe-

go. Jednocześnie Maślak podkreśla, że dla 

przeciętnej osoby przebywającej w prze-

strzeni miejskiej ryzyko zdrowotne jest bar-

dzo niewielkie. Zagrożenie dotyczy przede 

wszystkim ludzi mających długotrwały, in-

tensywny kontakt z pyłem z odchodów, na 

przykład hodowców ptaków.

Karczewski zwraca mi uwagę na rolę 

gołębi w oczyszczaniu miast. Powszechnie 

żerują przy targach czy punktach gastrono-

micznych, gdzie zbierają resztki z ziemi: 

– Gołębie robią ogromną czyścicielską ro-

botę. Gdyby nie one, nasze miasta byłyby 

dużo brudniejsze, pokryte pleśnią i gnijący-

mi odpadkami. Byłoby też więcej szczurów 

czy innych gryzoni. 

Jeżeli opinie o zagrożeniu epidemiolo-

gicznym nie są poparte rzetelnymi argu-

mentami, to skąd ten czarny PR w przy-

padku gołębi? Przyczyną może być jego 

pochodzenie od gołębia skalnego. Taki 

ptak, by uwić gniazdo, szuka w przestrze-

ni miejskiej wszystkiego, co przypomina 

półkę skalną, jaskinię, grotę: – Nasz para-

pet czy balkon jest idealny – mówi Grochal. 

– Inne ptaki tego nie robią i budują gniaz-

da na drzewach, a gołąb miejski ma taką 

naturę, że jest blisko człowieka. To rodzi 

kon�ikt.

o ile gołąb chce być blisko człowieka, o tyle 

człowiek się od niego odgradza. Montowanie 

kolców na budynkach czy elementach infra-

struktury jest dzisiaj powszechną praktyką 

w miastach. – Kolce szkodzą nie tylko go-

łębiom, ale też innym ptakom – zwraca mi 

uwagę Dariusz Grochal. Fundacja Chatka 

Gołębia rozesłała pisma do ponad 100 gmin 

w Polsce, w których sugerowała odejście od 

ich stosowania. Otrzymała 25 odpowiedzi, 

w których padły deklaracje przejścia na spi-

rale – cienkie druty, wyglądające jak zamon-

towana poziomo sprężyna, które nie robią 

krzywdy ptakom. Grochal przyznaje, że fun-

dacja nie zwery	kowała, czy gminy faktycz-

nie to zrobiły. 

Walka z kolcami odbywa się również 

w Sejmie, gdzie procedowany jest obywa-

telski projekt nowelizacji Ustawy o ochro-

nie zwierząt, która ma zakazywać „mon-

towania lub utrzymywania na elementach 

budynków urządzeń lub przedmiotów 

mogących powodować zranienia lub oka-

leczenia ptaków, w szczególności kolców 

lub drutów”. W sprawie projektu wypowie-

dział się rząd, który sugeruje zmianę za-

pisu, aby odnosił się konkretnie do urzą-

dzeń montowanych w celu zabezpieczenia 

budynku przed ptakami (obecny obejmuje 

ptaków. Ich funkcją jest wyłącznie uniemoż-

liwienie ptakom lądowania i przesiadywania 

w danym miejscu. (…) Materiały i farby sto-

sowane przy renowacjach są bardzo kosz-

towne, a zabrudzenia spowodowane ptasi-

mi odchodami często prowadzą do trwałej 

degradacji elewacji”. 

Generalna Dyrekcja Ochrony Środowiska 

(GDOŚ) w 2018 roku wydała opinię, w któ-

rej wskazuje, że ptaki czasem wykorzystu-

ją kolce jako podporę dla swoich gniazd. 

– Z te go powodu są kompletnie nieskutecz-

ne, a bywa, że robią krzywdę niezdarnie po-

ruszającym się pisklętom – komentuje Jerzy 

Bialik z Gruszętnika. Rekomendowanym 

przez GDOŚ rozwiązaniem z uwagi na 

bezpieczeństwo ptaków i uniemożliwienie 

założenia w danym miejscu gniazda są dru-

ciane spirale. W przypadku stosowania kol-

ców najlepiej używać takich z końcówkami 

zabezpieczonymi silikonem.

Dopytuję zatem 	rmę produkującą kol-

ce o rzekomy brak ich szkodliwości, a tak-

że dlaczego spirale miałyby stanowić mniej 

skuteczne rozwiązanie i  czy dysponuje 

danymi, które wskażą ich wyższy koszt. 

Wysyłam też zdjęcia ptaków nadzianych na 

takie kolce jak te znajdujące się w ofercie 

	rmy (bez zabezpieczonych końcówek). Nie 

otrzymuję odpowiedzi. 

niedziela rano, pierwszy śnieżny dzień, 

choć kalendarzowo to jeszcze jesień. 

Miejsce zbiórki: warszawski Dworzec 

Centralny. Pijemy kawę, czekamy na spóź-

nialskich. Ostatecznie zebrała się nas dzie-

siątka. Dzielimy się na trzy grupy. W każ-

dej powinna być przynajmniej jedna osoba 

z podbierakiem, takim jak na ryby. Ludzie 

poprzynosili pudła, ja – paczkę ziaren sło-

necznika. Zostaję przydzielona do grupy 

Tomasza Plasy ze znanej mi już Chatki 

Gołębia. Wkrótce dołącza do nas Paweł 

Kazimierski, wolontariusz, częsty uczestnik 

takich akcji. Jedziemy tramwajem pod Halę 

Mirowską. Gdzie handel, tam też gołębie. 

Zaspani idziemy po pustym dzisiaj placu 

na pobliski trawnik, który jeszcze wczoraj 

miał zielonkawy kolor, a dziś jest przykryty 

świeżą warstwą śniegu. – Macie, maluchy! 

– mówi Tomasz i rzuca ziarno na skwer. 

Z gzymsów budynków i pobliskiego drzewa 

również na przykład anteny). Wskazuje też, 

że ogólny zakaz montowania kolców, któ-

re mogą być tępo zakończone, jest zbyt da-

leko idący. Żałuję, że piszący te słowa nie 

widział zdjęć ptaków nadzianych na tępo 

zakończone kolce. 

Wysłałam maile do 	rm produkujących 

kolce, pytając, czy wykorzystywany przez nie 

sprzęt mógłby zostać przestawiony na wy-

twarzanie spiral, gdyby zakaz został prze-

głosowany. Odpisał mi przedstawiciel jed-

nej z nich: „W naszej ocenie promowanie 

spiral jako jedynego «humanitarnego» roz-

wiązania ma charakter lobbystyczny i nie 

znajduje potwierdzenia w praktyce. Spirale 

są rozwiązaniem mniej skutecznym, a jed-

nocześnie droższym, ze względu na więk-

sze zużycie materiału potrzebnego do uzy-

skania porównywalnego poziomu ochrony. 

(…) produkowane przez nas kolce nie ranią 

Dla osoby przebywającej 

w przestrzeni miejskiej ryzyko 

zdrowotne ze strony gołębi jest 

znikome. Zagrożenie dotyczy 

przede wszystkim osób mających 

długotrwały, intensywny kontakt 

z pyłem z odchodów, na przykład 

hodowców ptaków.
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W 1903 roku Julius Neubronner opatentował miniaturowy aparat fotogra�czny umieszczany 
na ciele gołębia, uruchamiany za pomocą mechanizmu czasowego. Fotogra�a w sekcji 
technologii szpiegowskiej Smithsonian National Air & Space Museum

zawiezie ptaki. Kiedy czekam na tramwaj, 

widzę, że Paweł chodzi jeszcze po skwerku. 

Rzuca ziarno i obserwuje. 

– Akcję Sznurek zapoczątkowaliśmy dwa 

lata temu. Dzięki niej pozyskujemy nowych 

ludzi, którzy przychodzą zobaczyć i często 

z nami zostają – mówi mi Dariusz Grochal. 

Dodaje, że inicjatywa ta odbywa się co dwa 

miesiące, w różnych miastach. W Krakowie, 

mateczniku Chatki Gołębia, do tej pory mia-

ła miejsce 13 razy. 

Dlaczego sznurki są takim problemem 

dla gołębi miejskich? Jerzy Bialik z Gru-

szętnika mówi, że gołębie szukają jedzenia 

przeważnie na piechotę i nawet z niespraw-

nymi skrzydłami są w stanie przeżyć w kon-

trolowanych warunkach. Co innego gdy do-

znają urazów nóg: – Utrata kilku palców nie 

jest kłopotem, ale całej nogi już bardzo ogra-

nicza możliwości ptaka. Lądowanie na jed-

nej nodze to straszne obciążenie, a ciągłe 

skakanie na niej w poszukiwaniu pokarmu 

może prowadzić do uszkodzenia stawów. 

Brak obu nóg to już tylko eutanazja.

Andrzej Kruszewicz z Warszawskiego 

ZOO dodaje, że ptak nie potra	 sam oswo-

bodzić własnych nóg po ich oplątaniu: 

– Pasma zaciskają się na łapach ptaków, 

stopniowo przerywając ciągłość tkanek 

kończyn, co ostatecznie skutkuje martwi-

cą. Ptaki tracą możliwość sprawnego poru-

szania się, pobierania pokarmu czy uciecz-

ki przed zagrożeniem. W związku z tym 

bardzo ważne jest, aby gołębie z oplątany-

mi łapami mogły otrzymywać pomoc szyb-

ko, najlepiej w miejscu, w którym żyją, 

dopóki uszkodzenia nie są zbyt głębokie. 

Zaawansowane rany wymagają udzielenia 

pomocy w Ptasim Azylu. 

Lista urazów, z jakimi tra	ają tam pa-

cjenci, jest znacznie dłuższa. To nie tylko 

sznurki czy żyłki zaplątane na nogach, ale 

też złamania, zwichnięcia, rany spowodo-

wane przez zderzenia, na przykład z wia-

tami przystanków czy szybami. Są ptaki, 

które przeżyły atak drapieżników, w tym 

psów i kotów [o ich wpływie na populację 

ptaków pisał Marcin Przymencki, „Pismo” 

nr 10/2023 – przyp. red.], uwolnione z za-

mknięcia i odebrane opiekunom przez służ-

by oraz niesamodzielne pisklęta i podloty, 

które padły o	arą porwania z gniazda lub 

czyszczenia balkonu. 

sfruwają gołębie. Niektóre przyglądają nam 

się z daleka. Chodzimy wśród stada, pochy-

lamy się, kucamy, patrzymy. Idziemy dalej, 

na skwerek przy metrze Ratusz Arsenał. 

Śnieg pada coraz mocniej. Krążymy przy 

ziemi, schylamy się naprawdę nisko, aby do-

strzec gołębie nogi brodzące w śniegu – wy-

patrujemy poranionych przez żyłki, sznurki, 

nitki czy włosy. 

Nagle bach! Tomasz zarzucił podbie-

rak i woła Pawła. Złapany ptak jest bardzo 

spokojny. Pewnie ze strachu wpadł w stu-

por. Tomasz asekuruje go ręką, podczas 

gdy Paweł rozplątuje sznurek zawiązany na 

jego nodze. Z plecaka wyjmuje tłustą maść 

antybakteryjną i delikatnie wmasowuje ją 

w zranione miejsce. Dwa kolejne złapa-

ne gołębie mają sznurki wżęte w ciało tak 

głęboko, że konieczne jest zabranie ich do 

Ptasiego Azylu. Dysponujemy tylko jednym 

pudełkiem, drugie Paweł zdobywa w kiosku 

na stacji metra. Kończymy akcję. Tomasz 
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Zdarzają się też gołębie wypuszczane 

pod czas uroczystości, na przykład na ślu-

bach. To dla ptaka ogromny stres. W stycz-

niu 2024 roku Agnieszka i Sławomir Łycz-

ko wie z fundacji „Mysikrólik” opowiedzieli 

na łamach „Gazety Wyborczej” o gołębiu 

ozdobnym, który został wypuszczony z ta-

kiej okazji, a następnie tra	ł do nich ze 

złamanymi obiema nogami i innymi ob-

rażeniami. Jego rehabilitacja trwała kilka 

miesięcy.

chyba mnie nie widzi, gdy obserwuję go 

zza rogu. Szlaczek usypany z ziarna nie 

wzbudza w nim podejrzeń. Każde kolejne 

ziarenko w dziobie to mały kroczek przed 

siebie. Kiedy widzę, że już nawet ogon jest 

po wewnętrznej stronie parapetu, pod-

biegam i szybko zamykam za nim okno. 

W pierwszej chwili Stękający Gołąb nie za-

uważa, że właśnie stracił drogę powrotu na 

wolność. Dopiero gdy podchodzę do niego, 

Zdjęcia lotnicze wykonane aparatem Juliusa Neubronnera umieszczonym na ciele gołębia pocztowego

ucieka i, nie widząc szyby (ptasia przypa-

dłość), miota się, próbując wylecieć. Łapię 

go jedną ręką, drugą zabezpieczam skrzy-

dła. Delikatnie obracam go do góry nogami 

i patrzę na kala	orowatą nogę. Nie podej-

muję próby ściągnięcia mu sznurka. 

Mam wyrzuty sumienia, że narażam pta-

ka na taki stres, ale nimi będę zajmowała się 

później. Teraz wkładam go do pudełka, któ-

re wcześniej wyścieliłam miękką szmatką, 

wrzuciłam tam też kilka ziarenek (w razie 
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gdyby zgłodniał i trochę na przeprosiny), 

po czym wzywam taksówkę. Czekając na 

jej przyjazd, do pudełka przyklejam kartkę, 

na której dokładnie opisuję, co się gołębio-

wi przytra	 ło, gdzie i kiedy został złapany, 

że nie podałam żadnych leków, że nazywam 

się tak i tak, a mój numer telefonu jest taki 

i taki. Do daję, że byłabym wdzięczna za 

jakąś informację, co z nim. W kolejnych 

dniach nie przychodzi żadna wiadomość.

W międzyczasie dowiaduję się o postępie 

w zakresie leczenia gołębi miejskich. 

Gruszętnik współpracuje też z zaufa-

nymi gabinetami weterynaryjnymi na te-

renie całej Polski, gdzie leczenie dzikich 

ptaków odbywa się na koszt fundacji. 

Pytam, skąd mają na to wszystko pienią-

dze. – Historycznie fundacja była utrzymy-

wana głównie przez fundatora, czyli przeze 

mnie – przyznaje Jerzy Bialik. – W trudniej-

szych chwilach posiłkowaliśmy się zbiórka-

mi, ale nigdy się nie zdarzyło, żeby pokryły 

nam choćby połowę kosztów utrzymania 

zwierząt. Od kilku lat korzystamy z bazar-

ków facebookowych [fundacja handluje na 

nich przedmiotami codziennego użytku – 

przyp. A.B.], zbieramy również co roku 1,5 

procent podatku. W zeszłym roku otworzy-

liśmy przychodnię w części s	 nansowaną 

z bazarku, w części ze środków prywatnych, 

które otrzymałem w spadku po rodzicach. 

Obecnie przychodnia działa komercyjnie 

i leczy również zwierzęta domowe. Przed jej 

powstaniem zwierzęta przyjmowane przez 

Gruszętnik (rocznie nawet do 5 tysięcy gołę-

bi, ale też nietoperze, jeże czy gryzonie) były 

leczone w innych gabinetach. – Lekarze, 

którzy teraz u nas pracują, obsługiwali na-

szych pacjentow w innych placówkach we-

terynaryjnych jeszcze jako praktykanci na 

studiach, niektórzy byli naszymi wolonta-

riuszami, ucząc się weterynarii – opowiada 

mi Bialik. 

do ośrodka Ptasiego Azylu w Warszawskim 

ZOO, do którego tra	 ł Stękający Gołąb, 

nie można wejść, chyba że jest się pra-

cownikiem albo wolontariuszem. Dariusz 

Grochal miał rację, gdy raz pomożesz gołę-

biowi… Kilka tygodni po akcji ratunkowej 

na moim parapecie zgłaszam się na szko-

lenie do Azylu. Ośrodek zajmuje niewielki 

budynek na tyłach ogrodu zoologicznego. 

Zostaję przydzielona do opieki nad gołębia-

mi. Pracuję w niewielkim, wąskim pomiesz-

czeniu. Po lewej od wejścia rzędy półek 

z klatkami i koszami, po prawej niewiel-

ka półka, pod nią rząd koszy. To wszystko 

tymczasowe mieszkania ptasich pacjentów. 

Biorę dwa wiadra. 

Najpierw czytam kartę pacjenta przycze-

pioną do kosza lub klatki, żeby się dowie-

dzieć, czy w grę wchodzi choroba, czy uraz, 

na przykład nóg lub skrzydeł (w tym wypad-

ku muszę ostrożniej go chwycić, by nie nad-

wyrężyć uszkodzonych części jego ciała). 

Otwieram pojemnik. Spokojnym głosem 

mówię do ptaka, choć to nie jest wymagane. 

Delikatnie wyjmuję go i przekładam do kar-

tonu. Ptak zwykle nie chce dać się złapać, 

chyba że jest pisklęciem – te domagają się 

uwagi i jedzenia. Zdarza się, że wyrwie mi 

się z rąk i osoba pracująca w Azylu łapie go 

w podbierak. Jednak niektóre są tak chore, 

że nie mają siły uciekać. Stare miski z wodą 

i resztkami jedzenia tra	 ają do wiadra (póź-

niej będę je myła). Do drugiego – zabru-

dzona ściółka, szmatka lub kocyk (ściółka 

tra	 a do kontenera na odpady, a szmatki 

i kocyki do pralki). Myję klatkę. Wkładam 

nową porcję ściółki albo kocyk lub szmat-

kę, w zależności od tego, które podłoże było 

stosowane wcześniej. Nalewam wodę, sypię 

ziarno. Przekładam gołębia. I tak 40 czy 

50 razy. A to tylko jedno pomieszczenie. 

Są też inne i inne ptaki – myszołowy, łabę-

dzie, bociany, czaple, wrony, kawki, jerzyki, 

kopciuszki, wróble. Pacjenci nieraz bardziej 

wymagający niż gołębie. 

poszkodowane gołębie, których stan zdro-

wia nie pozwala na wypuszczenie ich na 

wolność, tra	 ają do ptasich fundacji, o ile 

te mają miejsce i możliwość podjęcia opie-

ki. Niektóre, w zależności od usposobienia 

czy stopnia niepełnosprawności, mogą zo-

stać zakwali	 kowane do adopcji. – To duża 

gałąź naszej działalności – mówi mi Jerzy 

Bialik z Gruszętnika. – Staramy się dobierać 

ptaka do osoby. Wcześniej upewniamy się, 

że będzie miał dobrą opiekę, obowiązuje 

umowa adopcyjna, wizyta przed-, a czasem 

i poadopcyjna, wysyłanie regularnie zdjęć 

podopiecznego wraz z informacjami o jego 
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temperamentu, a na ile wychowania z nami 

– mówi mi Natalia Paduszyńska. 

gołębie, które nie mogą wrócić na wolność 

i znalazły dom u człowieka, mogą dożyć na-

wet 20 lat. Te, które żyją na ulicy, umierają 

po trzech, góra pięciu latach, za co odpo-

wiadają głównie słaba jakość dostępnego po-

karmu i drapieżniki. Wbrew pozorom tych 

ptaków wcale nie jest tak dużo, jak może się 

wydawać. – W Polsce cała populacja gołębi 

miejskich to około 200–500 tysięcy, w ca-

łej Europie jest ich 25–30 milionów, a na 

świecie 400 milionów – mówi mi Jacek 

Karczewski ze stowarzyszenia Jestem na 

pTak! – Dla porównania populację wróbla 

w Polsce szacuje się na 13 milionów osob-

ników. 

– W Niemczech z tego rozwiązania korzy-

sta 40 miast i wciąż ich przybywa. Augsburg 

ma 12 takich gołębników i władze miejskie 

szacują, że przebywa tam 63 procent po-

pulacji gołębi tego miasta. To gołębniki 

wolno stojące, ale też zagospodarowane 

strychy w budynkach, również w tych za-

bytkowych. Oczywiście to miejsca pod nad-

zorem i z monitoringiem.

– Gołębie są wszędobylskie, wszechobec-

ne i supermiejskie, są na placach, pomni-

kach, imprezach, pochodach. Tak jakby mó-

wiły: „Jesteśmy tak samo Warszawiakami 

czy Londyńczykami jak wy” – opowiada 

Karczewski. 

Gołąb Warszawiak? Znam takiego. Na-

zywa się Jerzy Bamboszek. Widzę, jak na 

gra	ce stworzonej przez Monikę Ludwicką 

z Domu Kultury Śródmieście przyozdabia 

sztuczną palmę na Rondzie de Gaulle’a de-

koracjami świątecznymi. Opowiada mi 

Izabela Lenkiewicz, kierowniczka Działu 

Promocji i  PR: – Któregoś dnia Olga 

Głuchowska [z zespołu promocji – przyp. 

red.] wpadła na pomysł powołania do życia 

maskotki – kulturalnego gołąbka, Jerzego 

Bamboszka. Gołębie to bardzo śródmiej-

skie zwierzęta, które mamy ochotę trochę 

odczarować, zdjąć z nich niechlubną łatkę 

„głupiutkiego sralucha” i „latającego szczu-

ra”. Gołębie są cool. Szczególnie nasz Jerzy 

Bamboszek. 

w słoneczny wiosenny poranek spoglą-

dam w kierunku okna. Na parapecie siedzi 

Stękający Gołąb i patrzy na mnie. Na nodze 

został mu głęboki ślad, biedak stracił też je-

den palec. Ale żyje. Od tego czasu widuje-

my się na skwerku i kiedy on sobie skubie 

ziarna słonecznika, ja przypatruję się jego 

kończynom. Od tamtej pory na szczęście 

obie są zdrowe.

stanie. Chętnie pomagamy, gdyby pojawiły 

się problemy zdrowotne. 

Dariusz Grochal opowiada taką historię: 

– Pan spod Łodzi w trakcie spaceru z rodzi-

ną znalazł gołębia. Szukał pomocy, bo ptak 

miał problem z nogą. Była tak zmasakro-

wana, że w grę wchodziła tylko amputacja. 

Gołąb został z nimi. Mężczyzna przysyła mi 

nagrania, jak kładzie sobie ręcznik na kola-

na, bierze gołębia, głaszcze go, gołąb siedzi 

i razem oglądają telewizję. 

Chatka Gołębia podchodzi do adopcji 

ostrożnie; każde wydanie ptaka poprzedzają 

wywiad i skrupulatna analiza kwestionariu-

sza wypełnionego przez kandydata. – Moim 

marzeniem jest, żeby ludzie nie kupowali 

egzotycznych ptaków, ale adoptowali gołę-

bie i dali im drugie życie – dodaje Grochal.

Towarzyszem człowieka może zostać też 

gołąb grzywacz. Pompon, oswojona samica 

grzywacza, mieszka we Wrocławiu z Natalią 

Paduszyńską, jej mężem i dwoma psami. 

Natalia, która jest biolożką, zoopsycholoż-

ką i behawiorystką zwierząt, tłumaczy mi, 

że dorosłe gołębie grzywacze słabo adaptują 

się do życia w domu. – Inaczej sprawa ma 

się z tymi wychowanymi przez człowieka od 

pisklęcia lub odłowionymi w bardzo mło-

dym wieku, te nie zdążyły nauczyć się bycia 

grzywaczem – mówi. 

Pompon została znaleziona jako pisklę 

przez mamę Natalii. Miejscowi weterynarze 

nie byli w stanie jej pomóc; okazało się, że 

nie jest w pełni sprawna, choruje na krzy-

wicę i dlatego nie mogła wrócić na wolność 

– trwa rehabilitacja jej prawego skrzydła 

i stóp. U Paduszyńskich rozwinęła zacho-

wania, które nie są spotykane u jej dzikich 

pobratymców. 

– Obserwuje nas. Gdy mój mąż pracuje 

z domu, Pompi przychodzi i wpatruje się 

w komputer, czasem próbuje zjeść cyferki 

z ekranu. Słucha, gdy mąż gra na pianinie, 

ogląda z nami 	lmy na rzutniku, uwielbia 

siedzieć na otwartych drzwiach od zmywar-

ki. Próbuje się też komunikować, spogląda-

jąc na interesujący ją obiekt, a następnie na 

nas. Cieszy się, gdy wracamy do domu, pod-

skakuje i macha skrzydłami, a gdy coś ją 

zaniepokoi, biegnie w naszym kierunku, by 

się schować przy nas. Pompi ma dość domi-

nujący, silny charakter, jest bardzo odważ-

na i trudno stwierdzić, na ile to zasługa jej 

Niektóre miasta podejmują próby 

kontrolowania populacji gołębi. 

Pilotażowy program ma polegać na 

stworzeniu specjalnych gołębników, 

w których zostanie umieszczone 

ziarno kukurydzy ze środkiem 

antykoncepcyjnym.

Niektóre miasta podejmują próby kon-

trolowania populacji gołębi. W lutym 2026 

roku dołączył do nich Kraków. Pilotażowy 

program realizowany przez miasto wraz 

z Fundacją Dzikusy Salamandry ma pole-

gać na stworzeniu specjalnych gołębników, 

w których zostanie umieszczone ziarno ku-

kurydzy ze środkiem antykoncepcyjnym. 

Rozwiązanie to przyjęły już niektóre mia-

sta w Europie, na przykład Berlin i Paryż. 

Według Tomasza Plasy, którego spotka-

łam podczas Akcji Sznurek, gołębniki to 

najlepsze rozwiązanie, jakie może być, nie 

tylko dla samych ptaków, ale też dla miast. 

Przy kłady z Niemiec, Czech, Francji czy ze 

Szwaj carii udowadniają, że może to być sku-

teczny sposób sprawowania kontroli nad 

tymi ptakami w miastach. 

– Gołębnik można postawić z dala od 

centrum. Ptak spędza w gołębniku ponad 

połowę doby, więc tu pozostanie większość 

jego odchodów – tłumaczy mi To masz. 

Przeczytaj nagradzany reportaż  

Izabela Dłużyk, pani od  

Ptaszków lub wysłuchaj go na 

magazynpismo.pl/izabela-dluzyk 
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Litwo, halucynujesz
z d j ę c i a  M I C H A Ł  Ł U C Z A K ,  t e k s t  A G A  K O Z A K

to nie jest opowieść o chłodniku, choć 

w pewnym sensie jest. To opowieść o tym, 

w jaki sposób kraj, z którym sąsiadujemy, ale 

o którym niewiele wiemy, pomysłowo buduje 

swoją tożsamość narodową.
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K 
toś mógłby uznać, że Vilnius Pink Soup Festival, który co roku odbywa się pod koniec 

maja w Wilnie, to skrojona pod turystów kampania marketingowa miasta. Ale to o wiele 

więcej. Wyobraźcie sobie festiwal pieroga, który nie jest przaśny i nie odnosi się do marty-

rologii, tylko daje mnóstwo okazji do zrobienia wymyślnych i zabawnych zdjęć. Wyobraźcie sobie 

festiwal muzyczny, tylko że zamiast koncertów macie do wyboru różową zjeżdżalnię pełną piany 

albo kąpiel w różowym basenie w kształcie miski, a uczestnicy są poprzebierani za opakowania 

ke�ru, ogórki, jajka na twardo i buraki, czasem – choć to trudniejsze – również za szczypior.

Vilnius Pink Soup Festival to skupione wokół chłodnika – prostego kulinarnego symbolu – na-

rzędzie do budowania wspólnoty, które bez sztucznie nadmuchiwanego balonu patriotyzmu po-

zwala się spotkać i świętować. I to w sposób, który przypomina o wspólnotowości w wersji letniej 

posiadówki przy stole pod drzewem czereśni. Trochę Anton Czechow, a trochę Adam Mickiewicz, 

ale na wesoło. Z jednej strony robi się nostalgicznie, bo chłodnik pamiętamy z dzieciństwa, z dru-

giej – ten róż jest szalenie instagramowy.

Do uchwycenia jest jeszcze jedna rzecz: choć rozpoznajemy wyraźną ludyczność tego świę-

ta (jedną z atrakcji dnia jest bieg kelnerów z miską chłodnika na tacy), jednocześnie ta impreza 

pokazuje, jak nowoczesnym i sprawnie zarządzanym państwem jest Litwa. A do tego świętuje 

wspólnota, do której chce się przynależeć, bo uwielbia się bawić i ma na tyle specy�czne poczu-

cie braku obciachu i humoru, że przebieranie się za składnik zupy uznaje za genialną propozycję 

na spędzenie weekendu.

Wilno – na co dzień miasto o wysokiej kulturze kulinarnej z czterema restauracjami wyróżnio-

nymi Gwiazdką Michelin – raz w roku ogarnia chłodnikowy szał. Już parę tygodni przed Vilnius 

Pink Soup Festival w sezonowych kartach dań pojawiają się nie tylko zimna zupa, ale też panna 

cotta o smaku chłodnika czy buraczane drinki. W dniu festiwalu nie brakuje również chipsów 

o smaku chłodnika czy chłodnikowych dipów do słonych przekąsek, w tym do litewskiej specjal-

ności – chrupek ze smażonego, ciemnego chleba.

O podawaną na zimno zupę na bazie buraków i ke�ru moglibyśmy się z Litwinami pokłócić: 

to w końcu nasz Mickiewicz pierwszy raz o niej w literaturze wspomniał („litewski chołodziec 

milcząc żwawo jedli” – to fraza wyryta w umysłach wielu Polaków). A jednak w tej kłótni uprze-

dzili nas Łotysze. Zaczęło się od mema przekonującego, że chłodnik w Litwie smakuje lepiej niż 

w Łotwie, a potem lawina ruszyła. Łotwa odpowiedziała wiralowym kobiecym rapem: „Już czas, 

by wyjaśnić chłodnikową kontrowersję, Litwo, krok w tył, to gra Łotwy, Litwo, halucynujesz, twoje 

roszczenia są martwe, burak, ke�r, szczypiorek razem, łotewski smak, łotewska duma”. Litwini 

odpowiedzieli nagranym w dobę kawałkiem: „Dziewczyno, nie znasz nawet przepisu, a twoje 

rymy pisze ChatGPT, Łotysze, gdzie jest wasza chłodnikowa zjeżdżalnia?”. Zjeżdżalnia jest oczy-

wiście na Vilnius Pink Soup Festival, w którym w 2025 roku wzięło udział 93 tysiące osób, z czego 

co piąta przyjechała z zagranicy (w 2024 roku było zaledwie 42 tysiące uczestników, a w 2023 – 

13 tysięcy). Zobaczymy, jaka frekwencja dopisze w tym roku, bo festiwal wydłużono aż do trzech 

dni: 29–31 maja.

Wieść niesie, że w tym roku do walki o to, do kogo należy chłodnik, stanie Estonia, która rów-

nież uważa, że to jej danie narodowe.

michał łuczak, fotograf, 
artysta wizualny, kurator. 
Absolwent Instytutu Fotogra�i 
Twórczej na Uniwersytecie 
Śląskim w Opawie w Czechach 
oraz �lologii hiszpańskiej 
na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach. Od 2010 roku 
członek kolektywu Sputnik 
Photos. Prowadzi warsztaty 
z fotogra�i dokumentalnej 
w ramach Programu 
Mentorskiego Sputnik Photos 
oraz wykłada na Wydziale 
Sztuki UKEN w Krakowie. 
Autor książek fotogra�cznych: 
Brutal (2012), Koło miejsca 
/ Elementarz (wspólnie 
z Krzysztofem Siwczykiem, 
2016), 11.41 (wspólnie z Filipem 
Springerem, 2016), Extraction 
(2026). Laureat konkursów: 
Magnum Expression Award, 
Mio Photo Award, Fotogra�czna 
Publikacja Roku, Prix Pictet.

aga kozak, dziennikarka, 
coachka, edukatorka. Autorka 
wywiadów z Anthonym 
Bourdainem, Esther Perel, 
Stingiem czy Brené Brown. 
Laureatka LGBT+ Diamonds 
Awards i jedna ze 100 
najważniejszych edukatorek 
seksualnych wyróżnionych przez 
„Forbes Women”. Współautorka 
książki Sztuka męskości, czyli jak 
nie być chu*em (2025).
Laureatka Dźwigaczy Kultury 
Miasta Krakowa i jedna z 26 
kobiet na 2026 magazynu „Elle”.
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Młody dorosły – w wieku 19–29 lat – nie chce wyjść z do-

mu, obawia się spotkania w większym gronie czy pójścia 

na imprezę, unika rozmów przez telefon, woli pisać na 

komunikatorze. Często komentujemy to słowami: fobia 

społeczna.

Ja z kolei mam już kilka pytań. Skąd płynie łatwość 

takiego diagnozowania? Skąd wiemy, że te diagnozy 

są trafne? Chętnie powielamy opinie o kryzysach psy-

chicznych młodych ludzi, ale co to właściwie znaczy? 

I dlaczego nazywamy lękiem społecznym czy fobią 

społeczną coś, co może być po prostu lękiem rozwojo-

wym, zdrowym zjawiskiem związanym z intensywny-

mi zmianami, które pojawiają się w ciele i życiu mło-

dych ludzi? 

A przecież młodość jest takim okresem, kiedy ciągle 

mamy jakieś swoje pierwsze razy: pierwsze zakochanie, 

pierwsze porzucenie, pierwsze złamane serce, pierwszy 

bunt, pierwsze wyzwania, pierwsze znaczące zmiany 

w ciele, pierwsze lęki. I lęki są normalne, ale to, jak my 

dorośli reagujemy na normatywne lęki naszych dzieci, 

będzie miało ogromne znaczenie w ich życiu.

To odpowiedzmy na wszystkie pytania, które postawiłaś, 

bo często w mediach padają mocne hasła, które mogą 

nie mieć odzwierciedlenia w rzeczywistości. Jesteś eks-

pertką w Fundacji UNAWEZA, pracowałaś przy raporcie 

Młode głowy. Otwarcie o zdrowiu psychicznym z 2023 

roku, w zeszłym roku na BitterSweet Festival rozmawia-

łaś o wyzwaniach związanych ze zdrowiem psychicznym 

młodzieży. To zapytam: młodzi ludzie mają lęki społecz-

ne czy nie? 

Mają, ale często się zdarza, że to my dorośli zarażamy 

nimi dzieci.

Poproszę o rozwinięcie.

Według Światowej Organizacji Zdrowia 4,4 procent po-

pulacji ma zaburzenia lękowe, z czego większość sta-

nowią osoby dorosłe. Ważne, żeby od tego zacząć, bo 

tak naprawdę to my dorośli często sami nie rozumiemy 

naszego lęku i jego funkcji. Nasze pokolenie, pokole-

nie milenialsów, zostało wychowane w przekonaniu, że 

lęk to największe zło, to słabość. I tym strachem przed 

uczuciem lęku i niepokoju zarażamy nasze dzieci, które 

powoli wchodzą teraz w dorosłość.

W jaki sposób?

Przekazujemy dzieciom instrukcję, której sami się na-

uczyliśmy, że lęk należy ukrywać, dysocjować, bagateli-

zować, a najlepiej go unikać. Milenialsi marzyli o tym, 

żeby być siłaczami, taką wojowniczką Xeną [postać z se-

rialu fantasy popularnego w latach 90. – przyp. red.], 

kimś, kto nie czuje lęku, a nawet jeśli go czuje, to tego 

nie okaże, zaciśnie zęby.

pokolenie milenialsów zostało wychowane 

w przekonaniu, że lęk to największe zło. 

I tym strachem przed uczuciem lęku i niepokoju 

zarażamy nasze dzieci, które powoli wchodzą teraz 

w dorosłość – mówi psychoterapeutka Joanna Flis.

S T R A T E G I E  P R Z E T R W A N I A

Przestraszone dzieci  
przestraszonych rodziców
z  J O A N N Ą  F L I S  r o z m a w i a  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A

joanna flis, 
psycholożka, 
psychoterapeutka, 
pedagożka, 
naukowczyni 
i pisarka. Autorka 
popularnego 
podcastu Madame 
Monday oraz książek: 
Po dorosłemu, Gry 
rodzinne, Co ze 
mną nie tak, Tak 
samo, ale inaczej, 
Współuzależnieni. 
Ekspertka 
w projekcie Młode 
Głowy. Twórczyni 
projektu Self Control 
Zone poświęconego 
samoregulacji. 
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Nie da się mówić o tym, co się dzieje z młodymi, bez 

zrozumienia tego, co się stało z nadopiekuńczymi, prze-

rażonymi, samotnymi rodzicami, którzy niestety nadal 

– gdy dziecko przychodzi i mówi, że ma niepokojące 

myśli, jest przestraszone, ma koszmary senne – reagują 

paniką. Dziecko się wtedy uczy, że lęku należy się bać. 

A to jest patomechanizm zaburzeń lękowych, w tym fo-

bii, które często są strategią postępowania z emocjami. 

I takich strategii uczymy się, obserwując je u innych 

osób. Zastanawiam się, czy my, dorośli, poddajemy re-


eksji to, co przekazujemy dzieciom. Czy uczymy je 

różnych sposobów przeżywania emocji, czy raczej ich 

unikania? Gdy obserwuję, w jaki sposób próbujemy po-

radzić sobie z kryzysem psychicznym młodych, mam 

wrażenie, że chcemy rozebrać go na czynniki pierwsze, 

ująć w statystyki, zintelektualizować i znaleźć rozwiąza-

nie, żeby młodzi nie czuli tego, co czują.

To wyjaśnij, proszę, skąd biorą się zaburzenia lękowe.

Zapominamy, że lęk jest wpisany w życie jako jedna 

z podstawowych emocji. Zaprasza nas do czujności, 

która każe nam rozejrzeć się na przejściu dla pieszych 

albo zwrócić uwagę na nietypowe dźwięki, kiedy idziemy 

sami przez las. Albo ćwiczyć różne scenariusze przyszło-

ści, również te dla nas nieprzyjazne. 

Zaburzenia lękowe rozwijają się wtedy, kiedy zaczyna-

my się tego lęku bać, czyli patologizujemy jego obecność 

w życiu i zaczynamy go unikać na różne sposoby. Tak 

bardzo boimy się lęku, że chcąc go uniknąć, zaczynamy 

ograniczać sytuacje, w których on występuje.

I co wówczas?

Jeżeli relacje społeczne mogą być dla nas źródłem lęku, 

to zaczniemy ich unikać i rozwija się na tym tle fobia 

– w rezultacie strategicznie zaczynamy unikać relacji 

społecznych. Natomiast chcę podkreślić jeszcze raz, że 

duża część reakcji młodych na ich własny lęk – poza 

zaburzeniami, które się przytra�ają na przykład z po-

wodów biologicznych albo sytuacyjnych – rozpoczyna 

się od niewłaściwego stosunku do lęku dorosłych. Im 

częściej mówią: „Nasze dzieci boją się bardziej niż inne 

pokolenia, należy im tak organizować życie, żeby tego 

lęku było mniej”, tym bardziej dolewają oliwy do ognia. 

To, co dzieje się z młodymi w kontekście samoregula-

cji i stosunku do emocji, jest w dużej mierze pokłosiem 

tego, co my – zaniepokojeni, przerażeni, przywiązani do 

konceptu wychowania bezstresowego rodzice – wnieśli-

śmy w ich życie.

Koncepcja wychowania bezstresowego, która pojawiła 

się w Polsce w latach 90., wciąż ma swoich zwolenników. 

Pamiętam to, bo jako młoda, dwudziestokilkuletnia 

mama sama się z tą ideą, popularną wśród rodziców 

także w kolejnej dekadzie, zetknęłam: zafundujmy na-

szym dzieciom życie bez stresu, bez trudnych emocji, 

bez lęku. Bo sami byliśmy jako pokolenie tym lękiem 

obarczeni. Dziś zbieramy tego żniwo i próbujemy to 

odwrócić. Coraz częściej mówi się o tym, że potrzebu-

jemy jako ludzie dyskomfortu, że wszystkie emocje 

są ważne, że trzeba je przeżywać, że przed lękiem nie 

należy uciekać. Ale zasialiśmy już ziarno w pokoleniu 

obecnych nastolatków i młodych dorosłych. Koncept 

bezstresowego wychowania mógł wykwitnąć tylko 

w środowisku, w którym ludzie marzyli o tym, żeby 

nie czuć.

Ale przecież w nas ten lęk nie wziął się znikąd – sami zo-

staliśmy wychowani przez rodziców, którzy doświadczyli 

całego spektrum PRL-u, a my wraz z nimi wielu zmian: 

niepewnych politycznie lat 80., zmiany ustrojowej i kry-

zysu gospodarczego pierwszej połowy lat 90., migracji 

za pracą. Zastanawiam się, na ile właśnie my jako dzieci 

przełomu epok dojrzewaliśmy z jednej strony zafascyno-

wani zmieniającym się światem, ale z drugiej – obciążeni 

ogromnym lękiem poprzedniego pokolenia. 

Myślę, że to jest bardzo trafne. My też byliśmy pokole-

niem delegowanym przez naszych bliskich do awansu 

społecznego, do roli pierwszej osoby w rodzinie, która 

będzie miała wykształcenie albo wyjedzie za granicę czy 

weźmie udział w wyścigu szczurów. A jeśli nie do awan-

su, to do skonsumowania tych wspaniałości, które się 

przed nami otworzyły. I mieliśmy zrobić z nich użytek.

To potężne obciążenie dla większości milenialsów. 

A o tym, że my tego lęku mieliśmy w sobie dużo, świad-

czą przede wszystkim trzy strategie, które są charakte-

rystyczne dla nas jako rodziców: perfekcjonizm, nad-

mierna kontrola oraz maskowanie lęku. Trudno nam 

sięgać po pomoc, mówić o tym, że się czegoś boimy. 

A skoro mamy w sobie tyle nieoswojonego lęku, którego 

nie umiemy obsługiwać, nazwać, zadbać o siebie, to jak 

mamy reagować na przejawy tych samych elementów 

związanych z życiem psychicznym u naszych dzieci? 

Odpowiadamy paniką. Skoro ja całe życie pracuję nad 

tym, żeby stłumić w sobie lęk, a on wybucha u mojego 

dziecka, to jest mało prawdopodobne, żebym powie-

działa: „No dobrze, u siebie tłumię, ale u ciebie będę 

akceptować”. To tak nie działa. 

Dzieci z kolei nie potra�ą jeszcze używać naszych stra-

tegii nadmiernej kontroli czy perfekcjonizmu do radze-

nia sobie z lękiem. Jednocześnie Diagnoza młodzieży 

2026 [raport Polskiego Towarzystwa Polityki Społecznej 

– przyp. red.] pokazała, że partycypacja młodych w podej-

mowaniu różnych decyzji jest za niska, nie mają gdzie 

uczyć się sprawczości. Czyli po pierwsze mamy świat, 

w którym młodzi nie mogą przeżywać lęku, a po drugie 

nie mogą być sprawczy w robieniu czegoś mimo tego 

katarzyna kazimierowska, dziennikarka. Zastępczyni redaktorki naczelnej „Pisma”.  
Redaktorka prowadząca wydań specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a także książek
Życie. Strategie przetrwania oraz Wielkie zmęczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1.
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lęku. Dlatego w efekcie używają strategii niższego rzę-

du, czyli unikania.

Chciałabym się zatrzymać na chwilę przy tej sprawczo-

ści. W raporcie Młode głowy czytamy, że wyzwaniem 

dla młodych jest brak przygotowania do samodzielno-

ści i wiary we własne kompetencje. Z kolei z Diagnozy 

młodzieży 2026 dowiadujemy się, że młodzi mają dużą 

wiedzę w kwestii zaburzeń psychicznych, ich sprawczość 

realizuje się w nazywaniu, w języku. To paradoks, że są 

dużo bardziej od nas świadomi swojego zdrowia psy-

chicznego.

Tak, młodzi mają większą świadomość, ale używają języ-

ka terapeutycznego (klinicznego), oderwanego od głębi, 

posługują się jedynie etykietami pochodzącymi z kultury 

terapii, skrótami myślowymi oddającymi naturę zjawisk 

psychicznych. Stosują hasła, ale jednocześnie są daleko 

od doświadczenia. Za rzadko wykorzystują język opiso-

wy. Mówią na przykład: „To mnie striggerowało”, „Mam 

meltdown”. To pojemne konstrukcje do wyrażenia dys-

komfortu, ale jednocześnie takie etykietowanie swojego 

samopoczucia oznacza brak re
eksji, zbliżenia się do 

indywidualnego przeżywania świata. 

Podasz przykład?

Gdy przychodzi do mnie młoda osoba z problemem, to 

chciałabym od niej usłyszeć opis tego, co przeżywa. Na 

przykład: „Co wieczór, kiedy kładę się do łóżka, to myślę 

o tym, że mam grube nogi, zastanawiam się, co mogę 

zrobić, żeby schudnąć. Te myśli przychodzą do mnie 

wiele razy w ciągu dnia”. Zamiast tego usłyszę od niej: 

„Mam zaburzenia odżywiania”.

Czyli już to nazwała, choć nie wyjaśniła, co to właściwie 

dla niej znaczy.

A to oddala od własnego cierpienia. Wszystko nam się 

pochrzaniło z psychoedukacją w Polsce. Kiedy ćwierć 

wieku temu studiowałam psychopedagogikę, to najważ-

niejszym elementem psychoedukacji było dostarczanie 

młodym ludziom języka do opisu własnego doświad-

czenia, a przede wszystkim korektywnych doświadczeń 

społecznych. Czyli coś się wydarza, więc aranżujemy 

doświadczenie społeczne – na przykład młodzi ludzie 

mają wspólnie zbudować szałas – dzięki temu uczą się, 

przeżywają, dostarczają sobie pewnej wiedzy, ale nie 

z głowy, tylko z ciała, z doświadczenia, z historii, co po-

zwala im lepiej funkcjonować w świecie. Potem mogą 

sobie to swoje doświadczenie ponazywać. 

Dziś pomijamy ten etap. Szkoła ma mało przestrzeni 

na to, żeby dostarczać doświadczeń korektywnych spe-

cjalnie aranżowanych pod psychoedukację. Podobnie 

w domach – rodziny nie są już wielopokoleniowe, więc 

też jest mniej tych doświadczeń. 

Czyli zamiast doświadczać, zaczynamy nazywać coś, cze-

go nie przeżyliśmy?

Tak. Używamy języka terapii do nazywania nieoswojo-

nych zjawisk, jeszcze zanim je świadomie przeżyjemy. 

I to jest jak z młotkiem. Gdy mam go w ręku, wszędzie 

widzę gwoździe. Jeżeli używam słowa „trigger”, wszę-

dzie widzę triggery, ale nie wiem, dlaczego mnie trig-

gerują i co tak naprawdę robi to z moim ciałem. A im 

bardziej skomplikowanego języka używamy do opisy-

wania zjawisk, które nas dotyczą, tym mniej sprawni się 

stajemy w radzeniu sobie z tą rzeczywistością. Młodzi 

są tego przykładem – są przeintelektualizowani, czytają 

dużo książek o tym, jak się przyjaźnić, a realnie mało 

się przyjaźnią, bo często siedzą zamknięci w domach. 

Czy to oznacza, że powinniśmy odrzucić język terapii i za-

cząć opisywać to, co nam się przytra�a?

Język terapii jest potrzebny w gabinecie terapeutycznym. 

Używamy go, by lepiej opisać bardzo subiektywne do-

świadczenia pacjentów, którzy dzięki temu widzą, że 

to, co czują, czego doświadczają, ma swoją nazwę, że 

to można leczyć. Czyli język oswaja doświadczenie. Ale 

kiedy ten sam język przenika do świata codziennego, to 

robi więcej szkody niż pożytku, bo wówczas oddala nas 

od doświadczeń. 

Sama też się do tego przyczyniam, bo moje książki 

o dysfunkcyjnych domach, DDA czy DDD [odpowied-

nio syndromy: dorosłego dziecka alkoholika i dorosłego 

dziecka z rodziny dysfunkcyjnej – przyp. red.] również 

tym językiem operują. To są najczęściej treści przezna-

czone dla ludzi, którzy doświadczyli krzywdy, przemocy 

i nie mają instrukcji samoobrony, żeby postawić gra-

nice czy choćby rozpoznać, że ktoś im robi krzywdę. 

I te książki dostarczają takim osobom niezbędnych na-

rzędzi do ochrony siebie, ale na etapie opisu zjawiska, 

postawienia granic są dość autorytarne. Chodzi o to, 

żeby nauczyć czytelnika w potrzebie zamykać drzwi, 

wyraźnie stawiać granice.

Natomiast gdy my, dorośli, używamy języka terapii i po-

jęć odnoszących się do psychopatologii, by opisywać do-

świadczenia młodych – „fobia”, „zaburzenia”, „kryzysy 

psychiczne”, czyli terminów zarezerwowanych dla tera-

pii – to nie oddaje on całej złożoności ludzkiej psychi-

ki, ponieważ oscyluje wokół patologii i dysfunkcji, wo-

kół problemów. I potem zaczynamy wykorzystywać ten 

język w sytuacjach powszechnych, przez co koszyczek 

pojęć nasyca nam się treściami, które były dotychczas 

zarezerwowane dla sytuacji wymagających interwencji 

terapeutycznych. 

Jeżeli czytamy o sobie, że prawie wszyscy mniej lub bar-

dziej pochodzimy z rodzin dysfunkcyjnych, to siłą rzeczy 

przekładamy ten język na doświadczenie pokoleniowe. 

Nie wiem, 

czy nasze 

dzieci są 

w kryzysie 

psychicznym, 

czy one 

po prostu 

żyją, a życie 

jest pełne 

wyzwań.

S T R AT E G I E  P R Z E T R WA N I A  to cykl wywiadów z ekspertami, które odpowiadają na wyzwania,
z jakimi każdy z nas często musi radzić sobie sam. Strategie wzięły się z wiary w to, że wiedza nie tylko
uwalnia nas od lęku i bezsilności, ale pozwala też zrozumieć, co dzieje się ze światem wokół nas.
Więcej na magazynpismo.pl/strategie-przetrwania
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Tak, chcemy być częścią większej całości. Jasne, to jest ję-

zyk, który na jakimś etapie pracy terapeutycznej ze sobą 

jest potrzebny, by sobie uświadomić pochodzenie z dys-

funkcyjnego domu. Ale to nie jest język na całe życie. 

Trigger, trauma, meltdown, borderline, zaburzenia, dyso-

cjacja, kryzys psychiczny.

To są słowa zarezerwowane dla sytuacji skrajnych. Mam 

wielką niezgodę na mówienie, że teraz dzieci są w kry-

zysie psychicznym. Jasne, mają różne wyzwania rozwo-

jowe, bo są kryzysy normatywne, sytuacyjne, wywołane 

czynnikami wewnętrznymi i zewnętrznymi. Nie wiem, 

czy nasze dzieci są w kryzysie psychicznym, czy one po 

prostu żyją, a życie jest pełne wyzwań. A samo poję-

cie „kryzys psychiczny” dodaje potwornego ciężaru do 

wszystkich momentów, w których nasze dzieci jakoś nas 

niepokoją, potrzebują wsparcia albo po prostu zwyczaj-

nie się z czymś zmagają, bo robią to po raz pierwszy.

Część z tych dzieci potrzebuje pomocy psychologa, psy-

chiatry, ale gdy siedmiolatek słyszy, że jest uzależniony 

od telefonu, to nie wiem, jakiego języka będzie trzeba 

użyć, kiedy naprawdę będzie uzależniony. To jak powie-

dzieć osobie, która w danym momencie jest smutna, że 

ma depresję. Jej zdrowiu psychicznemu to nie pomoże. 

A my rzucamy na prawo i lewo diagnozami.

Słucham historii o studentach, którzy najchętniej odby-

waliby zajęcia zdalnie, o młodych ludziach, którzy mówią, 

że triggeruje ich rozmowa przez telefon albo nie mogą 

spotykać się ze znajomymi, bo wszędzie widzą red �agi, 

czy też boją się iść na koncert.

Red 
agi stały się zasłoną dymną do wszelkich prób 

unikania dyskomfortu. A dyskomfort uważamy za awa-

rię. Czyli jeżeli ja czuję dyskomfort w jakiejś relacji, 

bo na przykład zawstydziłam się albo przestraszyłam, 

to musi znaczyć, że ta relacja nie działa. Wydaje nam 

się, że świat społeczny powinien funkcjonować jak do-

brze zaplanowana aplikacja, bez przeszkód i potknięć. 

A przecież relacje wymagają współdziałania, zawierania 

kompromisów, zgadzania się czasem na rzeczy, któ-

re są nam nie na rękę, tolerowania cudzych błędów, 

sprzeczek.

Przychodzi do ciebie młody dorosły i mówi, że został 

wysłany przez rodziców, kolegę lub żonę, bo ma fobię 

społeczną. Boi się wychodzić z domu, nie spotyka się ze 

znajomymi, bo to powoduje jego dyskomfort, ale też stało 

się już kłopotliwe. I co teraz?

Proces diagnostyczny obejmuje kilka etapów. Ważnym 

jego elementem jest wysłuchanie opowieści klienta 

o tym, jak widzi swoją rzeczywistość, po czym wnio-

skuje, że ma fobię społeczną, które objawy według nie-

go o tym świadczą, od kiedy to się w jego życiu dzieje. 

Absolutnie nie chodzi o to, żeby odbierać komuś język 

i sprawczość w nazywaniu swoich stanów, bo czasem 

rzeczywiście jest tak, że na przykład ktoś ma bogaty ję-

zyk terapeutyczny do tego, żeby opowiedzieć o swoim 

doświadczeniu, a ubogi język powszechny. Czyli gdy-

byśmy zabrali ten pierwszy, klient nie będzie wiedział, 

o czym ma mówić i jak się zabrać za swoje wnętrze. 

Ale często na tym etapie dostarczam pacjentom nowe-

go języka. Czyli gdy ktoś mówi: „To mnie triggeruje”, 

użyję innego słowa i powiem: „Rozumiem, że ciebie 

to «drażni», «irytuje», «pobudza», «wkurza» albo «re-

agujesz na to alergicznie», «wstydzisz się za kogoś», 

«czujesz zażenowanie»”. 

To pomaga?

Ludzie szybko poszerzają swoją zdolność do opowiada-

nia o sobie, gdy widzą, że po drugiej stronie jest osoba, 

która chce z nimi rozmawiać innym językiem niż kli-

niczny. Bo jest on jedną z form oddalania się od siebie. 

Patrzę na siebie z oddali jak na pewien konstrukt, który 

rozbrajam i przejmuję nad nim władzę. Tylko kim jest 

ten „ktoś”, kto to wszystko robi? Bo to z tym „ktosiem” 

dobrze jest pracować. 

Czyli lepiej, kiedy ludzie zbliżają się do swojego doświad-

czenia i mówią: „Ja to tak sobie myślę, że jestem po pro-

stu porypana”, niż kiedy stwierdzają, że mają nieprawi-

dłowy styl przywiązania i coś ich triggeruje?

Właśnie, bo to naprawdę często niewiele znaczy. Zresztą 

we wszystkich współczesnych paradygmatach terapeu-

tycznych mówi się o tym, żeby przechodzić na etap dia-

gnozy funkcjonalnej, opisowej, trochę jak w przypadku 

oceny dziecka w szkole, żeby ona znaczyła coś więcej 

niż tylko odhaczanie objawów. Terapeuci na całym świe-

cie coraz rzadziej używają języka klinicznego. W Polsce 

wciąż lubimy popisać się wiedzą i używamy trudnych 

sformułowań, ale psychoterapia nie idzie w tym kierun-

ku. A wracając do klienta, to oczywiście etap diagnostycz-

ny jest potrzebny. Na przykład umawiamy się, że przez 

następne dwie sesje spróbujemy postawić diagnozę, o ile 

jest potrzebna.

A może nie być potrzebna? 

Stare paradygmaty terapeutyczne zakładały, że jest nie-

zbędna, szczególnie odkąd psychoterapia stała się na-

rzędziem medycznym. Medycyna potrzebuje diagnoz, 

by właściwie leczyć. Ale możemy pracować bez nich. Na 

przykład terapia humanistyczna Carla Rogersa, terapie 

egzystencjalne czy terapie narracyjne, o których napi-

sałam książkę To samo, ale inaczej, zapraszają nas do 

świata, w którym my z różnych perspektyw opowiadamy 

o własnym doświadczeniu. Terapia narracyjna bazuje na 

metaforach, którymi ja lubię się posługiwać.

Red flagi 

stały się 

zasłoną 

dymną do 

wszelkich 

prób 

unikania 

dyskomfortu. 

A dyskomfort 

uważamy za 

awarię.
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Na przykład?

Sięgnę po metaforę ogrodu. Gdy przychodzi klient 

i mówi mi, jaką sobie diagnozę postawił, to tak, jakby 

zaczął opowiadać o swoim ogrodzie, ale od strony tech-

nicznej. Na przykład: tu mamy glebę żyzną, tam jałową, 

tu rosną cyprysiki, a tam poziomki. Ale to nic nam nie 

mówi o osobie, która ten ogród opisuje. Nie wiemy, jaki 

ma do niego stosunek, co jej się w nim podoba, czy go 

lubi, co by chciała w nim zmienić. I taki jest język dia-

gnostyczny. A w ramach terapii narracyjnej zachęcam 

do opisywania swoich wrażeń związanych z ogrodem, 

przyłapywania się na swoich przekonaniach o nim – na 

przykład że tutaj z tego fragmentu już nic nie da się 

zrobić, a potem okazuje się, że to świetne miejsce na 

posadzenie tam czegoś zupełnie innego.

Albo do wypoczynku. 

Albo do wypoczynku. I oprócz opisywania swoich wra-

żeń związanych z ogrodem i odkrywania w sobie utar-

tych przekonań na jego temat – czyli tak naprawdę na 

swój – zaczynamy patrzeć na niego z różnych perspek-

tyw. Bo ten sam ogród o poranku z parteru będzie ina-

czej wyglądał niż wieczorem z jakiegoś okna wychodzą-

cego na zachód. I też takie jest nasze życie psychiczne. 

Często jest tak, że ludzie chcą dostać diagnozę, żeby 

wiedzieć, co zmienić. I to jest bardzo ważne w kryzy-

sach psychicznych, ale w pracy rozwojowej nad sobą już 

nie. Nasze życie nie jest komputerem, który się zepsuł 

i trzeba go naprawić, żeby znowu był super. Za to po-

trzebujemy spojrzeć na siebie poprzez nasz subiektyw-

ny sposób rozumienia własnego życia i potem samemu 

zdecydować, czy chcemy coś zmienić, czy nie. Medyczne 

wskazania nie są do tego niezbędne.

Niejednokrotnie klienci przychodzą, żeby odkryć, co 

z nimi jest nie tak, żeby im powiedzieć, nad czym mają 

popracować. Ale terapeuta nie jest architektem ogrodów 

swoich klientów. Klienci mają sami wybrać, jak chcą żyć, 

dokąd chcą zmierzać, co chcą zmienić, a my im towarzy-

szymy. Również w rozczarowaniach, że pewnych rzeczy 

zmienić się nie da. 

Czyli nie dowiem się, gdzie posadzić poziomki?

Nie. Trzeba to zrobić samemu i sprawdzić, czy się przy-

jęły. A my jesteśmy od tego, żeby w tym odkryciu towa-

rzyszyć, bo jeśli wskażemy drogę, to już ktoś sam nie 

zaryzykuje i może potem całe życie tego żałować. 

No dobrze, to masz tego ogrodnika, który przychodzi 

i mówi: „U mnie to nic nie rośnie. Nawet nie wychodzę 

do tego ogrodu, żeby sprawdzić, czy urosło. Ale chciał-

bym to zmienić”. Jak się z taką osobą pracuje? Co można 

jej zaproponować albo co można jej zasugerować, żeby 

zaczęła sadzić?

Co w prasie zagranicznej zaciekawiło 

marcina czajkowskiego , 

redaktora i fact-checkera „Pisma”?

Powody
do radości

magdalena kicińska
z bieżących wydarzeń wybiera 

te, które przywracają wiarę 

w lepsze jutro.

zagraniczny
Wybór

Zapisz się na nasze 
newslettery. 

Aktualności
Pisma

W każdy piątek redaktorka 

naczelna urszula kifer
poleci Ci jeden tekst, który 

warto przeczytać w weekend. 

Zeskanuj QR kod lub wejdź na 
magazynpismo.pl/newslettery
i zapisz się.    
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Musimy sprawdzić, jaka jest zdolność klienta do znosze-

nia niepokoju, czyli kiedy czuje ten niepokój, którego 

unika, czy są wyjątki od tej sytuacji. Często osoby z fo-

biami społecznymi albo zaburzeniami lękowymi, które 

zaczynają przyjmować strategię unikania, są dopiero 

w procesie. To nie jest jeszcze stan totalnego wycofania 

się z życia, zerowego kontaktu z rzeczami niepokojący-

mi – bo takie stadium najczęściej wymaga hospitalizacji. 

Zwykle tra� amy do gabinetu na wcześniejszym etapie. 

Jest wówczas ważne, by sobie uświadomić, jak to się sta-

ło, że ten niepokój związany z przyjściem do gabinetu – 

do nowego miejsca – był do zniesienia. I próbujemy się 

zastanowić, jak to się dzieje, że w niektórych sytuacjach 

radzę sobie z niepokojem, a innych sytuacji unikam. Lu-

dzie często odkrywają, że mają strategie na konkretne 

sytuacje, które w innych nie działają. Na przykład jeżdżę 

taksówką, a nie autobusem.

Czy kolejnym krokiem będzie wejście do autobusu?

Tak, bo praca z zaburzeniami lękowymi polega właśnie 

na wystawianiu się na sytuacje lękorodne, na posze-

rzaniu zdolności do znoszenia dyskomfortu. Także na 

desensytyzacji tego lęku, czyli na zbudowaniu w sobie 

przekonania, że będę umiała wytrzymać to napięcie, któ-

re mi towarzyszy. W zależności od poziomu zaburzeń 

lękowych stosujemy terapię poznawczo-behawioralną, 

czyli zmieniamy nasze przekonania, które towarzyszą 

nam w lękowych sytuacjach, i ćwiczymy nowe zacho-

wania. To jest bardzo wdzięczna praca, bo zaburzenia 

lękowe są wbrew pozorom dość plastyczne, jeżeli rozu-

miemy ich architekturę. 

Czyli większym wyzwaniem, jak rozumiem, jest mecha-

nizm unikania samego lęku, od którego zaczęłyśmy roz-

mowę?

Unikanie samego lęku jest patomechanizmem fobii, za-

burzeń lękowych. I ten mechanizm trzeba zrozumieć. 

Czy miałam atak paniki w autobusie i już nie chcę, żeby 

to się powtórzyło, więc nie jeżdżę autobusami? Samo 

unikanie ma chronić, ale w praktyce nas więzi. Dlatego 

praca w gabinecie polega na tym, że moi klienci uczą 

się rozpoznawać patomechanizm i rozbrajać go w róż-

nych sytuacjach. 

To trudne?

Są osoby, które mają tendencję do wycofywania się w ob-

liczu trudnej sytuacji. Wtedy pracujemy nad tym, żeby 

to zmienić. Ale celem tej pracy nie jest przejście od uni-

kania do całkowitego zaangażowania w życie z ciągłą 

ekspozycją na niepokój. Nie o to chodzi. Patrzymy, które 

zmiany są warte wysiłku, a które niekoniecznie i nie ma 

wtedy potrzeby nadawania im nadmiarowego znaczenia. 

Dziś pięć razy wystawiłam się na niepokój, a trzy razy 

nie. I bilans jest na plus. Nie możemy też patrzeć na za-

burzenia lękowe jak na coś, co możemy albo musimy 

całkowicie wyeliminować z naszego życia. Poprzeczkę 

stawiamy w miejscu możliwym do osiągnięcia. 

Ale też wyobrażam sobie, że jeśli ktoś się nauczył strate-

gii unikania, to trochę jak z paleniem papierosów, zawsze 

będzie kusić.

Trzeba oddać sprawiedliwość temu mechanizmowi, że 

na pewno wielokrotnie uratował nam samopoczucie. 

Więc też mam takie przekonanie, że cokolwiek nam się 

w życiu wydarza, to jednak przytra� ło się z wyraźnego, 

pozytywnego powodu, żeby nas chronić. I warto nauczyć 

się z tych przysług korzystać, ale też bez nadawania im 

wielkiej rangi. Każdy z nas ma jakieś swoje dziwactwa 

i jakbyśmy zaczęli się diagnozować, to mogłoby się oka-

zać, że wszyscy jesteśmy „do poprawy”, ale chyba nie po 

to powstała nauka o zdrowiu psychicznym, żeby mówić, 

że wszyscy jesteśmy chorzy.

Zaczęłyśmy od tego, że pokolenie młodych, które teraz 

wchodzi w dorosłość i tej dorosłości się obawia, nie zo-

stało należycie wyposażone w umiejętności społeczne. 

Jak z tym mamy żyć i pracować?

Młodzi, którzy chorują na depresję, zaburzenia lęko-

we czy są w kryzysie psychicznym, powinni otrzymać 

profesjonalne wsparcie. Ich rodziny także, bo to, cze-

go doświadczają dzieci, jest tylko objawem tego, co się 

dzieje z systemem społecznym. Przyczyna bardzo często 

leży w środowisku społecznym tych młodych ludzi, czyli 

w rodzinie. Na przykład, gdy rodzinom w terapii zada 

się takie pytanie: „Co by się musiało stać, gdyby państwa 

dziecko przestało chorować na depresję i na przykład od 

jutra stałoby się ciekawe świata, zaangażowane w życie, 

takie, które chce się uczyć, spędzać z wami czas, spo-

tykać się ze znajomymi. Co by to zmieniło w waszym 

życiu?”, okazuje się, że życie tych rodziców musiałoby 

się zmienić o 180 stopni. 

Między innymi nie mogliby tyle pracować, bo trzeba 

by było dziecko dowozić do koleżanek i kolegów, a tak-

że zastanowić się, jak jednocześnie znaleźć czas dla 

pozostałej dwójki czy trójki. Albo rodzice mają pasję: 

chodzą na squasha lub jeżdżą na rowerze, biorą udział 

w triathlonach i musieliby z czegoś zrezygnować. To jest 

też ważne i brutalne pytanie, które trzeba sobie zadać: 

„Czy ja mam w życiu przestrzeń na zdrowe dziecko?”. 

Trzeba 

sobie zadać 

pytanie:

„Czy ja mam 

w życiu 

przestrzeń 

na zdrowe 

dziecko?”. 

Wiele osób 

przyznaje, że 

tej przestrzeni 

nie ma.

Tekst powstał we współpracy z BitterSweet 

Talks, inicjatywą kulturotwórczą tworzoną przy 

BitterSweet Festival. Druga edycja festiwalu 

odbędzie się 13–15.08.2026 r. w Poznaniu.
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Wiele osób w sprzyjających warunkach terapeutycznych, 

w których nie bawimy się w ocenę, przyznaje, że tej prze-

strzeni nie ma. „Byśmy się w końcu rozwiedli” – to też 

mówią rodzice.

To smutna re�eksja.

Podkreślam, że nie chodzi o ocenianie, ale o dostrze-

żenie mechanizmów, jakie rządzą w danej rodzinie. 

W rodzinach, w których rodzice mają dużo pracy, także 

wieczorami, po nocach, albo narzekają na to, że są prze-

męczeni, nie mają dla dzieci czasu, te często są zależne 

od nowych technologii. Siedzą sobie w swoich pokojach, 

grzecznie się czymś zajmują. Depresja dziecka okazuje 

się wtedy jedynym sposobem na to, żeby ściągnąć uwagę 

rodziców. A ta skierowana na patologię wzmacnia pato-

logię. Jeżeli moja mama jest ze mną blisko i prowadzi ze 

mną długie rozmowy przed snem, kiedy nie mam siły 

iść do szkoły albo kiedy powiedziałam, że mam myśli 

samobójcze, albo kiedy upiłam się z koleżanką, nagle 

to, że rodzic ma dla mnie czas, interesuje się mną, jest 

dla mnie jasnym sygnałem: jeżeli nadal tak będę postę-

pować, to dostanę więcej troski i miłości.

Niestety zdrowe, samodzielne, sprawcze dzieci otrzymu-

ją najmniej uwagi, bo można się nimi nie zajmować. To, 

co się dzieje z młodymi, jest dla mnie objawem tego, co 

się dzieje z dorosłymi. Praca z młodymi często polega 

na pracy z ich rodzicami. W mojej praktyce terapeutycz-

nej miałam tak nieraz, że dziecka na oczy nie widzia-

łam, a jego życie się zmieniło, bo rodzice wprowadzili 

zmiany w rodzinie. 

A co można zrobić z takim dwudziestoparoletnim mło-

dym dorosłym, który ma te same wyzwania, a już nie 

wpłynie na niego zmiana systemu rodzinnego?

Jako rodzice musimy zrede�niować naszą rolę także 

w towarzyszeniu dorosłym dzieciom. Kiedy występu-

je bezpośrednie zagrożenie życia i widzimy, że nasze 

dziecko nie wychodzi z domu, to podejmujemy inter-

wencje kryzysowe. Wtedy zachęcam do tego, żeby pójść 

do terapeuty i z nim wypracować interwencję wobec 

dziecka. Wielu młodych dorosłych na etapie wycofywa-

nia się z życia i problemów ze zdrowiem psychicznym 

wraca do swojego domu rodzinnego albo nigdy z niego 

nie wychodzi, bo młodzi boją się teraz wyjść z domu, 

usamodzielnić.

Z czego to wynika?

Jeżeli młodzi nie chcą się usamodzielniać, to tylko dla-

tego, że nie ma warunków do sprawczego usamodziel-

nienia. Rynek mieszkaniowy jest poza ich �nansowymi 

możliwościami, wynajem jest bardzo drogi, na kredyt ich 

nie stać. Praca często nie zaspokaja potrzeb. Naszą cechą 

jest potrzeba rozwoju, usamodzielnienia, sprawczości, 

przynależności. Ale jeżeli warunki temu nie sprzyjają, 

nie możemy tego realizować i wtedy się zaczynają różne-

go rodzaju dysfunkcje, patologie, przeszkody rozwojowe.

A czy to usamodzielnianie się nie zaczyna się w domu?

To jest jeszcze inna sprawa związana z tym, kiedy mło-

dy dorosły powinien się usamodzielnić i wyjść z domu. 

Usamodzielnianie się zaczyna się od tego, żeby nauczyć 

dzieci sprzątania po sobie, a gdy pójdą do pracy – dokła-

dania się do wspólnego życia i zachowywania jak dorośli. 

Jasne, jeśli rodzina nie jest w stanie swojego 22-latka 

traktować jak osoby dorosłej i wymagać od niego tego 

wszystkiego, to musi go wypchnąć poza stado, żeby tam 

się nauczył odpowiedzialności. Ale dlaczego w rodzi-

nach, w których te warunki do usamodzielnienia istnie-

ją, upieramy się, że wszyscy muszą z tego domu wyjść?

Czyli warto rozważyć wspólne mieszkanie z młodymi do-

rosłymi, bez wymuszania na nich życiowych zmian?

Biorąc pod uwagę wydłużający się czas naszego życia, 

musimy przygotować się na to, że okres dorastania także 

proporcjonalnie będzie dłuższy. Bo my cały czas mamy 

z tyłu głowy, że wydłuża się okres starości i dorosłości. 

A na ile się znam na zdrowiu psychicznym, to mogę 

zaryzykować stwierdzenie, że wszystkie okresy wydłu-

żają się proporcjonalnie. I jak patrzymy na zmiany w na-

szym życiu społecznym – teraz na szczęście już wiemy, 

że ośmiolatki są za małe na pracę w fabryce, a 13-latki 

na bycie żonami i matkami – tak być może za jakiś czas 

odkryjemy, że dzieciństwo trwa jeszcze dłużej, podobnie 

okres dojrzewania i niewykluczone, że 20-, 23-latek jesz-

cze jest w tej fazie, a wczesna dorosłość zaczyna się na 

przykład po 25., a nie po 18. roku życia, jak mówi prawo. 

Magiczna osiemnastka już w tej chwili nic nie znaczy.

Czyli trzeba przemodelować nasze myślenie o dorosłości, 

wspólnotowości i o tym, co społeczeństwo ma młodym 

do zaoferowania.

Bo co my jako społeczeństwo systemowo proponujemy 

młodym? Czym jest ta wspaniała dorosłość? My sami, 

wchodząc w dorosłość, nie mieliśmy specjalnie wiedzy, 

jak ona ma wyglądać, a rzeczywistość tak szybko się 

zmieniała, że musieliśmy się ciągle adaptować. A teraz, 

czterdziestoparoletni, kopiemy się z koniem rozczarowa-

nia. Bardzo mnie rozczuliło to, co powiedział w jednej 

rolce Kamil Nowak, autor blogojciec.pl: „Jeżeli będzie ci 

w życiu trudno, możesz wrócić do domu. Jeżeli będziesz 

mieć kryzysową sytuację, możesz wrócić do domu. Jeżeli 

nie będziesz miał z czego żyć, możesz wrócić do domu”. 

To jest postawa, której dziś potrzebujemy.
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Sensoryczne tory  
przeszkód
t e k s t  P A W E Ł  K I C M A N

integracja sensoryczna to prawdziwy hit na rynku terapii  

dzieci w spektrum autyzmu. Ale czy za atrakcyjną, obiecującą 

efekty formą idzie udowodniona naukowo skuteczność?

P oczekalnię od sali ćwiczeń dzieli 

kilkumetrowy korytarz i dwoje za-

mkniętych drzwi – mimo to prak-

tycznie przy każdej wizycie słyszę śmiech 

mojego dziecka. Nie ma co ukrywać, bar-

dzo lubi te zajęcia. Rzeczywiście sprawia-

ją wrażenie świetnej zabawy – bujanie na 

huśtawce, tory przeszkód, masaże, rzucanie 

piłkami. Przypomina to trochę mieszankę 

lekcji wychowania 
zycznego, aktywności 

znanych z placu zabaw i 
zjoterapii. 

Od półtora roku, raz w tygodniu, jeżdżę 

z sześcioletnią córką na zajęcia z integra-

cji sensorycznej (sensory integration, SI). 

Zostały nam zapisane w związku z diagno-

zą spektrum autyzmu (autism spectrum di-

sorder, ASD), a zlecił je zespół orzekający 

z poradni psychologiczno-pedagogicznej 

w ramach wczesnego wspomagania roz-

woju (WWR). To ministerialny program 
-

nansowany ze środków publicznych, reali-

zowany w wymiarze od czterech do ośmiu 

godzin miesięcznie.

Wydaje się, bo przecież nie badam tego 

żadnymi profesjonalnymi narzędziami, że 

córka rzeczywiście korzysta na SI. Gołym 

okiem widać, że ma lepszą koordynację, 

sprawniej radzi sobie w różnych aktywno-

ściach 
zycznych, takich jak wspinanie, na-

brała też znacznie więcej pewności siebie 

w próbowaniu nowych sportów. Oczywiście 

to może być zasługa wielu innych czynni-

ków – w końcu jest coraz starsza, no i po-

dejmuje też inne aktywności poza integracją 

sensoryczną. Ale co, jeśli to właśnie ta me-

toda jest kluczem i rzeczywiście wspomaga 

rozwój mojego dziecka? 

Problem w tym, że wcale nie tak łatwo to 

udowodnić. Psycholożka i psychoterapeutka 

Kinga Rajchel, mówiąc o terapiach niezwe-

ry
kowanych naukowo, jednym tchem wy-

mienia SI obok homeopatii, totalnej biologii 

i programowania neurolingwistycznego – 

oddziaływań opartych na nieprawdziwych 

założeniach, o nieudowodnionej naukowo 

skuteczności. Czy to uprawnione porówna-

nie? I czy w ogóle SI działa – a jeśli tak, to 

na co właściwie? A może to tylko wielki biz-

nes, którego popularności trzeba szukać nie 

w efektywności, a zupełnie gdzie indziej?

zacznijmy jednak od początku. Założenia 

teoretyczne SI sformułowała w 1972 roku 

Anna Jean Ayres, amerykańska terapeutka 

zajęciowa i doktorka psychologii, wskazując, 

że sposób, w jaki mózg dziecka przetwarza 

bodźce zmysłowe, to jeden z fundamentów 

jego rozwoju. Integracja sensoryczna jest ro-

zumiana jako nieświadomy proces neurolo-

giczny polegający na odbieraniu, porządko-

waniu i łączeniu informacji płynących z ciała 

oraz otoczenia w taki sposób, aby mogły zo-

stać wykorzystane do celowego, adekwat-

nego działania. Prawidłowe przetwarzanie 

bodźców umożliwia dziecku skuteczne 

funkcjonowanie w różnych obszarach – nie 

tylko ruchowym, ale też intelektualnym czy 

emocjonalnym, natomiast zaburzenia tegoż 

przetwarzania mogą prowadzić do trudności 

w zachowaniu, uczeniu się i samoregulacji. 

W teorii integracji sensorycznej szcze-

gólne znaczenie przypisuje się tak zwanym 

zmysłom bazowym: dotykowi, propriocepcji 

(zdolności do rozpoznawania pozycji i ru-

chu ciała w przestrzeni) i układowi przed-

sionkowemu, które dostarczają mózgowi 

podstawowych informacji o ciele i jego rela-

cji z otoczeniem. Prawidłowe przetwarzanie 

tych bodźców ma umożliwiać powstawanie 

adaptacyjnych odpowiedzi, czyli adekwat-

nych reakcji na wymagania środowiska, 
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W takim razie jakie konkretne aktywno-

ści spełniają kryteria ASI? Żeby to spraw-

dzić, sięgam po podręcznik Integracja sen-

soryczna a przetwarzanie sensoryczne pod 

redakcją naukową Ewy Emich-Widery, Olgi 

Przybyli, Beaty Kazek oraz Iwony Palickiej. 

To obszerne kompendium przeznaczone 

dla profesjonalistów, które już na okładce 

obiecuje: „Obalamy mity, przedstawiamy 

naukowe podejście”. Z rozdziałów poświę-

conych interwencjom wyłuskuję takie stra-

tegie terapeutyczne, jak: szczotkowanie skó-

ry, głęboki docisk, tworzenie liter z papieru 

ściernego, zabawy z rozpoznawaniem przed-

miotów schowanych w pudełku za pomocą 

dotyku, wąchanie olejków eterycznych, jazda 

na deskorolce w pozycji na brzuchu – lista 

jest długa i bardzo eklektyczna. Prawdziwy 

miszmasz. Dopytuję o to Palicką, która od-

powiada mi w mailu: „Nie chodzi o samo 

przejechanie się na deskorolce czy pobuja-

nie w hamaku. Mamy konkretne wytyczne 

(Ayres Sensory Integration Fidelity Measure 

– miary wierności w metodzie integracji sen-

sorycznej według Ayres, co może się nazy-

wać terapią SI – ASI jest zastrzeżone dla 

osób, które ukończyły szkolenia akredyto-

wane przez Collaborative for Leadership in 

Ayres Sensory Integration, międzynarodową 

organizację promującą wiedzę o integracji 

sensorycznej według Ayres)”. 

Warto również dodać, że każda z przy-

toczonych interwencji odnosi się do kon-

kretnego obszaru trudności – wzrokowych, 

motoryki małej (koordynacji ręka–oko), 

koncentracji, a nawet komunikacji. W książ-

ce omówiono też, jak powinna być wyposa-

żona sala terapeutyczna, jak budować i pod-

trzymywać relacje, a także na czym polega 

rola rodziców w całym tym procesie. Dzięki 

temu zajęcia z integracji sensorycznej wy-

dają się kompleksowe i pomocne w wielu 

przypadkach. Jednocześnie fakt, że SI przed-

stawiana jest jako remedium na różne trud-

ności, może działać zachęcająco, ale także 

stanowić jej potencjalną słabość. Dlaczego?

Kiedy popatrzymy na raporty dotyczące 

skuteczności ASI (czy innych technik 

z „sensoryczne” w nazwie), rzuca się w oczy 

jedno – ogromna większość dotyczy dzieci 

w spektrum autyzmu. Ale czy ASI nie jest, 

zgodnie z założeniami, interwencją w za-

kresie zaburzeń sensorycznych? Dlaczego 

Paweł Kicman, dziennikarz, projektant gier fabularnych, pracownik dydaktyczny Uniwersytetu SWPS. Jego 
teksty publikowały m.in. „Pismo”, Dwutygodnik, „Gazeta Wyborcza”, „CD-Action” czy „Nowa Fantastyka”.

zakładała Ayres. W jej analizie brakowało 

też jednoznacznych dowodów neuroobra-

zowych wskazujących, w jaki sposób terapia 

SI miałaby bezpośrednio wpływać na funk-

cjonowanie mózgu.

A jak wygląda SI w praktyce? Oprócz 

wspo mnianych wcześniej ćwiczeń do od-

działywań zalicza się też: układanie puzzli, 

skakanie na skakance, rozpoznawanie za-

pachu, dotykanie przedmiotów o różnych 

fakturach czy chodzenie po nich, wspinanie 

się na ścianki wspinaczkowe – a to zaled-

wie część z pokaźnej listy możliwych inter-

wencji. Takie listy można znaleźć nie tyl-

ko w fachowej literaturze, ale również na 

stronach placówek szkolnych, kanałach na 

YouTubie czy pro
lach terapeutów i tera-

peutek na Instagramie, a nawet na stronie 

Decathlonu. Dla rodzica ilość dostępnych 

informacji dotyczących integracji sensorycz-

nej może być wręcz przytłaczająca.

i opiera się na założeniu plastyczności mó-

zgu zdolnego do reorganizacji pod wpły-

wem doświadczeń.

Metoda SI bazuje na przekonaniu, że na 

zaburzenia przetwarzania bodźców senso-

rycznych (sensory processing disorder, SPD) 

można wpłynąć odpowiednio dobranymi 

oddziaływaniami terapeutycznymi. Nasuwa 

się tutaj kilka pytań: „Jak się to diagnozuje?”, 

„Na czym polegają te oddziaływania?”, ale 

też „Czy ta teoria została naukowo potwier-

dzona?”. W odniesieniu do tej ostatniej kwe-

stii przez dekady pojawiało się sporo wąt-

pliwości. 

W książce Terapia integracji sensorycznej 

w Polsce. Fakty, mity, analiza fenomenu dok-

torka nauk społecznych Agnieszka Sternak, 

psycholożka i adiunktka na Wydziale 

Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego, 

sporo miejsca poświęca przeglądowi podob-

nych głosów, zwracając uwagę na krytyczne 

argumenty dotyczące niejednoznaczno-

ści de
nicji, braku badań lub ich ograni-

czeń metodologicznych, a także trudności 

w przedstawianiu jednoznacznych dowo-

dów. Jednocześnie autorka przywołuje now-

sze argumenty, które przemawiają za teo-

riami Ayres. Odsyła choćby do tekstu Shelly 

J. Lane i jej zespołu z 2019 roku, zatytuło-

wanego Neural Foundations of Ayres Sensory 

Integration® (Podstawy neuronowe integracji 

sensorycznej Ayres®) – symbol ® nie jest tu 

przypadkowy, nazwa została zarejestrowana 

jako znak towarowy w 2007 roku, żeby wy-

raźnie odróżnić ją od innych teorii czy terapii 

„sensorycznych”. 

W swojej analizie Lane pokazuje, jak 

współczesna neurologia, wsparta zaawan-

sowanymi metodami obrazowania, do któ-

rych Ayres nie miała dostępu 50 lat temu, 

w pewnym stopniu potwierdza niektóre in-

tuicje psycholożki. Mózg rzeczywiście inte-

gruje informacje z wielu zmysłów na róż-

nych poziomach, a układ przedsionkowy 

i somatosensoryczny [pierwszy odpowiada 

za zmysł równowagi, drugi zaś za proprio-

cepcję i czucie powierzchniowe – przyp. 

red.] wpływają nie tylko na ruch, ale też na 

uwagę, samoregulację i planowanie działa-

nia. Jednocześnie dane sugerują, że zależno-

ści między przetwarzaniem sensorycznym 

a funkcjami poznawczymi (jak pamięć czy 

uwaga) są bardziej złożone, niż pierwotnie 

Do oddziaływań SI zalicza się 

też: układanie puzzli, skakanie na 

skakance, rozpoznawanie zapachu, 

dotykanie przedmiotów o różnych 

fakturach, wspinanie się na ścianki 

wspinaczkowe. 

Aby przybliżyć różnorodność tera-

pii SI, zaprosiłem do rozmowy doktorkę 

Iwonę Palicką, psycholog kliniczną, tera-

peutę integracji sensorycznej i prezes za-

rządu Polskiego Towarzystwa Integracji 

Sensorycznej. Zapytałem ją, czy rzeczywi-

ście tak trudno zde
niować i odróżnić me-

tody SI od innych oddziaływań terapeu-

tycznych, szczególnie że w ramach jednych 

zajęć mogą być łączone choćby z metodami 


zjoterapeutycznymi czy logopedycznymi. 

– W ocenie skuteczności terapii ważne 

jest, żeby badać określoną interwencję, a nie 

wszystkie, które w nazwie mają „sensorycz-

na”. Chodzi o określone metody spełniają-

ce kryteria Ayres Sensory Integration (ASI). 

W badaniach pojawia się problem, gdy łączy 

się wszystkie oddziaływania „sensoryczne”. 

Terapie nieoparte na założeniach ASI mie-

szają się wtedy z tymi związanymi ogólnie 

z terapią zajęciową – mówi Palicka. 
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badania dotyczą głównie autyzmu (skutecz-

ność SI badano również w kontekście ze-

społu Downa, ADHD, zaburzeń rozwoju, 

ale to ASD było i jest najważniejszym ob-

szarem zainteresowań)? Rzecz w tym, że 

w żadnym o
cjalnym systemie klasy
kacji – 

ani w Międzynarodowej Klasy
kacji Chorób 

(ICD-10 i nowszym ICD-11), ani w amery-

kańskim DSM-5 (Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders) – nie istnieje 

taka jednostka chorobowa jak „zaburzenia 

integracji sensorycznej”.

Co prawda istnieją pewne zbliżone ka-

tegorie, jak F82 – specy
czne zaburzenia 

rozwojowe funkcji motorycznych w ICD-

10, czy 6A04 – rozwojowe zaburzenie ko-

ordynacji ruchowej w ICD-11, ale nic, co 

odpowiadałoby 1:1 jednostce zaburzeń opi-

sywanej przez Ayres i jej kontynuatorów. 

Agnieszka Sternak zwraca uwagę na DSM-5:  

– Punktem zwrotnym był 2013, kiedy do kry-

teriów diagnostycznych spektrum autyzmu 

(w DSM-5) włączono między innymi objawy 

nadmiernej lub niedostatecznej reaktywno-

ści na bodźce sensoryczne czy nietypowe 

zainteresowanie aspektami sensorycznymi 

otoczenia  – mówi. – To był moment, który 

uruchomił lawinę badań dotyczących sku-

teczności ASI w terapii dzieci w spektrum.

I rzeczywiście, wyszukanie w Google 

Scholar pokazuje około 45 procent więcej 

wyników dla hasła „sensory integration 

[AND] autism” od 2013 roku do teraz niż 

w okresie od 1972 do 2012 roku. Świadczy 

to o rosnącym zainteresowaniu tematem 

w badaniach w ciągu ostatnich 13 lat. Jednak 

mimo wzmożonych testów i analiz skutecz-

ność integracji sensorycznej w przypadku 

dzieci w spektrum autyzmu przez wiele lat 

pozostawała w ogniu krytyki. 

wspominałem już, że Kinga Rajchel niemal 

jednym tchem wymieniła SI obok totalnej 

biologii, ustawień Hellingera czy homeopa-

tii, mówiąc o terapiach, których efektywność 

nie jest poparta badaniami. W mailu zapyta-

łem ją, czy zrównuje integrację sensorycz-

ną z innymi oddziaływaniami. Odpisała: 

„Kiedy w rozmowie wymieniam integrację 

sensoryczną obok totalnej biologii, ustawień 

Hellingera czy homeopatii, nie robię tego 

dlatego, że stawiam te podejścia w jednym 

rzędzie pod względem ryzyka czy stopnia 

pseudonaukowości. Homeopatia i totalna 

biologia są wprost sprzeczne z podstawową 

wiedzą medyczną i psychologiczną, a ich 

szkodliwość jest dobrze opisana w rzetel-

nych źródłach [mówi o tym Oktawia Kromer 

w audioserialu „Pisma” Psychowashing – 

przyp. red.]. Integracja sensoryczna należy 

do innej kategorii. Jest to podejście z po-

granicza rehabilitacji i terapii, posiadające 

pewne neurobiologiczne uzasadnienie oraz 

kilka obiecujących badań, ale nadal o ogra-

niczonej i niejednoznacznej bazie dowodo-

wej. Duże towarzystwa naukowe opisują ją 

raczej jako interwencję o niewystarczająco 

potwierdzonej skuteczności, która może 

stanowić element szerszego planu oddzia-

ływań, niż jako terapię pierwszego wyboru 

z dobrze udokumentowanymi efektami”.

Istotnie, fundamentem krytyki integra-

cji sensorycznej jest brak rzetelnych badań 

jednoznacznie wykazujących jej skutecz-

ność. Tomasz Garstka, psycholog, członek 

Klubu Sceptyków Polskich, w swojej książ-

ce Psychopedagogiczne mity. Jak zachować 

naukowy sceptycyzm w edukacji i wychowa-

niu poświęca cały rozdział analizie sku-

teczności ASI w kontekście terapii dzieci 

w spektrum autyzmu. Cytuje stanowisko 

Amerykańskiej Akademii Pediatrii z 2012 

roku, zgodnie z którym SI nie znajduje wy-

starczającego potwierdzenia w neurologii 

czy neuropsychologii, a ilość danych na te-

mat jego zastosowań jest ograniczona. Jako 

szczególnie ważny wskazuje raport amery-

kańskiego National Austim Center z 2015 

roku, w którym pogrupowano terapie dzieci 

z ASD w trzy zbiory: ustanowione (popar-

te rzetelnymi badaniami), obiecujące (poje-

dyncze dowody) oraz nieustanowione (brak 

metodologicznie poprawnych badań bądź 

brak skuteczności). Techniki oparte na in-

terwencjach sensorycznych (sensory interven-

tion package) znalazły się w tej ostatniej gru-

pie. Właśnie o tym pisała mi Kinga Rajchel.

Dlaczego badania nad działaniem SI nie 

bronią się metodologicznie? Kilka z powo-

dów takiego stanu rzeczy Agnieszka Sternak 

wymienia w swojej książce – to między in-

nymi problem z klasy
kacją diagnostyczną 

zaburzeń integracji sensorycznej, ale też 

błędy metodologiczne wczesnych badań 

Anny Jean Ayres, rozbieżności w zakresie 
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oceny skuteczności interwencji czy niepre-

cyzyjne metody diagnozy (choć autorka po-

daje również nowsze badania, które mini-

malizują te ograniczenia).

Na inne problemy wskazuje Tomasz Gar-

stka – to małe grupy badanych, brak grup 

kontrolnych, brak randomizacji (losowego 

przypisania do grupy badanej i kontrolnej) 

oraz brak podwójnie ślepej próby (ani ba-

dany, ani badający nie wiedzą, jaka metoda 

terapii jest stosowana). W praktyce terapeu-

tycznej mogą to być przeszkody nie do poko-

nania – trudno stosować metodę, nie znając 

jej, w końcu to nie tabletka, którą można 

podać. Złożoność i czasochłonność terapii 

nie sprzyjają też tworzeniu licznych grup. 

To prowadzi do pytania, które postawiłem 

we wstępie – skąd tak naprawdę wiadomo, 

że to działa (lub nie) integracja sensoryczna, 

a nie inne czynniki? 

W standardowych badaniach nad sku-

tecznością leków można podawać (bądź nie) 

jeden wybrany lek lub placebo w ramach śle-

pej próby, gdzie część osób dostaje substan-

cję aktywną, część – nieaktywną (placebo), 

a część – grupa kontrola – nie dostaje żadnej 

substancji. Ma to służyć kontroli rzeczywi-

stego działania badanego leku, które czasem 

może wynikać z efektu placebo. Zupełnie 

inaczej jest w przypadku terapii autyzmu 

i w ogóle terapii, które choćby zahaczają 

o komponent psychologiczny czy rozwojo-

wy [pisał o tym Paweł Kicman, „Pismo” nr 

12/2023 – przyp. red.]. 

– Do badań efektywności musimy zna-

leźć grupę, która przez określony czas sto-

suje tylko jedną metodę – mówi mi Iwona 

Palicka. – No i tutaj jest kłopot metodologicz-

ny, bo rodzice albo wycofują swoje dziecko, 

albo chcą, żeby w tym samym czasie korzy-

stało też z innych oddziaływań. Dlatego tak 

ciężko jest znaleźć rzetelne raporty, ale to nie 

tak, że takich w ogóle nie ma. W ostatnich 

latach publikacji pokazujących skuteczność 

SI, wydawanych w recenzowanych czasopi-

smach, jest coraz więcej. 

Garstka przeanalizował raport opubli-

kowany przez National Clearinghouse on 

Autism Evidence and Practice z 2020 roku 

i zauważył, że w przeglądzie uwzględnio-

no tylko trzy badania uznane za metodolo-

gicznie poprawne. Pokazywały one raczej 

niewielkie, częściowe efekty, a dodatkowo 

opierały się na małych grupach i nie zawsze 

precyzyjnych narzędziach pomiaru. To jed-

nak nie oznacza, że Palicka wprowadziła 

mnie wcześniej w błąd, mówiąc o badaniach 

pokazujących skuteczność SI. Po 2020 roku 

pojawiły się kolejne analizy, w tym prze-

gląd z 2021 roku opublikowany w „Journal 

of Autism and Developmental Disorders”, 

który wskazuje, że terapia ASI prowadzona 

zgodnie z jej standardami może być uzna-

na za praktykę opartą na dowodach w pra-

cy z osobami w spektrum autyzmu. Należy 

podkreślić, że chodzi tu o standaryzowane 

działania w ramach konkretnej metody, 

a nie o wszystkie ćwiczenia z „sensoryczne” 

w nazwie. Palicka zwróciła mi też uwagę, że 

sporo obiecujących badań zostało opubliko-

wanych dopiero w ciągu ostatnich dwóch lat 

– a więc już po krytycznym tekście Garstki, 

wspomnianym wyżej. 

planowania i wykonywania celowych ruchów 

– przyp. red.] czy kontrolą posturalną, i to 

właśnie te obszary podlegają oddziaływa-

niom terapii integracji sensorycznej.

I dodaje: – Nie oznacza to jednak, że ta-

kie działania prowadzą do pozbycia się au-

tyzmu, który nie funkcjonuje na jednym 

kontinuum z wrażliwością sensoryczną 

czy zaburzeniami integracji sensorycznej. 

Są to odrębne ścieżki rozwojowe, które 

mogą się w pewnych punktach zazębiać, 

ponieważ w obrazie spektrum autyzmu 

występują także specy
czne problemy sen-

soryczne. Celem oddziaływań nie jest więc 

zmiana samej kondycji neurorozwojowej, 

lecz sprawdzenie, czy konkretne trudności 

sensoryczne w istotny sposób utrudniają 

funkcjonowanie danej osoby i czy można 

zmniejszyć ich negatywny wpływ – podsu-

mowuje psycholożka. 

I tutaj dochodzimy do rozróżnienia, któ-

re – mam wrażenie – wykracza poza zwy-

kłą semantykę. Jeśli spojrzymy na terapię 

SI jako proces mający wspierać specy
czne 

trudności w jasno określonych obszarach, 

a nie jako panaceum na autyzm, trochę 

zmienimy perspektywę na efekty tej meto-

dy. Palicka zwraca uwagę, że ASI działa na 

konkretne sfery sensoryczne i nie powinno 

jej się stosować wszędzie i na wszystko. Jako 

przykład podaje samookaleczenia, których 

podłoże może być bardzo różne, ale zdarza 

się, że ludzie mylnie przypisują ich wystę-

powanie zaburzeniom w obszarze szeroko 

rozumianego „czucia głębokiego” – czegoś, 

co pozostaje w obszarze zainteresowań SI, 

choć powinno być leczone przez specjali-

stów zdrowia psychicznego, a nie masażem 

czy jazdą na deskorolce. 

Krytycy podnoszą jeszcze jedną ważną 

kwestię. Terapia to czas i pieniądze, które 

są zasobami limitowanymi. Rodzi się za-

tem pytanie, czy SI nie zabiera przestrzeni, 

w której mogłyby być realizowane inne, być 

może lepiej przebadane działania o więk-

szej skuteczności? Z tym stwierdzeniem 

zgadza się Kinga Rajchel: „Ruch, zabawa, 

stymulacja koordynacji są dla dzieci ważne, 

nawet bardzo ważne. Chodzi o to, żeby nie 

sprzedawać rodzicom tej metody jako tera-

pii o udowodnionym działaniu na rzekome 

«zaburzenia integracji sensorycznej», skoro 

mocne, spójne dowody na taki status wciąż 

Ale co to znaczy, że terapia działa? I na 

co dokładnie? Zapytałem Palicką, czy rze-

czywiście zajęcia z integracji sensorycznej 

są formą terapii autyzmu, czy raczej oddzia-

ływaniem ukierunkowanym na zaburzenia 

integracji sensorycznej, które często dotyka-

ją osoby w spektrum. 

– Powinno istnieć wyraźne rozróżnienie 

oddziaływań. Trudno mówić o jakiejkol-

wiek metodzie, która leczy autyzm – mówi 

terapeutka. – Nawet jeśli używa się sformu-

łowania „terapia autyzmu”, w rzeczywisto-

ści nie istnieje metoda, która z niego leczy. 

Spektrum autyzmu nie jest chorobą, którą 

można wyleczyć, lecz kondycją psycho
zycz-

ną, a dokładniej neurorozwojową. W ramach 

tej kondycji mogą pojawiać się różnorodne 

trudności: poznawcze, komunikacyjne czy 

sensomotoryczne. Te ostatnie obejmują mię-

dzy innymi problemy z modulacją bodźców, 

nadwrażliwość lub podwrażliwość senso-

ryczną, trudności z praksją [zdolnością do 

Według raportu z Wielkiej Brytanii, 

efekty oddziaływań integracji 

sensorycznej nie różniły się od 

standardowych form wsparcia, 

jak terapia zajęciowa, adaptacja 

środowiska i strategie sensoryczne.
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nie istnieją. A jednocześnie jasno mówić, 

że wiele elementów tej pracy, czyli więcej 

ruchu, sensownie zaplanowane środowisko, 

konkretne strategie dla domu i przedszkola, 

można i warto wdrażać także poza gabine-

tem, bez konieczności wieloletniego jeżdże-

nia na kosztowne zajęcia”.

Sięgam do raportu z Wielkiej Brytanii 

opisującego duże, randomizowane badanie 

kontrolne, sprawdzając, czy terapia SI jest 

opłacalna 
 nansowo – dla rodziców i syste-

mu (badanie było 
 nansowane przez rząd). 

Okazało się, że efekty oddziaływań integra-

cji sensorycznej nie różniły się istotnie od 

usual care, czyli standardowych form wspar-

cia, takich jak terapia zajęciowa, adaptacja 

środowiska czy strategie sensoryczne, o któ-

rych pisała mi Rajchel, a które, co ważne, nie 

spełniały założeń Ayres Sensory Integration. 

Tym samym wyniki badań wskazują, że ASI 

– choć bezpieczna i pomocna w osiąganiu 

pewnych indywidualnych celów – nie jest 

opłacalna systemowo.

Jedna z moich rozmówczyń sugeruje, że 

terapia SI to nie tylko kwestia straty czasu 

i pieniędzy. – Monika Suchowierska [dok-

torka psychologii, wiceprezeska Polskiego 

Towa rzystwa Psychologii Behawioralnej – 

przyp. red.], którą zresztą cytuje Tomasz 

Garstka w swojej książce, podaje przykład 

badań dotyczących tego, że stosowanie te-

rapii behawioralnej równocześnie z inny-

mi terapiami niepotwierdzonymi nauko-

wo (jak integracja sensoryczna) obniża 

skuteczność tej pierwszej – mówi mi dok-

torka Magdalena Markowska, psycholoż-

ka, badaczka i wykładowczyni akademic-

ka, współautorka książki Autyzm bez lęku. 

Z takim założeniem nie zgadza się Barbara 

Witkowska, pedagożka specjalna i terapeut-

ka SI, która kategorycznym tonem przeko-

nuje: – Tylko holistyczne podejście do tera-

pii dziecka pozwala na efektywną terapię. 

Jednotorowe działania nie przynoszą takich 

postępów w codziennym życiu dziecka.

za tymi wszystkimi liczbami, badaniami 

i krytyką stoją dzieci i ich rodzice, a także 

terapeuci i terapeutki. Jak więc teoria ma 

się do praktyki? 

Moje rozmówczynie podkreślały, że 

w porównaniu z innymi metodami terapia 

SI jest w Polsce bardzo popularna. Sternak 

uznaje wręcz popularność metody SI za 

„swoisty fenomen społeczny”. Brakuje co 

prawda danych dotyczących tego, ile osób 

korzysta z tego rodzaju oddziaływań – czy 

to w ramach WWR, czy jakichkolwiek in-

nych darmowych bądź płatnych interwencji. 

Ale można założyć, że jest ich coraz więcej, 

do czego za chwilę wrócę. Jak przekonuje 

Witkowska, terapia SI u dzieci w spektrum 

autyzmu jest stosowana, bo często wystę-

pują u nich zaburzenia, które mieszczą się 

w obszarze oddziaływań ASI.

– Nie mam w diagnozie i terapii dzieci 

w spektrum i ADHD bez współistniejących 

zaburzeń motorycznych, posturalnych czy 

praksji wynikających z niedojrzałości ukła-

du nerwowego – mówi terapeutka. Niektóre 

badania wskazują, że u dzieci w spektrum 

autyzmu ryzyko wystąpienia w dzieciństwie 

zaburzeń ruchowych (obejmujących zarów-

no motorykę małą, jak i dużą) jest 22-krot-

nie większe w porównaniu z populacją ogól-

ną, co może nasilać inne trudności, w tym te 

dotyczące komunikacji czy szerzej – funk-

cjonowania społecznego. Dla kontekstu 

– w analizie obejmującej blisko 14 tysięcy 

dzieci z ASD, aż 88 procent było w grupie 

ryzyka zaburzeń ruchowych. W zestawie-

niu z rosnącą liczbą orzeczeń o potrzebie 

kształcenia specjalnego w związku z rozpo-

znaniem zaburzeń ze spektrum autyzmu 
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popularności integracji sensorycznej. Mimo 

to wpisuje się zajęcia z SI niemal z automa-

tu przy wydawaniu orzeczenia w związku 

z rozpoznaniem autyzmu (psychiatrzy nie 

przeprowadzają diagnozy w tym zakresie, 

choć SI zalecają, a następnie na podstawie 

tego zalecenia do orzeczenia wpisuje je ze-

spół orzekający w poradni psychologiczno-

-pedagogicznej). Z czego to wynika? 

– Mamy bardzo dużą dostępność tej for-

my terapii na rynku. Ale pamiętajmy też, że 

to, co psychiatra zaleci, może wynikać z jego 

otoczenia zawodowego, oczekiwań rodzi-

ców czy różnorodności form terapii w środo-

wisku, w którym rozwija się dziecko – mówi 

Agnieszka Sternak. – Oprócz tego, danych, 

które do nas docierają, jest tak dużo, że na-

wet najlepsi specjaliści nie ze wszystkim są 

Integ racji Sensorycznej, platformy do dia-

gnozowania i terapii dzieci z zaburzeniami 

poniżej czwartego roku życia) w samej tylko 

Warszawie doliczyłem się ponad 40 gabi-

netów i ośrodków integracji sensorycznej.

W praktyce jednak, jeśli dziecko ma SI 

zaleconą w orzeczeniu, to placówka eduka-

cyjna powinna takie zajęcia zapewnić. To 

kwestia odrębna od WWR-u, z którego ko-

rzysta moja córka i który może być realizo-

wany w różnych miejscach oferujących tego 

typu wsparcie (w jej ramach może być też 

na przykład logopedia) – szkołach, przed-

szkolach czy ośrodkach rehabilitacji. W obu 

tych przypadkach mowa o nieodpłatnych, bo 


nansowanych z publicznych pieniędzy, in-

terwencjach, a ośrodki wymienione na zna-

lezionych przeze mnie listach oferują także 

wizyty odpłatne. 

Na ciekawą rzecz zwrócił uwagę Tomasz 

Garstka w tekście Reaktywacja terapii inte- 

gracji sensorycznej? opublikowanym w pi-

śmie „Dyrektor Szkoły”. Autor przyglądał 

się w nim jednemu z badań nad skutecz-

nością ASI prowadzonemu przez Renee 

L. Watling i Jean Dietz w 2007 roku, w któ-

rym naukowczynie badały natychmiasto-

we skutki zajęć z integracji sensorycznej 

u dzieci w spektrum autyzmu. Obiektywne 

pomiary nie wykazały żadnego efektu tera-

peutycznego, ale dane subiektywne (dekla-

racje rodziców i terapeutów) wskazywały na 

istotną poprawę. Nie ukrywajmy, aktywności 

oferowane w integracji sensorycznej są za-

zwyczaj bardzo pociągające – szczególnie że 

ta forma oddziaływań kładzie też nacisk na 

budowanie relacji z dzieckiem. Na to zwra-

ca uwagę Rajchel: „[Integracja sensoryczna] 

ma bardzo atrakcyjną narrację: odwołuje się 

do zmysłów, plastyczności mózgu, ruchu, 

to brzmi nowocześnie i neurologicznie, 

a równocześnie jest intuicyjne i pozytywne. 

Nie ma tu meta
zyki ani wielkich obietnic 

w stylu «wyleczymy wszystko», jak w total-

nej biologii, więc trudniej laikowi dostrzec 

czerwone �agi. (…) sama forma zajęć SI, czy-

li kolorowe sale, huśtawki, hamaki i przyja-

zna atmosfera, sprawia, że rodzice mają po-

czucie, że dzieje się coś dobrego. Dziecko się 

rusza, bawi, otrzymuje indywidualną uwagę 

dorosłego, a jednocześnie wiele dzieci i tak 

z czasem rozwija się dzięki naturalnemu 

dojrzewaniu układu nerwowego. To sprzyja 

na bieżąco. Myślę, że mamy tutaj do czy-

nienia z połączeniem dostępności terapii 

coraz częściej wery
kowanej w badaniach 

jak i ekspozycji na szeroką ofertę, zwłaszcza 

w dużych miastach. 

Co prawda nie istnieje lista wszystkich 

placówek, które oferują zajęcia z integra-

cji sensorycznej, ale na różnych portalach 

dostępne są wykazy wybranych. Na stro-

nie Aka de mickiego Centrum Integracji 

Sen so rycznej znajduję 178 miejsc, któ-

re współpracują z Centrum SI w zakresie 

praktyk specjalistycznych. Portal intergra-

cjasensoryczna.info ma za to mapę gabi-

netów, do której można samodzielnie do-

dać swoją placówkę – w marcu 2026 roku 

było ich na niej 66. Strona Polskiego Sto-

warzy szenia Terapeutów SI wymienia na-

tomiast 107 gabinetów, w których pracu-

ją licencjonowani terapeuci i terapeutki. 

Tymczasem na mapie dostępnej na stronie 

KATIS (Komputerowego Asystenta Tera pii 

(wśród przedszkolaków wzrost z 25 tysięcy 

orzeczeń w roku szkolnym 2022/2023 do 

36 tysięcy w następnym) można założyć, 

że interwencje ruchowe, w tym SI, będą 

coraz bardziej popularne. Za tym idą też 

realne wydatki z systemu opieki zdrowot-

nej. Subwencja oświatowa, od 2025 roku 

zastąpiona „kwotą potrzeb oświatowych”, 

na dziecko w spektrum wynosiła w roku 

szkolnym 2024/2025 – w zależności od in-

nych diagnoz oraz przyznanych godzin za-

jęciowych – od kilkunastu tysięcy do nawet 

90 tysięcy złotych rocznie. Ze względu na 

wzrost orzeczeń w samych przedszkolach 

będą to więc ogromne kwoty. Ale kryje się 

tutaj pewna pułapka.

– W okresie nastoletnim około 20 pro-

cent dzieci nie spełnia już pełnych kryteriów 

diagnostycznych [badania przeprowadzone 

w 2008 roku przez zespół pod kierownic-

twem Molly Helt wskazują od 3 do 25 pro-

cent – przyp. red.], bo to nie był autyzm. 

W swojej praktyce widzę, że są dzieci, które 

mają orzeczenie i z tego tytułu dostają mie-

sięcznie około 9 tysięcy [chodzi o kwotę po-

trzeb oświatowych, jaką otrzymuje placówka 

edukacyjna na terapie i pomoce dla dziecka 

z orzeczeniem o potrzebie kształcenia spe-

cjalnego – przyp. red.], ale nie spełniają kry-

teriów diagnostycznych spektrum – mówi mi 

Markowska i kontynuuje. – Jak ma nie być 

dziury w budżecie oświatowym, jeśli 
nansu-

jemy terapię autyzmu dla dzieci, które go nie 

mają? Co więcej, te dzieci blokują nam [spe-

cjalistom – przyp. P.K.] dostęp do ich rówie-

śników, którzy rzeczywiście są w spektrum 

– stwierdza gorzko. – To, co mnie bardzo boli 

i na co we mnie nie ma zgody, to jest to, że in-

tegracja sensoryczna jest 
nansowana z pu-

blicznych pieniędzy, bo w kształceniu specjal-

nym, w orzeczeniu, które wydają poradnie 

psychologiczno-pedagogiczne, rutynowo to 

zalecają. Zresztą bardzo często wpisuje się 

tam z góry na dół przeróżne rodzaje terapii, 

czasem niemal wszystkie możliwe. Ja już 

abstrahuję od tego, że to wcale nie jest zgod-

ne z potrzebami każdego dziecka, ale uwiera 

mnie, że tak mocno obciąża system – dodaje. 

Jednak sam wzrost diagnoz ASD, nie-

zależnie od tego, z czego wynika (lepszych 

narzędzi, szerszego przesiewu czy błędów 

w diagnozie lub wypadkowej wszystkich 

powyższych), nie tłumaczy galopującej 

Diagnoza spektrum autyzmu 

lub innych rodzajów 

neuroróżnorodności czy zaburzeń 

neurorozwojowych jest bardzo 

trudna. A w praktyce zdarza się,  

że psycholog lub psychiatra zalecają 

zajęcia z interacji sensorycznej – 

popularne, modne i dostępne.
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przypisywaniu poprawy konkretnemu pro-

tokołowi, nawet jeśli w badaniach porów-

nawczych jego przewaga nad standardową 

opieką nie jest jednoznacznie widoczna”.

Wspominałem już o pieniądzach wyda-

wanych na terapię dzieci w spektrum auty-

zmu; odnosi się do tego również Markow-

ska: – Przeczytałam takie bardzo fajne 

zdanie w książce Hałas Małgorzaty Halber 

o tym, że nie ma żadnego innego zaburze-

nia, które dało się tak skomercjalizować jak 

autyzm. Po prostu wypuszczasz kołderkę 

obciążeniową za 150 złotych i robisz na tym 

biznes. Szkoły budują sale integracji senso-

rycznej, a to są ogromne pieniądze – około 

50–60 tysięcy, jeśli chcesz to zrobić na odpo-

wiednim poziomie. Do tego 
 nansują studia 

i dyplomy z terapii integracji sensorycznej 

swoim nauczycielom. To duże wydatki.

Staram się sprawdzić podane kwoty. Rze-

czywiście, kołdry obciążeniowe kosztują od 

kilkudziesięciu do kilkuset złotych, ale znaj-

duję też takie za 1500. Wyposażenie sali? 

Specjalistyczne sklepy internetowe oferują 

produkty do zagospodarowania „kącika roz-

wijania zmysłów” za około 30 tysięcy zło-

tych, zestawy podwieszane z wymiennymi 

huśtawkami i obręczami gimnastycznymi 

za 8600 czy drewniane zjeżdżalnie za 1500. 

Suma rzędu 60 tysięcy za całą salę wydaje 

się więc realistyczna, szczególnie gdy mam 

w pamięci, jak wygląda pomieszczenie, 

w którym ćwiczy moja córka – dosłownie 

obłożone sprzętem od podłogi do su
 tu. 

Na inną przyczynę popularności, chociaż 

trudno jednoznacznie wyjaśnić, jak dzia-

ła ta zależność, wskazuje Iwona Palicka: 

– Po pularność SI w Polsce wynika po czę-

ści z tego, że u nas jest stosunkowo szeroka 

dostępność kształcenia się w zakresie inte-

gracji sensorycznej i zdobywania odpowied-

nich uprawnień. 

Dowiaduję się, jak dokładnie wygląda 

taka ścieżka. Zwykle to proces dwustopnio-

wy – pierwszy etap obejmuje neurobiologicz-

ne podstawy SI (około 40–45 godzin nauki), 

a drugi diagnostykę i terapię (około 160–180 

godzin). Od kiedy dostępne są studia pody-

plomowe w zakresie integracji sensorycznej, 

program rozszerzył się o dodatkowe godziny, 

które wcześniej były wyłącznie warsztatowe, 

a teraz obejmują także zagadnienia teore-

tyczne – zamykając się w 300, a nawet 400 
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godzinach szkolenia. Warto zaznaczyć, że 

Palicka reprezentuje Polskie Stowarzyszenie 

Integracji Senso ry cz nej, a oprócz tej insty-

tucji istnieją jeszcze inne, które mają swoje 

wewnętrzne procesy i licencje, swoich super-

wizorów i swoje szkolenia. Poza wspomnia-

nym wcześniej KATIS jest jeszcze Polskie 

Sto wa rzysze nie Tera peutów Integracji Sen-

so ry cz nej (PSTIS). 

jak w tym informacyjnym gąszczu mają po-

łapać się rodzice? Nic dziwnego, że w trosce 

o dobro swojego dziecka próbują różnych 

form terapii. Dostępność SI, ale też jej nie-

mal rutynowe zalecanie w przypadku orze-

czenia o potrzebie kształcenia specjalnego, 

sprawiają, że wiele dzieci w spektrum au-

tyzmu – ale nie tylko – prędzej czy później 

spotka się z integracją sensoryczną.

Wspominałem, że moja córka bardzo 

lubi swoje zajęcia. Ma dobry kontakt z te-

rapeutą, może się wyładować i poszaleć, 

a jednocześnie ma zapewnioną sporą dawkę 

ruchu pod okiem specjalisty od 
 zjoterapii 

(terapia SI jest często prowadzona przez 
 -

zjoterapeutów, ale również przez logopedów 

czy psychologów). Nie płacę za to ani grosza, 

a trudności mojego dziecka nie wymagają 

żadnych skomplikowanych, wielogodzin-

nych terapii innego rodzaju. W naszej sytu-

acji SI nie odbywa się kosztem pozostałych 

metod ani nie zabiera czasu, który mogliby-

śmy przeznaczyć na coś innego. 

Ciekawą perspektywę znalazłem też 

w książce Magdaleny Markowskiej, któ-

ra jest zapisem długiej rozmowy autorki 

z An ną Pawlaczyk, wiceprezeską Fundacji 

Je steś my Ważni wspierającej rodziców 

osób z niepełnosprawnościami, prywatnie 

mamą dziecka w spektrum. „Gdy u moje-

go dziecka zauważyłam opóźnienie mowy, 

oczywiście skonsultowałam je u różnych 

specjalistów: neurologa, neurologopedy, 

psychiatry i psychologa – mówi Pawlaczyk. 

– Neurologopedka powiedziała: «Terapia 

SI i żłobek, wtedy zacznie mówić». To było 

moje pierwsze dziecko, niewiele wiedzia-

łam, więc pomyślałam: «OK, żłobek i terapia 

SI», choć od początku miałam wątpliwości. 

Nasze dziecko w ogóle nie współpracowało 

z terapeutą. Nie wiem nawet, czy można to 

było nazwać terapią, bo to była raczej go-

dzina walki o jego uwagę. Ta walka trwała 

rok, a mimo to syn nadal nie zaczął mówić 

(…). Później tra
 liśmy do innej terapeutki, 

która zaczęła od pełnej diagnozy. (…) Ale po 

trzech czy czterech miesiącach powiedzia-

ła, że nie może kontynuować terapii, bo po 

pierwsze syn nie współpracuje, a po drugie 

nie może brać od nas pieniędzy, skoro nie 

ma żadnych efektów. (…) Tamta pani po-

radziła mi ośrodek z terapeutkami, które 

oprócz SI są specjalistkami w innych dzie-

dzinach. (…) Już na starcie usłyszałam, że 

terapia SI nie zdziała cudów, ale pomoże 

w pewnych aspektach. I to miało sens”.

że „część z niezaspokojonych potrzeb ma-

tek, na które odpowiedzią była terapia SI 

(m.in. potrzeba bycia rozumianą, potrzeba 

uzyskania wsparcia lub uciszenia niepoko-

ju), to potrzeby niespecy
 czne, które powin-

ny być i zwykle są zaspokajane przez każdą 

psychologiczną, logopedyczną czy inną for-

mę terapii”.

Wspominałem wyżej, że opiekunowie 

dzieci mogą się czuć zagubieni. Badania 

Ster nak wydają się to potwierdzać: proces 

terapii to wydarzenie obciążające – poznaw-

czo i emocjonalnie – cały system rodzinny. 

Gdzie zatem szukać pomocy? Skąd czerpać 

informacje?

Kinga Rajchel sugeruje: zwracajmy uwa-

gę na wytyczne zaufanych towarzystw na-

ukowych, takich jak National Institute for 

Health and Care Excellence, American 

Acade my of Pediatrics czy Światowa Organi-

zacja Zdrowia. Jednak czytając relacje z ksią-

żek Sternak czy Markowskiej, mam wraże-

nie, że rodzice oczekują – a może nawet 

potrzebują – czegoś więcej niż tylko da-

nych i rekomendacji. Diagnoza spektrum 

autyzmu lub jakichkolwiek innych rodzajów 

neuroróżnorodności czy zaburzeń neuro-

rozwojowych jest bardzo trudna. W prakty-

ce jednak często zdarza się, że na świstku 

papieru psychiatra bądź psycholog zalecają 

zajęcia z integracji sensorycznej – modne, 

popularne i powszechnie dostępne. 

W dobie pseudoterapii żerujących na za-

ufaniu i sprzedawanych jako cudowne pana-

cea integracja sensoryczna jawi się jako me-

toda wychodząca ze szczerymi intencjami, 

nawet jeśli od dekad mierzy się z meryto-

ryczną krytyką. Dla jednych będzie bezpiecz-

ną formą wsparcia i dobrą zabawą, która nie 

szkodzi i daje poczucie sprawczości, dla in-

nych – stratą czasu i pieniędzy, które można 

by poświęcić na działania o lepiej udoku-

mentowanej skuteczności. Ostatecznie to 

od rodziców zależy, które podejście wybiorą.

Na rodzicach skupia się również Agnie-

szka Sternak, która w swojej książce opisu-

je fenomen SI, opierając się na własnych 

badaniach jakościowych. Autorka szuka 

odpowiedzi nie tylko w liczbach, lecz także 

w ludziach. Rozmawia z rodzicami i anali-

zuje ich doświadczenia związane z proce-

sem diagnostycznym i terapeutycznym oraz 

jego znaczenie dla funkcjonowania całej ro-

dziny. Psycholożka podkreśla, że SI pełniła 

funkcję znacznie szerszą niż tylko oddziały-

wanie skierowane na dziecko. Była elemen-

tem reorganizującym funkcjonowanie ca-

łego systemu rodzinnego, a sama diagnoza 

stanowiła punkt zwrotny. 

Według Sternak popularność integracji 

sensorycznej nie wynika wyłącznie z prze-

konania o jej skuteczności czy obecności 

w dyskursie, lecz również z tego, że od-

powiada na ważne potrzeby emocjonal-

ne rodzin. Jest czynnikiem porządkują-

cym doświadczenie, oferuje język do opisu 

trudności dziecka, obniża lęk i przywraca 

poczucie sprawczości. Z drugiej strony bywa 

też nadinterpretowana i postrzegana jako 

złoty środek na wszystko. Badaczka pisze, 

Więcej na ten temat 

posłuchasz w audycji 

Plac na Rozdrożu

w aplikacji Radia 357.
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P unktem zaczepienia jest krew. Czerwone krople 

na śniegu przypominają zerwane z szyi korale. 

Ciekawość każe nam pójść tym tropem. Parku-

jemy na poboczu oblodzonej drogi, a koła terenówki 

rozjeżdżają śnieg. Trzeba jak najciszej zamknąć drzwi 

– zmierzch to czas wzmożonej aktywności zwierząt, nie 

warto wszem wobec ogłaszać swojej obecności. Tu – 

u źródeł Wisłoki, w Radocynie, na polsko-słowackim 

pograniczu – zwykle o tej porze dnia dzieje się napraw-

dę dużo. Większość nielicznych mieszkańców to goście 

sezonowi, którzy przenoszą się w to miejsce tylko na cie-

plejszą połowę roku. Bezpośrednie sąsiedztwo Magur-

skiego Parku Narodowego (MPN) sprawia, że Radocyna 

tętni zupełnie innym życiem. To właśnie jego ślady stają 

się naszą przynętą. Strużka krwi prowadzi w dół zaśnie-

żonego zbocza, w stronę Wisłoki. 

Podczas wielu poprzednich wizyt w Karpatach na-

uczyłem się, że przez większość roku najlepszym obu-

wiem na tutejsze tereny są gumiaki. Nie ima się ich 

wszechobecna woda, za nic mają błoto, świetnie spraw-

dzają się również na śniegu. Ocieplany kalosz dobrze 

czuje się na zwierzęcej ścieżce, w koleinie pozostawio-

nej przez ciężki sprzęt oraz w potoku. Pozwala też iść 

na przełaj, gdzie nogi poniosą. W środku zimy człowiek 

szybko uczy się na pamięć własnego tropu. Rozpoznaje 

kształt podeszwy i charakterystyczne elementy bieżnika. 

Widzi też, że są tylko jednymi z wielu innych.

Zimowy krajobraz to kronika dużych i małych mi-

gracji. Tropy jelenia, które towarzyszą plamom krwi, 

przypominają ćwiartki brzoskwini. Obok nich roi się od 

odbić łap. Jest kilka cech, dzięki którym da się odróżnić 

trop wilka od tropu dużego psa. Choćby to, że u wilka 

przestrzeń między opuszkami palców a śródstopiem 

układa się w kształt litery H lub X. Najbardziej czytel-

nym sygnałem jest jednak kontekst. Rozmieszczenie 

większej liczby tropów względem innych oraz obraz, 

jaki się z nich wyłania. W tym przypadku to polowanie. 

Krajobrazowe śledztwo dochodzi wreszcie do etapu for-

mowania wniosków i oskarżeń: wilki dopadły byka przy 

drodze, a potem zapędziły w stronę Wisłoki. 

– Ucieczka w dół zbocza to dla jelenia naturalny od-

ruch – tłumaczy Zenek. Wie, co mówi: jest biologiem, 

w MPN pracuje jako ekspert do spraw dużych drapieżni-

ków, a więc wilków, rysi i niedźwiedzi. – Może się rozpę-

dzić, wie też, że dnem doliny płynie woda. Czasem mu 

się poszczęści i tra� na bobrowe rozlewisko, które uda 

mu się przeskoczyć. Wtedy wilki odpuszczą.

Często jednak to właśnie tam go dopadają, a w poto-

ku na o�arę czeka tylko śmierć.

Że tak właśnie będzie i tym razem, sugerują kłaki 

burej sierści na śniegu. Robi się też gęściej od tropów 

– wygląda to już na walkę. Śnieg przemieszany z krwią 

i sierścią traci niewinną biel. Ciało byka leży w wodzie. 

Jest zjedzone tylko częściowo, z wygryzionym zadem 

i otwartym bokiem. Widzimy obleczone mięsem żebra 

i dryfujące w nurcie, miejscami wciąż skłębione jelito. 

rzadko można go zobaczyć w siedzibie parku, a jego 

służbowy mundur hibernuje w sza�e. Wiedza, którą 

zdobył, została sumiennie wychodzona.

Z  P I S M E M  U . . .

Zenona Wojtasa, 
karpackiego łowcy kłusowników
t e k s t  A D A M  R O B I Ń S K I

zenon wojtas, 
biolog, specjalista 
do spraw dużych 
drapieżników 
w Magurskim Parku 
Narodowym (gdzie 
prowadzi m.in. 
monitoring wilków, 
rysi i niedźwiedzi). 
Założyciel Fundacji 
Linia Frontu, 
która dostarcza 
pomoc wojskową 
na ukraiński front 
w Donbasie. Członek 
fundacji Dziedzictwo 
Przyrodnicze.
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Zaskoczenie: jeleń nie ma głowy. Ktoś ją po prostu ob-

ciął. Prawdopodobnie ta sama osoba, która powiesiła na 

pobliskich drzewach dwie fotopułapki. To sprzęt Lasów 

Państwowych – Radocyna znajduje się w zarządzie Nad-

leśnictwa Gorlice. 

– Przyszli i zabrali. Jeszcze jedna odbita główka na 

ścianie jakiejś leśniczówki. Mówią, że głowa to mienie 

państwowe, więc mają do niej prawo – komentuje Ze-

nek. W jego głosie wyczuwam podszyte żalem szyder-

stwo. – Mówię ci, wilki już tu nie wrócą. Za dużo ludz-

kich zapachów. 

Przyjechałem do niego dzień wcześniej, pod koniec 

śnieżnej zimy. Parotygodniowa fala mrozów skończyła 

się z dnia na dzień. Temperatura gwałtownie wzrosła. 

Śnieg zrobił się mokry, ale jest go za dużo, by od razu 

się stopił. Byliśmy w Radocynie również poprzednie-

go wieczoru, dawno po zmroku. Wtedy naszą uwagę 

zwróciło inne zdarzenie: samotna terenowa Toyota na 

nowosądeckich blachach. Jej kierowca chyba nie spo-

dziewał się spotkać kogokolwiek, bo na nasz widok po 

prostu zawrócił. 

– To na bank jakiś kłusownik – zawyrokował Zenek. 

– Pan przyjechał na nocną wycieczkę, w zimie, w środku 

tygodnia? Daj spokój!

Pojechaliśmy za Toyotą, trzymając się tuż za jej zde-

rzakiem. Wyminęliśmy ją dopiero kilka kilometrów da-

lej przy przejeździe przez Wisłokę, gdy Zenek wjechał 

Jeepem na drewniany most, a Toyota ustawiła się do 

przejazdu przez bród – potem to ona pojechała za nami. 

Gdy dotarliśmy do asfaltowej drogi, która łączy Krempną 

z granicą państwową, Zenek zatrzymał auto. Zastana-

wiałem się, jak skończą się nocne podchody – pyskówką 

czy dyplomatyczną pogadanką – ale Toyota tylko poświe-

ciła nam w lusterka i zawróciła. 

– Niech wiedzą, że nie są tu bezkarni – tłumaczył 

biolog kwadrans później nad kubkiem herbaty. Siedzie-

liśmy w jego kuchni, w dzierżawionej od parku narodo-

wego leśniczówce, a ja próbowałem zrozumieć sytuację, 

w której przed chwilą uczestniczyłem. – Niech wiedzą, 

że patrzy się im na ręce – mówił. 

Trzecia scena, którą chcę przywołać we wstępie, wy-

darzyła się następnego poranka. Wstałem po Zenku, bo 

wiedziałem, że rano musi pojechać do Krempnej. Za-

wieźć córkę do szkoły i zrobić zakupy. Gotowałem akurat 

wodę, gdy wpadł do domu podenerwowany.

– Jest akcja! – oznajmił. Wyjaśnił, że wracając z mia-

sta, zobaczył przy drodze krew i ślady podeszew. Zorien-

tował się, że to postrzałek, ranny w polowaniu z ambony 

jeleń, którego myśliwy postanowił dobić. Sęk w tym, że 

zwierzę uciekło do parku narodowego, po którym nie 

można tak po prostu łazić. Tym bardziej z bronią! Ze-

nek wezwał straż leśną i sposobił się do działania. – Rób 

kawę, zaraz wracam! – rzucił. I wyszedł.

Pół godziny później był z powrotem. Zdążył wytro-

pić człowieka.

– To drugi raz w ostatnim miesiącu, kiedy ten dzia-

dek ranił jelenia, a zwierzę uciekło do parku. Skoro facet 

nie umie tra�ć i zabić, to może powinno mu się zabrać 

broń? Może tacy ludzie nie powinni być myśliwymi? – 

komentował wzburzony. 

Później, gdy ochłonął, z kubkiem kawy w ręku podsu-

mował wydarzenia ostatnich godzin: – Widzisz, Adam, 

jak to u nas jest. Nie ma chwili spokoju. Ciągle coś się 

dzieje. 

poznaliśmy się kilkanaście lat wcześniej, gdy jako 

dziennikarz pojechałem na Pogórze Przemyskie na za-

proszenie WWF Polska. Chodziło o Turnicki Park Naro-

dowy – projekt ustanowienia nowego obszaru chronio-

nego na terenie trzech podprzemyskich gmin. Pomysł 

nie był nowy – dokumentacja parku narodowego powsta-

ła w latach 90. ubiegłego wieku. W sprawę osobiście za-

angażował się Jan Szafrański, nieżyjący już wojewódzki 

konserwator przyrody w Krośnie (to nazwisko jeszcze do 

nas wróci). Szafrański chciał również powołania parku 

w okolicach Krempnej i to właśnie ten projekt doprowa-

dził do �niszu. W 1995 roku został dyrektorem Magur-

skiego Parku Narodowego. Na Turnicki zabrakło mu sił. 

Później zmieniły się realia prawne [pisał o tym Adam 

Robiński, „Pismo” nr 10/2019 – przyp. red.]. Dopiero 

w drugiej dekadzie XXI wieku temat odkurzyła Funda-

cja Dziedzictwo Przyrodnicze. 

Zenon Wojtas był jej członkiem oraz jednym z eks-

pertów zaangażowanych do projektu. Na terenie plano-

wanego parku tropił wilki, rysie i niedźwiedzie. Przez 

kilka letnich dni chodziliśmy za nim z grupą dzienni-

karzy, a on opowiadał o realiach życia dużych drapież-

ników w lasach gospodarczych. Wieczorami kąpaliśmy 

się w Wiarze, a potem kontynuowaliśmy rozmowy przy 

ognisku. Naszą bazą był blaszany barak w Nowosiółkach 

Dydyńskich postawiony na działce obok budynku starej 

poczty, który przerobiono na siedzibę informacji tury-

stycznej. Pewnej nocy, gdy kolejne osoby odchodziły od 

ogniska i kładły się spać w baraku, Zenek wziął pod pa-

chę śpiwór i poszedł z nim między drzewa. Tak go wtedy 

zapamiętałem: jako człowieka, który mając do dyspozycji 

wygodny materac, woli spać w lesie. 

Urodził się w 1980 roku w niewielkiej porusińskiej 

wsi Kotań w gminie Krempna. To daje mu zakorzenie-

nie. Argument: „jestem stąd” pozwala odpierać zarzu-

ty tych leśników, samorządowców i mieszkańców Pod-

karpacia, którzy sprzeciwiają się zinstytucjonalizowanej 

ochronie przyrody, przekonując, że jest narzuconym 

z zewnątrz ograniczaniem ich wolności. Zenek wy-

chował się w tutejszych lasach, pomagał swojemu ojcu 

adam robiński, pisarz, autor książek non-�ction, m.in. Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Kiczery. Podróż 
przez Bieszczady, Pałace na wodzie. Tropem polskich bobrów oraz Puszcza domowa. Co kryje Kampinos. 
Opublikował również powieść dla dzieci Wodyseja. W 2026 roku ukaże się jego książka o Bałtyku.
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w pracy drwala. Po liceum poszedł na studia – ukończył 

biologię na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie 

(obecnie Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej), póź-

niej pracował �zycznie w stolicy („przekopywałem ogro-

dy bogatych Warszawiaków”), Szwecji i Anglii. 

Przed ukończeniem trzydziestki wrócił do Polski. 

Podjął pracę jako biolog w zespole do spraw ochrony 

przyrody Magurskiego Parku Narodowego. Jest typo-

wym terenowcem – rzadko można go zobaczyć w siedzi-

bie parku, a jego służbowy mundur hibernuje w sza�e. 

Wiedza, którą zdobył, została sumiennie wychodzona – 

beskidzkie lasy zna od dziecka, od kilkunastu lat w nich 

pracuje. Większość tego czasu spędził na tropieniu i ob-

serwacjach. Jest też współautorem zdjęć do dokumen-

tów przyrodniczych Wilcze Góry i Into the Carpathian 

Wild – ich twórcy, słowaccy �lmowcy, skrzętnie korzy-

stali z jego doświadczenia. 

O tym, że jego miejsce pracy nie jest przy biurku, 

wiedzą nawet w Ministerstwie Klimatu i Środowiska – 

gdy wiosną 2025 roku stawił się w gmachu resortu, by 

wraz z grupą przyrodników, aktywistów i ludzi kultury 

odebrać z rąk ministry Pauliny Hennig-Kloski Odznakę 

Honorową za Zasługi dla Ochrony Środowiska i Klima-

tu, jak rzadko kiedy założył zielony mundur z logotypem 

parku narodowego na ramieniu. Przed uroczystością zo-

baczył go wiceminister Mikołaj Dorożała: „Nie wygłupiaj 

się, Zenek, nie zaprosiliśmy cię tu po to, żebyś parado-

wał w mundurze. Załóż coś normalnego” – powiedział.

Wojtas zmieszał się i zniknął w toalecie. Wyszedł 

w bojówkach i czarnej bluzie z kapturem, i to właśnie do 

niej kilka kwadransów później szefowa resortu przypięła 

państwowe odznaczenie. Średniego wzrostu, z brodą, 

w okularach, wyglądający jak muzyk metalowej kapeli 

odbierał wyrazy uznania od najważniejszej osoby w pol-

skim systemie ochrony przyrody.

magurski park narodowy, jego matecznik, to teren wy-

jątkowy w skali całego kraju. Niskie góry porasta stary 

bukowo-jodłowy las, przez wielu przyrodników uważa-

ny za fragment reliktowej Puszczy Karpackiej (rozległe-

go kompleksu lasów, który w kilku miejscach zachował 

charakter naturalny; puszcza częściowo obejmuje pro-

jektowany Turnicki Park Narodowy oraz Bieszczady). 

Szczyty tutejszych wzniesień porastają drzewa, trudno 

więc o efektowne panoramy. Do parku nie tra�ają przy-

padkowi turyści – jedynie ci, których interesuje unikato-

wa przyroda tych stron, czyli zamieszkane przez wilki, 

rysie i niedźwiedzie buczyny oraz powtórnie zdziczałe 

doliny, kiedyś wysiedlone w ramach akcji „Wisła”. Ale 

brak turystycznej presji ma też swoje złe strony. Park 

narodowy przypomina oblężoną twierdzę – otaczają go 

łowieckie ambony, a w jego bezpośrednim sąsiedztwie 

znajduje się kilka obwodów łowieckich. „Od zewnątrz 

i od środka, bo w jego otulinie wewnętrznej znajduje 

się pięć wsi. Zwierzęta żyją więc w Parku, ale myśliwi 

nęcą je jabłkami czy kukurydzą, dlatego one wychodzą 

z lasu i są strzelane” – mówił w 2019 roku w wywia-

dzie dla „Tygodnika Powszechnego” Marian Stój, były 

dyrektor MPN. 

Z rejonem Huty Polańskiej graniczy obwód numer 

197, dzierżawiony przez Koło Łowieckie „Zacisze” z Kro-

sna. W obwodzie numer 179 – okolice Nowego Żmigro-

du – polują myśliwi z krośnieńskiej „Ponowy”. Obwód 

numer 201 dzierżawi koło „Ryś” z Gorlic; 171 – koło 

„Magura” ze wsi Pielgrzymka, 172 – „Gwardia” z Jasła, 

a 186 – „Rogacz” z Dukli. Obwód numer 204 to z kolei 

Ośrodek Hodowli Zwierzyny, którym kieruje Zarząd 

Główny Polskiego Związku Łowieckiego w Warszawie 

(OHZ to forma obszaru łowieckiego, gdzie oprócz polo-

wań powinno się również prowadzić badania naukowe 

i odtwarzać zanikające populacje zwierząt; w praktyce 

OHZ są komercyjnymi łowiskami). Jest jeszcze obwód 

numer 198 – obejmujący wsie Wyszowatka, Ożenna 

i Grab – gdzie do zwierząt strzelają myśliwi z koła „Ryś” 

w Krempnej. 

Po pracy polują również niektórzy pracownicy parku. 

We wspomnianym wywiadzie Stój wskazywał, że 18 jego 

podwładnych to myśliwi. 

Poza legalnymi polowaniami w parku i jego sąsiedz-

twie dochodzi również do aktów kłusownictwa. W ostat-

nich dniach 2022 roku niedaleko Huty Polańskiej za-

strzelono wilczycę. Niecały rok później o zastrzelenie 

innego wilka został oskarżony Wojciech N., krośnieński 

notariusz, prywatnie członek koła łowieckiego „Zacisze”. 

Wojtas złapał go niemal na gorącym uczynku – myśli-

wy stał obok traktora, na łyżce którego znajdowało się 

martwe zwierzę. Innym razem biolog własnoręcznie 

schwytał kłusownika ze Słowacji polującego na jelenie. 

Cały ten kontekst pozwala lepiej zrozumieć frustrację 

Zenka i jego stan ustawicznej gotowości do działania. 

W ochronie przyrody wokół Magurskiego Parku Naro-

dowego rzeczywiście nie ma chwili spokoju. 

wtedy na pogórzu przemyskim zakolegowaliśmy się 

na tyle, że pozostaliśmy w kontakcie. Gdy w 2017 roku 

zacząłem zbierać materiały do książki o Bieszczadach, 

Zenek otworzył przede mną swój dom i jeszcze chęt-

niej zaczął dzielić się zdobytą wiedzą i doświadczeniem. 

Beskid Niski i Bieszczady są jak rodzeństwo – z Kremp-

nej do Cisnej jest mniej niż sto kilometrów. Te same 

warunki przyrodnicze, podobna historia osadnictwa, 

XX-wiecznych wysiedleń i powrotów. Istotną różnicą są 

tylko odsłonięte szczyty najwyższych wzniesień w Biesz-

czadzkim Parku Narodowym na wschód od Wetliny, 

Wojtas złapał 

kłusownika 

niemal 

na gorącym 

uczynku 

– myśliwy 

stał obok 

traktora, 

na jego 

łyżce leżało 

martwe 

zwierzę.
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które przyciągają w Bieszczady ponad 650 tysięcy tury-

stów rocznie (dane z parku narodowego za 2024 rok). 

W niektóre dni widać z nich pasma ukraińskich, a na-

wet rumuńskich szczytów. Chodziliśmy więc razem po 

górach – Beskidach, Bieszczadach i Karpatach ukraiń-

skich – a ja garściami czerpałem z tego, że mogę patrzeć 

na świat przyrody oczami doświadczonego terenowca.

Zapytałem go kiedyś, dlaczego i on nie został myśli-

wym. Odpowiedział, że ojciec też nie polował.

– Poza tym rodzice mnie nauczyli, że trzeba bronić 

słabszych – dodał. To krótkie zdanie było całym wyja-

śnieniem.

Więcej mówią jego gesty – zaciśnięte na kierownicy 

dłonie, gdy opowiada o wabieniu przez myśliwych zwie-

rząt do ambon – czy soczyste bluzgi, którymi kwituje 

łowieckie hobby niektórych sąsiadów. Albo wściekłość, 

w którą wpada na widok quada w lesie lub pilarzy pra-

cujących w pobliżu ptasiego gniazda. Przeklina często, 

a jego język bywa równie bezkompromisowy jak opinie.

Wielokrotnie widziałem, jak w jednej chwili potra� 

wejść w zupełnie inną rolę: odpowiedzialnego naukow-

ca albo zarażającego pasją edukatora. Spotkaliśmy kie-

dyś w Hucie Polańskiej wycieczkę licealistów z Krako-

wa. Uczniowie i nauczycielka nie wiedzieli, że kilkaset 

metrów dalej leży zabite przez wilki cielę jelenia. Zenek 

przyklęknął przy martwym zwierzęciu i bez wahania 

rozpoczął terenową lekcję biologii. „To, co tu widzicie, 

to coś bardzo naturalnego, bo jeleń jest podstawą die-

ty wilków” – wyjaśnił. Opowiedział o roli drapieżnika 

szczytowego – znajdującego się na szczycie łańcucha 

pokarmowego – w ekosystemie Karpat. Wskazał na kru-

ki i inne zwierzęta, które dzięki wilczemu wysiłkowi na-

pełnią swoje żołądki. Młodzież i nauczycielka patrzyli 

i słuchali jak urzeczeni.

Sam z takim samym podziwem oglądam fotogra�e, 

które regularnie wysyła mi do Warszawy. Zdjęcia i nagra-

nia z fotopułapek, dzięki którym monitoruje populacje 

zwierząt na terenie Magurskiego Parku Narodowego. 

Grupa jeleni w zamglonej dolinie. Ryś podczas toalety 

na zboczu zaśnieżonej góry. Para orłów przednich na 

martwym jeleniu, jego żebra niczym grzędy w kurniku, 

zakrwawione ścięgna jak spaghetti. Oglądane w mieście 

zdają się pochodzić z innej planety.

z prawie 20 tysięcy hektarów powierzchni Magurskie-

go Parku Narodowego korzystają trzy wilcze rodziny. 

Ale areał każdej z nich w karpackich realiach wynosi 

nawet 25 tysięcy hektarów – sam park to o wiele za mało, 

a wilki z jednej z grup zachodzą aż pod słowacki Svid-

nik. Druga rodzina korzysta z kompleksu najwyższego 

w parku pasma Magury Wątkowskiej oraz nadleśnictw 

znajdujących się na północ od jego granic. Trzecia grupa 

jedynie zahacza o tysiąc, może półtora tysiąca hektarów 

wschodniej części parku, przede wszystkim funkcjonu-

jąc poza jego granicami. 

Przyjechaliśmy do Radocyny, bo Zenka martwi mała 

aktywność pierwszej ze wspomnianych rodzin. 

– W zeszłym roku było w niej 12 osobników. Później 

coś się musiało z nią stać. Podobno myśliwi skarżą się 

leśnikom, że wilki zabijają dużo jeleni, tylko że jakoś 

nikt ich nie widzi. Spróbujemy je wytropić.

Wędrujemy po kruchym śniegu w stronę słowackiej 

granicy, najpierw drogą, później na przełaj przez nie-

widzialną o tej porze roku łąkę. Idziemy w ciszy, Zenek 

przodem, ja kilkanaście metrów za nim. Widzę, że ma 

oczy dookoła głowy – nieustannie sonduje to, co pod 

nogami, ale też niebo i otwartą przestrzeń dookoła. Cza-

sem się zatrzymuje i daje mi do siebie dojść. W terenie 

funkcjonuje w zupełnie innym trybie niż w codziennych 

sytuacjach – jeśli coś mówi, to szeptem. Jeśli się unosi, to 

tylko wtedy, gdy idę nieostrożnie albo zbyt głośno tupię. 

Zwraca uwagę na dźwięki („dzięcioł czarny po prawej”), 

wskazuje tropy zostawione przez zwierzęta. Zatrzymuje-

my się na Przełęczy pod Zajęczym Wierchem, betonowe 

słupki z „S” po jednej stronie i „P” po drugiej mówią, 

że tu kończy się jeden kraj, a zaczyna drugi. Widzimy 

narciarza, który zbliża się do nas na biegówkach. To Sło-

wak, więc rozmawiamy jak zwykle w tych stronach: my 

po swojemu, on po swojemu. Idzie od Niżnej Polanki, 

wsi po południowej stronie granicy. Żali się na mokry 

śnieg, który nie daje ślizgu. Nie widział wilków, na ich 

tropy chyba nie zwracał uwagi. Mówi tylko o paru na-

potkanych sarnach.
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Z punktu widzenia tropicieli wilków dalsza część tego 

popołudnia też jest bezproduktywna. Zataczamy szeroką 

pętlę wschodnią stroną doliny. Mijamy źródła Wisłoki, 

przechodzimy przez Dębi Wierch. Natra�amy wyłącznie 

na ślady jeleni – odbicia ich kopyt, bobkowate odchody 

czy spałowane drzewa, z korą zdartą przez zwierzęta za 

pomocą siekaczy. Znajdujemy borsuczą jamę, przypad-

kiem płoszymy trzy łanie. Po drodze Zenek psioczy na 

realia gospodarki leśnej: sosny, których nie powinno tu 

być, bo las bukowy nie jest miejscem dla tego gatunku; 

na grodzone młodniki i drogi, którymi drewno wyjeż-

dża z lasu. 

Wraca do tych obrazów następnego dnia podczas in-

nej wycieczki: jesteśmy w okolicach zachodniej granicy 

parku narodowego, na drodze łączącej dwie urokliwe 

doliny. Jeden z dopływów Wisłoki rozgałęzia się tam 

kandelabrowo niczym korona rosochatego dębu. Kil-

ka potoków spływa do wąskiej przełęczy – niebieskim 

szwem spajając na mapie rzędy poziomic. Zenek znów 

zobaczył coś z samochodu, zaparkował na skraju dro-

gi i zaordynował, że musimy to sprawdzić. Schodzimy 

z nasypu za sznurem wilczych tropów.

– Wczorajsze – mówi głosem niezdradzającym ani 

krzty wątpliwości. Jednocześnie sugeruje, bym stawiał 

stopy w odbicia jego podeszew. Mam się rozpłynąć 

w jego tropach. – Nie róbmy tu zbytniego rozgardiaszu 

– tłumaczy.

Tropy jak rzeka meandrują między drzewami, idzie-

my z nosami przy ziemi, czekając, aż krajobraz powie 

nam coś więcej. Wreszcie dochodzimy do wody. Potok 

ma tu kilka metrów szerokości, płynie wartko, nie ma 

szans, byśmy mogli go przebrodzić. – Przeszły na drugą 

stronę – mówi Wojtas. – Są już daleko stąd.

Porzucamy trop i wracamy na drogę. Kilkaset metrów 

dalej Zenek chce mi pokazać inny fragment lasu. O wie-

le starszy, od kilkudziesięciu lat objęty ochroną. Niespo-

dziewanie robi się widno – pod strzelistymi bukami niż-

sza roślinność nie ma szans na światło słoneczne, więc 

w dolnej partii hula wiatr. O nic się człowiek nie potyka, 

niczego nie musi wymijać. Zamiast tego nieustannie 

zadziera głowę ku koronom. Drzewa są potężne, przy-

pominają kolumny w średniowiecznej katedrze.

– Dyrektor Szafrański poprosił mnie kiedyś, żebym 

pokazał mu najpiękniejszy kawałek lasu. Taki, który 

byłby kwintesencją tego, co należy chronić. Zabrałem 

go właśnie tu – szepcze Zenek. – Te drzewa już wtedy, 

30 lat temu, były stare. Zupełnie inny las niż ten, który 

widzieliśmy wczoraj, prawda?

Inny i bardziej tętniący życiem – tropy jeleni, dzików, 

wilków tworzą gęstą sieć traktów i ścieżek. Tra�amy na 

kilka legowisk, gdzie śnieg wciąż pamięta kształt syl-

wetki zwierzęcia. Idąc za Zenkiem, szybko tracę orien-

tację. Mam wrażenie kręcenia się wkoło, chaotycznego 

deptania własnych śladów, a jednak gdy konfrontuję to 

wyobrażenie z mapą w telefonie, widzę, że Wojtas pro-

wadzi nas elegancką pętlą. Jakby znał ten las jak własną 

kieszeń. 

Przy samochodzie narzeka na ból pleców. 

– Za rzadko jestem ostatnio w lesie. Za mało cho-

dzę w teren. Muszę nadrobić projekty, monitoringi po-

pulacji, badania. Dzieje się dużo innych rzeczy, nie na 

wszystko wystarcza mi czasu.

w 2022 roku zacząłem dostawać od Zenka zupełnie 

inne zdjęcia. Zamiast drzew widać było na nich ru-

iny. Zamiast jeleni i rysiów – rozwalony czołg. Czasem 

w kadr łapał się również on, w mundurze i hełmie. 

– Dzień przed wybuchem wojny w Ukrainie zadzwo-

niłem do Radka – opowiada. Radek Michalski to jego 

przyjaciel, założyciel Fundacji Dziedzictwo Przyrodni-

cze, towarzysz wielu batalii o przyrodę w projektowa-

nym Turnickim Parku Narodowym i innych rejonach 

Karpat Wschodnich. – Jego żona pochodzi z Ukrainy, 

wiedziałem, że ma w Kijowie dużą rodzinę, między in-

nymi teściową. Powiedziałem tylko: „Radek, gdyby coś 

się działo, możesz na mnie liczyć”. No i następnego dnia 

zadzwonił: „Zenek, jedziemy!”.

Kiedy 24 lutego zgromadzone wzdłuż ukraińskiej 

granicy rosyjskie wojska ruszyły do natarcia, rozpoczął 

się masowy exodus ludności cywilnej. Ludzie rzucili się 

do ucieczki, a drogi prowadzące na zachód – przede 

wszystkim do Polski – błyskawicznie się zakorkowały. 

W tym czasie Polacy ruszyli na stacje benzynowe. Gwał-

townie skoczyły ceny, w niektórych miejscach brakowało 

paliwa, bo dostawcy nie nadążali z transportami.

– Zupełnie nie wiedzieliśmy, czego się spodzie-

wać, ale skoro w Polsce były problemy z benzyną, to 

w Ukrainie musiało być jeszcze gorzej. Zanim doje-

chał do mnie w góry, Radek jeździł po wsiach i szukał 

małych stacji. Napełniał kolejne kanistry. Załadowali-

śmy nimi moją terenówkę i pojechaliśmy na wschód. 

Byliśmy jedynymi ludźmi, którzy przekraczali granicę 

w tym kierunku. W przeciwnym – do Polski – stało się 

w parodniowym korku.

Zenek wspomina nerwowość tamtych dni. Chaos 

informacyjny i poczucie wielkiej niewiadomej. Grani-

cę przekroczyli w Krościenku. Jego palec wskazujący 

wędruje po mapie, próbując odtworzyć trasę, którą je-

chali na wschód. W tym czasie bliskim Radka udało się 

przedostać z Kijowa do Żytomierza. Dalej jechać nie 

mogli, bo zabrakło im benzyny.

Polacy zupełnie nie wiedzieli, w co się pakują. A co, 

jeśli Rosjanie będą szybsi? Jeśli dotrą tam przed nimi, 

a u celu czekać będą nie bliscy, ale lufy ruskich karabi-

nów?

Zapytałem 

go kiedyś, 

dlaczego 

nie został 

myśliwym.  

– Rodzice 

mnie 

nauczyli, że 

trzeba bronić 

słabszych – 

to było całe 

wyjaśnienie.
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– Ukraińscy żołnierze opowiadali mi potem, że Wła-

dimir Putin chciał wejść do stolicy i jednym ciosem odrą-

bać Ukrainie głowę. Zabić prezydenta, przeciąć łańcuch 

dowodzenia. Podobno niewiele mu zabrakło. Mimo 

ostrzeżeń sojuszników Ukraińcy do końca nie wierzyli, 

że zostaną zaatakowani. Gdy w końcu do tego doszło, 

długo nie mogli się pozbierać. Nie mieli pomysłu na 

obronę, nikt nie wiedział, co ma robić. Decyzje dowo-

dzenia wzajemnie się wykluczały. Ukraińcy opowiadali 

nam później, że w pierwszych dniach wojny naprawdę 

byli o włos od katastrofy – wspomina Zenek.

Dojechali do Żytomierza, tam na opuszczonej stacji 

benzynowej spotkali teściową Radka i zobaczyli dwa auta 

z pustymi bakami, pełne kobiet z dziećmi. Zatankowa-

li i ruszyli w drogę powrotną. Ale co zrobić, żeby nie 

utknąć na granicy wraz z tysiącami uchodźców? Zamiast 

na zachód, pojechali na południe.

Przez Kamieniec Podolski, wzdłuż ukraińsko-ru-

muńskiej granicy i dalej w stronę Węgier. W internecie 

obserwowali natężenie ruchu na kolejnych przejściach 

granicznych. Wreszcie na pograniczu Ukrainy i Węgier, 

w Karpatach, znaleźli takie, gdzie stania było tylko na 

kilkanaście godzin. Przez Węgry przedostali się do Sło-

wacji i dalej do Polski. 

Zenek wspomina te dni jako pełne strachu i chaosu. 

– Na ulicach roiło się od ludzi z bronią. Jakby każdy 

Ukrainiec nagle dostał do rąk karabin. To było szaleń-

stwo, co chwila ktoś nas zatrzymywał, a my nie mieliśmy 

pojęcia, kim jest i czego od nas chce. Policja, wojsko 

czy samozwańczy cywil? Byle wariat z bronią wyciągał 

mnie z auta i kazał kłaść się na ziemi. Nawet nie chcę 

liczyć, ile razy miałem lufę przy skroni. Co chwila ktoś 

do nas mierzył i nas legitymował. W pewnym momen-

cie reagowałem już na to śmiechem, taki mi się włączył 

mechanizm obronny.

Wesoło oczywiście nie było, wszystkim trzęsły się 

ręce. W takiej atmosferze nigdy nie wiesz, czy ktoś się nie 

zagotuje, czy komuś palec się nie omsknie na spuście. 

– Pamiętam taką sytuację: jechaliśmy przez ukraińskie 

Karpaty, w lusterku zobaczyłem, że facet, którego właśnie 

minąłem, sięga po telefon. Zadzwoniłem do Radka, któ-

ry prowadził inne auto, i mówię: „Zaraz nas zatrzyma-

ją”. Rzeczywiście, pół godziny później z tyłu pokazały się 

niebieskie błyski kogutów. Mówię: „Gaz do dechy”. Ale 

chwilę później dzwoni Radek: „Może się jednak zatrzy-

mamy? Jeszcze zaczną strzelać…”. Tak zrobiliśmy. Wysia-

dłem z auta z paszportem w ręce, ale i tak od razu powalili 

mnie na ziemię. Kobiety, które wiozłem, tylko krzyczały, 

żeby nas zostawić w spokoju. Po jakimś czasie zostawili.

Przed samą granicą spotkali pewną rodzinę w samo-

chodzie bez paliwa. Ukraina nie wypuszczała już wte-

dy mężczyzn, uciekać mogły tylko kobiety z dziećmi. 

I ewentualnie samotni ojcowie. 

– Zrobiliśmy tak: facet chwycił niemowlę na ręce 

i przeszedł przez przejście piesze. Przepuścili go. W tym 

czasie ja wziąłem ich auto na hol. Kobieta usiadła za 

kierownicą. Kilka godzin później podjechaliśmy do 

przejścia. Powiedziałem strażnikom, że zepsuł jej się 

samochód, więc ją holuję, i dlatego mają nas potrakto-

wać jako jeden pojazd. Puścili nas bez sprawdzania jej 

prawa jazdy, którego wcale nie miała. Nie potra�ła nawet 

prowadzić. Niedługo potem rodzina znowu była razem, 

już po węgierskiej stronie.

wydawać by się mogło, że po takiej dawce emocji czło-

wiek będzie chciał na dłużej zaszyć się w lesie. Nic bar-

dziej mylnego – dwa tygodnie po powrocie z Ukrainy 

Zenek znów był w Kijowie. Po takim wyrzucie adrena-

liny trudno wrócić do szarej codzienności. Inne sprawy 

schodzą na dalszy plan. Tym bardziej że doświadczenie 

zdobyte w drodze do Kijowa było bezcenne. Mało kto 

w tamtych dniach widział wojnę na własne oczy. Mało 

kto wiedział, jak bezpiecznie przedostać się na wschód. 

Na przykład z transportem. Owszem, rosło zaintere-

sowanie wsparciem Ukrainy – organizacje pomocowe 

organizowały zbiórki dla uchodźców, zwykli ludzie udo-

stępniali im swoje domy, mieszkania, pokoje. Świat obie-

gły zdjęcia dziecięcych wózków na przemyskim peronie 

kolejowym – polskie matki zostawiły je dla Ukrainek, 

które uciekały przed wojną z niemowlakami. Mało kto 

miał jednak odwagę, by myśleć o pomaganiu tym, którzy 

zostali w objętym wojną kraju. 

– Przez mój dom przewija się dużo różnych ludzi. Ta-

kich, których interesuje przede wszystkim ochrona przy-

rody. Poznają mnie przy wielu okazjach, oglądają moje 

zdjęcia, są zainteresowani tym, co robię. Przyroda po-

trzebuje sojuszników, więc czasem zabieram takie osoby 

do lasu. W ten sposób poznałem pewnego korespon-

denta wojennego, który miał znajomości w Ukrainie.

Kilka dni po powrocie z Ukrainy Wojtas zadzwonił 

do niego i powiedział: „Chcę się zaangażować. Chcę po-

magać”. W odpowiedzi dostał namiar na jednostkę woj-

skową w Wasylkowie, niedużym mieście na południe 

od Kijowa. Według relacji Ukraińców, w nocy z 25 na 26 

lutego zaatakowali je rosyjscy spadochroniarze z wojsk 

powietrznodesantowych, którzy próbowali przejąć tam-

tejszą bazę lotniczą. Doszło do ciężkich walk. Ukraiń-

skie wojsko donosiło, że udało mu się zestrzelić dwa Iły 

transportujące Rosjan. W lasach sąsiadujących z Wasyl-

kowem nie znaleziono jednak żadnych wraków. O wiele 

bardziej prawdopodobna wydaje się relacja, wedle której 

Rosjanie dotarli w okolice lotniska na pokładzie śmigłow-

ców – jak pisał „The New York Times”, w tamtych dniach 

w okolicach ukraińskiej stolicy działało dużo sabotaży-

stów: uśpione grupy dywersyjne, które przebudziły się 

Nie zliczę, ile 

razy miałem

lufę przy 

skroni. 

W pewnym 

reagowałem 

na to 

śmiechem, 

włączył mi się 

mechanizm 

obronny.

eprasa.pl d281880d2c



 ♩ 65m a j  2 0 2 6  p i s m o .

w chwili wybuchu pełnoskalowej wojny. W tym samym 

czasie trwały też bombardowania Kijowa. 

– To były bardzo nerwowe dni. Rosjanie byli już w Ży-

tomierzu i atakowali Kijów. W oczach żołnierzy widać 

było przerażenie. Znów wziąłem ze sobą Radka. Poje-

chaliśmy dwoma samochodami. Zawiesiliśmy na nich 

polskie ­agi, żeby wszyscy wiedzieli, że przyjechaliśmy 

z pomocą. Tym razem puszczano nas na ogół bez zada-

wania jakichkolwiek pytań.

Do Wasylkowa przywieźli sprzęt wojskowy, ubrania, 

żywność, środki higieniczne i leki. Z powrotem zabrali 

kolejnych uchodźców – kobiety i dzieci. 

Tydzień później – następny transport z  darami. 

Fama, że grupa Polaków jeździ na front, niosła się co-

raz szerzej. Do Zenka zgłaszali się następni ludzie. Jed-

ni przekazywali pieniądze, inni pomoc materialną. Na 

początku wojny udało się zorganizować łącznie cztery 

konwoje. Do Ukrainy tra�ły cztery samochody – trzy 

terenówki i bus – a także sprzęt medyczny, taktyczny, 

żywność i odzież warte łącznie około 200 tysięcy złotych. 

Jednocześnie ewakuowano około 60 osób. 

Kolejnym krokiem było powołanie Fundacji Linia 

Frontu. Przewodniczącym jej rady został Andrzej Sta-

siuk, pisarz i sąsiad Zenka, mieszkający w Wołowcu, tuż 

przy granicy Magurskiego Parku Narodowego. Stasiuk 

nadał jej działaniom odpowiedni rozgłos. 

„To on wszystko wymyślił, założył tę fundację, bo jest 

osobą bardzo społeczną, bardzo fajnym chłopakiem – 

mówił o Zenku polsko-ukraińskiemu serwisowi Sestry. 

– A mnie wziął jako znaną gębę – po prostu”. Stasiuk 

pojawiał się w mediach po to, by opowiadać o kolejnych 

zbiórkach pieniędzy, na przykład na koparkę dla żołnie-

rzy walczących pod Słowiańskiem w Donbasie. 

– Część żołnierzy przeniesiono z  Wasylkowa do 

Chrestyszczy koło Krematorska i Słowiańska, ponad 

100 kilometrów na północ od Doniecka. Weszli w skład  

18. Słowiańskiej Brygady, a my pojechaliśmy za nimi. 

Raz nawiązany kontakt trzeba było utrzymać.

Ale co innego jeździć pod Kijów, gdzie walki daw-

no ustały, co innego ładować się na samą linię frontu. 

Żeby przydać wojnie konkretów, Zenek uruchamia in-

ternetową mapę na ekranie laptopa. Regularnie aktuali-

zowana DeepStateMap pokazuje zasięg walk, zdobyte 

i odzyskane tereny, miejsce stacjonowania poszczegól-

nych jednostek armii rosyjskiej. Słowiańsk i Krema-

torsk, wciąż kontrolowane przez Ukrainę, wcinają się 

jęzorem w okupowane terytorium. Rosjanie otaczają 

je z trzech stron. 

– Jeszcze do niedawna za rzeką stali Rosjanie. I strze-

lali – opowiada Wojtas. Znajduje na mapie 26. Regiment 

Czołgowy, klika na odpowiedni rodzaj artylerii, a na ma-

pie pojawia się kółko wyznaczające jej zasięg. Będąca 

na wyposażeniu ukraińskiej armii haubica samobieżna 

M109 strzela na maksymalnie 30 kilometrów. Mniej mo-

bilna artyleria – na kilkanaście albo 20. Rosyjski sprzęt 

podobnie. – Możesz sobie wyobrazić, że raz na jakiś czas 

coś latało nam nad głowami… – konkluduje.

W pierwszym roku działalności fundację wsparło po-

nad 250 osób. W drugim – podobna liczba. Zenek prze-

konuje, że przewiózł przez granicę transporty o łącznej 

wartości około miliona złotych. Zastrzega jednak, że nie 

ma głowy do liczb. O pieniądze jest jednak coraz trudniej, 

bo – jak mówi – Polacy są zmęczeni świadomością wojny 

u sąsiada. Nie chcą o niej czytać, na liście priorytetów po-

jawiły się inne tematy. Choćby amerykańska wojna w Ira-

nie, która wywindowała ceny paliw. Linia Frontu zbierała 

ostatnio pieniądze na podczołgówkę – niskopodwoziową 

przyczepę z ciągnikiem, która umożliwiłaby manewro-

wanie ciężkim sprzętem w Don basie. Kosztuje ona oko-

ło 170 tysięcy złotych, do czasu zakończenia zbiórki na 

początku kwietnia udało się uskładać zaledwie połowę 

tej kwoty. Potrzebne są też powerbanki, odbiorniki GPS, 

generatory prądu. I samochody terenowe. 
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– Nawet w Kijowie trudno czasem uwierzyć, że na 

wschodzie trwa wojna. Mieszkańcy wiedzą, jak często 

tra�ają się noce z nalotem dronów, i potra�ą je przewi-

dywać. Niektórzy nawet nie schodzą do schronów. Ta 

wojna toczy się zupełnie gdzie indziej.

Fundacja szuka rozgłosu dla swoich działań, choć – 

jak przekonuje w wywiadzie dla Sestr Stasiuk – „To nie 

jest jakiś wielki przemysł”, a istotą tej pomocy na nie-

wielką skalę jest to, by sprzęt dostarczyć bez pośredni-

ków. Dzięki temu nic po drodze nie zginie. Fundacja re-

aguje na bieżące potrzeby Ukraińców. Ci zwykle mówią 

o butach, odzieży termicznej, noktowizorach, dronach 

i samochodach. Czasem tylko zażartują, że przydałyby 

im się myśliwce F-16. 

W zaśnieżonej leśniczówce, w środku Karpat, w doli-

nie między jedną górą a drugą musi teraz paść pytanie 

o motywację. – Pomagasz Ukrainie na tych samych za-

sadach, na jakich od małego bronisz przyrody? Chodzi 

o wstawianie się za słabszymi?

Zenek na chwilę milknie, jakby nie rozumiał pytania. 

– Pewnie tak, ale robimy to też we własnym intere-

sie. Jeśli Ukraińcy nie zatrzymają Rosjan, to oni zaraz 

przyjdą do nas. Za kilka miesięcy znajdziemy się w sy-

tuacji, gdy to my będziemy patrzeć błagalnie na innych 

i prosić ich o pomoc. Tam, na froncie, cały czas czegoś 

brakuje. Rodziny żołnierzy szukają dla nich sprzętu, 

noktowizorów, broni. Łańcuch dostaw opiera się na wo-

lontariuszach. Czasami robi się z tego wojenna turystyka 

– ktoś zawozi sprzęt na front i w zamian ogląda wojnę. 

Wojtas mówi też, że adrenalina uzależnia. I chyba ma 

na myśli zarówno siebie, jak i żołnierzy. 

– Znajomi z batalionu wspominają, że po wojnie nie 

chcą iść do cywila. Doświadczenie wojny i obecności 

na froncie wywraca człowieka na drugą stronę. Trudno 

wrócić potem do normalności. Żartują, że jak pokonają 

Rosjan, to zaczną walczyć z piratami na Oceanie Indyj-

skim. Albo mówią: „Zenek, jak to się skończy, przyje-

dziemy w Karpaty łapać z tobą kłusowników”.

– A ty? Co chcesz robić, gdy nie trzeba już będzie 

jeździć do Ukrainy?

– Może wrócę w wysokie góry? W roku, w którym 

wybuchła wojna, miałem się wyprawić na Szczyt Leni-

na, siedmiotysięcznik w Pamirze. Wcześniej byłem na 

Matterhornie… – mówi. – Poza tym, nie oszukujmy się, 

gdy jedna wojna się kończy, zaraz gdzieś wybucha ko-

lejna. Wciąż trzeba będzie komuś pomagać, linii frontu 

jest więcej. 

na początku wiosny dzwonię do Zenka, żeby dopy-

tać o kilka faktów związanych z działalnością fundacji. 

Mówi, że za tydzień, może dwa znów jedzie do Don-

basu. Znalazł bogatego sponsora, który chce wysłać do 

Ukrainy duży transport sprzętu pomocowego. O�cjal-

nie do Kijowa, w praktyce – na front. Niektórzy wolą po-

magać cywilnym o�arom wojny niż żołnierzom, którzy 

muszą w niej walczyć – tłumaczy Zenek. Tak czy inaczej, 

trzeba będzie to wszystko zawieźć. 

Pytam też, co słychać w lesie. Wciąż martwi się o ro-

dzinę wilków, tę, którą tropiliśmy w okolicach Radocy-

ny. W zeszłym roku liczyła 12 osobników, w tym widział 

tylko cztery, w tym jednego, który wlecze się za grupą. 

Może jest młody, chory albo po prostu nieporadny? I co 

stało się z pozostałymi? Wojtas mówi o kłusownikach, 

którzy czują się na tyle bezkarni, że strzelają również do 

chronionych gatunków. A co, jeśli zabili samicę? Albo 

kilka zwierząt naraz? 

Poza tym dopiero co natknął się na trzy rysie, matkę 

z dwoma młodymi. Zobaczył je w parku narodowym, 

z grani, bawiły się w dole niemal pod jego stopami („Cho-

dzę za nimi od 20 lat, to kto ma je widzieć, jeśli nie ja?”). 

Na nagraniu, które mi chwilę później wysyła, widzę trzy 

rude koty siedzące na powalonym drzewie. Dwa przy-

kucnięte, zwrócone plecami do obiektywu, wpatrują się 

w horyzont. Trzeci rozgląda się, jakby świadomy bycia 

obserwowanym. 

Na koniec rozmowy Zenek coś sobie jeszcze przypo-

mina: – Wiesz, tam, na pograniczu Ukrainy i Węgier, wi-
działem naprawdę piękne góry. Jak w Ameryce, szerokie 
drogi przecinające dzicz. Musimy się tam kiedyś razem 
wybrać. Ale nie na wojnę. Krajoznawczo.

Na froncie 

cały czas 

czegoś bra-

kuje. Czasami 

robi się z tego 

wojenna tu-

rystyka. Ktoś 

zawozi sprzęt 

na front, 

a w zamian 

ogląda wojnę.

Więcej tekstów o zwierzętach i ochronie 

przyrody przeczytasz lub wysłuchasz na 

magazynpismo.pl/ekologia 
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Zupełny zastój w interesach! Rzeczy, które miałem zrobić, pozostaną 

niezrobione, leżeć będą i kwiczeć w tym bezwładzie, nie doczekają 

się. A ja będę już gdzie indziej, wcale nie mam zamiaru się 

tłumaczyć, ja będę w tym metaforycznym Budapeszcie ukryty, 

obwarowany i przepełniony nadrealnym spokojem. To jak śmierć, 

ale piękniej.

***

P O E Z J A

marcin  
świetlicki

poeta, prozaik – głównie autor powieści kryminalnych, wokalista zespołów Świetliki oraz Czarne Ciasteczka. 
Autor wielu tomów poetyckich, laureat nagród. Wiersz pochodzi z najnowszej książki Wypisy, która ukazała się 
nakładem wydawnictwa a5.

M A R C I N  Ś W I E T L I C K I
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Wakacyjne pamiętniki wampirów
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70 ♩ p i s mo .  m a j  2 0 2 6 tomasz kontny, scenarzysta komiksów. Nagradzany w konkursach, w tym wielokrotnie 
na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi. Pisze serię Wydział 7 o SB-kach 
rozwiązujących paranormalne zagadki w realiach PRL.
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Współautorka zinowych antologii, m.in.: Queer Erotica, Babski Zine, Dreszczyk, 
Własnym Głosem. Jej prace były publikowane na łamach magazynu „Pismo” i „Zeszytów 
Komiksowych”. Laureatka Złotego Kurczaka w kategorii najlepsze rysunki (2024).
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J estem autorem prozy z pogranicza horroru. Do tej 

pory wszystkie moje utwory były �kcjonalne, ale 

z bliska widać już horror, któremu daleko do �kcji. 

Problem, który tu rysuję, jest globalny, przede wszyst-

kim polityczny, i postępuje w niesamowitym tempie.

Emmanuel Carrère w książce Królestwo czyni nastę-

pującą uwagę: „Ci, co znają polityczną gadaninę po wy-

darzeniach Maja ’68, pamiętają sakramentalne pytanie: 

«A ty z jakiej pozycji się wypowiadasz?». Uważam je za 

niezwykle trafne”. Podobne pytania prawie nie padają 

w dzisiejszej debacie o sztucznej inteligencji (AI), którą 

zdominowali tak zwani eksperci, czerpiący mniejsze lub 

większe zyski z różnego rodzaju wypowiedzi. Zupełnie 

skandaliczne – ale właściwe dla kapitalizmu – jest stawia-

nie w roli ekspertów samych twórców tej technologii, któ-

rzy mają oczywisty interes, by ją promować. Zaznaczam 

więc, że zrzekłem się honorarium za ten tekst, a wypo-

wiadam się z pozycji pesymistycznego kronikarza tych 

zjawisk. Już kilka lat temu w wywiadzie dla Culture.pl  

zauważyłem sprzeczność między deklarowaną misją 

formy OpenAI (budowanie „bezpiecznej AI”) a bez-

precedensową zdolnością jej produktów do generowa-

nia bezwartościowych tekstów, które zalewają internet 

i skrzynki mailowe wydawców.

Współcześnie znaczącą część treści w internecie pro-

dukują boty, ogólnodostępne narzędzia takie jak Grok 

tworzą pornogra�ę z udziałem dowolnych osób, a syste-

my AI są wykorzystywane do bombardowania cywilów 

w Iranie. W jaki sposób społeczeństwa mają reagować 

na atak tak ekstremalnie ekspansywnej technologii? 

Przede wszystkim muszą sobie uświadomić jego skalę 

i to, że jest przeprowadzany według następującej logiki: 

instancje sztucznej inteligencji rozmieszcza się w stra-

tegicznych miejscach w społeczeństwie, by poczynić jak 

największe spustoszenie, na które nie da się adekwatnie 

odpowiedzieć. A jednak spróbujmy.

pod koniec 2024 roku zainteresowałem się pisaniem 

scenariuszy do gier komputerowych. Ze względu na re-

strykcyjne klauzule tajności, ograniczę się do krótkiej 

prywatnej historii i informacji znanych publicznie. 

W pewnym momencie prestiżowa �rma F. poprosiła 

mnie o zrobienie testu rekrutacyjnego w języku polskim, 

co jest rzadkością. Przewidziany na kilka dni test sam 

w sobie stanowił wielką zagadkę. Zawierał nadmiarowe, 

sztuczne i niepotrzebne sformułowania, na przykład 

należało wprowadzić bohatera, którego motywację opi-

sano jako „zemstę”, a cel jako „zemszczenie się”. Po co 

wyodrębniać „motywację” i „cel”, jeśli w te dwie rubryki 

wpisuje się coś tak podobnego lub nawet identycznego? 

Wskazywało to na nieprzemyślenie samej konstrukcji 

zadania. W dobrej wierze uznałem jednak, że pewnie 

to ja czegoś po prostu nie dostrzegam, jakiejś ukrytej 

trudności czy pułapki.

karmione ludzkimi myślami narzędzia 

sztucznej inteligencji drastycznie ingerują 

w naszą kulturę. Jeśli potrwa to dłużej, 

mogą nas pozbawić nie tylko pracy.

E S E J  I D E E

Co nam zabiera  
sztuczna inteligencja?
t e k s t  Ł U K A S Z  K R U K O W S K I
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Zostałem odrzucony, ale także wysłano mi wiadomość 

zwrotną, tak zwany feedback. W pierwszej chwili pomy-

ślałem, że ktoś musiał się pomylić i wiadomość nie jest 

adresowana do mnie – ze względu na oczywiste sprzecz-

ności między wcześniejszymi wymaganiami a tym, co 

otrzymałem w wiadomości. Zgodność moich odpowiedzi 

z wymogami testu przedstawiono jako zarzut, tak jakby 

osoba konstruująca feedback nie widziała testowych po-

leceń. Na końcu stała standardowa formuła grzeczno-

ściowa: „Zostańmy w kontakcie”, dlatego postanowiłem 

odpisać – uprzejmie, a zarazem dość szczegółowo odno-

sząc się do feedbacku i podając kontrprzykłady z samego 

testu, a także z gier wyprodukowanych przez � rmę F.

Po 30 minutach (szybko!) rekruter wysłał mi kolejny 

mail. Nabrałem wtedy przekonania, że system rekru-

tacyjny przynajmniej w części jest zautomatyzowany. 

Wiadomość zawierała charakterystyczne struktury dla 

tekstów wygenerowanych przez AI, takie jak: „to nie jest 

x, tylko y”, i nagromadzenie pauz, czyli „—” (kto przed 

2022 rokiem spotkał się w mailach z tym długim zna-

kiem?). Rażąco kłóciły się zaskakująca długość i pustka 

tej wiadomości, algorytmiczność znacznie większa niż 

w przypadku typowych maili z HR-u. I choć wiadomość 

odnosiła się po kolei do każdego mojego zdania, to jej 

treść była wprost absurdalna.

Z dużym prawdopodobieństwem została wyge-

nerowana na podstawie moich maili przez darmowy 

ChatGPT w wersji GPT-4 (sprawdziłem to i porównałem 

z innymi narzędziami, takimi jak różne wersje Gemini 

i Grok). Zostawiam margines błędu, bo oczywiście nie 

mogę tego udowodnić ze względu na samą naturę tej 

technologii. W odpowiedzi, którą sam testowo wyge-

nerowałem, używając tego narzędzia, zasadniczo takie 

same jak w feedbacku były struktura zdań i ich kolejność 

oraz liczba i objętość akapitów, a przekaz był identyczny. 

Właściwie obie wersje różniły się tylko kilkoma słowami, 

a jedno zdanie zamiast na końcu było na początku. Mój 

prompt [polecenie wydane narzędziu AI – przyp. red.] 

– do którego załączyłem moje dwie pierwsze wiadomo-

ści – brzmiał: „odpisz na mail Łukasza z perspektywy 

rekrutera”, nic więcej.

Takie zastosowanie generatywnych technologii to 

zresztą nic dziwnego, skoro obecnie Microsoft wprost za-

chęca do tworzenia maili za pomocą narzędzia Copilot. 

Cała ta sytuacja przypomniała mi historie o dystopij-

nych rozmowach na platformie rekrutacyjnej HireVue, 

gdzie, starając się o pracę, trzeba nagrać swoje odpo-

wiedzi na podane pytania, a nagranie analizują później 

algorytmy. Nikt nie chciałby być rekrutowany przez au-

tomat – i to wyraźnie niezbyt mądry – a już na pewno 

nie w tak delikatnej sprawie, jaką jest pisanie. Trudno 

powiedzieć, jak daleko ta automatyzacja sięgała w tym 

konkretnym, opisanym przeze mnie przypadku. Może 

ktoś myślał, że kandydaci się nie zorientują? Ja się zo-

rientowałem. A może rekruterzy nie widzieli w tym nic 

złego? Ja widzę – zwłaszcza że nigdzie nie było mowy 

o automatyzacji, a w podpisie maila znajdowało się imię 

i nazwisko.

Było to moje pierwsze zderzenie z generatywną AI w 

środowisku profesjonalnym. Miałem wtedy nadzieję, że 

to sobie wmawiam. W końcu jednak dowiedziałem się 

kilku rzeczy o specy� ce tej branży, które można znaleźć 

w źródłach publicznych.

Generatywna sztuczna inteligencja jest, a przynaj-

mniej jeszcze do niedawna była w branży gier absolut-

nie genialną innowacją. Co prawda na gra� kach od czasu 

do czasu pojawiały się sześciopalczaste postacie i podob-

ne artefakty, jednak interpretuje się to jako normalne 

problemy przy wdrażaniu nowej technologii. Normalne 

jest także odbijanie piłeczki z narzędziami typu ChatGPT 

podczas opracowywania projektu, na przykład omawia-

nie jego kreatywnych aspektów. Umożliwia to lepsze (na 

pewno szybsze) iterowanie kolejnych wersji elementów 

gry, które następnie wdraża się głównie pod pozorem 

prototypowania [tworzenia wczesnych wersji produktu 

przeznaczonych do testów – przyp. red.], co jest słowem 

kluczem. Generuje się w ten sposób na przykład gra� ki, 

dialogi i tak dalej, a później prosi się jakiegoś człowieka, 

żeby je poprawił. Pozwala to na końcu obwieszczać, że 

gry są tworzone „przy udziale” ludzi. Poświęcono temu 

cały rozdział z publicznego raportu branżowego z te-

gorocznego GDC Festival of Gaming, 2026 State of the 

Game Industry (Stan branży gier w 2026 roku). Połowa 

zapytanych w ankiecie deweloperów potwierdziła, że w 

ich � rmie korzysta się z AI, przy czym tylko co trzeci 

przyznał, że sam to robi. Na pytanie „Jak używasz gene-

ratywnej sztucznej inteligencji?” zadane tym ostatnim, 

81 procent odpowiedziało, że do burzy mózgów, 47 pro-

cent, że do pisania maili, tyle samo do pomocy w kodo-

waniu, a 35 procent do prototypowania.

Ślady prototypowania przy użyciu AI czasem zostają 

w końcowym produkcie, co pokazuje przykład polskiego 

studia 11Bit (z którym nie mam osobiście nic wspólnego 

i nie znam jego wewnętrznych praktyk). Tłumaczyło się 

ono z wykorzystania w swojej grze The Alters wygene-

rowanych „placeholderów”, czyli treści tymczasowych, 

przeznaczonych później rzekomo do zastąpienia przez 

docelowe. Przedstawiciele studia wyjaśniali też, że „z 

powodu ekstremalnych ograniczeń czasowych zdecydo-

wali się [w przypadku dodatkowych � lmów, stworzonych 

przez partnerów zewnętrznych i umieszczonych w grze 

– przyp. Ł.K.] nie podejmować współpracy z partnerami 

ds. tłumaczeń i użyli do tłumaczenia AI, żeby [� lmy] 

były gotowe na premierę [gry]”. Z komentarzy pod po-

stem studia 11Bit na portalu X wynika, że sporej części 

graczy nie przeszkadza już takie podejście.

łukasz krukowski, autor wielu tekstów z pogranicza horroru. Publikował wielokrotnie w „Piśmie” oraz 
w różnych antologiach i magazynach zajmujących się literaturą grozy, w szczególności weird � ction. Za 
apokaliptyczną powieść Mam przeczucie (2023) był nominowany do Nagrody Identitas, Odkrycia Empiku i 
otrzymał nagrodę literacką „Z Buta” przyznawaną przez studentów UAM w Poznaniu.
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Wiele osób nie widzi problemu w wykorzystywaniu 

generatywnej sztucznej inteligencji, dopóki „gra jest do-

bra” – choć doszło już do kilku bardzo poważnych incy-

dentów, na przykład użycia głosów kilku aktorek bez ich 

zgody przez � rmy Aspyr i Konami. Na zastąpienie przez 

AI narażeni są szczególnie tłumacze – ich wcześniej bar-

dzo odpowiedzialne stanowisko teraz pozornie łatwo za-

stąpić. Przekonał się o tym tłumacz przedstawiający się 

jako Max H., który od 2022 roku pracował w Warhorse 

Studios (wydawca gry Kingdom Come), a po zwolnieniu 

napisał w serwisie Reddit, że jego obowiązki przejęła 

generatywna sztuczna inteligencja. Z kolei koreańskie 

przedsiębiorstwo Krafton (wydawca na przykład gry 

PUBG: Battlegrounds) deklaruje się teraz jako „AI � rst” 

i wdraża program dobrowolnych odejść pracowników.

Rzeczywista skala użycia AI jest trudna do oszacowa-

nia. Oczywiście nie chodzi tylko o gry. Wątpliwej jakości 

generatywne rozwiązania są wdrażane również w innych 

branżach. Pokazuje to przykład niedawnego incydentu 

z prestiżową � rmą audytową Deloitte, która w raporcie 

dla rządu Australii kosztującym kilkaset tysięcy dola-

rów zamieściła nieistniejące orzeczenia sądowe i inne 

artefakty powstałe w wyniku użycia generatywnej AI. 

Nie trzeba chyba tłumaczyć, że raporty podobnych � rm 

mogą wpływać na gospodarki całych państw i życie mi-

lionów ludzi.

w artykule, który ukazał się w „New York Timesie” 

23 października 2024 roku, wypowiada się Suchir Ba-

laji, były pracownik � rmy OpenAI. Pracował tam czte-

ry lata; odszedł w sierpniu 2024 roku, ponieważ – jak 

powiedział: „jeśli wierzysz w to, co ja, po prostu musisz 

odejść z tej � rmy”. Zaledwie miesiąc po publikacji tego 

artykułu został znaleziony martwy w swoim mieszkaniu. 

Zapoczątkowało to różne spekulacje, ponieważ rodzina 

Balajiego wątpi, że mógł popełnić samobójstwo.

W co takiego wierzył, że „po prostu musiał odejść”? 

Działalność OpenAI miała według niego na początku 

charakter badawczy, co uzasadniało przetwarzanie przez 

nią gigantycznej ilości danych, również tych chronio-

nych prawem autorskim. Zmieniło się to po udostępnie-

niu wyników badań jako produktu. ChatGPT i podobne 

narzędzia, jak stwierdził Balaji, „unicestwiają rentow-

ność osób, � rm i usług internetowych, które stworzyły 

dane używane do trenowania tych systemów”. Argumen-

ty wyłożył na stronie Suchir.net w krótkim artykule When 

does generative AI qualify for fair use? (Kiedy generatywna 

AI podpada pod dozwolony użytek?).

W tekście odniósł działanie ChatGPT do amerykań-

skiego prawa o dozwolonym użytku. Stwierdza ono, że 

powielanie danych, które są objęte prawem autorskim, 

na potrzeby krytyki, komentarza, nauczania, działalności 

naukowej i badawczej nie jest naruszeniem, ale w każdej 

sprawie należy wziąć pod uwagę cztery czynniki: 1) cel 

i charakter korzystania, w tym czy takie użytkowanie ma 

charakter komercyjny, czy też służy celom edukacyjnym 

o charakterze niezarobkowym; 2) charakter utworu chro-

nionego prawem autorskim; 3) ilość i istotność wykorzy-

stanej części w stosunku do całości dzieła chronionego 

prawem autorskim; 4) wpływ wykorzystania na poten-

cjalny rynek lub wartość dzieła chronionego prawem au-

torskim. Balaji dowodził, że ChatGPT w świetle wszyst-

kich tych punktów wydaje się nielegalny i odnosi się to 

do wielu produktów generatywnej sztucznej inteligencji 

w wielu dziedzinach.

Omawiając punkt czwarty, czyli wpływ na rynek lub 

wartość dzieła, Balaji powoływał się na prostą obserwa-

cję. Przytoczył badanie, z którego wynika, że od kiedy 

istnieje ChatGPT, forum programistyczne Stack Over-

� ow zanotowało znaczny spadek ruchu (o około 12 pro-

cent). ChatGPT udziela też odpowiedzi na pytania pro-

gramistyczne, w dodatku robi to znacznie szybciej, niż 

ktokolwiek na forum. Wniosek: istnienie ChatGPT już 

teraz wpływa negatywnie na witrynę Stack Over� ow, 

więc tym bardziej może tak wpłynąć na wartość danych 

objętych prawem autorskim, które były częścią danych 

treningowych tego modelu. Balaji nie stwierdził, czy mo-

del ChatGPT był szkolony na Stack Overlow – chodziło 

mu tylko o pokazanie pewnej ogólnej zależności, któ-

ra może zachodzić i ewidentnie zachodzi. Jeśli pojawia 

się nowe i skuteczniejsze narzędzie, wypiera ono stare 

narzędzie, nawet jeśli to stare umożliwiło mu powsta-

nie. W połowie 2025 roku Stack Over� ow na jednym 

z blogów branżowych określono jako „prawie martwe”.

Prawdziwa siła tekstu Balajiego leży w analizie punk-

tu trzeciego, który dotyczy ilości i istotności wykorzy-

stanej części w stosunku do całości dzieła chronionego 

prawem autorskim. Tego rodzaju wywód mógł przepro-

wadzić tylko ktoś rzeczywiście „techniczny”, w dodatku 

będący w środku całego zamieszania.

[W odniesieniu do ChatGPT] możemy zinterpretować 

ten punkt na dwa sposoby:

1) Dane wejściowe modelu [treningowe] są kompletny-

mi kopiami danych objętych prawem autorskim, zatem 

«ilość użytych danych» to całość danych objętych prawem 

autorskim. Byłby to argument przeciwko «dozwolonemu 

użytkowi».

2) Dane wyjściowe modelu prawie nigdy nie są identycz-

nymi kopiami danych objętych prawem autorskim, więc 

«ilość użytych danych» wynosi zero. Byłby to argument 

za «dozwolonym użytkiem».

Ta druga interpretacja nie jest jednak właściwa, ponie-

waż celem prawa autorskiego nie jest ochrona dokładnie 

tej pracy, którą stworzył autor (byłoby to wtedy bardzo 

łatwe do ominięcia poprzez niewielkie zmiany w dziele). 

Firma 

Deloitte 

w raporcie 

dla rządu 

Australii 

zamieściła 

nieistniejące 

orzeczenia 

sądowe 

powstałe 

w wyniku 

użycia AI.
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Prawo autorskie chroni tak naprawdę zestaw twórczych 

wyborów podjętych przez autora […] Autor powieści nie 

tworzy nowych słów, a ochronę prawem autorskim uzy-

skuje dla wyborów, które podjął podczas zestawiania ra-

zem słów istniejących. Każde kolejne słowo w powieści to 

skutek świadomego wyboru – to znaczy wyboru jednego 

rezultatu z wielu możliwych – i suma tych wyborów jest 

chroniona prawem autorskim. Możemy badać te wybo-

ry ilościowo za pomocą teorii informacji. (przeł. Ł.K.)

To „badanie” brzmi złowieszczo i ma złowieszcze 

konsekwencje. Balaji wyjaśnił ogólną zasadę uczenia się 

generatywnej sztucznej inteligencji i późniejsze metody 

tak zwanego redukowania entropii. Mniejsza entropia 

oznacza większy stopień zapamiętania przez model da-

nych wejściowych – �rmom zależy, by dane wyjściowe 

były ostatecznie maksymalnie podobne do danych wej-

ściowych, oczywiście przy zachowaniu pewnego (niskie-

go) stopnia różnic, bez których model nie byłby już gene-

ratywny, tylko zachowywałby się jak zwykła baza danych. 

Istnieje wiele metod redukowania entropii, na czele 

z używaniem sprzężenia zwrotnego od człowieka, czyli 

zatrudnianiem ludzi, by ewaluowali odpowiedzi mode-

lu – sprawiając tym samym, by zapamiętał te pożądane.

Ten osobliwy fenomen zapamiętywania danych, 

na których uczy się model rzekomo „generatywny”, 

można najlepiej zaobserwować na danych wizualnych, 

prosząc ChatGPT o wygenerowanie obrazka przedsta-

wiającego „hydraulika jako bohatera gry komputerowej” 

albo analogicznego „jeża”. Bardzo możliwe (a właściwie 

prawie pewne), że bez dalszego uszczegółowienia wynik 

tych zapytań okaże się niezwykle podobny do znanych 

w popkulturze postaci Maria i Sonica. Wygenerowane 

postaci będą pewnie nawet mieć pewne znaki szczególne 

niezawarte w zapytaniu, na przykład czerwoną czapeczkę 

z literą „M” (Mario) czy niebieskie futro i czerwono-białe 

buty (Sonic). Na podobnej zasadzie prompt: „Wygeneruj 

obrazek kosmity z �lmu typu horror sci-�” zwraca często 

po prostu ksenomorfa z cyklu Obcy i tak dalej. Zachęcam 

do samodzielnych eksperymentów. Nawet jeśli wygene-

rowane dane często nie są wprost plagiatami, nie biorą 

się znikąd i zawierają głębokie struktury, które mogą być 

na przykład rasistowskie czy w inny sposób dyskryminu-

jące – lub po prostu wyglądają jak typowe wytwory AI, 

schematyczne pod względem językowym czy gra�cznym.

W toku są różne sprawy sądowe dotyczące gromadze-

nia, przetwarzania i „generowania” danych przez �rmy 

związane z AI – między innymi sprawa „New York Time-

sa” przeciwko OpenAI, w której wspomniano Balajiego. 

W historii tego człowieka, bez względu na jego przed-

wczesną śmierć, jak w soczewce widać naszą kondycję 

– oddajemy pole technokapitałowi, przegrywamy walkę 

z jego „strategicznie rozmieszczonymi” instancjami.

Postać Balajiego może być dla nas istotna także dlate-

go, że w �rmie OpenAI na wysokich stanowiskach jest 

kilku Polaków, którzy nie mają takich sygnalistycznych 

skłonności i powtarzają w wywiadach jedną, typowo kor-

poracyjną agendę, wychwalając swojego przełożonego. 

Wojciech Zaremba [o którym pisała Milena Zatylna, 

„Pismo” nr 6/2019 – przyp. red.] czy Aleksander Mą-

dry są lojalni wobec Sama Altmana, szefa tej �rmy i wy-

jątkowo podejrzanej postaci. Mądry odszedł z OpenAI 

w 2023 roku, kiedy zwolniono stamtąd Altmana, a póź-

niej wrócił tam razem z nim. Bierze się to być może, 

oprócz czynnika majątkowego, z charakteru �rm tego 

rodzaju – jak zauważa Karen Hao w książce Imperium 

sztucznej inteligencji, przypominają one kolonialne im-

peria, a imperium musi mieć cesarza.

na czym polega krzywda, którą wyrządza nam ta tech-

nologia? Skupię się na modelach językowych jako naj-

bardziej spektakularnym i destrukcyjnym przykładzie. 

Niemal wszystkie kultury mają pewną podstawową intu-

icję, która wyraża się między innymi w istnieniu poezji, 

literatury, prawa czy �lozo�i, a także świętych ksiąg, za-

klęć czy mantr. Intuicję tę opisywano na różne sposoby 

na gruncie nauk społecznych, humanistycznych czy reli-

gii. Sformułowana w wersji minimum brzmiałaby może 

tak: Język jest czymś bardzo ważnym, fundamentalnym 

– zarówno w jakimś stopniu odbija rzeczywistość, jak 

i ją tworzy, przy czym chodzi o rzeczywistość zewnętrz-

ną (świat materialny), wewnętrzną (psychiczną, ducho-

wą czy intelektualną, to jest myśli) i społeczną (poprzez 

komunikację).

Język umożliwia nam wymianę myśli. Każde słowo, 

którego dana osoba używa, a nawet stosowana interpunk-

cja, wskazuje na pewne głębokie struktury społeczne, 

polityczne czy geogra�czne, w których ta osoba ukształto-

wała swój sposób mówienia i pisania. W języku przejawia 

się rzeczywistość i jest on najlepszym sposobem dotarcia 

do wielu jej elementów, w szczególności do umysłów in-

nych osób – na przykład poprzez rozmowę czy literaturę. 

Te obserwacje są zupełnie banalne. Jednak do niedawna 

umiejętność używania języka była czymś swoiście ludz-

kim. Przez tysiąclecia, jeśli człowiek z kimś rozmawiał, to 

z drugą rozumną osobą. Nie powinno nas zatem zdziwić, 

że ekstremalna ingerencja w ten fundament rzeczywisto-

ści społecznej – taka jak stworzenie i rozpowszechnienie 

maszyn replikujących wypowiedzi, za którymi nie stoi 

żadna intencja i zrozumienie ani umysł innej osoby – 

ma różnego rodzaju drastyczne skutki.

W latach 2021–2022  brałem udział w  zajęciach 

translatoryjnych prowadzonych przez doktora Marcina 

Rychtera na Uniwersytecie Warszawskim. Jednym z za-

dań domowych było wklejenie fragmentów do tłumacza 

Kiedyś, 

gdy jakieś 

zjawisko 

stawało się 

popularne, 

to znaczyło, 

że intereso-

wali się nim 

ludzie. Dziś 

ruch może 

być sztucznie 

generowany 

przez boty. 
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DeepL i wskazanie błędów w otrzymanym tłumacze-

niu. Przekładaliśmy między innymi dość trudną książkę 

What Animals Teach Us about Politics (Czego zwierzęta 

uczą nas o polityce) Briana Massumiego. Wtedy podob-

ne narzędzia generowały właściwie tylko bzdurne ciągi 

zdań, luźno powiązanych znaczeniowo z oryginałem. 

Sensem tego ćwiczenia było jednak coś innego niż wy-

śmianie koncepcji automatycznego tłumaczenia.

Podczas pracy nad nim odsłania się istota tłumacze-

nia organicznego. Na przykład termin sexual selection 

tłumacz przekłada na język polski jako „dobór płciowy”, 

ponieważ wie, że to wyrażenie przyjęto jako wzorcowe, 

ma literaturę przedmiotu i tak dalej. Najpierw dokonuje 

interpretacji, analizuje, myśli i dopiero przekłada. Żeby 

przełożyć, musi zrozumieć, co czyta. Ponadto tłumacz 

istnieje w jakiejś konkretnej rzeczywistości społecznej, 

politycznej, przekłada tekst z jakąś intencją i dla jakiegoś 

odbiorcy (na przykład dla akademika czy dla szerszego 

grona; stąd tak wiele przekładów klasycznych dzieł i cią-

gle powstają nowe). Maszyna to samo wyrażenie przekła-

da czasami jako „dobór seksualny” albo „selekcja płcio-

wa”, ponieważ nie zawsze rozumie kontekst, z którym 

ma do czynienia, nie została odpowiednio wytrenowana 

na polskich tekstach.

Razem z istotą tłumaczenia ludzkiego i maszyno-

wego odsłania się także zagrożenie podwójnej natury. 

Po pierwsze, możliwa jest masowa produkcja tłuma-

czeń, które wyglądają w porządku dla laika, a swój bez-

sens zdradzają, dopiero gdy spojrzy na nie ekspert. Po 

drugie, możliwa jest produkcja zdań, które nigdy nie 

miały mentalnej reprezentacji, nie są odbiciem myśli. 

Należy zatem całkowicie zrezygnować z używania au-

tomatycznych tłumaczeń, ponieważ sam paradygmat 

narzucany przez taki proceder jest z założenia nieludz-

ki i nie doprowadzi w dłuższej perspektywie do do-

brych rezultatów – a im dłuższy tekst, tym rezultaty te 

będą bardziej katastrofalne. Taka była moja interpre-

tacja tego zadania. Identyczne w swojej wymowie wy-

daje się Oświadczenie CEATL w sprawie wykorzystania 

sztucznej inteligencji Europejskiej Rady Stowarzyszeń 

Tłumaczy Literatury (Conseil Européen des Associa-

tions de Traducteurs Littéraires, CEATL) z listopada 

2023 roku. Podkreślono w nim między innymi, że pro-

jekty wydawnicze wykorzystujące generatywną sztucz-

ną inteligencję nie powinny być � nansowane ze środ-

ków publicznych, maszyna nie jest tłumaczem, każdy 

gatunek i język zasługują na przekład przez człowie-

ka, przekład literacki nie jest transkrypcją, a twórczość 

czyni nas ludźmi.

Tłumaczenie to dziedzina, w której właściwości ję-

zyka są widoczne najlepiej. Niestety sytuacja od kilku 

lat jest rozwojowa i „postęp” ten obejmuje już prak-

tycznie całą kulturę. Na życzenie i bezkosztowo, bez 

konieczności myślenia i jakiejkolwiek pracy, można 

uzyskać tekst czy obraz o dowolnej treści, a od nie-

dawna (za sprawą narzędzi takich jak Google Veo 3 czy 

Sora 2) – także realistyczny � lm. Gigantyczne pieniądze 

pompowane w tę branżę zwiększają możliwości tech-

nologii, zmniejszając tym samym odsetek ludzi, którzy 

na pierwszy rzut oka zauważą różnicę między twórczo-

ścią autentyczną a wygenerowaną. Istnieje też sprzę-

żenie zwrotne – ludzie zaczynają rozmawiać ze sobą 

idiomem ChatGPT.

O ile wcześniej mieliśmy do czynienia z pozornie 

podobnymi zjawiskami, na przykład umasowieniem 

kultury, o tyle to nowe zjawisko ma bezprecedensową 

konsekwencję: unicestwienie połączenia między myśle-

niem a jego reprezentacją. Możliwa jest masowa produk-

cja różnego rodzaju treści, które nie zostały pomyślane 

(nawet w złej wierze), tylko zostały po prostu seryjnie 

wyplute w odpowiedzi na ogólnikowe życzenie zawar-

te w prompcie. Jeśli mamy do czynienia z jakiegoś ro-

dzaju złą, na przykład faszystowską czy w inny sposób 

przemocową kulturą, ale nadal wytworzoną tradycyjnymi 

sposobami, to ona jest „czyjaś”. Ktoś za nią ponosi od-

powiedzialność, czego przykładem może być to, że jed-

nym ze skazanych na śmierć w Norymberdze był Julius 

Streicher, redaktor naczelny tygodnika „Der Stürmer”.

Obecnie na YouTubie można się natknąć na coraz 

więcej generowanych automatycznie kanałów z  tre-

ściami bez autora. Przykładem może być afera opisana 

w dziennikarskim śledztwie magazynu „Wired”, które 

dotyczyło dziesiątek kanałów generujących drastyczne 

bajki udostępniane na tej platformie. Jak zauważyła au-

torka artykułu Your Kid May Already Be Watching AI-

-Generated Videos on YouTube (Twoje dziecko zapewne już 

ogląda wideo wygenerowane przez AI na YouTubie), Kate 

Knibbs, „nadejście generatywnej sztucznej inteligencji 

oznacza, że odrażające, brainrotowe � lmy mogą być ge-

nerowane szybko i bez względu na umiejętności”. Z racji 

tego, że narzędzia do tworzenia tego tak zwanego con-

tentu są ulepszane, możliwość jego natychmiastowego 

rozpoznania spada.

Internet wydaje się teraz przesiąknięty zarówno ta-

kimi treściami, jak i botami, które je chwalą. Stąd po-

pularność tak zwanej teorii martwego internetu (przy-

puszczenia, że internet od około 2016 roku tworzą już 

w większości głównie boty), która jeszcze w 2021 roku 

była nazywana „szaloną teorią spiskową”, a obecnie pi-

sze się o niej artykuły naukowe. Kiedyś, gdy na przy-

kład na X (dawniej Twitterze) jakieś zjawisko zyskiwa-

ło popularność, znaczyło to, że są nim zainteresowani 

ludzie. Teraz równie dobrze może to być sztuczny ruch 

wygenerowany przez tysiące rosyjskich botów. Wszyst-

kie te fenomeny – i coraz więcej fenomenów w ogóle, 

szczególnie internetowych, ale nie tylko – wytworzyła 
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generatywna sztuczna inteligencja. I nie są one pro-

duktem ubocznym, tylko nieuchronną konsekwencją 

jej istnienia.

Gdy obcujemy z tą technologią i czytamy analizy jej 

wątpliwych dokonań, rzuca się w oczy wciąż jeden ele-

ment – wspomniana przez Knibbs z „Wired” szybkość, 

z jaką boty generują treści. Coraz częściej doświadczamy 

rozdzielenia czasu na czas człowieka, który płynie wol-

no (czy po prostu normalnie), i na ekstremalnie przy-

spieszony czas maszyny. Szybkość ta ma kluczowe zna-

czenie w kapitalizmie i została rozpoznana przez wielu 

właścicieli środków produkcji. Ze zdziwieniem jednak 

obserwuję, że chcą ją eksploatować nie tylko czysto ko-

mercyjne środowiska i nie tylko farmy botów, ale także 

instytucje związane z tak zwaną sztuką wysoką, na przy-

kład teatr. Reżyser Krzysztof Garbaczewski, który w naj-

nowszych spektaklach korzysta z technologii generatyw-

nej, w Mint Podcaście o kulturze Alka Hudzika opisuje, 

jak sam używa tych systemów:

Można to robić niemalże nawet na żywo na próbie, 

prawda? Że pada jakiś pomysł i chcemy go sobie spraw-

dzić na tekście, jak on może zadziałać w adaptacji, więc 

po prostu promptujemy to i 30 sekund później mamy mo-

nolog dla aktora, który go może powiedzieć, prawda? [...] 

Jeżeli wcześniej było trzeba poczekać nie wiem, dwa, trzy 

dni aż dany człowiek [śmiech] to napisze… To zresztą 

też jest ten człowiek, który pisał do tej pory, tylko on te-

raz to sobie to generuje, a później gdzieś w nocy to sobie 

poprawi i jakby może gdzieś wybrać z tego to, co mu się 

podoba, dopisać coś innego [skróty pochodzą od redak-

cji – przyp. red.].

Powyżej opisana właściwość – właściwość, jak wprost 

zauważa Garbaczewski, kilka tysięcy razy wyższej wydaj-

ności systemów automatycznych od człowieka (stosunek 

dwóch dni pracy do 30 sekund; abstrahuję od pytania, 

czy ta wydajność jest pozorna, czy nie) – może mieć róż-

nego rodzaju konsekwencje, z których trudno wskazać 

te dobre dla ludzkości, szczególnie dla osób piszących. 

Jeśli nawet w tym ekskluzywnym środowisku nie chce 

się czekać dwóch, trzech dni, aż „dany człowiek” coś na-

pisze, to tym bardziej nikt nie będzie czekał na rynku 

komercyjnym. A zatem technologia generatywna może 

stać się domyślną technologią pisania.

W zderzeniu z tego rodzaju praktykami aż się prosi 

o ich krytykę z punktu widzenia marksowskiej koncep-

cji alienacji pracy, jednak to temat na oddzielny tekst. 

Wystarczy krótko podsumować, że zawód pisarza, sce-

narzysty czy dramaturga zostaje w podobnej sytuacji 

sprowadzony do zawodu redaktora albo korektora beł-

kotu wygenerowanego przez maszynę. To zagroże-

nie zostało dostrzeżone na samym początku istnienia 

ChatGPT, kiedy Amerykańska Gildia Pisarzy zawarła 

w swoich wytycznych następujący zapis: „Pisarz może 

używać AI, o ile zgadza się na to � rma i pisarz postę-

puje zgodnie z jej wytycznymi. Firma nie może jednak 

wymagać od pisarza używania AI (takiej jak ChatGPT)”.

Spektakularny przykład tego drastycznego rozdzie-

lenia czasu człowieka i  czasu maszyny nie pocho-

dzi już z nisz takich jak pisanie do gier czy dla teatru, 

ale ze szczególnego obszaru komunikacji – polityki. 

W czerwcu 2025 roku na koncie posłanki Magdaleny 

Filipek-Sobczak w portalu X niechcąco znalazł się cały 

prompt posta zamiast samego posta. Posłanka tłuma-

czyła się w następujący sposób: „Praca posła to nie tyl-

ko media społecznościowe, to przede wszystkim praca 

w Sejmie i działanie z ludźmi. Treści robocze postów 

opracowuje mój zespół. Błędy ludzkie, no cóż, w pośpie-

chu mają prawo się zdarzyć”. To tłumaczenie analogicz-

ne do słów � rmy 11Bit broniącej swojej decyzji o wygene-

rowanych tłumaczeniach argumentem: „z braku czasu”.

Rozważmy treść wspomnianego prompta: „Przeana-

lizuj poniższy link. Jesteś posłem opozycji PiS, zrób krót-

ki mocny post”. Oto konkretna posłanka stawia się w roli 

uśrednionego posła opozycji z Prawa i Sprawiedliwości, 

a nie osoby znanej z imienia i nazwiska. W akcie tworze-

nia tego posta model korzysta z pewnego typu wyobraże-

nia kolektywnego, wypływającego ze statystyki, jak taki 

poseł opozycji z PiS-u by się wypowiedział. Z kolei słowa 

polityczki wybranej przez konkretnych wyborców do Sej-

mu zostają zredukowane do „krótkiego mocnego posta”. 

„Krótki mocny post” nie jest w tym przypadku opisem 

formy, w jakiej przejawia się stanowisko polityczne, ale 

wyłącznie uśrednionym formatem, za którym nie stoi 

organiczny proces formułowania opinii – bo został on 

zautomatyzowany. Trudno powiedzieć, czy tak wyge-

nerowana treść powinna być w takim razie podpisywa-

na czyimś imieniem i nazwiskiem. Jest to jednak spo-

ro tańsze (bo darmowe) od zatrudniania prawdziwych 

ghostwriterów. Poza tym oszczędza czas w porównaniu 

z tradycyjnym wyrażaniem swoich myśli, czyli po prostu 

zapisywaniem ich słowo po słowie.

Oczywiście podobne działania prowadzą tylko 

do utrwalania i reprodukcji uśrednionych stanowisk 

według wyobrażenia, które sztuczna inteligencja ma 

na dany temat. Załóżmy inny przypadek – w którym poseł 

PiS-u zgadza się z kimś z Koalicji Obywatelskiej (KO). Jak 

się okazuje, bot nadal zaproponuje wtedy post krytycz-

ny, ponieważ taka jest ogólna tendencja w interakcjach 

PiS-u z KO. Aby wygenerował post o innej wymowie, 

musiałby zostać odpowiednio nakierowany, „sprompto-

wany” do takiego zachowania. Ale to wymagałoby jakiejś 

uprzedniej analizy „na piechotę”, co już nie wpisuje się 

w logikę automatyzacji.

Można przypuszczać, że jeśli ktoś używa podob-

nych rozwiązań do pisania kilkuzdaniowych postów, 

Jeśli politycy 

korzystają 

z ChatGPT 

w oficjalnych 

postach, to 

nie powinny 

nas dziwić 

chatboty jako 

terapeuci, 

przyjaciele 

czy partnerzy 

romantyczni.

eprasa.pl d281880d2c



tym bardziej będzie skłonny użyć AI do analizy nud-

nych dokumentów. Zresztą nie trzeba tu nawet snuć 

domysłów i spekulacji. Amerykański generał William D. 

„Hank” Taylor, stacjonujący w latach 2024–2025 w Ko-

rei Południowej, przyznał, że „on i Chat stali się sobie 

ostatnio bliscy”, ponieważ „chce dzięki temu podejmo-

wać lepsze decyzje”. Brzmi to dość niepokojąco, jeśli 

wsparcie decyzyjne znajdujemy w regularnie konfa-

bulującym programie. Oczywiście ze względu na samą 

naturę tej technologii trudno określić, jakiego rodzaju 

dokładnie są to decyzje – dopóki ktoś nie przyzna się 

do konkretnego sposobu użycia albo dopóki sprawa nie 

wymknie się spod kontroli w mniej lub bardziej wido-

wiskowy sposób.

Skoro więc polityka, dość wyra�nowana aktywność 

człowieka, zostaje oddelegowana maszynom, znacznie 

mniej powinny nas dziwić inne konsekwencje istnienia 

tej technologii – takie jak religie tworzone wokół chat-

botów czy chatboty jako partnerzy romantyczni, najlepsi 

przyjaciele i terapeuci.

martin heidegger w roku 1954 pytał o technikę i war-

to zaryzykować tezę, że z upływem lat jego przesłanie 

staje się coraz bardziej zrozumiałe. Rozważmy przykład:

Nurt Renu przegrodzono zaporą hydroelektrowni. Na-

stawia ona ten nurt na ciśnienie wody, które nastawia 

turbiny na obracanie się, ich obrót zaś uruchamia ma-

szynę, której ruch wytwarza prąd elektryczny; do tego 

prądu dostawione są rozdzielnia okręgowa i  jej sieć 

energetyczna. W obszarze tych zazębiających się konse-

kwencji dostawienia energii elektrycznej także nurt Renu 

jawi się jako coś dostawionego. Hydroelektrownia nie 

jest wbudowana w nurt Renu tak jak drewniany most, 

który od stuleci łączy brzegi. To raczej nurt Renu jest 

wbudowany w elektrownię. Jest on tym, czym jest teraz 

jako nurt, mianowicie dostarczycielem ciśnienia wody 

na gruncie istoty elektrowni. Aby choć tylko z daleka 

zmierzyć panującą tutaj niesamowitość, zwróćmy przez 

chwilę uwagę na przeciwieństwo, jakie dochodzi do głosu 

w dwóch określeniach: „Ren” wbudowany w dzieło-elek-

trownię i „Ren” rozbrzmiewający z dzieła sztuki, hymnu 

Hölderlina pod tym samym tytułem.

Oto potężna rzeka Ren, o której pisał poeta Friedrich 

Hölderlin, że została „z łona świętego zrodzona”, stała 

się „dostarczycielem ciśnienia wody”. Obiekt czci ro-

mantyków został potraktowany instrumentalnie na po-

trzeby elektrowni. Heidegger widział w tym „niesamo-

witość”, i to tak doniosłą, że mierzył ją z daleka. Ren 

stracił wtedy swój mistyczny status – ale czy możemy 

się tym jeszcze przejąć? To, na co niedawno Heidegger 

patrzył, przyszło już po nas.
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W styczniu 2023 roku Sarah Andersen, Kelly McKer-

nan i Karla Ortiz, artystki wizualne, oskarżyły �rmy Sta-

bility AI i Midjourney oraz portal DeviantArt o to, że te 

trzy podmioty naruszyły prawa autorskie milionów ar-

tystów, używając pięciu miliardów obrazów z internetu 

do uczenia AI. Liczby robią wrażenie. Sędzia oddalił po-

zew w tym samym roku z powodów formalnych i dodał, 

że nie jest przekonany, iż do wygenerowanych obrazów 

stosuje się przesłanka naruszenia praw autorskich z po-

wodu znacznego podobieństwa. Rok później jednak spra-

wa Andersen versus Stability AI nabrała rozpędu, bo sąd 

zdecydował, że zmody�kowany pozew jest zasadny – dal-

sze procedury zaplanowane są na wrzesień roku 2026. 

Jeszcze ciekawsza sprawa tego rodzaju wiąże się z �r-

mą Anthropic, właścicielem modelu Claude. Tu sędzia 

uznał, że sztuczna inteligencja nie łamie prawa, ucząc się 

na materiałach objętych prawem autorskim, ale zasądził 

odszkodowania za pobranie ich z nielegalnych źródeł.

Pobrzmiewa tu absurd. Nowa technologia, szczegól-

nie tak potężna i zastosowana na masową skalę, w oczy-

wisty sposób musi wymknąć się dotychczasowemu 

prawu. Nikt bowiem, kto projektował prawo autorskie 

kilkadziesiąt lat temu, nie mógł sobie nawet wyobrażać 

czegoś takiego jak modele językowe czy dyfuzyjne – po-

dobnie jak sformułowanie „waluty wirtualne” pojawiło 

się w polskim prawie w odniesieniu do kryptowalut do-

piero w 2018 roku, niemal dekadę po powstaniu bitco-

ina. Tempo uchwalania nowych ustaw jest z konieczno-

ści wolniejsze niż postęp technologii. Ponadto ci, którzy 

tworzą wiodącą obecnie technologię, nie bez sukcesów 

lobbują za jej deregulacją (choć na szczęście w amery-

kańskim senacie moratorium na regulacje AI wykre-

ślono z aktu prawnego, tak zwanego One Big Beautiful 

Bill Act, stosunkiem głosów 99:1). Ludzkość – przede 

wszystkim jej kultura, sztuka i język – została jednak 

zredukowana do danych, które przetwarza maszyna, tak 

jak piękna rzeka Ren stała się tylko napędem elektrowni.

Oczywiście ten proceder rozpoczął się już dawno 

temu. „Kapitał jest pracą umarłą, która jak wampir oży-

wia się tylko wtedy, gdy wysysa żywą pracę, a tym wię-

cej nabiera życia, im więcej jej wyssie”. Sztuczna inteli-

gencja w swojej obecnej postaci wydaje się szczególną 

formą kapitału – tempo nadają jej ludzie spod znaku 

ideologii pop-akceleracjonizmu [głoszącej potrzebę ra-

dykalnej transformacji społecznej wywołanej między 

innymi zmianami technologicznymi – przyp. red.]. Jej 

wytworzenie nie było możliwe bez kradzieży gigantycz-

nej ilości danych. Ma zatem charakter wampiryczny, 

na czymś musiała żerować.

Elon Musk, blisko związany z władzą najbogatszy 

człowiek na Ziemi, wyraża opinię, że „ludzkość to biolo-

giczny bootloader [program rozruchowy – przyp. red.] dla 

cyfrowej superinteligencji”. Natomiast idol intelektualny 

J.D. Vance’a, krytyk demokracji i bloger Curtis Yarvin 

(znany też jako Mencius Moldbug) żartował sobie kie-

dyś z pomysłu przerobienia ludzi nieproduktywnych 

na „biodiesel” dla klasy bogaczy (to zresztą paradoksal-

nie jedna z mniej kontrowersyjnych rzeczy na jego blo-

gu). Omówienie quasi-religijnych wierzeń takich posta-

ci, jak Peter Thiel czy Marc Andreessen wymagałoby 

oddzielnego artykułu lub ich serii [pisała o nich Sylwia 

Czubkowska, „Pismo” nr 4/2026 – przyp. red.].

Prekariusze nie protestują jeszcze na masową skalę, 

przeczuwając tylko, że dzieje się coś złego, gdy z powodu 

automatyzacji ludzie tracą pracę lub skradziono im coś 

tak intymnego jak głos. Mottem współczesności wydaje 

się defetystyczne zdanie, że łatwiej wyobrazić sobie ko-

niec świata niż koniec kapitalizmu, stąd podobnie nie-

możliwy do wyobrażenia jest bunt przeciwko robotom.

Heidegger pisze: „Achten wir doch, um das Ungeheu-

ere”, czyli dosłownie: „Zwróćmy uwagę, co za potwor-

ność”. Potworność, podobnie jak wampiryzm celowo 

budzą skojarzenia z literaturą romantyczną. To dobry 

punkt wyjścia do interpretacji technokratycznego chaosu 

o tak monstrualnej charakterystyce. Przynajmniej jeden 

romantyk wsparł kiedyś ludzkość w walce z maszynami 

– lord Byron, który pisał pieśni pochwalne na cześć lud-

dystów i wstawiał się za nimi także politycznie.

Do niedawna słowo „luddysta” miało w języku an-

gielskim pejoratywny wydźwięk, ale chyba właśnie się to 

zmienia. Brian Merchant w swojej książce Krew w ma-

szynie. Luddyści i pierwszy bunt przeciwko technologicznym 

gigantom opisuje fenomen tego krótkiego zrywu rewo-

lucyjnego z początku XIX wieku. Pokazuje luddystów 
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Zanim któraś 

z wielkich 

firm wymyśli 

lekarstwo 

na raka, to 

najpierw 

podejmą 

próbę 

zastąpienia 

kultury 

organicznej 

protezą 

generowaną 

przez ich 

narzędzia.

jako odważnych bojowników, którzy stanęli w obronie 

siebie, swoich rodzin, swojego bytu, ale także jakości 

produktów, przy których pracowali. Po prostu pierwsze 

maszyny tkackie produkowały marne tkaniny i część pra-

cowników czuła, że zastąpienie ich tymi maszynami to 

barbarzyństwo, krok wstecz w rozwoju sztuki. Gdy ludzi 

wyrzucano z pracy, tym samym skazywano ich na głód, 

ale nie tylko – tracili też sens życia.

Weźmy przykład opisanego przez Merchanta Geor-

ge’a Mellora, dwudziestoparoletniego robotnika: „Jako 

nastolatek rozpoczął siedmioletnią naukę fachu po-

strzygacza. Tego typu praca wymagała posługiwania 

się ogromnymi nożycami, których waga sięgała nawet 

27 kilogramów. […] Praca była obciążająca �zycznie 

i wymagała znacznych umiejętności […] pozostawiała 

�zyczne ślady: zgrubienia skóry dłoni, przygarbienie, 

charakterystyczną posturę. Cechami rozpoznawczymi 

postrzygacza były potężne przedramiona i przypomina-

jące kopyta nawarstwienia stwardniałej skóry na nad-

garstkach” (przeł. Grzegorz Ciecieląg). Mellor na naukę 

i dojście do mistrzostwa w wymagającym zawodzie po-

święcił całe swoje życie. Możemy sobie to łatwo wyobra-

zić: dziś też są profesje, w których trzeba szkolić się 

od najmłodszych lat, na przykład zawodowy sport czy 

gra na fortepianie. Mellor „zaczął czerpać dumę ze swo-

jej pracy i stała się ona dla niego ważna; dała mu własną 

tożsamość, podobnie jak poczucie braterstwa z innymi 

postrzygaczami”.

W miejsce robotników w fabrykach z maszynami zo-

stały zatrudnione dzieci. Maszynę mógł obsługiwać każ-

dy, a najtańsze były właśnie one. Ich zatrudnianie było 

zupełnie legalne, ponieważ nie istniały odpowiednie 

regulacje prawne – prawo chroniło tylko właścicieli ma-

szyn. Widać zatem, że człowiek miał w tym starciu do-

bre powody do protestu. Historia luddystów ma jednak 

tragiczny �nał. Jak pisze Merchant, „Mellor zakończył 

mordercze siedmioletnie szkolenie akurat w momencie, 

kiedy właściciele maszyn podjęli decyzję, że pozbawią go 

przyszłości”. Maszyny zostały unicestwione, ale na odwet 

ich właścicieli nie trzeba było długo czekać. Mimo że za 

luddystami wstawiał się między innymi wspomniany 

wyżej Byron, skazano ich – w tym Mellora – na śmierć. 

„Życie” maszyny okazało się równe życiu ludzkiemu 

albo nawet cenniejsze.

Dzisiaj mamy interesujące paralele do tej sytuacji. 

Po pierwsze, zalewa nas AI slop [cyfrowa papka – przyp. 

red.], czyli niskiej jakości treść reprodukowana na nie-

spotykaną wcześniej skalę. Po drugie, grozi nam fala 

zwolnień i  redukcja stanowisk, również być może 

na nieznaną wcześniej skalę. Wreszcie: czołowi twórcy 

inteligentnych maszyn już budują prepperskie bunkry, 

antycypując konsekwencje swoich działań – wśród nich 

być może bunt nowych luddystów lub bunt robotów.

To tylko niewielki wycinek tego, co dzieje się w związ-

ku z technologiami opartymi na sztucznej inteligencji. 

Ze względu na ich szczególną naturę większość kon-

sekwencji nadal pozostaje nieznana. Bardzo wyraźnie 

czujemy już jednak ich niesamowitą moc (która nie ma 

nic wspólnego z jakością ich tworów, nadal żałośnie ni-

ską) – wydaje się, jakby ludzkość była o�arą jakiegoś 

blitzkriegu. Jeśli atak generatywnej technologii pozo-

stanie nieodparty, człowiek prawdopodobnie w jakimś 

sensie skapituluje i będzie musiał na każdym kroku udo-

wadniać, że jego wytwory są autentyczne.

Już teraz artyści wizualni nagrywają swój proces two-

rzenia między innymi po to, by nie zostać posądzeni 

o wykorzystywanie narzędzi generatywnej AI. Modele 

o dużym oknie kontekstu [czyli zdolne do przetwarzania 

za jednym razem dużych ilości danych – przyp. red.], 

takie jak Gemini Pro, są w stanie wygenerować długi 

powieściopodobny dokument. Być może więc niepubli-

kowani wcześniej autorzy będą zobligowani do pisania 

tekstów w aplikacjach typu Google Docs (które zacho-

wują historię każdej wpisanej litery), by udowodnić au-

tentyczność w zalewie wygenerowanych propozycji wy-

dawniczych. Jest to jakieś rozwiązanie, ale rozwiązanie 

o charakterze poddańczym.

Zresztą Sam Altman przewidział tego rodzaju proble-

my nawet w jeszcze większej skali i stworzył już urzą-

dzenie skanujące oko w celu wykrycia, czy ktoś jest czło-

wiekiem. Wcześniej jednak praca ludzka – szczególnie 

ta kreatywna czy intelektualna – dzięki wątpliwej jakości 

automatyzacji stanie się tak łatwa do zastąpienia przez 

technologię, że ludzie będą ją tracić. A jeśli jakimś cu-

dem swoją pracę zachowają, ich status zostanie zredu-

kowany do superwizora systemów AI.

Oto najlepsza przyszłość, która nas czeka: zanim któ-

raś z wielkich �rm odkryje lekarstwo na raka, w pierwszej 

kolejności wszystkie wspólnymi siłami podejmą próbę 

zastąpienia całej organicznej kultury protezą wygenero-

waną przez ich narzędzia. Dotyczy to nie tylko aktywno-

ści artystycznych, ale również takich jak zwykłe stosunki 

międzyludzkie. W planach są na przykład dedykowani 

przyjaciele AI, ponieważ według Marka Zuckerberga jest 

na nich „zapotrzebowanie”. Z kolei Altman, gdy w reakcji 

na przypadki tak zwanej psychozy AI ogłosił na portalu 

X, że jego chatbot został przeprojektowany z ostrożnością 

w kwestiach zdrowia psychicznego, zastrzegł zarazem, 

że ChatGPT powinien umożliwiać dorosłym ludziom 

interakcje o charakterze erotycznym. Na razie (w kwiet-

niu 2026 roku) ChatGPT nie ma jeszcze zapowiadane-

go adult mode – być może w konsekwencji negatywnych 

reakcji, które wzbudził post Altmana.

Heidegger pod koniec swojego tekstu znów cytuje 

Hölderlina: „tam, gdzie niebezpieczeństwo, rośnie też 

ratunek”. W czym znajdziemy ten ratunek? Na pewno nie 
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w robotach, nie w AI slopie, nie w naszych technofeudal-

nych panach – ale przecież wielokrotnie już poradziliśmy 

sobie z różnymi zagrożeniami. Zniesiono niewolnictwo, 

nie istnieją już ludzkie zoo i, o dziwo, na głowy nie spa-

dają nam bomby atomowe. Historia nie podlega prawom 

jakiegoś straszliwego determinizmu, który zachowywał-

by same najgorsze rzeczy. Z innej strony – Trzecia Rzesza 

wykorzystała swoją niezwykle rozwiniętą technikę do jed-

nej z największych zbrodni w historii. Coś podobnego 

może stać się na jeszcze większą skalę.

Należy myśleć pesymistycznie o świecie, ale optymi-

stycznie o swojej sprawczości, nawet jeśli rzeczywistość 

dowolnie się zmienia i jednocześnie odbywa się jaw-

ne ogłupianie ludzi. Co zatem robić? Sytuacja ma dwa 

podstawowe aspekty. Pierwszym jest ochrona twórców 

i odbiorców kultury przed kradzieżą i przetwarzaniem 

jej wytworów przez różnego typu maszyny, a także przed 

zmuszaniem ludzi, by w swojej pracy używali genera-

tywnych narzędzi – które według wielu organizacji bro-

niących praw twórców stanowią wprost naruszenie god-

ności w tych zawodach. Zgadzam się tu ze stanowiskami 

związków zawodowych i działaniami takich stowarzy-

szeń, jak przytaczane już Amerykańska Gildia Pisarzy 

czy Europejska Rada Stowarzyszeń Tłumaczy Literatury. 

Trzeba jednak zauważyć, że w miarę ekspansji tej tech-

nologii w niektórych branżach obserwujemy złagodze-

nie przekazu – w oczywisty sposób lobbowane przez 

wielkie korporacje. We wrześniu 2025 roku na stronie 

Stowarzyszenia Filmowców Polskich ukazał się artykuł 

o wymownym tytule AI jak maszyna parowa. Opór jest 

bezcelowy, podsumowujący spotkanie kilku entuzjastów 

tej technologii. W artykule jako wybitny przykład produ-

centa �lmowego wymieniono technofeudalnego giganta 

Amazon, a jako wybitne przykłady postępowych reżyse-

rów – Darrena Aronofsky’ego, który związał się z Google, 

i Jamesa Camerona związanego ze Stability AI. Relacja 

kończy się następująco:

Twórcy europejskich regulacji przyznają, że nie są w sta-

nie nadążyć za tempem zmian. Koncerny i tak radzą 

sobie z regulacjami, tworząc własne narzędzia trenowa-

ne na własnych danych. Ograniczenie rozwoju technolo-

gii może mieć katastrofalne skutki. Z historii znany jest 

przykład jednego z krajów, w którym zakaz używania 

maszyny drukarskiej opóźnił jego rozwój o 200 lat. Ak-

torzy kina niemego, którzy nie dostosowali się do kina 

dźwiękowego musieli zakończyć kariery. […] Jak podsu-

mowuje jeden z uczestników: Róbmy sztukę i nieważne 

w jaki sposób.

Ostatnie zdanie domaga się złośliwego przypomnie-

nia, że podejście pod tytułem „nieważne w jaki spo-

sób” ma długą historię w branży �lmowej – podobnie 

rozumowała węgierska reżyserka Judit Elek, na której 

polecenie łatwopalną substancją spryskano 14 owiec 

i następnie je podpalono, by zginęły w męczarniach. 

Na szczęście nie wszyscy myślą w ten sposób. David Si-

mon – scenarzysta Prawa ulicy, jednego z najlepszych 

seriali w historii telewizji – udzielił w 2023 roku cieka-

wego wywiadu. Podczas niego prowadzący podsunął mu 

pomysł, że gdyby utknął między pisaniem jednej sceny 

a drugiej, mógłby poprosić AI o 10 pomysłów na dalszy 

rozwój akcji. Na tę propozycję Simon odpowiedział: „Wo-

lałbym wsadzić sobie pistolet do ust”.

Jest zatem nadzieja, że artyści nadal będą tworzyć kul-

turę, a nie generować ją za pomocą wątpliwych moralnie 

narzędzi, które powstały w wyniku największej kradzieży 

własności intelektualnej w historii świata. Artyści, a nie 

generatorzy slopu, pewnie sobie poradzą, ale czy poradzi 

sobie ludzkość? Najgorsza przyszłość – o której nieśmiało 

wspomina na przykład noblista Geo�rey Hinton, jeden 

z pionierów AI – zawiera wszystko, co wynika z „proble-

mu uzgodnienia” interesów i sposobu działania sztucz-

nej inteligencji ze światem ludzkim. Wszyscy chcą, żeby 

była ona bezpieczna i moralna, tylko że każde państwo, 

a nawet każda �rma inaczej rozumie te pojęcia.

Wyścig przyspiesza, a nowo budowane centra danych 

mają być wielkości Manhattanu i pobierać nawet do pię-

ciu gigawatów mocy (tyle samo ma największa w Eu-

ropie węglowa Elektrownia Bełchatów). Można użyć 

spójnej argumentacji, że budowanie autonomicznych 

systemów sztucznej inteligencji, w szczególności dużych 

modeli ogólnego przeznaczenia, stoi w sprzeczności 

z życiem biologicznym na Ziemi – nie tylko ze względu 

na środowisko naturalne, które jest pożerane przez takie 

systemy, ale też ze względu na samą naturę AI. Jeśli kie-

dykolwiek powstanie system przewyższający ludzkość 

sprytem, a jednocześnie będzie miał on sprawczość, nie 

da się przewidzieć, jak się zachowa. Podobnie jak małpa 

nie rozumie, dlaczego człowiek chodzi do pracy i pro-

dukuje pociski balistyczne. Pora to zatrzymać – organi-

zacje takie jak PauseAI od lat nawołują do podpisania 

stosownych międzynarodowych traktatów.

Na koniec warto wspomnieć, że największym udzia-

łowcem i partnerem strategicznym OpenAI, który to 

wszystko rozpoczął, jest Microsoft. Firma oskarżona 

w maju 2025 roku o to, że jej oprogramowanie chmu-

rowe i AI – które o�cjalnie udostępnia Izraelowi – są wy-

korzystywane do masowej inwigilacji ludności cywilnej 

Palestyny w celu sprawniejszego dokonywania na tym 

terenie ludobójstwa (jak działania Izraela nazywa Am-

nesty International). Początkowo Microsoft zaprzeczył, 

że taki proceder ma miejsce, jednak w wyniku śledztwa 

„Guardiana” w sierpniu 2025 roku �rma rozpoczęła we-

wnętrzne dochodzenie i we wrześniu wyłączyła Izraelo-

wi część usług.

Opór nie jest zatem bezcelowy.

Jeśli powsta-

nie kiedyś 

system 

przewyż-

szający nas 

sprytem 

i obdarzony 

sprawczością,

to nie da się

przewidzieć, 

jak się 

zachowa.
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P 
o apteczkę sięgam nie tylko w poszukiwaniu inspiracji, ale też gdy mam złamane serce. Tak 

się czułam, pracując nad moim najnowszym albumem Chin Up Buttercup. To moja muzycz-

na odpowiedź na stratę. Śpiewam na nim o emocjach, które towarzyszą przeżywaniu żałoby. 

W utworach wybrzmiewają: wyparcie, gniew, próby negocjowania, smutek i w końcu długo wyczeki-

wane pogodzenie się z losem. Podobnie jak w życiu tych pięć etapów żałoby nie pojawia się na płycie 

w ustalonej kolejności – mieszają się ze sobą, tworząc emocjonalny chaos. Wierzę jednak, że słucha-

nie tych piosenek może pomóc uporać się ze stratą, stać się motywacją do tego, by ruszyć dalej. Tym 

właśnie był dla mnie proces ich tworzenia – apteczką w działaniu. 

A zaczęło się od rozstania. Długo nie mogłam się pozbierać, gdy na początku 2020 roku moja part-
nerka z dnia na dzień oznajmiła mi, że nie jest już ze mną szczęśliwa. Nie dość, że zostałam porzuco-
na, to jeszcze chwilę później wybuchła pandemia. Lockdown w Toronto był wyjątkowo dotkliwy. Gdy 
w innych miejscach znoszono obostrzenia, my przez wiele miesięcy nie mogliśmy wychodzić z domów. 
Czułam się wtedy całkowicie sparaliżowana. Ratunkiem w tym twórczym impasie okazało się pisanie. 

Przez lata nie potra� łam zmobilizować się do prowadzenia dziennika. Za to w pierwszym roku 
pandemii, gdy przestałam się już łudzić co do mojej nieudanej relacji, każdego dnia konsekwentnie 
notowałam wszystkie natrętne myśli, które zaprzątały mi wtedy głowę. Z perspektywy czasu docho-
dzę do wniosku, że motywowała mnie też frustracja, którą czułam w stosunku do mojej eks, ale i do 
samej siebie. Zamiast jednak zatracić się w tych negatywnych emocjach, postanowiłam je wyrazić 
w kreatywny sposób. 

Choć wcale tego nie planowałam, wiele z tych notatek stało się później inspiracją do tekstów pio-
senek na Chin Up Buttercup. Tak powstał chociażby utwór Math Equation. Zaczynam go od ostrych 
słów, które zapisałam niedługo po rozstaniu: „Powiedziałaś, że potrzebuję znaleźć sobie własnych 
przyjaciół. Więc ich znalazłam, a ty ich przeleciałaś” (You said I needed my own friends. So I found them, 
then you fucked them). 

Kolejnym antidotum na pogłębiony przez izolację kryzys sercowy było dla mnie słuchanie muzy-
ki. Ukojenie potra� ą jednak przynieść nie tylko melancholijne, introspektywne kawałki. Czasem to, 
co siedzi głęboko, trzeba po prostu porządnie wypocić na parkiecie. A skoro wszystkie kluby były za-
mknięte, pozostawał jedynie euforyczny taniec w salonie (mnie również nie ominął ten pandemiczny 
zeitgeist). Zamiast kawałków okupujących topki list Billboardu wieczorami puszczałam z głośników 
stare hity eurodance, takie jak Blue (Da Ba Dee) Ei� el 65 [w tym momencie Austra patrzy na mnie po-
rozumiewawczo i oboje zaczynamy śpiewać kultowe I’m blue, da-ba-dee-da-ba-di – przyp. M.R.]. Właśnie 
dlatego, gdy zaczęłam gromadzić materiał na Chin Up Buttercup, zależało mi na tym, by uchwycić na 
nim również tę energię – bo czy nie lepiej jest się smucić, tańcząc w rytm pulsującej elektroniki, niż 
całymi dniami leżeć zakopaną w pościeli bez chęci do życia? 

W tym nowym muzycznym uniwersum potrzebowałam też Gwiazdy Polarnej, dzięki której by-
łabym w stanie odnaleźć drogę, gdybym utknęła w jakimś niechcianym miejscu na ostatnim etapie 
produkcji. Stał się nią dla mnie legendarny album Ray of Light Madonny, którego w tamtym czasie 
słuchałam na zapętleniu. Imponuje mi zarówno głębia zawartych na nim tekstów, jak i jego mu-
zyczna spójność. Za każdym razem, gdy nie wiedziałam, co robić, zadawałam sobie pytanie: „Co na 
moim miejscu zrobiłaby Królowa Popu?”. I podobnie jak nieraz w przeszłości moi pozostali muzyczni 
przewodnicy – Kate Bush, Björk i Nine Inch Nails – tak teraz Madonna pomogła mi odnaleźć w sobie 
promyk nadziei i ponownie rozbłysnąć.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, 
 lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka A U S T R Y,  kanadyjskiej wokalistki, autorki tekstów i kompozytorki?

austra, właściwie katie 
stelmanis, kanadyjska 
wokalistka pochodzenia 
łotewskiego, producentka 
muzyczna i autorka 
tekstów piosenek. 
Skomponowała muzykę 
do takich 
 lmów, jak 
Łabędzi śpiew (2023) oraz 
Maya & Samar (2025). 
Jako Austra wydała pięć 
albumów studyjnych, 
z których ostatni, Chin 
Up Buttercup, ukazał się 
w 2025 roku. 13 marca 
2026 roku zagrała 
koncert w warszawskim 
klubie Hydrozagadka. 
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mateusz roesler, 
kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
Herbertem. Instagram: 
@mm_roesler. 
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„W miarę jak rozwijało się moje zainteresowanie kwestiami 

społecznymi, zacząłem gruntownie się uczyć. Był to nowy, 

nieznany mi dotąd świat. Naturalnie podążałem też za 

swoją pasją do architektury. Obok muzyki wydawała mi się 

ona królową sztuk. Praca nad jej zrozumieniem nie była 

dla mnie «pracą» – raczej wielką przyjemnością. Mogłem 

czytać lub rysować do późna w nocy, nie czując zmęczenia. 

Byłem głęboko przekonany, że pewnego dnia moje marzenia 

staną się rzeczywistością. Miałem pewność, że zdobędę 

sławę jako budowniczy” – pisał Adolf Hitler w Mein Kampf. 

„Dla niego architektura była magicznym słowem. To było 

jego hobby i jego pasja. Był samoukiem, ale dużo wiedział” 

– opowiadał dziennikarzowi BBC w latach 70. przy lampce 

wina w swojej rezydencji główny architekt Trzeciej Rzeszy 

Albert Speer. Opisywał Hitlera jako „chodzącą encyklopedię 

architektury”, z pamięci rysującego plany i rzuty ikonicznych 

budowli Europy. Ostatnie zdjęcie niemieckiego przywódcy, 

wykonane w bunkrze w Berlinie niedługo przed samobójczą 

śmiercią, przedstawia go patrzącego na makietę – 

projekt przebudowy rodzinnego Linzu w ukochanym 

neoklasycystycznym stylu. 

Młodzieńcze marzenie Führera spełniło się, choć nie tak jak 

sobie to wyobrażał. Pompatyczna wizja odnowy kluczowych 

miast Rzeszy w duchu Imperium Rzymskiego pozostała na 

papierze. 28 marca 1942 roku wydał on natomiast słynną 

dyrektywę numer 40, na mocy której zainicjował największy 

projekt budowlany w historii ludzkości. Tak zwany Wał 

Atlantycki, czyli zespół fortyfikacji na zachodnim wybrzeżu 

Europy ciągnący się przez 3862 kilometry od granicy 

hiszpańsko-francuskiej po Norwegię, w latach 1942–1944 

pochłonął ponad 17 milionów metrów sześciennych 

betonu i 1,2 miliona ton stali, a sam odcinek francuski 

miał kosztować nawet 3,7 miliarda marek (206 miliardów 

dolarów w dzisiejszej walucie). Hitler osobiście naszkicował 

wiele bunkrów i – jak wspominał Speer – dostał absolutnej 

obsesji na punkcie tego projektu. Plan zakładał powstanie 

15 tysięcy obiektów mających uczynić z kontynentu 

niezdobytą Festung Europa. Jako że naziści spodziewali 

się natarcia aliantów od strony Cieśniny Kaletańskiej (jak 

wiemy – niesłusznie), duży nacisk przy wznoszeniu wału 

położono na rozbudowę dawnych twierdz w miastach 

portowych i wokół nich, w tym słynnego Calais, którego 

heroiczna obrona przed najazdem Anglików w latach 

1346–1347 przeszła do legendy. 

To właśnie te dwie warstwy historii – architektura 

średniowiecznych i nowożytnych miast twierdz oraz 

fortyfikacji z czasów nazizmu – były inspiracją dla 

pochodzącej z Etiopii amerykańskiej malarki Julie Mehretu 

do przyjrzenia się dziejom infrastruktury „bezpieczeństwa” 

w obrazie Czarne miasto. Zgodnie z metodą twórczą 

praktykowaną przez nią od początku dekady Mehretu 

rozpoczęła proces malowania monumentalnej abstrakcji 

od wyrysowania nachodzących na siebie, pochodzących 

z różnych porządków form architektonicznych. Trójwymiarowe 

rzuty uzupełniają mapy, plany i symbole. Na tak zarysowany 

układ przestrzenny artystka nakłada następnie gąszcz 

plam, linii i ekspresyjnych pociągnięć pędzla, które wirują 

i rozsadzają od środka tę wyobrażoną scenę. Jak mówiła 

o obrazie podczas retrospektywy w Whitney Museum 

of American Art w 2021 roku, te ślady „mają w sobie 

pewną agresję i sugestię konfliktu, widoczną w układzie 

przywodzącym na myśl ruchy migracyjne czy formację 

bojową. Tak jakby dążyły do tego, by zakazić tę przestrzeń, by 

ją pożerać, trawić, przekształcać, zakłócać; są nieposłuszne 

wobec przestrzeni”.

Mehretu urodziła się w Addis Abebie w 1970 roku 

i, jeszcze będąc dzieckiem, razem z rodziną musiała 

uciekać z ogarniętej rewolucją Etiopii. Z kolei jej żydowscy 

przodkowie ze strony matki wyemigrowali z Polski do Stanów 

Zjednoczonych w 1905 roku. Temat przemocy i migracji 

jest stale obecny w twórczości artystki, nie ilustruje ona 

jednak historii ani aktualnych wydarzeń, lecz pokazuje 

napięcia, chaos i ambiwalencję współczesności, w której 

nadmiar informacji prowadzi raczej do zaciemnienia 

obrazu niż zrozumienia. Czarne miasto obnaża kłamstwo 

stojące za narracją o „obronie granic” i budowaniu murów 

jako skutecznym sposobie na zapewnienie obywatelom 

bezpieczeństwa przez polityków. Sami przywódcy 

frontu zachodniego – feldmarszałkowie Erwin Rommel 

i Gerd von Rundstedt – nazwali Wał Atlantycki „murem 

propagandowym” i „gigantycznym blefem”, który dobrze 

wyglądał na zdjęciach rozpowszechnianych, by podnieść 

morale swoich i obniżyć morale przeciwnika. Alianci 

przełamali go w ciągu kilku godzin, a rozsiane po plażach 

Europy betonowe bunkry pozostają śladem specyficznego 

land artu w wykonaniu Führera. Nadmorskie Calais jest dziś 

natomiast symbolem innej granicy, której żadnemu politykowi 

nie udało się „uszczelnić”.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Prace Julie Mehretu można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

na wystawie Kairos / Wariacje duchologiczne do 30 sierpnia 2026 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego w konkursie 
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych outsiderów 
(MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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P rawie dwadzieścia lat po wypadku 

Elena dzwoni do mnie do Lyonu. Nie 

rozpoznaję jej głosu, ale kiedy wypo-

wiada swoje imię, doskonale wiem, z kim 

rozmawiam. 

Przez kilka sekund słyszę jej oddech, przy-

trzymuję telefon ramieniem i zapalam papie-

rosa. Powoli, starając się nie robić żadnego 

hałasu, wychodzę na balkon z widokiem na 

park, siadam na jednym z krzeseł i ściągam 

sobie sandały, zsuwając je palcami stóp. Chce 

porozmawiać o Pecie, o swoim synu. Chce 

wiedzieć, co pamiętam z nocy wypadku. Jej 

głos jest spokojny i chrapliwy. Zastanawiam 

się, czy to przez upływ lat, czy też może ten 

jej słodki tembr zapodział się gdzieś od ostat-

niego razu, kiedy się widziałyśmy.

Kładę bose stopy na drugim krześle, bolą 

mnie pięty i nogi. Dziś rano byłam w Ma-

drycie i ledwie zdążyłam wstawić walizkę do 

mieszkania, kiedy zadzwonił telefon.

– Gdzie jesteś, Eleno? W Buenos Aires?

Pytam, żeby zyskać na czasie i trochę głę-

biej wejść do domu, zanim pochłonie mnie 

ta rozmowa. Jej milczenie sugeruje, że ni-

gdy nie wyjechała z Hurlingham, że być 

może nadal mieszka w tym samym domu, 

w którym to wszystko się wydarzyło.

– A ty? – pyta Elena. – Wciąż w podró-

żach?

Myślę o nowym biurze w Marsylii, o ka-

tedrze urbanistyki w Barcelonie, o planach 

komercyjnego rozwoju terenów pod Bor-

deaux. Ale kiedy wyobrażam sobie Elenę sie-

dzącą na ławce, tej, która stoi u nich w tym 

szerokim korytarzu między kuchnią a pa-

tiem, kiedy wyobrażam sobie, jak mówi do 

mnie z tej ławki o drewnianym siedzisku 

i żelaznych nogach, którą jej ojciec alkoholik 

wykonał własnoręcznie jako prezent ślub-

ny, a ona nigdy nie chciała się jej pozbyć 

z domu, wówczas odpowiadam:

– Tak, trochę. – I czekam, co teraz po-

wie ona.

– Wciąż mam twoją kurtkę.

Jaką kurtkę? W sza�e mam z tuzin płasz-

czy, ale nie pamiętam, co kiedyś nosiłam.

– Umieram, Leila. Dlatego dzwonię.

Patrzę na stopy, na palce. Na zewnątrz 

wiatr kołysze koronami drzew. I nagle my-

ślę o koniu. Po tylu latach znów o nim my-

ślę, o tym, jak zobaczyłam go po raz pierw-

szy, z oszałamiającą ostrością. Jechałam do 

domu Eleny z lotniska i taksówka zatrzyma-

ła się na światłach na Alei Vergara, tuż przy 

tym zwierzęciu. Stał w miejscu, zaprzężony 

do powozu załadowanego stertą materacy, 

a woźnica chłostał go batem, próbując zmu-

sić, żeby się ruszył. Zawsze na przedmie-

ściach Buenos Aires były konie, ale wtedy 

już od dłuższego czasu żadnego nie widzia-

łam, więc ten widok mnie zaskoczył.

Brzuch konia miałam tak blisko, że mo-

głam wysunąć rękę przez okno samochodu 

i go dotknąć. Był nadęty, nieproporcjonalnie 

wielki przy wychudłym ciele. Krzywe nogi, 

sierść wytarta w okolicach uprzęży. Pamię-

tam jednak przede wszystkim to, jak koń ob-

rócił głowę i na mnie spojrzał. Patrzył prosto 

na mnie, tymi swoimi wielkimi, ciemnymi 

oczami.

– Wiem, że to już dawno – mówi Elena 

– ale… pamiętasz, w co tamtego wieczoru 

przebrał się Peta, pamiętasz ten jego strój, 

który sam sobie zrobił? Chcę, żeby ktoś mó-

wił do mnie o Pecie. – Kiedy Elena kaszle, 

domyślam się, co tak zmieniło brzmienie jej 

głosu. – Proszę, ty tam wtedy byłaś. Bo do 

kogo innego mam się zwrócić?

Czekam kilka sekund, Elena nic nie 

mówi, więc pytam:

– Chorujesz? Co ci jest?

– Nieważne, Leila, mamy ponad sześć-

dziesiąt lat, nie dożyję do następnego mie-

siąca. – Jej głos lekko się zmienia, jakby 

wstała. – Od jakiegoś czasu próbuję się 

z tobą skontaktować.

– Jesteś w Hurlingham? – pytam.

Obie urodziłyśmy się w Hurlingham, 

ale poznałyśmy się na studiach, na archi-

tekturze.

– Tak – mówi Elena. Myślę o Albercie 

i próbuję o niego nie pytać.

– Ale przeprowadziłaś się? – dopytuję.

Pamiętam ich na patiu, tym samym, na 

którym doszło do wypadku.

P R O Z A

Niesamowite stworzenie 
t e k s t  S A M A N T A  S C H W E B L I N 

p r z e ł o ż y ł  T O M A S Z  P I N D E L
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– Wciąż mieszkam w starym domu. – 

Słyszę kaszel. – Poczekaj chwilę.

Wydaje się, że położyła telefon na ławce 

i odeszła. Zostawia mnie samą na swoim 

korytarzu, tak blisko patia, że tu, w Lyonie, 

dostaję gęsiej skórki na ramionach.

Alberto i Elena wzięli ślub rok po tym, 

jak się poznali. Cała nasza trójka obroniła 

dyplom w grudniu, ale ja od razu dostałam 

pracę we francuskiej agencji i wyjechałam 

z Argentyny. Zawsze do nich pisałam, kiedy 

wpadałam do Buenos Aires, i wtedy oni za-

praszali mnie na kolację do swojego małego 

domku w dzielnicy klasy średniej, przerobio-

nego zgodnie z ich rygorystycznym gustem 

architektonicznym. Byli wysocy i  dobrze 

zbudowani, nosili koszule i jasne spodnie, 

typowe dla architektów, na nadgarstkach 

dizajnerskie zegarki na nieco luźnych pa-

skach. Elena wiązała swoje kasztanowe wło-

sy w koński ogon, a nad czołem loczki kręciły 

się jej niczym małe sprężynki. Czasami Al-

berto zakładał jej te kosmyki za uszy. To był 

czuły gest, ale robił go zazwyczaj wtedy, kiedy 

ona mówiła, a on zaczynał się rozkojarzać.

W  telefonie słyszę odgłos otwieranej 

lodówki. Pamiętam każdy szczegół tamtej 

kuchni. Dwa kroki i znów jesteś na koryta-

rzu, który na dobrą sprawę stanowi przedłu-

żenie patia, bo przesuwne drzwi, którymi 

zastąpili jedną ściankę, zawsze pozostają 

otwarte. I tam właśnie lubiła siadać Elena, 

żeby „się przewietrzyć”. Dom nie był duży, 

ale wyburzyli niektóre ściany i wiedzieli, 

gdzie umieścić źródła światła, a gdzie fo-

tele, żeby uzyskać pożądany efekt. Dziecko 

urodziło im się dwa lata po studiach i wy-

chowywali je wspólnie, z równą troską i od-

daniem, z jakimi zajmowali się projektami 

zawodowymi. Podczas mojej ostatniej wizy-

ty u nich byli małżeństwem od dziewięciu 

lat, a chłopiec skończył siedem.

Elena cmoka z lekką irytacją, coś jej upa-

dło na podłogę. Komu będę mogła opowie-

dzieć o tej rozmowie? – zastanawiam się. 

We Francji nikt nie jest w temacie. Tak na-

prawdę to nawet Elena nie wie, co mi się 

przytra�ło tamtej nocy, nie licząc samego 

wypadku. Dzwoni, bo chce, żeby ktoś coś 

powiedział o Pecie. Nie sądzę, żeby nadal 

się czegoś domyślała.

Kroki wracają, Elena podnosi telefon. 

Kiedy siada, ławka skrzypi.

Samanta Schweblin,  argentyńska pisarka, laureatka wielu nagród literackich, trzykrotnie nominowana 
do Międzynarodowej Nagrody Booker. Autorka powieści i zbiorów opowiadań: El núcleo del disturbio 
(2002), Ptaki (2009), Bezpieczna odległość (2014), Siedem pustych domów (2015), Kentuki (2018), Dobre 
i złe (2025). Za ten ostatni zbiór otrzymała Premio Aena w wysokości miliona euro.

odbierane są przez ciało. A może to przez to, 

że w pewnym okresie często wracałam do 

tamtych wspomnień i sama zdecydowałam, 

jakie szczegóły przywoływać, żeby spróbo-

wać pojąć, co się wtedy stało.

Na moim balkonie zaczyna się ściem-

niać.

– Ja też zrobię sobie coś do picia, Eleno.

– Czekam.

Odkładam telefon na krzesło, wchodzę 

do środka i w drodze do jadalni przecinam 

dwa wielkie salony. Zastanawiam się, czy 

Elena czułaby się komfortowo pośród tych 

wszystkich regałów z książkami. Czy przy-

jęłaby z aprobatą moje fotele, wielki witraż 

w otwartej kuchni, parkiet z drewna orze-

chowego, który mój drugi były mąż uparł się 

położyć. Otwieram barek i nalewam sobie 

trochę whisky. Elena chce tylko, żeby ktoś 

przy niej używał imienia Pety. Żeby ktoś opi-

sał, jak mały wiązał swoje kolorowe tenisów-

ki, jak wyglądał jego zabałaganiony pokój, 

jego delikatne, krótkie i popaćkane farba-

mi paznokcie. Wtedy do mnie dociera: być 

może to ostatni raz, kiedy rozmawiamy, o to 

chodzi w tej rozmowie, i dzięki temu poj-

muję, że choć ona chce słuchać tylko o Pe-

cie, ja opowiem jej o koniu.

Wracam z whisky, układając sobie w gło-

wie wspomnienia, zaskoczona tym, jak wy-

raźnie utkwiły mi w pamięci.

– Jesteś tam? – pytam.

– Tak.

– Nie mam dzieci, Eleno. Nigdy nie mia-

łam, ale… Pomyślisz, że to takie moje gada-

nie, typowe, że nie ma nic wspólnego z tym, 

co się stało z Petą.

Czekam, u Eleny milczenie zawsze ozna-

czało niepokój.

Opowiadam jej, co odkryłam tamtego 

wieczoru po tym, jak chwilę rozmawiałam 

z Petą, leżąc na dywanie. Wiedziałam już 

o jego ekscentrycznych pomysłach i o tym, 

jak świetnie rysował. O tym, jak dwa lata 

wcześniej przeanalizował ruch dziennego 

światła na ścianach i „wystawiał” swoje pra-

ce, wieszając je tylko w miejscach, w których 

pada „prawdziwe” światło. O jego obsesji ry-

sowania koni i niesamowitym panowaniu, 

choć miał dopiero siedem lat, nad perspek-

tywą i kolorem. Wielu rodziców przecenia 

talent swoich dzieci, a ja do tamtej chwili 

nie miałam świadomości, co tak naprawdę 

– Nalałam sobie Ferneta – mówi. – Chcę 

nabawić się choć jednego nałogu przed 

śmiercią. Myślisz, że zdążę?

– Pewnie. Możemy dzwonić do siebie co-

dziennie i wypijać po sześć kolejek.

Śmiejemy się. Jeśli naprawdę by tego 

potrzebowała, byłabym gotowa dotrzymać 

jej towarzystwa. Nagle dociera do mnie, że 

zawsze tak jest, gdy bardzo za kimś tęsknię 

– znienacka ogarnia mnie niepokój i mu-

szę mocno nad sobą panować, żeby się nie 

rozkleić.

Słyszę, jak zapala papierosa, nie wiedzia-

łam, że pali. Próbuję przypomnieć sobie ja-

kiś szczegół związany z Petą, ale widzę tylko 

tego konia. Elena zaciąga się i słychać szmer 

spalanej bibułki. Nie powie nic więcej, jeśli 

ja nie zacznę.

– To on mi otworzył drzwi.

Elena powoli wypuszcza dym, niemal 

z ulgą.

Miał na imię Pedro, ale wołali na niego 

Peta. Poznałam go, kiedy miał dwa lata, to 

był pierwszy z jakichś dziesięciu moich po-

bytów w Buenos Aires w związku ze współ-

pracą mojego biura projektowego przy prze-

budowie dwóch wież w  Puerto Madero. 

Widziałam go też jednego wieczoru, kiedy 

miał cztery lata, lecz wtedy już spał. A po-

tem już kiedy miał siedem, wszystkie obra-

zy, jakie mi się teraz nasuwają, pochodzą 

z tego ostatniego razu. Widzę go, jak stoi 

w progu, ma na sobie długi strój spreparo-

wany z błyszczącego papieru, wypina pierś 

z powagą żandarma.

Opowiadam Elenie o  wrażeniu, jakie 

zrobił na mnie jego widok, tak urósł, oraz 

spotkanie z ich dwójką, „z tobą i Albertem 

– mówię. – Przygotowywaliście przystawki 

na patiu, wchodząc i wychodząc z kuchni 

w tej jakże efektywnej harmonii, w jakiej 

robiliście wszystko”. Mówię „przygotowywa-

liście” i odczekuję kilka sekund w nadziei, 

że Elena coś powie na temat Alberta. Opi-

suję dom, wielkie lustro, jakie zainstalowa-

li w holu. Moje zmęczenie po podróży i to, 

jak pierwszy kieliszek na patiu przyniósł 

mi wreszcie ulgę. Niesamowite, jak wiele 

można sobie przypomnieć po dwudziestu 

latach. Na przykład, że byłam boso, a płyt-

ki na patiu wciąż pozostawały ciepłe. Może 

to właśnie przyjemność i ból pozostawia-

ją zawsze najsilniejszy ślad, bo te wrażenia 
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dzieje się w głowie Pety. Ale może przez to, 

że był dzieckiem architektów, a może przez 

wrodzony talent, Peta okazał się zaskakują-

cym przypadkiem.

Tego wieczoru, kiedy chłopiec poszedł 

sam do swojego pokoju na górze, Elena i Al-

berto nalegali, żebym to ja sprawdziła, czy 

umył zęby, i położyła go spać. Od razu się 

zgodziłam, bo wyznali z rozbawieniem, że 

kiedy znajomi przychodzą na kolację, Peta 

po skończeniu posiłku odpowiada wyłącznie 

na pytania gości, a do rodziców przestaje się 

odzywać. Sądzili, że to jest jego sposób na 

zapraszanie nowych ludzi do pokoju. Przy-

jęłam to wyzwanie i kiedy zostaliśmy z ma-

łym sam na sam, zapytałam, dlaczego tak 

robi. Peta odpowiedział: „Udaję, że oni nie 

żyją” i zaśmiał się, zakrywając sobie usta, ro-

zochocony własną zabawą. Namówił mnie, 

żebym się położyła na dywanie i popatrzyła 

na su�t, pokazał mi konstelacje, jakie zazna-

czał dłutkiem, robiąc ślady na farbie. Z pod-

łogi ledwie było je widać, bo na razie robił 

tylko ślady, zamierzał pomalować wszystkie 

gwiazdy na następne urodziny Eleny. Zapy-

tałam, jakim sposobem sięga tak wysoko, 

na co on odparł: „Mam swoją technikę”, lecz 

nie wyjaśnił jaką. Leżeliśmy tam chwilę, na 

plecach, aż w końcu obrócił się w moją stro-

nę, bardzo poważny, i zapytał: „Obudziłaś się 

kiedyś w środku nocy? Ale tak sama z siebie, 

nie że ktoś cię obudził, tak po prostu?”.

Był to niesamowity chłopiec, a jednocze-

śnie zupełnie normalny. Tak naprawdę jak 

dotąd jedyna niesamowita rzecz rozgrywała 

się we mnie: leżałam obok niego na dywa-

nie i zaczęłam fantazjować na temat myśli, 

że ktoś mógłby potrzebować w ten sposób 

właśnie mnie, konkretnie mnie. Nie chcia-

łam jednak zostać matką, nigdy mnie to nie 

interesowało.

Elenie nie opowiadam o żadnej z tych 

rzeczy, że Peta zadawał mi pytania, a ja my-

ślałam, że wydają się one proste, choć tak 

naprawdę są zbyt złożone; myślałam sobie: 

czy dorośli z otoczenia tego chłopca zrozu-

mieją rozmach tego pytania? Myślałam: 

ja jestem w stanie go zrozumieć, umiem 

mu odpowiedzieć, nie oszukując go ani nie 

krzywdząc. To potężna intuicja, impuls, któ-

ry utwierdzał mnie w przekonaniu: ten chło-

piec to ktoś niezwykle cenny, ty umiałabyś 

się nim zaopiekować.

udawaliśmy przy tym, że bardzo się staramy 

nie stracić równowagi.

„I im bardziej ma się zamknięte oczy, 

tym bardziej jest się koniem” – stwierdził 

Peta.

„Doskonale!”

Zamknęliśmy oczy i zrobiliśmy jeszcze 

jedną rundkę tam i z powrotem.

„I im wyżej się jest… – Peta wskoczył na 

krawędź łóżka – tym bardziej jest się ko-

niem!”

Postawił jedną stopę, a potem drugą, na 

drewnianej belce i próbował iść przed siebie 

z zamkniętymi oczami.

Po drugiej stronie Elena wydaje jakiś 

dźwięk do telefonu, niepewny i gardłowy, 

jakby przełykała coś bolesnego, i wiem, że 

myśli teraz o gzymsie nad patiem.

– Kiedy wyszłaś z sypialni, on już leżał 

w łóżku?

Nie pamiętam, lecz mówię, że tak. Za-

pada między nami cisza i nie wiem już, czy 

kontynuować tę rozmowę.

– Ach, Leilo. – Słyszę spalaną bibułkę 

z jej papierosa. – Nawet jeśli to boli, cokol-

wiek mi powiesz o Pecie, to tak, jakbym spę-

dziła z nim kilka sekund więcej. Dziękuję.

– Jest jeszcze coś. Coś, o czym chcę ci 

opowiedzieć.

Myślę o tym patiu, Peta bawił się na nim, 

od kiedy zaczął raczkować, Elena siedzia-

ła na ławce w korytarzyku, zawsze blisko, 

zawsze czujna. Czytała, pracowała, rozma-

wiała przez telefon, ale jednym okiem cały 

czas zerkała na Petę. Czasami opierała się 

o ścianę i przymykała oczy, ale nigdy nie 

zasypiała. Pamiętam tę plamę widoczną 

na marmurowej tapecie, na wysokości jej 

głowy, wyglądała jak mglista chmura. Czy 

umrze, siedząc w tym miejscu? Czy jest coś, 

co mogę zrobić, żeby wstała z tamtej ławki? 

Ale właściwie po co?

– Kiedy Peta spadł z gzymsu… – zaczy-

nam, ale przerywam.

Patrzę na park przed balkonem: w Lyonie 

już ciemna noc.

I nagle pojawiają się wszystkie słowa, 

które wypowiadam do telefonu. Nie umiem 

już ocenić, co jest logiczne, a co nielogiczne, 

co mogłoby się okazać bolesne, a co jednak 

znośne. Opowiadam o tym, co się wydarzy-

ło, tak jak dyktuje mi pamięć: łoskot ciała 

uderzającego o płytki na patiu. Jak dociera to 

Jej mówię tylko o tym, co mały powie-

dział później: „Nie chcę być architektem”. 

Nie wspominam o tym, co wtedy pomy-

ślałam: że tym stanowczym tonem, jakim 

mówił, że tym błyskiem w oku, który towa-

rzyszył mu w tej chwili odkrywania sensu 

własnych słów, zdawał się także dawać do 

zrozumienia: „Jestem kimś tak wielkim, że 

nie mogę sobie pozwolić na świat ludzi”. Ani 

że odczekałam kilka sekund, bardzo świa-

domie, nim znów coś powiedziałam, żeby 

Peta mógł nasycić się swoim odkryciem 

i dostrzec je w pełni, ani że potakiwałam 

głową, jakby mówiąc: „Tak! Tak! Taka jest 

prawda! Możesz być tym, kim zechcesz!”.

Elenie mówię tylko o tym, o co zapytałam 

Petę po chwili:

„A kim chcesz zostać?”.

„Chcę zostać koniem”.

– Koniem? – Głos Eleny drży w słuchawce.

Mówię jej, że zerwałam się wtedy z pod-

łogi i zaproponowałam Pecie, żebyśmy po-

ćwiczyli.

„Poćwiczyli bycie koniem? – zapytał. – 

Ale jak to zrobić?”

„Po prostu użyj wyobraźni”.

Peta też poderwał się z podłogi. Moja sta-

nowcza odpowiedź najwyraźniej dodała mu 

energii.

„Żeby się ćwiczyć w byciu koniem, na-

leży stawiać jedną nogę przed drugą” – po-

wiedział.

„Doskonale! No to do roboty!”

Zaczęliśmy chodzić jedno za drugim, 

z jednego końca pokoju do drugiego, z roz-

prostowanymi rękami i otwartymi dłońmi, 
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do całej naszej trójki dopiero po sekundzie, 

jak się obracamy przy stole i reagujemy. Jak 

oni dwoje zrywają się z krzeseł i biegną do 

Pety. Alberto nie chciał go ruszać, Elena 

podniosła i przytuliła, chciała krzyczeć, ale 

nie mogła, bo ani chłopiec, ani ona nie oddy-

chali. Elena klęczała, a wokół niej rozlewała 

się krew, wyglądało to tak, jakby zbyt mocno 

przyciskała dziecko. Pamiętam, że też wsta-

łam i powiedziałam: „Dzwonię po pogoto-

wie”. Nikt jednak nie zareagował, nikt się nie 

ruszył. Poszłam do kuchni i zadzwoniłam. 

Podałam adres, odpowiedziałam na kilka py-

tań i kiedy się rozłączyłam, nie mogłam już 

wrócić na patio. Moja kurtka leżała na ławce 

w korytarzu i tam ją zostawiłam. Wyszłam 

z domu. Powoli zamknęłam drzwi i trzask 

zamka uświadomił mi, że znalazłam się po 

drugiej stronie. Patrzyłam przez chwilę na 

klamkę, aż w końcu usłyszałam krzyk Ele-

ny. I wtedy, nie odwracając się, poczułam 

coś dziwnego za plecami. Nie miałam od-

wagi odwrócić się i popatrzeć. Kilka kropli 

potu ściekło mi po czole aż do podbródka, 

a potem spadły na chodnik. „Odwróć się – 

powiedziałam sobie – największy ból i tak 

został w środku domu”. Elena wciąż krzy-

czała. „To, co się teraz wydarzy, przecież cię 

nie zabije”. I odwróciłam się w stronę ulicy.

Leżące na asfalcie ciało, słabo oświetlone 

światłem z jedynej latarni na końcu ulicy, 

wydawało się tak nieproporcjonalne i wiel-

kie, że dopiero po chwili zrozumiałam, co 

to jest. To był koń, leżał na asfalcie, jakby 

skądś spadł. Podeszłam powoli, nie chcia-

łam go przestraszyć. Oddychał szybko, jego 

wydęty brzuch unosił się i opadał, napinając 

pod uprzężą wytartą skórę. Wielkie i ciem-

ne oczy szukały czegoś w nocy, a ja miałam 

pewność, że chodzi właśnie o mnie. Pod-

niósł głowę, żeby lepiej mnie widzieć. Sap-

nął, próbował się dźwignąć, ale nie dał rady. 

Uklękłam przy nim, objęłam jego łeb i przy-

tknęłam czoło do jego czoła. „Wszystko bę-

dzie dobrze – powiedziałam. – Spokojnie”.

Najpierw zjawiła się karetka, potem poli-

cja. Pokazałam im, który to dom. Zaraz zbie-

gli się sąsiedzi. Podchodzili, widzieli konia 

i zatrzymywali się, zaskoczeni, zmieszani. 

A ja przez cały ten czas klęczałam i przytu-

lałam się do konia.

Kilka minut później zobaczyłam Alberta 

i Elenę, szli za noszami. Za moimi plecami 

jakiś sąsiad wzywał pogotowie weterynaryj-

ne. Coś rozproszyło Elenę, która popatrzy-

ła w moją stronę, zaskoczona. Chwiejnym 

krokiem wsiadła do karetki. Ratownicy za-

mknęli drzwi i przenikliwy sygnał syreny 

oddalił się ze znaczną prędkością.

Robię przerwę. Odsuwam na chwilę te-

lefon i wzdycham. Kilka sekund później 

pytam:

– Pamiętasz tego konia?

Elena nie odpowiada.

Trzy dni później odbyło się czuwanie 

przy zwłokach, a po nim pogrzeb. Przed 

wyjściem przytuliłam się do każdego z nich 

dwojga, najpierw do Alberta, potem do Ele-

ny, po raz pierwszy byli rozdzieleni, stali bez 

ruchu otoczeni gośćmi, w dziwny sposób 

uważni: skupiali się na podłodze, na naj-

drobniejszych odgłosach, szukali w gwarze 

czegoś, co, jak się zdawało, sekundę wcze-

śniej mieli w zasięgu ręki.

Zajęłam się koniem, który spędził kilka 

dni w klinice weterynaryjnej na wydziale rol-

niczym, wracał do sił. Namierzyłam stajnię 

w Luján, gdzie zaoferowali mi dobrą cenę za 

opiekę nad nim, jeśli zapłacę z góry. Byłam 

gotowa wydać na niego majątek, ale dwa 

tygodnie później ktoś skontaktował się ze 

mną w Lyonie i powiedział, że zgłosił się po 

tego konia jakiś człowiek, więc zwierzę wró-

ciło do właściciela. To chyba jakoś wtedy za-

dzwoniłam ponownie do Hurlingham, żeby 

zapytać, jak się trzymają, ale nikogo nie za-

stałam. A może tylko zamierzałam dzwonić 

i tego nie zrobiłam. Oni też się nie odzywali. 

I już więcej nie rozmawialiśmy.

Słyszę w telefonie skrzypienie ławki. Czy 

Elena wstała? Patrzy na patio? Co tam teraz 

jest? Dlaczego ona nic nie mówi?

– Eleno, jesteś tam?

Czasami śni mi się, że wracam do Bue- 

nos Aires. Prawie zawsze jadę taksówką, pa-

trzę z ciekawością przez okno. I wtedy go 

widzę. Od razu go poznaję. Maść, rozmiar, 

uszy. Zmęczony, ciągnie powóz. Potężny, za 

duży jak na rozmiar zwierzęcia. Proszę kie-

rowcę, żeby się zatrzymał, wysiadam i bie-

gnę w stronę konia. Mężczyzna, który po-

pędza go batem, nie rozumie, co się dzieje, 

ciągnie za cugle, żeby zatrzymać zwierzę. 

Koń przystaje, sapie, odwraca się w moją 

stronę. Dotykam jego wielkiego łba, znów 

przykładam czoło do jego czoła. Otwartą 

dłoń do jego policzka, drugą do piersi. Jest 

taki wielki i piękny, a ja proszę go o wyba-

czenie.

– Nie mam czasu na głupoty – mówi Ele-

na. – Nie rozumiesz?

Ma rację, całkowitą rację. Co teraz bę-

dzie?

– To koniec – mówi, ale w jej stanow-

czym głosie czuć subtelną zmianę. – Gdzie 

on jest?

Trzymam wciąż telefon, próbuję posta-

wić się na jej miejscu. O co ona mnie pyta?

– Koń, Leilo.

– Koń – odpowiadam, grając trochę na 

czas, próbuję zrozumieć ostatnie pytanie.

Szukam rozpaczliwie wśród wspomnień 

z Argentyny miejsca, w którym można by 

przytulić jakiegoś konia.

– Leila…

– Tak, jasne – mówię. – Jasne. Masz coś 

do pisania?

– Mam – odpowiada i  słyszę dźwięk, 

który bardzo wyraźnie rozpoznaję: popy-

cha skrzydła szklanych drzwi, otwiera je. 

Dźwięk jest teraz zupełnie inny. Elena stoi 

przed patiem. – Mam wszystko – mówi. – 

Wszystko gotowe. Mów.

Opowiadanie pochodzi ze zbioru  

Dobre i złe, który w przekładzie Tomasza 

Pindela ukaże się w czerwcu nakładem  

Wydawnictwa Pauza.

Samanta Schweblin będzie gościnią 

sekcji literackiej „Głosy Kobiet” 

25 czerwca podczas Malta Festival 

w Poznaniu.
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O ba bezprecedensowe wyroki zapa-

dły w ciągu jednej doby. 25 marca 

sąd w Santa Fe uznał, że Meta 

– właściciel między innymi Facebooka, 

Instagrama i WhatsAppa – ułatwiał prze-

stępcom seksualnym kontakt z nieletnimi 

i nie reagował mimo wiedzy o aktywno-

ści grup związanych z handlem ludźmi. 

Niemal w tym samym czasie ława przy-

sięgłych w Los Angeles przyznała rację 

powódce, występującej publicznie pod 

pseudonimem KGM, która oskarżyła Metę 

i Google’a o stosowanie mechanizmów 

szkodzących jej dobrostanowi. Śledząc 

debatę publiczną, trudno odnieść wraże-

nie, aby sprawy te wstrząsnęły miliardami 

użytkowników platform algorytmicznych. 

Udajemy, że słonia w pokoju nie ma. 

Musicie wiedzieć, że rzucić w środowisku 

ekspertów pytanie o to, czy media społeczno-

ściowe szkodzą zdrowiu psychicznemu, to 

jak zapytać w grupie dla matek, czy lepiej kar-

mić piersią, czy butelką. Tłuką się w komen-

tarzach, jakby jutra miało nie być, a dziecko 

nadal głodne. W marcu świat obiegł opubli-

kowany w „JAMA Pediatrics” artykuł Digital 

Media Use and Child Health and Development: 

A  Systematic Review and Meta-Analysis 

(Korzystanie z mediów cyfrowych a zdrowie 

i rozwój dzieci. Przegląd systematyczny i me-

taanaliza) będący metaanalizą prowadzo-

nych przez 24 lata badań nad wpływem 

produktów cyfrowych na osoby do 18. roku 

życia. Jednak szybko głos zabrała brytyjska 

psycholożka eksperymentalna Amy Orben, 

podkreślając, że wiemy tylko tyle, że produk-

ty te stanowią ryzyko, a nie główną przyczy-

nę problemów ze zdrowiem psychicznym. 

Takie niuansujące stanowisko bywa jednak 

w debacie publicznej upraszczane. Orben 

przedstawia się czasem tak, jakby zaprze-

czała jakiemukolwiek wpływowi mediów 

społecznościowych na kondycję psychiczną 

użytkowników, co również nie oddaje praw-

dy. Polaryzacja opinii publicznej, wyostrza-

jąca podziały poprzez wpychanie w czarno-

-białe kategorie, jest na rękę największym 

platformom internetowym (VLOP-om), 

bo prowadzi nie do porozumienia, lecz do 

kon� iktu. Algorytmy to lubią. 

Niekiedy w ramach ćwiczenia intelektual-

nego wchodzę ponownie w rolę, którą kiedyś 

porzuciłam. Przez wiele lat zajmowałam się 

komunikacją marketingową dla produktów 

cyfrowych. I kiedy patrzę na dyskusję wo-

kół VLOP-ów, to dokładnie tak bym to sobie 

wykoncypowała: skoncentrujmy debatę pu-

bliczną na wpływie mediów społecznościo-

wych na zdrowie psychiczne i podsuńmy 

analogię do papierosów. To całkiem spryt-

ny plan, bo jak widać na przykładzie debaty 

publicznej w zachodnim internecie, stanowi 

idealny temat zastępczy dla słonia w pokoju. 

Osiągnięcie porozumienia w tych spo-

rach nie jest możliwe nawet na poziomie 

czysto logicznym, nie mówiąc o praktyce 

czy badaniach naukowych. Nie sposób jed-

noznacznie udowodnić wpływu jednego, 

na dodatek intensywnie zmieniającego się 

w czasie, czynnika (w tym przypadku me-

diów społecznościowych) na stan (zdrowie 

psychiczne), który z de� nicji jest wypad-

kową wielu zmiennych (kapitał psycholo-

giczny, sieć oparcia społecznego, warunki 

życia). Jednak odpowiedź „to zależy”, wyni-

kająca z przywołanej metaanalizy, a także 

wielu innych opublikowanych w ostatnich 

latach badań, nie jest satysfakcjonująca 

w obecnym stanie dyskursu i życia społecz-

nego w ogóle. Wielokrotnie, gdy stosuję ta-

kie podejście podczas wywiadów w mediach 

poddawanych presji czasu antenowego, 

część dziennikarzy nie wytrzymuje niepew-

ności i zadaje pytania w stylu: „Ale proszę 

O algorytmicznych 
słoniach i wyrokach 
dla platform
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z  C Y F R O W E G O  R O J U

Fundację Pismo, wydawcę 

magazynu „Pismo”, 

wspiera Orange.
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magdalena bigaj, twórczyni 
i prezeska Fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki Wychowanie 
przy ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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powiedzieć, jak bardzo szkodzą nam media 

społecznościowe?”. Nie dziwi mnie to, bo 

niepewność jest stanem, który organicznie 

staramy się redukować. A gdy ktoś próbuje 

odpowiedź niuansować, wpada w tryby pola-

ryzującej maszyny. Jednakże istotą nauki jest 

nie dążenie do jednoznacznych odpowiedzi, 

lecz zadawanie pytań i testowanie hipotez. 

W świecie szybkich zmian i kilkunastose-

kundowych recept na życie potrzebujemy 

zatrzymać się przy „to zależy” i zapytać: „od 

czego?”. A może raczej: „od kogo?”.

Nie chcę negować wpływu mediów spo-

łecznościowych na zdrowie psychiczne. 

Należy jednak mieć świadomość, że wciąż 

nie ma jednoznacznego dowodu na stwier-

dzenie związku przyczynowo-skutkowego 

między jednym a drugim. Zdrowie psy-

chiczne to złożony konstrukt, na który rzu-

tuje wiele czynników. Dopiero ich suma oraz 

sposób używania przez konkretną osobę de-

cydują o tym, czy wpływają na nią dobrze, 

czy źle. Piszą o tym autorzy corocznego 

World Happiness Report (Światowego raportu 

szczęścia) wydawanego przez interdyscypli-

narny zespół badaczy skupiony przy ONZ.

Koncentracja debaty o mediach społecz-

nościowych wokół badań naukowych nad 

ich wpływem na zdrowie psychiczne jest 

podejściem redukcyjnym, które zawęża 

pole widzenia. Meta i Google są w gronie 

największych �rm świata, dlatego o wpły-

wie ich działań na otoczenie powinniśmy 

mówić językiem nie akademickiej dysku-

sji, lecz prawa i odpowiedzialności. Jednym 

słowem: czy ktoś widział sprzedawcę słoni?

Pod tym względem przywołane wyro-

ki wydane w USA przenoszą ciężar debaty 

z produktu na producenta. Trzecia deka-

da tego wieku dostarczyła nam mnóstwo 

dowodów pochodzących z procesów oraz 

śledztw dziennikarskich i prokuratorskich, 

niepełnoletnich. Jednocześnie model serwo-

wania użytkownikom treści opartych na al-

gorytmie służącym maksymalizacji zysków 

właścicieli platform wyparł już de�nitywnie 

model społecznościowy zorientowany na 

użytkowników i ich indywidualne potrze-

by łączenia się w sieci. Choć nadal stosu-

jemy określenie „media społecznościowe”, 

w istocie mamy do czynienia z platformami 

algorytmicznymi. Spowodowane przez nie 

szkody wykraczają poza ewentualny uszczer-

bek na zdrowiu psychicznym czy �zycznym 

użytkowników. Na długiej liście mamy mię-

dzy innymi: podbijanie przez algorytm treści 

przemocowych, języka nienawiści, dezinfor-

macji wymierzonej w inne narodowości, ma-

nipulowanie wynikami wyborów. 

Mając wiedzę o  nieetycznych założe-

niach twórców platform algorytmicznych, 

trudno się dziwić wielu zjawiskom społecz-

nym i politycznym. Nie ma takich badań nad 

zdrowiem psychicznym, które by nas ocuci-

ły. Szkody, które ponosimy, są jedynie pro-

duktem ubocznym maksymalizacji zysku 

VLOP-ów, rozumianych jako platformy algo-

rytmiczne, growe czy oparte na AI. Dlatego 

poszukiwanie rozwiązań nie jest kwestią 

akademickiej dyskusji, lecz zdrowia publicz-

nego, które wymaga zorganizowanego wysił-

ku społeczeństwa w celu osiągnięcia zbio-

rowej odporności na czynniki ryzyka. Skoro 

media społecznościowe stały się produktami 

codziennego użytku, mamy prawo oczeki-

wać i podejmować działania, by otrzymać 

produkt bezpieczny dla zdrowia. I oby pro-

rocze okazały się słowa prokuratora general-

nego Nowego Meksyku, Raúla Torreza, który 

po ogłoszeniu wyroku skazującego Metę na 

375 milionów dolarów grzywny powiedział: 

„Wysokie odszkodowania powinny wysłać 

jasny sygnał do szefów big techów, że żadna 

�rma nie stoi ponad prawem”.

w tym z dokumentów wewnętrznych udo-

stępnionych przez sygnalistów, z których 

wynika, że model biznesowy �rm takich 

jak Meta czy TikTok opiera się na intensy-

�kacji korzystania z ich produktów. Rozwój 

tego modelu dokumentuje amerykański 

dziennikarz Max Fisher w swojej książ-

ce W trybach chaosu. Przywołuje on wiele 

wypowiedzi twórców platform, między in-

nymi Seana Parkera, pierwszego prezesa 

Facebooka, który podczas wywiadu udzie-

lonego dla amerykańskiego serwisu Axios 

powiedział: „Projektując tę aplikację, posta-

wiliśmy sobie jedno pytanie: «Jak zagarnąć 

tyle waszego czasu i uwagi, ile tylko się da?»”. 

To wtedy padły często przywoływane słowa 

o „zastrzyku dopaminy”, który pojawia się, 

ilekroć użytkownik dostanie lajk czy komen-

tarz. Wypowiedź tę można zinterpretować 

jako odniesienie do procesu zachodzącego 

w mózgu, w uproszczeniu polegającego na 

zapamiętywaniu czynności związanych z na-

grodą, w którym bierze udział neuroprze-

kaźnik zwany dopaminą. Proces ten Parker 

nazwał „sprzężeniem zwrotnym walidacji 

społecznej” i uznał, że kto jak kto, ale on ma 

prawo je wykorzystać. Buta i cynizm bijące 

z tych słów dzisiaj wydają nam się co naj-

mniej nierozważne, ale pod koniec pierw-

szej dekady XXI wieku „nikt w Dolinie 

Krzemowej nie uważał, że należy ukrywać 

takie praktyki eksploatacyjne, a wręcz trakto-

wano je jako doskonałe narzędzie rozwijania 

biznesu” – pisze Fisher. 

Producenci papierosów przez dekady 

ukrywali ryzyko stosowania wyrobów tyto-

niowych. VLOP-y dopiero po pewnym cza-

sie zmieniły narrację z „hakujemy uwagę 

wszystkich” na „dokładamy starań, by chro-

nić najmłodszych użytkowników” i prze-

ścigają się w pozorowanych działaniach 

mających rzekomo zabezpieczać konta 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, 
medioznawczyni i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty 
postępu technologicznego. Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może 
nam pomóc zachować zdrowie 
zyczne, psychiczne i społeczne?

 Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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B yło ich dwóch i na pierwszy rzut 

oka nie mogliby się bardziej róż-

nić. Młodszy, który wyglądał jak-

by nie dalej niż wczoraj uciekł z gim-

nazjum, jeździł do pracy na rowerze. 

Weganin w skromnym sweterku. Pro-

mien nie uśmiechnięty. Drugi, starszy, 

może 30-letni, łysy motocyklista, kan-

ciasty, w termicznej koszulce z płomie-

niami. Jęzory ognia tańczyły mu na 

umięśnionej klacie. Mruk. Kiedy ich po-

znałam, obaj od siedmiu lat ramię w ra-

mię pracowali nad konstrukcją pistoletu 

Vis 100, którego nazwa nawiązuje do le-

gendarnej przedwojennej broni, a cyfra 

– do setnej rocznicy odzyskania niepod-

ległości przez Polskę. Tyle historycznych 

treści w 800 gramach stali i aluminium. 

A przecież materiał to dopiero począ-

tek. Czysta kartka. Trzeba to wszystko 

jeszcze policzyć, wymyślić, narysować. 

Usprawnić mechanizm. 

Wyobrażam ich sobie, jak w zagra-

conym warsztacie pochylają się nad 

Visem, który zresztą na początku ich 

pracy nazywał się inaczej. Jak ważą go 

w dłoni. Ulepszają. Jak schodzą do pod-

ziemi na odstrzał. Żartują. Jak prze-

prowadzają obowiązkowe testy, zanim 

pierwsze 12 sztuk zostanie wystawio-

ne na widok publiczny. Z sukcesem. 

Pochwała i aprobata. Masowa produk-

cja. Dziś, po ponad 10 latach, ich stalo-

we dziecko bryka w dziesiątkach tysię-

cy. Zasila zarówno armię, jak i kabury 

prywatnych osób. Parabellum 9×19 mi-

limetrów. Krótki odrzut lufy. Mieści 15 

naboi, każdy waży osiem gramów. To 

tyle, co ptaszek raniuszek, łyżka cu-

kru pudru, złota moneta z  wizerun-

kiem świętego Jerzego – myślę naiwnie. 

I czytam, bez zrozumienia, że ele-

mentem, który steruje przekoszeniem, 

są dwa skośne występy w dolnej części 

lufy, a mechanizm spustowo-uderzenio-

wy ma zewnętrzny kurek z samonapina-

niem. Cokolwiek to znaczy, wiem jedno: 

napracowali się ci dwaj konstruktorzy. 

Czy są z siebie dumni? Czy śnią cza-

sem o tym, kto i do czego używa Visa? 

Czy martwią się, czy też cieszą, że kula 

z prędkością 360 metrów na sekundę – 

„ależ nam się to udało, ależ to nam do-

brze wyszło” – wbiła się komuś w udo, 

w pierś, w plecak, przeszła obok? Czy na 

pierwszej randce, na obiedzie u szwa-

gra, w rozmowie z współpodróżnym 

Oni dwaj
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

w pociągu dalekobieżnym wspominają 

o Visie? Że to oni go zaprojektowali? 

To oczywiste, że za każdym przed-

miotem stoi ktoś. Ktoś go wymyślił, 

skonstruował, przetestował. Często nie 

są to pojedyncze osoby, ale całe zespoły. 

Najczęściej zresztą nie wiemy i nigdy się 

nie dowiemy, kto dokładnie. Ale tak się 

złożyło, że akurat wiem, że za tym pisto-

lem stoją oni dwaj. Może ktoś jeszcze, ale 

przede wszystkim oni dwaj. Policzalni, 

namacalni, zwykli, zajęci swoimi ludzki 

sprawami. Może młodszemu ostatnio 

zepsuł się rower, a starszemu motocykl. 

Może akurat mają katar. Może pracują 

już nad czymś nowym, może znowu ra-

zem. Ci dwaj właśnie, znani mi z imie-

nia i nazwiska. Wolałabym nie wiedzieć, 

kim są, ale wiem. I ta wiedza dzwoni mi 

w głowie pusto i boleśnie, kiedy czytam 

o pozornie niezwiązanych z nimi wy-

darzeniach z drugiego końca świata. 

O wojnie w Iranie, w Ukrainie, o innych 

kon� iktach. Broń. Jakie to krótkie sło-

wo. Jakie dźwięczne. I jeszcze to „ń” na 

końcu, takie miękkie, niewinne.

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”, by lepiej 
zrozumieć rzeczywistość, w której żyjesz.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z promocji. Oferta limitowana, ważna do wyczerpania 
nakładu 100. numeru „Pisma”. 

Zamów roczną prenumeratę w cenie 259 zł, a otrzymasz:

•  12 papierowych wydań miesięcznika, 

• jubileuszowy, 100. numer „Pisma” w prezencie, 

• dostęp do audioseriali takich jak Psychowashing czy Śledztwo Pisma, 

• możliwość pobrania wszystkich numerów „Pisma” w wersji audio i na czytniki.

DarmoWa 
DostaWa
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