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KS. ADAM

Boniecki: Nasza haka „Ka mate”

T
rudno pisać o tym, w czym wszyscy się 
czują ekspertami. Robin Dunbar, brytyjski 

antropolog i psycholog ewolucyjny oraz specja-
lista od zachowań naczelnych badający zjawi-
sko przyjaźni, skonstatował to z niejakim roz-
bawieniem na wstępie rozmowy z Łukaszem 
Lamżą: „wiele z tego, co wychodzi z naszych 
badań, to wiedza powszechna”. Czyżby? Oka-
zuje się, że „najbardziej zaskakującym ustale-
niem badań medycznych ostatnich 20 lat jest to, że im wię-
cej mamy przyjaciół, tym mniej prawdopodobne, że zacho-
rujemy”.

O przyjaźni pisało wielu – poetycko, jak Antoine de Saint-
-Exupéry w „Małym Księciu”, lub filozoficznie, jak Clive
Sta ples Lewis w książce „Cztery miłości” (przeł. Maria Wań-
kowiczowa). Zastanawia się w niej, czym są przywiązanie, 
przyjaźń, miłość erotyczna i caritas. O tej drugiej pisze, że 
„jest najmniej naturalną z miłości (i w tym znaczeniu jej to 
nie uwłacza), jest w najmniejszym stopniu instynktowna, 
organiczna, biologiczna, gromadna i niezbędna. Gdyby nie 
Eros, nikt z nas nie zostałby poczęty, gdyby nie przywiązanie, 
nikt z nas nie zostałby odchowany, ale możemy żyć i wycho-
wywać się bez przyjaźni. Gatunek, z punktu widzenia biolo-
gicznego, nie potrzebuje jej”. I dalej: „Naszym przyjacielem 
może być człowiek, który się z nami zgadza na to, że pewne 
problemy, lekceważone przez innych ludzi, są jednak bardzo 
ważne. Nie potrzebuje się on z nami zgadzać co do sposobu 
ich rozwiązania. (…) Koleżeństwo łączy ludzi, którzy wspól-
nie działali: polowali, uczyli się, malowali lub robili co bądź 
innego. Przyjaciele również czegoś wspólnie dokonują, ale 
czegoś bardziej duchowego, mniej łatwego do określenia i do 
podzielenia się z innymi”.

C.S. Lewis pisał to w roku 1960. Nie było wtedy tak, jak dziś 
wiadomo, że nasz świat społeczny zorganizowany jest w od-
dzielone piętnastoosobowe kręgi, a potem – kolejne, aż do 
tych słynnych, stupięćdziesięcioosobowych (tzw. liczba Dun-
bara). Nie wiedziano też o „tańcu endorfin”, o którym pisze 

w tym numerze Monika Ochędowska. Endorfiny 
to grupa hormonów, która wpływa na dobre sa-
mopoczucie i zadowolenie z siebie.

Jednak nowa, coraz pełniejsza wiedza o przy-
jaźni nie podważa dawnych intuicji. Przyjaźń 
pozostaje najmniej naturalną z miłości i bez 
względu na endorfiny jest w niej więcej elementu 
duchowego niż biologicznego. Pozostaje prawdą 
to, co pisze C.S. Lewis: dlaczego tym, którzy po 

prostu chcą się „zaprzyjaźnić”, nigdy się to nie udaje. Wa-
runkiem zaprzyjaźnienia jest pragnienie czegoś poza przy-
jaźnią. Gdy odpowiedź na pytanie: „Czy dostrzegasz tę samą 
prawdę?” brzmi: „Nie, nie dostrzegam, i nic mnie prawda nie 
obchodzi, chcę po prostu mieć przyjaciela” – nie może z tego 
powstać żadna przyjaźń. „Bo przyjaźń musi posiadać swój 
ośrodek, choćby nim była pasja do gry w domino (…). Ci, co 
nic nie posiadają, nie mają się czym dzielić, ci, co nigdzie nie 
zmierzają, nie mogą mieć towarzyszy podróży”.

Gdybym miał wymienić cechy rozpoznawcze przyjaźni, 
to obok tych, o których mowa u Lewisa („zbędności” i ko-
niecznego „ośrodka”), wymieniłbym otwartość na innych 
przyjaciół, wolność od chęci zawłaszczenia, a więc i zazdrości 
(udzielona pomoc nie uzależnia, zawsze jest czymś oczywi-
stym, o czym nie warto mówić). Przyjaźń nie jest dociekliwa. 
Przyjaciele nie rywalizują: sukces jest radością wspólną. Jest 
odporna na długie niewidzenia.

Nie wiem, jak by to wyglądało w świetle wiedzy o „krę-
gach” i poddane ewentualnej analizie maili, telefonów 
i zdjęć na profilach itp. (patrz wywiad z Robinem Dunba-
rem), lecz jestem przekonany, że Opatrzność obdarzyła mnie 
miejscem pracy nasyconym przyjaźnią, czyli przyjaznymi 
ludźmi, z którymi pracuję. Sądzę też, że siłą „Tygodnika” 
była i jest łącząca nas przyjaźń. Jak nowozelandzkich rugby-
stów ze zdjęcia, którym rozpoczynamy noworoczny temat 
numeru. Wydawało mi się dotąd, że nie tańczymy przed ze-
braniem redakcyjnym haki „Ka mate” – ale wychodzi na to, 
że jednak tak. ©π

Które teksty 
najchętniej czytaliście w 2021?
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Sprawdźcie „Tygodnikową” dwunastkę, która najbardziej 

emocjonowała Was w mijającym roku, na TygodnikPowszechny.pl y.pl 

– od 1 stycznia dzień po dniu najlepszy tekst miesiąca 

w otwartym dostępie!
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42 Lobby świętego 
Idziego 
EDWARD AUGUSTYN 
Mówi się, że są 
najpotężniejszą 
organizacją 
w Kościele, zdolną 
wybrać „swojego” 
papieża. Działają 
także w Polsce.

100  Welwetowe podziemie 
MAREK BIEŃCZYK 
Państwo nie wykazuje empatii wobec ludzi na granicy i ofiar 
pandemii. Ale w społeczeństwie wyrazem sprzeciwu  
jest miłość. Oto nasze słowo roku.

38 Chyba przechrzta 
JERZY JURECKI, 
DZIENNIKARZ: 
Gdy Kurski organizował 
sylwestra pod Krokwią, 
nagraliśmy piosenkę 
o misiu, którego próbował 
zbudzić. 

54 W kręgu kobiet 
NATALIA DE BARBARO, 
PSYCHOLOŻKA:  
Stanowiły większość 
wiernych. Teraz 
wychodzą z Kościoła, 
zdeterminowane, żeby 
szukać swojej duchowości.

76 Czasem mury, 
czasem wojny 
DAVID FRYE, HISTORYK: 
Nie zawsze są skuteczne, 
jeszcze rzadziej – pożądane. 
Jednak świat bez murów 
i granic po prostu  
nie istnieje.

26 Miłego pandemonium 
JAROSŁAW FLIS 
Nasi przywódcy cierpią 
na przerośnięte ego i brak 
pokory. Rok 2022 tylko 
pogłębi te choroby.

58 Król świata 
DARIUSZ ROSIAK 
Kłopoty premiera 
Borisa Johnsona można 
sprowadzić do dwóch 
kwestii: coraz mniej 
Brytyjczyków mu 
wierzy, a coraz więcej 
się z niego śmieje.

98 Odzyskać język 
KATARZYNA KŁOSIŃSKA, 
JĘZYKOZNAWCZYNI: 
Jeśli odbieramy słowa 
bezrefleksyjnie, robi 
się niebezpiecznie. 
Przestajemy wiedzieć, 
czy kłamią.

NA NOWY ROK
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Następne wydanie „Tygodnika 

Powszechnego” ukaże się w środę 

12 stycznia, e-wydania i wydanie 

w aplikacji dzień wcześniej 

wieczorem.
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6 Między żałobą a nadzieją  
MICHAŁ OKOŃSKI

7-13  Obraz roku 2021

24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ | MAŁGORZATA 
KORDOWICZ | O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Miłego pandemonium
JAROSŁAW FLIS

30 Las podwyżek
KRZYSZTOF STORY: Ceny drewna wzrosły 
dwukrotnie. Zapasy wykupuje zagranica. 
Rządu to nie obchodzi

33 Cała prawda o naszych zarobkach
PIOTR WÓJCIK:
Aż dwie trzecie Polaków zarabia 
mniej niż średnia krajowa

38 Chyba przechrzta
ROZMOWA Z JERZYM JURECKIM, TWÓRCĄ 
„TYGODNIKA PODHALAŃSKIEGO”

▪ ▪ WIARA

42 Lobby świętego Idziego
EDWARD AUGUSTYN

46 Chcesz cudu, krzycz!
ROZMOWA Z KS. MIECZYSŁAWEM 
PUZEWICZEM: Spotkałem wielu ludzi, 
którzy deklarowali się jako agnostycy, 
a ich życie było piękną ewangelią

49 Głos muezina nad Renem
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Meczety w Kolonii uzyskają pozwolenie, 
by publicznie i głośno nawoływać 
do modlitwy

51 Jawność Ukrytego
PIOTR SIKORA o sensie święta Trzech Króli

54 W kręgu kobiet
NATALIA DE BARBARO

▪ ▪ ŚWIAT

58 Król świata
DARIUSZ ROSIAK

62 Królowa i gangsterzy
PATRYCJA BUKALSKA o tym, co kręci się 
w Szkocji

63 Wszystkie fronty Wołodymyra 
Zełenskiego
TADEUSZ IWAŃSKI: Groźby Rosji to nie 
jedyny problem prezydenta Ukrainy

66 O sukcesie słów kilka
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY:
Dlaczego Hiszpania i Portugalia są w Europie 
covidową „zieloną wyspą”?

69 Dopaść Macrona
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA: Za plecami 
prezydenta i faworyta francuskich wyborów 
walczy zaciekle troje rywali

72 Barbados: Elżbiecie już dziękujemy
WOJCIECH JAGIELSKI

76 Czasem mury, czasem wojny
ROZMOWA Z DAVIDEM FRYE’EM, HISTORYKIEM

▪ ▪ HISTORIA

80 Zagadka Włada Drakuli
MACIEJ MÜLLER: Na jego legendzie Iwan Srogi 
uczył się, jak być surowym monarchą

▪ ▪ NAUKA

90 Koniec na własne życzenie
ŁUKASZ LAMŻA: Na naszej planecie może 
niedługo zabraknąć ludzi

94 Komu służą badania
ŁUKASZ KWIATEK o największym pirackim 
serwisie dla naukowców

96 Jak w lustrze
ANNA GOC

98 Odzyskać język
ROZMOWA Z KATARZYNĄ KŁOSIŃSKĄ

▪ ▪ KULTURA

100  Welwetowe podziemie
MAREK BIEŃCZYK

105  Lem, czyli świat
TOMASZ FIAŁKOWSKI: Po śmierci ks. Tischnera 
Lem powiedział: „Zawsze umierają nie ci, 
co powinni”

108  Wspaniałe życie
ROZMOWA Z ŁUKASZEM GRZEGORZKIEM, 
REŻYSEREM

112  Ostatni żyrandol
PAWEŁ BRAVO: Paolo Sorrentino w końcu 
spotkał się ze sobą

114  Przetwory pamięci
ANITA PIOTROWSKA o filmie „The Hand of God”

116  Cena
LEKTOR o „Poezjach zebranych” 
Kazimierza Wierzyńskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

126  Lekcje ula
ADAM ROBIŃSKI: Jeszcze jedna opowieść o tym, 
że razem żyje się łatwiej niż osobno

▪ DODATEK ▪

119 40 lat Centrum Rzeźby 
Polskiej w Orońsku

▪ FELIETONY ▪

36 JACEK PODSIADŁO
53 WOJCIECH BONOWICZ

88 HANNA KRALL 116 JAN KLATA 
118 PAWEŁ BRAVO 

130 STANISŁAW MANCEWICZ 
130 BARTOSZ MINKIEWICZ

37 Tygodnik Czytelników

85 Dworska, nasze miejsce 
w Krakowie

Okładka: JOANNA RUSINEK dla „TP” 

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

14 Czas przyjaźni
MONIKA OCHĘDOWSKA

Czujemy się lepiej i jesteśmy 
zdrowsi, gdy mamy pewność, że 

stanowimy część czegoś większego 
i jesteśmy ważni dla innych.

18 Siedem filarów
ROZMOWA Z ROBINEM DUNBAREM, 

ANTROPOLOGIEM

TEMAT TYGODNIKA
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Oddział 
intensywnej terapii 

 dla chorych 
na Covid-19, 

szpital Lozenetz 
w Sofii, 

Bułgaria, 
9 listopada 2021 r. 

MIĘDZY ŻAŁOBĄ A NADZIEJĄ
Dlaczego zdaje się nas nie poruszać liczba 

zmarłych na covid? W 2021 r. było ich sto tysięcy.

MICHAŁ OKOŃSKI

K
ońcowi roku towarzyszą zmęczenie, 
wyczerpanie, smutek i lęk. Czwarta fala 

pandemii nie minęła, a idzie piąta. Eksperci 
pytani o wariant Omikron na wiele pytań 
wciąż odpowiadają „nie wiem”, ale zakładają, 
że jeszcze częściej niż Delta będzie przełamy-
wał ochronę, którą dają szczepionki – zresztą 
dwóch na pięciu Polaków i tak jest jej pozba-
wionych. W czarnym scenariuszu – czyta-
my – może dojść do zapaści systemu ochro-
ny zdrowia, działającego przecież od dwóch 
lat w stanie permanentnego alertu. A liczba 
tzw. zgonów nadmiarowych w 2021 r. prze-
kroczyła sto tysięcy.

W ostatnich tygodniach ofiary korona- 
wirusa po raz pierwszy doczekały się symbo-
licznego upamiętnienia: minuty ciszy w par-

lamencie. Dlaczego dopiero teraz i dlaczego 
tak skromnie w kraju, gdzie żałobę narodową 
ogłaszano z powodu śmierci byłego premiera, 
zabójstwa prezydenta Gdańska i katastrofy 
górniczej, w której zginęło 13 osób? Dlaczego 
wydają się nas nie poruszać dzienne statysty-
ki, w których liczba umierających na covid 
przekroczyła 700? Dlaczego, jak pytał na tych 
łamach w maju Dariusz Kosiński, wciąż „zaj-
mujemy się swoimi sprawami, zostawiając 
tych zmarłych wyłącznie ich bliskim”? Co to 
za wspólnota, i czy nie jest tak, że zapomina-
jąc o nich, sprawimy, że „zapomni o nas Bóg 
na niebie”?

Chciałbym uniknąć oskarżycielskiego 
tonu, choć trudno nie myśleć o tym, czego 
wymaga się w podobnych sytuacjach od od-

OBRAZ ROKU 
2021
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7

2 – 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 2

powiedzialnych za wspólnotę przy-
wódców. Myślę raczej, że funkcjo-
nując od tylu miesięcy w nieogło-
szonym formalnie stanie nadzwy-
czajnym, wielu z nas zabunkrowało 
się w walce o przetrwanie – i chcia-
ło wierzyć zapewnieniom o „ostat-
niej prostej”. Ile z naszego zmęcze-
nia ma swoje źródło w fakcie, że ty-
lekroć wieszczony rychły kres pan-
demii dotąd nie nastąpił?

„Z ekranów, gazet i radia nie pa-
dło proste zdanie – przypominał 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Bog-
dan de Barbaro na początku lock-
downu, w marcu 2020 r. – Sednem 
tej sprawy jest lęk przed śmiercią 
własną i własnego świata”. Niewie-
lu jednak stać na przyjęcie takiej per-
spektywy. A zagrożeń dla wspólno-
ty jest więcej. Może najistotniejsze 
wiąże się z kolejnym w naszym kra-
ju i wzmacnianym przez media spo-
łecznościowe obrazem dwóch ple-
mion. Pisał o tym niedawno Marcin 
Napiórkowski: podział na „zaszcze-
pionych” i „niezaszczepionych” nie 
oddaje złożoności zjawiska, a pola-
ryzacja i agresja osłabiają nasze siły 
w walce z wirusem. To on jest wro-
giem w tej wojnie, nie osoby dotych-
czas niezaszczepione / zaszczepione.

Jeśli na progu 2021 r. miałbym 
szukać źródeł nadziei, to chyba wła-
śnie w tym – przyznaję – dość nie-
oczywistym miejscu. Pozbyliśmy się 
wielu złudzeń. Wiemy, że nasze po-
czucie bezpieczeństwa nie zależy tyl-
ko od samej szczepionki. Nie zwięk-
szy go eskalowanie podziału. Wciąż 
mamy też przewodników, nawet je-
śli nie są przywódcami polityczny-
mi. Kilka nazwisk już tu padło, przy-
wołajmy jeszcze jedno, Wojciecha 
Szczeklika. „Zawsze wiedzieliśmy, 
jak ważny jest styl życia dla skutecz-
ności systemu immunologicznego, 
ale nie mówiliśmy o tym wystarcza-
jąco często – tłumaczył w rozmowie 
z „TP”. – Może paradoksalna korzyść 
z pandemii będzie polegała na tym, 
że wrócimy do podstaw. Zdecydowa-
nie powinno to głośno wybrzmieć: 
zdrowy tryb życia jest podstawą 
naszego dobrego samopoczucia 
i wzmacnia nasz organizm do wal-
ki z chorobą”. Nawet jeśli nie brzmi 
to efektownie, to lepiej, zamiast pod-
dawać się na przemian złudzeniom 
i zwątpieniu, robić proste rzeczy, na 
które mamy wpływ. Dbać o siebie. 
I o siebie nawzajem.  ©π

Lodowate serce Polski

TO BYŁ ROK LUDZI NA GRANICY. Rok kryzysu, 
w którym nie tylko cierpieli oni, ale coś nie-
pokojącego stało się też w nas samych. I to 
innego niż znieczulica lub przewrażliwienie, 
o które wzajemnie oskarżają się obie strony 
sporu o migrantów – przestaliśmy widzieć 
ostro.

Diabelski plan Alaksandra Łukaszenki – 
przynajmniej w pierwszej fazie organizacji 
lotów z Bliskiego Wschodu, realizowanej 
ze wsparciem Kremla – udał mu się, jak na 
razie, w połowie. Zmilitaryzowanie granic 
z Białorusią przez Łotwę, Litwę i Polskę zapo-
biegło masowej i niekontrolowanej migracji, 
która w innym przypadku byłaby zapewne 
„stymulowana” jeszcze bardziej. Testowa-
nie reakcji przeciwnika (a już w tych kate-
goriach trzeba patrzeć na relacje Warszawy 
z Mińskiem) na naruszenia jego terytorium, 
szukanie słabych punktów czy wręcz pró-
ba destabilizacji pogranicza – to wszystko 
mógł mieć w zamierzeniach dyktator, który 
pogardę dla ludzkiego życia i losu wykazuje 
od lat, od kilkunastu miesięcy zaś wyraźnie 
dąży do konfrontacji z Zachodem. Bezdusz-
ne wykorzystanie migrantów pasuje do psy-
chologicznego portretu Łukaszenki.

Powiodła się jednak ta część jego planu, 
w której postawił na wywołanie fermen-
tu oraz podziałów w Polsce. Spór o uchodź-
ców i migrantów – w latach 2015-16 instru-
mentalnie wykorzystany przez część prawi-
cy – odżył na nowo, choć teraz dotyczy ludzi 
w odmiennej sytuacji, w zdecydowanej więk-
szości niekwalifikujących się do uzyskania 

ochrony międzynarodowej. Rząd nie grał już 
tak mocno jak kiedyś sentymentami anty-
imigracyjnymi, jednak niesławna konferen-
cja prasowa, podczas której minister Mariusz 
Kamiński usiłował (posługując się kadrami 
ze starego nagrania wideo) połączyć temat lu-
dzi na granicy z zoofilią, powinna była skom-
promitować tego polityka na zawsze.

Niestety, odpowiedzialność za słowa 
nie była również mocną stroną wielu śro-
dowisk, które w sytuacji dezercji państwa 
wzięły w obronę ludzi na granicy – złapa-
nych w pułapkę, błądzących i marznących. 
Heroicznej pracy wolontariuszek i wolonta-
riuszy oraz organizacji pomocowych, darom 
i pieniądzom słanym z całej Polski towarzy-
szyła czasem zamazująca szczegóły, a przede 
wszystkim nieprawdziwa narracja, porów-
nująca w skrajnych przypadkach politykę 
rządu do praktyk III Rzeszy. W opisie wielo-
wątkowego kryzysu zabrakło właśnie ostro-
ści – to zły prognostyk na przyszłość, zwłasz-
cza w chwili, gdy na wschodzie Europy fak-
tycznie zaczyna się nowa „zimna wojna”.

Trzeba jeszcze dodać, że w 2021 r. polskie 
władze zrobiły dużo, aby w świat poszedł ko-
munikat o lodowatym sercu Polski. Embar-
go medialne w strefie stanu wyjątkowego, 
jego de facto przedłużenie przy pomocy spe-

cjalnej ustawy, a zwłaszcza celowe wywo-
żenie migrantów do miejsc zagrażających 
ich życiu nie miały precedensu w najnow-
szej historii kraju. Jednak nie tylko ludzi na 
granicy rząd potraktował jak wrogów – re-
zygnując ze szczerej polityki informacyjnej 
i stawiając na propagandę, władze ustawi-
ły się plecami do tych z nas, którzy wbrew 
skrajnym emocjom wiedzą, że ochrona gra-
nic nie musi oznaczać ostentacyjnego lekce-
ważenia życia ludzi.

Issa Jerjos, Wafaa Kamal, Kawa Anwar 
Mahmud al-Dżaf, Rajaa Hasan, Ahmad al-
-Hasan, Gaylan Dler Ismail, Kurdo Khalid, 
Farhad Nabo, Mostafa al-Raimi, Avin Irfan 
Zahir oraz Ahmed Hamed al-Zabhawi. Oto 
ustalone przez dziennikarzy tygodnika „Der 
Spiegel” imiona i nazwiska ludzi, którzy 
w 2021 r. stracili życie w rejonie polsko-bia-
łoruskiej granicy. Oby ich już nie przybyło.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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ludzie roku: kraj 

Pracownicy  
ochrony 
zdrowia

 

ICH SZEREGI NIE SĄ POKAŹNE: 
polska ochrona zdrowia 
należy do najsłabszych 
liczebnie w Europie. Ten 
niezbyt szeroki front od 
prawie dwóch lat broni 
nas przed pandemią. Naj-
więcej słychać o lekarzach 
– z oddziałów covidowych 
i z tych, których jeszcze 
w covidowe nie przekształ-
cono. Ale front tworzą też 
ratownicy, pielęgniarki, le-
karze rodzinni, diagności 

laboratoryjni, rejestrator-
ki, farmaceuci…

Walczą nie tylko z ko- 
ronawirusem. Miewają 
przeciw sobie rządzących 
(miniony rok minął pod 
znakiem solidarnego pro-
testu w Białym Miastecz-
ku), a nieraz też pacjen-
tów, którzy nie dość, że 
nie chcieli się zaszczepić, 
to np. na oddziale nie po-
zwalają się zaintubować, 
bo przeczytali w interne-
cie, iż „respirator zabija”. 
A ich warunki pracy i wy-
nagrodzenie zwykle nie li-
cują z odpowiedzialnością.

„Nasze siły się wyczer-
pują” – mówią dziś. Są 
zmęczeni, wypaleni i sfru-
strowani.

Niedawny raport Uni-
wersytetu Ekonomicznego 
w Krakowie na temat na-
strojów w ochronie zdro-
wia nosi złowróżbny tytuł 
„Ostatni gasi światło”. 

 ©π MACIEJ MÜLLER

  KRAJ W SKRÓCIE  

KTO WINIEN?

Na Białoruś zdezerterował 
polski żołnierz. Szef MON 
Mariusz Błaszczak zażądał 
wyjaśnień, kto odpowiada 
za skierowanie do służby 
na granicę kogoś, kto już 

w Polsce miał kłopoty 
z prawem – strach pomyśleć, 

że mogło mu chodzić o własną 
odpowiedzialność.

TUSK?

„»Efekt Tuska«, czyli wzrost 
cen energii” – zatytułowały 
Wiadomości TVP materiał 
o podwyżkach cen. Pewną 

nowością w przekazie był brak 
filmiku, na którym lider PO 

mówi po niemiecku.

BRUKSELA?

Komisja Europejska 
uruchomiła procedurę 

w sprawie uchybienia przez 
Polskę zobowiązaniom 

państwa członkowskiego: 
jej zdaniem nasz Trybunał 
Konstytucyjny nie spełnia 

wymogu niezawisłego 
i bezstronnego sądu.

TARCIA?

RMF informuje, że mimo 
wcześniejszych zapowiedzi 

Jarosław Kaczyński 
pozostanie wicepremierem 

ds. bezpieczeństwa. 
Oficjalnym powodem ma być 
sytuacja międzynarodowa, 

nieoficjalnym – tarcia między 
Mateuszem Morawieckim 

a Zbigniewem Ziobrą.

MARKS?

Z pewnością tarć nie wywołują 
prace resortu edukacji, 
dzięki którym w ramach 

zajęć z nowego przedmiotu 
„historia i teraźniejszość” 

uczeń będzie umiał wyjaśnić, 
że rewolucja seksualna 

miała neomarksistowskie 
źródła, a największą tragedią 

powojennej Polski była 
katastrofa smoleńska.

Mroczny czas 
dla mediów 

MAREK KĘSKRAWIEC      

T
o był najgorszy rok dla dzienni- 

karstwa w całej historii III RP. Za-
czął się od finalizacji przejęcia spółki 
Polska Press przez Orlen. Wydaw-
nictwo, należące wcześniej do nie-
mieckiej rodziny Diekmannów, było 
praktycznym monopolistą na rynku 
prasy regionalnej oraz silnym gra-
czem w segmencie lokalnych portali 
internetowych. Wydawca nie mie-
szał się jednak do treści, co wyraźnie 
zmieniło się w kwietniu, kiedy na sta-
nowisko prezesa Polska Press powo-
łano Dorotę Kanię, byłą dziennikarkę 
„Gazety Polskiej”.

 Do dziś pracę stracili (z jednym wy-
jątkiem) wszyscy redaktorzy naczel-
ni gazet. Efekty widać też na łamach; 
dziennikarze nadal patrzą na ręce wła-
dzom samorządowym, ale tylko tam, 
gdzie nie rządzi PiS. Wyraźnie na pro-
rządową zmieniła się też publicystyka, 
co potwierdza podejrzenia, iż celem 
przejęcia jest powolne tworzenie z lo-
kalnych mediów broni na czas kam-
panii przed wyborami samorządowy-
mi w 2023 r.

Polityczny cel przyświecał PiS-owi 
również podczas rozgrywki z TVN. 
Uchwalenie nowelizacji ustawy me-
dialnej, która de facto zmusza świa-
towy koncern Discovery do sprze-
daży większości swych udziałów, 
obliczone jest na rozbicie telewizji, 
którą Jarosław Kaczyński uważa za 
jednego z największych wrogów po-
litycznych i nie waha się w dążeniu 
do jego zniszczenia postawić na szali 
stosunki polsko-amerykańskie. I to 
w obliczu konfliktu na granicy z Bia-
łorusią i agresywnej polityki Rosji. 
Coraz więcej sygnałów wskazuje na 
to, że dla szefa PiS sojusze z Unią Eu-
ropejską oraz Stanami Zjednoczony-
mi (po przegranej Donalda Trumpa) 
przestały być dogmatem. Zatrzymać 
Kaczyńskiego może dziś jedynie pre-
zydent Andrzej Duda, jeśli zawetuje 
„lex TVN”. Bardziej prawdopodob-
ne jest jednak odesłanie ustawy do 
Trybunału Konstytucyjnego, gdzie 
utknie i będzie używana miesiącami 
jako straszak na TVN.  ©π

Dziennik roku inflacji

ZA NAMI 12 MIESIĘCY FATALNYCH DLA ZŁOTEGO, który tak 
słaby nie był od prawie sześciu lat, i to mimo świetnych 
wyników naszej gospodarki. Za wielkiego przegranego 
uważa się szefa NBP Adama Glapińskiego, na którego 
spadła zasłużona krytyka za lekceważenie sygnałów 
o rozpędzającej się inflacji i podporządkowanie banku 
centralnego politycznym celom rządu – choć prezes de-
speracko broni wersji, że nie mógł skuteczniej zapobiec 
tak szybkiemu wzrostowi cen.

Największymi przegranymi są jednak obywatele. 
I ci, których dobijająca do 8 proc. inflacja zmusiła już do 
skromniejszych zakupów, oszczędzania prądu oraz niedo-
grzewania domów, i ci, którym jedynie uszczknęła kawa-
łek uczciwie wypracowanej podwyżki. Rządowe opowie-
ści o płacach, które wciąż rosną szybciej od inflacji, mijają 
się z realiami życia milionów Polaków, którzy w 2021 r. 
podwyżki widzieli tylko w Wiadomościach TVP. Jeszcze 
gorsza jest arogancka narracja z gatunku „a przecież mógł 
zabić”, na dodatek z krótkim terminem przydatności, bo 
ostatnie podwyżki stóp procentowych mogą nie wystar-
czyć do powstrzymania inflacji, którą podsyci teraz skok 
cen prądu i gazu. Odczujemy je za to w coraz wyższych 
ratach kredytów.

2022 r. dla wielu z nas będzie zatem rokiem zaciska-
nia pasa, choć rząd i NBP zapewne będą nas nadal prze-
konywać, że ciśnie nas tam z przejedzenia.

  ©π MAREK RABIJ
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 Ukraińska żołnierka na froncie w obwodzie donieckim, 18 grudnia 2021 r.

Bóle po utraconym imperium

RELACJE WSCHÓD–ZACHÓD są 
dziś w najpoważniejszym 
kryzysie od ponad 30 lat. Je-
śli Moskwa zdecyduje się na 
kolejną fazę agresji wobec 
Ukrainy, zakwestionuje cały 
pozimnowojenny porządek 
w Europie.

W tamto Boże Narodzenie 
roku 1991 z Kremla ściągnię-
to flagę Związku Sowieckie-
go. Dzień później komuni-
styczne imperium oficjal-
nie przestało istnieć. Wyda-
wało się, że w stosunkach 
Rosji z Zachodem otworzył 
się nowy rozdział i będzie 
tylko kwestią czasu, gdy sta-
nie się ona częścią szerokiej 
wspólnoty państw europej-
skich.

Dojście do władzy Władi-
mira Putina rozwiało te ilu-
zje. Już jego wystąpienie na 
konferencji w Monachium 
w 2007 r. dobitnie pokazało, 
że jego Rosja jest państwem 
rewizjonistycznym i – pod 
pretekstem rzekomego za-
grożenia własnego bezpie-
czeństwa – dąży do odbudo-
wy wpływów na obszarze 
postsowieckim. Wojna z Gru-
zją, aneksja Krymu, wojna 
w Donbasie – w kolejnych la-
tach teza ta uzyskiwała nowe 
potwierdzenia.

Gdy wielu na Zachodzie 
zaczęło się już przyzwyczajać 
do status quo, które powsta-
ło wokół Ukrainy po 2014 r., 
Rosja zademonstrowała, jak 
bardzo się mylili. Po inaugu-
racji prezydenta Bidena zaczę-
ły płynąć sygnały, że Moskwa 
oczekuje od Zachodu nowego 
układu o bezpieczeństwie eu-
ropejskim. Rachuby rosyjskie 
są proste: skoro głównym wy-
zwaniem dla Waszyngtonu 
są i będą relacje z Chinami, 
to pragmatyczni Ameryka-
nie sami dojdą do wniosku, 
iż z Rosją trzeba się dogadać. 
I nie chodzi o nadzieje, że uda 
się Moskwę przeciągnąć na 
swoją stronę, lecz o jej zneu-
tralizowanie w sytuacji kon-
frontacji USA z Pekinem. 
Ceną byłoby oddanie tego, 
czego Kreml od dawna ocze-
kuje: kontroli nad Ukrainą 
i w ogóle obszarem postso-
wieckim.

Gdy okazało się, że admi-
nistracja Bidena niekoniecz-
nie jest chętna do takich kon-
cesji, Rosja zaczęła robić to, 
co umie najlepiej: straszyć 
wojną. W kwietniu doszło 
do pierwszego nagłego skon-
centrowania jej wojsk wokół 
Ukrainy, co miało być sygna-
łem ostrzegawczym. W paź-

dzierniku zaczęło się kolej-
ne, trwające do dziś i na bez-
precedensową skalę. Kreml 
liczy, że przestraszy Zachód, 
który przecież nie będzie bro-
nić Ukrainy. Nakłada się to na 
kryzys na europejskim rynku 
gazowym, co grozi poważny-
mi skutkami gospodarczymi 
i za co największą odpowie-
dzialność ponosi Rosja.

Scenariusz rosyjskiej in-
wazji na Ukrainę na pełną 
skalę wciąż jest mało praw-
dopodobny – Putin musiałby 
postradać zmysły. Ale trzeba 
liczyć się z konfliktem ogra-
niczonym, choć zapewne 
wychodzącym poza Donbas. 
Zwłaszcza że przedstawiony 
przez Rosję w połowie grud-
nia projekt układu o bezpie-
czeństwie w Europie ma cha-
rakter ultymatywny i jest nie-
możliwy do przyjęcia (m.in. 
przewiduje wycofanie się 
NATO z zaangażowania na 
wschodniej flance).

30 lat po rozpadzie Związ-
ku Sowieckiego kremlowska 
elita idealizuje tamten system 
jako „raj utracony” i pała chę-
cią zemsty. Nie należy się łu-
dzić: konflikt Rosji z Zacho-
dem ma charakter systemo-
wy i w percepcji rosyjskiej 
może zostać rozwiązany tyl-
ko przez jednostronne ustęp-
stwa drugiej strony.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK
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ludzie roku: świat 
Swiatłana i Siarhiej 

Cichanouscy

OD SFAŁSZOWANYCH przez Alak-
sandra Łukaszenkę wyborów 
prezydenckich na Białorusi 
w sierpniu 2020 r. Swiatłana Ci-
chanouska – która według nieza-
leżnych obserwatorów wygrała 
to głosowanie – apeluje o bardziej 
zdecydowaną politykę wobec 
reżimu. W grudniu 2021 r. była 
na spotkaniu z ambasadorami 
państw UE, gdy dowiedziała się, 
że jej męża Siarhieja skazano na 
18 lat kolonii karnej o zaostrzo-
nym rygorze.

„Musimy pracować i robić to, 
co dotychczas. Krok po kroku 
wywierać presję na reżim, wspie-
rać społeczeństwo obywatelskie, 
by doprowadziło do uwolnienia 
wszystkich naszych przyjaciół, 
wszystkich tych, których ko-
chamy” – powiedziała Cichano-
uska amerykańskiemu portalo-
wi Axios.com niedługo po tym 
wyroku.

Siarhiej Cichanouski, youtuber 
i przedsiębiorca, miał kandydo-
wać w tamtych wyborach, ale ko-
misja wyborcza nie przyjęła jego 
dokumentów. W zastępstwie 
w szranki z Łukaszenką stanęła 
jego żona. Siarhieja zatrzymano 
jeszcze w maju 2020 r., pod za-
rzutem organizowania zamie-
szek i podżegania do nienawiści 
(to zarzuty wytrychy, stosowane 
zwykle wobec opozycjonistów).

Po wyborczym fałszerstwie 
Białorusini wyszli na ulice, a re-
żim odpowiedział represjami na 
niespotykaną skalę. Cichanouska 
musiała opuścić kraj, by jej nie 
aresztowano. Trafiła do Wilna, 
skąd przypomina światu o sytu-
acji na Białorusi. Wyroki więzie-
nia, często wieloletniego, usłysza-
ło dotąd prawie tysiąc opozycjo-
nistów. Kolejne procesy trwają.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

PAŃSTWOWY DATEK
W nowym roku kwota 

przeznaczona na Fundusz 
Kościelny osiągnie rekordową 

wielkość 192 mln zł. 
Przed dojściem do władzy 

Zjednoczonej Prawicy 
kwota ta oscylowała wokół 

100 mln zł. W latach 
2011-13 biskupi w ramach 
Komisji Wspólnej Rządu 
i Episkopatu negocjowali 
zamianę uzależniającej 

od władzy anachronicznej 
formuły funduszu na bardziej 

nowoczesny procentowy odpis 
od podatku deklarowany 

przez podatników. 
Od negocjacji jednak 

odstąpiono.

KOLĘDA INACZEJ
Z powodu kolejnej fali 

pandemicznej tradycyjna 
wizyta duszpasterska 

„od drzwi do drzwi” znów 
będzie rzadkością. Biskupi 

zalecają organizowanie 
spotkań kolędowych 

w kościołach albo 
przesunięcie kolędy 

na wiosnę. Księża będą mogli 
odwiedzać parafian tylko 

na wyraźne ich zaproszenie. 
Biskup elbląski dopowiada, 

że ksiądz powinien być 
zaszczepiony i posiadać 

paszport covidowy, a wobec 
jego braku wierni mogą 

odmówić spotkania.

DYWANY KWIATOWE
Tradycja układania dywanów 
kwiatowych na trasie procesji 
Bożego Ciała w Spycimierzu 
(ale także w innych polskich 
miejscowościach: w Kluczu, 
Olszowej, Zalesiu Śląskim 
i Zimnej Wódce) po wielu 

latach starań została wpisana 
na listę niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego 

ludzkości UNESCO.
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Afryka: demokracja w odwrocie

WOJCIECH JAGIELSKI                                   

A
ntony Blinken, szef dyplomacji USA, 

był bardzo szczery. „Demokracja wchodzi 
w recesję” – mówił podczas swej podróży do 
Afryki jesienią 2021 r. Podkreślił, że ma na my-
śli nie tylko Afrykę, i że zjawisko to przybiera 
wymiar globalny. Choć akurat na Czarnym Lą-
dzie w 2021 r. odwrót od demokracji odbywał 
się w sposób widowiskowy.

W Etiopii, drugim po Nigerii najludniejszym 
kraju kontynentu (ponad 100 mln ludzi), rok 
2021 upłynął pod znakiem wojny domowej 
i wszelkich możliwych wojennych zbrodni, po-
pełnianych i przez armię rządową, i przez party-
zantów ze zbuntowanej prowincji Tigraj. Etio-
pia, jeszcze dwa-trzy lata temu uważana za na-
dzieję Afryki, dziś jest dla niej przestrogą, a jej 
premier Abiy Ahmed, kiedyś okrzyknięty refor-
matorem i uhonorowany pokojowym Noblem, 
okazał się zaślepionym władzą wcieleniem afry-
kańskiego satrapy. Wojna zaczęła się tu jesienią 

2020 r. najazdem armii rządowej na Tigraj. La-
tem 2021 r. partyzanci przeszli do kontrnatarcia 
i jesienią podeszli aż pod Addis Abebę. Etiopskie 
wojsko odparło ich jednak i odrzuciło aż do Ti-
graju. Teraz partyzanci proponują układy, ale 
Abiy Ahmed nie jest skłonny do ustępstw, choć 
wojna domowa grozi rozpadem państwa.

Do recesji demokracji w Afryce przyczyniły 
się też wojny, które miejscowi dżihadyści toczą 
w Somalii, w strefie Sahelu (Niger, Mali, Burkina 
Faso, Czad, Nigeria, Kamerun) i nad równikiem 
(Kongo, Uganda, Tanzania, Mozambik), a także – 
niemodne, zdawało się już – wojskowe przewro-
ty w Czadzie, Gwinei, Mali i Sudanie. 

Powiewem nadziei były wybory prezydenckie 
w Zambii, wygrane przez kandydata opozycji, 
który pokonał panującego prezydenta, wyznaw-
cę populizmu i autokracji – tendencji królują-
cych dziś na światowych listach politycznych 
przebojów.  ©π

 TADEUSZ IWAŃSKI 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia 
TOK FM o prezydencie Ukrainy 
Wołodymy rze Zełenskim (tekst  
na s. 63). Słuchaj rozmowy  
w środę 29 grudnia o godz. 15.40 
Zapraszamy do słuchania!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

KADR ROKU 
Byle zdążyć na samolot

Także mieszkańców Kabulu zaskoczyło, jak 
szybko w sierpniu 2021 r. talibowie zajęli 
ich miasto. Po krótkiej ofensywie wkroczyli 
do afgańskiej stolicy bez walk. Jedną z nielicznych 
dróg ucieczki było lotnisko. Na jego płytę wdarły 
się tysiące ludzi, którzy niezależnie od tego, 
czy mieli paszporty i wizy, chcieli odlecieć za 
wszelką cenę. Wstrzymano rejsy pasażerskie, 
a zagraniczne samoloty wojskowe zabierały tylko 

własnych obywateli i Afgańczyków zagrożonych 
zmianą władzy. Łącznie ewakuowano tak 
niemal 130 tys. osób – był to największy 
most powietrzny w historii. Jednak nie 
wszyscy dostali się do samolotów. Niektórzy 
chwytali się kół maszyn, a gdy wzbijały się 
w powietrze, ginęli. 
Na zdjęciu: lotnisko w Kabulu, 16 sierpnia 2021 r. 
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Korespondencje naszego wysłannika 
do Afganistanu czytaj na: powszech.net/afganistan  

eprasa.pl d29b47d948

https://www.tokfm.pl/
https://powszech.net/afganistan
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człowiek roku: wiara 

O. Tarsycjusz 
Krasucki OFM

NIE PODNOSIŁ WZROKU. „Mam 
tu powiedzieć świadectwo. Po-
wiem więc o tym, co przeżyłem. 
Ale od razu wyznam, że nie 
lubię być świadkiem. Przypo-
mina mi się bowiem moja ge-
henna jako świadka w procesie 
kanonicznym” – mówił jesienią 
tego roku franciszkanin Tarsy-
cjusz Krasucki.

Miał 17 lat, gdy trafił do 
szczecińskiego Ogniska św. Bra-
ta Alberta. Tam został wykorzy-
stany seksualnie, podobnie jak 
wielu innych wychowanków, 
przez dyrektora ogniska, ks. 

Andrzeja Dymera. Opowiedział 
o doznanej krzywdzie wycho-
wawcom, za co został wyrzuco-
ny ze schroniska. 

Przez kolejne 26 lat był kil-
kadziesiąt razy przesłuchiwa-
ny, a potem nie informowano 
go o postępach w sprawie. Wie-
lokrotnie podważano jego wia-
rygodność. Kościelni adwoka-
ci oskarżyli go o zniesławienie. 
Obserwował, jak Dymer robi 
kościelną karierę. 

– Jesteśmy nieumarli. Za-
mordowano nas duchowo, ale 
fizycznie nadal żyjemy – mówił 
w wywiadzie dla „TP”. 

Stał się symbolem walki 
skrzywdzonych przez księży 
z hierarchami i Kościołem in-
stytucjonalnym. I ich głosem. 
„Gdy poznałem historię o. Tar-
sycjusza Krasuckiego, stwier-
dziłem, że w sprawie ks. Dyme-
ra można działać także pomimo 
braku nadziei. Bo po prostu tak 
trzeba” – pisał Zbigniew Nosow-
ski, autor śledczego cyklu „Prze-
czekamy i prosimy o przeczeka-
nie”, ujawniającego kulisy spra-
wy ks. Dymera. ©π  ANNA GOC 

2 – 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 2

Świeccy w Kościele  
coraz ważniejsi

POLSCY BISKUPI w minionym roku doświadczyli nietypowej sy-
tuacji. Podczas wizyty ad limina rozmawiali w kurii rzymskiej 
ze świeckimi, których Franciszek powołał na różne stanowiska. 
Reprezentując papieża, formalnie stoją oni w strukturach ko-
ścielnych wyżej niż biskupi. „Ich pouczenia i uwagi dotyczące 
czekających nas wyzwań były dla nas ubogacające” – komento-
wał jeden z uczestników wizyty.

Franciszek kontynuował politykę obsadzania osobami świec-
kimi stanowisk kościelnych i dopuszczania ich do różnych funk-
cji – tam, gdzie to nie koliduje z prawem kanonicznym (sekreta-
rzem i kierownikiem biura Papieskiej Komisji ds. Ameryki Ła-
cińskiej mianował dwoje świeckich profesorów i ustanowił litur-
giczny akt powoływania świeckich – w tym kobiet – do funkcji 
akolity i lektora), a gdzie koliduje, tam zmieniał prawo (zezwo-
lił sędziom świeckim sądzić biskupów i kardynałów). Przede 
wszystkim jednak zainicjował synod, którego głównymi boha-
terami są właśnie świeccy. Synod ma bowiem w ciągu dwóch 
lat wypracować nowe, przełamujące dotychczasowe klerykalne 
struktury funkcjonowanie Kościoła.

Są sygnały, że także w Polsce rola i znaczenie świeckich wzra-
stają. Bp Adrian Galbas z ramienia episkopatu rozmawiał z Kon-
gresem Katoliczek i Katolików – grupą świeckich, którzy chcą 
brać większą odpowiedzialność za Kościół. Świecka osoba po raz 
pierwszy poprowadziła komisję (złożoną głównie ze świeckich), 
która badała przestępstwa popełniane w jednym z polskich za-
konów. ©π ARTUR SPORNIAK

 ½  OBRAZ ROKU 2021 

KADR ROKU

Porządki Franciszka 

Trzy pielgrzymki papieża (Irak, 

Węgry–Słowacja, Grecja–Cypr) były 

wyrazem determinacji, by wrócić 

do normalnego życia po rocznej 

przerwie (która zresztą okazała się 

owocna – dała Franciszkowi duchowe 

przywództwo nad przerażonym 

pandemią światem i natchnęła wizją 

zmian w nowej encyklice). Rok 2021 

upłynął pod znakiem porządków 

– skutecznych (zaostrzenie kar 

w prawie kanonicznym, restrykcje 

dla miłośników „starego rytu”) 

lub grzęznących w prawnych 

zawiłościach (proces kard. Angela 

Becciu czy konstytucja reformująca 

kurię, od dwóch lat „niemal 

gotowa”). Był to też pierwszy rok bez 

konsystorza: liczba elektorów spadła 

do 120, kolejnych 10 przejdzie na 

emeryturę w 2022 r. Nowe zatem 

birety kardynalskie na pewno już się 

szyją. Na zdjęciu: Mosul, 7 marca 

2021 r.   ©π EDWARD AUGUSTYN
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 KULTURA W SKRÓCIE 

W LITERATURZE
Miniony rok przyniósł 

nowe, cieszące się ogromną 
popularnością przekłady 

klasyków. Officyna 
wydała „Ulissesa” Jamesa 

Joyce’a w tłumaczeniu 
Macieja Świerkockiego, 
Wydawnictwo Literackie 

„Boską Komedię” Dantego 
Alighieri w przekładzie 

Jarosława Mikołajewskiego, 
natomiast nakładem 
Biblioteki Śląskiej 

ukazał się pierwszy 
w historii kompletny 
przekład „Opowieści 

kanterberyjskich” Geoffreya 
Chaucera w opracowaniu 

Jarka Zawadzkiego. 

W KINIE
Po kilkuletniej przerwie 

nowy film pokazał 
w kinach francuski reżyser 
Leos Carax. Na ekrany trafił 

także ostatni James Bond 
z Danielem Craigiem,  
a tuż przed wigilią do 

Neapolu lat 80. przeniósł 
nas Paolo Sorrentino. 
Zmartwychwstał także  
stary dobry „Matrix” 

z Keanu Reevesem w roli 
głównej.

W SZTUCE
Po odwołaniu Alicji Knast 

dyrektorką Muzeum 
Śląskiego mianowano 

Marię Czarnecką, wcześniej 
pracownicę Narodowego 

Banku Polskiego. Stołeczną 
Zachętę opuściła Hanna 
Wróblewska, a Muzeum 

Sztuki w Łodzi – zasłużony 
dla rozwoju placówki 

Jarosław Suchan. 

W MUZYCE
Międzynarodową 

karierę kontynuowali 
z sukcesami kontratenor 

Jakub Józef Orliński 
i kompozytorka Hania Rani. 
Na międzynarodową listę 
przebojów „Billboarda” 

trafił co prawda 
śpiewający o miłości 
Michał Mata Matczak, 
ale – jak w dorocznym 
podsumowaniu donosi 

Google – częściej  
niż kiedykolwiek wcześniej 

interesowaliśmy się 
Konkursem  

Chopinowskim.

człowiek roku: kultura 

Łukasz Grzegorzek 

NAJTRUDNIEJ POKAZAĆ NA EKRANIE zwykłe życie. 
Wszak kino karmi się konfliktem, napięciem, 
dynamiką – pod tym względem był to rok dla 
polskiego filmu wyjątkowo ciekawy. A jednak 
w tym niełatwym dla nas wszystkich czasie 
szczególnej wartości nabierają tytuły, które nie są 
ani rozrachunkami z przeszłością, ani zapasami 
z teraźniejszością, ani efektownymi ucieczkami 
od nich. W których, choćby na chwilę, można 
się po prostu przejrzeć, w wymiarze ludzkim, 
rodzinnym, codziennym.

Takie właśnie jest kino Łukasza Grzegorz­
ka i jego ostatni film o ironicznym tytule „Moje 
wspaniałe życie”, nagrodzony za reżyserię na festi­
walu w Gdyni. Ciśnie się tu słowo „mały”, ale nie 
po to, by ów film bagatelizować czy sprowadzać 
go do przyziemia. Portretując czteropokolenio­
wą familię z rodzinnej Nysy, szczególnie zaś nie­
konwencjonalną żonę, kochankę, córkę, matkę 
i babcię zagraną przez Agatę Buzek, reżyser ani na 
moment nie grzęźnie w banale. Serdecznie, choć 
trochę z ukosa, przygląda się mieszkańcom niedu­
żego polskiego miasta, zamkniętym ze sobą w jed­
nym domu, szamoczącym się w swoich rolach. 

Niedoszły prawnik i były tenisista (patrz: roz­
mowa w dziale Kultura) unika oceniania ich, bo 
wie, że życie to nie jest sala sądowa czy wielko­
szlemowy mecz. Zawsze jesteśmy coś komuś 
winni, coś nam nie wychodzi, a równocześnie 
gdzieś po drodze wiele przegapiamy. I bywamy 
przy tym strasznie śmieszni. Swoim filmem 
Grzegorzek sprawił, że przestaliśmy się w tym 
czuć osamotnieni. © ANITA PIOTROWSKA

Rozmowa z Łukaszem Grzegorzkiem na str. 108

KADR ROKU 
Kataklizm w raju
85 DNI płynącej kilometrami lawy, trzęsień ziemi i toksycznego pyłu osiadającego na dachach, 

samochodach i ulicach. Tak wyglądała jesień na La Palmie. Erupcja wulkanu Cumbre Vieja 19 września 

o godzinie 14.13 sparaliżowała życie kanaryjskiej wyspy. Spektakularny pokaz sił natury to fascynujący 

widok (rzekę rozpalonej lawy szeroką na ponad 3 km widać było doskonale nawet na zdjęciach 

satelitarnych), ale też ogromne zniszczenia. Ewakuowano ok. 7 tys. osób, strumień lawy zniszczył 

ponad 3 tys. budynków, a pył w powietrzu wstrzymał normalne życie oraz dwie trzecie lotów na żyjącą 

z turystyki La Palmę. Wulkan ucichł 13 grudnia, według naukowców – na dobre. Nawet bez dalszej 

aktywności wybuch Cumbre Vieja jest najdłuższą erupcją w historii wyspy i najdroższą katastrofą 

naturalną całej Hiszpanii – straty szacowane są na 842 mln euro. ©π KRZYSZTOF STORY
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Czas na Webba:  

zmiana warty w kosmosie

JEŚLI WSZYSTKO PÓJDZIE ZGODNIE z planem, 
astronomowie dostaną najlepszy gwiazd-
kowy prezent w historii. Spóźniony o jeden 
dzień i… czternaście lat. Kosmiczny Tele-
skop Jamesa Webba (na zdjęciu) będzie naj-
bardziej precyzyjnym obserwatorium w hi-
storii. Trzykrotnie większym i stukrotnie 
czulszym od legendarnego Hubble’a. 

Dla większości kosmicznych misji to start 
jest najbardziej stresującym momentem. Tu 
ryzyko utraty wartego 10 mld dol. pojazdu 
w eksplozji to tylko przygrywka (gdy Pań-
stwo czytają te słowa, wiadomo już, czy 
start się udał). Ale żeby się zmieścić w rakie-
cie, Webb jest złożony jak origami. Po star-
cie będzie musiał się rozwinąć niczym ko-
smiczny kwiat. Żeby tak się stało, ponad sto 
elementów musi zadziałać idealnie. Drugiej 
szansy nie będzie.

Nie będzie też szansy na naprawę. Gdy 
Hubble, tuż po wystrzeleniu, okazał się bu-
blem (krawędź jego lustra była zbyt spłasz-
czona o 1/50 grubości ludzkiego włosa), 
NASA wysłała misję naprawczą na orbitę. 
Ale Webb nie leci na orbitę Ziemi. Jego cel to 
tzw. drugi punkt Lagrange’a, gdzie grawita-
cyjne wpływy Słońca, Ziemi i Księżyca zno-
szą się wzajemnie, tworząc kosmiczne „miej-
sce parkingowe”. Teleskop będzie trzy razy 
dalej, niż kiedykolwiek doleciał człowiek.

To konieczność, bo w przeciwieństwie do 
Hubble’a, który obserwował wszechświat 
w świetle widzialnym, Webb widzi w pod-
czerwieni. Dzięki temu przeniknie wzro-

kiem chmury kosmicznego pyłu, odczyta 
chemiczne ślady wody i związków organicz-
nych w atmosferach egzoplanet i dostrzeże 
obiekty, które powstały zaledwie 100 mln lat 
po Wielkim Wybuchu. Aby uniknąć zakłó-
ceń, musi jednak być schłodzony niemal do 
zera absolutnego. A to najłatwiej osiągnąć, 
wysyłając go głęboko w kosmos.

Droga do startu była długa i nerwowa: 
początkowo planowany na 2007 r., był wie-
lokrotnie opóźniany. NASA była o krok od 
skasowania misji. Na ostatniej prostej start 
z Wigilii na Boże Narodzenie przesunęły 
problemy z pogodą w Gujanie Francuskiej. 
Gdy Webb już zacznie działać, będzie silnie 
eksploatowany, bo zapas paliwa wystarczy 
najwyżej na kilkanaście lat. Hubble, choć co-
raz bardziej schorowany, dobił już 31 lat na 
orbicie.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Wiadomości jak z bajki

DLA PRZECIWWAGI wszystkim niepokojącym 
doniesieniom drugiego roku pandemii wło-
ski grafik Mauro Gatti, twórca instagramo-
wego profilu z dobrymi wiadomościami  
@the_happy_broadcast, zilustrował 40 
pozytywnych informacji roku 2021. Zesta-
wienie, utrzymane w bajkowej stylistyce, 
opublikował serwis boredpanda.com. Oto 
jego przegląd (warto czytać na głos):

Pandy olbrzymie nie mają już statusu 
zagrożonych, a ich populacja się zwiększa. 
Szczepionka przeciw HIV po pierwszym eta-
pie prób na ludziach wykazuje 97-procento-
wą skuteczność. Zatwierdzono szczepionkę 
przeciw malarii. Odbudowuje się warstwa 
ozonowa. W precedensowym wyroku duń-
ski sąd nakazał koncernowi Shell zmniej-

szyć emisję dwutlenku węgla o 45 proc. Do-
wiedziono skuteczności wykrywania depre-
sji i choroby dwubiegunowej na podstawie 
badań krwi. Nowozelandzkie Dunedin City 
zamknęło na miesiąc ruchliwą drogę dla 
ochrony nowo narodzonych lwów morskich. 
Meksyk zabronił testowania kosmetyków 
na zwierzętach. Portugalia zabroniła przeło-
żonym dzwonić i pisać do pracowników po 
godzinach. Na Wielkiej Rafie Koralowej po 
latach blaknięcia nastąpił wyrzut gamet. Nor-
wegia nakazała influencerom informować, 
gdy publikują upiększony portret. Bazylea 
jako pierwsze miasto na świecie nakazała za-
zielenianie dachów nowych budynków – po-
wstał już tysiąc kilometrów kwadratowych 
obszarów zielonych. Niemieckie schronisko 
dla zwierząt za pomocą aplikacji randkowej 
Tinder kojarzy koty i psy z potencjalnymi 
opiekunami. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

człowiek roku: nauka

Homo longi

PIERWSZY WŁAŚCICIEL CZASZKI z Har-
binu, opisanej w połowie 2021 r.  
w „The Innovation”, żył w północno-
-wschodniej Azji ok. 146 tys. lat temu. 
W 1933 r. czaszkę odnalazł chiński 
robotnik i natychmiast ukrył w nie-
używanej studni, nie chcąc, by wpadła 
w ręce okupujących miasto żołnierzy 
japońskich. Dopiero pod koniec życia 
opowiedział o swoim znalezisku rodzi-
nie, która przekazała je naukowcom. 

Paleoantropolodzy nie znaleźli ni-
gdy większej czaszki. Ta z Harbinu 
jest o 2 cm dłuższa i szersza od cza-
szek Homo sapiens ze zbliżonego okre-
su. Posiada mieszankę cech nowocze-
snych (spłaszczona twarz, niewielkie 
kości policzkowe) oraz archaicznych 
(podłużny, mniej zaokrąglony kształt, 
wydatny łuk brwiowy, potężne zęby 
trzonowe) – czym przypomina kilka 
innych, mniejszych skamieniałości 
pochodzących z Chin z tego samego 
okresu. A ponieważ zachowała się nie-
mal w całości, na jej podstawie został 
opisany nowy kopalny gatunek czło-
wieka – Homo longi.

Ta nazwa może się jednak na zbyt 
długo nie przyjąć. Paleoantropolodzy 
od przeszło 10 lat poszukują skamie-
niałości denisowian – tajemniczej po-
pulacji, znanej głównie z badań gene-
tycznych, a nie szczątków. Wiemy, 
że denisowianie żyli w tym samym 
okresie w całej Azji, a nawet musieli 
być przynajmniej do Homo longi po-
dobni. Jedna ze znalezionych na Wy-
żynie Tybetańskiej skamieniałości – 
tzw. żuchwa z Xiahe – na podstawie 
analiz molekularnych została zakla-
syfikowana jako należąca do deniso-
wian, podczas gdy anatomicznie wy-
kazuje duże pokrewieństwo z czaszką 
z Harbinu.

Ale o tym, czy mamy do czynienia 
z jednym i tym samym gatunkiem, 
przekonamy się dopiero, gdy uda się 
przeprowadzić badania genetyczne.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TEMAT  
TYGODNIKA

CZAS PRZYJAŹNI
Czujemy się lepiej i jesteśmy zdrowsi, gdy mamy pewność,  

że stanowimy część czegoś większego i jesteśmy ważni dla innych.

MONIKA OCHĘDOWSKA
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Powitalny taniec haka w wykonaniu członków 
nowozelandzkich sił zbrojnych.  
Auckland, listopad 2019 r.

2 – 9 S T Y C Z N I A  2 0 2 2

Być może najbardziej zaskakują-
cym ustaleniem badań medycz-

nych ostatnich 20 lat jest to, że im wię-
cej mamy przyjaciół, tym mniej praw-
dopodobne, że zachorujemy” – zauwa-
ża w najnowszej książce brytyjski an-
tropolog i psycholog ewolucyjny Robin 
Dunbar. Zestawił w niej pokaźną liczbę 
studiów opracowanych nie tylko przez 
własny zespół, ale też koleżanki i kole-

gów po fachu. Znalazły się tam m.in. 
prace psycholożki i neuronaukowczy-
ni  Julianne Holt-Lunstad, członkini ga-
binetu pierwszej minister ds. samotno-
ści  Tracey Crouch, którą na ten urząd 
powołała brytyjska premier Theresa 
May w 2018 r. (dziś tę funkcję sprawuje 
 Diana  Barran z Partii Konserwatywnej). 

Holt-Lunstad zebrała i opracowała 
dane z 70 różnych badań obejmujących 

 prawie 3,5 mln pacjentów, których ob-
serwowano przez siedem lat. Wynika 
z nich, że osoby, które posiadają grono 
sprawdzonych przyjaciół oraz mieszkają 
z kimś bliskim (niekoniecznie współmał-
żonkiem), a także angażują się w sprawy 
lokalnej społeczności, żyją zdecydowanie 
dłużej od samotników (przy czym w ana-
lizach uwzględniono sytuacje, w których 
badani nie mogli opuszczać swoich do-
mów z powodów od siebie niezależnych, 
jak choroba czy niepełnosprawność). 

Kolejny przegląd studiów epidemio-
logicznych przeanalizowany przez Holt-
-Lunstad okazał się jeszcze bardziej kla-
rowny. Dowodzi, że codzienne wspar-
cie bliskich nam osób oraz dobre relacje 
z sąsiadami podnoszą szanse na wyjście 
obronną ręką z ciężkich kryzysów zdro-
wotnych – szczególnie po zawale serca 
lub udarze mózgu – nawet o 50 proc. Po-
równywalny skutek dla 300 tys. przeba-
danych pod tym kątem pacjentów miało 
jedynie rzucenie palenia. 

A zatem – czujemy się lepiej, gdy mamy 
pewność, że stanowimy część czegoś 
większego i jesteśmy ważni dla innych. 
Jak w grze zespołowej. 

Szał endorfin

Nowozelandzka reprezentacja rugby 
wygraną z Włochami przypieczętowała 
kilka tygodni temu swój status najbar-
dziej utytułowanego zespołu świata. 
All Blacks, jak się ich powszechnie na-
zywa, nie tylko zamknęli rok z najwyż-
szym w historii rozgrywek bilansem 
punktów, poprawili także ustanowiony 
prawie dwadzieścia lat temu przez Argen-
tyńczyków rekord przyłożeń. 

Skuteczność w grze to jednak nie je-
dyny powód, dla którego trzykrotni 
zwycięzcy Rugby World Cup zwracają 
na siebie uwagę. Każdy międzynaro-
dowy mecz poprzedza ich charaktery-
styczny taniec. Zawodnicy szeroko roz-
stawiają i uginają nogi, energiczne ude-
rzając stopami o murawę, a potem krzy-
żują ramiona, krzyczą, wybałuszają oczy 
i wyciągają języki, jakby chcieli spłoszyć 
 stojących naprzeciw członków przeciw-
nej drużyny. 

– To haka „Ka Mate”, tradycyjny 
 maoryski taniec wojenny, ale też technika  
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oddechowa i rodzaj treningu  mentalnego 
– mówi Jakub Szymczyna,  absolwent 
 Akademii Praktyk Teatralnych 
„ Gardzienice”, aktor i praktyk haki. – 
Wbrew pozorom gracze nie zwracają się 
tylko do swoich rywali. Raczej prezentują 
gotowość do bycia drużyną i wspólnego 
stawienia czoła czekającym przeciwno-
ściom. Są trochę jak tarczownicy – jeśli 
któryś z szeregu podda się albo osłabnie, 
odsłoni i narazi współtowarzysza. 

Tradycyjnie hakę wykonuje się z bli-
skimi w obliczu ważnych wydarzeń 
albo u progu wejścia w nowy etap ży-
cia. Szymczyna zupełnie serio jest prze-
konany, że gdybyśmy kontaktowali się 
za jej pomocą, uniknęlibyśmy wielu 
codziennych nieporozumień. Nie ma 
w tym przesady – wedle Robina Dun-
bara każdy element tej maoryskiej tra-
dycji sprzyja aktywacji układu endorfi-
nowego rugbystów. Endorfiny, czyli en-
dogenne morfiny, to grupa hormonów 
regulujących odporność, która wpływa 
na dobre samopoczucie i zadowolenie 
z siebie. Pod ich wpływem zespół roz-
poczyna grę z podwyższonym progiem 
bólu, dzięki czemu jest w stanie skutecz-
nie sprostać czekającemu go wysiłkowi. 

Co więcej, badania Dunbara wykazały, 
że im bardziej energiczne i zsynchroni-
zowane są ruchy tancerzy, tym silniej-
szą więź odczuwają oni z grupą. I choć 
naukowcy nie bardzo rozumieją jesz-
cze tę zależność, dla zawodowego aktora 
sprawa jest jasna: z harmonii rodzi się sy-
nergia, która daje nam znacznie więcej 
niż możliwość gry o mistrzostwa świata 
w rugby. 

Kubek kakao i efekt Roseto 

Dla specjalistów zajmujących się zdro-
wiem publicznym wyniki badań 
 Julianne Holt-Lunstad nie są zapewne 
tak dużym zaskoczeniem, jak chciałby 
Dunbar – czynniki ryzyka zależne od na-
szego stylu życia, jak dieta czy aktywność 
fizyczna, w najnowszych badaniach epi-
demiologicznych tracą na znaczeniu na 
rzecz czynników społecznych, jak śro-
dowisko pracy, warunki mieszkaniowe 
itp. A z pewnością – nie jest to wniosek 
płynący wyłącznie z ostatnich dwóch 
dekad badań. XVIII-wieczny szkocki le-
karz William Cullen (twórca terminu 
„nerwica”) prawdopodobnie jako jeden 
z pierwszych zalecał żyjącym w odosob-
nieniu i skarżącym się na różne dolegli-
wości pacjentom nie tylko picie kakao 

i jazdę konną, ale też zatroszczenie się 
o życzliwe towarzystwo. 

Jego intuicję zweryfikował we wcze-
snych latach 60. XX wieku zespół ba-
dający mieszkańców Roseto w Pensyl-
wanii. Uwagę epidemiologów przykuł 
fakt, że zamieszkujący małe górnicze 
miasteczko mężczyźni – głównie potom-
kowie włoskich imigrantów – żyli zde-
cydowanie dłużej niż ich sąsiedzi z oko-
licznych miejscowości, choć palili takie 
same papierosy bez filtra, a jedzone na 
kolację tłuste klopsiki i smażone kieł-
baski popijali litrami wina. Mimo to 
w drugiej połowie lat 50. praktycznie ża-
den z nich nie doznał zawału serca. Nie-
wiele pracy mieli nie tylko kardiochirur-
dzy, ale także szeryf Roseto (niska prze-
stępczość) i tamtejsza pomoc społeczna 
(równie znikoma liczba wniosków o za-
siłki). 

Dziś w medycynie mówi się o „efek-
cie Roseto” i termin ten obejmuje wnio-
ski otwierające książkę Dunbara. Otóż 
zespół badający mieszkańców Pensylwa-
nii doszedł do wniosku, że cieszyli się oni 
tak dobrym zdrowiem, ponieważ rzadko 
mieli okazję na dłuższe odosobnienie. 
Domy w Roseto stały bardzo blisko siebie, 
starsi ludzie mieszkali ze swoimi dziećmi 
i wnukami, często spędzano czas wspól-
nie z sąsiadami. 

Gdy po kilkudziesięciu latach powtó-
rzono eksperyment, okazało się, że wyjąt-
kowa struktura społeczna, stanowiąca do-
tąd parasol ochronny dla zdrowia miesz-
kańców, uległa erozji – dzieci i wnuki gór-
ników dorosły i wyjechały w poszukiwa-
niu lepszej pracy, a odsetek zapadalności 
na choroby serca już niczym nie różnił się 
od tego notowanego w innych stanach 
(łucznikom zabrakło nagle osłaniających 
ich tarczowników).

W publikacjach Noreeny Hertz, eko-
nomistki z londyńskiego University Col-
lege, zajmującej się w ostatnich latach 
tzw. ekonomią samotności, znajdziemy 
odwołania do kilkudziesięciu badań, 
które wyjaśniają fizjologię „efektu Ro-
seto”. Otóż przedłużająca się samotność 
jest dla naszego ciała wyczerpująca w po-
dobnym stopniu jak długotrwały stres. 
Izolacja społeczna to dla organizmu sy-
gnał o stanie zagrożenia, który wpływa 
m.in. na podwyższenie ciśnienia, wzrost 
poziomu cholesterolu i kortyzolu (ma to 
swoje uzasadnienie ewolucyjne: utrata 
bliskich była dla naszych praprzodków 
śmiertelnym niebezpieczeństwem). Je-
śli taki „stan zapalny” trwa dość długo, 
znacząco osłabia układ odpornościowy 
i sprawia, że stajemy się bardziej podatni 
na infekcje. 

Ale jest jeszcze coś. Para socjologów 
z Uniwersytetu Harvarda – Nicholas 
Christakis i James Fowler – przestudio-
wała wyniki pacjentów innego badania 
epidemiologii chorób układu krążenia, 
tzw. Framingham Heart Study (tak sta-
rego, że pierwszy budżet uwzględniał 
popielniczki dla członków zespołu – pa-
cjenta nr 1 zwerbowano w 1948 r.). Chri-
stakis i Fowler przyjrzeli się wynikom 
grupy mniej więcej 12 tys. mieszkańców 
miasteczka w Massachusetts, których 
badano regularnie od początku lat 70. 
aż do roku 2003. Ponieważ prawie wszy-
scy się znali, socjologowie mogli prze-
śledzić zmiany, jakie zachodziły w ich 
zachowaniu i nawykach w powiązaniu 
ze stanem zdrowia oraz nawykami ich 
przyjaciół, przyjaciół ich przyjaciół itd. 
Christakis i Fowler doszli do wniosku, 
że nastrój mieszkańców Framingham, 
ich problemy z otyłością czy skłonność 
do palenia papierosów były ściśle sko-
relowane z tym, co działo się u ich naj-
bliższych. 

Słowem: jeśli nasi przyjaciele są szczę-
śliwi, jest wielce prawdopodobne, że my 
również będziemy szczęśliwi. Christakis 
i Fowler zaobserwowali nawet powolną 
propagację szczęśliwości w całej popula-
cji. Co ciekawe, pomyślność współmał-
żonka, brata lub siostry okazała się znacz-
nie mniej istotna dla zadowolenia miesz-
kańców Framingham niż ta obserwo-
wana u sąsiadów (różnica wynosiła na-
wet kilkanaście procent). 

Wnioski harvardzkich socjologów 
zdaje się potwierdzać dr Vivek H.  Murthy. 
Naczelny lekarz USA uważa, że najwięk-

Największym kryzysem 

zdrowotnym ostatnich lat  

nie jest otyłość, 

depresja ani nawet 

nadużywanie opioidów, 

ale leżące u ich podłoża 

społeczna izolacja 

i samotność.
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przeciwnych stronach wyspy. Wpraw-
dzie po powrocie do domu rybak oskar-
żył ich o kradzież łodzi i polecił zamknąć 
w areszcie, znajdowali się jednak w do-
brym stanie psychicznym i fizycznym, 
a nawet – jak ustalił holenderski historyk 
i dziennikarz Rutger Bregman – przyjaź-
nią się do dziś. 

Opisana przez Bregmana historia na-
stoletnich rozbitków wydarzyła się la-
tem 1965 r. Równolegle do badań me-
dycznych zapoczątkowanych w Roseto 
i Framingham (o których niewielu usły-
szało) młodzi psychologowie społeczni, 
Philip Zimbardo i Stanley Milgram ogło-
sili wyniki eksperymentów, które za-
pewniły im międzynarodowy rozgłos. 
To m.in. one na wiele lat utwierdziły nas 
w przekonaniu, że ludzie są z reguły sa-
molubni, agresywni i szybko wpadają 
w panikę, a nasza umowa społeczna jest 
tak wiotka, że rozwieje się przy najlżej-
szym kryzysie –  będziemy się zabijać, tak 
już mamy.

W 2018 r. ukazała się krytyczna analiza 
eksperymentu profesora Zimbardo pióra 
Thibaulta Le Texiera. Francuski socjolog 
jako pierwszy uzyskał zgodę na wgląd 
w archiwa twórców badania i znalazł 
w nich szereg nieprawidłowości podwa-
żających jego wiarygodność. W książce 
„Histoire d’un mensonge. Enquête sur 
 l’expérience de Stanford” („Historia kłam-
stwa. Dochodzenie w sprawie ekspery-
mentu stanfordzkiego”) Le Texier udo-
wadnia, że wiele zdarzeń, w tym także 
sceny załamania nerwowego uczestni-
ków badania profesora Zimbardo, zain-
scenizowano na użytek powtarzanych 
potem w telewizji nagrań. 

Jak ujawniły stenogramy rozmów 
i bezpośrednie rozmowy z uczestnikami 
eksperymentu – ówczesnymi studen-

tami, których ubrano w mundury straż-
ników i więźniów, a następnie umiesz-
czono w piwnicach Uniwersytetu Stan-
forda – na młodych ludzi wywierano 
wpływ, by stosowali wobec siebie prze-
moc. Obawiali się oni, że jeśli nie wejdą 
w przekonujący sposób w swoje role, nie 
dostaną obiecanego wynagrodzenia. 

Rok po publikacji książki Le Texiera 
na łamach oficjalnego czasopisma Ame-
rykańskiego Towarzystwa Psychologicz-
nego „American Psychologist” ukazały się 
wyniki badań duńskiej psycholog Marie 
Lindegaard. Nie reżyserowała ona zawi-
łych eksperymentów dla studentów re-
nomowanych uczelni, przeanalizowała 
natomiast rzeczywiste nagrania z kamer 
przemysłowych, które zarejestrowały po-
nad tysiąc bójek, gwałtów i prób samobój-
czych na ulicach Kopenhagi, Kapsztadu, 
Londynu i Amsterdamu. W 90 procentach 
przypadków ktoś nieznajomy przybiegł 
poszkodowanej lub poszkodowanemu na 
pomoc. Było jak na bezludnej wyspie ʼAta 
– w obliczu rzeczywistego zagrożenia ży-
cia ludzie bezinteresownie się wspierali. 

Polityczny Tinder  

i dzieci kompostu

Hollywoodzkie horrory i wysokobudże-
towe filmy katastroficzne mają zwykle 
dość podobną fabułę. Grupkę głównych 
bohaterów dobiera się tak, by byli jak 
najbardziej zróżnicowani, a następnie 
powoli się ich eliminuje, zapewniając 
widzom rozrywkę polegającą na obsta-
wianiu, kto wygra walkę o przetrwanie. 
W pewnym sensie pielęgnowanie podob-
nej wizji świata odpowiada korporacjom 
oraz politykom walczącym na co dzień 
o utrzymanie władzy, ponieważ im bar-
dziej samotne są społeczeństwa, tym bar-
dziej konsumpcyjni (wiemy to choćby 
z ujawnionych ostatnio „Facebook  Files”) 
i spolaryzowani są ich członkowie (o sku-
teczności tzw. zarządzania strachem na-
pisano już wystarczająco wiele). Jeśli 
ponadto – jak w przypadku kryzysu kli-
matycznego – nasze codzienne wybory 
podlegają nieustannej ocenie i  krytyce, 
nabieramy dystansu i wstrzymujemy się 
od zaangażowania. 

Pięć lat temu w Niemczech 40  tys. ludzi 
wzięło udział w zorganizowanym przez 
tygodnik „Die Zeit” programie „Deutsch-
land spricht” („Niemcy rozmawiają”), 
próbującym odwrócić ten porządek. 
Uczestnicy zostali  połączeni w pary przez 
 algorytm, który dobrał ich nie pod kątem 

szym kryzysem zdrowotnym ostatnich 
lat nie jest wcale otyłość, depresja ani na-
wet przewlekły ból, którego wynikiem 
jest trwający od lat w Stanach kryzys 
opioidowy (według CDC tylko od kwiet-
nia 2020 r. do kwietnia 2021 r. zmarło 
z powodu przedawkowania opioidów 
100 tys. Amerykanów), ale leżąca u ich 
podłoża pogłębiająca się społeczna izola-
cja i samotność. 

Zdejmując ciężar wyłącznej odpo-
wiedzialności za zdrowie z barków po-
jedynczych obywateli, Murthy w wyda-
nej niecały rok temu książce „Together: 
The Healing Power of Human Connec-
tion in a Sometimes Lonely World” („Ra-
zem: uzdrawiająca moc relacji w świecie 
skazującym na samotność”) argumen-
tuje wprost, że najwyższym priorytetem 
rządów i polityków powinna być troska 
o poprawę międzyludzkich więzi, szcze-
gólnie w obliczu trwającej już prawie 
dwa lata pandemii. Jeśli zatem ponad 
wszelką wątpliwość udowodniono, że 
relacje, w tym przyjaźnie, są fundamen-
talne dla naszego zdrowia, dlaczego do-
tąd nie powstała żadna narodowa strate-
gia ukierunkowana na to, by je wspierać? 

Władcy much, Zimbardo i inni

Tamtego czerwcowego popołudnia kilku 
nastoletnich chłopców z wysp Tonga na 
południowym Pacyfiku koszmarnie nu-
dziło się w szkole. Postanowili zerwać 
się z lekcji „pożyczając” łódkę od jednego 
z miejscowych rybaków. Spakowali dwa 
worki bananów, kilka kokosów i małą 
kuchenkę gazową. Kilka godzin póź-
niej z drzemki wybudziła ich wlewająca 
się przez burtę woda, wiatr rozerwał ża-
giel na strzępy, niewiele zostało także ze 
steru. Chłopcy dryfowali na falach oce-
anu osiem dni, jedząc owoce i łapiąc desz-
czówkę w łupiny orzechów kokosowych. 
Aż wreszcie na horyzoncie dostrzegli ląd 
– wyspę ̓ Ata.

Gdy kilkanaście miesięcy później na-
stolatków odnalazł przepływający nie-
opodal kapitan Peter Warner, bezludna 
dotąd wyspa wyposażona była w siłow-
nię, boisko do badmintona i zagrodę dla 
kur. Chłopcy pracowali w dwuosobo-
wych zespołach i zgodnie z grafikiem 
dbali o ogród oraz kuchnię, pełnili dy-
żury, pilnując ognia i obserwując morze, 
skąd nadejść mogła pomoc. Oczywiście 
kłócili się, ale kiedy dochodziło do niepo-
rozumień, „robili sobie przerwę”, odpo-
czywając od własnego towarzystwa po 

Jeśli udowodniono,  

że relacje, w tym przyjaźnie,  

są fundamentalne  

dla naszego zdrowia,  

dlaczego dotąd nie powstały 

narodowe strategie 

ukierunkowane na to,  

by je wspierać? 
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 podobieństw, lecz różnic. W kościołach, 
kawiarniach i pubach spotykali się  
i  rozmawiali ludzie, którzy prawdo­
podobnie nigdy nie zrobiliby tego 
z  własnej woli. Przeciwnik migracji dys­
kutował z aktywistką społeczną, zwo­
lennik Unii Europejskiej z euroscep­
tyczką domagającą się wyjścia ze strefy 
euro, adwokaci elektrowni jądrowych 
z ich krytykami itd. Wnioski z projektu 
były jednoznaczne: spotkania twarzą 
w twarz niwelowały uprzedzenia oraz 
złość względem siebie. Pielęgnowanie 
więzi nie pozwala zasklepić się w „na­
szyzmie”. 

Naturalnie, mówienie o przyjaźni 
w kontekście ponadindywidualnym, 
politycznym, może wydawać się na­
iwne, a nawet niebezpieczne, szczegól­
nie gdy mamy jeszcze w pamięci na­
woływania do „przyjaźni między brat­
nimi narodami”. Ale inna polityka, 
oparta na opisanych wyżej prakty­
kach, choć trudna i ryzykowna – w ob­
liczu zmian demograficznych, proce­
sów związanych z ocieplaniem kli­
matu oraz kryzysów ekonomicznych 
– będzie po prostu konieczna. 

Krytyczny dystans („myśl samo­
dzielnie”), który z powodzeniem cha­
rakteryzował naszą rzeczywistość, wła­
śnie się wyczerpał. Zamiast niego ame­
rykańska biolożka i filozofka Donna 
Haraway – krytyczka antropocenu 
jako konceptu skazującego nasz gatu­
nek na samotność – zaproponowała 
odsyłające do dawnych społeczności 
Roseto i Framingham hasło „spokrew­
niaj się”. W gruncie rzeczy jesteśmy 
przecież zjednoczonymi kolektywami 
mikroorganizmów, spadkobiercami 
bakterii, które kiedyś zdecydowały się 
żyć wspólnie i dzięki temu przetrwały 
– mówi Haraway. Dziećmi nie gwiazd, 
ale kompostu.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Korzystałam z książek Rutgera Bregmana 

„Homo Sapiens. Ludzie są lepsi,  

niż myślisz” (2020), Robina Dunbara 

„Przyjaciele. O prawdziwej mocy naszych 

najważniejszych relacji” (2021), Michała 

Herera „Pochwała przyjaźni” (2017), 

Noreeny Hertz „The Lonely Century.  

Coming Together in a World that’s Pulling 

Apart” (2020) i Andrzeja Marca 

„ Antropocień. Filozofia i estetyka  

po końcu świata” (2021). 
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Siedem filarów

ROBIN DUNBAR, PSYCHOLOG I ANTROPOLOG: 

Jest pewna fundamentalna miara siły więzi emocjonalnej – to ilość 

czasu spędzanego wspólnie, np. na jedzeniu i piciu, śmianiu się, 

rozmawianiu.

ŁUKASZ LAMŻA: A więc zajmujesz 

się zawodowo nauką o przyjaźni. 

Czujesz się ekspertem w tej dzie-

dzinie?

ROBIN DUNBAR: Wszyscy jesteśmy 
w tej dziedzinie ekspertami. To bardzo 
trudny temat do badań, bo myślę, że na 
poziomie intuicyjnym naprawdę świet­
nie te problemy rozumiemy. Richard 
Dawkins powiedział kiedyś, że robisz 
dobrą i interesującą naukę wtedy, jeżeli 
ludzie reagują na nią mówiąc: „Jasne, 
zawsze to wiedziałem!”. Tak jest trochę 
z moją nauką o przyjaźni – wiele z tego, 
co wychodzi z naszych badań, to wie­
dza powszechna. Na przykład wszyscy 
wiemy, że mamy wąskie grono najbliż­
szych przyjaciół, potem kumpli, potem 
znajomych...

Ale nie każdy z nas myśli o ściśle 

określonych kręgach o określonej 

liczebności.

No rzeczywiście – ale tak wychodzi 
z badań.

Jakich badań?

Rozmaitych. Analizujemy np. dane 
telefoniczne – częstość wykonywania 
połączeń do poszczególnych osób, czas 
trwania rozmów – ale też częstotliwość 
wysyłania pocztówek i listów, eseme­
sów, maili, komunikatów w mediach 
społecznościowych...

Dane zdobyte jawnie?

Tak (śmiech). Nie musimy pukać do 
Cambridge Analytica i prosić ich o wy­
kradzione prywatne dane milionów lu­
dzi. Opieramy się na danych dostępnych 
publicznie albo udostępnionych dobro­
wolnie dla celów badań.

Co jeszcze?

Zbieramy dane fizjologiczne, jak po­
ziomy hormonów, robimy badania 

 neurologiczne. Z drugiej strony są też 
ankiety – np. prosimy respondentów, 
aby wypisali wszystkich ludzi pojawia­
jących się w ich życiu, a następnie podali 
dodatkowe dane na ich temat: typ rela­
cji, częstość spotykania się, rozmów, ilość 
wspólnie spędzanego czasu, albo żeby 
przypisali każdej osobie liczbę oznacza­
jącą emocjonalną bliskość. Korzystamy 
też z cudzych wyników publikowanych 
w literaturze na przestrzeni dziesiątków 
lat, również etnograficznych, dotyczą­
cych np. społeczności zbieracko­łowiec­
kich. I z tych wszystkich badań wynika 
jednoznacznie, że nasz świat społeczny 
zorganizowany jest w kręgi wyraźnie od 
siebie oddzielone.

Poziomy bliskości?

Tak. Najbardziej wewnętrzny krąg li­
czy ok. 5 osób, potem następne 15, 50, 
150, 500 i, wciąż jeszcze niepotwier­
dzony, krąg o liczebności 1500. Ludzie 
z bardziej wewnętrznego kręgu są uwa­
żani za wyraźnie bliższych, spędzamy 
z nimi więcej czasu, więcej inwestujemy 
w znajomość z nimi.

Czyli nie jest to ciągły rozkład 

ludzi, którzy stopniowo są dla nas 

coraz mniej istotni?

Matematycy wykonali dla nas ostatnio 
dużą analizę statystyczną wskazującą, że 
to nie jest efekt fikcyjny, przypadkowa 
regularność w danych. Na całym świe­
cie powtarza się też zależność, że każdy 
kolejny krąg liczy mniej więcej trzy­
krotnie więcej osób. Co istotne, krąg ze­
wnętrzny zawiera w sobie wewnętrzne, 
czyli w „kręgu 15” znajduje się 5 osób 
tworzących „pierwszy krąg” plus 10 na­
stępnych osób, a więc łącznie 15 – a nie 
jest to 15 dalszych osób, czyli łącznie 20.

Przejdźmy może przez te kolejne 

kręgi. W Twoim artykule z 2018 r. 
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w „Trends in Cognitive Science” 

w środku jest jeszcze „krąg 1,5”. 

Półtora?! Jak może być półtorej 

osoby? Przyznaj się, dodałeś to po 

to, żeby ładnie wyglądało...

(Śmiech) Trochę tak było. Zaczęło się od 
żartu na jednym z naszych seminariów, 
ale potem stwierdziliśmy, że coś w tym 
może być. Zwróć uwagę, że większość lu-
dzi ma jednego wybranego partnera ży-
ciowego, z którym wiąże go szczególnego 
rodzaju połączenie.

Mąż, żona...

Tak, małżeństwo to popularny typ ta-
kiego połączenia. To jest ta jedna osoba.

Krąg o liczebności jeden.  

Czemu więc półtora?

Zaobserwowaliśmy ciekawą różnicę 
płciową. Kiedy prosimy kobiety o wpi-
sanie następnej najbliższej osoby, to czę-
sto pojawia się tam ktoś, kogo nazywamy 
BFF – Best Friend Forever (Najlepszy Przy-
jaciel na Zawsze).

Jak często?

85-90 proc. kobiet wskazuje jedną taką 
osobę i w 85 proc. przypadków jest to inna 
kobieta. Najlepsza psiapsióła na wieki. 
Tylko w 15 proc. przypadków BFF ko-
biety to mężczyzna, co prowadzi zresztą 
do bardzo ciekawej dynamiki. U męż-
czyzn natomiast BFF to rzadkie zjawisko, 
zwykle bardzo podobny rating otrzymuje 
grupka ok. 4-5 mężczyzn. To „ekipa od kie-
licha”. Co świetnie widać na zdjęciach pro-
filowych, np. na Facebooku. Zrobiliśmy 
gigantyczne badanie zdjęć profilowych. 
Najpierw wybraliśmy tylko te, na których 
znajdują się jacyś ludzie inni niż właściciel 
konta, a potem pytaliśmy właścicieli, kto 
to jest. Dla kobiet typowe są zdjęcia z jedną 
osobą, jedną kobietą. Dla mężczyzn ty-
powy widok to grupka mężczyzn razem 
na jakiejś górze, niemal zawsze licząca 
4-5 osób. I zdjęcia rękawic baseballowych. 
Nie zgadłbyś, jak często ludzie wrzucają 
na zdjęcie profilowe fotografię swojej rę-
kawicy baseballowej.

Ameryka.

No więc stąd to 1,5. Bo kobiety mają 
swój najbardziej wewnętrzny, intymny 
krąg, o liczebności 2 – mąż i najlepsza 
przyjaciółka wypadają bardzo podobnie 
w rankingu bliskości emocjonalnej, czę-
stości rozmów itd. A mężczyźni mają ten 
krąg jednoosobowy.

cja płciowa. Krąg „jednoosobowy” to 
zwykle osoba płci przeciwnej, oczywi-
ście z wyjątkiem związków homoseksu-
alnych. Krąg „5” to osoby różnej płci: ro-
dzice, brat, siostra. Ale już od następnego 
kręgu mężczyźni mają głównie znajo-
mych mężczyzn, a kobiety – kobiety.  
Ok. 70-75 proc. sieci społecznej da-
nej osoby to inne osoby tej samej płci 
i ta liczba jest absolutnie niezmienna,  
od 5. do 85. roku życia.

Wróćmy jeszcze do wewnętrznych 

kręgów. Pierwsza piątka to „osoby 

do wypłakania się”. A pierwsza pięt-

nastka?

Nazywamy ją „grupą współczucia”. 
To ludzie, którzy, gdybyś jutro umarł, by-
liby bardzo, bardzo, bardzo smutni.

„Bardzo, bardzo, bardzo smutni”? 

To się jakoś mierzy?

A żebyś wiedział. Robiono mnóstwo 
badań nad tym, po śmierci ilu osób dany 
człowiek zapłakałby. W latach 70. w Sta-
nach Zjednoczonych było pierwsze ta-
kie duże badanie i wyszła im średnia wy-
nosząca 12. Potem robiliśmy to badanie 
w różnych krajach Europy i z wielką po-
wtarzalnością otrzymujemy wyniki z za-
kresu 10-15. Najczęściej 11, 12.

Ale to przecież tylko odpowiedzi 

w ankiecie.

Jasne, traktujemy takie dane z odpo-
wiednim dystansem. Ale ciekawy jest 
sam fakt, że z taką powtarzalnością lu-
dzie z całego świata wymieniają 11, 12 
osób, po których śmierci, jak twierdzą, 
płakaliby.

Jak trafić do tego ekskluzywnego 

klubu?

Jest jedna fundamentalna miara siły 
więzi emocjonalnej – ilość wspólnie spę-
dzanego czasu, zwłaszcza tzw. czasu spo-
łecznego, czyli czasu na aktywności bu-
dujące więzi, jak wspólne jedzenie i picie, 
śmianie się, rozmawianie. Zwłaszcza je-
dzenie i picie.

Oglądałeś brytyjski serial 

„The Office”?

Jasne.

Kojarzysz ten cytat? „Ludzie, 

z którymi pracujemy, to szcze-

gólna grupka. Spędzamy z nimi 

osiem godzin dziennie, więcej niż 

ROBIN DUNBAR (ur. 1947) jest brytyjskim 

antropologiem i psychologiem 

ewolucyjnym oraz specjalistą 

od zachowań naczelnych. Szef Grupy 

Badawczej Neuronauki Społecznej 

i Ewolucyjnej w Wydziale Psychologii 

Eksperymentalnej na Uniwersytecie 

Oksfordzkim. Autor wielu książek, 

których polskie tłumaczenia ukazały się 

nakładem Copernicus Center Press.

Idźmy może dalej. Czy „piątka 

od kielicha” to ten następny krąg?

Nie, to nie jest takie proste. Nie zapomi-
naj o rodzinie! W pierwszej piątce najczę-
ściej mieści się tylko najbliższa rodzina 
lub, jeżeli rodzina „wypadła” z piątki, 
mała grupka najbliższych przyjaciół. Tę 
piątkę nazywamy shoulders to cry on – to 
osoby, na których ramieniu możemy się 
wypłakać, które wspierają nas emocjonal-
nie, społecznie i finansowo.

Kumple od wypadów w góry do niej 

nie należą?

Mogą, ale nie jest to częste. Co ciekawe, 
nasze badania pokazują, że miejsce w tej 
grupce bardzo łatwo stracić. Kiedy, po-
wiedzmy, Jasiu wyjedzie na drugi koniec 
kraju, to szybko wypada z grupy. Pojawia 
się wakat i jego miejsce może zająć inny 
facet.

To zawsze jest facet?

Prawie zawsze. Im bardziej zewnętrzny 
poziom, tym silniejsza jest w nim selek-
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z naszymi rodzinami, a łączy nas 

tylko to, że pracujemy dla jednej 

firmy”.

Tak, mogłoby się wydawać, że zadziała 
siła częstego kontaktu, ale to jest bar-
dziej skomplikowane. Po pierwsze, nie 
zapominaj o weekendach, świętach, wa-
kacjach – ta miara się szybko przesunie. 
Po drugie, wiele kontaktów w pracy nie 
ma charakteru społecznego w naszym 
rozumieniu. Kiedy podchodzę do kogoś 
i proszę, żeby mi wydrukował umowę, to 
jeszcze nie jest czas społeczny, bo ten czło-
wiek występuje tylko w pewnej profesjo-
nalnej roli. Dopiero kiedy przy okazji za-
cznę narzekać na moje rozwydrzone ba-
chory albo na pogodę, robi się z tego czas 
społeczny. Więc o pracy myślimy raczej 
jako o okazji do zawarcia bliższej relacji.

No to jak się komuś „włamać”  

do wewnętrznego kręgu? Mówiliśmy 

na razie o tych najbardziej  

wewnętrznych.

1500 to jeszcze hipoteza. Ale dość do-
brze udokumentowaliśmy, że jest ok. 500 
tzw. acquaintances (znajomych) – osób, 
które znamy, ale na które nie liczymy, 
gdy potrzebujemy wsparcia.

A 150 to słynna „liczba Dunbara”.

Ja lubię o niej myśleć jako o „aktywnej 
sieci” – to ludzie, z którymi znajomość ak-
tywnie podtrzymujemy. Absolutnym mi-
nimum jest jeden niewymuszony kon-
takt rocznie. Badania pokazują, że jest tu 
duża wariancja między ludźmi, z grubsza 
w zakresie 100-250, ale górka rozkładu 
jest zawsze w okolicach 150, od miesz-
kańców wielkich miast po społeczności 
zbieracko-łowieckie.

Kto tam trafia?

Przede wszystkim rodzina. Jest jednak 
coś specjalnego w rodzinie i do twojej 
sieci aktywnej niejako z automatu trafia 
nawet nielubiana kuzynka. Ale zauważ, 
że ludzie w potrzebie zwracają się właśnie 
do rodziny, nawet dalszej. Jest to więc in-
westycja.

Tak na to patrzysz?  

Jak na i nwestycję?

Tak.

Wiesz, jestem takim typem czło-

wieka, który uwielbia gadać, 

z sąsiadami z klatki schodowej, 

z panią w sklepie. Nie umiem kupić 

bułki i nie zagadać. I po lekturze 

Twoich tekstów zacząłem się za-

stanawiać, czy to wyrachowanie 

z mojej strony? Inwestuję mój czas 

i energię, licząc na zwrot tej inwe-

stycji w postaci pomocy?

To działa trochę inaczej. Zauważ, że 
wszystkie te czynności, które ludzi najsil-
niej wiążą, wywołują wyrzut endorfin do 
mózgu. Jedzenie, picie, śmianie się, tań-
czenie... to jest dla nas bardzo przyjemne. 
Lubimy to robić.

A rozmowa?

Rozmowa pełni szalenie ważną funk-
cję. Zdecydowaną większość czasu spo-
łecznego spędzamy na rozmowach. I to 
one decydują ostatecznie o tym, kogo 
wpuścimy do wewnętrznych kręgów.

Tutaj pojawia się siedem filarów 

przyjaźni?

Tak.

Odczytam je: „język, miejsce pocho-

dzenia, historia edukacyjna, hobby 

i zainteresowania, muzyka, poczucie 

humoru, światopogląd”. Jak powsta-

ła ta lista?

Pytaliśmy ludzi – znów była to gigan-
tyczna próba z całego świata – o to, co 
mają wspólnego z najbliższymi przyja-
ciółmi. Pojawiło się tam mnóstwo ele-
mentów, a my je potem uprościliśmy ma-
tematycznie do siedmiu względnie od sie-
bie niezależnych czynników.

Trzech pierwszych nie można 

za bardzo zmienić.

Tak, mówimy tu o rzeczach, które się 
wykształcają w pierwszych latach życia: 
język ojczysty, miasteczko, w którym 
spędziłem dzieciństwo, szkoła, do któ-

rej chodziłem. To niebywale łączy ludzi. 
W istocie to jest wspólnota doświadczeń. 
Jeżeli spotkam nawet na końcu świata 
kolegę ze szkolnych lat, to nieprędko 
braknie nam tematów do rozmowy. Pa-
miętasz ten sklep na rogu? A tego zło-
śliwego nauczyciela? Szalenie łączy też 
wspólnota języka, a najlepiej dialektu. 
My, Anglicy, potrafimy bez problemu 
usłyszeć, że ktoś mówi „naszą odmianą 
angielskiego”, z dokładnością do 50 ki-
lometrów.

A pozostałe cztery filary?

Wszystkie są równie silne, choć z sied-
miu nieznaczną przewagę ma gust mu-
zyczny. Innymi słowy, gdybym chciał 
przewidzieć statystycznie, jak silna jest 
więź emocjonalna między dwiema oso-
bami, najpewniejszą metodą byłoby 
sprawdzenie, czy mają podobny gust mu-
zyczny.

A jak charakter przyjaźni zmienia 

się z wiekiem? Mam dwójkę dzieci 

w wieku wczesnoszkolnym i regu-

larnie zadaję im pytanie, kto jest ich 

najlepszym przyjacielem lub przyja-

ciółką – te imiona zmieniają się  

co tydzień! Jedna drama na placu 

zabaw i po przyjaźni.

To dobrze znane zjawisko z psychologii 
rozwojowej. Małe dzieci nie do końca ro-
zumieją różnicę między „chcę być twoim 
przyjacielem” a „ta osoba chce być moim 
przyjacielem” – nie wiedzą, że to musi 
być relacja dwustronna. Tego uczymy się 
z wiekiem i dopiero około 25. roku życia 
stabilizuje się nasza umiejętność „wcho-
dzenia w buty drugiego człowieka”.

A po drodze zmieniamy przyjaciół 

jak rękawiczki?

Maksimum objętości „sieci aktyw-
nej” przypada na późny wiek nasto-
letni i wczesne „lata dwudzieste”, ma 
ona wtedy liczebność średnio ok. 250 
osób. Ale tempo zmiany jest gigantyczne  
– ok. 40 proc. w skali roku.

Czyli dwudziestolatek mający 

dwustu „znajomych” po roku 

wymieni osiemdziesiątkę z nich 

na kogoś innego?

Tak, przy czym liczebność ta potem 
z roku na rok maleje. Usuwamy ludzi ze 
swojego życia, a grupa znajomych nam 
się ustala. Robiliśmy duże badanie w jed-
nym z krajów europejskich,  opierające się 

Gdybym chciał  

przewidzieć statystycznie,  

jak silna jest więź 

emocjonalna między 

dwiema osobami,  

zacząłbym od sprawdzenia,  

czy mają podobny gust 

muzyczny.
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na długofalowej analizie częstości roz-
mów telefonicznych. Osoba w wieku 
 ok. 30 lat ma już „tempo zmiany” na po-
ziomie 5-10 proc.

I sieć cały czas maleje?
Tak. Powoli, ale nieubłaganie. Ktoś się 

przeprowadza, ktoś umiera, z kimś in-
nym się poróżnimy na tle przekonań re-
ligijnych albo politycznych.

A rodzina?
Jest mimo wszystko najtrwalsza,  

we wszystkich badaniach.

A czy można funkcjonalnie żyć 
– pytam teraz o Wasze badania 
neurologiczne, psychologiczne, hor-
monalne itd. – nie mając w żadnym 
wewnętrznym kręgu ani jednego 
członka rodziny?
Oczywiście. Wiemy, że to możliwe – to 

nie jest przecież nowe zjawisko. Pomyśl 
o emigrantach, o tych wszystkich Pola-
kach, którzy sto, dwieście lat temu trafili 
do Ameryki. Jedni pojechali z rodzinami, 
ale inni – nie. I  tam musieli rekonstru-
ować swoje sieci społeczne od zera, opie-
rając się wyłącznie na osobach niespo-
krewnionych.

Czyli to możliwe?
Tak – te miejsca, które zwykle w sieci 

należą do członków rodziny, zajmują 
przyjaciele. Ale możesz też zrobić coś głu-
piego – ożenić się i założyć zupełnie nową 
rodzinę.

Czyli struktura się reprodukuje.
Rodzina jest naprawdę bardzo silną in-

stytucją, bardzo trudno jej uniknąć.

Rodziny są jednak dzisiaj mniejsze 
niż kiedyś...
...i to prowadzi do rosnącej roli przyja-

ciół. Jeżeli się pochodzi z dużej, katolic-
kiej rodziny, to trudno kogoś wcisnąć do 
pierwszej pięćdziesiątki. Ale jeżeli jest 
was w rodzinie ósemka, to robi się nagle 
dużo miejsca dla przyjaciół, znajomych 
z pracy itd. Rośnie też nasza mobilność – 
stale zmieniamy miejsce zamieszkania, 
miejsce pracy, miejsce spędzania czasu 
wolnego. Prowadzi to do silnego roz-
członkowania sieci. W dawnych dobrych 
czasach, w małych społecznościach, np. 
wiejskich, ludzie w twojej „sieci aktyw-
nej” znali nie tylko ciebie, ale też znali 
siebie nawzajem. Dzisiaj mamy raczej 

niepowiązane ze sobą sieci rozproszone, 
ale to nie jest idealne.

Dlaczego?
Ponieważ tracisz bardzo ważną rzecz 

w małych społecznościach – mechanizm 
kontroli. Jest dobrze, jeżeli nad całą siecią 
czuwa prababcia, może pastor, może szef 
wsi. Jeżeli natomiast jedyną osobą spaja-
jącą twoją sieć jesteś ty, to na ciebie spada 
cały trud jej kontrolowania, np. dopilno-
wania, żebyś nie został oszukany.

Czy tak będzie wyglądać przyszłość? 
Jaka będzie przyjaźń za pięćdzie-
siąt lat?
Myślę, że zawsze będziemy posiadać 

przyjaciół i sieci społeczne, to jest po pro-
stu wpisane w nasz mózg. Martwi mnie 
natomiast to, że coraz więcej przyjaźni 
rozwija się bez kontaktu twarzą w twarz, 
albo jest on rzadszy. Badania z zakresu 
biologii rozwoju pokazują, że umiejęt-
ności społeczne wykształcają się bar-
dzo długo i mają wiele różnych aspek-
tów. Rozpoznawanie emocji na twarzy 
to jeden z tych aspektów. Myślę, że jeżeli 
w tym krytycznym czasie będziemy spę-
dzać za dużo czasu online, to ostatecz-
nie możemy być w stanie „obsługiwać” 
mniejsze sieci społeczne.

Mniejsze grupy, silniej rozczłonko-
wane?
A w skali statystycznej: więcej kon-

fliktu, mniej współpracy.
 © Rozmawiał ŁUKASZ LAMŻA

Zrobiliśmy badanie 

wspólnych zdjęć profilowych. 

Dla kobiet typowe są zdjęcia 

z jedną osobą, jedną kobietą. 

Dla mężczyzn typowy 

widok to grupka mężczyzn 

na jakiejś górze, niemal 

zawsze licząca 4-5 osób.

eprasa.pl d29b47d948
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Agnieszka Grzywa

koordynatorka 

Działu Prenumeraty

cyklistka

ks. Adam Boniecki

redaktor senior

obieżyświat

Piotr Mucharski

redaktor naczelny

działkowiec

wybieracie „Tygodnik”, 

Czytelniczko, Czytelniku! 

ZAMÓW NA  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

już od 155 zł

Kupujesz pismo w kiosku? Na stacji? W saloniku prasowym? 
A może rozważysz zakup  TYGODNIKA     dostawą do domu?

To wygodne, pewne, szybkie i bezpieczne, a dodatkowo pod koniec stycznia dostaniesz 
PREZENCIE nasz autorski notes kulinarny „Smaki” – dostępny WYŁĄCZNIE dla 

Prenumeratorów! Wybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy  –  przeczytasz o  nichWybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy  –  przeczytasz o  nichWybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy
na sąsiedniej stronie, a w styczniu dostaniesz „Smaki” bez dodatkowych kosztów.

CIESZ SIĘ 
WYSMAKOWANYM 

PREZENTEM!

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl d29b47d948
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Notes kulinarny 

„Smaki”

otrzymasz już 

styczniu 

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

CENNIK WAŻNY OD 1 GRUDNIA 2021

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny**Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalneRoczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalnePokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życiaNIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

eprasa.pl d29b47d948
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Do siego roku

Na Nowy Rok przybywa dnia o barani 
skok. To naprawdę dużo. Wystarczy poli-
czyć do sześćdziesięciu, by się o tym prze-
konać. Pozostając w fotelu, potrafimy 
z naszej malutkiej Ziemi przenieść się do 
najdalszych krańców Wszechświata, je-

śli takowe istnieją, a po drodze zatrzymać się u sąsiada Jo-
wisza albo u Marsa. Posiadamy też dar bilokacji i w tym sa-
mym czasie gościć u Wenus i powłóczyć się po gwiazdo-
zbiorze Asusa, czyli Rajskiego Ptaka. To zastanawiające, że 
ciała niebieskie upodobały sobie łacinę i w tym języku nam 
się przedstawiają, np. taki Canis Maior to Wielki Pies, Cetus, 
króciutka nazwa, a oznacza Wieloryba, albo Aries, czyli Ba-
ran, Dorado to nie dorada, znajoma z restauracji, ale z akwa-
rium i bajki, czyli Złota Ryba, mamy też Virgo, czyli Pannę. 
Te łacińskie nazwy ciał niebieskich są jak najbardziej na 
miejscu, w końcu o niebo chodzi, a tam jak wiadomo roz-
mawia się, przynajmniej do niedawna tak było, po łacinie. 
Obecnie pewnie gadają tam po angielsku, hiszpańsku i jak 
tam kto chce. No bo skoro my już mamy elektronicznych 
tłumaczy, to oni tam w niebie pewnie mają jeszcze lepsze 
tego typu narzędzia. 

Zagadaliśmy się i nie zauważyliśmy, jak żeśmy się cofnęli 
parę wieków i wylądowali w epoce przedkopernikańskiej, je-
śli nie dawniejszej. I znowu niebo mamy nad głową, ziemię, 
a jakże, płaską, pod stopami. Dlatego ludzie pobożni, czasami 
ponad miarę, kiedy przychodzi im odmawiać „Ojcze nasz”, 
zadzierają głowę i wznoszą ręce, zamykają też oczy i tak przy-
zywają Boga, żeby zstąpił, czyli zszedł z tejże góry, z nieba 
na ziemię. Jakby nie czytali Biblii i nie słyszeli, że kto widzi 
i słyszy Jezusa, ten widzi i słyszy Boga, i że Jezus obiecał być 
z ludźmi aż do „skończenia świata”, aż Bóg będzie „wszystkim 
we wszystkich”. Nie, że aż do końca świata, ale do spełnienia 
się naszych marzeń o świecie, w którym wszystko jest na so-
bie właściwym miejscu. Pięknie to brzmi, ale to tylko piękna, 
lecz niemożliwa do spełnienia baśń.  

To pytanie postawił sobie parę dzięsiątków lat temu 
prof. Leszek Kołakowski i doszedł do takiego wniosku: „Kto 
może dzisiaj powiedzieć na pewno, że to czy tamto jest nie-
możliwe? W XVII wieku to było łatwe, zgoda. (...) Tak już nie 
jest. Racjonalizm i scjentyzm pozostały na swoich miejscach, 
bez zmian, ale nauka dawno utraciła bezwzględną niezawod-
ność. Kto nadal będzie utrzymywać, że istnieją absolutnie nie-
przekraczalne granice możliwego, że są wydarzenia, których 
nie da się pojąć? W epoce, kiedy fizycy dyskutują o kwan-
tach czasu, tachyonach, Wielkim Wybuchu, odwracalności 
czasu, pojawianiu się cząstek ex nihilo, jak zdefiniować nie-
możliwe?”. Moja babka mawiała: nawet prorocy nie znają 
Boskiej mocy. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Goszen

Wygląda na to, że Jakub będzie mógł 
wreszcie odetchnąć. Po 22 latach odnaj-
duje się jego ukochany syn Józef, po któ-
rym tak rozpaczał i nie dawał się pocie-
szyć (zob. Rdz 37, 35). Nieomal czterdzie-
stoletni potomek piastuje stanowisko, 

dzięki któremu – mimo klęski głodu w całym regionie – apro-
wizacja nie będzie spędzać Praojcowi snu z oczu. Już czekają 
wysłane przez faraona podwody: czas pakować manatki 
i opuszczać rodzinny Hebron. 

Izrael wyrusza więc „ze wszystkim, co ma” (46, 1) w stronę 
Egiptu. Po drodze zatrzymuje się w Beer-Szebie, gdzie miesz-
kali jego dziadkowie, Abraham i Sara, i składa tam „ofiary 
Bogu ojca swego, Ic’haka” (tamże; Cylkow). Zapewne czuje 
się nieswojo, skoro Najwyższy przemawia doń tymi słowy: 
„Jam Bóg, Bóg ojca twojego; nie obawiaj się zstąpić do Mi-
craimu; gdyż narodem wielkim uczynię cię tam! Ja zstąpię 
z tobą do Micraim, i Ja téż cię wywiodę; a Josef położy rękę 
swą na oczy twoje!” (wersy 3 i 4). Siedemdziesiąt dusz niniej-
szym zstępuje do Egiptu (zob. Wj 1, 5). Po zsumowaniu Jaku-
bowych potomków i ich dzieci – wliczając w to Józefa i jego 
synków: Efraima i Manassesa – wychodzi 69. Można od biedy 
dodać jeszcze samego Jakuba albo – jak sugeruje w Talmudzie 
rabin Chama syn Chaniny – dopełnić siedemdziesiątki Moj-
żeszową mamą, która przychodzi na świat podczas podróży. 
Wczytawszy się w nasz wers („Ja zstąpię z tobą do Micraim”), 
midrasz wlicza do okrągłej sumy Najwyższego. On jest z nami 
w Egipcie, jak rzecze psalmista: „przy nim będę w niedoli”  
(91, 15). Mamy też obietnicę, że nie pozostaniemy na wygna-
niu na zawsze, lecz Wszechmocny nas stamtąd wyzwoli.

Kraina Goszen, pełna pastwisk, położona nieco na uboczu, 
we wschodniej części Delty Nilu – raj dla pasterzy. Ale Jakub 
czegoś smutny... Czyżby dumał nad tym, jak jego potomkowie 
zniosą zderzenie z cywilizacyjnym hegemonem? Czy zdołają 
ocalić własną tożsamość, czy rozpuszczą się w otaczającej kul-
turze? A może pomny jest, że łaska pańska na pstrym wiel-
błądzie jeździ i życie w Goszen może nie zawsze być sielskie?

„I osiadł Israel w ziemi Micraim, w krainie Goszen; i na-
bywali posiadłości w niej, i rozplenili się i rozmnożyli 
się wielce” (Rdz 47, 27). Ten wers nas uspokaja – w Biblii 
 Tysiąclecia nawet „wzięli go sobie na własność (kraj Go-
szen)”. Ale hebraista odnajdzie „kawałek cienia” w owym 
nabywaniu posiadłości bądź braniu na własność. Napisane 
jest  wajeachazu i komentator wszech czasów sugeruje, żeby 
kojarzyć to ze słowem achuza, czyli „posiadłość, własność”. 
Jednak gdyby Dzieci Izraela były stroną aktywną, czasow-
nik powinien brzmieć wajochazu. Wajeachazu oznacza, że 
to kraj ich pochwycił i zostali weń usidleni. Nie miejmy złu-
dzeń: niewola egipska już się rozpoczęła.   ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Nie bój się!

„Józefie, synu Da-
wida, nie bój się wziąć 
do siebie Maryi, twej 
Małżonki, albowiem 
z Ducha Świętego jest 
To, co się w Niej po-

częło (...) A stało się to wszystko, aby się 
wypełniło Słowo Pańskie powiedziane 
przez proroka: »Oto Dziewica pocznie 
i porodzi Syna, któremu nadadzą imię 
Emmanuel, to znaczy Bóg z nami«”  
(zob. Mt 1, 18-24).

Myślę, że wcale nierzadko Pan może 
nam zadać „przyjęcie do siebie” osoby, 
w której życie wkroczył z jakąś niespoty-
kaną siłą i nowością, z miłością wszech-
ogarniającą i poddającą sobie wszystko. 
Tak dzieje się w przypadku rodziców, 
którzy dowiadują się naraz od swoich 
dzieci, że odkryły swoje powołanie – 
każde, ale pewnie szczególnie wtedy, gdy 
jest to powołanie do życia kapłańskiego 
lub życia konsekrowanego.

Tak dzieje się bardzo często, gdy w na-
szej uładzonej i spokojnie ustrukturyzo-
wanej rzeczywistości kościelnej Pan za-
daje nam naraz kogoś, w kim gwałtow-
nie rozpalił jakiś charyzmat, wezwał 
go do konkretnej posługi czy działania.  
I – co więcej – uczynił to w sposób sobie 
właściwy, suwerenny i wolny, bez żad-
nych uprzednich konsultacji z nami. 
Pierwszą naszą reakcją niemal zawsze 

jest strach („nie bój się!”) i chęć ucieczki 
od „problemu” (odesłać potajemnie!).

Aż strach pomyśleć, co może się stać, 
jeśli poddamy się tym emocjom. Co by 
się stało, gdyby Józef się im poddał?

To są chwile do rozeznania, na mo-
dlitwie, w milczeniu i w skupieniu na 
Słowie. To Słowo (a nie moje uczucia: 
strach, zaskoczenie, żal) dostarcza kryte-
riów do odnalezienia się w sytuacji. Józef 
otrzymuje to Słowo we śnie, gdyż w wy-
obraźni biblijnej sen jest stanem bliskim 
śmierci – a w nim rzeczywiście niejedno 
musi umrzeć, jeśli ma „wziąć do siebie” 
Maryję brzemienną za sprawą Ducha 
Świętego. Niemal wszystko będzie ina-
czej, niż wcześniej planował. Wszystko 
będzie... lepsze i piękniejsze. Ale też nie 
od razu to widać. Najpierw zawsze widać 
„problem”.

Historia zwiastowania Józefowi jest 
warta wielkiej modlitwy i medytacji. 
Mówi nam ona, że prawdziwym wy-
zwaniem może być nie tylko przyjęcie 
Pana, kiedy wkracza On niespodzianie 
w nasze życie. Wcale nie mniejszym wy-
zwaniem może się okazać przyjęcie czło-
wieka, w którego życie Bóg / Duch Święty 
wkroczył z mocą i łaską. Ta moc i łaska 
przeznaczone są także dla mnie (a tak 
naprawdę to dla całej konkretnej wspól-
noty Kościoła), nawet jeśli najpierw wy-
daje się, że wszystko komplikuje. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 16 I)

2. niedziela po Narodzeniu Pańskim: Syr 24, 1-2. 
8-12; Ps 147; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18;

Poniedziałek: 1 J 2, 29 – 3, 6; Ps 98; J 1, 29-34;
Wtorek: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42;

Środa: 1 J 3, 11-21; Ps 100; J 1, 43-51;
Czwartek, uroczystość Objawienia Pańskiego:  

Iz 60, 1-6; Ps 72; Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12;
Piątek: 1 J 3, 22 – 4, 6; Ps 2; Mt 4, 12-17. 23-25;

Sobota: 1 J 4, 7-10; Ps 72; Mk 6, 34-44;
Niedziela Chrztu Pańskiego: Iz 40, 1-5. 9-11;  

Ps 104; Tt 2, 11-14; 3, 4-7; Łk 3, 15-16. 21-22;

Poniedziałek: 1 Sm 1, 1-8; Ps 116B; Mk 1, 14-20;
Wtorek: 1 Sm 1, 9-20; Ps: 1 Sm 2, 1. 4-8;  
Mk 1, 21-28;
Środa: 1 Sm 3, 1-10. 19-20; Ps 40;  
Mk 1, 29-39;
Czwartek: 1 Sm 4, 1-11; Ps 44; Mk 1, 40-45;
Piątek: 1 Sm 8, 4-7. 10-22a; Ps 89; Mk 2, 1-12;
Sobota:  1 Sm 9, 1-4. 17-19. 10, 1a; Ps 21;  
Mk 2, 13-17;
2. niedziela zwykła: Iz 62, 1-5; Ps 96;  
1 Kor 12, 4-11; J 2, 1-12.

Królestwo niebieskie 

jest beznamiętnością 

duszy połączoną 

z rozpoznaniem prawdy 

o rzeczywistości.

EWAGRIUSZ Z PONTU

 

Głupiec  

nie zazna spokoju, 

ponieważ  

spokoju pragnie.
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Nasi przywódcy cierpią na przerośnięte ego i brak pokory. 

Rok 2022 tylko pogłębi te choroby.  

Od pandemii, demokracji i inflacji ważniejszy będzie  

interes partii oraz ich przywódców.

 JAROSŁAW FLIS 
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Mateusz Morawiecki i Jarosław Kaczyński 
w czasie 44. posiedzenia Sejmu IX kadencji. 
Warszawa, 15 grudnia 2021 r. 
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d wybuchu pandemii przeżyliśmy 

tak wiele nadzwyczajnych wyda-
rzeń i tyle huśtawek nastroju, że prze-
staliśmy już doszukiwać się w otacza-
jącym nas świecie wewnętrznej spój-
ności. Rządzą nami prawno-politycz-
ny chaos, głupota i brak pokory. Moż-
na jednak cały ten chaos traktować 
jako dowód na specyficzną, paradok-
salną cechę polskiego systemu – prze-
widywalne rozchwianie. Konstrukcja 
polskiego państwa przypomina dziś 
budynki wznoszone na terenach sej-
smicznych – spektakularnie kołyszą-
ce się w chwilach trzęsienia ziemi. Za-
sadniczy szkielet trzyma się mocno, ale 
po tylu wstrząsach we wszystkich po-
mieszczeniach doszło do „nieplanowa-
nych przemeblowań”. 

Zachowana jest stabilność orga-
nów władzy, mamy tego samego pre-
zydenta i premiera. Powrót Donalda 
Tuska wzmocnił jeszcze wrażenie tej 
ciągłości, bo przywrócił nam dawny, 
jasny podział ról. W szczegółowych 
analizach społecznych widać też sta-
bilność linii podziału. Można by więc 
przypuszczać, że polska polityka ma się 
po dwóch latach pandemii podobnie 
jak gospodarka – jest w znacznie lep-
szej kondycji, niż to się zapowiadało po 
pierwszych dwóch miesiącach. Pozor-
nie, bo uważne przyjrzenie się sytuacji 
ukazuje szereg zmian.

Zarazki głupoty

Wybory kopertowe, spór o zasadę „pie-
niądze za praworządność” w Unii Euro-
pejskiej, aborcyjny werdykt Trybunału 
Konstytucyjnego, „piątka dla zwierząt”, 
spór o podatki w Polskim Ładzie, „lex 
TVN”, rozbiór Porozumienia i utrata 
większości przez klub PiS (rząd trzyma 
się na pojedynczych posłach), skrzynka 
mailowa Dworczyka, raporty Mariana 
Banasia i próby jego pacyfikacji, wyroki 
TSUE i opóźnienia środków z KPO, stan 
wyjątkowy na granicy, inflacja, wresz-
cie kazus posła Mejzy – tak wygląda sil-
nie skrócona lista politycznych ekscesów 
2021. Wszystko to działo się równolegle 
z kolejnymi falami covidu, konfliktami 
wokół szczepień i (nie)stosowanych ob-
ostrzeń. 

Te gorące konflikty są – jak to przy go-
rączce – jedynie objawem ciężkiej cho-
roby, którą da się zdiagnozować w kon-
kretnym miejscu. Tą przypadłością jest 
całkowita koncentracja partii rządzącej 
na sobie samej. Wewnętrzna logika tego 
sposobu myślenia jest dość czytelna. Są 
sprawy wielkie: naród, demokracja, kli-
mat, pandemia czy choćby inflacja. Jest 
jednak sprawa dużo większa – interes 
naszej partii. Oraz największa – mój in-
teres w partii. Uzasadnienie na pierw-
szy rzut oka nie jest aż tak absurdalne: 
jeśli prawdą jest, że wyłącznie „nasza 
partia” wie, co zrobić ze sprawami wiel-
kimi, to zdobycie przez nią władzy jest 
warunkiem koniecznym jakiejkolwiek 
poprawy. Jeśli zaś w „mojej partii” tylko 
ja wiem, jak jej zapewnić sukces, to jest 
chyba oczywiste, że zabezpieczenie swo-
jej pozycji to rzecz pierwszorzędna. 

Cała ta logika opiera się na założeniu, 
że wszyscy inni – czy to w mojej partii, 
czy w innych – tylko szkodzą. Cóż, już bi-
blijna Księga Syracha mówi, że „na cho-
robę pyszałka nie ma lekarstwa”. Medy-
cyna nie zrobiła w tej kwestii żadnego po-
stępu przez dwa tysiąclecia. Im większe 
ambicje, tym głębsze przekonanie o racji 
i konieczności podporządkowania swej 
wizji całego świata. Tymczasem w poli-
tyce potrzeba delikatnej równowagi po-
między hierarchią a samodzielnością, 
zwłaszcza że tę równowagę zdecydowa-
nie łatwiej zburzyć, niż potem odbudo-
wać. Na razie w obozie rządzącym poszła 
ona w rozsypkę i nie ma wątpliwości, że 
ta ryba psuła się od głowy. 

Ktoś złośliwy mógłby powiedzieć, 
że partia rządząca została zaatakowana 
przez „kaczorawirus”, który wywołuje 
„mgłę mózgową”. Dodatkowo niewąt-
pliwe sukcesy ekipy rządzącej wywołały 
u prezesa Jarosława Kaczyńskiego jeszcze 
ostrzejszy przerost ego. Ono zaś oślepia 
i nie pozwala dostrzec momentu, w któ-
rym trzeba porzucić dotychczasowe na-
wyki działania i przyjęte kursy, bo pro-
wadzą one ku zgubie. Nie wiemy jednak, 
ile jeszcze wpadek i bezsensownych kon-
fliktów jest potrzebnych, żeby drugi sze-
reg PiS przestał robić „maślane oczy” na 
sam dźwięk nazwiska prezesa. Nie mamy 
też pojęcia, kiedy prezes Kaczyński po-
rzuci swoją dotychczasową metodę na-
puszczania jednych na drugich celem 
trzymania wszystkich w szachu, co na 
dłuższą metę jest niszczące dla każdego 
środowiska. 

Wielokrotnie wygłaszane nadzieje, że 
jeszcze tylko jeden zakręt, jeszcze jedno 
zwycięstwo, po którym Prawo i Sprawie-
dliwość zejdzie z drogi nieustannej wojny 
z całym światem (a także z sobą samym), 
są płonne. Nie widać tego w ogóle w po-
stawie Kaczyńskiego, nie sposób również 
dostrzec jakikolwiek ośrodek polityczny 
czy postaci, które byłyby w stanie zmie-
nić dotychczasowe reguły wewnętrznych 
rozgrywek. Widać za to, że Zbigniew Zio-
bro, choć reformy wymiaru sprawiedli-
wości w żaden sposób mu nie wycho-
dzą, jest zdolnym uczniem prezesa, gdy 
chodzi o wzniecanie wewnętrznych i ze-
wnętrznych konfliktów. Doprowadził 
umiejętnie do sytuacji, w której to „ogon 
macha psem” i najwyraźniej stara się nie 
tyle rozwiązywać problemy obozu rzą-
dzącego – o kłopotach polskiego społe-
czeństwa nie wspominając – co ugrać na 
nich jak najwięcej dla siebie. Koło się za-
myka.

Poza miastami nie ma nic

Pokory nie przybyło również nowemu-
-staremu przywódcy największej opozy-
cyjnej partii. Swój powrót do polityki Do-
nald Tusk rozpoczął dokładnie pół roku 
temu, od konwencji w powiatowym 
Płońsku. Najwyraźniej jednak taki spo-
sób zdobywania poparcia nie okazał się 
trwałym przesunięciem środka ciężkości 
Platformy Obywatelskiej, lecz wycieczką 
na tyle uciążliwą, że nie może ona po-
dobnych wypraw podejmować zbyt czę-
sto. W końcu rzeczy istotne – co w spo-
sób beznadziejny utwierdzają główne 
przekazy medialne – dzieją się i tak tylko 
w stolicy.

Pewnie dlatego zeszłotygodniowa 
Rada Krajowa odbyła się już tradycyjnie 
w Warszawie. W gronie wiceprzewod-
niczących pojawiły się co prawda dwie 
nowe osoby spoza wielkich ośrodków, 
lecz najwyraźniej ze względu na płeć, 
nie zaś na jakiś „urbanizacyjny” parytet. 
Nic więc nie wskazuje na to, by najwięk-
sza siła opozycyjna przyjęła do wiado-
mości przyczynę swoich ostatnich po-
rażek, choć wnioski od lat wydają się 
dość oczywiste. Platforma wciąż robi 
wszystko, by utrwalać stereotyp partii 
reprezentującej interesy wielkomiej-
skich ważniaków. 

Tymczasem decydująca walka roz-
grywa się w urbanizacyjnym „pniu” Pol-
ski, czyli w miastach od 10 do 100 tys. 
mieszkańców, gdzie żyje aż połowa ģ
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ģ wyborców. Dwie pozostałe ćwiartki 
– wiejski „korzeń” i wielkomiejska „ko-
rona” – nie są bez znaczenia, lecz każde 
z nich jest źródłem stereotypów oraz wy-
nikających z nich napięć. Łatwo również 
zauważyć, że warszawski polityczno-
-dziennikarski światek nie rozróżnia 
50-tysięcznego miasta od 5-tysięcznej 
gminy wiejskiej, wszystkich określa-
jąc pogardliwym mianem „prowincji”. 
A przecież nie trzeba dużo wyobraźni, 
by zrozumieć, że nikt nie zechce uznać 
za swojego reprezentanta kogoś, kto trak-
tuje cię z góry, podkreślając co najwyżej, 
że jest świadom swojej powinności, by 
– z nieskrywanym wysiłkiem – pochylić 
się ku tobie ze swoich intelektualnych 
i moralnych wyżyn. 

To dlatego podział urbanizacyjny stał 
się dla wyniku polskich wyborów klu-
czowy i jest dziś chyba ostatnią deską ra-
tunku dla obozu rządzącego. Nawet je-
śli tłamsi on samorząd terytorialny, od-
grywając się za wyborcze klęski 2018 r. 
i przedwyborczy bunt z wiosny 2020 r., 
główna siła opozycji jest przez środowi-
sko samorządowe traktowana z wyraźną 
rezerwą. I to mimo braku znaczących ide-
owych różnic. 

Jeśli spojrzeć na wyniki wyborów sej-
mowych w typowym 30-tysięcznym 
mieście powiatowym, to w 2007 r. PO 
i PiS toczyły tam wyrównany pojedynek. 
Na zachodzie Polski PO miała przewagę 
20 proc., w Galicji traciła 12 proc., a wy-
niki w pozostałych częściach kraju ukła-
dały się pomiędzy tymi biegunami. Ale 
w 2019 r. PO przegrywała o kilka procent 
już nawet w Polsce północno-zachod-
niej, czyli w dawnym swoim bastionie. 
W Kongresówce i Galicji przegrywała 
o 30-40 proc. Nic zatem dziwnego, że bur-
mistrzowie miast, dla których kiedyś re-
lacja z Platformą były kluczowym czyn-
nikiem w zabiegach o reelekcję, dziś nie 
wykazują szczególnego entuzjazmu. I to 
niekoniecznie ze strachu przed odcięciem 
przez PiS rozdzielanych centralnie fun-
duszy. 

W budowaniu zaufania nie poma-
gają sprzyjające opozycji centralne me-
dia, które nawet pisząc o inicjatywach 
samorządowych koncentrują się na pre-
zydentach największych miast – War-
szawy, Poznania, Krakowa, Wrocławia 
i Gdańska, co najwyżej dołączając Sopot. 
Tymczasem w tych bastionach opozy-
cja w ogóle nie potrzebuje medialnego 
wsparcia – chyba że w rywalizacji o rząd 

dusz z innymi frakcjami w swym obozie. 
Jest natomiast prawidłowością, potwier-
dzoną analizami wielu przypadków, że 
najłatwiej pozyskiwać nowych wybor-
ców tam, gdzie siły są wyrównane. Jest 
tam bowiem wciąż wielu ludzi do prze-
ciągnięcia na swoją stronę, w dodatku 
każdy przekaz ma szansę wzmocnienia 
osobistym kontaktem z kimś, kto już jest 
przekonany. 

Może rzecz wyglądałaby inaczej, 
gdyby jednym z nowych wiceprzewod-
niczących PO został właśnie burmistrz 
Płońska, nie zaś Małgorzata Kidawa-
-Błońska. Dołączenie do ścisłego kie-
rownictwa jej oraz Ewy Kopacz to po-
wtórka ze strategii Grzegorza Schetyny 
z 2019 r. – wiary, że zwycięstwo można 
odnieść za pomocą polityków, którzy 
mają na koncie spektakularne klęski. 
Trudno sobie wyobrazić, by tacy ludzie 
przełamali dominację PiS w Polsce lokal-
nej. Potrzebne jest zaangażowanie osób, 
które już tam mieszkają i są rozpozna-
walne dzięki swojej aktywności oraz 
kompetencji.

Z przytupem

Właśnie w takich miejscach szczególne 
szanse ma Szymon Hołownia. Mógłby 
on być nową, nomen omen, platformą 
skrzykującą aktywistów z całego kraju, 
dla których ta „Obywatelska” to za wy-
sokie progi. Jednak ruch Hołowni wciąż 
nie wygląda na nic więcej niż typowy dla 
Polski TUP – Tymczasowe Ugrupowa-

nie Protestu. To już się w naszym kraju 
układa w tradycję. Kiedy co dziesiąty wy-
borca czuje się rozeźlony i wyobcowany, 
nie mogąc znaleźć w politycznym menu 
niczego dla siebie strawnego, swój bunt 
chce wyrazić choćby groźnym tupnię-
ciem. W tych okolicznościach pojawia 
się okazja dla tych, którzy pod to tupnię-
cie zagrają jakąś aktualną dla danego mo-
mentu historycznego melodię. Mieliśmy 
już Andrzeja Leppera pogrywającego na 
nutę discopolową, Janusza Palikota z ka-
baretowym antyklerykalnym kupletem, 
rockowego Pawła Kukiza, techno Ry-
szarda Petru i progresywny pop Roberta 
Biedronia. 

Na jaką nutę gra dziś Szymon Hołow-
nia? „Arki Noego” – atrakcyjnej dla po-
kolenia wychowanego na piosenkach łą-
czących wiarę w Boga z nowoczesnością, 
a spontaniczność z profesjonalizmem? 
Nie ma pewności, czy lider Polski 2050 
nie będzie jak poprzednicy: gwiazdą 
jednego sezonu. Większość dotychcza-
sowych TUP-ów nie przeżyła kadencji 
w opozycyjnych ławach, bo też 10-pro-
centowe poparcie nie daje szans na żadną 
rewolucję, więc zapał działaczy szybko 
zazwyczaj wygasa. Samoobrona była je-
dynym z dotychczasowych TUP-ów, 
który przeżył kadencję i wszedł do rządu. 
Została jednak dość szybko rozmonto-
wana przez silniejszego koalicyjnego 
partnera, na każdym z możliwych fron-
tów. Kierownictwo zachłysnęło się wła-
dzą, posłowie i struktury poszły w roz-
sypkę, elektorat zaś odpłynął od tych, 
którzy o nim zapomnieli i dołączyli do 
„elit”. Palikot, Petru i Kukiz powtórzyli tę 
ścieżkę, już nawet nie ocierając się o rzą-
dowe gabinety.  

Co siódmy wyborca pokłada jednak 
w Hołowni nadzieję. Gdyby dziś od-
były się wybory, byłby on ważnym ele-
mentem rządowej układanki, gdyż po-
łączone siły opozycji przeważają nie 
tylko nad PiS, ale i nad jego potencjal-
nym sojuszem z Konfederacją. Problem 
w tym, że PO i Lewica są zdominowane 
nie tylko przez wielkomiejski elektorat, 
ale też jego perspektywę i postępową 
agendę medialną. Dlatego też cały lewi-
cowo-liberalny obóz, który tak cieszy się 
ze zwiększenia swoich ideowych szere-
gów w reakcji na przeciwskuteczną, 
pseudokonserwatywną kontrrewolu-
cję – jednocześnie zapomina, z jak sła-
bych pozycji startuje. Nikt tam nie bie-
rze pod uwagę hipotezy, że z zeszłorocz-

Wielokrotnie wygłaszane 

nadzieje, że jeszcze tylko 

jeden zakręt, jeszcze jedno 

zwycięstwo i PiS zejdzie 

z drogi nieustannej wojny 

z całym światem (a także 

z sobą samym), są płonne. 

Horyzont prezesa domknął 

się na dobre, czyli na złe.
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nych protestów w sprawie aborcji zo-
stało tak niewiele także dlatego, iż zwo-
lennicy powrotu do kompromisu abor-
cyjnego zostali zrażeni przez organiza-
torki Strajku Kobiet oraz ich radykalne 
hasło aborcji na życzenie, tęczowe flagi, 
osiem gwiazdek i wulgarne okrzyki. 
Polska 2050 mogłaby być argumentem 
dla tych licznych osób, które boją się, że 
„przestawienie wajchy” na drugą stronę 
oznaczać będzie jeszcze większe nasile-
nie społecznych konfliktów i napięć. 
Podobną rolę do partii Hołowni może 
w przyszłym roku odegrać też druga 
partia, która nie chce się tak po prostu 
ustawić w równym szeregu „anty-PiS-u".

Waldemar – Reaktywacja

Polskie Stronnictwo Ludowe jest naj-
bardziej uporządkowana partią w Pol-
sce, czego ostatni kongres był najlep-
szym przykładem. Władysław Kosiniak-
-Kamysz, dotychczasowy przewodni-
czący, musiał mieć – zgodnie ze statutem 
– kontrkandydata. Nie zgłosił się jednak 
nikt, kto realnie chciałby mu rzucić wy-
zwanie. Rywalizacja z wystawionym pro 
forma konkurentem miała więc prze-
widywalny rezultat, a jednocześnie była 
okazją do wyrażenia swojego niezadowo-
lenia przez tych, którzy je odczuwali. Re-
alna konkurencja dotyczyła wyboru szefa 
Rady Naczelnej. Nawet jeśli walka była 
wyrównana, to zakończyły ją modelowe 
deklaracje wzajemnego wsparcia i lojal-
ności. 

Reaktywacja byłego premiera Walde-
mara Pawlaka to wyraźny sygnał, że lu-
dowcy przywiązani są zarówno do swo-
jej tożsamości, jak i do równowagi. Nie 
tylko wewnętrznej, ale też na poziomie 
krajowym. Pomimo takich modelowych 
przewag trudno jest PSL-owi złapać głęb-
szy oddech. Niby po przeczytaniu i prze-
życiu tylu swoich nekrologów można 
być już na zawsze wyluzowanym, lecz 
z drugiej strony ściganie się z Hołow-
nią o wyborców, którzy nie odnajdują 
się w sporze Kaczyńskiego z Tuskiem, 
to nowy czynnik. Dlaczego ludowcy są 
tak słabi, jeśli są tak uporządkowani? 
To byłby temat na długą opowieść. Opo-
wieść poważną, zupełnie inną w charak-
terze niż tragi komiczny serial o jednocze-
niu lewicy. 

W tym środowisku ponownie nastą-
pił dramatyczny zwrot akcji, a do pęknię-
cia doszło, gdy już wydawało się, iż rzecz 
zmierza ku szczęśliwemu zakończeniu. 

Na tym przykładzie najlepiej też widać, że 
ciągłe obawy o jedność tworzą samospeł-
niające się proroctwo. Jeśli odpowiedzią 
na takie dylematy jest dążenie do jak naj-
sztywniejszej kontroli kierownictwa nad 
partią i umysłami jej członków, to wła-
śnie taka sztywność uwiera malkonten-
tów jeszcze bardziej. 

Kolejne, obecne, lewicowe pączkowa-
nie jest też przejawem pułapki, w której 
znalazł się opozycyjny kwartet. Teore-
tycznie możliwe byłoby jakieś jego zhar-
monizowanie – zorkiestrowanie strategii 
i przekazów. Jednak słabnięcie PiS i odle-
gła perspektywa wyborów osłabiają taką 
presję, wynikającą z namacalnego suk-
cesu senackiego sojuszu. Na dziś wszy-
scy skupiają się na wywalczeniu lepszej 
pozycji przed spodziewaną przedwybor-
czą rekonfiguracją. 

Tusk ostentacyjnie ignoruje Lewicę, 
komplementując za to Hołownię i PSL. 
Rzeczywiście Lewica, której wyborcy są 
najbardziej odlegli od środka ciężkości 
całego elektoratu, jest zarazem najkło-
potliwszym udziałowcem sojuszu budo-
wanego przez Tuska. Jednocześnie jego 
lekceważenie tego środowiska może wy-
nikać z pokusy, by osłabić je jeszcze bar-
dziej i zebrać pod swoje skrzydła kolejne 
„aktywa”. Np. tych wszystkich, dla któ-
rych ważniejsze od bardzo wyrazistych 
poglądów jest pokonanie PiS. I dlatego 
skłonni są oni do przeniesienia – choćby 
chwilowo – swojego poparcia na PO bądź 
Hołownię. 

Tyle że to dla opozycji bardzo nie-
bezpieczna strategia. Jeśli samodziel-
nie idąca do wyborów Lewica – tak jak 
w 2015 r. – spadnie poniżej progu wy-
borczego, będzie to dla PiS duży prezent. 
Przy wyrównanej rywalizacji może to 
przesądzić o utrzymaniu się przy rzą-
dach – nawet jeśli nie samodzielnie, to 
chociaż w sojuszu z Konfederacją. Tym 
samym ponownie okaże się, iż marze-
nie o samodzielnym rozdawaniu kart 
doprowadza do utraty kluczowych atu-
tów. A przecież Lewica, która nie zaj-
muje się sobą i nie drży o swoje prze-
trwanie, wcale nie musi być trudniej-
szym partnerem PO – czy to przed, czy 
po kolejnych wyborach. Lecz tu też wi-
rus intryganctwa sączy swoje toksyny. 
Energii zaś, która idzie na przepychanki, 
brakuje choćby do tego, by zająć się spra-
wami, które są rzeczywiście ważne – jak 
choćby służbą zdrowia. 

Może jednak ktoś chciałby się dowie-
dzieć, czy szpitale w miastach zarządza-
nych przez ludzi Lewicy – Częstochowie 
czy Dąbrowie Górniczej – radzą sobie 
w pandemii lepiej czy gorzej od tych z Ko-
szalina lub Jeleniej Góry, gdzie rządzi PO? 
Może dobre praktyki z któregokolwiek 
z tych miast mogłyby uwiarygodnić pro-
pozycje przedstawiane na ogólnopolskiej 
arenie? Cisza.

Inna droga

Gołym okiem widać, w jakie bagienko za-
prowadziła PiS wiara, że prezes wszystko 
wie lepiej, a zwartość ugrupowania to 
największa wartość. Ale po stronie głów-
nych sił opozycyjnych ciągle nie ma po-
mysłu, jak nie wędrować tym samym 
szlakiem. Jest niby jeszcze sporo miesięcy 
do wyborów, lecz może właśnie początek 
drugiej połowy kadencji, tuż po zakoń-
czonych wyborach w PO i PSL, byłby do-
brym momentem na głęboką zmianę spo-
sobu działania? Szczególnie przy konku-
rencji ze strony Hołowni. Na razie wcale 
się na to nie zanosi. 

Po stronie rządzących sporo sygnałów 
zapowiada przesilenie. Lecz prognozowa-
nie, że sytuacja środowiska władzy mo-
głaby się w przyszłym roku poprawić, 
wymagałoby nadzwyczajnych zasobów 
wyobraźni. Poza jednym scenariuszem 
– tym, w którym opozycja naśladuje PiS 
w koncentrowaniu się na tym, co najważ-
niejsze dla polityków, nie zaś na tym, co 
ważne dla ogółu Polaków. 
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Las podwyżek

KRZYSZTOF STORY

Ceny drewna w ciągu roku wzrosły w Polsce dwukrotnie. 

Stolarze są w szoku, bo i tak nie ma go w składach – wszystko 

wykupują klienci z Azji oraz Ameryki. Rządu to nie obchodzi. 

C
hata z sosnowych bali, dębowy 
stół czy komoda – budzą same po-

zytywne skojarzenia. Nie brakuje nawet 
badań potwierdzających, że obecność 
drewna w naszym otoczeniu pozytyw-
nie wpływa na zdrowie, obniża poziom 
stresu, a śpiąc na takim łóżku mamy 
niższe tętno i ciśnienie krwi. Drewno 
jest jednym z pierwszych i najważniej-
szych materiałów, który nauczyliśmy 
się wykorzystywać, wytwarzając z nie-
go domostwa, meble, papier, broń i stat-
ki. Polska przez niemal 200 lat była naj-
większym eksporterem tego surowca 
na Zachód, a i później żyliśmy w prze-
świadczeniu, że nigdy go nie zabraknie. 
Wszak ponad 60 proc. wiejskich domów 
w kraju nadal ogrzewanych jest drew-
nem, a dla 7 proc. populacji jest ono je-
dynym źródłem ciepła. 

Miniony rok okazał się jednak wyjąt-
kowy. Ceny drewna oszalały na całym 
świecie, a ono samo staje się surowcem 
strategicznym. Gdy na początku grudnia 
Chiny zablokowały import z Litwy z po-
wodu zbyt bliskich kontaktów tego kraju 
z nieuznawanym przez Pekin Tajwanem, 
okazało się, że jednym z poważniejszych  
litewskich problemów gospodarczych 
jest właśnie wstrzymany eksport drewna 
do Państwa Środka, który rósł dynamicz-
nie i w 2020 r. przyniósł Wilnu 40,9 mln 
dolarów – ponad 10 proc. wartości całego 
eksportu do Chin.

Najdroższe drewno w historii

W sprzedaży aukcyjnej na portalu La-
sów Państwowych ceny drewna wzro-
sły w ciągu roku dwukrotnie, a polskie 
tartaki i tak mają problemy z zaopatrze-
niem i utrzymaniem produkcji. To efekt 
ogromnego zapotrzebowania ze strony 
budownictwa. W Norwegii dwa lata 
temu stanął 85-metrowy drewniany wie-
żowiec, a domy z bali oraz meble dębowe 
stały się niezwykle popularne w Azji oraz 
w państwach zachodnich.

– Boom budowlany w Ameryce oraz 
agresywnie wchodzące na rynek Chiny 
doprowadziły do tego, że Polska stała się 
ich zapleczem surowcowym – mówił mi 
kilka miesięcy temu Rafał Szefler, prezes 
Polskiej Izby Gospodarczej Przemysłu 
Drzewnego. – Dla nas skutki są oczywi-
ste: niewiarygodne podwyżki cen. Dzisiaj 
rano patrzyłem na aukcje: sosna pół roku 
temu kosztowała 250-300 zł za metr, teraz 
dochodzi nawet do 600 zł. Mamy najdroż-
sze drewno w historii.

Rozmowa odbyła się jeszcze przed 
ostatnią turą aukcji drewna Lasów Pań-
stwowych w październiku tego roku. 
Dziś Szefler dodaje: – Po aukcjach w maju 
myślałem, że widziałem już wszystko. 
W październiku okazało się, że rzeczywi-
stości znowu udało się mnie zaskoczyć. 

Średnia cena drewna sosnowego w au-
kcjach na portalu e-drewno w listopa-
dzie wyniosła 655 zł za metr sześcienny. 
W grudniu 2020 r. to samo drewno kosz-
towało 288 zł, czyli ponad dwa razy 
mniej. Sosna to dobry przykład (jest naj-
częściej sadzonym, ścinanym i sprzeda-
wanym drzewem w Polsce), ale podobne 
podwyżki dotyczą wszystkich gatunków 
i rodzajów drewna.

Zostały trzy deski

Szymon Bielecki jest stolarzem, ma pra-
cownię meblarską w Krakowie. – Wyższe 
ceny nie dotykają mnie dziś bezpośred-
nio, bo koszty materiałów i tak poniesie 
klient. Większym problemem jest to, że 
drewna po prostu nie ma. Wczoraj by-
łem w jednym z krakowskim składów, 
gdzie w suszarni na stanie mieli trzy de-
ski – opowiada. 

Brak materiału to ryzyko opóźnień, 
a tak gwałtowny wzrost cen ma jeszcze 
jedną złą stronę. Zamówienia, które pan 
Szymon przyjął i wycenił pół roku temu, 
musi albo realizować ze stratą, albo tłu-
maczyć klientowi, dlaczego powinien do-
płacić.

– Stół, który rok temu kosztował 2000 
złotych, dzisiaj wycenię na 2600, a różnica 
jest przecież tylko na kosztach materiału. 
Na razie nie narzekam na brak pracy, choć 
mniej niż zwykle jest małych zamówień, 
takich na pojedyncze meble. Nic dziw-
nego, że coraz więcej klientów zaczyna kal-
kulować: a może blat z Ikei jednak wystar-
czy? Ciężko mi też powiedzieć, ile osób zre-
zygnuje, gdy zobaczy moją nową wycenę.

– Zdarza się, że polskie tartaki sprowa-
dzają drewno z Niemiec czy Finlandii, bo 
jest tam po prostu taniej – tłumaczy Rafał 
Szefler. – Oczywiście na to mogą sobie po-
zwolić tylko większe zakłady, przerabia-
jące tysiące metrów sześciennych drewna 
miesięcznie. A takich w Polsce jest mniej-
szość.

Szefler dodaje, że import drewna np. 
z Niemiec jest raczej wyjątkiem niż re-
gułą, ale pokazuje pewną tendencję. Su-
rowego drewna wysyłamy za zachodnią 
granicę cztery razy więcej, niż kupujemy. 
Po pierwsze: niemieckie lasy państwowe 
bardzo rzadko sprzedają surowiec zagra-
nicznym firmom i pośrednikom, więc 
drewno można kupić jedynie od właści-
cieli prywatnych lasów. Po drugie: naj-
częściej, licząc koszty transportu, nadal 
mimo wszystko taniej jest kupić w Pol-
sce, zwłaszcza dla małych firm. 

Liczbę zakładów, które przerabiają 
ponad 100 tys. metrów sześciennych 
drewna rocznie, Szefler szacuje na 150 
w całym kraju, natomiast małych tarta-
ków według dyrektora PIGPD może być 
ponad 5 tys. Te firmy nie zamówią jednak 
całego statku czy pociągu z drewnem nie-
mieckim, fińskim lub szwedzkim. Są uza-
leżnione od Lasów Państwowych, krajo-
wego monopolisty, pod którego zarzą-
dem jest 80 proc. polskich lasów. 

Winą za obecną sytuację branża obar-
cza więc rosnący i niekontrolowany eks-
port. Polskie drewno kupują od lat zagra-
niczne firmy (częściej od zarejestrowa-
nych w Polsce lub Unii Europejskiej po-
średników niż bezpośrednio od Lasów 
Państwowych). W 2020 r. sytuacja tro-
chę się zmieniła. Po raz pierwszy to wła-
śnie Chiny były najczęstszym odbiorcą 
drewna surowego (czyli takiego, na któ-
rego przetworzeniu nie zarobił żaden pol-
ski tartak). W stronę Pekinu pojechało 
1,4 mln ton surówki, o pół miliona ton 
więcej niż rok wcześniej. 

Nie wiadomo, jaki to stanowi procent 
całego eksportu, bo pełnych danych za 
ubiegły rok jeszcze nie ma. Wiemy jed-

 ½  KRAJ 
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nak, że w 2019 r. Polska sprzedała za 
granicę 4,6 mln metrów sześciennych 
drewna, czyli ponad 10 proc. całej produk-
cji. Oznacza to, że w ciągu zaledwie trzech 
lat nasz eksport zwiększył się o 2 mln me-
trów sześciennych. To oczywiście duży 
zysk (prawie 1,5 mld złotych), ale też, 
jak twierdzą krajowi przedsiębiorcy, 
ogromna potencjalna strata, bo na prze-
twarzaniu i wykorzystaniu drewna nie za-
rabiają już polskie firmy, a jedynie cierpią 
z powodu coraz wyższych cen surowca.

Huragan zmienił wszystko

Problemu nie da się opisać bez wyjaśnie-
nia, jak działa krajowy system sprzedaży 
i w jaki sposób np. sosna ścięta przez Lasy 
Państwowe znajduje nowego właściciela. 
Dzieje się to na dwa sposoby. Pierwszy 
to otwarte aukcje na portalu e-drewno, 
w których udział może wziąć każdy. Od-
bywają się dwa razy w roku i od lat tra-
fiało na nie 20 proc. polskiego drewna. 
To tutaj wzrosty cen są najbardziej gwał-
towne, dotkliwe i nieprzewidywalne, bo 
aukcje to czysty kapitalizm: wygrywa ten, 
kto najwięcej zapłaci, a międzynarodowe 
koncerny często są w stanie zaoferować 
dużo więcej niż krajowy tartak.

Druga ścieżka to rynek bardziej regu-
lowany. 80 proc. drewna sprzedaje się 
na Portalu Leśno-Drzewnym w syste-
mie ofertowym. Tutaj też jedynym kry-
terium była przez lata cena, ale LP usta-
lały tzw. korytarz cenowy, co uniemożli-
wiało, a przynajmniej utrudniało windo-
wanie ich spekulantom. Najważniejszym 
wymaganiem na PLD była jednak histo-
ria zakupów: można tu zamówić maksy-
malnie 70 lub 80 (zasady zmieniają się co 
parę lat) procent tego, ile średnio kupo-
wało się w Polsce w poprzednich latach. 
Firmy działające w Polsce, które przez lata 
budowały sobie historię zakupów, mają 
tu dużo łatwiej, zagraniczny świeżak nie 
ma czego na PLD szukać. Dla przykładu: 
firma, która w 2020 i 2021 r. nabywała za-
ledwie po 1000 metrów sześciennych, nie 
będzie mogła zamówić na PLD więcej niż 
700 kubików w roku 2022, nieważne ja-
kie pieniądze zaproponuje. Może trochę 
jeszcze dokupić na aukcjach i w ten spo-
sób powoli budować historię zakupów 
na następne lata. Ten system dość dobrze 
chronił krajowy rynek przed między-
narodowymi koncernami, które są często 
gotowe kupić każdą ilość drewna. A przy-
najmniej tak było do 2017 r.

– Zmiany zaczęły się po huraganie 
w Borach Tucholskich – mówi Rafał Sze-
fler. – Wiatr w ciągu dwóch dni położył 
kilka milionów metrów sześciennych 
drewna. Lasy Państwowe miały ogromny 
problem z uprzątnięciem i sprzedażą ta-
kich ilości. Ówczesny dyrektor Konrad 
Tomaszewski zaprosił do pomocy za-
graniczne firmy. LP pozwoliły, by w ten 
sposób zbudowały sobie one historię za-
kupów, wartą często więcej niż samo 
drewno poklęskowe.

W efekcie rok 2018 był rekordowym 
pod względem eksportu: z Polski wyje-
chało ponad 5,5 mln metrów sześcien-
nych drewna.

Pseudorozmowy w ministerstwie

Przedstawiciele branży oczekują praw-
nego ograniczenia eksportu albo wręcz 
zakazu wywozu drewna z Polski. Z jednej 
strony w świecie swobodnego przepływu 
towaru i usług taka propozycja wydaje 
się absurdalna, ale z drugiej – rozwiąza-
nia ograniczające eksport wprowadza lub 
już wprowadziło kilka innych państw. 
Rumunia zakazała sprzedaży poza UE, 
a Ukraina całkowicie zabroniła wywozu 
surowca. Podobne kroki rozważają Rosja, ģ

Transport drewna po wycince w lesie w województwie podlaskim. Nowa Wola, 23 listopada 2021 r.
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Msza święta za spokój dusz

ś.†p.
Henryka Niewodniczańskiego

w 53. rocznicę śmierci 
oraz jego żony Ireny z Prawocheńskich w 31. rocznicę śmierci 

i syna Tomasza w 12. rocznicę śmierci 

zostanie odprawiona w kościele pw.  św. Marka w Krakowie 
 16 stycznia 2022 r. o godz. 10.15

Czechy i Słowacja. Przepisy utrudniające 
eksport obowiązują też na Węgrzech 
i w Chorwacji. 

O planowane działania wobec rosną-
cych cen drewna zapytaliśmy więc Mi-
nisterstwo Klimatu i Środowiska. Odpo-
wiedź brzmi: „Rzeczywiście mamy wzrost 
eksportu drewna okrągłego w szczególno-
ści na rynek niemiecki i chiński. Obecnie 
prowadzimy rozmowy z branżą drzewną, 
jak również z Lasami Państwowymi, by 
wypracować jak najlepsze rozwiązania 
w tym zakresie”. Propozycji konkret-
nych działań wciąż jednak brakuje, a rze-
kome rozmowy, które mają wypracować 
rozwiązania, to tak naprawdę jedno spo-
tkanie utworzonego w tym roku grona 
o wdzięcznej nazwie krajowy zespół ds. 
wspierania przedsiębiorczości w zakresie 
przerobu surowca drzewnego.

– Zespół zebrał się raz, w połowie li-
stopada, już w trakcie jesiennych au-
kcji – mówi Rafał Szefler. – Pan Józef Ku-
bica, dyrektor Lasów Państwowych, już 
na wstępie podniósł wszystkim ciśnie-
nie oświadczając, że nowe zasady sprze-
daży drewna są najlepsze w historii, a na-
szych żądań i celu spotkania w ogóle nie 
rozumie. Po godzinie wyszedł, miał inne 
obowiązki, a został z nami wiceminister 
Edward Siarka. Spotkanie do niczego 
konkretnego nie doprowadziło, ale na po-
czątek grudnia zaplanowaliśmy kolejne. 
Nadal się nie odbyło.

W odpowiedzi resortu czytamy też, że 
„branża przeżywa niesamowity rozkwit, 
osiągając bardzo dobre wyniki sprze-
daży”, a także kuriozalne stwierdzenie, że 
ceny drewna wcale gwałtownie nie wzro-
sły, czemu zaprzeczają wszystkie dane 
z portalu aukcyjnego Lasów Państwo-
wych: „Jako przykład można tutaj wska-
zać cenę płyty OSB – cena drewna wyko-
rzystywanego do ich produkcji wzrosła 

w tym roku tylko o 3 proc., tymczasem 
w sklepach produkt ten zdrożał 10-krot-
nie”. To zdanie wprost przekopiowane 
z informacji przekazanej przez minister-
stwo na początku sierpnia. O wzroście „je-
dynie o 3 procent” pisał też wiceminister 
Edward Siarka w odpowiedzi na interpe-
lację poselską... 28 czerwca!

Rafał Szefler dodaje, że ministerstwo 
świadomie od ponad pół roku powołuje 
się na dane z końca kwietnia, sprzed ma-
jowej tury aukcji, która przyniosła gwał-
towny skok cen. – Liczę ten wzrost cen 
punkt po punkcie, przeglądając tysiące 
aukcji. Powoływanie się na stare staty-
styki i mówienie o trzyprocentowym 
wzroście cen to jest manipulacja – mówi. 
– Ceny drewna wzrosły o sto procent 
w ciągu roku i to powie panu każdy wła-
ściciel tartaku w Polsce.

Zapytałem ministerstwo o źródło i ak-
tualność podawanych w oficjalnych pi-
smach danych. Nie otrzymałem żadnej 
odpowiedzi. 

Zbyt odważne słowo

Na moje pytania do dnia oddania tekstu 
nie odpowiedziały też Lasy Państwowe. 
Pytałem m.in. o nowe zasady sprzedaży 
drewna, które będą obowiązywać w 2022 
i 2023 r., a zmian jest sporo. Po pierwsze, 
cena nie będzie już jedynym kryterium 

oceny ofert na Portalu Leśno-Drzew-
nym. Premiowane będą te firmy, które 
nie tylko kupują, ale same przetwarzają 
drewno i robią to na terytorium Unii Eu-
ropejskiej. Patrząc jednak na wagi po-
szczególnych kryteriów, zmiana wydaje 
się tylko kosmetyczna.

– Mimo wszystko nowe zasady sprze-
daży drewna na Portalu Leśno-Drzew-
nym można traktować jako krok w do-
brą stronę – mówi Rafał Szefler. – Chociaż 
„krok” to stanowczo zbyt odważne słowo, 
skoro nadal 85 proc. oceny oferty to kry-
terium wyższej ceny.  Powiedzmy, że jest 
to zmiana w dobrą stronę, ale prawdziwie 
znaczący krok dopiero trzeba zrobić.

Jest za to jeden poważny krok wstecz. 
Od przyszłego roku nie 20, a 30 proc.
drewna trafi na otwarte aukcje, gdzie tak 
łatwo o spekulacje i windowanie cen. 

– Kryterium ceny powinno mieć znacz-
nie mniejszą wagę, my proponujemy 
50, 60 procent – tłumaczy Szefler. – Ina-
czej staniemy się wyłącznie zapleczem 
surowcowym dla zagranicznych koncer-
nów, a wiele polskich tartaków trzeba bę-
dzie po prostu zamknąć. Musimy potrak-
tować drewno tak jak każdy inny suro-
wiec strategiczny i przez mądre regulacje 
chronić własne interesy.

15 października przed Kancelarią Pre-
miera odbył się protest przedstawicieli 
branży drzewnej. Ich propozycje w obec-
nych, wolnorynkowych realiach wydają 
się nierealistyczne – np. zupełna blokada 
eksportu jest niemożliwa, jeśli nadal pla-
nujemy być członkiem Unii Europejskiej. 
Jednak oczekiwanie, że ścięte w Polsce 
drzewo pozwoli na zarobek polskiej firmie 
tworzącej tutaj miejsca pracy, wydaje się 
naturalne. O drewnie, zwłaszcza w dobie 
kryzysu klimatycznego, musimy zacząć 
myśleć jako o dobru narodowym. 

Lasy Państwowe każdego roku pozy-
skują około 40 mln metrów sześcien-
nych drewna. Ta liczba już dawno prze-
stała rosnąć, a w ostatnich latach nawet 
spadła, podobnie jak wyhamowało pra-
wie do zera tempo nowych zalesień. Do-
datkowo Europejski Zielony Ład, czy 
chcemy czy nie, najprawdopodobniej wy-
musi ochronę dużych obszarów leśnych. 
Tym, co mamy, musimy zacząć optymal-
nie zarządzać. Gospodarowaniu lasami 
nie mogą już przewodzić wyłącznie kry-
teria gospodarcze i dążenie do łatwego zy-
sku. Las ścina się łatwo, ale na jego odbu-
dowę trzeba czekać dziesiątki lat.

 ©π KRZYSZTOF STORY

ģ W sprzedaży aukcyjnej 

ceny drewna wzrosły 

w ciągu roku dwukrotnie, 

ale polskie tartaki i tak mają 

problemy z zaopatrzeniem. 

Dlatego branża chce 

zakazać eksportu.
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Cała prawda 

o naszych zarobkach

PIOTR WÓJCIK 

Średnia krajowa nie mówi prawdy o naszych zarobkach. 
Tak naprawdę aż dwie trzecie Polaków zarabia mniej. Krezusów 
otrzymujących co miesiąc ponad 11 tys. zł jest zaledwie 6 procent.

P
odawane co miesiąc przez GUS 

przeciętne wynagrodzenie wielu lu-
dziom może działać na nerwy. Miliony 
Polaków wpadają przez nie w komplek-
sy, bo widzą, że zarabiają sporo mniej. 
Wściekłość muszą odczuwać także ci, 
którzy od dłuższego czasu nie dostali 
podwyżki. Przecież GUS regularnie ra-
portuje wzrost płac, więc skąd oni bio-
rą te statystyki? Na szczęście co dwa lata 
analitycy GUS litują się nad nami i publi-
kują znacznie dokładniejsze informacje 
dotyczące nadwiślańskiej drabiny płaco-
wej. I one mówią już o przeciętnym Pola-
ku znacznie więcej.

Papierowa średnia

Dlaczego nie wszystko? Ponieważ dane 
GUS obrazują sytuację w przedsiębior-
stwach zatrudniających więcej niż 9 pra-
cowników. Nie obejmują one mikrofirm, 
w których pracuje ponad 4 miliony Po-
lek i Polaków. Tymczasem w takich wła-
śnie miejscach zarabia się znacznie mniej, 
czego zresztą dowodzi sam GUS w innej 
publikacji, skupiającej się na sytuacji 
w mikroprzedsiębiorstwach. W 2019 r. 
przeciętne wynagrodzenie wyniosło tam 
3349 zł brutto, a więc było o prawie tysiąc 
złotych niższe od ówczesnej średniej kra-
jowej. Warto jednak pamiętać, że w naj-

mniejszych firmach króluje płacenie pod 
stołem (w celu nielegalnego unikania po-
datków). Według analizy Polskiego In-
stytutu Ekonomicznego co trzeci zatrud-
niony otrzymuje w nich część wypłaty 
poza umową. W całej gospodarce – „jedy-
nie” co ósmy. Gdyby uwzględnić wszyst-
kie wypłaty pod stołem, średnia krajowa 
w 2019 r. byłaby wyższa o 240 zł. 

– Dopóki jakość danych z najmniej-
szych firm się nie zmieni, możemy mó-
wić jedynie o ogólnych trendach w gospo-
darce, a nie o konkretnych wartościach – 
uważa dr Jakub Sawulski z Polskiego In-
stytutu Ekonomicznego.

Niestety, obecnie musimy się opie-
rać na danych, które są dostępne. Wedle 
wspomnianego raportu GUS, średnie wy-
nagrodzenie w październiku 2020 r. wy-
niosło 5748 zł brutto, jednak dwie trze-
cie pracowników zatrudnionych w fir-
mach powyżej dziewięciu osób zarabia 
mniej. Nic więc dziwnego, że dla większo-
ści aktywnych zawodowo Polaków śred-
nia krajowa stała się jedynie pustą staty-
styką, którą ciągną w górę gigantyczne za-
robki zdecydowanej mniejszości zatrud-
nionych. 

Tymczasem spośród dziewięciu wiel-
kich grup zawodowych, jakie wyka-
zuje GUS w strukturze płac, jedynie 
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„Pełna kultura – puste konta”. Pracownicy kultury domagają się wyższych płac. Warszawa, 6 grudnia 2021 r. 
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w dwóch zarabia się średnio więcej, 
niż wynosi przeciętne wynagrodzenie 
w kraju. Mowa tu o najwyższych urzęd-
nikach i kadrze kierowniczej, która otrzy-
muje ponad 80 proc. więcej, oraz o spe-
cjalistach, którzy dostają prawie jedną 
czwartą ponad średnią krajową. 

W pozostałych siedmiu wielkich gru-
pach zawodowych zarabia się poniżej śred-
niej. O ile jednak „technicy i średni perso-
nel” otrzymują wypłaty niższe o 2 proc. 
od przeciętnych, to w pozostałych sześciu 
grupach zarabia się mniej o przynajmniej 
jedną piątą. W dwóch najsłabszych („pra-
cownicy usług i sprzedawcy” oraz „pra-
cownicy wykonujący prace proste”) zara-
bia się ponad jedną trzecią mniej niż śred-
nio w całej Polsce. W tych dwóch grupach 
aż 95 proc. pracowników nie jest w stanie 
zarobić przeciętnej krajowej!

Wielkie grupy zawodowe są również 
bardzo zróżnicowane wewnętrznie. 
Np. kategoria „specjalistów” obejmuje 
zarówno informatyków, jak i nauczy-
cieli. Ci pierwsi bez problemu zarabiają 
10 tys. zł i więcej, a ci drudzy mają pro-
blem z osiągnięciem średniej krajowej. 
Najlepiej wynagradzana grupa obejmu-
jąca władzę, najwyższych urzędników 
i kadrę kierowniczą, także jest niespójna. 
Są w niej zarówno dyrektorzy z prywat-
nych korporacji, których pensje sięgają 
kilkudziesięciu tysięcy złotych, jak i na-
czelnicy wydziałów w urzędach gmin, 
którzy zarabiają wielokrotnie mniej.

Pracownik środka

Dochody statystycznego pracownika 
znad Wisły najlepiej odzwierciedla nie 
średnia, znacznie zawyżana przez kadrę 
kierowniczą i specjalistów, ale mediana 
płac. Obrazuje ona zarobki pracowni-
ków będących dokładnie w środku dra-
biny płac (połowa zarabia mniej od wska-
zanej kwoty, połowa więcej). Mediana 
w październiku 2020 r. wyniosła według 
GUS 4703 zł brutto – ponad tysiąc złotych 
mniej od średniej. Połowa polskich pra-
cowników przed rokiem zarabiała więc 
co najwyżej 3404 zł na rękę. Od przy-
szłego roku, w efekcie reformy podatko-
wej Polskiego Ładu, pensja netto takiego 
pracownika wzrośnie do 3471 zł, a więc 
o 67 złotych. Jak widać, Polski Ład, wbrew 
szumnym zapowiedziom, nie będzie re-
wolucją dla pracujących na etacie. Więk-
szość z nich otrzyma podwyżki rzędu kil-
kudziesięciu lub nawet kilkunastu zło-
tych netto miesięcznie. 

Trzeba jednak przyznać, że od 2016 r. 
mediana płac w Polsce wzrosła o ponad 
jedną trzecią, a więc solidnie. To efekt 
w głównej mierze świetnej koniunktury 
na rynku pracy. Dzięki niej stopa bez-
robocia w 2016 r. wynosiła 6,2 proc., ale 
w 2020 r. była już o połowę niższa. Brak 
rąk do pracy zwiększa siłę przetargową 
pracowników, dzięki czemu mogą ocze-
kiwać wyższych pensji.

Problemem jest jednak inflacja. Od paź-
dziernika 2016 do października 2020 r. 
ceny wzrosły o jedną dziesiątą. Inflacja 
przyspieszyła jednak tak naprawdę do-
piero w tym roku – w listopadzie ceny 
były wyższe już o 18 proc. niż 5 lat wcze-
śniej! Zakładając, że przykładowy pra-
cownik zarabiający medianę nie dostał od 
roku podwyżki, to inflacja zjadła połowę 
jego wzrostu wynagrodzenia od 2016 r. 
Nie jest więc prawdą, iż tegoroczna infla-
cja sprawia, że biedniejemy – faktem po-
zostaje jednak, że znaczna część wzrostu 
płac jest przez nią konsumowana. 

W najsłabszych grupach zawodowych 
(sprzedawcy i pracownicy niewykwali-
fikowani) średnie zarobki urosły nawet 
nieco bardziej niż mediana, bo nominal-
nie o ponad jedną trzecią od 2016 r., a real-
nie o jedną piątą. Bez wątpienia to zasługa 
m.in. solidnych podwyżek płacy mini-
malnej, która w latach 2016-2020 wzrosła 
z 1850 do 2600 zł. Co ciekawe, w najlepiej 
zarabiającej grupie (najwyżsi urzędnicy 
i kadra kierownicza) płace realne wzrosły 
najmniej ze wszystkich grup, bo jedynie 
o 2 proc. To najprawdopodobniej efekt 
ucieczki najlepiej zarabiających w samo-
zatrudnienie – w ostatnich kilku latach 
liczba podatników rozliczających się po-
datkiem liniowym wzrosła aż o 200 tys. 

osób. Oni w zestawieniu GUS nie są wyka-
zywani, gdyż formalnie prowadzą działal-
ność gospodarczą.

Wyższy wzrost płac realnych mniej za-
rabiających nie oznacza jednak, że pod-
wyżki towarów, energii i usług uderzają 
w nich w mniejszym stopniu. Wręcz 
przeciwnie – strata 7 proc. pensji boli bar-
dziej pracowników zarabiających płacę 
minimalną niż tych z pensją 20 tys. zł. 
– Ci pierwsi ledwo wiązali koniec z koń-
cem jeszcze przed wzrostem kosztów ży-
cia. Druga grupa może wciąż wydawać 
więcej bez zastanawiania się, bo ją po pro-
stu na to stać – wskazuje prof. Ryszard 
Szarfenberg z Wydziału Nauk Politycz-
nych i Studiów Międzynarodowych Uni-
wersytetu Warszawskiego.  

– W przypadku gospodarstw o wyso-
kich dochodach wysoka inflacja może 
oznaczać, że zrezygnują   z konsumpcji 
niektórych dóbr tzw. wyższego rzędu, 
np. rzadziej wyjdą na kolację do restaura-
cji – dodaje dr Jakub Sawulski. – W przy-
padku gospodarstw domowych o niskich 
dochodach może to oznaczać, że nie będą 
miały wystarczających środków na zaspo-
kojenie podstawowych potrzeb: wyżywie-
nia czy ogrzania mieszkania.

Nierówności trochę mniejsze

W wielu krajach szybki wzrost gospo-
darczy oraz idące za tym podwyżki płac 
nie „rozlewają się” sprawiedliwie po ca-
łym społeczeństwie, ale raczej pogłębiają 
nierówności. Z danych GUS wynika, że 
w Polsce nie jest z tym najgorzej. Przede 
wszystkim znacząco spadła liczba bied-
nych pracujących, czyli zarabiających 
mniej niż połowę średniego wynagro-
dzenia. W 2020 r. było tych osób 13 proc. 
– mowa o kwocie 2874 zł brutto, a więc 
2114 zł na rękę. Ci najbiedniejsi pracow-
nicy stosunkowo najwięcej zyskają na 
Polskim Ładzie, gdyż w największym 
stopniu odczują wzrost kwoty wolnej 
od podatku – ich pensja netto wzrośnie 
o ok. 150 złotych. Co ósmego pracownika 
w Polsce można będzie więc zakwalifi-
kować do pracujących zagrożonych ubó-
stwem. To dużo, jednak w 2016 r. ryzyko 
biedy zaglądało w oczy co szóstemu. 

Swoje zrobiło także wprowadzenie mi-
nimalnej stawki godzinowej oraz ogólna 
koniunktura na rynku pracy związana 
z rozgrzaną polską gospodarką. – Brako-
wało na pewno pracowników o niższych 
kwalifikacjach i stąd ich płace mogły ro-
snąć nieco szybciej niż inne – mówi prof. 

ģ Przeciętna Polka poświęca 

na pracę domową 295 minut 

dziennie, tymczasem 

statystyczny Polak 

 jedynie 159 minut.  

W tygodniu daje to niemal 

dwie dniówki różnicy, 

za które nikt kobietom 

nie zapłaci.
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Michał Brzeziński z Wydziału Nauk Eko-
nomicznych Uniwersytetu Warszaw-
skiego.

Znacznym podwyżkom płacy mini-
malnej towarzyszyły często krytyczne 
opinie, wedle których pracodawcy nie 
będą w stanie ponieść tych kosztów. 
A więc albo będą zwalniać, albo rezygno-
wać z podwyżek dla pracowników zara-
biających trochę więcej niż płaca mini-
malna. W pierwszym scenariuszu mu-
sielibyśmy zauważyć rosnące bezrobocie, 
co nie miało miejsca. Wręcz przeciwnie, 
od 2016 r. spadło o połowę, a rąk do pracy 
brakuje także w najniżej opłacanych za-
wodach, szczególnie w handlu. 

W drugim scenariuszu powinien na-
tomiast wzrosnąć odsetek osób zarabia-
jących najniższą dopuszczalną pensję. 
Także w tym przypadku nic podobnego 
nie miało miejsca. Według GUS w 2020 r. 
7,8 proc. zatrudnionych zarabiało co 
najwyżej pensję minimalną (tj. 2600 zł 
brutto). Tymczasem w 2016 r. płacę mi-
nimalną (1850 zł brutto) lub jeszcze mniej 
otrzymywało 9 proc. pracowników.

Interesujące są też dane na temat pol-
skiej klasy średniej. Według GUS mię-
dzy 100 a 200 proc. średniego wynagro-
dzenia zarabia 28,5 proc. pracowników. 
Mowa więc o przedziale zarobków od 
5,8 do 11,5 tys. zł. Tych właśnie pracow-
ników obejmie „ulga dla klasy średniej”, 
czyli skomplikowany algorytm, dzięki 
któremu nie stracą oni na Polskim Ładzie. 

Poniżej 5,8 tys. zł zarabia dwie trzecie 
Polaków, przy czym największą grupę 
pracowników (prawie jedną trzecią) sta-

nowią otrzymujący między 2,9 a 4,4 tys. zł 
brutto. Zaledwie 6 proc. zatrudnionych 
dostaje co miesiąc ponad 11,5 tys. zł, a le-
dwie co pięćdziesiąty ponad 17 tys. zł. Pol-
ska jest więc nadal krajem raczej niskich 
płac, a zarabiający po kilkanaście tysięcy 
złotych miesięcznie należą do tutejszej 
elity finansowej.

Płcie od siebie oddalone

Struktura płac w Polsce w ostatnich la-
tach nieco się spłaszczyła, a nierówno-
ści finansowe lekko spadły. Podobnie 
jak nierówności płciowe, czyli tzw. gen-

der pay gap. Miesięczne wynagrodzenie 
mężczyzn w 2020 r. było wyższe o nie-
całe 15 proc. od średniej pensji kobiet. 
To dużo, ale na tle państw zachodnich 
i tak wypadamy dobrze. Jeszcze cztery 
lata wcześniej miesięczna gender pay gap

wynosiła u nas 18,5 proc. Nadal jednak 
spośród 10 proc. najlepiej zarabiających 
pracowników nad Wisłą aż dwie trzecie 
stanowią panowie. Więcej niż dwukrot-
ność średniej krajowej zarabia 8 proc. 
mężczyzn i tylko 4 proc. kobiet. 

– Genderowa luka płacowa może być 
ograniczana na kilka sposobów. Wśród 
tych sprawdzonych jest np. umieszcza-
nie więcej niż jednej kobiety na krótkich 
listach kandydatów do rekrutacji lub pro-
mocji, jasne komunikowanie zakresu za-
robków na oferowanych stanowiskach, 
a także przejrzystość w zasadach promo-
cji, wynagradzania i nagród – tłumaczy 
prof. Szarfenberg. 

Różnice w zarobkach między płciami 
są bardzo wyraźne także w obrębie tych 

samych grup zawodowych. Przykładowo 
specjaliści płci męskiej średnio zarabiają 
8230 zł brutto, tymczasem specjalistki 
6406 zł – aż 22 proc. mniej. Wśród techni-
ków i średniego personelu różnica w wy-
nagrodzeniach miesięcznych wyniosła 
niecałe 20 proc. na korzyść panów. Wła-
ściwie w każdej wielkiej grupie zawodo-
wej mężczyźni zarabiają więcej niż ko-
biety, a jedynie w przypadku prac biuro-
wych oraz rolnictwa i ogrodnictwa można 
powiedzieć, że te różnice są mało istotne.

– Luka płacowa bierze się z trzech 
głównych powodów. Pierwszym są róż-
nice w zawodach wykonywanych przez 
kobiety i mężczyzn. Np. mężczyźni czę-
ściej pracują jako informatycy, a kobiety 
częściej jako nauczycielki. Druga przy-
czyna to dyskryminacja płacowa. Kobiety 
rzadziej niż mężczyźni są awansowane 
na wyższe stanowiska, nawet jeśli mają 
podobne kwalifikacje. Dostają też niższe 
płace, nawet jeśli pracują na tych samych 
stanowiskach. Trzeci powód jest wciąż 
związany z rolami społecznymi. Kobiety 
dużo bardziej poświęcają się wychowa-
niu dziecka niż mężczyźni – przekonuje 
dr Jakub Sawulski.

Potwierdzają to dane OECD – prze-
ciętna Polka poświęca na pracę domową 
295 minut dziennie, tymczasem staty-
styczny Polak jedynie 159 minut. To wciąż 
jedna z największych różnic w krajach 
OECD. Oznacza ona, że tygodniowo pa-
nie w Polsce poświęcają na dom niemal 
16 godzin więcej niż panowie. To dwie 
dniówki, za które nikt im nie płaci.
 © PIOTR WÓJCIK

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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JACEK

Podsiadło

Szokująca sprawa!!!

W pierwszych zdaniach obszernego 

wpisu na fejsbuchu Anna Augustyniak in-
formuje: „zostałam we WSTRĘTNY i PRY-
MITYWNY sposób opisana przez niejaką 
panią Mirę Marcinów (...). Wiem dlaczego 
takie pomyje pani Marcinów na mnie wy-

lała – czytelnicy zestawili »Bezmatka« (wyd. Czarne, 2020) 
z moją książką sprzed lat o śmierci matki pt. »Kochałam, kiedy 
odeszła« (wyd. Nisza, 2013) i zwrócili uwagę na liczne zapoży-
czenia”. Odsyłacza do pomyj brak, zaś zapożyczenia okazują 
się tak liczne, że nie zmieściłyby się w internecie: „Nie ma tu 
miejsca na przytaczanie dłuższych partii obu tekstów i nie 
moją jest to rolą, zrzekam się jej na rzecz krytyka/krytyczki 
oraz uważnego czytelnika”. Czyli Augustyniak zarzuca komuś 
kradzież, a przyjemność udowodnienia jej zostawia innym. 
Nazywa „Bezmatka” czymś „pomiędzy podróbką a przeróbką” 
jej książki, pisze też: „dla pani Marcinów moje »Kochałam, 
kiedy odeszła« było gotowcem, formatem do wypełnienia”. 
Z czytelników, którzy „zestawili” i „zwrócili uwagę”, wymie-
nia tylko blogerkę Natalię Królikowską.

Ze skargi wynika, że obie książki, których nie czytałem, 
opowiadają o śmierci matki. W obu wzmiankuje się pieśń 
„Dobry Jezu...”, trudności z oddychaniem podczas umiera-
nia, płyny wydobywające się z ciał po śmierci oraz wiarę, że 
umarli przez jakiś czas słyszą, nadto obu narratorkom zdarza 
się wtulać w ciało matki i obie wyjeżdżają nad morze. Zda-
niem Augustyniak „Uderzające podobieństwo tkwi w przy-
jętej perspektywie oraz użytych środkach wyrazu. (...) A jed-
nocześnie w »Bezmatku« mamy do czynienia z całą gamą 
przesunięć i przetworzeń względem »Kochałam, kiedy ode-
szła«”. Tak się nakręciwszy, jedzie dalej równo: kiedy coś się 
w obu książkach nie zgadza, zarzuca Marcinów „przetworze-
nie”, kiedy się zgadza, to znaczy, że „Marcinów nie oparła się 
pokusie”. Przytacza jako podobne zdania w ogóle do siebie 
niepodobne. Opowiada: „Poczułam się okradziona ze swo-
jej żałoby i napisałam pani Marcinów, że jestem w szoku, 
na co otrzymałam odpowiedź (cytuję): że mamy bliźniaczą 

wrażliwość, łączy nas w emocjach jakieś siostrzeństwo, że 
traktuje mnie jak lustro (...). Było to tzw. puste przymila-
nie się...”. Przywołuje pismo, w którym Aldona Zawadzka
niebędąca wydawczynią „Kochałam, kiedy odeszła” ogłasza, 
że jej wydawnictwo „jest zainteresowane wyjaśnieniem kwe-
stii wprowadzenia do obiegu literackiego dzieła noszącego 
znamiona nadmiernej inspiracji dziełem innego autora” oraz 
prosi (nie wiadomo kogo, kopie listu wysłała w każdym razie 
m.in. do „Polityki”, Czarnego, ZLP i ZAiKS-u) „o wnikliwą 
analizę i podjęcie działań zgodnych z zasadami etyki i prawa 
autorskiego”. W tym miejscu żałuję, że nie jestem sekreta-
rzem Moniki Sznajderman i tylko za ZAiKS mogę Zawadz-
kiej odpowiedzieć, że tak, pani szanowna, jak najbardziej! Ab-
solutnie nie naruszając zasad etyki i prawa autorskiego dalej 
będziemy rżnąć w ZAiKS-sie w makao codziennie od siódmej 
do piętnastej, jupek czerwo!

Augustyniak kreśli czarną wizję życia literackiego w Polsce, 
gdzie „nie można podjąć publicznej dyskusji o granicach nad-
miernej inspiracji, gdyż losy dużej części krytyków splatają się 
z potężnymi wydawnictwami, czyli tzw. »niewidzialną ręką 
rynku«. Ta ręka rozdaje karty [as żołędny, makao i po makale! 
– JP] i pieniądze. Ta ręka głaszcze swoich wybrańców i roz-
kręca modę na konkretne utwory i osoby”. O własnej, nomi-
nowanej do Gryfii powieści pisze: „Z niewiadomych przyczyn 
nie zgłoszono książki do żadnego innego konkursu”.

Poniżej 393 komentarze. Wypowiadają się nawet pisarze. 
Atmosfera jest niezwykle gorąca. Pisarzowi Sołtysikowi aż się 
kapslok włącza. „Coś absolutnie obrzydliwego”. „Żałosne zło-
dziejstwo...” „Żerowanie na cudzym bólu”. „Jestem w szoku, 
że Mira robi coś takiego”. „Draństwo”. „Szalbierstwo...” „Świń-
stwo!” „Chamski plagiat w wykonaniu pani Marcinów”. 
„Znam metody działania Czarnego, doświadczyłam ich i na 
własnej skórze”… „PiS czy Czarne – władza pozostaje władzą, 
takoż tchórze, dupolizy i hipokryci...” „OBRZYDLIWOŚĆ! 
OHYDA! HUCPA!” Zabiera też głos blogerka Królikowska, 
ta jednak zarzuca manipulację Augustyniak: „posłużyła się 
w swoim poście niewielkim fragmentem (...). Tymczasem 
większość mojego tekstu podkreślała różnice między obiema 
książkami”. Tym sposobem liczba wskazanych przez Augu-
styniak czytelników, którzy zestawili i zwrócili uwagę, spada 
do zera. Nikt jej nie uświadamia, że w spisku, który doprowa-
dził do niezgłoszenia jej książki do nagród, musiała sama wziąć 
udział, gdyż w przypadku większości nagród regulamin ze-
zwala zgłaszać książki każdemu. Za to w podejrzeniach utwier-
dza ją pisarka Bargielska: „obie książki, pod względem formy, 
wyglądają praktycznie identycznie ORAZ obie bohaterki po 
śmierci matki jadą nad morze. (...) Czy to już nie jest troszkę za 
dużo?”. No właśnie nie! Gdyby Marcinów dla niepoznaki wy-
słała swoją bohaterkę w góry, to wtedy by było za dużo prze-
sunięć i przetworzeń, które zdradziłyby ją jako plagiatorkę.

Mam nadzieję, że sprawa znajdzie swój finał w sądzie i że 
będę zaproszony. Szczególnie ciekaw jestem okazywania do-
wodów rzeczowych takich jak przyjęta perspektywa i środki 
wyrazu. I czy sąd nakaże zwrot przedmiotu kradzieży, tj. ża-
łoby. Wyjdę pewnie na pustego przymilacza, ale na koniec 
pójdę w erudycję i błysnę cytatem z „Na pokładzie nie było 
nikogo” Sławomira Siereckiego z 1979 r.: „To był jej pierwszy 
kontakt z morzem. Nie były to wczasy. Przyjechała po śmierci 
matki, gdy została sama na świecie”.  ©

½ FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
I Wydział Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 852/20 na wniosek 
Andrzeja Jana Gnypka toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Teresie Gnypek, zm. 28 kwietnia 2020 r. 
w Warszawie, ostatnio stale zamieszkałej w Sulejówku. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w szczególności Sebastian 
Andrzej Richardt, w terminie trzech miesięcy od dnia opubliko-
wania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili 
nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.  
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½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

„TP” 51-52 / 2021

A na deser felietony

Z wielkim zainteresowaniem 
przeczytałem w świątecznym 
numerze „TP” historię piero-
gów i ich rozlicznych odmian 
z różnych stron świata. Sam 
jestem amatorem tego dania, 
niezależnie od kształtu, zawar-
tości czy miejsca pochodzenia.
W ramach uzupełnienia 
chciałbym wspomnieć o jednej 
z europejskich wersji pierogów, 
a mianowicie o wywodzących 
się z Niemiec południowo-
-zachodnich, dokładnie 
z Badenii, Maultaschen. Owe 
maultasze (po polsku można 
pisać już z małej litery) to nic 
innego jak polskie pierogi, 
tylko kwadratowe. Mieszkałem 
przed wielu laty w Badenii, 
bywam tam regularnie 
i zawsze w programie  wizyt 
w Stuttgarcie i okolicy musi 
być kolacja z domowymi maul-
taszami. Serwowane są one 

przeważnie w głębokim talerzu 
z rosołem lub podsmażane 
na maśle z drobno posiekaną 
cebulką albo szczypiorkiem.
Ciekawa jest legenda 
pojawienia się tego dania 
na badeńskich stołach. Maul-

taschen – według tej legendy 

– pojawiły się w czasach wojny 
trzydziestoletniej, a więc 
dużo później niż opisywane 
przez red. Kuźmińskiego 
odmiany pierogów. Pojawiły 
się w zachowanym do dziś 
(choć obecnie już zsekularyzo-
wanym) klasztorze cystersów 
w mieście Maulbronn koło 
Stuttgartu. Wojna trzydzie-
stoletnia to także okres głodu 
w Niemczech, więc jadało się, 
co się trafiło, grymasić nie 
należało. Mnichom trafiła się 
niespodziewanie duża porcja 
świeżego mięsa, a ponieważ 
stało się to w czasie Wielkiego 
Postu, aby nie złamać obowią-
zującego wówczas nakazu 
wstrzymania się od pokarmów 
mięsnych i jednocześnie nie 
marnować darów Bożych, 
zapakowali posiekane mięso 
wraz z innymi składnikami 
do „torebek” czy „kieszonek” 
(Taschen) z rozwałkowanego – 

czyli postnego! – ciasta z wody 
i mąki pszennej. Sądzili, że 
dobry Pan Bóg nie dojrzy, 
co w środku owych taszek 

ze zwykłego ciasta się kryje, 
i sprytni mnisi uchowają się 
w ten sposób przed Bożym 
gniewem. Czy legenda ma 
coś z prawdy? Pewnie tyle, 
co każda legenda. Nazwa od 
miasta Maulbronn oraz nie-
mieckiego słowa określającego 
torbę czy kieszeń pozostała 
jednak do dziś. Produkt ten 
doczekał się nawet oficjalnej 
rejestracji w Unii Europejskiej 
jako schwäbische Maultaschen, 

czyli szwabskie maultasze.
Refleksja autora na temat 
dziedziczenia – co drugie poko-
lenie – zamiłowania nie tyle do 
konsumpcji, ile do produkcji 
domowych pierogów, jest nie-
zwykle trafiona w przypadku 
mojej rodziny. Niezrównaną 
specjalistką w produkcji pie-
rogów (nie tylko wigilijnych) 
była moja teściowa, obecnie 
z racji wieku już mało aktyw-
na w pracach domowych. 
Ja z żoną popełniłem raz 
w życiu pierogi – z jagodami. 
Natomiast obie nasze córki 
do lepienia pierogów mają 
po dwie prawe ręce, o czym 
przekonaliśmy się po raz 
kolejny przy wigilijnym stole.
Pozdrawiam autora artykułu 
i całą redakcję, a szczególnie 
felietonistów. A że felietony 
w „TP” czytam na deser, więc 
w numerze świątecznym do 

nich jeszcze nie dotarłem. 
Widząc objętość tego numeru 
– droga przede mną daleka.

TOMASZ SIEMEK

Nie jesteśmy sami

Dokonałam kolejnej prenu-
meraty „Tygodnika” – na 2022 
rok. Jest to prezent świąteczny 
dla mojej mamy. Zeszłoroczna 
prenumerata, która była 
również prezentem, sprawiła 
jej bardzo dużo radości, ale 
i otuchy oraz pocieszenia. 
„TP” dla mamy stał się 
szczególnym wsparciem po 
tym, jak w połowie roku, po 
długiej i ciężkiej chorobie, 
odszedł mój tato. Dziękuję!
Cotygodniowy numer jest 
z niecierpliwością wyczeki-
wany przez mamę, i choć od 
kilku miesięcy mieszka sama, 
to tak naprawdę nie jest sama. 
Jesteśmy my, jej dzieci z na-
szymi rodzinami, ale jesteście 
również Wy – dziennikarze, 
reporterzy, felietoniści, wy-
dawcy. I nieoceniony Redaktor 
Senior, ks. Adam Boniecki.
Nisko się kłaniam i serdecznie 
pozdrawiam. A że i w Was, 
i w nas wiara oraz nadzieja 
nie umierają, to w nowym 
roku życzę powrotu do 
normalności. Ona na pewno 
w końcu nadejdzie.
 JOANNA BABIAK 
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NA NOWY ROK

CHYBA PRZECHRZTA

 JERZY JURECKI, TWÓRCA „TYGODNIKA PODHALAŃSKIEGO”: 

Na początku nie mieliśmy kasy. „Co to jest spółka z o.o.?”,  

pytaliśmy zaprzyjaźnionego mecenasa. „Musicie jak najwięcej ludzi  

przyprowadzić do sądu w jednym momencie”. Przyprowadziliśmy 28 osób.
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BARTEK DOBROCH: Ja tu niby na wywiad,  

ale tak naprawdę chcę kupić 51 proc. udziałów  

w „Tygodniku Podhalańskim”. Za ile? 

JERZY JURECKI: Tak zapytał kiedyś Franek Bobak z Chi-
cago, właściciel firmy Bobak Sausage, produkującej kiełbasy 
i szynki na całe Stany, gdy zagaiłem: „Kto jak kto, ale ty byś 
w życiu swojego imperium nie sprzedał”. „Tak? A za ile?”. Im-
perium skończyło się, gdy rozdzielił je między synów, a sy-
nowe się pokłóciły. Przeinwestowali, Franek się rozchorował, 
wrócił do Sierockiego i mieszka w starej drewnianej chałupie. 

Tak więc, za ile? Musiałbyś tylko powiedzieć, komu chcesz 
nas potem przekazać. Bo był tu już ktoś, kto chciał kupić „Ty-
godnik”, nie wiem, czy go przebijesz.

I nie był to Daniel Obajtek?

Nie! Jemu nie sprzedałbym z powodów ideologicznych. 
Władza nie jest od wydawania gazet i prowadzenia telewizji. 
Oni wiedzą, jaki jest stosunek do ich zakupów w naszym Sto-
warzyszeniu Gazet Lokalnych. Ale gdy opisywałem nieprawi-
dłowości wokół przejęcia hoteli w Zakopanem, pojawił się tu 
człowiek od innego wpływowego biznesmena. Powiedział, że 
szef zapytał, co to za gazeta, która ich tak krytykuje, gdy tylko 
bronią swoich interesów. I że przyjechał nas kupić.

W 1994 r. zajęliście się problemem wyrzucanego ze 

szkoły w Nowym Targu Daniela Obajtka, ucznia, który, 

jak czytamy, „jest inteligentny, ale bardzo podatny na 

obce wpływy jeśli chodzi o pieniądze i władzę. Kiedyś 

może go to doprowadzić do katastrofy”.

Był wtedy przewodniczącym rady uczniowskiej, niespokoj-
nym duchem, a ja takich lubię. Podpisywałem się pod obroną 
tego chłopaka. 

Ale przyszedłem rozmawiać o innym wydawcy prasy 

lokalnej. Wydawcy, a jednocześnie szeregowym dzien-

nikarzu. Coś mi to też przypomina.

Mam nad sobą naczelnego, którego mogę też co prawda 
zwolnić, ale przez 32 lata nie zdarzyło się, bym powiedział, 
że nie zrobię czegoś, co mi kazał jeden z czterech naczelnych. 

I tak wszyscy utożsamiają „Tygodnik Podhalański” 

z Tobą, choć na Podhale przyjechałeś jako krakus. 
 Rozmawiamy dokładnie w 40-lecie wprowadzenia 

stanu wojennego. On Cię zastał jeszcze w Krakowie?

Tak, studiowałem na AGH, do Zakopanego przyjechałem 
w 1983 r., zaraz po wizycie papieża w Dolinie Chochołow-
skiej i jego spotkaniu z Wałęsą. Zatrudniłem się w schronisku, 
gdzie chciałem pisać pracę magisterską, co okazało się niemoż-
liwe, bo pracownika recepcji co wieczór ktoś z niej wyciągał. 
A potem okazało się, że 90 proc. ówczesnej ekipy schroniska 
było współpracownikami Służby Bezpieczeństwa. 

Chciałeś zostać ratownikiem górskim, a przez ratowni-

ka byłeś inwigilowany.

Pomagałem w dyżurach. Jan Miłek dostał polecenie od SB, 
żeby się ze mną zaprzyjaźnić. Złożył donos, że chcę się dostać 
do ówczesnego GOPR-u. Przez 30 lat myślałem, że byłem za 
cienki, żeby zostać ratownikiem. Tymczasem zapadła decy-
zja: doprowadzić do tego, żeby Jureckiego nie przyjęli. Ma-
rzenie prysło. 

Przyszło inne. Na początku był „Biuletyn Podhalański”.

Ożeniłem się w Zakopanem, wiedziałem, że tu się zado-
mowię. Jedna z parafii organizowała projekcje zakazanych 
filmów. Na „Przesłuchaniu” poznałem polonistę Wojtka 
Mroza. Wymyśliliśmy, że będziemy robić pismo. Robiłem 
wcześniej podziemną gazetkę na AGH. Kolega drukarz po-
kazał nam, jak naciągnąć matryce w maszynie drukarskiej, 
którą trzymaliśmy na stryszku w góralskiej chałupie w Dzia-
niszu. Okazało się po latach, że był TW i parę dni później po-
jechał z ubecją nas zgarnąć przy drukowaniu, tylko pomylił 
chałupy. 

Do 1987 r. próbowali nas znaleźć. Wtajemniczaliśmy góral-
ską rodzinę, że drukujemy kościelne pisma. To była kwestia 
wiary, że oni nas nigdy nie wydali.

Na okładce pierwszego numeru „Tygodnika Podha-

lańskiego” czytam: „Wydawanie pisma jest dla nas 

formą rozmowy. Zwłaszcza tu, na prowincji, powinni-

śmy podjąć próbę odbudowania zerwanych więzów”. 

Miastowi przyjechali na Podhale odbudowywać więzy, 

które inni miastowi zerwali?

Chociaż był z nami Maciek Krupa, góral, ale tak inny od 
większości, że jak tu się mówi, chyba przechrzta. Wydawało 
nam się, że najważniejsze jest edukowanie ludzi poprzez pisa-
nie, w czym „Solidarność” jest lepsza od komuny. To nie była 
gazeta lokalna. 

Data wydania pierwszego numeru: 24 grudnia 1989 r. 

Pierwsza Wigilia wolnej Polski. 

By go wydać, musieliśmy jeszcze jechać na Mysią po zgodę 
cenzora. Nikt nie wiedział, czy nie będziemy musieli przesu-
wać terminu. Firma jako taka powstała rok później. 

Nie mieliśmy kasy. Sprzedawaliśmy z Wojtkiem hambur-
gery na Krupówkach. On miał kontakt z Zofią Kuratowską. 
Startowała na senatora, a my organizowaliśmy jej wybory. 
Po nich przywiozła nam 2 tysiące dolarów gotówką. „Co to 
jest spółka z o.o.?”, pytaliśmy zaprzyjaźnionego mecenasa. 
„Musicie jak najwięcej ludzi przyprowadzić do sądu w jed-
nym momencie”, powiedział. Przyprowadziliśmy 28 osób. 
Woziłem ich maluchem, kupionym dzięki pracy w restau-
racji La Bella Italia w Londynie, który na studiach służył do 
transportu butelek z koktajlem Mołotowa. 

W Radzie Programowej też był koktajl: Zofia Kuratow-

ska obok Zbigniewa Romaszewskiego, a do tego ksiądz 

pallotyn.

Prawa ręka księdza Drozdka demaskowanego potem przez 
nas jako TW „Ewa”. Romaszewski nienawidził później Kura-
towskiej. „Jak ty możesz ją zapraszać, przecież jej mężem jest 
stary komuch” – wytykali mi z kolei koledzy. Ale wszyscy 

JERZY JURECKI jest dziennikarzem, twórcą i wydawcą 

„Tygodnika Podhalańskiego”, gazety przygotowywanej 

głównie z myślą o mieszkańcach powiatów tatrzańskiego 

i nowotarskiego, ale sprzedawanej też w Krakowie i Chicago. 

„Dziennikarz Roku 2012” według miesięcznika „Press”. 
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ģ  bawili się razem na zorganizowanym przez nas sylwestrze. 
Gazeta sprzedawała się jednak coraz słabiej.

I stała się dla Was windą do zaangażowania polityczne-

go czy samorządowego.

Kompletnie bez sensu! Kto jak nie my? – wydawało się 
nam. Nie wiedzieliśmy, że dziennikarz nie może łączyć funk-
cji z radnym czy posłem. Gdy trzeba było zwalić pomnik ra-
dziecki na ówczesnym placu Zwycięstwa w Zakopanem, to 
myśmy go zwalili.

A potem sami to opisaliście?

I pokazaliśmy własne zdjęcia, jak walimy ten pomnik. 

Pisali sami intelektualiści: Kuratowska, Krupa, Mróz, 

Maciej Pinkwart, o górach Apoloniusz Rajwa. Rysował 

Zygmunt Pytlik wywodzący się ze „Szpilek”. „Celowali-

śmy w »Tygodnik Powszechny«” – to Twoje słowa.

Byliście naszym autorytetem. I też popieraliśmy Mazo-
wieckiego, skąd wzięły się pierwsze konflikty z góralami: oni 
murem za Wałęsą, a my za siłą spokoju.

Choć podejmowaliście burzliwe lokalne tematy. Na 

przykład: „Czy armia radziecka wyzwoliła Zakopane?”.

Ale nie było o dziurach w mostach. Przyszedł moment, gdy 
wiedzieliśmy, że koniec z polityką. Nasz czytelnik to pani 
Marysia i pan Józek, który nam tu rąbie drewno. Jednocze-
śnie Maciek Krupa dostał propozycję z BBC, Wojtek też się 
znudził, w drukarni były 2 miliardy starych złotych długu 
i większość udziałowców chciała sprzedać udziały. Wkrótce 
miałem więcej niż 50 proc. Zaczęliśmy wtedy patrzeć na „Ty-
godnik” jak na firmę, chodzić za reklamami, robić gazetę lo-
kalną, zajmującą się Zakopanem, Nowym Targiem, okoli-
cami i ona zaczęła się sprzedawać. Jak się trzech górali spo-
tyka, to czwarty musi być z „Tygodnika” – to się stało naszą 
zasadą. Bycie przy czytelnikach, przy ich problemach.

Wtedy stałeś się dziennikarzem śledczym?

Najbardziej niebezpieczna robota dotyczyła urzędu skar-
bowego, któremu podlegaliśmy. Podejrzaną o korupcję dy-
rektorkę obserwowałem przez pół roku praktycznie dzień 
w dzień. Po pierwszym tekście przyszła do nas ośmiooso-
bowa kontrola, wysłana przez krakowską skarbówkę, do któ-
rej kierowniczki dyrektorka woziła mięso. Organizowała też 
wczasy w swoim pensjonacie w Białce. Jej pracownik wynaj-
mował tam lokal na dwa tygodnie, za co otrzymywał pre-
mię, a tam przyjeżdżał ktoś z ministerstwa z rodziną i pani 
Bożenka woziła go z góralem saneczkami. Stworzyła mecha-
nizm, który sprawiał, że wszyscy jej potem bronili. Ale ponad 
90 osób zeznało w sądzie, że dawała łapówki.

Wcześniej, w 1994 r., w przebraniu słowackiego stra-

żaka przekroczyłeś nielegalnie granicę, gdy płonęła 

przygraniczna Suchá Hora.

Usłyszałem, że płonie wieża kościelna. Nie miałem przy so-
bie paszportu. Padłem na kolana przed strażnikami granicz-
nymi, ale nie puścili. Słowacki wóz gaśniczy jeździł po wodę 
do rzeczki w Chochołowie. Strażacy dali mi kurtkę i przeje-
chałem z nimi na sygnale granicę.

I tak zagraniczne pożogi zaczęły interesować lokalnego 

dziennikarza.

Siłą napędową byli dziennikarze, którzy zaczęli do nas 
przyjeżdżać, z Tunezji, Birmy, a najpierw z Białorusi, gdzie 
od połowy lat 90. współzakładaliśmy kilkadziesiąt gazet lo-
kalnych. W Kairze w trakcie rewolucji zostaliśmy z synem-fo-
toreporterem porwani. Ofiary trzęsienia ziemi na Haiti były 
na pierwszej stronie „Tygodnika Podhalańskiego”. 

Dzisiaj w mediach społecznościowych pytaliby, co ten gry-
zipiórek z prowincji robi na Haiti. Jechałem tam, gdzie działa 
się krzywda ludzka. To też wynika z tego, że my wyrośliśmy 
z walki o wolność. Dlatego jechałem na Kubę, skąd mnie nie-
stety deportowali, i byłem w Kijowie, gdy strzelano do ludzi 
na ulicy Bankowej. 

A teraz liczysz, że ludzi na Podhalu, Orawie i Spiszu za-

interesuje los zamarzających na granicy?

Chcę ich przekonać, że warto być człowiekiem. Podobnie 
wyjeżdżali górale do Ameryki szukając lepszego życia, a cały 
czas słyszę tu narrację, że to nie są uchodźcy, ale migranci, 
którzy uciekają, by mieć lepszą pracę. 

A czy to coś złego? Ja jeździłem z Wojtkiem do Niemiec sta-
wiać rusztowania, do Francji zbierać truskawki, do Norwegii 
malować domy. Wszędzie po to, żeby lepiej żyć. Ale nikt nas 
nie przeganiał, choć granicę przekraczaliśmy legalnie, czego 
tamci ludzie nie mają możliwości. Pytam kumpla Syryjczyka, 
który jest lekarzem na Śląsku: „Czy ty nie przekonujesz znajo-
mych w Syrii, by dali sobie spokój?”. A jego szwagier pyta go: 
„Czy na tej granicy jest gorzej, niż my mamy tutaj?”.

Twoja rozpoznawalność w regionie bywa ogranicze-

niem. Dlatego w dziennikarskim śledztwie musiałeś 

przebrać się za bohatera z „Gwiezdnych wojen”?

Wiedziałem już rok wcześniej, że dyrektor ośrodka kul-
tury w Czarnym Dunajcu bierze łapówki na Hołdymasie, 
ale rozpoznałby mnie tam każdy łącznie z nim. Zobaczy-
łem na Krupówkach grupę chłopaków przebranych w ko-
stiumy z „Gwiezdnych wojen”. Mieli jeszcze jeden wolny 
strój, Chewbaccę. Przebrałem się i pojechałem razem z nimi 
na ten festyn dożynkowy. Ludzie do nas podchodzili, robili-
śmy zdjęcia. Czekałem na dyrektora, pojawił się jak zwykle 
pijany, siadał przy każdym stoliku i każdy góral dawał mu 
kasę. I my też daliśmy. 

Drobne przy skali dzisiejszych afer, ale wówczas ich 

ujawnianie miało, jak w przypadku senatora Skorupy, 

moc usuwania z szeregów partyjnych i list wyborczych.

Jego usunęli z żoną także z listy pasażerów lotu do Smo-
leńska. Ale nie ma w nim wdzięczności. Grupa, która czuje 
się ofiarami „Tygodnika”, jest dość znaczna, chociaż to nie 
my każemy ludziom brać łapówki czy nielegalnie budować.

Mimo to nie zmieniliście Zakopanego na lepsze. 

Patodeweloperka kwitnie, nie przyjęła się ustawa anty-

przemocowa.

Ale czy dziennikarze są w stanie zmienić ludzi? Są tematy, 
które trzeba uznać za porażkę. Ale co możemy więcej w spra-
wie wielkiego apartamentowca, który buduje się przy gra-
nicy Tatr, u wylotu Doliny Białego, niż pisać, pokazywać film 
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z lotu ptaka? Dawniej gdy pisaliśmy o nielegalnej budowie, 
to zaraz był tam nadzór budowlany. A jak o korupcji, to poli-
cja. A teraz sobie piszemy i nic. Taki jest dziś krajobraz w ca-
łej Polsce. 

Ale wyobraźmy sobie, że nas nie ma. Jest tylko władza, sa-
morząd i Regionalna Izba Obrachunkowa. Przed laty w jednej 
z gmin spotkaliśmy jej kontrolę na ognisku wraz z pracowni-
kami urzędu, który kontrolowali.

Czy są tu sprawy, wobec których jesteś bezsilny?

Nie.

A płonące stare wille, w miejscu których powstają 

później deweloperskie inwestycje?

Prędzej czy później ktoś przyjdzie i opowie, czekam na to. 
Już byliśmy blisko. 

Jak Ci się pracuje w Zakopanem, mieście, którego bur-

mistrz w szczycie pandemii znika na kilka miesięcy, 

a odpowiedzialna za kulturę wiceburmistrzyni obraża 

się na radnych i dziennikarzy, uważając pytania o syl-

westra w mieście za „szykany i pomówienia”?

Zrobiliśmy okładkę, jak burmistrz siedzi w szafie. Trzeba 
mieć też pretensje do wyborców, którzy tego kierowcę wy-
brali. Jak idą wybory, nie ma chętnych. Młodzi nie chcą star-
tować, choć bycie burmistrzem Zakopanego powinno być 
nobilitacją. To też przez dobór negatywny, który widać wśród 
startujących do rady miasta. Bo spotykam się i z czymś takim: 
„A wies, staruje, bo mi płotu nie dają postawić”.

A potem trzeba stawiać się nie tylko lokalnym władzom, 

ale też tym, którym one ulegają. Choćby Jackowi Kur-

skiemu.

Gdy próbował zorganizować sylwester pod Krokwią, na-
graliśmy piosenkę o misiu, którego chcieli nam zbudzić, 
i zbudziliśmy mieszkańców. Młodzież sama wyszła na ulice 
i zaczęła upominać się o wartości tutaj najważniejsze. Kur-
ski, człowiek, który ma władzę nieograniczoną, się wycofał. 

Ale w tym roku wrócił, choć nie pod Krokiew.

I wróciła też dyskusja, jakie ma być Zakopane. Ktoś, 
kto organizuje coś takiego w tym mieście, tak naprawdę 
go nie lubi, kompletnie nie rozumie, nie szanuje historii, 
tradycji. 

Ale może nie ma już tu tradycji, wyparły ją inne gusta?

Gusta można kształtować. Jeśli zapraszamy Zenka Mar-
tyniuka, to zapraszamy też gawiedź, która przyjeżdża tu na 
jedną noc, sika po ścianach i wyjeżdża. Zakopiańczykom ten 
model miasta nie odpowiada, z kimkolwiek tu rozmawiam, 
nie jest zachwycony „Sylwestrem Marzeń” w Zakopanem. 

Też ulegasz gustom gawiedzi. Rozumiem koloryt 

lokalny, rubrykę towarzyską z życzeniami po góralsku 

i zdjęcia noworodków. Ale okładka informowała raz 

o tym, że straszy na drodze w Czarnym Dunajcu.

Nie masz pojęcia, jak tematy o strachach są kupowane. 
W „Tygodniku Powszechnym” też je powinniście dawać na 
okładkę.

Ależ to odpowiednik disco polo!

Nie było jeszcze disco polo, jak nasze babcie opowiadały 
nam, w którym kącie straszy. To także miejscowy koloryt. 
Nie jesteśmy „Życiem Literackim”. Nasz czytelnik szuka 
też takich tematów. Jeden chce wiedzieć, komu się ocieliła 
krowa, a drugi woli czytać kronikę wypadków górskich oraz 
o tym, że się sąsiadowi spaliła chałupa.

Pożary to akurat część historii i specyfiki tutejszych 

drewnianych, gęsto zabudowanych wsi.

Zawsze walczymy o wsparcie dla pogorzelców. Choć 
bywa i tak. Zrobiłem wzruszające zdjęcie matki z trójką 
dzieci na tle zgliszcz spalonego domu. Rozpoczęliśmy 
zbiórkę. Nawet Amerykanie wysyłali dolary, sam pojecha-
łem z nimi do właścicielki. Odbudowali dom. Gdy jechał 
tam Tour de Pologne i nie było gdzie stanąć, zaparkowa-
łem na jego podwórku. Wybiegła właścicielka: „Nie macie 
ka stać? Z »Tygodnika«, nie z »Tygodnika«, ale to jest k... 
teren prywatny”.

Ciągle działa to, że choć mieszkasz tu prawie czterdzie-

ści lat, nie jesteś człowiekiem stąd?

Zawsze, gdy dostaję w kość, przypominam sobie „Bagno”, 
w którym Stanisław Witkiewicz po sporze z Chramcem 
napisał bardzo niepochlebnie o góralach. Przez jego pry-
zmat patrzę, jaka może być relacja z kimś, kto nie pasuje. 
 Mentalność tu nie jest łatwa, ale górale zostali zepsuci przez 
warszawiaków. Przez lata wmawiano im, że są lepsi od in-
nych. 

Za kogo tu trzeba by się jeszcze przebrać, żeby ujawnić 

jakieś układy albo lewe interesy?

Może za dostawcę pizzy, żeby wniknąć do gabinetu bur-
mistrza, bo to głaskanie władzy przez radnych nas niepokoi? 
Choć ja już za duży jestem na przebieranki. Źle się dzieje też 
wokół Jeziora Czorsztyńskiego, gdzie panuje totalna samo-
wola budowlana. Rosną całe osiedla jednakowych domków, 
jak gołębniki w rzędach, bo tam są paski gruntu. 

Znika piękny, unikalny w skali Polski krajobraz. 

Przyciąga turystów, a za nimi wszystkich, którzy chcą na 
nich zarobić i zamiast jednego stawiają piętnaście domków.

Jaki rok czeka media lokalne w Polsce?

Mocniejsze gazety będą nadal w kręgu zainteresowania 
Obajtka i władzy. Jeśli będą w nas chcieli uderzyć, mogą to 
zrobić przez drukarnie, na których rynku Polska Press jest 
monopolistą.

Mimo wszystko jestem optymistą. Przetrzymaliśmy nie ta-
kie wichury. Największą rozpętał tu miejscowy PiS z lokalną 
władzą, wywieszając transparenty „Tygodnik Podhalański 
kłamie” i wysyłając ulotki do wszystkich mieszkańców.

To raczej przysporzyło Wam popularności.

Ludzie dzwonili i pytali, co za nową promocję mamy. Ale 
była to wichura, która nas zahartowała. Damy sobie radę, 
nawet gdy władza, która nie kocha wolnych mediów, posta-
nowi w nas uderzyć. Przetrzymamy. 

 ©π Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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LOBBY  
ŚWIĘTEGO IDZIEGO

Mówi się, że są najpotężniejszą organizacją  

w Kościele, zdolną wybrać „swojego” papieża.  

Działają także w Polsce.

EDWARD AUGUSTYN 

Ali Jama miał 35 lat i był imigran-

tem z Somalii. Spał w kartonach 
niedaleko Piazza Navona w Rzymie. 
W nocy z 21 na 22 maja 1979 r. został 
oblany benzyną i podpalony. Kilka dni 
później w pobliskim kościele Santa Ma-
ria in Vallicella miał gościć Jan Paweł II. 
Grupa młodych katolików ze wspólno-
ty Sant’Egidio, wtedy mało komu zna-
nej, napisała do niego list. Prosili, by za-
trzymał się w miejscu śmierci Alego. 
„Jesteś biskupem naszego miasta – pi-
sali – i nie możesz pominąć milczeniem 
tego, co się stało”. Papież nie przyjechał 
(policja nie zgodziła się na zmianę tra-
sy), ale zaprosił autorów listu na spo-
tkanie. 

Wspomina Vincenzo Paglia, wtedy wi-
kary w parafii na peryferiach Rzymu, dziś 
kardynał: – Przyszliśmy do zakrystii ko-
ścioła. Papież zdjął szaty liturgiczne, od-
mówił krótką modlitwę, a potem popa-
trzył na nas i zapytał: „Czy to wy jesteście 
Wspólnotą Sant’Egidio?”. Potwierdzili. 
„I chcecie uczyć papieża, jak być bisku-
pem Rzymu?”. Zapadła cisza. „I bardzo 
dobrze – powiedział papież. – Tu trzeba 
sprzeciwu, mocnego, jak przemoc, któ-
rej doznał ten biedak. Dlatego, po pierw-
sze, w najbliższą niedzielę powiem o tym 
przed całym światem na modlitwie Anioł 
Pański. Po drugie, proszę was, byście za-
wsze byli blisko biednych i reprezento-
wali ich przed papieżem”.

Chrześcijanin z gazetą

Blisko biednych byli już od dziesięciu lat. 
Zaczęli w 1968 r. od pomagania w nauce 
dzieciom z Ponte Marconi i Primavalle, 
najbiedniejszych dzielnic Rzymu. Sami 
byli jeszcze uczniami. Ich przywódca, 
Andrea Riccardi, miał 18 lat i chodził do 
elitarnego Liceo Virgilio. Pracę charyta-
tywną łączyli z modlitwą i czytaniem Bi-
blii. W 1973 r. wynajęli opuszczony klasz-
tor na Zatybrzu, a od sąsiadującego z nim 
kościoła św. Idziego przyjęli swoją nazwę. 

Formuła życia, którą obrali, dla wielu 
osób jest trudna do zrozumienia. Ci, któ-
rzy znają tylko ich aktywność – kuch-
nie dla ubogich, noclegownie dla bez-
domnych, „korytarze humanitarne” dla 
uchodźców, „szkoły pokoju” dla dzieci, 
programy walki z AIDS itd. – uważają ich 
za sprawnie działającą organizację huma-
nitarną. Ci, którzy usłyszą o ich duchowo-
ści opartej na Ewangelii, Dziejach Apo-
stolskich, pismach Ojców Kościoła i życiu 
wielkich świętych, ze św. Franciszkiem 
na czele, a do tego zobaczą ich wspólno-
tową modlitwę – z własnymi tekstami 
i sposobem sprawowania liturgii – we-
zmą ich za jakiś dziwny zakon czy tzw. 
instytut życia religijnego.

Nie są zakonem ani organizacją cha-
rytatywną. Są wspólnotą, która modli 
się i pomaga ubogim, ucząc się od nich 
Ewangelii. Nie składają ślubów ani przy-
rzeczeń (niektórzy z nich, na czele z Ric-

cardim, żyją w celibacie, choć publicznie 
nigdy tego nie deklarowali). Postanowili 
być wspólnotą ludzi świeckich.

„Chrześcijanin powinien w jednej ręce 
trzymać Pismo Święte, a w drugiej ga-
zetę” – pisał Karl Barth, protestancki teo-
log, a jego słowa najlepiej opisują chary-
zmat wspólnoty z Zatybrza: rozpozna-
wanie „znaków czasu”, gdzie Ewangelia 
krzyżuje się z życiem, historia Boga z hi-
storią człowieka. 

Straszny duch Asyżu

Pierwsze spotkanie z Janem Pawłem II 
zapoczątkowało długą przyjaźń. Biskup 
Rzymu wiedział już, że Sant’Egidio, two-
rząc wspólnotę z biednymi, zna dobrze 
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Bożonarodzeniowy obiad dla ubogich zorganizowany przez Wspólnotę Sant'Egidio w bazylice Matki Bożej na Zatybrzu,  
Rzym, 25 grudnia 2018 r.

Katolicy wielu kręgów

Są wspólnotą katolicką, nie ekumeniczną, 
nawet jeśli w jakimś miejscu dużą część 
grupy stanowią przedstawiciele innych 
wyznań, jak np. prawosławni w Kijowie. 
Swoją katolickość mocno podkreślają. Jak 
to pogodzić?

Ks. Mirosław Tykfer z poznańskiej 
grupy Sant’Egidio, założonej w 2016 r., 
opisuje katolicyzm wspólnoty przy po-
mocy modelu Kościoła, jaki znamy 
z  soborowej konstytucji „Lumen gen-
tium”: – Osią są katolicy – mówi. – Prak-
tykujący, czytający Ewangelię, wycho-
dzący do ubogich. A wokół rozchodzą 
się kolejne kręgi przynależności, o róż-
nym stopniu identyfikacji z Kościołem, 

problemy ludzi – nie tylko z „jego” mia-
sta. Niewykluczone, że wiele papieskich 
inicjatyw rodziło się podczas wieczor-
nych rozmów w Castel Gandolfo, gdzie 
wspólnota była zapraszana. Niewyklu-
czone, że właśnie tak zrodził się pomysł 
międzyreligijnego spotkania modlitew-
nego w Asyżu. „Jeśli to wyjdzie, obaj wy-
lecimy z Kościoła” – miał powiedzieć pa-
pież do Riccardiego. I powierzył im orga-
nizację przedsięwzięcia. 

Do modlitwy o pokój zaproszono przed-
stawicieli 13 religii: oprócz chrześcijan 
(reprezentowanych przez 12 wyznań), 
żydów i muzułmanów byli też buddy-
ści, hinduiści, dżiniści, sikhowie, zaratu-
strianie i wyznawcy tradycyjnych religii 

Afryki, w tym politeistycznych i animi-
stycznych. To była jedna z najodważniej-
szych decyzji papieża. I najmocniej kryty-
kowana, także w otoczeniu Jana Pawła II. 
Przeciwnikiem spotkania był m.in. kard. 
Joseph Ratzinger, prefekt Kongregacji Na-
uki Wiary. 

Papieża trudno było oskarżać o syn-
kretyzm, ale Riccardi nadawał się do tego 
jak najbardziej. Zwłaszcza że nie skoń-
czyło się na jednorazowym wydarzeniu, 
o którym szybko można zapomnieć. 
 Sant’Egidio postanowiło celebrować je 
co rok, w różnych miastach Europy. Na 
długie lata przylgnęła do nich łatka no-
winkarzy, którzy zacierają różnice mię-
dzy religiami.
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Pierwsze spotkanie Wspólnoty Sant'Egidio z Janem Pawłem II w zakrystii kościoła Santa 
Maria in Vallicella. Od lewej: ks. Vincenzo Paglia, Andrea Riccardi i Mario Marazziti,  

Rzym, 2 maja 1979 r.

aż po osoby innych wyznań, religii czy 
niewierzące. 

– W poznańskiej grupie mamy np. mu-
zułmanina – opowiada ks. Tykfer. – Po-
święca wspólnocie więcej czasu i sił niż 
niejeden katolik. Bycie w katolickiej gru-
pie nie stanowi dla niego żadnego pro-
blemu. 

Bo w tak rozumianej wspólnocie może 
odnaleźć się każdy. Gdy wychodzą do 
ubogich, różnice przynależności nie mają 
znaczenia i zacierają się. „Niech się mylą!” 
– mówi Andrea Riccardi. 

We wspólnocie osób świeckich są 
więc i księża (w innych krajach nawet bi-
skupi), którzy służą jako prezbiterzy. Ale 
nie przysługują im z racji święceń żadne 
dodatkowe prawa ani funkcje. Wspól-
nota strzeże swej świeckości – tak w sfe-
rze językowej (unikając kościelnej ter-
minologii), jak i organizacyjnej: nie reali-
zują tzw. podręcznikowych programów 
formacyjnych, nie mają stopni rozwoju, 
nie potrzebują pozwoleń od biskupa na 
działalność. Jako międzynarodowe sto-
warzyszenie świeckich podlegają tylko 
Watykanowi, który wyznacza dla nich 
w Rzymie „asystenta kościelnego” –  jed-
nego dla całej wspólnoty na świecie. 

– Nie zaczynamy od pukania do drzwi 
kurii czy kancelarii parafialnej – mówi 
Magda Wolnik, odpowiedzialna za 
wspólnotę warszawską. – Najpierw wy-
chodzimy do ubogich i czytamy z nimi 
Ewangelię. Oni pomagają nam ją lepiej 
zrozumieć. Dopiero potem przychodzi 
czas na kontakt z biskupami. 

Z jednymi współpraca układa się do-
brze (w Polsce np. z bp. Krzysztofem 
 Zadarką, przewodniczącym rady episko-
patu ds. migracji, czy z kard.  Kazimierzem 
Nyczem z Warszawy), inni wciąż patrzą 
na nich podejrzliwie.

Stołeczna grupa Sant’Egidio istnieje od 
2008 r. Spotykają się na modlitwie, wy-
chodzą na ulice z zupą i kanapkami, ob-
jeżdżają miejsca, gdzie przebywają bez-
domni, wydają specjalne przewodniki: 
gdzie zjeść, wykąpać się, uzyskać pomoc 
medyczną, wyrobić dowód osobisty. 
Opiekują się też innymi osobami wyklu-
czonymi: biednymi, samotnymi, miesz-
kańcami DPS-ów, uchodźcami i imigran-
tami, dziećmi romskimi.  

Jeśli ktoś chce do nich dołączyć, nie py-
tają o wiarę czy praktyki religijne. – Cza-
sem ludzie już na początku zastrzegają, 
że z Kościołem nie chcą mieć nic wspól-
nego i przychodzą jedynie zrobić coś do-
brego – mówi Wolnik. – Zdarza się, że do-
piero spotkanie z ubogimi budzi w nich 
pytania o Ewangelię. 

Sant’Egidio w Polsce liczy dziś ok. 
250 członków. Poza Warszawą i Pozna-
niem działa w Chojnie, małym mia-
steczku na granicy z Niemcami. Dwu-
krotnie próbowano założyć wspólnotę 
w Krakowie. Dwadzieścia lat temu nie-
wielka grupa zbierała się przy kościele 
św. Idziego. Jednak opiekujący się tym 
miejscem dominikanin, o. Adam Studziń-
ski, uznał ich za sektę i przepędził. Drugą 
próbę – w 2016 r. – podjęła jedna z grup 
opiekujących się bezdomnymi na Plan-

tach. Po dwóch latach wspólnota w Rzy-
mie odmówiła im prawa do używania na-
zwy, uznając, że nie zachowują obowią-
zujących w Sant’Egidio form modlitwy 
i nie stosują się do poleceń centrali. Dziś 
działają pod własnym szyldem. 

Ciężar lat

W 2003 r. Sandro Magister, dziennikarz 
tygodnika „L’Espresso”, znany watykani-
sta, opisał działalność Sant’Egidio, opie-
rając się na historii mężczyzny, który po 
25 latach opuścił rzymską wspólnotę, 
a w sądzie kościelnym starał się o stwier-
dzenie nieważności małżeństwa, zawar-
tego – jak mówił – pod przymusem. Do 
manipulowania ludźmi miało docho-
dzić częściej. Wiele osób zrywało kon-
takty z rodziną, rzucało studia lub do-
brze płatną pracę. Magister opisywał bez-
względne posłuszeństwo panujące w San-
t’Egidio i kult jednostki: Andrea Riccardi 
uważany jest za świętego i proroka, pod-
czas mszy – za zamkniętymi drzwiami – 
to on, a nie celebrans wygłasza homilie. 
Łamane miały być też inne przepisy ko-
ścielne – np. odstępowano od spowiedzi 
indywidualnej na rzecz publicznej.

– Z zarzutem o sekciarstwo musieliśmy 
się mierzyć wielokrotnie – mówi Massi-
miliano Signifredi z rzymskiej wspólnoty. 
Opisywany w „L’Espresso” przypadek zna 
jedynie z lektury – w tamtym czasie był 
dopiero początkującym członkiem wspól-
noty, niewtajemniczonym we wszystkie 
sprawy. Ale wiele rzeczy w tej opowieści 
wydaje mu się niemożliwych i niepraw-
dopodobnych. Wspólnota nie jest grupą 
zamkniętą, jej członkowie żyją w swoich 
środowiskach rodzinnych i zawodowych, 
nie ma struktur przełożeństwa, które 
umożliwiałyby nadużycia władzy.

 – Jesteśmy wspólnotą braterską 
– mówi – i stanowimy dla siebie nawza-
jem oparcie. Przyjacielskie rady, zwie-
rzanie się z problemów to ani obowią-
zek, ani zasada, a jedynie przejaw wię-
zów, jakie pomiędzy ludźmi się tworzą. 
I jak w każdej wspólnocie, osoby starsze, 
o większym doświadczeniu, opiekują się 
młodszymi. 

On sam, po ponad dwudziestu latach, 
służy taką pomocą i radą grupie stu-
dentów. Zdarza się, że pytają go także 
o małżeństwo czy rodzinę – on ma żonę 
i dwoje dzieci. – To są delikatne tematy  
– zaznacza – bo trzeba trzymać na wodzy 
własne przekonania i pomysły na życie, 
szanować wrażliwość i uczucia drugiej 
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osoby. Ale nie ma mowy o jakiejkolwiek 
namowie czy nacisku. 

W ciągu 55 lat istnienia również we 
Wspólnocie Sant’Egidio, z czasem co-
raz liczniejszej, zdarzały się rozwody, 
zdrady czy unieważnienia małżeństw. 
Ludzie popełniają błędy. A niekiedy pró-
bują za nie obwiniać innych. Signifredi 
przyznaje, że nieraz ktoś pod wpływem 
wspólnoty zmienia lub rzuca studia. Ta-
kie sytuacje zdarzają się wszędzie: – Mło-
dzi ludzie szukają swojej drogi, odkry-
wają nowe możliwości, przewartościo-
wują życiowe wybory. 

Prawdą też jest, że niektóre rodziny pa-
trzą z niepokojem na zaangażowanie ich 
córki lub syna, zwłaszcza na początku. 
Wie to z własnego doświadczenia. Ale 
wie też, że z czasem zaczynają dostrzegać 
i dobre strony: młodzi ludzie stają się co-
raz bardziej odpowiedzialni, zorganizo-
wani i dojrzali.

Sandro Magister jest przekonany, że 
po jego publikacjach Watykan zarządził 
wizytację we wspólnocie i nakazał sko-
rygować nadużycia, przynajmniej te li-
turgiczne. I rzeczywiście, dziś modlitwy 
i nabożeństwa wspólnoty są dostępne dla 
wszystkich, drzwi do kościoła Sant’Egidio 
na Zatybrzu są otwarte, przebieg liturgii 
można śledzić w internecie. Ale nie wy-
cofuje krytyki. 

– To, co opisałem, dotyczyło wyda-
rzeń sprzed lat – przyznaje. – Wspólnota 
w taki sposób działała. Może się zmieniła, 
ale w dzisiejszych wypowiedziach zało-
życieli – książkach, pismach, wywiadach 
– nie ma śladu samokrytyki czy zdystan-
sowania się od faktów z przeszłości. Fak-
tów, które mało kto zna, dzięki nadzwy-
czajnej zdolności Sant’Egidio do dbania 
o własny wizerunek. 

Alternatywna dyplomacja

Gdyby poprzestali na rozdawaniu zupy 
bezdomnym, nikt nie stawiałby im żad-
nych zarzutów. Ale z czasem weszli na 
scenę, która była już zajęta przez innych. 

W latach 90. byli obecni w wielu kra-
jach Europy, Azji, Afryki i Ameryki Płd. 
Uznali, że ich pozycja – organizacji nieza-
leżnej, opiekującej się biednymi i niema-
jącej żadnych interesów politycznych czy 
ekonomicznych – to najlepszy mandat do 
prowadzenia negocjacji pokojowych.

W 1992 r. w siedzibie wspólnoty na 
Zatybrzu podpisane zostało porozumie-
nie pomiędzy marksistowskim rządem 
Mozambiku a prawicową partyzantką, 

kończące wieloletnią wojnę domową. 
Poprzedziły je dwa lata negocjacji, które 
prowadzili Andrea Riccardi i ks. Matteo 
Zuppi, asystent kościelny Sant’Egidio, 
dziś kardynał, przy wsparciu włoskiego 
rządu i ONZ. 

Później negocjowali też – z różnym 
skutkiem – w krajach byłej Jugosławii, 
Republice Środkowoafrykańskiej, Su-
danie Południowym, Timorze Wschod-
nim, Algierii i na Bliskim Wschodzie. 
W 1996 r. zostali zgłoszeni do Pokojowej 
Nagrody Nobla. 

Narażali się więc na zarzuty – czy to ze 
strony Sekretariatu Stanu Stolicy Apostol-
skiej, czy Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych Włoch – o prowadzenie „alternatyw-
nej dyplomacji”. Nazywano ich kąśliwie 
„ONZ-etem z Zatybrza”. Zresztą do dziś 
zdarza się, że Andrea Riccardi, który w la-
tach 2011-2013 był ministrem ds. współ-
pracy zagranicznej, przyjmuje w siedzi-
bie wspólnoty głowy państw czy Kościo-
łów. Częstym jego gościem była np. An-
gela Merkel. 

Największym jak dotąd przedsięwzię-
ciem dyplomatycznym Sant’Egidio są jed-
nak „korytarze humanitarne”, które dały 
im też największą rozpoznawalność. Są 
coraz częściej uznawane za jedyny bez-
pieczny i skuteczny sposób rozwiązania 
kryzysu humanitarnego, ograniczenia 
nielegalnej imigracji i handlu ludźmi. 
Dzięki nim przyleciało do Europy blisko 
4,5 tys. uchodźców z obozów w Grecji, 
Libanie, Pakistanie, Iraku, Libii, Etiopii 
czy na Cyprze. Trafili do rodzin, parafii 
i klasztorów we Włoszech, Francji, Belgii 
i w Andorze. 

Priorytet Ewangelii

„Są najpotężniejszym lobby w Kościele, 
silniejszym niż Opus Dei” – napisał kilka 

miesięcy temu Sandro Magister, który nie 
ustaje w krytyce. Przekonuje, że od lat po-
woli, ale skutecznie budują swą pozycję 
w Kościele. Zarzuca im koniunktura-
lizm: celowo zajmują się „bezpiecznymi” 
zagadnieniami – jak pomoc biednym, po-
kój, ekologia czy klimat – a unikają wypo-
wiedzi na tematy doktrynalne i kontro-
wersyjne, jak aborcja, homoseksualizm 
czy eutanazja. Dzięki temu bezwarun-
kowo podbili serce papieża Franciszka, 
który trzy główne zadania wspólnoty – 
modlitwę, ubogich i pokój – uczynił fila-
rami swego pontyfikatu, a encyklika „Fra-
telli tutti” jest tak bliska doświadczeniu 
Sant’Egidio, że można się zastanawiać, 
czy nie powstała – przynajmniej w części 
– na Zatybrzu. 

Co więcej – przestrzega watykanista 
– na kolejnym konklawe zwolennicy 
wspólnoty, których nie brakuje wśród 
kardynałów, wybiorą jednego spośród 
siebie. I przestrzega: na kolejnym kon-
klawe zwolennicy  Sant’Egidio, których 
nie brakuje wśród kardynałów, doprowa-
dzą do wyboru jednego spośród siebie – 
najpewniej będzie to kard.  Matteo Zuppi 
z Bolonii, kościelny asystent wspólnoty. 
A wtedy tak naprawdę – pisze Magister 
– „Kościołem rządzić będzie Andrea Ric-
cardi, wszechwładny założyciel i szef 
wspólnoty, bez którego wiedzy i zgody 
nic się nie dzieje”. 

Można się uśmiechnąć na te słowa 
i uznać je raczej za przejaw obsesji au-
tora na punkcie Wspólnoty Sant’Egidio 
i jej założyciela. Riccardi ma wielu wro-
gów, którzy przy każdej okazji będą mó-
wić o jego arogancji, pysze czy czarnej 
limuzynie z kierowcą i ochroniarzem, 
którą jeździ po Rzymie. Ale dziennikarz 
„ L’Espresso” jest wyrazicielem opinii 
sporej części katolików niechętnych wi-
zji Kościoła, za jaką od ponad pół wieku 
„lobbuje” Wspólnota Sant’Egidio. Ko-
ścioła, który w jednej ręce trzyma Ewan-
gelię, w drugiej gazetę. Kościoła, którego 
centrum jest Chrystus, obecny w każ-
dym, a zwłaszcza wykluczonym – bied-
nym, bezdomnym, cierpiącym, zamarza-
jącym na granicy. Kościoła, który jest bra-
terską wspólnotą wszystkich ludzi – wie-
rzących i niewierzących. Kościoła, który 
opisany został w Dziejach Apostolskich, 
dokumentach Soboru Watykańskiego II 
i encyklice „Fratelli tutti”. 

Kościoła, w którym świeccy mówią 
papieżowi, jak być papieżem. I bardzo 
dobrze.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Nazywano ich kąśliwie  

„ONZ-etem z Zatybrza”. 

Obok wielu mediacji 

międzynarodowych 

największym 

przedsięwzięciem 

dyplomatycznym  

Wspólnoty Sant’Egidio  

są „korytarze humanitarne”.
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Chcesz cudu, krzycz!

KS. MIECZYSŁAW PUZEWICZ, SPOŁECZNIK: 

Spotkałem wielu ludzi, którzy deklarowali się jako agnostycy,  

a ich życie było piękną ewangelią. Czym mierzyć wiarę?

ARTUR SPORNIAK: Na swoim blogu 

wezwał Ksiądz muzułmanów, 

by nas islamizowali. Dostało się 

Księdzu za to?

KS. MIECZYSŁAW PUZEWICZ: Nie wiem. 
Nie mam czasu czytać komentarzy. 

„Drogie siostry i bracia muzułmanie, 

islamizujcie nas, może wrócimy  

do Pana Jezusa i Jego Ewangelii”  

– napisał Ksiądz.

Spacerowałem kiedyś w Lublinie 
w okolicach ulicy Pogodnej z czeczeń-
ską rodziną. Na końcu tej ulicy jest dom 
dziecka, przy którym Czeczeni zobaczyli 
biegające po ogródku dzieci. Zapytali, co 
to za miejsce. Wytłumaczyłem im po ro-
syjsku. Zdziwili się. Pytali, czy te dzieci 
nie mają ciotek, wujków, dalszych krew-
nych. Okazało się, że w Czeczenii, która 
nie jest jakoś radykalnie religijna, do 
czasów Kadyrowa nie było ani jednego 
domu dziecka. Nie było też ani jednego 
domu starców. Dlatego że jeżeli ktoś 
wziął sierotę do siebie, otrzymywał do-
datkowe błogosławieństwo Allaha. Tak 
samo w przypadku starika. 

Pomyślałem wtedy: jak to jest – zbudo-
waliśmy naszą zachodnią cywilizację na 
przykazaniu miłości bliźniego, a dzieci 
wysyłamy do domów dziecka? Przecież 
te dzieci mają swoich rodziców chrzest-
nych czy jakichś krewnych. 

Ostatnio dostało się Polakom za 

przeżywanie Bożego Narodzenia: 

„Do rozpaczy doprowadzają mnie 

puste talerzyki – kilka razy pisałem 

już, że Pan Bóg kiedyś rozbije je nam 

z trzaskiem na głowach. Po co ten 

marny teatr?”. 

Nasza forma świętowania Bożego Naro-
dzenia wymaga natychmiastowego uzu-
pełnienia o wymiar ewangeliczny. Puste 
talerzyki, sianko, opłatek, dwanaście po-
traw – to nie są treści ewangeliczne.  Niech 
to wszystko będzie, ale niech temu towa-
rzyszy rozmowa, a nie gadanie. Gadamy 

zwykle o czymś trzecim, a rozmawiamy 
ze sobą, dając siebie w słowach, co jest dużą 
sztuką. Słuchajmy się wzajemnie. Liczba 
osób niewysłuchanych wzrasta drama-
tycznie z roku na rok. I dajmy przy stole 
miejsce tym, którzy chętnie by je zajęli, 
gdyby tylko byli zaproszeni.

Czy gdybym przyjął na Wigilii które-

goś z Księdza znajomych, coś by się 

mogło zmienić?

Niektórzy nie chcieliby przyjść – są tak 
odizolowani od ludzi. Jest taka szatańska, 
bezgraniczna samotność, w której żyją 
bezdomni. Bardziej od jedzenia, ubrania 
czy dachu nad głową potrzebują obecno-
ści drugiej osoby. Ale bardzo trudno jest 
wyjść z takiej izolacji.

Na blogu nie oszczędza też Ksiądz 

swoich współbraci. Był wpis o pro-

boszczu kolekcjonującym pociski 

artyleryjskie i księdzu, który potrak-

tował świeckiego paralizatorem, bo 

wszedł na teren sanktuarium z pie-

skiem.

W każdym środowisku można znaleźć 
stosowny procent oryginałów, którzy od-
latują od rzeczywistości. W księżowskim 
także. Wolałbym jednak, żeby ta orygi-
nalność przejawiała się w wypełnianiu 
Ewangelii. 

Wstąpił Ksiądz do seminarium 

w 1989 r., mając 29 lat, i już po roku 

otrzymał święcenia. Ekspresowo!

Byłem wtedy już po studiach magister-
skich, rozpocząłem doktorat z teologii. 
Moje powołanie było przemyślanym wy-
borem. Jak się zaczęła kruszyć komuna, 
wielu moich kolegów ze studiów na 
KUL-u poszło w politykę albo w biznes, 
a mnie Pan Bóg od tych dróg uchronił. 
Rektorem seminarium był wówczas ks. 
prof. Mieczysław Brzozowski. Miał pro-
ste podejście: „My pana wychowywać nie 
będziemy. Popatrzymy, czy pan jesteś wy-
chowany, czy nie jesteś. Jeśli pan jesteś, 

wyświęcimy pana. Jeśli nie jesteś, to po-
dziękujemy. Czy pan zrozumiał?”. Odpo-
wiedziałem, że zrozumiałem.

Seminarium nie zdążyło Księdza 

zamknąć pod kloszem.

To uproszczenie. Naturalnie są pewne 
schematy, które przyjmują przychodzący 
do seminarium – zwłaszcza młodzi. Ale 
dużo zależy od osobowości. Ja spotkałem 
świetnych kapłanów, którzy próbowali 
przekładać Ewangelię na swoje biografie. 
Seminarium nie musi zaszkodzić.

O jakich kapłanach Ksiądz mówi?

Na przykład o ks. Franciszku Blachnic-
kim, którego w latach 70. spotkałem na 
Kopiej Górce w Centrum Ruchu Światło-
-Życie w Krościenku nad Dunajcem. Mam 
dyplom animatora podpisany przez niego 
– poważna sprawa! W czasie mojego lice-
alnego buntu przeciwko religii spotkałem 
z kolei ks. Antoniego Zielińskiego, założy-
ciela wspólnoty w Lipiu na Pomorzu. Ta 
wspólnota jak na owe czasy była czymś 
niezwykłym. Chyba jako pierwsza w Pol-
sce próbowała ratować ludzi z narkoma-
nii. Obok ks. Zielińskiego we wspólnocie 
działał Waldek Tyszko, obecnie karmelita 
bosy posługujący się w zakonie imieniem 
Serafin, który zaproponował prostą bene-
dyktyńską metodę pracy z ludźmi uzależ-
nionymi: pracę i modlitwę. Któregoś dnia 
zjawił się we wspólnocie człowiek, który 
przyjechał ze Stanów Zjednoczonych. 
Niedługo potem założył Monar. Z Mar-
kiem Kotańskim przez długi czas później 
współpracowaliśmy.

Powrócił Ksiądz do wiary przez spo-

tkanie z narkomanami?

Nie. We wspólnocie w Lipiu zamiesz-
kałem dopiero po maturze. To ks. Zie-
liński, obecnie egzorcysta diecezji ko-
szalińsko-kołobrzeskiej, sprawił, że po-
wróciłem do katechezy. Ale pomogła mi 
zwłaszcza samodzielna lektura Biblii, 
którą mi zresztą ubecy podczas rewizji 
zabrali i dotąd jej nie odzyskałem. 

Rewizja z jakiego powodu?

W lutym 1978 r. odbywały się wybory 
do rad narodowych. Było nas dziewięciu 
– kolportowaliśmy przeciwko tym wy-
borom ulotki. Niestety jeden z kolegów 
z klasy – tych, który zapisali się do partii 
(mieliśmy już skończone 18 lat), doniósł 
na nas. Przeszukano nasze teczki i znale-
ziono w nich ulotki. Na specjalnym apelu 

eprasa.pl d29b47d948



47 ½  WIARA 

ģ

2 – 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 2

ogłoszono nas wrogami ustroju. Były też 
rewizje w domach. Pamiętam zabawny ak-
cent: w Liceum im. Kopernika była tablica 
osiągnięć, na której wisiały nasze zdjęcia. 
Po aferze z ulotkami zdjęto je i okazało się, 
że szkoła prawie nie ma osiągnięć.

A w jakiej olimpiadzie miał Ksiądz 
osiągnięcia?
Biologicznej.

Rodzina pochodzi z Wilna?
Po mieczu jestem z Mejszagoły spod 

Wilna. Stamtąd pochodził dziadek i tam 
urodził się jeszcze mój ojciec. Po wojnie 
dziadek stanął przed wyborem: sowiecki 
paszport albo wyjazd. Spakował, co mógł, 
i z rodziną wsiedli do pociągu. Nie wie-
dzieli, dokąd jadą. Wysiedli w Świelubiu 
przed Kołobrzegiem. Mama natomiast 
pochodzi z Kaszub. Urodziła się kilometr 
od sanktuarium Matki Bożej Kaszubskiej 
w Sianowie koło Kartuz.

Jak wyglądała religijność w domu?
Główną rolę odgrywała wileńska bab-

cia, z którą pasłem krowy i robiłem inne 
ciekawe rzeczy. Nauczyła mnie też łowić 
ryby i radzić sobie z dzikami.

Jak?
Nie uciekać, tylko powoli, ale pewnie 

iść w stronę dzika. Nie bać się dzikich 
zwierząt. Nauczyła mnie też pacierza. 
Szybko – chyba już w wieku czterech lat 
– umiałem czytać. Więc czytałem, co było 
pod ręką. Także modlitewniki babci, choć 
momentami mnie nudziły. A gdy byłem 
trochę starszy, uprawiałem partyzantkę. 
W modlitewniku idealnie mieściły się 
książeczki z serii „z tygrysem”. Więc za-
bierałem tak zaopatrzony modlitewnik na 
mszę. Ksiądz sobie coś tam mówił – wtedy 
jeszcze po łacinie, a ja czytałem o II wojnie 
światowej. Babcia początkowo była zado-
wolona z mojej pobożności, ale któregoś 
razu poczułem bombę atomową na gło-
wie, gdy zdzieliła mnie swoim modlitew-
nikiem.

Skąd się wziął pomysł studiowania 
teologii na KUL-u?
To był wtedy jedyny wolny uniwersy-

tet między Łabą a Władywostokiem.

A dlaczego teologia?
O tym zaważył Jan Paweł II. Był rok 

1979 i objechałem ze śpiworem prawie 
wszystkie przystanki pierwszej papie-
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skiej pielgrzymki do Polski: Warszawę, 
Gniezno, Częstochowę i Kraków. Po piel-
grzymce byłem pewien, że chcę głębiej 
poznać i zrozumieć moją wiarę.

Czy wtedy myślał już Ksiądz 
o  kapłaństwie?
Nie. To była fascynacja teologią jako na-

uką. Miałem barwny rocznik. Wśród ab-
solwentów jest Leszek Zegzda, były wice-
prezydent Nowego Sącza i wicemarsza-
łek Małopolski z ramienia PO, czy Sła-
wek Sito, dyrektor ośrodka odwykowego 
w Gorzycach koło Wodzisławia.

Ciekawy czas dla KUL-u.
Bajka! Wśród studentów i wykładow-

ców mozaika osobowości – nierzadko 
oryginałów. Gdy z wykładami przyjeż-
dżał prof. Władysław Bartoszewski, nie 
można było się dopchać do auli. Nasze 
studia zbiegły się z wybuchem Solidar-
ności. Ona zaczęła się właśnie w Lublinie 
lipcowymi strajkami.

Święcenia otrzymał Ksiądz w 1990 r. 
Co było potem? 
Zostałem wyświęcony przed kościo-

łem św. Marii Magdaleny w Łęcznej, bo 
było za dużo ludzi. To był drugi dzień 
września. Śmieję się, że jestem księdzem 
polsko-francuskim, ponieważ abp. Bole-
sławowi Pylakowi towarzyszył biskup 
z Francji, z diecezji, w której dawno nie 
było święceń, i bardzo je przeżywał.

Łęczna była wówczas najmłodszym 
miastem w Polsce. W latach 70. wybu-
dowano w pobliżu kopalnię węgla ka-
miennego Bogdanka i zaczęli zjeżdżać 
za pracą młodzi ludzie. W ciągu kilku-
nastu lat z miasteczka zrobiło się 25-ty-
sięczne miasto. Pracowałem jako wikary 
w starej parafii, gdzie mieszkały głównie 
„krzoki”, czyli miejscowi, drugą, nową pa-
rafię tworzyły „ptoki”, czyli napływowi. 
Kiedyś przyszedł do mnie kolega z tej 
 nowej  parafii – ks. Piotr Kawałko, i po-
prosił, bym pomógł mu przy pogrzebie: 
„Już rok jestem tutaj, a to mój pierwszy 

KS. MIECZYSŁAW PUZEWICZ (ur. 1960) 
jest absolwentem teologii w KUL. Twórca 
lubelskiego Centrum Wolontariatu. W latach 
1997-2011 był rzecznikiem abp. Józefa 
Życińskiego. Do 2017 r. kierował też 
rozgłośnią archidiecezji lubelskiej  
– Radiem eR.
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pogrzeb. Do tej pory miałem same chrzty 
i śluby”. Takie to było młode miasto.

Naturalnie zrodziła się myśl, by tę mło-
dzież zgromadzić i jej służyć. Wówczas 
powstało duszpasterstwo młodzieży pra-
cującej Źródło, a także duszpasterstwa 
młodzieży szkolnej.

Święto Młodych – co to był za 
pomysł?
Zrodził się na bazie Światowych Dni 

Młodzieży wymyślonych przez Jana 
Pawła II w połowie lat 80. Pierwsze Święto 
Młodych odbyło się w 1988 r. w Łęcznej, 
potem odbywało się także w innych miej-
scowościach. Miało charakter religij-
nego festiwalu. Mnóstwo wspaniałych 
artystów się przewinęło. Jedną edycję – 
już z lat 90. – szczególnie zapamiętałem. 
Swoją działalność rozpoczynał kamilia-
nin Arek Nowak pomagający chorym na 
AIDS. Żeby go wspomóc, zorganizowali-
śmy na stadionie Górnika Łęczna duży 
koncert. Grał Bajm, Budka Suflera i zdaje 
się Chłopcy z Placu Broni. Koncert bar-
dzo się udał. Zebraliśmy dużo pieniędzy. 
Nieżyjący już ówczesny ekonom diecezji 
lubelskiej złapał mnie później na koryta-
rzu w kurii i groźnym głosem zbeształ: 
„Kto ci pozwolił bez mojej zgody zorgani-
zować koncert i zbierać pieniądze?!”. By-
łem zaskoczony, wiec odpowiedziałem: 
„Duch Święty i kierownictwo klubu Gór-
nik Łęczna”.

Z historii bliskie były mi organizacje 
filomatów i filaretów. Na przełomie XIX 
i XX w. powstała piękna organizacja reli-
gijno-filozoficzna Eleusis, prekursor har-
cerstwa. Gdy po transformacji stworzyła 
się możliwość zakładania stowarzyszeń 
katolickich, chciałem, by powstała mło-
dzieżowa organizacja katolicka, ale wła-
śnie organizacja, bo dominowały wów-
czas ruchy  religijne. Uczestniczyłem więc 
w reaktywacji Katolickiego Stowarzysze-
nia Młodzieży. W 1991 r. brałem udział 
w opracowaniu statutu KSM.

Potem posypały się inne inicjatywy 
społeczne, m.in. świetlica dla dzieci 
w Lublinie. 
To też było bardzo naturalne. Ko-

ściół Świętego Ducha, do którego trafi-
łem, znajduje się na wzgórzu w centrum 
Lublina, w okolicy mieszkały wtedy 
osoby raczej ubogie i dzieciaków wa-
łęsających się wokół kościoła było bar-
dzo dużo. Trzeba było je jakoś zająć. To 
było i piękne, i trudne, a nawet humory-
styczne. Podczas wspólnego posiłku na 
pierwszym zorganizowanym obozie za-
stawiliśmy stół wędlinami i serami. Za-
prosiliśmy dzieci. Usłyszeliśmy tumult 
i kiedy weszliśmy, okazało się, że na sto-
łach został tylko chleb. Życie nauczyło te 
dzieci, że muszą zadbać o siebie.

A Gorący Patrol? Co to za inicjatywa?
W sierpniu 2002 r. na krakowskich Bło-

niach usłyszałem Jana Pawła II, który wo-
łał o „nową wyobraźnię miłosierdzia”. Po-
tem w listopadzie usłyszałem w radiu, że 
na Lubelszczyźnie zamarzło 60 osób. Po-
myślałem: jak to możliwe w XXI wieku? 
Znajomy lekarz powiedział mi, że dobrze 
by było, żeby tacy ludzie przed nocą do-
stali dużą dawkę kalorii. Następnego dnia 
z wychowankami przygotowaliśmy ter-
mosy z gorącą herbatą i kanapki. Okazało 
się, że bezdomnych jest mnóstwo. Przez 
ostatnie kilka lat nie było w Lublinie ani 
jednej śmierci z powodu zamarznięcia.

Jak powstała jadłodajnia?
To był następny etap. Przez kilka lat 

jeździliśmy z kanapkami i herbatą, ale 
okazało się, że ludzie potrzebują miejsca, 
żeby spokojnie porozmawiać. Tak się 
zrodził pomysł na jadłodajnię w pobliżu 
dworca. Potem powstały domy dla osób 
wychodzących z bezdomności. Domy, 
a nie schroniska, bo żaden bezdomny 
nie marzy o schronisku czy noclegowni. 
W tej chwili mamy trzy. 

Na początku popełnialiśmy błędy: 
dawaliśmy ludziom mieszkania i po 
trzech miesiącach nadawały się one do 
remontu. Osoba bezdomna nie wie, jak 
opiekować się domem, dlatego każdy 
z naszych domów ma swojego opiekuna, 
a każda osoba, która wchodzi do naszego 
programu – swojego cicerone. I to działa, 
bo przynajmniej połowa z tych osób za-
czyna prowadzić normalne życie. Schro-
niska są na dłuższą metę systemowym 
błędem, ponieważ katalizują poczucie 
bezradności. 

Przekonuję o tym, kogo mogę, i też 
się narażam, bo my przyjmujemy do na-
szych domów także pary, tymczasem 
w schroniskach jest podział na mężczyzn 
i kobiety. Jak jednak rozdzielić parę, która 
żyje ze sobą 20 lat? 

Pięknie Ksiądz na blogu napisał 
o niedawno zmarłej Izie – ona też 
żyła w parze, ale z domu jednak zre-
zygnowała.
Ja ich w ogóle nie naciskałem, bo wie-

działem, że kawałek wolności, jaki mieli 
dzięki mieszkaniu w dawnym kiosku 
Ruchu, jest dla nich ważny. Regularnie 
zawoziliśmy im jedzenie, ubranie, butle 
z gazem. Partnera Izy zabrał do domu jej 
syn; niestety niedawno Edek wrócił do 
swojego kiosku. 

Co spowodowało jej śmierć?
Dokładnie nie wiem. Ale wielu bez-

domnych nadużywa spirytusu technicz-
nego przemycanego z Ukrainy, potocznie 
zwanego F16 – od odlotów, jakie się ma 
po jego wypiciu. To plaga Lublina z po-
wodu bliskości granicy, pół litra można 
kupić za 10 zł. Najwięcej osób, które po-
chowałem z grona bezdomnych, to ci, 
którzy przegrali z F16.

A teraz Ksiądz organizuje domy dla 
uchodźców.
Tłumaczę, że nie ja, tylko Wszechmo-

gący, bo zaprzyjaźnione zakony i ludzie 
świeccy oferują coraz więcej mieszkań, 
a stałe półroczne wsparcie finansowe za-
deklarowało już kilku biskupów. 

Ciekawi mnie jeszcze „Nowa Droga”.
To pomysł na resocjalizację młodych 

więźniów. Żaden dyrektor więzienia nie 
podpisze się pod stwierdzeniem, że da się 
skutecznie prowadzić resocjalizację w wa-
runkach więziennej izolacji. Pomysł za-
pożyczyliśmy od Francuzów, którzy or-
ganizowali dla młodocianych przestęp-
ców wyprawy od Pirenejów do Santiago 
de Compostela. Więźniowie wędrują 
przez 30 dni polskimi szlakami Drogi 
św. Jakuba, zawsze z młodym opiekunem. 
Na 81 osób, które wzięły udział w progra-
mie, jedynie 8 wróciło na drogę przestęp-
czą. Normalnie wraca 50-60 procent.

Przy takim zaangażowaniu jaką ma 
Ksiądz receptę na wypalenie?
Dużo słuchać Bacha i często chodzić na 

wycieczki po Polesiu.

W środę 29 grudnia  
MONIKA OCHĘDOWSKA 
wyjaśni Grzegorzowi 
Chlaście, jak przyjaźń 

uratuje świat (tekst na s. 14), a 5 stycznia (także 
w środę) MACIEJ MÜLLER opowie prawdziwą 
historię Vlada Drăculi (s. 80). Słuchaj w środy  
o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC oraz 
w podkastach na stronie radia – www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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W homilii do ewangelii o Bartyme-

uszu powiedział Ksiądz: „Chcesz 

cudu, to krzycz! Wyspowiadasz się 

później”. Najważniejszy jest żywy 

kontakt z Bogiem?

Tak, dla mnie bardzo ważną dewizą 
jest powiedzenie św. Pawła: „W nim ży-
jemy, poruszamy się i jesteśmy”.

Wpisy na blogu itinerarium.pl 

kieruje Ksiądz do wszystkich: wie-

rzących i niewierzących. A także do 

tych, którym wydaje się, że wierzą 

– i tu Ksiądz dodał: „np. ja”.

Jeśli chodzi o odległości, mamy cen-
tymetry, metry, kilometry. Jeśli chodzi 
o wagę, mamy gramy, dekagramy, kilo-
gramy. A czym mierzyć wiarę? Spotka-
łem wielu ludzi, którzy deklarowali się 
jako agnostycy, a ich życie było piękną 
ewangelią. Tutaj deklaracje jeszcze o ni-
czym nie świadczą.

Napisał Ksiądz, że jako klecha 

ma funkcję koordynacyjną w „tej 

naszej korporacji”. Jak Ksiądz 

postrzega przyszłość tej naszej 

korporacji, czyli Kościoła, w kon-

tekście obecnych kłopotów?

Czytam różne proponowane sce-
nariusze. Podziwiam tych, którzy 
mają talent proroków. Ale nie boję się 
o przyszłość Kościoła. Ewangelia się 
nie zdeza ktualizuje. Do czasów edyktu 
Konstantyna nie było świątyń, a był 
Kościół – były wspólnoty wierzących. 
Teraz jest moment, że mamy mnóstwo 
świątyń, a nie za wiele wspólnot. Istotą 
Kościoła są ludzie starający się iść dro-
gami miłości. 

Kiedyś opisał Ksiądz swój sen 

o homoseksualistach w Kościele, 

wywołując duży niepokój wśród 

komentatorów. To są osoby wciąż 

wykluczane z naszej wspólnoty.

Tak nie jest. Spowiadam te osoby 
i one starają się kochać Pana Boga, jak 
potrafią. Popełniają grzechy tak jak pan, 
ja i każdy inny. Walczą o swoją bliskość 
z Chrystusem, chcą też przynależeć do 
Kościoła. Jeśli jako kapłan pełnię rolę 
koordynatora na ziemi, to widzę dla 
nich miejsce w Kościele. Nie ma żadnej 
podstawy do ich wykluczania.

To teoria, a praktyka jest różna.

Przecież to praktykuję!
 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Głos muezina nad Renem 

ŁUKASZ GRAJEWSKI

W nowym roku pierwsze meczety w Kolonii uzyskają pozwolenie,  

by publicznie i głośno nawoływać do modlitwy.

Katedra św. Piotra i Najświęt-
szej Marii Panny to symbol Kolo-

nii. Gotycką, choć ukończoną dopiero 
w XIX wieku świątynię widać wyraźnie 
zarówno z lotu ptaka, jak i przybywając 
do zachodnioniemieckiej metropolii 
pociągiem. Prosto z dworca kolejowego 
wychodzi się niemal bezpośrednio na 
schody katedralne. Kościół i znajdują-
ce się w nim relikwie Trzech Króli były 
przez wieki magnesem dla pielgrzy-
mów. Dawne znaczenie wybrzmiewa 
w monumentalnym i czystym dźwię-
ku dzwonów. Szczególnie wyróżnia się 
Gruby Piotrek, czyli 24-tonowy dzwon 
św. Piotra zawieszony w trzeciej kondy-
gnacji wieży południowej.

W nowym roku dźwiękowy krajo-
braz ponadmilionowego miasta wzbo-

gaci się o nową formę zaproszenia do 
modlitwy. W każdy piątek, pomiędzy 
południem a piętnastą z głośników 
kolońskich meczetów popłynąć bę-
dzie mogło zaproszenie do modlitwy. 
To stała formułka w języku arabskim, 
w której muezin najpierw czterokrot-
nie powtarza „ Allahu  akbar”, co ozna-
cza „Bóg jest wielki”. Następnie dwu-
krotnie pada wyznanie wiary: „Aszhadu 
ana la ilaha illa’llah” – „Wyznaję, że 
nie ma boga prócz Boga Jedynego”, 
oraz „Aszhadu ana  Muhammadan 
 rasulu’llah”, czyli „Wyznaję, że Maho-
met jest wysłannikiem Boga”. Potem 
pada zaproszenie do modlitwy. Całość 
trwa zazwyczaj kilka minut.

W krajach muzułmańskich wezwa-
nie wybrzmiewa pięć razy dziennie. 

„Dzień otwarty” w meczecie Merkez Camii w Kolonii, Niemcy, październik 2017 r.
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 Reguluje porządek dnia. W Kolonii decy-
zją miasta będzie to możliwe tylko w pią-
tek, gdy wyznawcy islamu spotykają się 
na najważniejszej modlitwie tygodnia. 

Zgoda na głośne zawołanie do mo-
dlitwy przez głośnik umieszczony na 
szczycie minaretu jest decyzją bezpar-
tyjnej burmistrz miasta Henriette Reker.  
– Kolonia jest miastem wolności i różno-
rodności religijnej – oświadczyła w paź-
dzierniku po ogłoszeniu decyzji. – Wielu 
mieszkańców Kolonii to muzułmanie. 
Dopuszczenie śpiewu muezina jest dla 
mnie oznaką szacunku – tłumaczyła.

Chrześcijańska mniejszość

Kolonia jest faktycznie jednym z najbar-
dziej wielokulturowych miejsc na ma-
pie Niemiec. Mieszkają tu ludzie z ca-
łego świata. To tu odbywa się największa 
w Niemczech Parada Równości. Miasto 
jest też bardzo zsekularyzowane. Katolicy 
i ewangelicy stanowią mniej niż połowę 
ludności Kolonii. Druga połowa to inne 
grupy religijne i ateiści. 

Spośród przeszło miliona mieszkań-
ców Kolonii ponad 120 tys. stanowią mu-
zułmanie. Wyznawcy islamu są de facto 
największą grupą w mieście aktywnie 
praktykującą własną religię. Pomimo to 
publiczne wzywanie na modły było jak 
dotąd tematem tabu. Nawet podczas bu-
dowy największego na terenie RFN Cen-
tralnego Meczetu w Kolonii miasto po-
rozumiało się ze związkiem religijnym, 
że śpiew muezina będzie rozbrzmiewał 
tylko w środku świątyni. Kilkanaście lat 
później miasto zmienia zdanie. Spodzie-
wając się burzliwych dyskusji, przedsię-
wzięcie nazwano „projektem modelo-
wym”, który trwać ma przez dwa lata. 
Jeśli kontrowersje wokół decyzji nie 
ucichną, ratusz zostawia sobie furtkę, 
żeby głośniki meczetów wyłączyć.

Wysłannicy Ankary

Głównym zarzewiem sporu wokół decyzji 
miasta jest fakt, że większość meczetów 
w Niemczech utrzymuje mocne więzy 
z tureckim aparatem państwowym. Rów-
nież Centralny Meczet w Kolonii, który 
zgłosił jeden z pierwszych wniosków 
o pozwolenie na wezwanie do modlitwy, 
jest prowadzony przez Turecko-Islamską 
Unię ds. Religijnych (DITIB).

Struktura islamu jest zdecentralizo-
wana. W przeciwieństwie do kościołów 
chrześcijańskich i gmin żydowskich, 
które mają bardzo sformalizowane 

 stosunki z państwem, muzułmanie przy-
bywający do Niemiec po prostu zakładali 
stowarzyszenia, wynajmowali sale i roz-
poczynali modlitwy. 

Najwięcej muzułmanów w Niemczech 
pochodzi z Turcji, z której przyjechali 
w drugiej połowie ubiegłego wieku do 
RFN jako gastarbeiterzy. Tę obecnie wielo-
milionową grupę odkrył w tym stuleciu 
turecki prezydent Recep Tayyip Erdoğan. 
Spośród blisko 3 tys. meczetów, które 
znajdują się na terenie Niemiec, ok. 900 za-
rządzanych jest przez DITIB. Ta organi-
zacja otrzymuje finansowanie z Ankary 
i podlega Diyanetowi, tureckiemu urzę-
dowi ds. wyznań. To w Turcji kształceni 
są imamowie, którzy trafiają do niemiec-
kich meczetów, często bez znajomości ję-
zyka, za to z klarowną agendą polityczną. 
Przez cały pobyt w Niemczech opłacani 
są przez Ankarę. W Europie są misjona-
rzami islamu.

Działania związku wyznaniowego 
przywołują na myśl słowa Erdoğana, 
które wypowiedział, gdy był jeszcze bur-
mistrzem Stambułu. „Meczety są na-
szymi koszarami, minarety naszymi 
bagnetami, kopuły naszymi hełmami, 
a wierni naszymi żołnierzami” – przeko-
nywał w 1998  r. W 2018  r. już jako pre-
zydent kraju przyjechał na otwarcie Cen-
tralnego Meczetu w Kolonii. Witały go 
powiewające flagi Turcji.

Religia wyobcowanych

Choć była już kanclerz Angela Merkel 
publicznie przyznała, że „islam należy 
do Niemiec”, to trudno mówić o harmo-
nii pomiędzy najczęściej napływowymi 
muzułmanami a „rdzennymi” Niemcami. 
Wciąż podstawową emocją jest nieufność. 

Constantin Schreiber, popularny pro-
wadzący niemieckich „Wiadomości”, 
w książce „Inside Islam” opisał główne 

przesłania z kazań piątkowych, których 
wysłuchał w kilkunastu niemieckich me-
czetach. Nierzadko krytykowano w nich 
Niemcy i liberalną demokrację. Nawoły-
wano do zerwania z kompleksem mniej-
szości. Przestrzegano przed przyjmowa-
niem lokalnych zwyczajów, np. obcho-
dzeniem tradycji związanych z Bożym 
Narodzeniem.

Imamowie, finansowani czy to przez 
Turcję, czy arabskich szejków, docierają 
w RFN do coraz większej grupy ludzi. 
Jeszcze na początku wieku muzułma-
nów w Niemczech było 3,5 mln. Obecnie 
liczba ta zbliża się do 6 mln. Większość 
migrantów i uchodźców, którzy przyby-
wają do Niemiec, pochodzi z krajów mu-
zułmańskich. Co budzi obawę, że trafia-
jąc pod skrzydła ultrakonserwatywnych 
imamów, będą mniej skłonni do integra-
cji ze świeckimi wartościami państwa 
niemieckiego. Nierzadko krytyka do-
puszczenia wezwania do modlitwy w Ko-
lonii to głosy migrantów, którzy w Euro-
pie szukali schronienia przed islamskim 
fundamentalizmem.

Większość za

Mimo obaw polityczna większość w Ko-
lonii uważa decyzję miasta za słuszną. 
Przede wszystkim zwraca się uwagę na 
zapisy niemieckiej konstytucji, która 
gwarantuje prawo do praktykowania re-
ligii, a także na potrzebę integracji mu-
zułmanów, nawet poprzez kontakty 
z kontrowersyjnymi stowarzyszeniami. 
Również katoliccy teolodzy, a także prze-
wodniczący Rady Kościoła Ewangelic-
kiego w Niemczech Heinrich Bedford-
-Strohm, poparli pomysł kolońskiego 
Ratusza.

Biuro prasowe władz Kolonii nie 
chciało w rozmowie z „Tygodnikiem” 
sprecyzować, jak długo potrwa rozpa-
trywanie pierwszych dwóch wniosków 
o pozwolenie na publiczne wzywanie do 
modlitwy. Nie widać jednak powodów, 
dla których miasto miałoby się z własnej 
decyzji wycofać. Choć śpiew muezinów 
można usłyszeć już w ok. 30 niemieckich, 
głównie niewielkich gminach, to roz-
wój sytuacji w Kolonii będzie śledzony 
z wielką uwagą przez cały kraj. Pragma-
tyczni i zlaicyzowani mieszkańcy mia-
sta pytani o sprawę uciekają w technika-
lia i rozważania na temat dopuszczalnej 
liczby decybeli. Muezin będzie mógł wy-
chwalać wielkość Boga, byle nie za gło-
śno. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Nierzadko  

wśród krytyków pozwolenia 

na śpiewów muezinów 

w Kolonii są właśnie 

migranci z krajów arabskich  

– ci, którzy w Europie szukali 

schronienia przed islamskim 

fundamentalizmem.
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Jawność Ukrytego

PIOTR SIKORA

Co za paradoks! Sens święta, którego treścią jest największe 

Odkrycie, przez swoją popularną nazwę – Trzech Króli – zostaje 

raczej zakryty przed naszymi oczami.

B
adacze ludzkiego umysłu powiada-

ją, że najlepiej przyswajamy opowie-
ści. Każda teoria, doktryna czy nawet po-
jedyncze twierdzenie – choćby nie wiem 
jak ważne i jak jasno sformułowane – 

ustępuje miejsca w świadomości, a jesz-
cze bardziej w pamięci opowiedzianej 
historii. A już bezkonkurencyjne są opo-
wieści, których bohaterami są postaci do 
nas podobne: inni ludzie albo ktoś, w kim 

możemy rozpoznać nasze własne cechy 
(antropomorficzni bogowie, elfy i krasno-
ludy, spersonifikowane zwierzęta). 

Epiphania Domini – Objawienie Pań-
skie wedle kalendarza liturgicznego świę-
tujemy 6 stycznia, dwa tygodnie po Bo-
żym Narodzeniu. W powszechnej świa-
domości jest to jednak przede wszystkim 
święto Trzech Króli. Nic w tym dziwnego, 
czytana bowiem w tym dniu ewange-
liczna opowieść o magach przybyłych do 
Judei ze Wschodu w poszukiwaniu nie-
dawno narodzonego króla jest tak drama-
tyczna i plastyczna zarazem, iż bez trudu 
opanowuje świadomość nie tylko pro-
stych ludzi, ale i poetów, jak Yeats, Eliot 
czy Staff, albo malarzy, jak Giotto, Le-
onardo i Rembrandt.  

Wizje i teksty

Objawienie Boga to fundamentalna idea 
dla wielu religijnych tradycji, w tym 
chrześcijaństwa. Z drugiej strony niewiele 
jest religijnych pojęć, co do których ist-
nieje tak wiele nieporozumień i niezgod-
nych ze sobą interpretacji.

Być może najbardziej popularne uży-
cie tego słowa wiąże się ze zjawiskami ta-
kimi jak przeżycia św. Faustyny Kowal-
skiej. Jak wiemy z jej „Dzienniczka”, przez 
wiele lat doświadczała wizji Jezusa, który 
kierował do niej specjalny przekaz. Teolo-
gia nie ceni jednak zbytnio tego typu obja-
wień – nie uważa, by chrześcijanie musieli 
wierzyć w ich autentyczność. Objawienia, 
na którym opiera się w swoim dogmatycz-
nym rozumieniu chrześcijaństwo, trzeba 
szukać gdzie indziej.

Znajdziemy je – to teologicznie znacz-
nie popularniejsza odpowiedź – w Biblii 
oraz w Tradycji (owo „oraz” dodają kato-
licy i prawosławni, protestanci pozostają 
przy sola scriptura). W tej perspektywie 
kusi, by rozumieć objawienie jako święty 
tekst. Jest to pogląd rozpowszechniony 
w religijnej historii ludzkości. W tra-
dycjach indyjskich w postaci idei śruti  
– tego, co usłyszane (w domyśle: z boskiej, 
absolutnej sfery rzeczywistości); to, co 
usłyszane znajdziemy w spisanych hym-
nach wedyjskich. W większości nurtów 
islamu podobnie postrzegany jest Koran 
– zapis słów, które podyktował Proro-
kowi w imieniu Boga archanioł Gabriel. 
Idea taka nie jest też obca judaizmowi. Są 
szkoły, najczęściej kabalistyczne, które 
uważają, że istnieje Niebiańska Tora, Bo-
ski Tekst stanowiący wyraz natury Boga 
i osnowę świata.

Cushendall, Irlandia, czerwiec 2010 r. 
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W chrześcijaństwie też czasem my-
ślano podobnie o Biblii – w popularnej 
formie takie rozumienie wyrażane było 
np. w formie obrazków i ilustracji, na 
których Duch Święty w postaci gołębicy 
szepcze do ucha biblijnemu skrybie na-
tchnione słowa.

Problematyczność takiego rozumienia 
objawienia ujawnia się jednak, gdy zo-
rientujemy się, że wszystkie teksty uzna-
wane za natchnione w ten sposób są do-
głębnie uwarunkowane kulturą, w której 
powstały. Dziedziczą jej zasób słownic-
twa, metafory, kategorie myślowe. Zba-
danie szerszego kontekstu kulturowego 
ujawnia też liczne zapożyczenia i inspi-
racje – także z tradycji później uznanych 
za obce (dobrymi przykładami są tu bi-
blijna opowieść o potopie i sumeryjski 
epos o Gilgameszu). 

Co więcej, uważna i krytyczna lektura 
każdej z ksiąg uznawanych w różnych 
religiach za objawione pozwala dostrzec 
ich wewnętrzne teologiczne zróżnicowa-
nie, a nawet sprzeczności pomiędzy roz-
maitymi ideami, które dana księga prze-
kazuje. W przypadku większości świę-
tych pism – na pewno jest tak, gdy chodzi 
o teksty biblijne – wiąże się to z historią 
ich powstawania. Choć bowiem czasami 
o tym zapominamy, sama nazwa „Biblia” 
jest rzeczownikiem w liczbie mnogiej – 
znaczy po grecku: „księgi”. Biblia nie jest 
jedną książką, ale zbiorem wielu tekstów 
należących do różnych gatunków lite-
rackich, napisanych w różnych czasach 
i w różnych okolicznościach. Co więcej 
– większość z nich ma długą historię po-
wstawania: od funkcjonowania w formie 
ustnych przekazów, przez spisywanie 
fragmentów, po łączenie ich w większe ca-
łości i redagowanie ostatecznych wersji. 
Te, które znamy dzisiaj, są efektem pracy 
wielu ludzi, czasami należących do róż-
nych pokoleń.

Historia 

Długi i skomplikowany historyczny pro-
ces powstawania ksiąg biblijnych suge-
ruje, by Objawienie rozumieć inaczej niż 
jako „dyktowanie” przez Boga natchnio-
nego tekstu. Lepiej ująć je właśnie jako 
historię – proces złożony z wielu wyda-
rzeń, których uczestnikiem byli nie tylko 
ludzie, lecz również Absolut, oraz prób 
zrozumienia ich sensu przez człowieka. 

Można powiedzieć, że takie ujęcie za-
akceptowali biskupi zgromadzeni na 
Soborze Watykańskim II. W Konstytu-

cji o Objawieniu „Dei verbum” możemy 
przeczytać, że „plan objawienia urzeczy-
wistnia się przez czyny i słowa wewnętrz-
nie z sobą powiązane, tak że czyny doko-
nane przez Boga w historii zbawienia ilu-
strują i umacniają naukę oraz sprawy sło-
wami wyrażone, słowa zaś obwieszczają 
czyny i odsłaniają tajemnicę w nich za-
wartą” (DV 2). 

Zaletą jest tu nie tylko uwzględnienie 
rzeczywistej historii powstawania świę-
tych ksiąg, lecz przede wszystkim ściślej-
sze połączenie idei objawienia z ludzką 
egzystencją. Gdy utożsamiamy objawie-
nie z tekstem, zawężamy je do wymiaru 
informacyjnego. Gdy wskazujemy, że ob-
jawienie jest procesem, tj. dzieje się w hi-
storii przeżywanej przez ludzi, możemy 
też zauważyć, że nie jest ono jedynie prze-
kazaniem informacji, lecz przede wszyst-
kim nawiązaniem łączności pomiędzy 
rzeczywistością boską i ludzką. Jak okre-
śla Vaticanum II: „Przez to zatem objawie-
nie Bóg niewidzialny w nadmiarze swej 
miłości zwraca się do ludzi jak do przy-
jaciół i obcuje z nimi, aby ich zaprosić do 
wspólnoty z sobą i przyjąć ich do niej”.

Koncepcja Bożego objawienia jako hi-
storii – splatających się wydarzeń i słów 
– rodzi jednak problemy. Podstawowy po-
lega na tym, że w tym procesie Bóg nigdy 
i nigdzie nie występuje w swojej czystej, 
boskiej postaci. Patrząc z zewnątrz na hi-
storię objawienia, widzimy jedynie ludzi 
i ich działania oraz wydarzenia naturalne. 
To w świadomości wierzących zdarzenia 
i działania nabierają religijnego, objawia-
jącego sensu. Tylko dzięki świadomości 
wiary można w określonych faktach roz-
poznać obecność i działanie Boga.

Świadomość

Kluczowa zatem jest świadomość – i jej 
przemiana. Jeśli szukać gdzieś najbar-
dziej jawnego działania Boga, to właśnie 
w tej sferze. Tu jest źródło objawienia. 

Uznanie tego nie oznacza sprowadze-
nia boskiej epifanii do czysto subiektyw-
nego, wewnętrznego przeżycia. Liczą się 
także wydarzenia z intersubiektywnie 
dostępnej przestrzeni, cała tkanka histo-
rii. Świadomość człowieka kształtuje się 
bowiem i funkcjonuje zawsze w kontek-
ście doświadczenia świata zewnętrznego, 
a zwłaszcza w sieci międzyosobowych re-
lacji – w ludzkiej wspólnocie. Świat obja-
wia Boga tylko wówczas, gdy boski im-
puls przemieni świadomość, w której 
świat ten się odbija.

Wbrew pozorom nie są to tylko teore-
tyczne rozwiązania czysto pojęciowych 
problemów. Przyjęcie powyżej naszki-
cowanej koncepcji objawienia ma egzy-
stencjalnie namacalne konsekwencje. 
Skoro bowiem objawienie Boga dzieje 
się przede wszystkim w ludzkiej świa-
domości, a dopiero wtórnie w wydarze-
niach historii oraz w tekstach je opisu-
jących i objaśniających, to znaczy, że na-
sza współczesna sytuacja pod względem 
ujawniania się Boga nie różni się istot-
nie od sytuacji Mojżesza, Izajasza, Ruth 
Moabitki, Szymona i Andrzeja czy Marii 
Magdaleny.

To nie jest tak, że osoby występujące na 
kartach ksiąg biblijnych bezpośrednio do-
świadczały jakichś niesamowitych obja-
wiających wydarzeń, o których my mo-
żemy tylko przeczytać. Ich życie było tak 
samo zwykłe – i tak samo niezwykłe – jak 
nasze. To ich świadomość rozpoznawała 
w historycznym procesie, który toczył 
się dookoła, boską obecność i działanie. 
Ich sąsiedzi – z domu, wsi czy kraju obok 
– widząc to samo, Boga nie dostrzegali. 
Podobnie może być z nami: możemy być 
ludźmi, którzy widzą, albo którzy są ślepi.

Droga

I tu warto wrócić do magów ze Wschodu. 
Opowieść o nich pokazuje, że przemiana 
świadomości, która umożliwia rozpozna-
nie w biednym dziecku Króla, wiąże się 
z wyruszeniem w drogę, zmianą całego 
życia. Odwróceniem umysłu od gwiazd 
i zwróceniem go w stronę zwykłego 
domu.

Większość biblistów twierdzi, że opo-
wieść o wędrowcach ze Wschodu to 
midrasz, legenda, że nie ma sensu szu-
kać magów wśród konkretnych postaci 
z przeszłości. Pewnie to prawda. Tym le-
piej. Prawdziwie świętować będziemy 
Trzech Króli, jeśli w opowieści o nich roz-
poznamy siebie.  ©π PIOTR SIKORA

Patrząc z zewnątrz na historię 

objawienia, widzimy jedynie 

wydarzenia naturalne.  

Tylko dzięki wierze  

można w nich rozpoznać  

obecność i działanie Boga.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Widma

Są twarze, do których jestem przywią-
zany, lecz widuję je rzadko. I są takie, 
których nie chciałbym widywać wcale, 
a pokazują mi je przy byle okazji. Cza-
sami czuję się jak człowiek opisany 
przez Kafkę, któremu wycięto otwór 

z tyłu głowy. Przez otwór wpada światło słońca, ale też roz-
maite obrazy, których on akurat widzieć by nie chciał, które 
go denerwują i nie pozwalają mu się skupić.

Po co mi np. twarz Iksa? Jest miernym politykiem, w za-
sadzie destruktorem, a jednak prawdopodobnie zapamię-
tam jego twarz do końca życia. Może nawet w chwili śmierci 
– co za okropna perspektywa! – gdy ktoś nieopatrznie wy-
mieni przy mnie jego nazwisko, twarz Iksa stanie mi przed 
oczyma i z tym obrazem zejdę z tego świata? Ech, gdyby mi 
tę twarz pokazywano inaczej, w innych okolicznościach, kto 
wie, może wtedy spojrzałbym na nią z mniejszą niechęcią. 
Lecz teraz pcha mi się ona przed oczy, twarz właściwie bez-
myślna, zazwyczaj lekko uśmiechnięta, lecz jest to uśmiech 
kogoś nierozgarniętego, ucznia, którego wychowawczyni 
sadza w pierwszym rzędzie tylko dlatego, że w następnych 
zapewne by się zagubił. Siedzi w tym pierwszym rzędzie la-
tami, uśmiechając się na poły głupkowato, na poły przymil-
nie, i w końcu przez zasiedzenie, bo przecież nie dla swoich 
umiejętności, staje się wiceprzewodniczącym, kimś w ro-
dzaju asystenta lub tzw. prawej ręki. Na przewodniczącego 
– to jest oczywiste dla wszystkich – się nie nadaje, ale bywa 
niezastąpiony w sytuacjach, gdy inteligentniejsi i sprytniejsi 
od niego potrzebują na chwilę za kimś się schować. On chęt-
nie ich zasłoni i jeszcze się przy tym uśmiechnie i powie: „Za 
plecami? Nie ma tam nikogo. Coś się panu zdawało”.

Albo twarz Zet? Poznaliśmy się przed laty, nawet sympa-
tycznie się rozmawiało. Nie wiem, co stało się z tą twarzą. Nie 
poznaję jej, choć widzę wyraźnie, że jest to ta sama twarz, nie 
żadna maska. Tyle że to, co kiedyś brałem za wyraz odwagi, 
dziś okazuje się raczej wyrazem szaleństwa, nawiedzenia: to 
twarz kogoś, kto stoi na czele krucjaty wobec napierających 
ze wszystkich stron sił ciemności. Owszem, świat jest pełen 
takich ostatnich sprawiedliwych, powinienem się właści-
wie do tego przyzwyczaić. A jednak za każdym razem, kiedy 
widzę Zet – a nie polegam tylko na zdjęciach, bo te mogą być 
manipulacją – mam poczucie jakiejś osobistej przykrości, 
jakbym się bał, że przecież i mnie może się przytrafić coś po-
dobnego. Że to takie przerażająco łatwe: przejść granicę, za 
którą nie ma już świata takiego, jakim był dotychczas, lecz 
jest świat nowy, inaczej oświetlony, wedle innych zasad po-
układany, innym językiem opisany. Świat, w którym ten 
nowo narodzony ja nie będzie się już umiał dogadać ze mną 
dotychczasowym, raczej zrobi wszystko, żeby go nagiąć lub 
uciszyć.

Oganiam się przed podobnymi twarzami, lecz one wra-
cają. Nie chcę ich, nie chcę, żeby zapełniały moją głowę 
i zapisywały się w mojej pamięci, ale to one tworzą rzeczy-
wistość wokół mnie. Czy mi się to podoba, czy nie, rzeczy-
wistość teraźniejsza ma twarz taką, a nie inną. Tyle znam 
twarzy pięknych i dobrych, dlaczego one zjawiają się tak 
rzadko? Czasem migną w jakiejś stacji telewizyjnej z okazji 
świąt. Czasem przebiegną przez ekran komputera – bo se-
zon ogórkowy i trzeba czymś zapełnić puste miejsce na por-
talu informacyjnym. Ale potem znów wracają tamte: twa-
rze, które nie są ciekawe ani pociągające, a jednak pchają się 
do środka, chcą we mnie zamieszkać i nigdy już tego miesz-
kania nie opuścić.

Proszę Was, nie pokazujcie mi tych twarzy. Nawet jeśli 
musicie powtarzać słowa, które padły z ich ust, nie poka-
zujcie mi ich samych. Są twarze ważniejsze, takie, które po-
winno się zapamiętać. Twarze, na widok których chce się 
żyć i które powinny pochylić się nad nami w chwili śmierci. 
Te mi pokażcie, proszę, nie tamte. Tamtych mam już dosyć, 
dosyć.  ©

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I  Cy- 
wilnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns  376/20 postępowanie z  wniosku Heleny Kujawy 
o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez 
zasiedzenie. Wniosek dotyczy nieruchomości położonej 
w  Osieku, oznaczonej geodezyjnie jako działki 125 i  134, 
o łącznej powierzchni 1,29,00 ha, dla której V Wydział Ksiąg 
Wieczystych Sądu Rejonowego w Jarocinie prowadzi księgę 
wieczystą KZ1J/00003163/8. 

Sąd wzywa zainteresowanych, by w ciągu 3 miesięcy od daty 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe 
prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Tychach Wydział I Cywilny, pod 
sygnaturą akt I Ns 496/21 toczy się sprawa o stwierdzenie 
nabycia spadku po Małgorzacie Skorupce, mającej ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu w Tychach, zm. 24 lutego 2020 r. 
w  Tychach. W  skład spadku wchodzi wkład mieszaniowy 
wniesiony do Tyskiej Spółdzielni Mieszkaniowej „Oskard” 
w  Tychach, związany z  lokalem mieszkalnym położonym 
w Tychach przy ul. Darwina 14/80.  

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Tychach i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

OGŁOSZENIA
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NA NOWY ROK

W KRĘGU KOBIET
Stanowiły większość wiernych, wychodzą z Kościoła  

i idą swoją drogą, zdeterminowane, żeby nie przestawać szukać.  

Bo dla wielu kobiet duchowość jest początkiem, końcem i treścią ich drogi.

 NATALIA DE BARBARO 
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ģ

K
iedyś na zaproszenie krakowskich psychoterapeu-

tów i psychoterapeutek przyjechał do Krakowa Tom 
Andersen, norweski terapeuta rodzinny. Byłam wtedy stu-
dentką psychologii. Stałam na scenie w roli jego tłumacz-
ki. Andersen wiedział, że trochę się denerwuję, i był dla 
mnie szczególnie serdeczny. To ośmieliło mnie, żeby w jed-
nej z przerw dokonać malutkiego nadużycia, czyli zainicjo-
wać nieodpłatną mikrosesję terapeutyczną. „Mam pytanie! 
Bo słyszę w sobie bardzo często głosy, np. głos mojego ojca 
i mojej matki, one mówią w mojej głowie często i głośniej, 
niżbym chciała. Co mam zrobić?” – powiedziałam, bo wte-
dy jeszcze, bardziej niż dzisiaj, wierzyłam, że nawet w skom-
plikowanych sprawach jest prosty sposób, którego można 
użyć, jeśli trafi się na kogoś odpowiednio mądrego, kto mi 
powie, co to za sposób. „Nic nie rób – odpowiedział tymcza-
sem Andersen. – Te głosy są tobą”.

Poczułam wtedy coś na kształt zawodu, bo jeszcze 
nie wiedziałam, że tamte słowa zostaną ze mną na dobre 
przez kolejnych kilkadziesiąt lat. Że będę je niosła w swoim 
sercu, będę je oglądać, czasem rano, kiedy budziłam się 
z opuchniętymi oczami, w rozpaczy z powodu czegoś, co 
dzisiaj już zupełnie nie ma dla mnie znaczenia, a czasem 
w ciemniejącej katedrze w obcym mieście, katedrze, do któ-
rej bym nie weszła, gdyby moi rodzice nie uczyli mnie du-
chowości.

Dzisiaj mam pięćdziesiąt lat. Przez ten czas przekształce-
niu uległy we mnie głosy moich rodziców, Marii i Bogdana. 
Ale cały czas szukałam sposobu, żeby karmić rozbudzony 
przez nich głód duchowości. Równocześnie od kilkunastu 
lat pracuję z kobietami i przyglądam się im z bliska w pracy 
warsztatowej, której tematem jest, mówiąc w skrócie, ich du-
sza. 

Pusty stół

Trzy tygodnie temu siedziałam z grupą dziesięciu kobiet przy 
kolacji, po drugim z trzech dni warsztatów. Warsztaty nazy-
wają się Własny Pokój i nie dotyczą wnętrzarstwa. Kobiety 
szukają własnego pokoju – „pokoju w sercu, w ciele i w umy-
śle”, jak mówi tekst powtarzany przez nauczycieli pod koniec 
zajęć jogi.

Przy stole siedziały dwie terapeutki, kosmetyczka, urzęd-
niczka, gospodyni domowa wychowująca na wsi trójkę 
dzieci, dwie przedsiębiorczynie. Reszty nie byłam pewna, 
ponieważ tożsamość zawodowa nie jest podstawową tożsa-
mością, z którą wchodzimy w to spotkanie; czasem jedynie 
przewija się w rozmowach.

Rozmawiałyśmy o Kościele katolickim, co oznaczało, że 
do pokoju ktoś wtoczył wielki kamień i powietrze straciło 
lekkość. Przeprowadziłyśmy naprędce amatorskie badania 
statystyczne na naszej niereprezentatywnej próbce. Wszyst-
kie byłyśmy u pierwszej komunii. Dziewięć na jedenaście 
chodziło co tydzień do kościoła z rodzicami w dzieciństwie. 
Osiem było u bierzmowania. Osiem było mężatkami, sześć 
wzięło ślub kościelny. Na niedzielną mszę chodziły teraz 
dwie z jedenastu. Jedna z nich uważała się za katoliczkę. Trzy 
(w tym ja) uważały się za chrześcijanki, ale nie katoliczki.

Chłodne oko zimnego Boga mogłoby widzieć w tym 
upadek obyczajów, lenistwo duchowe, ponure konsekwencje 
relatywizmu moralnego. Ja widzę głód i pusty stół. Wyobraź-

cie sobie, że ssie was w żołądku. Podchodzicie do nakrytego 
stołu, ale talerze są puste. Przy niektórych nie ma też krzeseł, 
na których można by usiąść, nawet gdyby pojawiło się jedze-
nie. To doświadczenie duchowego głodu, który nie znajduje 
zaspokojenia, jest doświadczeniem wielu kobiet, być może 
większości kobiet w Polsce.

Energie

Właściwie chodzi o trzy głody, trzy pragnienia. Żeby je opi-
sać, odwołam się do ramy pojęciowej wywodzącej się z an-
tycznej chińskiej filozofii: do podziału na energię yin i yang, 
przetłumaczonego potem przez Carla Gustava Junga oraz 
jego kontynuatorki i kontynuatorów jako podział na ener-
gię „kobiecą” i „męską”. Jedno z rozróżnień mówi o tym, że 
energia „męska” jest energią hierarchiczną. Bez niej niemoż-
liwy byłby ruch na drogach (ten, kto ma zielone, jedzie, ten, 
kto ma czerwone, stoi), euforia po zwycięstwie naszej dru-
żyny sportowej, która okazała się lepsza od tamtej, a także 
funkcjonalna struktura większości firm, w której są szczeble 
zarządzania, nie mówiąc o przydatnej uczniowi roli nauczy-
ciela, potrzebnej dziecku roli rodzica i wielu innych kontek-
stach, w których potrzebujemy takich kategorii jak „wyżej” 
i „niżej”. Nawet podstawowy podział na dobro i zło zawiera 
w sobie hierarchię.

Słyszymy o tym z ambon – które także w oczywisty spo-
sób wpisują się w świat hierarchiczny. Ktoś ma prawo wejść 
na ambonę, ktoś inny ma stać na dole i słuchać. Bywa to bar-
dzo pożytecznym doświadczeniem: sama usłyszałam wiele 
mądrych słów, wygłaszanych w 95 proc. nabożeństw przez 
mężczyzn i w 5 proc., kiedy zaczęłam chodzić na nabożeń-
stwa luteran, także przez kobietę.

A jednak w świecie zdominowanym przez hierarchicz-
ność pojawia się w ludziach – wierzę, że i w mężczyznach, 
i w kobietach – pierwszy głód: głód świata, w którym jeste-
śmy równi, równe. Tak, wiem, słyszałam to w kościele – 
wszyscy jesteśmy równi przed Bogiem. A jednak, parafrazu-
jąc Orwella, są wśród nas równiejsi wobec Boga. Ciało kobiety 
siedzącej w tylnej, a choćby i w przedniej ławie kościoła wie 
o tym.

Energia po jungowsku kobieca to energia równości. Cho-
dzi o krąg, krąg kobiet, chociaż istnieją też, także w Polsce, 
kręgi mężczyzn i kręgi mieszane, to metafora tego, czego ko-
biety są głodne i czego nie dostaną w Kościele, zwłaszcza kato-
lickim. Krąg na poziomie konkretnego wydarzenia oznacza, 
że do niewielkiej na ogół przestrzeni wchodzi kilka, maksy-
malnie kilkanaście kobiet i siada w kręgu właśnie, na podło-
dze, wokół jakiegoś centrum.

Te kręgi kobiet przyrastają w tempie lawinowym. 
W każdym większym mieście jest ich kilkanaście, ale są też, 
coraz częściej, w miasteczkach i na wsiach, takich jak Rybnik, 
Trzebinia, Brwinów, Pisz, Lębork, Tenczynek, Żory, Racibórz, 
Gorlice, Piła. Jedyna struktura obowiązująca w tej przestrzeni 
jest taka, że któraś z kobiet „trzyma” krąg. Nie „prowadzi”, 
a „trzyma” właśnie. Po kręgu krąży „przedmiot do gadania” – 
kamyk, pióro, liść, amulet. Kobieta, która trzyma przedmiot 
do gadania, ma przestrzeń, żeby mówić, milczeć, śpiewać. Jej 
jedyne zadanie i ograniczenie jest takie, że, jeśli zdecyduje się 
mówić, ma mówić o tym, co czuje, co myśli, co jej się zdarzyło 
– a nie jak jest w ogóle. Krąg oducza nas – akurat dla mnie to 
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ģ nauka trudna – głoszenia prawd 
ogólnych.

Lata temu w Piwnicy pod Ba-
ranami był taki skecz: mężczyzna 
wchodzi na scenę, w ręku trzyma 
podłużny futerał, w którym mo-
gła być wiolonczela czy skrzypce. 
Kilka razy macha tym futerałem 
w powietrzu, a potem stawia go na 
krótszym boku i rozkłada jak har-
monię. Była to przenośna ambona. 
Mężczyzna bowiem postanowił 
coś powiedzieć, a ambona ma stać 
się wyraźnym znakiem, że to, co 
powie, będzie miało szczególną 
wagę i ciężar gatunkowy.

W kręgu nie rozkładam am-
bony i nie mówię, jak jest. Mó-
wię: „ostatnio czuję się bardziej 
osadzona w swoim ciele”, a nie: 
„kobiety w Polsce coraz bardziej 
są osadzone w swoim ciele”. Mó-
wię: „mój syn mnie wkurzył”, 
a nie: „nastolatki są wkurzające”. 
Mówię: „smutno mi”, a nie: „świat 
jest coraz gorszy”. Ta drobna, re-
dakcyjna, zdawałoby się, różnica 
radykalnie odmienia przestrzeń.

Siedzimy w kręgu, często obce 
sobie wcześniej kobiety, w praw-
dzie tego, że każda przyszła ze 
swoim losem, swoim ciałem, ser-
cem, brzuchem, łonem, umysłem. 
Żadna z nas nie mówi innym, jak 
jest naprawdę. Jest w tym i prawda, 
i ulga od jakiegoś ogromnego wy-
siłku, który wielu z nas towarzyszy 
często w świecie hierarchicznym. 
Nasz głód spotkania z drugim czło-
wiekiem, poza rolą, bez patrzenia, 
kto siedzi u szczytu stołu, na górze 
drabiny, bez prób, choćby subtel-
nych, wyprzedzania się w biegu, 
ten głód zostaje nasycony: jesteśmy 
razem, jesteśmy równe.

Oddech

Drugi głód, którego Kościół nie nasycił, to głód siebie samej, 
rozumianej jako swoje ciało. Głód doświadczenia tego, co jest 
małe, co można wziąć do ręki i dotknąć, głód tego, co mikro, 
tego, co przyziemne, tego, co z ziemi.

Marion Woodman (jej dwie książki zostały niedawno 
wydane w Polsce: „Świadoma kobiecość” i „Uzależnienie od 
doskonałości”) pisze o dwóch energiach, które potrzebują 
równowagi w każdej i każdym z nas – energii Ducha i ener-
gii Ciała. Dziesięć przykazań, dogmaty, ten, który mówi mi, 
jak żyć moje życie – to wszystko może być użyteczne, ale je-
śli nie odnajdzie rezonansu w moim ciele, w tkance mojej 
środy i mojego poniedziałku, nic we mnie się nie wydarzy: 

będę jak „miedź brzęcząca albo cymbał 
brzmiący”. Moja duchowość może wy-
darzyć się w moim ciele, bo życie od-
bywa się przez ciało, a nie przez kon-
cept.

Różnica pomiędzy duchowością 
jako koncepcją, za którą mój umysł, 
intelekt, wola, postanowiły podążyć, 
a duchowością, która wydarza się 
w moim ciele, to różnica między Du-
chem a Ciałem. Tę różnicę Woodman 
porównuje do różnicy między świado-
mością, że jesteśmy śmiertelni, a mo-
mentem, kiedy dowiadujemy się, że 
cierpimy na nieuleczalną chorobę.

Pusty stół, do którego kobiety nie 
chcą usiąść, nie karmi potrzeby prze-
żywania duchowości w swoim ciele, re-
zonowania łzą, poruszeniem w brzu-
chu, ciarkami przeszywającymi nas 
we wzruszeniu czy przerażeniu. Dla-
tego ziewamy na kazaniach (żeby być 
uczciwą – nie na wszystkich) i na kon-
ferencjach, podczas których wykła-
dowcy i wykładowczynie poruszają się 
wyłącznie w świecie reguły zewnętrz-
nej i tego, co abstrakcyjne, a co nas nie 
dotyka – tego, co Arystoteles nazywał 
logosem.

Kiedy wydałam książkę „Czuła 
przewodniczka”, która była najlepiej 
sprzedającym się tytułem w 2021 r. 
w Polsce, założyłam na Facebooku 
grupę pod tym samym tytułem i zapro-
siłam do niej kilka koleżanek. W ciągu 
kilku dni grupa rozrosła się do kilku-
nastu tysięcy, więc pospiesznie zmie-
niłam tytuł i przekazałam uprawnienia 
do jej prowadzenia wolontariuszkom. 
Ale ta grupa, dziś licząca 14 tysięcy ko-
biet, dalej funkcjonuje – i tam właśnie 
postawiłam pytanie o codzienne prak-
tyki duchowe jej członkiń. Napisałam 
„duchowe”, nie „psychologiczne” czy 
„rozwojowe”. W odpowiedziach, któ-

rych dostałam prawie dwieście, kobiety bardzo często pisały 
o ciele. O „uświadamianiu sobie, że stojąc nogami na ziemi, 
stoję na planecie”. Pisały „obserwacja ciała – kiedy ciało jest 
w lęku, a kiedy w miłości”. „Praktyka świadomego oddechu”. 
„Joga”. „TRE”. „Oddech transmodalny”. „Koherencja serca”. 
„Taniec intuicyjny”.  

Kobiety pisały też niezwykle dużo, być może najwięcej, 
o naturze – ale nie takiej z podejmowanych raz na parę lat 
pielgrzymek czy z pocztówek, na których poprzez chmury 
przeziera promień słońca i stamtąd mówi do nas Bóg. Pisały 
o tym, czego mogą dotknąć dłonią, stopą, spojrzeniem, w co-
dzienności. „Połączenie z wszystkim i wszystkimi... z naturą, 
drzewami, wodą, ogniem i kamieniami”. „Las”. „Kąpiele le-
śne”. „Przytulanie się do drzew i promienie słońca na mojej 

W świecie Kościoła katolickiego 

moje ciało jest przede wszystkim 

źródłem grzechu. Ogrom zła 

i cierpienia, jaki z tego wynika  

dla kobiet, jest tak wielki, 

 że nie znajduję w sobie 

przestrzeni, żeby nawet zacząć 

o tym mówić.
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twarzy”. „Kontakt z drzewami”. „Życie w lesie. Boso po tra-
wie. Śpiew ptaków. Mądre książki. Bach. Ale ptaki bardziej”.

Rozkmina

Trzeci duchowy głód kobiet jest głodem języka, który mieni 
się różnymi kolorami. Świat religii, w którym wiele z nas wy-
rosło, to świat podziału na to, co jest grzechem i co nim nie 
jest, i jeszcze, wewnątrz, świat podziału na grzechy lekkie 
i ciężkie, świat zakazów i nakazów.

Być może w religii nie może być inaczej. Mnie samej 
dekalog wielokrotnie pomógł w życiu i jest we mnie żywy. 
Wolę świat, w którym jest, niż taki, w którym by go nie było. 
A jednak czułam, że równolegle, co najmniej w równoupraw-
nieniu wobec tamtego języka, potrzebuję języka „jedno i dru-
gie”, a nie języka „jedno albo drugie”. Nie chodzi mi o to, że 
pomiędzy czarnym i białym są jeszcze odcienie szarości. Cho-
dzi mi o to, że kolorów jest tysiąc albo milion. Moje serce chce 
znać je wszystkie i to pragnienie jest pragnieniem, które roz-
poznaję jako duchowe.

Kiedy siedzę w kręgu kobiet, tzw. rozkmina, często 
w publicznym dyskursie wyśmiewana i marginalizowana, 
staje się wartością. Patrzę na kobietę obok mnie i widzę, 
jak bierze do ręki przedmiot do gadania – reguła równo-
ści wymaga, żeby każda z nas miała swoją, niezaburzaną 
przez nikogo przestrzeń – i prawie nigdy nie mówi od razu, 
„z głowy”, często najpierw zamyka oczy i idzie w dół, w głąb 
siebie, sprawdza, co się wydarza w jej ciele, a nie co wymy-
śliła jej lewa półkula. Czasem płacze. Czasem mówi i kiedy 
mówi, widzę, jak dalej schodzi w głąb, w dół, po krzywej 
spirali. Słuchamy jej w wielkim skupieniu, kiedy błądzi, 
zaprzecza, znowu wraca. W języku „jedno i drugie” nikt 
nie nazywa tego niespójnością; nie poddaje tych wędrówek 
osądowi. 

Dlaczego to jest o duchowości? Bo w pierwszym języku 
wielu kobiet – i, jak się spodziewam, także wielu mężczyzn – 
droga rozwoju duchowego nie prowadzi na zewnątrz nas, do 
góry i do przodu, tylko spiralnie, w głąb, do samego naszego 
centrum, naszego serca, splotu słonecznego, brzucha i łona. 
Być może o czymś podobnym pisał Viktor Frankl: „Zmiana 
dokonuje się wtedy, kiedy stajemy się tym, czym jesteśmy, 
a nie wtedy, kiedy usiłujemy stać się tym, czym nie jeste-
śmy”.

Szukam Boga, Centrum, Ducha Świętego czy Duchini 
Świętej (postanowiłam tak mówić jakiś czas temu, bo w ła-
cinie i grece Duch Święty jest rodzaju żeńskiego). Daję sobie 
prawo do poszukiwania własnego języka na swojej drodze 
duchowej, bo język albo-albo i reguła zewnętrzna, która de-
finiuje, jakim słowem mam mówić o metafizyce, stała się 
dla mnie za ciasna. A jednak kiedy piszę te słowa, edytor 
w moim komputerze podkreśla jako nieprawidłowe słowa 
„rozkmina”, „Duchini”, „świadkini”, czyniąc moją drogę 
drogą ciągle jeszcze w poprzek głównego nurtu.

W świecie „jedno i drugie”, a nie „jedno albo drugie”, 
Bóg, Bogini, Duchini zamieszkuje wszędzie i wszystko prze-
nika. Jest w moim ciele, które w świecie Kościoła katolic-
kiego jest przede wszystkim źródłem grzechu. Ogrom zła 
i cierpienia, jaki z tego wynika dla kobiet, jest tak wielki, że 
nie znajduję w sobie przestrzeni, żeby nawet zacząć o tym 
mówić.

W świecie „jedno i drugie” można iść rano na jogę, 
w środku dnia na nabożeństwo, a wieczorem, w samocho-
dzie obklejonym czerwonymi błyskawicami, słuchać chó-
rów gregoriańskich, zmierzając na krąg. To wszystko naraz 
nawzajem karmi się, zasila i wzmacnia. 

A jednak. Widziałam kiedyś taki rysunek satyryczny: 
facet jedzie pod prąd na ruchliwej autostradzie – skądinąd 
sytuacja głęboko nieśmieszna – i słyszy z radia komunikat 
o tym, że na autostradzie pojawił się jeden samochód, który 
jedzie pod prąd. „Jeden?!” – wykrzykuje oburzony, rozgląda-
jąc się wokół.

Jesteśmy w momencie, w którym przestaje być wia-
domo, jaki jest główny kierunek jazdy. Mainstream się prze-
suwa. Kobiety, które stanowiły większość wiernych, wycho-
dzą z Kościoła i idą swoją drogą, zdeterminowane, żeby nie 
przestawać szukać, bo dla wielu z nich duchowość jest po-
czątkiem, końcem i treścią ich drogi. Rola słuchaczki, sie-
dzącej jedynie w kościelnych ławach, nie jest już dla nich. 
Nigdy do niej nie wrócą, a ich córki nigdy w nią nie wejdą. 
Taka jest prawda ich serca i ich trzewi. Takich kobiet jest co-
raz więcej. Niedługo będzie ich większość wśród tych, które 
duchowości szukają. 

W głąb

Kiedy idę swoją drogą, drogami, wieloma naraz, niosę w so-
bie głosy mojej mamy i mojego taty, te, którymi z niepokojem 
dzieliłam się z Tomem Andersenem. Dzisiaj myślę z wdzięcz-
nością o tym, że moim pierwszym kręgiem, dużo bardziej ha-
łaśliwym niż te, na które dzisiaj chodzę, był wielki rodzinny 
stół na Grunwaldzkiej u mojego świętej pamięci wujka, przy 
którym co tydzień siadaliśmy całą rodziną, kiedy byłam 
dziewczynką.

Niesiemy w sobie – ja, moje przyjaciółki, koleżanki, 
uczestniczki warsztatów i tysiące kobiet, których nigdy nie 
spotkam – obrazy ze swojego domu, mądrość, którą dał nam 
Kościół, bo przecież i tak bywało. Niesiemy to, czym karmi-
łyśmy się siedząc w nawach, i głód tego, czego tam nie dosta-
łyśmy. Niesiemy determinację, żeby szukać nasycenia tego 
głodu gdzie indziej.

Jest w tym poszukiwaniu odwaga, żeby iść po swojemu, 
żeby spotykać się z duchowością w przestrzeni własnej wol-
ności, karczując sobie swoją drogę. Kiedy na przemian za-
mykam i otwieram oczy, kiedy patrzę na swoich rodziców, 
kiedy pod powiekami przywołuję obraz swoich babć i jednej 
prababci, którą pamiętam (drugą sobie tylko wyobrażam), 
kiedy zapuszczam się jeszcze bardziej w głąb i myślę o swo-
ich przodkiniach i przodkach – widzę w ich oczach miłość 
i wiem, że chcieliby dla mnie tej wolności, po którą sięgam, 
siadając z innymi kobietami w duchowej przestrzeni kręgu.

 © NATALIA DE BARBARO

Artykuł napisany na podstawie wykładu wygłoszonego podczas 

konferencji „Psychiatria i duchowość”, organizowanej w 2021 r. 

przez Uniwersytet Jana Pawła II w Krakowie.

Autorka jest psycholożką i socjolożką. Prowadzi warsztaty  
dla kobiet Własny Pokój. Autorka książki „Czuła przewodniczka. 
Kobieca droga do siebie”.
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KRÓL ŚWIATA
Kłopoty Borisa Johnsona są różnej natury, ale można je sprowadzić 

do dwóch kwestii: coraz mniej Brytyjczyków mu wierzy, 

a coraz więcej się z niego śmieje.

DARIUSZ ROSIAK

ŚWIAT
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sztabem antycovidowym uzgodnili plan 
obostrzeń, który oznaczał, że Brytyjczy-
cy spędzą święta tylko w gronie domow-
ników.

Minął prawie rok. Pod koniec listopada 
2021 r. pojawiły się pierwsze przecieki na 
temat imprezy bożonarodzeniowej, która 
miała odbyć się w siedzibie premiera 
przy Downing Street tego samego dnia, 
gdy Johnson uzgadniał zakres restryk-
cji. Mieli w niej wziąć udział pracownicy 
Downing Street, głównie z biura praso-
wego i grona doradców premiera. Nie mo-
gło być mowy o zachowaniu dystansu 
i innych reguł lockdownu. Na imprezie 
bawili się ludzie, których zadaniem było 
uzasadnianie wobec obywateli koniecz-
ności tychże reguł.

Problemy bez końca

Początkowo premier ignorował prze-
cieki, twierdząc, że nic nie wie o impre-
zie, a nawet jeśli ktoś spotkał się w jego 
biurze, to na pewno przestrzegano zasad. 
Tymczasem afera dopiero się rozkręcała: 
8 grudnia telewizja ITV pokazała film na-
kręcony cztery dni po owej imprezie. Był 
to materiał szkoleniowy: rzeczniczka pre-
miera Allegra Stratton ćwiczyła się przed 
ewentualną konferencją prasową, na któ-
rej mogły paść pytania o wątpliwe party. 
Rzeczniczka i inne osoby pokazane w fil-
mie doskonale się bawiły, a ich zachowa-
nie nie pozostawiało wątpliwości, że im-
preza łamiąca zasady lockdownu się od-
była.

Gdy opublikowano nagranie, Johnson 
zmienił ton. Przeprosił za zachowanie 
swoich pracowników i polecił szefowi 
swojej kancelarii przeprowadzenie do-
chodzenia.

„Partygate” to była kolejna wpadka 
Johnsona w ostatnich miesiącach roku, 
który zaczął się dla niego znakomicie. 
Po dramatycznym początku pande-
mii, w pierwszej połowie 2021 r. wresz-
cie przyszła chwila oddechu. Brytyjski 
program szczepień okazał się sukcesem 
na miarę światową. Przełożyło się to 
na wzrost popularności premiera i Par-
tii Konserwatywnej: Johnson wydawał 
się nietykalny, a torysi przypomnieli so-
bie, że to on w dramatycznych okolicz-

nościach wywalczył im w 2019 r. bez-
względną większość w Izbie Gmin. 
Pierwsze pół roku 2021 wyglądało jak 
powtórka miodowego miesiąca po wy-
borach.

Kłopoty zaczęły się później. Jesienią 
Brytyjczycy dowiedzieli się, co brexit 
oznacza w praktyce: niedobór kierow-
ców przełożył się na kłopoty z zaopatrze-
niem. Spór z Unią Europejską w sprawie 
Irlandii Północnej z niezrozumiałego 
konfliktu biurokratyczno-formalnego 
stał się problemem polityczno-egzysten-
cjalnym, od którego rozwiązania zależą 
nie tylko stosunki Londynu z Brukselą, 
ale trwałość Zjednoczonego Królestwa. 
Ujawniono też afery o podłożu korupcyj-
nym. Jeden z konserwatywnych posłów, 
Owen Paterson, złożył mandat po tym, 
jak wyszło na jaw, że na boku uprawiał 
odpłatnie lobbing dla pewnej firmy.

Johnson bronił go tak długo, jak się 
dało. Przy okazji skandalu torysi prze-
głosowali nawet nowy kodeks etycznego 
postępowania w kontaktach z biznesem. 
Po czym – pod presją krytyki społecznej 
– Johnson odpuścił Patersona, ale i tak 
jego rząd uznawany jest dziś przez Bry-
tyjczyków za bardziej skorumpowany niż 
poprzednie. Co gorsza, ośmiomiesięczne 
śledztwo w sprawie niezgodnego z pra-
wem wykorzystania przez premiera do-
tacji partyjnych na remont mieszkania 
ciągle przynosi nowe szczegóły: tuż przed 
świętami okazało się, że składał on nie-
spójne zeznania. Obecnie Johnsonowi 
grozi w najgorszym razie zawieszenie 
w prawach posła.

Do tego dochodzą jego karykaturalne 
zachowania, wśród których na czoło wy-
bija się historia ze Świnką Peppą. Podczas 
przemówienia do przedsiębiorców pre-
mier zgubił wątek, opowiadając dziwne 
historie na temat bohaterki kreskówki 
dla dzieci. BBC zrobiła z tego humory-
styczny skecz, w którym Johnson wy-
gląda na człowieka zdezorientowanego, 
niepotrafiącego odpowiedzieć na pyta-
nie reportera: „Panie premierze, coś jest 
nie tak?”.

Bunt wśród swoich

Na tydzień przed świętami nastąpiło coś, 
co część brytyjskiej opinii nazywa (prze-
sadnie) trzęsieniem ziemi.

Najpierw prawie setka torysów za-
głosowała przeciw rządowi w sprawie 
kolejnych obostrzeń. Wielka Brytania, 
a zwłaszcza Londyn, to dziś europejskie 

B
oże Narodzenie odwołane dla mi-

lionów ludzi”, „Czy ten koszmar 
kiedyś się skończy?”, „Zwrot Johnsona 
o 180 stopni. Rodzinne plany na Boże 
Narodzenie w strzępach” – tak brzmia-
ły rok temu, w przedświąteczną niedzie-
lę 20 grudnia 2020 r., tytuły brytyjskich 
gazet. Druga fala epidemii osiągała wte-
dy na Wyspach swe apogeum. Dwa dni 
wcześniej premier Boris Johnson wraz ze 

Premier Johnson podczas nagrania orędzia 
do narodu, w którym powie o konieczności 
przyjęcia jak najszybciej dawki przypominającej 
szczepionki. Londyn, 12 grudnia 2021 r.
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ģ epicentrum Omikronu, nowej odmiany 
koronawirusa. Rząd zmuszony był re-
agować. Rzecz w tym, że reakcje są nie-
spójne, a przede wszystkim są wbrew 
opinii wielu konserwatywnych posłów, 
którzy uważają, że rząd z zasady nie powi-
nien mówić ludziom, co mają robić. Osta-
tecznie dzięki poparciu opozycyjnej Partii 
Pracy Johnson wygrał głosowanie, ale naj-
większy bunt w parlamentarnym klubie 
torysów za jego rządów pokazał, w jakich 
jest tarapatach.

Dwa dni później odbyły się wybory 
uzupełniające w okręgu North Shrop-
shire (gdzie zwolnił się mandat Pater-
sona). To jeden z najbardziej torysow-
skich rejonów Zjednoczonego Królestwa: 
wiejska okolica, gdzie żyją bogaci biali 
Brytyjczycy, w zdecydowanej większości 
zwolennicy brexitu, tradycyjnie głosu-
jący na torysów. W 2019 r. w tym okręgu, 
gdzie jest niespełna 80 tys. wyborców, Pa-
terson wygrał większością ponad 20 tys. 
głosów.

I stało się. Konserwatyści przegrali te 
wybory uzupełniające z kandydatką Par-
tii Liberalno-Demokratycznej. W me-
diach wybuchła burza, zapewne zbyt 
gwałtowna. To dopiero półmetek kaden-
cji parlamentu, a Johnson może jeszcze 
się odbić i wygrać kolejne wybory. Jed-
nak w chwili, gdy jego partia traci w nie-
których sondażach prawie 10 punktów 
procentowych do Partii Pracy, a on sam 
nazywany jest najgorszym premierem 
na najgorszy możliwy czas, pytań o jego 
przyszłość nie da się zbyć dowcipem ani 
przemilczeniem.

Na domiar złego w ostatni weekend 
przed świętami okazało się, że minister 
ds. brexitu David Frost podał się do dymi-
sji. Wcześniej Frost kierował rozmowami 
brexitowymi i był jednym z ostatnich so-
juszników premiera ze starej gwardii. Te-
raz krytykował go za restrykcje covidowe 
i źle znosił symptomy jego uległości wo-
bec Brukseli w negocjacjach o statusie Ir-
landii Północnej.

Cały Boris

Problemy, które dręczą dziś Johnsona, są 
różnej natury i skali, ale można je spro-
wadzić do dwóch kwestii: coraz mniej 
wyborców mu wierzy, a coraz więcej się 
z niego śmieje.

Dla Brytyjczyków prawdopodobnie 
najgorsze jest przekonanie, że rząd trak-
tuje ich pobłażliwie, by nie rzec: pogar-
dliwie. W chwili, gdy miliony ludzi cier-

piały z powodu izolacji, samotnie prze-
żywały smutek z powodu choroby lub 
śmierci bliskich, współpracownicy pre-
miera świetnie się bawili – to drama-
tyczne odkrycie dla narodu, który po-
chował ponad 146 tys. ofiar covidu. Przy-
gnębiające jest też odkrycie (dla wielu 
potwierdzenie), że Johnson znów zacho-
wuje się według reguły: zaprzeczaj tak 
długo, jak się da, a jeśli już się nie da, tłu-
macz, że to nie twoja wina i zrzucaj ją na 
innych.

Żyjemy w świecie, w którym coraz 
więcej polityków mogłoby powtórzyć 
słynne słowa niesławnego węgierskiego 
premiera Ferenca Gyurcsánya: „Kłama-
liśmy rano, nocą i wieczorem” (rzucone 
na poufnej naradzie partyjnej, nagrane 
przez kogoś i ujawnione). Z tym że wąt-
pliwe jest, by Johnson kiedykolwiek 
przyznał się do kłamstwa. Jednak mało 
kto wierzy, że zależy mu na przestrzega-
niu przepisów. On sam mało nie umarł 
na covid, chorowało też wielu pracowni-
ków Downing Street (co mogło być jedną 
z przyczyn ich luźnego stosunku do prze-
pisów).

Rzecz w tym, że ów luźny stosunek do 
przepisów i instytucji, a także bardzo ela-
styczny do faktów – to cechy charakte-
rystyczne działalności publicznej Borisa 
Johnsona od lat, a właściwie od początku 
jego kariery. Najsurowsi krytycy uważają 
go za zwykłego kłamcę.

Rory Stewart, jego niegdysiejszy prze-
ciwnik w walce o przywództwo w Partii 
Konserwatywnej, twierdzi, że Johnson 
to „najbardziej sprawny kłamca w ży-
ciu publicznym, być może najlepszy 
kłamca, jakiego kiedykolwiek mieliśmy 
na stanowisku premiera”. Stewart uważa, 
że Johnson „po mistrzowsku opanował 
wykorzystanie błędu, pominięcia, prze-
sady, umniejszenia, uniku i otwartego 
zaprzeczenia”. I dalej: „Jest [on] tak samo 
sprawny w zastosowaniu ironicznego 
dowcipu, bredni, ordynarnego kłamstwa, 
pustosłowia, półprawdy, kłamstwa hiper-
bolicznego, kłamstwa oczywistego i pro-
stego bullshit [angielski wulgaryzm ozna-
czający nonsens – red.], który niechcący 
może okazać się prawdą”.

Dominic Cummings, jego były główny 
doradca (odpowiedzialny za zwycięską 
kampanię przed referendum brexito-
wym), twierdzi, że Johnson „kłamie tak 
otwarcie, tak naturalnie, tak regular-
nie, że nie widzi różnicy między prawdą 
a kłamstwem”. Cummings dodaje, że 

Johnson wielokrotnie dziwił się, jak nie-
wiarygodnie śmieszne jest to, iż został 
premierem.

Eton, Oksford, Bruksela

Gdzie się tego nauczył? Skąd bierze się 
jego niezwykła swoboda granicząca 
z brakiem odpowiedzialności za słowo, 
hucpa, arogancja, charyzma, a na koniec 
siła przyciągania, która pozwoliła mu 
niejeden raz brawurowo wygrać wybory 
i wielokrotnie w ciągu ostatnich dwóch 
lat wygrzebać się z dramatycznych kło-
potów?

Ze szkoły w Eton – tak twierdzi Andrew 
Adonis, jeden z jego biografów. Eton, czyli 
instytucja, która jest „nie tylko szkołą dla 
chłopców, ale masonerią na życie”. Stąd 
Johnson trafił do Oksfordu, z Oksfordu 
do „Timesa”, z „Timesa” do „Daily Tele-
graph” i roli korespondenta w Brukseli, 
gdzie jego kariera mogła rozbłysnąć. Był 
prawdopodobnie jednym z najbardziej 
wpływowych komentatorów politycz-
nych, którzy zbudowali w opinii publicz-
nej na Wyspach obraz Unii Europejskiej 
jako biurokratycznego potwora, skupio-
nego na prostowaniu bananów i niszcze-
niu brytyjskiego parlamentaryzmu.

Dziennikarstwo – a w każdym razie to, 
co Johnson uprawiał w Brukseli – nigdy 
nie było dla niego celem samym w sobie. 
Jego siostra mówiła, że Boris od dziecka 
chciał być „królem świata”, co w brytyj-
skich realiach oznacza stanowisko pre-
miera. Dwa lata po zajęciu w 1999 r. fo-
tela redaktora naczelnego tygodnika „The 
Spectator” Johnson zdobył mandat w jed-
nym z najbardziej torysowskich okręgów 
w kraju: w Henley pod Londynem. Był 
jednocześnie naczelnym „Spectatora”, po-
słem i bohaterem kolejnych obficie kon-
sumowanych romansów. Dziś ma sied-
mioro dzieci i jest po raz trzeci żonaty, 
a o jego inwencji niech świadczy fakt, że 
trzeci ślub kościelny zawarł w Kościele 
katolickim, dla którego dwa poprzed-
nie – anglikańskie – nie stanowiły prze-
szkody.

Do wyższych celów

W 2008 r. został burmistrzem Londynu, 
co było nie lada wyczynem – stolica jest 
raczej zarezerwowana dla labourzystów. 
Dwie kadencje w City Hall ujawniły kilka 
cech charakterystycznych Johnsona: brak 
zdecydowanych poglądów politycznych, 
co miało wyjść na jaw szczególnie przy 
okazji brexitu, zamiłowanie do pompa-
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tycznych projektów, a zwłaszcza ekscen-
tryczność, pewność siebie i przekonanie 
o przeznaczeniu do wyższych celów.

W stolicy Johnson zostawił po sobie 
kilka niezrealizowanych pomysłów, 
o których Brytyjczycy wciąż pamiętają, 
i kilka zrealizowanych, np. system ro-
werów miejskich czy Crossrail – linię 
kolejową przecinającą Londyn i okolice 
ze wschodu na zachód. Anthony Ado-
nis wspomina, że podczas inaugura-
cji budowy linii na stacji Canary Wharf 
Johnson powiedział do niego: „Dajcie im 
chleba i igrzysk, a nigdy nie będą się bun-
tować”. Po łacinie.

Ważne, że wygrywa

Sonia Purnell, kolejna biografka John-
sona, cytuje znajomego premiera, który 
mówi: „Podobnie jak Lord Palmerston 
[wyjadacz XIX-wiecznej brytyjskiej poli-
tyki – red.] Boris nie ma przyjaciół, tylko 
interesy”. Jego biografowie twierdzą 
wręcz, że w zasadzie nie ma też poglą-
dów politycznych nawet w najważniej-
szych sprawach – przed referendum bre-
xitowym w 2016 r. miał napisać dwa fe-
lietony, na wypadek wygranej każdej ze 
stron. Dominic Cummings, jego obecny 
wróg numer jeden, uważa, że Johnson 
nigdy nie rozumiał, o co chodzi w umo-
wie o wyjściu Londynu z Unii (co miało 
skutkować tym, iż podpisana przez niego 
część dotycząca Irlandii Północnej ozna-
cza de facto ustanowienie granicy celnej 
między nią a resztą kraju).

Nie szkodzi, że nie ma stałych poglą-
dów. Ważne, że wygrał torysom wybory. 
Bo jeśli idzie o skuteczność, Johnson sta-
wiany jest dziś w jednym rzędzie obok 
największych powojennych premierów: 
Clementa Attlee, Margaret Thatcher, To-
ny’ego Blaira. Skuteczny nie znaczy naj-
lepszy ani nawet dobry. Ale pozycję John-
sona zawsze wyznaczać będzie jego suk-
ces w przerwaniu chaosu, w który sta-
czała się Wielka Brytania w czasie rządów 
Theresy May, a także doprowadzenie do 
brexitu, co pod koniec 2019 r. wcale nie 
było pewne. Jak wyglądałyby jego rządy, 
gdyby dwa miesiące po objęciu przez 
niego urzędu nie wybuchła pandemia, 
trudno powiedzieć. Jedno wydaje się bar-
dzo prawdopodobne: jego styl byłby za-
pewne taki sam jak teraz.

Rory Stewart nazywa Johnsona raz 
kłamcą, a raz mistrzem bullshitu, co nie 
jest zresztą tym samym. I właśnie to wi-
dać przy okazji kryzysów, z których jak 

dotąd wychodził tylko lekko poobijany. 
Przed referendum obiecywał Brytyjczy-
kom dodatkowe 350 mln funtów tygo-
dniowo na służbę zdrowia oraz szyb-
kie zawarcie umów handlowych z Unią 
i USA. Tuż po wygranych wyborach zapo-
wiadał, że dopóki pozostaje przy władzy, 
podatki nie wzrosną. Tymczasem przed 
dwoma miesiącami dokonał najwyższej 
od 20 lat podwyżki podatków, aby rato-
wać upadającą służbę zdrowia. Inne bre-
xitowe obietnice też wyparowały: Ame-
rykanie pod wodzą Joego Bidena nie są 
zainteresowani pilnymi rozmowami na 
temat układu handlowego z Londynem, 
a rozmowy z Brukselą utknęły na etapie 
permanentnego kryzysu.

I jeszcze brak kierowców, Świnka 
Peppa, wątpliwe imprezy bożonarodze-
niowe, bunt posłów i przegrana w North 
Shropshire…

W sferze mitów

Jeśli jest jedna rzecz, w której torysi są mi-
strzami świata, to jest nią umiejętność po-
zbywania się balastu zbędnych liderów. 
Każdy, kto obejmuje ster w partii, wie, 
że w chwili, gdy nie zagwarantuje zwy-
cięstwa, zostanie bez litości odsunięty od 
władzy. Boleśnie przekonała się o tym 
Margaret Thatcher, a po niej kilku kolej-
nych liderów.

Dziś popularność Johnsona spada, 
Partia Konserwatywna dołuje w sonda-
żach. Co nie znaczy, że to proces nieod-
wracalny. W gruncie rzeczy do pewnego 
momentu nie ma bowiem znaczenia, 
czy współczesny polityk kłamie, opo-
wiada brednie, kompromituje się albo 
w oczach niektórych staje się karyka-
turą samego siebie. Dla współczesnych 
elektoratów – nie tylko w Wielkiej Bry-
tanii – fakty same w sobie mają umiar-
kowane znaczenie. Podobnie zachowa-
nie polityka. Liczy się jego postawa wo-
bec szerszej prawdy: dla zwolenników 
brexitu fakt, że Johnson zmyślał o kil-
kuset milionach funtów tygodniowo na 

służbę zdrowia, nie ma znaczenia (z ko-
lei przeciwnicy brexitu straszyli, że mi-
liony ludzi stracą po nim pracę i nastąpi 
krach gospodarczy – to też nie nastąpiło 
i w dającej się przewidzieć przyszłości 
nie nastąpi).

Znaczenie ma to, że Johnson – podob-
nie jak Trump, Orbán, Kaczyński i kilku 
im podobnych – niesie w sobie szer-
sze oczekiwania większości elektoratu, 
w których fakty nie odgrywają istotnej 
roli. Tacy politycy unoszą się ponad sferą 
faktów – poruszają się w rejonie mitów 
(niekoniecznie kłamstw), które sami two-
rzą, i w które wierzą ich wyborcy. John-
son był tu ucieleśnieniem mitu brexito-
wego, tak jak Trump był ucieleśnieniem 
mitu „America First”, a Kaczyński „Polski 
wstającej z kolan”.

Znamienne, że dziś, prawie dwa lata 
po brexicie, gdy wszystko jest już jasne, 
nie ma znaczących zmian w rozkładzie 
nastrojów społecznych. Gdyby refe-
rendum o wyjściu z Unii odbyło się te-
raz, wynik byłby zapewne podobny jak 
w 2016 r.: pół na pół, z lekką przewagą 
którejś ze stron.

Rok 2022 powie „sprawdzam”

W przypadku ich wszystkich najbardziej 
istotnego znaczenia nabiera umiejęt-
ność, którą amerykański filozof moralno-
ści Harry Frankfurt opisał w epokowym 
dziele „O wciskaniu kitu” (w oryginale: 
„On Bullshit”). Otóż nie chodzi o to, że oni 
kłamią. Kłamstwo nie ma tu nic do rzeczy, 
bo „wciskającemu kit”zależy na czymś in-
nym. „Warunkiem koniecznym i wystar-
czającym, by miało miejsce wciśnięcie 
kitu, jest zamiar sprawcy, by oszukać nas 
co do charakteru przedsięwzięcia, w które 
się zaangażował” – pisze Frankfurt.

Boris Johnson będzie rządzić tak długo, 
jak długo uda mu się przekonywać Bry-
tyjczyków przy pomocy wszelkich do-
stępnych mu środków, iż ciągle jest „kró-
lem świata”.

Co nie znaczy, że polityka przestaje 
mieć realne znaczenie. Pierwsze mie-
siące roku 2022 będą dla brytyjskiego 
premiera testem. Być może zbliża się czas, 
gdy jego podstawowa umiejętność – wci-
skanie kitu – nie wystarczy. A kiedy elek-
torat przestanie wierzyć w jego talent do 
wygrywania wyborów, to koledzy i ko-
leżanki z Partii Konserwatywnej wbiją 
mu nóż w plecy. Niektórzy może nawet 
powiedzą: jaki on był śmieszny przez te 
wszystkie lata. © DARIUSZ ROSIAK

Johnson porusza się  

w sferze mitów, 

które sam tworzy 

i w które wierzą 

jego wyborcy.
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 Przystań w Portsoy. Szkocja, 18 listopada 2021 r. 

Królowa 

i gangsterzy

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Choć w czasie pandemii Szkocja 

była długo zamknięta na 

turystów, często pojawiali się 

tu filmowcy. Efekty ich pracy 

będzie można obejrzeć w 2022 r.

S
tation Hotel nie sprawia wrażenia, 

jakby miał być ulubionym miejscem 
filmowych gwiazd. A jednak parę z nich 
zatrzymało się na dłużej w tym hotelu – 
położonym przy głównej ulicy Portsoy, 
nadmorskiego miasteczka w północno-
-wschodniej Szkocji.

Był wśród nich aktor Cillian Murphy. 
Jego zdjęcie – choć może należałoby po-
wiedzieć: zdjęcie Thomasa Shelby’ego, 
w którego Murphy wciela się w znanym 
gangsterskim serialu „Peaky Blinders” – 
wisi w hotelowym korytarzu. Na zdjęciu 
Tommy, jak zawsze w eleganckim gar-
niturze i koszuli z nieskazitelnie białym 
kołnierzykiem, opiera się o bar. Odręczne 
podziękowania dla pracowników hotelu 
nie pozostawiają wątpliwości, że dobrze 
wspomina spędzone w nim chwile.

Gdy przyjeżdżam do Portsoy, jest już 
ciemno i pada deszcz; droga była kręta 
i męcząca. Życzliwi pracownicy, znako-

mite jedzenie i przyjazna atmosfera spra-
wiają, iż przypadkowy wybór noclegu 
okazuje się najwłaściwszym.

Tylko co tu robił gangster Shelby?

ODPOWIEDŹ UCIESZY fanów tego serialu: 
Murphy, inni aktorzy i członkowie ekipy 
pracującej przy produkcji zatrzymali się 
w Portsoy na pięć długich zimowych ty-
godni w styczniu i lutym 2021 r. W liczą-
cym niespełna półtora tysiąca dusz mia-
steczku było wtedy mroźnie, szaro i po-
nuro ze względu na trwający lockdown. 
Jak w wierszu „In the Bleak Midwinter”, 
którego początkowe wersy bohaterowie 
„Peaky Blinders” recytują w chwili, gdy 
śmierć jest blisko (dodajmy, że wiersz 
Christiny Rossetti jest też tradycyjnie 
śpiewany jako kolęda w brytyjskich ko-
ściołach w okresie świątecznym).

Szerzący się wtedy na Wyspach wa-
riant Alfa koronawirusa i restrykcje po-
nownie zmusiły ludzi do pozostania 
w domach. Turyści odwoływali rezerwa-
cje, a mieszkańcy spotkania noworoczne. 
I wtedy, „w środku mrocznej zimy”, zja-
wiła się ekipa filmowa. Dla Station Ho-
tel pobyt licznej grupy, która również 
się tu stołowała i zamawiała catering na 
plan zdjęciowy, był wybawieniem. „Jak 
manna z nieba” – stwierdzili później pra-
cownicy hotelu. Z kolei dla mieszkań-
ców Portsoy i okolicy kręcenie serialu 
było sporą atrakcją. Lokalna prasa od-
notowała nawet fakt, że Murphy zrobił 
zakupy w miasteczku Newmachar – za-
pewne w drodze na plan w Portsoy.

Zdjęcia do szóstego już sezonu krę-
cono w zabytkowej przystani w Portsoy. 
Są tu właściwie dwie przystanie: jedna 

powstała w wieku XVII, a druga zbudo-
wana w 1825 r., gdy w czasie boomu na 
śledzie rybackie łodzie przestały się mie-
ścić w tej starej. Teraz łodzi jest mało, za 
to XVII-wieczna przystań i zabytkowe za-
ułki nieraz były planem filmowym.

O tym, jak ich miasteczko zaprezento-
wało się w „Peaky Blinders”, mieszkańcy 
przekonają się na wiosnę 2022 r., gdy bę-
dzie można obejrzeć nowy sezon. Wia-
domo tyle, że Portsoy nie zagrało samego 
siebie – a filmowi gangsterzy nie przenie-
śli w to miejsce swoich interesów.

AUTENTYCZNĄ HISTORIĘ regionu przybli-
żają natomiast w swoim serialu doku-
mentalnym – poświęconym podróżowa-
niu po Szkocji kamperem – aktorzy Mi-
riam Margolyes (znana z roli w „Harrym 
Potterze i komnacie tajemnic”) oraz Alan 
Cumming.

W 2021 r. oni także odwiedzili Port-
soy i Station Hotel. Miriam Margolyes 
zapragnęła spożyć słynną zupę z wędzo-
nej ryby Cullen Skink (nazwa pochodzi 
od Cullen, rybackiej wioski położonej po 
sąsiedzku) i podobno ta w hotelu bardzo 
jej smakowała. Choć akurat tej zupy nie 
jadłam, kuchnia w Station Hotel rzeczy-
wiście jest znakomita. Oparto ją na lokal-
nych składnikach, takich jak wędzony ło-
soś z firmy Sutherlands of Portsoy, która 
działa od ponad stu lat.

RÓWNIEŻ KRÓLOWA zawitała w te okolice. 
W sierpniu 2021 r. w miasteczku Mac-
duff (oddalonym od Portsoy o 10 mil) po-
jawiła się ekipa słynnego już na cały świat 
serialu „The Crown” wraz z Imeldą Staun-
ton, aktualną odtwórczynią postaci królo-
wej Elżbiety II. W najnowszym, piątym 
już sezonie serialu Staunton zastępuje 
w tej roli Olivię Colman (wszak serialowa 
królowa nie młodnieje).

Obecność gwiazd przyciągnęła tłumy 
do przystani w Macduff, gdzie kręcono 
ujęcia. Byli wśród nich mieszkańcy, któ-
rzy pamiętali wizytę prawdziwej Elż-
biety II, gdy odwiedziła to miasteczko 
60 lat wcześniej. Najnowszy sezon ma jed-
nak obejmować okres późniejszy, lata 90., 
więc Macduff zapewne zagrało inne miej-
sce. Jakie? Okaże się po premierze jeszcze 
w tym roku.

Na liście lokalizacji „The Crown” jest 
wiele miejsc w Szkocji – nic w tym dziw-
nego, skoro serial opowiada o losach ro-
dziny królewskiej, a Szkocja odgrywa 
w nich pewną rolę. Balmoral, szkocką sie-
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dzibę królowej, w serialu zagrała więc 
posiadłość Ardverikie, a ujęcia z zawo-
dów Highland Games kręcono w posia-
dłości Rothiemurchus.

ŻADEN INNY SERIAL nie zrobił jednak 
chyba tyle dla popularyzacji Szkocji, 
co „Outlander”. Historia pielęgniarki, 
weteranki II wojny światowej, która 
w 1945 r. przybywa do Szkocji i siłą ma-
gii cofa się o 200 lat – do Szkocji z cza-
sów powstania jakobitów – a tam od-
najduje miłość swego życia, wywołała 
prawdziwy „efekt Outlandera”.

Po 2014 r., gdy pojawił się pierwszy 
sezon, zainteresowanie regionem wzro-
sło odczuwalnie – niektóre miejsca 
występujące w serialu odnotowywały 
przed pandemią nawet 200-procen-
towy wzrost liczby odwiedzających. Są 
też organizowane specjalne wycieczki 
śladami serialu. A kilka lat temu pisano 
o pewnej romantycznej Amerykance, 
która pod wpływem filmu wsiadła do 
samolotu, aby w Szkocji szukać miłości 
i męża. Zdradźmy, że z powodzeniem.

W CZASIE PANDEMII szkocki rząd auto-
nomiczny wprowadził poważne re-
strykcje, surowsze niż w sąsiedniej An-
glii. Jednak dla filmowców zdecydował 
się robić wyjątki – przy zastosowaniu 
ścisłych wytycznych sanitarnych, jak 
regularne testowanie całych ekip.

Takie podejście władz w Edynburgu 
ma pewną tradycję. Już wcześniej nie 
polegały one tylko na pięknie szkoc-
kiego krajobrazu, licząc, że on sam ścią-
gnie filmowców, lecz oferowały wspar-
cie technologiczne, logistyczne i finan-
sowe dla przemysłu filmowego z całego 
świata. Szkocja gra więc czasem samą 
siebie (jak w „Outlanderze”), a cza-
sem Irlandię, Francję czy inne miejsca. 
To także przyciąga turystów, co oznacza 
dodatkowe wpływy. Choć czasem ma 
to również skutki negatywne, gdy gości 
robi się zbyt wielu, a pewne lokalizacje 
są dosłownie zadeptywane.

Dziś rząd Szkocji obawia się, jakie 
skutki może mieć szybkie rozprze-
strzenienie się Omikronu, nowego wa-
riantu koronawirusa. Ale tu, w Port- 
soy, ludzie nie tracą optymizmu. Wie-
rzą, że ich rodzinna okolica, pokazana 
w serialach, zyska na turystyce. Po-
dobno niektórzy członkowie ekipy 
„Peaky Blinders” wrócili tu latem 
2021 r., na prywatne już wakacje. ©π

Wszystkie fronty 

Wołodymyra Zełenskiego

TADEUSZ IWAŃSKI

Groźby Rosji to nie jedyny problem prezydenta Ukrainy. 
Zagrożeniem jest też zapaść energetyczna, a sytuację pogarsza 
konflikt głowy państwa z najbogatszym obywatelem.

K
olejna fala pandemii na Ukrainie 
zdaje się opadać: codzienna liczba 

nowych zakażeń zamyka się w kilku ty-
siącach, mniej tłoczno robi się na szpi-
talnych oddziałach covidowych, a coraz 
więcej obwodów wychodzi z tzw. stre-
fy czerwonej, gdzie obowiązują lokalne 
lockdowny. Ale choć liczba ponadnor-
matywnych zgonów od początku pande-
mii przekroczy zapewne do końca roku 
granicę 100 tysięcy, nie jest to tematem 
szczególnie gorącym. Kryzys epidemicz-
ny – już jakoś oswojony – ustępuje miej-
sca innym: militarnym, politycznym 
i energetycznym.

Na półmetku swojej prezydentury Wo-
łodymyr Zełenski musi stawić czoło licz-

nym wyzwaniom: na północnej, wschod-
niej i południowej granicy Rosja pręży 
muskuły, a w kraju narasta konflikt Ze-
łenskiego z najbogatszym oligarchą Rina-
tem Achmetowem. Kontroluje on popu-
larne stacje telewizyjne i lwią część sek-
tora energetycznego (jakże wrażliwego 
społecznie w okresie zimowym), a teraz 
najwyraźniej montuje koalicję przeciw-
ników prezydenta.

Front militarny

Jeszcze w listopadzie 2021 r. Kyryło Bu-
danow, szef ukraińskiego kontrwy-
wiadu wojskowego, odpalił informacyjną 
bombę. Stwierdził, że Rosja zgromadziła 
przy granicach prawie 100 tys. żołnierzy, 

W pierwszych dniach grudnia ukraiński prezydent odwiedził żołnierzy na pierwszej linii 
frontu w Donbasie. Na zdjęciu: w okopach, gdzieś w obwodzie donieckim.
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ģ aby na przełomie stycznia i lutego 2022 r. 
dokonać inwazji z lądu, morza i powie-
trza, której skala przewyższać będzie wy-
darzenia z 2014 r., gdy wybuchła wojna 
w Donbasie.

Dane te pokrywają się z amerykań-
skimi: powołując się na nie, od końca 
października zachodnie media informują 
o gromadzeniu przez Rosję sił i środków 
znacznie przekraczających te, które ob-
serwowano w kwietniu i potem pod-
czas ćwiczeń „Zapad” we wrześniu. Na 
początku grudnia – jak twierdziły ame-
rykańskie media – liczba rosyjskich żoł-
nierzy mających wziąć udział w operacji 
ofensywnej miała wzrosnąć do 175 tys., 
co mogłoby sugerować plan okupacji czę-
ści terytorium Ukrainy.

Rosja nie potwierdza i nie zaprzecza. 
Jednocześnie dostarcza na okupowany 
Donbas nowy ciężki sprzęt oraz rozkręca 
przewrotną kampanię, w której to Kijów 
oskarżany jest o chęć odbicia tego regionu 
i sabotaż tzw. porozumień mińskich (ich 
realizacja uczyniłaby z Ukrainy rosyj-
skiego wasala). Oraz przedstawia listę żą-
dań (ogłoszoną przez rosyjskie MSZ w po-
łowie grudnia), których istota polega na 
tym, że Kreml oczekuje od Zachodu uzna-
nia swojej strefy wpływów (m.in. przez 
zobowiązanie do dalszego nierozszerza-
nia NATO) i chce decydować o obecno-
ści sił NATO w krajach tzw. wschodniej 
flanki, w tym w Polsce.

Cel: nowy podział Europy

Wydaje się, że Putin stracił cierpliwość. 
W ciągu prawie ośmiu już lat wojny 
w Donbasie – gdzie po pierwszym roku 
wojny manewrowej nastało kolejnych sie-
dem lat wojny okopowej, pełzającej – Rosji 
nie udało się zmusić Ukrainy do ustępstw. 
Zamiast się ugiąć, modernizuje ona swoją 
armię i asertywnie domaga się członko-
stwa w NATO i UE. Rosną koszty militar-
nego zaangażowania Rosji, w tym koszty 
utrzymania obu donbaskich „republik lu-
dowych”, przez nią kontrolowanych.

Wygląda na to, że Kreml zauważył te-
raz swoje „okno możliwości”: kluczowe 
kraje Europy skupione są na wewnętrz-
nych sprawach. Niemcy są po wyborach 
parlamentarnych, Francja tuż przed pre-
zydenckimi, a USA są zaangażowane w ry-
walizację z Pekinem i powstrzymywanie 
możliwej chińskiej agresji na Tajwan.

Rosyjskie koszty nowego ataku 
na Ukrainę prawdopodobnie byłyby 
znaczne: sankcje gospodarcze, w tym 

możliwe wstrzymanie gazociągu Nord 
Stream 2 i odłączenie od systemu trans-
akcji finansowych SWIFT, a także pro-
blemy wewnątrzpolityczne (ofiary wśród 
rosyjskich żołnierzy w starciu z najlepszą 
armią, jaką miała Ukraina).

Lecz jest też inna logika, zgodnie 
z którą zyski wezmą górę nad kosztami: 
nowy podział Europy i podporządkowa-
nie Ukrainy mają być imperialnym dzie-
dzictwem Putina, a zarazem mają zwięk-
szyć jego społeczną legitymizację przed 
wyborami prezydenckimi w 2024 r.

Czy więc znów to tylko bluff – reżysero-
wana groźba, by osiągnąć ustępstwa? Czy 
jednak realna gotowość do przetestowania 
Zachodu? Nie wiadomo. Tak czy inaczej – 
nie jest wykluczona ograniczona eskalacja 
w okolicach Donbasu (rękami tzw. separa-
tystów) lub prowokacja w Cieśninie Ker-
czeńskiej. Wszak Putin otwarcie mówi, że 
działania Kijowa w Donbasie to ludobój-
stwo. Grając z Zachodem słabszymi (mili-
tarnie) kartami, nadrabia (polityczną) de-
terminacją. Nie zawaha się użyć pistoletu 
– czego Zachód bardzo chce uniknąć – jeśli 
poczuje bezkarność.

Patrząc na lęk, który poczynania 
Kremla wywołują na Zachodzie, władze 
Ukrainy zdają się mniej wystraszone. 
Choć podzielają niepokój, nie podejmują 
szczególnych przeciwdziałań. Może 
z obawy, aby Moskwa nie potraktowała 
tego jak prowokacji, nie ogłaszają mobi-
lizacji, nie przemieszczają jednostek woj-
skowych, a rozstawienie drutu kolcza-
stego na plaży w Mariupolu wygląda na 
inicjatywę władz lokalnych. Kijów mówi: 
żyjemy z tym zagrożeniem od ośmiu lat, 
jesteśmy gotowi.

Przewrót, którego nie było

Wydawałoby się, że groźba eskalacji 
wojny z Rosją podpowiada wyciszenie 
sporów w kraju. Lecz tak się nie dzieje. 
Podczas konferencji prasowej pod koniec 

listopada Zełenski zasugerował udział oli-
garchy Rinata Achmetowa w rosyjsko-
-ukraińskim spisku, którego celem mia-
łoby być obalenie głowy państwa. Dowo-
dów nie ujawnił. Przewrót – w dniach 
wskazanych przez Zełenskiego – nie od-
był się, choć władze zamknęły pół Kijowa. 
Skąd więc taka nerwowość prezydenta?

Konflikt z Achmetowem narastał od 
dawna. U jego podłoża leży tzw. ustawa 
antyoligarchiczna, którą prezydent za-
proponował, a następnie – z trudem 
– przepchnął przez parlament [patrz „TP” 
nr 27/2021 – red.]. Przewiduje ona prawne 
zdefiniowanie oligarchy, wpisanie ich 
w rejestr i nałożenie pewnych restrykcji. 
Oficjalnym celem ma być ograniczenie 
ich wpływu na życie gospodarcze, nie-
oficjalnym – uzyskanie narzędzia do ich 
dyscyplinowania i wykorzystywania do 
własnych celów, np. należących do nich 
kluczowych stacji telewizyjnych. A także 
– zrobienie wrażenia na wyborcach.

Państwo to ja

O ile jednak część oligarchów, jak Ihor 
Kołomojski, podeszła do tego z przymru-
żeniem oka, o tyle Achmetow nie wyka-
zał się poczuciem humoru. Skrytykował 
ustawę, a siebie określił jako „inwestora” 
i największego płatnika podatków.

Już sam fakt, że oligarcha zabrał głos, 
dowodzi powagi sytuacji. Wcześniej na 
tematy polityczne wypowiadał się pu-
blicznie w 2014 r., gdy ważył się los jego 
rodzinnego Donbasu, a on – jego nieko-
ronowany król – bezskutecznie próbo-
wał zapobiec wojnie. Okupacja regionu 
uszczupliła jego aktywa, jednak wciąż 
jest najbogatszym Ukraińcem. Kontro-
luje m.in. lwią część sektora hutniczego, 
produkcji i dystrybucji energii elektrycz-
nej, a także najpopularniejszy kanał tele-
wizyjny Ukraina.

Od prawie dwóch dekad każdy pre-
zydent musiał się z nim liczyć. Zełenski 
na początku kadencji też nie wykazy-
wał woli konfliktu, starając się tak ofi-
cjalnie, jak i nieformalnie pozycjonować 
się jako arbiter, skłaniający oligarchów 
do większych kontrybucji na rzecz pań-
stwa. O publicznej eskalacji sporu zade-
cydowały względy osobiste. I Zełenski, 
i Achmetow uważają, że „państwo to 
ja” – przekroczeniem czerwonej linii dla 
pierwszego był sprzeciw drugiego przed 
uznaniem go za oligarchę, dla drugiego 
zaś – parweniuszostwo (z jego punktu wi-
dzenia) prezydenta i jego upór.

Oligarcha Rinat Achmetow, 

rywal prezydenta Zełenskiego.
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Starcie na wyniszczenie

O ile podglebiem tego konfliktu były 
więc emocje, to jego przebieg jest bardzo 
konkretny, a stawka olbrzymia – reelek-
cja podupadającego w sondażach Zełen-
skiego.

Oligarcha wytoczył działa medialne 
i polityczne. Jego kanały telewizyjne pod-
dają prezydenta zmasowanej krytyce. Ze 
studia nie wychodzi były już przewodni-
czący parlamentu Dmytro Razumkow, 
zdymisjonowany przez Zełenskiego (to 
potencjalnie jego najpoważniejszy kon-
kurent w wyborach prezydenckich) 
i szwadron popularnych „gadających 
głów”.

Zaproszenie do telewizji Achmetowa 
dostał też największy i osobisty oponent 
głowy państwa – marzący o powrocie na 
urząd były prezydent Petro Poroszenko. 
Najpopularniejszy polityczny talk show 
„Wolność słowa” (sic!), prowadzony 
przez wypróbowanego przez wszystkie 
ekipy specjalistę od mokrej medialnej ro-
boty Sawika Szustera, stał się seansem 
nienawiści wobec rządzącej ekipy. Jej 
członkowie oficjalnie ogłosili bojkot ka-
nałów Achmetowa.

Wejście Razumkowa w orbitę wpły-
wów oligarchy sprawia też Zełenskiemu 
duży problem praktyczny. Razumkow 
„wyjął” z prezydenckiej frakcji Sługi Na-
rodu aż 22 deputowanych, tworząc wła-
sną grupę międzyfrakcyjną Rozumna Po-
lityka, pozbawiając w ten sposób ugrupo-
wanie prezydenta samodzielnej większo-
ści w Radzie Najwyższej.

Zełenski nie pozostał dłużny. Dyspo-
nuje szerokim wachlarzem amunicji, jaki 
zapewnia machina państwowa. Najpierw 
rząd podniósł taryfy za przewozy rudy że-
laza koleją, potem zablokowano rekom-
pensaty za produkcję zielonej energii kon-
trolowanemu przez oligarchę koncernowi 
DTEK, następnie parlament podniósł po-
datki producentom rudy żelaza, co najsil-
niej uderza w inny koncern Achmetowa 
– MetInvest. Straty idą w dziesiątki milio-
nów dolarów. Wisienką na torcie stało się 
zainicjowanie projektu ustawy, która ma 
umożliwić przejęcie przez państwo kon-
troli nad prywatnymi przedsiębiorstwami 
energetycznymi – tu znów poszkodowa-
nym mogą być firmy oligarchy.

Jakie będą kolejne odsłony konfliktu, 
zobaczymy zapewne niebawem. Obu 
stronom powinno zależeć na kompromi-
sie – spór dwóch ludzi z tak przemożnym 
wpływem na państwo nie może skończyć 

się dobrze ani dla nich, ani dla kraju. Jed-
nak w grę wchodzą emocje.

Generał Mróz

Kolejnym frontem Zełenskiego może 
okazać się mroźna zima. W tym roku 
Ukraina weszła w sezon grzewczy, zaczy-
nający się w październiku i kończący się 
zwykle w marcu, z rekordowo niskimi za-
pasami węgla.

Tymczasem choć ponad połowa ener-
gii produkowana jest w sześciu elektrow-
niach atomowych, to te pozostałe – spa-
lające głównie węgiel (rzadziej gaz) i od-
powiadające za produkcję jednej trzeciej 
prądu – mają kluczowe znaczenie dla bi-
lansowania sieci w szczytowych okre-
sach poboru (rano i popołudniu/wieczo-
rem). Aby utrzymać stałe napięcie w sieci, 
a jednocześnie pokryć zapotrzebowanie 
wszystkich odbiorców, wykorzystuje się 
prąd produkowany przez elektrociepłow-
nie, które najłatwiej regulują różnice 
w popycie, zwiększając i zmniejszając 
ilość spalanego węgla. Zadania tego nie 
mogą spełnić bloki atomowe (one produ-
kują w trybie stałym, a możliwości regu-
lacji są ograniczone i groźne) ani farmy 
wiatrowe i słoneczne (tu produkcja ener-
gii zależy od pogody).

Deficyt węgla wynika z wielu czyn-
ników, niemniej państwo nie podjęło 
odpowiednich kroków wystarczająco 
wcześnie. Surowiec jest drogi, trudno do-
stępny, a dotychczas zakontraktowane 
setki tysięcy ton z USA, RPA i Polski 
mogą być niewystarczające.

Kryzys energetyczny pogłębia Rosja – 
dla niej to kolejne narzędzie destabilizo-
wania Ukrainy. Do tej pory wschodni są-
siad był głównym źródłem importu wę-
gla antracytowego – wysokoenergetycz-
nej odmiany, do niedawna głównego pa-
liwa połowy ukraińskich elektrowni. Im-
port ten stał się kluczowy, gdyż wszyst-
kie ukraińskie kopalnie tej odmiany czar-
nego złota znalazły się po 2014 r. w oku-
powanej części Donbasu.

Tymczasem 1 listopada Moskwa za-
blokowała możliwość jego zakupu za-
równo od swoich kopalni, jak też z Ka-
zachstanu (tranzyt odbywał się via Ro-
sja). Dodatkowo zablokowała też możli-
wość eksportu na Ukrainę energii elek-
trycznej. Wprawdzie Ukraina sprowadza 
niewielkie ilości energii z Białorusi, jed-
nak z przyczyn politycznych dostawy te 
mogą ustać w zasadzie z dnia na dzień. Po-
zostaje opcja ograniczonych dostaw awa-
ryjnych z państw Unii. Ale to porozumie-
nie działa w obie strony: w listopadzie Ki-
jów sprowadził 500 megawatów ze Sło-
wacji, za to w grudniu przekazał prawie 
dwa razy tyle Polsce.

Recepta na destabilizację

Urzędowy optymizm, jakim władze ukra-
ińskie reagują na tę sytuację, nie współgra 
z opiniami ekspertów. Choć w Kijowie 
podjęto decyzję o maksymalnym wyko-
rzystaniu energetyki jądrowej – jednocze-
śnie ma pracować aż 14 z 15 istniejących 
bloków – pozostawia to niewielkie pole 
manewru w zakresie niezaplanowanych 
remontów. Deficyt węgla ma być też po-
kryty częściowo spalaniem gazu, jednak 
i tu jest kłopot: dostępność tego surowca 
jest na światowych rynkach ograniczona, 
a cena wyjątkowo wysoka (dochodząca 
w październiku do nawet 2 tys. dolarów 
za 1 tys. m3). I nawet jeśli w ukraińskich 
podziemnych magazynach jego dostępna 
ilość wynosi ok. 14 mld m3 (ok. połowy 
rocznej konsumpcji, czyli „na styk”), to 
przed nami kilka zimowych miesięcy. 
A potem konieczność ponownego zapeł-
nienia magazynów wiosną i latem – po 
cenach iście zaporowych.

To, czy uda się uniknąć czasowych 
wyłączeń prądu i ogrzewania – dla od-
biorców prywatnych i przemysłowych 
– zależeć będzie więc przede wszystkim 
od pogody. To poważne wyzwanie poli-
tyczne dla Zełenskiego. Ciepła zima po-
może, mroźna – skomplikuje. W sytuację 
tę może wmieszać się znowu Achmetow. 
Kontroluje on 70 proc. produkcji energii 
elektrycznej z węgla i zarabia na tym kro-
cie – wykorzystując wysokie ceny prądu 
w Europie, od miesięcy eksportuje ener-
gię na Zachód, ogałacając własne składy 
węgla.

Dalsza ostra eskalacja konfliktu Ze-
łenskiego i Achmetowa to zatem prosta 
recepta na destabilizację całej Ukrainy. 
I wymarzony scenariusz dla Rosji.

 © TADEUSZ IWAŃSKI
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To, czy na Ukrainie uda się 

uniknąć wkrótce czasowych 

wyłączeń prądu 

i ogrzewania, 

zależy głównie od pogody.
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 Kolejki do przyjęcia trzeciej dawki szczepionki. Barcelona, 15 grudnia 2021 r.

O sukcesie słów kilka

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Gdy czwarta fala pandemii mocno doświadcza Europę, Hiszpania 
i Portugalia wydają się „zieloną wyspą”. Choć statystyki infekcji 
ostatnio rosną także tutaj, skala ciężkich przypadków i zgonów jest 
na niższym poziomie niż gdzie indziej.

S
potykamy się, żeby porozmawiać 
o tym, co poszło dobrze. O sukcesie: 

w grudniu 2021 r. około 80 proc. Hiszpa-
nów przyjęło już dwie dawki szczepie-
nia przeciwko koronawirusowi, a ponad 
20 proc. dawkę przypominającą. W Eu-
ropie lepiej radzi sobie pod tym wzglę-
dem tylko Portugalia, gdzie dwie dawki 
przyjęło 88 proc. całej populacji. Hisz-
panie mają być z czego dumni. Moi roz-
mówcy też są – akcja szczepień się udała, 
nie ma wątpliwości.

Mamy rozmawiać o sukcesie, ale jakoś 
nie od razu nam to wychodzi. Nasze my-
śli wracają do początku.

Wszyscy bacznie obserwowaliśmy 
pierwszą falę pandemii w Hiszpanii, 
każdy z nas na swój sposób. Ja z pewnego 
dystansu, bo z pozycji dziennikarki i emi-
grantki.

Epidemiolog Joan Guix nie mógł być 
bliżej biegu wydarzeń: gdy w Hiszpanię 

uderzyła pierwsza fala, sprawował funk-
cję sekretarza generalnego ministerstwa 
zdrowia w Katalonii.

Angel Martínez-Hernáez, profesor i dy-
rektor Centrum Badawczego Antropolo-
gii Medycyny przy Uniwersytecie w Tar-
ragonie, przeżył ją jako zafascynowany 
sytuacją antropolog i jednocześnie czło-
nek zdezorientowanego społeczeństwa 
– jako ktoś, kto martwi się o bliskich, 
a po powrocie ze sklepu ze strachu przed 
wirusem po kolei pucuje każdą manda-
rynkę.

I w końcu Francisco Ortega – filo-
zof i antropolog, który wszystko wi-
dział z dużo większej odległości: w trak-
cie pierwszej fali przebywał w Brazylii. 
Wtedy, w marcu 2020 r., wirus jeszcze 
nie zaczął tam siać zniszczenia.

Ortega: – Z perspektywy Brazylii patrzy-
liśmy na to, co się dzieje w Hiszpanii, i sły-
szeliśmy od innych: „Czekajcie, do was też 

przyjdzie”. Więc czekaliśmy. Czekaliśmy, 
jak się czeka na nadejście tsunami.

O tragicznym początku

13 marca 2020 r. premier Pedro Sánchez 
ogłasza w Hiszpanii stan wyjątkowy. Za-
czyna się to, co i w Polsce znamy już dzisiaj 
aż za dobrze. Czas długiego lockdownu, za-
kupów w jednorazowych rękawiczkach, 
spotkań na Zoomie – to z jednej, tej proza-
icznej strony. Z drugiej był strach, bo Hisz-
pania okazała się jednym z pierwszych 
krajów, w których pandemia rozwinęła 
się w błyskawicznym tempie.

– Tamtego 1 marca mieliśmy czter-
naście przypadków zakażenia, w ostat-
nim dniu miesiąca już 20 tysięcy – Joan 
Guix, jak zresztą wszyscy, nie spodzie-
wał się takiego obrotu sprawy. – Wcze-
śniej dostaliśmy zawiadomienie o 27 za-
rażonych w Chinach, ale tego typu wia-
domości przychodziły nawet dwa razy 
w miesiącu. Zwykle niebezpieczeństwo 
w ogóle do nas nie docierało albo w bar-
dzo małym zakresie.

Guix wymienia jednym tchem: – Nie 
mieliśmy środków, zasobów, nie mieli-
śmy pojęcia, co się wydarzy. Ludzie nam 
umierali, padali jeden po drugim, nie 
dało się nic zrobić. Zmęczenie, bezsilność, 
znów strach. Strach przed zarażeniem się, 
przed zarażeniem rodzin. Wielu pracow-
ników w ogóle nie wracało do domów.

– Patrząc na to z Brazylii, myślałem 
tylko, jak jeszcze dużo gorzej może się po-
dziać w innych krajach – dodaje Franci-
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sco Ortega. – Hiszpania mogła przynaj-
mniej liczyć na rząd, który ufa nauce 
i wierzy w istnienie koronawirusa.

Angel Martínez-Hernáez dodaje jesz-
cze, co można było zaobserwować wśród 
ludzi: niepewność, ale też nadzieję pokła-
daną w nauce. Że szczepionka będzie, i że 
pojawi się szybko.

To zostaje w pamięci

Doświadczenie, o którym opowiadają, 
to w chwili pisania tego tekstu coś tak 
uniwersalnego, tak już w pewnym sen-
sie oswojonego, że może nie robić na czy-
telnikach wrażenia. Przyzwyczailiśmy 
się na tyle do ostrzeżeń, ograniczeń, a na-
wet do informacji o kolejnych zgonach, 
że stały się dla wielu z nas niemal przezro-
czyste, zwyczajne.

No to przypomnijmy sobie, chociaż 
na chwilę, marzec 2020 r. Przypomnijmy 
sobie Hiszpanię, której walka z pande-
mią była w nagłówkach mediów całego 
świata. Gdy Hiszpanie budzili się rano, aby 
słuchać wiadomości o przepełnionych 
kostnicach i o domach opieki, w których 
umierało nawet po kilkadziesiąt osób.

Taka trauma zostaje w pamięci. Kiedy 
dzielę się z moimi rozmówcami wyni-
kami badań Eurobarometru z czerwca 
2021 r., według którego aż 81 proc. Hisz-
panów – to wynik najwyższy w Europie 
i dużo wyższy niż w Polsce (41 proc.) – za 
ważny powód dla przyjęcia szczepionki 
uznaje „ochronę swojej rodziny i innych 
przed zakażeniem wirusem”, właśnie te 
trudne wspomnienia z pierwszej fali wy-
dają im się w tym kontekście istotne.

– Musimy pamiętać, że wtedy ogromna 
liczba zgonów dotyczyła osób starszych, 
a to generuje społeczną odpowiedź. Było 
jasne, że trzeba ich chronić – mówi Mar-
tínez-Hernáez. – W Hiszpanii mamy 
mocno rozwinięte familismo – profesor 
przywołuje pojęcie, które można prze-
łożyć w uproszczeniu jako przekona-
nie o wartości rodziny. – Chcemy o sie-
bie dbać. I liczymy się z tym, co nasza ro-
dzina robi. Presja społeczna też tu dobrze 
zadziałała, głupio było się nie zaszczepić 
– dodaje.

Z dawnego lęku przed szczepionką, 
który Hiszpanie odczuwali we wrześniu 
2020 r. (aż 40 proc. deklarowało wtedy, że 
nie chce jej przyjąć od razu), w czerwcu 
2021 r. nie zostało prawie nic: wówczas 
78 proc. społeczeństwa albo już było za-
szczepionych, albo chciało to zrobić jak 
najszybciej.

Złość w podziękowaniu

Teresa Forcades, 55-letnia katalońska za-
konnica i lekarka, w 2009 r. stanowczo 
opowiadała się przeciw obowiązkowemu 
szczepieniu na grypę A/H1N1, czyli tzw. 
świńską grypę. W swoim nagraniu, które 
opublikowała wtedy w internecie, powo-
ływała się na własne doświadczenie me-
dyczne i krytykowała zalecenia Świato-
wej Organizacji Zdrowia. Film obejrzało 
ponad milion osób, zanim platforma Vi-
meo zdecydowała się go usunąć.

W sieci do tej pory można znaleźć inne 
wystąpienie zakonnicy: wykład sprzed 
ośmiu lat, w którym – jak podsumowuje 
jeden z komentujących – „w ciągu kilku 
minut ujawnia prawdę o WHO, Billu 
Gatesie i szczepionkach”.

W 2021 r. Forcades ponownie zostaje 
zauważona przez media, tym razem z ra-
cji krytyki szczepień przeciw koronawi-
rusowi. Zostaje dostrzeżona nawet przez 
„New York Timesa”, który opisuje ją jako 
„najbardziej prowokacyjną katolicką za-
konnicę, niezgadzającą się z rządami 
krajów, ekspertami medycyny, a nawet 
z papieżem Franciszkiem, który popiera 
szczepionki przeciwko koronawirusowi”.

Forcades jest chyba jedną z najstar-
szych gwiazd na europejskim firmamen-
cie ruchów antyszczepionkowych, ale nie 
jedyną popularną w Hiszpanii. W ostat-
nim roku szczególnie zwrócił na siebie 
uwagę Miguel Bosé, znany muzyk i ak-
tor, bynajmniej nieironicznie przekonu-
jący swoich fanów o ryzyku masowego 
wszczepiania mikroczipów.

– Czy mamy u nas antivacunas, anty- 
szczepionkowców? – Dani, pielęgniarz ze 
szpitala w Madrycie, uśmiecha się. – Ja-
sne, większość na naszym oddziale to nie-
zaszczepieni.

Z Danim rozmawiałam po raz pierwszy 
na początku pandemii. Wtedy był pełen 
entuzjazmu, mimo ogromnego wysiłku, 
który wkładał w pracę, i codziennego zmę-
czenia. Śpiewał piosenki pacjentom, któ-
rzy tygodniami nie widzieli się z bliskimi. 
Podnosił na duchu kolegów.

Teraz tego entuzjazmu jakby nie ma, 
zniknął. Dani przyznaje, że antivacunas do-
kładają mu problemów do i tak trudnej 
pracy. – Cały dzień harujesz, żeby ulżyć 
komuś, kto sam nie zadbał o swoje zdro-
wie. A w podziękowaniu dostajesz złość 
i przekonywanie, że i tak się nie zaszczepi.

Zdarzają się jednak i inne przypadki: 
jak matka z córką, które leżały z covi-
dem na dwóch różnych piętrach. – Co 

przychodziłem do matki, to nadawała 
na córkę. Że nigdy już jej nie posłucha, 
że jeszcze zobaczy. Matka miała około 
osiemdziesiątki, a córka pokończyła ja-
kieś kursy z medycyny alternatywnej i za-
broniła jej się szczepić.

Grupa niejednolita

Także na ulicach widać antivacunas.
Na ich ostatnią manifestację w Barcelo-

nie przyszło 3 tysiące osób. Niektóre ostro 
odnosiły się do pracowników mijanych 
lokali, którzy przy wejściu sprawdzali go-
ściom pasaporte covid, certyfikat szcze-
pienia, bez którego od początku grudnia 
2021 r. nie można wejść do barów, restau-
racji czy siłowni.

– Jeden z moich studentów napisał na 
ten temat pracę magisterską, o ludziach 
protestujących w Hiszpanii przeciw szcze-
pieniom – przypomina sobie Martínez-
-Hernáez. – Co wydaje mi się w tym tema-
cie ciekawe, to fakt, iż jest to bardzo nie-
jednorodna grupa. Jedyne, co ich łączy, to 
że często są to ludzie zrozpaczeni. Choćby 
kelner czy ochroniarz, który stracił pracę.

Niejednolitość grupy osób, które 
w Hiszpanii do tej pory się nie zaszcze-
piły (co niekoniecznie oznacza, że mu-
szą być gorliwymi przeciwnikami szcze-
pień), pokazują dane opublikowane w li-
stopadzie 2021 r. przez ośrodek badawczy 
CIS: to osoby mieszkające w miastach i na 
wsiach, kobiety i mężczyźni, z różnym 
wykształceniem. Więcej jest ich jednak 
wśród osób o poglądach konserwatyw-
nych, ale też młodych lub pochodzących 
ze społeczności imigrantów.

Wyniki wskazują też, że osobę nieza- 
szczepioną można częściej znaleźć wśród 
osób głosujących na VOX, partię skrajnej 
prawicy, której politycy zajęli niejedno-
znaczne stanowisko wobec szczepień, po-
wołując się na wolność wyboru jednostki.

Konsensus wokół szczepień

– Coś nowego wydarzyło się w tej pande-
mii, to znaczy temat stał się polityczny 
– przyznaje Ortega, antropolog. – Dotąd, 
gdy stawaliśmy przed tego typu kryzy-
sami, oznaczały one jakieś przynajmniej 
tymczasowe narodowe zjednoczenie. Jak 
w Ameryce po zamachu na World Trade 
Center. Nawet Demokraci dali wtedy 
spokój Bushowi, wszyscy go wspierali. 
W pandemii tego nie widzimy, wręcz 
przeciwnie.

W Hiszpanii sposób zarządzania kry-
zysem stał się punktem sporu między 
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ģ premierem Pedro Sánchezem a opozycją. 
Pablo Casado, lider prawicowej Partii Lu-
dowej, wniósł nawet niedawno o powoła-
nie komisji śledczej, która ustaliłaby, czy 
na początku 2020 r. rząd nie ukrywał roz-
miarów pandemii, aby nie odwoływać fe-
ministycznej manifestacji 8 marca.

Same szczepienia jednak nigdy nie 
stały się tematem politycznego sporu. 
„Zwolennicy Donalda Trumpa się nie 
szczepią, to kwestia ideologiczna – mó-
wił Juan Ayllón z Universidad de Burgos 
dla magazynu elDiario.es. – W Hiszpa-
nii doszło do polaryzacji wszystkiego, co 
było związane z pandemią, ale nie tematu 
szczepień. Może były dyskusje o szcze-
pionce AstraZeneca, czy tak, czy jednak 
nie. Albo że któryś z regionów dostał za 
mało dawek. Ale nie było polaryzacji wo-
kół tematu samego szczepienia”.

Kwestia zaufania

W tym samym artykule w elDiario.es 
głos zabiera socjolog Josep Lobera: „Teorie 
antyszczepionkowe dotarły do nas póź-
niej i w mniejszym natężeniu. W innych 
krajach zaczęły się pojawiać w latach 70. 
i 80. XX w. Czasem nawet związane były 
z pewną intelektualną wizją świata, która 
negowała wszystko, co naukowe, i szu-
kała alternatywnych dróg. Tutaj dotarły 
w latach 90. i opieraliśmy się im całkiem 
dobrze, przynajmniej w przypadku szcze-
pień dla dzieci”.

Pod tym względem Hiszpania jest jed-
nym z europejskich liderów: już w 2018 r. 
ponad 90 proc. Hiszpanów zgodziło 
się z trzema następującymi stwierdze-
niami: „uważam za ważne przyjmowa-
nie szczepionek przez dzieci”, „uważam, 
że szczepienia są skuteczne” i „uważam, 
że szczepienia są bezpieczne”.

– Mamy silną tradycję szczepień – tłu-
maczy epidemiolog Joan Guix. – Pierw-
szy kalendarz szczepień wprowadzono 
w 1975 r., bardzo wcześnie. Powstała 
pewna norma. Teraz, jeśli chodzi o pierw-
sze szczepienia dzieci, mówimy o wyni-
kach ponad 95 procent.

Niektórzy twierdzą, że ta data nie jest 
przypadkowa: promowanie szczepień 
zbiegło się w czasie z wychodzeniem 
z ciężkich lat dyktatury Franco, kojarzyło 
się z rozwojem i nowoczesnością.

– Inne ważne aspekty: pomoc zdro-
wotna jest wysokiej jakości, bezpłatna 
i łatwo dostępna – kontynuuje Guix. 
– A społeczeństwo bardzo ufa pracowni-
kom ochrony zdrowia.

Kryzys uwidacznia braki

Ten ostatni aspekt również wyróżnia 
Hiszpanię w wynikach Eurobarome-
tru, tym razem z kwietnia 2021 r.: aż 
87 proc. potwierdziło, że ufa pracowni-
kom ochrony zdrowia. To najwyższy wy-
nik w Europie. Co ciekawe, Hiszpanie sy-
tuują się na drugim biegunie tabeli wy-
ników, jeśli chodzi o zaufanie do rządu 
(„tak” odpowiedziało jedynie 20 proc.) 
i partii politycznych (zaledwie 7 proc. na 
„tak”). To mniej niż europejska średnia.

Guix podsumowuje krótko: – Lekarze 
są blisko i są godni zaufania. Kiedyś cho-
dziło się po wsparcie do księdza, teraz fi-
gurą księdza jest w Hiszpanii lekarz.

– Tym bardziej boli, że ochrona zdro-
wia jest od lat niedofinansowana – do-
daje Martínez-Hernáez. – Wydaje się, 
że nasz poziom zaufania idzie zupełnie 
w kontrze do tego, na kogo nasz rząd de-
cyduje się przeznaczać pieniądze.

Służba zdrowia, choć na wysokim po-
ziomie pod względem jakości usług, od 
lat musi radzić sobie z cięciami budżeto-
wymi – kryzys epidemiczny uwydatnił 
wszystkie braki.

Sytuacja wygląda krytycznie również 
z perspektywy pracowników.

– Moje koleżanki, które zostały zatrud-
nione w Madrycie na samym początku 
pandemii, do tej pory nie wiedzą, czy 
w styczniu 2022 r. będą mieć jeszcze ro-
botę – kręci głową Dani. – Warunki pracy 
są ciężkie, zarobki bardzo niskie, a do tego 
masz bardzo mały wpływ na to, gdzie 
i jak będziesz pracować. Jeśli tylko byłaby 
opcja jakiejś lepszej pracy, już dzisiaj od-
szedłbym ze szpitala.

Grudniowe kolejki

Grudzień roku 2021 w Hiszpanii mijał 
pod znakiem zwiększającej się liczby za-
każeń. Jednak choć w środę 15 grudnia 
w 47-milionowym kraju odnotowano 
niemal tyle nowych infekcji co w Polsce 
(prawie 21 tys.), to na covid umarło tutaj 
55 osób, podczas gdy w Polsce były aż 592 
ofiary śmiertelne.

Grudzień 2021 r. w Hiszpanii to także 
czas kontrowersji związanych z wpro-
wadzeniem pasaporte covid. Obowiązek 
pokazania certyfikatu szczepienia przed 
wejściem do miejsc publicznych wydaje 
się przekonywać tych wcześniej nieprze-
konanych. Punkty szczepień, od jakie-
goś czasu opustoszałe, znów się zapełniają.

W jednym z nich – dużym centrum 
szczepień w Barcelonie – dochodzi nawet 
do ostrego konfliktu z personelem, gdy 
ten informuje, iż szczepionek nie wystar-
czy dla wszystkich spośród ok. 2 tys. osób 
(sic!), które ustawiły się tam w kolejkach.

Zaczęły się też szczepienia dzieci.

O solidarności (w egoizmie)

Wraz z moimi rozmówcami zastana-
wiamy się, jak jeszcze można wyjaśnić 
hiszpański sukces. W mediach najczę-
ściej wskazuje się na zaufanie do służby 
zdrowia, na tradycję szczepień, na trau-
matyczny początek pandemii, który spra-
wił, iż trudniej było negować powagę sy-
tuacji. Każdy z tych elementów, o których 
również i my mówiliśmy, mógł mieć ja-
kiś wpływ.

Na koniec przedstawiam jeszcze 
jedną informację z Eurobarometru: 
81 proc. Hiszpanów za bardzo ważny po-
wód dla przyjęcia szczepionki uznaje przy-
czynienie się do zakończenia pandemii 
(to znów najwyższy wynik w Europie).

– Czyli taka solidarność? Ciekawe… 
– zastanawia się Francisco Ortega. – Bo tu 
chodzi o pomoc anonimową, nie o pomoc 
kuzynowi czy siostrze. To się wiąże z ano-
nimowością…

– Ale nie zapominajmy, że to solidar-
ność, która ostatecznie ma też pomóc nam 
samym – dodaje Joan Guix. – Powiedział-
bym, że to taka solidarność w egoizmie.

– Poza tym to solidarność wyłącznie 
wobec mojego kolegi Hiszpana – Ortega 
przypomina, że nie widać specjalnego 
wysiłku ze strony Europ y we wsparciu 
szczepień w krajach afrykańskich. Ani 
presji społecznej w tej kwestii ze strony 
obywateli (w Hiszpanii, która poprzez 
Morze Śródziemne sąsiaduje z Afryką 
Północną, to istotny aspekt).

– Ale nawet z punktu widzenia ego-
izmu jest to najrozsądniejsze, co mogli-
byśmy zrobić. Inaczej czekają nas kolejne 
warianty wirusa – dodaje Ortega.

– I kolejne pandemie – kończy Guix. 
– Na które, mimo całego tego doświad-
czenia, najpewniej nie będziemy przygo-
towani.  © PAULINA MAŚLONA

Aż 87 procent Hiszpanów 

deklaruje, że ufa pracownikom 

ochrony zdrowia. 

To najwyższy wynik 

w Europie.
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Dopaść 

Macrona

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Za plecami lokatora Pałacu 
Elizejskiego – i faworyta 
wyborów prezydenckich we 
Francji wiosną 2022 r. – walczy 
zaciekle troje rywali. Cała 
czwórka musi liczyć się ze 
zmianą nastrojów społecznych.

P
ewne wydają się dziś dwie rzeczy. 
Pierwsza: że walka nie rozstrzygnie 

się w pierwszej turze, zaplanowanej na 
10 kwietnia. Druga: że do kolejnej tury 
przejdzie starający się o reelekcję prezy-
dent, 43-letni prounijny liberał Emma-
nuel Macron. Od miesięcy prowadzi 
w sondażach, mając stabilne poparcie 
jednej czwartej wyborców. Ale na tym 
kończą się racjonalne przewidywania. 
Dalej prognozy stają się mgliste jak wy-
rocznie delfickie.

Sondaże sugerują, że obok Macrona 
szansę na wejście do drugiej rundy ma 
troje kandydatów, reprezentujących pra-

wicę i skrajną prawicę: Marine Le Pen (li-
derka nacjonalistycznego Zjednoczenia 
Narodowego), Valérie Pécresse (kandy-
datka umiarkowanie prawicowych Re-
publikanów) i Éric Zemmour (publicysta 
i polityczny debiutant o poglądach ultra-
konserwatywnych).

W połowie grudnia badania opinii da-
wały Le Pen i Pécresse zbliżone popar-
cie (po 16-17 proc.), natomiast pozycja 
Zemmoura, który wcześniej sytuował 
się na podobnym poziomie, nieco spadła 
(do 13 proc.; przy marginesie błędu staty-
stycznego ok. 3 proc.).

Kandydat za gardło łapany

Przetasowanie kart nastąpiło jesienią 
2021 r., gdy do gry wszedł nagle Zem-
mour, okrzyknięty czarnym koniem tego 
wyścigu [patrz „TP” nr 46/2021 – red.]. 
Ten były dziennikarz, przez lata brylu-
jący w telewizyjnych talk-show, budzi 
skrajne emocje: od uwielbienia po niena-
wiść. Jego wiece są stale zakłócane przez 
demonstrantów określających się jako 
antyfaszyści, którzy przy tej okazji ście-
rają się z policją.

Podczas pierwszego wielkiego wiecu 
63-letniego Zemmoura – w 30-tysięcz-
nym miasteczku Villepinte pod Paryżem, 
w pierwszą niedzielę grudnia – lewicowi 
działacze, którzy zasiedli wśród zebra-
nych, urządzili tam milczący happening 
pod hasłem „Precz z rasizmem”. W reak-
cji na to młodzi zwolennicy Zemmoura 

rzucili się na nich z pięściami. Według 
obecnych na miejscu dziennikarzy, mło-
dzieżowi zwolennicy kandydata poturbo-
wali też wysłanników mediów. Z kolei je-
den z krytyków prawicowego dziennika-
rza podszedł do niego i złapał go za szyję, 
zanim unieszkodliwili go ochroniarze.

Burdy te dobrze ilustrują klimat przed 
tymi wyborami. Adwersarze Zemmoura 
ostrzegają: jeśli zostanie wybrany, kra-
jowi grozi wojna domowa. Wskazują, 
że stale dolewa on oliwy do ognia wypo-
wiedziami wymierzonymi w imigran-
tów spoza Europy oraz w wyznawców is-
lamu. Trudno wyobrazić sobie Zemmo-
ura jako głowę państwa, w którym korze-
nie imigranckie ma co czwarty mieszka-
niec, i gdzie żyje 5-6 mln muzułmanów 
(to niemal 10 proc. ludności; kraj ma 
67 mln obywateli).

Francja idzie na prawo

Nietrudno dostrzec, że w tym sezonie 
wiatr we Francji wieje z prawej strony. 
Tutejsza lewica przeżywa kryzys ideowy 
i cierpi na brak przywództwa – różnych 
kandydatów lewicowych popiera łącznie 
mniej niż jedna trzecia Francuzów.

Ku rozczarowaniu swojego elektoratu 
lewicowi politycy nie potrafili do tej pory 
wyłonić wspólnego kandydata. Na nie-
wiele zdała się obywatelska petycja, po-
stulująca przeprowadzenie lewicowych 
prawyborów, którą do połowy grudnia 
podpisało prawie 300 tys. Francuzów.

 Prezydent Francji Emmanuel Macron i kanclerz Niemiec Olaf Scholz po wspólnej konferencji prasowej 
podczas szczytu Unii Europejskiej w Brukseli. 17 grudnia 2021 r.
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ģ – Teraz, gdy do wyborów zostało kilka 
miesięcy, dla lewicy jest zbyt późno, by 
wyłonić wspólną podstawę programową 
i jednego kandydata – mówi „Tygodni-
kowi” politolog Bruno Cautrès z pary-
skiego Instytutu Nauk Politycznych. 
– Sondaże przedwyborcze pokazują też, 
że Macron potrafił przejąć już teraz, przed 
pierwszą turą, część elektoratu centro- 
lewicy.

Postulat lewicowych prawyborów od-
rzucili dwaj najpopularniejsi kandydaci: 
Jean-Luc Mélenchon (lider ugrupowania 
Francja Nieujarzmiona, stylizujący się na 
ludowego trybuna) oraz Yannick Jadot 
(przywódca Zielonych). Według sondaży 
obaj mają po 8-9 proc. poparcia. Ideę pra-
wyborów wsparła tylko kandydatka so-
cjalistów, mer Paryża Anne Hidalgo, któ-
rej notowania nie przekraczają 5 procent.

Rekonkwista Zemmoura

Ze słabości lewicowych pretendentów 
korzysta prawica, a zwłaszcza jej skrzy-
dło radykalne, do którego należą Le Pen 
i Zemmour. Oboje wiele łączy: niechęć do 
UE i USA, podziw dla putinowskiej Rosji, 
wrogość do islamu jako religii (a nie tylko 
do islamskich radykałów), pragnienie za-
stopowania dalszej imigracji.

Zemmour przyciąga przy tym wybor-
ców, których rozczarowuje lawirowanie 
53-letniej Le Pen, od lat próbującej złago-
dzić swój wizerunek skrajnej polityczki. 
Od 2017 r. nie tylko osłabiła ona swoją 
retorykę, ale też zrezygnowała z zasadni-
czych dotąd części programu: nie mówi 
już, jak wcześniej, o wyjściu Francji 
z Unii, ze strefy euro i ze strefy Schengen. 
Deklaruje natomiast wolę radykalnych 
zmian wewnątrz Unii, które chce prze-
prowadzić w sojuszu z innymi partiami 
populistyczno-narodowymi (w tym z PiS 
i węgierskim Fideszem).

Między obojgiem kandydatów jest 
jedna istotna różnica: partia Le Pen istnieje 
od pół wieku (wcześniej pod nazwą Front 
Narodowy), a Zemmour to nowa jakość 
na scenie politycznej. Swój start obwieścił 
oficjalnie dopiero w końcu listopada, a za-
raz potem ogłosił też powołanie własnego 
ruchu politycznego o nazwie Reconquête 
(Rekonkwista). To czytelne odwołanie do 
średniowiecznej Rekonkwisty: zbrojnego 
odbijania przez władców chrześcijań-
skich Półwyspu Iberyjskiego z rąk muzuł-
manów (trwało to długo, bo od VIII aż do 
XV stulecia). Nazwa ruchu sugeruje, kto 
jest głównym przeciwnikiem Zemmoura.

W ten sposób po raz pierwszy w po-
wojennej historii Francji radykalna pra-
wica – w osobach Le Pen i Zemmoura – 
ma szansę uzyskać w pierwszej turze aż 
jedną trzecią głosów.

Kobieta wygrywa z samcami alfa

Ostatnie tygodnie we francuskiej poli-
tyce obfitowały w nagłe zwroty akcji. 
Wkrótce po rozpoczęciu kampanii Zem-
moura odbyły się prawybory u Republi-
kanów, partii umiarkowanej prawicy. 
Wygrała je ta, na którą prawie nikt nie 
stawiał: Valérie Pécresse, jedyna kobieta 
w gronie męskich kandydatów. Pokonała 
Xaviera Bertranda i Michela Barniera, 
starszych od niej i faworyzowanych.

Choć pozostawała dotąd w cieniu kole-
gów, 54-letnia Pécresse ma spore doświad-
czenie polityczne i administracyjne. Była 
ministrem za prezydentury Nicolasa Sar-
kozy’ego, a od sześciu lat piastuje ważną 
funkcję przewodniczącej regionu pary-
skiego, Île-de-France. Jest pierwszą w hi-
storii kobietą wystawioną przez umiarko-
waną prawicę do walki o prezydenturę.

Republikanie, wywodzący się z neo-
gaullistowskiej partii RPR Jacques’a Chi-
raca (później przemianowanej na UMP), 
mają reputację matecznika samców alfa. 
Pécresse musiała wykazać się dużym upo-
rem, żeby przebić się we własnym środo-
wisku politycznym.

Podkreśla ona nieustająco, że jest silną 
kobietą. W trakcie kampanii prawybor-
czej powtarzała: „Gdy będzie trzeba pod-
jąć trudne decyzje, nie zadrży mi ręka”. 
Określała samą siebie jako „w dwóch trze-
cich Merkel, a w jednej trzeciej Thatcher”. 
Innym razem użyła gry słów, mówiąc, że 
jest „kobietą czynu” (La Dame de faire), co 
po francusku brzmi jak Żelazna Dama (La 
Dame de fer) – klarowne nawiązanie do sze-
fowej brytyjskiego rządu z lat 1979-90, sły-
nącej z nieugiętości.

Prymuska gotowa 
do kompromisów

Valérie Pécresse, mężatka i matka trojga 
dzieci, od młodości ma opinię pracowi-
tej prymuski. Jako nastolatka pochodząca 
z zamożnej rodziny, pasjonująca się in-
nymi kulturami, pojechała do Związku 
Sowieckiego, a potem do Japonii, by 
uczyć się rosyjskiego i japońskiego. Ma-
turę zdała w wieku 16 lat, wcześniej od in-
nych dostała się na studia (w prestiżowej 
szkole zarządzania), a potem dodatkowo 
ukończyła, jak większość czołowych tu-

tejszych polityków – Narodową Szkołę 
Administracji (ENA). Dodajmy, że z wy-
różnieniem.

Karierę zaczynała jako doradczyni pre-
zydenta Chiraca, a kontynuowała u boku 
Sarkozy’ego. Francuzi pamiętają ją jako 
minister szkolnictwa wyższego (2007-11), 
kiedy to – mimo strajków studenckich 
– przeprowadziła reformę uniwersytetów. 
Potem krótko pełniła funkcję ministra ds. 
budżetu, finansów i reformy państwa.

Atutem Valérie Pécresse jest wizerunek 
osoby, która bardziej łączy niż dzieli, zdol-
nej do zawierania kompromisów. To od-
różnia ją od Le Pen i Zemmoura, którzy 
większość Francuzów odstraszają swoją 
skrajnością. Zaraz po wygranej w prawy-
borach objechała okręgi wszystkich swo-
ich konkurentów w gronie Republika-
nów, by zjednoczyć swój obóz w obliczu 
decydującego starcia. Natomiast według 
komentatorów jej słabością ma być brak 
charyzmy i przeciętne umiejętności ora-
torskie.

Kandydatka Republikanów obiecuje 
poważne oszczędności w wydatkach bu-
dżetu i atakuje ostro obecnego prezydenta 
za pogłębienie długu publicznego. Głośne 
stało się jej powiedzenie, że Macron „pu-
ścił z dymem kasę państwową”. Być może 
ostrość tych ataków uzasadniona jest fak-
tem, że Pécresse i Macron walczą o podob-
nych wyborców: liberalna pod względem 
gospodarczym kandydatka Republika-
nów może przyciągnąć część centrowego, 
a może też lewicowego elektoratu.

O tym, że Pécresse ma duże szanse, 
przekonany jest prof. Georges Mink, po-
litolog z Francuskiej Akademii Nauk 
(CNRS). – Jej triumf byłby zgodny z du-
chem konserwatyzmu, który we Francji 
urósł w siłę, przyćmiewając dziś zupełnie 
lewicę – mówi „Tygodnikowi” Mink.

Ale żeby wygrać, najpierw Pécresse 
musi dostać się do drugiej tury. Na dro-
dze do niej czyha na nią poważna prze-
szkoda – właśnie pod postacią Le Pen 
i Zemmoura.

Portfel, zdrowie, imigracja

Jakie tematy będą decydujące podczas 
tych wyborów? Jeśli przyjrzeć się bada-
niom opinii (sondaż ośrodka Elabe z paź-
dziernika 2021 r.), to jako swoje podsta-
wowe troski Francuzi wskazują dziś 
koszty życia (45 proc.), następnie bezpie-
czeństwo i przestępczość (30 proc.), imi-
grację (27 proc.), zdrowie (26 proc.) i eko-
logię (25 proc.).
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– Jeśli chodzi o kwestie ekonomiczne, 
Francuzów niepokoi przede wszystkim 
widoczny w ostatnich tygodniach wzrost 
cen prądu, gazu i paliw. A przecież od pa-
liw zaczęła się rewolta Żółtych Kamize-
lek, czyli najbardziej gwałtowny ruch 
społeczny ostatnich lat – ocenia w roz-
mowie politolog Cautrès.

Uratowanie gospodarki przed zapa-
ścią było możliwe tylko dzięki wyjątko-
wej, hojnej pomocy państwa na czas pan-
demii. Ale jesienią 2021 r. rząd premiera 
Jeana Casteksa ogłosił przyhamowanie 
pomocy dla przedsiębiorstw, co sprawia, 
że wielu Francuzom strach ponownie zaj-
rzał w oczy.

Do tej niepewności o stan własnego 
portfela dochodzi lęk przed pandemią, 
która we Francji weszła w kolejną, piątą 
już fazę – w połowie grudnia w kraju no-
towano dziennie po ok. 65 tys. nowych 
zakażeń i ok. 150 zgonów. Lekarze nie 
kryją obaw, że, jeśli tak dalej pójdzie, nie-
długo może zabraknąć łóżek na oddzia-
łach reanimacji.

Co daje dziś poparcie

Najwięcej emocji jednak wywołują te-
maty imigracji i islamu, podgrzewane 
wciąż przez skrajną prawicę. Gra ona na 
tych samych instrumentach – strachu 
przed utratą narodowej tożsamości w ob-
liczu demograficznej dominacji imigran-
tów, którzy mają więcej dzieci. Le Pen za-
powiada, że jej pierwszą decyzją po wybo-
rze będzie ogłoszenie referendum w spra-
wie ograniczenia imigracji. Zemmour 
idzie dalej: głosi „zero imigracji”. Byłaby 
to rewolucja w kraju, w którym co roku 
legalne pozwolenie na pobyt dostaje ok. 
270 tys. imigrantów (dwie trzecie to za-
graniczni studenci i osoby przybyłe w ra-
mach łączenia rodzin).

– Badania opinii publicznej od lat 
wskazują, że kwestia kontroli granic pań-
stwowych i imigracji nabrała większego 
znaczenia – mówi „Tygodnikowi” Bruno 
Cautrès. – Zemmour umiał z tego skorzy-
stać. W dodatku część elektoratu Marine 
Le Pen przerzuciła na niego swoje popar-
cie, gdyż wątpi, że ich była już faworytka 
potrafi wypaść lepiej niż w poprzednich 
wyborach w 2017 r., gdy w debacie z Ma-
cronem poległa na sprawach gospodar-
czych.

Z przywołanego wyżej zestawienia 
trosk Francuzów wynika, że eksponowa-
nie tematów imigracji i przestępczości 
może przynieść spore poparcie. Trudno 

jednak przekonać do siebie większość 
Francuzów, jeśli nie ma się pomysłu na 
podniesienie poziomu życia, naprawę 
służby zdrowia czy ochronę środowiska. 
Brak realnego programu w tych właśnie 
sprawach jest wyraźną słabością Le Pen 
i Zemmoura.

Z Europą w tle

Z wyborami prezydenckimi zbiega się 
francuska prezydencja w Unii, przypa-
dająca na pierwsze półrocze 2022 r. Tym-
czasem Bruno Cautrès twierdzi, że do-
tychczasowy bilans prezydentury Ma-
crona w sprawach unijnych jest bardzo 
rozczarowujący, jeśli bilans ten mierzyć 
jego ambicjami sprzed pięciu lat, gdy za-
powiadał „renesans Europy”.

– Prezydencja francuska w Radzie Eu-
ropejskiej w pierwszej połowie 2022 r. bę-
dzie pewnie okazją dla Macrona do próby 
naprawienia tego stanu rzeczy. Ale nie 
jest pewne, że Francuzi w to uwierzą, bo 
przywykli do pięknych fraz Macrona, za 
którymi nie idą czyny – uważa politolog.

Natomiast Georges Mink sądzi, że 
w trakcie francuskiej prezydencji Macron 
ograniczy się do poruszania kwestii prak-

tycznych, np. przeprowadzenia na pozio-
mie całej Unii płacy minimalnej oraz ne-
gocjacji w sprawie tzw. granicznego po-
datku węglowego (tj. dodatkowego cła, 
nakładanego na sprowadzane do UE pro-
dukty, które wytwarza się przy dużej emi-
sji CO2).

Mink spodziewa się też, że prezydent 
będzie unikał na forum unijnym drażli-
wych tematów, takich jak wspólna po-
lityka imigracyjna. Po pierwsze, jest to 
kość niezgody w gronie 27 krajów Unii, 
a po drugie Macron-kandydat nie zamie-
rza drażnić tu dużej części wyborców, 
obawiających się dalszego napływu imi-
grantów.

Paryż patrzy na wschód

Nieoczekiwanie ważnym tematem 
francuskiej kampanii stał się kryzys na 
wschodniej granicy Unii. Tutejsza pra-
wica i skrajna prawica niemal jednym 
głosem wsparły rządy Polski i krajów bał-
tyckich w budowie granicznych umoc-
nień. Z kolei lewica i skrajna lewica sprze-
ciwiły się temu, argumentując – jak poli-
tyk Zielonych Julien Bayou – że „współ-
czesna Europa powstała dzięki obaleniu 
muru berlińskiego”.

Centrysta Macron wybrał drogę 
środka: poparł ochronę unijnej granicy 
przez polski rząd (bo uwaga skupia się tu 
głównie na Polsce), unikając wypowiedzi 
na temat samego granicznego muru. Jed-
nocześnie poczynił kroki dyplomatyczne 
w tej sprawie: w listopadzie i grudniu roz-
mawiał dwukrotnie telefonicznie z Wła-
dimirem Putinem, aby ten wywarł presję 
na Aleksandra Łukaszenkę.

W ostatnich dniach Macron stara się 
też być aktywnym uczestnikiem wspól-
nego frontu państw zachodnich wobec 
gróźb Putina, który gromadzi wojska 
nad granicą z Ukrainą i żąda, aby Zachód 
uczynił szereg koncesji na rzecz Rosji 
w sferze polityki bezpieczeństwa.


Niezależnie od tego, kto wiosną 2022 r. zo-
stanie prezydentem Francji, będzie mu-
siał liczyć się ze zmianą nastrojów spo-
łecznych. Skrajnej prawicy nad Sekwaną 
udało się narzucić konkurentom własne 
tematy: lęk przed islamem, przed imigra-
cją, przed nadmierną ingerencją Unii Eu-
ropejskiej. Trudno się spodziewać, aby 
zaraz po głosowaniu negatywne emocje 
znikły jak dżin zamknięty z powrotem 
w butelce. © SZYMON ŁUCYK
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Marine Le Pen, Warszawa, 4 grudnia 2021 r.

Valérie Pécresse, Paryż, 12 grudnia 2021 r.
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Elżbiecie już dziękujemy

WOJCIECH JAGIELSKI

Karaibska wyspa Barbados – najstarsza kolonia Wielkiej Brytanii 

i kiedyś jedna z „pereł” jej imperium – wypowiedziała podległość 

brytyjskiej królowej i ogłosiła się republiką.

S
tało się to w nocy z przedostat- 

niego na ostatni dzień listopada, kie-
dy na Barbadosie obchodzi się Dzień 
Niepodległości. W stołecznym Bridge-
town gruchnął armatni salut i ściągnięto 
z masztów brytyjskie flagi. Odtąd łopo-
tać na nich będą już tylko flagi miejsco-
we, w barwach złota i ultramaryny. Na 
jedną z nich Sandra Mason, która jako 
ostatnia pełniła w imieniu brytyjskiej 
Korony rolę gubernatora generalnego 
wyspy, złożyła prezydencką przysięgę 
i objęła obowiązki przywódczyni pań-
stwa, zastępując w tej roli Elżbietę II.

Książę Karol życzy szczęścia

Na narodzinach republiki, które urzą-
dzono na głównym placu Bohaterów Na-
rodowych, brytyjską królową – wszak li-
czącą sobie już 95 wiosen – reprezentował 
jej najstarszy syn, 73-letni Karol, książę 
Walii i dziedzic tronu. Życzył Barbado-
sowi szczęścia i zapewnił, że zawsze po-
zostanie przyjacielem kraju i jego miesz-
kańców. Wyraził także głęboki żal, że na 
dzieje wyspy złożyły się również „przera-
żające zbrodnie niewolnictwa”.

72-letnia Sandra Mason, już jako pierw-
sza prezydent Barbadosu, wręczyła księ-
ciu Karolowi najwyższe z przyznawa-
nych na wyspie odznaczeń: Order Wol-
ności. Wśród zgromadzonych na placu 
wielu krzywiło się, że brytyjskiemu księ-
ciu dano order, a nawet że w ogóle za-
proszono go na republikańskie święto. 
Sprawcami owych „przerażających 
zbrodni niewolnictwa” byli przecież 
biali Brytyjczycy, a poprzednicy Karola 
– brytyjskie rodziny panujące – dorabiały 
się na niewolniczej pracy na cukrowych 
plantacjach Barbadosu. Np. XVII-wieczny 
król Wilhelm III był jednym z głównych 
udziałowców Królewskiej Kompanii 
Afrykańskiej, odpowiedzialnej za znie-
wolenie setek tysięcy Afrykanów i przy-
musowe wywiezienie ich za Atlantyk, na 
Karaiby i do Ameryki Północnej.

Za to wszyscy zgodnie bili brawo, gdy 
kolejne odznaczenie – Order Bohatera 
Narodowego – wręczono Rihannie, pio-
senkarce pochodzącej z wyspy i sławnej 
na cały świat. „Świeć nam dalej jak dia-
ment i bądź naszą dumą” – powiedziała 
premier Mia Mottley, główna spraw-
czyni pożegnania Barbadosu z brytyj-
ską koroną.

Kawałek Anglii na Karaibach

Swoją nazwę Barbados zawdzięcza po-
noć hiszpańskim lub portugalskim żegla-
rzom, którzy jako pierwsi Europejczycy 
przybyli na wyspę i miejscowym figow-
com nadali nazwę „drzew brodatych” 
(barbudos – brodacze).

14 maja 1620 r. do brzegu Barbadosu 
– najbardziej wysuniętej na wschód wy-
spy z archipelagu Małych Antyli – dobił 
brytyjski statek, a jego kapitan John Po-
well obwieścił, że obejmuje ją we włada-
nie w imieniu króla Jakuba I. Kilka lat 
później powstała tu pierwsza osada przy-
byszów zza oceanu. Zamieszkała w niej 
setka ludzi, którym przewodził Henry Po-
well, młodszy brat kapitana. Poza nimi 
wyspa była niemal bezludna, bo tubyl-
czych Indian zdążyli wybić prawie do 
nogi konkwistadorzy z Portugalii i Hisz-
panii, wcześniej podbijający nie tylko im-
peria Azteków i Inków.

Brytyjczycy nie wzgardzili Barbado-
sem. Jako jedyna równinna wyspa Ma-
łych Antyli (najwyższa góra – Mount Hil-
laby, pagórek właściwie – wznosi się na 
ok. 350 m), leżąca w dodatku poza szla-
kami huraganów, za to niedaleko sta-
łego lądu, Barbados doskonale nadawał 
się pod plantacje. W XVII stuleciu znacz-
nie więcej Brytyjczyków, udających się 
za ocean w poszukiwaniu lepszego życia, 
kierowało się na Barbados niż na konty-
nent północnoamerykański, gdzie osad-
nicze kolonie powstały dopiero na atlan-
tyckich wybrzeżach Nowej Anglii i w za-
toce Chesapeake.

Większość przybyszów przybywała 
na Barbados do pracy na plantacjach ba-
wełny, tytoniu, indygowców, imbiru, 
a przede wszystkim sprowadzonej z Bra-
zylii trzciny cukrowej. Gdy upływał ter-
min zawartej umowy, wielu zostawało 
na wyspie na dobre. W nagrodę za pracę 
otrzymywali nadziały ziemi.

W późniejszych latach na Barbados 
zsyłano także więźniów (pospolitych 
i politycznych) oraz jeńców wojennych, 
w większości Irlandczyków. Z czasem 
uprawa trzciny cukrowej, pod którą od-
dano większość wyspy, sprawiła, że plan-
tatorzy zaczęli ściągać na Barbados nie-
wolników z Afryki.

Kolonialne laboratorium

W 1644 r. na Barbadosie mieszkało 30 tys. 
osadników z Wielkiej Brytanii i około ty-
siąca czarnych niewolników z Afryki. 
Niespełna 20 lat później białych osadni-
ków zrobiło się nieco mniej (25 tys.), za 
to liczba niewolników wzrosła do prawie 
30 tys. W XVIII w. liczba białych osadni-
ków spadła poniżej 20 tys., niewolników 
zaś wzrosła do prawie 60 tys.

Szacuje się, że między rokiem 1627 (gdy 
na Barbadosie osiedli na stałe pierwsi 
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ģ

Europejczycy) a rokiem 1834, gdy znie-
siono tam niewolnictwo, z Afryki przy-
wieziono na wyspę ponad pół miliona 
niewolników. Obecnie niemal wszyscy 
mieszkańcy wyspy – dziś liczy ona pra-
wie 300 tys. ludzi, z czego jedna trzecia 
mieszka w stołecznym Bridgetown – są 
ich potomkami.

Karaibscy historycy twierdzą, że Barba-
dos stał się swego rodzaju pierwszym bry-
tyjskim laboratorium, w którym wypra-
cowano ustrój kolonialnych porządków 
opartych na wyzysku niewolniczym. Po-
wstały w nim również pierwsze prawa 
rasowej segregacji i dyskryminacji. Wła-
śnie z tego barbadoskiego tropikalnego la-
boratorium niewolnictwa biorą swój po-
czątek fortuny wielu brytyjskich rodów, 
a doświadczenia Barbadosu były potem 
wykorzystane w innych brytyjskich po-
siadłościach na Karaibach i w Ameryce 
Północnej.

Nic dziwnego, że Brytyjczycy upodobali 
sobie barbadoską kolonię i choć w 1966 r. 
zgodzili się przyznać jej niepodległość, to 
wciąż licznie i chętnie odwiedzali wyspę. 
Przyjeżdżali tu na wakacje i nazywali ją 
„małą Anglią”. W tym czasie Barbados 
przepoczwarzył się: z wielkiej plantacji 

(wciąż uprawianej tam trzciny cukrowej) 
w turystyczny kurort, mogąc pochwalić 
się wspaniałymi plażami i przyjazną po-
godą (temperatura nigdy nie spadła tu po-
niżej zera, a najniższa, jaką zanotowano, 
wyniosła nieco ponad 15 stopni). Prócz 
Brytyjczyków chętnie odpoczywali tu 
także Amerykanie i Kanadyjczycy.

Także książę Karol uwielbiał przyjeż-
dżać na wakacje i żeby pograć w polo. 
Ostatnim razem gościł dwa lata temu, 
wraz z żoną Camillą, księżną Kornwalii.

Pomnik zabrany do Londynu

Sielankę w „małej Anglii” zakłóciły roz-
ruchy, marsze i ogólne wzburzenie, ja-
kie wybuchły również tutaj po śmierci 
czarnoskórego George’a Floyda w maju 
2020 r. na skutek interwencji policji 
w Minneapolis. Ta śmierć odbiła się sze-
rokim echem: demonstranci, protestu-
jący przeciw brutalności policji i rasi-
zmowi, wyszli na ulice zwłaszcza w Sta-
nach Zjednoczonych i zachodniej Euro-
pie. Obalali stare pomniki, w tym także 
i te wzniesione przed laty bohaterom ko-
lonialnych podbojów, a także dobrodzie-
jom i patronom różnych dzieł edukacyj-
nych i społecznych, którzy dorobili się 

na handlu „żywym towarem”, a których 
niechlubną przeszłość (i rasistowskie po-
glądy) dzisiaj przypominano.

Na Barbadosie miejscowi działacze glo-
balnego ruchu „Czarne życie też się liczy” 
zażądali od Wielkiej Brytanii, aby z placu 
Bohaterów Narodowych w Bridgetown 
zabrała wystawiony tam przez nią posąg 
admirała Horatio Nelsona (starszy nawet 
od Kolumny Nelsona z londyńskiego 
placu Trafalgar Square). Przypominali, 
że Nelson był nie tylko pogromcą floty 
hiszpańskiej i francuskiej, lecz także ad-
miratorem kolonializmu i niewolnictwa.

Brytyjczycy, którym dawne kolonie 
coraz częściej wypominają dziś stare 
krzywdy, szybko zabrali pomnik do Lon-
dynu. Tym szybciej, że demonstrantów 
wsparła barbadoska premier Mia Mot-
tley. A żeby zademonstrować solidar-
ność z ojczyzną przodków, Afryką, posta-
nowiła też otworzyć nowe ambasady Bar-
badosu – w Ghanie i Kenii.

Barbados się zastanawia

Mia Amor Mottley – rocznik 1965, a więc 
tylko o rok starsza od niepodległego Bar-
badosu, prawniczka z dyplomem z Lon-
don School of Economics – cieszy się opi-
nią zagorzałej republikanki, wolnej za-
równo od postkolonialnych sentymen-
tów, jak też uprzedzeń.

Należy ona do coraz liczniejszego grona 
przywódców państw świata, którzy wzy-
wają inne dawne kolonie Zachodu, aby 
wyzwoliły się z niewolniczej mentalno-
ści (najpiękniej śpiewał o tym Bob Mar-
ley), i którzy domagają się od Zachodu 
rozliczenia za kolonializm oraz niewol-
nictwo, w tym wypłaty zadośćuczynienia 
i odszkodowań dla ofiar i ich potomków. 
To właśnie pani Mottley jako szefowa 
rządu Barbadosu napisała przemówienie 
zapowiadające rozstanie z brytyjską mo-
narchią. We wrześniu 2020 r. odczytała je 
w barbadoskim parlamencie pani guber-
nator Sandra Mason – w miejsce mowy 
tronowej królowej Elżbiety II.

W gruncie rzeczy nie powinno to za-
skakiwać – Barbados zapowiadał to już 
w pierwszych dniach swego niepodle-
głego istnienia. Pierwszy premier, Er-
rol Walton Barrow, przestrzegał roda-
ków, że nie mogą tkwić w kolonialnym 
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Uroczystość narodzin republiki zorganizowano 
na placu Bohaterów Narodowych. Bridgetown, 
Barbados, 29 listopada 2021 r.
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ģ dziedzictwie. W latach 70. zerwania z Ko-
roną domagali się przywódcy karaibskiej 
odnogi Black Power, radykalnego ruchu 
Afroamerykanów. W międzyczasie Try-
nidad, Tobago, Gujana i Dominika ogło-
siły się republikami. Barbados obiecał się 
nad tym zastanowić w swoim czasie – 
nie zamierzał ulegać radykałom, którzy 
ustępstwa mogliby uznać za zachętę do 
jakiejś rewolucji.

Później, pod koniec XX w., o zastąpie-
niu staromodnej monarchii nowoczesną 
republiką mówili posłowie piszący nową 
konstytucję Barbadosu. Rząd zapowiadał, 
że przeprowadzi w tej sprawie plebiscyt. 
W 2015 r. ówczesny premier Freundel 
Stuart oburzał się, że Barbados nie może 
mieć dłużej białej cudzoziemki w osobie 
głowy państwa, której w dodatku nie wi-
dziano na wyspie od ponad 30 lat. Zapo-
wiedział, że 50. urodziny Barbados uczci, 
ogłaszając się republiką. Ale znów skoń-
czyło się na słowach.

Kto wygrywa, ten decyduje

Ślamazarność w sprawie zastąpie-
nia monarchii republiką tłumaczono 
obawą barbadoskich premierów, że za-
stąpienie królowej z dalekiego Londynu 
miejscowymi prezydentami utrudni im 
życie. Urządzała ich westminsterska za-
sada, w myśl której królowa panuje, lecz 
nie rządzi. Nie byli pewni, czy republi-
kańscy prezydenci będą przestrzegać 
tej zasady równie pilnie, a urząd głowy 
państwa nie rozbudzi w nich apetytu na 
realną władzę.

Pani Mottley – pierwsza kobieta, która 
objęła tu urząd premiera – najwyraź-
niej się tego nie obawia. W wyborach 
w 2018 r. jej Partia Pracy Barbadosu – naj-
starsze tubylcze ugrupowanie na wyspie 
(w dwupartyjnym systemie, odziedziczo-
nym po Brytyjczykach, konkurentką la-
bourzystów jest nieco bardziej lewicu-
jąca Demokratyczna Partia Pracy) – zdo-
była wszystkie 30 mandatów w parla-
mencie. To jej posłowie wybrali jesienią 
2021 r. na urząd prezydenta dotychcza-
sową namiestniczkę królowej, panią gu-
bernator Sandrę Prunellę Mason. Jako 
niekwestionowana zwyciężczyni wybo-
rów Mottley uznała, że może sobie da-
rować plebiscyt, w którym mieszkańcy 
mieliby wypowiedzieć się, czy chcą re-
publiki.

Rozgromiona opozycja musi czekać 
na kolejne wybory do 2023 r. i skarży się, 
że zadufana w sobie Mottley, spiesząc 
się z ogłoszeniem Barbadosu republiką, 
odebrała mieszkańcom okazję do debaty 
o przyszłości kraju czy choćby okazję 
dłuższego i bardziej świadomego święto-
wania. Opozycja sugeruje też, że ogłosze-
nie w takim pośpiechu wyspy republiką 
było w istocie igrzyskami, jakie premier 
urządziła, by odwrócić uwagę od kłopo-
tów gospodarczych tej najzamożniejszej 
z karaibskich wysp.

Republikańskie święto miałoby rów-
nież ukryć fakt, że Mia Mottley nie radzi 
sobie z rządzeniem ani z covidem, który 
pozbawił Barbados zarobku z letników 
(przed epidemią liczba odwiedzających 

wyspę wczasowiczów co roku przekra-
czała trzykrotnie liczbę jej stałych miesz-
kańców).

Kto następny?

Jako kolejna z listy karaibskich państw 
uznających jeszcze Koronę wypaść 
może Jamajka – ojczyzna Marleya, naj-
większa wyspa Karaibów. Portia Simp-
son-Miller, która jako pierwsza kobieta 
rządziła Jamajką jako premier w latach 
2006-07 i 2012-16, zapowiadała, że ogłosi 
republikę jamajską w 50. rocznicę nie-
podległości w 2012 r. Nie ogłosiła (poza 
nią oraz Mią Mottley kobiety z Kara-
ibów rządziły jeszcze tylko na Domi-
nice – była to Eugenia Charles, w latach 
1980-95 – oraz w Gujanie: Janet Jagan 
w latach 1997-99).

Następca Simpson-Miller, Andrew  
Holnes, który jesienią 2020 r. wygraw-
szy wybory przedłużył swe panowanie 
na kolejną czterolatkę, obiecywał plebi-
scyt w sprawie republiki, a przynajmniej 
konsultacje społeczne. Epidemia i gospo-
darcza zapaść może go od idei plebiscytu 
odwieść. Ale jeśli kłopoty gospodarki za-
grożą jego rządom, w wyborach w 2024 r.  
może spróbować odwrócić uwagę roda-
ków godnościowymi kwestiami rozli-
czeń z przeszłością.

Chyba że Holnesa uprzedzi opozy-
cja, która po wyborczej klęsce w 2020 r. 
wybrała nowego przywódcę, prawnika 
i bankiera Marka Goldinga. Ten już za-
powiada, że jeśli to on będzie rządził 
w stołecznym Kingston, Jamajka pójdzie 
w ślady Barbadosu.


Na razie jednak, w siedemdziesiątym 
roku panowania Elżbiety II, na Kara-
ibach króluje ona wciąż na Jamajce, 
a także w kilku innych państwach re-
gionu. Są to: Bahamy, Belize, Grenada, 
Saint Lucia, Antigua i Barbuda (też w ar-
chipelagu Małych Antyli) oraz kolejne 
wyspiarskie państewko – Saint Vincent 
i Grenadyny (w 2009 r. był tam republi-
kański plebiscyt, ale większość mieszkań-
ców uznała, iż chce pozostać poddanymi 
Korony), jak również Federacja Saint 
Kitts i Nevis.

Poza Karaibami – no i, ma się rozumieć, 
Wielką Brytanią – Elżbieta uznawana jest 
dziś za królową także w Kanadzie, Austra-
lii, Nowej Zelandii, Papui-Nowej Gwinei, 
na Wyspach Salomona oraz na Tuvalu.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Prezydent Sandra Mason wręcza księciu Karolowi Order Wolności. 
Nie wszystkim spodobało się, że najwyższe z odznaczeń przyznawanych na wyspie 

dostał przedstawiciel brytyjskiej Korony. Bridgetown, 30 listopada 2021 r.
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NA NOWY ROK

CZASEM MURY, 
CZASEM WOJNY

DAVID FRYE, HISTORYK: 

Nie zawsze są skuteczne, a jeszcze rzadziej pożądane. 

Jednak świat bez murów i granic po prostu nie istnieje. 

I nie istnieją wtedy także nasze wolności.

MARCIN ŻYŁA: Po co nam właściwie mury?

DAVID FRYE: Po to, żeby było bezpieczniej. Ściślej mówiąc, 
chodzi o poczucie bezpieczeństwa.

Tylko o to?

To bardzo dużo, ponieważ to poczucie sprzyja wolności. 
W historii cywilizacji pierwszymi wolnymi ludźmi byli ci, 
którzy nie musieli, jak ich matki i ojcowie, wychowywać się 
na wojowników lub żyć w nieustannym poczuciu zagroże-
nia. Kiedy człowiek zorientował się, że jest bezpieczny, zajął 
się potrzebami wyższego rzędu. 

Dziś ta sytuacja się zmieniła, lecz mury wciąż powsta-

ją na potęgę. Transnational Institute, amerykański 

think tank zajmujący się zrównoważonym rozwojem, 

prognozuje, że za trzy lata tzw. przemysł graniczny 

będzie w świecie wart 65 mld dolarów.

Bo też współcześnie „mur” to pojęcie dużo szersze niż kie-
dyś. Obejmuje wszelkie ogrodzenia, płoty, bariery, ale też np. 
systemy monitoringu elektronicznego, które jednak wciąż 
pełnią tę samą rolę – w szerokim znaczeniu ich zadaniem 
jest zapewnienie bezpieczeństwa terenom chronionym. Sta-
wia się je głównie z trzech powodów: aby powstrzymywać 
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Rodziny pochodzące z Haiti przechodzą z Meksyku na terytorium 
Stanów Zjednoczonych przez dziurę w murze granicznym 
w  miejscowości Yuma w stanie Arizona, 10 grudnia 2021 r. 
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 niekontrolowaną imigrację, przemyt narkotyków, w niektó-
rych zaś przypadkach także terroryzm.

I są skuteczne?

Czasem tak, czasem nie. Wiem, to nie jest konkretna odpo-
wiedź. Dostaję prośby o wywiad od różnych pism – od prawicy 
po lewicę – i dziennikarze często chcą, żebym jednoznacznie 
powiedział: „mury są złem” albo „mury są OK”. To jednak ni-
gdy nie jest takie proste.

Przez tysiące lat otaczano nimi głównie miasta, nie państwa. 
Ich budowanie było naturalne, czy też, używając współcze-

snego języka, neutralne ideologicznie. W cesarstwie rzym-
skim istniały miasta nieotoczone murami, ale było to moż-
liwe dlatego, że Rzym jako jedno z pierwszych imperiów usta-
nowił spójny system ochrony granic zewnętrznych. W Bry-
tanii powstał Wał Hadriana, lecz Rzymianie chronili swoje 
państwo przede wszystkim przy pomocy żołnierzy i sojuszy 
z zaprzyjaźnionymi ludami. Ale to wyjątek – średniowieczna 
Europa powróciła do murów miejskich.

Czy w historii były okresy masowego wznoszenia 

lub obalania murów?

Przeważnie je budowano. W mniejszej skali widoczne 
są jednak trendy szczegółowe. Na przykład dziś – budowa 
„mikro murów”, barier odgradzających od siebie miejskie 
osiedla i sąsiedztwa. Wbrew pozorom nie jest to wyłącznie 
domena ludzi bogatych. Także uboższe wspólnoty otaczają 
się murami, chronią kratami w oknach. Gdy mury wkroczyły 
do środka miast, okazało się, że te nie są już tak jednorodne, 
zjednoczone jak kiedyś. W Stanach Zjednoczonych, zwłasz-
cza w Kalifornii, gdzie w ostatnich latach znacznie wzrosła 
liczba napadów rabunkowych, nawet sklepy zaczynają przy-
pominać małe fortece.

Odgradzamy się, żeby chronić nasze bogactwo, nasz stan 
posiadania. I to na każdym poziomie. Nawet komórki mają 
błony, które chronią je przed wpływem świata zewnętrznego. 
W organizacji przyrody odbija się to powszechne dążenie do 
zapewnienia bezpieczeństwa poprzez oddzielenie się od tego, 
co mniej kontrolowane.

Psychologicznie potrzeba bezpieczeństwa tkwi u podstaw 
wszelkich potrzeb człowieka. W pewnym sensie jest na-
wet ważniejsza od potrzeby jedzenia, bo przecież jeśli jesteś 
głodny, ale ktoś cię atakuje, to nie zignorujesz tego ataku i nie 
zaczniesz w tym momencie wcinać hamburgera. Najpierw 
trzeba się obronić. 

Ale dziś mury nie są już w stanie zatrzymać wielkich 

armii.

Buduje się je głównie po to, aby powstrzymywać ma-
sową imigrację. Zachód nie jest tu wcale pionierem – Eu-
ropa i Stany Zjednoczone „przespały” pierwszą dekadę no-
wej epoki i dopiero teraz dołączają do budowniczych nowych 
murów. W 2003 r. Arabia Saudyjska zaczęła budowę zasie-
ków wzdłuż granicy z Jemenem, głównie po to, aby ochronić 
swoje bezludne i roponośne obszary pustyni. Rok wcześniej 
Izrael zaczął wznosić swój kontrowersyjny mur odgranicza-
jący go od Autonomii Palestyńskiej. Zasieki istnieją lub po-
wstają na granicy Izraela z Syrią, Egiptem i Libanem. Stawiają 
je też Egipt i Jordania.

Zapewne niewielu z nas wie, że trzecim – po Saudach 
i Izraelczykach – największym „stawiaczem zasieków” są 
Indie. Barierę o wysokości trzech i pół metra, częściowo 
pod  napięciem, postawiły nawet wysoko w Himalajach, 
na granicy z Pakistanem. Przykład z Indii sprawił, że mury 
zaczęły budować Tajlandia i Malezja – głównie po to, aby 
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ģ  powstrzymać napór dżihadystów. Póź-
niej dołączyła Afryka.

W książce „Mury. Historia cywili-

zacji” pisze Pan, że wkroczyliśmy 

w „drugą erę murów”. 

W żadnym innym okresie historycz-
nym tak wiele państw nie zbudowało 
tak długich barier. Co ciekawe, przez 
jakieś dziesięć lat Zachód nie zauważał, 
że świat zaczął się na nowo grodzić.

Może dlatego, że mury niezbyt 

jednak współgrają z zachodnim 

 liberalnym podejściem do tego, jak 

powinien wyglądać idealny świat? 

Instynktownie kojarzymy fizyczne 

bariery z ograniczaniem wolności. 

Nikt nie marzy o świecie zasieków.

Nasze podejście zmienił mur berliń-
ski, który przez 28 lat był postrzegany 
– i słusznie – jako symbol zła komu-
nizmu. Łatwo było rozszerzyć znacze-
nie tego symbolu na mury i granice 
w ogóle. Wciąż jednak – w Ameryce aż 
do kampanii prezydenckiej w latach 
2015-16 – mało kto mówił, że mury to 
zło.

Już w pierwszej połowie lat 90. 
XX w., za prezydentury Billa Clin-
tona, Stany Zjednoczone zaczęły re-
alizować kilka programów zwiększania bezpieczeństwa 
granicy z Meksykiem czy wręcz budowania murów. Działo 
się to np. w okolicach miasta San Diego. Cztery projekty fe-
deralne uruchomiono bez większych kontrowersji w cza-
sie, gdy w powietrzu unosił się jeszcze pył po zburzonym 
murze berlińskim. 

Wspomniał pan o liberalnym podejściu do murów. Ale to 
przecież liberalni politycy zwykle optowali za bezpieczeń-
stwem granic. Opowiadali się za kontrolowaną, limitowaną 
imigracją – ponieważ kiedy imigranci przyjeżdżają masowo, 
na rynku jest więcej pracowników i na jakiś czas spadają 
płace. Amerykańscy liberałowie przez długie lata szli do wy-
borów z hasłem: „Musimy kontrolować imigrację, aby chro-
nić gospodarkę”.

I zmienił to dopiero Donald Trump?

Wraz z jego przyjściem dokonał się zwrot o 180 stopni. 
Trump bronił pomysłu budowy muru na granicy z Meksy-
kiem. W Stanach po stronie liberalnej oraz w większości li-
beralnych mediów zaczęło narastać przekonanie, że z zasady 
należy się sprzeciwiać wszystkiemu, co mówi Trump. Pomi-
jając już sensowność budowy takiego muru, ciekawie było 
obserwować, jak zmieniły się pozycje. Miałem wrażenie, że 
wielu Amerykanów nieświadomie nabrało przekonania, że 
zawsze byli „przeciwko murom”.

Paradoks polega na tym, że tradycyjnie za otwarciem gra-
nic byli Rupert Murdoch [amerykańsko-australijski potentat 
w branży prasowo-telewizyjnej – red.] i bracia Koch [David 

i Bill Koch, amerykańscy biznesmeni 
i miliarderzy, mający duże wpływy po-
lityczne – red.]. Bynajmniej nie libera-
łowie, lecz środowiska stojące za intere-
sem korporacyjnym. Z punktu widze-
nia potentatów finansowych „świat 
bez murów” oznacza tanią siłę roboczą.

    Czy przez pierwszy rok rządów 

    Joego Bidena coś się zmieniło? 

Właściwie to jestem zaskoczony, jak 
mało zmieniła się polityka w sprawie 
południowej granicy USA. To nie jest 
tak, że spodziewałem się buldożerów, 
bo one i tak byłyby niepotrzebne – du-
żej części muru po prostu nie ukoń-
czono. Jednak postrzeganie Ameryka-
nów jest takie, że nic w tej sprawie nie 
zrobiono. Tysiące ludzi wciąż nielegal-
nie przekraczają granicę USA z Meksy-
kiem.

Biden jest dziś wyjątkowo niepopu-
larnym prezydentem w dużej mierze 
za sprawą tego, co dzieje się na tej gra-
nicy. Na osobę odpowiedzialną za po-
litykę imigracyjną wyznaczył wicepre-
zydentkę Kamalę Harris, co uczyniło 
z niej polityka jeszcze mniej popular-
nego. Wbrew pozorom wahadło opinii 
publicznej wychyla się w stronę popar-
cia dla murów.

Trudno jednak o nich dyskutować. Także w Polsce, 

gdzie w tym roku powstały zasieki na granicy z Bia-

łorusią, spierają się głównie zwolennicy skrajnych 

poglądów: ludzie, którzy uważają nowe umocnienia 

za symbol upadku człowieczeństwa, z tymi, którzy 

widzą zagrożenie w najmniejszym nawet poluzowaniu 

– w praktyce bezdusznych – procedur traktowania imi-

grantów.

I w Stanach, i w Polsce największe szkody w takiej dyskusji 
przynosi jej zideologizowanie...

...od którego trudno uciec, bo granice i mury jak mało 

które pojęcia obrosły symboliką i metaforami.

Trudno nawet stanąć pośrodku. Wspominaliśmy już mur 
berliński. W latach 70. i 80. XX w. trwała zimna wojna między 
Wschodem a Zachodem. Natomiast na samym Zachodzie nie 
było tak dużej polaryzacji między liberałami a konserwaty-
stami jak dziś. Obie koncepcje ścierały się, jednak nie iden-
tyfikowaliśmy się z nimi tak bardzo, nie myśleliśmy o nich 
przy każdej okazji.

Teraz, w erze mediów społecznościowych, ludzie niezwy-
kle silnie identyfikują się z jedną ze stron. I tak naprawdę nie 
chodzi o same ideologie, tylko o „metki”. W ciągu ostatnich 
lat ideologie się zmieniły – to, za czym byli liberałowie i pro-
gresywiści oraz konserwatyści w Stanach Zjednoczonych, 
zupełnie się odwróciło. Natomiast właśnie „metki”, którym 
jesteśmy wierni, zakłócają swobodną dyskusję. Ludzie się ich 
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trzymają tak jak drużyn piłkarskich, któ-
rym kibicują od dzieciństwa – choć zmie-
nili się w nich gracze i tylko koszulki klu-
bowe zostały te same.

W Polsce trudno argumentować za 

budową zasieków, nie narażając się 

na oskarżenia o popieranie władzy. 

Jak to widać z oddali?

W latach 2015-16, choć migranci 
i uchodźcy z krajów islamskich nie do-
tarli wtedy do Polski, silna i wykorzysty-
wana przez władze była tu obawa przed 
„najazdem muzułmańskim”. Była ona 
oczywiście nieprawdziwa, ale trafiła na 
podatną glebę – lęk przed utratą własnej 
tożsamości i kultury. 

Nie przypominam sobie jednak wielu 
przypadków z historii, kiedy naród lub 
państwo budowały mur w celu ochrony swojej tożsamo-
ści czy kultury. Królestwa i państwa – także Polska – bro-
niły swojej kultury, lecz nie w ten sposób. Przez Europę 
Środkową w średniowieczu faktycznie przetoczyli się mu-
zułmańscy najeźdźcy, Mongołowie, więc dziś taka narracja 
szybko wywołuje konkretne skojarzenia. Wojny, o których 
uczono w szkołach. 

Dziś jednak, rozmawiając o imigrantach na granicy pol-
sko-białoruskiej, mówimy o stosunkowo niewielkiej liczbie 
osób, nieporównywalnej z tym, co dzieje się na amerykań-
skim pograniczu. Obawa dotyczy raczej tego, że sąsiedzi Pol-
ski – Białoruś i Rosja – wtrącają się w jej wewnętrzne sprawy, 
usiłują zdestabilizować sytuację w waszym kraju.

Ostatecznie mury dotarły nawet na północ Europy – na 

polskie Podlasie czy do francuskiego Calais. Zostaną na 

długo?

Wiele na to wskazuje. Częściowo to powrót do pewnego 
naturalnego, znanego od pokoleń stanu rzeczy. Do spraw-
dzonej zasady, która brzmi: „Mur to gwarancja dobrego są-
siedztwa”.

Czy da się budować mury i równocześnie utrzymywać 

mosty?

Nie jestem fanem tych metafor. 
Jako historyk wiem, że mosty uła-
twiają inwazje, a mury je powstrzy-
mują. Przez całe stulecia budowa mo-
stu była aktem agresji – mosty zwia-
stowały atak.

Sądzę, że w XXI w. musimy do 
pewnego stopnia pozostać przy ta-
kim pragmatycznym podejściu. Mur 
jest absolutną, ostateczną barierą. Nie 
zawsze jest efektywny, jeszcze rza-
dziej – pożądany. Ale świat bez mu-
rów i granic po prostu nie istnieje. 
I nie istnieją wtedy także nasze wol-
ności.

Trudno sobie wyobrazić funk-
cjonujący rząd, który nie wie, gdzie 
zaczynają się, a gdzie kończą gra-
nice państwa, którym administruje. 

Zwierzęta oznaczają i bronią swoich terytoriów. Ludzie od po-
czątku mieli tak samo. W kwestii, która nas dziś dzieli najbar-
dziej, czyli podejściu do imigracji, trzeba znaleźć złoty środek: 
z jednej strony nie zatrzymywać jej w całości, a z drugiej – nie 
ulegać fantazjom o świecie bez granic.

Ale czy akurat mury muszą być jego częścią?

Wyobraźmy sobie taką utopię: wszyscy ludzie na świecie 
dysponują tym samym, szerokim zakresem wolności. Tylko 
wtedy mogłyby runąć wszystkie mury.

Ale taki idealny świat przynajmniej na razie nie jest moż-
liwy. Masowe migracje podejmowane są głównie z po-
wodów ekonomicznych. Ludzie – tak było zawsze – prze-
noszą się z miejsc, gdzie mają mniej wolności, do miejsc, 
gdzie tych wolności jest więcej. W szerokim znaczeniu tego 
słowa: także więcej swobody ekonomicznej i możliwości 
rozwoju. Dawni uciekinierzy z Berlina Wschodniego po-
czuliby się zapewne obrażeni, gdyby ich decyzje o ucieczce 
sprowadzać wyłącznie do pragnienia dobrobytu, posiadania 
dżinsów czy obiadów w McDonaldzie. Uciekali, ponieważ 
chcieli się z czegoś wyzwolić. Walczyli o swoją godność. 

To smutne, że ostatecznym rozwiązaniem, które skończy-
łoby epokę murów, jest świat całkowicie wolny. Smutne, bo 
w praktyce niemożliwe. ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

W kwestii, 

która nas  dziś dzieli 

najbardziej, czyli podejściu 

do imigracji, trzeba znaleźć 

złoty środek: z jednej strony 

nie zatrzymywać 

jej w całości, a z drugiej

– nie ulegać fantazjom 

o świecie bez granic.
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ZAGADKA WŁADA DRAKULI
To na jego przykładzie – albo raczej: na jego mrocznej legendzie 

– władca odległej Moskwy uczył się, jak być surowym monarchą.

MACIEJ MÜLLER

80

Portret Włada Palownika z poł. XVI wieku. 
Według opisu legata papieskiego twarz hospodara 

była „okrutna i dzika, nos wielki i zakrzywiony, 
oblicze wygolone, z wyjątkiem wąsów, byczy 

kark łączył się z szerokimi ramionami, na które 
opadały czarne i kręcone włosy”. 

HISTORIA

O
tym, jak zginął, różnie opowiada-
li. Według jednych podczas bitwy 

oddalił się samotnie na wzgórze, by sycić 
oczy rzezią Turków. Tam dosięgnęła go 
śmierć z rąk swoich – jacyś Wołosi, wi-
dząc bogato odzianego hospodara, wzięli 
go za Turka i obrzucili włóczniami. Inni 
zapewniali, że to turecki szpieg zaszedł 
Drakulę od tyłu i śmiertelnie zranił.

Janczarzy odcięli mu głowę, zabal-
samowali, wypchali bawełną i wysłali 
sułtanowi do Stambułu. Jedno jest więc 
pewne: pozbawiony głowy, Wład Dra-
kula raczej nie mógł zostać wampirem. 
W tradycji rumuńskiej nigdy zresztą nie 
funkcjonował w takiej roli i wielu Rumu-
nów z zażenowaniem miało przyjmować 
potem zestawianie autentycznego boha-
tera ich narodowej historii z hrabią-upio-
rem z powieści „Drakula”, autorstwa ir-
landzkiego pisarza Brama Stokera (po raz 
pierwszy wydano ją w 1897 r.).

Na naddunajskich rubieżach

Korzenie jego rodowego przydomka się-
gają pokolenie wcześniej. Ojciec Włada, 
również Wład, otrzymał order Smoka od 
Zygmunta Luksemburskiego, króla wę-
gierskiego i cesarza niemieckiego. Kawa-
lerowie tego orderu tworzyli elitarne brac-
two, ślubujące obronę chrześcijaństwa 
przed Turcją. Przebywający na dworze wę-
gierskim Wład-senior, wówczas kandydat 
do tronu Wołoszczyzny, dołączył do grona 
takich osobistości jak Henryk V angielski, 
Ferdynand aragoński, Eryk XIII duński 
i wielki książę litewski Witold.

Ponieważ Wład wpisał do swojego 
herbu smoka, zaczęto go nazywać łaciń-
skim słowem „Draco”. Wołosi dodali jed-
nak końcówkę „-ul”, co zmieniło znacze-

nie przydomka, bo Drakul znaczyło „dia-
beł”. Potomkowie Włada zwani byli zaś 
Drakulami, „synami diabła”.

Od XIV w. królowie Węgier uważali się 
za zwierzchników księstw rumuńskich: 
Mołdawii i Wołoszczyzny (leżącej dalej 
na południe, opartej na Dunaju). Władcy 
obu tych księstw, zwani wojewodami lub 
hospodarami, zręcznie lawirowali wów-
czas między Polską, Węgrami i Turcją, 
uznając się na zmianę lennikami które-
goś z tych państw. Książęta wołoscy na 
ogół składali hołd lenny królowi Węgier, 
jednocześnie płacąc sułtanowi trybut 
(opłatę za pokój).

Ościenni władcy stale ingerowali w ob-
sadę obu tronów, a sytuację komplikował 
brak jasnych zasad sukcesji. O hospodar-
ski kołpak mógł się ubiegać każdy męski 
potomek zmarłego władcy; pretenden-
tami byli synowie ze związków legalnych 
i zrodzeni z konkubin, a także ich krew-
niacy. W zasadzie nie było mowy o prze-
jęciu tronu bez wojny domowej. Nieje-
den kandydat szukał pomocy na dworze 
w Budzie bądź Stambule. Węgrzy stale 
trzymali w rezerwie jednego bądź dwóch 
pretendentów do tronu Wołoszczyzny: 
gdy aktualny wołoski lennik przestawał 
być posłuszny, pretendent przekraczał 
Karpaty i przejmował władzę.

Między Scyllą a Charybdą

Na Wołoszczyźnie walczyły ze sobą dwie 
gałęzie rodu Besarabów. Wład Drakul (se-
nior) był daleko w kolejce do tronu i Zyg-
munt trzymał go w odwodzie. Nadanie 
mu orderu Smoka miało związać go z ce-
sarzem i uczynić zeń posłusznego lennika. 
Wkrótce Zygmunt wysłał go do siedmio-
grodzkiej Sighișoary, a gdy w 1436 r. zmarł 

hospodar, Wład z pomocą oddziałów wę-
gierskich objął tron wołoski.

Niebawem sułtan Murad II zażądał 
od niego złożenia hołdu. Wład uznał, że 
Zygmunt jest zbyt daleko, by go wspie-
rać, i został lennikiem tureckim. Mu-
rad chciał się jednak upewnić co do jego 
wierności – wezwał go i na kilka mie-
sięcy uwięził. W 1444 r. zawarli układ, na 
mocy którego Drakul zgodził się pozo-
stawić mu swoich dwóch synów jako za-
kładników. Starszy z nich, Wład – później 
nazwany Palownikiem – miał wówczas 
13-14 lat. Nigdy już nie zobaczył ojca.

Stary Drakul lawirował między Scyllą 
a Charybdą: wsparł krucjatę Władysława 
Warneńczyka, ale skromnym czteroty-
sięcznym oddziałem. Udało mu się unik-
nąć gniewu sułtana, za to wkrótce po-
różnił się z regentem Węgier Janem 
Hunyadym. Ten w 1447 r. najechał 
Wołoszczyznę. W jednej z bitew Wład 
Drakul poległ, a Hunyady osadził na tro-
nie wołoskim przedstawiciela konkuren-
cyjnej linii dynastycznej – Władysława II.

Bojarzy chcą Włada

Wład Drakula junior przyszedł na świat 
ok. 1431 r. w Sighișoarze, gdy jego ojciec 
oczekiwał na przejęcie tronu. W mie-
ście tym (obecnie w środkowej Rumu-
nii) do dziś można oglądać żółtą kamie-
nicę, w której mieszkali. Jego dzieciń-
stwo skończyło się, gdy został – wspólnie ģ
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z młodszym bratem Radułem – zakładni-
kiem sułtańskim. Spędził w Turcji kilka 
lat, sycony przekonaniem o potędze Impe-
rium Osmańskiego. Murad przygotowy-
wał go do przejęcia tronu wołoskiego, jak 
niegdyś Zygmunt czynił to z jego ojcem. 
Sułtan nie spodziewał się, jaką żmiję wy-
hodował na własnym łonie, gdy w 1448 r. 
wysłał Drakulę juniora na Wołoszczyznę.

Ale to będzie potem. Teraz przeję-
cie władzy nie udało się, wojska Włady-
sława II triumfowały, a Drakula musiał 
uciekać za granicę. Czekała go ośmiolet-
nia tułaczka. Trafił m.in. na dwór hospo-
dara Mołdawii Bogdana II, a gdy ten zgi-
nął w wyniku przewrotu, Wład uciekł 
do węgierskiego Siedmiogrodu. Tam 
wszedł w tradycyjną rolę pretendenta do 
tronu wołoskiego. Jego szansa miała się 

w końcu pojawić, bo Władysław II za-
wodził węgierskiego suwerena. Jan Hun- 
yady coraz łaskawszym okiem zerkał na 
Drakulę i powierzył mu misję obrony 
siedmiogrodzkiej granicy.

W 1456 r. na niebie ukazała się ko-
meta. 25-letni Wład uznał to za ko-
rzystny znak, ruszył na Wołoszczyznę, 
pokonał i zabił Władysława. Wkrótce 
potem, podczas uroczystej elekcji 
w Tîrgoviște – historycznej stolicy Wo-
łoszczyzny – bojarzy na pytanie, kogo 
pragną na tronie, zakrzyknęli: „Chcemy 
jedynie Włada, syna wojewody Włada!”. 
Potem wysłuchali przysięgi wierności: 
„A jeślibyście go zdradzili lub przeciwko 
niemu knuli, jeślibyście waszej wierno-
ści uchybili, tedy bądźcie przeklęci, (...) 
a to, co się przydarzyło murom Jerycha, 

Sodomie i Gomorze, Judaszowi i Ariu-
szowi, niechaj się stanie waszym udzia-
łem”.

Hospodar zadaje pytanie

Zdobył tron dzięki życzliwości nie Tur-
cji, lecz Węgier, ale sułtan o nim nie za-
pomniał i do Włada wkrótce przybyli 
posłowie z żądaniem trybutu i otwarcia 
granic przed armią osmańską. Hospodar 
trzeźwo ocenił sytuację. Władcy Zachodu 
od miesięcy przygotowywali wielką kru-
cjatę antyturecką, ale ich wojska dziesiąt-
kowała dżuma. Węgry daleko, sułtan bli-
sko – doszedł do wniosku Wład i wzorem 
ojca uznał się lennikiem tureckim.

Wobec zwrotu Drakuli, Węgry po-
stąpiły według sprawdzonego przepisu: 
osadziły w siedmiogrodzkim Sybinie pre-
tendenta. Drakula nie czekał na najazd, 
tylko uderzył na Siedmiogród. Wtedy 
po raz pierwszy zasłynął jako Palownik 
– puszczał z dymem wsie, a ich mieszkań-
ców kazał wbijać na pale. Sygnał dla Sied-
miogrodu był czytelny: biada temu, kto 
zadrze z nowym hospodarem wołoskim.

W 1459 r. zawiesił przywilej umożli-
wiający kupcom z Braszowa i Sybina pro-
wadzenie handlu w głębi Wołoszczyzny. 
Ciężki los czekał tych spośród nich, któ-
rzy nie zdążyli wyjechać na czas. Żołnie-
rze Drakuli złapali kilkudziesięciu kup-
ców z Braszowa, nabili ich na pale i pod-
palili. Tak samo postąpili z trzema set-
kami młodych ludzi, przybyłych na po-
łudnie, by uczyć się języka.

Drakula czyścił też własne szeregi. Za-
prosił bojarów na ucztę, podczas której 
pytał każdego z osobna: „Ilu moich przod-
ków zasiadało dotychczas na tronie?”. Bo-
jarzy plątali się, mówili: „pięćdziesięciu”, 
„trzydziestu”, „dwunastu”. Przeżyli tylko 
ci, którzy powiedzieli: „siedmiu”. Resztę 
nabito na pale.

Zemsta hospodara dotknęła miasto 
Tîrgoviște, którego mieszkańcy kiedyś 
zamordowali jego najstarszego brata 
Mirczę. Armia Włada wkroczyła do 
grodu podczas trwającej tam zabawy 
wielkanocnej. Znaczniejszych miesz-
czan pojmano i nabito na pale wokół 
murów miejskich. Aresztowano też 
grupę młodych, których zmuszono do 
prac przy fortyfikowaniu górskiej twier-
dzy Poenari (według legendy z wieży 
tego zamku miała się później rzucić 
żona Drakuli na wieść o klęsce hospo-
dara – echo tej opowieści wybrzmiało 
w filmie Coppoli z 1992 r.).

 ½  HISTORIA 

Gary Oldman jako Drakula i Winona Ryder 

jako Mina Harker w filmie Francisa Forda Coppoli z 1992 r.
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Drakula sadzi las

Tymczasem na Wołoszczyznę padł cień 
Imperium Osmańskiego. Drakula zaprze-
stał płacenia trybutu i zbliżył się do króla 
Węgier Macieja Korwina, z którym wy-
mieniał listy na temat nowej krucjaty. 
To nie mogło podobać się sułtanowi, 
którym był wtedy Mehmed II, nazwany 
Zdobywcą – w 1453 r. zdobył Konstanty-
nopol i położył kres Cesarstwu Wschod-
niorzymskiemu. W 1461 r. wysłał do 
Drakuli posłów, by skłonić go do zapłaty 
zaległego trybutu, a także do dostarcze-
nia pięciuset młodych mężczyzn do kor-
pusu janczarów. To by oznaczało całko-
witą podległość. Wład odmówił, posłów 
nabił na pal, rozbił stojące przy granicy 
oddziały tureckie i sprawił okrutną kaźń 
jeńcom.

Armia hospodara przeszła po zamarz- 
niętym Dunaju, niszcząc wszystko na 
swej drodze. W listach do Macieja Kor-
wina Drakula chwalił się, że uśmiercił 
prawie 24 tys. ludzi, a na dowód przesłał 
królowi ich obcięte nosy. Przeliczył się 
jednak, oczekując militarnego wsparcia 
Węgier – gdy rok później na Wołoszczy-
znę ruszyły główne siły tureckie pod do-
wództwem Mehmeda, mógł liczyć tylko 
na siebie.

Zastosował taktykę spalonej ziemi: 
niszcząc własne miasta i wsie, cofał się 
na północ, pod osłonę puszcz. Sułtan po-
dążał jego śladem. Drakula przebrał się 
w strój tureckiego kupca i przez kilka 
dni osobiście obserwował obóz sułtana, 
po czym na czele 7 tys. ludzi poprowa-
dził nocny atak. Chciał zabić Mehmeda, 
jednak w ciemnościach Wołosi stra-
cili orientację i roznieśli na szablach nie 
sułtana, lecz jego dwóch wezyrów. Po-
gromca Bizancjum uszedł, ale poniósł 
straty tak wielkie, że zarządził odwrót.

Czekał go widok, który mógł potem 
prześladować go w koszmarach. W oko-
licy Tîrgoviște oczom cofających się Tur-
ków ukazał się las pali na trzy kilometry 
długi i na kilometr szeroki. Drakula kazał 
nabić na nie 20 tys. jeńców i rodzimych 
przestępców. Mehmed podobno powie-
dział: „Nie można zabrać ziemi człowie-
kowi, który czyni rzeczy tak wielkie, po-
trafi używać tak władzy i poddanych”.

Król fałszuje list

Sułtan znalazł niebawem inny sposób, 
by pozbawić Włada tronu. Wiedział, że 
wśród bojarów narasta sprzeciw wobec 
metod hospodara, a w ręku miał atut: 

Drakula posilający 
się w cieniu 
skazańców 

umierających 
na palach. Podobno 

rozmawiał z nimi 
i wznosił toasty 
za ich zdrowie. 

Drzeworyt 
z pamfletu 

z 1500 r.

Historyk czyta starodruk

Podobno Drakula nie ostrzył pali, ale ich 
końce zaokrąglał i natłuszczał: wtedy 
męka trwała dłużej. Pale dostojniejszych 
skazańców kazał pokrywać złotem. 
Szczegóły te pochodzą z dziełka „Histo-
ria o wojewodzie Drakuli”, wydrukowa-
nego w 1463 r. w Wiedniu. Powstało z in-
spiracji znanego nam już króla Węgier 
Macieja Korwina: przedstawiając Włada 
jako tyrana, miało uzasadnić fakt zrzuce-
nia z tronu tego zasłużonego w oczach 
Europy pogromcy Turków.

Autorzy pamfletu wykonali pracę po-
niekąd reporterską, wypytując o okru-
cieństwa Drakuli m.in. mieszczan z Bra-
szowa, Sybina i innych miast siedmio-
grodzkich. Broszura odniosła sukces 
i w kolejnych dekadach była wielokrot-
nie wznawiana i uzupełniana. Porno-
graficzne wręcz opisy egzekucji, jakich 
hospodar miał dokonywać na matkach 
z małymi dziećmi (cytować ich nie bę-
dziemy), więcej mówią zapewne o auto-
rach i wydawcach niż o samym Władzie.

Źródła historyczne nie są zwiercia-
dłami odbijającymi obiektywnie prze-
szłość – dzisiejsza historia odrzuca to złu-
dzenie. Nie mamy dostępu do prawdy, 
lecz siedzimy w platońskiej jaskini. Mu-
simy o tym pamiętać, czytając broszury 

młodszego brata Włada, Raduła (zwa-
nego Pięknym). Mehmed obiecał boja-
rom: przyjmijcie na tron Raduła, a nie 
najadę ponownie waszego kraju. Sze-
regi Włada topniały; w końcu musiał 
wycofać się do Siedmiogrodu. Liczył na 
wsparcie Macieja Korwina, ale ten w li-
stopadzie 1462 r. podstępnie go uwięził. 
Oburzonym dyplomatom papieskim 
i weneckim król Węgier pokazywał 
dość ordynarnie sfałszowany list, który 
Wład miał wysłać do sułtana, oddając się 
w jego opiekę.

Dlaczego Maciej odwrócił się od so-
jusznika? Wład nakręcał spiralę wojny, 
a Węgry nie były na nią gotowe: nie 
miały silnej armii ani sojuszników, 
a tron Korwina chwiał się, podkopy-
wany przez sąsiadów Habsburgów. Dra-
kulę należało więc uciszyć. Hospodara 
czekało kilkanaście lat niewoli na wę-
gierskim dworze. Według późniejszych 
pamfletów zabijał czas, nabijając myszy 
na patyki.

Godzina Drakuli wybiła ponownie 
w 1476 r., gdy na wołoskim tronie znowu 
potrzebny był władca-wojownik. Włada 
wysłano do Wołoszczyzny. Rzucił się 
w wir wojny z Turkami – i poległ w grud-
niu tego samego roku 1476. W chwili 
śmierci miał ok. 45 lat.
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o Drakuli – nie dowiemy się, jaki był na-
prawdę, możemy jedynie krytycznie czy-
tać źródła, starając się odsiewać hiperbole 
i zmyślenia. Dziełka te budują obraz 
krwiożerczego psychopaty, bezmyślnie 
mordującego i wrogów, i poddanych. 
Historycy, bynajmniej nie oczyszczając 
Drakuli z jego zbrodni, próbują odszukać 
w tych opowieściach ślady logicznego po-
stępowania.

Refleksja taką metodą pozwala zrozu-
mieć np. kaźń bojarów. Ilona Czamańska, 
polska znawczyni dziejów Rumunii, za-
uważa, że gdyby wyszukać „wszystkich 
przodków Włada w linii prostej, którzy za-
siadali na tronie, wyłączając Danowiczów 
[tj. z linii konkurencyjnej] i uzurpatorów, 
liczba poprzedników Palownika będzie 
wynosić siedem”. Hospodar pozbywał się 
bojarów, którzy tego nie wiedzieli, nie byli 
więc zdeklarowanymi stronnikami jego 
linii dynastycznej. Likwidował tych, któ-
rzy wymienili zbyt wysoką liczbę książąt, 
ponieważ to mogło sugerować, że tęsknią 
za starymi czasami i nie przeszkadzają im 
częste zmiany na tronie, więc mogliby po-
przeć któregoś z pretendentów. Przy ho-
spodarze mogli zostać tylko najwierniejsi. 
Nabitych na pal Drakula złożył na ołtarzu 
swoich dążeń do stabilizacji politycznej 
Wołoszczyzny.

Gdy idzie o krwawą rozprawę z mia-
stami Siedmiogrodu, historycy tłumaczą 
ją nie tylko żądzą zemsty. W grę wcho-
dziła konkurencja gospodarcza, spory 
wołosko-węgierskie związane z biciem 
przez Włada własnej monety, a także 
dążenia do odzyskania rodowych lenn 
w Siedmiogrodzie.

Książę Moskwy się uczy

Według drukowanych pamfletów hospo-
dar nie tolerował w swoim kraju żadnych 
występków: za najdrobniejsze przewinie-
nie groziła kaźń. Kiedyś – głosi jedna z hi-
storii – spytał dwóch mnichów, co sądzą 
o nim ludzie. Pierwszy odparł, że mają go 
za pobożnego, a drugi, że za tyrana. Pierw-
szego kazał nabić na pal za kłamstwo. Po-
dobnie karał złodziei i nieuczciwych kup-
ców. Przy drogach kazał kopać studnie 
dla podróżnych, a przy każdej miał znaj-
dować się złoty kubek. Nikt nie odważył 
się żadnego ukraść, pomny, co może tu 
spotkać złodzieja. Męstwo w bitwie Pa-
lownik nagradzał, ale kazał zabijać tych, 
którzy odnieśli rany w plecy – zakładał, że 
próbowali uciekać.

Wszystkie takie historie tworzą nie 
tylko legendę okrutnika, ale i kogoś, kto 
w pełnych chaosu czasach potrafił – choć 
strasznymi metodami – zaprowadzić ład 
i porządek. Nieprzypadkowo te wątki 
podkreślił w swojej wersji historii Dra-
kuli poseł moskiewski w Budzie Fiodor 
Kuricyn. Swojemu władcy – Iwanowi III 
Srogiemu, wielkiemu księciu Moskwy 
– przedstawił ją „jako wielce kształcącą 
lekturę, zawierającą gotowe recepty, moż-
liwe do zastosowania w rządzeniu ówcze-
sną Rosją” – pisze rumuński historyk Ma-
tei Cazacu.

W wersji Kuricyna „Drakula tak niena-
widził zła, że ktokolwiek w jego kraju się 
go dopuścił – czy to rozboju, kłamstwa, 
czy jakowejś niesprawiedliwości – nie 
miał on możliwości przy życiu pozostać. 
I nieważne, czy był to wielki bojar, ksiądz, 
mnich, czy człowiek z gminu”.

Z pism tych Iwan III Srogi wywiódł 
wzór władcy, którym sam chciał być. 
Wcielanie tej idei w życie kontynuowali 
jego następcy, a najjaskrawszy przykład 
dał szalony car Iwan IV Groźny (na ko-
niec zabił własnego syna). Można więc 
powiedzieć, że pewne elementy kultury 
politycznej państwa rosyjskiego zaszcze-
pił Wład Drakula. Albo raczej jego le-
genda.

Przybądź, Władzie

Według Nietzschego do historii można 
podejść na trzy sposoby: antykwaryczny, 
monumentalny i krytyczny. W przy-
padku Drakuli ten pierwszy sprowa-
dzałby się do możliwie szczegółowego 
opisu jego rządów, prowadzonych wojen 
i popełnionych zbrodni.

Drugi sposób służy wznoszeniu po-
mników. W mitologii narodowej Ru-
munów Wład Drakula jest wybitnym 
władcą, pogromcą Turków i obrońcą 
chrześcijaństwa. Jego okrucieństwo tłu-
maczy się specyfiką czasów i usprawiedli-
wia celem, spokojem społecznym.

Trzeci z Nietzscheańskich sposobów 
patrzenia na dzieje polega na podjęciu re-
fleksji nad długotrwałymi procesami za-
początkowanymi przez przeszłe wyda-
rzenia. Wspomnieliśmy o wpływie odpo-
wiednio spreparowanego mitu Drakuli na 
system władzy w Rosji. Ale hospodar prze-
mawia też do współczesnych Rumunów. 
Historyk Lucian Boia uważa, że dzieje 
pełne niestabilności i ciągłych zmian – po-
litycznych, społecznych, kulturowych – 
sprawiły, że w jego narodzie rozwinęła się 
skłonność do akceptowania rozwiązań 
autorytarnych. Rumuni „bardziej wierzą 
w mężów opatrznościowych niż w sys-
temy i abstrakcyjne projekty. Ich »władca 
idealny« przypomina dość dobrze Palow-
nika – pisze Boia. – Być może dzisiaj przy-
dałby się do zwalczania korupcji i zapro-
wadzenia porządku, ale co z demokracją?”.

W obliczu zamętu, odczuwając dojmu-
jący brak kogoś, kto by przywrócił porzą-
dek, poczucie sprawiedliwości i kontroli 
nad rzeczywistością, Rumuni lubią po-
dobno sięgać po inwokację autorstwa 
wieszcza narodowego Mihaia Eminescu: 
„Że też nie przybędziesz, Władzie Palow-
niku!”.   ©π MACIEJ MÜLLER

Korzystałem m.in. z książek: Lucian Boia 

„Dlaczego Rumunia jest inna?”; Matei Cazacu 

„Drakula”; Ilona Czamańska „Drakula. 

Wampir, tyran czy bohater?”.
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Zamek Poenari, górska twierdza Drakuli. 
Do prac przy jej fortyfikowaniu hospodar zmusił mieszczan z Tîrgoviște.
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Dzięki Wam!
Dworska, nasze miejsce 
w Krakowie.

639 365,97 zł – taki był ostateczny wynik 
zbiórki, którą ogłosiliśmy 4 stycznia 
2021 r. po otrzymaniu wypowiedzenia 
najmu historycznej siedziby redakcji 
przy ul. Wiślnej 12.

Dzięki tej kwocie, przekazanej przez Was: 
Czytelniczki i Czytelników, Sympatyków, 
Przyjaciół „Tygodnika”, ludzi dobrej woli 
– tworzyliśmy nowe miejsce w Krakowie, 
przy ul. Dworskiej  1C.  

Prace trwały od marca do sierpnia. 
Wnętrza projektowali architekci 
Aneta Piotrowicz i Zbigniew Śnieżek  
(ID Biuro Projektów, na zdjęciu 
obok). Nad powodzeniem całości 
czuwał Aleksander Kardyś.

Teraz, po roku, z dumą przedstawiamy 
nasze wspólne dzieło – nowoczesną 
przestrzeń, pełną światła i energii. 
Służy, by co tydzień dostarczać Wam 
pismo najwyższej jakości.  
Bez Waszego udziału i wsparcia 
byłoby to niemożliwe.

„Tygodnik” jest suwerenny dzięki 
Wam, zależy tylko od Czytelników. 
DZIĘKUJEMY!

Wyrazy wdzięczności za życzliwą 
pomoc w przeprowadzce przekazujemy 
także firmom JLL, Complet Furniture, 
HANA Design i bejot, Furniko oraz 
Templeton Religion Trust (za wyposażenie 
studia nagrań). Dziękujemy też naszym 
sąsiadom i Wspólnocie Mieszkaniowej 
Dworska 1 za życzliwe przyjęcie!
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ZDJĘCIA:  
GRAŻYNA MAKARA 

PONIŻE J  JEDEN  
Z  PLANÓW  

FUNKCJONALNYCH  
S IEDZIBY  „TP ”:  

ALEKSANDER KARDYŚ  
Z  ZESPOŁEM
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HANNA

Krall:  Irena

Zobaczyłam ją w windzie, przytrzy-

mała drzwi, żebym mogła wejść.
W windzie stoi się blisko siebie.
Widziałam jej ciemne włosy upięte 

w niedbały kok, niebieskie oczy uma-
lowane czarną, grubą kreską – maki-

jaż zrobiła byle jak, chyba w pośpiechu.
Cała była jakaś pośpieszna, tym milej, że zaczekała na 

mnie.

Wiedziałam, kim jest, ona wiedziała, że wiem. Udawanie 
nie miałoby sensu.

Mogłam powiedzieć: – Więc to pani była najodważniej-
szą łączniczką…

Albo: – To pani lubiła zasypiać na ramieniu niemiec-
kich oficerów…

Powiedziałam: – Była pani miłością życia Janka B.
Uśmiechnęła się uprzejmie.
Miłością, powtórzyła. Miłością… ale na rozwód dla 

mnie nie było go stać.
Bez goryczy mówiła. Z pogardą raczej, z politowaniem.

Do zwierzeń Janka B. dodałam podziw Marka Edelmana.
O nikim nie opowiadał z taką fascynacją…
Nie przestawała się uśmiechać.
Jak człowiek ma dwanaście lat, to jeszcze się nie boi.
Dwanaście? Trochę mnie zaskoczyła.
Wyglądałam poważniej. Wysoka byłam i miałam duże 

piersi.
Skinęłam głową, dwanaście to dwanaście.

Dotknęła przycisku. Miała ładne ręce i ładną srebrną 
biżuterię.

Winda ruszyła. Wysiadła. Nie zobaczyłam jej nigdy 
więcej.

Dwadzieścia miała, nie dwanaście.
Reszta jest prawdą – duże piersi, miłość życia i nie-

mieccy oficerowie w nocnych pociągach.
Dużo podróżowała, zawsze wagonami dla Niemców. 

Wieczorem zasypiała – głowa jej się osuwała na męskie 
ramię, rano oficer – Wehrmachtu albo SS – pomagał jej 
wynieść walizkę, w której były gazetki i broń.

Pojechała pod Będzin, do obozu.
Były tam dwie łączniczki, należało je wyprowadzić.
Weszła, dała dziewczynom ubranie, obie uciekły. Ona 

została, ale wydostała się, bo miała szczęście.
Pojechała z rewolwerami do Poniatowej.
Załatwiła konspiracyjny lokal.
Mieszkanie wpadło przez szmalcownika, więc zała-

twiła inny lokal.
Znowu szmalcownik, cała szajka.
Dla kogoś pieniądze.
Dla kogoś broń. I słowa otuchy.
Chłopiec, którego koniecznie trzeba uratować.
Krzyż Walecznych za powstanie warszawskie.

Nosiło ją.
Wszystkich, którzy przeżyli, nosiło po wojnie – to tu, to 

tam. Jakby ktoś jeszcze na nich czekał, jakby jeszcze było 
coś do zrobienia.

Ją zaniosło do Palestyny.
Potem do Włoch.
Potem do Polski, czy na odwrót, najpierw do Polski, po-

tem do Włoch.
Próbowała nie żyć.
Próbowała kochać.
Wyszła za mąż, mąż był przystojny i sympatyczny.

Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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Po lekturze tego notesu 
zwykła brukselka 

stanie się arcydziełem, 
a Ty kulinarnym 

artystą.

ks. Adam Boniecki

Jak zdobyć ten notes?
Sprawdź szczegóły 

na 22. stronie tego wydania.
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Zbudowali na Mazurach letni dom.
Ktoś ją w tym domu zobaczył i miał wrażenie, że ona 

tam w ogóle nie mieszka. Jakby weszła na chwilę, bo 
przechodziła tamtędy. To samo w Warszawie. Jakby na 
chwilę, jakby była przechodniem.

Sześćdziesiąty ósmy rok.
Chciała wyjechać, ale nie jak Żydzi, z dokumentem po-

dróży.
Chciała mieć normalny, prawdziwy paszport.
Poznała Włocha. Był przystojny. Może nie tak przy-

stojny jak jej mąż, ale równie sympatyczny.
Rozwiodła się z mężem, wyszła za Włocha i miała nor-

malny paszport.
Włoski mąż kochał ją i czekał na nią w Rzymie.
Spakowała rzeczy, wysłała meble i poszła do urzędu za-

łatwiać ostatnie formalności.
W urzędzie poznała pana od paszportów.
Zakochała się.
Została w Polsce. Z tym panem.
Nie, jednak postanowiła wyjechać.
Jednak wróciła, ale już nie była Żydówką. Nie była Pol-

ką. Nie była łączniczką z getta ani z aryjskiej strony. Getta 
też już w jej życiu nie było. I w ogóle wojny.

Była Włoszką. Poetką. Sycylijską poetką, która przy-
bywa do Polski, bo kocha polski język i polską poezję.

Miała nowych znajomych, pisarzy i poetów.
Kiedy dzwonił ktoś z dawnych przyjaciół, mówiła: 

– Omyłka – i odkładała słuchawkę.
Tłumaczyła na włoski wiersze Jarosława Iwaszkiewicza 

i towarzyszyła mu w podróży do Włoch.
Tłumaczyła wiersze księdza Twardowskiego. Stała się 

wierzącą, religijną katoliczką.
Uwielbiała spotkania autorskie, jeździła po całej Polsce, 

do najmniejszych miast i bibliotek.
Czytała swoje wiersze, były mądre i piękne. Ludzie słu-

chali z zachwytem, obiecywała, że znowu ich odwiedzi.
Czytała nowym głosem.
Był niższy niż dawniej i miał inne, głębsze brzmienie. 

Nauczył ją tego głosu zaprzyjaźniony aktor.

Odmładzała się co kilka lat.
Nie chciała być stara.
Nie chciała być brzydka.
Nie chciała być ofiarą.
Nie chciała chorować i nie chciała się leczyć.
Umierała w szpitalu, otoczona przez przyjaciół. Tych 

dawnych. Których miało nie być. ©

Remigiusz Grzela napisał książkę-fresk: 

„Trzy życia Ireny Gelblum”.

O kobiecie, która w każdym życiu i w każdym wcieleniu 

była prawdziwa. I wspaniała.

Książka ukaże się w 2022 roku.
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KONIEC  
NA WŁASNE 
ŻYCZENIE

Początki demografii upłynęły  

pod znakiem lęku o przeludnienie.  

Dziś przyszłość widzimy w innych barwach:  

może nas zabraknąć.
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szłości: jesteśmy mnożącą się nieograni-
czenie szarańczą, pleśnią świata, konsu-
mującą zasoby ponad miarę. Podstawy 
matematyczne tej wizji sformułował pod 
koniec XVIII w. Thomas Malthus, stąd 
„katastrofa maltuzjańska” – liczba ludno-
ści przyrasta w tempie geometrycznym, 
a zasoby „tylko” w tempie liniowym. Prę-
dzej czy później czynnikiem limitującym 
rozwój stanie się głód, a z nim choroby 
i śmierć. W 1968 r. ekolog Garrett Har-
din napisał w „Science”, że „wolność roz-
mnażania się  przyniesie nam wszystkim 
zagładę”, a w 1972 r. Klub Rzymski opu-
blikował swój ponury raport o przyszło-
ści świata, „The Limits of Growth”. Czy-
tamy w nim: „Jeśli obecne trendy wzro-
stowe światowej populacji, industrializa-
cji, zanieczyszczenia, produkcji żywności 
i zużycia zasobów zostaną utrzymane, to 
w ciągu najbliższych stu lat osiągnięte zo-
staną granice wzrostu tej planety. Najbar-
dziej prawdopodobnym skutkiem będzie 
gwałtowny i niekontrolowany spadek za-
równo liczebności populacji, jak i produk-
cji przemysłowej”.

15 milionów Polaków

Spośród dziesiątek parametrów, jakimi 
przerzucają się demografowie, jeden za-
wsze fascynował mnie swoją prostotą 
i zarazem egzystencjalną głębią – współ-
czynnik płodności całkowitej. To liczba 
dzieci urodzonych przez statystyczną ko-
bietę przez całe jej życie. Jeszcze względ-
nie niedawno – sto, może dwieście lat 
temu – współczynnik ten na całym świe-
cie przekraczał 6. W 1900 r. w Polsce wy-
nosił 5,5 – przeciętna Polka miała wów-
czas ponad piątkę dzieci.

Gdy w XIX i XX w. zaczęła triumfować 
nauka i medycyna (dezynfekcja, znieczu-
lenie, antybiotyki, szczepionki), nagle do-
szło do czegoś niespotykanego – z dzie-
siątki urodzonych dzieci dorosłości doży-
wała ósemka, a nawet dziewiątka. To bło-
gosławieństwo i, najwyraźniej, przekleń-
stwo, ponieważ zwyczaje reprodukcyjne 
ludzkości szybko dostosowały się do tych 
nowych warunków. Największym zasko-
czeniem dla demografów (i antropolo-
gów) okazała się przewidywalność, z jaką 
ludzie, którzy zaznają wysokich standar-
dów cywilizacyjnych, ograniczają roz-
mnażanie się – najwyraźniej żadna kul-
tura świata nie ceni wielodzietności na 
tyle silnie, by ją utrzymywać w czasach 
dobrobytu. Dzisiaj wskaźnik dzietności 
na całym świecie leci na łeb na szyję i już 

tylko w dziesięciu krajach świata prze-
kracza 5. W wielu miejscach spadek z po-
ziomu szóstki do trójki dzieci (popularna 
miara demograficzna) nastąpił w trakcie 
jednego pokolenia: w Brazylii stało się to 
w 26 lat; w Botswanie w 24 lata, w Bangla-
deszu w 20 lat (w Polsce w 90 lat: od roku 
1870 do 1960).

Dziś statystyczna przedstawicielka 
Homo sapiens urodzi w ciągu swojego 
życia 2,5 dzieci, co flirtuje niebezpiecz-
nie blisko z „krytyczną” wartością 2. Po-
nieważ – no cóż, elementy biologii – 
tylko połowa ludzi rodzi dzieci, to prze-
ciętna kobieta musi pozostawić po sobie 
dwójkę potomstwa, aby populacja po-
została na stałym poziomie. Dziś mniej 
więcej 80 krajów świata lokuje się poni-
żej tego progu zastępowalności poko-
leń, co oznacza, że społeczeństwa te po-
zostawione same sobie będą zanikać – 
i z każdym rokiem do klubu tego dołą-
czają kolejne. W Polsce dzietność wynosi  
1,4 – 10 Polek ma średnio 14 dzieci.

Wszyscy demografowie przewidują 
już dziś, że liczba ludności osiągnie nie-
długo maksimum, po czym zacznie spa-
dać. Kiedy to nastąpi? ONZ w swoim naj-
nowszym raporcie z serii „World Popula-
tion Prospects” przewiduje, że krzywa za-
cznie się spłaszczać ok. 2100 r., dobiwszy 
do 10,9 mld. Inny cykliczny raport, „Glo-
bal Burden of Disease” (GBD), którego wy-
dawanie zlecił lata temu Bank Światowy, 
przewiduje, że „punkt przegięcia” na-
stąpi w 2064 r. – ludność świata osiągnie 
9,7 mld i już nigdy nie będzie większa. Ra-
port ten przewiduje też, że Polacy maksi-
mum liczebności mają już za sobą – było 
to 38,4 mln osiągnięte w 2017 r. W 2100 r. 
ma nas pozostać tylko 15,4 mln.

Spadek liczby ludności ma oczywiste 
zalety. Zauważmy choćby, jak wspaniałe 
postępy poczyniliśmy w ostatnich deka-
dach w łagodzeniu problemu głodu na 
świecie. Tylko w ciągu ostatnich 20 lat 
odsetek ludzi niedożywionych w naj-
mniej rozwiniętych krajach świata spadł 
z 32 do 23 proc. W 2019 r. opublikowano 
wyniki gigantycznego badania współ-
czynnika masy ciała (BMI) na całym 
świecie. Nie stwierdzono żadnego kraju, 
w którym współczynnik ten miałby śred-
nią wartość niższą od 18,5 – co jest kon-
wencjonalną granicą między niedowagą 
a wagą prawidłową. Najniższa średnia 
występuje w Etiopii, gdzie wynosi 20,5. 
Przyczyn tego postępu jest oczywiście 
wiele, ale jedną z nich jest ten prosty fakt, 

P
ierwsze przewidywania global-

nego rozwoju ludności powstały 
w XIX w. Był to też czas niespotykanego 
skoku rozwojowego naszego gatunku, 
a przy tym galopującego wzrostu zanie-
czyszczenia, hałasu i problemów społecz-
nych. Mówimy o okresie rewolucji prze-
mysłowej – jeżeli więc chcecie unaocznić 
sobie początki demografii, wyobraźcie so-
bie wąsatych profesorów, wyglądających 
przez okna gabinetów na śmierdzące, 
zatłoczone metropolie europejskie, roz-
rastające się jak ponura, dymiąca grzyb-
nia. Wyobraźcie też sobie raporty z dale-
kich Indii i Chin, dające pierwsze wiary-
godne dane o globalnej liczbie ludności 
i jej przyroście. To wtedy narodził się lęk 
o przeludnienie świata.

Plus jeden, minus jeden

Demograf patrzy na rozwój ludzkości 
przez pryzmat dwóch procesów – naro-
dzin i śmierci. Plus jeden człowiek i mi-
nus jeden człowiek. Gdy narodzin jest 
więcej niż śmierci, liczba ludności ro-
śnie, a gdy mniej – maleje. Ot, elemen-
tarna arytmetyka ludzkiej egzystencji. 
W ciągu ostatnich 200 lat nasz gatunek 
zaznał niebywałego przyrostu liczebno-
ści, z miliarda do niemal ośmiu, wyłącz-
nie za sprawą spadku śmiertelności – 
coraz mniej minusików w bilansie. Plu-
sów jest wciąż tyle samo (a w ostatnich 
dekadach nawet coraz mniej, o czym 
za chwilę) – nie płodzimy wcale więcej 
dzieci niż nasi przodkowie, po prostu 
dzieci częściej dożywają dorosłości.

Najszybszy przyrost populacji nastąpił 
w połowie XX w. Medycyna i technologia 
zdążyły już wtedy pięknie obniżyć śmier-
telność, a tylko w nielicznych krajach 
świata dobrobyt nieznacznie zniechęcił 
ludzi do reprodukcji. Może to trochę dzi-
wić nas, Europejczyków, którzy przywy-
kliśmy myśleć o pierwszej połowie XX w. 
jako o czasach dwóch wojen światowych. 
Gdy jednak patrzy się na rosnące słupki 
ludzkiej populacji, to 150 mln ofiar obu 
wojen światowych prawie nie spowalnia 
galopujących statystyk. Nic więc dziw-
nego, że ekolodzy i ekonomiści natych-
miast po zakończeniu II wojny światowej 
prześcigali się w zamartwianiu o przelud-
nienie planety.

W 1948 r. ukazały się dwie głośne 
książki – „Road to Survival” Williama 
Vogta i „Our Plundered Planet” Fairfielda 
Osborna – które na długie lata wyznaczyły 
„model standardowy” wizji ludzkiej przy-
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że łatwiej jest wykarmić trójkę dzieci niż 
szóstkę.

Krótko mówiąc, depopulacja może roz-
wiązać wiele problemów trapiących ludz-
kość. Aż chciałoby się ją przyspieszyć! Czy 
są na to jakieś perspektywy?

To dobre dla planety

Jednym ze zjawisk, które kiepsko wy-
chodzą w modelach matematycznych, 
są zmiany światopoglądowe. Między-
rządowy Panel ds. Zmian Klimatu (IPCC), 
który niedawno zaczął publikować szóstą 
edycję swoich przewidywań na XXI wiek, 
przedstawia pięć głównych „scenariu-
szy socjoekonomicznych”, różniących 
się m.in. stopniem naszego otrzeźwienia 
w najbliższych latach: czy będziemy kon-
sumować na potęgę, czy wprowadzimy ła-
godne ograniczenia, a może nawet wkro-
czymy na ascetyczną „zieloną drogę” 
(zob. ramka). Zależnie od wybranej ścieżki 
populacja ma w 2100 r. wynosić od 7 mld 
(scenariusz najbardziej ascetyczny) aż do 
niemal 13 mld (scenariusz o nazwie „ry-
walizacja regionów” – jedyny, w którym 
w 2100 r. populacja wciąż rośnie). To jed-
nak tylko wierzchołek góry lodowej – 
prawdziwie rewolucyjne zmiany trudno 
opisać matematycznie.

Ot, antynatalizm – programowa nie-
zgoda na rozmnażanie się. Jeszcze sto lat 
temu filozoficzna ciekawostka, dziś ma 
realną szansę podbić świat. Mniej wię-
cej 10-15 proc. mieszkańców krajów roz-
winiętych w wieku 20-30 lat twierdzi, 
że z całą pewnością nigdy nie zdecyduje 
się na prokreację. Przyczyny są głównie 
pragmatyczne. W badaniu na holender-
skiej grupie kobiet, które zgłaszają taki 
światopogląd, jako najczęstsze przyczyny 
wskazywano, że dzieci ograniczają wol-
ność (54 proc.) oraz że ich wychowy-
wanie zabiera za dużo czasu i energii 
(35 proc.). Popularny staje się też argu-
ment ekologiczny. W 1991 r. powstał 
VHEMT – Ruch na rzecz Dobrowolnego 
Wyginięcia Ludzkości, którego założy-
ciel, amerykański nauczyciel Les Kni-
ght, zaproponował tylko jeden postulat: 
„Nie rozmnażaj się”, a główne uzasad-
nienie brzmiało: „To dobre dla planety”. 
W 2017 r. grupa naukowców obliczyła, 
jaki jest wpływ rozmaitych decyzji świato-
poglądowych na emisje dwutlenku węgla. 
Jedno niesprowadzone na świat dziecko 
jest równoważne 25 ludziom całkowicie 
rezygnującym z korzystania z samochodu 
do końca życia, 73 osobom  permanentnie T
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PIĘĆ SCENARIUSZY DLA ZIEMI
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ŹRÓDŁO: CARBONBRIEF.ORG

INTENSYWNE SPALANIE PALIW KOPALNYCH to wizja rozwoju bez żadnych
hamulców. Co ciekawe, w takim przypadku przewiduje się przy okazji jeden
z najniższych przyrostów populacji ludzkiej. Ponadto nie musi być to
„ścieżka negatywna” – przewiduje się, że gdy postawimy na intensywny
rozwój, technologia może ostatecznie pozwolić nam na oczyszczanie
powietrza czy oceanów oraz łagodzenie skutków negatywnych zjawisk
klimatycznych.

ZIELONA DROGA to scenariusz optymistyczny, zakładający, że do 2050 roku
ludzkość osiągnie tzw. neutralność węglową (będziemy usuwać z atmosfery
tyle samo CO₂, ile w nią wpompowujemy). Zakłada on, że już od dzisiaj
powinniśmy jako gatunek znacząco obniżać emisje, mniej wytwarzać
i mniej konsumować.

DROGA ŚRODKA przewiduje, że na całym świecie zostanie wprowadzona
pewna ilość zmian i nowa polityka klimatyczna, ale nie aż tak odważna
jak w scenariuszu „zielonym”. W takim przypadku dopiero w okolicach
2100 roku stężenie CO₂ w atmosferze przestanie wzrastać.

RYWALIZACJA REGIONÓW to scenariusz, w którym poszczególne regiony
świata będą zaciekle konkurować ze sobą na scenie międzynarodowej i nie
osiągną porozumienia w sprawie zapobiegania zmianom klimatycznym.
Określa się go też jako „wyboistą drogę”. To ten scenariusz zakłada
najsilniejszy wzrost liczby ludności.

NIERÓWNOŚĆ to scenariusz, gdy jedni ludzie poświęcą się dla innych,
łagodząc swój wpływ na klimat. Zjawisko to ma występować w skali
globalnej (jedne kraje będą intensywnie się rozwijać i przy tym dużo
emitować, a inne spowalniać swój wzrost), ale ma też swój odpowiednik
lokalny: w każdym kraju na świecie będą występować podobne podziały
społeczne. Ten scenariusz przewiduje wzrastanie napięć na całym świecie.
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Pandemia do pominięcia

Scenariusz ten ma w sobie pewną elegan-
cję, na pewno większą od innych omawia-
nych przez Lesliego wizji, w których przy-
czyny apokalipsy nadciągają z zewnątrz. 
Choć nasz gatunek ma za sobą dziesiątki 
tysięcy lat radzenia sobie z problemami 
na skalę tygrysów szablozębnych i zlodo-
waceń, i to wyłącznie przy pomocy na-
rzędzi z kamienia i kości, w ostatnich la-
tach wielu komentatorów lubi traktować 
Homo sapiens jak mimozę, którą jest w sta-
nie zniszczyć najlżejszy powiew wiatru. 
A przecież wciąż jest to ten sam gatunek, 
który podbił świat, tylko teraz dodatkowo 
wyposażony w reaktory jądrowe, nano-
technologię, obserwatoria satelitarne, ko-
munikację światłowodową i sztuczną in-
teligencję. Nie zliczę, ile razy czytałem, 
że zmiany klimatu mogą doprowadzić 
w XXI w. do wyginięcia ludzkości, co jest 
tyleż absurdalne – ze skalą zmian, jaką 
przewidują klimatolodzy, poradziłby so-
bie nawet Homo erectus – co po prostu nie-
uzasadnione naukowo. Tragedie, kon-
flikty, problemy – tak. Ale nie zagrożenie 
egzystencjalne!

Światowa Organizacja Zdrowia 
(WHO) szacuje, że w 2050 r. zmiany kli-
matu będą powodować ok. 250 tys. do-
datkowych śmierci rocznie, czyli odpo-
wiadać za 0,3 proc. całkowitej śmiertel-
ności. Organizacja DARA, zajmująca się 
analizą skuteczności pomocy humani-
tarnej, po doliczeniu skutków migracji 
i konfliktów zbrojnych uzyskała wynik 
600 tys. śmierci. Grupa badaczy z ame-
rykańskiej agencji ekonomicznej NBER 
przyjęła najgorszą wersję najgorszego 
scenariusza klimatycznego IPCC do 
2100 r., uwzględniła wszystkie podane 
wyżej przyczyny śmierci, a następnie 
przeliczyła straty ekonomiczne na zgony 
według przeliczników stosowanych cza-
sem w ekonomii. Ostateczny wynik to 

Gdy 10 proc. kobiet  

jest programowo  

przeciwne rodzeniu dzieci,  

ma to wielokrotnie  

większy wpływ  

na przyszłość naszego 

gatunku niż koronawirus.

85 dodatkowych śmierci na 100 tys. osób 
w 2100 r. – a więc 0,085 proc. populacji 
ludzkiej ma umrzeć w ciągu tych 12  mie-
sięcy wskutek zmian klimatycznych.

Drugim ulubionym tematem czarnowi-
dzów są choroby zakaźne, ale – znów – nie 
ma żadnego dobrego powodu, by upatry-
wać w nich zagładę ludzkości. Epidemie 
i pandemie towarzyszą nam od zawsze, 
a nigdy nie byliśmy w lepszej sytuacji niż 
dziś, by sobie z nimi radzić. Nowy korona-
wirus spowodował śmierć ok. 0,2 proc. lu-
dzi na świecie – nawet gdyby ostatecznie 
było to dwukrotnie więcej osób, to jego 
wpływ na długofalową dynamikę popula-
cji jest minimalny, zwłaszcza że umierają 
niemal wyłącznie osoby daleko po  wieku 
reprodukcyjnym. Brzmi to być może dość 
zimno – cóż, takie uroki demografii – ale 
wirus, którego średni  wiek ofiary to 80 lat, 
jest praktycznie nieistotny dla rozwoju 
populacji. Ba, jeszcze 100 lat temu więk-
szość osób, które dziś umierają na covid, 
nie miałaby szansy dożyć tego etapu swo-
jego życia, a gdyby XIX-wiecznemu demo-
grafowi pokazać statystyki umieralności 
w szczytowym momencie obecnej pan-
demii, przecierałby oczy ze zdumienia, jak 
zdrowo i długo żyją ludzie w XXI w. Ujmu-
jąc to inaczej: 10 proc. młodych antynata-
listów ma wielokrotnie większy wpływ 
na przyszłość naszego gatunku niż koro-
nawirus.

Wygaszanie gatunku

Co więc przyniesie przyszłość? W po-
przednim akapicie kryje się ważna in-
formacja, której nie poświęciliśmy do-
tychczas należytej uwagi – starzenie się 
społeczeństw. W 1950 r. osoby powy-
żej 70. roku życia (WHO tak dziś defi-
niuje „starość”) stanowiły 3 proc. popu-
lacji. W 2050 r. ma to być 11 proc. – nie-
mal cztery razy więcej! A mówimy wciąż 
o średniej światowej. W Polsce w 2050 r. 
osoby stare mają stanowić aż 23 proc. 
Spójrzmy na te dane jeszcze inaczej: ilu lu-
dzi niepracujących przypada na ilu pracu-
jących? Załóżmy, jak robi to ONZ, że osoby 
w wieku 15-64 lata pracują („populacja 
utrzymująca”), a osoby młodsze i starsze 
od tego przedziału to „populacja utrzy-
mywana”. Dziś ludzkość dzieli się niemal 
równo na te dwie kategorie: 53 proc. utrzy-
mywanych i 47 proc. utrzymujących. 
Każda osoba „w sile  wieku” utrzymuje 
więc statystycznie jedną osobę. W 2100 r. 
proporcja ta ma wynosić 67 do 33, co może 
wydawać się niedużą zmianą, dopóki  

 przerzucającym się na dietę roślinną lub 
580 osobom wymieniającym wszystkie 
żarówki na energooszczędne.

Idea rezygnacji z rozmnażania zaczyna 
się powoli przyjmować. Deklaracje w son-
dażach to jedno – ktoś mógłby zawsze ar-
gumentować, że „młodym się odwidzi”, 
gdy stuknie trzydziestka – ale trudno dys-
kutować z procedurą medyczną, która 
faktycznie uniemożliwia rozmnażanie. 
W krajach rozwiniętych błyskawicznie 
rośnie zainteresowanie wazektomią, czyli 
przecięciem nasieniowodów: to jedna 
z najbardziej skutecznych metod anty-
koncepcji. Odwrócenie zabiegu bywa 
możliwe, ale pacjenci bardzo rzadko zgła-
szają taką chęć (ok. 1 proc. przypadków). 
Wazektomię ma za sobą ok. 20 proc. męż-
czyzn w Wielkiej Brytanii, Nowej Zelan-
dii i Korei Południowej oraz ok. 10 proc. 
w Belgii, Danii, Hiszpanii, Szwajcarii czy 
Stanach Zjednoczonych. Choć wykony-
wana jest głównie u mężczyzn, którzy 
mają już dzieci, rośnie zainteresowanie 
nią osób bezdzietnych. Chętnych nie bra-
kuje, a najważniejszym problemem do 
przekroczenia są procedury – w niektó-
rych państwach zabieg jest po prostu nie-
legalny. Okazuje się tymczasem, że męż-
czyźni bezdzietni, którzy przeszli wazek-
tomię, rozmyślają się jeszcze rzadziej niż 
mężczyźni z dziećmi. Badania pokazują 
też, że decyzja ta nie prowadzi do jakich-
kolwiek negatywnych zjawisk psycholo-
gicznych, również po wielu latach od pod-
jęcia decyzji.

Można by oczywiście zastanawiać się, 
czy jest w ogóle wyobrażalne, że gatunek 
„postanowi” wymrzeć na własne życze-
nie. To by była rzecz niezwykła z biolo-
gicznego punktu widzenia, ale edytowa-
nie własnych genów – co robimy – też 
nie zdarza się na co dzień w świecie płasz-
czek i pierwotniaków. Warto zauważyć, 
że nawet „normalna” demografia może 
doprowadzić do wymarcia ludności – 
dzietność kobiet w krajach najwyżej roz-
winiętych, jak Korea Południowa, Luk-
semburg czy Singapur, zbliża się już do 
jedności – 10 kobiet rodzi 10 dzieci (czyli, 
średnio, 5 kobiet) i wciąż spada. Odpowie-
dzialni demografowie zwykle nie bawią 
się w „przedłużanie linii” o setki lat na-
przód, jednak wolno to robić filozofom. 
John Leslie, przedstawiciel tego szlachet-
nego zawodu, w książce „The End of the 
World” oszacowuje, że ludzkość może 
całkowicie wyginąć w wyniku stabilnie 
malejącej płodności do 2400 r.
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ģ Komu służą badania

ŁUKASZ KWIATEK

Sci-Hub, piracki serwis z publikacjami naukowymi, kolejny raz 

pozwano za łamanie praw autorskich. Wyrok, który zapadnie 

w Delhi, będzie mieć znaczenie dla całej nauki.

Nie każdy z nich się do tego przy-

zna, ale ogromna liczba naukow-
ców i dziennikarzy korzysta z serwi-
su Sci-Hub, udostępniającego ponad 
80 mln publikacji naukowych, tak-
że z płatnych czasopism. Miesięcznie 
 Sci-Hub notuje ok. 20 mln wizyt z całe-
go świata. Serwis stworzyła przed deka-
dą kazachska informatyczka Aleksandra 
Ełbakian, w 2016 r. uznana przez maga-
zyn „Nature” za jedną z najważniejszych 
osób w nauce.

Rok wcześniej przegrała pierwszy pro-
ces – w USA nałożono na nią kary w wy-
sokości 20 mln dolarów, a potem wiele lo-
kalnych domen, w których Sci-Hub funk-
cjonował, zostało zablokowanych. Ponie-
waż jednak zarówno serwery Sci-Hub, jak 
i sama Ełbakian są w Rosji, gdzie amery-
kańska jurysdykcja nie sięga, Kazaszka 
nie zapłaciła pozywającym ją wydawcom 
nawet centa i nie zlikwidowała serwisu. 
Sytuacja zmieniła się w 2021 r., w związku 
z procesem wytoczonym jej w Indiach 
(równolegle pozwany został także serwis 
LigGen, zawierający kilka milionów ksią-
żek) – gdzie Sci-Hub jest niezwykle popu-
larny. Na początku 2021 r. Sci-Hub zaprze-
stał poszerzania swojej bazy o nowe publi-
kacje, a reprezentanci Ełbakian – będący 
zresztą wolontariuszami – tym razem 
biorą udział w rozprawie.

Sąd nie będzie miał łatwego zadania 
– sprawa dotyczy nie tylko sporu praw-
nego, ale wpisuje się w sam środek de-
baty o tym, jak powinna funkcjonować 
nauka.

Złoty standard

Gdy mówi się o nauce, trudno pomi-
jać jej aspekt socjologiczny. Nauki nie 
uprawia się ani w próżni, ani w poje-
dynkę. Wiedza naukowa jest wytwo-
rem społeczności naukowców, którzy 
w swojej działalności przestrzegają pew-
nych zasad. Jedną z najważniejszych 

z nich wprowadził Henry Oldenburg. 
Ten niemiecki teolog i filozof przybył 
w połowie XVII w. do Londynu i został 
członkiem Towarzystwa Królewskiego 
(Royal Society). Jako sekretarz tej in-
stytucji w 1665 r. zaczął wydawać biu-
letyn „Philosophical Transactions of 
the Royal Society”, w którym umiesz-
czał rozprawy naukowe innych auto-
rów, ale przed drukiem wysyłał je do re-
cenzji kolejnym badaczom specjalizują-
cym się w danej dziedzinie. 

Recenzowanie prac naukowych przez 
innych specjalistów (ang. peer review) 
jest do dzisiaj złotym standardem. I jed-
nym z wielu wbudowanych w cały sys-
tem uprawiania nauki mechanizmów 
kontrolnych. Dzięki nim trudno opu-
blikować w dochowującym standardów 
czasopiśmie artykuł naukowy, który 
byłby stekiem bzdur albo zawierałby 
zmanipulowane dane. Ale nawet jeśli od 
czasu do czasu się to komuś uda, to takie 
przypadki często wychodzą na jaw. Wy-
łapywaniu ich służyć mogą np. replika-
cje, czyli odtwarzanie tego samego eks-
perymentu przez inne zespoły badaczy. 
Gdy zaś z wielu ośrodków napływają 
niespójne wnioski, ich prawdziwość po-
magają ustalić tzw. metaanalizy, czyli 
przeglądy literatury na dany temat połą-
czone ze zbiorczą analizą publikowanych 
w nich danych. Wydrukowane już prace 
poddawane są także krytyce w środowi-
sku i mogą zostać poprawione lub wyco-
fane z publikacji. 

Przykładowo, blog Retraction Watch 
wymienia już ponad dwieście prac na-
ukowych poświęconych COVID-19, które 
zostały wycofane (to niewielki odsetek – 
baza PubMed.gov zawiera ponad 138 tys. 
prac naukowych, w których tytule znaj-
duje się „COVID-19”). Jedną z najsłynniej-
szych wycofanych publikacji pozostaje 
artykuł Andrew Wakefielda i współpra-
cowników, dotyczący związku podania 

nie zdamy  sobie sprawy, że zwiększa to 
dwukrotnie obciążenie przypadające na 
jedną dorosłą osobę!

Wizja „demograficznego końca 
świata” to więc historia kurczącego się 
globalnego społeczeństwa staruszków. 
Procesowi temu będzie oczywiście to-
warzyszyć masa problemów społecz-
nych, których pierwsze sygnały docie-
rają do nas już dzisiaj, jak rozpadający się   
system  emerytalny i opieki zdrowotnej. 
Nic więc dziwnego, że coraz poważniej 
mówi się o radykalnym sposobie roz-
wiązania tego problemu – rozszerze-
niu globalnej puli „rąk do pracy” nie po-
przez spłodzenie dodatkowych pracow-
ników, na co nikt nie wydaje się mieć 
ochoty, lecz poprzez ich... wyproduko-
wanie. To nie przypadek, że liderem 
na światowym rynku robotów huma-
noidalnych jest Japonia: kraj od dekad 
przodujący w rankingach długowiecz-
ności i małodzietności.

Jest oczywiście i inne wyjście, rady-
kalniejsze. Wspomnieliśmy dotych-
czas o jednym zjawisku „biologicznie 
absurdalnym”, które jednak wydaje się 
budzić spore zainteresowanie Homo sa-

piens: celowym, świadomym wyłącze-
niu się z łańcucha reprodukcji. A co 
z przycięciem drugiego końca kija? 
Nie jest przecież wyryte w kamieniu, 
że tylko dlatego, że medycyna pozwala 
nam dziś żyć 80 i 90 lat, musimy z tej 
możliwości skorzystać. W Holandii, 
będącej światowym pionierem eutana-
zji, odsetek żyć ludzkich zakończonych 
w ten sposób wzrósł z 1,9 proc. w 1990 
do 4,4 proc. w 2017 r. 

Przyzwolenie społeczne na eutana-
zję jest na świecie mieszane, jednak za-
sadniczo rośnie. Normalizacja eutana-
zji jako typowego sposobu zakończenia 
życia po przekroczeniu pewnego usta-
lonego poziomu jakości życia stanowi-
łaby z pewnością ostateczny akt upo-
rządkowania sytuacji demograficznej 
naszego gatunku. Nie wpłynęłoby to 
na nasze tempo wymierania, ale zna-
cząco polepszyłoby jakość życia w dru-
giej połowie życia. Od kontroli uro-
dzeń do kontroli śmierci – ze skutkiem 
w kontrolowanym wygaśnięciu całej li-
nii ewolucyjnej. Astronomowie już od 
dawna zastanawiają się, gdzie ci wszy-
scy kosmici. A może scenariusz „demo-
graficznego końca świata” to właśnie 
typowa historia „gatunku przebudzo-
nego”? © ŁUKASZ LAMŻA

eprasa.pl d29b47d948



95

Aleksandra Ełbakian, twórczyni Sci-Hubu. Soczi, 8 lutego 2021 r. 
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przekonywać, jak ważna jest to kwestia 
– nie tylko podczas pandemii. Brak swo-
bodnego dostępu do wyników badań go-
dzi zwłaszcza w kraje biedniejsze, których 
uczelni nie stać na płacenie wydawcom.

W podobnej sytuacji znajduje się wielu 
dziennikarzy naukowych na całym świe-
cie – oni także nie mają dostępu do wielu 
publikacji, jeśli nie pracują równocze-
śnie na większych uczelniach. A to już 
przekłada się na gorzej informowane 
społeczeństwo – które przecież ponosi 
ogromne koszty finansowania badań. Na 
szczęście coraz więcej publikacji nauko-
wych ukazuje się w otwartym dostępie, 
niewykluczone zresztą, że ma to związek 
z obecną sytuacją Sci-Hubu.

Zdaniem ekspertów „Nature” Sci-
-Hub ma szanse na wygraną w Indiach 
ze względu na szeroko tam rozumianą 
ideę dozwolonego użytku. Ale nawet 
jeśli przegra, to wyrok może odbić się 
czkawką Elsevierowi i dwóm innym wy-
dawcom, którzy wytoczyli proces. Sym-
patia społeczności naukowej wobec Sci-
-Hubu jest olbrzymia. Dalsze ogranicze-
nia jego funkcjonowania mogłyby za-
owocować narodzeniem się ruchu, który 
przekona społeczeństwo, że nauka jest 
naszym wspólnym dobrem – a praca na-
ukowców nie powinna służyć w pierw-
szym rzędzie zyskom wydawców. ©π

czasopisma – choć, jak alarmowała Jo-
lanta Szczepanik w „Forum Akademic-
kim”, może się na nich znajdować nawet 
400 „drapieżnych” czasopism.

Cena otwartości

Duże wydawnictwa naukowe, takie jak 
Springer czy Elsevier, nie dopuszczają się 
drapieżnych praktyk, ale ich działalność 
i tak budzi etyczne wątpliwości. W ko-
mentarzu przesłanym „Nature” praw-
nicy Elseviera przekonują, że serwisy 
takie jak Sci-Hub zagrażają m.in. „inte-
gralności dorobku naukowego”, a także 
bezpieczeństwu bibliotek i uczelni. Ten 
drugi zarzut nawiązuje do sposobu dzia-
łania Sci-Hubu – serwis korzysta z przeka-
zanych mu przez użytkowników danych 
logowania na strony instytucji, które dys-
ponują legalnym dostępem do publika-
cji. Absurdem byłoby jednak twierdzić, że 
Sci-Hub w jakiś sposób zagraża samej na-
uce – współcześnie stał się raczej jej waż-
nym elementem.

Z analizy Juana Correi z Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Pradze i współpra-
cowników wynika, że artykuły dostępne 
w Sci-Hubie są cytowane o 1,7 razy czę-
ściej niż te, których w tej bazie nie ma. To 
jeden z wielu dowodów na to, że Sci-Hub 
odgrywa ważną rolę w cyrkulacji wie-
dzy naukowej. Nie trzeba chyba nikogo 

szczepionki przeciw odrze, śwince i ró-
życzce z wystąpieniem zaburzeń auty-
stycznych u dzieci, który zapoczątkował 
nową erę ruchów antyszczepionkowych.

System naukowy działa więc spraw-
nie, ale nie znaczy to, że jest wolny od 
wad i patologii.

Prestiżowe i drapieżne

Wiele czasopism naukowych to produkty 
komercyjne – wliczając najbardziej pre-
stiżowe, takie jak „Nature”, „Science”, 
„The Lancet” czy „Cell”. Ich wydawcy za-
rabiają na kilka sposobów. Po pierwsze, 
sprzedają wersje drukowane i dostęp on-
line do całych numerów lub pojedyn-
czych artykułów – dla zwykłego użytkow-
nika to na ogół koszt od kilkunastu do 
kilkudziesięciu dolarów. Ale głównymi 
odbiorcami tych treści są uczelnie i insty-
tucje badawcze, płacące setki tysięcy do-
larów za dostęp do całych baz czasopism 
danego wydawcy. To jednak nie wszystko 
– także autorzy artykułów (czyli ostatecz-
nie społeczeństwo) ponoszą koszty publi-
kacji, sięgające zwykle kilku tysięcy dola-
rów. Rosną one, jeśli artykuł ma się uka-
zać w otwartym dostępie. W „Nature” 
koszt takiej publikacji wynosi 9,5 tys. do-
larów. Niekiedy samo zgłoszenie artykułu 
do czasopisma wymaga uiszczenia opłaty.

Wydawanie prasy naukowej to in-
tratny biznes – roczny zysk lidera na 
rynku, wydawnictwa Elsevier, sięga mi-
liarda funtów, przy nawet 40-procento-
wej marży. Największe wydawnictwa 
płacą redaktorom, ale już recenzenci ar-
tykułów pracują na ogół za darmo, w po-
czuciu społecznego obowiązku. Tymcza-
sem to oni są kluczowi w całym systemie. 
Wnikliwa recenzja artykułu naukowego 
wymaga poświęcenia przez dwóch lub 
trzech recenzentów dziesiątek godzin.

Z tego powodu wydawcy czasopism 
nie cieszą się w środowisku najlepszą 
opinią. Ciągle powstają także „drapieżne” 
wydawnictwa, które oferują łatwy do-
stęp do czasopism jedynie udających na-
ukowe – np. właściwie każdy może opu-
blikować dowolny 4-stronicowy tekst 
w wydawanym w Indiach  „Science In-
ternational” za 150 dolarów. Takie wy-
dawnictwa żerują na tym, że o karierze 
naukowej decydują publikacje, których 
jakość nie zawsze jest weryfikowana 
przez instytucje publiczne. W Polsce 
służą temu słynne listy ministerialne 
czasopism punktowanych, które wyce-
niają publikacje ze względu na renomę 
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NA NOWY ROK

JAK W LUSTRZE
Coraz większe wrażenie robi słownik neologizmów.  

Niektóre z nich warto polubić, bo mogą zostać z nami na długo.

ANNA GOC

S
łowa lubią zmiany. Przykładem jest „polubownik”,  czy-

li osoba, która „polubia” posty w serwisach społecznościo-
wych, „daje lajki”. Słowo to – wyjaśnia prof. Katarzyna Kłosiń-
ska, która kieruje zespołem Obserwatorium Językowego Uni-
wersytetu Warszawskiego – na początku XX wieku znaczyło 
„sędziego polubownego, rozjemcę”. Nie jest nowe. „Mamy tu 
więc do czynienia z wyrazem, który wyszedł z języka, by wró-
cić do niego w nowym wcieleniu” – pisze prof. Kłosińska na 
stronie Obserwatorium Językowego UW.

Patocelebryta na plażingu

Dodajemy zakończenie „-oza”, by podkreślić, że coś nam się 
szczególnie nie podoba: „tujoza”, „grantoza”, „betonoza”. Czy 
angielskie „-ing”, które jest trochę żartobliwe: „balkoning”, 
„grobing”, „plażing”. Są też przedrostki: na przykład „pato-”. 
„Wycięliśmy go z »patologii« (tak jak wycięliśmy »narko-« 
z narkomanii, »porno-« z pornografii czy »euro-« z Europy) 
i dołączamy do różnych wyrazów, by wskazać, że to, co one 
oznaczają, jest w jakiś sposób patologiczne” – wyjaśnia prof. 
Kłosińska. Stąd tak popularne słowa: „patoinfluencer”, „pato-
youtuber”, „patocelebrytka”, „patodeweloper” czy „patotreści”. 
„Słowo »patologia« – pisze dalej – istnieje w polszczyźnie co 
najmniej od II połowy XIX w., początkowo oznaczało naukę 
o chorobach (z greckiego »pàthos« – » cierpienie« i » lógos« – 
»nauka«). Z tego określenia (funkcjonującego zresztą do dziś 
jako terminologiczne) wyłoniło się kolejne – »stan choro-
bowy«, które z czasem rozszerzyło się na »nieprawidłowe zja-
wisko w życiu społecznym«”.  

Lubimy skracać. „Cze” i „nara”, „oburz” i „wkurz”. „Drama”. 
Choć nie zawsze. Są „pieseły”, „koteły”, a nawet „chomikeły” 

i inne zwierzęta, których nazwy kończą na „-eł”. „Wiedząc, że ję-
zyk dąży do ekonomiczności, moglibyśmy pomyśleć, że słowa 
te są zupełnie niepotrzebne – są dłuższe niż ich tradycyjne od-
powiedniki i nie wypełniają żadnej luki w słownictwie. A jed-
nak powstały i są używane nie bez powodu – w języku bowiem 
(szczególnie w języku potocznym) nie zawsze najważniejsze 
jest to, co dany wyraz nazywa, lecz to, w jaki sposób to robi” –  
pisze prof. Kłosińska.

No rejczel

Coraz większe wrażenie robi słownik neologizmów.  Niektóre 
z nich warto polubić, bo mogą zostać z nami na długo. 
Czy wejdą na stałe do słowników, a może będą tylko efeme-
rydami i znikną wraz z modą lub zjawiskiem, które opisują? 
Trudno powiedzieć, można jedynie przypuszczać. 

W słowniku neologizmów mamy między innymi „askę”, 
czyli „kobietę aseksualną, nieodczuwającą pociągu seksual-
nego, niemającą potrzeb seksualnych”. Jest też, bardzo już za-
domowiona w języku, „bańka”, w której się z kimś zamykamy, 
gdy korzystamy ze wspólnych źródeł internetowych, przez co 
mamy te same poglądy czy zainteresowania. Słowo powstało 
(w USA – jako „bubble”) w 2011 r., więc w mijającym roku świę-
towało dekadę. 

Mamy słowo „bicek”, jak się potocznie określa „bicepsy”, 
i równie zabawne „no rejczel” – odpowiedź, której udzielają 
osoby, jeśli chcą „dać do zrozumienia, że odpowiedź jest oczy-
wista”. Jest pięknie brzmiące „ofochany”, jak „określa się po-
tocznie, ekspresywnie, z odcieniem dezaprobaty, osobę, która 
się obraziła, jest z czegoś niezadowolona i bardzo wyraźnie to 
okazuje”. Jest „klęcznik”, nazywany też „klękosiadem”, czyli 
„krzesło biurowe, które jest prezentem dla naszych pleców”, 
bo „zgarbienie się na nim jest trudne”. Jest zaczerpnięty z języka 
angielskiego „prank” – „działanie lub zachowanie celowo podej-
mowane po to, żeby rozśmieszyć innych, polegające zwykle na 
postawieniu kogoś w niezręcznej sytuacji”. 

Mniej popularne określenie „płatek śniegu” – tak się mówi 
o „przedstawicielu generacji urodzonej pod koniec lat 90. XX w., 
niezaradnym życiowo i nadwrażliwym, a jednocześnie przeko-
nanym o swojej wyjątkowości”. I „córkowa” – tego słowa uży-
wają ci, którzy „mówią o żonie lub partnerce życiowej swojej 
córki”.

Jest „twarzyzm” – zjawisko „polegające na tym, że w fotogra-
ficznych i filmowych relacjach z różnych wydarzeń, w prezen-
tacji różnych osób itd., kobiety są ukazywane w pełnej sylwetce, 
natomiast mężczyźni tylko w zbliżaniu twarzy, co powoduje 
utrwalenie stereotypu mężczyzny jako inteligentniejszego od 
kobiety”.

eprasa.pl d29b47d948
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ģ

Miejsce do odlotu

Jest też „covidianin”, 
czyli „człowiek wąt-
piący w istnienie pandemii 
 COVID-19”. Ostatnio pojawił 
się „apartheid sanitarny”. Termin 
używany przez przeciwników szcze-
pień, by podkreślić, że osoby zaszczepione 
mają przywileje. A oni – niezaszczepieni – są „dyskrymi-
nowani”. 

„Mamy tu do czynienia z bardzo mocną metaforą, stawiającą 
Polskę na równi z RPA z okresu, w którym istniała tam segrega-
cja rasowa” – pisze prof. Kłosińska. I wyjaśnia: „Metafora ta (jak 
wiele innych) zafałszowuje rzeczywistość – uwypukla tylko 
jeden aspekt tego zjawiska, całkowicie pomijając inne”. Sanita-
ryzm „przywołuje takie nazwy jak totalitaryzm, autorytaryzm 
czy militaryzm”. Pojawia się w kontekstach: „totalny sanita-
ryzm, permanentny sanitaryzm, zniewolenie ludzi, nowy apar-
theid, dyskryminacja zdrowotna, zamordyzm szczepionkowo-
-covidowy, terror sanitarny. (...) Jeśli się jednak spróbuje dociec 
do precyzyjnego znaczenia tego słowa, jest się skazanym na 
porażkę – nie wiadomo dokładnie, czym sanitaryzm jest, wia-
domo, że ma się źle kojarzyć i wywoływać niechęć wobec tych, 
którzy uważają, że ochrona społeczeństwa przed potencjalnymi 
nosicielami wirusa jest potrzebna”. 

I mój ulubiony: „agroglif”, czyli „krąg zbożowy”. „Tajemni-
cze rysunki na polach uprawnych pojawiają się od długiego 
czasu, ale dopiero w ostatnim dziesięcioleciu uległy systema-
tyzacji i zostały zbadane przez CCCS (z ang. Center for Crop 
Circle Studies, Centrum Badania Kręgów Zbożowych)” – czy-
tamy w tekście ilustrującym użycie słowa. Z fragmentów in-
nych tekstów, które są publikowane obok hasła, dowiadujemy 
się, że: „Dziś tworzenie kręgów w zbożu, rzepaku, trawie, ko-
niczynie, a więc w rozmaitych uprawach, wzrosło do poziomu 
sztuki”. A gdy „5 sierpnia 1967 roku w Kanadzie, na farmie Du-
hamel w regionie Alberta zauważono kręgi, wiele osób z są-
siedztwa przypomniało sobie, że w tygodniach poprzedzają-
cych to zjawisko widywali UFO”. 

Wśród nowych 
słów są też: „strusiar-

stwo”, „tofucznica”, 
„glamping”, „frużelina”, 

„globobar”, „zahofmanić”, „hu-
lajnogistka”, „kontaktolog”, „libek” 

i „madka”.  Mój edytor tekstu się bun-
tuje. Wystarczy. Ostatni: „śpiulkolot” – wyraz, 

który właśnie wygrał plebiscyt na Młodzieżowe Słowo
Roku 2021 (zorganizowany przez Wydawnictwo Naukowe 
PWN we współpracy z Uniwersytetem Warszawskim). Prof. 
Kłosińska zwraca uwagę na cząstkę „lot”. Może kojarzyć się 
z „odlotem”, stąd częste połączenie „boarding na śpiulkolot”. 
Słowo to najczęściej pojawia się jako komentarz pod zdjęciami 
przedstawiającymi pieski, kotki czy małe dzieci, które śpią. 
Słodko, dodajmy. W miejscu bezpiecznym do „odlotu”. 

Słowa mówią o nas

Na początku stycznia poznajemy słowa, które w minionym 
roku odegrały najważniejszą rolę. 

Od 2010 r. Uniwersytet Warszawski organizuje plebiscyt na 
Słowo Roku. Kapituła, w skład której wchodzą językoznawcy 
z kilku ośrodków naukowych w Polsce, wybiera kilkanaście 
słów – najpopularniejszych w mijającym roku. 

W tym roku są wśród nich: „cnota niewieścia”, „anty-LGBT”, 
„podwyżka”, „zdalna” (praca), „zgon” (na COVID), „inflacja”, 
„granica”, „migrant”, „uchodźca”, „reasumpcja”, „lex TVN”, 
„stan wyjątkowy” (na granicy), „mutacja” (wirusa), „fala” (trze-
cia/czwarta pandemii, także fala uchodźców). 

Wyboru dokonują i kapituła, i internauci. Ci ostatni mogą 
dodatkowo zgłaszać własne propozycje spoza listy. 

Podobne plebiscyty są organizowane w wielu krajach od po-
nad 30 lat. Bardzo rzadko udaje się wybrać jedno słowo. Tak było 
w 2015 r., gdy wskazywano słowo „uchodźca”, jak i w ubiegłym 
roku, gdy dominowało słowo „pandemia” w różnych warian-
tach: „lockdown” (słowniki Collinsa), „COVID” (Amerykańskie 
Stowarzyszenie Językoznawców), „pandemic” (słowniki Mer-
riam-Webster), „koronawirus”, „lockdown”, „reopening”, czyli 

„Język”, ilustracja Magdaleny 
Burdzyńskiej z książki 
„Quarks, Elephants  
& Pierogi: Poland  

in 100 Words” (2018)

eprasa.pl d29b47d948
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Odzyskać język

PROF. KATARZYNA KŁOSIŃSKA, JĘZYKOZNAWCZYNI: 

Jeśli odbieramy komunikaty bezrefleksyjnie, 
robi się niebezpiecznie. Przestajemy 
wiedzieć, czy to słowa kłamią, czy kłamie 
rzeczywistość.

ANNA GOC: Czy nie mamy za dużo słów w języku 
polskim? 
KATARZYNA KŁOSIŃSKA: Ani za dużo, ani za mało – tyle, ile 

potrzeba. Skoro powstają nowe słowa, to znaczy, że komuś 
są potrzebne. Bywa tak, że danego wyrazu używa okre-
ślone środowisko, ale jednocześnie – za sprawą internetu 
– przenika on do słownictwa ludzi niekoniecznie interesu-
jących się zjawiskiem, którego dotyczy (tak jest np. z „twa-
rzyzmem” czy „płatkiem śniegu”). W sieci wszystko się 
miesza ze wszystkim, mamy dostęp do języków różnych 
środowisk, co sprawia, że przejmujemy słowa, o których 
jeszcze do niedawna nie mieliśmy pojęcia. 

Nie wszystkie zmiany w języku są jednak akcepto-
walne. 
Oczywiście, nie wszystko, co się pojawia w języku, lu-

bimy i akceptujemy. Ja na przykład chyba nigdy nie za-
akceptuję nowego znaczenia słowa „dedykowany” („Wi-
siorek dedykowany do tych kolczyków”), ale, niestety, na-
leżę chyba do mniejszości. Zmiany w języku dokonują się 
spontanicznie – słowami „rządzi” społeczeństwo, czy to 
się nam podoba, czy nie. A uprzedzając pani pytanie o nasz 
wpływ na język, powiem, że każdy z nas tworzy język, uży-
wając określonych słów i rezygnując z używania innych.

Analizowała Pani wspólnie z Michałem Rusinkiem 
język „dobrej zmiany”. Państwa analizy wykazują,  
że to nie społeczeństwo rządzi słowami.   
Istotnie, w języku „dobrej zmiany” doszło do zafałszo-

wania znaczeń wielu słów. Przykładem może być „bo-
jówka”. Bojówki to zbrojne oddziały jakiegoś ugrupowania, 
które używają siły. Tymczasem słowem tym są nazywane   
(np. w „Wiadomościach” TVP) osoby, które zakłócają spo-
tkanie z politykiem, np. coś krzyczą. Doprawdy, daleko od 
takiego zachowania do tego, co robią bojówkarze. Odbiorca 
takiego komunikatu może stracić wiarę w moc języka.  

Albo uwierzyć, że ma do czynienia z „bojówką”. 
Jeśli odbieramy komunikaty bezrefleksyjnie, robi się 

naprawdę niebezpiecznie. Przestajemy wiedzieć, czy to 
słowa kłamią, czy to kłamie rzeczywistość. Ludzie prze-
siąkają gotowymi formułami (jak straszni mieszczanie 
Tuwima: „i żują, żują na papkę pulchną, aż papierowym 
wzdęte zakalcem wypchane głowy grubo im puchną”) 

ponowne otwarcie gospodarki (słowniki oksfordzkie). W Niem-
czech wygrało słowo „Coronapandemie”, czytelnicy czeskiego 
dziennika „Lidové noviny” postawili na słowo „lockdown”, a re-
dakcja wybrała słowo „COVID-19”. 

„Inaczej było w Rosji, gdzie słowem roku został czasownik 
»wyzerować«, związany z zerowaniem kadencji obecnego pre-
zydenta, by umożliwić mu ponowny start w wyborach. Biało-
ruscy dziennikarze Radia Svoboda wybrali słowo »Žyvie Bie-
łaruś«. W Austrii zwyciężyło słowo » Baby Elefant«, czyli sło-
niątko, symbol jednometrowego dystansu, który trzeba zacho-
wywać w czasie pandemii” – referował prof. Marek Łaziński, 
przewodniczący kapituły Plebiscytu Słowo Roku 2020. 

W Polsce na trzecim miejscu znalazła się „pandemia”, na dru-
gim rzeczownik w liczbie mnogiej – „kobiety”, na pierwszym 
– „koronawirus”. Słowem dekady w głosowaniu internautów 
okazało się wyrażenie liczebnikowe „500 plus”.

Co ciekawe, słowo „pandemia” jest utworzone z greckich czą-
stek „pan”, czyli wspólny, obejmujący wszystko, i „demos”, czyli 
lud. Ale jest też drugie znaczenie słowa pandemia – to „sojusz 
wszystkich narodów żyjących w pokoju i wzajemnej zgodzie”. 

Prof. Łaziński analizował też zwycięskie słowo „kobieta”, 
które, jak podkreślił, jest dosyć tajemnicze, nie ma go w żad-
nym innym słowniku. I przeszło ewolucję, zostało dowarto-
ściowane. „Kiedyś słowo »kobieta« było lekceważące, chodziło 
o lekceważenie niewiasty z ludu. Od XIX w. obserwujemy jego 
dowartościowywanie, stało się najpierw słowem neutralnym, 
teraz jest słowem dumnym” – mówił.

I dodał: „Drugim słowem, które jewst tylko polskie, jest 
»szczepionka«. Nikt tak nie nazywa »szczepionki« jak my. 
Najpierw »szczepiło się drzewa«, »szczepionka« ma związek 
z »rozszczepianiem«, z wstawianiem czegoś w środek drzewa. 
Wszystkie inne języki nazywają szczepionkę albo z łaciny, albo 
w inny sposób. 

O tym, które słowo zwyciężyło w ostatnim roku, dowiemy 
się już na początku stycznia.  ©π ANNA GOC

Cytaty pochodzą ze strony Obserwatorium Językowego Uniwersytetu 

Warszawskiego: obserwatoriumjezykowe.uw.edu.pl.
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Pawle

przyjmij nasze najserdeczniejsze wyrazy 
współczucia z powodu śmierci

Mamy

ś.†p.
 Izabeli Tarnawskiej

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl d29b47d948

https://obserwatoriumjezykowe.uw.edu.pl/


99

2 – 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 2

świata, i spróbować dostrzec ten świat 
oraz opisać go we własny sposób. 

Zawsze konieczny jest namysł nad 
słowami – gdy go brakuje, tracimy 
wrażliwość na manipulację i kłam-
stwo. Dotyczy to zarówno błahych 
z pozoru sformułowań, które powstały 
wbrew logice, jak i poważnych przeka-
zów odnoszących się do polityki czy 
życia społecznego. Podam prosty przy-
kład: kiedyś pewna marka obuwnicza 
reklamowała się hasłem „Zmieniamy 
sens twoich stóp”. Zdanie to nie ma 
żadnego – nomen omen – sensu, a jed-
nak było przez kilkanaście miesięcy 
używane i być może na części z nas 
nie robiło wrażenia. A powinniśmy 
się wewnętrznie buntować przeciw ta-
kiemu używaniu języka – bo jeśli bę-
dziemy akceptować takie konstrukcje, 
to damy sobie wcisnąć każdy kit serwo-
wany przez polityków czy reklamę. Nie 
zauważymy, że to, co do nas mówią, nie 
ma sensu. 

    Same słowa też mają różne   

    nacechowanie, przykładem może

    być choćby tak popularne słowo 

    jak „rodzina” czy „życie”.

„Rodzina” zawsze była słowem po-
zytywnie nacechowanym, wzbudza 
w Polakach dobre uczucia – zapewne 
dlatego stała się jednym ze słów sztan-
darowych „dobrej zmiany”. Zauważam 
jednak pewne novum w używaniu tego 
wyrazu – pojawia się on w kontekstach 
agonistycznych, np. wówczas, gdy sły-
szymy, że LGBT niszczy polskie ro-
dziny, że „seksualizacja dzieci” (skąd-
inąd to wyrażenie stworzone wyłącz-
nie na potrzeby propagandy) to „atak 

na polską rodzinę” itd. „Rodzina” staje się słowem, które za-
miast łączyć – dzieli (podobnie zresztą jak „patriotyzm”). 
No i jej znaczenie zostało zawłaszczone (raczej nie mówi się 
o rodzinach w kontekście osób LGBT czy bezdzietnych mał-
żeństw), podobnie jak znaczenie słowa „życie”, które w reto-
ryce partii rządzącej odnosi się głównie do życia poczętego. 
Gdy kilka lat temu środowiska LGBT organizowały paradę 
pod hasłem „Dla życia i rodziny”, jedna z posłanek apelowała, 
by nie posługiwać się słowami „rodzina” i „życie”, gdyż one są 
„zarezerwowane” dla środowisk katolickich. Widać tu próbę 
„odzyskania” języka dla swojego środowiska – a takie próby są 
bardzo niebezpieczne. ©π Rozmawiała ANNA GOC

i używają ich, nie próbując dociec 
istoty sprawy. Zapychają sobie głowy 
papką i nie widzą, jak wygląda rzeczy-
wistość – na przykład w dyskusjach 
o migrantach koczujących na granicy 
pojawiają się sformułowania: „zdrowi, 
rośli mężczyźni”, „mają dobre telefony 
komórkowe”, „żeby na nas nie napa-
dali”, „będą gwałcić dziewczyny”. My-
ślę, że gdyby ktoś, kto ich używa, zasta-
nowił się nad tym, czy „zdrowość i ro-
słość” oraz bycie mężczyzną powoduje, 
że można komuś pozwolić zamarznąć 
w lesie, nie powielałby tych klisz.  

Jeśli „opozycja” – to tylko 

„totalna”, jeśli „kasta” – to „sę-

dziowska”, jeśli „gospodarka” 

– to „polska”. Szablony weszły do 

języka na dobre. Po co one tym, 

którzy ich używają? 

Istotą szablonu językowego jest to, 
że w procesie nadawania i odbierania 
jeden wyraz pociąga za sobą od razu 
drugi. Wyrażenia, które pani przyto-
czyła, należą do tzw. frazeologii stylo-
wej partii rządzącej i mediów publicz-
nych. Są one swoistymi etykietkami 
zaklejającymi rzeczywistość, wyprze-
dzającymi myślenie, a nawet zwalniają-
cymi z myślenia. Ktoś myśli o opozycji, 
od razu dokłada do tego przymiotnik 
„totalna” i już ma gotową formułkę, 
która mu zastępuje analizę sytuacji, 
wgląd w rzeczywistość. 

Czy możemy próbować odzyskać 

język?

Język należy do nas wszystkich, więc 
nie da się go „odzyskać”. Można się sta-
rać nie dać się zawładnąć szablonom, 
nie używać słów bezrefleksyjnie. Jeśli dzieje się coś ważnego, 
opowiadać sobie tę rzeczywistość własnymi słowami. Pro-
szę czasem moich studentów, by używając własnych słów 
opowiedzieli o sytuacji związanej z wyrokiem Trybunału 
Konstytucyjnego w sprawie aborcji. I okazuje się, że nieza-
leżnie od tego, jaki ktoś ma pogląd na ten temat, tkwi w pu-
łapce języka – jedni mówią o „aborcji eugenicznej”, inni 
posługują się formułkami typu „decydowanie o własnym 
ciele”. Za jednym i za drugim stoi określony sposób widze-
nia rzeczywistości, niestety zafałszowujący tę rzeczywistość. 
Nie chodzi o to, żeby nie mieć własnego zdania, lecz żeby 
przebrnąć przez słowa, które są „ponaklejane” na elementy 

DR HAB. KATARZYNA KŁOSIŃSKA,

PROF. UW, jest językoznawczynią, 

pracownikiem naukowym w Instytucie 

Języka Polskiego Wydziału Polonistyki 

Uniwersytetu Warszawskiego. 

Przewodnicząca Rady Języka Polskiego 

przy Prezydium PAN. Autorka kilku 

książek, w 2019 r. ukazała się „Dobra 

zmiana. Czyli jak się rządzi światem za 

pomocą słów”, której współautorem jest 

Michał Rusinek. 
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TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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KULTURA

WELWETOWE PODZIEMIE

Państwo nie wykazuje empatii wobec ludzi na granicy  

i wobec ofiar pandemii – tych zmarłych i tych, którzy mogą wkrótce umrzeć.  

Ale w społeczeństwie represyjnym obocznym wyrazem sprzeciwu jest miłość. 

 Oto nasze słowo roku.

MAREK BIEŃCZYK
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Po pełnym zaszczepieniu Gili i Pejiman 
Sabet tańczą przed rodziną na plaży 
Topanga w Malibu. Gili: „Jesteśmy tu, by 
docenić życie. Miłość jest teraz wszystkim”. 
Kalifornia, wrzesień 2021 r.

T
rzeba by zacząć od jednej sceny. 
Zimny, grudniowy dzień, niewiel-

ki plac, niewielki targ. Ludzie już się 
rozchodzą i w ogóle czas pożegnań. Ale 
jeszcze te swetry wiszące na jednym stra-
ganie; nadspodziewanie ładne, oczy ku 
nim nieśmiało nawracają, raz, drugi; nie 
sposób nie dostrzec wyrazu zaciekawie-
nia przykrytego obojętną miną. Niedo-
bra chwila dla zakupów, te wątpliwości, 
te pieniądze, te rozstania na dłuższy czas, 
ten przenikliwy chłód. Lecz pragnienia 
rodzą się czasami przeciw wszystkie-

mu, żeby postawić tamę smutkowi, albo 
i rozpaczy. Sweterek więc ściągnięty 
z wieszaka, kurtka odwieszona, i teraz, 
nagle, to drżenie. Drżenie podbródka, 
drżenie rąk, które sweter wciągają przez 
szyję, drżenie idące przez całe ciało, nad-
mierne, niepowstrzymane.

To nie są dreszcze tylko z zimna; rów-
nież z przejęcia, ze wstydu, z poczucia 
niestosowności i bezbronności, z nie-
winnej głębi siebie – welwetowego pod-
ziemia, z tego złudzenia, że chciałoby 
się coś mieć, choć nic temu nie sprzyja. 

Świadek obcy, z boku: „Pani uważa, le-
piej się szybko ubrać, tak łatwo się prze-
ziębić”. Świadek bliski wie, że tamto drże-
nie oznacza wszystko i że na zawsze obry-
sowuje jego przyszłość; że już z tej obrę-
czy się nie wydostanie, że wleciał w przy-
szłość przez owo drżenie, jak przez prze-
świt w murze.

Przeciw temu czasowi

Przed wielu laty podczas spływu na Ło-
twie wylądowaliśmy na prywatnej plaży. 
Po chwili pojawił się właściciel, przemiły 
chłop z gospodarstwa powyżej. Zaprzy-
jaźniliśmy się od razu, nazajutrz zszedł do 
nas w towarzystwie kobiety. „Kak by eta 
skazat’ – powiedział, trochę się śmiejąc 
– eta maja ljubow”.

Naturalny postmodernista, pomyśleli-
śmy, bo chyba nie widział „Czterech we-
sel i jednego pogrzebu”, słynnej sceny, 
tak często wykorzystywanej na semina-
riach jako ludyczny przykład estetyki 
post modernistycznej. Tej, w której Hugh 
Grant próbuje wydukać swoje „jak by tu 
rzec, kocham cię”, być zarazem na dy-
stans – bardziej wobec siebie niż obiektu 
miłości – i w środku akcji; być tym, kto 
cytuje, i zarazem tym, kto ulega sile, sto-
sowności i dosłowności cytatu.

„Kak by eta skazat’” pozostało w na-
szym towarzyskim slangu, lecz od tam-
tego czasu „dyskurs miłosny” bardzo się 
zmienił i jego główne nurty porzucają 
ówczesne językowe gry w chowanego 
i „a kuku”.

Oczywiście na pisanie o miłości nigdy 
nie było posuchy, mokro było i mokro 
będzie, lecz fala przerasta średnią; jak to 
się mówi, zrobiła się sprawa, i to na skalę 
uniwersalną. Miłość z peletonu najważ-
niejszych pojęć znowu wysforowała się 
do przodu, nabrała szwungu. Tak jakby to 
słowo, „miłość”, miało znowu do powie-
dzenia coś więcej niż w innych chwilach, 
było zdolne wyrażać nie tyle odwieczną 
cnotę, szaleństwo czy przypadłość, co ak-
tualny układ rzeczy, puls świata. Dzisiaj, 
można odnieść wrażenie, wzmaga się, 
mocniej promieniuje, demonstruje swą 
ponowną zagadkowość na tyle głośno, że 
znowu wzywa i wyzywa.
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ģ Ogólnie rzecz biorąc, temperatury są te-
raz, jak wszyscy tego doświadczamy, wy-
sokie; czasowi apokalipsy, na razie małej, 
towarzyszy czas gorących afektów, roze-
drganych reakcji. Nie zanosi się, by miało 
to się i u nas, i na świecie, zmienić. 

Ale ta ofensywa afektywna, oparta 
przede wszystkim na uczuciach radykal-
nie negatywnych, na kontrze, a nie na ak-
ceptacji, bynajmniej nie sprzyja miłości. 
Miłość jest dzisiaj przeciw wzmożeniom 
i tym samym wystawiona na agresję lub 
lekceważenie. Albo, w innym przypadku, 
na nowe, ostre przewartościowania, łą-
czące się z przemianami obyczajowymi, 
których motorem jest internet oraz teorie 
genderowe. Jest wystawiona na sprzedaż, 
paradoksalnie uwyraźniona jak tarcza do 
strzałów, zagrożona i zarazem do przemy-
ślenia na nowo.

Od „pochwały miłości” (tytuł wywiadu 
rzeki z Alainem Badiou z roku 2009) do 
„końca miłości” (tytuł książki Evy Illouz 
z roku 2020) – tak by to zatem miało iść? 

Piękna para!

Mówię o „prześwicie w murze”; chodzi 
o rodzaj objawienia, lecz wolę słowo „prze-
świt” niż „iluminacja”, zawadzające o mi-
styczność, oblewające nas snopem świa-
tła z góry. Które gotowe jest nas oślepić, 
zawojować swą zanadto bezwzględną siłą.

O miłosnych iluminacjach pisał w jed-
nej z najsłynniejszych książek „o miłości” 
(taki też był jej tytuł) Stendhal. Do podręcz-
ników przeszedł jego termin „krystaliza-
cja”, oznaczający jeden z pierwszych eta-
pów procesu miłosnego, fazy, w której za-
kochany wykształca idealny obraz obiektu 
swej miłości. „W kopalni soli w Salzburgu 
wrzuca się w czeluść szybu gałąź odartą 
z liści; w parę miesięcy później wydobywa 
się ją okrytą lśniącymi kryształkami; naj-
drobniejsze gałązki, nie większe od łapki 
sikory, przybrane są mnóstwem rucho-
mych i lśniących diamentów; nie można 
poznać pierwotnej gałęzi. Krystalizacją na-
zywam czynność myśli, która we wszyst-
kim, co widzi, odkrywa nowe przymioty 
ukochanej osoby”.

Same diamenty naprzeciw; olśnienie, 
które przemienia zakochanym wzrok 
i nie dopuszcza racjonalnej oceny. Do-
brze wiadomo: kochamy kogoś za to, 
czym nie jest, rzucamy za to, czym jest. 
Swann u Prousta może więc powiedzieć 
o Odetcie te straszne słowa: „I pomyśleć, 
że spartoliłem kilka lat życia, że chcia-
łem umrzeć, żem przeżył swoją najwięk-

szą miłość – dla kobiety, która mi się nie 
podobała, która nie była w moim typie!”. 
Krystalizacja go oślepiła na dłużej, niż 
mógł się spodziewać, skoro uzmysławia 
to sobie dopiero po rozstaniu.

Każdemu w porządnie trwającym 
związku zdarza się czasem, jak buńczucz-
nie mniemam, pomyśleć ze zdziwieniem 
i szybciej niż Swann (aby po chwili o tym 
zapomnieć) „co ja tu robię?”, bo też każdy 
związek jest koniecznym nieporozumie-
niem, nawet ten najlepszy. Koniecznym, 
gdyż tak musiało być, i inaczej być nie 
mogło; bo tak się dziwnie złożyło. Nie-
porozumieniem, gdyż widzimy w nim 
siebie jako aktora nie całkiem przez nas 
napisanej sztuki; w miłości jesteśmy dla 
siebie samych kimś z gruntu nierozpo-
znawalnym, w naszym ja budzi się nie-ja 
i dopiero to fundamentalne nierozpozna-
nie pokrywamy różnymi dookreślaniami 
i maskujemy uściśleniami.

Nieporozumieniem zatem nie psycho-
logicznym (w mocnym związku miło-
snym wiemy, że i tak dokonaliśmy naj-
lepszego, świetnego – koniecznego – wy-
boru, „miłowania aż do śmierci”), lecz fi-
lozoficznym czy, jak kto woli, istnienio-
wym. 

W jego świetle pytamy siebie: kim wła-
ściwie jesteśmy? Miłość przyszła z przy-
padku (wystarczyłoby pojawić się w tam-
tej kawiarni godzinę później, wsiąść do 
innego przedziału itd.) i ten przypadek 
musiał zostać utwardzony jako świado-
mie podjęta decyzja, punkt wyjścia dla 
logicznej, konsekwentnej historii, która 
nastąpiła. Rzeczy mogłyby potoczyć się 
wszak zupełnie inaczej i z kimś innym za-
warlibyśmy konieczne nieporozumienie, 
w którym nasze ja kształtowałoby się cał-
kiem odmiennie i nie tak wiele przypo-
minało ja istniejące w związku obecnym.

W dyskursie o miłości spierają się, 
z grubsza biorąc, dwa modele czy dwie 
idealne koncepcje, wypowiedziane już 
w „Uczcie” Platona. Miłość jako fuzja 
dwóch istot, trwałe stopienie się w jed-
ność, i miłość jako chwilowa wspól-
nota dwoistości, dwóch odrębnych osób. 
W moim odczuciu nie biorą one pod 
uwagę jeszcze tego: że związek zawierają 
w istocie dwa dziwne podmioty: dwa nie-
-ja. I to jest w miłości fascynujące. Bo też 
nie-ja jest ciekawsze od zawsze nudnego 
i przewidywalnego ja.

Ale nie mniej niż taka osobista, we-
wnętrzna niepojętość naszej sytuacji in-
trygować może ocena innych. Kiedy jeste-

śmy z kimś razem, to inni jakże często nie 
umieją zrozumieć, skąd się wzięła ta mi-
łość. Wspólnota innych, miłość kogoś do 
kogoś bywają bardzo trudne do pojęcia. 
„Dlaczego oni są ze sobą? Przecież kom-
pletnie do siebie nie pasują! Co on/ona 
w nim/niej widzi? Czemu on/ona kocha 
się w kimś takim?”. Taka niepojętość sta-
tystycznie przebija po stokroć poczucie, 
że tych dwoje (dwóch, dwie) „to piękna 
para!”.

Właściwie – myślę sobie – każda 
para, nie tylko ta świeżo zakochana, na 
zewnątrz wygląda śmiesznie. Nawet, 
a może przede wszystkim nadzwyczaj-
nie udana para narzucająca swą świetną 
organizację jako model do naśladowa-
nia. Dwoje ludzi ramię w ramię, no, Flip 
i Flap, Pat i Pataszon; te naczynia połą-
czone gestów, te współzależności ru-
chów, te krzyżujące się kontrole. Kiedy 
otwieram drzwi i widzę przed sobą za-
proszoną na kolację parę, pierwsze 
wrażenie jest właśnie takie: cokolwiek 
śmieszne to wszystko. A kiedy z kimś in-
nym wchodzę do znajomych czy do ka-
wiarni, czuję z kolei naszą komiczność. 
Potrzebujemy razem być, ale nasze ciała 
wykonują gesty niewyuczone, coś naru-
sza ich dawny komfort. Osoby samotne 
czy pojawiające się w pojedynkę wyglą-
dają szlachetniej, poważniej, bardziej 
kompaktowo, cieleśnie zintegrowane. 
Trzeba by rozstań, żeby komedię zastą-
pił na nowo dramat.

Prześwit zdarza się kapryśnie, nieczę-
sto, ale da sobie radę z każdą komiczno-
ścią i każdym niezrozumieniem, z każdą 
demistyfikacją miłości i jej mechani-
zmów tak fantastycznie ujawnionych 
przez wielką literaturę. Zapobiegnie dra-
matowi, powstrzyma na chwilę kome-
dię, odświeży nam głowę i sprawi, że wi-
dzimy jasno, w zachwyceniu i przeraża-
niu zarazem. Prześwit jest naszą skrytką 
prawdy, skrytką naszej prawdy, a miłość 
w czasie to, kak by eta skazat’, wędrówka 
od prześwitu do prześwitu.

Znak sprzeciwu

Alain Badiou w książkach „Czego imie-
niem jest Sarkozy?” i „Pochwała miło-
ści”, mówiąc o przeplataniu się w historii 
Francji dwóch głównych nurtów, rewolu-
cyjnego i prawicowej na niego reakcji (od 
restauracji monarchii w 1815 r. po rządy 
Sarkozy’ego), przykłada do nich dzieje 
miłości. Pochwała miłości ze strony le-
wicujących surrealistów wyrażała sprze-
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ciw wobec faszyzujących idei utrwala-
jących się w ówczesnej polityce; Maj ’68 
i jego eksplozja dyskursu o wolnej miło-
ści i nowej seksualności sprzeciwiała się 
sztywniactwu establishmentu. Miłość ro-
mantyczna w czasach postnapoleońskich 
naruszała zwartość rodzącego się policyj-
nego kapitalizmu. 

Kiedy do głosu dochodzi reakcja, na 
porządku dziennym staje brutalnie po-
stawiona, w takiej czy innej postaci, kwe-
stia tożsamości. I podobnie było w przy-
padku Sarkozy’ego. Ówczesny prezydent 
Francji (2007-12) wziął sobie najpierw za 
cel ataku różnych „obcych”. Bo też reak-
cyjny projekt polega zawsze na obronie 
„naszych wartości”.

„A kiedy wygrywa logika tożsamo-
ściowa, z definicji zagrożona jest miłość. 
Stawia się pod pręgierz pociąg do różnicy, 
jej wymiar aspołeczny, jej stronę dziką, 
ewentualnie gwałtowną. Będzie się pro-
pagowało »miłość« całkowicie chro-
nioną, ubezpieczoną, tak jak zapewniać 
mają poczucie bezpieczeństwa inne rzą-
dowe działania. I wówczas – mówi Bour-
dieu – naszym zadaniem staje się obrona 
miłości niejednorodnej, transgresyjnej 
wobec prawa. W miłości istnieje choć 
minimalne zaufanie do różnicy; nie 
wzbudza ona podejrzeń. Natomiast poli-
tyczna i kulturowa Reakcja zawsze żywi 
podejrzenia w imię tożsamości; na tym 
polega jej ogólne filozoficzne założenie. 
Jeśli chcemy więc – wprost przeciwnie – 
otworzyć się na różnicę i na to, co za nią 
idzie, czyli chcemy, by nasza zbiorowość 
była zdolna stać się wspólnotą wszyst-
kich, jedną z dostępnych rzeczy w do-
świadczeniu jednostkowym jest obrona 
miłości. Tożsamościowemu kultowi po-
wtórzenia należy przeciwstawić miłość 
tego, co jest różne, niestałe, niepowta-
rzalne”.  

Analogie są nadto przejrzyste, aby je tu 
kreślić. Sytuacja na granicy polsko-biało-
ruskiej doprowadziła do skrajności i pa-
roksyzmu kwestie od kilku lat dobrze 
nam znane: państwo reakcyjne z samej 
swej natury uznaje to, co jest poza kon-
trolą, czyli miłość (jakkolwiek ją rozu-
mieć) za wywrotową. Dlatego zeszło-
roczny Strajk Kobiet przypominał w tej 
mierze początki Maja ʼ68, tak przez pa-
stisze ówczesnych sloganów i inwencję 
w tworzeniu nowych, jak przez ogólną 
ludyczność, która – być może ze względu 
na pandemię – nie zdołała zamienić haseł 
na barykady. 

O ile jednak zeszłoroczne manifesta-
cje odbywały się, mówiąc symbolicznie, 
pod znakiem Erosa, boga miłości zmysło-
wej i cielesnej, pod znakiem ciał wolnych 
i szczęśliwych, o tyle dzisiejszy sprzeciw 
wobec rządowych poczynań na wschod-
niej granicy i towarzyszącej im prze-
myślnej i prymitywnej propagandy od-
wołuje się do innej figury – do agápē, mi-
łości bliźniego, tego, który drży z zimna 
w ciemnym lesie. Nie ma co utożsamiać 
tych dwóch miłości ze sobą; to nie jest to 
samo i nigdy nie będzie. Natomiast wi-
dać, że nastąpiło poszerzenie pola miło-
ści jako przestrzeni buntu, tym bardziej 
że państwo nie wykazuje żadnej empa-
tii wobec ofiar pandemii, tych zmarłych 
i tych, którzy mogą wkrótce umrzeć, i tu 
również odwraca się, odmawiając nawet 
żałoby, od agápē. Skoro żadne, jak do tej 
pory, argumenty polityczne nie okazały 
się perswazyjne i skuteczne, chciałoby się 
wierzyć (ale jak?), że to z tej przestrzeni 
wyjdzie zwycięski impuls dla politycznej 
zmiany. 

Miłość wedle własnych norm jest od 
zawsze w społeczeństwie represyjnym 
obocznym wyrazem sprzeciwu. Badiou 
potwierdza jej sankcję polityczną i meta-
fizyczną. „Tak, szczęśliwa miłość jest do-
wodem na to, że nasz czas może się otwo-
rzyć na wieczność. Podobnie jak w przy-
padku politycznego uniesienia, kiedy po-
dejmujemy czyn rewolucyjny”. Analogo-
nem do „czynu rewolucyjnego” może być 
tak budowanie miłości w parze, jak po-
czucie i stosowanie agápē w jakiejś zbio-
rowości. 

Na ucho

W „Uczcie” Platona (glejcie dla każdego 
rodzaju miłości) Arystofanes przedsta-
wia najbardziej szczęśliwą ze wszyst-
kich możliwość miłości spełniającej się 
pod egidą dobrego Erosa. Na początku 
ludzie (kobiety, mężczyźni i hermafro-
dyci) mieli po dwie pary rąk, nóg, dwie 
głowy itd. Gdy Zeus w porywie gniewu 
ich przepołowił, pozostała jedna para 
nóg, rąk, jedna głowa itd. I teraz ludzie 
szukają utraconej połowy. Gdy to się 
uda, łączą się ze sobą w jedności odtwa-
rzającej to, co utracone; powstają pary 
stopione w jeden byt: pary mężczyzn, 
kobiet, i pary męsko-żeńskie. Wówczas 
Eros okazuje się bogiem trwałego szczę-
ścia. „Dobrze się kończy” – opowiadamy 
nieraz, mówiąc o jakimś filmie czy 
książce, lub życzymy sobie, żeby „dobrze 
się skończyło”, czyli – „żyli długo i szczę-
śliwie”. Jesteśmy wówczas w drużynie 
Arystofanesa.

Sokrates przeciwstawia tej opowieści 
lekcję pobraną od filozofki Diotymy. To 
nauka miłości sporadycznej i epizodycz-
nej, opartej na poczuciu braku. Kiedy 
pragnienie miłosne zostaje spełnione 
i na chwilę zostaje ustanowiona wspól-
nota dwojga, pojawia się nowe pragnienie 
i nowe poczucie braku; na tej drodze ni-
gdy nie ma przystanku ni spoczynku i sa-
motność co chwila bierze górę. Na swój 
sposób powtórzy to dwa tysiące lat póź-
niej w słynnych maksymach La Roche-
foucauld: „Miłość, podobnie jak ogień, 
trwać musi w wiecznym ruchu i zamiera 
w chwili, gdy przestaje lękać się lub mieć 
nadzieję”.

Zaletą takiej dramatycznej, jeśli nie 
tragicznej, koncepcji miłości jest, mówi 
Diotyma, łatwość artystycznej sublima-
cji pragnienia i artystycznego zbliżania 
się do prawdy. Lecz przede wszystkim jest 
nią powoli, aż do starości doskonalona 
zdolność dostrzegania piękna. Najpierw 
piękna związanego z ciałem obiektu mi-
łości, później piękna wszystkich god-
nych pożądania ciał, wreszcie piękna 
jako takiego, oderwanego już od kon-
kretnych jego ucieleśnień i przejawów, 
piękna uogólnionego, duchowego, bez-
osobowego, „niezmiennego i wiecznego”. 
„Na tym szczeblu życia, Sokratesie miły 
(...), na tym szczeblu dopiero życie jest coś 
warte, wtedy gdy człowiek piękno samo 
w sobie ogląda”.

Gdybym mógł postawić czarkę i roz-
łożyć posłanie gdzieś obok ucztujących, 

Kiedy otwieram drzwi 

i widzę przed sobą zaproszoną 

na kolację parę, pierwsze 

wrażenie jest takie: cokolwiek 

śmieszne to wszystko. 

A kiedy z kimś innym 

wchodzę do znajomych, 

czuję z kolei naszą 

komiczność.
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ģ lecz w pełnej respektu odległości, rzekł-
bym i to jeszcze: „Słusznie prawi mądra 
Diotyma, że prawda i piękno wzywają 
nas z miłości domu i że to od miłości 
prowadzą ku nim drogi. I że bajkę Ary-
stofanesa o cudownie odzyskanej Jed-
ności między inne bajki trzeba włożyć. 
Jednak piękno »niezmienne i wieczne« 
samo w sobie, miły Sokratesie, nie istnieje 
i nie czeka na wyższym szczeblu życia, 
na który nasza świetność i uważność po-
zwalają się nam w końcu wdrapać. A że 
nie jest pięknem i prawdą samo w sobie, 
trudno je nawet nazwać pięknem ani 
prawdą, czyli słowem dla wszystkich zro-
zumiałym. To, co nazywasz za Diotymą 
pięknem i prawdą, czai się od samego 
początku w prześwitach jako ukryta 
i tylko dla twoich oczu powołana forma; 
może ona i piękną być, ale też dziwną czy 
straszną, albo najpewniej wszystką naraz. 
Lecz zawsze dotkliwą, niepewną i drżącą. 
Poza tobą nikt jej nie ujrzy. Jeśli ty do niej, 
kochając czy to żywych, czy to zmarłych, 
nie dotrzesz, nie dotrze do niej nikt i wraz 
z twoją śmiercią zniknie nieodkryta”.

I jeśliby mi nie przerwał do tej pory, 
dodałbym koniecznie: „Każdy może do 
takiej własnej, tylko dla niego uczynio-
nej formy dotrzeć; każdy może mieć 
szansę, ale też nie każdemu może się taka 
szansa objawić. A świat niewidzialny, 
który istnieje obok świata widzialnego, 
składa się z milionów takich przejmu-
jących, dotkliwych form, z milionów 
ich pasemek. Jedne, dostrzeżone przez 
prześwity, odsłaniają się przed oczyma ni-
czym karty, inne roztapiają się nieużyte 
i zbyteczne w przestworzach. Znajdą się 
poeci, którzy pasemka te nazwą słowem 
TO, lecz i ono jest zbyt powszechne, zbyt 
wspólne i trwałe. W prześwicie nie zo-
baczysz ani pierwiastka boskiego, ani 
żadnej obietnicy; nic więcej niż kruchy 
dowód – dobrze to czy źle – na realność 
twojego istnienia. To już całkiem nie-
mało. A teraz przybliż się, miły Sokrate-
sie, i szepnę ci coś w ucho. Tylko nie po-
wtarzaj tego Fajdrosowi ani Agatonowi, 
ani nikomu z kompanii, bo zdanie to bę-
dzie obrzydliwie niefilozoficzne: byt jest 
drżący”.

Składka miesięczna

Byłoby ciekawe sprawdzić, czy w czasie 
pandemii spadła statystycznie liczba roz-
stań. W pierwszym jej roku z pewnością 
tak, nie tylko ze względu na lockdowny. 
Wzrosła co prawda przemoc domowa, ale 

też ludzie żyjący w parach w miarę trwa-
łych i znośnych w pierwszych przynaj-
mniej miesiącach wczepiali się w siebie 
mocniej, zwierali we współobecności wo-
bec Nieznanego i Strasznego.

To zapewne tysięczne, lecz jednak 
skromne przypadki, skoro wokół roz-
brzmiewają już dzwony, jak z Fukuyamy: 
„Koniec miłości” (wspomnianej Evy Il-
louz), „Koniec pary” (książka Marceli Ia-
cub); prowokacyjno-komercyjne tytuły 
grają ostatnio na ostrej nucie, podobnie 
jak kiedyś zwiastowania o „końcu po-
wieści”. Powieść trwa w najlepsze dalej, 
co najwyżej powie się o niej „powieść po 
powieści” czy „postpowieść”, podobnie 
będzie z miłością. 

Tym niemniej poczucie kryzysu mi-
łości bije z każdej strony. Nie chodzi już 
tylko o wzrastającą liczbę rozwodów czy 
ogólnie starą pieśń o kryzysie małżeń-
stwa. Raczej o zmiany w wyobrażeniu 
ich analityków fundamentalne, które 
przesuwają granice miłości lub całkiem 
inaczej je rozrysowują. Powraca poję-
cie „poli amorii”, które przeżywało skąd-
inąd swoją świetność w kinie francuskim 
lat 60. Coraz szerzej postuluje się w pi-
smach feministycznych nową seksual-
ność, która wykluczy „przemocowy cha-
rakter kopulacji” i zastąpi ją seksem bez 
penetracji. Pogłębia się radykalnie, pod 
wpływem portali randkowych, rozdziele-
nie sfery seksualnej od sfery uczuciowej.

Marcela Iacub, opisując rozpad modelu 
dwuosobowego, wskazując na rosnące ze-
wsząd poczucie samotności i niesprawie-
dliwą społeczną dystrybucję seksu, opo-
wiada się za społeczeństwem poligamicz-

nym: potrzeby seksualne wszystkich sa-
motników będą w nim zaspokajane przez 
państwowe instytucje oferujące seks gra-
tis. Trudno – na razie – nie wybuchnąć 
śmiechem, wyobrażając sobie nowy, 
bratni ZUS, Zakład Usług Seksualnych, 
z comiesięcznie opłacaną składką.  

Mówiłem wyżej o politycznej Reakcji 
jako sile redukującej sferę miłości. Eva 
Illouz, głośna lewicowa socjolożka, opo-
wiada w swej książce o tym, jakie zagro-
żenia paradoksalnie wzmógł, z przeciw-
nej niż Reakcja strony, liberalizm. Ramię 
w ramię z lewicowej proweniencji hedo-
nizmem seksualnym wyzwolonym przez 
rewolty roku 1968. O ile 1968 rok przy-
niósł – zwłaszcza kobietom – wolność 
wyboru partnera bez represji ze strony 
rodziny, społeczeństwa czy Kościoła, 
o tyle czasy Tindera promują brak czy od-
mowę wyboru; rośnie skłonność do okre-
ślania siebie nie przez to, co się wybiera, 
ale przez to, co się odrzuca.

Znowu „coraz trudniej kochać”. Taką 
postawę Illouz określa mianem ghost-
ingu, widmowego bycia, które odma-
wia ryzyka, zaangażowania i trwałej rela-
cji. Albo też „logiką Świętego Mikołaja”, 
czyli udawaniem wiary w coś – w miłość 
– w co się nie wierzy. Wyzwolenie sek-
sualne, mówi Illouz, zostało wykorzy-
stane przez siły, przeciwko którym było 
ono skierowane: władzę rynku, władzę 
przemysłu medialnego, który, mnożąc 
kolejne aplikacje, kształtuje nowe wize-
runki. Ciało wyzwolone przez rewolucję 
obyczajową na powrót stało się towarem 
opakowanym w doznanie wolności.

Wizerunki, wygładzone i upiększone, 
tinderowo-instagramowo-facebookowe, 
malują lepsze ego; można uznać, że jest to 
zmiana powierzchniowa, estetyczna. Ale 
ich siła przeobrażania zaczyna profilować 
nasze istnienie mocniej, niż zwykło się 
sądzić. Coś się w nas spłaszcza, jakbyśmy 
stawali się samym wierzchem, pociągnię-
tym laserunkiem. Miłość musi się do tego 
dostosować albo coś z tym zrobić.  

Bum, bum

Nikt dzisiaj nie pamięta, czy sweterek 
został kupiony. Zapewne nie, bo jakoś 
go nie widać. Ale obraz z zimnego targo-
wiska powraca. Bum, bum, jak ta prze-
dziwna – raczej pojedyncze mikrogongi 
niż zwyczajny rytmiczny akompania-
ment – perkusja Maureen „Moe” Tucker 
w zespole Velvet Underground. 

 © MAREK BIEŃCZYK
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Lem, czyli świat

TOMASZ FIAŁKOWSKI

Po śmierci ks. Józefa Tischnera powiedział do mnie: 

„Zauważył pan, że zawsze umierają nie ci, co powinni?”.

R
ok Stanisława Lema, ogłoszony 

w stulecie jego urodzin, dobiegł wła-
śnie końca. Dla mnie akurat nie był to 
ani początek, ani koniec, bo z książka-
mi Lema obcuję od dzieciństwa i zamie-
rzam to czynić do końca świadomych 
dni. Mądry starszy brat podsuwał mi je 
w odpowiedniej kolejności, bym mógł 
z nimi dorastać. Dorastając, wracałem do 
już przeczytanych, odkrywając pokłady 
nierozpoznanych wcześniej znaczeń. 

Nie wyobrażam sobie roku, w którym 
nie zajrzałbym do „Cyberiady”, „Wyso-
kiego Zamku” czy „Maski”. Mizantropię 
i niechęć do ludzkości krzepię, sięgając po 
„Podróż ósmą” z „Dzienników gwiazdo-
wych”; Ijon Tichy przeżywa w niej kosz-

mar senny, w którym jako delegat Ziemi 
kandydującej do Organizacji Planet Zjed-
noczonych wysłuchać musi miażdżącej 
prawdy o naszej cywilizacji i jej paskud-
nych początkach. Czasem zaś zapusz-
czam się na dłuższe wyprawy do zdu-
miewającej budowli, jaką tworzy dzieło 
Lema. Rozległej i zmiennokształtnej – 
jakby solaryjski ocean emanował wciąż 
z siebie zagadkowe twory. Do świata rzą-
dzonego przez przypadek, przeraźliwie 
groteskowego, gdzie w skrzyni może kryć 
się cała społeczność istot rozumnych, nie-
świadomych, że są czyimś konstruktem, 
gdzie sobowtór przejmuje kontrolę nad 
swoim twórcą, a za ścianą ogromnego 
komputera znajdujemy biurowy pokoik, 

w którym urzędnik w zarękawkach za-
rządza fikcją Kalkulatora. 

Wydarzeniem tego roku i zarazem jego 
zamknięciem jest nowa biografia Lema: 
„Wypędzony z Wysokiego Zamku” 
Agnieszki Gajewskiej. Poznańska ba-
daczka opublikowała przed pięcioma 
laty rewelacyjną „Zagładę i gwiazdy”, 
czytając dzieło Lema przez pryzmat jego 
okupacyjnych doświadczeń i odnajdu-
jąc ich odbicie nie tylko w realistycznym 
„Czasie nieutraconym”, ale też w „Ede-
nie” czy „Powrocie z gwiazd”. Porażający 
zaś opis najbardziej traumatycznego do-
świadczenia jego życia, gdy na początku 
lipca 1941 r. podczas pogromu we Lwo-
wie czekał pod murem na egzekucję i mi-
nuty dzieliły go od śmierci – w opowieści 
profesora Rappaporta, wplecionej w ak-
cję „Głosu Pana”, którego zasadniczym te-
matem jest Kontakt, próba odczytania sy-
gnałów z Kosmosu. Ustalenia Gajewskiej 
wykorzystał Wojciech Orliński w pierw-
szej biografii pisarza („Lem. Życie nie z tej 
ziemi”). Teraz ona sama podjęła z sukce-
sem „próbę całości”. Obie książki warte 
są lektury – tym bardziej że nieco inaczej 
rozkładają akcenty.

Stanisław Lem, 1947 r.
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Pole minowe

W 1966 r. w Wydawnictwie Minister-
stwa Obrony Narodowej (Lem wydał tam 
wcześniej „Śledztwo”, „Solaris” i „Niezwy-
ciężonego”, takie to były czasy) ukazał 
się „Wysoki Zamek”. Rzecz jawnie auto-
biograficzna, pisana w pierwszej osobie, 
jest podróżą w pamięci do lwowskiego 
dzieciństwa i próbą odtworzenia świado-
mości dziwnego, osobnego dziecka, które 
pożera słodycze, z upodobaniem niszczy 
mechanizmy i buduje własne „królestwo 
legitymacyjne”. Zafascynowany książką 
recenzent, znakomity krytyk Jerzy Kwiat-
kowski pisał (cytuję za Gajewską): „Są tu 
jakby trzej Lemowie. Ten, który wspo-
mina, ten, który analizuje proces wspo-
minania, i ten wreszcie, który analizuje 
konwencje pisarskie, jakimi posługują się 
tamci dwaj”. Jest jednak – zwraca uwagę 
biografka – i czwarty Lem: ten, który pil-
nuje, by czytelnicy nie mogli się dowie-
dzieć, jaki jest właściwie dom i środowi-
sko rodzinne małego bohatera, poza tym, 
że jest to zamożny mieszczański dom 
znanego lekarza. Jakby z tej historii usu-
nięto jedną warstwę.

Autorka wykonała olbrzymią pracę 
– z której, co tu kryć, Lem nie byłby za-
pewne zadowolony – by odtworzyć ge-
nealogię przyszłego pisarza. Mamy więc 
arcyciekawą i szczegółowo opowiedzianą 
historię asymilującej się żydowskiej ro-
dziny Lehmów/Lemów ze Lwowa oraz 
portret Samuela Lehma, zaangażowa-
nego społecznie lekarza z ambicjami li-
terackimi, i jego rodzeństwa. Najstar-
szy z braci, Józef, był urzędnikiem kole-
jowym, drugi, Fryderyk – adwokatem, 
a jedna z pięciu sióstr, Basche/Berta, wy-
szła za Izaka Mendla Heschelesa; ich syn 
to Marian Hescheles, czyli poeta i satyryk 
Marian Hemar (który nota bene w młodo-
ści opublikował pod swoim nazwiskiem 
wierszowaną bajkę autorstwa... wuja Sa-
muela). Samuel wziął ślub z Sabiną Wol-
ner, pochodzącą z Przemyśla, z rodziny 
uboższej i bliższej tradycji ortodoksyjnej. 
Ceremonia odbyła się w lwowskiej syna-
godze postępowej. Stanisław był ich jedy-
nym dzieckiem.

Czemu napisałem, że Lem nie byłby za-
dowolony? Przecież jego żydowskie po-
chodzenie nie stanowiło tajemnicy – ale 
też nie było tematem, o którym chciałby 
rozmawiać. O tym zaś, o czym rozma-
wiać nie chciał, rozmawiać z nim nie na-
leżało. Piszę to jako ktoś, kto Lema odwie-
dzał przez ponad dziesięć lat (z pewnymi 

pogromu, ukrywania się, strzępy tego, 
o czym dzisiaj dzięki Gajewskiej wiemy 
znacznie więcej. Kiedy przyszedłem w ko-
lejny czwartek – bo umawialiśmy się zwy-
kle we czwartek o czwartej – pani Basia 
zatrzymała mnie na chwilę. „Wie pan, 
mąż po waszym ostatnim spotkaniu miał 
senne koszmary”... 

Więc przede wszystkim chodziło 
chyba o traumę, nigdy nie przezwycię-
żoną. O lęki. Pewnie także o mocne po-
stanowienie, by grać ze światem i życiem 
na własnych warunkach i nigdy nie dać 
się uwięzić w zadekretowanej przez ko-
goś tożsamości. Jak w przenikliwej recen-
zji z biografii Gajewskiej pisze w „Dwuty-
godniku” Piotr Paziński: „Demony prze-
szłości powracały do końca, odzywały się 
w krytycznych momentach: zaraz po woj-
nie, gdy na Kazimierzu w Krakowie wy-
buch pogrom, w czasach stalinowskich, 
w Marcu ’68 i w stanie wojennym. Lem, 
pozamykany psychicznie, nastawiony na 
odbudowę życia, a potem skupiony na pi-
saniu i utrzymywaniu rodziny (która sta-
nowiła dla niego chyba główne oparcie), 
pilnie strzegł swojego życiorysu, a w póź-
niejszych latach umiejętnie grał swoim 
wizerunkiem”. I zastanawia się, co ta kon-
sekwentna mimikra i maranizm Lema 
– przecież „jednego z największych styli-
stów w powojennej literaturze polskiej” 
– mówi o żydowskich strategiach prze-
trwania, a co o powojennej Polsce.

Czytając cudze listy

W listopadzie 1955 r. Lem postanowił, że 
listy pisać będzie z kopią, a kopie archiwi-
zować. Nie pomyślał wprawdzie o tym, 
by na kopii zaznaczać, kto był adresatem, 
a nie zawsze jest to oczywiste, czasem też 
istnieją dwie wersje tego samego listu 
i nie wiadomo, która została wysłana – to 
jednak kłopot niewielki w zestawieniu 
z wagą tego źródła. 

Lem był epistolografem namiętnym 
i ochoczym, chętnie też stosował rozma-
ite stylizacje i jego korespondencja bywa 
lekturą równie świetną jak jego beletry-
styczna czy eseistyczna proza. Wojciech 
Orliński zbudował ze skomentowanych 
przez siebie listów pisarza – do rozma-
itych urzędów, a przede wszystkim do 
dwóch przyjaciół, prawnika Jerzego Wró-
blewskiego oraz Aleksandra Ścibora-Ryl-
skiego, pisarza i scenarzysty „Człowieka 
z marmuru” – ciekawą i zabawną książkę 
o Lemie w PRL-u. Epistolarny duet Lem-
-Mrożek to zderzenie dwóch skrajnie róż-

przerwami na nieuchronne „ciche dni”), 
kto nagrywał i spisywał jego felietony dla 
„Tygodnika Powszechnego” i kto wydał 
„Świat na krawędzi” – tom rozmów z pi-
sarzem, szczuplejszy znacznie niż roz-
mowy Stanisława Beresia, no ale jednak. 

Dom na Klinach stał się dla mnie miej-
scem bliskim i bezpiecznym, zwłaszcza 
że w razie nieporozumień i konfliktów 
(zawinionych przeze mnie bądź nie) za-
wsze mogłem liczyć na panią Barbarę 
Lemową. Jeśli tylko uznała to za słuszne 
– podejmowała działania pojednawcze, 
łącząc absolutną lojalność wobec męża 
z krytycznym dystansem. Byli jednym 
z najpiękniejszych małżeństw, jakie 
dane mi było spotkać – wywodzący się 
z różnych środowisk, skrajnie odmienni 
charakterami, razem przez ponad pół 
wieku. Być żoną depresyjnego geniusza 
– jakaż to trudna rola! Wdzięczny jestem 
Agnieszce Gajewskiej, że pani Barbarze 
i jej rodzinie oddała sprawiedliwość.

Wróćmy jednak do tematów tabu. Tak, 
wiedziałem, że chodzę po polu minowym, 
wiedziałem też, że nie zrobię niczego, co 
mogłoby moje relacje z pisarzem narazić 
na szwank – zbyt były dla mnie ważne. 
Któregoś dnia skończyłem już nagranie, 
ale siedzieliśmy dalej w gabinecie na pię-
trze w zapadających ciemnościach i Sta-
nisław Lem zaczął nagle mówić o wo-
jennym Lwowie. Tym razem nie były to 
anegdoty – jak ta ulubiona, o zakwatero-
wanym w ich mieszkaniu na Brajerow-
skiej enkawudziście, którego Sabina Lem 
najpierw wyrzuciła za drzwi i musiał wró-
cić z obstawą, a który, uciekając, pozosta-
wił liczne grafomańskie wiersze – ale ja-
kieś obrazy z czasu okupacji niemieckiej, 

ģ
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nych osobowości, które jakby przeglądają 
się w sobie, a zarazem wspaniała pano-
rama intelektualna lat 60. Listy do ame-
rykańskiego tłumacza Michaela Kandla 
stanowią najlepszy bodaj autokomentarz 
twórcy Ijona Tichego i Pirksa. 

Niezmierzone to jest bogactwo 
i Agnieszka Gajewska oczywiście często 
po nie sięga. Wydobywa np. ważny wątek 
korespondencyjnej znajomości, a potem 
przyjaźni Lema z „Czarnoksiężniczką ze 
stanu Oregon”, czyli Ursulą K. Le Guin. 
Ten wątek splata się z krótką historią serii 
„Stanisław Lem poleca”, którą pisarz uru-
chomił w latach 70. w Wydawnictwie Li-
terackim, swojej najważniejszej oficynie. 
Stanowi też przyczynek do kwestii funk-
cjonowania Lema w PRL-u, i to w okresie 
jego wielkich sukcesów.  

Pierwsza z czterech książek serii 
– „Ubik” Philipa K. Dicka – stała się zarze-
wiem tragigroteskowego sporu. Polskie 
przepisy nie pozwalały na przekazanie au-
torowi honorarium w dolarach, Dick po-
czuł się okradziony, winą – niesłusznie, 
za to coraz bardziej obsesyjnie – obciążał 
Lema, by w końcu złożyć nań donos do 
FBI, uznając jego nazwisko za akronim 
złowrogiej komunistycznej organizacji 
spiskowej. Lem z kolei uważał, że wydaw-
nictwo nie dosyć go broni. Istnienie serii 
zakończył konflikt wokół kolejnej pozy-
cji – właśnie „Czarnoksiężnika z Archi-
pelagu” Le Guin, WL bowiem pod naci-
skiem cenzury chciało zmiany tłumacza, 
którym był Stanisław Barańczak, współ-
założyciel Komitetu Obrony Robotni-
ków. Lem zerwał z hukiem – choć tylko 
na kilka lat – z krakowską oficyną, a po-
wieść ukazała się dopiero w 1983 r. (para-
doksalnie po wprowadzeniu stanu wojen-
nego rygory cenzury stopniowo zelżały). 

Gajewska cytuje listy Lema i Le Guin, 
zauważając, że autor „Solaris” traktuje 
zrazu dosyć paternalistycznie młodszą 
od siebie o osiem lat, ale bardzo już znaną 
autorkę... Nawiązuje się jednak między 
nimi nić porozumienia, w początku 
lat 80. Le Guin proponuje nawet Lemowi 
przeniesienie się do Stanów Zjednoczo-
nych, sugerując, że mógłby (bez szczegól-
nych obowiązków!) objąć katedrę na któ-
rejś z uczelni. Lem jednak, którego Jan Jó-
zef Szczepański i Sławomir Mrożek przez 
lata bezskutecznie namawiali, by dał się 
zaprosić na międzynarodowe semina-
rium, które na Harvardzie organizował 
corocznie Henry Kissinger, i tym razem 
nie uległ. Ameryki nigdy nie odwiedził.

Ojcowie destrukcjanie

W 1954 r. Barbara i Stanisław Lemowie 
wzięli ślub kościelny. Zważywszy, że pan 
młody był nieochrzczonym ateuszem, po-
trzebna była do tego nie tylko dyspensa 
od biskupa, ale i podjęcie tzw. próby na-
wrócenia. Jak wspominał pisarz, oddele-
gowano do niej pewnego dominikanina 
– szybko jednak za obopólną zgodą zakoń-
czyli swoje spotkania, kiedy się okazało, że 
to raczej Lem nawraca zakonnika... 

W rozmowach ze mną odżegnywał 
się od chęci wpływania na czyjeś prze-
konania religijne, uważając, że nie ma 
prawa odbierać innym nadziei. Fascy-
nował go fenomen wiary czystej, ogo-
łoconej z wszelkich spodziewań, zało-
żeń i pokusy działania, jaką w „Podróży 
XXI” Ijona Tichego żywią ojcowie de-
strukcjanie z planety Dychtonii (będący 
zresztą robotami). Szanował ludzi takich 
jak ks. Józef Tischner (to po jego śmierci 
usłyszałem od Lema: „Zauważył pan, że 
zawsze umierają nie ci, co powinni?”), 
a równocześnie irytował go wzrost 
wpływów polskiego Kościoła po 1989 r., 
zwłaszcza zaś jego sztywne stanowisko 
w kwestii etyki seksualnej i ingerowanie 
w prawodawstwo dotyczące aborcji.

Na tym tle jego współpraca z „Tygodni-
kiem” – „katolickim pismem społeczno-
-kulturalnym” – jawi się jak nieco perwer-
syjna gra. Ważne oczywiście były nieco 
idealizowane wspomnienia z pierwszych 
krakowskich lat, gdy redakcja na Wiśl-

nej otworzyła swoje łamy dla jego wcze-
snej prozy i wierszy. Jeszcze ważniejszy 
– szacunek dla Jerzego Turowicza i nieza-
chwiana nigdy przyjaźń z bliskim „Tygo-
dnikowi” Janem Józefem Szczepańskim 
(skądinąd deklarującym się jako agno-
styk). Napięcie jednak wciąż istniało 
i przyjeżdżając na Kliny nie wiedziałem 
nigdy do końca, w jakiej fazie wzajem-
nych relacji się znajdujemy. Relacji re-
dakcja–autor, bo sam odrzucony nigdy 
nie zostałem (no, może raz...).

W cytowanej przez Gajewską rozmo-
wie z Teresą Walas Lem mówił, że przy 
pisaniu tekstów dla „TP” w jego piersi ro-
dzi się „taki malutki ksiądz”: „nie wszyst-
kie poglądy wypada głosić na tych ła-
mach. I ten mały ksiądz mnie powściąga”. 

Zerwanie – czasowe, ale jak zwykle 
burzliwe – nastąpiło w kwietniu 1997 r., 
gdy felieton krytykujący dwóch ane-
stezjologów za odmowę asystowania 
przy usunięciu uszkodzonego płodu 
opatrzono atakującym Lema komenta-
rzem. Przeprośna wizyta, jaką złożyliśmy 
z Krzysztofem Kozłowskim na Klinach, 
odniosła jedynie częściowy skutek. Skoń-
czył się wtedy cykl „Świat według Lema”, 
choć teksty Lema miały jeszcze wrócić do 
„Tygodnika”. I tu właśnie w lutym 2006 r. 
ukazał się jego felieton ostatni, zaczyna-
jący się od proroczych słów „Chciałem za-
jąć się nieszczęściem, które szykują nam 
bracia Kaczyńscy...”. A do smutnej histo-
rii konfliktu, rzetelnie zrelacjonowanej ģ

Stanisław Lem z żoną Barbarą w domu na Klinach. Kraków, wrzesień 1997 r. 

 ½  KULTURA 
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Wspaniałe życie

ŁUKASZ GRZEGORZEK, REŻYSER:

Opowieść o rodzinie to opowieść o współczesnej Polsce. 
Zastanawiam się, jak to jest, że pod jednym dachem żyją 
ludzie z tak różnymi wrażliwościami i światopoglądami. 
Dlaczego ta rodzina się rozpada? 

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: U Pana 
wszystko jakoś tak inaczej się 
toczy. Zajmuje się Pan w filmach 
kameralnymi relacjami, ludzkimi 
historiami bez wielkiej historii 
i polityki. To celowy zabieg?
ŁUKASZ GRZEGORZEK: Tak. Wielkie 

narracje – szczególnie ostatnio – ocie-
rają się o farmazony. Oczywiście to nie 
oznacza, że reżyserzy nie powinni zaj-
mować się polityką, prawami mniej-
szości czy piekłem kobiet. Ale pod-
stawą żywego kina jest szczerość. Jej 
najczęściej nie widać na wielkim ekra-
nie, bo ginie pod ciężarem wielkich 
spraw. Ocalała za to na małym, bo se-
riale dotykają tematów bliskich co-
dzienności. I paradoksalnie, mimo że 
stoją za nimi korporacje, dają więcej 
wolności artystycznej niż dystrybuto-
rzy, kiniarze czy producenci filmowi.

Polskie kino słynie przecież 
z wielkich opowieści: Wajda, 
Kieślowski, Hoffman. W ich filmach 
jednostka musi skonfrontować się 
z historią. Pana to nie interesuje?
Nie mam wyboru, ponieważ nie 

miałbym nic ciekawego do powiedze-
nia o narodowej zdradzie, odwadze, po-
wstaniach i ojczyźnie. Byłbym daleko 
od moich bohaterów, bo moje kino 
definiują niejednoznaczne wybory. 
W płynnej rzeczywistości świetnie opi-
sanej przez Zygmunta Baumana i Chan-
tal Delsol właśnie wielość możliwych, 
dopuszczalnych ludzkich wyborów jest 
tak fascynująca. A wielki temat może 
przekreślić intymną opowieść. Cho-
ciaż to połączenie ognia i wody udało 
się ostatnio Łukaszowi Rondudzie we 
„Wszystkich naszych strachach”: po-
wstała osobista opowieść oparta na rze-
czywistości społeczno-politycznej kon-
kretnego miejsca na świecie. 

Pochodzi Pan z Nysy. Jak tam jest 
teraz?
Dzisiaj jest bardziej otwarta 

i uśmiechnięta niż w latach 90., ale 
pod spodem mieszkańcy wciąż mierzą 
się z traumą transformacji, są nieufni. 
Wówczas panowało 40-procentowe 
bezrobocie, padały wielkie zakłady, Fa-
bryka Samochodów Dostawczych i Za-
kłady Urządzeń Przemysłowych. 

Tam się toczy akcja Pańskiego 
najnowszego filmu.
Podczas kręcenia „Mojego wspa-

niałego życia” mieszkańcy nam po-
magali, bez ich energii ten film by się 
nie udał. Kręciliśmy na rynku czy na 
podwórkach w środku nocy. W War-
szawie byłoby trudniej, bo trwają non 
stop imprezy, ludzie krzyczą, śpiewają, 
a w Nysie wystarczyło poprosić o ciszę. 
Od ręki udało nam się załatwić zgodę 
dwóch wspólnot mieszkaniowych na 
kręcenie ujęcia o trzeciej nad ranem, 
pomogli nam z prądem, a właściciele 
baru, do którego chodzi filmowy Wi-
tek, zaprzyjaźnili się z nami. W Nysie 
chodziłem do filmowej szkoły, która 
mieści się w kościelnych murach, wy-
chowałem – w bloku sąsiadującym 
z mieszkaniem Joasi, głównej boha-
terki „Mojego wspaniałego życia”.

A jak Nysa wygląda teraz?
Moja żona uważa, że panuje tam 

eklektyczna harmonia w architektu-
rze. Połączenie bloków z wielkiej płyty, 
poniemieckich kamienic i szkaradków 
z lat 90. W murach zawiera się kultura 
tego miejsca. Mieszkali tam Ukraińcy, 
Polacy, Czesi, Niemcy. Teraz zdziwiło 
mnie, kiedy kilkakrotnie usłyszałem 
na rynku hiszpańskojęzycznych mło-
dych ludzi z Erasmusa, którzy – oka-
zało się – nie wybrali Wrocławia czy 

przez biografkę, mały tylko przypis – au-
tor wspomnianego komentarza, Janusz 
Poniewierski, nie był i nie jest księdzem...

A dominikanie? Wspomnienie tam-
tych przedślubnych rozmów nie było 
chyba najgorsze, skoro po dwóch deka-
dach Lem przyjął zaproszenie o. Jana An-
drzeja Kłoczowskiego do udziału w dys-
kusji w dominikańskim duszpasterstwie 
akademickim przy Stolarskiej (zabawnie 
pisze o tym w liście do Kandla). W ostat-
niej zaś powieści – wybitnym, a niedo-
cenionym „Fiasku” – umieścił postać 
ojca Arago, dominikanina właśnie. Mą-
dry i przewidujący, nie ma on już wiele 
wspólnego ze swoim współbratem ojcem 
Lacymonem, zacnym misjonarzem ko-
smicznym z wcześniejszej o trzy dekady 
„Podróży XXII” Tichego – bardzo śmiesz-
nej i bardzo antyklerykalnej. 

*

Dużo zostało tematów – choćby Lem 
a polityka, Lem a społeczność pisarzy 
science fiction, przyjaźń Lema ze Szczepań-
skim – i żadnego z nich Agnieszka Ga-
jewska nie pomija, a z dzienników Szcze-
pańskiego jak najsłuszniej obficie korzy-
sta. Jest przede wszystkim biografką, 
więc twórczość Lema traktuje wybiór-
czo i może trochę nie docenia wartości 
jego apokryfów – „Doskonałej próżni”, 
„Wielkości urojonej” i „Prowokacji”. Jed-
nego wątku jednak mi zabrakło, podob-
nie jak Pazińskiemu, więc powtórzę na 
koniec za nim: „Jak to się stało, że autora 
tak wybitnego, który sprawnością pióra, 
intelektem i rangą podejmowanej pro-
blematyki przerastał większość pisarzy 
z inteligenckiego mainstreamu, praw-
dziwego architekta wyobraźni –  ostrze-
gano jako twórcę literatury rozrywkowej 
i patrzono na niego z góry?”. No właśnie 
– jak? I – pro domo sua – dlaczego omó-
wienie „Doskonałej próżni”, świetnego 
zbioru recenzji z nieistniejących ksią-
żek, opatrzono w „Tygodniku” lekcewa-
żącym tytułem „Książki nieistniejące, 
a więc niepotrzebne”? Rumienię się do 
dzisiaj. ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Agnieszka Gajewska 
STANISŁAW LEM. 
WYPĘDZONY 
Z WYSOKIEGO 
ZAMKU. BIOGRAFIA 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2021
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„Moje wspaniałe życie”, reż. Łukasz Grzegorzek, 2021 r. 
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Znam ją doskonale. Musiałem codzien-
nie trenować, mój nastrój nie miał zna-
czenia. Zimą grałem na hali, gdzie było 
minus pięć stopni, a latem w słońcu do-
chodziło do 40. Nauczyło mnie to hardo-
ści, pokory, bo do zadowalających efek-
tów dochodziło się nie w ciągu kilku go-
dzin, tylko lat. 

Miał Pan czas na imprezy i miłości?

Tylko na obozach sportowych. 
W wieku 18 lat hormony buzują. Miałem 
znajomych, którzy kradli, pili, uprawiali 
seks w różnych konfiguracjach, brali nar-
kotyki. Dzieciaki trzymane w klatce na-
gle odkryły, że są ludźmi. Nikt się nami 
na takich obozach nie zajmował, mogli-
śmy robić wszystko. Dosłownie. Zakłada-
liśmy się na przykład, że ściśniemy kak-
tusa prawą ręką, co kończyło się tym, że 
ktoś nie grał przez dwa miesiące, bo po-
ranił sobie dłonie. „Polski sportowiec” 
w praktyce.

Pański ojciec widział „Córkę 

trenera”? To film o ojcu, który jest 

trenerem swojej córki, tenisistki. 

Tak. To dla niego ważny film. Nie 
chciałem mu niczego wykrzyczeć, tylko 
zwrócić uwagę na mechanizm związany 
z przeniesieniem marzeń na dziecko. 
„Córka...” była moim listem miłosnym 
wysłanym trenerom, do których mam 

Gdańska, tylko moją Nysę. Dla reżysera 
to interesujące miejsce: moja bohaterka 
musi zbudować wewnętrzny kompas 
moralny, nie ma narzuconej jednej sil-
nej wizji. Wypracowanie odpowiedzi na 
nurtujące pytania jest dłuższe i ciekaw-
sze, ponieważ doświadczenia historyczne 
zbudowały w ludziach nieufność wobec 
narodowych narracji. 

Jeszcze w Nysie zaczął Pan grać 

w tenisa?

Tak, dzięki tacie, który był trenerem, 
a wcześniej niespełnionym sportowcem, 
grał w siatkówkę. Chciał wyhodować mi-
strza, czyli mnie. 

Udało mu się?

Byłem mistrzem Polski, więc tak. 

Jak wtedy wyglądało życie?

Miałem po 200 godzin nieobecności 
w szkole, mnóstwo jeździliśmy po ma-
łych miasteczkach, spałem w hotelach 
jednogwiazdkowych i domach robotni-
czych, na przykład na Śląsku z górnikami. 
To mnie pewnie ukształtowało. Na korcie 
walczy się z własnymi potworami, szcze-
gólnie po dwóch godzinach wyniszczają-
cej gry w pełnym słońcu. Na końcu zostają 
emocje, potrzeby 17-latka i samotność. 

Dyscyplina? 

ambiwalentny stosunek. Bo z jednej 
strony stosowali skandaliczne metody 
wychowawcze, ocierające się o krymi-
nał, ale z drugiej poświęcali całe życie 
tenisowi. Wielu z nich mówiło mi po 
seansie, że ten film ich oczyścił, bo mo-
gli przyznać się do błędów przed sobą 
i dziećmi. 

Lubię bohaterkę „Córki...”, która 

stawiała na niezależność, chciała żyć 

inaczej, palić trawkę, całować się 

z chłopakami, a nie trenować. 

Chciała przestać realizować marzenia 
ojca, być podmiotowo traktowana. Ojciec 
był głuchy na jej potrzeby, a im bardziej 
córka chciała wybić się na niepodległość, 
tym bardziej tato zamykał się na nią. Wi-
dzę to sam po sobie. Jak ktoś na mnie naci-
ska, zmusza do czegoś, to buduję mur. Cie-
kawa była obserwacja filmowa tego napię-
cia i tego, że kobieta jest silniejsza od męż-
czyzny, ma w sobie większą otwartość na 
konfrontację. Nie bez powodu mój pierw-
szy film nosił tytuł „Kamper” – ktoś, kto 
w świecie gier unika konfrontacji.

Studiował Pan prawo. 

Skończyłem karierę tenisową i nagle 
okazało się, że muszę coś zrobić ze swoim 
życiem. Nie wiedziałem co, a czułem, że 
prawo jest fachem, który mi się zawsze 
przyda. Wybór mniejszego zła. 
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Skończył Pan te studia?

Skończyłem, napisałem u prof. Ere-
cińskiego pracę „Prawo ubogich w świe-
tle polskiego postępowania cywilnego”. 
Sporo było w niej wodolejstwa, marna to 
była lektura. 

I pracował Pan w zawodzie?

Tak, przez dwa lata w dziale praw-
nym spółki deweloperskiej, a także 
w kancelarii adwokackiej. Dostawałem 
wtedy dobre pieniądze, zarabiałem 20 zło-
tych za godzinę zajmując się na przełomie 
wieków sprawami związanymi z przej-
mowaniem gruntów, na których powsta-
wały przestrzenie handlowe. 

Odnalazł się Pan w tym?

Wciąż się przyjaźnię z wieloma oso-
bami ze studiów, ale męczyłem się przez 
ramy, które stawia prawo. Oczywiście, 
ten zawód daje poczucie bezpieczeń-
stwa, ścieżka kariery jest jasna i przewi-
dywalna, lecz praca według wzoru ma-
tematycznego nie zakłada rozwoju. Jak 
się ogląda amerykańskie filmy o praw-
nikach, ten zawód wydaje się fascynu-
jący. Rzeczywistość jest jednak potwor-
nie nudna. Poza tym los mi nie sprzyjał. 
Kiedyś musiałem do Krajowego Rejestru 
Sądowego zawieźć ważne dokumenty. 
W plecaku, do którego włożyłem akt no-
tarialny jednej ze spółek, wybuchł szam-
pon. Wszystkie dokumenty zostały znisz-
czone, wspólnik musiał drugi raz przyle-
cieć do Polski z Holandii. Czułem, że nie 
nadaję się do tej roboty. 

Ale dlaczego film?

Bo na co dzień mam duże problemy 
z komunikacją, a poprzez filmy łatwiej 
mi o pewnych sprawach się rozmawia. 
Kino to nie tylko spotkanie z widzami, 
którzy są najważniejsi, ale też z innymi 
twórcami, aktorami i producentką, którą 
jest moja żona.  

O czym tak trudno się Panu 

rozmawia?

Śmieję się, że kiedyś nosiłem zbroję, te-
raz jest troszkę lepiej, bo założyłem kol-
czugę emocjonalną. Robiąc filmy nauczy-
łem się, że rozmowa o emocjach i uczu-
ciach nie boli, a przyznanie się do pew-
nych słabości czy błędów oczyszcza.

Taka terapia?

Nie, raczej sposób mówienia o spra-
wach, które we mnie siedzą. Pisząc scena-

riusz zawsze wychodzę od konkretnego 
problemu, od jednego zdania. Kręciłem 
„Kampera”, bo słyszałem ciągle, żebym 
się ogarnął. „Córka trenera” powstała, po-
nieważ podważyłem ojcowską miłość. 
Kiedyś pokłóciłem się z tatą, który powie-
dział, że mnie kocha. Zapytałem: „Kogo 
właściwie? Własne marzenia czy praw-
dziwego mnie?”. A teraz przy „Moim 
wspaniałym życiu” usłyszałem od bliskiej 
mi osoby, że jeżeli uzależniam wszystko 
od decyzji innych ludzi, to nigdy nie będę 
szczęśliwy.

No to kiedy zaczął Pan myśleć 

o filmie?

Już pod koniec studiów pisałem pierw-
sze scenariusze i dramaty, z których nie 
jestem szczególnie dumny. Rzuciłem 
kancelarię, a w tym czasie Telewizja Pol-
ska szukała kogoś do pracy. Zgłosiłem 
się, był rok 2005. Kręciłem reportaże pod 
Radomiem, nagrywałem pijaczków, za-
dając im pytania do sondy. Płacili za mi-
nutę 100 złotych, wyciągałem 2500 zło-
tych miesięcznie. Potem koleżanka 
wciągnęła mnie do działu autopromocji 
i przez kilka lat, przygotowując na przy-
kład zapowiedź cyklu filmów Jarmuscha, 
obejrzałem mnóstwo dobrego kina. To 
był mój prywatny uniwersytet filmowy, 
rocznie oglądałem po 600 filmów i jeszcze 
mi za to płacono. Montowałem je w mi-
nutowy zwiastun. Fascynujący czas. 

Jak długo Pan tam pracował?

Przez pięć lat, a potem przeszedłem 
do TVN, gdzie robiłem zwiastuny takich 
programów jak „Perfekcyjna pani domu”. 
Zawsze mnie przydzielali do najgłup-
szych programów, ale nie wstydzę się tej 
pracy. Zacząłem też kręcić teledyski dla 
znajomych. 

„Moje wspaniałe życie” sprowadza 

rozchwianą, rozpolitykowaną Polskę 

do codziennych trosk, zwykłego 

życia, ale też do walki o siebie. 

Główna bohaterka, Joanna, jest 

nauczycielką angielskiego.

Tak jak jej mąż, Witek, dyrektor szkoły. 
Razem pracują i mieszkają, od ponad 
20 lat spędzają wspólnie każdy dzień, nie 
mają jak przed sobą uciec. W ostatnim 
czasie przestali ze sobą rozmawiać, każdy 
z nich prowadzi osobne życie. Mimo że 
śpią w jednym łóżku. 

Kim jest mama Joanny, która z nimi 

mieszka?

Chorującą na alzheimera starszą pa-
nią. Wycięliśmy podczas montażu wątek 
związany z jej kresowym pochodzeniem. 
Marzy o tym, żeby wrócić do rodzinnych 
stron, czuje, że tam chciałaby umrzeć. 
W domu mieszka jeszcze nastoletni syn, 
chodzący do szkoły, w której uczy Joanna. 
Siedzi w pokoju, lubi się nagrywać na ka-
merce internetowej, testować kolejne gra-
nice, popala papierosy w domu. Zdarza 
mu się założyć spodnie mamy i pomalo-
wać twarz, całuje się z koleżanką, ale nie-
raz przytuli się też do kolegi. Jego starszy 
brat ma partnerkę i małe dziecko, które 
pojawiło się za wcześnie, młodzi nie byli 
gotowi na rodzicielstwo. Przerasta ich 
nowa sytuacja.  

Tłoczą się w jednym domu. Jak sobie 

z tym radzą?

Tak jak inne polskie rodziny. Mają ty-
powe problemy, nie rozumieją siebie 
nawzajem, pogubili się w komunikacji. 
No i wyobraźmy sobie lockdown w tym 
domu: siedem osób, jedno łącze interne-
towe, 24 godziny na dobę w paru poko-
jach. 

Ale czemu właściwie mieszkają 

razem?

Z powodów finansowych. Dodajmy 
pensje nauczycielskie i emeryturę babci, 
to wyjdzie nam, że nie mogą sobie pozwo-
lić na wygodne życie w osobnych miesz-
kaniach. 

Choć mają jeszcze mieszkanie 

po dziadkach? 

To jeden z konfliktów w tej rodzinie: Jo-
anna nie zgadza się przekazać mieszkania 
starszemu synowi. 

Dlaczego?

Kręciłem „Kampera”, 

bo słyszałem ciągle, 

żebym się ogarnął. 

„Córka trenera” powstała, 

ponieważ podważyłem 

ojcowską miłość. Kiedyś 

pokłóciłem się z tatą, który 

powiedział, że mnie kocha. 

Zapytałem: „Kogo właściwie?”.

ģ
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Bo chce mieć własną przestrzeń. Jo-
anna ucieka tam, pali blanty, słucha gło-
śnej muzyki i spotyka się z kochankiem. 
Pokazuję ten film w całej Polsce i pod-
czas rozmów z widzami okazuje się, że 
część z nich rozumie zachowanie głów-
nej bohaterki, a inna część ma do niej 
pretensje. Że jest złą matką, nie ułatwia 
startu dzieciom, nie pomaga, kieruje się 
egoizmem. Ja natomiast uważam, że 
oddanie mieszkania synowi i jego part-
nerce jest równie dwuznaczne moralnie, 
co nieoddanie. 

Gnieździmy się w małych domach, 

mieszkamy wielopokoleniowo, 

nie stać nas na kupno mieszkania. 

Sporo ludzi jest zbyt bogatych 

na mieszkanie komunalne 

i za biednych na kredyt. 

Państwo nie zapewnia mieszkań, 

rośnie frustracja młodych. 

Może to już jest ta wielka historia 

i polityka, od której Pan się 

odżegnuje?

Na spotkaniu po projekcji w Warsza-
wie wstała pewna pani i powiedziała, że 
nakręciłem film historyczny, ponieważ 
obecnie ludzie już nie mieszkają na ku-
pie. Parę innych osób się oburzyło, zwró-
ciło uwagę, że poza Warszawą też jest ży-
cie, tylko inne. Nie wziąłem tego wątku 
z głowy, tylko z najbliższego otoczenia. 
Mam przyjaciółkę, która świetnie radzi 
sobie zawodowo, zarabia dobre pienią-
dze, ale uprawia wolny zawód, więc ża-
den bank nie przyzna jej kredytu na bar-
dzo drogie mieszkanie. Mieszka więc z ro-
dzicami, partnerem i dzieckiem. 

Co wkurza Joannę? Raz jest 

pewna siebie, pali trawkę, chodzi 

nago, uprawia seks, tańczy do 

piosenek Maanamu. A w domu 

realizuje scenariusz związany 

z hasłem „Kinder, Küche, Kirche”. 

Kiedy jest sobą?

Chyba jednak w pustym mieszkaniu. 
Znowu powołam się na rozmowy z wi-
dzami. Wiele kobiet z małych miejsco-
wości – z Nowej Soli, Ostrowca, Wie-
lunia, Bochni – podchodzi po seansie 
i mówi, że to historia ich życia. Takie 
osoby żyją pośród nas, ale nie przedo-
stają się do społecznej wyobraźni, polska 
popkultura traktuje je jak dziwaczki. 
A 50-letnich kobiet, które mają rodziny, 
ale nie chcą tkwić w roli „matki Polki”, 
jest znacznie więcej, niż nam się wydaje. 

Pisząc scenariusz często wracałem my-
ślami do pytań: czym jest dla mnie ro-
dzina, co to znaczy być dobrą matką, 
żoną i kochanką? Nie ma jednego, obo-
wiązującego modelu życia. 

Bohaterami filmu są inteligenci. 

Interesuje mnie, czy to świadomy 

wybór w czasach, kiedy elity, 

również te lokalne, są atakowane 

przez rząd?

Tak. Pierwowzorem postaci Joasi był 
mój nauczyciel angielskiego, Józef Li-
siecki. W latach 90., w których rządziły 
dresy z kreszu i seledynowe marynarki 
z łupieżem na barkach, pan Józef był 
w Nysie symbolem klasy i światowego 
stylu. Nosił tweedowe marynarki, słu-
chał Boba Dylana i Johnny’ego Casha, 
miał brytyjskie maniery. Chciałem opo-
wiedzieć o liderach lokalnej społeczno-
ści, którzy muszą podejmować decyzje 
o życiu innych ludzi. W filmie czymś 
takim jest sprawa młodzieży, która za-
żywa narkotyki. Jak mają się zachować 
nauczyciele w tej sytuacji: wyrzucić ich 
ze szkoły czy dać drugą szansę? Intere-
suje mnie klasa średnia, ponieważ wszel-
kie społeczne zmiany zaczynają się od 
niej. Zwrócił na to uwagę Erich Fromm 

w „Ucieczce od wolności”: za totalitary-
zmem stało mieszczaństwo, a nie robot-
nicy. Klasa średnia wyznacza trendy, za-
równo te związane z oportunizmem, jak 
i środowiskową konsolidacją czy progre-
sywnymi hasłami obyczajowymi.

Czego jej brakuje? 

Opowieść o rodzinie to opowieść 
o współczesnej Polsce. Opowiadam o ko-
biecie, ale widzowie mają dostęp do per-
spektywy jej męża, kochanka, synów 
i matki. To skrajnie inne obrazy. Zasta-
nawiam się, jak to jest, że pod jednym 
dachem żyją ludzie z tak różnymi wraż-
liwościami i światopoglądami. I koniec 
końców – dlaczego ta rodzina się roz-
pada? Według mnie brakuje im łagodno-
ści w postrzeganiu drugiego człowieka. 
Moi bohaterowie mają silną potrzebę osą-
dzania siebie nawzajem i stawiania pod 
pręgierzem za życiowe decyzje. Brakuje 
im otwartości emocjonalnej. Zależało mi 
na stworzeniu siatki intymnych relacji, 
które mają uniwersalny charakter. 

A z innej strony – ostatnio spotkałem 
znajomą, której nie widziałem parę lat. 
Jest sfrustrowana, ponieważ działa w or-
ganizacjach pozarządowych, czuje bez-
silność. Chodzi na manifestacje z dziewu-
chami, teraz pracuje na granicy. Ma po-
czucie, że para idzie w gwizdek. Mówi, że 
już się gubi w nakładkach na Face booku, 
teraz jest tyle palących tematów, że nie 
wie, co jest najważniejsze, a nie nałoży 
przecież wszystkich naraz, bo zniknie jej 
twarz, która ma mówić, że to jej sprawy. 

W trzech Pańskich filmach oglądamy 

gęste relacje, ale dotyczące 

różnych grup społecznych. Być 

może „Kamper” nie był zrozumiały 

w Nowej Soli, bo opowiadał jednak 

o mniejszości z Warszawy. „Córka 

trenera” i „Moje wspaniałe życie” 

są z zupełnie innego porządku. 

Czy widzi Pan coś, co łączy te 

trzy rodziny?

Łączą je sympatyczne nieporozumie-
nia i blokady komunikacyjne. Cały czas 
mają w sobie wewnętrzny niepokój, że ta 
druga osoba jest życiową pomyłką. Boją 
się, że marnują życie u boku męża, part-
nerki czy ojca. No i w końcu: sprawcze 
w tych opowieściach są kobiety. Robią 
to, na co mają ochotę, są niezależne. Po-
pełniają błędy, często płacą za to wysoką 
cenę, ale nigdy nie są ofiarami.

© Rozmawiał ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ŁUKASZ GRZEGORZEK jest reżyserem 
filmowym, absolwentem Wydziału 
Prawa i Administracji Uniwersytetu 
Warszawskiego, byłym tenisistą. Jego 
pełnometrażowy debiut fabularny 
„Kamper” otrzymał m.in. Discovery 
Award na festiwalu filmowym Raindance 
w Londynie 2016. Drugi film, „Córka 
trenera”, otwierał MFF Nowe Horyzonty 
we Wrocławiu 2018 r. Jego najnowszy film 
to „Moje wspaniałe życie” z Agatą Buzek 
w roli głównej.
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Ostatni 

żyrandol

PAWEŁ BRAVO

„Interesuje mnie ucieczka 

przed spotkaniem ze sobą” 

– powtarzał przez wiele lat. 

W nowym filmie w końcu się 

spotkał. Pytanie, co zrobi teraz.

N
iech się wreszcie Fellini tu przy-

da. Otóż mawiał: »w końcu i tak się 
zorientują, że nie masz nic do powiedze-
nia«” – rzucił Paolo Sorrentino ze sceny 
zaimprowizowanej na jednym z placów 
Zatybrza, na którym trzy lata po premie-
rze pokazywał pełną wersję „Wielkiego 
piękna” (2013). Miał już Oscara i świeżo 
zdobytą sławę. Stać go więc było na to, 
by zmusić rzymską publiczność do wy-
siedzenia pełnych trzech godzin na nie-
wygodnych krzesełkach albo na bruku. 
„Łatwiej wtedy poczuć nudę w czasie 
rzeczywistym. Dobrze ją znają nie tyl-
ko bywalcy luksusowych tarasów z wi-
dokiem na Koloseum, goście elitarnych 
imprez, ale i posiadacze skromnych bal-
konów z widokiem na sąsiedni blok” 
– zauważył cierpko reżyser, trochę już 
rozdrażniony pytaniami sprowadzający-
mi go do roli krytyka obnażającego pust-
kę wyższych sfer.

Dał z siebie wtedy więcej i mówił bar-
dziej wprost niż w trakcie większości wy-
wiadów, w których powtarza kilka dy-
żurnych banałów o ludzkiej egzystencji. 
I wyraźnie drażniły go pytania o pokre-
wieństwa z twórczością Federica Felli-
niego. Konsekwentnie je zbywał. Wresz-
cie pod koniec użył kolejnego cytatu z mi-
strza, gdy musiał odpowiedzieć, skąd 
czerpie energię twórczą. Otóż z tego, że 
przez większość czasu nie robi nic i umie 
się skoncentrować, ale sam nie wie do 
końca na czym. 

Przewrotne to było. Wręcz bezczelne, 
dodałoby wielu krytyków zdecydowanie 
nieakceptujących poczynań Sorrentina 
– a takich jest we Włoszech sporo, mówią-
cych mniej więcej to, co pisał u nas Tade-
usz Sobolewski: „jedzie na cudzych arcy-

dziełach”. Przewrotność polega na tym, 
że reżyser, który operuje seriami cytatów 
i aluzji do Felliniego, najpierw udaje jak 
złodziej, że to nie jego ręka, wciska kit, że ta 
absurdalna żyrafa w „Wielkim pięknie” to 
wcale nie jest aluzja do nosorożca z „A sta-
tek płynie”, albo że figura Chrystusa 
opuszczana na linach w „Onych” (2018) 
w ogóle ma nam nie przypominać „Słod-
kiego życia”. A potem w końcu przywołuje 
wprost słowa Felliniego, ale tylko żeby się 
definitywnie wykręcić od rozmowy o tym, 
po co i jak uprawia swoje rzemiosło.

A przecież jest o co pytać: Sorrentino 
wychodzi daleko poza czyste kopiowanie 
cudzych pomysłów i światów. Jego filmy 
są niewątpliwie pełne samorodnego pier-
wiastka kinowego.

Nie stawaj na czerwonym

Nie mieć nic do powiedzenia można na 
wiele sposobów. Z pewnością warto, za-
miast tylko zżymać się na użycie wytar-
tych klisz, zastanowić się chwilę, dla-
czego Sorrentino musi używać cudzych 
obrazów, by nie powiedzieć nic. Dlaczego 
deklaruje, że jego kino musi nam zapierać 
dech i tyle. Czy chodzi o Neapol? O jego 
rozkiełznany barok, skłonność do eks-
cesu, do szalonych form i kontrastów 
tak dzikich, że niewiarygodnych, teatral-
nych? Być może, chociaż nie można brać 

miejsca urodzenia za wytrych, chyba że 
popadniemy w irracjonalne wyjaśnienia 
odnoszące się do „ducha miejsca”.

Sorrentino, owszem, urodził się w Ne-
apolu, w dość porządnej jednak okolicy, 
niemającej wiele wspólnego z zaduchem 
dzielnic znanych nam dzięki prozie Eleny 
Ferrante (skądinąd jej biedne, neapolitań-
skie pochodzenie okazało się znakomi-
cie poprowadzoną maskaradą). Z dala 
też od blokowisk Scampii, w których 
– tym razem bardzo realistycznie – osa-
dzona jest akcja „Gomorry”, filmu nada-
jącego się o wiele bardziej na przewodnik 
po prawdziwym podbrzuszu Neapolu. 
Z dala od świata, którego nędza, upodle-
nia i sztywne hierarchie egzekwowane 
z okrucieństwem nie mają nic z uroczej 
dzikości, której szukają w Neapolu week-
endowi turyści skłonni do zachwytów 
nad malowniczym zaniedbaniem zauł-
ków. Kiedy ktoś we Włoszech zarzuca 
dziś Sorrentinowi, że jego opowieść o do-
rastaniu w tym mieście jest wyprana z od-
niesień do camorry i wszechobecnej prze-
mocy, odpowiada, że jego dzielnica była 
względnie spokojna, choć był świadom, 
że całe lata 80. to długotrwała wojna gan-
gów. „Po zmroku nie zatrzymuj się na 
czerwonym” – radził mu ojciec. 

Dzieciństwo miał więc solidne i miesz-
czańskie, o czym wiedzą już dobrze widzo-
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Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu w I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą 
akt I Ns 453/21 toczy się postępowanie z wniosku Mariana Bożka o stwierdzenie 
nabycia spadku po Zo�i Rumian, c. Jana i Magdaleny, zmarłej w dniu 31 maja 
2011 r. w Tarnobrzegu, jej ostatnim miejscu zwykłego pobytu, oraz po Józe�e 
Rumianie, s. Tomasza i Magdaleny, zmarłym w dniu 7 czerwca 2013 r. w Tarno-
brzegu, jego ostatnim miejscu zwykłego pobytu. 

Sąd w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców , aby w ciągu trzech miesięcy zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.  
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wie najnowszej, autobiograficznej „Ręki 
Boga”. Pisana mu była kariera bankowa, 
jego ojciec nawet zza grobu poniekąd 
mu ją załatwił – bank, gdzie pracował aż 
do śmierci, w pewnym momencie przy-
słał dorosłemu już Paolowi propozycję 
umowy o pracę, posada mu się po prostu 
należała w spadku, niezależnie od kompe-
tencji (akurat studiował ekonomię, więc 
mógłby się dopasować). Na południu, 
gdzie wszystko, co niezbędne do życia, 
dostaje się po znajomości, przez rodzinne 
układy, klanowe polecenia albo w osta-
teczności za łapówkę, to było naturalne.

Już jednak na studiach uciekał przed 
tym przeznaczeniem, szukając sobie za-
jęć przy krótkich metrażach i chodząc 
na kursy scenariuszowe. Ze zmiennym 
szczęściem, być może – jak pisał w liście 
motywacyjnym do reżysera, u którego 
w wieku 21 lat chciał załapać się na asy-
stenturę – z powodu wrodzonej nieśmia-
łości. Która nie dziwiła u kogoś, kto jako 
licealista nagle i dramatycznie stracił ro-
dziców, po czym jako najmłodszy z ro-
dzeństwa – już wówczas dorosłego – mu-
siał szybko nauczyć się sprawować sam 
kontrolę nad życiem.

Być może rozbiór tych emocji nastąpi 
w kolejnych filmach, jeśli zwrot zapowie-
dziany „Ręką Boga” okaże się trwały. Do-
tąd jednak konsekwentnie wolał robić 
„wielkie kino”. Wielkie to znaczy, że nie 
o człowieku z ulicy, ale o tym z czołówek 
gazet. A najlepiej w ogóle nie o ludziach, 
tylko o zbiorowościach, oglądanych z bez-
piecznego, bardzo wysokiego dystansu. 
Dlatego ważniejsze od odtwarzania za-
krętów biografii jest spojrzenie na traumy 
tego środowiska, do którego młody Paolo 
aspirował, do którego mozolnie przez 
wczesne lata 90. się przebijał i które prze-
kazywało mu, jak i po co robić kino.

Czas sierot

Druga połowa lat 80., początek 90. 
– wtedy artyści mniej więcej na całym 
Zachodzie zostają zbiorowo sierotami. 
Na złe, ale i na dobre (podobnie jak fil-
mowy Fabietto z „Ręki Boga”, któremu 
ktoś uświadamia, jak bardzo jest wolny 
dzięki stracie ojca i matki). Umierają ro-
dzice, czyli figura twórcy i – jednoznaczne 
– struktury sensu. To czas, gdy do po-
wszechnej świadomości dociera, w po-
staci uproszczonej mody, postmoder-
nistyczne wyczerpanie, powtarzalność 
i skazanie na wieczne gry w powtórki 
i pastisz. We Włoszech tradycja zakuta 

w budowle, obrazy, inskrypcje i wszech-
obecne ślady kultury materialnej jest tak 
wszechobecna i bliska skóry, że staje się 
niemal kolejną ludzką tkanką.

Na ile jednak żywą? Trudno uciec od 
nie do końca czytelnych przekazów kul-
turowych atakujących zmysły z każdego 
rogu ulicy i prawie każdej stodoły. Dlatego 
wieszczony przez postmodernistów ko-
niec wyścigu po oryginalny sens mógł być 
we Włoszech bardziej niż gdzie indziej na 
Zachodzie odczuwany jako moment wy-
zwolenia. Wreszcie nadszedł koniec do-
żywotniego dłubania w cieniu gigantów, 
zaproszenie do lekkości i czegoś naresz-
cie własnego, szczerego. Nawet jeśli forma 
przekazu miała odtąd być wyłącznie efek-
tem układanek z już zastanych klocków, 
miała zapierać dech dla zapierania tchu. 

Sorrentino, kiedy dostał szansę i bu-
dżet, żeby zrobić pierwszy swój „wielki” 
film – czyli „Boskiego” (2008) o Giuliu An-
dreottim – nie mógł zadziałać inaczej: im 
większy czuł w sobie talent narracyjny, 
wzrokową wrażliwość, intuicję kompo-
zycyjną, a wreszcie zdolność organizo-
wania tego wielkiego cyrku, jakim jest 
ekipa filmowa (ten aspekt mocno pod-
kreśla w wywiadach), tym bardziej mu-
siał wejść w przepych inscenizacji, z góry 
budujący dystans do warstwy opowiada-
nych faktów – windując nas na najwyż-
szy balkon teatru.

Gra z tradycją – jeszcze nie z Fellinim, 
lecz Scorsesem z „Ojca chrzestnego” – da-
wała przedstawianym zabójstwom, ma-
chlojkom, intrygom wymiar uniwer-
salny, a przez to nierzeczywisty. Zarzu-
cano mu wówczas (w kontraście np. do 
„Gomorry” z tego samego roku) niepo-
trzebną estetyzację. Twarda prawda histo-
ryczna, odnosząca się do okresu w dzie-
jach, gdzie za fasadą demokracji wąskie 
kliki establishmentu wspólnie z mafią 
dzieliły się krajem, nabierała magicznej 
aury, czegoś niemal szekspirowskiego. 
A przeobrażenie głównego rozgrywają-

cego tego układu – siedmiokrotnego pre-
miera Andreottiego – w „boskiego” de-
miurga zdejmowało zeń odium, jakie de-
mokratyczne społeczeństwo jest winne 
osobie depczącej wszystkie zasady prawa 
– jeszcze do tego z różańcem w dłoni i pod 
rękę z kardynałami.

Pier Paolo Pasolini, przecież też nie stro-
niący od metafor i uwznioślenia, który 
jednak swoje kino traktował jak poli-
tyczny manifest i w końcu padł ofiarą 
politycznego mordu, musiał przewracać 
się w grobie. O Andreottim i jego syste-
mie zresztą nakręcono parę bardziej pu-
blicystycznych filmów. A jednak to ge-
nialny obraz Andreottiego z ponakłu-
waną igłami twarzą (cierpiał w istocie na 
migreny i stosował akupunkturę), wyglą-
dającego jak potworny jeż, od którego za-
czyna się film Sorrentina, zostaje w gło-
wie po latach jako metafora tamtej epoki 
politycznej, tak zepsutej i pełnej zbrodni, 
że aż trudno w to uwierzyć.

Teatralizacja, „barokizacja” i intertek-
stualne zabawy są tu sposobem na złago-
dzenie koszmaru, który wzięty dosłow-
nie i bez filtra musiałby skutkować chę-
cią do – co najmniej – rewolucji. A jednak 
trzeba jakoś żyć dalej, głosować w wybo-
rach, płacić podatki, by w zamian dostać 
choćby kulawe usługi publiczne. 

Prawdziwe

Żyć jakoś dalej muszą też postaci zaludnia-
jące świat „Wielkiego piękna”, rzymskie 
elity kultury i polityki, stąd ich marno-
trawne, nierządne bankiety trzeba zanu-
rzyć w feerii obrazów tak olśniewających, 
że możemy patrzeć na nie bez grozy i zgor-
szenia. A także czuć, że ten łagodnie zło-
śliwy śmiech bez potępienia jest też do nas 
– uczestników podobnej karuzeli, tyle że 
z widokiem na Pałac Kultury, a nie Kolo-
seum. Rzym bowiem u Sorrentina jest tak 
pocztówkowy, że przy całym pietyzmie 
do szczegółów pozostaje wygodnym dla 
każdego „miejscem-wszędzie”.
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Przetwory pamięci

ANITA PIOTROWSKA

„The Hand of God” jest filmem zwodniczym, rozsmakowanym we 

włoskim bałaganiarstwie, hałaśliwości i łapczywym konsumowaniu 

życia, choć dosyć wcześnie ujawnia ono swe okrucieństwo.

N
a początku chciałoby się sparafra-

zować słowa poety: nigdy już seks 
nie będzie tak smakował, a ulubiona 
drużyna nie będzie miała takich wyni-
ków. Nigdy też furkot motorówki u ne-
apolitańskich wybrzeży nie będzie tak 
kojąco miarowy. Ale w najnowszym fil-
mie Paola Sorrentina młodość powra-
ca nie tylko w nostalgicznych powido-
kach z lat 80. Na poły baśń, na poły au-
tobiograficzna opowieść każe włoskie-
mu reżyserowi zmierzyć się ze swą naj-
większą traumą. Wyrafinowany pro-
wokator i mistrz ornamentu przyoble-
ka więc wspomnienia w soczyste ciała 
i przepyszne anegdoty, a jednocześnie 
wyznaje wprost, dlaczego dotychczas 
tak uciekał od rzeczywistości i poniekąd 
od samego siebie. Warto było wreszcie 
powrócić, w skromniejszym niż dotąd 
wcieleniu i nie tylko do rodzinnego Ne-
apolu. 

Patron miasta, święty January, objawia 
się w pierwszej scenie za sprawą ciotki 
głównego bohatera, lecz filmowi „The 
Hand of God” (po polsku funkcjonuje 
także jako „To była ręka Boga”) patro-
nują zgoła inni święci. Przede wszystkim 
Diego Maradona, świeżo kupiony napast-
nik SSC Napoli, który dzięki tytułowej 
ręce opatrzności (a tak naprawdę swojej) 
w 1986 r. strzelił Anglikom nieprzepiso-
wego gola, co przyczyniło się do ostatecz-
nego zwycięstwa jego ojczystej Argen-
tyny w ćwierćfinałach i uznane zostało 
za akt politycznego rewanżu w konflikcie 
o Falklandy. Duch boskiego Diega unosi 
się nad tym filmem, gromadzi przed tele-
wizorami mężczyzn i kobiety, młodych 
i starych, biednych i bogatych, przemyt-
ników powiązanych z ̓ ndranghetą i pen-
sjonariuszy szpitali psychiatrycznych. 
Wreszcie: to legendarny piłkarz uratuje 
życie szesnastoletniemu Fabietto Schi-
sie (Filippo Scotti), uczniowi szkoły sale-

zjańskiej, którego pierwowzorem jest Sor-
rentino. Kiedy chłopak wybiera ogląda-
nie meczu zamiast wyjazdu do górskiego 
domku, przebywający tam jego rodzice 
umierają na skutek zatrucia tlenkiem wę-
gla. Po wielu latach osierocony syn prze-
robi ową tragedię, a zarazem swój pry-
watny mit, na scenariusz. 

I nic dziwnego, albowiem dla Fabietta 
(i poniekąd samego Paola) oraz dla jego 
krewnych i sąsiadów w poczet świętych 
wpisują się również ówcześni mistrzowie 
kina, na czele z Federico Fellinim, Franco 
Zeffirellim czy mniej znanym Antoniem 
Capuano. Pierwszy uosabia ucieczkę 
na północ, w światła Cinecittà i rzym-
skiego dolce vita, ostatni symbolizuje po-
wrót do tego, co lokalne i swojskie – czyż 
nie ten rodzaj napięcia urzeczywistnił 
się w artystycznej drodze twórcy „Wiel-
kiego piękna”? O karierze gwiazd filmo-
wych śnią tutaj niemal wszyscy, a już na 
pewno brat i ciotki bohatera. Najważniej-
sza z nich, dionizyjska Patrizia (Luisa Ra-
nieri), obiekt męskich i chłopięcych wes-
tchnień, snuje takie marzenia co prawda 
nie bezpośrednio, za to wygląda i nosi się 
niczym ikona hiperkobiecości rodem 
z włoskiego ekranu. Jednocześnie całą 
sobą wyraża dramat kobiety szukającej 
zbiorowego podziwu i „większego” życia, 
lecz pod wpływem niezrozumienia i do-
mowej przemocy coraz bardziej osuwa 
się w szaleństwo. Właśnie ta postać na-
daje filmowi właściwy ton – komicznie 
przesterowany, rubaszny, zmysłowy i ple-
bejski, ale podszyty rozpaczą, która przy-
biera w końcu postać trudnej do ukoje-
nia żałoby.

Tu dochodzimy do sedna. „The Hand of 
God” jest filmem zwodniczym, rozsma-
kowanym w znajomych detalach, w ca-
łym tym włoskim bałaganiarstwie, hała-
śliwości i łapczywym konsumowaniu ży-
cia, choć dosyć wcześnie i niejako mimo-

„Interesuje mnie ucieczka przed 
spotkaniem ze sobą” – powtarzał 
przez wiele lat Sorrentino mantrę 
pozwalającą zrozumieć bohaterów 
„Wielkiego piękna”, a potem „Mło-
dości” (2015). I totalny teatr władzy, 
tak paskudny w realnych szczegó-
łach, że aby w ogóle móc go oglą-
dać, trzeba go rozciągnąć na wielką 
zgrywę i kicz posiadłości Berlusco-
niego w „Onych”. Gdzieniegdzie 
tylko zjawia się lekko zamarkowana 
czystość i świętość, możliwa gdzieś 
poza obrębem tego świata, ale i o niej 
da się opowiedzieć tylko przez poży-
czone, zużyte już aluzje i symbole.

Jak sam mówi, w „Ręce Boga” 
ostatni obraz godny dawnego, ba-
rokowego Sorrentina zjawia się na 
samym początku. Urwany żyran-
dol w pustej sali, niepotrzebny i ab-
surdalny naprowadza nas znów na 
kino, które nie ma nic do powie-
dzenia – ma jeno zapierać dech. Po-
tem przepych się wycisza, a zabawa 
z klockami Felliniego – tym razem 
z „Amarcordu” – jest obecna tylko 
w kilku rodzinnych scenach. Dalej 
robi się bardziej zwyczajnie i serio, 
kino przestaje być wielkie, a w każ-
dym razie zrzeka się pretensji do 
wielkości, czyli zaczyna być praw-
dziwe. Czy to znak, że sam Sorren-
tino zrozumiał, że strategia arty-
styczna sprzed prawie trzydziestu 
lat stała się już obciachowa?

Metafora dojrzewania twórcy na-
rzuca się sama z całą banalnością. 
Dorosłość niekoniecznie musi być 
„lepsza” od dziecięctwa i Sorrentino 
pozbawiony języka i metod, jakimi 
w młodości nasiąknął, może przestać 
tak przyciągać i intrygować. Nawet 
Fellini po „Amarcordzie” – także au-
tobiograficznym – dalej kręcił rzeczy 
niewątpliwie ważne, rozbierane na 
części w doktoratach, ale zdecydowa-
nie mniej pamiętne. 

 ©π PAWEŁ BRAVO
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Filippo Scotti, Teresa Saponangelo i Toni Servillo w filmie „The Hand of God”.  

1. Wielorybnik
Komediodramat, 
reż. Filipp Jurjew, Belgia/
Polska/Rosja 2020, VoD 
Czukotkę dzieli od Alaski 
zaledwie 86 kilometrów. 
Kiedy Liosza, nastoletni 

poławiacz waleni, zakochuje się w dziewczy-
nie z USA występującej przed seks kamerką, 
postanawia wyruszyć pieszo przez cieśninę 
Beringa, żeby spełnić swój amerykański sen. 
A po drodze absurd ściga się z melancholią, 
kontemplacją pejzażu i z filmowymi cytatami. 

2. Tysiąc małych ran
Dokumentalny, 
reż. Ramona S. Diaz, 
USA/Filipiny 2020, 
mdag.vod
Gdzieś w dalekim azjatyc-
kim kraju demokratycznie 

wybrany prezydent pod pretekstem walki 
z przestępczością przyczynia się do łamania 
praw człowieka, kneblowania wolnej prasy 
i szerzenia dezinformacji. Obrazu dzisiej-
szych Filipin na czele z Rodrigo Duterte 
dopełniają znajomo wyglądające portrety 
niezależnych dziennikarzy i rządowych pro-
pagandystów. 

3. Wyspa Bergmana
Dramat, reż. Mia 
Hansen-Løve, Francja 
2021, VoD
Fårö to legendarne miej-
sce, gdzie żył i tworzył 
szwedzki reżyser. Dziś 

przybywają tu snobistyczne pielgrzymki, 
pragnące zaliczyć swoje „Bergman safari”. 
Trafia tu także para szukających weny współ-
czesnych filmowców (Vicky Krieps i Tim 
Roth). Drobne napięcia, wzajemna rywaliza-
cja i osobliwa atmosfera wyspy sprawiają, że 
życie zaczyna mieszać się z filmowym scena-
riuszem.

4. Świnia
Dramat, reż. Michael 
Sarnoski, USA 2021, VoD
Tytułowy zwierz to najlep-
szy przyjaciel i niezawod-
ny pomocnik truflarza 
żyjącego w leśnej głuszy. 

Wyśmienity Nicolas Cage wciela się w postać 
mężczyzny po przejściach, który jest gotowy 
na wszystko dla odzyskania swej czworonoż-
nej towarzyszki. W efekcie dostajemy przej-
mującą, kulinarno-egzystencjalną opowieść 
– o stracie i wszystkich jej nieoczywistych 
smakach. 
 

 WARTO ZOBACZYĆ 

wolnie ujawnia ono swe okrucieństwo. 
Szesnastolatek z pierwszej części filmu, 
zajęty piłką nożną i erotycznymi fan­
tazjami, raczej nie mógł go wtedy zbyt 
wyraźnie dostrzegać. Pod wpływem 
tragicznych wydarzeń w życiu Fabietta 
owa brutalność mogła zostać zbyt po­
chopnie rozgrzeszona i dopiero dzisiaj, 
za sprawą wyostrzonej kamery Sorren­
tina, staje się boleśnie wyczuwalna. Jak 
zwykle reżyser konstruuje swoich bo­
haterów na kształt cudownych potwo­
rów. Trudno bowiem nie kochać filmo­
wego ojca (Toni Servillo – po raz szósty 
u tego reżysera), chociaż od lat ukrywa 
przed rodziną swoje drugie życie, czy 
matki (Teresa Saponangelo), żonglują­
cej pomarańczami w chwilach boleści, 
acz skłonnej do wyjątkowo okrutnych 
żartów. Fascynująca i niejednoznaczna 
jest postać mieszkającej po sąsiedzku 
leciwej baronowej, która na swoich 
warunkach wprowadza wyposzczo­
nego nastolatka w nowy etap życia, 
podczas gdy Daniela, siostra bohatera, 
z jakichś powodów zamyka się przed 
światem w łazience. I można się oczy­
wiście świetnie bawić tymi przeryso­
wanymi, często szyderczymi obserwa­
cjami, chwilami jednak ze ściśniętym 
gardłem.  

Powrót do korzeni, do okresu samot­
nego dorastania i poszukiwania swego 

miejsca po stracie, jest tutaj procesem 
jawnie autoterapeutycznym. Jeśli ide­
alizuje czas przeszły, to raczej w bez­
interesownych, jakby zatrzymanych 
pod powiekami mikroscenkach, typu 
bajeczne widoki miasta czy robienie 
przetworów przez miejscowe kobiety, 
albo gdy kamera oddala się powoli, 
zostawiając bohaterów z przeszłości 
w głębi kadru. O swoich ziomkach 
reżyser opowiada bez łzawych senty­
mentów, widząc w nich zarówno uro­
dzonych poczciwców, jak i nieokrze­
sanych gwałtowników, ofiary „połu­
dniowych” stereotypów oraz ich wła­
snych kompleksów. Druga, wyciszona, 
żałobna część „Ręki Boga” to już zupeł­
nie inne kino, znacznie bardziej zapa­
trzone w morze, zanurzone w meta­
refleksji i wygłaszające ustami innego 
reżysera z Neapolu spóźnione autor­
skie credo.

Być może twórca Sorrentino otwiera 
niniejszym zupełnie nowe okno 
w swej bujnej twórczości, gdzie baro­
kowy styl przestaje być głównym boha­
terem, a cięta, wielopiętrowa ironia cza­
sem musi obnażyć swoją bezradność 
w obliczu cierpienia.   ©

THE HAND OF GOD (È stata la mano di 
Dio) – reż. Paolo Sorrentino. Prod. Włochy 
2021. W kinach i na Netfliksie.
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Klata: 

Piorytety i piorytetki

Poważna ogólnoświatowa sondażow-
nia zadała ludzkości ważkie pytanie: kogo 
na Ziemi darzysz największym podziwem. 
Prawda bijąca z owego sondażu jest oczy-
wiście statystyczna, ale rozumiem, że zde-
cydowano się w nią zabawić. Już widać, że 

w 2022 r. na liście zajdą zmiany, na przykład Putin z dziewią-
tego miejsca jak burza pójdzie w górę, jednak pierwsza trójka 
od lat trzyma się mocno: Xi, Barack oraz Bill Gates. Z niewiado-
mych powodów lista podzielona jest na dwie kategorie: wyżej 
wspomnianą męską tudzież żeńską, w której świat adoruje 
wielką czwórkę Michelle/Angelina/Oprah/Królowa. Nie 
wiem, czy płciom wolno było głosować na siebie nawzajem.

Jasno widać, że nasz świat jest najlepszym z możliwych, 
gdyż na liście nie ma Ministra RP Łukasza Mejzy, a jest Jackie 

Chan (miejsce piąte). Nie widać Beaty „Sygnał Dźwiękowy” 
Szydło, a jest Greta Thunberg (w połowie drugiej dziesiątki, 
ale ona ma jeszcze czas). Jeśli chodzi o małżonki wybitnych 
mężów stanu, nie odnotowano jeszcze w tym roku obecno-
ści Iwony Morawieckiej, ludzkość zadowala się Melanią (tuż 
pod Gretą, która podobnie jak premierowa Iwona dysponuje 
sporym potencjałem wzrostowym).

Sondaż na globalną skalę pozwala jednoznacznie rozstrzy-
gnąć najważniejszy wszechgalaktyczny dylemat ostatnich de-
kad: Messi czy Ronaldo? Obydwaj w pierwszej dziesiątce, Lio-
nel mocno awansował w pełnych zachwytu oczach świata, 
ale Cristiano wyżej, wyżej, uplasował się tuż za Xi! Oczywiście 
niezałapanie się na podium będzie dla portugalskiego futbo-
listy powodem wielu frustracji, które przekuje w szaleńczo 
skuteczny „gegenpressing”.

Świat jest pięknym miejscem do życia, świat najpiękniej-
szym ze światów – choć oczywiście ani Greta Thunberg, ani 
Elon Musk nie zgodzą się z tym pełnym zachwytu nad ludzką 
naiwnością twierdzeniem. Tak czy owak wspaniale, że ktoś 
w pocie czoła zadbał o sporządzenie aktualnej listy, a nawet 
dwóch list. Wiemy, jakie mamy priorytety. My, ludzkość: lu-
dzianie i ludźki. 

P.S. Franciszek na szesnastym.  ©

Lektor: 

Cena

„Och, cena, cena, jaką 
się zapłaci / Za radość 
chłopca, za wiosnę 
i wino!” – to Miłosz 
o Wierzyńskim w „Trak-
tacie poetyckim”. Była 
połowa lat 50., Kazimierz 
Wierzyński (1894-1969), 
skamandryta i najwy-
bitniejszy poeta swojego 
pokolenia na emigracji, 
mocno politycznie 
zaangażowany podczas 
II wojny światowej („Zie-
mia-Wilczyca”, „Krzyże 
i miecze”), mieszkał na 
Wschodnim Wybrzeżu 
USA i pisał piękne, no-

stalgiczne wiersze. Słowa 
Miłosza okazały się proro-
cze: trudno o tak skrajne 
bieguny w jednym dziele, 
jak ekstatyczno-eufo-
ryczne wiersze młodego 
Wierzyńskiego („gwiżdżę 
na wszystko i gram sere-
nadę”) i jego „Czarny polo-
nez”, wściekłością i żółcią 
pisany pamflet na Polskę 
czasów schyłkowego 
Gomułki, opublikowany 
u progu Marca ’68 i bliski 
wzbierającej właśnie 
Nowej Fali.
Czas na pochwały: to 
jest pierwsza staranna 

edycja całości poetyckiego 
dorobku Wierzyńskiego, 
obejmująca też utwory 
rozproszone i poprawia-
jąca błędy, które zakradły 
się do londyńskich 
„Poezji zebranych” 
(1959). Wydana pięknie 
i na świetnym papierze. 
A przypomnijmy, że 
powrót Wierzyńskiego 
do krajowego czytelnika 
zaczął się, dzięki Marii 
Dłuskiej i Michałowi 
Sprusińskiemu, dopiero 
w latach 70., a jego wiersze 
niecenzuralne, znane 
dzięki „drugiemu obie-
gowi”, mogły się oficjalnie 
ukazać dopiero po zmia-
nie ustrojowej.
„Korzec maku”, „Siedem 
podków”, „Tkanka 
ziemi”, „Kufer na plecach” 
– wspaniałe są to książki, 
ale i w przedwojennych 
wierszach Wierzyńskiego 
wiele pozostaje do od-
krycia. Okrutny „Czarny 
polonez” wybrzmiewa 
dziś przerażająco aktu-
alnie. No i tom ostatni, 

pośmiertny, „Sen mara”, 
a w nim tren „Na śmierć 
Jana Palacha”. Nie potrafię 
myśleć o nim w katego-
riach „dobry wiersz – zły 
wiersz”, bo słuchałem 
przez radio Wierzyń-
skiego, który odczytał 
go – tuż przed śmiercią 
– w londyńskim studiu 
Wolnej Europy. „W Saj-
gonie podpalali się bud-
dyści...” – słyszę znów głos 
poety, a obok czeskiego 
studenta stają mi przed 
oczami inni. Ryszard 
Siwiec, który poprzedził 
Palacha, samospaleniem 
na Stadionie Dziesięcio-
lecia protestując 8 wrze-
śnia 1968 r. przeciw stłu-
mieniu Praskiej Wiosny. 
Walenty Badylak, który 
spłonął 21 marca 1980 r. 
na krakowskim Rynku, 
protestując przeciw zakła-
mywaniu zbrodni katyń-
skiej. I Piotr Szczęsny… 
Kazimierz Wierzyński nie 
miałby chyba nic przeciw 
temu, że ich tutaj przypo-
minam. ©π

▪ Kazimierz Wierzyński 
POEZJE ZEBRANE. TOM I-II

Wstęp napisała Anna Nasiłowska. 
Opracował i notami opatrzył 
Paweł Kądziela. Państwowy 
Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2021, ss. 888 + 936
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Odzyskać sprawczość

BARTOSZ FRĄCKOWIAK, ZASTĘPCA DYREKTORA BIENNALE WARSZAWA: 

Nasze projekty realizowane w 2021 r. były reakcją na przedłużające się 
kryzysy w obszarach ekonomii, zdrowia i klimatu. W 2022 r. będziemy 
się przyglądać społecznym kontekstom technologii i ich przyszłości.M
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak oceniasz 

ostatni rok Waszej działalności?

BARTOSZ FRĄCKOWIAK: Pandemia wymu­
siła na nas działania hybrydowe, ale udało 
nam się stworzyć coś na kształt interak­
tywnego studia telewizyjnego, gdzie or­
ganizowaliśmy spotkania i debaty, w któ­
rych publiczność mogła brać czynny 
udział – a bardzo nam na tym zależało. 

Widzę, że wyzwania organizacyjne 

udało się przekuć w nową, cyfrową 

jakość. 

Działalność wystawiennicza czy sze­
roko rozumiana performatywność siłą 
rzeczy musiała przenieść się do inter­
netu, a to z kolei zainspirowało nas do 
szerszej refleksji na temat możliwości 
debaty publicznej w rzeczywistości cy­
frowej. Przykładem może być choćby se­
minarium „Ekonomie przyszłości” zorga­
nizowane przez Przemysława Wielgosza. 

Powstała książka o tym samym tytule. 

To rodzaj manifestu ekonomicznego, 
inspirowanego różnymi progresywnymi 
myślami, jakie krążą w tym obszarze: od 
nowoczesnej teorii monetarnej, przez ko­
operatywizm technologiczny, aż po al­
ternatywne koncepcje polityki fiskalnej. 
 Interesowały nas różnorakie zjawiska 
związane z ekonomią heterodoksyjną.

Czyli?

Zrywającą z wyświechtanymi frazesami 
neoliberalizmu, za to uwzględniającą kon­
tekst środowiskowy i socjologiczny. Po­
traktowaliśmy ekonomię jako naukę spo­
łeczną, która przede wszystkim skupia się 
na człowieku i środowisku naturalnym. 
W ten sposób mogliśmy na nowo przemy­
śleć hierarchię wartości, a także zastano­
wić się, czy nasze dotychczasowe kalku­
lacje na pewno uwzględniały wszystkie 
koszty procesów gospodarczych – np. te 
związane z zanieczyszczeniem środowi­
ska albo źle opłacaną lub wręcz darmową 
pracą opiekuńczą, szczególnie kobiet. 

Podoba mi się Wasze hasło – „odzy-

skać sprawczość”. 

Ten postulat towarzyszy nam od po­
czątku istnienia naszej instytucji. Dziś 
o przyszłości często się spekuluje, fanta­
zjuje wręcz, zwłaszcza w Dolinie Krze­
mowej, a nam zależało na zupełnie in­
nej, bardziej konkretnej refleksji. Zmiana 
na lepsze – tak jak ją definiujemy – bę­
dzie możliwa jedynie pod warunkiem, 
że uda nam się przekroczyć szereg ogra­
niczeń. Zarówno tych konkretnych i wy­
miernych, czyli politycznych i społecz­
nych, jak i trudniej uchwytnych, bo zwią­
zanych z wyobraźnią i wiarą w alterna­
tywny kształt świata. 

Dobrze brzmi, ale co z działaniem?

Nasze debaty nie miały charakteru 
teoretycznego. W przypadku ekono­
mii przyszłości chodziło o wypracowa­
nie możliwie spójnej podstawy progra­
mowej, którą nazwaliśmy „konsensu­
sem warszawskim”. Ma ona mieć przede 
wszystkim charakter operacyjny – za­
równo dla konkretnych działań, jak i dla 
wprowadzania alternatywnych koncep­
cji politycznych do głównego nurtu de­
baty publicznej. 

A co w tym roku?

Skupimy się przede wszystkim na pro­
blemach związanych z technologią – na 
zagrożeniach cyfrowego autorytaryzmu 
i na nowych narzędziach, dzięki którym 
kapitalizm bez pardonu wkracza już 
w każdą sferę naszego życia. A zainspi­
rowała nas wydana niedawno książka 
„Wiek kapitalizmu inwigilacji” Shoshany 
Zuboff.

Czym jest kapitalizm inwigilacji?

Zdaniem amerykańskiej filozofki wkra­
czamy właśnie w nową epokę, w któ­
rej nasze życie, nawet to najbardziej pry­
watne i intymne, staje się podstawowym 
zasobem, dzięki któremu kapitalizm 
może utrzymać swoją dynamikę. 

A konkretniej?

Poprzez wszechobecność nowych me­
diów i kolejnych urządzeń elektronicz­
nych każdy aspekt naszej codzienno­
ści może być zwymiarowany, a przez to 
wpisany w logikę utowarowienia i kon­
sumpcji. Już nie chodzi wyłącznie o naszą 
aktywność w sieci – o to, co wpisujemy 
w wyszukiwarki albo jakie informacje 
o sobie zostawiamy na portalach społecz­
nościowych. Dziś zbierane są dane o licz­
bie zrobionych kroków; o tym, na co na 
ekranie kierujemy wzrok; jak ruszamy 
kursorem. Nasze życie staje się zbiorem 
danych – surowcem, który oddajemy 
za darmo wielkim, międzynarodowym 
korporacjom poza jakąkolwiek kontrolą. 
To już nie są dystopijne wizje przyszło­
ści, to się dzieje tu i teraz, dlatego musimy 
działać natychmiast. 

Myślicie o alternatywach?

Tak, druga część naszych planów 
przyszłorocznych związana jest właśnie 
z nimi: z tworzeniem kooperatyw techno­
logicznych, projektowaniem technologii 
generujących niski ślad węglowy, z two­
rzeniem cyfrowej ekologii, zdecentrali­
zowanej, bezpiecznej sieci, z wykorzy­
staniem blockchainu do wspierania no­
wych form demokracji bezpośredniej 
czy sztucznej inteligencji do komunika­
cji międzygatunkowej. Wiele fascynują­
cych inspiracji płynie tutaj z krajów glo­
balnego Południa, gdzie powstają inicja­
tywy tworzone na podstawie innego ze­
stawu zasad i wartości niż te, które domi­
nują w Dolinie Krzemowej.  

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

BARTOSZ FRĄCKOWIAK (ur. 1982) jest 
zastępcą dyrektora i jednym z kuratorów 
Biennale Warszawa. Prowadzi warsztaty 
z projektowania przyszłości i tworzenia 
etycznych innowacji. 
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PAWEŁ 

Bravo:  

Polityczny toast

Dziewiętnaście osób w małych grup-
kach, część stoi na trawniku, kilka nawet 
usiadło na ziemi, reszta wokół dwóch ma-
łych stołów na tarasie. Jest świetliste popo-
łudnie, trawa soczysta i wystrzyżona, jak 
na ogród na tyłach siedziby brytyjskiego 

premiera przystało. Elegancko, choć nieformalnie, mowa ciała 
sugeruje starannie powściągnięty luz. Wszyscy obecni mają 
w dłoniach kieliszki, na stołach kilka desek z serami. 

Niewinne, powiecie. Ale ten obrazek napytał Borisowi 
Johnsonowi sporej biedy. Usłużni wrogowie puścili brukow-
com zdjęcia, z których wynika, że przed poprzednim Bożym 
Narodzeniem ludzie z jego gabinetu urządzali sobie biurowe 
imprezy choinkowe, choć cały kraj wówczas siedział w lock-
downie. Ogrodowe zdjęcie pochodzi zaś z maja poprzedniego 
roku – Brytyjczyków obowiązywał wówczas zakaz impre-
zowania i wyraźna wskazówka, by nikt nie przychodził do 
pracy, z wyjątkiem kluczowych pracowników. 

To było robocze spotkanie, dalszy ciąg długiego dnia pracy 
– argumentował rząd i może nawet uszłoby to na sucho, 
wszak wyżsi urzędnicy są niewątpliwie „kluczowi”. Ale skoro 
pili wino i pogryzali ser, to zero litości. Był na zdjęciu, owszem, 
jeden element niepasujący do narracji o ciężko pracujących 
urzędnikach, czyli narzeczona premiera, siedząca obok niego 
z ich nowo narodzonym synkiem. Ale żaden tabloidowy cyn-
giel nie zwrócił na to uwagi, liczy się tylko, że jedli i popijali.

Kiedy jeszcze większość mojej pracy rozlewała się swobod-
nie na całą niemal dobę, nieraz siedziałem przed komputerem 
z winem w kieliszku, skubiąc coś przy okazji. Ser i oliwki po-
gryzane w trakcie zebrania to była jedna z nielicznych zalet 
siedzenia na Zoomie. Jeśli zespół ludzi działa razem po parę-
naście godzin na dobę (zakładam, że tak jest w przypadku ga-
binetu premiera), to wręcz zdrowo, żeby co jakiś czas zrobili 
sobie przerwę, jedząc i pijąc w warunkach, które zapewniają 
minimum przyjemności, oddechu. A jeśli jest pod ręką sło-
neczny ogród, schłodzone chablis i dobry ser, to tym le-
piej. Późnokapitalistyczny „kult zapieprzu”, w który 
wyrodził się etos ciężkiej pracy, rozmywa granice 
tego, co służbowe i prywatne, ale tylko w jedną 
stronę: praca ma prawo wkroczyć człowie-
kowi w środek wieczoru z rodziną, ale za 
dyskusję w zespole przy winie można 
stracić posadę.

Johnson był dawno temu 
moim ulubionym 
angielskim felieto-
nistą, marzyłem, 
żeby umieć pi-
sać tak jak on. 
Lubiłem go, 

gdy na pytanie, co ma zrobić człowiek osaczony przez kro-
kodyla na drzewie, odpowiadał: przeczekać recytując wiersze, 
po czym z pamięci mówił, z niezłą rytmiką i zrozumieniem 
tekstu, znaczne fragmenty „Iliady” po grecku. Resztki sympa-
tii nie przesłaniają mi faktu, że podobno jest marnym premie-
rem. Ale czy od popijania paluszków ciepłą wodą mineralną 
kiepscy urzędnicy stają się sprawniejsi, a ogarnięci pychą li-
derzy nabiorą skromności? Nie chcę usprawiedliwiać Bizan-
cjum i nadużywania publicznego grosza, ale to, co „ujawniła” 
brytyjska prasa, wyglądało godnie i przyzwoicie. 

Smutne to wszystko, bo akurat Brytyjczycy mieli najbar-
dziej w północnej Europie zdrowy i pozbawiony poczucia 
winy stosunek do wina. Co może na pierwszy rzut oka dziwić 
w kraju, gdzie jęczmienia na piwo w bród, a winnic niewiele. 
Ale od czego są kolonie i podboje? Od czasów, gdy Henryk 
Plantagenet przez ożenek z Eleonorą Akwitańską zapewnił 
Anglikom panowanie nad połaciami ziemi wokół Bordeaux, 
na wyspach zaczęto traktować bordoskie wino jako produkt 
własny i kształtować go wedle swoich oczekiwań. 

Ten układ dynastyczny runął wprawdzie po wojnie stu-
letniej, ale i tak w orbicie angielskich klas wyższych „claret” 
pozostał czymś bliskim i oczywistym, aż po wiek XIX, kiedy 
czerwone bordoskie wino nabierało mniej więcej tej postaci, 
jaką do dziś znamy. Gusta nie tylko paryskiej, ale i londyńskiej 
publiczności miały w tym procesie nie mniejsze znaczenie 
niż złowrogie zarazy roślin. Anglicy docierali potem do wielu 
innych miejsc – np. do północnej Portugalii – ucząc miejsco-
wych, jak ma smakować wino. W przypadku sycylijskiej Mar-
sali ten winny kolonializm odegrał rolę polityczną, ochrona 
interesów firmy Woodhouse (producenta wzmacnianego 
wina z tego miasta) posłużyła za pretekst do obecności bry-
tyjskiej floty, osłaniającej podbój wyspy przez Garibaldiego. 

Praktyka rządzenia – państwem, przedsiębiorstwem –  le-
gła znacznej formalizacji, a zwyczaj robienia sobie zdjęć przy 
każdej najgłupszej okazji, zdjęć, z których potem nie wia-
domo jaki idiota cię rozliczy, jeszcze bardziej mnie zniechęca 
do objęcia ważnych stanowisk. Jeśli wydawało wam się przez 
moment, że będę zmuszony porzucić tę rubryczkę, by tak 
jak Boris zostać premierem, bądźcie spokojni. Wykluczone. 
To wstyd, ale nie umiem „Iliady”.  ©π

Kiedy tak się zdarzy, że zostanie wam czerwone wino 
(najlepiej nie bardzo taniczne, więc nie mówimy tu 
o wybitnych bordosach – takich szkoda do gara), którego nie 
możecie wypić np. z racji wyjazdu, weźcie je do gotowania. 
Korzystając z nadal dostępnych dobrych gruszek odmiany 
konferencja można zrobić prosty, lecz wdzięczny deser, 
choć nie będzie to żadna „piękna Helena”. 300 ml wina 
łączymy z 200 ml wody, wsypujemy 150-200 g cukru, 
mieszamy i podgrzewamy, kiedy będzie gorące, dodajemy 

laskę cynamonu, 4 goździki i gwiazdkę anyżu. 
Trzymamy na wolnym ogniu przez 5 minut. 
W tym czasie delikatnie obieramy gruszki 
ze skórki, starając się zachować ogonek 

(wymaga to nieco sprawności), wkładamy 
do garnuszka, dalej podgrzewamy przez 

10 minut, delikatnie je co jakiś czas obracając. 
Wyjmujemy ostrożnie cedzakiem, podając, 

polewamy obficie winnym sosem. L
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PIOTR KOSIEWSKI: W 1981 r. 
na terenie dawnej posiadłości 
Józefa Brandta stworzono Centrum 
Rzeźby Polskiej. 
MACIEJ ALEKSANDROWICZ: Tak, ale histo­

ria rzeźby w tym miejscu sięga lat 60., gdy 
spotykali się tu rzeźbiarze z całego kraju. 
Z czasem Orońsko stało się ośrodkiem te­
renowym Związku Polskich Artystów Pla­
styków, a w 1981 r. zostało przejęte przez 
państwo przy poparciu Związku, który 
nie miał siły i możliwości utrzymania ta­
kiej instytucji. 

Zmiana nie dotyczyła wyłącz-
nie statusu prawnego. Orońsko 
przestało być jedynie miejscem 
spotkań i pracy artystów. Doszły 
nowe funkcje. 
Najważniejszą była działalność wysta­

wiennicza i budowanie kolekcji rzeźby. 
Dziś trudno stworzyć problemową wy­
stawę poświęconą polskiej rzeźbie bez się­
gnięcia do naszych zbiorów. Istotna stała 
się także działalność wydawnicza. Wresz­
cie za bardzo ważne uznano zbieranie do­
kumentacji. Obecnie posiadamy unika­
towe archiwum: od wycinków z gazet po 
archiwa przejmowane od artystów lub, po 
ich śmierci, od rodzin. Powstał wielofunk­
cyjny ośrodek skupiający się na problema­
tyce rzeźby i jej teorii.

W 1989 r. powstaje Rada 
Programowa Centrum. Jej pierw-
szym przewodniczącym zostaje 
prof. Jan Berdyszak. Orońsko staje 
się jednym z najważniejszych miejsc 
dla sztuki współczesnej. 
Pojawiło się jednak także zagrożenie, że 

Centrum zostanie przejęte przez lokalny 
samorząd, a to doprowadziłoby do jego 
marginalizacji. Ostatecznie Orońsko po­
zostało instytucją państwową. W 1992 r. 
ukończono budowę Muzeum Rzeźby 
Współczesnej. W tym samym roku od­
była się pierwsza edycja Triennale Mło­
dych. 

Jak wtedy zmieniało się Centrum? 
Przede wszystkim pojawiały się nowe 

zadania i przestrzenie wystawiennicze. 
Dziś mamy trzy galerie: Muzeum Rzeźby 
Współczesnej, oranżerię i kaplicę. Roz­
winęła się działalność wydawnicza, 
a „Kwartalnik Rzeźby »Orońsko«” to dziś 
uznane pismo. Po remontach kolejnych 
obiektów doszły funkcje turystyczne. 
Pow stały też pracownie specjalistyczne. 
Najnowszą zmianą jest własny program 
Centrum „Rzeźba w przestrzeni publicz­
nej dla Niepodległej”.

A jakie wydarzenia były kluczowe 
w jego historii? 
Przywołałbym osoby, a nie daty. Tych, 

którzy są nierozerwalnie związani z tym 
miejscem, poczynając od wieloletniego 
dyrektora Centrum Tomasza Palacza, 
którego pamiętam z czasów studenckich. 
Tamarę Książek, która z nim pracowała 
i współpracuje z nami do dziś. Wielolet­
niego dyrektora artystycznego Mariusza 
Knorowskiego. Eulalię Domanowską, 
moją poprzedniczkę. Leszka Golca, który 
od 40 lat tu pracuje. I wielu innych pracow­
ników czy członków Rad Programowych. 

Czym dzisiaj jest Orońsko? 
To wyjątkowa w Polsce pod względem 

funkcji instytucja kultury zajmująca się 
sztukami wizualnymi. Galerie sztuki 
z reguły nie mają zabytkowych parków 
ani bazy hotelowej i gastronomicznej. 
Ośrodki pracy twórczej nie prowadzą ga­
lerii. Jednocześnie działalność Centrum 
skupia się wokół jednego, rozumianego 
bardzo szeroko medium, czyli rzeźby. 
Dawno zresztą rozszerzyliśmy jej trady­
cyjne rozumienie. Rzeźba śmiało wkracza 
na nowe obszary. 

Doszło też do połączenia 
historycznych wnętrz, czyli Pałacu 
Brandta, ze współczesnością. 
Nie jest to częsta w Polsce praktyka. 
Zderzenie zabytkowych wnętrz i oto­

czenia z tym, co współczesne, uważamy 
za nasz atut. Artyści, zwłaszcza rzeźbia­
rze, dobrze się odnajdują w tych prze­
strzeniach, bo często mają doświadczenie 
z pracą w przestrzeni publicznej. W obu 
przypadkach – trzeba się dopasować do ze­
wnętrznego kontekstu. Wchodzić w dia­
log, a nie działać na zasadzie dyktatu. 

Częścią Centrum jest też park, 
w którym od dawna są umieszczane 
kolejne współczesne rzeźby. 
On również jest częścią naszej tradycji. 

Nie znajduje się jednak w najlepszej kon­
dycji. Przez lata był pozostawiony sam 
sobie, dlatego dziś należy odtworzyć his­
toryczne założenia parku angielskiego 
– jego pozostałości są jeszcze widoczne. 
Potem chcemy stworzyć program parku 
rzeźby, który pozwoli nam odpowie­
dzialnie uzupełniać kolekcję. Nie jest to 
bowiem duża przestrzeń – 13 hektarów. 
I już teraz jest gęsto wypełniona rzeźbami. 

Co ważne, od dwóch lat trwają Sym­
pozja Rzeźby Współczesnej. Zapraszamy 
dziesięcioro artystów, którzy tworzą 
dzieła na terenie Centrum. Pomagają im 
wolontariusze, najczęściej studenci. A na 
zakończenie do młodszych dołączają 

Orońsko, miejsce szczególne

MACIEJ ALEKSANDROWICZ, DYREKTOR CENTRUM RZEŹBY POLSKIEJ: 

Naszą rolą jest pokazywanie światu polskiej sztuki, a Polsce – światowej. 
Prawdziwa twórczość nie istnieje bez dialogu.

 ½  CENTRUM RZEŹBY POLSKIEJ

DR HAB. MACIEJ ALEKSANDROWICZ 

– prof. ASP w Warszawie, rzeźbiarz, 

od 2020 r. dyrektor Centrum Rzeźby 

Polskiej w Orońsku, redaktor naczelny 

„Kwartalnika Rzeźby »Orońsko«”, orga-

nizator i prowadzący program własny 

CRP „Rzeźba w przestrzeni publicznej 

dla Niepodległej”. 
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nestorzy rzeźby – w 2020 r. byli u nas 
prof. Stanisław Radwański, prof. Andrzej 
Szarek i niedawno zmarły prof. Jan Kucz, 
a w tym roku – prof. Jerzy Fober i prof. 
Maciej Szańkowski. W ten sposób spoty-
kają się trzy generacje. 

Prace uczestników sympozjów trafiają 
potem na dwa lata do parku. Zobaczymy, 
które z nich wpiszą się na stałe w naszą 
przestrzeń, i wtedy będziemy negocjo-
wać z artystami formę depozytu, a nawet 
może wykupu. A co do części rzeźb, na-
mawiam partnerskie miasta czy instytu-
cje, by się nimi zainteresowały i przenio-
sły je z Orońska. 

Pobyty twórcze – jaka jest ich 

przyszłość? 

Są częścią działalności Centrum od po-
czątku jego istnienia. I muszą nią pozo-
stać. Twórcy mogą z własnej inicjatywy 
wynająć miejsce, by tworzyć. Udzielamy 
im również pomocy w wykonaniu prac. 
Ale też od dwóch lat funkcjonują rezy-
dencje artystyczne – co dziwne, wcze-
śniej ich nie było. Chcemy w ten sposób 
także programować to, co jest tworzone 
w Orońsku. 

A młodzi twórcy? Orońsko od dawna 

poświęcało im dużo miejsca. 

Nadal będziemy to robić. W przyszłym 
roku Triennale Młodych obchodzi 30-le-
cie, ale jubileuszowa edycja odbędzie się 
w 2023 r. Samo Triennale zawsze było ba-
rometrem współczesności. W młodym 
pokoleniu trzeba, nawet w ryzykowny 
sposób, wyłapywać nowe trendy. 

Wspomniał Pan program 

„Rzeźba w przestrzeni publicznej dla 

Niepodległej”. Jaką rolę rzeźba ma 

w tej przestrzeni odgrywać?

Chciałbym, aby była katalizatorem 
zmian społecznych. Poszczególne części 
miast: osiedla, place czy ulice, powstają 
według przyjętych niegdyś założeń, czyli 
rozmaitych, niejednokrotnie nieprzy-
stających do siebie koncepcji. W miasta 
wkrada się chaos. Rzeźba ma siłę porząd-
kowania przestrzeni, łączenia nawet od-
ległych od siebie form czy kontekstów. 

Aktualna pozostaje też dawna funk-
cja rzeźby: upamiętniania i budowania 
tożsamości, czyli tworzenia pomników. 
To trudne zadanie, a sami rzeźbiarze nie 
mogą zastąpić władz i społeczności lokal-
nych w definiowaniu tego, co jest godne 
upamiętnienia i co buduje tożsamość lo-
kalnych wspólnot. Tu potrzebny jest dia-
log, a Centrum ma pomagać w tym za-
kresie. Dlatego wkrótce opublikujemy 
kodeks dobrych praktyk konkursów po-
mnikowych. 

W ramach programu trwają też we-
binaria, na których spotykają się teore-
tycy, praktycy oraz aktywiści. Rozma-
wiamy z potencjalnymi wnioskodawcami 
o tym, czym jest przestrzeń publiczna oraz 
sztuka w tej przestrzeni. Za jakiś czas bę-
dziemy mogli przygotować kolejny ko-
deks, tym razem rzeźby w przestrzeni pu-
blicznej.

A co, mówiąc w największym 

skrócie, dziś powinno być rolą 

Orońska? 

Pokazywanie światu polskiej sztuki, 
a Polsce – światowej. Dawanie artystom 
możliwości zaistnienia w obiegu między-
narodowym. Prawdziwa twórczość nie ist-
nieje bez dialogu i zdobywania informacji 
z zewnątrz. Naszą rolą jest, by kanały tej 
wymiany były żywe, aktywne. Ponadto 
rzeźba wymaga wsparcia praktycznego 
i teoretycznego. Chcemy je dawać. 

Do kogo dziś kierujecie swoje 

działania? 

Do kilku grup: do osób zainteresowa-
nych sztuką – do nich są adresowane wy-
stawy i publikacje. Także do środowiska 
artystycznego, które przyjeżdża do Oroń-
ska tworzyć lub wymieniać się doświad-
czeniami. Ono też czuje się współgospoda-
rzem tego miejsca. Trzecia grupa to społecz-
ność lokalna. Czwarta wreszcie, nowa, to 
wszyscy, którzy decydują o wyglądzie prze-
strzeni publicznej. No i oczywiście turyści 
oraz osoby poszukujące odpoczynku. 

2021 rok jest dla Centrum 

szczególny, bo jubileuszowy.

Dlatego też przygotowaliśmy wystawę 
amerykańskiej artystki polskiego pocho-
dzenia Ursuli von Rydingsvärd, a nie-
dawno otworzyliśmy inną ważną wy-
stawę: „City Limits”, która jest dialogiem 
trzech artystek: Yael Efrati z Izraela, Niemki 
Asty Gröting i Moniki Sos nowskiej. To 
jednocześnie dialog między architekturą 
a rzeźbą, a także z tożsamością krajów, 
z których te artystki pochodzą. W przy-
szłym roku zaprezentujemy tę ekspozycję 
w Kunsthalle w Düsseldorfie, a w 2023 r. 
w Bat Yam Museum of Art w Izraelu. 

Co jeszcze wydarzy się w przyszłym 

roku? 

Poza kolejnym Sympozjum Rzeźby 
Współczesnej i kontynuacją programu 
„Rzeźba w przestrzeni publicznej dla 
Niepodległej” planujemy otwarcie ko-
lejnych ważnych wystaw, m.in. Ani-
sha Kapoora, Piotra Nowaka, Joanny 
Przybyły i Xawerego Wolskiego. Naszą 
ambicją jest zorganizować ekspozycję 
w Wenecji, która będzie pewnym uzu-
pełnieniem Pawilonu Polskiego na przy-
szłorocznym Biennale.  ©

Magdalena Abakanowicz, „Mutanty”, przed 

pałacem Józefa Brandta w Centrum Rzeźby 

Polskiej w Orońsku, 2013 r.
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Łączą nas rzeźby
MICHAŁ SOWIŃSKI 

O jakości przestrzeni publicznej decydują nie tylko dobrze 
zaprojektowane ulice i budynki.  

Spoiwem naszej wspólnej rzeczywistości może być sztuka, 
dlatego razem powinniśmy o nią zadbać.

Zrealizowany w ramach programu „Rzeźba 

w przestrzeni publicznej dla Niepodległej”, 

„Sterowiec WOLNOŚĆ” Katarzyny Łyszkowskiej 

nawiązuje do stulecia sprowadzenia do Polski 

pierwszego sterowca „Lech”, którego przystanią 

macierzystą stał się port balonowy w Toruniu. 

Praca Łyszkowskiej powiększyła zbiór sztuki 

współczesnej Centrum Kultury Dwór Artusa, 

uświetniając jednocześnie jubileusz stulecia 

powrotu Torunia do niepodległej Polski.
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To pierwszy w Polsce tego typu pro-
gram przeznaczony na inwestycje w za-
kresie realizacji form rzeźbiarskich. Za-
sadniczym jego celem jest próba dokona-
nia zmiany w postrzeganiu przestrzeni 
publicznej, a także zwiększenie świado-
mości społeczeństwa w zakresie estetyki 
przestrzeni wspólnej. 

W 2021 r. budżet programu wynosił 
1,5 mln złotych i zrealizowano z niego 
15 inwestycji (w sumie wpłynęło 68 wnio-
sków) w całej Polsce, zarówno w więk-
szych, jak i mniejszych ośrodkach miej-
skich: m.in. w Łodzi, Toruniu i Elblągu, jak 
również w Pionkach czy Rudzie Śląskiej. 

Cel programu jest prosty – chodzi 
o większą obecność niebanalnych i in-
trygujących dzieł sztuki na naszych uli-
cach i w budynkach użyteczności pu-
blicznej. Mowa tu o rzeźbach, które nie 
tylko przyciągają wzrok i ułatwiają orien-
tację w terenie, ale jednocześnie w natu-
ralny sposób wymuszają zmianę naszego 
funkcjonowania przestrzeni publicznej. 
Dlatego też dofinansowane projekty obej-
mują, obok samych działań artystycz-
nych i konserwatorskich, również warsz-
taty i dyskusje pomagające wypracowy-
wać społeczny konsensus wobec tego, co 
ważne, potrzebne i piękne.

„Pomniki – długo dyskutowane, uro-
czyście odsłaniane – służą upamiętnianiu 
osób, wydarzeń, idei ważnych dla okre-
ślonej wspólnoty. Dzieje kontrowersji 
wobec monumentów, począwszy od in-
gerencji w ich formę i treść, na obalaniu 
kończąc, są nam doskonale znane. Te zda-
rzenia potwierdzają, że pomnik jest natu-
ralnym obiektem ogniskującym emocje. 
Jest formą żywą, znakiem wypełnionym 
treścią. A to rodzi konflikty” – mówi prof. 
Katarzyna Chrudzimska-Uhera z Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie, moderatorka semi-
nariów i webinariów poświęconych pro-
gramowi, współodpowiedzialna za opra-
cowanie kodeksu dobrych praktyk dla 
rzeźby w przestrzeni publicznej.

J
uż od roku Centrum Rzeźby Pol-
skiej w Orońsku realizuje finanso-
wany przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pro-

gram „Rzeźba w przestrzeni publicznej 
dla Niepodległej”. Działania objęte do-
finansowaniem w ramach programu 
obejmują m.in. realizację rzeźb i instala-

cji artystycznych współczesnych twór-
ców, konserwację dzieł funkcjonujących 
już w tkance miejskiej, wykup depozy-
tów muzealnych czy realizację odlewów, 
w celu umieszczenia ich w ogólnodostęp-
nej przestrzeni publicznej, np. w parkach 
rzeźby, foyer, lobby, na dziedzińcach sie-
dzib instytucji użyteczności publicznej.

eprasa.pl d29b47d948
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Dzieło sztuki, gdy zostaje wkomponowane 
w przestrzeń publiczną, przestaje należeć wy-
łącznie do artysty, staje się dobrem wspólnym  
poddawanym zbiorowej ocenie, często bardzo 
surowej. To jedyny sprawdzian, czy praca fak-
tycznie „działa”, jak powinna.

„Ciekawym przykładem jest porównanie 
dwóch rzeźb – »Palmy« (2002) i pomnika 
Charles’a de Gaulle’a (2005) – znajdujących 
się w obrębie ronda de Gaulle’a w Warsza-
wie. »Palma« stała się punktem orientacyj-
nym na jednej z osi miasta. Obrasta nowymi 
społecznymi znaczeniami, niezależnie od 
pojawiającej się czasem krytyki, że miała 
być instalacją czasową i że jest plastikowa. 
Pomnik de Gaulle’a to z kolei przyzwoita 
rzeźba z brązu, replika monumentu stoją-
cego w Paryżu. Nie wszedł jednak do świado-
mości mieszkańców. Być może ze względu na 
usytuowanie na parkingu. To bezlitosny test 
dla każdego dzieła sztuki. Czy istnieje zatem 
złoty środek? Zamiast odpowiedzi proponuję 
zdanie, które wypo wiedział kiedyś Winston 
Churchill: »Najpierw my kształtujemy na-
sze budynki, a potem one kształtują nas«” 
– mówi Kamila Szejnoch, artystka wizualna, 
również zaangażowana w webinaria i kodeks 
dobrych praktyk.

Dlatego też program realizowany przez Cen-
trum w Orońsku podchodzi do problemu cało-
ściowo – dofinansowuje współczesnych arty-
stów na kolejnych etapach ich procesu twór-
czego, zakłada szeroko pojęte działania eduka-
cyjne, bada potrzeby lokalnych społeczności, 
dotuje prace konserwatorskie, pomaga samo-
rządom w wykupie i relokacji dzieł już istnie-
jących, ale niedostępnych szerokiemu gronu 
odbiorców. 

Kto może aplikować do programu? Wszyst-
kie samorządowe instytucje kultury, które nie 
są współprowadzone przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, a także jednostki 
samorządu terytorialnego, w których istnieje 
wydział lub komórka organizacyjna sprawu-
jąca opiekę konserwatorską nad zabytkami 
lub przestrzenią publiczną. W przyszłym 
roku program będzie kontynuowany, a jego 
budżet wyniesie 2 mln złotych. Wnioski bę-
dzie można składać poprzez stronę Witkac.pl 
w formie elektronicznej w terminie od 4 stycz-
nia do 14 lutego 2022 r.  ©π
Więcej informacji na www.rzezba-oronsko.pl

Zespół trzech rzeźb urodzonej przed wojną w Wilnie rzeźbiarki Anny Rodzińskiej 

pt. „Rodzina II”. Projekt operuje silnie zgeometryzowaną i syntetyczną figuratywno-

ścią, przedstawia grupę niedźwiedzi. Rzeźba odlana w brązie ulokowana została 

w parku przy ul. Podkomorskiej w Poznaniu.
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Mariola Wawrzusiak-Borcz, „Sowa tropiciel” z cyklu „Dzikie życie”, Pionki, 2021 r. 

W ramach projektu gmina Pionki zakupiła sześć rzeźb Marioli Wawrzusiak- Borcz, 

tworzących cykl „Dzikie życie”. Wyrzeźbione ze złomu sowy, nietoperze, czapla i wilk 

stanęły w zalesionej przestrzeni przy ul. Zakładowej 5 w Pionkach – poprzemysłowym 

miejscu otoczonym Puszczą Ko zienicką, gdzie krzyżują się ścieżki zwierząt i ludzi.

 ½  CENTRUM RZEŹBY POLSKIEJ
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Miejsce szczęśliwe
WALDEMAR BARANIEWSKI  

Niewielka osada między Radomiem a Szydłowcem to także 
jedyny w Polsce ośrodek rzeźbiarski. 

warii, gdzie zamieszkał na stałe. W 1877 r. 
ożenił się z wdową po swoim przyjacielu 
Aleksandrze Ksawerym Pruszaku, He-
leną z Woyciechowskich, właścicielką 
Dóbr Ziemskich Orońsko i Krogulcza. 
Małżonkowie mieszkali w Monachium, 
spędzając w Orońsku miesiące letnie 
i rozbudowując pałac, tak by pomieścić 
pracownię malarską. 

Po śmierci Brandta 15 czerwca 1915 r. 
Helena Brandt wydzierżawiła zrujno-
wany wojną majątek zięciowi Aleksan-
drowi Daszewskiemu, ożenionemu z Ma-
rią Anielą Brandt. Daszewscy gospodaro-
wali w Orońsku do wybuchu II wojny. 
Majątek został skonfiskowany przez wła-
dze okupacyjne, po 1945 r. przejęty przez 
Wojsko Polskie, a potem PGR, który w pa-
łacu urządził biura, sale szkolne i miesz-
kania dla pracowników. 

Pozbawiona opieki i rabunkowo eks-
ploatowana siedziba niszczała w szybkim 
tempie. W 1965 r. w Radomiu urządzono 
wystawę malarstwa Józefa Brandta, która 
stała się pretekstem do przypomnienia 
o losach Orońska. Zbiegło się to ze zor-
ganizowanym przez Sekcję Rzeźbiarzy 
ZPAP plenerem i wystawą poplenerową 
w Orońsku. Rok później utworzono Cen-
tralny Ośrodek Rzeźbiarski, który przejął 
zrujnowany pałac od PGR-u. I tak powoli 
Orońsko podnosiło się z ruiny. W 1981 r. 
powstało Centrum Rzeźby Polskiej z am-
bitnym programem gromadzenia, doku-
mentacji i ekspozycji prac rzeźbiarskich, 
ale stan wojenny i dekompozycja życia 
artystycznego zweryfikowały te śmiałe 
zamierzenia. 

Osobą opatrznościową dla Orońska 
stał się Tomasz Palacz, wieloletni dyrek-
tor Centrum Rzeźby Polskiej (1983-2004) 
i twórca orońskiej infrastruktury arty-
stycznej. Palacz umiał wykorzystać swoją 
wiedzę, pozycję i kontakty do stworzenia 
z Orońska Centrum Rzeźby Polskiej, z do-
skonałym zapleczem technicznym, hote-
lem, pracowniami i uzbrojonym w media 
otwartym terenem plenerowym. Z jego 
inicjatywy wzniesiono budynek Mu-
zeum Rzeźby Współczesnej.  ©

WALDEMAR BARANIEWSKI – historyk sztuki, 

niezależny kurator i krytyk. 

B
ogata historia zmaterializo-
wana w pałacowo-parkowym 
założeniu Orońska znana jest 
nielicznym. A dzieje powo-

jenne są w wielu punktach jakby typowe 
dla tego, co i jak działo się w PRL-u z daw-
nymi majątkami, folwarkami, dworami. 
Orońsko – jako historyczna siedziba 
– było bliskie unicestwienia. Można po-
wiedzieć, że uratował je wybitny malarz, 
jeden z dawnych właścicieli – Józef Brandt. 

Ale po kolei. Orońsko pojawia się po 
raz pierwszy w historycznym zapisie 
w połowie wieku XV w pismach Jana 
Długosza. Posiadłość należała wówczas 
do rodziny Starosielskich ze Starosiedlic, 
herbu Abdank. Potem do Szydłowiec-
kich, do połowy wieku XVI. W 1548 r. 
Elżbieta Szydłowiecka wyszła za mąż za 
Mikołaja Radziwiłła z Nieświeża i wnio-
sła w posagu całość dóbr szydłowieckich, 
z Szydłowcem jako głównym ośrodkiem 
rezydencjalnym i pozostałymi dobrami, 
w tym folwarkiem w Orońsku. 

Jedną z przełomowych dat w bogatej 
historii Orońska jest rok 1829, gdy dzier-
żawcą majątku, a potem jego właścicie-
lem zostaje Franciszek Xawery Christiani 
(1772-1842) – wybitny inżynier, wizjoner 
i budowniczy nowoczesnej sieci traktów 
drogowych w Królestwie Polskim. Po-
czątkowo mieszkał w Warszawie przy 
Nowym Świecie. Podczas budowy traktu 
krakowskiego, tuż za Radomiem, tra-
fił na leżący na uboczu, zaniedbany fol-
wark oroński, który w jego planach miał 
znaleźć się przy głównym trakcie, i który 
kupił ostatecznie w 1834 r. Przebudował 
miejscowość, tworząc nowoczesny zespół 
osiedleńczy, zakładając uzdatnione uję-
cia wody, sadząc szpalery drzew, porząd-
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kując gospodarkę wodną, zakładając ma-
lowniczy park, remontując dawny dwór 
oraz wznosząc nowe budynki gospodar-
cze i kaplicę. To zachowana do dziś część 
założenia, która przypomina o niezwy-
kłej postaci Christianiego. 

Po jego śmierci wdowa Amelia Magda-
lena przeniosła się z Warszawy do Oroń-
ska. Z jej inicjatywy ok. 1850 r. rozpoczęto 
budowę nowego pałacu, którego bryła do 
dziś tworzy zrąb istniejącej budowli. Nie 
wiemy, kto był autorem projektu, utrzy-
manego w modnych wówczas formach 
nieregularnej „willi włoskiej”, z malow-
niczą wieżą w narożu. Mimo późniejszej 
rozbudowy pałacyk oroński zachował 
swój italianizujący charakter, jak nostal-
giczne wspomnienie podróży do Włoch 
i tęsknota za włoskim pejzażem. 

W burzliwe dzieje orońskiego ma-
jątku wpisana jest też rodzina Pruszaków 
z Żalna, herbu Leliwa, i wspomniany już 
Józef Brandt. Jego postać jest w Orońsku 
symbolicznym dopełnieniem i zaprze-
czeniem losów Franciszka Christianiego. 
Pochodził z majętnej rodziny warszaw-
skich lekarzy. Wyjechał na studia do Pa-
ryża z zamiarem zdobycia zawodu inży-
niera, ale nie było mu dane budowanie 
dróg i mostów, bo spotkał w Paryżu Juliu-
sza Kossaka, za namową którego postano-
wił kształcić się artystycznie. 

W 1863 r. rozpoczął naukę w Królew-
skiej Akademii Sztuk Pięknych w Mo-
nachium, wówczas jednej z najlepszych 
uczelni artystycznych w Europie. Bie-
głość warsztatowa, specyfika tematyczna 
jego malarstwa skupionego na scenach 
batalistycznych z kozacką i tatarską eg-
zotyką, przyczyniły się do wielkiej popu-
larności, jaką Brandt zdobył w stolicy Ba-
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W programie  
2021/2022

URSULA VON RYDINGSVÄRD
Jesienią 2021 roku odbyła się 

wystawa „Tylko sztuka”, której 

kuratorką była Eulalia Doma-

nowska. Monumentalna forma, 

poetycki kształt cedrowego 

drewna i duży ładunek osobi-

stych emocji to znaki rozpo-

znawcze wybitnej amerykań-

skiej artystki o polskich 

korzeniach. 

„CITY LIMITS”
Międzynarodowa wystawa prac 

Moniki Sosnowskiej (Polska), 

Asty Gröting (Niemcy) i Yael 

Efrati (Izrael) skupia się na róż-

nych strategiach rekonstrukcji 

architektonicznej opartej na 

osobistych wspomnieniach ar-

tystek i stanowi spojrzenie na 

relacje pomiędzy człowiekiem 

a jego historycznym i kulturo-

wym otoczeniem. Wystawa 

współorganizowana przez In-

stytut Adama Mickiewicza, 

w Orońsku prezentowana do 

13 lutego 2022 r., skąd pojedzie 

do Düsseldorfu (Niemcy). 

W 2023 r. odbędzie się ostatnia 

prezentacja wystawy w Bat Yam 

Museum w Izraelu. Kurator: 

Sergio Edelsztein, współkura-

torka: Joanna Kiliszek. 

ANISH KAPOOR W OROŃSKU
Centralne wydarzenie 2022 r. 

w Orońsku to wystawa brytyj-

skiego rzeźbiarza Anisha 

Kapoora, znanego przede 

wszystkim z wielkoformato-

wych prac umieszczanych 

w przestrzeni miejskiej, jak 

stutonowa „Cloud Gate” w Mil-

lenium Park w Chicago (2006) 

czy wieża „ArcelorMittal 

Orbit”, zbudowana na igrzyska 

olimpijskie w Londynie (2012). 

Dzieła artysty rzucają wyzwa-

nie percepcji wzrokowej swą 

formą, ciężarem i materiałem, 

igrając z wrażeniem pustki 

i pełni, negatywem formy czy 

widzeniem perspektywicz-

nym. Do Orońska w paździer-

niku 2022 roku trafi kilkana-

ście kamiennych prac artysty. 

WYSTAWA „NIECH SZYJĄ” 
W WENECJI
Podczas weneckiego 59. Bien-

nale Sztuki, Centrum Rzeźby 

Polskiej planuje w Wenecji wy-

stawę prac polskich artystów 

pt. „Niech szyją”. Punktem 

wyjścia dla ekspozycji są słowa 

Magdaleny Abakanowicz: 

„Widzę nitkę jako podstawowy 

element budowy świata orga-

nicznego naszej planety, jako 

największą tajemnicę naszego 

otoczenia. To nitka buduje 

wszystkie żywe organizmy, ro-

śliny, tkankę liści i nas sa-

mych, nasze nerwy, nasz kod 

genetyczny, nasze przewody 

żylne, nasze mięśnie. Jesteśmy 

strukturami włóknistymi”. 

XAWERY WOLSKI 
„MATERIALNA POETYKA”  
Monograficzna wystawa uzna-

nego na świecie artysty, przygo-

towana specjalnie dla Centrum 

w Orońsku, będzie przekrojową 

prezentacją jego twórczości. 

Z rozległego dorobku artysty 

wybrane zostaną dwa zasadni-

cze wątki: ciało i materialność. 

Lipiec – sierpień 2022. 

MIEJSCE SPOTKAŃ
W Centrum Rzeźby Polskiej 

w Orońsku spotykają się różne 

grupy i pokolenia – rzeźbiarze, 

krytycy, badacze sztuki i prze-

strzeni publicznej, miłośnicy 

zabytków, pasjonaci ogrodów, 

ekolodzy, wycieczki szkolne, 

rodziny i turyści. Instytucja 

łączy dziedzictwo z najnowszy-

mi trendami w sztuce, opieku-

je się dawnym folwarkiem Jó-

zefa Brandta, rozbudowuje 

kolekcję reprezentatywnych 

dzieł polskiej sztuki rzeźbiar-

skiej, organizuje konferencje 

i plenery artystyczne, udostęp-

nia pracownie rzeźbiarskie, 

prowadzi program rezydencji 

artystycznych i pobytów twór-

czych. Biorąc pod uwagę zmie-

niające się potrzeby, realizuje 

szeroko zakrojone inwestycje 

(w 2021 m.in. budowa nowego 

budynku pracowni stolarskiej).

Więcej na: 

www.rzezba-oronsko.pl 
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Wernisaż „Tylko sztuka” Ursuli von Rydingsvärd w Orońsku, 

4 września 2021 r.

Wystawa „City Limits”. Monika 

Sosnowska, „Fasada”, 2016. Dzięki 

uprzejmości Hauser & Wirth / Zurich.

Anish Kapoor, „Turning the World

Upside Down”, Jerozolima, 2010 r.
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ZMYSŁY

LEKCJE ULA
To jest opowieść  

o potrzebie wspólnoty.  

O umowie społecznej  

i o tym,  

że razem żyje się  

łatwiej niż osobno.

 ADAM ROBIŃSKI 
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a nowy rok najlepiej życzyć pszczołom prawdziwej, 
mroźnej zimy – opowiada Marta Konek, pszczelarka 

z Krajny. – Nie lubią ciepłej, bo wtedy zamiast zbite w kłę-
bie spokojnie przeczekiwać srogi mróz, wiercą się i kręcą. 
I przy okazji zjadają więcej zapasów. W ulu pojawiają się 
choroby, a jak nie dadzą rady oczyścić jelit, to i biegunka. 
Potem należy im życzyć ciepłej, ale wilgotnej wiosny. Wil-
goć jest potrzebna, bo bez niej rośliny nie będą nektarować. 
Taką właściwą wiosnę to się po prostu czuje. Wychodzi się 
przed dom, patrzy na pola, i jak to wszystko pachnie i żyje, 
to wiadomo, że będzie dobrze. 

– A jaki był ten miniony rok? 
– Trudny, przez zimną wiosnę. Jak się na chwilę poka-

zało słońce, to pszczoły od razu wylatywały z ula, ale potem 
słoneczko chowało się za chmurę, a one krzepły i już nie wra-
cały. Z dnia na dzień patrzyliśmy, jak rodziny słabną. I wtedy, 
kiedy zakwitał rzepak, większość z nich nie była gotowa do 
pracy. Ale to i tak lepiej niż w roku poprzednim, kiedy po ta-
kiej samej wiośnie przyszła susza. W efekcie lipa nektarowała 
półtora dnia. A powinna przez tydzień. 

I to by było na tyle, jeśli chodzi o narzekanie. Bo kiedy 
Marta Konek mówi i o pszczołach, i o swojej Krajnie, to 
uśmiech z jej twarzy właściwie nie znika. 

Lekcja pierwsza: żądła

Z nazwy Krajna może wydawać się miejscem baśniowym, 
ale jest mocno osadzona w tu i teraz. Jej granice są wyraźne, 
wyznaczone przez kilka rzek: Noteć na południu, Kamionkę 
i Dobrzynkę na północy, Gwdę i Brdę na zachodzie i wscho-
dzie. Ale kiedy esemesem dostaję wskazówki dojazdu do Wa-
lentynowa, gdzie Marta mieszka, jest też adnotacja, że chodzi 
o Wielkopolskę. Podobno czasami jej goście przez pomyłkę 
trafiają w Kujawsko-Pomorskie. Dlatego śledzę na GPS-ie gra-
nicę między województwami. A i tak na miejscu coś mi się 
nie zgadza, więc dzwonię. „Widzę przystanek pekaesu i nie 
wiem, co dalej”. „To tu, musisz tylko skręcić między jabłonie” 
– słyszę w odpowiedzi. 

Zaczęło się od tego, że uświadomiła sobie istnienie owa-
dów wyposażonych w żądła. Te olśnienia opisuje w wyda-
nej kilka miesięcy temu książce „Z głową w ulach”, relacji ze 
stawania się pszczelarką: „Dawno, dawno temu, gdy miedze 
były szerokie, a na pola prowadziły drogi kręte, porośnięte 
mnóstwem ziół, szłam z ciocią przegonić krowy z pastwiska. 
Szłam tak, jak dawniej się biegało, czyli na bosaka. W pew-
nym momencie, gdy trafiłyśmy na szczególnie bujną połać 
kwitnącej na biało koniczyny, poczułam paskudne pieczenie. 
Błyskawicznie uniosłam stopę i zdrapałam tkwiące w niej żą-
dło. To była moja pierwsza lekcja o tym, że gdy coś kwitnie, 
mogą się tam pojawić owady zbierające nektar i pyłek. Ciocia 
nauczyła mnie także, iż wchodząc między kwitnącą koni-
czynę, nie można stawiać nóg mocno, z góry, a lepiej jest nimi 
szurać, by dać owadom czas na ucieczkę”. Podobnych lekcji 
było oczywiście więcej. Jak się mieszka na wsi, to się człowiek 
szybko przyzwyczaja, że ciągle coś go swędzi i drapie. 

– A jak się z pszczołami na dodatek pracuje, to nie ma, 
że z głową w chmurach. Trzeba być tu i teraz. Albo się jest, 

albo one cię bardzo szybko ustawią do pionu. Parę żądeł i już 
– tłumaczy. 

Pszczelarstwo to często zajęcie przekazywane z pokole-
nia na pokolenie, a w rodzinie Marty da się wytropić ante-
natów z miodarką. Jest prapradziadek Zygmunt, który jadąc 
pociągiem z Kresów na Ziemie Zachodnie razem z dorob-
kiem życia wiózł ule. Jest też teściowa babci, wiecznie narze-
kająca na bóle w nogach kobieta, która na wieść o tym, że się 
pszczoły roją, zamieniała się w rączą sarnę. Marta pamięta 
też – jak przez mgłę – pradziadka Józefa i jego ule przycup-
nięte w zacisznym, nasłonecznionym kącie wiejskiego po-
dwórka. Kiedy umierał, nie było komu przejąć jego pasieki. 
Drugi pradziadek ule trzymał w parowozowni w Złotowie. 
Podobno jesienią kolejarze brali je na otwarty wagon, wieźli 
i zostawiali na bocznicy wśród wrzosów, a pszczoły brały się 
do roboty. 

Marta zaczynała jednak od zera. Jako dziennikarka od-
wiedzała wcześniej pasieki, czytała i pisała o pszczołach. 
Gdzieś z tyłu głowy kiełkowało nawet marzenie, żeby zało-
żyć własną. – Ale jak się jest kobietą, to liczą się przede wszyst-
kim potrzeby rodziny. Pomysły, plany i pasje odkłada się na 
później – opowiada. I nie ma się co dziwić tym usprawiedli-
wieniom. Niech się mądrzy ten, kto – tak jak ona – wychował 
pięciu synów.

To „później” przyszło jednak szybciej, niż myślała. 
Miało postać jesiennej rójki, naturalnego podziału pszczelej 
rodziny, podczas którego część owadów masowo wylatuje 
z ula, żeby poszukać nowego domu, lepszego jutra. Zwykle 
dzieje się to w pierwszej połowie lata. Późniejsza rójka jest 
zwiastunem kłopotów w ulu. Tę konkretną – setki, tysiące 
pszczół zawieszonych na dorodnej olszy nad jednym z je-
zior – Marta znalazła w połowie września. Zadzwoniła do 
Stanisława, znajomego pszczelarza z Łobżenicy, który pa-
siekę prowadzi od pół wieku. Przyjadę, powiedział, obejrzę, 
spróbujemy ją ściągnąć. Rójka wisiała poza zasięgiem dra-
biny. Wystawili korpus ula z paroma ramkami, dla bezpie-
czeństwa włożyli pszczelarskie bluzy. Jedno trzymało gałąź, 
na której siedziały pszczoły, a drugie ją piłowało. Udało się 
strząsnąć do ula matkę, a wraz z nią morze robotnic. We-
szły jak po sznurku. Stanisław zajął się tą rodziną, ale nie 
przeżyła zimy.

– Wtedy jednak wróciła myśl: fajnie by było założyć pa-
siekę. Zaczęłam pytać Stanisława, co byłoby mi potrzebne, 
żeby ją prowadzić. Poprosiłam: zrób listę, a ja zobaczę, czy 
dam radę. Lista była długa. Trzy ule, malutka miodarka 
i masa sprzętu typu dłuta, podkurzacz i tym podobne. Abso-
lutne minimum, a i tak wyszły jakieś trzy tysiące złotych. Nie 
było mnie na to stać.

– Ile to jest trzy ule? – pytam.
– Rodzina pszczół potrzebuje dla siebie dziewięćdziesiąt 

kilogramów miodu na rok. Po to, żeby przeżyć. Wszystko po-
nad to idzie dla pszczelarza. W terenie, który nie jest przepsz-
czelony, to znaczy gdzie nie ma wielu innych rodzin, owady 
mają spore pole do działania. Gdy wszystko dookoła kwitnie, 
mogą zbierać i zbierać. Przyniosą dwadzieścia, trzydzieści kilo-
gramów miodu z ula. Resztę możesz sobie przeliczyć – dziesięć 
uli to będzie dziewięćset kilo miodu dla pszczół, wszystko, co 
zostanie, to dla ciebie. Więc to wcale nie jest tak, że im więcej 
rodzin, tym więcej miodu.M
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Pasieka Marty Konek w Walentynowie.  

Region Krajna, luty 2021 r. 
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Lekcja druga: zwolnij

Z czasem okazało się, że barierę finan-
sową da się przeskoczyć. Tym bardziej 
że okoliczności w pracy motywowały ją 
do działania, trudno było tkwić w ukła-
dzie, w którym kłopoty z szefem rzutują 
na całe życie. Była w psychicznym dołku: 
– Wiedziałam, że muszę zbudować sobie 
miejsce, które będzie tylko moje. Gdzie 
sama sobie będę szefem. Bo możesz ro-
bić świetne rzeczy w samorządzie, kul-
turze, promocji, a potem zmienia się 
przełożony i nagle okazuje się, że jesteś 
niepotrzebna. Wypad, a wszystko to, co 
robiłaś do tej pory, nie jest już twoje. Któ-
regoś dnia, po kolejnej trudnej sytuacji 
w pracy, wyjęłam z kieszeni telefon, za-
dzwoniłam do Stanisława i powiedzia-
łam: „Zaczynam”. 

Z perspektywy paru lat Marta prze-
konuje, że nie da się zostać pszczelarzem 
z marszu. Potrzeba co najmniej rocznej 
praktyki u boku kogoś wtajemniczo-
nego. Przede wszystkim po to, żeby asy-
stować przy każdej czynności, jaką na-
leży wykonać w pasiece w kalendarzo-
wym rytmie jej funkcjonowania. – Ja, oczywiście, tego roku 
sobie nie dałam i wszystko robiłam z doskoku. Ale jakoś się 
udało. Najpierw pojawiły się trzy rodziny, potem pięć, piętna-
ście, a teraz jest pięćdziesiąt. Na początku byłam przekonana, 
że poprowadzę pasiekę hurtową, która stanie się moim jedy-
nym dochodem. Ale teraz już wiem, jak ciężka fizycznie jest to 
praca. I myślę, że gdybym dalej zwiększała liczbę pszczelich ro-
dzin, to szybko straciłabym całą radość z pszczelarzenia. A tego 
nie chcę. Uwierz, pszczoły naprawdę uratowały mi życie. Wra-
całam z pracy rozbita, roztrzęsiona, szłam do pasieki i szybko 
odzyskiwałam równowagę psychiczną.

Chcę zwiedzić pasiekę, ale nie będziemy przeszkadzać 
owadom. Koniec listopada, o tej porze roku byłoby to nie-
roztropne. Raz, że gdybyśmy zajrzeli do ula, w środku zrobi-
łoby się chłodniej, i żeby podtrzymać odpowiednią tempera-
turę, pszczoły potrzebowałyby więcej energii. Więcej by ja-
dły. Dwa, że pewnie by się wściekły, więc byłoby to spotkanie 
okupione sporym bólem. 

Ule stoją na paletach w dwóch rzędach. Marta tłuma-
czy, że to typ wielkopolski. Tu jest półkorpus, na zimę pusty, 
a wyżej korpus, dziesięcioramkowy, w którym aktualnie zi-
mują pszczoły. Kiedy rozmawiamy, pojedynczy zbłąkany 
owad kręci się przy wylotku. Poza tym panuje grobowa cisza. 
Tu i ówdzie porozrzucane są martwe robotnice, które najwy-
raźniej pewnego dnia nie zdążyły wrócić do ula. 

– To jest normalne. Pszczoły, które napracowały się w se-
zonie letnim, po prostu umierają. Co innego te, które rodzą 
się w drugiej połowie sierpnia i we wrześniu. Na zimowlę zo-
staje w ulu około dziesięciu tysięcy owadów. Rodzą się na go-
towe: zapasy zebrane, nie trzeba zbytnio pracować. Mają się 
zbić w kłąb, wzajemnie ogrzewać, przeżyć zimę i wychować 
pierwsze wiosenne pokolenie. Ono z kolei to już zupełnie inna 
bajka. Jak tylko się urodzą, od razu zaczynają pracować. Czysz-

czą komórki, karmią larwy, latają po wodę, po 
nektar, strzegą gniazda. Żyją raptem dwadzie-
ścia parę, trzydzieści dni. Wymiana pokoleń 
od wiosny do września zachodzi więc bardzo 
szybko. Kiedy podczas spotkań autorskich 
opowiadam o życiu ula, lubię zażartować, że 
to dobra przestroga: ludzie powinni czasem 
zwolnić, bo inaczej zaharują się na śmierć.

Obrazu pasieki dopełnia oczko wodne 
oraz ławeczka, na której się siada, żeby za-
znać uloterapii. To coraz popularniejszy 
odłam apiterapii, naturalnych metod lecz-
niczych opartych na produktach pszczelich. 
W uloterapii chodzi nie tyle o spożywanie 
miodu czy propolisu, pszczelego kitu, ile 
o chłonięcie atmosfery pasieki. Trzeba zbu-
dować domek na aktywnych ulach, tak żeby 
człowiek był od nich oddzielony podłogą, 
ale mimo to chłonął płynące z nich wibra-
cje, dźwięki i zapachy. Znajomy Marty taki 
domek już ma, ona dopiero planuje jego bu-
dowę. Inwestycja wymaga sporych nakła-
dów, więc na razie Marta zadowala się ła-
weczką. 

Prowizoryczne rozwiązanie ma duży 
plus. Siedząc pod gołym niebem, można pa-

trzeć na samą pasiekę. A każdy z uli to małe dzieło sztuki. 
Żółte, niebieskie, brązowe, białe, kwieciste, pokryte ludowymi 
wzorami. „Szkoła podstawowa specjalna w Łobżenicy”, głosi 
napis na ustawionym centralnie, najbardziej kolorowym 
z nich. Towarzyszą mu dziecięce malunki, pamiątka po szkol-
nych warsztatach. Najbardziej rzuca się jednak w oczy jeden 
zwielokrotniony wzór: błękitno-granatowy kwiat wymalo-
wany w różnych konfiguracjach na białym tle. 

– A to jest właśnie wzór naszego krajeńskiego haftu 
– mówi Marta. – Jak już przyjechałeś do mnie taki kawał 
drogi, to pokażę ci trochę Krajny.

Lekcja trzecia: oregano

„Jestem krajniaczką i z urodzenia, i z wyboru. Od dzieciń-
stwa chłonęłam w siebie widoki krajeńskich jezior i lasów. 
Wrastałam w pagórkowatość pól, dzikość polnych dróg, wil-
gotność borów, płaskie przestrzenie łąk poprzerastanych kę-
pami wierzb. Krajna nawet w ukształtowaniu terenu jest 
różno rodna, nie ma w niej monotonii i nudy. Może dlatego 
lubię zmienność, płynność granic, wzajemne przenikanie 
światów?” – pisze w książce. 

Kiedy autem ruszamy na wycieczkę, opowiada bardziej 
rzeczowo: – Czasem mówimy o sobie „Krajna wymyślona”. 
Bo brakuje czynnika, który by ten region tak uczciwie spajał. 
Są wpływy niemieckie, Kaszub, Pałuk, do tego mnóstwo osób, 
które przyjechały tu z Kresów, tak jak moja rodzina. Nie ma 
więzi kulturowej typowej dla innych regionów. Mamy tylko 
haft krajeński, który został rozpropagowany i teraz uznajemy 
go tu za swój. Wzory tego haftu zostały opracowane na pod-
stawie znalezisk ze Świętej i Blękwitu koło Złotowa. Ale to nie 
jest sprawa zero-jedynkowa. Moje babcie, które są przecież 
autochtonkami, używały wzornika, który w teorii pochodzi 
z Pałuk i Kaszub. Więc tak naprawdę haft krajeński to coś na 

MARTA KONEK jest pszczelarką, 

dziennikarką, dyrektorką Gminnego 
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kształt umowy społecznej. Element patriotyczny pozbawiony 
czynnika wykluczenia wobec odmienności. 

Samochód telepie się przez Walentynowo, a ja podzi-
wiam dorodnego odyńca z herbu gminy Łobżenica, którym 
przystrojone są kolejne tabliczki z numerami domów. Marta 
relacjonuje mit założycielski miasta, według którego trzech 
braci złożyło śluby kawalerskie, lecz jeden się zakochał i zła-
mał obietnicę, więc dwaj pozostali zaczęli „łupić żeńca”. 

Droga kończy się nad jeziorem z niedużym pomostem. 
Dopiero gdy wysiadamy z auta, widzę buty Marty – na każ-
dym z nich namalowano dorodną pszczołę. Ale zanim roz-
mowa wróci na tematy pasieczne, moja przewodniczka 
kreśli ręką niewidzialną linię przez środek jeziora: – Krajna 
znaczy kraj na skraju. Bo tu zawsze był koniec. Za czasów 
Mieszka na Noteci znajdowała się granica z Pomorzanami. Za 
Niemców granica przebiegała dziewięćset metrów od mojego 
domu, czyli właśnie tu, przez środek jeziora. Nawet teraz jego 
jedna połowa jest państwowa, a druga prywatna. Widzisz tę 
wyspę przy przeciwnym brzegu?

– Jak malowana.
– Tam też stoją moje ule. Wywożę na nią bardziej agre-

sywne rodziny. Niby zsyłka, ale robią dziki miodek. Przed 
wojną mój wujek, nauczyciel z miejscowej szkoły, razem 
z archeologami z Poznania prowadził tam wykopaliska. Zna-
leźli urny z prochami, żarna i toporek kamienny. A jeszcze 
później resztki palisady i zatopioną przy brzegu dłubankę. 
Jak byliśmy mali, to nazywaliśmy ją z rodzeństwem Wyspą 
Denatów. Ale tu były przygody! Teraz też jest fajnie. Mnó-
stwo kaczek, tysiące gęsi na przelotach. Błotniak stawowy. 
Oprócz czapli siwych również białe – mówi, i jak na zawo-
łanie niebo przecina charakterystyczna biała sylwetka 
ze sztyletem zamiast dzioba.

Pszczelarzenie to nie tylko pszczoły, ale też 
troska o bioróżnorodność. Sianie i chronienie, 
odtwarzanie alej i kwietnych łąk. 
– My, pszczelarze, korzystamy bezpośred-
nio z pracy pszczół i tego, co nam przy-
noszą ze świata. Widzimy różnice 
między tym, co kwitło kiedyś, 
a tym, co jest dziś. Monokul-
tury, aleje zastępowane żywo-
płotami z tuj. Nie ma tradycyj-
nych ogrodów, są tylko strzy-
żone na centymetry traw-
niki. Baza pożytkowa dla 
pszczół jest o wiele mniej-
sza. Jak ktoś mnie pyta, 
jak pomóc pszczołom, to 
nie sugeruję, by zostać 
pszczelarzem, tylko żeby 
sadzić drzewa, krzewy, 
rośliny miododajne. 
Wiesz co na przykład 
jest świetne? Oregano! 
Zapylacze je uwiel-
biają. Sadzimy ore-
gano w doniczce na 
balkonie i już coś zrobi-
liśmy dla świata.

Lekcja czwarta: razem

Ostatecznym celem wycieczki jest Miasteczko Krajeńskie, 
gdzie Marta kieruje domem kultury. To sam skraj Krajny, 
jej południowy brzeg: – Wiesz, ja jestem ze wszystkich stron 
Krajny. Wychowałam się na ziemi złotowskiej. Przed wojną 
to była druga strona granicy, Niemcy. Potem życie rzuciło 
mnie do Łobżenicy, na polską stronę. Tam słuchało się zu-
pełnie innych historii wojennych niż w Złotowie. A teraz 
pracuję w Miasteczku, które jest ludnościowo przemieszane, 
bo dużo tu ludzi z Kresów. Na Złotowszczyźnie strój krajeń-
ski jest utrzymany w błękitach i granatach. W Łobżenicy 
ma elementy czerwone i typowo niemieckie. W Sadkach, 
to już są prawie Pałuki, wygląda jeszcze inaczej. I na doda-
tek ma charakter codzienny, wiejski, a nie odświętny, jak 
u nas. Wiesz dlaczego tak jest? Bo stroju krajeńskiego jako 
takiego nigdy nie było.

– To może Krajna jest jednak wyśniona? – pytam.
– Dla mnie to jest opowieść o potrzebie wspólnoty. Zna-

lezienia czegoś, co nas łączy. O umowie społecznej. O tym, 
że razem żyje się łatwiej niż osobno. I że jak mówisz o kimś 
„nasi”, to nie znaczy, że pozostali będą obcy. Mogą być inni, 
ale to wciąż nasi przyjaciele.

To wszystko brzmi bardzo górnolotnie, myślę. Ale tylko 
do czasu. Na naszej drodze niespodziewanie wyrasta nieduży 
korek. Na jego końcu migoczą niebieskie koguty. Ochotni-
cza straż pożarna sprząta jezdnię po jakimś wypadku. Kiedy 
mijamy jeden z wozów, Marta obniża szybę i woła: – Cześć, 
chłopaki, co było?

– Cześć, kolizja, dwa tiry – odpowiada jeden ze straża-
ków. Z uśmiechem, ponie-

waż szczęśliwie obyło 
się bez ofiar.

Najwyraź-
niej Marta widzi 
znaki zapytania 

w moich oczach, 
bo chwilę później 
tłumaczy: – Bo ja 
ci jeszcze nie zdą-

żyłam powiedzieć, 
że jestem też straża-
kiem. W domu kul-
tury i bibliotece pra-

cują nas tylko cztery, więc jak 
coś organizujemy, to musimy 

prosić wolontariuszy. Stra-
żacy często nam pomagają. 

A ponieważ im czasem też bra-
kuje ludzi na akcje, bo przecież 

w ciągu dnia wszyscy pracują, to 
całą ekipą kultury poszliśmy na 

szkolenie. Pełny kurs, z komorą dy-
mową i wszystkimi innymi trud-

nościami. Teraz mamy w szafie 
mundury i jak coś się dzieje 

w godzinach naszej pracy, to 
jesteśmy gotowe do akcji.

   © ADAM ROBIŃSKIM
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Dziadek Mróz

Oto – czytamy – W. Putin zażądał wy-

cofania z Polski wojsk NATO, a opłacana 
przezeń prawdziwa Francuzka M. Le Pen 
w czasie objazdu Polski i tutejszych tzw. 
mediów wyłuszczyła, co to jest rosyjska 
strefa wpływów. Wyłuszczała oszczęd-

nie, bo mówiła na razie o Ukrainie. 
Nie bądźmy dziećmi, dodanie do tej wizji dwu sylab, czyli 

Pol-ski, to zaledwie dla p. M. Le Pen chwila namysłu i zapewne 
zaiskrzenia w reakcji na przelew z Moskwy. Nawiasem, gdy się 
człowiek rozejrzy i skupi, to dzisiejsza dyplomacja objazdowa, 
nie tylko u nas, polega na nieustających demonstracjach skraj-
nej indolencji w każdym sensie i groteskowym braku taktu. 
Nieprzyjemne wrażenie z tego jest i takie, że wszyscy, na całym 
świecie uczą się manier od naszych, M. Le Pen oczywiście też. 
Już dawno spostrzegliśmy, że minęły utwardzone wielosetlet-
nią tradycją czasy, gdy nowości przybywały na Wschód z Za-
chodu. Nurt się odwrócił. Dziś jesteśmy globalnym eksporte-
rem obyczajów. M. Le Pen, jeżdżąc po tutejszych tzw. mediach, 
bezwstydnie okazujących na co dzień brak dziennikarskiego 
warsztatu, a za to skrajne partyjniactwo i dumę z uzależnienia 
od władzy, była absolutnie zachwycona i zazdrosna. Chciałaby 
tak mieć u siebie i być może będzie miała.

No więc, oby za rok – panie dziejku – prezentów pod cho-
inkę nie przyniósł nam Dziadek Mróz, czyli Died’ Moroz na 
tęgiej bańce, po wypiciu owego czegoś o nazwie sowietskoje 
igristoje. Tak być może, bo klimat i smak tego, co dobre, bar-
dzo się zmienia. Wszyscy będą wtedy płakać, zanosić modły 
i będą szalenie zdziwieni, jak zawsze w Polsce, gdy nie trzeba 
się było dziwić, tylko myśleć. Oto myślenie jest czynnością, 
której chcielibyśmy z okazji Nowego Roku poświęcić słów za-
ledwie tyle, na ile w Polsce myślenie zasługuje, czyli niewiele.

Gdy słuchamy dziś ludzi nieograniczonej już niczym wła-
dzy, nie sposób pozbyć się uczucia, że wszystko, co owa wła-
dza proponuje, ma bardzo krótki termin spożycia. Wszystko 
ma być aktualne dziś, świeże i zdatne do powąchania najda-
lej do jutra. Świeże jak dla kogo, oczywiście. Jeśli idzie o my-
ślenie, to nikt nie ma takich upodobań, więc nikt się nie wy-
sila. Tymczasem, jak okiem sięgnąć, wszędzie trwają uru-
chomione bezmyślnymi uderzeniami w guziki reakcje che-
miczne i fizyczne, poza jakąkolwiek kontrolą. Wśród ludzi 
władzy i tej władzy wielbicieli trwają niesłychane negocjacje 
z prawami przyrody chociażby. Mięciutkie negocjacje z wiru-
sem (bo twarde mieliśmy przed wyborami) to najkomiczniej-
sza karta naszej historii od czasu kompromitującej na wieki 
polską rację stanu konsumpcji przez myszy (Mus musculus) 
kolegi Popiela z rodziną.

Najnowsze – popatrzmy – ustanowione właśnie przez 
rząd przepisy przebywania ludzi w pomieszczeniach za-
mkniętych, a więc wymieszanie w nich nosicieli, chorych 
i zdrowych, z jakimś procentowym rozkładem, wejdą, 
mamy nadzieję, do podręczników tego, co ostrożnie tu na-
zwiemy ostatecznym upadkiem rozumu w Polsce i domina-
cją wiary nad nauką. Zapamiętajmy sobie – bowiem nie wy-
grzebiemy się z tego przez wiele lat, a może i dziesięcioleci 
– że prawa przyrody, reakcje chemiczne i zjawiska fizyczne 
są w Polsce przełomu lat 2021/2022 nieaktualne. Można na 
pewno na wiele lat zamknąć uniwersytety, a zwłaszcza wy-
działy nauk przyrodniczych i ścisłych. Utrzymywanie ich 
nie ma żadnego sensu, skoro połowa społeczeństwa wierzy, 
że dwa dodać dwa to jest tyle, ile im akurat powie Mateusz 
Morawiecki.

Niechybnie kiedyś sytuacja się odwróci. Zapewne im-
puls do powołania na nowo katedr przyrody, fizyki czy che-
mii dadzą – jak zawsze tutaj – zasłużeni bimbrownicy. Je-
dyna od wieków – jak się wydaje – grupa zawodowa w Pol-
sce odporna na przekonania będące pochodną wszelakich 
wierzeń. To ludzie stąpający twardo po ziemi, z charakte-
rem, niedający się zwieść mirażom, wiedzący, czym jest 
i bakteria, i drożdże, słowem, wierzący w istnienie małych 
organizmów. Będą na nich czekać wymarłe uniwersytety 
i opustoszałe biblioteki. Oby tchnęli w nie nowe życie. 
Na zdrowie!  ©π
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