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Mitosz Waligorski

bardzo

musi kocha¢ skoro
traktuje mnie jak powietrze
a gdy znikam tai dech

Jozefa, syna Jakuba i Racheli, przekazywano sobie z rgk do ragk. W Egipcie

kupit go Putyfar, urzednik faraona. J6zefowi dobrze sie u niego wiodlo, zostat
zarzadcg domu, przyczynit sie do powiekszenia majgtku Putyfara. Jego uroda
zwrocita uwage zony Putyfara (kolejnej z wielu bezimiennych kobiet w historii
chrzescijafistwa), ktora usitowata go uwies¢. Kiedy Jozef sie jej opart i sprobowat
uciec, zebami zerwala z niego plaszcz... po posadzce potoczyly sie guziki.

Ten plaszcz stat sie pézniej dowodem w falszywym oskarzeniu. Wiadomo, czym to
poskutkowalo. Ale co z guzikami? Kto je pozbieral? A moze po dzi$ dziefi lezg na
zimnym marmurze, spowite w egipskie ciemnosci. ,Ksigzki majg swoj los. Skoro
tak — pomyslatem — guziki tez powinny go mie¢”. Oto, jak sie zaczal ten wiersz.

guzik

Tak bardzo o nim chcialem napisa¢ wiersz.
Dtugo patrzylem w szafe z ubraniami.
Przebieralem w stowach,

jezykiem zaczepialem o cytaty, platalem sie.
Az z tekstylnej czelusci, spoza dwurzedowek
wypadl w krag §wiatla tuz pod lampe
krnabrny brzdac,

brwi unoszac, zadrwit ze mnie

(na rozszczepionych kopytkach stat,
operowal szklanymi kuleczki),

wyczarowal litanie, ptynng,

potoczysta, jak z ksigzek:

WYSPA kwartalnik literack 2026



MILOSZ

WALIGORSKI

Guzik, krazek — tyle warte zycie, jesli§ zty. Przetopia cie.

Guzik niepewnosci postawiony przeciwko dolarom.

Guzik niestownosci i Rydz (Smigly uciekl, nie oddawszy nawet).
Guzik zazdrosci, urwany — w zadzy przyboju? zebami?

Guzik zaczepienia. Trzymasz go, zeby nie straci¢ stuchacza.
Guzik, ,gdy zabraknie pamigtek i nadziei”.

Guzik szczescia na widok kominiarza.

Guzik Miinchhausena, sonda wskazujaca, gdzie ukryl sie zwierz.
Guzik czlowiek, z czapki Bogdychanéw Kleks.

Guzik w windzie, nadus, a zjedziesz na parter.

Guzik ratunku, ostatni, za ktory sie zlapiesz.

Guzik z petelks, guzik prawda, wiesz.

dziwi sie stary u drzwi

styszysz jak mi skrzypig brwi?

by¢

zawiadowcg stacji pohronsky ruskov

prowincjuszem co myli montmartre z montparnasse’em
zastepca bibliotekarza w muzeum narodowym polskim w rapperswilu
lesniczym w rezerwacie niescistej ochrony przyrody

kustoszem muzeum syrokomli na borejkowszczyznie
szwankierem u operatora zrobie wszystko sam

sprzedawcg w wiejskim punkcie sprzedazy szelek dla maklerow
rykiem jelenia na rykowisku

lektorem jezyka polskiego w nowym sadzie

falom rzuconym martwym marynarzem

gagla z plazy zgarnietg w przyplywie

mroéwkga szybkobiezng (na wypadek wojny)

koétkiem ktoére nie stawia krzyzy kropka ktéra nie jest w kropce
by¢ albo nie by¢

mozna

rzuci¢ pie¢ zlotych zebraczce i podziekowac jej
ze darowala zycie

WYSPA kwartalnik literack



POEZIA

sztutowo

szczyt sezonu morgi mord
mordy polakéw na polakach

powies¢ bez stow

las tak maly ze nie miesci sie w nim ani jedno drzewo
cisza tak cicha az musi wrze¢

kraj taki maly... mniejszy od stolicy

sosny Igng ku pniom

korona sie wynosi ponad gérng galaz

wiezowiec nie dorasta sobie do pietr

wiersz jest za krotki aby wybieli¢ sens

kruche ciasteczka
pamigci Radivoja Sajtinca

Siostro, gdy mnie juz stad zabiorg

i zamkng w blaszanej puszce po herbatnikach,
zeby wraz z okruszkami rozsypac nad jeziorem,
podejdz, prosze, do mojego 16zka —

dolina w poscieli to wgniecenie po mnie,

poléz na niej dlonie i pomysl przez chwile,

ze pol zycia tak mozna kras¢ przedmiotom puls.

krowa
rodzi i rodzi

a z kazdym dzieckiem zycie z niej uchodzi
przybywa tat

6 WYSPA kwartalnik literack 2026



MILOSZ WALIGORSKI

bully

pamigci Martina Pollacka

krzepa muskulatura

tezyzna psychiczna

smutek z umiesniong przeszloscig
tu mordowali

terror wsaczal sie w ziemie
$nilem mu sie

krajobraz patrzyl mi w okna

w tych oczach nikt nie mieszkat
czlowiek krepa

makulatura

* k%

naprzeciwko jest blok a w bloku $pig ludzie

kiedy tak $pig sa gdzie indziej na przyktad

w Bialorusi (jesli akurat tam stuzyli w wojsku)

ale tez w innych miejscach we $nie nieprzytomnie
szukaja alibi bo ich zycie ich zycia juz nie ma
wymordowali je nikt sie nie przyzna to prawda

nikt nie odpowie za nieobecnos¢ dlatego

lepiej sie rozprzestrzeni¢ ewakuowac uciec

chocby na potnoc (jesli akurat tam sie nie stuzyto)
armia dawno rozbitych zolierzy ptakéw emigrujacych
nie wiadomo dokad od lat sie nad tym glowie
przysiadaja mi i frung dalej do krajow jeszcze
zimniejszych niz Lotwa laka jestem laka na sprzedaz
to na mnie wychodza te wszystkie zaparowane okna

WYSPA kwartalnik literacki 1/2026 7
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Marek tawrynowicz

Nienawisc¢

Od zawsze tych kurwow nienawidzilem. Nienawidzit ich méj dziadek, moj tatus
no ija. Babcia — nie.

Pamietam, kiedys powiedzialem ojcu: ,Babcia méwi, ze trzeba chodzi¢ do ko-
$ciola”. Popatrzyl na mnie ojciec dtugo i przenikliwie. A potem spytal: | A ty, gow-
niarzu, kto jestes? Jak sie nazywasz?”. ,Kazimierz Rokossowski”. , To zapamietaj so-
bie na cale zycie: jesli jestes Rokossowski, to Pan Bog moze cie co najwyzej w dupe
pocatowaé. Rozumiesz?”. ,Rozumiem”. ,Nie bedziesz sie nigdy kutabasowi kla-
nial”. )Nie bede, tatusiu”. ;No, to pamieta;j!”.

Tatus$ byt bardzo dumny z tego, ze jest Rokossowski, bo my, Rokossowscy, mie-
lismy kiedy$ marszatka Polski. Ludzie moéwili, ze to byl pierdolony Rusek, a tatus
zawsze odpowiadal: ;Moze i Rusek, ale Rokossowski”. Ruskéw tatus za bardzo nie
lubil, ale najbardziej nienawidzit kutabasow, czyli ksiezy.

W Boze Cialo, kiedy procesja szla naszg ulicg, tatus siadal przy oknie, mnie sa-
dzal obok siebie i pokazywal palcem: ,Widzisz? Lezg. Jak karaluchy lezg”. Prawda.
Paskudnie lezli. ,Kutabasa prowadzg — mruczal mi w ucho tatus. — Widzisz, jak
pod raczki trzymaja chuja jednego? Ostatnim zlamasem trzeba by¢, zeby takiego
pod raczki prowadzi¢”.

Widzialem. Prowadzili. ,Jeszcze kwiatki pierdolonej gnidzie sypig — sapat ta-
tus. — Co im, kurwa, niewinne kwiatki zawinily?”.

Nie zostawil mi tatu$§ majatku, tylko te nienawis¢. I dobrze mi bylo z moja nie-
nawiScig.

Cale zycie robilem na fabryce. Zeni¢ sie chcialem, ale co mi sie jakas spodo-
bata, okazywalo sie, ze do kutabasa biega. Nawet rucha¢ mi sie tych kurwéw nie
chcialo.

Po latach nasz dom przeznaczono do wyburzenia i dostalem kawalerke w blo-
kach. Piekna byla moja kawalerka, a szczegdlnie — widok z okna na duzy plac zosta-
wiony jako rekreacja. Wychodzitlem nieraz przed blok, lezak rozktadalem, stofice
$wiecito, ptaszki napierdalaly, zycie jak w bajce.

Po trzech latach sie okazalo, ze ludno$¢ ma zyczenie, zeby tam, gdzie rozktada-
tem lezaczek, postawi¢ kosciol. Przyszedl do mnie jeden z zapytaniem, czy bede
wplaca¢ co miesigc na budowe. Zwyzywalem od chujow i kazalem wypierdala¢.
Potem zajechaty koparki i zaczeli robi¢ dét pod fundament.

WYSPA kwartalnik literack 2026



MAREK tAWRYNOWICZ

Byto na osiedlu paru jak ja, przeciwnych temu chujostwu. Nie raz, nie dwa ze-
$my przed spétdzielnia morde darli, ale kutabasowcéw bylo wiecej: zwyzywali nas
od komuchéw, a Plotecka, sgsiadka z przeciwka, przestala mi na ,Dziefi dobry!”
odpowiada¢. Chuj z nig, fladra pierdolona!

Mur koscielny rést za oknem i jasny horyzont zastonit. Na koniec przestalem do
okna podchodzi¢, zeby na to skurwysyfistwo nie patrzec.

Budowaly kurwy, az zbudowaly.

Ktorejs niedzieli leze sobie na tapczanie, rozkoszuje sie wolnym dniem, a tu
nagle...

— Bum!

O maly w wlos na podfoge nie spadlem. Lece do okna, a tu znowu...

— Bum!

To, kurwa ma¢, dzwon jebanego kosciola w samo okno mi napierdala. I zaraz
widze: lezg. Eliganckie, odszykowane. A kto najszybciej kulasami przebiera? Ta
kurwa Plotecka, rzecz jasna.

Dzwon ucichl, potozylem sie na wersalke. Probuje przysna¢, gdy nie wiadomo
skad dobiega do mnie glos.

Lece do okna. To kutabas jebany przez otwarte drzwi kosciola do mnie nawija.
Uwalifem sie na tapczan, poduszkg glowe nakrytem i na koniec chuj ucicht.

Glos kutabasa przesladowatl mnie caltymi latami. Probowatem zamieni¢ miesz-
kanie, nie byto chetnych. Meczyt sie czlowiek jak zwierze w klatce.

Na poczatku, gdy tylko kosciot zbudowali, przylazt do mnie ten chuj. Otwieram
drzwi: stoi, sutanna na wszystkie guziczki zapieta, plaszcz elegancki i sie usmiecha.

— Czego? — méwie.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

Wkurwiltem sie na calego.

— Oz ty chuju niemyty! Ty kutabasie jebany! Jak cie zaraz pierdolne, to zlecisz
ze schodéw na zbitg morde, skurwysynie jeden!

— Przepraszam — powiedzial.

Wiecej nie zachodzil.

Raz go spotkalem na korytarzu. Odsunat sie pod $ciane, bal sie, ze mu przypier-
dole. I przypierdolitbym, gdyby cho¢ pisnal.

Jako$ p6t roku pézniej zaczalem kaszle¢. Ani sie przeziebilem, ani nic, po prostu
w gardle drapie, wiec kaszle jak kto glupi.

Poszedtem do lekarza. Zrobili mi przeswietlenie i inne badania, na koniec ide
z powrotem do doktora. Posadzil mnie na krzesetku i pyta:

— Panie Rokossowski, pali pan?

— Znaczy, czy kopce?

— Whasnie. Kopci pan?

— Od czternastego roku zycia, panie doktorze, paczke albo i poltora dziennie
wypalam.

WYSPA kwartalnik literacki  1/2026 9
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— No, to juz wszystko wiemy.

— Znaczy co niby?

— Phuc, panie Rokossowski, to pan zasadniczo nie ma.

— Jak to nie?! To co ja tam, kurwa, mam?!

— Raka w powaznym stadium. Podejrzewam, ze z przerzutami.

— Kurwa jego mac! Co z tym robi¢?!

— Leczy¢, rzecz jasna, pana bedziemy, ale powiem szczerze: to nie pomoze.

— Tabletki nie pomoga?

— Nie chce nic przed panem ukrywa¢. Daje panu p6t roku.

— W jakim sensie?

— Pél roku zycia.

— A potem?

— Koniec.

Jak pijany z gabinetu tego doktora wyszedlem.

Co to niby, kurwa, ma by¢?! Miliony ludzi kopcg i zadnego raka nie maja!

Stanagtem na przystanku. Kobitka obok stoi, jara — i raka nie ma. Ja jeden mam
mie¢?! Nie spodobatem sie pewnie temu chujowi doktorowi, dlatego mi tak po-
wiedzial.

Poszedtem do innego doktora, takiego za pienigdze.

Zrobil zdjecie. Obejrzat.

— Moéwig, ze mam raka.

— Nie da sie ukry¢.

— Znaczy sie, mam?

— Zaawansowanego.

Oz ty chuju jebany! To ja ci place, zeby jaka$ dobrg wiadomos¢ ustysze¢, a ty do
mnie w ten sposob?! To juz ostatnig kurwg trzeba by¢!

Splunglem na panel podlogowy i wyszedlem.

Laze po mojej kawalerce i mysle. Przeciez ja nawet jeszcze sze$¢dziesiatki nie
mam... Doktor — ten pierwszy — dat mi skierowanie na chemie, ale tak patrzyt, ze
dla mnie i tej chemii szkoda. Ale poszlem. Nalezy mi sie to, skurwysyny, nie mysl-
cie, ze zrezygnuje.

Wracam po tej caltej chemii, chodze po mieszkaniu, dokota bloku, ide do sklepu
i ciggle mysle, jak to jest z ta Smiercia. Nieraz ludzie wkolo umierali — dziadek, ma-
musia, babcia, tatus, koledzy rézni. Na pogrzeby chodzilem, kwiaty na grobach kfa-
dlem. Umierajg ludzie, normalna rzecz. Ale zebym ja? Ludzie do dziewie¢dziesigtki
zyja, niech do osiemdziesiatki, a ja mam dopiero pie¢dziesigt osiem. Tyle co nic, do
kurwy nedzy. Miliony ludzi kopca gorzej nizja — i zyja. Czemu akurat na mnie padto?

Jak to bedzie, do kurwy nedzy?! Wtoza mnie do trumny, paru kolegow z fabryki
przyjdzie, zakopig — i juz? Co bede widzial? Co styszal? Niemozliwe, zeby nic. Nie
moze tak by¢, ze sie jest, a potem — nie. To by nie po ludzku bylo. Moze cos jest
w tym gadaniu o panu Bogu...?

WYSPA kwartalnik literack 2026



MAREK tAWRYNOWICZ

Dtugo myslalem, az poszedtem do Ploteckiej. Sasiadka jednak. Dtugo dzwoni-
tem. Na koniec otworzyla.

— Dziefi dobry pani Plotecka — méwie. — Mozna na chwile?

Whpuscila.

Wszedtem, na fotelu usiadlem.

— Moze herbatke? — pyta.

— Chetnie.

Zrobita herbatke.

Siedzimy. Gapie sie na nig, a ona — na mnie.

— Jestem chory, pani Plotecka — méwie. — Raka mam.

— Wspélczuje — powiada i jakos bardziej po ludzku na mnie patrzy.

— Moze by¢, ze pare miesiecy i umre.

— Chyba nie tak szybko? Ludzie latami z rakiem zyja.

— Ostatnie stadium. Przerzuty sie zaczely.

Nic nie powiedziala.

— Pani chodzi do tego tam kosciota. Co u was méwig wzgledem umierania?

— Jest napisane: ,Kto we mnie wierzy, cho¢by i umarl, bedzie zyt. A kazdy, kto
zyje i wierzy we mnie, nigdy nie umrze”.

- Znaczy, Plotecka nie umrze?

— Nie.

- Aja?

— Sgsiad przeciez nie wierzy w Jezusa Chrystusa.

— Ni chuja... Chcialem powiedzie¢: nic a nic.

— To pewnie sgsiad umrze.

— Znaczy, co ze mng bedzie?

— Nic.

— A gdybym, dajmy na to, uwierzyt?

— W godzine $mierci mozna sie nawréci¢. Niech sagsiad poczyta Ewangelie.
Pozycze.

- Kiedy ja juz nawet czyta¢ zapomnialem.

— Przypomni sgsiad sobie.

Wroécitem z tg Ewangelig do domu.

Leze na tapczanie, usna¢ nie moge. Przewracam sie z boku na bok i kombinuje,
jak zrobi¢, zeby uwierzy¢.

Nastepnego dnia z rana mialem chemie, wiec sie polozylem i wzigtem sie do
czytania.

Napisane bylo, ze nijaki Jan Chrzciciel chrzcit wszystkich w rzece Jordan. Za-
nurzali sie w wodzie — i juz byli ochrzczeni.

Nieraz sie zanurzalem w Wisle, ale nikt mnie nie ochrzcil. Nie po to zesmy sie
zanurzali. Nieraz kolege sie za noge tapato i wciggalo pod wode, a gdy sie trafita ko-
bitka, szlo o to, zeby jej scigna¢ majtki i za cipke ztapa¢. Dopiero bylo pisku i radosci.
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Poszedlem do Ploteckiej spyta¢, czy gdy cztowiek jest ochrzczony, to juz wierzy.

— A sasiad jest ochrzczony?

— Tatus by do czegos takiego nie dopuscit. Zawsze powtarzal, ze nas, Rokossow-
skich, Pan Bog moze co najwyzej w dupe pocalowac.

— Ochrzci¢ sie mozna w kazdym wieku. Ale najpierw trzeba uwierzy¢.

— Jak kutabas sprawdzi, czy ja wierze, czy nie? Pokropi — i zalatwione.

— To nic panu nie da.

— Gdy mnie ochrzci, to nie uwierze?

— Wiara przychodzi z wewnatrz, nie z zewnatrz.

Latwo starej kurwie méwi¢, bo do niej wszystko samo przychodzi.

Caly wieczor lezalem na tapczanie.

— Kazik — méwitem do siebie — uwierz w tego calego Jezusa, bo, kurwa, umrzesz.

Ale nie uwierzytem.

Czytatem glosno Ewangelie, stowo po stowie, i czekalem, az wiara do mnie
przyjdzie.

Nie przyszla.

Polaztem do Ploteckiej.

— Szczerze ze wszystkich sit chce uwierzy¢, ale nijak nie moge. Nie ma na to ja-
kiego$ patentu?

— Chyba nie. Najwazniejsza jest miloé¢ blizniego.

— Znaczy, co konkretnie?

— Trzeba kochaé¢ innych ludzi.

— Za co?

— Za nic. Tak po prostu.

Czy ja kogos kochalem? Zawsze ze$my z tatusiem wszystkich nienawidzili.
Chciatem zazna¢ milosci — w sensie, zeby sie z jakas rzna¢, ale mnie nie chcialy.
Poza Violetks, sasiadka w moim dawnym domu. Miatlem osiemnascie lat, rzucilem
szkote, zapierdala¢ na fabryce mnie sie nie chcialo, siedzialem w chatupie. Violetka
mieszkala z mezem naprzeciwko. Byl bogaty, ale garbaty. Miat sklep z ubraniami.
Violetka robila tam za obstuge, a garbus zaczat sie do niej przystawia¢. Nie dziwie
mu sie. Nogi do samej ziemi, cycki az sie chce pomaca¢, dupka - taka, ze cata ulica
sie za nig ogladala, gdy szla. Nie chciala garbusowi dag, to sie z nig w koficu ozenil.
Piekne ciuchy jej kupowal, siedziata w domu i manicure sobie robita.

Jednego dnia, byto tak koto jedenastej, ktos puka. Otwieram, stoi Violetka.

— Kaziu, s6l mi sie skoficzyta, masz moze pozyczy¢?

— Co mam nie mie¢. Sgsiadka zachodzi.

Nasypalem soli na papierek, podaje, a ona stanela bliziutko, az jej cycule przez
koszulke poczutem.

— Duzy jeste$ — mowi. — Wszedzie taki duzy?

Czuje, ze przesuwa mi dlonig po spodniach. Potem czuje, ze rozpina pasek. Tak
jak ze$my stali, padliémy na dywan i zerznatem Violetke jak zoierz na przepustce.
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Od tego czasu ledwie garbus wyszedt do sklepu, Violetka — zaraz myk do mnie,
od drzwi zdejmuje majtki, ja zrzucam, co sie da, i do roboty.

Czy ja te Violetke kochalem? Ni chuja. Garbus byl czlowiek mily, gdy mnie wi-
dziat na korytarzu, zawsze sie usmiechat i mowit: ,Dziefi dobry, Kaziu”. A ja do
niego: ,Dziefi dobry, panie Andrzeju”.

Nieraz mu chcialem powiedzie¢: ,Czlowieku, kurwe masz w domu. Ty jej futra
kupujesz, a ona, ledwie wyjdziesz do roboty, przylatuje do mnie sie pierdoli¢”. Ale
nie powiedzialem. Zal mi go bylo. Co garbus winien, ze garbus.

Przez to, ze tak go robi w trabe, znienawidzitem Violetke. Rznalem ja, bo na-
tura we mnie buzowala, ale ze zloscia, z nienawiscia, ze az krzyczala z rozkoszy.
Im bardziej bylem wsciekly, tym jej bylo lepiej, przez te nienawis¢ przywigzala sie
do mojego chuja jak pies. Wreszcie garbus wybudowat domek pod miastem i sie
wyprowadzili. Cale szczescie, bo bym zwariowal z tej nienawisci i z pozadania.

Poza Violetka nie miatem kogo$ kocha¢. Raz wyruchalem jedna na wczasach
pracowniczych, ale byliémy oboje mocno na bani, ledwo mi kutas stanal, a rano nie
moglem sobie przypomnie¢, co to byla za jedna. Czekalem, az sie ktoéras do mnie
u$miechnie, ale jej tez sie chyba film urwal, bo Zadna sie nie usmiechneta.

Z innych ludzi babcie lubilem, ale wstydzilem sie jej, bo Sciggata zewszad bez-
domne koty i w mieszkaniu byl taki smréd, ze rzyga¢ sie chciato. Chyba nikogo tak
naprawde nie kochata, tylko te koty.

Mamusia umarta, gdy bylem maly. Pewnie bym ja pokochat, ale nie zdazylem.

Tatus$ bardzo pilnowal, zebym byl taki jak on. Robitem, co mi kazatl, a mimo
to zawsze sie balem, czy go zadowole. Najgorzej bylo po wyplacie. Szedl na
wodke, wracal zygzakiem i z kopa otwieral drzwi. Probowaltem sie ukry¢, ale za-
wsze mnie znalazl. Zdejmowat pasek i mowitl: [ Krzycz: "Kocham mojego tatu-
sial«”. Krzyczalem z calej sily, a on mnie walit pasem, gdzie popadlo i wrzeszczat:
,Glosniej, gnoju!”. Krzyczatlem, wylem jak pies, a on mnie lal bez opamietania
i krzyczal: ,Glosniej, skurwysynu!”. Potem nagle przestawal, siadal na krzesle
i zasypiat.

Kiedy byt trzezwy, szlo wytrzyma¢, na mecze zesmy chodzili albo nad Wisle.
Plywa¢ mnie nauczyl. Ale i tak go nienawidzilem. On mnie - chyba tak samo.

Gdy byt juz stary, jednego dnia méwi do mnie: ,Kaziu, co$ sie ze mng dzieje.
Zadzwofi na pogotowie”. Telefon jak raz mielismy zepsuty. ,P6jde — méwie — do
apteki i zadzwonie”.

Wyszedlem, zamknalem drzwi na klucz i pomyslalem: ,Teraz ci, chuju, od-
place”.

Nie zadzwonitlem, do wieczora lazilem nad Wislty. Gdy wrécilem, byt juz
sztywny, galy mial wywalone, a w nich — taki strach, jakiego nigdy ani przedtem,
ani potem nie widzialem. Nameczytem sie, zanim je zakrytem powiekami.

A teraz Plotecka mi pierdoli o milosci blizniego. Kogo mam kocha¢? Dok-
tora, ktéry mi powiedzial, ze zaraz umre? Pielegniarke — starg raszple, ktéra mnie
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podtacza do chemii? Nienawidze ich jak pséw — za to, ze ja umre, a oni bedg zyli.
To nie jest w porzadku!

Po nocach az mnie skreca z nienawisci. Ale gdy nie uwierze, to umre. A nie
uwierze, poki nie pokocham blizniego. No kurwa jego ma¢, nie zmusze sie!

W koficu pomyslatem, ze zacisne zeby i pojde do kutabasa. Niech zrobi tak, ze-
bym uwierzyl. Nie wiem... pogada po lacinie czy jakos$ tam. Jego sprawa.

Dobry moment wybratem, bo jak raz kosci6t byt pusty, tylko kutabas krecit sie
obok powieszonego na krzyzu.

— Dziefi dobry — méwie.

Popatrzyt na mnie tak jako§ dziwnie i méwi:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

Tu utknelismy. Ja nic nie mowie, on tez nic nie mowi.

Wreszcie pyta:

— Przyszed! sie pan wyspowiadac?

— Nie. Normalnie pogada¢ chciatem.

— To chodzmy do zakrystii.

Przeszlismy przez drzwi do takiego pokoju obok. Posadzit mnie na krzesle. Sam
usiadl.

— Poznaje pana — méwi. — To pan najglo$niej protestowal przeciwko budowie
tego kosciota.

— Owszem. Darlem morde w tej kwestii, skoro pan ksigdz chce wiedzie¢.

— I wyrzucil mnie pan, kiedy przyszedtem po koledzie. My§latem, Ze mnie pan
pobije.

— Nie zaprzecze. Chciatem wtedy panu ksiedzu przypierdoli¢.

— Dlaczego?

— Od dziecka was, kutabaséw, nienawidze.

— Co w takim razie pana do mnie sprowadza?

— Raka mam. Wedlug doktora cztery miesigce mi zostato. Sgsiadka mi powie-
dziala, ze kto wierzy w Jezusa Chrystusa, nie umrze.

— Tak méwi nasza religia.

— Bardzo chce uwierzy¢ w tego waszego Jezusa, ale nijak nie moge.

— Nie kazdemu jest dana taska wiary.

— Ale jak to jest: jeden umiera, a drugi — nie. To niesprawiedliwe.

— Kazdy umiera, panie... zapomnialem nazwiska.

— Rokossowski.

— Panie Rokossowski.

— Jak umiera, kiedy nie umiera. Przyszedlem, zeby pan ksiadz tak zrobil, zebym
uwierzyl i nie umart.

— Nie moge tego zrobic.

— Bo chcialem panu ksiedzu przypierdoli¢?

— To nie ma nic do rzeczy. Nie jest w mojej mocy sprawi¢, zeby pan uwierzyl.
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— Kurwa ma¢! To w czyjej to jest mocy?

— Pana. Poza tym wierzymy, Ze istnienie czlowieka nie koficzy sie w chwili
$mierci. Ale to tylko wiara.

— Co to znaczy?

— Nikt nie wie, co jest po drugiej stronie.

— Zaraz, powoli... To znaczy, ze to z Jezusem nie jest na sto procent?

— To sprawa wiary, nie pewnos¢.

— Znaczy, pan ksiadz nie wie, czy umrze, czy nie?

— Nikt tego nie wie.

Wrécitem do domu. Juz zupetnie glupi jestem: uwierzy¢ nie daje rady, umrzec
nie chce.

W nocy wstaje i chodze. Czasem siagde w fotelu i przysne.

Z czterech miesiecy zrobily sie trzy. Z trzech — dwa. Poszedtbym gdzie§ i roz-
pierdolit tam wszystko w drobny mak. Ale gdzie? Nawet, kurwa jego ma¢, juz nie
ma dokad p6js¢!
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Adam Tomczyk

Zeby na nasze pszenne chleby...
O tworczosci Tadeusza Nowaka

Zeby na nasze pszenne chleby
senne sypaly sie czeresnie

A tego roku w mojej krainie czeresnie obrodzily i pszeniczny plon tez byl ewan-
gelicznie stukrotny. Klaniam sie poecie Tadeuszowi Nowakowi do ziemi, bo takie
skojarzenia mnie nachodza, i jeszcze inne, gdy biore w dlonie jabtko, gdy patrze
na bialg kore brzozy i na rozlane mleko jutrzni na porannym niebie, a ustami bez-
wiednie zaczynam szeptac wersy z jego psalmow.

Tadeusz Nowak urodzit sie 11 listopada 1930 roku w Sikorzycach i tu, nad Du-
najcem, przez cale dziecifistwo chlonal §wiat, przygladat sie trawom i ptakom,
i listkom na galeziach strachliwej osiki, stuchal opowiesci, poznawal smak jabtek
i uczyl sie mowic. , Zapragnalem by¢ takim bezimiennym ukladaczem piesni. Nie
wiedzialem, jak to uczyni¢, bo nie wiedzialem ani o rymie, ani o rytmie, a tym
bardziej o poréwnaniu, o metaforze i o tylu waznych przy pisaniu wierszy zasa-
dach. Nie dawalem jednak za wygrang. Uciekalem, poczynajac od wiosny do je-
sieni, w pola, w tgki, nad Dunajec i zaszyty w zboza, w zielong wikline, szeptalem
im ubogie, dziecinne stowa o matce, o ojcu, o jablonce kwitnacej w maju, o moim
Swiecie, ktérego w zaden sposéb nie moglem pojac i oswoic¢ dla siebie”.

Gdy miat czternascie lat, zaczal uczeszczaé do liceum w Tarnowie. Po maturze
przeniost sie do Krakowa, gdzie na Uniwersytecie Jagiellofiskim ukonczyt filologie
polskg. Pod kierunkiem prof. Kazimierza Wyki napisal i obronil prace magisterska
o poezji K.I. Galczyfiskiego. Prof. Wyka byt zachwycony talentem Nowaka i chyba
przyjeciem jego pierwszych wierszy do , Twoérczoséci” dal mlodemu poecie moty-
wacje i podmuch wiatru w skrzydta.

Ucze si¢ mowic — taki tytul nosi pierwszy tomik z lat 1949-1953. Tamte lata
to trudny czas dla pisarzy i dla poetéw. Mlody poeta dat sie uwies¢ tej dialek-
tyce specjalistow od $piewu i mas. Szybko sie jednak z tego otrzasnal. Dotarlo
do niego, ze zbyt daleko odszedt od korzeni, od tego, co go uksztaltowato. Cze-
staw Nowak — brat poety — w niedawnej rozmowie ze mng méwil, ze dobrze
pamieta tamtg chwile, kiedy za zamknietymi drzwiami izby ojciec prostowat
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Tadeuszowi $ciezki. To byta dtuga rozmowa zawiedzionego ojca z synem. Po nie-
dtugim czasie Tadeusz Nowak wrécit mentalnie na wie§, aby na nowo zdefinio-
wad swoja poezje.

Juz we wstepie do tomiku z 1954 roku pisat:

U pagdrkéw dolina Dunajcem rozcieta [...]
Pachnie zielefi obmyta przez wiatry i deszcze. |...]
Do ciebie ide, dziadku, siedzacy na progu

Z fajka w zebach tak starg, ze chyba po Bogu
dziedziczysz j3, a tyton na pewno masz z raju,

bo dym pachnie jak lato i jesiei w mym kraju. [...]
Do ciebie ide, matko [...]

Do was, ludzie, przychodze [...]

Wyscie mi dali wszystko, co moze da¢ czlowiek
dziecku ziemi tak biednej, ze siebie sie wstydzi:
dach nad glowg, chleb, wode i swiatlo u powiek

I jeszcze co$, lecz tego procz was nikt nie widzi.

W kolejnym tomiku — Prorocy juz odchodzq — z 1956 roku bit sie w piersi i pro-
sit ojca o przebaczenie:

Jak sie przed tobg, ojcze, wytlumacze
z r6zafica, ktory po ziarnku gubitem
w ogromnym lesie, co za mng sie czerni.

Tadeusz Nowak wyjechatl ze wsi — tak jak setki tysiecy mtodych ludzi w tam-
tym czasie. Nie mogl uniknaé¢ przeznaczenia, ale moégt mu sie jedynie przeciwsta-
wi¢ budowaniem wlasnego swiata poetyckiego, gdzie zrédtem jest jego rodzinna
wie§ — miejsce urodzenia i pierwsze zachwyty.

Fundamentami poetyckiej wyobrazni Nowaka s3: wspominanie chlopskiego
dziecifistwa i u§wiadomiony sobie konflikt miedzy archaicznym $wiatem wsi
a tym, w ktoéry wkroczyl. Krytycy pisza, ze konflikt ten pozostal w poezji Tade-
usza Nowaka wcigz zywy. Znamionuje go najdobitniej Psalm o nozu w plecach:

Nocg siedze przed soba

ja w cylindrze ja boso

a tam przez wie$ z wesela

Z nozem w plecach mnie niosa

Nocg biegne przez miasto
ja w cylindrze ja boso
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by napoi¢ snem brzozy
mnie bliskiego niebiosom.

O swoich wierszach tak pisat poeta w Psalmie o scigtej glowie:

O wiersze moje wiersze wiersze

Chtlop sie w nich czochra dziewka drzemie
maj z kosg wchodzi w trawy pierwsze

i buchaj rogiem bodzie ziemie

A w lesie glowa $pi odcieta

w jej oczy leSny mak sie sypie

i przy niej kotne $pig zwierzeta
I cedzi na nig mleko lipiec

Glowa z tulowiem sie nie zrasta
usta nie moga wyrzec amen

i upadaja w dziezach ciasta

i caly w czerwiach jest sakrament.

Ile w tych przytoczonych wersach niesamowitos$ci, basni wysnutej z jakich$ zda-
rzefi, z krwawych historii, ile w nich magii i zabobonu? Chociaz poezja Nowaka
wyplywa z samego jadra wiejskiego krajobrazu, ze zdarzef, ze zwyczajow i z sym-
boli, wychodzi poza ten pejzaz, staje sie uniwersalna. Tadeusz Nowak nie jest przy-
pisany do ziemi jak chtop pafiszczyzniany. To duch wolny, bo kazdy poeta jest po
trosze ptakiem, aniotem fruwajacym po strofach wyobrazni i emocji.

— Tak, przyjezdzal w czasie studiéw na swieta i na kazde wakacje. Z poczatku —
na krétko, bo odrabiali swojg studencka pafiszczyzne w pegeerach na Mazurach i na
Zutawach Wislanych. Przyjezdzal stamtad opalony jak z Afryki. Jeszcze w domu
pomagal przy zniwach. Lubil pracowa¢ — opowiada mi Czestaw, najmtodszy brat
poety. — Znowu byt u siebie, wséréd swoich. Kapat sie w Dunajcu, rozmawial, stu-
chat, patrzyt. To sprawiato mu rados¢ i chyba z tego rodzily sie jego wiersze. Nie,
nie moéwil wierszem. Przychodzily mu fatwo. Patrzyt w okno i zaraz wyjmowat ze-
szyt i pisal. Czasem dat nam przeczytac.

Kochat cie bede mitowat cie bede
Jako nikt jeszcze nie byl milowany
Niosj ci niosg dziecko przez kolede
Topnieje we mnie niby wosk poganin.
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A przeciez Tadeusz Nowak byl nie tylko poets. ,Jego twoérczo$¢ wyznacza jeden
z najbardziej zasadniczych biegunéw prozy chlopskiej — czytam opinie utrwalang
przez prof. Mariana Stale. — Wyobraznia poetycka, motywy wiejskiej tradycji kul-
turalnej i swoiScie zmitologizowany jezyk stanowia charakterystyczne elementy
$wiata powiesciowego T. Nowaka”.

Nadmienie tylko, ze Nowak jest autorem nastepujacych toméw prozy: Prze-
budzenia, Obcoplemienna ballada, Takie wigksze wesele. A jak krolem, a jak ka-
tem bedziesz to najbardziej znana jego powie$¢, ktéra byla tez szkolng lekturs.
Trzeba wymieni¢ jeszcze kolejne: Dwunastu, Diabty, Pétbasnie, Prorok, Wniebo-
glosy, a takze — wydane w jednym tomie po§miertnie w roku 1999 staraniem ro-
dziny — dwie opowiesci: Jeszcze ich stysze, widze jeszcze i Jak w rozbitym lustrze.

Wiele z tych ksigzek Nowaka przeczytatem. Ja, ktéry urodzilem sie i wychowa-
tem w sgsiedztwie rodzinnej wsi poety, w dziecifistwie czerpalem te same wzorce
zachowania, pitem wode z tych samych Zrédel, §wiat poznawalem udziwniony
tymi samymi basniami i mialem wokolo ten sam krajobraz. Dlatego w opowie-
$ciach Nowaka zawsze szukalem czegos bliskiego, niejako juz znanego, gdzies sty-
szanego, konkretu w opisie zdarzef rzeczywistych i miejsc. Zawsze miatem z tym
trudnosci, bo nie mogtem dociec, co jest nutg realizmu w jego prozie, a co — ba-
$niowym przetworzeniem w jego wyobrazni. Polecam wlasnie te ostatnig ksigzke,
wydang juz po §mierci autora, bo jest chyba najbardziej bliska realiow.

Chociaz w prozie Tadeusz Nowak poetg by¢ nie przestat, wole jednak jego po-
ezje. W niej delektuje sie stowem, metaforg, basnia. Szczegolnie upodobatem sobie
jego psalmy. W nich wida¢ mistrzostwo poety we wladaniu stowem, w operowaniu
symbolem i w budowaniu nastroju.

Wiem, ze teraz, po trzydziestu pieciu latach od $mierci autora, trzeba jego twor-
czo$¢ ciagle przypominaé i promowac. Bo warto. Warto siegna¢ po jego tomiki
wierszy. Urzekly mnie Psalmy nowe, Pacierze i paciorki, a szczegblnie — ostatnio
wydany wybor poezji Tadeusza Nowaka, sporzagdzony przez Stanistawa Balbusa,
jego przyjaciela (zmartego trzy lata temu): ,ku czci plemienia swiecqcego w nocy”.
Za snem, za jawq, za pacierzem... Wiersze.

Duze wrazenie zrobil na mnie tez wczesniejszy wybor 44 wierszy Tadeusza No-
waka, opracowany przez Bohdana Zadure. W postowiu Zadura wspomina spotka-
nie z Tadeuszem Nowakiem: ,Kiedy wspinalismy sie na Wzgérze Zamkowe, Tade-
usz Nowak czesto przystawal, zeby odpoczaé. Nie wiedzialem wtedy, ze wskutek
choroby Buergera amputowano mu noge w roku 1970”. Natomiast Stanistaw Gra-
bowski w biografii Nowaka — Poeta na Ursynowie — pisze: ,Skoro mowa o Szym-
borskiej, nalezy przypomnie¢ jej refleksje z Paryza z 1957 roku. »Chodziliémy po
Paryzu, po muzeach, kinach, chcieliémy zobaczy¢ filmy, ktére nigdy nie przyjda do
Polski. Tadeusz biegal z nami. I nagle zaczat sie ocigga¢. Pamietam, ze zdenerwo-
wana powiedziatam: — Kup sobie jakie§ wygodne buty, jezeli cie nogi bola. — Wspo-
minam to ze wstydem, bo jego juz wtedy ta noga bolata«”.
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I pyta poeta w Psalmie pytajqgcym: ,To czemu kulas odjeli mi prawy?”. W wier-
szu przedstawia rzeznie i jatki, a ten zwierzecy ubdj odnosi do straty swojej nogi:

Pod néz szto wszystko pod néz moja noga
poszta owieczka jedyna blizniaczo

Zona mi méwi taka kara sroga

za te zwierzeta co porzniete placza.

A jakze inaczej wywodzi¢ geneze Psalmu o chorych nogach, jesli nie z tej jego
choroby:

Bolg mnie nogi One we $nie
za sen méj chodzg na czeresnie
Ze dalej chodza za sny inne
wiem od poscieli calej w glinie.

Lecz Czestaw Nowak mi wyjasnia, ze chodzi nie o chore nogi brata, ale o nogi ich
ojca (tez miat chorobe Buergera), ktory w czasie [ wojny swiatowej przemierzyl szlak
bojowy z 57. tarnowskim regimentem piechoty nad Piawe we Wloszech. Nastuchat
sie Tadeusz, jako mtody chtopak, tych ojcowskich wspomniefi, opowiesci sgsiadow
o zolierskim maszerowaniu w blocie, po gérach i po dolinach, w spiekocie, dniem
i noc3. Nogi zolnierskie nie majg wytchnienia nawet w okopach, w krétkich inter-
walach snu. Chodzg we $nie na czeresnie, umeczone jak ukrzyzowany Chrystus.

Tworczos$¢ Tadeusza Nowaka ma w sobie co$ z realizmu magicznego. Wies,
chlopski zywot — zmitologizowany i przetworzony przez wyobraZnie poety do za-
tracenia rzeczywistoSci.

Jozef Baran — poeta pochodzacy z nieodleglego przeciez Borzecina (wsi za la-
sem), ktory w wierszach Nowaka pachnie igliwiem i §wieci bursztynowg zywicg —
znal go osobiScie. Znatl go dobrze. Powto6rzyt za Wiestawem Mysliwskim, ze No-
wak to stowiarz. Stowiarz i bajarz. Gdy juz zaczal o tych Sikorzycach opowiadag,
to jego wies byla jak z basni. Ubogacil ja, udostatnil.

W latach osiemdziesiatych tamtego wieku wracali razem z Bialej Podlaskiej do
Warszawy, samochodem, z jakiego$§ konkursu recytatorskiego. Nowak opowiadat
o sadach pelnych rumianych jabtek i o smacznych papieréwkach, zétciutkich jak
stoneczka na niebie. O Dunajcu, z ktérego wydzierat konary czarnego debu, aby
Wiktorowi Zinowi zawiez¢ na rzezby. Usmiechal sie do wspomniefi z rodzinnego
domu, w ktérym w komorze dojrzewaly sery, u stragarzy wisiaty boczki, peta kiel-
bas, a pod startym zarnowym kamieniem lezal pekaty salceson. Na poélce — bochny
chleba przykryte plétnem, w garach glinianych — $mietany, w beczce — kapusta,
w workach — maka i ,groszek jak pociosek”. W pakach ze zbozem — gruszki stod-
sze niz miéd i chalwa z Carogrodu. A jeszcze byta piwnica, do ktérej wchodzito sie

WYSPA kwartalnik literack 2026



ADAM TOMC/

7V

jak do skarbczyka. A tam — ,Stoliczku, nakryj sie!”: owocowe przetwory, soki, kom-
poty i marmolady. W skrzynkach, jak na straganie, caly asortyment jarzyn. Byly tez
grzyby z pobliskiego lasu, jakie$ nalewki zdrowotne i wina. Tak bajal o bigosie doj-
rzewajacym juz drugi tydziefi w zeliwnym kociotku, ze aktorowi Krzysztofowi Kol-
basiukowi ciekla §linka. A przeciez wszyscy wiedzieli, ze ta wie§ byla w czasach ich
dziecifistwa biedna jak mysz koscielna. Smialy sie Nowakowi oczy do tego bogactwa,
do zamoznosci i do dostatku — jak na obrazach martwej natury mistrzéw baroku. Tak
malowal stowem ten bukoliczny wizerunek swojej wsi, sielanke. Bajarz.

W wierszach tego nie ma — tylko w opowiesci na przygodng okolicznoé¢. W jego
poezji jest obraz inny: chlopski los, cierpigcy Boég, zwierzeta, mara senna, basa —
jakze czasem okrutna.

Jestem w rodzinnym domu Tadeusza Nowaka. Patrze za okno w strone ogrodu.

— To jak to byto, byt tu jakis sad? Bo tylko kilka drzew rosnie. Gdziez ten las, do
ktorego ciggnely sie pola za stodoty? — pytam Czestawa Nowaka, chociaz wiem, ze
pole konczy sie jakie$ sto metrow dalej przy drodze, a las jest daleko, pewnie z pie¢
kilometréw, az za rzeczka Kisieling, za Jadownikami Mokrymi.

— To fantazja, wyobraznia — §mieje sie.

Zeby zrozumiec¢ wiersz, trzeba duzo wiedzie¢ o twoérczosci i o pochodzeniu po-
ety, o jego zyciu, znac dzieje jego najblizszej krainy. Ale czasem wystarczy by¢ tylko
z jednego plemienia, czyli pi¢ mleko tej samej jutrzni, kapac sie w tej samej rzece,
ba¢ sie tych samych strachéw, budzi¢ sie ze snu pachngcego sianem, w otoczeniu
tego samego krajobrazu. Wystarczy tyle, a moze — az tyle. A wowczas taki glos ma
walor autentyzmu. ,My tylko nazwac¢ nie umiemy czasem / naszej ojczyzny uklo-
nem do ziemi” — tak pisal Tadeusz Nowak w wierszu Ojczyzna. A przeciez nazwat
ja stowem najpiekniejszym. Nam tylko czerpa¢ z jego dorobku — jak ze skarbnicy.
Opisal swojg malg ojczyzne — ojcowizne od zdzbta trawy, przez trudy zniwa, az
po mleczne zorze. I nagle do nich zbiega z gor ojczyzna”. Biegnie psalmami az do
brzegu morza, aby tam przyklekna¢ z Pacierzem sierpniowym na ustach:

i Jeszcze Polska spiewa sie tak gorzko
kotwico dzwigu ztamany w krzyz prosty
blacho kapigca rdzg potu na wiosto

Lecz gdy zasypia sie w stoczni na boku
przez te szczerbine miedzy snem a jawa
widzi sie siebie biegngcego wokot

i reka twoja staje sie butawg

i Jeszcze Polska $piewa sie tak gorzko
jakby spod tamtej salwy sie podniosty
rece daremnie $ciskajace wiosto.
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Jest ten wiersz poetyckim hymnem dla stoczniowcéw. Modlitwg za tych za-
bitych w grudniu 1970 roku i pacierzem za tych z sierpniowych strajkéw roku
1980. Wiersz pisany w latach osiemdziesigtych XX wieku, zawarty w tomie
ostatnim wydanym za zycia autora — w roku 1988. A wtedy jeszcze nie wszystko
bylo jasne i pewne. Polska jeszcze smakowata gorzko, ,Jakby do hymnu piotunu
sypnieto”.

Czy poezja Tadeusza Nowaka przetrwa, skoro mingt tamten czas zmagania sie
i wielkich marzef? Czy przemienila sie Polska, nie przetrwala tamta wies? Czy
trafi do kolejnych pokolefi, ktére juz nie znajg takiej wsi, a za chwile nikt nie be-
dzie im mégl juz o niej opowiedzie¢?

Nie ma juz tamtej wsi. Odeszla. Stata sie prowincjonalng balladg. Przeminela,
tak jak przemija czas. Odplynela, jak odptynety dunajcowe wody czyste. Nie usty-
szymy jej w pianiu kogutéw, w klepaniu kos, w odglosach wesotych zabaw na bto-
niu, wéréd porykiwania krow i rzenia koni. Juz pole nie pachnie sianem, zniw-
nym upalem zlotych Sciernisk, dymem z kartoflisk, a dom - pieczeniem chleba.
Wie$ zimg nie §pi wtulona w biale poduchy $niegu, a rzeka, ktéra dawniej stano-
wila integralng czes¢ wsi, teraz jest jedynie przeszkoda do pokonania. Zatarly sie
granice miedzy tym, co wiejskie, a tym, co miejskie. I gdzie tu miejsce na poezje
Nowaka? Przeciez nie da sie jej wtloczy¢ w jakie$ prezentacje kobiet z két gospo-
dyn wiejskich, ubranych w kwieciste spédnice i w czerwone korale, czy tez mie-
dzy tafice oraz $piewy zespoléw folklorystycznych. To inna miara, inny tadunek
emocji i przezywania. Poezja Nowaka to tworczos¢ najwyzszych lotéw, to juz bash
i legenda.

Przetrwa, z pewnoScig przetrwa jako poetycki zapis tamtego czasu — i nie tyle
tres¢ bedzie wazna, ile zachwyca¢ beds: stowo, metafora, basniowos¢ i prze-
brzmiate mity. Przyszly czytelnik siegnie po nig, jak siega teraz po wiersze Le-
$miana czy po proze Schulza.

Poezja Tadeusza Nowaka jest piekna, a jednoczesnie dziwna i trudna. Przytocze
jeszcze jeden tytul — Psalm wielkopostny. Cudowny wiersz, chociaz zdaje sie nie-
rzeczywisty, jakby wymyslony z koszmaréw sennych, z onirycznych przywidzef
i ze strasznych historii. Poeta stwarza nastr6j Meki Pafiskiej Wielkiego Piatku. To
zestawienie obrazéw okrutnych i bolesnych wyplywa z samego rdzenia chlopskiego
$wiata, z jego odczud, z prostej wiary i z zycia, w ktérym nie brakowalo okruciefi-
stwa. I z takich grzechéw spowiada sie cztowiek w ten wielkopostny czas. Tade-
usz Nowak to poeta nastroju. Umial, jak rzadko ktory, przywota¢ istote cierpienia,
grzechu i — wreszcie — przebaczenia stowami prostymi. Nie silit sie na filozofie czy
na teologiczne tresci. Ten wiersz to takie wielkopostne rekolekcje.

Jego pacierze i psalmy to najpiekniejsze wiersze. Docieraja do mnie, poruszajg
mnie czasem do glebi. I przyznam, ze chociaz nie zawsze rozumiem i nie za-
wsze wiem, co poeta chcial przekazac¢ — odbieram je calym sobg, kazda czastka.
Bo to poeta z mojego skrawka ojczystej ziemi, spod mojego nieba z s3siednich
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Sikorzyc. Ciesze sie, ze Tadeusz Nowak urodzit sie tutaj, nad Dunajcem, bo ta
réwnina jest opisana w literaturze przez mistrza juz na wieki. Nie zgadzam sie
z tymi, ktérzy Tadeusza Nowaka sytuujg w jakims nurcie chtopskim w literatu-
rze. To selekcjonowanie z lat, gdy spofeczefistwo dzielono na klasy. Dzieki Bogu
juz minely te czasy. Tworczos$¢ Tadeusza Nowaka nalezy do kultury narodu, jest
jej czescig i ja ubogaca.

Wiestaw Mysliwski pisal: , Tworczosé T. Nowaka w literaturze polskiej XX
wieku sytuuje Go w szeregu takich tworcow jak Bolestaw Lesmian, Bruno Schulz
czy Leopold Buczkowski, i nie dlatego, ze taczyly Go z nimi pisarskie pokrewiefi-
stwa, lecz dlatego, ze byt tak samo osobny jak oni. Tak samo jak oni stworzyt wta-
sne stowo-$§wiat, wlasng basfi o ludzkim istnieniu, cierpieniu, milosci, przemijaniu,
ktora najwyzszy swdj stan osiggneta w takich utworach jak psalmy i A jak krélem,
a jak katem bedziesz. A stworzy¢ bash — to siegna¢ ideatu literatury”.

Tadeusz Nowak od roku 1965 kierowat dzialem poezji w , Tygodniku Kultural-
nym”. Posylali tam wiersze mlodzi poeci, oczekiwali porady, recenzji, nauki, kto-
rej redaktor Nowak chetnie udzielal. Jednym z takich pod sam koniec lat siedem-
dziesigtych XX wieku byt Wtadystaw Jan Burzawa — poeta pochodzacy z Otfinowa
(wsi po drugiej stronie Dunajca, naprzeciw Sikorzyc), teraz mieszkajacy w dale-
kim Chicago. Trzy lata temu we wroctawskim wydawnictwie J opublikowal dwu-
jezyczny tom poezji pt. Stan daleki serdecznosci, w przekltadzie na jezyk angielski
prof. Tymoteusza Karpowicza i Franka Kujawifiskiego, ze wstepem J6zefa Barana
i z postowiem Andrzeja Krzysztofa Torbusa.

Tadeusz Nowak zmarl w roku 1991 roku, w wieku szes¢dziesieciu jeden lat. Tak
w wierszu Wieczor z Tadeuszem Nowakiem boleje Wladystaw J. Burzawa nad ta
przedwczesng $miercig poety:

Nie zapytam Cie

o tradycje whbijania nozy w plecy

po wiejskich zabawach

ani o szczerby w plotach przy domach
gdzie mieszkaly panny kawaleréw

z innych wiosek

Nie zapytam tez

czy Mitkowskiego diabet straszyl nad Dunajcem
i czy Bratko mial siwego konia

Nie zapytam

dopoki jeszcze butelka stow

z tej wioski

stoi na stole

nienaruszona.
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Przytocze jeszcze jeden wiersz — Ireny Niedzielko, poetki pochodzacej z Pa-
sieki Otfinowskiej (sasiedniej wsi Nowaka). Wiersz nosi tytut Gdzie krdl, kat,
Nowak i ja.

urodzilismy sie po dwéch réznych stronach wojny
ale po tej samej stronie Dunajca

ty blizej ujscia

o kilka strzech starych sadow

o kilka pol owsa rzedéw kukurydzy

o jedno pokolenie

otwieram twojg powieS¢

a tam w cieniu wielkiej jabtoni
przeciaga sie leniwie moje dziecifistwo
zamglone btonia garbate stodoly
kotacze niedzielne tybetki

zapach rzeki i snu na sianie

nigdzie tylko nie odnalaztam osikowej twarzy
i w tej osikowej twarzy

ktorej nie odnalaztam w moim dziecifistwie
mieszka cala wojna i zydowska kapela

a na wyciagniecie galazki wikliny

stycha¢ plusk wody niepokojonej przez jabtka
papieréwki z sadu mojego dziadka

a moze to byly krélewskie zlote renety

bo na katowskie czerwone jeszcze za wcze$nie
czlowiek przeciez rodzi sie krolem

dopiero z czasem coraz wiecej w nim kata
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Jan Zielinski

Senne spojrzenia

Lustral
Pamigci Danieli Lehtinen (1955-2025)

Dwie oniryczne migawki podrozne, osadzone w realiach amerykanskich (W lu-
strach kwietnia) i francuskich (Niecierpliwa). U Miedzyrzeckiego spojrzenie przez
okno sklepu na wykluwajace sie wielkanocne piskleta przechodzi w widok mew
o imionach waznych, bliskich pisarzy (Norwida, Mandelsztama, Pascala). U Har-
twig spojrzenie wedruje z wnetrza bistra ku morzu, skad wedkarze wracaja z noc-
nego polowu. Tam mewy krzyczaly ,1 Co /1 Co”, tu dwoch graczy w kacie , klasz-
cze kartami”. U Miedzyrzeckiego podmiot przeglada sie ,w zawrotnych lustrach”,
a tkwigcy w nim poeta ,przejrzyscieje”, odbicie naktada sie solipsystycznie na od-
bicie (,widzisz siebie ktéry widzi siebie”) i zaciska sie petla snu. U Hartwig pod-
miot jest podwojony: ,czekalismy”, ,siedzielismy”, ,my Zle nad sobg czuwamy” —
to gramatyczne sygnaly spotkania dwojga ludzi, wzmozone przez uboczny widok
,dwu graczy” i przez symetryczne zasypianie malych chlopcéw i matych dziewczy-
nek. Ale z tej pary glos ma ona - i to jej glos pragnie snu: ,Senna jestem. Gdyby
p6j$¢ do domu”. Spelnienie tego pragnienia jest w klamrze wiersza Miedzyrzec-
kiego: , Snisz $nigcych”.

Julia Hartwig

Niecierpliwa

Wieczorem czekaliémy w bistro az nadejdzie pora wieczora,
siedzieliSmy w bistro przy winie az nadejdzie pétnocna pora,
az hotel sie uciszy, str6z nocny uénie nad stotem.

1 Pod tym nagléwkiem rozpoczynam w ramach felietonu dla ,Wyspy” nowy cykl, poswiecony
dobranym w pary i opatrzonym wspdlnym komentarzem wierszom poetyckich par
malzefniskich. Na poczatek: utwory Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego (licensed by Graal
Agency).
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FELIETON

Byta niedziela, wstepowali do knajpy wedkarze po nocnym polowie,
tania jest szklanka wina.

Bonsoir, messieurs, dames! W kacie klaszcze kartami dwu graczy.
Od drzwi wwialo liscie kasztanu.

Senna jestem. Gdyby p6j$¢ do domu.

Ale jeszcze spotkanie jest w petni, jeszcze spelni sie trud i spoczynek.

Mali chtopcy juz leza pod koldra, matka czuwa nad snem matych
dziewczynek.

A my zle nad sobg czuwamy. Trzeba bardzo by sie spieszy¢ z ptaczem,
by na rado$¢ mie¢ juz suche oczy.

Ach, podrézni, badzcie wytrwali, miloé¢ taka jest jaka by¢ umie.

Kot przeciaga sie przez sen, drzwi glosno zatrzasnal wiatr.

Artur Miedzyrzecki
W lustrach kwietnia

Ogrody betonu i r6z w zawrotnych lustrach kwietnia

Ten co w tobie §piewatl przejrzyscieje

Wielkanocne piskleta wykluwajg sie na twoich oczach w witrynie
Pigtej Alei

Mewy Cyprian Osip i Blazej krzyzujac sie w locie krzycza I Co

I Co — i budujesz osade na palach spogladajac na zegarek

Widzisz siebie ktory widzi siebie

Nawiedzasz zaludnione przestworza i nie zagrzewasz miejsca

Snisz $nigcych
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Czytelnia jednego wiersza: Fiedorczuk

Z Jozefem Baranem rozmawia Mirostawa Szott

Julia Fiedorczuk
Litania

mam pienigdze, dziecino, nakupimy czasu
nakupimy ci czasu w ogrodach urody
wolnych od konserwantoéw i wszelkiej pogody
poza pogoda ducha, ta przyjdzie z treningiem.

mam pienigdze, dziecino, nakupimy domu
nakupimy c¢i domu w malowanych krajach
nakupimy c¢i domu w krajach goscinnosci
mam pienigdze, dziecino, nakupimy domu.

mam pienigdze, dziecino, nakupimy $nienia
nakupimy ci $nienia w wersji all inclusive
za morzami z plastiku, za krzemowg gora
nakupimy ci $nienia, dziecino, wtéczego.

mam pienigdze, dziecino, nakupimy stofica.
nakupimy ci stofica w pakiecie z pokojem
$wiatto po kraniec losu, pokéj po horyzont
nakupimy ci slofica w pakiecie z pokojem.

mam pienigdze, dziecino, jeste$ tu bezpieczna.
mam pienigdze, dziecino, bedziesz dtugowieczna.
mam pienigdze, dziecino, jestes najpiekniejsza.
mam pienigdze, dziecino, bedziesz najjasniejsza.
1785

Wiersz Litania Julii Fiedorczuk jest przeszywajacy, wrecz apokaliptyczny. Zadna

z tych rzeczy, o ktorej jest mowa, nie jest do kupienia — ani czas, ani $nienie, ani
stofice, ani nawet dom rozumiany jako rodzina czy bezpieczna przestrzen. Utwor
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jest bardzo wspolczesny. A ta data na koficu — co ona oznacza wedlug ciebie?
A moze to wcale nie jest data?

Data moze dotyczy¢ czaséw tuz przed rewolucja przemystowa w Ameryce,
a w jaki$ czas potem — rewolugcji francuskiej. Obie zapoczatkowaly przelomowe
zmiany w §wiecie, rodzenie sie kapitalizmu i napawaly ludzko§¢ ogromnymi na-
dziejami na przyszlosé: ze czlowiek — dzieki zbudowaniu maszyny parowej, dzieki
postepowi technicznemu, dzieki rozwojowi nauki, dzieki demokracji — moze by¢
jak Bog, moze osiagna¢ wszystko albo prawie wszystko.

No tak, ale pozniej przychodzi wielkie rozczarowanie postepem i pieniedzmi.

W tym sarkastycznym wierszu sg jakby zawarte te wszystkie nadzieje na swie-
tlang przyszlos¢ jako cel postepu — ktéry mozemy osiggna¢ dzieki pienigdzom (sa
one motorem napedzajagcym kapitalizm, spiritus movens postepu). Jednak po cza-
sie sie okazalo, ze postep ma — jak kij — dwa kofice, bo prowadzi takze do rozwoju
$miercionosnych broni i do masowego ludoboéjstwa, do automatyzacji, do umaszy-
nowienia czlowieka, do niszczenia przyrody i Wielkiej Natury, do wycinania laséw,
do zawracania biegéw rzek, do automatyzacji pracy. Oczywiscie, postep cywiliza-
cyjny bardzo tez ulatwil zycie — osiggnelismy to, co wymarzyli sobie basniopisa-
rze, autorzy basni arabskich: jakies dywany, czarodziejskie lusterka. Zaczely sie
one ziszcza¢ w rzeczywistosci pod postacig samolotow, tabletéw, telefonéw, prze-
sylanych sobie obrazoéw.

A wiesz, ze ta data to tez rok urodzenia Jacoba Ludwiga Karla Grimma?

To ciekawie sie uklada. Datowanie odnowionych psalméw i Litanii Fiedorczuk
to moze co§ w rodzaju maski, za ktorg kryje sie poetka krytykujaca wspoélczesne
procesy cywilizacyjne. Litania — podszyta ironig — ma tadng, zgrabng forme zapa-
dajaca w pamie¢, wiec do mnie tez przemawia. To bardzo dobry wiersz — a w po-
ezji licza sie i to, o czym jest wiersz, i to jak jest zrobiony.

Masz pomysl, kto jest dziecing, a kto — tym, ktéry méwi? Bo raczej nie chodzi
o prosta zalezno$¢ miedzy matka a dzieckiem.

,Matka” to my, ktérzy przyszykowaliémy taka przyszlos¢, taki ,wspanialy swiat”
naszym dzieciom. Ta uwspoélczesniona swiecka Litania méwi o czasach, gdy —
z réznych przyczyn — nie mamy czasu dla swoich dzieci. O czasach, gdy marke-
tingowcy roznej masci opowiadajg nam — w reklamach w telewizji, w internecie —
rézne basnie o cudownym Swiecie.

Litania jest tu pojeciem zwigzanym bardziej z zyskiem i z materialnym Swiatem
niz z religia czy z duchowoscia (sam powiedziales: $wiecka). Powtarzang fraza
jest: ,mam pienigdze, dziecino”. Nikt tu nikogo nie blaga. To tez sprawia dziwne
wrazenie, prawda?
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Dlaczego? Religia czasow wspoélczesnych sa pienigdze... Swigtyniami sa banki,
a poetami — w mniemaniu powszechnym — s3... biznesmeni. Bo maja pieniadze.
Wszyscy chcg mie¢ duzo pieniedzy, wtedy sg szczesliwi... Kasa, kesz — mozna za
to nakupi¢ najrézniejszych rzeczy, zabawek, szkoda tylko, ze — jak to napisalem
w jednym z wierszy — nie ma takiej maszyny, ktéra produkowataby nam szczescie.
O tym wtlasnie tez — chociaz a rebours — pisze Julia Fiedorczuk w wierszu Litania.

Sarkazm to nie jest najlatwiejszy $rodek do przekazania emocji i mysli. Podobno
dla niektorych uzycie ironii jest juz wspétczesnie dyskryminacja. W takim razie
moze w ogble dobra poezja jest dyskryminowaniem prostego odbiorcy?

Nie bardzo rozumiem, co masz na mysli. Czyli Mrozek, Szymborska, Gombro-
wicz — juz nieaktualni?

Ale do rzeczy. Po przeczytaniu kilkudziesieciu wierszy Fiedorczuk — z internetu
i z tomu Gliff — zywie w stosunku do nich dos¢ sprzeczne uczucia. Musze przy-
znaé, ze s3 to dla mnie wiersze o tak wielkim ciezarze czy hermetyzmie, ze cza-
sem mi sie wydaje, ze nie mogg same siebie unie$¢. A poezja musi troche frunac...
Sa bardzo zasuplane, zaszyfrowane, zaszaradzone, trzeba sie przebija¢ przez rézne
biosfery poetyki, warstwy, nazewnictwa. W wierszach Fiedorczuk pojawiaja sie
obce nazwy, pojecia zaczerpniete z jezyka nauki. Uwazam — moze sie myle — ze to
moze mie¢ niewiele wspélnego z ekopoetyka, bo ekopoetyka powinna postulowa¢
jezyk liryki, ktéry nomen omen nie moze by¢ zachwaszczony zwrotami i stowami
obcymi, malo obrazowymi, mato przezroczystymi. Ekopoetyka — w moim rozu-
mieniu — moglaby by¢ w dzisiejszych czasach ostatnig redutg bronigcg czystosci
jezyka, krystalicznosci wiersza, a moze i klarownosci przekazu. Tymczasem nie-
ktore wiersze Julii Fiedorczuk bywaja podobne do slimaka w skorupie. Trzeba sie
bardzo namordowa¢, zeby tego wewnetrznego §limaka odmuszelkowaé, zeby po-
kazal rozki. Na pewno nie sg banalne. O, to to nie! — ,prosty lud” ich nie tknie. Nie
moge jednak wyrokowac o caloksztalcie tworczosci Fiedorczuk...

Julia Fiedorczuk to nie tylko poetka, lecz takze wyktadowczyni i autorka pro-
gramu Szkoly Ekopoetyki w Instytucie Reportazu. Podejmuje temat katastrofy
ekologicznej, przemocy cywilizacji. Jak odnosi sie do takich teorii poeta, ktory
od dziecka byt tak blisko natury jak ty? Czy przekonuja cie wspolczesne teorie
z prefiksem eko-?

Postuchatem paru wykladéw pani profesor o ekopoetyce i o ekopoezji. Przy-
znaje, ze mnie — jako ekspasterza bydla w Borzecnie, ktory kilkanascie lat pacho-
lecych spedzit wsrod pol, laséw, i to samotnie, co mialo ogromny wplyw na ksztal-
towanie wyobrazni — nie porwaty. To nie znaczy, ze nie doceniam jej elokwencji
i umystowosci... Jednak poprositbym poetke, jak Goethe na tozu $mierci, o ,wie-
cej $wiatla!” dla wierszy, bo wydaje mi sie, ze jest to liryka dla profesoréw polo-
nistyki i dla krytykéw, a ja chciatbym, zeby poezje mogt czytac réwniez czytelnik
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mniej utytutowany, tym bardziej ze pani Julia ma przeciez ambicje wplywania na
$wiadomos¢ Polakéw — i krzewienia myslenia i odczuwania ekologicznego!

A tobie jest blisko do my$lenia ekologicznego? Znam wielu miejskich aktywistow,
ktérzy beda broni¢ jednego drzewa lub jednej kury, i wielu wiejskich rolnikow,
dla ktorych natura bedzie zawsze podrzedng kategoria, przeznaczong do mak-
symalnej eksploatacji.

Poeta Rodo¢ pisal, ze w przyrodzie kazdy zjada kazdego. Przypomnial mi to on-
gi§ Mitosz, gdy robitem z nim rozmowe w jego 90. rocznice.

Milosz nie umiat sie pogodzic¢ ze zlem istniejacym w Naturze. Co do chlopa, kt6-
rego pamietam z mojej wsi, to — przede wszystkim - jadat malo miesa, a po wtére,
nie mordowal masowo kur, ktére potem trafiaja masowo do wielkich sklepéw rzez-
niczych. Wychowatem sie za pan brat z przyroda i z udomowionym zwierzetami,
bylem z nimi na ,ty”, dlatego ekocentryczna postawa jest mi szczegdlnie bliska. Bar-
dzo mi sie podoba — i wielokrotnie o tym moéwitem za innymi zresztg pisarzami
tzw. nurtu chlopskiego — zeby czlowiek traktowat z szacunkiem Ziemie Matke i na-
szych braci mniejszych, lokatoréw tej Planety. Tego mnie uczyli rodzice i dziadkowie,
o tym powtarzal przy kazdej okazji Julian Kawalec, kiedys uznawany za wybitnego
pisarza, dzi$ jakby zapomniany. W latach siedemdziesiatych przeprowadzitem z nim
wywiad do tygodnika ,Wiesci”. Tytul: Ziemi si¢ klaniac i maice. W tym wywiadzie
wielokrotnie méwil, ze nasze zycie i zycie planety s3 uzaleznione od malutkiego
listka i od klosa — i ze ziemie sie traktuje jak macoche, a powinni$my ja traktowac
z szacunkiem i z miloscig, jak matke. Podobnie pisat o tym w swojej liryce Tadeusz
Nowak. Pisali i inni: Urszula Koziol, Ziemianin, Baran. A dzialo sie to w czasie, gdy
pani Julia sie rodzila, wiec nie mogla tego ustysze¢. W Krakowie wiersze — zroéniete
mocno z naturg i nieantropocentryczne — piszg: Zygmunt Ficek, Jadwiga Malina,
a w twojej Zielonej Gorze, o ile wiem, Sobkowiak.

Jak sie dowiedzialem, Fiedorczuk przyszla na $wiat w Warszawie, wiec nie
wiem, czy caly sobg pisze wiersze ekologiczne... Przy tej tezie sie nie upieram, bo
i wielki Le§mian, tak cudownie wzyty swoja liryka w przyrode, i ksiagdz Twardow-
ski tez nie urodzili sie jako wiesniacy, a przyrody naumieli sie w p6zniejszych okre-
sach zycia. Jana wprowadzal w tajniki botaniczne czy w ornitologiczne jego profe-
sor od biologii. Rozwijal te wiedze p6ézniej na wikaréwce wiejskiej, zanim wrocit
do Warszawy. W poezji Fiedorczuk jest przyroda, s ptaki, drzewa, zyjatka rozne
egzotyczne, ale jakby bardziej globalne niz rodzime.

Wierze, ze jednak kto§ moze to odkry¢ pézniej, ze moze zateskni¢ za natura.
Domyslam sie, ze Julia Fiedorczuk wlasnie ma za sobg taka silng konwersje poza
Polska.

A ja zywie moze zbyt pyszne i niestuszne przypuszczenie, ze wielu poetow
z wybetonowanych miast polskich (powtarzam: polskich, bo gdzie indziej,
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przyktadowo — w Sztokholmie, jest pod tym wzgledem diametralnie inaczej), ni-
gdy nie odczuje tego wzruszenia, ktore jest moim udziatem, tego SciSniecia gardta,
gdy czytam piekne metafory wynikajace z przestrzeni, z krajobrazu, z widocznej
przemienno$ci por roku, z odradzajacego sie co wiosne $§wiata przyrody, z gwiazd
widocznych na wsi nad glowa, a w miescie — jako$ nie. Dlaczego? Dlatego, ze ca-
tymi latami przebywatem samotnie z krowami w polach, wiec te obrazy z dziecif-
stwa niestychanie mocno odbijaja sie na wyobrazni.

Tyle Ze ona i cata Szkola Ekopoetyki chca iS¢ krok dale;j.

Rozumiem to — jak réwniez zaglebianie sie poetki w §wiaty pozaludzkie, wcho-
dzenia w glab sensu przez tytulowe gliffy, wychodzenia poza ramy ludzkiej logiki,
rozumu, intuicyjny wglad w mroczne ,nic nie wiem”, w biosfere pod$wiadomosci,
w nierzeczywistos$¢ snu, w metafizyke bez Boga, bo Bogiem — jak czytam poetke —
byta Natura. Czyli autorka sktania sie do wyznawania jakiego$ rodzaju panteizmu,
biologizmu, naturyzmu, a moze nawet — neopogafistwa wzbogaconego o najnowsza
wiedze. Swiat jest jak tilia mordata z jej tomiku Gliff, drzewo z jej wiersza, ktore
wykonalo zadanie wytrwania ,na swoim miejscu / przez czterysta lat”. Wytrwania
dla samego wyrwania, bo — jak méwi inny poeta, genialny Le§mian — ,w Zyciu nie
ma nic poza zyciem”. Dodam, ze widok wielkich sekwoi, liczagcych pare tysiecy lat,
zainspirowal mnie do napisania wiersza o wierze.

Rezerwat sekwoi

wielkie drzewa

w Parku Yosemite

trwaja w wierze

trwozne na napomnienia
wspolczesnych filozofow apokalipsy

od dwu i pot tysiecy lat
nieprzerwanie gloszg prawde

ze zycie jest wielkie
niepokonane

ma trwaly sens

zapisany w slojach

i nie masz nikogo potezniejszego
od Pana

Ktory je zasadzit

Tu wida¢ duzg r6znice miedzy tobg a Fiedorczuk. U ciebie sekwoja prowadzi my-

§li do Boga. U Fiedorczuk — sekwoja nie potrzebuje boga. Z jednej strony — ruchy
ekopoetyckie powinny by¢ ci bliskie, a z drugiej...
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Z drugiej — rodzi to we mnie odruch buntu, gdy w poezji mam do czynienia
chociaz z cieniem agitacji, propagandy, narzucaniem gotowcéw intelektualnych. Bo
poezja — wedlug mnie — ma by¢ wolnoscig absolutng, ma sie rodzi¢ z wnetrza duszy
i wychodzi¢ na wierzch. Poezje pisze sie calym sobg, takze sercem, podbrzuszem
i calym zyciem, a nie — tylko intelektem. Cata epoka pozytywizmu byla kiepska
poetycko, bo z gotowa teza, wymyslona, zaprzezona do ciezkich wozéw bojowych
misji spolecznej, do walki o0 wolno$¢, o emancypacje, o demokracje. I wtedy prze-
staje by¢ poezja, a staje sie poetycka ideologig. To samo moze dotyczy¢ ekopoezji
czy ekopoetyki — jakkolwiek by to nazwa¢. I — jakkolwiek — sama idea mi sie po-
doba, gdyby jeszcze wyszla z wnetrza poety, z traumy, z przezycia. Gdyby zostata
przepuszczona przez jego trzewia, a nie — pojawila sie z zewnatrz.

Jako moda, ktéra wcale nie jest czym$ nowym/odkrywczym?

Nie ma co ukrywac: ten nurt poetycki zostal zaimplementowany z Ameryki.
Ma swoje spoleczne uzasadnienie, wiem, o co chodzi poetce, podobnie jak poetom
amerykafiskim czy myslicielom tego ruchu spotecznego i literackiego zapoczatko-
wanego w XX wieku. Twércom nowej poezji przyrody chodzito o upodmiotowie-
nie natury i o przywrdcenie zachwianej rownowagi miedzy cywilizacja a natura,
uzmystowienie homo sapiens, ze jest tez tylko ogniwem w tym wielkim taficuchu
przyrody, ze jest wielkim okiem w tej Wielkiej Sieci, gdzie wszystko laczy sie ze
wszystkim w mysl nauki New Age i gdzie — przez lawinowy, niekontrolowany po-
step technologiczny — naruszylismy réwnowage ekologiczna, wiec grozi nam apo-
kalipsa, katastrofa ekologiczna.

Moze po prostu trzeba czasu, zeby to zweryfikowa¢? Minie boom na zjawisko
i bedzie ono mialo szanse zyskac glebsze znaczenie.

Wroéce do historii, bo ten nurt istnial wlasciwie od zawsze. Warto przypomnie¢
Stanistawa Pietaka — przedwojennego poete, tworce o niezwyklej nadwrazliwosci.
W jego wierszach tez sie wiele dzialo, byt uwiktany — wrecz zanurzony po szyje —
w zywiolach Natury. Po wojnie popetnil samobéjstwo. Byt tez taki poeta jak Jan
Boleslaw Ozo6g, ktorego nikt dzi§ nie pamieta. Jerzy Harasymowicz to tez wspa-
nialy poeta przyrody, chociaz za bardzo sie przed nig wysuwal i uciekal w poetyc-
kie mity. MySle, ze i u Przybosia mozna znalez¢ utwory ekologiczne, szczegdlnie
w wierszach gwozniefskich, pisanych pézniej, gdy zobaczyl, ze moda awangardowa
na ,miasto mase maszyne”, przywieziona do nas z Hiszpanii przez Peipera, okazala
sie malo pozywna poetycko. Przetrwala tylko i az jako nowy jezyk... Sam Przybo$
okazat sie najlepszy, gdy pisal nie o Srubach, tfokach i gmachach, lecz o wzgérzach
Gwoznicy i o Stoficu wschodzgcym nad miejscem, gdzie sie urodzit. Bo to miat
wpisane najmocniej w krew i trzewia.
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Pochwata drzew

zanim stad odejde

chcialbym odwdzieczy¢

sie stowem

za waszg postuge

anioly stréze domostw

ciche strazniczki zagrod

kasztanowce topole

i jesiony szumne

gérujace nad ogrodami

takze wy wigzy deby dumne

w rozlozystych koronach waszych
dostuchac sie daje

jesienig niespokojnych sztorméw oceanu
grusze stodkie na miedzach sliwy rosochatki
brzozy podfruwajki

w halkach wiatrem podwianych
wonne papierowki

dziecifistwa piastunki

uginajgce sie pod brzemieniem jabtek
niczym

wiejskie matki

dzwigajace w oktuszach

liscie buraczane

i wy leszczyny gietkie

na tuki przydatne

kruchyny z ktérych strugalem pukawki
piekne lipy

w sukniach zlotem cekinéw nadziane
niczym zastygle w wirowaniu
tancerki cygafniskie

kuszace brzekiem pszczelim

takoz wonnosciami

gospodarza

co zmeczony upalem
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POEZIA

na chwile przysiadat
pod waszym liSciem
by odpocza¢ sobie

bog zapta¢ wam wszystkim
statysci-halabardzisci

w ludzkim hatagliwym teatrze istnienia
odgrywajacy swa epizodyczng role

bez szmeru

czasem z dyskretnym poszumem
milionow listkow

W procesji jesiennej

by potem zapas¢ w dlugi sen zimowy

ile w was tagodnosci i skupienia ile
gdy wiatr was batamuci

lecz wy swoje wiecie

ze lepiej poprzestac

na malym

niz uganiac si¢ za pstrym szczeSciem
po wywrotnym Swiecie

bo wy umiecie

sie cieszy¢

czerwcowg harmonig zmierzchu
gdy Swiat staje jak wryty

i czeka przypltywu

nocy co wchiania wszystko

i Iaczy w Jedno

jak na poczatku stwarzania

lecz to tylko antrakt

bo po chwili kurtyna mroku
idzie w gore

i znéw stofice wschodzi

i wyswietla kazdego z osobna

o przestodkie morwy soczyste brzoskwinie
drzewa dzikie przylesne przydrozne wikliny
nad Uszwica

wsrod ktérych wyrostem

jak wystowi¢ cierpliwe przywigzanie

wasze
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do korzeni
tak pelne zgody na wszystko
co pogody dajg

lacznikiem waszym ze Swiatem bywaja
sroki plotkary wiatry i bociany
teskne nawolywania gzegzoétek z oddali

o drzewa stuzki wartowniczki pilne

ile was ceni¢ trzeba

ten tylko sie dowie

kto was stracit

z oczu

na piaskach Sahary

na stepach

i sawannach

na bezludziach Arizony

gdzie plenig sie tylko jukki i krzewy dzoszui

o popotudniowo-lipcowe
posiady rodzinne wsréd drzew
nieziemskie sny emerytéw
pod rozlozysta czeres$nia

na ktérej czubku

siedzi wcigz okrakiem

W mojej pamieci

chlopiec

z gebg pelng rajskich smakow
i cho¢ mijajg lata

nie chce stamtad zlez¢

o drzewa
niczym cienie
stuzace nam wiernie
od kotyski bujanej
do grobowej deski
godne fraszek Jana
poeméw Adama
nie pogardzcie tez skromnym
peanem
Barana
Borzecin, sierpien 2025
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Za murami

For Dominika and Gerard
Fragment powiesci

Rozpoczynalem dyzur wychowawcy w internacie, na nocng zmiane, z pigtku na so-
bote. Okazalo sie, ze wszyscy uczniowie wyjechali do domu. Zostalem sam.

Stalem i przez cienka szybe w drzwiach patrzytem na dziedziniec. Popekany
beton przykrywal czes¢ ziemi. Wzdtuz niego — szary chodnik prowadzacy do wy-
chodkéw, sterta zlomu po prawej stronie. Dziedziniec — otoczony budynkami ze
wszystkich stron, z jedynym wyjsSciem przez starg brame i przez furtke, ktéra tu
wszedlem. Czulem chtéd przedostajacy sie przez szpary przy szybie. Brakowalo
miejscami kitu.

Odwrécitem sie. Spojrzalem w mrok korytarza, na ktérego koficu znajdowaty
sie drzwi na chodnik, i na ulice po drugiej stronie budynku. Skrecitem w lewo.
W ciemnosci dotartem do stoléwki. Tam swiatlo malej lampki oswietlalo stolik
w rogu przy oknie, pozostala czes¢ stolowki zapadta sie w ciemnos¢ i wydawato mi
sie, ze znikneta w mroku, tak jak reszta budynku. Drzaty mi nogi, zaczela dretwie¢
lewa reka, potem — prawy policzek. Myslatem, ze zemdleje, ale po kilku minutach
to przeszlo, wiec po omacku wrocilem na ciemny korytarz.

Stangtem przy poreczy schodéw prowadzacych na pélpietro. W ciemnosci byt
jeszcze jeden korytarz, na ktorego koficu znajdowaly sie dwa mate pokoje. W jed-
nym z nich mieszkalem jako uczefi liceum, a ze mng — m6j mtodszy kolega. W pa-
mieci nazywam go Y. Lubit wieczorami stuchag, jak czytalem mu wiersze polskich
i angielskich poetéw, wiec robitem to kilka razy w tygodniu, przez godzine, cza-
sami dtuzej. Najczesciej — kiedy juz lezelismy w t6zkach, przykryci koldrami z zapa-
chem internatu. Y lezal najczesciej z rekami zatozonymi za glowe, a rekawy pasiate;
pizamy opadaty mu do tokci. Nigdy nie przerywal mojego czytania, a kiedy konczy-
tem, byt zawiedziony, ze to juz, ze nastepuje cisza przetykana tylko odgtosami zza
okna, odglosami ulicy miasteczka, w ktérym mieszkato dwa tysigce ludzi. Kiedy ga-
silismy §wiatfo, a w pokoju zapadala cisza, zaczynalem réwno, spokojnie oddychac.
Nic nie zakldcato mi wowczas poczucia wlasnego istnienia. Zasypialismy z Y w zu-
pelnej ciszy, ale ciemnos¢ nas catkowicie nie pograzata, bo przez okno, za ktérym
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byt chodnik przy urzedzie gminy, wpadato $wiatlo z nocnej latarni. Z zamknietymi
oczami czekaliSmy na poranek, na $niadanie i na poéjscie do szkoly.

Duzo czasu spedzaliSmy w naszym pokoju, a Y czesto patrzyl przez okno na plac
przy urzedzie gminy. Jego tapczan, podobnie jak moj, stal tuz przy niskim parape-
cie, wiec Y mogl na nim usigs$¢ i wygodnie obserwowaé, co sie dzieje na zewnatrz.

Ludzie wychodzili z urzedu lub wchodzili do niego, czasami przejechat samo-
chod, a wtedy $wiatlo reflektoréw przenikato brudne szyby. Okna znajdowaly sie
tuz nad chodnikiem, wlasciwie przy ulicy, wiec po umyciu zachowywaty czystos¢
najwyzej jeden dzief. Y potrafil dtugo siedzie¢ przy oknie i wpatrywac sie w jedno
miejsce lub przesuwaé oczami w lewo lub w prawo. Widziatem jego dlonie, wlosy,
czolo, oczy, powieki, waskie i blade paznokcie, cienkie, dtugie palce. Zyty na skro-
niach, pod niemal przezroczysta skorg, jak u chorych dzieci, zdawaly sie momen-
tami falowa¢, a czasami robily wrazenie martwych. Szczuple dlonie Y, jego waska
klatka piersiowa, krzywe zeby, zgiety, orli nos, blade usta oraz dtuga szyja przycia-
galy moja uwage. Uszy mial niemal przezroczyste, przeswietlane stoicem wpada-
jacym przez okno.

Ktoéregos dnia po kolacji siedzielismy w pokoju i jedliémy kanapki przyniesione
ze stoléwki. W pokojach nie wolno bylo trzyma¢ zywnosci, wiec jedzenie tu spra-
wialo pewng przyjemnos¢. Wpychalismy w siebie chleb z cienkg wedling i z z61-
tym serem. Dostawali§my tego sporo.

Przestalem mysle¢ o Y, chociaz jeszcze chwile wczeéniej jego obraz byt bardzo
wyrazny w moim umysle. Wszedlem do waskiego korytarza i poczulem, ze w tej
czes$ci budynku jest zimniej. Pewnie mniej tu kaloryferéw. Dotartem do drzwi po-
koju, w ktoérym kiedys mieszkalem — ciezkich, wielokrotnie emaliowanych, z duza
zeliwng klamka. Otworzylem je i wszedtem do §rodka.

Lo6zko, na ktorym spalem niemal czterdziesci lat wezesniej, wcigz stato po lewej
stronie przy $cianie. Przed nim — krzesto i male biurko. A blizej mnie — stary, od
dawna nieuzywany piec kaflowy. Po prawej stronie — szafa, a za nig drugie t6zko.
Kiedys spat na nim Y. Naprzeciw drzwi w tym waskim, malym pokoju znajdowato
sie okno, przez ktére czasami wieczorami wymykatem sie z internatu, zeby space-
rowac samotnie po miescie. Teraz okno bylo zastoniete ciezkg zastona.

Podszedlem do szafy i jg otworzylem. Z géry na moja glowe posypat sie kurz.

Na polce stata stara maszyna do pisania. Uzywatem jej, gdy mieszkalem w tym
pokoju. Na tej samej polce zauwazytem tez kartki zapisane dtugopisem. Wzigltem
je, zamknalem szafe i ciemnymi korytarzami wrécitem do stolowki, gdzie wcigz
tlito sie $wiatto przy stole w rogu sali.

Usiadtem przy stoliku. Siedziatem tak dwadzie$cia minut. Poczulem sztywnos¢
w plecach, wiec wstalem, podszedlem do okna i patrzylem w ciemnos¢ szyby.

Latarnie przestaly $wieci¢. Ciemno$¢ ogarnela czes¢ miasta. Tylko stabe, poje-
dyncze $wiatla tlity sie w oknach doméw po drugiej stronie ulicy. Za tymi domami
ciggnelo sie uprawne pole, a za nim — cmentarz.
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Wrécitem do stolika i rozlozylem kartki znalezione w szafie. Przekladatem je,
uktadalem jedng na drugiej, potem wziglem pierwsza z wierzchu i zaczalem czytac.
Zimny wieczor. Kaloryfery w naszym pokoju stabo grzeja. Y lezy na tapczanie
w butach. Zjedlismy wczesniej obiad. Jest pietnasta czterdziesci. Za dwadziescia mi-
nut rozpocznie sie obowigzkowa tak zwana nauka. To trzy godziny — do dziewietna-
stej, do kolacji — kiedy wszyscy siedza w swoich pokojach i sie ucza. Odrabiaja lekcje.

Y nic nie méwi. Lezy na tapczanie i czyta lekture szkolna, a ja przy biurku zapi-
suje te zdania. Jedno po drugim. Przy biurku, przy ktérym siedze, pali sie lampka
z metalowym kloszem. Jest ciezka, nieco przerdzewiala u nasady. Y zapada sie
w ciemno$c¢. Jego nogi i brzuch s3 juz wlasciwie w mroku. Nie ma ich. Lampka
oswietlajgca moje biurko daje tyle $wiatla, ze Y widzi jednak litery w ksiazce.
A moze patrzy tylko w otwartg ksigzke, ale liter juz nie widzi? Dziwne to swiatlo.
Widze to, bo zerkam co kilka wyrazoéw, co kilka zdaf. Teraz to zapisuje. Wczesniej
zerkalem na Y. Przed chwily. Patrzytem na niego. Teraz to zapisuje. Tak. Zdania
i wyrazy. Przed chwilg zapisalem zdanie. Tak. Wlasnie.

Przestalem czytac¢. Trwalem na stoléwce w poétmroku i nawet sie nie zastana-
wialem, ktéra godzina. A przeciez bylo juz p6zno, moze nawet bardzo pézno.

Poczutem gltéd. Pierwszy raz podczas tego wieczornego dyzuru.

Poszedtem do kuchni, zeby sprawdzi¢, czy kucharki zostawily cos w lodéwce.
Zazwyczaj na sobote i na niedziele lodéwka byta pusta, a wszystko, co nadawato
sie do jedzenia, lezalo zamrozone w wielkiej zamrazarce, mruczacej w zamknie-
tym pomieszczeniu za kuchnia.

Kiedy otworzylem lodéwke, wydobylo sie z niej stabe swiatlo. Zostato kilka
jajek. No tak. Jajek nie da sie zamrozi¢. Znalaztem olej, patelnie, uruchomitem
gaz i zrobitem sobie jajecznice. Chleb, chociaz czerstwy, byl jeszcze w chlebaku.
Zjadlem jajecznice z chlebem, a potem zaparzylem herbate. Nastuchiwalem, czy
oprécz wzmagajgcego sie wiatru mozna jeszcze co$ uslyszec.

Wiatr wial coraz mocniej, co potegowalo specyficzng cisze w budynku. Po zje-
dzeniu positku wrécilem do stolika na stotéwce i usiadlem na krzesle. Zalozytem
noge na noge. Poczulem, ze jest coraz zimniej. Wstalem.

Znowu wszedlem w ciemnos¢ korytarza, ktéry prowadzit do klatki schodowej. Pod
schodami, tuz przy wejsciu do budynku od strony podwoérza, byly niskie drzwi prowa-
dzace do piwnicy. Zatrzymalem sie i spojrzalem w lewo, na inne drzwi — te wejsciowe,
z pojedynczymi szybami. Znowu patrzytem przez jakis$ czas na dziedziniec internatu.
Tym razem — z pewnej odleglosci od drzwi. Ubytki kitu byly bardzo widoczne.

Podszedtem do szyby. Popekany beton na placu, stos zardzewiatych blach i pre-
tow przy wychodkach, blask ksiezyca odbity na starym betonie. Wcigz to samo
miejsce. Inne, bo juz mineto p6t godziny, moze — godzina, wiec zupelnie inne, ale
wcigz to samo. Zmieniajgce sie z minuty na minute, z godziny na godzine, z dnia
na dzief, z roku na rok. Ale wcigz to samo.

Ruszylem w kierunku drzwi do piwnicy, dostownie trzy kroki.
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Piwnica sktadatla sie z korytarza i z czterech pomieszczefi po lewej stronie.
W czasie wojny byly to cele. Trzymano w nich mieszkaficéw okolic. Caly budynek
internatu stat sie wtedy siedziba zandarmerii niemieckiej. Zandarmi umieszczali
w piwnicy wiezniéw — po przestuchaniu, a czasami réwniez przed przestuchaniem.
Na $cianach zostaly napisy, jakies slady po skrobaniu ostrymi narzedziami, paty-
kami albo paznokciami.

Na konicu korytarza, w kotlowni, stal duzy, zeliwny piec. Zapalilem swiatlo.
Gora wegla po prawej stronie, oddzielona betonowym murkiem, taboret palacza,
duzy piec, ktory okazat sie zimny, wiec podlozytem drewno, papier, kilka kamieni
wegla na wierzch i podpalitem wszystko zapatkami, bo znalaztem je na taborecie.
Ogieni dos¢ szybko sie rozrost.

Zgasitlem $wiatlo, a potem ciemnym korytarzem ruszytem do wyjscia.

Kiedy znalazlem sie na klatce, uswiadomitem sobie, ze przeciez to, co wlozytem
do pieca, za kilkanascie minut sie wypali. Wszedlem wiec znowu do kottowni, do-
lozytem wegla, nastawitem pokrywe blokujaca tlen, zeby wegiel zbyt szybko nie
ulegl spaleniu, i wrocilem na klatke schodows.

Ciemnym korytarzem poszedlem na stoléwke i usiadtem znowu przy stole, nad
ktorym tlito sie stabe $wiatlo z lampki. Czulem sie nieco ociezaly, jakby dopiero
teraz zaczal dziala¢ we mnie positek, ktory sobie przygotowalem. Nie sprawdzatem
godziny, nie wiedzialem wiec, jak dtugo jestem juz na dyzurze. Nie mialem na to
najmniejszej ochoty. Pozwalatem czasowi biec i nasycatem sie obecnos$cig w tym
budynku. Nikt nie pukal w okna, nie dobijal sie do drzwi, nie dochodzity réwniez
zadne dzwieki z ulicy. Zadnych samochodéw, odgloséw krokow. Nic, zupelnie nic.
Tylko wiatr co jakis czas sie wzmagal.

No i nagle co$ ustyszatem. Jakies szuranie, ktére dochodzito z ciemnego kory-
tarza laczacego stotéwke z klatky schodows i z wejsciem do budynku od strony
podworza.

Poszedlem w tym kierunku. Kiedy bylem juz w korytarzu, po lewej stronie zo-
baczylem, mimo mroku, drzwi do gabinetu kierownika internatu. Po prawej stro-
nie — wejscie do lazienki. Zatrzymalem sie.

Do moich uszu wyrazniej dotart dzwiek, ktory styszalem ze stolowki, wcigz
jednak dobiegat jakby z duzej odleglosci. Ztapalem za klamke. Otworzylem drzwi
do gabinetu i stanglem w ciemnosci. Nie chcialem zapala¢ elektrycznego swiatla
w tym pomieszczeniu, bo wychodzilo z niego duze okno na ulice. Nie wlgczylem
tez $wiatta w innych pomieszczeniach. Balem sie, ze jasnos¢ w oknach kogo$ zain-
teresuje. Wszyscy mnie w miasteczku znali, poniewaz bylem nauczycielem w miej-
scowym liceum. Ktos méglby zapuka¢ do okna, sprobowa¢ sie dowiedzie¢, czy
akurat mam dyzur, mégtby namawia¢ mnie na pozyczke, na alkohol albo starac sie
mnie wyciggna¢ na miasto.

Nastuchiwalem, czy nie powtorzy sie tajemniczy dzwiek, to charakterystyczne
szuranie, ktére ustyszatem, gdy siedzialem przy ledwo o$wietlonym stole na
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stoléwce, ale nic takiego nie dochodzito do moich uszu. Nie styszatem nic — poza
wiatrem za oknem.

Ciemnos$¢ w gabinecie stawala sie ciezka, smolista. Mialem wrazenie, ze zaraz
strace mozliwo$¢ poruszania sie.

Usiadtem w fotelu za biurkiem, gdzie siadal kierownik, i dalej nastuchiwalem,
ale wcigz nie dochodzit zaden dzwiek poza odglosem wiatru. Nie przestyszatem
sie przeciez, gdy bylem na stotéwce.

Na wszelki wypadek zamknatem drzwi — w nadziei, ze uszczelnienie pokoju
spowoduje wieksza czulosé mojego aparatu stuchowego. Moze mysz? Moze to byta
zwykla mysz? Albo szczur jakos sie tu przedostal? Zdarzalo sie juz, ze przez kana-
lizacje z miasta przychodzit szczur i chodzit sobie po budynku.

Cisza saczyla sie ze wszystkich przedmiotéw w tym pomieszczeniu, z szafy na
segregatory, z biurka, z wieszaka, z dwoch starych foteli dla gosci, z tawy. Oddy-
chalem réwno, siedzac bez ruchu.

Zamknalem na chwile oczy. Zdawalo mi sie, ze zasypiam, ale to szybko mineto
i wrocilem na jawe.

Patrzytem w ciemno$¢, ktora kryta drzwi na korytarz. Jako§ musi sie to wszystko
rozwiagzaé. Nie moze by¢ tak, ze bedzie sie ciagnelo bez kofica. Moze to jakos sie
rozwigze? Moze nastapi taka chwila? Przeciez wyraznie slyszalem dzwiek, takie
szuranie, bardzo podobne do szurania pazurkami szczura lub silnej myszy o §liskg
nawierzchnie. Wlasnie: sliska, a nie — chropowatg. Musi sie to wreszcie rozwig-
zac i wyj$¢ na jaw, ze to szczur. Albo — nie. To szuranie bylo w pewnym momen-
cie tak wyrazne, ze nie jest mozliwoscig, abym pomylit je z czyms innym. To sie
musi wyjas$ni¢. Nie moze pozosta¢ bez wyjasnienia. Przeciez styszatlem. Styszalem
co§, co jest prawdziwe, na pewno prawdziwe. Szuranie. Momentami staratem sie
wstrzymywa¢ oddech, zeby uzyska¢ jeszcze czystsza cisze. Doznawalem jednak
meczacego uczucia, ze szuranie pozostalo tylko w mojej glowie, ze jest tylko w jej
$rodku. Moze tak mocno sie nim przejalem, tak mocno je sobie przyswoitem, ze
nie bylem w stanie sie go pozby¢. Ale wszystko zaczelo sie od tego, ze szuranie byto
prawdziwe, ze na pewno slyszalem je ze stolowki.

I znowu, po chwili, zdawalo mi sie, ze stysze ten tajemniczy dzwiek, to szuranie,
ktorego zrodtem nie mogta by¢ jednak mysz, tylko szczur. Mysz byla za mata. Na-
stuchiwalem, ale wcigz nie umiatem wysledzi¢, skad dochodzi tajemniczy dzwiek.
Znikad?

W ciemnosci wyszedlem na korytarz, gdzie dzwiek wcigz byt tak samo slyszalny
jak przedtem. Szedlem wiec dalej w kierunku stotéwki i zdawalo mi sie, ze na
koficu korytarza dzwiek nieco przycicht, az w koficu przygast catkowicie. I znowu
docierat tylko szum wiatru zza okna.

Podszedlem do stolika z lampka i usiadiem przy nim. Rece polozylem na blacie.
Wzrok przeniostem na kartki przyniesione z pokoju, ktéry przed laty zajmowatem
jako uczefi liceum. Wziglem jedna ze srodka stosu. Czytatem.
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Y siedzi na tapczanie. Usmiecha sie. Méwi mi, ze spotkal dziewczyne, z ktérg
chciatby rozmawiac i sie spotyka¢, ale po chwili stwierdza, ze to nie ma sensu.
[ znowu sie usmiecha. Méwi mi, ze w sobote, gdy byt w domu, dostat silnego ataku
kolki nerkowej. W szpitalu dtugo nie mogli nic na to poradzi¢. Do niedzieli rano
przesiedzial ze swojg matka na ostrym dyzurze. Znam jego matke. Jest podobna
do Y. Albo on - podobny do niej. Czy to ma znaczenie, kto jest do kogo podobny?

Y ma nowe trampki. To pocieszajace. Tak to poczulem w naszym pokoju. Gdy
ja mam co$ nowego, tez jest to pocieszajace. By¢ moze razem to czujemy. A by¢
moze — nie. Nie rozmawiamy o tym.

Y postawil nowe trampki na podtodze przy swoim tapczanie. Nie ktadziemy bu-
tow przy tapczanach, bo smierdza, zostawiamy je przy drzwiach, przy piecu albo
na korytarzu. Ale trampki byly nowe, pachnialy guma i materialem. Y co jakis czas
patrzyl na nie. Ja tez zerkatem na trampki.

Odtozylem kartke. Wiatr na zewnatrz budynku wzmagal sie troche, a ja odczu-
walem z tego powodu pewne podniecenie — zawsze mi ono towarzyszyto przy sil-
nych podmuchach wiatru, przy ulewach lub przy $niezycach.

Nagle ustyszalem, ze na polpietrze zadzwonit telefon. DZzwiek nie ustawal. Nie
chcialo mi sie wstawa¢ z krzesta, wiec spokojnie czekatem, az umilknie.

Umilkl, ale po kilku minutach znowu zaczal sie rozprzestrzenia¢ w ciemnosci
internatu. Czekatem, az komus znudzi sie dzwoni¢, a ja bede moégt w mroku i w ci-
szy przebywaé w samotnosci.

Telefon uparcie dzwonit. Wstatem. Przez ciemny korytarz poszedlem na klatke
schodowg. Najpierw zblizytem sie do drzwi wejsciowych, prowadzacych na po-
dworze, i przez szyby w drzwiach znowu patrzylem na zewnatrz. Ksiezyc, mimo
nocy, o$wietlal dziedziniec tak mocno, ze dos¢ dobrze bylo wida¢ stare blachy na
kupie zlomu niedaleko wychodkéw. Ten sam obraz po raz kolejny podczas mojego
nocnego dyzuru. Nowy, ale ten sam. Patrzylem na wychodki, do ktérych na pewno
byli wyganiani wieZniowie. Chodzili tam tez pewnie zandarmi, jednak do wyzna-
czonych, w lepszym stanie. To samo, zawsze to samo. Myslalem. W kétko. Mysla-
lem. Telefon wcigz dzwonit. Wytrzymam. Myslatem. Tkwitem przy drzwiach i pa-
trzylem na oswietlony ksiezycem dziedziniec, wpatrywalem sie w beton na placu,
gapifem sie na mur wikliniarni, na mury wychodkoéw.

Byto piecioro drzwi do wychodkéw. W szeregu. Tam wieZniowie musieli mie¢
chwile, zeby pomysle¢ o swoim zyciu, ktére stalo sie nedzne i ktére by¢ moze zaraz
sie skoficzy. I gonitwa w glowie, i zalatwianie sie w tym czasie. Moze — biegunka.

Telefon dzwonil. Ksiezyc, mimo pochmurnej pogody, jednak objawit sie niemal
caly. Co jakis czas tylko go zakrywaly, a raczej zamazywaly, chmury przenoszone
wiatrem. Bo zadna z chmur nie byla wystarczajaco ciezka, zeby catkowicie przy-
stonic¢ blask wielkiego krazka.

Nie moglem sie ruszy¢, stalem jak przykuty do podlogi, przychodzily do
mnie jakie§ wspomnienia, ale kazde wspomnienie, radosne czy nie, wigzalo sie
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z nieprzyjemnym napieciem, a przede wszystkim obarczalo mnie glebokim smut-
kiem.

Dzwiek dzwonigcego telefonu zniknal na jakis czas z mojej glowy, ale znowu za-
czalem go wyraznie stysze¢. Huczal mi pod czaszka.

Wszedtem po schodach na pélpietro, na ktérym stat maty stolik, a na nim —
dzwonigcy telefon. Przy stoliku stalo krzesto. Usiadlem na nim i podniostem stu-
chawke. Przystawilem jg do prawego ucha.

Cisza. Wsysajaca, dzwieczaca cisza, jakbym wchodzit do jakiegos tunelu. Odto-
zylem stuchawke.

Dzwiek dzwonka znowu sie pojawil. Podniostem stuchawke. Znowu - cisza. Sty-
szalem wyraznie cisze. Przepastng, niezglebion cisze. Zadnego glosu. Brak liczb,
glosek, liter, stow, tonow. Brak $piewu ptakéw, szczekania, stow, jekéw, okrzykow
radosci, brak placzu. Brak dZzwieku drapania sie, potykania, obcinania paznokci,
wktadania butéw, czesania, mycia zebéw. Nie ma jeczenia z rozkoszy. Charczenia
umierajgcego i ptaczu narodzenia. Brak glosnego rozgryzania orzechéw i $miechu.
Brak warkotu silnikéw. Brak uderzania mlotkiem w gw6zdz. Brak odglosu za-
mykania trumny, zamykania lodéwki, zamykania drzwi samochodu, drzwi domu.
Brak dzwieku aparatu podtrzymujacego zycie. Brak krzyku rodzacej matki. Brak
odglosu krojenia nozem sera, cichego dzwieku rozcinania miesa albo pomidoréw.
Brak odglosu przecinania kosci. Nie ma §wistu oddechu, mlaskania, przelykania,
drapania sie. Nie ma dzwieku zapinania guzikéw w koszuli, suwaka w spodniach.
Cisza. W mojej glowie. Odlozylem stuchawke.

[ znowu: dzwiek dzwonka telefonu.

Wstalem. W mroku zszedtem na dot, na korytarz. Poszedtem na stotéwke i usia-
dtem przy stabo oswietlonym stoliku. Wyciggnalem ze stosu kolejng kartke. Czy-
tatem.

Y jest blady. Poprzedniego dnia znowu miat atak kolki nerkowej, ale nie trafil
do szpitala. Lezy na swoim tapczanie. Siedze przy stole i zapisuje te stowa. Y lezy
i patrzy przed siebie. Widze to w chwilach, kiedy przerywam pisanie i na kilka
sekund odwracam glowe w jego strone. Przed nim — okno wychodzace na urzad
gminy. Na nogach ma buty, nie zdjal ich po przyjsciu ze szkoly. W internacie trzeba
zmienia¢ obuwie, ale tego dnia nie zmienit. Ja bytem w skarpetach. Dziefi jest dos¢
pochmurny, zanosi sie nawet na deszcz, moze bedzie silniejszy wiatr.

Y u$miechat sie chwile, potem wstal i podszed! do okna. Pierwszy raz zobaczy-
lem, ze ma skrzywiony kregostup, ze ma bardzo krzywe plecy i jest przechylony na
prawy bok. Dlaczego wczesniej tego nie zauwazylem? Przeciez chodzitem z nim do
tazienki. Pod prysznic. Grali$my razem w karty, siedzial na wprost mnie. Spedza-
lisSmy mnéstwo czasu razem. [ nie zauwazylem tej krzywizny. Lewe ramie wyraz-
nie opada, po prawej stronie ma taka butke na plecach. Glowa - jakby wykrecona
troche w prawo. Krzywa posta¢. Z tylu najlepiej to widac.
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Stabe swiatlo dnia przebijajace sie przez okno oddziela wyraznie kontury Y.
Krzywizna zaczyna sie juz od prawego biodra. Przechodzi na plecy, a szyja jest
wykrecona w przeciwng strone. Glowa — zwezona. W tle — rg $ciany, czes$¢ okna,
czes¢ firanki na wysokosci nég Y, koc w kratke, ktorym przykryty jest tapczan.
Y stara sie sta¢ prosto, ale nie stoi prosto. Jest krzywy. Pochyla sie do przodu. Reka
opiera sie o szafke przy oknie.

W naszym pokoju panujg cisza i spokéj. Zadnych zbednych dzwickéw, ktére mo-
glyby nas rozdrazni¢. Ja chcialbym by¢ taki jak ty. Méwi Y. Po co? Pytam. Chce
mie¢ twoje buty, twojg kurtke, twoje spodnie. Méwi. Twoj wzrost, twoje dto-
nie, ramiona. Chce mie¢ twoje wlosy, nos, uszy. Po co? Pytam. Zapisuje te zdania
i wyrazy. I patrze na niego katem oka. Tak. Kagtem oka. Usiadl na tapczanie. Lek-
kie $wiatfo zza okna padlo na jego twarz. Znowu sie usmiechnal swoim pieknym
u$miechem. Potem sie potozyl i odwrécit przodem do Sciany.

Szybko zasnal. Stysze jego gleboki oddech. Pewnie jest zmeczony po ataku kolki
nerkowej, ktorg miat poprzedniego dnia. Jego cialo jest zwiniete. Kilka tygodni
temu bytem w domu rodzinnym Y. W piatek po lekcjach pojechalismy autobu-
sem do miejscowosci K. Tam przesiedlismy sie na autobus do miejscowosci G,
gdzie Y mieszka z rodzicami i ze starszg siostra. Siostra jest studentka. Nie bylo jej
w domu. Wysiedlismy z autobusu i pierwsze, co poczulem, to $wieze powietrze.
Inne powietrze.

Bytem daleko od swojego domu rodzinnego. Szlismy z plecakami na plecach
w kierunku domu Y. Nie méwili$my nic do siebie. Chciato mi sie do tazienki. Mu-
sialem sie zalatwi¢, ale wiedzialem, ze musze dojs¢ do domu Y. Jedli zrobie to na
chodniku, zostane osgdzony, ukarany. Pomys§latem. Tak. Nigdy tak nie zrobie. My-
§lalem. Wytrzymam. Myslalem. Bolat mnie brzuch, ale musze wytrzyma¢, mysla-
tem, nie moge przeciez zrobi¢ tego pod drzewem na chodniku. Mamy kanalizacje,
rozne budowle, cywilizacje, wiec musze wytrzymac. Rozchoruje sie, ale musze
wytrzymac. Tak. Myslalem, musze da¢ rade. Inaczej skompromituje sie przeciez.
Przegram. Bede prawdziwy, jak moi przodkowie, ale przegram. Mamy kanaliza-
cje, myslatem, ale jestesmy juz falszywi. Tak. Myslatem. Jestesmy falszywi. I nigdy
juz nie bedziemy prawdziwi. Bedziemy cierpie¢, bo nie jeste$my juz prawdziwi.

Weszlismy do domu. Przywitata nas szczupla, mita kobieta. Matka Y. Za nig stat
potezny mezczyzna. Ojciec Y. Zdjalem wierzchnie ubrania w przedpokoju. Wa-
skim korytarzem matka Y zaprowadzila nas do duzego pokoju, a potem do sypialni
po lewej stronie. Stalo tam duze t6zko z lat przedwojennych, na ktérym ulozone
byty wysokie pierzyny. I dopiero wtedy zapytalem o fazienke. Tak. Dopiero wtedy.
Poszedtem sie zalatwi¢. Zrobitem to w lazience.

Tego dnia wyszlismy z Y po kolacji na boisko szkoty urzadzonej w dziwietnasto-
wiecznym patacu. Boisko wsrod wysokich sosen. Znowu to powietrze. Gralismy
w pitke koszykowg. Potem przez zamglone, coraz bardziej zimne miasteczko wra-
calismy do domu Y.
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Wieczorem siedziatem na wielkim 16zku, obok wysokiej pierzyny z gesich pior.
Y lezal juz na swojej czesci 16zka, pod wysoka pierzyna. Zdjatem skarpety i sie
polozylem. Przymykalem oczy. Y nic nie méwil. Przykrylem sie jeszcze mocnie;j.
Otworzylem oczy i patrzylem w sufit, a potem na starg szafe naprzeciw. Byta na
wysoki polysk. Lénita. Bylismy z Y po kolacji. Zadowolenie rozchodzito sie po
moim ciele. Nie widzialem Y. On nie widzial mnie. Dzielita nas wysoka pierzyna.
Gora gesich pior obleczona w bialy, wykrochmalony materiat. Powoli zapadtem
w sen, ale trwalo to tylko chwile. Potem sie obudzilem i patrzylem znowu na sufit,
i na l$nigca szafe, na przemian. Nie wiem, dlaczego szafa I$nila, skoro byta juz noc.

Usiadtem na t6zku, bo zachciato mi sie do tazienki. Odwrécitem sie, spojrzatem
na gore z pierzyny, ktora przykrywata Y. Nie widzialem go. Wstatem i obszedtem
stare malzenskie 16zko z wysokim, drewnianym tylem na wysoki polysk. Stangltem
po stronie, na ktorej spat Y. Byta tylko pierzyna. Schowat sie pod nig catkowicie?

Przesunglem pierzyne. Cialo Y wydawalo sie jeszcze mniejsze, niz kiedy stat,
poruszal sie lub siedzial. Potrzasnatem go za ramie, ale nie zareagowal. Pochylitem
sie nad jego twarzg. Oddychal gteboko i réwno. Zapach jego oddechu byt kwasny,
bardzo nieprzyjemny. Odrzucato mnie, ale jednoczesnie dawalo poczucie czegos
naturalnego, jakbym pierwszy raz od dawna obcowatl z czyms, co mozna byto na-
zwac prawdg. Szarpalem Y za obie dlonie, za ramiona, dotykalem jego policzka.
Spat tak twardo, ze w zaden sposéb nie moglem go dobudzi¢. Ledwo widzia-
tem jego cialo w mroku pokoju, ale sprawialo wrazenie bardzo malego. Y byt jak
dziecko, jak porzucone dziecko. Samo dla siebie niepotrzebne.

Wyszedlem z pokoju, przeszedlem po cichu przez drugi pokdj i dotarlem do ta-
zienki. Skorzystatem z niej po ciemku. Bardzo wolno sptukiwalem wode w sedesie,
zeby nikogo w domu nie obudzi¢. A moze oni wszyscy tak spali? Moze podczas snu
wszyscy mieli takie dziecinne, martwe postury? Moze zadnego z nich nie datoby
sie dobudzi¢? Zastanawialem sie, jak z takiej matki, drobnej i pieknej, i z takiego
ojca, poteznego i sprawnego, powstal Y. Moze oni nie s3 spokrewnieni? Myslatem.

Wrécitem do pokoju. Usiadlem na 16zku i patrzytem przez okno, ktére byto
przede mng, na noc o§wietlang potowa ksiezyca. Spiace cialo Y. Myslatem. Spigce
cialo matki Y oraz ojca Y. Polozylem sie, przykrylem pierzyng i przez chwile ma-
rzylem o tym, ze rowerem wodnym plyne wokét jeziora, przy linii brzegowej. Czu-
tem zapach sosen, styszalem krzyki zurawi, widzialem startujace kormorany i per-
kozy. Widzialem czaple stojaca samotnie w sitowiu i zimorodki, ktére umykaty, gdy
zblizatem sie do brzegu. Lecialy tuz nad powierzchnig wody, potyskiwaly niebie-
skimi grzbietami. I znikaly w dali. Widzialem dwie krzyzoéwki startujace z wody.
I dwa tabedzie spokojnie ptyngce w oddali. Widzialem to w glowie.

Odwroécilem sie w strone Y. Dostrzegtem jego twarz. Jakims cudem, mimo
ciemnoSci, widziatem, jak bardzo krzywa jest twarz Y. Jak krzywy jest jego nos.
Glowa wygladata tak, jakby prawg skrofi Y ktos wgniotl. Byta wklesnieta. Weze-
$niej tego nie dostrzegalem, bo te czes¢ glowy zaslanialy wlosy. Wtedy, gdy
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lezelismy w 16zku pod wielka pierzyng, to wklesniecie ujawnilo sie dla mnie, bo
wlosy byly odsuniete, nieuczesane.

Co jaki$ czas odwracalem glowe w strone Y, zeby potwierdzi¢ samemu sobie, ze
na pewno sie nie pomylilem, Ze tak a nie inaczej wyglada jego glowa. Byla powaz-
nie znieksztalcona, tak jak jego nos i plecy.

Odwrocitem sie na wznak. Lezatem spokojnie, czekalem na sen. To czekanie na
zapomnienie o tak zwanym realnym $wiecie jest najlepszym momentem mojego
dnia. To najmilsza chwila. Glowa podsuwala obrazy, wspomnienia, cos tam zylo
w moim umysle. Po jakim$ czasie, moze po kilku minutach, gdy sen jeszcze nie
przychodzil, zerwal sie wiatr. Z zadowoleniem oddychatem. Cialo Y, ukryte nie-
mal w calosci pod pierzyng, lezato obok.

Rano obudzila nas matka Y. Wstalismy w dobrych humorach, zjedlismy jajecz-
nice, wypilismy herbate i ruszyliémy zwiedza¢ G. Po kilkunastu minutach byli-
$my przy starym, nieczynnym ewangelickim kosciele. Przez furtke przeszliémy na
teren ogrodzony kutym stalowym plotem. Wielkie drzwi wejsciowe do kosciota,
ciezkie od wilgoci, byly cze$ciowo sprochniale, a farba na nich odchodzita wiel-
kimi potaciami.

Weszlismy do srodka. Inny zapach. Wilgo¢, pustka, cisza, chtod.

Y od razu skrecit w prawo i kretymi, waskimi schodami poprowadzit mnie na
chor. Jego postac oraz krete schody pasowaly do siebie. Wchodzit do gory bardzo
sprawnie, prawg reka trzymajac sie poreczy. To trwato krétko, ale wbilo mi sie bar-
dzo w pamiec¢. Tak. Whilo mi sie w pamiec.

Stroma drabina prowadzila jeszcze wyzej. Co tam jest? Spytalem. Strych. Po-
wiedzial Y. W kosciotach sg strychy? Spytatem. W tym jest. Powiedzial.

Weszlismy na gére. Przed nami pojawila sie plaska podloga z desek, niemal nad
cala powierzchnig kosciola. Deski byly czesciowo spréchniale, miedzy nimi prze-
bijalo sie $wiatlo. Jesli tam sie wejdzie, to sie spadnie. Powiedzial Y. Na srodku jest
dziura. Tam kiedy$ doszedt jeden czlowiek i spadtl. Zabil sie na posadzce miedzy
tawkami. Lezat tak kilka dni. Potem zamkneli kosciot. Ale ciggle zrywaja ktodke,
robig dziury w ogrodzeniu, niszcza drzwi do kosciota. I tak bedg wchodzi¢, i tak.
Chca ogladac ten strych. Tu nic nie ma. Powiedziatem. I co z tego? Powiedziat Y.
Musi zaraz co$ by¢?

Y wszedt na deski. Ja sie balem, ze spadne. On wchodzil coraz glebiej i gle-
biej. Doszedt do dziury, a potem wroécit spokojnie. Usmiechal sie swoim pieknym
uSmiechem. Gdy sie do mnie zblizal, zauwazylem, ze nie idzie réwno, ze prawa
noga jest nieco krotsza. Przeciez biegal, gral ze mna w pitke, spacerowat obok mnie
wiele razy. Dlaczego tego wczesniej nie zauwazylem?

Kiedy schodzilismy, w kosciele zrobilo sie niemal ciemno. Zebraly sie ciezkie
chmury.

Wyszlismy na ulice. Nikogo nie bylo wida¢, nie bylo tez samochodéw. Bez
stowa ruszylismy w strone domu Y. Reszty pobytu nie pamietam. Bylo to przeciez
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catkiem niedawno, ale nic wiecej nie pamietam. Kilka dni temu nawet watpilem,
ze bylem w jego domu. Y nie poruszat tego tematu. Ja — tez nie.

Y wciaz $pi na swoim tapczanie. Kaloryfery ledwo grzeja. Jest niemal ciemno.
Ja pisze te stowa. Na plecach czuje zimno. Powiedzialem do Y: Wstawaj. Zaraz ko-
lacja. Y sie nie ruszyl, nie drgnatl.

Patrzylem na niego. Cialo — zwiniete. Twarzg do $ciany. Przed chwilg wstatem
i usiadtem obok niego na tapczanie. Okazalo sie, ze Y jednak nie $pi. Po prostu nie
reagowal.

Usiadt obok mnie. Poczutlem bardzo nieprzyjemna wofi z jego ust. Przechylit sie
i znowu polozyt twarza do $ciany. Patrzylem, jak jego krzywe plecy ruszaja sie od
glebokich wdechow. Siedziatem jeszcze jaki$ czas na jego tapczanie.

Lewa noga Y nagle zadrzala i sie poruszylta. Jak u pséw, ktére zasypiaja.

Wstalem i wrécitem do biurka. Teraz pisze te stowa. Teraz jest moment, w kt6-
rym to robie. Y $pi. Nie rusza sie. Nawet jego krzywe plecy sie uspokoily, juz tak
sie nie podnoszg przy oddychaniu. Stycha¢ coraz silniejszy wiatr, zaczyna padac¢
deszcz. Y lezy w butach. Nogawki spodni nieco mu sie podwinely, koszule na ple-
cach ma do$¢ mocno pognieciong. Moze jej nie uprasowal?

Poloze sie tez i sprobuje zasnaé¢. Nie pdjde na kolacje.

Spogladam na zwinietg niemal w kulke posta¢ Y. Widze nagle w glowie moja
babcie. Teraz. Tak. W tej chwili. Zbiera na polu kartofle, jej dlonie s3 w blocie.
Ja na polu tez zbieram kartofle. W mojej glowie. Moje dlonie s3 w blocie. Jest je-
sienne, p6zne popoludnie, powoli robi sie ciemno, tak ciemno, ze ledwie wida¢
kartofle w blocie, ale mozna je wymacac i zebrac¢ na kupke, z ktorej potem gablami
trzeba wlozy¢ je na woz. Niebo wisi nad nami ciezkie, ciemne, poprzetykane ja-
$niejszymi plamami. Wilgo¢ w powietrzu, zimno zblizajacego sie wieczoru, roz-
postarta przestrzef za nami, przed nami oraz z jednego i z drugiego boku. I gdzie
on jest? Mowi babcia w mojej glowie i stoi w mojej glowie na tle ciemnego nieba.
W dloniach trzyma kartofle. Patrzy przed siebie. No, gdzie on jest? Méwi. Po-
szedl i go nie ma. Miat tylko sie wody napi¢ i i$¢ do kibla. Gdzie on jest? No, miat
przyj$¢. Nie ma go. Jest tyle kartofli do zbierania. No, gdzie on jest? Gdy jego cio-
teczny brat tez tak poszed! napi¢ sie wody, to nie wrocit. Nigdy nie wrocil. I nie
ma go. Pamietam, ze zbieraliémy buraki. Akurat buraki. I nie wrécil. Nie wrécil,
a ja sie tak czuje, jakby caly czas zbierat te buraki. Czuje, jakbym ja tez tam caly
czas byla i zbierala te buraki. I widze, jak odchodzi, jak idzie w kierunku plotu,
w kierunku domu i znika w szaro$ci nadchodzacego jesiennego wieczoru. Znika
w niepelnym mroku, w szarej ciemnosci, gdy w oczach sie wszystko rozchodzito,
rozmywalo, a potem zupelnie zamazywalo. Niepelna ciemnos¢ pochtaniata to, co
jeszcze przed chwilg mozna bylo zobaczy¢. Poszedl. Widzialam, ze poszedt. Mowi
babcia w mojej glowie. Niedaleko, do kibla i do domu, zeby sie napi¢. Ale nie wro-
cil. Poszed! tak bardzo blisko, najwyzej sto metréw, moze nawet nie sto metrow.
Tak blisko poszedt i przepadl. Nie wrocil. Nigdy juz nie wrécit. Jak mozna nie
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wrocic¢ z tak bliskiej odlegtosci? Zbieralam w blocie buraki wtedy i juz do kofica
zycia bede czula sie tak, jakbym zbierata buraki w blocie. A ty bedziesz przez cale
zycie czul, jakbys zbieral te kartofle, jak teraz. Méwi do mnie. Bedziesz to przez
cale zycie czul, Ze czas mija, a ty ciggle masz ublocone rece i trzymasz w nich
zimne kartofle. I uznasz to za szczeScie. Wiele razy w zyciu uznasz to za szczecie,
za dziesiec lat, za dwadziescia, za trzydziesci, za piecdziesigt. Uznasz to za szcze-
Scie, bo to bedzie twoje prawdziwe i jedyne szczescie, bo to bedzie twoja prawda,
a szczescie jest tylko z tego, co jest prawdziwe. I nie znajdziesz innej prawdy, cho-
ciaz bedziesz szukal i szukat. Tak jak moja prawda i moje szczescie s3 w zbieraniu
burakéw w blocie pieé¢dziesigt lat temu. W pewnym momencie zrozumiesz, ze juz
nic innego nie masz, tylko ublocone dlonie i zimne kartofle w dloniach. Bedziesz
musial sie tym cieszy¢, jak inni cieszg sie upojnymi, pieknymi wyprawami, obia-
dami w lokalach, opalaniem sie na nadmorskiej plazy w towarzystwie ukochane;
albo ukochanego. Zrozumiesz to, dotrze to do ciebie, ze ze wszystkiego zycie cie
ogotocilo, ze ze wszystkiego czas cie ogofocil, ze ze wszystkiego ludzie cie ogotocili,
sztuka, piekno i wiedza. I tylko to ci zostanie. Tak. Tylko to. I wtedy zrozumiesz
wszystko. Bo nic nie ma do zrozumienia. Pojmiesz to. Tak jak ja pojetam. Pojetam,
bo nie da sie tego poja¢. Zrozumialam, bo nie da sie tego zrozumie¢. Méwi bab-
cia teraz w mojej glowie. I poczujesz na koficu wstyd. Wstyd, ze istnieje co$ ta-
kiego jak twoje zycie. Bedziesz sie wstydzil tego, ze zyjesz i ze jest zycie. Zostanie
ci wstyd. I rece ubtocone po zbieraniu kartofli. Zobaczysz, zobaczysz, nic innego
ci nie zostanie, nic innego nie bedzie. Bedziesz szukal, starat sie, ale nic. Tak. Nic.
No wtasnie. Nic. Tak. Wtlasnie. No. Prawda nie zna prawdy. Nic nie wie. Rodzi,
kaze zy¢ i odbiera zycie. Szybciej stabszym.

Cill Rialaig, Ballinskelligs, Irlandia
28 sierpnia 2025 roku
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Adam Gorski

* Kk

odbicie to stowo

ktore ma dwie

niepotrzebne dusze

bez ruchu

powiewajg na wietrze

jak gorski dzwonek jak wstazki
jaka bije z tego magia

czy da sie zmierzy¢

czy uchodzi w deszczu

i czy on powraca?

*k*x

nie oszukuj krokow

w swoich my$lach wedrowcze

tego jak tlg sie chrzeszczg i pachng
przeciez to s3 §wiecace pregi
istniejace, przytwierdzone do miejsc,
cofniete jak spojrzenie

przed osagdem wzroku

waszego, wszystkich

byly tam i wtedy, gotowe uciec
w gesty sens drzew

Obraz

tu jestes falo

przepraszam ze cie zapomnialem
jeste$ wyniosta jak krolowa

i staba

wzieta sila
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przez milion oczu

dlaczego zapraszasz mnie tutaj

i potykasz w milosci jak matego chrzaszcza
uderzajacego w szybe

na ktorg patrzyt dzieciecy umyst
nieznajacy powtodrzef, obrotow:

placzek ktore otaczaja

Smier¢

Jeszcze o obrazie

wzgbrze — rosngce cetki

wyglada jak otwarta ksiega

a ich zotta jasnos¢

zatrzymuje sie sekunde przed radosnym $piewem
drzy

i pozostaje tam zawsze

nad ksiega jest kawaleczek nieba
a naprawde kamiefi

wokot ktérego pielgrzymuia Slepi
widzac do dna

fale to pismo

coraz rzadsze

ktérego nie rozumie samotny rybak
t6dka to nie tupina to listek

ile razy mniejszy niz smutek

nie okresla go dal

jakby nie byl w stanie znikng¢

to wiasnie ta chwila przed

kiedy Boze stowo zostaje zupelnie samo
bez cztowieka

i moze zbawia¢ tylko pola

o kolorze porzuconego chleba

karm mnie rybaku
mlecznym odrzuconym snem
krazacym wokét ciemnosci
pozbawionym taski niebycia
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*k*k

O czym mySlicie drzewa?
dlaczego jestesmy tym

czego nie wiemy

dlaczego rzucamy na wode ciefi
ktéry rodzi sie z nas i nie tonie
trwa w Swietle dnia

zapomina przypomina

pozada milczy

jak twarz zdzierajaca maske

*k*x

tyle chciatem ci powiedziec¢

ale czy przylegamy do stéw na wiecznosé
czy to one wedrujg w naszym przebraniu
jak burza piaskowa

na koficu $wiata

tyle chciatem ci powiedzie¢

o swojej podrozy:

ale niedtugo wzejda nad nig dwie noce naraz
i zmieniag mnie w twoje istnienie
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44 i jeszcze raz tyle

Z

Pisane dla ,Wyspy’

Wspélczu¢ trzeba tym, ktorzy sadza, ze $wiat po prostu jest. Nawet jesli sie przyj-
mie, ze jest (a watpienie w to moze by¢ ciekawe), przyznac trzeba, ze §wiat co$
znaczy. Znaczy jest wazniejsze niz jest. Swiat osypuje sie nam w rece i w serce hoj-
nymi darami szyfrowanych komunikatéw, obfitoscig znaczefi. Nie starcza zycia,
aby je wszystkie odczytac.

Konkretnie — dzis. Minus dwa, za oknem pada $nieg — przezroczyscie, bez za-
dymki. Tu — platek, tam — platek. Dalej zaczynaja sie znaczenia. Jest Popielec.
Z ,Wyspy” pisze pani redaktor, ze kwartalnik trwa, potrzeba tekstow. Kalendarz
mi przypomina, ze dzi$ koficze 88 lat. Nie ma czasu mysle¢, co znaczy, ze sie dwa
razy zaliczylo 44. Bo z Popielca wiedzie¢ powinienem, ze potrzeba nawrdcenia.
A o ,Wyspie” sie wie, ze nie jest pismem religijnym. Stad wniosek, pisa¢ trzeba
o nawr6ceniu na kulture.

Potrzeba takiego nawrécenia wyziera zewszad. Wychodze z mojego bloku na Sa-
dybie i widze: bardziej $mieca. Bezczelniej podrzucaja worki z odpadami. W na-
szym przybocznym Parku Towarzyskim i Spacerowym — puszki pod tawkami,
opakowania po $mieciowej zywnosci utkniete w $nieg. Patrze w okienko TV: ro-
dzina, szkola, ministerstwo, organizacje spoteczne bezradne wobec masywnego
wygarniania moralnego $miecia w umysly dzieci i mtodziezy. I od tego napastli-
wos$¢ okrutna, az do zapedzenia w samobojstwo. Béjki, jezyk pelen niewolniczych
brutalizméw, przeklefistw szkaradnych. Zakuci w prostokaty smartfonéw, jada na
zmarnowanie w kibitkach portali spolecznosciowych. Jakimi wyborcami beda?
Patrze na zachowanie matego inteligenckiego ugrupowania w parlamencie. Co ze
sobg zrobili ci wyksztalceni ludzie, z jako taka ogtada, zadbane kobiety, panowie
tak dobrze patrzacy, ze kupitoby sie od nich uzywane auto? Czego zabrakto? Kul-
tury rozmowy.

O kulturze rozmowy jak raz byla okazja porozmawia¢ w Lublinie, bo tam kwar-
talnik ,Atmatur” zorganizowal promocje mojej nowej ksigzki, a dzieki zyczliwo-
$ci Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima topacifiskiego wydarzenie
okazalo sie bardzo udane. Na prezentacje dziela Kariki holnym potargane. Z Kro-
nik Podhalaiiskiej Akademii Wiedzy przyjechata az z Zakopanego para bohateréw
wyijeta jakby z innej mojej ksigzki — Harpunnika otchlani: farmaceutka rodem
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z Lublina i zakochany w niej potomek jednego z wielkich gazdowskich rodéw. Roz-
mowe promocyjng prowadzil doktor Jan Borofi — poeta, redaktor naczelny , Al-
matora”. Udalo sie nam méwi¢ nie tylko o gérach, lecz takze o wolnosci. O tym,
ze rozmowa i wolno$¢ potrzebujg sie wzajemnie. Gdzie ludzie nie rozmawiaja, bo
nienawidza sie, nie ufaja, podejrzewaja podstuch lub prowokacje, nie ma wolnosci.
Ale nie moze jej by¢ takze tam, gdzie zaniedbany jezyk stracil znaczenie albo stat
sie ubogi. Tam, gdzie ludzie — wpatrzeni w prostokatne urzadzenia — zapomnieli,
jak sie w cztery oczy rozmawia szczerze do bolu, przyjaznie do $mierci. Tam, gdzie
nie ma rozmowy, negocjacje staja sie kontredansem oszustéw. Wyniki nam poka-
zuja w TV — co dziefi, do znudzenia.

Liczba 44 zatrzymuje mnie jeszcze w gmachu lubelskiej biblioteki przy ulicy
Narutowicza, pod 4. We wrzesniu roku 1944 lazilismy tu z bratem po pustych po-
mieszczeniach, pod naszymi nogami trzeszczaly okruchy szkta z szyb wydmuch-
nietych eksplozjami, wiatr wlokl przez korytarze papiery z nadrukami hitlerow-
skiego orta. Podczas okupacji niemieckie urzedy zajmowaty budynek i teren az do
kosciota Wizytek. Cale moje lubelskie zycie, az do matury w gimnazjum Zamoj-
skiego, odbywato sie przy ulicy Narutowicza. Tamtedy poszlismy owej jesieni do
szkoly — m6j osmioletni brat i ja, sze$ciolatek. A teraz wyladowatem tu jako stary
pisarz, przybysz z Warszawy. 1 z gor.

Zaprositem moje gimnazjum z ulicy Ogrodowej na promocje mojej ksigzki.
Chyba nikt nie przyszedl. Moze nauczyciele i sztubacy z ,Zamoya” gdzie indziej
nawracali sie tego wieczoru na kulture. A ja prébowatem ttumaczy¢ gosciom spo-
tkania, dlaczego gory wazne w tworczosci i w filozofowaniu.

Gory byly inspiracja dla kompozytoréw, dla malarzy, dla poetéw. Bliskos¢ skal-
nych wierchéw, ich groza, zwiazek z burzami i z wichrami, trud gospodarowania
w tym $wiecie — to wszystko uformowato osobliwo$¢ folkloru mieszkaficow Pod-
hala. Chce do tych oczywistosci doda¢ przypuszczenie: gory stanowia dla czlo-
wieka egzystencjalne do§wiadczenie Wielkosci. Sa duze, ich zdobywanie wymaga
wielkich sit, wielkiej odwagi, a ludzi, ktérzy wspoélnie zdobywaja szczyty, obda-
rzaja przyjaznig wieksza niz ta, ktoéra sie rodzi¢ moze w sytuacjach salonu czy ka-
wiarni. Do gor przychodzi sie po wielkos¢, wychodzi sie z nich z wiarg, ze wiel-
kos¢ bywa prawdziwa.

Zamyslam sie nad tym szukaniem wielkosci, ktére zdarza sie ludziom buszuja-
cym w literaturze. Nie tak dawno moglem zajrze¢ na karty ksigzki Wojciecha Wi-
$niewskiego. Znakomity autor literatury faktu, dzis 92-letni, poprosil mnie o na-
pisanie przedmowy.

P6t wieku temu wydat kilka ksigzek zawierajacych wywiady z polskimi pisa-
rzami. Teraz napisal o swoich spotkaniach z pisarzami. Na niedawnej Biesiadzie
Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wspomnialem o tym w comiesiecznym
felietonie: ,Wisniewski pisze o ludziach, ale nie spieszy sie z ocenami moralnymi
czy estetycznymi ani twércéw, ani dziel. Mierzy §wiat wielkoScig, takg dziwna
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miarg, ktorg wyniést z powstania warszawskiego. Miat siostre taczniczke, roznosit
gazetki powstaficze. Kleska pomogta mu dojrze¢. Zeszedt z barykady jako wrég
klasowy rzadzacej monopartii. Rodzina stracila wszystko. Nielatwo bylo przezy¢,
zdoby¢ wyksztalcenie. Musiat by¢ sprytny, chcial by¢ wierny. Wypracowat sposéb
zycia po tej stronie barykady, ktérej sie nie kocha. Przezyl. Zdotat osiggna¢ pewna
pozycje w profesji dziennikarskiej, znalez¢ swojg wielko$¢. Warto sie zastanowic,
co jest wielkie dla niego. Teraz nie spieszy sie z sadzeniem. Wybiera wielkich pi-
sarzy. Nie osadza dziel i tworcow — ani etycznie, ani artystycznie. Obiektywnie
notuje, kto wziat legitymacje, kiedy ja rzucit. To, co dla Wisniewskiego wazne, to
wielko$é. Kto§ ma kase i naktady, kto$ zbiera nagrody, pojawia sie w TV, kogo$ sty-
cha¢ w radio, ktos ma szacunek i autorytet. Sami wielcy”.

Niedawno dostalem egzemplarz ksigzki Agnieszki Papieskiej. Zachwycil mnie
przede wszystkim tytul: Sciezki w nieznane. Wydano w ,Austerii, Krakéw, Buda-
pest, Syrakuzy”. Celny tytul, taki nasz los! Ja sam kotacze do edytoréw z gotowsg
powiescig — Obietnica bezdrozy. Juz kilka znakomitych wydawnictw mi odmowito!
Sciezki w nieznane czasem prowadza nas na bezdroza.

Papieska, podobnie jak to robit Wisniewski, tez przedstawia wywiady z ludZmi
kultury, przewaznie z literatami. Kogo wybrata? Méwi nam w przedmowie, co 13-
czy rozmowy tworzace tom: ,ukazujg wyjatkowych ludzi, ktérzy zyja tym, co ro-
big, dziela sie z innymi swoimi odkryciami, tworczymi dokonaniami — i pasjg, ktéra
przedmiot badaf zamienia w wyprawe w nieznane”. Wole takie szukanie wielko§ci
od klucza proponowanego przez Wisniewskiego. Ksigzke Papieskiej czytam z po-
dziwem i z szacunkiem, a to, ze znalaztem sie wéréd rozméwcow? Laskawosc au-
torki. Ile przypadku?

Mysle znéw o liczbie 44. Tyle mialem lat w 1982 roku. Bytem pisarzem. I nagle
zostalem felietonistg prasy katolickiej. Przetom, wiraz w zyciorysie.

To nie byl przypadek. Zadzwonit biskup, powiedzial, ze mnie polecono, a wlas-
nie, po zamknieciu krakowskiego ,Tygodnika Powszechnego” przez wladze stanu
wojennego, w Warszawie powstaje kulturalno-spoleczny tygodnik katolicki. Zgo-
dzilem sie, wiedzialem, co biore na siebie. Nie wchodzilem w te gre w butach
tamistrajka — do okopow wchodzitlem jako zmiana. Bylem wychowany w duchu
stuzby. Podobno wtadza myslata, ze bedzie nas kontrolowa¢. Nie bylo tak, cen-
zurowali nas na tych samych zasadach, na jakich cenzurowali pismo Turowicza.
A poza tym wiedziatem, kto mnie polecil. Kolega z klasy od podstawéwki po ma-
ture, Janusz ,Czarek” Krzyzewski. Jedyny, ktory za PRL-u poszed! siedzie¢ za
monarchizm. Po przetomie 1989 roku byl w pierwszym sktadzie Rady Polityki
Pienieznej.

Zostalem felietonistg, takze kierownikiem dziatu kultury w , Przegladzie Kato-
lickim”. Pracowatem juz, kiedy w wypadku samochodowym zgingt Janusz Krzy-
zewski, zginely zona i corki. A posada, jakg mialem od niego, dzieki niemu, zostata
ze mng na zycie. To jako felietonista prasy katolickiej jestem prozaikiem, poets,
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krytykiem filmowym, felietonistg takich kwartalnikéw literackich jak ,Wyspa”
czy takich kwartalnikéw regionalnych jak ,Tanew”. Wziglem to, bo bylem pewien,
ze trzeba.

Pisze wiec teraz i uzywam teologicznego okreslenia: nawrdcenie. Zachecam do
nawrdcenia sie na kulture. Trwa proces odchodzenia ludzi od Kosciota. Odchodza
ku wolnosci. Ale w tym czasie, w podobnym procesie, jeszcze liczniejsi odchodza
od kultury. Tez — ku wolnosci. Puszke po piwie rzucaja pod lawke w naszym parku,
chociaz kosz na $mieci maja w zasiegu reki. Pomyslcie, kochani, jak to jest z wol-
no$cig. Postuchajcie, jak rozmawiacie miedzy soba.

W Lublinie, podczas promocji tomu Kartki holnym potargane, byta okazja o tym
pogwarzy¢, tym bardziej ze byto z kim. Dr Piotr Borof przez dziesiatki lat uczyt
polskiego w krajach, ktérym udato sie odkruszy¢ od Imperium — w Bialorusi, na
Lotwie i w Litwie, w Kazachstanie, w Moldawii. Uczyt Polakéw, ktérzy czytali juz
tylko cyrylice. Uczyt tych, ktérzy mieli ledwie jedng szesnastg polskiej krwi. Uczyt
obcych, ktérych zauroczyta mowa naszych wieszczow. W Atmaty zalozyt pismo dla
tej Polonii — od pétwyspu Kola po Charbin, przeniost redakcje do Moldawii, teraz
wydaje ,Almatora” w Lublinie, kieruje fundacja wspomagajaca polskie szkoly na
Wschodzie. Ten nauczyciel, poeta, publicysta ma doswiadczenie rozmowy, ktora
przez miesigce edukacji i praktyki powoli staje sie ,rozmowg rodakéw”. On mogt
sledzi¢, jak sprawnos¢ jezyka otwiera te przestrzen wolnosci tam, gdzie przez dzie-
sieciolecia czy przez wieki to byt towar deficytowy. Czasem — ryzykowna kontra-
banda. Borofi opowiada o ludziach, ktérzy nawracali sie na polska kulture, przy-
chodpzili spoza polskosci.

Bede sledzit, nadstuchiwatl rozméw, ktére toczy §rodowisko skupione wokot
,Almatora”. Wiem, jakie Sciezki i bezdroza przed nimi. Nawracanie sie na kul-
ture to proces nieustannych wyboréw, bo kultura to kregi zamykajace sie wokot
siebie. Kultura muzyczna ma i jazz, i wloski barok, i lubelskie kluby pan ¢wiczace
tajemnice ludowego biatego spiewu. Muzeum zalozone w kazachstafiskim stepie,
w zeslaficzej wsi Oziernoje (Boron opowiadal o nim), to czes¢ polskiego muzeal-
nictwa — tak jak galeria malarstwa w bibliotece przy ulicy Narutowicza w Lublinie.
Gdy tam byli$my, na Scianach wisialy pejzaze chmur pedzla Pawta D. Znamierow-
skiego. Swiat znéw pokazal, ze zalezy mu na szyfrowaniu znaczen.
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Filozofka ciata

Z Agnieszka Stapkiewicz o jej ksigzce Swirszczynska.
Genialna i nieznana rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Nazwisko bohaterki pani ksigzki stanowilo rezultat pomylki urzednicze;...

Nazwisko ojca Anny brzmialo ,Swierczyfski”, natomiast u corki znikneta litera
,e”, a pojawit sie dodatkowy dzwiek: ,sz”. Powstalo nazwisko bardzo trudne, na-
wet w polszczyznie. Poetka nigdy go jednak nie zmienila, widocznie jej odpowia-
dato. Dzi$ mysle, ze ono oddaje jej oryginalnos¢, wyjatkowosé. To byla silna oso-
bowos¢, petna pasji, walczaca, a jednoczesnie bardzo ludzka. Moja ksigzka to proba
naszkicowania portretu poetki — opowies¢ o tym, jakg byla osoba. Prébowatam
opisac jej rézne oblicza, bo nie wszystkie s3 znane. Byla aktywng feministkg — ja-
sno i odwaznie méwila o prawach kobiet. Réwnie istotna byla jej dzialalnos¢ spo-
teczna: przez kilkadziesiat lat publikowata artykuty, w ktorych protestowata prze-
ciwko naduzywaniu alkoholu i zachecata Polakéw do trzezwosci. To pokazuje jej
temperament — byla osobg zarliwg, waleczng i zaangazowana. Jej tworczos¢ pode;j-
muje najwazniejsze tematy, czesto w sposob na wskro§ nowoczesny — przyktadowo:
szacunek do zwierzat, uwaga dla starych kobiet. Dlatego warto przypomnie¢ po-
stac i dzielo Swirszczyfiskiej.

Artystycznego bakcyla potknela pod wplywem ojca?

Ojciec Swirszczynskiej byl malarzem. Jan Swierczysiski specjalizowat sie we
freskach historycznych. Jego cechg charakterystyczng byl up6ér w trwaniu przy
tym zajeciu, mimo ze nie zapewnialo ono §rodkéw do utrzymania rodziny. Anna
wychowala sie w niesamowitej pracowni malarskiej, pelnej albuméw ze sztuka.
Uzdolnienia odziedziczyla po ojcu, jednak przeszkoda w jej rozwoju stala sie bieda,
w jakiej zyla rodzina. Dlatego wybrala tafisze studia: polonistyke. Mozna powie-
dzie¢, ze w osobie Swirszczynskiej $wiat literatury zyskat to, co stracil §wiat ma-
larstwa.

7Z prasy i z literaturg dziecieca zwiazala sie ,dla chleba”?

Jedng z jej pierwszych posad byla praca w redakcji , Malego Plomyczka”, w la-
tach trzydziestych. Takze po wojnie wrocita do pisania dla dzieci i ostatecznie to
najwieksza — pod wzgledem objetosci — czes¢ jej dorobku pisarskiego. W 1973 roku
Anna Swirszczyfiska otrzymala nagrode Prezesa Rady Ministrow za caloksztalt
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tworczosci dla dzieci i mlodziezy. Nic dziwnego, bo cate zycie utrzymywala sie
z pisania dla dzieci. Napisala sporo bajek o Piascie, o Popielu, o Kraku i innych
legend o poczatkach pafistwa polskiego. Tuz po wojnie wydata powies¢ dla mto-
dziezy — Arkona. Gréd Swietowita — w ktorej nakreslifa panorame spoleczefistwa
Stowian przed przyjeciem chrzescijafistwa. Najczesciej Swirszczyfiska pisata krot-
kie bajki (przeksztalcala je w zaleznosci od potrzeb), a miata szczeg6lng tatwos¢
rymowania. Utwory dla dzieci wydawano w ogromnych naktadach, wiec jesli ktos
ma w domu ksiegozbior siegajacy lat osiemdziesiatych XX wieku (a nawet — p6z-
niejszych) — bardzo prawdopodobne, ze odnajdzie w nim tytuly poetki. W ksigzce
Swirszczyiiska. Genialna i nieznana ukazuje, jakie bohaterki dzieciece tworzyla
i czy to postacie spdjne z wyznawanymi przez autorke warto$ciami.

Na niwie literatury debiutowala jeszcze w interbellum. Zauwazalnie?

Od poczgtku Swirszczyfiska zapowiadala sie Swietnie. Debiutowata wierszem
Potudnie, ktorym zajela pierwsze miejsce w konkursie ,Wiadomosci Literackich”
(1934 rok). Wspominata, ze dzieki temu spotkala sie z Tuwimem i z Wierzyn-
skim — i obaj ja zachwycili. W 1936 roku wydata (wlasnym sumptem) tom Wiersze
i proza, ktory zebrat bardzo dobre recenzje. Dzis$ wida¢, jak bardzo byt prekursor-
ski. Zawiera tyle zaskakujacych metafor i pomystow stosowanych przez wybit-
nych, pézniejszych poetéw, ze nazwano go ,plagiatem przez antycypacje”. To teza
Elizy Kackiej, ktora dostrzegla pokrewiefistwa obrazowania debiutujacej Swirsz-
czyfiskiej z pdzniejszymi utworami Zbigniewa Herberta, Wistawy Szymborskiej,
Mirona Biatoszewskiego, Krzysztofa Kamila Baczyfiskiego, Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego, Tadeusza Rozewicza, Stanistawa Grochowiakal.

Po debiucie wtasciwie nigdy nie obnizyla lotéw. Bywa nazywana autorkg naj-
smielszych erotykow — i stusznie. Anna Swirszczyfiska obalata jedno tabu za dru-
gim: pisafa o orgazmie, o seksie z roznymi partnerami (takze mlodszymi), o mito-
$ci starszych 0s6b i o uprawianiu sportu w pézniejszym wieku. Nie przeszkodzito
jej to zadawa¢ jednoczeénie pytan o sens zycia. Byta prawdziwg filozofka, méwiaca
prosto i na temat.

Mitoscig jej zycia byl Seweryn Pollak?

Przebyta dtugg droge — od zakompleksionej nastolatki do dojrzatej kobiety, Swia-
domej swojej wladzy nad mezczyznami. Istnieja wzmianki Swiadczace o tym, ze
Seweryn Pollak - ceniony ttumacz literatury rosyjskiej — byl dla niej postacia szcze-
golng. Jak wynika z niepublikowanych listéw Swirszczyniskiej do Pollaka, taczyta
ich silna namietnos¢. Poznali sie w latach trzydziestych. Seweryn byt juz wtedy
zonaty. Swirszczyfiska nie naciskala na rozwéd ani na ponowny §lub — przeciwnie,

' E. Kacka, Gwiazda podziemna, [w:] A. Swirszczyfniska, , Roztopiona we wszystkim”.
Nienasycenie. Wiersze, Krakow 2021, s. 9-11.
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zrzekala sie swojego szcze$cia na rzecz utrzymania wiezi malzefiskich. Z pézniej-
szej korespondencji wynika, ze te znajomos$¢ przeksztalcili w relacje kolezefiska.
Dodaje ten watek do dotychczasowej wiedzy o poetce.

Heroizmem wykazala sie¢ podczas powstania warszawskiego...

Nigdy nie uzywata tak wielkich stéw — swo6j udziat przedstawiata jako jedng
z wielu funkgji, jakie przyszto spetni¢ warszawskim cywilom. Jej zbior stu wierszy
poswieconych powstaniu — Budowatam barykade (1972) — to hotd oddany tym,
ktérzy polegli, i oskarzenie rzucone przywodcom powstania. Jako sanitariuszka
otrzymata dramatyczng lekcje cielesnosci. Pisala pézniej, ze cenila wydzieliny jesz-
cze zywego ciala — bo zycia wokol bylo coraz mniej. To doswiadczenie na zawsze
naznaczylo jej tworczos¢ i sprawilo, ze temat ciala stal sie jednym z najwazniej-
szych. Jednak az trzydziesci lat trwalo, zanim znalazla jezyk adekwatny dla tych
przezyc.

Czy jej empatia, jej solidaryzowanie sie z tymi, ktérzy nie maja glosu, mogly
wynikac¢ z wlasnych do§wiadczen biedy, gtodu, wojny?

W dziecifistwie Swirszczyfiska doswiadczyta skrajnego ubostwa. Mieszkata
w nieopalanej pracowni malarskiej — pelnej obrazow, ale pozbawionej wygdd,
a czasem nawet chleba. Opisala w wierszach, ze matka musiata sta¢ w kolejce po
,zupe dla nedzarzy”. Wydaje mi sie, ze wlasnie posta¢ matki — cichej, pokornej,
pelniacej niezbedna, a jednoczesnie niedoceniana funkcje — mogta by¢ dla Swirsz-
czynskiej pierwszym, chociaz nie do konca uswiadomionym dos§wiadczeniem, po-
zwalajacym jej pozniej tak gleboko rozumie¢ losy innych kobiet, ktérych zycie bylo
stuzba innym.

Poetka nie tylko wokét siebie zauwazata ludzi cierpigcych — pisala wiersze o ko-
bietach afrykafiskich, ktére stale muszg thuc maniok (Pies7i kobiet o manioku). Bo
wlasnie kobiety — ,urodzone pod czarng gwiazda” — s3 spadkobierczyniami cierpie-
nia. Swirszczynska pisata: ,Moje cierpienie to oléwek, / ktérym pisze” (Moje cier-
pienie). Utrzymywala kontakty z chorymi i z samotnymi — odwiedzata ich, wspie-
rala, pocieszala. Pisala, ze cierpiacy to nar6d wtadajgcy osobnym ,jezykiem” —a ten
Swirszczyniska znata biegle. W wierszach wyrazala swoja wiez z zebraczkami z kra-
kowskich Plant — nazywala je ,siostrami z dna” i znosita wszelkie r6znice miedzy
sobg a nimi. Naprawde sie z nimi bratala. A przeciez byla intelektualistks, lite-
ratkg. W Krakowie, na Plantach, znajduje sie dzis aweczka upamietniajgca Swirsz-
czyfiskg — dla mnie to symbol podwojny, bo rzeczywiscie siadywata tam razem
z zebraczkami.

Zamieszkala w Krakowie z powodu zniszczenia domostwa warszawskiego?

Gdy - po upadku powstania — Swirszczyfiska znalazla sie w Krakowie, nie
miala nic. Mieszkanie w Domu Literatéw na Krupniczej bylo niezwykle cenne.
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Na poczatku poetka traktowata chyba Krakéw jak stacje tymczasowa — w latach
czterdziestych i piecdziesigtych pisala podania o przeniesienie do Warszawy.
Podobno nie zdecydowala sie na powrdt do Warszawy, bo jej ojciec nie moglby
mie¢ tam pracowni, jaka dysponowal w Krakowie. Swirszczyfiska nigdy nie roz-
luznita wiezi z rodzicami — wlasciwie cale zycie mieszkali razem. Sadze, ze staly
za tym — poza koniecznos$cig ekonomiczng — skromne mozliwosci mieszkaniowe
w PRL. W pewnym momencie w mieszkaniu na Krupniczej przebywalo szes¢
0s6b: poetka, jej rodzice, maz, dziecko i tes¢. Swirszczyfiska byta jednak zaradna
i pracowita: czesto wnioskowala o stypendia i pozyczki w Zwiagzku Literatow
Polskich. Wywalczyta takze dodatkowy pokéj w kamienicy — na pracownie dla
siebie.

Przez okres socrealizmu przeszla suchg stopa?

Warto pamietac, ze Swirszczyfiska wychowata sie w kulcie idealow rewolucji
1905 roku. Ojciec zaszczepil jej wrazliwos¢ na los robotnikow i prostych ludzi. Jej
wypowiedzi mogly brzmie¢ jak glos poparcia dla rezimu, jednak byta krytyczna
wobec partii. Mysle, ze tworczos¢ dla dzieci stala sie przestrzenia, w ktorej mogta
tworzy¢ bez ingerencji cenzury. Tematy piastowskie byly dobrze widziane przez
wladze komunistyczne, bo wykorzystywano je w narracji politycznej, jednak zycie
Stowian interesowalo Swirszczyfiska juz przed wojna, wiec czasami moglo to by¢
przypadkowe i fortunne wpisanie sie w oczekiwania wladzy.

Byta aktywng feministka, niezaleznie od obietnic wycofywanych przez wiladze.
Kiedy ukazal sie tom Jestem baba, krytycy nie bardzo wiedzieli, jak go sklasyfi-
kowac¢ — nie pasowal zupetnie do tzw. poezji kobiecej. Swirszczyfiska umiescita
w nim krétkie, dojmujace miniatury — scenki, ktére celnie ukazuja opresje kobiet.
Pokazywata los prostych chtopek, zaharowanych i do§wiadczajacych przemocy.
Nie s3 to jej osobiste dos§wiadczenia, lecz raczej — poetycki projekt nakreslenia
kobiecego uniwersum (stad tak wiele wizerunkéw bohaterek, z ktérymi autorka
sie solidaryzowala). Znalaztam wzmianke, ze kobiety po jednym ze spotkafi na
wsi dziekowaly jej za to, ze opisala ich zycie — to ja bardzo cieszylo. Pisata prosto,
chciata — dostownie — trafi¢ pod strzechy. Dzi§ tatwiej dostrzec, ze zbior Jestem
baba byt ,glosem w sprawie”. To znak protestu przeciwko niemozliwo$ci odmiany
zycia kobiet, pokazujacy mimochodem, ze pafistwo nie zrobilo nic, aby poprawi¢
ich los.

Malzefistwo zawarte ze znacznie mlodszym mezczyzng budzito sensacje?

Anna Swirszczyfiska wyszla za maz za Jana Adamskiego — krakowskiego aktora,
mlodszego od niej i niezwykle towarzyskiego. Ze wzgledu na pietnastoletnia réz-
nice wieku bylo to malzefistwo nietypowe jak na tamte czasy. Sama Swirszczyfiska
zartowala w wywiadach, ze marzy o tym, aby maz kazdej literatki zaprzyjaznit sie
z odkurzaczem — z czego mozna wnioskowac, ze Adamski raczej unikat domowych
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obowigzkéw. Na pisarke spadta wiec opieka nad domem, nad dzieckiem, a takze
nad rodzicami i nad tesciem.

Zwigzek zakonczyl sie z powodu romansu Adamskiego z inng poetka?

Po pietnastu latach malzefistwa maz Swirszczyfiskiej zakochat sie w duzo mlod-
szej kobiecie, ktora takze mieszkata — krétko — na Krupniczej. Tak sie zlozylo, ze
byta nig Halina Po§wiatowska, juz u kresu swoich dni. Z tego watku czesto wydo-
bywa sie sensacje, a mnie najbardziej ciekawi, co takiego mial Adamski, ze zyskat
uwage dwoch tak interesujgcych tworczyh.

Skad wziela sie aktywnos¢ antyalkoholowa Swirszczynskiej?

To jedno z bardziej tajemniczych zjawisk w spusciznie poetki. Przez ponad
czterdziesci lat publikowala w prasie zarliwe filipiki i apele nawolujace do walki
z naduzywaniem wodki przez Polakéw. W ksigzce przytaczam fragmenty. Sadze,
ze to kolejna ze spraw, ktore poetka uznawala za tak wazne, ze nie zniechecaly
jej ironiczne reakcje i zlosliwe komentarze. Swirszczyfiska chciala ulepsza¢ swiat,
takze jako obywatelka — czasami przejawialo sie to w pouczaniu i w proponowa-
niu nierealnych postulatéw. Jej postawa byta sp6jna, bo sama byta abstynentka.
Dzis trzeba przyznac jej racje takze w tej smutnej diagnozie sklonnosci rodakow.

Wegetarianizm, joga, bieganie... Kusily ja obyczajowe trendy?

Niewatpliwie byta ciekawa §wiata i chlonela ciekawostki. Nie wiem, dlaczego
zainteresowala sie joga, lecz jest faktem, ze uczyla sie od prekursorki w tej dzie-
dzinie — Maliny Michalskiej, pierwszej polskiej joginki, ktora zgtebilta arkana tej
starozytnej wiedzy, chociaz nigdy nie odwiedzita Indii. Musiala robi¢ to dobrze,
poniewaz uznanie wyrazili jej sami Hindusi.

Swirszczyfiska zyta swiadomie i powaznie traktowala zwlaszcza ciato. Przeja-
wialo sie to zaréwno w poezji, obfitujacej w wiersze na ten temat, jak i w prakty-
kach, ktore stosowala: uprawiala jogging, brala zimny prysznic. Nie jadta miesa,
bo byla przeciwna zabijaniu zwierzat, wiec stanowilo to element §wiatopogladu,
a nie — pogofi za nowinkami. Zreszta, czytalam, ze takze Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska uprawiala joge i byta wegetarianka, wiec moze to raczej wynik postrze-
gania Swiata przez ludzi wrazliwych.

Czestaw Milosz chcial widzie¢ w poezji Swirszczyfiskiej wymiar metafizyczny,
chociaz poetka deklarowata agnostycyzm. Autorka Czarnych stéw nie zapomina,
ze wszystkie aspekty naszej egzystencji rozgrywaja sie w ciele — i nie ma od tego
ucieczki. Z ogromng czujnoscia przygladala sie zwlaszcza doswiadczeniu kobiecego
ciala, ktérego istnienie jest jeszcze bardziej skomplikowane, bo obarczone dodat-
kowymi oczekiwaniami i ograniczeniami spolecznymi. Pisala o tym z niezwyklg
szczeroscig i z uwagg. Swirszezyfiska to wielka filozofka ciata — notujaca zaréwno
jego radosci i rozkosze, jak i leki oraz tajemnice.
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Najbardziej plodny twoérczo czas nadszedt dla niej razem z emerytura?

Po sze$¢dziesigtym roku zycia wrécila do poezji — i byt to powrét spektakularny.
Gdy patrze na jej zycie, sadze, ze kluczowe bylo to, ze wreszcie zyskala ,wlasny
pokéj” — wedle okreslenia Virginii Woolf. Chodzi o przestrzefi i o §rodki, ktoére
kobiecie pozwalaja tworzy¢. Z pisania trudno sie utrzymac, a jednak Swirszczyn-
skiej to sie udato. Przetom nastgpil po dramatycznym rozstaniu z mezem. Cérka
byla juz nastolatks, rodzice zmarli, a ona zyskala niezaleznos$c¢ i upragniony spo-
koj. Wtedy wtasnie nastgpita erupcja jej tworczosci. W krotkim czasie ukazato sie
kilka toméw: kazdy inny stylistycznie, podejmujacy nowe zagadnienia, napisany
nowym jezykiem.

Stawa nie zawsze idzie w parze z talentem. Swirszczynska byta obecna — publi-
kowata duzo, sama przedstawiala sie jako literatka. I rzeczywiscie — to byt jej je-
dyny zawoéd. Warto pamietaé, ze jej najwazniejsze wiersze powstaly p6zno. Byly
odwazne, czasem — obrazoburcze. Nawet Milosz, ktéry jej tworczos¢ promowat
i tlumaczyl na angielski, nie wszystkie potrafit zaakceptowaé. Wyprzedzita swoje
czasy: dostrzegala grupy marginalizowane i przejmujaco o nich pisata. Juz pie¢-
dziesigt lat temu poruszata kwestie, ktére dopiero od niedawna przenikaja do po-
wszechnej swiadomosci. A przeciez zyla w realiach PRL, za zelazng kurtyng. Skad
u niej taka samorodna wiedza i $wiadomo§¢? Swirszczynska rozsadza wszystkie
ramy, w ktére prébuje sie jg wpisac.

Zawsze stawiala na szczero$§é — takze wobec samej siebie. Jej wiersze robig
wrazenie wlasnie dzieki bezkompromisowej wiwisekcji, dzieki probie dotarcia
do istoty wlasnego istnienia. Uparcie dazyla do tego, aby odnalez¢ samg siebie.
Pisata: ,gdzie jestem ja, ja sama, sama”. To powtérzenie oddaje jej intensywne
pragnienie uchwycenia tej czastki czlowieka, ktora jest jego istota. Poetka do-
skonale czula, ze egzystencja przezywana w ciele kobiety staje sie czyms jeszcze
bardziej skomplikowanym. Nawet w erotykach — ktoére nazwatam ,intelektual-
nymi”, poniewaz s3 pelne rozwazaf nad tym, co dzieje sie miedzy dwojgiem lu-
dzi — poetka zachowuje niezwykla czujnosé. Potrafi pisa¢ o ,nocach ekstatycz-
nych” i o ,barokowych zwyciestwach”, a w innym wierszu méwi do kochanka:
,dzisiaj nie przychodz, nie kupuj kwiatoéw, szkoda forsy”. To moment, w ktérym
kobieta odcina sie od milosnych uniesiefi i czuje, ze powinna ,wréci¢ na ziemie”.
Swirszczyfiska wyréznialy czujno§¢ oraz niezaleznos¢ myslowa i egzystencjalna:
stawiala pytania o granice istnienia, o to, jak zmienia sie ono w relacji z dru-
gim czlowiekiem. Przeciez to bardzo wspélczesne. O Swirszczynskiej nie mozna
mowic bez odwolywania sie do feminizmu. Od mtodosci byta uwrazliwiona na
prawa kobiet, dostrzegala, ze $wiat nie jest urzadzony sprawiedliwie. W wier-
szach notowata ambiwalentne uczucia, jakie wzbudzilo w niej macierzyfistwo. Jej
feminizm przenikal do poezji, ale wybrzmiewat takze w wywiadach i w tekstach
publicystycznych. To zdumiewajace, ze kobieta stworzyta w tamtych warunkach
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projekt tak bliski zachodniemu feminizmowi, do ktérego przeciez nie miata bez-
posredniego dostepu.

Jej poezja dotyka spraw, ktore wciaz sg zywe. Gdy dzi§ czytam wiersze o trud-
nym porodzie, sadze, ze nie tylko oddata wlasne trudne przezycie, lecz takze
opisata doswiadczenie wielu kobiet. Jak pokazuja statystyki Fundacji ,Rodzi¢ po
ludzku”, nadal jest wiele do zrobienia w tej sprawie.

Wiersze Swirszczynskiej pojawiaja sie na transparentach Strajku Kobiet — na
przyktad wiersz Odwaga. Mysle, ze to dobre miejsce dla nich — i ze sama z pew-
noécig chodzitaby na te marsze.

To musiata by¢ niezwykle ciekawa osoba, chociaz zapewne nielatwa w codzien-
nym zyciu — uparta, zarliwa, moze czasem meczaca. Przeciez miala potrzebe zmie-
niania §wiata — i czasem jej to wychodzito.
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Maciej Czerwinski

* Kk

obudzita mnie §mier¢

za ktérg kres

jest tylko niewyraznym smakiem
owocu

itrumna

zlozona jak obraz

na czarno-biatej fotografii

z dziecifistwa

zawista na granicy oka i obramowania snu

i wtedy jezyk mi zdretwiat

niezgrabnie szukal pozyciji

aby wyrazi¢

pytanie

w tym momencie — rozsypanego istnienia

tulifem stygnaca glowe

do twojego cieplego ramienia

i spytatem

czy bedziemy istnie¢ razem — ty ija —
poza czasem

jesli nie z soba

to obok siebie

aby przynajmniej odczuwac obrysy
gladkiej powierzchni skory

ja odszedlem z pytaniem

ty zostala$ z koszykiem jabtek

w sadzie stonecznym z zapachem
bzu
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*k*x

moja ziemia

grzech istnienia

na ksiezycu czarne plamy

ledwie widoczne zza niebieskiej mgly
a slowa zastygaja

siedzisz obok mnie

ale nie méwisz

z ust twoich wydobywa sie para
geste milczenie

za ktorym jest obcos¢

nieznane mi nie-ja

zlozone na wilgotnym zielonym pniu
Scietego drzewa

*k*x

istota boskosci — zrozumie¢
ze twoj pokdj zmacony

to cienie na lustrze

ale ja nie pytam o Boga
pytam o ciebie — czlowieka

moje mySli sg lepkie

gestwa zaro§li — oto méj cel, moje zbawienie
pajeczyna klejona wtasnymi rekami

z bezlikiem tuneli i tajemnych przesmykoéw
znanych tylko mnie samemu

tak

o tym marze

odpas¢ od swiata

i uspokoj sie

Swiat nie moze si¢ rozsypac
nie pozwoli mu twoja glowa
ta okrutna maszyna

ta lawa pedzaca

lepka

zastygla
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* Kk

historia moze kroczy¢, a nawet wkraczac¢, najczesciej w jakas epoke
i$¢ w jakims kierunku

w kierunku punktu A czyli teraz

z punktu B czyli wtedy

jest jak odcinek — gietka i tamliwa

chuda jak patyk

historia zawsze jest w ruchu cho¢ nieraz bolg jg kosci

nawet w swojej mtodosci jest stara

nigdy nie staje

nawet wtedy gdy jest nauczycielkg zycia

wtedy przemawia z katedry

historia chadza w pochodzie

wielkimi krokami

zbiera tez zniwo

a czasem przestaje by¢ odcinkiem

i wtedy zatacza kolo (najczesciej zgubne)

koto o promieniu w razy wspélczynnik wygranej bitwy
dodany do ilorazu liczby ofiar z iloscia wydanych wystrzatow
historia jest dzielna

meska i bohaterska

* Kk

Bog stworzyt §wiat, ale dlaczego — pytasz cicho
odpowiedz nie jest prosta, sam nie wiem

ale odpowiem, sprébuje

stworzyt bo

chcial na pewno

chcial méc usigé¢ pod gwiazdzistym niebem
nastgpi¢ na podmuchy wiatru

wtuli¢ glowe bezwladnie w soczysta trawe

a noge zanurzy¢ w gorskiej wodzie

i patrze¢, i by¢ w tym trwaniu

i kocha¢

bo chciat wiedzie¢, ze kocha

Bog stworzyt §wiat z milosci
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*k*x

czas nie plynie

to ja plyne obok niego

a on nieruchomo patrzy na moje wysitki
i dumny jest ze mnie

a ja plyne kraulem, zajadle

a potem zabka

przemijam szybciej i wolniej

ale najbardziej lubie plyna¢ na grzbiecie
tylem do czasu

ktory swieci mi w oczy

i usmiecha sie szyderczo

*k*k

my$l bez dachu nad glowa
nie szuka schronienia
pod korong debu

mysl bezdomna

poszukuje trwalej ojczyzny

ktérej nie zdmuchnie wiatr jesienny
i nie zasypie Snieg

rozczarowan

samotnego czlowieka

niezdolnego do mitosci

mysl szuka domu z cegly

z fundamentem

do ktérego moze wtargnac
jak stonice do korzenia drzewa
jak dtofi obejmujaca twarz
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* Kk

jak na mlodego poete

nie jestem ani poetg, a ani mlody
oczekuje od siebie dojrzatosci

i grubej skory

przez ktéra wypluwam

smaki owocow

zgnile

zapachy pamieci

glos ciszy méwi do mnie
jezykiem rzeczy

okrycie glowy dziecka

wilgotnym recznikiem

rzuca na slofce ciefi innego rytmu
mijajacego czasu
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Puste miejsce przy stole

Byta noc wigilijna. Siedzielismy na tawce w parku, wszyscy — z puszkami piwa
w rekach. Moje bylo smakowe, z sokiem malinowym. Palilismy papierosy, chtopaki
pluli na chodnik. Bylo mi zimno.

Postawilam puszke na ziemi i wlozylam dlonie do kieszeni plaszcza. Kacper
zauwazyl, ze sie trzese, wiec probowal mnie objaé¢. Powiedzialam, zeby sie od-
walil.

- Ja to wyszedtem po dwoch godzinach, tylko zupe zjadtem — oswiadczyt Mar-
cin i znowu splunal. — Nienawidze dzieciakéw siostry, wchodza mi na glowe, cig-
gna za wlosy, a siostra patrzy i sie $mieje.

— Tylko zupe zjadles?! — zdziwil sie Kacper. — Trzeba sie bylo nazre¢, a najlepiej
wzig¢ na wynos.

— Co mialem je$¢? Mieso w galarecie?! Jarzyny w majonezie?!

— I tak miale$ lepiej niz moja wigilia — powiedziata Kinga. — Wujek znowu popit.
Nazwal zone gltupig krowg. Najgorsze, ze mdj tata sie z tego zasmial.

— Wujkowi powinno sie da¢ po pysku. — Marcin zgniétl pusta puszke i rzucit ja
za siebie.

— Amen — zgodzil sie Kacper, pociagnal nosem i splunal.

Wtedy zauwazylam, ze w naszym kierunku kto$ idzie. Po sylwetce i po kroku
poznalam, Ze to mezczyzna. Gdy mijal latarnie, zobaczytam podartg kurtke
i brudne spodnie. Ciggnal za sobg woézek zakupowy na dwoch kétkach.

Stangl przed nami. Twarz mial spuchnieta od alkoholu, ale oczy — mlode.

— Nie mamy drobnych - powiedzial Marcin.

— Ja nie o drobne. O papierosa.

— Tez nie mamy.

— Mamy - zaprotestowalam i wyciggnetam woreczek z tytoniem i bibulki.

Kacper przeklat pod nosem. Kinga odchrzakneta i zalozyta noge na noge.

- Dziekuje, dziekuje pani.

— Tylko nie ,pani”. W Stanach nie mogltabym sie napic¢.

Mezczyzna nie odpowiedzial. Dlonie schowal za plecy, jakby wstydzit sie podar-
tych rekawiczek, chociaz caly ubiér miat zniszczony. Wyciaggnat dlonie, gdy poda-
tam mu papierosa. Zapalniczke miat wtasna.
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— Dostates, co chciates. Teraz spierdalaj — powiedziat Kacper.

— Jeszcze zadam krotkie pytanie i tyle mnie widzieli, przysiegam — odpowiedzial
nieznajomy i zaczal szukac czegos w wozku. Po chwili wyciggnal bawelniany szalik
w krate. — Czy ktoéras z pan chcialaby kupi¢?

Marcin sie zasmial. Kinga wyciggnela reke i chwycita brzeg szalika.

— Tu jest napisane , Balenciaga”. — Spojrzata na mnie.

— Niemozliwe — powiedziatam i wstatam, aby sie lepiej przyjrzec.

— Mozliwe, mozliwe — powiedzial mezczyzna. — Kupiony pare lat temu za dwa
tysigce.

Dopiero wtedy poczutam jego zapach. ,Oni tak $mierdza, bo im nogi gnijg” —
powiedziata kiedy$ mama, gdy wychodzity§my z tramwaju, ktérym jechatl bez-
domny. Ale tu byt tylko kwasny pot zmieszany z wonig zatechlych ubrafi. Zapach
bardziej przypominat zaniedbanego nastolatka niz bezdomnego.

Przyjrzalam mu sie z bliska. Byt chudy, nieogolony, a spod czapki wystawal dtugi
kosmyk wlosow. W tuku brwiowym miat srebrny kolczyk.

— Ile?

— Piecéset.

— Tyle to my nie mamy. — Kinga machnela reks.

Chtopaki podeszli blize;.

— Pewnie podréba.

— To nie jest podroba — odparta Kinga. — Wierz mi, ze nie jest.

— Skad masz ten szalik? — spytalam mezczyzne.

— Po mamie, zmarta doktadnie rok temu. W wigilie.

Przez chwile nikt sie nie odezwal. Tylko Marcin, ktéremu przeszla ochota na
drwiny, siegnal pod tawke i wyciagnat reklaméwke, w ktérej mielismy piwa. Wy-
jat jedng puszke.

— Trzymaj, napij si¢ z nami.

— Drziekuje, nie moge. — Mezczyzna spuscit wzrok. — Za to z checig zapalitbym
jeszcze jednego papierosa.

Wyjetam saszetke z tytoniem i z bletkami. Gdy krecitam papierosa, Kinga spy-
tala nieznajomego, czy moze potrzymac szalik i popatrze¢ na niego w swietle la-
tarni. Spojrzal na nig niepewnie, ale po chwili sie zgodzil.

Kinga wziela szalik miedzy dwa palce, jakby podnosita brudng $cierke z podtogi
i podeszla blizej $wiatta.

Wreczylam mezczyznie papierosa. Gdy podpalal go starg zapalniczky benzy-
nowg, uslyszelismy werdykt Kingi:

— Tak, to z pewnoscig oryginal.

Wtedy Kacper, ktory dotychczas krecit sie miedzy nami a latarnig, wyrwal Kin-
dze szalik i zaczal ucieka¢. Marcin biegt obok niego.

— Gnoje! — krzyknetam za nimi.
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Mezczyzna chcial ich goni¢, ale zatrzymat sie po kilku metrach. Odbiegli za
daleko. Rzucit papierosa na ziemie i klnac, przygniétl go butem. Usiadl na fawce
i schowat twarz w dloniach.

Jedrzej byt synem samotnej matki. Mieszkali razem, chociaz mial juz dwadziescia
siedem lat, a matka coraz cze$ciej marudzila, ze powinien znalez¢ sobie partnerke
i wlasne cztery $ciany. Ale syn byl przekonany, ze jesli sie wyprowadzi, to mama
straci resztki rozsadku i doprowadzi sie do ruiny. Mimo probleméw, ktérych sobie
nawzajem przysparzali, ich wiez byta silna. Ojca nigdy nie poznal, nawet nie usly-
szal jego imienia, a dziadkowie umarli, gdy chodzit jeszcze do podstawdwki. Co
roku $wieta spedzali tylko we dwoje.

Dwa dni przed wigilig wnosili choinke na czwarte pietro. W budynku nie byto
windy, a drzewo bylo wysokie. Syn trzymat je u dotu, za piefi, a kobieta — u gory,
za czubek. Po schodach wchodzita tytem, w zgietej pozycji. Skarzyta sie, ze ma za
cienkie rekawiczki i ze igly kluja ja w palce.

Po wniesieniu choinki do mieszkania usiadla w fotelu i zaczela gteboko oddy-
cha¢, dton potozyta na klatce piersiowej. Syn chcial dzwonié na pogotowie. Matka
krzyknela, ze dobrze sie czuje, mimo ze zbladla, a jej czolo §wiecilo sie od potu.
Bata sie szpitali, szczegdlnie poczekalni na ostrym dyzurze, o czym syn dobrze
wiedzial.

Kwadrans p6zniej mama czula sie juz lepiej. Odpoczywala, gdy Jedrzej ubierat
choinke.

Wieczorem napili sie grogu i obejrzeli film. Mama usnela w fotelu, a syn przy-
kryt ja kocem i potozyt sie na kanapie obok.

Dziefi pézniej, na bazarze, kupili zywego karpia. Wpuscili rybe do plastikowej
miednicy z wodg, ktorg postawili w tazience. Gdy w wigilie syn smazyt kapuste
z grzybami, matka poszta do lazienki, aby rybe zabi¢ mlotkiem. W kuchni praco-
wal wywietrznik, wiec syn nie slyszal niczego poza szumem i skwierczeniem na
patelni. Zaniepokoit sie, gdy mama dtugo nie wracata.

Znalazl j3 na podlodze, bladg i nieruchomg. W jednej rece trzymata miotek,
drugg miata zanurzong w miednicy. Jak powiedzial lekarz, matka przeszla cichy
zawal, gdy dwa dni wczesniej wnosili choinke po schodach. W sercu rozprzestrze-
nila sie martwica. Gdy probowala zlapa¢ rybe, a karp wyslizgiwal jej sie z dloni,
przeszla kolejny atak, ktory zatrzymat serce.

Po powrocie ze szpitala Jedrzej wyciggnal rybe z miednicy, przeniést do wanny
i wsciekle ttukl w niag mlotkiem, az zostata tylko plama krwi, tusek i wnetrznosci.
Upil sie czysta woédka i zasnal na podtodze, przykryty kocem mamy.

Zostawila mu dtugi i puste konto w banku. Byta zakupoholiczks, lubita drogie
marki, szczegdlnie paryskich i mediolafiskich projektantéw. Brala chwiléwki, aby
kupowac sukienki, buty, ptaszcze.
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Miata trzy karty kredytowe, wszystkie — zablokowane i zadtuzone. Jedrzej byt
zmuszony odrzuci¢ spadek. Chociaz pozbyt sie dtugow, stracit mieszkanie. Zostata
mu tylko kolekcja drogich ubraf, ktérg ukryt przed komornikiem.

Wynajat pokéj w mieszkaniu studenckim. Catymi dniami pit i ogladal telewizje.
Czynsz, alkohol i zupy w proszku oplacat ze sprzedazy kolekcji matki. Gdy doku-
czal mu mroz, a Jedrzej oszczedzal na ogrzewaniu, po pokoju chodzit w futrze od
Armaniego, a na noc przykrywal sie stertg plaszczy.

We wrze$niu nie mial juz zadnych ubraf matki — poza szalikiem, ktérego nie
wystawil na sprzedaz, bo nadal pachnial mamg. Czasami, gdy czut sie jeszcze bar-
dziej samotny niz zazwyczaj, owijal nim glowe i wyl. Z braku pieniedzy i ze zbyt
duzego przyzwyczajenia do butelki, aby pracowa¢, zaczat sprzedawaé¢ wlasng gar-
derobe. Zostaly mu same tachmany. Miesiagc p6zniej nie miatl juz za co mieszka¢
ani za pi¢. Pozbyl sie wiec ksiazek, za ktore dostal pare ztotych w antykwariacie,
laptop zani6st do lombardu. W Swieto Zmartych, gdy probowat wymysli¢ powod,
aby podnies¢ sie z t6zka, do pokoju wszedl wtasciciel mieszkania. Oznajmil, ze
dwie wspotlokatorki skarza sie na zapach, ktory wydobywa sie z pokoju i z tazienki,
kiedy Jedrzej z niej korzysta. Zagrozil, ze jesli w ciggu dwoch tygodni nie dosta-
nie zaleglych pieniedzy za czynsz i jesli jeszcze raz ktéra$ z dziewczyn sie na niego
poskarzy, Jedrzej wyladuje na bruku — z calym dobytkiem i z podbitym okiem.
Mezczyzna byt czerwony na twarzy, a w kacikach ust miat petno sliny. Trzasnat za
sobg drzwiami.

Jedrzej chciat is¢ na odwyk, ale na infolinii ustyszal, ze czas oczekiwania na
miejsce w o$rodku wynosi dwa lata. To go przerazilo, wiec natychmiast odstawit
alkohol. W urzedzie pracy zarejestrowat sie jako bezrobotny. Na lichy zasitek mu-
sial czeka¢ dwa tygodnie, zaczal wiec zbiera¢ puszki i sprzedawac je na ztom. Je-
dzenia szukat w §mietnikach za restauracjami — pracownicy czesto wyrzucali pra-
wie pelne porcje jedzenia. Pytal w lokalach gastronomicznych, czy moze dosta¢
prace na zmywaku albo przed wejsciem rozdawac ulotki. Patrzono na jego podarte
ubrania i proszono o wyjscie lub od razu wzywano ochroniarza. Byl zrozpaczony.

W wigilie siedzial sam w pokoju, w ktérym nie byto juz nic poza materacem,
pusta szafg i wozkiem na kétkach do zbierania puszek, jadl barszcz z saszetki i pla-
kal. Pomyslat, ze musi sprzedac szalik. Nadal byt gtodny. Schowat szalik do woézka
i wyszedl szuka¢ miejsca przy stole — dla nieznajomego. Pukat do wielu drzwi,
spod kazdych go przepedzono. Zaczal sie bez celu wiéczyé¢ po miescie. Znalazt
nas w drodze do domu.

Dwa dni przed nowym rokiem do mieszkania rodzicow Kacpra zapukal poli-
cjant. Chlopak od razu sie wygadatl — szalik znajdowal sie u Marcina. Jaki$ czas
pdzniej na naszym osiedlu pojawito sie graffiti z przekreslong liczbg szes¢dziesiat,
a pod nig — nasze imiona. Gdy przechodzilysmy obok boiska, pluto w naszg strone
i rzucano przeklefistwami. Szybko przestalam sie tym przejmowa¢. Szalik kupita
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mama Kingi, a mo6j tata zalatwil Jedrzejowi prace w zaktadzie mechanicznym.
Przez pewien czas spotykalismy sie we trojke: ja, Jedrzej i Kinga. Chodzilismy na
jedzenie lub na kawe. Raz poszlismy na kregle. Jedrzej wygladal zdrowiej, miat
$wieza fryzure i nowe ubrania, a jego zapadla twarz nabrata koloréw. Ale w oczach
mial ten sam smutek. Nasze spotkania zawsze byty kroétkie.

Na poczatku grudnia zaprositam Jedrzeja, aby spedzit wigilie z moja rodzing.
Przyjal zaproszenie, dziekowal wylewnie, ale gdy nadeszly Swieta, Jedrzej sie nie
zjawil. Kilka dni pézniej przestal przychodzi¢ do pracy. Nie odpisywal tez na wia-
domoéci ani nie odbierat polaczen. Zniknat z naszego zycia. Zostata nam tylko hi-
storia i bawelniany szalik w krate, ktory Kinga czasem wykradata mamie.
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Klaudia Rogowicz

17

=Za mloda, aby umrze¢,
za stara, aby zy¢.

#Me too generation

#Me not decyduje,
nie widzac, co sie dzieje.

FAITH+HOPE+LOVE

Pawtowi Adamowiczowi

Fale
Falochron
Falowiec w réze

Kroélewny starowki
Kwiaty w hidzabach

Teczowe pocatunki

Przeszlos¢ wziela §lub z terazniejszoscia i staly sie jednig.

Jeden
No Faith

No Ho
No L
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Jestem Smiercia

Odbieram oddech,
pocatunkiem,
ekstaza,

aniol stréz patrzy,
zazdrosny,

on tylko moze potrzymac za reke i zaprowadzi¢ przed trybunal.

(ale protestowac¢ ci nie dadzg)

Ide dalej,

kiedy$ przyjde na pogawedke,
aby$ mogta pozna¢ ludzi,

o ktérych piszesz.

Miedzy Justynianem a Teodora

Teodora potrafi grac¢ na scenie,
grzecznie i grzesznie.

Ja nie posztam do szkoly aktorskiej,
umiem tylko gra¢ na nerwach.

Czy gdy przedziele wasza sypialnie,
rozliczycie mnie z talentéw?

A jesli ona,
znam kilka kombinacji z filmoéw,

A jesli on,
bede spiewa¢ do zapieczetowania jezykiem.

Gdy powiecie, Nie,
zajme sie inflacja.

WYSPA
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POEZIA

Wisnie

W chmurach zakwitty wisnie.
Niebo zbyt mocno pokolorowane.

Galazki juz chlong wiosenne objawienie.

Caluja sie ptaki,
gdzie$ po dachach.

Ja,

obserwator,
zwiedzajaca galerie $wiata.
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Piotr Kitrasiewicz

Taniec na krawedzi.
Polscy pisarze we Lwowie 1939-1941

We wrzesniu 1939 roku czes¢ elity polskiej literatury znalazta sie we Lwowie —
uciekala przed wojskami niemieckimi zagarniajagcymi Polske zachodnig i cen-
tralng. Punktem zbornym miejscowych i przybytych intelektualistow byta modna
(niczym warszawska Ziemiafiska) kawiarnia w hotelu George. Mozna bylo w niej
spotka¢: Tadeusza Boya-Zelefiskiego, prof. Juliusza Kleinera, Aleksandra Wata,
Anatola Sterna, Adama Wazyka, Leona Pasternaka, Stanistawa Jerzego Leca, Ta-
deusza Peipera, Wlodzimierza Stobodnika, Lucjana Szenwalda, Juliana Przybosia,
Wojciecha Skuze, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, Jerzego Borejsze,
Mieczystawa Jastruna, Leopolda Lewina, Wiktora Weintrauba. Byli: dramaturg
Kazimierz BroAczyk, poetka Beata Obertyfiska, satyryk Tadeusz Hollender. Dach
nad glowa znalezli we Lwowie aktorzy, m.in.: Wanda Siemaszkowa, Eugeniusz
Bodo, Aleksander Bardini, rezyser filmowy Leon Trystan, kompozytor Henryk
Wars. Wiekszo$¢ z nich byla pochodzenia zydowskiego, dlatego bali sie trafi¢
w rece hitlerowcow.

23 wrze$nia Armia Czerwona zajeta miasto, owacyjnie witana przez czes¢ lud-
noéci ukraifiskiej i zydowskiej, co zadato ktam stowom popularnej piosenki Tylko
we Lwowie, wykonywanej przez Szczepcia i Toficia, czyli Kazimierza Wajde i Hen-
ryka Vogelfangera w filmie Widczegi, stawiacej rzekoma jednos¢ i zgodne wspol-
zycie wszystkich nacji zamieszkujgcych ten historyczny grod. Od razu rozpoczety
sie aresztowania i zbiorowe mordy. Oprécz funkcjonariuszy polskiej policji zastrze-
lono m.in. Kazimierza Brzozowskiego — przemystowca naftowego, a takze inz. Sta-
nistawa Kozlowskiego — dyrektora Miejskich Zaktadéw Elektrycznych.

NKWD wywiozlo bylych premieréw — Leona Koztowskiego i Aleksandra Pry-
stora — oraz wielu dzialaczy partii politycznych (szczegdlnie Narodowej Demokra-
cji), przedstawicieli burzuazji (w tym: Stefana Baczewskiego, wlasciciela wytworni
znanych wédek gatunkowych — stat sie jedng z ofiar zbrodni katyfiskiej). Wsrod
pierwszych aresztowanych znalezli sie tez emerytowani oficerowie i generalowie
oraz lesnicy (ci ostatni — ze wzgledu na zamiar okupanta pozbawienia zaplecza
przewidywanego ruchu oporu o charakterze partyzanckim). Przesladowano przed-
siebiorcow, wlascicieli sklepow, kamienicznikow, ksiezy i popow. Literaci i w ogdle
arty$ci wydawali sie — na tle zawodéw czy zaje¢ poddawanych represjom — grupa
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uprzywilejowana. Poczatkowo w ogéle ich nie ruszano, przeciwnie — starano sie
zjedna¢ do wspolpracy.

Fatszywe obietnice

Z Kijowa przyjechal Oteksandr Korniejczuk — dramaturg, przewodniczacy
Zwigzku Pisarzy Radzieckich Ukrainy oraz czlonek Rady Najwyzszej ZSRR, p6z-
niejszy maz Wandy Wasilewskiej. Ona takze niemal natychmiast pojawila sie
w miescie. Kiedy wybuchta wojna, uciekata ,na wschéd do Zwigzku Radzieckiego,
a tymczasem Zwiagzek Radziecki przyszedt do mnie” (wspominata), po krotkim
pobycie w Bialymstoku przybyta do Lwowa, gdzie btyskawicznie rozpoczela ,rzady
dusz”. A tymczasem Korniejczuk — przystany do Lwowa w celu zorganizowania zy-
cia kulturalnego pod egidg nowej wladzy — zapewnial podczas spotkania z ludzmi
piora, ze nikt nie bedzie wywiera¢ na nich naciskéw. ,Dajemy wam czas, zebyscie
przygladali sie naszej pracy. Rok, dwa, ile bedziecie chcieli. Poznacie nas, to moze
postanowicie i§¢ z nami reka w reke, a jak nie, to trudno. Uszanujemy wasze wy-
bory” — obiecywal.

O ile agresja ZSRR na Polske byta dla Wasilewskiej milg niespodziankg, o tyle
dla uczciwych Polakéw okazata sie wstrzagsem. Takze dla Wiadystawa Broniew-
skiego, pisarza lewicowego, byta bolesng konfrontacja z ideatami, ktére utozsamiat
z pafistwem sowieckim jako ojczyzng ludu pracujacego. Zrobity jednak wrazenie
na nim, a takze na innych, dzialania propagandowe podjete przez okupanta: wsze-
dzie — czerwone sztandary, olbrzymie hasta méwigce o réwnosci i o braterstwie,
agitatorzy zapewniajacy o dobrej woli najezdzcy (ktory przeciez nie jest zadnym
agresorem, lecz — wyzwolicielem). Cala ta zewnetrzna otoczka, maskujgca praw-
dziwe oblicze rezimu, wyeksponowana bez jakichkolwiek ograniczefi na forum
calego miasta, mamila pisarzy na tyle, ze podporzadkowywali sie nowej wtadzy.

Sowieci lubili mie¢ wszystko sformalizowane i zaszufladkowane, bo wtedy znaj-
dowato sie pod kontrolg, dlatego natychmiast przystapili do powolania organiza-
cji skupiajacej ludzi piéra. Organizacja formalnie miata charakter zwigzkowy, lecz
w rzeczywistosci stuzyla indoktrynacji oséb z tej grupy zawodowej. Odgrywata
wazng role, bo wspomagala literatéw — czesto bezdomnych i glodnych — w ich co-
dziennym bytowaniu, oferowala tanie albo darmowe positki, zapewniata dach nad
glows, organizowala odplatne spotkania autorskie oraz mozliwos¢ druku w wy-
dawnictwach i w periodykach koncesjonowanych przez okupanta. Wtadze — w za-
mian za te ,opieke” — oczekiwaly bezwzglednego postuszefistwa i absolutnej dys-
pozycyjnosci w realizowaniu aktualnych wytycznych z Moskwy, wdrazanych przez
aparat komunistycznej propagandy na zajetych terenach polskich.

Rzecz jasna, ze organizacja, ktorg najezdzca zamierzal utworzy¢ we Lwowie,
miata by¢ wylacznie jego”, bo w miescie dzialtal nieprzerwanie lokalny oddziat
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przedwojennego Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich. W lokalu ZZLP przy
ulicy Ossolifiskich urzedowat Ostap Ortwin (prezes) wspomagany przez Teo-
dora Parnickiego (sekretarza). Niektorzy literaci przychodzili tam zatatwia¢ swoje
sprawy, ale w nowych warunkach politycznych byto ich coraz mniej, bo i sam zwia-
zek niewiele juz mogt dla nich zrobi¢. Czekali wiec, co bedzie dalej.

I nie czekali dtugo. Juz pod koniec wrze$nia — na apel Kornijczuka — odbyto
sie zebranie pisarzy polskich o lewicowych pogladach. Przybysz z Kijowa wy-
glosil nawet odezwe na falach lwowskiego radia, w ktorej zwracal sie do pisarzy
i do artystéw polskich, rzuconych przez wichry wojny na tereny wschodnie, zeby
przybywali do Lwowa i zgtaszali sie do nowych wladz. Obiecywal pomoc mate-
rialng i prace w zawodzie. Imiennie zaprosil czwoérke osob, na ktérych widocznie
szczegblnie wladzom zalezalo: Broniewskiego (byl on juz we Lwowie), Wasilew-
ska (wlasnie docierata do miasta), Juliana Tuwima i Ewe Bandrowska-Turskg. Wy-
mienienie Tuwima wéréd oséb mile widzianych przez sowieckich aparatczykéw
moze $wiadczy¢ o tym, ze jego kontakty z poselstwem (w latach miedzywojnia),
a potem z ambasadg sowiecka byty glebsze, niz uwazat polski kontrwywiad (a tym
bardziej - koledzy poety). Zagadka w tym zestawie jest posta¢ Ewy Bandrowskiej-
-Turskiej — wybitnej §piewaczki operowe;.

Konieczno$¢ powolania nowego zwigzku literatéw uchwalono na zebraniu, ktére
odbylo sie 17 wrzesnia 1940 roku pod przewodnictwem Aleksandra Wata. Na
kolejnym, 20 pazdziernika, utworzono jego komitet organizacyjny. Do zarzadu
,Org-Komitetu” weszli: Wat, Broniewski, Boy-Zelefiski, Wasilewska oraz poeta
Aleksander Dan. A poniewaz zwigzek mial by¢ nie ,polski”, lecz ,internacjonali-
styczny”, znalezli sie w nim takze pisarze ukraifiscy oraz zydowscy. Komitet Orga-
nizacyjny Zwigzku Pisarzy podzielil cztonkéw na trzy sekcje: polskg (autorzy two-
rzacy po polsku), ukraifiska (po ukraifisku) oraz zydowska (w jidysz). Decydowato
kryterium jezykowe. Juz po powolaniu organizacji — co nastgpito dopiero we wrze-
$niu 1940 roku, bo czekano na pierwsza rocznice ,wyzwolenia” spod ,polskiego
jarzma” — wprowadzono praktyke nieco ucigzliwg, lecz niezbedna w tym kontek-
Scie: ze utwory autoréw z jednej sekcji thumaczono na jezyki dwoch pozostalych,
zeby pisarze internacjonali$ci mieli wglad w to, co tworzg ich koledzy.

Nieztomny Ostap

Zarzad zwigzku komunistycznego wystosowal pismo do Ostapa Ortwina, w kto-
rym domagal sie samorozwigzania ZZLP, ale prezes odméwil. W ogoéle byt in-
teresujacy, nietuzinkowg postacia. Jak napisat Jozef Wittlin: ,jedynym polskim
pisarzem pochodzenia zydowskiego, przed ktorym cofaly sie z rewerencja bal-
wany antysemityzmu. Zdawalo sie, ze w ogole jest nietykalny. Wysoki, barczy-
sty, siwy, smagly, z krzaczastymi brwiami i czarnym kozackim wasem juz sama
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swoja prezencja paralizowal zapedy kanalii. Besztal policjantéw, ktérzy go chcieli
legitymowac za glosne po nocach wygrazanie sie futuryzmowi na sennych ulicach
Lwowa. Zbesztani policaje salutowali go jak najwyzszego swego zwierzchnika [...]
nie byt hrabig, lecz trudniej o bardziej arystokratyczna posta¢ i dusze”. (cyt. za:
M(dj Lwow).

Z kolei Tymon Terlecki przypomnial, ze Ortwin w czasach sowieckiej okupa-
cji Lwowa i tworzenia komunistycznego zwigzku pisarzy ,publicznie ryczal swoim
lwim glosem: Tu jest Polska, tu od szesciuset lat byta Polska”. Uparcie ignorowat
konkurencyjng organizacje — kontynuowat prace Zwigzku Zawodowego Literatéw
Polskich i skupial wokot siebie waska grupe pisarzy niechetnych ,czerwonym”,
a wsrdd tych ostatnich, symbolicznych Spartan bronigcych Termopil, takze byli
polscy tworcy pochodzenia zydowskiego: Tadeusz Hollender, Michat Borwicz czy
Adolf Rudnicki (sportretuje on po latach Ortwina w noweli Wielki Stefan Ko-
necki). Ale i oni w koficu dotaczyli do reszty. Prezes ZZLP zostal sam jak palec.
Jednak autorytet Ortwina byl tak potezny, ze komuniSci go nie ruszyli — trakto-
wali go do pewnego stopnia jako posta¢ z innej epoki i w ogéle nie z tego Swiata,
jako kogo§ w rodzaju jurodiwego. Hitlerowcy jednak nie mieli takich wzgledéw, bo
zamordowali go w obozie w Betzcu, w lecie 1942 roku. Jest takze wersja, ze zginal
w Iwowskim gmachu gestapo.

Wiersze Broniewskiego

Nowa wladza przemianowata lwowski Teatr Polski na Pafistwowy Polski Teatr
Dramatyczny. Zlikwidowano polska prase, zastapiono ja gazeta ,Czerwony Sztan-
dar” — polskojezyczng gazeta codzienng Wydziatu Politycznego Frontu Ukraifi-
skiego, wydawang od 30 wrzesnia 1939 roku, bedacg przez kilkanascie miesiecy
jedynym czasopismem w jezyku polskim ukazujacym sie oficjalnie na rynku Iwow-
skim. Dopiero w marcu 1941 roku zacza! sie ukazywaé miesiecznik ,Nowe Widno-
kregi”, a w dwa miesigce pdzniej — kolejne polskojezyczne czasopismo, ukazujace
sie trzy razy w tygodniu: ,Mlodziez Stalinowska”. Dopelnieniem periodykéw w je-
zyku polskim byl kwartalnik ,Almanach Literacki”, ktorego pierwszy — i jedyny —
numer ujrzal swiatlo dzienne na przetlomie kwietnia i maja 1941 roku.

Wielu polskich pisarzy zgodzito sie na wspétprace z ,Czerwonym Sztandarem”,
w tym — Broniewski. Wtasnie we Lwowie napisal jeden ze swoich najbardziej zna-
nych utworéw — Zotnierz polski — i zaniost go do redakcji. Tam sie okazalo, ze wier-
sza nie chcg, bo jest zupelnie nie po linii politycznej, a nawet szkodliwy ideologicz-
nie. Powiedziano autorowi, ze burzuazyjnej Polski juz nie ma i nigdy nie bedzie,
wiec nie nalezy plaka¢, lecz — skupic sie na tym, co nadchodzi. Broniewski uslyszal,
ze zle robi, gdy pisze: ,Jego dom podpalili Niemcy”, skoro Robotniczo-Chlopska
Armia Czerwona zgodnie wsp6ldziala teraz z armia niemiecka — w interesie catego
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ludu pracujacego. Niewlasciwe s3 réwniez stowa: ,A on nie ma broni, on sie nie
msci”, bo nie czas na zemste, ale — na laczenie narodéw i na tworzenie wspoélnej
przysztosci. Doradzono mu, zeby nie ogladat sie na to, co bylo, ale patrzyt przed
siebie, perspektywicznie.

Pod koniec pazdziernika ,Czerwony Sztandar” opublikowat przeméwienie Wia-
czestawa Molotowa — komisarza ludowego spraw zagranicznych ZSRR — w ktérym
ten nazwal Polske ,pokracznym bekartem traktatu wersalskiego”. Po tym wysta-
pieniu hasto Nikakoj Polszi nikagda nie budziet bylo czesto powtarzane we Lwo-
wie, przez niektérych — z rozpaczg, przez innych — ze zlosliwa satysfakcja, a na-
wet — z demonstracyjng radoscia.

Zolnierz polski Broniewskiego nie ukazal sie drukiem, ale wiersz krazyl w odpi-
sach po Lwowie, Wladystaw recytowal go bez zahamowania w czasie spotkan au-
torskich — obok innych swoich wierszy — o czym szpicle i donosiciele informowali
,kogo trzeba”. Utwodr przemycono réwniez na teren okupacji niemieckiej, gdzie
odczytywano go w domach i podczas spotkafi konspiracyjnych. Trafil nawet do
Paryza. Podobnie bylo z wierszem zaczynajacym sie od stéw — ,Syn podbitego na-
rodu”:

Syn podbitego narodu, syn niepodlegtej piesni,

o czym i jak mam Spiewac, gdy dom mgj — ruiny i zgliszcza?
Ja na te ziemie powrdce, ja chce jg zbawi¢, ocalig,

stamtad chce §wiatu plong¢ serca i piesni pozarem,

chce, zeby z gruzow Warszawy rost zelbetonem socjalizm,
chce, zeby hejnat mariacki szumiat czerwonym sztandarem.

Odrzucono go z tych samych powod6w, a ponadto Warszawa byla przeciez w re-
kach Hitlera. Marzenia, zeby z jej ,gruzéw [...] rést zelbetonem socjalizm”, a jesz-
cze ,hejnal mariacki szumial czerwonym sztandarem”, moglyby sie wydawa¢ pro-
wokacjg wobec niemieckiego sojusznika. Utwor ten Wiadystaw takze recytowal,
walil bez pardonu w czasie spotkan z publiczno$cig, wywolywal tzy wzruszenia
i wdzieczne oklaski. Czesto sam plakat podczas recytacji. Aleksander Maliszewski
byt swiadkiem, jak Broniewski recytowal go w knajpce w pasazu Mikolasza: Wta-
dystawowi tym razem nie poplynely lzy, ale niejako w zastepstwie sie rozplakat
,stary kelner, ktory wlasnie pochylit sie nad nami i znieruchomiat”.

NKWD notowatlo skrzetnie wszystkie te wystapienia, Broniewski coraz bar-
dziej stawal sie solg w oku czerwonej wladzy. Nad glowa poety zaczely groma-
dzi¢ sie czarne chmury. Zaczeto mu wytykac¢ inteligencko-szlacheckie pochodze-
nie oraz legionowg przeszlos¢. Atmosfera wokot niego stopniowo gestniata, ktos
nazwal go wrecz ,stugusem Pilsudskiego”, a to bylo juz bardzo niebezpieczne
okreslenie.
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,Czerwony Sztandar” zamieszczal utwory polskich poetéw wyrazajace zupel-
nie innego ducha niz wiersze Broniewskiego. Przyktadowo — Stanistaw Jerzy Lec
wysmazyl pean:

Ktoéra poeci wyspiewali
Ojczyzna, co to od Kamczatki
po szynach pedzi az po San,
ktora, jak mleka pelny dzban
podajg dzieciom czule matki,
— to Stalin.

(Stalin)

Z kolei Leon Pasternak:

Agituj sobg — natchniong fantazja
stowem i pieécig — wraz!
Przemawiaj do ttumu

I do dziesieciu.

Bija w nas serca mas.

(Do agitatora)

Albo Elzbieta Szemplifiska 0 Warszawie:

Jak wiec teraz mamy ptaka¢ po Warszawie
Jak zalowa¢ kawiarf, ko$ciotlow, zamku?
Kiedy dla nas

Tamta Polska

To Polska burzujéw i drani,

Oficer6w, obszarnikow, policjantow.

(Prawdziwa ojczyzna)

Donosy na Polakow

Przed pisarzami stanelo kolejne wyzwanie, znacznie gorsze niz deklaracja na rzecz
powolania zwiazku literatéw. Moskwa, z wlasciwg sobie praktyka, przystapita do
pozorow legitymizacji zajetych terendw. Do tego byt potrzebny glos ludu, takze -
ludzi pi6ra jako ksztattujacych umysly i sumienia. Podczas specjalnego zebrania
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mieli oni podpisa¢ oswiadczenie akceptujace przylaczenie zagarnietych ziem pol-
skich do ZSRR. Deklaracja noszaca tytul Pisarze polscy witajq zjednoczenie Ukra-
iny ukazala sie drukiem w ,Czerwonym Sztandarze” z datg 19 listopada. Pod nig
znalazly sie podpisy: Broniewskiego, Jerzego Borejszy, Boya-Zelefiskiego, Wata,
Wazyka, Leca, Pasternaka, Dana i innych.

Aleksander Wat wyznat po latach, ze zaréwno jego, jak i Boya zmusit do podpisu
Leon Pasternak. A raczej nie tyle zmusil, bo oficjalnie wszystko byto przeciez dobro-
wolne, ile zastraszyt blizej nieokreslonymi, lecz ,powaznymi konsekwencjami”, je-
§li nie podpisza deklaracji. Obaj pisarze mieli wyobraznie, ale w tym kontekscie nie
trzeba bylo wcale jej posiada¢, zeby sobie wyobrazi¢, co mogto sie kry¢ za stowami
Pasternaka. Broniewski — zdaniem Wata — na spotkanie w ogdle nie przyszed! (co
jest jak najbardziej prawdopodobne przy jego charyzmatycznej osobowosci), a podpis
zlozyl za niego ktos inny (czego rowniez nie da sie wykluczyc). Jak pokazato dalsze
péltora roku sowieckiego Lwowa, zanim Niemcy zajeli miasto, ci, ktorzy podpisali
o$wiadczenie, i tak nie zdotali — wczesniej czy pozniej — uniknac represji.

Polskim ludziom piéra radzono, zeby wyjezdzali do Moskwy, bo tam panuje
lepsza atmosfera. Istotnie, w bedacej tyglem narodowos$ciowym stolicy imperium
Polacy nie rzucali sie w oczy. Co innego we Lwowie, gdzie aktywisci ukraifiscy
z terenéw przedwojennej Rzeczypospolitej byli szczegdlnie wyczuleni na wszel-
kie przejawy polskosci, ktore pragneli wypleni¢. Polakow postrzegali jako bylych
okupantéw i zaborcéw, a po wkroczeniu Sowietéw az dyszeli, zeby wzigé odwet za
kilkuwiekowe — w ich mniemaniu — upokorzenia. Oczywiscie, musieli sie dosto-
sowac¢ do sowieckiego scenariusza terroru, z jego internacjonalistycznymi hastami
i z oficjalnym potepieniem nacjonalizmu, ale pod maskg zdyscyplinowania i bra-
terskiego wsp6lzycia obu narodéw na lwowskiej ziemi kryla sie z trudem kamu-
flowana che¢ zemsty. Dlatego powszednig rzeczg byly donosy na Polakéw komu-
nistycznym wladzom, oskarzajace jednych o szowinizm, innych - o pochodzenie
obszarnicze, kolejnych — o wrogo$¢ do nowego ustroju, o szpiegowanie na rzecz za-
chodnich aliantéw Polski, o trockizm, o utrzymywanie kontaktéw z podziemiem
niepodlegtosciowym itp. Ukraifiskim aparatczykom bez trudu udalo sie wcieli¢
w zycie kurs antypolskiej polityki, polegajacej na dyskryminacji polskiego zywiotu
i na obsadzaniu swoimi stanowisk w urzedach czy w szkotach (tylko w szpitalach
polscy lekarze byli ciggle znaczng wiekszosScig) oraz w organach samorzadowych.
Lwowskie radio, retransmitujace audycje z Moskwy i z Kijowa, mialo réwniez ra-
mowke lokalng, teoretycznie dopuszczajacg na réwni trzy jezyki: polski, ukraifiski
i zydowski. W praktyce zdecydowany prym wiédt jezyk ukraifiski. Polskiej mowie
wyznaczono na antenie — dla zachowania pozoréw — zaledwie kilka skromnych go-
dzin w tygodniu. Jezyka jidysz bylo wiecej w tygodniowej raméwce niz polskiego.
Taki stan rzeczy trwal do pierwszych miesiecy 1940 roku, kiedy to Kreml - po in-
terwencji Wasilewskiej u Stalina — przestal upomnienie Iwowskim aparatczykom,
wiec musieli oni zlagodzi¢ antypolski kurs.
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Pisarze zamiast koni

Niektorzy — ale nie Broniewski — wyjechali do Moskwy. Chociaz we Lwowie czut
sie fatalnie zaréwno pod wzgledem osobistym, jak i zawodowym, pil coraz wiecej
i doktadat staraf, zeby §ciggna¢ do siebie aktualng towarzyszke zycia — Marie Za-
rebifiskg z corka. Udato mu sie dzieki pomocy Wasilewskiej, mieszkajacej w ele-
ganckiej, nowoczesnej willi, ktorg przed laty gtowny architekt Lwowa zaprojekto-
wal dla swojej corki. Obecnie wynajmowala j3 Halszka — siostra Wandy, notabene
zaprzysiezony zolnierz Stuzby Zwyciestwu Polski Okregu Lwowskiego.

Wanda mieszkata w tym domu ze swoim mezem, Marianem Bogatko — mura-
rzem, przedwojennym dziataczem zwigzkowym i socjalistycznym (PPS). Wyko-
rzystala swoje kontakty w Moskwie (Stalina nie znala jeszcze osobiscie, ale spo-
tkali sie w styczniu 1940 roku), zeby z Warszawy sprowadzi¢ swoja matke, corke
Ewe oraz brata. Wymagato to zgody Niemcéw, jako okupantéw. Zgode wydano, bo
hitlerowcy wyswiadczali jeszcze wtedy rozmaite przystugi sowieckim partnerom
(zreszta — z wzajemno$cig). Przepustka na przesiedlenie oraz na przew6z mebli
z warszawskiego mieszkania Wasilewskiej opiewata na pie¢ oséb, ale matka i brat
odméwili przeprowadzki pod skrzydta Sowietéw. Wasilewska, ktora czesto pita
wodke z Broniewskim, zaproponowala, zeby z niewykorzystanych przepustek sko-
rzystaly obie Zarebinskie. I tak sie stalo.

Po réznych ucigzliwosciach w czasie drogi przybyty do Lwowa w potowie grud-
nia. Wiadystaw wyszed! po nie na dworzec. Dtugo je sciskal i nie kryl tez. Wy-
najal im mieszkanie od prawniczej rodziny Axeréw, bo sam mieszkal w nedznej
kawalerce — z ktorej wkrotce sie wyprowadzil, zeby zamieszka¢ z nimi. Rados¢
z polagczenia nie trwala jednak dtugo, bo niewiele ponad miesigc. Nowy rok —
1940 — przywitali w gronie literatow w siedzibie nowego zwigzku pisarzy, beda-
cego jeszcze w stadium organizacyjnym. Siedzibg tg byl ogromny parter patacu
Bielskich przy ulicy Kopernika. Wtascicielom pozostawiono pietro, co i tak byto
gestem ze strony komunistéw, bo mogli od razu zabraé wszystko. Przy siedzibie
zwigzku powstat Klub Pisarzy, ktory dla bywalcéw byt wazniejszy niz sama organi-
zacja jako taka. W klubie funkcjonowaly stotowka oraz sklepik — przeznaczony wy-
tacznie dla czlonkéw — w ktérym mozna bylo dosta¢ artykuty konsumpcyjne trud-
nodostepne na rynku powszechnym. Byta pokazna biblioteka, byt réwniez pokéj
przeznaczony do gry w szachy. Na zewnatrz utworzono boisko do pitki siatkowej.
Parter palacowy skladat sie z rozlicznych, wytwornych pomieszczen typu saloniki,
sali balowej zamienionej na sale konferencyjng, pokojow z kanapami, z fotelami,
z obrazami i z niezliczonymi trofeami mysliwskimi na $cianach. Nawet po zagospo-
darowaniu pomieszczefi na gabinet prezesa, na sekretariat, na pokoje administra-
cyjne pozostato dosy¢ miejsca na wszelkie wygody dla literatéw, ktorzy ttumnie
schodzili sie do patacu. Przesiadywali na kanapach i prowadzili dtugie dysputy na
najrozmaitsze tematy. Duze znaczenie miat fakt, ze paltac byl ogrzewany, a zima
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1939/1940 okazata sie wyjatkowo mrozna. Pierwsza fala deportacji, rozpoczeta
w lutym i dotyczaca gléwnie wsi, odbywata sie przy mrozach dochodzacych do
minus czterdziestu stopni — zupelnie jakby Sowieci, ktorzy zajmowali wschodnig
Polske, przyniesli ze sobg ostawiony p6inocno-syberyjski mroz.

Klubowicze siadali zwykle w grupach narodowosciowych, méwigcych w swo-
ich etnicznych jezykach, z dystansem podchodzili do praktyki wcielania w zycie
sloganu o braterstwie narodéw. W poréwnaniu z poprzednim zwigzkiem, miesz-
czacym sie w dwoch nieduzych pokojach, nowa siedziba wydawata sie Wersalem
hojng reka przez nowa wladze podarowanym — z cudzej wtasnosci — ludziom pidra.

Hrabia Bielski czesto schodzit i rozmawiat z literatami. Starat sie, aby czuli sie
w jego progach jak najlepiej. Nie wychodzil z roli gospodarza, narzuconych sobie
lokatoréw traktowat jak milych gosci, zawsze zachowywal sie wobec nich z galan-
terig i z duza kulturg osobista. Wyznal, ze cieszy sie z obecnosci literatéw, bo sie
obawial, ze bolszewicy zechca w patacu zakwaterowa¢ mu konie.

Taka symbioza nie trwala jednak dtugo. Pewnej kwietniowej nocy 1940 roku
hrabia i jego rodzina znikneli. Nikt nic nie méwil, nikt o nich nie pytal, chyba ze
poltgebkiem, ale odpowiedzi i tak nie byto. Okazalo sie po latach, ze wywieziono
ich do Kazachstanu, ale najwyraZzniej na specjalnych warunkach, bo pozwolono za-
bra¢ calg fure rzeczy osobistych, w tym: futra, klejnoty, a nawet skére z niedzwie-
dzia upolowanego przez Bielskiego, na ktorej spal na zestaniu.

Literaci korzystali z wygéd patacu Bielskich az do zajecia miasta przez Niem-
céw w lipcu 1941 roku.

Prowokacja w restauracji Aronsona

W tym czasie kraifiska NKWD szykowala sieci na polskich pisarzy. Zastawiono je
wieczorem 23 stycznia w znanej restauracji Aronsona. Wazna role w przygotowy-
wanej putapce odegral Wtadystaw Daszewski, scenograf teatralny — ,poproszono”
go, aby zorganizowal uroczysta kolacje i zaprosit na nig pisarzy, ktérych nazwiska
wreczono mu na liscie. Koszty kolacji pokrywala NKWD. Na liscie znalezli sie
m.in.: Broniewski, Wat, Tadeusz Peiper, Juliusz Balicki, Wojciech Skuza. Daszew-
ski podkreslat, ze niemiernie zalezy mu na ich obecnosci i bardzo nalegal na udziat
w spotkaniu. Niektérym — tak jak Peiperowi — sktadat obietnice, ze doprowadzi do
wystawienia jego sztuki w Teatrze Polskim.

I przyszli. Wladystawowi towarzyszyla Maria, Watowi — jego zona Ola. Peiper
takze zjawil sie w towarzystwie kobiety. Dotaczyt do nich Leon Pasternak, ktéry
wraz z Anatolem Sternem wracal ze swojego wieczoru autorskiego.

Lokal - nazywany ,ogniskiem inteligencji” — stynal z tego, ze jego gtéwnymi by-
walcami byli wlasnie intelektuali$ci. W wydzielonej sali staly suto zastawione, po-
taczone stoly, obfite w jadlo i w alkohol. Daszewski dwoit sie i troit, nadskakiwat
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goSciom, podsuwat talerze z salatkami i z kawiorem, nalewat wodke i wino. Po
pewnym czasie, kiedy wszyscy juz byli nieco wstawieni, do sali wszedl wysoki,
koscisty, lysy mezczyzna w mundurze putkownika Armii Czerwonej w towarzy-
stwie miejscowej aktorki, majacej opinie ,tatwej”, chociaz ,nie dla kazdego”. Usie-
dli przy stoliku w kacie. Na ich widok Daszewski jeszcze bardziej sie ozywil,
podbiegl ochoczo i sie przysiadl. Po dtuzszej rozmowie przedstawil gociom nie-
znajomego jako znanego historyka sztuki z Leningradu. Przybylych posadzit obok
Broniewskich, aktorka usmiechajaca sie zalotnie zajeta miejsce miedzy putkowni-
kiem a poeta. Nowy uczestnik biesiady — o twarzy nalanej, prymitywnej i o zim-
nych, okrutnych oczach — wprawdzie nie wygladat na historyka sztuki, ale zgro-
madzeni wiedzieli przeciez, ze w Sowietach wszystko jest mozliwe. Poczatkowo
byla to typowa rozmowa towarzyska, jednak potem Broniewski ulegt kokieterii
towarzyszki wojskowego — zapomnial (a raczej: nie chciat pamietac), ze z jego dru-
giej strony siedzi Maria i z wlasciwym sobie brakiem subtelnosci zaczal uwodzi¢
aktorke. Jednoczesnie nowy biesiadnik wdat sie w spor z Wojciechem Skuzg i obaj
robili sie coraz bardziej czerwoni na twarzach. W koficu doszlo do awantury. Woj-
skowy uderzyl Skuze piesciag w twarz, a kiedy poeta upadt, zalany krwig, Bro-
niewski sie zerwal i zamierzyl na Rosjanina. Ten sie cofnal, chwycit oburacz obrus
i pociagnal. Rozlegl sie brzek ttuczonych naczyfi. Na ten sygnat grupa rostych mez-
czyzn w mundurach i po cywilnemu wypadta zza kotary oddzielajacej restauracje
od zaplecza i rzucila sie na gosci Daszewskiego. Zaczela sie bijatyka. W powietrzu
fruwaty krzesta i butelki, z okien poszly szyby, rozlegaly sie krzyki. Ola Watowa
cucita meza, ktory po uderzeniu w glowe stracit przytomnos¢. Niemal natychmiast
przybyla milicja — nie miata daleko, bo funkcjonariusze czekali po drugiej stronie
ulicy. Zabrali Broniewskiego i pozostalych z listy. Maria mogta wraca¢ do domu,
przerazona i roztrzesiona szla stabo oswietlonymi ulicami razem z Olg Watowa. Po
powrocie obudzita Axeréw i btagala ich o pomoc, ale niewiele byli w stanie zrobic.

Tej samej nocy NKWD zabralo z mieszkaf kilku innych ludzi piéra, miedzy
innymi Wactawa Grubifiskiego i Teodora Parnickiego. Wszystkich zatrzymanych
przewieziono do wiezienia na Zamarystowie. Oficjalny zarzut miat charakter kry-
minalny (,chuligafistwo”), ale szybko sie okazalo, ze przestuchujacym ich sled-
czym chodzi o zupelnie inne sprawy. Podczas przestuchafi, ciggnacych sie niekiedy
przez cate noce, wypytywano Wtladystawa o jego kontakty warszawskie i o osoby,
z ktérymi po przyjezdzie do Lwowa utrzymywal znajomosé. Sledczy sie zmieniali,
czasem pokrzykiwali, ale nigdy nie uderzyli. Czasem ze stowami , Nie 1zyj!” przy-
skakiwal do niego jeden albo drugi, ale koficzylo sie na efekcie psychologicznym.
Wmawiano mu, ze gromadzil wokot siebie grupe pisarzy o pogladach nacjonali-
stycznych, z ktorymi zamierzal podjac¢ walke o wyzwolenie Polski. Ze prowadzit
rozmowy antyradzieckie, wypytywal o warunki zycia w ZSRR i méwil, ze w Pol-
sce bylo robotnikom lepiej. Pytali, od jak dawna zna Grubinskiego, ktory w 1921
roku napisat komediows jednoaktéwke antysowiecka pt. Lenin.
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Broniewskiego, Wata i pozostalych trzymano w zawszonej, brudnej, przepet-
nionej celi. Jedzenie byto obrzydliwe i bylo go mato, spaceréw nie praktykowano,
a jedyna mozliwoscia wyjscia z celi, oprocz przestuchan, bylo dwukrotne w ciggu
dnia skorzystanie z latryny na korytarzu.

Prowokacja w restauracji Aronsona i uwiezienie polskich pisarzy bylo gra ukra-
inskiej NKWD niekoniecznie uzgodniong z Moskwg. Kreml pozostawil organi-
zacji komunistycznej i policji politycznej USRR pewng swobode dziatania przy
wcielaniu w zycie odgérnych zalecen, a na lokalne czynniki mial duzy wplyw na-
rodowy szowinizm Ukraifcéw z terenéw RP przylaczonych do ZSRR. Kilka dni
po aresztowaniach ,Czerwony Sztandar” opublikowal artykul podpisany przez
Witolda Kolskiego (Borucha Cukiera), zatytutowany Zgnies¢ gadzine nacjonali-
styczng, w ktérym Broniewskiego nazwano ,lokajem Pilsudskiego” i pijakiem,
a pozostalych — niedobitkami najpodlejszego wroga rewolucji — agentury na-
cjonalizmu polskiego, ukraifiskiego i zydowskiego”. Czes¢ polskiej inteligenciji
ze Lwowa wolata — pod wplywem tych wydarzefi — opusci¢ miasto i osiedli¢ sie
na wsi.

Broniewski — bez wédki i bez papieroséw — cierpial katusze w lwowskim wie-
zieniu. Ciskat sie i miotal po cuchnacej celi, swoim poteznym glosem wyspiewy-
wal piosenki legionowe, na czele z My, Pierwsza Brygada. W wiezieniu wykazal
sie najbardziej niezalezng postawa w calej swojej zyciowej przygodzie z bolsze-
wizmem, bo nie mial gwarancji, ze pewnego dnia nie kazg mu wyj$¢ na spacer
w jedng strone...

W czerwcu przewieziono go do Moskwy, na Lubianke. Po rocznym pobycie
zmieniono mu miejsce uwiezienia: najpierw na krétko przeniesiono go do drugiego
moskiewskiego wiezienia, na Butyrkach, cieszacego sie ponurg stawa, a nastep-
nie — do Saratowa. Ostatnim miejscem postoju byta Alma-Ata. Gdy Hitler napadt
na ZSRR, stosunek Stalina do Polakéw i do niebywszej Polszi zaczal sie zmienia¢
(,Czerwony Sztandar” po raz pierwszy i jedyny — bo przestal wychodzi¢ z kon-
cem czerwca 1941 — zamiescil na famach material o terrorze niemieckim w oku-
powanej Polsce). Broniewskiego zwolniono na poczatku sierpnia. Na wolnos¢ wy-
szli réwniez inni literaci aresztowani w restauracji Aronsona. Rozpoczeli — po raz
kolejny — nowy rozdzial zycia, odmienny od poprzedniego o tyle, ze Zwigzek Ra-
dziecki przestal by¢ sojusznikiem Trzeciej Rzeszy, ale stat sie ofiarg militarnej na-
pasci z jej strony. Oznaczalo to zmiane polityki sowieckiej wobec Polski, ktora za-
miast nikogda nie budziet, miala jednak dosta¢ szanse na budziet.

Losy pisarzy takze potoczyly sie innymi drogami. Jedni razem z armia An-
dersa opuscili ZSRR, inni dotarli do Polski z dywizjg kosciuszkowska Berlinga.
Niektoérzy, jak Wat, wrocili do nowej, socjalistycznej Polski i wyjechali z niej po
kilku latach. Inni, w tym Weintraub i Wars, wybrali wolny swiat zachodni. Jesz-
cze inni — Wazyk, Pasternak czy Broniewski — wrocili do Polski i pozostali w niej
do $mierci. Boy-Zelefiski, Szenwald, Hollender, Bodo i Trystan nie przezyli wojny.
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Wasilewska wybrata Zwigzek Radziecki — swoja nowa ojczyzne. Zmarta w 1964

roku w Kijowie, stolicy USRR. Do kofica zycia pisala tylko po rosyjsku.
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Niespieszne debiuty

Ze snow i przypomnien

1

Nieraz chcialoby sie zaprzeczy¢ naturalnej mechanice genetycznej i pokoleniowej,
podsuwajacej od wiekéw stereotypowe obrazki poetyckiej mtodosci i lekcewazo-
nej staroéci. Mile widziany jest wczesny debiut szalonego nastolatka czy rozmarzo-
nej licealistki. To stronnictwo niesie w pochodzie nieSmiertelne wizerunki Artura
Rimbauda i Rafala Wojaczka. Bardzo wczesny przeblysk, i tyle. I ja w tym pocho-
dzie maszerowatem,  klaskaniem majac obrzekte prawice”. Ale oto nadszedt czas
refleksji, a moze po prostu zadyszki i nienadgzania za coraz szybszym krokiem za-
chlannych na szybkg stawe mlodych. Zaczalem zauwazac tych, ktorzy sie w tym
schemacie ,kariery” nie mieszczy. Dezynwoltura tego stowa zostata podkreslona
stosownym cudzystowem, bo o jakiej karierze méwimy w odniesieniu do pisania
wierszy? O watpliwej.

Do rzeczy. Termin ,debiut spézniony” proponuje zastapi¢ innym. A moze by
tak: ,nie$pieszny debiut”. Pojawiajg sie w pamieci rozmaite realizacje tego mo-
delu. Méwie, oczywiscie, o poezji. Przypominajg sie: Janusz Szuber, Ryszard Ka-
puscifiski, a i Henryk Bereza, debiutujacy wierszami pod koniec zycia. Podobnie
bylo z Julianem Kawalcem. Do grupy ,nie$piesznych” zaliczytbym réwniez Piotra
Wojciechowskiego i jego dojrzate poetyckie zaistnienie.

Ostatnio znowu mialem kontakt z ksigzkami mieszczacymi sie w tej kategorii.
Upewnily mnie w poczuciu szczegolnej wartosci tego ,nieSpieszenia sie”. Przy ta-
kich ksigzkach rzeczywiscie chce sie zaprzeczy¢ wspomnianej mechanice, podsu-
wajacej stereotypowe obrazki buficzucznej (rozdajacej karty) mlodosci i lekcewa-
zonej starosci. Mowie o ksigzkach Bogustawa Michnika i Cezarego Gawrysia. Ten
pierwszy od czasu do czasu wydawal jakies arkusze dla garstki wybranych, nato-
miast ten drugi debiutuje bez zadnych zapowiedzi i sygnaléw tomem Niepisane
(Graf Media, Zielona Goéra 2025). Kilka miesiecy wczesniej Michnik, w osiem-
dziesiatg rocznice urodzin, opublikowat tom Snifem si¢ sobie (Osrodek Kultury
i Sztuki, Wroctaw 2025), ksigzke gromadzaca to, co rozproszone lub pochowane
po szufladach.
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2

Organizowal zycie literackie i artystyczne w Klodzku, publikowatl innych po-
etow i poetki, dlugie lata czuwal nad jakoscig prezentowanej tam poezji, nie
dbat o siebie, o swoj talent ani o wydawnicze interesy. Bogustaw Michnik, jeden
z moich pierwszych nauczycieli dobrej roboty poetyckiej, szacunku dla stowa
i dla tworcéw. Wychowalem sie w jego szkole, w Klodzkim Klubie Literackim,
mialem go bardziej za rzutkiego animatora niz za tworce. Trudno mi opisac zdu-
mienie, jakie towarzyszy lekturze jego rozproszonych utworéw. Nie wiedzia-
lem, ze wcigz pisze. Sadzitem, ze po pierwszych mtodzieficzych sukcesach, na
przyktad tych na Klodzkich Wiosnach Poetyckich, zarzucit poezje i zajal sie juz
tylko fotografia.

Niestychane to uczucie: przeglada¢ plik kartek, ktoére cierpliwie odktadaly sie
w prywatnej ciemnodci, aby teraz przej$¢ przez moje rece i wychyna¢ na swiatlo.
Zreszta, moze nieprawda z tg ciemnoscig, skoro tyle w nich $wiatla. To bylo pierw-
sze wrazenie czytelnicze: ten poeta zawsze pisal ku swiathu i wlasnie Swiatla szu-
kat, kadrowatl nastepny fragment przechwyconej na goraco rzeczywistoséci. Brzmi
to paradoksalnie, jezeli wezmie sie pod uwage dominujgca na poczatku intencje
oniryczng, moze nawet surrealistyczng, czyli taka, ktora usituje rozpoznac i upo-
rzadkowac to, co kolejny sen wyrzuca z ciemnosci na brzeg jawy. Ale paradoks ten
jest tu ciggle wyjasniany i tagodzony, skoro czytamy o ,mroku tetnigcym pod na-
porem $wiatla”, o ,jasnej ciemnos$ci”, o ,ciemnym S$wietle” czy o ,$wietle sloAca
i ciemnosci”. Zwykle przeciwstawienia schodzg sie w jednosci symbolicznego, oni-
rycznego obrazowania. Zatem juz wiemy, co miedzy innymi mozna ,wynies¢ ze
snu” — poczucie jedni dajace ulotne, poetyckie wrazenie uspokojenia sie falujagcych
uczu, rozkotysanych biegunéw poznawczego horyzontu. A drugg rzecza — obok
dbalosci o $wiatlo (co mozna réznie sobie przedstawiac) — jest wierno$¢ emocjom.
Tak jakby awangardowy, lingwistyczny czy lingwizujacy rygor rozpadal sie i rodzil
na nowo pod wplywem niezwykle intensywnie przezywanych przypadkéw egzy-
stencji. Sposrod rozmaitych emocji i napie¢ na plan pierwszy wysuwa sie to, co
dotyczy odczuwania i przezywania mitosci. Ku $wiathu pisze sie by¢ moze po to,
aby co$ zrozumie¢, a dla mitosci — chyba po to, aby uwydatni¢, wyolbrzymi¢, po-
stawi¢ na ostrzu noza. Moze bywa tak, ze realna, zwyczajna mitos¢ potrzebuje ry-
tuatu, metafory, ktéra dla obu zainteresowanych stron wzniesie j3 na wyzszy po-
Ziom znaczenia.

Wsrod tych wszystkich onirycznych i, lingwistycznych” metafor najwiecej do-
tyczy tego, co krazy na granicy jawy i snu, Swiatfa i ciemnosci, mitosci i bezmito-
$ci. Wydaje mi sie, ze tego typu poszukiwania zdominowaly wczesng poezje Mich-
nika — ,gry milosne i sen”, jak czytamy w jednym z wierszy. W tej liryce tajemnica
kobiecosci wydaje sie niepokojacym rewersem prawdy o $wiecie, ciggle zaskaku-
jacym i zmiennym punktem widzenia. Na to naklada sie pozadanie, chwilowo
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zamazujace wypracowang ostro$¢ obrazu, od nowa inicjujace poszukiwanie pewno-
§ci i prawdy. Ten proces trwa permanentnie. Gotowo$¢ spojrzenia, widzenia i usta-
lenia czegos jest iluzoryczna i pozorna. Michnik rozgrzebuje (rozbiera?) liryczng
sytuacje, rozktada na czynniki pierwsze, aby znienacka podsuna¢ ztudzenie sensu
(zarysu calosci?), organizuje kolejny skok w ciemnos¢ doznania czy odczucia, aby
wroéci¢ z jakims utlomkiem $wiatta, swiatetkiem. I nie odbywa sie to w glorii me-
tody, stylu, nurtu, nie jest ani nowofalowe ani nowoprywatne, jawi sie raczej jako
tymczasowe, lokalne, wlasne.

Fascynujace by¢, jak on, poza jakimkolwiek nurtem (chociaz slyszy sie to i owo),
poszukiwaé na wlasng reke i na wlasnych warunkach, trwa¢ w tym tyle lat bez
checi wepchania sie na jakikolwiek afisz, skromnie rozpoznawac siebie i swoje
sktonnosci, swoja wiare w prywatng sprawczo$¢ zapisu.

3

Czytelnik, ktory siegnie po debiutanckg ksigzke poetycka, niekiedy stawia pyta-
nie o tradycje. Co to za linia (mysli sobie), Milosz, Rézewicz, Herbert? Przy doj-
rzaltym debiucie odpowiada sie tak: wtasna linia, linia Gawrysia. [ tu zaraz wylewa
sie rzeka spekulacji: co to znaczy ,wtasna”? W literaturze nie ma niczego wlasnego,
wszystko jest zapozyczone. By¢ moze. Jesli wiec to tylko gra zapozyczef, nadzwy-
czaj udana ich kombinacja, to daj Boze kazdej debiutantce, kazdemu debiutantowi
taka jak tu umiejetnos¢ wybierania — z miliardéw kombinacji stéw — tych jedynych
i nieodzownych, trafiajacych w punkt, stwarzajacych wrazenie obcowania z prawda
przezyta po swojemu. Bez minoderii i bez sztubackich sztuczek, bez wzniostych
hermetyzmoéw i bez zacieklej konieczno$ci natychmiastowego historycznoliterac-
kiego zaistnienia ptyng do nas — jakby obok targu i przekupstwa — zdania kojace
i madre, dlugo w intymnym wnetrzu destylowane, i przyznam: dlugo przez pew-
nego typu czytelnikéw oczekiwane. Wiec moze najwiecej z Rézewicza, co§ z Her-
berta, troche z Szymborskiej, a nawet z Twardowskiego, ale jeszcze co$ z prywat-
nosci, z zycia obfitujagcego w zdarzenia i w przyjaznie, w spotkania i w ol$nienia,
zycia wypracowujgcego wlasny jezyk.

Tak czyta sie wiersze Cezarego Gawrysia (rocznik 1947), ktéry — mimo ze nie
aspiruje — jednak uczestniczy w rozterkach wielu mu podobnych, tych, ktérych
,wnetrza nie s krysztalowe” (Rézewicz), i nigdy nie bedg. Gawrys — mimo ze sie
nie porywa — jako$ porywa jasnos$cig, prostotg, powscigganiem sie od wielkich ge-
stow i stow.

Niespieszne debiuty takie wlasnie s3, poniewaz szalefistwa i uzurpacje dawno
zostaly na sicie. Teraz — cisza, az w uszach dzwoni. Teraz — pokora, az serce ro$nie.

Nie wiem, czy jest jaki$ sens w micie o prawdziwym poecie, ktory jakoby silg
rzeczy musi — wyczerpany i wypalony — na koniec zamilkng¢. Nieraz, jak u Gaw-
rysia, prawdziwa poezja budzi sie po latach. Odktadana na pézniej, rozblyska
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epifania, dostepna dla wszystkich, otwartg na porozumienie i na wspoélnote. To,
co tyle lat niepisane, wreszcie o§mielito sie zawierzy¢ pismu.

4

Chcialbym by¢ dobrze zrozumiany: nie odwracam sie od mtodych zdobywcéw, od
kolonizatoréw nowych ladéw. Mysle, ze do kofica bede spogladat na to, co w tym
rezerwacie zrywa sie do lotu i o jakie ogrodzeniowe siatki sie rozbija. Chciatbym
tylko rozszerzy¢ pole widzenia. Wspélczesna poezja to nie tylko to, co nowe i szo-
kujace, natychmiast dostrzegane, szybko nominowane i nagradzane. Obok pracuja
inne jezyki i inne $wiatopoglady. Czesto sg wsrod nich takie, ktére podsumowuja
cale zycie zmagan z forma i otwierajg nam oczy na inng rzeczywisto$¢ ludzka, inng
rzeczywisto$¢ poetycka.
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Straznik pamieci rodu

Przyzna¢ musze, ze z trzech powodéw podjalem sie oméwienia ksigzki Antoni
i jego dzieci Rafata Skapskiego!. Po pierwsze, autora znam od lat, spotykatem sie
z nim i w Warszawie, i na Sadecczyznie — przy réznych dzialaniach na rzecz re-
gionu. Miatem tez okazje wraz z Bronkiem z Obidzy, poetg zamieszkalym nieopo-
dal, odwiedzi¢ go w Jazowsku, w jego posiadlosci, gdzie od 2016 roku pomieszkuje.
Rozposciera sie stad widok na Dunajec, na wies w dolinie i na Beskid Sadecki. Po
drugie, rzecz w pewnej czesci dzieje sie w regionie bliskim mojemu sercu — w oko-
licach Lacka, a wiec Kamienicy, Jazowska czy w innych miejscach Sadecczyzny,
takich jak Brzezna, Janczowa czy Pigtkowa. A po trzecie, mam tez za sobg proby
pisania o wlasnej rodzinie. Zdaje sobie zatem sprawe z tego, jak trudne jest to za-
danie, zwlaszcza — jak u mnie - pisanie o rodzinie chlopskiej, gdy brakuje zrodet
pisanych, a pomocg moga stuzy¢ jedynie ksiegi parafialne czy zawartos¢ starej
skrzyni, w ktorej gromadzito sie pamiatki rodzinne (stare fotografie, pocztowki
z wielkiej wojny itp.).

Ksigzke Rafala Skapskiego przeczytalem od deski do deski jednym tchem,
mimo ze nie jest to narracja jednolita. W pierwszej czesci zamieszczono Pamigtnik
dla moich dzieci i wnukéw Antoniego Skapskiego, pradziadka autora, drukowany
juz wczesniej przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie w ksiedze zbiorowe;j
pt. Nadziei promienie — trzy pamiginiki z XIX wieku (autorstwa Antoniego Skap-
skiego, Antoniego Filipowskiego i Stanistawa Krzyzanowskiego). Pierwsze wydanie
tej ksigzki pochodzi z 1978 roku, a drugie ukazalo sie trzy lata p6zniej — w 1981
roku. Byly to wspomnienia trzech autoré6w zwigzanych z Krakowem i z Galicja:
mieszczanina, robotnika budowlanego i pradziadka autora, zarzadcy dobr, ziemia-
nina.

Po tej czesci nastepuja rozdziaty, w ktérych Rafat Skapski prezentuje ustale-
nia na temat pamietnikéw pradziadka Antoniego i jego potomkow. Oto tytuty ko-
lejnych rozdziatow: II. Kilka komentarzy, 111. Losy potomkéw Antoniego, IV. An-
toni i Anna z Krzyzanowskich, Franciszek i Zygmunt, Kornelia, Maria, Stanistaw,
Anna, V. Antoni i Wanda z Bukowskich, Helena, Jan, V1. Franciszek, brat Anto-
niego.

1 Skapski R., Antoni i jego dzieci. Szkic do portretu Familii, Warszawa 2025.
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Calos¢ zamyka materiat faktograficzny obejmujacy wybrane biogramy, spis ta-
blic genealogicznych, bibliografie i indeks nazwisk. Jezeli do tego doda¢ bogaty ze-
staw fotografii — od XIX wieku po czasy wspolczesne — to mamy obraz rozleglego
zaplecza dokumentalnego przedstawionych w ksigzce dziejow rodu Skapskich. Na
te faktograficzng warstwe pragne zwrocic¢ szczegdlng uwage. Zgromadzone pieczo-
towicie zdjecia z ré6znych Zrédet stanowig bardzo ciekawy material. Do tej sprawy
powrdce jeszcze.

Wspomnienia pradziadka Antoniego Skapskiego, drukowane przez Wydawnic-
two Literackie w 1978 roku, miaty pelny tytul: Pamigtnik dla moich dzieci i wnu-
kow pisany przez lat kilka zaczqwszy od r. 1880. Zawiera on wazng informacje: ze
autor zaczal go pisa¢ w 1880 roku, a wiec w 67. roku zycia. Zyt 102 lata (urodzit
sie w 1813, a zmart w 1915 roku).

Eustachy Rylski — znakomity pisarz, $wietny narrator — odnotowatl w krétkim
tekscie zamieszczonym na czwartej stronie oktadki: ,Antoni Skapski powrdcit
w swoim pamietniku z pracowitego, dzielnego ponadstuletniego zycia w Galicji,
a dzieki determinacji jego prawnuka, Rafata Skapskiego, wrocily tez jego dzieci,
wnuki, prawnuki, zaludnily bardzo interesujacy komentarz do pamietnika Anto-
niego. Ich dramatyczne nierzadko losy zlozyly sie w jakims stopniu na historie na-
szego kraju, bo historia kraju to przeciez historia jego rodzin”.

Warto zwr6ci¢ uwage na stwierdzenie Rylskiego, ze ,historia kraju to przeciez
historia jego rodzin”. A pamietnik Skapskiego, chociaz koficzy sie na roku 1896, to
siega poczatkéw siega lat siedemdziesigtych wieku XVIII. Autor wspomina swo-
jego dziadka, ktory — jako konfederat barski — schronit sie w Galicji, aby unikna¢
represji ze strony wladz carskich. Natomiast Rafat Skapski, ktory rekonstruuje hi-
storie rodu, prowadzi czytelnika przez kolejne lata — od kofica XIX wieku po czasy
wspélczesne. Przy czym zdarzenia po 1945 roku traktuje wybidrczo, informacje
ogranicza do najblizszej rodziny. Zastanawiatem sie nad tym zjawiskiem do chwili,
az natknalem sie na wyjasnienia autora. Ot6z taka byta wola Fundacji Lanckoron-
skich, ktéra sponsorowata ksigzke. Rafal Skapski uszanowat to zastrzezenie i wy-
tamat sie jedynie w toku relacji dziejéw os6b najblizszych, m.in. ojca.

Pamietnik pradziadka Antoniego jest pisany prostym jezykiem, bez emocji,
bez szczegdlnych komentarzy i bez zbednych refleksji. Autor dba o szczegoty.
Stad — doktadne daty urodzin i $mierci potomkéw czy inne zdarzenia z ich zycia.
Stad — szczegdlowe wyliczenia cen produktéw rolnych czy zelaza wydobywanego
w Szczawie i w Rzykach, ktére osobiscie sprzedaje (dowozi je az w okolice Bochni).
Jego zycie jest ulokowane — przez ponad dwadziescia lat — na SadecczyZznie w Ka-
mienicy, gdzie m.in. zarzadza gospodarstwem rolnym. Potem — przez dziesie¢ —
w Jazowsku. Nabywa gospodarstwo w Janczowej, a w koficu — w Pigtkowej koto
Nowego Sacza.

Bardzo skrupulatnie kresli Antoni Skapski dzieje wlasnej rodziny, kolejne mal-
zefistwa, losy dzieci (w tym — udzial syna w powstaniu styczniowym i jego §mierc).
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Raz po raz przewijaja sie we wspomnieniach wazne wydarzenia historyczne: po-
wstanie listopadowe, rzez galicyjska, Wiosna Ludéw, powstanie styczniowe. Po-
twierdza to, jak mocno historia rodu Skapskich byta powigzana z historig narodu.
Narrator przedstawia sie tutaj jako czlowiek gleboko wierzacy (nieszczescia, jakie
na bliskich spadajg, tlumaczy wolg boskg), a przede wszystkim — jako patriota, dla
ktérego mysl o wyzwoleniu Polski spod zaboréw jest kwestig naczelna.

Nie odnotowat w tych wspomnieniach skutkéw zniesienia pafiszczyzny w 1848
roku w zaborze austriackim, na mocy patentu cesarza Ferdynanda I Habsburga,
a przeciez musialo to sie odbi¢ na kondycji gospodarstwa (w ktérym w tym czasie
pracowal jako kasjer i poborca podatkowy), a przynajmniej wymagato zmiany stra-
tegii ekonomicznej. Wspomina jednak Towarzystwo Demokratyczne Polskie, dzia-
tajgce w latach 1832-1863 w kregach emigracji polskiej we Francji, ktérego ,ce-
lem byto uwolni¢ lud od pafiszczyzny, wprowadzi¢ réwnos¢ praw i pociggnac go za
soba ku wywalczeniu wolnosci i oswobodzenia Polski z wrogow” (s. 43), a ktorego
emisariusze prowadzili w kraju w latach 1845-1846 akcje propagandowe. O lu-
dzie pisze, ze byl wyzyskiwany, uciskany od wiekéw, konserwatywny i podejrzliwy.

Osobng czes¢ wspomniefi Antoniego Skapskiego stanowi relacja z dwuletniego
pobytu w wiezieniu, do ktoérego trafil w 1846 roku i z ktérego zwolniony zostat
podczas Wiosny Ludow — w 1848. Areszt, a pozniej wiezienie w Nowym Saczu,
we Lwowie i — w koficu — w twierdzy Szpilberg (Spilberk/Spillberg) w Brnie na
Morawach, na podstawie doniesienia, ze ,chfopéw nauczal, aby trzymali z panami,
nie z cesarzem”. Wyrok: dziesie¢ lat ciezkiego wiezienia. Skapski wymienia nazwi-
ska wspétwiezniow, wsrdd ktorych znajdowali sie m.in. organizatorzy powstania
chochotowskiego.

Rafat Skapski zestawia te fakty m.in. z zapiskami Wtadystawa Czaplickiego
(Pamigtnik wieznia stanu, Lwow 1862) i konstatuje, ze powtarzaja sie w nich
te same nazwiska, te same fakty. A o Antonim Skapskim napisal, ze ,przedsta-
wiony jest przez Czaplickiego jako czlek godny, nieztomny, peten dumy, ale i po-
czucia humoru” (s. 119). Podobne opisy warunkéw, w jakich wiezniowie przeby-
wali w Szpilbergu, wskazuje Rafat Skapski u Jana Alojzego Pruskiego (Wigzniowie
stanu z roku 1846 w Cytadeli Szpilberg, Lwow 1848). Relacja Antoniego Skap-
skiego z siedemnastomiesiecznego pobytu w Szpilbergu jest — podobnie jak caly
pamietnik — rzeczowa, bez emocji. Dowiaduje sie z niej czytelnik, jak przebiegat
dziefi uwiezionych, jakie wyzywienie serwowano, jakie rozmowy toczono w salach
wieloosobowych, a w koficu — jakie nastroje panowaly w dniu uwolnienia.

W zakoficzeniu pamietnika apeluje do swoich bliskich: ,abyscie sie wzajemnie
kochali, ile moznosci o sobie wiedzieli, pamietali i wspierali we wszystkich potrze-
bach. Zachowuijcie sie wszyscy uczciwie, po bozemu, moralnie, honorowo, przede
wszystkim kochajcie drogg Ojczyzne, a gdy godzina Jej wybawienia wybije, o czym
nie watpie, szczesliwsza niz dotad, nie zalujcie dla Niej mienia i zycia Waszego,
a jak kto moze, niechaj do wyjarzmienia Jej dopomaga” (s. 104-105). Z tych stow
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Skapskiego wyraznie rysuje sie jego postawa: wspomniany patriotyzm, mito§¢ i od-
danie wobec Ojczyzny.

Rozdzial 11 (Kilka komentarzy) w calosci zostal poswiecony pamietnikowi An-
toniego. Rafal Skapski wciela sie tutaj w uwaznego, krytycznego czytelnika opo-
wiesci pradziadka. Nabyta wiedze historyczng konfrontuje z faktami zawartymi
w pamietniku. Nie jest to zimny komentarz naukowy. Wiadomosci wyniesione
z ksigzek, z archiwéw uzupelnia wiedza pochodzaca z ustnej tradycji rodowe;j.
Przetamuja sie tutaj niejako dwie perspektywy: z jednej strony — historyka, ktéry
troszczy sie o dokumenty, fakty, a z drugiej strony — potomka rodu, ktérego misja
stalo sie kultywowanie tradycji. Te dwie perspektywy nadaja ksigzce Rafata Skap-
skiego swoistego uroku, powoduja, ze czyta sie jg z pasja, nie jest ona wylgcznie
beznamietnym opisem historii rodu.

W rozdziatach 111 (Losy potomkdw Antoniego) i IV sledzi dzieje rodziny Skap-
skich. Uczciwie przyznaje, ze nie jest to wylaczna jego domena, poniewaz jeden
z kuzynow, Wiestaw Dymek, przed laty podjal sie rowniez tego zadania, natomiast
Zofia Greplowska, potomkini Antoniego, ,niezwykle skrupulatnie” odtworzyta
dzieje swoich najblizszych, robili to tez inni czlonkowie rodu Skapskich.

,Podazajac tropem i metoda opisu Wiestawa Dymka, przedstawiam najciekaw-
sze postaci i zastugi potomkoéw Antoniego, czesto na szerszym tle historycznym”
(s. 123).

Wspomnialem, ze autor uszanowat wole sponsora ksigzki — Fundacji Lanckoron-
skich — wiec stosunkowo niewiele miejsca poswieca dziejom rodu po 1945 roku.
Wyjatek robi jedynie wobec najblizszych. Dlatego znalazla sie tutaj historia Tade-
usza Skapskiego — ojca Rafata — szczegélowo zrelacjonowana zaré6wno w okresie
miedzywojennym, jak i po wyzwoleniu z okupacji niemieckiej. Autor rekonstru-
uje zycie i prace tej postaci na podstawie zachowanych dokumentéw rodzinnych,
swojej pamieci, opowiesci starszej, przyrodniej siostry czy matki. To biografia czlo-
wieka niezwykle zwigzanego z ziemis, z jej uprawa, z hodowlg zwierzat — zwlasz-
cza koni. Rafat Skapski poréwnuje prace Tadeusza do postawy Bogumita Niechcica
z Nocy i dni Marii Dabrowskiej.

Dla mnie niezwykle interesujgca w tej biografii jest decyzja, aby w maju 1945
roku wyjecha¢ z Krakowa na Dolny Slask w grupie operacyjnej Wojewodzkiego
Urzedu Ziemskiego, razem z wieloma z Matopolski pozbawionymi majatkéw ziem-
skich. To interesujace zjawisko: wyzuci z ziemi dawni wlasciciele czy zarzadcy ma-
jatkow wiaczyli sie w zagospodarowanie Ziem Odzyskanych.

Zauwazylem na wstepie, ze mocng strong ksigzki jest jej warstwa dokumen-
tacyjna. Warto podkresli¢, ze nawet w ukazujacych sie ostatnio licznych opowie-
$ciach biograficznych nie ma tylu fotografii rodzinnych, ile jest w tej ksigzce. Stano-
wig one jakby osobng jej warstwe. Dzieki nim nie tylko widzimy wizerunki postaci
i mozemy obserwowac ich rozwoj, przemiane, lecz takze otrzymujemy informacje
o ich ubiorach — od kofica XIX wieku do czaséw wspélczesnych. Poznajemy fasady
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dworéw, twierdzy Szpilberg czy dawnego wiezienia we Lwowie. Ksigzka zawiera
dwadziescia sze$¢ niezwykle skrupulatnie opracowanych tablic genealogicznych,
a wsrdd nich, oprocz rodziny Skapskich, m.in. rodzin Mischke czy Bukowskich.
Jezeli do tego doda¢ wybrane biogramy, szczegétowa bibliografie i indeks nazwisk,
to mamy obraz pracy godnej zauwazenia.

Wrysitek ten zostat dostrzezony, poniewaz w styczniu br. Rafal Skapski zostal
nominowany w XIV edycji Nagrody Literackiej im. Ksiedza Profesora Bolestawa
Kumora w Krynicy-Zdroju. Warto podkresli¢, ze byly to dwie nominacje: ,Sa-
decki Autor” i ,Ksigzka o Sadecczyznie” — za prace Antoni i jego dzieci. Szkic do
portretu Familii.

Rafat Skapski nie jest jedynym potomkiem ziemian czy zarzadcéw majatkow,
ktory troszczy sie o zachowanie pamieci rodu. Na Cmentarzu Parafialnym w Czar-
nym Potoku (pare kilometréw od Jazowska) zauwazylem odnowione nagrobki ro-
dziny Reklewskich (tutejszych wlascicieli dworu), Dzianottéw (wlascicieli dworu
w sgsiedniej Olszanie). Pojawily sie one w miejscu bezimiennych kikutéw nagrob-
kow z piaskowca, ktére przez lata staly w centralnej cze$ci cmentarza. Okazalo sie,
ze inicjatorem tej renowacji jest Dominik Dzianott — potomek tego rodu, prawie
réwnolatek Rafata Skapskiego. Jego przodkowie przybyli w XVI wieku do Polski
z wloskiego kantonu Gryzonia w Szwajcarii, a w 1812 roku nabyli ziemie w Olsza-
nie. O swoich korzeniach napisal réwniez ksiazke (w 2002 roku), ktéra systema-
tycznie uzupelnia. Dzieje renowacji nagrobkéw zaré6wno na tym, jak i na innych
cmentarzach oraz historie rodu Dzianottéw relacjonuje w kolejnych numerach | Al-
manachu Lackiego” (2023 i 2024). Dzieki takim pasjonatom historia wsi polskiej
staje sie pelniejsza.
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Mariusz Ropczynski

Z przestrachem

Siedzi samotnie przy stole,
patrzy z przestrachem na corke.

Widzi, jak bardzo

staje sie do niej podobna.

Zgubig ja kiedys
zbytnia wrazliwos¢,
brak wiary w siebie,
uleglose.

Wiersz ze spojrzeniem wstecz
BK.

Rozsiadla sie z wnuczka na miekkim dywanie.
Za chwile przepadna obie dla §wiata, zajete zabawg
i sobg nawzajem.

,Nawet nie miatlam czasu sie napi¢”,
stwierdzi po wszystkim zdziwiona.

Intensywnosc¢

Na ranem spadt snieg, przykryl deski werandy.

Rodzice klécg sie glosno o sweter. Matka wciska go ojcu
do reki, chce, aby go dzisiaj zalozyl: ,Zebys mi poézniej
nie kaszlat po nocach”. Bedzie go niaficzy¢

niemal do $mierci.
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Vanitas

Za oknem — mrok.

Ojciec obstawia, ze $niegu nie bedzie,
matce marzy sie zima z dziecifistwa.
Lubig sie przekomarzaé.

Tymczasem kto$ musi zadba¢ o ptaki,
zdazyly sie juz przyzwyczaic.

,To dla nich kwestia zycia

lub $mierci, pamietaj”.

Warkoczyk

Oddziat dla dzieci chorych na raka.

Mtoda kobieta obcina cérce warkoczyk,

ktadzie go jej na poduszce: ,Odrosnie ci drugi,
zobaczysz”. Wierzy w to zresztg naprawde.

Najtrudniej chyba nauczy¢ sie
plaka¢ do wewnatrz.

W goraczce

Dwaj chlopcy bawig sie w wojne
na plazy. Jeden z nich chwyta sie nagle
za serce, pada na piasek,

nieruchomieje. , Trzeba mie¢ pecha,
aby umrze¢ tak mlodo”, smieje sie ghupio
ten drugi. Czuje, ze wlosy

jeza mi sie nagle na karku. I chociaz to lato,

goraco jak w piekle, trzese sie caly
niczym w gorgczce.
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POEZ

Znowu
Zapalam znicz na grobie mamy.

Widze, ze znowu przybyto
jej zmarszczek.
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Szkice Piotra Nowaka o kulturze Polakow

Siegam po siedemsetstronicowy zbior szkicow Piotra Nowaka — Akcent typowo
polski. Szkice o kulturze Polakow 1. Siegam, bo jestem ciekawy, czy mam polski
akcent. A jesli mam, to jaki on jest ,w samej rzeczy”2. Siegam, bo przez trzydzie-
§ci lat uczytem licealistow polskiej literatury, a moze w tym uczeniu bladzitem.
Siegam, po trzecie, bo czasem prowadze spotkania z tworcami tego (polskiego)
$wiata, ale czy dobieram wlasciwych?

Na siedemsetstronicowe, erudycyjne dzieto sktada sie trzydziesci osiem szki-
coéw: po czesci — szyderczych, w innej znéw kwestii — apologetycznych. Powiem
krotko: wychwalany jest Jarostaw Marek Rymkiewicz, szyderstwo zas dotyczy zbyt
wielu, aby pokusi¢ sie o ich wyliczenie. Sa tu liczni autorzy ,literatury narodowe;j”.
Pisalibysmy ja moze bez cudzystowu, lecz przy Nowaku to sie nie uda.

Sprawa jest tym powazniejsza, ze $liczny cytat z Schopenhauera zdaje sie zawi-
sa¢ nad kulturg Polakéw. Nowak przyswaja sobie dyrektywe: ,Is¢ tytem [...] do
zdemoralizowanej poza nielicznymi wyjatkami literatury narodowej” i my 6w na-
kaz rozumiemy. Tez nas cofa, ale z odrobing przekornego zaciekawienia, tym bar-
dziej ze — jak podaje bez ogrédek Nowak — , Troglodyta [...] ulega zwierzeciu, ktére
miesci sie w nim samym”. Jest wiec w tym dreszczyk emocji.

Nie ming dwie kartki ksigzki, a w miejsce ogloszonych w podtytule szkicow
o kulturze Polakéw jawi sie poetyka cokolwiek... ekscentryczna? (w twardej jed-
nak oktadce). Trudno, zacytujmy: ,Co wiec tworzy podmiot zbiorowy dzisiejszej
lewicy? Ogélnie biorac, jednostki nieprzystosowane, freaki, osoby poszkodowane
na ciele i umysle”. Tak, zgoda, z dodaniem jednak, ze jest w tym szpitalu wcale
liczna grupa o0s6b po prostu nieumiejacych wykrzesa¢ z siebie pogardy. Idg czasem
w pochodach, aczkolwiek nie chroni ich juz Organizacja Bojowa PPS-u, w niema-
tej czesci przekuta przez Pilsudskiego w Legiony. I rozproszona.

Nowak drybluje pomiedzy jaskrawg krytyka ludu a jego docenianiem, w obu
wypadkach odnajduje wlasciwe wsparcie dla kolejnego zwrotu (nieszczesny Roger
Scruton). Cokolwiek zacytowa¢, (prawie) zawsze tuz obok znajdzie sie odtrutka.
Nowak wie jednak — wie politycznie, nie przez argumentacije — czego sie trzymac,

Nowak P., Akcent typowo polski. Szkice o kulturze Polakéw, Warszawa 2024.
2 Jak wyjasnita pewna hrabina, indagowana przez lekarza, gdzie ma wysypke.
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a kogo jedynie pogtaska¢. W brutalnych napasciach wydaje sie — sam sobie — arysto-
krata: ,Lud to holota” — méwi szczerze. I to jest jeden z lejtmotywoéw jego szkicow.
A oto dalsza cze$¢ rozwazan: ,Holota rownie dobrze moze by¢ oSwiecona [...] jak
tez prymitywna, otumaniona przez zabobon”. A to wzruszajacy symetryzm! Row-
nie dobrze? Przeciez o§wiecona powinna troche czytaé ze zrozumieniem, ta druga
za$§ moze sie w tym czasie nadal tumanic.

Podobny charakter ma opinia Nowaka jako etnologa: ,bez kultury moze sie oby¢
plemie czy lud, ale nie nar6d”. Ciekawe to i nowe stwierdzenie. Czy przed Bole-
stawem Chrobrym istnialy plemiona czy nie i kiedy lud przeistoczyt sie w narod,
duzo by o tym gada¢3. Przeciez zawsze mialy swoja kulture, wyrosla z bagien Pry-
peci, chociaz mniej nam dzi$ znang niz ta zrodzona wsrod Celtow. Gdyby jednak
Prastowianie kultury nie mieli, wtedy tatwiej zrozumie¢, dlaczego nardéd nie do-
staje kultury i dzi§. W tym Nowak ma racje, ze narodek jest niezdecydowany lub
niestabilny. Dobrze to czy Zle? Najwiecej wiedzg oficerowie polityczni, mniej —
chociaz co nieco — archeolodzy.

Kolejna mysl pytanie Nowaka: ,Co [...] bylo lub sta¢ sie miato kanonem wspol-
nym dla wszystkich regionéw, klas i srodowisk, ktoére nazywamy polskimi?”. Ta
jedna kwestia zawiera kilka kwestii, przyktadowo — taka: czy wszystkie regiony
maja (mie¢ powinny) jednaki kanon. Mozna watpi¢, chociaz samo slowo zdaje
sie tego zada¢. Czy taki jednolity ,kanon” jest niezbedny? A wszystkie klasy spo-
teczne, ze nie wspomne $rodowisk, jak z ich mniemanym kanonem? I wreszcie:
KTO nazywa? Jacy ,my”? Wywodzacy sie z jakiego regionu, z jakiej klasy, z ja-
kiego srodowiska? Z grupy ,postepowej” czy z grupy ,zacofanej”? Wielkomiejskiej,
malomiasteczkowej czy wiejskiej — $laskiej albo podlaskiej? Kanon jak gorset czy
jak luzny ubiér rolnika? Oczami duszy widzimy raczej rozlegte pola uprawne niz
ogrody w Wersalu.

Nieco dalej czytamy: ,Nie wszystkie pafistwa to narody i to jest wazne zastrze-
zenie”. Takich maksym jest nieco i dostarczaja one czytajgcemu mnéstwo ucie-
chy. Juz na stronie 20. docieramy do Gombrowicza: ,to pisarz do spodu naro-
dowy nie przez to, c o pisal, ale j a k to robi”. Gdzie indziej Nowak jednak docenia
range Wielkiego Nieobecnego w Sztokholmie, wiec zastanawiamy sie, czy to aku-
rat Gombrowicz nie umie rozeznac sie w decorum. Pokornie myslimy, ze autorem
jest uniwersalnym (nie tylko Operetka), a przeciez i narodowym (nie tylko Shub).
W Slubie tez ,pisze Szekspirem”, bo tak zechcial. Razem: freak spod Radomia,
chociaz nie socjalista.

Proba szkicu o Kochanowskim rozbija sie o opinie Nowaka, ze wiersze Ko-
chanowskiego s3 dzisiaj nieczytelne, ,jak niemal wszystko, co wyszlo spod
piéra poety czarnoleskiego”. Trudno powiedzie¢, kogo sposréd troglodytow
ankietowal w tej sprawie. Uczniowie, ktorych mature przyjmowatem przez

3 Podobno takie plemiona jak Wislanie sa konstruktem historykéw.
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dekady#, nie tylko robili wrazenie zorientowanych, lecz takze — po wiekszej cze-
§ci — i tacy byli. Ze to uczniowie ,dobrych liceéw” w stolicy? Tak samo oceni¢
moge uczniakow w Wierchomli Wielkiej w roku szkolnym 1986/1987. Aha, lice-
alisci znali fragmenty owej szlachetnej poezji na pamie¢, co przestato by¢ modne,
gdy nadszedl nowy wiek. Komu to przeszkadzalo, ze zzyli sie z jakoby niezrozu-
mialg polszczyzng Kochanowskiego, a potem — Mickiewicza, Norwida? Popra-
wianie Kochanowskiego, bo Nowak (za Antonim Liberg) proponuje przektad
jego wierszy na wspolczesna polszczyzne, to kiepski tytut do stawy, lecz moze
rafinowana zabawa. Moje propozycje: poprawmy tego trudnego Norwida. Na-
karmimy tym lud polski.

Sakum-pakum przenosimy sie w wiek XIX (uciekamy od ohydy rewolucyjnej
Francji). Teza Nowaka: ,Europa [...] lecz tylko taka, ktéra jest maksymalnie plura-
listyczna”. Zgadzamy sie, zastanawia nas tylko, jak to sie robi ,maksymalnie”. Lub
inaczej: ile narodéw zastuguje na swoje pafistwo, a ile — nie? Dla nas — moze nie
tylko dla nas — jest to przeciez nieustanny a roznoimienny wysilek idacych czasow.
Jak tam ze Szkocja? A znéw z zielong wyspg — Irlandig? ,Maksymalnie” czy ,tak,
ale...”? A tacy Lemkowie (osiedli — poza Ameryka — w trzech co najmniej krajach)?
Uparciuchy Baskowie? Zatrzymujemy sie na wiorste od zgtebienia tych kwestii.
Probujemy zapomnie¢, j a k pluralistyczny byt kraj stu narodéw. I ¢ o z tego dzi$
wynika.

Oswiecona cudzoziemszczyzna Krasickiego i Zablockiego (oraz plytkich fir-
cykéw), wspomniana na kolejnych stronach dzietka, nie bytaby jednak po trosze
ucieczka od woni niemytego Sarmaty w tureckim stroju, chociaz ze szkaplerzem?
,Poezja i filozofia musza by¢ narodowe” — rzuca bon mot Nowak. W sensie, ze po-
ezja w jezyku polskim? Bo co do Husserla z Ingardenem, to sie nie udaje. Gdy na-
tomiast mysle o filozofii (nie o poezji) polskiego romantyzmu, dostaje febry, jak
i w odmetach Krdla-Ducha. Norwid powiedzial: ,przez form-czary — przez sto-
sowng chwile”, lecz trzeba czaru, a nie — dymu z kartofliska.

Mozna sie spodziewa¢ teraz — i by¢ zaspokojonym — krwawej satyry na Alek-
sandra Fredre, tak osobe, jak i pisarza. Wyglada na to, ze bol Nowaka po lekturze
dowolnej komedii Fredry jest nieusuwalny. I w ogdle, jak $miat 6w hrabia dostac¢
sie do niewoli, ,z ktérej szybko sie wykpit”5. Jak to: dworowac sobie z Czesnika ra-
zem z Rejentem?! Co wolno Mickiewiczowi... Na kilkunastu stronach przekonuje
Nowak, ze Fredry nie nalezy czyta¢, bo mizantrop. Towarzyszy owej tezie gtebsza
refleksja: ,Uniesienie, wniebowziecie czy seks nie pobudzaja do smiechu, gdyz nie

4 A wystuchatem moze ze cztery tysigce maturzystéow, wspétczuje.

5 Jak Nowak dowcipnie uzupelnia, Fredro ,w przebraniu kmiotka przedostat sie — fru — do
domu”. Nie wykpit sie za to Walerian Lukasifiski, tworca Wolnomularstwa Narodowego,
ale i on sie nie nadaje — jako mason — do typowo polskiego akcentu. Fredro dat szanse wielu
znamienitym aktorom narodowego teatru, ze wspomne obsade filmowej Zemsty z 1956 roku:
Kurnakowicz, Woszczerowicz, Kondrat. I nastepcéw: Gajos, Seweryn, Polafiski. ..
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s3 §mieszne”. No, nie jeste$my pewni. Moze wniebowziecie — rzeczywiscie... Ale —
zn6w — Pan Twardowski na Ksiezycu?

Z wiekszym zaciekawieniem czytam szkic pod tytutem 1863, poniewaz jest to
rzecz o Jozefie Ignacym Kraszewskim®. Dlaczego o nim? Bo Nowak — aby przy-
wolaé przeszlos¢ — przyjmuje (tutaj) perspektywe lat dawnych, nigdy stan badas.
Stad: opisy i oceny formutowane poczatkowo przez Kraszewskiego i — wiele lat po
nim - przez Pilsudskiego. Przemawiajg autorytety, ale czyje? O to sie toczy fagodna
walka. Nowak relacjonuje droge Kraszewskiego dziennikarza — najpierw zacho-
wawczego, nastepnie niosacego §wiatlo”. Jak wskazuje eseista, Kraszewski wtedy
,podijal sie zadania wychowawcy »ciemnego ludu«”. Wybuch powstania zmusza pi-
sarza do emigracji, pobudza w nim ducha romantycznego. ,Z czasem uczucia do
powstaficow styczniowych [...] splowiaty, by buchng¢ na koniec zycia pisarza pto-
mieniem mito$ci do kobiety mtodszej od niego lat czterdziesci” — spuentuje Nowak
najbardziej plodnego literata’.

Rozdzial 1863 trwa jeszcze dtugo pelen erudycji, bo to i zacny historyk, Ste-
fan Kieniewicz, i Walter Benjamin w anegdocie, i ciekawe obrazki z zycia tajnego
pafistwa, ktérego urzednicy chodza po tych samych ulicach, co carscy zandarmi.
Glé6wnym jednak tematem Nowaka wydaje sie , przymus patriotycznego wzmo-
zenia” w narodzie. ,W walce narodowowyzwoleficzej gineli najdzielniejsi. Przezy-
wali ci, ktorych zainteresowanie nie wykraczalo poza gospodarstwo rolne” — czy-
tamy w Szkicach.... Mimochodem oddaje hold okrutnie sceptycznemu finatowi
Lalki pana Prusa. Nie przypomni jednak Nowak — ani teraz, ani potem — powiesci
czy opowiadan Stefana Zeromskiego. A przeciez moglby go potraktowa¢ réznymi
barwami ironii! Za to poprowadzi nas prosta — zbyt prosta — droga: od Prusowej
Omytki do publicystyki Stanistawa Stommy. W innej, lecz to moze kwestia miary,
sytuacji. Niejako po drodze Nowak obsmieje kobiety: ,intensywnie odczuwano
polskos¢. [...] Uczucie to rozlewalo sie [...] na wszystkie warstwy spoteczne (poza
entuzjastkami krynoliny)”. A przeciez znana byla anegdota o tym, ze Orzeszkowa
ukrywala pod spédnica wlasnie powstafica.

Plynie siedemset stron Szkicdw, nie sposéb sie kazdg strong zachwycaé. Po-
mijamy wiec zaciekawienie Nowaka romantycznym samobojstwem (i — szerzej —
umieraniem), a przechodzimy do nieukoficzonego dramatu Fantazy.

Rzecz idzie o malzefistwo bogacza z panng mniej w ruble wyposazong, a wiec
o temat zgola na Fredre patrzacy, pelen przebieranek, omylek, drwin. Pojawiajg
sie jednak: dobry Rosjanin (Major, dawny dekabrysta i liberatl), a takze dobry Po-
lak, Jan. Obydwaj — sybiracy. Tyle ze komedia pomytek staje sie nieco krwawa, co
Stowackiemu, wielostownemu autorowi tez Balladyny, niezbedne. Nam sie moze

6 Dobrym znajomym mojej rodziny, autorem wstepu do wspomnief pradziada — Dziesigc lat
niewoli moskiewskiej — ktore ukazaly sie w stawnej serii Brockhausa w Lipsku.
7 Zwlaszcza gdy wzig¢ pod uwage sterty listéw, ktore Kraszewski splodzit.
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wydawaé, ze przed $miercig Major za duzo moéwi, ale stuchajcie, jak koficzy: ,Ja
tam przed wami stal z upokorzeniem / I z trwoga... ze wy mng... biednym gar-
dzicie, / Jak starym, siwym — durnym liberalem, [...] Chce sie do niebios juz...
(Umiera)”. Jak widac¢, poczciwi liberalowie ledwie sie narodzili, juz byli przesla-
dowani wéréd Stowian. Ale w Fantazym Stowacki drwi z romantyzmu w stylu za-
réwno nieco pasterskim, jak i gotyckim, a tez z biedermeierowskiej pary: hrabio-
stwa Respektow. Wydaje sie jednak, ze to zalamanie jednosci stylu w dramacie
zdecydowalo o jego nieukoficzeniu. Postulowany happy end bylby juz katastrofa.

Docieramy nareszcie do Zygmunta Krasifiskiego. Tutaj juz Nowak nie pisze bez-
trosko8. Przechodzimy do papy Zygmunta, ktéry byl najpierw generatem napole-
ofiskim, a czterdziesci lat pézniej — namiestnikiem cara (nienadmiernego liberata).
Tak czy inaczej, ordynacje opinogorska umial uchroni¢, zalozyl tez (prorosyjska)
loze masofiskg, bo takie byly czasy, az Aleksander I te figle ukrécit. Ten generat
i uczestnik sadu sejmowego jako jedyny glosowal za kwalifikacja Towarzystwa Pa-
triotycznego jako organizacji zbrodniczej. W oczach Polakéw to on sam stat sie
zdrajcg, ale zdrajcg bogatym, mitosnikiem kultury. Wielkim panem - dla dobra
ojczyzny, niewatpliwie. Juz przy okazji: byt tez antysemits.

Pisze Nowak: ,Warto$¢ majatku ojca i syna [wieszcza Zygmunta] wyceniono
na 329 000 rubli [...] Sprobujmy uczyni¢ te sumy punktem wyjscia do opowiesci
o Nie-Boskiej komedii, ale nie glupio, po marksistowsku [...] To nie klasy wojuja,
ale dwa nieodmiennie wrogie Swiaty napieraja na siebie nawzajem: §wiat natury
i Swiat kultury, pozioma rzeczywistos¢ chtopéw i pionowa arystokracii [...] rozpe-
dzony liberalizm [...] oraz Polska dawna”. Jest to zapewne ,interpretacja geome-
tryczna” wypadkéw historii: §wiata poziomego i Swiata pionowegod. W wypadku
generata Krasifiskiego, niestety, nie byl tak pionowy, jak by sie chciato. Pionowe
byloby (nakreslmy te atrakcyjng formule) nabicie generata na pal — wysoki, aby
spogladat z gory i dobrotliwie na polski lud. Nieoceniony synalek zas napomyka:
,poza arystokracja nie ma w Polsce nic, ani zdolnosci, ani §wiatlych umystéw, ani
poSwiecenia” (wiele cytatow dobrych dobrat dobrze Piotr Nowak). Céz, Zygmunt
poswiecal sie sprawom istot Swiatlych przez cale swoje zgrzebne zycie listopisa.
Jedyny wieszcz, decyduje Nowak. A general Krasifiski nadmienia, jak to on, zimno:
,Moj syn jest przy mnie [...] dobry, tylko nieszcze$ciem poeta”.

Moze nalezaloby teraz zaja¢ sie mizoginig, badZmy wiec dzielni, zacytujmy No-
waka: ,Oto najpierwszy sens emancypacji — emancypacji od §wiatla, od wlasnej
cielesnosci”. Czy to jeszcze o Orciu, czy juz mowa o zjawisku emancypacji w ogdle?
W zamieszaniu czestym u Nowaka da sie obdzieli¢ wielu adresatow. Wkrétce roz-
czarowany (na razie — malzefistwem) ,Maz staje sie Henrykiem”. Wczesniej widz

8 Jak tutaj: ,te i tym podobne mysli nawiedzaty mnie. [...] Dalem im wiec folge, niech lecy”.
Ladne!
9 Ceche te ma chyba kazda przestrzefi. A takze ma inne wymiary.
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(lub czytelnik) przysiega sobie w duchu, ze juz nigdy nie zapragnie wtasnej zony.
Pozostaje miecz.

Po czym Nowak cytuje obficie postacie dramatu, fikcji o jawnych cechach gro-
teski doprawionej horrorem!0, utworu taczacego tematyke metafizyczng z wrogim
obrazem rewolucji. Rozwiazanie przynosi Deus in machina, stary koncept drama-
turgdw. Zarazem pies nie wysysa tak kosci, jak Nowak — rewelacji dwudziestolatka
o malzefistwie i o rewolucji: ,wyzwolone menady nie moga zdecydowac, czy bliz-
szy jest im bezpruderyjny seks z mezczyznami, czy jednak potrzeba wymordowa-
nia meskiego plemienia”. Loj! To sie (przy okazji) przytozy po mesku Swiettanie
Aleksijewicz, niech nie wchodzi miedzy dusznych facetow.

Réwnie ciekawe sg rozwazania Nowaka na temat genezy i ,istoty” inteligencji
jako wyréznionej grupy spotecznej. Autor nie bawi sie w potsrodki: ,mozna przy-
ja¢, ze nie ma jednej tradycji inteligenckiej. [...] O przynaleznosci do tej warstwy
decyduje [...] stosunek do narodu i niepodleglosci”. Pierwsze zdanie domagaloby
sie jakiegos wyliczenia. Szukaj go w tekscie! Zdanie drugie warunkuje pierwsza
teze. A wlasciwie — to supozycja — Nowak chciatby niestusznego inteligenta oddzie-
li¢ od ustosunkowanego patrioty. ,Nie ma pafiskiego palta. I co mi pan zrobi?” — jak
nadmienil pewien szatniarz. Zakonotuj, Duszko, ze: ,Ewolucja [...] nie wyjasnia
rozwoju d u c h o w e g o czlowieka, a jesli to robi, to w sposdb szalenie prymi-
tywny”. Nam sie zdaje, ze to w ogdle trudno wyjasni¢, lecz nie mamy pretensji do
ewolucjonizmu, waznej teorii dziewietnastowiecznej, nadal — o horrorze! — niedo-
bitej przez sumiennych kreacjonistow.

Dalej moéwi szczerze Nowak: ,A przeciez takze w bajkach zawarta jest prawda”.
To, zda sie, inna, wyzsza prawda niz teoria darwinizmu. Zgoda, lubimy basnie. Tu
Nowak przechodzi gladko od przywotania Platona do mocno innego od niego Ary-
stotelesa, jako ze niezbedna mu jest w tym miejscu przyczyna celowa. Jako pa-
triota przechodzi.

Patrze: Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle. Ucieszylem sie, bo ten
arcypolski a nieudany poemat pewnie zaciekawi Piotra Nowaka. To dopiero jest
groteska — czy nawet burleska — pokazujgca Zaswiaty! Rezyserzy serii Obcy — dsmy
pasazer Nostromo mogliby sie uczy¢, wystarczyloby na osiem odcinkéw. Sarmacki
bohater drwi, z kogo sie da. Wstepem do poematu jest wiersz Ofiarowanie, sar-
kazm w czystej postaci. Lecz Nowak juz wczeéniej skupit uwage na Anhellim.

Czes¢ Oni i my (dziewie¢ szkicow) zaczyna sie mottem w postaci wiersza Rym-
kiewicza w jego p6znej manierze. Gdybym mial co postawi¢ naprzeciw tego wiesz-
czenia wstecz, widzialbym tu Swietng w swoim ascetyzmie (i rownie monotonng,
lecz nieco odmienng w tematyce) poezje Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Nie
$miem jednak niczego sugerowac.

10 T w stylistyce tak nieznosniej dzi, jak to tylko mozliwe. Czyli ze — w przeciwiefistwie do
Gombrowicza — ,wie, co i wie, jak”.
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Ciekawe, ze Nowak, ktory zatraca (czesto) o Mickiewicza, pomija jego Dziady,
a skupia uwage na Panu Tadeuszu. 1 przykrawa poemat na figure tego inteligenta,
ktory patriotg ma by¢ nie z wlasnej (po trosze) woli, lecz z samej definicji. W po-
emacie dostrzega badacz ,wzory polskosci [...] dazenia do niepodleglosci (ks.
Robak), patriotyzmu (Sedzia Soplica, Podkomorzy), tradycji sarmackiej wobec
oswiecenia (Wojski)”. Natomiast przytomny czytelnik widzi w tych postaciach
co$ wiecej (a moze widzi tez drugim okiem), mianowicie: che¢ odkupienia win
mlodosci i zamiar posiescia per procura Horeszkéwny (ks. Robak), upodobanie do
pomnazania majatku (Sedzia Soplica), zycie minionym (Podkomorzy, Wojski), ra-
dosny beztad (zascianek). Najogolniej: widzi 6w czytelnik (z calym szacunkiem)
poemat heroikomiczny!!l. Nie powiemy, ze opiewajacy jedynie zapatrzenie dwdch
mlodzieAcéw w atrakcyjng chwilowo ciocie. Nie powiemy, po drugie, ze bitwe
z majorem Plutem wygrywa stara sernica. Chociaz...

Gdy - w dtuzszym oddechu - pojawia sie Norwid, to jako temat dla innojezycz-
nych krytykow, tyle ze z oddaniem poecie wszelkich stosownych honoréw. Nor-
wid otworzyl poezje na $wiat mysli glebokiej, w niezwyklych obrazach i symbolach
sie stawajacej, dat lekcje twoércom w XX wieku. Temat pracy wymagatby u Nor-
wida wiecej niz jednego zdania, co z tego, skoro praca to zajecie banalne. Chociaz
te poezje nadal uwaza sie za ,trudng” (i rzeczywiscie, przypadkowo wyjete pare
wierszy moze sprawi¢ klopot), $piewana jest przez dziesigtki wykonawcéw, a cy-
taty z niej stuzg ludziom , ponad podziatami”. Kto inny powie, ze Norwid szarpany
jest w prawo i w lewo — i powie nie bez racji. Przytoczmy fragment wiersza Moja
ojczyzna:

Ojczyzna moja nie stad wstawa czolem;
Ja cialem zza Eufratuy,

A duchem sponad Chaosu sie wziglem:
Czynsz place swiatu.

Naréd mie zaden nie zbawil ni stworzyt;
Wiecznosé¢ pamietam przed wiekiem;
Klucz Dawidowy usta mi otworzyt,
Rzym nazwal czlekiem.

Norwida akcent jest najpierw ludzki, potem — chrzescijafiski, europejski, polski.
W milosci do Polski nadrzecznych praczek Amazonek, do Polski dzieci idacych do
szkoét, do waloréw rodzimego obyczaju — idzie przed innymi. Sktada hotd najwiek-
szym artystom czy postaciom historii — i ,holocie”. Trzeba go jednak bra¢ w cato-
§ci, a nie — dobiera¢, co wygodne lub przygodne.

11 Oczywiscie, ze Nowak to wie! Czemu jednak nie chce wyj$¢ poza Pigonia?
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Tam, gdzie Nowak podejmuje krytyke poczynan wtadzy w PRL-u, stawiajacej wo-
bec kultury (,,i sztuki”) zadania edukacyjne, propagandowe, ma naturalnie wiele ra-
cji: ,tworczos¢ miata by¢ postepowa, laicka, realistycznal?. [...] Poszukiwano zatem
twardych fundamentéw. [...] Odnaleziono je w renesansie, o§wieceniu i pozytywi-
zmie. Innego dziedzictwa nie aprobowano”. Wszystko to prawda, ale czy te poczy-
nania gleboko przeoraly spoleczefistwo, majace za ideal Sarmate (chetnie w roman-
tycznym sosie), dtugo by sie spiera¢. Przy tym teze tak uogdlniong, jak cytujemy,
niefatwo rozciagna¢ na 45 lat. Nie powiemy zn6éw, ze 6wczesna polityka kulturalna
byla zniuansowana (to bylby wielce niestosowny zart, a zartowac nie ma z czego),
ale ulegala pewnym, najczesciej doraznym, modyfikacjom!3. Nie nalezy tez pomija¢
sukcesow edytorskich w zakresie wydawania klasyki $wiatowej. Dzielo klasyczne
oddzialuje samo przez sie, niezaleznie od wstepu napisanego przez Jana Kotta czy
innych luminarzy 6wczesnego literaturoznawstwa. Wybitni pisarze, klasycy i wsp6l-
cze$ni rozchodzili sie jak swieze buleczki, czytani lub tylko podziwiani na domo-
wych pétkach. Nie wszyscy, to prawda. Orwell nie mial wielu entuzjastéw na Mysiej.
Ale juz - na szczeScie — admiratoréw mie¢ musieli: Graham Greene, Stanistaw Rem-
bek, Wtodzimierz Odojewski, Marek Nowakowski, Jarostaw Marek Rymkiewicz...

Co do romantykéw, spojrzmy. Wydah Mickiewicza bylto wiecej (i naktady — nie-
male), niz liczne nadéwczas wiejskie biblioteki mogly udzwigna¢. Wielotomowe wy-
danie Stowackiego (Krzyzanowski, 1952) bylo o wiele bardziej praktyczne w szko-
tach niz naukowe opracowanie Ossolineum (Kleiner, t. 1., 1952). Sukcesy odnosita
seria Biblioteki Narodowej. Pierwsze wydanie Vade-mecum ukazalo sie w 1947
roku (podobizna autografu). Szly jedne po drugich: wydanie PIW-owskie Nor-
wida (1966), Pisma wybrane (1968, kilka wznowien!?), Pisma wszystkie (1974),
liczne wybory poezji. Wikipedia odnotowuje pie¢ liceéw imienia Norwida, a jest
ich przeciez wiecej. Ile natomiast bylo wydanych dziel Kraszewskiego, trudno po-
liczy¢!5. Laczna ich edycja w PRL-u to dziesiatki tysiecy woluminéw. Imponujaca
praca zostala wykonana przy wydawaniu listéw Zygmunta Krasifiskiego.

12 Nawet fantastyka naukowa w swojej wczesnej fazie mocno wspierata program PZPR-u. Nieco
pozniejszej zasady ,realizmu bez granic” nie zmieniaja faktu wielokrotnego wystawiania
Mrozka, a edycje Ferdydurke w 1956 roku i tomu Bakakaj w 1957 roku nie zmieniajg tez takie
nowelki jak Sny pod Fumarolg (Zielifiski) czy Partanina (Himilsbach). Itp. itd. Dodajmy tu
pro domo sua informacje, ze pierwsze swiatowe wystawienie fragmentu Ferdydurke odbyto sie
chyba podczas studniéwki w warszawskim Liceum im. Mikotaja Reja okoto roku 1979 (klasa
prof. Julii Tazbir). Byto bardzo udane, sadzimy.

13 Najpierw: w sezonie 1953-1955, potem: za sprawg moczarowcdw, ,europeizacji” za Gierka
i — na koniec — patriotycznego poluzowania, nadchodzacego jednak z niewtasciwego kierunku.
Weziete z bliska, bylo to nie bez znaczenia.

14 Nadmiefimy, ze dzi$ ten wybér pism w twardej oktadce i w niezlym stanie kosztuje 20 zt.
Oby ktos jeszcze czytall

15 Czy sie komu Kraszewski podoba mniej czy bardziej, nietatwo odméwi¢ mu zastug
w popularyzowaniu historii Polski, a takze w walce z analfabetyzmem (co akurat PRL
przeprowadzil skutecznie). No tak, ale ta literatura nauczata ,troglodytow”.

WYSPA kwartalnik literack 2026



WITOLD KALINSK]

Prawda, mniej czesto pojawial sie Henryk Rzewuski, sporadycznie — inni ga-
wedziarze. Jesli, to najczesciej w antologiach literatury grozy, niepozbawionej hu-
moru. By¢ moze bez entuzjazmu, ale wydawano tez poetéw romantycznych mniej
wybitnych i zgola trzeciorzednych. Teza Nowaka, jak jg rozumiem, ze straszliwie
gnebiono tworcow literatury romantycznej, ma sie wiec nijak do (slusznie minio-
nej) rzeczywistosci.

Jakie wrazenie sprawia rozdzial Maria Janion o zmierzchu? Pierwsze odczu-
cie jest takie, ze Nowak stawia pytania, ktore majg badaczke pograzy¢, lecz nie
osiagaja celu. Najpierw cytuje Janion: [ Twérczos¢ Norwida stanowi problem cal-
kowicie odrebny” [itd. —s. 458], a potem zlowieszczo pyta: ,Dlaczego wylacza
sie Norwida z tradycji romantycznej? — tego Janion blizej nie wyjasnia”. Tyle ze
Janion tego — w cytowanym zdaniu — nie powiedziata. Racje mialby, gdyby na-
pisal, ze Maria Janion zacigzyla na badaniach polskiego romantyzmu w stopniu
znacznym. To nie przypadek, ze Oswiecenie Kieniewicza (seria Historia Lite-
ratury Polskiej) ukazalo sie w roku 1972, a Romanityzm Witkowskiej i Przybyl-
skiego — dopiero w 1997. A przeciez i wcze$niej byto paru badaczy, ktérzy mo-
gliby 6w podrecznik napisa¢ (i nie mysle o Zbigniewie Sudolskim). Inna sprawa,
czy zadowoliliby Nowaka.

Kolejna odstona szkicow to walka o stuszng smier¢ Ordona. Krotki namyst:
chcial zging¢ wraz z reduta czy nie? Ostatecznie popelnit samobojstwo pot wieku
pozniej. Jak opisywal podobne zdarzenia Norwid, pogrzeb mial dwukrotny (drugi
byt uroczysty), a trzeci znajdujemy w grandilokwentnym wierszu Rymkiewicza (s.
475-476).

Ta niesmiata krytyka, ktéra nam sie wypsnela, jest niczym wobec szalejacej bu-
rzy Nowaka, gdy sie zabiera on do komedii Smierc porucznika. Zaraz tez przyznaje,
ze wybral najstabsza moze sztuke Mrozka (i niezbyt kompetentny, chociaz suge-
stywny opis bitwy — Mickiewicza). Wazniejsza niz wybory Nowaka jest postawiona
przez niego teza, ze ,istniejg sprawy, z ktorych lepiej sie nie nasmiewac”. Zapewne,
chociaz jest ich niewiele — i kto by mial o tym ,lepiej” decydowa¢, moze tylko
daimonion? A konkretnie: jest pewna $miesznos$¢, pewna — rzektby Tuwim — dys-
pepsja w tym, ze Ordon mial dwa zycia (faktyczne i literackie), czy tej Smieszno-
$ci nie ma? I czy mozna ja bylo inaczej (niz Mrozek) przedstawic¢? Stysze: ,TAK!”.
Zatem, Panie i Panowie, do dzieta!

Teraz na dziewieciu stronach nastepuje opowiedzenie ,wlasnymi stowami” in-
nej sztuki Mrozka, Ambasadora, po nim — dramatu Konirakt. Takie streszczenie
zawiera (ukryta) analize. Pozytek — niemaly, gdyby temat zwigzany z Mrozkiem
pojawil sie na maturze.

Nareszcie, niejako w przypisie do Mickiewicza, Nowak zestawia dwa filmy:
Lawe Konwickiego (ktorg podziwia) i Epizody (Short Cuts) Altmana (,nie wchodze
w to”, pisze). Coz, i nas nikt nie wyprzedzi w podziwie dla Dziaddw Mickiewicza,
wyrezyserowanych przez Konwickiego, i dla Konrada, ktérego zagrat Holoubek.
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Wydaje sie nam jednak, ze pieczong kaczke jedliby$§my bez ziemniakéw i bez bu-
raczkéw, gdyby$my wybrali tylko jeden film.

Nowak chetnie rozdaje klapsy i ordery. Maly klaps — Lomnickiemu: ,Woszcze-
rowicz czy Lomnicki mogli podobac sie wylgcznie tym, ktorzy przychodzili do te-
atru [...] po iluzje”. Wylacznie? Pan zartujesz. Przypomne Trzy siostry we Wsp6t-
czesnym (Axer, 1963). Lomnicki gral tam niemal epizod: posta¢ Solonego. Jest
co$ wiecej niz iluzja w tym, ze gdy pojawial sie na scenie, inne postacie nieco bla-
dly. Jest tez co$ okrutnego, zgoda. Ale mozna i$¢ do teatru, zeby — jak méwi pio-
senka — traci¢ oddech.

Zaréwno postawienie znamienitych aktoréw w Swietle refleks;ji, jak i zasadni-
czg nute komentarzal6 oraz podziw eseisty dla Snu srebrnego Salomei uwazamy
za wielce trafnel”. To samo z opiniami o Wlodzimierzu Odojewskim i o Sienkie-
wiczu. Natomiast o Baczyfiskim pisze Nowak: ,Nie wiem, czy Krzysztof Kamil
Baczynski to poeta wielki”. Zdaje sie, ze to przekora, bo wiersze jego cytuje z ser-
decznym zachwytem.

Gorzej na debacie o poezji prowadzonej przez Nowaka wychodzi Tadeusz Roze-
wicz, oczywisty rywal Milosza i zwyciezca w ukltadaniu toréw, ktérymi podazyta
poezja drugiej pofowy XX wieku. Opinia Milosza o Rozewiczu jest niezyczliwa
do granic pamfletul8. I ta gorycz w zdaniu Milosza: ,Oddzialywanie tej »nagiej«
poezji na mlodych to rzecz powszechnie znana”. Wlasnie. Dzisiaj polowa poetéw
lokalnych, znanych (kazdy — w swojej gminie) pisze Rozewiczem. Druga polowa
rymuje, najczesciej sentymentalnie. Paru sie wybija. Ale wréémy do szkicu: trafne
zdajg sie tez uwagi Nowaka, ktéry komentuje motywy powstania antologii Postwar
polish poetry Mitosza.

Pojawia sie wazny szkic — Odzyskiwanie pamieci — komentujacy Shoah, co re-
cenzenta oniesmiela. Juz nieco tatwiej z Jerzym Nowosielskim — artystg wspania-
tym a zdrapywanym ze $cian przez niektorych rzymskich katolikow. Coz, kiedy
Nowak, gonigcy za malarzem i za jego rozwazaniami o Bogu, méwi juz o rzeczach
zbyt... subtelnych? Pisze on: ,nie mozna poming¢ aspektu kenotycznego w autode-
gradacji dobrych bytéw subtelnych”. I najstuszniej: ,w przypadku aniotéw szalenie
trudno powiedzie¢ co$ na temat ich woli”. No, wlasnie: trudno. Podobno niektére
anioly ,weszly” czy zostaly wtracone w zwierzeta — relacjonuje eseista opinie No-
wosielskiego. Potem dodaje: ,nie wyobrazam sobie tygodnia bez steku z aniota”.
Co komu na stél, temu — rzezucha, tamtemu — wél.

16 Irene Eichler styszalem i widzialem w Matce Courage. Swietnie ja nasladujaca Anna
Romantowska pokazata mi kiedys, ze Eichleréwna umiata przekaza¢ réwnoczesnie trzy
warstwy (sensu, emocji) wypowiedzi. A Lapicki... Ech, moze usidlit go nie tylko (lub nie tyle)
Axer, lecz takze — Axera wplywowe damy: Mrozowska, Slaska, Mikotajska.

17O Snie srebrnym... mawialem licealistom, ze to najpiekniejszy z dramatéw, a najpierw —

w warstwie jezyka. A ze straszny... Ach, wracalem do tego (niebedacego w programie
licealnym) dzieta, gdy uczniéw wprowadzalem w materie Wesela.

18 Zacytowanie pelne opinii przez Nowaka zatatwia (nieréwno jednak) obydwu poetéw.

WYSPA kwartalnik literack



WITOLD KALINSK]

Mhniejsza o wspomniang tu nieprzypadkowo Olge Tokarczuk (pamietam, ze
w Krajanowie hodowata kozy, a z Wikipedii wiem, ze jest wegetariankg). Noblistka
chyba nie liczy na przekonanie Nowaka, majacego jak najstuszniejsze podejscie do
kurzych ferm, o ktorych pisze — jeszcze N(owak) czy juz N(owosielski)? — ze kury
w nich ,skazywane s3 na przebywanie w obozach koncentracyjnych [...] i niczym
wlasciwie nie réznimy sie od hitlerowcow”. Ostatecznie s3 to poglady Nowosiel-
skiego, lecz pod niektérymi — méwi Nowak — ,chetnie sie podpisuje”. I my - tez.

Podpisuje sie tez (nie w catosci jednak) pod wysokim zakwalifikowaniem sztuki
Francisa Bacona jako ukazujacej ,zlo wcielone”. Kto jeszcze zastuguje na tak wy-
soko uniesiong krytyke? Nowak przywoluje — niebezprzyczynniel® — Ofrarz z Isen-
heim Matthiasa Griinewalda i Cialo martwego Chrystusa w grobie Hansa Holbeina
mlodszego. Stawia wiec Bacona (wiec i jego niezwykly Poriret papieza Innocentego
X) miedzy najwiekszymi malarzami p6znego sredniowiecza. Racja, wszystkie te
dziela s3 wstrzasajace. Mniejsza, ze dla Dostojewskiego — wazne, ze dla nas.

Nastepuje ciekawa rzecz o Bohdanie Korzeniewskim, po ktorej znéw przeno-
simy sie do polityki, czego skutki sa zabawne. Nowak przypomina sw6j dawny
tekst20, ktéorym — mlody — bladzil: jwidze, ze to nie ja, lecz moi koledzy mieli
wtedy racje”. Nieco to zawiklane, ale nie nadmiernie. Tak czy inaczej, odzywa
sie podzial na ,troglodytéw” (ktérzy kiedy$ tam wybrali prezydentem Aleksan-
dra Kwasniewskiego) i na licznych a filozoficznie nastrojonych kolegow Nowaka.
Troglodyci glosowali na Kwasniewskiego, ,bo na bezwolng, koniunkturalng »ku-
kle« to wlasciwie wszystko jedno, czy sie glosuje, czy nie”. Swieta racja, Panie
Dzieju! I patrz Pan, niewiele sie zmienia w tym narodku prostackim w swojej nie-
postusznej masie! Zgromadzeniu, dodajmy, ztozonym z ludzi niezastugujacych na
miano obywateli (wiec tylko przez nieporozumienie majacych prawa wyborcze).
Bo ,tylko doskonaty chrzescijanin moze by¢ doskonatym obywatelem” (tu Nowak
cytuje Dariusza Karlowicza). A ze doskonatych?! nie ma, gdzie okiem spojrze¢, to
i obywateli nie dostaje. Z tym wszystkim tekst Nowaka sprawia sporg przyjem-
noé¢ czlowiekowi przyzwyczajonemu do poruszania sie w polemice niczym w sali
o wielu lustrach. A nie wszystkie s3 gtadkie.

19 Bezprzyczynny mdj dzien, bezsensowny mdj wiek sktadam wierszom powolnym w ofierze
(Tuwim).

200 Z 2001 roku, ostatecznie niedrukowany. Autokrytyke zapisujemy na korzysc eseisty.

21 Pietnem globu tego — niedostatek.
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Krystian Rdzanek

Dwie strony powoju

Patrzqc glebiej ci w oczy, widze w nich prawdy kamuflaz,
kiedy bardziej i bardziej slepca — mnie — klamstwem poruszasz.

Spiewal psalmy tramwajow, na czas i niewczas przybylych.
Drzac na kazde z zawotaf rdzawo czerwonych torowisk,
byl niewaznym kompletnie wsréd cielsk grubiafisko olbrzymich.

Jego bialy kieliszek z mocg tysigca krolowych
kropli nie uronil, przez stal i rdzawe obrzyny
przeszedl, krzyczac w niebosklon — moge to zrobic od nowal

Orchidee

Co nam biednym zostato? — karmic sie krzykiem octowym,
w glos zawodzic¢ o krzywdzie, wreszcie wyrzygac zgryzoty.

Za nig, w kupce kamieni, peczek kolczastych lodyzek.
Przed nig — kepy trawiaste strojg ja wesp6t z chwastami.
Piekne s3 orchidee, matki nieczystych duszyczek.

W ciefr najgtebszy pochwyca, ktory brzydote zatai.

To poglaszcza kwiatami, ktére ugtadza w zachwycie:
wszystkie mysli okrutne, kazde o §mier¢ wolanie.
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KRYSTIAN RDZANEK

Tanczac w czarcim kregu (sabat)

Zjadam swiaty opaste, bawig sig i gram na lirze —
to mi w pelni wystarcza, o niczym innym nie marze.

Wiara w czary szeptunek dawno stracita na mocy —
teraz wszyscy zebrani, ktorzy tej nocy watpili,
teraz wszyscy (ja takze) taficzg pijani ta noca...

Daj mi dlofi, czarodziejko — widze wyraznie ogniki,
plomief zadzy w spojrzeniu, ktére wrecz blaga: Badz ostry,
jak magiczny sztylet, i ugédz. Kochaj mnie po raz ostatni.

sze$¢ persymondw wg Fuchanga

nic ponad to pustkowie kidre oblewa pustkowie
co ja moge kochany co mi i tobie po stowie?

mowig: szes¢ persymondw? nikt o podobnym imieniu
nigdy nie chodzil po Ziemi byloby jednak rozwazniej
gdyby slepi po cichu wcigz zachowali milczenie

bowiem sze$¢ persymondéw sze$¢ permanentnie rozwiane
zyje tu i tamze jest na okraglo na zmiane
w glowach bystrych staruszkéw albo przesacza sie w ziemie

Degrengolada

Zeszla po raz kolejny z gory wilgotnej od placzu.
Zaszla do mnie wybidrczo, spata, za pokdj nie placgc.

Gdy od zycia wazniejszym staje sie grobowe niezycie,
nagle wszystko nabiera barwy ponurej i grzesznej.
Tylko niebo, niemrawie wsréd chmur niebiesci w zachwycie

dziwnych zdarzef horyzont, ciezko spojony ze zmierzchem.

Jednak wszystko w tym smutku, z rytmu — trach! — wybicie,
glupstwem wielkim sie koficzy — bytlem, widzialem — uwierzcie
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POEZIA

*k*x

Jestem pytkiem wieczystym — lekkim podmuchow uzyikiem.
Jesli chcesz mnie ogarngc — poblgdz myslami wraz z rytmem.

Kiscie biatych winogron hurtem dopadty winorosl.
Stofice z gory szeptalo: beda rodzynki w tym roku.
To ustuzna winorosl, mozna u niej duzo wyprosic —

tak powtarzal dziadunio, nie ma go juz od lat kilkuy,
jednak krzew winogrona dalej szaleficzo nam rodzi.
Chociaz nawet dla niego w koficu nie bedzie ratunku.

Magnolia

Co oddane wiecznosci, w wiecznosc na zawsze przepada —
niczym miatki strumyczek, niczym ogromna kaskada.

Dzisiaj, w dziefi przestoneczny, kwiaty magnolii przekwitly.
Kiedys$ przeciez musialy, kwiaty nie zyja latami.
Co innego z zapachem, zwlaszcza gdy jest on wybitny.

Dzika r6za przyktadem — chwile uwodzi kwiatami,

jednak z r6zy zapachem zostat dekalog wyryty,
nawet Rzym zbudowany, chce i ja — by¢ pochowanym.
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ANDRZEJ ROSTOCKI (1947-2026)

6 lutego 2026 roku zmart dr Wtodzimierz Andrzej Rostocki.

Pozwalam sobie na bardziej osobisty ton tego wspomnienia, poniewaz Andrzej byt
moim serdecznym przyjacielem. Wspierat mnie w dziataniach stowarzyszenia, nigdy
nie odmawiat poprowadzenia spotkania, zywo dyskutowat podczas zebran Oddziatu
todzkiego Polskiego Towarzystwa Socjologicznego - zawsze mogtam na niego li-
czyc. Z jego rekomendacji wesztam do Zarzadu Oddziatu tédzkiego PTS. Na teczce,
ktéra zachowata sie po profesor Lutynskiej, 6wczesnej przewodniczacej oddziatu,
widnieje zapis: ,Sylwia Mecfal - ta od Rostockiego”.

Andrzeja poznatam najpierw jako nauczyciela - podczas moich studiéw socjolo-
gicznych. Prowadzit zajecia z psychologii spotecznej, z public relations, z etycznych
problemow poznania oraz z antropologii $mierci. W kazde z nich wktadat ogromna
energie, wykazywat sie erudycja, ale tez sypat obrazowymi anegdotami. Potrafit za-
skoczyc stuchaczy, gdy - aby zwroci¢ uwage na to, co akurat mowit ktorys z kole-
goéw - nagle jednym susem znajdowat sie bezposrednio przed osobg moéwiagca. Takie
Andrzejowe objawianie sie przed delikwentem zostawato w pamieci na dtugo.

Miat potezna biblioteke domowa, z ktorej chetnie pozyczat nam ksigzki (,,z ksie-
gozbioru A. i J. Rostockich”). Na wydziat zawsze przychodzit z plecakiem, w ktérym
przenosit ksigzkowe kilogramy - zaréwno te do wypozyczenia, jak i zwrdcone.
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Zawsze moglismy liczy¢ na doktora Rostockiego: gdy wymyslilismy sobie dysku-
sje o todzi wielokulturowej, gdy prosilismy, aby swoim autorytetem wspart wniosek
o finansowanie wydarzenia, kierowany do wtadz miasta, gdy na warsztaty do todzi
przyjechali studenci z Biatorusi, z Ukrainy i z Niemiec, aby z nami rozmawia¢ o wol-
nosci i o demokracji.

Byt dla mnie autorytetem dydaktycznym - nie tylko ze wzgledu na ogromna
i wszechstronng wiedze, lecz takze z powodu znakomitej umiejetnosci budowania
relacji ze studentami. Byt uwielbiany.

Naukowo byt kontynuatorem mysli metodologicznej profesora Jana Lutynskiego -
swojego mistrza, promotora, cztowieka, ktorego zawsze stawiat za wzor. Przez kilka
lat dzieliliémy z Andrzejem pokoj w Instytucie Socjologii Ut. Portret profesora Lutyn-
skiego zajmowat w nim centralne miejsce, tuz przy biurku Andrzeja. Publikacje An-
drzeja obejmowaty miedzy innymi problematyke drazliwosci pytan kwestionariuszo-
wych, ich trudnosci, a takze fenomen ktamstwa obronnego jako etycznego problemu
wywiadu kwestionariuszowego.

Bardziej niz nauke kochat jednak ksigzki. Czytat je i gromadzit tonami. Byt au-
torem list bestsellerow publikowanych w todzkim ,Bestsellerze”, w ,Ex Librisie”
i w ,Rzeczpospolite]” (,Rzecz o ksigzkach”). Pisat felietony poswiecone rynkowi
ksigzki - w ,Tygodniku Powszechnym” (,Ksiazki w Tygodniku”), a takze teksty o ksigz-
kach - w ,Dzienniku £édzkim”. Wspotpracowat z ,,Notesem Wydawniczym”. W 2004
roku zostat nominowany do nagrody Polskiej I1zby Ksigzki w kategorii ,prasa” - za
najciekawsza prezentacje ksigzki w mediach. £acznie napisat ponad 800 artykutow
i recenzji ksigzek.

Przez lata dziatat na rzecz Polskiego Towarzystwa Socjologicznego. Byt czton-
kiem Zarzadu Gtownego PTS, przewodniczacym Oddziatu todzkiego PTS oraz prze-
wodniczacym Sekcji Metodologii Badan Spotecznych PTS. Jako cztonek Zarzadu
Gtownego PTS kilkukrotnie zabiegat o to, aby zarzad zabierat gtos w waznych spra-
wach spoteczno-politycznych.

Zmagat sie z ciezka choroba, wobec ktorej formutowat najgorsze przeklenstwa.
Nie szczedzit krytyki takze wobec rachunku prawdopodobienstwa: ,Niech mi ktos$
jeszcze co$ powie o rachunku prawdopodobienstwa. Dwa na sto tysiecy” - mowit
o prawdopodobienstwie zachorowania na chorobe, ktdra go dotkneta.

Kilka miesiecy temu w prywatnej rozmowie powiedziat: ,Zawsze to ja pisatem
wspomnienia o socjologach z naszego oddziatu, ktérzy odeszli. O mnie napiszesz ty”.

Andrzeju, mam nadzieje, ze dobrze wywigzatam sie z tego zdania. Dziekuje za
wszystko. Spoczywaj w pokoju.

Sylwia Mecfal
Przewodniczaca Oddziatu todzkiego PTS
todz, 6.02.2026 1.

Tekst zostat w pierwszej wersji opublikowany na stronie Polskiego Towarzystwa
Socjologicznego: https://pts.org.pl/wspomnienie-andrzej-rostocki/.
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Po catym dniu chodzenia

Krystyna Dabrowska, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Krakéow 2025

Na przedniej oktadce - zdjecie: kolorowe schody, ktére koja-

rz3 sie z egzotyczng podréza (czy to kolorowe schody w Pod-

] gorzu w Krakowie? W dzielnicy Balat w Stambule? W Kusa-

= f:lasi?. ".Fqcz.owe schody w Lizbonie? A moze zupeh.ﬁe gdzie

: indziej?), i buty — damskie sandaly noszace slady uzytkowa-

2 nia, pozostawione na najnizszym schodku (czekajace? odpo-

bR ool czywajace?). W srodku — wybér wierszy Krystyny Dabrow-

skiej wydany nakfadem wydawnictwa a5. Ksigzka zawiera

128 wierszy pochodzacych z wezesniejszych pieciu tomikow

(po dwadziescia kilka utworéw) i uporzadkowanych chronologicznie — od Biura
podrozy (2006), po Miasto z indu opublikowane w 2022 roku.

O swoich wierszach z debiutanckiego tomiku méwi autorka, ze ,probuja uchwy-
ci¢ rzeczy zobaczone jakby po raz pierwszy w ich dynamice, dzianiu sie”. Namacal-
no$¢ poezji Dabrowskiej, sposéb, w jaki chwyta drobiny codziennosci w ich zdarza-
niu sie (nie tylko w Biurze podrozy, lecz takze w wierszach pozniejszych), kojarza sie
z prozatorskimi (chociaz nie do kofica) Szczelinami istnienia Jolanty Brach-Czainy.
To istna fenomenologia codziennoSci, a jej tematami s3: pies (wazny w kontekscie
calej twoérczosci Dabrowskiej) na brzegu morza, ktéry szarpie ,,obroze metalowych
kropel” (Wczoraj widziatem psa na brzegu morza), okno, ktére ,wcigz nie moze sie
otrzasnac / z reki siegajacej po plaster arbuza” (Parterowe okna), stot ,zartok”, ktory
,napycha czym sie da swoje siwe drewno” (Stdt), czy — wreszcie — kocyk, ktorego
rog jest ,impregnowany dzieciecg $ling jak brezent” (Kocyk).

Autorka Bialych krzeset przyglada sie rzeczom, zjawiskom, ludziom — z réznych
stron do§wiadczenia i sprzegnietego z nim Scisle jezyka. Zestawia ze sobg, zderza,
analizuje ich smak, kolor, fakture, przyklada do wspomnien, do aktualnych wy-
darzefi, do zagadniefr spoleczno-kulturowych. Gdy czytam przywotany juz Stdt,
na tym wlasnie stole widze — 1$niacy, dojrzaty, wypekliony sokiem, przedstawiony
z réznych katéw widzenia-czucia — owoc wisni Brach-Czainy (Wisnia i rozumie-
nie). Obie autorki s3 wnikliwymi obserwatorkami fenomenéw codziennosci, ktére
analizuja od §rodka za poSrednictwem jezyka. Ale dos¢ juz tych poréwnan. Da-
browska stroni od prostych klasyfikacji, od szufladkowania.
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RECENZIE

Autorka Miasta z indu jest samotniczka, samotniczka pod wieloma wzgledami:
od fizycznego zwyczaju szwendania sie w pojedynke (czy bedzie to Warszawa, czy
bardziej egzotyczne miejsce), przez samotne fazenie po niewydeptanych (albo le-
dwie musnietych) Sciezkach poetyckiej dykcji.

,|---] spytana, skad pochodzi, ucinata: z wielu miejsc” — pisze Dgbrowska
w wierszu Dziewczyna w muzutmaiiskiej chustce. Sama autorka Bialych krze-
set wprawdzie pochodzi z jednego miejsca — z Warszawy — ale w swoich pere-
grynacjach czesto sie zapuszcza w odlegte, egzotyczne zakatki swiata. Wyrazem
tego bycia w podrézy jest spora reprezentacja wierszy, ktére pochodza z prze-
strzeni odlegtych geograficznie i kulturowo wzgledem Polski. Poetka wstuchuje
sie w szum morskich fal, ktore obmywaja brzegi rodzinnego miasta Kawafisa
(L.dzko), podaza wscibskimi $ciezkami wydeptanymi przez kozy kairskie (Kozy),
zaglada do sredniowiecznej cerkwi w Gruzji (Cerkiew w Gruzji), zapuszcza sie
w dzikie, ludobojcze odstepy kambodzafiskiej dzungli (W gestym upale), wraz
z motylami monarchami przylatuje do Meksyku (Motyle), a takze analizuje je-
zykowe niuanse gorgcego i szorstkiego jezyka hebrajskiego (Hebrajski). Dabrow-
ska podczas tych lirycznych wycieczek nierzadko zanurza sie — na krétsza lub na
dtuzsza chwile — w tkance codziennosci obcej kulturowo, zestawia jg ze zwycza-
jami i z innymi elementami kultury, z ktorej sie wywodzi, ktora jest nasigknieta
(Powitanie). W rozmowie z Pauling Wilk przyznaje: ,W moim pisaniu podroze
s3 jedynie punktem wyjscia do poruszania spraw, mam nadzieje, uniwersalnych.
W nowych miejscach szukam chwil i sytuacji, ktére przez swoja obcos¢, para-
doksalnie, przywolujg to, co bardzo intymne i osobiste” (Lubi¢ mysinik, mie-
siecznik ,Znak”).

Dla Dabrowskiej wazna jest poezja Paula Celana, Elizabeth Bishop, Walta Whit-
mana, z polskich autoréw ceni wiersze: Wistawy Szymborskiej, Mirona Bialoszew-
skiego, Tadeusza Rozewicza, Aleksandra Wata, Adama Wazyka. Nie ma jednego
polskiego czy zagranicznego mistrza, jednej mistrzyni czy jednego autorytetu,
z ktorego czerpalaby garsciami (nawet niepetnymi). Nie czuje sie kontynuatorka
konkretnego twércy, konkretnej poetyki. I nawet jezeli czasami w wersach, w sto-
wach autorki Biura podrézy pobrzmiewajg dalekie echa poprzednikéw, s3 to wia-
zania na tyle watle, skojarzenia na tyle odlegte, dyskusyjne i subiektywne, ze owe
echa mogg by¢ (i w wiekszosci zapewne s3) catkowicie przypadkowe i przez po-
etke niezamierzone. Bycie outsiderka ma dobre i zte strony. Dabrowska widzi wie-
cej i ostrzej, ale nie ma wsparcia, jakie daje grupa. Aby nabra¢ niezbednego czasem
dystansu, wytchnienia, stosuje, jak to sama nazywa, tréjpolowke — nie zajmuje sie
wylacznie pisaniem wierszy. Poza poezja przeklada teksty innych autoréw (przy-
ktadowo: noblistki Louise Gliick), pisze artykuly, eseje. Szczegdlnie przeklad jest
sposobem odpoczynku od siebie, wejscia w cudzy swiat.

Autorka Biatych krzeset — niezwigzana z zadnym srodowiskiem literackim — wy-
pracowuje swoj wlasny, niepowtarzalny styl, ktéry wymyka sie jednoznacznym
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RECENZIE

klasyfikacjom formalnym. Jej wiersze nie s3 przeladowane wymyslnymi metafo-
rami czy grami sfownymi. Postuguje sie rozmaitg forma, ale przewazaja interpunk-
cyjne wiersze wolne z podzialem na strofy (chociaz tych astroficznych jest niewiele
mniej). Zdarzaja sie wyjatki, jak sonet Oceanarium czy jak ainterpunkcyjny wiersz
Butelka piwa z czgstkami cytryn. W wyborze znajdziemy ekfrazy (Dwie rzezby,
W bocznej sali, przewrotna Grupa Laokoona), wiersze metaliterackie, a nawet lin-
gwistyczne (Glosy), autoironie (Jezeli siwe wlosy) czy wiersze typowo narracyjne,
reportazowe (ktérych jest najwiecej).

Szwendactwo — w tym: podrézowanie — jest wazng metoda tworczego doswiad-
czania $wiata przez Krystyne Dabrowska. W podrézy czesto notuje swoje obser-
wacje, emocje, fakty zmieszane z przezyciami, aby na tym materiale wykuwac
pdzniejsze wiersze. Oczywiscie, nie jest to jedyny sposob, ale jeden z bardziej cha-
rakterystycznych, przewijajacych sie w jej wypowiedziach, odstaniajacy nieco to,
co dzieje sie od kuchni jej poezji. Nad wierszami raczej pracuje (zmienia, przepi-
suje, poprawia), niz s to efekty jednorazowego natchnienia. Niektore musza swoje
odczekag, jak wiersz Rower, ktory juz od dawna chodzil po glowie poetce. ,Cze-
sto pisze, chodzac. Jestem perypatetyczka, wedruje i pisze w glowie. A im dluze;
zajmuje sie w zyciu pisaniem, tym bardziej wydtuza sie proces tworzenia” — mowi
w rozmowie z Pauling Wilk. ,Mysle obrazami. [...] Mam w glowie pewien obraz,
ktory mnie zajmuje. Ale jeszcze nie mam dla niego stow. Kiedy przyjda, bede mo-
gla z nimi pracowa¢” — dopowiada. Umiejetno$¢ wynurzania sie z siebie i wciela-
nia w elementy zewnetrznosci — to ,zerowanie” (jak sama nazywa ten proces) na
swoich i na cudzych dramatach — wymaga pelnego zaangazowania.

Notowanie obserwacji, zbieranie wstepnego materialu, z ktérego zostanie
uformowany wiersz, przywodzi na my$l czesta praktyke malarska: malarz w ple-
nerze mocuje sie z czasem zmieniajacym pogode, robi po$pieszne szkice, aby
w zaciszu pracowni dopracowa¢ malarskg wizje. A propos wizji: ,[...] moc wier-
sza bierze sie czesto z opisu wychodzacego od dobrze zaobserwowanego detalu.
Opisu czy narracji, ktére — majac w sobie co$ z reporterskiej wiernosci — prowa-
dz3 nas dalej, poza to, co widzialne i uchwytne, zgeszczaja sie w poetycka wizje”
(Co siedzi w wierszu, ,Maly Format”). Tak Krystyna Dabrowska w kilku celnych
zdaniach umiejetnie syntetyzuje poezje Elizabeth Bishop i Philipa Larkina. Do-
brze zaobserwowany detal i reporterska wiernos¢, zgeszczajace sie w poetyckiej
wizji — te stowa réwnie celnie charakteryzujg twoérczos¢ poetycka samej Kry-
styny Dabrowskie;j.

Tadeusz Dabrowski podkresla, ze wiersze poetki ,s3 narracyjne, opieraja sie na
skupionych, niespiesznych obserwacjach codziennego zycia zwyktych ludzi, ktére —
ujete w kadr wiersza — ujawnia glebsza logike, ukryte pod podszewka btahosci cu-
downos¢ i tajemnice” (W metaforze). Wniosek zostaje wysnuty przy okazji lektury
wiersza Wymiana okien, ale mozna go zastosowa¢ do kazdego innego. Na szybko
przychodzi mi na my$l jedna z krétszych, ale poruszajgcych miniatur — Matka
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i corka. W podobnym tonie wypowiada sie Iwona Smolka w laudacji z okazji przy-
znania poetce Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana ,KOS” za tom Mia-
sto z indu: ,Krystyna Dabrowska lubi opowiada¢ historie, lubi snu¢ opowiesci, lubi
poezje narracyjna. [...] Kazda opowie$¢ ma ukryte przestanie, drugie dno. [...] To
nie jest, jak sadza niekt6rzy, prosty reportaz, zwykla relacja z jakiego$ wydarzenia,
charakterystyka spotkanego czlowieka. [...] To poezja intelektualna, poezja reflek-
sji, skupiona w kazdym zdaniu, kaze nam mysle¢, zastanawia¢ sie, sprawdzac tropy,
ktére nam podsuwa. Niemal kazdy wiersz jest pojemng metafora” (,Tekstualia”
3/2023). Zgadzam sie z powyzszymi syntezami, z matym ,ale”: dla mnie kazdy
wiersz Dabrowskiej jest pojemna metaforg — a co dopiero caly tom.

Kazdy z nich jest — co wida¢ w ich zestawieniu — inny, swoisty. Réznie rozktadaja
sie w nich akcenty tematyczne oraz sposoby, w jakie sfery faktow i przezy¢ ujmuje
w stowa (sprzegniete ze sobg, pozostajagce w zwarciu). Nietatwe do uchwycenia,
uogoblniajace dominanty charakteryzujace poszczegdlne tomy zwracaja uwage na
rozciagnieta w czasie i w przestrzeni ewolucyjnos¢ poezji Dabrowskiej. Ow wybor
to uwypukla — co jest jego dodatkowym walorem.

Dlaczego poetka zdecydowala sie na publikacje wyboru swoich wierszy? Z czy-
sto prozaicznego powodu: bo wczesniejsze tomy (z wyjatkiem najnowszego — Mia-
sta z indu) nie s3 juz dostepne. Jest to wiec rodzaj ich wznowienia. Jest to tez — jak
sie wydaje — znakomita okazja do zatrzymania sie, spojrzenia z dystansu na swoja
twoérczosé i pewnego jej podsumowania. ,Zamiast oskarzaé, pozegnaj dawng sie-
bie” — tymi stowami Dabrowska rozpoczyna wiersz Zamiast, wieficzacy Wiersze
wybrane.

Na zakoficzenie wroce do oktadki, ale nie tej przedniej, z sandatlami na najniz-
szym stopniu schodéw, tylko tej tylnej, ktéra bezposrednio z nig koresponduje.

Zdjecie przedstawia te same schody, co na przedniej okladce. Z malg réznica:
sandaly zniknety. Zamiast tego na szczycie schodow wida¢ obute nogi — nogi w ru-
chu, nogi w podrozy.

Kazdy wiersz z zaprezentowanych w niniejszym wyborze jest podr6za przez
mniej lub bardziej egzotyczne konteksty, konotacje jezykowe i znaczeniowe, de-
tale rzeczywisto$ci, przestrzenie emocjonalne oraz wspomnienia cudze, ktore
prowadzga do wlasnych, indywidualnych, niepowtarzalnych (a jednak odbijajacych
sie w innych) doswiadczefi. Kto podczas czytania wiersza Kocyk nie wspomniat
swoich wlasnych — osobistych, ukochanych — tkanin dziecieco$ci? Sama poetka
stwierdza: ,w pisaniu nie chodzi o wyktadanie kawy na tawe, tylko o to, aby suge-
rowaé, podprowadzaé, stworzy¢ trampoline dla wyobrazni, uczu¢, mysli — a czy-
telnik moze odbic sie od niej, skoczy¢ w przestrzefi wlasnych skojarzen” (Co siedzi
w wierszu), wskoczy¢ we wlasne buty — nawet, a moze wlasnie dlatego, ze ,buty,
znéw na nogach, piekg” (Buty). Krotki odpoczynek, zebranie mysli — po calym dniu
chodzenia — i czas i§¢ dale;j.

KAMIL K. PILICHIEWICZ
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Scieg na cztery rece

Bozena Boba-Dyga, Fastryga, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Warszawa 2025

el Czym jest fastryga? Tymczasowym poetyckim Sciegiem,
Fastryga przedbiegiem dla palcow poetki, z opuszka na opuszek prze-
rzucajacych blyszczacy naparstek ironii. Kilkoma porusze-
niami igla — bez zbednych przecinkéw, szwoéw i kropek —
wprowadzajacymi nas w §wiat trudny do wyobrazenia za
pomoca chociazby i setek nici, zszywajacych tysigce metréow

lirycznego materiatu. Jest niczym szew techniczny, nieopatrz-
nie pozostawiony w plaszczu kobiety czekajacej na takséwke,
w marynarce staruszka na pokladzie samolotu Lufthansy
i w palcie, ktore juz nigdy nie spocznie na grzbiecie swojej wlascicielki. Jest jak
urywany sen o krakowskiej dorozce i o rodzinnym sklepie, jak ostatnia rozmowa
w hospicjum i jak wiadomos$¢ wyrywajaca sie zza szlochéw. Czym fastryga jest
dla Bozeny Boby-Dygi — a czym ma szanse by¢ dla nas samych?

Tomik Fastryga jest troche jak katalog wystawy, oprowadzajacy czytelnika nie
tyle po muzeum, ile po zywej pracowni artystycznej (jego autorka, jak czytamy
w imponujacym biogramie na skrzydetku oktadki, to w koficu nie tylko poetka,
lecz takze wszechstronna artystka). Gdy wedrujemy pokojami tej pracowni, na-
potykamy z pozoru tylko chaotyczny zbior poetyckich ptocien i rzezb. Widzimy —
skrywane na potem — piekno oraz ge$, podszczypujaca nas niczym zycie, gdy w lo-
cie mijamy jej szyje wyciagnieta ku niebu. Czy ona $ciskata w dziobie rozbijaczke
do jajek? Czy ktos przystroil ja w naszyjnik z nigdy niewykorzystanych tamponéw?
Z kazdym wierszem wracaja do nas podobne pytania, z kazdym kolejnym krokiem
ku wnetrzu tej fantastycznej pracowni, coraz bardziej przepelnieni zdziwieniem,
odczuwamy co$ znajomego, chociaz podanego w zupelnie nowej formie. To, co czu-
jemy, to przemijanie: stodkie zapachem krojonej cebuli i gorzkie jak widok ¢my
umierajacej za szyba. Kolejne fastrygi oplatajg nas, tymczasowe szwy wspinaja sie
ku tysiejacym drzewom i opadajg z nich na glowy intelektualistow pozbawione li-
$ci — te najbardziej narazone na demencje, ktora jest kara ,za ambicje i naduzy-
wanie talentéw”. Poetka wigze na naszych oczach coraz to nowe $ciegi impresji,
przemijajaca mlodos¢ zszywa z nadchodzacg staroscia, przyjaza — z miloscia, istote
zycia — z drapaniem plecéw — aby zaraz zerwac je w nieskonczonej, ale dojrzalej
poetyckiej zabawie. Bo przemijalno$¢, ktéra wysuwa sie tu na pierwszy plan, jest
naszg codzienno$cig — czasem potrzeba catego tomiku wierszy, abysmy sobie o tym
przypomnieli.

W pewnej chwili docieramy do najbardziej intymnego pokoju tej pracowni.
,Glaszcze mamo Twojg siwg glowke / cienko obleczong skérg”. Tutaj, jakkol-
wiek razem z poetks, stoimy jednak obok, na tyle blisko, na ile wpuszcza nas ona
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miedzy wiersze, miedzy opuszczane niedzielne obiady a odlezynowy materac pul-
sujacy esencja rzeczywistosci. Reka nam zadrzy, gdy zechcemy poda¢ kawe (,ze-
bys$ nam nie zasneta / na wieki”), gtowa sie pochyli, gdy sprébujemy wytapa¢ senny
szept umierajacej, serce drgnie, kiedy odezwie sie telefon — ,ten telefon / Szloch
w stuchawce” — a ta, ktéra byla, zniknie , pod kwiatami”. Bedziemy sta¢ w tlumie
sledzacym porywane kwiaty i dziarskich grabarzy, ustyszymy nawet szept poetki —
,zeby nam tylko nieboszczka nie wypadla” — i szmer niebieskiego hamulca bezpie-
czefistwa. Czuloé¢ poetyckiego wyrazu Bozeny Boby-Dygi jest czuloscig z lekka
uSmiechniets, pozbawiong patetyzmu i oszczedzajacy czytelnikowi potoku tez.
Szampan, zmySlone anegdoty czy taniec z powietrzem ,na trzy na cztery” prowa-
dzg nas natomiast suchg stopg, chociaz nie bez szklacych sie oczu, przez osobista
zalobe autorki. A wlasciwie — przez jej poetycki wyimek, ten, ktory artystka zde-
cydowala sie przed nami odsloni¢, usnuty w koficu metoda na cztery rece, przy
delikatnym wspoétudziale jej mamy. Bo to niedopowiedzenie t3czy dobrg poezje
z dobrze przezywang pamiecig po zmarlym: pozostawienie pewnych spraw mie-
dzy wierszami, miedzy medalem za zbyt wiele wspomniefi a widmem niepamieci,
wsrod palcéw czterech dloni zwinietych w ostatni uscisk.

Wszyscy jestesmy fastrygami. Przekonani, ze ,trzeba zy¢ zycie poki sie zyje”,
dajemy sie zaplatac i przyszywac sobie kolejne tatki, rozpruwac szew za szwem,
zanim zdazymy sie czymkolwiek nacieszy¢. Nawet gdybySmy zyli sto lat i wie-
cej, ostatni §cieg w koficu sie zerwie, a nam pozostanie tylko mediowa¢ z anio-
tami sprawy zyjacych. Poki to jednak nie nastapi, wyposazmy nasz plecak ewaku-
acyjny — chociazby ten metaforyczny — w Fasiryge Bozeny Boby-Dygi, w poezje
lekko usmiechnietego przemijania, idealng na czasy przemijajace swojg okrutna
tymczasowoscig.

JAN SKOUMAL

Poezja jest najwazniejsza

Justyna Bargielska, Kubek na tsunami, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2025

O tej ksigzce bylo i bedzie gtosno dtugi czas. Najpierw au-
torka bez skrepowania napisala, ze Kubek na tsunami jest
efektem jej wspolpracy ze sztuczng inteligencja. Zamiast cie-
kawej i potrzebnej dyskusji o wplywie Al na prace pisarska
otrzymalismy glosy oburzenia i prymitywnego hejtu (nie
kazdy wpis pod postem Bargielskiej na FB tym sie wyrézniat,
to tu, to tam dalo sie dostrzec szczerg ciekawos¢, glosy za-
skoczenia, ale nie nalezaly one do wiekszosci). Nie jest tajem-
nica, ze poetki i poeci, chociaz nie przyznaja sie do tego
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publicznie, przed Justyng Bargielska korzystali — nie wszyscy — z rézng czestotli-
woscig z tego narzedzia: aby skroci¢ wiersz, aby poszuka¢ inspiracji, aby dla wer-
syfikowanego tekstu znalez¢ najlepszg przerzutnie. Nastepnie poetka otwarcie
podzielita sie doswiadczeniem kryzysu. Pojawila sie zbiérka, ktéra miata pozwoli¢
Bargielskiej na terapie, natomiast z publicznej rzutki zakoficzonej sukcesem wy-
nikneta potem niepotrzebna burza. Ostatnio Bargielska zdecydowala sie udzieli¢
obszernego wywiadu. Wszystko to wisi w sieci, kto§ ma ochote — prosze bardzo.
Wspominam o tym z dwoch powodéw. Po pierwsze: trzymajmy kciuki za poetke.
Po drugie: nie jest to bez znaczenia dla odczytania Kubka na tsunami, chociaz
wiecej do zadnego z tych kontekstéw nie nawigze.

Tym, co sprawia mi nieziemskg przyjemnos¢ z czytania Kubka, sg zdania. Krot-
sze i dtuzsze. Wyrwane z catosci. O, mysle sobie, takie: wersy ,Wygladasz, jakby$
chciata umy¢ mi zeby. / Nie, chce ci zaklei¢ usta tasma w pastelowe kotki” po-
chodza z wiersza o tym, jak kobieta utknela w windzie miedzy pietrami. Z tego
samego utworu: ,W ogoble to przestalabym pisac¢ ksiazki, zaczeta pisa¢ imiona”.
Gdzie$ indziej: ,zostane bogiem nowego $wiata, / a $wiat odpowiedzial: meh,
czemu nie”. Albo: ,Kto$ powiedzial, ze jego rzesy s3 dluzsze niz nasze relacje”.
Mozna nad tymi zdaniami sta¢ bez kofica, oglada¢ je z kazdej strony.

Tym, co pozostaje przede mng zamkniete, to wieksza, kompletna calos¢, bazu-
jaca na innych regulach niz wyklejanki. Kapitalna fraza, obrazy, mnostwo sygna-
téw spod jezyka i... przeczucia. Te pod skoéra, ze co$ sie zbliza, wyrazone w wier-
szu, takie tsunami czy cyklon, a takze te wynikajace z bezradnosci, kiedy czytelnik
nie jest pewien, czy dzwony z wiersza Living apart together to dzwiek z kosciel-
nej wiezy czy kogut z karetki zza okna, nocg, kiedy ciemnos¢ trwa i trwa w nie-
skoficzono$¢. Poetka w zakoficzeniu tego wiersza pisze: , Ten stop metali ma duze
oczy i oddycha spokojnie, / wie, kim jest”. Przyznaje, ja wiem tylko czasami. Ale
czy to problem? Tak, jesli uznamy poezje za komunikat, ktéry musi zosta¢ w naj-
wiekszym stopniu odkodowany. Nie, jesli za warto$ciowg uznamy gre, w ktorej
dochodz3 do nas — na prawach przeczucia — dziesigtki sygnatéw, ich sasiedztwo sie
uktada, a czasem nie uktada, w sens. Czasem ten sens pojawia sie z tarcia, z nie-
dopasowania, z tego, ze — tak jak w wyklejankach — na jednej kartce zderzaja sie ze
sobg wyrwane skads fragmenty. Tak czytam Kubek na tsunami. Jestem $wiadom,
ze za tg lektura, za ,taky” interpretacja stoi pewna infantylnosé¢. Nie kloci sie ona
jednak z opowiescig o swiecie, w ktérym zostajemy wystawieni na mase — dostow-
nie: mase — idaca w miliony komunikatéw, czesto stojacych ze sobg w sprzeczno-
$ci. Nie jestesmy na nie obojetni, ale nie dlatego, ze zatrzymujemy sie nad nimi,
lecz dlatego, Ze one zatrzymuja sie w nas i Scielg dla siebie kat w ludzkiej pod$wia-
domosci. Inng jeszcze strong medalu jest to, ze tak jak ja, czytelnik, mam swoje
przeczucia wzgledem tekstow, tak ta ksiazka — wydaje sie — ma przeczucia wzgle-
dem $wiata, kierunku, w ktérym swiat zmiesza. I nie s3 to z pewnoscig przeczu-
cia, na ktérych buduje sie spokéj ducha: toczaca sie nieopodal wojna, rachunek
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wystawiany ludzkosci przez nature, a wszystko na tle nie zawsze pozwalajace;j sie
ze soba dogada¢ codziennosci, takiej jak che¢ bycia odnaleziong w mroku, trwanie
przy 16zku chorej mamy, rozpedzajaca sie zatoba, widok stoséw ksigzek, upranych
i brudnych ubras.

No wlasnie. Poezja jest najwazniejsza. Fakt, zadna poezja nie jest zawieszona
w prozni, zadna nie funkcjonuje bez kontekstu. Przez haslo ,poezja jest najwazniej-
sza” chce powiedzie¢ co$ innego: tym, ktorzy tlem dla ksiazki czynig opowies¢ —
niekiedy demoniczng, niekiedy dos¢ obojetna, chociaz w wiekszosci, badz co badz,
snutg w krytycznym tonie — o tym, ze poezja uktada sie z Al, co z tego wynika,
nie tyle zarzucilbym poéjécie na skréty, ile stwierdzitbym, ze dali sie oni ponies¢
ogolnemu klimatowi, jaki wokot ksigzki zapanowal, tym samym zlapali sie w pu-
tapke zastawiong nieSwiadomie przez poetke, a wykorzystang przez media masowe
i wytransferowang na inny poziom, na ktérym kategoria jakosci ustepuje ilosci. Po-
wtorze: nie Al, a wiersze — niech one zaswiadcza, ile miejsca Kubkowi na tsunami
warto poswieca¢, jakie watki uplatajg sie z samych utworéw, dokad nas prowadza
i gdzie $lady sie urywaja. Nawet sama Bargielska przyznala w wywiadzie: ,to au-
tor musi i$¢ za ksigzka, nie ksigzka za autorem”. Mysle, ze dotyczy to wszystkich,
a bieg tomiku za wyobrazeniami rozgrzanymi przez chwile do czerwonosci czy za
lekami na temat wchodzenia Al do poezji duzo méwi o nas, ale o wierszach — juz
niewiele, co najwyzej cementuje powtarzang od lat teze o marnym statusie liryki
w obiegu kultury i o jej nieskutecznym, coraz rzadziej podejmowanym kroku,
ktory z poetyckiego srodowiska (pola literackiego, tak sie teraz méwi) wyprowa-
dzitby liryke na szersze wody.

ADRIAN SINKOWSKI

Porozmawiajmy o polityce i mtodosci

Wojciech Chmielewski, Ksiezyc ma zapach Warszawy,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2025

Wojciech Chmielewski zaskakuje najnowsza powiescig —
Ksiezyc ma zapach Warszawy. Do tej pory pisarz wypowia-
dal sie w innej stylistyce. Przed dwudziestoma laty Chmie-
lewski debiutowal ciekawym zbiorem opowiadan - Bialy
bokser. Nastepnie pojawiala sie znakomita Brzyiwa. Otrzy-
mujemy realizm wysokiej proby (niekiedy, nie tylko tema-
tycznie, odsylajacy do prozy Marka Nowakowskiego). Potem
przyszly dwa znaczace, ciekawe utwory — chociaz osadzone

w nieco odmiennej przestrzeni niz Brzytwa czy Bialy bok-
ser — Kawa u Doroty i Najlepsza dentystka w Londynie. Chmielewski odchodzi
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w nich od kroétkiej formy — z ktoérej wyrasta i ktorej, mimo wszystko, pozostaje
wierny do dzi§ — i zmierza w strone dtuzszej. W 2017 roku ukazuje sie powies¢
Belweder gryzie w reke (za ktoéra otrzymal Nagrode im. Cypriana Kamila Nor-
wida), a w 2021 — psychologiczne, refleksyjne Jezioro Dargin.

Ksiezyc ma zapach Warszawy nalezy bez watpienia do innego porzadku este-
tycznego i tematycznego niz Brzytwa czy Kawa u Doroty. Czym wiec jest najnow-
sze dzielo Chmielewskiego?

Do pewnego stopnia jest to utwor spoleczno-polityczny. Oczywiscie, nie przy-
$wieca mu tradycja powiesci politycznej rodem z Kadena-Bandrowskiego. Gene-
ral Barcz czy Mateusz Bigda dzieja sie w elitarnych sferach wtadzy, posréd salo-
nowych gier i intryg rzutujacych potem na egzystencje przecietnych obywateli.
Niczego takiego nie znajdziemy u Chmielewskiego. Elity pojawiaja sie, owszem,
ale tylko w dialogach albo w retorycznych tyradach mlodych bohateréw. Najcze-
Sciej — jako negatywny punkt odniesienia. Ksigzyc ma zapach Warszawy to raczej
tekst z licznymi i wyraznymi wtretami o charakterze politycznym, osadzonymi na
tle realiow zycia studenckiego z przefomu lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesia-
tych dwudziestego wieku.

Ksiezyc ma zapach Warszawy krazy wokoét dwoch gléwnych tematow. I zdaje
sie, ze s3 to dwa zasadnicze powody, dla ktorych on powstat: polityka i mlo-
dos¢. Najnowsze dzielo Chmielewskiego jest wyprawg sentymentalng. Wraz
z narratorem wybieramy sie w podréz do lat studiéw. Trudno orzec, jak wiele
z ukazanych zdarzefi, sportretowanych postaci pochodzi z doswiadczenia
i przezy¢ samego autora (a pochodzi na pewno). Nie to jednak jest najwaz-
niejsze. Ksigzyc ma zapach Warszawy to retrospektywna podr6z w glab du-
szy bohateréw, ich stan umystu. Aby j3 odby¢, Chmielewski wybiera jednak
odmienng droge niz dotychczas. Dotad zamiast na rozbudowanych dialogow
bazowal raczej na opisie konotujagcym sfere niedopowiedzenia, koncentrowat
sie na budowaniu nastroju. Z tego, co przemilczane, niewypowiedziane nale-
zato wnioskowa¢ o myslach i o sagdach poszczegdlnych postaci. W najnowszej
powiesci Chmielewski zmienia akcenty. Ksigzyc ma zapach Warszawy wznie-
siono na partiach dialogowych, w ktérych dynamiczne, szybkie, czesto wul-
garne kwestie sgsiaduja z dluzszymi tyradami. W obu wypadkach bohaterowie
wprost nazywaja swoje uczucia i poglady polityczne. Zazwyczaj formuluja je
ostro, arbitralnie, unikaja pélcieni. Ttumaczy ich zapewne mtodos¢, ktéra ma
sktonnos¢ do radykalizmu i do stawiania sprawy na ostrzu noza, ale tez i to, co
widzg dokota w sferze polityki.

Nieprzejednang postawe przyjmuja Jacus$ i inni bohaterowie powiesci wobec
swoich wyktadowcow uniwersyteckich — ich oportunizmu, tchérzostwa inte-
lektualnego i wygodnictwa. Niepodwazalna wiedza fachowa tych ludzi nie idzie
w parze z postawg moralng. Mlodzi studenci wytykaja Srodowisku akademic-
kiemu fakt, ze nie poddalo sie ono lustracji (analogiczny opér wobec lustracji
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wykazywali przedstawiciele sfer medialnych oraz sagdowniczych). Chmielewski
uchyla podnoszony przy tej okazji argument: po co do tego wraca¢? Nie tyle
przeciez chodzi o to, aby drazy¢ w biografiach konkretnych oséb (sa one pseu-
donimowane konsekwentnie w powiesci), celem ich zdyskredytowania, ile o me-
chanizmy narodzin III Rzeczypospolitej. Znamienne, ze to wlasnie mtode poko-
lenie, a nie — wyktadowcy starsi od dekady, s3 rozczarowani: najpierw uktadem
w Magdalence, potem powrotem postkomunistoéw do wiadzy po obaleniu rza-
déw Jan Olszewskiego.

Nad utworem Chmielewskiego krazy widmo grubej kreski. Konsekwencje stra-
tegii przyjetej przez premiera Tadeusza Mazowieckiego daja o sobie zna¢ w dwéch
obszarach: polityki i gospodarki. Chmielewski podnosi podobne kwestie, co Broni-
staw Wildstein w Cieniach moich czaséw. Wsrod nich sg — przede wszystkim — roz-
liczenie z postkomunistami oraz uwlaszczenie sie postkomunistycznej nomenkla-
tury, ktére odbywa sie za milczaca zgoda opozycji. Co znamienne, krytyczna ocene
podwalin IIT Rzeczypospolitej styszymy w wypowiedziach nie tylko studentow,
lecz takze narratora. Wyglasza on réwnie deklaratywne opinie. Wida¢ to dobrze
we fragmencie pietnujagcym hipokryzje bytych czlonkéw PZPR i politykéw z opo-
zycji: ,Obecnie najgorsze moskiewskie stugusy, gnace sie w lansadach i drzace na
mys$l o »radzieckiche, najgorecej stawaly w obronie »demokratycznych wolnoscic,
ktore jeszcze piec lat temu traktowane byly przez nich z milicyjnego buta i pala
przez plecy. Alez wszystko sie utozy, wygladzi, do starych podzialéw nie ma co
wracadé, grzmiala oficjalna propaganda, wobec ktérej oponenci byli bezradni, na-
tychmiast zresztg zyskiwali przydomki oszotoméw i faszoli”. Jest to jednak glos
pelen goryczy, sad czlowieka zawiedzionego i dodajmy — w gruncie rzeczy bezrad-
nego wobec tego, co sie stalo.

W miejskim krajobrazie przeswituja u Chmielewskiego — z rodzacego sie stop-
niowo kapitalistycznego §wiata — resztki komunistycznych realiéw: ,Na tym stra-
ganie leza pozostalosci po zolnierzach Armii Czerwonej i Ludowego Wojska Pol-
skiego. Czapki, torby, odznaczenia, lornetki. Jest nawet biata milicyjna pala, ktére;
przez dziesieciolecia uzywano, walac nig po nerkach tych wszystkich, ktérzy nie
byli w stanie zrozumie¢ naszego geopolitycznego polozenia i koniecznosci soju-
szoéw”.

Ksigzyc ma zapach Warszawy jest powieScia warszawska, obrazem stolicy,
ktorej juz nie ma. Wraz z bohaterami poznajemy knajpy, restauracje, sklepy i bu-
dynki, ktorych juz nie spotkamy albo ktére dawno zmienily wlasciciela, na-
zwe i przeznaczenie. To Warszawa straganéw przed Patacem Kultury, Stadionu
Dziesieciolecia z ptytami i z kasetami zachodnich zespoléow (U2, Genesis, The
Cash, Police, Pearl Jam), z muzyka powielang nielegalnie, poza prawami autor-
skimi. Miasto, w ktorym peerelowska szarzyzna splatata sie z kolorowa, chociaz
wcigz pokraczng rzeczywistoScig dzikiego kapitalizmu: ,Poczekalnie dworcowe,
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budy z zapiekankami w przyczepach kempingowych, zdewastowane przystanki
PKS, cuchngce bary mleczne z biegajacymi wszedzie prusakami, ktorych nie da-
walo sie wytepi¢”. Chodniki z dziurami, wszechobecne, tandetne reklamy naj-
rézniejszych produktéw i branz, kantory rodza ambiwalentne uczucia — odpy-
chajg i przyciagaja. Jesli jednak przyciagaja, to tylko w jednym aspekcie — bo byly
cze$cig mlodosci protagonistow powiesci, a ta zazwyczaj wywoluje pozytywne
konotacje (zwlaszcza jesli bylo w niej miejsce na studia i na studenckie zycie).

Ksigzyc ma zapach Warszawy nie jest portretem calego srodowiska studenc-
kiego epoki przetomu. Mozna nawet powiedzie¢, ze opowiada jedynie o jego frag-
mencie. Pamietam tamten czas. Bylo duzo alkoholu i muzyki - jak u Chmielew-
skiego — ale rozmawialismy gléwnie o literaturze czy o religii. By¢ moze nalezy
bra¢ poprawke na fakt, ze akcja utworu rozgrywa sie w gronie studentéw historii,
a ci zazwyczaj byli i s3 bardziej rozpolitykowani od reszty kolegéw z innych kie-
runkéw. By¢ moze ja i moi koledzy z polonistyki na UMK winni$my czu¢ skruche,
poniewaz w tamtych latach zylismy zupelnie impregnowani na polityke, w blogim
przekonaniu, ze jest ona kwestia drugorzedng, nieistotna. A nie byla. I nie jest.

Ksiezyc ma zapach Warszawy mozna nazwac studencks ,kronikg z czasu prze-
silenia” widocznego w dookolnym krajobrazie, w relacjach miedzyludzkich, w po-
lityce, w biografiach mlodych oséb, ktore wkrotce wejda w dorostosé (powinny
wejs¢ w dorostos¢). Chmielewski opowiada o ,przegranym pokoleniu”, a doktad-
niej — o tej czesci generacji, ktéra w chwili, gdy ich réwiesnicy zakladali biznesy
i wykorzystywali hosse, jakg oferowat dziki kapitalizm, ,tracita” czas na studia.
Oczywiscie, po latach sie okazalo, ze czas nie byt czasem straconym. Roczniki uro-
dzone w koficu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych okazaly sie — w dluzszej
perspektywie — beneficjentami przemian systemowych, chociaz nie takimi jak ich
starsi koledzy (zwlaszcza ci, ktérzy w swojej biografii mieli zwigzki z partig ko-
munistyczng).

Gdy kiedys krytycznie recenzowalem Apokalypsis 89 Jarostawa Maslanki, upo-
minalem sie o dzieto, ktére sprébuje zmierzy¢ sie z tym, co nastgpilo w ramach
tzw. transformacji ustrojowej. Nie bylem pierwszy. Zadanie takie formulowalo
wielu przede mng. Wtedy dalo sie ono stysze¢ znacznie czesciej niz dzisiaj. Czy
kogos$ jeszcze zajmuja te zagadnienia? Na pewno nie najmltodsze pokolenie, raczej —
reprezentantéw generacji ukazanej na kartach powiesci Ksiezyc ma zapach War-
szawy — wspoblczesnych piec¢dziesieciolatkéw. By¢ moze przegapilismy moment,
w ktorym mogta powstaé synteza ,epoki przelomu” - i ten moment nieodwra-
calnie przeminal. Pytanie to jest zasadne o tyle, ze zyjemy w Polsce dwoch wy-
kluczajacych sie narracji. Czy ksigzka Chmielewskiego trafi do przedstawicieli
tego drugiego obozu? Watpie. Chyba ze bedzie sie ja czytac jedynie jako opowiesc
o mlodosci.

SEAWOMIR BURYLA
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Nowe spojrzenie na stowacki modernizm

Joanna Goszczynska, Kontury stowackiego modernizmu, Wydawnictwo
Akademickie Sedno, Warszawa 2025

Modernizm stowacki — formacja rozlegla, wielopostaciowa

Joanna Goszazynska

i wielokierunkowa, wchodzgca w rozmaite relacje zaréwno
z rodzimg tradycjg kulturows i literacka, jak i z europejskimi
i §wiatowymi koncepcjami filozoficznymi i artystycznymi —
wielokrotnie stawal sie przedmiotem badan literaturoznaw-
czych. Dodajmy, ze w ich ramach bywal obiektem praktyk
klasyfikowania, systematyzowania i etykietowania, ignoruja-

cych jego dynamike, tendencje do przekraczania granic, we-
wnetrzne sprzecznosci i ambiwalencje. W tradycyjnych uje-
ciach historycznoliterackich, obecnych zreszta nie tylko w slowackiej nauce,
oddzielanie etapu rozwoju literatury schytku XIX i poczatku XX wieku od
okresu po roku 1918 stanowilo jeden z najwyrazniejszych przejaw6éw zaprowadza-
nia porzadku, uzasadnianego ,wymogami naukowosci”. Efekt bywal jednak zwy-
kle odwrotny od zamierzonego — tego typu podejécia, zamiast ulatwia¢ zrozumie-
nie rzeczywistosci literackiej, znieksztalcaly jej obraz, zacieraly réznego typu
zwiazki miedzy zjawiskami literackimi czy wykluczaly z nich te, ktére do zalozo-
nego schematu nie pasowaly. W nowszych pracach wyraznie wida¢ odchodzenie
od statycznego czy waskiego rozumienia modernizmu na rzecz spojrzenia otwar-
tego i polemicznego wobec Scistych kategoryzacji. Taka perspektywe ogladu zja-
wisk przynosi réwniez nowa ksigzka Joanny Goszczyfiskiej.

Kontury stowackiego modernizmu to kolejna pozycja w bogatym dorobku badaw-
czym autorki, wybitnej znawczyni literatur stowackiej i czeskiej, wieloletniej dyrek-
tor Instytutu Slawistyki Zachodniej i Potudniowej Uniwersytetu Warszawskiego,
aktualnie zwigzanej z Instytutem Slawistyki PAN. Czytelnik, ktéry zna wczesniej-
sze prace Joanny Goszczynskiej, zapewne z okreslonymi oczekiwaniami przystapi do
lektury. Kazdy, kto pamieta chociazby monografie Mit Janosika w folklorze i literatu-
rze stowackiej XIX wieku (2001), nie tylko znakomicie porzadkujaca problematyke,
lecz takze ukazujacg zaskakujace aktualizacje postaci tatrzafiskiego zbojnika w kul-
turze Stowacji, czy ksigzke Synowie Stowa. Mysl mesjanistyczna w literaturze sto-
wackiej (2008) i nowatorska rekonstrukcje stowackiego mesjanizmu, spodziewac sie
bedzie oryginalnej perspektywy interpretacyjnej, wnikliwego odczytania tekstow,
akcentéw polemicznych. I na pewno sie nie zawiedzie. Autorka pozostaje wierna
okreslonemu stylowi prowadzenia badaf literaturoznawczych — naukows ciekawos¢
i dociekliwos¢ taczy z gotowosciag poddania krytycznej rewizji twierdzefi uznawa-
nych za kanoniczne i z umiejetnoscig jasnego sformulowania wtasnego sposobu wi-
dzenia danego problemu. Styl ten jest dobrze znany w kregach stowacystycznych
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i slawistycznych. Dla oséb z tych wlasnie kregéw, ktore orientujg sie w stowackim
kontekscie badawczym, ksigzka niewatpliwie bedzie cenng inspiracja do nowego
spojrzenia na modernizm i na sposoby jego opisu. Jednak nie tylko do nich jest adre-
sowana. Dla odbiorcow, ktorzy o literaturze stowackiej niewiele wiedza lub w ogole
sie z nig nie zetkneli, stanowi¢ moze swego rodzaju przewodnik po jej wybranych
obszarach. Zabiegi takie jak obudowywanie partii interpretacyjnych informacjami
na temat sytuacji literackiej i kulturowej, przyblizanie sylwetek tworcow, wskazy-
wanie okreslonych relacji tekstow z kontekstem europejskim stwarzajg przestrzen,
w ktérej odnajda sie réwniez odbiorcy spoza grona specjalistow.

Autorka zaznacza, ze jej celem nie jest kompleksowe opracowanie problema-
tyki, chodzi raczej o zarysowanie konturéw stowackiego modernizmu, co rozu-
mie¢ mozna jako prébe wyznaczenia obszaru tych proceséw kulturowych, nur-
tow artystycznych oraz tekstow, ktore pokazuja ,jak intensywnie, rzec by mozna
tapczywie, chtoneta stowacka literatura impulsy nowoczesnosci” (s. 8). Bodzce te,
majace zrodla w filozofii, w estetyce, w probach zrozumienia dynamiki gwattow-
nie i niekiedy dramatycznie zmieniajacego sie w pierwszych dekadach XX wieku
$wiata, byly na rozmaite sposoby przyswajane, aktualizowane i transformowane
przez stowackich twoércéw. Poszczegolne rozdzialy te réznorodnoéé¢ podkreslaja,
chociaz dotyczg tylko utworéw wybranych pisarzy i jednej pisarki, wspoltworza-
cych modernistyczng formacje. Warto podkresli¢, ze rozwazania koncentruja sie
gléwnie na utworach stabiej obecnych w stowackim dyskursie historycznoliterac-
kim, a jesli juz autorka siega po dzieta czesciej analizowane, sposéb ich odczytania
przekracza znane Sciezki interpretacyjne. Sprébujmy podazy¢ za jej ustaleniami
i wskaza¢ kluczowe problemy kolejnych rozdziatow.

Stopniowe otwieranie sie na nowoczesno$¢ dostrzec mozna — w wypadku lite-
ratury stowackiej — pod koniec XIX wieku i w pierwszych latach kolejnego stule-
cia. Zwigzane ono bylo z poszukiwaniem alternatyw dla poetyki realizmu oraz dla
dominujacych modeli rozumienia i uprawiania literatury, skoncentrowanych wo-
kot zagadniefi narodowych. Elementy tego procesu Joanna Goszczyfiska przedsta-
wia na przykladzie opowiadania Ivana Galla: skrupulatnie analizuje jego koneksje
z prozg skandynawskg (konkretnie — z Knutem Hamsunem) i ukazuje przenikanie
do tekstu (zakorzenionego jeszcze w realizmie) elementéw nowych, zapowiada-
jacych przemiany tematyczne i strukturalne — subiektywizacje percepcji rzeczy-
wistodci, silne przezywanie emocji, zwrocenie uwagi na cielesnos¢. Utwor Galla,
opublikowany w 1908 roku, jako jedyny tekst analizowany w ksigzce pochodzi
z okresu, ktory w tradycyjnych periodyzacjach jest wyr6zniany jako moderna sto-
wacka i oddzielany od literatury po 1918 roku. Interpretacja prozy Galla natomiast
wyraznie pokazuje sztuczno$¢ i zbednos¢ tego podziaty, a tym samym potwier-
dza stusznos¢ i warto$¢ poznawczg przyjetego szerokiego rozumienia modernizmu.

Inspirujaca perspektywa interpretacyjna zostaje zaproponowana w cze-
$ci po$wieconej dwutomowej powiesci Gejzy Vamosa — Atomy Boga — zwykle
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rozpatrywanej jako przyktad naturalizmu z elementami ekspresjonistycznymi czy
jako potwierdzenie recepciji filozofii Nietzschego i Schopenhauera w literaturze
stowackiej. Wpisanie tego utworu w kontekst dyskursu maladycznego pozwala na
otwarcie obszaru refleksji o formach podmiotowo$ci modernistycznej, o transgre-
syjnosci, o autonomii jednostki, o jej wolnosci i odpowiedzialnosci, a dodatkowo —
na wskazanie oryginalnoSci ujecia tematu przez slowackiego pisarza, w poréwnaniu
z innymi narracjami o chorobie i o cierpieniu.

Kolejny rozdziat dotyczy dwutomowej powieséci Piotr Pawel u progu nowego
swiata Jana Hru3ovskiego, tematyzujacej schytkowy etap I wojny swiatowe;j (kto-
rej autor byl uczestnikiem) i rozpoczecie ,walki o dusze” — prowadzonej z ré6znych
pozycji agitacji na rzecz konkurencyjnych wizji nowej, powojennej rzeczywistosci.
Utwor — pod wzgledem tematycznym raczej odosobniony w literaturze stowac-
kiej — jest interesujgca proba oddania ideologicznych napie¢ tego szczegdlnego mo-
mentu historycznego, majaca, jak podkresla autorka, wyrazny ,demitologizujacy
i deheroizujacy wojne wymiar” (s. 30). Cenne jest juz samo przypomnienie tego
tekstu, rzadko omawianego w stowackim literaturoznawstwie, natomiast wskaza-
nie uwiktania HruSovskiego w ré6zne dyskursy modernistyczne poglebia sposoby
rozumienia jego tworczosci.

Aspekt polemiczny ksigzki najwyrazniej dochodzi do glosu w partiach poswieco-
nych prozie Frantiska Svantnera, opisywanej w stowackim kontekscie badawczym
jako najbardziej reprezentatywny przyklad naturyzmu. Mowa o — wyodrebnionym
przez Oskéra Cepana — nurcie prozy stowackiej lat trzydziestych i czterdziestych
XX wieku. Nurcie, ktéry mial charakteryzowac sie przede wszystkim inspiracjami
mitologig ludowsa, elementami neoromantyzmu i ekspresjonizmu, archaizacja i po-
etyzacja Swiata przedstawionego oraz specyficznym typem bohatera — silnie zwia-
zanego ze §wiatem przyrody i z najblizszym otoczeniem, nieskazonego cywilizacijg,
dla ktérego punktem odniesienia s3 prawa natury i ludowe kategorie etyczne. Sto-
piefi ostrosci kryteriow wyr6zniajacych naturyzm to jeden z probleméw, na jaki
Goszczyfiska zwraca uwage, ale nie on jest najistotniejszy. O wiele bardziej pro-
blematyczne jest funkcjonowanie tego terminu jako szufladki czy etykiety. ,Pole-
mizujac z zasadno$cig wyodrebniania naturyzmu - pisze autorka — z bogatej mo-
zaiki zjawisk literackich tego okresu, chce wskazac¢ na konsekwencje, jakie z tego
plyna dla wizerunku pisarzy, ktéry ulega symplifikacji, wrecz pewnej prowincjo-
nalizacji, odseparowania od modernistycznego zaplecza filozoficznego. Tak dzieje
sie z pisarstwem Svantnera, ktore »zabetonowane« zostalo, miedzy innymi, w gor-
secie inspiracji folklorystycznych i w znacznej mierze odseparowane od literatury
Swiatowej” (s. 88-89). Przedstawione interpretacje tekstow stowackiego prozaika,
ukazujace wielorakie powigzania jego twoérczosci z réznymi koncepcjami moderni-
stycznymi, a takze transformacje jego poetyki oraz sposobu rozumienia czlowieka
i Swiata, w pelni potwierdzaja konieczno$¢ wyjscia poza Sciste kategoryzacje, ktore
usztywniajg i znieksztalcaja dynamiczng i skomplikowang rzeczywistoé¢ literacka.
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Svantner i HruSovsky powracaja w kolejnym rozdziale ksiazki, prezentujacym
sposéb funkcjonowania kobiecego wampiryzmu w ich wybranych tekstach. Kate-
goria ta silnie jest powigzana z wymiarem erotycznym, z aspektami masochistycz-
nymi i sadomasochistycznymi, czyli wskazuje przestrzef bardzo znaczaca dla mo-
dernizmu, odwaznie i nowatorsko w tym okresie problematyzowang. Wampiryzm
u stowackich tworcéw, jak stwierdza autorka, nie wigze sie przy tym z klasyczng fi-
gura wampira (chociaz w wypadku Svantnera mozna znalez¢ opisy, ktére potwier-
dzalyby wampiryczne zachowania bohaterki). Pozostaje przede wszystkim meta-
foryczny i stanowi projekcje gléwnych bohateréw, odzwierciedla ich wewnetrzne
konflikty. Kluczowe wiec w tych tekstach wydaja sie zagadnienia zwigzane z kon-
dycja modernistycznego podmiotu.

Wiele waznych ustalefi przynosi czes¢ poSwiecona eksperymentalnej powiesci
Pisarz Gracz Jozefa Cigera Hronskiego (ktorg notabene na jezyk polski przettuma-
czyta wlasnie Joanna Goszczyfiska, Warszawa 1989). Autorka wykorzystuje wazne
prace z zakresu m.in. antropologii literatury, aby ukaza¢, jak zastosowane rozwig-
zania — przede wszystkim: rozbita, fragmentaryczna narracja, posta¢ antybohatera,
zawieszenie mimetyzmu, wykorzystanie groteski — stuza prezentacji dwéch pols-
czonych ze sobg probleméw: psychiki gtéwnej postaci, okaleczonej wojenng trauma
i zdezintegrowanej, oraz zerwania zwigzku miedzy jezykiem a $wiatem.

W ostatnim rozdziale zostal przedstawiony jedyny w ksigzce tekst autorstwa
pisarki — opowiadanie Lyk upojenia Margity Figuli. Cenne jest obudowanie inter-
pretacji informacjami o innych stowackich pisarkach i o pozostalych wazniejszych
utworach Figuli, natomiast warto$¢ samego odczytania tekstu wigze sie (po raz
kolejny) z oryginalng perspektywg interpretacyjna, nieobecng w dotychczasowych
badaniach. Wyeksponowanie motywéw dotyku, przeanalizowanie jego zwiazkow
ze sferami afektywng i emocjonalng pozwolilo autorce ukaza¢ jeszcze jeden wazny
wymiar modernistycznej wrazliwoSci.

Wymienione powyzej watki stanowia jedynie cze$¢ zagadnief,, jakie Joanna Gosz-
czyfiska porusza w swojej oryginalnej prezentacji stowackiego modernizmu. Przyjeta
strategia lektury otwartej na réznorodne, czesto nieoczywiste konteksty, lektury
uwaznej i wielokrotnej prowadzi do odkrywania w utworach kolejnych znaczefi, do
budowania sieci powigzafi miedzy tekstami, do odnajdowania — niedostrzegalnych
na pierwszy rzut oka — zwigzkéw z réznymi elementami i z warstwami szeroko ro-
zumianej formacji modernistycznej. Ksigzka niewatpliwie stanowi wazne i inspiru-
jace osiggniecie naukowe, ktére ma potencjat w istotny sposéb uzupelni¢ sposéb ro-
zumienia literatury stfowackiej pierwszej pofowy XX wieku. Dodatkowo rozwazania
autorki ujawniajg mozliwo$¢ traktowania omawianych tekstéw nie tylko jako histo-
rycznoliterackich eksponatéw, lecz takze jako literatury, z ktérg kontakt nadal moze
by¢ atrakcyjny — zar6wno estetycznie, jak i intelektualnie.

RAFAL MAJEREK
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Podczas otwarcia XXXIII Targow Ksigzki Historycznej wreczono Nagrody Klio.
Ceremonia odbyta sie w Sali Wielkiej Zamku Krolewskiego w Warszawie. W kate-
gorii ,autorskiej” nagrode I stopnia otrzymal Maciej Gérny — za ksiazke Matka wy-
nalazkéw. Jak Wielka Wojna urzqdza nam zycie (Agora). W kategorii ,monografia
naukowa” nagrode I stopnia otrzymata Dagmara Adamska — za ksigzke Winogrady
i winne wzgérza. Uprawa i produkcja wina na sredniowiecznym Slgsku (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wroctawskiego). W kategorii ,wydawniczej” nagrode I stop-
nia przyznano Muzeum Gdafiska i Politechnice Gdafiskiej — za Drzwi i wrota
w Gdasku. Od sredniowiecza do wspdtczesnosci autorstwa Katarzyny Dareckie;j.
W kategorii ,,edycja zrédlowa” nagrode I stopnia otrzymali: Martina Bolom-Kotari,
Waldemar Chorgzyczewski, Miroslav Glejtek, Marcin Hlebionek, Vitaliy Perkun,
Piotr Pokora — za Katalog pieczeci Jagiellondw (Towarzystwo Naukowe w Toruniu,
Polskie Towarzystwo Historyczne). W kategorii ,regionalia/varsaviana” nagrode
I stopnia otrzymal Krzysztof Mordynski — za ksiazke MDM. Marszatkowska Dziel-
nica Marzen (Fundacja Centrum Architektury).

Nagrode im. prof. Tadeusza Kotarbifiskiego, pierwszego rektora Uniwersytetu
Lodzkiego, za wybitng prace naukows z zakresu nauk humanistycznych otrzymat
prof. Przemystaw Czaplifiski — za Rozbiezne emancypacje. Przewodnik po prozie

1976-2020 (Wydawnictwo Literackie).

Laureatami 17. edycji Nagrody Historycznej m.st. Warszawy im. Kazimierza
Moczarskiego dla najlepszej ksiazki o wspoélczesnej historii Polski zostali Rafat
Wnuk i Stawomir Poleszek, autorzy publikacji Nieztomni czy realisci? Polskie pod-
ziemie antykomunisiyczne bez patosu (Wydawnictwo Literackie). Nagrode Mto-
dziezowych Klubéw Historycznych im. Kazimierza Moczarskiego, czyli Pamigt-
kowy ,Otéwek Moczarskiego”, odebrat Bartosz Panek, autor ksigzki Zboze rosto
jak las. Pamiec o pegeerach (Czarne).

Laureatem Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza zostal Marek Sto-
kowski — za Lotnicho (Lira). Wyréznienia przyznano: Janowi Majchrowskiemu —
za ksigzke POLIARUKI. Potrawa z ksigzek i ludzi (Zysk i S-ka), Janowi Ma-
ciejewskiemu — za ksigzke Juz Pora. Miesigce i godziny (Teologia Polityczna)
oraz Piotrowi Nowakowi — za Akcent typowo polski. Szkice o kulturze Polakow

(PIW).
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Laureatka 25. edycji Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Jozefa Tischnera zostata
Hanna Krall — za catoksztalt twoérczosci. Malgorzata Rybicka, gdafiska dziataczka,
otrzymala statuetke za wieloletnig prace na rzecz os6b w spektrum autyzmu,
zwlaszcza takich, u ktorych faczy sie to z innymi ograniczeniami, w tym z niepet-
nosprawnoscia intelektualna.

Laureatami 30. edycji Nagrody im. prof. Jerzego Skowronka, przyznawa-
nej za prace z dziedziny historii i archiwistyki z szerokiego kregu zainteresowati
badawczych jej patrona, organizowanej przez redakcje ,Magazynu Literackiego
KSIAZKI”, zostali ex aequo: Ewa Wréblewska-Trochimiuk — za publikacje Naszego
nie damy. Spory i obrazy polityczne w Serbii i Chorwacji po roku 2000 (Insty-
tut Slawistyki PAN) oraz Stawomir Godek — za publikacje Petersburska ofensywa
szlachty litewskiej z lar 1810-1812 (Wydawnictwo Naukowe UKSW).

Laureatami 14. edycji Nagrody im. Jerzego Giedroycia, najwazniejszego nieza-
leznego wyréznienia w dziedzinie bialoruskiej prozy, zostali: Siarhiej Dubaviec —
za ksigzke Zanzibar: dojrzewanie mlodej duszy, Juhasia Kalada — za publikacje Za-
miana miejsc oraz Zmicier Dziadzienka — za Gry Kirke.

Przyznano Nagrody Literackie Miasta Radomia. W kategorii , ksigzka literacka”
uhonorowano Agnieszke Jelonek — radomianke, autorke opowiadaf, scenarzystke
i dziennikarke — za ksigzke West Farragut Avenue (wydawnictwo Cyranka). W ka-
tegorii ,ksigzka naukowa/popularnonaukowa” uhonorowano Tomasza Kroka — hi-
storyka urodzonego w Radomiu, pracownika Biura Badan Historycznych IPN - za
ksigzke Afera Teozofow. Siatka wywiadowcza mjr. Andrzeja Czaykowskiego 1949—
1951 (Wydawnictwo IPN).

Slaska Nagrode Literackg Honoris Krauza otrzymal prof. Wojciech Smieja — za
ksigzke Po mestwie (Czarne). Nagrode Honoris Krauza od czytelnikow odebrata
Sabina Waszut — za Sztuczny misd (W.A.B.).

Andprzej Pilipiuk, pisarz i publicysta specjalizujacy sie w literaturze fantastycznej,
w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego odebrat Nagrode im. Tomasza
Merty ,Miedzy literaturg a historig”, przyznawang przez zone Tomasza Merty — hi-
storyka mysli politycznej, podsekretarza stanu w Ministerstwie Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego w latach 2005-2010, tragicznie zmarlego w katastrofie smolefiskiej.

Nagrode Literackg Jantar — wyrdéznienie przyznawane autorom zwigzanym
z wojewodztwem zachodniopomorskim — otrzymat Patryk Zalaszewski za ksigzke
Luneta z rybiej glowy (Czarne). W plebiscycie czytelnikoéw nagrodzony zostal re-
portaz Heweliusz Adama Zadwornego (Czarne).
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W 46. Ogoélnopolskim Konkursie Poetyckim im. Haliny Poswiatowskiej w Cze-
stochowie w kategorii ,debiut” laureatky pierwszej nagrody zostata Joanna Het-
man-Krajewska, a w kategorii ,po debiucie” — Czestaw Markiewicz.

Podczas Targéw Ksigzki w Katowicach zainaugurowano nowsa nagrode lite-
racka — Ztota Magdalenke — za utwér napisany, lecz jeszcze nieopublikowany. Or-
ganizatorem konkursu jest Fundacja Gutenberg, a jego patronem — Marcel Proust.
Laureatem pierwszej edycji nagrody zostal Tymoteusz Skiba — za ksiazke Chwasty.
Opowiadania ruderalne (Wydawnictwo Eperons-Ostrogi).

Podczas Targéow Ksigzki w Katowicach odbyto sie ponad 150 wydarzen, spo-
tkaf z autorami reportazy, literatury faktow i literatury pieknej, z kraju i z zagra-
nicy, a takze z naukowcami. Silnie akcentowano akcent §laski, charakterystyczny
dla tego wydarzenia.

W 33. edycji Targow Ksigzki Historycznej w Warszawie uczestniczyto 160 wy-
dawnictw, odbylo sie 170 wydarzefi towarzyszacych, w tym: 50 spotkafi autor-
skich, paneli i konferencji. Podobnie jak w latach poprzednich zorganizowano
Salon Ksigzki Muzealnej oraz Salon Niezaleznych Wydawcow i Autoréw Biatoru-
skich. W wydarzeniu wzieto udzial ponad 35 tys. uczestnikéw, co stanowi jeden
z najlepszych wynikéw w historii imprezy.

Podczas 2. edycji L.odzkich Targow Ksigzki, organizowanych w nietypowych dla
targéw przestrzeniach dworca kolejowego 1.6dz Fabryczna, oferte prezentowalo sie
ponad 300 wystawcéw. Odbylo sie kilkadziesigt spotkan autorskich. Ekspozycja
obejmowata — oprécz ksigzek — dzialy sztuki i rzemiosta.

Odbytla sie pierwsza edycja Lubelskich Targéw Ksigzki, zorganizowana przez
Targi Lublin oraz ekipe z Miedzynarodowych Targéw Poznafskich, doswiadczona
przy organizacji Poznafiskich Targéw Ksigzki. W imprezie uczestniczyto 140 wy-
dawcow, odbylo sie 70 wydarzen, frekwencja wyniosta ponad 10 tys. czytelnikow.

Zmart Jan Turnau — publicysta i pisarz katolicki, inicjator dziatafi na rzecz eku-
menizmu. Nazywany byt naczelnym ekumenistg Rzeczpospolite;.

GRUDZIEN 2025

Serhij Zadan (ukraifiski poeta i thumacz, walczgcy obecnie w obronie ojczyzny)
oraz profesor Krzysztof Pomian (wieloletni wspoélpracownik paryskiej , Kultury”)
zostali laureatami XXV edycji nagrody ,Rzeczpospolitej” im. Jerzego Giedroycia.
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Tytul Wielkiego Ambasadora Polszczyzny, przyznawany przez kapitule Rady Je-
zyka Polskiego przy prezydium Polskiej Akademii Nauk, przyznano Mariuszowi
Szczyglowi — ,za oszczedne bogactwo” jezyka. Tytul Ambasadora Polszczyzny
w Pismie otrzymal Hubert Dobaczewski ,Spiety” — wokalista zespolu Lao Che
i autor cenionych tekstow piosenek (wyrdznianych za metaforyke oraz za pola-
czenie historii — z narracjg wspolczesng). Tytul Ambasadora Polszczyzny w Mo-
wie otrzymala Joanna Dunikowska-Paz — dziennikarka TVP. Mlodym Ambasa-
dorem Polszczyzny zostala Marta Kula — muzyczka i dziennikarka radiowa, znana
z Radia 357. Ambasadorem Polszczyzny Regionalnej zostalo Muzeum Zamoyskich
w Koztéwce - od lat dokumentujace i popularyzujace dziedzictwo kulturowe Lu-
belszczyzny. Instytucja przygotowuje krétkie filmy prezentujace gware bilgoraj-
skg. Tytul Ambasadora Polszczyzny poza Granicami Kraju otrzymat prof. Andrea
Ceccherelli — wloski slawista i ttumacz literatury polskiej. Tytulem Ambasadora
Polszczyzny Literatury Dzieciecej i Mlodziezowej uhonorowano Justyne Bedna-
rek — autorke ponad 50 ksigzek dla dzieci, w tym popularnego cyklu o skarpet-
kach, cenionego za humor, wyobraznie i dbalos¢ o jezyk.

Laureatka Nagrody Translatorskiej im. Ireny Tuwim zostala Elzbieta Kalinow-
ska — tlumaczka literatury niemieckojezycznej, redaktorka, menedzerka kultury.

Przyznano nagrody redakcji , Literatury na Swiecie”. W kategorii ,poezja” na-
grodzono Krzysztofa Bartnickiego — za przektad poematu Harry Josephine Gi-
les Port hwjezdny Topjo (Halart), a takze Jacka Kowalskiego — za przeklad Piesni
o Rolandzie (Debogora). W kategorii ,proza” nagrodzono Filipa Lobodzifiskiego —
za przekiad noweli Artura Péreza-Revertego W cieniu orta (ArtRage). W katego-
rii ,inicjatywa wydawnicza” nagrodzono zespot filologow klasycznych z Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza pod kierunkiem Elzbiety Wesotowskiej — za edycje
Dziet wszystkich Owidiusza (Universitas). W kategorii ,leksykografia, translato-
logia, komparatystyka” nagrodzono Grazyne Bastek — za Ilustrownik. Przewodnik
po sztuce malarskiej (PWN). Nagrode im. Andrzeja Siemka otrzymata Weronika
Szwebs — za Translacje teorii. Derrida, Barthes, Said i Butler po polsku (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego). Laureatem nagrody specjalnej ,Mamut” za
caloksztatt pracy przektadowej zostal Andrzej S. Jagodzifiski.

Podczas Wroctawskich Targow Dobrych Ksigzek wreczone zostaly nagrody edy-
torskie za najpiekniej wydane publikacje. Nagrode Piéro Fredry przyznano za ksigzke
Socmodernizm. Architektura w Europie Srodkowej czasu zimnej wojny Lukasza Galu-
ska i Michata Wisniewskiego, z projektem graficznym Kuby Sowifiskiego (Miedzy-
narodowe Centrum Kultury). Ksigzka Dot autorstwa Artura Gebki — z ilustracjami
Agaty Dudek, z typografia i z opracowaniem graficznym Malgorzaty Nowak-Zurek —
otrzymata gtowny laur w konkursie Dobre Strony (Widnokrag).
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Laureatem Miedzynarodowej Nagrody im. Witolda Pileckiego w kategorii ,na-
ukowa ksigzka historyczna” zostal Michat Bilewicz — za Traumaland. Polacy w cie-
niu przeszlosci (Mando). Nagrode za reportaz historyczny otrzymal Emil Marat —
za publikacje Brainy. Hamlet rozsirzelany (Czarne). Nagrode Specjalng przyznano
Maksymowi Eristaviemu — za Russian Colonialism 101. How to Occupy a Neighbor
and Get Away with It. An Illustrated Guide (IST Publishing).

Nagrody w Konkursie Ministra Spraw Zagranicznych na Najlepsza Ksigzke Histo-
ryczng przyznano w dwoch kategoriach. Za najlepsza publikacje w jezyku polskim
z zakresu historii polskiej dyplomacji uznano Polski dorobek w zakresie migdzynaro-
dowego prawa karnego w latach 1918-2018 autorstwa Patrycji Grzebyk, Bartfomieja
Krzana i Karoliny Wierczyfiskiej (Wydawnictwo Instytutu Wymiaru Sprawiedliwo-
§ci). I nagrode przyznano Jackowi Tebince — za ksigzke Polskie dokumenty dyplo-
matyczne 1943 (Polski Instytut Spraw Miedzynarodowych). Wyr6znienie otrzymat
Ryszard Stemplowski — za Dziennik ambasadora. Londyn 1994-1995 (Polski Insty-
tut Spraw Miedzynarodowych). W kategorii publikacji obcojezycznych I nagrode
przyznano Clare Mulley — brytyjskiej autorce biografii wybitnych kobiet — za ksigzke
Agent Zo: The untold story of fearless resistance fighter Elzbieta Zawacka. 11 nagrode
zdobyla historyczka Katarzyna Nowak (Austria) — za ksigzke Kingdom of barracks.
Polish displaced persons in allied-occupied Germany and Austria. 111 nagrode otrzy-
mal Anthony Sharwood — australijski dziennikarz — za publikacje Kosciuszko. The
incredible life of the man behind the mountain.

Weronika Kostyrko — autorka biografii Rozy Luksemburg — zostata laureatka
Nagrody Literackiej im. Juliana Tuwima. Werdykt jury ogloszono podczas gali fe-
stiwalu Puls Literatury w Lodzi.

Tytul Ksigzki Reporterskiej Roku 2025 otrzymaly ex aequo: Heweliusz. Tajem-
nica katastrofy na Baltyku Adama Zadwornego (Czarne) oraz Pinezka. Historie
z granicy polsko-biatoruskiej Urszuli Glensk (Czarne). Urszula Glensk otrzymata
réwniez Nagrode Czytelnikow.

Wroctawska Nagroda Artystyczng za sezon 2024/2025 w kategorii , literatura”
zostal nagrodzony Robert Gawlowski — poeta i dramaturg — za wybitne i unika-
towe dzielo Boskie swiatlo, albo domniemany raptularz Johannesa Schefflera, kiory
przybratl imig Angelus Silesius (Oficyna Wydawnicza Akwedukt przy Klubie Mu-
zyki i Literatury we Wroclawiu).

Maja Strzatkowska — pisarka, self-publisherka i twérczyni serii detektywistycz-

nych ksigzek dla dzieci — otrzymata nagrode Kursor Roku 2025. Wyr6znienie wre-
czono podczas gali Kursor Roku 2025 organizowanej przez Ole Gosciniak.
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W Konkursie Ksigzka Roku 2025 Polskiej Sekcji IBBY nagrode za ksigzke dla
mtlodszych otrzymali Gosia Herba i Mikotaj Pasifiski — za Podziemnqg przygode
odwaznej zaby Rene (Kropka). Nagrode za ksigzke dla starszych otrzymat Wit
Szostak — za Wylinke (Powergraph). Nagrode graficzng w kategorii ,ilustracja
i koncepcja graficzna” zdobyla Agata Dudek — za ilustracje do ksigzki Artura
Gebki Dot (Widnokrag). A w kategorii , ksigzka autorska/obrazkowa” nagrodzono
Marianne Sztyme — za ksigzke Zaba. Mata opowies¢ o zalobie, tekst: Anja Fran-
czak (Albus). Nagrody w kategorii ,komiks” przyznano Berenice Kotomyckiej —
za ksigzke Kocina. Zapiski z doliny (Egmont), a za komiks dla starszych nagro-
dzono Grete Samuel - za ksigzke EmigracJA. Notatki o cztowieku (Fundacja Bec
Zmiana). Nagrode za upowszechnianie czytelnictwa otrzymala Anna Giniewska
(CzytAnia).

Laureatka Nagrody im. Ferdynanda Wspaniatego zostata Agnieszka Misiak —
za ksigzke Kosma, Kopacz i lesna szkola. Trudne poczgiki (Druganoga). Ksigzka
otrzymala tez Nagrode Publicznosci.

33. Wroctawskie Targi Dobrych Ksigzek odwiedzito 45 tys. 0s6b. Uczestniczyto
w nich 160 wystawcéw, z czytelnikami spotkato sie 250 autoréw. Czes¢ spotkan
byla poswiecona literaturze i kulturze Gruzji.

Komisja konkursowa Instytutu Ksigzki wybrata Andrzeja Skalimowskiego na
stanowisko redaktora naczelnego ,Nowych Ksigzek”, zwigzanego z miesiecznikiem

od 2015 roku.

Zmarl Krystian Brodacki — jeden z najwybitniejszych polskich krytykow jazzo-
wych, pianista, pisarz, historyk, menedzer kultury, wydawca, fotograf i podréznik.

Zmarl dr Rafal Kolsut — historyk komiksu, prezes Krakowskiego Stowarzyszenia
Komiksowego i wspolorganizator Krakowskiego Festiwalu Komiksu.

Zmarla Bozena Truchanowska — ilustratorka ksigzek dla dzieci, nagro-
dzona m in. przez Polska Sekcje IBBY medalem za catoksztalt twérczosci
w 2013 roku.

STYCZEN 2026
Podczas 33. gali przyznano Paszporty ,Polityki” dla wybitnych mtodych twor-

céw i artystow. W kategorii ,ksigzka” uhonorowany zostat Stanistaw Fubiefiski —
za Drugie zycie Czarnego Kota (Agora).
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W Pijalni Gltéwnej w Krynicy—Zdroju odbyla sie 8. edycja Sadeckich Targéw
Ksigzki, ktére otwierajg kalendarz targéw i festiwali ksigzki w Polsce i s3 jedyne na
terenie Sgdecczyzny, Limanowszczyzny i Ziemi Gorlickiej. Podczas targéw jest wre-
czana Nagroda literacka im. ks. prof. Bolestawa Kumora, wyrézniajaca tworcoéw sa-
deckich. W kategorii ,,sadecki autor 2025” nagrode otrzymat Tadeusz Duda — badacz
dziejow Sadecczyzny, historii lokalnej, kronikarz matych ojczyzn, bibliofil — w uzna-
niu za caloksztalt tworczosci oraz pracy naukowe;j i historycznej. W kategorii ,ksigzka
o Sadecczyznie” uhonorowano dr. Jakuba Marcina Bulzaka — za publikacje Sgcz mimo
wszystko stoi przy Kosciele. Nowosqgdeckie Parafie w latach 1945-1956. Zarys mono-
graficzny (Muzeum Ziemi Sadeckiej). W glosowaniu czytelnikéw portalu Sadeczanin.
info Nagrode im. ks. prof. Bolestawa Kumora w kategorii ,sagdecki autor” otrzymata
Urszula Szufryn Trzebunia, a Nagrode im. ks. prof. Bolestawa Kumora w kategorii
ksiazka o Sadecczyznie” przyznano za publikacje Malwy w ogrédku Urszuli Szufryn
Trzebuni. Wydawnictwo Biblos zdobylo Grand Prix 8. Sadeckich Targow Ksigzki.

Laureatem Nagrody im. Bolestawa Michatka dla najlepszej ksigzki filmowej zo-
stal Tadeusz Sobolewski — za ksigzke Cannes. Religia kina (Agora).

Zmart prof. Andrzej Paczkowski — wybitny historyk czasé6w najnowszych,
a takze alpinista.

Zmarla Magdalena Hniedziewicz — krytyczka sztuki, kuratorka wystaw, redak-
torka pism artystycznych, malarka.

Zmarl prof. Andrzej Januszajtis — wybitny znawca, badacz i miloénik historii
oraz architektury Gdafska.

Zmart Janusz Nowicki — wieloletni dyrektor Biura i Wydawnictwa Stowarzy-
szenia Bibliotekarzy Polskich.

Zmarl Krzysztof Kulicki — pisarz i malarz.

Zmarl Andrzej Nyka — kielecki ksiegarz, wlasciciel legendarnej ksiegarni Pod
Zegarem.

LUTY 2026

Grazyna Plebanek zrezygnowata z funkcji przewodniczacej Europejskiej Rady
Pisarzy (European Writers’ Council) — ,z powodu réznic zdah dotyczacych orga-
nizacji naszej pracy i przyszlosci Rady”.
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Marek Sottysik — pisarz, malarz, krytyk sztuki, znawca malarstwa polskiego
i prozaik — zostal uhonorowany Ztotym Medalem Zastuzony Kulturze Gloria Ar-
tis w zwigzku z 50-leciem pracy tworczej.

W 80. rocznice powstania Instytutu Literackiego w Paryzu wreczono Nagrody
Forum Dialogu i Wspétpracy Polska-Litwa i partnerskiego Forum Dialogu i Wsp6l-
pracy im. Jerzego Giedroycia. Laureatami zostali: Vydas Dolinskas — litewski hi-
storyk i muzeolog, dyrektor Patacu Wtadcow Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
w Wilnie, Szymon Drej — polski historyk, dyrektor Muzeum Bitwy pod Grunwal-
dem, Andriy Ljubka — tlumacz, poeta, eseista, czlonek ukraifiskiego PEN Clubu,
a takze Aliaksandr Fiodarawicz Smalianczuk — bialoruski historyk, profesor nauk
humanistycznych w Instytucie Slawistyki.

Podczas gali finalowej Bestsellerow Empiku 2025 ogloszono, ze najchetniej czy-
tanym autorem ostatniej dekady okazal sie Remigiusz Mréz. Odebrat dwie statu-
etki: Pisarza Roku 2025 oraz za najwyzsza sprzedaz ksigzek w latach 2015-2025.
W kategorii ,kryminal” zwyciezylo Schronisko, kiére zostalo zapomniane Stawka
Gortycha (W.A.B.), w kategorii ,literatura piekna” — Null Szczepana Twardocha
(Marginesy), w kategorii ,literatura polska dla dzieci” — Lamine Yamal. Z{ota na-
dzieja futbolu Yvette Zottowskiej-Darskiej i Jacka Sarzaly (SQN), w kategorii , lite-
ratura popularna” — Wischdd storica w dniu dozynek Suzanne Collins w ttumaczeniu
Malgorzaty Hesko-Kolodzifiskiej i Piotra Budkiewicza (Must Read), w kategorii
,superprodukcja” — Rumor Roberta Mateckiego (Empik Go, Wydawnictwo Lite-
rackie), a w kategorii ,audiobook” — Bfekir Malgorzaty Oliwii Sobczak (W.A.B.).
Nagrode Odkrycia Empiku dla twércéw, ,ktérzy wnosza do kultury swieta ener-
gie, odwage i nowe spojrzenie” w kategorii ,literatura” otrzymata Dorota Groy-
ecka — za Krwinki. Opowiesc o stracie i nadziei (W.A.B.).

Rada redakcyjna i redakcja miesiecznika ,Odra” przyznata Nagrode ,Odry” za
rok 2025 Bohdanowi Zadurze - za ksigzke Co chciatem powiedzie¢ (Biuro Literac-
kie) i ,za calg tworczos¢, ktora — taczac elementy poezji i prozy, snu i jawy, poetyki
i polityki — sktada sie na oryginalny format artystyczny i intelektualny”.

Zespol miesiecznika ,Nowych Ksigzek” zdecydowal, ze laureatem jubileuszowej,
25. edycji nagrody zostanie Marek Bienczyk — za Rondo Wiatraczna (Karakter).

Po raz 24. redakcja ,Magazynu Literackiego KSIAZKI” przyznata doroczne na-
grody. Tytulem Ksigzki Roku 2025 nagrodzono: Wyrok Ishbel Szatrawskiej (Cy-
ranka), Drugie zycie Czarnego Kota Stanistawa Lubienskiego (Agora), Witkacy.
Biografia Przemystawa Pawlaka (Iskry), Jak zdobywalismy Pomorze. Mroczne hi-
storie z ,ziem odzyskanych” (Rebis) oraz Krakéw. Kultura i naréd Adama Bujaka
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(Bialy Kruk). Wydawcg Roku 2025 zostato wydawnictwo Officyna. Za Wydarze-
nie Roku 2025 uznano ksigzke Andrzeja Dragana Quo vAldis (Otwarte). Nagrode
Specjalng otrzymata publikacja Swiety Leonard z pol Marka Stokowskiego (PIW).

Ogtoszono laureatéw 32. Lubuskich Wawrzynéw 2025. W kategorii ,poezja” na-
grodzono Stawomira Gowina — za £.6dZ Dantego (Pro Libris). W kategorii ,proza”
nagrodzono Katarzyne Jarosz-Rabiej — za Ulice pachngca lipami (Organon). 21. Lu-
buski Wawrzyn Naukowy otrzymata Malgorzata Mikolajczak — za Tropy topografii.
W kregu literatury osadniczej i postosadniczej (Universitas).

Serwis Kostnica przyznat Nagrody Zloty Kosciej 2025 — za najlepsze publikacje
ksigzkowe z gatunkow: horror, thriller i kryminal. Za Horror Roku 2025 uznano
Trzeci gatunek Grzegorza Kopca (Replika), za Thriller Roku 2025 — Snieg przykryje
Michata Smielaka (Skarpa Warszawska), za Kryminat Roku 2025 — Rewers Adama
Widerskiego (Novae Res), za Fantastyke Roku 2025 — Wezet czasu Remigiusza
Mroza (W.A.B.), za Okladke Roku 2025 - okladke ksigzki Piekielne natchnienie
Roberta Grota (Brda), a za Wydawce Roku 2025 — wydawnictwo Brda.

Irek Grin — dyrektor programowy Festiwalu Gory Literatury — objat funkcje
prezesa zarzadu Fundaciji Olgi Tokarczuk. Dotychczasowy prezes, Grzegorz Zyga-
dlo, przyjal stanowisko przewodniczacego Rady Fundacji. Irek Grin wcigz pozo-
staje dyrektorem programowym Festiwalu Gory Literatury oraz bedzie odpowia-
dal za nows inicjatywe — Festiwal Rzeki Literatury.

Irka Grina na stanowisku dyrektora Wroctawskiego Domu Literatury zastapita
Katarzyna Janusik.

Wprost” przedstawil dwudziestke najlepiej zarabiajacych polskich pisarzy i pisa-
rek w 2025 roku. Liderem rankingu jest, podobnie jak w poprzednich latach, Remi-
giusz Mréz. Wedlug szacunkéw mogl w zesztym roku sprzeda¢ nawet ok. 700 tys.
ksigzek i zarobi¢ na tym ok. 1,7 mln zl. Na drugim miejscu uplasowat sie Andrzej
Sapkowski. Jego Rozdroze krukéw byto najchetniej kupowang ksigzka 2023 roku
i w zeszlym roku nadal utrzymywato sie w czoléwce sprzedazy. Na trzecim miej-
scu zestawienia jest 29-letni Stawek Gortych — ze swojg bestsellerows karkonoska
serig kryminalng ze stowem Schronisko w kolejnych tytutach. Wsrod najlepiej zara-
biajacych polskich autoréw od lat czotowe miejsca zajmuja réwniez trzy pisarki dla
dzieci: Anita Glowifiska (od przygod Kici-Koci), Marta Galewska-Kustra (od serii
z Puciem) oraz Barbara Supet (od Jadzi Petelki). Do pierwszej dziesigtki zestawie-
nia trafita rowniez ksigzka Ewy Woydyllo, znanej psycholog, i Tadeusza Oleszczuka,
znanego ginekologa. Po raz kolejny w czotéwce znalazla sie Joanna Kuciel-Frydry-
szak z Chlopkami. Na 10. miejsce awansowal Andrzej Pilipiuk, znany autor fantasy.
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W pierwszej edycji Targéw Ksigzki w Gdyni wzielo udziat blisko 20 tys. uczest-
nikéw i 140 wystawcow. Odbylo sie 100 wydarzefi programowych.

Zmart dr Andrzej Rostocki — socjolog, wyktadowca akademicki zwigzany z Uni-
wersytetem Lodzkim, przed laty autor cenionych list bestselleréw. Przez ponad
20 lat prowadzit zajecia na Podyplomowych Studiach Polityki Wydawniczej i Ksie-
garstwa na Uniwersytecie Warszawskim, byl tez wykladowca obu edycji Polskiej
Akademii Ksiegarstwa na UW.

Zmart Henryk Podolski — wieloletni dyrektor Wydawnictwa Uniwersytetu
Kardynala Stefana Wyszyfiskiego w Warszawie i rowniez wieloletni prezes za-
rzadu Stowarzyszenia Wydawcow Szkot Wyzszych, znaczaca postaé w srodowi-
sku ksigzki.

Zmarl Roman Ostrowski — zwigzany z kieleckim Domem Ksigzki, Wydawnic-
twami Szkolnymi i Pedagogicznymi, wspottworca Targow Edukacja w Kielcach,
ktory przez wiele lat aktywnie dzialat na rynku ksigzki i podejmowat sie wielu od-

powiedzialnych zadah w obszarze kultury.

REDAGUJE PIOTR DOBROLECKI
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JOZEF BARAN

(ur. 17 stycznia 1947 w Borzecinie), poeta, laureat m.in. Nagrody Fundacji

im. Koscielskich. Wydat kilkadziesiagt tomikéw wierszy, a takze dzienniki,
korespondencje ze Stawomirem Mrozkiem. Ostatnio ukazata sie ksigzka
Stoneczna ruleta. Wiersze przebrane z lar 1969-2020 (2021) oraz tom wierszy
Pokdj i wojna (2022). Jego teksty wielokrotnie staly sie inspiracjg dla piosenkarzy
i piosenkarek (m.in. dla SDM, Beaty Rybotyckiej, Marka Burskiego, Mirostawa
Kalisiewicza) oraz byly tltumaczone na okoto dwadziescia jezykow. Wiersze znalazty
sie w podrecznikach szkét podstawowych i srednich. Byly tez wykorzystywane
na maturach. Poeta jest przewodniczacym jury Konkursu Poetyckiego ,Zrodlo”.
Mieszka w Krakowie.

MACIEJ CZERWINSKI

Slawista, krytyk literacki, tlumacz. Profesor na Uniwersytecie Jagiellofiskim

w Krakowie. Dyrektor Instytutu Filologii Stowiafiskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Autor monografii i artykutéw naukowych, esejéow i tekstéw publicystycznych
dotyczacych zagadnief jezykowych, literackich i kulturowych na obszarach Chorwacji
oraz bylej Jugostawii. Projekty naukowe realizowat w Stanach Zjednoczonych
(Uniwersytet Yale) oraz w Niemczech (Uniwersytet w Jenie). Byt wspottworca
wystawy Adriatycka Epopeja. Ivan Mestrovi¢ (Miedzynarodowe Centrum Kultury,
2017). Jest autorem syntezy historii Chorwacji — Chorwacja. Dzieje, kultura,

idee — za ktorg otrzymat nagrody gléwne im. prof. Jerzego Skowronka oraz im.
Henryka Wereszyckiego i Wactawa Felczaka. Ttumaczyt takich pisarzy jak: Umberto
Eco, August Senoa, Miljenko Jergovi¢, Nina Mitrovi¢, Slavenka Drakuli¢, Predrag
Matvejevic.

ADAM GORSKI

(ur. 1976), publikuje od 2010 roku Wydat tomiki: Stygngce Litery (2014), Slady,
kroki (2016), Pozegnanie. Wyjasnienie (2019), Notatki do odwrdconych spojrzen
(2022), Dzwigki z podwdrek (2025). W 2020 roku za ksigzke Pozegnanie. Wyjasnienie
nominowany do Nagrody im. K. I. Galczyfiskiego Orfeusz (IX edycja). Zamieszczat
wiersze m.in. w: ,Czasie Literatury”, ,Kwartalniku Artystycznym”, ,Toposie”,
,Wyspie”. Obecnie pracuje nad tomikiem Widoczne, widome (tytul roboczy). Mieszka
i pracuje w Krakowie.

BOLESLAW FARON
(ur. 1937), absolwent filologii polskiej w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Krakowie.
Po ukoficzeniu studiéw byl wychowawca w Internacie ZSZ w Nowej Hucie,
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a nastepnie — bibliotekarzem w WSP, nauczycielem jezyka polskiego w II Liceum
Ogolnoksztalcagcym im. Jana Sobieskiego w Krakowie. Od 1959 roku byt zatrudniony
w WSP jako asystent, starszy asystent, adiunkt, docent, profesor, profesor zwyczajny.
W WSP (pézniej — Akademia Pedagogiczna, obecnie — Uniwersytet Pedagogiczny)
pehnit funkcje prorektora (1971-1975), rektora (1975-1981), dyrektora Instytutu
Filologii Polskiej (2000-2006), kierownika Katedry Literatury Polskiej XX wieku
(2005-2008). Pracowat jako prof. zwyczajny w Matopolskiej Wyzszej Szkole
Zawodowej im. Jozefa Dietla w Krakowie (2008-2012). Byl ministrem oswiaty

i wychowania (1981-1985), a w latach 1986-1990 — radcg ambasady i dyrektorem
Instytutu Polskiego w Wiedniu. Wiceprzewodniczacy Komisji Historyczno-Literackiej
PAN Oddzial w Krakowie (1970-1976), czlonek Komitetu Nauki o Literaturze

PAN (1975-1986), redaktor naukowy serii , Biblioteka Polonistyki” WSiP (od

1982), a takze redaktor naczelny dwumiesiecznika ,Ruch Literacki” (1975-1981).
Od 1994 roku - czlonek Stowarzyszenia Tworczego Polart, od 1975 roku —
Stowarzyszenia Tworczego , Kuznica”. Debiutowat na tamach ,Ruchu Literackiego”
szkicem o Wtadystawie Orkanie. Publikowat w ,Nowych Ksigzkach”, ,Ojczyznie
Polszczyznie”, ,Nowej Polszczyznie”, ,Tworczosci”, ,Wiadomosciach Kulturalnych”,
,Zyciu Literackim”, ,Roczniku Sadeckim”, ,Wyzynie”. W latach 1968-1981 prowadzit
staly felieton literacki dla radia i telewizji w Krakowie, obecnie stale wspétpracuje

z Radiem Krakéw. Opublikowal m.in. ksigzki: Zbigniew Unitowski (1969), Stanistaw
Pigtak (1971), Stefan Kolaczkowski jako krytyk i historyk literatury (1976), Spotkania
i powroty. Sylwetki i szkice o literaturze (1995), Jama Michalika. Przewodnik literacki
(1995, 1997, 2002, 2013), Korzenie (1997), Powrdt do korzeni (szkice i wspomnienia)
(2000), Wtadystaw Orkan (2004), Okruchy. Szkice o literaturze i kulturze XX wieku
(2005), ... z podrozy (2007), Powrdt do korzeni. Nowy (2010). Od 1982 roku
czlonek Zwigzku Literatow Polskich. W 1993 roku wraz z trzema wspoélnikami
zalozyl Wydawnictwo Edukacyjne. Do 1995 roku byt jego prezesem, od 1995

roku — dyrektorem naukowym. Wraz z Zofia Agnieszkg Ktakéwna stworzyt serie do
nauki jezyka polskiego To Lubig! od klasy IV szkoly podstawowej przez gimnazjum
do liceum. Jest dyrektorem Niepublicznego Instytutu Ksztalcenia Nauczycieli
Wydawnictwa Edukacyjnego.

WITOLD KALINSKI

Filolog, byly nauczyciel i dyrektor warszawskich szk6l, m.in. ,Reja” i ,Reytana”.
Wspoélautor programu nauczania jezyka polskiego dla liceum (opracowanego w latach
1980-81) i Méwimy po polsku (Volk und Wissen Verlag) — podrecznika nauki

jezyka polskiego dla Niemcéw. Wydal m.in.: Poezja naszego wieku — antologie dla
ostatniej klasy liceum (WSiP, wyd. III, 1992) i tylko blysk (2004) — tomik poezji.

Na emeryturze — animator zycia kulturalnego w powiecie sagdeckim. Zajmuje sie
historig lokalng. Wydat tu m.in.: opracowanie Miejskie koedukacyjne gimnazjum

i liceum w Muszynie 1945-1950, a takze obszerny esej Opowies¢ o ludziach w dolinie
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Popradu (2021). Artykuly, recenzje, materialy publikowal w ,Pamietniku Literackim”,
w ,Wyspie”, w ,Almanachu Muszyny”, a takze w kwartalniku ,Sadeczanin. Historia”.
Redaktor , Potudnicy” — wktadki literackiej do ,Sadeczanina”, w ktérym publikuje

tez felietony. Prezes Towarzystwa Historyczno-Literackiego im. Cypriana Norwida

i Stowarzyszenia Amici Hungariae. Czlonek jury konkurséw o Nagrode im. prof.
Jerzego Skowronka oraz o Nagrode im. ks. prof. Bolestawa Kumora.

PIOTR KITRASIEWICZ

Pisarz, poeta, dziennikarz. Ukofczyt kulturoznawstwo ze specjalnoscig historia
filmu. Wydatl dwa tomiki wierszy (Cie#t inkwizytora i Kochankowie), zbioér krotkich
form dramaturgicznych (Morderstwo w Senacie) zrealizowanych wczes$niej na
radiowej antenie, szkice literackie (Sekrety pisarzy i Pisarze zapomniani) oraz zbior
recenzji ze spektakli w teatrach warszawskich (Apetyr na Melpomeng). Jest autorem
ksigzki popularnonaukowej Rok 2012. Apokalipsa nadchodzi?, a takze powiesci Jego
Ekscelencja na herbatce z Goeringiem, Athenia. Milos¢ i torpeda oraz Artysci w cieniu
Stalina. Opowiesci biograficzne. Eisenstein — Cwietajewa — Mandelsztam — Buthakow.
Jest tez autorem ksigzki Filmowcy przedwojennej Warszawy. W mtodosci zdobyt
dwie nagrody w powaznych konkursach: miesiecznika ,Scena” — za krotki utwor
sceniczny (1979) i ,Trojki” — za mikrostuchowisko rozrywkowe (1980). Obecnie jest
m.in. recenzentem i publicysta miesiecznika ,Magazynu Literackiego KSIAZKI” oraz
dwutygodnika ,Biblioteka Analiz”. Pracuje w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy
Biblioteka Gl6wna Wojewodztwa Mazowieckiego na stanowisku st. kustosz w Zespole
Wspélpracy Programowej. Inicjuje i prowadzi rozmowy z pisarkami i z pisarzami.

MAREK tAWRYNOWICZ

Pisarz, autor stuchowisk radiowych, scenarzysta filmowy. Wydal powiesci: Kapitan
Car, Diabet na dzwonnicy, Kino ,Szpak”, Pogoda dla wszystkich, Mumia swigtego
Piotra, Patriotow 41, Mundur, Malinéwek, Jakby go nie bylo, zbiér opowiadah Korytarz
oraz wybor stuchowisk radiowych Niepotrzebny wiersz. Autor kilkudziesieciu
stuchowisk i wspoélautor scenariuszy kilku seriali, z ktérych najbardziej znanym jest
Blondynka. Cztonek Polskiego PEN Clubu i Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich.

KAROL MALISZEWSKI

Urodzit sie w 1960 roku w Nowej Rudzie, gdzie mieszka do dzisiaj. Pracuje

w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej Uniwersytetu Wroctawskiego.
Doktor habilitowany w dziedzinie nauk humanistycznych. Opublikowat dziesie¢
zbioréw wierszy — ostatnie to: Ody odbite (2012), Jeszcze inna historia. Wiersze
wybrane (2015), [male zawsze] (2017), Piosenka o przymierzaniu (2019). Wydat
siedem ksigzek prozatorskich, m.in.: Faramucha (2001) nominowang do Paszportu
,Polityki”, Sajgon (2009), Manekiny (2012), Przemysl — Szczecin (2013) nominowang
do Slaskiego Wawrzynu Literackiego, Ludzie stqd (2017). W roku 1999 ukazata
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sie jego ksigzka krytycznoliteracka Nasi klasycysci, nasi barbarzyiicy, a w 2001 —
druga ksigzka tego typu, Zwierzg na J. Szkice o wierszach i ludziach. Nastepnie
wydal: Rozproszone glosy. Notatki krytyka (2006) nominowang do Nagrody Nike,
Po debiucie (2008), Pocigg do literatury (2010), Wolnos¢ czytania (2015), Poezja

i okolice. Migdzy krytykq literackq a historig literatury (2018). Jest wspolautorem
podrecznika Jak zostac pisarzem (2011). Ostatnio wydat ksigzke krytycznoliteracka
Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet (2020). W 2017 zadebiutowal jako twoérca
dla dzieci ksigzka Przypadki Pantareja.

MIKOtAJ MLYNSKI

(ur. 1995), absolwent Uniwersytetu Warszawskiego oraz Szkoly Literacko-
-Artystycznej na Uniwersytecie Jagiellofskim, debiutowal w krakowskim ,Czasie
Literatury”. Mieszka na warszawskim Zoliborzu, dochody czerpie z méwienia po
czesku. Mitosnik boksu, pokera i prozy Maxa Frischa.

KRYSTIAN RDZANEK

(ur. 1997), z zawodu muzealnik i archeolog. Publikowal swoje utwory m.in. na
tamach czasopism literackich ,Akant” oraz ,Migotania”. Jest laureatem wyréznienia
w XXVIII Konkursie o Ztote Piéro Sopotu. W swojej tworczosci podejmuje

dialog z tradycja poezji klasycznej. Inspiruje sie dawnymi formami i warto$ciami
literackimi — dazy do ich twoérczego przeksztalcania oraz do syntezy z wrazliwoscig
wspblczesna.

MARIUSZ ROPCZYNSKI

(ur. 1976), publikowal m.in. w: ,Odrze”, ,Akcencie”, ,Frazie”, ,Kwartalniku
Literackim Wyspa”, ,Helikopterze”, Wydawnictwie J. Autor czterech zbioréw
wierszy: Bez rezerwacji (2015), Kwestia wyboru (2017), Obfitos¢ traw (2023),

Lato w hamakach (2023). Laureat konkurséw im. Georga Trakla i Kazimierza Ratonia.
Mieszka w Nowym Saczu.

KLAUDIA ROGOWICZ

(ur. 1987), poetka, dramatopisarka, eseistka, scenarzystka, prozaiczka. Publikowata
min w: ,Wakacie”, ,Zupelnie Innym Swiecie”, ,Czasie Literatury”, ,Migotaniach”,
,Czasie Kultury”, ,Helikopterze”, ,Ypsilonie”, ,Nihil Novi”, ,e-eleWatorze”,
,Iworczosci”, a takze za granica (Stowenia, Grecja, Albania, Macedonia, Lotwa, USA,
Kanada, Bosnia). Jest autorkg trzech ksigzek papierowych i wielu e-bookéw. Jej utwér
ukazat sie w antologii pokonkursowej Switezianka w dzinsach na wspétczesna
interpretacje Switezianki. Jej opowiadanie znalazlo sie w polsko-niemieckiej antologii
Dzieciristwo w Polsce, dzieciristwo w Niemczech. Ponadto jej wiersze ukazaly sie

w ramach projektu kulturalnego fan page’u GAY Friendly in Poland. Jej wiersz Szmira
opublikowano w zinie Manify Slaskiej 2024 Maniféwka. Anglojezyczne wiersze
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autorki o tematykach queerowej i feministycznej zostaty opublikowane na stronie
stoweniskiego stowarzyszenia DIH. Jej zainteresowania to: wolontariat, dobra muzyka,
ezoteryka i wszystko, co tajemnicze, gender, feminizm, queer i wszystko, co zwigzane
ze sztuka i z New Age.

MONIKA SKARZYNSKA

Artystka wszechstronna; malarka, projektantka, autorka ksigzki Podrdze zewngtrzne,
podréze wewnetrzne. Urodzita sie w Lomzy, tam takze ukoficzyta Pafistwowe Liceum
Sztuk Plastycznych w Lomzy, studiowata malarstwo w Toruniu, a po studiach
zamieszkala w Warszawie. Z kazdym z tych miejsc wiaze ja inna czastka przesztosci

i wspomniefi. Sztuka — zaréwno malarstwo, jak i przez kilka ostatnich lat pisanie,

jest elementem spajajacym te wspomnienia, takze obecng rzeczywistoé¢. Aktualnie
miesza w Szkocji, gdzie wciaz tworzy, by poprzez wachlarz kreacji dzieli¢ sie pieknem

i wiedzg z innymi. Prowadzi strone pinkhat.live.

MIROSLAWA SZOTT

Literaturoznawczyni, krytyczka literacka, redaktorka tomikéw poetyckich. Autorka
kilkudziesieciu publikacji naukowych i popularnonaukowych w ogélnopolskich

i lokalnych czasopismach. Publikowata m.in. w , Twérczosci”, ,Odrze”, ,Toposie”,
Frazie”, Slasku”, ,Pro Libris”. Prowadzi warsztaty kreatywnego pisania oraz

spotkania autorskie.

ADAM TOMCZYK

(ur. 1956 roku w Miechowicach Wielkich), pasjonat historii lokalnej, kolekcjoner
sprzetu gospodarstwa domowego i rzemiosta dawnej wsi. Od dziecka pocigga go
literatura. Z tej fascynacji historia oraz literaturg siegnal po tworczos¢ Tadeusza
Nowaka, ktory pochodzi z pobliskich Sikorzyc. Z oczarowania poezja Nowaka
napisal esej Czytajgc Tadeusza Nowaka (2006). Ten pézny debiut stal sie zaczynem
dalszej twérczosci. Jest autorem stuchowiska Do Betlejem w radiu RDN Tarnéw.
Wydat: Zotte znicze nawloci — szkic historyczny o cmentarzach z I wojny swiatowej
w okolicy Zabna (2008), Z pamieci (2011) — opowiesci na podstawie relacji
swiadkow i uczestnikéw II wojny swiatowej, Cmentarzysko koni (2012) — powies¢,
Przed switem (2013) — zbi6r opowiadafi, Pro Patria et memoria — Zabno i okolice

w czasie powstania styczniowego (2013) — szkic historyczny na 150. rocznice
wybuchu powstania styczniowego, Miejsce (2014) — zbior esejow, Pamigc nie data
sig zabic¢ (2015) — opowiadanie w zbiorze Dzieri rozpoczal sig szczegdlnie, Zaraze
(2016) - powies¢, Legendy szepce srebrzysty Dunajec (2017) i W cieniu radlowskiego
lasu (2020) - zbiory legend, Zapach dolaréw (2023) — powies¢. Publikowat

w: , Tworczosci”, ,Akancie”, ,Kwartalniku Literackim Wyspa”, ,Nowym Napisie”,

a takze na portalu Pisarze.pl. Jest autorem kilkudziesieciu artykuléw o historii
regionu, o ludziach i o wydarzeniach.
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MILOSZ WALIGORSKI

(ur. w 1981, Bydgoszcz), poeta, prozaik, tlumacz. Laureat Nagrody im. Adama
Witodka (2015), Bydgoskiej Nagrody Literackie;j ,Strzata Luczniczki” (2018), Nagrody
,Literatury na Swiecie” (2023) i wyréznienia , Zechenter 200” (2024), przyznanego za
propagowanie literatury slowackiej za granica. Przelozyl ponad dwadziescia ksigzek:

z serbsko-chorwackiego, z wegierskiego, ze stowackiego i z totewskiego. Wydat kilka
tomo6w poetyckich i ksigzek prozatorskich — ostatnio: Psy na biegunach (2025).

RAFAL WOJASINSKI

(ur. 1974), prozaik, dramatopisarz, autor ksiazek: Zlodziej ryb, Przyjemnos¢ Zycia,
Humus, Pigkno swiata, Stara. Ze spotkaf pisarza z wybitnym polskim aktorem Janem
Nowickim powstata ksigzka Jan Nowicki. Droga do domu. Wystawiono dwa dramaty
Wojasinskiego: Ciocia i Pokojowka. Siedem utworéw dramatycznych zrealizowano

w Teatrze Polskiego Radia, miedzy innymi: Stara, Obcy czlowiek, Pif paf, Ludzie
przy rzece. Jest laureatem Nagrody Zeptera za Debiut Roku, Nagrody Literackiej

im. W. Orkana, Nagrody Fundacji Grazella, Nagrody im. Edwarda Stachury oraz
Nagrody Feniks. Ztodzieja ryb nominowano do Nagrody im. Jézefa Mackiewicza,

a Starg — do Nagrody Literackiej m. st. Warszawy i Nagrody im. Jozefa Mackiewicza.
Jego tworczos¢ ttumaczono na jezyki: francuski, chorwacki, butgarski, angielski,
ukraifiski, hiszpafiski.

PIOTR WOJCIECHOWSKI

(ur. 1938), prozaik, rezyser i krytyk filmowy oraz publicysta (staly felietonista
miesiecznikow ,Wiez” i ,Workshop”). Jako pisarz zadebiutowal w roku 1967
ksigzka Kamienne pszczoty. W latach 2002-2005 byl prezesem Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Wyktadowca PWSTiIF w Lodzi, czlonek Rady Etyki Mediow

i Rady Jezyka Polskiego przy Prezydium PAN. Od 2006 roku - czlonek Rady
Programowej Fundacji Centrum Twérczosci Narodowej. Jest laureatem kilku
nagréd literackich, m.in. Koscielskich (1978), Nagrody PEN Clubu (1992),
Nagrody im. Kornela Makuszyfiskiego (1994). W 2019 roku otrzymal Nagrode
Literacka im. Wtadystawa Reymonta za catoksztalt twoérczosci oraz Nagrode
Literacka im. ks. Jana Twardowskiego. W 2020 roku zostal uhonorowany Nagroda
Literackg m.st. Warszawy w kategorii ,warszawski tworca”. Od 1963 roku mieszka

w Warszawie.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

(ur. 1969), publicysta i krytyk literacki. Publikowat na tamach dziennikéw (,Express
Wieczorny”, ,Nowy Swiat”, , Zycie”, ,Zycie Warszawy”, ,Dziennik Zwiazkowy”),

a takze tygodnikow (,Spotkania”, , Tygodnik Solidarnos¢”, ,Ozon”, ,Wprost”, ,Gazeta
Polska”, ,Gentleman”, ,Sukces”). Byl redaktorem naczelnym tygodnika ,Nasza Polska”
(od 2006). Mial tez do czynienia z eterem (Radio dla Ciebie, Radio ,S”, Radio WaWa,
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Radio Plus) oraz ze szklanym ekranem (TVP - cykl Czytajmy oraz udzial w serii
Errata do biografii). Wspolnie z Krzysztofem Mastoniem prowadzil audycje Poczyinik
w Polskim Radiu 24. Od wielu lat jest wspolpracownikiem , Magazynu Literackiego
KSIAZKI".

JAN ZIELINSKI

Historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykladowca literatury i kultury
polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor literatury
powszechnej na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Autor
wielu ksigzek (najnowsza: Magiczne Oswiecenie, 2022). Ttumacz, edytor, organizator
wystaw. W roczniku ,Zatacznik Kulturoznawczy” ma autorska rubryke Chronometr,
w ,Kwartalniku Literackim Wyspa” — felieton Senne spojrzenia, a w londyfiskim
,Pamietniku Literackim” — cykl Lektury spiralne. Czlonek jury Nagrody im.
Koscielskich. Od marca 2023 roku prowadzi dziennik Spod powieki, ktéry poczatkowo
ukazywal sie na famach kwartalnika ,Konteksty”, a od wrzesnia 2024 jest dostepny
online na stronie Ksiega Przyjaciot wydawnictwa Préby (https://wydawnictwoproby.
pl/category/ksiega-przyjaciol/).
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Biblioteki Stow

Mirostawa
tomnicka

Domowe hiblioteki
Reportaze
o prywatnych

ksi¢gozbiorach

TOM 2

.. Biblioteka Slow

Po znakomitym przyjeciu pierwszej czesci ,Domowych bibliotek”, zaréwno ze strony czytelnikow,
jak i krytykow, postanowilismy przygotowac kontynuacje. Okazato sie, ze temat prywatnych
ksiegozbiorow i ich wtascicieli poruszyt wrazliwg strune — czytelnicy chcieli zajrze¢ do kolejnych
domow, poznac¢ nowe historie, zobaczyc, jak ksigzki ksztattujg ludzkie losy. Zapraszamy zatem ponownie
do tej niezwyktej podrézy po swiatach zamknietych miedzy oktadkami — petnych pasji, refleksji i pigkna
codziennego obcowania z literatura.

Nie ma dwoch takich samych domowych bibliotek, bo nie ma dwoch takich samych drog zycia. Ksigzki,
ktore gromadzimy, wybieramy i zachowujemy, sg jak odciski palcow — zdradzajg nasze pasje i przemiany.
Kazda biblioteka odstania inng osobowos¢, inne wrazliwosci.

To ksigzka o mitosci do literatury, o potrzebie myslenia i o tym, ze dobra biblioteka —
nawet ta najmniejsza — potrafi ocalic w nas cztowieka.

Ksigzka dostepna tez jako e-book.

Biblioteka Biblioteka-slow.pl
E[&S_L&N Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow



