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POEZ JA
Miłosz Waligórski

bardzo 

musi kochać skoro 
traktuje mnie jak powietrze 
a gdy znikam tai dech 

Józefa, syna Jakuba i Racheli, przekazywano sobie z rąk do rąk. W Egipcie 
kupił go Putyfar, urzędnik faraona. Józefowi dobrze się u niego wiodło, został 
zarządcą domu, przyczynił się do powiększenia majątku Putyfara. Jego uroda 
zwróciła uwagę żony Putyfara (kolejnej z wielu bezimiennych kobiet w historii 
chrześcijaństwa), która usiłowała go uwieść. Kiedy Józef się jej oparł i spróbował 
uciec, zębami zerwała z niego płaszcz... po posadzce potoczyły się guziki. 
Ten płaszcz stał się później dowodem w fałszywym oskarżeniu. Wiadomo, czym to 
poskutkowało. Ale co z guzikami? Kto je pozbierał? A może po dziś dzień leżą na 
zimnym marmurze, spowite w egipskie ciemności. „Książki mają swój los. Skoro 
tak – pomyślałem – guziki też powinny go mieć”. Oto, jak się zaczął ten wiersz. 

guzik 

Tak bardzo o nim chciałem napisać wiersz. 
Długo patrzyłem w szafę z ubraniami. 
Przebierałem w słowach, 
językiem zaczepiałem o cytaty, plątałem się. 
Aż z tekstylnej czeluści, spoza dwurzędówek 
wypadł w krąg światła tuż pod lampę 
krnąbrny brzdąc, 
brwi unosząc, zadrwił ze mnie 
(na rozszczepionych kopytkach stał, 
operował szklanymi kuleczki), 
wyczarował litanię, płynną, 
potoczystą, jak z książek: 

eprasa.pl d2f9aed44c



5WYSPA kwartalnik literacki 1 / 2026

MiłosZ WaligóRskiMiłosZ WaligóRski

Guzik, krążek – tyle warte życie, jeśliś zły. Przetopią cię. 
Guzik niepewności postawiony przeciwko dolarom. 
Guzik niesłowności i Rydz (Śmigły uciekł, nie oddawszy nawet).
Guzik zazdrości, urwany – w żądzy przyboju? zębami? 
Guzik zaczepienia. Trzymasz go, żeby nie stracić słuchacza. 
Guzik, „gdy zabraknie pamiątek i nadziei”. 
Guzik szczęścia na widok kominiarza. 
Guzik Münchhausena, sonda wskazująca, gdzie ukrył się zwierz.
Guzik człowiek, z czapki Bogdychanów Kleks.
Guzik w windzie, naduś, a zjedziesz na parter. 
Guzik ratunku, ostatni, za który się złapiesz. 
Guzik z pętelką, guzik prawda, wiesz. 

dziwi się stary u drzwi 

słyszysz jak mi skrzypią brwi?

być 

zawiadowcą stacji pohronský ruskov 
prowincjuszem co myli montmartre z montparnasse’em
zastępcą bibliotekarza w muzeum narodowym polskim w rapperswilu 
leśniczym w rezerwacie nieścisłej ochrony przyrody 
kustoszem muzeum syrokomli na borejkowszczyźnie 
szwankierem u operatora zrobię wszystko sam 
sprzedawcą w wiejskim punkcie sprzedaży szelek dla maklerów 
rykiem jelenia na rykowisku
lektorem języka polskiego w nowym sadzie
falom rzuconym martwym marynarzem 
gaglą z plaży zgarniętą w przypływie 
mrówką szybkobieżną (na wypadek wojny)
kółkiem które nie stawia krzyży kropką która nie jest w kropce 
być albo nie być 
można 

rzucić pięć złotych żebraczce i podziękować jej 
że darowała życie 

eprasa.pl d2f9aed44c
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POEZJA

sztutowo 

szczyt sezonu morgi mord 
mordy polaków na polakach 

powieść bez słów 

las tak mały że nie mieści się w nim ani jedno drzewo 
cisza tak cicha aż musi wrzeć 
kraj taki mały… mniejszy od stolicy 
sosny lgną ku pniom 
korona się wynosi ponad górną gałąź     
wieżowiec nie dorasta sobie do piętr 
wiersz jest za krótki aby wybielić sens 

kruche ciasteczka 
                 pamięci Radivoja Šajtinca

Siostro, gdy mnie już stąd zabiorą 
i zamkną w blaszanej puszce po herbatnikach, 
żeby wraz z okruszkami rozsypać nad jeziorem,
podejdź, proszę, do mojego łóżka – 
dolina w pościeli to wgniecenie po mnie, 
połóż na niej dłonie i pomyśl przez chwilę, 
że pół życia tak można kraść przedmiotom puls. 

krowa 

rodzi i rodzi
a z każdym dzieckiem życie z niej uchodzi 
przybywa łat

eprasa.pl d2f9aed44c
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MiłosZ WaligóRski

bully 
                 pamięci Martina Pollacka

krzepa muskulatura 
tężyzna psychiczna 
smutek z umięśnioną przeszłością
tu mordowali 
terror wsączał się w ziemię 
śniłem mu się 
krajobraz patrzył mi w okna 
w tych oczach nikt nie mieszkał 
człowiek krepa 
makulatura

* * *
naprzeciwko jest blok a w bloku śpią ludzie 
kiedy tak śpią są gdzie indziej na przykład 
w Białorusi (jeśli akurat tam służyli w wojsku) 
ale też w innych miejscach we śnie nieprzytomnie 
szukają alibi bo ich życie ich życia już nie ma 
wymordowali je nikt się nie przyzna to prawda
nikt nie odpowie za nieobecność dlatego 
lepiej się rozprzestrzenić ewakuować uciec 
choćby na północ (jeśli akurat tam się nie służyło) 
armia dawno rozbitych żołnierzy ptaków emigrujących 
nie wiadomo dokąd od lat się nad tym głowię 
przysiadają mi i fruną dalej do krajów jeszcze 
zimniejszych niż Łotwa łąką jestem łąką na sprzedaż 
to na mnie wychodzą te wszystkie zaparowane okna 

eprasa.pl d2f9aed44c
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PROZ A
Marek Ławrynowicz

Nienawiść

Od zawsze tych kurwów nienawidziłem. Nienawidził ich mój dziadek, mój tatuś 
no i ja. Babcia – nie. 

Pamiętam, kiedyś powiedziałem ojcu: „Babcia mówi, że trzeba chodzić do ko-

ścioła”. Popatrzył na mnie ojciec długo i przenikliwie. A potem spytał: „A ty, gów-

niarzu, kto jesteś? Jak się nazywasz?”. „Kazimierz Rokossowski”. „To zapamiętaj so-

bie na całe życie: jeśli jesteś Rokossowski, to Pan Bóg może cię co najwyżej w dupę 
pocałować. Rozumiesz?”. „Rozumiem”. „Nie będziesz się nigdy kutabasowi kła-

niał”. „Nie będę, tatusiu”. „No, to pamiętaj!”. 
Tatuś był bardzo dumny z tego, że jest Rokossowski, bo my, Rokossowscy, mie-

liśmy kiedyś marszałka Polski. Ludzie mówili, że to był pierdolony Rusek, a tatuś 
zawsze odpowiadał: „Może i Rusek, ale Rokossowski”. Rusków tatuś za bardzo nie 
lubił, ale najbardziej nienawidził kutabasów, czyli księży. 

W Boże Ciało, kiedy procesja szła naszą ulicą, tatuś siadał przy oknie, mnie sa-

dzał obok siebie i pokazywał palcem: „Widzisz? Lezą. Jak karaluchy lezą”. Prawda. 
Paskudnie leźli. „Kutabasa prowadzą – mruczał mi w ucho tatuś. – Widzisz, jak 
pod rączki trzymają chuja jednego? Ostatnim złamasem trzeba być, żeby takiego 
pod rączki prowadzić”. 

Widziałem. Prowadzili. „Jeszcze kwiatki pierdolonej gnidzie sypią – sapał ta-

tuś. – Co im, kurwa, niewinne kwiatki zawiniły?”. 
Nie zostawił mi tatuś majątku, tylko tę nienawiść. I dobrze mi było z moją nie-

nawiścią. 
Całe życie robiłem na fabryce. Żenić się chciałem, ale co mi się jakaś spodo-

bała, okazywało się, że do kutabasa biega. Nawet ruchać mi się tych kurwów nie 
chciało. 

Po latach nasz dom przeznaczono do wyburzenia i dostałem kawalerkę w blo-

kach. Piękna była moja kawalerka, a szczególnie – widok z okna na duży plac zosta-

wiony jako rekreacja. Wychodziłem nieraz przed blok, leżak rozkładałem, słońce 
świeciło, ptaszki napierdalały, życie jak w bajce. 

Po trzech latach się okazało, że ludność ma życzenie, żeby tam, gdzie rozkłada-

łem leżaczek, postawić kościół. Przyszedł do mnie jeden z zapytaniem, czy będę 
wpłacać co miesiąc na budowę. Zwyzywałem od chujów i kazałem wypierdalać. 
Potem zajechały koparki i zaczęli robić dół pod fundament. 
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Było na osiedlu paru jak ja, przeciwnych temu chujostwu. Nie raz, nie dwa że-

śmy przed spółdzielnią mordę darli, ale kutabasowców było więcej: zwyzywali nas 
od komuchów, a Płotecka, sąsiadka z przeciwka, przestała mi na „Dzień dobry!” 
odpowiadać. Chuj z nią, flądrą pierdoloną! 

Mur kościelny rósł za oknem i jasny horyzont zasłonił. Na koniec przestałem do 
okna podchodzić, żeby na to skurwysyństwo nie patrzeć. 

Budowały kurwy, aż zbudowały. 
Którejś niedzieli leżę sobie na tapczanie, rozkoszuję się wolnym dniem, a tu 

nagle… 
– Bum! 
O mały w włos na podłogę nie spadłem. Lecę do okna, a tu znowu… 
– Bum! 
To, kurwa mać, dzwon jebanego kościoła w samo okno mi napierdala. I zaraz 

widzę: lezą. Eliganckie, odszykowane. A kto najszybciej kulasami przebiera? Ta 
kurwa Płotecka, rzecz jasna. 

Dzwon ucichł, położyłem się na wersalkę. Próbuję przysnąć, gdy nie wiadomo 
skąd dobiega do mnie głos. 

Lecę do okna. To kutabas jebany przez otwarte drzwi kościoła do mnie nawija. 
Uwaliłem się na tapczan, poduszką głowę nakryłem i na koniec chuj ucichł. 

Głos kutabasa prześladował mnie całymi latami. Próbowałem zamienić miesz-

kanie, nie było chętnych. Męczył się człowiek jak zwierzę w klatce. 
Na początku, gdy tylko kościół zbudowali, przylazł do mnie ten chuj. Otwieram 

drzwi: stoi, sutanna na wszystkie guziczki zapięta, płaszcz elegancki i się uśmiecha. 
– Czego? – mówię. 
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Wkurwiłem się na całego. 
– Oż ty chuju niemyty! Ty kutabasie jebany! Jak cię zaraz pierdolnę, to zlecisz 

ze schodów na zbitą mordę, skurwysynie jeden! 
– Przepraszam – powiedział. 
Więcej nie zachodził. 
Raz go spotkałem na korytarzu. Odsunął się pod ścianę, bał się, że mu przypier-

dolę. I przypierdoliłbym, gdyby choć pisnął. 
Jakoś pół roku później zacząłem kaszleć. Ani się przeziębiłem, ani nic, po prostu 

w gardle drapie, więc kaszlę jak kto głupi. 
Poszedłem do lekarza. Zrobili mi prześwietlenie i inne badania, na koniec idę 

z powrotem do doktora. Posadził mnie na krzesełku i pyta: 
– Panie Rokossowski, pali pan? 
– Znaczy, czy kopcę? 
– Właśnie. Kopci pan? 
– Od czternastego roku życia, panie doktorze, paczkę albo i półtora dziennie 

wypalam. 
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– No, to już wszystko wiemy. 
– Znaczy co niby? 
– Płuc, panie Rokossowski, to pan zasadniczo nie ma. 
– Jak to nie?! To co ja tam, kurwa, mam?! 
– Raka w poważnym stadium. Podejrzewam, że z przerzutami. 
– Kurwa jego mać! Co z tym robić?! 
– Leczyć, rzecz jasna, pana będziemy, ale powiem szczerze: to nie pomoże. 
– Tabletki nie pomogą? 
– Nie chcę nic przed panem ukrywać. Daję panu pół roku. 
– W jakim sensie? 
– Pół roku życia. 
– A potem? 
– Koniec. 
Jak pijany z gabinetu tego doktora wyszedłem. 
Co to niby, kurwa, ma być?! Miliony ludzi kopcą i żadnego raka nie mają! 
Stanąłem na przystanku. Kobitka obok stoi, jara – i raka nie ma. Ja jeden mam 

mieć?! Nie spodobałem się pewnie temu chujowi doktorowi, dlatego mi tak po-

wiedział. 
Poszedłem do innego doktora, takiego za pieniądze. 
Zrobił zdjęcie. Obejrzał. 
– Mówią, że mam raka. 
– Nie da się ukryć. 
– Znaczy się, mam? 
– Zaawansowanego.
Oż ty chuju jebany! To ja ci płacę, żeby jakąś dobrą wiadomość usłyszeć, a ty do 

mnie w ten sposób?! To już ostatnią kurwą trzeba być! 
Splunąłem na panel podłogowy i wyszedłem.
Łażę po mojej kawalerce i myślę. Przecież ja nawet jeszcze sześćdziesiątki nie 

mam… Doktor – ten pierwszy – dał mi skierowanie na chemię, ale tak patrzył, że 
dla mnie i tej chemii szkoda. Ale poszłem. Należy mi się to, skurwysyny, nie myśl-
cie, że zrezygnuję. 

Wracam po tej całej chemii, chodzę po mieszkaniu, dokoła bloku, idę do sklepu 
i ciągle myślę, jak to jest z tą śmiercią. Nieraz ludzie wkoło umierali – dziadek, ma-

musia, babcia, tatuś, koledzy różni. Na pogrzeby chodziłem, kwiaty na grobach kła-

dłem. Umierają ludzie, normalna rzecz. Ale żebym ja? Ludzie do dziewięćdziesiątki 
żyją, niech do osiemdziesiątki, a ja mam dopiero pięćdziesiąt osiem. Tyle co nic, do 
kurwy nędzy. Miliony ludzi kopcą gorzej niż ja – i żyją. Czemu akurat na mnie padło? 

Jak to będzie, do kurwy nędzy?! Włożą mnie do trumny, paru kolegów z fabryki 
przyjdzie, zakopią – i już? Co będę widział? Co słyszał? Niemożliwe, żeby nic. Nie 
może tak być, że się jest, a potem – nie. To by nie po ludzku było. Może coś jest 
w tym gadaniu o panu Bogu…? 
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Długo myślałem, aż poszedłem do Płoteckiej. Sąsiadka jednak. Długo dzwoni-
łem. Na koniec otworzyła. 

– Dzień dobry pani Płotecka – mówię. – Można na chwilę? 
Wpuściła. 
Wszedłem, na fotelu usiadłem. 
– Może herbatkę? – pyta. 
– Chętnie. 
Zrobiła herbatkę. 
Siedzimy. Gapię się na nią, a ona – na mnie. 
– Jestem chory, pani Płotecka – mówię. – Raka mam. 
– Współczuję – powiada i jakoś bardziej po ludzku na mnie patrzy. 
– Może być, że parę miesięcy i umrę. 
– Chyba nie tak szybko? Ludzie latami z rakiem żyją. 
– Ostatnie stadium. Przerzuty się zaczęły. 
Nic nie powiedziała. 
– Pani chodzi do tego tam kościoła. Co u was mówią względem umierania? 
– Jest napisane: „Kto we mnie wierzy, choćby i umarł, będzie żył. A każdy, kto 

żyje i wierzy we mnie, nigdy nie umrze”. 
– Znaczy, Płotecka nie umrze? 
– Nie. 
– A ja? 
– Sąsiad przecież nie wierzy w Jezusa Chrystusa. 
– Ni chuja… Chciałem powiedzieć: nic a nic. 
– To pewnie sąsiad umrze. 
– Znaczy, co ze mną będzie? 
– Nic. 
– A gdybym, dajmy na to, uwierzył? 
– W godzinę śmierci można się nawrócić. Niech sąsiad poczyta Ewangelię.  

Pożyczę. 
– Kiedy ja już nawet czytać zapomniałem. 
– Przypomni sąsiad sobie. 
Wróciłem z tą Ewangelią do domu. 
Leżę na tapczanie, usnąć nie mogę. Przewracam się z boku na bok i kombinuję, 

jak zrobić, żeby uwierzyć. 
Następnego dnia z rana miałem chemię, więc się położyłem i wziąłem się do 

czytania. 
Napisane było, że nijaki Jan Chrzciciel chrzcił wszystkich w rzece Jordan. Za-

nurzali się w wodzie – i już byli ochrzczeni. 
Nieraz się zanurzałem w Wiśle, ale nikt mnie nie ochrzcił. Nie po to żeśmy się 

zanurzali. Nieraz kolegę się za nogę łapało i wciągało pod wodę, a gdy się trafiła ko-

bitka, szło o to, żeby jej ścignąć majtki i za cipkę złapać. Dopiero było pisku i radości. 
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Poszedłem do Płoteckiej spytać, czy gdy człowiek jest ochrzczony, to już wierzy. 
– A sąsiad jest ochrzczony? 
– Tatuś by do czegoś takiego nie dopuścił. Zawsze powtarzał, że nas, Rokossow-

skich, Pan Bóg może co najwyżej w dupę pocałować. 
– Ochrzcić się można w każdym wieku. Ale najpierw trzeba uwierzyć. 
– Jak kutabas sprawdzi, czy ja wierzę, czy nie? Pokropi – i załatwione. 
– To nic panu nie da. 
– Gdy mnie ochrzci, to nie uwierzę? 
– Wiara przychodzi z wewnątrz, nie z zewnątrz. 
Łatwo starej kurwie mówić, bo do niej wszystko samo przychodzi. 
Cały wieczór leżałem na tapczanie. 
– Kazik – mówiłem do siebie – uwierz w tego całego Jezusa, bo, kurwa, umrzesz. 
Ale nie uwierzyłem. 
Czytałem głośno Ewangelię, słowo po słowie, i czekałem, aż wiara do mnie 

przyjdzie. 
Nie przyszła. 
Polazłem do Płoteckiej. 
– Szczerze ze wszystkich sił chcę uwierzyć, ale nijak nie mogę. Nie ma na to ja-

kiegoś patentu? 
– Chyba nie. Najważniejsza jest miłość bliźniego. 
– Znaczy, co konkretnie? 
– Trzeba kochać innych ludzi. 
– Za co? 
– Za nic. Tak po prostu. 
Czy ja kogoś kochałem? Zawsze żeśmy z tatusiem wszystkich nienawidzili. 

Chciałem zaznać miłości – w sensie, żeby się z jakąś rżnąć, ale mnie nie chciały. 
Poza Violetką, sąsiadką w moim dawnym domu. Miałem osiemnaście lat, rzuciłem 
szkołę, zapierdalać na fabryce mnie się nie chciało, siedziałem w chałupie. Violetka 
mieszkała z mężem naprzeciwko. Był bogaty, ale garbaty. Miał sklep z ubraniami. 
Violetka robiła tam za obsługę, a garbus zaczął się do niej przystawiać. Nie dziwię 
mu się. Nogi do samej ziemi, cycki aż się chce pomacać, dupka – taka, że cała ulica 
się za nią oglądała, gdy szła. Nie chciała garbusowi dać, to się z nią w końcu ożenił. 
Piękne ciuchy jej kupował, siedziała w domu i manicure sobie robiła. 

Jednego dnia, było tak koło jedenastej, ktoś puka. Otwieram, stoi Violetka. 
– Kaziu, sól mi się skończyła, masz może pożyczyć? 
– Co mam nie mieć. Sąsiadka zachodzi. 
Nasypałem soli na papierek, podaję, a ona stanęła bliziutko, aż jej cycule przez 

koszulkę poczułem. 
– Duży jesteś – mówi. – Wszędzie taki duży? 
Czuję, że przesuwa mi dłonią po spodniach. Potem czuję, że rozpina pasek. Tak 

jak żeśmy stali, padliśmy na dywan i zerżnąłem Violetkę jak żołnierz na przepustce. 
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Od tego czasu ledwie garbus wyszedł do sklepu, Violetka – zaraz myk do mnie, 
od drzwi zdejmuje majtki, ja zrzucam, co się da, i do roboty. 

Czy ja tę Violetkę kochałem? Ni chuja. Garbus był człowiek miły, gdy mnie wi-
dział na korytarzu, zawsze się uśmiechał i mówił: „Dzień dobry, Kaziu”. A ja do 
niego: „Dzień dobry, panie Andrzeju”. 

Nieraz mu chciałem powiedzieć: „Człowieku, kurwę masz w domu. Ty jej futra 
kupujesz, a ona, ledwie wyjdziesz do roboty, przylatuje do mnie się pierdolić”. Ale 
nie powiedziałem. Żal mi go było. Co garbus winien, że garbus. 

Przez to, że tak go robi w trąbę, znienawidziłem Violetkę. Rżnąłem ją, bo na-

tura we mnie buzowała, ale ze złością, z nienawiścią, że aż krzyczała z rozkoszy. 
Im bardziej byłem wściekły, tym jej było lepiej, przez tę nienawiść przywiązała się 
do mojego chuja jak pies. Wreszcie garbus wybudował domek pod miastem i się 
wyprowadzili. Całe szczęście, bo bym zwariował z tej nienawiści i z pożądania. 

Poza Violetką nie miałem kogoś kochać. Raz wyruchałem jedną na wczasach 
pracowniczych, ale byliśmy oboje mocno na bani, ledwo mi kutas stanął, a rano nie 
mogłem sobie przypomnieć, co to była za jedna. Czekałem, aż się któraś do mnie 
uśmiechnie, ale jej też się chyba film urwał, bo żadna się nie uśmiechnęła. 

Z innych ludzi babcię lubiłem, ale wstydziłem się jej, bo ściągała zewsząd bez-

domne koty i w mieszkaniu był taki smród, że rzygać się chciało. Chyba nikogo tak 
naprawdę nie kochała, tylko te koty. 

Mamusia umarła, gdy byłem mały. Pewnie bym ją pokochał, ale nie zdążyłem. 
Tatuś bardzo pilnował, żebym był taki jak on. Robiłem, co mi kazał, a mimo 

to zawsze się bałem, czy go zadowolę. Najgorzej było po wypłacie. Szedł na 
wódkę, wracał zygzakiem i z kopa otwierał drzwi. Próbowałem się ukryć, ale za-

wsze mnie znalazł. Zdejmował pasek i mówił: „Krzycz: »Kocham mojego tatu-

sia!«”. Krzyczałem z całej siły, a on mnie walił pasem, gdzie popadło i wrzeszczał: 
„Głośniej, gnoju!”. Krzyczałem, wyłem jak pies, a on mnie lał bez opamiętania 
i krzyczał: „Głośniej, skurwysynu!”. Potem nagle przestawał, siadał na krześle 
i zasypiał. 

Kiedy był trzeźwy, szło wytrzymać, na mecze żeśmy chodzili albo nad Wisłę. 
Pływać mnie nauczył. Ale i tak go nienawidziłem. On mnie – chyba tak samo. 

Gdy był już stary, jednego dnia mówi do mnie: „Kaziu, coś się ze mną dzieje. 
Zadzwoń na pogotowie”. Telefon jak raz mieliśmy zepsuty. „Pójdę – mówię – do 
apteki i zadzwonię”. 

Wyszedłem, zamknąłem drzwi na klucz i pomyślałem: „Teraz ci, chuju, od-

płacę”. 
Nie zadzwoniłem, do wieczora łaziłem nad Wisłą. Gdy wróciłem, był już 

sztywny, gały miał wywalone, a w nich – taki strach, jakiego nigdy ani przedtem, 
ani potem nie widziałem. Namęczyłem się, zanim je zakryłem powiekami. 

A  teraz Płotecka mi pierdoli o miłości bliźniego. Kogo mam kochać? Dok-

tora, który mi powiedział, że zaraz umrę? Pielęgniarkę – starą raszplę, która mnie 
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podłącza do chemii? Nienawidzę ich jak psów – za to, że ja umrę, a oni będą żyli. 
To nie jest w porządku! 

Po nocach aż mnie skręca z nienawiści. Ale gdy nie uwierzę, to umrę. A nie 
uwierzę, póki nie pokocham bliźniego. No kurwa jego mać, nie zmuszę się! 

W końcu pomyślałem, że zacisnę zęby i pójdę do kutabasa. Niech zrobi tak, że-

bym uwierzył. Nie wiem… pogada po łacinie czy jakoś tam. Jego sprawa. 
Dobry moment wybrałem, bo jak raz kościół był pusty, tylko kutabas kręcił się 

obok powieszonego na krzyżu. 
– Dzień dobry – mówię. 
Popatrzył na mnie tak jakoś dziwnie i mówi: 
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Tu utknęliśmy. Ja nic nie mówię, on też nic nie mówi. 
Wreszcie pyta: 
– Przyszedł się pan wyspowiadać? 
– Nie. Normalnie pogadać chciałem. 
– To chodźmy do zakrystii. 
Przeszliśmy przez drzwi do takiego pokoju obok. Posadził mnie na krześle. Sam 

usiadł. 
– Poznaję pana – mówi. – To pan najgłośniej protestował przeciwko budowie 

tego kościoła. 
– Owszem. Darłem mordę w tej kwestii, skoro pan ksiądz chce wiedzieć. 
– I wyrzucił mnie pan, kiedy przyszedłem po kolędzie. Myślałem, że mnie pan 

pobije. 
– Nie zaprzeczę. Chciałem wtedy panu księdzu przypierdolić. 
– Dlaczego? 
– Od dziecka was, kutabasów, nienawidzę. 
– Co w takim razie pana do mnie sprowadza? 
– Raka mam. Według doktora cztery miesiące mi zostało. Sąsiadka mi powie-

działa, że kto wierzy w Jezusa Chrystusa, nie umrze. 
– Tak mówi nasza religia. 
– Bardzo chcę uwierzyć w tego waszego Jezusa, ale nijak nie mogę. 
– Nie każdemu jest dana łaska wiary. 
– Ale jak to jest: jeden umiera, a drugi – nie. To niesprawiedliwe. 
– Każdy umiera, panie… zapomniałem nazwiska. 
– Rokossowski. 
– Panie Rokossowski. 
– Jak umiera, kiedy nie umiera. Przyszedłem, żeby pan ksiądz tak zrobił, żebym 

uwierzył i nie umarł. 
– Nie mogę tego zrobić. 
– Bo chciałem panu księdzu przypierdolić? 
– To nie ma nic do rzeczy. Nie jest w mojej mocy sprawić, żeby pan uwierzył. 
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– Kurwa mać! To w czyjej to jest mocy? 
– Pana. Poza tym wierzymy, że istnienie człowieka nie kończy się w chwili 

śmierci. Ale to tylko wiara. 
– Co to znaczy? 
– Nikt nie wie, co jest po drugiej stronie. 
– Zaraz, powoli… To znaczy, że to z Jezusem nie jest na sto procent? 
– To sprawa wiary, nie pewność. 
– Znaczy, pan ksiądz nie wie, czy umrze, czy nie? 
– Nikt tego nie wie. 
Wróciłem do domu. Już zupełnie głupi jestem: uwierzyć nie daję rady, umrzeć 

nie chcę. 
W nocy wstaję i chodzę. Czasem siądę w fotelu i przysnę. 
Z czterech miesięcy zrobiły się trzy. Z trzech – dwa. Poszedłbym gdzieś i roz-

pierdolił tam wszystko w drobny mak. Ale gdzie? Nawet, kurwa jego mać, już nie 
ma dokąd pójść! 
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Żeby na nasze pszenne chleby...  
O twórczości Tadeusza Nowaka

Żeby na nasze pszenne chleby
senne sypały się czereśnie 

A tego roku w mojej krainie czereśnie obrodziły i pszeniczny plon też był ewan-

gelicznie stukrotny. Kłaniam się poecie Tadeuszowi Nowakowi do ziemi, bo takie 
skojarzenia mnie nachodzą, i jeszcze inne, gdy biorę w dłonie jabłko, gdy patrzę 
na białą korę brzozy i na rozlane mleko jutrzni na porannym niebie, a ustami bez-

wiednie zaczynam szeptać wersy z jego psalmów. 
Tadeusz Nowak urodził się 11 listopada 1930 roku w Sikorzycach i tu, nad Du-

najcem, przez całe dzieciństwo chłonął świat, przyglądał się trawom i ptakom, 
i listkom na gałęziach strachliwej osiki, słuchał opowieści, poznawał smak jabłek 
i uczył się mówić. „Zapragnąłem być takim bezimiennym układaczem pieśni. Nie 
wiedziałem, jak to uczynić, bo nie wiedziałem ani o rymie, ani o rytmie, a tym 
bardziej o porównaniu, o metaforze i o tylu ważnych przy pisaniu wierszy zasa-

dach. Nie dawałem jednak za wygraną. Uciekałem, poczynając od wiosny do je-

sieni, w pola, w łąki, nad Dunajec i zaszyty w zboża, w zieloną wiklinę, szeptałem 
im ubogie, dziecinne słowa o matce, o ojcu, o jabłonce kwitnącej w maju, o moim 
świecie, którego w żaden sposób nie mogłem pojąć i oswoić dla siebie”. 

Gdy miał czternaście lat, zaczął uczęszczać do liceum w Tarnowie. Po maturze 
przeniósł się do Krakowa, gdzie na Uniwersytecie Jagiellońskim ukończył filologię 
polską. Pod kierunkiem prof. Kazimierza Wyki napisał i obronił pracę magisterską 
o poezji K.I. Gałczyńskiego. Prof. Wyka był zachwycony talentem Nowaka i chyba 
przyjęciem jego pierwszych wierszy do „Twórczości” dał młodemu poecie moty-

wację i podmuch wiatru w skrzydła. 
Uczę się mówić – taki tytuł nosi pierwszy tomik z lat 1949–1953. Tamte lata 

to trudny czas dla pisarzy i dla poetów. Młody poeta dał się uwieść tej dialek-

tyce specjalistów od śpiewu i mas. Szybko się jednak z tego otrząsnął. Dotarło 
do niego, że zbyt daleko odszedł od korzeni, od tego, co go ukształtowało. Cze-

sław Nowak – brat poety – w niedawnej rozmowie ze mną mówił, że dobrze 
pamięta tamtą chwilę, kiedy za zamkniętymi drzwiami izby ojciec prostował 
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Tadeuszowi ścieżki. To była długa rozmowa zawiedzionego ojca z synem. Po nie-

długim czasie Tadeusz Nowak wrócił mentalnie na wieś, aby na nowo zdefinio-

wać swoją poezję. 
Już we wstępie do tomiku z 1954 roku pisał: 

U pagórków dolina Dunajcem rozcięta […] 
Pachnie zieleń obmyta przez wiatry i deszcze. […] 
Do ciebie idę, dziadku, siedzący na progu 
Z fajką w zębach tak starą, że chyba po Bogu 
dziedziczysz ją, a tytoń na pewno masz z raju, 
bo dym pachnie jak lato i jesień w mym kraju. […] 
Do ciebie idę, matko […] 
Do was, ludzie, przychodzę […] 
Wyście mi dali wszystko, co może dać człowiek 
dziecku ziemi tak biednej, że siebie się wstydzi: 
dach nad głową, chleb, wodę i światło u powiek 
I jeszcze coś, lecz tego prócz was nikt nie widzi. 

W kolejnym tomiku – Prorocy już odchodzą – z 1956 roku bił się w piersi i pro-

sił ojca o przebaczenie: 

Jak się przed tobą, ojcze, wytłumaczę 
z różańca, który po ziarnku gubiłem 
w ogromnym lesie, co za mną się czerni. 

Tadeusz Nowak wyjechał ze wsi – tak jak setki tysięcy młodych ludzi w tam-

tym czasie. Nie mógł uniknąć przeznaczenia, ale mógł mu się jedynie przeciwsta-

wić budowaniem własnego świata poetyckiego, gdzie źródłem jest jego rodzinna 
wieś – miejsce urodzenia i pierwsze zachwyty. 

Fundamentami poetyckiej wyobraźni Nowaka są: wspominanie chłopskiego 
dzieciństwa i uświadomiony sobie konflikt między archaicznym światem wsi 
a tym, w który wkroczył. Krytycy piszą, że konflikt ten pozostał w poezji Tade-

usza Nowaka wciąż żywy. Znamionuje go najdobitniej Psalm o nożu w plecach: 

Nocą siedzę przed sobą 
ja w cylindrze ja boso 
a tam przez wieś z wesela 
Z nożem w plecach mnie niosą 

Nocą biegnę przez miasto 
ja w cylindrze ja boso 
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by napoić snem brzozy 
mnie bliskiego niebiosom. 

O swoich wierszach tak pisał poeta w Psalmie o ściętej głowie: 

O wiersze moje wiersze wiersze 
Chłop się w nich czochra dziewka drzemie 
maj z kosą wchodzi w trawy pierwsze 
i buchaj rogiem bodzie ziemię 

A w lesie głowa śpi odcięta 
w jej oczy leśny mak się sypie 
i przy niej kotne śpią zwierzęta 
I cedzi na nią mleko lipiec 

Głowa z tułowiem się nie zrasta 
usta nie mogą wyrzec amen 
i upadają w dzieżach ciasta 
i cały w czerwiach jest sakrament. 

Ile w tych przytoczonych wersach niesamowitości, baśni wysnutej z jakichś zda-

rzeń, z krwawych historii, ile w nich magii i zabobonu? Chociaż poezja Nowaka 
wypływa z samego jądra wiejskiego krajobrazu, ze zdarzeń, ze zwyczajów i z sym-

boli, wychodzi poza ten pejzaż, staje się uniwersalna. Tadeusz Nowak nie jest przy-

pisany do ziemi jak chłop pańszczyźniany. To duch wolny, bo każdy poeta jest po 
trosze ptakiem, aniołem fruwającym po strofach wyobraźni i emocji. 

– Tak, przyjeżdżał w czasie studiów na święta i na każde wakacje. Z początku – 
na krótko, bo odrabiali swoją studencką pańszczyznę w pegeerach na Mazurach i na 
Żuławach Wiślanych. Przyjeżdżał stamtąd opalony jak z Afryki. Jeszcze w domu 
pomagał przy żniwach. Lubił pracować – opowiada mi Czesław, najmłodszy brat 
poety. – Znowu był u siebie, wśród swoich. Kąpał się w Dunajcu, rozmawiał, słu-

chał, patrzył. To sprawiało mu radość i chyba z tego rodziły się jego wiersze. Nie, 
nie mówił wierszem. Przychodziły mu łatwo. Patrzył w okno i zaraz wyjmował ze-

szyt i pisał. Czasem dał nam przeczytać. 

Kochał cię będę miłował cię będę 
Jako nikt jeszcze nie był miłowany 
Niosą ci niosą dziecko przez kolędę 
Topnieje we mnie niby wosk poganin. 
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A przecież Tadeusz Nowak był nie tylko poetą. „Jego twórczość wyznacza jeden 
z najbardziej zasadniczych biegunów prozy chłopskiej – czytam opinię utrwalaną 
przez prof. Mariana Stale. – Wyobraźnia poetycka, motywy wiejskiej tradycji kul-
turalnej i swoiście zmitologizowany język stanowią charakterystyczne elementy 
świata powieściowego T. Nowaka”. 

Nadmienię tylko, że Nowak jest autorem następujących tomów prozy: Prze-

budzenia, Obcoplemienna ballada, Takie większe wesele. A jak królem, a jak ka-

tem będziesz to najbardziej znana jego powieść, która była też szkolną lekturą. 
Trzeba wymienić jeszcze kolejne: Dwunastu, Diabły, Półbaśnie, Prorok, Wniebo-

głosy, a także – wydane w jednym tomie pośmiertnie w roku 1999 staraniem ro-

dziny – dwie opowieści: Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze i Jak w rozbitym lustrze. 
Wiele z tych książek Nowaka przeczytałem. Ja, który urodziłem się i wychowa-

łem w sąsiedztwie rodzinnej wsi poety, w dzieciństwie czerpałem te same wzorce 
zachowania, piłem wodę z tych samych źródeł, świat poznawałem udziwniony 
tymi samymi baśniami i miałem wokoło ten sam krajobraz. Dlatego w opowie-

ściach Nowaka zawsze szukałem czegoś bliskiego, niejako już znanego, gdzieś sły-

szanego, konkretu w opisie zdarzeń rzeczywistych i miejsc. Zawsze miałem z tym 
trudności, bo nie mogłem dociec, co jest nutą realizmu w jego prozie, a co – ba-

śniowym przetworzeniem w jego wyobraźni. Polecam właśnie tę ostatnią książkę, 
wydaną już po śmierci autora, bo jest chyba najbardziej bliska realiów. 

Chociaż w prozie Tadeusz Nowak poetą być nie przestał, wolę jednak jego po-

ezję. W niej delektuję się słowem, metaforą, baśnią. Szczególnie upodobałem sobie 
jego psalmy. W nich widać mistrzostwo poety we władaniu słowem, w operowaniu 
symbolem i w budowaniu nastroju. 

Wiem, że teraz, po trzydziestu pięciu latach od śmierci autora, trzeba jego twór-
czość ciągle przypominać i promować. Bo warto. Warto sięgnąć po jego tomiki 
wierszy. Urzekły mnie Psalmy nowe, Pacierze i paciorki, a szczególnie – ostatnio 
wydany wybór poezji Tadeusza Nowaka, sporządzony przez Stanisława Balbusa, 
jego przyjaciela (zmarłego trzy lata temu): „ku czci plemienia świecącego w nocy”. 
Za snem, za jawą, za pacierzem… Wiersze. 

Duże wrażenie zrobił na mnie też wcześniejszy wybór 44 wierszy Tadeusza No-

waka, opracowany przez Bohdana Zadurę. W posłowiu Zadura wspomina spotka-

nie z Tadeuszem Nowakiem: „Kiedy wspinaliśmy się na Wzgórze Zamkowe, Tade-

usz Nowak często przystawał, żeby odpocząć. Nie wiedziałem wtedy, że wskutek 
choroby Buergera amputowano mu nogę w roku 1970”. Natomiast Stanisław Gra-

bowski w biografii Nowaka – Poeta na Ursynowie – pisze: „Skoro mowa o Szym-

borskiej, należy przypomnieć jej refleksje z Paryża z 1957 roku. »Chodziliśmy po 
Paryżu, po muzeach, kinach, chcieliśmy zobaczyć filmy, które nigdy nie przyjdą do 
Polski. Tadeusz biegał z nami. I nagle zaczął się ociągać. Pamiętam, że zdenerwo-

wana powiedziałam: – Kup sobie jakieś wygodne buty, jeżeli cię nogi bolą. – Wspo-

minam to ze wstydem, bo jego już wtedy ta noga bolała«”. 
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I pyta poeta w Psalmie pytającym: „To czemu kulas odjęli mi prawy?”. W wier-
szu przedstawia rzeźnie i jatki, a ten zwierzęcy ubój odnosi do straty swojej nogi:

Pod nóż szło wszystko pod nóż moja noga 
poszła owieczka jedyna bliźniaczo 
Żona mi mówi taka kara sroga 
za te zwierzęta co porżnięte płaczą. 

A jakże inaczej wywodzić genezę Psalmu o chorych nogach, jeśli nie z tej jego 
choroby: 

Bolą mnie nogi One we śnie 
za sen mój chodzą na czereśnie 
Że dalej chodzą za sny inne 
wiem od pościeli całej w glinie. 

Lecz Czesław Nowak mi wyjaśnia, że chodzi nie o chore nogi brata, ale o nogi ich 
ojca (też miał chorobę Buergera), który w czasie I wojny światowej przemierzył szlak 
bojowy z 57. tarnowskim regimentem piechoty nad Piawę we Włoszech. Nasłuchał 
się Tadeusz, jako młody chłopak, tych ojcowskich wspomnień, opowieści sąsiadów 
o żołnierskim maszerowaniu w błocie, po górach i po dolinach, w spiekocie, dniem 
i nocą. Nogi żołnierskie nie mają wytchnienia nawet w okopach, w krótkich inter-
wałach snu. Chodzą we śnie na czereśnie, umęczone jak ukrzyżowany Chrystus. 

Twórczość Tadeusza Nowaka ma w sobie coś z realizmu magicznego. Wieś, 
chłopski żywot – zmitologizowany i przetworzony przez wyobraźnię poety do za-

tracenia rzeczywistości. 
Józef Baran – poeta pochodzący z nieodległego przecież Borzecina (wsi za la-

sem), który w wierszach Nowaka pachnie igliwiem i świeci bursztynową żywicą – 
znał go osobiście. Znał go dobrze. Powtórzył za Wiesławem Myśliwskim, że No-

wak to słowiarz. Słowiarz i bajarz. Gdy już zaczął o tych Sikorzycach opowiadać, 
to jego wieś była jak z baśni. Ubogacił ją, udostatnił. 

W latach osiemdziesiątych tamtego wieku wracali razem z Białej Podlaskiej do 
Warszawy, samochodem, z jakiegoś konkursu recytatorskiego. Nowak opowiadał 
o sadach pełnych rumianych jabłek i o smacznych papierówkach, żółciutkich jak 
słoneczka na niebie. O Dunajcu, z którego wydzierał konary czarnego dębu, aby 
Wiktorowi Zinowi zawieźć na rzeźby. Uśmiechał się do wspomnień z rodzinnego 
domu, w którym w komorze dojrzewały sery, u stragarzy wisiały boczki, pęta kieł-
bas, a pod startym żarnowym kamieniem leżał pękaty salceson. Na półce – bochny 
chleba przykryte płótnem, w garach glinianych – śmietany, w beczce – kapusta, 
w workach – mąka i „groszek jak pociosek”. W pakach ze zbożem – gruszki słod-

sze niż miód i chałwa z Carogrodu. A jeszcze była piwnica, do której wchodziło się 
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jak do skarbczyka. A tam – „Stoliczku, nakryj się!”: owocowe przetwory, soki, kom-

poty i marmolady. W skrzynkach, jak na straganie, cały asortyment jarzyn. Były też 
grzyby z pobliskiego lasu, jakieś nalewki zdrowotne i wina. Tak bajał o bigosie doj-
rzewającym już drugi tydzień w żeliwnym kociołku, że aktorowi Krzysztofowi Koł-
basiukowi ciekła ślinka. A przecież wszyscy wiedzieli, że ta wieś była w czasach ich 
dzieciństwa biedna jak mysz kościelna. Śmiały się Nowakowi oczy do tego bogactwa, 
do zamożności i do dostatku – jak na obrazach martwej natury mistrzów baroku. Tak 
malował słowem ten bukoliczny wizerunek swojej wsi, sielankę. Bajarz.

W wierszach tego nie ma – tylko w opowieści na przygodną okoliczność. W jego 
poezji jest obraz inny: chłopski los, cierpiący Bóg, zwierzęta, mara senna, baśń – 
jakże czasem okrutna. 

Jestem w rodzinnym domu Tadeusza Nowaka. Patrzę za okno w stronę ogrodu. 
– To jak to było, był tu jakiś sad? Bo tylko kilka drzew rośnie. Gdzież ten las, do 

którego ciągnęły się pola za stodołą? – pytam Czesława Nowaka, chociaż wiem, że 
pole kończy się jakieś sto metrów dalej przy drodze, a las jest daleko, pewnie z pięć 
kilometrów, aż za rzeczką Kisieliną, za Jadownikami Mokrymi. 

– To fantazja, wyobraźnia – śmieje się. 
Żeby zrozumieć wiersz, trzeba dużo wiedzieć o twórczości i o pochodzeniu po-

ety, o jego życiu, znać dzieje jego najbliższej krainy. Ale czasem wystarczy być tylko 
z jednego plemienia, czyli pić mleko tej samej jutrzni, kąpać się w tej samej rzece, 
bać się tych samych strachów, budzić się ze snu pachnącego sianem, w otoczeniu 
tego samego krajobrazu. Wystarczy tyle, a może – aż tyle. A wówczas taki głos ma 
walor autentyzmu. „My tylko nazwać nie umiemy czasem / naszej ojczyzny ukło-

nem do ziemi” – tak pisał Tadeusz Nowak w wierszu Ojczyzna. A przecież nazwał 
ją słowem najpiękniejszym. Nam tylko czerpać z jego dorobku – jak ze skarbnicy. 
Opisał swoją małą ojczyznę – ojcowiznę od źdźbła trawy, przez trudy żniwa, aż 
po mleczne zorze. „I nagle do nich zbiega z gór ojczyzna”. Biegnie psalmami aż do 
brzegu morza, aby tam przyklęknąć z Pacierzem sierpniowym na ustach: 

i Jeszcze Polska śpiewa się tak gorzko 
kotwico dźwigu złamany w krzyż prosty 
blacho kapiąca rdzą potu na wiosło 
[…] 
Lecz gdy zasypia się w stoczni na boku 
przez tę szczerbinę między snem a jawą 
widzi się siebie biegnącego wokół 
i ręka twoja staje się buławą 
[…] 
i Jeszcze Polska śpiewa się tak gorzko 
jakby spod tamtej salwy się podniosły 
ręce daremnie ściskające wiosło. 
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Jest ten wiersz poetyckim hymnem dla stoczniowców. Modlitwą za tych za-

bitych w grudniu 1970 roku i pacierzem za tych z sierpniowych strajków roku 
1980. Wiersz pisany w  latach osiemdziesiątych XX wieku, zawarty w tomie 
ostatnim wydanym za życia autora – w roku 1988. A wtedy jeszcze nie wszystko 
było jasne i pewne. Polska jeszcze smakowała gorzko, „Jakby do hymnu piołunu 
sypnięto”. 

Czy poezja Tadeusza Nowaka przetrwa, skoro minął tamten czas zmagania się 
i wielkich marzeń? Czy przemieniła się Polska, nie przetrwała tamta wieś? Czy 
trafi do kolejnych pokoleń, które już nie znają takiej wsi, a za chwilę nikt nie bę-

dzie im mógł już o niej opowiedzieć? 
Nie ma już tamtej wsi. Odeszła. Stała się prowincjonalną balladą. Przeminęła, 

tak jak przemija czas. Odpłynęła, jak odpłynęły dunajcowe wody czyste. Nie usły-

szymy jej w pianiu kogutów, w klepaniu kos, w odgłosach wesołych zabaw na bło-

niu, wśród porykiwania krów i rżenia koni. Już pole nie pachnie sianem, żniw-

nym upałem złotych ściernisk, dymem z kartoflisk, a dom – pieczeniem chleba. 
Wieś zimą nie śpi wtulona w białe poduchy śniegu, a rzeka, która dawniej stano-

wiła integralną część wsi, teraz jest jedynie przeszkodą do pokonania. Zatarły się 
granice między tym, co wiejskie, a tym, co miejskie. I gdzie tu miejsce na poezję 
Nowaka? Przecież nie da się jej wtłoczyć w jakieś prezentacje kobiet z kół gospo-

dyń wiejskich, ubranych w kwieciste spódnice i w czerwone korale, czy też mię-

dzy tańce oraz śpiewy zespołów folklorystycznych. To inna miara, inny ładunek 
emocji i przeżywania. Poezja Nowaka to twórczość najwyższych lotów, to już baśń 
i legenda. 

Przetrwa, z pewnością przetrwa jako poetycki zapis tamtego czasu – i nie tyle 
treść będzie ważna, ile zachwycać będą: słowo, metafora, baśniowość i  prze-

brzmiałe mity. Przyszły czytelnik sięgnie po nią, jak sięga teraz po wiersze Le-

śmiana czy po prozę Schulza. 
Poezja Tadeusza Nowaka jest piękna, a jednocześnie dziwna i trudna. Przytoczę 

jeszcze jeden tytuł – Psalm wielkopostny. Cudowny wiersz, chociaż zdaje się nie-

rzeczywisty, jakby wymyślony z koszmarów sennych, z onirycznych przywidzeń 
i ze strasznych historii. Poeta stwarza nastrój Męki Pańskiej Wielkiego Piątku. To 
zestawienie obrazów okrutnych i bolesnych wypływa z samego rdzenia chłopskiego 
świata, z jego odczuć, z prostej wiary i z życia, w którym nie brakowało okrucień-

stwa. I z takich grzechów spowiada się człowiek w ten wielkopostny czas. Tade-

usz Nowak to poeta nastroju. Umiał, jak rzadko który, przywołać istotę cierpienia, 
grzechu i – wreszcie – przebaczenia słowami prostymi. Nie silił się na filozofię czy 
na teologiczne treści. Ten wiersz to takie wielkopostne rekolekcje. 

Jego pacierze i psalmy to najpiękniejsze wiersze. Docierają do mnie, poruszają 
mnie czasem do głębi. I przyznam, że chociaż nie zawsze rozumiem i nie za-

wsze wiem, co poeta chciał przekazać – odbieram je całym sobą, każdą cząstką. 
Bo to poeta z mojego skrawka ojczystej ziemi, spod mojego nieba z sąsiednich 
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Sikorzyc. Cieszę się, że Tadeusz Nowak urodził się tutaj, nad Dunajcem, bo ta 
równina jest opisana w literaturze przez mistrza już na wieki. Nie zgadzam się 
z tymi, którzy Tadeusza Nowaka sytuują w jakimś nurcie chłopskim w literatu-

rze. To selekcjonowanie z lat, gdy społeczeństwo dzielono na klasy. Dzięki Bogu 
już minęły te czasy. Twórczość Tadeusza Nowaka należy do kultury narodu, jest 
jej częścią i ją ubogaca. 

Wiesław Myśliwski pisał: „Twórczość T. Nowaka w  literaturze polskiej XX 
wieku sytuuje Go w szeregu takich twórców jak Bolesław Leśmian, Bruno Schulz 
czy Leopold Buczkowski, i nie dlatego, że łączyły Go z nimi pisarskie pokrewień-

stwa, lecz dlatego, że był tak samo osobny jak oni. Tak samo jak oni stworzył wła-

sne słowo-świat, własną baśń o ludzkim istnieniu, cierpieniu, miłości, przemijaniu, 
która najwyższy swój stan osiągnęła w takich utworach jak psalmy i A jak królem, 
a jak katem będziesz. A stworzyć baśń – to sięgnąć ideału literatury”. 

Tadeusz Nowak od roku 1965 kierował działem poezji w „Tygodniku Kultural-
nym”. Posyłali tam wiersze młodzi poeci, oczekiwali porady, recenzji, nauki, któ-

rej redaktor Nowak chętnie udzielał. Jednym z takich pod sam koniec lat siedem-

dziesiątych XX wieku był Władysław Jan Burzawa – poeta pochodzący z Otfinowa 
(wsi po drugiej stronie Dunajca, naprzeciw Sikorzyc), teraz mieszkający w dale-

kim Chicago. Trzy lata temu we wrocławskim wydawnictwie J opublikował dwu-

języczny tom poezji pt. Stan daleki serdeczności, w przekładzie na język angielski 
prof. Tymoteusza Karpowicza i Franka Kujawińskiego, ze wstępem Józefa Barana 
i z posłowiem Andrzeja Krzysztofa Torbusa. 

Tadeusz Nowak zmarł w roku 1991 roku, w wieku sześćdziesięciu jeden lat. Tak 
w wierszu Wieczór z Tadeuszem Nowakiem boleje Władysław J. Burzawa nad tą 
przedwczesną śmiercią poety: 

Nie zapytam Cię 
o tradycję wbijania noży w plecy 
po wiejskich zabawach 
ani o szczerby w płotach przy domach 
gdzie mieszkały panny kawalerów 
z innych wiosek 
Nie zapytam też 
czy Miłkowskiego diabeł straszył nad Dunajcem 
i czy Bratko miał siwego konia 
Nie zapytam 
dopóki jeszcze butelka słów 
z tej wioski 
stoi na stole 
nienaruszona. 
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Przytoczę jeszcze jeden wiersz – Ireny Niedzielko, poetki pochodzącej z Pa-

sieki Otfinowskiej (sąsiedniej wsi Nowaka). Wiersz nosi tytuł Gdzie król, kat, 
Nowak i ja. 

urodziliśmy się po dwóch różnych stronach wojny 
ale po tej samej stronie Dunajca 
ty bliżej ujścia 
o kilka strzech starych sadów 
o kilka pól owsa rzędów kukurydzy 
o jedno pokolenie 
otwieram twoją powieść 
a tam w cieniu wielkiej jabłoni 
przeciąga się leniwie moje dzieciństwo 
zamglone błonia garbate stodoły 
kołacze niedzielne tybetki 
zapach rzeki i snu na sianie 

nigdzie tylko nie odnalazłam osikowej twarzy 
i w tej osikowej twarzy 
której nie odnalazłam w moim dzieciństwie 
mieszka cała wojna i żydowska kapela 

a na wyciagnięcie gałązki wikliny 
słychać plusk wody niepokojonej przez jabłka 
papierówki z sadu mojego dziadka 
a może to były królewskie złote renety 
bo na katowskie czerwone jeszcze za wcześnie 
człowiek przecież rodzi się królem 
dopiero z czasem coraz więcej w nim kata 
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Jan Zieliński 

Senne spojrzenia 

Lustra1

Pamięci Danieli Lehtinen (1955–2025)

Dwie oniryczne migawki podróżne, osadzone w realiach amerykańskich (W lu-

strach kwietnia) i francuskich (Niecierpliwa). U Międzyrzeckiego spojrzenie przez 
okno sklepu na wykluwające się wielkanocne pisklęta przechodzi w widok mew 
o imionach ważnych, bliskich pisarzy (Norwida, Mandelsztama, Pascala). U Har-
twig spojrzenie wędruje z wnętrza bistra ku morzu, skąd wędkarze wracają z noc-

nego połowu. Tam mewy krzyczały „I Co / I Co”, tu dwóch graczy w kącie „klasz-

cze kartami”. U Międzyrzeckiego podmiot przegląda się „w zawrotnych lustrach”, 
a tkwiący w nim poeta „przejrzyścieje”, odbicie nakłada się solipsystycznie na od-

bicie („widzisz siebie który widzi siebie”) i zaciska się pętla snu. U Hartwig pod-

miot jest podwojony: „czekaliśmy”, „siedzieliśmy”, „my źle nad sobą czuwamy” – 
to gramatyczne sygnały spotkania dwojga ludzi, wzmożone przez uboczny widok 
„dwu graczy” i przez symetryczne zasypianie małych chłopców i małych dziewczy-

nek. Ale z tej pary głos ma ona – i to jej głos pragnie snu: „Senna jestem. Gdyby 
pójść do domu”. Spełnienie tego pragnienia jest w klamrze wiersza Międzyrzec-

kiego: „Śnisz śniących”.

Julia Hartwig

Niecierpliwa

Wieczorem czekaliśmy w bistro aż nadejdzie pora wieczora,
siedzieliśmy w bistro przy winie aż nadejdzie północna pora,
aż hotel się uciszy, stróż nocny uśnie nad stołem.

1  Pod tym nagłówkiem rozpoczynam w ramach felietonu dla „Wyspy” nowy cykl, poświęcony 
dobranym w pary i opatrzonym wspólnym komentarzem wierszom poetyckich par 
małżeńskich. Na początek: utwory Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego (licensed by Graal 
Agency).
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Była niedziela, wstępowali do knajpy wędkarze po nocnym połowie,
tania jest szklanka wina.
Bonsoir, messieurs, dames! W kącie klaszcze kartami dwu graczy.
Od drzwi wwiało liście kasztanu.

Senna jestem. Gdyby pójść do domu.
Ale jeszcze spotkanie jest w pełni, jeszcze spełni się trud i spoczynek.
Mali chłopcy już leżą pod kołdrą, matka czuwa nad snem małych  
           dziewczynek.

A my źle nad sobą czuwamy. Trzeba bardzo by się spieszyć z płaczem,
by na radość mieć już suche oczy.
Ach, podróżni, bądźcie wytrwali, miłość taka jest jaką być umie.
Kot przeciąga się przez sen, drzwi głośno zatrzasnął wiatr.

Artur Międzyrzecki 

W lustrach kwietnia

Ogrody betonu i róż w zawrotnych lustrach kwietnia
Ten co w tobie śpiewał przejrzyścieje
Wielkanocne pisklęta wykluwają się na twoich oczach w witrynie 
                Piątej Alei
Mewy Cyprian Osip i Błażej krzyżując się w locie krzyczą I Co
I Co – i budujesz osadę na palach spoglądając na zegarek
Widzisz siebie który widzi siebie
Nawiedzasz zaludnione przestworza i nie zagrzewasz miejsca
Śnisz śniących
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Czytelnia jednego wiersza: Fiedorczuk

Z Józefem Baranem rozmawia Mirosława Szott

 
Julia Fiedorczuk

Litania

mam pieniądze, dziecino, nakupimy czasu
nakupimy ci czasu w ogrodach urody
wolnych od konserwantów i wszelkiej pogody
poza pogodą ducha, ta przyjdzie z treningiem.
 
mam pieniądze, dziecino, nakupimy domu
nakupimy ci domu w malowanych krajach
nakupimy ci domu w krajach gościnności
mam pieniądze, dziecino, nakupimy domu.
 
mam pieniądze, dziecino, nakupimy śnienia
nakupimy ci śnienia w wersji all inclusive
za morzami z plastiku, za krzemową górą
nakupimy ci śnienia, dziecino, włóczęgo.
 
mam pieniądze, dziecino, nakupimy słońca.
nakupimy ci słońca w pakiecie z pokojem
światło po kraniec losu, pokój po horyzont
nakupimy ci słońca w pakiecie z pokojem.
 
mam pieniądze, dziecino, jesteś tu bezpieczna.
mam pieniądze, dziecino, będziesz długowieczna.
mam pieniądze, dziecino, jesteś najpiękniejsza.
mam pieniądze, dziecino, będziesz najjaśniejsza.
       1785

 
Wiersz Litania Julii Fiedorczuk jest przeszywający, wręcz apokaliptyczny. Żadna 
z tych rzeczy, o której jest mowa, nie jest do kupienia – ani czas, ani śnienie, ani 
słońce, ani nawet dom rozumiany jako rodzina czy bezpieczna przestrzeń. Utwór 
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jest bardzo współczesny. A ta data na końcu – co ona oznacza według ciebie? 
A może to wcale nie jest data? 

Data może dotyczyć czasów tuż przed rewolucją przemysłową w Ameryce, 
a w jakiś czas potem – rewolucji francuskiej. Obie zapoczątkowały przełomowe 
zmiany w świecie, rodzenie się kapitalizmu i napawały ludzkość ogromnymi na-

dziejami na przyszłość: że człowiek – dzięki zbudowaniu maszyny parowej, dzięki 
postępowi technicznemu, dzięki rozwojowi nauki, dzięki demokracji – może być 
jak Bóg, może osiągnąć wszystko albo prawie wszystko. 

 
No tak, ale później przychodzi wielkie rozczarowanie postępem i pieniędzmi.

W tym sarkastycznym wierszu są jakby zawarte te wszystkie nadzieje na świe-

tlaną przyszłość jako cel postępu – który możemy osiągnąć dzięki pieniądzom (są 
one motorem napędzającym kapitalizm, spiritus movens postępu). Jednak po cza-

sie się okazało, że postęp ma – jak kij – dwa końce, bo prowadzi także do rozwoju 
śmiercionośnych broni i do masowego ludobójstwa, do automatyzacji, do umaszy-

nowienia człowieka, do niszczenia przyrody i Wielkiej Natury, do wycinania lasów, 
do zawracania biegów rzek, do automatyzacji pracy. Oczywiście, postęp cywiliza-

cyjny bardzo też ułatwił życie – osiągnęliśmy to, co wymarzyli sobie baśniopisa-

rze, autorzy baśni arabskich: jakieś dywany, czarodziejskie lusterka. Zaczęły się 
one ziszczać w rzeczywistości pod postacią samolotów, tabletów, telefonów, prze-

syłanych sobie obrazów.
 

A wiesz, że ta data to też rok urodzenia Jacoba Ludwiga Karla Grimma?
To ciekawie się układa. Datowanie odnowionych psalmów i Litanii Fiedorczuk 

to może coś w rodzaju maski, za którą kryje się poetka krytykująca współczesne 
procesy cywilizacyjne. Litania – podszyta ironią – ma ładną, zgrabną formę zapa-

dającą w pamięć, więc do mnie też przemawia. To bardzo dobry wiersz – a w po-

ezji liczą się i to, o czym jest wiersz, i to jak jest zrobiony. 

Masz pomysł, kto jest dzieciną, a kto – tym, który mówi? Bo raczej nie chodzi 
o prostą zależność między matką a dzieckiem. 

„Matka” to my, którzy przyszykowaliśmy taką przyszłość, taki „wspaniały świat” 
naszym dzieciom. Ta uwspółcześniona świecka Litania mówi o czasach, gdy – 
z różnych przyczyn – nie mamy czasu dla swoich dzieci. O czasach, gdy marke-

tingowcy różnej maści opowiadają nam – w reklamach w telewizji, w internecie – 
różne baśnie o cudownym świecie. 

 
Litania jest tu pojęciem związanym bardziej z zyskiem i z materialnym światem 
niż z religią czy z duchowością (sam powiedziałeś: świecka). Powtarzaną frazą 
jest: „mam pieniądze, dziecino”. Nikt tu nikogo nie błaga. To też sprawia dziwne 
wrażenie, prawda? 

eprasa.pl d2f9aed44c



29WYSPA kwartalnik literacki 1 / 2026

WYWIAD

Dlaczego? Religią czasów współczesnych są pieniądze… Świątyniami są banki, 
a poetami – w mniemaniu powszechnym – są… biznesmeni. Bo mają pieniądze. 
Wszyscy chcą mieć dużo pieniędzy, wtedy są szczęśliwi… Kasa, kesz – można za 
to nakupić najróżniejszych rzeczy, zabawek, szkoda tylko, że – jak to napisałem 
w jednym z wierszy – nie ma takiej maszyny, która produkowałaby nam szczęście. 
O tym właśnie też – chociaż à rebours – pisze Julia Fiedorczuk w wierszu Litania.

 
Sarkazm to nie jest najłatwiejszy środek do przekazania emocji i myśli. Podobno 
dla niektórych użycie ironii jest już współcześnie dyskryminacją. W takim razie 
może w ogóle dobra poezja jest dyskryminowaniem prostego odbiorcy? 

Nie bardzo rozumiem, co masz na myśli. Czyli Mrożek, Szymborska, Gombro-

wicz – już nieaktualni? 
Ale do rzeczy. Po przeczytaniu kilkudziesięciu wierszy Fiedorczuk – z internetu 

i z tomu Gliff – żywię w stosunku do nich dość sprzeczne uczucia. Muszę przy-

znać, że są to dla mnie wiersze o tak wielkim ciężarze czy hermetyzmie, że cza-

sem mi się wydaje, że nie mogą same siebie unieść. A poezja musi trochę frunąć… 
Są bardzo zasupłane, zaszyfrowane, zaszaradzone, trzeba się przebijać przez różne 
biosfery poetyki, warstwy, nazewnictwa. W wierszach Fiedorczuk pojawiają się 
obce nazwy, pojęcia zaczerpnięte z języka nauki. Uważam – może się mylę – że to 
może mieć niewiele wspólnego z ekopoetyką, bo ekopoetyka powinna postulować 
język liryki, który nomen omen nie może być zachwaszczony zwrotami i słowami 
obcymi, mało obrazowymi, mało przeźroczystymi. Ekopoetyka – w moim rozu-

mieniu – mogłaby być w dzisiejszych czasach ostatnią redutą broniącą czystości 
języka, krystaliczności wiersza, a może i klarowności przekazu. Tymczasem nie-

które wiersze Julii Fiedorczuk bywają podobne do ślimaka w skorupie. Trzeba się 
bardzo namordować, żeby tego wewnętrznego ślimaka odmuszelkować, żeby po-

kazał różki. Na pewno nie są banalne. O, to to nie! – „prosty lud” ich nie tknie. Nie 
mogę jednak wyrokować o całokształcie twórczości Fiedorczuk...

 
Julia Fiedorczuk to nie tylko poetka, lecz także wykładowczyni i autorka pro-

gramu Szkoły Ekopoetyki w Instytucie Reportażu. Podejmuje temat katastrofy 
ekologicznej, przemocy cywilizacji. Jak odnosi się do takich teorii poeta, który 

od dziecka był tak blisko natury jak ty? Czy przekonują cię współczesne teorie 
z prefiksem eko-? 

Posłuchałem paru wykładów pani profesor o ekopoetyce i o ekopoezji. Przy-

znaję, że mnie – jako ekspasterza bydła w Borzęcnie, który kilkanaście lat pacho-

lęcych spędził wśród pól, lasów, i to samotnie, co miało ogromny wpływ na kształ-
towanie wyobraźni – nie porwały. To nie znaczy, że nie doceniam jej elokwencji 
i umysłowości… Jednak poprosiłbym poetkę, jak Goethe na łożu śmierci, o „wię-

cej światła!” dla wierszy, bo wydaje mi się, że jest to liryka dla profesorów polo-

nistyki i dla krytyków, a ja chciałbym, żeby poezję mógł czytać również czytelnik 
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mniej utytułowany, tym bardziej że pani Julia ma przecież ambicję wpływania na 
świadomość Polaków – i krzewienia myślenia i odczuwania ekologicznego!

 
A tobie jest blisko do myślenia ekologicznego? Znam wielu miejskich aktywistów, 
którzy będą bronić jednego drzewa lub jednej kury, i wielu wiejskich rolników, 
dla których natura będzie zawsze podrzędną kategorią, przeznaczoną do mak-

symalnej eksploatacji.
Poeta Rodoć pisał, że w przyrodzie każdy zjada każdego. Przypomniał mi to on-

giś Miłosz, gdy robiłem z nim rozmowę w jego 90. rocznicę. 
Miłosz nie umiał się pogodzić ze złem istniejącym w Naturze. Co do chłopa, któ-

rego pamiętam z mojej wsi, to – przede wszystkim – jadał mało mięsa, a po wtóre, 
nie mordował masowo kur, które potem trafiają masowo do wielkich sklepów rzeź-

niczych. Wychowałem się za pan brat z przyrodą i z udomowionym zwierzętami, 
byłem z nimi na „ty”, dlatego ekocentryczna postawa jest mi szczególnie bliska. Bar-
dzo mi się podoba – i wielokrotnie o tym mówiłem za innymi zresztą pisarzami 
tzw. nurtu chłopskiego – żeby człowiek traktował z szacunkiem Ziemię Matkę i na-

szych braci mniejszych, lokatorów tej Planety. Tego mnie uczyli rodzice i dziadkowie, 
o tym powtarzał przy każdej okazji Julian Kawalec, kiedyś uznawany za wybitnego 
pisarza, dziś jakby zapomniany. W latach siedemdziesiątych przeprowadziłem z nim 
wywiad do tygodnika „Wieści”. Tytuł: Ziemi się kłaniać i matce. W tym wywiadzie 
wielokrotnie mówił, że nasze życie i życie planety są uzależnione od malutkiego 
listka i od kłosa – i że ziemię się traktuje jak macochę, a powinniśmy ją traktować 
z szacunkiem i z miłością, jak matkę. Podobnie pisał o tym w swojej liryce Tadeusz 
Nowak. Pisali i inni: Urszula Kozioł, Ziemianin, Baran. A działo się to w czasie, gdy 
pani Julia się rodziła, więc nie mogła tego usłyszeć. W Krakowie wiersze – zrośnięte 
mocno z naturą i nieantropocentryczne – piszą: Zygmunt Ficek, Jadwiga Malina, 
a w twojej Zielonej Górze, o ile wiem, Sobkowiak.

Jak się dowiedziałem, Fiedorczuk przyszła na świat w Warszawie, więc nie 
wiem, czy całą sobą pisze wiersze ekologiczne… Przy tej tezie się nie upieram, bo 
i wielki Leśmian, tak cudownie wżyty swoją liryką w przyrodę, i ksiądz Twardow-

ski też nie urodzili się jako wieśniacy, a przyrody naumieli się w późniejszych okre-

sach życia. Jana wprowadzał w tajniki botaniczne czy w ornitologiczne jego profe-

sor od biologii. Rozwijał tę wiedzę później na wikarówce wiejskiej, zanim wrócił 
do Warszawy. W poezji Fiedorczuk jest przyroda, są ptaki, drzewa, żyjątka różne 
egzotyczne, ale jakby bardziej globalne niż rodzime.

 
Wierzę, że jednak ktoś może to odkryć później, że może zatęsknić za naturą. 
Domyślam się, że Julia Fiedorczuk właśnie ma za sobą taką silną konwersję poza 
Polską. 

A ja żywię może zbyt pyszne i niesłuszne przypuszczenie, że wielu poetów 
z  wybetonowanych miast polskich (powtarzam: polskich, bo gdzie indziej, 
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przykładowo – w Sztokholmie, jest pod tym względem diametralnie inaczej), ni-
gdy nie odczuje tego wzruszenia, które jest moim udziałem, tego ściśnięcia gardła, 
gdy czytam piękne metafory wynikające z przestrzeni, z krajobrazu, z widocznej 
przemienności pór roku, z odradzającego się co wiosnę świata przyrody, z gwiazd 
widocznych na wsi nad głową, a w mieście – jakoś nie. Dlaczego? Dlatego, że ca-

łymi latami przebywałem samotnie z krowami w polach, więc te obrazy z dzieciń-

stwa niesłychanie mocno odbijają się na wyobraźni.
 

Tyle że ona i cała Szkoła Ekopoetyki chcą iść krok dalej. 
Rozumiem to – jak również zagłębianie się poetki w światy pozaludzkie, wcho-

dzenia w głąb sensu przez tytułowe gliffy, wychodzenia poza ramy ludzkiej logiki, 
rozumu, intuicyjny wgląd w mroczne „nic nie wiem”, w biosferę podświadomości, 
w nierzeczywistość snu, w metafizykę bez Boga, bo Bogiem – jak czytam poetkę – 
była Natura. Czyli autorka skłania się do wyznawania jakiegoś rodzaju panteizmu, 
biologizmu, naturyzmu, a może nawet – neopogaństwa wzbogaconego o najnowszą 
wiedzę. Świat jest jak tilia mordata z jej tomiku Gliff, drzewo z jej wiersza, które 
wykonało zadanie wytrwania „na swoim miejscu / przez czterysta lat”. Wytrwania 
dla samego wyrwania, bo – jak mówi inny poeta, genialny Leśmian – „w życiu nie 
ma nic poza życiem”. Dodam, że widok wielkich sekwoi, liczących parę tysięcy lat, 
zainspirował mnie do napisania wiersza o wierze. 

 
Rezerwat sekwoi
wielkie drzewa
w Parku Yosemite
trwają w wierze
trwożne na napomnienia
współczesnych filozofów apokalipsy
 
od dwu i pół tysięcy lat
nieprzerwanie głoszą prawdę
że życie jest wielkie
niepokonane
ma trwały sens
zapisany w słojach
i nie masz nikogo potężniejszego
od Pana
Który je zasadził

 
Tu widać dużą różnicę między tobą a Fiedorczuk. U ciebie sekwoja prowadzi my-

śli do Boga. U Fiedorczuk – sekwoja nie potrzebuje boga. Z jednej strony – ruchy 
ekopoetyckie powinny być ci bliskie, a z drugiej...
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Z drugiej – rodzi to we mnie odruch buntu, gdy w poezji mam do czynienia 
chociaż z cieniem agitacji, propagandy, narzucaniem gotowców intelektualnych. Bo 
poezja – według mnie – ma być wolnością absolutną, ma się rodzić z wnętrza duszy 
i wychodzić na wierzch. Poezję pisze się całym sobą, także sercem, podbrzuszem 
i całym życiem, a nie – tylko intelektem. Cała epoka pozytywizmu była kiepska 
poetycko, bo z gotową tezą, wymyślona, zaprzężona do ciężkich wozów bojowych 
misji społecznej, do walki o wolność, o emancypację, o demokrację. I wtedy prze-

staje być poezją, a staje się poetycką ideologią. To samo może dotyczyć ekopoezji 
czy ekopoetyki – jakkolwiek by to nazwać. I – jakkolwiek – sama idea mi się po-

doba, gdyby jeszcze wyszła z wnętrza poety, z traumy, z przeżycia. Gdyby została 
przepuszczona przez jego trzewia, a nie – pojawiła się z zewnątrz.

Jako moda, która wcale nie jest czymś nowym/odkrywczym? 
Nie ma co ukrywać: ten nurt poetycki został zaimplementowany z Ameryki. 

Ma swoje społeczne uzasadnienie, wiem, o co chodzi poetce, podobnie jak poetom 
amerykańskim czy myślicielom tego ruchu społecznego i literackiego zapoczątko-

wanego w XX wieku. Twórcom nowej poezji przyrody chodziło o upodmiotowie-

nie natury i o przywrócenie zachwianej równowagi między cywilizacją a naturą, 
uzmysłowienie homo sapiens, że jest też tylko ogniwem w tym wielkim łańcuchu 
przyrody, że jest wielkim okiem w tej Wielkiej Sieci, gdzie wszystko łączy się ze 
wszystkim w myśl nauki New Age i gdzie – przez lawinowy, niekontrolowany po-

stęp technologiczny – naruszyliśmy równowagę ekologiczną, więc grozi nam apo-

kalipsa, katastrofa ekologiczna.

Może po prostu trzeba czasu, żeby to zweryfikować? Minie boom na zjawisko 
i będzie ono miało szansę zyskać głębsze znaczenie. 

Wrócę do historii, bo ten nurt istniał właściwie od zawsze. Warto przypomnieć 
Stanisława Piętaka – przedwojennego poetę, twórcę o niezwykłej nadwrażliwości. 
W jego wierszach też się wiele działo, był uwikłany – wręcz zanurzony po szyję – 
w żywiołach Natury. Po wojnie popełnił samobójstwo. Był też taki poeta jak Jan 
Boleslaw Ożóg, którego nikt dziś nie pamięta. Jerzy Harasymowicz to też wspa-

niały poeta przyrody, chociaż za bardzo się przed nią wysuwał i uciekał w poetyc-

kie mity. Myślę, że i u Przybosia można znaleźć utwory ekologiczne, szczególnie 
w wierszach gwoźnieńskich, pisanych później, gdy zobaczył, że moda awangardowa 
na „miasto masę maszynę”, przywieziona do nas z Hiszpanii przez Peipera, okazała 
się mało pożywna poetycko. Przetrwała tylko i aż jako nowy język… Sam Przyboś 
okazał się najlepszy, gdy pisał nie o śrubach, tłokach i gmachach, lecz o wzgórzach 
Gwoźnicy i o Słońcu wschodzącym nad miejscem, gdzie się urodził. Bo to miał 
wpisane najmocniej w krew i trzewia.
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Pochwała drzew

zanim stąd odejdę
chciałbym odwdzięczyć
się słowem
za waszą posługę
anioły stróże domostw
ciche strażniczki zagród
kasztanowce topole
i jesiony szumne
górujące nad ogrodami
także wy wiązy dęby dumne
w rozłożystych koronach waszych
dosłuchać się daje
jesienią niespokojnych sztormów oceanu
grusze słodkie na miedzach śliwy rosochatki
brzozy podfruwajki
w halkach wiatrem podwianych
wonne papierówki
dzieciństwa piastunki
uginające się pod brzemieniem jabłek
niczym
wiejskie matki
dźwigające w oktuszach
liście buraczane
i wy leszczyny giętkie
na łuki przydatne
kruchyny z których strugałem pukawki
piękne lipy
w sukniach złotem cekinów nadziane
niczym zastygłe w wirowaniu
tancerki cygańskie
kuszące brzękiem pszczelim
takoż wonnościami
gospodarza
co zmęczony upałem
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na chwilę przysiadał
pod waszym liściem
by odpocząć sobie
 
bóg zapłać wam wszystkim
statyści-halabardziści
w ludzkim hałaśliwym teatrze istnienia
odgrywający swą epizodyczną rolę
bez szmeru
czasem z dyskretnym poszumem
milionów listków
w procesji jesiennej
by potem zapaść w długi sen zimowy
 
ile w was łagodności i skupienia ile
gdy wiatr was bałamuci
lecz wy swoje wiecie
że lepiej poprzestać 
na małym
niż uganiać się za pstrym szczęściem
po wywrotnym świecie
 
bo wy umiecie
się cieszyć
czerwcową harmonią zmierzchu
gdy świat staje jak wryty
i czeka przypływu
nocy co wchłania wszystko
i łączy w Jedno
jak na początku stwarzania
 
lecz to tylko antrakt
bo po chwili kurtyna mroku
idzie w górę
i znów słońce wschodzi
i wyświetla każdego z osobna
 
o przesłodkie morwy soczyste brzoskwinie
drzewa dzikie przyleśne przydrożne wikliny
nad Uszwicą
wśród których wyrosłem
jak wysłowić cierpliwe przywiązanie
wasze
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do korzeni
tak pełne zgody na wszystko
co pogody dają
 
łącznikiem waszym ze światem bywają
sroki plotkary wiatry i bociany
tęskne nawoływania gżegżółek z oddali
 
o drzewa służki wartowniczki pilne
ile was cenić trzeba
ten tylko się dowie
kto was stracił
z oczu
na piaskach Sahary
na stepach
i sawannach
na bezludziach Arizony
gdzie plenią się tylko jukki i krzewy dżoszui
 
o popołudniowo-lipcowe
posiady rodzinne wśród drzew
nieziemskie sny emerytów
pod rozłożystą czereśnią
na której czubku
siedzi wciąż okrakiem
w mojej pamięci
chłopiec
z gębą pełną rajskich smaków
i choć mijają lata
nie chce stamtąd zleźć
 
o drzewa
niczym cienie
służące nam wiernie
od kołyski bujanej
do grobowej deski
godne fraszek Jana
poemów Adama
nie pogardźcie też skromnym
peanem
Barana
  Borzęcin, sierpień 2025 
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Rafał Wojasiński

Za murami

For Dominika and Gerard

Fragment powieści

Rozpoczynałem dyżur wychowawcy w internacie, na nocną zmianę, z piątku na so-

botę. Okazało się, że wszyscy uczniowie wyjechali do domu. Zostałem sam. 
Stałem i przez cienką szybę w drzwiach patrzyłem na dziedziniec. Popękany 

beton przykrywał część ziemi. Wzdłuż niego – szary chodnik prowadzący do wy-

chodków, sterta złomu po prawej stronie. Dziedziniec – otoczony budynkami ze 
wszystkich stron, z jedynym wyjściem przez starą bramę i przez furtkę, którą tu 
wszedłem. Czułem chłód przedostający się przez szpary przy szybie. Brakowało 
miejscami kitu. 

Odwróciłem się. Spojrzałem w mrok korytarza, na którego końcu znajdowały 
się drzwi na chodnik, i na ulicę po drugiej stronie budynku. Skręciłem w lewo. 
W ciemności dotarłem do stołówki. Tam światło małej lampki oświetlało stolik 
w rogu przy oknie, pozostała część stołówki zapadła się w ciemność i wydawało mi 
się, że zniknęła w mroku, tak jak reszta budynku. Drżały mi nogi, zaczęła drętwieć 
lewa ręka, potem – prawy policzek. Myślałem, że zemdleję, ale po kilku minutach 
to przeszło, więc po omacku wróciłem na ciemny korytarz. 

Stanąłem przy poręczy schodów prowadzących na półpiętro. W ciemności był 
jeszcze jeden korytarz, na którego końcu znajdowały się dwa małe pokoje. W jed-

nym z nich mieszkałem jako uczeń liceum, a ze mną – mój młodszy kolega. W pa-

mięci nazywam go Y. Lubił wieczorami słuchać, jak czytałem mu wiersze polskich 
i angielskich poetów, więc robiłem to kilka razy w tygodniu, przez godzinę, cza-

sami dłużej. Najczęściej – kiedy już leżeliśmy w łóżkach, przykryci kołdrami z zapa-

chem internatu. Y leżał najczęściej z rękami założonymi za głowę, a rękawy pasiatej 
piżamy opadały mu do łokci. Nigdy nie przerywał mojego czytania, a kiedy kończy-

łem, był zawiedziony, że to już, że następuje cisza przetykana tylko odgłosami zza 
okna, odgłosami ulicy miasteczka, w którym mieszkało dwa tysiące ludzi. Kiedy ga-

siliśmy światło, a w pokoju zapadała cisza, zaczynałem równo, spokojnie oddychać. 
Nic nie zakłócało mi wówczas poczucia własnego istnienia. Zasypialiśmy z Y w zu-

pełnej ciszy, ale ciemność nas całkowicie nie pogrążała, bo przez okno, za którym 
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był chodnik przy urzędzie gminy, wpadało światło z nocnej latarni. Z zamkniętymi 
oczami czekaliśmy na poranek, na śniadanie i na pójście do szkoły. 

Dużo czasu spędzaliśmy w naszym pokoju, a Y często patrzył przez okno na plac 
przy urzędzie gminy. Jego tapczan, podobnie jak mój, stał tuż przy niskim parape-

cie, więc Y mógł na nim usiąść i wygodnie obserwować, co się dzieje na zewnątrz. 
Ludzie wychodzili z urzędu lub wchodzili do niego, czasami przejechał samo-

chód, a wtedy światło reflektorów przenikało brudne szyby. Okna znajdowały się 
tuż nad chodnikiem, właściwie przy ulicy, więc po umyciu zachowywały czystość 
najwyżej jeden dzień. Y potrafił długo siedzieć przy oknie i wpatrywać się w jedno 
miejsce lub przesuwać oczami w lewo lub w prawo. Widziałem jego dłonie, włosy, 
czoło, oczy, powieki, wąskie i blade paznokcie, cienkie, długie palce. Żyły na skro-

niach, pod niemal przezroczystą skórą, jak u chorych dzieci, zdawały się momen-

tami falować, a czasami robiły wrażenie martwych. Szczupłe dłonie Y, jego wąska 
klatka piersiowa, krzywe zęby, zgięty, orli nos, blade usta oraz długa szyja przycią-

gały moją uwagę. Uszy miał niemal przezroczyste, prześwietlane słońcem wpada-

jącym przez okno. 
Któregoś dnia po kolacji siedzieliśmy w pokoju i jedliśmy kanapki przyniesione 

ze stołówki. W pokojach nie wolno było trzymać żywności, więc jedzenie tu spra-

wiało pewną przyjemność. Wpychaliśmy w siebie chleb z cienką wędliną i z żół-
tym serem. Dostawaliśmy tego sporo. 

Przestałem myśleć o Y, chociaż jeszcze chwilę wcześniej jego obraz był bardzo 
wyraźny w moim umyśle. Wszedłem do wąskiego korytarza i poczułem, że w tej 
części budynku jest zimniej. Pewnie mniej tu kaloryferów. Dotarłem do drzwi po-

koju, w którym kiedyś mieszkałem – ciężkich, wielokrotnie emaliowanych, z dużą 
żeliwną klamką. Otworzyłem je i wszedłem do środka. 

Łóżko, na którym spałem niemal czterdzieści lat wcześniej, wciąż stało po lewej 
stronie przy ścianie. Przed nim – krzesło i małe biurko. A bliżej mnie – stary, od 
dawna nieużywany piec kaflowy. Po prawej stronie – szafa, a za nią drugie łóżko. 
Kiedyś spał na nim Y. Naprzeciw drzwi w tym wąskim, małym pokoju znajdowało 
się okno, przez które czasami wieczorami wymykałem się z internatu, żeby space-

rować samotnie po mieście. Teraz okno było zasłonięte ciężką zasłoną. 
Podszedłem do szafy i ją otworzyłem. Z góry na moją głowę posypał się kurz. 
Na półce stała stara maszyna do pisania. Używałem jej, gdy mieszkałem w tym 

pokoju. Na tej samej półce zauważyłem też kartki zapisane długopisem. Wziąłem 
je, zamknąłem szafę i ciemnymi korytarzami wróciłem do stołówki, gdzie wciąż 
tliło się światło przy stole w rogu sali. 

Usiadłem przy stoliku. Siedziałem tak dwadzieścia minut. Poczułem sztywność 
w plecach, więc wstałem, podszedłem do okna i patrzyłem w ciemność szyby. 

Latarnie przestały świecić. Ciemność ogarnęła część miasta. Tylko słabe, poje-

dyncze światła tliły się w oknach domów po drugiej stronie ulicy. Za tymi domami 
ciągnęło się uprawne pole, a za nim – cmentarz. 
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Wróciłem do stolika i rozłożyłem kartki znalezione w szafie. Przekładałem je, 
układałem jedną na drugiej, potem wziąłem pierwszą z wierzchu i zacząłem czytać. 

Zimny wieczór. Kaloryfery w naszym pokoju słabo grzeją. Y leży na tapczanie 
w butach. Zjedliśmy wcześniej obiad. Jest piętnasta czterdzieści. Za dwadzieścia mi-
nut rozpocznie się obowiązkowa tak zwana nauka. To trzy godziny – do dziewiętna-

stej, do kolacji – kiedy wszyscy siedzą w swoich pokojach i się uczą. Odrabiają lekcje. 
Y nic nie mówi. Leży na tapczanie i czyta lekturę szkolną, a ja przy biurku zapi-

suję te zdania. Jedno po drugim. Przy biurku, przy którym siedzę, pali się lampka 
z metalowym kloszem. Jest ciężka, nieco przerdzewiała u nasady. Y zapada się 
w ciemność. Jego nogi i brzuch są już właściwie w mroku. Nie ma ich. Lampka 
oświetlająca moje biurko daje tyle światła, że Y widzi jednak litery w książce. 
A może patrzy tylko w otwartą książkę, ale liter już nie widzi? Dziwne to światło. 
Widzę to, bo zerkam co kilka wyrazów, co kilka zdań. Teraz to zapisuję. Wcześniej 
zerkałem na Y. Przed chwilą. Patrzyłem na niego. Teraz to zapisuję. Tak. Zdania 
i wyrazy. Przed chwilą zapisałem zdanie. Tak. Właśnie. 

Przestałem czytać. Trwałem na stołówce w półmroku i nawet się nie zastana-

wiałem, która godzina. A przecież było już późno, może nawet bardzo późno. 
Poczułem głód. Pierwszy raz podczas tego wieczornego dyżuru. 
Poszedłem do kuchni, żeby sprawdzić, czy kucharki zostawiły coś w lodówce. 

Zazwyczaj na sobotę i na niedzielę lodówka była pusta, a wszystko, co nadawało 
się do jedzenia, leżało zamrożone w wielkiej zamrażarce, mruczącej w zamknię-

tym pomieszczeniu za kuchnią. 
Kiedy otworzyłem lodówkę, wydobyło się z niej słabe światło. Zostało kilka 

jajek. No tak. Jajek nie da się zamrozić. Znalazłem olej, patelnię, uruchomiłem 
gaz i zrobiłem sobie jajecznicę. Chleb, chociaż czerstwy, był jeszcze w chlebaku. 
Zjadłem jajecznicę z chlebem, a potem zaparzyłem herbatę. Nasłuchiwałem, czy 
oprócz wzmagającego się wiatru można jeszcze coś usłyszeć. 

Wiatr wiał coraz mocniej, co potęgowało specyficzną ciszę w budynku. Po zje-

dzeniu posiłku wróciłem do stolika na stołówce i usiadłem na krześle. Założyłem 
nogę na nogę. Poczułem, że jest coraz zimniej. Wstałem. 

Znowu wszedłem w ciemność korytarza, który prowadził do klatki schodowej. Pod 
schodami, tuż przy wejściu do budynku od strony podwórza, były niskie drzwi prowa-

dzące do piwnicy. Zatrzymałem się i spojrzałem w lewo, na inne drzwi – te wejściowe, 
z pojedynczymi szybami. Znowu patrzyłem przez jakiś czas na dziedziniec internatu. 
Tym razem – z pewnej odległości od drzwi. Ubytki kitu były bardzo widoczne. 

Podszedłem do szyby. Popękany beton na placu, stos zardzewiałych blach i prę-

tów przy wychodkach, blask księżyca odbity na starym betonie. Wciąż to samo 
miejsce. Inne, bo już minęło pół godziny, może – godzina, więc zupełnie inne, ale 
wciąż to samo. Zmieniające się z minuty na minutę, z godziny na godzinę, z dnia 
na dzień, z roku na rok. Ale wciąż to samo. 

Ruszyłem w kierunku drzwi do piwnicy, dosłownie trzy kroki. 
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Piwnica składała się z korytarza i z czterech pomieszczeń po lewej stronie. 
W czasie wojny były to cele. Trzymano w nich mieszkańców okolic. Cały budynek 
internatu stał się wtedy siedzibą żandarmerii niemieckiej. Żandarmi umieszczali 
w piwnicy więźniów – po przesłuchaniu, a czasami również przed przesłuchaniem. 
Na ścianach zostały napisy, jakieś ślady po skrobaniu ostrymi narzędziami, paty-

kami albo paznokciami. 
Na końcu korytarza, w kotłowni, stał duży, żeliwny piec. Zapaliłem światło. 

Góra węgla po prawej stronie, oddzielona betonowym murkiem, taboret palacza, 
duży piec, który okazał się zimny, więc podłożyłem drewno, papier, kilka kamieni 
węgla na wierzch i podpaliłem wszystko zapałkami, bo znalazłem je na taborecie. 
Ogień dość szybko się rozrósł. 

Zgasiłem światło, a potem ciemnym korytarzem ruszyłem do wyjścia. 
Kiedy znalazłem się na klatce, uświadomiłem sobie, że przecież to, co włożyłem 

do pieca, za kilkanaście minut się wypali. Wszedłem więc znowu do kotłowni, do-

łożyłem węgla, nastawiłem pokrywę blokującą tlen, żeby węgiel zbyt szybko nie 
uległ spaleniu, i wróciłem na klatkę schodową. 

Ciemnym korytarzem poszedłem na stołówkę i usiadłem znowu przy stole, nad 
którym tliło się słabe światło z lampki. Czułem się nieco ociężały, jakby dopiero 
teraz zaczął działać we mnie posiłek, który sobie przygotowałem. Nie sprawdzałem 
godziny, nie wiedziałem więc, jak długo jestem już na dyżurze. Nie miałem na to 
najmniejszej ochoty. Pozwalałem czasowi biec i nasycałem się obecnością w tym 
budynku. Nikt nie pukał w okna, nie dobijał się do drzwi, nie dochodziły również 
żadne dźwięki z ulicy. Żadnych samochodów, odgłosów kroków. Nic, zupełnie nic. 
Tylko wiatr co jakiś czas się wzmagał. 

No i nagle coś usłyszałem. Jakieś szuranie, które dochodziło z ciemnego kory-

tarza łączącego stołówkę z klatką schodową i z wejściem do budynku od strony 
podwórza. 

Poszedłem w tym kierunku. Kiedy byłem już w korytarzu, po lewej stronie zo-

baczyłem, mimo mroku, drzwi do gabinetu kierownika internatu. Po prawej stro-

nie – wejście do łazienki. Zatrzymałem się. 
Do moich uszu wyraźniej dotarł dźwięk, który słyszałem ze stołówki, wciąż 

jednak dobiegał jakby z dużej odległości. Złapałem za klamkę. Otworzyłem drzwi 
do gabinetu i stanąłem w ciemności. Nie chciałem zapalać elektrycznego światła 
w tym pomieszczeniu, bo wychodziło z niego duże okno na ulicę. Nie włączyłem 
też światła w innych pomieszczeniach. Bałem się, że jasność w oknach kogoś zain-

teresuje. Wszyscy mnie w miasteczku znali, ponieważ byłem nauczycielem w miej-
scowym liceum. Ktoś mógłby zapukać do okna, spróbować się dowiedzieć, czy 
akurat mam dyżur, mógłby namawiać mnie na pożyczkę, na alkohol albo starać się 
mnie wyciągnąć na miasto. 

Nasłuchiwałem, czy nie powtórzy się tajemniczy dźwięk, to charakterystyczne 
szuranie, które usłyszałem, gdy siedziałem przy ledwo oświetlonym stole na 
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stołówce, ale nic takiego nie dochodziło do moich uszu. Nie słyszałem nic – poza 
wiatrem za oknem. 

Ciemność w gabinecie stawała się ciężka, smolista. Miałem wrażenie, że zaraz 
stracę możliwość poruszania się. 

Usiadłem w fotelu za biurkiem, gdzie siadał kierownik, i dalej nasłuchiwałem, 
ale wciąż nie dochodził żaden dźwięk poza odgłosem wiatru. Nie przesłyszałem 
się przecież, gdy byłem na stołówce. 

Na wszelki wypadek zamknąłem drzwi – w nadziei, że uszczelnienie pokoju 
spowoduje większą czułość mojego aparatu słuchowego. Może mysz? Może to była 
zwykła mysz? Albo szczur jakoś się tu przedostał? Zdarzało się już, że przez kana-

lizację z miasta przychodził szczur i chodził sobie po budynku. 
Cisza sączyła się ze wszystkich przedmiotów w tym pomieszczeniu, z szafy na 

segregatory, z biurka, z wieszaka, z dwóch starych foteli dla gości, z ławy. Oddy-

chałem równo, siedząc bez ruchu. 
Zamknąłem na chwilę oczy. Zdawało mi się, że zasypiam, ale to szybko minęło 

i wróciłem na jawę. 
Patrzyłem w ciemność, która kryła drzwi na korytarz. Jakoś musi się to wszystko 

rozwiązać. Nie może być tak, że będzie się ciągnęło bez końca. Może to jakoś się 
rozwiąże? Może nastąpi taka chwila? Przecież wyraźnie słyszałem dźwięk, takie 
szuranie, bardzo podobne do szurania pazurkami szczura lub silnej myszy o śliską 
nawierzchnię. Właśnie: śliską, a nie – chropowatą. Musi się to wreszcie rozwią-

zać i wyjść na jaw, że to szczur. Albo – nie. To szuranie było w pewnym momen-

cie tak wyraźne, że nie jest możliwością, abym pomylił je z czymś innym. To się 
musi wyjaśnić. Nie może pozostać bez wyjaśnienia. Przecież słyszałem. Słyszałem 
coś, co jest prawdziwe, na pewno prawdziwe. Szuranie. Momentami starałem się 
wstrzymywać oddech, żeby uzyskać jeszcze czystszą ciszę. Doznawałem jednak 
męczącego uczucia, że szuranie pozostało tylko w mojej głowie, że jest tylko w jej 
środku. Może tak mocno się nim przejąłem, tak mocno je sobie przyswoiłem, że 
nie byłem w stanie się go pozbyć. Ale wszystko zaczęło się od tego, że szuranie było 
prawdziwe, że na pewno słyszałem je ze stołówki. 

I znowu, po chwili, zdawało mi się, że słyszę ten tajemniczy dźwięk, to szuranie, 
którego źródłem nie mogła być jednak mysz, tylko szczur. Mysz była za mała. Na-

słuchiwałem, ale wciąż nie umiałem wyśledzić, skąd dochodzi tajemniczy dźwięk. 
Znikąd? 

W ciemności wyszedłem na korytarz, gdzie dźwięk wciąż był tak samo słyszalny 
jak przedtem. Szedłem więc dalej w kierunku stołówki i zdawało mi się, że na 
końcu korytarza dźwięk nieco przycichł, aż w końcu przygasł całkowicie. I znowu 
docierał tylko szum wiatru zza okna. 

Podszedłem do stolika z lampką i usiadłem przy nim. Ręce położyłem na blacie. 
Wzrok przeniosłem na kartki przyniesione z pokoju, który przed laty zajmowałem 
jako uczeń liceum. Wziąłem jedną ze środka stosu. Czytałem. 
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Y siedzi na tapczanie. Uśmiecha się. Mówi mi, że spotkał dziewczynę, z którą 
chciałby rozmawiać i się spotykać, ale po chwili stwierdza, że to nie ma sensu. 
I znowu się uśmiecha. Mówi mi, że w sobotę, gdy był w domu, dostał silnego ataku 
kolki nerkowej. W szpitalu długo nie mogli nic na to poradzić. Do niedzieli rano 
przesiedział ze swoją matką na ostrym dyżurze. Znam jego matkę. Jest podobna 
do Y. Albo on – podobny do niej. Czy to ma znaczenie, kto jest do kogo podobny? 

Y ma nowe trampki. To pocieszające. Tak to poczułem w naszym pokoju. Gdy 
ja mam coś nowego, też jest to pocieszające. Być może razem to czujemy. A być 
może – nie. Nie rozmawiamy o tym. 

Y postawił nowe trampki na podłodze przy swoim tapczanie. Nie kładziemy bu-

tów przy tapczanach, bo śmierdzą, zostawiamy je przy drzwiach, przy piecu albo 
na korytarzu. Ale trampki były nowe, pachniały gumą i materiałem. Y co jakiś czas 
patrzył na nie. Ja też zerkałem na trampki. 

Odłożyłem kartkę. Wiatr na zewnątrz budynku wzmagał się trochę, a ja odczu-

wałem z tego powodu pewne podniecenie – zawsze mi ono towarzyszyło przy sil-
nych podmuchach wiatru, przy ulewach lub przy śnieżycach. 

Nagle usłyszałem, że na półpiętrze zadzwonił telefon. Dźwięk nie ustawał. Nie 
chciało mi się wstawać z krzesła, więc spokojnie czekałem, aż umilknie. 

Umilkł, ale po kilku minutach znowu zaczął się rozprzestrzeniać w ciemności 
internatu. Czekałem, aż komuś znudzi się dzwonić, a ja będę mógł w mroku i w ci-
szy przebywać w samotności. 

Telefon uparcie dzwonił. Wstałem. Przez ciemny korytarz poszedłem na klatkę 
schodową. Najpierw zbliżyłem się do drzwi wejściowych, prowadzących na po-

dwórze, i przez szyby w drzwiach znowu patrzyłem na zewnątrz. Księżyc, mimo 
nocy, oświetlał dziedziniec tak mocno, że dość dobrze było widać stare blachy na 
kupie złomu niedaleko wychodków. Ten sam obraz po raz kolejny podczas mojego 
nocnego dyżuru. Nowy, ale ten sam. Patrzyłem na wychodki, do których na pewno 
byli wyganiani więźniowie. Chodzili tam też pewnie żandarmi, jednak do wyzna-

czonych, w lepszym stanie. To samo, zawsze to samo. Myślałem. W kółko. Myśla-

łem. Telefon wciąż dzwonił. Wytrzymam. Myślałem. Tkwiłem przy drzwiach i pa-

trzyłem na oświetlony księżycem dziedziniec, wpatrywałem się w beton na placu, 
gapiłem się na mur wikliniarni, na mury wychodków. 

Było pięcioro drzwi do wychodków. W szeregu. Tam więźniowie musieli mieć 
chwilę, żeby pomyśleć o swoim życiu, które stało się nędzne i które być może zaraz 
się skończy. I gonitwa w głowie, i załatwianie się w tym czasie. Może – biegunka. 

Telefon dzwonił. Księżyc, mimo pochmurnej pogody, jednak objawił się niemal 
cały. Co jakiś czas tylko go zakrywały, a raczej zamazywały, chmury przenoszone 
wiatrem. Bo żadna z chmur nie była wystarczająco ciężka, żeby całkowicie przy-

słonić blask wielkiego krążka. 
Nie mogłem się ruszyć, stałem jak przykuty do podłogi, przychodziły do 

mnie jakieś wspomnienia, ale każde wspomnienie, radosne czy nie, wiązało się 
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z nieprzyjemnym napięciem, a przede wszystkim obarczało mnie głębokim smut-
kiem. 

Dźwięk dzwoniącego telefonu zniknął na jakiś czas z mojej głowy, ale znowu za-

cząłem go wyraźnie słyszeć. Huczał mi pod czaszką. 
Wszedłem po schodach na półpiętro, na którym stał mały stolik, a na nim – 

dzwoniący telefon. Przy stoliku stało krzesło. Usiadłem na nim i podniosłem słu-

chawkę. Przystawiłem ją do prawego ucha. 
Cisza. Wsysająca, dźwięcząca cisza, jakbym wchodził do jakiegoś tunelu. Odło-

żyłem słuchawkę. 
Dźwięk dzwonka znowu się pojawił. Podniosłem słuchawkę. Znowu – cisza. Sły-

szałem wyraźnie ciszę. Przepastną, niezgłębioną ciszę. Żadnego głosu. Brak liczb, 
głosek, liter, słów, tonów. Brak śpiewu ptaków, szczekania, słów, jęków, okrzyków 
radości, brak płaczu. Brak dźwięku drapania się, połykania, obcinania paznokci, 
wkładania butów, czesania, mycia zębów. Nie ma jęczenia z rozkoszy. Charczenia 
umierającego i płaczu narodzenia. Brak głośnego rozgryzania orzechów i śmiechu. 
Brak warkotu silników. Brak uderzania młotkiem w gwóźdź. Brak odgłosu za-

mykania trumny, zamykania lodówki, zamykania drzwi samochodu, drzwi domu. 
Brak dźwięku aparatu podtrzymującego życie. Brak krzyku rodzącej matki. Brak 
odgłosu krojenia nożem sera, cichego dźwięku rozcinania mięsa albo pomidorów. 
Brak odgłosu przecinania kości. Nie ma świstu oddechu, mlaskania, przełykania, 
drapania się. Nie ma dźwięku zapinania guzików w koszuli, suwaka w spodniach. 
Cisza. W mojej głowie. Odłożyłem słuchawkę. 

I znowu: dźwięk dzwonka telefonu. 
Wstałem. W mroku zszedłem na dół, na korytarz. Poszedłem na stołówkę i usia-

dłem przy słabo oświetlonym stoliku. Wyciągnąłem ze stosu kolejną kartkę. Czy-

tałem. 
Y jest blady. Poprzedniego dnia znowu miał atak kolki nerkowej, ale nie trafił 

do szpitala. Leży na swoim tapczanie. Siedzę przy stole i zapisuję te słowa. Y leży 
i patrzy przed siebie. Widzę to w chwilach, kiedy przerywam pisanie i na kilka 
sekund odwracam głowę w jego stronę. Przed nim – okno wychodzące na urząd 
gminy. Na nogach ma buty, nie zdjął ich po przyjściu ze szkoły. W internacie trzeba 
zmieniać obuwie, ale tego dnia nie zmienił. Ja byłem w skarpetach. Dzień jest dość 
pochmurny, zanosi się nawet na deszcz, może będzie silniejszy wiatr. 

Y uśmiechał się chwilę, potem wstał i podszedł do okna. Pierwszy raz zobaczy-

łem, że ma skrzywiony kręgosłup, że ma bardzo krzywe plecy i jest przechylony na 
prawy bok. Dlaczego wcześniej tego nie zauważyłem? Przecież chodziłem z nim do 
łazienki. Pod prysznic. Graliśmy razem w karty, siedział na wprost mnie. Spędza-

liśmy mnóstwo czasu razem. I nie zauważyłem tej krzywizny. Lewe ramię wyraź-

nie opada, po prawej stronie ma taką bułkę na plecach. Głowa – jakby wykręcona 
trochę w prawo. Krzywa postać. Z tyłu najlepiej to widać. 
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Słabe światło dnia przebijające się przez okno oddziela wyraźnie kontury Y. 
Krzywizna zaczyna się już od prawego biodra. Przechodzi na plecy, a szyja jest 
wykręcona w przeciwną stronę. Głowa – zwężona. W tle – róg ściany, część okna, 
część firanki na wysokości nóg Y, koc w kratkę, którym przykryty jest tapczan.  
Y stara się stać prosto, ale nie stoi prosto. Jest krzywy. Pochyla się do przodu. Ręką 
opiera się o szafkę przy oknie. 

W naszym pokoju panują cisza i spokój. Żadnych zbędnych dźwięków, które mo-

głyby nas rozdrażnić. Ja chciałbym być taki jak ty. Mówi Y. Po co? Pytam. Chcę 
mieć twoje buty, twoją kurtkę, twoje spodnie. Mówi. Twój wzrost, twoje dło-

nie, ramiona. Chcę mieć twoje włosy, nos, uszy. Po co? Pytam. Zapisuję te zdania 
i wyrazy. I patrzę na niego kątem oka. Tak. Kątem oka. Usiadł na tapczanie. Lek-

kie światło zza okna padło na jego twarz. Znowu się uśmiechnął swoim pięknym 
uśmiechem. Potem się położył i odwrócił przodem do ściany. 

Szybko zasnął. Słyszę jego głęboki oddech. Pewnie jest zmęczony po ataku kolki 
nerkowej, którą miał poprzedniego dnia. Jego ciało jest zwinięte. Kilka tygodni 
temu byłem w domu rodzinnym Y. W piątek po lekcjach pojechaliśmy autobu-

sem do miejscowości K. Tam przesiedliśmy się na autobus do miejscowości G, 
gdzie Y mieszka z rodzicami i ze starszą siostrą. Siostra jest studentką. Nie było jej 
w domu. Wysiedliśmy z autobusu i pierwsze, co poczułem, to świeże powietrze. 
Inne powietrze. 

Byłem daleko od swojego domu rodzinnego. Szliśmy z plecakami na plecach 
w kierunku domu Y. Nie mówiliśmy nic do siebie. Chciało mi się do łazienki. Mu-

siałem się załatwić, ale wiedziałem, że muszę dojść do domu Y. Jeśli zrobię to na 
chodniku, zostanę osądzony, ukarany. Pomyślałem. Tak. Nigdy tak nie zrobię. My-

ślałem. Wytrzymam. Myślałem. Bolał mnie brzuch, ale muszę wytrzymać, myśla-

łem, nie mogę przecież zrobić tego pod drzewem na chodniku. Mamy kanalizację, 
różne budowle, cywilizację, więc muszę wytrzymać. Rozchoruję się, ale muszę 
wytrzymać. Tak. Myślałem, muszę dać radę. Inaczej skompromituję się przecież. 
Przegram. Będę prawdziwy, jak moi przodkowie, ale przegram. Mamy kanaliza-

cję, myślałem, ale jesteśmy już fałszywi. Tak. Myślałem. Jesteśmy fałszywi. I nigdy 
już nie będziemy prawdziwi. Będziemy cierpieć, bo nie jesteśmy już prawdziwi. 

Weszliśmy do domu. Przywitała nas szczupła, miła kobieta. Matka Y. Za nią stał 
potężny mężczyzna. Ojciec Y. Zdjąłem wierzchnie ubrania w przedpokoju. Wą-

skim korytarzem matka Y zaprowadziła nas do dużego pokoju, a potem do sypialni 
po lewej stronie. Stało tam duże łóżko z lat przedwojennych, na którym ułożone 
były wysokie pierzyny. I dopiero wtedy zapytałem o łazienkę. Tak. Dopiero wtedy. 
Poszedłem się załatwić. Zrobiłem to w łazience. 

Tego dnia wyszliśmy z Y po kolacji na boisko szkoły urządzonej w dziwiętnasto-

wiecznym pałacu. Boisko wśród wysokich sosen. Znowu to powietrze. Graliśmy 
w piłkę koszykową. Potem przez zamglone, coraz bardziej zimne miasteczko wra-

caliśmy do domu Y. 
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Wieczorem siedziałem na wielkim łóżku, obok wysokiej pierzyny z gęsich piór. 
Y leżał już na swojej części łóżka, pod wysoką pierzyną. Zdjąłem skarpety i się 
położyłem. Przymykałem oczy. Y nic nie mówił. Przykryłem się jeszcze mocniej. 
Otworzyłem oczy i patrzyłem w sufit, a potem na starą szafę naprzeciw. Była na 
wysoki połysk. Lśniła. Byliśmy z Y po kolacji. Zadowolenie rozchodziło się po 
moim ciele. Nie widziałem Y. On nie widział mnie. Dzieliła nas wysoka pierzyna. 
Góra gęsich piór obleczona w biały, wykrochmalony materiał. Powoli zapadłem 
w sen, ale trwało to tylko chwilę. Potem się obudziłem i patrzyłem znowu na sufit, 
i na lśniącą szafę, na przemian. Nie wiem, dlaczego szafa lśniła, skoro była już noc. 

Usiadłem na łóżku, bo zachciało mi się do łazienki. Odwróciłem się, spojrzałem 
na górę z pierzyny, która przykrywała Y. Nie widziałem go. Wstałem i obszedłem 
stare małżeńskie łóżko z wysokim, drewnianym tyłem na wysoki połysk. Stanąłem 
po stronie, na której spał Y. Była tylko pierzyna. Schował się pod nią całkowicie? 

Przesunąłem pierzynę. Ciało Y wydawało się jeszcze mniejsze, niż kiedy stał, 
poruszał się lub siedział. Potrząsnąłem go za ramię, ale nie zareagował. Pochyliłem 
się nad jego twarzą. Oddychał głęboko i równo. Zapach jego oddechu był kwaśny, 
bardzo nieprzyjemny. Odrzucało mnie, ale jednocześnie dawało poczucie czegoś 
naturalnego, jakbym pierwszy raz od dawna obcował z czymś, co można było na-

zwać prawdą. Szarpałem Y za obie dłonie, za ramiona, dotykałem jego policzka. 
Spał tak twardo, że w żaden sposób nie mogłem go dobudzić. Ledwo widzia-

łem jego ciało w mroku pokoju, ale sprawiało wrażenie bardzo małego. Y był jak 
dziecko, jak porzucone dziecko. Samo dla siebie niepotrzebne. 

Wyszedłem z pokoju, przeszedłem po cichu przez drugi pokój i dotarłem do ła-

zienki. Skorzystałem z niej po ciemku. Bardzo wolno spłukiwałem wodę w sedesie, 
żeby nikogo w domu nie obudzić. A może oni wszyscy tak spali? Może podczas snu 
wszyscy mieli takie dziecinne, martwe postury? Może żadnego z nich nie dałoby 
się dobudzić? Zastanawiałem się, jak z takiej matki, drobnej i pięknej, i z takiego 
ojca, potężnego i sprawnego, powstał Y. Może oni nie są spokrewnieni? Myślałem. 

Wróciłem do pokoju. Usiadłem na łóżku i patrzyłem przez okno, które było 
przede mną, na noc oświetlaną połową księżyca. Śpiące ciało Y. Myślałem. Śpiące 
ciało matki Y oraz ojca Y. Położyłem się, przykryłem pierzyną i przez chwilę ma-

rzyłem o tym, że rowerem wodnym płynę wokół jeziora, przy linii brzegowej. Czu-

łem zapach sosen, słyszałem krzyki żurawi, widziałem startujące kormorany i per-
kozy. Widziałem czaplę stojącą samotnie w sitowiu i zimorodki, które umykały, gdy 
zbliżałem się do brzegu. Leciały tuż nad powierzchnią wody, połyskiwały niebie-

skimi grzbietami. I znikały w dali. Widziałem dwie krzyżówki startujące z wody. 
I dwa łabędzie spokojnie płynące w oddali. Widziałem to w głowie. 

Odwróciłem się w stronę Y. Dostrzegłem jego twarz. Jakimś cudem, mimo 
ciemności, widziałem, jak bardzo krzywa jest twarz Y. Jak krzywy jest jego nos. 
Głowa wyglądała tak, jakby prawą skroń Y ktoś wgniótł. Była wklęśnięta. Wcze-

śniej tego nie dostrzegałem, bo tę część głowy zasłaniały włosy. Wtedy, gdy 
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leżeliśmy w łóżku pod wielką pierzyną, to wklęśniecie ujawniło się dla mnie, bo 
włosy były odsunięte, nieuczesane. 

Co jakiś czas odwracałem głowę w stronę Y, żeby potwierdzić samemu sobie, że 
na pewno się nie pomyliłem, że tak a nie inaczej wygląda jego głowa. Była poważ-

nie zniekształcona, tak jak jego nos i plecy. 
Odwróciłem się na wznak. Leżałem spokojnie, czekałem na sen. To czekanie na 

zapomnienie o tak zwanym realnym świecie jest najlepszym momentem mojego 
dnia. To najmilsza chwila. Głowa podsuwała obrazy, wspomnienia, coś tam żyło 
w moim umyśle. Po jakimś czasie, może po kilku minutach, gdy sen jeszcze nie 
przychodził, zerwał się wiatr. Z zadowoleniem oddychałem. Ciało Y, ukryte nie-

mal w całości pod pierzyną, leżało obok. 
Rano obudziła nas matka Y. Wstaliśmy w dobrych humorach, zjedliśmy jajecz-

nicę, wypiliśmy herbatę i ruszyliśmy zwiedzać G. Po kilkunastu minutach byli-
śmy przy starym, nieczynnym ewangelickim kościele. Przez furtkę przeszliśmy na 
teren ogrodzony kutym stalowym płotem. Wielkie drzwi wejściowe do kościoła, 
ciężkie od wilgoci, były częściowo spróchniałe, a farba na nich odchodziła wiel-
kimi połaciami. 

Weszliśmy do środka. Inny zapach. Wilgoć, pustka, cisza, chłód. 
Y od razu skręcił w prawo i krętymi, wąskimi schodami poprowadził mnie na 

chór. Jego postać oraz kręte schody pasowały do siebie. Wchodził do góry bardzo 
sprawnie, prawą ręką trzymając się poręczy. To trwało krótko, ale wbiło mi się bar-
dzo w pamięć. Tak. Wbiło mi się w pamięć. 

Stroma drabina prowadziła jeszcze wyżej. Co tam jest? Spytałem. Strych. Po-

wiedział Y. W kościołach są strychy? Spytałem. W tym jest. Powiedział. 
Weszliśmy na górę. Przed nami pojawiła się płaska podłoga z desek, niemal nad 

całą powierzchnią kościoła. Deski były częściowo spróchniałe, między nimi prze-

bijało się światło. Jeśli tam się wejdzie, to się spadnie. Powiedział Y. Na środku jest 
dziura. Tam kiedyś doszedł jeden człowiek i spadł. Zabił się na posadzce między 
ławkami. Leżał tak kilka dni. Potem zamknęli kościół. Ale ciągle zrywają kłódkę, 
robią dziury w ogrodzeniu, niszczą drzwi do kościoła. I tak będą wchodzić, i tak. 
Chcą oglądać ten strych. Tu nic nie ma. Powiedziałem. I co z tego? Powiedział Y. 
Musi zaraz coś być? 

Y wszedł na deski. Ja się bałem, że spadnę. On wchodził coraz głębiej i głę-

biej. Doszedł do dziury, a potem wrócił spokojnie. Uśmiechał się swoim pięknym 
uśmiechem. Gdy się do mnie zbliżał, zauważyłem, że nie idzie równo, że prawa 
noga jest nieco krótsza. Przecież biegał, grał ze mną w piłkę, spacerował obok mnie 
wiele razy. Dlaczego tego wcześniej nie zauważyłem? 

Kiedy schodziliśmy, w kościele zrobiło się niemal ciemno. Zebrały się ciężkie 
chmury. 

Wyszliśmy na ulicę. Nikogo nie było widać, nie było też samochodów. Bez 
słowa ruszyliśmy w stronę domu Y. Reszty pobytu nie pamiętam. Było to przecież 
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całkiem niedawno, ale nic więcej nie pamiętam. Kilka dni temu nawet wątpiłem, 
że byłem w jego domu. Y nie poruszał tego tematu. Ja – też nie. 

Y wciąż śpi na swoim tapczanie. Kaloryfery ledwo grzeją. Jest niemal ciemno. 
Ja piszę te słowa. Na plecach czuję zimno. Powiedziałem do Y: Wstawaj. Zaraz ko-

lacja. Y się nie ruszył, nie drgnął. 
Patrzyłem na niego. Ciało – zwinięte. Twarzą do ściany. Przed chwilą wstałem 

i usiadłem obok niego na tapczanie. Okazało się, że Y jednak nie śpi. Po prostu nie 
reagował. 

Usiadł obok mnie. Poczułem bardzo nieprzyjemną woń z jego ust. Przechylił się 
i znowu położył twarzą do ściany. Patrzyłem, jak jego krzywe plecy ruszają się od 
głębokich wdechów. Siedziałem jeszcze jakiś czas na jego tapczanie. 

Lewa noga Y nagle zadrżała i się poruszyła. Jak u psów, które zasypiają. 
Wstałem i wróciłem do biurka. Teraz piszę te słowa. Teraz jest moment, w któ-

rym to robię. Y śpi. Nie rusza się. Nawet jego krzywe plecy się uspokoiły, już tak 
się nie podnoszą przy oddychaniu. Słychać coraz silniejszy wiatr, zaczyna padać 
deszcz. Y leży w butach. Nogawki spodni nieco mu się podwinęły, koszulę na ple-

cach ma dość mocno pogniecioną. Może jej nie uprasował? 
Położę się też i spróbuję zasnąć. Nie pójdę na kolację. 
Spoglądam na zwiniętą niemal w kulkę postać Y. Widzę nagle w głowie moją 

babcię. Teraz. Tak. W tej chwili. Zbiera na polu kartofle, jej dłonie są w błocie. 
Ja na polu też zbieram kartofle. W mojej głowie. Moje dłonie są w błocie. Jest je-

sienne, późne popołudnie, powoli robi się ciemno, tak ciemno, że ledwie widać 
kartofle w błocie, ale można je wymacać i zebrać na kupkę, z której potem gablami 
trzeba włożyć je na wóz. Niebo wisi nad nami ciężkie, ciemne, poprzetykane ja-

śniejszymi plamami. Wilgoć w powietrzu, zimno zbliżającego się wieczoru, roz-

postarta przestrzeń za nami, przed nami oraz z jednego i z drugiego boku. I gdzie 
on jest? Mówi babcia w mojej głowie i stoi w mojej głowie na tle ciemnego nieba. 
W dłoniach trzyma kartofle. Patrzy przed siebie. No, gdzie on jest? Mówi. Po-

szedł i go nie ma. Miał tylko się wody napić i iść do kibla. Gdzie on jest? No, miał 
przyjść. Nie ma go. Jest tyle kartofli do zbierania. No, gdzie on jest? Gdy jego cio-

teczny brat też tak poszedł napić się wody, to nie wrócił. Nigdy nie wrócił. I nie 
ma go. Pamiętam, że zbieraliśmy buraki. Akurat buraki. I nie wrócił. Nie wrócił, 
a ja się tak czuję, jakby cały czas zbierał te buraki. Czuję, jakbym ja też tam cały 
czas była i zbierała te buraki. I widzę, jak odchodzi, jak idzie w kierunku płotu, 
w kierunku domu i znika w szarości nadchodzącego jesiennego wieczoru. Znika 
w niepełnym mroku, w szarej ciemności, gdy w oczach się wszystko rozchodziło, 
rozmywało, a potem zupełnie zamazywało. Niepełna ciemność pochłaniała to, co 
jeszcze przed chwilą można było zobaczyć. Poszedł. Widziałam, że poszedł. Mówi 
babcia w mojej głowie. Niedaleko, do kibla i do domu, żeby się napić. Ale nie wró-

cił. Poszedł tak bardzo blisko, najwyżej sto metrów, może nawet nie sto metrów. 
Tak blisko poszedł i przepadł. Nie wrócił. Nigdy już nie wrócił. Jak można nie 
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wrócić z tak bliskiej odległości? Zbierałam w błocie buraki wtedy i już do końca 
życia będę czuła się tak, jakbym zbierała buraki w błocie. A ty będziesz przez całe 
życie czuł, jakbyś zbierał te kartofle, jak teraz. Mówi do mnie. Będziesz to przez 
całe życie czuł, że czas mija, a ty ciągle masz ubłocone ręce i trzymasz w nich 
zimne kartofle. I uznasz to za szczęście. Wiele razy w życiu uznasz to za szczęcie, 
za dziesięć lat, za dwadzieścia, za trzydzieści, za pięćdziesiąt. Uznasz to za szczę-

ście, bo to będzie twoje prawdziwe i jedyne szczęście, bo to będzie twoja prawda, 
a szczęście jest tylko z tego, co jest prawdziwe. I nie znajdziesz innej prawdy, cho-

ciaż będziesz szukał i szukał. Tak jak moja prawda i moje szczęście są w zbieraniu 
buraków w błocie pięćdziesiąt lat temu. W pewnym momencie zrozumiesz, że już 
nic innego nie masz, tylko ubłocone dłonie i zimne kartofle w dłoniach. Będziesz 
musiał się tym cieszyć, jak inni cieszą się upojnymi, pięknymi wyprawami, obia-

dami w lokalach, opalaniem się na nadmorskiej plaży w towarzystwie ukochanej 
albo ukochanego. Zrozumiesz to, dotrze to do ciebie, że ze wszystkiego życie cię 
ogołociło, że ze wszystkiego czas cię ogołocił, że ze wszystkiego ludzie cię ogołocili, 
sztuka, piękno i wiedza. I tylko to ci zostanie. Tak. Tylko to. I wtedy zrozumiesz 
wszystko. Bo nic nie ma do zrozumienia. Pojmiesz to. Tak jak ja pojęłam. Pojęłam, 
bo nie da się tego pojąć. Zrozumiałam, bo nie da się tego zrozumieć. Mówi bab-

cia teraz w mojej głowie. I poczujesz na końcu wstyd. Wstyd, że istnieje coś ta-

kiego jak twoje życie. Będziesz się wstydził tego, że żyjesz i że jest życie. Zostanie 
ci wstyd. I ręce ubłocone po zbieraniu kartofli. Zobaczysz, zobaczysz, nic innego 
ci nie zostanie, nic innego nie będzie. Będziesz szukał, starał się, ale nic. Tak. Nic. 
No właśnie. Nic. Tak. Właśnie. No. Prawda nie zna prawdy. Nic nie wie. Rodzi, 
każe żyć i odbiera życie. Szybciej słabszym.

 

Cill Rialaig, Ballinskelligs, Irlandia 
28 sierpnia 2025 roku
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***

odbicie to słowo 
które ma dwie 
niepotrzebne dusze
bez ruchu
powiewają na wietrze
jak górski dzwonek jak wstążki
jaka bije z tego magia
czy da się zmierzyć 
czy uchodzi w deszczu
i czy on powraca?

***

nie oszukuj kroków 
w swoich myślach wędrowcze
tego jak tlą się chrzęszczą i pachną
przecież to są świecące pręgi
istniejące, przytwierdzone do miejsc, 
cofnięte jak spojrzenie
przed osądem wzroku
waszego, wszystkich

były tam i wtedy, gotowe uciec
w gęsty sens drzew

Obraz 

tu jesteś falo
przepraszam że cię zapomniałem
jesteś wyniosła jak królowa
i słaba
wzięta siłą
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przez milion oczu
dlaczego zapraszasz mnie tutaj
i połykasz w miłości jak małego chrząszcza
uderzającego w szybę
na którą patrzył dziecięcy umysł
nieznający powtórzeń, obrotów:
płaczek które otaczają
śmierć

Jeszcze o obrazie

wzgórze – rosnące cętki
wygląda jak otwarta księga 
a ich żółta jasność 
zatrzymuje się sekundę przed radosnym śpiewem
drży 
i pozostaje tam zawsze
 

nad księgą jest kawałeczek nieba 
a naprawdę kamień 
wokół którego pielgrzymują ślepi 
widząc do dna 
fale to pismo
coraz rzadsze
którego nie rozumie samotny rybak 
łódka to nie łupina to listek 
ile razy mniejszy niż smutek
nie określa go dal
jakby nie był w stanie zniknąć

to właśnie ta chwila przed 
kiedy Boże słowo zostaje zupełnie samo
bez człowieka
i może zbawiać tylko pola
o kolorze porzuconego chleba 

karm mnie rybaku
mlecznym odrzuconym snem
krążącym wokół ciemności
pozbawionym łaski niebycia

eprasa.pl d2f9aed44c



50 WYSPA kwartalnik literacki 1 / 2026

POEZJA

***

O czym myślicie drzewa?
dlaczego jesteśmy tym
czego nie wiemy
dlaczego rzucamy na wodę cień
który rodzi się z nas i nie tonie
trwa w świetle dnia
zapomina przypomina
pożąda milczy
jak twarz zdzierająca maskę

***

tyle chciałem ci powiedzieć
ale czy przylegamy do słów na wieczność
czy to one wędrują w naszym przebraniu 
jak burza piaskowa 
na końcu świata
tyle chciałem ci powiedzieć 
o swojej podróży:
ale niedługo wzejdą nad nią dwie noce naraz
i zmienią mnie w twoje istnienie
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FELIETON
Piotr Wojciechowski 

44 i jeszcze raz tyle

Pisane dla „Wyspy”

Współczuć trzeba tym, którzy sądzą, że świat po prostu jest. Nawet jeśli się przyj-
mie, że jest (a wątpienie w to może być ciekawe), przyznać trzeba, że świat coś 
znaczy. Znaczy jest ważniejsze niż jest. Świat osypuje się nam w ręce i w serce hoj-
nymi darami szyfrowanych komunikatów, obfitością znaczeń. Nie starcza życia, 
aby je wszystkie odczytać. 

Konkretnie – dziś. Minus dwa, za oknem pada śnieg – przezroczyście, bez za-

dymki. Tu – płatek, tam – płatek. Dalej zaczynają się znaczenia. Jest Popielec. 
Z „Wyspy” pisze pani redaktor, że kwartalnik trwa, potrzeba tekstów. Kalendarz 
mi przypomina, że dziś kończę 88 lat. Nie ma czasu myśleć, co znaczy, że się dwa 
razy zaliczyło 44. Bo z Popielca wiedzieć powinienem, że potrzeba nawrócenia. 
A o „Wyspie” się wie, że nie jest pismem religijnym. Stąd wniosek, pisać trzeba 
o nawróceniu na kulturę. 

Potrzeba takiego nawrócenia wyziera zewsząd. Wychodzę z mojego bloku na Sa-

dybie i widzę: bardziej śmiecą. Bezczelniej podrzucają worki z odpadami. W na-

szym przybocznym Parku Towarzyskim i Spacerowym – puszki pod ławkami, 
opakowania po śmieciowej żywności utknięte w śnieg. Patrzę w okienko TV: ro-

dzina, szkoła, ministerstwo, organizacje społeczne bezradne wobec masywnego 
wygarniania moralnego śmiecia w umysły dzieci i młodzieży. I od tego napastli-
wość okrutna, aż do zapędzenia w samobójstwo. Bójki, język pełen niewolniczych 
brutalizmów, przekleństw szkaradnych. Zakuci w prostokąty smartfonów, jadą na 
zmarnowanie w kibitkach portali społecznościowych. Jakimi wyborcami będą? 
Patrzę na zachowanie małego inteligenckiego ugrupowania w parlamencie. Co ze 
sobą zrobili ci wykształceni ludzie, z jako taką ogładą, zadbane kobiety, panowie 
tak dobrze patrzący, że kupiłoby się od nich używane auto? Czego zabrakło? Kul-
tury rozmowy. 

O kulturze rozmowy jak raz była okazja porozmawiać w Lublinie, bo tam kwar-
talnik „Ałmatur” zorganizował promocję mojej nowej książki, a dzięki życzliwo-

ści Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego wydarzenie 
okazało się bardzo udane. Na prezentację dzieła Kartki holnym potargane. Z Kro-

nik Podhalańskiej Akademii Wiedzy przyjechała aż z Zakopanego para bohaterów 
wyjęta jakby z innej mojej książki – Harpunnika otchłani: farmaceutka rodem 
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z Lublina i zakochany w niej potomek jednego z wielkich gazdowskich rodów. Roz-

mowę promocyjną prowadził doktor Jan Boroń – poeta, redaktor naczelny „Ał-
matora”. Udało się nam mówić nie tylko o górach, lecz także o wolności. O tym, 
że rozmowa i wolność potrzebują się wzajemnie. Gdzie ludzie nie rozmawiają, bo 
nienawidzą się, nie ufają, podejrzewają podsłuch lub prowokację, nie ma wolności. 
Ale nie może jej być także tam, gdzie zaniedbany język stracił znaczenie albo stał 
się ubogi. Tam, gdzie ludzie – wpatrzeni w prostokątne urządzenia – zapomnieli, 
jak się w cztery oczy rozmawia szczerze do bólu, przyjaźnie do śmierci. Tam, gdzie 
nie ma rozmowy, negocjacje stają się kontredansem oszustów. Wyniki nam poka-

zują w TV – co dzień, do znudzenia. 
Liczba 44 zatrzymuje mnie jeszcze w gmachu lubelskiej biblioteki przy ulicy 

Narutowicza, pod 4. We wrześniu roku 1944 łaziliśmy tu z bratem po pustych po-

mieszczeniach, pod naszymi nogami trzeszczały okruchy szkła z szyb wydmuch-

niętych eksplozjami, wiatr wlókł przez korytarze papiery z nadrukami hitlerow-

skiego orła. Podczas okupacji niemieckie urzędy zajmowały budynek i teren aż do 
kościoła Wizytek. Całe moje lubelskie życie, aż do matury w gimnazjum Zamoj-
skiego, odbywało się przy ulicy Narutowicza. Tamtędy poszliśmy owej jesieni do 
szkoły – mój ośmioletni brat i ja, sześciolatek. A teraz wylądowałem tu jako stary 
pisarz, przybysz z Warszawy. I z gór. 

Zaprosiłem moje gimnazjum z ulicy Ogrodowej na promocję mojej książki. 
Chyba nikt nie przyszedł. Może nauczyciele i sztubacy z „Zamoya” gdzie indziej 
nawracali się tego wieczoru na kulturę. A ja próbowałem tłumaczyć gościom spo-

tkania, dlaczego góry ważne w twórczości i w filozofowaniu. 
Góry były inspiracją dla kompozytorów, dla malarzy, dla poetów. Bliskość skal-

nych wierchów, ich groza, związek z burzami i z wichrami, trud gospodarowania 
w tym świecie – to wszystko uformowało osobliwość folkloru mieszkańców Pod-

hala. Chcę do tych oczywistości dodać przypuszczenie: góry stanowią dla czło-

wieka egzystencjalne doświadczenie Wielkości. Są duże, ich zdobywanie wymaga 
wielkich sił, wielkiej odwagi, a ludzi, którzy wspólnie zdobywają szczyty, obda-

rzają przyjaźnią większą niż ta, która się rodzić może w sytuacjach salonu czy ka-

wiarni. Do gór przychodzi się po wielkość, wychodzi się z nich z wiarą, że wiel-
kość bywa prawdziwa. 

Zamyślam się nad tym szukaniem wielkości, które zdarza się ludziom buszują-

cym w literaturze. Nie tak dawno mogłem zajrzeć na karty książki Wojciecha Wi-
śniewskiego. Znakomity autor literatury faktu, dziś 92-letni, poprosił mnie o na-

pisanie przedmowy. 
Pół wieku temu wydał kilka książek zawierających wywiady z polskimi pisa-

rzami. Teraz napisał o swoich spotkaniach z pisarzami. Na niedawnej Biesiadzie 
Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wspomniałem o tym w comiesięcznym 
felietonie: „Wiśniewski pisze o ludziach, ale nie spieszy się z ocenami moralnymi 
czy estetycznymi ani twórców, ani dzieł. Mierzy świat wielkością, taką dziwną 
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miarą, którą wyniósł z powstania warszawskiego. Miał siostrę łączniczkę, roznosił 
gazetki powstańcze. Klęska pomogła mu dojrzeć. Zeszedł z barykady jako wróg 
klasowy rządzącej monopartii. Rodzina straciła wszystko. Niełatwo było przeżyć, 
zdobyć wykształcenie. Musiał być sprytny, chciał być wierny. Wypracował sposób 
życia po tej stronie barykady, której się nie kocha. Przeżył. Zdołał osiągnąć pewną 
pozycję w profesji dziennikarskiej, znaleźć swoją wielkość. Warto się zastanowić, 
co jest wielkie dla niego. Teraz nie spieszy się z sądzeniem. Wybiera wielkich pi-
sarzy. Nie osądza dzieł i twórców – ani etycznie, ani artystycznie. Obiektywnie 
notuje, kto wziął legitymację, kiedy ją rzucił. To, co dla Wiśniewskiego ważne, to 
wielkość. Ktoś ma kasę i nakłady, ktoś zbiera nagrody, pojawia się w TV, kogoś sły-

chać w radio, ktoś ma szacunek i autorytet. Sami wielcy”. 
Niedawno dostałem egzemplarz książki Agnieszki Papieskiej. Zachwycił mnie 

przede wszystkim tytuł: Ścieżki w nieznane. Wydano w „Austerii, Kraków, Buda-

pest, Syrakuzy”. Celny tytuł, taki nasz los! Ja sam kołaczę do edytorów z gotową 
powieścią – Obietnica bezdroży. Już kilka znakomitych wydawnictw mi odmówiło! 
Ścieżki w nieznane czasem prowadzą nas na bezdroża. 

Papieska, podobnie jak to robił Wiśniewski, też przedstawia wywiady z ludźmi 
kultury, przeważnie z literatami. Kogo wybrała? Mówi nam w przedmowie, co łą-

czy rozmowy tworzące tom: „ukazują wyjątkowych ludzi, którzy żyją tym, co ro-

bią, dzielą się z innymi swoimi odkryciami, twórczymi dokonaniami – i pasją, która 
przedmiot badań zamienia w wyprawę w nieznane”. Wolę takie szukanie wielkości 
od klucza proponowanego przez Wiśniewskiego. Książkę Papieskiej czytam z po-

dziwem i z szacunkiem, a to, że znalazłem się wśród rozmówców? Łaskawość au-

torki. Ile przypadku? 
Myślę znów o liczbie 44. Tyle miałem lat w 1982 roku. Byłem pisarzem. I nagle 

zostałem felietonistą prasy katolickiej. Przełom, wiraż w życiorysie. 
To nie był przypadek. Zadzwonił biskup, powiedział, że mnie polecono, a właś-

nie, po zamknięciu krakowskiego „Tygodnika Powszechnego” przez władze stanu 
wojennego, w Warszawie powstaje kulturalno-społeczny tygodnik katolicki. Zgo-

dziłem się, wiedziałem, co biorę na siebie. Nie wchodziłem w tę grę w butach 
łamistrajka – do okopów wchodziłem jako zmiana. Byłem wychowany w duchu 
służby. Podobno władza myślała, że będzie nas kontrolować. Nie było tak, cen-

zurowali nas na tych samych zasadach, na jakich cenzurowali pismo Turowicza. 
A poza tym wiedziałem, kto mnie polecił. Kolega z klasy od podstawówki po ma-

turę, Janusz „Czarek” Krzyżewski. Jedyny, który za PRL-u poszedł siedzieć za 
monarchizm. Po przełomie 1989 roku był w pierwszym składzie Rady Polityki 
Pieniężnej. 

Zostałem felietonistą, także kierownikiem działu kultury w „Przeglądzie Kato-

lickim”. Pracowałem już, kiedy w wypadku samochodowym zginął Janusz Krzy-

żewski, zginęły żona i córki. A posada, jaką miałem od niego, dzięki niemu, została 
ze mną na życie. To jako felietonista prasy katolickiej jestem prozaikiem, poetą, 
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krytykiem filmowym, felietonistą takich kwartalników literackich jak „Wyspa” 
czy takich kwartalników regionalnych jak „Tanew”. Wziąłem to, bo byłem pewien, 
że trzeba. 

Piszę więc teraz i używam teologicznego określenia: nawrócenie. Zachęcam do 
nawrócenia się na kulturę. Trwa proces odchodzenia ludzi od Kościoła. Odchodzą 
ku wolności. Ale w tym czasie, w podobnym procesie, jeszcze liczniejsi odchodzą 
od kultury. Też – ku wolności. Puszkę po piwie rzucają pod ławkę w naszym parku, 
chociaż kosz na śmieci mają w zasięgu ręki. Pomyślcie, kochani, jak to jest z wol-
nością. Posłuchajcie, jak rozmawiacie między sobą. 

W Lublinie, podczas promocji tomu Kartki holnym potargane, była okazja o tym 
pogwarzyć, tym bardziej że było z kim. Dr Piotr Boroń przez dziesiątki lat uczył 
polskiego w krajach, którym udało się odkruszyć od Imperium – w Białorusi, na 
Łotwie i w Litwie, w Kazachstanie, w Mołdawii. Uczył Polaków, którzy czytali już 
tylko cyrylicę. Uczył tych, którzy mieli ledwie jedną szesnastą polskiej krwi. Uczył 
obcych, których zauroczyła mowa naszych wieszczów. W Ałmaty założył pismo dla 
tej Polonii – od półwyspu Kola po Charbin, przeniósł redakcję do Mołdawii, teraz 
wydaje „Ałmatora” w Lublinie, kieruje fundacją wspomagającą polskie szkoły na 
Wschodzie. Ten nauczyciel, poeta, publicysta ma doświadczenie rozmowy, która 
przez miesiące edukacji i praktyki powoli staje się „rozmową rodaków”. On mógł 
śledzić, jak sprawność języka otwiera tę przestrzeń wolności tam, gdzie przez dzie-

sięciolecia czy przez wieki to był towar deficytowy. Czasem – ryzykowna kontra-

banda. Boroń opowiada o ludziach, którzy nawracali się na polską kulturę, przy-

chodzili spoza polskości. 
Będę śledził, nadsłuchiwał rozmów, które toczy środowisko skupione wokół 

„Ałmatora”. Wiem, jakie ścieżki i bezdroża przed nimi. Nawracanie się na kul-
turę to proces nieustannych wyborów, bo kultura to kręgi zamykające się wokół 
siebie. Kultura muzyczna ma i jazz, i włoski barok, i lubelskie kluby pań ćwiczące 
tajemnice ludowego białego śpiewu. Muzeum założone w kazachstańskim stepie, 
w zesłańczej wsi Oziernoje (Boroń opowiadał o nim), to część polskiego muzeal-
nictwa – tak jak galeria malarstwa w bibliotece przy ulicy Narutowicza w Lublinie. 
Gdy tam byliśmy, na ścianach wisiały pejzaże chmur pędzla Pawła D. Znamierow-

skiego. Świat znów pokazał, że zależy mu na szyfrowaniu znaczeń.
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Z Agnieszką Stapkiewicz o jej książce Świrszczyńska. 
Genialna i nieznana rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Nazwisko bohaterki pani książki stanowiło rezultat pomyłki urzędniczej... 
Nazwisko ojca Anny brzmiało „Świerczyński”, natomiast u córki zniknęła litera 

„e”, a pojawił się dodatkowy dźwięk: „sz”. Powstało nazwisko bardzo trudne, na-

wet w polszczyźnie. Poetka nigdy go jednak nie zmieniła, widocznie jej odpowia-

dało. Dziś myślę, że ono oddaje jej oryginalność, wyjątkowość. To była silna oso-

bowość, pełna pasji, walcząca, a jednocześnie bardzo ludzka. Moja książka to próba 
naszkicowania portretu poetki – opowieść o tym, jaką była osobą. Próbowałam 
opisać jej różne oblicza, bo nie wszystkie są znane. Była aktywną feministką – ja-

sno i odważnie mówiła o prawach kobiet. Równie istotna była jej działalność spo-

łeczna: przez kilkadziesiąt lat publikowała artykuły, w których protestowała prze-

ciwko nadużywaniu alkoholu i zachęcała Polaków do trzeźwości. To pokazuje jej 
temperament – była osobą żarliwą, waleczną i zaangażowaną. Jej twórczość podej-
muje najważniejsze tematy, często w sposób na wskroś nowoczesny – przykładowo: 
szacunek do zwierząt, uwaga dla starych kobiet. Dlatego warto przypomnieć po-

stać i dzieło Świrszczyńskiej. 

Artystycznego bakcyla połknęła pod wpływem ojca? 
Ojciec Świrszczyńskiej był malarzem. Jan Świerczyński specjalizował się we 

freskach historycznych. Jego cechą charakterystyczną był upór w trwaniu przy 
tym zajęciu, mimo że nie zapewniało ono środków do utrzymania rodziny. Anna 
wychowała się w niesamowitej pracowni malarskiej, pełnej albumów ze sztuką. 
Uzdolnienia odziedziczyła po ojcu, jednak przeszkodą w jej rozwoju stała się bieda, 
w jakiej żyła rodzina. Dlatego wybrała tańsze studia: polonistykę. Można powie-

dzieć, że w osobie Świrszczyńskiej świat literatury zyskał to, co stracił świat ma-

larstwa.

Z prasą i z literaturą dziecięcą związała się „dla chleba”?
Jedną z jej pierwszych posad była praca w redakcji „Małego Płomyczka”, w la-

tach trzydziestych. Także po wojnie wróciła do pisania dla dzieci i ostatecznie to 
największa – pod względem objętości – część jej dorobku pisarskiego. W 1973 roku 
Anna Świrszczyńska otrzymała nagrodę Prezesa Rady Ministrów za całokształt 

eprasa.pl d2f9aed44c



56 WYSPA kwartalnik literacki 1 / 2026

WYWIAD

twórczości dla dzieci i młodzieży. Nic dziwnego, bo całe życie utrzymywała się 
z pisania dla dzieci. Napisała sporo bajek o Piaście, o Popielu, o Kraku i innych 
legend o początkach państwa polskiego. Tuż po wojnie wydała powieść dla mło-

dzieży – Arkona. Gród Świętowita – w której nakreśliła panoramę społeczeństwa 
Słowian przed przyjęciem chrześcijaństwa. Najczęściej Świrszczyńska pisała krót-
kie bajki (przekształcała je w zależności od potrzeb), a miała szczególną łatwość 
rymowania. Utwory dla dzieci wydawano w ogromnych nakładach, więc jeśli ktoś 
ma w domu księgozbiór sięgający lat osiemdziesiątych XX wieku (a nawet – póź-

niejszych) – bardzo prawdopodobne, że odnajdzie w nim tytuły poetki. W książce 
Świrszczyńska. Genialna i nieznana ukazuję, jakie bohaterki dziecięce tworzyła 
i czy to postacie spójne z wyznawanymi przez autorkę wartościami.

Na niwie literatury debiutowała jeszcze w interbellum. Zauważalnie? 
Od początku Świrszczyńska zapowiadała się świetnie. Debiutowała wierszem 

Południe, którym zajęła pierwsze miejsce w konkursie „Wiadomości Literackich” 
(1934 rok). Wspominała, że dzięki temu spotkała się z Tuwimem i z Wierzyń-

skim – i obaj ją zachwycili. W 1936 roku wydała (własnym sumptem) tom Wiersze 
i proza, który zebrał bardzo dobre recenzje. Dziś widać, jak bardzo był prekursor-
ski. Zawiera tyle zaskakujących metafor i pomysłów stosowanych przez wybit-
nych, późniejszych poetów, że nazwano go „plagiatem przez antycypację”. To teza 
Elizy Kąckiej, która dostrzegła pokrewieństwa obrazowania debiutującej Świrsz-

czyńskiej z późniejszymi utworami Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej, 
Mirona Białoszewskiego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Tadeusza Różewicza, Stanisława Grochowiaka1. 

Po debiucie właściwie nigdy nie obniżyła lotów. Bywa nazywana autorką naj-
śmielszych erotyków – i słusznie. Anna Świrszczyńska obalała jedno tabu za dru-

gim: pisała o orgazmie, o seksie z różnymi partnerami (także młodszymi), o miło-

ści starszych osób i o uprawianiu sportu w późniejszym wieku. Nie przeszkodziło 
jej to zadawać jednocześnie pytań o sens życia. Była prawdziwą filozofką, mówiącą 
prosto i na temat.

 

Miłością jej życia był Seweryn Pollak? 
Przebyła długą drogę – od zakompleksionej nastolatki do dojrzałej kobiety, świa-

domej swojej władzy nad mężczyznami. Istnieją wzmianki świadczące o tym, że 
Seweryn Pollak – ceniony tłumacz literatury rosyjskiej – był dla niej postacią szcze-

gólną. Jak wynika z niepublikowanych listów Świrszczyńskiej do Pollaka, łączyła 
ich silna namiętność. Poznali się w latach trzydziestych. Seweryn był już wtedy 
żonaty. Świrszczyńska nie naciskała na rozwód ani na ponowny ślub – przeciwnie, 

1 E. Kącka, Gwiazda podziemna, [w:] A. Świrszczyńska, „Roztopiona we wszystkim”. 
Nienasycenie. Wiersze, Kraków 2021, s. 9–11.
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zrzekała się swojego szczęścia na rzecz utrzymania więzi małżeńskich. Z później-
szej korespondencji wynika, że tę znajomość przekształcili w relację koleżeńską. 
Dodaję ten wątek do dotychczasowej wiedzy o poetce.

Heroizmem wykazała się podczas powstania warszawskiego… 
Nigdy nie używała tak wielkich słów – swój udział przedstawiała jako jedną 

z wielu funkcji, jakie przyszło spełnić warszawskim cywilom. Jej zbiór stu wierszy 
poświęconych powstaniu – Budowałam barykadę (1972) – to hołd oddany tym, 
którzy polegli, i oskarżenie rzucone przywódcom powstania. Jako sanitariuszka 
otrzymała dramatyczną lekcję cielesności. Pisała później, że ceniła wydzieliny jesz-

cze żywego ciała – bo życia wokół było coraz mniej. To doświadczenie na zawsze 
naznaczyło jej twórczość i sprawiło, że temat ciała stał się jednym z najważniej-
szych. Jednak aż trzydzieści lat trwało, zanim znalazła język adekwatny dla tych 
przeżyć.

Czy jej empatia, jej solidaryzowanie się z tymi, którzy nie mają głosu, mogły 
wynikać z własnych doświadczeń biedy, głodu, wojny? 

W dzieciństwie Świrszczyńska doświadczyła skrajnego ubóstwa. Mieszkała 
w nieopalanej pracowni malarskiej – pełnej obrazów, ale pozbawionej wygód, 
a czasem nawet chleba. Opisała w wierszach, że matka musiała stać w kolejce po 
„zupę dla nędzarzy”. Wydaje mi się, że właśnie postać matki – cichej, pokornej, 
pełniącej niezbędną, a jednocześnie niedocenianą funkcję – mogła być dla Świrsz-

czyńskiej pierwszym, chociaż nie do końca uświadomionym doświadczeniem, po-

zwalającym jej później tak głęboko rozumieć losy innych kobiet, których życie było 
służbą innym. 

Poetka nie tylko wokół siebie zauważała ludzi cierpiących – pisała wiersze o ko-

bietach afrykańskich, które stale muszą tłuc maniok (Pieśń kobiet o manioku). Bo 
właśnie kobiety – „urodzone pod czarną gwiazdą” – są spadkobierczyniami cierpie-

nia. Świrszczyńska pisała: „Moje cierpienie to ołówek, / którym piszę” (Moje cier-
pienie). Utrzymywała kontakty z chorymi i z samotnymi – odwiedzała ich, wspie-

rała, pocieszała. Pisała, że cierpiący to naród władający osobnym „językiem” – a ten 
Świrszczyńska znała biegle. W wierszach wyrażała swoją więź z żebraczkami z kra-

kowskich Plant – nazywała je „siostrami z dna” i znosiła wszelkie różnice między 
sobą a nimi. Naprawdę się z nimi bratała. A przecież była intelektualistką, lite-

ratką. W Krakowie, na Plantach, znajduje się dziś ławeczka upamiętniająca Świrsz-

czyńską – dla mnie to symbol podwójny, bo rzeczywiście siadywała tam razem 
z żebraczkami.

 

Zamieszkała w Krakowie z powodu zniszczenia domostwa warszawskiego? 
Gdy – po upadku powstania – Świrszczyńska znalazła się w Krakowie, nie 

miała nic. Mieszkanie w Domu Literatów na Krupniczej było niezwykle cenne. 
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Na początku poetka traktowała chyba Kraków jak stację tymczasową – w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych pisała podania o przeniesienie do Warszawy. 
Podobno nie zdecydowała się na powrót do Warszawy, bo jej ojciec nie mógłby 
mieć tam pracowni, jaką dysponował w Krakowie. Świrszczyńska nigdy nie roz-

luźniła więzi z rodzicami – właściwie całe życie mieszkali razem. Sądzę, że stały 
za tym – poza koniecznością ekonomiczną – skromne możliwości mieszkaniowe 
w PRL. W pewnym momencie w mieszkaniu na Krupniczej przebywało sześć 
osób: poetka, jej rodzice, mąż, dziecko i teść. Świrszczyńska była jednak zaradna 
i pracowita: często wnioskowała o stypendia i pożyczki w Związku Literatów 
Polskich. Wywalczyła także dodatkowy pokój w kamienicy – na pracownię dla 
siebie.

Przez okres socrealizmu przeszła suchą stopą? 
Warto pamiętać, że Świrszczyńska wychowała się w kulcie ideałów rewolucji 

1905 roku. Ojciec zaszczepił jej wrażliwość na los robotników i prostych ludzi. Jej 
wypowiedzi mogły brzmieć jak głos poparcia dla reżimu, jednak była krytyczna 
wobec partii. Myślę, że twórczość dla dzieci stała się przestrzenią, w której mogła 
tworzyć bez ingerencji cenzury. Tematy piastowskie były dobrze widziane przez 
władze komunistyczne, bo wykorzystywano je w narracji politycznej, jednak życie 
Słowian interesowało Świrszczyńską już przed wojną, więc czasami mogło to być 
przypadkowe i fortunne wpisanie się w oczekiwania władzy. 

Była aktywną feministką, niezależnie od obietnic wycofywanych przez władze. 
Kiedy ukazał się tom Jestem baba, krytycy nie bardzo wiedzieli, jak go sklasyfi-
kować – nie pasował zupełnie do tzw. poezji kobiecej. Świrszczyńska umieściła 
w nim krótkie, dojmujące miniatury – scenki, które celnie ukazują opresję kobiet. 
Pokazywała los prostych chłopek, zaharowanych i doświadczających przemocy. 
Nie są to jej osobiste doświadczenia, lecz raczej – poetycki projekt nakreślenia 
kobiecego uniwersum (stąd tak wiele wizerunków bohaterek, z którymi autorka 
się solidaryzowała). Znalazłam wzmiankę, że kobiety po jednym ze spotkań na 
wsi dziękowały jej za to, że opisała ich życie – to ją bardzo cieszyło. Pisała prosto, 
chciała – dosłownie – trafić pod strzechy. Dziś łatwiej dostrzec, że zbiór Jestem 
baba był „głosem w sprawie”. To znak protestu przeciwko niemożliwości odmiany 
życia kobiet, pokazujący mimochodem, że państwo nie zrobiło nic, aby poprawić 
ich los.

Małżeństwo zawarte ze znacznie młodszym mężczyzną budziło sensację? 
Anna Świrszczyńska wyszła za mąż za Jana Adamskiego – krakowskiego aktora, 

młodszego od niej i niezwykle towarzyskiego. Ze względu na piętnastoletnią róż-

nicę wieku było to małżeństwo nietypowe jak na tamte czasy. Sama Świrszczyńska 
żartowała w wywiadach, że marzy o tym, aby mąż każdej literatki zaprzyjaźnił się 
z odkurzaczem – z czego można wnioskować, że Adamski raczej unikał domowych 
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obowiązków. Na pisarkę spadła więc opieka nad domem, nad dzieckiem, a także 
nad rodzicami i nad teściem. 

Związek zakończył się z powodu romansu Adamskiego z inną poetką?
Po piętnastu latach małżeństwa mąż Świrszczyńskiej zakochał się w dużo młod-

szej kobiecie, która także mieszkała – krótko – na Krupniczej. Tak się złożyło, że 
była nią Halina Poświatowska, już u kresu swoich dni. Z tego wątku często wydo-

bywa się sensację, a mnie najbardziej ciekawi, co takiego miał Adamski, że zyskał 
uwagę dwóch tak interesujących twórczyń. 

Skąd wzięła się aktywność antyalkoholowa Świrszczyńskiej? 
To jedno z bardziej tajemniczych zjawisk w spuściźnie poetki. Przez ponad 

czterdzieści lat publikowała w prasie żarliwe filipiki i apele nawołujące do walki 
z nadużywaniem wódki przez Polaków. W książce przytaczam fragmenty. Sądzę, 
że to kolejna ze spraw, które poetka uznawała za tak ważne, że nie zniechęcały 
jej ironiczne reakcje i złośliwe komentarze. Świrszczyńska chciała ulepszać świat, 
także jako obywatelka – czasami przejawiało się to w pouczaniu i w proponowa-

niu nierealnych postulatów. Jej postawa była spójna, bo sama była abstynentką. 
Dziś trzeba przyznać jej rację także w tej smutnej diagnozie skłonności rodaków.

Wegetarianizm, joga, bieganie… Kusiły ją obyczajowe trendy? 
Niewątpliwie była ciekawa świata i chłonęła ciekawostki. Nie wiem, dlaczego 

zainteresowała się jogą, lecz jest faktem, że uczyła się od prekursorki w tej dzie-

dzinie – Maliny Michalskiej, pierwszej polskiej joginki, która zgłębiła arkana tej 
starożytnej wiedzy, chociaż nigdy nie odwiedziła Indii. Musiała robić to dobrze, 
ponieważ uznanie wyrazili jej sami Hindusi. 

Świrszczyńska żyła świadomie i poważnie traktowała zwłaszcza ciało. Przeja-

wiało się to zarówno w poezji, obfitującej w wiersze na ten temat, jak i w prakty-

kach, które stosowała: uprawiała jogging, brała zimny prysznic. Nie jadła mięsa, 
bo była przeciwna zabijaniu zwierząt, więc stanowiło to element światopoglądu, 
a nie – pogoń za nowinkami. Zresztą, czytałam, że także Maria Pawlikowska-Ja-

snorzewska uprawiała jogę i była wegetarianką, więc może to raczej wynik postrze-

gania świata przez ludzi wrażliwych. 
Czesław Miłosz chciał widzieć w poezji Świrszczyńskiej wymiar metafizyczny, 

chociaż poetka deklarowała agnostycyzm. Autorka Czarnych słów nie zapomina, 
że wszystkie aspekty naszej egzystencji rozgrywają się w ciele – i nie ma od tego 
ucieczki. Z ogromną czujnością przyglądała się zwłaszcza doświadczeniu kobiecego 
ciała, którego istnienie jest jeszcze bardziej skomplikowane, bo obarczone dodat-
kowymi oczekiwaniami i ograniczeniami społecznymi. Pisała o tym z niezwykłą 
szczerością i z uwagą. Świrszczyńska to wielka filozofka ciała – notująca zarówno 
jego radości i rozkosze, jak i lęki oraz tajemnice.
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Najbardziej płodny twórczo czas nadszedł dla niej razem z emeryturą? 
Po sześćdziesiątym roku życia wróciła do poezji – i był to powrót spektakularny. 

Gdy patrzę na jej życie, sądzę, że kluczowe było to, że wreszcie zyskała „własny 
pokój” – wedle określenia Virginii Woolf. Chodzi o przestrzeń i o środki, które 
kobiecie pozwalają tworzyć. Z pisania trudno się utrzymać, a jednak Świrszczyń-

skiej to się udało. Przełom nastąpił po dramatycznym rozstaniu z mężem. Córka 
była już nastolatką, rodzice zmarli, a ona zyskała niezależność i upragniony spo-

kój. Wtedy właśnie nastąpiła erupcja jej twórczości. W krótkim czasie ukazało się 
kilka tomów: każdy inny stylistycznie, podejmujący nowe zagadnienia, napisany 
nowym językiem. 

Sława nie zawsze idzie w parze z talentem. Świrszczyńska była obecna – publi-
kowała dużo, sama przedstawiała się jako literatka. I rzeczywiście – to był jej je-

dyny zawód. Warto pamiętać, że jej najważniejsze wiersze powstały późno. Były 
odważne, czasem – obrazoburcze. Nawet Miłosz, który jej twórczość promował 
i tłumaczył na angielski, nie wszystkie potrafił zaakceptować. Wyprzedziła swoje 
czasy: dostrzegała grupy marginalizowane i przejmująco o nich pisała. Już pięć-

dziesiąt lat temu poruszała kwestie, które dopiero od niedawna przenikają do po-

wszechnej świadomości. A przecież żyła w realiach PRL, za żelazną kurtyną. Skąd 
u niej taka samorodna wiedza i świadomość? Świrszczyńska rozsadza wszystkie 
ramy, w które próbuje się ją wpisać. 

Zawsze stawiała na szczerość – także wobec samej siebie. Jej wiersze robią 
wrażenie właśnie dzięki bezkompromisowej wiwisekcji, dzięki próbie dotarcia 
do istoty własnego istnienia. Uparcie dążyła do tego, aby odnaleźć samą siebie. 
Pisała: „gdzie jestem ja, ja sama, sama”. To powtórzenie oddaje jej intensywne 
pragnienie uchwycenia tej cząstki człowieka, która jest jego istotą. Poetka do-

skonale czuła, że egzystencja przeżywana w ciele kobiety staje się czymś jeszcze 
bardziej skomplikowanym. Nawet w erotykach – które nazwałam „intelektual-
nymi”, ponieważ są pełne rozważań nad tym, co dzieje się między dwojgiem lu-

dzi – poetka zachowuje niezwykłą czujność. Potrafi pisać o „nocach ekstatycz-

nych” i o „barokowych zwycięstwach”, a w innym wierszu mówi do kochanka: 
„dzisiaj nie przychodź, nie kupuj kwiatów, szkoda forsy”. To moment, w którym 
kobieta odcina się od miłosnych uniesień i czuje, że powinna „wrócić na ziemię”. 
Świrszczyńską wyróżniały czujność oraz niezależność myślowa i egzystencjalna: 
stawiała pytania o granice istnienia, o to, jak zmienia się ono w relacji z dru-

gim człowiekiem. Przecież to bardzo współczesne. O Świrszczyńskiej nie można 
mówić bez odwoływania się do feminizmu. Od młodości była uwrażliwiona na 
prawa kobiet, dostrzegała, że świat nie jest urządzony sprawiedliwie. W wier-
szach notowała ambiwalentne uczucia, jakie wzbudziło w niej macierzyństwo. Jej 
feminizm przenikał do poezji, ale wybrzmiewał także w wywiadach i w tekstach 
publicystycznych. To zdumiewające, że kobieta stworzyła w tamtych warunkach 
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projekt tak bliski zachodniemu feminizmowi, do którego przecież nie miała bez-

pośredniego dostępu. 
Jej poezja dotyka spraw, które wciąż są żywe. Gdy dziś czytam wiersze o trud-

nym porodzie, sądzę, że nie tylko oddała własne trudne przeżycie, lecz także 
opisała doświadczenie wielu kobiet. Jak pokazują statystyki Fundacji „Rodzić po 
ludzku”, nadal jest wiele do zrobienia w tej sprawie. 

Wiersze Świrszczyńskiej pojawiają się na transparentach Strajku Kobiet – na 
przykład wiersz Odwaga. Myślę, że to dobre miejsce dla nich – i że sama z pew-

nością chodziłaby na te marsze.
To musiała być niezwykle ciekawa osoba, chociaż zapewne niełatwa w codzien-

nym życiu – uparta, żarliwa, może czasem męcząca. Przecież miała potrzebę zmie-

niania świata – i czasem jej to wychodziło.
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***

obudziła mnie śmierć 
za którą kres 
jest tylko niewyraźnym smakiem 
owocu 

i trumna 
złożona jak obraz 
na czarno-białej fotografii 
z dzieciństwa
zawisła na granicy oka i obramowania snu 

i wtedy język mi zdrętwiał 
niezgrabnie szukał pozycji 
aby wyrazić 
pytanie 
w tym momencie – rozsypanego istnienia 

tuliłem stygnącą głowę 
do twojego ciepłego ramienia 
i spytałem
czy będziemy istnieć razem – ty i ja – 
poza czasem 
jeśli nie z sobą 
to obok siebie 
aby przynajmniej odczuwać obrysy 
gładkiej powierzchni skóry 

ja odszedłem z pytaniem 
ty zostałaś z koszykiem jabłek 
w sadzie słonecznym z zapachem 
bzu
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***

moja ziemia 
grzech istnienia 
na księżycu czarne plamy 
ledwie widoczne zza niebieskiej mgły 
a słowa zastygają 
siedzisz obok mnie 
ale nie mówisz 
z ust twoich wydobywa się para 
gęste milczenie 
za którym jest obcość 
nieznane mi nie-ja 
złożone na wilgotnym zielonym pniu 
ściętego drzewa 

***

istota boskości – zrozumieć
że twój pokój zmącony 
to cienie na lustrze 
ale ja nie pytam o Boga 
pytam o ciebie – człowieka 

moje myśli są lepkie 
gęstwa zarośli – oto mój cel, moje zbawienie 
pajęczyna klejona własnymi rękami 
z bezlikiem tuneli i tajemnych przesmyków 
znanych tylko mnie samemu 
tak 

o tym marzę 
odpaść od świata 

i uspokój się 
świat nie może się rozsypać 
nie pozwoli mu twoja głowa 
ta okrutna maszyna 
ta lawa pędząca 
lepka
zastygła 
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historia może kroczyć, a nawet wkraczać, najczęściej w jakąś epokę 
iść w jakimś kierunku 
w kierunku punktu A czyli teraz 
z punktu B czyli wtedy 
jest jak odcinek – giętka i łamliwa 
chuda jak patyk 
historia zawsze jest w ruchu choć nieraz bolą ją kości 
nawet w swojej młodości jest stara 

nigdy nie staje 
nawet wtedy gdy jest nauczycielką życia 
wtedy przemawia z katedry 
historia chadza w pochodzie 
wielkimi krokami 
zbiera też żniwo 
a czasem przestaje być odcinkiem
i wtedy zatacza koło (najczęściej zgubne) 
koło o promieniu π razy współczynnik wygranej bitwy 
dodany do ilorazu liczby ofiar z ilością wydanych wystrzałów
historia jest dzielna 
męska i bohaterska 

***

Bóg stworzył świat, ale dlaczego – pytasz cicho 
odpowiedź nie jest prosta, sam nie wiem 
ale odpowiem, spróbuję 
stworzył bo 
chciał na pewno 
chciał móc usiąść pod gwiaździstym niebem 
nastąpić na podmuchy wiatru 
wtulić głowę bezwładnie w soczystą trawę 
a nogę zanurzyć w górskiej wodzie 
i patrzeć, i być w tym trwaniu 
i kochać
bo chciał wiedzieć, że kocha 
Bóg stworzył świat z miłości 
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***

czas nie płynie 
to ja płynę obok niego 
a on nieruchomo patrzy na moje wysiłki 
i dumny jest ze mnie 
a ja płynę kraulem, zajadle 
a potem żabką 
przemijam szybciej i wolniej 
ale najbardziej lubię płynąć na grzbiecie 
tyłem do czasu 
który świeci mi w oczy 
i uśmiecha się szyderczo 

***

myśl bez dachu nad głową 
nie szuka schronienia 
pod koroną dębu 

myśl bezdomna 
poszukuje trwałej ojczyzny 
której nie zdmuchnie wiatr jesienny 
i nie zasypie śnieg 
rozczarowań 
samotnego człowieka 
niezdolnego do miłości 

myśl szuka domu z cegły 
z fundamentem 
do którego może wtargnąć 
jak słońce do korzenia drzewa 
jak dłoń obejmująca twarz 
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jak na młodego poetę 
nie jestem ani poetą, a ani młody 
oczekuję od siebie dojrzałości 
i grubej skóry 
przez którą wypluwam 
smaki owoców 
zgniłe 
zapachy pamięci 

głos ciszy mówi do mnie 
językiem rzeczy 
okrycie głowy dziecka 
wilgotnym ręcznikiem 
rzuca na słońce cień innego rytmu 
mijającego czasu 
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Mikołaj Młyński 

Puste miejsce przy stole 

Była noc wigilijna. Siedzieliśmy na ławce w parku, wszyscy – z puszkami piwa 
w rękach. Moje było smakowe, z sokiem malinowym. Paliliśmy papierosy, chłopaki 
pluli na chodnik. Było mi zimno. 

Postawiłam puszkę na ziemi i włożyłam dłonie do kieszeni płaszcza. Kacper 
zauważył, że się trzęsę, więc próbował mnie objąć. Powiedziałam, żeby się od-

walił. 
– Ja to wyszedłem po dwóch godzinach, tylko zupę zjadłem – oświadczył Mar-

cin i znowu splunął. – Nienawidzę dzieciaków siostry, wchodzą mi na głowę, cią-

gną za włosy, a siostra patrzy i się śmieje. 
– Tylko zupę zjadłeś?! – zdziwił się Kacper. – Trzeba się było nażreć, a najlepiej 

wziąć na wynos. 
– Co miałem jeść? Mięso w galarecie?! Jarzyny w majonezie?! 
– I tak miałeś lepiej niż moja wigilia – powiedziała Kinga. – Wujek znowu popił. 

Nazwał żonę głupią krową. Najgorsze, że mój tata się z tego zaśmiał. 
– Wujkowi powinno się dać po pysku. – Marcin zgniótł pustą puszkę i rzucił ją 

za siebie. 
– Amen – zgodził się Kacper, pociągnął nosem i splunął. 
Wtedy zauważyłam, że w naszym kierunku ktoś idzie. Po sylwetce i po kroku 

poznałam, że to mężczyzna. Gdy mijał latarnię, zobaczyłam podartą kurtkę 
i brudne spodnie. Ciągnął za sobą wózek zakupowy na dwóch kółkach. 

Stanął przed nami. Twarz miał spuchniętą od alkoholu, ale oczy – młode. 
– Nie mamy drobnych – powiedział Marcin. 
– Ja nie o drobne. O papierosa. 
– Też nie mamy. 
– Mamy – zaprotestowałam i wyciągnęłam woreczek z tytoniem i bibułki. 
Kacper przeklął pod nosem. Kinga odchrząknęła i założyła nogę na nogę. 
– Dziękuję, dziękuję pani. 
– Tylko nie „pani”. W Stanach nie mogłabym się napić. 
Mężczyzna nie odpowiedział. Dłonie schował za plecy, jakby wstydził się podar-

tych rękawiczek, chociaż cały ubiór miał zniszczony. Wyciągnął dłonie, gdy poda-

łam mu papierosa. Zapalniczkę miał własną. 
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– Dostałeś, co chciałeś. Teraz spierdalaj – powiedział Kacper. 
– Jeszcze zadam krótkie pytanie i tyle mnie widzieli, przysięgam – odpowiedział 

nieznajomy i zaczął szukać czegoś w wózku. Po chwili wyciągnął bawełniany szalik 
w kratę. – Czy któraś z pań chciałaby kupić? 

Marcin się zaśmiał. Kinga wyciągnęła rękę i chwyciła brzeg szalika. 
– Tu jest napisane „Balenciaga”. – Spojrzała na mnie. 
– Niemożliwe – powiedziałam i wstałam, aby się lepiej przyjrzeć. 
– Możliwe, możliwe – powiedział mężczyzna. – Kupiony parę lat temu za dwa 

tysiące. 
Dopiero wtedy poczułam jego zapach. „Oni tak śmierdzą, bo im nogi gniją” – 

powiedziała kiedyś mama, gdy wychodziłyśmy z tramwaju, którym jechał bez-

domny. Ale tu był tylko kwaśny pot zmieszany z wonią zatęchłych ubrań. Zapach 
bardziej przypominał zaniedbanego nastolatka niż bezdomnego. 

Przyjrzałam mu się z bliska. Był chudy, nieogolony, a spod czapki wystawał długi 
kosmyk włosów. W łuku brwiowym miał srebrny kolczyk. 

– Ile? 
– Pięćset. 
– Tyle to my nie mamy. – Kinga machnęła ręką. 
Chłopaki podeszli bliżej. 
– Pewnie podróba. 
– To nie jest podróba – odparła Kinga. – Wierz mi, że nie jest. 
– Skąd masz ten szalik? – spytałam mężczyznę. 
– Po mamie, zmarła dokładnie rok temu. W wigilię. 
Przez chwilę nikt się nie odezwał. Tylko Marcin, któremu przeszła ochota na 

drwiny, sięgnął pod ławkę i wyciągnął reklamówkę, w której mieliśmy piwa. Wy-

jął jedną puszkę. 
– Trzymaj, napij się z nami. 
– Dziękuję, nie mogę. – Mężczyzna spuścił wzrok. – Za to z chęcią zapaliłbym 

jeszcze jednego papierosa. 
Wyjęłam saszetkę z tytoniem i z bletkami. Gdy kręciłam papierosa, Kinga spy-

tała nieznajomego, czy może potrzymać szalik i popatrzeć na niego w świetle la-

tarni. Spojrzał na nią niepewnie, ale po chwili się zgodził. 
Kinga wzięła szalik między dwa palce, jakby podnosiła brudną ścierkę z podłogi 

i podeszła bliżej światła. 
Wręczyłam mężczyźnie papierosa. Gdy podpalał go starą zapalniczką benzy-

nową, usłyszeliśmy werdykt Kingi:
– Tak, to z pewnością oryginał. 
Wtedy Kacper, który dotychczas kręcił się między nami a latarnią, wyrwał Kin-

dze szalik i zaczął uciekać. Marcin biegł obok niego. 
– Gnoje! – krzyknęłam za nimi. 
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Mężczyzna chciał ich gonić, ale zatrzymał się po kilku metrach. Odbiegli za 
daleko. Rzucił papierosa na ziemię i klnąc, przygniótł go butem. Usiadł na ławce 
i schował twarz w dłoniach. 

 

Jędrzej był synem samotnej matki. Mieszkali razem, chociaż miał już dwadzieścia 
siedem lat, a matka coraz częściej marudziła, że powinien znaleźć sobie partnerkę 
i własne cztery ściany. Ale syn był przekonany, że jeśli się wyprowadzi, to mama 
straci resztki rozsądku i doprowadzi się do ruiny. Mimo problemów, których sobie 
nawzajem przysparzali, ich więź była silna. Ojca nigdy nie poznał, nawet nie usły-

szał jego imienia, a dziadkowie umarli, gdy chodził jeszcze do podstawówki. Co 
roku święta spędzali tylko we dwoje. 

Dwa dni przed wigilią wnosili choinkę na czwarte piętro. W budynku nie było 
windy, a drzewo było wysokie. Syn trzymał je u dołu, za pień, a kobieta – u góry, 
za czubek. Po schodach wchodziła tyłem, w zgiętej pozycji. Skarżyła się, że ma za 
cienkie rękawiczki i że igły kłują ją w palce. 

Po wniesieniu choinki do mieszkania usiadła w fotelu i zaczęła głęboko oddy-

chać, dłoń położyła na klatce piersiowej. Syn chciał dzwonić na pogotowie. Matka 
krzyknęła, że dobrze się czuje, mimo że zbladła, a jej czoło świeciło się od potu. 
Bała się szpitali, szczególnie poczekalni na ostrym dyżurze, o czym syn dobrze 
wiedział. 

Kwadrans później mama czuła się już lepiej. Odpoczywała, gdy Jędrzej ubierał 
choinkę. 

Wieczorem napili się grogu i obejrzeli film. Mama usnęła w fotelu, a syn przy-

krył ją kocem i położył się na kanapie obok. 
Dzień później, na bazarze, kupili żywego karpia. Wpuścili rybę do plastikowej 

miednicy z wodą, którą postawili w łazience. Gdy w wigilię syn smażył kapustę 
z grzybami, matka poszła do łazienki, aby rybę zabić młotkiem. W kuchni praco-

wał wywietrznik, więc syn nie słyszał niczego poza szumem i skwierczeniem na 
patelni. Zaniepokoił się, gdy mama długo nie wracała. 

Znalazł ją na podłodze, bladą i nieruchomą. W jednej ręce trzymała młotek, 
drugą miała zanurzoną w miednicy. Jak powiedział lekarz, matka przeszła cichy 
zawał, gdy dwa dni wcześniej wnosili choinkę po schodach. W sercu rozprzestrze-

niła się martwica. Gdy próbowała złapać rybę, a karp wyślizgiwał jej się z dłoni, 
przeszła kolejny atak, który zatrzymał serce. 

Po powrocie ze szpitala Jędrzej wyciągnął rybę z miednicy, przeniósł do wanny 
i wściekle tłukł w nią młotkiem, aż została tylko plama krwi, łusek i wnętrzności. 
Upił się czystą wódką i zasnął na podłodze, przykryty kocem mamy. 

Zostawiła mu długi i puste konto w banku. Była zakupoholiczką, lubiła drogie 
marki, szczególnie paryskich i mediolańskich projektantów. Brała chwilówki, aby 
kupować sukienki, buty, płaszcze. 
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Miała trzy karty kredytowe, wszystkie – zablokowane i zadłużone. Jędrzej był 
zmuszony odrzucić spadek. Chociaż pozbył się długów, stracił mieszkanie. Została 
mu tylko kolekcja drogich ubrań, którą ukrył przed komornikiem. 

Wynajął pokój w mieszkaniu studenckim. Całymi dniami pił i oglądał telewizję. 
Czynsz, alkohol i zupy w proszku opłacał ze sprzedaży kolekcji matki. Gdy doku-

czał mu mróz, a Jędrzej oszczędzał na ogrzewaniu, po pokoju chodził w futrze od 
Armaniego, a na noc przykrywał się stertą płaszczy. 

We wrześniu nie miał już żadnych ubrań matki – poza szalikiem, którego nie 
wystawił na sprzedaż, bo nadal pachniał mamą. Czasami, gdy czuł się jeszcze bar-
dziej samotny niż zazwyczaj, owijał nim głowę i wył. Z braku pieniędzy i ze zbyt 
dużego przyzwyczajenia do butelki, aby pracować, zaczął sprzedawać własną gar-
derobę. Zostały mu same łachmany. Miesiąc później nie miał już za co mieszkać 
ani za pić. Pozbył się więc książek, za które dostał parę złotych w antykwariacie, 
laptop zaniósł do lombardu. W Święto Zmarłych, gdy próbował wymyślić powód, 
aby podnieść się z łóżka, do pokoju wszedł właściciel mieszkania. Oznajmił, że 
dwie współlokatorki skarżą się na zapach, który wydobywa się z pokoju i z łazienki, 
kiedy Jędrzej z niej korzysta. Zagroził, że jeśli w ciągu dwóch tygodni nie dosta-

nie zaległych pieniędzy za czynsz i jeśli jeszcze raz któraś z dziewczyn się na niego 
poskarży, Jędrzej wyląduje na bruku – z całym dobytkiem i z podbitym okiem. 
Mężczyzna był czerwony na twarzy, a w kącikach ust miał pełno śliny. Trzasnął za 
sobą drzwiami. 

Jędrzej chciał iść na odwyk, ale na infolinii usłyszał, że czas oczekiwania na 
miejsce w ośrodku wynosi dwa lata. To go przeraziło, więc natychmiast odstawił 
alkohol. W urzędzie pracy zarejestrował się jako bezrobotny. Na lichy zasiłek mu-

siał czekać dwa tygodnie, zaczął więc zbierać puszki i sprzedawać je na złom. Je-

dzenia szukał w śmietnikach za restauracjami – pracownicy często wyrzucali pra-

wie pełne porcje jedzenia. Pytał w lokalach gastronomicznych, czy może dostać 
pracę na zmywaku albo przed wejściem rozdawać ulotki. Patrzono na jego podarte 
ubrania i proszono o wyjście lub od razu wzywano ochroniarza. Był zrozpaczony. 

W wigilię siedział sam w pokoju, w którym nie było już nic poza materacem, 
pustą szafą i wózkiem na kółkach do zbierania puszek, jadł barszcz z saszetki i pła-

kał. Pomyślał, że musi sprzedać szalik. Nadal był głodny. Schował szalik do wózka 
i wyszedł szukać miejsca przy stole – dla nieznajomego. Pukał do wielu drzwi, 
spod każdych go przepędzono. Zaczął się bez celu włóczyć po mieście. Znalazł 
nas w drodze do domu. 

Dwa dni przed nowym rokiem do mieszkania rodziców Kacpra zapukał poli-
cjant. Chłopak od razu się wygadał – szalik znajdował się u Marcina. Jakiś czas 
później na naszym osiedlu pojawiło się graffiti z przekreśloną liczbą sześćdziesiąt, 
a pod nią – nasze imiona. Gdy przechodziłyśmy obok boiska, pluto w naszą stronę 
i rzucano przekleństwami. Szybko przestałam się tym przejmować. Szalik kupiła 
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mama Kingi, a mój tata załatwił Jędrzejowi pracę w zakładzie mechanicznym. 
Przez pewien czas spotykaliśmy się we trójkę: ja, Jędrzej i Kinga. Chodziliśmy na 
jedzenie lub na kawę. Raz poszliśmy na kręgle. Jędrzej wyglądał zdrowiej, miał 
świeżą fryzurę i nowe ubrania, a jego zapadła twarz nabrała kolorów. Ale w oczach 
miał ten sam smutek. Nasze spotkania zawsze były krótkie. 

Na początku grudnia zaprosiłam Jędrzeja, aby spędził wigilię z moją rodziną. 
Przyjął zaproszenie, dziękował wylewnie, ale gdy nadeszły święta, Jędrzej się nie 
zjawił. Kilka dni później przestał przychodzić do pracy. Nie odpisywał też na wia-

domości ani nie odbierał połączeń. Zniknął z naszego życia. Została nam tylko hi-
storia i bawełniany szalik w kratę, który Kinga czasem wykradała mamie. 
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Klaudia Rogowicz

17

=Za młoda, aby umrzeć,
za stara, aby żyć.

#Me too generation

#Me not decyduje,
nie widząc, co się dzieje. 

FAITH+HOPE+LOVE
   Pawłowi Adamowiczowi

Fale
Falochron
Falowiec w róże

Królewny starówki
Kwiaty w hidżabach
Tęczowe pocałunki

Przeszłość wzięła ślub z teraźniejszością i stały się jednią.

Jeden

No Faith
  No Ho
    No L
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Jestem śmiercią

Odbieram oddech,
pocałunkiem,
ekstazą,
anioł stróż patrzy,
zazdrosny,
on tylko może potrzymać za rękę i zaprowadzić przed trybunał.
(ale protestować ci nie dadzą)

Idę dalej,
kiedyś przyjdę na pogawędkę,
abyś mogła poznać ludzi,
o których piszesz. 

Między Justynianem a Teodorą

Teodora potrafi grać na scenie,
grzecznie i grzesznie.

Ja nie poszłam do szkoły aktorskiej,
umiem tylko grać na nerwach.

Czy gdy przedzielę waszą sypialnię,
rozliczycie mnie z talentów?

A jeśli ona,
znam kilka kombinacji z filmów,

A jeśli on,
będę śpiewać do zapieczętowania językiem.

Gdy powiecie, Nie,
zajmę się inflacją. 
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Wiśnie

W chmurach zakwitły wiśnie.
Niebo zbyt mocno pokolorowane.

Gałązki już chłoną wiosenne objawienie.

Całują się ptaki,
gdzieś po dachach.

Ja,
obserwator,
zwiedzająca galerię świata.
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Taniec na krawędzi.  
Polscy pisarze we Lwowie 1939–1941

We wrześniu 1939 roku część elity polskiej literatury znalazła się we Lwowie – 
uciekała przed wojskami niemieckimi zagarniającymi Polskę zachodnią i cen-

tralną. Punktem zbornym miejscowych i przybyłych intelektualistów była modna 
(niczym warszawska Ziemiańska) kawiarnia w hotelu George. Można było w niej 
spotkać: Tadeusza Boya-Żeleńskiego, prof. Juliusza Kleinera, Aleksandra Wata, 
Anatola Sterna, Adama Ważyka, Leona Pasternaka, Stanisława Jerzego Leca, Ta-

deusza Peipera, Włodzimierza Słobodnika, Lucjana Szenwalda, Juliana Przybosia, 
Wojciecha Skuzę, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, Jerzego Borejszę, 
Mieczysława Jastruna, Leopolda Lewina, Wiktora Weintrauba. Byli: dramaturg 
Kazimierz Brończyk, poetka Beata Obertyńska, satyryk Tadeusz Hollender. Dach 
nad głową znaleźli we Lwowie aktorzy, m.in.: Wanda Siemaszkowa, Eugeniusz 
Bodo, Aleksander Bardini, reżyser filmowy Leon Trystan, kompozytor Henryk 
Wars. Większość z nich była pochodzenia żydowskiego, dlatego bali się trafić 
w ręce hitlerowców. 

23 września Armia Czerwona zajęła miasto, owacyjnie witana przez część lud-

ności ukraińskiej i żydowskiej, co zadało kłam słowom popularnej piosenki Tylko 
we Lwowie, wykonywanej przez Szczepcia i Tońcia, czyli Kazimierza Wajdę i Hen-

ryka Vogelfangera w filmie Włóczęgi, sławiącej rzekomą jedność i zgodne współ-
życie wszystkich nacji zamieszkujących ten historyczny gród. Od razu rozpoczęły 
się aresztowania i zbiorowe mordy. Oprócz funkcjonariuszy polskiej policji zastrze-

lono m.in. Kazimierza Brzozowskiego – przemysłowca naftowego, a także inż. Sta-

nisława Kozłowskiego – dyrektora Miejskich Zakładów Elektrycznych. 
NKWD wywiozło byłych premierów – Leona Kozłowskiego i Aleksandra Pry-

stora – oraz wielu działaczy partii politycznych (szczególnie Narodowej Demokra-

cji), przedstawicieli burżuazji (w tym: Stefana Baczewskiego, właściciela wytwórni 
znanych wódek gatunkowych – stał się jedną z ofiar zbrodni katyńskiej). Wśród 
pierwszych aresztowanych znaleźli się też emerytowani oficerowie i generałowie 
oraz leśnicy (ci ostatni – ze względu na zamiar okupanta pozbawienia zaplecza 
przewidywanego ruchu oporu o charakterze partyzanckim). Prześladowano przed-

siębiorców, właścicieli sklepów, kamieniczników, księży i popów. Literaci i w ogóle 
artyści wydawali się – na tle zawodów czy zajęć poddawanych represjom – grupą 
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uprzywilejowaną. Początkowo w ogóle ich nie ruszano, przeciwnie – starano się 
zjednać do współpracy.

Fałszywe obietnice

Z  Kijowa przyjechał Ołeksandr Korniejczuk  – dramaturg, przewodniczący 
Związku Pisarzy Radzieckich Ukrainy oraz członek Rady Najwyższej ZSRR, póź-

niejszy mąż Wandy Wasilewskiej. Ona także niemal natychmiast pojawiła się 
w mieście. Kiedy wybuchła wojna, uciekała „na wschód do Związku Radzieckiego, 
a tymczasem Związek Radziecki przyszedł do mnie” (wspominała), po krótkim 
pobycie w Białymstoku przybyła do Lwowa, gdzie błyskawicznie rozpoczęła „rządy 
dusz”. A tymczasem Korniejczuk – przysłany do Lwowa w celu zorganizowania ży-

cia kulturalnego pod egidą nowej władzy – zapewniał podczas spotkania z ludźmi 
pióra, że nikt nie będzie wywierać na nich nacisków. „Dajemy wam czas, żebyście 
przyglądali się naszej pracy. Rok, dwa, ile będziecie chcieli. Poznacie nas, to może 
postanowicie iść z nami ręka w rękę, a jak nie, to trudno. Uszanujemy wasze wy-

bory” – obiecywał. 
O ile agresja ZSRR na Polskę była dla Wasilewskiej miłą niespodzianką, o tyle 

dla uczciwych Polaków okazała się wstrząsem. Także dla Władysława Broniew-

skiego, pisarza lewicowego, była bolesną konfrontacją z ideałami, które utożsamiał 
z państwem sowieckim jako ojczyzną ludu pracującego. Zrobiły jednak wrażenie 
na nim, a także na innych, działania propagandowe podjęte przez okupanta: wszę-

dzie – czerwone sztandary, olbrzymie hasła mówiące o równości i o braterstwie, 
agitatorzy zapewniający o dobrej woli najeźdźcy (który przecież nie jest żadnym 
agresorem, lecz – wyzwolicielem). Cała ta zewnętrzna otoczka, maskująca praw-

dziwe oblicze reżimu, wyeksponowana bez jakichkolwiek ograniczeń na forum 
całego miasta, mamiła pisarzy na tyle, że podporządkowywali się nowej władzy. 

Sowieci lubili mieć wszystko sformalizowane i zaszufladkowane, bo wtedy znaj-
dowało się pod kontrolą, dlatego natychmiast przystąpili do powołania organiza-

cji skupiającej ludzi pióra. Organizacja formalnie miała charakter związkowy, lecz 
w rzeczywistości służyła indoktrynacji osób z tej grupy zawodowej. Odgrywała 
ważną rolę, bo wspomagała literatów – często bezdomnych i głodnych – w ich co-

dziennym bytowaniu, oferowała tanie albo darmowe posiłki, zapewniała dach nad 
głową, organizowała odpłatne spotkania autorskie oraz możliwość druku w wy-

dawnictwach i w periodykach koncesjonowanych przez okupanta. Władze – w za-

mian za tę „opiekę” – oczekiwały bezwzględnego posłuszeństwa i absolutnej dys-
pozycyjności w realizowaniu aktualnych wytycznych z Moskwy, wdrażanych przez 
aparat komunistycznej propagandy na zajętych terenach polskich. 

Rzecz jasna, że organizacja, którą najeźdźca zamierzał utworzyć we Lwowie, 
miała być wyłącznie „jego”, bo w mieście działał nieprzerwanie lokalny oddział 
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przedwojennego Związku Zawodowego Literatów Polskich. W lokalu ZZLP przy 
ulicy Ossolińskich urzędował Ostap Ortwin (prezes) wspomagany przez Teo-

dora Parnickiego (sekretarza). Niektórzy literaci przychodzili tam załatwiać swoje 
sprawy, ale w nowych warunkach politycznych było ich coraz mniej, bo i sam zwią-

zek niewiele już mógł dla nich zrobić. Czekali więc, co będzie dalej. 
I nie czekali długo. Już pod koniec września – na apel Kornijczuka – odbyło 

się zebranie pisarzy polskich o  lewicowych poglądach. Przybysz z Kijowa wy-

głosił nawet odezwę na falach lwowskiego radia, w której zwracał się do pisarzy 
i do artystów polskich, rzuconych przez wichry wojny na tereny wschodnie, żeby 
przybywali do Lwowa i zgłaszali się do nowych władz. Obiecywał pomoc mate-

rialną i pracę w zawodzie. Imiennie zaprosił czwórkę osób, na których widocznie 
szczególnie władzom zależało: Broniewskiego (był on już we Lwowie), Wasilew-

ską (właśnie docierała do miasta), Juliana Tuwima i Ewę Bandrowską-Turską. Wy-

mienienie Tuwima wśród osób mile widzianych przez sowieckich aparatczyków 
może świadczyć o tym, że jego kontakty z poselstwem (w latach międzywojnia), 
a potem z ambasadą sowiecką były głębsze, niż uważał polski kontrwywiad (a tym 
bardziej – koledzy poety). Zagadką w tym zestawie jest postać Ewy Bandrowskiej-
-Turskiej – wybitnej śpiewaczki operowej. 

Konieczność powołania nowego związku literatów uchwalono na zebraniu, które 
odbyło się 17 września 1940 roku pod przewodnictwem Aleksandra Wata. Na 
kolejnym, 20 października, utworzono jego komitet organizacyjny. Do zarządu 
„Org-Komitetu” weszli: Wat, Broniewski, Boy-Żeleński, Wasilewska oraz poeta 
Aleksander Dan. A ponieważ związek miał być nie „polski”, lecz „internacjonali-
styczny”, znaleźli się w nim także pisarze ukraińscy oraz żydowscy. Komitet Orga-

nizacyjny Związku Pisarzy podzielił członków na trzy sekcje: polską (autorzy two-

rzący po polsku), ukraińską (po ukraińsku) oraz żydowską (w jidysz). Decydowało 
kryterium językowe. Już po powołaniu organizacji – co nastąpiło dopiero we wrze-

śniu 1940 roku, bo czekano na pierwszą rocznicę „wyzwolenia” spod „polskiego 
jarzma” – wprowadzono praktykę nieco uciążliwą, lecz niezbędną w tym kontek-

ście: że utwory autorów z jednej sekcji tłumaczono na języki dwóch pozostałych, 
żeby pisarze internacjonaliści mieli wgląd w to, co tworzą ich koledzy. 

Niezłomny Ostap

Zarząd związku komunistycznego wystosował pismo do Ostapa Ortwina, w któ-

rym domagał się samorozwiązania ZZLP, ale prezes odmówił. W ogóle był in-

teresującą, nietuzinkową postacią. Jak napisał Józef Wittlin: „jedynym polskim 
pisarzem pochodzenia żydowskiego, przed którym cofały się z rewerencją bał-
wany antysemityzmu. Zdawało się, że w ogóle jest nietykalny. Wysoki, barczy-

sty, siwy, smagły, z krzaczastymi brwiami i czarnym kozackim wąsem już samą 
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swoją prezencją paraliżował zapędy kanalii. Beształ policjantów, którzy go chcieli 
legitymować za głośne po nocach wygrażanie się futuryzmowi na sennych ulicach 
Lwowa. Zbesztani policaje salutowali go jak najwyższego swego zwierzchnika […] 
nie był hrabią, lecz trudniej o bardziej arystokratyczną postać i duszę”. (cyt. za: 
Mój Lwów). 

Z kolei Tymon Terlecki przypomniał, że Ortwin w czasach sowieckiej okupa-

cji Lwowa i tworzenia komunistycznego związku pisarzy „publicznie ryczał swoim 
lwim głosem: Tu jest Polska, tu od sześciuset lat była Polska”. Uparcie ignorował 
konkurencyjną organizację – kontynuował prace Związku Zawodowego Literatów 
Polskich i skupiał wokół siebie wąską grupę pisarzy niechętnych „czerwonym”, 
a wśród tych ostatnich, symbolicznych Spartan broniących Termopil, także byli 
polscy twórcy pochodzenia żydowskiego: Tadeusz Hollender, Michał Borwicz czy 
Adolf Rudnicki (sportretuje on po latach Ortwina w noweli Wielki Stefan Ko-

necki). Ale i oni w końcu dołączyli do reszty. Prezes ZZLP został sam jak palec. 
Jednak autorytet Ortwina był tak potężny, że komuniści go nie ruszyli – trakto-

wali go do pewnego stopnia jako postać z innej epoki i w ogóle nie z tego świata, 
jako kogoś w rodzaju jurodiwego. Hitlerowcy jednak nie mieli takich względów, bo 
zamordowali go w obozie w Bełżcu, w lecie 1942 roku. Jest także wersja, że zginął 
w lwowskim gmachu gestapo.

Wiersze Broniewskiego

Nowa władza przemianowała lwowski Teatr Polski na Państwowy Polski Teatr 
Dramatyczny. Zlikwidowano polską prasę, zastąpiono ją gazetą „Czerwony Sztan-

dar” – polskojęzyczną gazetą codzienną Wydziału Politycznego Frontu Ukraiń-

skiego, wydawaną od 30 września 1939 roku, będącą przez kilkanaście miesięcy 
jedynym czasopismem w języku polskim ukazującym się oficjalnie na rynku lwow-

skim. Dopiero w marcu 1941 roku zaczął się ukazywać miesięcznik „Nowe Widno-

kręgi”, a w dwa miesiące później – kolejne polskojęzyczne czasopismo, ukazujące 
się trzy razy w tygodniu: „Młodzież Stalinowska”. Dopełnieniem periodyków w ję-

zyku polskim był kwartalnik „Almanach Literacki”, którego pierwszy – i jedyny – 
numer ujrzał światło dzienne na przełomie kwietnia i maja 1941 roku. 

Wielu polskich pisarzy zgodziło się na współpracę z „Czerwonym Sztandarem”, 
w tym – Broniewski. Właśnie we Lwowie napisał jeden ze swoich najbardziej zna-

nych utworów – Żołnierz polski – i zaniósł go do redakcji. Tam się okazało, że wier-
sza nie chcą, bo jest zupełnie nie po linii politycznej, a nawet szkodliwy ideologicz-

nie. Powiedziano autorowi, że burżuazyjnej Polski już nie ma i nigdy nie będzie, 
więc nie należy płakać, lecz – skupić się na tym, co nadchodzi. Broniewski usłyszał, 
że źle robi, gdy pisze: „Jego dom podpalili Niemcy”, skoro Robotniczo-Chłopska 
Armia Czerwona zgodnie współdziała teraz z armią niemiecką – w interesie całego 
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ludu pracującego. Niewłaściwe są również słowa: „A on nie ma broni, on się nie 
mści”, bo nie czas na zemstę, ale – na łączenie narodów i na tworzenie wspólnej 
przyszłości. Doradzono mu, żeby nie oglądał się na to, co było, ale patrzył przed 
siebie, perspektywicznie. 

Pod koniec października „Czerwony Sztandar” opublikował przemówienie Wia-

czesława Mołotowa – komisarza ludowego spraw zagranicznych ZSRR – w którym 
ten nazwał Polskę „pokracznym bękartem traktatu wersalskiego”. Po tym wystą-

pieniu hasło Nikakoj Polszi nikagda nie budziet było często powtarzane we Lwo-

wie, przez niektórych – z rozpaczą, przez innych – ze złośliwą satysfakcją, a na-

wet – z demonstracyjną radością. 
Żołnierz polski Broniewskiego nie ukazał się drukiem, ale wiersz krążył w odpi-

sach po Lwowie, Władysław recytował go bez zahamowania w czasie spotkań au-

torskich – obok innych swoich wierszy – o czym szpicle i donosiciele informowali 
„kogo trzeba”. Utwór przemycono również na teren okupacji niemieckiej, gdzie 
odczytywano go w domach i podczas spotkań konspiracyjnych. Trafił nawet do 
Paryża. Podobnie było z wierszem zaczynającym się od słów – „Syn podbitego na-

rodu”: 

Syn podbitego narodu, syn niepodległej pieśni, 
o czym i jak mam śpiewać, gdy dom mój – ruiny i zgliszcza? 
[…]
Ja na tę ziemię powrócę, ja chcę ją zbawić, ocalić, 
stamtąd chcę światu płonąć serca i pieśni pożarem, 
chcę, żeby z gruzów Warszawy rósł żelbetonem socjalizm, 
chcę, żeby hejnał mariacki szumiał czerwonym sztandarem. 

Odrzucono go z tych samych powodów, a ponadto Warszawa była przecież w rę-

kach Hitlera. Marzenia, żeby z jej „gruzów […] rósł żelbetonem socjalizm”, a jesz-

cze „hejnał mariacki szumiał czerwonym sztandarem”, mogłyby się wydawać pro-

wokacją wobec niemieckiego sojusznika. Utwór ten Władysław także recytował, 
walił bez pardonu w czasie spotkań z publicznością, wywoływał łzy wzruszenia 
i wdzięczne oklaski. Często sam płakał podczas recytacji. Aleksander Maliszewski 
był świadkiem, jak Broniewski recytował go w knajpce w pasażu Mikolasza: Wła-

dysławowi tym razem nie popłynęły łzy, ale niejako w zastępstwie się rozpłakał 
„stary kelner, który właśnie pochylił się nad nami i znieruchomiał”. 

NKWD notowało skrzętnie wszystkie te wystąpienia, Broniewski coraz bar-
dziej stawał się solą w oku czerwonej władzy. Nad głową poety zaczęły groma-

dzić się czarne chmury. Zaczęto mu wytykać inteligencko-szlacheckie pochodze-

nie oraz legionową przeszłość. Atmosfera wokół niego stopniowo gęstniała, ktoś 
nazwał go wręcz „sługusem Piłsudskiego”, a to było już bardzo niebezpieczne 
określenie. 
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„Czerwony Sztandar” zamieszczał utwory polskich poetów wyrażające zupeł-
nie innego ducha niż wiersze Broniewskiego. Przykładowo – Stanisław Jerzy Lec 
wysmażył pean: 

Którą poeci wyśpiewali 
Ojczyzna, co to od Kamczatki 
po szynach pędzi aż po San, 
którą, jak mleka pełny dzban 
podają dzieciom czułe matki, 
– to Stalin. 

(Stalin) 

Z kolei Leon Pasternak: 

Agituj sobą – natchnioną fantazją 
słowem i pięścią – wraz! 
Przemawiaj do tłumu 
I do dziesięciu. 
Biją w nas serca mas. 

(Do agitatora) 

Albo Elżbieta Szemplińska o Warszawie: 

Jak więc teraz mamy płakać po Warszawie 
Jak żałować kawiarń, kościołów, zamku? 
Kiedy dla nas 
Tamta Polska 
To Polska burżujów i drani, 
Oficerów, obszarników, policjantów. 

(Prawdziwa ojczyzna)

Donosy na Polaków

Przed pisarzami stanęło kolejne wyzwanie, znacznie gorsze niż deklaracja na rzecz 
powołania związku literatów. Moskwa, z właściwą sobie praktyką, przystąpiła do 
pozorów legitymizacji zajętych terenów. Do tego był potrzebny głos ludu, także – 
ludzi pióra jako kształtujących umysły i sumienia. Podczas specjalnego zebrania 
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mieli oni podpisać oświadczenie akceptujące przyłączenie zagarniętych ziem pol-
skich do ZSRR. Deklaracja nosząca tytuł Pisarze polscy witają zjednoczenie Ukra-

iny ukazała się drukiem w „Czerwonym Sztandarze” z datą 19 listopada. Pod nią 
znalazły się podpisy: Broniewskiego, Jerzego Borejszy, Boya-Żeleńskiego, Wata, 
Ważyka, Leca, Pasternaka, Dana i innych. 

Aleksander Wat wyznał po latach, że zarówno jego, jak i Boya zmusił do podpisu 
Leon Pasternak. A raczej nie tyle zmusił, bo oficjalnie wszystko było przecież dobro-

wolne, ile zastraszył bliżej nieokreślonymi, lecz „poważnymi konsekwencjami”, je-

śli nie podpiszą deklaracji. Obaj pisarze mieli wyobraźnię, ale w tym kontekście nie 
trzeba było wcale jej posiadać, żeby sobie wyobrazić, co mogło się kryć za słowami 
Pasternaka. Broniewski – zdaniem Wata – na spotkanie w ogóle nie przyszedł (co 
jest jak najbardziej prawdopodobne przy jego charyzmatycznej osobowości), a podpis 
złożył za niego ktoś inny (czego również nie da się wykluczyć). Jak pokazało dalsze 
półtora roku sowieckiego Lwowa, zanim Niemcy zajęli miasto, ci, którzy podpisali 
oświadczenie, i tak nie zdołali – wcześniej czy później – uniknąć represji. 

Polskim ludziom pióra radzono, żeby wyjeżdżali do Moskwy, bo tam panuje 
lepsza atmosfera. Istotnie, w będącej tyglem narodowościowym stolicy imperium 
Polacy nie rzucali się w oczy. Co innego we Lwowie, gdzie aktywiści ukraińscy 
z terenów przedwojennej Rzeczypospolitej byli szczególnie wyczuleni na wszel-
kie przejawy polskości, które pragnęli wyplenić. Polaków postrzegali jako byłych 
okupantów i zaborców, a po wkroczeniu Sowietów aż dyszeli, żeby wziąć odwet za 
kilkuwiekowe – w ich mniemaniu – upokorzenia. Oczywiście, musieli się dosto-

sować do sowieckiego scenariusza terroru, z jego internacjonalistycznymi hasłami 
i z oficjalnym potępieniem nacjonalizmu, ale pod maską zdyscyplinowania i bra-

terskiego współżycia obu narodów na lwowskiej ziemi kryła się z trudem kamu-

flowana chęć zemsty. Dlatego powszednią rzeczą były donosy na Polaków komu-

nistycznym władzom, oskarżające jednych o szowinizm, innych – o pochodzenie 
obszarnicze, kolejnych – o wrogość do nowego ustroju, o szpiegowanie na rzecz za-

chodnich aliantów Polski, o trockizm, o utrzymywanie kontaktów z podziemiem 
niepodległościowym itp. Ukraińskim aparatczykom bez trudu udało się wcielić 
w życie kurs antypolskiej polityki, polegającej na dyskryminacji polskiego żywiołu 
i na obsadzaniu swoimi stanowisk w urzędach czy w szkołach (tylko w szpitalach 
polscy lekarze byli ciągle znaczną większością) oraz w organach samorządowych. 
Lwowskie radio, retransmitujące audycje z Moskwy i z Kijowa, miało również ra-

mówkę lokalną, teoretycznie dopuszczającą na równi trzy języki: polski, ukraiński 
i żydowski. W praktyce zdecydowany prym wiódł język ukraiński. Polskiej mowie 
wyznaczono na antenie – dla zachowania pozorów – zaledwie kilka skromnych go-

dzin w tygodniu. Języka jidysz było więcej w tygodniowej ramówce niż polskiego. 
Taki stan rzeczy trwał do pierwszych miesięcy 1940 roku, kiedy to Kreml – po in-

terwencji Wasilewskiej u Stalina – przesłał upomnienie lwowskim aparatczykom, 
więc musieli oni złagodzić antypolski kurs. 
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Pisarze zamiast koni

Niektórzy – ale nie Broniewski – wyjechali do Moskwy. Chociaż we Lwowie czuł 
się fatalnie zarówno pod względem osobistym, jak i zawodowym, pił coraz więcej 
i dokładał starań, żeby ściągnąć do siebie aktualną towarzyszkę życia – Marię Za-

rębińską z córką. Udało mu się dzięki pomocy Wasilewskiej, mieszkającej w ele-

ganckiej, nowoczesnej willi, którą przed laty główny architekt Lwowa zaprojekto-

wał dla swojej córki. Obecnie wynajmowała ją Halszka – siostra Wandy, notabene 
zaprzysiężony żołnierz Służby Zwycięstwu Polski Okręgu Lwowskiego. 

Wanda mieszkała w tym domu ze swoim mężem, Marianem Bogatko – mura-

rzem, przedwojennym działaczem związkowym i socjalistycznym (PPS). Wyko-

rzystała swoje kontakty w Moskwie (Stalina nie znała jeszcze osobiście, ale spo-

tkali się w styczniu 1940 roku), żeby z Warszawy sprowadzić swoją matkę, córkę 
Ewę oraz brata. Wymagało to zgody Niemców, jako okupantów. Zgodę wydano, bo 
hitlerowcy wyświadczali jeszcze wtedy rozmaite przysługi sowieckim partnerom 
(zresztą – z wzajemnością). Przepustka na przesiedlenie oraz na przewóz mebli 
z warszawskiego mieszkania Wasilewskiej opiewała na pięć osób, ale matka i brat 
odmówili przeprowadzki pod skrzydła Sowietów. Wasilewska, która często piła 
wódkę z Broniewskim, zaproponowała, żeby z niewykorzystanych przepustek sko-

rzystały obie Zarębińskie. I tak się stało. 
Po różnych uciążliwościach w czasie drogi przybyły do Lwowa w połowie grud-

nia. Władysław wyszedł po nie na dworzec. Długo je ściskał i nie krył łez. Wy-

najął im mieszkanie od prawniczej rodziny Axerów, bo sam mieszkał w nędznej 
kawalerce – z której wkrótce się wyprowadził, żeby zamieszkać z nimi. Radość 
z połączenia nie trwała jednak długo, bo niewiele ponad miesiąc. Nowy rok – 
1940 – przywitali w gronie literatów w siedzibie nowego związku pisarzy, będą-

cego jeszcze w stadium organizacyjnym. Siedzibą tą był ogromny parter pałacu 
Bielskich przy ulicy Kopernika. Właścicielom pozostawiono piętro, co i tak było 
gestem ze strony komunistów, bo mogli od razu zabrać wszystko. Przy siedzibie 
związku powstał Klub Pisarzy, który dla bywalców był ważniejszy niż sama organi-
zacja jako taka. W klubie funkcjonowały stołówka oraz sklepik – przeznaczony wy-

łącznie dla członków – w którym można było dostać artykuły konsumpcyjne trud-

nodostępne na rynku powszechnym. Była pokaźna biblioteka, był również pokój 
przeznaczony do gry w szachy. Na zewnątrz utworzono boisko do piłki siatkowej. 
Parter pałacowy składał się z rozlicznych, wytwornych pomieszczeń typu saloniki, 
sali balowej zamienionej na salę konferencyjną, pokojów z kanapami, z fotelami, 
z obrazami i z niezliczonymi trofeami myśliwskimi na ścianach. Nawet po zagospo-

darowaniu pomieszczeń na gabinet prezesa, na sekretariat, na pokoje administra-

cyjne pozostało dosyć miejsca na wszelkie wygody dla literatów, którzy tłumnie 
schodzili się do pałacu. Przesiadywali na kanapach i prowadzili długie dysputy na 
najrozmaitsze tematy. Duże znaczenie miał fakt, że pałac był ogrzewany, a zima 
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1939/1940 okazała się wyjątkowo mroźna. Pierwsza fala deportacji, rozpoczęta 
w lutym i dotycząca głównie wsi, odbywała się przy mrozach dochodzących do 
minus czterdziestu stopni – zupełnie jakby Sowieci, którzy zajmowali wschodnią 
Polskę, przynieśli ze sobą osławiony północno-syberyjski mróz.

Klubowicze siadali zwykle w grupach narodowościowych, mówiących w swo-

ich etnicznych językach, z dystansem podchodzili do praktyki wcielania w życie 
sloganu o braterstwie narodów. W porównaniu z poprzednim związkiem, miesz-

czącym się w dwóch niedużych pokojach, nowa siedziba wydawała się Wersalem 
hojną ręką przez nową władzę podarowanym – z cudzej własności – ludziom pióra. 

Hrabia Bielski często schodził i rozmawiał z literatami. Starał się, aby czuli się 
w jego progach jak najlepiej. Nie wychodził z roli gospodarza, narzuconych sobie 
lokatorów traktował jak miłych gości, zawsze zachowywał się wobec nich z galan-

terią i z dużą kulturą osobistą. Wyznał, że cieszy się z obecności literatów, bo się 
obawiał, że bolszewicy zechcą w pałacu zakwaterować mu konie.

Taka symbioza nie trwała jednak długo. Pewnej kwietniowej nocy 1940 roku 
hrabia i jego rodzina zniknęli. Nikt nic nie mówił, nikt o nich nie pytał, chyba że 
półgębkiem, ale odpowiedzi i tak nie było. Okazało się po latach, że wywieziono 
ich do Kazachstanu, ale najwyraźniej na specjalnych warunkach, bo pozwolono za-

brać całą furę rzeczy osobistych, w tym: futra, klejnoty, a nawet skórę z niedźwie-

dzia upolowanego przez Bielskiego, na której spał na zesłaniu. 
Literaci korzystali z wygód pałacu Bielskich aż do zajęcia miasta przez Niem-

ców w lipcu 1941 roku. 

Prowokacja w restauracji Aronsona

W tym czasie kraińska NKWD szykowała sieci na polskich pisarzy. Zastawiono je 
wieczorem 23 stycznia w znanej restauracji Aronsona. Ważną rolę w przygotowy-

wanej pułapce odegrał Władysław Daszewski, scenograf teatralny – „poproszono” 
go, aby zorganizował uroczystą kolację i zaprosił na nią pisarzy, których nazwiska 
wręczono mu na liście. Koszty kolacji pokrywała NKWD. Na liście znaleźli się 
m.in.: Broniewski, Wat, Tadeusz Peiper, Juliusz Balicki, Wojciech Skuza. Daszew-

ski podkreślał, że niemiernie zależy mu na ich obecności i bardzo nalegał na udział 
w spotkaniu. Niektórym – tak jak Peiperowi – składał obietnice, że doprowadzi do 
wystawienia jego sztuki w Teatrze Polskim. 

I przyszli. Władysławowi towarzyszyła Maria, Watowi – jego żona Ola. Peiper 
także zjawił się w towarzystwie kobiety. Dołączył do nich Leon Pasternak, który 
wraz z Anatolem Sternem wracał ze swojego wieczoru autorskiego. 

Lokal – nazywany „ogniskiem inteligencji” – słynął z tego, że jego głównymi by-

walcami byli właśnie intelektualiści. W wydzielonej sali stały suto zastawione, po-

łączone stoły, obfite w jadło i w alkohol. Daszewski dwoił się i troił, nadskakiwał 
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gościom, podsuwał talerze z sałatkami i z kawiorem, nalewał wódkę i wino. Po 
pewnym czasie, kiedy wszyscy już byli nieco wstawieni, do sali wszedł wysoki, 
kościsty, łysy mężczyzna w mundurze pułkownika Armii Czerwonej w towarzy-

stwie miejscowej aktorki, mającej opinię „łatwej”, chociaż „nie dla każdego”. Usie-

dli przy stoliku w kącie. Na ich widok Daszewski jeszcze bardziej się ożywił, 
podbiegł ochoczo i się przysiadł. Po dłuższej rozmowie przedstawił gościom nie-

znajomego jako znanego historyka sztuki z Leningradu. Przybyłych posadził obok 
Broniewskich, aktorka uśmiechająca się zalotnie zajęła miejsce między pułkowni-
kiem a poetą. Nowy uczestnik biesiady – o twarzy nalanej, prymitywnej i o zim-

nych, okrutnych oczach – wprawdzie nie wyglądał na historyka sztuki, ale zgro-

madzeni wiedzieli przecież, że w Sowietach wszystko jest możliwe. Początkowo 
była to typowa rozmowa towarzyska, jednak potem Broniewski uległ kokieterii 
towarzyszki wojskowego – zapomniał (a raczej: nie chciał pamiętać), że z jego dru-

giej strony siedzi Maria i z właściwym sobie brakiem subtelności zaczął uwodzić 
aktorkę. Jednocześnie nowy biesiadnik wdał się w spór z Wojciechem Skuzą i obaj 
robili się coraz bardziej czerwoni na twarzach. W końcu doszło do awantury. Woj-
skowy uderzył Skuzę pięścią w twarz, a kiedy poeta upadł, zalany krwią, Bro-

niewski się zerwał i zamierzył na Rosjanina. Ten się cofnął, chwycił oburącz obrus 
i pociągnął. Rozległ się brzęk tłuczonych naczyń. Na ten sygnał grupa rosłych męż-

czyzn w mundurach i po cywilnemu wypadła zza kotary oddzielającej restaurację 
od zaplecza i rzuciła się na gości Daszewskiego. Zaczęła się bijatyka. W powietrzu 
fruwały krzesła i butelki, z okien poszły szyby, rozlegały się krzyki. Ola Watowa 
cuciła męża, który po uderzeniu w głowę stracił przytomność. Niemal natychmiast 
przybyła milicja – nie miała daleko, bo funkcjonariusze czekali po drugiej stronie 
ulicy. Zabrali Broniewskiego i pozostałych z listy. Maria mogła wracać do domu, 
przerażona i roztrzęsiona szła słabo oświetlonymi ulicami razem z Olą Watową. Po 
powrocie obudziła Axerów i błagała ich o pomoc, ale niewiele byli w stanie zrobić. 

Tej samej nocy NKWD zabrało z mieszkań kilku innych ludzi pióra, między 
innymi Wacława Grubińskiego i Teodora Parnickiego. Wszystkich zatrzymanych 
przewieziono do więzienia na Zamarystowie. Oficjalny zarzut miał charakter kry-

minalny („chuligaństwo”), ale szybko się okazało, że przesłuchującym ich śled-

czym chodzi o zupełnie inne sprawy. Podczas przesłuchań, ciągnących się niekiedy 
przez całe noce, wypytywano Władysława o jego kontakty warszawskie i o osoby, 
z którymi po przyjeździe do Lwowa utrzymywał znajomość. Śledczy się zmieniali, 
czasem pokrzykiwali, ale nigdy nie uderzyli. Czasem ze słowami „Nie łżyj!” przy-

skakiwał do niego jeden albo drugi, ale kończyło się na efekcie psychologicznym. 
Wmawiano mu, że gromadził wokół siebie grupę pisarzy o poglądach nacjonali-
stycznych, z którymi zamierzał podjąć walkę o wyzwolenie Polski. Że prowadził 
rozmowy antyradzieckie, wypytywał o warunki życia w ZSRR i mówił, że w Pol-
sce było robotnikom lepiej. Pytali, od jak dawna zna Grubińskiego, który w 1921 
roku napisał komediową jednoaktówkę antysowiecką pt. Lenin. 
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Broniewskiego, Wata i pozostałych trzymano w zawszonej, brudnej, przepeł-
nionej celi. Jedzenie było obrzydliwe i było go mało, spacerów nie praktykowano, 
a jedyną możliwością wyjścia z celi, oprócz przesłuchań, było dwukrotne w ciągu 
dnia skorzystanie z latryny na korytarzu.

Prowokacja w restauracji Aronsona i uwięzienie polskich pisarzy było grą ukra-

ińskiej NKWD niekoniecznie uzgodnioną z Moskwą. Kreml pozostawił organi-
zacji komunistycznej i policji politycznej USRR pewną swobodę działania przy 
wcielaniu w życie odgórnych zaleceń, a na lokalne czynniki miał duży wpływ na-

rodowy szowinizm Ukraińców z terenów RP przyłączonych do ZSRR. Kilka dni 
po aresztowaniach „Czerwony Sztandar” opublikował artykuł podpisany przez 
Witolda Kolskiego (Borucha Cukiera), zatytułowany Zgnieść gadzinę nacjonali-
styczną, w którym Broniewskiego nazwano „lokajem Piłsudskiego” i pijakiem, 
a pozostałych – „niedobitkami najpodlejszego wroga rewolucji – agentury na-

cjonalizmu polskiego, ukraińskiego i żydowskiego”. Część polskiej inteligencji 
ze Lwowa wolała – pod wpływem tych wydarzeń – opuścić miasto i osiedlić się 
na wsi. 

Broniewski – bez wódki i bez papierosów – cierpiał katusze w lwowskim wię-

zieniu. Ciskał się i miotał po cuchnącej celi, swoim potężnym głosem wyśpiewy-

wał piosenki legionowe, na czele z My, Pierwsza Brygada. W więzieniu wykazał 
się najbardziej niezależną postawą w całej swojej życiowej przygodzie z bolsze-

wizmem, bo nie miał gwarancji, że pewnego dnia nie każą mu wyjść na spacer 
w jedną stronę… 

W czerwcu przewieziono go do Moskwy, na Łubiankę. Po rocznym pobycie 
zmieniono mu miejsce uwięzienia: najpierw na krótko przeniesiono go do drugiego 
moskiewskiego więzienia, na Butyrkach, cieszącego się ponurą sławą, a następ-

nie – do Saratowa. Ostatnim miejscem postoju była Ałma-Ata. Gdy Hitler napadł 
na ZSRR, stosunek Stalina do Polaków i do niebywszej Polszi zaczął się zmieniać 
(„Czerwony Sztandar” po raz pierwszy i jedyny – bo przestał wychodzić z koń-

cem czerwca 1941 – zamieścił na łamach materiał o terrorze niemieckim w oku-

powanej Polsce). Broniewskiego zwolniono na początku sierpnia. Na wolność wy-

szli również inni literaci aresztowani w restauracji Aronsona. Rozpoczęli – po raz 
kolejny – nowy rozdział życia, odmienny od poprzedniego o tyle, że Związek Ra-

dziecki przestał być sojusznikiem Trzeciej Rzeszy, ale stał się ofiarą militarnej na-

paści z jej strony. Oznaczało to zmianę polityki sowieckiej wobec Polski, która za-

miast nikogda nie budziet, miała jednak dostać szansę na budziet. 
Losy pisarzy także potoczyły się innymi drogami. Jedni razem z armią An-

dersa opuścili ZSRR, inni dotarli do Polski z dywizją kościuszkowską Berlinga. 
Niektórzy, jak Wat, wrócili do nowej, socjalistycznej Polski i wyjechali z niej po 
kilku latach. Inni, w tym Weintraub i Wars, wybrali wolny świat zachodni. Jesz-

cze inni – Ważyk, Pasternak czy Broniewski – wrócili do Polski i pozostali w niej 
do śmierci. Boy-Żeleński, Szenwald, Hollender, Bodo i Trystan nie przeżyli wojny. 
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A Wasilewska wybrała Związek Radziecki – swoją nową ojczyznę. Zmarła w 1964 
roku w Kijowie, stolicy USRR. Do końca życia pisała tylko po rosyjsku. 
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Nieśpieszne debiuty 

Ze snów i przypomnień

1

Nieraz chciałoby się zaprzeczyć naturalnej mechanice genetycznej i pokoleniowej, 
podsuwającej od wieków stereotypowe obrazki poetyckiej młodości i lekceważo-

nej starości. Mile widziany jest wczesny debiut szalonego nastolatka czy rozmarzo-

nej licealistki. To stronnictwo niesie w pochodzie nieśmiertelne wizerunki Artura 
Rimbauda i Rafała Wojaczka. Bardzo wczesny przebłysk, i tyle. I ja w tym pocho-

dzie maszerowałem, „klaskaniem mając obrzękłe prawice”. Ale oto nadszedł czas 
refleksji, a może po prostu zadyszki i nienadążania za coraz szybszym krokiem za-

chłannych na szybką sławę młodych. Zacząłem zauważać tych, którzy się w tym 
schemacie „kariery” nie mieszczą. Dezynwoltura tego słowa została podkreślona 
stosownym cudzysłowem, bo o jakiej karierze mówimy w odniesieniu do pisania 
wierszy? O wątpliwej. 

Do rzeczy. Termin „debiut spóźniony” proponuję zastąpić innym. A może by 
tak: „nieśpieszny debiut”. Pojawiają się w pamięci rozmaite realizacje tego mo-

delu. Mówię, oczywiście, o poezji. Przypominają się: Janusz Szuber, Ryszard Ka-

puściński, a i Henryk Bereza, debiutujący wierszami pod koniec życia. Podobnie 
było z Julianem Kawalcem. Do grupy „nieśpiesznych” zaliczyłbym również Piotra 
Wojciechowskiego i jego dojrzałe poetyckie zaistnienie. 

Ostatnio znowu miałem kontakt z książkami mieszczącymi się w tej kategorii. 
Upewniły mnie w poczuciu szczególnej wartości tego „nieśpieszenia się”. Przy ta-

kich książkach rzeczywiście chce się zaprzeczyć wspomnianej mechanice, podsu-

wającej stereotypowe obrazki buńczucznej (rozdającej karty) młodości i lekcewa-

żonej starości. Mówię o książkach Bogusława Michnika i Cezarego Gawrysia. Ten 
pierwszy od czasu do czasu wydawał jakieś arkusze dla garstki wybranych, nato-

miast ten drugi debiutuje bez żadnych zapowiedzi i sygnałów tomem Niepisane 
(Graf Media, Zielona Góra 2025). Kilka miesięcy wcześniej Michnik, w osiem-

dziesiątą rocznicę urodzin, opublikował tom Śniłem się sobie (Ośrodek Kultury 
i Sztuki, Wrocław 2025), książkę gromadzącą to, co rozproszone lub pochowane 
po szufladach.
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2

Organizował życie literackie i artystyczne w Kłodzku, publikował innych po-

etów i poetki, długie lata czuwał nad jakością prezentowanej tam poezji, nie 
dbał o siebie, o swój talent ani o wydawnicze interesy. Bogusław Michnik, jeden 
z moich pierwszych nauczycieli dobrej roboty poetyckiej, szacunku dla słowa 
i dla twórców. Wychowałem się w jego szkole, w Kłodzkim Klubie Literackim, 
miałem go bardziej za rzutkiego animatora niż za twórcę. Trudno mi opisać zdu-

mienie, jakie towarzyszy lekturze jego rozproszonych utworów. Nie wiedzia-

łem, że wciąż pisze. Sądziłem, że po pierwszych młodzieńczych sukcesach, na 
przykład tych na Kłodzkich Wiosnach Poetyckich, zarzucił poezję i zajął się już 
tylko fotografią. 

Niesłychane to uczucie: przeglądać plik kartek, które cierpliwie odkładały się 
w prywatnej ciemności, aby teraz przejść przez moje ręce i wychynąć na światło. 
Zresztą, może nieprawda z tą ciemnością, skoro tyle w nich światła. To było pierw-

sze wrażenie czytelnicze: ten poeta zawsze pisał ku światłu i właśnie światła szu-

kał, kadrował następny fragment przechwyconej na gorąco rzeczywistości. Brzmi 
to paradoksalnie, jeżeli weźmie się pod uwagę dominującą na początku intencję 
oniryczną, może nawet surrealistyczną, czyli taką, która usiłuje rozpoznać i upo-

rządkować to, co kolejny sen wyrzuca z ciemności na brzeg jawy. Ale paradoks ten 
jest tu ciągle wyjaśniany i łagodzony, skoro czytamy o „mroku tętniącym pod na-

porem światła”, o „jasnej ciemności”, o „ciemnym świetle” czy o „świetle słońca 
i ciemności”. Zwykłe przeciwstawienia schodzą się w jedności symbolicznego, oni-
rycznego obrazowania. Zatem już wiemy, co między innymi można „wynieść ze 
snu” – poczucie jedni dające ulotne, poetyckie wrażenie uspokojenia się falujących 
uczuć, rozkołysanych biegunów poznawczego horyzontu. A drugą rzeczą – obok 
dbałości o światło (co można różnie sobie przedstawiać) – jest wierność emocjom. 
Tak jakby awangardowy, lingwistyczny czy lingwizujący rygor rozpadał się i rodził 
na nowo pod wpływem niezwykle intensywnie przeżywanych przypadków egzy-

stencji. Spośród rozmaitych emocji i napięć na plan pierwszy wysuwa się to, co 
dotyczy odczuwania i przeżywania miłości. Ku światłu pisze się być może po to, 
aby coś zrozumieć, a dla miłości – chyba po to, aby uwydatnić, wyolbrzymić, po-

stawić na ostrzu noża. Może bywa tak, że realna, zwyczajna miłość potrzebuje ry-

tuału, metafory, która dla obu zainteresowanych stron wzniesie ją na wyższy po-

ziom znaczenia. 
Wśród tych wszystkich onirycznych i „lingwistycznych” metafor najwięcej do-

tyczy tego, co krąży na granicy jawy i snu, światła i ciemności, miłości i bezmiło-

ści. Wydaje mi się, że tego typu poszukiwania zdominowały wczesną poezję Mich-

nika – „gry miłosne i sen”, jak czytamy w jednym z wierszy. W tej liryce tajemnica 
kobiecości wydaje się niepokojącym rewersem prawdy o świecie, ciągle zaskaku-

jącym i zmiennym punktem widzenia. Na to nakłada się pożądanie, chwilowo 
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zamazujące wypracowaną ostrość obrazu, od nowa inicjujące poszukiwanie pewno-

ści i prawdy. Ten proces trwa permanentnie. Gotowość spojrzenia, widzenia i usta-

lenia czegoś jest iluzoryczna i pozorna. Michnik rozgrzebuje (rozbiera?) liryczną 
sytuację, rozkłada na czynniki pierwsze, aby znienacka podsunąć złudzenie sensu 
(zarysu całości?), organizuje kolejny skok w ciemność doznania czy odczucia, aby 
wrócić z jakimś ułomkiem światła, światełkiem. I nie odbywa się to w glorii me-

tody, stylu, nurtu, nie jest ani nowofalowe ani nowoprywatne, jawi się raczej jako 
tymczasowe, lokalne, własne. 

Fascynujące być, jak on, poza jakimkolwiek nurtem (chociaż słyszy się to i owo), 
poszukiwać na własną rękę i na własnych warunkach, trwać w tym tyle lat bez 
chęci wepchania się na jakikolwiek afisz, skromnie rozpoznawać siebie i swoje 
skłonności, swoją wiarę w prywatną sprawczość zapisu.

3

Czytelnik, który sięgnie po debiutancką książkę poetycką, niekiedy stawia pyta-

nie o tradycję. Co to za linia (myśli sobie), Miłosz, Różewicz, Herbert? Przy doj-
rzałym debiucie odpowiada się tak: własna linia, linia Gawrysia. I tu zaraz wylewa 
się rzeka spekulacji: co to znaczy „własna”? W literaturze nie ma niczego własnego, 
wszystko jest zapożyczone. Być może. Jeśli więc to tylko gra zapożyczeń, nadzwy-

czaj udana ich kombinacja, to daj Boże każdej debiutantce, każdemu debiutantowi 
taką jak tu umiejętność wybierania – z miliardów kombinacji słów – tych jedynych 
i nieodzownych, trafiających w punkt, stwarzających wrażenie obcowania z prawdą 
przeżytą po swojemu. Bez minoderii i bez sztubackich sztuczek, bez wzniosłych 
hermetyzmów i bez zaciekłej konieczności natychmiastowego historycznoliterac-

kiego zaistnienia płyną do nas – jakby obok targu i przekupstwa – zdania kojące 
i mądre, długo w intymnym wnętrzu destylowane, i przyznam: długo przez pew-

nego typu czytelników oczekiwane. Więc może najwięcej z Różewicza, coś z Her-
berta, trochę z Szymborskiej, a nawet z Twardowskiego, ale jeszcze coś z prywat-
ności, z życia obfitującego w zdarzenia i w przyjaźnie, w spotkania i w olśnienia, 
życia wypracowującego własny język. 

Tak czyta się wiersze Cezarego Gawrysia (rocznik 1947), który – mimo że nie 
aspiruje – jednak uczestniczy w rozterkach wielu mu podobnych, tych, których 
„wnętrza nie są kryształowe” (Różewicz), i nigdy nie będą. Gawryś – mimo że się 
nie porywa – jakoś porywa jasnością, prostotą, powściąganiem się od wielkich ge-

stów i słów. 
Niespieszne debiuty takie właśnie są, ponieważ szaleństwa i uzurpacje dawno 

zostały na sicie. Teraz – cisza, aż w uszach dzwoni. Teraz – pokora, aż serce rośnie. 
Nie wiem, czy jest jakiś sens w micie o prawdziwym poecie, który jakoby siłą 

rzeczy musi – wyczerpany i wypalony – na koniec zamilknąć. Nieraz, jak u Gaw-

rysia, prawdziwa poezja budzi się po latach. Odkładana na później, rozbłyska 
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epifanią, dostępną dla wszystkich, otwartą na porozumienie i na wspólnotę. To, 
co tyle lat niepisane, wreszcie ośmieliło się zawierzyć pismu.

4

Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie odwracam się od młodych zdobywców, od 
kolonizatorów nowych lądów. Myślę, że do końca będę spoglądał na to, co w tym 
rezerwacie zrywa się do lotu i o jakie ogrodzeniowe siatki się rozbija. Chciałbym 
tylko rozszerzyć pole widzenia. Współczesna poezja to nie tylko to, co nowe i szo-

kujące, natychmiast dostrzegane, szybko nominowane i nagradzane. Obok pracują 
inne języki i inne światopoglądy. Często są wśród nich takie, które podsumowują 
całe życie zmagań z formą i otwierają nam oczy na inną rzeczywistość ludzką, inną 
rzeczywistość poetycką.

eprasa.pl d2f9aed44c



91WYSPA kwartalnik literacki 1 / 2026

E S E J
Bolesław Faron

Strażnik pamięci rodu

Przyznać muszę, że z trzech powodów podjąłem się omówienia książki Antoni 
i jego dzieci Rafała Skąpskiego1. Po pierwsze, autora znam od lat, spotykałem się 
z nim i w Warszawie, i na Sądecczyźnie – przy różnych działaniach na rzecz re-

gionu. Miałem też okazję wraz z Bronkiem z Obidzy, poetą zamieszkałym nieopo-

dal, odwiedzić go w Jazowsku, w jego posiadłości, gdzie od 2016 roku pomieszkuje. 
Rozpościera się stąd widok na Dunajec, na wieś w dolinie i na Beskid Sądecki. Po 
drugie, rzecz w pewnej części dzieje się w regionie bliskim mojemu sercu – w oko-

licach Łącka, a więc Kamienicy, Jazowska czy w innych miejscach Sądecczyzny, 
takich jak Brzezna, Janczowa czy Piątkowa. A po trzecie, mam też za sobą próby 
pisania o własnej rodzinie. Zdaję sobie zatem sprawę z tego, jak trudne jest to za-

danie, zwłaszcza – jak u mnie – pisanie o rodzinie chłopskiej, gdy brakuje źródeł 
pisanych, a pomocą mogą służyć jedynie księgi parafialne czy zawartość starej 
skrzyni, w której gromadziło się pamiątki rodzinne (stare fotografie, pocztówki 
z wielkiej wojny itp.). 

Książkę Rafała Skąpskiego przeczytałem od deski do deski jednym tchem, 
mimo że nie jest to narracja jednolita. W pierwszej części zamieszczono Pamiętnik 
dla moich dzieci i wnuków Antoniego Skąpskiego, pradziadka autora, drukowany 
już wcześniej przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie w księdze zbiorowej 
pt. Nadziei promienie – trzy pamiętniki z XIX wieku (autorstwa Antoniego Skąp-

skiego, Antoniego Filipowskiego i Stanisława Krzyżanowskiego). Pierwsze wydanie 
tej książki pochodzi z 1978 roku, a drugie ukazało się trzy lata później – w 1981 
roku. Były to wspomnienia trzech autorów związanych z Krakowem i z Galicją: 
mieszczanina, robotnika budowlanego i pradziadka autora, zarządcy dóbr, ziemia-

nina. 
Po tej części następują rozdziały, w których Rafał Skąpski prezentuje ustale-

nia na temat pamiętników pradziadka Antoniego i jego potomków. Oto tytuły ko-

lejnych rozdziałów: II. Kilka komentarzy, III. Losy potomków Antoniego, IV. An-

toni i Anna z Krzyżanowskich, Franciszek i Zygmunt, Kornelia, Maria, Stanisław, 
Anna, V. Antoni i Wanda z Bukowskich, Helena, Jan, VI. Franciszek, brat Anto-

niego. 

1 Skąpski R., Antoni i jego dzieci. Szkic do portretu Familii, Warszawa 2025.
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Całość zamyka materiał faktograficzny obejmujący wybrane biogramy, spis ta-

blic genealogicznych, bibliografię i indeks nazwisk. Jeżeli do tego dodać bogaty ze-

staw fotografii – od XIX wieku po czasy współczesne – to mamy obraz rozległego 
zaplecza dokumentalnego przedstawionych w książce dziejów rodu Skąpskich. Na 
tę faktograficzną warstwę pragnę zwrócić szczególną uwagę. Zgromadzone pieczo-

łowicie zdjęcia z różnych źródeł stanowią bardzo ciekawy materiał. Do tej sprawy 
powrócę jeszcze. 

Wspomnienia pradziadka Antoniego Skąpskiego, drukowane przez Wydawnic-

two Literackie w 1978 roku, miały pełny tytuł: Pamiętnik dla moich dzieci i wnu-

ków pisany przez lat kilka zacząwszy od r. 1880. Zawiera on ważną informację: że 
autor zaczął go pisać w 1880 roku, a więc w 67. roku życia. Żył 102 lata (urodził 
się w 1813, a zmarł w 1915 roku). 

Eustachy Rylski – znakomity pisarz, świetny narrator – odnotował w krótkim 
tekście zamieszczonym na czwartej stronie okładki: „Antoni Skąpski powrócił 
w swoim pamiętniku z pracowitego, dzielnego ponadstuletniego życia w Galicji, 
a dzięki determinacji jego prawnuka, Rafała Skąpskiego, wróciły też jego dzieci, 
wnuki, prawnuki, zaludniły bardzo interesujący komentarz do pamiętnika Anto-

niego. Ich dramatyczne nierzadko losy złożyły się w jakimś stopniu na historię na-

szego kraju, bo historia kraju to przecież historia jego rodzin”. 
Warto zwrócić uwagę na stwierdzenie Rylskiego, że „historia kraju to przecież 

historia jego rodzin”. A pamiętnik Skąpskiego, chociaż kończy się na roku 1896, to 
sięga początków sięga lat siedemdziesiątych wieku XVIII. Autor wspomina swo-

jego dziadka, który – jako konfederat barski – schronił się w Galicji, aby uniknąć 
represji ze strony władz carskich. Natomiast Rafał Skąpski, który rekonstruuje hi-
storię rodu, prowadzi czytelnika przez kolejne lata – od końca XIX wieku po czasy 
współczesne. Przy czym zdarzenia po 1945 roku traktuje wybiórczo, informacje 
ogranicza do najbliższej rodziny. Zastanawiałem się nad tym zjawiskiem do chwili, 
aż natknąłem się na wyjaśnienia autora. Otóż taka była wola Fundacji Lanckoroń-

skich, która sponsorowała książkę. Rafał Skąpski uszanował to zastrzeżenie i wy-

łamał się jedynie w toku relacji dziejów osób najbliższych, m.in. ojca. 
Pamiętnik pradziadka Antoniego jest pisany prostym językiem, bez emocji, 

bez szczególnych komentarzy i bez zbędnych refleksji. Autor dba o szczegóły. 
Stąd – dokładne daty urodzin i śmierci potomków czy inne zdarzenia z ich życia. 
Stąd – szczegółowe wyliczenia cen produktów rolnych czy żelaza wydobywanego 
w Szczawie i w Rzykach, które osobiście sprzedaje (dowozi je aż w okolice Bochni). 
Jego życie jest ulokowane – przez ponad dwadzieścia lat – na Sądecczyźnie w Ka-

mienicy, gdzie m.in. zarządza gospodarstwem rolnym. Potem – przez dziesięć – 
w Jazowsku. Nabywa gospodarstwo w Janczowej, a w końcu – w Piątkowej koło 
Nowego Sącza. 

Bardzo skrupulatnie kreśli Antoni Skąpski dzieje własnej rodziny, kolejne mał-
żeństwa, losy dzieci (w tym – udział syna w powstaniu styczniowym i jego śmierć). 
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Raz po raz przewijają się we wspomnieniach ważne wydarzenia historyczne: po-

wstanie listopadowe, rzeź galicyjska, Wiosna Ludów, powstanie styczniowe. Po-

twierdza to, jak mocno historia rodu Skąpskich była powiązana z historią narodu. 
Narrator przedstawia się tutaj jako człowiek głęboko wierzący (nieszczęścia, jakie 
na bliskich spadają, tłumaczy wolą boską), a przede wszystkim – jako patriota, dla 
którego myśl o wyzwoleniu Polski spod zaborów jest kwestią naczelną. 

Nie odnotował w tych wspomnieniach skutków zniesienia pańszczyzny w 1848 
roku w zaborze austriackim, na mocy patentu cesarza Ferdynanda I Habsburga, 
a przecież musiało to się odbić na kondycji gospodarstwa (w którym w tym czasie 
pracował jako kasjer i poborca podatkowy), a przynajmniej wymagało zmiany stra-

tegii ekonomicznej. Wspomina jednak Towarzystwo Demokratyczne Polskie, dzia-

łające w latach 1832–1863 w kręgach emigracji polskiej we Francji, którego „ce-

lem było uwolnić lud od pańszczyzny, wprowadzić równość praw i pociągnąć go za 
sobą ku wywalczeniu wolności i oswobodzenia Polski z wrogów” (s. 43), a którego 
emisariusze prowadzili w kraju w latach 1845–1846 akcje propagandowe. O lu-

dzie pisze, że był wyzyskiwany, uciskany od wieków, konserwatywny i podejrzliwy. 
Osobną część wspomnień Antoniego Skąpskiego stanowi relacja z dwuletniego 

pobytu w więzieniu, do którego trafił w 1846 roku i z którego zwolniony został 
podczas Wiosny Ludów – w 1848. Areszt, a później więzienie w Nowym Sączu, 
we Lwowie i – w końcu – w twierdzy Szpilberg (Špilberk/Spillberg) w Brnie na 
Morawach, na podstawie doniesienia, że „chłopów nauczał, aby trzymali z panami, 
nie z cesarzem”. Wyrok: dziesięć lat ciężkiego więzienia. Skąpski wymienia nazwi-
ska współwięźniów, wśród których znajdowali się m.in. organizatorzy powstania 
chochołowskiego. 

Rafał Skąpski zestawia te fakty m.in. z zapiskami Władysława Czaplickiego 
(Pamiętnik więźnia stanu, Lwów 1862) i konstatuje, że powtarzają się w nich 
te same nazwiska, te same fakty. A o Antonim Skąpskim napisał, że „przedsta-

wiony jest przez Czaplickiego jako człek godny, niezłomny, pełen dumy, ale i po-

czucia humoru” (s. 119). Podobne opisy warunków, w jakich więźniowie przeby-

wali w Szpilbergu, wskazuje Rafał Skąpski u Jana Alojzego Pruskiego (Więźniowie 
stanu z roku 1846 w Cytadeli Szpilberg, Lwów 1848). Relacja Antoniego Skąp-

skiego z siedemnastomiesięcznego pobytu w Szpilbergu jest – podobnie jak cały 
pamiętnik – rzeczowa, bez emocji. Dowiaduje się z niej czytelnik, jak przebiegał 
dzień uwięzionych, jakie wyżywienie serwowano, jakie rozmowy toczono w salach 
wieloosobowych, a w końcu – jakie nastroje panowały w dniu uwolnienia. 

W zakończeniu pamiętnika apeluje do swoich bliskich: „abyście się wzajemnie 
kochali, ile możności o sobie wiedzieli, pamiętali i wspierali we wszystkich potrze-

bach. Zachowujcie się wszyscy uczciwie, po bożemu, moralnie, honorowo, przede 
wszystkim kochajcie drogą Ojczyznę, a gdy godzina Jej wybawienia wybije, o czym 
nie wątpię, szczęśliwsza niż dotąd, nie żałujcie dla Niej mienia i życia Waszego, 
a jak kto może, niechaj do wyjarzmienia Jej dopomaga” (s. 104–105). Z tych słów 
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Skąpskiego wyraźnie rysuje się jego postawa: wspomniany patriotyzm, miłość i od-

danie wobec Ojczyzny. 
Rozdział II (Kilka komentarzy) w całości został poświęcony pamiętnikowi An-

toniego. Rafał Skąpski wciela się tutaj w uważnego, krytycznego czytelnika opo-

wieści pradziadka. Nabytą wiedzę historyczną konfrontuje z faktami zawartymi 
w pamiętniku. Nie jest to zimny komentarz naukowy. Wiadomości wyniesione 
z książek, z archiwów uzupełnia wiedzą pochodzącą z ustnej tradycji rodowej. 
Przełamują się tutaj niejako dwie perspektywy: z jednej strony – historyka, który 
troszczy się o dokumenty, fakty, a z drugiej strony – potomka rodu, którego misją 
stało się kultywowanie tradycji. Te dwie perspektywy nadają książce Rafała Skąp-

skiego swoistego uroku, powodują, że czyta się ją z pasją, nie jest ona wyłącznie 
beznamiętnym opisem historii rodu. 

W rozdziałach III (Losy potomków Antoniego) i IV śledzi dzieje rodziny Skąp-

skich. Uczciwie przyznaje, że nie jest to wyłączna jego domena, ponieważ jeden 
z kuzynów, Wiesław Dymek, przed laty podjął się również tego zadania, natomiast 
Zofia Gręplowska, potomkini Antoniego, „niezwykle skrupulatnie” odtworzyła 
dzieje swoich najbliższych, robili to też inni członkowie rodu Skąpskich. 

„Podążając tropem i metodą opisu Wiesława Dymka, przedstawiam najciekaw-

sze postaci i zasługi potomków Antoniego, często na szerszym tle historycznym” 
(s. 123). 

Wspomniałem, że autor uszanował wolę sponsora książki – Fundacji Lanckoroń-

skich – więc stosunkowo niewiele miejsca poświęca dziejom rodu po 1945 roku. 
Wyjątek robi jedynie wobec najbliższych. Dlatego znalazła się tutaj historia Tade-

usza Skąpskiego – ojca Rafała – szczegółowo zrelacjonowana zarówno w okresie 
międzywojennym, jak i po wyzwoleniu z okupacji niemieckiej. Autor rekonstru-

uje życie i pracę tej postaci na podstawie zachowanych dokumentów rodzinnych, 
swojej pamięci, opowieści starszej, przyrodniej siostry czy matki. To biografia czło-

wieka niezwykle związanego z ziemią, z jej uprawą, z hodowlą zwierząt – zwłasz-

cza koni. Rafał Skąpski porównuje pracę Tadeusza do postawy Bogumiła Niechcica 
z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej. 

Dla mnie niezwykle interesująca w tej biografii jest decyzja, aby w maju 1945 
roku wyjechać z Krakowa na Dolny Śląsk w grupie operacyjnej Wojewódzkiego 
Urzędu Ziemskiego, razem z wieloma z Małopolski pozbawionymi majątków ziem-

skich. To interesujące zjawisko: wyzuci z ziemi dawni właściciele czy zarządcy ma-

jątków włączyli się w zagospodarowanie Ziem Odzyskanych. 
Zauważyłem na wstępie, że mocną stroną książki jest jej warstwa dokumen-

tacyjna. Warto podkreślić, że nawet w ukazujących się ostatnio licznych opowie-

ściach biograficznych nie ma tylu fotografii rodzinnych, ile jest w tej książce. Stano-

wią one jakby osobną jej warstwę. Dzięki nim nie tylko widzimy wizerunki postaci 
i możemy obserwować ich rozwój, przemianę, lecz także otrzymujemy informacje 
o ich ubiorach – od końca XIX wieku do czasów współczesnych. Poznajemy fasady 
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dworów, twierdzy Szpilberg czy dawnego więzienia we Lwowie. Książka zawiera 
dwadzieścia sześć niezwykle skrupulatnie opracowanych tablic genealogicznych, 
a wśród nich, oprócz rodziny Skąpskich, m.in. rodzin Mischke czy Bukowskich. 
Jeżeli do tego dodać wybrane biogramy, szczegółową bibliografię i indeks nazwisk, 
to mamy obraz pracy godnej zauważenia. 

Wysiłek ten został dostrzeżony, ponieważ w styczniu br. Rafał Skąpski został 
nominowany w XIV edycji Nagrody Literackiej im. Księdza Profesora Bolesława 
Kumora w Krynicy-Zdroju. Warto podkreślić, że były to dwie nominacje: „Są-

decki Autor” i „Książka o Sądecczyźnie” – za pracę Antoni i jego dzieci. Szkic do 
portretu Familii. 

Rafał Skąpski nie jest jedynym potomkiem ziemian czy zarządców majątków, 
który troszczy się o zachowanie pamięci rodu. Na Cmentarzu Parafialnym w Czar-
nym Potoku (parę kilometrów od Jazowska) zauważyłem odnowione nagrobki ro-

dziny Reklewskich (tutejszych właścicieli dworu), Dzianottów (właścicieli dworu 
w sąsiedniej Olszanie). Pojawiły się one w miejscu bezimiennych kikutów nagrob-

ków z piaskowca, które przez lata stały w centralnej części cmentarza. Okazało się, 
że inicjatorem tej renowacji jest Dominik Dzianott – potomek tego rodu, prawie 
równolatek Rafała Skąpskiego. Jego przodkowie przybyli w XVI wieku do Polski 
z włoskiego kantonu Gryzonia w Szwajcarii, a w 1812 roku nabyli ziemie w Olsza-

nie. O swoich korzeniach napisał również książkę (w 2002 roku), którą systema-

tycznie uzupełnia. Dzieje renowacji nagrobków zarówno na tym, jak i na innych 
cmentarzach oraz historię rodu Dzianottów relacjonuje w kolejnych numerach „Al-
manachu Łąckiego” (2023 i 2024). Dzięki takim pasjonatom historia wsi polskiej 
staje się pełniejsza.
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Mariusz Ropczyński

Z przestrachem

Siedzi samotnie przy stole,
patrzy z przestrachem na córkę.
Widzi, jak bardzo
staje się do niej podobna.

Zgubią ją kiedyś
zbytnia wrażliwość,
brak wiary w siebie,
uległość.

Wiersz ze spojrzeniem wstecz
    B.K.

Rozsiadła się z wnuczką na miękkim dywanie.
Za chwilę przepadną obie dla świata, zajęte zabawą 
i sobą nawzajem.

„Nawet nie miałam czasu się napić”,
stwierdzi po wszystkim zdziwiona.

Intensywność

Na ranem spadł śnieg, przykrył deski werandy. 
Rodzice kłócą się głośno o sweter. Matka wciska go ojcu 
do ręki, chce, aby go dzisiaj założył: „Żebyś mi później 
nie kaszlał po nocach”. Będzie go niańczyć 
niemal do śmierci.
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Vanitas

Za oknem – mrok. 
Ojciec obstawia, że śniegu nie będzie, 
matce marzy się zima z dzieciństwa. 
Lubią się przekomarzać. 

Tymczasem ktoś musi zadbać o ptaki, 
zdążyły się już przyzwyczaić.
„To dla nich kwestia życia 
lub śmierci, pamiętaj”.

Warkoczyk 

Oddział dla dzieci chorych na raka.
Młoda kobieta obcina córce warkoczyk,

kładzie go jej na poduszce: „Odrośnie ci drugi,
zobaczysz”. Wierzy w to zresztą naprawdę.

Najtrudniej chyba nauczyć się
płakać do wewnątrz.

W gorączce

Dwaj chłopcy bawią się w wojnę
na plaży. Jeden z nich chwyta się nagle
za serce, pada na piasek,

nieruchomieje. „Trzeba mieć pecha,
aby umrzeć tak młodo”, śmieje się głupio
ten drugi. Czuję, że włosy

jeżą mi się nagle na karku. I chociaż to lato,
gorąco jak w piekle, trzęsę się cały
niczym w gorączce.
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Znowu

Zapalam znicz na grobie mamy. 
Widzę, że znowu przybyło 
jej zmarszczek.
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Witold Kaliński 

Szkice Piotra Nowaka o kulturze Polaków 

Sięgam po siedemsetstronicowy zbiór szkiców Piotra Nowaka – Akcent typowo 
polski. Szkice o kulturze Polaków 1. Sięgam, bo jestem ciekawy, czy mam polski 
akcent. A jeśli mam, to jaki on jest „w samej rzeczy”2. Sięgam, bo przez trzydzie-

ści lat uczyłem licealistów polskiej literatury, a może w tym uczeniu błądziłem. 
Sięgam, po trzecie, bo czasem prowadzę spotkania z twórcami tego (polskiego) 
świata, ale czy dobieram właściwych? 

Na siedemsetstronicowe, erudycyjne dzieło składa się trzydzieści osiem szki-
ców: po części – szyderczych, w innej znów kwestii – apologetycznych. Powiem 
krótko: wychwalany jest Jarosław Marek Rymkiewicz, szyderstwo zaś dotyczy zbyt 
wielu, aby pokusić się o ich wyliczenie. Są tu liczni autorzy „literatury narodowej”. 
Pisalibyśmy ją może bez cudzysłowu, lecz przy Nowaku to się nie uda. 

Sprawa jest tym poważniejsza, że śliczny cytat z Schopenhauera zdaje się zawi-
sać nad kulturą Polaków. Nowak przyswaja sobie dyrektywę: „Iść tyłem […] do 
zdemoralizowanej poza nielicznymi wyjątkami literatury narodowej” i my ów na-

kaz rozumiemy. Też nas cofa, ale z odrobiną przekornego zaciekawienia, tym bar-
dziej że – jak podaje bez ogródek Nowak – „Troglodyta […] ulega zwierzęciu, które 
mieści się w nim samym”. Jest więc w tym dreszczyk emocji. 

Nie miną dwie kartki książki, a w miejsce ogłoszonych w podtytule szkiców 
o kulturze Polaków jawi się poetyka cokolwiek… ekscentryczna? (w twardej jed-

nak okładce). Trudno, zacytujmy: „Co więc tworzy podmiot zbiorowy dzisiejszej 
lewicy? Ogólnie biorąc, jednostki nieprzystosowane, freaki, osoby poszkodowane 
na ciele i umyśle”. Tak, zgoda, z dodaniem jednak, że jest w tym szpitalu wcale 
liczna grupa osób po prostu nieumiejących wykrzesać z siebie pogardy. Idą czasem 
w pochodach, aczkolwiek nie chroni ich już Organizacja Bojowa PPS-u, w niema-

łej części przekuta przez Piłsudskiego w Legiony. I rozproszona. 
Nowak drybluje pomiędzy jaskrawą krytyką ludu a jego docenianiem, w obu 

wypadkach odnajduje właściwe wsparcie dla kolejnego zwrotu (nieszczęsny Roger 
Scruton). Cokolwiek zacytować, (prawie) zawsze tuż obok znajdzie się odtrutka. 
Nowak wie jednak – wie politycznie, nie przez argumentację – czego się trzymać, 

1 Nowak P., Akcent typowo polski. Szkice o kulturze Polaków, Warszawa 2024.
2 Jak wyjaśniła pewna hrabina, indagowana przez lekarza, gdzie ma wysypkę.
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a kogo jedynie pogłaskać. W brutalnych napaściach wydaje się – sam sobie – arysto-

kratą: „Lud to hołota” – mówi szczerze. I to jest jeden z lejtmotywów jego szkiców. 
A oto dalsza część rozważań: „Hołota równie dobrze może być oświecona […] jak 
też prymitywna, otumaniona przez zabobon”. A to wzruszający symetryzm! Rów-

nie dobrze? Przecież oświecona powinna trochę czytać ze zrozumieniem, ta druga 
zaś może się w tym czasie nadal tumanić. 

Podobny charakter ma opinia Nowaka jako etnologa: „bez kultury może się obyć 
plemię czy lud, ale nie naród”. Ciekawe to i nowe stwierdzenie. Czy przed Bole-

sławem Chrobrym istniały plemiona czy nie i kiedy lud przeistoczył się w naród, 
dużo by o tym gadać3. Przecież zawsze miały swoją kulturę, wyrosłą z bagien Pry-

peci, chociaż mniej nam dziś znaną niż ta zrodzona wśród Celtów. Gdyby jednak 
Prasłowianie kultury nie mieli, wtedy łatwiej zrozumieć, dlaczego naród nie do-

staje kultury i dziś. W tym Nowak ma rację, że narodek jest niezdecydowany lub 
niestabilny. Dobrze to czy źle? Najwięcej wiedzą oficerowie polityczni, mniej – 
chociaż co nieco – archeolodzy. 

Kolejna myśl pytanie Nowaka: „Co […] było lub stać się miało kanonem wspól-
nym dla wszystkich regionów, klas i środowisk, które nazywamy polskimi?”. Ta 

jedna kwestia zawiera kilka kwestii, przykładowo – taką: czy wszystkie regiony 
mają (mieć powinny) jednaki kanon. Można wątpić, chociaż samo słowo zdaje 
się tego żądać. Czy taki jednolity „kanon” jest niezbędny? A wszystkie klasy spo-

łeczne, że nie wspomnę środowisk, jak z ich mniemanym kanonem? I wreszcie: 
KTO nazywa? Jacy „my”? Wywodzący się z jakiego regionu, z jakiej klasy, z ja-

kiego środowiska? Z grupy „postępowej” czy z grupy „zacofanej”? Wielkomiejskiej, 
małomiasteczkowej czy wiejskiej – śląskiej albo podlaskiej? Kanon jak gorset czy 
jak luźny ubiór rolnika? Oczami duszy widzimy raczej rozległe pola uprawne niż 
ogrody w Wersalu. 

Nieco dalej czytamy: „Nie wszystkie państwa to narody i to jest ważne zastrze-

żenie”. Takich maksym jest nieco i dostarczają one czytającemu mnóstwo ucie-

chy. Już na stronie 20. docieramy do Gombrowicza: „to pisarz do spodu naro-

dowy nie przez to, c o pisał, ale j a k to robi”. Gdzie indziej Nowak jednak docenia 
rangę Wielkiego Nieobecnego w Sztokholmie, więc zastanawiamy się, czy to aku-

rat Gombrowicz nie umie rozeznać się w decorum. Pokornie myślimy, że autorem 
jest uniwersalnym (nie tylko Operetka), a przecież i narodowym (nie tylko Ślub). 
W Ślubie też „pisze Szekspirem”, bo tak zechciał. Razem: freak spod Radomia, 
chociaż nie socjalista. 

Próba szkicu o Kochanowskim rozbija się o opinię Nowaka, że wiersze Ko-

chanowskiego są dzisiaj nieczytelne, „jak niemal wszystko, co wyszło spod 
pióra poety czarnoleskiego”. Trudno powiedzieć, kogo spośród troglodytów 
ankietował w  tej sprawie. Uczniowie, których maturę przyjmowałem przez  

3 Podobno takie plemiona jak Wiślanie są konstruktem historyków.
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dekady4, nie tylko robili wrażenie zorientowanych, lecz także – po większej czę-

ści – i tacy byli. Że to uczniowie „dobrych liceów” w stolicy? Tak samo ocenić 
mogę uczniaków w Wierchomli Wielkiej w roku szkolnym 1986/1987. Aha, lice-

aliści znali fragmenty owej szlachetnej poezji na pamięć, co przestało być modne, 
gdy nadszedł nowy wiek. Komu to przeszkadzało, że zżyli się z jakoby niezrozu-

miałą polszczyzną Kochanowskiego, a potem – Mickiewicza, Norwida? Popra-

wianie Kochanowskiego, bo Nowak (za Antonim Liberą) proponuje przekład 
jego wierszy na współczesną polszczyznę, to kiepski tytuł do sławy, lecz może 
rafinowana zabawa. Moje propozycje: poprawmy tego trudnego Norwida. Na-

karmimy tym lud polski. 
Sakum-pakum przenosimy się w wiek XIX (uciekamy od ohydy rewolucyjnej 

Francji). Teza Nowaka: „Europa […] lecz tylko taka, która jest maksymalnie plura-

listyczna”. Zgadzamy się, zastanawia nas tylko, jak to się robi „maksymalnie”. Lub 
inaczej: ile narodów zasługuje na swoje państwo, a ile – nie? Dla nas – może nie 
tylko dla nas – jest to przecież nieustanny a różnoimienny wysiłek idących czasów. 
Jak tam ze Szkocją? A znów z zieloną wyspą – Irlandią? „Maksymalnie” czy „tak, 
ale…”? A tacy Łemkowie (osiedli – poza Ameryką – w trzech co najmniej krajach)? 
Uparciuchy Baskowie? Zatrzymujemy się na wiorstę od zgłębienia tych kwestii. 
Próbujemy zapomnieć, j a k pluralistyczny był kraj stu narodów. I c o z tego dziś 
wynika. 

Oświecona cudzoziemszczyzna Krasickiego i Zabłockiego (oraz płytkich fir-
cyków), wspomniana na kolejnych stronach dziełka, nie byłaby jednak po trosze 
ucieczką od woni niemytego Sarmaty w tureckim stroju, chociaż ze szkaplerzem? 
„Poezja i filozofia muszą być narodowe” – rzuca bon mot Nowak. W sensie, że po-

ezja w języku polskim? Bo co do Husserla z Ingardenem, to się nie udaje. Gdy na-

tomiast myślę o filozofii (nie o poezji) polskiego romantyzmu, dostaję febry, jak 
i w odmętach Króla-Ducha. Norwid powiedział: „przez form-czary – przez sto-

sowną chwilę”, lecz trzeba czaru, a nie – dymu z kartofliska. 
Można się spodziewać teraz – i być zaspokojonym – krwawej satyry na Alek-

sandra Fredrę, tak osobę, jak i pisarza. Wygląda na to, że ból Nowaka po lekturze 
dowolnej komedii Fredry jest nieusuwalny. I w ogóle, jak śmiał ów hrabia dostać 
się do niewoli, „z której szybko się wykpił”5. Jak to: dworować sobie z Cześnika ra-

zem z Rejentem?! Co wolno Mickiewiczowi… Na kilkunastu stronach przekonuje 
Nowak, że Fredry nie należy czytać, bo mizantrop. Towarzyszy owej tezie głębsza 
refleksja: „Uniesienie, wniebowzięcie czy seks nie pobudzają do śmiechu, gdyż nie 

4 A wysłuchałem może ze cztery tysiące maturzystów, współczuję.
5 Jak Nowak dowcipnie uzupełnia, Fredro „w przebraniu kmiotka przedostał się – fru – do 

domu”. Nie wykpił się za to Walerian Łukasiński, twórca Wolnomularstwa Narodowego, 
ale i on się nie nadaje – jako mason – do typowo polskiego akcentu. Fredro dał szansę wielu 
znamienitym aktorom narodowego teatru, że wspomnę obsadę filmowej Zemsty z 1956 roku: 
Kurnakowicz, Woszczerowicz, Kondrat. I następców: Gajos, Seweryn, Polański…
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są śmieszne”. No, nie jesteśmy pewni. Może wniebowzięcie – rzeczywiście… Ale – 
znów – Pan Twardowski na Księżycu? 

Z większym zaciekawieniem czytam szkic pod tytułem 1863, ponieważ jest to 
rzecz o Józefie Ignacym Kraszewskim6. Dlaczego o nim? Bo Nowak – aby przy-

wołać przeszłość – przyjmuje (tutaj) perspektywę lat dawnych, nigdy stan badań. 
Stąd: opisy i oceny formułowane początkowo przez Kraszewskiego i – wiele lat po 
nim – przez Piłsudskiego. Przemawiają autorytety, ale czyje? O to się toczy łagodna 
walka. Nowak relacjonuje drogę Kraszewskiego dziennikarza – najpierw zacho-

wawczego, następnie „niosącego światło”. Jak wskazuje eseista, Kraszewski wtedy 
„podjął się zadania wychowawcy »ciemnego ludu«”. Wybuch powstania zmusza pi-
sarza do emigracji, pobudza w nim ducha romantycznego. „Z czasem uczucia do 
powstańców styczniowych […] spłowiały, by buchnąć na koniec życia pisarza pło-

mieniem miłości do kobiety młodszej od niego lat czterdzieści” – spuentuje Nowak 
najbardziej płodnego literata7. 

Rozdział 1863 trwa jeszcze długo pełen erudycji, bo to i zacny historyk, Ste-

fan Kieniewicz, i Walter Benjamin w anegdocie, i ciekawe obrazki z życia tajnego 
państwa, którego urzędnicy chodzą po tych samych ulicach, co carscy żandarmi. 
Głównym jednak tematem Nowaka wydaje się „przymus patriotycznego wzmo-

żenia” w narodzie. „W walce narodowowyzwoleńczej ginęli najdzielniejsi. Przeży-

wali ci, których zainteresowanie nie wykraczało poza gospodarstwo rolne” – czy-

tamy w Szkicach…. Mimochodem oddaje hołd okrutnie sceptycznemu finałowi 
Lalki pana Prusa. Nie przypomni jednak Nowak – ani teraz, ani potem – powieści 
czy opowiadań Stefana Żeromskiego. A przecież mógłby go potraktować różnymi 
barwami ironii! Za to poprowadzi nas prostą – zbyt prostą – drogą: od Prusowej 
Omyłki do publicystyki Stanisława Stommy. W innej, lecz to może kwestia miary, 
sytuacji. Niejako po drodze Nowak obśmieje kobiety: „intensywnie odczuwano 
polskość. […] Uczucie to rozlewało się […] na wszystkie warstwy społeczne (poza 
entuzjastkami krynoliny)”. A przecież znana była anegdota o tym, że Orzeszkowa 
ukrywała pod spódnicą właśnie powstańca. 

Płynie siedemset stron Szkiców, nie sposób się każdą stroną zachwycać. Po-

mijamy więc zaciekawienie Nowaka romantycznym samobójstwem (i – szerzej – 
umieraniem), a przechodzimy do nieukończonego dramatu Fantazy. 

Rzecz idzie o małżeństwo bogacza z panną mniej w ruble wyposażoną, a więc 
o temat zgoła na Fredrę patrzący, pełen przebieranek, omyłek, drwin. Pojawiają 
się jednak: dobry Rosjanin (Major, dawny dekabrysta i liberał), a także dobry Po-

lak, Jan. Obydwaj – sybiracy. Tyle że komedia pomyłek staje się nieco krwawa, co 
Słowackiemu, wielosłownemu autorowi też Balladyny, niezbędne. Nam się może 

6 Dobrym znajomym mojej rodziny, autorem wstępu do wspomnień pradziada – Dziesięć lat 
niewoli moskiewskiej – które ukazały się w sławnej serii Brockhausa w Lipsku. 

7 Zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę sterty listów, które Kraszewski spłodził.
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wydawać, że przed śmiercią Major za dużo mówi, ale słuchajcie, jak kończy: „Ja 
tam przed wami stał z upokorzeniem / I z trwogą… że wy mną… biednym gar-
dzicie, / Jak starym, siwym – durnym liberałem, […] Chce się do niebios już…
(Umiera)”. Jak widać, poczciwi liberałowie ledwie się narodzili, już byli prześla-

dowani wśród Słowian. Ale w Fantazym Słowacki drwi z romantyzmu w stylu za-

równo nieco pasterskim, jak i gotyckim, a też z biedermeierowskiej pary: hrabio-

stwa Respektów. Wydaje się jednak, że to załamanie jedności stylu w dramacie 
zdecydowało o jego nieukończeniu. Postulowany happy end byłby już katastrofą. 

Docieramy nareszcie do Zygmunta Krasińskiego. Tutaj już Nowak nie pisze bez-

trosko8. Przechodzimy do papy Zygmunta, który był najpierw generałem napole-

ońskim, a czterdzieści lat później – namiestnikiem cara (nienadmiernego liberała). 
Tak czy inaczej, ordynację opinogórską umiał uchronić, założył też (prorosyjską) 
lożę masońską, bo takie były czasy, aż Aleksander I te figle ukrócił. Ten generał 
i uczestnik sądu sejmowego jako jedyny głosował za kwalifikacją Towarzystwa Pa-

triotycznego jako organizacji zbrodniczej. W oczach Polaków to on sam stał się 
zdrajcą, ale zdrajcą bogatym, miłośnikiem kultury. Wielkim panem – dla dobra 
ojczyzny, niewątpliwie. Już przy okazji: był też antysemitą. 

Pisze Nowak: „Wartość majątku ojca i syna [wieszcza Zygmunta] wyceniono 
na 329 000 rubli […] Spróbujmy uczynić te sumy punktem wyjścia do opowieści 
o Nie-Boskiej komedii, ale nie głupio, po marksistowsku […] To nie klasy wojują, 
ale dwa nieodmiennie wrogie światy napierają na siebie nawzajem: świat natury 
i świat kultury, pozioma rzeczywistość chłopów i pionowa arystokracji […] rozpę-

dzony liberalizm […] oraz Polska dawna”. Jest to zapewne „interpretacja geome-

tryczna” wypadków historii: świata poziomego i świata pionowego9. W wypadku 
generała Krasińskiego, niestety, nie był tak pionowy, jak by się chciało. Pionowe 
byłoby (nakreślmy tę atrakcyjną formułę) nabicie generała na pal – wysoki, aby 
spoglądał z góry i dobrotliwie na polski lud. Nieoceniony synalek zaś napomyka: 
„poza arystokracją nie ma w Polsce nic, ani zdolności, ani światłych umysłów, ani 
poświęcenia” (wiele cytatów dobrych dobrał dobrze Piotr Nowak). Cóż, Zygmunt 
poświęcał się sprawom istot światłych przez całe swoje zgrzebne życie listopisa. 
Jedyny wieszcz, decyduje Nowak. A generał Krasiński nadmienia, jak to on, zimno: 
„Mój syn jest przy mnie […] dobry, tylko nieszczęściem poeta”. 

Może należałoby teraz zająć się mizoginią, bądźmy więc dzielni, zacytujmy No-

waka: „Oto najpierwszy sens emancypacji – emancypacji od światła, od własnej 
cielesności”. Czy to jeszcze o Orciu, czy już mowa o zjawisku emancypacji w ogóle? 
W zamieszaniu częstym u Nowaka da się obdzielić wielu adresatów. Wkrótce roz-

czarowany (na razie – małżeństwem) „Mąż staje się Henrykiem”. Wcześniej widz 

8 Jak tutaj: „te i tym podobne myśli nawiedzały mnie. […] Dałem im więc folgę, niech lecą”. 
Ładne!

9 Cechę tę ma chyba każda przestrzeń. A także ma inne wymiary.
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(lub czytelnik) przysięga sobie w duchu, że już nigdy nie zapragnie w ła sne j  żony. 
Pozostaje miecz. 

Po czym Nowak cytuje obficie postacie dramatu, fikcji o jawnych cechach gro-

teski doprawionej horrorem10, utworu łączącego tematykę metafizyczną z wrogim 
obrazem rewolucji. Rozwiązanie przynosi Deus in machina, stary koncept drama-

turgów. Zarazem pies nie wysysa tak kości, jak Nowak – rewelacji dwudziestolatka 
o małżeństwie i o rewolucji: „wyzwolone menady nie mogą zdecydować, czy bliż-

szy jest im bezpruderyjny seks z mężczyznami, czy jednak potrzeba wymordowa-

nia męskiego plemienia”. Łoj! To się (przy okazji) przyłoży po męsku Swietłanie 
Aleksijewicz, niech nie wchodzi między dusznych facetów. 

Równie ciekawe są rozważania Nowaka na temat genezy i „istoty” inteligencji 
jako wyróżnionej grupy społecznej. Autor nie bawi się w półśrodki: „można przy-

jąć, że nie ma jednej tradycji inteligenckiej. […] O przynależności do tej warstwy 
decyduje […] stosunek do narodu i niepodległości”. Pierwsze zdanie domagałoby 
się jakiegoś wyliczenia. Szukaj go w tekście! Zdanie drugie warunkuje pierwszą 
tezę. A właściwie – to supozycja – Nowak chciałby niesłusznego inteligenta oddzie-

lić od ustosunkowanego patrioty. „Nie ma pańskiego palta. I co mi pan zrobi?” – jak 
nadmienił pewien szatniarz. Zakonotuj, Duszko, że: „Ewolucja […] nie wyjaśnia 
rozwoju d u c h o w e g o człowieka, a jeśli to robi, to w sposób szalenie prymi-
tywny”. Nam się zdaje, że to w ogóle trudno wyjaśnić, lecz nie mamy pretensji do 
ewolucjonizmu, ważnej teorii dziewiętnastowiecznej, nadal – o horrorze! – niedo-

bitej przez sumiennych kreacjonistów. 
Dalej mówi szczerze Nowak: „A przecież także w bajkach zawarta jest prawda”. 

To, zda się, inna, wyższa prawda niż teoria darwinizmu. Zgoda, lubimy baśnie. Tu 
Nowak przechodzi gładko od przywołania Platona do mocno innego od niego Ary-

stotelesa, jako że niezbędna mu jest w tym miejscu przyczyna celowa. Jako pa-

triota przechodzi. 
Patrzę: Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle. Ucieszyłem się, bo ten 

arcypolski a nieudany poemat pewnie zaciekawi Piotra Nowaka. To dopiero jest 
groteska – czy nawet burleska – pokazująca Zaświaty! Reżyserzy serii Obcy – ósmy 
pasażer Nostromo mogliby się uczyć, wystarczyłoby na osiem odcinków. Sarmacki 
bohater drwi, z kogo się da. Wstępem do poematu jest wiersz Ofiarowanie, sar-
kazm w czystej postaci. Lecz Nowak już wcześniej skupił uwagę na Anhellim. 

Część Oni i my (dziewięć szkiców) zaczyna się mottem w postaci wiersza Rym-

kiewicza w jego późnej manierze. Gdybym miał co postawić naprzeciw tego wiesz-

czenia wstecz, widziałbym tu świetną w swoim ascetyzmie (i równie monotonną, 
lecz nieco odmienną w tematyce) poezję Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Nie 
śmiem jednak niczego sugerować. 

10 I w stylistyce tak nieznośniej dziś, jak to tylko możliwe. Czyli że – w przeciwieństwie do 
Gombrowicza – „wie, co i wie, jak”.
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Ciekawe, że Nowak, który zatrąca (często) o Mickiewicza, pomija jego Dziady, 
a skupia uwagę na Panu Tadeuszu. I przykrawa poemat na figurę tego inteligenta, 
który patriotą ma być nie z własnej (po trosze) woli, lecz z samej definicji. W po-

emacie dostrzega badacz „wzory polskości […] dążenia do niepodległości (ks. 
Robak), patriotyzmu (Sędzia Soplica, Podkomorzy), tradycji sarmackiej wobec 
oświecenia (Wojski)”. Natomiast przytomny czytelnik widzi w tych postaciach 
coś więcej (a może widzi też drugim okiem), mianowicie: chęć odkupienia win 
młodości i zamiar posięścia per procura Horeszkówny (ks. Robak), upodobanie do 
pomnażania majątku (Sędzia Soplica), życie minionym (Podkomorzy, Wojski), ra-

dosny bezład (zaścianek). Najogólniej: widzi ów czytelnik (z całym szacunkiem) 
poemat heroikomiczny11. Nie powiemy, że opiewający jedynie zapatrzenie dwóch 
młodzieńców w atrakcyjną chwilowo ciocię. Nie powiemy, po drugie, że bitwę 
z majorem Płutem wygrywa stara sernica. Chociaż… 

Gdy – w dłuższym oddechu – pojawia się Norwid, to jako temat dla innojęzycz-

nych krytyków, tyle że z oddaniem poecie wszelkich stosownych honorów. Nor-
wid otworzył poezję na świat myśli głębokiej, w niezwykłych obrazach i symbolach 
się stawającej, dał lekcję twórcom w XX wieku. Temat pracy wymagałby u Nor-
wida więcej niż jednego zdania, co z tego, skoro praca to zajęcie banalne. Chociaż 
tę poezję nadal uważa się za „trudną” (i rzeczywiście, przypadkowo wyjęte parę 
wierszy może sprawić kłopot), śpiewana jest przez dziesiątki wykonawców, a cy-

taty z niej służą ludziom „ponad podziałami”. Kto inny powie, że Norwid szarpany 
jest w prawo i w lewo – i powie nie bez racji. Przytoczmy fragment wiersza Moja 
ojczyzna: 

Ojczyzna moja nie stąd wstawa czołem; 
Ja ciałem zza Eufratu, 
A duchem sponad Chaosu się wziąłem: 
Czynsz płacę światu. 

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył; 
Wieczność pamiętam przed wiekiem; 
Klucz Dawidowy usta mi otworzył, 
Rzym nazwał człekiem. 

Norwida akcent jest najpierw ludzki, potem – chrześcijański, europejski, polski. 
W miłości do Polski nadrzecznych praczek Amazonek, do Polski dzieci idących do 
szkół, do walorów rodzimego obyczaju – idzie przed innymi. Składa hołd najwięk-

szym artystom czy postaciom historii – i „hołocie”. Trzeba go jednak brać w cało-

ści, a nie – dobierać, co wygodne lub przygodne. 

11 Oczywiście, że Nowak to wie! Czemu jednak nie chce wyjść poza Pigonia?
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Tam, gdzie Nowak podejmuje krytykę poczynań władzy w PRL-u, stawiającej wo-

bec kultury („i sztuki”) zadania edukacyjne, propagandowe, ma naturalnie wiele ra-

cji: „twórczość miała być postępowa, laicka, realistyczna12. […] Poszukiwano zatem 
twardych fundamentów. […] Odnaleziono je w renesansie, oświeceniu i pozytywi-
zmie. Innego dziedzictwa nie aprobowano”. Wszystko to prawda, ale czy te poczy-

nania głęboko przeorały społeczeństwo, mające za ideał Sarmatę (chętnie w roman-

tycznym sosie), długo by się spierać. Przy tym tezę tak uogólnioną, jak cytujemy, 
niełatwo rozciągnąć na 45 lat. Nie powiemy znów, że ówczesna polityka kulturalna 
była zniuansowana (to byłby wielce niestosowny żart, a żartować nie ma z czego), 
ale ulegała pewnym, najczęściej doraźnym, modyfikacjom13. Nie należy też pomijać 
sukcesów edytorskich w zakresie wydawania klasyki światowej. Dzieło klasyczne 
oddziałuje samo przez się, niezależnie od wstępu napisanego przez Jana Kotta czy 
innych luminarzy ówczesnego literaturoznawstwa. Wybitni pisarze, klasycy i współ-
cześni rozchodzili się jak świeże bułeczki, czytani lub tylko podziwiani na domo-

wych półkach. Nie wszyscy, to prawda. Orwell nie miał wielu entuzjastów na Mysiej. 
Ale już – na szczęście – admiratorów mieć musieli: Graham Greene, Stanisław Rem-

bek, Włodzimierz Odojewski, Marek Nowakowski, Jarosław Marek Rymkiewicz… 
Co do romantyków, spójrzmy. Wydań Mickiewicza było więcej (i nakłady – nie-

małe), niż liczne naówczas wiejskie biblioteki mogły udźwignąć. Wielotomowe wy-

danie Słowackiego (Krzyżanowski, 1952) było o wiele bardziej praktyczne w szko-

łach niż naukowe opracowanie Ossolineum (Kleiner, t. 1., 1952). Sukcesy odnosiła 
seria Biblioteki Narodowej. Pierwsze wydanie Vade-mecum ukazało się w 1947 
roku (podobizna autografu). Szły jedne po drugich: wydanie PIW-owskie Nor-
wida (1966), Pisma wybrane (1968, kilka wznowień14), Pisma wszystkie (1974), 
liczne wybory poezji. Wikipedia odnotowuje pięć liceów imienia Norwida, a jest 
ich przecież więcej. Ile natomiast było wydanych dzieł Kraszewskiego, trudno po-

liczyć15. Łączna ich edycja w PRL-u to dziesiątki tysięcy woluminów. Imponująca 
praca została wykonana przy wydawaniu listów Zygmunta Krasińskiego. 

12 Nawet fantastyka naukowa w swojej wczesnej fazie mocno wspierała program PZPR-u. Nieco 
późniejszej zasady „realizmu bez granic” nie zmieniają faktu wielokrotnego wystawiania 
Mrożka, a edycje Ferdydurke w 1956 roku i tomu Bakakaj w 1957 roku nie zmieniają też takie 
nowelki jak Sny pod Fumarolą (Zieliński) czy Partanina (Himilsbach). Itp. itd. Dodajmy tu 
pro domo sua informację, że pierwsze światowe wystawienie fragmentu Ferdydurke odbyło się 
chyba podczas studniówki w warszawskim Liceum im. Mikołaja Reja około roku 1979 (klasa 
prof. Julii Tazbir). Było bardzo udane, sądzimy.

13 Najpierw: w sezonie 1953–1955, potem: za sprawą moczarowców, „europeizacji” za Gierka 
i – na koniec – patriotycznego poluzowania, nadchodzącego jednak z niewłaściwego kierunku. 
Wzięte z bliska, było to nie bez znaczenia.

14 Nadmieńmy, że dziś ten wybór pism w twardej okładce i w niezłym stanie kosztuje 20 zł.  
Oby ktoś jeszcze czytał!

15 Czy się komu Kraszewski podoba mniej czy bardziej, niełatwo odmówić mu zasług 
w popularyzowaniu historii Polski, a także w walce z analfabetyzmem (co akurat PRL 
przeprowadził skutecznie). No tak, ale ta literatura nauczała „troglodytów”. 
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Prawda, mniej często pojawiał się Henryk Rzewuski, sporadycznie – inni ga-

wędziarze. Jeśli, to najczęściej w antologiach literatury grozy, niepozbawionej hu-

moru. Być może bez entuzjazmu, ale wydawano też poetów romantycznych mniej 
wybitnych i zgoła trzeciorzędnych. Teza Nowaka, jak ją rozumiem, że straszliwie 
gnębiono twórców literatury romantycznej, ma się więc nijak do (słusznie minio-

nej) rzeczywistości. 
Jakie wrażenie sprawia rozdział Maria Janion o zmierzchu? Pierwsze odczu-

cie jest takie, że Nowak stawia pytania, które mają badaczkę pogrążyć, lecz nie 
osiągają celu. Najpierw cytuje Janion: „Twórczość Norwida stanowi problem cał-
kowicie odrębny” [itd. – s. 458], a potem złowieszczo pyta: „Dlaczego wyłącza 
się Norwida z tradycji romantycznej? – tego Janion bliżej nie wyjaśnia”. Tyle że 
Janion tego – w cytowanym zdaniu – nie powiedziała. Rację miałby, gdyby na-

pisał, że Maria Janion zaciążyła na badaniach polskiego romantyzmu w stopniu 
znacznym. To nie przypadek, że Oświecenie Kieniewicza (seria Historia Lite-

ratury Polskiej) ukazało się w roku 1972, a Romantyzm Witkowskiej i Przybyl-
skiego – dopiero w 1997. A przecież i wcześniej było paru badaczy, którzy mo-

gliby ów podręcznik napisać (i nie myślę o Zbigniewie Sudolskim). Inna sprawa, 
czy zadowoliliby Nowaka. 

Kolejna odsłona szkiców to walka o słuszną śmierć Ordona. Krótki namysł: 
chciał zginąć wraz z redutą czy nie? Ostatecznie popełnił samobójstwo pół wieku 
później. Jak opisywał podobne zdarzenia Norwid, pogrzeb miał dwukrotny (drugi 
był uroczysty), a trzeci znajdujemy w grandilokwentnym wierszu Rymkiewicza (s. 
475–476). 

Ta nieśmiała krytyka, która nam się wypsnęła, jest niczym wobec szalejącej bu-

rzy Nowaka, gdy się zabiera on do komedii Śmierć porucznika. Zaraz też przyznaje, 
że wybrał najsłabszą może sztukę Mrożka (i niezbyt kompetentny, chociaż suge-

stywny opis bitwy – Mickiewicza). Ważniejsza niż wybory Nowaka jest postawiona 
przez niego teza, że „istnieją sprawy, z których lepiej się nie naśmiewać”. Zapewne, 
chociaż jest ich niewiele – i kto by miał o tym „lepiej” decydować, może tylko  
daimonion? A konkretnie: jest pewna śmieszność, pewna – rzekłby Tuwim – dys-
pepsja w tym, że Ordon miał dwa życia (faktyczne i literackie), czy tej śmieszno-

ści nie ma? I czy można ją było inaczej (niż Mrożek) przedstawić? Słyszę: „TAK!”. 
Zatem, Panie i Panowie, do dzieła! 

Teraz na dziewięciu stronach następuje opowiedzenie „własnymi słowami” in-

nej sztuki Mrożka, Ambasadora, po nim – dramatu Kontrakt. Takie streszczenie 
zawiera (ukrytą) analizę. Pożytek – niemały, gdyby temat związany z Mrożkiem 
pojawił się na maturze. 

Nareszcie, niejako w przypisie do Mickiewicza, Nowak zestawia dwa filmy: 
Lawę Konwickiego (którą podziwia) i Epizody (Short Cuts) Altmana („nie wchodzę 
w to”, pisze). Cóż, i nas nikt nie wyprzedzi w podziwie dla Dziadów Mickiewicza, 
wyreżyserowanych przez Konwickiego, i dla Konrada, którego zagrał Holoubek. 
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Wydaje się nam jednak, że pieczoną kaczkę jedlibyśmy bez ziemniaków i bez bu-

raczków, gdybyśmy wybrali tylko jeden film. 
Nowak chętnie rozdaje klapsy i ordery. Mały klaps – Łomnickiemu: „Woszcze-

rowicz czy Łomnicki mogli podobać się wyłącznie tym, którzy przychodzili do te-

atru […] po iluzję”. Wyłącznie? Pan żartujesz. Przypomnę Trzy siostry we Współ-
czesnym (Axer, 1963). Łomnicki grał tam niemal epizod: postać Solonego. Jest 
coś więcej niż iluzja w tym, że gdy pojawiał się na scenie, inne postacie nieco bla-

dły. Jest też coś okrutnego, zgoda. Ale można iść do teatru, żeby – jak mówi pio-

senka – tracić oddech. 
Zarówno postawienie znamienitych aktorów w świetle refleksji, jak i zasadni-

czą nutę komentarza16 oraz podziw eseisty dla Snu srebrnego Salomei uważamy 
za wielce trafne17. To samo z opiniami o Włodzimierzu Odojewskim i o Sienkie-

wiczu. Natomiast o Baczyńskim pisze Nowak: „Nie wiem, czy Krzysztof Kamil 
Baczyński to poeta wielki”. Zdaje się, że to przekora, bo wiersze jego cytuje z ser-
decznym zachwytem. 

Gorzej na debacie o poezji prowadzonej przez Nowaka wychodzi Tadeusz Róże-

wicz, oczywisty rywal Miłosza i zwycięzca w układaniu torów, którymi podążyła 
poezja drugiej połowy XX wieku. Opinia Miłosza o Różewiczu jest nieżyczliwa 
do granic pamfletu18. I ta gorycz w zdaniu Miłosza: „Oddziaływanie tej »nagiej« 
poezji na młodych to rzecz powszechnie znana”. Właśnie. Dzisiaj połowa poetów 
lokalnych, znanych (każdy – w swojej gminie) pisze Różewiczem. Druga połowa 
rymuje, najczęściej sentymentalnie. Paru się wybija. Ale wróćmy do szkicu: trafne 
zdają się też uwagi Nowaka, który komentuje motywy powstania antologii Postwar 
polish poetry Miłosza. 

Pojawia się ważny szkic – Odzyskiwanie pamięci – komentujący Shoah, co re-

cenzenta onieśmiela. Już nieco łatwiej z Jerzym Nowosielskim – artystą wspania-

łym a zdrapywanym ze ścian przez niektórych rzymskich katolików. Cóż, kiedy 
Nowak, goniący za malarzem i za jego rozważaniami o Bogu, mówi już o rzeczach 
zbyt… subtelnych? Pisze on: „nie można pominąć aspektu kenotycznego w autode-

gradacji dobrych bytów subtelnych”. I najsłuszniej: „w przypadku aniołów szalenie 
trudno powiedzieć coś na temat ich woli”. No, właśnie: trudno. Podobno niektóre 
anioły „weszły” czy zostały wtrącone w zwierzęta – relacjonuje eseista opinię No-

wosielskiego. Potem dodaje: „nie wyobrażam sobie tygodnia bez steku z anioła”. 
Co komu na stół, temu – rzeżucha, tamtemu – wół. 

16 Irenę Eichler słyszałem i widziałem w Matce Courage. Świetnie ją naśladująca Anna 
Romantowska pokazała mi kiedyś, że Eichlerówna umiała przekazać równocześnie trzy 
warstwy (sensu, emocji) wypowiedzi. A Łapicki… Ech, może usidlił go nie tylko (lub nie tyle) 
Axer, lecz także – Axera wpływowe damy: Mrozowska, Śląska, Mikołajska. 

17 O Śnie srebrnym… mawiałem licealistom, że to najpiękniejszy z dramatów, a najpierw – 
w warstwie języka. A że straszny… Ach, wracałem do tego (niebędącego w programie 
licealnym) dzieła, gdy uczniów wprowadzałem w materię Wesela.

18 Zacytowanie pełne opinii przez Nowaka załatwia (nierówno jednak) obydwu poetów.
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WiTold kaliński 

Mniejsza o wspomnianą tu nieprzypadkowo Olgę Tokarczuk (pamiętam, że 
w Krajanowie hodowała kozy, a z Wikipedii wiem, że jest wegetarianką). Noblistka 
chyba nie liczy na przekonanie Nowaka, mającego jak najsłuszniejsze podejście do 
kurzych ferm, o których pisze – jeszcze N(owak) czy już N(owosielski)? – że kury 
w nich „skazywane są na przebywanie w obozach koncentracyjnych […] i niczym 

właściwie nie różnimy się od hitlerowców”. Ostatecznie są to poglądy Nowosiel-
skiego, lecz pod niektórymi – mówi Nowak – „chętnie się podpisuję”. I my – też. 

Podpisuje się też (nie w całości jednak) pod wysokim zakwalifikowaniem sztuki 
Francisa Bacona jako ukazującej „zło wcielone”. Kto jeszcze zasługuje na tak wy-

soko uniesioną krytykę? Nowak przywołuje – niebezprzyczynnie19 – Ołtarz z Isen-

heim Matthiasa Grünewalda i Ciało martwego Chrystusa w grobie Hansa Holbeina 
młodszego. Stawia więc Bacona (więc i jego niezwykły Portret papieża Innocentego 
X) między największymi malarzami późnego średniowiecza. Racja, wszystkie te 
dzieła są wstrząsające. Mniejsza, że dla Dostojewskiego – ważne, że dla nas. 

Następuje ciekawa rzecz o Bohdanie Korzeniewskim, po której znów przeno-

simy się do polityki, czego skutki są zabawne. Nowak przypomina swój dawny 
tekst20, którym – młody – błądził: „widzę, że to nie ja, lecz moi koledzy mieli 
wtedy rację”. Nieco to zawikłane, ale nie nadmiernie. Tak czy inaczej, odzywa 
się podział na „troglodytów” (którzy kiedyś tam wybrali prezydentem Aleksan-

dra Kwaśniewskiego) i na licznych a filozoficznie nastrojonych kolegów Nowaka. 
Troglodyci głosowali na Kwaśniewskiego, „bo na bezwolną, koniunkturalną »ku-

kłę« to właściwie wszystko jedno, czy się głosuje, czy nie”. Święta racja, Panie 
Dzieju! I patrz Pan, niewiele się zmienia w tym narodku prostackim w swojej nie-

posłusznej masie! Zgromadzeniu, dodajmy, złożonym z ludzi niezasługujących na 
miano obywateli (więc tylko przez nieporozumienie mających prawa wyborcze). 
Bo „tylko doskonały chrześcijanin może być doskonałym obywatelem” (tu Nowak 
cytuje Dariusza Karłowicza). A że doskonałych21 nie ma, gdzie okiem spojrzeć, to 
i obywateli nie dostaje. Z tym wszystkim tekst Nowaka sprawia sporą przyjem-

ność człowiekowi przyzwyczajonemu do poruszania się w polemice niczym w sali 
o wielu lustrach. A nie wszystkie są gładkie.

19 Bezprzyczynny mój dzień, bezsensowny mój wiek składam wierszom powolnym w ofierze 

(Tuwim).
20 Z 2001 roku, ostatecznie niedrukowany. Autokrytykę zapisujemy na korzyść eseisty.
21 Piętnem globu tego – niedostatek.
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POEZ JA
Krystian Rdzanek

Dwie strony powoju 

Patrząc głębiej ci w oczy, widzę w nich prawdy kamuflaż,
kiedy bardziej i bardziej ślepca – mnie – kłamstwem poruszasz.

Śpiewał psalmy tramwajów, na czas i niewczas przybyłych.
Drżąc na każde z zawołań rdzawo czerwonych torowisk,
był nieważnym kompletnie wśród cielsk grubiańsko olbrzymich.

Jego biały kieliszek z mocą tysiąca królowych
kropli nie uronił, przez stal i rdzawe obrzyny
przeszedł, krzycząc w nieboskłon – mogę to zrobić od nowa!

Orchidee

Co nam biednym zostało? – karmić się krzykiem octowym,
w głos zawodzić o krzywdzie, wreszcie wyrzygać zgryzoty.

Za nią, w kupce kamieni, pęczek kolczastych łodyżek.
Przed nią – kępy trawiaste stroją ją wespół z chwastami.
Piękne są orchidee, matki nieczystych duszyczek.

W cień najgłębszy pochwycą, który brzydotę zatai.
To pogłaszczą kwiatami, które ugładzą w zachwycie:
wszystkie myśli okrutne, każde o śmierć wołanie.
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kRysTiaN RdZaNEk

Tańcząc w czarcim kręgu (sabat)

Zjadam światy opasłe, bawię się i gram na lirze – 
to mi w pełni wystarcza, o niczym innym nie marzę.

Wiara w czary szeptunek dawno straciła na mocy – 
teraz wszyscy zebrani, którzy tej nocy wątpili,
teraz wszyscy (ja także) tańczą pijani tą nocą…

Daj mi dłoń, czarodziejko – widzę wyraźnie ogniki,
płomień żądzy w spojrzeniu, które wręcz błaga: Bądź ostry,
jak magiczny sztylet, i ugódź. Kochaj mnie po raz ostatni.

sześć persymonów wg Fuchanga

nic ponad to pustkowie które oblewa pustkowie
co ja mogę kochany co mi i tobie po słowie?

mówią: sześć persymonów? nikt o podobnym imieniu
nigdy nie chodził po Ziemi byłoby jednak rozważniej
gdyby ślepi po cichu wciąż zachowali milczenie

bowiem sześć persymonów sześć permanentnie rozwiane
żyje tu i tamże jest na okrągło na zmianę 
w głowach bystrych staruszków albo przesącza się w ziemię

Degrengolada 

Zeszła po raz kolejny z góry wilgotnej od płaczu.
Zaszła do mnie wybiórczo, spała, za pokój nie płacąc.

Gdy od życia ważniejszym staje się grobowe nieżycie,
nagle wszystko nabiera barwy ponurej i grzesznej.
Tylko niebo, niemrawie wśród chmur niebieści w zachwycie

dziwnych zdarzeń horyzont, ciężko spojony ze zmierzchem.
Jednak wszystko w tym smutku, z rytmu – trach! – wybicie,
głupstwem wielkim się kończy – byłem, widziałem – uwierzcie
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POEZJA

***

Jestem pyłkiem wieczystym – lekkim podmuchów użytkiem.
Jeśli chcesz mnie ogarnąć – pobłądź myślami wraz z rytmem.

Kiście białych winogron hurtem dopadły winorośl.
Słońce z góry szeptało: będą rodzynki w tym roku.
To usłużna winorośl, można u niej dużo wyprosić – 

tak powtarzał dziadunio, nie ma go już od lat kilku,
jednak krzew winogrona dalej szaleńczo nam rodzi.
Chociaż nawet dla niego w końcu nie będzie ratunku.

Magnolia

Co oddane wieczności, w wieczność na zawsze przepada – 
niczym miałki strumyczek, niczym ogromna kaskada.

Dzisiaj, w dzień przesłoneczny, kwiaty magnolii przekwitły.
Kiedyś przecież musiały, kwiaty nie żyją latami.
Co innego z zapachem, zwłaszcza gdy jest on wybitny.

Dzika róża przykładem – chwilę uwodzi kwiatami,
jednak z róży zapachem został dekalog wyryty,
nawet Rzym zbudowany, chcę i ja – być pochowanym.
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WSPOMNIENIE
ANDRZEJ ROSTOCKI (1947–2026)

Fot. Katarzyna Grzeszkiewicz-Radulska

6 lutego 2026 roku zmarł dr Włodzimierz Andrzej Rostocki. 
Pozwalam sobie na bardziej osobisty ton tego wspomnienia, ponieważ Andrzej był 

moim serdecznym przyjacielem. Wspierał mnie w działaniach stowarzyszenia, nigdy 
nie odmawiał poprowadzenia spotkania, żywo dyskutował podczas zebrań Oddziału 
Łódzkiego Polskiego Towarzystwa Socjologicznego – zawsze mogłam na niego li-
czyć. Z jego rekomendacji weszłam do Zarządu Oddziału Łódzkiego PTS. Na teczce, 
która zachowała się po profesor Lutyńskiej, ówczesnej przewodniczącej oddziału, 
widnieje zapis: „Sylwia Męcfal – ta od Rostockiego”. 

Andrzeja poznałam najpierw jako nauczyciela – podczas moich studiów socjolo-
gicznych. Prowadził zajęcia z psychologii społecznej, z public relations, z etycznych 
problemów poznania oraz z antropologii śmierci. W każde z nich wkładał ogromną 
energię, wykazywał się erudycją, ale też sypał obrazowymi anegdotami. Potrafił za-
skoczyć słuchaczy, gdy – aby zwrócić uwagę na to, co akurat mówił któryś z kole-
gów – nagle jednym susem znajdował się bezpośrednio przed osobą mówiącą. Takie 
Andrzejowe objawianie się przed delikwentem zostawało w pamięci na długo. 

Miał potężną bibliotekę domową, z której chętnie pożyczał nam książki („z księ-
gozbioru A. i J. Rostockich”). Na wydział zawsze przychodził z plecakiem, w którym 
przenosił książkowe kilogramy – zarówno te do wypożyczenia, jak i zwrócone. 
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WSPOMNIENIE

Zawsze mogliśmy liczyć na doktora Rostockiego: gdy wymyśliliśmy sobie dysku-
sję o Łodzi wielokulturowej, gdy prosiliśmy, aby swoim autorytetem wsparł wniosek 
o finansowanie wydarzenia, kierowany do władz miasta, gdy na warsztaty do Łodzi 
przyjechali studenci z Białorusi, z Ukrainy i z Niemiec, aby z nami rozmawiać o wol-
ności i o demokracji. 

Był dla mnie autorytetem dydaktycznym – nie tylko ze względu na ogromną 
i wszechstronną wiedzę, lecz także z powodu znakomitej umiejętności budowania 
relacji ze studentami. Był uwielbiany. 

Naukowo był kontynuatorem myśli metodologicznej profesora Jana Lutyńskiego – 
swojego mistrza, promotora, człowieka, którego zawsze stawiał za wzór. Przez kilka 
lat dzieliliśmy z Andrzejem pokój w Instytucie Socjologii UŁ. Portret profesora Lutyń-
skiego zajmował w nim centralne miejsce, tuż przy biurku Andrzeja. Publikacje An-
drzeja obejmowały między innymi problematykę drażliwości pytań kwestionariuszo-
wych, ich trudności, a także fenomen kłamstwa obronnego jako etycznego problemu 
wywiadu kwestionariuszowego. 

Bardziej niż naukę kochał jednak książki. Czytał je i gromadził tonami. Był au-
torem list bestsellerów publikowanych w łódzkim „Bestsellerze”, w „Ex Librisie” 
i w „Rzeczpospolitej” („Rzecz o książkach”). Pisał felietony poświęcone rynkowi 
książki – w „Tygodniku Powszechnym” („Książki w Tygodniku”), a także teksty o książ-
kach – w „Dzienniku Łódzkim”. Współpracował z „Notesem Wydawniczym”. W 2004 
roku został nominowany do nagrody Polskiej Izby Książki w kategorii „prasa” – za 
najciekawszą prezentację książki w mediach. Łącznie napisał ponad 800 artykułów 
i recenzji książek. 

Przez lata działał na rzecz Polskiego Towarzystwa Socjologicznego. Był człon-
kiem Zarządu Głównego PTS, przewodniczącym Oddziału Łódzkiego PTS oraz prze-
wodniczącym Sekcji Metodologii Badań Społecznych PTS. Jako członek Zarządu 
Głównego PTS kilkukrotnie zabiegał o to, aby zarząd zabierał głos w ważnych spra-
wach społeczno-politycznych. 

Zmagał się z ciężką chorobą, wobec której formułował najgorsze przekleństwa. 
Nie szczędził krytyki także wobec rachunku prawdopodobieństwa: „Niech mi ktoś 
jeszcze coś powie o rachunku prawdopodobieństwa. Dwa na sto tysięcy” – mówił 
o prawdopodobieństwie zachorowania na chorobę, która go dotknęła. 

Kilka miesięcy temu w prywatnej rozmowie powiedział: „Zawsze to ja pisałem 
wspomnienia o socjologach z naszego oddziału, którzy odeszli. O mnie napiszesz ty”. 

Andrzeju, mam nadzieję, że dobrze wywiązałam się z tego zdania. Dziękuję za 
wszystko. Spoczywaj w pokoju.

Sylwia Męcfal
Przewodnicząca Oddziału Łódzkiego PTS

Łódź, 6.02.2026 r.

Tekst został w pierwszej wersji opublikowany na stronie Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego: https://pts.org.pl/wspomnienie-andrzej-rostocki/ . 
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Po całym dniu chodzenia

Krystyna Dąbrowska, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2025

Na przedniej okładce – zdjęcie: kolorowe schody, które koja-
rzą się z egzotyczną podróżą (czy to kolorowe schody w Pod-
górzu w Krakowie? W dzielnicy Balat w Stambule? W Kusa-
dasi? Tęczowe schody w  Lizbonie? A  może zupełnie gdzie 
indziej?), i buty – damskie sandały noszące ślady użytkowa-
nia, pozostawione na najniższym schodku (czekające? odpo-
czywające?). W środku – wybór wierszy Krystyny Dąbrow-
skiej wydany nakładem wydawnictwa a5. Książka zawiera 
128 wierszy pochodzących z wcześniejszych pięciu tomików 

(po dwadzieścia kilka utworów) i uporządkowanych chronologicznie – od Biura 
podróży (2006), po Miasto z indu opublikowane w 2022 roku. 

O swoich wierszach z debiutanckiego tomiku mówi autorka, że „próbują uchwy-
cić rzeczy zobaczone jakby po raz pierwszy w ich dynamice, dzianiu się”. Namacal-
ność poezji Dąbrowskiej, sposób, w jaki chwyta drobiny codzienności w ich zdarza-
niu się (nie tylko w Biurze podróży, lecz także w wierszach późniejszych), kojarzą się 
z prozatorskimi (chociaż nie do końca) Szczelinami istnienia Jolanty Brach -Czainy. 
To istna fenomenologia codzienności, a jej tematami są: pies (ważny w kontekście 
całej twórczości Dąbrowskiej) na brzegu morza, który szarpie „obrożę metalowych 
kropel” (Wczoraj widziałem psa na brzegu morza), okno, które „wciąż nie może się 
otrząsnąć / z ręki sięgającej po plaster arbuza” (Parterowe okna), stół „żarłok”, który 
„napycha czym się da swoje siwe drewno” (Stół), czy – wreszcie – kocyk, którego 
róg jest „impregnowany dziecięcą śliną jak brezent” (Kocyk). 

Autorka Białych krzeseł przygląda się rzeczom, zjawiskom, ludziom – z różnych 
stron doświadczenia i sprzęgniętego z nim ściśle języka. Zestawia ze sobą, zderza, 
analizuje ich smak, kolor, fakturę, przykłada do wspomnień, do aktualnych wy-
darzeń, do zagadnień społeczno-kulturowych. Gdy czytam przywołany już Stół, 
na tym właśnie stole widzę – lśniący, dojrzały, wypełniony sokiem, przedstawiony 
z różnych kątów widzenia-czucia – owoc wiśni Brach-Czainy (Wiśnia i rozumie-
nie). Obie autorki są wnikliwymi obserwatorkami fenomenów codzienności, które 
analizują od środka za pośrednictwem języka. Ale dość już tych porównań. Dą-
browska stroni od prostych klasyfikacji, od szufladkowania. 
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Autorka Miasta z indu jest samotniczką, samotniczką pod wieloma względami: 
od fizycznego zwyczaju szwendania się w pojedynkę (czy będzie to Warszawa, czy 
bardziej egzotyczne miejsce), przez samotne łażenie po niewydeptanych (albo le-

dwie muśniętych) ścieżkach poetyckiej dykcji. 
„[…] spytana, skąd pochodzi, ucinała: z wielu miejsc” – pisze Dąbrowska 

w wierszu Dziewczyna w muzułmańskiej chustce. Sama autorka Białych krze-

seł wprawdzie pochodzi z jednego miejsca – z Warszawy – ale w swoich pere-

grynacjach często się zapuszcza w odległe, egzotyczne zakątki świata. Wyrazem 
tego bycia w podróży jest spora reprezentacja wierszy, które pochodzą z prze-

strzeni odległych geograficznie i kulturowo względem Polski. Poetka wsłuchuje 
się w szum morskich fal, które obmywają brzegi rodzinnego miasta Kawafisa 
(Łóżko), podąża wścibskimi ścieżkami wydeptanymi przez kozy kairskie (Kozy), 
zagląda do średniowiecznej cerkwi w Gruzji (Cerkiew w Gruzji), zapuszcza się 
w dzikie, ludobójcze odstępy kambodżańskiej dżungli (W gęstym upale), wraz 
z motylami monarchami przylatuje do Meksyku (Motyle), a także analizuje ję-

zykowe niuanse gorącego i szorstkiego języka hebrajskiego (Hebrajski). Dąbrow-

ska podczas tych lirycznych wycieczek nierzadko zanurza się – na krótszą lub na 
dłuższą chwilę – w tkance codzienności obcej kulturowo, zestawia ją ze zwycza-

jami i z innymi elementami kultury, z której się wywodzi, którą jest nasiąknięta 
(Powitanie). W rozmowie z Pauliną Wilk przyznaje: „W moim pisaniu podróże 
są jedynie punktem wyjścia do poruszania spraw, mam nadzieję, uniwersalnych. 
W nowych miejscach szukam chwil i sytuacji, które przez swoją obcość, para-

doksalnie, przywołują to, co bardzo intymne i osobiste” (Lubię myślnik, mie-

sięcznik „Znak”). 
Dla Dąbrowskiej ważna jest poezja Paula Celana, Elizabeth Bishop, Walta Whit-

mana, z polskich autorów ceni wiersze: Wisławy Szymborskiej, Mirona Białoszew-

skiego, Tadeusza Różewicza, Aleksandra Wata, Adama Ważyka. Nie ma jednego 
polskiego czy zagranicznego mistrza, jednej mistrzyni czy jednego autorytetu, 
z którego czerpałaby garściami (nawet niepełnymi). Nie czuje się kontynuatorką 
konkretnego twórcy, konkretnej poetyki. I nawet jeżeli czasami w wersach, w sło-

wach autorki Biura podróży pobrzmiewają dalekie echa poprzedników, są to wią-

zania na tyle wątłe, skojarzenia na tyle odległe, dyskusyjne i subiektywne, że owe 
echa mogą być (i w większości zapewne są) całkowicie przypadkowe i przez po-

etkę niezamierzone. Bycie outsiderką ma dobre i złe strony. Dąbrowska widzi wię-

cej i ostrzej, ale nie ma wsparcia, jakie daje grupa. Aby nabrać niezbędnego czasem 
dystansu, wytchnienia, stosuje, jak to sama nazywa, trójpolówkę – nie zajmuje się 
wyłącznie pisaniem wierszy. Poza poezją przekłada teksty innych autorów (przy-

kładowo: noblistki Louise Glück), pisze artykuły, eseje. Szczególnie przekład jest 
sposobem odpoczynku od siebie, wejścia w cudzy świat. 

Autorka Białych krzeseł – niezwiązana z żadnym środowiskiem literackim – wy-

pracowuje swój własny, niepowtarzalny styl, który wymyka się jednoznacznym 
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klasyfikacjom formalnym. Jej wiersze nie są przeładowane wymyślnymi metafo-

rami czy grami słownymi. Posługuje się rozmaitą formą, ale przeważają interpunk-

cyjne wiersze wolne z podziałem na strofy (chociaż tych astroficznych jest niewiele 
mniej). Zdarzają się wyjątki, jak sonet Oceanarium czy jak ainterpunkcyjny wiersz 
Butelka piwa z cząstkami cytryn. W wyborze znajdziemy ekfrazy (Dwie rzeźby, 
W bocznej sali, przewrotna Grupa Laokoona), wiersze metaliterackie, a nawet lin-

gwistyczne (Głosy), autoironię (Jeżeli siwe włosy) czy wiersze typowo narracyjne, 
reportażowe (których jest najwięcej). 

Szwendactwo – w tym: podróżowanie – jest ważną metodą twórczego doświad-

czania świata przez Krystynę Dąbrowską. W podróży często notuje swoje obser-
wacje, emocje, fakty zmieszane z przeżyciami, aby na tym materiale wykuwać 
późniejsze wiersze. Oczywiście, nie jest to jedyny sposób, ale jeden z bardziej cha-

rakterystycznych, przewijających się w jej wypowiedziach, odsłaniający nieco to, 
co dzieje się od kuchni jej poezji. Nad wierszami raczej pracuje (zmienia, przepi-
suje, poprawia), niż są to efekty jednorazowego natchnienia. Niektóre muszą swoje 
odczekać, jak wiersz Rower, który już od dawna chodził po głowie poetce. „Czę-

sto piszę, chodząc. Jestem perypatetyczką, wędruję i piszę w głowie. A im dłużej 
zajmuję się w życiu pisaniem, tym bardziej wydłuża się proces tworzenia” – mówi 
w rozmowie z Pauliną Wilk. „Myślę obrazami. […] Mam w głowie pewien obraz, 
który mnie zajmuje. Ale jeszcze nie mam dla niego słów. Kiedy przyjdą, będę mo-

gła z nimi pracować” – dopowiada. Umiejętność wynurzania się z siebie i wciela-

nia w elementy zewnętrzności – to „żerowanie” (jak sama nazywa ten proces) na 
swoich i na cudzych dramatach – wymaga pełnego zaangażowania. 

Notowanie obserwacji, zbieranie wstępnego materiału, z  którego zostanie 
uformowany wiersz, przywodzi na myśl częstą praktykę malarską: malarz w ple-

nerze mocuje się z czasem zmieniającym pogodę, robi pośpieszne szkice, aby 
w zaciszu pracowni dopracować malarską wizję. À propos wizji: „[…] moc wier-
sza bierze się często z opisu wychodzącego od dobrze zaobserwowanego detalu. 
Opisu czy narracji, które – mając w sobie coś z reporterskiej wierności – prowa-

dzą nas dalej, poza to, co widzialne i uchwytne, zgęszczają się w poetycką wizję” 
(Co siedzi w wierszu, „Mały Format”). Tak Krystyna Dąbrowska w kilku celnych 
zdaniach umiejętnie syntetyzuje poezję Elizabeth Bishop i Philipa Larkina. Do-

brze zaobserwowany detal i reporterska wierność, zgęszczające się w poetyckiej 
wizji – te słowa równie celnie charakteryzują twórczość poetycką samej Kry-

styny Dąbrowskiej. 
Tadeusz Dąbrowski podkreśla, że wiersze poetki „są narracyjne, opierają się na 

skupionych, niespiesznych obserwacjach codziennego życia zwykłych ludzi, które – 
ujęte w kadr wiersza – ujawnia głębszą logikę, ukryte pod podszewką błahości cu-

downość i tajemnicę” (W metaforze). Wniosek zostaje wysnuty przy okazji lektury 
wiersza Wymiana okien, ale można go zastosować do każdego innego. Na szybko 
przychodzi mi na myśl jedna z krótszych, ale poruszających miniatur – Matka 

eprasa.pl d2f9aed44c



118 WYSPA kwartalnik literacki 1 / 2026

RECENZJE

i córka. W podobnym tonie wypowiada się Iwona Smolka w laudacji z okazji przy-

znania poetce Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana „KOS” za tom Mia-

sto z indu: „Krystyna Dąbrowska lubi opowiadać historie, lubi snuć opowieści, lubi 
poezję narracyjną. […] Każda opowieść ma ukryte przesłanie, drugie dno. […] To 
nie jest, jak sądzą niektórzy, prosty reportaż, zwykła relacja z jakiegoś wydarzenia, 
charakterystyka spotkanego człowieka. […] To poezja intelektualna, poezja reflek-

sji, skupiona w każdym zdaniu, każe nam myśleć, zastanawiać się, sprawdzać tropy, 
które nam podsuwa. Niemal każdy wiersz jest pojemną metaforą” („Tekstualia” 
3/2023). Zgadzam się z powyższymi syntezami, z małym „ale”: dla mnie każdy 
wiersz Dąbrowskiej jest pojemną metaforą – a co dopiero cały tom. 

Każdy z nich jest – co widać w ich zestawieniu – inny, swoisty. Różnie rozkładają 
się w nich akcenty tematyczne oraz sposoby, w jakie sfery faktów i przeżyć ujmuje 
w słowa (sprzęgnięte ze sobą, pozostające w zwarciu). Niełatwe do uchwycenia, 
uogólniające dominanty charakteryzujące poszczególne tomy zwracają uwagę na 
rozciągniętą w czasie i w przestrzeni ewolucyjność poezji Dąbrowskiej. Ów wybór 
to uwypukla – co jest jego dodatkowym walorem. 

Dlaczego poetka zdecydowała się na publikację wyboru swoich wierszy? Z czy-

sto prozaicznego powodu: bo wcześniejsze tomy (z wyjątkiem najnowszego – Mia-

sta z indu) nie są już dostępne. Jest to więc rodzaj ich wznowienia. Jest to też – jak 
się wydaje – znakomita okazja do zatrzymania się, spojrzenia z dystansu na swoją 
twórczość i pewnego jej podsumowania. „Zamiast oskarżać, pożegnaj dawną sie-

bie” – tymi słowami Dąbrowska rozpoczyna wiersz Zamiast, wieńczący Wiersze 
wybrane. 

Na zakończenie wrócę do okładki, ale nie tej przedniej, z sandałami na najniż-

szym stopniu schodów, tylko tej tylnej, która bezpośrednio z nią koresponduje. 
Zdjęcie przedstawia te same schody, co na przedniej okładce. Z małą różnicą: 

sandały zniknęły. Zamiast tego na szczycie schodów widać obute nogi – nogi w ru-

chu, nogi w podróży. 
Każdy wiersz z zaprezentowanych w niniejszym wyborze jest podróżą przez 

mniej lub bardziej egzotyczne konteksty, konotacje językowe i znaczeniowe, de-

tale rzeczywistości, przestrzenie emocjonalne oraz wspomnienia cudze, które 
prowadzą do własnych, indywidualnych, niepowtarzalnych (a jednak odbijających 
się w innych) doświadczeń. Kto podczas czytania wiersza Kocyk nie wspomniał 
swoich własnych – osobistych, ukochanych – tkanin dziecięcości? Sama poetka 
stwierdza: „w pisaniu nie chodzi o wykładanie kawy na ławę, tylko o to, aby suge-

rować, podprowadzać, stworzyć trampolinę dla wyobraźni, uczuć, myśli – a czy-

telnik może odbić się od niej, skoczyć w przestrzeń własnych skojarzeń” (Co siedzi 
w wierszu), wskoczyć we własne buty – nawet, a może właśnie dlatego, że „buty, 
znów na nogach, pieką” (Buty). Krótki odpoczynek, zebranie myśli – po całym dniu 
chodzenia – i czas iść dalej.

K AMIL K . PILICHIEWICZ 
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Ścieg na cztery ręce

Bożena Boba-Dyga, Fastryga , Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Warszawa 2025

Czym jest fastryga? Tymczasowym poetyckim ściegiem, 
przedbiegiem dla palców poetki, z opuszka na opuszek prze-
rzucających błyszczący naparstek ironii. Kilkoma porusze-
niami igłą  – bez zbędnych przecinków, szwów i  kropek  – 
wprowadzającymi nas w  świat trudny do wyobrażenia za 
pomocą chociażby i setek nici, zszywających tysiące metrów 
lirycznego materiału. Jest niczym szew techniczny, nieopatrz-
nie pozostawiony w płaszczu kobiety czekającej na taksówkę, 
w  marynarce staruszka na pokładzie samolotu Lufthansy 

i w palcie, które już nigdy nie spocznie na grzbiecie swojej właścicielki. Jest jak 
urywany sen o krakowskiej dorożce i o rodzinnym sklepie, jak ostatnia rozmowa 
w hospicjum i  jak wiadomość wyrywająca się zza szlochów. Czym fastryga jest 
dla Bożeny Boby-Dygi – a czym ma szansę być dla nas samych? 

Tomik Fastryga jest trochę jak katalog wystawy, oprowadzający czytelnika nie 
tyle po muzeum, ile po żywej pracowni artystycznej (jego autorka, jak czytamy 
w imponującym biogramie na skrzydełku okładki, to w końcu nie tylko poetka, 
lecz także wszechstronna artystka). Gdy wędrujemy pokojami tej pracowni, na-
potykamy z pozoru tylko chaotyczny zbiór poetyckich płócien i rzeźb. Widzimy – 
skrywane na potem – piękno oraz gęś, podszczypującą nas niczym życie, gdy w lo-
cie mijamy jej szyję wyciągniętą ku niebu. Czy ona ściskała w dziobie rozbijaczkę 
do jajek? Czy ktoś przystroił ją w naszyjnik z nigdy niewykorzystanych tamponów? 
Z każdym wierszem wracają do nas podobne pytania, z każdym kolejnym krokiem 
ku wnętrzu tej fantastycznej pracowni, coraz bardziej przepełnieni zdziwieniem, 
odczuwamy coś znajomego, chociaż podanego w zupełnie nowej formie. To, co czu-
jemy, to przemijanie: słodkie zapachem krojonej cebuli i gorzkie jak widok ćmy 
umierającej za szybą. Kolejne fastrygi oplatają nas, tymczasowe szwy wspinają się 
ku łysiejącym drzewom i opadają z nich na głowy intelektualistów pozbawione li-
ści – te najbardziej narażone na demencję, która jest karą „za ambicję i naduży-
wanie talentów”. Poetka wiąże na naszych oczach coraz to nowe ściegi impresji, 
przemijającą młodość zszywa z nadchodzącą starością, przyjaźń – z miłością, istotę 
życia – z drapaniem pleców – aby zaraz zerwać je w nieskończonej, ale dojrzałej 
poetyckiej zabawie. Bo przemijalność, która wysuwa się tu na pierwszy plan, jest 
naszą codziennością – czasem potrzeba całego tomiku wierszy, abyśmy sobie o tym 
przypomnieli. 

W pewnej chwili docieramy do najbardziej intymnego pokoju tej pracowni. 
„Głaszczę mamo Twoją siwą główkę / cienko obleczoną skórą”. Tutaj, jakkol-
wiek razem z poetką, stoimy jednak obok, na tyle blisko, na ile wpuszcza nas ona 
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między wiersze, między opuszczane niedzielne obiady a odleżynowy materac pul-
sujący esencją rzeczywistości. Ręka nam zadrży, gdy zechcemy podać kawę („że-
byś nam nie zasnęła / na wieki”), głowa się pochyli, gdy spróbujemy wyłapać senny 
szept umierającej, serce drgnie, kiedy odezwie się telefon – „ten telefon / Szloch 
w słuchawce” – a ta, która była, zniknie „pod kwiatami”. Będziemy stać w tłumie 
śledzącym porywane kwiaty i dziarskich grabarzy, usłyszymy nawet szept poetki – 
„żeby nam tylko nieboszczka nie wypadła” – i szmer niebieskiego hamulca bezpie-
czeństwa. Czułość poetyckiego wyrazu Bożeny Boby-Dygi jest czułością z lekka 
uśmiechniętą, pozbawioną patetyzmu i oszczędzającą czytelnikowi potoku łez. 
Szampan, zmyślone anegdoty czy taniec z powietrzem „na trzy na cztery” prowa-
dzą nas natomiast suchą stopą, chociaż nie bez szklących się oczu, przez osobistą 
żałobę autorki. A właściwie – przez jej poetycki wyimek, ten, który artystka zde-
cydowała się przed nami odsłonić, usnuty w końcu metodą na cztery ręce, przy 
delikatnym współudziale jej mamy. Bo to niedopowiedzenie łączy dobrą poezję 
z dobrze przeżywaną pamięcią po zmarłym: pozostawienie pewnych spraw mię-
dzy wierszami, między medalem za zbyt wiele wspomnień a widmem niepamięci, 
wśród palców czterech dłoni zwiniętych w ostatni uścisk. 

Wszyscy jesteśmy fastrygami. Przekonani, że „trzeba żyć życie póki się żyje”, 
dajemy się zaplatać i przyszywać sobie kolejne łatki, rozpruwać szew za szwem, 
zanim zdążymy się czymkolwiek nacieszyć. Nawet gdybyśmy żyli sto lat i wię-
cej, ostatni ścieg w końcu się zerwie, a nam pozostanie tylko mediować z anio-
łami sprawy żyjących. Póki to jednak nie nastąpi, wyposażmy nasz plecak ewaku-
acyjny – chociażby ten metaforyczny – w Fastrygę Bożeny Boby-Dygi, w poezję 
lekko uśmiechniętego przemijania, idealną na czasy przemijające swoją okrutną 
tymczasowością.

JAN SKOUMAL 

Poezja jest najważniejsza 

Justyna Bargielska, Kubek na tsunami , Biuro Literackie, Kołobrzeg 2025

O tej książce było i  będzie głośno długi czas. Najpierw au-
torka bez skrępowania napisała, że Kubek na tsunami jest 
efektem jej współpracy ze sztuczną inteligencją. Zamiast cie-
kawej i potrzebnej dyskusji o wpływie AI na pracę pisarską 
otrzymaliśmy głosy oburzenia i  prymitywnego hejtu (nie 
każdy wpis pod postem Bargielskiej na FB tym się wyróżniał, 
to tu, to tam dało się dostrzec szczerą ciekawość, głosy za-
skoczenia, ale nie należały one do większości). Nie jest tajem-
nicą, że poetki i  poeci, chociaż nie przyznają się do tego 
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publicznie, przed Justyną Bargielską korzystali – nie wszyscy – z różną częstotli-
wością z tego narzędzia: aby skrócić wiersz, aby poszukać inspiracji, aby dla wer-
syfikowanego tekstu znaleźć najlepszą przerzutnię. Następnie poetka otwarcie 
podzieliła się doświadczeniem kryzysu. Pojawiła się zbiórka, która miała pozwolić 
Bargielskiej na terapię, natomiast z publicznej rzutki zakończonej sukcesem wy-

niknęła potem niepotrzebna burza. Ostatnio Bargielska zdecydowała się udzielić 
obszernego wywiadu. Wszystko to wisi w sieci, ktoś ma ochotę – proszę bardzo. 
Wspominam o tym z dwóch powodów. Po pierwsze: trzymajmy kciuki za poetkę. 
Po drugie: nie jest to bez znaczenia dla odczytania Kubka na tsunami, chociaż 
więcej do żadnego z tych kontekstów nie nawiążę. 

Tym, co sprawia mi nieziemską przyjemność z czytania Kubka, są zdania. Krót-
sze i dłuższe. Wyrwane z całości. O, myślę sobie, takie: wersy „Wyglądasz, jakbyś 
chciała umyć mi zęby. / Nie, chcę ci zakleić usta taśmą w pastelowe kotki” po-

chodzą z wiersza o tym, jak kobieta utknęła w windzie między piętrami. Z tego 
samego utworu: „W ogóle to przestałabym pisać książki, zaczęła pisać imiona”. 
Gdzieś indziej: „zostanę bogiem nowego świata, / a świat odpowiedział: meh, 
czemu nie”. Albo: „Ktoś powiedział, że jego rzęsy są dłuższe niż nasze relacje”. 
Można nad tymi zdaniami stać bez końca, oglądać je z każdej strony. 

Tym, co pozostaje przede mną zamknięte, to większa, kompletna całość, bazu-

jąca na innych regułach niż wyklejanki. Kapitalna fraza, obrazy, mnóstwo sygna-

łów spod języka i… przeczucia. Te pod skórą, że coś się zbliża, wyrażone w wier-
szu, takie tsunami czy cyklon, a także te wynikające z bezradności, kiedy czytelnik 
nie jest pewien, czy dzwony z wiersza Living apart together to dźwięk z kościel-
nej wieży czy kogut z karetki zza okna, nocą, kiedy ciemność trwa i trwa w nie-

skończoność. Poetka w zakończeniu tego wiersza pisze: „Ten stop metali ma duże 
oczy i oddycha spokojnie, / wie, kim jest”. Przyznaję, ja wiem tylko czasami. Ale 
czy to problem? Tak, jeśli uznamy poezję za komunikat, który musi zostać w naj-
większym stopniu odkodowany. Nie, jeśli za wartościową uznamy grę, w której 
dochodzą do nas – na prawach przeczucia – dziesiątki sygnałów, ich sąsiedztwo się 
układa, a czasem nie układa, w sens. Czasem ten sens pojawia się z tarcia, z nie-

dopasowania, z tego, że – tak jak w wyklejankach – na jednej kartce zderzają się ze 
sobą wyrwane skądś fragmenty. Tak czytam Kubek na tsunami. Jestem świadom, 
że za tą lekturą, za „taką” interpretacją stoi pewna infantylność. Nie kłóci się ona 
jednak z opowieścią o świecie, w którym zostajemy wystawieni na masę – dosłow-

nie: masę – idącą w miliony komunikatów, często stojących ze sobą w sprzeczno-

ści. Nie jesteśmy na nie obojętni, ale nie dlatego, że zatrzymujemy się nad nimi, 
lecz dlatego, że one zatrzymują się w nas i ścielą dla siebie kąt w ludzkiej podświa-

domości. Inną jeszcze stroną medalu jest to, że tak jak ja, czytelnik, mam swoje 
przeczucia względem tekstów, tak ta książka – wydaje się – ma przeczucia wzglę-

dem świata, kierunku, w którym świat zmiesza. I nie są to z pewnością przeczu-

cia, na których buduje się spokój ducha: tocząca się nieopodal wojna, rachunek 
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wystawiany ludzkości przez naturę, a wszystko na tle nie zawsze pozwalającej się 
ze sobą dogadać codzienności, takiej jak chęć bycia odnalezioną w mroku, trwanie 
przy łóżku chorej mamy, rozpędzająca się żałoba, widok stosów książek, upranych 
i brudnych ubrań. 

No właśnie. Poezja jest najważniejsza. Fakt, żadna poezja nie jest zawieszona 
w próżni, żadna nie funkcjonuje bez kontekstu. Przez hasło „poezja jest najważniej-
sza” chcę powiedzieć coś innego: tym, którzy tłem dla książki czynią opowieść – 
niekiedy demoniczną, niekiedy dość obojętną, chociaż w większości, bądź co bądź, 
snutą w krytycznym tonie – o tym, że poezja układa się z AI, co z tego wynika, 
nie tyle zarzuciłbym pójście na skróty, ile stwierdziłbym, że dali się oni ponieść 
ogólnemu klimatowi, jaki wokół książki zapanował, tym samym złapali się w pu-
łapkę zastawioną nieświadomie przez poetkę, a wykorzystaną przez media masowe 
i wytransferowaną na inny poziom, na którym kategoria jakości ustępuje ilości. Po-
wtórzę: nie AI, a wiersze – niech one zaświadczą, ile miejsca Kubkowi na tsunami 
warto poświęcać, jakie wątki uplatają się z samych utworów, dokąd nas prowadzą 
i gdzie ślady się urywają. Nawet sama Bargielska przyznała w wywiadzie: „to au-
tor musi iść za książką, nie książka za autorem”. Myślę, że dotyczy to wszystkich, 
a bieg tomiku za wyobrażeniami rozgrzanymi przez chwilę do czerwoności czy za 
lękami na temat wchodzenia AI do poezji dużo mówi o nas, ale o wierszach – już 
niewiele, co najwyżej cementuje powtarzaną od lat tezę o marnym statusie liryki 
w obiegu kultury i o  jej nieskutecznym, coraz rzadziej podejmowanym kroku, 
który z poetyckiego środowiska (pola literackiego, tak się teraz mówi) wyprowa-
dziłby lirykę na szersze wody. 

ADRIAN SINKOWSKI 

Porozmawiajmy o polityce i młodości 

Wojciech Chmielewski, Księżyc ma zapach Warszawy, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2025

Wojciech Chmielewski zaskakuje najnowszą powieścią  – 
Księżyc ma zapach Warszawy. Do tej pory pisarz wypowia-
dał się w innej stylistyce. Przed dwudziestoma laty Chmie-
lewski debiutował ciekawym zbiorem opowiadań  – Biały 
bokser. Następnie pojawiała się znakomita Brzytwa. Otrzy-
mujemy realizm wysokiej próby (niekiedy, nie tylko tema-
tycznie, odsyłający do prozy Marka Nowakowskiego). Potem 
przyszły dwa znaczące, ciekawe utwory – chociaż osadzone 
w  nieco odmiennej przestrzeni niż Brzytwa czy Biały bok-

ser – Kawa u Doroty i Najlepsza dentystka w Londynie. Chmielewski odchodzi 
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w nich od krótkiej formy – z której wyrasta i której, mimo wszystko, pozostaje 
wierny do dziś – i zmierza w stronę dłuższej. W 2017 roku ukazuje się powieść 
Belweder gryzie w  rękę (za którą otrzymał Nagrodę im. Cypriana Kamila Nor-
wida), a w 2021 – psychologiczne, refleksyjne Jezioro Dargin. 

Księżyc ma zapach Warszawy należy bez wątpienia do innego porządku este-

tycznego i tematycznego niż Brzytwa czy Kawa u Doroty. Czym więc jest najnow-

sze dzieło Chmielewskiego? 
Do pewnego stopnia jest to utwór społeczno-polityczny. Oczywiście, nie przy-

świeca mu tradycja powieści politycznej rodem z Kadena-Bandrowskiego. Gene-
rał Barcz czy Mateusz Bigda dzieją się w elitarnych sferach władzy, pośród salo-

nowych gier i intryg rzutujących potem na egzystencję przeciętnych obywateli. 
Niczego takiego nie znajdziemy u Chmielewskiego. Elity pojawiają się, owszem, 
ale tylko w dialogach albo w retorycznych tyradach młodych bohaterów. Najczę-

ściej – jako negatywny punkt odniesienia. Księżyc ma zapach Warszawy to raczej 
tekst z licznymi i wyraźnymi wtrętami o charakterze politycznym, osadzonymi na 
tle realiów życia studenckiego z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-

tych dwudziestego wieku. 
Księżyc ma zapach Warszawy krąży wokół dwóch głównych tematów. I zdaje 

się, że są to dwa zasadnicze powody, dla których on powstał: polityka i mło-

dość. Najnowsze dzieło Chmielewskiego jest wyprawą sentymentalną. Wraz 
z narratorem wybieramy się w podróż do lat studiów. Trudno orzec, jak wiele 
z  ukazanych zdarzeń, sportretowanych postaci pochodzi z  doświadczenia 
i przeżyć samego autora (a pochodzi na pewno). Nie to jednak jest najważ-

niejsze. Księżyc ma zapach Warszawy to retrospektywna podróż w głąb du-

szy bohaterów, ich stan umysłu. Aby ją odbyć, Chmielewski wybiera jednak 
odmienną drogę niż dotychczas. Dotąd zamiast na rozbudowanych dialogów 
bazował raczej na opisie konotującym sferę niedopowiedzenia, koncentrował 
się na budowaniu nastroju. Z tego, co przemilczane, niewypowiedziane nale-

żało wnioskować o myślach i o sądach poszczególnych postaci. W najnowszej 
powieści Chmielewski zmienia akcenty. Księżyc ma zapach Warszawy wznie-

siono na partiach dialogowych, w których dynamiczne, szybkie, często wul-
garne kwestie sąsiadują z dłuższymi tyradami. W obu wypadkach bohaterowie 
wprost nazywają swoje uczucia i poglądy polityczne. Zazwyczaj formułują je 
ostro, arbitralnie, unikają półcieni. Tłumaczy ich zapewne młodość, która ma 
skłonność do radykalizmu i do stawiania sprawy na ostrzu noża, ale też i to, co 
widzą dokoła w sferze polityki. 

Nieprzejednaną postawę przyjmują Jacuś i inni bohaterowie powieści wobec 
swoich wykładowców uniwersyteckich – ich oportunizmu, tchórzostwa inte-

lektualnego i wygodnictwa. Niepodważalna wiedza fachowa tych ludzi nie idzie 
w parze z postawą moralną. Młodzi studenci wytykają środowisku akademic-

kiemu fakt, że nie poddało się ono lustracji (analogiczny opór wobec lustracji 
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wykazywali przedstawiciele sfer medialnych oraz sądowniczych). Chmielewski 
uchyla podnoszony przy tej okazji argument: po co do tego wracać? Nie tyle 
przecież chodzi o to, aby drążyć w biografiach konkretnych osób (są one pseu-

donimowane konsekwentnie w powieści), celem ich zdyskredytowania, ile o me-

chanizmy narodzin III Rzeczypospolitej. Znamienne, że to właśnie młode poko-

lenie, a nie – wykładowcy starsi od dekady, są rozczarowani: najpierw układem 
w Magdalence, potem powrotem postkomunistów do władzy po obaleniu rzą-

dów Jan Olszewskiego. 
Nad utworem Chmielewskiego krąży widmo grubej kreski. Konsekwencje stra-

tegii przyjętej przez premiera Tadeusza Mazowieckiego dają o sobie znać w dwóch 
obszarach: polityki i gospodarki. Chmielewski podnosi podobne kwestie, co Broni-
sław Wildstein w Cieniach moich czasów. Wśród nich są – przede wszystkim – roz-

liczenie z postkomunistami oraz uwłaszczenie się postkomunistycznej nomenkla-

tury, które odbywa się za milczącą zgodą opozycji. Co znamienne, krytyczną ocenę 
podwalin III Rzeczypospolitej słyszymy w wypowiedziach nie tylko studentów, 
lecz także narratora. Wygłasza on równie deklaratywne opinie. Widać to dobrze 
we fragmencie piętnującym hipokryzję byłych członków PZPR i polityków z opo-

zycji: „Obecnie najgorsze moskiewskie sługusy, gnące się w lansadach i drżące na 
myśl o »radzieckich«, najgoręcej stawały w obronie »demokratycznych wolności«, 
które jeszcze pięć lat temu traktowane były przez nich z milicyjnego buta i pałą 
przez plecy. Ależ wszystko się ułoży, wygładzi, do starych podziałów nie ma co 
wracać, grzmiała oficjalna propaganda, wobec której oponenci byli bezradni, na-

tychmiast zresztą zyskiwali przydomki oszołomów i faszoli”. Jest to jednak głos 
pełen goryczy, sąd człowieka zawiedzionego i dodajmy – w gruncie rzeczy bezrad-

nego wobec tego, co się stało. 
W miejskim krajobrazie prześwitują u Chmielewskiego – z rodzącego się stop-

niowo kapitalistycznego świata – resztki komunistycznych realiów: „Na tym stra-

ganie leżą pozostałości po żołnierzach Armii Czerwonej i Ludowego Wojska Pol-
skiego. Czapki, torby, odznaczenia, lornetki. Jest nawet biała milicyjna pała, której 
przez dziesięciolecia używano, waląc nią po nerkach tych wszystkich, którzy nie 
byli w stanie zrozumieć naszego geopolitycznego położenia i konieczności soju-

szów”. 
Księżyc ma zapach Warszawy jest powieścią warszawską, obrazem stolicy, 

której już nie ma. Wraz z bohaterami poznajemy knajpy, restauracje, sklepy i bu-

dynki, których już nie spotkamy albo które dawno zmieniły właściciela, na-

zwę i przeznaczenie. To Warszawa straganów przed Pałacem Kultury, Stadionu 
Dziesięciolecia z płytami i z kasetami zachodnich zespołów (U2, Genesis, The 
Cash, Police, Pearl Jam), z muzyką powielaną nielegalnie, poza prawami autor-
skimi. Miasto, w którym peerelowska szarzyzna splatała się z kolorową, chociaż 
wciąż pokraczną rzeczywistością dzikiego kapitalizmu: „Poczekalnie dworcowe, 
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budy z zapiekankami w przyczepach kempingowych, zdewastowane przystanki 
PKS, cuchnące bary mleczne z biegającymi wszędzie prusakami, których nie da-

wało się wytępić”. Chodniki z dziurami, wszechobecne, tandetne reklamy naj-
różniejszych produktów i branż, kantory rodzą ambiwalentne uczucia – odpy-

chają i przyciągają. Jeśli jednak przyciągają, to tylko w jednym aspekcie – bo były 
częścią młodości protagonistów powieści, a ta zazwyczaj wywołuje pozytywne 
konotacje (zwłaszcza jeśli było w niej miejsce na studia i na studenckie życie). 

Księżyc ma zapach Warszawy nie jest portretem całego środowiska studenc-

kiego epoki przełomu. Można nawet powiedzieć, że opowiada jedynie o jego frag-

mencie. Pamiętam tamten czas. Było dużo alkoholu i muzyki – jak u Chmielew-

skiego – ale rozmawialiśmy głównie o literaturze czy o religii. Być może należy 
brać poprawkę na fakt, że akcja utworu rozgrywa się w gronie studentów historii, 
a ci zazwyczaj byli i są bardziej rozpolitykowani od reszty kolegów z innych kie-

runków. Być może ja i moi koledzy z polonistyki na UMK winniśmy czuć skruchę, 
ponieważ w tamtych latach żyliśmy zupełnie impregnowani na politykę, w błogim 
przekonaniu, że jest ona kwestią drugorzędną, nieistotną. A nie była. I nie jest. 

Księżyc ma zapach Warszawy można nazwać studencką „kroniką z czasu prze-

silenia” widocznego w dookolnym krajobrazie, w relacjach międzyludzkich, w po-

lityce, w biografiach młodych osób, które wkrótce wejdą w dorosłość (powinny 
wejść w dorosłość). Chmielewski opowiada o „przegranym pokoleniu”, a dokład-

niej – o tej części generacji, która w chwili, gdy ich rówieśnicy zakładali biznesy 
i wykorzystywali hossę, jaką oferował dziki kapitalizm, „traciła” czas na studia. 
Oczywiście, po latach się okazało, że czas nie był czasem straconym. Roczniki uro-

dzone w końcu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych okazały się – w dłuższej 
perspektywie – beneficjentami przemian systemowych, chociaż nie takimi jak ich 
starsi koledzy (zwłaszcza ci, którzy w swojej biografii mieli związki z partią ko-

munistyczną). 
Gdy kiedyś krytycznie recenzowałem Apokalypsis 89 Jarosława Maślanki, upo-

minałem się o dzieło, które spróbuje zmierzyć się z tym, co nastąpiło w ramach 
tzw. transformacji ustrojowej. Nie byłem pierwszy. Żądanie takie formułowało 
wielu przede mną. Wtedy dało się ono słyszeć znacznie częściej niż dzisiaj. Czy 
kogoś jeszcze zajmują te zagadnienia? Na pewno nie najmłodsze pokolenie, raczej – 
reprezentantów generacji ukazanej na kartach powieści Księżyc ma zapach War-
szawy – współczesnych pięćdziesięciolatków. Być może przegapiliśmy moment, 
w którym mogła powstać synteza „epoki przełomu” – i ten moment nieodwra-

calnie przeminął. Pytanie to jest zasadne o tyle, że żyjemy w Polsce dwóch wy-

kluczających się narracji. Czy książka Chmielewskiego trafi do przedstawicieli 
tego drugiego obozu? Wątpię. Chyba że będzie się ją czytać jedynie jako opowieść 
o młodości. 

SŁAWOMIR BURYŁA 
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Nowe spojrzenie na słowacki modernizm

Joanna Goszczyńska, Kontury słowackiego modernizmu , Wydawnictwo 
Akademickie Sedno, Warszawa 2025

Modernizm słowacki  – formacja rozległa, wielopostaciowa 
i  wielokierunkowa, wchodząca w  rozmaite relacje zarówno 
z rodzimą tradycją kulturową i literacką, jak i z europejskimi 
i  światowymi koncepcjami filozoficznymi i  artystycznymi – 
wielokrotnie stawał się przedmiotem badań literaturoznaw-
czych. Dodajmy, że w  ich ramach bywał obiektem praktyk 
klasyfikowania, systematyzowania i etykietowania, ignorują-
cych jego dynamikę, tendencję do przekraczania granic, we-
wnętrzne sprzeczności i  ambiwalencje. W tradycyjnych uję-

ciach historycznoliterackich, obecnych zresztą nie tylko w  słowackiej nauce, 
oddzielanie etapu rozwoju literatury schyłku XIX i  początku XX wieku od 
okresu po roku 1918 stanowiło jeden z najwyraźniejszych przejawów zaprowadza-
nia porządku, uzasadnianego „wymogami naukowości”. Efekt bywał jednak zwy-
kle odwrotny od zamierzonego – tego typu podejścia, zamiast ułatwiać zrozumie-
nie rzeczywistości literackiej, zniekształcały jej obraz, zacierały różnego typu 
związki między zjawiskami literackimi czy wykluczały z nich te, które do założo-
nego schematu nie pasowały. W nowszych pracach wyraźnie widać odchodzenie 
od statycznego czy wąskiego rozumienia modernizmu na rzecz spojrzenia otwar-
tego i polemicznego wobec ścisłych kategoryzacji. Taką perspektywę oglądu zja-
wisk przynosi również nowa książka Joanny Goszczyńskiej. 

Kontury słowackiego modernizmu to kolejna pozycja w bogatym dorobku badaw-
czym autorki, wybitnej znawczyni literatur słowackiej i czeskiej, wieloletniej dyrek-
tor Instytutu Slawistyki Zachodniej i Południowej Uniwersytetu Warszawskiego, 
aktualnie związanej z Instytutem Slawistyki PAN. Czytelnik, który zna wcześniej-
sze prace Joanny Goszczyńskiej, zapewne z określonymi oczekiwaniami przystąpi do 
lektury. Każdy, kto pamięta chociażby monografię Mit Janosika w folklorze i literatu-
rze słowackiej XIX wieku (2001), nie tylko znakomicie porządkującą problematykę, 
lecz także ukazującą zaskakujące aktualizacje postaci tatrzańskiego zbójnika w kul-
turze Słowacji, czy książkę Synowie Słowa. Myśl mesjanistyczna w literaturze sło-
wackiej (2008) i nowatorską rekonstrukcję słowackiego mesjanizmu, spodziewać się 
będzie oryginalnej perspektywy interpretacyjnej, wnikliwego odczytania tekstów, 
akcentów polemicznych. I na pewno się nie zawiedzie. Autorka pozostaje wierna 
określonemu stylowi prowadzenia badań literaturoznawczych – naukową ciekawość 
i dociekliwość łączy z gotowością poddania krytycznej rewizji twierdzeń uznawa-
nych za kanoniczne i z umiejętnością jasnego sformułowania własnego sposobu wi-
dzenia danego problemu. Styl ten jest dobrze znany w kręgach słowacystycznych 
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i slawistycznych. Dla osób z tych właśnie kręgów, które orientują się w słowackim 
kontekście badawczym, książka niewątpliwie będzie cenną inspiracją do nowego 
spojrzenia na modernizm i na sposoby jego opisu. Jednak nie tylko do nich jest adre-

sowana. Dla odbiorców, którzy o literaturze słowackiej niewiele wiedzą lub w ogóle 
się z nią nie zetknęli, stanowić może swego rodzaju przewodnik po jej wybranych 
obszarach. Zabiegi takie jak obudowywanie partii interpretacyjnych informacjami 
na temat sytuacji literackiej i kulturowej, przybliżanie sylwetek twórców, wskazy-

wanie określonych relacji tekstów z kontekstem europejskim stwarzają przestrzeń, 
w której odnajdą się również odbiorcy spoza grona specjalistów. 

Autorka zaznacza, że jej celem nie jest kompleksowe opracowanie problema-

tyki, chodzi raczej o zarysowanie konturów słowackiego modernizmu, co rozu-

mieć można jako próbę wyznaczenia obszaru tych procesów kulturowych, nur-
tów artystycznych oraz tekstów, które pokazują „jak intensywnie, rzec by można 
łapczywie, chłonęła słowacka literatura impulsy nowoczesności” (s. 8). Bodźce te, 
mające źródła w filozofii, w estetyce, w próbach zrozumienia dynamiki gwałtow-

nie i niekiedy dramatycznie zmieniającego się w pierwszych dekadach XX wieku 
świata, były na rozmaite sposoby przyswajane, aktualizowane i transformowane 
przez słowackich twórców. Poszczególne rozdziały tę różnorodność podkreślają, 
chociaż dotyczą tylko utworów wybranych pisarzy i jednej pisarki, współtworzą-

cych modernistyczną formację. Warto podkreślić, że rozważania koncentrują się 
głównie na utworach słabiej obecnych w słowackim dyskursie historycznoliterac-

kim, a jeśli już autorka sięga po dzieła częściej analizowane, sposób ich odczytania 
przekracza znane ścieżki interpretacyjne. Spróbujmy podążyć za jej ustaleniami 
i wskazać kluczowe problemy kolejnych rozdziałów. 

Stopniowe otwieranie się na nowoczesność dostrzec można – w wypadku lite-

ratury słowackiej – pod koniec XIX wieku i w pierwszych latach kolejnego stule-

cia. Związane ono było z poszukiwaniem alternatyw dla poetyki realizmu oraz dla 
dominujących modeli rozumienia i uprawiania literatury, skoncentrowanych wo-

kół zagadnień narodowych. Elementy tego procesu Joanna Goszczyńska przedsta-

wia na przykładzie opowiadania Ivana Galla: skrupulatnie analizuje jego koneksje 
z prozą skandynawską (konkretnie – z Knutem Hamsunem) i ukazuje przenikanie 
do tekstu (zakorzenionego jeszcze w realizmie) elementów nowych, zapowiada-

jących przemiany tematyczne i strukturalne – subiektywizację percepcji rzeczy-

wistości, silne przeżywanie emocji, zwrócenie uwagi na cielesność. Utwór Galla, 
opublikowany w 1908 roku, jako jedyny tekst analizowany w książce pochodzi 
z okresu, który w tradycyjnych periodyzacjach jest wyróżniany jako moderna sło-

wacka i oddzielany od literatury po 1918 roku. Interpretacja prozy Galla natomiast 
wyraźnie pokazuje sztuczność i zbędność tego podziału, a tym samym potwier-
dza słuszność i wartość poznawczą przyjętego szerokiego rozumienia modernizmu. 

Inspirująca perspektywa interpretacyjna zostaje zaproponowana w  czę-

ści poświęconej dwutomowej powieści Gejzy Vámoša – Atomy Boga – zwykle 
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rozpatrywanej jako przykład naturalizmu z elementami ekspresjonistycznymi czy 
jako potwierdzenie recepcji filozofii Nietzschego i Schopenhauera w literaturze 
słowackiej. Wpisanie tego utworu w kontekst dyskursu maladycznego pozwala na 
otwarcie obszaru refleksji o formach podmiotowości modernistycznej, o transgre-

syjności, o autonomii jednostki, o jej wolności i odpowiedzialności, a dodatkowo – 
na wskazanie oryginalności ujęcia tematu przez słowackiego pisarza, w porównaniu 
z innymi narracjami o chorobie i o cierpieniu. 

Kolejny rozdział dotyczy dwutomowej powieści Piotr Paweł u progu nowego 
świata Jána Hrušovskiego, tematyzującej schyłkowy etap I wojny światowej (któ-

rej autor był uczestnikiem) i rozpoczęcie „walki o dusze” – prowadzonej z różnych 
pozycji agitacji na rzecz konkurencyjnych wizji nowej, powojennej rzeczywistości. 
Utwór – pod względem tematycznym raczej odosobniony w literaturze słowac-

kiej – jest interesującą próbą oddania ideologicznych napięć tego szczególnego mo-

mentu historycznego, mającą, jak podkreśla autorka, wyraźny „demitologizujący 
i deheroizujący wojnę wymiar” (s. 30). Cenne jest już samo przypomnienie tego 
tekstu, rzadko omawianego w słowackim literaturoznawstwie, natomiast wskaza-

nie uwikłania Hrušovskiego w różne dyskursy modernistyczne pogłębia sposoby 
rozumienia jego twórczości. 

Aspekt polemiczny książki najwyraźniej dochodzi do głosu w partiach poświęco-

nych prozie Františka Švantnera, opisywanej w słowackim kontekście badawczym 
jako najbardziej reprezentatywny przykład naturyzmu. Mowa o – wyodrębnionym 
przez Oskára Čepana – nurcie prozy słowackiej lat trzydziestych i czterdziestych 
XX wieku. Nurcie, który miał charakteryzować się przede wszystkim inspiracjami 
mitologią ludową, elementami neoromantyzmu i ekspresjonizmu, archaizacją i po-

etyzacją świata przedstawionego oraz specyficznym typem bohatera – silnie zwią-

zanego ze światem przyrody i z najbliższym otoczeniem, nieskażonego cywilizacją, 
dla którego punktem odniesienia są prawa natury i ludowe kategorie etyczne. Sto-

pień ostrości kryteriów wyróżniających naturyzm to jeden z problemów, na jaki 
Goszczyńska zwraca uwagę, ale nie on jest najistotniejszy. O wiele bardziej pro-

blematyczne jest funkcjonowanie tego terminu jako szufladki czy etykiety. „Pole-

mizując z zasadnością wyodrębniania naturyzmu – pisze autorka – z bogatej mo-

zaiki zjawisk literackich tego okresu, chcę wskazać na konsekwencje, jakie z tego 
płyną dla wizerunku pisarzy, który ulega symplifikacji, wręcz pewnej prowincjo-

nalizacji, odseparowania od modernistycznego zaplecza filozoficznego. Tak dzieje 
się z pisarstwem Švantnera, które »zabetonowane« zostało, między innymi, w gor-
secie inspiracji folklorystycznych i w znacznej mierze odseparowane od literatury 
światowej” (s. 88–89). Przedstawione interpretacje tekstów słowackiego prozaika, 
ukazujące wielorakie powiązania jego twórczości z różnymi koncepcjami moderni-
stycznymi, a także transformacje jego poetyki oraz sposobu rozumienia człowieka 
i świata, w pełni potwierdzają konieczność wyjścia poza ścisłe kategoryzacje, które 
usztywniają i zniekształcają dynamiczną i skomplikowaną rzeczywistość literacką. 
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Švantner i Hrušovský powracają w kolejnym rozdziale książki, prezentującym 
sposób funkcjonowania kobiecego wampiryzmu w ich wybranych tekstach. Kate-

goria ta silnie jest powiązana z wymiarem erotycznym, z aspektami masochistycz-

nymi i sadomasochistycznymi, czyli wskazuje przestrzeń bardzo znaczącą dla mo-

dernizmu, odważnie i nowatorsko w tym okresie problematyzowaną. Wampiryzm 
u słowackich twórców, jak stwierdza autorka, nie wiąże się przy tym z klasyczną fi-
gurą wampira (chociaż w wypadku Švantnera można znaleźć opisy, które potwier-
dzałyby wampiryczne zachowania bohaterki). Pozostaje przede wszystkim meta-

foryczny i stanowi projekcje głównych bohaterów, odzwierciedla ich wewnętrzne 
konflikty. Kluczowe więc w tych tekstach wydają się zagadnienia związane z kon-

dycją modernistycznego podmiotu. 
Wiele ważnych ustaleń przynosi część poświęcona eksperymentalnej powieści 

Pisarz Gracz Jozefa Cígera Hronskiego (którą notabene na język polski przetłuma-

czyła właśnie Joanna Goszczyńska, Warszawa 1989). Autorka wykorzystuje ważne 
prace z zakresu m.in. antropologii literatury, aby ukazać, jak zastosowane rozwią-

zania – przede wszystkim: rozbita, fragmentaryczna narracja, postać antybohatera, 
zawieszenie mimetyzmu, wykorzystanie groteski – służą prezentacji dwóch połą-

czonych ze sobą problemów: psychiki głównej postaci, okaleczonej wojenną traumą 
i zdezintegrowanej, oraz zerwania związku między językiem a światem. 

W ostatnim rozdziale został przedstawiony jedyny w książce tekst autorstwa 
pisarki – opowiadanie Łyk upojenia Margity Figuli. Cenne jest obudowanie inter-
pretacji informacjami o innych słowackich pisarkach i o pozostałych ważniejszych 
utworach Figuli, natomiast wartość samego odczytania tekstu wiąże się (po raz 
kolejny) z oryginalną perspektywą interpretacyjną, nieobecną w dotychczasowych 
badaniach. Wyeksponowanie motywów dotyku, przeanalizowanie jego związków 
ze sferami afektywną i emocjonalną pozwoliło autorce ukazać jeszcze jeden ważny 
wymiar modernistycznej wrażliwości. 

Wymienione powyżej wątki stanowią jedynie część zagadnień, jakie Joanna Gosz-

czyńska porusza w swojej oryginalnej prezentacji słowackiego modernizmu. Przyjęta 
strategia lektury otwartej na różnorodne, często nieoczywiste konteksty, lektury 
uważnej i wielokrotnej prowadzi do odkrywania w utworach kolejnych znaczeń, do 
budowania sieci powiązań między tekstami, do odnajdowania – niedostrzegalnych 
na pierwszy rzut oka – związków z różnymi elementami i z warstwami szeroko ro-

zumianej formacji modernistycznej. Książka niewątpliwie stanowi ważne i inspiru-

jące osiągnięcie naukowe, które ma potencjał w istotny sposób uzupełnić sposób ro-

zumienia literatury słowackiej pierwszej połowy XX wieku. Dodatkowo rozważania 
autorki ujawniają możliwość traktowania omawianych tekstów nie tylko jako histo-

rycznoliterackich eksponatów, lecz także jako literatury, z którą kontakt nadal może 
być atrakcyjny – zarówno estetycznie, jak i intelektualnie. 

RAFAŁ MAJEREK
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■■ Podczas otwarcia XXXIII Targów Książki Historycznej wręczono Nagrody Klio. 
Ceremonia odbyła się w Sali Wielkiej Zamku Królewskiego w Warszawie. W kate-

gorii „autorskiej” nagrodę I stopnia otrzymał Maciej Górny – za książkę Matka wy-

nalazków. Jak Wielka Wojna urządza nam życie (Agora). W kategorii „monografia 
naukowa” nagrodę I stopnia otrzymała Dagmara Adamska – za książkę Winogrady 
i winne wzgórza. Uprawa i produkcja wina na średniowiecznym Śląsku (Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego). W kategorii „wydawniczej” nagrodę I stop-

nia przyznano Muzeum Gdańska i Politechnice Gdańskiej – za Drzwi i wrota 
w Gdańsku. Od średniowiecza do współczesności autorstwa Katarzyny Dareckiej. 
W kategorii „edycja źródłowa” nagrodę I stopnia otrzymali: Martina Bolom-Kotari, 
Waldemar Chorążyczewski, Miroslav Glejtek, Marcin Hlebionek, Vitaliy Perkun, 
Piotr Pokora – za Katalog pieczęci Jagiellonów (Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 
Polskie Towarzystwo Historyczne). W kategorii „regionalia/varsaviana” nagrodę 
I stopnia otrzymał Krzysztof Mordyński – za książkę MDM. Marszałkowska Dziel-
nica Marzeń (Fundacja Centrum Architektury).

■■ Nagrodę im. prof. Tadeusza Kotarbińskiego, pierwszego rektora Uniwersytetu 
Łódzkiego, za wybitną pracę naukową z zakresu nauk humanistycznych otrzymał 
prof. Przemysław Czapliński – za Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 
1976–2020 (Wydawnictwo Literackie).

■■ Laureatami 17. edycji Nagrody Historycznej m.st. Warszawy im. Kazimierza 
Moczarskiego dla najlepszej książki o współczesnej historii Polski zostali Rafał 
Wnuk i Sławomir Poleszek, autorzy publikacji Niezłomni czy realiści? Polskie pod-

ziemie antykomunistyczne bez patosu (Wydawnictwo Literackie). Nagrodę Mło-

dzieżowych Klubów Historycznych im. Kazimierza Moczarskiego, czyli Pamiąt-
kowy „Ołówek Moczarskiego”, odebrał Bartosz Panek, autor książki Zboże rosło 
jak las. Pamięć o pegeerach (Czarne).

■■ Laureatem Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza został Marek Sto-

kowski – za Lotnicho (Lira). Wyróżnienia przyznano: Janowi Majchrowskiemu – 
za książkę POLIdRUKI. Potrawa z książek i ludzi (Zysk i S-ka), Janowi Ma-

ciejewskiemu – za książkę Już Pora. Miesiące i godziny (Teologia Polityczna) 
oraz Piotrowi Nowakowi – za Akcent typowo polski. Szkice o kulturze Polaków 

(PIW).
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■■ Laureatką 25. edycji Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera została 
Hanna Krall – za całokształt twórczości. Małgorzata Rybicka, gdańska działaczka, 
otrzymała statuetkę za wieloletnią pracę na rzecz osób w spektrum autyzmu, 
zwłaszcza takich, u których łączy się to z innymi ograniczeniami, w tym z niepeł-
nosprawnością intelektualną. 

■■ Laureatami 30. edycji Nagrody im. prof. Jerzego Skowronka, przyznawa-

nej za prace z dziedziny historii i archiwistyki z szerokiego kręgu zainteresowań 
badawczych jej patrona, organizowanej przez redakcję „Magazynu Literackiego 
KSIĄŻKI”, zostali ex aequo: Ewa Wróblewska-Trochimiuk – za publikację Naszego 
nie damy. Spory i obrazy polityczne w Serbii i Chorwacji po roku 2000 (Insty-

tut Slawistyki PAN) oraz Sławomir Godek – za publikację Petersburska ofensywa 
szlachty litewskiej z lat 1810–1812 (Wydawnictwo Naukowe UKSW).

■■ Laureatami 14. edycji Nagrody im. Jerzego Giedroycia, najważniejszego nieza-

leżnego wyróżnienia w dziedzinie białoruskiej prozy, zostali: Siarhiej Dubaviec – 
za książkę Zanzibar: dojrzewanie młodej duszy, Juhasia Kalada – za publikację Za-

miana miejsc oraz Zmicier Dziadzienka – za Gry Kirke.

■■ Przyznano Nagrody Literackie Miasta Radomia. W kategorii „książka literacka” 
uhonorowano Agnieszkę Jelonek – radomiankę, autorkę opowiadań, scenarzystkę 
i dziennikarkę – za książkę West Farragut Avenue (wydawnictwo Cyranka). W ka-

tegorii „książka naukowa/popularnonaukowa” uhonorowano Tomasza Kroka – hi-
storyka urodzonego w Radomiu, pracownika Biura Badań Historycznych IPN – za 
książkę Afera Teozofów. Siatka wywiadowcza mjr. Andrzeja Czaykowskiego 1949–
1951 (Wydawnictwo IPN).

■■ Śląską Nagrodę Literacką Honoris Krauza otrzymał prof. Wojciech Śmieja – za 
książkę Po męstwie (Czarne). Nagrodę Honoris Krauza od czytelników odebrała 
Sabina Waszut – za Sztuczny miód (W.A.B.).

■■ Andrzej Pilipiuk, pisarz i publicysta specjalizujący się w literaturze fantastycznej, 
w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego odebrał Nagrodę im. Tomasza 
Merty „Między literaturą a historią”, przyznawaną przez żonę Tomasza Merty – hi-
storyka myśli politycznej, podsekretarza stanu w Ministerstwie Kultury i Dziedzic-

twa Narodowego w latach 2005–2010, tragicznie zmarłego w katastrofie smoleńskiej. 

■■ Nagrodę Literacką Jantar  – wyróżnienie przyznawane autorom związanym 
z województwem zachodniopomorskim – otrzymał Patryk Zalaszewski za książkę 
Luneta z rybiej głowy (Czarne). W plebiscycie czytelników nagrodzony został re-

portaż Heweliusz Adama Zadwornego (Czarne).
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■■ W 46. Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Haliny Poświatowskiej w Czę-

stochowie w kategorii „debiut” laureatką pierwszej nagrody została Joanna Het-
man-Krajewska, a w kategorii „po debiucie” – Czesław Markiewicz. 

■■ Podczas Targów Książki w Katowicach zainaugurowano nową nagrodę lite-

racką – Złotą Magdalenkę – za utwór napisany, lecz jeszcze nieopublikowany. Or-
ganizatorem konkursu jest Fundacja Gutenberg, a jego patronem – Marcel Proust. 
Laureatem pierwszej edycji nagrody został Tymoteusz Skiba – za książkę Chwasty. 
Opowiadania ruderalne (Wydawnictwo Eperons-Ostrogi).

■■ Podczas Targów Książki w Katowicach odbyło się ponad 150 wydarzeń, spo-

tkań z autorami reportaży, literatury faktów i literatury pięknej, z kraju i z zagra-

nicy, a także z naukowcami. Silnie akcentowano akcent śląski, charakterystyczny 
dla tego wydarzenia.

■■ W 33. edycji Targów Książki Historycznej w Warszawie uczestniczyło 160 wy-

dawnictw, odbyło się 170 wydarzeń towarzyszących, w tym: 50 spotkań autor-
skich, paneli i konferencji. Podobnie jak w  latach poprzednich zorganizowano 
Salon Książki Muzealnej oraz Salon Niezależnych Wydawców i Autorów Białoru-

skich. W wydarzeniu wzięło udział ponad 35 tys. uczestników, co stanowi jeden 
z najlepszych wyników w historii imprezy. 

■■ Podczas 2. edycji Łódzkich Targów Książki, organizowanych w nietypowych dla 
targów przestrzeniach dworca kolejowego Łódź Fabryczna, ofertę prezentowało się 
ponad 300 wystawców. Odbyło się kilkadziesiąt spotkań autorskich. Ekspozycja 
obejmowała – oprócz książek – działy sztuki i rzemiosła. 

■■ Odbyła się pierwsza edycja Lubelskich Targów Książki, zorganizowana przez 
Targi Lublin oraz ekipę z Międzynarodowych Targów Poznańskich, doświadczoną 
przy organizacji Poznańskich Targów Książki. W imprezie uczestniczyło 140 wy-

dawców, odbyło się 70 wydarzeń, frekwencja wyniosła ponad 10 tys. czytelników. 

■■ Zmarł Jan Turnau – publicysta i pisarz katolicki, inicjator działań na rzecz eku-

menizmu. Nazywany był naczelnym ekumenistą Rzeczpospolitej. 

GRUDZIEŃ 2025

■■ Serhij Żadan (ukraiński poeta i tłumacz, walczący obecnie w obronie ojczyzny) 
oraz profesor Krzysztof Pomian (wieloletni współpracownik paryskiej „Kultury”) 
zostali laureatami XXV edycji nagrody „Rzeczpospolitej” im. Jerzego Giedroycia.
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■■ Tytuł Wielkiego Ambasadora Polszczyzny, przyznawany przez kapitułę Rady Ję-

zyka Polskiego przy prezydium Polskiej Akademii Nauk, przyznano Mariuszowi 
Szczygłowi – „za oszczędne bogactwo” języka. Tytuł Ambasadora Polszczyzny 
w Piśmie otrzymał Hubert Dobaczewski „Spięty” – wokalista zespołu Lao Che 
i autor cenionych tekstów piosenek (wyróżnianych za metaforykę oraz za połą-

czenie historii – z narracją współczesną). Tytuł Ambasadora Polszczyzny w Mo-

wie otrzymała Joanna Dunikowska-Paź – dziennikarka TVP. Młodym Ambasa-

dorem Polszczyzny została Marta Kula – muzyczka i dziennikarka radiowa, znana 
z Radia 357. Ambasadorem Polszczyzny Regionalnej zostało Muzeum Zamoyskich 
w Kozłówce – od lat dokumentujące i popularyzujące dziedzictwo kulturowe Lu-

belszczyzny. Instytucja przygotowuje krótkie filmy prezentujące gwarę biłgoraj-
ską. Tytuł Ambasadora Polszczyzny poza Granicami Kraju otrzymał prof. Andrea 
Ceccherelli – włoski slawista i tłumacz literatury polskiej. Tytułem Ambasadora 
Polszczyzny Literatury Dziecięcej i Młodzieżowej uhonorowano Justynę Bedna-

rek – autorkę ponad 50 książek dla dzieci, w tym popularnego cyklu o skarpet-
kach, cenionego za humor, wyobraźnię i dbałość o język.

■■ Laureatką Nagrody Translatorskiej im. Ireny Tuwim została Elżbieta Kalinow-

ska – tłumaczka literatury niemieckojęzycznej, redaktorka, menedżerka kultury.

■■ Przyznano nagrody redakcji „Literatury na Świecie”. W kategorii „poezja” na-

grodzono Krzysztofa Bartnickiego – za przekład poematu Harry Josephine Gi-
les Port hwjezdny Topjo (Ha!art), a także Jacka Kowalskiego – za przekład Pieśni 
o Rolandzie (Dębogóra). W kategorii „proza” nagrodzono Filipa Łobodzińskiego – 
za przekład noweli Artura Péreza-Revertego W cieniu orła (ArtRage). W katego-

rii „inicjatywa wydawnicza” nagrodzono zespół filologów klasycznych z Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza pod kierunkiem Elżbiety Wesołowskiej – za edycję 
Dzieł wszystkich Owidiusza (Universitas). W kategorii „leksykografia, translato-

logia, komparatystyka” nagrodzono Grażynę Bastek – za Ilustrownik. Przewodnik 
po sztuce malarskiej (PWN). Nagrodę im. Andrzeja Siemka otrzymała Weronika 
Szwebs – za Translacje teorii. Derrida, Barthes, Said i Butler po polsku (Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego). Laureatem nagrody specjalnej „Mamut” za 
całokształt pracy przekładowej został Andrzej S. Jagodziński.

■■ Podczas Wrocławskich Targów Dobrych Książek wręczone zostały nagrody edy-

torskie za najpiękniej wydane publikacje. Nagrodę Pióro Fredry przyznano za książkę 
Socmodernizm. Architektura w Europie Środkowej czasu zimnej wojny Łukasza Galu-

ska i Michała Wiśniewskiego, z projektem graficznym Kuby Sowińskiego (Między-

narodowe Centrum Kultury). Książka Dół autorstwa Artura Gębki – z ilustracjami 
Agaty Dudek, z typografią i z opracowaniem graficznym Małgorzaty Nowak-Żurek – 
otrzymała główny laur w konkursie Dobre Strony (Widnokrąg). 
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■■ Laureatem Międzynarodowej Nagrody im. Witolda Pileckiego w kategorii „na-

ukowa książka historyczna” został Michał Bilewicz – za Traumaland. Polacy w cie-
niu przeszłości (Mando). Nagrodę za reportaż historyczny otrzymał Emil Marat – 
za publikację Bratny. Hamlet rozstrzelany (Czarne). Nagrodę Specjalną przyznano 
Maksymowi Eristaviemu – za Russian Colonialism 101. How to Occupy a Neighbor 
and Get Away with It. An Illustrated Guide (IST Publishing).

■■ Nagrody w Konkursie Ministra Spraw Zagranicznych na Najlepszą Książkę Histo-

ryczną przyznano w dwóch kategoriach. Za najlepszą publikację w języku polskim 
z zakresu historii polskiej dyplomacji uznano Polski dorobek w zakresie międzynaro-

dowego prawa karnego w latach 1918–2018 autorstwa Patrycji Grzebyk, Bartłomieja 
Krzana i Karoliny Wierczyńskiej (Wydawnictwo Instytutu Wymiaru Sprawiedliwo-

ści). II nagrodę przyznano Jackowi Tebince – za książkę Polskie dokumenty dyplo-

matyczne 1943 (Polski Instytut Spraw Międzynarodowych). Wyróżnienie otrzymał 
Ryszard Stemplowski – za Dziennik ambasadora. Londyn 1994–1995 (Polski Insty-

tut Spraw Międzynarodowych). W kategorii publikacji obcojęzycznych I nagrodę 
przyznano Clare Mulley – brytyjskiej autorce biografii wybitnych kobiet – za książkę 
Agent Zo: The untold story of fearless resistance fighter Elżbieta Zawacka. II nagrodę 
zdobyła historyczka Katarzyna Nowak (Austria) – za książkę Kingdom of barracks. 
Polish displaced persons in allied-occupied Germany and Austria. III nagrodę otrzy-

mał Anthony Sharwood – australijski dziennikarz – za publikację Kościuszko. The 
incredible life of the man behind the mountain. 

■■ Weronika Kostyrko – autorka biografii Róży Luksemburg – została laureatką 
Nagrody Literackiej im. Juliana Tuwima. Werdykt jury ogłoszono podczas gali fe-

stiwalu Puls Literatury w Łodzi. 

■■ Tytuł Książki Reporterskiej Roku 2025 otrzymały ex aequo: Heweliusz. Tajem-

nica katastrofy na Bałtyku Adama Zadwornego (Czarne) oraz Pinezka. Historie 
z granicy polsko-białoruskiej Urszuli Glensk (Czarne). Urszula Glensk otrzymała 
również Nagrodę Czytelników.

■■ Wrocławską Nagrodą Artystyczną za sezon 2024/2025 w kategorii „literatura” 
został nagrodzony Robert Gawłowski – poeta i dramaturg – za wybitne i unika-

towe dzieło Boskie światło, albo domniemany raptularz Johannesa Schefflera, który 
przybrał imię Angelus Silesius (Oficyna Wydawnicza Akwedukt przy Klubie Mu-

zyki i Literatury we Wrocławiu).

■■ Maja Strzałkowska – pisarka, self-publisherka i twórczyni serii detektywistycz-

nych książek dla dzieci – otrzymała nagrodę Kursor Roku 2025. Wyróżnienie wrę-

czono podczas gali Kursor Roku 2025 organizowanej przez Olę Gościniak.
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■■ W Konkursie Książka Roku 2025 Polskiej Sekcji IBBY nagrodę za książkę dla 
młodszych otrzymali Gosia Herba i Mikołaj Pasiński – za Podziemną przygodę 
odważnej żaby Rene (Kropka). Nagrodę za książkę dla starszych otrzymał Wit 
Szostak – za Wylinkę (Powergraph). Nagrodę graficzną w kategorii „ilustracja 
i koncepcja graficzna” zdobyła Agata Dudek – za ilustracje do książki Artura 
Gębki Dół (Widnokrąg). A w kategorii „książka autorska/obrazkowa” nagrodzono 
Mariannę Sztymę – za książkę Żaba. Mała opowieść o żałobie, tekst: Anja Fran-

czak (Albus). Nagrody w kategorii „komiks” przyznano Berenice Kołomyckiej – 
za książkę Kocina. Zapiski z doliny (Egmont), a za komiks dla starszych nagro-

dzono Gretę Samuel – za książkę EmigracJA. Notatki o człowieku (Fundacja Bęc 
Zmiana). Nagrodę za upowszechnianie czytelnictwa otrzymała Anna Giniewska 
(CzytAnia).

■■ Laureatką Nagrody im. Ferdynanda Wspaniałego została Agnieszka Misiak – 
za książkę Kosma, Kopacz i leśna szkoła. Trudne początki (Druganoga). Książka 
otrzymała też Nagrodę Publiczności.

■■ 33. Wrocławskie Targi Dobrych Książek odwiedziło 45 tys. osób. Uczestniczyło 
w nich 160 wystawców, z czytelnikami spotkało się 250 autorów. Część spotkań 
była poświęcona literaturze i kulturze Gruzji.

■■ Komisja konkursowa Instytutu Książki wybrała Andrzeja Skalimowskiego na 
stanowisko redaktora naczelnego „Nowych Książek”, związanego z miesięcznikiem 
od 2015 roku.

■■ Zmarł Krystian Brodacki – jeden z najwybitniejszych polskich krytyków jazzo-

wych, pianista, pisarz, historyk, menedżer kultury, wydawca, fotograf i podróżnik.

■■ Zmarł dr Rafał Kołsut – historyk komiksu, prezes Krakowskiego Stowarzyszenia 
Komiksowego i współorganizator Krakowskiego Festiwalu Komiksu.

■■ Zmarła Bożena Truchanowska  – ilustratorka książek dla dzieci, nagro-

dzona  m  in. przez Polską Sekcję IBBY medalem za całokształt twórczości 
w 2013 roku. 

ST YCZEŃ 2026

■■ Podczas 33. gali przyznano Paszporty „Polityki” dla wybitnych młodych twór-
ców i artystów. W kategorii „książka” uhonorowany został Stanisław Łubieński – 
za Drugie życie Czarnego Kota (Agora). 
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■■ W Pijalni Głównej w Krynicy–Zdroju odbyła się 8. edycja Sądeckich Targów 
Książki, które otwierają kalendarz targów i festiwali książki w Polsce i są jedyne na 
terenie Sądecczyzny, Limanowszczyzny i Ziemi Gorlickiej. Podczas targów jest wrę-

czana Nagroda literacka im. ks. prof. Bolesława Kumora, wyróżniająca twórców są-

deckich. W kategorii „sądecki autor 2025” nagrodę otrzymał Tadeusz Duda – badacz 
dziejów Sądecczyzny, historii lokalnej, kronikarz małych ojczyzn, bibliofil – w uzna-

niu za całokształt twórczości oraz pracy naukowej i historycznej. W kategorii „książka 
o Sądecczyźnie” uhonorowano dr. Jakuba Marcina Bulzaka – za publikację Sącz mimo 
wszystko stoi przy Kościele. Nowosądeckie Parafie w latach 1945–1956. Zarys mono-

graficzny (Muzeum Ziemi Sądeckiej). W głosowaniu czytelników portalu Sądeczanin.
info Nagrodę im. ks. prof. Bolesława Kumora w kategorii „sądecki autor” otrzymała 
Urszula Szufryn Trzebunia, a Nagrodę im. ks. prof. Bolesława Kumora w kategorii 
„książka o Sądecczyźnie” przyznano za publikację Malwy w ogródku Urszuli Szufryn 
Trzebuni. Wydawnictwo Biblos zdobyło Grand Prix 8. Sądeckich Targów Książki.

■■ Laureatem Nagrody im. Bolesława Michałka dla najlepszej książki filmowej zo-

stał Tadeusz Sobolewski – za książkę Cannes. Religia kina (Agora).

■■ Zmarł prof. Andrzej Paczkowski  – wybitny historyk czasów najnowszych, 
a także alpinista.

■■ Zmarła Magdalena Hniedziewicz – krytyczka sztuki, kuratorka wystaw, redak-

torka pism artystycznych, malarka.

■■ Zmarł prof. Andrzej Januszajtis – wybitny znawca, badacz i miłośnik historii 
oraz architektury Gdańska. 

■■ Zmarł Janusz Nowicki – wieloletni dyrektor Biura i Wydawnictwa Stowarzy-

szenia Bibliotekarzy Polskich.

■■ Zmarł Krzysztof Kulicki – pisarz i malarz. 

■■ Zmarł Andrzej Nyka – kielecki księgarz, właściciel legendarnej księgarni Pod 
Zegarem.

LUT Y 2026

■■ Grażyna Plebanek zrezygnowała z funkcji przewodniczącej Europejskiej Rady 
Pisarzy (European Writers’ Council) – „z powodu różnic zdań dotyczących orga-

nizacji naszej pracy i przyszłości Rady”.
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■■ Marek Sołtysik – pisarz, malarz, krytyk sztuki, znawca malarstwa polskiego 
i prozaik – został uhonorowany Złotym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Ar-
tis w związku z 50-leciem pracy twórczej.

■■ W 80. rocznicę powstania Instytutu Literackiego w Paryżu wręczono Nagrody 
Forum Dialogu i Współpracy Polska-Litwa i partnerskiego Forum Dialogu i Współ-
pracy im. Jerzego Giedroycia. Laureatami zostali: Vydas Dolinskas – litewski hi-
storyk i muzeolog, dyrektor Pałacu Władców Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w Wilnie, Szymon Drej – polski historyk, dyrektor Muzeum Bitwy pod Grunwal-
dem, Andriy Ljubka – tłumacz, poeta, eseista, członek ukraińskiego PEN Clubu, 
a także Aliaksandr Fiodarawicz Smalianczuk – białoruski historyk, profesor nauk 
humanistycznych w Instytucie Slawistyki.

■■ Podczas gali finałowej Bestsellerów Empiku 2025 ogłoszono, że najchętniej czy-

tanym autorem ostatniej dekady okazał się Remigiusz Mróz. Odebrał dwie statu-

etki: Pisarza Roku 2025 oraz za najwyższą sprzedaż książek w latach 2015–2025. 
W kategorii „kryminał” zwyciężyło Schronisko, które zostało zapomniane Sławka 
Gortycha (W.A.B.), w kategorii „literatura piękna” – Null Szczepana Twardocha 
(Marginesy), w kategorii „literatura polska dla dzieci” – Lamine Yamal. Złota na-

dzieja futbolu Yvette Żółtowskiej-Darskiej i Jacka Sarzały (SQN), w kategorii „lite-

ratura popularna” – Wschód słońca w dniu dożynek Suzanne Collins w tłumaczeniu 
Małgorzaty Hesko-Kołodzińskiej i Piotra Budkiewicza (Must Read), w kategorii 
„superprodukcja” – Rumor Roberta Małeckiego (Empik Go, Wydawnictwo Lite-

rackie), a w kategorii „audiobook” – Błękit Małgorzaty Oliwii Sobczak (W.A.B.). 
Nagrodę Odkrycia Empiku dla twórców, „którzy wnoszą do kultury świętą ener-
gię, odwagę i nowe spojrzenie” w kategorii „literatura” otrzymała Dorota Groy-

ecka – za Krwinki. Opowieść o stracie i nadziei (W.A.B.).

■■ Rada redakcyjna i redakcja miesięcznika „Odra” przyznała Nagrodę „Odry” za 
rok 2025 Bohdanowi Zadurze – za książkę Co chciałem powiedzieć (Biuro Literac-

kie) i „za całą twórczość, która – łącząc elementy poezji i prozy, snu i jawy, poetyki 
i polityki – składa się na oryginalny format artystyczny i intelektualny”.

■■ Zespół miesięcznika „Nowych Książek” zdecydował, że laureatem jubileuszowej, 
25. edycji nagrody zostanie Marek Bieńczyk – za Rondo Wiatraczna (Karakter).

■■ Po raz 24. redakcja „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” przyznała doroczne na-

grody. Tytułem Książki Roku 2025 nagrodzono: Wyrok Ishbel Szatrawskiej (Cy-

ranka), Drugie życie Czarnego Kota Stanisława Łubieńskiego (Agora), Witkacy. 
Biografia Przemysława Pawlaka (Iskry), Jak zdobywaliśmy Pomorze. Mroczne hi-
storie z „ziem odzyskanych” (Rebis) oraz Kraków. Kultura i naród Adama Bujaka 
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(Biały Kruk). Wydawcą Roku 2025 zostało wydawnictwo Officyna. Za Wydarze-

nie Roku 2025 uznano książkę Andrzeja Dragana Quo vAIdis (Otwarte). Nagrodę 
Specjalną otrzymała publikacja Święty Leonard z pól Marka Stokowskiego (PIW). 

■■ Ogłoszono laureatów 32. Lubuskich Wawrzynów 2025. W kategorii „poezja” na-

grodzono Sławomira Gowina – za Łódź Dantego (Pro Libris). W kategorii „proza” 
nagrodzono Katarzynę Jarosz-Rabiej – za Ulicę pachnąca lipami (Organon). 21. Lu-

buski Wawrzyn Naukowy otrzymała Małgorzata Mikołajczak – za Tropy topografii. 
W kręgu literatury osadniczej i postosadniczej (Universitas). 

■■ Serwis Kostnica przyznał Nagrody Złoty Kościej 2025 – za najlepsze publikacje 
książkowe z gatunków: horror, thriller i kryminał. Za Horror Roku 2025 uznano 
Trzeci gatunek Grzegorza Kopca (Replika), za Thriller Roku 2025 – Śnieg przykryje 

Michała Śmielaka (Skarpa Warszawska), za Kryminał Roku 2025 – Rewers Adama 
Widerskiego (Novae Res), za Fantastykę Roku 2025 – Węzeł czasu Remigiusza 
Mroza (W.A.B.), za Okładkę Roku 2025 – okładkę książki Piekielne natchnienie 

Roberta Grota (Brda), a za Wydawcę Roku 2025 – wydawnictwo Brda.

■■ Irek Grin – dyrektor programowy Festiwalu Góry Literatury – objął funkcję 
prezesa zarządu Fundacji Olgi Tokarczuk. Dotychczasowy prezes, Grzegorz Zyga-

dło, przyjął stanowisko przewodniczącego Rady Fundacji. Irek Grin wciąż pozo-

staje dyrektorem programowym Festiwalu Góry Literatury oraz będzie odpowia-

dał za nową inicjatywę – Festiwal Rzeki Literatury. 

■■ Irka Grina na stanowisku dyrektora Wrocławskiego Domu Literatury zastąpiła 
Katarzyna Janusik. 

■■ „Wprost” przedstawił dwudziestkę najlepiej zarabiających polskich pisarzy i pisa-

rek w 2025 roku. Liderem rankingu jest, podobnie jak w poprzednich latach, Remi-
giusz Mróz. Według szacunków mógł w zeszłym roku sprzedać nawet ok. 700 tys. 
książek i zarobić na tym ok. 1,7 mln zł. Na drugim miejscu uplasował się Andrzej 
Sapkowski. Jego Rozdroże kruków było najchętniej kupowaną książką 2023 roku 
i w zeszłym roku nadal utrzymywało się w czołówce sprzedaży. Na trzecim miej-
scu zestawienia jest 29-letni Sławek Gortych – ze swoją bestsellerową karkonoską 
serią kryminalną ze słowem Schronisko w kolejnych tytułach. Wśród najlepiej zara-

biających polskich autorów od lat czołowe miejsca zajmują również trzy pisarki dla 
dzieci: Anita Głowińska (od przygód Kici-Koci), Marta Galewska-Kustra (od serii 
z Puciem) oraz Barbara Supeł (od Jadzi Pętelki). Do pierwszej dziesiątki zestawie-

nia trafiła również książka Ewy Woydyłło, znanej psycholog, i Tadeusza Oleszczuka, 
znanego ginekologa. Po raz kolejny w czołówce znalazła się Joanna Kuciel-Frydry-

szak z Chłopkami. Na 10. miejsce awansował Andrzej Pilipiuk, znany autor fantasy.
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■■ W pierwszej edycji Targów Książki w Gdyni wzięło udział blisko 20 tys. uczest-
ników i 140 wystawców. Odbyło się 100 wydarzeń programowych.

■■ Zmarł dr Andrzej Rostocki – socjolog, wykładowca akademicki związany z Uni-
wersytetem Łódzkim, przed laty autor cenionych list bestsellerów. Przez ponad 
20 lat prowadził zajęcia na Podyplomowych Studiach Polityki Wydawniczej i Księ-

garstwa na Uniwersytecie Warszawskim, był też wykładowcą obu edycji Polskiej 
Akademii Księgarstwa na UW. 

■■ Zmarł Henryk Podolski  – wieloletni dyrektor Wydawnictwa Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie i również wieloletni prezes za-

rządu Stowarzyszenia Wydawców Szkół Wyższych, znacząca postać w środowi-
sku książki.

■■ Zmarł Roman Ostrowski – związany z kieleckim Domem Książki, Wydawnic-

twami Szkolnymi i Pedagogicznymi, współtwórca Targów Edukacja w Kielcach, 
który przez wiele lat aktywnie działał na rynku książki i podejmował się wielu od-

powiedzialnych zadań w obszarze kultury.

REDAGUJE PIOTR DOBROŁĘCKI
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JÓZEF BARAN
(ur. 17 stycznia 1947 w Borzęcinie), poeta, laureat m.in. Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich. Wydał kilkadziesiąt tomików wierszy, a także dzienniki, 
korespondencję ze Sławomirem Mrożkiem. Ostatnio ukazała się książka 
Słoneczna ruleta. Wiersze przebrane z lat 1969–2020 (2021) oraz tom wierszy 
Pokój i wojna (2022). Jego teksty wielokrotnie stały się inspiracją dla piosenkarzy 
i piosenkarek (m.in. dla SDM, Beaty Rybotyckiej, Marka Burskiego, Mirosława 
Kalisiewicza) oraz były tłumaczone na około dwadzieścia języków. Wiersze znalazły 
się w podręcznikach szkół podstawowych i średnich. Były też wykorzystywane 
na maturach. Poeta jest przewodniczącym jury Konkursu Poetyckiego „Źródło”. 
Mieszka w Krakowie.

MACIEJ CZERWIŃSKI
Slawista, krytyk literacki, tłumacz. Profesor na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie. Dyrektor Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Autor monografii i artykułów naukowych, esejów i tekstów publicystycznych 
dotyczących zagadnień językowych, literackich i kulturowych na obszarach Chorwacji 
oraz byłej Jugosławii. Projekty naukowe realizował w Stanach Zjednoczonych 
(Uniwersytet Yale) oraz w Niemczech (Uniwersytet w Jenie). Był współtwórcą 
wystawy Adriatycka Epopeja. Ivan Meštrović (Międzynarodowe Centrum Kultury, 
2017). Jest autorem syntezy historii Chorwacji – Chorwacja. Dzieje, kultura, 
idee – za którą otrzymał nagrody główne im. prof. Jerzego Skowronka oraz im. 
Henryka Wereszyckiego i Wacława Felczaka. Tłumaczył takich pisarzy jak: Umberto 
Eco, August Šenoa, Miljenko Jergović, Nina Mitrović, Slavenka Drakulić, Predrag 
Matvejević.

ADAM GÓRSKI
(ur. 1976), publikuje od 2010 roku Wydał tomiki: Stygnące Litery (2014), Ślady, 
kroki (2016), Pożegnanie. Wyjaśnienie (2019), Notatki do odwróconych spojrzeń 

(2022), Dźwięki z podwórek (2025). W 2020 roku za książkę Pożegnanie. Wyjaśnienie 

nominowany do Nagrody im. K. I. Gałczyńskiego Orfeusz (IX edycja). Zamieszczał 
wiersze m.in. w: „Czasie Literatury”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Toposie”, 
„Wyspie”. Obecnie pracuje nad tomikiem Widoczne, widome (tytuł roboczy). Mieszka 
i pracuje w Krakowie.

BOLESŁAW FARON
(ur. 1937), absolwent filologii polskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie. 
Po ukończeniu studiów był wychowawcą w Internacie ZSZ w Nowej Hucie, 
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a następnie – bibliotekarzem w WSP, nauczycielem języka polskiego w II Liceum 
Ogólnokształcącym im. Jana Sobieskiego w Krakowie. Od 1959 roku był zatrudniony 
w WSP jako asystent, starszy asystent, adiunkt, docent, profesor, profesor zwyczajny. 
W WSP (później – Akademia Pedagogiczna, obecnie – Uniwersytet Pedagogiczny) 
pełnił funkcję prorektora (1971–1975), rektora (1975–1981), dyrektora Instytutu 
Filologii Polskiej (2000–2006), kierownika Katedry Literatury Polskiej XX wieku 
(2005–2008). Pracował jako prof. zwyczajny w Małopolskiej Wyższej Szkole 
Zawodowej im. Józefa Dietla w Krakowie (2008–2012). Był ministrem oświaty 
i wychowania (1981–1985), a w latach 1986–1990 – radcą ambasady i dyrektorem 
Instytutu Polskiego w Wiedniu. Wiceprzewodniczący Komisji Historyczno-Literackiej 
PAN Oddział w Krakowie (1970–1976), członek Komitetu Nauki o Literaturze 
PAN (1975–1986), redaktor naukowy serii „Biblioteka Polonistyki” WSiP (od 
1982), a także redaktor naczelny dwumiesięcznika „Ruch Literacki” (1975–1981). 
Od 1994 roku – członek Stowarzyszenia Twórczego Polart, od 1975 roku – 
Stowarzyszenia Twórczego „Kuźnica”. Debiutował na łamach „Ruchu Literackiego” 
szkicem o Władysławie Orkanie. Publikował w „Nowych Książkach”, „Ojczyźnie 
Polszczyźnie”, „Nowej Polszczyźnie”, „Twórczości”, „Wiadomościach Kulturalnych”, 
„Życiu Literackim”, „Roczniku Sądeckim”, „Wyżynie”. W latach 1968–1981 prowadził 
stały felieton literacki dla radia i telewizji w Krakowie, obecnie stale współpracuje 
z Radiem Kraków. Opublikował m.in. książki: Zbigniew Uniłowski (1969), Stanisław 
Piętak (1971), Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury (1976), Spotkania 
i powroty. Sylwetki i szkice o literaturze (1995), Jama Michalika. Przewodnik literacki 
(1995, 1997, 2002, 2013), Korzenie (1997), Powrót do korzeni (szkice i wspomnienia) 
(2000), Władysław Orkan (2004), Okruchy. Szkice o literaturze i kulturze XX wieku 
(2005), … z podroży (2007), Powrót do korzeni. Nowy (2010). Od 1982 roku 
członek Związku Literatów Polskich. W 1993 roku wraz z trzema wspólnikami 
założył Wydawnictwo Edukacyjne. Do 1995 roku był jego prezesem, od 1995 
roku – dyrektorem naukowym. Wraz z Zofią Agnieszką Kłakówną stworzył serię do 
nauki języka polskiego To Lubię! od klasy IV szkoły podstawowej przez gimnazjum 
do liceum. Jest dyrektorem Niepublicznego Instytutu Kształcenia Nauczycieli 
Wydawnictwa Edukacyjnego.

WITOLD K ALIŃSKI
Filolog, były nauczyciel i dyrektor warszawskich szkół, m.in. „Reja” i „Reytana”. 
Współautor programu nauczania języka polskiego dla liceum (opracowanego w latach 
1980–81) i Mówimy po polsku (Volk und Wissen Verlag) – podręcznika nauki 
języka polskiego dla Niemców. Wydał m.in.: Poezja naszego wieku – antologię dla 
ostatniej klasy liceum (WSiP, wyd. III, 1992) i tylko błysk (2004) – tomik poezji. 
Na emeryturze – animator życia kulturalnego w powiecie sądeckim. Zajmuje się 
historią lokalną. Wydał tu m.in.: opracowanie Miejskie koedukacyjne gimnazjum 
i liceum w Muszynie 1945–1950, a także obszerny esej Opowieść o ludziach w dolinie 
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Popradu (2021). Artykuły, recenzje, materiały publikował w „Pamiętniku Literackim”, 
w „Wyspie”, w „Almanachu Muszyny”, a także w kwartalniku „Sądeczanin. Historia”. 
Redaktor „Południcy” – wkładki literackiej do „Sądeczanina”, w którym publikuje 
też felietony. Prezes Towarzystwa Historyczno-Literackiego im. Cypriana Norwida 
i Stowarzyszenia Amici Hungariae. Członek jury konkursów o Nagrodę im. prof. 
Jerzego Skowronka oraz o Nagrodę im. ks. prof. Bolesława Kumora.

PIOTR KITRASIEWICZ
Pisarz, poeta, dziennikarz. Ukończył kulturoznawstwo ze specjalnością historia 
filmu. Wydał dwa tomiki wierszy (Cień inkwizytora i Kochankowie), zbiór krótkich 
form dramaturgicznych (Morderstwo w Senacie) zrealizowanych wcześniej na 
radiowej antenie, szkice literackie (Sekrety pisarzy i Pisarze zapomniani) oraz zbiór 
recenzji ze spektakli w teatrach warszawskich (Apetyt na Melpomenę). Jest autorem 
książki popularnonaukowej Rok 2012. Apokalipsa nadchodzi?, a także powieści Jego 
Ekscelencja na herbatce z Goeringiem, Athenia. Miłość i torpeda oraz Artyści w cieniu 
Stalina. Opowieści biograficzne. Eisenstein – Cwietajewa – Mandelsztam – Bułhakow. 
Jest też autorem książki Filmowcy przedwojennej Warszawy. W młodości zdobył 
dwie nagrody w poważnych konkursach: miesięcznika „Scena” – za krótki utwór 
sceniczny (1979) i „Trójki” – za mikrosłuchowisko rozrywkowe (1980). Obecnie jest 
m.in. recenzentem i publicystą miesięcznika „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” oraz 
dwutygodnika „Biblioteka Analiz”. Pracuje w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy 
Biblioteka Główna Województwa Mazowieckiego na stanowisku st. kustosz w Zespole 
Współpracy Programowej. Inicjuje i prowadzi rozmowy z pisarkami i z pisarzami.

MAREK ŁAWRYNOWICZ
Pisarz, autor słuchowisk radiowych, scenarzysta filmowy. Wydał powieści: Kapitan 
Car, Diabeł na dzwonnicy, Kino „Szpak”, Pogoda dla wszystkich, Mumia świętego 
Piotra, Patriotów 41, Mundur, Malinówek, Jakby go nie było, zbiór opowiadań Korytarz 
oraz wybór słuchowisk radiowych Niepotrzebny wiersz. Autor kilkudziesięciu 
słuchowisk i współautor scenariuszy kilku seriali, z których najbardziej znanym jest 
Blondynka. Członek Polskiego PEN Clubu i Stowarzyszenia Filmowców Polskich.

K AROL MALISZEWSKI
Urodził się w 1960 roku w Nowej Rudzie, gdzie mieszka do dzisiaj. Pracuje 
w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Doktor habilitowany w dziedzinie nauk humanistycznych. Opublikował dziesięć 
zbiorów wierszy – ostatnie to: Ody odbite (2012), Jeszcze inna historia. Wiersze 
wybrane (2015), [małe zawsze] (2017), Piosenka o przymierzaniu (2019). Wydał 
siedem książek prozatorskich, m.in.: Faramucha (2001) nominowaną do Paszportu 
„Polityki”, Sajgon (2009), Manekiny (2012), Przemyśl – Szczecin (2013) nominowaną 
do Śląskiego Wawrzynu Literackiego, Ludzie stąd (2017). W roku 1999 ukazała 
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się jego książka krytycznoliteracka Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, a w 2001 – 
druga książka tego typu, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. Następnie 
wydał: Rozproszone głosy. Notatki krytyka (2006) nominowaną do Nagrody Nike, 
Po debiucie (2008), Pociąg do literatury (2010), Wolność czytania (2015), Poezja 
i okolice. Między krytyką literacką a historią literatury (2018). Jest współautorem 
podręcznika Jak zostać pisarzem (2011). Ostatnio wydał książkę krytycznoliteracką 
Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet (2020). W 2017 zadebiutował jako twórca 
dla dzieci książką Przypadki Pantareja. 

MIKOŁA J MŁYŃSKI 
(ur. 1995), absolwent Uniwersytetu Warszawskiego oraz Szkoły Literacko-
-Artystycznej na Uniwersytecie Jagiellońskim, debiutował w krakowskim „Czasie 
Literatury”. Mieszka na warszawskim Żoliborzu, dochody czerpie z mówienia po 
czesku. Miłośnik boksu, pokera i prozy Maxa Frischa. 

KRYSTIAN RDZANEK
(ur. 1997), z zawodu muzealnik i archeolog. Publikował swoje utwory m.in. na 
łamach czasopism literackich „Akant” oraz „Migotania”. Jest laureatem wyróżnienia 
w XXVIII Konkursie o Złote Pióro Sopotu. W swojej twórczości podejmuje 
dialog z tradycją poezji klasycznej. Inspiruje się dawnymi formami i wartościami 
literackimi – dąży do ich twórczego przekształcania oraz do syntezy z wrażliwością 
współczesną. 

MARIUSZ ROPCZYŃSKI
(ur. 1976), publikował m.in. w: „Odrze”, „Akcencie”, „Frazie”, „Kwartalniku 
Literackim Wyspa”, „Helikopterze”, Wydawnictwie J. Autor czterech zbiorów 
wierszy: Bez rezerwacji (2015), Kwestia wyboru (2017), Obfitość traw (2023), 
Lato w hamakach (2023). Laureat konkursów im. Georga Trakla i Kazimierza Ratonia. 
Mieszka w Nowym Sączu.

KLAUDIA ROGOWICZ 
(ur. 1987), poetka, dramatopisarka, eseistka, scenarzystka, prozaiczka. Publikowała 
min w: „Wakacie”, „Zupełnie Innym Świecie”, „Czasie Literatury”, „Migotaniach”, 
„Czasie Kultury”, „Helikopterze”, „Ypsilonie”, „Nihil Novi”, „e-eleWatorze”, 
„Twórczości”, a także za granicą (Słowenia, Grecja, Albania, Macedonia, Łotwa, USA, 
Kanada, Bośnia). Jest autorką trzech książek papierowych i wielu e-booków. Jej utwór 
ukazał się w antologii pokonkursowej Świtezianka w dżinsach na współczesną 
interpretację Świtezianki. Jej opowiadanie znalazło się w polsko-niemieckiej antologii 
Dzieciństwo w Polsce, dzieciństwo w Niemczech. Ponadto jej wiersze ukazały się 
w ramach projektu kulturalnego fan page’u GAY Friendly in Poland. Jej wiersz Szmira 

opublikowano w zinie Manify Śląskiej 2024 Manifówka. Anglojęzyczne wiersze 
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autorki o tematykach queerowej i feministycznej zostały opublikowane na stronie 
słoweńskiego stowarzyszenia DIH. Jej zainteresowania to: wolontariat, dobra muzyka, 
ezoteryka i wszystko, co tajemnicze, gender, feminizm, queer i wszystko, co związane 
ze sztuką i z New Age.

MONIK A SK ARZYŃSK A
Artystka wszechstronna; malarka, projektantka, autorka książki Podróże zewnętrzne, 
podróże wewnętrzne. Urodziła się w Łomży, tam także ukończyła Państwowe Liceum 
Sztuk Plastycznych w Łomży, studiowała malarstwo w Toruniu, a po studiach 
zamieszkała w Warszawie. Z każdym z tych miejsc wiąże ją inna cząstka przeszłości 
i wspomnień. Sztuka – zarówno malarstwo, jak i przez kilka ostatnich lat pisanie, 
jest elementem spajającym te wspomnienia, także obecną rzeczywistość. Aktualnie 
miesza w Szkocji, gdzie wciąż tworzy, by poprzez wachlarz kreacji dzielić się pięknem 
i wiedzą z innymi. Prowadzi stronę pinkhat.live.

MIROSŁAWA SZOTT
Literaturoznawczyni, krytyczka literacka, redaktorka tomików poetyckich. Autorka 
kilkudziesięciu publikacji naukowych i popularnonaukowych w ogólnopolskich 
i lokalnych czasopismach. Publikowała m.in. w „Twórczości”, „Odrze”, „Toposie”, 
„Frazie”, „Śląsku”, „Pro Libris”. Prowadzi warsztaty kreatywnego pisania oraz 
spotkania autorskie.

ADAM TOMCZYK
(ur. 1956 roku w Miechowicach Wielkich), pasjonat historii lokalnej, kolekcjoner 
sprzętu gospodarstwa domowego i rzemiosła dawnej wsi. Od dziecka pociąga go 
literatura. Z tej fascynacji historią oraz literaturą sięgnął po twórczość Tadeusza 
Nowaka, który pochodzi z pobliskich Sikorzyc. Z oczarowania poezją Nowaka 
napisał esej Czytając Tadeusza Nowaka (2006). Ten późny debiut stał się zaczynem 
dalszej twórczości. Jest autorem słuchowiska Do Betlejem w radiu RDN Tarnów. 
Wydał: Żółte znicze nawłoci – szkic historyczny o cmentarzach z I wojny światowej 
w okolicy Żabna (2008), Z pamięci (2011) – opowieści na podstawie relacji 
świadków i uczestników II wojny światowej, Cmentarzysko koni (2012) – powieść, 
Przed świtem (2013) – zbiór opowiadań, Pro Patria et memoria – Żabno i okolice 
w czasie powstania styczniowego (2013) – szkic historyczny na 150. rocznicę 
wybuchu powstania styczniowego, Miejsce (2014) – zbiór esejów, Pamięć nie dała 
się zabić (2015) – opowiadanie w zbiorze Dzień rozpoczął się szczególnie, Zarazę 
(2016) – powieść, Legendy szepce srebrzysty Dunajec (2017) i W cieniu radłowskiego 

lasu (2020) – zbiory legend, Zapach dolarów (2023) – powieść. Publikował  
w: „Twórczości”, „Akancie”, „Kwartalniku Literackim Wyspa”, „Nowym Napisie”, 
a także na portalu Pisarze.pl. Jest autorem kilkudziesięciu artykułów o historii 
regionu, o ludziach i o wydarzeniach.
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MIŁOSZ WALIGÓRSKI 
(ur. w 1981, Bydgoszcz), poeta, prozaik, tłumacz. Laureat Nagrody im. Adama 
Włodka (2015), Bydgoskiej Nagrody Literackiej „Strzała Łuczniczki” (2018), Nagrody 
„Literatury na Świecie” (2023) i wyróżnienia „Zechenter 200” (2024), przyznanego za 
propagowanie literatury słowackiej za granicą. Przełożył ponad dwadzieścia książek: 
z serbsko-chorwackiego, z węgierskiego, ze słowackiego i z łotewskiego. Wydał kilka 
tomów poetyckich i książek prozatorskich – ostatnio: Psy na biegunach (2025).

RAFAŁ WOJASIŃSKI
(ur. 1974), prozaik, dramatopisarz, autor książek: Złodziej ryb, Przyjemność Życia, 
Humus, Piękno świata, Stara. Ze spotkań pisarza z wybitnym polskim aktorem Janem 
Nowickim powstała książka Jan Nowicki. Droga do domu. Wystawiono dwa dramaty 
Wojasińskiego: Ciocia i Pokojówka. Siedem utworów dramatycznych zrealizowano 
w Teatrze Polskiego Radia, między innymi: Stara, Obcy człowiek, Pif paf, Ludzie 
przy rzece. Jest laureatem Nagrody Zeptera za Debiut Roku, Nagrody Literackiej 
im. W. Orkana, Nagrody Fundacji Grazella, Nagrody im. Edwarda Stachury oraz 
Nagrody Feniks. Złodzieja ryb nominowano do Nagrody im. Józefa Mackiewicza, 
a Starą – do Nagrody Literackiej m. st. Warszawy i Nagrody im. Józefa Mackiewicza. 
Jego twórczość tłumaczono na języki: francuski, chorwacki, bułgarski, angielski, 
ukraiński, hiszpański.

PIOTR WOJCIECHOWSKI
(ur. 1938), prozaik, reżyser i krytyk filmowy oraz publicysta (stały felietonista 
miesięczników „Więź” i „Workshop”). Jako pisarz zadebiutował w roku 1967 
książką Kamienne pszczoły. W latach 2002–2005 był prezesem Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Wykładowca PWSTiF w Łodzi, członek Rady Etyki Mediów 
i Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN. Od 2006 roku – członek Rady 
Programowej Fundacji Centrum Twórczości Narodowej. Jest laureatem kilku 
nagród literackich, m.in. Kościelskich (1978), Nagrody PEN Clubu (1992), 
Nagrody im. Kornela Makuszyńskiego (1994). W 2019 roku otrzymał Nagrodę 
Literacką im. Władysława Reymonta za całokształt twórczości oraz Nagrodę 
Literacką im. ks. Jana Twardowskiego. W 2020 roku został uhonorowany Nagrodą 
Literacką m.st. Warszawy w kategorii „warszawski twórca”. Od 1963 roku mieszka 
w Warszawie.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
(ur. 1969), publicysta i krytyk literacki. Publikował na łamach dzienników („Express 
Wieczorny”, „Nowy Świat”, „Życie”, „Życie Warszawy”, „Dziennik Związkowy”), 
a także tygodników („Spotkania”, „Tygodnik Solidarność”, „Ozon”, „Wprost”, „Gazeta 
Polska”, „Gentleman”, „Sukces”). Był redaktorem naczelnym tygodnika „Nasza Polska” 
(od 2006). Miał też do czynienia z eterem (Radio dla Ciebie, Radio „S”, Radio WaWa, 
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Radio Plus) oraz ze szklanym ekranem (TVP – cykl Czytajmy oraz udział w serii 
Errata do biografii). Wspólnie z Krzysztofem Masłoniem prowadził audycję Poczytnik 
w Polskim Radiu 24. Od wielu lat jest współpracownikiem „Magazynu Literackiego 
KSIĄŻKI”.

JAN ZIELIŃSKI
Historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykładowca literatury i kultury 
polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor literatury 
powszechnej na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Autor 
wielu książek (najnowsza: Magiczne Oświecenie, 2022). Tłumacz, edytor, organizator 
wystaw. W roczniku „Załącznik Kulturoznawczy” ma autorską rubrykę Chronometr, 
w „Kwartalniku Literackim Wyspa” – felieton Senne spojrzenia, a w londyńskim 
„Pamiętniku Literackim” – cykl Lektury spiralne. Członek jury Nagrody im. 
Kościelskich. Od marca 2023 roku prowadzi dziennik Spod powieki, który początkowo 
ukazywał się na łamach kwartalnika „Konteksty”, a od września 2024 jest dostępny 
online na stronie Księga Przyjaciół wydawnictwa Próby (https://wydawnictwoproby.
pl/category/ksiega-przyjaciol/). 
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Po znakomitym przyjęciu pierwszej części „Domowych bibliotek”, zarówno ze strony czytelników,

 jak i krytyków, postanowiliśmy przygotować kontynuację. Okazało się, że temat prywatnych 

księgozbiorów i ich właścicieli poruszył wrażliwą strunę – czytelnicy chcieli zajrzeć do kolejnych 

domów, poznać nowe historie, zobaczyć, jak książki kształtują ludzkie losy. Zapraszamy zatem ponownie 

do tej niezwykłej podróży po światach zamkniętych między okładkami – pełnych pasji, refleksji i piękna 

codziennego obcowania z literaturą.

Nie ma dwóch takich samych domowych bibliotek, bo nie ma dwóch takich samych dróg życia. Książki, 

które gromadzimy, wybieramy i zachowujemy, są jak odciski palców – zdradzają nasze pasje i przemiany. 

Każda biblioteka odsłania inną osobowość, inne wrażliwości.

To książka o miłości do literatury, o potrzebie myślenia i o tym, że dobra biblioteka – 

nawet ta najmniejsza – potrafi ocalić w nas człowieka.

Książka dostępna też jako e-book.

Biblioteka-slow.pl

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow

nowość 

Biblioteki Słów
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