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Mitosz Waligorski

bardzo

musi kocha¢ skoro
traktuje mnie jak powietrze
a gdy znikam tai dech

Jozefa, syna Jakuba i Racheli, przekazywano sobie z rgk do ragk. W Egipcie

kupit go Putyfar, urzednik faraona. J6zefowi dobrze sie u niego wiodlo, zostat
zarzadcg domu, przyczynit sie do powiekszenia majgtku Putyfara. Jego uroda
zwrocita uwage zony Putyfara (kolejnej z wielu bezimiennych kobiet w historii
chrzescijafistwa), ktora usitowata go uwies¢. Kiedy Jozef sie jej opart i sprobowat
uciec, zebami zerwala z niego plaszcz... po posadzce potoczyly sie guziki.

Ten plaszcz stat sie pézniej dowodem w falszywym oskarzeniu. Wiadomo, czym to
poskutkowalo. Ale co z guzikami? Kto je pozbieral? A moze po dzi$ dziefi lezg na
zimnym marmurze, spowite w egipskie ciemnosci. ,Ksigzki majg swoj los. Skoro
tak — pomyslatem — guziki tez powinny go mie¢”. Oto, jak sie zaczal ten wiersz.

guzik

Tak bardzo o nim chcialem napisa¢ wiersz.
Dtugo patrzylem w szafe z ubraniami.
Przebieralem w stowach,

jezykiem zaczepialem o cytaty, platalem sie.
Az z tekstylnej czelusci, spoza dwurzedowek
wypadl w krag §wiatla tuz pod lampe
krnabrny brzdac,

brwi unoszac, zadrwit ze mnie

(na rozszczepionych kopytkach stat,
operowal szklanymi kuleczki),

wyczarowal litanie, ptynng,

potoczysta, jak z ksigzek:

WYSPA kwartalnik literack 2026



MILOSZ

WALIGORSKI

Guzik, krazek — tyle warte zycie, jesli§ zty. Przetopia cie.

Guzik niepewnosci postawiony przeciwko dolarom.

Guzik niestownosci i Rydz (Smigly uciekl, nie oddawszy nawet).
Guzik zazdrosci, urwany — w zadzy przyboju? zebami?

Guzik zaczepienia. Trzymasz go, zeby nie straci¢ stuchacza.
Guzik, ,gdy zabraknie pamigtek i nadziei”.

Guzik szczescia na widok kominiarza.

Guzik Miinchhausena, sonda wskazujaca, gdzie ukryl sie zwierz.
Guzik czlowiek, z czapki Bogdychanéw Kleks.

Guzik w windzie, nadus, a zjedziesz na parter.

Guzik ratunku, ostatni, za ktory sie zlapiesz.

Guzik z petelks, guzik prawda, wiesz.

dziwi sie stary u drzwi

styszysz jak mi skrzypig brwi?

by¢

zawiadowcg stacji pohronsky ruskov

prowincjuszem co myli montmartre z montparnasse’em
zastepca bibliotekarza w muzeum narodowym polskim w rapperswilu
lesniczym w rezerwacie niescistej ochrony przyrody

kustoszem muzeum syrokomli na borejkowszczyznie
szwankierem u operatora zrobie wszystko sam

sprzedawcg w wiejskim punkcie sprzedazy szelek dla maklerow
rykiem jelenia na rykowisku

lektorem jezyka polskiego w nowym sadzie

falom rzuconym martwym marynarzem

gagla z plazy zgarnietg w przyplywie

mroéwkga szybkobiezng (na wypadek wojny)

koétkiem ktoére nie stawia krzyzy kropka ktéra nie jest w kropce
by¢ albo nie by¢

mozna

rzuci¢ pie¢ zlotych zebraczce i podziekowac jej
ze darowala zycie

WYSPA kwartalnik literack



POEZIA

sztutowo

szczyt sezonu morgi mord
mordy polakéw na polakach

powies¢ bez stow

las tak maly ze nie miesci sie w nim ani jedno drzewo
cisza tak cicha az musi wrze¢

kraj taki maly... mniejszy od stolicy

sosny Igng ku pniom

korona sie wynosi ponad gérng galaz

wiezowiec nie dorasta sobie do pietr

wiersz jest za krotki aby wybieli¢ sens

kruche ciasteczka
pamigci Radivoja Sajtinca

Siostro, gdy mnie juz stad zabiorg

i zamkng w blaszanej puszce po herbatnikach,
zeby wraz z okruszkami rozsypac nad jeziorem,
podejdz, prosze, do mojego 16zka —

dolina w poscieli to wgniecenie po mnie,

poléz na niej dlonie i pomysl przez chwile,

ze pol zycia tak mozna kras¢ przedmiotom puls.

krowa
rodzi i rodzi

a z kazdym dzieckiem zycie z niej uchodzi
przybywa tat

6 WYSPA kwartalnik literack 2026



MILOSZ WALIGORSKI

bully

pamigci Martina Pollacka

krzepa muskulatura

tezyzna psychiczna

smutek z umiesniong przeszloscig
tu mordowali

terror wsaczal sie w ziemie
$nilem mu sie

krajobraz patrzyl mi w okna

w tych oczach nikt nie mieszkat
czlowiek krepa

makulatura

* k%

naprzeciwko jest blok a w bloku $pig ludzie

kiedy tak $pig sa gdzie indziej na przyktad

w Bialorusi (jesli akurat tam stuzyli w wojsku)

ale tez w innych miejscach we $nie nieprzytomnie
szukaja alibi bo ich zycie ich zycia juz nie ma
wymordowali je nikt sie nie przyzna to prawda

nikt nie odpowie za nieobecnos¢ dlatego

lepiej sie rozprzestrzeni¢ ewakuowac uciec

chocby na potnoc (jesli akurat tam sie nie stuzyto)
armia dawno rozbitych zolierzy ptakéw emigrujacych
nie wiadomo dokad od lat sie nad tym glowie
przysiadaja mi i frung dalej do krajow jeszcze
zimniejszych niz Lotwa laka jestem laka na sprzedaz
to na mnie wychodza te wszystkie zaparowane okna

WYSPA kwartalnik literacki 1/2026 7
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Marek tawrynowicz

Nienawisc¢

Od zawsze tych kurwow nienawidzilem. Nienawidzit ich méj dziadek, moj tatus
no ija. Babcia — nie.

Pamietam, kiedys powiedzialem ojcu: ,Babcia méwi, ze trzeba chodzi¢ do ko-
$ciola”. Popatrzyl na mnie ojciec dtugo i przenikliwie. A potem spytal: | A ty, gow-
niarzu, kto jestes? Jak sie nazywasz?”. ,Kazimierz Rokossowski”. , To zapamietaj so-
bie na cale zycie: jesli jestes Rokossowski, to Pan Bog moze cie co najwyzej w dupe
pocatowaé. Rozumiesz?”. ,Rozumiem”. ,Nie bedziesz sie nigdy kutabasowi kla-
nial”. )Nie bede, tatusiu”. ;No, to pamieta;j!”.

Tatus$ byt bardzo dumny z tego, ze jest Rokossowski, bo my, Rokossowscy, mie-
lismy kiedy$ marszatka Polski. Ludzie moéwili, ze to byl pierdolony Rusek, a tatus
zawsze odpowiadal: ;Moze i Rusek, ale Rokossowski”. Ruskéw tatus za bardzo nie
lubil, ale najbardziej nienawidzit kutabasow, czyli ksiezy.

W Boze Cialo, kiedy procesja szla naszg ulicg, tatus siadal przy oknie, mnie sa-
dzal obok siebie i pokazywal palcem: ,Widzisz? Lezg. Jak karaluchy lezg”. Prawda.
Paskudnie lezli. ,Kutabasa prowadzg — mruczal mi w ucho tatus. — Widzisz, jak
pod raczki trzymaja chuja jednego? Ostatnim zlamasem trzeba by¢, zeby takiego
pod raczki prowadzi¢”.

Widzialem. Prowadzili. ,Jeszcze kwiatki pierdolonej gnidzie sypig — sapat ta-
tus. — Co im, kurwa, niewinne kwiatki zawinily?”.

Nie zostawil mi tatu$§ majatku, tylko te nienawis¢. I dobrze mi bylo z moja nie-
nawiScig.

Cale zycie robilem na fabryce. Zeni¢ sie chcialem, ale co mi sie jakas spodo-
bata, okazywalo sie, ze do kutabasa biega. Nawet rucha¢ mi sie tych kurwéw nie
chcialo.

Po latach nasz dom przeznaczono do wyburzenia i dostalem kawalerke w blo-
kach. Piekna byla moja kawalerka, a szczegdlnie — widok z okna na duzy plac zosta-
wiony jako rekreacja. Wychodzitlem nieraz przed blok, lezak rozktadalem, stofice
$wiecito, ptaszki napierdalaly, zycie jak w bajce.

Po trzech latach sie okazalo, ze ludno$¢ ma zyczenie, zeby tam, gdzie rozktada-
tem lezaczek, postawi¢ kosciol. Przyszedl do mnie jeden z zapytaniem, czy bede
wplaca¢ co miesigc na budowe. Zwyzywalem od chujow i kazalem wypierdala¢.
Potem zajechaty koparki i zaczeli robi¢ dét pod fundament.

WYSPA kwartalnik literack 2026



MAREK tAWRYNOWICZ

Byto na osiedlu paru jak ja, przeciwnych temu chujostwu. Nie raz, nie dwa ze-
$my przed spétdzielnia morde darli, ale kutabasowcéw bylo wiecej: zwyzywali nas
od komuchéw, a Plotecka, sgsiadka z przeciwka, przestala mi na ,Dziefi dobry!”
odpowiada¢. Chuj z nig, fladra pierdolona!

Mur koscielny rést za oknem i jasny horyzont zastonit. Na koniec przestalem do
okna podchodzi¢, zeby na to skurwysyfistwo nie patrzec.

Budowaly kurwy, az zbudowaly.

Ktorejs niedzieli leze sobie na tapczanie, rozkoszuje sie wolnym dniem, a tu
nagle...

— Bum!

O maly w wlos na podfoge nie spadlem. Lece do okna, a tu znowu...

— Bum!

To, kurwa ma¢, dzwon jebanego kosciola w samo okno mi napierdala. I zaraz
widze: lezg. Eliganckie, odszykowane. A kto najszybciej kulasami przebiera? Ta
kurwa Plotecka, rzecz jasna.

Dzwon ucichl, potozylem sie na wersalke. Probuje przysna¢, gdy nie wiadomo
skad dobiega do mnie glos.

Lece do okna. To kutabas jebany przez otwarte drzwi kosciola do mnie nawija.
Uwalifem sie na tapczan, poduszkg glowe nakrytem i na koniec chuj ucicht.

Glos kutabasa przesladowatl mnie caltymi latami. Probowatem zamieni¢ miesz-
kanie, nie byto chetnych. Meczyt sie czlowiek jak zwierze w klatce.

Na poczatku, gdy tylko kosciot zbudowali, przylazt do mnie ten chuj. Otwieram
drzwi: stoi, sutanna na wszystkie guziczki zapieta, plaszcz elegancki i sie usmiecha.

— Czego? — méwie.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

Wkurwiltem sie na calego.

— Oz ty chuju niemyty! Ty kutabasie jebany! Jak cie zaraz pierdolne, to zlecisz
ze schodéw na zbitg morde, skurwysynie jeden!

— Przepraszam — powiedzial.

Wiecej nie zachodzil.

Raz go spotkalem na korytarzu. Odsunat sie pod $ciane, bal sie, ze mu przypier-
dole. I przypierdolitbym, gdyby cho¢ pisnal.

Jako$ p6t roku pézniej zaczalem kaszle¢. Ani sie przeziebilem, ani nic, po prostu
w gardle drapie, wiec kaszle jak kto glupi.

Poszedtem do lekarza. Zrobili mi przeswietlenie i inne badania, na koniec ide
z powrotem do doktora. Posadzil mnie na krzesetku i pyta:

— Panie Rokossowski, pali pan?

— Znaczy, czy kopce?

— Whasnie. Kopci pan?

— Od czternastego roku zycia, panie doktorze, paczke albo i poltora dziennie
wypalam.

WYSPA kwartalnik literacki  1/2026 9
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— No, to juz wszystko wiemy.

— Znaczy co niby?

— Phuc, panie Rokossowski, to pan zasadniczo nie ma.

— Jak to nie?! To co ja tam, kurwa, mam?!

— Raka w powaznym stadium. Podejrzewam, ze z przerzutami.

— Kurwa jego mac! Co z tym robi¢?!

— Leczy¢, rzecz jasna, pana bedziemy, ale powiem szczerze: to nie pomoze.

— Tabletki nie pomoga?

— Nie chce nic przed panem ukrywa¢. Daje panu p6t roku.

— W jakim sensie?

— Pél roku zycia.

— A potem?

— Koniec.

Jak pijany z gabinetu tego doktora wyszedlem.

Co to niby, kurwa, ma by¢?! Miliony ludzi kopcg i zadnego raka nie maja!

Stanagtem na przystanku. Kobitka obok stoi, jara — i raka nie ma. Ja jeden mam
mie¢?! Nie spodobatem sie pewnie temu chujowi doktorowi, dlatego mi tak po-
wiedzial.

Poszedtem do innego doktora, takiego za pienigdze.

Zrobil zdjecie. Obejrzat.

— Moéwig, ze mam raka.

— Nie da sie ukry¢.

— Znaczy sie, mam?

— Zaawansowanego.

Oz ty chuju jebany! To ja ci place, zeby jaka$ dobrg wiadomos¢ ustysze¢, a ty do
mnie w ten sposob?! To juz ostatnig kurwg trzeba by¢!

Splunglem na panel podlogowy i wyszedlem.

Laze po mojej kawalerce i mysle. Przeciez ja nawet jeszcze sze$¢dziesiatki nie
mam... Doktor — ten pierwszy — dat mi skierowanie na chemie, ale tak patrzyt, ze
dla mnie i tej chemii szkoda. Ale poszlem. Nalezy mi sie to, skurwysyny, nie mysl-
cie, ze zrezygnuje.

Wracam po tej caltej chemii, chodze po mieszkaniu, dokota bloku, ide do sklepu
i ciggle mysle, jak to jest z ta Smiercia. Nieraz ludzie wkolo umierali — dziadek, ma-
musia, babcia, tatus, koledzy rézni. Na pogrzeby chodzilem, kwiaty na grobach kfa-
dlem. Umierajg ludzie, normalna rzecz. Ale zebym ja? Ludzie do dziewie¢dziesigtki
zyja, niech do osiemdziesiatki, a ja mam dopiero pie¢dziesigt osiem. Tyle co nic, do
kurwy nedzy. Miliony ludzi kopca gorzej nizja — i zyja. Czemu akurat na mnie padto?

Jak to bedzie, do kurwy nedzy?! Wtoza mnie do trumny, paru kolegow z fabryki
przyjdzie, zakopig — i juz? Co bede widzial? Co styszal? Niemozliwe, zeby nic. Nie
moze tak by¢, ze sie jest, a potem — nie. To by nie po ludzku bylo. Moze cos jest
w tym gadaniu o panu Bogu...?

WYSPA kwartalnik literack 2026



MAREK tAWRYNOWICZ

Dtugo myslalem, az poszedtem do Ploteckiej. Sasiadka jednak. Dtugo dzwoni-
tem. Na koniec otworzyla.

— Dziefi dobry pani Plotecka — méwie. — Mozna na chwile?

Whpuscila.

Wszedtem, na fotelu usiadlem.

— Moze herbatke? — pyta.

— Chetnie.

Zrobita herbatke.

Siedzimy. Gapie sie na nig, a ona — na mnie.

— Jestem chory, pani Plotecka — méwie. — Raka mam.

— Wspélczuje — powiada i jakos bardziej po ludzku na mnie patrzy.

— Moze by¢, ze pare miesiecy i umre.

— Chyba nie tak szybko? Ludzie latami z rakiem zyja.

— Ostatnie stadium. Przerzuty sie zaczely.

Nic nie powiedziala.

— Pani chodzi do tego tam kosciota. Co u was méwig wzgledem umierania?

— Jest napisane: ,Kto we mnie wierzy, cho¢by i umarl, bedzie zyt. A kazdy, kto
zyje i wierzy we mnie, nigdy nie umrze”.

- Znaczy, Plotecka nie umrze?

— Nie.

- Aja?

— Sgsiad przeciez nie wierzy w Jezusa Chrystusa.

— Ni chuja... Chcialem powiedzie¢: nic a nic.

— To pewnie sgsiad umrze.

— Znaczy, co ze mng bedzie?

— Nic.

— A gdybym, dajmy na to, uwierzyt?

— W godzine $mierci mozna sie nawréci¢. Niech sagsiad poczyta Ewangelie.
Pozycze.

- Kiedy ja juz nawet czyta¢ zapomnialem.

— Przypomni sgsiad sobie.

Wroécitem z tg Ewangelig do domu.

Leze na tapczanie, usna¢ nie moge. Przewracam sie z boku na bok i kombinuje,
jak zrobi¢, zeby uwierzy¢.

Nastepnego dnia z rana mialem chemie, wiec sie polozylem i wzigtem sie do
czytania.

Napisane bylo, ze nijaki Jan Chrzciciel chrzcit wszystkich w rzece Jordan. Za-
nurzali sie w wodzie — i juz byli ochrzczeni.

Nieraz sie zanurzalem w Wisle, ale nikt mnie nie ochrzcil. Nie po to zesmy sie
zanurzali. Nieraz kolege sie za noge tapato i wciggalo pod wode, a gdy sie trafita ko-
bitka, szlo o to, zeby jej scigna¢ majtki i za cipke ztapa¢. Dopiero bylo pisku i radosci.
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Poszedlem do Ploteckiej spyta¢, czy gdy cztowiek jest ochrzczony, to juz wierzy.

— A sasiad jest ochrzczony?

— Tatus by do czegos takiego nie dopuscit. Zawsze powtarzal, ze nas, Rokossow-
skich, Pan Bog moze co najwyzej w dupe pocalowac.

— Ochrzci¢ sie mozna w kazdym wieku. Ale najpierw trzeba uwierzy¢.

— Jak kutabas sprawdzi, czy ja wierze, czy nie? Pokropi — i zalatwione.

— To nic panu nie da.

— Gdy mnie ochrzci, to nie uwierze?

— Wiara przychodzi z wewnatrz, nie z zewnatrz.

Latwo starej kurwie méwi¢, bo do niej wszystko samo przychodzi.

Caly wieczor lezalem na tapczanie.

— Kazik — méwitem do siebie — uwierz w tego calego Jezusa, bo, kurwa, umrzesz.

Ale nie uwierzytem.

Czytatem glosno Ewangelie, stowo po stowie, i czekalem, az wiara do mnie
przyjdzie.

Nie przyszla.

Polaztem do Ploteckiej.

— Szczerze ze wszystkich sit chce uwierzy¢, ale nijak nie moge. Nie ma na to ja-
kiego$ patentu?

— Chyba nie. Najwazniejsza jest miloé¢ blizniego.

— Znaczy, co konkretnie?

— Trzeba kochaé¢ innych ludzi.

— Za co?

— Za nic. Tak po prostu.

Czy ja kogos kochalem? Zawsze ze$my z tatusiem wszystkich nienawidzili.
Chciatem zazna¢ milosci — w sensie, zeby sie z jakas rzna¢, ale mnie nie chcialy.
Poza Violetks, sasiadka w moim dawnym domu. Miatlem osiemnascie lat, rzucilem
szkote, zapierdala¢ na fabryce mnie sie nie chcialo, siedzialem w chatupie. Violetka
mieszkala z mezem naprzeciwko. Byl bogaty, ale garbaty. Miat sklep z ubraniami.
Violetka robila tam za obstuge, a garbus zaczat sie do niej przystawia¢. Nie dziwie
mu sie. Nogi do samej ziemi, cycki az sie chce pomaca¢, dupka - taka, ze cata ulica
sie za nig ogladala, gdy szla. Nie chciala garbusowi dag, to sie z nig w koficu ozenil.
Piekne ciuchy jej kupowal, siedziata w domu i manicure sobie robita.

Jednego dnia, byto tak koto jedenastej, ktos puka. Otwieram, stoi Violetka.

— Kaziu, s6l mi sie skoficzyta, masz moze pozyczy¢?

— Co mam nie mie¢. Sgsiadka zachodzi.

Nasypalem soli na papierek, podaje, a ona stanela bliziutko, az jej cycule przez
koszulke poczutem.

— Duzy jeste$ — mowi. — Wszedzie taki duzy?

Czuje, ze przesuwa mi dlonig po spodniach. Potem czuje, ze rozpina pasek. Tak
jak ze$my stali, padliémy na dywan i zerznatem Violetke jak zoierz na przepustce.
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Od tego czasu ledwie garbus wyszedt do sklepu, Violetka — zaraz myk do mnie,
od drzwi zdejmuje majtki, ja zrzucam, co sie da, i do roboty.

Czy ja te Violetke kochalem? Ni chuja. Garbus byl czlowiek mily, gdy mnie wi-
dziat na korytarzu, zawsze sie usmiechat i mowit: ,Dziefi dobry, Kaziu”. A ja do
niego: ,Dziefi dobry, panie Andrzeju”.

Nieraz mu chcialem powiedzie¢: ,Czlowieku, kurwe masz w domu. Ty jej futra
kupujesz, a ona, ledwie wyjdziesz do roboty, przylatuje do mnie sie pierdoli¢”. Ale
nie powiedzialem. Zal mi go bylo. Co garbus winien, ze garbus.

Przez to, ze tak go robi w trabe, znienawidzitem Violetke. Rznalem ja, bo na-
tura we mnie buzowala, ale ze zloscia, z nienawiscia, ze az krzyczala z rozkoszy.
Im bardziej bylem wsciekly, tym jej bylo lepiej, przez te nienawis¢ przywigzala sie
do mojego chuja jak pies. Wreszcie garbus wybudowat domek pod miastem i sie
wyprowadzili. Cale szczescie, bo bym zwariowal z tej nienawisci i z pozadania.

Poza Violetka nie miatem kogo$ kocha¢. Raz wyruchalem jedna na wczasach
pracowniczych, ale byliémy oboje mocno na bani, ledwo mi kutas stanal, a rano nie
moglem sobie przypomnie¢, co to byla za jedna. Czekalem, az sie ktoéras do mnie
u$miechnie, ale jej tez sie chyba film urwal, bo Zadna sie nie usmiechneta.

Z innych ludzi babcie lubilem, ale wstydzilem sie jej, bo Sciggata zewszad bez-
domne koty i w mieszkaniu byl taki smréd, ze rzyga¢ sie chciato. Chyba nikogo tak
naprawde nie kochata, tylko te koty.

Mamusia umarta, gdy bylem maly. Pewnie bym ja pokochat, ale nie zdazylem.

Tatus$ bardzo pilnowal, zebym byl taki jak on. Robitem, co mi kazatl, a mimo
to zawsze sie balem, czy go zadowole. Najgorzej bylo po wyplacie. Szedl na
wodke, wracal zygzakiem i z kopa otwieral drzwi. Probowaltem sie ukry¢, ale za-
wsze mnie znalazl. Zdejmowat pasek i mowitl: [ Krzycz: "Kocham mojego tatu-
sial«”. Krzyczalem z calej sily, a on mnie walit pasem, gdzie popadlo i wrzeszczat:
,Glosniej, gnoju!”. Krzyczatlem, wylem jak pies, a on mnie lal bez opamietania
i krzyczal: ,Glosniej, skurwysynu!”. Potem nagle przestawal, siadal na krzesle
i zasypiat.

Kiedy byt trzezwy, szlo wytrzyma¢, na mecze zesmy chodzili albo nad Wisle.
Plywa¢ mnie nauczyl. Ale i tak go nienawidzilem. On mnie - chyba tak samo.

Gdy byt juz stary, jednego dnia méwi do mnie: ,Kaziu, co$ sie ze mng dzieje.
Zadzwofi na pogotowie”. Telefon jak raz mielismy zepsuty. ,P6jde — méwie — do
apteki i zadzwonie”.

Wyszedlem, zamknalem drzwi na klucz i pomyslalem: ,Teraz ci, chuju, od-
place”.

Nie zadzwonitlem, do wieczora lazilem nad Wislty. Gdy wrécilem, byt juz
sztywny, galy mial wywalone, a w nich — taki strach, jakiego nigdy ani przedtem,
ani potem nie widzialem. Nameczytem sie, zanim je zakrytem powiekami.

A teraz Plotecka mi pierdoli o milosci blizniego. Kogo mam kocha¢? Dok-
tora, ktéry mi powiedzial, ze zaraz umre? Pielegniarke — starg raszple, ktéra mnie
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podtacza do chemii? Nienawidze ich jak pséw — za to, ze ja umre, a oni bedg zyli.
To nie jest w porzadku!

Po nocach az mnie skreca z nienawisci. Ale gdy nie uwierze, to umre. A nie
uwierze, poki nie pokocham blizniego. No kurwa jego ma¢, nie zmusze sie!

W koficu pomyslatem, ze zacisne zeby i pojde do kutabasa. Niech zrobi tak, ze-
bym uwierzyl. Nie wiem... pogada po lacinie czy jakos$ tam. Jego sprawa.

Dobry moment wybratem, bo jak raz kosci6t byt pusty, tylko kutabas krecit sie
obok powieszonego na krzyzu.

— Dziefi dobry — méwie.

Popatrzyt na mnie tak jako§ dziwnie i méwi:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

Tu utknelismy. Ja nic nie mowie, on tez nic nie mowi.

Wreszcie pyta:

— Przyszed! sie pan wyspowiadac?

— Nie. Normalnie pogada¢ chciatem.

— To chodzmy do zakrystii.

Przeszlismy przez drzwi do takiego pokoju obok. Posadzit mnie na krzesle. Sam
usiadl.

— Poznaje pana — méwi. — To pan najglo$niej protestowal przeciwko budowie
tego kosciota.

— Owszem. Darlem morde w tej kwestii, skoro pan ksigdz chce wiedzie¢.

— I wyrzucil mnie pan, kiedy przyszedtem po koledzie. My§latem, Ze mnie pan
pobije.

— Nie zaprzecze. Chciatem wtedy panu ksiedzu przypierdoli¢.

— Dlaczego?

— Od dziecka was, kutabaséw, nienawidze.

— Co w takim razie pana do mnie sprowadza?

— Raka mam. Wedlug doktora cztery miesigce mi zostato. Sgsiadka mi powie-
dziala, ze kto wierzy w Jezusa Chrystusa, nie umrze.

— Tak méwi nasza religia.

— Bardzo chce uwierzy¢ w tego waszego Jezusa, ale nijak nie moge.

— Nie kazdemu jest dana taska wiary.

— Ale jak to jest: jeden umiera, a drugi — nie. To niesprawiedliwe.

— Kazdy umiera, panie... zapomnialem nazwiska.

— Rokossowski.

— Panie Rokossowski.

— Jak umiera, kiedy nie umiera. Przyszedlem, zeby pan ksiadz tak zrobil, zebym
uwierzyl i nie umart.

— Nie moge tego zrobic.

— Bo chcialem panu ksiedzu przypierdoli¢?

— To nie ma nic do rzeczy. Nie jest w mojej mocy sprawi¢, zeby pan uwierzyl.
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— Kurwa ma¢! To w czyjej to jest mocy?

— Pana. Poza tym wierzymy, Ze istnienie czlowieka nie koficzy sie w chwili
$mierci. Ale to tylko wiara.

— Co to znaczy?

— Nikt nie wie, co jest po drugiej stronie.

— Zaraz, powoli... To znaczy, ze to z Jezusem nie jest na sto procent?

— To sprawa wiary, nie pewnos¢.

— Znaczy, pan ksiadz nie wie, czy umrze, czy nie?

— Nikt tego nie wie.

Wrécitem do domu. Juz zupetnie glupi jestem: uwierzy¢ nie daje rady, umrzec
nie chce.

W nocy wstaje i chodze. Czasem siagde w fotelu i przysne.

Z czterech miesiecy zrobily sie trzy. Z trzech — dwa. Poszedtbym gdzie§ i roz-
pierdolit tam wszystko w drobny mak. Ale gdzie? Nawet, kurwa jego ma¢, juz nie
ma dokad p6js¢!
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Zeby na nasze pszenne chleby...
O tworczosci Tadeusza Nowaka

Zeby na nasze pszenne chleby
senne sypaly sie czeresnie

A tego roku w mojej krainie czeresnie obrodzily i pszeniczny plon tez byl ewan-
gelicznie stukrotny. Klaniam sie poecie Tadeuszowi Nowakowi do ziemi, bo takie
skojarzenia mnie nachodza, i jeszcze inne, gdy biore w dlonie jabtko, gdy patrze
na bialg kore brzozy i na rozlane mleko jutrzni na porannym niebie, a ustami bez-
wiednie zaczynam szeptac wersy z jego psalmow.

Tadeusz Nowak urodzit sie 11 listopada 1930 roku w Sikorzycach i tu, nad Du-
najcem, przez cale dziecifistwo chlonal §wiat, przygladat sie trawom i ptakom,
i listkom na galeziach strachliwej osiki, stuchal opowiesci, poznawal smak jabtek
i uczyl sie mowic. , Zapragnalem by¢ takim bezimiennym ukladaczem piesni. Nie
wiedzialem, jak to uczyni¢, bo nie wiedzialem ani o rymie, ani o rytmie, a tym
bardziej o poréwnaniu, o metaforze i o tylu waznych przy pisaniu wierszy zasa-
dach. Nie dawalem jednak za wygrang. Uciekalem, poczynajac od wiosny do je-
sieni, w pola, w tgki, nad Dunajec i zaszyty w zboza, w zielong wikline, szeptalem
im ubogie, dziecinne stowa o matce, o ojcu, o jablonce kwitnacej w maju, o moim
Swiecie, ktérego w zaden sposéb nie moglem pojac i oswoic¢ dla siebie”.

Gdy miat czternascie lat, zaczal uczeszczaé do liceum w Tarnowie. Po maturze
przeniost sie do Krakowa, gdzie na Uniwersytecie Jagiellofiskim ukonczyt filologie
polskg. Pod kierunkiem prof. Kazimierza Wyki napisal i obronil prace magisterska
o poezji K.I. Galczyfiskiego. Prof. Wyka byt zachwycony talentem Nowaka i chyba
przyjeciem jego pierwszych wierszy do , Twoérczoséci” dal mlodemu poecie moty-
wacje i podmuch wiatru w skrzydta.

Ucze si¢ mowic — taki tytul nosi pierwszy tomik z lat 1949-1953. Tamte lata
to trudny czas dla pisarzy i dla poetéw. Mlody poeta dat sie uwies¢ tej dialek-
tyce specjalistow od $piewu i mas. Szybko sie jednak z tego otrzasnal. Dotarlo
do niego, ze zbyt daleko odszedt od korzeni, od tego, co go uksztaltowato. Cze-
staw Nowak — brat poety — w niedawnej rozmowie ze mng méwil, ze dobrze
pamieta tamtg chwile, kiedy za zamknietymi drzwiami izby ojciec prostowat
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Tadeuszowi $ciezki. To byta dtuga rozmowa zawiedzionego ojca z synem. Po nie-
dtugim czasie Tadeusz Nowak wrécit mentalnie na wie§, aby na nowo zdefinio-
wad swoja poezje.

Juz we wstepie do tomiku z 1954 roku pisat:

U pagdrkéw dolina Dunajcem rozcieta [...]
Pachnie zielefi obmyta przez wiatry i deszcze. |...]
Do ciebie ide, dziadku, siedzacy na progu

Z fajka w zebach tak starg, ze chyba po Bogu
dziedziczysz j3, a tyton na pewno masz z raju,

bo dym pachnie jak lato i jesiei w mym kraju. [...]
Do ciebie ide, matko [...]

Do was, ludzie, przychodze [...]

Wyscie mi dali wszystko, co moze da¢ czlowiek
dziecku ziemi tak biednej, ze siebie sie wstydzi:
dach nad glowg, chleb, wode i swiatlo u powiek

I jeszcze co$, lecz tego procz was nikt nie widzi.

W kolejnym tomiku — Prorocy juz odchodzq — z 1956 roku bit sie w piersi i pro-
sit ojca o przebaczenie:

Jak sie przed tobg, ojcze, wytlumacze
z r6zafica, ktory po ziarnku gubitem
w ogromnym lesie, co za mng sie czerni.

Tadeusz Nowak wyjechatl ze wsi — tak jak setki tysiecy mtodych ludzi w tam-
tym czasie. Nie mogl uniknaé¢ przeznaczenia, ale moégt mu sie jedynie przeciwsta-
wi¢ budowaniem wlasnego swiata poetyckiego, gdzie zrédtem jest jego rodzinna
wie§ — miejsce urodzenia i pierwsze zachwyty.

Fundamentami poetyckiej wyobrazni Nowaka s3: wspominanie chlopskiego
dziecifistwa i u§wiadomiony sobie konflikt miedzy archaicznym $wiatem wsi
a tym, w ktoéry wkroczyl. Krytycy pisza, ze konflikt ten pozostal w poezji Tade-
usza Nowaka wcigz zywy. Znamionuje go najdobitniej Psalm o nozu w plecach:

Nocg siedze przed soba

ja w cylindrze ja boso

a tam przez wie$ z wesela

Z nozem w plecach mnie niosa

Nocg biegne przez miasto
ja w cylindrze ja boso
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by napoi¢ snem brzozy
mnie bliskiego niebiosom.

O swoich wierszach tak pisat poeta w Psalmie o scigtej glowie:

O wiersze moje wiersze wiersze

Chtlop sie w nich czochra dziewka drzemie
maj z kosg wchodzi w trawy pierwsze

i buchaj rogiem bodzie ziemie

A w lesie glowa $pi odcieta

w jej oczy leSny mak sie sypie

i przy niej kotne $pig zwierzeta
I cedzi na nig mleko lipiec

Glowa z tulowiem sie nie zrasta
usta nie moga wyrzec amen

i upadaja w dziezach ciasta

i caly w czerwiach jest sakrament.

Ile w tych przytoczonych wersach niesamowitos$ci, basni wysnutej z jakich$ zda-
rzefi, z krwawych historii, ile w nich magii i zabobonu? Chociaz poezja Nowaka
wyplywa z samego jadra wiejskiego krajobrazu, ze zdarzef, ze zwyczajow i z sym-
boli, wychodzi poza ten pejzaz, staje sie uniwersalna. Tadeusz Nowak nie jest przy-
pisany do ziemi jak chtop pafiszczyzniany. To duch wolny, bo kazdy poeta jest po
trosze ptakiem, aniotem fruwajacym po strofach wyobrazni i emocji.

— Tak, przyjezdzal w czasie studiéw na swieta i na kazde wakacje. Z poczatku —
na krétko, bo odrabiali swojg studencka pafiszczyzne w pegeerach na Mazurach i na
Zutawach Wislanych. Przyjezdzal stamtad opalony jak z Afryki. Jeszcze w domu
pomagal przy zniwach. Lubil pracowa¢ — opowiada mi Czestaw, najmtodszy brat
poety. — Znowu byt u siebie, wséréd swoich. Kapat sie w Dunajcu, rozmawial, stu-
chat, patrzyt. To sprawiato mu rados¢ i chyba z tego rodzily sie jego wiersze. Nie,
nie moéwil wierszem. Przychodzily mu fatwo. Patrzyt w okno i zaraz wyjmowat ze-
szyt i pisal. Czasem dat nam przeczytac.

Kochat cie bede mitowat cie bede
Jako nikt jeszcze nie byl milowany
Niosj ci niosg dziecko przez kolede
Topnieje we mnie niby wosk poganin.
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A przeciez Tadeusz Nowak byl nie tylko poets. ,Jego twoérczo$¢ wyznacza jeden
z najbardziej zasadniczych biegunéw prozy chlopskiej — czytam opinie utrwalang
przez prof. Mariana Stale. — Wyobraznia poetycka, motywy wiejskiej tradycji kul-
turalnej i swoiScie zmitologizowany jezyk stanowia charakterystyczne elementy
$wiata powiesciowego T. Nowaka”.

Nadmienie tylko, ze Nowak jest autorem nastepujacych toméw prozy: Prze-
budzenia, Obcoplemienna ballada, Takie wigksze wesele. A jak krolem, a jak ka-
tem bedziesz to najbardziej znana jego powie$¢, ktéra byla tez szkolng lekturs.
Trzeba wymieni¢ jeszcze kolejne: Dwunastu, Diabty, Pétbasnie, Prorok, Wniebo-
glosy, a takze — wydane w jednym tomie po§miertnie w roku 1999 staraniem ro-
dziny — dwie opowiesci: Jeszcze ich stysze, widze jeszcze i Jak w rozbitym lustrze.

Wiele z tych ksigzek Nowaka przeczytatem. Ja, ktéry urodzilem sie i wychowa-
tem w sgsiedztwie rodzinnej wsi poety, w dziecifistwie czerpalem te same wzorce
zachowania, pitem wode z tych samych Zrédel, §wiat poznawalem udziwniony
tymi samymi basniami i mialem wokolo ten sam krajobraz. Dlatego w opowie-
$ciach Nowaka zawsze szukalem czegos bliskiego, niejako juz znanego, gdzies sty-
szanego, konkretu w opisie zdarzef rzeczywistych i miejsc. Zawsze miatem z tym
trudnosci, bo nie mogtem dociec, co jest nutg realizmu w jego prozie, a co — ba-
$niowym przetworzeniem w jego wyobrazni. Polecam wlasnie te ostatnig ksigzke,
wydang juz po §mierci autora, bo jest chyba najbardziej bliska realiow.

Chociaz w prozie Tadeusz Nowak poetg by¢ nie przestat, wole jednak jego po-
ezje. W niej delektuje sie stowem, metaforg, basnia. Szczegolnie upodobatem sobie
jego psalmy. W nich wida¢ mistrzostwo poety we wladaniu stowem, w operowaniu
symbolem i w budowaniu nastroju.

Wiem, ze teraz, po trzydziestu pieciu latach od $mierci autora, trzeba jego twor-
czo$¢ ciagle przypominaé i promowac. Bo warto. Warto siegna¢ po jego tomiki
wierszy. Urzekly mnie Psalmy nowe, Pacierze i paciorki, a szczegblnie — ostatnio
wydany wybor poezji Tadeusza Nowaka, sporzagdzony przez Stanistawa Balbusa,
jego przyjaciela (zmartego trzy lata temu): ,ku czci plemienia swiecqcego w nocy”.
Za snem, za jawq, za pacierzem... Wiersze.

Duze wrazenie zrobil na mnie tez wczesniejszy wybor 44 wierszy Tadeusza No-
waka, opracowany przez Bohdana Zadure. W postowiu Zadura wspomina spotka-
nie z Tadeuszem Nowakiem: ,Kiedy wspinalismy sie na Wzgérze Zamkowe, Tade-
usz Nowak czesto przystawal, zeby odpoczaé. Nie wiedzialem wtedy, ze wskutek
choroby Buergera amputowano mu noge w roku 1970”. Natomiast Stanistaw Gra-
bowski w biografii Nowaka — Poeta na Ursynowie — pisze: ,Skoro mowa o Szym-
borskiej, nalezy przypomnie¢ jej refleksje z Paryza z 1957 roku. »Chodziliémy po
Paryzu, po muzeach, kinach, chcieliémy zobaczy¢ filmy, ktére nigdy nie przyjda do
Polski. Tadeusz biegal z nami. I nagle zaczat sie ocigga¢. Pamietam, ze zdenerwo-
wana powiedziatam: — Kup sobie jakie§ wygodne buty, jezeli cie nogi bola. — Wspo-
minam to ze wstydem, bo jego juz wtedy ta noga bolata«”.
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I pyta poeta w Psalmie pytajqgcym: ,To czemu kulas odjeli mi prawy?”. W wier-
szu przedstawia rzeznie i jatki, a ten zwierzecy ubdj odnosi do straty swojej nogi:

Pod néz szto wszystko pod néz moja noga
poszta owieczka jedyna blizniaczo

Zona mi méwi taka kara sroga

za te zwierzeta co porzniete placza.

A jakze inaczej wywodzi¢ geneze Psalmu o chorych nogach, jesli nie z tej jego
choroby:

Bolg mnie nogi One we $nie
za sen méj chodzg na czeresnie
Ze dalej chodza za sny inne
wiem od poscieli calej w glinie.

Lecz Czestaw Nowak mi wyjasnia, ze chodzi nie o chore nogi brata, ale o nogi ich
ojca (tez miat chorobe Buergera), ktory w czasie [ wojny swiatowej przemierzyl szlak
bojowy z 57. tarnowskim regimentem piechoty nad Piawe we Wloszech. Nastuchat
sie Tadeusz, jako mtody chtopak, tych ojcowskich wspomniefi, opowiesci sgsiadow
o zolierskim maszerowaniu w blocie, po gérach i po dolinach, w spiekocie, dniem
i noc3. Nogi zolnierskie nie majg wytchnienia nawet w okopach, w krétkich inter-
walach snu. Chodzg we $nie na czeresnie, umeczone jak ukrzyzowany Chrystus.

Tworczos$¢ Tadeusza Nowaka ma w sobie co$ z realizmu magicznego. Wies,
chlopski zywot — zmitologizowany i przetworzony przez wyobraZnie poety do za-
tracenia rzeczywistoSci.

Jozef Baran — poeta pochodzacy z nieodleglego przeciez Borzecina (wsi za la-
sem), ktory w wierszach Nowaka pachnie igliwiem i §wieci bursztynowg zywicg —
znal go osobiScie. Znatl go dobrze. Powto6rzyt za Wiestawem Mysliwskim, ze No-
wak to stowiarz. Stowiarz i bajarz. Gdy juz zaczal o tych Sikorzycach opowiadag,
to jego wies byla jak z basni. Ubogacil ja, udostatnil.

W latach osiemdziesiatych tamtego wieku wracali razem z Bialej Podlaskiej do
Warszawy, samochodem, z jakiego$§ konkursu recytatorskiego. Nowak opowiadat
o sadach pelnych rumianych jabtek i o smacznych papieréwkach, zétciutkich jak
stoneczka na niebie. O Dunajcu, z ktérego wydzierat konary czarnego debu, aby
Wiktorowi Zinowi zawiez¢ na rzezby. Usmiechal sie do wspomniefi z rodzinnego
domu, w ktérym w komorze dojrzewaly sery, u stragarzy wisiaty boczki, peta kiel-
bas, a pod startym zarnowym kamieniem lezal pekaty salceson. Na poélce — bochny
chleba przykryte plétnem, w garach glinianych — $mietany, w beczce — kapusta,
w workach — maka i ,groszek jak pociosek”. W pakach ze zbozem — gruszki stod-
sze niz miéd i chalwa z Carogrodu. A jeszcze byta piwnica, do ktérej wchodzito sie
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jak do skarbczyka. A tam — ,Stoliczku, nakryj sie!”: owocowe przetwory, soki, kom-
poty i marmolady. W skrzynkach, jak na straganie, caly asortyment jarzyn. Byly tez
grzyby z pobliskiego lasu, jakie$ nalewki zdrowotne i wina. Tak bajal o bigosie doj-
rzewajacym juz drugi tydziefi w zeliwnym kociotku, ze aktorowi Krzysztofowi Kol-
basiukowi ciekla §linka. A przeciez wszyscy wiedzieli, ze ta wie§ byla w czasach ich
dziecifistwa biedna jak mysz koscielna. Smialy sie Nowakowi oczy do tego bogactwa,
do zamoznosci i do dostatku — jak na obrazach martwej natury mistrzéw baroku. Tak
malowal stowem ten bukoliczny wizerunek swojej wsi, sielanke. Bajarz.

W wierszach tego nie ma — tylko w opowiesci na przygodng okolicznoé¢. W jego
poezji jest obraz inny: chlopski los, cierpigcy Boég, zwierzeta, mara senna, basa —
jakze czasem okrutna.

Jestem w rodzinnym domu Tadeusza Nowaka. Patrze za okno w strone ogrodu.

— To jak to byto, byt tu jakis sad? Bo tylko kilka drzew rosnie. Gdziez ten las, do
ktorego ciggnely sie pola za stodoty? — pytam Czestawa Nowaka, chociaz wiem, ze
pole konczy sie jakie$ sto metrow dalej przy drodze, a las jest daleko, pewnie z pie¢
kilometréw, az za rzeczka Kisieling, za Jadownikami Mokrymi.

— To fantazja, wyobraznia — §mieje sie.

Zeby zrozumiec¢ wiersz, trzeba duzo wiedzie¢ o twoérczosci i o pochodzeniu po-
ety, o jego zyciu, znac dzieje jego najblizszej krainy. Ale czasem wystarczy by¢ tylko
z jednego plemienia, czyli pi¢ mleko tej samej jutrzni, kapac sie w tej samej rzece,
ba¢ sie tych samych strachéw, budzi¢ sie ze snu pachngcego sianem, w otoczeniu
tego samego krajobrazu. Wystarczy tyle, a moze — az tyle. A wowczas taki glos ma
walor autentyzmu. ,My tylko nazwac¢ nie umiemy czasem / naszej ojczyzny uklo-
nem do ziemi” — tak pisal Tadeusz Nowak w wierszu Ojczyzna. A przeciez nazwat
ja stowem najpiekniejszym. Nam tylko czerpa¢ z jego dorobku — jak ze skarbnicy.
Opisal swojg malg ojczyzne — ojcowizne od zdzbta trawy, przez trudy zniwa, az
po mleczne zorze. I nagle do nich zbiega z gor ojczyzna”. Biegnie psalmami az do
brzegu morza, aby tam przyklekna¢ z Pacierzem sierpniowym na ustach:

i Jeszcze Polska spiewa sie tak gorzko
kotwico dzwigu ztamany w krzyz prosty
blacho kapigca rdzg potu na wiosto

Lecz gdy zasypia sie w stoczni na boku
przez te szczerbine miedzy snem a jawa
widzi sie siebie biegngcego wokot

i reka twoja staje sie butawg

i Jeszcze Polska $piewa sie tak gorzko
jakby spod tamtej salwy sie podniosty
rece daremnie $ciskajace wiosto.
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Jest ten wiersz poetyckim hymnem dla stoczniowcéw. Modlitwg za tych za-
bitych w grudniu 1970 roku i pacierzem za tych z sierpniowych strajkéw roku
1980. Wiersz pisany w latach osiemdziesigtych XX wieku, zawarty w tomie
ostatnim wydanym za zycia autora — w roku 1988. A wtedy jeszcze nie wszystko
bylo jasne i pewne. Polska jeszcze smakowata gorzko, ,Jakby do hymnu piotunu
sypnieto”.

Czy poezja Tadeusza Nowaka przetrwa, skoro mingt tamten czas zmagania sie
i wielkich marzef? Czy przemienila sie Polska, nie przetrwala tamta wies? Czy
trafi do kolejnych pokolefi, ktére juz nie znajg takiej wsi, a za chwile nikt nie be-
dzie im mégl juz o niej opowiedzie¢?

Nie ma juz tamtej wsi. Odeszla. Stata sie prowincjonalng balladg. Przeminela,
tak jak przemija czas. Odplynela, jak odptynety dunajcowe wody czyste. Nie usty-
szymy jej w pianiu kogutéw, w klepaniu kos, w odglosach wesotych zabaw na bto-
niu, wéréd porykiwania krow i rzenia koni. Juz pole nie pachnie sianem, zniw-
nym upalem zlotych Sciernisk, dymem z kartoflisk, a dom - pieczeniem chleba.
Wie$ zimg nie §pi wtulona w biale poduchy $niegu, a rzeka, ktéra dawniej stano-
wila integralng czes¢ wsi, teraz jest jedynie przeszkoda do pokonania. Zatarly sie
granice miedzy tym, co wiejskie, a tym, co miejskie. I gdzie tu miejsce na poezje
Nowaka? Przeciez nie da sie jej wtloczy¢ w jakie$ prezentacje kobiet z két gospo-
dyn wiejskich, ubranych w kwieciste spédnice i w czerwone korale, czy tez mie-
dzy tafice oraz $piewy zespoléw folklorystycznych. To inna miara, inny tadunek
emocji i przezywania. Poezja Nowaka to tworczos¢ najwyzszych lotéw, to juz bash
i legenda.

Przetrwa, z pewnoScig przetrwa jako poetycki zapis tamtego czasu — i nie tyle
tres¢ bedzie wazna, ile zachwyca¢ beds: stowo, metafora, basniowos¢ i prze-
brzmiate mity. Przyszly czytelnik siegnie po nig, jak siega teraz po wiersze Le-
$miana czy po proze Schulza.

Poezja Tadeusza Nowaka jest piekna, a jednoczesnie dziwna i trudna. Przytocze
jeszcze jeden tytul — Psalm wielkopostny. Cudowny wiersz, chociaz zdaje sie nie-
rzeczywisty, jakby wymyslony z koszmaréw sennych, z onirycznych przywidzef
i ze strasznych historii. Poeta stwarza nastr6j Meki Pafiskiej Wielkiego Piatku. To
zestawienie obrazéw okrutnych i bolesnych wyplywa z samego rdzenia chlopskiego
$wiata, z jego odczud, z prostej wiary i z zycia, w ktérym nie brakowalo okruciefi-
stwa. I z takich grzechéw spowiada sie cztowiek w ten wielkopostny czas. Tade-
usz Nowak to poeta nastroju. Umial, jak rzadko ktory, przywota¢ istote cierpienia,
grzechu i — wreszcie — przebaczenia stowami prostymi. Nie silit sie na filozofie czy
na teologiczne tresci. Ten wiersz to takie wielkopostne rekolekcje.

Jego pacierze i psalmy to najpiekniejsze wiersze. Docieraja do mnie, poruszajg
mnie czasem do glebi. I przyznam, ze chociaz nie zawsze rozumiem i nie za-
wsze wiem, co poeta chcial przekazac¢ — odbieram je calym sobg, kazda czastka.
Bo to poeta z mojego skrawka ojczystej ziemi, spod mojego nieba z s3siednich
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Sikorzyc. Ciesze sie, ze Tadeusz Nowak urodzit sie tutaj, nad Dunajcem, bo ta
réwnina jest opisana w literaturze przez mistrza juz na wieki. Nie zgadzam sie
z tymi, ktérzy Tadeusza Nowaka sytuujg w jakims nurcie chtopskim w literatu-
rze. To selekcjonowanie z lat, gdy spofeczefistwo dzielono na klasy. Dzieki Bogu
juz minely te czasy. Tworczos$¢ Tadeusza Nowaka nalezy do kultury narodu, jest
jej czescig i ja ubogaca.

Wiestaw Mysliwski pisal: , Tworczosé T. Nowaka w literaturze polskiej XX
wieku sytuuje Go w szeregu takich tworcow jak Bolestaw Lesmian, Bruno Schulz
czy Leopold Buczkowski, i nie dlatego, ze taczyly Go z nimi pisarskie pokrewiefi-
stwa, lecz dlatego, ze byt tak samo osobny jak oni. Tak samo jak oni stworzyt wta-
sne stowo-$§wiat, wlasng basfi o ludzkim istnieniu, cierpieniu, milosci, przemijaniu,
ktora najwyzszy swdj stan osiggneta w takich utworach jak psalmy i A jak krélem,
a jak katem bedziesz. A stworzy¢ bash — to siegna¢ ideatu literatury”.

Tadeusz Nowak od roku 1965 kierowat dzialem poezji w , Tygodniku Kultural-
nym”. Posylali tam wiersze mlodzi poeci, oczekiwali porady, recenzji, nauki, kto-
rej redaktor Nowak chetnie udzielal. Jednym z takich pod sam koniec lat siedem-
dziesigtych XX wieku byt Wtadystaw Jan Burzawa — poeta pochodzacy z Otfinowa
(wsi po drugiej stronie Dunajca, naprzeciw Sikorzyc), teraz mieszkajacy w dale-
kim Chicago. Trzy lata temu we wroctawskim wydawnictwie J opublikowal dwu-
jezyczny tom poezji pt. Stan daleki serdecznosci, w przekltadzie na jezyk angielski
prof. Tymoteusza Karpowicza i Franka Kujawifiskiego, ze wstepem J6zefa Barana
i z postowiem Andrzeja Krzysztofa Torbusa.

Tadeusz Nowak zmarl w roku 1991 roku, w wieku szes¢dziesieciu jeden lat. Tak
w wierszu Wieczor z Tadeuszem Nowakiem boleje Wladystaw J. Burzawa nad ta
przedwczesng $miercig poety:

Nie zapytam Cie

o tradycje whbijania nozy w plecy

po wiejskich zabawach

ani o szczerby w plotach przy domach
gdzie mieszkaly panny kawaleréw

z innych wiosek

Nie zapytam tez

czy Mitkowskiego diabet straszyl nad Dunajcem
i czy Bratko mial siwego konia

Nie zapytam

dopoki jeszcze butelka stow

z tej wioski

stoi na stole

nienaruszona.
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Przytocze jeszcze jeden wiersz — Ireny Niedzielko, poetki pochodzacej z Pa-
sieki Otfinowskiej (sasiedniej wsi Nowaka). Wiersz nosi tytut Gdzie krdl, kat,
Nowak i ja.

urodzilismy sie po dwéch réznych stronach wojny
ale po tej samej stronie Dunajca

ty blizej ujscia

o kilka strzech starych sadow

o kilka pol owsa rzedéw kukurydzy

o jedno pokolenie

otwieram twojg powieS¢

a tam w cieniu wielkiej jabtoni
przeciaga sie leniwie moje dziecifistwo
zamglone btonia garbate stodoly
kotacze niedzielne tybetki

zapach rzeki i snu na sianie

nigdzie tylko nie odnalaztam osikowej twarzy
i w tej osikowej twarzy

ktorej nie odnalaztam w moim dziecifistwie
mieszka cala wojna i zydowska kapela

a na wyciagniecie galazki wikliny

stycha¢ plusk wody niepokojonej przez jabtka
papieréwki z sadu mojego dziadka

a moze to byly krélewskie zlote renety

bo na katowskie czerwone jeszcze za wcze$nie
czlowiek przeciez rodzi sie krolem

dopiero z czasem coraz wiecej w nim kata
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Jan Zielinski

Senne spojrzenia

Lustral
Pamigci Danieli Lehtinen (1955-2025)

Dwie oniryczne migawki podrozne, osadzone w realiach amerykanskich (W lu-
strach kwietnia) i francuskich (Niecierpliwa). U Miedzyrzeckiego spojrzenie przez
okno sklepu na wykluwajace sie wielkanocne piskleta przechodzi w widok mew
o imionach waznych, bliskich pisarzy (Norwida, Mandelsztama, Pascala). U Har-
twig spojrzenie wedruje z wnetrza bistra ku morzu, skad wedkarze wracaja z noc-
nego polowu. Tam mewy krzyczaly ,1 Co /1 Co”, tu dwoch graczy w kacie , klasz-
cze kartami”. U Miedzyrzeckiego podmiot przeglada sie ,w zawrotnych lustrach”,
a tkwigcy w nim poeta ,przejrzyscieje”, odbicie naktada sie solipsystycznie na od-
bicie (,widzisz siebie ktéry widzi siebie”) i zaciska sie petla snu. U Hartwig pod-
miot jest podwojony: ,czekalismy”, ,siedzielismy”, ,my Zle nad sobg czuwamy” —
to gramatyczne sygnaly spotkania dwojga ludzi, wzmozone przez uboczny widok
,dwu graczy” i przez symetryczne zasypianie malych chlopcéw i matych dziewczy-
nek. Ale z tej pary glos ma ona - i to jej glos pragnie snu: ,Senna jestem. Gdyby
p6j$¢ do domu”. Spelnienie tego pragnienia jest w klamrze wiersza Miedzyrzec-
kiego: , Snisz $nigcych”.

Julia Hartwig

Niecierpliwa

Wieczorem czekaliémy w bistro az nadejdzie pora wieczora,
siedzieliSmy w bistro przy winie az nadejdzie pétnocna pora,
az hotel sie uciszy, str6z nocny uénie nad stotem.

1 Pod tym nagléwkiem rozpoczynam w ramach felietonu dla ,Wyspy” nowy cykl, poswiecony
dobranym w pary i opatrzonym wspdlnym komentarzem wierszom poetyckich par
malzefniskich. Na poczatek: utwory Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego (licensed by Graal
Agency).
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FELIETON

Byta niedziela, wstepowali do knajpy wedkarze po nocnym polowie,
tania jest szklanka wina.

Bonsoir, messieurs, dames! W kacie klaszcze kartami dwu graczy.
Od drzwi wwialo liscie kasztanu.

Senna jestem. Gdyby p6j$¢ do domu.

Ale jeszcze spotkanie jest w petni, jeszcze spelni sie trud i spoczynek.

Mali chtopcy juz leza pod koldra, matka czuwa nad snem matych
dziewczynek.

A my zle nad sobg czuwamy. Trzeba bardzo by sie spieszy¢ z ptaczem,
by na rado$¢ mie¢ juz suche oczy.

Ach, podrézni, badzcie wytrwali, miloé¢ taka jest jaka by¢ umie.

Kot przeciaga sie przez sen, drzwi glosno zatrzasnal wiatr.

Artur Miedzyrzecki
W lustrach kwietnia

Ogrody betonu i r6z w zawrotnych lustrach kwietnia

Ten co w tobie §piewatl przejrzyscieje

Wielkanocne piskleta wykluwajg sie na twoich oczach w witrynie
Pigtej Alei

Mewy Cyprian Osip i Blazej krzyzujac sie w locie krzycza I Co

I Co — i budujesz osade na palach spogladajac na zegarek

Widzisz siebie ktory widzi siebie

Nawiedzasz zaludnione przestworza i nie zagrzewasz miejsca

Snisz $nigcych
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Czytelnia jednego wiersza: Fiedorczuk

Z Jozefem Baranem rozmawia Mirostawa Szott

Julia Fiedorczuk
Litania

mam pienigdze, dziecino, nakupimy czasu
nakupimy ci czasu w ogrodach urody
wolnych od konserwantoéw i wszelkiej pogody
poza pogoda ducha, ta przyjdzie z treningiem.

mam pienigdze, dziecino, nakupimy domu
nakupimy c¢i domu w malowanych krajach
nakupimy c¢i domu w krajach goscinnosci
mam pienigdze, dziecino, nakupimy domu.

mam pienigdze, dziecino, nakupimy $nienia
nakupimy ci $nienia w wersji all inclusive
za morzami z plastiku, za krzemowg gora
nakupimy ci $nienia, dziecino, wtéczego.

mam pienigdze, dziecino, nakupimy stofica.
nakupimy ci stofica w pakiecie z pokojem
$wiatto po kraniec losu, pokéj po horyzont
nakupimy ci slofica w pakiecie z pokojem.

mam pienigdze, dziecino, jeste$ tu bezpieczna.
mam pienigdze, dziecino, bedziesz dtugowieczna.
mam pienigdze, dziecino, jestes najpiekniejsza.
mam pienigdze, dziecino, bedziesz najjasniejsza.
1785

Wiersz Litania Julii Fiedorczuk jest przeszywajacy, wrecz apokaliptyczny. Zadna

z tych rzeczy, o ktorej jest mowa, nie jest do kupienia — ani czas, ani $nienie, ani
stofice, ani nawet dom rozumiany jako rodzina czy bezpieczna przestrzen. Utwor
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jest bardzo wspolczesny. A ta data na koficu — co ona oznacza wedlug ciebie?
A moze to wcale nie jest data?

Data moze dotyczy¢ czaséw tuz przed rewolucja przemystowa w Ameryce,
a w jaki$ czas potem — rewolugcji francuskiej. Obie zapoczatkowaly przelomowe
zmiany w §wiecie, rodzenie sie kapitalizmu i napawaly ludzko§¢ ogromnymi na-
dziejami na przyszlosé: ze czlowiek — dzieki zbudowaniu maszyny parowej, dzieki
postepowi technicznemu, dzieki rozwojowi nauki, dzieki demokracji — moze by¢
jak Bog, moze osiagna¢ wszystko albo prawie wszystko.

No tak, ale pozniej przychodzi wielkie rozczarowanie postepem i pieniedzmi.

W tym sarkastycznym wierszu sg jakby zawarte te wszystkie nadzieje na swie-
tlang przyszlos¢ jako cel postepu — ktéry mozemy osiggna¢ dzieki pienigdzom (sa
one motorem napedzajagcym kapitalizm, spiritus movens postepu). Jednak po cza-
sie sie okazalo, ze postep ma — jak kij — dwa kofice, bo prowadzi takze do rozwoju
$miercionosnych broni i do masowego ludoboéjstwa, do automatyzacji, do umaszy-
nowienia czlowieka, do niszczenia przyrody i Wielkiej Natury, do wycinania laséw,
do zawracania biegéw rzek, do automatyzacji pracy. Oczywiscie, postep cywiliza-
cyjny bardzo tez ulatwil zycie — osiggnelismy to, co wymarzyli sobie basniopisa-
rze, autorzy basni arabskich: jakies dywany, czarodziejskie lusterka. Zaczely sie
one ziszcza¢ w rzeczywistosci pod postacig samolotow, tabletéw, telefonéw, prze-
sylanych sobie obrazoéw.

A wiesz, ze ta data to tez rok urodzenia Jacoba Ludwiga Karla Grimma?

To ciekawie sie uklada. Datowanie odnowionych psalméw i Litanii Fiedorczuk
to moze co§ w rodzaju maski, za ktorg kryje sie poetka krytykujaca wspoélczesne
procesy cywilizacyjne. Litania — podszyta ironig — ma tadng, zgrabng forme zapa-
dajaca w pamie¢, wiec do mnie tez przemawia. To bardzo dobry wiersz — a w po-
ezji licza sie i to, o czym jest wiersz, i to jak jest zrobiony.

Masz pomysl, kto jest dziecing, a kto — tym, ktéry méwi? Bo raczej nie chodzi
o prosta zalezno$¢ miedzy matka a dzieckiem.

,Matka” to my, ktérzy przyszykowaliémy taka przyszlos¢, taki ,wspanialy swiat”
naszym dzieciom. Ta uwspoélczesniona swiecka Litania méwi o czasach, gdy —
z réznych przyczyn — nie mamy czasu dla swoich dzieci. O czasach, gdy marke-
tingowcy roznej masci opowiadajg nam — w reklamach w telewizji, w internecie —
rézne basnie o cudownym Swiecie.

Litania jest tu pojeciem zwigzanym bardziej z zyskiem i z materialnym Swiatem
niz z religia czy z duchowoscia (sam powiedziales: $wiecka). Powtarzang fraza
jest: ,mam pienigdze, dziecino”. Nikt tu nikogo nie blaga. To tez sprawia dziwne
wrazenie, prawda?
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Dlaczego? Religia czasow wspoélczesnych sa pienigdze... Swigtyniami sa banki,
a poetami — w mniemaniu powszechnym — s3... biznesmeni. Bo maja pieniadze.
Wszyscy chcg mie¢ duzo pieniedzy, wtedy sg szczesliwi... Kasa, kesz — mozna za
to nakupi¢ najrézniejszych rzeczy, zabawek, szkoda tylko, ze — jak to napisalem
w jednym z wierszy — nie ma takiej maszyny, ktéra produkowataby nam szczescie.
O tym wtlasnie tez — chociaz a rebours — pisze Julia Fiedorczuk w wierszu Litania.

Sarkazm to nie jest najlatwiejszy $rodek do przekazania emocji i mysli. Podobno
dla niektorych uzycie ironii jest juz wspétczesnie dyskryminacja. W takim razie
moze w ogble dobra poezja jest dyskryminowaniem prostego odbiorcy?

Nie bardzo rozumiem, co masz na mysli. Czyli Mrozek, Szymborska, Gombro-
wicz — juz nieaktualni?

Ale do rzeczy. Po przeczytaniu kilkudziesieciu wierszy Fiedorczuk — z internetu
i z tomu Gliff — zywie w stosunku do nich dos¢ sprzeczne uczucia. Musze przy-
znaé, ze s3 to dla mnie wiersze o tak wielkim ciezarze czy hermetyzmie, ze cza-
sem mi sie wydaje, ze nie mogg same siebie unie$¢. A poezja musi troche frunac...
Sa bardzo zasuplane, zaszyfrowane, zaszaradzone, trzeba sie przebija¢ przez rézne
biosfery poetyki, warstwy, nazewnictwa. W wierszach Fiedorczuk pojawiaja sie
obce nazwy, pojecia zaczerpniete z jezyka nauki. Uwazam — moze sie myle — ze to
moze mie¢ niewiele wspélnego z ekopoetyka, bo ekopoetyka powinna postulowa¢
jezyk liryki, ktéry nomen omen nie moze by¢ zachwaszczony zwrotami i stowami
obcymi, malo obrazowymi, mato przezroczystymi. Ekopoetyka — w moim rozu-
mieniu — moglaby by¢ w dzisiejszych czasach ostatnig redutg bronigcg czystosci
jezyka, krystalicznosci wiersza, a moze i klarownosci przekazu. Tymczasem nie-
ktore wiersze Julii Fiedorczuk bywaja podobne do slimaka w skorupie. Trzeba sie
bardzo namordowa¢, zeby tego wewnetrznego §limaka odmuszelkowaé, zeby po-
kazal rozki. Na pewno nie sg banalne. O, to to nie! — ,prosty lud” ich nie tknie. Nie
moge jednak wyrokowac o caloksztalcie tworczosci Fiedorczuk...

Julia Fiedorczuk to nie tylko poetka, lecz takze wyktadowczyni i autorka pro-
gramu Szkoly Ekopoetyki w Instytucie Reportazu. Podejmuje temat katastrofy
ekologicznej, przemocy cywilizacji. Jak odnosi sie do takich teorii poeta, ktory
od dziecka byt tak blisko natury jak ty? Czy przekonuja cie wspolczesne teorie
z prefiksem eko-?

Postuchatem paru wykladéw pani profesor o ekopoetyce i o ekopoezji. Przy-
znaje, ze mnie — jako ekspasterza bydla w Borzecnie, ktory kilkanascie lat pacho-
lecych spedzit wsrod pol, laséw, i to samotnie, co mialo ogromny wplyw na ksztal-
towanie wyobrazni — nie porwaty. To nie znaczy, ze nie doceniam jej elokwencji
i umystowosci... Jednak poprositbym poetke, jak Goethe na tozu $mierci, o ,wie-
cej $wiatla!” dla wierszy, bo wydaje mi sie, ze jest to liryka dla profesoréw polo-
nistyki i dla krytykéw, a ja chciatbym, zeby poezje mogt czytac réwniez czytelnik
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mniej utytutowany, tym bardziej ze pani Julia ma przeciez ambicje wplywania na
$wiadomos¢ Polakéw — i krzewienia myslenia i odczuwania ekologicznego!

A tobie jest blisko do my$lenia ekologicznego? Znam wielu miejskich aktywistow,
ktérzy beda broni¢ jednego drzewa lub jednej kury, i wielu wiejskich rolnikow,
dla ktorych natura bedzie zawsze podrzedng kategoria, przeznaczong do mak-
symalnej eksploatacji.

Poeta Rodo¢ pisal, ze w przyrodzie kazdy zjada kazdego. Przypomnial mi to on-
gi§ Mitosz, gdy robitem z nim rozmowe w jego 90. rocznice.

Milosz nie umiat sie pogodzic¢ ze zlem istniejacym w Naturze. Co do chlopa, kt6-
rego pamietam z mojej wsi, to — przede wszystkim - jadat malo miesa, a po wtére,
nie mordowal masowo kur, ktére potem trafiaja masowo do wielkich sklepéw rzez-
niczych. Wychowatem sie za pan brat z przyroda i z udomowionym zwierzetami,
bylem z nimi na ,ty”, dlatego ekocentryczna postawa jest mi szczegdlnie bliska. Bar-
dzo mi sie podoba — i wielokrotnie o tym moéwitem za innymi zresztg pisarzami
tzw. nurtu chlopskiego — zeby czlowiek traktowat z szacunkiem Ziemie Matke i na-
szych braci mniejszych, lokatoréw tej Planety. Tego mnie uczyli rodzice i dziadkowie,
o tym powtarzal przy kazdej okazji Julian Kawalec, kiedys uznawany za wybitnego
pisarza, dzi$ jakby zapomniany. W latach siedemdziesiatych przeprowadzitem z nim
wywiad do tygodnika ,Wiesci”. Tytul: Ziemi si¢ klaniac i maice. W tym wywiadzie
wielokrotnie méwil, ze nasze zycie i zycie planety s3 uzaleznione od malutkiego
listka i od klosa — i ze ziemie sie traktuje jak macoche, a powinni$my ja traktowac
z szacunkiem i z miloscig, jak matke. Podobnie pisat o tym w swojej liryce Tadeusz
Nowak. Pisali i inni: Urszula Koziol, Ziemianin, Baran. A dzialo sie to w czasie, gdy
pani Julia sie rodzila, wiec nie mogla tego ustysze¢. W Krakowie wiersze — zroéniete
mocno z naturg i nieantropocentryczne — piszg: Zygmunt Ficek, Jadwiga Malina,
a w twojej Zielonej Gorze, o ile wiem, Sobkowiak.

Jak sie dowiedzialem, Fiedorczuk przyszla na $wiat w Warszawie, wiec nie
wiem, czy caly sobg pisze wiersze ekologiczne... Przy tej tezie sie nie upieram, bo
i wielki Le§mian, tak cudownie wzyty swoja liryka w przyrode, i ksiagdz Twardow-
ski tez nie urodzili sie jako wiesniacy, a przyrody naumieli sie w p6zniejszych okre-
sach zycia. Jana wprowadzal w tajniki botaniczne czy w ornitologiczne jego profe-
sor od biologii. Rozwijal te wiedze p6ézniej na wikaréwce wiejskiej, zanim wrocit
do Warszawy. W poezji Fiedorczuk jest przyroda, s ptaki, drzewa, zyjatka rozne
egzotyczne, ale jakby bardziej globalne niz rodzime.

Wierze, ze jednak kto§ moze to odkry¢ pézniej, ze moze zateskni¢ za natura.
Domyslam sie, ze Julia Fiedorczuk wlasnie ma za sobg taka silng konwersje poza
Polska.

A ja zywie moze zbyt pyszne i niestuszne przypuszczenie, ze wielu poetow
z wybetonowanych miast polskich (powtarzam: polskich, bo gdzie indziej,
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przyktadowo — w Sztokholmie, jest pod tym wzgledem diametralnie inaczej), ni-
gdy nie odczuje tego wzruszenia, ktore jest moim udziatem, tego SciSniecia gardta,
gdy czytam piekne metafory wynikajace z przestrzeni, z krajobrazu, z widocznej
przemienno$ci por roku, z odradzajacego sie co wiosne $§wiata przyrody, z gwiazd
widocznych na wsi nad glowa, a w miescie — jako$ nie. Dlaczego? Dlatego, ze ca-
tymi latami przebywatem samotnie z krowami w polach, wiec te obrazy z dziecif-
stwa niestychanie mocno odbijaja sie na wyobrazni.

Tyle Ze ona i cata Szkola Ekopoetyki chca iS¢ krok dale;j.

Rozumiem to — jak réwniez zaglebianie sie poetki w §wiaty pozaludzkie, wcho-
dzenia w glab sensu przez tytulowe gliffy, wychodzenia poza ramy ludzkiej logiki,
rozumu, intuicyjny wglad w mroczne ,nic nie wiem”, w biosfere pod$wiadomosci,
w nierzeczywistos$¢ snu, w metafizyke bez Boga, bo Bogiem — jak czytam poetke —
byta Natura. Czyli autorka sktania sie do wyznawania jakiego$ rodzaju panteizmu,
biologizmu, naturyzmu, a moze nawet — neopogafistwa wzbogaconego o najnowsza
wiedze. Swiat jest jak tilia mordata z jej tomiku Gliff, drzewo z jej wiersza, ktore
wykonalo zadanie wytrwania ,na swoim miejscu / przez czterysta lat”. Wytrwania
dla samego wyrwania, bo — jak méwi inny poeta, genialny Le§mian — ,w Zyciu nie
ma nic poza zyciem”. Dodam, ze widok wielkich sekwoi, liczagcych pare tysiecy lat,
zainspirowal mnie do napisania wiersza o wierze.

Rezerwat sekwoi

wielkie drzewa

w Parku Yosemite

trwaja w wierze

trwozne na napomnienia
wspolczesnych filozofow apokalipsy

od dwu i pot tysiecy lat
nieprzerwanie gloszg prawde

ze zycie jest wielkie
niepokonane

ma trwaly sens

zapisany w slojach

i nie masz nikogo potezniejszego
od Pana

Ktory je zasadzit

Tu wida¢ duzg r6znice miedzy tobg a Fiedorczuk. U ciebie sekwoja prowadzi my-

§li do Boga. U Fiedorczuk — sekwoja nie potrzebuje boga. Z jednej strony — ruchy
ekopoetyckie powinny by¢ ci bliskie, a z drugiej...
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Z drugiej — rodzi to we mnie odruch buntu, gdy w poezji mam do czynienia
chociaz z cieniem agitacji, propagandy, narzucaniem gotowcéw intelektualnych. Bo
poezja — wedlug mnie — ma by¢ wolnoscig absolutng, ma sie rodzi¢ z wnetrza duszy
i wychodzi¢ na wierzch. Poezje pisze sie calym sobg, takze sercem, podbrzuszem
i calym zyciem, a nie — tylko intelektem. Cata epoka pozytywizmu byla kiepska
poetycko, bo z gotowa teza, wymyslona, zaprzezona do ciezkich wozéw bojowych
misji spolecznej, do walki o0 wolno$¢, o emancypacje, o demokracje. I wtedy prze-
staje by¢ poezja, a staje sie poetycka ideologig. To samo moze dotyczy¢ ekopoezji
czy ekopoetyki — jakkolwiek by to nazwa¢. I — jakkolwiek — sama idea mi sie po-
doba, gdyby jeszcze wyszla z wnetrza poety, z traumy, z przezycia. Gdyby zostata
przepuszczona przez jego trzewia, a nie — pojawila sie z zewnatrz.

Jako moda, ktéra wcale nie jest czym$ nowym/odkrywczym?

Nie ma co ukrywac: ten nurt poetycki zostal zaimplementowany z Ameryki.
Ma swoje spoleczne uzasadnienie, wiem, o co chodzi poetce, podobnie jak poetom
amerykafiskim czy myslicielom tego ruchu spotecznego i literackiego zapoczatko-
wanego w XX wieku. Twércom nowej poezji przyrody chodzito o upodmiotowie-
nie natury i o przywrdcenie zachwianej rownowagi miedzy cywilizacja a natura,
uzmystowienie homo sapiens, ze jest tez tylko ogniwem w tym wielkim taficuchu
przyrody, ze jest wielkim okiem w tej Wielkiej Sieci, gdzie wszystko laczy sie ze
wszystkim w mysl nauki New Age i gdzie — przez lawinowy, niekontrolowany po-
step technologiczny — naruszylismy réwnowage ekologiczna, wiec grozi nam apo-
kalipsa, katastrofa ekologiczna.

Moze po prostu trzeba czasu, zeby to zweryfikowa¢? Minie boom na zjawisko
i bedzie ono mialo szanse zyskac glebsze znaczenie.

Wroéce do historii, bo ten nurt istnial wlasciwie od zawsze. Warto przypomnie¢
Stanistawa Pietaka — przedwojennego poete, tworce o niezwyklej nadwrazliwosci.
W jego wierszach tez sie wiele dzialo, byt uwiktany — wrecz zanurzony po szyje —
w zywiolach Natury. Po wojnie popetnil samobéjstwo. Byt tez taki poeta jak Jan
Boleslaw Ozo6g, ktorego nikt dzi§ nie pamieta. Jerzy Harasymowicz to tez wspa-
nialy poeta przyrody, chociaz za bardzo sie przed nig wysuwal i uciekal w poetyc-
kie mity. MySle, ze i u Przybosia mozna znalez¢ utwory ekologiczne, szczegdlnie
w wierszach gwozniefskich, pisanych pézniej, gdy zobaczyl, ze moda awangardowa
na ,miasto mase maszyne”, przywieziona do nas z Hiszpanii przez Peipera, okazala
sie malo pozywna poetycko. Przetrwala tylko i az jako nowy jezyk... Sam Przybo$
okazat sie najlepszy, gdy pisal nie o Srubach, tfokach i gmachach, lecz o wzgérzach
Gwoznicy i o Stoficu wschodzgcym nad miejscem, gdzie sie urodzit. Bo to miat
wpisane najmocniej w krew i trzewia.
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Pochwata drzew

zanim stad odejde

chcialbym odwdzieczy¢

sie stowem

za waszg postuge

anioly stréze domostw

ciche strazniczki zagrod

kasztanowce topole

i jesiony szumne

gérujace nad ogrodami

takze wy wigzy deby dumne

w rozlozystych koronach waszych
dostuchac sie daje

jesienig niespokojnych sztorméw oceanu
grusze stodkie na miedzach sliwy rosochatki
brzozy podfruwajki

w halkach wiatrem podwianych
wonne papierowki

dziecifistwa piastunki

uginajgce sie pod brzemieniem jabtek
niczym

wiejskie matki

dzwigajace w oktuszach

liscie buraczane

i wy leszczyny gietkie

na tuki przydatne

kruchyny z ktérych strugalem pukawki
piekne lipy

w sukniach zlotem cekinéw nadziane
niczym zastygle w wirowaniu
tancerki cygafniskie

kuszace brzekiem pszczelim

takoz wonnosciami

gospodarza

co zmeczony upalem
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POEZIA

na chwile przysiadat
pod waszym liSciem
by odpocza¢ sobie

bog zapta¢ wam wszystkim
statysci-halabardzisci

w ludzkim hatagliwym teatrze istnienia
odgrywajacy swa epizodyczng role

bez szmeru

czasem z dyskretnym poszumem
milionow listkow

W procesji jesiennej

by potem zapas¢ w dlugi sen zimowy

ile w was tagodnosci i skupienia ile
gdy wiatr was batamuci

lecz wy swoje wiecie

ze lepiej poprzestac

na malym

niz uganiac si¢ za pstrym szczeSciem
po wywrotnym Swiecie

bo wy umiecie

sie cieszy¢

czerwcowg harmonig zmierzchu
gdy Swiat staje jak wryty

i czeka przypltywu

nocy co wchiania wszystko

i Iaczy w Jedno

jak na poczatku stwarzania

lecz to tylko antrakt

bo po chwili kurtyna mroku
idzie w gore

i znéw stofice wschodzi

i wyswietla kazdego z osobna

o przestodkie morwy soczyste brzoskwinie
drzewa dzikie przylesne przydrozne wikliny
nad Uszwica

wsrod ktérych wyrostem

jak wystowi¢ cierpliwe przywigzanie

wasze
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do korzeni
tak pelne zgody na wszystko
co pogody dajg

lacznikiem waszym ze Swiatem bywaja
sroki plotkary wiatry i bociany
teskne nawolywania gzegzoétek z oddali

o drzewa stuzki wartowniczki pilne

ile was ceni¢ trzeba

ten tylko sie dowie

kto was stracit

z oczu

na piaskach Sahary

na stepach

i sawannach

na bezludziach Arizony

gdzie plenig sie tylko jukki i krzewy dzoszui

o popotudniowo-lipcowe
posiady rodzinne wsréd drzew
nieziemskie sny emerytéw
pod rozlozysta czeres$nia

na ktérej czubku

siedzi wcigz okrakiem

W mojej pamieci

chlopiec

z gebg pelng rajskich smakow
i cho¢ mijajg lata

nie chce stamtad zlez¢

o drzewa
niczym cienie
stuzace nam wiernie
od kotyski bujanej
do grobowej deski
godne fraszek Jana
poeméw Adama
nie pogardzcie tez skromnym
peanem
Barana
Borzecin, sierpien 2025
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Za murami

For Dominika and Gerard
Fragment powiesci

Rozpoczynalem dyzur wychowawcy w internacie, na nocng zmiane, z pigtku na so-
bote. Okazalo sie, ze wszyscy uczniowie wyjechali do domu. Zostalem sam.

Stalem i przez cienka szybe w drzwiach patrzytem na dziedziniec. Popekany
beton przykrywal czes¢ ziemi. Wzdtuz niego — szary chodnik prowadzacy do wy-
chodkéw, sterta zlomu po prawej stronie. Dziedziniec — otoczony budynkami ze
wszystkich stron, z jedynym wyjsSciem przez starg brame i przez furtke, ktéra tu
wszedlem. Czulem chtéd przedostajacy sie przez szpary przy szybie. Brakowalo
miejscami kitu.

Odwrécitem sie. Spojrzalem w mrok korytarza, na ktérego koficu znajdowaty
sie drzwi na chodnik, i na ulice po drugiej stronie budynku. Skrecitem w lewo.
W ciemnosci dotartem do stoléwki. Tam swiatlo malej lampki oswietlalo stolik
w rogu przy oknie, pozostala czes¢ stolowki zapadta sie w ciemnos¢ i wydawato mi
sie, ze znikneta w mroku, tak jak reszta budynku. Drzaty mi nogi, zaczela dretwie¢
lewa reka, potem — prawy policzek. Myslatem, ze zemdleje, ale po kilku minutach
to przeszlo, wiec po omacku wrocilem na ciemny korytarz.

Stangtem przy poreczy schodéw prowadzacych na pélpietro. W ciemnosci byt
jeszcze jeden korytarz, na ktorego koficu znajdowaly sie dwa mate pokoje. W jed-
nym z nich mieszkalem jako uczefi liceum, a ze mng — m6j mtodszy kolega. W pa-
mieci nazywam go Y. Lubit wieczorami stuchag, jak czytalem mu wiersze polskich
i angielskich poetéw, wiec robitem to kilka razy w tygodniu, przez godzine, cza-
sami dtuzej. Najczesciej — kiedy juz lezelismy w t6zkach, przykryci koldrami z zapa-
chem internatu. Y lezal najczesciej z rekami zatozonymi za glowe, a rekawy pasiate;
pizamy opadaty mu do tokci. Nigdy nie przerywal mojego czytania, a kiedy konczy-
tem, byt zawiedziony, ze to juz, ze nastepuje cisza przetykana tylko odgtosami zza
okna, odglosami ulicy miasteczka, w ktérym mieszkato dwa tysigce ludzi. Kiedy ga-
silismy §wiatfo, a w pokoju zapadala cisza, zaczynalem réwno, spokojnie oddychac.
Nic nie zakldcato mi wowczas poczucia wlasnego istnienia. Zasypialismy z Y w zu-
pelnej ciszy, ale ciemnos¢ nas catkowicie nie pograzata, bo przez okno, za ktérym
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byt chodnik przy urzedzie gminy, wpadato $wiatlo z nocnej latarni. Z zamknietymi
oczami czekaliSmy na poranek, na $niadanie i na poéjscie do szkoly.

Duzo czasu spedzaliSmy w naszym pokoju, a Y czesto patrzyl przez okno na plac
przy urzedzie gminy. Jego tapczan, podobnie jak moj, stal tuz przy niskim parape-
cie, wiec Y mogl na nim usigs$¢ i wygodnie obserwowaé, co sie dzieje na zewnatrz.

Ludzie wychodzili z urzedu lub wchodzili do niego, czasami przejechat samo-
chod, a wtedy $wiatlo reflektoréw przenikato brudne szyby. Okna znajdowaly sie
tuz nad chodnikiem, wlasciwie przy ulicy, wiec po umyciu zachowywaty czystos¢
najwyzej jeden dzief. Y potrafil dtugo siedzie¢ przy oknie i wpatrywac sie w jedno
miejsce lub przesuwaé oczami w lewo lub w prawo. Widziatem jego dlonie, wlosy,
czolo, oczy, powieki, waskie i blade paznokcie, cienkie, dtugie palce. Zyty na skro-
niach, pod niemal przezroczysta skorg, jak u chorych dzieci, zdawaly sie momen-
tami falowa¢, a czasami robily wrazenie martwych. Szczuple dlonie Y, jego waska
klatka piersiowa, krzywe zeby, zgiety, orli nos, blade usta oraz dtuga szyja przycia-
galy moja uwage. Uszy mial niemal przezroczyste, przeswietlane stoicem wpada-
jacym przez okno.

Ktoéregos dnia po kolacji siedzielismy w pokoju i jedliémy kanapki przyniesione
ze stoléwki. W pokojach nie wolno bylo trzyma¢ zywnosci, wiec jedzenie tu spra-
wialo pewng przyjemnos¢. Wpychalismy w siebie chleb z cienkg wedling i z z61-
tym serem. Dostawali§my tego sporo.

Przestalem mysle¢ o Y, chociaz jeszcze chwile wczeéniej jego obraz byt bardzo
wyrazny w moim umysle. Wszedlem do waskiego korytarza i poczulem, ze w tej
czes$ci budynku jest zimniej. Pewnie mniej tu kaloryferéw. Dotartem do drzwi po-
koju, w ktoérym kiedys mieszkalem — ciezkich, wielokrotnie emaliowanych, z duza
zeliwng klamka. Otworzylem je i wszedtem do §rodka.

Lo6zko, na ktorym spalem niemal czterdziesci lat wezesniej, wcigz stato po lewej
stronie przy $cianie. Przed nim — krzesto i male biurko. A blizej mnie — stary, od
dawna nieuzywany piec kaflowy. Po prawej stronie — szafa, a za nig drugie t6zko.
Kiedys spat na nim Y. Naprzeciw drzwi w tym waskim, malym pokoju znajdowato
sie okno, przez ktére czasami wieczorami wymykatem sie z internatu, zeby space-
rowac samotnie po miescie. Teraz okno bylo zastoniete ciezkg zastona.

Podszedlem do szafy i jg otworzylem. Z géry na moja glowe posypat sie kurz.

Na polce stata stara maszyna do pisania. Uzywatem jej, gdy mieszkalem w tym
pokoju. Na tej samej polce zauwazytem tez kartki zapisane dtugopisem. Wzigltem
je, zamknalem szafe i ciemnymi korytarzami wrécitem do stolowki, gdzie wcigz
tlito sie $wiatto przy stole w rogu sali.

Usiadtem przy stoliku. Siedziatem tak dwadzie$cia minut. Poczulem sztywnos¢
w plecach, wiec wstalem, podszedlem do okna i patrzylem w ciemnos¢ szyby.

Latarnie przestaly $wieci¢. Ciemno$¢ ogarnela czes¢ miasta. Tylko stabe, poje-
dyncze $wiatla tlity sie w oknach doméw po drugiej stronie ulicy. Za tymi domami
ciggnelo sie uprawne pole, a za nim — cmentarz.
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Wrécitem do stolika i rozlozylem kartki znalezione w szafie. Przekladatem je,
uktadalem jedng na drugiej, potem wziglem pierwsza z wierzchu i zaczalem czytac.
Zimny wieczor. Kaloryfery w naszym pokoju stabo grzeja. Y lezy na tapczanie
w butach. Zjedlismy wczesniej obiad. Jest pietnasta czterdziesci. Za dwadziescia mi-
nut rozpocznie sie obowigzkowa tak zwana nauka. To trzy godziny — do dziewietna-
stej, do kolacji — kiedy wszyscy siedza w swoich pokojach i sie ucza. Odrabiaja lekcje.

Y nic nie méwi. Lezy na tapczanie i czyta lekture szkolna, a ja przy biurku zapi-
suje te zdania. Jedno po drugim. Przy biurku, przy ktérym siedze, pali sie lampka
z metalowym kloszem. Jest ciezka, nieco przerdzewiala u nasady. Y zapada sie
w ciemno$c¢. Jego nogi i brzuch s3 juz wlasciwie w mroku. Nie ma ich. Lampka
oswietlajgca moje biurko daje tyle $wiatla, ze Y widzi jednak litery w ksiazce.
A moze patrzy tylko w otwartg ksigzke, ale liter juz nie widzi? Dziwne to swiatlo.
Widze to, bo zerkam co kilka wyrazoéw, co kilka zdaf. Teraz to zapisuje. Wczesniej
zerkalem na Y. Przed chwily. Patrzytem na niego. Teraz to zapisuje. Tak. Zdania
i wyrazy. Przed chwilg zapisalem zdanie. Tak. Wlasnie.

Przestalem czytac¢. Trwalem na stoléwce w poétmroku i nawet sie nie zastana-
wialem, ktéra godzina. A przeciez bylo juz p6zno, moze nawet bardzo pézno.

Poczutem gltéd. Pierwszy raz podczas tego wieczornego dyzuru.

Poszedtem do kuchni, zeby sprawdzi¢, czy kucharki zostawily cos w lodéwce.
Zazwyczaj na sobote i na niedziele lodéwka byta pusta, a wszystko, co nadawato
sie do jedzenia, lezalo zamrozone w wielkiej zamrazarce, mruczacej w zamknie-
tym pomieszczeniu za kuchnia.

Kiedy otworzylem lodéwke, wydobylo sie z niej stabe swiatlo. Zostato kilka
jajek. No tak. Jajek nie da sie zamrozi¢. Znalaztem olej, patelnie, uruchomitem
gaz i zrobitem sobie jajecznice. Chleb, chociaz czerstwy, byl jeszcze w chlebaku.
Zjadlem jajecznice z chlebem, a potem zaparzylem herbate. Nastuchiwalem, czy
oprécz wzmagajgcego sie wiatru mozna jeszcze co$ uslyszec.

Wiatr wial coraz mocniej, co potegowalo specyficzng cisze w budynku. Po zje-
dzeniu positku wrécilem do stolika na stotéwce i usiadlem na krzesle. Zalozytem
noge na noge. Poczulem, ze jest coraz zimniej. Wstalem.

Znowu wszedlem w ciemnos¢ korytarza, ktéry prowadzit do klatki schodowej. Pod
schodami, tuz przy wejsciu do budynku od strony podwoérza, byly niskie drzwi prowa-
dzace do piwnicy. Zatrzymalem sie i spojrzalem w lewo, na inne drzwi — te wejsciowe,
z pojedynczymi szybami. Znowu patrzytem przez jakis$ czas na dziedziniec internatu.
Tym razem — z pewnej odleglosci od drzwi. Ubytki kitu byly bardzo widoczne.

Podszedtem do szyby. Popekany beton na placu, stos zardzewiatych blach i pre-
tow przy wychodkach, blask ksiezyca odbity na starym betonie. Wcigz to samo
miejsce. Inne, bo juz mineto p6t godziny, moze — godzina, wiec zupelnie inne, ale
wcigz to samo. Zmieniajgce sie z minuty na minute, z godziny na godzine, z dnia
na dzief, z roku na rok. Ale wcigz to samo.

Ruszylem w kierunku drzwi do piwnicy, dostownie trzy kroki.
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Piwnica sktadatla sie z korytarza i z czterech pomieszczefi po lewej stronie.
W czasie wojny byly to cele. Trzymano w nich mieszkaficéw okolic. Caly budynek
internatu stat sie wtedy siedziba zandarmerii niemieckiej. Zandarmi umieszczali
w piwnicy wiezniéw — po przestuchaniu, a czasami réwniez przed przestuchaniem.
Na $cianach zostaly napisy, jakies slady po skrobaniu ostrymi narzedziami, paty-
kami albo paznokciami.

Na konicu korytarza, w kotlowni, stal duzy, zeliwny piec. Zapalilem swiatlo.
Gora wegla po prawej stronie, oddzielona betonowym murkiem, taboret palacza,
duzy piec, ktory okazat sie zimny, wiec podlozytem drewno, papier, kilka kamieni
wegla na wierzch i podpalitem wszystko zapatkami, bo znalaztem je na taborecie.
Ogieni dos¢ szybko sie rozrost.

Zgasitlem $wiatlo, a potem ciemnym korytarzem ruszytem do wyjscia.

Kiedy znalazlem sie na klatce, uswiadomitem sobie, ze przeciez to, co wlozytem
do pieca, za kilkanascie minut sie wypali. Wszedlem wiec znowu do kottowni, do-
lozytem wegla, nastawitem pokrywe blokujaca tlen, zeby wegiel zbyt szybko nie
ulegl spaleniu, i wrocilem na klatke schodows.

Ciemnym korytarzem poszedlem na stoléwke i usiadtem znowu przy stole, nad
ktorym tlito sie stabe $wiatlo z lampki. Czulem sie nieco ociezaly, jakby dopiero
teraz zaczal dziala¢ we mnie positek, ktory sobie przygotowalem. Nie sprawdzatem
godziny, nie wiedzialem wiec, jak dtugo jestem juz na dyzurze. Nie mialem na to
najmniejszej ochoty. Pozwalatem czasowi biec i nasycatem sie obecnos$cig w tym
budynku. Nikt nie pukal w okna, nie dobijal sie do drzwi, nie dochodzity réwniez
zadne dzwieki z ulicy. Zadnych samochodéw, odgloséw krokow. Nic, zupelnie nic.
Tylko wiatr co jakis czas sie wzmagal.

No i nagle co$ ustyszatem. Jakies szuranie, ktére dochodzito z ciemnego kory-
tarza laczacego stotéwke z klatky schodows i z wejsciem do budynku od strony
podworza.

Poszedlem w tym kierunku. Kiedy bylem juz w korytarzu, po lewej stronie zo-
baczylem, mimo mroku, drzwi do gabinetu kierownika internatu. Po prawej stro-
nie — wejscie do lazienki. Zatrzymalem sie.

Do moich uszu wyrazniej dotart dzwiek, ktory styszalem ze stolowki, wcigz
jednak dobiegat jakby z duzej odleglosci. Ztapalem za klamke. Otworzylem drzwi
do gabinetu i stanglem w ciemnosci. Nie chcialem zapala¢ elektrycznego swiatla
w tym pomieszczeniu, bo wychodzilo z niego duze okno na ulice. Nie wlgczylem
tez $wiatta w innych pomieszczeniach. Balem sie, ze jasnos¢ w oknach kogo$ zain-
teresuje. Wszyscy mnie w miasteczku znali, poniewaz bylem nauczycielem w miej-
scowym liceum. Ktos méglby zapuka¢ do okna, sprobowa¢ sie dowiedzie¢, czy
akurat mam dyzur, mégtby namawia¢ mnie na pozyczke, na alkohol albo starac sie
mnie wyciggna¢ na miasto.

Nastuchiwalem, czy nie powtorzy sie tajemniczy dzwiek, to charakterystyczne
szuranie, ktére ustyszatem, gdy siedzialem przy ledwo o$wietlonym stole na
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stoléwce, ale nic takiego nie dochodzito do moich uszu. Nie styszatem nic — poza
wiatrem za oknem.

Ciemnos$¢ w gabinecie stawala sie ciezka, smolista. Mialem wrazenie, ze zaraz
strace mozliwo$¢ poruszania sie.

Usiadtem w fotelu za biurkiem, gdzie siadal kierownik, i dalej nastuchiwalem,
ale wcigz nie dochodzit zaden dzwiek poza odglosem wiatru. Nie przestyszatem
sie przeciez, gdy bylem na stotéwce.

Na wszelki wypadek zamknatem drzwi — w nadziei, ze uszczelnienie pokoju
spowoduje wieksza czulosé mojego aparatu stuchowego. Moze mysz? Moze to byta
zwykla mysz? Albo szczur jakos sie tu przedostal? Zdarzalo sie juz, ze przez kana-
lizacje z miasta przychodzit szczur i chodzit sobie po budynku.

Cisza saczyla sie ze wszystkich przedmiotéw w tym pomieszczeniu, z szafy na
segregatory, z biurka, z wieszaka, z dwoch starych foteli dla gosci, z tawy. Oddy-
chalem réwno, siedzac bez ruchu.

Zamknalem na chwile oczy. Zdawalo mi sie, ze zasypiam, ale to szybko mineto
i wrocilem na jawe.

Patrzytem w ciemno$¢, ktora kryta drzwi na korytarz. Jako§ musi sie to wszystko
rozwiagzaé. Nie moze by¢ tak, ze bedzie sie ciagnelo bez kofica. Moze to jakos sie
rozwigze? Moze nastapi taka chwila? Przeciez wyraznie slyszalem dzwiek, takie
szuranie, bardzo podobne do szurania pazurkami szczura lub silnej myszy o §liskg
nawierzchnie. Wlasnie: sliska, a nie — chropowatg. Musi sie to wreszcie rozwig-
zac i wyj$¢ na jaw, ze to szczur. Albo — nie. To szuranie bylo w pewnym momen-
cie tak wyrazne, ze nie jest mozliwoscig, abym pomylit je z czyms innym. To sie
musi wyjas$ni¢. Nie moze pozosta¢ bez wyjasnienia. Przeciez styszatlem. Styszalem
co§, co jest prawdziwe, na pewno prawdziwe. Szuranie. Momentami staratem sie
wstrzymywa¢ oddech, zeby uzyska¢ jeszcze czystsza cisze. Doznawalem jednak
meczacego uczucia, ze szuranie pozostalo tylko w mojej glowie, ze jest tylko w jej
$rodku. Moze tak mocno sie nim przejalem, tak mocno je sobie przyswoitem, ze
nie bylem w stanie sie go pozby¢. Ale wszystko zaczelo sie od tego, ze szuranie byto
prawdziwe, ze na pewno slyszalem je ze stolowki.

I znowu, po chwili, zdawalo mi sie, ze stysze ten tajemniczy dzwiek, to szuranie,
ktorego zrodtem nie mogta by¢ jednak mysz, tylko szczur. Mysz byla za mata. Na-
stuchiwalem, ale wcigz nie umiatem wysledzi¢, skad dochodzi tajemniczy dzwiek.
Znikad?

W ciemnosci wyszedlem na korytarz, gdzie dzwiek wcigz byt tak samo slyszalny
jak przedtem. Szedlem wiec dalej w kierunku stotéwki i zdawalo mi sie, ze na
koficu korytarza dzwiek nieco przycicht, az w koficu przygast catkowicie. I znowu
docierat tylko szum wiatru zza okna.

Podszedlem do stolika z lampka i usiadiem przy nim. Rece polozylem na blacie.
Wzrok przeniostem na kartki przyniesione z pokoju, ktéry przed laty zajmowatem
jako uczefi liceum. Wziglem jedna ze srodka stosu. Czytatem.
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Y siedzi na tapczanie. Usmiecha sie. Méwi mi, ze spotkal dziewczyne, z ktérg
chciatby rozmawiac i sie spotyka¢, ale po chwili stwierdza, ze to nie ma sensu.
[ znowu sie usmiecha. Méwi mi, ze w sobote, gdy byt w domu, dostat silnego ataku
kolki nerkowej. W szpitalu dtugo nie mogli nic na to poradzi¢. Do niedzieli rano
przesiedzial ze swojg matka na ostrym dyzurze. Znam jego matke. Jest podobna
do Y. Albo on - podobny do niej. Czy to ma znaczenie, kto jest do kogo podobny?

Y ma nowe trampki. To pocieszajace. Tak to poczulem w naszym pokoju. Gdy
ja mam co$ nowego, tez jest to pocieszajace. By¢ moze razem to czujemy. A by¢
moze — nie. Nie rozmawiamy o tym.

Y postawil nowe trampki na podtodze przy swoim tapczanie. Nie ktadziemy bu-
tow przy tapczanach, bo smierdza, zostawiamy je przy drzwiach, przy piecu albo
na korytarzu. Ale trampki byly nowe, pachnialy guma i materialem. Y co jakis czas
patrzyl na nie. Ja tez zerkatem na trampki.

Odtozylem kartke. Wiatr na zewnatrz budynku wzmagal sie troche, a ja odczu-
walem z tego powodu pewne podniecenie — zawsze mi ono towarzyszyto przy sil-
nych podmuchach wiatru, przy ulewach lub przy $niezycach.

Nagle ustyszalem, ze na polpietrze zadzwonit telefon. DZzwiek nie ustawal. Nie
chcialo mi sie wstawa¢ z krzesta, wiec spokojnie czekatem, az umilknie.

Umilkl, ale po kilku minutach znowu zaczal sie rozprzestrzenia¢ w ciemnosci
internatu. Czekatem, az komus znudzi sie dzwoni¢, a ja bede moégt w mroku i w ci-
szy przebywaé w samotnosci.

Telefon uparcie dzwonit. Wstatem. Przez ciemny korytarz poszedlem na klatke
schodowg. Najpierw zblizytem sie do drzwi wejsciowych, prowadzacych na po-
dworze, i przez szyby w drzwiach znowu patrzylem na zewnatrz. Ksiezyc, mimo
nocy, o$wietlal dziedziniec tak mocno, ze dos¢ dobrze bylo wida¢ stare blachy na
kupie zlomu niedaleko wychodkéw. Ten sam obraz po raz kolejny podczas mojego
nocnego dyzuru. Nowy, ale ten sam. Patrzylem na wychodki, do ktérych na pewno
byli wyganiani wieZniowie. Chodzili tam tez pewnie zandarmi, jednak do wyzna-
czonych, w lepszym stanie. To samo, zawsze to samo. Myslalem. W kétko. Mysla-
lem. Telefon wcigz dzwonit. Wytrzymam. Myslatem. Tkwitem przy drzwiach i pa-
trzylem na oswietlony ksiezycem dziedziniec, wpatrywalem sie w beton na placu,
gapifem sie na mur wikliniarni, na mury wychodkoéw.

Byto piecioro drzwi do wychodkéw. W szeregu. Tam wieZniowie musieli mie¢
chwile, zeby pomysle¢ o swoim zyciu, ktére stalo sie nedzne i ktére by¢ moze zaraz
sie skoficzy. I gonitwa w glowie, i zalatwianie sie w tym czasie. Moze — biegunka.

Telefon dzwonil. Ksiezyc, mimo pochmurnej pogody, jednak objawit sie niemal
caly. Co jakis czas tylko go zakrywaly, a raczej zamazywaly, chmury przenoszone
wiatrem. Bo zadna z chmur nie byla wystarczajaco ciezka, zeby catkowicie przy-
stonic¢ blask wielkiego krazka.

Nie moglem sie ruszy¢, stalem jak przykuty do podlogi, przychodzily do
mnie jakie§ wspomnienia, ale kazde wspomnienie, radosne czy nie, wigzalo sie
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z nieprzyjemnym napieciem, a przede wszystkim obarczalo mnie glebokim smut-
kiem.

Dzwiek dzwonigcego telefonu zniknal na jakis czas z mojej glowy, ale znowu za-
czalem go wyraznie stysze¢. Huczal mi pod czaszka.

Wszedtem po schodach na pélpietro, na ktérym stat maty stolik, a na nim —
dzwonigcy telefon. Przy stoliku stalo krzesto. Usiadlem na nim i podniostem stu-
chawke. Przystawilem jg do prawego ucha.

Cisza. Wsysajaca, dzwieczaca cisza, jakbym wchodzit do jakiegos tunelu. Odto-
zylem stuchawke.

Dzwiek dzwonka znowu sie pojawil. Podniostem stuchawke. Znowu - cisza. Sty-
szalem wyraznie cisze. Przepastng, niezglebion cisze. Zadnego glosu. Brak liczb,
glosek, liter, stow, tonow. Brak $piewu ptakéw, szczekania, stow, jekéw, okrzykow
radosci, brak placzu. Brak dZzwieku drapania sie, potykania, obcinania paznokci,
wktadania butéw, czesania, mycia zebéw. Nie ma jeczenia z rozkoszy. Charczenia
umierajgcego i ptaczu narodzenia. Brak glosnego rozgryzania orzechéw i $miechu.
Brak warkotu silnikéw. Brak uderzania mlotkiem w gw6zdz. Brak odglosu za-
mykania trumny, zamykania lodéwki, zamykania drzwi samochodu, drzwi domu.
Brak dzwieku aparatu podtrzymujacego zycie. Brak krzyku rodzacej matki. Brak
odglosu krojenia nozem sera, cichego dzwieku rozcinania miesa albo pomidoréw.
Brak odglosu przecinania kosci. Nie ma §wistu oddechu, mlaskania, przelykania,
drapania sie. Nie ma dzwieku zapinania guzikéw w koszuli, suwaka w spodniach.
Cisza. W mojej glowie. Odlozylem stuchawke.

[ znowu: dzwiek dzwonka telefonu.

Wstalem. W mroku zszedtem na dot, na korytarz. Poszedtem na stotéwke i usia-
dtem przy stabo oswietlonym stoliku. Wyciggnalem ze stosu kolejng kartke. Czy-
tatem.

Y jest blady. Poprzedniego dnia znowu miat atak kolki nerkowej, ale nie trafil
do szpitala. Lezy na swoim tapczanie. Siedze przy stole i zapisuje te stowa. Y lezy
i patrzy przed siebie. Widze to w chwilach, kiedy przerywam pisanie i na kilka
sekund odwracam glowe w jego strone. Przed nim — okno wychodzace na urzad
gminy. Na nogach ma buty, nie zdjal ich po przyjsciu ze szkoly. W internacie trzeba
zmienia¢ obuwie, ale tego dnia nie zmienit. Ja bytem w skarpetach. Dziefi jest dos¢
pochmurny, zanosi sie nawet na deszcz, moze bedzie silniejszy wiatr.

Y u$miechat sie chwile, potem wstal i podszed! do okna. Pierwszy raz zobaczy-
lem, ze ma skrzywiony kregostup, ze ma bardzo krzywe plecy i jest przechylony na
prawy bok. Dlaczego wczesniej tego nie zauwazylem? Przeciez chodzitem z nim do
tazienki. Pod prysznic. Grali$my razem w karty, siedzial na wprost mnie. Spedza-
lisSmy mnéstwo czasu razem. [ nie zauwazylem tej krzywizny. Lewe ramie wyraz-
nie opada, po prawej stronie ma taka butke na plecach. Glowa - jakby wykrecona
troche w prawo. Krzywa posta¢. Z tylu najlepiej to widac.
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Stabe swiatlo dnia przebijajace sie przez okno oddziela wyraznie kontury Y.
Krzywizna zaczyna sie juz od prawego biodra. Przechodzi na plecy, a szyja jest
wykrecona w przeciwng strone. Glowa — zwezona. W tle — rg $ciany, czes$¢ okna,
czes¢ firanki na wysokosci nég Y, koc w kratke, ktorym przykryty jest tapczan.
Y stara sie sta¢ prosto, ale nie stoi prosto. Jest krzywy. Pochyla sie do przodu. Reka
opiera sie o szafke przy oknie.

W naszym pokoju panujg cisza i spokéj. Zadnych zbednych dzwickéw, ktére mo-
glyby nas rozdrazni¢. Ja chcialbym by¢ taki jak ty. Méwi Y. Po co? Pytam. Chce
mie¢ twoje buty, twojg kurtke, twoje spodnie. Méwi. Twoj wzrost, twoje dto-
nie, ramiona. Chce mie¢ twoje wlosy, nos, uszy. Po co? Pytam. Zapisuje te zdania
i wyrazy. I patrze na niego katem oka. Tak. Kagtem oka. Usiadl na tapczanie. Lek-
kie $wiatfo zza okna padlo na jego twarz. Znowu sie usmiechnal swoim pieknym
u$miechem. Potem sie potozyl i odwrécit przodem do Sciany.

Szybko zasnal. Stysze jego gleboki oddech. Pewnie jest zmeczony po ataku kolki
nerkowej, ktorg miat poprzedniego dnia. Jego cialo jest zwiniete. Kilka tygodni
temu bytem w domu rodzinnym Y. W piatek po lekcjach pojechalismy autobu-
sem do miejscowosci K. Tam przesiedlismy sie na autobus do miejscowosci G,
gdzie Y mieszka z rodzicami i ze starszg siostra. Siostra jest studentka. Nie bylo jej
w domu. Wysiedlismy z autobusu i pierwsze, co poczulem, to $wieze powietrze.
Inne powietrze.

Bytem daleko od swojego domu rodzinnego. Szlismy z plecakami na plecach
w kierunku domu Y. Nie méwili$my nic do siebie. Chciato mi sie do tazienki. Mu-
sialem sie zalatwi¢, ale wiedzialem, ze musze dojs¢ do domu Y. Jedli zrobie to na
chodniku, zostane osgdzony, ukarany. Pomys§latem. Tak. Nigdy tak nie zrobie. My-
§lalem. Wytrzymam. Myslalem. Bolat mnie brzuch, ale musze wytrzyma¢, mysla-
tem, nie moge przeciez zrobi¢ tego pod drzewem na chodniku. Mamy kanalizacje,
rozne budowle, cywilizacje, wiec musze wytrzymac. Rozchoruje sie, ale musze
wytrzymac. Tak. Myslalem, musze da¢ rade. Inaczej skompromituje sie przeciez.
Przegram. Bede prawdziwy, jak moi przodkowie, ale przegram. Mamy kanaliza-
cje, myslatem, ale jestesmy juz falszywi. Tak. Myslatem. Jestesmy falszywi. I nigdy
juz nie bedziemy prawdziwi. Bedziemy cierpie¢, bo nie jeste$my juz prawdziwi.

Weszlismy do domu. Przywitata nas szczupla, mita kobieta. Matka Y. Za nig stat
potezny mezczyzna. Ojciec Y. Zdjalem wierzchnie ubrania w przedpokoju. Wa-
skim korytarzem matka Y zaprowadzila nas do duzego pokoju, a potem do sypialni
po lewej stronie. Stalo tam duze t6zko z lat przedwojennych, na ktérym ulozone
byty wysokie pierzyny. I dopiero wtedy zapytalem o fazienke. Tak. Dopiero wtedy.
Poszedtem sie zalatwi¢. Zrobitem to w lazience.

Tego dnia wyszlismy z Y po kolacji na boisko szkoty urzadzonej w dziwietnasto-
wiecznym patacu. Boisko wsrod wysokich sosen. Znowu to powietrze. Gralismy
w pitke koszykowg. Potem przez zamglone, coraz bardziej zimne miasteczko wra-
calismy do domu Y.
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Wieczorem siedziatem na wielkim 16zku, obok wysokiej pierzyny z gesich pior.
Y lezal juz na swojej czesci 16zka, pod wysoka pierzyna. Zdjatem skarpety i sie
polozylem. Przymykalem oczy. Y nic nie méwil. Przykrylem sie jeszcze mocnie;j.
Otworzylem oczy i patrzylem w sufit, a potem na starg szafe naprzeciw. Byta na
wysoki polysk. Lénita. Bylismy z Y po kolacji. Zadowolenie rozchodzito sie po
moim ciele. Nie widzialem Y. On nie widzial mnie. Dzielita nas wysoka pierzyna.
Gora gesich pior obleczona w bialy, wykrochmalony materiat. Powoli zapadtem
w sen, ale trwalo to tylko chwile. Potem sie obudzilem i patrzylem znowu na sufit,
i na l$nigca szafe, na przemian. Nie wiem, dlaczego szafa I$nila, skoro byta juz noc.

Usiadtem na t6zku, bo zachciato mi sie do tazienki. Odwrécitem sie, spojrzatem
na gore z pierzyny, ktora przykrywata Y. Nie widzialem go. Wstatem i obszedtem
stare malzenskie 16zko z wysokim, drewnianym tylem na wysoki polysk. Stangltem
po stronie, na ktorej spat Y. Byta tylko pierzyna. Schowat sie pod nig catkowicie?

Przesunglem pierzyne. Cialo Y wydawalo sie jeszcze mniejsze, niz kiedy stat,
poruszal sie lub siedzial. Potrzasnatem go za ramie, ale nie zareagowal. Pochylitem
sie nad jego twarzg. Oddychal gteboko i réwno. Zapach jego oddechu byt kwasny,
bardzo nieprzyjemny. Odrzucato mnie, ale jednoczesnie dawalo poczucie czegos
naturalnego, jakbym pierwszy raz od dawna obcowatl z czyms, co mozna byto na-
zwac prawdg. Szarpalem Y za obie dlonie, za ramiona, dotykalem jego policzka.
Spat tak twardo, ze w zaden sposéb nie moglem go dobudzi¢. Ledwo widzia-
tem jego cialo w mroku pokoju, ale sprawialo wrazenie bardzo malego. Y byt jak
dziecko, jak porzucone dziecko. Samo dla siebie niepotrzebne.

Wyszedlem z pokoju, przeszedlem po cichu przez drugi pokdj i dotarlem do ta-
zienki. Skorzystatem z niej po ciemku. Bardzo wolno sptukiwalem wode w sedesie,
zeby nikogo w domu nie obudzi¢. A moze oni wszyscy tak spali? Moze podczas snu
wszyscy mieli takie dziecinne, martwe postury? Moze zadnego z nich nie datoby
sie dobudzi¢? Zastanawialem sie, jak z takiej matki, drobnej i pieknej, i z takiego
ojca, poteznego i sprawnego, powstal Y. Moze oni nie s3 spokrewnieni? Myslatem.

Wrécitem do pokoju. Usiadlem na 16zku i patrzytem przez okno, ktére byto
przede mng, na noc o§wietlang potowa ksiezyca. Spiace cialo Y. Myslatem. Spigce
cialo matki Y oraz ojca Y. Polozylem sie, przykrylem pierzyng i przez chwile ma-
rzylem o tym, ze rowerem wodnym plyne wokét jeziora, przy linii brzegowej. Czu-
tem zapach sosen, styszalem krzyki zurawi, widzialem startujace kormorany i per-
kozy. Widzialem czaple stojaca samotnie w sitowiu i zimorodki, ktére umykaty, gdy
zblizatem sie do brzegu. Lecialy tuz nad powierzchnig wody, potyskiwaly niebie-
skimi grzbietami. I znikaly w dali. Widzialem dwie krzyzoéwki startujace z wody.
I dwa tabedzie spokojnie ptyngce w oddali. Widzialem to w glowie.

Odwroécilem sie w strone Y. Dostrzegtem jego twarz. Jakims cudem, mimo
ciemnoSci, widziatem, jak bardzo krzywa jest twarz Y. Jak krzywy jest jego nos.
Glowa wygladata tak, jakby prawg skrofi Y ktos wgniotl. Byta wklesnieta. Weze-
$niej tego nie dostrzegalem, bo te czes¢ glowy zaslanialy wlosy. Wtedy, gdy
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lezelismy w 16zku pod wielka pierzyng, to wklesniecie ujawnilo sie dla mnie, bo
wlosy byly odsuniete, nieuczesane.

Co jaki$ czas odwracalem glowe w strone Y, zeby potwierdzi¢ samemu sobie, ze
na pewno sie nie pomylilem, Ze tak a nie inaczej wyglada jego glowa. Byla powaz-
nie znieksztalcona, tak jak jego nos i plecy.

Odwrocitem sie na wznak. Lezatem spokojnie, czekalem na sen. To czekanie na
zapomnienie o tak zwanym realnym $wiecie jest najlepszym momentem mojego
dnia. To najmilsza chwila. Glowa podsuwala obrazy, wspomnienia, cos tam zylo
w moim umysle. Po jakim$ czasie, moze po kilku minutach, gdy sen jeszcze nie
przychodzil, zerwal sie wiatr. Z zadowoleniem oddychatem. Cialo Y, ukryte nie-
mal w calosci pod pierzyng, lezato obok.

Rano obudzila nas matka Y. Wstalismy w dobrych humorach, zjedlismy jajecz-
nice, wypilismy herbate i ruszyliémy zwiedza¢ G. Po kilkunastu minutach byli-
$my przy starym, nieczynnym ewangelickim kosciele. Przez furtke przeszliémy na
teren ogrodzony kutym stalowym plotem. Wielkie drzwi wejsciowe do kosciota,
ciezkie od wilgoci, byly cze$ciowo sprochniale, a farba na nich odchodzita wiel-
kimi potaciami.

Weszlismy do srodka. Inny zapach. Wilgo¢, pustka, cisza, chtod.

Y od razu skrecit w prawo i kretymi, waskimi schodami poprowadzit mnie na
chor. Jego postac oraz krete schody pasowaly do siebie. Wchodzit do gory bardzo
sprawnie, prawg reka trzymajac sie poreczy. To trwato krétko, ale wbilo mi sie bar-
dzo w pamiec¢. Tak. Whilo mi sie w pamiec.

Stroma drabina prowadzila jeszcze wyzej. Co tam jest? Spytalem. Strych. Po-
wiedzial Y. W kosciotach sg strychy? Spytatem. W tym jest. Powiedzial.

Weszlismy na gére. Przed nami pojawila sie plaska podloga z desek, niemal nad
cala powierzchnig kosciola. Deski byly czesciowo spréchniale, miedzy nimi prze-
bijalo sie $wiatlo. Jesli tam sie wejdzie, to sie spadnie. Powiedzial Y. Na srodku jest
dziura. Tam kiedy$ doszedt jeden czlowiek i spadtl. Zabil sie na posadzce miedzy
tawkami. Lezat tak kilka dni. Potem zamkneli kosciot. Ale ciggle zrywaja ktodke,
robig dziury w ogrodzeniu, niszcza drzwi do kosciota. I tak bedg wchodzi¢, i tak.
Chca ogladac ten strych. Tu nic nie ma. Powiedziatem. I co z tego? Powiedziat Y.
Musi zaraz co$ by¢?

Y wszedt na deski. Ja sie balem, ze spadne. On wchodzil coraz glebiej i gle-
biej. Doszedt do dziury, a potem wroécit spokojnie. Usmiechal sie swoim pieknym
uSmiechem. Gdy sie do mnie zblizal, zauwazylem, ze nie idzie réwno, ze prawa
noga jest nieco krotsza. Przeciez biegal, gral ze mna w pitke, spacerowat obok mnie
wiele razy. Dlaczego tego wczesniej nie zauwazylem?

Kiedy schodzilismy, w kosciele zrobilo sie niemal ciemno. Zebraly sie ciezkie
chmury.

Wyszlismy na ulice. Nikogo nie bylo wida¢, nie bylo tez samochodéw. Bez
stowa ruszylismy w strone domu Y. Reszty pobytu nie pamietam. Bylo to przeciez
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catkiem niedawno, ale nic wiecej nie pamietam. Kilka dni temu nawet watpilem,
ze bylem w jego domu. Y nie poruszat tego tematu. Ja — tez nie.

Y wciaz $pi na swoim tapczanie. Kaloryfery ledwo grzeja. Jest niemal ciemno.
Ja pisze te stowa. Na plecach czuje zimno. Powiedzialem do Y: Wstawaj. Zaraz ko-
lacja. Y sie nie ruszyl, nie drgnatl.

Patrzylem na niego. Cialo — zwiniete. Twarzg do $ciany. Przed chwilg wstatem
i usiadtem obok niego na tapczanie. Okazalo sie, ze Y jednak nie $pi. Po prostu nie
reagowal.

Usiadt obok mnie. Poczutlem bardzo nieprzyjemna wofi z jego ust. Przechylit sie
i znowu polozyt twarza do $ciany. Patrzylem, jak jego krzywe plecy ruszaja sie od
glebokich wdechow. Siedziatem jeszcze jaki$ czas na jego tapczanie.

Lewa noga Y nagle zadrzala i sie poruszylta. Jak u pséw, ktére zasypiaja.

Wstalem i wrécitem do biurka. Teraz pisze te stowa. Teraz jest moment, w kt6-
rym to robie. Y $pi. Nie rusza sie. Nawet jego krzywe plecy sie uspokoily, juz tak
sie nie podnoszg przy oddychaniu. Stycha¢ coraz silniejszy wiatr, zaczyna padac¢
deszcz. Y lezy w butach. Nogawki spodni nieco mu sie podwinely, koszule na ple-
cach ma do$¢ mocno pognieciong. Moze jej nie uprasowal?

Poloze sie tez i sprobuje zasnaé¢. Nie pdjde na kolacje.

Spogladam na zwinietg niemal w kulke posta¢ Y. Widze nagle w glowie moja
babcie. Teraz. Tak. W tej chwili. Zbiera na polu kartofle, jej dlonie s3 w blocie.
Ja na polu tez zbieram kartofle. W mojej glowie. Moje dlonie s3 w blocie. Jest je-
sienne, p6zne popoludnie, powoli robi sie ciemno, tak ciemno, ze ledwie wida¢
kartofle w blocie, ale mozna je wymacac i zebrac¢ na kupke, z ktorej potem gablami
trzeba wlozy¢ je na woz. Niebo wisi nad nami ciezkie, ciemne, poprzetykane ja-
$niejszymi plamami. Wilgo¢ w powietrzu, zimno zblizajacego sie wieczoru, roz-
postarta przestrzef za nami, przed nami oraz z jednego i z drugiego boku. I gdzie
on jest? Mowi babcia w mojej glowie i stoi w mojej glowie na tle ciemnego nieba.
W dloniach trzyma kartofle. Patrzy przed siebie. No, gdzie on jest? Méwi. Po-
szedl i go nie ma. Miat tylko sie wody napi¢ i i$¢ do kibla. Gdzie on jest? No, miat
przyj$¢. Nie ma go. Jest tyle kartofli do zbierania. No, gdzie on jest? Gdy jego cio-
teczny brat tez tak poszed! napi¢ sie wody, to nie wrocit. Nigdy nie wrocil. I nie
ma go. Pamietam, ze zbieraliémy buraki. Akurat buraki. I nie wrécil. Nie wrécil,
a ja sie tak czuje, jakby caly czas zbierat te buraki. Czuje, jakbym ja tez tam caly
czas byla i zbierala te buraki. I widze, jak odchodzi, jak idzie w kierunku plotu,
w kierunku domu i znika w szaro$ci nadchodzacego jesiennego wieczoru. Znika
w niepelnym mroku, w szarej ciemnosci, gdy w oczach sie wszystko rozchodzito,
rozmywalo, a potem zupelnie zamazywalo. Niepelna ciemnos¢ pochtaniata to, co
jeszcze przed chwilg mozna bylo zobaczy¢. Poszedl. Widzialam, ze poszedt. Mowi
babcia w mojej glowie. Niedaleko, do kibla i do domu, zeby sie napi¢. Ale nie wro-
cil. Poszed! tak bardzo blisko, najwyzej sto metréw, moze nawet nie sto metrow.
Tak blisko poszedt i przepadl. Nie wrocil. Nigdy juz nie wrécit. Jak mozna nie
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wrocic¢ z tak bliskiej odlegtosci? Zbieralam w blocie buraki wtedy i juz do kofica
zycia bede czula sie tak, jakbym zbierata buraki w blocie. A ty bedziesz przez cale
zycie czul, jakbys zbieral te kartofle, jak teraz. Méwi do mnie. Bedziesz to przez
cale zycie czul, Ze czas mija, a ty ciggle masz ublocone rece i trzymasz w nich
zimne kartofle. I uznasz to za szczeScie. Wiele razy w zyciu uznasz to za szczecie,
za dziesiec lat, za dwadziescia, za trzydziesci, za piecdziesigt. Uznasz to za szcze-
Scie, bo to bedzie twoje prawdziwe i jedyne szczescie, bo to bedzie twoja prawda,
a szczescie jest tylko z tego, co jest prawdziwe. I nie znajdziesz innej prawdy, cho-
ciaz bedziesz szukal i szukat. Tak jak moja prawda i moje szczescie s3 w zbieraniu
burakéw w blocie pieé¢dziesigt lat temu. W pewnym momencie zrozumiesz, ze juz
nic innego nie masz, tylko ublocone dlonie i zimne kartofle w dloniach. Bedziesz
musial sie tym cieszy¢, jak inni cieszg sie upojnymi, pieknymi wyprawami, obia-
dami w lokalach, opalaniem sie na nadmorskiej plazy w towarzystwie ukochane;
albo ukochanego. Zrozumiesz to, dotrze to do ciebie, ze ze wszystkiego zycie cie
ogotocilo, ze ze wszystkiego czas cie ogofocil, ze ze wszystkiego ludzie cie ogotocili,
sztuka, piekno i wiedza. I tylko to ci zostanie. Tak. Tylko to. I wtedy zrozumiesz
wszystko. Bo nic nie ma do zrozumienia. Pojmiesz to. Tak jak ja pojetam. Pojetam,
bo nie da sie tego poja¢. Zrozumialam, bo nie da sie tego zrozumie¢. Méwi bab-
cia teraz w mojej glowie. I poczujesz na koficu wstyd. Wstyd, ze istnieje co$ ta-
kiego jak twoje zycie. Bedziesz sie wstydzil tego, ze zyjesz i ze jest zycie. Zostanie
ci wstyd. I rece ubtocone po zbieraniu kartofli. Zobaczysz, zobaczysz, nic innego
ci nie zostanie, nic innego nie bedzie. Bedziesz szukal, starat sie, ale nic. Tak. Nic.
No wtasnie. Nic. Tak. Wtlasnie. No. Prawda nie zna prawdy. Nic nie wie. Rodzi,
kaze zy¢ i odbiera zycie. Szybciej stabszym.

Cill Rialaig, Ballinskelligs, Irlandia
28 sierpnia 2025 roku
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Adam Gorski

* Kk

odbicie to stowo

ktore ma dwie

niepotrzebne dusze

bez ruchu

powiewajg na wietrze

jak gorski dzwonek jak wstazki
jaka bije z tego magia

czy da sie zmierzy¢

czy uchodzi w deszczu

i czy on powraca?

*k*x

nie oszukuj krokow

w swoich my$lach wedrowcze

tego jak tlg sie chrzeszczg i pachng
przeciez to s3 §wiecace pregi
istniejace, przytwierdzone do miejsc,
cofniete jak spojrzenie

przed osagdem wzroku

waszego, wszystkich

byly tam i wtedy, gotowe uciec
w gesty sens drzew

Obraz

tu jestes falo

przepraszam ze cie zapomnialem
jeste$ wyniosta jak krolowa

i staba

wzieta sila
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przez milion oczu

dlaczego zapraszasz mnie tutaj

i potykasz w milosci jak matego chrzaszcza
uderzajacego w szybe

na ktorg patrzyt dzieciecy umyst
nieznajacy powtodrzef, obrotow:

placzek ktore otaczaja

Smier¢

Jeszcze o obrazie

wzgbrze — rosngce cetki

wyglada jak otwarta ksiega

a ich zotta jasnos¢

zatrzymuje sie sekunde przed radosnym $piewem
drzy

i pozostaje tam zawsze

nad ksiega jest kawaleczek nieba
a naprawde kamiefi

wokot ktérego pielgrzymuia Slepi
widzac do dna

fale to pismo

coraz rzadsze

ktérego nie rozumie samotny rybak
t6dka to nie tupina to listek

ile razy mniejszy niz smutek

nie okresla go dal

jakby nie byl w stanie znikng¢

to wiasnie ta chwila przed

kiedy Boze stowo zostaje zupelnie samo
bez cztowieka

i moze zbawia¢ tylko pola

o kolorze porzuconego chleba

karm mnie rybaku
mlecznym odrzuconym snem
krazacym wokét ciemnosci
pozbawionym taski niebycia
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*k*k

O czym mySlicie drzewa?
dlaczego jestesmy tym

czego nie wiemy

dlaczego rzucamy na wode ciefi
ktéry rodzi sie z nas i nie tonie
trwa w Swietle dnia

zapomina przypomina

pozada milczy

jak twarz zdzierajaca maske

*k*x

tyle chciatem ci powiedziec¢

ale czy przylegamy do stéw na wiecznosé
czy to one wedrujg w naszym przebraniu
jak burza piaskowa

na koficu $wiata

tyle chciatem ci powiedzie¢

o swojej podrozy:

ale niedtugo wzejda nad nig dwie noce naraz
i zmieniag mnie w twoje istnienie
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44 i jeszcze raz tyle

Z

Pisane dla ,Wyspy’

Wspélczu¢ trzeba tym, ktorzy sadza, ze $wiat po prostu jest. Nawet jesli sie przyj-
mie, ze jest (a watpienie w to moze by¢ ciekawe), przyznac trzeba, ze §wiat co$
znaczy. Znaczy jest wazniejsze niz jest. Swiat osypuje sie nam w rece i w serce hoj-
nymi darami szyfrowanych komunikatéw, obfitoscig znaczefi. Nie starcza zycia,
aby je wszystkie odczytac.

Konkretnie — dzis. Minus dwa, za oknem pada $nieg — przezroczyscie, bez za-
dymki. Tu — platek, tam — platek. Dalej zaczynaja sie znaczenia. Jest Popielec.
Z ,Wyspy” pisze pani redaktor, ze kwartalnik trwa, potrzeba tekstow. Kalendarz
mi przypomina, ze dzi$ koficze 88 lat. Nie ma czasu mysle¢, co znaczy, ze sie dwa
razy zaliczylo 44. Bo z Popielca wiedzie¢ powinienem, ze potrzeba nawrdcenia.
A o ,Wyspie” sie wie, ze nie jest pismem religijnym. Stad wniosek, pisa¢ trzeba
o nawr6ceniu na kulture.

Potrzeba takiego nawrécenia wyziera zewszad. Wychodze z mojego bloku na Sa-
dybie i widze: bardziej $mieca. Bezczelniej podrzucaja worki z odpadami. W na-
szym przybocznym Parku Towarzyskim i Spacerowym — puszki pod tawkami,
opakowania po $mieciowej zywnosci utkniete w $nieg. Patrze w okienko TV: ro-
dzina, szkola, ministerstwo, organizacje spoteczne bezradne wobec masywnego
wygarniania moralnego $miecia w umysly dzieci i mtodziezy. I od tego napastli-
wos$¢ okrutna, az do zapedzenia w samobojstwo. Béjki, jezyk pelen niewolniczych
brutalizméw, przeklefistw szkaradnych. Zakuci w prostokaty smartfonéw, jada na
zmarnowanie w kibitkach portali spolecznosciowych. Jakimi wyborcami beda?
Patrze na zachowanie matego inteligenckiego ugrupowania w parlamencie. Co ze
sobg zrobili ci wyksztalceni ludzie, z jako taka ogtada, zadbane kobiety, panowie
tak dobrze patrzacy, ze kupitoby sie od nich uzywane auto? Czego zabrakto? Kul-
tury rozmowy.

O kulturze rozmowy jak raz byla okazja porozmawia¢ w Lublinie, bo tam kwar-
talnik ,Atmatur” zorganizowal promocje mojej nowej ksigzki, a dzieki zyczliwo-
$ci Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima topacifiskiego wydarzenie
okazalo sie bardzo udane. Na prezentacje dziela Kariki holnym potargane. Z Kro-
nik Podhalaiiskiej Akademii Wiedzy przyjechata az z Zakopanego para bohateréw
wyijeta jakby z innej mojej ksigzki — Harpunnika otchlani: farmaceutka rodem
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z Lublina i zakochany w niej potomek jednego z wielkich gazdowskich rodéw. Roz-
mowe promocyjng prowadzil doktor Jan Borofi — poeta, redaktor naczelny , Al-
matora”. Udalo sie nam méwi¢ nie tylko o gérach, lecz takze o wolnosci. O tym,
ze rozmowa i wolno$¢ potrzebujg sie wzajemnie. Gdzie ludzie nie rozmawiaja, bo
nienawidza sie, nie ufaja, podejrzewaja podstuch lub prowokacje, nie ma wolnosci.
Ale nie moze jej by¢ takze tam, gdzie zaniedbany jezyk stracil znaczenie albo stat
sie ubogi. Tam, gdzie ludzie — wpatrzeni w prostokatne urzadzenia — zapomnieli,
jak sie w cztery oczy rozmawia szczerze do bolu, przyjaznie do $mierci. Tam, gdzie
nie ma rozmowy, negocjacje staja sie kontredansem oszustéw. Wyniki nam poka-
zuja w TV — co dziefi, do znudzenia.

Liczba 44 zatrzymuje mnie jeszcze w gmachu lubelskiej biblioteki przy ulicy
Narutowicza, pod 4. We wrzesniu roku 1944 lazilismy tu z bratem po pustych po-
mieszczeniach, pod naszymi nogami trzeszczaly okruchy szkta z szyb wydmuch-
nietych eksplozjami, wiatr wlokl przez korytarze papiery z nadrukami hitlerow-
skiego orta. Podczas okupacji niemieckie urzedy zajmowaty budynek i teren az do
kosciota Wizytek. Cale moje lubelskie zycie, az do matury w gimnazjum Zamoj-
skiego, odbywato sie przy ulicy Narutowicza. Tamtedy poszlismy owej jesieni do
szkoly — m6j osmioletni brat i ja, sze$ciolatek. A teraz wyladowatem tu jako stary
pisarz, przybysz z Warszawy. 1 z gor.

Zaprositem moje gimnazjum z ulicy Ogrodowej na promocje mojej ksigzki.
Chyba nikt nie przyszedl. Moze nauczyciele i sztubacy z ,Zamoya” gdzie indziej
nawracali sie tego wieczoru na kulture. A ja prébowatem ttumaczy¢ gosciom spo-
tkania, dlaczego gory wazne w tworczosci i w filozofowaniu.

Gory byly inspiracja dla kompozytoréw, dla malarzy, dla poetéw. Bliskos¢ skal-
nych wierchéw, ich groza, zwiazek z burzami i z wichrami, trud gospodarowania
w tym $wiecie — to wszystko uformowato osobliwo$¢ folkloru mieszkaficow Pod-
hala. Chce do tych oczywistosci doda¢ przypuszczenie: gory stanowia dla czlo-
wieka egzystencjalne do§wiadczenie Wielkosci. Sa duze, ich zdobywanie wymaga
wielkich sit, wielkiej odwagi, a ludzi, ktérzy wspoélnie zdobywaja szczyty, obda-
rzaja przyjaznig wieksza niz ta, ktoéra sie rodzi¢ moze w sytuacjach salonu czy ka-
wiarni. Do gor przychodzi sie po wielkos¢, wychodzi sie z nich z wiarg, ze wiel-
kos¢ bywa prawdziwa.

Zamyslam sie nad tym szukaniem wielkosci, ktére zdarza sie ludziom buszuja-
cym w literaturze. Nie tak dawno moglem zajrze¢ na karty ksigzki Wojciecha Wi-
$niewskiego. Znakomity autor literatury faktu, dzis 92-letni, poprosil mnie o na-
pisanie przedmowy.

P6t wieku temu wydat kilka ksigzek zawierajacych wywiady z polskimi pisa-
rzami. Teraz napisal o swoich spotkaniach z pisarzami. Na niedawnej Biesiadzie
Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wspomnialem o tym w comiesiecznym
felietonie: ,Wisniewski pisze o ludziach, ale nie spieszy sie z ocenami moralnymi
czy estetycznymi ani twércéw, ani dziel. Mierzy §wiat wielkoScig, takg dziwna
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miarg, ktorg wyniést z powstania warszawskiego. Miat siostre taczniczke, roznosit
gazetki powstaficze. Kleska pomogta mu dojrze¢. Zeszedt z barykady jako wrég
klasowy rzadzacej monopartii. Rodzina stracila wszystko. Nielatwo bylo przezy¢,
zdoby¢ wyksztalcenie. Musiat by¢ sprytny, chcial by¢ wierny. Wypracowat sposéb
zycia po tej stronie barykady, ktérej sie nie kocha. Przezyl. Zdotat osiggna¢ pewna
pozycje w profesji dziennikarskiej, znalez¢ swojg wielko$¢. Warto sie zastanowic,
co jest wielkie dla niego. Teraz nie spieszy sie z sadzeniem. Wybiera wielkich pi-
sarzy. Nie osadza dziel i tworcow — ani etycznie, ani artystycznie. Obiektywnie
notuje, kto wziat legitymacje, kiedy ja rzucit. To, co dla Wisniewskiego wazne, to
wielko$é. Kto§ ma kase i naktady, kto$ zbiera nagrody, pojawia sie w TV, kogo$ sty-
cha¢ w radio, ktos ma szacunek i autorytet. Sami wielcy”.

Niedawno dostalem egzemplarz ksigzki Agnieszki Papieskiej. Zachwycil mnie
przede wszystkim tytul: Sciezki w nieznane. Wydano w ,Austerii, Krakéw, Buda-
pest, Syrakuzy”. Celny tytul, taki nasz los! Ja sam kotacze do edytoréw z gotowsg
powiescig — Obietnica bezdrozy. Juz kilka znakomitych wydawnictw mi odmowito!
Sciezki w nieznane czasem prowadza nas na bezdroza.

Papieska, podobnie jak to robit Wisniewski, tez przedstawia wywiady z ludZmi
kultury, przewaznie z literatami. Kogo wybrata? Méwi nam w przedmowie, co 13-
czy rozmowy tworzace tom: ,ukazujg wyjatkowych ludzi, ktérzy zyja tym, co ro-
big, dziela sie z innymi swoimi odkryciami, tworczymi dokonaniami — i pasjg, ktéra
przedmiot badaf zamienia w wyprawe w nieznane”. Wole takie szukanie wielko§ci
od klucza proponowanego przez Wisniewskiego. Ksigzke Papieskiej czytam z po-
dziwem i z szacunkiem, a to, ze znalaztem sie wéréd rozméwcow? Laskawosc au-
torki. Ile przypadku?

Mysle znéw o liczbie 44. Tyle mialem lat w 1982 roku. Bytem pisarzem. I nagle
zostalem felietonistg prasy katolickiej. Przetom, wiraz w zyciorysie.

To nie byl przypadek. Zadzwonit biskup, powiedzial, ze mnie polecono, a wlas-
nie, po zamknieciu krakowskiego ,Tygodnika Powszechnego” przez wladze stanu
wojennego, w Warszawie powstaje kulturalno-spoleczny tygodnik katolicki. Zgo-
dzilem sie, wiedzialem, co biore na siebie. Nie wchodzilem w te gre w butach
tamistrajka — do okopow wchodzitlem jako zmiana. Bylem wychowany w duchu
stuzby. Podobno wtadza myslata, ze bedzie nas kontrolowa¢. Nie bylo tak, cen-
zurowali nas na tych samych zasadach, na jakich cenzurowali pismo Turowicza.
A poza tym wiedziatem, kto mnie polecil. Kolega z klasy od podstawéwki po ma-
ture, Janusz ,Czarek” Krzyzewski. Jedyny, ktory za PRL-u poszed! siedzie¢ za
monarchizm. Po przetomie 1989 roku byl w pierwszym sktadzie Rady Polityki
Pienieznej.

Zostalem felietonistg, takze kierownikiem dziatu kultury w , Przegladzie Kato-
lickim”. Pracowatem juz, kiedy w wypadku samochodowym zgingt Janusz Krzy-
zewski, zginely zona i corki. A posada, jakg mialem od niego, dzieki niemu, zostata
ze mng na zycie. To jako felietonista prasy katolickiej jestem prozaikiem, poets,
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krytykiem filmowym, felietonistg takich kwartalnikéw literackich jak ,Wyspa”
czy takich kwartalnikéw regionalnych jak ,Tanew”. Wziglem to, bo bylem pewien,
ze trzeba.

Pisze wiec teraz i uzywam teologicznego okreslenia: nawrdcenie. Zachecam do
nawrdcenia sie na kulture. Trwa proces odchodzenia ludzi od Kosciota. Odchodza
ku wolnosci. Ale w tym czasie, w podobnym procesie, jeszcze liczniejsi odchodza
od kultury. Tez — ku wolnosci. Puszke po piwie rzucaja pod lawke w naszym parku,
chociaz kosz na $mieci maja w zasiegu reki. Pomyslcie, kochani, jak to jest z wol-
no$cig. Postuchajcie, jak rozmawiacie miedzy soba.

W Lublinie, podczas promocji tomu Kartki holnym potargane, byta okazja o tym
pogwarzy¢, tym bardziej ze byto z kim. Dr Piotr Borof przez dziesiatki lat uczyt
polskiego w krajach, ktérym udato sie odkruszy¢ od Imperium — w Bialorusi, na
Lotwie i w Litwie, w Kazachstanie, w Moldawii. Uczyt Polakéw, ktérzy czytali juz
tylko cyrylice. Uczyt tych, ktérzy mieli ledwie jedng szesnastg polskiej krwi. Uczyt
obcych, ktérych zauroczyta mowa naszych wieszczow. W Atmaty zalozyt pismo dla
tej Polonii — od pétwyspu Kola po Charbin, przeniost redakcje do Moldawii, teraz
wydaje ,Almatora” w Lublinie, kieruje fundacja wspomagajaca polskie szkoly na
Wschodzie. Ten nauczyciel, poeta, publicysta ma doswiadczenie rozmowy, ktora
przez miesigce edukacji i praktyki powoli staje sie ,rozmowg rodakéw”. On mogt
sledzi¢, jak sprawnos¢ jezyka otwiera te przestrzen wolnosci tam, gdzie przez dzie-
sieciolecia czy przez wieki to byt towar deficytowy. Czasem — ryzykowna kontra-
banda. Borofi opowiada o ludziach, ktérzy nawracali sie na polska kulture, przy-
chodpzili spoza polskosci.

Bede sledzit, nadstuchiwatl rozméw, ktére toczy §rodowisko skupione wokot
,Almatora”. Wiem, jakie Sciezki i bezdroza przed nimi. Nawracanie sie na kul-
ture to proces nieustannych wyboréw, bo kultura to kregi zamykajace sie wokot
siebie. Kultura muzyczna ma i jazz, i wloski barok, i lubelskie kluby pan ¢wiczace
tajemnice ludowego biatego spiewu. Muzeum zalozone w kazachstafiskim stepie,
w zeslaficzej wsi Oziernoje (Boron opowiadal o nim), to czes¢ polskiego muzeal-
nictwa — tak jak galeria malarstwa w bibliotece przy ulicy Narutowicza w Lublinie.
Gdy tam byli$my, na Scianach wisialy pejzaze chmur pedzla Pawta D. Znamierow-
skiego. Swiat znéw pokazal, ze zalezy mu na szyfrowaniu znaczen.
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Filozofka ciata

Z Agnieszka Stapkiewicz o jej ksigzce Swirszczynska.
Genialna i nieznana rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Nazwisko bohaterki pani ksigzki stanowilo rezultat pomylki urzednicze;...

Nazwisko ojca Anny brzmialo ,Swierczyfski”, natomiast u corki znikneta litera
,e”, a pojawit sie dodatkowy dzwiek: ,sz”. Powstalo nazwisko bardzo trudne, na-
wet w polszczyznie. Poetka nigdy go jednak nie zmienila, widocznie jej odpowia-
dato. Dzi$ mysle, ze ono oddaje jej oryginalnos¢, wyjatkowosé. To byla silna oso-
bowos¢, petna pasji, walczaca, a jednoczesnie bardzo ludzka. Moja ksigzka to proba
naszkicowania portretu poetki — opowies¢ o tym, jakg byla osoba. Prébowatam
opisac jej rézne oblicza, bo nie wszystkie s3 znane. Byla aktywng feministkg — ja-
sno i odwaznie méwila o prawach kobiet. Réwnie istotna byla jej dzialalnos¢ spo-
teczna: przez kilkadziesiat lat publikowata artykuty, w ktorych protestowata prze-
ciwko naduzywaniu alkoholu i zachecata Polakéw do trzezwosci. To pokazuje jej
temperament — byla osobg zarliwg, waleczng i zaangazowana. Jej tworczos¢ pode;j-
muje najwazniejsze tematy, czesto w sposob na wskro§ nowoczesny — przyktadowo:
szacunek do zwierzat, uwaga dla starych kobiet. Dlatego warto przypomnie¢ po-
stac i dzielo Swirszczyfiskiej.

Artystycznego bakcyla potknela pod wplywem ojca?

Ojciec Swirszczynskiej byl malarzem. Jan Swierczysiski specjalizowat sie we
freskach historycznych. Jego cechg charakterystyczng byl up6ér w trwaniu przy
tym zajeciu, mimo ze nie zapewnialo ono §rodkéw do utrzymania rodziny. Anna
wychowala sie w niesamowitej pracowni malarskiej, pelnej albuméw ze sztuka.
Uzdolnienia odziedziczyla po ojcu, jednak przeszkoda w jej rozwoju stala sie bieda,
w jakiej zyla rodzina. Dlatego wybrala tafisze studia: polonistyke. Mozna powie-
dzie¢, ze w osobie Swirszczynskiej $wiat literatury zyskat to, co stracil §wiat ma-
larstwa.

7Z prasy i z literaturg dziecieca zwiazala sie ,dla chleba”?

Jedng z jej pierwszych posad byla praca w redakcji , Malego Plomyczka”, w la-
tach trzydziestych. Takze po wojnie wrocita do pisania dla dzieci i ostatecznie to
najwieksza — pod wzgledem objetosci — czes¢ jej dorobku pisarskiego. W 1973 roku
Anna Swirszczyfiska otrzymala nagrode Prezesa Rady Ministrow za caloksztalt
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tworczosci dla dzieci i mlodziezy. Nic dziwnego, bo cate zycie utrzymywala sie
z pisania dla dzieci. Napisala sporo bajek o Piascie, o Popielu, o Kraku i innych
legend o poczatkach pafistwa polskiego. Tuz po wojnie wydata powies¢ dla mto-
dziezy — Arkona. Gréd Swietowita — w ktorej nakreslifa panorame spoleczefistwa
Stowian przed przyjeciem chrzescijafistwa. Najczesciej Swirszczyfiska pisata krot-
kie bajki (przeksztalcala je w zaleznosci od potrzeb), a miata szczeg6lng tatwos¢
rymowania. Utwory dla dzieci wydawano w ogromnych naktadach, wiec jesli ktos
ma w domu ksiegozbior siegajacy lat osiemdziesiatych XX wieku (a nawet — p6z-
niejszych) — bardzo prawdopodobne, ze odnajdzie w nim tytuly poetki. W ksigzce
Swirszczyiiska. Genialna i nieznana ukazuje, jakie bohaterki dzieciece tworzyla
i czy to postacie spdjne z wyznawanymi przez autorke warto$ciami.

Na niwie literatury debiutowala jeszcze w interbellum. Zauwazalnie?

Od poczgtku Swirszczyfiska zapowiadala sie Swietnie. Debiutowata wierszem
Potudnie, ktorym zajela pierwsze miejsce w konkursie ,Wiadomosci Literackich”
(1934 rok). Wspominata, ze dzieki temu spotkala sie z Tuwimem i z Wierzyn-
skim — i obaj ja zachwycili. W 1936 roku wydata (wlasnym sumptem) tom Wiersze
i proza, ktory zebrat bardzo dobre recenzje. Dzis$ wida¢, jak bardzo byt prekursor-
ski. Zawiera tyle zaskakujacych metafor i pomystow stosowanych przez wybit-
nych, pézniejszych poetéw, ze nazwano go ,plagiatem przez antycypacje”. To teza
Elizy Kackiej, ktora dostrzegla pokrewiefistwa obrazowania debiutujacej Swirsz-
czyfiskiej z pdzniejszymi utworami Zbigniewa Herberta, Wistawy Szymborskiej,
Mirona Biatoszewskiego, Krzysztofa Kamila Baczyfiskiego, Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego, Tadeusza Rozewicza, Stanistawa Grochowiakal.

Po debiucie wtasciwie nigdy nie obnizyla lotéw. Bywa nazywana autorkg naj-
smielszych erotykow — i stusznie. Anna Swirszczyfiska obalata jedno tabu za dru-
gim: pisafa o orgazmie, o seksie z roznymi partnerami (takze mlodszymi), o mito-
$ci starszych 0s6b i o uprawianiu sportu w pézniejszym wieku. Nie przeszkodzito
jej to zadawa¢ jednoczeénie pytan o sens zycia. Byta prawdziwg filozofka, méwiaca
prosto i na temat.

Mitoscig jej zycia byl Seweryn Pollak?

Przebyta dtugg droge — od zakompleksionej nastolatki do dojrzatej kobiety, Swia-
domej swojej wladzy nad mezczyznami. Istnieja wzmianki Swiadczace o tym, ze
Seweryn Pollak - ceniony ttumacz literatury rosyjskiej — byl dla niej postacia szcze-
golng. Jak wynika z niepublikowanych listéw Swirszczyniskiej do Pollaka, taczyta
ich silna namietnos¢. Poznali sie w latach trzydziestych. Seweryn byt juz wtedy
zonaty. Swirszczyfiska nie naciskala na rozwéd ani na ponowny §lub — przeciwnie,

' E. Kacka, Gwiazda podziemna, [w:] A. Swirszczyfniska, , Roztopiona we wszystkim”.
Nienasycenie. Wiersze, Krakow 2021, s. 9-11.
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zrzekala sie swojego szcze$cia na rzecz utrzymania wiezi malzefiskich. Z pézniej-
szej korespondencji wynika, ze te znajomos$¢ przeksztalcili w relacje kolezefiska.
Dodaje ten watek do dotychczasowej wiedzy o poetce.

Heroizmem wykazala sie¢ podczas powstania warszawskiego...

Nigdy nie uzywata tak wielkich stéw — swo6j udziat przedstawiata jako jedng
z wielu funkgji, jakie przyszto spetni¢ warszawskim cywilom. Jej zbior stu wierszy
poswieconych powstaniu — Budowatam barykade (1972) — to hotd oddany tym,
ktérzy polegli, i oskarzenie rzucone przywodcom powstania. Jako sanitariuszka
otrzymata dramatyczng lekcje cielesnosci. Pisala pézniej, ze cenila wydzieliny jesz-
cze zywego ciala — bo zycia wokol bylo coraz mniej. To doswiadczenie na zawsze
naznaczylo jej tworczos¢ i sprawilo, ze temat ciala stal sie jednym z najwazniej-
szych. Jednak az trzydziesci lat trwalo, zanim znalazla jezyk adekwatny dla tych
przezyc.

Czy jej empatia, jej solidaryzowanie sie z tymi, ktérzy nie maja glosu, mogly
wynikac¢ z wlasnych do§wiadczen biedy, gtodu, wojny?

W dziecifistwie Swirszczyfiska doswiadczyta skrajnego ubostwa. Mieszkata
w nieopalanej pracowni malarskiej — pelnej obrazow, ale pozbawionej wygdd,
a czasem nawet chleba. Opisala w wierszach, ze matka musiata sta¢ w kolejce po
,zupe dla nedzarzy”. Wydaje mi sie, ze wlasnie posta¢ matki — cichej, pokornej,
pelniacej niezbedna, a jednoczesnie niedoceniana funkcje — mogta by¢ dla Swirsz-
czynskiej pierwszym, chociaz nie do konca uswiadomionym dos§wiadczeniem, po-
zwalajacym jej pozniej tak gleboko rozumie¢ losy innych kobiet, ktérych zycie bylo
stuzba innym.

Poetka nie tylko wokét siebie zauwazata ludzi cierpigcych — pisala wiersze o ko-
bietach afrykafiskich, ktére stale muszg thuc maniok (Pies7i kobiet o manioku). Bo
wlasnie kobiety — ,urodzone pod czarng gwiazda” — s3 spadkobierczyniami cierpie-
nia. Swirszczynska pisata: ,Moje cierpienie to oléwek, / ktérym pisze” (Moje cier-
pienie). Utrzymywala kontakty z chorymi i z samotnymi — odwiedzata ich, wspie-
rala, pocieszala. Pisala, ze cierpiacy to nar6d wtadajgcy osobnym ,jezykiem” —a ten
Swirszczyniska znata biegle. W wierszach wyrazala swoja wiez z zebraczkami z kra-
kowskich Plant — nazywala je ,siostrami z dna” i znosita wszelkie r6znice miedzy
sobg a nimi. Naprawde sie z nimi bratala. A przeciez byla intelektualistks, lite-
ratkg. W Krakowie, na Plantach, znajduje sie dzis aweczka upamietniajgca Swirsz-
czyfiskg — dla mnie to symbol podwojny, bo rzeczywiscie siadywata tam razem
z zebraczkami.

Zamieszkala w Krakowie z powodu zniszczenia domostwa warszawskiego?

Gdy - po upadku powstania — Swirszczyfiska znalazla sie w Krakowie, nie
miala nic. Mieszkanie w Domu Literatéw na Krupniczej bylo niezwykle cenne.
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Na poczatku poetka traktowata chyba Krakéw jak stacje tymczasowa — w latach
czterdziestych i piecdziesigtych pisala podania o przeniesienie do Warszawy.
Podobno nie zdecydowala sie na powrdt do Warszawy, bo jej ojciec nie moglby
mie¢ tam pracowni, jaka dysponowal w Krakowie. Swirszczyfiska nigdy nie roz-
luznita wiezi z rodzicami — wlasciwie cale zycie mieszkali razem. Sadze, ze staly
za tym — poza koniecznos$cig ekonomiczng — skromne mozliwosci mieszkaniowe
w PRL. W pewnym momencie w mieszkaniu na Krupniczej przebywalo szes¢
0s6b: poetka, jej rodzice, maz, dziecko i tes¢. Swirszczyfiska byta jednak zaradna
i pracowita: czesto wnioskowala o stypendia i pozyczki w Zwiagzku Literatow
Polskich. Wywalczyta takze dodatkowy pokéj w kamienicy — na pracownie dla
siebie.

Przez okres socrealizmu przeszla suchg stopa?

Warto pamietac, ze Swirszczyfiska wychowata sie w kulcie idealow rewolucji
1905 roku. Ojciec zaszczepil jej wrazliwos¢ na los robotnikow i prostych ludzi. Jej
wypowiedzi mogly brzmie¢ jak glos poparcia dla rezimu, jednak byta krytyczna
wobec partii. Mysle, ze tworczos¢ dla dzieci stala sie przestrzenia, w ktorej mogta
tworzy¢ bez ingerencji cenzury. Tematy piastowskie byly dobrze widziane przez
wladze komunistyczne, bo wykorzystywano je w narracji politycznej, jednak zycie
Stowian interesowalo Swirszczyfiska juz przed wojna, wiec czasami moglo to by¢
przypadkowe i fortunne wpisanie sie w oczekiwania wladzy.

Byta aktywng feministka, niezaleznie od obietnic wycofywanych przez wiladze.
Kiedy ukazal sie tom Jestem baba, krytycy nie bardzo wiedzieli, jak go sklasyfi-
kowac¢ — nie pasowal zupetnie do tzw. poezji kobiecej. Swirszczyfiska umiescita
w nim krétkie, dojmujace miniatury — scenki, ktére celnie ukazuja opresje kobiet.
Pokazywata los prostych chtopek, zaharowanych i do§wiadczajacych przemocy.
Nie s3 to jej osobiste dos§wiadczenia, lecz raczej — poetycki projekt nakreslenia
kobiecego uniwersum (stad tak wiele wizerunkéw bohaterek, z ktérymi autorka
sie solidaryzowala). Znalaztam wzmianke, ze kobiety po jednym ze spotkafi na
wsi dziekowaly jej za to, ze opisala ich zycie — to ja bardzo cieszylo. Pisata prosto,
chciata — dostownie — trafi¢ pod strzechy. Dzi§ tatwiej dostrzec, ze zbior Jestem
baba byt ,glosem w sprawie”. To znak protestu przeciwko niemozliwo$ci odmiany
zycia kobiet, pokazujacy mimochodem, ze pafistwo nie zrobilo nic, aby poprawi¢
ich los.

Malzefistwo zawarte ze znacznie mlodszym mezczyzng budzito sensacje?

Anna Swirszczyfiska wyszla za maz za Jana Adamskiego — krakowskiego aktora,
mlodszego od niej i niezwykle towarzyskiego. Ze wzgledu na pietnastoletnia réz-
nice wieku bylo to malzefistwo nietypowe jak na tamte czasy. Sama Swirszczyfiska
zartowala w wywiadach, ze marzy o tym, aby maz kazdej literatki zaprzyjaznit sie
z odkurzaczem — z czego mozna wnioskowac, ze Adamski raczej unikat domowych
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obowigzkéw. Na pisarke spadta wiec opieka nad domem, nad dzieckiem, a takze
nad rodzicami i nad tesciem.

Zwigzek zakonczyl sie z powodu romansu Adamskiego z inng poetka?

Po pietnastu latach malzefistwa maz Swirszczyfiskiej zakochat sie w duzo mlod-
szej kobiecie, ktora takze mieszkata — krétko — na Krupniczej. Tak sie zlozylo, ze
byta nig Halina Po§wiatowska, juz u kresu swoich dni. Z tego watku czesto wydo-
bywa sie sensacje, a mnie najbardziej ciekawi, co takiego mial Adamski, ze zyskat
uwage dwoch tak interesujgcych tworczyh.

Skad wziela sie aktywnos¢ antyalkoholowa Swirszczynskiej?

To jedno z bardziej tajemniczych zjawisk w spusciznie poetki. Przez ponad
czterdziesci lat publikowala w prasie zarliwe filipiki i apele nawolujace do walki
z naduzywaniem wodki przez Polakéw. W ksigzce przytaczam fragmenty. Sadze,
ze to kolejna ze spraw, ktore poetka uznawala za tak wazne, ze nie zniechecaly
jej ironiczne reakcje i zlosliwe komentarze. Swirszczyfiska chciala ulepsza¢ swiat,
takze jako obywatelka — czasami przejawialo sie to w pouczaniu i w proponowa-
niu nierealnych postulatéw. Jej postawa byta sp6jna, bo sama byta abstynentka.
Dzis trzeba przyznac jej racje takze w tej smutnej diagnozie sklonnosci rodakow.

Wegetarianizm, joga, bieganie... Kusily ja obyczajowe trendy?

Niewatpliwie byta ciekawa §wiata i chlonela ciekawostki. Nie wiem, dlaczego
zainteresowala sie joga, lecz jest faktem, ze uczyla sie od prekursorki w tej dzie-
dzinie — Maliny Michalskiej, pierwszej polskiej joginki, ktora zgtebilta arkana tej
starozytnej wiedzy, chociaz nigdy nie odwiedzita Indii. Musiala robi¢ to dobrze,
poniewaz uznanie wyrazili jej sami Hindusi.

Swirszczyfiska zyta swiadomie i powaznie traktowala zwlaszcza ciato. Przeja-
wialo sie to zaréwno w poezji, obfitujacej w wiersze na ten temat, jak i w prakty-
kach, ktore stosowala: uprawiala jogging, brala zimny prysznic. Nie jadta miesa,
bo byla przeciwna zabijaniu zwierzat, wiec stanowilo to element §wiatopogladu,
a nie — pogofi za nowinkami. Zreszta, czytalam, ze takze Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska uprawiala joge i byta wegetarianka, wiec moze to raczej wynik postrze-
gania Swiata przez ludzi wrazliwych.

Czestaw Milosz chcial widzie¢ w poezji Swirszczyfiskiej wymiar metafizyczny,
chociaz poetka deklarowata agnostycyzm. Autorka Czarnych stéw nie zapomina,
ze wszystkie aspekty naszej egzystencji rozgrywaja sie w ciele — i nie ma od tego
ucieczki. Z ogromng czujnoscia przygladala sie zwlaszcza doswiadczeniu kobiecego
ciala, ktérego istnienie jest jeszcze bardziej skomplikowane, bo obarczone dodat-
kowymi oczekiwaniami i ograniczeniami spolecznymi. Pisala o tym z niezwyklg
szczeroscig i z uwagg. Swirszezyfiska to wielka filozofka ciata — notujaca zaréwno
jego radosci i rozkosze, jak i leki oraz tajemnice.
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Najbardziej plodny twoérczo czas nadszedt dla niej razem z emerytura?

Po sze$¢dziesigtym roku zycia wrécila do poezji — i byt to powrét spektakularny.
Gdy patrze na jej zycie, sadze, ze kluczowe bylo to, ze wreszcie zyskala ,wlasny
pokéj” — wedle okreslenia Virginii Woolf. Chodzi o przestrzefi i o §rodki, ktoére
kobiecie pozwalaja tworzy¢. Z pisania trudno sie utrzymac, a jednak Swirszczyn-
skiej to sie udato. Przetom nastgpil po dramatycznym rozstaniu z mezem. Cérka
byla juz nastolatks, rodzice zmarli, a ona zyskala niezaleznos$c¢ i upragniony spo-
koj. Wtedy wtasnie nastgpita erupcja jej tworczosci. W krotkim czasie ukazato sie
kilka toméw: kazdy inny stylistycznie, podejmujacy nowe zagadnienia, napisany
nowym jezykiem.

Stawa nie zawsze idzie w parze z talentem. Swirszczynska byta obecna — publi-
kowata duzo, sama przedstawiala sie jako literatka. I rzeczywiscie — to byt jej je-
dyny zawoéd. Warto pamietaé, ze jej najwazniejsze wiersze powstaly p6zno. Byly
odwazne, czasem — obrazoburcze. Nawet Milosz, ktéry jej tworczos¢ promowat
i tlumaczyl na angielski, nie wszystkie potrafit zaakceptowaé. Wyprzedzita swoje
czasy: dostrzegala grupy marginalizowane i przejmujaco o nich pisata. Juz pie¢-
dziesigt lat temu poruszata kwestie, ktére dopiero od niedawna przenikaja do po-
wszechnej swiadomosci. A przeciez zyla w realiach PRL, za zelazng kurtyng. Skad
u niej taka samorodna wiedza i $wiadomo§¢? Swirszczynska rozsadza wszystkie
ramy, w ktére prébuje sie jg wpisac.

Zawsze stawiala na szczero$§é — takze wobec samej siebie. Jej wiersze robig
wrazenie wlasnie dzieki bezkompromisowej wiwisekcji, dzieki probie dotarcia
do istoty wlasnego istnienia. Uparcie dazyla do tego, aby odnalez¢ samg siebie.
Pisata: ,gdzie jestem ja, ja sama, sama”. To powtérzenie oddaje jej intensywne
pragnienie uchwycenia tej czastki czlowieka, ktora jest jego istota. Poetka do-
skonale czula, ze egzystencja przezywana w ciele kobiety staje sie czyms jeszcze
bardziej skomplikowanym. Nawet w erotykach — ktoére nazwatam ,intelektual-
nymi”, poniewaz s3 pelne rozwazaf nad tym, co dzieje sie miedzy dwojgiem lu-
dzi — poetka zachowuje niezwykla czujnosé. Potrafi pisa¢ o ,nocach ekstatycz-
nych” i o ,barokowych zwyciestwach”, a w innym wierszu méwi do kochanka:
,dzisiaj nie przychodz, nie kupuj kwiatoéw, szkoda forsy”. To moment, w ktérym
kobieta odcina sie od milosnych uniesiefi i czuje, ze powinna ,wréci¢ na ziemie”.
Swirszczyfiska wyréznialy czujno§¢ oraz niezaleznos¢ myslowa i egzystencjalna:
stawiala pytania o granice istnienia, o to, jak zmienia sie ono w relacji z dru-
gim czlowiekiem. Przeciez to bardzo wspélczesne. O Swirszczynskiej nie mozna
mowic bez odwolywania sie do feminizmu. Od mtodosci byta uwrazliwiona na
prawa kobiet, dostrzegala, ze $wiat nie jest urzadzony sprawiedliwie. W wier-
szach notowata ambiwalentne uczucia, jakie wzbudzilo w niej macierzyfistwo. Jej
feminizm przenikal do poezji, ale wybrzmiewat takze w wywiadach i w tekstach
publicystycznych. To zdumiewajace, ze kobieta stworzyta w tamtych warunkach
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projekt tak bliski zachodniemu feminizmowi, do ktérego przeciez nie miata bez-
posredniego dostepu.

Jej poezja dotyka spraw, ktore wciaz sg zywe. Gdy dzi§ czytam wiersze o trud-
nym porodzie, sadze, ze nie tylko oddata wlasne trudne przezycie, lecz takze
opisata doswiadczenie wielu kobiet. Jak pokazuja statystyki Fundacji ,Rodzi¢ po
ludzku”, nadal jest wiele do zrobienia w tej sprawie.

Wiersze Swirszczynskiej pojawiaja sie na transparentach Strajku Kobiet — na
przyktad wiersz Odwaga. Mysle, ze to dobre miejsce dla nich — i ze sama z pew-
noécig chodzitaby na te marsze.

To musiata by¢ niezwykle ciekawa osoba, chociaz zapewne nielatwa w codzien-
nym zyciu — uparta, zarliwa, moze czasem meczaca. Przeciez miala potrzebe zmie-
niania §wiata — i czasem jej to wychodzito.
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Maciej Czerwinski

* Kk

obudzita mnie §mier¢

za ktérg kres

jest tylko niewyraznym smakiem
owocu

itrumna

zlozona jak obraz

na czarno-biatej fotografii

z dziecifistwa

zawista na granicy oka i obramowania snu

i wtedy jezyk mi zdretwiat

niezgrabnie szukal pozyciji

aby wyrazi¢

pytanie

w tym momencie — rozsypanego istnienia

tulifem stygnaca glowe

do twojego cieplego ramienia

i spytatem

czy bedziemy istnie¢ razem — ty ija —
poza czasem

jesli nie z soba

to obok siebie

aby przynajmniej odczuwac obrysy
gladkiej powierzchni skory

ja odszedlem z pytaniem

ty zostala$ z koszykiem jabtek

w sadzie stonecznym z zapachem
bzu
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*k*x

moja ziemia

grzech istnienia

na ksiezycu czarne plamy

ledwie widoczne zza niebieskiej mgly
a slowa zastygaja

siedzisz obok mnie

ale nie méwisz

z ust twoich wydobywa sie para
geste milczenie

za ktorym jest obcos¢

nieznane mi nie-ja

zlozone na wilgotnym zielonym pniu
Scietego drzewa

*k*x

istota boskosci — zrozumie¢
ze twoj pokdj zmacony

to cienie na lustrze

ale ja nie pytam o Boga
pytam o ciebie — czlowieka

moje mySli sg lepkie

gestwa zaro§li — oto méj cel, moje zbawienie
pajeczyna klejona wtasnymi rekami

z bezlikiem tuneli i tajemnych przesmykoéw
znanych tylko mnie samemu

tak

o tym marze

odpas¢ od swiata

i uspokoj sie

Swiat nie moze si¢ rozsypac
nie pozwoli mu twoja glowa
ta okrutna maszyna

ta lawa pedzaca

lepka

zastygla
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* Kk

historia moze kroczy¢, a nawet wkraczac¢, najczesciej w jakas epoke
i$¢ w jakims kierunku

w kierunku punktu A czyli teraz

z punktu B czyli wtedy

jest jak odcinek — gietka i tamliwa

chuda jak patyk

historia zawsze jest w ruchu cho¢ nieraz bolg jg kosci

nawet w swojej mtodosci jest stara

nigdy nie staje

nawet wtedy gdy jest nauczycielkg zycia

wtedy przemawia z katedry

historia chadza w pochodzie

wielkimi krokami

zbiera tez zniwo

a czasem przestaje by¢ odcinkiem

i wtedy zatacza kolo (najczesciej zgubne)

koto o promieniu w razy wspélczynnik wygranej bitwy
dodany do ilorazu liczby ofiar z iloscia wydanych wystrzatow
historia jest dzielna

meska i bohaterska

* Kk

Bog stworzyt §wiat, ale dlaczego — pytasz cicho
odpowiedz nie jest prosta, sam nie wiem

ale odpowiem, sprébuje

stworzyt bo

chcial na pewno

chcial méc usigé¢ pod gwiazdzistym niebem
nastgpi¢ na podmuchy wiatru

wtuli¢ glowe bezwladnie w soczysta trawe

a noge zanurzy¢ w gorskiej wodzie

i patrze¢, i by¢ w tym trwaniu

i kocha¢

bo chciat wiedzie¢, ze kocha

Bog stworzyt §wiat z milosci
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*k*x

czas nie plynie

to ja plyne obok niego

a on nieruchomo patrzy na moje wysitki
i dumny jest ze mnie

a ja plyne kraulem, zajadle

a potem zabka

przemijam szybciej i wolniej

ale najbardziej lubie plyna¢ na grzbiecie
tylem do czasu

ktory swieci mi w oczy

i usmiecha sie szyderczo

*k*k

my$l bez dachu nad glowa
nie szuka schronienia
pod korong debu

mysl bezdomna

poszukuje trwalej ojczyzny

ktérej nie zdmuchnie wiatr jesienny
i nie zasypie Snieg

rozczarowan

samotnego czlowieka

niezdolnego do mitosci

mysl szuka domu z cegly

z fundamentem

do ktérego moze wtargnac
jak stonice do korzenia drzewa
jak dtofi obejmujaca twarz
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* Kk

jak na mlodego poete

nie jestem ani poetg, a ani mlody
oczekuje od siebie dojrzatosci

i grubej skory

przez ktéra wypluwam

smaki owocow

zgnile

zapachy pamieci

glos ciszy méwi do mnie
jezykiem rzeczy

okrycie glowy dziecka

wilgotnym recznikiem

rzuca na slofce ciefi innego rytmu
mijajacego czasu
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Puste miejsce przy stole

Byta noc wigilijna. Siedzielismy na tawce w parku, wszyscy — z puszkami piwa
w rekach. Moje bylo smakowe, z sokiem malinowym. Palilismy papierosy, chtopaki
pluli na chodnik. Bylo mi zimno.

Postawilam puszke na ziemi i wlozylam dlonie do kieszeni plaszcza. Kacper
zauwazyl, ze sie trzese, wiec probowal mnie objaé¢. Powiedzialam, zeby sie od-
walil.

- Ja to wyszedtem po dwoch godzinach, tylko zupe zjadtem — oswiadczyt Mar-
cin i znowu splunal. — Nienawidze dzieciakéw siostry, wchodza mi na glowe, cig-
gna za wlosy, a siostra patrzy i sie $mieje.

— Tylko zupe zjadles?! — zdziwil sie Kacper. — Trzeba sie bylo nazre¢, a najlepiej
wzig¢ na wynos.

— Co mialem je$¢? Mieso w galarecie?! Jarzyny w majonezie?!

— I tak miale$ lepiej niz moja wigilia — powiedziata Kinga. — Wujek znowu popit.
Nazwal zone gltupig krowg. Najgorsze, ze mdj tata sie z tego zasmial.

— Wujkowi powinno sie da¢ po pysku. — Marcin zgniétl pusta puszke i rzucit ja
za siebie.

— Amen — zgodzil sie Kacper, pociagnal nosem i splunal.

Wtedy zauwazylam, ze w naszym kierunku kto$ idzie. Po sylwetce i po kroku
poznalam, Ze to mezczyzna. Gdy mijal latarnie, zobaczytam podartg kurtke
i brudne spodnie. Ciggnal za sobg woézek zakupowy na dwoch kétkach.

Stangl przed nami. Twarz mial spuchnieta od alkoholu, ale oczy — mlode.

— Nie mamy drobnych - powiedzial Marcin.

— Ja nie o drobne. O papierosa.

— Tez nie mamy.

— Mamy - zaprotestowalam i wyciggnetam woreczek z tytoniem i bibulki.

Kacper przeklat pod nosem. Kinga odchrzakneta i zalozyta noge na noge.

- Dziekuje, dziekuje pani.

— Tylko nie ,pani”. W Stanach nie mogltabym sie napic¢.

Mezczyzna nie odpowiedzial. Dlonie schowal za plecy, jakby wstydzit sie podar-
tych rekawiczek, chociaz caly ubiér miat zniszczony. Wyciaggnat dlonie, gdy poda-
tam mu papierosa. Zapalniczke miat wtasna.
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— Dostates, co chciates. Teraz spierdalaj — powiedziat Kacper.

— Jeszcze zadam krotkie pytanie i tyle mnie widzieli, przysiegam — odpowiedzial
nieznajomy i zaczal szukac czegos w wozku. Po chwili wyciggnal bawelniany szalik
w krate. — Czy ktoéras z pan chcialaby kupi¢?

Marcin sie zasmial. Kinga wyciggnela reke i chwycita brzeg szalika.

— Tu jest napisane , Balenciaga”. — Spojrzata na mnie.

— Niemozliwe — powiedziatam i wstatam, aby sie lepiej przyjrzec.

— Mozliwe, mozliwe — powiedzial mezczyzna. — Kupiony pare lat temu za dwa
tysigce.

Dopiero wtedy poczutam jego zapach. ,Oni tak $mierdza, bo im nogi gnijg” —
powiedziata kiedy$ mama, gdy wychodzity§my z tramwaju, ktérym jechatl bez-
domny. Ale tu byt tylko kwasny pot zmieszany z wonig zatechlych ubrafi. Zapach
bardziej przypominat zaniedbanego nastolatka niz bezdomnego.

Przyjrzalam mu sie z bliska. Byt chudy, nieogolony, a spod czapki wystawal dtugi
kosmyk wlosow. W tuku brwiowym miat srebrny kolczyk.

— Ile?

— Piecéset.

— Tyle to my nie mamy. — Kinga machnela reks.

Chtopaki podeszli blize;.

— Pewnie podréba.

— To nie jest podroba — odparta Kinga. — Wierz mi, ze nie jest.

— Skad masz ten szalik? — spytalam mezczyzne.

— Po mamie, zmarta doktadnie rok temu. W wigilie.

Przez chwile nikt sie nie odezwal. Tylko Marcin, ktéremu przeszla ochota na
drwiny, siegnal pod tawke i wyciagnat reklaméwke, w ktérej mielismy piwa. Wy-
jat jedng puszke.

— Trzymaj, napij si¢ z nami.

— Drziekuje, nie moge. — Mezczyzna spuscit wzrok. — Za to z checig zapalitbym
jeszcze jednego papierosa.

Wyjetam saszetke z tytoniem i z bletkami. Gdy krecitam papierosa, Kinga spy-
tala nieznajomego, czy moze potrzymac szalik i popatrze¢ na niego w swietle la-
tarni. Spojrzal na nig niepewnie, ale po chwili sie zgodzil.

Kinga wziela szalik miedzy dwa palce, jakby podnosita brudng $cierke z podtogi
i podeszla blizej $wiatta.

Wreczylam mezczyznie papierosa. Gdy podpalal go starg zapalniczky benzy-
nowg, uslyszelismy werdykt Kingi:

— Tak, to z pewnoscig oryginal.

Wtedy Kacper, ktory dotychczas krecit sie miedzy nami a latarnig, wyrwal Kin-
dze szalik i zaczal ucieka¢. Marcin biegt obok niego.

— Gnoje! — krzyknetam za nimi.
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Mezczyzna chcial ich goni¢, ale zatrzymat sie po kilku metrach. Odbiegli za
daleko. Rzucit papierosa na ziemie i klnac, przygniétl go butem. Usiadl na fawce
i schowat twarz w dloniach.

Jedrzej byt synem samotnej matki. Mieszkali razem, chociaz mial juz dwadziescia
siedem lat, a matka coraz cze$ciej marudzila, ze powinien znalez¢ sobie partnerke
i wlasne cztery $ciany. Ale syn byl przekonany, ze jesli sie wyprowadzi, to mama
straci resztki rozsadku i doprowadzi sie do ruiny. Mimo probleméw, ktérych sobie
nawzajem przysparzali, ich wiez byta silna. Ojca nigdy nie poznal, nawet nie usly-
szal jego imienia, a dziadkowie umarli, gdy chodzit jeszcze do podstawdwki. Co
roku $wieta spedzali tylko we dwoje.

Dwa dni przed wigilig wnosili choinke na czwarte pietro. W budynku nie byto
windy, a drzewo bylo wysokie. Syn trzymat je u dotu, za piefi, a kobieta — u gory,
za czubek. Po schodach wchodzita tytem, w zgietej pozycji. Skarzyta sie, ze ma za
cienkie rekawiczki i ze igly kluja ja w palce.

Po wniesieniu choinki do mieszkania usiadla w fotelu i zaczela gteboko oddy-
cha¢, dton potozyta na klatce piersiowej. Syn chcial dzwonié na pogotowie. Matka
krzyknela, ze dobrze sie czuje, mimo ze zbladla, a jej czolo §wiecilo sie od potu.
Bata sie szpitali, szczegdlnie poczekalni na ostrym dyzurze, o czym syn dobrze
wiedzial.

Kwadrans p6zniej mama czula sie juz lepiej. Odpoczywala, gdy Jedrzej ubierat
choinke.

Wieczorem napili sie grogu i obejrzeli film. Mama usnela w fotelu, a syn przy-
kryt ja kocem i potozyt sie na kanapie obok.

Dziefi pézniej, na bazarze, kupili zywego karpia. Wpuscili rybe do plastikowej
miednicy z wodg, ktorg postawili w tazience. Gdy w wigilie syn smazyt kapuste
z grzybami, matka poszta do lazienki, aby rybe zabi¢ mlotkiem. W kuchni praco-
wal wywietrznik, wiec syn nie slyszal niczego poza szumem i skwierczeniem na
patelni. Zaniepokoit sie, gdy mama dtugo nie wracata.

Znalazl j3 na podlodze, bladg i nieruchomg. W jednej rece trzymata miotek,
drugg miata zanurzong w miednicy. Jak powiedzial lekarz, matka przeszla cichy
zawal, gdy dwa dni wczesniej wnosili choinke po schodach. W sercu rozprzestrze-
nila sie martwica. Gdy probowala zlapa¢ rybe, a karp wyslizgiwal jej sie z dloni,
przeszla kolejny atak, ktory zatrzymat serce.

Po powrocie ze szpitala Jedrzej wyciggnal rybe z miednicy, przeniést do wanny
i wsciekle ttukl w niag mlotkiem, az zostata tylko plama krwi, tusek i wnetrznosci.
Upil sie czysta woédka i zasnal na podtodze, przykryty kocem mamy.

Zostawila mu dtugi i puste konto w banku. Byta zakupoholiczks, lubita drogie
marki, szczegdlnie paryskich i mediolafiskich projektantéw. Brala chwiléwki, aby
kupowac sukienki, buty, ptaszcze.
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Miata trzy karty kredytowe, wszystkie — zablokowane i zadtuzone. Jedrzej byt
zmuszony odrzuci¢ spadek. Chociaz pozbyt sie dtugow, stracit mieszkanie. Zostata
mu tylko kolekcja drogich ubraf, ktérg ukryt przed komornikiem.

Wynajat pokéj w mieszkaniu studenckim. Catymi dniami pit i ogladal telewizje.
Czynsz, alkohol i zupy w proszku oplacat ze sprzedazy kolekcji matki. Gdy doku-
czal mu mroz, a Jedrzej oszczedzal na ogrzewaniu, po pokoju chodzit w futrze od
Armaniego, a na noc przykrywal sie stertg plaszczy.

We wrze$niu nie mial juz zadnych ubraf matki — poza szalikiem, ktérego nie
wystawil na sprzedaz, bo nadal pachnial mamg. Czasami, gdy czut sie jeszcze bar-
dziej samotny niz zazwyczaj, owijal nim glowe i wyl. Z braku pieniedzy i ze zbyt
duzego przyzwyczajenia do butelki, aby pracowa¢, zaczat sprzedawaé¢ wlasng gar-
derobe. Zostaly mu same tachmany. Miesiagc p6zniej nie miatl juz za co mieszka¢
ani za pi¢. Pozbyl sie wiec ksiazek, za ktore dostal pare ztotych w antykwariacie,
laptop zani6st do lombardu. W Swieto Zmartych, gdy probowat wymysli¢ powod,
aby podnies¢ sie z t6zka, do pokoju wszedl wtasciciel mieszkania. Oznajmil, ze
dwie wspotlokatorki skarza sie na zapach, ktory wydobywa sie z pokoju i z tazienki,
kiedy Jedrzej z niej korzysta. Zagrozil, ze jesli w ciggu dwoch tygodni nie dosta-
nie zaleglych pieniedzy za czynsz i jesli jeszcze raz ktéra$ z dziewczyn sie na niego
poskarzy, Jedrzej wyladuje na bruku — z calym dobytkiem i z podbitym okiem.
Mezczyzna byt czerwony na twarzy, a w kacikach ust miat petno sliny. Trzasnat za
sobg drzwiami.

Jedrzej chciat is¢ na odwyk, ale na infolinii ustyszal, ze czas oczekiwania na
miejsce w o$rodku wynosi dwa lata. To go przerazilo, wiec natychmiast odstawit
alkohol. W urzedzie pracy zarejestrowat sie jako bezrobotny. Na lichy zasitek mu-
sial czeka¢ dwa tygodnie, zaczal wiec zbiera¢ puszki i sprzedawac je na ztom. Je-
dzenia szukat w §mietnikach za restauracjami — pracownicy czesto wyrzucali pra-
wie pelne porcje jedzenia. Pytal w lokalach gastronomicznych, czy moze dosta¢
prace na zmywaku albo przed wejsciem rozdawac ulotki. Patrzono na jego podarte
ubrania i proszono o wyjscie lub od razu wzywano ochroniarza. Byl zrozpaczony.

W wigilie siedzial sam w pokoju, w ktérym nie byto juz nic poza materacem,
pusta szafg i wozkiem na kétkach do zbierania puszek, jadl barszcz z saszetki i pla-
kal. Pomyslat, ze musi sprzedac szalik. Nadal byt gtodny. Schowat szalik do woézka
i wyszedl szuka¢ miejsca przy stole — dla nieznajomego. Pukat do wielu drzwi,
spod kazdych go przepedzono. Zaczal sie bez celu wiéczyé¢ po miescie. Znalazt
nas w drodze do domu.

Dwa dni przed nowym rokiem do mieszkania rodzicow Kacpra zapukal poli-
cjant. Chlopak od razu sie wygadatl — szalik znajdowal sie u Marcina. Jaki$ czas
pdzniej na naszym osiedlu pojawito sie graffiti z przekreslong liczbg szes¢dziesiat,
a pod nig — nasze imiona. Gdy przechodzilysmy obok boiska, pluto w naszg strone
i rzucano przeklefistwami. Szybko przestalam sie tym przejmowa¢. Szalik kupita
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MIKOEAT MEYNSKI

mama Kingi, a mo6j tata zalatwil Jedrzejowi prace w zaktadzie mechanicznym.
Przez pewien czas spotykalismy sie we trojke: ja, Jedrzej i Kinga. Chodzilismy na
jedzenie lub na kawe. Raz poszlismy na kregle. Jedrzej wygladal zdrowiej, miat
$wieza fryzure i nowe ubrania, a jego zapadla twarz nabrata koloréw. Ale w oczach
mial ten sam smutek. Nasze spotkania zawsze byty kroétkie.

Na poczatku grudnia zaprositam Jedrzeja, aby spedzit wigilie z moja rodzing.
Przyjal zaproszenie, dziekowal wylewnie, ale gdy nadeszly Swieta, Jedrzej sie nie
zjawil. Kilka dni pézniej przestal przychodzi¢ do pracy. Nie odpisywal tez na wia-
domoéci ani nie odbierat polaczen. Zniknat z naszego zycia. Zostata nam tylko hi-
storia i bawelniany szalik w krate, ktory Kinga czasem wykradata mamie.
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Klaudia Rogowicz

17

=Za mloda, aby umrze¢,
za stara, aby zy¢.

#Me too generation

#Me not decyduje,
nie widzac, co sie dzieje.

FAITH+HOPE+LOVE

Pawtowi Adamowiczowi

Fale
Falochron
Falowiec w réze

Kroélewny starowki
Kwiaty w hidzabach

Teczowe pocatunki

Przeszlos¢ wziela §lub z terazniejszoscia i staly sie jednig.

Jeden
No Faith

No Ho
No L
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Jestem Smiercia

Odbieram oddech,
pocatunkiem,
ekstaza,

aniol stréz patrzy,
zazdrosny,

on tylko moze potrzymac za reke i zaprowadzi¢ przed trybunal.

(ale protestowac¢ ci nie dadzg)

Ide dalej,

kiedy$ przyjde na pogawedke,
aby$ mogta pozna¢ ludzi,

o ktérych piszesz.

Miedzy Justynianem a Teodora

Teodora potrafi grac¢ na scenie,
grzecznie i grzesznie.

Ja nie posztam do szkoly aktorskiej,
umiem tylko gra¢ na nerwach.

Czy gdy przedziele wasza sypialnie,
rozliczycie mnie z talentéw?

A jesli ona,
znam kilka kombinacji z filmoéw,

A jesli on,
bede spiewa¢ do zapieczetowania jezykiem.

Gdy powiecie, Nie,
zajme sie inflacja.
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POEZIA

Wisnie

W chmurach zakwitty wisnie.
Niebo zbyt mocno pokolorowane.

Galazki juz chlong wiosenne objawienie.

Caluja sie ptaki,
gdzie$ po dachach.

Ja,

obserwator,
zwiedzajaca galerie $wiata.
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Piotr Kitrasiewicz

Taniec na krawedzi.
Polscy pisarze we Lwowie 1939-1941

We wrzesniu 1939 roku czes¢ elity polskiej literatury znalazta sie we Lwowie —
uciekala przed wojskami niemieckimi zagarniajagcymi Polske zachodnig i cen-
tralng. Punktem zbornym miejscowych i przybytych intelektualistow byta modna
(niczym warszawska Ziemiafiska) kawiarnia w hotelu George. Mozna bylo w niej
spotka¢: Tadeusza Boya-Zelefiskiego, prof. Juliusza Kleinera, Aleksandra Wata,
Anatola Sterna, Adama Wazyka, Leona Pasternaka, Stanistawa Jerzego Leca, Ta-
deusza Peipera, Wlodzimierza Stobodnika, Lucjana Szenwalda, Juliana Przybosia,
Wojciecha Skuze, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, Jerzego Borejsze,
Mieczystawa Jastruna, Leopolda Lewina, Wiktora Weintrauba. Byli: dramaturg
Kazimierz BroAczyk, poetka Beata Obertyfiska, satyryk Tadeusz Hollender. Dach
nad glowa znalezli we Lwowie aktorzy, m.in.: Wanda Siemaszkowa, Eugeniusz
Bodo, Aleksander Bardini, rezyser filmowy Leon Trystan, kompozytor Henryk
Wars. Wiekszo$¢ z nich byla pochodzenia zydowskiego, dlatego bali sie trafi¢
w rece hitlerowcow.

23 wrze$nia Armia Czerwona zajeta miasto, owacyjnie witana przez czes¢ lud-
noéci ukraifiskiej i zydowskiej, co zadato ktam stowom popularnej piosenki Tylko
we Lwowie, wykonywanej przez Szczepcia i Toficia, czyli Kazimierza Wajde i Hen-
ryka Vogelfangera w filmie Widczegi, stawiacej rzekoma jednos¢ i zgodne wspol-
zycie wszystkich nacji zamieszkujgcych ten historyczny grod. Od razu rozpoczety
sie aresztowania i zbiorowe mordy. Oprécz funkcjonariuszy polskiej policji zastrze-
lono m.in. Kazimierza Brzozowskiego — przemystowca naftowego, a takze inz. Sta-
nistawa Kozlowskiego — dyrektora Miejskich Zaktadéw Elektrycznych.

NKWD wywiozlo bylych premieréw — Leona Koztowskiego i Aleksandra Pry-
stora — oraz wielu dzialaczy partii politycznych (szczegdlnie Narodowej Demokra-
cji), przedstawicieli burzuazji (w tym: Stefana Baczewskiego, wlasciciela wytworni
znanych wédek gatunkowych — stat sie jedng z ofiar zbrodni katyfiskiej). Wsrod
pierwszych aresztowanych znalezli sie tez emerytowani oficerowie i generalowie
oraz lesnicy (ci ostatni — ze wzgledu na zamiar okupanta pozbawienia zaplecza
przewidywanego ruchu oporu o charakterze partyzanckim). Przesladowano przed-
siebiorcow, wlascicieli sklepow, kamienicznikow, ksiezy i popow. Literaci i w ogdle
arty$ci wydawali sie — na tle zawodéw czy zaje¢ poddawanych represjom — grupa
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uprzywilejowana. Poczatkowo w ogéle ich nie ruszano, przeciwnie — starano sie
zjedna¢ do wspolpracy.

Fatszywe obietnice

Z Kijowa przyjechal Oteksandr Korniejczuk — dramaturg, przewodniczacy
Zwigzku Pisarzy Radzieckich Ukrainy oraz czlonek Rady Najwyzszej ZSRR, p6z-
niejszy maz Wandy Wasilewskiej. Ona takze niemal natychmiast pojawila sie
w miescie. Kiedy wybuchta wojna, uciekata ,na wschéd do Zwigzku Radzieckiego,
a tymczasem Zwiagzek Radziecki przyszedt do mnie” (wspominata), po krotkim
pobycie w Bialymstoku przybyta do Lwowa, gdzie btyskawicznie rozpoczela ,rzady
dusz”. A tymczasem Korniejczuk — przystany do Lwowa w celu zorganizowania zy-
cia kulturalnego pod egidg nowej wladzy — zapewnial podczas spotkania z ludzmi
piora, ze nikt nie bedzie wywiera¢ na nich naciskéw. ,Dajemy wam czas, zebyscie
przygladali sie naszej pracy. Rok, dwa, ile bedziecie chcieli. Poznacie nas, to moze
postanowicie i§¢ z nami reka w reke, a jak nie, to trudno. Uszanujemy wasze wy-
bory” — obiecywal.

O ile agresja ZSRR na Polske byta dla Wasilewskiej milg niespodziankg, o tyle
dla uczciwych Polakéw okazata sie wstrzagsem. Takze dla Wiadystawa Broniew-
skiego, pisarza lewicowego, byta bolesng konfrontacja z ideatami, ktére utozsamiat
z pafistwem sowieckim jako ojczyzng ludu pracujacego. Zrobity jednak wrazenie
na nim, a takze na innych, dzialania propagandowe podjete przez okupanta: wsze-
dzie — czerwone sztandary, olbrzymie hasta méwigce o réwnosci i o braterstwie,
agitatorzy zapewniajacy o dobrej woli najezdzcy (ktory przeciez nie jest zadnym
agresorem, lecz — wyzwolicielem). Cala ta zewnetrzna otoczka, maskujgca praw-
dziwe oblicze rezimu, wyeksponowana bez jakichkolwiek ograniczefi na forum
calego miasta, mamila pisarzy na tyle, ze podporzadkowywali sie nowej wtad