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KS. ADAM

Boniecki: Nie lękaj się sumienia

C
zytam zamieszczony w tym numerze arty-

kuł o. Dariusza Piórkowskiego SJ „Zlekcewa-
żone sumienie” jako spowiednik i jako penitent. 
Bardziej jednak jako spowiednik. Oczywiście jest 
tak, że „zostaliśmy wychowani w modelu całko-
witego rozdarcia: z jednej strony sumienie, nie-
pewne, podatne na błąd, a z drugiej autorytet ko-
ścielny”. Nie wiem jednak, czy chodzi o (moje) 
sumienie niepewne z jednej strony, a autorytet 
kościelny z drugiej, czy raczej o podejrzliwość 
wobec obiektywności własnego osądu.

Mówię o sobie. Ale to samo mogę powiedzieć o ludziach 
klękających przy moim konfesjonale. Może nie zawsze, ale 
mogę. W moim odczuciu styl spowiedzi generalnie (bo oczy-
wiście nie w każdym przypadku) bardzo się zmienił od cza-
sów, gdy pierwszy raz siadałem do konfesjonału w roku 1960. 
Po pierwsze, jest ich mniej. Przed Wielkanocą zdarzało mi 
się wtedy spowiadać do późna w nocy, teraz już nie. Zanikł 
tłum tych, którzy „raz w rok, około Wielkanocy”. Cóż, może 
to kwestia tego, gdzie stoi konfesjonał: bo miasto, bo wieś, bo 
jeden region bardziej religijny, inny mniej. Tego nie wiem, 
wiem jednak, że tak się w moim życiu ten konfesjonał prze-
suwał, iż teraz penitentów jest mniej, a ich spowiedź jest inna.

Oczywiście, wciąż są ludzie starym trybem recytujący 
grzechy, które często grzechami nie są, i co więcej, oni sami 
o tym wiedzą (np. spowiadając się z opuszczonych w czasie 
choroby mszy św.). Z innych grzechów (według katechizmu 
Kościoła) wcale się nie spowiadają, bo jakoś sobie wyjaśnili, 
że to nie grzech, albo, jeśli nawet je wymieniają, to nie mają 
żadnej woli zmiany. Ale coraz częściej sakrament pokuty wy-
gląda inaczej. Coraz częściej jest to refleksja nad własnym ży-
ciem. Niekoniecznie długa czy zaplątana w szczegóły. Powie-
działbym: „spowiedź według zaleceń ojca Piórkowskiego”.

W moim odbiorze ten trend jest właściwy. Coraz wyraź-
niej spowiedź, nawet ta wielkanocna, przestaje być wypełnie-
niem przepisu, a staje się aktem pokuty, to jest nawrócenia. 
Nawrócenie zaś (niekiedy) wymaga czasu.

Zmiany w naszej religijności – czasem 
trudne do zauważenia – postępują. Oczywiście, 
odziedziczone i wpojone nam obyczaje długo 
jeszcze będą straszyć w konfesjonale, lecz przy-
znam, że zdumiewa mnie łatwość, a nawet 
ochota, z jaką się od nich odstępuje. Czas zgor-
szenia klerem, czas odchodzenia od Kościoła, 
czas odwracania się od praktyk jest oceniany jako 
szczególnie trudny. Odmiana w traktowaniu po-
jęcia grzechu, odmiana w dostrzeganiu dobra nie-
koniecznie firmowanego Kościołem, odmiana 

w sposobie patrzenia na życie to przecież normalne elementy 
dojrzewania wiary. Więcej – cały budowany przez stulecia 
system został dziś postawiony pod znakiem zapytania.

Jakie będą konkluzje? Nie wiem i nie wierzę tym, którzy 
twierdzą, że wiedzą, lub że oni sami o tym zdecydują. Z pew-
nością nie wszystko jest do wyrzucenia, ale i nie wszystko 
przetrwa próbę czasu, nawet jeśli dziś jest traktowane jako 
czcigodne, święte i nienaruszalne. Zmiany w nauczaniu Ko-
ścioła były zawsze obecne, dziś zdają się przybierać na sile. 
Ale patrzmy na nie spokojnie, bo tu – jak sądzę – trzęsienia 
ziemi nie będzie. 

A co będzie? Będzie zmiana pokoleń, będzie coraz lepsze 
odczytanie danych z przeszłości, które może niepotrzebnie 
odczytywaliśmy dosłownie, i będzie miejsce na działanie Pana 
Boga, który zawsze znajduje sposób, by swoje dziedzictwo oca-
lić. Tym sposobem są zwykle ludzie święci, którzy wiedzą, co 
jest w wierze istotne, co zaś jest tylko naszym ludzkim kombi-
nowaniem, nie na wiele w życiu wiarą się zdającym. 

Nie lękajcie się więc i nie martwcie na zapas. W Bożej per-
spektywie nasze sprawy wyglądają lepiej, niż po ludzku to 
wygląda. Papież jest przekonany, że nadszedł czas wysłucha-
nia wszystkich. Słucha więc – nie wszystkich, oczywiście, lecz 
tych, którzy uważają, że mają coś ważnego do powiedzenia. Nie 
irytujmy się przed czasem. Słuchajmy i my. Że coś – że wiele 
– trzeba skorygować, nie ulega wątpliwości. A efekt finalny? 
Efekt finalny będzie u kresu czasu, nie wcześniej. Amen. ©π
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Spotkajmy się na Targach Książki w Krakowie

Zapraszamy na stoisko Tygodnika Powszechnego na krakowskie Targi Książki w dniach 26–29 października. 

Poza wyjątkowymi promocjami i atrakcyjnymi cenami naszych publikacji także spotkania z dziennikarkami 

i dziennikarzami: Eweliną Burdą, Anną Goc, Michałem Kuźmińskim, Łukaszem Kwiatkiem, Moniką Ochędowską, 
Michałem Okońskim, Piotrem Sikorą, Jackiem Taranem i Przemysławem Wilczyńskim. 
 Do zobaczenia!
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34 Gentleman 
na synodzie     
EDWARD 
AUGUSTYN      
Sprawił, że ludzie 
o odmiennych 
wizjach Kościoła 
usiedli zgodnie 
do stołu.  
I tak o. Timothy 
Radcliffe wpłynął 
na losy synodu.

46 Izrael- 
-Palestyńczycy: 
wojna o pokój 
ŁUKASZ TOMASZ 
SROKA    
Podstawowy 
problem na tym 
małym kawałku 
ziemi polega 
na tym, że słowa 
„szalom” i „salam” 
każdy rozumie tu 
na swój sposób, 
a towarzyszą 
temu sprzeczne 
aspiracje.

88 Najciemniej pod gwiazdą      
WOJCIECH BRZEZIŃSKI      
Kosmolodzy mają nową 
zagwozdkę: czy obiekty 
wypatrzone przez Kosmiczny 
Teleskop Jamesa Webba 
są prastarymi galaktykami, 
czy może hipotetycznymi 
gwiazdami zbudowanymi 
z ciemnej materii?

92 Kultura osobista     
PIOTR KOSIEWSKI      
Największe sukcesy 
polskich twórców 
i twórczyń, od Oscara 
po Nobla, nie mają nic 
wspólnego z polityką 
Ministerstwa Kultury 
pod obecnymi rządami. 
Przeciwnie. 

20 Instrukcja 
wyrzucania ludzi    
MAREK RABIJ   
Możliwe, że Straż 
Graniczna zbłądziła 
– przyznają strażnicy. 
Ale też nikomu nie zależało, 
żeby z wywołanego 
przez Białoruś kryzysu 
służba wyszła z honorem.

106 Misja wykonana  
MICHAŁ SOWIŃSKI   
W dziennikach i opisach 
dokonań kapitana Cooka 
zaczytywać się będą kolejne 
pokolenia chłopców, którzy 
potem sami będą budować 
potęgę Brytanii. I wszyscy ci, 
którym śni się ocean.

eprasa.pl d33fff741a
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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 Liberia: wygrana po dogrywce [Strona świata] 
Odkąd w Liberii skończyła się wojna, żadnemu przywódcy nie udało się 
tam wygrać w pierwszej turze. Nawet popularnemu piłkarzowi 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 Co obejrzeć w weekend 
Wreszcie w polskim kinie dokumentalnym ktoś podjął 
tabuizowane tematy – pisze ANITA PIOTROWSKA polecając 
najlepsze filmy na VoD | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6-9  Wybory

10-11 Wydarzenia

12-13 Komentarze

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ,  
O. WACŁAW OSZAJCA,  
KARD. GRZEGORZ RYŚ,  
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Instrukcja wyrzucania ludzi    
MAREK RABIJ     

24 Widmo młodości     
KLAUS BACHMANN: Młodzi mają 
dobre powody do sceptycyzmu 
wobec demokracji 

28 Polska: dom niespokojnej 
starości     
ROZMOWA Z PROF. PAWŁEM 
KUBICKIM o tym, co nowy rząd musi 
zrobić dla przyszłych emerytów 

▪ ▪ WIARA

34 Gentleman na synodzie     
EDWARD AUGUSTYN 

38 Zlekceważone sumienie     
DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ:   
Zostaliśmy wychowani w lęku 

41 Piekło na Zielonej Wyspie     
MACIEJ MÜLLER:  Przypadek 
Irlandii pokazuje, czym potrafi 
stać się Kościół, kiedy otrzyma 
nieograniczoną władzę

▪ ▪ ŚWIAT

46 Izrael-Palestyńczycy: 
wojna o pokój       
ŁUKASZ TOMASZ SROKA   

51 Czeka nas długa wojna    
ROZMOWA Z AVIM ISSACHAROFFEM, 
IZRAELSKIM DZIENNIKARZEM: 
Nie wierzyłem, że Hamas będzie 
zdolny do takiego okrucieństwa

53 Wodór zamiast ropy 
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: Unijne 
embargo na rosyjski surowiec 
podzieliło niemieckie miasto 

▪ ▪ HISTORIA

56 Najbogatszy lud na świecie  
BARTOSZ HLEBOWICZ  
o Osedżach, którym honor próbuje 
oddać Hollywood  

60 Pułapki publicystyki 
historycznej  
JAN ŚRODOŃ: 
Ciąg dalszy debaty o Markowej   

▪ ▪ NAUKA

88 Najciemniej pod gwiazdą 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

91 Nierówności są w cenie   
ANNA ZACHOROWSKA- 
-MAZURKIEWICZ o Claudii Goldin,  
laureatce ekonomicznego Nobla 

▪ ▪ KULTURA

92 Kultura osobista     
PIOTR KOSIEWSKI     

96 Z innej Europy 
MAGDALENA PYTLAK 
o pisarzu Georgim Gospodinowie 

98 Jagna w deszczu    
ROZMOWA Z DK WELCHMAN, 
REŻYSERKĄ: Uzmysłowiłam 
sobie, że zespół składający się 
głównie z kobiet malował obrazy 
inspirowane dziełami mężczyzn

102 Ludzka bomba 
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Adamant” Nicolasa 
Philiberta 

103 Córka i matka   
LEKTOR o książce „Przybyszewska 
/ Pająkówna. Głuchy krzyk” Anny 
Kaszuby-Dębskiej  

▪ ▪ ZMYSŁY

106 Misja wykonana  
MICHAŁ SOWIŃSKI  

▪ DODATEK ▪

63 MAGAZYN CONRAD

▪ FELIETONY ▪

31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
43 ZUZANNA RADZIK 61 ELIZA KĄCKA  
104 OLGA DRENDA 105 PAWEŁ BRAVO   

110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: MAREK K. ZALEJSKI 
  

Redaktor prowadzący:  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

14   My, naród 

TOMASZ STAWISZYŃSKI:     
Doświadczenie tych wyborów 

powinno być dla nas przełomowe. 

Widać to w badaniach: Polaków przejmują 

rzeczywiste problemy, a nie wzmacniające 

polaryzację fantazje polityczno-biznesowej 

machiny, za które płaciliśmy wszyscy.

T E M A T  T Y G O D N I K A

eprasa.pl d33fff741a



6

OBRAZ  

TYGODNIA

TAK WYGRAŁA 
OPOZYCJA

W wyborach wzięło udział rekordowe 74 proc. 

Polek i Polaków, którzy zdecydowali o końcu 

ośmioletnich, pełnych kontrowersji rządów PiS. 

Czy Jarosław Kaczyński uzna porażkę?

MAREK KĘSKRAWIEC

eprasa.pl d33fff741a
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Donald Tusk w sztabie wyborczym KO 

w Muzeum Etnograficznym w Warszawie, 

15 października 2023 r. 

Z
 badania late poll przeprowadzo-

nego przez pracownię Ipsos wynika, 
że w niedzielnych wyborach parlamen-
tarnych PiS uzyskał 36,1 proc. głosów, na-
tomiast zjednoczona opozycja 53,6 proc. 
(Koalicja Obywatelska – 31 proc., Trze-
cia Droga – 14 proc., Lewica – 8,6 proc.). 
Na Konfederację zagłosowało niespodzie-
wanie mało wyborców – 6,8 proc. Wstęp-
ny podział mandatów daje więc PiS 196 
miejsc w Sejmie, a partiom skupionym 
w pakcie senackim 249 (KO – 158, TD – 61, 
Lewica – 30). Konfederacja będzie miała 
15 posłów. „Nigdy w życiu nie byłem tak 
szczęśliwy z drugiego miejsca – mówił do 
wiwatującego w sztabie tłumu Donald 
Tusk. – Wygraliśmy wolność”. A pod adre-
sem przywódców Trzeciej Drogi i Lewicy 
dodawał: „Zrobiliśmy razem wielką rzecz”.

Prawo i Sprawiedliwość – używając bez-
precedensowych w historii demokratycz-
nej Polski transferów pieniężnych i wyko-
rzystując w kampanii publiczne media – 
zdołało utrzymać poparcie 8 mln Polaków. 
Jednak niechęć do partii władzy zmobilizo-
wała tylu nowych wyborców, że ostatecz-
nie PiS uzyskał wynik o ponad 6 punktów 
procentowych gorszy niż w 2019 r. Rozmiar 
porażki jest tym większy, że także wynik 
referendum nie jest łaskawy dla partii Ka-
czyńskiego. Wzięło w nim udział nieco 
ponad 40 proc. wyborców, a to oznacza, że 
odpowiedzi na pytania o pakt migracyjny, 
barierę na granicy, prywatyzację czy wiek 
emerytalny są niewiążące.

W SZTABIE PIS tuż po ogłoszeniu wyników 
próbowano zaklinać rzeczywistość. Prezes 
mówił o kolejnym z rzędu zwycięstwie, 
choć pierwsze miejsce nie daje jego partii 
szans na utrzymanie władzy: „Niezależnie 
od tego, czy będziemy u władzy, czy w opo-
zycji, to ten projekt będziemy realizować. 
I nie pozwolimy na to, by Polskę zdradzo-
no, by utraciła to, co jest najcenniejsze, to 
znaczy niepodległość”. Później zaś dodał: 
„Uczynimy wszystko, co jest możliwe, by 
nasz program mimo tej koalicji, która jest 
przeciwko nam, był dalej realizowany. 
To nie jest droga zamknięta, pamiętajcie 
o tym. Przed nami dni walki, dni napięć (...) 
Niezależnie od tego, jak ostatecznie będzie 
i jaki będzie rozkład głosów, to uczynimy 
wszystko i – powtarzam to, co państwo 
chętnie powtarzacie – zwyciężymy!”.

Mimo tych podniosłych słów w siedzibie 
PiS nie było atmosfery tryumfu, a niecały 

zydent ma czas na ogłoszenie swej nomina-
cji do 28 listopada. Przez kolejne dwa tygo-
dnie nowy gabinet musi zyskać akceptację 
bezwzględnej większości w Sejmie (głosów 
„za” musi być więcej niż zsumowanych gło-
sów przeciw i wstrzymujących się). Jeśli to 
się nie uda, co jest niemal pewne, inicjaty-
wa przejdzie w ręce posłów, którzy mają 
kolejne 14 dni na znalezienie większości 
zdolnej do powołania rządu. W razie jej 
uzyskania, a na to wskazuje wynik wybor-
czy opozycji, prezydent oficjalnie zatwier-
dzi gabinet – zapewne pod wodzą Donalda 
Tuska, gdzieś na przełomie roku. 

TO NIE MUSI być łatwy proces; ustalenia 
między przyszłymi koalicjantami są na ra-
zie ramowe i nie ma jeszcze decyzji co do 
podziału stanowisk w rządzie czy w parla-
mencie. Można sobie wyobrazić napięcia 
na linii Tusk–Hołownia (w związku z nad-
spodziewanie dobrym wynikiem Trzeciej 
Drogi), ale też Trzeciej Drogi (choć głównie 
PSL) z Lewicą: w kwestiach aborcji, LGBT+ 
albo niskich podatków dla przedsiębior-
ców. Nie będą to jednak fundamentalne 
różnice. Na pewno są łatwiejsze do prze-
zwyciężenia niż czekający nowy rząd opór 
prezydenta dysponującego wetem, Trybu-
nału  Konstytucyjnego czy NBP.

Do urn poszła rekordowa liczba  prawie 
74 proc. uprawnionych do głosowania Po-
lek i Polaków, co jest dowodem na nie-
zwykłe znaczenie niedzielnych wyborów. 
Do niektórych lokali trzeba było dowozić 
rezerwowe karty, a w kolejnych głosowa-
nie skończyło się w środku nocy – umożli-
wiono wzięcie udziału wszystkim, którzy 
pojawili się w kolejce do godz. 21. Dotych-
czas rekord frekwencji padał dwukrotnie 
w drugich turach wyborów prezydenc-
kich w 1995 i 2020 r. (wynosiła wtedy po-
nad 68 proc.), ale wybory głowy państwa 
są prostsze i zawsze napędzają frekwencję. 

CZTERY LATA TEMU w wyborach parlamen-
tarnych do urn poszło 61,74 proc. upraw-
nionych osób i był to najlepszy wynik od 
1989 r. (62,7 proc.). Zdarzały się jednak i ta-
kie głosowania do parlamentu, podczas 
których w domach zostawała ponad poło-
wa z nas. Tak było choćby w wyborach, któ-
re rozpoczęły obecną erę polityczną spod 
znaku Kaczyńskiego i Tuska – w 2005 r. 
głosowało tylko 40,57 proc. wyborców. 
Na tym tle ostatnia niedziela, z rekordową 
liczbą 608 tys. Polaków, którzy zarejestro-
wali się w wyborach za granicą, była praw-
dziwym świętem demokracji. ©π

Tekst ukończono 16 października o godzinie 15.

kwadrans po zejściu ze sceny lidera politycy 
tej partii po prostu się rozjechali. Próbowali 
jeszcze podgrzewać atmosferę w internecie 
nagłaśnianiem naruszeń podczas głosowa-
nia referendalnego, ale okazały się one zbyt 
słabym orężem. Potem pojawiły się sugestie, 
że PiS, mimo braku zdolności koalicyjnej, 
podejmie próbę zbudowania rządu, wycią-
gając z paktu senackiego PSL. Pomysł ten 
szybko spotkał się jednak z odpowiedzią lu-
dowców, którzy przypomnieli oszczerstwa 
i mowę nienawiści, kierowaną do samego 
końca kampanii wobec opozycji. Ich rzecz-
nik, Miłosz Motyka, zamiast gotowości do 
sojuszu zapowiedział rozliczenia PiS.

TO SYMBOL problemów partii (jeszcze) 
władzy. Zapomniała, że bezwzględna 
większość w Sejmie raczej się zdarza, niż 
jest regułą, więc warto myśleć strategicz-
nie i szanować konkurencję. Oskarżając 
wszystkich naokoło o zdradę narodowych 
interesów, PiS zagonił sam siebie do naroż-
nika. Jest w Sejmie, zarazem, najsilniejszy 
i najsłabszy. Środowisko Kaczyńskiego 
będzie jednak walczyć, bo utrata władzy 
to nie tylko pożegnanie ze stanowiskami 
w rządzie, ministerstwach, urzędach cen-
tralnych, spółkach Skarbu Państwa czy 
pączkujących latami funduszach i agen-
cjach – to także początek, przynajmniej dla 
niektórych polityków, procesu dochodze-
nia ich odpowiedzialności za niekonstytu-
cyjne zmiany w sądownictwie czy próby 
zorganizowania „wyborów kopertowych” 
w 2020 r.

ZANIM POWSTANIE nowy i stabilny gabi-
net, czekają nas gorące tygodnie. Zgodnie 
z konstytucją pierwszy ruch należy do 
prezydenta, który powinien desygnować 
na premiera osobę mającą największe 
szanse na stworzenie rządu. Nie jest to jed-
nak wyraźnie zapisane, więc mimo apeli 
Donalda Tuska i Szymona Hołowni o od-
powiedzialność i rozsądek, Andrzej Duda 
może wskazać kandydata z ugrupowania, 
które zajęło pierwsze miejsce, czyli Ma-
teusza Morawieckiego albo np. Elżbietę 
Witek czy wręcz Jarosława Kaczyńskiego. 
Jeśli prezydent się na to zdecyduje, będzie 
to raczej smutny spektakl upokorzenia dla 
PiS – potrzeba zbyt wielu szabel, by ktokol-
wiek z opozycji zaryzykował pojedyncze 
odejścia, a marzenia o sojuszu z PSL to już 
zupełne fantasmagorie.

Poza tym czasu na taką operację nie bę-
dzie wiele. Pierwsze posiedzenie Sejmu 
i Senatu musi się odbyć w ciągu 30 dni od 
wyborów. Jeśli przyjmiemy, że parlament 
zbierze się we wtorek 14 listopada, to pre-O
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Czy populizm przegra?

 KAROLINA WIGURA

P
iS wygrał wybory, ale wy-

gląda na to, że rząd Zjedno-
czonej Prawicy zostanie odsunię-
ty od władzy. Jest to jeden z wielu 
cudów wyborczych, jakich byli-
śmy świadkami w ostatnich go-
dzinach. Kolejnym jest rekordo-
wa frekwencja. Jeszcze innym  
fakt, że wbrew dotychczasowej 
polityce TVP wyemitowała prze-
mówienie Donalda Tuska tuż po 
ogłoszeniu wyników.

Poza tymi cudami niedzielne 
wybory to jednak początek 
dalszej walki. I to nie tylko 
polsko-polskiej, nawet jeśli lider 
Koalicji Obywatelskiej obiecywał 
swoim wyborcom, że zakończy ją 
w dniu głosowania. Nasz kraj był 
do tej pory sceną konfliktu 
wewnętrznego, teraz natomiast 
stanie się areną zupełnie innej 
rozgrywki – tej między 
kierunkiem populistyczno-
-autorytarnym a możliwością 
odbudowania liberalnej 
demokracji. Jako taki, przegląda 
się w najnowszej historii innych 
państw, w których w ostatnich 
latach demokraci wygrywali 
w wyborach z populistami, m.in. 
Stanów Zjednoczonych, Izraela 
czy Wenezueli. Wszędzie tam, na 
co warto zwrócić uwagę, bilans 
rozgrywki był co najmniej 

ambiwalentny: wszędzie, po 
krótszym lub dłuższym etapie 
rządów liberalnych demokratów, 
populizm wracał do władzy albo 
istnieje silne ryzyko, że tak się 
zdarzy.

Doświadczenia innych krajów 
mogą niepokoić, ale mogą też 
służyć za istotne punkty 
odniesienia i źródło doświadczeń. 
A jest z nimi związane pytanie 
o to, co dalej stanie się z PiS-em 
– szczególnie jeśli straci władzę. 
Pierwsza możliwość jest taka, że 
partia ta ulegnie dezintegracji. 
Może się tak zdarzyć szczególnie, 
jeśli dojdzie do wycofania się 
Jarosława Kaczyńskiego 
z czynnej polityki. Druga 
możliwość to jej pozostanie jako 
trwałego elementu polskiego 
życia politycznego. Wbrew 
zasadzie ukutej niegdyś przez 
Karla  Poppera, że w demokracji 
nie może być tolerancji dla 
wrogów demokracji, oznaczałoby 
to, że trwałą częścią polskiego 
życia politycznego stanie się 
ugrupowanie o skłonnościach 
populistycznych i autorytarnych.

Jak będzie to wyglądało? To py-
tanie otwarte. Nie ma jednak wąt-
pliwości, że w Polsce pisany jest 
właśnie ważny rozdział historii 
populizmu i demokracji. ©

A
R

C
H

IW
U

M
 

P
R

Y
W

A
T

N
E

RÓŻA RZEPLIŃSKA,
DZIAŁACZKA NGO:

 Polki wybrały. 
Jak i dlaczego 
głosowały
kobiety

KRZYSZTOF STORY: Wiosną 47 proc. młodych Polek 
nie chciało iść na wybory. Jednak jesienią frekwencja 
wśród kobiet była wyższa niż wśród mężczyzn 
i pobiła rekordy: 73,7 proc. Co się zmieniło?
RÓŻA RZEPLIŃSKA: W exit poll pytano o tematy istotne 
przy podejmowaniu decyzji. Na drugim miejscu, 
ex aequo z bezpieczeństwem państwa, były prawa 
kobiet i aborcja. Mobilizację zawdzięczamy także 
pracy organizacji społecznych. Mieliśmy serię kilku-
nastu kampanii profrekwencyjnych skierowanych 
do kobiet. Miliony kobiet 15 października pomyślało: 
„to jest ten moment”.

Gdyby głosowały tylko kobiety, Konfederacja nie 
weszłaby do Sejmu. Straciłby PiS, a najwięcej 
zyskałyby Lewica i KO.
PiS chciał wyciszać temat aborcji, sprowadzać go do 
histerii kobiet z wielkich miast. Ta opowieść się jednak 
rozsypała, bo przypadki śmierci kobiet w szpitalach 
nie wydarzyły się w Warszawie i Wrocławiu, tylko 
w Pszczynie i Nowym Targu. Odczuwalna opresja 
zmobilizowała dziewczyny do głosowania na 
opozycję. Przekazy KO i Lewicy mocno się różniły 
i uzupełniały. Lewica skoncentrowała się na aborcji, 
wprost definiowała prawa kobiet. Koalicja skupiła się 
mocniej na codziennych, bytowych kwestiach.

PiS też mówił do kobiet. Choćby przez 800 plus , 
wyprawki szkolne itd. Dlaczego to się nie przełożyło 
na głosy?
Czy kobiety dostały od PiS-u to, czego chciały? Nie. 
Dostały do ręki pieniądze i degradujące się usługi 
publiczne. Kiepską szkołę i fatalną służbę zdrowia 
dla swoich dzieci. PiS, ustami Elżbiety Witek, chciał 
je przekonać, że mogą wszystko, nawet „pilotować 
duże samoloty”, ale warunkiem jest bezpieczeństwo, 
zagrożone przez migrantów, które obronić zdoła tylko 
PiS. Jednocześnie partia nie zdołała rozbroić lęków, 
które sama stworzyła. Próbowała jedynie przesunąć 
strach z porodówek na rzekomo dokonywane przez 
migrantów gwałty. To się nie powiodło.

Na listach do Sejmu było aż 43,8 proc. kobiet. 
A prawie co czwarta „jedynka” przypadła paniom.
W poprzedniej kadencji Sejmu było 29 proc. posłanek. 
Ile będzie w następnej, jeszcze nie wiemy. ©π

RÓŻA RZEPLIŃSKA jest szefową 

serwisu MamPrawoWiedziec.pl   

Wieczór wyborczy w sztabie PiS. Warszawa, 15 października 2023 r. 
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PiS grał znaczonymi kartami – i przegrał

Jeszcze politycy obozu władzy próbują w wywiadach 
maskować rozczarowanie tradycyjnymi apelami, żeby 

poczekać na ostateczne wyniki. Jeszcze z niektórych środo-
wisk PiS-u płyną zapowiedzi łowów na koalicjantów. Ale bez 
ryzyka można już założyć, że nie będzie ani rządzącej koalicji 
PiS-u z którymś z ugrupowań w Sejmie, ani zaskoczenia 
ostatecznymi wynikami tych wyborów. Prawo i Sprawiedli-
wość wygrało je optycznie, zdobywając najwięcej głosów. 
Przegrywa je za to politycznie, bo nie ma z kim stworzyć 
trwałego sojuszu, a do samodzielnych rządów nie dostało 
od swoich wyborców dostatecznie mocnego mandatu.

Znamienne, że wyniki tych wyborów niemal pokryły się ze 
wskazaniami sondaży sprzed roku. Po ośmiu latach rządów 
tak wysokie poparcie dla PiS-u jest sporym osiągnięciem, 
ale politycy obozu władzy muszą też zdawać sobie spra-
wę, że od roku grali z opozycją znaczonymi kartami.

Lista zastosowanych tricków jest długa – od 
zaangażowania instytucji publicznych i spółek 
Skarbu Państwa w kampanię na rzecz PiS-u, 
aż po jej finansowanie z budżetu (pikniki, 
rzekomo reklamujące program 800 plus) 
i zlekceważenie postulatów PKW, 
która domagała się dopasowania liczby 
mandatów w okręgach do zmian w struk-
turze demograficznej kraju (zmian 
działających na niekorzyść rządzących). 
Z takim zapleczem i przy tak wielkiej 
dysproporcji w dostępie do pieniędzy pu-
blicznych oraz do czasu antenowego w TVP, 
utrzymanie poparcia na poziomie sprzed 
roku można nazwać już tylko w jeden sposób. 
To fiasko pomysłu na te wybory, w których PiS 
postawił jednoznacznie na polaryzację.

Zresztą przecieki ze sztabu partii rządzącej już kilka tygodni 
temu sugerowały, że Prawo i Sprawiedliwość zrozumiało, 
iż stało się zakładnikiem tej strategii, bo poza straszeniem 
Tuskiem swojego żelaznego elektoratu nic innego po prostu 
nie działa. Podwyższenie świadczenia 500 p lus przeszło bez 
większego echa. Wyborcy najwyraźniej nie uwierzyli też 
PiS-owi, że jako jedyna partia ma receptę na kwestie bezpie-
czeństwa i inflacji. Nie pomogło nawet wyznaczenie daty 
wyborów w tzw. dniu papieskim; w kampanii temat Jana 
Pawła II po prostu nie zaistniał i PiS nie miał czego bronić.

Obozowi władzy pozostał jeszcze prezydent. Politycy PiS 
otwarcie deklarują, że oczekują, iż Andrzej Duda misję 
utworzenia rządu powierzy ugrupowaniu, które zdobyło 

najwięcej głosów, a nie koalicji dysponującej sejmową 
większością. W polskim porządku prawnym prezydent 
rzeczywiście może zdecydować się na takie rozdanie. 
Ale w ten sposób jedynie wydłuży agonię rządów PiS-u, 

bo pierwsze posiedzenie nowego Sejmu zakończy się 
odrzuceniem wniosku o wotum zaufania dla nowego 

gabinetu i wrócimy do punktu wyjścia. W bieżącej 
konstelacji politycznej i po ośmiu latach demoni-
zowania opozycji PiS nie ma po prostu zdolności 
koalicyjnej. Było to zresztą do przewidzenia, bo 
wybory nie przyniosły głębokiego przetasowania 
sceny politycznej i do parlamentu weszło pięć for-
macji, które były w nim obecne już w poprzedniej 
kadencji.

Zaskoczeniem tych wyborów z pewnością była 
za to frekwencja. Warto jednak podkreślić, 
że największy wzrost odsetka głosujących 
zaobserwowano nie w dużych miastach, 
będących matecznikami opozycji, lecz na wsi, 
gdzie karty rozdaje PiS.  ©G
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Referendum? Jakie referendum?

 WŁODZIMIERZ WRÓBEL        

Po zakończeniu wieczo-
rów wyborczych referen-

dum zorganizowane razem 
z głosowaniem do parlamentu 
nagle wyparowało. W final-
nym wystąpieniu szefa partii, 
która je wymyśliła i zawzię-
cie promowała, nawet o nim 
nie wspomniano. Pozostało ko-
lejnym – jednym z wielu – 
przykładem orwellowskiego 
udawanego prawa i zdefor-
mowanych instytucji.

Referendum wymyślono 
jako przykrywkę do prowadze-
nia bezczelnej agitacji wybor-
czej jeszcze w czasie głosowania 
oraz wydawania pieniędzy na 
kampanię wyborczą jednej par-
tii. Z uwagi na treść pytań i spo-
sób jego przeprowadzenia było 
akcją propagandową i jako ta-
kie poległo razem z partią, któ-
ra je propagowała. Według da-
nych exit poll liczba osób, która 
wzięła udział w referendum 

(nieco ponad 40 proc.), jest zbyt 
mała, żeby miało jakiekolwiek 
znaczenie prawne. Ale przy 
okazji skompromitowano 
samą instytucję referendum 
i „wykarmiono” zaprzyjaźnio-
ne fundacje i stowarzyszenia. 
W drastyczny sposób złamano 
również tajemnicę głosowania, 
zobowiązując obywateli do 
ujawniania swoich preferencji 
wyborczych – przez koniecz-
ność głośnego składania w lo-

kalu wyborczym deklaracji 
o braku udziału w referendum.

Referendum obnażyło także 
nieudolność, a może wręcz złą 
wolę PKW, która nie zrobiła 
nic, by zapobiec tym naduży-
ciom, głosząc przy okazji ba-
nialuki o tym, że przetarganie 
karty referendalnej czy jej wy-
niesienie z lokalu wyborczego 
jest przestępstwem. Dobrze się 
stało, że tak wielu spośród nas 
potrafiło zrozumieć tę całą ma-
skaradę i odesłało referendalne 
kartki tam, gdzie od początku 
było ich miejsce – między zu-
żyte kubeczki, smętne baloniki 
i pomięte plakaty w sztabach 
wyborczych. ©

JAROSŁAW FLIS

najwięcej głosów, a nie koalicji dysponującej sejmową 
większością. W polskim porządku prawnym prezydent 
rzeczywiście może zdecydować się na takie rozdanie. 
Ale w ten sposób jedynie wydłuży agonię rządów PiS-u, 

bo pierwsze posiedzenie nowego Sejmu zakończy się 
odrzuceniem wniosku o wotum zaufania dla nowego 

gabinetu i wrócimy do punktu wyjścia. W bieżącej 
konstelacji politycznej i po ośmiu latach demoni-
zowania opozycji PiS nie ma po prostu zdolności 
koalicyjnej. Było to zresztą do przewidzenia, bo 
wybory nie przyniosły głębokiego przetasowania 
sceny politycznej i do parlamentu weszło pięć for-
macji, które były w nim obecne już w poprzedniej 
kadencji.

Zaskoczeniem tych wyborów z pewnością była 

tak wysokie poparcie dla PiS-u jest sporym osiągnięciem, 
ale politycy obozu władzy muszą też zdawać sobie spra-
wę, że od roku grali z opozycją znaczonymi kartami.

zaangażowania instytucji publicznych i spółek 

roku można nazwać już tylko w jeden sposób. 
To fiasko pomysłu na te wybory, w których PiS 
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Izrael–Gaza: o jeden 
rozkaz za daleko

BLISKI WSCHÓD ▪ Joe Biden robi wiele, by 
zapracować na wdzięczność Izraelczyków: 
prezydent USA próbuje ocalić Izrael, jego 
rząd i armię, od szaleństwa. I przy okazji 
od rozmienienia na drobne kapitału mo-
ralnego, jaki Izrael posiada (przynajmniej 
w części świata, głównie zachodniej) przez 
pamięć o tym, co 80 lat temu III Rzesza zro-
biła europejskim Żydom.

Szaleństwem jest zastosowanie odpowie-
dzialności zbiorowej wobec całej ludności 
Strefy Gazy (2,3 mln ludzi) za zamordowa-

nie 7 października przez Hamas 1300 Izrael- 
czyków. Czyli: przymusowe, pod groźbą 
śmierci, wygnanie ich z domów. Właści-
wie nie wiadomo, dokąd finalnie. Wydany 
przez armię rozkaz „ewakuacji” (mocny eu-
femizm) dotyczy (na razie?) północnej czę-
ści Gazy: milion ludzi ma „udać się” do czę-
ści południowej. Północ będzie pewnie ce-
lem ofensywy lądowej.

Zważywszy, że Gaza jest wielkości Kra-
kowa, upchnięcie dwóch milionów ludzi 
na połowie tej powierzchni, przy równo-
czesnym odcięciu ich od żywności, prądu 
i w ogóle wszystkiego (w niedzielę Izrael 
zgodził się przywrócić dostawy wody dla 
części Strefy), to skazanie ich na cierpienie, 
część może na śmierć. Przepis na zbrodnię 

wojenną w skali, która na dekady określi 
kontekst funkcjonowania Izraela w jego 
arabskim otoczeniu (dodajmy na margine-
sie dylemat, przed którym staną kraje Za-
chodu wspierające dotąd Izrael).

Prezydent USA – jedyny człowiek, który 
może mieć wpływ na to, co robi premier 
Netanjahu – postępuje dwutorowo. Z jed-
nej strony praktykuje solidarność z Izra-
elem, przyznaje mu prawo do obrony 
i zniszczenia Hamasu (gdy mowa o 7 paź-
dziernika, warto uświadomić sobie, że od 
1945 r. nigdy tylu Żydów, mężczyzn, kobiet 
i dzieci, nie zginęło jednego dnia), udostęp-
nia broń (głównie pewnie bomby lotni-
cze po tym, jak kilka tysięcy spadło już na 
Gazę, zabijając też kilkaset dzieci) i wysyła 
lotniskowce w ten region (sygnał dla Iranu 
i jego sojuszników, zwłaszcza libańskiego 
Hezbollahu, który rozważa zapewne dołą-
czenie do wojny). Zarazem Biden naciska 
– publicznie (Izrael musi działać „wedle 
reguł wojny”) i pewnie zakulisowo – by 
atakując Hamas, oszczędzano cywilów. 
Dodajmy: na ile to możliwe przy strategii 
Hamasu, który rodaków traktuje jak żywe 
tarcze, budując swoje bunkry pod bloka-
mi i szkołami.

Izrael oczekuje, aby po 7 października 
świat (tj. ten, na którym mu zależy) dał mu 
wolną rękę. Biden pokazuje, że na to nie ma 
zgody. Kiedyś Izraelczycy mu za to podzię-
kują. Chyba że go jednak nie posłuchają. 
W niedzielę kolejny izraelski generał po-
wtórzył ów rozkaz, a w poniedziałek rano 
rzecznik armii podał, że 600 tys. Palestyń-
czyków „udało się” już na południe Gazy.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Konflikt 
bliskowschodni 
na ulicach 
Francji

NAPIĘCIE W EUROPIE ▪ Na ten poniedzia-
łek we francuskich szkołach zaplanowano 
uroczystości: miano wspominać Samuela 
Paty’ego, historyka z podparyskiego li-
ceum, który 16 października 2020 r. został 
zamordowany przez młodego Czeczena, is-
lamskiego radykała. Krąg wspominanych 
trzeba było jednak rozszerzyć po tym, jak 
13 października młody Ingusz, też islamski 
radykał, śmiertelnie ranił nożem nauczycie-
la języka francuskiego z Arras. Dominique 
Bernard zginął ratując swoich uczniów – gdy 

sprawca zaatakował na szkolnym podwór-
ku, chwycił krzesło i osłaniał uczniów, do-
póki nie schronili się w szkole. Sam zginął. 
(Na zdjęciu: w poniedziałek 16 października 
w szkole w Arras ogłoszono alarm bombo-
wy, uczniów ewakuowano).

Francuskie władze wiążą ten atak z eska-
lacją na Bliskim Wschodzie. Kilka godzin 
wcześniej funkcjonariusze tajnych służb za-
trzymali na krótko Ingusza i stwierdzili, że 
jechał autem w towarzystwie dwóch Biało- 
rusinów (stąd badany jest „trop rosyjski”; 
media spekulują, czy takie akcje może inspi-
rować Rosja). Ingusz, imigrant z Czeczenii, 
nie dostał azylu i był już wcześniej obserwo-
wany, służby wiedziały o jego radykalizacji. 
Miał być deportowany, ale uniemożliwili to 
aktywiści i działacze partii komunistycznej.

Nerwowość panuje w tych dniach w całej 
Francji. W wielu miastach odbywają się ma-
nifestacje solidarności z Palestyńczykami. 

W weekend zamknięto Luwr i Wersal po 
tym, jak pojawiły się anonimowe groźby, że 
muzea są celem ataków bombowych. Ewa-
kuowano 15 tys. turystów; niektórzy ucieka-
li w panice. Bomb nie znaleziono.

We Francji obowiązuje najwyższy po-
ziom zagrożenia terrorystycznego. Władze 
zmobilizowały 7 tys. rezerwistów, którzy za-
silą patrole na ulicach. Pod ochroną są insty-
tucje żydowskie. ©π WP / DPA, NZZ
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Palestyńczycy poszukują ocalałych pod gruzami budynków zniszczonych w ostrzale izraelskim. 
Strefa Gazy, 16 października 2023 r. 
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Niemcy: zmiana nastawienia do migracji

WYBORY W LANDACH ▪ Rząd Olafa 
Scholza zapowiedział zaostrzenie 
kursu wobec migrantów i uchodźców, 
którzy masowo przybywają do Nie-
miec. Wcześniej politycy podkreślali 
znaczenie praw człowieka i potrzebę 
niesienia pomocy. Obecnie liczy się in-
teres, przede wszystkim ten partyjny.

W wyborach landowych w Hesji 
i Bawarii, które odbyły się 8 paździer-
nika, zdecydowanie wygrała chadecja 
(CDU i CSU), która na szczeblu federal-
nym jest główną siłą opozycyjną. Bar-
dzo dobry wynik zanotowała Alterna-
tywa dla Niemiec (AfD). Natomiast 
partie tworzące koalicję w Berlinie, 
głównie kanclerska SPD oraz liberal-
na FDP, wypadły bardzo źle. To efekt 
niezadowolenia z kursu Scholza, tak-
że, a może przede wszystkim, z polity-
ki migracyjnej.

Podejście do niej zmieniło się 
w Niemczech zasadniczo. Krytykowa-
nie masowej imigracji nie jest już tyl-
ko domeną AfD. Również szef CDU 
Friedrich Merz regularnie krytykuje 
rzekomą „turystykę socjalną” ukraiń-
skich uchodźców lub konfabuluje, że 
Niemcy nie mogą dostać się do denty-
sty, bo wolne terminy zajmują uchodź-
cy. Zarazem 84 proc. Niemców uważa, 
że do ich kraju przybywa za dużo ludzi, 
którzy chcą ubiegać się o azyl. Zdecy-
dowana większość jest niezadowolo-
na z integracji przybyszów, zarówno 
w wymiarze społecznym, jak i na ryn-
ku pracy. Te oceny mogą jeszcze się za-
ostrzyć w wyniku przenoszenia się na 

niemieckie ulice emocji związanych 
z wojną między Izraelem a Hamasem. 
W ostatnich dniach, mimo zakazów, 
Palestyńczycy i osoby pochodzenia 
arabskiego demonstrowali w Berlinie, 
Frankfurcie czy Monachium. Nie tyl-
ko sprzeciwiali się zabijaniu cywilów 
w Gazie, ale też wyrażali poparcie dla 
Hamasu i nienawiść do Żydów oraz 
państwa izraelskiego.

W tym roku w Niemczech wniosek 
o azyl złożyło już ponad ćwierć milio-
na ludzi. Gminy i urzędy alarmują, 
że są na granicy swoich możliwości. 
W ośrodkach dla azylantów na ma-
łej powierzchni muszą pomieścić się 
setki, a nawet tysiące osób. Ich utrzy-
manie kosztuje ogromne pieniądze, 
których zaczyna brakować w innych 
obszarach. A integracja to zadanie na 
dekady.

Reakcje Scholza, choć sygnalizują 
chęć zmiany podejścia, wydają się jed-
nak niewspółmierne do skali proble-
mu. Kanclerz zapowiedział przyspie-
szenie procesu wydalania z kraju tych, 
którzy nie kwalifikują się do azylu. Na 
granicy z Polską i Czechami stacjonar-
ne już kontrole policyjne mają wypa-
trywać pojazdów szmuglujących mi-
grantów.

Przez ostatnie lata w zbiorowej wy-
obraźni ludzi w różnych zakątkach glo-
bu umocnił się obraz Niemiec jako kra-
ju, którzy przyjmie każdego i zapewni 
mu byt. Tak skromnymi działaniami 
politycy nic w tej kwestii nie zmienią.

© ŁUKASZ GRAJEWSKI z Hanoweru

Kontrola policyjna na granicy polsko-niemieckiej. Linken, 28 września 2023 r. 
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Oskarżona 
Arundhati Roy

INDIE ▪ Trzynaście lat temu w publicznym 
wystąpieniu miała użyć słów, w których pro-
kurator dopatrzył się wichrzycielstwa. Oficjalne 
zarzuty tej treści 61-letnia Arundhati Roy, lau-
reatka prestiżowej Nagrody Bookera za głośną 
książkę „Bóg rzeczy małych”, usłyszała jednak 
dopiero w minionym tygodniu. Prokuratura 
tłumaczy, że wreszcie zdobyła w tej sprawie do-
statecznie mocne dowody, by skierować sprawę 
do sądu. Indyjska opozycja twierdzi z kolei, że 
to ordynarna próba uciszenia znanej intelektu-
alistki, która od lat krytykuje rząd, a jej mocny 
głos słychać za granicą.

W „Bogu rzeczy małych” i późniejszej powie-
ści „Ministerstwo niezrównanego szczęścia” 
Arundhati Roy utylizuje literacko odpady in-
dyjskiej polityki. Analizuje bierzmo kolonia-
lizmu, dziedzictwo systemu kastowego, który 
formalnie znikł z indyjskiego społeczeństwa, ale 
w praktyce nadal ma się doskonale, zwłaszcza 
na terenach wiejskich. Równie ważna co aktyw-
ność literacka jest dla niej publicystyka, w której 
upust daje zwłaszcza niechęci do sił politycznych 
grających na polaryzację indyjskiego społeczeń-
stwa. W przeszłości pozywano ją już za nawoły-
wanie do buntu, a za obrazę sądu trafiła nawet 
na 24 godziny do Tihar, największego więzienia 
w Azji.

Tym razem znów zarzucono jej nawoływanie 
do buntu. W 2010 r., podczas konferencji poświę-
conej Kaszmirowi – regionowi, o który Indie od 
lat prowadzą ostry spór z sąsiednim Pakistanem 
– Roy miała sugerować, że nigdy nie był on inte-
gralną częścią Indii. W tytule konferencji jej or-
ganizatorzy użyli terminu „azadi”, który w języ-
ku urdu oznacza „wolność”.

„Nie jestem dokumentalistką, mimo że opisu-
ję rzeczywistość, która niestety istnieje – mówi-
ła Arundhati Roy w wywiadzie, który przepro-
wadziłem z nią w 2018 r., przy okazji jej wizyty 
na Festiwalu Conrada. – Moje książki mają wy-
miar publicystyczny, a może i polityczny, ale nie 
zgadzam się na degradowanie ich wyłącznie do 
głosu w sporze politycznym. Literatura jest zbyt 
piękna, by być tylko narzędziem”.

 ©π MAREK RABIJ

DZIENNIKARZE I  AUTORZY 

„TYGODNIKA”
 

co tydzień  goszczą w  programie „Światopodgląd” 
 Agnieszki  Lichnerowicz w Radiu Tok FM.  
Słuchaj od  wtorku do  piątku o  godzinie 15.00. 
 Zapraszamy!  
97,4 FM Katowice | 95,8 FM Wrocław | 97,7 FM Poznań 
97,4 FM Łódź | 95,2 FM Gdynia | 96,9 FM Opole
 – www.tokfm.pl
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Manewry Błaszczaka

WOJCIECH BRZEZIŃSKI          

P
o złożeniu rezygnacji przez

dwóch z trzech najważniej-
szych w Polsce dowódców mini-
ster obrony grzmiał, że „nie ma 
zgody na włączenie wojska 
w kampanię wyborczą”. Ale wła-
śnie on robił to systematycznie, 
i to od dawna.

Bezpieczeństwo musiało znaleźć 
się w centrum politycznej deba-
ty, bo za naszą wschodnią granicą 
trwa wojna. Jednak czym innym 
jest prezentowanie programu czy 
chwalenie się sukcesami, a czym 
innym polityczna agitacja na ofi-
cjalnych kontach społecznościo-
wych MON, traktowanie żołnie-
rzy jak scenografii dla partyjnych 
występów czy odtajnianie sojusz-
niczych planów na czas wojny 
w celach propagandowych. O re-
alizowaniu potrzeb politycznych, 
a nie operacyjnych, świadczy też 
m.in. sztandarowy projekt mini-
stra Błaszczaka „zbudowania naj-
silniejszej armii w Europie” – choć 
wiele jednostek przed wprowadze-
niem go w życie miało tzw. poziom 
ukompletowania na poziomie 70, 
a w niektórych przypadkach na-
wet 50 proc. – a także wielomiliar-
dowe, chaotyczne zakupy sprzętu.

„Gwarancje bezpieczeństwa, 
które może dać Polakom tylko 
PiS”, ostro rozminęły się z rzeczy-
wistością, gdy w grudniu przez pół

 kraju przeleciał pocisk zdolny do 
przenoszenia ładunku jądrowego 
– dowiedzieliśmy się o tym dopie-
ro na wiosnę, gdy znalazła go przy-
padkowa osoba, a mimo gorszącej 
awantury, jaka się wtedy rozegrała 
na linii wojskowi–minister–pałac 
prezydencki, na najważniejsze 
pytania w tej sprawie wciąż nie 
ma jednoznacznych odpowiedzi. 
Wreszcie w sierpniu w polską 
przestrzeń powietrzną wleciały 
i przez nikogo nie niepokojone 
wyleciały białoruskie śmigłowce.

Czy w tej sytuacji jako gest po-
lityczny należy odczytywać rezy-
gnację szefa Sztabu Generalnego 
Wojska Polskiego gen. Rajmunda 
Andrzejczaka i dowódcy opera-
cyjnego Rodzajów Sił Zbrojnych 
gen. Tomasza Piotrowskiego? Jak 
dotąd nie wypowiedzieli się o swo-
ich motywacjach i możemy tylko 
spekulować. Tajemnicą poliszyne-
la jest, że byli skonfliktowani z mi-
nistrem, bo systematycznie pozba-
wiał ich kompetencji, przejmując 
ręczne sterowanie nad armią.

Kampania na szczęście już 
się skończyła. Niesmak po tym, 
co wyprawiano w tym czasie 
z armią – pozostał. Co jednak 
ważniejsze, zostały problemy, 
z których najpoważniejszym 
wcale nie jest przejście dwóch 
generałów do cywila. ©
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Manewry Błaszczaka Na marginesie

 EDWARD AUGUSTYN

Z
ostał zaproszony przez papieża. Swój

stosunek do Kościoła określa jako 
skomplikowany – uważa się za osobę wierzącą, ale 
niekonfesyjną. To Luca Casarini – twarz włoskich 
antyglobalistycznych i antyklerykalnych protestów, 
współzałożyciel lewicowej partii Sinistra Italiana.
W 2001 r. stanął przed sądem za udział 
w zamieszkach na szczycie G8 w Genui 
(zakończonych brutalną akcją policji 
i wielogodzinnymi przesłuchaniami protestujących, 
którzy potem oskarżali funkcjonariuszy o tortury). 
Po ośmiu latach procesu Casariniego prawomocnie 
uniewinniono.

W 2019 r. dowodzony przez niego statek „Mar Io-
nio” podjął z morza 45 migrantów i po ponad mie-
sięcznym oczekiwaniu wszedł, bez zgody władz, do 
portu w Lampedusie. Casariniego oskarżono o po-
moc w nielegalnej imigracji – postępowanie wciąż 
trwa. Casarini tłumaczy: „Wśród uratowanych 
była dziewczyna pięciokrotnie zgwałcona przez li-
bijskich strażników. Pomogłem im i jestem z tego 
dumny. Jeśli złamałem prawo, aresztujcie mnie”.

Pytany o obecność na synodzie odpowiada w swo-
im stylu: „Wszędzie czuję się nie na miejscu i poza 
kontekstem. Ale jeśli Kościół próbuje wyjść na mar-
gines, by spojrzeć na świat z innej perspektywy, to 
ja jestem tym marginesem. Jezus szedł do celników 
i prostytutek, nie do tych, którzy byli w porządku”.

Zaproszeniem był zaskoczony, czuje się 
uprzywilejowany. Choć nie tylko tym: 
„W świecie, w którym trwa wyścig 
o zabicie jak największej liczby ludzi, 
ratowanie życia na środku morza jest 
nieskończonym darem – mówi”.

Na synodzie widzi odmieniające działanie Ducha 
Świętego – używa właśnie takich słów. Aktywista 
i polityk, słynący z radykalnych zachowań 
i wypowiedzi, mówi, że zrozumiał, jak wiele dają: 
milczenie, słuchanie drugiego człowieka i modlitwa.

Jesteśmy w połowie synodu. Nie cichną pytania 
o zmiany w Kościele, dziennikarze piszą o wycieku 
poufnych materiałów z obrad. Zaproszenie Casarinie-
go na spotkanie z dziennikarzami nie było przypad-
kowe. Ale chodziło nie tylko o odwrócenie uwagi od 
kontrowersyjnych spraw i przywrócenie właściwych 
proporcji synodalnej tematyce. Także o pokazanie, że 
ma to być synod nie tyle oczekiwanych zmian, co nie-
spodziewanych przemian i nawrócenia. Miejmy na-
dzieję, że nie tylko lewicowych antyglobalistów. ©π
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„Ministerstwo” dla samotnych

MONIKA OCHĘDOWSKA         

P
otwierdził to ostatni 

spis powszechny: w naj-
większych miastach ponad 
30 proc. z nas mieszka w poje-
dynkę. Ta liczba, wedle pro-
gnoz GUS, będzie rosnąć jesz-
cze co najmniej przez dekadę. 
Najwięcej gospodarstw jedno-
osobowych znajduje się w wy-
ludniającej się wciąż Łodzi 
(rocznie ubywa jej średnio 
6 tys. mieszkańców) oraz War-
szawie. Ale „wyspą samotno-
ści” są także Katowice wraz 
z sąsiadującymi Bytomiem 
i Świętochłowicami. Całej 

aglomeracji górnośląskiej 
w ciągu dekady ubyło ponad 
170 tys. mieszkańców.

W odpowiedzi na rosnącą 
liczbę osób, które czują się osa-
motnione, oraz rosnący wiek 
tych, którzy zostają na Śląsku, 
Fundacja Wolne Miejsce przy 
wsparciu władz Katowic otwo-
rzyła Społeczne Ministerstwo 
ds. Samotności. Na dwóch pię-
trach kamienicy przy ul. Miko-
łowskiej 44 mieszczą się bistro 
socjalne, sala do ćwiczeń, prze-
strzeń przeznaczona do spo-
tkań i warsztatów oraz pokoje 

gościnne. Odwiedzający będą 
mogli nie tylko zjeść razem po-
siłek, ale też skorzystać z po-
mocy psychologicznej, tera-
peutycznej i prawnej. A przede 
wszystkim – dobrze się bawić, 
poznając sąsiadów. W minio-
ny weekend odbyła się w Mini-
sterstwie pierwsza potańców-
ka. Chętnych było tak wielu, że 
na następną obowiązywać 
będą zapisy.

Pomysł stworzenia miejsca 
wspierającego i łączącego oso-
by samotne katowiczanie pod-
patrzyli za granicą. Pięć lat 

temu premier Wielkiej Bryta-
nii Theresa May powołała mi-
nistrę ds. samotności. Podobnie 
– w czasie pandemii – uczyniła 
Japonia. Unia Europejska po-
święca naszemu poczuciu osa-
motnienia wiele badań, z któ-
rych wynika, że świadomość 
braku bliskich może nie tylko 
powodować smutek czy pro-
wadzić do depresji, ale sprzyjać 
występowaniu innych chorób, 
np. zwiększać ryzyko zawału 
serca. Słowem: im więcej 
mamy przyjaciół, tym mniej 
prawdopodobne, że zachoruje-
my, bo nasz układ odporno-
ściowy jest bardziej zmobilizo-
wany do działania. To wydaje 
się oczywiste: czujemy się le-
piej, gdy mamy pewność, że je-
steśmy ważni dla innych. ©π

Ten straszny drapieżnik

 ŁUKASZ KWIATEK

R
yk lwa wywołuje na sawan-

nie popłoch nawet u słoni. 
Okazuje się jednak, że jest bardziej 
przerażający dla żyjących tu zwie-
rząt dźwięk – ludzkiej rozmowy.

Liana Y. Zanette z Uniwersytetu 
Zachodniego Ontario 
i współpracownicy prze-
prowadzili w Parku 
Narodowym Kruge-
ra w RPA ekspery-
ment, w którym 
przychodzącym do 
wodopojów zwie-
rzętom odtwarzano 
cztery rodzaje dźwię-
ków. Były to: odgłosy 
lwa, nagranie rozmowy 
w lokalnym języku, dźwięki 
imitujące polowanie (szczekanie
psów, wystrzały z broni palnej), 
a także ptasie śpiewy. Badacze spraw-
dzali, jak w każdym z tych warun-
ków eksperymentu zareagują przed-
stawiciele 19 różnych roślinożer-
nych i drapieżnych gatunków
– m.in. słoni, hipopotamów, noso-
rożców, żyraf, hien, zebr, lampartów 
i antylop.

Eksperyment przeprowadzono na 
terenie, na którym występuje jedna 
z największych populacji lwów. Naj-
częściej polują one na ofiary przy źró-
dłach wody, zresztą podobnie jak lo-

kalni mieszkańcy. Z zebranych da-
nych wynika, że niemal 

w każdym gatunku naj-
bardziej gwałtowną 

reakcję ucieczki wy-
woływało nagranie 
zwykłej rozmowy. 
Co ciekawe, roz-
mowa powodowa-

ła dwukrotnie 
szybszą ucieczkę nie 

tylko niż ryk lwa, ale 
także niż odgłosy współ-

czesnego polowania. To su-
geruje, że zwierzęcy strach przed ludź-
mi może być ewolucyjną adaptacją, 
wywołaną setkami tysięcy lat polo-
wań naszych przodków na sawannie.

Wygląda zatem na to, że każda na-
sza obecność w pobliżu zamieszkują-
cych sawannę zwierząt jest dla nich 
potężnym źródłem strachu – nawet 
jeśli zamiast strzelb w rękach trzy-
mamy kamery czy smartfony.  ©π
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REMIS
„Koniec. Niestety, koniec” – powiedział komenta-
tor TVP Mateusz Borek. Słowa padły po ostatnim 
gwizdku meczu Polska–Mołdawia, zakończonym 
remisem, który oznacza, że piłkarze naszej repre-
zentacji mają coraz mniejsze szanse awansu na 
przyszłoroczne Euro. Większość urn wyborczych 
zamknięto kilkadziesiąt minut wcześniej (w paru 
miejscach kolejki były tak duże, że głosowano na-
wet po północy).

PORAŻKA
À propos TVP, dialog z serwisu X (dawniej Twit-
ter): „Przed chwilą w Warszawie nie otrzymałam 
karty referendalnej, musiałam się o nią upo-
mnieć!” – poskarżyła się pracująca w tej stacji 
Magdalena Ogórek, na co jeden z czytelników 
odpowiedział: „To jeszcze nic… ja przez ostatnie 
8 lat nie otrzymałem jednej prawdziwej informacji 
z TVP, musiałem sam w internecie szukać”.

ZWYCIĘSTWO
Inna pracownica TVP, prezenterka „Wiadomo-
ści” Danuta Holecka, w powyborczym programie 
mówiła do swoich gości „kochani” i przerywała 
reprezentantce PiS, by oddać głos opozycji. Chwi-
lę później Marek Sawicki z PSL zanucił Joannie 
Lichockiej z PiS – przekonującej, że to jej partia 
wygrała wybory i będzie tworzyć rząd – tango „To 
ostatnia niedziela”. ©π

NA PUNKTY
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TEMAT  

TYGODNIKA

MY, NARÓD
Doświadczenie tych wyborów  

powinno być dla nas przełomowe.  

Widać to w badaniach: Polaków przejmują 

rzeczywiste problemy, a nie wzmacniające 

polaryzację fantazje polityczno-biznesowej 

machiny, za które płacimy wszyscy.

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Po wyborach i po jednej z najbardziej brutalnych 

kampanii wyborczych przyszedł moment, w któ-
rym można się zastanowić nad przyczynami polskich 
podziałów. Przyglądając się w ostatnich tygodniach co-
raz bardziej zajadłym dyskusjom w mediach społecz-
nościowych, programach publicystycznych i prywat-
nych rozmowach, można było przecież odnieść wraże-
nie, że polityczna wojna przesłoniła nam wszystko inne. 
Łącznie, a może w pierwszej kolejności – z nami samy-
mi. I że przynależność do tego czy tamtego obozu sta-
ła się w Polsce wyznacznikiem przyzwoitości, a nawet 
człowieczeństwa. Co zresztą typowe dla stanu polary-
zacji i zupełnie nietypowe dla demokracji, którą cechu-
je zdolność do zróżnicowania przekonań i światopoglą-
dów, a wręcz pozytywna ocena takiego zróżnicowania. 
Słowem – zdolność do wyrażania odmienności i do kon-
fliktu, który może być wprawdzie wojną idei, ale nigdy 
nie zamienia się w wojnę domową.

Dlatego właśnie najskuteczniejszym testem na 
owładnięcie polaryzacyjnymi fantazjami są dzisiaj w Pol-
sce pytania: czy uważasz, że można być dobrym, przy-
zwoitym, inteligentnym obywatelem i głosować na PiS?  
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A może raczej zapamiętałeś się w swoich emocjach 
i frustracjach tak dalece, że przestałeś dostrzegać ludzi, któ-
rych znasz, na których ci zależy, i którzy, jak ty, mają swoje 
pragnienia i obawy? I którzy – dokładnie jak ty – dają się 
czasami nabierać, ponosić emocjom, gubią się w rachubach 
i robią rzeczy, których – jak sądzisz – ty byś nigdy nie zrobił, 
choć przecież nieraz je robiłeś? Czy zatem nie jest ci w głębi 
duszy szkoda, że oni także przypisują ci poglądy, których 
wcale nie masz, oraz intencje, których nigdy nie żywiłeś? 
Bo przecież chciałbyś, żeby wasze spotkania i relacje wyglą-
dały całkiem inaczej, prawda?

Podobnie jak w wielu innych sprawach, tak i tu po-
trzebny jest akt dobrej woli. Wykroczenie poza własne 
fantazje, uznanie, że nie jest się nieomylnym. A także 
dostrzeżenie potężnej biznesowo-politycznej machiny, 
która polaryzację wzmacnia i nam ją podsuwa – ponie-
waż sama się nią karmi. Tyle że odbywa się to naszym 
kosztem.

Jakie są jednak głębsze źródła tego wszystkiego?

Metoda Balthazara

Balthazar, jeden z bohaterów „Kwartetu aleksandryj-
skiego” Lawrence’a Durrella, utrzymywał, że zna nieza-
wodną metodę na wyswatanie każdej losowo dobranej 
pary obcych ludzi. Wbrew teoriom zakładającym, że se-
krety miłości są ekstremalnie skomplikowane, wystarczy 
mianowicie każdemu z osobna powiedzieć, że ten drugi 
od dawna pała doń sympatią i że o niczym tak nie marzy, 
jak o tym, żeby móc obiekt swej sympatii bliżej poznać. Je-
śli dochowa się tych prostych reguł – twierdził ów chary-
zmatyczny kabalista z Aleksandrii – pozytywna emocja po-
między nieznajomymi niechybnie się wydarzy, a być może 
nawet wybuchnie. 

Cały ten pomysł opierał się na głębokiej psychologicz-
nej intuicji, wedle której w kształtowaniu się naszych re-
lacji z innymi i – szerzej – w kształtowaniu naszego ob-
razu świata niezwykle istotną rolę odgrywa wyobraźnia. 
To zatem, jakie mamy na czyjś temat wyobrażenie, prze-
kłada się na realia naszej z nim interakcji. Po prostu – ob-
raz innego, który nosimy w sobie, w ogromnym stopniu 
determinuje nasze myślenie, odczuwanie i zachowanie. 
Tyle tylko, że – no właśnie – to, co (lub kogo) wydaje się 
nam, że widzimy i czujemy, niekiedy zasadniczo odbiega 
od tego, co (lub kto) faktycznie znajduje się naprzeciwko. 
Krótko mówiąc – a poświadcza to zarówno historia ludz-
kości, jak historia filozofii i nauk nie tylko społecznych – 
umysł nieustannie nas zwodzi, wybiera ścieżki na skróty, 
utyka w uprzedzeniach, lękach i stereotypach. I w ten spo-
sób stale oddala się od rzeczywistości, zamiast nas do niej 
przybliżać.

Jest to prawda tyleż oczywista, co wciąż daleka 
od powszechnego uznania. Najczęściej zakładamy bo-
wiem, że we wszystkim mamy rację, a jeśli ktokolwiek 
się myli, to wyłącznie inni – jak to zgrabnie wyraża  tytuł 

Kolejka do lokalu wyborczego w Pałacu Kultury i Nauki. 
Warszawa, 15 października 2023 r. JA
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Czy uważasz, że można być dobrym, przyzwoitym, inte-
ligentnym obywatelem i głosować na Koalicję Obywatel-
ską? A na Lewicę? Trzecią Drogę? Konfederację?

Przez ostatnie miesiące wielokrotnie zadawałem te py-
tania różnym osobom i zaręczam, że wiele miało problem 
z odpowiedzią. Dlatego sam odpowiadam: oczywiście, że 
można. Znam takich dobrych, przyzwoitych i inteligent-
nych obywateli mnóstwo. Każdy z nas zna ich mnóstwo, 
tylko, być może, nie zdaje sobie z tego sprawy albo nie chce 
dopuścić tego do świadomości. Tymczasem to proste men-
talne ćwiczenie może być pierwszym krokiem pozwala-
jącym wyjść poza świat, w którym zamiast żywych ludzi 
widać monstrualne karykatury. Oto więc pytania uzupeł-
niające. Czy naprawdę uważasz, że twoja głosująca na PiS 
matka jest bezduszną zwolenniczką totalitaryzmu pra-
gnącą zniszczenia polskiego systemu sądownictwa i cier-
pienia ludzi na granicy? Czy faktycznie wierzysz, że twój 
głosujący na Koalicję Obywatelską wuj jest zdrajcą Polski? 
Czy autentycznie zakładasz, że twoja głosująca na Lewicę 
córka pragnie zniszczenia fundamentów zachodniej cywi-
lizacji? Czy serio przyjmujesz, że twój głosujący na Konfe-
derację bratanek jest faszystą? 
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książki Carol Tavris i Elliota Aronsona „Błądzą wszyscy  
(ale nie ja)”. Odnosi się to również do polityki. Wbrew obiego-
wym przekonaniom, „polityka” nie jest przecież jakąś osobną 
dziedziną odseparowaną od życia. Nic bardziej mylnego – po-
lityka wpływa na życie czy raczej: jest jego wydatną, czasami 
najwydatniejszą składową. W 2023 r., w Polsce, kraju skrajnie 
spolaryzowanym nawet na tle rozległych dziś na Zachodzie 
podziałów i wojen tożsamościowych, widać to wyjątkowo 
wyraźnie. 

W odróżnieniu jednak od Balthazara, którego zamiary 
były konstruktywne i wiązały się z łączeniem tego, co od sie-
bie wyjściowo dalekie, architekci polskiego życia publicz-
nego stosują regułę odwrotną. Wciąż mianowicie przeko-
nują, że „ten drugi”, „inny”, „tamten”, choć nas wcale nie zna, 
żywi pod naszym adresem uczucia jak najgorsze. Że dla nas 
– mnie, ciebie, społeczeństwa, kraju – pragnie rozwiązań jedy-
nie głupich albo niszczycielskich. A do tego jest człowiekiem 
cynicznym, wyrachowanym i pozbawionym zasad moral-
nych. Mądrzy i porządni ludzie są tu, gdzie my, w naszej gru-
pie w mediach społecznościowych, na naszym marszu, wśród 
zwolenników naszego ugrupowania – po tamtej ciemnej stro-
nie natomiast znajduje się cała reszta. 

Luka percepcyjna

Przy czym tych „architektów” należy, oczywiście, rozu-
mieć metaforycznie. Nie chcę powiedzieć, że stoi za tym 
jakaś grupa trzymająca władzę. Nic z tych rzeczy, przeciw-
nie – narracje spiskowe, które w polskiej sferze publicz-
nej bezprecedensowo się rozprzestrzeniły (m.in. za sprawą 
opiniotwórczych gazet i portali, które kiedyś same przed 
nimi przestrzegały), stanowią jeden z kluczowych elemen-
tów problemu, o którym mowa. Nie zamierzam więc kon-
struować tutaj żadnej kolejnej. Architektami jesteśmy my 
sami, owszem, ze szczególnym wskazaniem na polityków, 
a także media, czyli na tych, którzy ze wzmacniania pola-
ryzacji i konfliktu czerpią symboliczny i dosłowny kapitał. 
Ostatecznie, stan radykalnej politycznej wojny zwalnia za-
angażowane w nią strony z konieczności poważnego me-
rytorycznego wysiłku – konstruowania programu, docie-
rania z przekazem do wyborców. Zamiast tego podsuwa 
emfatyczną, ale doraźnie skuteczną apokaliptykę: jeśli na 
nas nie zagłosujesz, doprowadzisz do lokalnej, a może i glo-
balnej katastrofy!

Czy jest to jednak architektura budowana w sposób wy-
rachowany? Czasami zapewne tak, na co wskazuje choćby 
Matt Taibbi w książce „Nienawiść sp. z o.o.”, która opowiada 
o celowym prowokowaniu polaryzacji w świecie amerykań-
skich mediów (co zresztą finalnie, wbrew intencjom czę-
ści prowokujących, skończyło się prezydenturą Donalda 
Trumpa). Bywa, że się to wszystko robi dla realizacji kon-
kretnych interesów. I polski przypadek z pewnością ma i ta-
kie oblicze. 

Z drugiej jednak strony, jak wiadomo, wyobraźnia nie 
jest sferą podlegającą pełnej kontroli świadomego umy-
słu. Głęboką intuicję Balthazara potwierdzają współcze-
śnie choćby psychologowie Mina Cikara z Harvardu i Jef-
frey Lees z Princeton, którzy w badaniach koncentrują się na 
ukrytych, nieświadomych przyczynach polaryzacji. I dowo-

dzą, że jednym z mechanizmów wydatnie przyczyniających 
się do jej rozwoju jest tzw. luka percepcyjna. A to znaczy po 
prostu fałszywe wyobrażenia i przekonania na temat poli-
tycznego czy światopoglądowego oponenta. W tekście opu-
blikowanym przed dwoma laty na łamach „Philosophical 
Transactions of The Royal Society”, najstarszego na świecie 
anglojęzycznego pisma naukowego, Cikara i Lees przyglą-
dają się wzajemnym percepcjom w obrębie skonfliktowa-
nych społeczeństw i dzielą je na dwie zasadnicze odmiany. 
Pierwsza obejmuje to, co myślimy o cudzych przekonaniach 
i zachowaniach, druga natomiast to, co myślimy, że inni my-
ślą o nas. 

Nikogo zapewne nie zdziwi okoliczność, że im bardziej 
się w ocenie innych mylimy – na obu poziomach – tym bar-
dziej intensyfikuje się polaryzacja. Mechanizm ten przybiera 
postać swoistego perpetuum mobile. Ponieważ jesteśmy prze-
konani, że polityczni przeciwnicy życzą nam jak najgorzej, 
a ich poglądy są ekstremalne i groźne, na dzień dobry zacho-
wujemy się wobec nich tak, jakby byli naszymi wrogami. 
Oni zaś, dostrzegając tę wrogość, reagują oczywiście kontr-
ofensywą. To zaś tylko umacnia nas w przekonaniu, że na-
sze wyjściowe obawy były zasadne i zachęca do wzmocnienia 
wcześniej powziętych strategii. Co z kolei sprawia, że w ade-
kwatności swojej oceny upewniają się nasi ideowi przeciw-
nicy. I tak dalej, w nieskończoność czy raczej do momentu, 
w którym konflikt staje się tak radykalny, że doprowadza do 
tragicznych skutków. 

A wszystko zaczyna się od czegoś tak ulotnego, jak oso-
bliwe fantazje na temat tych, którzy pod takim czy innym 
względem się od nas różnią.

Herezja „symetryzmu”

Tak, wiem, co zaraz usłyszę w odpowiedzi. Słyszałem to 
już dziesiątki razy – zwłaszcza kiedy zdarzało mi się powie-
dzieć albo napisać coś przeciwko pogłębiającej się w Polsce 
polaryzacji. Nieodmiennie pojawiał się wówczas jeden ar-
gument: nazywanie tego „polaryzacją” i poszukiwanie od-
powiedzialności za ten stan po obu stronach politycznego 
konfliktu trąci relatywizmem. A nawet grozi osunięciem 
się w herezję „symetryzmu”, czyli przekonania, że „wszyscy 
są siebie warci”, a racja rozłożona jest równo po obu stro-
nach. Przecież – słyszę – nie jest i nie może być rozłożona 
po równo. Bo to „oni” łamią wszystkie zasady i naprawdę 
chcą zniszczyć Polskę – my natomiast dla Polski chcemy 
jak najlepiej. 

Oczywiście, „oni” oznaczają w takich przypadkach raz 
tych, raz tamtych – zależy po której stronie osi odbywa się 
akurat dyskusja. Nawiasem mówiąc, kariera, jaką zrobiło 
w ostatnim czasie pojęcie „symetryzmu” – te nienawistne ko-
mentarze w mediach społecznościowych, te wszystkie tek-
sty, a nawet jedna książka, w której się karkołomnie dowo-
dzi, że posiadanie własnego zdania (wydawałoby się, funda-
ment demokracji) to „sprzyjanie autorytarnej władzy” – jest 
doprawdy specyficznie polskim fenomenem. 

W każdym razie „symetryzm” jest zbiorem pustym, 
nikt bowiem nie twierdzi, że „racja rozkłada się równo po 
obu stronach”. Ktokolwiek natomiast świadomie używa 
tego hasła jako epitetu, ten zazwyczaj sam korzysta na po-
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laryzacji, retorycznym sposobem pięt-
nując każdego, kto ośmiela się krytyko-
wać modus operandi swojego obozu. Co 
skądinąd – ta krytyczność wobec swo-
jego obozu – jest, paradoksalnie, jed-
nym z najbardziej skutecznych narzę-
dzi mających potencjał osłabiania pola-
ryzacji. W książce „The Way Out. How 
to Overcome Toxic Polarization” pisze 
o tym sporo amerykański psycholog 
społeczny Peter T. Coleman. Szkoda, 
że zapalczywi polscy „łowcy symetry-
stów” nie chcą sięgnąć po tę lekturę. 
A może właśnie doskonale ją znają? 
Tak czy inaczej, nie dziwi, że środowi-
ska zradykalizowane po jednej lub dru-
giej stronie z taką zapalczywością de-
precjonują sceptyków we własnych szeregach. 

Prymat idei

Wróćmy jednak do Balthazara i jego teorii. Otóż niezależnie 
od tego, gdzie będziemy szukać odpowiedzi na pytanie o spo-
soby przezwyciężenia polaryzacji i radykalnego społecznego 
konfliktu – czy to będą cytowane tu przeze mnie prace psy-
chologów społecznych, czy antropologiczno-filozoficzne 
rozważania spod znaku René Girarda, Hannah Arendt czy 
Barbary Ehrenreich, czy wielkie dzieła literackie – podsta-
wowa diagnoza wszędzie jest podobna. Oto ona: paliwem 
masywnych społecznych konfliktów i polaryzacji jest pry-
mat idei nad empirią, prymat wyobraźni nad doświadcze-
niem, prymat instynktów nad myśleniem, subiektywności 
nad tym, co obiektywne i niezależne od indywidualnych 
pragnień, lęków i poruszeń.

Brzmi to może zbyt prosto, ale w istocie do tego sprowa-
dza się ta zagadka. Wszędzie, gdzie zamiast innego człowieka – 
z jego skomplikowaną życiową historią, z jego emocjami, pra-
gnieniami, cierpieniami, trudnościami, lękami, marzeniami, 
błędami, uwikłaniami i wadami – widzę jednowymiarową 
wiązkę własnych fantazji, lęków i mitów, tam podlegam uwo-
dzicielskiej i niszczącej sile polaryzacji. Tak samo jak on, pa-
trząc na mnie w podobny sposób.

O tym przecież traktuje słynna książka „Obcy we wła-
snym kraju” autorstwa Arlie Hochschild, amerykańskiej 
socjolożki z Berkeley, która wybrała się do Luizjany, żeby 
spotkać tam wyborców i wyborczynie antysystemowej, po-
pulistycznej Tea Party oraz Donalda Trumpa – i, jak to sama 
nazwała, „przekroczyć mur empatii”. Mur wyrosły pomię-
dzy świetnie wykształconymi, liberalnymi przedstawicie-
lami klasy średniej a biednymi, konserwatywnymi miesz-
kańcami stanów pogrążonych w wielopoziomowych kryzy-
sach. Naprawdę – mówi Hochschild – nie było w tym żadnej 
tajemnicy, żadnej przemyślnej strategii, żadnej wyrafinowa-
nej filozofii. Było za to proste, ale odświeżające – a być może 
także uzdrawiające – doświadczenie zetknięcia się z realnym 
człowiekiem, który okazywał się istotą znacznie bardziej 
złożoną niż wszystkie powzięte uprzednio na jego temat 
wyobrażenia. Przy czym – co ważne – ani Hochschild nie 
zmieniła poglądów, ani też nie przekonała do takiej zmiany 

swoich rozmówców. Każdy pozo-
stał na swojej pozycji, przy swoich 
politycznych afiliacjach. Zmienił 
się tylko sposób, w jaki zaczęli na 
siebie patrzeć czy raczej w jaki za-
częli siebie na nowo rozumieć.

Oczywiście to prawda, że ist-
nieją ludzie fundamentalnie nie-
zainteresowani takim spotkaniem, 
niezainteresowani rozmową, pełni 
złej woli, cyniczni, niebezpieczni. 
Przekonani, że cel uświęca środki – 
o ile tylko, rzecz jasna, jest to cel, do 
którego sami zmierzają. To prawda, 
że takich ludzi w polityce jest mnó-
stwo, i że w związku z tym nie da 
się, a nawet nie powinno się roz-

mawiać z każdym. Nikt tego nie neguje, są to sprawy jasne. 
Mniej jasne jest pytanie, czy przypadkiem moje własne za-
chowanie nie sprawia, że ktoś inny może w ten sposób po-
strzegać... mnie? I czy ci, których z kolei ja tak postrzegam, 
faktycznie zasługują na taką ocenę? Czy do moich ideowych, 
politycznych przeciwników nie przykładam zupełnie in-
nych kryteriów niż do moich ideowych i politycznych po-
bratymców? 

Tego rodzaju podwójność – zarówno jeśli chodzi o rozma-
ite zachowania, jak i stosowanie brutalnego języka w debacie 
publicznej, deprecjonowanie przeciwników, wyszydzanie, 
wyśmiewanie i poniżanie – jest charakterystyczna dla polary-
zacji. Jedną zaś z najbardziej bodaj dotkliwych konsekwencji 
takiego stanu rzeczy – o czym pisał sporo wspomniany już Pe-
ter Coleman – jest pogłębiająca się izolacja i samotność zwią-
zana z destrukcyjnym wpływem polaryzacji na przyjaźnie 
i życie rodzinne. 

Wybór rzeczywistości

Czy doświadczenie tych wyborów okaże się dla nas pod tym 
względem przełomowe? Wydaje się, że coś powoli zaczyna 
się tutaj zmieniać. Opublikowana w poprzednim numerze 
„Tygodnika” rozmowa z Edwinem Bendykiem pokazuje, że 
znaczna część z nas nie tylko nie odnajduje się w nakręcanej 
przez media i polityków polaryzacji, ale także, że zaintereso-
wana jest głównie kwestiami ściśle praktycznymi. Utrzyma-
nie rodziny, bezpieczeństwo kraju, umiejętność oddzielania 
politycznej propagandy od faktów – np. w kwestii przyczyn 
inflacji – to tylko niektóre sygnały, że stopniowo zaczynamy 
zwracać się w kierunku rzeczywistości, a nie fantazji wciąż 
suflowanych naszym skłonnym do zakrzywień poznawczych 
umysłom. 

Jest to mimo wszystko – niezależnie od wyniku wybo-
rów, którym od początku towarzyszyła apokaliptyczna reto-
ryka i apokaliptyczne emocje – optymistyczna prognoza na 
przyszłość. Zwłaszcza że świat dookoła pełen jest niebezpie-
czeństw i problemów, do których rozwiązania niezbędna jest 
umiejętność adekwatnej oceny zagrożenia, nie zaś bujanie 
w obłokach teorii spiskowych albo myślenie w karykatural-
nych, czarno-białych kategoriach.

 © TOMASZ STAWISZYŃSKI

Wszędzie, gdzie zamiast  
innego człowieka  

widzę wiązkę własnych 
fantazji, lęków i mitów,  

tam podlegam 
uwodzicielskiej  

i niszczącej sile polaryzacji.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Warto żyć

Warto żyć, nawet jeśli „Boga nie ma”, 
to przecież istnieją powody, aby istnieć. 
Znamy ludzi, którzy żyją nie tylko po to, 
żeby zachłannie konsumować rzeczywi-
stość, ale ją tworzyć, nawet czy również za 
cenę własnego życia, a nie cudzego. Ukra-

ińcy, jak też ochotnicy innych narodowości, idący na front 
i tracący życie, walczą nie dla idei, ale mówiąc mszalnym ję-
zykiem, swoim ciałem i krwią osłaniają tych, od których 
otrzymali i którym dali życie. Umierając, cierpiąc niewolę, 
okaleczenie fizyczne i psychiczne, odsłaniają trudną prawdę, 
o której nie chcemy pamiętać, że im dłużej żyjemy, tym moc-
niej się zadłużamy u ludzi i w ostatecznym rozrachunku, na-
wet o tym nie wiedząc, u Boga. Tego długu, zaciągniętego 
u naszych wierzycieli, nie jesteśmy im w stanie bezpośrednio 
spłacić. To, co możemy, to pamiętając o nich, o cenie, jaką oni 
zapłacili za to, że żyjemy, nie zamykać oczu na świat – na to, 
co dzieje się w nas i wokół nas. 

Reporterka CNN Christiane Amanpour mówi: „W Bo-
śni narodziła się moja mantra »prawda, nie bezstronność«. 
Tam zrozumiałam, że poznanie prawdy zobowiązuje cię do 
pokazania jej na zewnątrz – i stałego przypominania o niej. 
W Bośni nauczyłam się odróżniać ofiarę od agresora, to, co 
moralne, od tego, co niemoralne. Uważam, że dla dziennika-
rza ogromnym niebezpieczeństwem jest próba stworzenia 
»neutralności« tam, gdzie jej nie ma. Prowadzi to do tworze-
nia fałszywych odpowiedników rzeczywistości i przysłania-
nia prawdy”. To zagrożenie czyha nie tylko na dziennikarzy, 
ale na każdego i dotyczy niekończących się wojen i wojenek 
rodzinnych, sąsiedzkich, partyjnych, kościelnych, światopo-
glądowych i nie wiem jakich jeszcze. Dla agresorów każda 
dziedzina życia jest do wykorzystania. Zaczyna się od ma-
mienia ludzi obietnicami bez pokrycia, których realizację 
gwarantują, powołując się na własną lub boską wszechmoc.  
Zapewne niejeden z tych, których sumienie obciąża śmierć 
milionów ludzi, bez skrupułów umieściłby na swoich pie-
częciach i pałacach napis z monety, którą pokazano Jezu-
sowi: „Tyberiusz Cezar, syn boskiego Augusta”, oczywiście 
w miejsce Tyberiusza wstawiając swoje imię. Podobnie „pia-
stujący władzę” w Kościele też próbowali i próbują bywać 
Cezarami, co papież Franciszek nazywa światowością i kle-
rykalizmem. 

„Wiecie o tym, że rządzący uciskają ludzi, a wielcy dają 
im odczuć swoją władzę. Nie tak ma być między wami. Jeśli 
ktoś z was chce być wielki, niech będzie waszym sługą. A je-
śli ktoś z was chce być pierwszy między wami, niech się sta-
nie waszym niewolnikiem. Tak jak Syn Człowieczy, który 
nie przyszedł po to, aby Mu służono, lecz aby służyć i oddać 
swoje życie jako okup za wielu” – mówi Chrystus.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Córki Adama

Tydzień temu zaczęliśmy się przyglądać 
dość zaskakującemu jak na Biblię począt-
kowi szóstego rozdziału Księgi Rodzaju. 
Przeczytaliśmy tam m.in.: „ujrzawszy sy-
nowie Boscy [hebr. benej ha-elohim /  
ha-Elohim] córki ludzkie [benot ha-adam / 

ha-Adam], iż piękne były, pojęli sobie żony ze wszystkich, 
które sobie upodobali” (Rdz 6, 2; Cylkow). W hebrajskim nie 
ma wielkich i małych liter, ale jako pierwsze narzuca się tłu-
maczenie „synowie Boga” oraz „córki człowiecze”, ewentual-
nie „córki [tego] Adama”. Czyżby doszło do pomieszania świa-
tów boskiego i ludzkiego? Odpowiedź daje nam kolejny wers, 
w którym Najwyższy jasno stwierdza, że lata życia człowieka 
są liczbą skończoną (maksymalnie 120). Ościenne ludy, dro-
dzy starożytni Izraelici, mają swoje – znane wam – fanta-
styczne opowieści, ale wy wiecie, że istota ludzka nie może 
stać się nieśmiertelna. Bóg jest zasadniczo inny od ludzi  
– a nie, jak w mitologiach, stworzony na ich obraz i podobień-
stwo. Oto naczelne przesłanie biblijnego monoteizmu.

Główny nurt judaizmu radzi sobie z „synami Boga” ina-
czej. Mianowicie – zauważa, że słowo „elohim” oznacza rów-
nież sędziów, ewentualnie możnych. Rabin Szymon syn Jo-
chaja stwierdza, że benej elohim to „synowie szlachetnie uro-
dzonych”. Rabin Judan twórczo rozwija tę sugestię i – wpraw-
dzie nie tymi słowy, ale ewidentnie ów haniebny proceder 
ma na myśli – sprowadza opisaną sytuację do realizacji prawa 
pierwszej nocy. Wydawałoby się, proszę wybaczyć slang: po-
zamiatane. Ale rabin Szymon dodaje: „przeklęty ten, kto na-
zywa ich aniołami”.

Kogo ma starożytny rabin na myśli? Wokół nie brakuje 
różnych żydowskich sekt, w pismach których znajdziemy 
rozwinięcie naszego biblijnego wątku. Po pierwsze: Księga 
Henocha (współcześnie kanoniczna tylko w Kościele koptyj-
skim), według której aniołowie chcieli współżyć z kobietami 
i z tych związków urodzili się olbrzymi, którzy objedli ludzi, 
a w końcu zaczęli zjadać siebie nawzajem. Skoro pochodzili 
od aniołów, ich duch był niezniszczalny, ale do nieba wrócić 
nie mógł. Pozostawał więc na ziemi jako zły duch, który sieje 
zamęt i jest źródłem wszelkiego zła. W Księdze Jubileuszów 
(kanonicznej w Etiopii) to aniołowie zostali uwiedzeni przez 
kobiety – konkretnie: córki Kaina, który z kolei był synem 
nie Adama, lecz Ewy i dosiadającego węża przywódcy anio-
łów Samaela. Wypada wymienić jeszcze Apokalipsę Barucha, 
obecną do dziś w syryjskim kanonie biblijnym, oraz późny 
midrasz tradycyjnie przypisywany rabinowi Eliezerowi sy-
nowi Hurkanosa. Skąd popularność tych pism? Niewątpliwie 
motyw upadłych aniołów rozpalał i nadal rozpala ludzką wy-
obraźnię, a zaproponowana geneza obecności zła na świecie 
wiele upraszcza. ©
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Człowiek doskonały  

jest imieniem Boga.

SIMONE WEIL

Jeśli ktoś śpi,  

obudzenie go może być 

dlań dobre albo złe.  

To zależy od poziomu  

rozwoju tego, który budzi.

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA
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CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 X)

29. niedziela zwykła: Iz 45, 1. 4-6;  
Ps 96; 1 Tes 1, 1-5b; Mt 22, 15-21;

Poniedziałek: Rz 4, 20-25;  
Ps: Łk 1, 69-75; Łk 12, 13-21;

Wtorek: Rz 5, 12. 15b. 17-19. 20b-21;  
Ps 40; Łk 12, 35-38;

Środa: Rz 6, 12-18; Ps 124; Łk 12, 39-48;
Czwartek: Rz 6, 19-23; Ps 1; Łk 12, 49-53;
Piątek: Rz 7, 18-25a; Ps 119; Łk 12, 54-59;
Sobota: Ef 2, 19-22; Ps 19; Łk 6, 12-19;
30. niedziela zwykła: Wj 22, 20-26;  
Ps 18; 1 Tes 1, 5c-10; Mt 22, 34-40.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Wspólny sąd 

Słowo z proroka 
  Joela (Jl 4, 12-21), pro-
klamowane nad 
nami niedawno 
przez liturgię, ma 
wszelkie prawo 

nami wstrząsnąć. Najpierw dlatego, że 
zwołuje nas na sąd. Stawia nas przed Sę-
dzią, który – z sierpem w ręce – chce do-
konać żniwa i ucieszyć się plonem. Ale, 
co więcej, wedle proroctwa Joela mamy 
stawić się na tym sądzie nie pojedynczo, 
ale każdy we wspólnocie swojego „na-
rodu”: „Niech ockną się i przybędą na-
rody, (...) tłumy, tłumy w Dolinie Wy-
roku”.

W pierwszym odruchu chcę zapro-
testować, albo przynajmniej wykrzy-
czeć kilka pytań: Rozumiem, że będę 
osądzony – ja, Grzegorz Ryś – za każdy 
z moich czynów, słów i zaniechań. Za to, 
co osobiście zrobiłem lub nie. Ale jakże 
mogę być sądzony jako członek wielkiej 
społeczności? Czy to objawienie „zbioro-
wej odpowiedzialności”? Czy „winy na-
rodu” są moimi osobistymi? Czy mam od-
powiadać za to, za co nie jestem odpowie-
dzialny? Na co nie mam wpływu? Jakim 
prawem?

Słucham tych swoich wykrzykiwa-
nych pytań (albo czytam je po raz czwarty 
i piąty) – i robi mi się wstyd. Jak łatwo jest 
się zamknąć w radykalnie indywiduali-
stycznym rozumieniu odpowiedzialności 
– w takoż pojętych wzorcach doskonało-
ści i rachunkach sumienia.

Nie podoba mi się wiele rzeczy wo-
kół w naszym polskim domu: poziom 

agresji, niewyobrażalna polaryzacja; nie 
podoba mi się przemoc w języku i prze-
moc fizyczna, sposób, w jaki mówi się 
u nas o migrantach i uchodźcach, po-
niewierając ich ludzką godność i prawa, 
i wciskając w kliszę: „terroryści, zabójcy, 
gwałciciele kobiet”. Wymieniam tylko 
te „nie podoba mi się”, które w pierwszej 
chwili przychodzą mi na myśl. Nie cho-
dzi jednak o to, by sporządzić tutaj kom-
pletny katalog. Ważniejsze jest, by posta-
wić sobie pytanie: czy naprawdę za to nie 
odpowiadam? I czy mogę uciec od osądu 
wspólnoty, do której należę? A może Pan 
Bóg chce nam powiedzieć przez Joela:  
nie odpowiadasz tylko za siebie! Stworzy-
łem cię do życia wspólnego – do relacji, 
do więzi – które tworzysz i które współ-
tworzą ciebie.

Z drugiej strony ten tekst mówi 
także o ostatecznym zbawieniu. I znów 
opisane (czytaj: obiecane) jest ono nie 
w kategoriach indywidualistycznych, 
lecz wspólnotowych: „Pan jest ucieczką 
swego ludu i ostoją synów Izraela. Ziemia 
Judy na wieki będzie zamieszkana, a Jeru-
zalem z pokolenia na pokolenie”.

Będę zbawiony wewnątrz ludu Boga. 
Ludu, do którego tak łatwo jest mi się 
zdystansować: „bo już nie potrafię znieść 
wszystkiego, co się tu dzieje!”. Przypo-
mina się tekst soborowy (KK 9): „Spodo-
bało się Bogu zbawiać ludzi nie pojedyn-
czo”, lecz tworząc z nich lud.

Nie chcę stawiać dzisiaj puenty, chcę 
raczej pozwolić do końca wybrzmieć py-
taniom, które stawia tekst Joela. Najpierw 
we mnie.  ©
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INSTRUKCJA 
WYRZUCANIA LUDZI

Możliwe, że Straż Graniczna zbłądziła – przyznają strażnicy.  

Ale też nikomu nie zależało, żeby z wywołanego  

przez Białoruś kryzysu służba wyszła z honorem. 

MAREK RABIJ

KRAJ
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Straż graniczna pilnuje uchodźców  
na granicy polsko-białoruskiej  
w Usnarzu Górnym, sierpień 2021 r.

sób mogliby dojść już do mnie, bo każda 
placówka Straży ma pod nadzorem tylko 
jeden. Jakby co, nigdy nie rozmawiali-
śmy. 

Michał do dziś nie wie, po co kręcił te-
lefonem interwencje Straży Granicznej 
w apogeum kryzysu migracyjnego na 
białoruskiej granicy. Żeby mieć dowód? 
Tylko dla kogo? A może po to, żeby od-
reagować? Oddzielić od siebie, jak mówi, 
wspomnienie tego, w czym brał udział? 
Prawie wszystkie chłopaki w jego od-
dziale wtedy nagrywali, więc chyba coś 
w tym jest.

Na filmie z telefonu słońce już scho-
wało się za ścianą lasu po polskiej stronie, 
rzuca jeszcze nieśmiałe blaski na niebie 
ponad drzewami. Tuż za słupkiem gra-
nicznym widać kilku uzbrojonych mun-
durowych. Przed nimi, na pieńkach ścię-
tych drzew siedzi pięć osób.

– Nie byli agresywni – zaznacza Mi-
chał. – Siedzieli na tych pieńkach pra-
wie jak dzieci w szkole i tylko co jakiś 
czas któryś wołał do nas, żeby im po-
zwolić przejść. Po angielsku: „please, safe 
 passage”. W pewnym momencie zoba-
czyłem obok białoruskiego pogranicz-
nika, z którym się znałem z pracy na 
przejściu. Pytam go, co tu się odpier..., 
a on od razu, żeby ciszej, bo w głębi lasu 
stoi jakiś Ruski i to on tam dowodzi. 

Michał sprawdza datę nagrania. 
– 21 sierpnia 2021 roku. Wtedy to się 

dla mnie zaczęło – kiwa głową. – Po połu-
dniu przyszło zawiadomienie, że po bia-
łoruskiej stronie gromadzą się ludzie i po 
kilka osób przekraczają granicę. W biały 
dzień, tuż za wsią, jakby chcieli się tym 
pochwalić. Jak przyjechaliśmy na miej-
sce, tamta grupa właśnie podeszła do gra-
nicy. Na nasz widok Białorusini ich usa-
dzili i kazali prosić o zgodę na jej przekro-
czenie. Po diabła? Nie wiem do dziś. Prze-
cież wiedzieli, że się nie zgodzimy. Może 
mieli tam kamery? 

Na granicy prawa

Wtedy, we wrześniu, Michałowi stuk-
nął szesnasty rok w Straży Granicznej. 
W pierwszej poważnej pracy po maturze. 
Gdyby koniecznie miał przypisywać wyż-
sze pobudki decyzji o wstąpieniu w sze-
regi Straży, nie wskazałby na pociąg do 

O
braz podskakuje w rytmie śpiesz-
nych kroków, w tle słychać zdysza-

ny oddech i głosy z oddali. Aparat łapie 
ostrość dopiero na fasadzie starego drew-
nianego domu z oknami w charaktery-
stycznej białej oprawie, jaką na Podlasiu 
ma wiele starszych budynków. Fronto-
we wychodzą na Polskę. Z tych po dru-
giej stronie widać tylko Białoruś, która 
zaczyna się może piętnaście metrów od 
tylnej ściany domu. Na filmie da się od-
czytać nawet numer słupka graniczne-
go.

– Tylko o nim nie pisz – ostrzega Mi-
chał. – Jak podasz numer, to po nim zi-
dentyfikują odcinek granicy, a w ten spo-

munduru czy miłość do ojczyzny. Jeśli 
już, to do tej małej.

– My dużo z żoną podróżujemy, ostat-
nio też po krajach muzułmańskich, bo 
i Egipt, i Tunezja – wylicza. – Polskę też 
całą zjeździłem, ale najlepiej czuję się 
tutaj, na Podlasiu. Jak jest po horyzont 
płasko i pachnie lasem. To moje miej-
sce na ziemi i chcę, żeby tu tak zostało. 
Do muzułmańskiej religii nic nie mam, 
u nas wiele rodzin dwuwyznaniowych, 
bo żona katoliczka, a mąż prawosławny. 
Albo w drugą stronę. Ale islam to już 
inna kultura. Wiem, bo na własne oczy 
widziałem w Afryce. Potem na granicy 
też się napatrzyłem. Więc jak się wtedy 
w sierpniu zaczął ten najazd, nie miałem 
wątpliwości, po czyjej stronie jest racja. 
Bo jak można komuś do domu w nocy 
włazić przez płot? Jakbym do Egiptu pró-
bował się dostać w nocy przez pustynię 
i by mnie przegnali, to co? Łamaliby moje 
prawa człowieka? 

Siedzimy w kawiarni. Dochodzi osiem-
nasta i do środka zagląda coraz więcej 
osób. Na brzmienie słowa „pushback” 
Michał kurczy się jak od ciosu w brzuch, 
a potem spogląda na boki. Nie chodzi o to, 
zaznacza, że ma się czego wstydzić. Ma się 
czego bać. Szefostwo Straży Granicznej 
tępi przecieki do mediów. Kandydatów 
do służby podobno sprawdzają teraz na-
wet wariografem.

– Pushbacki były na porządku dzien-
nym. Teren na każdej zmianie patrolo-
wały dwa zespoły po dwie osoby. Dopiero 
potem zrobili patrole trzyosobowe. Mie-
liśmy pod nadzorem ze 30 kilometrów 
linii granicznej, zdarzały się więc noce, 
że nikogo nie znajdowaliśmy. Ale zwy-
kle jechaliśmy na pewniaka, za wysłaną 
pinezką. Na początku głównie myśliwi 
dawali cynk, gdzie ktoś nocą łazi po le-
sie. Potem także mieszkańcy. Jak się już 
znalazło grupę nielegalnych, łączyliśmy 
się z dyżurnym, opisywaliśmy sytuację 
i on decydował, co dalej. Odpowiedź była 
zwykle ta sama, czyli przegnać na Bia-
łoruś. Nasz komendant to karierowicz. 
Wie, że centrala chce jak najmniejszej 
liczby osób, które wskakują do ewiden-
cji zatrzymanych, bo to potwierdzenie, że 
osoba przekroczyła polską granicę i może 
ubiegać się o azyl. No to gnaliśmy. Część 
grzecznie zawracała, ale niektórzy się sta-
wiali albo błagali na klęczkach, żeby ich 
puścić. Czasem trzeba było szarpnąć albo 
nawet pałą przylać, żeby posłuchali.
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Bestialskich zachowań wobec migran-
tów Michał na granicy jednak nie wi-
dział. Nie zetknął się choćby z przerzuca-
niem ludzi przez druty, o czym rozpisy-
wały się media cytujące relacje obecnych 
na granicy aktywistów. Przeciwnie. Jeśli 
w wypychanej grupie była na przykład 
starsza kobieta, strażnicy z oddziału Mi-
chała zmuszali młodszych, żeby jej pomo-
gli przejść na białoruską stronę. – Potem, 
jak już postawili ten docelowy płot na 
granicy, było łatwiej, bo co jakiś czas jest 
w nim bramka zamykana na dwie kłódki. 
My to nazywamy „oknem życia” i tam-
tędy tamci wracali na Białoruś. 

Możliwe jednak – przyznaje po chwili 
Michał – że komuś nerwy puszczały. 
Wojskowym puszczały na przykład na-
gminnie. Szarpali uchodźców, leciały wy-
zwiska. On się jednak tym chłopakom nie 
dziwi. Nie znali terenu, a w nocy las wy-
gląda groźnie. Poza tym wielu z nich, jak 
mówi, tygodniami tkwiło na granicy, nie-
raz setki kilometrów od domu. Jeden de-
nerwował się stanem zdrowia dziecka. 
Innemu żona suszyła łeb, że taką robotę 
wybrał. Jeszcze inny miał podejrzenia, 
że narzeczona świetnie się bawi pod jego 
nieobecność. 

– Raz, z tego, co wiem, żołnierze wlali 
komuś naprawdę solidnie. Przemytni-
kowi. Gość się nie zatrzymał na punk-
cie kontrolnym, staranował jedno auto 
i ranił kilka osób. Matka by go potem 
w szpitalu nie poznała. Oficjalnie od-
niósł rany w wypadku – uśmiecha się 
strażnik.

Na granicy wytrzymałości

Na drugim nagraniu więcej słychać niż 
widać. W świetle latarki czołowej bie-
leją głównie obłoczki wydychanej pary. 
Kiedy światło pada na ziemię, widać 
przez moment, że pogrążony w ciemno-
ści las dosłownie ocieka deszczem, choć 
opadu nie słychać. Zagłuszają go z od-
dali wrzaski, z których na pierwszy plan 
przebija się jedno skandowane hasło:  
„Fuck you Poland! Fuck you Poland!”.

Światło latarki wyławia w końcu 
z ciemności graniczne ogrodzenie. Zza 
concertiny grupa kilkunastu osób rzuca 
już nie tylko obelgi. Na polską stronę lecą 
także kamienie i patyki.

Film nakręcił Rafał. Jak mówi enigma-
tycznie, na wszelki wypadek. 

– Od maja jestem na emeryturze i sta-
ram się nie wracać myślami do służby.  

Przysiółek strachu

– Środek nocy, przy samej strefie z za-
kazem wjazdu – wspomina Rafał. – Je-
dzie matiz. Zatrzymujemy go z policją, 
a w środku aktorka, pani Ostaszewska. 
I zaczyna się rozmowa. Ona z preten-
sjami, że zamiast ratować ludzi, przeszka-
dzamy tym, którzy to robią. I że trzeba nie 
mieć sumienia, żeby nie ulitować się nad 
ludźmi, którzy w taki ziąb ukrywają się 
w lesie – wspomina Rafał. – Gdybym tam 
był sam, tobym ją spytał, czy na litość nie 
zasługują też ludzie ze wsi trzy kilome-
try dalej za tym lasem. Przysiółek, z pięć-
dziesiąt osób może tam mieszka, sami sta-
ruszkowie, bo młodzi uciekli do miasta. 
Odkąd Łukaszenka zwozi uchodźców, 
boją się po zmroku wyjść z chałupy. 

W tamtych dniach w domu Michała 
telewizor był wyłączony. TVN-u nie dało 
się oglądać, bo gadali, że strażnicy niszczą 
migrantom gniazdka ładowania w telefo-
nach, żeby nie mogli wezwać na pomoc 
aktywistów po polskiej stronie. – A my 
to robiliśmy nie ze złośliwości, ale po to, 
żeby ci, których wywalimy na Białoruś, 
przed kolejną próbą nie mogli naładować 
aparatów i skontaktować się z przemytni-
kami, którzy czekali parę kilometrów za 
granicą – twierdzi Michał. 

TVP, ta, co „murem za polskim mundu-
rem”, nie była lepsza. Michała do dzisiaj 
bawi wspomnienie jednego wydania „Te-
leexpressu”, w którym puścili materiał 
o brutalnych białoruskich służbach mun-
durowych przepędzających siłą migran-
tów na polską stronę. – Oglądam i widzę 
nagle moich kumpli z jednostki, jak wy-
ciągają za fraki z więźniarki uchodźców, 
a w tle leci komentarz, że to Białorusini. 
Polskie dystynkcje widać normalnie. 
Okazało się, że raz chłopaki zwieźli do 
strażnicy kilku gości złapanych w lesie. 
Tamci byli przerażeni, nie chcieli wyjść 
z auta, więc nasi musieli ich wywlec siłą. 
Nie wiem, jak to trafiło do telewizji, może 
jacyś aktywiści nagrali, może któryś z na-
szych niepotrzebnie wrzucił to do inter-
netu.

Pytam Rafała o to, czy po akcjach w le-
sie strażnicy mogli liczyć na jakieś wspar-
cie psychologiczne. Zamiast odpowiedzi, 
posyła mi zdumione spojrzenie kogoś, 
kto nie spodziewał się usłyszeć czegoś tak 
absurdalnego.

– Jak się zrobiło głośno o tym, co się 
tu wyrabia – odzywa się w końcu – z ca-
łej Polski zaczęły przychodzić paczki dla 

Bo z jednej strony wydaje mi się, że speł-
niliśmy nasz służbowy i obywatelski 
obowiązek. Broniliśmy kraju. A z dru-
giej – bierze wdech – mam wątpliwości, 
czy temu kryzysowi nie można było za-
pobiec inaczej. Tak, żeby z ludzi nie wy-
szło najgorsze.

Rafał pauzuje film w swoim telefonie. 
O, tutaj – wskazuje palcem rozmazaną 
twarz – widać za ogrodzeniem chło-
paka, który jakieś dwie godziny wcze-
śniej, jeszcze po polskiej stronie, błagał 
go płynną angielszczyzną o przepusz-
czenie: – Mówił, że w Berlinie ma już 
nagraną pracę, że musi tam się dostać, 
żeby zapewnić leczenie młodszej sio-
strze, którą chce potem ściągnąć do Nie-
miec. Jak tylko go wypchnęliśmy z po-
wrotem za granicę, zdjął spodnie i poka-
zał mi gołą dupę. 

Michał: – Zatrzymujemy czterech 
czarnoskórych. Wszyscy mówią, że ucie-
kają z Etiopii przed wojną i proszą o azyl 
w Polsce. Przetrzepujemy im plecaki. Je-
den okazuje się Kubańczykiem.

Rafała to nie dziwi i nie oburza. Ludzie 
na granicy wytrzymałości psychicznej i fi-
zycznej mają prawo, jak mówi, bluzgać, 
kłamać i manipulować, nawet rzucać ka-
mieniami. Szkopuł w tym, że zrozumie-
nia dla skrajnych emocji odmówiono – 
jego zdaniem – samym strażnikom gra-
nicznym i ludziom zamieszkującym pas 
nadgraniczny, w którym wprowadzono 
stan wyjątkowy. Nakręcana przez polity-
ków opinia publiczna zaczęła mieć wo-
bec nich jedynie oczekiwania. Ci, któ-
rzy krzyczeli, żeby nie wpuszczać do Pol-
ski nikogo, nie pytali, co czuje człowiek, 
który na polecenie zwierzchników prze-
pędza przez granicę płaczącą kobietę – 
i to ze świadomością, że tamci za jakiś 
czas znów przegonią ją do Polski. Z ko-
lei antyrządowej stronie politycznej sza-
chownicy empatii wystarczało jedynie 
dla uchodźców.

Straż Graniczna jest dziś 

służbą zdegenerowaną.  

Najpierw zapadła się  

pod ciężarem  

własnej niewydolności, 

a potem dobili ją politycy. 
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nas i dla wojska. Słodycze, ale też bielizna 
sportowa, porządne buty w teren, ciepłe 
kurtki. Może to było zaplanowane przez 
rząd, może spontaniczne, ale bardzo miłe. 
Jednego dnia przywieźli te dary do naszej 
placówki. Byliśmy akurat na patrolu. Jak 
wróciliśmy, okazało się, że zostały jakieś 
stare szmaty. Najlepsze fanty, po kilka 
sztuk, wzięli sobie dowódcy. 

Na granicy rozsądku

Marek żadnych filmów z migrantami 
nie ma. Odszedł ze służby 10 lat temu, 
po 22 latach pracy, w której dosłużył się 
stopnia pułkownika. Utrzymuje jednak 
kontakt z kolegami, którzy nadal tam 
pracują. 

– Faceci, z którymi pan rozmawiał – 
mówi – widzą drzewa, ale nie widzą lasu. 
Nazwijmy rzecz po imieniu. Straż Gra-
niczna jest dziś służbą zdegenerowaną 
i należy sformować ją od nowa. Najpierw 
zapadła się sama, pod ciężarem własnej 
niewydolności, a potem dobili ją politycy, 
którzy z sytuacji na granicy zrobili kon-
flikt światopoglądowy. 

Kryzys na granicy białoruskiej nie był 
zdaniem Marka wydarzeniem, które mu-
siało Straż przerosnąć. Można było się na 
niego przygotować, zwłaszcza obserwu-
jąc to, co działo się od kilku lat na połu-
dniu Europy. A już w apogeum popeł-
niono mnóstwo błędów.

– Uwaga rządzących i opinii publicz-
nej skoncentrowała się na tych, którzy 
utknęli na granicy, ale nigdy się nie do-

wiemy, ilu ją cichaczem przekroczyło 
i poszło dalej w Europę. Nieoficjalne rzą-
dowe szacunki mówią o dwudziestu, 
a nawet trzydziestu tysiącach. Każdy 
z tych ludzi wysłał potem wiadomość 
do znajomych i bliskich, która była 
także sygnałem, że droga przez Biało-
ruś, choć kosztowna, jest w sumie bez-
pieczna i w miarę prosta. Lot do Mińska, 
kilka dni w strefie przygranicznej i po 
kilku godzinach w busie jesteś w Berli-
nie. A gdyby polskie służby od początku 
kryzysu przestrzegały prawa i zamiast 
wypychać migrantów na Białoruś za-
trzymywały ich na terenie Rzeczypospo-
litej, a potem deportowały tych, którzy 
nie spełniają kryteriów do otrzymania 
azylu, to do Afryki i na Bliski Wschód 
poszedłby sygnał, że ta gra nie jest warta 
świeczki – uważa emerytowany puł-
kownik. 

Do przyjęcia takiej liczby migran-
tów należałoby się wcześniej rzecz jasna 
przygotować. Ale to też było do przewi-
dzenia. Można było, mówi Marek, za-
wczasu zwiększyć liczbę ośrodków dla 
osób oczekujących na azyl i przyspieszyć 
procedurę, żeby jak najszybciej deporto-
wać tych, którzy nie potrzebują azylu. 
– Nie musielibyśmy wtedy tracić czasu 
na bzdurne rozważania, co czuł strażnik 
graniczny, kiedy wypychał migrantów za 
granicę. 

– Bzdurne – pytam?
– Tak. Oni wszyscy łamali prawo i po-

winni za to odpowiedzieć. To, że przy 

okazji połamano strażnikom kręgosłupy 
moralne, to kwestia drugorzędna. Szefem 
podlaskiego oddziału Straży w apogeum 
kryzysu był facet, który parę lat wcześniej 
wszczynał postępowanie dyscyplinarne 
tylko za to, że strażnik na ukraińskiej gra-
nicy odezwał się do kogoś podczas kon-
troli nie per „pan”.

Ojcu bym tego nie zrobił

Michał: – Pytasz, co czułem przepędzając 
ludzi przez granicę? Normalnie się czu-
łem. Wkur... mnie tylko młodzi, którzy 
ciągnęli za sobą schorowanych rodziców 
i jeszcze mieli pretensje, że im nie pozwa-
lamy przejść dalej. Trzeba być debilem, 
żeby tak narażać starsze osoby. Ja bym 
swojemu ojcu tego nie zrobił. 

– Wszyscy twierdzili też, że uciekają 
przed prześladowaniami albo wojną, ale 
jak spytałeś o kraj, to udawali, że nie ro-
zumieją – ciągnie Michał. – Dokumenty 
niszczyli albo chowali, żeby nie wyszło, 
że wcale nie uciekają przed wojną, tylko 
po niemiecki zasiłek. Dlatego z czasem 
my, strażnicy, sami zaczęliśmy segrego-
wać ich na podstawie tego, co udało nam 
się o nich dowiedzieć. Ja raz puściłem 
wolno w lesie parę jezydów, bo ich mor-
dowali w Państwie Islamskim. Kolega 
z innej placówki dwójkę samotnych za-
gubionych dzieci osobiście odstawił na 
strażnicę, a potem do domu dziecka. Ko-
mendant się wściekł, ale powiedział mu, 
że dzieci to niech se sam wywozi na Biało-
ruś. Nie wszyscy mieli tyle odwagi. Wiele 
razy ścieraliśmy się w naszym gronie o to, 
co powinniśmy zrobić. Kiedy odmówić 
wykonania rozkazu. Pretensje kierowa-
liśmy głównie do naszego komendanta.

Rafał: – Mnie się wygotowało, kiedy za-
częły się pojawiać w telewizji informacje 
o ciałach znajdowanych w lesie. Na na-
szym odcinku coś takiego się nie wyda-
rzyło, ale z czasem przed każdym patro-
lem zacząłem się denerwować, że może 
właśnie dziś znajdziemy trupa. Potem do-
szły problemy ze snem. Budził mnie kosz-
mar, że wieziemy z lasu gnijące zwłoki, 
potem wracam do domu i orientuję się, że 
mam buty umazane w trupiej mazi... Do-
brze, że mogłem już odejść na emeryturę.

W 2021 r., jak podaje biuro prasowe 
Straży Granicznej, ze służby odeszło 
418 jej funkcjonariuszy. Rok później już 
589. W tym roku liczba odejść do grudnia 
przekroczyć może 1,1 tysiąca. 

  ©π MAREK RABIJ

Rozpoczęcie budowy ogrodzenia na granicy polsko-białoruskiej,  
wieś Tołcze w gminie Kuźnica,, styczeń 2022 r.
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Widmo młodości

KLAUS BACHMANN

Młodzi mają dobre powody do sceptycyzmu wobec demokracji.  

Jeśli ich nie włączymy w proces decydowania o współczesnym 

świecie, zrobią nam niemiły prezent na starość.

borców skrajnym partiom. Dziś młodzi 
wchodzący na rynek mogą sobie o wiele 
swobodniej wybrać pracodawcę (choć 
oczywiście problemem jest masa profesji 
kiepsko płatnych), zwłaszcza jeśli mają 
dobre wykształcenie, mogą również – ina-
czej niż w PRL – swobodnie podróżować 
i emigrować. I choć wielu z nich prawdo-
podobnie nie byłoby w stanie przekonu-
jąco zaprezentować powodów swojej po-
stawy, to mają dobre powody do scepty-
cyzmu wobec demokracji.

Młodzi na rzecz starych

Jeden z truizmów o starzejących się spo-
łeczeństwach z repartycyjnym systemem 
emerytalnym (bieżące składki pokrywają 
aktualne emerytury) głosi, że coraz wię-
cej emerytów musi być utrzymywanych 
przez malejącą liczbę płatników składek 
emerytalnych. Kiedy w latach 60. ubie-
głego wieku rodził się wyż demograficzny, 
w Niemczech na jednego emeryta przy-
padało sześciu płatników. Obecnie na 

S
zukają silnego przywódcy i uwa­
żają, że istnieją lepsze formy rządów 

niż demokracja. Czasami są skrajnie pra-
wicowi, czasami cyniczni, społecznie 
darwinistyczni i ksenofobiczni. To nie 
jest (tylko) charakterystyka wyborców 
Konfederacji, jaka wynika z badań na 
ten temat w Polsce. To już międzynaro-
dowe zjawisko, które wyłania się z wie-
lu analiz, a zwłaszcza z ostatniego rapor-
tu Open Society Foundations, zrealizo-
wanego na podstawie badań prowadzo-
nych w 30 państwach. Poziom sceptycy-
zmu wobec demokracji różni się w za-
leżności od kraju, ale jeden element pra-
wie wszystkie je łączy: pośród młodych 
(w wieku 18-35 lat) poparcie dla rządów 
wojskowych i odrzucenie demokracji 
jest większe, niż w starszych kohortach. 
Dotyczy to tak samo Niemiec, jak i Pol-
ski, ale również Indii czy Ukrainy.

Widmo to krąży po Europie, i nie tylko 
po niej. Widmo jest młode, nigdy nie 
miało żadnych doświadczeń ani z Trze-
cią Rzeszą, ani z komunizmem. Nie in-
teresuje się historią i ma tylko bardzo 
rudymentarne wyobrażenia o tym, jak 
działa polityka – ale nie podoba mu się 
to, co widzi. Uważa, że musi pojawić się 
ktoś, kto zakończy partyjne kłótnie i huk-
nie w stół. Jest też przekonane, że każdy 
powinien dbać o siebie. Nie można tego 
widma nazwać neonazistowskim, ponie-
waż pod względem antysemityzmu i róż-
nych przejawów ksenofobii nie różni się 
zbytnio od mentalności przeciętnego oby-
watela swojego kraju – również w Niem-
czech. Widmo po prostu uważa, że demo-
kracja jest niezrozumiała, pełna rozkrzy-
czanych, egoistycznych postaci, i stanowi 
stratę czasu. Nie mamy dokładnych da-
nych, dlaczego młodzież tak uważa, po-
nieważ w sondażach respondenci mogą 
wybierać odpowiedzi tylko spośród kilku 
z góry podanych, nie mogą też ankiete-

rom dyktować długich esejów. Z drugiej 
strony, czy młodzi byliby w stanie spraw-
nie przekazać swój światopogląd? Ich 
wrogość wobec demokracji jest mglista, 
emocjonalna, logicznie sprzeczna albo, jak 
powiedzieliby naukowcy analizujący an-
kiety: niezdolna do dyskursu. 

Przy analizie tego zjawiska musimy 
porzucić najpopularniejsze tłumaczenia 
z lat 90. XX wieku, kiedy wysokie bezrobo-
cie i lęk przed utratą pracy napędzały wy-
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a młodzi będą mogli płacić mniej. Można 
obniżać poziom emerytur – wtedy będzie 
też trochę łatwiej dla płacących składki, 
ale rzesze seniorów ulegną pauperyzacji. 
Albo możemy zastąpić umowę między-
pokoleniową (ci, którzy teraz pracują, fi-
nansują emerytury obecnych emerytów) 
prawdziwym systemem kapitałowym 
(każdy oszczędza na własną starość). Na 
efekty trzeba będzie jednak sporo pocze-
kać. 

Zrobić można wiele, ale niestety najlep-
szy czas na takie przedsięwzięcia minął, 
ponieważ teraz, kiedy mamy już 8 mln 
emerytów, praktycznie niemożliwe jest 
zorganizowanie niezbędnej do takich ra-
dykalnych reform większości. 

Seniorzy nie są może tak krnąbrni 
i roszczeniowi, aby urządzać rozruchy 
i rewolucje, ale stanowią zdyscyplino-
wane i z każdym rokiem liczniejsze 
lobby wyborców, które w większości 
krajów wykazuje się wysoką, ponad-
przeciętną w stosunku do innych grup 
wiekowych (zwłaszcza młodzieży) fre-
kwencją wyborczą. A swoimi głosami 
potrafi ukarać każdą partię, która od-
waży się położyć rękę na jego przywile-
jach. To dlatego partie bardzo starają się 
zabiegać o głosy emerytów, często uza-
sadniając to koniecznością zapobiega-
nia „ubóstwu starszych ludzi” – przy-
padek PiS pokazuje, że na takiej poli-
tyce można odnosić sukcesy wyborcze. 
Pod takim właśnie hasłem polski obóz 
władzy od kilku już lat wypłaca emery-
tom dodatkowe 13. oraz 14. świadcze-
nie (w tym roku finansuje je 5 mld zł po-
życzki z Funduszu Rezerwy Demogra-
ficznej). Każdy senior dostaje przy tym 
równowartość najniższej emerytury 
w danym roku, a to już trudno uzasad-
niać na poważnie walką z ubóstwem, 
skoro tyle samo trafia do kieszeni eme-
ryta pobierającego co miesiąc świad-
czenie minimalne i kogoś, komu ZUS 
przelewa na konto kilkanaście tysięcy 
złotych miesięcznie. Dla porównania 
w Niemczech takie prezenty dla emery-
tów (z których słynęła wielka koalicja 
SPD/CDU) są zazwyczaj przynajmniej 
trochę redystrybucyjne: biedni dostają 
proporcjonalnie więcej niż bogaci.

Im więcej będzie emerytów, tym więk-
szy będzie ich wpływ na decyzje poli-
tyczne. Młodzi – a zwłaszcza osoby gło-
sujące po raz pierwszy – są w pewnym 
stopniu sami sobie winni, ponieważ 

Zaćmienie Słońca,  
Rynek Główny w Krakowie,  
marzec 2015 r.

budżetu, z którego wypływają miliardy. 
Skutek? Jak obliczyła niedawno „Rzecz-
pospolita”, pieniędzy w kasie FRD wy-
starczyłoby na wypłaty emerytur zaled-
wie przez trzy miesiące. Szwecja w swoim 
funduszu ma środki na dwa lata.

Nasz system emerytalny jest dziś dale-
kim odbiciem założeń stojących za jego 
powstaniem. Niby zarabiamy na własne 
emerytury, a nawet na indywidualnym 
koncie w ZUS możemy oglądać symu-
lacje przyszłych świadczeń, ale Zakład 
wciąż ma na utrzymaniu sporo osób, 
które przeszły na emeryturę na zasadach 
sprzed reformy. System świadczeń spo-
łecznych roi się też nadal od wyjątków 
dla rolników, duchownych czy mun-
durowych. W efekcie nie może obyć się 
bez dopłat z kasy państwa. Pochodzą 
one oczywiście z podatków, z tendencją 
szybko rosnącą. 

W 2030 r. w Niemczech i w Polsce  
na każdego emeryta przypadać będzie  
1,5 płatnika składek, w 2050 r. już tylko 
1,3, a w pewnym momencie (statystycznie 
rzecz biorąc) każdy podatnik „otrzyma” 
swojego osobistego emeryta, z którym bę-
dzie musiał dzielić się dochodami. 

Ale to nie wszystko, ten schemat po-
wtarza się również w systemie opieki 
zdrowotnej. Im starsi ludzie, tym częściej 
i ciężej chorują, i tym więcej kosztują sys-
tem ubezpieczeń zdrowotnych, zwłaszcza 
jeśli ich gwałtownie przybywa. A ponie-
waż, mimo wszelkich minusów, mamy 
relatywnie dobry, najlepszy w historii sys-
tem opieki zdrowotnej, w ramach którego 
możemy stosować coraz to bardziej wy-
myślnie i drogie metody przedłużania ży-
cia, to nasi emeryci coraz dłużej korzystają 
ze świadczeń. W ten sposób w ochronie 
zdrowia działa mechanizm redystrybu-
cyjny: przerzuca on coraz więcej pienię-
dzy z podatków coraz mniejszej liczby 
młodych, zdrowych i pracujących osób na 
rzecz szybko rosnącej rzeszy chorujących 
seniorów. Czyli mamy już dwa systemy, 
w ramach których państwo zabiera mło-
dym i zdrowym, daje zaś chorym i starym.

Zdyscyplinowane lobby

Oczywiście, można to zmienić podno-
sząc wiek emerytalny – wtedy starsze po-
kolenie będzie musiało pracować dłużej, 

jednego emeryta zarówno w Polsce, jak 
i w Niemczech przypada tylko 1,8 płat-
nika składek, pomimo niemal zupełnego 
braku bezrobocia w obu krajach – zatrud-
nienie po prostu rośnie wolniej niż liczba 
seniorów. Ale już od końca lat 90. składki 
przestały pokrywać bieżące wypłaty eme-
rytur, a niemiecki rząd wprowadził „dota-
cję federalną” do ubezpieczenia emerytal-
nego. Obecnie w Niemczech istnieje na-
wet dopłata do tej dopłaty, bo ona sama 
nie pokryłaby deficytu. 

Podobne dopłaty mamy też w Polsce, 
choć w 1999 r. przeprowadzono u nas re-
formę emerytalną. Wprowadzono wtedy 
trzy filary wsparte przez zasilany docho-
dami z prywatyzacji Fundusz Rezerwy De-
mograficznej, który miał w założeniach 
stabilizować w przyszłości budżet ZUS. 
W międzyczasie z systemu wykruszył 
się jeden z filarów w wyniku przymuso-
wego przeniesienia pieniędzy z OFE do 
ZUS, rezerwowy fundusz zaś politycy PiS 
zmienili w rodzaj salda debetowego dla 
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ģ To oczywiście skrajny, rosyjski scena-
riusz.

Głosować za dziecko

Istnieje kilka sposobów, aby tym nie-
bezpiecznym zjawiskom zapobiec, ale 
wszystkie niosą ze sobą to samo ryzyko. 
Na przestrzeni ostatnich 100-200 lat spo-
łeczeństwa demokratyczne stopniowo 
zwiększały elektorat mający prawo do 
decyzji, najpierw poprzez rozszerzenie 
prawa wyborczego na kobiety, a następ-
nie przez obniżenie wieku uprawniają-
cego do głosowania. Aby zaradzić wzro-
stowi niedemokratycznych tendencji 
w najmłodszym elektoracie, pojawiają 
się pomysły pójścia w drugą stronę i przy-
wrócenia rodzaju głosowania kurialnego, 
które łączy wiek, wykształcenie, a nawet 
klasę podatkową z liczbą przynależnych 
danej osobie głosów. Wtedy jednak naj-
młodsze pokolenie prawdopodobnie 
odwróciłoby się od demokracji jeszcze 
gwałtowniej i liczniej, nie mając już nic 
do powiedzenia – i kierując się w efekcie 
na emigrację wewnętrzną lub zasilając 
ruchy autorytarne, antydemokratyczne. 
Młodzież, w przeciwieństwie do rządzą-
cych nią seniorów, jest też całkiem skora 
do wzniecania buntów i rewolucji, więc 
spór pokoleniowy mógłby skończyć się 
wybuchem przemocy i upadkiem sys-
temu.

Dlatego jeśli cokolwiek zmieniać, od-
wrotny kierunek wydaje się sensowniej-
szy, choćby do teoretycznego rozważenia. 
Obniżenie wieku wyborczego do 16 lat 
zmusiłoby partie do lepszego wyważe-
nia interesów najmłodszych wyborców 
z interesami osób starszych. Taka reforma 
zwiększyłaby liczbę głosów nie-emery-
tów, ale niestety na korzyść grupy wy-
borców, którzy są nieukształtowani, nie-
samodzielni i również nie zarabiają wła-
snych pieniędzy, więc są zainteresowani 
wsparciem państwa. To zaś nie odciąży 
tych, którzy finansują transfery między-
pokoleniowe. 

Druga możliwość to przydzielenie 
przywilejów rodzinom: rodzice otrzy-
mują jeden głos lub raczej ułamek głosu 
więcej na każde dziecko, które nie osią-
gnęło jeszcze wieku dającego prawo wy-
borcze. Również w tym przypadku nie 
chodzi o to, czy i jak te rodziny będą gło-
sować, ale o to, aby zmusić partie poli-
tyczne, żeby bardziej zabiegały o popar-
cie ze strony par z dziećmi niż o poparcie 

przeraża. Kiedy lodowce w Alpach roz-
topią się na amen, nasze Tatry będą przy-
pominać suchy masyw Atlasu, a miasta 
libijską Dernę, zatopioną we wrześniu 
po ulewach, które zerwały tamy – dzi-
siejsi pięćdziesięciolatkowie będą już na 
tamtym świecie. 

Jeśli spojrzeć na to wszystko z per-
spektywy dwudziesto- i trzydziesto-
latków, można dojść do wniosku, że 
obecne elity polityczne nie tylko robią 
politykę przeciwko młodym i przypie-
rają ich do muru, ale zarazem uprawiają 
politykę, która dla samych seniorów jest 
zła, bo nastawia do nich wrogo kolejne 
pokolenia.

Jaki sens ma demokracja dla ludzi, któ-
rzy nie będą mieli wpływu na politykę, 
ponieważ gdy tylko zaczną płacić po-
datki, znajdą się pod naciskiem ogromnej 
armii starszych ludzi, której żadna par-
tia nie będzie w stanie zlekceważyć? Ta 
ogromna armia może nie tylko uchwalić 
(za pomocą zdominowanych przez ich 
przedstawicieli parlamentów europej-
skich) dowolne prawo w celu dalszego 
zwiększenia transferów od pracujących 
do niepracujących. Może także rozpoczy-
nać wojny, w których ci, którzy o niej de-
cydują, z powodu swojego wieku sami 
nie muszą uczestniczyć. W skrajnej for-
mie doświadczają tego właśnie Rosjanie: 
klub tłustych kocurów, rządzony przez 
sfrustrowanego 71-latka, wysyła z ogrom-
nego pałacu młodych ludzi tysiącami na 
wojnę ku chwale tkwiącego mentalnie 
w przeszłości imperium, z którego nie 
będą mieli pożytku, nawet jeśli przeżyją. 
A jeśli sprawy pójdą źle, wielu z tych mło-
dych ludzi zginie lub zostanie okaleczo-
nych; ich rodziny zostaną bez środków 
do życia, a ci, którzy za to odpowiadają, 
znikną w swoich pałacach na Krymie 
i będą żyć z miliardów, które ukradli.  

chodzą do urn niechętnie w porówna-
niu z innymi grupami wiekowymi. Ale 
nawet gdyby robili to w stu procentach, 
to wraz ze starzeniem się społeczeństw 
będą mieli niewielki wpływ na rzeczy-
wistość, dopóki sami się nie zestarzeją.  
W konfrontacji z seniorami, którzy ze-
chcieliby wyciągnąć jak najwięcej z kie-
szeni młodszych osób w postaci emery-
tury, ubezpieczenia zdrowotnego, skła-
dek na opiekę zdrowotną i podatków, nie 
mają większych szans. 

Z tą prawdą muszą mierzyć się również 
partie stawiające na oszczędne rządy, dą-
żące do ustabilizowania finansów pań-
stwa: wszystkie mają tym mniejsze 
szanse na zdobycie większości, im więcej 
jest w ich kraju emerytów. 

No future at all

Właściwie każdej kampanii mającej na 
celu zwiększenie rozrodczości kobiet po-
winno towarzyszyć przesłanie dla ich 
przyszłego potomstwa: emigrujcie tam, 
gdzie jest dużo pracujących i mało emery-
tów, do Ameryki Południowej, może do 
Azji, ale na pewno nie do Chin czy Japonii, 
gdzie relacje między pokoleniami są jesz-
cze bardziej rozchwiane niż u nas. 

Na przełomie lat 70 i 80. XX wieku 
w Europie Zachodniej w dorosłe życie 
weszło pokolenie No Future: w obliczu 
zagrożenia wojną i bezrobociem wielu 
młodych buntowało się w obawie, że 
starsi zostawią im świat, w którym nie 
da się już żyć. Panował lęk przed „śmier-
cią jądrową” – albo na skutek awarii elek-
trowni albo na skutek wojny atomowej 
między Wschodem i Zachodem. Już 
wtedy młodzi bali się dewastacji środo-
wiska naturalnego oraz postępu techno-
logicznego. 

To, czego wtedy się bali, obecna mło-
dzież ma, można by zakpić, już zapew-
nione – obecne zagrożenia są bardziej 
namacalne niż 40 lat temu. Coraz szyb-
sze konsekwencje zmian klimatycz-
nych można śledzić na co dzień, wojnę 
mamy w sąsiedztwie, kryzys migracyjny 
też. 

Pokolenie pięćdziesięcio- i sześćdzie-
sięciolatków serwuje im rodzaj końca 
świata w ratach, który ich samych doty-
czyć będzie tylko w minimalnym stop-
niu. Kiedy ma się powyżej 50 lat, usta-
bilizowaną pozycję na rynku pracy, sta-
tus społeczny, pewne oszczędności i ja-
kiś skromny majątek – reszta życia nie 

Jeden z pomysłów zakłada,  

że rodzice otrzymają  

ułamek głosu więcej na każde 

dziecko, które nie osiągnęło 

wieku wyborczego.  

Ma to zmusić polityków  

do słuchania rodzin,  

a nie emerytów.
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emerytów i prowadzili bardziej przyja-
zną młodym rodzinom politykę. Taki po-
mysł miał pięć lat temu Jarosław Gowin, 
nad podobnymi rozwiązaniami dyskuto-
wano też w Niemczech i Japonii.

Problem dojrzałości

W dyskusji o rozszerzaniu prawa wybor-
czego, zwłaszcza w kontekście obniżania 
wieku, w którym można pójść głosować, 
pojawia się często argument braku doj-
rzałości np. u 16-latków. Są oni zbyt mało 
odpowiedzialni, aby głosować, zbyt łatwi 
do zmanipulowania z uwagi na niższy 
poziom wiedzy, ale jednocześnie w kam-
panii mogą rozklejać plakaty, rozdawać 
ulotki i dyskutować z wyborcami – ina-
czej niż wielu emerytów. Zdolności tych 
ostatnich do dokonywania wyborów po-
litycznych i do uczestnictwa w procesach 
demokratycznych nikt nie kwestionuje 
nawet wtedy, gdy cierpią na demencję 
i bez pomocy innych nie mogą postawić 
krzyżyka na karcie do głosowania. Star-

szym zawsze przysługuje respekt, młodzi 
muszą na niego ciężko zapracować. A po-
nieważ jest ich stosunkowo niewielu i są 
słabo zorganizowani (a jeśli są, to najczę-
ściej w klubie sportowym lub drużynie 
harcerskiej pod nadzorem starszych), po-
lityków nie obchodzą, nawet jeśli decy-
denci sami są jeszcze dość młodzi.

Można to zmienić, stopniowo i krok 
po kroku, robiąc jedno i drugie: zacząć 
dyskusję o przyznaniu praw wyborczych 
rodzinom oraz o uczynieniu go bardziej 
inkluzywnym. Tworzymy wówczas sys-
tem polityczny, w którym partie ponow-
nie zajmą się tymi, którzy wypracują do-
chód, a mniej tymi, którzy otrzymują 
transfery. 

Nie wiadomo, czy taki świat będzie 
sprawiedliwszy, chodzi bardziej o to, 
aby dać sceptycznie nastawionym do de-
mokracji młodym ludziom powód do 
ponownego zaangażowania się w nią: 
być może wtedy wreszcie poczują, że 
mają coś do powiedzenia, i dostaną 

szansę na zorganizowanie się dla swo-
ich celów. 

Istnieje oczywiście ryzyko przy takim 
scenariuszu, że niedojrzali młodzi nad-
użyją danej im władzy i oddadzą swoje 
głosy na radykalne partie, tak jak obec-
nie w Polsce, gdzie wśród najmłodszych 
wyborców Konfederacja ma o wiele wię-
cej zwolenników niż inne ugrupowania. 
Tak, to ryzyko jest realne. Ale ono doty-
czy nie tylko młodzieży. Nie tak dawno 
tęsknota za nazizmem (w zachodnich 
Niemczech) czy za komunizmem (w Pol-
sce i w dawnej NRD) pośród starszych 
wyborców również stanowiły zagroże-
nie dla demokracji – ale nikt nie zastana-
wiał się wtedy nad odebraniem im prawa 
głosu. To jest ryzyko wpisane w istotę 
tego systemu. Wyborcy mogą przecież 
w sposób demokratyczny znieść demo-
krację i głosować na zwolenników dykta-
tury. Zagrożeń jest wiele, ale warto przy-
najmniej zacząć na ich temat poważnie 
dyskutować. © KLAUS BACHMANN

ZIT, czyli samorządy Metropolii Poznań ramię w ramię
Za nieoczywistym skrótem ZIT stoi współpraca samorządów i unijne 
pieniądze, które pozwalają materializować pomysły będące efektem 
tej współpracy. Zintegrowane Inwestycje Terytorialne na obszarze 
Metropolii Poznań zostaną dofinansowane kwotą 118,6 mln euro. Ta-
kich pieniędzy w okresie do 2027 roku dotyczy podpisane we wrześniu 
porozumienie, które umożliwia realizację projektów w priorytetowych 
obszarach:

I. Publiczne e-usługi
II. Adaptacja do zmian klimatu

III. Zrównoważona mobilność miejska
IV. Edukacja dla przyszłości
V. Zdrowe i aktywne społeczeństwo

VI. Wzmocnienie potencjału ZIT w MOF Poznania

„Strategia Zintegrowanych Inwestycji Terytorialnych w Miejskim Ob-
szarze Funkcjonalnym Poznania na lata 2021-2027” jako jedna z pierw-
szych w kraju została pozytywnie zaopiniowana przez Ministerstwo 
Funduszy i Polityki Regionalnej. W efekcie dofinansowane zostaną 
projekty, które budują integrację między 23 samorządami: powiatem 
poznańskim i każdą z jego 17 gmin, miastem Poznań, a także gminami 
Śrem, Skoki, Oborniki i Szamotuły.

Dzięki porozumieniu kontynuowana będzie rozbudowa Metropo-
litalnego Systemu Informacji Przestrzennej i unowocześnianie karty 
PEKA. W planach jest realizacja projektów zmniejszających ryzyko 
związane z powodzią i suszą. Kontynuowane będą przedsięwzię-
cia z poprzedniej perspektywy, w tym budowa i rozbudowa węzłów 

przesiadkowych przy dworcach kolejowych. Gminy uzyskają też dotacje 
na zakup autobusów nisko- lub zeroemisyjnych, a w obszarze edukacji 
– na projekty podnoszące konkurencyjność i jakość kształcenia zawo-
dowego oraz wspierające aktywny i zdrowy styl życia dzieci i młodzieży. 
Powstanie m.in. Zintegrowane Centrum Opieki i Teleopieki, zostaną 
poszerzone działania wspierające rodziny i rodzinną pieczę zastępczą.

ZIT, czyli Zintegrowane Inwestycje Terytorialne umożliwiają reali-
zację wspólnych celów samorządów i wskazują przedsięwzięcia łączące 
działania finansowane z Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego 
(EFRR) i Europejskiego Funduszu Społecznego (EFS). Ta formuła pozwa-
la wyjść poza sztywne granice administracyjne samorządów, co przekła-
da się na większe oddziaływanie realizowanych wspólnie przedsięwzięć.
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Polska: dom niespokojnej 

starości 

DR HAB. PAWEŁ KUBICKI, EKSPERT DS. POLITYKI SPOŁECZNEJ:

Niech rządzący przez pierwsze sto dni władzy zrobią to,  

czego nie opłacało im się obiecać przez ostatnie sto dni kampanii. 

I niech pomyślą o przyszłych emerytach, nie tylko o obecnych. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Od 1 listopada, dzięki nowelizacji 

ustawy o pomocy społecznej, 

państwo polskie dekretuje pomoc 

sąsiedzką. Na czym dokładnie polega 

ta zmiana? 

PAWEŁ KUBICKI: Zacznijmy od tego, że 
w Polsce ta „instytucja” pomocy istnieje 
od zawsze: sąsiadka, która wpadnie do za-
przyjaźnionej seniorki z klatki obok, po-
gada, zrobi zakupy i posprząta – to obra-
zek częsty. Powiem więcej: dla wielu osób 
samotnych, które wymagają opieki, to 
jest podstawowa forma wsparcia. I to za-
równo jako pomoc oddolna, jak również 
– do tej pory tylko w ramach lokalnych 
pilotaży – jako oficjalnie przyjęte przez 
niektóre samorządy narzędzie.  

Nowością jest to, że od listopada narzę-
dzie to zyskuje moc prawną na poziomie 
ustawy. Odtąd osoba mieszkająca w są-
siedztwie, która znajdzie ochotę i siłę, by 
pomóc swojej sąsiadce czy sąsiadowi, bę-
dzie mogła liczyć z tego tytułu na finan-
sową gratyfikację. Organizatorem takiej 
usługi skierowanej do osób mieszkają-
cych samotnie zostanie gmina, która 
w uchwale określi zakres i warunki świad-
czenia usług, a wykonawcą będzie mogła 
stać się niespokrewniona osoba dorosła.

Ministerstwo Rodziny i Polityki 

Społecznej daje na pierwszą odsłonę 

programu 30 milionów złotych.  

To mniej więcej tyle, co koszt 

jednego nowoczesnego czołgu. 

Rzeczywiście, to kwota pasująca bar-
dziej do pilotażu jakiegoś programu 
wsparcia, który chcielibyśmy przetesto-
wać, a nie do nowej i w teorii powszech-
nie dostępnej usługi. Zresztą jeśli chcemy 
ocenić adekwatność tej kwoty do potrzeb, 
spójrzmy na statystyki. Mamy już w tej 
chwili 1,6 mln osób w wieku powyżej  
80. roku życia, a ponad 7 mln Polaków  
65 plus. Oczywiście, nie każda z tych osób 
mieszka samotnie i potrzebuje codzien-
nego wsparcia sąsiadów. Ale nawet gdyby 
potrzebowała go co setna z nich – 30 mi-
lionów złotych to dużo za mało. 

Warto jednak odnotować tę 

nowelizację: to być może nieśmiałe 

początki czegoś, co za lat kilka bądź 

kilkanaście stanie się fundamentem 

systemu wsparcia w starzejącym się 

polskim społeczeństwie. 

Starzejącym, ale też podlegającym 
zmianom społeczno-kulturowym. Model 
oparty na wspieraniu coraz starszego se-
niora czy szerzej: osób z niepełnospraw-
nościami, głównie przez najbliższą ro-
dzinę, słabnie. W dodatku nie mamy go 
specjalnie czym zastąpić, bo dziennych 
placówek jest mało, a od dużych placó-
wek całodobowych w postaci domów 
pomocy społecznej powinniśmy odcho-
dzić, bo to rozwiązanie mało przyjazne 
człowiekowi. To wszystko sprawia, że 

Emeryci na poznańskim rynku, wrzesień 2012 r. 
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waga wsparcia sąsiedzkiego będzie ro-
sła – zwłaszcza w środowisku wiejskim, 
gdzie trudniej jest cokolwiek załatwić, 
bo wszystkie ważne instytucje: urzędy, 
sklepy i przychodnie, są daleko od domu. 

Ale pomoc sąsiedzka to tylko jeden z co 
najmniej kilku elementów polityki senio-
ralnej, które trzeba wprowadzić.  

Jakie są te pozostałe?  
Potrzebujemy tak naprawdę już teraz, 

i to pilnie, porządnego systemu profilak-
tyki zdrowotnej, by nie rosła nam dodat-
kowo – niezależnie od niekorzystnych 
trendów demograficznych – liczba osób 
potrzebujących wsparcia. Potrzebujemy 
dostosowania mieszkań do potrzeb osób 
z niepełnosprawnościami. Potrzebujemy 
większej liczby wspomnianych dzien-
nych placówek i wzmocnienia systemu 
wsparcia środowiskowego – zarówno 
opiekunek środowiskowych, jak i pielę-
gniarek. 

Mówi Pan „pilnie”, ale ja ten alarm 
słyszę od lat – i niewiele się zmienia. 
Pomimo kolejnych dokumentów 
strategicznych i prognoz, jak ta 
najnowsza GUS-u wieszcząca, że do 
2060 r. co trzeci Polak będzie miał 
65 lat bądź więcej. 
To prawda, ale nie jest tak, że przedsta-

wiciele kolejnych ekip rządowych nie 
czytają tych prognoz. Po prostu jeszcze 
dokładniej czytają wyborcze słupki i po-
trafią ocenić, jakie zachowania, działania 
i obietnice na te słupki wpływają. I naj-
wyraźniej wedle ich kalkulacji wydanie 
miliardów złotych na reformę całego sys-
temu, w tym rozbudowę usług dziennego 
wsparcia w środowisku lokalnym, da 
mniej niż wprowadzanie cyklicznie ko-
lejnych wycinkowych programów, które 
będą pozwalały na przekazanie przez po-

lityka umownego kartonowego czeku: 
„Pieniądze od partii X czy Y”. 

Łatwiej zrobić na tych milionach 
starszych wyborców wrażenie 
„trzynastką” lub „czternastką” niż 
działaniami systemowymi?  
W dodatku działaniami, które przyda-

dzą się bardziej przyszłym emerytom niż 
tym dzisiejszym. Zapewne z tego samego 
powodu, gdy mowa o problemach osób 
z niepełnosprawnościami, politycy mają 
najczęściej do zaproponowania świadcze-
nia pieniężne.  

Żeby wprowadzić elementy systemu, 
o których Pan mówi, potrzebujemy 
jednak miliardów. Skąd je brać? 
Musimy wrócić do rozmowy albo 

o obowiązkowym ubezpieczeniu pie-
lęgnacyjnym, z którego środki by szły 
na potrzeby osób wymagających sta-
łego wsparcia w życiu codziennym, albo 
o podwyższeniu podatków, ewentual-
nie o podniesieniu wieku emerytalnego. 
Albo o wszystkich tych działaniach ra-
zem wziętych. To jedyna rozsądna droga. 

Jednak władza, i to każda władza, przez 
ostatnie dekady woli podążać inną drogą: 
postępującej prywatyzacji usług zdrowot-
nych i opiekuńczych. Woli dać „czter-
nastkę”, za którą emeryt kupi sobie po-
moc sąsiada. 

Tak dłużej działać się nie da – nie za-
stąpimy świadczeniami usług. W 2032 r., 
a więc już za chwilę, z miliona sześciuset 
tysięcy osób 80 plus zrobi nam się dwa 
miliony trzysta. To dodatkowe 800 ty-
sięcy osób sędziwych w ciągu zaledwie 
kilku lat! 

W zakończonej dopiero co kampanii 
partie w zasadzie na ten temat 
milczały. 

Tak, choć równocześnie wszystkie – 
może poza Konfederacją, konsekwent-
nie ignorującą ten elektorat – do tej 
grupy wyborców przemawiały. Np. PiS, 
PSL i Lewica obiecywały emerytury sta-
żowe. Trzecia Droga robiła dziwny szpa-
gat, obiecując utrzymanie tzw. trzyna-
stek emerytom, którzy zdecydują się na-
dal pracować. Koalicja Obywatelska od-
kurzyła i odświeżyła swój stary pomysł 
bonu opiekuńczego. Wszystkie partie 
mają jakieś pomysły na rozwiązanie tu 
i teraz istniejących problemów osób star-
szych. Ale nie widzą nie tylko perspek-
tywy roku 2060, ale nawet 2030. 

Dziwi to Pana? 
Nie, ale w Polsce problem jest poważ-

niejszy. Że my w tym populistycznym 
trybie wyborczym pozostajemy także po 
wyborach. W tej konkurencji wygrywa 
oczywiście Prawo i Sprawiedliwość: da-
jąc „trzynastki” i „czternastki”, które mają 
kuriozalną konstrukcję prawną. Ugrupo-
wanie to w mistrzowski sposób wytwa-
rzało w ludziach przekonanie, że dostają 
pieniądze nawet nie od państwa, ale wła-
śnie od partii. 

Ukoronowaniem tej metody rządze-
nia byłoby już chyba tylko danie ludziom 
bonu na lekarzy – niech znajdą ich na 
prywatnym rynku sami. 

A może nie mamy rozsądnej polityki 
senioralnej, bo państwo polskie 
od lat skupione jest na drugiej 
odsłonie demografii – tej związanej 
z dzietnością? Mimo że wojna o nią, 
także ta na świadczenia, jest już 
w zasadzie przegrana. 
Wojna o dzietność polegająca na dą-

żeniu do zastępowalności pokoleń jest 
faktycznie przegrana, ale ta prowadzona 
w celu zminimalizowania spadkowych 

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydział Cywilny 
toczy się postępowanie w sprawie sygn. akt I Ns 962/21 
z  wniosku Alior Banku S.A. w  Warszawie z  udziałem 
Bartosza Janickiego i  innych o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Antonim Dymek (s. Jana i  Władysławy),  
zm. 26 lutego 2020 r. w Uśniku.

Sąd wzywa, aby wszyscy spadkobiercy w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabyciu spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I  Cywilny pod sygn. akt  I  Ns 992/22 toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku  
po Anieli Domańskiej, zm. 7 czerwca 2022  r. 
w  Drożdżówce, ostatnio stale zamieszkałej w  Mińsku 
Mazowieckim. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech 
miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili 
się do tutejszego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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DR HAB. PAWEŁ KUBICKI jest profesorem 
Szkoły Głównej Handlowej, kierownikiem 
Katedry Polityki Społecznej SGH. 
Specjalizuje się m.in. w polityce 
senioralnej oraz polityce na rzecz osób 
z niepełnosprawnościami. 

trendów musi trwać. A równocześnie 
musi też trwać budowa systemu dostoso-
wanego do coraz bardziej starzejącej się 
ludności. Tylko że w świecie nieustan-
nej kampanii wyborczej być może nic 
takiego się nie stanie, dopóki nie zajrzy 
nam w oczy wizja krachu. 

Czyli? 
Czyli np. konieczności obcinania obie-

canych już świadczeń emerytalnych, cię-
cia świadczeń zdrowotnych, redukowa-
nia wszystkich form wsparcia dziennego. 
I dalszego wzmocnienia prywatyzacji 
usług – i zdrowotnych, i opiekuńczych. 
To oczywiście oznacza pozostawienie 
wielu ludzi poza systemem wsparcia. 

Do czego by to doprowadziło? 
Mówiąc brutalnie: część ludzi po pro-

stu by umierała bez odpowiedniej opieki. 
Żeby była jasność: już dziś się tak czasami 
dzieje, że pozostawieni sami sobie nie-
pełnosprawni seniorzy gasną w swoich 
domach albo w placówkach. Ale krach, 
o którym mówię, oznaczałby, że działoby 
się to na znacznie większą skalę.  

Ciężko o tym mówić w konwencji 
alarmu, bo to trochę jak powolne goto-
wanie żaby. Stopniowy proces, coraz bar-
dziej dotkliwy, ale niewystarczająco bo-
lesny, byśmy wszyscy się tym nagle prze-
razili. W efekcie coraz dalej przesuwamy 
granice tego, co jest społecznie akcepto-
walne – kogo możemy wyrzucić poza 

nawias życia społecznego, nie ryzykując 
sondażowych spadków. 

To zjawisko może się w przyszłości pa-
radoksalnie nasilać. 

Dlaczego? 
Będzie rosła liczba osób starszych wy-

magających stałego i wszechstronnego 
wsparcia, a więc także liczba należących 
do tej grupy wyborców. Równocześnie 
potrzebne będą coraz większe nakłady, 
choćby na opiekę długoterminową. A za-
tem rosła też będzie wśród nieodpowie-

dzialnych polityków pokusa, by mru-
gając okiem do młodych i zdrowych po-
wiedzieć: „Tamci kosztują za dużo”. I by 
wzmocnić jeszcze prywatyzację usług 
opiekuńczych, tak jak w dużej mierze 
sprywatyzowano ochronę zdrowia czy 
powoli prywatyzuje się szkolnictwo. 

Gdy niedawno w Warszawie sypały się 
wiadukty mostu Łazienkowskiego, to za-
nim je zburzono, otaczano je siatkami, by 
kamienie nie spadały na ludzi. Tak partie  
podchodzą dziś do polityki wobec osób 
starszych – siatki zamiast nowych podpór. 

Błędne koło. Widzi Pan jakieś 
wyjście? 
Jest jedno: dokonać ważnych, całkiem 

drogich, ale mało popularnych „kapital-
nych remontów” tuż po wyborach. 

Pan mówi mniej więcej tak: niech 
politycy po wyborach robią co 
innego niż to, co obiecywali przed 
wyborami. 
Powiem inaczej. Niech rządzący – kim-

kolwiek będą – przez pierwsze sto dni 
władzy zrobią to, czego nie opłacało im 
się obiecać przez ostatnie sto dni kampa-
nii. To nie przyniesie im bezpośrednich 
korzyści sondażowych, za to da długofa-
lowe korzyści ich wyborcom. Niech za-
ryzykują: to jedyny moment, żeby wygrać 
Polskę, o której tak wiele mówią. 

 ©π Rozmawiał 
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Stawiszyński:  
Dwie opowieści 
o granicy

Zanim jeszcze odbyła się światowa i kra-
jowa premiera najnowszego filmu 
Agnieszki Holland, w Polsce niemal 
wszyscy mieli już niezachwianą opinię 
na jego temat. Zarówno kwestie arty-
styczne, jak i polityczne, a nawet sam 

fakt, że mamy do czynienia z konglomeratem tych dwóch 
wymiarów – sztuki i polityki – poddawane były w mediach 
(nie tylko) społecznościowych żywiołowej krytyce albo rów-
nie żywiołowej gloryfikacji. W pewnym sensie – trudno się 
dziwić. „Zielona granica” dotyczy sprawy boleśnie aktualnej, 
wokół której istnieją w przestrzeni publicznej dwie radykal-
nie przeciwstawne, nieuzgadnialne opowieści. Obie rosz-
czące sobie prawo do wyłączności, obie napędzane paliwem 
najintensywniejszych emocji.

W pierwszej spotykamy wyłącznie operację rosyjskich 
i białoruskich służb, która ma na celu destabilizację Polski. 
Element diabolicznej układanki, której finalnym akordem 
była inwazja na Ukrainę w lutym 2022 r. Podobnie jak wszyst-
kie inne kraje UE, tak i Polska musi w tej opowieści chronić 
swoje terytorium. Bohaterski opór stawiany przez Straż Gra-
niczną atakującym nas młodym mężczyznom uzbrojonym 
w pałki i kamienie – bo w tej opowieści nikogo innego tam, 
na granicy, nie ma, są tylko ci mężczyźni z pałkami i kamie-
niami – zasługuje na aplauz i całkowite wsparcie. Ktokolwiek 
chciałby z tym obrazem dyskutować, jest pożytecznym idiotą 
Putina albo chodzącą inkarnacją antypolskości.

W drugiej opowieści z kolei funkcjonariuszki i funkcjo-
nariusze Straży Granicznej to bez wyjątku ludzie zdemora-
lizowani, pozbawieni elementarnej wrażliwości, uwikłani 
w zbrodniczy proceder porównywalny z najczarniejszymi 
kartami światowej historii. Ślepo, niekiedy zaś wręcz z sa-
tysfakcją wykonujący rozkazy autorytarnej władzy, która 
ludzkie życie ma za nic, a nawet czerpie jakąś mroczną, sady-
styczną satysfakcję z jego bezinteresownego niszczenia. Innej 
racjonalności, innej etyki w tych działaniach nie ma. Wybór 
jest prosty: albo służysz złu, albo przechodzisz na stronę świa-
tła. Ktokolwiek chciałby z tym obrazem dyskutować, ten jest 
okrutnikiem albo faszystą.

Przywiązani do tych opowieści, nie po raz pierwszy tra-
cimy szansę na pogłębioną dyskusję wokół najtrudniejszych 
wyzwań, przed którymi stawia nas rzeczywistość. Tutaj zaś 
mamy w całej okazałości właśnie takie tragiczne wyzwanie.

Owszem, na granicy polsko-białoruskiej trwa operacja 
zorganizowana przez Putina i Łukaszenkę. Owszem, cho-
dzi i od początku chodziło o destabilizację Polski i Unii. Ow-
szem, wszystkie państwa świata bronią swoich granic i wszę-

dzie, gdzie dochodzi do prób ich nielegalnego przekroczenia, 
interweniują służby mundurowe. Owszem, przekonanie, 
że powinniśmy granicę otworzyć na oścież albo wpuszczać 
wszystkich, którzy próbują przekroczyć ją nielegalnie, jest 
czystą utopią. Owszem, mamy tu młodych mężczyzn za-
chowujących się wobec polskich funkcjonariuszy agresyw-
nie. Owszem, mamy tutaj także rodziny z dziećmi, kobiety 
w ciąży, ludzi starych i schorowanych. Owszem, reżim Pu-
tina i Łukaszenki cynicznie używa migrantów do realiza-
cji swoich celów. Owszem, jest to działanie przemyślane, 
obliczone na postawienie państw unijnych, ich polityków 
i służb, w sytuacji bez wyjścia, na złapanie ich w pułapkę, 
w której każdy ruch powoduje tylko jeszcze mocniejsze za-
ciśnięcie wnyków. Owszem, jest humanitarnym, moralnym 
i politycznym skandalem, że w XXI wieku, w środku Eu-
ropy, z głodu, wycieńczenia i zimna umierają ludzie. I jest ta-
kim samym skandalem, że w XXI wieku, w środku Europy, 
istnieją takie piekielne nie-miejsca, w których, jeśli się znaj-
dziesz, nie możesz liczyć na żadną pomoc, nie możesz ani się 
cofnąć, ani pójść naprzód, nie możesz liczyć na nikogo i na 
nic, nie obowiązują bowiem na tym skrawku ziemi żadne 
prawa: ani prawa człowieka, ani prawa UE, ani nawet prawa 
boskie, kilkadziesiąt metrów dalej zaś trwa zupełnie nor-
malne życie, jest co jeść, gdzie spać, świat działa tak, jak po-
winien. Owszem, obowiązkiem moralnym jest pomoc tym 
ludziom – nawet za cenę łamania polskiego prawa, nawet za 
cenę sprzeniewierzenia się logice polskiej, unijnej lub świa-
towej polityki. Owszem, ten obowiązek wynika także, choć 
nie tylko, wprost z rdzenia chrześcijaństwa, które było u źró-
deł – i u źródeł nadal jest – gestem radykalnego sprzeciwu 
wobec porządku tego świata. Sprzeciwu w imię Innego, na-
wet jeśli ten Inny jest wrogiem, a co dopiero jeśli jest tułają-
cym się po lasach przerażonym dzieckiem.

Jak z tych strasznych dylematów wybrnąć? Jak się zacho-
wać – w sensie ściśle praktycznym? To znaczy – jakie kon-
kretnie, krok po kroku, podjąć działania, żeby w sposób moż-
liwie najbardziej etyczny, a zarazem politycznie racjonalny 
wyjść z tego morderczego impasu? Nie znajduję takiej od-
powiedzi w żadnej z tych dwóch wspomnianych wcześniej 
opowieści. I nie jest to pytanie do aktywistek i aktywistów 
niosących pomoc ludziom w pogranicznych lasach, ale pyta-
nie do polityków. Tymczasem politycy PiS oraz przyjazne im 
media od początku starannie omijają obecność niewinnych, 
wplątanych w to wszystko przez Rosję i Białoruś ludzi, tuła-
jących się i umierających w polskich lasach. Politycy PiS-owi 
przeciwni – którzy w kampanii wyborczej częściowo sami 
zaczęli grać na antyimigranckiej nucie, popadając przy tym 
w liczne sprzeczności (ale to inny temat) – również nie pro-
ponują żadnych rozwiązań, ograniczają się do instrumental-
nego uderzania w swoich przeciwników.

Wydaje się, że film „Zielona granica” mógł być począt-
kiem poważnej rozmowy na ten temat – no ale po co roz-
mawiać, skoro się przedustawnie posiada niezachwianą opi-
nię? Cóż, jest to z pewnością skuteczny mechanizm obronny 
pozwalający z jednej strony organizować radykalne emocje 
w służbie politycznej mobilizacji, z drugiej unikać realnej 
konfrontacji z najtrudniejszymi dylematami i wyzwaniami. 
Szkoda tylko, że takim kosztem. ©
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Ostrożne szacunki mówią 
o dwudziestu tysiącach 
zamków, twierdz 
i pałaców w Niemczech. 
Jesień to najlepsza 
pora, aby część z nich 
odwiedzić. Na przykład 
zamek Wartburg lub 
pałac Sanssouci wpisane 
na listę światowego 
dziedzictwa kultury 
UNESCO.  

Z
wiedzanie można za- 
cząć od Poczdamu 
lub najbliższych oko-
lic Drezna. W  Pocz- 
damie, w  Branden-

burgii, znajduje się rokokowy pa- 
łac Hohenzollernów Sanssouci, 

wybudowany w  1747  r. Pałac 
w  Poczdamie jest często przy-
równywany do pałacu w Wersalu. 
Otoczona wspaniałymi ogrodami 
tarasowymi letnia rezydencja kró-
la Prus Fryderyka II Wielkiego robi 
niesamowite wrażenie. 

Ogrody pałacowe zajmują tu 
aż 287 hektarów, a  pośród tego 
morza zieleni znajdziemy m.in.: 
Nowy Pałac, oranżerie, ogrodowy 
pawilon chiński. Poniżej tarasów 

zbudowano fontannę i  rozstawio-
no marmurowe rzeźby Apolla, Jo-
wisza, Marsa, Wenus, Merkurego, 
Diany, Junony i Minerwy. 

Sanssouci jest jednym z najstar-
szych muzeów wnętrz pałacowych 
w Niemczech. Jedno z pomieszczeń 
nazwano Pokojem Woltera. Francu-
ski filozof miał gościć w pałacu na 
zaproszenie króla. Mimo fascynacji 
filozofią podzielanej przez obu pa-
nów, nie znaleźli wspólnego języka. 
Znajomość zakończyła się kłótnią.

Myśliwskie trofea

Nie mniejsze wrażenie na zwie-
dzających robi barokowy pałac 
na wodzie Moritzburg w  pobliżu 

Niemcy 
– kraj zamków 
i pałaców
Zamek Falkenstein. Fot. Lookphotos / Derbis Dave.
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Ostrożne szacunki mówią 
o dwudziestu tysiącach 
zamków, twierdz 
i pałaców w Niemczech. 
Jesień to najlepsza 
pora, aby część z nich 
odwiedzić. Na przykład 
zamek Wartburg lub 
pałac Sanssouci wpisane 
na listę światowego 
dziedzictwa kultury 
UNESCO.  

wiedzanie można za-
cząć od Poczdamu 
lub najbliższych oko-
lic Drezna. W  Pocz-
damie, w  Branden-

burgii, znajduje się rokokowy pa-
łac Hohenzollernów 
wybudowany w  1747  r. Pałac 
w  Poczdamie jest często przy-
równywany do pałacu w Wersalu. 
Otoczona wspaniałymi ogrodami 
tarasowymi letnia rezydencja kró-
la Prus Fryderyka II Wielkiego robi 
niesamowite wrażenie. 

Ogrody pałacowe zajmują tu 
aż 287 hektarów, a  pośród tego 
morza zieleni znajdziemy m.in.: 
Nowy Pałac, oranżerie, ogrodowy 
pawilon chiński. Poniżej tarasów 

zbudowano fontannę i  rozstawio-
no marmurowe rzeźby Apolla, Jo-
wisza, Marsa, Wenus, Merkurego, 
Diany, Junony i Minerwy. 

Sanssouci jest jednym z najstar-
szych muzeów wnętrz pałacowych 
w Niemczech. Jedno z pomieszczeń 
nazwano Pokojem Woltera. Francu-
ski filozof miał gościć w pałacu na 
zaproszenie króla. Mimo fascynacji 
filozofią podzielanej przez obu pa-
nów, nie znaleźli wspólnego języka. 
Znajomość zakończyła się kłótnią.

Myśliwskie trofea

Nie mniejsze wrażenie na zwie-
dzających robi barokowy pałac 

Moritzburg w  pobliżu 

i pałaców
Zamek Falkenstein. Fot. Lookphotos / Derbis Dave.

Drezna w  Saksonii. Moritzburg 
skrywa największą europejską 
kolekcję trofeów myśliwskich. Wy-

budowano go w  latach 1542-46.  
Stał się ulubionym miejscem wy-

poczynku króla Polski i  elekto-

ra Saksonii Augusta II Mocnego. 
W  pałacu podziwiać możemy nie 
tylko poroża, ale równie okaza-

łą kolekcję porcelany, zabytkowe 
meble, rzeźby i malarstwo.  

Śladami Lutra i Goethego

W  Turyngii, w  pobliżu miasta 
Eisenach znajduje się warowny 
zamek Wartburg. Został zbudo-

wany najprawdopodobniej ok. 
1067 r. To w nim ukrywał się przed  

prześladowcami przez dziesięć 
miesięcy inicjator reformacji Mar-
cin Luter, to tu przekładał Biblię 
z  greki na język niemiecki. Wie-

lokrotnie gościł tu poeta Johann 
Wolfgang von  Goethe. 

Richard Wagner umieścił akcję 
swojej najbardziej znanej opery 
„Tannhäuser” właśnie na zamku 
Wartburg. Nic dziwnego, że miejsce 
stało się jednym z  symboli naro-

dowych Niemiec. Obiekt od 1999 r. 
znajduje się na liście światowego 
dziedzictwa kultury UNESCO, był 
pierwszym niemieckim zamkiem 
warownym wpisanym na tę pre-

stiżową listę.
Jednym z najtrudniejszych do zdo-

bycia zamków była średniowieczna 

twierdza Falkenstein. Wybudo-

wana w XII w. w lesistej okolicy, 
w  górach Harz (na terenie obec-

nej Saksonii-Anhalt), miała być 
warownią nie do zdobycia. Rezy-

dowały tu familie von Falkenstein, 
potem von der Asseburg. Zamek 
odwiedzał Otto von Bismarck. Je-

sienią okoliczne dęby, klony i buki 
wybuchają ferią kolorów. 

Jesień to najpiękniejsza pora, 
by odwiedzić zamki oraz  pałace 
w Niemczech. 

(GN)
  

Ogrody tarasowe przed pałacem Sanssouci. Fot. DZT / Jens Wegener.

Miejsce pracy Marcina Lutra na zamku Wartburg. 
Fot. DZT / Christof Herdt. 

Kolekcja myśliwskich trofeów w pałacu 
Moritzburg. Fot. DZT / Florian Trykowski.

Pałac Moritzburg. Fot. DZT / Florian Trykowski.
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GENTLEMAN NA SYNODZIE

Sprawił, że ludzie o odmiennych wizjach Kościoła usiedli zgodnie do stołu.  

I tak o. Timothy Radcliffe wpłynął na losy synodu.

EDWARD AUGUSTYN 

Będąc młodym prowincjałem odwie-

dziłem klasztor dominikanek, któ-
rego koniec był już bliski. Pozostały je-
dynie cztery stare zakonnice. Towarzy-
szył mi mój poprzednik, o. Piotr. Gdy 
przekazaliśmy mniszkom wiadomość, 
że przyszłość klasztoru wydaje się bar-
dzo niepewna, jedna z nich powiedziała: 
»Ale Pan Bóg chyba nie pozwoli umrzeć 
naszemu klasztorowi, prawda?«. Ojciec 
Piotr odparł: »Skoro pozwolił swojemu 
Synowi umrzeć...«. Możemy jedynie się 
starać, by to, co umiera, nie umierało 
w rozpaczy, ale w nadziei, że daje miej-
sce dla czegoś nowego”. 

To jedna z anegdot opowiedzianych 
przez o. Timothy’ego Radcliffe’a podczas 
synodalnych rekolekcji. 78-letni domini-
kanin, były generał zakonu, biblista, ce-
niony kaznodzieja i autor książek otrzy-
mał zadanie przygotowania duchowo 
uczestników na trzytygodniowe obrady, 
które jeszcze zanim się zaczęły, zostały 
uznane za historyczne i rewolucyjne. 
Miał zatem przekonać do nich również 
tych, którzy pompatycznych epitetów nie 
lubią i do rewolucji nie tęsknią. 

Papieski wybór był przemyślany i wy-
jątkowo trafiony.

„Pierwszego dnia panował między 
nami dość duży dystans. Drugiego dnia 
przywitaliśmy się jak grono dobrych zna-
jomych. Trzeciego – mieliśmy poczucie, 
że tworzymy już nie jedną z grup języko-
wych, lecz wspólnotę” – pisał na naszych 
łamach tydzień temu kard. Grzegorz Ryś. 

Bo Timothy Radcliffe jest nie tylko bły-
skotliwym rekolekcjonistą, ale też do-

świadczonym coachem, umiejętnie mo-
tywującym słuchaczy, rozbudzającym ich 
potencjał i ukierunkowującym myślenie.

Angielski humor

– To serdeczny, życzliwy człowiek, 
który od razu skraca dystans, klepie po 
ramieniu – mówi mi o. Wojciech Gier-
tych, dominikanin, teolog Domu Papie-
skiego, a w latach 1998-2001 członek 
Rady Generalnej Dominikanów, czyli je-
den z najbliższych współpracowników 
 Radcliffe’a. – Ma w sobie pewną nobli-
wość – dodaje. – Ale jest też obdarzony 
olbrzymim poczuciem humoru. Umie 
w każdej sytuacji dostrzec jakiś zabawny 
aspekt rzeczywistości.

„Jestem stary, biały, pochodzę z Za-
chodu i jestem mężczyzną. Nie wiem, 
co gorsze” – tymi słowami zaczął 
o.  Radcliffe pierwszą rekolekcyjną na-
ukę. Boomerski żart prowadził jednak 
do trafnego i już poważnego wniosku: 
„Każdy z tych aspektów mojej tożsamo-
ści ogranicza moje rozumienie. Proszę 
więc o wybaczenie za nieadekwatność 
moich słów. Wszyscy jesteśmy radykal-
nie niekompletni i potrzebujemy siebie 
nawzajem”.

Angielski humor raz po raz wprowa-
dzał słuchaczy w stan niepewności, czy to 
aby na pewno żart, z którego można się 
śmiać. Na kongregacji generalnej, rozpo-
czynającej drugi tydzień synodu,  Radcliffe 
mówił o problemie wykluczenia: „Wielu 
ludzi czuje się zepchniętych na margines 
w naszym Kościele, ponieważ przykle-
iliśmy im etykiety: rozwiedzeni i żyjący 

w nowych związkach, geje, poligamiści, 
uchodźcy, Afrykanie, jezuici”.

Semper fidelis

Urodził się w 1945 r. w Londynie, w ary-
stokratycznej (on sam woli mówić „sta-
rej i szanowanej”) rodzinie, pochodzącej 
z Yorkshire. 

„Przodkowie mojego ojca przeszli 
ponownie na katolicyzm około 200 lat 
temu” – opowiadał Guillaume’owi 
 Goubertowi w wywiadzie rzece. „Od tego 
czasu większość moich krewnych żeniła 
się lub wychodziła za mąż za przedstawi-
cieli rodów katolickich, które pozosta-
wały wierne Kościołowi w czasach prze-
śladowań”.

 Wraz z czterema braćmi i siostrą 
wiódł beztroskie życie na wsi: „Nasza ro-
dzina miała majątki ziemskie i poświę-
cała czas na tradycyjne angielskie roz-
rywki, jak krykiet, polowania i wyścigi”. 
Jego ojciec, ekonomista, był pierwszym 
z rodu  Radcliffe’ów, którzy podjęli zarob-
kową pracę. 

Wiara była częścią ich życia – zaprzy-
jaźnieni księża odprawiali w domu msze, 
a wszyscy męscy potomkowie oddawani 
byli w wieku 8 lat do benedyktyńskiej 
szkoły z internatem, położonej 250 mil 
od domu. Normalny świat poznał późno. 
Ludzi niewierzących spotkał dopiero, 
gdy rok przed wstąpieniem do zakonu 
podjął pracę w biurze. Biedę i bezrobo-
cie zobaczył, gdy – będąc już w zakonie 
– pierwsze Boże Narodzenie spędzał w ro-
botniczym domu jednego ze współbraci 
z Liverpoolu. „Zetknięcie z Anglią, o któ-
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rej istnieniu wcześniej nie wiedziałem, 
było dla mnie szokiem”. 

Dwa pokolenia

– Zakonną formację odbywał w okresie 
wielkiego kryzysu – opowiada o. Gier-
tych. – To były burzliwe lata dla zakonu. 
Radcliffe złożył pierwsze śluby w 1966 
r., gdy wszystkim wydawało się, że 
wskutek soborowych reform i społecz-
nych przemian życie zakonne zacznie 
zanikać. Klasztory pustoszały, mnisi 
zrzucali habity – jedni odchodzili cał-
kiem, inni zakładali dżinsy i czarne 

 tiszerty. Francuscy dominikanie szli 
pracować do fabryk, angielskich uwa-
żano za marksistów.

Ukształtowały go dwie rewolucje – 
soborowa w Kościele i ’68 roku w społe-
czeństwie. Jako kleryk brał udział w pro-
testach antynuklearnych, ku przerażeniu 
bliskich (on uważał, że nieposłuszeństwo 
wobec państwa jest częścią jego rodzin-
nej tradycji – katolicy od stuleci łamali 
angielskie prawo). 

– Jeszcze w 1998 r., gdy go poznałem, 
sprawiał wrażenie hippisa: rozczochrane 
włosy, niewyprasowany habit... – wspo-

mina o. Giertych. – Ale wbrew pozorom 
był bardzo uporządkowany i pracowity. 

Na spotkaniu przedsynodalnym w Bo-
lonii, w lutym tego roku, o. Timothy opo-
wiadał o różnicy pomiędzy jego pokole-
niem a dzisiejszymi, młodymi domini-
kanami. 

„Dla nas, wychowanych w tradycyj-
nie religijnych rodzinach, odkryciem 
był sekularyzm i ateizm. Dla współcze-
snych młodych ludzi jest nim katoli-
cyzm. To dwa zupełnie różne i przeciwne 
 doświadczenia, ale przecież nie unieważ-
niają się nawzajem. Moją największą 
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 radością jest, gdy widzę, jak młode poko-
lenia idą własną drogą, czasem przeciwną 
niż pokolenia ich ojców”.

Gay-friendly

Gdy Watykan poinformował, że 
o.  Radcliffe będzie synodalnym „asy-
stentem duchowym” i rekolekcjonistą, 
konserwatywna prasa wyciągnęła mu 
studencką rewoltę, lewicowe poglądy 
i otwartość na homoseksualistów. Ety-
kietkę „gay-friendly” przyklejono mu 
na dobre w 1998 r., gdy jako generał za-
konu opublikował list do braci otwarcie 
mówiący o problemach emocjonalnych 
zakonników. Był świadom, że ideał sta-
wiany klerykom podczas zakonnej for-
macji jest nieosiągalny. O problemach 
z seksualnością mówił w sposób pozy-
tywny, zachęcając nie tyle do walki z po-
ruszeniami serca i ciała, co do przemie-
niania ich w uczucia wolne od grzechu 
pożądania. 

Zakochanie się zakonnika, czy to w ko-
biecie, czy w mężczyźnie, traktował jako 
jedno z najważniejszych doświadczeń 
życiowych – owszem, związanych z kry-
zysem powołania, ale także z szansą roz-
woju, jaką każdy kryzys niesie. Apelował 
do współbraci o wsparcie dla zakonni-
ków, którzy znajdują się w chwili próby. 

Nie dyskredytował ani nie potępiał osób 
homoseksualnych. Wyrażał nadzieję, że 
kapituła generalna podejmie dyskusję 
nad dopuszczaniem do ślubów wieczy-
stych kandydatów świadomych swojej 
orientacji homoseksualnej, a chcących 
dochować czystości. „To nie my mamy 
Bogu mówić, kogo może czy nie powoły-
wać do życia zakonnego”.

Katolik zasadniczy

Czy rzeczywiście – jak alarmowały kon-
serwatywne środowiska – synodalny re-
kolekcjonista ma poglądy niezgodne z na-
uczaniem Kościoła?

– Na pewno jest w nim to, co nazywam 
zasadniczym rozumieniem katolicyzmu 
– mówi o. Giertych. – Studiował w Oks-
fordzie. Tamtejszy tutorialny system na-
uczania, oparty  na lekturach, a nie słu-
chaniu wykładów, wyrobił w nim wielką 
kulturę intelektualną i teologiczną. 
A trudne zagadnienia próbuje przedsta-
wiać w sposób miły i życzliwy, tak by za-
sady i doktryny nie łamały człowieka. 

W marcu 2012 r. Timothy Radcliffe pi-
sał: „Kościół katolicki nie sprzeciwia się 
małżeństwom homoseksualnym. Po pro-
stu uważa je za niemożliwe... Małżeństwo 
opiera się na chwalebnym fakcie odmien-
ności seksualnej i jej potencjalnej płodno-

ści. Bez tego nie byłoby życia na tej plane-
cie, nie byłoby ewolucji, nie byłoby ludzi, 
nie byłoby przyszłości. Małżeństwo przy-
bierało różne formy, od sojuszu klanów, 
przez wymianę narzeczonych, po współ-
czesną romantyczną miłość. Dziś jeste-
śmy przekonani, że oznacza równą mi-
łość i godność mężczyzny i kobiety. Ale 
wszędzie i zawsze opierało się na zjedno-
czeniu w różnicy mężczyzny i kobiety. 
Poprzez ceremonie i sakramenty nadaje 
się temu głębsze znaczenie, które dla 
chrześcijan obejmuje zjednoczenie Boga 
i ludzi w Chrystusie”

Klub gentlemanów

W 1988 r. o. Timothy został wybrany 
prowincjałem angielskich dominika-
nów, dość mocno w tym czasie podzie-
lonych. To wtedy wymyślił i zastosował 
autorską metodę rozwiązywania proble-
mów. Mając świadomość różnicy zdań 
w radzie prowincji, każde spotkanie roz-
poczynał kolacją, potem proponował 
whisky, a cały wieczór mijał na opowia-
daniu dowcipów i niezobowiązujących 
rozmowach o życiu prowincji. Nie podej-
mowano żadnych decyzji, ciesząc się jak 
najdłużej serdeczną, braterską atmosferą. 
Następnego dnia, gdy wszyscy czuli się 
już dobrze-rozumiejącą-się-grupą, współ-
odpowiedzialną za prowincję i znającą jej 
problemy, podejmowano decyzje bez gło-
sowania, na zasadzie konsensusu. 

– Prowincja angielska funkcjonowała 
trochę jak klub gentlemanów – mówi 
o. Giertych. – To samo potem wprowadził 
do kurii generalnej. Co dla mnie było za-
skoczeniem, bo widziałem, jak to wyglą-
dało w Polsce. Zauważałem rzeczy, choćby 
drobne, które robią ogromną różnicę.

Radcliffe wprowadził zwyczaj zbiera-
nia się przy okrągłym stole (jak by nie 
patrzeć, angielskim wynalazku), by ni-
kogo nie wyróżniać. Za każdym razem 
kto inny prowadził obrady, każdy mógł 
się wypowiedzieć, a żadna opinia, choćby 
wbrew zdaniu wszystkich, nie mogła 
być zlekceważona. Rozmowa trwała tak 
długo, aż osiągnięto porozumienie, co 
nie oznaczało zmiany poglądów kogokol-
wiek, lecz raczej uznanie, że różnimy się, 
ale rozumiemy i musimy dojść do kon-
kluzji. 

Dłuższe posiedzenia odbywały się dwa 
razy w roku i poświęcone były poważ-
niejszym problemom. Poprzedzał je ty-
godniowy wyjazd nad jezioro Albano, do 

9 października 2023 roku zmarł w wieku 83 lat 

Ireneusz Kania
Intelektualista, tłumacz, poliglota, znawca kultur Wschodu, w tym 

buddyzmu i kabały, sportowiec i entuzjasta kultury fizycznej.

Uczył nas głębi myślenia, oddania pasji i językowej precyzji. 
Otwierał horyzonty na nowe światy i duchowe dziedzictwo kultur 

starożytnych, mobilizował do nieustannego 
i wielostronnego rozwoju w duchu greckiej paidei.

Uhonorowany między innymi Nagrodą za Twórczość Translatorską 
im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Nagrodą Polskiego PEN Clubu, 

Nagrodą im. Kazimierza Wyki, 
rumuńskim Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Kulturalnej.

Jesteśmy wdzięczni za jego przyjaźń, mądrość, 
dzieła i przekłady, którymi nas obdarował.

Żonie Marii składamy serdeczne wyrazy współczucia.

Przyjaciele ze Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak
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Dzięki niemu blada 

i niewyraźna metoda 

funkcjonowania Kościoła, 

nazwana dwa lata temu 

przez papieża Franciszka 

„synodalnością”,  

nabrała konkretów  

i kolorów.

domu należącego do angielskiego kole-
gium. 

– Przez ten tydzień nie załatwialiśmy 
niczego, tylko każdy opowiadał o swoim 
rejonie świata. Ja byłem doradcą ds. Eu-
ropy Wschodniej, inny brat mówił 
o Afryce. Wszyscy mogli posłuchać, jak 
wygląda życie w innych częściach świata 
i jak różnie widziane są problemy z in-
nych perspektyw. Było przy tym dużo 
śmiechu, serdeczności i wspólnej modli-
twy – opowiada o. Giertych. 

Zadziwiająca harmonia 

Podobieństwa do obecnego synodu – 
zwłaszcza w elementach budujących at-
mosferę – są uderzające: uczestnicy obrad 
siedzą przy 35 okrągłych stołach, nie mają 
miejsc przypisanych na stałe, najważniej-
szą zasadą jest prawo każdej osoby do wy-
powiedzi, czemu ma towarzyszyć słucha-
nie i modlitwa, a nie polemika. Sekreta-
riat synodu (i sam papież) podkreślają, 
że poznanie opinii innych osób jest waż-
niejsze od głosowań i uchwalania doku-
mentów („Uważne wysłuchanie drugiego 
człowieka wymaga czasu i musi odbić się 
na wydajności” – pisał Radcliffe; „Kościół 
to nie firma, w której liczy się wydajność” 
– mówił Franciszek). 

Czy to znaczy, że papież lub sekreta-
riat generalny ustalali metodę synodu 
na podstawie wskazówek o. Radcliffe’a? 
Tego udowodnić nie sposób. W zako-
nach od wieków funkcjonują podobne, 
demokratyczne zgromadzenia, zwane 
kapitułami. Odbywają się co kilka lat, 
uczestniczą w nich wszyscy zakonnicy 
lub wybrani przez nich delegaci, każdy 
ma prawo głosu podczas dyskusji i wybo-
rów generała, prowincjała i rad – władz 
konstytucyjnych i kadencyjnych (w prze-
ciwieństwie do diecezji, gdzie biskup zo-
staje narzucony z góry i rządzi kilkana-
ście czy nawet kilkadziesiąt lat). 

Franciszek, jako jezuita, dobrze te pro-
cedury zna. Ale zadziwiająca zgodność de-
tali, a przede wszystkim samo zaprosze-
nie angielskiego dominikanina, by w sy-
nodalną metodę i atmosferę wprowadził 
uczestników, pozwalają przypuszczać, 
że papież i jego współpracownicy dobrze 
znali osiągnięcia o. Radcliffe’a w dziedzi-
nie zarządzania wspólnotą. O. Giertych 
podejrzewa, że kard. Bergoglio poznał do-
minikańskiego generała w czasie jego wi-
zyt w Argentynie. Urząd przełożonego ge-
neralnego zakonu to także (albo przede 

wszystkim) podróże – odwiedzanie po-
szczególnych prowincji i klasztorów, spo-
tkania z miejscowymi biskupami.

Głośne były też listy Radcliffe’a do za-
konu (napisał ich czternaście) oraz wy-
stąpienia na konferencjach przełożonych 
generalnych zakonów męskich („Życie 
konsekrowane i kultura współczesna”, 
„Tożsamość dzisiejszych zakonników”). 
Z pewnością papież zna też jego książki, 
przynajmniej te najbardziej popularne, 
napisane już po złożeniu urzędu generała 
(„Po co być chrześcijaninem”, „Globalna 
nadzieja”, „Po co chodzić do kościoła”), 
bo mocno współbrzmią z wypowie-
dziami Franciszka i są źródłem cytatów 
i przykładów do jego przemówień (jak 
choćby niedawne porównanie synodu do 
orkiestry symfonicznej, w której każdy 
instrument odgrywa inną, ale równie 
ważną rolę, a zadaniem przełożonego – 
dyrygenta – jest troska o harmonię). 

Wiadomo też, że niedługo po swoim 
wyborze Franciszek zaprosił dominika-
nina na prywatne spotkanie do Waty-
kanu. Ich znajomość okazała się owocna. 

Kościół nadziei

Zadanie powierzone przez papieża 
o. Radcliffe’owi nie było proste. Rekolek-
cjonista miał świadomość, że część uczest-
ników synodu przyjeżdża do Watykanu, 
by walczyć – o zmiany (święcenia kobiet, 
błogosławienie gejów, rozgrzeszanie roz-
wodników) lub przeciwko nim. A druga 
część jest zmęczona i przerażona perspek-
tywą, a jeszcze bardziej konsekwencjami 
tej walki. Od niego zależało, jak rozpocz-
nie się i czym skończy najważniejsze wy-
darzenie pontyfikatu Franciszka. 

Dzięki niemu blada i niewyraźna me-
toda funkcjonowania Kościoła, nazwana 
dwa lata temu przez Franciszka „synodal-
nością”, nabrała konkretów i kolorów. 

Ludzie o odmiennych wizjach Kościoła, 
dotąd patrzący na siebie z niechęcią, lę-
kiem i podejrzliwością, usiedli razem do 
stołu, by się uważnie i życzliwie słuchać. 
Nieakceptowane poglądy przestały być 
ideologią – są tylko odmiennym zda-
niem, z którym można się nie zgadzać, 
ale za którym widać twarz konkretnego, 
siedzącego obok człowieka.

Różnić się jest dobrze i pięknie – mó-
wił dominikanin: „Różnica jest płodna. 
Każdy z nas jest owocem wspaniałej róż-
nicy między mężczyzną i kobietą. Jeśli 
uciekniemy od odmienności, będziemy 
bezpłodni i bezdzietni w naszych domach 
i w naszym Kościele”. „Konflikt między 
Piotrem i Pawłem był fundamentem po-
wstania Kościoła” – dodawał. 

„Nie możemy stać się społeczeństwem 
facebookowych baniek, gdzie spotykamy 
się tylko z tymi, którzy myślą podobnie 
i podzielają te same slogany. Jezus spoty-
kał się ze wszystkimi, miał zdumiewają-
cych i szokujących znajomych, z którymi 
jadał: prostytutki, celników, faryzeuszy. 
Jego przyjaźnie były niemożliwe, przekra-
czały granice”.

Po dwóch tygodniach synodu widać, 
że Timothy Radcliffe jest jego pierwszym 
zwycięzcą. Nauki przyniosły spodzie-
wany skutek. Nawet kard. Gerhard Mül-
ler, dotąd krytyczny wobec wspólnych 
obrad biskupów ze świeckimi, przyznał, 
że spotkania przy okrągłych stołach „były 
dobre i napawają optymizmem”. 

Angielskiemu kaznodziei udało się 
przekonać uczestników synodu, że ich 
obawy, spory i odmienne wizje są ni-
czym wobec tego, co w Kościele najważ-
niejsze i co jako jedyne scala go i łączy. 
Jego spokojny, zdystansowany, czasem 
żartobliwy ton łamał się, gdy opowiadał 
o spotkaniach z ludźmi doświadczonymi 
wojną, katastrofą humanitarną, tragedią 
osobistą, którzy od Kościoła oczekiwali 
tylko jednego – nadziei. 

To jedyne, co Kościół ma i może dać 
współczesnemu człowiekowi: Słowo 
i Chleb życia. 

Na przedsynodalnym spotkaniu w Bo-
lonii o. Radcliffe mówił: „To nie będzie sy-
nod dogmatyczny, ale synod dla ludzi, któ-
rzy »w życia wędrówce, na połowie czasu, 
straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, 
w głębi ciemnego znaleźli się lasu«. Dla 
tych, co chcą szukać ścieżki życia, by iść 
nią razem. Dokąd – nie wiadomo”.

 ©π EDWARD AUGUSTYN 
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Zlekceważone sumienie 

DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ

Zostaliśmy wychowani w lęku przed używaniem sumienia. 
Tymczasem w naszej drodze życiowej ono jest najważniejszą 
umiejętnością.

M
adeleine Delbrêl, żyjąca 
w XX wieku francuska kandydat-

ka na ołtarze, która nie zagrzała miej-
sca u karmelitanek, napisała w jednej ze 
swoich książek: „Naszymi przełożony-
mi, naszymi opatami i opatkami są oko-
liczności życia. Są nimi telefon, który 
dzwoni; klucz, który nie pasuje do drzwi, 
autobus, który nie przyjechał, zwykła ru-
tyna dnia, pogoda, ludzie, którzy chcą za-
bić czas i znajdują ciebie jako odpowied-
niego do zabicia czasu. To są narzędzia 
religijnego posłuszeństwa”. 

Zadziwiające wyznanie jak na osobę 
wierzącą. W pewnym sensie rewolucyjne 
i wyprzedzające epokę. Założycielka Do-
mów Serca nie odnalazła się w ramach za-
konnej struktury, lecz dzięki kontempla-
cji głębiej odkryła, że Bóg mówi do niej 
przez codzienne wydarzenia, przypadki, 
spotkania, przyrodę i tak wzywa do dzia-
łania. Twierdzi, że jeśli odpowiadamy na 
te wezwania, stajemy się posłuszni Bogu.

Pytanie jednak, w jaki sposób rozpo-
znać, że za konkretnym zdarzeniem, 
zwykłością dnia i przypadkami ukrywa 
się nasz „opat i opatka”. Przecież łatwo 
można pobłądzić. Poza tym nie każda 
rozmowa telefoniczna ma nas motywo-
wać do zmiany planów i podejmowania 
decyzji. Brakuje też szczegółowych wy-
tycznych i przepisów. Woli Boga kryją-
cej się w tym gąszczu nie jest w stanie zin-
terpretować żaden przełożony ani ksiądz. 
O czym więc pisze Delbrêl? 

O wysiłku poszukiwania Boga i tego, co 
słuszne i dobre, dzięki sumieniu. 

Nadopiekuńczy Kościół

Nie ulega wątpliwości, że jedną z przy-
czyn trwającego od dłuższego czasu kry-
zysu Kościoła lub – jak mawia papież 
Franciszek – „zmiany epoki” jest po-
mniejszenie roli sumienia i rozeznawania 
duchowego w życiu wierzących. Wspo-

mina o tym Franciszek na początku ad-
hortacji „Amoris laetitia”, kierując swoje 
słowa głównie do duchownych: „Z tru-
dem dajemy też miejsce dla sumienia 
wiernych, którzy pośród swoich ogra-
niczeń często odpowiadają najlepiej, jak 
potrafią, na Ewangelię i mogą rozwijać 
swoje własne rozeznanie w sytuacji, gdy 
wszystkie systemy upadają. Jesteśmy po-
wołani do kształtowania sumień, nie zaś 
domagania się, by je zastępować” (37). 
Nieco dalej papież porównuje Kościół do 
latarni morskiej lub pochodni, wniesio-
nej, „by oświecić tych, którzy stracili kurs, 
czy też są w samym środku burzy” (291). 

Zauważmy, że Kościół – rozumiany 
tutaj jako pasterze i urząd nauczyciel-
ski – nie powinien przejmować sterów 
statku, którym jest droga wiary konkret-
nego ochrzczonego, lecz wskazywać kie-
runek, w którym należy płynąć. Kurs wy-
tycza ten, kto stoi za sterem. On zmaga 
się z przeciwnościami i falami. Pokusa 
zastępowania sumienia wierzącego, czę-
sto motywowana dobrą wolą, przypo-
mina działanie nadopiekuńczego rodzica, 
który chroniąc dziecko przed wszelkimi 
burzami tak naprawdę wyrządza mu 
krzywdę.  

Nic dziwnego, że te słowa Franciszka 
wywołały falę krytyki, oporu i oburze-
nia. Papież dotknął drażliwego punktu. 
Wielu ochrzczonym, świeckim i du-
chownym, oba terminy – „sumienie” 
i „rozeznawanie” – często kojarzą się z za-
grożeniem, wywołują lęk przed subiek-
tywizmem, rozwodnieniem doktryny 
i nieokiełznaną wolnością oraz indywi-
dualizmem.

Dlaczego? Ponieważ zostaliśmy wy-
chowani w zupełnie innym modelu, na-
cechowanym głębokim rozdarciem: z jed-
nej strony sumienie, niepewne, podatne 
na błąd, a z drugiej prawo i autorytet ko-
ścielny, przy cichym założeniu, że Duch 

Święty działa tylko przez głos władzy du-
chowej, prawo spisane i Ewangelię. Przez 
sumienie wierzącego czy ogólnie czło-
wieka już słabiej bądź w ogóle. Kazno-
dzieja Domu Papieskiego kard. Raniero 
Cantalamessa twierdzi jednak, że „ist-
nieje ścisły związek między sumieniem 
a Duchem Świętym, być może niedosta-
tecznie jeszcze zbadany”. 

Przerost legalizmu

Dzisiaj żyjemy w społeczeństwach, w któ-
rych niemal wszystko regulują normy 
i przepisy. Toniemy wręcz w morzu le-
galizmu, w lawinie niekończących się 
ustaw, procedur i biurokracji. Niewiele 
miejsca pozostaje na zdrową spontanicz-
ność, choć przecież prawo nie jest w sta-
nie określić wszystkiego. Bardzo mocno, 
zwłaszcza w Europie, wierzymy w moc 
prawa spisanego. 

Kościół też padł ofiarą tego mechani-
zmu. Dość powiedzieć, że w przypadku 
walki z nadużyciami seksualnymi wo-
bec małoletnich nie można było działać, 
dopóki nie stworzyło się przepisów i pro-
cedur. Jakby władza kościelna nie miała 
serca i sumienia.

Ten rozdźwięk i lęk przed sumieniem 
nie wzięły się znikąd. Jest to pokłosie wie-
lowiekowych procesów i historycznych 
zawirowań, których nie mam zamiaru 
oceniać. Widocznie inaczej się nie dało. 
Konfrontacja z reformacją (Luter powoły-
wał się na sumienie), wewnątrzkościelne 
spory teologów moralnych; wpływ wo-
luntaryzmu Ockhama, wedle którego ży-
ciem moralnym człowieka kierują tylko 
zewnętrzne powinności wyrażone w pra-
wie ustalonym przez prawodawcę, do-
prowadziły do przerostu legalizmu w Ko-
ściele. Dość powiedzieć, że Sobór Try-
dencki o sumieniu wypowiada się jedynie 
w kontekście spowiedzi i zachęca wier-
nego, „aby dokładnie przeegzaminował 
i zbadał wszystkie zakamarki i kryjówki 
swojego sumienia”. Podkreśla się więc 
jego związek z grzechem i... wyrzutami.

Niezamierzonym zapewne nieszczę-
ściem Kościoła okazało się zredukowanie 
roli sumienia do pewnego rodzaju narzę-
dzia, które ma rozpoznawać zewnętrzne 
prawo, słuchać autorytetów i wprowa-
dzać je w życie, niezależnie od własnych 
pragnień, trudności, słabości i okoliczno-
ści życia. Sumienie zostało w ten sposób 
oderwane od historii życia i pozbawione 
kontaktu z wnętrzem człowieka.  
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Gwoździem do trumny okazał się jan-
senizm, który wsączył w sumienia ludzi 
neurotyczny lęk przed Bogiem i piekłem 
oraz tak wyśrubował warunki godnego 
przyjęcia sakramentów, że prawie nikt nie 
mógł ich spełnić. Starcie Kościoła z nauką, 
zwłaszcza w XIX wieku, jeszcze bardziej 
rozpaliło lęk przed utratą pozycji i autory-
tetu. Reakcją na nowożytność i to, co Ko-
ściół nazwał modernizmem, było wzmoc-
nienie kościelnego autorytetu z całkowi-
tym niemal stłumieniem wewnętrznego 
działania Ducha Świętego w wierzących. 
Niebagatelną rolę odegrała w procesie 
zdegradowania sumienia choroba klery-
kalizmu, która spowodowała w sercach 
wielu wierzących powątpiewanie w to, 
czy Duch Święty działa także w ich życiu. 

Duchowa spontaniczność

Servais Pinckaers OP słusznie zauważa, 
że ta wizja moralności „skostniała (...) 

i przeciwstawiła się wszystkiemu, co pły-
nie i wytryska. Z pewnością było to ko-
nieczne, aby opanować zalew subiekty-
wizmu i namiętności; czy jednak z tego 
powodu należało zapomnieć o istnieniu 
duchowej spontaniczności całkiem innej 
natury i usunąć z dziedziny moralności 
wszystko, co przynależy do mistyki i du-
chowości?”. Co ciekawe, tam gdzie poja-
wia się legalizm, zwykle następuje odcię-
cie od kontemplacyjnego wymiaru życia 
i świadectwa mistyków, którzy nie pa-
trzą na człowieka i życie najpierw przez 
pryzmat grzechu, lecz miłości Boga, wy-
brania i prymatu łaski w wierze.

O pokusie zwątpienia w człowieka 
i Boże działanie w nim w proroczy spo-
sób opowiada Iwan w „Braciach Karama-
zow” Fiodora Dostojewskiego w słynnej 
scenie z Wielkim Inkwizytorem. W swo-
jej tyradzie wypowiedzianej w obecno-
ści pojmanego Jezusa kardynał z Sewilli, 
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Spowiedź w bazylice Najświętszego Serca Pana Jezusa. Kraków, 11 czerwca 2021 r.

przedstawiany tutaj wręcz jako postać 
diabelska, twierdzi, że wyświadcza lu-
dowi Bożemu ogromną przysługę i ulgę, 
decydując za niego, co jest grzechem, a co 
nie: „Nie ma nic bardziej ponętnego dla 
człowieka nad wolność sumienia, ale 
nie ma też nic bardziej męczącego. I oto 
zamiast dać twarde podwaliny, aby raz 
na zawsze uspokoić ludzkie sumienie – 
przyjąłeś wszystko, co jest nieokreślone, 
zagadkowe, niezwykłe, wszystko, co 
przerasta siły ludzkie, a więc postąpiłeś 
tak, jakbyś ich wcale nie kochał” (przeł. 
Aleksander Wat). Jezus pomylił się. Czło-
wiek chce pewności, a nie szukania we 
mgle. Ceni spokój. Chce jasnych, pro-
stych odpowiedzi i wytycznych. A Jezus 
każe szukać, pytać, rozeznawać. I „za-
miast dawnego twardego prawa”, które 
dawało gwarancję pewności, zostawił 
człowieka bez pomocy, aby „w swo-
bodzie swojego serca” sam rozstrzygał, 
co jest dobre, a co złe, mając przed sobą 
tylko Jego obraz i wzór.  

Człowiek, zdaniem Inkwizytora, to 
„nieszczęsna istota”, z „przyrodzoną 
skłonnością do lenistwa”, jest „słaby 
i podły”, tępy i ograniczony. Nie można 
więc tyle oczekiwać od ludzi, którzy prze-
cież są „niewolnikami”, „małymi dziećmi” 
i „trzodą”. Jezus za bardzo w nich wierzy, 
za bardzo ich ceni. I dlatego zadaje im ta-
kie cierpienia. Nietrudno wyczuć, że za 
całym wywodem Inkwizytora kryje się 
kłamstwo, które próbuje przekreślić po-
dobieństwo człowieka do Boga, a samego 
Stwórcę pokazuje jak tyrana, który cie-
mięży ludzi... wolnością.

Duch Święty działa jednak w sercu 
człowieka i poza nim. Wola Boża jest 
nam komunikowana także przez czło-
wieczeństwo i życie – jak przypomina 
o tym wyżej Delbrêl. Jeśli się ten zwią-
zek rozerwie, czyli kiedy zaniedba się 
wewnętrzny głos Ducha, „łatwo można 
popaść w jurydyczność lub autoryta-
ryzm, gdy zaniedbuje się świadectwo ze-
wnętrzne, apostolskie, popada się w su-
biektywizm i fanatyzm” (kard. Cantala-
messa).

Ćwiczenie sumienia

Sumienie jest fundamentem, rodzajem 
talentu czy wrodzonego moralnego po-
tencjału, który domaga się rozwinię-
cia. Dominikanin o. Wojciech Giertych 
(teolog Domu Papieskiego) słusznie za-
uważa, że „sumienie to okno otwierające 
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ģ na prawdę”, a nie sama prawda. Sumie-
nia nie można zrównać z Bogiem. Raczej 
Bóg wszczepił każdemu człowiekowi pe-
wien duchowy radar, który może ją zlo-
kalizować, z tym że nie odbywa się to bez 
wysiłku i popełniania błędów. Dobro nas 
pociąga, a nie opanowuje i nie narzuca 
się siłą. Podobnie jak zdolność mówienia 
nie osiągnie pełni, jeśli zabraknie dru-
giego człowieka, ćwiczenia, wzbogaca-
nia słownictwa przez lekturę i interak-
cje z innymi, sumienie stoi u początków 
drogi, jest punktem wyjścia i umożliwia 
rozwój moralnej wrażliwości. 

Sumienie nie działa jedynie przez wy-
rzuty i nie wytyka nam błędów. Tak po-
strzega je legalizm i kościelny moralizm. 
Najpierw chodzi o czynienie dobra, a nie 
unikanie zła. W centrum moralności 
chrześcijańskiej nie leży grzech i skupie-
nie na zagrożeniach, lecz praktykowanie 
miłości. Sumienie musi nauczyć się roz-
poznawać dobro w różnego rodzaju do-
świadczeniach i momentach decyzji. 

Pojawiają się w nas różne natchnie-
nia i awersje. Wybieramy między jed-
nym dobrem a drugim, właściwym dla 
nas. Stajemy przed ważnymi życiowymi 
decyzjami. Czasem spadają na nas dyle-
maty moralne, a więc także konieczność 
wyboru między mniejszym a większym 
złem. Dzięki sumieniu uczymy się na błę-
dach – oceniamy to, co już należy do prze-
szłości, aby wyciągnąć wnioski na przy-
szłość. Do tego dochodzi jeszcze prawo 
stopniowości, czyli proces dojrzewania 
człowieka do realizacji ideału. Każdy ma 
tutaj swoje tempo wyznaczone przez jego 
sytuację życiową. Nie sposób tego wyra-
zić w prawie spisanym.  

Sądzę, że to, co Jezus w Ewangelii we-
dług św. Mateusza nazywa czuwaniem, 
św. Tomasz z Akwinu utożsamia z roz-
tropnością, a św. Ignacy Loyola z roze-
znawaniem duchowym. Przez głos su-

Czuwanie, rozeznawanie

Czuwanie według Jezusa nie polega na 
tym, że człowiek bezczynnie czeka spa-
raliżowany lękiem przed sądem Bożym 
albo całkowicie zanurza się w modli-
twie, w której rzekomo jedynie można 
odnaleźć Boga. W Ewangelii według św. 
Mateusza pojawia się seria przypowieści 
o czuwaniu: roztropny sługa, panny roz-
tropne i nierozsądne, słudzy, którym po-
wierzono talenty – pieniądze, w końcu 
scena Sądu Ostatecznego. Wszystko za-
czyna się od sługi, który ma „wyznaczone 
zajęcie” przez Pana. 

Wszyscy posiadamy takie obowiązki, 
które związane są z pracą, rodziną, mał-
żeństwem, życiem zakonnym. Ale to nie 
koniec. Panny roztropne wzięły z sobą za-
pas oliwy nie dlatego, że im ktoś określił 
to w prawie. Ich roztropność to namysł 
nad doświadczeniem, przewidywalność, 
kontakt z rzeczywistością. Panny nieroz-
sądne nie tylko nie wzięły więcej oliwy, 
ale także w swojej naiwności poszły do 
sklepu po północy. Jakoś nie domyśliły 
się, że o tej porze chyba trudno cokol-
wiek kupić. 

Chrześcijanin musi więc ruszyć 
głową, mieć styczność z faktami, stąpać 
po ziemi. Z kolei w przypowieści o talen-
tach Jezus mówi o dwóch sługach, któ-
rzy od razu puścili powierzone im pienią-
dze w obrót, podejmując ryzyko straty. 
Trzeci sługa wystraszył się błędu i dzia-
łania. Zakopał skarb w ziemi. Wolność 
wiąże się z możliwością zbłądzenia, ale 
prawdziwie wolny chrześcijanin nie sie-
dzi z założonymi rękami, bo, nie daj Boże, 
się pogubi. 

W końcu sprawiedliwi z Sądu Osta-
tecznego są zdziwieni tym, co słyszą na 
swój temat. Nie mieli pojęcia, że okazu-
jąc miłosierdzie bliźnim, czynili to dla 
Chrystusa. Jeśli tak, to nie kierowało 
nimi żadne zewnętrzne prawo, lęk 
przed piekłem czy chęć zdobycia zasług. 
Nie mieli nawet wiary w naszym rozu-
mieniu. Kierowali się sercem i bezinte-
resownością. 

To właśnie jest obraz doskonałego 
ucznia, który czuwa: czyni dobro tak, jak 
się oddycha, bo tak po prostu trzeba. Nie 
sposób dojść do tego celu bez nauki roz-
tropności i duchowego rozeznawania, 
wejścia w siebie, w głąb swego serca, bez 
tego, co Kościół nazywa nieustanną for-
macją sumienia. 

 © DARIUSZ PIÓRKOWSKI

Sumienie nie działa  

jedynie przez  

wytykanie błędów.  

Tak postrzega je legalizm 

i kościelny moralizm. 

Najpierw chodzi o czynienie 

dobra, a nie o unikanie zła.

mienia, które opiera się w nas na działa-
niu rozumu, słyszymy nie tylko, czego 
unikać, ale przede wszystkim, co czynić. 
Wydaje się, że w Kościele powoli docho-
dzimy do głębszego rozumienia, jak prze-
biega proces szukania woli Bożej, choć 
opór przed tą zmianą jest ogromny. Tym, 
co łączy nas wszystkich w sumieniu, jest 
pragnienie dobra, otwarcie na relacje. Ale 
posiadanie sumienia jest konieczne także 
z tego powodu, że różnimy się od siebie. 
Nie tworzymy masy i tłumu, lecz jeste-
śmy wspólnotą połączonych ze sobą in-
dywidualności. 

Każda osoba ludzka jest niepowta-
rzalna, jedyna w swoim rodzaju i wolna. 
Na tym polega jej godność. Każdy czło-
wiek odbija jakąś unikatową cząstkę 
z nieskończoności Boga, choć czasem 
trudno w to uwierzyć. Wobec tego nie-
możliwe jest, aby wszyscy w ten sam spo-
sób podążali do Boga. Dzięki tej władzy 
i związanymi z nią umiejętnościami czło-
wiek może zrealizować w swoim życiu 
ową indywidualność, czyli wydać wła-
ściwe sobie owoce. Ideał jest niezmienny, 
ale jego aplikacja w życiu konkretnego 
człowieka przez roztropność i rozeznawa-
nie duchowe nie odbywa się w abstrakcji, 
poza kontekstem społecznym, kulturo-
wym i osobistej historii.  
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W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa w Warszawie II Wydziale 
Cywilnym pod sygn. akt II Ns 536/23 toczy się postępowanie z  wniosku 
Ryszarda Mieczysława Wagnera, zamieszkałego w  Warszawie, o  uznanie  
za zmarłego Jana Zbigniewa Hamankiewicza, s. Feliksa i Zo�i z domu Wagner,  
ur.  24  marca 1925  r. w  Warszawie, zamieszkałego ostatnio w  Warszawie  
przy ul. Górskiej 17 m. 1, który zaginął na przełomie roku 1943/1944 w czasie 
okupacji niemieckiej w Warszawie. Sąd wzywa zaginionego, aby w terminie trzech 
miesięcy zgłosił się, gdyż w przeciwnym razie może być uznany za zmarłego. 

Sąd wzywa wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o zaginionym, 
aby w terminie trzech miesięcy przekazały je sądowi.     
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Piekło na Zielonej Wyspie

MACIEJ MÜLLER

Sekularyzacja Irlandii pokazuje, czym potrafi stać się Kościół,  
kiedy otrzyma nieograniczoną i niekontrolowaną władzę  
nad człowiekiem.

B
ernadette miała siedem lat, kiedy 

trafiła do prowadzonej przez zakon-
nice szkoły Goldenbridge. Zapamiętała, 
że podwórko było pełne dzieci, ale nikt 
nie biegał, nie wrzeszczał, nie śmiał się. 
Pobudka była o szóstej rano: siostry krzy-
czały, zrzucały dzieci z łóżek na podłogę, 
biły po twarzy. Potem sprawdzały, kto 
w nocy zasikał pościel. Dzieci, które się 
dopuściły takiego przewinienia, musia-
ły stać w korytarzu z mokrym przeście-
radłem w ręku. 

Karę można było dostać za wszystko 
– dzieci najbardziej bały się zamykania 
w ciemnej piwnicy albo w wielkich prze-
mysłowych suszarkach. Wieczorami 
przychodziła Alida, siostra przełożona. 
Niosła kij, który zrobił dla niej stolarz: 
był gruby, lakierowany, spłaszczony na 
końcu. Kiedy nim biła – po rękach, po-
śladkach, nogach – starsze dzieci próbo-
wały zasłaniać się młodszymi. 

Wyrokiem sądu Bernadette miała prze-
bywać w Goldenbridge do ukończenia 

16. roku życia. Należała do dziesiątek ty-
sięcy ofiar systemu, który wytworzył się 
po uzyskaniu przez Irlandię niepodległo-
ści w 1922 r. Ścisłe sklejenie państwa z Ko-
ściołem katolickim sprawiło, że kontrola 
życia obywateli miała charakter właściwie 
totalitarny. Historię tę możemy dokładnie 
poznać dzięki nowej książce Marty Abra-
mowicz „Irlandia wstaje z kolan”.

Stróże wiary

Arcybiskupa Dublina Johna Charlesa 
McQuaida trudno było nazwać szarą emi-
nencją. Trafniej by było powiedzieć, że 
hierarcha, przed którym klękał prezydent 
Éamon de Valera, na którego wezwanie 
dymisjonowano ministrów, na którego 
biurko spływały do akceptacji ustawy – 
nie rządził Irlandią z tylnego siedzenia, 
tylko zza kierownicy. Jeden z premie-
rów deklarował: „Jako katolik jestem po-
słuszny władzom mojego Kościoła. Rząd 
jest gotowy natychmiast zgodzić się z de-
cyzją hierarchii”.

Historycznie rzecz biorąc Kościołowi 
katolickiemu Irlandia zawdzięczała 
wiele. Ustrzegł on Irlandczyków przed 
wynarodowieniem i sprotestantyzowa-
niem pod władzą rządzących wyspą Bry-
tyjczyków. Ochronił ich tożsamość. Ale 
po uzyskaniu niepodległości wystawił ra-
chunek – zażądał przywilejów i wpływu 
na życie społeczno-polityczne. Zresztą do 
niego należały szkoły i szpitale, dyspono-
wał zdyscyplinowaną kadrą księży i za-
konnic oraz budynkami. Ubogie młode 
państwo nie mogło – i nie było w stanie 
– nie skorzystać z oferty. Duchowień-
stwo katolickie de facto współrządziło 
państwem przez kilkadziesiąt lat. McQu-
aid i jego następcy mieli władzę pozwa-
lającą na kształtowanie prawa, blokowa-
nie reform (np. wprowadzenia bezpłatnej 
opieki zdrowotnej dla młodzieży i kobiet 
w ciąży) i zabezpieczenie własnej pozy-
cji. Konstytucja głosiła „szczególną pozy-
cję Świętego Katolickiego Kościoła Apo-
stolskiego i Rzymskiego jako stróża wiary 
wyznawanej przez zdecydowaną więk-
szość obywateli”.

Pokuta

Wprowadzony w kraju porządek spo-
łeczny ściśle wynikał z zasad katolicyzmu 
– tak jak go pojmowali biskupi. Zakazano 
antykoncepcji, a kobietom zamężnym 
podejmowania pracy. Księża nauczali, że 
kobieta, która zachodzi w ciążę poza mał-
żeństwem (dotyczyło to także gwałtów), 
hańbi swoją rodzinę. Ich nazwiska wy-
czytywano z ambony. Należało je usunąć 
z pola widzenia społeczeństwa – temu 
służyły prowadzone przez zakony domy 
matki i dziecka. Po porodzie dzieci odbie-
rano matkom i oddawano (czy raczej, jak 
wykazywały późniejsze śledztwa, sprze-
dawano) do adopcji. Wiele młodych ko-
biet, uznanych za „wyuzdane” czy „zde-
moralizowane”, zsyłano do azyli magda-
leńskich, by – wykonując przez lata nie-
wolniczą pracę w pralni – pokutowały. 

Kościół zapewniał też opiekę nad 
„trudną młodzieżą”. Do takiej grupy za-
liczono wspomnianą na początku Berna-
dette. Rozmówczyni Marty Abramowicz 
była uczennicą jednej z prowadzonych 
przez Kościół tzw. szkół przemysłowych. 
Wspólnie z trzema braćmi (z którymi 
została niebawem rozdzielona) została 
tam wysłana przez sąd, ponieważ jej oj-
ciec opuścił dom i przestał łożyć na utrzy-
manie dzieci. W dodatku byli dziećmi 
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Prezydent de Valera całuje pierścień abp. Johna Charlesa McQuaida,  
Dublin, fotografia z lat 1961-1969.
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ģ  nieślubnymi: w Irlandii było to przewi-
nienie ścigane przez Kościół i państwo.

Książka Marty Abramowicz pozwala 
w pełni zorientować się w tym, jak dzia-
łało „Państwo Kościelne” w Irlandii. Au-
torka pisze o wpływie Kościoła na kolejne 
rządy, o opóźnieniach cywilizacyjnych 
spowodowanych przez ślepe wykonywa-
nie przez polityków poleceń hierarchów. 
O cenzurze książek i filmów („półkowni-
kami” były publikacje Hemingwaya, Sa-
lingera, Faulknera, ale też romanse Bar-
bary Cartland i cykl o Bondzie). Przede 
wszystkim zaś – o nieludzkiej krzywdzie 
zadanej dziesiątkom tysięcy „poddanych” 
Kościoła, głównie kobietom i dzieciom. 
Oraz o bohaterkach i bohaterach, którzy 
odważyli się przeciwstawić systemowi 
i naruszyć jego fundamenty do tego stop-
nia, że współczesna Irlandia rzeczywiście 
„wstała z kolan”. 

Koniec epoki

To także efekt wychodzących na jaw od lat 
90. XX w. przestępstw seksualnych ducho-
wieństwa i jego tuszowania przez bisku-
pów, a także słynnych raportów sędziego 
Ryana i sędzi Murphy (opublikowanych 
w 2009 r.) o systemowej przemocy w szko-
łach i o nadużyciach seksualnych. Raporty 
zawierają katalogi sadystycznych kar sto-
sowanych w placówkach (szczucie psami, 
polewanie wrzątkiem), opisują syste-
mowe gwałty na wychowankach. 

Szok wywołany wychodzeniem na 
jaw tych zbrodni, a także przemiany 
społeczne – rosnący w siłę ruch femini-

styczny, skuteczne działania środowisk 
LGBT, wybór na prezydentkę Mary Ro-
binson, a później Mary McAleese – zakoń-
czył epokę dominacji Kościoła w Irlandii. 
Dopuszczono rozwody, małżeństwa jed-
nopłciowe i aborcję (te ostatnie w refe-
rendach narodowych w 2015 i 2018 r.). 
W spisie powszechnym z 2022 r. 69 proc. 
Irlandczyków określiło się jako katolicy – 
ale nie jest to już katolicyzm klerykalny, 
zapatrzony w hierarchię. „Gdy ludzie za-
kwestionowali władzę Kościoła, religia 
stała się sprawą prywatną i osobistą – pi-
sze reportażystka. – Aby być dzisiaj po-
strzeganym jako dobra osoba, nie trzeba 
być już dobrym katolikiem”.

Błędne wnioski

Marta Abramowicz pisze, że o ile Irlan-
dia wstaje z kolan, to my „tkwimy w uni-
żonej pozie”. „Irlandia lat 50., kraj, w któ-
rym nauki Kościoła były egzekwowane 
przez państwo, to ideał, do którego wła-
śnie zmierzamy” – przekonuje.

Taka teza mogła wydawać się upraw-
niona w ogniu emocji po wyroku Trybu-
nału Konstytucyjnego Julii Przyłębskiej 
likwidującym kompromis aborcyjny i po 
zgonach kolejnych ciężarnych pacjentek 
w wyniku sepsy  (w związku z odwleka-
niem w szpitalu decyzji o przerwaniu 
ciąży mimo zagrożenia zdrowia i życia 
kobiety). 

Całość obrazu jest jednak inna: Polska 
również się sekularyzuje. Nie miejsce tu, 
by roztrząsać tego przyczyny, ale nie po-
winniśmy budować zbyt prostych ana-

logii do Irlandii. Kościół nie kontrolował 
u nas systemów edukacji, ochrony zdro-
wia i adopcji, nigdy nie uzyskał porów-
nywalnego wpływu na wszystkie sek-
tory życia społecznego. Jego wpływy po-
lityczne są od dawna iluzoryczne, a bisku-
pom tylko się wydaje, że mają w kieszeni 
polityków: jest dokładnie odwrotnie. Jak 
wykazywał w tekście opublikowanym 
w poprzednim numerze Marcin Kędzier-
ski, tak naprawdę w żadnym momencie 
po 1989 r. wpływy te nie były zbyt duże, 
a już na pewno nie do porównania z Irlan-
dią lat 50. Przepisy dotyczące problemów 
będących agendą Kościoła, jak aborcja 
i małżeństwa jednopłciowe, prędzej czy 
później czeka liberalizacja, a „kiedy tak 
się stanie, Kościół zniknie z polityki już 
nie tylko jako podmiot, ale i przedmiot 
zainteresowania” – pisał nasz autor. 

Analogie do Irlandii istnieją, ale gdzie 
indziej. – Od kilku dekad obserwujemy 
bardzo dynamiczne odchodzenie społe-
czeństwa irlandzkiego od katolicyzmu – 
mówi „Tygodnikowi” ks. Jacek Prusak SJ.  
– To, co się tam dzieje, musi być brane 
pod uwagę jako potencjalny sposób, 
w który sekularyzacja dokona się u nas. 

Od lat 90. dominowała teza, że w Pol-
sce dokona się ona na sposób amery-
kański, czyli pomimo modernizacji spo-
łeczeństwa katolicyzm zachowa siłę, 
a Kościół pozostanie jednym z najważ-
niejszych graczy na scenie społecznej.  
– Tymczasem polski katolicyzm musi się 
raczej przygotować na irlandzki model 
sekularyzacji – uważa ks. Prusak. – Lu-
dzie mający 40 lat i więcej pozostają przy 
religii, ale polscy nastolatkowie i młodzi 
dorośli są najszybciej sekularyzującą się 
grupą w Europie. Społeczeństwo jeszcze 
niedawno katolickie niebawem może 
stać się instytucji Kościoła niechętne, 
a w każdym razie obojętne. 

Nie jest więc tak, że „gdy [Irlandczycy] 
oddalają się od tamtych czasów, my da-
jemy całą naprzód” – jak uważa Marta 
Abramowicz. Jednak wierzących czytel-
ników jej książki powinno niepokoić 
inne pytanie: o to, czym potrafi stać się 
instytucja głosząca Ewangelię w sytuacji, 
kiedy otrzyma do rąk nieograniczoną, 
niekontrolowaną, totalną władzę nad 
człowiekiem.  ©π MACIEJ MÜLLER

Marta Abramowicz, IRLANDIA WSTAJE 

Z KOLAN, Wydawnictwo Krytyki Politycznej 

2023

9 października 2023 r. w wieku 67 lat zmarł

ś.†p.

Andrzej Stawiarski
W latach 80. działacz opozycyjny i dziennikarz podziemnej prasy. 

Fotograf i reporter. Od 1990 r. związany z krakowskim oddziałem 

„Gazety Wyborczej”, gdzie pracował m.in. jako sekretarz redakcji. 

Redaktor naczelny „Miesięcznika Kapitałowego” i „Naszego Rynku 

Kapitałowego”, założyciel Krakowskiej Witryny Fotograficznej. 

Mentor i nauczyciel wielu dziennikarzy.

Zachowamy w pamięci jego ogromną życzliwość i gotowość pomocy

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ZUZANNA 

Radzik: 

Wiara, tęcza, rekolekcje

To prawda, mam trochę „oczy 

w mokrym miejscu”, ale nie aż tak, 
żeby przez książkę ryczeć w daleko-
bieżnym pociągu. Nie tyle czuć uścisk 
w gardle, nie ocierać łzę, ale zalać się 
łzami. Wtedy płakałam właśnie tak, za-

skoczona, bez chusteczek, gdzieś między Katowicami 
a Warszawą. Wracając z rekolekcji Wiary i Tęczy, chrześci-
jan LGBT+ na które zostałam zaproszona, by coś tam mó-
wić. To jednak ja przeżyłam tam rekolekcje. Wyjechałam 
z nich z książką Kingi Kosińskiej o historii jej tranzycji. Za-
częłam czytać w pociągu. To właśnie ta opowieść wyzwo-
liła całe wzruszenie tych dni, wstrząs, współodczuwanie 
bólu, które postanowiły się ze mnie wylać w bezprzedzia-
łowym wagonie.

Niedługo potem kolejne rekolekcje. Znów zaprosze-
nie, tym razem do prowadzenia. Śmiałam się, że tak to 
jest na tych kościelnych obrzeżach, bo przecież nikt inny 
nie chciałby ode mnie rekolekcji, ale tu – powiedzmy de-
likatnie – nie ustawia się kolejka chętnych duszpaste-
rzy. Pamiętam najlepiej nie to, co wyczytaliśmy wspól-
nie z Pisma Świętego, ale wiele scen. Ostrożność, żeby 
nie mówić na stołówce nic, co wzbudziłoby niepokój 
personelu. Tani dom rekolekcyjny to skarb, nie ma co 
odcinać sobie drogi powrotu. Zatem konspiracja na ko-
ścielnych włościach. Pamiętam chłopaka, który zna-
lazł mnie podczas przerwy i zaczął opowiadać historię 
o walce ze sobą, samoakceptacji i poczuciu bycia wypy-
chanym z Kościoła. Pamiętam, że gdy rozdawszy zadania 
do dyskusji w grupach, poszłam zrobić sobie kawę, znala-
zły mnie matki. Grupa wierzących rodziców tęczowych 
dzieci opowiadała o swoich zmaganiach z Kościołem. 
Któraś o tym, że poszli z mężem opowiedzieć biskupowi, 
jak to jest, ale czuła, że bije głową w mur. Mówiąc to bez-
wiednie oparła czoło o najbliższą ścianę, zaczęła uderzać. 
Oprócz tego, jakby ponad tym bólem, wykluczeniem, 
ukrywaniem się we własnych wspólnotach, pamiętam 

serdeczność, radosną liturgię, mnóstwo ciepła i osoby, 
z którymi trzymam do dziś.

Pamiętam, że w dniu, w którym z tych rekolekcji wró-
ciłam, akurat odwiedzał mnie znajomy ksiądz. Jeden z tych 
kumpli, z którymi nie rozmawia się o poglądach wiele, ale 
wciąż się lubi. Spytał, co słychać, a u mnie tego dnia słychać 
było tylko te historie, którymi przepełniłam się przez ostat-
nie dni. On nie chciał tego słuchać. Wolał przylgnięcie do 
tego, co mówi o nich Kościół, a nie słyszenie tego, co czuje 
wtedy człowiek.

Zawsze powtarzam, że istnienie grupy (dziś funda-
cji) Wiara i Tęcza jest imponujące. Kiedy powstawała, 
niewielu w polskim Kościele było buntowników, a już 
na pewno nie tworzących organizacje. Niewielu mówiło 
wprost Kościołowi: przynależę, ale nie zgadzam się z tym, 
co o mnie mówisz i czego ode mnie wymagasz. A Wiara 
i Tęcza otwarta była dla tych, którzy żyją w związkach 
i nie chcą tego ukrywać ani spotykać się z pogardą i po-
uczaniem. To, że robili własne duszpasterstwo, dla sa-
mych siebie, było pouczającą lekcją podmiotowości 
świeckich w chrześcijańskich Kościołach. A dziś impo-
nuje jeszcze, że trwają od tylu lat, coraz bardziej dyna-
miczni i widoczni.

Nie do końca tylko pojmuję, w imię czego trwa się 
w Kościele, doświadczając od niego tyle zła. Jaka moc 
trzyma, jak wielka wiara. Owszem, uważam, że kobiety 
zbierają swoją miarę dyskryminacji. Jednak stosunek Ko-
ścioła do osób LGBT+ i język, na jaki jest przyzwolenie 
wśród duszpasterzy, jest z innego poziomu. Zwykle nazy-
wamy to mową nienawiści. Co zatem sprawia, że wiara nie 
znika z nazwy ich organizacji?

Właśnie wydali książkę „To jest także nasz Chrystus. 
Rozmowy z chrześcijanami LGBT+”, która daje trochę 
odpowiedzi. Książkę w formie elektronicznej można po-
brać za darmo na stronie: wiaraniewyklucza.pl. Marcin 
Dzierżanowski, dziennikarz oraz jeden z założycieli ru-
chu i fundacji, zebrał wywiady z piętnastoma osobami. 
Chciałam coś tu zacytować, wyrwać dobry fragment 
z kontekstu, ale gdy wróciłam do książki, uznałam, że 
to zły pomysł. To są opowieści o życiu wiary, przycho-
dzeniu i odchodzeniu. O wdzięczności i o ranach. Zbyt 
dynamiczne, by oddał im sprawiedliwość wyimek w fe-
lietonie.  ©
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Ars Cameralis: Herezje
 Rozmowa z organizatorami festiwalu Ars Cameralis: Markiem Zielińskim, Tobiaszem Melanowskim, Agatą Moską i Agnieszką Turek-Niewiadomską

 Esej Ishbel Szatrawskiej  Program festiwalu

JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 25 października

eprasa.pl d33fff741a
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Anna Dymna

Konstant y  Geber t

Siostr y  z  Broniszew ic

Marc in  Napiórkowski

Fundacja  Folkow isko

Ks.  E l ig iusz  Piotrowski

Znamy już nominowanych do Nagrody Znaku i Hes� i 
im. ks. Józefa Tischnera
Nagroda im. ks. Józefa Tischnera zostanie przyznana po raz dwudziesty trzeci. Jest to nagroda nie tylko za pisarstwo, 

lecz również zaangażowanie społeczne. Od 2001 roku nieprzerwanie są nią wyróżniani wybitni intelektualiści i działacze społeczni, 
którzy wcielają w życie wartości bliskie patronowi nagrody. W tym roku laureatki bądź laureaci w każdej kategorii wyłonieni 
zostaną spośród trojga nominowanych przez jury, któremu przewodniczy ks. Adam Boniecki.

W kategorii pierwszej 
za książkę lub cykl publikacji, 
które stanowią kontynuację 
Tischnerowskiego „ myślenia 
według wartości”, nomino-
wani zostali:

Konstanty Gebert
▪ OSTATECZNE ROZWIĄZANIA. 

LUDOBÓJCY I ICH DZIEŁO

Wydawnictwo Agora, 

Warszawa 2022

Za mo� o swej najnowszej 
książki Konstanty Gebert wziął 
myśl Stanisława Jerzego Leca: 
„Człowiek sprzyja raczej dobru 
niż złu, lecz okoliczności nie 
sprzyjają mu”. Jest ona poświę-
cona okolicznościom, w któ-
rych człowiek zaczyna myśleć 
o innych ludziach najpierw jako 

o przeszkodzie na drodze wła-
snego rozwoju, a w końcu – jako 
o wrogach, których należy za 
wszelką cenę usunąć. 

Wybitny publicysta przed-
stawia historię ludobójstw, 
których dopuszczano się w róż-
nych miejscach globu w ciągu 
ostatnich 120 lat – od  zbrodni 
 niemieckich w Namibii i ge-
nocydu Ormian po czasy 
nam współczesne. Analizując 
przyczyny, jakie do nich dopro-
wadziły, wskazuje na istnienie 
stałych mechanizmów, które 
sprawiają, że pewne grupy et-
niczne zostają nagle wyłączone 
spod działania prawa 

i poddane eksterminacji. Pisze 

o „wyobraźni ludobójczej” 
i o „ludobójcy jako człowieku 
moralnym”, przekonanym, że 
jego  działania są słuszne. Rów-
nocześnie opowiada o tym, 
jak rodziła się idea ścigania 
tego typu zbrodni i jak – po-
woli, niedoskonale, ale jednak 

– wcielana była w życie. Trafnie 
napisała Joanna Tokarska-Bakir, 
że książka Geberta jest krze-
piąca, choć nie pozostawia 
złudzeń.

eprasa.pl d33fff741a
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Marcin Napiórkowski

▪ NAPRAWIĆ PRZYSZŁOŚĆ. 

DLACZEGO POTRZEBUJEMY 

LEPSZYCH OPOWIEŚCI, 

ŻEBY URATOWAĆ ŚWIAT

Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2022

To jedna z tych książek, które 
próbują mierzyć się z mitami 
przenikającymi nasze myśle-
nie o świecie. Wykładowca 
Uniwersytetu Warszawskiego 
i ceniony publicysta „Tygodnika 
Powszechnego” bierze na cel 
dwie współczesne mitologie, 
które – jak pisze – „przenikają 
sztukę i kulturę popularną, 
kształtują badania naukowe 
i ich odbiór na internetowych 
forach, wpływają na głosowa-
nia w Parlamencie Europej-
skim i dyskusje przy rodzinnym 
stole”. Obie dotyczą przyszłości 
i roli, jaką w jej kształtowaniu 
odegra rozwój technologii. 
Jedną autor nazywa techno-
optymizmem, drugą – techno-
pesymizmem.

Mitologie te są ze sobą w zwar-
ciu, które uniemożliwia rzetelną 
rozmowę o konsekwencjach 
postępu, jaki dokonał się w na-
uce i technice. Marcin Napiór-
kowski wskazuje na potrzebę 
„nowych opowieści”, które 
inaczej rozłożą akcenty i po-
zwolą nam budować przyszłość 
w sposób bardziej spójny. Jego 
książka to zbiór podpowiedzi, 
na czym te „nowe opowieści” 
powinny być oparte. Świat 
może być lepszy – pisze w za-
kończeniu autor i po wysłucha-
niu jego argumentów trudno 
nie przyznać mu racji.

Eligiusz Piotrowski 

▪ POCZĄTKI WIARY 

W ZMARTWYCHWSTANIE 

JEZUSA. OD REIMARUSA DO 

RATZINGERA/BENEDYKTA XVI

Pracownia Mitopoetyki 

i Filozofi i Literatury 

Uniwersytetu Zielonogórskiego,

Zielona Góra 2022

Książek teologicznych tego 
kalibru nie powstaje w Polsce 
wiele. Dlatego jury nie mogło 

przeoczyć potężnej, liczącej 
blisko 900 stron monografi i, 
poświęconej sporom, jakie 
toczyły się i toczą w obrębie 
teologii chrześcijańskiej o… 
rozumienie zmartwychwstania 
Jezusa. Ks. Eligiusz Piotrow-
ski, dogmatyk, wykładowca 
Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, rze-
telnie i z pasją referuje w niej 
poglądy ponad setki teologów 
zajmujących się tym proble-
mem, by na końcu przedstawić 
pogląd własny.

Czym właściwie jest Zmartwych-
wstanie? Jak rodziła się wiara, 
że Jezus zmartwychwstał, i jak 
rozumiano samo to pojęcie? 
Pytania takie pojawiły się w teo-
logii przeszło dwieście lat temu 
wraz z nowymi badaniami na 
Biblią, a kiedy już się pojawiły, 
wywołały lawinę rozpraw na ten 
temat. „Mimo prostoty i ob-
razowości ewangelijnych wy-
powiedzi wydarzenia te nie są 
wcale oczywiste”, mówił autor 
w wywiadzie dla miesięcznika 
„Znak”. Jego książka to fascy-
nująca próba wniknięcia w tę 
niezwykłą, rozpalającą wyobraź-
nię problematykę.

W kategorii drugiej 
za inicjatywy duszpasterskie 
i/lub społeczne będące 
działaniem według wartości 
głoszonych przez ks. Józefa 
Tischnera nominacje 
otrzymały:

Siostry dominikanki 

prowadzące 
w Broniszewicach 
Dom Chłopaków
Dom Chłopaków w Bronisze-
wicach koło Pleszewa w wo-
jewództwie wielkopolskim 
to miejsce realnej pomocy 
i jednocześnie miejsce symbo-
liczne. Dzięki dominikankom, 
które go prowadzą, 67 chłop-
ców z głębokimi niepełno-
sprawnościami znalazło w nim 
życiową przystań. Obecnie 
zakonnice rozbudowują swoją 
placówkę, żeby przyjąć kolej-
nych mieszkańców. 

Równocześnie jest to żywe 
świadectwo tego, że każde 
ludzkie życie zasługuje na 
uwagę, ochronę, czułość i że 
społeczeństwo, a w nim Ko-
ściół, powinno skupić się wokół 
tych, którzy wcześniej byli 
marginalizowani. Siostry nie 
boją się niekonwencjonalnych 
działań, żeby zainteresować 
innych tym, co robią. Jak piszą 
na swojej stronie internetowej, 
„chłopcy wraz z personelem 
tworzą niezwykłą i barwną 
wspólnotę składającą się z róż-
norodnych osób, opartą na 
prawie wzajemnego zrozumie-
nia, szacunku i miłości”. 
Ich działalność zyskała po-
wszechną sympa� ę u ludzi 
o bardzo różnych przekona-
niach. W świecie, w którym nie 
wiadomo, w co wierzyć i na 
czym się oprzeć, Dom Chłopa-
ków to jeden z ważnych punk-
tów orientacyjnych.

Anna Dymna

Dokładnie dwadzieścia lat 
temu założyła fundację po-
magającą osobom z niepeł-
nosprawnością intelektualną. 
Wybitna i popularna aktorka 
zdecydowała się połączyć dzia-
łalność artystyczną z dobro-
czynną, tej ostatniej poświęca-
jąc się jako wolontariuszka. 
Do współpracy wciągnęła 
grono artystek i artystów, 
lekarzy i przedsiębiorców. 
Fundacja Anny Dymnej „Mimo 
Wszystko” udzieliła pomocy 
blisko czterdziestu tysiącom 
osób, stworzyła i prowadzi 
warsztaty terapii artystycznej 
i zajęciowej, organizuje kon-
kursy i fes� wale promujące 
twórczość osób z niepełno-
sprawnościami. 

Ale Anna Dymna nie skupia się 
jedynie na działalności własnej 
fundacji. Wspiera również inne 
organizacje i akcje pomocowe, 
a w telewizyjnym programie 
„Spotkajmy się” od lat przed-
stawia ludzi zmagających się 
z rozmaitymi przeszkodami 
zdrowotnymi i społecznymi. 
Dla wielu jest autorytetem 
i znakiem nadziei. 

„Zalewają nas teraz potoki 
słów, wszyscy powiedzieli 
największe mądrości – mówiła 
w wywiadzie dla „Tygodnika 
Powszechnego”. – A są ludzie, 
którzy czekają tylko na to, by 
się przytulić i pomilczeć”. 

Fundacja Folkowisko

Po agresji Rosji na Ukrainę wie-
le organizacji społecznych po-
stanowiło skupić się na pomo-
cy uchodźcom wojennym oraz 
osobom, które mimo zagroże-
nia zdecydowały się pozostać 
w swoich domach. Tak też stało 
się ze środowiskiem, które 
w marcu 2022 roku powołało 
Fundację Folkowisko, wcześniej 
skupionym na pielęgnowaniu 
i rozwijaniu wielokulturowego 
dziedzictwa wschodniej Polski.

Fundacja stała się jednym z naj-
ważniejszych ogniw w łańcuchu 
pomocy humanitarnej przeka-
zywanej Ukrainie, nierzadko 
docierając z darami na tereny 
przyfrontowe. Jednocześnie 
poprzez rozmaite inicjatywy 
Folkowisko stara się budować 
głębsze więzi między Polakami 
i Ukraińcami. Temu celowi 
służy choćby działalność tzw. 
asystentów kultury. Fundacja 
działa dalekowzrocznie, wie-
rząc, że bez dialogu, poznawa-
nia się i wspólnej pracy nad 
kulturą nie powstaną trwałe 
więzi łączące oba narody. 
W trudnym momencie, kiedy 
przybywa głosów kwes� onują-
cych zaangażowanie Polski po 
stronie Ukrainy, taka postawa 
jest bezcenna: rozbija „krzywe 
zwierciadła”, które pojawiają 
się między ludźmi. 
© WOJCIECH BONOWICZ

Laureatów i Laureatki 
poznamy podczas Gali, która 

odbędzie się w czwartek 
30 listopada 2023 r. 

o godz. 18.00 w Nowohuckim 
Centrum Kultury w Krakowie.

½ NAGRODA ZNAKU I HESTII IM. KS. JÓZEFA TISCHNERA
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IZRAEL–PALESTYŃCZYCY: 
WOJNA O POKÓJ

Podstawowy problem na tym małym kawałku ziemi polega na tym,

że słowa „szalom” i „salam” każdy rozumie tu na swój sposób,

a towarzyszą temu sprzeczne aspiracje.

 ŁUKASZ TOMASZ SROKA 
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do czasów starożytnych, gdy pod napo-
rem Rzymian Żydzi stracili swe państwo. 
Wiele trudu, ofiar i krwi kosztowało ich, 
by spełniła się „nadzieja dwóch tysiącleci, 
że będziemy wolnym narodem w naszej 
ziemi, w kraju Syjonu i Jerozolimy”. To 
fragment utworu „Hatikwa”, czyli „Na-
dzieja” – hymnu Izraela, który napisał 
w 1878 r. poeta Naftali Herc Imber, pol-
ski Żyd urodzony w 1856 r. w Złoczowie 
w Galicji.

UWIKŁANI W HISTORIĘ | Dokładnie rzecz 
ujmując, marzenia te ziściły się 14 maja 
1948 r., gdy w sali wystawowej telawiw-
skiego Muzeum Sztuki Dawid Ben Gu-
rion (urodzony pod nazwiskiem Grün 
w 1886 r. w Płońsku) odczytał tekst de-
klaracji niepodległości Państwa Izraela 
(hebr. Medinat Israel). Na pamiątkę tego 
wydarzenia każdego roku celebrowane 
jest państwowe święto Jom Ha-Acmaut 
(Dzień Niepodległości).

Jednak polityka nie znosi próżni. 
W różnych epokach zmieniali się panu-
jący w Ziemi Izraela (hebr. Erec Israel). 
Żydzi nigdy nie opuścili jej całkowicie. 
Najnowsze badania naukowe potwier-
dzają, że z kraju wypędzono jedynie elitę, 
a pozostały masy ludowe. Po zniszczeniu 
Jerozolimy żydowskie życie religijne za-
częło się rozwijać w Safedzie. Wkrótce 
także Jerozolima odrodziła się jako ważny 
ośrodek żydowski.

Wspólnoty żydowskie funkcjonowały 
również w Hebronie, Jafie i wielu innych 
miejscach Ziemi Izraela. Jednak pomię-
dzy brzegiem Morza Śródziemnego a Jor-
danem dominację polityczną, kulturową 
i demograficzną zyskali w ciągu kolej-
nych wieków muzułmanie.

UWIKŁANI W  HISTORIĘ | Najważniejsze 
i najliczniejsze skupiska żydowskie zna-
lazły się natomiast w diasporze, czyli 
w rozproszeniu w Europie, obu Amery-
kach i wielu innych miejscach świata. 
Tam kwitło żydowskie życie intelektu-
alne, tam też w wieku XIX narodziła się 
idea odrodzenia Izraela.

Idea syjonistyczna, by odbudować „ży-
dowską siedzibę narodową”, godziła w in-
teresy i aspiracje polityczne muzułmań-

skiej większości. Po II wojnie światowej 
chcieli oni tu budować arabską Palestynę, 
może nie tyle bez Żydów, co na pewno 
bez ich odrębnego państwa. Odrzucili 
zatem plan podziału spornego teryto-
rium na dwa państwa (większe arabskie 
i mniejsze żydowskie), które zapropono-
wała Organizacja Narodów Zjednoczo-
nych. Przegrywając tym samym, jak się 
wkrótce okazało, walkę o pełną stawkę.

Współcześni Arabowie z tego kawałka 
świata, czyli Palestyńczycy, próbują cof-
nąć czas. Tego samego dnia, gdy Żydzi 
świętują Dzień Niepodległości, obcho-
dzą Nakbę, czyli Dzień Katastrofy. Na 
początku posłużyłem się zwrotem „Uwi-
kłani w historię”, którym nawiązuję do 
wydanej w tym roku znakomitej książki 
Waldemara Łazugi „Uwikłani w prze-
szłość”. Profesor Łazuga dowodzi, że jak-
kolwiek rozumiany powrót do normal-
ności w 1918 r., po 123 latach zniewolenia 
Polski, nie był łatwy dla nikogo. Trzy de-
kady później do normalności miał wrócić 
Izrael, tyle że po 2 tys. lat. To tym bardziej 
nie mogło być łatwe.

WOJNA? KTÓRA WOJNA? | Pamiętam moje 
wykłady dla studentów w Tel Awiwie 
w 2016 r. Było to duże wyzwanie. Tuż 
przed wyjściem na pierwsze zajęcia moja 
przyjaciółka i koordynatorka Miriam po-
wiedziała: „Tak przy okazji, wśród stu-
dentów masz Żydów i Arabów”. Jedni 
i drudzy wspaniali. W zasadzie to „jedni 
i drudzy” jest tutaj nieadekwatne, bo tak 
do końca nie wiedziałem, kto jest kim, 
i po paru minutach zajęć uznałem, że 
w sumie to nie ma znaczenia.

Po zajęciach długo o tym myślałem. 
Dlaczego jest tak, że na sali wykładowej, 
w sklepie, ośrodku zdrowia, szpitalu, ki-
nie, firmie, krótko mówiąc, w wielu dzie-
dzinach życia to, jakiej jesteś narodowo-
ści czy wyznania, nie ma większego lub 
zgoła żadnego znaczenia, na co dzień zaś 
kwestie narodowe i wyznaniowe w tak 
fundamentalny sposób decydują o na-
szym życiu? Takie pytanie można sfor-
mułować w dowolnym miejscu świata. 
Ale to w Izraelu stoi za nim dramat ter-
roru i wojen.

Jeśli chodzi o kwestię wojen, to utkwiła 
mi w pamięci sytuacja, gdy podczas zajęć 
jedna ze studentek w pewnym momen-
cie zadała pytanie: kilka razy użyłeś poję-
cia „wojna”, ale o którą wojnę ci chodzi? 
Uświadomiłem sobie, że w Polsce, gdy 

W
iem, że sposób, w jaki połączy-
łem w tytule wojnę i pokój, 

uznany zostanie za klasyczny oksymo-
ron. Wyruszamy jednak w podróż do 
państwa i regionu, dla którego wszel-
kie sprzeczności są chlebem powsze-
dnim. Owszem, cały świat jest pełen roz-
dźwięków i różnic. Ale jeśli gdzieś jest 
ich epicentrum, to właśnie tu, na Bliskim 
Wschodzie, a szczególnie w Izraelu.

Zacznijmy od tego, że jeśli chcemy zro-
zumieć ów pionierski pod względem wy-
sokich technologii kraj, dumnie zwący 
się „Start-Up Nation”, musimy sięgnąć aż 

Izraelska policja kontroluje Palestyńczyków 
idących na piątkową modlitwę do meczetu 
Al-Aqsa na Wzgórzu Świątynnym 
w Jerozolimie, 13 października 2023 r.
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używamy słów „przed wojną” i „po woj-
nie”, przeważnie mamy na myśli II wojnę 
światową (w każdym razie tak było przed 
agresją Rosji przeciw Ukrainie).

Tymczasem w Izraelu, który w tym 
roku obchodził 75-lecie istnienia, doszło 
do kilku „dużych” wojen (rok 1948, 1956, 
1967, 1973, 1982, 2006) i dziesiątek opera-
cji wojskowych. Wojna wypowiedziana 
przez Hamas Izraelowi 7 października 
jest więc siódmą z rzędu „dużą” wojną.

Średnio licząc, co 10 lat wybucha tu 
„duża wojna”, a niemal każdego dnia 
dochodzi do mniejszych potyczek, 
ataków czy zamachów terrorystycznych.

„POKÓJ WAM” | Jeśli przedstawicieli obu 
stron zapytamy, o co walczą, najczęściej 
usłyszymy, że… o pokój! Pokój jest tu od-
mieniany przez wszystkie przypadki. 
W języku hebrajskim szalom (pokój) to 
uniwersalne pozdrowienie o każdej po-
rze dnia i nocy. Występuje też w złożeniu 
szalom alejchem, pokój wam. Ten zwrot 
ma odpowiednik w arabskim: salam alej-
kum.

Podstawowy problem polega na tym, 
że każdy rozumie tu pokój na swój spo-
sób, a towarzyszą temu sprzeczne aspira-
cje. Dobrze widać to w Jerozolimie, która 
słowo „pokój” manifestuje już w swej na-
zwie. Wszak w hebrajskim Jerozolima, to 
ir (miasto) i szalom. Wyodrębnia się jesz-
cze trzeci człon, tj. ir szalom el, miasto po-
koju Boga.

Mój przyjaciel Marcel Goldman (ur. 
1926 r. w Krakowie), któremu poświęci-
łem biografię – ocalały z Holokaustu, ce-
niony ekonomista, który wybił się w ban-
kowości, pisarz, zdeklarowany ateista – 
ma na ten temat (jak wielu innych zacho-
wujących dystans do religii) odrębne zda-
nie. W jednym ze swoich utworów (opu-
blikowanym w tomie wierszy „A w nocy 
przychodzą myśli”, wyd. Kraków 2012) 
stawia sprawę krótko i dobitnie: „Miasto 
pokoju – Puste słowa”. Pisze też o gorli-
wych wyznawcach trzech religii obja-
wionych: „A u większości / Ich wszyst-
kich / Jest miód na języku, / Ale niena-
wiść w sercu”.

Kwestie historyczne i religijne mają 
przełożenie na bieżącą politykę. Dla Ży-
dów jest oczywiste, że Jerozolima to ich 
„wieczna stolica”. Arabowie są przeko-
nani, że Jerozolima powinna być stolicą 
niepodległej Palestyny. Czy tak sprzeczne 
racje można pogodzić?

ŚWIĘTE WZGÓRZE NIEZGODY | W centrum 
Jerozolimy znajduje się sporne Wzgórze 
Świątynne, na którym są meczet Al-Aksa 
i Kopuła na Skale, zbudowane w miej-
scu, skąd zdaniem muzułmanów archa-
nioł Gabriel zabrał proroka Mahometa do 
nieba. Jerozolima jest trzecim najświęt-
szym miejscem islamu, po Mekce i Medy-
nie. Ale zanim Jerozolima zyskała tak wy-
soki status wśród muzułmanów, wcze-
śniej była już świętym miastem judaizmu 
i chrześcijaństwa. Na Wzgórzu Świątyn-
nym znajdowała się słynna Świątynia Je-
rozolimska.

Dziś o Wzgórze Świątynne toczy się 
nieustanny spór. Przypomnijmy, że 
28 września 2000 r. wybuchła Intifada 
Al-Aksa, druga intifada Palestyńczyków 
przeciw władzom Izraela, którą sprowo-
kowała wizyta na Wzgórzu Świątynnym 
generała Ariela Szarona, wówczas lidera 
prawicowej partii Likud, późniejszego 
premiera. W styczniu 2023 r. Wzgórze 
odwiedził izraelski minister spraw we-
wnętrznych Itamar Ben Gwir, lider skraj-
nie prawicowej partii Żydowska Siła.

Izraelczycy wprawdzie nie odmawiają 
muzułmanom prawa do swobodnego 
dysponowania meczetem Al-Aksa, ale 
część z nich (na pewno ci o usposobie-
niu narodowym i religijnym) nie godzi 
się na to, aby byli oni wyłącznymi gospo-
darzami całego Wzgórza Świątynnego.

Dodajmy, że u jego stóp znajduje się 
Ściana Zachodnia (hebr. Kotel ha-Ma-
arawi). Upowszechniła się też nazwa 

Ściana Płaczu, ale przestałem ją stoso-
wać, odkąd przyjaciele w Izraelu uświa-
domili mnie, że ma ona dla nich kono-
tacje antysemickie. Niezależnie jednak 
od tego, którą nazwą się posłużymy, mó-
wimy o przestrzeni świętej dla wyznaw-
ców judaizmu, wierzących, że Bóg nigdy 
nie opuścił tego miejsca.

To przeświadczenie nie jest obce rów-
nież chrześcijanom, co poświadczają 
modlitwy złożone tu przez papieży Jana 
Pawła II, a następnie Benedykta XVI.

POWTARZAJĄCA SIĘ SEKWENCJA | Na po-
czątku tego roku już nie tylko muzuł-
manie, ale też przedstawiciele Białego 
Domu przestrzegali stronę izraelską i sa-
mego ministra Ben Gwira, aby przemy-
ślał swoje zamiary, bo niechybnie dopro-
wadzą one do eskalacji napięcia. Wizyta 
jednak się odbyła, a Ben Gwir przybył tu 
jeszcze dwukrotnie. Każda z tych wizyt 
spotkała się z międzynarodową krytyką, 
gdyż w pewien sposób naruszała kruche 
status quo. Wydawać się jednak mogło, że 
to tylko słowa…

Poza wszelką dyskusją jest to, że żaden 
spór, czy to polityczny, czy religijny, nie 
powinien znaleźć ujścia w mordowaniu 
cywilów, kobiet i mężczyzn, dzieci, star-
ców. Dokonana przez terrorystów z Ha-
masu masakra Żydów (szczegóły są tak 
drastyczne, że nie ważę się ich opisywać) 
to „czyste zło”, jak określił ich zbrodnie 
prezydent USA Joe Biden, nie mają żad-
nego usprawiedliwienia. Są one drama-

Ratownicy medyczni i mieszkańcy Tel Awiwu chwilę po uderzeniu na miasto rakiet 
wystrzelonych przez Hamas, 7 października 2023 r.
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Palestyńczycy uciekają z miasta Gaza po izraelskich atakach odwetowych, 
7 października 2023 r.

tem Izraelczyków, jednak jeszcze więk-
sze ich konsekwencje poniosą sami Pa-
lestyńczycy.

Jest to swego rodzaju powtarzająca się 
sekwencja: Palestyńczycy atakują, przeży-
wają krótką ekstazę wynikającą z odnie-
sionych na pierwszym etapie „sukcesów”, 
a później następuje odwet Izraela.

SUKCES Z  KONSEKWENCJAMI | Nieco od-
mienny przebieg towarzyszył wojnie 
sześciodniowej (5-10 czerwca 1967 r.). 
Zapoczątkował ją Izrael, choć powszech-
nie wiadomo, że miała charakter wy-
przedzający, gdyż przywódcy Egiptu 
i Syrii, jak też kilku innych państw re-
gionu zapowiadali Żydom, że „zepchną 
ich do morza”. Pisząc wprost, szykowali 
Izraelowi powtórkę Holokaustu. Rząd 
izraelski wyciągnął z tego wnioski i ude-
rzył pierwszy.

Siły Obronne Izraela (hebr. skrót Ca-
hal) odniosły wtedy spektakularny suk-
ces. Izrael zyskał status regionalnego mo-
carstwa. Państwo i jego mieszkańcy na-
brali pewności siebie. Napłynęły inwesty-
cje zagraniczne. Pierwszy raz w historii 
Izraela nastała ekonomiczna prosperity, 
i to na dużą skalę.

Przyjmuje się, że właśnie ten osza-
łamiający sukces, a następnie pycha 
i przekonanie o własnej świetności le-
gły u podstaw zagrożenia egzystencjal-
nego, które przyniosła wojna Jom Kipur 
(6-25 października 1973 r.). Mówi się też 
o uśpieniu czujności Izraela, który został 

zaatakowany przez wojska Egiptu i Syrii 
nieprzypadkowo w to jedno z najwięk-
szych świąt żydowskich. Wielu żołnierzy 
było na przepustkach w domach, pano-
wało ogólne rozprężenie służb. Musiało 
minąć trochę czasu, zanim rząd, służby 
specjalne i wojsko opanowały sytuację 
i przeszły do kontrataku.

HISTORYCZNE ANALOGIE | Ta historia po-
wtórzyła się dziś, niemal dokładnie 
w 50. rocznicę wybuchu wojny Jom 
Kipur (co nie musi być przypadkiem). 
W analizach dotyczących przyczyn, 
przebiegu i skutków tamtej wojny czę-
sto gubi się jeden element, który jest krę-
pujący dla świata. Otóż Izrael nigdy nie 
cieszył się nadmiarem empatii ze strony 
międzynarodowej opinii publicznej. Po 
wojnie sześciodniowej stopniała ona 
jeszcze bardziej.

Miażdżące zwycięstwo Cahalu z 1967 r. 
sprawiło, że Izrael zaczęto traktować jako 
siłę dominującą. Wskutek tego zaczęto 
wymagać od władz tego państwa, by ma-
jąc przewagę, nie wykorzystywały jej do 
„niewspółmiernych w stosunku do za-
grożenia” uderzeń odwetowych. Co do 
ataków wyprzedzających wyrozumia-
łość świata wygasła już całkowicie. Nie-
które rządy państw Zachodu wprost za-
strzegły: jeśli Izrael znów okaże się stroną 
atakującą, zawiesimy wspólne projekty 
i wprowadzimy embargo na broń oraz 
amunicję. To (także) dlatego rząd pre-
mier Goldy Meir, choć wiedział o plano-

wanym ataku, nie zdobył się na to, by 
uderzyć pierwszy.

Teraz mnożą się spekulacje, jak to jest, 
że tajne służby – Mosad, Aman, Szin Bet 
– miały tyle sygnałów o wrogich zamia-
rach Hamasu i nie zareagowały. Tylko 
jak miały reagować? Wysłać do Gazy notę 
protestacyjną czy od razu czołgi? A zatem 
izraelskie służby i wojsko musiałyby za-
chować permanentną gotowość bojową, 
ale każdy, kto ma choć mgliste pojęcie 
o tej materii, wie, że to niemożliwe. Któ-
regoś dnia „przyśniesz”.

DYLEMAT ODWETU | Izraelczycy „przy-
snęli” 7 października 2023 r. Przebudziły 
ich strzały i syreny. Przeszli do kontrofen-
sywy. W mediach polskich i międzyna-
rodowych można przeczytać już komen-
tarze, że ich reakcja jest ponad miarę, że 
giną niewinni Palestyńczycy. Zdarza się 
i taki komentarz: „Nie odmawiam Żydom 
prawa do życia i obrony, ale...”.

Każdy człowiek jest tak samo ważny, 
niezależnie, Żyd czy Palestyńczyk. Tylko 
co robić, gdy Hamas ustawia wyrzut-
nie rakiet na dachach szkół? Co robić, 
gdy swe centra dowodzenia umieszcza 
w podziemiach szpitali? Wychodząc na-
przeciw tej sytuacji, izraelski przemysł 
zbrojeniowy wyspecjalizował się w pro-
dukcji precyzyjnie naprowadzanych ra-
kiet. W warunkach niezwykle gęstej za-
budowy w Gazie niewiele to jednak daje.

Dlatego gdy Izrael chlubi się, że ma 
„najbardziej humanitarną armię świata”, 
wielu reaguje śmiechem. Zestawienie 
słów „humanitarna” i „armia” wydaje się 
oksymoronem. Proszę jednak wskazać 
drugą armię świata, która przed atakiem 
wysyła ostrzegające esemesy do cywilów.

Powściągliwość władz kosztuje życie 
Izraelczyków. Wojna Jom Kipur pochło-
nęła 2,5-3 tys. zabitych. Wtedy to po raz 
pierwszy w historii współczesnego Izra-
ela podłamany został autorytet państwa, 
a może nie tyle państwa, co przywódców.

Lili Haber (ur. 1947 r. w Krakowie, 
przewodnicząca Związku Krakowian 
w Izraelu, zaangażowana w dialog pol-
sko-żydowski i polsko-izraelski), oce-
niała: „Wojna Jom Kipur przerwała bieg 
życia wielu osób, także mojego i moich 
najbliższych, i zakłóciła istniejący porzą-
dek. Wcześniej byłam pewna, że liderzy 
wiedzą, co robią. Od tego czasu jestem 
pewna, że nie wiedzą”. Wojna Jom Kipur 
stała się doświadczeniem pokoleniowym 
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IZRAEL SIĘ ZMIENIA | Z każdej wojny izra-
elskie państwo i społeczeństwo wycho-
dziły odmienione. A w ostatnich miesią-
cach dodatkowo dała o sobie znać pola-
ryzacja społeczeństwa. W stołecznej Je-
rozolimie, w Tel Awiwie i innych ośrod-
kach doszło do manifestacji setek tysięcy 
(w niespełna 10-milionowym kraju) prze-
ciwników reformy wymiaru sprawiedli-
wości realizowanej przez rząd Netanjahu. 
Na ulicę wyszli nie tylko przeciwnicy pre-
miera i jego projektu, ale też ci, którzy 
przede wszystkim obawiają się ugrupo-
wań ultraprawicowych i ultraortodoksyj-
nych, mających coraz większy wpływ na 
politykę państwa.

Polaryzacja ta przesłania zewnętrznym 
obserwatorom skomplikowaną sytuację 
wewnętrzną, na którą wpływ mają też 
czynniki ekonomiczne. Izrael zajął nie-
chlubną czołówkę pośród najwyżej roz-
winiętych państw świata, w których roz-
warcie się „nożyc” dochodowych postę-
puje najszybciej. Nie wszyscy mogą bo-
wiem pracować w sektorze wysokich 
technologii. Nie każdy ma pomysł na do-
chodowy start-up. O tych ludziach lewica 
i centrum zapomniały.

Z drugiej strony, wskutek trendów de-
mograficznych społeczność ortodoksów 
i ultraortodoksów jest coraz liczniejsza. 
Stanowi już nie marginalną, lecz coraz 
bardziej znaczącą część elektoratu. Do 
głosu dochodzą też kolejne pokolenia 
Żydów orientalnych (hebr. Mizrachi, do-
słownie Wschodni), którzy mają poczu-
cie, że ich rodzice i dziadkowie zostali 
w Izraelu zmarginalizowani.

ODSUNIĘTE PROBLEMY | Wszyscy oni żyją 
jednak w państwie, którego zasady funk-
cjonowania jak dotąd wyznaczali świeccy 
i liberalni Żydzi europejscy. Przyglądając 
się polskim i światowym nagłówkom, 
można było odnieść wrażenie, że sprawa 
jest prosta: wystarczy, żeby Beniamin Ne-
tanjahu odszedł z polityki. Wczytując się 
jednak w prasę izraelską, oglądając tutej-
szą telewizję i przysłuchując się radiu, do-
wiemy się szybko, że nie są to tak proste 
sprawy, jak wydaje się większości main-
streamowych komentatorów.

Porą wieczorową i nocą, gdy piszę 
swoje prace naukowe, słucham niemal 
wyłącznie radia izraelskiego. Z uwagi na 

upodobania muzyczne, ustawiam głów-
nie te stacje radiowe, które kierują swą 
ofertę do Mizrachi. Emitowane są tam 
również audycje publicystyczne, dzwonią 
słuchacze. Widać, jak wiele po ich stro-
nie jest rozżalenia, bólu. Czuli się dotąd 
w swym państwie niedoceniani i niesza-
nowani. Wojna być może na pewien czas 
odsunie na bok te problemy, ale ich nie 
rozwiąże. Powrócą one po jej zakończe-
niu bardzo szybko.

Skala masakry na Izraelczykach jest 
tak duża, że w Izraelu tę wojnę traktuje 
się nie jako jedną z operacji przeciw Ha-
masowi, ale wojnę o charakterze eg-
zystencjalnym. Obudziła się izraelska 
psy�e, mówiąca o konieczności walki 
o przetrwanie.

Najlepsze pióra głównych tytułów pra-
sowych w Izraelu kalkulują, że Netan-
jahu będzie próbował wyjść cało z opre-
sji. W Polsce Konstanty Gebert wyraził 
obawy, że choć jego odejście wydaje się 
przesądzone, nie oznacza to otwarcia 
drogi do przejęcia władzy przez demokra-
tyczną opozycję. Na czoło mogą się wysu-
nąć partie skrajnie prawicowe i ultrareli-
gijne. Podzielam ten niepokój.

ZAPOMNIANA ROCZNICA | O ile w me-
diach wielu komentatorów dostrzegło, 
że obecna wojna wybuchła niemal w 50. 
rocznicę wojny Jom Kipur, to z niewiel-
kim zainteresowaniem spotkała się 30. 
rocznica porozumień izraelsko-palestyń-
skich, które zawarto w Oslo, a podpisano 
13 września 1993 r. w Waszyngtonie.

Sygnatariuszami tego historycznego 
porozumienia byli minister spraw zagra-
nicznych Izraela Szimon Peres i urzędnik 
ds. polityki zagranicznej Organizacji Wy-
zwolenia Palestyny Mahmoud Abbas. Po 
tym uroczystym akcie w ogrodach Bia-
łego Domu uścisnęli sobie dłonie premier 
Izraela Icchak Rabin i Jasir Arafat, lider 
OWP. Patronował temu prezydent USA 
Bill Clinton. Tak naprawdę porozumie-

nia te miały nie tyle wieńczyć drogę do 
pokoju, ale ją na dobre zapoczątkować. 
U kresu tej drogi miało stanąć rozwiąza-
nie dwupaństwowe.

Ciosy wymierzone w tamte porozu-
mienia zaczęto zadawać już wkrótce po 
ich podpisaniu. Dodajmy uczciwie, że pa-
dły z obu stron konfliktu. Wbrew oczeki-
waniom terror palestyński nie ustał. Izra-
elczycy poczuli się zawiedzeni i oszukani. 
Wiele położyli na szali, nic nie otrzymu-
jąc w zamian. Krwawy rachunek wysta-
wiono Icchakowi Rabinowi, którego 4 li-
stopada 1995 r. (notabene po demonstracji 
pokojowej) zamordował ultraprawicowy 
ekstremista żydowski Jigal Amir, wywo-
dzący się ze środowiska politycznego, do 
którego blisko wspomnianemu już mi-
nistrowi Itamarowi Ben Gwirowi. Potem 
były kolejne wydarzenia, zamachy, ude-
rzenia odwetowe itd., itp.

CO DALEJ | Paradoksalnie jednak, przeży-
wany w tych dniach wstrząs otwiera nową 
perspektywę. Nie wiemy jeszcze, na jak 
dużą skalę rozwinie się wojna. Przyjdzie 
jednak czas na rokowania pokojowe. Kli-
mat polityczny Bliskiego Wschodu jest 
taki, że autorytetem cieszy się tylko silny. 
Jeśli Izrael dowiedzie swej siły, to znów bę-
dzie mógł wykazać inicjatywę pokojową.

Zważmy, że w przeszłości najdalej po-
sunęli do przodu sprawę pokoju izraelscy 
wojskowi, charyzmatyczni liderzy i silne 
osobowości, jak Menachem Begin, Ariel 
Szaron czy Icchak Rabin. Tego ostatniego 
zapamiętaliśmy przede wszystkim jako 
współautora rzeczonych porozumień po-
kojowych. Ale zanim to nastąpiło, służył 
on w wojsku, doszedł do stopnia generała, 
w latach 1964-68 był szefem Sztabu Ge-
neralnego.

Wojna toczy się więc o pokój, nawet 
jeśli dla kogoś zabrzmi to dwuznacznie.

Zważmy jednak, że na Bliskim Wscho-
dzie tych dwuznaczności jest znacznie 
więcej.  ©

PROF. ŁUKASZ TOMASZ SROKA jest 
historykiem, pracuje na Uniwersytecie 
Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. 
Specjalizuje się w historii Żydów i Galicji 
oraz historii i współczesności Izraela. 
Autor książek, m.in.: „Polskie korzenie 
Izraela”, „Tel Awiw. Nowoczesne 
miasto starożytnego narodu”. Wkrótce 
ukaże się „Lili Haber. Drugie pokolenie 
po Holokauście w Izraelu. Narodziny 
nowego narodu”.

Skala masakry 

na Izraelczykach sprawia, że tę 

wojnę traktuje się w Izraelu 

nie jako jedną z operacji 

przeciw Hamasowi, 

lecz konflikt egzystencjalny.
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Komisariat policji zniszczony przez bojowników Hamasu w Sderot w południowym Izraelu, 11 października 2023 r.
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Czeka nas 

długa wojna

AVI ISSACHAROFF, 
IZRAELSKI DZIENNIKARZ 
SPECJALIZUJĄCY SIĘ W TEMATYCE 
PALESTYŃSKIEJ, TWÓRCA SERIALU 
„FAUDA”:

Nie wierzyłem, że Hamas będzie 
zdolny do takiego okrucieństwa. 
W konsekwencji ludzie w Gazie 
będą teraz bardzo cierpieć.

 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Wracasz właśnie z południa Izraela, 
z miejscowości położonych w pasie 
tuż przy Strefie Gazy, których 
ludność została w ostatnich dniach 
brutalnie wymordowana przez 
Hamas. Co tam zobaczyłeś?
AVI ISSACHAROFF: Zobaczyłem strefę 

wojny, we wszelkim znaczeniu tych 
słów. Odwiedziłem obszar miejscowo-
ści Mefalsim, Sderot, Gevim, Nir Am. 

W ciągu jednego dnia całe wioski i kibuce 
praktycznie zniknęły, nie ma tam żywego 
ducha. Mefalsim jest prawie całkiem pu-
ste, Sderot wygląda jak wymarłe miasto. 
Muszę przyznać, że robiłem wcześniej 
korespondencje wojenne z wielu miejsc, 
ale czegoś takiego jeszcze nie widziałem. 
Nie wierzyłem, że Hamas będzie zdolny 
do takiego okrucieństwa. To, co zobaczy-
łem, przerosło wydumane scenariusze fil-
mowe.

Jak oceniasz sytuację, w której w tej 
chwili znajduje się Izrael?
Niewątpliwie wkraczamy w długą 

wojnę o szerokim zasięgu, która skoń-
czy się zapewne jakimś militarnym osią-
gnięciem Izraela. Ale nic, co się od tego 
momentu wydarzy, nie zmieni już tego, 
co tu się stało 7 października. To wielka 
blizna, która Izraelowi będzie towarzy-
szyć przez długie lata. W szerokim kon-
tekście, bo mam tu na myśli również ja-
kikolwiek powrót do tematu ewentual-
nego pokojowego układu ze stroną pa-
lestyńską, zachowania status quo i tak 
dalej.

Muszę zadać pytanie, na które 
wszyscy od soboty szukamy odpo-
wiedzi: jak to się stało, że izraelski 
rząd, premier, jedna z najsilniejszych 

armii na świecie, wywiad, uznawany 
za jeden z lepszych – że to wszystko 
zawiodło i Hamas był w stanie zaata-
kować z taką siłą?
Na ten moment wciąż nie wiemy, co 

się stało. Sam jestem zdezorientowany, 
nie mam pojęcia, jak to było możliwe, że 
nie wiedzieliśmy o tych planach. Z pew-
nością jednak będziemy się domagać od-
powiedzi na to pytanie.

Na wojsku i wywiadzie opiera 
się całe izraelskie poczucie bez-
pieczeństwa. Obywatele darzą 
te instytucje wielkim zaufaniem, 
to dzięki nim byli w stanie zakładać 
rodziny, mieszkać i pracować nawet 
blisko Strefy Gazy. W sobotę całe 
to  poczucie bezpieczeństwa legło 
w gruzach.
Absolutnie tak! Szczególnie myślę tu 

o ludziach, którzy mieszkają na połu-
dniu kraju. Dziś czują się opuszczeni, 
zlekceważeni, słabi, zdezorientowani. 
Jest im głupio, że powierzyli swoje ży-
cie decyzjom tego rządu, tego państwa, 
że uwierzyli w ich ochronę. Ale również 
dla mnie, dla mojego otoczenia, to wy-
darzenie kwestionuje sposób, w jaki do-
tąd patrzyliśmy na władzę i wojsko. To 
ogromny kryzys dla całego społeczeń-
stwa.
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SERENISSIMA EAST 

SZTUKA POLSKA, LITEWSKA, ŁOTEWSKA 
I ESTOŃSKA OD OK. 1990 DO DZISIAJ

Wystawa w CSW Znaki Czasu w Toruniu

20.10 – 31.12.2023
Ikona sztuki współczesnej Andrzej Wróblewski (PL), urodzony w Wilnie 
Jonas Gasiūnas (LT) – jeden z najoryginalniejszych malarzy europejskich, 
Kaido Ole (EST) – profesor ASP w Tallinie, bliski konceptualizmowi,
Kristaps Zarins (LV) i Andris Vitolins (LV) – profesorowie, odpowiednio: 
rektor i prorektor Łotewskiej Akademii Sztuki w Rydze, Eugeniusz 

Minciel (PL) – abstrakcjonista konkretny, klasycy: Jan Dobkowski (PL) 
i Tomasz Ciecierski (PL), Egle Ridigaite (LT) – tworząca monumentalne 
obrazy na płótnach bezpośrednio mocowanych do ściany galerii, 
klasyk z Nowego Jorku Kestu� s Zapkus (LT). A także: plakaty, rzeźby, 
wideo oraz instalacje.

R E K L A M A

Co ta sytuacja oznacza dla Izraelczy-

ków? Koniec Izraela, jaki znaliśmy?

Nie. Na pewno to koniec reżimu Ha-
masu w Gazie. Oczywiście, w kraju za-
cznie się teraz wielkie zamieszanie, ludzie 
zaczną podawać w wątpliwość działania 
rządu – i tak już przecież robią to od wielu 
miesięcy – ale teraz także i działania woj-
ska. Jednak największym poparciem bę-
dzie się cieszyć idea całkowitego zniszcze-
nia i usunięcia Hamasu z Gazy.

Wspomniałeś o antyrządowych 

protestach, które od wielu miesię-

cy przetaczają się przez kraj. Moją 

uwagę przykuwa fakt, że one niemal 

w ogóle nie odnosiły się do kwestii 

porozumienia pokojowego z Pale-

styńczykami. Gigantyczny sprzeciw 

budziła reforma sądownictwa pro-

wadzona przez rząd Netanjahu. 

Ale to, co się działo z Palestyńczy-

kami – wśród których rośnie już 

kolejne pokolenie ludzi przekona-

nych o tym, że Izraelczyk to żołnierz 

i okupant, i że nie widać żadnych 

szans na zmianę – właściwie nie 

było tematem.

Bo wielu Izraelczyków po prostu nie 
wierzy w pokój z Palestyńczykami. Nie 
odróżniają ani Hamasu od Fatahu [Pale-
styński Ruch Wyzwolenia Narodowego, 
organizacja polityczno-wojskowa zało-
żona w 1958 r.; po podpisaniu porozu-
mień izraelsko-palestyńskich w 1993 r. 
Fatah zdominował struktury powstałej 
wówczas Autonomii Palestyńskiej i rzą-

dzi dziś na Zachodnim Brzegu Jordanu 
– red.], ani Strefy Gazy od Zachodniego 
Brzegu. Dla nich Palestyńczycy to Arabo-
wie – i wiadomo, że z nimi pokoju nie bę-
dzie. Dla mnie z kolei jest oczywiste, że 
rząd izraelski celowo wzmacniał Hamas, 
aby osłabić Fatah, i właśnie w ten sposób 
oddalić wizję pokoju.

Nie za wcześnie na pytanie, 

co będzie dalej?

Nie wiem. Jestem pewien, że w ciągu 
najbliższych tygodni ludzie w Gazie 
będą bardzo cierpieć. Izrael zbombarduje 
każde miejsce, w którym znajduje się Ha-
mas – czy to będzie lider polityczny, czy 
militarny, czy też bojownik. Zabije ich, 
wypleni do cna, upewni się dwa razy, że 
po Hamasie nic nie zostało. Ta operacja 
będzie kosztowała życie wielu niewin-
nych Palestyńczyków i zrujnuje Gazę. 
Nie mówię tu tylko o atakach lotniczych, 
ale też o artylerii, która już wkroczyła do 
akcji. Tak wiele lat słyszeliśmy, jak ludzie 
oskarżali Izrael o obleganie Gazy. To nie 
była prawda – dopiero teraz, w tym naj-
bliższym czasie, zobaczymy naprawdę, 
czym jest oblężenie. Życie ludzi w Gazie 
będzie teraz bardzo ciężkie.

Moglibyśmy rozmawiać teraz 

o Twoich filmach, a jednak 

musimy rozmawiać o czymś 

zupełnie innym. Wróciłeś teraz 

do dziennikarstwa.

Do ostatniego tygodnia byłem zajęty pi-
saniem nowych scenariuszy do filmów 
i programów. Ale wróciłem do dzienni-
karstwa w ostatnich dniach.

Bo kochasz wojnę?

Bynajmniej ! Kocham pracę dziennika-
rza. Ale nie mam wątpliwości, że to, co 
zobaczyłem na południu, będzie miało 
wpływ na moje przyszłe scenariusze fil-
mowe.

© Rozmawiała

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

AVI ISSACHAROFF (ur. 1973 w Jerozolimie) 

jest dziennikarzem izraelskiego radia 

i prasy, m.in. „Times of Israel” i „Haaretz”, 

gdzie zajmuje się tematyką palestyńską. 

Podczas służby wojskowej był żołnierzem 

„Jednostki 271” – oddziału komandosów, 

który prowadzi m.in. tajne operacje 

na terenach arabskich. Współautor 

książki „The Seventh War” (o drugiej 

palestyńskiej intifadzie) i autor książki 

„34 Days: Israel, Hezbollah and the War 

in Lebanon” (o wojnie izraelsko-libańskiej 

w 2006 r.). Współtwórca serialu „Fauda”, 

który opowiada o działalności izraelskiego 

wywiadu i sił specjalnych na terenach 

palestyńskich.
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Wodór zamiast ropy

AGNIESZKA ZIELIŃSKA ZE SCHWEDT NAD ODRĄ (NIEMCY)

Unijne embargo na rosyjski surowiec podzieliło niemieckie  
miasto Schwedt – miejscowa rafineria była zależna od Rosji.  
Embargo sprawiło, że zaczęła się tu zielona transformacja.  
A co na to mieszkańcy?

N
a początku deptaka przy placu 

Vierradener, obok fontanny przed 
kościołem, gwarno robi się o w pół do 
szóstej rano. 

Mimo wysokich temperatur w ciągu 
dnia wczesnojesienne poranki są już 
chłodne. Nie zniechęca to jednak miesz-
kańców tego 35-tysięcznego miasta po-
łożonego kilka kilometrów od granicy 
z Polską. Na placu dostawiane są kolejne 
krzesła dla publiczności.

Ci, którzy docierają na rynek o tak 
wczesnej porze, mogą nie zauważyć od-
nowionych kamienic, bogato zdobionych 
i pomalowanych w całą gamę kolorów. 
Mimo półmroku część placu jest jednak 
mocno oświetlona. Punktualnie o szóstej 

słyszymy: „Dzień dobry ze Schwedt!”. To 
sygnał porannego magazynu telewizji pu-
blicznej ZDF.

DROŻSZA ROPA | W latach 60. ubiegłego 
wieku, gdy ta część Niemiec należała do 
komunistycznej NRD, Schwedt rozrosło 
się dzięki przemysłowi papierniczemu 
i naftowemu. I tak to trwało, również po 
zjednoczeniu Niemiec – tutejsza rafineria 
PCK przetrwała i stała się głównym pra-
codawcą.

Niegdyś spokojne i bezpieczne życie 
miasta zakłóciła dopiero rosyjska agre-
sja na Ukrainę. A ściślej: będące jej skut-
kiem unijne embargo na rosyjską ropę. 
Rurociąg, który dostarczał tu surowiec 

z syberyjskich pól naftowych, z błogosła-
wieństwa stał się przekleństwem – i po-
dzielił mieszkańców. Dlatego telewizja 
ZDF, publiczny nadawca, zorganizowała 
debatę z udziałem lokalnych polityków, 
aktywistów i pracowników rafinerii.

„Embargo to decyzja Unii Europej-
skiej i nie wszystkie kraje się jej podpo-
rządkowały [np. ok. 80 proc. importo-
wanej na Węgry ropy pochodzi z Rosji – 
red.]. Embargo przynosi więcej krzywdy 
nam niż Rosjanom. To my musimy ku-
pować droższą ropę” – przekonuje pod-
czas programu Peggy Lindemann, che-
miczka, która od ponad 20 lat pracuje 
w rafinerii PCK. Jest też działaczką skraj-
nie prawicowej Alternatywy dla Nie-
miec (AfD).

„NIE” DLA EMBARGA | Słowa krytyki wo-
bec unijnego zakazu płyną też od przed-
siębiorców z powiatu Uckermark, do 
którego należy Schwedt. „Czuję się zdra-
dzony i sprzedany przez rząd w Berlinie” 
– mówi Steffen Knauthe, właściciel ma-
łej firmy ze Schwedt. Choć przyznaje, że 
Rosja jest agresorem, to jego zdaniem em-
bargo naraża miasto, bo przecież „cały re-
gion żyje z ropy naftowej”.

Embargo oznacza „zniszczenie taniego, 
niezawodnego systemu dostaw, dając 

 ½  ŚWIAT 

Rafineria ropy naftowej PCK w Schwedt, 27 września 2023 r.
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ģ nam jednocześnie złudzenie, że robimy 
coś, by zakończyć wojnę” – przekonuje 
z kolei Gabriele Manteufel, dyrektorka 
Oder Gas, małej rodzinnej firmy utwo-
rzonej po zburzeniu muru berlińskiego. 
Jej przedsiębiorstwo kupuje w rafinerii 
propan, produkt uboczny ropy.

WYGWIZDANY MINISTER | Debata na 
rynku odbywa się rok po tym, gdy 
w mieście doszło do jednych z najwięk-
szych protestów przeciw embargu. Na 
czele demonstracji stanęła 62-letnia 
wówczas okulistka Konstanze Fischer, 
wysoka kobieta z burzą loków. To ona 
organizowała protesty w czerwcu 2022 r. 
podczas wiecu z udziałem Roberta Ha-
becka, ministra gospodarki i klimatu 
z partii Zielonych. 

Habeck obiecywał pomoc od państwa 
na rzecz dalszego funkcjonowania rafine-
rii. Mówił: „Pomoc będzie udzielana tak 
długo, aż rafineria stanie na własnych 
nogach”. Był jednak zakrzykiwany i wy-
gwizdywany przez 4 tysiące zebranych. 
Demonstrujący mieli transparent: „Zie-
loni na front wschodni!” – nawiązanie do 
postawy polityków tej partii, którzy jako 
jedni z pierwszych w Niemczech opo-
wiedzieli się za udzieleniem Ukrainie 
pomocy militarnej (wtedy, na początku, 
wbrew ociągającemu się kanclerzowi 
Olafowi Scholzowi z SPD).

Nastroje były gorące, bo zakład jest 
w mieście największym pracodawcą. Pre-
mier Brandenburgii Dietmar Woidke 
(SPD) apelował wówczas o „gwarancje 
dla regionu i pracowników, że nie nastąpi 
załamanie strukturalne jak w latach 90. 
XX wieku”. Dodawał, że to „rząd federalny 
musi ponieść konsekwencje swoich poli-
tycznych decyzji”.

ROPA (NIE) ROSYJSKA | Jeszcze miesiąc 
po rosyjskiej inwazji aż 37 proc. ropy zu-
żywanej w Niemczech pochodziło z Ro-
sji. Wkrótce stało się jasne, że do końca 
2022 r. trzeba będzie znaleźć nowych do-
stawców. 

Embargo było wspólną decyzją państw 
Unii. Przyjęte na początku czerwca 2022 r., 
weszło w życie w grudniu. Początkowo 
dotyczyło tylko ropy dostarczanej z Rosji 
do Europy drogą morską (to 90 proc. do-
staw), później rozszerzono je na produkty 
ropopochodne. Unia i USA zakazały też 
inwestowania w rosyjski sektor energe-
tyczny i eksportu tam technologii. 

Rafineria w Schwedt, trzecia co do wiel-
kości w Niemczech, sprowadza dziś ropę 
dzięki połączeniu z portem w Gdańsku, 
a także ropę z Kazachstanu (ok. 100 tys. 
ton miesięcznie) przez rurociąg „Przy-
jaźń”, który biegnie przez Rosję. Nie-
mieckie euro nie płyną już bezpośrednio 
na konta firm rosyjskich, ale Kazachstan 
wciąż uiszcza Rosji opłaty przesyłowe za 
wykorzystywanie rurociągu. 

– Ropa z Kazachstanu fizycznie może 
być rosyjska ze względu na to, że dociera 
do Niemiec przez Rosję, więc musi być 
mieszana w rosyjskim systemie przesy-
łowym i molekuły mogą być rosyjskie, 
choć na papierze mamy rozliczenie z Ka-
zachami – mówi w rozmowie z „Tygo-
dnikiem” Wojciech Jakóbik, redaktor 
naczelny portalu BiznesAlert.pl.

Dowodem na to mają być analizy ka-
zachskiej ropy na polskim odcinku ruro-
ciągu „Przyjaźń”. – Ropa kazachska z tego 
rurociągu ma te same właściwości che-
miczne co mieszanka rosyjska Rebco. 
Natomiast ropa kazachska, która dociera 
bezpośrednio do naftoportu w Gdańsku, 
a nie przez Rosję, ma inne właściwości 
chemiczne – dodaje Jakóbik. Dlatego pol-
skie ministerstwo klimatu domagało się 
kontroli przesyłanego przez Kazachstan 
surowca, ale Niemcy nie chcą się na to 
zgodzić.

W ramach 11. pakietu sankcyjnego 
Polska domagała się uzupełnienia prze-
pisów o wymogi poświadczające auten-

tyczność ropy, która pochodzi z państwa 
trzeciego, a jest transportowana przez sys-
tem rurociągów rosyjskich. Niemcy były 
przeciw takim zapisom i propozycje te zo-
stały odrzucone podczas negocjacji.

NAJDROŻSZE PALIWO | Rafineria PCK 
w Schwedt ma ważne znaczenie dla re-
gionu. Przed rosyjską inwazją na Ukrainę 
przetwarzała rocznie 12 mln ton ropy na 
benzynę, paliwo lotnicze, olej napędowy 
i opałowy. Zapewniała większość zaopa-
trzenia dla wschodnich Niemiec, a także 
do kilkunastu procent zaopatrzenia na 
terenie zachodniej Polski. Dziewięć na 
dziesięć aut w Berlinie i Brandenburgii 
jeździło na paliwie ze Schwedt. 

Embargo i konieczność sprowadzania 
surowca z Kazachstanu spowodowały, że 
na początku 2023 r. rafineria wykorzysty-
wała tylko połowę mocy przerobowych 
(teraz jest to 78 proc.). W styczniu 2023 r. 
boleśnie odczuli to mieszkańcy Schwedt: 
musieli głębiej sięgnąć do kieszeni pod-
czas tankowania. Lokalna gazeta „Märki-
sche Oderzeitung” donosiła, że najdroższe 
paliwo w całych Niemczech było właśnie 
w rejonie rafinerii PCK. 

– Zmiana dostawcy ropy była dla nas 
ogromnym wyzwaniem, bo przez ostat-
nie 50 lat przywykliśmy do przerabiania 
innej ropy. Kanał dostaw się zmienił, jest 
bardziej skomplikowany niż wcześniej. 
Ale najważniejsze, że rafineria wciąż 
działa – mówi „Tygodnikowi” Ralf Scha-
irer, dyrektor rafinerii.

KŁOPOTLIWA WŁASNOŚĆ | Tymczasem 
głównym udziałowcem w rafinerii PCK 
wciąż są Rosjanie. Choć ich prawa zostały 
ograniczone – do 10 marca 2024 r. nadzo-
rować komisarycznie udziały rosyjskiej 
spółki będzie niemiecki rząd federalny. 

Niemniej na papierze Rosjanie wciąż 
pozostają właścicielami – spółka Ro-
sneft Germany posiada 37,5 proc. akcji 
w rafinerii. Dokładnie taki sam udział 
ma brytyjski Shell. Jednak koniec koń-
ców to Rosjanie mają pakiet kontro-
lny, a to za sprawą kolejnej spółki od 
nich zależnej – RN Refining & Marke-
ting. Łączne udziały rosyjskich firm się-
gają 54 proc. 

Wśród zainteresowanych kupnem 
rosyjskich udziałów w rafinerii wymie-
niano m.in. PKN Orlen. Mówił o tym pre-
zes firmy Daniel Obajtek, zaznaczając, że 
Orlen może kupić udziały w rafinerii do-

Rybak HELMUT ZAHN z książką o granicy 
polsko-niemieckiej widzianej oczami ludzi 

z Niemiec i Polski, którzy obok niej żyją; 
Zahn jest jednym z jej bohaterów.
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piero, gdy rząd Niemiec zdecyduje się po-
zbyć Rosjan z jej akcjonariatu.

Przeciw sprzedaży rosyjskich udzia-
łów jest wspomniana Peggy Lindemann, 
działaczka AfD. – Nie mam nic prze-
ciwko Polsce, wielu Polaków pracuje 
w naszej rafinerii. Ojciec kolegi mojego 
syna mieszka w Polsce i codziennie prze-
kracza most graniczny, by dojechać do 
pracy – mówi „Tygodnikowi”. – Ale nie 
chcę, żeby PCK sprzedano firmie pol-
skiej czy jakiejkolwiek innej. Rafineria 
jest częścią miasta, jej działalność musi 
być stabilna i konkurencyjna, bo PCK fi-
nansuje w mieście programy sportowe, 
kulturalne i edukacyjne. Jeśli upadnie, 
upadnie całe miasto.

NAJSILNIEJSZA W LANDZIE | Alternatywa 
dla Niemiec jest dziś na czele sondaży 
poparcia w Brandenburgii. Gdyby wy-
bory landowe odbyły się dziś, mogłaby 
tu liczyć na 32 proc. poparcia. Według 
tego sondażu (z 11 września, przepro-
wadzonego dla telewizji RBB na rok 
przed wyborami landowymi), na dru-
gim miejscu plasuje się SPD (20 proc.), 
potem chadecka CDU (18 proc.) i Zieloni 
(8 proc.).

Wśród wschodnich landów Branden-
burgia nie jest wyjątkiem – AfD zajmuje 
pierwsze miejsce w sondażach, uzysku-
jąc 32-33 proc. także w Saksonii, Turyn-
gii i Meklemburgii. Jedynie w Saksonii 
Anhalt wyprzedza ją nieznacznie cha-
decja (w skali całych Niemiec AfD ma  
21-22 proc.). Zdaniem komentatorów, aby 
zdobyć tu poparcie, AfD wykorzystuje 
strach przed wojną lub, jak w Schwedt, 
przed zamknięciem największego tutaj 
pracodawcy.

STRACH PRZED POWTÓRKĄ | Obawy o losy 
rafinerii ma też rybak Helmut Zahn. 
Mieszka tuż przy moście na Odrze. Opo-
wiada, że za młodu chciał zostać leśni-
czym, ale jego poglądy nie zgadzały się 
z linią partii komunistycznej. Nie ugiął 
się, nie został dopuszczony na studia 
rolnicze, więc został rybakiem. Dziś,  
po 50 latach pracy, nie tęskni za wielkim 
światem, a na Odrze cieszy się przyrodą 
i wolnością. 

Zahnowi nie podoba się, że wielki 
świat miesza się w ich lokalne sprawy.  
– Rosjanie mogą pozostać w rafinerii, są 
tu od lat. Dlaczego teraz miałoby się to 
zmienić? – pyta.

Jego zdaniem bojkot rosyjskiej ropy 
oznacza powtórkę z historii – kolejną 
próbę „dezindustrializacji wschodu”, do 
jakiej doszło po upadku muru berliń-
skiego w 1989 r. i zjednoczeniu Niemiec 
rok później. Z sentymentem wspomina 
czasy, gdy rurociąg „Przyjaźń” i rafineria 
rozsławiły NRD. Wspomina też autobusy 
pełne turystów, którzy zjeżdżali z całego 
Związku Sowieckiego, aby odwiedzić 
„modelowe socjalistyczne miasto”. 

Sprywatyzowana po zjednoczeniu, 
rafineria PCK zatrudnia dziś tylko tro-
chę ponad tysiąc pracowników – gdy 
w czasach NRD było to osiem tysięcy. 
Ale przetrwała i stała się jedną z najno-
wocześniejszych rafinerii w Niemczech. 

ZIELONY PROJEKT | Władze Brandenbur-
gii koncentrują się teraz na zielonej trans-
formacji rafinerii. – W styczniu 2024 r. 
otworzymy centrum treningowe, zatrud-
nimy 1200 nowych pracowników. Choć 
zielone transformacje zaczęły się wszędzie 
w Niemczech, to właśnie w Schwedt em-
bargo na rosyjską ropę znacznie przyspie-
szyło ten proces – mówi „Tygodnikowi” 
Dietmar Woidke, premier Brandenburgii. 

Ta część landu słynie z odnawialnych 
źródeł energii. W okolicy Schwedt jest 
380 wiatraków. Mają pomóc rafinerii 
w wytwarzaniu paliwa lotniczego z wo-
doru.

Według projektu do 2045 r. rafine-
ria miałaby produkować paliwa synte-
tyczne i biopaliwa. Produkcja ta ma się 
opierać na wykorzystaniu energii pocho-
dzącej z wiatru i słońca – tak przekonuje 
film promujący projekt. Pod nagraniem 
umieszczono opis: „Aby chronić klimat 
i zapewnić bezpieczeństwo dostaw ener-
gii, Niemcy muszą uniezależnić się od pa-
liw kopalnych. Zielony wodór jako sub-
stytut gazu ziemnego, ropy i węgla od-
grywa decydującą rolę”.

Plany przewidują, że za cztery lata 
w Schwedt ma być produkowanych  
30 tys. ton zielonego wodoru rocznie, 
a nadwyżka ciepła z jego produkcji ma 
trafiać do sieci ciepłowniczej miasta. I tak 
co kilka lat zakład planuje stopniowo za-
mykać tradycyjne technologie na rzecz 
zielonych. Całość inwestycji do 2045 r. 
ma kosztować 15 mld euro.

ZMIANA NASTROJÓW | Głosów sprzeciwu 
mieszkańców wobec embarga dziś sły-
chać jakby mniej. To zasługa także dy-

rektora artystycznego teatru Uckermär-
kische Bühnen w Schwedt. Andre Nicke 
regularnie zaprasza mieszkańców do 
swojego teatru na dyskusje o „zielonej” 
przyszłości miasta. 

– Historia pokazuje, że zwykle zmiany 
przychodziły z zewnątrz i były nam na-
rzucane. Chcemy, żeby ludzie zrozumieli, 
że w tym przypadku jest inaczej, mogą 
wziąć sprawy w swoje ręce i uczestniczyć 
w procesie ekologicznej transformacji, 
i że dzięki niej Schwedt może stać się na-
prawdę nowoczesnym miastem – przeko-
nuje Nicke w rozmowie z „Tygodnikiem” 
po debacie na rynku, w której brał udział.

Herthę Schnurrer też spotykamy na 
rynku w dniu debaty. Nie bierze w niej 
udziału, ale przez trzy godziny przy-
słuchuje się z ciekawością. Dziś eme-
rytowana przedszkolanka, 15 lat temu 
przeniosła się z zachodnich Niemiec do 
Schwedt. Jej mąż pracuje w miejscowej 
fabryce papieru.

– Większość ludzi na wschodzie Nie-
miec boi się zmian. Podchodzą do nich 
z dużą rezerwą. Widzimy każdego dnia, 
co się dzieje, potrzebujemy tej zielonej 
transformacji, nie ma innego wyjścia. 
Jestem optymistką, cieszę się, że dużo 
pieniędzy popłynie do naszego regionu  
– mówi mi Hertha Schnurrer.

KRYZYS JEST TEŻ SZANSĄ | „Otwórz i za-
mknij oczka” – Konstanze Fischer chwali 
się zwrotami, które zapamiętała po pol-
sku. Pochodzi z Saksonii, studiowała nad 
Bałtykiem, a do Schwedt trafiła, bo socja-
listyczne państwo przydzieliło jej tu pracę 
(i mieszkanie). Rozmowę z okulistką prze-
rywa nam jej uradowany pacjent, który 
przyszedł podziękować za operację zaćmy 
przeprowadzoną dwa dni wcześniej.

Choć Konstanze osobiście nie ma nic 
wspólnego z rafinerią, rok temu stała 
się twarzą protestów przeciw embargu. 
Dziś myśli inaczej. – Kryzys zawsze jest 
szansą – tak Konstanze wyjaśnia swoją 
zmianę poglądów. – Wcześniej mieliśmy 
stabilne dostawy rosyjskiej ropy. Dlatego 
plany zielonej transformacji były długo 
odkładane. Za to teraz ruszyliśmy z tym 
znaczniej szybciej. Dla niektórych może 
trochę za szybko. Ale ta transformacja to 
szansa dla całego regionu. 

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Dziękuję Isabelle de Pommereau za pomoc 

w tłumaczeniu.
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HISTORIA

NAJBOGATSZY 
LUD NA ŚWIECIE

Siali strach wśród innych Indian, unikali wojny z białymi. 

Zdziesiątkowała ich seria mordów, gdy na ich ziemi 

odkryto ropę. Dziś honor Osedżom próbuje oddać Hollywood.

BARTOSZ HLEBOWICZ

Jako pierwsi zetknęli się z Osedżami 

Francuzi w drugiej połowie XVII wie-
ku u ujścia rzeki Arkansas. Ich przodko-
wie przybyli tu zapewne z doliny Ohio, 
wypchnięci przez Irokezów.

W wiekach XVII i XVIII Osedżowie do-
minowali w zachodniej dolinie rzeki Mis-
sisipi, czyli na preriach Arkansas i Mis- 
souri, kontrolując jedną z największych 
sieci handlowych w Ameryce Północnej. 
Trzymali na dystans Francuzów i Hiszpa-
nów, siali postrach wśród Paunisów, De-
lawarów, Caddo i Czoktawów, walczyli 
z Komanczami i Czirokezami. Indiańscy 
niewolnicy chwytani przez Osedżów byli 
cennym towarem poszukiwanym przez 
Francuzów – Osedżowie wymieniali ich 
na broń palną, dzięki której podbijali ko-
lejne ludy.

Za swoje uznawali też ziemie dzisiej-
szej Oklahomy i Kansas, docierali aż do 
Gór Skalistych, rzucając wyzwanie Siuk-
som. Byli co najmniej tak potężni jak lud 
Czerwonej Chmury, Siedzącego Byka 
i Szalonego Konia – równie jak on wojow-
niczy i okrutni. Mówili zresztą spokrew-
nionymi językami.

Jednak nawet w części nie zyskali po-
dobnej chwały jak Siuksowie. W ple-
miennym rodowodzie nie mają ani boha-
terskich, ani rozpaczliwych walk z ame-
rykańską kawalerią. Mimo to należą do 
największych ofiar chciwości białych 
Amerykanów.

Ale też Amerykanie nie kryli podziwu 
dla Osedżów. „Nie mogę nie wspomnieć 
o wyglądzie tych mężczyzn. Są wysocy, 
dobrze zbudowani i mają nie mniej na-
turalnej inteligencji, co inne ludy świata. 
Golą wszystkie włosy z głowy z wyjąt-
kiem małego miejsca z tyłu głowy wiel-
kości dłoni” – notował amerykański han-
dlarz w 1806 r.

Ich wzrost podziwiali też w pierwszej 
połowie XIX w. prezydent Thomas Jeffer-
son i malarz George Catlin („Rasa najwyż-
szych ludzi w Ameryce”). Catlin dodawał, 
że „ich ruchy są szybkie i pełne gracji”.

DALEJ I DALEJ | W 1825 r. Osedżowie zgo-
dzili się opuścić ziemie w Missouri, Ar-
kansas i Oklahomie i przenieść się do 
rezerwatu w południowym Kansas. 
Od wschodu i południa ich sąsiadami 
byli Czirokezi. Jedni i drudzy, podobnie 
jak wiele innych ludów tubylczych ze 
wschodniej części USA, migrowali na za-
chód, ustępując naporowi białych osad-
ników i Waszyngtonowi. Ten za każdym 
razem przekonywał, że oddanie rodzimej 
ziemi jest jedyną gwarancją pokoju.

Niespełna pół wieku później Osedżo-
wie zdecydowali się zamieszkać w rezer-
wacie w północnej Oklahomie. Określe-
nia „zdecydowali się” używam celowo, 
bo w odróżnieniu od wielu innych grup 
indiańskich, osadzonych siłą w rezerwa-
tach przez żołnierzy USA, Osedżowie 

sami sobie wybrali ziemię i zapłacili za 
nią jej właścicielom – Czirokezom – wła-
snymi pieniędzmi.

Opuszczali Kansas z powodu tłumnie 
wkraczających na ich ziemię osadników, 
głównie weteranów wojny secesyjnej, 
szukających dla siebie miejsca do życia. 
Biali kradli ich konie, ogradzali dla siebie 
kolejne kawałki ich terytorium, palili ich 
wioski.

„IDŹMY NA POŁUDNIE” | Dla Osedżów 
w ich własnym rezerwacie zabrakło miej-
sca. Wybierali między Wielkimi Równi-
nami na Zachodzie a Terytorium Indiań-
skim na południu, czyli Oklahomą – zie-
miami, które dobrze znali.

„Biali nie zdołają wsadzić tam swego 
żelaza. Tam jest mnóstwo wzgórz – prze-
konywał ich wódz Wah-Ti-An-Kah. 
– Biały człowiek nie lubi wzgórz i tu nie 
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przyjdzie. Jeśli pójdziemy na zachód, 
gdzie ziemia jest równa jak podłoga na-
szego domu, zaraz przyjdzie biały czło-
wiek, kupi ją od nas, posadzi różne rze-
czy, ziemia szybko się skończy i Osedżo-
wie zostaną bez domu. Idźmy na połu-
dnie”.

Tak zrobili. Był rok 1871. Gdyby po-
szli na zachód, podzieliliby zapewne los 
swoich niedawnych rywali Siuksów i po 
kilku latach zaczęliby gnuśnieć w rządo-
wych rezerwatach. Ich przeznaczeniem 
było jednak zostać najbogatszym ludem 
świata – i najczęściej mordowanym.

Albowiem wbrew nadziejom Wah-Ti-
-An-Kaha biali przyszli i tutaj. Osedżo-
wie drogo sprzedali rządowi USA ziemię 
w Kansas, dzięki czemu po raz pierwszy 
stali się bogaczami. To – i symboliczna 
obecność federalnego wymiaru sprawie-
dliwości – sprawiło, że na kilka kolejnych 

dekad rezerwat Osedżów stał się magne-
sem przyciągającym nielegalnych osad-
ników, handlarzy whisky, białych ban-
dytów (do najsłynniejszych należeli bra-
cia Daltonowie). Pojawili się też biali ho-
dowcy bydła, którzy od Indian wynajmo-
wali ziemie na wypas. A także zawodowi 
wyłudzacze indiańskiej ziemi.

ROPA, CZYLI PRZEKLEŃSTWO | Pod koniec 
XIX w. Osedżowie odkryli na swych zie-
miach ropę. W ciągu kilkunastu kolej-
nych lat pojawiły się tu nowe kategorie 
białych: pracownicy naftowi, a także słu-
żący i szoferzy limuzyn pracujący dla bo-
gatych Indian.

Sześć lat temu David Grann, repor-
ter dziennika „New York Times”, napi-
sał książkę „Czas krwawego księżyca” – 
thriller o serii morderstw sprzed wieku 
dokonanych wśród Osedżów. Dzięki tej 

wstrząsającej opowieści świat się dowie-
dział o makabrze, która spotkała to plemię 
w latach 20. XX wieku, a reżyser Martin 
Scorsese postanowił książkę sfilmować.

W okresie zwanym przez ówczesną 
prasę Rządami Terroru Osedżowie ginęli 
dziesiątkami, setkami. W ciągu paru lat. 
Truto ich, strzelano do nich, wysadzano 
ich domy. Oficjalnie najczęstszą przy-
czyną śmierci było zapicie się na śmierć 
albo samobójstwo. Tyle że koronerzy 
rzadko przeprowadzali sekcję zwłok, rze-
komo z szacunku dla zmarłych.

Wydobycie ropy, która stała się prze-
kleństwem Osedżów, ruszyło pełną parą 
w czasie I wojny światowej, a rezerwat 
najeżdżały coraz większe chmary przed-
siębiorców i bandziorów, wietrzących 
szybki i łatwy zarobek. Trzeba było tylko 
znaleźć sposób na przeniknięcie w sze-
regi plemienia…
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Grupa Indian Osedżów przed Białym Domem, 1921 r.

eprasa.pl d33fff741a



58

ģ

 ½  HISTORIA 

BOGACTWO I  TRAGEDIA | Wcześniej, na 
przełomie XIX i XX w., rezerwat Ose-
dżów został poszatkowany na parcele, 
zgodnie z ówczesną polityką przerabiania 
Indian na prywatnych właścicieli ziem-
skich. „Kapitalizm” równał się „cywiliza-
cja”. Ale Osedżowie mieli przewagę nad 
innymi plemionami. Ponieważ za rezer-
wat zapłacili własnymi pieniędzmi, nie 
dali się oskubać rządowi w Waszyngto-
nie – w przeciwieństwie do większości in-
nych grup, których rezerwaty pokawał-
kowano, działki przypisano rodzinom, 
a nadwyżkę przekazano białym osadni-
kom. Osedżowie zatrzymali nadwyżkę 
dla siebie. A co najważniejsze, zachowali 
pełne prawo – jako plemię – do wszyst-
kiego, co było pod ziemią.

Kilka dekad później okazało się to źró-
dłem ich niezmierzonego bogactwa – 
i równie niezmierzonej tragedii. Według 
oficjalnych szacunków do 1923 r. zamor-
dowano 60 Osedżów, ale w aktach FBI ist-
nieje opinia jednego z wyższych rangą ofi-
cjeli, który mówi o „setkach morderstw” 
– w sytuacji, gdy plemię liczyło kilka ty-
sięcy członków.

„Prawdziwa liczba zamordowanych 
nigdy nie będzie znana, ponieważ pracu-
jący dla hrabstwa Osage lekarze regular-
nie fałszowali świadectwa zgonu” – pod-
sumował Dennis P. McAuliffe Jr., dzien-
nikarz „Washington Post” i autor książki 
„The Deaths of Sybil Bolton” z 1994 r. 
Książka jest zapisem jego prywatnego 
śledztwa w sprawie śmierci babki autora 
– Indianki Osage, która została zamordo-
wana w 1925 r.

„OŻENIŁEM SIĘ Z INDIANKĄ” | Gdy na te-
renie rezerwatu odkryto ropę, każdy 
z Osedżów otrzymał równe prawo do dy-
widend z jej wydobycia. Nie mógł tego 
prawa odsprzedać, było dziedziczone 
w rodzinie. Ten przepis stał się źródłem 
tragedii Osedżów. Nagle zjawiło się wielu 
chętnych do ożenku z Indianką – byleby 
należała do plemienia Osedżów. W gaze-
tach pojawiły się ogłoszenia: „Chcę dobrą 
indiańską dziewczynę. Za każde pięć ty-
sięcy, które jest warta, dam 25 dolarów”. 
Znana jest sytuacja, gdy biały, który 
w śledztwie przyznał się do zabijania Ose-
dżów, zapytany przez sędziego o wyko-
nywaną pracę, odparł: „Nie pracowałem. 
Ożeniłem się z Indianką”.

W 1907 r. sporządzono spis wszystkich 
Osedżów. Było ich dokładnie 2229 i każdy 

z nich, niezależnie od wieku i „procentu” 
krwi indiańskiej, otrzymał równe prawo 
do zysku z wydobycia surowców spod 
plemiennej ziemi.

W ten sposób niemal z dnia na dzień 
każdy z tych 2229 Osedżów stał się mi-
lionerem – i potencjalnym celem bandy-
tów, którzy pozazdrościli tego „niespra-
wiedliwego” bogactwa Indian. Od 1907 r. 
do 1 lipca 1923 r. zmarło aż 605 z nich. 
Podczas gdy rosły populacje wszystkich 
innych grup etnicznych w Stanach, i tak 
niewielki lud Osedżów kurczył się w za-
straszającym tempie.

SIATKA OPRAWCÓW | W swojej książce Da-
vid Grann opisuje część z tych zbrodni. 
A także siatkę oprawców, którzy wżenili 
się do osedżskich rodzin tylko po to, żeby 
likwidować ich członków jednego po dru-
gim i przejmować ich headrights, prawa do 
ziemi i zysków z wydobycia ropy.

Najbardziej szokujące jest to, że w pro-
cederze uczestniczyli przedstawiciele 
władz, szanowni obywatele miasteczek, 
burmistrzowie, adwokaci, lekarze, fede-
ralni agenci ds. Indian, których obowiąz-
kiem było chronić Osedżów.

Książka McAuliffe’a wyprzedziła pracę 
Granna, który wykorzystał i rozwinął 
wiele zawartych w niej wątków (a także 
napisał wstęp do nowego wydania „The 
Deaths of Sybil Bolton”). Np. Grann opi-
sał śledztwo agentów FBI skrupulatnie 
odszyfrowujących zbrodnicze powiąza-
nia w kraju Osedżów i demaskujących 
bandytów.

Jednak McAuliffe ocenia pracę FBI 
zgoła odmiennie: uważa, że ich opiesza-
łość doprowadziła do śmierci jego babki. 
Przypomina, że udało się skazać zaledwie 
kilku najbardziej prymitywnych bandy-
tów, podczas gdy zleceniodawcy i auto-
rzy zabójstw setek Osedżów nigdy nie zo-
stali ustaleni.

UZNANI ZA „DZIKICH” | Śledztwo McAu-
liffe’a rzuca światło na to, jak wyglądała 
rzeczywistość w kraju Osedżów w latach 
boomu naftowego. Autor opisuje wymy-
ślony przez Waszyngton w 1924 r. sys-
tem białych „opiekunów”, którzy mieli 
pilnować, by Osedżowie nie szastali pie-
niędzmi. W kilka miesięcy „ochroną” in-
teresów 2 tys. osedżskich bogaczy zajęło 
się aż 600 „opiekunów”.

Ci, których biali „opiekunowie” – mo-
gli nimi być miejscowi adwokaci albo 

urzędnicy federalnej Agencji ds. Indian 
– ocenili jako obywateli podążających 
słuszną chrześcijańską ścieżką, a więc 
rokujących nadzieje na ucywilizowa-
nie, mieli wolną rękę w dysponowaniu 
swoim bogactwem. Z kolei uznani za 
„dzikich” otrzymywali tylko niewielką 
część przysługujących im pieniędzy. 
Resztą dysponowali „opiekunowie”, któ-
rzy za swoją pracę otrzymywali wyna-
grodzenie – nie od rządu, lecz pobierane 
z kont ich indiańskich „podopiecznych”.

Tak oto w imię strzeżenia interesów 
Indian rząd federalny pomógł ustanowić 
system wyzysku Indian – przez osoby, 
które miały ich chronić (przed nimi sa-
mymi). McAuliffe komentuje, że „w tam-
tych czasach nieznany był jeszcze kon-
cept konfliktu interesów”.

Na Osedżach zdołało się wzbogacić na-
wet FBI, bo Edgar J. Hoover, szef agencji, 
bez skrępowania pobierał za czynności 
swoich agentów opłaty od władz plemie-
nia. Te płaciły, bo zależało im na złapaniu 
morderców.

RODZINNE OPOWIEŚCI | Jedną z ofiar tego 
systemu była Sybil Bolton, babka McAu-
liffe’a. Dziennikarz opisuje jednak coś 
więcej niż system przemocy instytucjo-
nalnej zaaplikowany plemieniu indiań-
skiemu przez białych. Opowiada o Ose-
dżach, o losach tego ludu i poniekąd za-
daje pytanie, kim właściwie się oni stali.

Na przykładzie własnej rodziny poka-
zuje, jak bardzo w tkankę plemienia od 
przełomu wieków XIX i XX wrośli biali 
Amerykanie. Niektórzy tylko korum-
powali urzędników, by dostać się na li-
stę członków plemienia. Inni żenili się 
z Indiankami po to tylko, żeby otrzymać 
prawo do współudziału w bogactwie ple-
mienia.

Ale podział na Osedżów-ofiary i bia-
łych-katów nie zawsze był jednoznaczny. 
Nie wszyscy biali wiązali się z Indianami 
w niecnych celach. Z kolei niektórzy 
członkowie plemienia przymykali oczy, 
gdy ich biali małżonkowie działali na 
szkodę plemienia.

McAuliffe odkrył np., że jego osedżska 
prababka Kate Conner najpierw wyszła 
za białego adwokata, wysłannika Wa-
szyngtonu, Johna A. Gormana, który 
w 1894 r. usiłował namówić Osedżów do 
parcelacji ziem rezerwatu. Jako środka 
perswazji używał wódki. Jej kolejnym 
mężem był biały agent hodowców bydła 
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Indianka z plemienia Osedżów z białą kobietą, 1923 r.

Sewell Beekman, który zbił fortunę na 
wyłudzaniu plemiennej ziemi. Trzecim 
zaś adwokat Arthur T. Woodward, któ-
remu na początku XX w. rząd wyznaczył 
zadanie sporządzenia rejestru członków 
plemienia.

To on dopuścił, że znalazło się w nim 
kilkaset osób nieposiadających nawet 
kropli osedżskiej krwi. Współcześni hi-
storycy oceniają, że „napakowanie” ple-
miennego spisu nie-Osedżami oznaczało 
przejęcie 100-200 mln dolarów należnych 
plemieniu.

„JESTEŚ INDIANINEM. WYBACZ MI” | McAu-
liffe opowiada też, jak pielęgnowany 
w mieszanych rodzinach rasizm białych 
powodował wstyd i ukrywanie tubyl-
czej tożsamości. On sam dopiero jako do-
rosły, wychowany w świecie białych na 
Wschodnim Wybrzeżu, dowiedział się 
od matki, że jest po części Osedżem. „Je-
steś Indianinem. Wybacz mi” – wyznała 
zrozpaczona.

Dla niektórych, jak Sybil, która wyszła 
za białego, a także dla jej dzieci oznaczało 
to pasmo tragedii. Sybil, córka Kate z dru-
giego małżeństwa, została zamordowana 
w wieku 21 lat. McAuliffe nie ma wątpli-
wości, że stał za tym ojczym Arthur T. 
Woodward, ustanowiony jej opiekunem.

Fakty zebrane przez McAuliffe’a są ta-
kie: Waszyngton mianował Woodwarda 
„plemiennym doradcą”, a więc miał dzia-
łać jako rzecznik interesów Osedżów. 
W istocie czerpał też zyski z bycia ich 
„opiekunem” – poza Sybil także czterech 
innych Osedżów. Żaden z tej czwórki nie 
dożył roku 1923.

Po śmierci Sybil jej prawa do plemien-
nych pieniędzy przeszły na matkę-In-
diankę i na Woodwarda, jej ówczesnego 
męża. Uciekli oboje z Oklahomy w 1925 r., 
gdy zaczął im się palić grunt pod nogami. 
Nigdy nie zostali nawet oskarżeni.

W żyłach dzisiejszych Osedżów płynie 
krew zarówno ich indiańskich przod-
ków, jak i ich białych prześladowców.

BIALI PRZYJACIELE INDIAN | Wróćmy 
do książki Davida Granna, będącej pod-
stawą filmu Martina Scorsese „Czas krwa-
wego księżyca”, który ma właśnie polską 
premierę [recenzję filmu opublikujemy 
w następnym numerze – red.].

Książka ta w sporej mierze koncentruje 
się na najbardziej bezwzględnym z ban-
dytów, który kreował się na przyjaciela 
Indian, rzekomo pomagał w śledztwach 
mających ustalić winnych i brał udział 
w pogrzebach – choć to on wydawał zle-
cenia śmierci. William Hale był bogatym 
i wpływowym hodowcą bydła, bez jego 
poparcia nikt nie miał szans zostać wy-
brany szeryfem. Był też organizatorem 
ohydnego spisku: podstawiał swoich lu-
dzi, by żenili się z Indiankami, a potem 
je zabijali. W filmie Scorsese w jego rolę 
wcielił się Robert De Niro.

Bardziej skomplikowana jest rola 
jego kuzyna Ernesta Buckhardta, który 
na polecenie Hale’a poślubił Indiankę 
Mollie Kyle. Hale i Buckhardt zabijali 
kolejnych członków rodziny Mollie, 
by przejąć ich prawa do zysków z ropy, 
a ona była systematycznie podtruwana. 
Ale z zapowiedzi wynika, że film sku-
pia się na uczuciu, jakie połączyło Kyle 
i Buckhardta.

Leonardo DiCaprio miał zagrać Toma 
White’a, agenta FBI, który obnażył sieć 
Hale’a i doprowadził do skazania jego 
i Buckhardta (White jest też bohate-
rem książki Granna). W wywiadzie 
dla brytyjskiego pisma „Vogue” DiCa-
prio opowiada, że po przeczytaniu sce-
nariusza „nie czuł, że dotarł do sedna 
sprawy”, że „nie wniknęliśmy w historię 
Osedżów”. Zażądał dla siebie roli Buck- 
hardta.

„Była pewna niewielka scena między 
Mollie i Ernestem, która wywołała w nas 
takie emocje podczas czytania, że zaczę-
liśmy wnikać w to, czym była ta relacja, 
ponieważ była tak pokręcona i dziwaczna 
i niepodobna do niczego, czego kiedykol-
wiek wcześniej doświadczyłem” – mówił 
DiCaprio.

Dodał, że wraz ze Scorsese naciskali, 
by na pierwszy plan wysunęła się postać 
Mollie.

Można więc sądzić, że film Scorsese bę-
dzie mniej kryminałem, a bardziej roz-
prawą na temat skomplikowanych więzi 
oplatających Osedżów i hołdem dla umę-
czonego ludu. © BARTOSZ HLEBOWICZ
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Pułapki publicystyki 

historycznej

JAN ŚRODOŃ

Opinia, która jest oskarżeniem ludzi o najokrutniejsze czyny – tutaj: 
o mord na ukrywanych Żydach – nie może być wywiedziona ze 
statystyki. Publikujemy kolejny głos w naszej debacie o Markowej.

T
ytuł drugiego artykułu Zuzan-

ny Radzik („Debata o Markowej”, 
„TP” nr 40) – który był polemiką z kry-
tycznym tekstem Wojciecha Pięciaka 
(„W Markowej nie było krwawej syme-
trii”, „TP” nr 39) – stanowił zaproszenie 
do rozmowy, z którego chcę skorzystać.

Rozumowanie Autorki wydało mi 
się w kilku aspektach co najmniej wąt-
pliwe. Treść jej artykułu dotyczy w głów-
nej mierze metodyki publicystyki histo-
rycznej i ogólnego obrazu relacji polsko-
-żydowskich w czasie II wojny świato-
wej. W pierwszym zdaniu Radzik wy-
cofuje się co prawda z kategorycznego 
stwierdzenia, że w Markowej w noc po 
zamordowaniu Ulmów doszło do zabój-
stwa 24 Żydów przez ukrywających ich 
gospodarzy („Nie mamy pewności, czy 
zdarzyło się to, co opisuje Jehuda Ehr-
lich” – pisze, nawiązując do jedynego 
źródła, w którym pojawia się taka infor-
macja). Jednak w dalszej części tekstu 
stara się uwiarygodnić swą pierwotną 
tezę.

CZYNI TO NA TRZY SPOSOBY. Po pierwsze, po-
wołując się na przywołane ogólnie inne 
publikacje prasowe i naukowe omawia-
jące świadectwo Ehrlicha. Po drugie, sto-
sując wnioskowanie dedukcyjne, oparte 
na dostępnej dokumentacji dotyczącej 
denuncjowania i zabijania żydowskich 
współobywateli w całej Polsce (wedle 
logiki: skoro w wielu miejscach się to 
działo, to Markowa nie była zapewne wy-
jątkiem). Po trzecie, zarzucając krytykom 
ignorancję w tej dziedzinie („Wyczuwam, 
że ta trudność ze zmianą paradygmatu...” 
oraz ostatnie zdanie artykułu: „...czytelni-
kowi znającemu realia okupacji oraz inne 
relacje z okolic Łańcuta jego opowieść nie 
wyda się zaskakująca”).

Zrelacjonowałem sposób argumentacji 
Zuzanny Radzik, gdyż chcę się odnieść do 
jego prawomocności. Od ponad 50 lat pu-
blikuję prace naukowe. Wiem aż za do-
brze, że autorzy prac naukowych mogą 
się mylić, bo sam się myliłem i odwoły-
wałem później moje wcześniejsze wnio-
ski. Errare humanum est. Dlatego bezkry-

tyczne powoływanie się na inne publika-
cje uważam za błąd warsztatowy, skąd-
inąd bardzo częsty. Z tego, że inni tak pi-
sali, nie wynika, że jest to obowiązująca 
teza. Każdego autora obowiązuje kryty-
cyzm i konfrontowanie źródeł.

WNIOSKOWANIE DEDUKCYJNE stanowi dla 
publikujących ogromną pokusę, gdyż uła-
twia życie, pozornie zwalniając od mozol-
nego badania konkretnego przypadku, 
skoro znana jest ogólna prawidłowość. 
Jest to jednak pułapka, gdyż ze statystycz-
nej prawidłowości nie da się prawomoc-
nie orzec o konkretnym przypadku. Gdy 
nie ma twardych danych i trzeba posłużyć 

się wnioskowaniem dedukcyjnym, należy 
to czynić z wielką ostrożnością.

Autorka zdaje się nie rozumieć, że opi-
nia, która jest oskarżeniem ludzi o naj-
okrutniejsze czyny, nie może być wywie-
dziona ze statystyki. W naukach przy-
rodniczych błędne wnioski szkodzą wy-
łącznie reputacji autora. W przypadku 
publicystyki historycznej ryzyko jest 
nieporównywalnie większe – nawet wy-
dany w dobrej wierze niesprawiedliwy 
osąd wyrządza krzywdę konkretnym lu-
dziom, niszczy dobre imię. Myślę, że m.in. 
do takich sytuacji odnosi się pouczenie 
Jezusa: „Nie sądźcie, a nie będziecie są-
dzeni” (Ewangelia wg św. Łukasza, 6, 37). 
Popełniony błąd trudno uznać, trudno 
się z niego wycofać, choć to jedyna droga, 
aby zminimalizować szkody.

Z kolei zarzucanie adwersarzom igno-
rancji jest zabiegiem popularnym w pol-
skiej publicystyce, ale tak bardzo nie-
właściwym, że nie będę z nim polemi-
zował. Czyniąc to, Radzik definiuje się 
jako strona polsko-polskiej batalii wokół 
stosunku Polaków do Żydów w czasie 
II wojny światowej i zdradza emocje, które 
nią kierowały przy pisaniu pierwszego 
tekstu o Ulmach, w którym przywołała re-
lację Ehrlicha („TP” nr 37). Jak widać, emo-
cje czasem prowadzą na manowce.

WARTO TEŻ może przy tej okazji uświado-
mić sobie, o co toczy się ta batalia. Przed-
miotem sporu jest kształt krzywej roz-
kładu reakcji Polaków na eksterminację 
Żydów. Symetryści podejrzewają, że to 
rozkład normalny, jakże częsty w naturze, 
co oznacza podobną liczbę łotrów i sama-
rytan oraz ogromną pasywną większość 
pośrodku. Natomiast dwie strony polskiej 
batalii próbują udowodnić, że jest to roz-
kład typu log-normalnego, także w przyro-
dzie obecny, który charakteryzuje się dużą 
asymetrią: jedno ramię krzywej jest znacz-
nie większe od drugiego. Strony sporu sta-
rają się przekonać słuchaczy, że większy 
koniec krzywej to, odpowiednio, łotry lub 
samarytanie. Rzetelne dowiedzenie każdej 
z tych tez wydaje mi się szalenie trudne po 
upływie 80 lat.

Oczywiście warto te sprawy badać, 
ale pamiętając o Chrystusowym poucze-
niu.  ©

Autor (ur. 1947) jest profesorem Instytutu 

Nauk Geologicznych Polskiej Akademii 

Nauk; w czasach PRL działacz opozycji 

 demokratycznej.   
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Debata o Markowej 

ZUZANNA RADZIK

Nie mamy pewności, że zdarzyło się to, co opisuje Jehuda Ehrlich. 
Ale czytelnikowi znającemu realia okupacji i inne relacje z okolic 
Łańcuta jego opowieść nie wyda się zaskakująca.
P

olemizujący z moim tekstem o be-atyfikacji Ulmów („TP” nr 39 oraz na TygodnikPowszechny.pl/ulmowie) Wojciech Pięciak stara się udowodnić, że w Markowej podczas niemieckiej oku-pacji nie miała miejsca krwawa syme-tria zasług i win polskiej ludności, którą rzekomo zbudowałam jednym zdaniem mojego tekstu („TP” nr 37). Nie starałam się zbudować symetrii, lecz jedynie szyb-ko naszkicować historię Ulmów, by za-jąć się ich „życiem po życiu”. Chciałam zaznaczyć, że choć w Markowej ocalało 21 Żydów, to rzeczywistością okupacyj-ną tej, podobnie jak wielu innych wsi, były także mordy i denuncjacje doko-nywane przez nieżydowskich obywate-li Polski. Zrobiłam to, przywołując przy-pominane w prasie i naukowych artyku-łach świadectwo Jehudy Ehrlicha. Rozu-miem, że realia polsko-żydowskich rela-cji pod okupacją, które dają temu świa-dectwu uwiarygadniający je kontekst, nie dla wszystkich są oczywiste.Nie ośmieliłabym się budować syme-trii postaw mieszkańców Markowej rów-nież dlatego, że z lektury opracowań hi-storyków na temat tej wsi i okolic rysuje się obraz mroczny, w którym nie może być mowy o symetrii, choć jest krwawo. Jak w wielu innych miejscach okupowa-nej Polski, proporcja ratujących w sto-sunku do zaangażowanych w wyszuki-wanie, wydawanie i mordowanie zdaje się nie wypadać korzystnie.Zastanawiam się, co wzbudziło kontro-wersje i zaskoczyło czytelników oraz mo-jego redakcyjnego kolegę. Czy to, że we-dług świadectwa Ehrlicha ukrywający zamordowali 24 ukrywanych dokładnie dzień po egzekucji Ulmów, co w sumie wydaje się racjonalną, choć okrutną odpo-wiedzią na brutalny mord i denuncjację, które miały służyć zastraszeniu ludności? Czy też samo zestawienie, że w Markowej nie tylko ratowano, ale też mordowano?

REKONSTRUKCJA REALIÓW ukrywania się Żydów na polskiej prowincji po deporta-cji z gett, czyli w trakcie tzw. trzeciej fazy Zagłady, jest trudna do przyjęcia dla Pola-ków. Nie tak wyobrażaliśmy sobie okupa-cję, bo znaliśmy ją wspominaną głównie z nieżydowskiej perspektywy. Uzupeł-nienie obrazu o świadectwa Żydów i akta powojennych procesów zmieniło funda-mentalnie naszą wiedzę. Po to autorzy 

i autorki dwutomowego studium „Dalej jest noc”, wydanego przez Centrum Ba-dań nad Zagładą Żydów, drobiazgowo badali powiaty z różnych rejonów kraju, by wyprzedzić zarzut, że problem doty-czył jednej okolicy. Okazało się, że walka o przetrwanie, prowadzona przez żydow-skich obywateli Polski, była tak trudna nie tylko z powodu obecności okupanta, ale też zagrożenia ze strony niektórych nieżydowskich obywateli. Wyczuwam, że ta trudność ze zmianą paradygmatu myślenia o relacjach polsko-żydowskich w czasie wojny ma znaczenie w dyskusji, którą tu toczymy.

Kiedy z tą wiedzą spojrzymy na Mar-kową, różnorodne postawy mieszkańców tej wsi nas nie zdziwią. Szczegóły tej histo-rii można poznać, zestawiając ostrożny w formułowaniu wniosków artykuł Ma-teusza Szpytmy („Zeszyty Historyczne  WiN-u”, nr 40/2014) i czerpiący mocno z relacji żydowskich świadków artykuł Dariusza Libionki i Jana Grabowskiego („Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 12/2016). Pewien schemat możliwych osób i ich postaw powtarza się w całym kraju, co pokazywali już w 2005 r. Jakub Petelewicz i Alina Skibińska („Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 1/2005). Zmienną jest gorliwość, własna inicjatywa i motywacje poszczególnych aktorów.
TRZONEM KRYTYKI Wojciecha Pięciaka jest podważanie wiarygodności świadectwa Jehudy Ehrlicha. W polemice zdziwiło mnie, to że jej autor podważa wiarygod-ność Ehrlicha z pomocą o pół wieku póź-niejszej wersji wydarzeń, opowiedzia-nej w audycji radiowej przez Abrahama Segala [Żyda z Markowej, uratowanego – red.]. Zaskoczyły mnie też spekulacje, że prawdopodobnie Ehrlich pomylił dzień po egzekucji Ulmów z łapanką z jesieni 1942 r., gdy zginęła podobna liczba Ży-dów. Ehrlich jako dorosły obserwator, który musi wiedzieć, co dzieje się w oko-licy, by przetrwać, zdaje się bardzo świa-domy chronologii wydarzeń, gdy pisze o własnym ukryciu się, o nachodzących jego gospodarzy niedługo po tym Pola-kach i potem dopiero o tym, co zdarzyło się w Markowej.

Tak, jest to jedyne znane nam świa-dectwo o pomordowanych po egzeku-cji Ulmów innych ukrywanych Żydach. Tu wyłania się większe metodologiczne pytanie: o wiarygodność pojedynczego świadectwa ofiary Zagłady. To również pytanie o wiarygodność pojedynczego żydowskiego świadectwa oskarżającego Polaków, których głosy siłą rzeczy są bar-dziej liczne i przeczą jego opisowi zda-rzeń. Jak większość Żydów, Ehrlich nie czekał na możliwość złożenia świadectwa przed powojennym sądem, tylko ratował się ucieczką i emigracją. Swoje zeznanie powierzył nowo powstałej żydowskiej in-stytucji dokumentującej Zagładę. Nawet jeżeli jego świadectwo nie  jest precyzyjne, czytelnikowi znającemu realia okupacji i inne relacje z okolic Łańcuta jego opo-wieść nie wyda się zaskakująca.  ©
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Abraham Segal przy zdjęciu rodziny Cwynarów z Markowej, która go uratowała, Kraków, 2004 r.

Markowa: 
symetrii 
nie było

WOJCIECH PIĘCIAK

Pisząc o beatyfikacji Ulmów, podaliśmy w „Tygodniku”, że mieszkańcy Markowej własnymi rękoma zabili 24 ukrywanych Żydów – czyli niemal tylu, ilu uratowali. Ta teza budzi wątpliwości.
C zy w Markowej – wsi Wiktorii 

i Józefa Ulmów, którzy w 1944 r. 
zginęli wraz z dziećmi i ukrywanymi 
Żydami (rodzinami Goldman, Didner 
i Grünfeld) – podczas niemieckiej oku-
pacji miała miejsce krwawa symetria za-
sług i win polskiej ludności tej wsi? Taki 
obraz Markowej – i taki historyczno-mo-
ralny kontekst dla dyskusji o beatyfika-
cji Ulmów oraz o tym, jak zachowali się 
tam Polacy podczas okupacji – stworzy-
ła nasza autorka Zuzanna Radzik. W tek-
ście „Ulmowie: życie po życiu” („TP” 
nr 37, dział Wiara) pisała: „Wiemy też, 
że 21 ukrywających się w okolicy Ży-
dów dotrwało do końca okupacji, który 
w Markowej nastąpił 27 lipca 1944 r. Tak 
samo jak wiemy ze świadectwa Jehudy 
Ehrlicha, że następnego dnia po egzeku-
cji w domu Ulmów na polach znaleziono 
24 ciała Żydów zamordowanych przez 
tych, którzy ich wcześniej ukrywali”. 

Po lekturze tego fragmentu czytelnicy 
mieli prawo uznać, że mord na 24 Żydach 
przez ludzi z Markowej to fakt niebudzący 
wątpliwości. I – sądząc po reakcjach – tak 
go odczytali. W kategoriach historyczno-
-moralnych odczytał go też nasz redaktor 
senior ks. Adam Boniecki, który przywo-
łał go w edytorialu (nr 37), pisząc: „Myślę, 
że wiele osób patrzyło na historię, którą 
naszej pamięci przywraca obecna beatyfi-
kacja, w oderwaniu od kontekstu, w moc-
nych słowach przypomnianego przez Zu-
zannę Radzik. O czynie rodziny Ulmów 

wiedzieliśmy wszyscy. Ale co z wiedzą 
o tym, co wtedy działo się w Markowej? 
Czy o 24 Żydach zamordowanych przez 
tych, którzy ich wcześniej ukrywali (nie 
wszyscy, którzy ukrywali, potem mordo-
wali), wiedzieliśmy? Nie”.  

KONTEKSTEM DLA HEROIZMU Ulmów i dla 
ocalenia 21 Żydów w Markowej miałoby 
być zatem zabicie 24 innych Żydów – rę-
koma wyłącznie polskimi (pod wpływem 
paniki, wywołanej niemiecką zbrodnią). 
Jednak taka konstrukcja, zbudowana 
w oparciu o relację Ehrlicha, nie ma racji 
bytu – bo ta relacja jest niewiarygodna. 
Krytyka źródła – tj. analiza relacji i zesta-
wienie z innymi – prowadzi do wniosku, 
że mord na 24 ukrywanych Żydach nie 
miał miejsca.

Swoją relację Ehrlich złożył kilkanaście 
lat po wojnie. Z faktu jej istnienia nie wy-
nika jednak automatycznie, że Ehrlich 
mówi, jak było. Nie był on świadkiem 
masakry, która, jak twierdzi, miała miej-
sce 25 marca 1944 r. Ukrywał się w sąsied-
niej wsi. Opisuje więc coś, co mógł usły-
szeć (ale czy wiernie powtórzył? o tym za 
chwilę). Pewne jest jeszcze to, że jego re-
lacja to jedyne źródło, które mówi o do-
mniemanej masakrze z 25 marca. Zda-
rzenie takie nie występuje w innych źró-
dłach – niemieckich, polskich (np. sądo-
wych powojennych) ani żydowskich.

UDERZA ZWŁASZCZA jej nieobecność w źró-
dłach żydowskich: żaden z 21 Żydów, 
którzy przetrwali okupację w Markowej, 
o niej nie wspominał. Choć to zwłasz-
cza oni powinni mieć taką wiedzę – byli 
na miejscu, wiedzieli, co się dzieje, od tej 
wiedzy zależało ich życie. Gdyby zało-
żyć, że Ehrlich nie pomylił się, trzeba by 
przyjąć, że tych 21 ocalonych zawiązało 
jakąś dziwną zmowę milczenia (abstra-
hując od tego, że byłoby to wobec nich, 

ocalonych, poważne oskarżenie). Mamy 
za to świadectwo Abrahama Segala, jed-
nego z tych dwudziestu jeden ocalonych, 
który jako nastolatek ukrywał się w Mar-
kowej u rodziny Cwynarów i przeżył: 
w grudniu 2016 r. w rozmowie radiowej 
(w Klubie Trójki) Segal powiedział, że jest 
nieprawdą, jakoby po zamordowaniu 
Ulmów chłopi z Markowej zabili ukry-
wających się u nich Żydów.Skąd więc ta relacja Ehrlicha? Najbar-

dziej prawdopodobna jest interpretacja, 
że wspominając po latach, połączył on 
(albo też uczynił tak ktoś, kto mu w ten 
sposób o tym opowiadał) w niej dwa zda-
rzenia: mord na Ulmach i obławę, którą 
w grudniu 1942 r. Niemcy prowadzili 
w Markowej, do udziału w niej zobowią-
zując grupę miejscowych, np. strażaków. 
Podczas tej obławy Niemcy zabili ok. 25 
ukrywających się Żydów – liczba niemal 
identyczna jak w relacji Ehrlicha (to, że 
w relacjach ocalonych Żydów mogą być 
błędy, nie jest niezwykłe – tak jak w rela-
cjach świadków historii w ogóle). 

CZY TO ZNACZY, że w Markowej żyli tylko 
heroiczni Polacy, jak Ulmowie? By-
najmniej. Przebieg Holokaustu w tej 
wsi opisał kilkakrotnie historyk Mate-
usz Szpytma (współtwórca Muzeum 
Ulmów). Nie przemilczał udziału pol-
skich mieszkańców w akcjach prowadzo-
nych przez Niemców, podawał nazwiska 
(to m.in. opracowania z 2014 r. w „Zeszy-
tach Historycznych WiN”, nr 40, w któ-
rym analizuje też relację Ehrlicha, lub 
z 2016 r. w „Biuletynie IPN”).Opisując kontekst dla heroizmu 

Ulmów, można było więc przywołać re-
alne przypadki kolaboracji. Ale nawet 
one, zebrane razem, nie uzasadniają mo-
ralno-historycznej tezy, że w Markowej 
miała miejsce krwawa symetria doko-
nana polskimi rękoma. 

©π
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zbliżamy się do Wszystkich Świętych. Święto to należy do 
narodowych dzięki Zmarłym. Każdy z nas ma takie osoby 
w Rodzinie. Przypomnijmy dzieciom, że Zmarli żyją. Nie po-
zwólmy im nas opuścić! To ich dzień – niech czują się wy-
jątkowi. Ogłaszamy konkurs literacki na kanwie korespon-
dencji. Prace oddajemy polonistom lub katechecie w tygo-
dniu przed Zaduszkami. Niech Państwa dziecko wybierze 
Zmarłego i w jego imieniu napisze list do całej Rodziny. Ele-
menty listu: opis szczęścia Zmarłego w Niebie, jego aktyw-
ności (należy puścić fantazję: może Zmarły ma nowe pasje, 
marzenia), tęsknota za Rodziną, wyraz troski o to, by Rodzina 
cała dostała się do Nieba. Są to elementy obowiązkowe. Po-
nad to dziecko może zawrzeć inwencję. Uprzejmie jednak 
informujemy, że przyjmiemy tylko prace budujące. Każdy 
uczestnik otrzyma oceny celujące z polskiego oraz religii. 
Trzy pierwsze miejsca dostaną karty podarunkowe Salonu 
Empik oraz skromne dewocjonalium. Zachęcamy również 
do dołączenia fotografii osoby Zmarłej, która jest autorem li-
stu. Fotografie można zanosić księdzu katechecie na gazetkę. 
Pomoże to uświadomić, że Zmarli to również my.  Zespół 
 Pedagogiczny”.

Autobus 116, jazda na uniwersytet. Dosiadam się do sta-
ruszka, wyciągam z torby na kółkach wielkie „Dzieła dra-
matyczne Szekspira” (1875), by sprawdzić na szybko. „A co 
tak panieńka studiuje?”. „A »Makbeta«”.  „Makbet, Mak-
bet, było coś… to jest Homera?”. „Szekspira”. „Aaa, głupi je-
stem! Homer to było o człowieku, co zdradza żonę?”. „No, po-
wiedzmy, że nie może wrócić do domu”. Staruszek na wzmo-
żeniu: „No mówiłem! Czyli zdradza żonę!”. Celuje palcem 
w dół strony, którą sczytuję. „A to o czym jest?”. „A o tym, jak 
się z żoną dostaje amoku władzy”. Odpadł, myśli. „A ten Szek-
spir to w ogóle istniał?”. „W jakim sensie?”. „Bo było jakieś 
dochodzenie, że to kilku ludzi... ”. „A to o Homerze chyba”. 
Ten w śmiech: „Patrz pani! Jakie to wszystko podobne!”. „?”. 

„Tylko się przed żonami ukrywają. A taka niby wielka litera-
tura!”.

Łódź, ściana deszczu. Późnogodzinny sklep spożywczy. 
Stoję w kolejce za panią ciut starszą ode mnie. „Tynk wam 
złazi”. Ekspedienci najeżyli się: „Wiadomo”. „Nie szkodzi, to 
jest właśnie dowód życia”. „?”. „A tak. To miasto linieje jak 
zwierzę, łuszczy się”. Tamci z zezem. „Dobra, przepraszam, 
ja tu wróciłam z Berlina. Jestem stąd”. Ekspedientka: „Po co 
pani wraca?”. „Zrozumieć”. „Nie polecam”. „Przeżyję. Chcę 
zrozumieć ten organizm”. „Organizm?”. „Łodzi. Jest organi-
zmem. Warszawa nie, to cmentarz”. Nie wytrzymuję, wcho-
dzę w rozmowę: „Warszawie przecięto arterie”. Patrzy się na 
mnie: „Tak. Ale to trup”. „Hm”. „Nie ma o czym gadać. Niech 
pani spojrzy w niebo nad Warszawą. Wczoraj tam nocowa-
łam”. „I?” – pytam. „Sztuczne. Papierowy księżyc”. „Może nad 
hotelem”. „A gdzie indziej?”. „Łuna”.  ©

ELIZA

Kącka: Światło ćmiące, 
przyprószone

  Park Morskie Oko. Siada człowiek zre-
zygnowany ze słuchawkami w uszach. 
Ciemno, prawie noc. Chłód od stawu, 
jakby się było w Tatrach z halnym w pa-
kiecie, a to tylko warszawski tunel po-
wietrzny między Mokotowem Górnym 

a Dolnym. Wieje. Próbuję czytać przy świetle latarni jak 
przy lampie filującej. Światło ćmiące, przyprószone, niecią-
głe. Sąsiednia ławka obsadzona przez dwóch starszych, 
wolno upalających swoje. „No i jak, Zygmunt, ostatnie ta-
kie”. „Nikt się stąd nie wynosi”. „Dobraaa. Uważaj, wieje”. 
Męczą się z zapalniczką, wzniecają, pykają. „Ja ci powiem, 
że to jest próg”. „Nie musisz mi mówić”. „Ciekawe, czy taka 
tam to wie”. Łypią ku mnie. Reagować? Podrywam się, zbli-
żam o ławkę. „Myślimy o niedzieli?”. Patrzą, nie komentują. 
Ja: „Owszem, próg”. Zygmunt zadowolony: „Rozumiemy 
się”. Drugi: „Że też ja nie mogę takiego wielkiego wiatru zła-
pać. To by człowiekowi pomogło. Rozumie? Taki wiatr, 
który zrywa łeb”. „Rozumiem”. „Ja bym sobie jednego ży-
czył, jak już będzie bardzo niedobrze. Wielkiego wiatru, wie 
pani, mogę za to położyć głowę”. Uśmiecham się przez łzy. 

„Wielkiego. Nie wiem, od morza, od gór, wszystko jedno. 
Niech kosi. Ja już w sumie nic więcej do powiedzenia nie 
mam”. Ruszył deszcz.

Dwóch przy wiacie autobusowej mokotowskiej. „Prze-
czytałem, że Ireneusz Kania zmarł”. „A kto to?”. „A taki tłu-
macz”. „Tłumacz? A co jeszcze?”. „W sensie?”. „No co jeszcze. 
Bo chyba nie wszystko?”. „Hm? Genialny facet, znał chyba 
z kilkanaście języków”. „Dobra, a poza tym?”. „Nie wiem”. 

„No, jak nic, to nic. Nie mam w sumie uwag”. „Wiesz, rzadko 
kto ma takie możliwości...”. Drugi na poirytowaniu: „Słuchaj, 
po mojemu to trzeba wykonać pracę. Kolejny, co się bawił. 
Klepsydra za nic”. „Ale co ty mówisz?!”. „No, właśnie mówię. 
To jest zabawa. On się bawił”. „To kto tutaj pracuje?”. Dłuższa 
pauza, namysł. „Chcesz wiedzieć?”. „Dawaj”. „Każda babka 
klozetowa jest przy nim bogiem”. „Jak to?!”. „Tak to. Facet 
miał rozrywkę przez kawał życia i jeszcze go za to szanujecie”. 

„Ale wiedza...”. „Wiedza nie jest pracą”. „Jest”. „Dobradobra. 
Cieszcie się, że nikogo nie sprowokował”. 

Librus, internetowy dziennik szkolny, ogłoszenia (ko-
leżanka podesłała): „Szanowni Państwo, wielkimi krokami 

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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GRZEGORZ JANKOWICZ 

W
iosną 1923 r. Joseph Conrad podróżował 
parowcem „Tuscania” z Anglii do Stanów 
Zjednoczonych. Podczas rejsu obserwował 

zmiany, które zaszły w żegludze pasażerskiej. Nie podobały 
mu się nowe zwyczaje; był krytyczny wobec masowej 
formy transportu, którą zapewniały statki parowe. 
Postanowił napisać o tym krótki esej – od razu, jeszcze 
na morzu. Przede wszystkim po to, by przypomnieć swoim 
współczesnym epokę kliprów, na których sam pływał. 
Symbolem nowej ery morskich podróży był hotelowy 
wystrój okrętu: parowiec to według Conrada kołysząca 
się imitacja Ritza. Dawniej warunki panujące na statku 
były ascetyczne i to umożliwiało prawdziwe połączenie 
z morzem – doświadczenie pożądane, ale ryzykowne. 
Żeby nie stracić kontaktu z lądem, żeby podtrzymać 
na duchu tych, którzy mieli problem z aklimatyzacją, żeby 
zadbać o zdrowie dzieci, na pokład zabierano również...  
zwierzęta. Najważniejsza w tej pozaludzkiej kompanii była 
krowa, której mleko miało żywić podróżnych. Zamknięta 
w ciasnym boksie, który w czasie rejsu pełnił funkcję obory, 
znosiła wszystkie niedogodności z absolutnym spokojem. 
Każdego ranka dzieci biegły do „swojej krowy” – jak pisze 
Conrad – by ją pozdrowić, ale też po to, by dzięki niej poczuć 
się bliżej lądu, bliżej życia, którego rytm został przerwany 
zaoceaniczną wyprawą. W ten sposób można było odzyskać 
„urok i domowy nastrój ustabilizowanej egzystencji”. 

Przerażająca scena. Zamknięte w klatce zwierzę spędzało 
na pokładzie wiele tygodni, czasem nawet miesięcy. 
To unieruchomienie miało je chronić – podkreśla Conrad 
– gdyż boks był przytwierdzony do masztu w taki sposób, 
by nie porwał go żaden sztorm. Najgorsze w tym jest 
to, że dzieci były absolutnie przekonane, iż „ich krowa” 
w oczywisty sposób należy do nich i musi im służyć, 
choćby swoją obecnością, poprawiając wszystkim nastrój 
w chwilach słabości. 

Przypominam ten epizod z historii migracji, gdyż 
uważam, że jakakolwiek zmiana w naszym myśleniu 
o kryzysie uchodźczym będzie możliwa dopiero wtedy, 
gdy zaczniemy o nim myśleć, uwzględniając wszystkie 
istoty, które go doświadczały i doświadczają – nie tylko 
ludzkie, ale także pozaludzkie. Więcej: będziemy mogli 
uporać się z kryzysem migracyjnym dopiero wtedy, gdy 
organizację systemowej pomocy zaczniemy od najsłabszych, 
najbardziej potrzebujących. 

To jeden z tegorocznych tematów Festiwalu Conrada. 
Dlaczego podejmujemy go w kontekście literatury, 
na gruncie literatury? Bo to ona nieustannie testuje nowe 
możliwości społecznego działania, a właśnie one – te nowe 
możliwości – są nam dziś potrzebne. 

©π Grzegorz Jankowicz
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Każdy zasługuje 
na swoją opowieść

BERNADETTA DARSKA  

Reporter może spróbować pokazać to, co jest udziałem jego 
bohaterów, towarzysząc im w trudnej drodze po to, by być jak 

najbliżej prawdy ich doświadczenia. 

Z
djęcie kilkuletniego martwego 
chłopca, leżącego twarzą w mo-
krym piasku, wydawało się 
momentem zwrotnym, który 

zmieni negatywne podejście do ludzi szu-
kających lepszego życia w innym miej-
scu. Niewielkie, bezwładne, nienatural-
nie wygięte ciało, czerwona koszulka, gra-
natowe spodenki – uwieczniony na foto-
grafii obraz był czymś niewyobrażalnym, 
zbyt okrutnym, za bardzo angażującym 
emocjonalnie. Wiele osób deklarowało, 
że widoku tego nie zapomni. Zwłaszcza 
że jego uzupełnieniem było inne zdjęcie: 
wysokiego mężczyzny, funkcjonariusza 
podnoszącego chłopca i usuwającego go 
sprzed oczu dziennikarzy oraz innych ob-
serwujących. Dziecko, przed którym było 
całe życie, nie doczekało wolności. 

Nie doświadczyło także trwałości 
pamięci, bo zbyt szybko zostało zapo-
mniane. Jednocześnie ten martwy chło-
piec boleśnie uświadamia nam to, o czym 
pisze Susan Sontag w „Widoku cudzego 
cierpienia”: że musimy również zapytać 
o tych, których nie widać, o ich losy, o ich 
sytuację. Śmierć tamtego dziecka mogła 
coś zmienić, ale tak się nie stało. W mię-
dzyczasie przesunęliśmy kolejną granicę 
obojętności. Ten zwrot od zaangażowania 
do obojętności celnie pokazuje projekt Ai 
Weiweia, który odtwarza słynne zdjęcie. 
Mężczyzna kładzie się na plaży, przyjmu-
jąc pozycję zmarłego dziecka. Gdzieś w tle 
obecne jest pytanie – czy chwilowe poru-
szenie związane z cierpieniem dzieci w ja-
kikolwiek sposób dotyka również doro-
słych?

Kim jesteśmy?

Konieczność zdefiniowania siebie na 
nowo dotyczy nie tylko tych, którzy wsia-
dają do przeładowanych łodzi lub zdają 
się na przewodnictwo przemytników, 

prowadzących ich przez góry i miejsca 
nieuczęszczane, zawodzących ich zaufa-
nie. Osamotnieni, zdani na siebie, unie-
ruchomieni na jakiejś granicy, gdzie dla 
ludzi z obu stron są nielegalnymi obcymi. 
Samookreślenie jest również potrzebą 
osób, które zderzają się z potrzebującymi 
pomocy i szukającymi sposobu na rozpo-
częcie wszystkiego od nowa. Uciekinie-
rzy określani są uchodźcami, tymczasem 
przyporządkowanie to nie dla wszyst-
kich, których dotyczy, jest oczywiste i ak-
ceptowalne. Agus Morales w swoim re-
portażu „Nie jesteśmy uchodźcami. Ży-
cie w cieniu konfliktów zbrojnych” mówi 
wprost, że świat czasem to bagno. Unika 
czarno-białego portretowania rzeczywi-
stości. Pokazuje, że zło może rodzić się 
wszędzie. Uświadamia, że biografie ludzi 
bywają wymazane bezpowrotnie. Śmierć 
podczas drogi do nowego życia staje się 
często przypieczętowaniem anonimo-
wości i poczucia zbędności, którym ucie-
kający próbują się przeciwstawić. Ci, od 
których uchodźcy oczekują pomocy, zo-
stają postawieni przed decyzjami wcze-
śniej nieobecnymi w ich codzienności. 
Bywają tymi, którzy oferują wsparcie i nie 
zapominają o tym, że naprzeciwko nich 
stoi człowiek. Bywają też agresorami, 
ludźmi niebezpiecznymi, chronionymi 
przez mundury, ale niosącymi zagrożenie 
dla tych, którzy szukają pomocy prawnej, 
medycznej i humanitarnej. 

Rozmowy Mikołaja Grynberga z tomu 
„Jezus umarł w Polsce” z tymi, którzy żyją 
przy granicy polsko-białoruskiej i którzy 
tam przyjechali, by pomagać, znakomi-
cie to etyczne uwikłanie pokazują. Z ko-
lejnych wywiadów bije przekonanie, że 
tego, co dzieje się dziś, nie można tak po 
prostu zapomnieć i wrócić do stanu nie-
świadomości poprzedzającego chwilę, 
w której trzeba było ratować czyjeś życie 

lub odmówić pomocy. Ten, kto czegoś 
takiego doświadczył, nie zapomni ludzi 
szukających schronienia. Nie zapomni 
też cierpienia i okrucieństwa, z którym 
się zetknęli.

Tymczasowość na zawsze?

Katarzyna Boni i Wojciech Tochman 
w reportażu „Kontener” próbują uchwy-
cić tylko fragment opisywanej rzeczywi-
stości. Portretują jeden z największych 
znajdujących się w Jordanii obozów dla 
uchodźców z Syrii, odsłaniając paradoks 
istnienia tego miejsca. Zatari zamienia 
się w wielkie miasto tymczasowości. 
Uchodźcy otrzymują ratunek, opiekę, ty-
tułowy kontener, ale mierzą się też z za-
grożeniami i narastającym poczuciem 
bezsilności. To uwikłanie pokazuje rów-
nież Ben Rawlence w „Mieście cierni”. 
Na podstawie nieoczywistych biografii 
swoich bohaterów odsłania specyfikę 
– takie określenie pojawia się w podtytule 
– „największego obozu dla uchodźców”. 
Chodzi oczywiście o Dadaab w Kenii. Lu-
dzie, którzy tam docierają, funkcjonują 
w specyficznym rozdwojeniu: wierzą, że 
jest to tylko etap, tymczasem nie rysuje 
się przed nimi żadna perspektywa zmian. 
Są bezpieczni, bo udało im się uciec przed 
śmiercią, ale wśród tysięcy ludzi odtwa-
rzane są wszystkie reguły życia społecz-
nego, także te przestępcze. Mieli znaleźć 
się w raju, a niekiedy doświadczają pie-
kła. Pojawia się też kontekst czerpania ko-
rzyści z pomocy humanitarnej i innych 
nadużyć. Pisze o tym chociażby Linda 
 Polman w „Karawanie kryzysu”. 

Podróże rozpaczy

W jednym ze swoich tekstów Olga Stani-
sławska zauważa: „Jesteśmy uzależnieni 
od wyzysku innych”. Ta cierpka konsta-
tacja współgra z wyrażanym  często przez 
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mieszkającą we Francji autorkę przeko-
naniem o odpowiedzialności Europejczy-
ków za kolonializm i jego dzisiejsze kon-
sekwencje. Pokazuje to również w swo-
jej książce „Gorsze dzieci Republiki. O Al-
gierczykach we Francji” Ludwika Wło-
dek. Pytanie o to, kto jest migrantem 
i kogo społeczeństwo chce uznawać za 
migranta, a więc pośrednio nadal obcego, 
wraca w wielu tekstach Stanisławskiej. 
Zamieszki na ulicach Paryża, gettoizacja 
na podstawie rasowej i klasowej przyna-
leżności – to wszystko zakorzenione jest 
nie tylko w „tu i teraz”, ale także w kolo-
nialnej przeszłości, która pozostawiła ślad 
w relacjach międzyludzkich. Wyzysk 
wiąże się ze stygmatyzacją i łatwością 
klasyfikowania innych ludzi. Ma swoje 
źródło w obojętności na los drugiego 
człowieka i w przekonaniu, że wszystko 
może stać się towarem. 

Taki sposób myślenia dramatycznie 
wpływa na los tych, którzy opuszczają 
na zawsze swój kraj i szukają nowych 
możliwości w Europie. Uchodźcy wy-
przedają wszystko, co mają, na ich wy-
prawę składa się często cała rodzina. Z ko-
lei kobiety narażone są na przemoc sek-
sualną, stają się łatwym łupem dla tych, 
którzy chcą czerpać korzyści z ich ciał. 
Marzenie o wolności zostaje okupione 
niewyobrażalnymi wręcz kosztami i, je-
śli zostaje spełnione, naznaczone jest 

wcześniejszym upokorzeniem. Nie bez 
powodu więc Stefano Liberti w „Na po-
łudnie od Lampedusy” używa sformuło-
wania „podróże rozpaczy”. Nie ma w nich 
pocieszenia, nie ma szansy na współczu-
cie, nie ma też pewności, że to, czego się 
doświadczyło, faktycznie doprowadzi 
do celu. Bywa przecież nieraz, że prze-
mytnicy oszukują i skazują swoich pod-
opiecznych na pewną śmierć. 

Niebieskie worki 

W „Wielkim przypływie” Jarosława Mi-
kołajewskiego pojawia się problem, który 
można by określić mianem mierzenia się 
z ostatecznością na co dzień. Nie chodzi 
bowiem o liczbę przybywających na wy-
spę uchodźców, ile raczej o brak miejsca 
na pochowanie tych, którzy niemalże 
osiągnąwszy swój cel, ostatecznie są od 
niego dalej niż wtedy, gdy ruszali w drogę. 
Brak miejsc na groby, brak możliwości zi-
dentyfikowania ciał, wreszcie poczucie 
bezsilności i braku szans na poprawę sytu-
acji. Mikołajewski nie nadużywa słów, ale 
jego opis cmentarza ludzi bezimiennych, 
bez historii, bez zakorzenienia, bez moż-
liwości zachowania ciągłości z pamięcią 
bliskich, pozostaje wyjątkowo mocnym 
i poruszającym obrazem. Śmierć w tym 
przypadku przerywa cierpienie, ale jedno-
cześnie wymazuje biografię konkretnego 
człowieka na zawsze. 

Jednym z bohaterów tego nietypo-
wego, bo łączącego różne gatunki literac-
kie reportażu jest doktor Pietro Bartolo. 
Autor nazywa go „lekarzem żywych 
i martwych”. Medyk nie ukrywa swo-
jego zaangażowania i niemożności po-
godzenia się ze śmiercią tych, którzy do-
cierają na Lampedusę. Mówi m.in. o nie-
bieskich workach. W jednym znajduje 
małego chłopca, w innym kobietę, która 
urodziła, a jej dziecko jest wciąż złączone 
z nią pępowiną. Siła życia zostaje unie-
ruchomiona przez bezduszność śmierci. 
W „Lekarzu z Lampedusy. Opowieści 
o cierpieniu i nadziei” Pietra Bartola i Li-
dii Tilotty doskonale widać, jak destruk-
cyjne jest towarzyszenie cierpieniu, ale 
jednocześnie jak niezbędne i konieczne 
jest pozostanie człowiekiem w chwili, 
gdy drugi człowiek potrzebuje pomocy.

Przyjmujemy was do siebie

Wśród wielu dramatycznych historii na-
tkniemy się i na takie, które pomagają 
uwierzyć, że porozumienie i wsparcie 
w chwili próby są możliwe – bez uprze-
dzeń, bez kalkulowania, bez szukania 
uzasadnienia dla pomocy. Przykładem 
może być mało znana historia: w latach 
50. XX w. w Polsce zorganizowano po-
moc dla ponad tysiąca koreańskich sie-
rot. Dzieci przebywające w ośrodku 
w Płakowicach doczekały się nie tylko 

Zaatari – największy obóz dla uchodźców z Syrii. Sercem obozu jest długa ulica nazywana przez miejscowych Champs-Élysées. Jordania, lipiec 2018 r. 
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 Zamieszki na ulicach 

Paryża, gettoizacja 

na podstawie rasowej 

i klasowej przynależności 

– to wszystko 

zakorzenione jest nie tylko 

w „tu i teraz”, ale także 

w kolonialnej przeszłości, 

która pozostawiła 

ślad w relacjach 

międzyludzkich. 

Wyzysk wiąże się 

ze stygmatyzacją i łatwością 

klasyfikowania innych 

ludzi.

przyjaznego przyjęcia i zrozumienia, ale 
też – do momentu aż zabrano je z powro-
tem do kraju – czuły się na obczyźnie jak 
u siebie. Tożsamościowe dylematy wy-
nikające z rozpięcia pomiędzy dwoma 
krajami jako stan determinujący bio-
grafię bohaterów, uwikłanie w Wielką 
Historię, wreszcie walka o pamięć to te-
maty obecne w reportażu Jolanty Kryso-
watej „Skrzydło anioła. Historia tajnego 
ośrodka dla koreańskich sierot”. 

Na Dolny Śląsk trafili także uciekający 
przed dyktaturą i walczący w wojnie do-
mowej Grecy. Historia tej migracji to rów-
nież osobista historia rodziny Dionisiosa 
Sturisa. Reporter wraca do niej w swo-
ich książkach poświęconych drugiej oj-
czyźnie – w „Grecji. Gorzkich pomarań-
czach”, „Nowym życiu. Jak Polacy po-
mogli uchodźcom z Grecji” i „Zachodzie 
słońca na Santorini. Ciemniejszej stronie 
Grecji”. Perspektywa autobiograficzna 
zostaje zderzona z celnymi diagnozami 
na temat greckiego społeczeństwa, jego 
doświadczeń i czyhających na niego za-
grożeń (np. działalność skrajnie prawico-
wej partii Złoty Świt). To, co historyczne, 
powiązane zostaje z tym, co dzisiejsze. 
Problem migracji najbardziej dominuje 
w „Nowym życiu”. Na plan pierwszy wy-
suwa się życzliwość i chęć pomocy oka-
zywane Grekom przez Polaków. Sturis 
kładzie nacisk na kwestię pamięci i zobo-
wiązań z nią związanych. Ci, którzy ucie-
kali przed szykanami, torturami, pokazo-
wymi karami śmierci, więzieniem, otrzy-
mywali na uchodźstwie spokój i bezpie-
czeństwo. Najpierw przybywają dzieci, 
inwestuje się więc w przyszłość, potem 
dorośli. Książka Sturisa to próba zacho-
wania minionego i utrwalenia historii, 
którą pamiętają dziś nieliczni. Ważnym 
momentem zwrotnym staje się likwi-
dacja greckiego archiwum dotyczącego 
uchodźców. Reporter ma świadomość, że 
takie decyzje urzędnicze skutkują wyma-
zaniem przeszłości.

Po co reportaż?

Co może zrobić reporter, kiedy widzi cier-
pienie lub kiedy dowiaduje się o tym, że 
gdzieś dzieje się komuś krzywda? Pró-
buje pomóc. Do tego celu używa nie tylko 
słów, choć głównie dzięki nim powstaje 
świadectwo dokumentujące czyjeś cier-
pienie, historię, przeżycia. Może również 
towarzyszyć swoim bohaterom – wysłu-
chać, być obok, nie dać się zwieść na ma-

nowce, stanąć po stronie prawdy, prze-
rwać milczenie i opowiedzieć taką wer-
sję historii, która będzie najbliższa dzieją-
cym się wydarzeniom. Jak ważna to rola, 
widać chociażby na przykładzie tego, 
co działo się po ludobójstwie w Rwan-
dzie, kiedy setki tysięcy Hutu uciekały 
do Konga. Olga Stanisławska wspomina 
o tym we wstępie do „Strategii antylop” 
Jeana Hatzfelda. Niektóre media wła-
śnie o nich opowiadały jako o ofiarach. 
Tymczasem uciekinierami byli zabójcy, 
a tymi, których zabijano, przedstawiciele 
Tutsi. Jak w takiej sytuacji zdefiniować 
tożsamość uchodźcy? 

Reporter może również opowiedzieć 
o tym, czego nie chcemy widzieć i o czym 
nie chcemy słyszeć. Przykładem niech 
będzie „Najważniejszy wrzesień świata” 
Marka Rabija, książka dokumentująca 
przeżycia Rohingów w Birmie. Przeby-
wający w obozach dla uchodźców opo-
wiadają o swojej dramatycznej ucieczce 
przed systemowo zaplanowaną śmiercią. 
„Wszystkie ziarna piasku” Bartka Sabeli 
to z kolei opowieść o tym, co dzieje się 
w Saharze Zachodniej. Sytuacja politycz-
nie bez wyjścia skutkuje ucieczką rdzen-
nej ludności do Algierii i zamieszkaniem 
w obozach dla uchodźców. 

Dzięki pracy reporterek i reporterów 
dowiadujemy się również, że konflikty, 
które wydają się często zakończone, nadal 

trwają i niewiele brakuje, by zło zaczęło 
znowu triumfować. Widać to chociażby 
w reportażach dokumentujących czas po 
wojnie w byłej Jugosławii oraz rodzaj „wy-
gaszenia” tego wszystkiego, co tamte wy-
darzenia uruchomiły: wiedzy o miejscach 
pochówku, potrzeby zadośćuczynienia, 
wybaczenia, pychy tych, którzy mają wła-
dzę. W „Grabarkach” Tainy  Tervonen po-
jawia się motyw opuszczonego z powodu 
ucieczki domu. Choć jego właściciele od 
lat przebywają na emigracji, nie sprzedają 
ziemi i czasami odwiedzają to miejsce, by 
zobaczyć ślad po dawnym, niemożliwym 
do odtworzenia życiu. 

Reporter może również spróbować 
pokazać to, co jest udziałem jego boha-
terów, towarzysząc im w trudnej drodze 
po to, by być jak najbliżej prawdy ich do-
świadczenia. Szymon Opryszek w swoim 
cyklu „Moja zbrodnia to mój paszport” 
odtwarza drogę tych, którzy docierają do 
polsko-białoruskiej granicy. Jest blisko, 
ale mimo swojego zaangażowania nie 
porzuca pozycji uważnego obserwatora 
i dokumentalisty. W materiałach zapo-
wiadających czteroodcinkowy projekt 
Opryszka pojawia się pytanie, czy autor 
jest reporterem, czy może aktywistą. Kto 
wie, czy w przypadku spraw wymagają-
cych opowiedzenia się za człowiekiem, 
za jego życiem i bezpieczeństwem, wła-
śnie aktywizm nie jest konieczną reakcją. 

Słowo bywa bardzo skuteczne. Powią-
zane z działaniem pozwala na marzenie 
o tym, że okaże się również trwałe i że re-
alnie wpłynie na zmianę świata na lepsze. 

 © BERNADETTA DARSKA

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada odbędzie się debata 

z udziałem SZYMONA OPRYSZKA, 
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tę historię”, którą poprowadzi 

Bernadetta Darska. Porozmawiamy 

m.in. o tym, co dzieje się na granicy 

 polsko-białoruskiej, o tym, w jaki 

sposób Europa (nie) radzi sobie 

z przybierającą na sile migracją 

z krajów globalnego Południa, a także 

o tym, jak wygląda życie ludzi, którzy 

w Polsce – z wyboru lub z konieczności 

– postanowili zostać na dłużej, 

dla których właśnie Polska stała 

się drugim domem. I jak o migracji 

opowiadają współczesne reportaże. 
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Asymulacja

W
 jednej ze scen główna 
bohaterka – jednocze-
śnie narratorka – od-
wiedza szkołę, by wy-

głosić pogadankę o zaletach pracy w in-
stytucjach finansowych. Jako przedstawi-
cielka dużego londyńskiego banku musi 
regularnie uczestniczyć w takich zgroma-
dzeniach. Oficjalny cel to inspirowanie 
młodych ludzi (przede wszystkim dziew-
cząt). Bank myśli strategicznie: trzeba 
zadbać o przyszłość i już teraz pozyskać 
dla sprawy choćby kilka nowych osób, 
trzeba je przekonać, że pracując dla In-
stytucji, będą nie tylko wspierać system 
finansowy kraju i świata, ale także speł-
nią wszystkie „swoje” marzenia. Boha-
terka wygłasza okrągłe zdania o tym, że 
nie ma rzeczy niemożliwych, jeśli tylko 
ciężko pracujemy i przekraczamy własne 
ograniczenia. 

Jednak nie wierzy w ani jedno swoje 
słowo. Ma poczucie, że oszukuje młodych 
ludzi, a nawet więcej: że jest roznosicielką 
wirusa, który obezwładnia ich umysły 
i dusi w zarodku krytyczny potencjał ich 
myśli. Ale nie potrafi się temu przeciwsta-
wić. Zajmuje określone miejsce w struk-
turze potężnej Instytucji, a to oznacza, że 
musi realizować założony plan. Forma 
i sens wypowiadanych przez nią komuni-
katów – nie tylko oficjalnych, także pry-
watnych – zostały z góry ustalone. Ona 
ma je tylko prezentować (w szkołach, 
na uniwersytetach, w organizacjach ko-
biecych, podczas targów pracy, ale także 

w codziennych rozmowach, gdy ktoś za-
pyta ją, czym się zajmuje i dlaczego warto 
to robić). Pozycja w strukturze determi-
nuje granice jej języka. Nikt nie musi 
jej przypominać, że tych granic należy 
się trzymać. System przenika wszystkie 
sfery jej życia – przejął nad nią kontrolę 
i przekształcił w oddaną sprawie funkcjo-
nariuszkę. 

Medium doskonałe 

Natasha Brown opowiada historię czar-
nej Brytyjki, która wychowała się w ro-
dzinie jamajskich migrantów. Z wielką 
determinacją pokonała wszystkie szcze-
ble awansu. Ukończyła dobre szkoły, co 
pozwoliło jej zdobyć pracę w londyń-
skim banku. Świetnie zarabia, kupuje 
mieszkanie, ma chłopaka, który pocho-
dzi z szacownej brytyjskiej rodziny. Tra-
jektoria jej życia wydaje się wręcz dosko-
nała. W rzeczywistości bohaterka nie 
czuje się spełniona. Mimo że nie daje 
tego po sobie poznać, z wolna narasta 
w niej przekonanie, że świat, do którego 
należy, jest na wskroś niesprawiedliwy 
i przemocowy. Większość osób uczest-
niczących w tej społecznej grze w ogóle 
nie widzi problemu, nawet wtedy, gdy 
na własnej skórze doświadcza wyklu-
czenia czy wyzysku. Pewne rzeczy po 
prostu się dzieją. Pewne gesty są po pro-
stu wykonywane. Pewne słowa po pro-
stu padają. Wszystko to składa się na ro-
dzaj toksycznej chmury, która każdego 
dnia przechodzi przez miasto i zatruwa 

umysły oraz ciała zamieszkujących je 
osób. 

Jako czarnoskóra Brytyjka narratorka 
ma do odegrania bardzo ważną rolę. Nie 
tylko w banku, ale w ogóle w przestrzeni 
publicznej. Instytucja wysyła ją na szko-
lenia i pogadanki z potencjalnymi pra-
cownicami nie tylko dlatego, że znako-
micie włada angielszczyzną i łatwo na-
wiązuje kontakt, ale przede wszystkim 
dlatego, że poprawia wskaźniki wizerun-
kowe. Jest dowodem na to, że bank dba 
o różnorodność, że ma w swoich szere-
gach ludzi reprezentujących różne nacje 
i kultury, że realizuje program społeczny, 
którego celem jest powszechny dobrobyt, 
że wyrównuje szanse, zajmując się tymi, 
którzy kiedyś byli ciemiężeni. Z perspek-
tywy Instytucji bohaterka jest medium 
doskonałym: nie do końca transparent-
nym, a jednak znakomicie przekazują-
cym ideę przewodnią, zgodnie z którą od-
powiednio pomnażany pieniądz jedno-
czy ludzi pochodzących z odmiennych 
światów. Ta idea ma działać jak zasłona, 
pod którą skrywana jest wiązka intersek-
cjonalnych wykluczeń. Jej przełożony 
nieustannie daje jej do zrozumienia, że 
są do siebie podobni (on, mimo że biały, 
też wychowywał się w biednej okolicy 
i musiał walczyć o pozycję). Podobień-
stwo losów nie przekłada się jednak na 
równe prawa. Nawet wtedy, gdy boha-
terka otrzymuje awans, nie przestaje 
być traktowana jak „asystentka”, której 
można zrzucić na głowę dodatkowe za-

GRZEGORZ JANKOWICZ 

Debiutancka książka 
Natashy Brown 
„Przyjęcie” jest 

powieścioesejem, 
który obnaża brytyjski 

system społeczny 
z jego pozorną 

otwartością 
na migrantów.  

Za fasadą inkluzywności 
kryje się bezwzględna 

brutalność. 
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dania. Jako kobieta ciągle musi bronić 
się przed gestami przekraczającymi jej 
granice (mentalne i cielesne), mimo że 
otwarcie je wskazuje. Jej koleżanki i kole-
dzy (głównie koledzy) nie traktują jej po-
ważnie. W ich ocenie awansowała tylko 
dlatego, że jest czarna – firma prowadzi 
inkluzywną politykę kadrową, więc po 
prostu to konkretne miejsce w instytu-
cjonalnej hierarchii musiało zostać wy-
pełnione „taką” osobą. 

Medium doskonałe ma przepuszczać 
wszystko: z jednej strony idee, które leżą 
u podstaw firmy, z drugiej – każdą szy-
kanę. Póki ten obustronny ruch odbywa 
się w niezakłócony sposób, póty system 
może ekspandować. 

Beztroska brutalność

Akcja powieścioeseju Brown rozgrywa 
się na przestrzeni kilkudziesięciu go-

dzin, które poprzedzają przyjęcie organi-
zowane przez rodziców chłopaka głów-
nej bohaterki. Wyobraźcie to sobie: duży 
dom na brytyjskiej prowincji, w zasa-
dzie zameczek z przepięknym ogrodem. 
W środku salon, sypialnie, biblioteka... 
Wystrój wnętrz adekwatny do statusu 
społecznego właścicieli. 

No właśnie, jacy są ci właściciele? Kon-
serwatywni, bo trzeba stać na straży po-
rządku; nie można pozwolić, by struk-
tura rozchwiała się na skutek nieodpo-
wiedzialnych posunięć politycznych. 
Jednak otwarci, może nawet postępowi, 
czego wyrazem ma być akceptacja dla 
obecnej partnerki ich syna. Należy ważyć 
słowa: rodzina mówi w tym kontekście 
o „relacji”, gdyż nie jest wcale pewne, czy 
nie będzie to jedynie sezonowa miłostka. 
Dla niego – młodego, przystojnego, wy-
kształconego, a przede wszystkim bia-
łego – byłoby lepiej, gdyby nie trwało to 
zbyt długo. Ma przecież czas, żeby po-
układać sobie życie. Oczywiście, nikt nie 
mówi tego na głos. Poza tym w ogóle nie 
chodzi o kwestie rasowe. To byłoby nik-
czemne! Ale rodzina (zwłaszcza matka) 
uważa, że różnica klasowa może stać się 
przyczyną wielu nieporozumień, a na-
wet konfliktów. Zatem w towarzystwie 
chwalimy się, że syn ma czarną dziew-
czynę, zachowując dystans, który przeja-
wia się w mikrogestach, w pojedynczych 
słowach, w subtelnej pobłażliwości wo-
bec „tej” osoby. 

Co według „właścicieli” jest subtel-
nym dystansem charakteryzującym ludzi 
z klasą, bohaterce jawi się jako „beztro-
ska brutalność”. Brown wybrała dosko-
nałe określenie: to rodzaj przemocy, który 
zadawany jest niemal mimowolnie. Nie 
chodzi o to, że ktoś chce zrobić narratorce 
intencjonalną krzywdę. Idzie o to, że sys-
tem, w granicach którego nagle się zna-
lazła, narzuca jego głównym użytkow-
nikom określony – podszyty przemocą 
– sposób działania. Na najgłębszym pozio-
mie sposób ten jest wykluczający wobec 
ludzi, którzy zostali oznaczeni jako obcy. 

Świat, do którego należy jej chłopak, 
świat jego rodziny, świat tego towarzy-
stwa jest tak naprawdę zamknięty. Prze-
kraczając jego granice, bohaterka musi 
się liczyć z tym, że w każdej chwili ktoś 
będzie mógł zakwestionować jej pozycję, 
jej prawo do bycia wewnątrz. Jej obec-
ność najbardziej doskwiera matce chło-
paka. Ojciec jest po prostu dziedzicem. 

Jego forma życia została wykuta ze szla-
chetnego kamienia wieki temu. Przejął 
ją i nigdy nie musiał się zastanawiać nad 
sensownością swoich decyzji i czynów. 
Od samego początku wszystko było oczy-
wiste i dzięki temu pracowało na jego 
korzyść. Samooczywistość egzystencji 
daje mu tak wielką siłę, że w kontakcie 
z ludźmi przybywającymi do wrót jego 
zameczku z innych światów może sobie 
pozwolić na luz. 

Inaczej podchodzi do tego matka. 
Wżeniła się w tę rodzinę, więc dla niej 
– choć do perfekcji opanowała sztukę 
mimikry – bogactwo (społeczne, kultu-
rowe i ekonomiczne) nie jest oczywiste. 
Gdy na horyzoncie pojawia się osoba re-
prezentująca inną klasę, matka czuje, że 
budzi się w niej pierwotna niepewność. 
Zaczyna się obawiać o szczelność swo-
jej tożsamościowej powłoki, swojej ma-
ski społecznej i swojej emocjonalnej tar-
czy. Zagrożenie jest urojone, gdyż boha-
terka nikogo nie prowokuje, ale to nie 
ma znaczenia. W rozmowie ze znajo-
mymi rodziny matka przedstawia nar-
ratorkę jako „najnowszą przyjaciółkę” 
swojego syna. Skoro jest tylko jedną 
z wielu, skoro jest tylko elementem sze-
regu, to znaczy, że jej relacja miłosna nie 
jest wyjątkowa i nigdy nie przekształci 
się w prawdziwy związek. To będzie se-
zonowa fanaberia. 

Rezygnacja

Mimo że bohaterka nie protestuje otwar-
cie wobec tych wszystkich form prze-
mocy, jest coraz bardziej świadoma swo-
jej sytuacji. Nie jest tak, że w środku po-
zostaje niezależna, a udawane formy ak-
ceptacji dla opresyjnego porządku po-
jawiają się wyłącznie na zewnątrz jako 
część jej strategii przetrwania. W jednym 
z najbardziej przejmujących fragmentów 
podkreśla, że nigdy nie przestaje cenzu-
rować swych myśli. Brown zapisuje te 
słowa jak wiersz – rozbija je na wersy 
i umieszcza w przypisie: „To niebywałe, 
że nawet / w pozornym zaciszu własnej 
głowy / czuję / (nadal) / potrzebę / cenzu-
rowania swoich myśli” (przeł. Martyna 
Tomaczak). Toksyna przeniknęła do naj-
głębszych pokładów jej umysłu i ciała, 
dlatego opór wobec systemu rodzi się 
powoli i nie przyjmuje rewolucyjnych 
form. 

W pewnym momencie dowiadu-
jemy się, że bohaterka choruje na raka. 

NATASHA BROWN – brytyjska pisarka. 

Jej debiutancka powieść „Przyjęcie” 

(edycja polska Wydawnictwo Poznańskie 

2023, tłum. Martyna Tomczak) 

była nominowana do wielu nagród, 

m.in. Folio Prize, Goldsmiths Prize 

i Orwell Prize for Fiction. Autorka 

została uznana za jedną z najlepszych 

debiutujących powieściopisarek 

w 2021 r. przez magazyn „Observer” 

oraz za jedną z najlepszych młodych 

brytyjskich powieściopisarek roku 2023 

przez magazyn „Granta”. 
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ģ Powinna natychmiast poddać się te-
rapii, by zneutralizować zagrożenie. 
Tego oczekuje jej chłopak, który sam 
 codziennie przyjmuje tabletki na polep-
szenie nastroju. W ten sposób Brown 
daje sygnał, że forma życia, w którą wy-
posażyła go bogata patriarchalna ro-
dzina, nie jest wcale zdrowa, że trzeba 
za nią zapłacić określoną cenę. Ani chło-
pakowi, ani jego rodzinie nie przycho-
dzi jednak do głowy, by zakwestiono-
wać fundamenty tego porządku społecz-
nego. Nikt spośród nich nie chce trwałej 
zmiany. Wybierają – by tak rzec – lecze-
nie zachowawcze, które synowi (duszą-
cemu się w cieniu ojca) pozwala nadal 
uczestniczyć w grze. 

Bohaterka nie chce udawać. Nie ma siły 
na radykalne gesty, nie potrafi uderzyć 
w fundamenty systemu, ale ma sposób 
na to, by choć na chwilę zaciąć tę mon-
strualną maszynę: postanawia zrezy-
gnować z leczenia. Brytyjscy recenzenci 
mieli z tym fabularnym rozwiązaniem 
ogromny problem. Zarzucali Brown, że 
wybrała melodramatyczne zakończe-
nie, by silniej oddziałać na czytelników. 
Dlaczego mielibyśmy paść trupem – py-
tał jeden z krytyków – zamiast rzucić to 
wszystko w diabły? Według mnie te re-
akcje były symptomatyczne. Rak, który 
toczy ciało bohaterki, to metafora cho-
roby społecznej, na którą cierpią wszy-
scy. Zgoda na leczenie byłaby równo-
znaczna z akceptacją warunków świata, 
w którym osoba oznaczona metką „obcy” 
może funkcjonować tylko o tyle, o ile po-
zostanie na zawsze w stanie „skulenia”. 
U Brown brytyjskie społeczeństwo włą-
cza innych w swoje granice tylko po to, 
by wskazać im poślednie miejsce we-
wnątrz. To rodzaj włączającego wyklu-
czenia albo wkluczającego wyłączenia. 
Owszem, można być w środku, ale tylko 
w określonym obszarze, można myśleć, 
działać i żyć, ale nigdy swobodnie. Taka 
egzystencja jest równoznaczna z cią-
głym poczuciem zagrożenia, które skut-
kuje niepewnością i monstrualnym stre-
sem. Żeby się go pozbyć, trzeba by zmie-
nić warunki społeczne. Ale na to nikt nie 
pozwoli, dlatego pozostaje farmakologia 
jako działanie zastępcze. Bohaterka wy-
biera trzecią drogę: całkowitej rezygnacji 
(co oczywiście nie znaczy, że Brown na-
mawia nas do tego, byśmy przestali się le-
czyć; wskazuje tylko, że pełne ozdrowie-
nie jest zależne nie tylko od farmaceuty-

ków, ale też od neutralizacji destrukcyj-
nej kultury). 

Nie jest to jednak gest „intymny”, gest 
pozbawiony skutków społecznych. Jeśli 
dziś system potrzebuje „właściwego ro-
dzaju różnorodności”, by ekspandować, 
to wypisanie się z niego musi wywołać 
wstrząs. Owszem, jest to wstrząs lokalny, 
ale zauważalny. Nie sposób go przeoczyć. 
Czy on może zapoczątkować ogólniejszą 
zmianę? To zależy już od nas. 

Zgromadzenie

Mam problem z polskim tytułem 
książki Natashy Brown. „Przyjęcie” na-
prowadza nas na dwa tropy: z jednej 
strony chodzi o imprezę, którą organi-
zują rodzice chłopaka głównej boha-
terki, z drugiej o proces przyjmowania 
jej do grupy uprzywilejowanych – do 
klasy, która rządzi całym tym światem. 
Jednak w oryginale mamy rzeczownik 
„assembly”, który oznacza „zgromadze-
nie” (np. kontrahentów czy uczniów). 
Dawniej używano tego słowa jako syno-
nimu związku lub małżeństwa. Do an-
gielszczyzny trafiło ono za pośrednic-
twem języka francuskiego, ale wywodzi 
się z łaciny, gdzie czasownik „assimu-
lare” oznaczał „czynić kogoś lub coś po-
dobnym”, ale także „udawać”, „naślado-
wać kogoś”. Brown wybrała „assembly”, 
by wywoływane przez to słowo skoja-
rzenia skontrastować z wiązką znaczeń, 
które niesie rzeczownik „assimilation”. 
Jego droga do angielszczyzny była bar-
dzo podobna, a czasownikowa podstawa 
łacińska jest niemal taka sama: „assimi-
lare”. Różnica jednej samogłoski, ale róż-
nica niezwykle istotna. 

Bohaterka Brown podkreśla, że w An-
glii na każdym kroku ktoś zachęca mi-
grantów do asymilacji. System społeczny 
wywiera na przybyszkach i przybyszach 
ogromną presję, tworząc złudzenie in-
kluzywności. W rzeczywistości jednak 
mamy do czynienia z permanentną asy-
mulacją, czyli pozorowaną otwartością 
i wykluczającym włączeniem. Gromada 
nigdy nie będzie wspólnotą równych! 
Główna bohaterka wypisuje się z życia, 
gdyż nie akceptuje tej reguły i nie chce 
dłużej funkcjonować w toksycznym śro-
dowisku, które wampirycznie karmi się 
jej energią. 

Jeśli to widzimy i rozumiemy, to coś 
powinniśmy z tym wreszcie zrobić, 
prawda?  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

 Bohaterka Brown ciągle 

musi bronić się przed 

gestami przekraczającymi 

jej granice (mentalne 

i cielesne), mimo że 

otwarcie je wskazuje. 

Jej koleżanki i koledzy 

(głównie koledzy) przy 

każdej okazji dają do 

zrozumienia, że nie traktują 

jej poważnie. W ich ocenie 

awansowała tylko dlatego, 

że jest czarna.

 Brown opisuje skutki 

„beztroskiej brutalności”. 

To rodzaj przemocy, który 

zadawany jest niemal 

mimowolnie. Nie chodzi 

o to, że ktoś chce zrobić 

bohaterce intencjonalną 

krzywdę. Idzie o to, że 

system, w granicach 

którego nagle się znalazła, 

narzuca jego głównym 

użytkownikom określony 

– podszyty przemocą – 

sposób działania.

Podczas Festiwalu Conrada 

porozmawiamy z NATASHĄ BROWN 

o różnych formach wykluczenia, 

którym podlegają migranci oraz ich 

dzieci, o klasowości dzisiejszego 

społeczeństwa brytyjskiego, 

o konsekwencjach życia w toksycznej 

kulturze, o możliwych formach oporu 

wobec współczesnych mechanizmów 

społecznych, które odpowiadają za 

nierówności, a także o roli, jaką w tej 

walce może odegrać literatura. 
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Wielkie 

otwarcie

DARIUSZ GZYRA:  

Ucieczka z powodu 
zagrożeń klimatycznych 
będzie doświadczeniem 

coraz większej liczby 
ludzi i innych zwierząt, 

co do tego nie ma 
żadnych wątpliwości. 

A już dziś nie radzimy 
sobie z tym problemem.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czy zwierzęta 

mogą być uchodźcami?

DARIUSZ GZYRA: Po eskalacji konfliktu 
w Ukrainie w przestrzeni medialnej po-
jęcie uchodźstwa w naturalny i niepla-
nowany sposób rozszerzyło się także na 
zwierzęta.

Nieplanowany?

Na szczęście nie mieliśmy innego 
słowa, które opisywałoby doświadczenie 
ucieczki przed przemocą i zagrożeniem 
życia w odniesieniu do zwierząt innych 
niż ludzie. Spontanicznie użyliśmy więc 
pojęcia dotychczas zarezerwowanego dla 
ludzi. Niestety, jego szersza wersja wciąż 
funkcjonuje jedynie w rozumieniu po-
tocznym, bo do zmian prawnych, choćby 
związanych z regulacjami konwencji ge-
newskiej, jeszcze bardzo daleka droga.

Ale problem jest już dyskutowany?

Na razie w środowiskach akademików, 
głównie filozofów. Pojawiły się już pierw-
sze publikacje naukowe postulujące ofi-
cjalne rozszerzenie definicji uchodźstwa 
na inne zwierzęta, jak również uwzględ-
niania ich w rozważaniach o tzw. wojnie 
sprawiedliwej. Trwające dyskusje dotyczą 
choćby możliwości wykorzystania istnie-
jących kryteriów, na podstawie których 
uznajemy kogoś za uchodźcę, uchodźczy-
nię lub za ofiarę wojny. 

Potrzebujemy nowych kryteriów?

Moim zdaniem te obecne, dotyczące 
ludzi, są w dużym stopniu użyteczne. 

szego procesu społecznego. W pierw-
szych miesiącach konfliktu o zwierzę-
tach mówiliśmy bardzo dużo – bywały 
wręcz jego symboliczną ilustracją, uosa-
biały niewinność ofiar. Niestety, dziś 
znów pojawiają się jedynie okazjonalnie, 
tak jakbyśmy wrócili do poprzednich, fa-
talnych wzorów myślenia. 

Wojna zbliżyła ludzi do zwierząt?

To chyba zbyt daleko idące stwierdze-
nie. Teoretycznie możemy wyobrazić so-
bie taki mechanizm empatii: skoro ktoś 
cierpi i musi uciekać, to potrafi dzięki 
temu lepiej zrozumieć krzywdę innych 
istot. Niestety, w praktyce to nie jest ta-
kie proste. Przede wszystkim sama kate-
goria „zwierzę” jest wewnętrznie bardzo 
zróżnicowana. Np. zakwalifikowanie 
danego gatunku jako zwierzę domowe 
albo gospodarskie definiuje to, jak bę-
dzie wyglądało całe jego życie, włącznie 
ze sposobem, w jaki umrze. Mówi się cza-
sem, że wojna znosi dotychczasowe po-
rządki, niszczy istniejące relacje, jednak 
nie w tym przypadku. Gdy w jej kontek-
ście mowa o uchodźstwie zwierząt, cho-
dzi głównie o psy i koty, czasem o konie, 

Ewakuacja mieszkańców Irpienia obleganego przez wojska rosyjskie. Ukraina, 5 marca 2022 r. 

Zwierzęta stają się uchodźcami z podob-
nych powodów co my, a są wyłączone 
spod ochrony prawnej z przyczyn kultu-
rowych. Problem leży więc głębiej i oba-
wiam się, że możemy nie dożyć finaliza-
cji samego procesu prawnego. Niemniej 
cieszy mnie, że przynajmniej o tym roz-
mawiamy. Wszelkie zmiany w tym za-
kresie zaczynają się właśnie od dyskusji, 
a konkretniej od przełamywania tenden-
cji do zawężania podstawowych pojęć 
polityczno-etycznych wyłącznie do sfery 
ludzkich doświadczeń. 

Czy nasza reakcja na obrazy 

przedstawiające ludzi uciekających 

przed wojną wraz ze swoimi 

zwierzętami oznacza zmianę 

w naszej wrażliwości?

Trudno jest rozdzielić ludzki i poza-
ludzki wymiar wojny. Nasze losy od za-
wsze splatały się z losami przedstawicieli 
innych gatunków. W przypadku kon-
fliktu w Ukrainie różnica polega przede 
wszystkim na tym, że w końcu zaczęli-
śmy otwarcie i powszechnie o tym mó-
wić. Jest nadzieja, że obrazy pojawiające 
się w mediach są przejawem dużo głęb-
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ģ  Powinniśmy pracować 

nad zmianą słownika, 

przy pomocy którego 

konfrontujemy się 

z innością w ogóle, 

bo mamy problem 

z zarządzaniem naszymi 

emocjami wobec wszelkich 

istot, które postrzegamy 

jako odmienne niż my sami 

– dotyczy to także innych 

ludzi.

sporadycznie o inne zwierzęta. Na pewno 
również o zwierzęta z ogrodów zoologicz-
nych – np. poznańskie zoo przyjęło ponad 
200 zwierząt ewakuowanych z Ukrainy. 
Więc jedne tak, ale inne, tzw. gospodar-
skie, już nie – ich nikt nie nazwie uchodź-
cami, nikt ich też nie będzie ratował, bo 
na trwałe wylądowały w kategorii „użyt-
kowe”. Jeśli więc zbliżyliśmy się do zwie-
rząt, to do tych, z którymi wcześniej już 
byliśmy relatywnie blisko. W odniesieniu 
do zwierząt gospodarskich używano cza-
sem terminu „relokacja” – przenoszono je 
w inne miejsca na terytorium Ukrainy, ale 
nie po to, aby je ratować przed wojną, ale 
by móc je dalej eksploatować w niezakłó-
cony sposób. Tak więc gdy  rozmawiamy 
o  „zwierzętach”, musimy pamiętać 
o skomplikowanej i niewygodnej struk-
turze tego pojęcia. 

Czyli takie wybiórcze zbliżenia to 

ślepa droga w kontekście poszerzania 

międzygatunkowej empatii? 

To zależy. Kulturowe mechanizmy, 
które ułatwiają nam empatię wobec 
zwierząt domowych, da się wykorzystać 
na dwa sposoby. Z jednej strony może to 
jedynie prowadzić do pogłębienia szo-
winizmu gatunkowego, z drugiej to po-
tencjalna furtka dla poszerzenia naszego 
myślenia etycznego, zgodnie z zasadą 
„podobne traktuj podobnie”. Dzisiejsza 
nauka, choćby etologia czy zoopsycholo-
gia, mówią wprost, że zwierzęta domowe 
i gospodarcze nie różnią się między sobą 
w żaden istotny moralnie sposób. Podob-
nie cierpią, odczuwają strach i inne emo-
cje, nie ma więc dobrych powodów, aby 
traktować je inaczej. Jednak za sprawą 
czynników kulturowych, można je też 
nazwać ideologicznymi, jedne gatunki 
przeznaczamy na przyjaciół i towarzy-
szy,  drugie po wsze czasy uznajemy wy-
łącznie za źródło mięsa, mleka czy jajek. 

Jak zatem, choćby na poziomie 

samego języka i kategorii, którymi 

się na co dzień posługujemy, 

osłabiać ten podział? 

Powinniśmy pracować nad zmianą 
słownika, przy pomocy którego kon-
frontujemy się z innością w ogóle, bo 
mamy problem z zarządzaniem na-
szymi emocjami wobec wszelkich istot, 
które postrzegamy jako odmienne niż 
my sami – dotyczy to także innych lu-
dzi. Taki językowy kodeks z pewnością 

ułatwiłby nam budowanie nowych rela-
cji społecznych, a także zasypanie kultu-
rowej przepaści między ludźmi i innymi 
zwierzętami. 

Chociażby używając terminu 

„zwierzęta pozaludzkie”?

To dobry przykład prostej i zgrabnej 
interwencji językowej. Jeszcze jakiś czas 
temu to określenie wydawało się egzo-
tyczne. Co prawda w dyskusjach akade-
mickich funkcjonuje już od dekad, ale 
w przestrzeni medialnej zadomowiło się 
dopiero niedawno. Dzięki niemu mo-
żemy przypominać, że ludzie także są 
zwierzętami. To z jednej strony zasypuje 
różnice, z drugiej sprawia, że określenie 
„zwierzę” przestaje być obelgą.

Inne przykłady takich interwencji?

Powinniśmy przestać paranoicznie 
bronić niektórych słów jako przynależ-
nych wyłącznie relacjom międzyludz-
kim, np. wspólnota, rodzina czy spra-
wiedliwość. Ich rozszerzenie wciąż może 
brzmieć nieco egzotycznie, ale nie ma in-
nej drogi. Istotne pojęcia, które konsty-
tuują nasze życie społeczne, mają sens 
wyłącznie wtedy, gdy są powszechne 
i inkluzyjne. Co ważne, praca w języku 
to dość łatwa, a jednocześnie skuteczna 
i dająca satysfakcję forma aktywizmu, 
którą każdy może praktykować w życiu 
codziennym. 

Pisze Pan też często 

o problematyczności pojęcia 

„ochrona zwierząt”.

W przestrzeni dyskursu publicznego 
ten termin jest niemalże całkowicie 
wyprany ze znaczenia. Bo co z tego, 
że mamy ustawę o ochronie zwierząt, 
skoro w Polsce co roku zabija się mi-
liardy zwierząt dla zaspokojenia po-
trzeb człowieka? Słowo „ochrona” jest 
więc w tym kontekście bardzo kontro-
wersyjne, jego bezrefleksyjne stosowa-
nie utrudnia dostrzeżenie zwierzęcej 
krzywdy. Dla mnie w każdym razie jest 
ono nie do przyjęcia, gdyż rzeczywista 
systemowa ochrona zwierząt po prostu 
nadal nie istnieje. 

Powinniśmy zamiast tego rozmawiać 

o prawach zwierząt?

Tak, to dobry przykład międzygatun-
kowego rozszerzenia pojęcia, które trady-
cyjnie było zarezerwowane wyłącznie dla 
ludzi. Bardzo ważne, żebyśmy rozumieli, 
co ono oznacza. Gdy mówimy o prawach 
człowieka, nie dyskutujemy przecież 
o tym, jakie formy eksploatacji innych lu-
dzi są dopuszczalne, a jakie uważamy za 
zbyt drastyczne. Zamiast tego mamy raczej 
na myśli, że każdy człowiek jest podmio-
tem, a nie przedmiotem – i z tego powodu 
ma pewne niezbywalne prawa, może usta-
nawiać nieprzekraczalne granice w rela-
cjach z innymi. Na najbardziej podstawo-
wym poziomie sprowadza się to do tego, 
że mamy prawo do niebycia krzywdzo-
nym. Na tej podwalinie nadbudowane są 
kolejne prawa, np. obywatelskie. 

Prawa zwierząt powinny wyglądać 

analogicznie?

Niektóre prawa mają sens wyłącznie 
w odniesieniu do ludzi, inne mogą do-
tyczyć wszystkich zwierząt zdolnych do 
odczuwania. Analogiczne powinno być 
np. prawo do życia, jego kontynuacji aż 
do naturalnego końca w możliwie najlep-
szych warunkach. Oczywiście również 
wiele praw szczegółowych, jak prawo do 
kontaktów społecznych, do dobrego śro-
dowiska lub opieki zdrowotnej itd. Cie-
kawym przykładem są prawa polityczne, 
a więc zapewnienie, że interesy danego 
zwierzęcia zostaną wzięte pod uwagę 
w procesie decydowania o kształcie życia 
społecznego. Tak rozumiane prawa, które 
stanowiłyby jedyną rzeczywistą ochronę 
zwierząt, niestety jeszcze nigdzie na świe-
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cie nie zostały w pełni skodyfikowane. 
To wciąż jedynie koncepcja etyczno-po-
lityczna. 

Gdy w zachodnim świecie 

w XVIII wieku rodziły się ruchy 

abolicjonistyczne, zniesienie 

niewolnictwa wydawało się 

projektem utopijnym. Z kolei 

w książce  „Dziękuję za świńskie 

oczy” użył Pan określenia 

„oswajanie utopii”.  

Możemy tu szukać analogii?

Wydaje mi się to uzasadnione. Niewol-
nictwo ludzi przez wieki wydawało się 
doskonale umocowane w kulturze, nie 
tylko ekonomicznie, ale przede wszyst-
kim w codziennych praktykach społecz-
nych. W pewnym momencie ta „normal-
ność” została jednak zakwestionowana, 
co pokazuje, że wielkie zmiany są moż-
liwe. Aczkolwiek w przypadku zwierząt 
będzie to znacznie trudniejsze, bo nor-
malizacja krzywdy zwierząt jest mocniej 
ugruntowana. Co więcej, należy pamię-
tać, że wraz z prawnym zniesieniem nie-
wolnictwa wcale nie zakończyły się prak-
tyki drastycznego wyzysku jednych ludzi 
przez drugich. Nie mówiąc już o innych 
problemach, jak choćby o rasizmie w jego 
najróżniejszych formach. Nie mam więc 
złudzeń, że w przypadku zwierząt, o ile 
taki przewrót kiedykolwiek się wydarzy, 
byłoby inaczej. 

Czyli jednak utopia, i to nieoswojona?

Z pewnością utopijne byłoby myśle-
nie, że jako cywilizacja dojdziemy kiedyś 
do punktu, gdy nikt już nigdy nie będzie 
krzywdzony. Taki program polityczno-
-społeczny jest absurdalny. Natomiast 
nie jest utopijne dążenie do zaprzestania 
systemowej przemocy względem innych 
czujących istot, choćby poprzez stop-
niową delegalizację konkretnych prak-
tyk. To jest możliwe.

Kiedy?

Niestety, jeszcze nie teraz, o czym 
świadczyć mogą chociażby programy 
wyborcze wszystkich liczących się w Pol-
sce partii politycznych, gdzie w poważny 
sposób o prawach zwierząt właściwie na-
wet się nie wspomina. A intelektualne 
i etyczne koncepcje istnieją już od lat. 
Co więcej, są już wystarczająco dopraco-
wane, aby po prostu z nich korzystać. Ła-
two oczywiście zrzucić całą winę na po-

lityków, ale prawda jest taka, że wciąż za 
mało jest wyborców, którzy wymagaliby 
od nich bardziej zdecydowanych działań. 

Wracamy do punktu wyjścia, czyli 

wspólnoty, która staje przed decyzją 

o poszerzeniu swoich granic. 

Tego typu decyzje u wielu ludzi zawsze 
budzą niepokój. Gdy jedni chcą zmian, 
od razu pojawiają się inni, którzy twier-
dzą, że wspólnota tego nie przetrwa, że 
naruszy to jej fundamenty i doprowadzi 
do katastrofy. 

Lęk to naturalna część tego procesu?

Z historycznego punktu widzenia wy-
daje się, że tak. Dlatego warto przypomi-
nać, że tego typu poszerzanie moralnych 
granic to przede wszystkim wyzwanie, 
które może przynieść wiele korzyści, 
a także otworzyć nowe możliwości roz-
woju. Wyobraźmy sobie świat, w którym 
wszystkim zwierzętom żyłoby się lepiej. 
Potrzebowalibyśmy w związku z tym no-
wych profesji, nasz system edukacji wy-
magałby poważnych zmian, podobnie 
nasze myślenie o przestrzeni, zarówno 
miejskiej, jak i wiejskiej. Musielibyśmy 
wyjść poza ciasny krąg ludzkich spraw. 
Byłoby to nowe, wielkie otwarcie w na-
szym myśleniu o świecie. 

Stalibyśmy się lepszymi ludźmi?

Oczywiście. I bylibyśmy ludźmi  b a r- 
d z i e j. Wiele obszarów naszej egzysten-
cji, które dziś są tłumione przez opresyjne 
wzory kulturowe, mogłoby rozkwitnąć. 
Proszę wyobrazić sobie, jak wspaniale wy-
glądałyby nasze miasta, gdybyśmy kształ-
towali je z myślą o innych gatunkach. Co 
za wyzwanie! A literatura i historia pisane 
z uwzględnieniem pozaludzkiego punktu 
widzenia? A nowy system edukacji? No 
i polityka, choćby ta żywieniowa lub zwią-
zana z bezpieczeństwem. Ileż twórczych 
osób mogłoby się przy okazji realizować. 
Odrzucenie antropocentrycznego gorsetu 
byłoby niezwykle uwalniające. Podział na 
rzeczywistość ludzką i pozaludzką jest nie 
tylko sztuczny, ale też szkodliwy dla na-
szego myślenia. 

A może to postępujące zmiany kli-

matyczne wymuszą na nas zmianę 

w odnoszeniu się do zwierząt?

Wracamy do problemu uchodźstwa. 
Ucieczka z powodu zagrożeń klima-
tycznych będzie doświadczeniem coraz 

większej liczby ludzi i innych zwierząt, 
co do tego nie ma żadnych wątpliwości. 
A już dziś nie radzimy sobie z tym pro-
blemem. Badania z całego świata poka-
zują, że gatunki zagrożone zmianami kli-
matycznymi masowo migrują, szukając 
nowych siedlisk. Powszechnie używa się 
określenia „gatunki inwazyjne”. To ko-
lejny przykład pojęcia do wymiany. Za-
miast o „inwazji” powinniśmy w takich 
przypadkach mówić raczej o desperac-
kich próbach ratowania życia. Wiąże się 
to z głębszą zmianą myślenia o świecie. 
Nie powinniśmy kurczowo trzymać się 
znanej z przeszłości wizji świata, bo na 
naszych oczach staje się ona zwyczajnie 
nieaktualna. Musimy mieć w sobie więk-
szą otwartość na zmiany, bo będą one, czy 
tego chcemy, czy nie, następować coraz 
szybciej. Mówienie o uchodźstwie zwie-
rząt pozwala nam też przeformułować 
nasze myślenie o świecie, choćby w kon-
tekście granic. Te państwowe, do których 
jako ludzie jesteśmy tak przywiązani, są 
tylko jednymi z wielu, do tego w kon-
tekście międzygatunkowym wyjątkowo 
mało istotnymi. Dla zwierząt nie istnieją 
Polska lub Ukraina, pozaludzkie granice 
przebiegają gdzie indziej. To jeden z wielu 
przykładów na to, że będzie lepiej, i to 
wszystkim, jeśli zaczniemy myśleć poza 
wąskimi kategoriami naszego gatunku.

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada porozmawiamy z DARIUSZEM 

GZYRĄ o wpływie wojny, która toczy 
się w Ukrainie, na los zwierząt, 
o zmianach społecznych i politycznych, 
które są niezbędne, by w pełni, 
a nie tylko częściowo, chronić istoty 
pozaludzkie, a także o tym, jak może 
funkcjonować świat, w którym nie 
ma hierarchii między istnieniami. 
Moderatorką rozmowy będzie 
Beata Prokopczuk-Daab.  
 
DARIUSZ GZYRA  
(ur. 1967) – filozof, publicysta, 
działacz  społeczny. Prowadzi 
zajęcia na wydziale Artes Liberales 
Uniwersytetu Warszawskiego 
na kierunku antropozoologia. 
Współtworzy kadrę dydaktyczną 
interdyscyplinarnych studiów 
podyplomowych „Prawa zwierząt” 
na Uniwersytecie SWPS. 
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Czy potraficie słuchać?
MARIANNA LIS 

W powieści Intan Paramadithy pierwsza decyzja 
– rozpoczęcie wędrówki – należy do głównej bohaterki. 

Każda kolejna – do osób czytających książkę, którym autorka 
powierzyła trud budowania narracji i tworzenia znaczeń.

W
yobraźmy sobie, że na-
sze „ja” zostaje zwielo-
krotnione i możemy do-
świadczyć różnych wer-

sji siebie podróżujących poprzez alterna-
tywne, istniejące równolegle światy. Część 
z tych światów jest zupełnie zwyczajna, 
jednak część wypełniona jest horrorem 
i grozą krwawych mitów oraz mrocznych 
baśni, przemilczanej i znormalizowanej 
przemocy czy wymazanych wspomnień 
o nieodległej przeszłości i nierozwiąza-
nych konfliktach. Wyobraźmy sobie, że 
możemy wpływać na trajektorię naszej 
wędrówki. Że wszystkie światy, do któ-
rych możemy dotrzeć, układają się w gi-
gantyczną mapę pokrytą siecią ścieżek 
i rozwidleń, a my możemy wracać do klu-
czowych skrzyżowań, nie zastanawiając 
się „co by było, gdyby”, bo możemy prze-
mierzać wszystkie dostępne trasy. Że na-
wet jeśli dotrzemy do napisu KONIEC, nie 
będzie to wcale realny koniec. 

Wreszcie wyobraźmy sobie, jak nasze 
zwielokrotnione, coraz bardziej pofrag-
mentowane „ja” zmienia się w trakcie 
tych wędrówek. W jaki sposób doświad-
cza i postrzega siebie w zależności od 
miejsca, w którym jest, a jak jest postrze-
gane przez innych, przez ich poznawcze 
filtry i uprzedzenia. W jaki sposób na-
wiguje, negocjuje swoją tożsamość, od-
krywa własną historię, w jaki sposób raz 
oddala się, raz przybliża do swoich ko-
rzeni, rodziny czy tradycji. Jak mniej lub 
bardziej świadomie odrzuca część z nich, 
przepoczwarza się. Czy kiedykolwiek uda 
mu się zatrzymać? Tak wygląda świat po-
wieści zatytułowanej „Wędrówka”. 

Niewygodna lektura

Jej autorka, Intan Paramaditha, indone-
zyjska pisarka i naukowczyni, zbudo-
wała uniwersum pozornie nieskończo-
nych możliwości. Wyposażyła swoją bo-

haterkę, znudzoną młodą kobietę z Dża-
karty (która chciałaby podróżować, ale 
niestety jej paszport nie otwiera przed nią 
zbyt wielu drzwi), w diabelsko-magiczne 
czerwone buty, dzięki którym będzie mo-
gła przemierzać świat. A jednak każda 
pojawiająca się na jej drodze możliwość, 
każdy wybór powoduje konsekwencje. 
Rozpoczęcie podróży jest równoznaczne 
z wejściem w stan permanentnego ruchu. 
Kolejne odwiedzane miejsca budzą coraz 
silniejsze poczucie wykorzenienia. Pierw-
sza decyzja – założenie czerwonych butów 
i rozpoczęcie wędrówki – należy do boha-
terki. Każda kolejna – do osób czytających 
książkę, którym autorka powierzyła trud 
budowania narracji i tworzenia znaczeń. 

Spojrzenie na świat z perspektywy 
młodej Indonezyjki jest z jednej strony za-
proszeniem do podróży wypełnionej cy-
tatami z lokalnego i globalnego folkloru 
oraz (pop)kultury, z drugiej zaś szansą na 
rozmowę na temat dziedzictwa kolonia-
lizmu, wszechobecnego rasizmu, patriar-
chatu i znormalizowanej przemocy wo-
bec kobiet oraz wszelkich przywilejów, 
z których istnienia często nie zdajemy 
sobie sprawy. To lektura, która być nie-
wygodna, wytrąca z równowagi, zwraca-
jąc uwagę na nierówności społeczne, na 
przepaść między globalną Północą a Po-
łudniem, wreszcie na to, jak traktowane 
są kobiety i wszystkie osoby nieuprzywi-
lejowane, uciszane i niewidoczne. 

Katalizatorem twórczości Intan Para-
madithy od początku jej kariery pisar-
skiej były, jak sama mówi, złość i gniew. 
Na to, co działo się wokół niej, na to, co 
widziała w swojej własnej rodzinie, 
w pracy, a przede wszystkim na to, jak 
traktowane były i są kobiety oraz ich 
praca. Jeśli spojrzymy na historię litera-
tury indonezyjskiej, bardzo szybko okaże 
się, że kobiety pozostają w niej na margi-
nesie, a wszelkie podejmowane przez nie 

próby zawalczenia o należną im uwagę 
przez dziesięciolecia były ignorowane 
i lekceważone. Pozycja kobiet w świecie 
literackim, podobnie jak współczesny in-
donezyjski feminizm, ukształtowana zo-
stała, jak podkreśla Intan, przez historię 
wymazywania ich obecności. 

Uciszone

Indonezja jest krajem niezwykle zróżni-
cowanym kulturowo, językowo i religij-
nie, ale w jej centrum od stuleci umiesz-
czana jest Jawa i kultura jawajska, kształ-
towana m.in. przez stojące na straży tra-
dycji kratony, pałace sułtańskie w Yogy-
akarcie i Surakarcie. Tworzona w nich na 
przestrzeni wieków poezja idealizowała 
pojęcie kobiecej skromności, wypiera-
jąc powoli starożytną, związaną z ziemią 
koncepcję kobiecości, której seksualność 
i moce prokreacyjne były uzupełnieniem 
męskiej siły, niezbędnym do utrzymania 
kosmicznej równowagi. 

Wraz z rozwojem władzy skoncentro-
wanej wokół kratonów i wcześniejszym 
przyjęciem takich religii, jak hinduizm 
i islam, potencjalnie niebezpieczne siły 
autonomicznej kobiecej seksualności zo-
stały oswojone i poddane męskiej kon-
troli, co doprowadziło do powstania ist-
niejącego do dzisiaj ideału kobiety zależ-
nej i podporządkowanej. I chociaż krótko 
po odzyskaniu przez Indonezję niepod-
ległości w kraju funkcjonował Ruch Ko-
biet Indonezyjskich, czyli Gerwani, który 
zrzeszał półtora miliona członkiń, będąc 
tym samym jedną z największych organi-
zacji kobiecych na świecie, to ze względu 
na swoje powiązania z Komunistyczną 
Partią Indonezji został, po roku 1965, 
rozwiązany i zakazany, a jego działaczki 
przez dekady były więzione i poddawane 
represjom. 

W „Wędrówce” Intan Paramaditha po-
kazuje, w jaki sposób propaganda prze-
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tworzyła wizerunek Gerwani, czyniąc 
z nich szalone, zagrażające życiu męż-
czyzn kobiety żądne krwi i zemsty. Wpro-
wadzony w drugiej połowie lat 60. Nowy 
Porządek prezydenta Suharto podtrzymał 
ideę kobiety mającej być przede wszyst-
kim strażniczką tradycji, oddanej mężowi 
i rodzinie, pozbawionej wszelkich innych 
społecznych, politycznych i/lub ekono-
micznych ról. Ideał kobiety-matki oparty 
był w dalszym ciągu na wzorcach jawaj-
skiej klasy średniej, wykluczających dużą 
część kobiet zamieszkujących zarówno 
Jawę, jak i pozostałe wyspy. 

Podobnie marginalizowana, ignoro-
wana i wymazywana była obecność ko-
biet w świecie literackim. Jest to szczegól-
nie ważne dla Intan, która w swoich wy-
powiedziach bardzo często powraca do py-
tania o kobiety, które wywarły największy 
wpływ na jej twórczość. I, jak podkreśla, 
umiejętność wskazania imion swoich po-

przedniczek, prześledzenia genealogii pi-
sarek oraz intelektualistek, które ukształ-
towały ją jako autorkę, naukowczynię 
i działaczkę, jest dla niej świadomą prak-
tyką feministyczną. Literatura indonezyj-
ska była bowiem przez niemal całą swoją 
historię postrzegana jako domena męż-
czyzn. Jej początki nie uwzględniają ist-
niejących na terenie dzisiejszej Indonezji 
zróżnicowanych językowo tradycji ust-
nych i pisanych (najstarsze zachowane 
manuskrypty pochodzą z IX wieku), a je-
dynie teksty powstające w języku malaj-
skim, rozprzestrzeniającym się po archi-
pelagu już od czasów przedkolonialnych. 
Powiązane są również z rozwojem druku, 
przemysłu wydawniczego i prasy (to wła-
śnie druk miał odróżniać literaturę współ-
czesną od dawnej). Początki literatury in-
donezyjskiej (narodowej) datowane są 
na lata 70. XIX wieku, a jej rozwój wiąże 
się przede wszystkim z pojawieniem się 

w drugiej połowie lat 20. XX wieku języka 
indonezyjskiego, który stał się kluczo-
wym dla idei nacjonalizmu i projektu bu-
dowania jednego, zjednoczonego, niepod-
ległego państwa. 

Okres formowania się języka i pisanej 
w nim literatury był jednocześnie okre-
sem decydowania o tym, które tematy, 
dzieła i autorzy mogą wejść do kanonu, 
a które należy odrzucić. Nowo powstająca 
literatura indonezyjska została zdomino-
wana przez głosy należące do wykształ-
conych według holenderskich/kolonial-
nych wzorców elit, mężczyzn wypowia-
dających się na tematy związane z poli-
tyką i nowymi ideami, rekonstruujących 
mity narodowe i należących do ruchów 
antykolonialnych. 

Walka o głos

Odzyskanie niepodległości nie zwiększyło 
widzialności kobiet w świecie literackim. 
Publikowane przez nie dzieła uważane 
były za nie dość poważne i wartościowe. 
Pisana przez nie literatura miała bowiem 
przede wszystkim charakter autobiogra-
ficzny, koncentrowała się na tematach 
związanych z niewidzialną pracą, domem 
i macierzyństwem. Indonezyjski świat li-
teracki zwrócił uwagę na głosy kobiet do-
piero na początku XXI wieku za sprawą 
takich autorek jak Ayu Utami, Nukila 
Amal, Dewi Lestari, Fira Basuki czy Dje-
nar Maesa Ayu. Ich prace dotykały tema-
tów związanych z ciałem, seksualnością 
i pożądaniem, rzucając wyzwanie nor-
mom zakorzenionym w indonezyjskim 
społeczeństwie. Twórczość dawnych pi-
sarek jest dzisiaj odkrywana na nowo – 
stanowi ważne świadectwo tego, jak ów-
czesne kobiety postrzegały otaczającą je 
rzeczywistość, w jakich przestrzeniach 
i ramach mogły funkcjonować, jak ne-
gocjowały swoją obecność, gdzie szukały 
wolności, spełnienia czy szczęścia. To, co 
osobiste, i to, co polityczne, łączy się i prze-
nika, skłaniając do refleksji nad tym, czyje 
głosy kształtowały nasze postrzeganie hi-
storii i współczesności, kto jest słyszany, 
a kto uciszany. 

Poszerzanie reprezentacji o głosy, które 
do tej pory były pomijane, jest jedną z naj-
ważniejszych cech działalności Intan 
 Paramadithy. Kluczem jest rozpozna-
nie własnej pozycji, własnych przywi-
lejów oraz zadanie sobie pytań o to, czy 
jestem gotowa/y słuchać innych, czy je-
stem otwarta/y na nowe  perspektywy, 

INTAN PARAMADITHA (ur. 1979) – pisarka indonezyjska, autorka powieści i opowiadań, 

współautorka dramatów. Stopień doktorski otrzymała na New York University. 

Wykłada na Macquarie University w Sydney. Proza Intan Paramadithy łączy współczesny 

zglobalizowany świat i indonezyjski folklor. Autorka jest feministką, głośno wypowiada się 

o problemach kobiet, bada tematykę gender i tożsamości, porusza kwestie związane 

z socjologią i polityką. W 2023 r. ukazała się po polsku jej powieść „Wędrówka” 

w przekładzie Marianny Lis (Wydawnictwo Tajfuny). 
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to lektury, które potrafią 

być niewygodne, wytrącają 

z równowagi, zwracając 

uwagę na nierówności 

społeczne, na przepaść 

między globalną Północą 

a Południem, wreszcie 

na to, jak traktowane są 

kobiety i wszystkie osoby 

nieuprzywilejowane, 

uciszane i niewidoczne.

 Jej bohaterki często uciekają 

się do przemocy – krew 

staje się tu symbolem 

życia, które nie daje się 

zamknąć w ciasnych 

ramach oczekiwań, oraz 

synonimem złości, gniewu, 

pożądania i cielesności. 

Kobiety dążą do przejęcia 

budowanych przez innych 

narracji, do odzyskania 

kontroli nad własnymi 

ciałami, nad sobą i swoim 

życiem.

na  poznanie świata oczami osób o od-
miennym pochodzeniu i innych do-
świadczeniach. Platformą, dzięki której 
Intan mogła  zaangażować się w budowa-
nie sieci wzajemnej wymiany, stała się 
zainicjowana w 2018 r. Sekolah Pemiki-
ran Perempuan, Szkoła Myśli Kobiecej. 
W jej sercu stoją kobiety z tzw. Trzeciego 
Świata i wytwarzana przez nie wiedza. 
Wytwarzanie tej ostatniej odbywa się 
z pominięciem kolonialnego centrum 
i stanowi wyzwanie dla dotychczaso-
wych ośrodków władzy, reprezentowa-
nych przez państwo, tradycję czy religię. 

Już w debiutanckim zbiorze opowia-
dań „Sihir Perempuan” („Jabłko i nóż”) 
wydanym w 2005 r. autorka przedsta-
wia bohaterki sprzeciwiające się patriar-
chalnym normom narzucanym im przez 
państwo, społeczeństwo, religię, obyczaje 
i rodzinę. Intan interesują mity, historie 
zaczerpnięte z lokalnego i zachodniego 
folkloru wymieszane z popkulturą oraz 
horrorami. Tworzy z nich krzywe zwier-
ciadło, w którym obserwuje społeczeń-
stwo i zachodzące w nim przemiany. Jej 
bohaterki często uciekają się do prze-
mocy – krew staje się tu symbolem ży-
cia, które nie daje się zamknąć w cia-
snych ramach oczekiwań, oraz synoni-
mem złości, gniewu, pożądania i ciele-
sności. Kobiety dążą do przejęcia budo-
wanych przez innych narracji, do odzy-
skania kontroli nad własnymi ciałami, 
nad sobą i swoim życiem. 

Być sobą i inną

W „Wędrówce” kontrolę pozornie spra-
wują czytelnicy decydujący o wyborze 
ścieżek, jakimi ma się poruszać boha-
terka. A jednak autorka raz po raz zaburza 
ten układ sił, budując skomplikowany la-
birynt lustrzanych światów, wytykając 
nam brak gotowości do kontynuowania 
wędrówki czy kwestionując naszą po-
trzebę znalezienia idealnego zakończe-
nia. Ostrzega, że ciekawość zaprowadzi 
nas w ślepą uliczkę, że nasza potrzeba 
bycia w ciągłym ruchu i podejmowania 
ciągłych wyborów jest klątwą, a nie bło-
gosławieństwem. Sprawdza naszą otwar-
tość na nowe perspektywy, nowe głosy. 
Skłania nas do tego, byśmy spojrzeli na 
być może dobrze nam znany Berlin, 
Nowy Jork czy Amsterdam oczami nie-
legalnych emigrantów, pracownic sek-
sualnych lub osób należących do mniej-
szości. Ślady, które zostawia, są często bar-

dzo subtelne, np. świadectwem kolonial-
nej przemocy stają się pochodzące z In-
donezji przyprawy, zawłaszczone i prze-
tworzone przez Holendrów, obecne dziś 
w każdym holenderskim sklepie czy 
kuchni. Zdobyte dzięki nim bogactwo 
pozwoliło zbudować imperium i stało 
się jednym z zaczątków światowego sys-
temu kapitalistycznego. Opresja kolonial-
nego dziedzictwa nie skończyła się jed-
nak wraz z odzyskaniem przez Indonezję 
niepodległości. Przyprawy również i dzi-
siaj cieszą się większymi przywilejami niż 
bohaterka: wędrują po całym świecie nie 
przejmując się granicami, paszportami 
czy wizami. 

Proponowana przez autorkę perspek-
tywa młodej kobiety z tzw. Trzeciego 
Świata kwestionuje narracje dotyczące 
opowieści o/z podróży. Bohaterka nie za-
kłada czerwonych butów, by uleczyć zła-
mane serce (lub inny, dowolny problem), 
„zbawić” lokalnych mieszkańców, pławić 
się w niekończących się przyjemnościach 
czy odtwarzać scenariusze wytworzone 
przez poprzedników. Nie musiała wyjeż-
dżać, nie była prześladowana, jej życiu, 
rodzinie, domowi nie zagrażało żadne 
niebezpieczeństwo. Zwyciężyło pragnie-
nie wędrówki obciążonej klątwą rozsz-
czepiającego się na każdym rozdrożu „ja”, 
pragnienie pozostania na zawsze trochę 
swoją i trochę obcą, inną. 

▪ ▪ ▪
Wyobraźmy sobie na koniec, że zwielo-
krotnione, fragmentaryczne, rozszcze-
pione na wiele równoległych światów 
„ja” jest swoistym zaproszeniem. Intan 
Paramaditha często przytacza pytanie 
pochodzącej z Papui Zachodniej akty-
wistki Rode Wanimbo: „Czy naprawdę 
jestem gotowa/y słuchać?”. To pozornie 
proste pytanie jest dla mnie istotą „Wę-
drówki”. Czy naprawdę jesteśmy gotowi 
wejść w buty innych, przemyśleć własną, 
uprzywilejowaną pozycję i porzucić to-
warzyszące nam uprzedzenia oraz ste-
reotypy? Czy jesteśmy gotowi przyjąć za-
proszenie oferowane przez autorkę i nie 
tylko dobrze się bawić, odkrywając ko-
lejne nawiązania filmowe i literackie, ale 
też wysłuchać głosów innych, migrantek 
i migrantów, ofiar przemocy? Czy jeste-
śmy gotowi uczyć się od nich? Zmienić 
swoją perspektywę, wrócić do punktu 
wyjścia i raz jeszcze rozpocząć wędrówkę?
 © MARIANNA LIS

Podczas Festiwalu Conrada 

porozmawiamy z INTAN PARAMADITHĄ 

o podróżowaniu jako przywileju, 

o zawsze pozornej wolności wyboru 

mieszkańców skolonizowanych 

niegdyś krain, o wyzwalającym 

potencjale opowieści, która daje głos 

wykluczonym i upomina się o ich 

należytą reprezentację we wszystkich 

sferach życia społecznego, a także 

o tym, jak zmienić zachodniocentryczną 

perspektywę i spojrzeć na świat 

– własny świat – oczami wykluczonych. 

Spotkanie poprowadzi Marianna Lis. 
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Podróż bez końca

TOMASZ PINDEL  

Powieści i opowiadania Eduarda Halfona przedstawiają skomplikowane losy migrantów 
poszukujących źródeł tożsamości lub tę tożsamość tworzących za pomocą dostępnych 

narzędzi: wspomnień, lęków, uprzedzeń i pragnień.

P
ublikuje krótkie powieści, tomy 
opowiadań, zbiory autobiogra-
ficznych szkiców. W sumie na 
jedno wychodzi: czasami opo-

wiadania zrastają się w powieści, z powie-
ści można by wyłuskać opowiadania, róż-
nica zaś między opowiadaniem a autobio-
graficznym szkicem jest niemal niezau-
ważalna. Pisze zawsze o sobie i o swoich 
bliskich; o tym, co przeżył i co zobaczył; 
o losach rodziny. Materiału mu nie brak. 
Jest Gwatemalczykiem i Żydem. Miesz-
kał w kilku krajach na dwóch kontynen-
tach. Jeden jego dziadek pochodzi z Łodzi, 
drugi z Libanu. Jedna babcia wywodzi się 
z Egiptu, druga z Syrii. I wszyscy jakimś 
cudem trafili do Gwatemali.

Paryż

Mekka artystów? Stolica literackiego 
świata? Nie no, jasne, ale tak z pół wieku 
temu. Pisarze latynoskiego boomu i ich 
starsi koledzy marzyli o francuskiej sto-
licy, pielgrzymowali do niej, wpadali 
w zachwyt albo wracali rozczarowani. 
Halfon, obczytawszy się z neofickim za-
pałem w literaturze światowej, uznaje 
pod koniec lat 90., że żeby zostać pisa-
rzem, musi pojechać do Paryża. Rzuca po-
sadę w wyuczonym fachu inżyniera i za 
zebrane pieniądze wyprawia się do Fran-
cji. Zdrowie mu szwankuje, ale czyta i pi-
sze, pisze i czyta. Wrócił z Paryża w kiep-
skiej kondycji fizycznej i z plikiem opo-
wiadań, o których dziś wypowiada się 
z ciepłą pobłażliwością. Jednak to wła-
śnie tam coś się zaczęło, faktycznie naro-
dził się pisarz.

Gwatemala

Wcześniej jednak musiał narodzić się 
czytelnik.

„Nie byłem czytelnikiem. Nigdy nie 
lubiłem książek. W dzieciństwie czyta-
łem tylko lektury zadawane w szkole, 
chyba że udało mi się znaleźć jakieś nie-

złe streszczenie albo jakiś pilny kolega 
zechciał przeczytać i mi streścić. No bo 
po co?”. Zaskakujące wyznanie jak na ko-
goś, kto dziś żyje z pisania – a w każdym 
razie pisaniem. Przemiana nastąpiła po 
studiach, kiedy to młody inżynier Halfon 
wylądował w swoim kraju, którego w za-
sadzie już nie znał i nie pamiętał, słabo 
mówiąc po hiszpańsku i pracując w zu-
pełnie go nieinteresującym zawodzie. 
Brakowało mu w życiu celu, poszedł więc 
na uniwersytet i zapytał o możliwość stu-
diowania filozofii. Owszem, można, ale 
kursy z filozofii należy robić jednocześnie 
z kursami z literatury, taki program. Hal-
fonowi było wszystko jedno, zapisał się 
i... wsiąkł. Najpierw miał fazę „czytelnika 
ćpuna”: pochłaniał książki w upojeniu. 
Potem przeszedł do fazy „czytelnika rze-
mieślnika”: analizował, podglądał. „Jak 
ten Cheever osiąga tak pełne wigoru zda-
nia? Co robi Kafka, żeby jego opowiada-
nie brzmiało tak dusząco?”. Ostatecznie 
osiąga trzeci poziom – „czytelnika sukin-
syna”: ma już na koncie trochę swoich 
tekstów, więc teraz kaprysi, kręci nosem, 
niesatysfakcjonujące książki odrzuca po 
kilku stronach.

USA

Mimowolny powrót do Gwatemali był 
rezultatem zakończenia studiów inży-
nierskich: Halfonowi wygasła wiza, in-
nej opcji nie miał. Do Stanów rodzina wy-
niosła się – acz chyba trafniej powiedzieć: 
uciekła – ładnych parę lat wcześniej. 
W Gwatemali trwała de facto wojna do-
mowa, strzelaniny i wybuchy stanowiły 
naturalny akompaniament dni i nocy. Po 
jednym z gwałtownych starć w stolicy ro-
dzice oświadczyli dzieciom, że wszyscy 
wyjeżdżają. To zamożna rodzina, z kon-
taktami, stać ich było na wynajęcie ład-
nego domu, umieszczenie dzieci w do-
brych szkołach. Nastoletni Eduardo wraz 
z młodszym bratem i siostrą lądują w ży-

wiole nowego języka. Coś tam po angiel-
sku mówią, ale słabo. To wtedy przyszły 
pisarz otrzymuje pierwsze poważne za-
danie literackie: miss Pennybaker, na-
uczycielka, każe mu przygotowywać co-
tygodniowe referaty, na różne tematy, po 
angielsku. Halfonowie szybko wchodzą 
w nowy język, nawet w domu, między 
sobą, przestają rozmawiać po hiszpańsku. 
A jednak potem, i dziś, Halfon tworzy li-
teraturę w tym właśnie języku. Może 
dlatego, że „pisarz, jak powiada  Roland 
 Barthes, to ktoś, dla kogo język jest pro-
blemem”.

Stany to wspomnienia z dzieciństwa, 
w miarę beztroskiego, w każdym razie 
w kontekście Gwatemali, ale Halfonowi 
przyjdzie jeszcze nie raz tu wracać, także 
w dorosłości, gdy wieść będzie życie 
nieco wagabundzkie. I tam też, w szpi-
talu w Nebrasce, urodzi się jego syn, 
a pisarz stanie wobec pierwszego dyle-
matu, ojcowskiego i tożsamościowego, 
na wskroś praktycznego i bardzo ideolo-
gicznego: obrzezać noworodka czy nie 
obrzezać?

Izrael

Żydowskość to lejtmotyw w prozie Hal-
fona, co u twórcy o tym pochodzeniu nie 
dziwi. Może przez to, jakim geograficzno-
-historycznym splotem są dzieje jego ro-
dziny, a może też dlatego, że patrząc 
z Gwatemali ma się specyficzną perspek-
tywę, a może jeszcze z innych przyczyn 
– Halfon na swoją żydowskość spogląda 
z dystansem, ale zarazem z powagą.

Chyba najlepszym tego przykładem 
jest finał powieści „Klasztor”, jednej 
z dwóch wydanych (w jednym tomie) 
po polsku. Narrator – czyli Halfon po 
prostu – jest na plaży, nad słoną wodą, 
ze zmysłową Tamarą, w strojach kąpie-
lowych. Prowadzą rozmowę, niby ot, tak 
sobie, podszytą flirtem, ale rozmawiają 
o Zagładzie, o przetrwaniu, o śmierci. 
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EDUARDO HALFON 

 (ur. 1971) – prozaik i eseista. 
Opublikował piętnaście książek 

beletrystycznych, przetłumaczonych 
na ponad dwanaście języków. 

W 2011 r. otrzymał stypendium 
Guggenheima, a w 2015 r. – prestiżową 
Nagrodę Rogera Caillois dla literatury 

latynoamerykańskiej publikowanej 
we Francji. Jego powieść „Żałoba” 
została nagrodzona Premio de las 
Librerías de Navarra (Hiszpania), 

Prix du Meilleur Livre Étranger 
(Francja), Edward Lewis Wallant 

Award (USA) i International Latino 
Book Award (USA). Po polsku ukazały 
się dwie jego krótkie powieści zebrane 

w jednym tomie zatytułowanym 
„Klasztor. Żałoba” w przekładzie 

Tomasza Pindla.
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Cała ta  powieść osnuta jest wokół rodzin-
nego wyjazdu do Jerozolimy, gdzie siostra 
Eduarda ma wziąć ślub, tradycyjny, bo 
stała się ortodoksyjną żydówką. W Izra-
elu narrator jest jak ciało obce: patrzy na 
wszystko z dystansem. Siostra jest w za-
sadzie kimś, kogo nie zna, szwagier wy-
wołuje w nim uczucie zażenowania. Za-
pytany przez taksówkarza Halfon odpo-
wiada, że Żydem jest tylko czasami. Iden-
tycznej odpowiedzi udziela na pytanie, 
czy pali. W obu przypadkach reakcja jest 
taka sama: przecież tak się nie da! Ale to 
nie jest odrzucenie, to jest zaangażowa-
nie, tylko że na wielu poziomach proble-
matyczne.

Tokio

Bo tożsamość to jest w ogóle skompliko-
wana sprawa.

„Pisarz żydowski, tak. Pisarz gwate-
malski, jasne. Pisarz latynoamerykański, 
oczywiście. Pisarz środkowoamerykań-
ski, coraz rzadziej. Pisarz amerykański, 
coraz częściej. Pisarz hiszpański, kiedy 
akurat pasuje podróżować na ten pasz-
port. Pisarz polski, raz, w jednej z barce-
lońskich księgarni, w której upierali się 
– wciąż się upierają – żeby stawiać moje 
książki na półce z literaturą polską. Pi-

sarz francuski, od kiedy przez jakiś czas 
tam mieszkałem, a niektórzy sądzą, że 
dalej mieszkam”. Halfon pisze te słowa, 
referując podróż do Tokio, dokąd zapro-
szono go jako pisarza... libańskiego. Za-
proszenie przyjął, bo nigdy wcześniej 
nie był w Japonii (przy tej okazji odwie-
dza Hiroszimę i staje w miejscu zagłady 
innej niż ta, która dotknęła jego rodzinę, 
ale przecież podobnej: dziadek przewod-
niczki Aiko ma na skórze wypalone ślady 
po promieniowaniu, trochę tak, jak pol-
ski dziadek Halfona numer obozowy 
z Auschwitz na ręce). W Libanie zresztą 
też nie był, o co pretensje mają do niego 
niektórzy ze współuczestników wyda-
rzenia. Kiedy zaś Halfon dodaje, że był za 
to w Izraelu, czyli niedaleko, atmosfera 
jeszcze się zagęszcza. Epizod jest zabawny 
(a mnie przypomina, jak sam znalazłem 
się na targach książki w Algierze jako re-
prezentant Hiszpanii; ot, przykład silnej 
identyfikacji z autorem), ale nie błahy: bo 
arabskość, bliskowschodniość to także 
część przyjętej tożsamości.

Kraje arabskie

Babcia od strony matki była córką Sy-
ryjczyków z Aleppo, którzy uciekli do 
Ameryki, a kolejne dzieci rodziły im 

się w Meksyku, w Panamie, na Kubie 
i w Gwatemali. Babcia od strony ojca uro-
dziła się w egipskiej Aleksandrii, przepły-
nęli ocean i wylądowali w Gwatemali, ale 
ponoć przez pomyłkę, bo myśleli, że to 
Panama, gdzie mieli jakąś rodzinę. Dzia-
dek od strony ojca uciekł z Bejrutu, okre-
ślał się jako Libańczyk, choć wtedy jesz-
cze Liban jako państwo nie istniał, a po-
szczególni członkowie rodziny urzą-
dzili się w Paryżu, w Cali, w Limie, w Ha-
wanie, w Nowym Jorku, w Miami oraz 
w meksykańskiej i gwatemalskiej sto-
licy, w ramach strategii, że gdzieś się ko-
muś na pewno powiedzie, że gdzieś bę-
dzie bezpiecznie i w razie czego reszta bę-
dzie miała schronienie. Bliskowschod-
niość była klimatem dzieciństwa Hal-
fona. Opisy rodzinnych spotkań w domu 
– a właściwie pałacu – libańskiego 
dziadka wypełnia aromat kawy, woń 
orientalnych przypraw, smaki i zapachy 
arabskich potraw łączących się ze spe-
cjałami gwatemalskiej kuchni szykowa-
nymi przez gosposię. „W sumie w trzech 
czwartych [jestem] Arabem, a w jednej 
czwartej Polakiem” – myśli o sobie Hal-
fon w jerozolimskiej taksówce, wysłu-
chując diatryby kierowcy o konieczności 
wybicia Arabów.
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 Żydowskość to lejtmotyw 
w prozie Halfona. 
Co u twórcy o tym 
pochodzeniu nie dziwi. 
Może przez to, jakim 
geograficzno- 
-historycznym splotem 
są dzieje rodziny, a może 
też dlatego, że patrząc 
z Gwatemali ma się 
specyficzną perspektywę, 
a może jeszcze z innych 
przyczyn – Halfon na swoją 
żydowskość spogląda 
z dystansem, ale zarazem 
z powagą.

Atitlán

Zmysłowość – to jedna z tajemnych broni 
pisarza. Nie wiem, jak on to robi, przecież 
używa tak niewielu słów, jego teksty są 
zwięzłe, opisy krótkie, a ma się wrażenie, 
jakby się czuło te zapachy i smaki, jakby 
się na własne oczy oglądało pejzaże. Ja-
koś nie mogę uwierzyć, że nigdy nie by-
łem nad jeziorem Atitlán w Gwatemali, 
ale nie, nie byłem, tylko czytałem o nim 
u Halfona: w „Żałobie” (druga z wyda-
nych po polsku powieści) wraca do miej-
sca wakacji z dzieciństwa, szukając tro-
pów związanych z tajemniczą śmiercią 
krewnego, który utopił się jako kilkulet-
nie dziecko.

Halfon odmalowuje Gwatemalę ma-
łymi pociągnięciami pióra, subtelnie, bar-
dzo plastycznie, z czułością niedeklaro-
waną, ale wyczuwalną. Może nam się ko-
jarzyć z najlepszymi stronami Andrzeja 
Bobkowskiego, zakochanego po uszy 
w gwatemalskim pejzażu.

Tyle że Atitlán nie jest już błękitny jak 
kiedyś, tylko brudnozielony i cuchnący. 
A na sielankowe wspomnienia z dzie-
ciństwa nakłada się obraz topielca, rebe-
lianta przesłuchiwanego przez wojsko-
wych, którego ciało po sesji tortur wrzu-
cono do wody.

Gwatemala 2

Rodzinny kraj to zapach kawy i tamales, 
to kukurydziany atol i prażone zompo-

pos (jadalne odwłoki owadów), to jezioro 
i wulkany, rodzina i wspomnienia, ale 
także, a może przede wszystkim, pamięć 
o koszmarze wojny domowej.

Konflikt miał klasyczny dla regionu 
schemat: reformatorski prezydent (uzna-
wany przez USA za komunistę, opodatko-
wał United Fruit, bananowego molocha, 
i odebrał mu część ziem, acz tylko nie-
użytki, i to za odszkodowaniem) zostaje 
obalony w wyniku wojskowego puczu 
i przez następne półwiecze autorytarne 
władze wojskowe prowadzą bezpardo-
nową walkę z lewicowymi partyzantami. 
Jak zwykle największą cenę płaci ludność 
cywilna, jak zwykle – rdzenna. Halfon 
pisze o tym wszystkim: o masakrach do-
konywanych przez oddziały specjalne, 
o amerykańskim ambasadorze Main za-
strzelonym podczas próby porwania, 
o śmierci ambasadora RFN von Spre-
tiego zabitego przez partyzantów przy 
obojętności władz (nazwisko nieobce 
czytelnikom Ryszarda Kapuścińskiego), 

o  bestialskich torturach. Ale dla niego ta 
historia ma wymiar osobisty, splata się 
ze wspomnieniami. To przed tym ucie-
kli do Stanów, to dlatego widział trupa 
w jeziorze. Do tego dochodzi jeszcze opo-
wieść o porwaniu dziadka, którego par-
tyzanci przetrzymywali ponad miesiąc 
w zamknięciu. Wrócił cały i zdrowy, po 
przekazaniu okupu, ale potem, przez lata, 
rodzina widywała na ulicy czy w restaura-
cji ludzi, którzy brali udział w tym porwa-
niu. O tym wszystkim Halfon pisze bez 
gniewu, refleksyjnie, ze smutkiem.

Polska

„69752. Że to jego numer telefonu. Że go tu 
sobie wytatuował, na lewym przedramie-
niu, żeby nie zapomnieć. Tak mi mówił 
dziadek. I w dzieciństwie w to wierzyłem. 
W latach siedemdziesiątych numery tele-
fonów w kraju miały pięć cyfr”.

Świadomość Zagłady, nieuchronna 
część dziedzictwa, szczególnie dla kogoś, 
kogo dziadek przeszedł cały szlak obo-
zów koncentracyjnych, łącznie z Sach-
senhausen, Neuengamme, Buna Werke 
i Auschwitz, gdzie polski współwięzień, 
bokser, „przez całą noc uczył go, jak się 
bronić i zadawać ciosy słowami”. Dzia-
dek trafił do Gwatemali i nigdy więcej nie 

chciał mówić po polsku, a tym bardziej do 
Polski wracać. „Polacy nas zdradzili” – po-
wtarzał. Cała reszta rodziny – rodzice Ma-
sza i Samuel, rodzeństwo Rachela, Raizel 
i Salomon – pomarli w gettach i w obo-
zach. Kiedy Eduardo zdradził, że chce je-
chać do Polski, dziadek zezłościł się i wy-
jął wycinki ze współczesnych gazet: zdję-
cie graffiti z polskiego miasta z gwiazdą 
Dawida na szubienicy, antysemickie ha-
sła na polskich stadionach. Później jed-
nak wcisnął wnukowi do ręki karteczkę 
z adresem swojego domu w Łodzi. O po-
dróży po Polsce pisze Halfon w „Klasz-
torze” i w opowiadaniu „Getto, moja mi-
łość” (niepublikowanym po polsku). Pi-
sze zgodnie ze swoją metodą, w swoim 
duchu: maskowane wzruszenie miesza 
się z pozorowaną obojętnością, trzeźwy 
dystans ze spostrzegawczością, jest obóz 
w Auschwitz i bar mleczny z naleśnikami.

W jednym z opowiadań, na gwatemal-
sko-belizeńskiej granicy narrator zapy-
tany przez pogranicznika, dokąd zmie-
rza, chce mu odpowiedzieć, że „wszyst-
kie nasze podróże to tak naprawdę jedna 
podróż, z licznymi przystankami i prze-
siadkami. (...) żadna podróż nie jest line-
arna, nie przebiega po okręgu, nigdy się 
nie kończy”. Ostatecznie jednak woli 
zmilczeć. Niekolista i nielinearna podróż 
Halfona trwa. © TOMASZ PINDEL

W tekście pojawiają się cytaty z: „Klasz-
tor. Żałoba” (Czarne, 2023), „Un hijo 
cualquiera” (Libros del Asteroide, 2022), 
„Canción” (Libros del Asteroide, 2021), 
„Signor Hoffman” (Libros del Asteroide, 
2015), „El boxeador polaco” (Pre-Textos, 
2008), w moim przekładzie.

Podczas Festiwalu Conrada 
porozmawiamy z EDUARDEM 

HALFONEM o pisaniu, które wyrasta 
ze skomplikowanego splotu doświadczeń 
i historycznych wydarzeń. Czym jest 
tożsamość dla kogoś, kto nieustannie 
się przemieszcza i nie czuje związku 
z żadnym konkretnym miejscem, 
a zarazem wiele miejsc uznaje 
za ważne z perspektywy rodzinnej 
historii? Dlaczego czasem literatura 
jest największą przeszkodą, z jaką 
musimy się zmierzyć, by odpowiedzieć 
na pytanie, kim jesteśmy i gdzie 
chcemy żyć? Spotkanie poprowadzi 
Tomasz Pindel. 
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Skrzynia pełna skarbów
PAULINA FRANKIEWICZ  

Pisać to dla Judith Schalansky utrwalać i porządkować to, co samodzielnie odkryte. 
Książki sygnowane jej nazwiskiem są w pełni autorskimi projektami: jej woli 

poddają się słowa, fonty, ilustracje, kolory, format i oprawa.  
Wszystko się zgadza, jak w encyklopedii.

S
ehnsucht to po niemiecku pra-
gnienie czegoś odległego, nie-
obecnego, przeszłego lub utra-
conego. To tęsknota rozmywa-

jąca granice między fantazją a tym, co 
naprawdę istnieje. Zmysłowe obcowanie 
z mapą może tę tęsknotę łagodzić, cza-
sem bardziej nawet niż fizyczna migra-
cja. Atlas rozbudza głód świata jako cało-
ści, którego nie da się zaspokoić eksklu-
zywną wycieczką na egzotyczną wyspę. 
Sehnsucht to tęsknota przekraczająca roz-
miarem zadowolenie wynikające z osią-
gnięcia tego, za czym tęsknimy. To wresz-
cie, zdaniem Judith Schalansky, najpięk-
niejsze niemieckie słowo.

Pragnienie eksploracji tej rozproszonej 
przestrzeni tęsknoty można realizować 
poprzez pisanie. Tą drogą niemiecka pi-
sarka, projektantka książek i redaktorka 
realizuje swój zew włóczęgi. Wyrazem 
jej nostalgii są wydane w Polsce książki: 
„Atlas wysp odległych” (przeł. Tomasz 
Ososiński, Dwie Siostry, Warszawa 2020) 
i „Spis paru strat” (przeł. Kamil Idzikow-
ski, Ha!art, Kraków 2022). „Atlas” opo-
wiada o czytelniczych podróżach po lą-
dach istniejących, na których autorka 
„nigdy nie była i nigdy nie będzie”. To na-
macalne świadectwo symbiozy kartogra-
fii i literatury, pochwała intymnego po-
znawania rzeczywistości na własne po-
trzeby i na własnych warunkach. „Spis” 
jest gabinetem osobliwości, w którym 
znajdujemy obiekty przyrodnicze i kul-
turowe realnie utracone dla świata, ale 
w pewnym sensie ożywione za pomocą 
kunsztownie dobranych środków lite-
rackich. Inwentarz zawiera m.in. rajską 
wyspę Tua naki na Pacyfiku, tygrysa ka-
spijskiego, miłosne wiersze Safony, de-
biutancki obraz Caspara Davida Friedri-
cha, dawny Pałac Republiki NRD i, naj-
bardziej chyba nieoczywistą w tym zesta-
wieniu, przemijającą urodę Grety Garbo. 

To, co utracone, Schalansky przenosi 
w przestrzeń mitu i za pomocą literatury 
poddaje ocenie, dowodząc, że brak można 
przekształcić w zysk.

Atlas dla każdego

W nowym miejscu moje nogi zawsze pro-
wadzą mnie do księgarni. Nie powstrzy-
mają mnie przed tym ograniczony ba-
gaż, zapas własnych lektur czy bariera 
językowa. Obecność zadrukowanych li-
terami tomów budzi we mnie poczucie 
bezpieczeństwa i ekscytację, prawdopo-
dobnie znane również Judith Schalansky, 
której debiut to kompendium typografii 
„Faktur mon Amour”. Od dobrych kilku 
lat w księgarniach różnych części świata 
znajduję genialnie opracowane „Mapy” 
Aleksandry i Daniela Mizielińskich. Na-
prawdę rzadko spotykaną w takiej skali 
ekspansję książki obrazkowej uważam 
za nieprzypadkową. Moją intuicję po-
twierdza „Atlas dla każdego”, jak nazy-
wał się pierwszy zestaw map niemiec-
kiej autorki. I choć był to wolumin geo-
graficzny odpowiedni dla młodszej czy-
telniczki, jego tytuł dobrze oddaje ideę 
atlasu – najbardziej egalitarnej z książek. 
Do odkrywania świata z jego pomocą 
nie trzeba nawet umieć czytać. Dzieciń-
stwo w NRD uniemożliwiało rzeczywi-
ste podróże w przestrzeni, dlatego ekspe-
dycje małej Judith rozpoczęły się od wo-
dzenia palcem po papierowych lądach 
i wodach. Linie, kolory i nazwy zastępo-
wały jej prawdziwe niedostępne miej-
sca. „I nic się nie zmieniło, kiedy zmie-
niło się wszystko” – pisze w przedmowie 
do „Atlasu wysp odległych”. Może poza 
przestrzenią tego doświadczenia: teraz 
to już nie salon rodziców, ale biblioteki 
i archiwa, w których Schalansky pasjami 
prowadzi swoje badania.

Niedużo późniejsza (bo jeszcze z cza-
sów szkolnych) refleksja pozwoliła jej za-

uważyć, że ta egalitarna mapa nigdy nie 
jest niewinna. Każde graficzne rozwiąza-
nie – jak umiejscowienie RFN i NRD na 
dwóch różnych stronach – jest emanacją 
obowiązującej ideologii. Kiedy rodzinny 
kraj Schalansky znika z mapy świata, 
dziewczyna traci zaufanie do politycz-
nej kartografii i zwraca się w stronę tych 
map, na których natura pozostaje nie-
upaństwowiona. I tam zdarzają się znik-
nięcia, a także objawienia, ale podykto-
wane innymi względami niż dominacja 
nad danym obszarem. Góry, wulkany, za-
toki na „jej” wyspach noszą nadane przez 
człowieka nazwy, to jasne. Intencją pi-
sarki nie jest jednak wyrugowanie ludz-
kiej obecności ze świata, ale przypomnie-
nie, że jesteśmy częścią natury. Schalan-
sky nie fascynują lądy nietknięte (któ-
rych już w zasadzie nie ma), nie szuka ta-
niej egzotyki, choć w albumie zamiesz-
cza wyspy niezamieszkane. Pociągają ją 
miejsca niedostępne, nieużyteczne i na 
pierwszy rzut oka nieatrakcyjne (przy-
najmniej z perspektywy kryteriów, któ-
rymi posługujemy się na co dzień). Po-
zostaję sceptyczna wobec tezy, zgodnie 
z którą jako ludzie jesteśmy zdolni do 
nieantropocentrycznego spojrzenia na 
świat, jednak u Schalansky człowiek 
nie jest centrum rzeczywistości, nie jest 
miarą wszystkiego. 

Czytać, by porządkować

W powieści „Misja: Encyklopedia” Ar-
turo Pérez-Reverte opowiada o bibliote-
karzu i admirale, których zadaniem jest 
odnalezienie francuskiej encyklopedii. 
Księga może – rzekomo – podważyć do-
tychczasowy porządek świata. Kontro-
wersyjne dzieło zostało uznane za he-
retyckie i zakazane przez Kościół, co 
przypomina znaną od zarania dziejów 
prawdę, że wiedza niesie zagrożenie dla 
utrzymania status quo. 
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Pisać to dla niemieckiej autorki utrwa­
lać i porządkować to, co samodzielnie 
odkryte. Książki sygnowane jej nazwi­
skiem są w pełni autorskimi projektami: 
jej woli poddają się słowa, fonty, ilustra­
cje, kolory, format i oprawa. Wszystko 
się zgadza, jak w encyklopedii. W „Atla­
sie wysp odległych” to pięćdziesiąt wysp, 
każda zilustrowana w skali 1:125 000 na 
parzystej stronie (format książki wyzna­
czyła wypełniająca całą kartkę Wyspa 
Wielkanocna). Na lewo od wyspy jej po­
zycja względem innych ziem oraz zwarty 
opis, nieprzekraczający dwudziestu pię­
ciu wersów. W „Spisie paru strat” to dwa­
naście historii utraconych wycinków 
rzeczywistości, każda licząca dokładnie 
osiem kartek i przetknięta starannie wy­
braną grafiką z finezją wydrukowaną na 
ciemnoszarej stronie. Obie książki wień­
czą indeksy, „Atlas” – także glosariusz. 
Z podziwem i onieśmieleniem doświad­
czam pedantycznej wirtuozerii tych dzieł 
nauki i sztuki. Sądzę, że gdyby Schuthe­
ssowi i Schalansky dane było się spotkać, 
zostaliby przyjaciółmi.

Pérez­Reverte pyta w swej powieści, 
gdzie kończy się fikcja, a gdzie zaczyna 
prawda? Poszukiwanie odpowiedzi na 
to pytanie ciekawie komplikuje zna­
jomość oryginalnego tytułu powieści. 
Hiszpańska syntagma hombres buenos 
to dosłownie: dobrzy ludzie. Dobrzy, 
czyli jacy? Walczący o prawdę? Od­
dani idei? Realizujący najgłębsze pra­
gnienia? Twórczość Schalansky pod­
waża myślenie kategoriami fikcji i fak­
tów. Jej książki domagają się uznania 
kartografii za literaturę, a atlasu za ga­
tunek poetycki. Mapa jest artystyczna 
i naukowa zarazem, a przy tym abstrak­
cyjna i konkretna. Nie odzwierciedla 
rzeczywistości, lecz stanowi jej interpre­
tację. Nauka i poezja wypływają z tego 
samego źródła: pozwalają nam (nie) ra­
dzić sobie ze światem, opowiadać o fe­
nomenach życia i konfrontować się ze 
świadomością, że nie jesteśmy tu na za­
wsze. „Żyć znaczy przeżywać straty”. 

Schalansky nazywa wyspy poetycko 
przypisami do głównych lądów. Autorka 
odkrywa je, utrwala i porządkuje, także 
dla siebie, mając świadomość, że nie da się 
opowiedzieć wszystkiego. Dlatego nie sta­
wia sobie totalnych celów. W przeszłości 
szuka skarbu, który tkwi w detalu histo­
rii, i fantazjując o nim, snuje wyjątkową 
opowieść. 

JUDITH SCHALANSKY (ur. 1980) – niemiecka pisarka.  
Studiowała historię sztuki i projektowanie komunikacji wizualnej. Jej twórczość została 

przetłumaczona na ponad 25 języków i była wielokrotnie nagradzana. Jest redaktorką serii 
książek „Naturkunden” i „Wildes Wissen” (wyd. Matthes & Seitz Berlin).  

Mieszka w Berlinie i na terenie Marchii Wkrzańskiej.
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Jedną z odnotowanych przez Scha­
lansky strat jest leśna encyklopedia Ar­
manda Schuthessa, który w wieku pięć­
dziesięciu lat porzucił pracę urzędnika 
i osiadł w szwajcarskim Valle Onsernone. 
Tam, w kasztanowym gaju obsesyjnie po­
rządkował ludzką wiedzę według obsza­
rów tematycznych, spisując ją na ponad 
tysiącu tabliczek. Kiedy zmarł, spadko­

biercy zadecydowali o spopieleniu tego 
monumentalnego projektu (ostało się 
jedynie kilka artefaktów). Schalansky 
wchodzi w buty Schuthessa, prawdopo­
dobnie nie musząc zdejmować swoich 
własnych, i opisuje metody jego pracy: 
1. Podobne zestawiaj z podobnym. 2. Spi­
suj inwentarz, aby utrwalać. 3. Czytaj, aby 
porządkować.
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 Kiedy rodzinny kraj 

Schalansky znikł z mapy 

świata, przyszła pisarka 

straciła zaufanie do 

politycznej kartografii 

i zwróciła się w stronę 

tych map, na których 

natura pozostaje 

nieupaństwowiona. I tam 

zdarzają się zniknięcia, 

a także objawienia, ale 

podyktowane innymi 

względami niż dominacja 

nad danym obszarem.

 NRD uniemożliwiało 

rzeczywiste podróże 

w przestrzeni, dlatego 

ekspedycje małej Judith 

rozpoczęły się od wodzenia 

palcem po papierowych 

lądach i wodach. Linie, 

kolory i nazwy zastępowały 

jej prawdziwe niedostępne 

miejsca.

Cielesność globusa

Uwadze Schalansky nie uszedł fakt, że 
podróże są do granic zmysłowe. Szum 
strumienia, sypkość piasku, wiatr we 
włosach, smak lodów z miejscowej lo-
dziarni, zapach wrzosowiska – te zwią-
zane z fizyczną obecnością w przestrzeni 
odczucia łatwiej odnotować. Autorka 
koncentruje się na migracji wyobrażo-
nej. Linie map dbają o cielesność Ziemi: 
siatka południków i równoleżników 
tnie lądy i wody, poziomice wybrzuszają 
wzniesienia i wgniatają zapadliska. Scha-
lansky opisuje doświadczenie obcowania 
z „atlasem pornograficznym” – należą-
cym do zbiorów Biblioteki Państwowej 
w Berlinie globusem odzwierciedlają-
cym głębiny Rowu Mariańskiego i pasm 
Himalajów obscenicznym kształtem. 
Ruch palca przesuwającego się po mo-
delu świata może budzić skojarzenia ero-
tyczne. To kolejny przejaw zacierania gra-
nic między faktem i fikcją. Podróże pod-
niecają, także wtedy, gdy dzieją się „tylko” 
pod opuszkami palców i w wyobraźni. 

Cielesne fascynacje wybrzmiewają 
również w nazwach geograficznych bę-
dących przede wszystkim odbiciem pra-
gnień i tęsknot osób osiedlonych na da-
nym terenie. Schalansky podaje przykład 
wyspy Amsterdam, której mieszkańcy je-
den z jej przylądków nazwali „Dziewicą”, 
dwa wulkany „Piersiami”, trzeci krater 
zaś – „Wenus”. Mówimy czasem o ciele 
wiersza, metaforycznie łącząc jego mate-
rialną formę z wyobrażeniem ludzkiej fi-
zyczności. Tak samo krajobraz może być 
rodzajem erotycznej fotografii. 

Na powszechne odcieleśnienie co-
dziennego życia, wynikające z automobi-
lizacji i suburbanizacji, zwraca uwagę Re-
becca Solnit. By objaśnić przyczynę tego 
stanu rzeczy, autorka „Zewu włóczęgi” 
przywołuje fakt, że pod koniec XVIII w. 
chodzenie przestało być koniecznością 
i zaczęło być świadomym wyborem. De-
cyzja o prowadzeniu życia flanerki sta-
nowiła wówczas odważną reakcję na do-
świadczenie wyobcowania, które było 
konsekwencją rewolucji przemysłowej. 
Ten fizyczny akt buntu wyrósł na antycz-
nych tradycjach: perypatetyckiej, buddyj-
skiej, pielgrzymiej czy bajarskiej. Później 
zaś przekształcił się w ideę życia w ruchu, 
a następnie – już w latach 60. ubiegłego 
wieku – koncept wędrówki jako dzieła 
sztuki. Pisze Solnit: „Od czego wszystko 
się zaczyna? Od napięcia mięśni. Jedna 

noga niczym filar, na którym wspiera się 
wyprostowane ciało rozpięte między zie-
mią a niebem. Druga niczym wahadło ko-
łyszące się do tyłu”. 

Włóczęga na zawsze pozostanie aktem 
amatorskim, a przez to dostępnym każdej 
i każdemu. Ta świadoma rezygnacja z „do-
brodziejstw” postępu, ten sprzeciw wobec 
automobilizacji i wybór wolności dosko-
nale korespondują z postulatami Schalan-
sky, która namawia nas do oczyszczenia 
wyobraźni za pomocą innego spojrzenia 
na mapę. Paradoksalnie – dzięki niekon-
wencjonalnemu studiowaniu kartografii 
można uwolnić świadomość i naprawdę 
wyruszyć w podróż bez celu. 

Luneta zorientowana 
w przyszłość

W 2014 r. zainaugurowano projekt Bi-
blioteka Przyszłości według pomysłu 
szkockiej artystki Katie Paterson. Naj-
pierw posadzono tysiąc świerków nor-
weskich w lesie nieopodal Oslo. Co roku 
jedna osoba autorska proszona jest o przy-
gotowanie dzieła literackiego. Prace nie 
są udostępniane, tylko trafiają do specjal-
nego archiwum w bibliotece Deichmana 
w Oslo. Za sto lat zasadzone drzewa zo-
staną wycięte i przerobione na papier, 
na którym jakieś wydawnictwo wydru-
kuje teksty z tej literackiej kapsuły czasu. 
W ubiegłym roku do udziału w tym or-
ganicznym projekcie zaproszono Judith 
Schalansky. Jej wybór uzasadniono na-
stępująco: na uznanie zasługuje hołd, jaki 
autorka składa ginącemu światu przy-
rody, entuzjazm budzi fakt, że próbuje od-
zyskać przeszłość dla teraźniejszości, po-
dejmując refleksję nad doświadczeniem 
utraty języków, kultur i krajobrazów. 
Tematyka zdeponowanego tekstu pozo-
staje tajemnicą, jednak podejmując prace 
nad jego tworzeniem Schalansky zapo-
wiedziała sięgnięcie do jednego ze „staro-
żytnych gatunków”, takich jak kronika, 
hymn czy lament. Tworzenie opowieści 
dla nieznanych (de facto jeszcze nie naro-
dzonych) czytelniczek i czytelników koja-
rzy mi się z próbą odpowiedzi na pytanie: 
Co zabrał(a)byś na bezludną wyspę? Po 
lekturze „Atlasu wysp odległych” i „Spisu 
paru strat” wyobrażam sobie, że dzieło 
Schalansky będzie połączeniem lamentu 
nad utraconym światem i zarazem apo-
logią refleksyjnej formy życia. Taka opo-
wieść może przynieść ukojenie, nawet 
wtedy, gdy trafimy na odległą wyspę, nie-
koniecznie realną, lecz tę, którą nosimy 
w głowie. © PAULINA FRANKIEWICZ

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada porozmawiamy z JUDITH 

SCHALANSKY o powodach, dla których 

warto studiować stare, nieużywane 

mapy, także o uroku niedostępnych 

wysp, na które trudno się dostać, 

a jeszcze trudniej na nich żyć. 

Jaką prawdę o świecie odsłaniają 

przed nami takie miejsca? Czy mogą 

być punktem odniesienia dla ludzi 

Zachodu, dla mieszkanek i mieszkańców 

współczesnych miast? Spotkanie 

poprowadzi Paulina Frankiewicz. 
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Przestrzeń świata Lilly Reich
RENATA KOPYTO   

Była znakomitą designerką i projektantką, która zmieniła nasze podejście 
do architektury wnętrz. Jej dzieło przez lata znajdowało się w cieniu. Dziś 

powraca jako źródło inspiracji dla kolejnych pokoleń. 

Z
araz po wybuchu II wojny świa-
towej Lilly Reich, podówczas bli-
ska współpracowniczka jednego 
z największych architektów 

XX wieku, Ludwiga Miesa van der Rohe, 
zaczęła pakować plany, szkice, rysunki, 
fotografie, listy, makiety – słowem całą 
dokumentację najważniejszych realizacji, 
jaka znajdowała się w berlińskich biurach 
jej i osiadłego już wtedy w USA Miesa. 
Skrzynie wraz ze spisem zawartości opa-
trzone nazwiskiem nadawczyni zostały 
ukryte w Turyngii, w domu zaprzyjaźnio-
nego architekta, gdzie przetrwały wojnę. 
W 1963 r. niekompletne dotarły do Chi-
cago, gdzie niemiecki mistrz moderni-
zmu mieszkał i pracował. Nigdy do nich 
nie zajrzał. Po śmierci architekta w 1969 r. 
jego spuściznę przejęło Museum of Mo-
dern Art w Nowym Jorku. Tam przez 
lata też nikt nie zainteresował się zawar-
tością pudeł nadanych przez Lilly Reich. 
Dopiero na początku lat 80. ubiegłego 
wieku, najprawdopodobniej na potrzeby 
przygotowywanej przez MoMA wystawy 
„Mies van der Rohe Centennial”, otwo-
rzono zakurzone paczki, odkrywając po-
nad 800 rysunków i projektów mebli oraz 
prawie 100 fotografii dokumentujących 
realizacje architektoniczne i wystawien-
nicze, w tym m.in. szkice pawilonu nie-
mieckiego z wystawy światowej w Bar-
celonie w roku 1929. 

Droga na szczyt

O ile Lilly Reich zawdzięczamy zachowa-
nie berlińskiego dorobku Miesa van der 
Rohe, o tyle sam architekt niewiele uczy-
nił, by świat nie zapomniał o jego genial-
nej współpracowniczce i partnerce. Uro-
dziła się 16 czerwca 1885 r. w Berlinie. 
Po ukończeniu szkoły średniej zdobyła 
zawód hafciarki i początkowo zajmo-
wała się projektowaniem tkanin i tek-
styliów. W 1908 r. praktykowała w słyn-
nych Wiedeńskich Warsztatach, a po po-

wrocie do Berlina rozpoczęła współpracę 
z Else  Oppler-Legband, dyrektorką Wyż-
szej Szkoły Technicznej Sztuk Dekoracyj-
nych. Jej pierwsze indywidualne zlecenia 
obejmowały projekty witryn oraz ekspo-
zycji wystawowych dla sklepów i domów 
towarowych. To doświadczenie zaowo-
cuje później przy tworzeniu wielkich 
stoisk targowych i wystaw. Ważnymi 
zleceniami na początku jej kariery jako 
 designerki były projekty wyposażenia 
wnętrz w berlińskim Centrum Młodzieży 
oraz udział w wystawie „Die Frau in Haus 
und Beruf” („Kobieta w domu i pracy za-
wodowej”). Dzięki nim Lilly Reich została 
przyjęta do Niemieckiego Związku Twór-
czego (Deu tscher Werkbund), organizacji 
skupiającej architektów, designerów i in-
żynierów związanych z budownictwem. 
W 1924 r. dołączyła do zespołu projektan-
tów pracujących dla Frankfurckich Tar-
gów i wyjechała do heskiej stolicy. Tam 
spotkała Miesa van der Rohe, stając się na 
kolejne 13 lat jego najbliższą współpra-
cowniczką i partnerką życiową.

Ich pierwszą wspólną realizacją była 
kawiarnia Samt und Seide (Aksamit 
i Jedwab), która powstała na berlińskiej 
wystawie noszącej tytuł „Die Mode der 
Dame” (Moda damska). Zleceniodawcą 
był Hermann Lange, przedsiębiorca i ko-
lekcjoner sztuki, dla którego w później-
szym czasie Lilly Reich wykonała jeszcze 
pięć innych projektów. Wspomniana wy-
żej kawiarnia zajmowała powierzchnię 
około 300 m kw. i została podzielona za-
wieszonymi na metalowych rurach zasło-
nami. Aksamity i jedwabie o różnych dłu-
gościach, strukturze i kolorach utworzyły 
wspaniałą abstrakcyjną instalację prze-
strzenną. Tkaninę zasłaniającą ściany, 
okna lub dzielącą przestrzeń Lilly Reich 
wykorzystywała później wielokrotnie 
w projektowanych wspólnie z Miesem 
van der Rohe domach, stała się ona jed-
nym z jej znaków rozpoznawczych.  

W 1927 r. w Stuttgarcie na zlecenie Nie-
mieckiego Związku Twórczego powstało 
osiedle mieszkaniowe Weißenhof, po-
myślane jako przykład nowoczesnego 
budownictwa. Wystawa, w której udział 
wzięło aż 17 modernistycznych architek-
tów, była odpowiedzią na ogromne po-
trzeby mieszkaniowe po I wojnie świato-
wej i miała zaprezentować projekty nie-
drogich i nowoczesnych mieszkań. Bu-
dynki, jakie wtedy powstały, były znako-
mitym przykładem klasycznego moder-
nizmu i stały się impulsem dla realizacji 
podobnych osiedli we Wrocławiu, Brnie, 
Pradze, Wiedniu oraz Zurychu i do dzi-
siaj stanowią inspirację dla wielu rozwią-
zań architektonicznych i designerskich. 
W marcu 2020 r. wyróżniono je Znakiem 
Dziedzictwa Europejskiego (European He-
ritage Label). Wśród architektów zapro-
szonych do współpracy przy tym przed-
sięwzięciu był także Mies van der Rohe, 
który tak komentował ideę stuttgarckiej 
wystawy: „Problemy z nowym mieszka-
niem wynikają ze zmieniającej się struk-
tury materialnej, społecznej i duchowej 
naszych czasów. (...) Walka o nowe miesz-
kanie jest częścią walki o nowy styl życia”. 

Wspólny sukces

Do wykończenia powstałych mieszkań 
zaproszono architektów wnętrz, także 
Lilly Reich, której, jako jedynej kobie-
cie, powierzono projekt całego mieszka-
nia. To tutaj można było zaobserwować 
charakterystyczne dla niej rozwiązania: 
miękkie, zakrywające całe ściany tkaniny 
kontrastowały z użyciem takich materia-
łów jak stal, lakier czy kryształowe szkło, 
tworząc znakomicie wyważoną całość. 
Obok wzorcowego osiedla w Stuttgar-
cie zaprezentowano też wystawę nowo-
czesnych urządzeń gospodarstwa do-
mowego, mebli, materiałów budowla-
nych i wykończeniowych, której Reich 
była główną projektantką. To tu  powstał 
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ģ dewastacji przez dwa totalitarne systemy 
budynek został wpisany na listę świato-
wego dziedzictwa UNESCO i jest udostęp-
niony do zwiedzania. W gablotach można 
obejrzeć oryginalne meble zaprojekto-
wane przez Lilly Reich i już jej przypi-
sane. Jej zasługą był też dobór materiałów 
i aranżacja kolorystyczna wnętrz willi.

Budować społeczność

Do najważniejszych realizacji projekto-
wych Reich należał jej udział w ekspo-
zycji „Mieszkanie naszych czasów” w ra-
mach berlińskiej wystawy budowlanej 
w 1931 r., której kierownictwo objął Mies 
van der Rohe. W poszukiwania najlep-
szych rozwiązań mieszkaniowych zaan-
gażowanych było wielu znanych archi-
tektów. Twórca Bauhausu Walter Gro-
pius tak charakteryzował stojące przed 
nimi idee: „nasza przestrzeń jest inna, 
niż nam się wydaje: jest punktem opar-
cia dla ruchu, spoczynku, spokoju, odde-
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słynny „szklany pokój”, powtarzający 
ideę aksamitno-jedwabnej kawiarni. 
Tkaniny zastąpiono w nim taflami szkła 
o różnej przezroczystości i barwie. 

Spektakularny sukces wystawy 
w Stutt garcie przyniósł parze architek-
tów zlecenie na wykonanie niemiec-
kiego pawilonu na wystawie światowej 
w Barcelonie w 1929 r. Lilly Reich została 
dyrektorką artystyczną całej prezentacji, 
Mies van der Rohe objął funkcję głów-
nego architekta, a oboje wymieniani byli 
jako autorzy całości ekspozycji, w tym 
Pawilonu Barcelona, i dopiero z czasem 
udział Reich w tym przedsięwzięciu zo-
stał pominięty. 

W tym samym mniej więcej okresie 
para pracowała nad realizacją projektów 
domów dla prywatnych zleceniodaw-
ców: Josefa Estersa i Hermanna Lange 
w Krefeld oraz willi dla rodziny Tugen-
dhatów w Brnie. Ten ostatni budynek tak 
w swojej książce „Odkrywanie nowocze-

snej Europy – próba archeologii” opisuje 
Karl Schlögel: „Wspaniałość otwartego, 
płynnego, przestrzennego kontinuum 
robi wielkie wrażenie. Niebo nad Brnem, 
rozległa dolina, potężne zbocza ze wspa-
niałymi drzewami wlewają się do miesz-
kania. Wrażenie wzmacniają solidność 
i prostota materiału. Jednobarwne pod-
łogi – z linoleum? Chromowane kolumny 
nie dzielą przestrzeni, lecz ją powiększają. 
Ścianki wykonane są z egzotycznych i bar-
dzo szlachetnych materiałów: z palisan-
dru czy pochodzącego z gór Atlasu onyksu 
w kolorze miodu. Przestrzeń, w której nie 
ma okien, lecz są tylko ściany ze szkła, jest 
jak jaskinia, w której można się ukryć, jest 
najpiękniejszym z możliwych domostw”. 
(przeł. Tomasz Ososiński, Anna Wołko-
wicz). Rodzina Grety i Franza Tugendha-
tów, żydowskich przedsiębiorców, nie 
cieszyła się swoim pięknym domem zbyt 
długo. Ukończoną w 1930 r. willę musieli 
opuścić 8 lat później. Odrestaurowany po 

Lilly Reich, lata 30. XX w. 
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1 8 –2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

 W projektach Lilly Reich 

pojawiają się rozwiązania, 

które funkcjonują do dzisiaj: 

otwarta przestrzeń z niszą 

kuchenną, proste regały 

na książki, fotele, sofy 

i stoły, których konstrukcję 

oparto na giętych stalowych 

rurach. Jej pomysły były 

przełomem w podejściu 

do budownictwa 

mieszkaniowego i wciąż są 

wykorzystywane.

 Krytycy sztuki 

i architektury od lat 

zastanawiają się, jaki 

wpływ na twórczość 

Miesa van der Rohe 

miała Lilly Reich i które 

z projektów do dzisiaj jemu 

przypisywanych były jej 

autorstwa.

chu, jest punktem zbierającym potoki 
wrażeń; ale nie jest już sceną naszego ży-
cia, ponieważ nasz byt rozgrywa się na ze-
wnątrz, w dużo większej przestrzeni. Ży-
jemy dziś w wielkiej przestrzeni świata, 
a świat wchodzi za pomocą techniki do 
naszych małych pomieszczeń”. 

Częścią wystawy był tzw. boarding-
haus – forma domu, w którym pojedyn-
cze mieszkania przeznaczone były dla 
różnych odbiorców: singli, kilku współ-
lokatorów, małżeństw czy pracowników 
umysłowych. Na parterze budynku zapro-
jektowano przestrzeń wspólną: restaura-
cję, pokój do gier i czytelnię. Architektami 
wnętrz zostali Josef Albers i Lilly Reich, 
która zaprojektowała wyposażenie dwóch 
mieszkań. Pojawiają się w nich rozwiąza-
nia, które funkcjonują do dzisiaj: otwarta 
przestrzeń z niszą kuchenną, proste regały 
na książki, fotele, sofy i stoły, których kon-
strukcję oparto na giętych stalowych ru-
rach. Wystawa była przełomem w podej-
ściu do budownictwa mieszkaniowego, 
a pomysły, jakie wtedy zaproponowano, 
powracają. W rozmowie Pauliny Janu-
szewskiej z Joanną Aleksandrowicz i Ewe-
liną Jaskulską z kolektywu Architekto-
niczki, która ukazała się na łamach „Kry-
tyki Politycznej”, czytamy, że budynki po-
winny być dzisiaj projektowane „w taki 
sposób, żeby sprzyjały naturalnemu kon-
taktowi człowieka z człowiekiem”, i „pod 
takim kątem, żeby budować lokalne spo-
łeczności”. Pokazany w Berlinie prawie 
100 lat temu boardinghaus uosabiał po-
dobną ideę. 

Wyjście z cienia

W 1930 r. Mies van der Rohe został no-
wym, trzecim z kolei, dyrektorem zało-
żonego w 1919 r. przez Waltera Gropiusa 
Bauhausu – szkoły, która w założeniu 
twórcy miała łączyć kształcenie w takich 
dziedzinach jak: sztuki piękne, archi-
tektura, projektowanie i rzemiosło arty-
styczne. Lilly Reich objęła kierownictwo 
warsztatów tkackich. Oboje pracowali na 
uczelni aż do jej zamknięcia przez nazi-
stów w 1933 r. Ze względu na sytuację po-
lityczną w Niemczech Mies van der Rohe 
wyjeżdża na stałe do USA. Reich odwie-
dziła go krótko przed wybuchem wojny, 
włączając się w jego prace projektowe 
i uczestnicząc w zajęciach ze studentami 
architekta. Wróciła do Berlina we wrze-
śniu 1939 r., podobno aby reprezentować 
Miesa w procesie o prawa autorskie, jaki 

ten wytoczył firmie Mauser. Wojnę prze-
żyła projektując i szyjąc ubrania. Zmarła 
na raka w 1947 r.

Krytycy sztuki i architektury od lat za-
stanawiają się, jaki wpływ na twórczość 
Miesa van der Rohe miała Lilly Reich 
i które z projektów do dzisiaj jemu przy-
pisywanych były jej autorstwa. W ciągu 
swojej kariery designerka wielokrotnie 
miała okazję współpracować z różnymi 
projektantami i architektami, a dzia-
łalność ta nie przysłoniła jej twórczości 
i wkładu we wspólne realizacje. Zmiana 
w narracji nastąpiła po tym, jak Reich 
stała się wyłącznie współpracowniczką 
Miesa van der Rohe. Jej nazwisko poja-
wia się jeszcze przy okazji ich współpracy 
w Stuttgarcie, potem znika. Wspólne zle-
cenia wydają się mieć tylko jednego au-
tora: architekta Ludwiga Miesa van der 
Rohe. Ludwig Glaeser, kurator pracujący 
dla nowojorskiego MoMA i zajmujący się 
od 1977 r. projektami mebli Miesa, wska-
zuje, że jego zainteresowanie projektowa-
niem wnętrz i wystaw zaczęło się wtedy, 
gdy prywatnie i zawodowo związał się 
z Reich. 

Badacze zaczęli porównywać opa-
trzone licznymi uwagami i notatkami 
plany oraz rysunki, które designerka wy-
konała samodzielnie w latach 1938-1943 
dla rodziny Hermanna Lange, z wcze-
śniejszymi, ostemplowanymi przez biuro 
Miesa van der Rohe. Zatrudniono grafolo-
gów, którzy stwierdzili, że wiele szkiców 
sporządzonych przy projektach domów 
Lange, Esters i Tugendhat wykonanych 
zostało ręką Reich. Ona także korespon-
dowała ze zleceniodawcami, ustalając 
szczegóły dotyczące doboru materiałów 
i kolorów. W listach używa naprzemien-
nie form „ja”, „my”, „Mies”. We wspo-
mnieniach Grety Tugendhat czy córki 
Hermanna Lange to ona była osobą odpo-
wiedzialną za projekty wnętrz, często po-
dejmowała decyzje samodzielnie, a kiedy 
podejmował je Mies, to zawsze po kon-
sultacjach z nią. Trzeba też dodać, że Lilly 
Reich nigdy nie była pracowniczką biura 
Miesa van der Rohe. Posiadała własne stu-
dio, a na ówczesnych listach płac figuruje 
niezależnie od wynagrodzenia, jakie za 
wspólne projekty otrzymywał słynny ar-
chitekt. Wiele mebli, które dzisiaj stały 
się ikonami designu i są nadal produko-
wane, przypisuje się Miesowi, choć bez 
wątpienia to Reich była ich projektantką. 
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Tegorocznej edycji Festiwalu Conrada 

towarzyszy cykl wydarzeń poświęconych 

twórczości LILLY REICH, których 

organizatorem jest Dom Norymberski. 

W Galerii Domu Norymberskiego 

zaprezentowana zostanie wystawa 

pt. „Uchylić fałdy zasłon. Lilly Reich” 

(czynna od 23 października 

do 17 listopada 2023). 24 października 

w krakowskiej ASP odbędzie się 

spotkanie z Christiane Lange, które 

poprowadzi Anna Bas. W paśmie 

filmowym Festiwalu Conrada będziemy 

mogli obejrzeć film „Haus Tugendhat” 

w reżyserii Dietera Reifartha. 

Szczegółowe informacje na temat 

programu znajdują się na stronach 

internetowych Festiwalu Conrada 

oraz Domu Norymberskiego. 
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Dlaczego rak jest tak trudnym 
przeciwnikiem?
PROF. DR HAB. NATALIA  MAREK- 

-TRZONKOWSKA: Jest bardziej 

zmienny niż kameleon. Konkretny typ 

nowotworu może wyglądać całkiem 

inaczej u różnych pacjentów, mogą po-

jawiać się inne jego mutacje. Do tego 

każdy nowotwór zmienia się z upływem 

czasu – nawet jeśli opracujemy tera-

pię dla wcześnie rozpoznanego no-

wotworu, to nie znaczy, że będzie ona 

równie skuteczna w dalszych fazach 

rozwoju choroby.

Czy jest w takim razie 
nadzieja, że uda nam się 
z rakiem wygrać?
To możliwe. Istnieją już pierwsze 

szczepionki przeciwnowotworowe. 

Na przykład szczepionka przeciw wi-

rusowi HPV, która w Wielkiej Bryta-

nii praktycznie wyeliminowała raka 

szyjki macicy w szczepionej populacji. 

W przypadku nowotworów, których nie 

wywołują wirusy, będzie to trudniej-

sze. Tu należy się skupić na wczesnych 

stadiach rozwoju choroby, kiedy układ 

immunologiczny jeszcze dobrze funk-

cjonuje.

W Waszej pracy chodzi o to, by sam układ 
odpornościowy likwidował zagrożenie. Dlaczego 
system immunologiczny ma z nowotworami aż tak 
poważny problem?
Po pierwsze, sami często sprawiamy, że nasz układ odporno-

ściowy działa słabiej. Nie wysypiamy się, palimy papierosy, prowa-

dzimy siedzący tryb życia, stresujemy się. Każdego dnia w naszych 

komórkach mogą pojawiać się mutacje i chociaż mamy różne me-

chanizmy korekcji błędów lub uśmiercania nieprawidłowych ko-

mórek, to organizm po jakimś czasie po prostu nie daje rady na-

prawiać wszystkiego.

Po drugie, nowotwory są w stanie oszukiwać układ od-

pornościowy czy wręcz wykorzystywać go do własnych ce-

lów. Produkują też tzw. pęcherzyki 

 zewnątrzkomórkowe. Za ich po-

średnictwem wysyłają do odległych 

miejsc  naszego organizmu substan-

cje, które jeszcze bardziej upośle-

dzają  odpowiedź układu immunolo-

gicznego i przygotowują tkanki do 

przyjęcia  przerzutów. Te pęcherzyki 

oraz opracowanie obrony przed nimi 

są także przedmiotem badań naszego 

zespołu.

W jaki sposób można wesprzeć 
układ odpornościowy? 
Nasz zespół na początku sprawdza, 

jakie unikatowe cechy ma dany no-

wotwór oraz które komórki układu 

immunologicznego go rozpoznają. 

Kiedy już je zidentyfikujemy, staramy 

się ustalić, w jaki sposób nowotwór 

je unieszkodliwia. Kolejnym etapem 

będzie genetyczna modyfikacja tych 

komórek w taki sposób, aby były nie-

wrażliwe na działania raka. W bar-

dziej zaawansowanych stadiach cho-

roby może pojawić się jednak pro-

blem. Czasem komórki układu immu-

nologicznego pacjenta, które potrafią 

rozpoznać nowotwór, są już uniesz-

kodliwione do takiego stopnia, że nie 

nadają się do terapii. Jednym z roz-

wiązań, jakie bierzemy pod uwagę, jest pobieranie komórek od 

osób zdrowych i modyfikowanie ich w celu wykorzystania w pro-

cesie leczenia. To inżynieria na poziome molekularnym, bardziej 

precyzyjna przebudowa. Najważniejsze, żeby dokładnie ustalić, 

gdzie znajdują się słabe punkty naszego układu immunologicz-

nego oraz nowotworu.

Wspominała Pani, że każdy nowotwór jest nieco inny. 
To zapewne utrudnia tworzenie takich terapii.
To prawda, ale w przypadku naszej metody sposób postępowania 

za każdym razem jest taki sam. Wybieramy inny zestaw komórek 

dla danego pacjenta, ale procedura wyboru, sposób hodowli 

komórek czy ich podania są stałe. 

SZCZEPIONKA NA RAKA. POLSCY 
NAUKOWCY WALCZĄ Z NOWOTWORAMI
Międzynarodowe Centrum Badań nad Szczepionkami Przeciwnowotworowymi Uniwersytetu Gdańskiego 
(ICCVS) prowadzi badania, które mogą pomóc w walce z rakiem. Centrum powstało w ramach programu 

Międzynarodowe Agendy Badawcze Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, finansowanego ze środków 
pochodzących z funduszy europejskich, z programu Inteligentny Rozwój (POIR).
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PROF. DR HAB. NATALIA MAREK- TRZONKOWSKA 
– immunolożka, dyrektorka Międzynarodowego 

Centrum Badań nad Szczepionkami 

Przeciwnowotworowymi przy Uniwersytecie 

Gdańskim. Prowadzi badania dotyczące 

terapeutycznego zastosowania komórek układu 

immunologicznego. Jej prace koncentrują 

się na zagadnieniu immunomodulacji, 

tolerancji immunologicznej oraz interakcjach 

międzykomórkowych. 
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To oznacza, że szczepionki na konkretny rodzaj 
nowotworów nie będzie można po prostu kupić 
w aptece. Każdorazowo będzie musiała być 
przygotowywana dla konkretnego pacjenta. 
Na razie jeszcze tak. Jestem jednak przekonana, że jeśli zbie-

rzemy wystarczająco dużo informacji, pewnego dnia okaże się, że 
możliwe będzie też stworzenie bardziej uniwersalnej szczepionki. 
Choć może nie za mojego życia.

Na czym konkretnie skupia się więc teraz praca ICCVS? 
W ciągu ostatnich trzech lat złożyliśmy dziewięć wniosków pa-

tentowych dotyczących ochrony opracowanych przez nas sposo-
bów identyfi kacji unikatowych cech nowotworu, monitorowania 
stanu zdrowia pacjentów i prowadzenia hodowli komórkowych. 
W najbliższej przyszłości będziemy niewątpliwie optymalizować 
te metody i sprawdzać ich bezpieczeństwo, aby rozpocząć bada-
nie kliniczne. Ważny kierunek naszych badań rozwinął się na bazie 
wiedzy, że wszystkie komórki jądrzaste, w tym komórki nowotwo-
rowe, prezentują antygeny. Tzn. mają na swojej powierzchni re-
ceptory, które pokazują układowi immunologicznemu fragmenty 
białek (peptydy). Komórki układu odpornościowego rozpoznają je 
i wiedzą, czy taki zestaw peptydów charakteryzuje komórkę swoją 
czy obcą lub nieprawidłową.

To taki dowód osobisty komórki?
Tak, identyfi kator. Na jego podstawie komórki układu immuno-

logicznego tolerują bądź niszczą napotkane tkanki. Nowotwory 
są w stanie oszukać układ odpornościowy, ale my w laboratorium 
umiemy to oszustwo wykryć. Upraszczając, odczepiamy wszystkie 
te identyfi katory z usuniętego podczas operacji guza oraz zdrowej 
tkanki i porównujemy je ze sobą. Na tej podstawie wiemy, jakie 
mutacje zaszły w danym nowotworze i który identyfi kator (pep-
tyd) jest nieprawidłowy. 

Następnie przy pomocy tych zmutowanych identyfi katorów 
możemy wyszukać i wysortować z krwi pacjenta komórki, które 
je rozpoznają, i dzięki temu mogą zostać użyte do walki z ra-
kiem. Fakt, że jesteśmy w stanie odczepić te znaczniki i rozpo-
znać potencjalne cele dla układu odpornościowego, to już bar-
dzo ważny krok. Warto tu wspomnieć, że nasza metoda nie jest 
równoznaczna z analizą genomu. W genomie może zajść wiele 
mutacji, ale nie wszystkie będą widoczne dla układu immuno-
logicznego. My koncentrujemy się na tych, które mają wpływ na 
strukturę identyfi katorów, które komórki prezentują układowi 
immunologicznemu.

W kolejnym etapie planujemy pomóc tym komórkom, które po-
trafi ą rozpoznać nowotwór, by były w stanie go zniszczyć i stały 
się niewrażliwe na jego hamujące działanie. Myślimy też o tym, 
żeby zmodyfi kować środowisko guza. Warto pamiętać, że nowo-
twór modyfi kuje to, co go otacza. W takim środowisku komórki 
układu immunologicznego czują się źle. Nie mają odpowiedniej 
ilości substancji odżywczych, zmienia się ich metabolizm, sposób 
zachowania. Giną albo po prostu nie robią niczego, co mogłoby 
zaszkodzić guzowi. Próbujemy więc to środowisko zmieniać w taki 
sposób, by sprzyjało komórkom, które mają zabić nowotwór.

Jak ważne jest to, że Wasz ośrodek działa w ramach 
programu Międzynarodowe Agendy Badawcze?
To kluczowe. Ogromną przewagą centrów takich jak nasze jest 

multidyscyplinarność i międzynarodowość. Spotykają się tu na-
ukowcy z różnych dziedzin, różnych kultur i z różnym kapitałem 
doświadczeń. Dzięki temu wiele możemy zrobić u siebie, co bardzo 
skraca czas i ułatwia pracę. Oczywiście prowadzimy także współ-
pracę międzynarodową. Kontakty ze specjalistami spoza własnego 
ośrodka są niezwykle ważne i rozwijają zarówno badania, jak i po-
tencjał zespołu. Chcemy się uczyć od  najlepszych w danej dziedzi-
nie, ale wielokrotnie i my uczymy innych. Współpraca naukowa 
opiera się na wzajemności. 

Potrzebujemy jeszcze trochę czasu, by nasze idee przekuć w ba-
danie kliniczne, ale jesteśmy na najlepszej drodze ku temu. Warto 
też zaznaczyć, że 60 proc. naszych pracowników to osoby z zagra-
nicy. To istotne nie tylko w kontekście naszego Centrum, ale ma 
też duże znaczenie dla Uniwersytetu. Na polskich uczelniach wciąż 
jeszcze bardzo mało jest zagranicznych wykładowców. Dzięki mię-
dzynarodowym agendom badawczym uczelnie mają ich w swoich 
strukturach, a oni wnoszą nową jakość do całego systemu. 

Uniwersytet Gdański bardzo dobrze rozumie potrzebę umiędzy-
narodowienia i aktywnie prowadzi ten proces, m.in. poprzez liczne 
programy wymiany kadry naukowej i administracyjnej. Bardzo ki-
bicuję tym zmianom. Jestem przekonana, że są nieuniknione, ale 
jednocześnie uważam, że to właśnie międzynarodowe agendy ba-
dawcze były katalizatorem tego trendu. UG ma w swojej strukturze 
aż dwa takie centra: Międzynarodowe Centrum Badań nad Szcze-
pionkami Przeciwnowotworowymi oraz Międzynarodowe Centrum 
Teorii Technologii Kwantowych. To sprawiło, że uczelnia miała moż-
liwość dobrze poznać złożoną sytuację zagranicznych naukowców 
i zaczęła wdrażać rozwiązania, które pomagają im zaadaptować się 
w pracy, zintegrować czy poznać polską kulturę. To początek zmian 
na polskich uczelniach, które realnie otwierają je na świat.  ©

Program Międzynarodowe Agendy Badawcze jest realizowany przez 
Fundację na rzecz Nauki Polskiej ze środków funduszy strukturalnych 
w ramach Programu Operacyjnego Inteligentny Rozwój (PO IR) 
2014–2020, Działanie 4.3. Międzynarodowe Agendy Badawcze.
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Więcej o wynikach badań z polskich laboratoriów w raporcie 
pt. „Nauka w czasach przemian. Jak badania fi nansowane 
z Funduszy Europejskich pomagają chronić nas przed 
globalnymi zagrożeniami i wykorzystywać historyczne 
szanse”:  www.fnp.org.pl
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NAJCIEMNIEJ 
POD GWIAZDĄ

Kosmolodzy mają nową zagwozdkę: czy obiekty wypatrzone 

przez Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba są prastarymi galaktykami, 

czy może hipotetycznymi gwiazdami zbudowanymi z ciemnej materii?

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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 Narodziny gwiazdy w obiektywie 
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T
eleskop Jamesa Webba, wystrze-

lony w kosmos w grudniu 2021 r., 
sięga dalej w głąb Wszechświata niż ja-
kikolwiek wcześniejszy instrument. 
Również dlatego, że obserwuje kosmos 
w świetle podczerwonym, które łatwiej 
przebija się przez kosmiczne przeszkody 
i jest emitowane nawet przez chłodniej-
sze obiekty. W czerwcu naukowcy reali-
zujący projekt JADES ogłosili odkrycie 
najstarszych znanych dotąd galaktyk, 
które uformowały się zaledwie 320 mln 
lat po narodzinach Wszechświata. 

Jednak zdaniem innej grupy astrono-
mów trzy spośród odkrytych obiektów 
mogą być czymś o wiele dziwniejszym. 
Wstępna wersja ich artykułu, udo-
stępniona przed recenzją i publikacją 
w specjalistycznym czasopiśmie, suge-
ruje, że teleskop mógł dostrzec „ciemne 
gwiazdy”. Te jak dotąd hipotetyczne 
twory, napędzane ciemną materią, mia-
łyby we wczesnym Wszechświecie przy-
ćmiewać swoim blaskiem całe galaktyki. 

Silnik gwiazdy

Klasyczne gwiazdy to dynamiczne twory, 
których cykl życia napędzany jest przez 
dwie siły: grawitację i promieniowanie. 
Gwiazda rodzi się, gdy wielka chmura 
gazu i pyłu zaczyna zapadać się pod 
wpływem siły ciążenia. Protogwiazda 
staje się coraz masywniejsza i gęstsza, 
aż jej grawitacja jest na tyle silna, że za-
czyna zgniatać znajdujące się w jej sercu 
atomy wodoru i helu. 

Wówczas proste jądra zaczynają łą-
czyć się w procesie fuzji jądrowej, który 
uwalnia ogromne ilości energii. Mo-
rze promieniowania z jądra gwiazdy za-
czyna odpychać opadające w jego stronę 
masy gwiezdnej materii. Dopóki grawi-
tacja i promieniowanie pozostają w rów-
nowadze, gwiazda świeci. Kiedy ten we-
wnętrzny silnik zaczyna szwankować, 
gwiazda zapada się w sobie i eksplo-
duje (to tzw. supernowa) lub zmienia się 
w czarną dziurę. 

Zgodnie z obecnymi modelami kosmo-
logicznymi ten proces zaczął się, kiedy 
tylko Wszechświat ostygł po bardzo gorą-
cym Wielkim Wybuchu. Powstała w jego 
trakcie materia składała się głównie z wo-
doru i helu. Pierwsze gwiazdy, złożone 
z tej pierwotnej mieszaniny, żyły szybko 

Stanowiłyby dla siebie nawzajem zara-
zem cząstki i antycząstki. Dlatego ze-
tknięcie dwóch z nich doprowadziłoby 
do gwałtownej anihilacji, której produk-
tem byłaby emisja dużej ilości bardzo 
energetycznych promieni gamma. 

Jedną z nielicznych rzeczy, które wiemy 
o ciemnej materii (prawie) na pewno, jest 
to, że porusza się bardzo powoli. 13,8 mld 
lat temu, tuż po Wielkim Wybuchu, 
Wszechświat był wypełniony mieszaniną 
cząstek, które poruszały się chaotycznie, 
nie tworząc żadnych struktur. Powolna, 
ciemna materia powinna więc zacząć sku-
piać się o wiele wcześniej niż rozbiegana 
materia klasyczna. W ciągu pierwszych 
200 mln lat historii Wszechświata ciemne 
cząstki stworzyłyby ogromne zbiory, 
określane terminem „halo”. A one swoim 
oddziaływaniem grawitacyjnym miały za-
cząć przyciągać klasyczną materię, co mo-
gło spowodować powstanie pierwszych 
galaktyk. 

Freese obliczyła, że jeśli te zgrupowa-
nia ciemnej materii zbudowane były 
z WIMP-ów, to mógł w nich zachodzić 
proces podobny do tego, który prowa-
dzi do tworzenia gwiazd. A ten proces 
mógłby doprowadzić do powstania no-
wego typu obiektu. 

Ciemne tylko z nazwy

Gdyby gęstość ciemnej materii była wy-
starczająca, anihilacja WIMP-ów mogłaby 
wyprodukować tyle energii, że normalna 
materia nigdy nie osiągnęłaby gęstości 
wystarczającej do rozpoczęcia fuzji ato-
mowej – promieniowanie z anihilujących 
WIMP-ów po prostu rozdmuchałoby zwy-
kłą materię i nie pozwoliło na jej skupie-
nie. Zamiast tego powstałoby coś o wiele 
dziwniejszego od gwiazdy. Obiekt, który 
pozornie by ją przypominał, ale byłby 
o wiele większy, jaśniejszy – i nietrwały. 

Ciemna gwiazda wbrew nazwie by-
łaby niezwykle jasna. Nawet miliardy 
razy jaśniejsza i milion razy masywniej-
sza od Słońca. Gdyby umieścić ją w cen-
trum naszego Układu Słonecznego, jej 
powierzchnia znajdowałaby się daleko 
za orbitą Saturna. 

Ciemna materia stanowiłaby stosun-
kowo niewielki odsetek jej masy, może na-
wet zaledwie 0,1 proc. Resztę  stanowiłby 
wielki, stale rosnący obłok helu i wodoru. 
Ale to wystarczyłoby, by w jej wnętrzu do-
chodziło do bilionów bilionów anihilacji 
na sekundę. W ich skutek powstawałyby 

i umierały młodo – choć w międzyczasie 
wytworzyły kolejne pierwiastki. 

Mroki młodego Wszechświata

Są jednak astronomowie, którzy sądzą, że 
pierwotny Wszechświat mógł być zalud-
niony dziwnymi kosmicznymi potwo-
rami. Wystarczająco dużymi, by pochło-
nąć niemal cały nasz Układ Słoneczny. 
I zasilanymi nie przez fuzję jądrową, lecz 
przez tzw. ciemną materię.

Pomysł budzi spore kontrowersje. 
„Podsłuchałam jakichś doktorantów, 
którzy nazywali nas świrami” – mówiła 
magazynowi „New Scientist” Kathe-
rine Freese, astrofizyczka teoretyczna 
z University of Texas w Austin. To ona 
w 2007 r. jako pierwsza przedstawiła 
koncepcję ciemnych gwiazd. 

Ciemna materia jest jednym z naj-
bardziej kłopotliwych elementów mo-
deli kosmologicznych. Jej istnienie jest 
uznawane za fakt przez większość astro-
nomów, bo widzimy efekty jej oddziały-
wania – jak wpływa na formowanie się 
galaktyk, obserwujemy wywołane przez 
nią grawitacyjne efekty. Ale nie mamy 
pojęcia, czym jest. 

Wiemy tylko, że jest jej mnóstwo. 
Zaledwie 5 proc. Wszechświata to kla-
syczna materia, z której składają się Zie-
mia, Słońce, smartfon czy egzemplarz 
„Tygodnika Powszechnego”. 27 proc. to 
właśnie ciemna materia, która wydaje się 
oddziaływać z normalną niemal wyłącz-
nie za pomocą grawitacji. Reszta to jesz-
cze bardziej zagadkowa ciemna energia. 

WIMP-y i aksjony

Pomysłów na to, z czego składa się 
ciemna materia, jest mnóstwo. W mo-
dzie są obecnie m.in. aksjony – hipote-
tyczne, lekkie cząstki, których istnienie 
zaproponował jeszcze w latach 70. no-
blista Frank Wilczek [pisaliśmy o nich 
w „TP” nr 28/2023 – red.].

Innym czołowym kandydatem są 
tzw. słabo oddziałujące masywne cząstki 
(WIMP), niemal tysiąc razy cięższe od pro-
tonów, które miałyby oddziaływać na kla-
syczną materię i siebie nawzajem jedynie 
poprzez grawitację i tzw. oddziaływanie 
słabe. 

Poszukiwania WIMP-ów nie przynio-
sły jak dotąd rezultatów, dlatego wielu 
naukowców postanowiło skupić się na 
aksjonach. Ale z perspektywy kosmolo-
gii WIMP-y mają ciekawą właściwość. 

eprasa.pl d33fff741a



90 ½  NAUK A 

Napędzane 

ciemną materią gwiazdy 

byłyby miliony razy jaśniejsze 

i masywniejsze niż Słońce, 

ale również bardzo nietrwałe. 

fotony, neutrina i pary elektronów i pozy-
tonów. Neutrina, niemal nieoddziałujące 
ze zwykłą materią, opuściłyby chmurę 
gazu prawie natychmiast. Pozostałe 
cząstki zaczęłyby jednak zderzać się z ato-
mami gazów tworzących większą część 
gwiazdy, przekazując im energię i podgrze-
wając rodzącą się strukturę. 

Ich ciśnienie sprawiłoby, że analo-
gicznie jak w przypadku klasycznych 
gwiazd, cały obiekt przestałby zapadać 
się w sobie i uformowałby świecącą 
kulę. Ale jako że „ciemna gwiazda” by-
łaby stosunkowo chłodna i nie emito-
wałaby wysokoenergetycznych foto-
nów, które powstają w wyniku reak-
cji fuzyjnych, mogłaby osiągać o wiele 
większe rozmiary. 

„Otrzymujemy coś dziwnego. Ten 
obiekt ma temperaturę powierzchni bli-
ską temperatury Słońca, ale jest miliard 
razy jaśniejszy. Może dorównywać jasno-
ścią całej galaktyce gwiazd zasilanych 
przez fuzję” – pisze Freese.

Podziurawione galaktyki

Symulacje kosmologiczne wskazują, że 
ciemne gwiazdy powinny zacząć powsta-
wać krótko po Wielkim Wybuchu. Co 
dawałoby szansę na wyjaśnienie ważnej 
astronomicznej zagadki. 

Kiedy przyglądamy się obiektom z od-
ległego Wszechświata, widzimy młode 
galaktyki, liczące mniej niż miliard lat, 
w których centrach znajdują się gigan-
tyczne czarne dziury, o masach miliardy 
razy większych od masy Słońca. Tyle że 
w zasadzie nie powinno ich tam być. Nie 
upłynęło wystarczająco dużo czasu, by 
takie obiekty uformowały się wskutek 
działania znanych nam mechanizmów. 

Ciemne gwiazdy pomogłyby rozwią-
zać ten problem. Mogłyby być jak ziarna, 
z których powstawały gigantyczne czarne 
dziury. Te gwiazdy żyłyby zaledwie mi-
liony lat. Gdy ich anihilacyjny silnik wy-
czerpałby paliwo, zapadłyby się w sobie. 
Mniejsze mogły zmienić się w zwykłe 
gwiazdy – spadająca do centrum materia 
mogłaby po prostu odpalić proces fuzji ją-
drowej i znów zabłysnąć. Ale najmasyw-
niejsze ciemne gwiazdy, wielkie jak Układ 
Słoneczny, mogły błyskawicznie zmienić 
się w ogromne czarne dziury – protopla-
stów potworów czyhających dziś w ser-
cach większości galaktyk.

Problemy są dwa. Po pierwsze, nie 
wiemy, czy ciemna materia składa się 

z WIMP-ów. Jeśli jej podstawowym skład-
nikiem są aksjony, proponowany przez 
astrofizyków proces nie mógłby zaist-
nieć. Po drugie – do tej pory nie zaobser-
wowano żadnej ciemnej gwiazdy. Przy-
najmniej tak się wydawało do niedawna.

Starożytne mgiełki

Można by uznać, że odróżnienie pojedyn-
czej gwiazdy od galaktyki, na którą skła-
dają się ich miliardy, jest zadaniem dość 
trywialnym. Jednak by dostrzec obiekty, 
które powstały na początku ewolucji 
Wszechświata, astronomowie muszą 
przyglądać się najdalszym obiektom w ko-
smosie – nawet dla najlepszych telesko-
pów stanowiących zaledwie punkcik. 

Co oznacza, że odróżnienie galaktyki 
od pojedynczego obiektu o porównywal-
nej jasności jest trudne. Freese jednak wie-
rzy, że jej zespołowi udało się zidentyfiko-
wać kilka obiektów, które mają niemal 
wszystko, co naukowcy spodziewaliby się 
zobaczyć, gdyby patrzyli nie na galaktykę, 
tylko na ciemną gwiazdę. 

Badacze przejrzeli katalog odnalezio-
nych przez Webba obiektów pocho-
dzących sprzed niemal 14 mld lat. Trzy 
z nich uznano za mocnych kandydatów 
na ciemne gwiazdy. Wydają się zaokrą-
glone jak gwiazda i nie mają otaczającej 
galaktyki „mgiełki”, a ilość wytwarza-
nego przez nie światła jest zgodna z prze-
widywaniami wynikającymi z modeli. 
Dwa z obiektów mają masy około milion 
razy większe od Słońca. Trzeci jest o po-
łowę od nich mniejszy. 

Badacze nie mogą jeszcze udowodnić, 
że obiekty te są ciemnymi gwiazdami – 
mogą jedynie wykazać, że ich charaktery-
styka wskazuje na to, że istnieje taka moż-
liwość. Zapewniają jednak, że to wyłącznie 
kwestia dodatkowych obserwacji. „Mamy 
nadzieję, że uda nam się znaleźć ciemne 
gwiazdy jeszcze za czasu działania Tele-
skopu Webba” – mówił w „New Scien-
tist” Cosmin Ilie, astrofizyk z Colgate Uni-
versity, który współprowadził obserwacje. 

Dowody na istnienie

Aby ostatecznie ustalić, czy mamy do 
czynienia z ciemną gwiazdą czy małą, 
starą galaktyką, badacze muszą dokład-
nie przyjrzeć się światłu emitowanemu 
przez obiekt. Modele przewidują bo-
wiem, że w świetle ciemnych gwiazd 
powinny się znaleźć charakterystyczne 
ślady pozostawione przez hel-2: lekki, 
ale nietrwały izotop tego pierwiastka.

„Absorpcja helu-2 byłaby »dymiącym 
pistoletem« ciemnej gwiazdy, bo w ga-
laktykach podobne zjawisko nie wystę-
puje. Jeśli jednak odkryjemy obecność 
pierwiastków innych niż wodór i hel, 
wtedy wiemy, że taki obiekt ciemną 
gwiazdą nie jest” – pisze Freese.

Badacze mają nadzieję, że zagadkę uda 
się rozwiązać już wkrótce. W paździer-
niku zespół eksperymentu JADES ma 
opublikować drugi pakiet danych obser-
wacyjnych, w tym szczegółową analizę 
spektralną obiektów. Jeśli te dane nie da-
dzą odpowiedzi, zagadka może jednak zo-
stać z nami na dłużej. Potwierdzenie na-
tury obiektów wymagałoby wielu mie-
sięcy obserwacji, a biorąc pod uwagę, jak 
długa jest kolejka astronomów czekają-
cych na skorzystanie z Teleskopu Webba, 
taka okazja prędko się nie pojawi. 

Otoczeni przez dziwy

Bezpośrednia obserwacja ciemnej 
gwiazdy byłaby „nieziemsko niesamo-
wita” – mówiła „Scientific American” 
 Pearl Sandick, fizyczka teoretyczna z Uni-
versity of  Utah. Nie tylko pozwoliłoby to 
nam lepiej zrozumieć, jak kształtował się 
wczesny Wszechświat, ale też byłoby wy-
jątkową okazją do bezpośredniej obser-
wacji tego, jak ciemna materia wchodzi 
w reakcje z materią klasyczną i z samą 
sobą. „To dostarczyłoby nowych infor-
macji na temat natury ciemnej materii 
jako cząstki” – podkreśla fizyczka.

Nie wszyscy badacze są jednak prze-
konani. Wyjątkowe hipotezy wymagają 
mocnych dowodów. „Większość ludzi 
woli zachować się konserwatywnie i nie 
odwoływać się do jakichś dziwnych rze-
czy, takich jak ciemne gwiazdy – mówi 
magazynowi „New Scientist” Bernard 
Carr, astronom z Queen Mary University 
w Londynie. – Ale z drugiej strony, nasz 
kosmos jest pełen nieprawdopodobnych 
obiektów, od czarnych dziur po magne-
tary. Otaczają nas dziwy”.

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Nierówności 

są w cenie

ANNA ZACHOROWSKA-MAZURKIEWICZ

Amerykańska ekonomistka, 

badaczka historii aktywności 

zawodowej i międzypłciowej 

luki płacowej Claudia Goldin 

została trzecią kobietą w historii 

uhonorowaną ekonomicznym 

Noblem.

Alfred Nobel, ustanawiając

w 1895 r. pięć nagród za wybitne 
zasługi dla ludzkości, nie wskazał eko-
nomii. Ekonomicznego Nobla ufundo-
wał Bank Szwecji w 1968 r., co zresztą 
odzwierciedla oficjalna nazwa nagrody. 
W tym roku przyznano ją Claudii  Gol-
din, która jako pierwsza kobieta otrzy-
mała tę nagrodę samodzielnie – jej dwie 
poprzedniczki podzieliły wyróżnienie 
łącznie z trzema mężczyznami.

Goldin pracuje na Uniwersytecie 
 Harvarda, prowadzi badania z zakresu 
historii gospodarczej i ekonomiki pracy. 
Karierę naukową rozpoczęła na Uniwer-
sytecie Chicagowskim, gdzie napisała 
doktorat pod opieką Roberta W. Fogela 
(laureat tej samej nagrody z 1993 r.) na te-
mat niewolnictwa przed amerykańską 
wojną secesyjną. Dowodziła, że wbrew 
powszechnie przyjętym opiniom spadek 
wykorzystania niewolników w miastach 
nie wynikał z nieefektywności tego sys-
temu, lecz z ograniczenia wielkości po-
pytu z powodu rosnących cen.

W dalszych badaniach skupiła się jed-
nak na innych nierównościach i to wła-
śnie prace dotyczące kobiet i ich sytuacji 
na rynku pracy przyniosły jej rozpozna-
walność. Profesor Goldin interpretuje rze-
czywistość za pomocą perspektywy hi-
storycznej, w której wykorzystuje dane 
statystyczne. Samo gromadzenie danych 
historycznych dotyczących kobiet na 
rynku pracy nie jest proste i wymagało 
specjalnych procedur związanych z licz-
nymi brakami. Goldin pracując w archi-
wach dane zbierała, opracowywała, uzu-

czym i choć ona sama bada głównie Ame-
rykanki, wpływ jej teorii wykracza poza 
granice tego kraju. 

Noblistka zajmowała się także tema-
tem wynagrodzenia za pracę – badała 
przyczyny międzypłciowej luki płaco-
wej. Według niej nierówność w wyso-
kości wynagrodzeń pomiędzy mężczy-
znami i kobietami można tłumaczyć 
decyzjami podejmowanymi przez same 
kobiety, a dotyczącymi wykształcenia 
czy też zaangażowania w opiekę i ro-
dzinę. Na początku swoich karier zawo-
dowych kobiety otrzymują wynagro-
dzenia porównywalne z płacami męż-
czyzn, jednak zmienia się to wraz z poja-
wieniem się obowiązków opiekuńczych 
w rodzinie. Kobiety podejmują decyzję 
większego zaangażowania się w opiekę 
kosztem pracy, co doprowadza do różnic 
w zarobkach.

Dysproporcje pojawiają się również 
w zarobkach kobiet i mężczyzn wykonu-
jących podobne zawody, co jest wskaza-
niem odmiennym niż popularne przeko-
nanie, iż za międzypłciową lukę płacową 
odpowiedzialna jest wyłącznie feminiza-
cja pewnych zawodów. Pisząc o zróżni-
cowanym wynagrodzeniu kobiet i męż-
czyzn, Goldin wskazuje, że po okresie 
wyraźnego ograniczania luki płacowej 
związanego z coraz lepszym wykształce-
niem kobiet nastąpiła pewna stagnacja 
– międzypłciowa luka płacowa przestała 
się zmniejszać. Jedną z przyczyn tego zja-
wiska są tzw. chciwe prace – stanowiska, 
które wymagają mobilności i dużego za-
angażowania. Są one trudne do pogodze-
nia z życiem rodzinnym, dlatego kobiety, 
nawet te aktywne zawodowo, rzadziej 
mogą się na nie zdecydować.

Analizy prof. Goldin prezentują więc 
zaangażowanie kobiet w opiekę jako 
przyczynę nierówności kobiet i męż-
czyzn na rynku pracy. Obowiązki te pre-
zentowane są nie jako zajęcia produk-
tywne, lecz bariera zaangażowania w ry-
nek pracy. Jednak przyznanie Claudii 
Goldin nagrody przez Bank Szwecji nie 
tylko pokazuje wkład kobiet w rozwój 
ekonomii, ale – jak zauważyła kierująca 
Institute for Women’s Policy Research 
Heidi Hartmann – oznacza również, iż 
badanie ekonomicznej roli kobiet znala-
zło należyte miejsce w dyscyplinie. ©

Autorka jest profesorką Instytutu Ekonomii, 
Finansów i Zarządzania UJ.

pełniała, a czasami wręcz poprawiała. 
Przykładowo, analizując aktywność za-
wodową zamężnych kobiet w okresie 
dwustu lat odkryła, że w spisach ludno-
ści i danych publicznych kobiety często 
określane były wyłącznie jako „żony”, 
choć pracowały u boku swoich mężów 
w prywatnych firmach czy na farmach. 

Najważniejsze publikacje Goldin, przy-
wołane przez Komitet Noblowski, doty-
czą dyskryminacji kobiet na rynku pracy, 
aktywności zawodowej, edukacji i mię-
dzypłciowej luki płacowej. Jej badania 
odkrywają główne źródła nierówności 
kobiet i mężczyzn na rynku – a wnioski 
są często zaskakujące. Tak jest choćby 
w przypadku aktywności zawodowej ko-
biet zamężnych. Badania noblistki poka-
zują bowiem, iż wbrew powszechnemu 
przekonaniu aktywność zawodowa ko-
biet wcale nie jest wyjątkowo wysoka 
w ostatnich dziesięcioleciach. Już na po-
czątku XIX w. procentowy udział męża-
tek w pracy odpłatnej był podobny do 
dzisiejszego. Jednak nie zawsze tak było. 
W okresie rozwoju gospodarki kapitali-
stycznej wraz ze wzrostem zamożności 
społeczeństwa udział ten początkowo 
spadał, by w XX w. ponownie się zwięk-
szyć. Ograniczenie udziału kobiet w za-
trudnieniu według Goldin wynikało 
z uprzemysłowienia oraz zwiększenia 
zamożności gospodarstw domowych, 
a ponowny przyrost zatrudnienia kobiet 
związany jest ze zwiększeniem udziału 
sektora usług, ale również dostępu do 
wykształcenia. Wyniki badań Goldin 
można powiązać z rozwojem gospodar-

Claudia  Goldin
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OSOBISTA

Największe sukcesy polskich twórców i twórczyń, 

od Oscara po Nobla, nie mają nic wspólnego z polityką 

Ministerstwa Kultury pod obecnymi rządami. Przeciwnie.

PIOTR KOSIEWSKI 

P
iotr Gliński to najdłużej urzę-
dujący minister kultury w III RP. 

W ciągu ośmiu lat zmienił nie tylko 
sposób zarządzania kulturą i instytu-
cje podległe bezpośrednio Minister-
stwu, ale też to, w jaki sposób myśli 
się o polityce kulturalnej państwa. 
Znaleźliśmy się w nowej epoce. Kto-
kolwiek w kolejnym rządzie będzie 
pełnił tę funkcję, musi zmierzyć się 
z następstwami tych dwóch kaden-
cji. A nie jest wykluczone, że tą osobą 
będzie nadal Piotr Gliński. 

Funkcję objął w 2015 r., zostając jed-
nocześnie wicepremierem – po raz 
pierwszy w historii szefowi Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego nadano tak znaczącą politycz-
nie rangę. Jakby chciano podkreślić 
rolę, jaką kultura ma odegrać pod wła-
dzą Zjednoczonej Prawicy. Przetrwał 
zmianę premiera, a potem wszedł do 
rządu tworzonego przez prawicę po 
kolejnych wyborach. Przez rok odpo-
wiadał także za... sport! Dopiero nie-
dawno przestał być wicepremierem. 
Jednocześnie nigdy nie zbudował sa-
modzielnej pozycji politycznej w Pra-
wie i Sprawiedliwości. Zapewne dla-
tego tak długo utrzymał się na stano-
wisku. 

Na bogato

Od czasów objęcia rządów przez 
Zjednoczoną Prawicę doszło do zna-

czącego wzrostu wydatków na kul-
turę i ochronę dziedzictwa narodo-
wego. W 2015 r., według raportu 
GUS-u, wyniosły one 1 964,8 mln zł 
(łącznie z dotacjami i subwen-
cjami dla jednostek samorządu te-
rytorialnego), w 2022 r. osiągnęły 
3 696,4 mln zł. A udział ich w ogól-
nych wydatkach wzrósł z 0,62 proc. 
do 0,71 proc. Fundamentalne pyta-
nie brzmi: jak Piotr Gliński wykorzy-
stał swój czas, pozycję w rządzie oraz 
środki finansowe, którymi dyspono-
wał. Żaden z jego poprzedników nie 
miał takich możliwości. 

Znacząco zwiększono środki na 
ochronę zabytków – z wyraźną pre-
ferencją dla obiektów należących 
do Kościoła katolickiego. Ważne są 
zmiany w ustawie o ochronie zabyt-
ków i opiece nad zabytkami wprowa-
dzające dotkliwsze kary za ich nisz-
czenie (chociaż niedawne orzeczenie 
Trybunału Konstytucyjnego w spra-
wie przepisów o gminnej ewidencji 
zabytków jest dla Ministerstwa po-
ważnym ciosem). Lepiej można teraz 
chronić architekturę z czasów PRL-u. 

Dużym osiągnięciem jest spraw-
niejsze odzyskiwanie przez Polskę 
dzieł utraconych podczas II wojny, 
ale przede wszystkim ustawa o resty-
tucji narodowych dóbr kultury, która 
ograniczyła możliwość przedawnie-
nia roszczeń w przypadku utraconych 

eprasa.pl d33fff741a



93

1 8 –2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

ģ

Piotr Gliński przed rzeźbą Diany, 
odzyskaną dla Muzeum Łazienek 
Królewskich w Warszawie, 
grudzień 2015 r.
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obiektów. Nie można wreszcie pomi-
nąć inwestycji w instytucje kultury 
– budowę nowych i remonty już ist-
niejących. 

Gliński nie tylko kontynuował tu 
politykę poprzedników, ale też zna-
cząco zwiększył wydatkowane na to 
środki – samo wzniesienie gmachu 
Muzeum Historii Polski ostatecz-
nie kosztowało ponad 700 mln zł, 
realizacja ekspozycji pochłonie ko-
lejnych 629 mln zł. Jednocześnie na-
dal nie wiadomo, skąd w przyszło-
ści mają pochodzić środki na utrzy-
manie tych wszystkich instytucji. 
Ministerstwu nie udało się rozwią-
zać również, mimo podwyżek, pro-
blemu skandalicznie niskich wyna-
grodzeń w większości publicznych 
instytucji kultury ani też chronicz-
nego niedofinansowania samych in-
stytucji. 

Zakup kolekcji Czartoryskich 
czy nabycie od spadkobierców 
zamku w Gołuchowie porządko-
wały sprawy własnościowe. Zaku-
piono kilka innych obiektów, jak 
Dom Hansenów w Szuminie dla 
warszawskiego Muzeum Sztuki No-
woczesnej czy hotel Cracovia w Kra-
kowie dla tamtejszego Muzeum Na-
rodowego. Przede wszystkim zaś po-
jawiły się znaczące środki na zakupy 
dzieł sztuki do kolekcji muzealnych. 
Pozwoliło to na nabycie m.in. zbioru 
rzeźb Augusta Zamoyskiego dla Mu-
zeum Narodowego w Warszawie czy 
powstałego na zamówienie ks. Sta-
nisława Poniatowskiego obrazu An-
geliki Kauffman, uznawanej dziś 
za jedną z najważniejszych mala-
rek w dziejach sztuki, do zbiorów 
Zamku Królewskiego w Warszawie. 

Nie stworzono jednak przejrzy-
stego systemu zakupów, co dopro-
wadziło do bardziej niż wątpliwych, 
a bardzo kosztownych nabytków, 
jak późne prace na papierze Marca 
Chagalla dla stołecznego Muzeum 
Narodowego czy powstałe w więk-
szości w ostatnich dekadach twór-
czości dzieła Tamary Łempickiej dla 
Muzeum Narodowego w Lublinie. 
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Bez trybu

Piotr Gliński kontynuował wzorem swo-
ich poprzedników tworzenie kolejnych 
specjalistycznych ministerialnych insty-
tutów. Za jego rządów powstały m.in. Na-
rodowy Instytut Architektury, Narodowy 
Instytut Konserwacji Zabytków czy Na-
rodowy Instytut Polskiego Dziedzictwa 
Kulturowego za Granicą – Polonika. Po-
wołano także inne, które dublują już ist-
niejące, jak Instytut Literatury powiela-
jący funkcje Instytutu Książki czy Insty-
tut Dziedzictwa Solidarności konkuru-
jący z Europejskim Centrum Solidarności. 
Trudno znaleźć powody ich utworzenia 
– poza politycznymi czy personalnymi. 

Piotr Gliński powołał też – mimo ist-
nienia Instytutu Pamięci Narodowej 
– nowe placówki zajmujące się przeszło-
ścią: Ośrodek Badań nad Totalitaryzmami 
im. Witolda Pileckiego, potem połączony 
z kolejnym tworem: Instytutem Solidar-
ności i Męstwa (obecnie Instytut Solidar-
ności i Męstwa im. Witolda Pileckiego) 
oraz Instytut Dziedzictwa Myśli Narodo-
wej im. Romana Dmowskiego i Ignacego 
Jana Paderewskiego. Instytut Pileckiego, 
kierowany obecnie przez Magdalenę Ga-
win, w latach 2015-2021 wiceminister 
kultury, otworzył już filię w Berlinie i za-
kupiono dla niego – za 120 mln zł – zabyt-
kowy budynek dawnego hotelu Schwa-
nen w szwajcarskim Rapperswilu. 

Równolegle z tworzeniem nowych 
Piotr Gliński szybko zaczął zmieniać sze-
fów kluczowych, istniejących już instytu-
tów: Instytutu Książki, Instytutu Adama 
Mickiewicza, Filmoteki Narodowej i Na-
rodowego Instytutu Audiowizualnego 
(które połączono) czy Polskiego Instytutu 
Sztuki Filmowej. Przerywał ich kadencje, 
mimo że byli dobrze oceniani. Znacznie 
wolniej trwały zmiany w muzeach, gale-
riach, teatrach czy bibliotekach. Jednak 
dziś znaczna część z nich ma nowe kie-
rownictwo. I jeżeli kolejni rządzący nie 
zdecydują się na ponowne przerwanie 
kadencji, jeszcze przez lata będzie ono 
kształtowało oblicze tych instytucji. 

Część stanowisk objęły osoby kompe-
tentne. Jednak Instytut Adama Mickiewi-
cza czy Instytut Książki pod nowym kie-
rownictwem są jedynie cieniem dawnej 
świetności. Były wreszcie nominacje, jak 
w Starym Teatrze w Krakowie czy Mu-
zeum Narodowym w Warszawie, które 
doprowadziły instytucje na skraj upadku. 
W przypadku warszawskiej Zachęty czy 

Muzeum Sztuki w Łodzi widać szybko 
postępującą ich marginalizację. 

Problemem nie jest jedynie wybór osób 
– z ideologicznego klucza, bez patrzenia 
na kompetencje oraz doświadczenie – ale 
też sposób, w jaki się tego wyboru doko-
nuje. Niemal z zasady pomija się tryb 
konkursowy, choć samo Ministerstwo 
domagało się konkursów w przypadku 
instytucji prowadzonych przez samorząd 
– jak w przypadku Galerii Arsenał w Bia-
łymstoku czy Europejskiego Centrum So-
lidarności w Gdańsku. Przy okazji Arse-
nału Piotr Gliński napisał nawet, że kon-
kurs „stanowi najpełniejszą realizację 
konstytucyjnej zasady korzystania z praw 
publicznych. Jest to bowiem najbardziej 
transparentna i rekomendowana przez 
środowiska twórców metoda wyboru dy-
rektora instytucji kultury”. A jednocze-
śnie nie powołał Dariusza Stoli na dy-
rektora Muzeum Żydów Polskich Polin, 
mimo wygrania przez niego konkursu. 

Nie nasze

Za rządów Glińskiego doszło do pogłę-
bienia nieprzejrzystej polityki personal-
nej w instytucjach publicznych – która 
wcześniej była też, delikatnie mówiąc, da-
leka od doskonałości. Co więcej, praktyka 
ministerialnych nominacji wiele mówi 
o stosunku obecnego kierownictwa Mi-
nisterstwa do procedur, zasad i reguł. Nie 
są one zmieniane, ale używane całkowi-
cie dowolnie oraz naginane w zależności 
od okoliczności i politycznych potrzeb.

Jednak za polityką personalną stoją 
głębsze założenia: wyłączny podział in-
stytucji na „nasze” i „wasze”, z „naszymi” 
i „nie naszymi” dyrektorami. Ta linia po-
działu decyduje m.in. o wsparciu finanso-
wym. Agnieszka Morawińska usłyszała 
od ministra: „W pierwszej kolejności mu-
simy zadbać o te nasze muzea”. Muzeum 
Narodowe w Warszawie – jedne z naj-
ważniejszych w kraju – do „naszych” się 
nie zaliczało. 

Podział na „nasze” i „wasze” miał słu-
żyć uzyskaniu monopolu przez rządzą-
cych w obszarach, które są dla nich pro-
gramowo najistotniejsze. Od samego 
początku Gliński przywiązywał wagę 
do instytucji kształtujących pamięć hi-
storyczną. Służyło temu powoływa-
nie nowych, jak wspomniany już Ośro-
dek im. Pileckiego, Muzeum Żołnierzy 
Wyklętych i Więźniów Politycznych 
w Warszawie czy Muzeum Getta War-

szawskiego, ale też uzyskanie pełnego 
wpływu na już istniejące. Udało się to 
w przypadku Muzeum II Wojny Świato-
wej w Gdańsku, za cenę jego prowincjo-
nalizacji i pozbawienia międzynarodo-
wego znaczenia. W przypadku Muzeum 
Żydów Polskich Polin czy Europejskiego 
Centrum Solidarności takie próby skoń-
czyły się niepowodzeniem. 

Ministerstwo Kultury stało się narzę-
dziem prowadzenia polityki tożsamościo-
wej. Co prawda zapowiadana wielka hol-
lywoodzka produkcja do dzisiaj nie do-
szła do skutku, a filmy historyczne, które 
miały promować narrację rządzących, 
okazały się co najwyżej przeciętne i nie 
uzyskały dużej publiczności. Jednak nie 
wolno zapominać, że to Gliński jest odpo-
wiedzialny za dzisiejszy kształt dawnych 
mediów publicznych i przekształcenie 
ich w rządową telewizję i radio. To za jego 
rządów przygotowano projekt ustawy po-
wołującej Radę Mediów Narodowych. I to 
on sprawuje nadzór właścicielski nad Pol-
skim Radiem i TVP. 

No to sobie porządzę

Ten sam mechanizm przejmowania dzia-
łał w przypadku instytucji zajmujących 
się kulturą współczesną. Najpierw te-
atrów, z czasem także instytucji odpowie-
dzialnych za sztukę, czego początkiem 
było powołanie w 2019 r. Piotra Bernato-
wicza na nowego dyrektora Zamku Ujaz-
dowskiego. Już na starcie Gliński zapo-
wiadał zmiany we wspieraniu twórców. 
Miało to służyć zwiększeniu pluralizmu 
oraz dowartościowaniu tych, którzy do 
tej pory, z powodów ideowych czy este-
tycznych, nie tylko byli mniej widoczni, 
ale – według opowieści powtarzanej 
także przez ministra – do chwili obję-
cia władzy przez PiS nieustannie wyklu-
czani. W praktyce szybko doprowadziło 
to do ograniczenia różnorodności, a nie 
jej poszerzenia. 

Co więcej, Ministerstwo miało stać 
się „dysponentem prestiżu” i wpływać 
na hierarchie artystyczne. Promować 
tych, którzy odwołują się do suweren-
nego myślenia o sztuce – jak Andrzej 
Biernacki, powołany w 2022 r. przez mi-
nistra na p.o., a potem na dyrektora Mu-
zeum Sztuki w Łodzi, jednej z najważniej-
szych instytucji w naszej części Europy. 
„Do wolności artystycznej – jak tłuma-
czył Gliński – a nie do uzależnienia się od 
różnych środowisk czy nacisków insty-
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Polityka wobec instytucji 

publicznych opiera się na ich 

podziale na „nasze” 

i „wasze”, z „naszymi” 

i „nie naszymi”  

dyrektorami.

tucji światowych, gdzie te nowinki ide-
ologiczne, głównie liberalno-lewicowe, 
były preferowane, wręcz forsowane, a nie-
kiedy – za pomocą poprawności politycz-
nej – wymuszane”. W rozmowie w Polsat 
News Gliński przekonywał, że konieczna 
jest zmiana elity w świecie kultury: 
„Grupy, które trzymały władzę, które re-
alizowały swoje interesy i dominowały 
przez wiele lat w jakimś obszarze, to po-
woduje, że tworzy się oligarchia, skorupa, 
która uniemożliwia zmiany, mobilność, 
ta elita powinna się zmieniać”. 

Jednak po ośmiu latach jego rządów 
nie odkryto nowych czy zapomnianych 
twórców, a ci związani z obecnie rządzą-
cymi nie odnoszą spektakularnych suk-
cesów ani w kraju, ani tym bardziej za 
granicą. Więcej, sukcesy, jakie osiągali 
polscy twórcy i twórczynie, od Oscara 
oraz Nagrody BAFTA dla „Idy” i Złotej 
Palmy w Cannes dla „Zimnej wojny” 
Pawła Pawlikowskiego, przez Nobla dla 
Olgi Tokarczuk, po nagrodę specjalną 
dla „Zielonej granicy” Agnieszki Hol-
land na Festiwalu Filmowym w Wene-
cji, nic nie mają wspólnego z obecną po-
lityką Ministerstwa. Powstał natomiast 
alternatywny, rządowy obieg, w którym 
nagradzani, fetowani oraz wystawiani są 
artystki i artyści bliscy obecnej władzy. 
A jednocześnie nie udało się Glińskiemu 
zrealizować sztandarowego projektu, 
czyli ustawy o ubezpieczeniach dla arty-
stów, która zasadniczo zmieniłaby realia 
życia wielu ludzi kultury. 

Jednym z osiągnięć kolejnych szefów 
MKiDN, poczynając od Kazimierza Mi-
chała Ujazdowskiego, było odchodzenie 
od myślenia o ministrze jako mecenasie, 
od którego osobistych preferencji zależy 
polityka kulturalna państwa. Nawet je-
żeli było to robione deklaratywnie, to po-
dejmowane przez poprzedników Gliń-
skiego działania zmierzały jednak do wy-
jęcia całych obszarów spod wpływu poli-
tycznej oceny. Ocena merytoryczna, a nie 
kryteria ideologiczne ani związki środo-
wiskowe czy personalne, miała stać się 
podstawą dla udzielania wsparcia. 

Piotr Gliński nie tylko ostentacyjnie 
przekreśla te starania poprzedników, 
lecz całkowicie odwrócił logikę działa-
nia Ministerstwa: wygrana w wyborach 
daje zwycięzcy nieograniczony mandat 
do podejmowania decyzji, a finansowa-
nie z ministerialnych środków jest rów-
noznaczne z oczekiwaniem pełnego po-

parcia dla rządzących. Piotr Gliński od 
samego początku podważa ciągłość in-
stytucjonalną i od samego początku jedy-
nie sobie przypisuje realizacje projektów, 
które często były wynikiem starań także 
poprzedników, by wymienić jedynie Mu-
zeum Historii Polski, które było powo-
łane przez Kazimierza Michała Ujazdow-
skiego, a o jego obecnej lokalizacji zadecy-
dowała Małgorzata Omilanowska. 

Największe osiągnięcie

Taka polityka sprzyja budowie relacji 
klientelistycznych. Wyrabia też odruchy 
autocenzorskie, czego przykładem było 
odwołanie w 2022 r. przygotowywanej 
w Muzeum Narodowym w Warszawie 
wystawy „Dante”, z dziełami dawnych 
mistrzów oraz pracami kluczowych 
współczesnych twórców. Nieoficjalnie 
podano, że powodem był pomysł poka-
zania łodzi uchodźców przywiezionej 
z Lampedusy – co mogłoby się nie spodo-
bać rządzącym, chętnie odwołującym się 
do antyimigranckiej retoryki. 

W ten sposób nie tylko podkopuje się 
zaufanie do samej instytucji, ale przede 
wszystkim osłabia poczucie wspólnoty. 
Doprowadziło to do podważania sensu 
dalszego istnienia Ministerstwa, a przy-
najmniej skali zaangażowania środków 

publicznych we wspieranie kultury. 
Wzmocniło też jednak legitymizację in-
stytucji pozbawianych wsparcia finanso-
wego władzy lub atakowanych przez me-
dia i środowiska prorządowe. Spektaku-
larnym przykładem była zbiórka na Euro-
pejskie Centrum Solidarności, która przy-
niosła ponad 6 mln zł. 

Niektóre samorządy nie tylko wspie-
rają zagrożone przez władze instytucje, 
ale zaczęły przejmować za nie odpowie-
dzialność. Warszawa najpierw wsparła fi-
nansowanie „Dwutygodnika” po tym, jak 
Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowi-
zualny pod nowym kierownictwem wy-
cofał się z jego wydawania, a od tego roku 
samodzielnie prowadzi Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej.

Niestety przypadek stolicy jest raczej 
wyjątkiem. Ostatnie 8 lat bowiem to co-
raz większa obecność MKiDN w samo-
rządowych instytucjach kultury. Prze-
jęło ono od samorządów szereg instytucji, 
m.in. Muzea Narodowe w Lublinie, Wro-
cławiu i Gdańsku, w innych – ponad sie-
demdziesięciu – zostało współprowadzą-
cym. Dzieje się to za zgodą samorządów, 
które mają problemy finansowe. Jednak 
takie działanie, jak zauważają autorzy 
„Indeksu Samorządności 2022” Fundacji 
Batorego, „de facto ogranicza autonomię 
i władztwo samorządu nad instytucjami 
ważnymi dla lokalnej tożsamości” i po-
głębia centralizację państwa. Czy Mi-
nisterstwo rzeczywiście powinno być 
współorganizatorem np. Muzeum Hi-
storyczno-Archeologicznego w Ostrowcu 
Świętokrzyskim? Lepiej szukać sposobu 
zapewnienia przez państwo warunków 
funkcjonowania samorządu, który po-
zwoli mu na utrzymanie takich muzeów.

Znaczne, idące w setki tysięcy wsparcie 
uzyskały środowiska nacjonalistyczne 
– w tym fundacja założona przez faszyzu-
jącego Roberta Bąkiewicza – z Funduszu 
Patriotycznego powołanego przy mini-
sterialnym Instytucie Dziedzictwa Myśli 
Narodowej. Wsparto poglądy, które przez 
lata w głównym nurcie środowisk prawi-
cowych czy tradycjonalistycznych były 
uznawane za niedopuszczalne lub przy-
najmniej spychane na margines. Co wię-
cej, dziś stały się mainstreamem po prawej 
stronie i w znacznej mierze zaczynają de-
finiować jej tożsamość. To może być naj-
trwalsze dziedzictwo Piotra Glińskiego 
i polityki przez niego prowadzonej. 

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Z innej Europy

MAGDALENA PYTLAK

Wśród znakomitych gości tegorocznej edycji Festiwalu Conrada jest 

pisarz, którego redakcja „Tygodnika” chciałaby szczególnie polecić 

czytelnikom.

Na pewno podobieństwo generacyjne 
i geopolityczne nie jest tu bez znaczenia. 
Bo poza wrażliwością Tokarczuk i Gospo-
dinowa łączy podobny rodzaj doświad-
czeń, które znajdują bezpośrednie odbicie 
w ich twórczości. 

Uformowani przez lata 80. i 90. mi-
nionego wieku nieustannie poszukują 
formy wyrazu; dorastając w świecie, 
w którym brakuje zaufania do rzeczy-
wistości, każde na swój sposób zmaga 
się z tradycją realizmu. Zmienność, nie-
pewność, rozchwianie czy płynność po-
nowoczesności, tak charakterystyczne 
dla współczesnego świata, w Europie 
Środkowo-Wschodniej miały jednak do-
datkowy ładunek. W Bułgarii początek 
okresu transformacji to wielki kryzys 
ekonomiczny z inflacją sięgającą w poło-
wie lat 90. ponad 300 procent. 

Patrząc z perspektywy kilku dziesięcio-
leci doskonale widać, jak pisarstwo Go-
spodinowa rezonuje z sytuacją w kraju. 
Jego wydany w 1992 r. debiutancki tom 
wierszy „Lapidarium” to zbiór krótkich 
form stanowiących odbicie czasu, który 
nagle przyspieszył. Bułgarzy, w prze-
ciwieństwie do innych krajów byłego 
bloku, nie spodziewali się końca komu-
nizmu, pierwszy wolnościowy ruch spo-
łeczno-polityczny uformował się tam wio-
sną 1989 r. Ten nagły powiew wolności 
nie dawał czasu na budowanie wielkich 
narracji. Trzeba było pisać tu i teraz, już.   

W czasie największej zapaści gospo-
darczej, w 1996 r., ukazał się przełomowy 
tom wierszy autora pt. „Drzewo czere-
śniowe pewnego narodu”. Gospodinow 
zajął się w nim mitami narodowymi, ro-
dzimą tradycją literacką, własnym dora-
staniem i samą bułgarszczyzną. Tu trzeba 
zaznaczyć, że jeśli psychologia narodu 
manifestuje się w jego poczuciu humoru, 
to w przypadku Bułgarów dominuje am-
biwalencja: kochają się śmiać, ale najczę-
ściej jest to śmiech przez łzy. Dominuje 
czarny i absurdalny humor. Zbiór po-
etycki (zawierający także bardzo krótkie 
prozy) był nim nasycony i szybko stał się 
legendą, a nazwisko jego autora – syno-
nimem głosu młodego pokolenia. Smut-
kowi zaś autor poświęcił jedną z najbar-
dziej cenionych swoich książek. 

Swoją pozycję Gospodinow potwierdził 
„Powieścią naturalną” (1999, wznowienie 
polskiego przekładu Marty Hożewskiej-
-Todorow właśnie ukazuje się w Wydaw-
nictwie Literackim). I znów Gospodinow 

W
 maju tego roku Georgi Gospo-

dinow odbierał nagrodę The 
Man Booker International, zapewne dru-
gą po Noblu, jeśli idzie o prestiż. Jest to 
kolejna międzynarodowa nagroda buł-
garskiego pisarza (wcześniej otrzymał 
m.in. Jan Michalski Prix, Premio Strega 
Europeo, Nagrodę Literacką Angelus), 
ale to dopiero Booker sprawił, że Gospo-
dinowowi udało się poszerzyć mapę wy-
obrażonej Europy Środkowej, której gra-
nica przebiegała dotychczas gdzieś na 
Dunaju. 

Bo choć Bułgaria pojawia się na przy-
kład w znakomitej książce-eseju Claudia 
Magrisa „Dunaj”, to opowieści o niej zo-
stały zamknięte tam w rozdziale o wiele 
mówiącym tytule „Niepewna karto-
grafia”. Magris zaczyna swą narrację 
o kraju Gospodinowa w taki oto sposób: 
„W 1860 roku Guillaume Lejean, francu-
ski uczony i podróżnik, wędrował wzdłuż 
Białego Nilu aż do Gondokoro i Nilu Błę-
kitnego, sporządzając – jak mówią ency-
klopedie – jedną z pierwszych wiarygod-
nych map tego terenu. W latach 1857- 
-1870 przemierzał on natomiast Półwysep 
Bałkański (...). Ale jego przyjaciel i wiedeń-
ski kolega Felix Philipp Kanitz przysięgał, 
podróżując po Bułgarii w 1875 r., że mapy 
geograficzne tego kraju są niedokładne, 
nieprawdziwe i przytaczają nazwy jakichś 
wyimaginowanych miejscowości, nie 
oznaczając istniejących. Zgadzał się z pro-
fesorem Kiepertem, który uznał Bułgarię 
za najmniej znany kraj Europy Wschod-
niej”. Według Magrisa, przemierzającego 
kraj w połowie lat 80. zeszłego wieku, 
„Bułgaria pozostaje jeszcze dziś najbar-
dziej tajemniczym ze wszystkich krajów 
wschodnich”. Czyli jednak Wschód?   

W Bułgarii termin Europa Środkowo-
-Wschodnia funkcjonuje jedynie w od-
niesieniu do geograficznej Mitteleuropy, 
wyznaczanej przez granice dawnego im-

perium Austro-Węgierskiego. Nic w tym 
dziwnego, podobne lub nieco rozsze-
rzone rozumienie Europy Środkowej, 
a potem Europy Środkowo-Wschodniej 
pojawia się wszak u najczęściej przywoły-
wanych w tym kontekście autorów – Mi-
lana Kundery i Czesława Miłosza. U żad-
nego z nich, a potem u analizujących, 
omawiających czy dyskutujących z ich 
tekstami badaczy nie pojawia się Bułga-
ria (wyjątek stanowi Maria Todorova i jej 
„Bałkany wyobrażone”).

A jednak pisarstwo Gospodinowa 
wskazuje na specyficzny rodzaj powino-
wactwa z innymi krajami Europy Środ-
kowej. Według Olgi Tokarczuk jest to 
wynik doświadczenia komunizmu, jego 
upadku i zmiany ustrojowej. Dla pisarki 
jest to dużo trafniejszy sposób myślenia 
o współczesnej Europie Środkowej. I fak-
tycznie, literaturę naszej części świata, 
tworzoną przez pokolenie debiutujące 
w latach 90. ubiegłego wieku, cechuje 
nowa, wspólna jakość. 

Czułość – całość

Gospodinow i Tokarczuk często opowia-
dają o swojej przyjaźni i specyficznym po-
krewieństwie pisarskiego losu. Poznali 
się w Berlinie podczas jednego z festiwali 
literackich w latach 90. i choć oboje pa-
miętają to spotkanie jak przez mgłę, dało 
ono początek ważnej i mocnej relacji. 
Twórcy przez lata wspierali się w drodze 
– jak się okazało – na literackie szczyty. 
Bułgarski pisarz często powtarza, jak 
ważna dla niego była i jest świadomość, 
że we Wrocławiu lub w Nowej Rudzie 
w oknie stoi pisarka, która podobnie jak 
on zastanawia się nad światem. Ich re-
lację cechuje tak widoczna w ich pisar-
stwie (choć ostatnimi czasy pojawiająca 
się w obiegu już jako slogan) czułość, wy-
rażająca się we wzajemnym wspieraniu, 
czytaniu, dodawaniu otuchy. 

eprasa.pl d33fff741a
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Georgi Gospodinow. Wenecja, 26 maja 2022 r. 

kłady można by mnożyć, ale najważniej-
sze, czyli wspólnota doświadczeń, to ele-
ment najczęściej pojawiający się w opi-
niach czytelników, niezależnie od kraju 
ich pochodzenia. 

Jednocześnie Gospodinow doskonale 
porusza się po tekstach światowej kul-
tury – od mitologii, przez filozofię, ame-
rykańską poezję, po popkulturę z kinem 
i muzyką popularną na czele. Odwoływa-
nie się do wspólnego dziedzictwa wzmac-
nia siłę gospodinowowskiej twórczości, 
ale jej jądro tkwi w intymnej opowieści 
oraz języku – gęstym, niejednoznacz-
nym, lecz bardzo obrazowym. Przykład: 
„Dzieciństwo i młodość pełne są czasow-
ników. Nie możesz usiedzieć w miejscu. 
Wszystko w tobie rośnie, tryska, roz-
wija się. Później, w średnim wieku cza-
sowniki stopniowo  zamieniają się w rze-
czowniki. Dzieci, samochody, praca, ro-
dzina – rzeczywiste sprawy rzeczowni-
ków. Starzenie się jest przymiotnikiem. 
Wchodzimy w przymiotniki starości 
– powolni, bezbrzeżni, zamgleni, chłodni 
lub przezroczyści jak szkło”.

W najnowszej i najgłośniejszej 
dzięki międzynarodowemu uznaniu 
i  Bookerowi powieści „Schron przeciwcza-
sowy” narracja bezpośrednio  nawiązuje 

przekracza granice gatunkowe, narra-
cyjne, językowe. Po raz kolejny też w spo-
sób ostentacyjny wręcz pisze w kontrze 
do monumentalizmu i patosu – narzu-
conych w czasie poprzedniego ustroju 
(warto dodać, że doktryna realizmu socja-
listycznego oficjalnie utrzymała się w Buł-
garii do końca rządów komunistycznych). 
Szczególnie mocno widać to w „małych 
historiach”, osobistych opowieściach, 
wprowadzaniu osób społecznie wyklu-
czonych (m.in. bezdomnych) oraz naj-
mniejszych istot (z muchą na czele). 

Gospodinow lubi, pół żartem, pół serio, 
nazywać lata 90. w Europie Środkowo-
-Wschodniej latami 60. na Zachodzie. 
Podczas gdy „wielkie” kultury opowia-
dają historie zwycięzców, naturalnie nie-
mal wybierając wielkie narracje, kultury 
stereotypowo postrzegane jako „mniej-
sze” czy wręcz „małe” mają do zapisania 
inne historie – małe, połamane, nieciągłe. 
Czuła obserwacja i nazywanie tego, co 
ulotne, nieduże, pozbawione głosu, jest 
jak tworzenie całości z odłamków, pęk-
nięć, okruchów codzienności.

Pisarz glokalny

Przełomowa dla międzynarodowej re-
cepcji jego twórczości powieść „Fizyka 

smutku” (2011, pol. wyd. 2018) w dużej 
mierze opowiada o Bułgarii. Autor lubi 
jednak wracać do swoich spotkań z czy-
telnikami „Fizyki” w różnych zakąt-
kach Europy i do tego, co od nich słyszy. 
Okazuje się bowiem, że historia porzu-
conego dziecka z kluczem na szyi roz-
grywała się nie tylko w latach 70. i 80. 
w blokach z wielkiej płyty, lecz także 
w toskańskim Grosseto czy zamożnym 
Zurychu. Uznawana za „lokalną wa-
riatkę” kobieta czekała na Alaina De-
lona nie tylko pod bałkańskim kinem 
im. Wapcarowa, ale i na Sardynii. Przy-

Spotkanie 

z GEORGIM GOSPODINOWEM 

odbędzie się 25 października 

o godz. 21 w ramach 

Festiwalu Conrada 

w Krakowie. 

Bezpłatne wejściówki są 

dostępne na stronie  

Krakowskiego Biura 

Festiwalowego.
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do dzisiejszego świata, w którym z po-
wodu braku wizji przyszłości coraz 
chętniej zaczynamy wracać do prze-
szłości. Wychodząc od próby przy-
wrócenia komfortu i spokoju osobom, 
które tracą bądź straciły pamięć, boha-
ter książki Gaustyn (skądinąd wędru-
jący po wszystkich utworach Bułgara, 
od „Drzewa czereśniowego...” począw-
szy, i dzielący z nim inicjał) tworzy sa-
natoria, w których poszczególne piętra 
odtwarzają wystrojem i atmosferą kon-
kretne dekady XX wieku. 

Dość szalony pomysł okazuje się 
atrakcyjny dla wielkiej polityki. Przy-
wódcy krajów europejskich, nie mając 
swoim rodakom do zaoferowania wi-
doków na przyszłość, postanawiają od-
tworzyć eksperyment na wielką skalę. 
W tym celu odbywa się referendum. 
Każdy z krajów ma wybrać ulubione 
dziesięciolecie z przeszłości. Brzmi jak 
dystopia lub political fiction, jednak 
dzięki strategiom pisarskim i nieusta-
jącej potrzebie eksperymentu literac-
kiego Gospodinow po raz kolejny stwo-
rzył utwór niejednoznaczny, choć do 
bólu aktualny.

Socjologowie badający współczesny 
globalny świat zauważyli, że podział 
na centrum i peryferie jest niewystar-
czający do jego opisu. Proponują po-
jęcie glokalizacji, które uwzględnia 
różne formy przepływu między kultu-
rami. Przewodnicząca Kapituły Mię-
dzynarodowej Nagrody Bookera, fran-
cusko-marokańska pisarka Leïla Sli-
mani, uzasadniając wybór „Schronu 
przeciwczasowego” powiedziała: „Na-
grodziliśmy książkę, która łączy to, 
co indywidualne, z tym, co wspólne. 
Intymność z doświadczeniem zbioro-
wym. Książkę, która zadaje pytania 
o świat wokół nas, ale poprzez swój ję-
zyk i odwołania literackie jest dziełem 
uniwersalnym”. Czyż nie brzmi to jak 
definicja pisarstwa glokalnego?

 © MAGDALENA PYTLAK

Jagna 

w deszczu

DK WELCHMAN: 

Właśnie sobie uzmysłowiłam, 

że podczas pracy nad 

„Chłopami” zespół składający 

się niemal wyłącznie z kobiet 

malował obrazy inspirowane 

dziełami wyłącznie mężczyzn.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: „Girl 

power”, napis na Pani koszulce 

– to dla pokreślenia własnej mocy?

DK WELCHMAN: To punkt wyjścia do 
wszystkiego, co zaczęło się dziać z fil-
mem „Chłopi”. Po siedmiu latach pracy 
nad „Twoim Vincentem”, codziennym 
obcowaniu z życiem i dziełem mężczy-
zny, oddawaniu mu twórczej energii, 
chciałam spojrzeć właśnie w te rejony. 

Znalazła je Pani w powieści 

Reymonta?

Znalazłam tam złożone osobowości 
kobiecych bohaterek. Od Wójtowej 
i Dominikowej przez Hankę i Józkę po 
organiścinę i Jagustynkę. A najbardziej 
mnie poruszał w tej opowieści wątek 
Jagny i czworokąta emocjonalnego, 
który tworzy się wokół jej postaci. 

Przecież akurat tę postać  pokazaną 

A.D. 2023 ominęły wszelkie 

ślady postulatów  dzisiejszego 

 feminizmu. 

Moja Jagna nie była świadoma tego, 
że może się przeciwstawić regule, usta-
lonemu porządkowi i roszczeniowemu 
mężczyźnie. Stała się kozłem ofiarnym 
w swojej społeczności. Nie miała wy-
borów, które by realnie zmieniły jej 
sytuację. Oprócz jednego: ucieczki. I ja 
Jagnie daję tę możliwość. W powieści 
czeka ją inny koniec: postradała zmy-
sły. Bo 120 lat temu dziewczyna, po wy-
pędzeniu jej ze wsi, nie byłaby w stanie 
wziąć życia w swoje ręce. W mojej wer-
sji „Chłopów” znaczenie ma to, że w fi-
nale deszcz obmywa jej ciało ubrudzone 

gnojem. Mimo upodlenia wstaje z kolan 
o własnych siłach. W tym tli się dużo na-
dziei. Może to jest właśnie girl power?

Jak reaguje na tę scenę publiczność?

Po seansie „Chłopów” na festiwalu 
w Gdyni uczennica pierwszej klasy li-
ceum powiedziała najpierw, że film tak 
bardzo ją zaciekawił, że sięgnie po po-
wieść Reymonta. I postawiła pytanie: ja-
kie są losy Jagny po wielkiej niesprawie-
dliwości, której doświadczyła? Co robi po 
tym, jak już ją obmyje ten deszcz?

Co Pani na to?

Może jedzie do Warszawy, gdzie zo-
staje aktorką, koleżanką Heleny Mo-
drzejewskiej? Na pewno ma przyszłość, 
na pewno to nie koniec.

Ale w Pani filmie Jagna najpierw 

musi odtańczyć na własnym weselu 

taniec. Jest w nim przekazywana 

z rąk do rąk – męskich. Zagubiona, 

skołowana, poddana. 

Ta scena to cały mój film w pigułce. 
W powieści Reymonta Jagna tańczy 
z dziesięcioma mężczyznami. Ja się ogra-
niczyłam do tańca z trzema, tymi, którzy 
mieli zasadniczy wpływ na bieg jej życia. 
Tańczy z Maciejem Boryną, który chciał 
za morgi kupić młodą i piękną żonę. 
Co też uczynił, nie zastanawiając się nad 
konsekwencjami: poświęceniem relacji 
z synem, w ogóle z całą rodziną.  Jagna 
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Kamila Urzędowska i Robert Gulaczyk 

w filmie „Chłopi”, reż. DK Welchman, 

Hugh Welchman, 2023 r. 
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tańczy z wójtem, który Jagny pożądał 
i próbował ją wykorzystać. I jeszcze tań-
czy z kowalem, którym kierowała prosta 
motywacja: zazdrość o dobra materialne. 

Pani ten cały układ  międzyludzki 

 dostrzegała już przy pierwszej 

 lekturze „Chłopów”?

Niewiele pamiętam z licealnej lektury 
„Chłopów”. Do powieści wróciłam jako 
dorosła poprzez audiobook, którego słu-
chałam w trakcie pracy nad „Twoim Vin-
centem”. Poetycki rytm prozy Reymonta 
bardzo mi sprzyjał – mogłam odpływać 
i jednocześnie nie tracić koncentracji nad 
swoją dłubaniną. Ale zachęta do nakrę-
cenia filmu przyszła od mojego męża, 
z urodzenia Anglika, a także współreży-
sera i współscenarzysty „Chłopów”. Prze-
czytał powieść Reymonta w tłumaczeniu 
Michała Dziewickiego – dość archaicz-
nym, bo jeszcze z dwudziestolecia mię-
dzywojennego, a nie tym najnowszym 
i znakomitym autorstwa Anny Zaranko. 

Przebrnął?

Mimo trudności z przekładem zachwy-
cił się tą powieścią. Może też dlatego, że 
przeczytał ją na miesięcznym odosobnie-
niu, gdzie pił wyłącznie świeżo wyciskane 
soki i był potwornie głodny. A w „Chło-
pach” co rusz któryś z bohaterów zajada 
się świeżo utłuczonymi ziemniakami ze 
skwarkami, kapustą z grochem, mięsem 
gotowanym podawanym z prażoną ka-

szą jęczmienną, śledziami obtaczanymi 
w mące i smażonymi w oleju konopnym, 
racuszkami z gryczanej mąki z miodem 
zatartymi i w makowym oleju... 

Ale serio, czym Anglika zachwyci-

ła opowieść o polskiej wsi z końca 

XIX wieku?  

Właśnie tym, że akcja toczy się na wsi. 
Oraz epickością, rozmachem i samą fa-
bułą – opisem wciąż aktualnego me-
chanizmu zachowań grupy ludzkiej. 
Hugh najbardziej był zdumiony tym, 
jak świetne reporterskie oko miał Rey-
mont, ile w tej fikcji jest autentyczności 
i realizmu. Nie mieściło mu się w głowie, 
że ostatnia adaptacja „Chłopów” – któ-
rej swoją drogą nie oglądałam, by się ni-
czym nie sugerować – dokonana została 
pięćdziesiąt lat temu. I jeśli jego zafascy-
nowała przede wszystkim tematyka, to 
mnie malarskość, oczami wyobraźni na-
tychmiast animowałam niektóre sceny. 
Mojemu mężowi podobała się szczegól-
nie postać Hanki, która – wypędzona 
z domu przez teścia – przechodzi prze-
mianę: początkowo jest stłamszona i za-
hukana, a potem bierze życie w swoje 
ręce, działa, nie poddaje się. Jest w niej 
ambicja, charyzma i wola przetrwania.

A Jagna?

Ona jest trudniejszą bohaterką – czę-
sto coś czuje, ale nie wie, co to jest, skąd to 
się w niej bierze. Rozedrgana. Natomiast 

Hanka ma siebie rozpoznaną, wie, kim 
jest. Sądzę, że Hugh jest jak Hanka, a ja je-
stem jak Jagna. 

Ciekawe!

Jagnę rozumiem na wielu płaszczy-
znach jej życia. Począwszy od tego, że jest 
artystyczną duszą, realizuje się poprzez 
sztukę. Tworzy wycinanki, którymi deko-
ruje chałupę z okazji ważnych uroczysto-
ści – to określa jej osobowość. Zachwyca 
się równie mocno przyrodą, jak i muzyką. 
Czuje, że nie pasuje do zbiorowości, w któ-
rej żyje. Rozumiem też Jagnę poprzez jej 
miejsce w układzie rodzinnym, przez to, 
jak była faworyzowana przez matkę.  

Czyli?

Jestem wychowana przez babcię 
– osobę, która wszytko podporządkowała 
dobru bliskich. Babcia i dziadek studio-
wali medycynę. Lecz to on ją ukończył, 
ona naukę przerwała. A to babcia była 
studentką wybitną, dziadek – studentem 
przeciętnym. Babcia poszła pracować 
w sanepidzie, a dziadek został lekarzem. 
Babcia prowadziła dom – skupiła się na 
wychowaniu młodszej córki i wnuczki, 
czyli mnie. Moja mama wyjechała do 
Austrii, ojca widziałam raz i nie było to 
dobre spotkanie. Ale babcia zapewniła 
mi bardzo dobre dzieciństwo – trak-
towała mnie jak opuszczone dziecko, 
więc dostałam podwójną dawkę miłości. 
Uwagę i czułość. Potem z Agatą poszły-
śmy w świat układać swoje życia. Z bab-
cią miałam bliski kontakt, bardzo często 
rozmawiałyśmy, przyjeżdżałam do By-
tomia, lecz nie tak często, jak powinnam 
– mieszkałam w innych częściach Polski 
i byłam pochłonięta pracą. 

Wyrzut sumienia?

Taki obraz do mnie wraca: to nie dzia-
dek, ale babcia wykonywała w domu cięż-
kie fizyczne prace. To ona schodziła do 
piwnicy po węgiel. I to ona za PRL-u stała 
godzinami w kolejkach po przysłowiowy 
papier toaletowy. Ciężko mi o tym mó-
wić, bo widzę ogrom niesprawiedliwości: 
kompletnie się nie docenia tej żmudnej, 
niewdzięcznej, przyziemnej pracy. Ona 
jest nieatrakcyjna, więc niezauważalna. 
 Przeźroczysta. Nie powstają na jej temat 
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opasłe książki, które można by postawić 
na półce.

To może film? 

Planuję film, którym oddam babci hołd. 
Tyle mogę dla niej zrobić, babcia już go 
nie zobaczy. I to będzie film aktorski, fa-
bularny. Chciałabym opowiedzieć o ko-
biecie, która przerywa w najlepszym mo-
mencie karierę zawodowej pływaczki. Ale 
w tej kobiecie jest ogromna siła, bo to su-
werenna decyzja, ona zdaje sobie sprawę 
z tego, co traci. Umie zaryzykować. I od-
daje się prowadzeniu domu. A ten dom 
powoli pustoszeje: najpierw, naturalnym 
biegiem spraw, opuszczają go dzieci, po-
tem umiera mąż. Na końcu umiera uko-
chany kot. Zostaje kompletnie sama. 
Wtedy wchodzi do morza i zaczyna pły-
nąć... I tu wydarzają się nowe sytuacje. 
Chciałabym, by tę postać zagrała Dorota 
Stalińska – świetna aktorka i świetna pły-
waczka. W „Chłopach” wcieliła się w Ja-
gustynkę – złośliwą, szydzącą, podjudza-
jącą. Ale w sytuacjach kryzysowych sta-
jącą po stronie słabszego, choćby Jagny. 
Współczującą i sprawiedliwą.    

Inne Pani duchowe pokrewieństwa 

z Jagną? 

Wiem, jak to jest znaleźć się w sytuacji 
przemocowej. I jak to jest, gdy nie umie 
się stawiać granic. Moja babcia to był naj-
ukochańszy człowiek na świecie, ale nie 
rozmawiała ze mną na temat seksualno-
ści, cielesności, budowania relacji. Kiedy 
mówić „nie”, by nie dać się skrzywdzić. 
Sporo czasu musiało upłynąć i w kilka 
trudnych sytuacji musiałam się uwikłać, 
zanim nauczyłam się stawiać granice. 

Zawodowy sukces w takich sytu-

acjach wzmacnia?

Środowisko filmowe jest mocno zma-
skulinizowane. A ja konsekwentnie uży-
wam  feminatywów, mówię o sobie „re-
żyserka”, a nie „pani reżyser”. Puszczam 
mimo uszu ironiczne uwagi, że reżyserka 
to nazwa pomieszczenia. W sumie nie 
mam pojęcia, czy ta protekcjonalność wy-
nika z faktu, że jestem kobietą, czy raczej 
z tego, że nie ukończyłam łódzkiej Fil-
mówki. Ale jednocześnie 85 procent ze-
społu malarskiego  „Chłopek” to kobiety. 
I praca z nimi była wspaniała – wystar-
czały subtelne wskazówki. Gdybym w ten 
sposób na planie filmowym zwracała się 
do ekipy, tobym została zakrzyczana. 

rusz-Kowalski, Włodzimierz Tetmajer. 
Mój ulubiony obraz to „Wschód księ-
życa” Stanisława Masłowskiego, jest też 
„Dziewczyna z wiadrem” Apoloniusza 
Kędzierskiego. Ludwik de Laveaux malo-
wał chłopki w polu ubrane w odświętne 
stroje – jakby nie szły do pracy, tylko na 
wesele. Te światy są wizją chłopstwa, ale 
na pewno odbiegającą od realiów.  

Które sceny sama Pani namalowała? 

Żadnej.

Nie no, serio?

Nie miałam czasu, żeby wyjść na spacer 
z psem, a co dopiero malować. Non stop 
siedziałam przed komputerem i koordy-
nowałam pracę stu malarzy w czterech 
studiach – w Polsce, Litwie, Serbii i Ukra-
inie. Prace nad filmem dwukrotnie prze-
rwała pandemia koronawirusa. Kolejny 
próg: rosyjska inwazja na Ukrainę. 

A sam plan zdjęciowy?

Różni się od klasycznego tym, że więcej 
scen gra się w studio, na green screenach. 
Aktorzy muszą użyć więcej wyobraźni. 
Dalej: montaż i podzielenie filmu na uję-
cia i przeprowadzenie całego procesu ani-
macyjnego. Przekazanie filmu malarzom: 
dwa lata pracy nad tłem, postaciami, po-
szczególnymi scenami. Cztery ostatnie 
miesiące liczę podwójnie – wszyscy pra-
cowaliśmy po kilkanaście godzin dzien-
nie. W pięć lat zrealizowaliśmy prawie 
dwugodzinny film. 40 tysięcy klatek na-
malowanych techniką olejną. Samych 
obrazów powstało dwa i pół tysiąca. 

Ma Pani jeszcze czas, by bezintere-

sownie stanąć przed sztalugą?

Ostatnio namalowałam portret uko-
chanego psa Seana M. Bobbitta – produ-
centa „Chłopów”. Sean dostał ten obraz 
w prezencie urodzinowym. Często na 
niego patrzę, gdy siedzę w jego gabinecie. 
Przypomina mi o tym, jakim wspaniałym 
procesem jest malowanie. Może jeszcze 
będę to robić, ale wyłącznie dla siebie, 
w ramach czystego relaksu. I choć tęsk-
nie za płótnem i pędzlem, skupiałam się 
na filmie, temu chcę się całkowicie oddać. 
A girl power cały czas się we mnie umac-
nia. Choć wiem, że przede mną sporo 
do przepracowania – kolejne lata terapii 
i kilka filmów do nakręcenia. Chyba je-
stem na dobrej drodze.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

DK WELCHMAN (DOROTA KOBIELA), 
ur. w 1978 r. w Bytomiu. Reżyserowała 
krótkometrażowe filmy animowane. 
Za „Małego listonosza” (2011) dostała 
nagrody na festiwalach w Los Angeles, 
Liège i Barcelonie. „Twój Vincent” (2017), 
pełnometrażowy debiut animowany, 
zdobył nagrodę za najlepszy film 
animowany Europejskiej Akademii 
Filmowej oraz na MFF w Szanghaju. 
Na ekrany kin wszedł  właśnie 
jej najnowszy film pt. „Chłopi”, 
który będzie polskim kandydatem 
do Oscara w kategorii „najlepszy film 
międzynarodowy”.
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Miały trudno?

Wyzwaniem było nie to, że długo sie-
działy nad kadrami i bolały je plecy, tylko 
rezygnacja z własnego stylu. W szkołach 
artystycznych podkreśla się, jak ważna 
jest twórcza osobowość. A w „Chłopach” 
artystki malowały pod dyktando, w ści-
śle określonej konwencji. Tu już nawet 
nie chodzi o ambicje, tylko przekroczenie 
tego, co zostało artystom wpojone przez 
nauczycieli.

I trzeba namalować realistyczny 

portret?

Nie zrobi się tego bez świetnej techniki. 
Farby należy kłaść w odpowiedniej kolej-
ności. Nie mogą to być warstwy grube, 
tylko cieniutkie, zniuansowane, trzeba 
wydobyć ten błysk w oku. Nie każdy taki 
warsztat posiada, nawet jeśli ukończył 
Akademię Sztuk Pięknych. Dlatego przy 
„Chłopach” trudniejszy był casting na 
malarzy niż na aktorów. 

I teraz uzmysławiam sobie, że zespół 
składający się niemal wyłącznie z ko-
biet malował obrazy inspirowane dzie-
łami wyłącznie mężczyzn: Józef Cheł-
moński, Leon Wyczółkowski, Julian 
Fałat, Ferdynand Ruszczyc, Alfred Wie-
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 SŁUPSK, czwartek 19 października, 
spotkanie autorskie z ks. Andrzejem Dragułą wokół książki 
„Syn marnotrawny. Biografi a ocalenia”, Klubksięgarnia 
„Cepelin” (ul. Krzywa 62), godz. 18.00

 OSTROWIEC ŚWIETOKRZYSKI, piątek 20 października, 
spotkanie autorskie z ks. Alfredem Wierzbickim wokół książki: 
„Między innymi o radości”, Klub „Kameleon” 
(ul. Sienkiewicza 55), godz. 18.00

 LUBLIN, czwartek 26 października, 
spotkanie dyskusyjne z  Piotrem Jaconiem 
oraz ks. prof. Andrzejem Szostkiem, „Jak rozmawiać 
o transpłciowości?”,  Teatr Stary (ul.Jezuicka 18), godz. 18.00

 OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 30 października,  
spotkanie wokół książki Richarda Rohra „Uniwersalny 
Chrystus”, rozdział: „Chrystus to nie jest nazwisko Jezusa”, 
cykl „Wspólne czytanie”  / online /

26 -29 października 2023

TARGI KSIĄŻKI
wKrakowie

26.Międzynarodowe
®

BILETY

ksiazka.krakow.pl
Kraków, ul.Galicyjska 9

T    yle naraz świata ze wszystkich stron świata
Wisława Szymborska
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY  
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 
Karty Dużej Rodziny 

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej,  
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  prenumeratę papierową kupisz przez internet
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ poprzez dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz  
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski  
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę papierową kupisz na 
TygodnikPowszechny.pl/sklep 

–
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Ludzka 

bomba

ANITA PIOTROWSKA

Przed nami kino spod znaku 

„cierpliwego oka” – i tego 

samego wymaga od nas. 

Próżno szukać w nim 

ozdobników czy metafor.

W
ierzymy w zbawczą moc opo-

wieści, ale coraz częściej się zda-
rza, że więcej przeżyć czy przemyśleń 
może dostarczać skromny dokument. 
Tak było na początku tego roku, kiedy 
berlińską statuetkę Złotego Niedźwie-
dzia otrzymał Nicolas Philibert za „Ada-
mant”. W zalewie wymyślonych i wy-
myślnych historii zadziałał pewnie ów 
głód non-fiction, lecz decydujące musia-
ło być odkrycie, że można w taki sposób 
opowiadać o ludziach w kryzysie psy-
chicznym.

Tytułowe miejsce kiedyś mogłoby być 
przedstawione niczym statek szaleńców 
– dziś to raczej statek ocaleńców. Czyli 
bardziej arka Noego, a konkretniej barka. 
Bo właśnie na brzegu Sekwany zacumo-
wała przed laty specjalna jednostka, gdzie 
mieści się dzienny ośrodek terapii zaję-
ciowej dla tych, którzy na skutek rozma-
itych zaburzeń i życiowych wydarzeń 
wypadli ze społecznych kolein.

Tuż obok toczy się intensywne ży-
cie paryskiej metropolii, pływają barki 
z towarami i turystami, tymczasem 
w ośrodku spotyka się regularnie grupa 
ludzi, by razem malować, pisać, muzy-
kować, gotować, a przede wszystkim 
rozmawiać. Lub po prostu pomilczeć. 
Zajęciami kierują specjaliści, choć z po-
czątku trudno się zorientować, kto tu 
jest pacjentem, kto pracownikiem. Na 
tym właśnie polega fenomen tej pla-
cówki: na maksymalnym wkluczaniu 
wykluczanych i oddaniu im utraco-
nej podmiotowości. Trochę wbrew po-
wszechnej medykalizacji tego, co jeden 
z bohaterów nazywa swojsko „bałaga-
nem w głowie”.

ma. Samo wejście z kamerą do ośrodka 
na wodzie już stanowi ingerencję, dla-
tego z jednej strony reżyser stara się być 
niewidoczny, z drugiej zaś sporadycznie 
wchodzi w naturalne interakcje z boha-
terami. Albowiem przez wiele tygodni 
przebywania tamże staje się częścią tego 
miejsca i chcąc nie chcąc wpływa na jego 
dynamikę.

Najważniejsze, że stojący osobiście za 
obiektywem Philibert i jego współscena-
rzystka Linda De Zitter nie narzucają się 
z określonym założeniem. Na tym polega 
ryzyko związane z przedstawianiem w ki-
nie osób z problemami psychicznymi – 
prócz ciekawskiej egzotyzacji, równie ła-
two zgrzeszyć estetyzacją, nadmierną czu-
łostkowością bądź wpisywaniem czyje-
goś zdrowia psychicznego we wszelkiej 
maści dyskursy.

Na barce trudno o wielkie uogólnie-
nia. Przychodzą tu ludzie z rozmaitymi 
problemami, z różnych klas społecznych, 
o różnym statusie majątkowym i przyna-
leżności etnicznej. Można spotkać byłego 
poetę, dekoratorkę wnętrz z saudyjskiego 
dworu i zwyczajną imigrantkę z Afryki. 
Jeden z pacjentów okazuje się synem 
uznanego reżysera filmowego, Gérarda 
Gozlana. A może to nieprawda, tak jak 
fantastyczna historia o byciu reinkarna-
cją van Gogha czy drugim Jezusem?

Podczas gdy w typowym filmie o „wa-
riatkowie” takie historie byłyby przed-
miotem anegdoty, w dokumencie Phi-
liberta najważniejsze jest coś innego. 

Filmowani pacjenci znajdują się oczy-
wiście pod stałą opieką psychiatryczną, 
zażywają leki, zapewne wielu ma posta-
wione diagnozy. Jednak reżyser skupia 
się na programie dodatkowym, który 
poprzez aktywność indywidualną i gru-
pową pomaga w wyrażaniu trudnych 
emocji czy komunikowaniu się z innymi. 
Który stawia na kreatywność, uspołecz-
nienie i bycie choćby przez moment kimś 
potrzebnym.

Już w 1997 r. Philibert nakręcił doku-
ment „Najmniejsza ze wszystkich rzeczy” 
– o tym, jak w szpitalu psychiatrycznym 
La Borde w centralnej Francji pensjona-
riusze przygotowują inscenizację „Ope-
retki” Gombrowicza. Sam trafił na barkę 
„Adamant” jako jeden z wielu gości za-
proszonych przez tamtejszy dyskusyjny 
klub filmowy. Niemniej to, co oglądamy, 
wydaje się czymś więcej niż arteterapią. 
Duża część codziennego funkcjonowania 
instytucji – sprawy organizacyjne, papie-
rologia, rachunki – spoczywa w rękach 
samych pacjentów. Czasem warsztaty 
i zwykłe bycie ze sobą zlewają się w jedno, 
a mechanizmy kontroli zostały zreduko-
wane do minimum. I nie trzeba dodawać, 
jak istotne dla poprawy samopoczucia 
jest serwowanie w ośrodku dobrej kawy; 
dyskusje o niej słyszymy z ekranu kilka-
krotnie. Nawet podejrzliwy wobec tego 
rodzaju instytucji Michel Foucault dałby 
kciuk w górę.

Twórca „Być i mieć” przypatruje się 
temu z boku, ale nie udaje, że go tam nie 
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Lektor:  

Córka i matka

To była fascynująca lektura: listy Stanisławy 
Przybyszewskiej, opublikowane w latach 1978-1985 
przez Tomasza Lewandowskiego. Autoportret pisarki 
o chorobliwie niemal chłonnym intelekcie, ogromnych 
ambicjach i zdolnościach, za sprawą okoliczności, ale 
i niełatwego charakteru zmierzającej ku zatraceniu. 
Nawet sukces „Sprawy Dantona” nie odmienił jej losu. 
Zimny barak w Gdańsku, głód, alkohol, morfina, wresz-
cie śmierć w wieku niespełna 34 lat. 

„Córka Przybyszewskiego” w książce Anny Ka-
szuby-Dębskiej jest przede wszystkim córką swojej 
matki. „Przyszła na świat 1 października 1901 roku (...) 
o pierwszej po południu pierwsze bóle, o 5.30 wieczo-
rem pierwszy krzyk Dzidziusi” – zanotowała Aniela 
Pająkówna. Wykształcona w Krakowie, Paryżu i Mona-
chium malarka, wzięta portrecistka, miała wtedy 37 lat. 
Przybyszewskiego poznała w lwowskim domu Pawli-
kowskich. Helena i Mieczysław Gwalbert Pawlikowscy 
z Medyki opiekowali się nią od dzieciństwa, dbali o jej 
rozwój i łożyli na jej naukę. Helena, która wspierała 
nadal „pannę z dzieckiem”, podpisywała listy do niej „pół 
matka”. Przybyszewski uznał swoje ojcostwo, jednak już 
ze zgodą na danie Stasi nazwiska były kłopoty, o ślubie 
nie wspominając. Dagny Przybyszewska już nie żyła, ale 
autor „Synagogi szatana” wdał się tymczasem w romans 
z Jadwigą Kasprowiczową, i to z nią później się ożenił. 
Aniela mimo skandalu nie chciała oddać córeczki, 
wycofała się z życia towarzyskiego, wyjechała za granicę. 
I zmarła w kwietniu 1912 r. w paryskim szpitalu, pisany 
na łożu śmierci  list-testament kierując do wiekowej już 
„pół matki”.

Ogromny tom oparty jest na dokumentach z epoki, 
zwłaszcza obficie cytowanych listach. Powstał portret 
podwójny matki i córki, złączonych mocnymi więzami 
– Stanisława zachowała matkę w dobrej pamięci, jej nie-
liczne kontakty z ojcem były natomiast traumatyczne, 
a pierwsza fascynacja jego dziełem ustąpiła postawie zde-
cydowanie krytycznej. To opowieść o dwóch twórczych 
kobietach i barierach społecznych, które je ograniczały. 
A także kilka wizerunków pięknych ludzi, którzy przy-
chodzili im z pomocą. W ostatnich latach udostępniono 
niepublikowaną prozę Przybyszewskiej i rozpoczęto 
krytyczną edycję pism jej ojca – można lekturę poszerzyć. 
Może jeszcze ktoś przygotowałby wystawę monogra-
ficzną Pająkówny?   ©π

ADAMANT 
(Sur l’Adamant) – 

reż. Nicolas Philibert. 
Prod. Francja/Japonia 

2023. Dystryb. 
Aurora Films. 

W kinach.

Nicolas Philibert 
to francuski 

dokumentalista, 
z wykształcenia 
filozof. Uznanie 

przyniosły mu takie 
tytuły jak „W krainie 

głuchych” (1992), 
„Być i mieć” (2002, 

Europejska Nagroda 
Filmowa), „Powrót 

do Normandii” 
(2007), „Nénette” 

(2010) czy „Kocham 
radio” (2013). Jest 
mistrzem filmowej 

obserwacji skupionej 
na wewnętrznym 

funkcjonowaniu 
publicznych instytucji.

Na przykład samotność, bo przecież „umy-
słowo chorzy nie mają rodziny”, a w do-
datku trwa jeszcze pandemia. Na szczę-
ście świetlica na Sekwanie zadbała i o to, 
by wytłumaczyć swoim podopiecznym, 
podwójnie wylęknionym i niepewnym 
w czas morowy, dlaczego szczepionki są 
potrzebne. I pewnie już tego nie pamię-
tamy, ale wówczas prawie wszyscy by-
liśmy potencjalnymi pacjentami barki 
„Adamant”.

W jednej z początkowych scen wspo-
mniany wyżej bohater śpiewa z pasją pio-
senkę zatytułowaną „Ludzka bomba”. 
Mowa w niej o wielkim niekontrolowa-
nym potencjale, jaki nosimy w sobie, dla-
tego tak ważne jest, aby nie pozwolić ko-
muś ani czemuś, żeby przejął detonator. 
Tutaj każdy zdaje się być taką tykającą 
bombą, chwilo wyciszoną i spowolnioną. 
Rozmowy brzmią czasami irracjonalnie, 
skojarzenia podążają dziwacznymi dro-
gami, lecz Philibert wierzy, że właśnie 
w takich ludziach kryje się jakaś prawda 
o nas wszystkich – zresztą ten podział na 
„onych” i „nas” bywa w filmie zatarty. Nie 
przypadkiem jego mottem są słowa Fer-
nanda Deligny’ego, zasłużonego peda-
goga specjalnego, który już w pierwszej 
połowie XX wieku postulował „uwolnie-
nie” młodych podopiecznych spod kura-
teli tradycyjnej pedagogiki czy resocjali-
zacji. Przywołane przez reżysera szczeliny 
w systemie pozwalają zobaczyć nie tylko 
tych, którzy na co dzień z powodu swo-
jej choroby pozostali niewidoczni i nie-
słyszalni.

Twórca filmu raczej nie ułatwia wi-
dzowi zadania. Przed nami kino spod 
znaku „cierpliwego oka” – i tego samego 
wymaga od nas. Próżno szukać w nim 
ozdobników czy metafor, może z wy-
jątkiem zapatrzeń na zmieniające się 
pory roku albo na wodniackie akcesoria 
typu siatka ochronna i koła ratunkowe. 
W „Adamancie” owo ratowanie odbywa 
się w sposób niezauważalny, na gruncie 
spotkania towarzyskiego czy wspólnych 
zajęć i tak też jest filmowane. Samym spo-
sobem patrzenia udaje się raz jeszcze, po-
dążając za prowadzącymi paryski ośrodek, 
unieważnić definicję tzw. normy, która 
często powoduje stygmatyzację.

„Miewam dobre chwile” – zwierza się 
w pewnym momencie jedna z pacjentek. 
Dokument o psychoterapii na rzece poka-
zuje, jak wiele można zrobić dla pomnoże-
nia tych chwil.  ©

▪ Anna Kaszuba-Dębska, 
PRZYBYSZEWSKA / PAJĄKÓWNA.  
GŁUCHY KRZYK
Wydawnictwo Marginesy,  
Warszawa 2023,  
ss. 528.
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wszystkim – prawa (by pożyczyć sobie terminologię RODO) 
„do bycia zapomnianym”. Być może, jeśli ktoś nie chciał 
mówić, to – ryzykowne stwierdzenie – trzeba się z tym 
pogodzić i oprzeć się pokusie deszyfrowania. Ktoś może  
nie chcieć opowiadać o trudnych doświadczeniach  
– i to wcale nie dlatego, że ma coś na sumieniu. Może uwa-
żać to za zbyt osobiste, ale także może z własnej woli uznać, 
że jest „gone to Texas”, a tamten rozdział zamknął i wyrzu-
cił z pamięci. Kto wie, czy najuczciwszą rzeczą nie pozo-
staje wtedy zgaszenie własnej ciekawości i niezakłócanie 
tej ciszy.

XX wiek wiele zniszczył, ale też umożliwiał rozpoczy-
nanie od nowa, być może częściej niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Ktoś zostawał zmuszony, bądź sam się decydował, na 
życie w zupełnie innym miejscu na ziemi. Ktoś inny mógł 
przerwać pokoleniowy łańcuch dziedziczenia identycz-
nej pracy i podobnych obowiązków: iść do szkoły, wyje-
chać do miasta, kupić traktor, korzystać z elektryczności. 
Ktoś skorzystał z możliwości, by założyć rodzinę z kimś, 
kogo kocha, a nie z kimś, z kim tylko łatwiej razem prze-
trwać. Zdarzało się, że ktoś żył niemal w dwóch epokach 
cywilizacyjnych, z których ta pierwsza szybko zaczynała 
zachodzić mgłą. Gdy wzywało życie, nie było potrzeby roz-
pamiętywania.

Przyznaję, że ta strona ludzkich życiorysów ciekawi 
mnie najbardziej: co istnieje poza tragedią? Jest jakaś bu-
dująca nadzieja w tym, że nie trzeba być wiecznym więź-
niem trudnych doświadczeń, że to nie one muszą decydo-
wać na zawsze o tym, kim jesteś. Że można przeżyć wojnę 
czy biedę, ale później traktować to jako epizod, po którym 
przyszło kilkadziesiąt lat innego życia. Że to nie wpłynęło 
na twoje życie bardziej niż fakt, że uparłeś się zdać maturę, 
że zostałeś mądrym gospodarzem, dobrym rodzicem, że 
sam zbudowałeś dom, sadziłeś las, że nauczyłaś się grać 
na skrzypcach, poszłaś na studia, pomagałaś odbudować 
swoje miasto. Wtedy symboliczne odrzucenie przeszłości 
nie musi wynikać ze wstydu, a z prostego faktu, że masz już 
inne rzeczy do roboty.

Gdy etnomuzykolog Alan Lomax spotkał genialnego 
bluesmana Leadbelly’ego, ten ostatni odsiadywał wyrok 
więzienia. Lomax, pod wrażeniem nie tylko talentu mu-
zyka, ale też promocyjnego potencjału opowieści o skaza-
nym, który wyśpiewał sobie wolność, chciał ubierać swo-
jego podopiecznego w więzienny uniform już po zakoń-
czeniu wyroku. Leadbelly nie zamierzał się na to zgodzić: 
w cywilnym życiu chciał nosić garnitur oraz grać jazz i folk. 
Tamtego człowieka, wraz z jego strojem i repertuarem, zło-
żył symbolicznie do grobu (choć dla pełnego obrazu sprawy 
trzeba wspomnieć, że porywczy charakter niebawem wpę-
dził go jeszcze raz za kratki). Ta historia też przypomina mi 
się zawsze wtedy, gdy natrafiam na rozmaite powroty, re-
konstrukcje, lustracje. Czy mamy prawo nakłaniać kogoś 
do zakładania dawnego stroju? I co o nas samych może mó-
wić to, że nie chcemy pozwolić komuś na to, by „wyjechał 
do Teksasu”? ©

OLGA

Drenda: 

Wyjechać do Teksasu 
„Gone to Texas” – takie tabliczki zo-

stawiali na swoich domach Amerykanie 
podczas kryzysu finansowego w 1819 r. 
Później hasło o wyjeździe do Teksasu za-
częło kojarzyć się nie z ucieczką przed 
długami, a z obietnicą rozpoczęcia życia 

na nowo, z czystą kartą. Jest w tym coś nieodmiennie pocią-
gającego – móc się realnie stać innym człowiekiem, zosta-
wić przeszłość za zamkniętymi drzwiami.

Myślę o tym czasami, kiedy dowiaduję się o nowych 
opowieściach z nurtu „zwrotu ludowego”. Jako praktykująca 
absolwentka studiów etnologicznych, traktowanych często 
jako błahostka albo śmieszna cepeliada, cieszę się, że wresz-
cie doceniono kilometry spisanych rozmów, pamiętników 
i relacji z badań terenowych, które w etnograficznych ar-
chiwach czekały na swój moment. Jako człowiek mam wię-
cej pytań niż odpowiedzi. Ludzie, chyba szczególnie często 
w moim pokoleniu, chcą wiedzieć więcej o życiu zwykłego 
człowieka na wsi, życiu – nie trzeba dodawać – niełatwym. 
Czasami traktują to jako niezbędne oddanie sprawiedliwości 
i dopisanie brakującego rozdziału do wspólnej historii. Cza-
sami próbują przeprowadzać zbiorowe psychoanalizy albo 
dopowiadać sobie w ten sposób rozmowy, których nie mieli 
szans przeprowadzić ze swoimi bliskimi, z różnych przy-
czyn: nie zdążyli, nie ciekawiło ich to albo starsi nie chcieli 
na takie tematy rozmawiać.

Ta ostatnia możliwość interesuje mnie najbardziej, bo 
zachęca do refleksji nie tylko nad granicą prawa do  pytania 
o czyjś życiorys i o zapełnianie białych plam, ale przede 

„Daj mi 
nowe życie” 

– mógłby 
zaśpiewać 
Krzysztof 
Krawczyk
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Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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PAWEŁ 

Bravo: 

Tożsamość 

cambozoli

„Gdzież jest ta 

wywalczona z mo-
zołem pogoda” – py-
tał Leopold Staff. Podob-
nie jak on 90 lat temu, czuję 
w te dni, iż „jestem znów jak samotna, 

przydrożna gospoda / do której się o zmierzchu wdarły rzezi-
mieszki”. „Bunt jesienny” – nazywa się ten utwór, polecam obok 
tego, co na okoliczność października spisał kiedyś mową zręcz-
nie wiązaną Jan Brzechwa, wielki melancholik dla dorosłych, 
a nie tylko geniusz (pozornie) dla dzieci.

Kiedy w nocy ziąb schodzi prawie do zera, można wreszcie 
wystawić na taras gar z rosołem, żeby się wytrącił tłuszcz, bez 
konieczności wywracania wszystkiego w lodówce – przyznaję, 
to jest jakaś zaleta. Innych, gdy wspomnienie normalnych dla 
człowieka temperatur lata jest świeżą raną, na razie nie widzę. 
Zwłaszcza od kiedy zakazano w miastach palenia liści. Dym 
z ich wilgotnej sterty zagnieździł się w moich węchowych zwo-
jach niczym perfumy pierwszej miłości. Proszę nie przysyłać 
do redakcji bilecików z pocieszeniem ani zaproszeń na grzane 
wino i dyniowe zupy, wkrótce wywalę do kosza tekturową ko-
ronę cierpiętnika. Tymczasem wraz z panem Leopoldem potę-
sknimy jeszcze za Włochami, był wszak jako tłumacz kapital-
nym pomostem między naszymi kulturami.

I ja, niegodzien, odebrałem właśnie, w taki dżdżysty dzień, 
nagrodę jego imienia, którą grono wybitnych italianistów i pro-
pagatorów włoszczyzny zechciało wyróżnić książkę w pew-
nym sensie naszą wspólną, drodzy czytelniku i czytelniczko 
– wybór tekstów z tej rubryczki. Choć was prawie wcale nie 
znam, to tydzień w tydzień swoją obecnością dźgacie mnie, 
bym porzucił skrupuły, które mam za każdym razem, gdy pró-
buję was i naszą rzeczywistość kuchenną italianizować. Rację 
bowiem miała kapituła, że choć formalnie jest to rubryczka ko-
smopolityczna, to ster ściąga zawsze w stronę klimatów wło-
skich. Ale jakim prawem tak czynię? – to pytanie stanęło na 
pierwszym planie, gdy w czasie kameralnej acz mądrej (a może 
dlatego mądrej) uroczystości przepytywano mnie o strukturę 
tożsamości. Poprzerywana i niecałkowita, chciałoby się rzec sło-
wami tym razem Leśmiana (i to z wiersza o maju, obyśmy do-
czekali). Na pewno nieautentyczna w rozumieniu teorii mod-
nej dzisiaj po każdej stronie debaty – że każdy jest wyraziście 
„kimś” i jako taki może żądać fa-
worów albo winien czynić pokutę.

Włosi zresztą mają na to wła-
ściwe określenie. Sformułowali 
je po angielsku, co dobrze oddaje 
skarlenie ich obecnej kultury – za-
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Kmienionej w naćpane tanim 
prochem rave party na ru-
inach wspaniałego niegdyś 
city – ale jest celne. Italian 
sounding.  Włosko brzmiący. 
Tak w urzędowych doku-
mentach określa się arty-

kuły żywnościowe, które 
choć nie udają wprost czegoś 

o chronionej nazwie i nie ła-
mią unijnego prawa, to przez 

wygląd opakowania i nazwę su-
gerują włoskie pochodzenie, od-

bierając „prawowitym” producentom 
ogromną ponoć część rynku. Najgorzej jest 

w Ameryce, ale i u nas tego sporo. Zottarella: 
tu przynajmniej jest wprost niemiecka nazwa firmy, 

o ile uważny klient ją kojarzy. Liczne kombinacje z końcówką 
-secco na etykietach bąbelkowych sikaczy. Cambozola: bawarski 
ser z niebieską pleśnią – oprócz udawania gorgonzoli pożycza 
kawałek nazwy od camemberta. 99 proc. butelek oliwy wpraw-
dzie hiszpańskiej, ale z kolorami włoskiej flagi i włoską nazwą 
(nieprzypadkiem dramatyczny, drugi z rzędu spadek zbiorów 
oliwek w Hiszpanii będzie skutkował jej drożyzną w Europie 
– włoska produkcja zostaje w większości w kraju, o czym piszę 
szerzej w nowym tygodnikowym newsletterze dostępnym dla 
naszych patronów: więcej na powszech.net/patronite).

Oczywiście wiem, jak smakuje dobra gorgonzola. Nie taka 
z paczki, która nosi wprawdzie urzędowy stempel, lecz bywa ja-
kościową obelgą dla zacnej nazwy. Ale dalej doceniam niebieski 
ser z Bawarii i bywa, że kupuję, podobnie jak niektóre wybitne 
polskie niby-parmezany w rodzaju „emilgrany”. Rozpoznaję 
różnice, warto je pokazywać, by rozumieć niuanse smaków. 
Ten za Alpami to jednak trochę mój kraj – co bywa bolesne, 
mam narzędzia poznawcze, by dostrzec, że za urodą życia i rze-
czy (tam nawet fotoradary są cackiem wzornictwa) kryje się 
państwo chore i bez nadziei. To ożywcze być trochę Polakiem, 
szczególnie w ostatnim tygodniu. Pozwólcie – droga kapituło, 
wybacz – że pozostanę waszą cambozolą.  ©π

To wcale nie jest trudne, szukać przepisów-pomostów. 
Tradycje różnych włoskich regionów, poza powszechnie 
znanym mainstreamem, zawierają bliskie nam składniki, 
takie jak np. gryka. A poza tym smaki ewoluują i Włosi 
np. coraz częściej używają buraka. Choćby do takiej wspaniałej 
wizualnie pasty: pieczemy ok. 400 g buraczków, studzimy, 
obieramy, kroimy w kosteczkę. Delikatnie podsmażamy 
przez parę minut posiekaną dymkę na oliwie, dodajemy 
buraki, chwilę razem dusimy. Po przestudzeniu miksujemy, 
przelewamy jedwabisty krem na dużą patelnię. Przerzucamy 
do niej ugotowany makaron rurki, mieszamy na średnim 
ogniu, dodajemy dwie łyżki gorgonzoli, uważnie mieszamy, 

aż się wszystko dobrze połączy. Gasimy 
ogień i dodajemy jeszcze trochę gorgonzoli 
– do smaku, ale tak, by nie do końca się 
rozpłynęła. Posypujemy na wydaniu 
siekanymi pistacjami lub czymś innym 
zielonym.  
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MISJA WYKONANA
W jego dziennikach i opisach dokonań zaczytywać się będą 

kolejne pokolenia chłopców, którzy potem sami będą budować 

potęgę Brytanii. I wszyscy ci, którym śni się ocean. 

MICHAŁ SOWIŃSKI

W
 styczniu 1774 r., w połowie drugiej wyprawy na 

południowy Pacyfik, kapitan James Cook napisał 
w dzienniku: „ambicja zawiodła mnie nie tylko dalej, niż 
ktokolwiek z ludzi przede mną stanął, ale tak daleko, jak we-
dług mnie człowiek może dotrzeć”. To wyznanie, poczynione 
w okolicach archipelagu Tonga, po długich miesiącach spę-
dzonych na morzach podbiegunowych, będzie przez kolejne 
stulecia wielokrotnie przytaczane i parafrazowane przez set-
ki innych odkrywców i podróżników, nawet tych pozaziem-
skich.

Cook z pewnością zasłużył na miano największego od-
krywcy w dziejach. Jako pierwszy człowiek opłynął trzykrot-
nie świat dookoła. Szacuje się, że w ciągu życia przeżeglował 
ponad 170 tysięcy mil, czyli siedmiokrotność długości równika. 

Jak wyliczają jego biografowie, na pokładach statków spędził 
więcej czasu niż z żoną i dziećmi (jego małżeństwo trwało 17 lat, 
z których jedynie 4 lata był w domu). Odwiedził setki wysp na 
wszystkich oceanach świata, wiele z nich, jak choćby Hawaje, 
jako pierwszy Europejczyk. Zmapował też tysiące mil wybrzeża 
Ameryki Północnej, Australii i obu głównych wysp Nowej Ze-
landii. 

Londyńskie elity oszalały na punkcie maoryskich i poli-
nezyjskich artefaktów, które ze sobą przywoził. Nakład książ-
kowej relacji z jego pierwszej wyprawy (choć była to de facto 
kompilacja dzienników kilku wyższych rangą członków załogi, 
dokonana przez sprytnego i czującego w tym dobry zysk redak-
tora) wyprzedał się w kilka dni. Gdy wyruszał na trzecią, ostat-
nią wyprawę, miał już w Europie status celebryty. 
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William Hodges, Widok na zatokę Maitavie na wyspie Otaheite, Tahiti, 1776 r. 
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Sklepikarz

Urodził się w ubogiej rodzinie wiejskiej. Jego ojciec był już jed-
nak beneficjentem zmian społecznych, związanych z nadcho-
dzącą rewolucją przemysłową – zaczynał jako najemny pracow-
nik rolny, aby później awansować na pozycję zarządcy gospo-
darstwa (typowa success story tamtych czasów). 

16-letni James za wstawiennictwem pracodawcy ojca za-
trudnił się jako pomocnik lokalnego sklepikarza. Na prze-
strzeni XVIII wieku obroty handlowe Wielkiej Brytanii – za-
równo zewnętrzne, jak i wewnętrzne – zwiększyły się pięcio-
krotnie. Rosnące w siłę mieszczaństwo miało coraz większy 
apetyt na dobra importowane z kolonii. Herbatę, tytoń czy po-
marańcze dostarczali coraz lepiej radzący sobie w handlu zagra-
nicznym drobni kupcy. 

Według legendy Napoleon, szykując inwazję na Wyspy 
Brytyjskie, miał nazwać Anglików „narodem sklepikarzy”. 
Niektóre określenia pomyślane jako obelgi okazują się na tyle 
trafne, że stają się dla obrażanego powodem do dumy – to wła-
śnie ten przypadek. W XIX i XX wieku brytyjscy politycy, z Mar-
garet Thatcher na czele, będą czerpać z tego pełnymi garściami. 
Cook też był z tego dumny.

Z wyuczonej za młodu zaradności i gospodarności korzy-
stał także jako dowódca wielkich wypraw oceanicznych. Trzeba 
bowiem pamiętać, że podówczas na barkach kapitanów, nawet 
tych największych, służących w marynarce wojennej, spoczy-
wał obowiązek dbania o wyposażenie i aprowizację okrętów. 
Budżety, nawet przy tak wielkich projektach jak kolejne wy-
prawy Cooka, były wyliczane bardzo oszczędnie, tak więc to 
od zdolności zarządczych kapitana zależało w dużej mierze po-
wodzenie misji, jak i jego prywatny budżet. Drobne malwersa-
cje, o ile nie kłuły w oczy reszty załogi, były dopuszczalne jako 
swoista premia do niezbyt wysokiego honorarium kapitana. 

Równie dobrze jak wśród bieżących rachunków potrafił po-
ruszać się w meandrach społecznych klas i hierarchii. Przez ojca 
był nauczony korzystania z możliwości, które daje sieć protekcji, 
znajomości i zależności, więc szybko piął się w górę. Ze sklepi-
karza awansował na praktykanta kupieckiego w Whitby, mia-
steczku w północno-wschodniej Anglii, już wtedy żyjącego nie-
malże wyłącznie z morza. Tu, pływając po Morzu Północnym 
i Bałtyku, nauczył się żeglarskiego fachu, który przed ludźmi 
jego pokroju otwierał olbrzymie możliwości. 

Z zachowanych dokumentów i wspomnień wynika jasno, 
że Cook pokochał morze miłością szczerą i głęboką, której po-
został wierny do końca życia. Aby przypieczętować swój los, 
w 1755 r. wstąpił do Royal Navy. 

Heroizm kartografii

Rok później wybuchła wojna siedmioletnia, konflikt euro-
pejski o supremację kolonialną, który, jako pierwszy w dzie-
jach, rozgrywał się jednocześnie w różnych częściach globu. 
Cook brał udział w walkach brytyjsko-francuskich w Kanadzie, 
m.in. w udanym oblężeniu Louisbourga, twierdzy kontrolującej 
ważny rejon Zatoki Świętego Wawrzyńca. W czasie wojny za-
imponował dowódcom zdolnościami nawigacyjnymi, dlatego 
po jej zakończeniu powierzono mu misję dokładnego zmapo-
wania kanadyjskiego wybrzeża Atlantyku. 

Szybki postęp naukowy i upowszechnianie się precy-
zyjnych przyrządów pomiarowych sprawiły, że mapy odgry-
wały coraz większą rolę nie tylko w samej nawigacji, ale też 
w rozwoju gospodarczo-cywilizacyjnym imperiów. Dzięki 
przewadze kartograficznej, co pokazała właśnie wojna sied-
mioletnia, można było skuteczniej walczyć, ale też wydajniej 
eksplorować zamorskie kolonie. Tak więc aż do 1767 r. Cook 
ciepłe miesiące roku spędza u wybrzeży Nowej Fundlandii, na 
zimę wraca do Anglii, gdzie czeka na niego niedawno poślu-
biona żona Elizabeth. Młodsza od niego o 14 lat, zmarła jako 
93-latka, przez ponad 50 lat żyjąc jako wdowa, oddana pielę-
gnowaniu pamięci o mężu. 

Mapowanie wybrzeża w tamtych czasach było zadaniem 
trudnym i niewdzięcznym, szczególnie w przypadku północ-
nego Atlantyku. Sumienność, z jaką Cook wywiązywał się ze 
swoich obowiązków, również mówi sporo o jego charakterze. 

107

1 8 –2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

ģ

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/
 

W
IK

IP
E

D
IA

eprasa.pl d33fff741a



Już wtedy wykazywał wszystkie cechy 
właściwe wzorowemu  oficerowi mary-
narki, który bez zająknięcia, ale też z wła-
ściwą Brytyjczykowi rezerwą wykona 
każde zadanie – albo, co stało się potem 
w jego przypadku, umrze próbując je wy-
konać. 

Cook był jednym z pierwszych 
wielkich brytyjskich marynarzy i ofi-
cerów, dla których heroizm był jedno-
znaczny z wykonaniem powierzonej 
im misji. Za zbiorowe epitafium, po-
kazujące przekrojowo wszystkie typy 
tego heroizmu i niewdzięcznej służby, 
można uznać całą prozę Josepha Con-
rada. Na marginesie – z perspektywy 
polskiego romantyzmu, którym w nie-
strawnych wręcz ilościach karmiono młodego Józefa Korze-
niowskiego, trudno wskazać bardziej odmienny model boha-
terstwa. Pod tym względem kulturowa transgresja Conrada 
nie ma sobie równych.

Euforia i rozczarowanie 

26 stycznia 1769 r. opłynął przylądek Horn i wpłynął na wody 
Pacyfiku, by w ciągu kolejnych 10 lat nawiązać relacje han-
dlowo-dyplomatyczne z mieszkańcami setek wysp i archipe-
lagów. To ciekawe i znaczące, że właśnie ktoś jego pokroju, 
a nie arystokrata skoligacony z wierchuszką admiralicji, zo-
stał tak ważnym ambasadorem zachodniej cywilizacji w tej 
części świata.

Niestety, jego spotkania z lokalnymi społecznościami 
Pacyfiku nie zawsze były udane. Brytyjczycy, wiedzeni do-
świadczeniem poprzednich pokoleń odkrywców, często za-
czynali od demonstracji swojej przewagi militarnej. Salwa 
z dział albo muszkietów miała być ostrzeżeniem dla miesz-
kańców Polinezji, żeby nie próbowali niczego pochopnego. 
Polityka odstraszania nie zawsze okazywała się skuteczna – 
zdarzało się, że nieporozumienia (z winy obu stron) eskalo-
wały i ginęli ludzie. 

Bo też trzeba podkreślić, że w epoce Cooka przewaga tech-
nologiczna i militarna Europejczyków nad ludami Pacyfiku 
wcale nie była jeszcze tak oczywista. Broń palna oczywiście ro-
biła wrażenie, ale też dla bystrego obserwatora szybko stawało 
się jasne, że ma swoje ograniczenia – wymagała długiego prze-
ładowywania, często się zacinała, a do tego była ciężka i niepo-
ręczna. Gdy dochodziło do faktycznego zagrożenia, nie zdawała 
się na wiele. 

Przykładem jest śmierć samego Cooka 14 lutego 1779 r. 
na hawajskiej plaży. Okoliczności, które do niej doprowadziły, 
pozostają niejasne. Relacje z mieszkańcami tej wyspy były na-
pięte już od jakiegoś czasu, ale nic nie wskazywało na to, że spór 
o skradzioną szalupę (tego typu wydarzenia były na porządku 
dziennym) tak szybko przerodzi się w krwawą potyczkę, w wy-
niku której zginie kilkanaście osób. 

Niektórzy biografowie sugerują, że podczas trzeciej wy-
prawy Cook bywał na zmianę nerwowy i apatyczny. Miał 
coraz gorzej znosić drobne nawet nieposłuszeństwa wśród 
załogi i przejawy braku szacunku ze strony lokalnej ludno-

ści. Na drobne zmiany w jego osobowo-
ści zwracali uwagę coraz częściej pod-
władni. Inna sprawa, że na Hawaje za-
winęli po kilku ciężkich miesiącach że-
glugi po Morzu Beringa, gdzie w ciężkiej 
mgle, lawirując między górami lodo-
wymi, bezskutecznie szukali legendar-
nego przejścia północno-zachodniego, 
czyli żeglownego szlaku wokół północ-
nego wybrzeża Ameryki.

W drodze powrotnej statek Cooka 
HMS „Resolution” został poważnie uszko- 
dzony. Sam kapitan, podówczas już 
 50-latek, co jak na standardy Royal Navy 
było  wiekiem sędziwym, musiał być 
zmęczony, może też nieco rozczarowany. 
Udało mu się co prawda nanieść na mapę 

setki nowych wysp i archipelagów, ale ani na nowy kontynent, 
ani na rewolucyjny szlak morski widoków już nie było. 

Kiszona kapusta i stalowe gwoździe

Do historii przeszedł dzięki swym niezwykłym zdolnościom 
przywódczym. Jego wielkim osiągnięciem było znaczące obni-
żenie śmiertelności wśród marynarzy, przede wszystkim dzięki 
wprowadzaniu innowacji związanych z dietą i higieną. 

Za sprawą eksperymentów z kiszoną kapustą (pomysł pod-
patrzył jeszcze za młodu u Holendrów) udało mu się niemalże 
całkowicie pozbyć się szkorbutu, choroby, która przez wieki 
dziesiątkowała załogi statków podczas długich rejsów. Osiągnię-
cie to uważane jest za kamień milowy w rozwoju żeglarskich 
technologii, wymieniane na równi z wynalezieniem przez Johna 
Harrisona chronometru, dzięki któremu można było w końcu 
precyzyjnie wyliczać na morzu długość geograficzną. Cook miał 
go na swoich statkach – był to w zasadzie dużych rozmiarów ze-
garek, który jednak zachowywał precyzję pomiaru czasu nieza-
leżnie od temperatury, wilgotności i falowania. 

Jako urodzony buchalter, Cook dobrze też zarządzał 
„ekonomią moralną” na pokładzie – niechętnie wymierzał 
kary cielesne, dbając jednocześnie o stan ducha swoich ludzi, 
choćby poprzez przymykanie oczu na drobne odstępstwa od 
regulaminu, zwłaszcza podczas dłuższych postojów na raj-
skich wyspach. Choć był bez wątpienia człowiekiem wierzą-
cym, uważał, że praktyki religijne powinny należeć do do-
meny prywatnej każdego człowieka, co wtedy było poglądem 
nietypowym – kapitanowie, zwłaszcza w Royal Navy, zwykle 
aktywnie dbali o życie duchowe załogi, np. poprzez regularne 
odprawianie nabożeństw na pokładzie. Na ile postępowanie 
Cooka wynikało z jego głębokich przekonań, a na ile miało 
charakter pragmatyczny – trudno ocenić, bez wątpienia było 
jednak skuteczne. 

Możliwe też, że jako bystry obserwator nauczył się czegoś 
od mieszkańców południowego Pacyfiku. Gdy ruszał w pierw-
szą wyprawę, wiedza Europejczyków na temat Polinezji była 
szczątkowa, ale za to obrośnięta legendami. Kilka wcześniej-
szych wypraw sprawiło, że po Europie krążyły fantastyczne 
opowieści o wyspach przypominających rajskie ogrody, gdzie 
ludzie żyją w harmonii z naturą, panuje powszechny dobrobyt 
oraz – wisienka na torcie – całkowita wolność seksualna. 
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ģ Po Europie krążyły opowieści 

o wyspach przypominających 

rajskie ogrody, gdzie ludzie 

żyją w harmonii z naturą,  

panuje powszechny 

dobrobyt oraz 

wolność seksualna.  

Na miejscu załoga Cooka 

odkryła ze zdumieniem, 

że legendy nie kłamały. 
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Na miejscu załoga Cooka odkryła ze zdumieniem, że le-
gendy nie kłamały – a przynajmniej tak to wyglądało z ich per-
spektywy. 

W rzeczywistości gościnność i otwartość (także seksu-
alna) napotkanych na Tahiti plemion była wypadkową wielu 
czynników. Po pierwsze, lokalni wodzowie szybko zrozu-
mieli, że dobre kontakty z dziwnymi przybyszami mogą być 
dla nich niezwykle korzystne. Ludy Polinezji praktycznie nie 
znały zaawansowanych technologii obróbki metalu, a więc 
stalowe noże, toporki czy nawet gwoździe, którymi Europej-
czycy ich obdarowywali, dawały olbrzymią przewagę – także 
w walce z innymi plemionami. Po drugie, seksualna otwar-
tość kobiet nie wynikała oczywiście, jak podejrzewało pod-
ówczas wielu, z ich wrodzonej amoralności, tylko z zupełnie 
inaczej ustrukturyzowanych relacji społecznych, w ramach 
których praktyki seksualne symbolicznie zajmowały inne 
miejsce w porównaniu do standardów europejskich (no ale 
Bronisław Malinowski dotrze tam dopiero za półtora wieku). 
Po trzecie wreszcie, antropolodzy i etnografowie dopiero sto-
sunkowo niedawno zwrócili uwagę na dość oczywisty fakt, 
że mieszkańcy Polinezji najprawdopodobniej pogrywali so-
bie z Europejczykami w podobny sposób jak ci z nimi. Szybko 
identyfikując seksualne frustracje i zabobony dziwnych przy-
byszów, z łatwością mogli nimi manipulować (albo po prostu 
dobrodusznie z nich szydzić).

Faktem jest, że fantastyczne i pikantne doniesienia 
(Cook bezskutecznie próbował nieco cenzurować rela-
cje o seksualnych przygodach swoich załóg) z drugiego 
krańca świata mocno rozpaliły wyobraźnię Europejczyków 
–  w tym  filozofów i pisarzy, których ta protoantropologia 
porównawcza kultur zainspirowała do wielu krytycznych 
i  utopijnych pomysłów, kluczowych dla rodzącego się wła-
śnie oświecenia. 

Wielki ogrodnik Pacyfiku

Brytyjczykom zależało na budowaniu dobrych relacji z ludami 
Pacyfiku. Dumni byli bardzo, że ich model „kolonializmu 
z ludzką twarzą” różni się tak bardzo od hiszpańskiego i portu-
galskiego, bo jego celem nie tyle była dominacja militarna, co ra-
czej budowanie coraz gęstszej sieci handlowych zależności mię-
dzy Londynem a nowo odkrywanymi lądami. Z dzisiejszej per-
spektywy wiemy oczywiście, że przemoc była zawarta już w sa-
mej asymetryczności tych relacji, nie wspominając o konkret-
nych „interwencjach” Royal Navy i jej marines w sytuacjach, 
gdy interesy Korony były zagrożone. Niemniej na przełomie 
XVIII i XIX wieku dominowało przekonanie o moralnej i racjo-
nalnej przewadze Imperium. 

Charakterystyczną cechą tej wczesnej fazy globalizacji był, 
używając określenia historyka Richarda Grove’a, „zielony impe-
rializm”. Powszechnie uważano, że to rolnictwo (w modelu eu-
ropejskim) jest kluczem do sukcesu cywilizacyjnego. Jeżeli więc 
uda się przeszczepić je do świata pacyficznego, zamieszkujące 
go ludy wejdą na właściwą ścieżkę rozwoju. Cook, czasem nazy-
wany też „wielkim ogrodnikiem Pacyfiku”, był bardzo oddany 
tej idei – na wyprawy zabierał nasiona i sadzonki, którymi ob-
darowywał napotykane plemiona. Szpinak, seler, marchewka, 
które dziś można znaleźć dziko rosnące w Nowej Zelandii, po-
chodzą właśnie od niego. 

W podróże zabierał także świnie i kozy, które z kolei pod-
rzucał tu i ówdzie w nadziei, że się rozmnożą i będą służyć ko-
lejnym pokoleniom wyspiarskich społeczności. 

Choć z dzisiejszej perspektywy tego typu transkontynen-
talne żonglowanie florą i fauną postrzegać można jako co naj-
mniej problematyczne, wtedy, gdy współczesna botanika i inne 
nauki dopiero się rodziły, wydawało się to nie tylko strategicznie 
dobrym pomysłem, ale miało także swój wymiar moralny. Karol 
Linneusz, już wtedy guru wszystkich przyrodników, o świecie 
myślał jako o wielkim ogrodzie, który Bóg powierzył ludzko-
ści, aby racjonalnie nim gospodarowała, kontynuując zadanie 
Adama. 

Dlatego też „zielony imperializm” działał w obie strony 
– Europejczycy dzięki Cookowi, a także przyrodnikom i ma-
larzom, którzy towarzyszyli mu podczas wszystkich wypraw, 
odkryli nieznane wcześniej piękno świata. Zapanowała moda 
na egzotyczne uprawy, smaki i pejzaże, ale przede wszystkim 
zaczęła kiełkować masowa ciekawość nowych miejsc i kultur, 
która już w następnych pokoleniach, na dobre i na złe, na za-
wsze odmieniła oblicze naszej planety. 

Cook, podobnie jak inni odkrywcy nowożytności, nie ma 
dziś dobrej prasy. Jako że odgrywał rolę herolda brytyjskiego 
imperium, post factum obciążono go wszystkimi grzechami 
imperialnej polityki kolejnych dekad i stuleci. Nie czuję się na 
siłach, aby rozstrzygać, na ile taka logika jest uzasadniona. Jed-
nak wrzucanie go do jednego worka z cynicznymi i brutalnymi 
politykami albo krwawymi konkwistadorami z pewnością jest 
dużym nadużyciem. Cook był do szpiku kości człowiekiem 
swojej epoki, ale jednocześnie miał ponadprzeciętną inteligen-
cję i wrażliwość, z których korzystał zarówno jako dowódca 
okrętów, jak i ambasador zachodniej cywilizacji. 

Rozmach i znaczenie misji, dzięki którym spotkały się ze 
sobą ostatnie wielkie cywilizacje, żyjące wcześniej we wzajem-
nej nieświadomości swojego istnienia, bez wątpienia pchnął 
historię świata na nowe tory. A przy okazji stworzył podwaliny 
pod etos morskiego życia, przez wielu ludzi – i to pod wszyst-
kimi szerokościami geograficznymi – pielęgnowany do dziś.

  © MICHAŁ SOWIŃSKI
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Nathaniel Dance-Holland, Kapitan James Cook, 1776 r. 
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

Były Gospodarz

Pytają tu i ówdzie, czy będzie stan wo-
jenny, powiadają niektórzy, ci najbardziej 
hardzi i krwiści – że dawno stanu wojen-
nego nie było i by się bardzo przydał. Inni 
– popatrzmy – apelują, by wsadzać. Jesz-
cze inni powiadają takoż, że należałoby, 

owszem, wsadzić, ale zgoła nie tego, tylko tamtego. Od bar-
dzo dawna, na ziemiach polskich, zarówno tych sprywatyzo-
wanych, jak i znacjonalizowanych, daje się zauważyć wiarę 
w rozwiązania wyłącznie penitencjarne. Że gdy się porządnie 
powsadza, będzie cudnie. Wydaje się, że wiara ta jest moc-
niejsza niż tradycyjne, ugruntowane na tych terenach, jakoś 
sprawdzone, systemy wartości czy sposoby na radzenie so-
bie ze stresem.

Nie da się ukryć, że niedzielny wynik wyborów, wynik 
tego szalenie idiotycznego referendum, wysoka frekwencja, 
czyli wszystko razem, zaskoczyło najłagodniejszych i umiar-
kowanych pesymistów, do których się chętnie zaliczamy. 
Przez lata przywykliśmy do myśli, że jednak sczeźniemy 
w państwie rządzonym przez Gospodarza i jego zdumiewa-
jących kolegów od kultury, pieniędzy, nauki, edukacji, me-
dycyny, wizowania paszportów, pisania książek i tych od 
publicystyki. Terminów tych używamy rzecz jasna z przy-
zwyczajenia, umownie, skrótowo, bo niemal na pewno po-
ważni przyszli badacze ostatnich ośmiu lat wynajdą określe-
nia właściwsze dla czynności wykonywanych przez tych je-
gomościów i ichmościnie. Tak czy owak, jesteśmy bardzo za-
skoczeni, że możemy dziś użyć sformułowania „były Gospo-
darz”. Otóż nawet jeżeli b. Gospodarz będzie próbował coś 

wymyślić i wymyśli, by u władzy się jednak czarodziejsko 
utrzymać, to zaiste dodatek „były” będzie i tak aktualny i nie 
do zdarcia. W słowie „były” jest bowiem siła nieskończono-
ści i trwałości. Byłym jest się na zawsze, od bycia bywszym 
nie ma odwrotu. „Bywszyj Gospodin” brzmi pięknie i pasuje.

Wróćmy jednak do absolutnie i trwale obecnego trendu 
penitencjarnego w myśli każdego Polaka, każdej Polki i każ-
dej osoby polskiej. Trend jest trwały, bo jest atrakcyjny, a jest 
atrakcyjny, bo fantazjowanie na temat siedzącego w celi ro-
daka to jedna z rzeczy najmocniej zakotwiczonych w rodzi-
mości. Jest to – popatrzmy – najlepsza z najlepszych wizu-
alizacji dostępna dla każdego, mądrego, głupiego, bogatego 
czy ubogiego. Wizualizacja taka, wywołana w odpowied-
nim momencie spoczynku, fenomenalnie znosi stres, lepiej 
niżli liczenie baranów oddala czarne myśli, ułatwia zasypia-
nie i przynosi podręcznikowo ukształtowaną fazę Rapid Eye 
Move ment Sleep (REM), a jest to czas – jak wiadomo – naj-
głębiej relaksującej fazy snu człowieka. Każdego, nie tylko 
Polaka-katolika bądź Polaka-poganina. Osadzenie bliźniego 
w fantazji więziennej przynosi zatem relaks, którego nie da 
się przyrównać do żadnego innego wypoczynku, wziąwszy 
wczasy all inclusive w Egipcie, Sylwestera Marzeń w Zako-
panem, wyjazd na Eurowizję dorosłą czy dziecięcą, wysłu-
chanie referatu o zamachu na polską rodzinę i jej obyczaje 
erotyczne, nie mówiąc o grzybobraniu w wykarczowanym 
lesie. Sąsiad w pierdlu to marzenie. Przeciwnik polityczny 
w nieśmiertelnej „Berezie” to marzenie ze sfery publicznej. 
Jednym słowem, mimo że jest nieźle, wydaje się, że lekko nie 
będzie, przynajmniej na poziomie oralnym.

Rzecz jasna, jeżeli nie będzie jakichś nadmiernych 
i nietypowych reakcji na prawdziwy wynik wyborów – 
którego zresztą wciąż, pisząc te słowa, nie znamy – to wypa-
dałoby się zastanowić, które z zamiarów, poza penitencjar-
nymi, są do zrealizowania. Myślimy tu serio o pomysłach 
dotyczących kwestii, jakżeby państwo tutejsze miało wy-
glądać po zdjęciu pisowskich okularów i co będzie w nim 
słychać po wyłączeniu gigantofonów. Przekonamy się nie-
bawem. Albo i nie.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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