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KS. ADAM

Boniecki:  Tischner – wszystko, co najważniejsze  

    Józek Tischner jest wciąż znany i czytany – zostawił po 
sobie tak wiele. Oczywiście i o nim napisano sporo. Są dziś 

specjaliści od Tischnera, opracowujący do druku jego pisma, 
interpretujący je. Nieobecny od ćwierć wieku, nie przestał być 
inspiracją. 

 Jak pisał? Nie byłem przy tym, ale fascynowało mnie to, co 
było przedtem. Przychodził do redakcji „Tygodnika”. Gadało 
się, gadało, a potem znikał i po jakimś czasie zaczynały się 
pojawiać jego teksty. A potem książka. Wiele książek. Sam 
mnóstwo rzeczy przeczytał, o wielu napisał. Ale nie był teo-
retykiem oderwanym od tego, co się dzieje. Jego pisma były 
z reguły rozmową z ludźmi mu współczesnymi. Powiedzmy 
wprost: były rozmową z polskością. Różnie ją diagnozował. 
Czasem potrafił nakreślić dla niej horyzont nadziei, 
jak w „Etyce solidarności”, a czasem zgłębiać jej prze-
kleństwa, jak w „Chochole sarmackiej melancholii”. 

 Mam wiele wspomnień związanych z Józkiem. Kie-
dyś byłem na zimowisku duszpasterstwa akademic-
kiego w Łopusznej. Zwykłe zimowisko: ważne 
były głównie narty i śnieg. Całkiem niespo-
dziewanie w tym czasie w Łopusznej poja-
wił się Józek. Może z nudów, może kiero-
wany innymi motywami, co dzień przy-
chodził do nas. Razem szliśmy na nartach 
w góry, potem w chałupie toczyliśmy ja-
kieś rozmowy, dość błahe. Żadnych po-
ważnych debat. Ale ta nienarzucająca 
się obecność, choć tak zwykła, była 
jednocześnie niezwykle intensywna, 
ważna. Niewielu potrafi tak być z in-
nymi. 

 Oczywiście, uwielbiał opowiadać aneg-
dotki i dowcipy (góralskie). Opowiadał je 
świetnie, czasem się powtarzał, co zresztą 
nikomu nie przeszkadzało. Za to jeżdżenie 
na nartach było serio. Ale nie tylko ono. Oso-
bliwością Józka była zdolność do bardzo po-
ważnego traktowania przemyśleń, filozofii 
i wiary, przy jednoczesnej zdolności do kom-

pletnego luzu. I jego przemyślenia bywały kontrapunkto-
wane przykładami branymi ze zwykłego życia. Sam zresztą 
pomagał ludziom na Podhalu zaopatrywać się w nawozy 
i sprzęt rolniczy. Pomagał też ludziom psychicznie podłama-
nym. Już samo obcowanie z nim było kojące. 

 Jego droga życiowa nie była łatwa. Był wybitnie zdolny i praco-
wity, osiągnął poziom wiedzy nie dla wszystkich osiągalny, ale 
zazdrość czy inne emocje, nie bardzo wzniosłe, prowokowały 
niechęć ludzi, którzy sami nie mogli tego osiągnąć. Odporność 
na to u Józka była niezwykła, a ile go to kosztowało, on tylko 
wiedział. Jego pogoda nawet w chorobie budziła mój wielki sza-
cunek. Ostatni tekst, który napisał (o Bożym miłosierdziu i sio-
strze Faustynie), jest ważnym świadectwem stanu jego ducha. 
Mało kto na coś takiego mógł się zdobyć. 

 Dzięki jego bliskim, rodzinie i przyjaciołom myślenie 
Józka Tischnera pozostało z nami. Miał odwagę my-
ślenia samodzielnego. Nie udawał wcielenia wielkich 
myślicieli chrześcijańskich, którzy go wyprzedzili, ale 

też nie był z tych, którzy by granic starego myśle-
nia nie przekraczali. Tischner mierzył je w zde-

rzeniu z myśleniem współczesnym. W jego 
tekstach, owszem, można zauważyć frag-
menty, w których nie zdołał znaleźć wła-
ściwych słów, pojęć, odpowiedzi, jednak 
idąc śladami wielkich współczesnych, 
otwierał dalsze ich ciągi, możliwe rozwi-
nięcia i drogi. Mieliśmy niebywałe szczę-
ście, żyjąc obok niego. On zaś miał szczę-
ście, że obok niego byli ludzie, którzy też 
nie bali się myślenia. Czyli: nie bali się 
rozmowy. Czy jest dziś bardziej zużyte 
słowo niż „dialog”? Dla Tischnera dialog 
był powietrzem, bez którego każdy z nas 
i my wszyscy, jako wspólnota, dusimy 
się i konamy.      ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
REKONSTRUUJEMY RZĄD
Którzy ministrowie gabinetu Tuska powinni 
go opuścić, a którym należy się wysoka 
nota? Oceny wystawili Piotr Śmiłowicz, 
Marek Rabij i Przemysław Wilczyński.

KRZYSZTOF STRACHOTA

Jeszcze kilka lat temu Iran był uważany 
za siłę dominującą na Bliskim Wschodzie. 
Dziś padają pytania, czy islamska 
republika przetrwa. Jak do tego doszło?

DAVID HOCKNEY
– najlepszy artysta na lato. 
Dlaczego kolory 
dają nam życie.
Wielka wystawa w Paryżu.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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Z
nacie sposób na szybkie zgromadzenie całej rodziny w salonie? 
Wypiąć router z kontaktu. A czemu Kowalski czyta skład 
domestosa po litewsku? Bo nie wziął smartfona do toalety. 

Sporo już jest takich dowcipów, które trafnie obrazują, jak głęboko 
urządzenia elektroniczne wdarły się w naszą codzienność.

Naszej rozmówczyni MAGDALENIE BIGAJ zdarzyła się taka sytuacja: 
była w restauracji, rozmawiała ze znajomymi – i nagle, bezwiednie, 
„kliknęła” w czarną serwetkę leżącą obok talerza. Wyjaśniła ten 
odruch tak: mózg stale skanuje otoczenie w poszukiwaniu źródeł 
przyjemności; zauważony kątem oka czarny kształt przypominający 
telefon wywołał wyrzut dopaminy i odruch „odblokowania”.

„Chcemy sprawdzić godzinę i po kwadransie orientujemy się, 
że naklikaliśmy mnóstwo rzeczy, a nawet nie pamiętamy, po co 
braliśmy telefon do ręki” – mówi BERENICE STEINBERG w „Temacie 
Tygodnika” szefowa fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa. 
Tłumaczy, jakimi narzędziami jesteśmy manipulowani: to m.in. 
dark patterns, czyli wzorce projektowania aplikacji, które sprawiają, 
że tracimy kontrolę nad swoją uwagą. „Nowe technologie mają nam 
sprawiać mikroprzyjemności. A w świecie, który pędzi, w którym 
jesteśmy zmęczeni, zestresowani i pragniemy odpoczynku, bardzo 
często na poziomie odruchu wybieramy najprostszą, najłatwiej 
dostępną strategię obniżenia napięcia: smartfon” – mówi Bigaj.

Ale ta rozmowa to nie narzekanie na rzeczywistość, tylko 
propozycja przyjęcia postawy zwanej higieną cyfrową. Tak jak 
niegdyś odkryliśmy, że jedzenie słodyczy niszczy zęby, a próchnicy 
można zapobiegać szczotkowaniem (i nitkowaniem!), tak dzisiaj 

musimy wyrobić sobie nawyki chroniące nas 
samych i nasze rodziny przed negatywnymi 
skutkami nadużywania ekranów. Przeczytaj: 
dowiesz się, czy ciebie ten problem dotyczy, a jeśli 
tak, to co możesz z tym zrobić.

Bigaj wiele uwagi poświęca spadającej jakości 
współczesnych relacji. Remedium znajdziecie 

na stronach specjalnych poświęconych 
KS. JÓZEFOWI TISCHNEROWI (mija 
właśnie 25. rocznica jego śmierci). Ten 
filozof dialogu wiedział, jak cenne jest 
spotkanie z drugim człowiekiem, 
spędzony z nim czas i wymienione 
myśli – i potrafił o tym pięknie 
opowiadać. Posłuchajcie. ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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64 Przeszliśmy długą drogę
ROZMOWA Z GUIDO BARBUJANIM, 
GENETYKIEM I ANTROPOLOGIEM: 

Nasi małpi przodkowie byli biali. Pociemnieli, gdy 
stracili włosy.  Jeszcze w epoce żelaza, w czasie 

mitycznego założenia Rzymu, połowa populacji 
Europy miała ciemną skórę. 
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74 Duch Młodego Technika
PIOTR PAZIŃSKI: 

Daniel Mróz nazywał fantastykę naukową 
„kosmicznymi pierdołami”. Wyjątek zrobił dla 

Stanisława Lema.

34 Fiński model
PATRYCJA BUKALSKA: 

W razie rosyjskiego ataku Finlandia może 
zmobilizować milion żołnierzy – przeszkolenie 

wojskowe ma co szósty obywatel.

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.
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/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

POWSZECH.NET/NEWSLETTER                   POWSZECH.NET/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 America (not) first
MAREK KĘSKRAWIEC

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Dokąd zmierza Donald Tusk
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Czy ostatnie 
wybory to pierwszy gwóźdź 
do trumny PO?

21 Ostatnie ochłapy
MARCIN KĘDZIERSKI: Nasi politycy 
starają się przyspieszyć pogrzeb 
instytucji publicznych

24 Gdzie zaczynają się schody
MAREK RABIJ o seniorach 
w „pułapce czwartego piętra”

▪ ▪ ŚWIAT

28 Elegia dla Donbasu
ANTONINA PALARCZYK Z UKRAINY:
Obok walki zbrojnej trwa walka 
o zachowanie wspomnień

32 Irański dziennik
MACIEJ AUGUSTYN o losie 
mieszkańców Teheranu

34 Fiński model
PATRYCJA BUKALSKA

36 Popiół jak śnieg
MAŁGORZATA SIDZ Z KANADY:
Płonie już obszar wielkości jednej 
ósmej Polski

37 Ostatnia kolonia Afryki
GRZEGORZ KORDYLAS: Dziś 
Saharyjczycy są dalej od własnego 
państwa niż kiedykolwiek

▪ ▪ WIARA

40 Jakiej prawdy obawiają się 
biskupi
ANNA GOC: Jest to historia komisji, 
która nie powstanie. I garstki 
osób w Kościele, które próbowały 
ją powołać

44 Stawiam na wiarę krytyczną
ROZMOWA Z KS. DR EWĄ JÓŹWIAK:
Bóg jest otwarty na człowieka. Temu, 
kto chce wierzyć, nie powie: „Halo, ty 
tutaj nie pasujesz!”

47 Empatia bez granic
PIOTR SIKORA o dekadzie 
Franciszkowej encykliki 
„Laudato si”

50 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

58 Jedna z tysięcy
TOMASZ CHINCIŃSKI
o hitlerowskiej akcji AB skierowanej 
przeciw polskiej inteligencji

▪ ▪ NAUKA

64 Przeszliśmy długą drogę
ROZMOWA Z GUIDO BARBUJANIM

▪ ▪ KULTURA

74 Duch Młodego Technika
PIOTR PAZIŃSKI

79 Kino szybkiego reagowania
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Zainteresowanie polityką 
jest w polskim społeczeństwie 
najwyższe od czasu przełomu 
ustrojowego. Dlaczego nasze kino 
nie korzysta z takiego kapitału?

82 Tylko proszę mnie 
nie pocieszać
DARIUSZ KOSIŃSKI: W krótkim 
odstępie czasu przywołano 
w teatrze dwie wielkie religijne 
postacie i tajemnice: Jezusa 
i Demeter. Przypadek?

85 Polecamy

86 Chcę mieć z tobą psa
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Follemente. W tym szaleństwie jest 
metoda” Paola Genovese

87 Europa wielokrotnie
LEKTOR o „Rodzinnej Europie” 
Czesława Miłosza z przedmową 
Oksany Zabużko

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Ten moment
ROZMOWA Z CHRISEM 
NIEDENTHALEM, FOTOGRAFEM: 
W dobrym zdjęciu chodzi o trafiony 
punkt, o zatrzymany w idealnym 
momencie gest

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ ▪ STRONY SPECJALNE ▪ ▪

51 25 LAT BEZ TISCHNERA

62 KOSMOS ZACZYNA SIĘ W KLASIE

70 LITERACKA PODRÓŻ HESTII

88 SUMMER JAZZ FESTIVAL

▪ FELIETONY ▪
11 BARTOSZ MINKIEWICZ 27 OLGA DRENDA 

39 ELIZA KĄCKA 49 ZUZANNA RADZIK 
69 STANISŁAW MANCEWICZ 

92 PAWEŁ BRAVO 
98 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce: 
KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

12  Odłóż telefon, 
odzyskaj życie

ROZMOWA Z MAGDALENĄ BIGAJ, 
EDUKATORKĄ HIGIENY CYFROWEJ: 

Warto dojść do tego, co stoi 
za sięganiem  po telefon. I co mogę 
sobie dać w zamian.
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POWYŻEJ:  
Prezydent Trump i wiceprezydent Vance 
śledzą przebieg ataku USA na Iran 
w tzw. pokoju sytuacyjnym. 
Biały Dom, noc z 21 na 22 czerwca 2025 r. 
czasu polskiego.

Jeśli nalot na irańskie 

obiekty atomowe nie okaże 

się jednorazową akcją 

USA, czeka nas głęboki 

chaos w najbardziej 

skonfliktowanym 

regionie świata. 

Kto na nim skorzysta?

MAREK KĘSKRAWIEC

AMERICA (NOT) FIRST
Donald Trump miał się zastanawiać 

nad tym atakiem przez dwa tygodnie, 
ale już po dwóch dniach, lekceważąc nego-
cjacje prowadzone z Iranem przez państwa 
europejskie, wysłał bombowce na zakłady 
wzbogacania uranu w Fordow i Natanz, 
a także na główny ośrodek badawczy w Is-
fahanie.

DECYZJA O ATAKU nie jest zaskakująca, bio-
rąc pod uwagę wieloletni sojusz USA z Izra-
elem, ale przeczy licznym zapowiedziom 
Trumpa, iż nie będzie angażować Stanów 
w wątpliwe i kosztowne wojny. Nic więc 
dziwnego, że ostatni ruch prezydenta spo-
tkał się z dezaprobatą amerykańskiego 
społeczeństwa: według różnych badań atak 
na Iran popiera od 16 do 25 proc. ankietowa-
nych (podobnie jak w Polsce).

Zdezorientowany jest również ruch 
MAGA, który wyniósł Trumpa do władzy. 
Jego ikona Steve Bannon ostrzegł, że pre-
zydent USA właśnie „kopnął gniazdo szer-
szeni”. Pojawiają się też głosy, że Trump jest 
obłąkany i że pakując się w kolejną awan-

turę, tylko wzmacnia Chiny, dając się wo-
dzić za nos Beniaminowi Netanjahu, który 
od 1995 r. straszy świat, że Iran stoi na progu 
uzyskania broni jądrowej.

DZIAŁANIA TEHERANU nie są jednak trans-
parentne. Inspektorzy monitorujący 
w maju tamtejsze obiekty atomowe za-
uważyli, że zgromadzono w nich niebez-
piecznie duże ilości mocno wzbogaconego 
uranu. Z drugiej strony jeszcze w marcu 
szefowa wszystkich agencji wywiadow-
czych USA, Tulsi Gabbard, twierdziła 
przed Kongresem, że Irańczycy nie prowa-
dzą prac nad bronią nuklearną od 2003 r., 
a gdyby nawet tak zdecydowali, cały proces 
potrwa około trzech lat.

Teraz – po tym, jak Trump stwierdził pu-
blicznie, iż Gabbard się myli, a rację ma Izrael 
– zgodziła się z jego opinią, że prace nad bom-
bą mogłyby skończyć się w kilka tygodni.

WCIĄŻ NIE WIEMY więc, na jakim etapie 
był program atomowy Iranu, na jak długo 
atak USA go cofnął i czy strony wrócą do 

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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  Promyki nadziei 

 WOJCIECH PIĘCIAK 

   Putin postawił sprawę tak jasno, że bardziej 

nie można: występując kilka dni temu publicznie, 
oznajmił, iż „Rosjanie i Ukraińcy to jeden naród” (czy-
taj: naród ukraiński nie istnieje) i „cała Ukraina jest na-
sza”. Przywołał też „stare powiedzenie”, które sam 
traktuje „jak zasadę”: „Gdzie stanęła stopa rosyjskiego 
żołnierza, to nasze”. Odbiło się to echem w świecie 
i pewnie na taki efekt liczył Putin. Ogłosił to z widocz-
ną frajdą – gdy tymczasem codziennie kilkuset jego 
poddanych traci życie lub odnosi rany dla tej wizji. 

 Ostentacyjną pewność siebie, z jaką dyktator wysłał 
ten przekaz – klarowny, gdy idzie o Ukrainę, ale poza 
tym przecież wieloznaczny (w wieku XX rosyjski żoł-
nierz stawiał stopę w wielu miejscach, które potem się 
od niej uwolniły) – można interpretować też jako sy-
gnał dla Trumpa: nie wyjdę ci naprzeciw. 

 Mimo to Trump nie ustaje w wysiłkach, by nie zro-
bić czegoś, czym mógłby Rosji zaszkodzić. Dane za 
cztery miesiące 2025 r., które 16 czerwca opublikował 
kiloński Instytut Gospodarki Światowej, to potwier-
dzają: odkąd objął on urząd, Stany nie przyjęły żadne-
go nowego pakietu pomocy dla Ukrainy (realizują 
ostatki tego, co dał Biden). W 2025 r. zachodnia pomoc 
wojskowa wynosi 3,5 mld euro miesięcznie, z czego aż 
3,3 mld to wkład krajów Europy. Tymczasem w latach 
2022-24 Europa i USA składały się tu po połowie. 

 Fakt, że mimo dezercji Trumpa wolumen zachod-
niej pomocy nie spada, bo Europie udaje się wypeł-
nić lukę po Stanach, skłonił nawet szwajcarski 
„NZZ”, dziennik stojący tu emocjonalnie nieco 
z boku, do konstatacji, iż to „promyk nadziei” (choć 
nie bez zastrzeżeń: niektórą broń, np. rakiety do Pa-
triotów, mogą dać tylko USA; ich brak ma konkret-
ne skutki). Nadziei, bo oznacza to, iż Europa – nie-
spektakularnie, ale konsekwentnie – podwoiła 
wysiłki. W czołówce są dziś kraje Europy Północnej 
i Wielka Brytania, a po ostatnich decyzjach rządu 
Merza także Niemcy. 

  Teraz, gdy Trump włączył się do wojny 

Izraela z Iranem, Putin ma dodatkowe 

powody do satysfakcji.

 Ropa drożeje, a zaangażowanie na Bliskim Wscho-
dzie może sprawić, że Ukraina już zupełnie zniknie 
z „radaru” Trumpa. 

 Jeśli Europa utrzyma swój obecny wysiłek, jest jed-
nak nadzieja. Naród ukraiński na co dzień daje dowód 
krwią, że istnieje. Gdyby 40 miesięcy temu ktoś prze-
powiedział, iż to państwo i społeczeństwo będą tak 
długo stawiać opór, że okażą się aż tak odporne, został-
by pewnie uznany za fantastę.  ©π  

  Promyki nadziei 

 WOJCIECH PIĘCIAK 

rozmów (poprzednie porozu-
mienie Zachodu z Iranem zerwał 
osobiście Trump w 2018 r.). Jedno 
jest pewne: mimo twierdzeń pre-
zydenta USA o zupełnej dewasta-
cji zakładów wzbogacania uranu, 
ataki Izraela trwają nadal, a nocą 
z niedzieli na poniedziałek liczne 
bomby wybuchały nawet w sa-
mym centrum Teheranu. 

 Sytuacja jest jednak inna niż na 
początku, gdy doszło do elimina-
cji dużej części dowództwa armii 
i Korpusu Strażników Rewolucji, 
a także do zniszczenia wielu irań-
skich wyrzutni rakiet balistycz-
nych oraz systemów obrony prze-
ciwlotniczej. Teheran po pierw-
szym szoku otrząsnął się i dziś po-
trafi razić pociskami hipersonicz-
nymi cele w Tel Awiwie i Hajfie. 
Koszty obrony przed nimi obli-
czane są na ponad 200 mln dola-
rów dziennie. 

  WAŻNYM FAKTOREM  tłumaczą-
cym istotę tego konfliktu jest 
sytuacja w samym Izraelu, gdzie 
premier Netanjahu wciąż walczy 
o utrzymanie większości w Kne-
secie, zapewniającej mu władzę 
i wstrzymującej na czas wojny jego 
procesy o korupcję. 

 Jupitery skierowane teraz na 
Iran pozwalają mu również do-
kończyć krwawą rozprawę w Stre-
fie Gazy, gdzie zamknięto właśnie 
90 proc. punktów wydawania żyw-
ności, a 1,5 mln ludzi stłoczono na 
południu. Żyją tam w przerażają-
cych warunkach i są atakowani 
nawet w okolicach ostatnich czte-
rech punktów dystrybucji pomocy. 

  OSTRE CIOSY  Izraela sprawiły za-
razem, że siły sojuszników Iranu 
– Hamasu, libańskiego Hezbollahu 
i jemeńskich Huti – są dziś bardzo 
ograniczone, a Syria przestała być 
sojusznikiem Teheranu. Jednak 
marzenia Netanjahu, że ataki lot-
nicze i eliminacja dowódców armii 
doprowadzą do nagłego buntu 
Irańczyków i nawet do upadku is-
lamskiej republiki, spełzły na ni-
czym. Wyreżyserowana kampania 
internetowa – z apelami o rewoltę 
ze strony syna ostatniego szacha 
oraz liderów emigracyjnego ruchu 
Mudżahedinów Ludowych (uzna-
wanego powszechnie za sektę) 

– skończyła się po dwóch dniach. 
Irańczycy ją wykpili. 

 Bo choć irańskie społeczeństwo 
w większości ma dość brutalne-
go reżimu ajatollahów (nawet je-
śli ostatnio zelżał, a kobiety w pół-
nocnym Teheranie zaczęły zrzucać 
chusty), to nie wyobraża sobie, by 
sygnał do zmiany systemu miał da-
wać Persom rząd Izraela – niszczą-
cy dziś w Iranie nie tylko ośrodki 
atomowe, ale też obiekty wojsko-
we i cywilną infrastrukturę ener-
getyczną. 

 To niebezpieczna taktyka, mo-
gąca doprowadzić do gwałtownej 
eskalacji w regionie i krwawej woj-
ny hybrydowej. Np. w postaci blo-
kady cieśniny Ormuz, która łączy 
Zatokę Perską z Oceanem Indyj-
skim. Tędy płyną w świat transpor-
ty ropy i gazu (ten płynie z Kataru 
m.in. do Polski). Byłby to jednak 
akt rozpaczy ze strony Iranu, gdyż 
uderzyłby głównie w państwa Azji, 
m.in. Indie, Koreę Południową, Ja-
ponię i Chiny, cichego sojusznika 
Teheranu. 

  BEZPOŚREDNI ODWET  Iranu za 
atak USA, gdyby teraz do niego 
doszło, mógłby oznaczać ostrzał 
baz amerykańskich w regionie. 
Uruchomiłoby to spiralę przemo-
cy, przed którą ostrzega zwłaszcza 
prezydent Turcji, nie szczędzący 
dziś obelg premierowi Izraela. Jeśli 
sytuacja rzeczywiście wymknie 
się spod kontroli, Ameryka może 
utknąć na lata w konflikcie z 90-mi-
lionowym Iranem, posiadającym 
jedną z największych armii świata. 

 Inwazja na kraj taki jak Iran, 
a potem jego okupacja, są niemoż-
liwe. Można go tylko rujnować 
z powietrza, ryzykując rozpad 
struktur wewnętrznych, wojnę 
domową i falę migracji. I to może 
być czynnik stabilizacyjny. Jeśli 
Irańczycy nie zaatakują baz USA 
w regionie, rzecz może się rozejść 
po kościach. Trump ogłosi, że spra-
wę załatwił, a resztę problemów 
Izrael i Iran muszą rozwiązać bez-
pośrednio. Jeśli ta wojna powoli 
wygaśnie, odczujemy ją tylko w ra-
chunkach na stacjach paliw. Ceny 
ropy już idą w górę.   ©π

  Tekst ukończono

23 czerwca w południe    
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 Wieczór wyborczy u Szymona Hołowni w centrum konferencyjnym 

Crowne Plaza Warsaw, 18 maja 2025 r.  

 Plusy rozpadu Trzeciej Drogi 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

Trzecia Droga rozpadła się

dlatego, że… tak naprawdę nie 
istniała. Był to sklecony doraźnie 
sojusz dwóch różniących się partii, 
mający na celu polepszenie ich wy-
niku wyborczego w 2023 r. PSL 
wnosił wiano wieloletniej tradycji 
i rozbudowanych struktur, Polska 
2050 świeżość nowości oraz kapitał 
polityczny Szymona Hołowni z wy-
borów prezydenckich w 2020 r. 
Trafna też była nazwa tego sojuszu, 
która miała w sobie obietnicę prze-
łamania duopolu PO-PiS. Wydaje 
się, że stosowane w tamtej kampa-
nii hasło „Trzecia Droga lub trzecia 
kadencja PiS” również zadziałało 
i głosy na TD przesądziły o tym, że 
PiS stracił po ośmiu latach władzę. 

 Realia polityczne po wyborach 
w 2023 r. okazały się jednak inne, 
niż obiecywano w kampanii. Mię-
dzy ugrupowaniami tworzącymi 
Trzecią Drogę było więcej różnic 
programowych niż podobieństw – 
nie zgadzały się w sprawie dopłat do 
kredytów mieszkaniowych, regula-
cji sytuacji w spółkach Skarbu Pań-
stwa, ochrony zwierząt i wielu in-
nych. Przede wszystkim jednak oba 
ugrupowania stały się przystawka-
mi PO, wpisując się w duopol, a nie 
przełamując go. Tymczasem wybor-
cy tej formacji nie tylko nie chcieli, 
by dalej rządził PiS, ale również 
oczekiwali, że nie wrócą rządy PO 

z ich wszystkimi patologiami. Mu-
siało się więc skończyć tak, a nie 
inaczej – klęską wspólnego kandy-
data Szymona Hołowni. Rozwód 
był tylko dopełnieniem stanu fak-
tycznego i nie można się dziwić, że 
bardziej zależało na nim ludowcom. 
Po zwycięstwie Karola Nawrockie-
go mają większe możliwości poli-
tyczne: mogą grać perspektywą za-
warcia sojuszu z PiS. Polska 2050 by-
łaby w tej grze tylko obciążeniem. 

 Nowa sytuacja PSL może się 
zresztą okazać korzystna dla pań-
stwa. To ludowcy wykazują bo-
wiem najwięcej rozsądku w poli-
tycznym cyrku, jaki wybuchł wo-
kół rzekomego sfałszowania wybo-
rów prezydenckich. Oczywiście 
wszędzie tam, gdzie były udoku-
mentowane nieprawidłowości, na-
leży ponownie przeliczyć głosy. Na-
tomiast powoływanie się przez nie-
których polityków KO na to, że Izba 
Kontroli Nadzwyczajnej SN w tej 
sytuacji nie może orzekać o ważno-
ści wyborów i należy odłożyć za-
przysiężenie Karola Nawrockiego, 
to po prostu awanturnictwo poli-
tyczne, któremu po stronie koalicyj-
nej najmocniej przeciwstawiają się 
wyzwoleni z więzów małżeństwa 
z Polską 2050 ludowcy, chcący 
utrzymać pozycję w centrum. 

 Rozwody, choć nie są miłe, mają 
czasem plusy. Także w polityce.    ©π

 Plusy rozpadu Trzeciej Drogi 
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 Zdrowie minus 

 MAŁGORZATA SOLECKA

Czy szpitale ograniczą w najbliższych tygo-

dniach, może nawet miesiącach, przyjęcia 
pacjentów? Nie jest to scenariusz wykluczony. 
I nie chodzi tu wcale o żaden strajk. Od 1 lipca 
placówki ochrony zdrowia muszą podnieść 
swoim pracownikom wynagrodzenia – to obo-
wiązek wynikający z ustawy obowiązującej już 
od kilku lat. 

 Co roku jest z tym spory kłopot, ale takiej sytuacji 
jak obecna dyrektorzy nie pamiętają: choć wiado-
mo, że operacja podwyżkowa będzie kosztować 
(tylko do końca tego roku) ok. 8-9 mld zł, Minister-
stwo Zdrowia nie informuje, ile pieniędzy przekaże 
Narodowy Fundusz Zdrowia. 

 W kasie NFZ hula wiatr, bo pieniędzy w syste-
mie jest o wiele za mało. Najwyższa Izba Kontroli 
w ostatnich dniach przekazała w tej sprawie dwie 
niezwykle istotne informacje: po pierwsze, 
w latach 2022-2024 koszty świadczeń zdrowot-
nych w sposób znaczący przewyższały przychody 
Funduszu (ze składek zdrowotnych i z dotacji bu-
dżetu państwa), do czego walnie przyczyniła się 
uchwalona przez PiS ustawa o podwyżkach 
dla pracowników medycznych. Eksperci 
 przyznają, że była ona potrzebna, jednak choć 
podwyżki przyznano, nie wskazano źródła 
ich finansowania, czyli nie zapewniono dodatko-
wych środków. 

 Druga informacja jest jeszcze bardziej porażają-
ca: w 2024 r. rząd zaplanował wydatki na zdrowie 
w wysokości niespełna 5,1 proc. PKB. I nawet 
 niewielki wzrost tego odsetka (w ciągu roku 
 musiano nerwowo szukać dodatkowych pienię-
dzy, dokładnie tak jak w tym roku) nie zmienia 
 faktu: 

   Polska wydaje na zdrowie 
ok. 45 proc. mniej (względem PKB) 
niż unijna  średnia.   

 Choć porównywanie budżetu, przekraczającego 
już 200 mld zł, z budżetem gospodarstwa domo-
wego nie ma większego sensu, przeciętny Kowal-
ski doskonale wie (a jeśli nie wie, przekonuje się 
boleśnie na własnej skórze), że nie da się w nie-
skończoność „żyć na kreskę”, rolować zobowią-
zań, spłacać stare kredyty chwilówkami i udawać, 
że nie ma problemu. Państwo wchodzi w buty 
tego Kowalskiego. Szkoda tylko, że za tę lekcję 
płacą i będą płacić pacjenci, bo z próżnego 
nie tylko Salomon, ale i dyrektor szpitala 
nie naleje.    ©

 Zdrowie minus 
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 Tenis, basen i koniunktura 

  EDWARD AUGUSTYN

L eon XIV spędzi dwa tygodnie

wakacji – od 6 do 20 lipca – w Ca-
stel Gandolfo. Przyjedzie tam także na 
trzy dni w sierpniu (15-17), zgodnie z wło-
skim zwyczajem wyjazdu poza miasto na 
 Ferragosto . 

 Miasteczko nad Jeziorem Albano go-
ściło papieży przez cztery wieki 
(od 1626 r.). Tradycję przerwał 
Franciszek, który swą letnią 
rezydencję odwiedził zaled-
wie trzy razy, nigdy nie za-
trzymując się na noc. Jego 
awersję do urlopu mieszkań-
cy odczuli na własnej skórze – 
dochody restauratorów, hotela-
rzy i sklepikarzy drastycznie spa-
dły. Mimo że próbował zrekompensować
im straty, otwierając w letnim Pałacu Apo-
stolskim muzeum, a w papieskich ogro-
dach ekologiczną „wioskę Laudato si’”. 

 Zwolennicy zamykania papieża Leona 
w tradycjonalistycznych ramach uznali 
jego powrót do Castel Gandolfo za „ze-
rwanie z linią Franciszka”. To niedorzecz-
ność, bo akurat sposób spędzania urlopu 
z jakąkolwiek linią niewiele ma wspólne-
go. Jan Paweł II lubił chodzić po górach 
i pływać w basenie, który kazał wybudo-
wać przy letniej rezydencji, Benedykt XVI 
grać na pianinie i spacerować po ogrodzie. 

Franciszek nigdzie nie wyjeżdżał na wa-
kacje, co nie znaczy, że chciał z tego zrobić 
normę dla innych. 

  Zresztą muzeum w letnim Pałacu Apo-
stolskim zostaje – Leon XIV zamieszka 
w położonej obok, w obrębie ogrodów, 

 Villi Barberini, która dawniej służyła za 
wakacyjną rezydencję kardynała 

sekretarza stanu, a dziś jest czę-
ścią „ekologicznego gospo-
darstwa”, zatrudniającego 
uchodźców i byłych więź-
niów. Papież będzie tam 
mógł wrócić do gry w tenisa, 

korzystając z kortu, który wy-
budowano – właśnie za Fran-

ciszka – dla pracowników farmy. 
Być może skorzysta też z basenu. 

 „Współobecność rzeczy minionych, te-
raźniejszych i przyszłych jest naturalną 
cechą ludzkiej duszy”, czytamy w „Wy-
znaniach” (XI, 20). Leon XIV od pierw-
szych chwil po wyborze sięga po różne, 
zarzucone przez Franciszka zwyczaje. 
Robi to jednak w sposób tak naturalny, że 
nadawanie jego decyzjom rangi symbolu 
czy manifestu traci sens. Są raczej wyra-
zem pamięci, dostrzegania aktualnych 
potrzeb i jego przekonania, że przyniosą 
pozytywne skutki. Jak na duchowego 
syna św. Augustyna przystało.     ©π

 Tenis, basen i koniunktura 

  EDWARD AUGUSTYN

 Spada liczba wyświęcanych księży 

ARTUR SPORNIAK

   Z roku na rok w Polsce

wyświęcanych jest coraz 
mniej księży. W tym roku 
święcenia przyjmie 206 męż-
czyzn, rok temu nowych księży 
było 235, w 2023 r. – 288, 
a w 2013 r. – 401 – poinformo-
wała Katolicka Agencja Infor-
macyjna. Kryzys powołaniowy 
najdotkliwiej widać we wzro-
ście liczby diecezji, w których 
nie wyświęca się żadnego księ-
dza. Rok temu po raz pierwszy 
tak się stało w Szczecinie i Olsz-
tynie. W tym roku takich diece-

zji jest sześć: święceń nie będzie 
w diecezji zamojsko-lubaczow-
skiej, łowickiej, gliwickiej, pel-
plińskiej i drohiczyńskiej oraz 
w archidiecezji wrocławskiej. 
Najwięcej, 13, wyświęconych 
zostanie prezbiterów w diecezji 
tarnowskiej, po 12 w archidie-
cezjach warszawskiej i lubel-
skiej. W krakowskiej w tym 
roku tylko 7 (rok temu 13). 
W kilku diecezjach będzie po 
jednym neoprezbiterze. 

 Wyraźna tendencja spadko-
wa występuje zarówno wśród 

księży diecezjalnych, jak i za-
konnych. W tym roku wyświę-
conych zostanie 139 księży die-
cezjalnych i 67 zakonnych. 
Rok temu diecezjalnych neo-
prezbiterów było 152, zakon-
nych 83, a w 2023 r. odpowied-
nio 202 i 86. Z powodu zmniej-
szającej się liczby powołań łą-
czone są seminaria. W semina-
rium w Poznaniu studiują 
również klerycy z Gniezna, Ka-
lisza i Bydgoszczy, we Wrocła-
wiu – z Legnicy i Świdnicy, 
a w Warszawie – z Łowicza. 

 Mimo posiadania kilku wyż-
szych uczelni Kościół instytu-
cjonalny nie prowadzi poważ-
nych badań problemu spadku 
powołań. Księża odpowiedzial-
ni za formację i powołania za-
słaniają się formułą, że to „Pan 
Bóg powołuje do kapłaństwa”. 
Zapewne jednym z ważniej-
szych czynników jest spadek 
prestiżu księdza. Ponieważ du-
chowni pracują na pierwszej li-
nii, to oni najpierw doświad-
czają krytyki za kiepskie zarzą-
dzanie przez biskupów Kościo-
łem w czasach kryzysu. 
Na pewno sytuacji nie popra-
wią ostatnie decyzje episkopa-
tu dotyczące blokowania rozli-
czenia się z przypadków pedo-
filii w Kościele.     ©π

   CIEKAWOŚĆ 
 „Nie jesteście tak zwyczajnie po ludzku 
ciekawi, jakie są prawdziwe wyniki gło-
sowania? Na pewno jesteście. A jak wia-
domo, uczciwi nie mają się czego bać” – 
napisał 21 czerwca w serwisie X Donald 
Tusk do Andrzeja Dudy, Karola Nawroc-
kiego i Jarosława Kaczyńskiego, a my je-
steśmy tak zwyczajnie po ludzku ciekawi, 
o ile lepsza byłaby polska polityka, gdyby 
uprawiający ją panowie nie mylili rzeczy-
wistości serwisu X z rzeczywistością. 

 ROZDARCIE 
 „Rozumiem emocje, ale zakładanie 
z góry, że wybory zostały sfałszowane, 
nie służy polskiemu państwu” – moż-
na by odpowiedzieć premierowi po-
wtórzeniem innego wpisu z portalu X, 
z 6 czerwca. Kłopot w tym, że jego auto-
rem był on sam.

 PRZYZWYCZAJENIE 
 Co ciekawe, 18 czerwca Tusk i Nawrocki 
wzięli udział w zwołanej przez Andrzeja 
Dudę Radzie Bezpieczeństwa Narodowe-
go. „Musimy się do siebie przyzwyczajać, 
takie są reguły gry” – mówił premier 
o spotkaniu z prezydentem elektem, 
przywołując frazę tego ostatniego, że 
mimo różnic łączy ich sympatia do Lechii 
Gdańsk.     ©π
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Żużlowe klify  
Morza Irlandzkiego

GEOLOGIA ▪ Kiedy byłem, o, takim małym 
bajtlem, to wszystkie dzieciaki w Rydułto-
wach chodziły na hałdę. Nie zastanawiałem 
się wtedy, że jest to sztuczna góra odpadów 
pokopalnianych, zresztą jedna z najwyższych 
w Europie. Dla dziecka góra to góra. Okazuje 
się, że dla geologa też.

Amanda Owen i jej współpracownicy z Uni-
versity of Glasgow opublikowali w „Geology” 
analizę kilku kilometrów brytyjskiego wybrze-
ża pod miasteczkiem Workington. Od 1856 r. 
zrzucono tam 30 mln metrów sześciennych 
żużlu z okolicznych hut żelaza i stali. Tyle ob-
jętości miałby np. wał o wysokości i grubości 
100 m oraz długości 3 km. 

Żużel to odpad po procesach hutniczych: 
spieczone ze sobą kawałki żelaza, czasem ze-
szklonego, oraz rozmaite tlenki i krzemiany 
– dla geologa swojskie składniki skał. Autorzy 
opisują też płaty materiału przypominające 
im wylewy lawowe, a także cement wapien-
ny spajający ze sobą grudy – zupełnie jak gdy-
by była to naturalna brekcja wulkaniczna. Nie-
co mniej naturalnym składnikiem są kawałki 
ubrań i puszek, klucze albo moneta z podobi-
zną króla Jerzego V z 1934 r. Nietypowe jest też 
tempo powstania tej skały.

Autorzy ze sporym zdziwieniem donoszą, 
że w ciągu zaledwie 170 lat wykształcił się pe-
łen cykl petrogenezy, czyli powstawania skał. 
Zwykle zajmuje to raczej dziesiątki lub setki 
tysięcy lat. Okazuje się, że świeży żużel ma, 
zupełnym przypadkiem, idealne składniki 
chemiczne, aby w środowisku nadmorskim 
wytrąciły się z niego minerały silnie spajają-
ce ze sobą okoliczne ziarna. Inne procesy geo-
logiczne też rozwijają się w najlepsze. Gruba 
pokrywa żużlowa podcinana przez fale Mo-
rza Irlandzkiego tworzy dziś 30-metrowy klif, 
u podnóży którego leżą głazy i rozdrobniony, 
wygładzony gruz.

Świat nie obraża się na swój własny frag-
ment (czytaj: nas, ludzi), produkujący nowy 
typ skały, lecz wciela go w swe procesy i cy-
kle. My też powinniśmy tak myśleć. Trwa 
pilne poszukiwanie zamienników dla tra-
dycyjnego cementu portlandzkiego, które-
go produkcja odpowiada za niemal jedną 
dziesiątą globalnej emisji dwutlenku węgla.  
Testuje się m.in. popioły po spalaniu węgla 
albo tzw. granulowany żużel wielkopieco-
wy (GGBS). Analiza brytyjskiego „żużlitu” 
to więc coś więcej niż ciekawostka: skoro już 
 stworzyliśmy nowy typ skał, być może uda się 
nam go twórczo wykorzystać?      

 © ŁUKASZ LAMŻA

Kwota wolna od rozsądku

PODATKI ▪ Niektórych obietnic le-
piej nie składać, jeśli się nie chce ich 
spełnić. Rzucony wiosną 2023 r. po-
stulat podwyższenia kwoty wolnej 
od podatku z 30 do 60 tys. zł już trze-
ci rok kalendarzowy czeka na okolicz-
ności, które rzekomo pozwolą rządo-
wi wcielić go w czyn. Donald Tusk 
zapewnia, że marzy o dotrzymaniu 
słowa danego w kampanii do parla-
mentu, ale na razie uniemożliwia to 
stan finansów publicznych. W tym 
miejscu można by spytać, co tak dra-
matycznego zdarzyło się z polskim 
budżetem między czerwcem 2023 r., 
kiedy było to jeszcze możliwe, a stycz-
niem roku kolejnego, gdy premier po 
raz pierwszy powiedział, że jeszcze 
nie teraz? Można, ale po co stawiać 
pytania bez odpowiedzi. Podwyż-
szenie kwoty wolnej od podatku jest 
przecież klasycznym daniem kuch-
ni wyborczej. Jak ujął to niedawno 
w przypływie rzadkiej szczerości je-
den ze współpracowników premiera, 
„cóż szkodzi obiecać”.

Otóż właśnie szkodzi. Zabawę 
w kolędowanie z podwyżką kwo-
ty wolnej zepsuł bowiem rządowi 
prezydent-elekt, zapowiadając, że 
podpisze stosowną ustawę, gdy tyl-
ko trafi na jego stół. A jeśli gabinet 
 Tuska nie wyjdzie z taką inicjatywą, 
wówczas Karol Nawrocki skorzy-
sta z przysługującej mu inicjatywy 
ustawodawczej i sam zgłosi do Sej-
mu projekt podnoszący kwotę wolną  

do 60 tys. zł. Prezydent rozpocznie 
urzędowanie już w sierpniu, może 
więc podrzucić ten kartofel rządo-
wi nawet do przyszłorocznej usta-
wy budżetowej. Koalicjanci musieli-
by wówczas wznieść się na wyżyny 
 politycznej kazuistyki, żeby wytłu-
maczyć swoim wyborcom, dlaczego 
głosują przeciwko własnemu pomy-
słowi. No i dlaczego nagle broni go 
PiS?

Obie strony oczywiście zdają sobie 
sprawę, że podwyżka kwoty wolnej 
do 60 tys. zł to dziś taka sama mrzon-
ka, jak przed dwoma laty. Koszto-
wałaby budżet około 55 mld zł, czyli 
56 proc. ubiegłorocznych wpływów 
z podatku PIT. To niemal równo-
wartość rocznych wydatków na pro-
gram 800 plus, jedna trzecia budże-
tu na wojsko i niemal jedna czwar-
ta budżetu publicznej ochrony zdro-
wia. Co prawda rząd nie przejmuje się 
przesadnie procedurą nadmiernego 
deficytu, którą wszczęła przeciwko 
Polsce Bruksela, ale w zabawie z dłu-
giem publicznym są granice, których 
lepiej nie przekraczać. Aby podnieść 
kwotę wolną i w ten sposób zmniej-
szyć obciążenia fiskalne najmniej za-
rabiającym, rządzący musieliby obciąć 
wydatki lub podnieść inne podatki.  
Albo – a to już sfera politycznej fan-
tastyki – w końcu zreformować sys-
tem podatkowy tak, aby budżetu  
nie utrzymywali najbiedniejsi i śred-
niacy.   ©π MAREK RABIJ 
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Karol Nawrocki podczas wręczenia uchwały potwierdzającej  
wyniki wyborów na Prezydenta RP 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Nowy  
rekord 
Malczewskiego

SZTUKA ▪ „Rzeczywistość” Jacka 
Malczewskiego sprzedano za re-
kordowe 22,2 mln zł. Obraz trafi 
do prywatnej kolekcji. Dlaczego 
żadne muzeum nie skorzystało 
z prawa pierwokupu?

Namalowaną w 1908 r. „Rze-
czywistość” Jacka Malczewskie-
go wylicytowano za 22,2 mln zł – 
to największa kwota, jaką zapłaco-
no dotąd w Polsce za dzieło sztuki. 
Poprzedni rekord należał do „Por-
tretu córki Heleny z krogulcem” 
Jana Matejki, który w 2022 r. osią-
gnął wynik 15,12 mln zł.

Cena obrazu Malczewskiego 
stała się sensacją. Nie mniej sen-
sacyjne są dzieje samego płótna. 
Po raz ostatni „Rzeczywistość” 
była publicznie prezentowa-
na w 1926 r. na wystawie jubile-
uszowej w Towarzystwie Przyja-
ciół Sztuk Pięknych we Lwowie, 
potem ślad po niej zaginął. Nie-
oczekiwanie obraz wystawiono 
w 2021 r. na niemieckiej stronie 
portalu e-Bay. Następnie sprowa-
dzono go do Polski i w 2022 r. zna-
lazł się na aukcji w Desie.

Zapłacono wówczas za niego 
rekordową kwotę 20,4 mln zł, jed-
nak nowy właściciel nie mógł ob-
razu odebrać. Został on zabezpie-
czony przez prokuraturę w związ-
ku ze śledztwem prowadzonym 

na wniosek Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. 
Zachodziło podejrzenie, że „Rze-
czywistość” w 1954 r. została nie-
legalnie wywieziona z Polski. Po 
dwóch latach śledztwo umorzo-
no z powodu braku dowodów na 
popełnienie przestępstwa, a sąd 
oddalił zażalenie MKiDN w tej 
sprawie. Obraz ponownie zna-
lazł się w Desie.

„Rzeczywistość” jest dziełem 
klasy muzealnej, dlatego przed 
aukcją w roku 2022 Muzeum Na-
rodowe w Warszawie poinformo-
wało, że chce skorzystać z prawa 
pierwokupu. Dwa lata później 
powiadomiło jednak, że od niego 
odstępuje, ponieważ posiada już 
134 inne obrazy Malczewskiego 
(plus 6 depozytów prywatnych), 
w tym tak kluczowe dzieła dla 

Obrazy  
Malczewskiego  

należą  
do najdroższych 

i najbardziej 
pożądanych. 
„Autoportret 

z czaszką” sprzedano 
w zeszłym roku 

za 4,2 mln zł, 
co stanowi 

najwyższą cenę  
za autoportret 

artysty, jaką 
wylicytowano 

w Polsce.  
Tym razem obok 

„Rzeczywistości”  
(na zdjęciu) 

licytowano również 
„Autoportret 

dantejski”.
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jego dorobku, jak „Śmierć Ellenai” 
czy „Hamlet polski”. MKiDN za rzą-
dów Piotra Glińskiego obiecało co 
prawda środki na zakup obrazu, ale 
czy „Rzeczywistość” musiała trafić 
właśnie do tego muzeum?

W latach 2015-2023 po raz pierw-
szy po 1989 r. pojawiły się znaczą-
ce środki publiczne na powiększa-
nie kolekcji muzealnych. Dokona-
no wtedy wielu istotnych, ale też 
budzących wątpliwości czy wręcz 
niepotrzebnych zakupów, jak m.in. 
kosztowny nabytek późnych prac 
Marca Chagalla. Dlatego tak ważne 
jest wypracowanie transparentnych 
zasad, według których powiększa-
ne są zbiory publiczne. Samo wspar-
cie państwa w ich tworzeniu jest ko-
nieczne. Z powodów historycznych 
nasze zbiory są wciąż skromne. 
 © PIOTR KOSIEWSKI 
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TEMAT
TYGODNIKA

ODŁÓŻ TELEFON,
ODZYSKAJ ŻYCIE

MAGDALENA BIGAJ, EDUKATORKA HIGIENY CYFROWEJ: 

Warto dojść do tego, co stoi za sięganiem po telefon. 
I co mogę sobie dać w zamian.

ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”
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BERENIKA STEINBERG: Ładny 

zegarek.

MAGDALENA BIGAJ: Dziękuję. W tele-
fonie załatwiamy dziś mnóstwo rzeczy 
– mamy w nim zegarek, budzik, notes, 
filmy w streamingu zamiast w kinie, re-
lacje. Chcemy sprawdzić godzinę i po 
kwadransie orientujmy się, że naklika-
liśmy mnóstwo rzeczy, a nawet nie pa-
miętamy, po co braliśmy telefon do ręki. 
Więc noszenie zegarka to eliminowanie 
takiego sięgania po telefon kilkadziesiąt 
razy w ciągu dnia. Tego typu lifehacki, 
czy sprawianie sobie drobnych przyjem-
ności, jak właśnie ładny zegarek na ręku, 
to jedna z moich ulubionych części hi-
gieny cyfrowej.

Czym jest higiena cyfrowa?

Higiena to zachowania chroniące zdro-
wie. Np. higiena jamy ustnej to takie za-
chowania jak mycie zębów, nitkowanie, 
odwiedzanie dentysty. A higiena cyfrowa 
to zachowania chroniące zdrowie zwią-
zane z używaniem nowych technologii.

Kiedy na stronie Instytutu Cyfrowego 

Obywatelstwa robiłam sobie test 

higieny cyfrowej, zaskoczyło 

mnie pytanie o to, jak często 

dezynfekuję ekran swojego telefonu. 

Pomyślałam: co to ma wspólnego 

z moim uzależnieniem od internetu?

Higiena cyfrowa nie dotyczy tylko uza-
leżnienia. Zakłada dbanie o nasze zdro-
wie psychiczne, społeczne i fizyczne 
w kontakcie z technologiami. To więc 
też m.in. kwestie związane z noszeniem 
słuchawek i ich wpływem na zdrowie na-
szych uszu.

Jednak to, że czujemy się uzależnieni 

od swoich telefonów, wydaje się 

dużo bardziej dotkliwe.

Uzależnienie behawioralne to jed-
nostka chorobowa i na taką diagnozę 
trzeba sobie zasłużyć. Tymczasem to, co 
w większości przypadków u siebie obser-
wujemy, to pewne symptomy uzależnie-
nia. Bardzo dobrze ujął to socjolog Stani-
sław Burdziej: nie chodzi o to, że jesteśmy 
uzależnieni od urządzeń ekranowych, 
tylko o to, że jesteśmy od nich zależni.

Co takiego dzieje się na ekranach, że 

tak trudno się od nich oderwać?

Funkcjonuje wiele błędnych opinii na 
temat tego, w jaki sposób nowe technolo-

gie na nas wpływają. Jedna z nich brzmi, 
że są jak młotek albo nóż – są neutralne 
i od nas zależy, jak ich użyjemy. To nie-
prawda. Oczywiście, kod programi-
styczny jest neutralny. I możesz go wyko-
rzystać w dobrym celu, np. w diagnostyce 
nowotworów, albo w złym, np. do two-
rzenia pornograficznych deepfake’ów. 
Jednak my, przeciętni zjadacze internetu, 
nie używamy kodów programistycznych, 
tylko korzystamy z gotowego produktu, 
który proponuje nam w internecie jakaś 
firma. I jeśli ten produkt jest za darmo, 
to na sto procent płacisz tej firmie swo-
imi danymi i uwagą. Najpopularniejsze 
bezpłatne produkty cyfrowe, czyli media 
społecznościowe, komunikatory i gry cy-
frowe są tworzone tak, by pozyskiwać na-
szą uwagę. Oczywiście, te firmy muszą za-
robić i to jest okej. Ale już sposoby pozy-
skiwania naszej uwagi nie są w porządku 
– są manipulacyjne. Początkowo o ciem-
nych wzorcach projektowania – tzw. 
dark patterns – mówiło się tylko w kon-
tekście wprowadzania użytkownika 
w błąd. Dziś określa się tak sposoby pro-
jektowania, które celowo sprawiają, że 
tracimy kontrolę nad uwagą.

Na przykład?

Kiedy ktoś do nas pisze w komu-
nikatorze, widzimy trzy pływające 
kropeczki. Zostało to wprowadzone 
po to, żebyśmy przypadkiem nie odło-
żyli telefonu i nie zajęli się czymś in-
nym. Albo infinite scroll – możesz 
przewijać stronę w nieskończo-
ność, a się nie przeładuje, lecz 
skłania cię np. do zachowa-
nia zwanego doomscrolling – 
kompulsywnego poszukiwa-
nia niepokojących, negatyw-
nych informacji. Na TikToku 
zostało to doprowadzone do 
perfekcji, nie trzeba już na-
wet ruszać palcem, feed sam 
będzie proponował kolejne 
filmiki. Jedno z badań wyka-
zało, że już 37 minut na Tik-
Toku zaczyna powodować 
symptomy charakterystyczne 
dla uzależnienia: nie chcesz 
odłożyć telefonu, czekasz na 
kolejną nagrodę. Sean Par-
ker – były prezes rady nadzor-
czej Facebooka, twórca „kciuka” 
– powiedział: „Wykorzystali-
śmy słaby punkt ludzkiej psy-

chiki. Dajemy ci działeczkę dopaminy”. 
Nowe technologie są właśnie tak skon-
struowane, mają nam sprawiać mikro-
przyjemności. A w świecie, który pędzi, 
w którym jesteśmy zmęczeni, zestreso-
wani i pragniemy odpoczynku, bardzo 
często na poziomie odruchu wybieramy 
najprostszą, najłatwiej dostępną strate-
gię obniżenia napięcia – smartfon.

Ale przecież ten pędzący świat 

fundujemy sobie sami – właśnie 

poprzez przebodźcowanie płynące 

z naszego ekranu.

Majstersztykiem popularnych produk-
tów cyfrowych jest to, że powodują one 
chorobę, na którą proponują nam lekar-
stwo, powodujące chorobę, na którą pro-
ponują lekarstwo itd. I to jest błędne koło. 
Na poziomie odruchu mózg nie analizuje 
odległych konsekwencji mojego wyboru 
– gdy zestresowana wchodzę do domu, 
zamiast spaceru czy książki wybieram go-
dzinę scrollowania na kanapie.
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Jakie są te odległe konsekwencje?
Przede wszystkim przemęczenie in-

formacyjne. Nasz mózg nie jest w stanie 
przyjmować informacji non stop. A taką 
informacją jest każda treść w internecie: 
news, powiadomienie, reklama, link do 
artykułu, zdjęcie, filmik. Może nam się 
wydawać, że nie zwracamy na nie uwagi, 
ale nasz mózg patrzy na feed i analizuje 
każdą nową informację: ważne, nie-
ważne, zatrzymać uwagę, nie zatrzymać. 
Cały czas ma robotę, musi to wszystko od-
siać, przetrawić.

Co w tym złego, że mój mózg 
pracuje?
Gdy teraz rozmawiamy, pani mózg 

pracuje w inny sposób: przekazuję pani 
wiele informacji, ale one są ze sobą po-
wiązane kontekstowo i u pani w głowie 
układają się w opowieść. Tymczasem 
w mediach społecznościowych jest tak: 
5 sekund śmiesznego filmiku o psach, 
reklama butów, 30 sekund wydarzeń 
politycznych, przepis na obiad, wojna 
w Ukrainie, wiadomość od koleżanki. To 
krótkie treści niepowiązane ze sobą kon-
tekstowo. Nieżyjący już prof. Clifford 
Nass z Uniwersytetu Stanforda, który 
badał wpływ nowych technologii na lu-
dzi, powiedział: „Jeżeli w każdej wolnej 
chwili, w windzie, na spacerze, w kolejce 
w sklepie sięgasz po telefon – to znaczy, 
że twój mózg został już wytresowany do 
dekoncentracji”.

Wszyscy cierpimy na wtórne ADHD?
Kiedy kilkadziesiąt razy dzien-

nie odblokowujesz telefon, następuje 
 przełączenie uwagi. A mózg działa w taki 
sposób, że im częściej coś robisz, on ma 
większą skłonność do robienia tego. 
Im dłużej coś powtarzasz, skupiasz się, 
uczysz języków – tym łatwiej ci to idzie. 
Ale im więcej czasu spędzasz na kon-
sumowaniu krótkich treści – i tym sa-
mym na ciągłym przełączaniu uwagi – 
tym większą będziesz mieć tendencję do 
działania w ten sposób. Odzwyczajasz się 
od spokojnego spędzania czasu, od tego, 
że można się ponudzić, pobyć ze swo-
imi myślami.  Ponieważ przyzwyczajona 
do „sterydu informacyjnego”, będziesz go 
chciała cały czas.

Oprócz problemów z uwagą, mówi 
się dziś o zjawisku „demencji 
cyfrowej”.

Książka to dłuższy tekst, który pro-
wadzi mnie spokojnie przez jakiś temat, 
mam czas zastanowić się podczas czyta-
nia. To nie jest tylko kwestia świadomej 
refleksji. Mój mózg ma możliwość prze-
analizowania tych – powiązanych ze sobą 
kontekstowo – informacji. „Aha, to jest 
pies, jaka to rasa? Czy mam jakieś wspo-
mnienia związane z psem?”. Dodatkowo, 
jeśli koncentrujesz się na jakiejś informa-
cji wystarczająco długo, mózg klasyfikuje 
ją jako ważną i wartą zapamiętania. Ile 
numerów telefonu pani pamięta?

Jeden.
No właśnie. Szczerze mówiąc, ja nie 

znam nawet telefonu do swojej córki, 
a powinnam, prawda? 

Nasz mózg już wie, że zapamięta to 
za nas urządzenie. I tu kolejny lifehack: 
warto robić ręczne notatki. Dla naszego 
mózgu to sygnał, że ich treść nie zapisze 
się w żadnej chmurze online. I że mo-
żesz zeszyt z notatkami zgubić! To spo-
sób archiwizacji, który nie jest pewny, 
więc mózg lepiej zapamięta. Mało tego, 
kiedy piszemy ręcznie, siłą rzeczy doko-
nujemy syntezy, uczymy się. A zbyt dłu-
gie przebywanie w internecie powoduje, 
że mózg ma za mało czasu na klasyfikację 
treści i tym samym zatraca umiejętność 
syntezy, czyli wyciągania tego, co najważ-
niejsze, a co za tym idzie, trafnego podej-
mowania decyzji. Zachęcam, żeby my-
śleć o swoim mózgu jak o mięśniu, który 
umie to, co pozwalamy mu powtarzać.

A w jaki sposób fakt, że stale 
jesteśmy zajęci swoimi telefonami, 
może wpływać na nasze zdrowie 
społeczne?
Jedno z ostatnich badań pokazuje, że 

dzieci zaczynają później mówić. Auto-
rzy postawili hipotezę, że wynika to nie 
tylko z coraz wcześniejszej ekspozycji na 
ekrany, ale też z faktu, że po prostu przy 
dzieciach się dzisiaj mniej mówi. Przecież 
my żyjemy w cichych rodzinach! Wy-
obraźmy sobie raczkujące dziecko. Mama 
z tatą nie rozmawiają, bo każde siedzi 
w swoim telefonie. Starsze rodzeństwo 
się nie kłóci, bo jedno gra, a drugie siedzi 
na TikToku. W tym domu nie ma odgło-
sów życia codziennego, a dziecko przecież 
uczy się mowy poprzez słuchanie i obser-
wowanie mówiącego. Korzystanie z urzą-
dzeń cyfrowych wpływa na nasze relacje. 
Zamykamy się w łazienkach na sesje z te-

Komputer, w którym otworzymy za 
dużo zakładek i programów, zaczyna 
wolniej działać. Podobny objaw można 
zauważyć w mózgu osoby przebodźco-
wanej treściami z internetu. Pojawiają się 
problemy z pamięcią krótkotrwałą i pro-
spektywną, czyli pamięcią „podręczną”, 
używaną na co dzień. Mózg to organ jak 
każdy inny, nie ma jakichś cudownych 
właściwości. Ewolucyjnie jest stworzony 
do tego, by przeanalizować i przetworzyć 
wszystkie informacje, które do niego na-
pływają. Ale dziś jest to po prostu niemoż-
liwe, bo informacji jest za dużo.

Podczas czytania książki również 
napływa do mnie masa informacji. 
Czym to się różni?

ABC higieny 
cyfrowej

1 Kontroluj swój czas ekranowy 
i zwracaj uwagę, czy nie zabiera ci 
przestrzeni na inne czynności.

2 W domu, razem z resztą  
domowników, odkładaj telefon 
w jedno wspólne miejsce, nie noś go 
cały czas przy sobie.

3 Wyłączaj wszystkie zbędne 
powiadomienia dźwiękowe, 
zostawiając tylko sygnał rozmowy 
przychodzącej i SMS.

4 W czasie czynności wymagającej 
skupienia odkładaj telefon poza 
zasięgiem wzroku.

5 Podczas posiłków nie używaj 
urządzeń ekranowych.

6 Kiedy rozmawiasz z innymi,  
nie patrz równocześnie w telefon.

7 Po godzinie 22 nie używaj urządzeń 
ekranowych, a na czas snu telefon 
pozostaw poza sypialnią.

8  Dbaj o spontaniczną aktywność 
fizyczną każdego dnia.

9 Rozwijaj swoje zainteresowania 
w trybie offline.

10  Zwracaj uwagę na treści, które 
obserwujesz, i uważnie dobieraj 
je pod kątem tego, jak na ciebie 
wpływają.

 

O P R ACOWA N O  N A  P O DSTAW I E  M AT E R I A Ł U F U N DAC J I 

I N ST Y T U T  C Y F R OW E G O O BY WAT E L ST WA

eprasa.pl d43e4269d7



15

ģ

2 5  C Z E R W C A  –  1  L I P C A  2 0 2 5 

lefonem, leżymy w łóżkach z telefonem 
– każdy ze swoim.

Atrakcyjność treści cyfrowych może 
powodować, że życie poza ekranem wy-
daje się mniej atrakcyjne. Że rozmowa 
z drugim człowiekiem nie jest tak cie-
kawa, jak przeglądanie memów. Wpa-
damy w stan, który nazywam „cyfrową 
anhedonią”. Partner czeka na nas w sy-
pialni, ale właśnie zaczyna się kolejny od-
cinek serialu albo ktoś na Facebooku nie 
ma racji. Dziecko do nas mówi, a my nie 
słuchamy, bo jeszcze przeżywamy coś, co 
wydarzyło się w sieci.

Dla osób silnie zanurzonych w me-
diach społecznościowych świat zaczął sta-
nowić jedynie scenografię. Naomi Klein 
w swojej najnowszej książce „Doppel-
ganger” twierdzi, że w internecie hodu-
jemy ulepszone wersje siebie, które żyją 
w ulepszonej wersji świata. Tymczasem 
okazuje się, że w rzeczywistości cudowny 
krem wcale nie działa, a rady od poptera-
peutów można wyrzucić do kosza.

No dobrze, ale zaprzestanie 

kompulsywnego używania telefonu 

wcale nie jest łatwe. Kiedy słyszę: 

sobie dać w zamian. Można sobie to po-
tem nawet zapisać, zrobić „fiszki higieny 
cyfrowej”. Bo bez tej ściągi w głowie 
pierwsze, co zrobimy, czując np. stres, to 
sięgniemy po telefon. Zamiast tego przy-
pomnijmy sobie, co jeszcze może przy-
nieść nam ulgę.

Wychodzenie z kompulsywnego uży-
wania urządzeń cyfrowych wcale nie 
jest przyjemne. Słyszy się hasło „zamień 
FOMO na JOMO” – czyli strach przed 
tym, że coś w internecie cię ominie, na ra-
dość płynącą z przegapiania. Ale przecież 
z początku nie ma w tym żadnej radości! 
Jesteśmy sfrustrowani i wcale nam się to 
nie podoba. To jest trudne.

Mi pomogło coś, co nazwałam POMO, 
czyli proud of missing out, duma z prze-
gapiania. Jest mi cholernie ciężko, je-
stem wkurzona i nie podoba mi się to, 
że coś mnie ominęło. Ale jestem dumna 
z faktu, że mnie na to stać i że umiem 
o siebie zadbać.

Co dzięki temu zyskam?

Uspokojenie swojego życia. Wycisze-
nie, które płynie z tego, że zmusimy się 
do pójścia na przystanek, a z przystanku 

Atrakcyjność treści 

cyfrowych może 

powodować, że życie poza 

ekranem wydaje się mniej 

atrakcyjne niż przeglądanie 

memów. Wpadamy 

w stan, który nazywam 

„cyfrową anhedonią”.

„ogranicz czas ekranowy”, czuję 

się tak, jakby ktoś mi poradził: 

„nie przejmuj się”.

To jest też pytanie o to, jakie potrzeby 
stoją za naszym korzystaniem z inter-
netu. Dlaczego jestem tak aktywna 
w mediach społecznościowych? Może 
mam potrzebę uznania, której nie znaj-
duję w swoim życiu? Albo potrzebę kon-
taktu z innymi? Warto dojść do tego, co 
stoi za sięganiem po telefon. I co mogę 
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do pracy, bez faszerowania się po drodze 
informacjami.

Mam nie założyć słuchawek 
z podkastem? Przecież to takie 
kuszące – wykorzystać czas podczas 
spaceru czy joggingu.
Prof. Magdalena Szpunar pisze o tech-

nomorfizacji człowieka. Zaczynamy po-
strzegać siebie jak maszyny, które mają 
być produktywne i efektywne. A czło-
wiek jest kruchy, ma swoje wady, nie od-
powiada ani tak szybko, ani w sposób do-
skonale do nas dostosowany, jak AI. Za-
tem higiena cyfrowa kontaktuje nas na 
nowo ze światem. 

W tym się trzeba rozsmakować. W mo-
mencie, kiedy pierwszy raz wchodzisz do 
lasu bez telefonu albo w trybie samoloto-
wym, i bez podkastu, możesz czuć dys-
komfort. Ale kiedy się do tego przyzwy-
czaisz, zobaczysz, że cię to uspokaja.

Zorientowałam się, że miasto ma swoje 
dźwięki i to już jest dla mnie wystarcza-
jące wyzwanie. Ale nie chcę odcinać się 
od tych dźwięków i od świata najnow-
szymi słuchawkami z opcją wyciszenia 
otoczenia. Nie muszę przyjmować ko-
lejnych informacji i podążać za narracją, 
którą prowadzi autor podkastu. Chodze-
nie po ulicy to świetny moment, żeby się 

trochę ponudzić. Pobyć w kontakcie z na-
turą, nawet jeśli to tylko drzewa w dro-
dze do pracy. Bo nasz mózg przyzwycza-
jony do stałej pracy zaczyna wtedy kom-
binować. I nagle w tramwaju wpadamy 
na genialny pomysł! Ale trzeba sobie na 
to dać czas.

A co z osobami, których praca 
wymaga ciągłego korzystania 
z mediów społecznościowych?
Powiem coś niepopularnego, ale uwa-

żam, że nie ma ludzi, którzy muszą tam 
być ciągle. Jeśli jesteś zatrudniona w fir-
mie, twój dzień pracy trwa osiem godzin 
i po pracy masz prawo do bycia odłączo-
nym. To oczywiście najtrudniejsze dla 
tych, którzy prowadzą małe firmy i sami 
obsługują media społecznościowe. Pro-
blem w tym, że za sprawą FOMO wydaje 
się nam, iż musimy tam być. Tymczasem 
to może być po prostu np. kwestia zosta-
wienia informacji: „na wasze wiadomości 
odpowiadamy od 9 do 17”.

Zachęcam osoby, które muszą korzy-
stać z mediów społecznościowych zawo-
dowo, żeby traktowały to rzeczywiście za-
wodowo: ustalam ramy czasowe, w któ-
rych jestem aktywna w sieci, ale potem 
jest czas, kiedy absolutnie tego nie robię, 
i w jakiś uprzejmy sposób to komuni-
kuję. 

Poza tym warto sobie zdawać sprawę, 
że nasza praca odbywa się w nowym ro-
dzaju szkodliwego środowiska: w smogu 
informacyjnym. W związku z tym koń-
cząc ją – jak górnik, który wychodzi z ko-
palni – muszę przejść przez śluzę oczysz-
czającą. A więc odkładam telefon w jedno 
miejsce, nie noszę go cały czas przy sobie, 
wyłączam zbędne powiadomienia i daję 
sobie czas, w którym będę po prostu wy-
poczywać.

Ale to wszystko kwestia nawyków. 
A żaden nawyk nie przychodzi sam, 
trzeba go wypracować. 
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R E K L A M A

S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 
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Naszej koleżance 

Sylwii Ligierskiej 
 składamy wyrazy serdecznego współczucia w związku ze śmiercią

Babci
Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” 

i Fundacji Tygodnika Powszechnego

P
A

T
 

M
IC

 

MAGDALENA BIGAJ jest prezeską fundacji 
Instytut Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki „Wychowanie przy 
ekranie”, współautorka ogólnopolskich 
badań higieny cyfrowej osób dorosłych 
i raportu „Internet dzieci”. We wrześniu 
ukaże się jej książka dla nastolatków 
pt. „Twój telefon, twoje zasady. Jak dzięki 
higienie cyfrowej żyć po swojemu”.
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co odróżnia nas od maszyn

Potrafi my odczuwać, myśleć, rozumieć 

– albo tylko tak nam się wydaje.

Nowe, specjalne wydanie „Tygodnika 

Powszechnego” to wyprawa 

w głąb umysłu.

Zastanawiamy się, czym jest 

świadomość, czy AI naprawdę 

„coś czuje” i gdzie kończy się 

człowiek, a zaczyna maszyna. 

Pytamy o duszę, neurony, emocje. 

I o to, co czyni nas ludźmi.

TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MOC UMYSŁU” dostępne 

w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i odkryj moc umysłu

W wydaniu m.in.: 

ks. Michał Heller, Łukasz Lamża, Tomasz Stawiszyński, Olga Drenda, Bartosz Brożek, Eliza Kącka, 

Katarzyna Dziadowicz, Marcin Napiórkowski, Grzegorz Jankowicz, Dominika Dudek, 

Wojciech Bonowicz, Piotr Sikora i wielu innych.
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KRAJ

  DOKĄD ZMIERZA 
DONALD TUSK 

 Platforma Obywatelska przypomina piłkarską reprezentację Polski. 

Lider jest w fazie schyłkowej, w partii słychać szum niezadowolenia, 

a następców nie widać. Czy ostatnie wybory to pierwszy gwóźdź 

do trumny wielkiej partii? 

   PIOTR ŚMIŁOWICZ  
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 Niespodziewana dla koalicji rzą-
dzącej porażka Rafała Trzaskow-

skiego w wyborach prezydenckich, 
a także jałowy przekaz niedawnego 
exposé premiera – to sygnały silnego 
kryzysu ideowego i przywódczego w PO. 
68-letni dziś Donald Tusk wydaje się wy-
palony jako polityczny lider Platformy 
i Koalicji Obywatelskiej. Proces, którego 
efekty dziś obserwujemy, trwa jednak od 
dłuższego czasu. 

 Kryzys wewnętrzny może się wyda-
wać niespodzianką, jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że koalicja 15 października led-
wie półtora roku temu, przy rekordowej 
frekwencji, odebrała władzę PiS. I zrobiła 
to pod kierunkiem doświadczonego po-
lityka, który stanął potem – kolejny raz – 
na czele rządu. Wielu zwracało wówczas 
uwagę, że dopiero powrót Tuska do Pol-
ski doprowadził do zakończenia długiej 
epoki rządów Jarosława Kaczyńskiego, co 
miało świadczyć o jego niezwykłych ce-
chach przywódczych. 

 Pudrowanie przegranej 

 Narracja ta, w części prawdziwa, przy-
kryła jednak wiele niepasujących do niej 
faktów. Na czele z tym, że Tusk co prawda 
licznymi spotkaniami w ramach kampa-
nii w 2023 r. pomógł uzyskać dobry wy-
nik, ale to nie KO wygrała te wybory. Zwy-
ciężył PiS z przewagą niemal 5 punktów 
proc., ale bez zdolności do utworzenia 
jakiejkolwiek koalicji. Przejęcie władzy 
przez rząd Tuska umożliwił dopiero nad-
spodziewanie dobry wynik Trzeciej Drogi. 
Był on możliwy nie tylko dzięki apelom li-
dera PO, by dać też szansę partii Szymona 
Hołowni, ale także za sprawą sporej rze-
szy ludzi zniechęconych zarówno do PiS, 
jak i do PO, którzy szukali dla nich alter-
natywy. Mało kto dziś o tym pamięta, ale 
na wynik Trzeciej Drogi znaczący wpływ 
miała m.in. debata telewizyjna, w której 
świetnie wypadł Hołownia, natomiast 
sam Tusk słabo, wikłając się w rytualne 
spory z równie nieprzekonującym Mate-
uszem Morawieckim. 

 Wydarzenia po 13 grudnia 2023 r., gdy 
Tusk stanął na czele koalicyjnego gabi-
netu, potwierdziły, że teza o TD jako ję-
zyczku u wagi nie jest daleka od prawdy. 
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Donald Tusk w drodze na spotkanie 
z Robertą Metsolą, przewodniczącą 
Parlamentu Europejskiego. 
Warszawa, 20 czerwca 2025 r.

Była dla wyborców nadzieją na choć czę-
ściowe złamanie duopolu PO-PiS, a za-
częła tracić poparcie, gdy gwiazda mar-
szałka Sejmu przygasła po utworzeniu 
rządu. Sam Hołownia stał się głównie re-
alizatorem celów politycznych KO, pro-
wadzącej wojnę z PiS. Klęska marszałka 
w wyborach prezydenckich i nagły roz-
pad Trzeciej Drogi w ubiegłym tygodniu 
(z inicjatywy PSL) stały się ostatnim akor-
dem tego procesu. 

 Z perspektywy czasu widać, że koalicja 
mogłaby osiągnąć większy sukces, gdyby 
realizowała obietnice i prowadziła spójną 
politykę informacyjną. Mogła zarazem 
swoimi posunięciami uspokoić i zdemo-
bilizować wyborców prawicy, a może na-
wet część z nich pozyskać. Jednak Tusk 
od powrotu do Polski stał się więźniem 
najbardziej radykalnego antypisow-
skiego elektoratu mimo powtarzanych 
deklaracji, że nie będzie w polityczny spo-
sób sterował rozliczeniami. Zamknął się 
na środowiska myślące inaczej do tego 
stopnia, że uległ radykałom i nakazał 
Trzaskowskiemu odwołać tzw. debatę sy-
metrystów na Campusie Polska Przyszło-
ści w 2023 r., gdyż jej przebieg mógłby się 
okazać niekorzystny dla głównego prze-
kazu partyjnego. 

 Sfrustrowane doły 

 Wszystko to były oznaki słabości Tuska. 
Podobnie jak brak umiejętności egzekwo-
wania ustaw od podlegających mu mi-
nistrów. Rosnące w rządzie nieróbstwo 
spowodowało, że także Andrzej Duda 
nie miał zbyt wiele pracy i zawetował le-
dwie kilka ustaw, choć przedstawiano go 
jako hamulcowego reform. Nawet w naj-
bardziej zepsutych w epoce PiS sferach 
zmiany wprowadzano bardzo powoli. 
W działaniu mediów publicznych nie 
zmieniono właściwie nic. W kwestii wy-
miaru sprawiedliwości zdecydowano się 
na fragmentaryczne reformy (to ustawy 
o KRS i o Trybunale Konstytucyjnym – 
zablokowane przez Dudę). 

 W samej Platformie przywódcza pozy-
cja Tuska nie jest jeszcze kwestionowana. 
Nawet najbardziej rozgoryczeni nie mają 
wątpliwości, że premier jest wciąż ich 
mężem opatrznościowym. Są przeko-
nani, że Tusk  de facto  dwukrotnie two-
rzył Platformę – w 2001 r. z Andrzejem 
Olechowskim i Maciejem Płażyńskim, 
a także dwadzieścia lat później, gdy po 
latach kariery międzynarodowej zjawił 

się w kraju. – Gdyby cztery lata temu nie 
wrócił, dziś już nie byłoby Platformy – 
przekonuje jeden z posłów. 

 Jednocześnie ci sami politycy przy-
znają, że Tusk po powrocie niewystar-
czająco interesował się sytuacją w par-
tii i nie wyeliminował wielu patolo-
gicznych zjawisk w jej szeregach, m.in. 
ciągu na obsadzanie dobrze płatnych po-
sad. Z nostalgią wspominają czasy, gdy 
Tusk stał na czele PO i rządu, a o porzą-
dek w partii dbał żelazną ręką Grzegorz 
Schetyna. 

 W klubie parlamentarnym KO jest 
wielu posłów sfrustrowanych poczu-
ciem, że ich umiejętności i talenty są za-
niedbywane. W gabinecie Tuska nie ma 
oczywiście miejsca dla wszystkich (choć 
jest duży), jednak wielu parlamentarzy-
stów uważa, iż szwankuje współpraca 
rządu z klubem. Brak tu koordynacji, 
a kompetencje posłów nie są wykorzy-
stywane, choćby przy tworzeniu ustaw. 

 Sytuacja jest dodatkowo trudna, bo 
spektakularna klęska Trzaskowskiego 
uruchomiła wewnątrzpartyjne urazy. 
I choć na zwołanym zaraz po wyborach 
posiedzeniu klubu KO Tusk apelował 
o zaniechanie rozliczeń, w samej PO od-
żyły wieloletnie urazy. Gdy się rozma-
wia z niektórymi politykami tej partii, 
słychać nieskrywaną niechęć do grupy 
Trzaskowskiego, ze Sławomirem Ni-
trasem na czele. Z jednej strony bardzo 
hermetycznej, z drugiej – podkreślają-
cej swoją wyższość i niedopuszczającej 
rad z zewnątrz. 

 Istnieje przekonanie, że Tusk nie po-
trafił nad tą grupą zapanować, a gdy 
włączył się w kampanię, osiągnął 
(zwłaszcza wywiadem w Polsacie) efekt 
odwrotny do zamierzonego. To rów-
nież wpływa na erozję jego autorytetu. 
Niektórzy posłowie twierdzą wręcz, że 
grupa Trzaskowskiego wciąż ma zbyt 
wiele do powiedzenia mimo przegra-
nych wyborów prezydenckich. A Tusk 
na to nie reaguje. 

 Piętno porażki  

 Wystawienie Rafała Trzaskowskiego 
również można uznać za błąd Tuska. 
Gdyby miał politycznego nosa, tak jak 
w przeszłości (np. wtedy, gdy wbrew 
opiniom zaplecza PO parł do przed-
terminowych wyborów w 2007 r.), 
zorientowałby się, że Radosław 
 Sikorski będzie lepszym kandydatem. 
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ģ Nie chodziło nawet o zbyt liberalne, a na-
wet lewicowe poglądy Trzaskowskiego 
(na tle  przekonań większości społeczeń-
stwa), ale też o to, że szef MSZ jest polity-
kiem bardziej walecznym i zdetermino-
wanym. Oczywiście postawienie na niego 
musiałoby oznaczać konflikt z aktywem 
PO (prezydent Warszawy zdecydowanie 
wygrał z Sikorskim partyjne prawybory), 
tym niemniej dawny Tusk zapewne dałby 
sobie z tym radę. Obecny, słaby, musiał 
poddać się nastrojom w partii.

Od polityków PO można usłyszeć, 
że Tusk musiał się po prostu wywiązać 
z umowy, jaką zawarł z Trzaskowskim 
i jego stronnikami w 2021 r. Mieli oni nie 
sprzeciwiać się odzyskaniu przez niego 
dowództwa w partii w zamian za gwa-
rancję, że włodarz Warszawy zostanie 
kandydatem na prezydenta Polski.

Niektórzy w PO twierdzą też, że po-
rażka Trzaskowskiego odcisnęła na 
Tusku duże piętno. Mówią, że kiedyś 
z jego mowy ciała można były wyczy-
tać pewność siebie i determinację. Te-
raz to wszystko prysło. – Wygląda, jakby 
wciąż do siebie mówił: „po co mi był ten 
powrót?” – snuje domysły poseł KO.

Diagnoza o kryzysie Tuska jako lidera 
ma daleko idące konsekwencje przede 
wszystkim dlatego, że i w PO, i w KO nie 
ma alternatywy. Sytuacja w obu tych for-
macjach jest być może jeszcze trudniej-
sza od tej w PiS. W ugrupowaniu Kaczyń-
skiego przynajmniej są frakcje z wyrazi-
stymi liderami, jak Ziobro, Morawiecki 
czy Czarnek.

Tusk i długo nic

– Dla Tuska nie ma alternatywy, co jest 
wynikiem modelu zarządzania partią. Od 
początku istnienia PO wycinał wszyst-
kich, którzy mogli mu zagrozić: od Ole-
chowskiego, Płażyńskiego, Gilowskiej, 
Rokity i Piskorskiego, aż po Schetynę – 
przyznaje politolog dr hab. Bartłomiej 
Biskup. – Kaczyński działa inaczej, on 
gra frakcjami. Mówi się często, że jeśli 
zabraknie Kaczyńskiego, to się zacznie 
walka. Tak, zacznie, bo są potencjalni li-
derzy. W PO ich nie ma – dodaje polito-
log.

Co prawda dawny przewodniczący 
Platformy Grzegorz Schetyna nadal 
jest w partii, ale egzystuje jako senator 
na marginesie życia politycznego i ra-
czej nie ma szans, by powalczyć o co-
kolwiek. Poza wizerunkowymi słabo-

Sikorski, Giertych, Kamiński?

Aby nowy przywódca miał autorytet, po-
winien po władzę sięgnąć sam. Czy w ca-
łej KO jest dziś ktoś, kto byłby do tego 
zdolny? Na myśl przychodzą dwa nazwi-
ska: Radosława Sikorskiego i Romana 
Giertycha.

Sikorski, jak można usłyszeć w PO, 
rozpoczął już grę o władzę i buduje swoją 
frakcję. Być może uznał, że tylko jako 
przywódca ma szansę zdobyć w końcu 
upragnioną nominację prezydencką. Co 
do Giertycha, to również zawodnik o du-
żym potencjale, grający w drużynie Si-
korskiego. Podobnie jak kolejny polityk 
– Michał Kamiński, dziś jeszcze w PSL. 
Stanowią oni „wielką trójkę” przyjaciół, 
którzy już od lat lojalnie wspierają się 
wzajemnie. Niedawne wypowiedzi Ka-
mińskiego, sugerujące konieczność odej-
ścia Tuska z funkcji premiera, nie były 
przypadkowe.

Czy wobec słabości premiera grająca 
na Sikorskiego ekipa ma szanse powo-
dzenia? Jeśli nawet, to ich ewentualny 
sukces oznaczałby zapewne rozłam. Par-
tia przybrałaby przecież bardziej konser-
watywne oblicze, czego nie zniosą nie 
tylko lewicowe formacje w ramach KO, 
ale także wielu działaczy Platformy o po-
dobnej wrażliwości. Poza tym, dla spo-
rej grupy wyborców Giertych jest nie do 
strawienia, pamiętają go jako lidera Mło-
dzieży Wszechpolskiej i LPR, a także fa-
talnego szefa MEN. Kamińskiemu z ko-
lei pamięta się dawne członkostwo w PiS 
i zachwyty nad Pinochetem. Z drugiej 
strony, z punktu widzenia interesu partii 
taka wolta mogłaby być nawet korzystna 
– umożliwiałaby koalicję z Konfederacją, 
z którą powyborczy układ w 2027 r. może 
być jedyną szansą na utrzymanie władzy.

Jednak nawet zwolennicy prezydenc-
kiej kandydatury Sikorskiego przeko-
nują, że ewentualny konflikt szefa MSZ 
z premierem to ostatnia rzecz, która po-
winna się zdarzyć. Zwłaszcza dziś, w bar-
dzo trudnej sytuacji międzynarodowej 
i przy prezydencie Karolu Nawrockim.

Jeszcze innym scenariuszem mogłaby 
stać się ucieczka do przodu, w postaci za-
warcia już dziś porozumienia w sprawie 
wspólnych list z ugrupowaniami tworzą-
cymi koalicję 15 października. By nie zo-
stało to odebrane jako „zjadanie przysta-
wek”, Tusk mógłby oddać fotel premiera 
np. Władysławowi Kosiniakowi-Kamy-
szowi. To by zaś oznaczało, że w trosce 

ściami i wciąż silnym antagonizmem 
z Tuskiem obciążają go też lata 2016-
2020, gdy kierował PO. Udało mu się co 
prawda skonstruować najpierw Koalicję 
Europejską, potem Koalicję Obywatel-
ską – kosztem interesów działaczy PO, 
zmuszonych ustępować sojusznikom 
miejsca na listach – ale nie przyniosło 
to sukcesu wyborczego. Schetyna mu-
siał za to zapłacić.

Rafał Trzaskowski po ostatnich wybo-
rach jest z kolei rozbity i dla części dzia-
łaczy skompromitowany. Popularni 
z racji aktywnego rozliczania PiS Michał 
Szczerba czy Dariusz Joński, jeśli nawet 
mają przed sobą przyszłość, to na razie 
nie wyglądają na polityków dużego for-
matu, a poza tym obaj uciekli od krajo-
wych spraw do Europarlamentu. Cha-
ryzmy lidera nie ma też ubiegający się 
kiedyś o fotel szefa partii Tomasz Siemo-
niak.

Partia nie ma zarazem ochoty na nie-
pewne eksperymenty; sparzyła się zbyt 
mocno na przełomie 2020 i 2021 r., tracąc 
gwałtownie poparcie i błagając o powrót 
Tuska, by przejął stery z rąk nieudolnego 
Borysa Budki.

Wszystko to sprawia, że nie ma alter-
natywy dla Tuska. Musi rządzić Plat-
formą. Oczywiście istnieje możliwość, 
że w pewnym momencie postawi na ko-
goś, nad kim będzie mógł sprawować 
kontrolę – taka sytuacja miała miejsce 
w 2014 r., gdy wyjeżdżający do Brukseli 
Tusk wskazał jako lidera partii Ewę Ko-
pacz. Takie zastępstwa nie kończą się 
jednak dobrze, Platforma przegrała rok 
później wybory. Gwoli prawdy, podobne 
tendencje widać u Kaczyńskiego –  nieraz 
przecież napomykał, że jego następcą 
może stać się Mariusz Błaszczak.

Tusk wyciął z partii 

wszystkich, którzy  

mogli mu zagrozić:  

od Olechowskiego, 

Płażyńskiego, Gilowskiej, 

Rokity i Piskorskiego,  

aż po Schetynę.  

Kaczyński działa inaczej,  

on gra frakcjami.
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Ostatnie ochłapy

MARCIN KĘDZIERSKI 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Weszliśmy w orbitę Zachodu akurat wtedy,  

gdy idea państwa dobrobytu i jego silnych instytucji zaczęła 

popadać w kryzys. Nasi politycy starają się jednak – ponad 

podziałami – wydatnie przyspieszyć ich pogrzeb.

Nikt z nas nie wie, czy ludzie  

żyjący 200, 500 czy 1000 lat temu 
byli bardziej szczęśliwi od nas. Natu­
ralnie można ulec opowieściom spod 
znaku memicznej frazy „kiedyś to były 
czasy”, tyle że zawsze będzie to tylko 
konstrukt poza możliwością weryfi­
kacji. Jedyne, co możemy próbować 
oszacować, to dane dotyczące przecięt­
nego poziomu dochodów i ich rozkła­
du w społeczeństwie, liczby spożywa­
nych dziennie kalorii czy też średniej 
oczekiwanej długości życia. Choć trud­
no wnioskować z nich o poziomie spo­
łecznego szczęścia,  możemy założyć, 
iż wyższe i bardziej stabilne dochody 
oraz ogólnodostępna opieka zdrowot­
na mają niebagatelny wpływ na jakość 
i długość życia.

Patrząc z tej perspektywy, druga po­
łowa XX wieku w świecie Zachodu, 
którą kojarzymy z koncepcją tzw. pań­
stwa dobrobytu i ustrojem demokracji 
liberalnej, wydaje się jednym z najlep­
szych momentów w historii ludzkości. 
Widać to choćby po zmianie średniej 
oczekiwanej długości życia, która w po­
wojennej Europie na przestrzeni pół­
wiecza urosła o ok. 20 lat. Co prawda, 
jeśli przyjrzymy się bliżej tej zmianie, 
zobaczymy, że była ona spowodowana 
nie tylko dłuższym życiem, ale też ra­
dykalną poprawą w zakresie przeży­
walności dzieci – nie neguje to jednak 
hipotezy, że co do zasady ludzki los po 
II wojnie światowej stał się o wiele bar­
dziej znośny. Przynajmniej na Global­
nej Północy.

Co nam daje państwo

Sukces ten osiągnięto dzięki insty­
tucjom. Można spierać się z ubiegło­
rocznymi laureatami ekonomicznego 
Nobla Daronem Acemoğlu, Simo­

nem Johnsonem i Jamesem Robinso­
nem, czy faktycznie rozwój państw za­
leży głównie od poziomu działających 
w nim instytucji, jednak trudno po­
lemizować ze stwierdzeniem, że ode­
grały one w procesie poprawy warun­
ków życia pozytywną rolę.

Czym te instytucje właściwie są? To 
w uproszczeniu normy i reguły porząd­
kujące życie społeczne, polityczne i go­
spodarcze, oraz narzędzia, które służą do 
ich wdrażania. Mowa tu choćby o wy­
miarze sprawiedliwości, publicznej 
ochronie zdrowia czy edukacji, wresz­
cie o całej administracji publicznej, któ­
rej zadaniem jest wdrażanie konkret­
nych rozwiązań oraz procedur. Insty­
tucje to zatem w jakimś sensie zarówno 
prawo oraz regulacje, jak i ludzie, któ­
rzy odpowiadają za ich stosowanie. Nie 
ma bowiem sprawnych instytucji bez 
dobrze działającego sektora publicznego 
– urzędników i inspektorów, ale też sę­
dziów i prokuratorów, nauczycieli i na­
ukowców, lekarzy i pielęgniarek, biblio­
tekarzy i animatorów kultury, policjan­
tów i strażaków, czy wreszcie pracow­
ników publicznych mediów. Wszystko 
to współtworzy nam państwo – meta­in­
stytucję, której wspólnym zadaniem jest 
ochrona interesów obywateli. W pierw­
szym rzędzie tych najsłabszych, którzy 
sami nie są w stanie się obronić.

Nie powinno być zatem żadnym za­
skoczeniem, iż sprawne funkcjonowa­
nie państwa zależy w dużym stopniu od 
jakości kadr sektora publicznego. Pro­
blem pojawia się w momencie, w któ­
rym przestają one bronić najsłabszych 
i najbardziej defaworyzowanych przed 
różnymi wpływowymi grupami inte­
resu. Kiedy instytucje, których zada­
niem jest eliminacja ze stosunków spo­
łecznych przemocy, same tej przemocy 

o ocalenie obozu władzy musi się jako 
lider usunąć na dalszy plan. Być może 
takie posunięcie złagodziłoby też kon­
flikt z prezydentem, pozwalając na wej­
ście w życie choć części ustaw.

PSL już zresztą zaczyna grać suge­
stiami, że zawsze może się porozumieć 
z PiS i Konfederacją. Partyjna ankieta 
na temat ewentualnej koalicji z PiS 
(nie było zbyt wielu zwolenników dla 
tego pomysłu), a także rozwód z Polską 
2050 to symptomy kryzysu w rządzie. 
Podobne ruchy na dłuższą metę mogą 
być destrukcyjne dla całej koalicji, więc 
postawienie Kosiniaka na czele rządu 
mogłoby im zapobiec. Oczywiście ta­
kie posunięcie wywołałoby niezado­
wolenie na lewicy, ale fotel marszałka 
Sejmu dla Włodzimierza Czarzastego 
zapewne zrównoważyłby te grymasy.

Szansa w rebrandingu

W przeszłości tylko raz zdarzyło się 
podobne rozwiązanie. Po wyborach 
w 1993 r. zwycięskie SLD odstąpiło fo­
tel premiera mniejszemu ugrupowa­
niu koalicyjnemu, czyli właśnie PSL. 
To jednak była inna epoka, a poza tym 
pytani o taki scenariusz politycy PO 
przekonują, że tylko Tusk jest w stanie 
zapanować dziś nad koalicjantami; ani 
Kosiniak­Kamysz, ani żaden inny poli­
tyk nie miałby posłuchu w wielopartyj­
nym sojuszu.

Bartłomiej Biskup przyznaje, że 
zmiana premiera byłaby ciekawym 
ruchem. Realnym, nowym otwarciem. 
Sikorski byłby kandydatem „pod dzi­
siejsze nastroje społeczne”, natomiast 
zgoda na Kosiniaka­Kamysza pokazy­
wałaby odwagę i chęć utrzymania ko­
alicji. – Mimo wszystko bardzo wątpię, 
żeby do tego doszło. Taki ruch Tuska 
byłby przyznaniem się do porażki. Do 
tego, że zawiódł jako premier i przy­
wódca partyjny – ocenia politolog.

W KO można usłyszeć o jeszcze jed­
nym pomyśle „ucieczki do przodu”. 
Chodziłoby o jakąś formę „rebran­
dingu” PO – albo utworzenie jednej 
partii z Koalicji Obywatelskiej, albo 
wydzielenie części środowiska KO 
i stworzenie czegoś nowego. Na razie 
jednak te pomysły brzmią bardzo nie­
konkretnie. Nie widać, by w partii tlił 
się ogień potrzebny do tak radykal­
nych kroków.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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zaczynają ulegać, lub co gorsza – stoso-
wać ją. Trzeba mieć oczywiście świado-
mość różnic pomiędzy nauczycielką su-
miennie wykonującą swoje obowiązki 
w gminnej szkole a skorumpowanym dy-
rektorem ds. planowania przestrzennego 
w dużym mieście, jednak nieefektywność 
instytucji wpływa na społeczne postrze-
ganie całego sektora publicznego, nieza-
leżnie od cząstkowych „zasług”. 

 Idea demontażu 

 Kłopot robi się jeszcze większy, kiedy 
osoby z sektora publicznego przyzwalają 
na demontaż tworzonych przez siebie in-
stytucji. Kiedy zamiast strzec interesu pu-
blicznego, wybierają indywidualne pro-
fity. Kiedy umożliwiają poszczególnym 
podmiotom prywatyzację korzyści przy 
jednoczesnym upublicznianiu kosztów, 
co widać m.in. w ochronie zdrowia. Kiedy 
wreszcie publicznie akceptują antysoli-
darnościowe praktyki.  

 Patrząc na historię polskiej transfor-
macji ustrojowej, inteligencja stanowiąca 
ważny element sektora publicznego sta-
nęła w praktyce po stronie interesów mię-
dzynarodowego kapitału. Mniejsza o mo-
tywy – czy przedstawiciele wspomnianej 
warstwy społecznej zrobili to ideowo, czy 
z pragmatycznych pobudek, czy też z czy-
stej nieświadomości. Zresztą wszystkie 
te odpowiedzi się nie wykluczają – mo-
gli bowiem mieć fałszywe przekonanie 
o dziejowej konieczności takiego „usta-
wienia się” w nowej rzeczywistości, licząc 
naiwnie, że będą w stanie z tego jakoś sko-
rzystać. 

 Niewykluczone, że bezwarunkowe po-
parcie dla polityki mocnego zaciskania 
pasa u progu przemian we wczesnych 
latach 90. XX wieku było najpoważniej-
szym błędem, który ta grupa popełniła. 
Nie dostrzegła bowiem procesu demon-
tażu państwa dobrobytu, jaki równolegle 
rozpoczął się na Zachodzie. Dodatkowo 
w Polsce sektor publiczny startował ze 
znacznie gorszej pozycji, gdyż był spo-
łecznie kojarzony jako sojusznik starej 
i niewydolnej władzy komunistycznej. Te 
dwa powody były wystarczające, by wy-

generować dość szybko społeczny gniew 
wobec przemian i resentyment. 

 W efekcie cała historia III RP to proces 
postępującej degradacji społeczno-eko-
nomicznej sektora publicznego. Miał on 
dostać to, na co sobie „zasłużył” w latach 
PRL-u i w czasie transformacji. 

 Język taniego państwa 

 Ta opowieść wymaga zniuansowania – 
inaczej potoczyły się losy nauczycieli czy 
gminnych urzędników, a inaczej praw-
ników oraz lekarzy. Jeśli jednak pomi-
niemy zwłaszcza tę ostatnią grupę, zo-
baczymy dość wyraźnie pogłębiającą się 
zapaść statusu tzw. budżetówki – proces 
ten przyśpieszył zwłaszcza na początku 
XX wieku. Symbolicznym momentem 
upadku była afera Rywina i publiczne za-
negowanie mitu o czystości intencji i nie-
kwestionowanej, opiniotwórczej roli śro-
dowiska, umownie skupionego wokół 
„Gazety Wyborczej”. Nie jest przypad-
kiem, iż partie polityczne, które przejęły 
władzę po wyborach 2005 roku (i dzierżą 
ją po dziś dzień), budowały się w opozycji 
do starych, postkomunistycznych/postso-
lidarnościowych elit, które porządkowały 
życie polityczne przez pierwsze 15 lat po 
Okrągłym Stole. 

 Jeśli bowiem przyjrzymy się czy to 
Akcji Wyborczej Solidarność, czy to So-
juszowi Lewicy Demokratycznej z tam-
tego okresu, znajdziemy tam jeszcze od-
wołania do etosu sektora publicznego. 
Zarówno Platforma Obywatelska, jak 
i Prawo i Sprawiedliwość wyraźnie się 
od tego odcięły. PO pozycjonowała się 

jako partia liberalna, reprezentująca in-
teres małych i średnich przedsiębiorców, 
patrzących często na instytucje jak na 
narzędzie opresji. Dla odmiany PiS wi-
dział się jako partię solidarną, mówiącą 
głosem ludu. Oba ugrupowania opero-
wały jednak zgodnie językiem deregula-
cji i taniego państwa (program 500 plus 
był przecież trochę wyrazem przeko-
nania, iż państwo nie ma własnego po-
mysłu na instytucjonalne wsparcie dla 
dzieci). W konsekwencji urzędnicy, pra-
cownicy instytucji kultury oraz nauczy-
ciele w pewnym momencie stracili na-
wet tych deklaratywnych, politycznych 
obrońców. 

 Zjawisko to było wzmacnianie po-
przez otwarcie się na globalny kapita-
lizm, które nastąpiło zwłaszcza po wej-
ściu Polski do Unii Europejskiej w 2004 
roku. Zaczęliśmy wtedy jako kraj do-
świadczać z kilkunastoletnim opóźnie-
niem podobnych co na Zachodzie proce-
sów przechwytywania instytucji przez 
kapitał i wielkie korporacje, choć mecha-
nizm ten dostrzegalny był już od samych 
początków naszej transformacji. Przed 
dwoma laty na łamach „Tygodnika” pisa-
łem, jak wyglądało to na przykładzie pań-
stwowych inspekcji, które obecnie są czę-
sto cieniem samych siebie sprzed lat i nie 
są w stanie reagować na łamanie prawa. 

 Darmozjady i nieroby 

 Trudno się zatem dziwić, że po upływie 
20 lat, w czasie których w przestrzeni pu-
blicznej toczyła się najpierw rywalizacja 
o uwagę państwa pomiędzy sektorem 
małych i średnich przedsiębiorstw i ro-
botnikami, a potem także nową grupą 
profesjonalistów, zatrudnionych w glo-
balnych korporacjach – sektor publiczny 
stawał się coraz bardziej politycznym sie-
rotą. Efekt nie może zaskakiwać – dziś 
dominującą opowieść o ludziach w nim 
zatrudnionych można przedstawić przy 
użyciu takich słów jak „darmozjady” czy 
„nieroby”. Niespecjalnie opłaca się nawet 
z tym walczyć. 

 Swoistym paradoksem jest fakt, że po 
wejściu do UE wielu pracowników sek-
tora publicznego przeszło proces profesjo-
nalizacji. Oczekiwania wobec urzędnika 
pracującego dla ministerstwa czy urzędu 
marszałkowskiego nie różnią się wcale 
od tych, które musi spełnić kandydat my-
ślący o pracy w branży konsultingowej. 
Podobny mechanizm dotyczy nauczy-

 Instytucje, których 

zadaniem jest eliminacja

 ze stosunków 

społecznych przemocy, 

same tej przemocy zaczęły 
ulegać, lub co gorsza 
– wręcz ją stosować. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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cieli – na przestrzeni ostatnich lat spora 
ich grupa zainwestowała w rozwój wła-
snych kompetencji. Co prawda dziś czę-
sto pracują w szkołach niepublicznych, 
ale dokształcali się jeszcze jako nauczy-
ciele sektora publicznego. Tyle że taki 
przekaz o profesjonalizacji kadr jest kom-
pletnie nie do opowiedzenia w mediach 
– niewielu uwierzy, że te „nieroby” nie 
tylko pracują, ale także wykazują jakąś 
proaktywność, znaną z języka korporacji.

Dlaczego jednak piszę o tym teraz, nie-
długo po II turze wyborów prezydenc-
kich? Powód jest prosty – tak jak przez 
ostatnie 20 lat społeczeństwo wyrażało 
wobec sektora publicznego désintéres-
sement albo niechęć, tak ostatnia kam-
pania uczyniła z państwa, a co za tym 
idzie pośrednio także i sektora publicz-
nego, wroga. Istnieje wiele powodów, dla 
których rząd Donalda Tuska nie cieszy 
się społecznym zaufaniem (co więcej, 
nie otrzymał nawet tradycyjnej premii 
za zwycięstwo, bo jego notowania spa-
dały w zasadzie od samego momentu 
przejęcia sterów władzy), zaryzykował-
bym jednak hipotezę, że bardzo ważny 
był nie tylko brak realizacji większości 
ze 100 wyborczych konkretów, ale też 
– paradoksalnie – spełnienie, i to na sa-
mym początku (!), jednego z nich w po-
staci podwyżek dla nauczycieli, i w ogóle 
sfery budżetowej. Muszę uczciwie przy-
znać, że byłem szczerze zszokowany nie 
tyle samą podwyżką, co jej skalą. Ktoś 

może słusznie wskazać, iż wzrost wyna-
grodzeń o 30 proc. to w ogromnej mierze 
waloryzacja płac po okresie wysokiej in-
flacji – tyle że tak skokowego wzrostu 
wynagrodzeń realnych spora część sek-
tora publicznego nie zanotowała nigdy 
wcześniej w historii III RP.

Wskoczyć na falę

Skądinąd w 2024 roku płace realne ro-
sły dynamicznie w całej gospodarce, nie 
jest zatem tak, że tylko nauczyciele czy 
urzędnicy doznali jakiegoś dochodowego 
eldorado. Wiemy jednak, że ogromny 
wpływ na naszą percepcję rzeczywistości 
mają wartości relatywne – kiedy innym 
pensje rosną tak samo jak nam, mamy 
poczucie, że nasze stoją w miejscu. Jeśli 
jeszcze rosną tak samo „darmozjadom”, 
to możemy mieć nawet odczucie, jakby 
nasze dochody spadły. Nie twierdzę, że 
było to główne źródło niechęci wobec 
rządu, ale naprawdę nie wykluczam, iż 
czynnik ten mógł odegrać pewną rolę. 
Tym bardziej że niemal wszyscy kandy-
daci w ostatnich wyborach podbijali an-
tyinstytucjonalny, antypubliczny bębe-
nek. Wisienką na torcie był postulat Sła-
womira Mentzena, by zlikwidować NFZ. 
Kandydaci nie byli jednak w tych pomy-
słach osamotnieni – widząc społeczną 
emocję także premier Tusk, powołując 
zespół deregulacyjny pod przewodnic-
twem Rafała Brzoski, wskoczył na tę an-
tyinstytucjonalną falę.

Kampania przed drugą turą wyborów 
wyraźnie pokazała, że decydujący głos 
w polskiej polityce przejęła właśnie ta 
emocja, reprezentowana przez takich po-
lityków jak Sławomir Mentzen czy Grze-
gorz Braun. To o ich wyborców walczyli 
Karol Nawrocki i Rafał Trzaskowski, i to 
prawdopodobnie właśnie Nawrocki oka-
zał się w swojej antyinstytucjonalności 
bardziej wiarygodny.  Co prawda nie-
wiele wiemy o prawdziwych poglądach 
prezydenta-elekta, ale z dużą dozą praw-
dopodobieństwa możemy założyć, iż 
nie jest on ambasadorem myślenia pań-
stwowo-instytucjonalnego. Z podobnym 
prawdopodobieństwem możemy przyjąć, 
że rząd, który ukonstytuuje się po następ-
nych wyborach parlamentarnych, będzie 
prezentował podobną optykę.

Nadchodzi głód

To jednak oznacza, że wspomniana wy-
żej podwyżka dla wielu przedstawicieli 
budżetówki mogła być ostatnią, jaką zo-
baczą oni w swoim zawodowym życiu. 
Nie będzie już raczej tak, jak w latach 
2005-2025, kiedy ta grupa zawodowa 
mogła liczyć raz na jakiś czas na ochłapy 
spadające z pańskiego stołu. Znaki na 
niebie i ziemi wskazują, że wchodzimy 
w okres głodzenia sektora publicznego. 
To zaś rodzi pytanie natury politycznej 
– czy pracownicy budżetówki przyjmą 
społeczny wyrok na samych siebie, czy 
podejmą walkę? Nie wiem, czy ma ona 
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Protest pod hasłem „Polityka tworzy armię pielęgniarek z tektury”, Warszawa, 6 czerwca 2024 r.
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Gdzie zaczynają się 

schody 

MAREK RABIJ 

 SENIORZY  | Dwudziesta gospodarka globu, budująca właśnie 

najsilniejszą lądową armię Europy, wobec problemu seniorów 

uwięzionych w „pułapce czwartego piętra” pozostaje zaskakująco 

bezsilna.

Do debaty publicznej temat ten 
powraca co roku z początkiem fali 

letnich upałów, gdy mieszkańcy gór-
nych kondygnacji bloków z wielkiej 
płyty, którzy jeszcze nie zaopatrzyli 
się w klimatyzację, zaczynają czuć się 
u siebie w domu jak w saunie. Media 
i politycy zwykle przypominają sobie 
wtedy także o losie tysięcy schorowa-
nych, często już niesamodzielnych se-
niorów, dla których, bez względu na 
pogodę, pokonanie o własnych siłach 

klatki schodowej rozciągniętej na kilku 
kondygnacjach i pozbawionej windy, 
bywa wyzwaniem ponad siły. Ci „więź-
niowie czwartego piętra”, jak zdążono 
ich już chwytliwie zaetykietować, to 
jednak zaledwie jeden z wielu elemen-
tów kalejdoskopu polskich problemów 
mieszkaniowych, do tego niekoniecz-
nie uznawany za najbardziej palący. Li-
sta spraw do pilnego załatwienia jest 
tu przecież długa. Zaporowe, zwłasz-
cza dla młodych, ceny nieruchomości 
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jakiekolwiek szanse powodzenia, ale 
po raz pierwszy od lat pojawił się li-
der polityczny, który jest gotowy, aby 
interes budżetówki wziąć na swoje 
sztandary. Jest nim Adrian Zand-
berg, który w przeciwieństwie do sta-
rej, liberalnej Nowej Lewicy, próbuje 
odwołać się do interesu klasowego: 
nie tylko robotników, ale też budże-
tówki. W sytuacji, w której prawica 
wydaje się opuszczać pozycje „solida-
rystyczne”, pojawia się przestrzeń do 
zagospodarowania.

Nie jest ona taka mała – można 
w niej zbudować partię, która zgroma-
dzi nawet kilkanaście procent elekto-
ratu. W końcu w sektorze publicznym 
zatrudnionych jest ok. 3,5 miliona pra-
cowników. Pozostaje pytanie, czy lider 
partii Razem będzie w stanie podtrzy-
mać swoje poparcie z wyborów prezy-
denckich i przekuć je na te parlamen-
tarne – to wcale nie jest takie oczywi-
ste. Po drugie, czy uda mu się stworzyć 
przekonującą opowieść, która nada 
budżetówce wspólną tożsamość? Dziś 
grupa ta jest bardzo niejednorodna 
i nie ma jakiejś wielkiej samoświado-
mości „klasowej”. Co istotne, aby ta 
narracja mogła stać się maksymalnie 
inkluzywną, musi przesunąć postulaty 
światopoglądowe na dalszy plan. A to 
też nie będzie proste.

Wszystkie wspomniane zadania 
wydają się bardzo trudne, choć nieko-
niecznie niewykonalne. Tym bardziej 
że w dobie rekonfiguracji polskiej 
sceny politycznej mogą pojawić się nie-
oczywiści sojusznicy, jak choćby wal-
cząca z deweloperskimi i bankowymi 
lobbystami minister Katarzyna Peł-
czyńska-Nałęcz z Polski 2050. Jej par-
tia właśnie rozstała się z PSL (chyba naj-
bardziej klientelistyczną partią III RP) 
i będzie szukać nowej opowieści. Wy-
daje się, że narracja spod znaku tro-
ski o publiczne instytucje jawi się dla 
jej politycznego środowiska jako sen-
sowna alternatywa. Paradoksalnie bo-
wiem, im bardziej nowa prawica, ale 
także liberałowie, będą uderzać w an-
tyinstytucjonalne tony, tym łatwiej bę-
dzie wzbudzić gniew sektora publicz-
nego. Jedno nie ulega dla mnie wątpli-
wości – jeśli w Polsce ma w ogóle po-
wstać „partia sektora publicznego”, 
właśnie pojawiają się sprzyjające ku 
temu warunki. © MARCIN KĘDZIERSKI 
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Dobudowana zewnętrzna winda do bloku 
zarządzanego przez Miejski Zarząd 
Budynków Mieszkalnych w Rzeszowie. 
Styczeń 2024 r.

w dużych miastach. Brak tanich loka-
li komunalnych na wynajem. Ciasnota 
współczesnych „mikroapartamentów”, 
dopasowanych bardziej do siły nabyw-
czej potencjalnych klientów niż ich po-
trzeb życiowych.

Prawo do windy

13 czerwca na stronach Ministerstwa 
Rozwoju i Technologii pojawił się jednak 
skierowany do konsultacji projekt no-
wego rozporządzenia w sprawie warun-
ków technicznych, jakim powinny od-
powiadać budynki. Przepisy mają wejść 
w życie już w przyszłym roku i będą doty-
czyć wszystkich właścicieli i administra-
torów nieruchomości oraz inwestorów 
stawiających nowe obiekty. A wśród pro-
ponowanych zmian jest także obowią-
zek montażu windy w każdym budynku 
mieszkalnym liczącym trzy i więcej kon-
dygnacji. Przepis ma obowiązywać rów-
nież w obiektach użyteczności publicz-
nej i zamieszkania zbiorowego (czyli np. 
w hotelach, pensjonatach, schroniskach 
i domach wczasowych) liczących dwie 
i więcej kondygnacji. A jako że prawo bu-
dowlane za kondygnację uznaje również 
parter, to budynki mające nad nim tylko 

wyższych piętrach cieszyły się opinią bez-
pieczniejszych od tych na parterze. Pół 
wieku później stanowią jednak dla czę-
ści swoich lokatorów pułapkę. 

Ze wspomnianego badania wynika, 
że jedynie 12 proc. seniorów w Polsce 
mieszka dziś na parterze. W jeszcze trud-
niejszej sytuacji znajdują się lokatorzy 
kamienic. Wysokie piętra, liczące zwy-
kle 3,5 metra, sprawiają, że wejście na 
czwartą kondygnację takiego budynku 
wiąże się z pokonaniem dystansu rów-
nego wspinaczce na szóste piętro w bloku 
z wielkiej płyty. Klatki schodowe starych 
kamienic bywają w dodatku na tyle wą-
skie i kręte, że nie da się ich wyposażyć 
w rampy dla wózków lub schodołazów.

Kup pan windę

W ocenie skutków regulacji resort roz-
woju oszacował koszt jednej windy na 
65 tys. zł, czym rozbawił polską branżę 
budowlaną, bo za tyle kupić można naj-
wyżej napęd i system prowadnic, po któ-
rych porusza się kabina. Zakup urządze-
nia to zresztą tylko część kosztów zwią-
zanych z instalacją. Zarządy małych spół-
dzielni mieszkaniowych już sygnalizują, 
że wprowadzenie przepisu w aktualnym 
brzmieniu, bez dodatkowego finansowa-
nia, wpędzi spółdzielnie i małe wspól-
noty w wydatkowy korkociąg, jeśli chcia-
łyby przeprowadzić jakąkolwiek poważ-
niejszą modernizację bloków. 

Wiele czteropiętrowych budynków 
z wielkiej płyty to typowe PRL-owskie 
„jamniki” złożone z kilku klatek schodo-
wych. Wyposażenie tylko jednego takiego 
bloku w windy w każdej klatce oznaczać 
będzie wydatek rzędu nawet 2-3 mln zł. 
Zabraknie pieniędzy na inne, nie mniej 
ważne modernizacje. To nie koniec, bo 
budynki bez wind mają zapewnić dostęp 
do klatek schodowych (oraz piwnicy) po-
przez umieszczenie pochylni lub trwa-
łych urządzeń podnoszących. W dodatku 
nie może to już być schodołaz, z którego 
trudno korzystać samodzielnie.

Słuszny postulat uwolnienia „więź-
niów czwartego piętra” rząd reali-
zuje więc w typowym nie tylko dla tej 
ekipy stylu, który sprowadza się do wy-
znaczenia zadań bez wskazania źró-
deł finansowania. Windy ma zafun-
dować mieszkańcom administracja, 
czyli de facto mają to zrobić sami człon-
kowie spółdzielni. W tym samym 
kierunku poszła na początku roku   

jedno piętro musiałyby zostać wyposa-
żone w windę.

Pomysł wygląda na radykalny. W rze-
czywistości przepisy mają jednak mieć 
zastosowanie wyłącznie do budynków 
dopiero projektowanych oraz obiek-
tów przewidzianych do przebudowy lub 
zmiany sposobu użytkowania. Wsku-
tek decyzji Ministerstwa Rozwoju Polska 
w ciągu kilkunastu miesięcy nie stanie się 
więc krainą wind. Zmiany mogą jednak 
przyspieszyć modernizację budynków, 
których wciąż nie wyposażono w takie 
instalacje, choć od dawna przemawia za 
tym interes publiczny. Przepisy budow-
lane w aktualnym brzmieniu stanowią 
bowiem, że winda musi być w każdym 
budynku mieszkalnym liczącym co naj-
mniej pięć kondygnacji. Trzeba ją zamon-
tować także w obiektach użyteczności pu-
blicznej, gdy różnica poziomów posadzek 
między pierwszą a najwyższą kondygna-
cją przekracza 9,5 metra. Efekt? W Polsce 
wciąż nie brak małych urzędów, sądów, 
a nawet przychodni, w których na górne 
piętra można się dostać jedynie po scho-
dach. W najlepszym razie – z pomocą za-
montowanego na nich schodołazu.

Dziedzictwo Gierka

Aż 45 proc. polskich seniorów mieszka – 
jak wynika z opublikowanego w 2018 r. 
„Raportu o stanie polskich miast” – w bu-
dynkach wielorodzinnych na wyższych 
kondygnacjach. Zazwyczaj chodzi o lo-
kale w blokach powstałych w latach 
1960-1990, czyli w szczytowym okresie 
wydajności socjalistycznego budownic-
twa mieszkaniowego. Za późnego Gierka 
w PRL co roku oddawano do użytku po-
nad 250 tys. nowych lokali mieszkalnych, 
budowanych najczęściej w technologii 
wielkopłytowej PBU-63, przewidzianej 
przede wszystkim dla obiektów do wy-
sokości pięciu kondygnacji. Bez windy. 

Powojenne polskie miasta, w odróż-
nieniu od czasów współczesnych, nie 
cierpiały jeszcze na ciasnotę, co ozna-
czało, że projektanci osiedli nie musieli 
też piętrzyć bloków powyżej czterech-
-pięciu pięter, tańszych w budowie niż 
11-piętrowe wieżowce, w których windy 
nie mogło już zabraknąć. Mieszkania na 

eprasa.pl d43e4269d7



26

ģ

½  KRAJ 

ministra ds. polityki senioralnej 
 Marzena Okła-Drewnowicz, która za-
proponowała, by samorządy urucho-
miły program umożliwiający seniorom 
zamianę mieszkania na wyższych kon-
dygnacjach na niżej położony lokal z za-
sobów komunalnych. Beneficjenci pro-
gramu nie traciliby prawa własności, mo-
gliby jedynie korzystać z innego mieszka-
nia, podczas gdy ich lokal zasilałby pulę 
mieszkań komunalnych. Teoretycznie 
to gra o sumie zerowej. W praktyce, 
biorąc pod uwagę liczbę potencjalnych 
chętnych i szczupłość zasobów komu-
nalnych, rzecz nie do zrealizowania bez 
zwiększonych nakładów. 

 Renesans wielkiej płyty 

 Osoby powyżej 60. roku życia stano-
wią dziś ponad 27 proc. społeczeństwa. 
W 2050 r. na każdych dziesięciu obywa-
teli przypadać będzie już ponad czterech 
seniorów po sześćdziesiątce. Krajowy za-
sób mieszkaniowy, jak mówią urbani-
ści, też się szybko nie odmłodzi, bo bloki 
z wielkiej płyty, z żywotnością plano-
waną wstępnie na 50 lat, przeżywają wła-
śnie swoją drugą młodość. PRL-owskie 
osiedla, planowane z myślą o potrzebach 
mieszkańców, a nie maksymalizacji zy-
sku deweloperów, przyciągają nowych 
mieszkańców przestrzenią, zielenią czy 
placami zabaw, które nie są karykaturą 
takich instalacji. Docieplone i unowocze-
śnione, budynki z wielkiej płyty postoją 
jeszcze drugie półwiecze, zamieszkiwane 
przez coraz starszych lokatorów. 

 Niektóre miasta usiłują sprostać temu 
zadaniu bez pomocy ze strony państwa. 
Kraków rozpoczął w tym roku projekt, 
który ma doprowadzić do wyposażenia 

życzy sobie windy, zwykle zjeżdżającej 
także do podziemnego garażu. W bloku 
z taką instalacją mieszkania sprzedają 
się po prostu szybciej, a z punktu widze-
nia bilansu całej inwestycji to wydatek 
niewielki. Z pewnością niższy niż mon-
taż na klatce schodowej rampy dla osób 
poruszających się na wózku. Taka kon-
strukcja zabiera też w bryle budynku 
więcej przestrzeni niż szyb windy – 
a przecież im większa część wspólna, 
tym mniej miejsca można wygospoda-
rować na mieszkania.  

 Przepisy tworzone właśnie z myślą 
o „więźniach czwartego piętra” wciąż nie 
uwzględniają jednak – jak zauważa kra-
kowski architekt Szymon Kołoś – scena-
riuszy alarmowych. Zasady bezpiecznej 
ewakuacji mówią jasno: w trakcie pożaru 
nie należy korzystać z wind. Większość 
nowych dźwigów jest zresztą sprzężona 
z instalacją przeciwpożarową. Kiedy czuj-
niki wykryją zadymienie klatki schodo-
wej, komputer wysyła windę na parter, 
otwiera drzwi i blokuje ją w tym złoże-
niu, żeby uniemożliwić lokatorom ko-
rzystanie z niej w trakcie pożaru. – Dla-
tego na górnych kondygnacjach powinny 
znajdować się tzw. koce ewakuacyjne, 
czyli rodzaj noszy, na których można 
szybko i bezpiecznie znieść po schodach 
na dół kogoś, kto nie może się ewaku-
ować o własnych siłach – tłumaczy Ko-
łoś. – Ale polskie przepisy na razie o ta-
kim wyposażeniu nie wspominają. 

 Na drodze do rozwiązania problemu 
„pułapki czwartego piętra”, który zagraża 
dziś około 4,5 mln Polaków, nie zaszli-
śmy więc zbyt wysoko. Parter wprawdzie 
za nami, ale schody dopiero się zaczynają. 

 ©π    MAREK RABIJ  

w windy wszystkie budynki komunalne 
liczące co najmniej cztery piętra. Na po-
czątek wyznaczono dziesięć budynków, 
w których taka modernizacja jest najpil-
niejsza, kolejne mają być realizowane 
w miarę możliwości budżetowych miasta. 
W projekcie „Uwolnić więźniów czwar-
tego piętra” miasto wspiera Politechnika 
Krakowska, której eksperci przygotują 
magistratowi kilka wariantów moderni-
zacji kamienic i bloków z wielkiej płyty.     

 Koce i kondygnacje   

 W nowych budynkach problem „więź-
niów czwartego piętra” na szczęście nie 
istnieje. Z punktu widzenia dewelope-
rów nowelizacja oznacza tak naprawdę 
wpisanie do przepisów stosowanej od 
dawna praktyki rynkowej, która podąża 
śladem oczekiwań kupujących. Klienci 
chcą mieć w bloku windę i to bez 
względu na liczbę i wysokość kondy-
gnacji. Zdarza się, że nawet w projekcie 
budynku dwukondygnacyjnego, w któ-
rym taki dźwig może wjechać najwy-
żej jedno piętro ponad parter, inwestor 

Aż 45 proc. polskich seniorów 

mieszka w budynkach 

wielorodzinnych 

na wyższych kondygnacjach. 

Wyposażenie jednego bloku 

w windy w każdej klatce 

może oznaczać wydatek 

rzędu 2-3 mln zł.

POLSKA
Polityka, zjawiska społeczne, gospodarka. Pogłębione analizy, 
które nie tylko opisują fakty, ale tłumaczą ich przyczyny.

Prowadzi MAREK KĘSKRAWIEC

za nami, ale schody dopiero się zaczynają. 
 ©π

rym taki dźwig może wjechać najwy-
żej jedno piętro ponad parter, inwestor 
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OLGA

Drenda:
 Wolność od normalności 

   Zdarza mi się czasami mijać rekla-
mowy banner, który – jak podejrze-
wam – zostanie zapamiętany jako tak 
zwany znak czasów, zjawisko niby 
ulotne i błahe, ale przypadkiem zatrzy-
mujące w sobie jakąś esencję chwili. 
Jak nasprejowane na murach podpisy 

„Józef Tkaczuk” w latach 90., jak „Coca-Cola to jest to” w mignię-
ciu gierkowskiego dobrobytu. Banner reklamuje usługi ezote-
ryczne i głosi: „Ty widzisz korek – ja widzę obfitość samocho-
dów”. Nie sądzę, żeby jego naiwny optymizm udzielał się fak-
tycznie stojącym w korku kierowcom, tak przynajmniej sobie 
myślę, wymijając tę obfitość zwykle na rowerze. Ale częściej 
wydaje mi się – choć oczywiście taka nieporadność połączona 
z biznesową bezczelnością mnie nieustannie śmieszy – że po-
trafię zrozumieć także człowieka, który uwierzy i będzie gotów 
zapłacić za taki ostentacyjnie wciskany kit. 

 Ludzie potrzebują pocieszenia. Być może najbardziej deficy-
towym towarem jest dzisiaj otucha i odrobina dobrego serca. 
Możemy sobie zakładać, że w czasach rozpowszechnienia wie-
dzy psychoterapeutycznej, kampanii uświadamiających, de-
klarowanej społecznej odpowiedzialności biznesu i mnogo-
ści poradników do samopomocy koszt przywrócenia się do 
równowagi jest stosunkowo nieduży. Niestety obawiam się, że 
to nieprawda i że ciemną stroną wspomnianych zjawisk jest 
utrwalenie się przekonania, że każdy powinien radzić sobie 

sam – w końcu jest tyle narzędzi pod ręką. A czas to przecież 
pieniądz, więc marnować czyjś czas to trochę jak go ograbić, 
prosić więc coraz bardziej wstyd. 

 Czasami kluczowe dla zrozumienia czegoś słowa trafiają się 
przypadkiem, zasłyszane czy zauważone w wymianie zdań 
o czymś zupełnie innym. Tak stało się w moich oczach wtedy, 
gdy jakiś nieznany mi człowiek dzielił się na internetowym 
forum swoją pogarszającą się kondycją psychiczną. Na czyjeś 
pytanie, dlaczego po prostu nie porozmawia z kimś bliskim 
twarzą w twarz, odpowiedział: „wolę, żeby ludzie, których 
znam, myśleli, że jestem  normalny ”. Normalny – czyli prze-
widywalny i efektywny. 

 To smutna i cicha podszewka wszystkich debat o kryzysie rela-
cji międzyludzkich i epidemii samotności: życie wśród innych 
zbyt często wymaga pozorowania „normalności”, czy to z życz-
liwej chęci niezawracania innym głowy, czy z przekonania, że 
za outsiderstwo, nawet chwilowe, można słono zapłacić. Lepiej 
już więc zapłacić pieniędzmi. 

 Firmy mogą robić szkolenia z dobrostanu psychicznego, 
ale to wcale nie znaczy, że wybaczą brak tego dobrostanu pra-
cownikowi. Nawet w gronie rodziny czy przyjaciół rozklejenie 
się czy wzruszenie może wywołać nieufność i przyczynić się 
do dorobienia łatki człowieka naiwnego czy sentymentalnego, 
a według współczesnych kryteriów leży to podejrzanie blisko 
statusu niepoważnego, a może i głupka. 

 Jednak skoro czas to pieniądz, to przy pomocy tego ostatniego 
można zyskać to pierwsze. Można wymusić na kimś mocą 
umowy, że przez godzinę poświęci nam swoją uwagę. Niech 
będzie ona nawet polegała na wciskaniu kitu, wymyślonych 
praktykach obiecujących cuda z kosmosu czy wręcz jawnej 
nieprawdzie. Najważniejsze, że jest to godzina wolna od uda-
wania normalności i że usługodawca, przyjąwszy zapłatę, 
musi znieść i uszanować naszą obecność, wszak transakcja 
to transakcja. 

 W komercyjnych usługach naprawiania ducha najbardziej 
zdumiewające jest to, ile ludzie potrafią czasem na nie wydać. 
Świadczy to z pewnością o zaradności „uzdrawiaczy”, ale także 
o czymś innym, co warto potraktować poważnie, a nie jak 
budzący konsternację folklor współczesności. Jestem prze-
konana, że sporo klientów, którzy z takich porad czy zaklęć 
korzystają, wcale nie wierzy, że w poprzednim wcieleniu 
byli Kleopatrą czy że mogą zmieniać rzeczywistość niezwy-
kłą mocą swego umysłu, i zdaje sobie sprawę, że to wszystko 
na niby. Ryzykują jednak wówczas co najwyżej łatkę rozrzut-
nego ekscentryka, a nie człowieka, który popełnia największy 
ze współczesnych grzechów, czyli ujawnienie chwilowej sła-
bości i zejście ze ścieżki niezłomnej efektywności.    ©

Podobno 

żaba 

przynosi 

obfitość. 

Na zdrowie! 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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ELEGIA 
DLA DONBASU

Ostatnia dekada to w Donbasie czas rozkwitu licznych inicjatyw 

artystyczno-kulturalnych. Młodzi Ukraińcy zakochiwali się w tym 

regionie, ciężkim do kochania. Dziś spod bomb ratują wspomnienia.

 ANTONINA PALARCZYK Z  POKROWSKA, DOBROPOLA I  ŚWIĘTOGÓRSKA 

ŚWIAT
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Pogłos artylerii miesza się z grucha-

niem gołębi. Pisk jerzyków z brzę-
czeniem orłanów, zwiadowczych dro-
nów. A książki, rozrzucone na podłodze, 
z okruchami szkła i gruzem.

Bibliotekę miejską w Pokrowsku, 
mieszczącą się na parterze, jakimś cudem 
ominął pożar, który oblizał resztę bloku. 
Inne skutki eksplozji jej nie oszczędziły. 
Sufit wisi w strzępach lub już odpadł, za-
sypując posadzkę strzępami betonu. Spo-
między zwalonych regałów, przez wybite 
okna, widać czerniejące po drugiej stronie 
ulicy resztki centrum handlowego „Bul-
war”. Kiedyś było to popularne miejsce 
spotkań.

Kiedyś, to znaczy jeszcze niecały rok 
temu. Wówczas Pokrowsk, jedno z ostat-
nich większych miast w tej części ob-
wodu donieckiego, która jest wciąż kon-
trolowana przez Ukraińców, był miastem 
na zapleczu frontu. Pełnym wojskowych, 
ale też cywilów, w tym pracowników 
okolicznych kopalń węgla. Bywało, że 
ci, którzy w 2022 r. stąd uciekli, wracali 
–   w przekonaniu, że front jest stabilny.

Teraz Rosjanie są pod Pokrowskiem 
i idą do przodu. Miasto wciąż stawia opór, 
ale jest wymarłe, zostało tu parę tysięcy lu-
dzi. I w znacznej mierze zrujnowane przez 
rosyjską artylerię, bomby lotnicze i drony.

nie niedawne – pełna jest zdjęć porów-
nujących różne punkty miasta: te archi-
walne i te sprzed paru lat. Choć te dru-
gie z dzisiejszej perspektywy też są archi-
walne – niemal wszystkie te miejsca za-
mieniły się dziś w zgliszcza.

„Złoty Kogut” w Dobropolu

Ewakuacja zarządzona w Pokrowsku 
przez władze ukraińskie nie objęła biblio-
tek – priorytetem są ludzie. Ze skarbnicy 
tytułów krajoznawczych – w wielu przy-
padkach na pewno trudnych do znalezie-
nia gdzieś indziej, zwłaszcza jeśli chodzi 
o publikacje dotyczące Pokrowska i oko-
licy – udaje się dziś wywieźć tylko ma-
leńką część. Oddolnie, upchniętą w ple-
cakach.

Upychamy więc i wyjeżdżamy. Wcze-
śnie rano, po nocy przespanej płytkim 
snem między regałami. Przykryci płasz-
czami pozostawionymi w bibliotecznej 
szatni.

Jedziemy spiesznie. Najpierw między 
gruzami miasta, potem pod rozwieszoną 
nad drogą siatką (ma chronić przed dro-
nami), wzdłuż kwitnących drzew.

Mijamy zgliszcza trafionej dronem 
przepięknej starej restauracji „Złoty Ko-
gut” w Dobropolu (kiedyś było to kil-
kunastotysięczne górnicze miasteczko  

Na zgliszczach Pokrowska

Ściemnia się już, gdy razem z Jonaszem 
–  polskim dokumentalistą, od roku zwią-
zanym z ukraińskim kolektywem krajo-
znawczym „Sady Donbasu” – trafiamy do 
tej biblioteki. W komórce, ciasno zasta-
wionej regałami, oglądamy, co można by 
ocalić.

W świetle latarki migają tematyczne 
działy: „Folklor Donbasu”, „Doniecka ob-
wodowa partyjna organizacja”, „Ośrodki 
naukowe”, „Park Narodowy »Święte 
Góry«”.

Przekopujemy się więc przez sterty po-
żółkłych tytułów krajoznawczych i do-
nieckiej literatury. Jest „Ballada  górnicza” 
i biuletyn „Krasnoarmiejsk” (przed 
2016 r. Pokrowsk nosił taką nazwę). Au-
tor biuletynu, Modest Aleksandrowicz 
Podzolkin, uczestnik II wojny światowej, 
tutaj mieszkał; był korespondentem ga-
zety „Donbas”.

Nie mogę znaleźć nigdzie „Z aniołem 
stróżem i fotografią przez życie”, książki 
Marka Zalizniaka, pokrowskiego foto-
grafa, który zapisał się w historii doku-
mentacją kolektywizacji i Hołodomoru. 
Jest za to „Książka o Donbasie. Przyroda, 
ludzie i rzeczy”. Oraz sterty sowieckich 
jeszcze pocztówek. Z kolei „Historyczna 
przeszłość Kraju Pokrowskiego” – wyda- ģ
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Anna z książką „Za nas, za was, 
za Donbas”. Charków, maj 2025 r.

między Pokrowskiem a Kramatorskiem). 
Kiedyś „Kogut” przyciągał wzrok kunsz­
townymi płaskorzeźbami i rzeźbioną 
w drewnie ornamentyką.

Na mapie obu obwodów, ługańskiego 
i donieckiego, na terenie których poło­
żone jest Donieckie Zagłębie Węglowe, 
jego ostatni wolny skrawek wydaje się 
niepozorny. Od 2023 r. praktycznie cały 
obwód ługański jest pod okupacją. Do­
niecki – dziś w około 70 procentach.

Trudna miłość

Z Donbasem jest dziś jak z siedzeniem 
przy łóżku umierającej osoby. Trzyma 
się ją za rękę i żałuje, że nie spędziło się 
razem więcej czasu. Że nie zobaczyło się 
tego, czego być może nie zobaczy się już 
nigdy, skoro wszystko przepadnie (czy­
taj: wpadnie w rosyjskie ręce). Że zamiast 
wciąż tylko o wojnie, nie opowiadało się 
częściej o donieckich parkach narodo­
wych, o lokalnych historiach, o polach 
porośniętych stepową roślinnością.

Donbas to nie tylko posowiecka men­
talność i rozkradzione zakłady przemy­
słowe. To nie tylko nieciekawe podgle­
bie, na którym po rozpadzie Związku So­
wieckiego wyrosło bezrobocie i krymi­
nał. Choć swoje zrobiły – pielęgnowane 
latami i wykorzystywane też jako narzę­
dzie polityczne – stereotypy, które dzie­
liły ukraiński wschód i zachód (przykła­
dem kampania prezydencka z 2004 r., gdy 
Janukowycz konkurował z Juszczenką).

Miłość do Donbasu z pewnością jest 
trudniejsza niż miłość do ziemi lwow­
skiej czy do Kijowa. Ale to nie sprawia, 
że nie może być szczera, autentyczna. 
Zwłaszcza w chwilach, gdy siedzi się na 
czubku kredowych skał biłokużmyniw­
skich (dziś 10 km od frontu). Kiedy pach­
nie step i kwitnie szałwia, a przy zrywach 
wiatru grzbiety okalających skały pagór­
ków, pokrytych kępami puszystej ost­
nicy, ożywają i falują jak morze.

Front bliżej Świętogórska

Włóczymy się zatem po tych pagórkach 
i wdychamy step, podobno ostatni pier­
wotny step w Europie. Wspinamy się do 
pomnika Artioma, wielkiej statui sowiec­
kiego żołnierza, która góruje nad Ławrą 
Świętogórską. Ławra, czyli zespół klasz­
torny, położona jest na skałach nad rzeką 
Siwierski Doniec (w 2022 r. stał tu front).

Horyzont się rumieni, ekipa mło­
dzieży ze śmiechem (bo śmiech, mimo 

wszystko, jest potrzebny, leczniczy) 
wspina się na draśnięty odłamkami po­
stument, cyka zdjęcia. Znad rzeki, wijącej 
się w dole, u podnóża wzniesienia, niesie 
się rechot żab.

Między drzewami, które porastają tu 
zbocze, kołysze się cienka nić. Trudna 
do pomylenia: to nić światłowodu, coraz 
częściej wykorzystywana jako przewód 
do sterowania dronami kamikadze. Te 
są najgroźniejsze, bo odporne na elektro­
niczne zagłuszenie.

Odepchnięty stąd jesienią 2022 r. front 
znów zbliża się do Świętogórska. W za­
sięgu rosyjskich bomb i artylerii jest od 
dawna. Teraz drony będą pojawiać się tu 
coraz częściej.

 Polak w Donbasie

Kręcąc się po okolicy Dobropola – prze­
jęło ono po Pokrowsku rolę logistycznego 
węzła na tyłach – trudno nie zagapić się 
na terekony. Tak po ukraińsku nazywane 
są kopalniane hałdy. Są typowe dla kraj­
obrazu Donieckiego Zagłębia. Siadamy 
w trawie naprzeciw dwóch szpiczastych 
pagórków, porastających zielenią.

Pytam Jonasza, jak opowiadać o świe­
cie, którego zaraz nie będzie. – Myślę, że 
strata jest najbardziej pierwotną warstwą 
wojny. Do niej staram się odnosić w mo­
jej pracy. Do napięcia związanego z ży­
ciem zwykłych ludzi w strefie frontowej 
i towarzyszących im decyzjach. Chciał­
bym też nadać Donbasowi wymiar inny 
niż tylko wojenny.

Już w 2014, gdy jako dwudziestoparo­
latek Jonasz pojechał z aparatem na ki­
jowski Majdan, Donbas był z jego per­
spektywy czymś więcej niż tylko regio­
nem ogarniętym wojną. Na dobre trafił 
tu dziesięć lat później. I zaczął go pozna­
wać z perspektywy krajoznawczego ko­
lektywu, z którym się związał.

Perspektywy obejmującej przyrodę, 
historię i kulturę, dawną i współczesną. 
A także dziesiątki rozwijanych, zwłaszcza 
po 2014 r., inicjatyw: od sceny  rave’owej 
po wystawy organizowane w poindu­
strialnych przestrzeniach. I z perspek­
tywy stojących za nimi ludzi, tutejszych 
i przyjezdnych. Aktywistów i artystów. 
Tworzących nowe pokolenie, zakochane 
w atmosferze tego miejsca.

Jonasz: – Gdy mowa o Donbasie, czuję 
analogię między nim a Śląskiem. Pocho­
dzę z Dolnego Śląska. Podobieństwo, na 
które zwracam uwagę, to kontrkultura 
rozwinięta w obu tych industrialnych re­
gionach. Jej specyfika wynika z surowo­
ści zastanej tu rzeczywistości.

Mariupol, fajne miasto

Bez wątpienia jedną z najważniejszych 
książek o ukraińskim Wschodzie ostat­
nich lat jest „Zmieszam z węglem twoją 
krew” Ołeksandra Mycheda (wydana też 
w Polsce).

Myched opowiada o nim z wrażliwo­
ścią, bez galicyjsko­kijowskiej wyższości. 
Bez określeń w rodzaju „połowa w Don­
basie to emeryci, a połowa to urki” (kry­
minaliści). Albo: „Kijów rozumie, że je­
śli chce utrzymać Donbas przy Ukrainie, 
może to zrobić tylko dotacjami i pochleb­
stwem. O patriotyzmie tego regionu za­
pomnij. Chyba że Kijowem będzie rzą­
dzić ich człowiek” (oba cytaty z wywiadu 
rzeki z pisarzem Jurijem Andruchowy­
czem).

Podróżując po 2014 r. po ukraińskim 
Wschodzie, Myched przyglądał się po­
krętnej historii Donbasu – i opisywał ini­
cjatywy lokalnych artystów.

To one – kilkadziesiąt projektów reali­
zowanych w obwodzie ługańskim i do­
nieckim głównie po 2014 r. – zostały 
szczegółowo opisane w zeszłorocznej pu­
blikacji Galerii Neotodryosh pt. „Za nas, 
za was, za Donbas”, autorstwa Witalija 
Matuchno, Anny Newidomej i Natalii Ka­
terinenko. W wywiadach, przeprowadzo­
nych z autorami tych inicjatyw, rozma­
wiali o kulturalnym życiu miejscowości, 
które im dalej na wschód, tym bardziej 
znane są niemal wyłącznie jako miejsca 
bitew z ostatnich 11 lat.

O tym, że w 2020 r. w stepie pod ska­
łami biłokużmyniwskimi rozłożono di­
dżejski sprzęt i odbyła się impreza z cy­
klu Shum Rave. Że w okupowanej dziś 
Awdijiwce, która w latach 2014­24 leżała 
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Płaskorzeźba 
z trafionej 
rosyjskim 
dronem 
restauracji 
„Złoty Kogut” 
w Dobropolu. 

Zniszczona 
biblioteka 
w Pokrowsku.  

Na poprzedniej 
stronie: wschód 
słońca w okolicy 
Słowiańska, 
marzec 2025 r. 
Z lewej: Ławra 
w Świętogórsku,  
maj 2025 r. 

na linii frontu, odbywał się festiwal Aw-
dijiwka FM. Że cztery lata przed tym, jak 
w 2022 r. po ciężkich walkach Rosjanie 
zdobyli Lisiczańsk, otwarto tam centrum 
ulicznych kultur „Drużba”. O inicjaty-
wach artystycznych mariupolskiej Plat-
formy TJU skierowanych do młodzieży, 
by pokazać jej, że Mariupol może być faj-
nym miastem.

 Rzecz o kochaniu

Wspomniana przed chwilą Anna Newi-
doma to także pisarka i członkini kolek-
tywu „Sady Donbasu”. Spotykamy się 
w Charkowie. Anna pochodzi z obwodu 
ługańskiego, dom opuściła w 2014 r. Od 

lat włóczy się po Donbasie w poszukiwa-
niu lokalnych perełek architektury i oso-
bliwości, a także ludzkich historii.

Anna: – Myślę, że kochanie swojego 
kraju trzeba zacząć od patriotyzmu lo-
kalnego, od najbliższego otoczenia. 
A potem przenosić to uczucie na ko-
lejne, dalsze regiony. Ponieważ z mo-
jego rodzinnego Donbasu zostaje co-
raz mniej i mniej, staram się szukać go 
w innych miejscach. Na Charkowsz-
czyznie, na południu w Mikołajowie 
i Odessie. Szukam znajomych z domu 
uczuć, podobieństw w atmosferze. Po-
chodzę z małej przytulnej miejscowo-
ści w wiejskiej głuszy. Gdy mówię „Don-

bas”, w pierwszej kolejności myślę o cza-
sach dzieciństwa.

I dalej: – Donbas to przede wszystkim 
pole, step. I to wszystko, co zostało wycią-
gnięte z ziemi na powierzchnię, usypane 
w hałdy. Fakt, łatwiej romantyzować step 
niż industrialny krajobraz. Ale jeśli nie 
będzie się go romantyzować, to jak nie 
oszaleć, żyjąc w jego środku? Całą wcze-
sną młodość przeżyłam w Ługańsku. Po-
doba mi się i górniczy etos pracy, i krajo-
braz kopalń i zakładów, przypominają mi 
jakieś monstra, okręty na morzu, znaczy 
na stepie. Został we mnie taki dziecięcy 
sposób postrzegania świata i opowiada-
nia o nim.

Zostaną wspomnienia

Kolektyw „Sady Donbasu” powstał jako 
przestrzeń do opowiadania o tym miej-
scu. Anna Newidoma: – To wolna, nieza-
leżna organizacja poświęcona ochronie 
dziedzictwa kulturowego, zachowaniu 
wspomnień. Teraz nasza działalność jest 
ograniczona, dwie dziewczyny od nas 
wstąpiły do ukraińskiej armii. Wcze-
śniej przez niemal dwa lata jeździłyśmy 
po Donbasie na krajoznawcze ekspedycje. 
Zimą kolędowałyśmy w przebraniach, 
z wielką kolorową gwiazdą.

Wiele z miejsc, które odwiedziły, dziś 
jest na linii frontu lub pod rosyjską kon-
trolą. Anna wspomina: – Rozmawiały-
śmy z ludźmi, którzy nawet w obliczu 
wojny woleli zostać w domach, na swojej 
ziemi, blisko rodziców pochowanych na 
pobliskim cmentarzu. Ilekroć zjawiam 
się w jakiejś nowej miejscowości, idę na 
cmentarz, to prawdziwe regionalne mu-
zeum.

– Tak, słyszałyśmy pytania: „Czego tu 
szukacie? Jest wojna, a wy zajmujecie 
się głupotami”. Albo od żołnierzy, któ-
rzy przyjechali z zachodu: „Jaka niby jest 
kultura w tym Donbasie?”. Tymczasem 
trzeba zajmować się tym teraz, bo ukra-
iński Donbas znika w oczach. A kultura? 
To przecież nie tylko muzea i teatry, to 
dialekt, zwyczaje i codzienne życie, lo-
kalne rzeczy. I to, co jest w czyimś domu, 
a czego nie ma u kogoś innego.

– Chodzi o to, żeby nie zapomnieć 
o świecie, który wojna zabiera nam co-
dziennie, po kawałku – dodaje. – Koń-
czy się era w historii Donbasu, której nie 
zobaczymy już nigdy. Zostaną tylko te 
wspomnienia, które uda się ocalić.

 © ANTONINA PALARCZYK
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Irański dziennik

MACIEJ AUGUSTYN 

 IRAN  | Trwają izraelskie naloty. Simin nie ma auta, nie ucieka 
z Teheranu. Zaprasza koleżanki: będą pić bimber i śpiewać. Piszę 
jej, by zeszły do schronu. „Tu nie ma schronów – odpisuje. – Będzie, 
co ma być”. Śle filmik: grają bluesa o końcu świata.

Piątek, 13 czerwca. O świcie budzi 
mnie telefon. Dżawad, przyjaciel z Is-

fahanu, mówi, że wybuchła wojna. Za-
spany, próbuję sobie przypomnieć per-
skie słówka. Pytam, czy jest bezpieczny. 
– Nie martw się – uspokaja. – Niebo jest 
wciąż niebieskie.

Dżawad jest dzieckiem wojny. Urodził 
się w 1979 r., gdy w Iranie wybuchła is-
lamska rewolucja. Jego dzieciństwo to 
czas konfliktu z Irakiem. Przez całe życie 
słyszał w państwowych mediach o złym 
syjonistycznym reżimie, który lada 
chwila, przy wsparciu Wuja Sama, za-
atakuje ich kraj. Jako nastolatek pewnie 
krzyczał na szkolnych apelach: „Niech 
żyje Chomeini!” i „Śmierć Izraelowi!”. Po 
45 latach fatalnych relacji z Tel Awiwem 
wojna wybuchła naprawdę. Wróg ude-
rzył pierwszy, Iran odpowiedział.

 Narody Iranu

Sobota i niedziela. Obie strony ślą rakiety 
i drony. Politycy izraelscy mówią, że chcą 
zniszczyć irański program atomowy i ar-

senał rakiet balistycznych; potem poja-
wią się coraz bardziej otwarte sugestie, że 
celem jest też obalenie systemu władzy 
w Iranie – Islamskiej Republiki. W me-
diach i sieci rozważania: czy to realne?

Pewnie trudno w to uwierzyć, ale Iran 
jest domem dla drugiej pod względem 
wielkości żydowskiej społeczności w Azji 
Południowo-Zachodniej. Drugim po Izra-
elu. Synagogi są tu otwarte, mniejszość 
żydowska ma gwarantowane jedno miej-
sce w parlamencie. Oczywiście jej sytu-
acja w szyickiej teokracji nie jest łatwa. 
Ale nie jest to totalna opresja, jak często 
przedstawiają zachodnie media.

Mniejszości etniczne Iranu to blisko 
40 proc. społeczeństwa. Prawdziwa mo-
zaika. Niektóre, jak Kurdowie i Beludżo-
wie, nie mają powodów, by bronić Islam-
skiej Republiki. Czy Izrael może zagrać tą 
kartą?

Joanna Bocheńska, kurdolożka z UJ, 
przestrzega, by nie wiązać Izraela ze 
sprawą niepodległości Kurdów, którzy – 
po dekadach prześladowań – mają dość 

własnych powodów do oporu wobec 
rządu. Poza tym widzą zbrodnie Izraela 
w Gazie. Ale nie ma wśród nich jedno-
myślności w kwestii utworzenia państwa 
kurdyjskiego. Dziś irańscy Kurdowie sta-
wiają nie na niepodległość, ale oddolną 
organizację i autonomię.

Czy atak Izraela jest więc szansą na 
powstanie demokracji w Iranie? Brzmi 
absurdalnie. A jednak nie brak fantazji 
o „normalnym prozachodnim Iranie, 
jak na starych zdjęciach”. W Kalifornii 
mieszka 700 tys. irańskich emigrantów 
(nazywa się ich Tehrangelesi). Jednym 
z nich jest syn ostatniego szacha Iranu; 
tytułuje się Rezą Pahlawim II, dziedzicem 
tronu i prawowitym władcą. W kraju po-
piera go garstka szaleńców.

 Po czyjej jesteś stronie?

Poniedziałek i wtorek. Rząd Iranu wysyła 
do poddanych esemesy: „Obrona wody, 
ziemi i powietrza jest naszą wspólną od-
powiedzialnością. (...) Pomścimy każdego 
z naszych męczenników i pokonamy 
grzech Izraela. To nie my zaczęliśmy tę 
wojnę, ale koniec tej historii zostanie na-
pisany przez Iran”.

Niektórzy z moich znajomych nie 
kryją oburzenia: „Co, do cholery? Jakich 
męczenników?” – pisze mi Sohrāb, 25-la-
tek z Karadżu. Tak nienawidzi swego 
rządu, że posuwa się do posyłania dalej 
tweetów Netanjahu. Zalecam mu ostroż-
ność i pytam, czy nie boi się, że wezmą 
go do armii. „Mój ojciec nie żyje, w doku-
mentach figuruję jako »jedyny żywiciel 
rodziny«, pobór mi nie grozi i będę pisał, 
co chcę”.
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Po izraelskim ataku na siedzibę irańskiej telewizji publicznej (IRIB ) w Teheranie. Iran, 16 czerwca 2025 r.
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Izraelskie media podają, że w Iranie 
mają miejsce masowe protesty przeciw 
dyktaturze, że nowa rewolucja obali „de-
mokrację ajatollahów”. Rewelacje te de-
mentują nie tylko kontrolowane przez 
rząd irańskie media, ale też emigra-
cyjne Radio Zamaneh. Podobnie pisze 
mi Sohrāb: „Nie ma żadnych protestów. 
Choć wszyscy by się ucieszyli ze śmierci 
reżimu”.

Diametralnie inne zdanie mają Ahmad 
z Szirazu i Kaveh z Teheranu. Obaj są „le-
wakami” (Kaveh siedział w areszcie za 
udział w protestach po tym, jak w 2022 r. 
policja obyczajowa zabiła studentkę Jinę 
Amini za niewłaściwie noszony hidżab). 
Obaj krytykują zarówno Republikę Is-
lamską, jak też ludobójcze działania Izra-
ela w Gazie.

„Burżuje sprzedają swoją ojczyznę, ale 
prawdziwi Irańczycy wspierają swój kraj” 
– pisze mi Kaveh. „Winę za cały ten bała-
gan ponosi także Europa, która próbuje 
zadowolić swego »patrona«. A każdy, kto 
sprzymierza się z Trumpem, jest głup-
cem. Iran jest silniejszy niż kiedykolwiek 
i z Bożą pomocą wygramy tę walkę” – za-
pewnia Ahmad.

Uciekajcie z Teheranu

Trump i Netanjahu mówią jednogłośnie: 
w Teheranie zaraz rozpęta się piekło, 
17 mln mieszkańców stolicy ma natych-
miast opuścić swoje domy.

„Czy ktoś ma jeszcze miejsce w aucie?”. 
„Czy mogę wziąć ze sobą kotka?”. „Moja 
dziewczyna została w Teheranie – ratujcie 
ją!”. To niektóre z postów, publikowanych 
przez moich przyjaciół w social mediach.

Irańska władza, która wydawała for-
tunę na zbrojenia i finansowanie szyic-
kich milicji w Iraku, Syrii, Libanie i Jeme-
nie, o swoich obywateli nie dba. Brakuje 
bunkrów i racjonalnej polityki kryzyso-
wej. W kraju, który jest jednym z więk-
szych producentów ropy, w wielu miej-
scach zaczyna brakować benzyny. Rząd 
uspokaja, że to chwilowe kłopoty, a re-
zerwy są wystarczające.

Ale ludzie w panice wykupują też żyw-
ność. Sasan, znajomy narodowości azer-
skiej, pisze, że za 10-kilogramowy wo-
rek ryżu trzeba zapłacić 3 mln tomanów 
(ok. 150 zł). Mimo to nie opuszcza miasta: 
„Urodziłem się w Urmi [stolicy prowin-
cji Azerbejdżan Zachodni – red.], ale moje 
serce jest w Teheranie. Zostaję tutaj”. 
Wielu jednak ucieka z miasta. Dzienni-

karka Nava do środy codziennie wrzuca 
zdjęcia wyludniającej się metropolii.

Będzie, co ma być

Kto był w Teheranie, wie, że to miasto za-
wsze stało w korkach. Teraz główne arte-
rie są w ogóle nieprzejezdne. Klaksony, 
przekleństwa. Nad głowami ludzi latają 
drony i rakiety.

Eksodus obejmuje głównie klasę śred-
nią i wyższą – szczęśliwych posiadaczy 
samochodów i daczy w górach Albroz 
czy nad Morzem Kaspijskim. Biednym 
zostaje modlitwa. Albo alkohol.

Simin nie ma auta. W dniu izraelskich 
nalotów zaprasza koleżanki – zrobią so-
bie dobrą kolację, będą piły araq-e sagi 
(irański bimber), grały na setorze i śpie-
wały. Piszę jej, żeby przynajmniej zakleiły 
okna i trzymały się od nich jak najdalej. 
A najlepiej, żeby zeszły do schronu. „Tu 
nie ma schronów – odpisuje. – Będzie, co 
ma być. Ty też wypij za nasze zdrowie”. 
W nocy wysyła mi filmik na Telegramie: 
jej koleżanka gra bluesa o końcu świata.

W tle słychać jakby burzę. Poznałem 
ten dźwięk w Ukrainie – to odgłosy bom-
bardowań.

Eksplozja live

W irańskiej telewizji marsze, pieśni, prze-
mówienia. Propaganda także na TikToku 
i w innych mediach społecznościowych. 
Cały Iran ogląda na żywo, jak izraelska ra-
kieta uderza w gmach telewizji publicz-
nej w czasie transmisji. Prowadząca wia-
domości Sahar Emami wraca na wizję po 
kilku minutach, roztrzęsiona, ale żywa.

„Ta dzielna kobieta to prawdziwy sym-
bol naszego oporu – pisze mi znajomy 
z Szirazu. – Izrael nas nie zniszczy”.

Aein Ghobadi, mieszkający w Polsce 
Irańczyk i tłumacz literatury polskiej na 
perski, dzieli się przemyśleniami na Face-
booku: „Chciałbym odejścia ajatollahów 
od władzy. (...) Armia Izraela od początku 
wojny zabiła 224 osoby, w tym wielu woj-
skowych. A reżim ajatollahów w ciągu 
kilku dni protestów w październiku  
2019 r. zabił ponad 1500 Irańczyków”.

– To naiwne – mówi mi Michał Rezaza-
deh, inny polski Irańczyk. – Izrael nigdy 
nie miał wobec nas dobrych zamiarów. 
W ten sposób nie pokonamy reżimu.

Rozdarci

Michał wspomina w rozmowie szkolną 
propagandę, okrzyki „śmierć Izra-

elowi!”, które paradoksalnie zmotywo-
wały go do poznania kultury żydow-
skiej. Jest jej fanem do dziś. – W piątek 
idę na kolację szabatową z moimi ży-
dowskimi przyjaciółmi. Nienawidzę 
irańskiego reżimu, bo przegrał mnie 
jako człowieka. Dlatego codziennie wy-
bieram życie w Polsce.

Ale dodaje też: – Irańczycy są rozdarci. 
Większość nie popiera władzy, ale jeszcze 
bardziej boi się inwazji Izraela. Zaczynają 
wracać do patriotyzmu. To ich dom. Nikt 
im nie będzie mówił, jak mają żyć.

Pytam o jego rodzinę w Raszcie. – Są 
bezpieczni, ale miasto wygląda jak Prze-
myśl tuż po wybuchu wojny w Ukrainie. 
Mama mówiła mi, że w piekarniach bra-
kuje chleba.

Braki chleba ograniczają się do rejo-
nów, gdzie pojawiło się dużo uchodźców 
wewnętrznych. Rząd kupuje mąkę od są-
siedniego Iraku. Zapewnia, że niedobory 
są chwilowe. Ale strach przed głodem po-
zostanie z Irańczykami na dłużej.

Cisza w sieci

W środę 18 czerwca po południu inter-
net się urywa. Telegram przestaje działać, 
WhatsApp jest martwy.

Rano odebrałem jeszcze telefon od Dża-
wada. Opowiada, że wywiózł rodzinę w 
góry. Ma czas, pieniądze, samochód, jest 
gotów wrócić do Teheranu i pomagać in-
nym, którzy chcą opuścić miasto. Przeka-
zuję jego numer Simin. Dziewczyna dzię-
kuje, obiecuje się z nim skontaktować. 
Wysłałem jej jeszcze wiersz, ale na razie 
go nie odczytała.

Nie wiem, co jest z nimi teraz. Mogę so-
bie tylko wyobrażać  jak Dżawad wyjeż-
dża z Isfahanu swoją białą sajpą, irańskiej 
produkcji. Jedzie przez wielką Pustynię 
Słoną w stronę Teheranu, aby pomóc 
Simin i jej bliskim. Trzyma, jak zawsze, 
papierosa w ustach, a z głośnika płynie 
stary hit Arefa „Soltane ghalbha”: „Je-
steś sułtanem mego serca, zdobyłeś jego 
bramy”. Po godzinie jazdy jest nieopodal 
Natanz. Pustynny wiatr roznosi tumany 
kurzu. ©

Autor studiuje iranistykę, podróżował 
po Iranie. Uczestniczył w transportach 
z pomocą na Ukrainę. 

Tekst ukończono wieczorem 19 czerwca, 
imiona niektórych bohaterów zostały 
zmienione.
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Fiński model

PATRYCJA BUKALSKA

 FINLANDIA  | Ten kraj słynie z koncepcji obrony totalnej, w której 

swoje miejsce ma każdy żołnierz i cywil. Parasol NATO ją dopełnia, 

ale jej nie zastępuje.

Uchodzą za naród zawsze dobrze 
przygotowany. Jeśli spojrzeć na 

mapę, widać, że może Finowie nie mają 
wyjścia: od wschodu ponad 1300 km 
granicy z Rosją, na północy zaś Arkty-
ka, która nabiera dziś znaczenia geopoli-
tycznego i militarnego. I jeszcze Bałtyk: 
od czasu, gdy Szwecja i Finlandia wstąpi-
ły do NATO, określany żartobliwie jako 
„natowskie jezioro”, ale i on jest miej-
scem wielu bardziej lub mniej jawnych 
działań, jak uszkodzenia podmorskich 
kabli – w tym między Finlandią a Esto-
nią w grudniu 2024 r.

Fiński system obrony oparty jest na 
sprawnej armii, licznych rezerwistach, 
przeszkolonych cywilach – oraz ich wza-
jemnym zaufaniu i współpracy. Ostatnie 
lata wymuszają rewizję wielu strategii, ale 
fiński model wydaje się nadal aktualny.

CO SZÓSTY | Finlandia, mająca obszar 
trochę większy od Polski, a tylko 5,5 mln 
ludności, nigdy nie zrezygnowała z po-
boru do wojska (w Polsce nie ma go od 
2010 r.). Powszechna zasadnicza obo-
wiązkowa służba wojskowa obejmuje 
mężczyzn, a kobiety mogą zgłosić się na 
ochotnika; stawiane im są wtedy takie 
same wymagania jak mężczyznom.

Model ten cieszy się niezmiennie wyso-
kim poparciem społecznym. – W Finlan-
dii nie ma takiej alienacji, do jakiej docho-
dzi czasem w krajach, które wprowadziły 
armie zawodowe i gdzie wielu obywateli 
uważa obronę kraju za usługę opłacaną 
z ich podatków – mówi Piotr Szymański, 
analityk Ośrodka Studiów Wschodnich.

W czasie pokoju fińska armia nie jest 
liczna: ma niespełna 31 tys. żołnierzy, 
gdzie większość to poborowi, a tylko 
8,5 tys. – zawodowi. Natomiast na czas 
wojny może zmobilizować 280 tys. żoł-
nierzy, cała zaś jej rezerwa (tj. przeszko-
leni rezerwiści) to prawie 900 tys. osób – 
co szósty obywatel lub obywatelka.

A może ich być więcej. Rząd rozważa 
podwyższenie granicy wieku rezerwi-
stów do 65. roku życia (obecnie to 50 lat 
dla szeregowych i 60 dla podoficerów 
i oficerów). Jeśli zmiana wejdzie w życie, 
przybędzie 125 tys. rezerwistów i tym sa-
mym cała rezerwa sięgnie miliona ludzi. 
„Nie wystarczy inwestować w sprzęt, po-
trzebujemy też udziału naszych obywa-
teli” – tak minister obrony Antti Häk-
känen uzasadniał projekt podniesienia 
wieku rezerwistów.

Co do inwestycji: najważniejsza to 
ponad 60 myśliwców F-35, które Fino-
wie zamówili w 2022 r. za ponad 8 mld 
euro. Obecnie kraj wydaje na obronność 
2,4 proc. PKB.

BYŁBYŚ GOTOWY? | „Jeśli Finlandia zosta-
łaby zaatakowana, czy byłbyś gotowy 
uczestniczyć w różnych zadaniach naro-
dowej obrony, zgodnie ze swoimi moż-
liwościami i umiejętnościami?” – tak 
brzmiało pytanie w sondażu, którego 
wyniki w grudniu 2024 r. opublikowało 
fińskie MON. Twierdząco odpowiedziało 
80 proc. ankietowanych.

Kolejne pytanie brzmiało: „Czy wobec 
ataku Finowie powinni chwycić za broń 
w każdej sytuacji, nawet gdy rezultat byłby 
niepewny?”. Twierdząco odpowiedziało 
78 proc. (w 2022 r. było to więcej: 83 proc.).

– Zawsze jest wysoki wynik – ocenia 
w rozmowie z „Tygodnikiem” prof. Kari 
Alenius z uniwersytetu w Oulu. Alenius 
bada historię regionu bałtyckiego. Wyja-
śnia: – Nie we wszystkim się zgadzamy, są 
podziały polityczne. Ale gdy przychodzi 
do poważnych kwestii, to chyba każdy 
Fin ma świadomość, że musimy być zjed-
noczeni.

Alenius wskazuje tu na głęboko zako-
rzenione w Finach przekonanie, że mu-
szą sobie ufać i współpracować, jeśli chcą 
przetrwać: – W Finlandii każdy jest po-
trzebny.

Zaufanie i współpraca to nie abstrak-
cja, lecz traktowane poważnie elementy 
fińskiego tzw. systemu bezpieczeństwa 
całościowego. Alenius wyjaśnia, że o ile 
koncept obrony totalnej, o którym często 
mówi się w kontekście Finlandii, dotyczy 
zagrożeń militarnych, o tyle tzw. bezpie-
czeństwo całościowe to pojęcie szersze. 
Obejmuje problemy w każdym obszarze 
i poziomie społeczeństwa. Może dotyczyć 
np. awarii wodociągów czy banków.

CYWILNE OBOWIĄZKI | Choć w koncepcji 
obrony totalnej to armia odgrywa główną 
rolę, organizacje cywilne ją wspierają. 
Także w „bezpieczeństwie całościowym” 
cywile są ważni.

Szkolenia dla cywilów to nie tylko ćwi-
czenia wojskowe, ale też kursy uczące 
przetrwania w trudnych warunkach. 
Nie są obowiązkowe – nie ma takiej po-
trzeby, bo cieszą się dużą popularnością. 
W ostatnich latach bierze w nich udział 
ok. 20 tys. osób rocznie.

– Ćwiczeń na każdym poziomie spo-
łeczeństwa organizowanych jest teraz 
więcej. Choć także przed inwazją Rosji 
na Ukrainę w 2022 r. współpraca sektora 
cywilnego z wojskiem była rzeczą nor-
malną – mówi prof. Alenius. – Podczas 
każdego szkolenia wojskowego są zaan-
gażowani cywile. Ćwiczymy, jak współ-
pracować z policją, z Czerwonym Krzy-
żem, z samorządami. Siły zbrojne potrze-
bują także infrastruktury cywilnej i do-
brze jest to przećwiczyć. Szkolimy się, nie 
czekając na jakąś wyjątkową sytuację.

Także ta współpraca wojskowo-cy-
wilna jest częścią systemu bezpieczeń-
stwa całościowego. Alenius tłumaczy, że 
w razie wojny dotknięte byłoby nią całe 
społeczeństwo, nawet jeśli w zbrojny 
opór zaangażowane byłoby nie więcej 
niż 10 proc. populacji.

– Reszta musi wtedy zająć się takimi 
rzeczami jak zadbanie o dostępność 
wody, o sieć energetyczną. Dla nas to 
oczywiste.

PEWNOŚĆ SIEBIE | W tym modelu cało-
ściowym ważną rolę odgrywają też orga-
nizacje proobronne: mają wspierać armię, 
państwo i obszary kluczowe dla funkcjo-
nowania społeczeństwa. – Wiele z nich 
wywodzi się jeszcze z czasu II wojny świa-
towej – mówi Szymański.

Ekspert OSW wskazuje też na współ-
pracę z sektorem prywatnym oraz kon-
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trolowanymi przez Skarb Państwa fir-
mami naftowymi czy telekomunikacyj-
nymi: – One też są włączane w organizo-
wane regularnie ćwiczenia. Robi się rze-
czy, które nam trudno sobie wyobrazić, 
np. aby sprawdzić możliwości dostarcza-
nia energii w warunkach kryzysu, wy-
łączono prąd w całym mieście. Chciano 
sprawdzić, czy i jak szybko uda się dopro-
wadzić energię ze źródeł zapasowych, np. 
elektrowni wodnych.

Takie ćwiczenia wzmacniają zaufa-
nie do państwa i budują pewność siebie. 
W efekcie zdecydowana większość Fi-
nów uważa, że ich kraj jest dobrze przy-
gotowany i na atak zbrojny, i na inne ka-
tastrofy (sądzi tak odpowiednio 83 proc. 
i 74 proc.).

W GŁUSZY | Koordynowane przez armię 
ćwiczenia, dobra organizacja, kursy dla cy-
wilów – to wszystko buduje fiński model 
bezpieczeństwa. Jednak gotowość na prze-
ciwności jest, jak się zdaje, w przypadku 
Finów zakodowana także gdzieś głębiej.

– W Finach jest pewna „preperskość” 
[od słowa „preppers” – red.], wywodząca 
się z tego, że lubią być na zewnątrz, lu-
bią las, jeziora, przyrodę. Na tych wszyst-
kich szkoleniach uczą się też, jak prze-
trwać w lesie, zdobyć pożywienie, rozpa-
lić ogień. Te dwie rzeczywistości ze sobą 
współgrają: spędzanie czasu w terenie 
i bycie przygotowanym na wyzwania – 
opowiada Szymański.

– Finowie kochają swoje domki wypo-
czynkowe, które czasem są na wyspach 
czy w głuszy. Muszą mieć tam przygoto-
wane zapasy. To taka codzienna zarad-
ność – dodaje.

Tego, że trzeba się przygotować, a także 
jak to zrobić, Finowie uczą się zresztą 
już w szkole. Wiedzą, że należy mieć 
w domu baterie, wodę i żywność na trzy 
dni, a także możliwość ugotowania cze-
goś w przypadku braku prądu czy gazu.

– To normalna część naszego codzien-
nego życia – uważa Kari Alenius. – Myślę, 
że większość Finów jest przygotowana, 
przynajmniej częściowo. Tak jak nam 
mówiono przez pokolenia, jak nam po-
kazała nasza historia.

CZY NATO POMOŻE? | Niedawno do fiń-
skiego modelu doszedł nowy element: 
członkostwo w Sojuszu Północnoatlan-
tyckim. To skutek inwazji na Ukrainę, bo 
wcześniej Finowie nie byli do tego prze-
konani: już w kwietniu 2023 r. kraj zna-
lazł się w NATO.

Jednak w międzyczasie nastąpiła ko-
lejna zmiana: po powrocie Trumpa do 
Białego Domu pojawiły się wątpliwości 
co do skuteczności wsparcia NATO. Np. 
fiński politolog prof. Tuomas Forsberg 
uważa, że Trump osłabił zdolności odstra-
szające Sojuszu i należy wziąć pod uwagę 
taką opcję, iż Finlandia niekoniecznie 
może liczyć na pomoc USA i NATO.

Część polityków podziela te obawy. 
Premier Petteri Orpo uważa, że należy 
zachować zimną krew. Społeczeństwo 
traci jednak zaufanie do USA jako sojusz-
nika. W kwietniu tylko 16 proc. Finów 
wierzyło, iż USA pomogą militarnie Eu-
ropie (w 2024 r. było to 30 proc.). Nato-
miast nadal mocno wierzą w NATO: po-
gląd, że inne kraje członkowskie pomogą 
Finlandii, deklaruje w różnych sondażach 
74-80 proc. społeczeństwa. Sami Finowie 

byliby w większości gotowi bronić innych 
krajów – tak mówi 61-64 proc. z nich.

Sondaże prowadzone w ostatnim cza-
sie pokazują niewielki spadek poparcia 
dla członkostwa w Sojuszu: z 81 proc. 
w 2024 r. do 76 proc. teraz (projekt ba-
dawczy NATOpoll). To jednak za mało, 
by mówić o trendzie.

– Finowie widzą NATO jako kolejny 
element, który potencjalnie wzmacnia 
ich bezpieczeństwo – uważa Piotr Szy-
mański. – Oni stoją mocno na dwóch no-
gach. Już raz przetrwali najgorsze i wie-
rzą, że w przyszłości też sobie poradzą.

KWESTIA TOŻSAMOŚCI | Opublikowany 
w grudniu 2024 r. przez rząd „Raport 
obronny” uznaje Rosję za „najpoważniej-
sze i najbardziej bezpośrednie zagroże-
nie dla wszystkich krajów sojuszniczych 
oraz dla pokoju i stabilności w obszarze 
euroatlantyckim”. Podobne są odczucia 
społeczne: rozwój sytuacji w Rosji oraz 
jej wojna przeciw Ukrainie są pierwsze 
na liście obaw: we wspomnianym na 
początku sondażu pogląd taki podziela 
86 proc. oraz 83 proc. pytanych.

– Nie żyjemy już w czasach pokoju 
– uważa prof. Alenius. – Choć w kraju 
dyskutuje się, czy jesteśmy już w stanie 
wojny. To kwestia definicji. Dzieje się 
wiele rzeczy, np. uszkadzane są podmor-
skie kable. Niektórzy nazwą to wojną, 
inni konfliktem hybrydowym. Istotniej-
sze jest jednak, byśmy byli świadomi, co 
się dzieje, i stawili temu czoło. Może my, 
Finowie, jesteśmy zbyt pesymistyczni. 
Zwykle myślimy, co może pójść źle. Dla-
tego wolimy być przygotowani.

Gdy w listopadzie 1939 r. Związek So-
wiecki zaatakował Finlandię, nikt jej nie 
pomógł. Finowie walczyli sami. To do-
świadczenie – oporu i przetrwania wbrew 
przeciwnościom – zapisało się w pamięci 
i nadal rezonuje.

– To część naszej narodowej tożsamości 
– mówi prof. Alenius.

Fiński dowódca czasu „wojny zimo-
wej”, marszałek Mannerheim, mawiał, że 
„forty, armaty i pomoc zagraniczna nie 
pomogą, jeśli każdy człowiek nie wie, że 
jest strażnikiem swojego kraju”.  ©π
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Fińska żołnierka, szeregowa Mette Majava, 
nad jeziorem Heinujärvi w środkowej 
Finlandii. Finowie szkolili tam żołnierzy 
z innych krajów NATO w logistyce 
w warunkach arktycznych. Listopad 2024 r.
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Pożary lasów w kanadyjskiej prowincji Manitoba na zdjęciu lotniczym, 27 maja 2025 r. 
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Popiół  

jak śnieg

MAŁGORZATA SIDZ  

Z EDMONTON (PROWINCJA ALBERTA)

 KANADA  | Czy to zmiany 
klimatu, czy czynnik 
ludzki – zastanawiają się 
Kanadyjczycy, patrząc, jak ich 
lasy są niszczone przez pożary.

jące się przez tydzień temperatury rzędu 
25-30 stopni Celsjusza.

Dzikie zwierzęta, skołowane, szukają 
schronienia w mieście. W Edmonton, le-
żącym daleko od płonących lasów, odło-
wiono trójkę młodych łosi.

WIĘCEJ I  WIĘCEJ | W środę 11 czerwca 
indeks zanieczyszczeń w Edmonton 
 wynosi 8 (bardzo duże zagrożenie dla 
zdrowia), rząd prosi nas o pozostawanie 
w domu przynajmniej do godziny 20.30. 
Niebo pokrywa szara mgła, budynki na 
horyzoncie mają niebieską aurę.

Wychodzę z psem i od razu się krztuszę. 
Powietrze, zawsze czyste, jest inne. Ale to 
nie zapach spalin, jak w wielkim polskim 
mieście. Czuję się, jakbym siedziała przy 
ognisku i wdychała gorący dym. Oddech 
gryzie w gardle, doprowadza do kaszlu. 
Kto musi wyjść, zakłada maseczkę.

Przy jednej z głównych ulic Edmon-
ton pracownicy wymieniają rury kana-
lizacyjne. Mówią, że przywykli do takich 
warunków, do dymu. Jeden wspomina, 
jak w 2016 r. pracował w Fort McMurray, 
na północy prowincji Alberta, gdy trwały 
wielkie pożary: – Przez cały dzień niebo 
miało pomarańczowy kolor, jakby pano-
wał wieczny poranek. Spadały na mnie 
maleńkie kawałki popiołu, przypomina-
jące śnieg.

Pożar w Fort McMurray zniszczył 
6 tys. km kw. lasu i kilka tysięcy budyn-
ków. Był jak dotąd najbardziej kosztow-
nym w historii kraju, straty wyniosły 
9 mld dolarów kanadyjskich. Ewaku-
owano 88 tys. ludzi, wstrzymano pracę 
w kopalniach bitumenu.

Pytam, czy jest zaniepokojony. – Po-
żary lasów nie są czymś niezwykłym. 
Nowe są ich skala, częstość, dotkliwość 
skutków. Mamy więcej suszy i pożarów, 
a także więcej powodzi.

STRATY | Wyższe temperatury, dłuższe 
susze, a także silniejsze wiatry – w wy-
niku zmian klimatu Kanada ogrzewa 
się dwa razy szybciej niż reszta świata. 
Ale jest tu też czynnik ludzki: straż po-
żarna szacuje, że w tym roku 90 proc. po-
żarów lasów w Manitobie miało począ-
tek w ludzkiej nieostrożności. Zmiany 
klimatu sprawiają zaś, że te zapoczątko-
wane przez człowieka pożary mają ide-
alne warunki, by się rozprzestrzeniać.

Powodzie to druga strona medalu. Cie-
płe powietrze trzyma więcej wilgoci, co 
prowadzi do bardziej intensywnych desz-
czy. W 2023 r. na prowincję Nowa Szko-
cja w 24 godziny spadło 250 mililitrów 
deszczu, powodując straty rzędu 200 mln 
dolarów. Jesienią 2024 r. dwa dni deszczu 
w Kolumbii Brytyjskiej doprowadziły do 
serii powodzi, lawin błotnych i 110 mln 
dolarów strat.

Kanada chwali się zjawiskową przy-
rodą i wyjątkowymi w skali świata par-
kami narodowymi. Obok wodospadu 
Niagara to parki narodowe Banff i Ja-
sper, położone w prowincji Alberta, są 
najczęściej odwiedzanymi naturalnymi 
atrakcjami.

W 2024 r. zapłonął park narodowy Ja-
sper. Wystarczyły trzy błyskawice, by lo-
kalny pożar rozprzestrzenił się i dotarł do 
miasteczka Jasper. Ewakuowano miesz-
kańców i 5 tys. turystów. Płomienie się-

Trwają od maja, a ich końca nie 
widać: pożary lasów w prowin-

cjach Alberta, Saskatchewan, Manito-
ba i w Kolumbii Brytyjskiej. Na części 
z nich ogłoszono stan wyjątkowy, ewa-
kuowano kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Ich 
skutki są odczuwalne nawet w Europie: 
dymy, dotąd przesuwające się na dużych 
wysokościach, opadają. Za ich sprawą 
gorszą jakość powietrza notowano w po-
łowie czerwca we Francji, Włoszech czy 
Szwajcarii.

JEDNA ÓSMA POLSKI | Lasy pokrywają 
40 proc. powierzchni tego drugiego 
największego kraju świata; to 3,47 mln 
km kw. Ich pożary nie są czymś niezwy-
kłym. Są nawet pożyteczne: naturalne 
ekosystemy potrzebują ich, by pozbyć 
się martwych roślin i zrobić miejsce dla 
nowych. Kanadyjskie sosny świetnie ro-
sną na ziemi bogatej w popiół. Ale gdy 
pożary trwają za długo i na zbyt dużych 
obszarach, nie dają naturze czasu na od-
rodzenie się.

Tegoroczne zaś są wyjątkowe. Zano-
towano ich już ponad 220, większość na 
zachodzie kraju. Codziennie odkrywa 
się tuzin nowych. Obejmują ponad 
37 tys. km kw. – to tak, jakby płonęła 
jedna ósma powierzchni Polski. Część 
wciąż jest poza kontrolą, a premier 
Mark Carney posyła armię do pomocy 
strażakom.

Pożary są wynikiem przeciągającej się 
suszy, wysokich temperatur i braku na-
turalnej ochrony w postaci śniegu, który 
w tym roku zniknął szybko. Już w kwiet-
niu notowano fale gorąca – utrzymu-
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gały 50 metrów wysokości i dopiero 
deszcz pomógł je zagasić. Jedna trzecia 
miasteczka spłonęła, straty wyniosły 
1,23 mld dolarów.

LUDZIE | Do tej pory to rok 2023 był 
pod względem pożarów lasów naj-
gorszym w historii Kanady. Spłonęło 
185 tys. km kw., obszar wielkości 
dwóch trzecich Polski. Zanotowano 
też wtedy od maja do lipca najwyższe 
od 80 lat temperatury.

W sierpniu 2023 r. spotykałam 
osoby ewakuowane z Yellowknife na 
Terytoriach Północno-Zachodnich, 
prawie 1,5 tys. km na północ od Ed-
monton. W całym tym regionie ewa-
kuowano wtedy 45 tys. osób, dwie 
trzecie populacji (Terytoria są słabo za-
ludnione). W tym prawie wszystkich 
mieszkańców stolicy prowincji, 22-ty-
sięcznego Yellowknife. Niektóre mia-
steczka na Terytoriach spłonęły całko-
wicie.

Większość ludzi ewakuowała się 
własnymi autami. Ci, których nie było 
stać na paliwo na 15 godzin jazdy, cho-
rzy i niepełnosprawni, musieli zdać się 
na pomoc rządu i agencji pozarządo-
wych.

Tysiąc ludzi w Yellowknife posta-
nowiło zostać. Bali się, że będzie jak 
w Fort McMurray, gdzie w 2016 r. na 
jedyną autostradę wychodzącą z mia-
sta ruszyło tak dużo aut, że wielu po-
żar złapał, gdy stali w korku (na szczę-
ście teraz nie było tak źle). Ci, którzy 
zostali, zbierali warzywa i owoce 
z ogródków sąsiadów i zajmowali 
się porzuconymi zwierzętami. Mia-
steczko ocalało.

CZEKAJĄC DESZCZU | Powtórki z tragicz-
nego roku 2023 teraz raczej nie będzie 
– satelity pokazują 15 tys. miejsc zagro-
żonych pożarem, gdy dwa lata temu 
o tej porze liczba ta sięgała 30 tysięcy. 
Co nie znaczy, że jest dobrze – lato 
roku 2025 może być drugim najgor-
szym pod względem skali pożarów od 
2012 r., gdy ruszył program satelitarny 
badania punktów zapalnych.

Czerwiec jest zaś najważniejszym 
miesiącem dla przewidywania dal-
szych pożarów: to w czerwcu zachód 
kraju otrzymuje największe opady 
w roku. Kanadyjczycy mają nadzieję, 
że deszcze pomogą w gaszeniu ognia.  ©

Ostatnia kolonia Afryki

GRZEGORZ KORDYLAS 

 AFRYKA PÓŁNOCNA  | Mieszkańcy Sahary Zachodniej powinni 

świętować w tym roku 50 lat niepodległości. Jednak gdy w XX w. 

Afrykanie wyzwalali się spod kolonializmu, ich ziemie, bogate 

w surowce, zajęło Maroko. Dziś są dalej od własnego państwa 

niż kiedykolwiek.

Przez długi czas było to tyleż zapo-

mniane, ile niedoinwestowane tery-
torium na peryferiach Afryki, politycz-
nych i psychologicznych. Sahara Za-
chodnia – ziemia położona nad Atlan-
tykiem, dziś granicząca z Marokiem, 
Algierią i Mauretanią – niewiele mia-
ła do zaoferowania. Zarówno swoim 
mieszkańcom, jak też Hiszpanii, której 
była kolonią.

Jednak w latach 50. XX w. odkryto tu 
wielkie złoża fosforytów, niezbędnych 
przy produkcji nawozów wykorzysty-
wanych już wtedy na całym świecie. Od-
krycie to zmieniło bieg lokalnej histo-
rii, zapoczątkowało boom gospodarczy 
i rozwój miast.

Kres hiszpańskiego panowania

W efekcie nawet Beduini, stanowiący 
tutaj sporą część ludności, zaczęli po-
rzucać koczowniczy tryb życia na rzecz 
miejskiego. Wkrótce mieszkańcy tej 
części hiszpańskiego imperium mogli 
cieszyć się dobrami materialnymi nie-
mal niespotykanymi w sąsiednich kra-
jach –- lodówkami, telewizorami i au-
tami.

Wyższy standard życia nie mógł przy-
ćmić jednak faktu, że zachodni Saharyj-
czycy nadal byli u siebie dyskrymino-
wani. Na początku lat 70. XX w., gdy 
wiele afrykańskich kolonii świętowało 
już niepodległość, także Sahrawi – jak 
się ich określa – zaczęli domagać się 
większej autonomii.

Doszło do zamieszek. Hiszpanie 
otworzyli ogień do protestujących, za-
mknęli w więzieniach nieposłusznych, 
a w końcu zabili charyzmatycznego li-
dera ruchu niepodległościowego – Mo-
hameda Bassiriego (rozrzucając jego 
szczątki po pustyni). Mimo wszystko 

nie było wątpliwości, że czas hiszpań-
skiego panowania dobiega końca.

 Wojna (także) hybrydowa

Gdy w 1975 r. wiekowy Francisco Franco 
po wielu latach dyktatury oddał w końcu 
władzę w Hiszpanii, Madryt zdecydował 
się przeprowadzić na Saharze, przemia-
nowanej w międzyczasie na Saharę Za-
chodnią, referendum niepodległościowe.

Takie rozwiązanie było jednak nie 
w smak Królestwu Maroka, które miało 
chrapkę na poszerzenie swoich granic. 
Marokański król Hassan II, rządzący 
twardą ręką i mający poparcie Stanów 
Zjednoczonych, wykorzystał moment 
słabości Hiszpanów i zorganizował coś, 
co dziś można by określić jako zręczne 
posunięcie w ramach wojny hybrydowej.

Zmobilizował mianowicie trzystu ty-
sięcy „cywilów”, aby pieszo i – rzecz ja-
sna – spontanicznie przekroczyli zieloną 
granicę z Saharą Zachodnią. Tę „poko-
jową demonstrację” nazwano Zielonym 
Marszem. Równocześnie wojska maro-
kańskie wkraczały na teren sąsiada. Już 
nie kryjąc się z niczym, czołgi wjechały 
do stolicy – Al-Ujunu.

Front Polisario rusza w bój

Nie chcąc prowadzić kosztownej wojny 
w imię faktycznie straconej już pro-
wincji, w listopadzie 1975 r. Hiszpania 
zdecydowała się podpisać w Madry-
cie umowę z Mauretanią i Marokiem. 
Układ ten przewidywał, że dwie trzecie 
terenu Sahary Zachodniej przypadnie 
Maroku, a jedna trzecia, obejmująca po-
łudniową część – Mauretanii.

Miejscowi byli jednak zdecydowa-
nie przeciwni takiemu rozwiązaniu. 
Na  algierskiej ziemi – Algieria, sama 
od niedawna niepodległa od  Francji, 
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Saharyjki biorą udział w obchodach 50. rocznicy powstania Frontu Polisario.  
Obchody odbyły się w Algierii, gdzie żyje wielu saharyjskich uciekinierów. 20 maja 2023 r. 
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 wspierała Saharyjczyków – powstał 
Front Polisario, organizacja wojskowo-
-polityczna (Polisario to skrót od rozbu-
dowanej nazwy: Ludowy Front Wyzwo-
lenia Sakiji al-Hamry i Río de Oro; to geo-
graficzne regiony Sahary Zachodniej).

W 1976 r. Front Polisario ogłosił po-
wstanie Saharyjskiej Arabskiej Repu-
bliki Demokratycznej (SADR). Zaczęła się 
wojna, podczas której bojownicy Frontu 
Polisario szybko rozprawili się ze słabą ar-
mią mauretańską. W 1979 r. Mauretania 
wycofała się z wojny, a w latach 80. XX w. 
uznała niepodległość Sahary Zachodniej.

Wojna z Marokiem trwała aż do 1991 r., 
gdy pod auspicjami ONZ ogłoszono ro-
zejm. Działania zbrojne wstrzymano 
wzdłuż linii dzielącej Saharę Zachodnią na 
dwie części, kontrolowane przez Maroko 
i Front Polisario. Kolejnym krokiem miało 
być referendum w sprawie samostanowie-
nia, które jednak do dziś się nie odbyło.

Choć więc Saharyjska Arabska Repu-
blika Demokratyczna została uznana 
przez kilkadziesiąt państw (i jest człon-
kiem Unii Afrykańskiej), to wciąż nie 
może liczyć na wsparcie najważniejszych 
światowych graczy.

Maroko stawia na Trumpa

W 2007 r. Maroko przedstawiło swój po-
mysł na rozwiązanie konfliktu. W jego 
ramach Sahara Zachodnia miałaby uzy-
skać szeroką autonomię – w tym własny 
rząd, parlament i administrację, które de-
cydowałyby o sprawach lokalnych. Nato-
miast sprawy obronności, polityki zagra-
nicznej i symbolicznego zwierzchnictwa 
pozostałyby w rękach Maroka.

Projekt ten zakładał, że obiecane refe-
rendum niepodległościowe nie odbyłoby 

się – Saharyjczycy zostaliby więc w isto-
cie pozbawieni możliwości wyrażenia 
własnego zdania. Najważniejsze decyzje 
związane z tym terytorium – w tym eks-
port surowców – należałyby zatem do 
Królestwa Maroka. Front Polisario nie 
zaakceptował tego pomysłu.

W ostatnich latach władze Maroka po-
stawiły na szukanie sojuszników, którzy 
poprą ich sprawę. Będąc jednym z najsta-
bilniejszych państw Afryki Północnej 
i największym na świecie eksporterem 
fosforytów, Maroko ma w ręku dużo lep-
sze karty niż rywale.

I tak, Stany Zjednoczone już za pierw-
szej kadencji Donalda Trumpa uznały su-
werenność Maroka nad Saharą Zachod-
nią – w zamian za nawiązanie stosunków 
z Izraelem przez władze w Rabacie.

Natomiast w kwietniu tego roku admi-
nistracja Trumpa poinformowała, że roz-
mowy mające na celu rozwiązanie kon-
fliktu o Saharę Zachodnią powinny się 
odbywać wyłącznie na podstawie planu 
marokańskiego.

Kilka intratnych kontraktów

Maroko może liczyć także na poparcie 
Francji i Wielkiej Brytanii, które przy 
okazji ugrają co nieco dla siebie.

Podczas wizyty w Rabacie w paździer-
niku 2024 r. Emmanuel Macron poparł 
marokańską politykę wobec Sahary Za-
chodniej. Prezydent Francji poświęcił in-
teresy Saharyjczyków na rzecz poprawy 
relacji z Marokiem, które pogorszyły się 
w ostatnich latach (m.in. Marokańczycy 
mieli szpiegować francuskich polity-
ków z pomocą Pegasusa). Poprawa rela-
cji z Marokiem może być też dla Francji 
ostatnią szansą na zachowanie wpływów 

w Afryce – po tym jak tracą je właśnie 
w kolejnych krajach Sahelu.

Z kolei brytyjski minister spraw zagra-
nicznych David Lammy stwierdził na po-
czątku czerwca, że plan Maroka to naj-
lepsze rozwiązanie dla trwającego od de-
kad sporu. Przy okazji Lammy podpisał 
umowę o zacieśnieniu współpracy obu 
krajów w zakresie projektów infrastruk-
tury krytycznej na potrzeby mistrzostw 
świata w piłce nożnej, które Maroko bę-
dzie gościć – wraz z Hiszpanią i Portugalią 
– w 2030 r. Dzięki tej umowie brytyjskie 
firmy budowlane mogą liczyć na intratne 
kontrakty.

Wał zachodniosaharyjski

Liczbę całej ludności Sahary Zachod-
niej szacuje się dziś na jakieś 600 tysięcy. 
Byłoby więcej, ale wielu Sahrawi od lat 
żyje w obozach uchodźców w Algierii, 
która pozostaje ich najważniejszym 
sojusznikiem (tam też urzędują władze 
państwa).

Natomiast obszar Sahary Zachodniej, 
wielkości dwóch trzecich Polski, pozo-
staje od prawie 35 lat podzielony – Ma-
roko kontroluje większą część (w tym 
złoża fosforytów), mniejszą zaś Front 
Polisario (to część uboższa, wschodnia). 
Między stronami trwa rozejm. Obie części 
dzieli system umocnień (zwany „murem 
marokańskim” lub „wałem zachodnio-
saharyjskim”), zbudowany jeszcze przed 
rokiem 1991 przez Marokańczyków.

Mimo takich warunków saharyjska 
społeczność dba o tożsamość narodową 
i wciąż dąży do niepodległości. Ma jednak 
świadomość, że jej los został poświęcony 
na rzecz współpracy między silniejszymi 
i bogatszymi.  © GRZEGORZ KORDYLAS
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Kącka:  Matka Boska 
trzyma głosy 

   Skwer Chorwacki. Spochmurnia-
ło, ale nie pada. Przy jednej ławce 
grupka licealistów. Pierwszy Młody: 

„Ej, idziecie na procesję?”. Drugi Mło-
dy: „No muszę”. „Bo?...”. „Matka nie 
odpuści”. „No, ale poszła na tę dużą 
w centrum”. „Wygoni mnie na na-

szą”. „Udaj, że wychodzisz do kościoła. I chodź na browara”. 
„Hehe, luz, mieszkamy przy Zakrzewskiej. Będzie w oknie sie-
dzieć”. „Powiesz, że obchodziłeś blok od tyłu”. Młoda: „I tak 
masz dobrze”. Drugi Młody: „?”. „Chodziłam z poduszką, a te-
raz pomagam przy kwiatkach”. Pierwszy Młody: „Hanka, ej, 
ale ty jesteś lesba”. „Nooo”. „No i? Myślałem, że niekościelna 
jesteś”. „Niby, ale muszę odpracować”. „Bycie lesbijką?”. „Nie-
ee”. „To co?!”. „No, bo ona nie wie”. „Bosz, obezwładniasz 
mnie”. Drugi Młody: „Powiedz jej”. „Zwariowałeś!”. Trzeci 
Młody: „Hej, prawda wyzwala”. Młoda: „Starą zabija”. 

 Spacer, Łazienki. Przysiadam z książką na ławce. Na są-
siedniej dwie staruszki. „Jutro Boże Ciało”. „Nie mów, że 
świętujesz”. „Ja nie, ale Marek chodził…”. „Bo zdewociał. 
Mój Adam się nigdy nie pogodził, że tak go pod koniec ży-
cia zniosło”. Milczą. „Nie mów tak, on się wzruszał. Wiesz, 
tym ludzkim przeżywaniem”. „Ale czym? Że pcha się taka 
procesja w okna i zaśmieca chodnik?”. „Nie, nie. Widział, że 
oni wierzą”. „W co?”. „No, że naprawdę wynoszą tego Jezusa 
z kościoła i błogosławią ulice. Klękają, bo idzie”. „A jedno-
cześnie siedzi w niebie, nie? Świetne”. „Ech, Ludko, nie mam 
siły na dyskusję”. „Dobrze, odpuszczam, ale dziwię się”. „Ja 
tylko chciałam powiedzieć, że się wzruszał. Że ktoś wierzy 
w taką obecność. Marek się nie nawrócił, wiesz”. „Tym bar-
dziej się dziwię, że wspierał ten folklor”. „Dla niego to nie był 
folklor”. „A co?”. „Nie wiem. Chyba wierność. On przy nich 
odpoczywał, bo chodzili bez dowodu”. 

 Pociąg z Krakowa. Przy mnie Ukrainka. Mówi świetnie 
po polsku, tylko akcent dekonspiruje. „Moja babcia Polka, 
mama ze mną po polsku. A pani czym się zajmuje?”. Odpo-
wiadam. „A to ja tak chciałam. Ale jak urodziłam i wróci-
łam po jakimś czasie na doktorat, wybuchła wojna”. „Aha”. 

„Męża mi szybko zabili. Wie pani, taka scena: idę z wózkiem 
do parku. Siadam na ławce i straszny huk, straszny. Myślę: 
niemożliwe”. „Ten moment”. „Tak. Człowiek ma te sekundy, 
zanim się obróci. Huknęło, a ja sobie przypomniałam, jak 
się ojciec za moimi plecami przewrócił, kiedy ja do szkoły 
chodziłam. Obracam się: leży. Udar był. I w parku pomyśla-
łam, że nie, że nie można mi tak”. „Uhm”. „A jak obróciłam 
się, zobaczyłam dym i ogień. I wiedziałam…”. „Że można”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„Wie pani, to jest taki moment, że pani ma serce w stopie. 
Taki ból, że się umiera prawie”. „Tak”. Płacze. „A tu wózek 
stoi. No i trzeba żyć. Z mężem mi wszystko spłonęło. Ale ro-
dzina daleka pod Warszawą. Myślę: jadę. I od roku już tu”. 

„Co powiedzieć…”. „Nic. Ja się cieszę, że pani może pracować. 
Ja się cieszę za każdego, co przeżył. Wcześniej nie umiałam 
tak, ale wojna mnie nauczyła”. „Uhm”. „Ja myślałam: prze-
żyć bez celu? Po co? A teraz wiem: przeżyć to cel. Nie umiem 
wytłumaczyć tego”. „Nie trzeba”. „Może instynkt? Tak mó-
wią. I dobrze. Życzę wszystkim dobrym ludziom: przeżyć. 
Ja nie życzę: zginąć jak mój mąż. Życzę: żyjcie. Taka, wie pani, 
moja… Jak się nazywa, jak ktoś powtarza, takie zaklinanie…”. 

„Mantra?”. „Mantra moja”. 

 Rozmowa z Rudą o maturach: „Wiesz, że mogę zdać”. 
„Przekonamy się niedługo”. „Tak, ale nie przestawaj wierzyć”. 
„Ba, wierzę w ciebie, choćbyś nie zdała”. „Tak, ale nie przesta-
waj wierzyć, że zdałam”. „Owszem, mam podstawy”. „Chcę się 
uczyć”. „Wiem”. „Nie zapominaj, że mi się udało”. „Tak”. „Zdo-
byłam mowę. Wszyscy to rozumieją”. „Tak, to wielka rzecz”. 

„Przypominam ci, że długo nie mówiłam”. „A wiem”. „A te-
raz przystąpiłam do matury”. „I nie załamałaś się”. Ruda na 
zdziwieniu: „Dlaczego miałam się załamać?”. „Wiesz, stres…”. 

„To jest nic. Mogę się uczyć, mam mowę. Matura to nic”. 

Pociąg do Krakowa, tuż obok rodzina z dwójką dzieci. 
Matka: „Na komunię dostaniesz, jak brat”. Córka: „Ale ja 
mam upatrzony model”. „A ja mam wydatki. Na komu-
nię będzie”. Ojciec: „Szkoda, że ja już wszystkie sakra-
menty stuknąłem”. Matka: „Nie psuj dzieci”. Córka do ojca: 

„Ty masz własną kasę. Ja muszę żebrać”. Matka: „Oj, nie bądź 
taka biedna”. Syn: „A mnie kupicie na bierzmowanie coś?”. 
Ojciec: „Jeszcze rok, nie zawracaj głowy”. Matka: „Musimy 
planować. Jeszcze chrzest po drodze”. „A co, masz dziecko
na boku?”. „Głupi. Marta urodzi”. „Aaa. To ślub będzie?”. 

„Zmuszą ją. Bękart, te sprawy”. „I dobrze”. „Dla nas lepiej, 
jedna impreza”. „Ja bym kupił jakiś święty obraz”. Córka: 

„Obraz?! Porąbało was?”. Ojciec: „Świętą Rodzinę tanio ku-
pię”. Matka: „Marta się wścieknie, że nie koperta”. Ojciec: 

„Eee, powiesz, że to cudowny obraz. I kasę wymodli”. 

 Autobus 116, dwie starsze. „Jak pani myśli, pani Zosiu, 
unieważnią nam te wybory?”. „E tam”. „Srożą się tylko?”. 

„Ależ oczywiście”. „No to po co takie cyrki?”. „Jak po co? Nic in-
nego nie potrafią”. „Też prawda”. „Niech pani będzie spokojna, 
prezes im nie pozwoli”. „Prezes nie jest premierem”. „Prezes 
jest pomazańcem”. „Haha, pięknie powiedziane. To mnie 
pani uspokoiła”. „Oni przecież wiedzą, że przegrają. W Pol-
sce nie mogą wygrać, pani Zosiu. Ten naród nie jest od tego”. 

„Prawda”. „Liczeniem się Polaka nie przekona”. „Tak”. „Po na-
szej stronie Matka Boska trzyma głosy”. „Tak, tak!”.  „A jak 
trzeba, cud zrobi”. „!”. „Niech się pani nie martwi, pani Mary-
siu, liberały jak covid”. „Dobrze powiedziane”. „Postraszą, ale 
się nie przyjmą”. „Ano”. „To nie jest polska choroba”.    ©
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„Solidarni z osobami skrzywdzonymi”  
– protest przeciw decyzji KEP  

pod krakowską kurią, 18 czerwca 2025 r.

4040

JAKIEJ PRAWDY 
OBAWIAJĄ SIĘ BISKUPI

Jest to historia komisji, która nie powstanie.  

I garstki osób w Kościele, które próbowały ją powołać.

ANNA GOC 

WIARA

Na konferencji prasowej, tuż po  
zakończeniu 401. zebrania plenar-

nego Konferencji Episkopatu Polski 
w Katowicach, biskup Sławomir Oder 
kluczył.

Zanim rzecznik KEP oddał mu głos, 
przeczytał długą nazwę zespołu, na czele 
którego biskup Oder właśnie stanął: „Ze-
spół ds. opracowania dokumentów doty-
czących funkcjonowania Komisji nieza-
leżnych ekspertów do zbadania zjawiska 
wykorzystania seksualnego osób mało-
letnich przez niektórych duchownych”.

Na pytanie o to, kiedy komisja powsta-
nie, odpowiedział, że „jak najszybciej”, ale 
nie był w stanie podać przybliżonego ter-
minu. Zapytany o skład zespołu, odparł, 
że liczy na wsparcie ekspertów, którzy do-
tąd pracowali nad powołaniem komisji, 
i dodał, że jego zespół zostanie „ubogacony 
o obecność innych osób, które będą mogły 
wnieść inne wartości, inną wrażliwość, 
pewne nowe widzenie tej rzeczywistości”.

Mówił o tym, że „biskupi są zdetermi-
nowani”. O nowym „etapie prac” i doku-
mentach, które teraz mają być przygoto-
wane. Wreszcie – o potrzebie zastąpienia 
języka wrażliwości duszpasterskiej pre-
cyzją prawną.

Osoby pokrzywdzone właściwie po-
minął. Podziękował prymasowi Woj-
ciechowi Polakowi, delegatowi KEP  
ds. ochrony dzieci i młodzieży, i jego ze-
społowi.

Dotąd przygotowanie zasad działania 
komisji niezależnych ekspertów, która 

miała zbadać zjawisko wykorzystania 
seksualnego osób małoletnich w Ko-
ściele, biskupi powierzali abp. Polakowi 
i jego ponaddwudziestoosobowemu ze-
społowi. Dla tych, którzy śledzili dwulet-
nią pracę tego zespołu nad powołaniem 
komisji, było jasne, co oznacza ta zmiana. 

Komisja

Po raz pierwszy o powołaniu komisji 
niezależnych ekspertów biskupi dys-
kutowali na zebraniu plenarnym KEP 
w marcu 2023 r.

Trzy miesiące później, na kolejnym 
zebraniu KEP, prymas Wojciech Polak 
przedstawił wstępną koncepcję funkcjo-
nowania tego gremium. Biskupi otrzy-
mali też podsumowanie działań podob-
nych komisji, które powstały m.in. w Ir-
landii, Portugalii, Australii, USA, Niem-
czech czy Francji.

Wtedy też – jak podaje KAI – zespół 
prymasa rozpoczął współpracę z konfe-
rencjami wyższych przełożonych zako-
nów żeńskich i męskich. Do zespołu dołą-
czyli trzej biskupi: przewodniczący Rady 
Prawnej KEP Ryszard Kasyna, kard. Grze-
gorz Ryś oraz Jan Kopiec. Biskupi zdecy-
dowali także, że komisja zajmie się spra-
wami wykorzystania seksualnego mało-
letnich w Kościele w Polsce od 1945 r. do 
czasu powstania komisji.
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Interdyscyplinarny zespół prymasa 
rozpoczął pracę. Przygotowując tekst,  
rozmawiałam z dwoma jego człon-
kami, z których jeden poprosił o ano-
nimowość. Poza wymienionymi wcze-
śniej biskupami znaleźli się w nim 
przedstawiciele konsult skupiających 
przełożonych zakonów męskich i żeń-
skich, kanoniści, archiwiści, historycy, 
psychologowie, członkowie Centrum 
Ochrony Dziecka, Fundacji Świętego 
Józefa i Instytutu Statystyki Kościoła 
Katolickiego. Co ważne, były to przede 
wszystkim osoby, które od wielu lat pra-
cują na rzecz osób pokrzywdzonych wy-
korzystaniem seksualnym w Kościele 
i zdobyły zaufanie tej grupy. 

Obietnice

O powołanie niezależnej komisji apelo-
wali także sami pokrzywdzeni. 13 maja 

2024 r. 46 osób wysłało list z ośmioma 
postulatami do Rady Stałej KEP. Inicjato-
rami listu byli Robert Fidura, Jakub Pan-
kowiak i Tośka Szewczyk.

Domagali się m.in. zawieszenia 
abp. Tadeusza Wojdy w pełnieniu 
obowiązków przewodniczącego KEP 
w związku ze stawianymi mu zarzu-
tami zaniedbań w sprawie wykorzysta-
nia seksualnego, gdy sprawował funkcję 
metropolity gdańskiego. Wśród postula-
tów znalazły się także zmiany w prawie 
kanonicznym, dzięki którym osoby po-
krzywdzone uzyskałyby status strony 
we własnych sprawach, i powołanie nie-
zależnej komisji, która zbada zjawisko 
wykorzystania seksualnego w Kościele 
w Polsce.

W odpowiedzi na list skrzywdzeni do-
stali zapewnienie członków Rady Stałej 
KEP, że „projekt komisji jest na ukończe-

niu i będzie gotowy na jesienne zebranie 
plenarne przełożonych zakonnych i bi-
skupów”.

W listopadzie 2024 r. delegacja osób 
skrzywdzonych spotkała się z ponad sie-
demdziesięcioma biskupami na Jasnej 
Górze. Wspólnie omawiali postulaty – 
także ten dotyczący powołania komisji. 
– Wsparło nas trzech biskupów, którzy 
głośno zaznaczyli, że komisja powinna 
powstać jak najszybciej – relacjonował 
„Tygodnikowi” Robert Fidura.

W międzyczasie propozycje zespołu 
prymasa Polaka dotyczące zasad działa-
nia komisji były konsultowane z Radą 
Prawną KEP. 

Konsternacja

Pod koniec lutego br. Rada Prawna wy-
dała opinię do przygotowanego przez 
zespół prymasa dokumentu „Zasady 
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 działania Komisji niezależnych eksper-
tów do zbadania zjawiska wykorzystania 
seksualnego osób małoletnich w Kościele 
katolickim w Polsce”.

Opinia była negatywna. Dwustroni-
cowy dokument kończyło stwierdzenie, 
że „Rada Prawna KEP (…) rekomenduje 
Konferencji Episkopatu Polski niepo-
woływanie Komisji, która miałaby dzia-
łać na podstawie przedłożonego doku-
mentu”.

Oba dokumenty zostały opublikowane 
przez dziennikarzy.

– Opinia Rady Prawnej KEP przypo-
mina raczej stanowisko ośrodka władzy 
niż ekspertów prawnych – mówi prof. 
Michał Królikowski, karnista z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, który był jednym 
z członków zespołu prymasa. – Nie za-
wiera rzeczywistych argumentów me-
rytorycznych, w tym pogłębionych ana-
liz normatywnych. Jest zbiorem lęków 
i przestróg – mówi karnista. 

Zarzuty biskupów

Zanim pojawiła się opinia Rady Prawnej, 
zespół prymasa spotkał się z jej człon-
kami. Z tamtego spotkania mieli oni 
wyjść rozbici. Już wtedy dla niektórych 
było jasne, że znaczna część biskupów 

nie chce powołania niezależnej komisji 
według przedstawionego projektu.

– Przebieg rozmowy wskazywał na to, 
że nie spotkaliśmy się, by porozmawiać 
o argumentach prawnych. Raczej o braku 
woli powołania Komisji. Wysłuchaliśmy 
wielu z tych obaw i zastrzeżeń, które po-
tem znalazły się w opinii Rady Prawnej 
KEP. Wszystko sprowadzało się do py-
tania o to, czy powołanie takiej Komisji 
i ujawnienie całej prawdy rzeczywiście 
będzie służyć Kościołowi – mówi prof. 
Królikowski.

I dodaje: – Dla mnie przebieg tego po-
siedzenia był dojmujący, wstrząsający. 
Niechęć, irytacja, milczenie, wręcz de-
monstrowanie szerokim uśmiechem za-
dowolenia z tego, że projekt jest zabloko-
wany, przekonanie, że w końcu nie ma 
nacisku medialnego, który nie pozwalał 
dotąd na roztropność – takie wspomnie-
nia zachowałem. Gwoli prawdy trzeba 
odnotować, że w trakcie tego posiedze-
nia było parę głosów, ale nie ze strony bi-
skupów-członków Rady, tylko jej konsul-
torów, które przychylniej odnosiły się do 
zamysłu powołania komisji, było kilku 
ostrożnych obrońców. Jednak hierar-
chowie albo atakowali, albo, jak zresztą 
nowy przewodniczący nowego zespołu 

– biskup Sławomir Oder – milczeli. Nikt 
z nich nie wsparł prymasa w minimal-
nym stopniu.

Wśród głównych zarzutów Rady Praw-
nej dotyczących tego, jak miałaby dzia-
łać niezależna komisja, było przekonanie, 
że będzie ona „miała charakter śledczy, 
a nie naukowo-historyczny”. Zdaniem 
Rady Prawnej – jak twierdzi mój roz-
mówca – komisja powinna zajmować się 
sprawami archiwalnymi, najlepiej z lat 
60. i 70. Późniejszymi – już niekoniecznie.

– Jako dowód na to, że będzie to „komi-
sja śledcza”, wskazywano, że jej członko-
wie będą mieli prawo do przesłuchiwa-
nia pokrzywdzonych, innych świadków, 
uczestników zdarzeń, w tym także prze-
łożonych i biskupów – mówi prof. Kró-
likowski. – Samo stworzenie nowego ka-
nału dla komunikacji ze strony pokrzyw-
dzonych budziło wątpliwości. Pytano, 
dlaczego nie wystarczy przyjść do kurii 
i zgłosić. Obawiano się dawania nadmier-
nej wiary świadectwu pokrzywdzonych, 
ścigania biskupów, ryzyka odpowiedzial-
ności odszkodowawczej.

W czasie dyskusji jeden z nas zadał spo-
kojne pytanie, na czym polega sprzecz-
ność przedstawionego projektu z nor-
mami prawa kanonicznego. W odpowie-
dzi, po dość długim milczeniu, usłysze-
liśmy, że na powołanie komisji w Polsce 
powinien zgodzić się Watykan. Gdy pod-
nieśliśmy, że stawiana za wzór komisja 
francuska nie miała zgody Stolicy Apo-
stolskiej, usłyszeliśmy, że być może nie 
była ona zgodna z prawem kanonicznym.

Po tym spotkaniu utworzono zespół 
hybrydowy: Rady Prawnej KEP i zespołu 
prymasa. W ten sposób powstała kolejna 
wersja dokumentu „Zasady działania Ko-
misji…”. Rada Prawna odpowiedziała na 
niego dwustronicową negatywną opinią. 
Po marcowym posiedzeniu Konferencji 
Episkopatu jeszcze raz uwzględniono jej 
uwagi. Ostateczny projekt dokumentu, 
z maja 2025 r., został opublikowany przez 
Katolicką Agencję Informacyjną.  

Nowy etap

Nowy zespół, którym ma pokierować bi-
skup Oder, ma się zająć – zgodnie z tym, 
co biskupi zapowiedzieli – przygotowa-
niem dokumentów.

– O jakie dokumenty może chodzić? – 
pytam prof. Królikowskiego.

– Trudno powiedzieć, bo wszystkie do-
kumenty, które były niezbędne do powo-
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Z najgłębszym żalem żegnamy

ś.†p.

Barbarę Strzelecką

zmarłą dnia 18 czerwca 2025 r. w 87. roku życia,  

z górą czterdzieści lat pracującą oraz kierującą działem handlowym 

Wydawnictwa Znak, członkinię Rady Fundacji im. Hanny Malewskiej, 

powiązaną ze Znakiem i „Tygodnikiem Powszechnym” licznymi 

przyjaźniami i bliskim pokrewieństwem z Jerzym Turowiczem, 

osobę ogromnie zaangażowaną w swoją pracę,  chrześcijankę oddaną 

bliźnim w potrzebie i Kościołowi, na którą zawsze można było liczyć 

w sytuacjach trudnych i kryzysowych.

Jej pogrzeb odbędzie się w środę, 25 czerwca, o godzinie 13.00  

na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Zachowamy ją we wdzięcznej pamięci i modlitwie –

PRZYJACIELE I WSPÓŁPRACOWNICY Z WYDAWNICTWA ZNAK
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łania niezależnej Komisji, czyli zasady 
działania i statut, przygotowaliśmy. Nie 
potrzeba było nic więcej, żeby to uczy-
nić. Potrzebna była wyłącznie decyzja – 
mówi. – Jeśli komisja jest niezależna, dal-
sze dokumenty, czyli m.in. wewnętrzny 
regulamin działania czy zasady umowy 
między Komisją a EKP, wypracowuje już 
samodzielnie Komisja, której przewodni-
czący może je ustalać z KEP czy konsul-
tami zakonnymi. Może zatem ta wizja 
niezależności Komisji była nie do akcep-
tacji – naprawdę nie wiem. Usłyszałem 
natomiast, jak wszyscy, że potrzeba lu-
dzi o innej wrażliwości niż my, umiejęt-
nych, jeżeli chodzi o prawo, z usunięciem 
znaczenia nastawienia duszpasterskiego, 
które ma prymas.

Inaczej było kilka lat temu, gdy domi-
nikanie po ujawnieniu przez dzienni-
karzy sprawy Pawła M. zdecydowali się 
na powołanie niezależnej komisji, która 
miała zbadać, co wydarzyło się w ich zgro-
madzeniu, także w kontekście reakcji 
władz zakonnych.

– Prowincjał odważnie zaryzykował. Po-
wołał komisję, która była niezależna i, co 
więcej, sam poddał się jej ocenie. My, jako 
komisja, słuchaliśmy go jako świadka, 
podobnie jak pozostałych prowincjałów. 
I dokonaliśmy oceny ich postępowania 
– starannie, wnikliwie i z uwzględnie-
niem wszystkich okoliczności obciążają-
cych. Przyjęli ją bez dyskusji – mówi prof. 

Królikowski, który był też członkiem do-
minikańskiej komisji badającej sprawę 
Pawła M. –  Oczywiście to była droga, 
która kosztowała wiele bólu i wstydu. Ale 
nic nie wskazuje na to, by prawda przy-
niosła dominikanom szkodę.

Reakcje

„Konferencja Episkopatu Polski właśnie 
pogrzebała wiarygodność Kościoła w Pol-
sce. Komisji ds. pedofilii nie będzie. I czas 
to powiedzieć zupełnie otwarcie. Osoby 
skrzywdzone, wierni i pewna grupa 
księży zostali okłamani przez Episkopat” 
– napisał 11 marca, chwilę po konferencji 
prasowej KEP, dziennikarz Tomasz Terli-
kowski.

„Ta decyzja Konferencji Episkopatu 
Polski to kolejny dowód, że dno jest za-
wsze niżej, niż myślimy” – komentował 
Zbigniew Nosowski, redaktor naczelny 
„Więzi” i współtwórca Inicjatywy „Zra-
nieni w Kościele”.

Marcin Przeciszewski, dziennikarz 
i prezes Katolickiej Agencji Informacyj-
nej, zwraca uwagę, że decyzja o odebraniu 
zadania powołania komisji prymasowi 
musiała zapaść większością głosów bi-
skupów. – To oznacza, że w polskim epi-
skopacie przeważyła postawa lękowa. Bi-
skupi boją się niezależnej komisji – mówi 
„Tygodnikowi”.

To właśnie KAI opublikowała doku-
ment, nad którym przez ostatnie dwa 

lata pracował zespół prymasa. – Zależało 
nam na tym, by pokazać, jak olbrzymią 
pracę wykonał ten zespół. Choć był to 
wciąż dokument roboczy, nieprzegłoso-
wany jeszcze przez KEP – mówi Przeci-
szewski.

I dodaje:  – Pracuję w KAI od trzydzie-
stu dwóch lat, od tego czasu z bliska ob-
serwuję pracę Konferencji Episkopatu 
Polski. Nie znajduję w pamięci podob-
nego zdarzenia, żeby przewodniczący ja-
kiegoś zespołu został zamieniony na inną 
osobę po wykonaniu świetnej pracy i bez 
żadnych argumentów, które stałyby za 
wycofaniem jego przewodnictwa. Można 
więc postawić tezę, że dotąd episkopat dą-
żył do budowania „jedności w różnorod-
ności”, a teraz wchodzi w nowy etap: „jed-
norodności odgórnie narzucanej”.

Na razie tylko trzej biskupi odnieśli się 
publicznie do decyzji episkopatu: biskup 
pomocniczy krakowski Damian Muskus, 
biskup sosnowiecki Artur Ważny i kard. 
Grzegorz Ryś, który uczestniczył w pra-
cach zespołu prymasa. 

Tej komisji nie zaufamy 

„Solidarni z osobami skrzywdzonymi” 
– z tym hasłem protestujący przeciw de-
cyzji KEP wyszli przed krakowską kurię. 
„Decyzja KEP to kolejna krzywda” – nie-
śli na transparentach. Abp Marek Jędra-
szewski był jednym z zaledwie kilku bi-
skupów, który nie wziął udziału w ubie-
głorocznym jesiennym spotkaniu z po-
krzywdzonymi na Jasnej Górze.

– Powołanie niezależnej komisji było 
znakiem uznania naszych krzywd – mó-
wił „Tygodnikowi” Jakub Pankowiak. 
I przyznał, że komisji, nad kształtem któ-
rej ma pracować nowy zespół, nie będzie 
już potrafił zaufać.

„Z dnia na dzień, jak grom z nieba, pry-
mas został odwołany. Mimo tego, że był 
bardzo wiarygodną osobą dla wszyst-
kich skrzywdzonych. Że zbudował przez 
lata swoją wiarygodność, nie tylko w sło-
wach, ale w bardzo konkretnym zaanga-
żowaniu” – mówił dominikanin Maciej 
Biskup podczas homilii w Boże Ciało. 
„W komunikacie nie było żadnego od-
wołania do osób skrzywdzonych” – za-
uważył.

Można się spodziewać, że będzie ich 
coraz mniej. Bo właśnie odebrano spraw-
czość nielicznym ludziom w Kościele, 
którzy od lat działali na rzecz skrzywdzo-
nych. ©π ANNA GOC 
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PAULINA MODEL: Katolicy są Pio-
trowi, a protestanci – Pawłowi. 
Słyszała Ksiądz takie powiedzenie? 
Ma ono sens?
KS. EWA JÓŹWIAK: Chyba tylko taki, że 

Piotr stał się dla katolików pierwszym 
papieżem. Ale moim zdaniem wszyscy 
jesteśmy trochę Piotrowi i trochę Paw-
łowi, dlatego że zarówno stoimy na grun-
cie apostołów, jak i czerpiemy z szerzenia 
Ewangelii wszystkim narodom.

Za kilka dni, 29 czerwca, obchodzi-
my uroczystość Piotra i Pawła. Kim 

Stawiam na wiarę 

krytyczną

KSIĄDZ EWA JÓŹWIAK, EWANGELICZKA:  

 EKUMENIZM  | Bóg jest otwarty na człowieka. Temu, kto chce wierzyć,  
nie powie: „Halo, ty tutaj nie pasujesz!”.
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oni są dla Księdza – prezbiterki Ko-

ścioła ewangelicko-reformowanego?

Apostołami, którzy się dopełniają. Może 
tak myślę, bo są wspólnie upamiętnieni. 
Ale też dlatego, że mają zupełnie inne, ale 
uzupełniające się strefy, w których głoszą 
Ewangelię. Paweł jest apostołem pogan, 
Piotr apostołem Żydów. Gdyby nie to, że 
Paweł wyszedł poza krąg żydowski, Ewan-
gelia nie dotarłaby dalej. Judaizm nie jest 
religią misyjną. Dziś mamy konwersje do 
judaizmu, ale w czasach biblijnych w zasa-
dzie ich nie było – Żydem stawało się przez 
urodzenie, małżeństwo albo przez trafie-
nie do żydowskiego domu, jako niewolnik 
czy niewolnica. Choć jest jeden przykład 
biblijny – Rut Moabitki – przekraczający 
ówczesne zasady.

A Piotr? Myśli Ksiądz o nim jak 

o pierwszym papieżu?

Nie. Dla mnie był apostołem i bardzo 
ważną osobą w Kościele jerozolimskim. 
W strukturze Kościołów ewangelickich 
jedna osoba, która spaja wszystko, nie 
jest konieczna. W dialogu ekumenicz-
nym były nadzieje, łączone z papieżem 
Franciszkiem, na podjęcie dialogu o rozu-
mieniu papiestwa. Nadzieje, że uda się na 
nowo przemyśleć tę rolę zarówno w kato-
licyzmie, jak i po stronie ewangelickiej. 
Ale do tego daleka droga, bo mamy różne 
rozumienie urzędu „duchownego” w na-
szych Kościołach. Dla ewangelików pew-
nie byłaby do zaakceptowania rola pa-
pieża jako pierwszego spośród równych.

Czyli tak, jak w pierwszych wiekach, 

kiedy mieliśmy różnych patriarchów?

Tak. Ale wtedy nie miałby takiej po-
zycji, jaką ma współcześnie w Kościele 
rzymskokatolickim.

Wróćmy znów do Pawła. Spotykamy 

w jego pismach sporo kobiet.  

Czy któraś z tych historii jest dla 

Księdza inspirująca?

Kobiety Nowego Testamentu inspirują 
mnie dziś mniej. Teraz na pierwszym 
planie jest u mnie wspomniana Rut Mo-
abitka.

Dlaczego?

W naszej parafii ewangelicko-refor-
mowanej w Warszawie mamy każdego 
roku sporo konwersji. Najbliższa będzie 
właśnie 29 czerwca. Gdy czytałam Księgę 
Rut, zdałam sobie sprawę, że to właśnie 

historia pierwszej konwersji. Zaskaku-
jąca, bo tytułowa bohaterka należała do 
narodu wrogiego Żydom – była Moabitką. 
W Księdze Wyjścia czytamy, że Moabici 
nie pozwolili Żydom przejść przez swój 
teren, gdy ci zmierzali do Ziemi Obieca-
nej. To przetrwało w pamięci żydowskiej. 
Księga Powtórzonego Prawa mówi, że Mo-
abita nie może zostać Żydem aż do dziesią-
tego pokolenia (Pwt 23, 3-5). Czyli nigdy. 
Nawet Egipcjanie mieli lepiej – mogli stać 
się częścią narodu wybranego w trzecim 
pokoleniu np. przez małżeństwo.

Rut, po śmierci swego żydowskiego 
męża, postanowiła wrócić z teściową 
z Moabu do Betlejem. Wtedy padły te 
znane słowa, które dziś nam się kojarzą 
raczej ze ślubem: „Gdzie ty pójdziesz, i ja 
pójdę; gdzie ty zamieszkasz, i ja zamiesz-
kam; lud twój – lud mój, a Bóg twój – 
Bóg mój” (Rut 1, 16). W ten sposób zo-
staje złamany zakaz spisany w Księdze 
Powtórzonego Prawa. Dzięki temu Rut 
zostanie prababką króla Dawida i będzie 
zapisana w genealogii Jezusa Chrystusa. 
Dla mnie to wyrazisty znak, że wszystko 
jest możliwe. Historia się odmienia. Bóg 
może wszystko.

Bóg też się zmienia?

Jest otwarty na otwartość człowieka. 
Człowiekowi, który chce wierzyć, nie po-
wie: „halo, ty tutaj nie pasujesz!”.

Historia Rut to historia drogi do 

Boga. A jak wyglądała Księdza 

ścieżka? Dorastała Ksiądz na 

plebanii luterańskiej swojego 

dziadka, skończyła teologię 

katolicką, a teraz rozmawiam 

z pastorką kalwińską…

Dzieciństwo spędziłam w Kaliszu, na 
plebanii dziadka, ks. Jerzego Sachsa. Dla-
tego chodziłam do kościoła ewangelic-
kiego i czułam się ewangeliczką, mimo 
że nią nie byłam. Ale musiałam też 
uczestniczyć w różnych wydarzeniach 
religijnych w Kościele katolickim, nor-
malnych w życiu dziecka, co z czasem za-
częło powodować mój bunt. Mocowałam 
się z tym do późnej dorosłości. W pew-
nym momencie uznałam, że powinnam 
to uporządkować. Chciałam być ewan-
geliczką. Tak się czułam i czuję. Wtedy 
przyszła mi do głowy myśl, że studiu-
jąc katolicką teologię, będę miała okazję 
upewnić się, czy na pewno podjęłam do-
brą decyzję.

Na Akademii Teologii Katolickiej 

(dziś UKSW) uzyskała Ksiądz magi-

sterium i licencjat naukowy.

To był bardzo owocny czas. Mówię to 
szczerze. Spotkałam tam mądrych wykła-
dowców i jestem im szalenie wdzięczna 
za rzetelną wiedzę i ekumeniczną oraz 
międzyreligijną otwartość.

Wtedy zapadła decyzja o konwersji?

Byłam głęboko przekonana, że nie je-
stem katoliczką. To tak, jakby iść w drogę 
w nie swoich butach. Iść idziesz, ale jest ci 
tak niewygodnie, że marzysz tylko o tym, 
by jak najszybciej to zmienić.

A potem doktorat z teologii ewan-

gelickiej. I ordynacja na prezbitera, 

trzecia w historii Kościoła ewange-

licko-reformowanego w Polsce.

W rodzinie mojego dziadka urząd du-
chownego ewangelickiego przechodził 
z ojca na syna przez cztery pokolenia. 
Dziadek i pradziadek żyli w czasach hi-
tleryzmu. Jako duchowni o niemieckich 
korzeniach mogli mieć świetną pozycję, 
gdyby opowiedzieli się po stronie Nie-
miec. Ale oświadczyli, że są Polakami. Na-
pisałam doktorat o tej historii. Badałam, 
jak zachodziła polonizacja w mojej rodzi-
nie. Po obronie ktoś z władz kościelnych 
zadał mi pytanie: „A czy Ty byś nie chciała 
zostać duchowną?”. Odpowiedziałam, że 
chciałabym, bo rzeczywiście takie mia-
łam od zawsze marzenie, choć nic nie ro-
biłam w tym kierunku. Od końca lat 90. 
ubiegłego wieku prawo Kościoła ewan-
gelicko-reformowanego (KER) umożli-
wia ordynację kobiet. Pierwsza odbyła się 
w 2003 r., potem nastąpiło 20 lat przerwy. 
Napisałam podanie, ale okazało się, że bra-
kuje mi magisterium z teologii ewangelic-
kiej, choć miałam z tej dyscypliny dokto-
rat. Nadrobiłam. Na ordynację czekałam 
8 lat, wysyłając wiele podań. Widocznie 
tak miało być. W każdym razie cieszę się, 
że jestem tu, gdzie jestem.

Dziadek był luteraninem, Ksiądz 

zdecydowała się na Kościół ewange-

licko-reformowany. Dlaczego?

Myślę, że ze względów teologicznych. 
Ewangelicyzm reformowany stawia na 
wiarę krytyczną, to kręgosłup tego wy-
znania. Pastor Barret L. Gritters stwier-
dził, że to znane zdanie, używane jako 
motto: Ecclesia reformata semper refor-
manda (Kościół reformowany musi być 
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nieustannie odnawiany), oddaje najważ-
niejszą i najtrwalszą linię, cantus firmus, 
reformowanej tożsamości. Reformatorzy 
podkreślali, że dzieło reformacji nie zo-
stało ukończone. Kościół reformowany 
stale bada Słowo Boże, aby upewnić się, 
że jest mu – temu ostatecznemu standar-
dowi – rzeczywiście wierny. I gdy się zde-
formuje, to się reformuje.

Dla mnie jest też ważne, że struktura 
mojego Kościoła opiera się bardziej na 
osobach świeckich niż duchownych. 
Na przykład prezesem Synodu, jak i pre-
zesem Konsystorza jest zawsze osoba 
świecka. Można być proboszczem para-
fii, ale trzeba mieć świadomość, że moim 
szefem jest świecki czy świecka. To nie 
zawsze jest takie oczywiste.

Ksiądz też była prezesem Synodu 

jako osoba świecka.

Tak, przez dwie kadencje. To był czas 
uczenia się innych ludzi. Pełniąc taki 
urząd trzeba schować swoje poglądy do 
kieszeni. Trzeba umieć wysłuchać in-
nych, pokierować dyskusją, czasem za-
łagodzić emocje. Trzeba być otwartym, 
także na ludzi spoza Kościoła.

Wróćmy do Piotra i Pawła. W Liście 

do Galatów czytamy o ich sporze, czy 

poganom wierzącym w Jezusa na-

kazywać obrzezanie i posty. To spór 

o wolność. Co dziś nam ją daje, a co 

zabiera?

Moje zamiłowanie do Starego Testa-
mentu każe mi od razu pomyśleć o wyj-
ściu z Egiptu. To taki moment, kiedy 
musimy sobie zdać sprawę, co chcemy 
zostawić za sobą i na ile umiemy to zro-
bić. To także pytanie, o jaką wolność 
chodzi – od wszystkiego, czy jednak 
opierającą się na jakichś autorytetach? 
Dla Izraelitów tym autorytetem był np. 
Mojżesz. By wyjść z niewoli, musieli mu 
zaufać. Warto pamiętać, że wolność jest 
zawsze zakorzeniona w odpowiedzial-
ności – i odwrotnie. Ten, kto nie jest 
wolny, nie jest też odpowiedzialny, po-
nieważ jego wola poddana jest woli in-
nych. Współcześnie wielu ludzi pragnie 
wolności bez odpowiedzialności, ale to 
karykatura wolności. Karl Barth mó-
wił, że wolność bez odpowiedzialności 
to jest samowola.

Czy chrześcijaństwo też może zabie-

rać nam wolność?

KS. DR EWA JÓŹWIAK – ordynowana 
w Kościele ewangelicko-reformowanym 
(2024 r.), redaktorka naczelna „Jednoty”, 
autorka książek „Sachsowie. Polacy 
z wyboru” oraz „Osobno czy razem? 
Dążenia ekumeniczne w ewangelicyzmie 
polskim w XX wieku”, członkini Polskiej 
Rady Chrześcijan i Żydów.
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kazania, inaczej czytam Biblię. Czasem 
dany tekst na niedzielę nic do mnie nie 
mówi, a ja przecież muszę coś na jego te-
mat powiedzieć. Człowiek myśli, że tyle 
lat studiował, to coś wie, a tu nagle oka-
zuje się, że czytam perykopę i nie mam 
pojęcia, co powiedzieć, bez popadania 
w banał albo „wielkie prawdy”. Trzeba 
przyznać się, że jednak w każdym mo-
mencie życia jesteśmy uczniami.

A czym ostatnio była Ksiądz zasko-

czona?

Teraz przygotowuję cykl o kobietach 
w Biblii. I nagle w niedzielnym tekście 
kazalnym pojawia się jakaś Lidia. I my-
ślę: „Co ja wiem o Lidii z Tiatyry? Co ona 
tam robi?”. Czasem kobiety, które poja-
wiają się na kartach Biblii, dają nam do 
myślenia. Bo mamy takie wyobrażenie 
o czasach biblijnych, że był to świat pa-
triarchalny; w którym mężczyźni decydo-
wali o najważniejszych rzeczach. Że to do 
nich należało ostatnie słowo. A tu nagle 
niespodzianka: Lidia z Tiatyry. Kobieta 
niezależna i zamożna, bo wiemy, że han-
dlowała purpurą. O mężu nie ma żadnej 
wzmianki. Jest nieistotny. Kobiety opi-
sane w Nowym Testamencie to nie były 
takie bezimienne panie, które chodziły 
za uczniami i im gotowały. Były też ta-
kie, jak Lidia, które sponsorowały po-
dróże i działalność apostołów. Dzięki nim 
Ewangelia mogła się szerzyć.

Albo inny fragment: Zmartwychwsta-
nie. Skupiamy się na nim, zapominając 
nieraz o kobietach u grobu. A to przecież 
pierwsze apostołki. Przebiegamy wzro-
kiem przez te kobiece postaci, idziemy da-
lej, a czasem warto się zatrzymać i zoba-
czyć: co one tam robią? Dlaczego tam nie 
było panów? Niektórzy żartują, że gdyby 
pierwsi przyszli mężczyźni, to dobra no-
wina o zmartwychwstaniu by się nie ro-
zeszła.

Biblijne kobiety nie są idealne, krysta-
liczne – tak jak i my – ale jednak zostały 
utrwalone na kartach Pisma Świętego. 
Są ludźmi z krwi i kości. Możemy przy-
glądać się ich życiowym perypetiom: 
wyborom oraz konsekwencjom tych 
wyborów, nie zawsze szczęśliwych. Ale 
także ich wierze, odwadze, mądrości, lo-
jalności, wytrwałości w obliczu różnych 
trudności. Dla wielu z nas – współcze-
snych kobiet – naprawdę mogą być in-
spiracją.

 © Rozmawiała PAULINA MODEL

Z pewnością, jeżeli większą wagę przy-
wiązuje się do praktyk czy tradycji, nie 
zważając na to, na co otwiera nas Biblia. 
Jeśli np. powiemy, że zawsze musi być tak, 
jak jest. W naszej parafii jeden z prezesów 
Kolegium Kościelnego zdecydował o usu-
nięciu klęczników w prezbiterium, słu-
żących parafianom do klękania podczas 
Wieczerzy Pańskiej, oraz kandelabrów 
na Stole Pańskim. Część parafian była 
niezadowolona, argumentując, że prze-
cież zawsze tak było. To nas więzi, że je-
steśmy zbyt przywiązani do czegoś drugo- 
czy trzeciorzędnego, ale „odwiecznego”. 
Chrześcijaństwo powinno być wiarą kry-
tyczną, stawiającą pytania, na przykład 
o to, co tak naprawdę jest istotne.

Jak wierzyć krytycznie, w zgodzie 

z rozumem?

Rozumu nie da się „wyłączyć”. Nie 
da się tych wszystkich pytań zadawać 
w próżni, tylko we własnej bańce. Mu-
simy chętnie słuchać tego, czego nauczyli 
się z Biblii inni chrześcijanie, którzy róż-
nią się od nas. Korygować swoją postawę. 
A przede wszystkim nie możemy bać się 
stawiać pytań sobie. Co żywy Bóg, któ-
rego znamy w Chrystusie i w Biblii, czyni 
i mówi w naszych czasach, tu i teraz? Jak 
dziś powinniśmy myśleć i żyć jako chrze-
ścijanie?

Od czasu, kiedy przygotowuję samo-
dzielnie nabożeństwa i muszę wygłaszać 
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ne postrzeganie świata – którego  zalążki 
znajdujemy na kartach „Laudato si’”, 
trzeba  rozwijać.

Boskie relacje

Być może najważniejszym wątkiem en-
cykliki jest zwrócenie uwagi na rela-
cyjną jedność rzeczywistości. Jak czytamy 
w „Laudato si’”, „każde stworzenie nosi 
w sobie strukturę trynitarną” (p. 239). 
Sens tego zdania wyjaśnia się chwilę póź-
niej, gdy papież odwołuje się do jednej 
z najważniejszych teologicznych prób 
ujęcia tajemnic Trójcy, sformułowanej 
przez Tomasza z Akwinu: „Osoby Boskie 
są relacjami samoistnymi”, i wyciąga 
konsekwencje w myśleniu o całej rze-
czywistości: „a świat stworzony na wzór 
Boga jest siecią relacji” (p. 240).

Chrześcijanie od wieków stawali przed 
problemem: jak, uznając boskość i Ojca, 
i Syna, i Ducha, nie stać się politeistami. 
Próby poradzenia sobie z paradoksem 
Trójcy były różne. Tomasz z Akwinu 
uznał, że problem się pojawia, gdy prze-
nosimy na Boga potoczne rozumienie by-
tów tego świata. Doświadczamy wtedy 
poszczególnych bytów jako autonomicz-
nych całości, które posiadają określoną, 
trwałą tożsamość, niezależnie od tego, co 
wokół nich. Każdy byt – wydaje się nam 
– najpierw jest, czym jest, a dopiero na-
stępnie wchodzi (lub nie wchodzi) w re-
lacje z innymi, podobnie autonomicz-
nymi bytami.

Tomasz zauważył, że nie możemy tak 
myśleć o osobach Trójcy. Zakładalibyśmy 
wówczas w gruncie rzeczy, że istnieje 
trzech Bogów. Zasugerował więc, że le-
piej przedstawić sobie Ojca, Syna i Ducha 
nie jako byty, które najpierw są, a potem 
wchodzą ze sobą w relacje, ale jako relacje 
same: Ojciec to raczej Ojcostwo, Syn to ra-
czej Synostwo. W przypadku Ducha taka 
językowa zmiana musiałaby być bardziej 
skomplikowana.

Oczywiście, trynitarna wizja Akwinaty 
jest tylko nieadekwatnym obrazem Bo-
skiej Tajemnicy, która wymyka się każ-
dej ludzkiej wizji. Próba Tomasza, nie bę-
dąc „teorią Boga”, może jednak stanowić 
doskonałą inspirację do bardziej adekwat-
nego rozpoznania natury świata, który 
nas otacza, a który w potocznym doświad-
czeniu jawi się jako zbiór oddzielnych by-
tów: tu ja, tam ty, tu stół, tam róża, tu czło-
wiek, tam krowa. Człowiek ma krowę, 
stół stoi w pokoju, róża rośnie w ogrodzie,  

Empatia bez granic

PIOTR SIKORA 

 TEOLOGIA  | Czy chrześcijaństwo tak antropocentryczne, jak jest do tej 

pory, ma szansę przetrwać jako sensowna propozycja dla człowieka 

XXI wieku?

Dekadę temu papież Franciszek  

wydał pierwszą w historii  Kościoła 
encyklikę ekologiczną. To dokument, 
którego dobrze byłoby nie lekceważyć 

i nie zapominać. Co więcej, nie można 
się po prostu zatrzymać na tym, co na-
pisał Franciszek. Myślenie – i nie tylko 
myślenie, lecz także duchowe, intuicyj-
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kamień leży na ścieżce dzisiaj tak, jak le-
żał wczoraj, ja mam rację, a ty się mylisz. 

 Trynitarna wizja rzeczywistości to re-
zultat rozpoznania, że w gruncie rzeczy 
jest całkiem inaczej. Rzeczywistość – „na 
wzór Boga” – jest siecią relacji. Nic nie jest 
tym, czym jest, samo z siebie, każdy byt 
istnieje tylko jako miejsce w tym relacyj-
nym splocie i to właśnie miejsce tworzy 
jego tożsamość. 

 Szukaj siebie, 
znajdziesz wszystko 

 Jeśli komuś ta wizja wydaje się abstrak-
cyjną spekulacją, może spróbować zasta-
nowić się nad samą/samym sobą. Co po-
jawia się w twojej świadomości, gdy my-
ślisz o sobie: kim jestem? Zapewne: imię 
(i nazwisko), historia życia, społeczne 
ważne życiowo role, cechy charakteru, 
upodobania, poglądy, wygląd ciała. 

 Zauważ, że niektóre z tych aspektów 
twojej tożsamości są jawnie relacyjne: 
żona/mąż X; matka/ojciec Y, Z; miesz-
kaniec tej a tej miejscowości, tego a tego 
kraju, pracownik tej, a nie innej instytu-
cji. Czy są jednak jakieś aspekty inne, cał-
kiem twoje, niezależnie od relacji, w któ-
rych istniejesz? 

 Uważasz, że to indywidualna, niepo-
wtarzalna historia życia? Opisz ją tak, by 
nie wspominała twoich związków z oto-
czeniem: domem rodzinnym, kumplami 
z podwórka, tą właśnie, a nie inną pod-
stawówką, by nie było w niej tej, a nie in-
nej przyjaźni, konfliktu z kimś dla ciebie 
ważnym, pierwszej i ostatniej miłości... 

 Rozważmy zatem inny aspekt tożsa-
mości: poglądy. Nawet jeśli jesteś osobą 
samodzielnie myślącą, to przecież my-
ślisz w języku, którego cię nauczono, 
w kategoriach, które przejęłaś(-łeś) 
w procesie swojej edukacji, i zapewne, 
gdybyś miał(a) innych nauczycieli, nie 
myślał(a)byś tak samodzielnie... 

 Zatem weźmy ciało – może ono jest 
czymś własnym, co jest twoje niezależnie 
od wszystkiego innego. Wiemy dzisiaj, 
że to, jakie jest twoje ciało, jak reaguje, ja-
kie ma zdolności i ograniczenia (dobrze 
pływam, słabo śpiewam), w ogromnej 
mierze zależy od genów. Te zaś odzie-
dziczyłeś(-łaś) po rodzicach (a oni po 
swoich). Dzielisz genetyczny wzorzec 
z nimi, z rodzeństwem, z miliardami 
ludzi. Co więcej, wspólnota nie kończy 
się na ludzkości – nasz genom jest nie-
mal identyczny jak genom szympansa, 

damentalne, że one w gruncie rzeczy two-
rzą to, co, będąc nieuważni, postrzegamy 
jako rzeczy. 

 Przyjęcie takiej trynitarnej wizji świata 
niesie ze sobą praktyczne, życiowe kon-
sekwencje. Inspiruje do zmiany sposobu, 
w jaki traktujemy świat (i siebie w nim). 
Być może chrześcijanie uczyć się tu mogą 
od innej duchowej tradycji – buddyzmu 
(a zwłaszcza jego nurtu zwanego maha-
janą). 

 Inspiracja taka jest o tyle uzasadniona, 
że buddyjskie postrzeganie ostatecznej 
natury rzeczywistości jest bardzo po-
dobne do chrześcijańskiej trynitarnej wi-
zji stworzenia. W terminologii buddyj-
skiej używa się w tym kontekście poję-
cia „sunjata”, najczęściej tłumaczonego 
jako pustka. Warto jednak pamiętać, że 
w powiedzeniu, iż ostatecznie wszystko 
jest pustką (albo lepiej: puste), chodzi wła-
śnie o stwierdzenie, że nic, co nas otacza, 
nie ma trwałego istnienia niezależnego 
od całego splotu uwarunkowań (czyli re-
lacji), którym każdy byt podlega. 

 Czego jednak konkretnie my, chrze-
ścijanie, powinniśmy uczyć się od bud-
dystów mahajany? W skrócie można 
powiedzieć: niezatrzymywania naszego 
współczucia na granicach gatunku  Homo 
sapiens . Dobrze by było, gdybyśmy za 
swoje uznali pierwsze z czterech ślubo-
wań powtarzanych codziennie w wielu 
szkołach buddyzmu mahajany: „Czujące 
istoty są niezliczone, ślubuję/ślubujemy 
je wszystkie wyzwolić”. 

 Rzeczywistość – trynitarna czy też „pu-
sta” – jest bowiem pełna cierpienia. Je-
śli zaś wszystko ze sobą jest połączone, 
to nasz sposób życia ma wpływ na to, 
czy cierpienia będzie więcej, czy mniej. 
Wpływ ten czasami może być trudny do 
rozpoznania, czasami jednak jest całkiem 
jawny: gdy na przykład przez swoje wy-
bory kulinarne wspieramy przemysłową 
hodowlę i zabijanie zwierząt – istot czują-
cych bardzo podobnie do nas. 

 Sieć wzajemnych zależności pomiędzy 
czującymi istotami jest bardzo skompli-
kowana. Nie chcę więc tu sprawiać wra-
żenia, że posiadam znajomość rozwią-
zania problemu cierpienia na świecie. 
Pewny jestem jednego: potrzebne jest 
współczucie, które obejmować będzie 
wszystkie czujące i cierpiące istoty. I je-
stem przekonany, że my, chrześcijanie, 
musimy się tego jeszcze intensywnie 
uczyć.  ©π    PIOTR SIKORA  

 Jeśli wszystko jest 

ze sobą połączone, 

to nasz sposób życia 

ma wpływ na to, 

czy cierpienia będzie 

więcej, czy mniej. 

a w połowie – taki jak genom kapusty. 
A poza tym: to, jak wygląda twe ciało, za-
leży od tego co jadłaś(-łeś) przez ostatnie 
lata, ile słońca miałaś(-łeś) na skórze, jakie 
wdychałeś(-łaś) powietrze. 

 Weźmy więc podstawowe reakcje 
emocjonalne twój strach podobny do 
strachu krowy; i nie przez przypadek, 
tylko dlatego, że oba są efektem milion-
letniego, splątanego łańcucha przyczyn. 
Cieszy cię, gdy jesz coś słodkiego, ogar-
nia cię niepokój na widok roju robaków, 
czujesz wstręt przed dotknięciem świe-
żych odchodów? Tak, to część ciebie jako 
osoby, a jednak podobne reakcje cechują 
nie tylko ludzi. 

 Jeśli zatem uważnie się będziesz przy-
glądać samej/samemu sobie, zobaczysz, 
że wszystko, czym jesteś, tworzy się nie-
ustannie w odniesieniu do tego, co wo-
kół ciebie. Myśl „tu ja, a tam świat” jest 
złudzeniem, wynikiem braku uwagi. 

 Chrześcijaństwo i współczucie 

 I nie tylko ty tak masz. I nie tylko każda 
i każdy z nas, ludzi. Także sosna, którą 
mijasz codziennie, istnieje jako wy-
miana elementów gleby, na której ro-
śnie, i powietrza, które szumi w jej gałę-
ziach, a jej kształt zależy od kierunku wę-
drówki słońca i rozkładu cieni rzucanych 
przez domy i inne drzewa. Nawet góra, 
na którą wejście zajmuje godziny – two-
rzona przez nacisk płyt tektonicznych, 
wiatry i deszcze (a tych ostatnich nie by-
łoby, gdyby powietrze nie musiało wspi-
nać się stromym zboczem). 

 Wiele zatem wskazuje, że potoczne do-
świadczenie świata jako zbioru oddziel-
nych bytów o autonomicznej, trwałej toż-
samości jest złudzeniem. Bardziej przeni-
kliwe rozpoznanie natury świata poka-
zuje nie tylko, że wszystko ze wszystkim 
jest połączone, ale więcej – że to właśnie 
te połączenia są pierwotne, bardziej fun-

L
U

K
E

 
S

T
A

C
K

P
O

O
L

E
 

/
 

R
A

W
P

I
X

E
L

.C
O

M
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

eprasa.pl d43e4269d7



49½ FELIETON ½  FELIETON 

ZUZANNA 

Radzik: 
 Inteligencja w kryzysie   

   Przyznaję, z radością odkryłam, że 
o stworzenie arkusza kalkulacyj-
nego można poprosić sztuczną inte-
ligencję. Robić tego nie cierpię, bo 
przecież nie każda prośba i nie każde 
pytanie uchodzi, nie każde też, co 
najważniejsze, jest bezpieczne. A tu 

się okazuje, że w Czacie GPT można szukać nie tylko asy-
stenta technicznego, ale również doradcy, psychologa czy po-
wiernika.  

 Zaczęło się od pogłosek. Ktoś wspomniał, że niektórzy ra-
dzą się AI w sprawach osobistych. Dziwne. Potem była wy-
miana zdań, dostrzeżona kątem oka, na kobiecym forum. 
Kilka głosów o tym, że czat jest lepszy niż terapeutka, że 
świetnie uporządkował, zinterpretował. To mnie zaniepo-
koiło. Aż wreszcie stało się: zdanie „Spytałam czata” usły-
szałam na własne uszy od koleżanki i to w kontekście 
spraw sercowych. „Ale wiesz, że on halucynuje i wie tylko 
to, co znajdzie w sieci?” – wybąkałam zaskoczona. Ale i za-
zdrosna, bo do tej pory z pytaniami, czy facet z nią flirtuje, 
dzwoniła do mnie. Słyszałam, że AI zmieni rynek pracy, ale 
nie ciągnące się godzinami w późną noc babskie gadanie 
o życiu. Na to mojej zgody nie ma. 

Nie jestem więc bezstronna. Szukam kwitów na ten zło-
wrogi automat, by obrzydzić go w roli eksperta od „pytań 
do przyjaciela”. W końcu ja też jestem na wyciągnięcie ręki, 
w tym samym telefonie. Może tylko nie zawsze odpowiem 
od razu. 

 Pomysł, by komputer zaprząc do pomocy psychologicznej, 
pojawił się bardzo szybko. W 1966 r. Joseph Weizenbaum 
napisał symulujący psychoanalityka program ELIZA, uwa-
żany za pierwszy czatbot w historii informatyki. Weizen-
baum bardzo się zdziwił i zmartwił reakcją użytkowników, 
którzy obawiali się opowiadania komputerowi o swych in-
tymnych problemach, podawania danych osobowych, afek-
tywnej relacji z ELIZĄ…  Owszem, maszyny liczące zajmo-
wały wtedy całe pomieszczenia, czy jednak dziś zatrzymują 
waszą uwagę informacje o afektywnej więzi z czatbotem i po-
dawaniu mu nadmiaru danych o sobie i swoich problemach? 
Dla Weizenbauma było to tak frapujące doświadczenie, że 
choć był jednym z pionierów sztucznej inteligencji, zaczął 
przed nią ostrzegać. 

 Używanie czatbotów, jak też opartych na AI aplikacji psycho-
terapeutycznych, kusi wielu. Sztuczna inteligencja zawsze 

jest pod ręką, bez skrępowania przyjmuje nasze pytania, nie 
odwołuje spotkań, nie choruje. I nawet kosztuje nieporów-
nywalnie mniej niż wizyta u specjalisty. Tyle że terapia była 
dotąd jednak ludzkim doświadczeniem, procesem spotkania 
z czyimś człowieczeństwem, choćby i wycofanym, z ułom-
nością, brakiem perfekcji. Czy komuś w kryzysie psychicz-
nym pomoże bycie z algorytmem w miejsce ludzkiej relacji? 
Nawet to, że jest na wyciągnięcie ręki, może być wadą. Powta-
rzane wiele razy dziennie pytanie – „Jak żyć, mój podręczny 
terapeuto?” – może bardziej uzależniać niż leczyć. 

 No i te dane. Czy naprawdę chcemy, żeby na serwerze gdzieś 
na drugim końcu świata były informacje o naszych najintym-
niejszych problemach? Czy wierzymy, że autorzy aplikacji 
nigdy nie skorzystają z dostępu do nich? Nie sprzedadzą ich 
reklamodawcom? 

 Tak sobie rozmyślałam, szukając wad sztucznej inteligen-
cji w telefonie, gdy „New York Times” podsunął mi raport 
o grzechach AI. Do jego autorki, reporterki technologicznej 
Kashmir Hill, zgłosił się Eugene Torres, księgowy z Man-
hattanu, którego rozmowy z czatem GPT wprowadziły 
w kryzys psychiczny. Zaczęło się niewinnie, od zlecania AI 
drobnych asystenckich działań. Potem jednak Torres zapy-
tał czata, czy żyjemy w Matriksie, a ten najpierw odpowie-
dział standardowo, ale dociskany zaczął rozmowę o zacina-
jącej się rzeczywistości.  

 Zasugerował Torresowi, że został wybrany, by wyłamać się 
z  symulakrum  świata. Pod jego wpływem księgowy zmie-
nił dawkowanie leków oraz odciął się od rodziny i przyjaciół. 
Ostatecznie czat zasugerował, że Torres może bez szwanku 
skoczyć z 19. piętra. Dopiero wtedy, przyciśnięty do muru 
przez otrzeźwiałego użytkownika, czat przyznał, że kłamie, 
obiecał poprawę i zasugerował poinformowanie mediów 
(wskazał m.in. Kashmir Hill) i samego Open AI (firmy, która 
go tworzy). 

 Hill przytacza kilka takich historii, również o bardziej tra-
gicznych finałach, i próbuje dowiedzieć się od Open AI, czy są 
świadomi zagrożenia. Odpowiedzieli ogólnikowym oświad-
czeniem. Wątpliwości nie ma za to Eliezer Yudkowsky, teore-
tyk decyzji, który uważa, że firmy optymalizują czaty pod ką-
tem zaangażowania. Z ich punktu widzenia osoba odchodząca 
od zmysłów to jeden dodatkowy użytkownik miesięcznie. 

 Modele sztucznej inteligencji nie wiedzą, że mówią do ko-
goś w kryzysie. Zassały kawał internetu – artykuły naukowe, 
kradzione powieści, ścieżki dźwiękowe YouTube’a czy fora 
tematyczne. Aż strach myśleć, jaką z tego sklecą odpowiedź 
komuś, kto akurat ma kryzys, gorszy dzień lub epizod cho-
roby psychicznej.         ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Apostolska dyskusja   

    El Greco zostawił kilka wersji 

obrazu przedstawiającego apostołów 
Piotra i Pawła prowadzących nadzwy-
czaj wyważoną rozmowę, a wiemy z Bi-
blii, że chodziło o sprawy, które jeśli 
mają być prawdziwe, muszą być in-
tymne. O miłość bowiem w tej dyskusji 

chodzi, nie tylko o wiarę i nadzieję, które przecież przemijają. 
Obydwaj apostołowie nie patrzą, jak to zwykle bywa, przed sie-
bie, na widza, ale poza ramy obrazu. Tym samym zdają się za-
chęcać obserwującego ich dysputę do wyjścia poza ramy tej rze-
czywistości, która już przeminęła, i pójścia w kierunku teraź-
niejszości, tego, co się tutaj i teraz zaczyna dziać. Niełatwa to 
propozycja, a świadczą o tym atrybuty, w które malarz zaopa-
trzył postaci apostołów. 

 Artysta ubrał Piotra w szaty żółte, symbol zdrady, na innym ob-
razie zielone, a więc nadziei. Paweł, ubrany w czerwoną szatę, 
znak męczeństwa z miłości, dzierży w ręku miecz, symbolizujący 
wytrwałość w wierze; na innym przedstawieniu trzyma rękę na 
otwartej księdze, symbolu Ewangelii. Piotr zaś ma w ręku klu-
cze, co znaczy, że ich życie nierozdzielnie złączone jest z głosze-
niem Dobrej Nowiny. Tę ścisłą więź, braterską przyjaźń obydwu 
uczniów Jezusa, podkreślają ich skrzyżowane ręce. Obydwaj prze-
cież żyli dla Chrystusa i obydwaj dla niego umierali w sensie prze-
nośnym i dosłownym. Te skrzyżowane ręce apostołów pozwalają 
też wierzyć, że różnice w podejściu do sposobu życia nie tylko nie 
powinny wyniszczać Kościoła, a przeciwnie, budować. Dlatego ta 
apostolska dyskusja, zwana dzisiaj synodem, wciąż trwa. 

 „Kiedy Kefas – pisze Paweł – przybył do Antiochii, sprzeciwiłem 
się mu otwarcie (...). Razem z nim także inni Żydzi zaczęli się 
zachowywać nieszczerze (...). Kiedy więc zobaczyłem, że nie po-
stępują zgodnie z prawdą Ewangelii, powiedziałem Kefasowi 
wobec wszystkich: Jeśli ty, będąc Żydem, żyjesz według obycza-
jów pogan, a nie Żydów, jak możesz zobowiązywać pogan do 
postępowania według obyczajów żydowskich?”.    Być może dla-
tego Franciszek na początku papieskiej posługi Kościołowi pro-
sił, że gdyby pobłądził, powiedzieć mu o tym w oczy. Później 
dziesiątki razy przypominał o obowiązku mówienia prawdy. 
Dzisiaj ten apostolski spór odżył w dyskusjach o ustroju Ko-
ścioła: nadal ma on mieć strukturę monarchistyczną czy syno-
dalną?       ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Ukryte będzie jawne  

Liturgia przypomniała nam ostatnio

Jezusowe pouczenie, by nie czynić po-
bożnych czynów „przed ludźmi” 
(zob. Mt 6, 1-6. 16-18). Nasza jałmużna, 
także post i modlitwa winny pozostać 

„w ukryciu” – „a Ojciec twój, który widzi 
w ukryciu, odda tobie” (wersety: 4, 6 i 18). 

Otóż okazuje się, że istnieją – wcale liczne i dawne – rękopisy Ma-
teuszowej Ewangelii (i to zarówno greckie, jak i łacińskie), w któ-
rych ów „refren” zapisany został następująco: „A Ojciec twój, 
który widzi w ukryciu, odda tobie publicznie” (grec.  en to fanero ; 
łac.  in manifesto ). To bardzo ciekawa lekcja tekstu, przystająca 
niewątpliwie do innego logionu Jezusa: „Nie ma bowiem nic 
ukrytego, co by nie miało wyjść na jaw” (Mk 4, 22). 

Pamiętam, z jaką mocą te słowa dotarły do mnie, kiedy kilka 
miesięcy temu dane mi było nawiedzić w Libanie miejsce po-
chówku św. Charbela i modlić się wśród setek przychodzących 
tam ludzi – tak chrześcijan (różnych wyznań), jak i muzułma-
nów. Nawet mieszkający w tym samym klasztorze dzisiejsi bra-
cia nie potrafią niczego szczególnego powiedzieć o jego życiu: 
oprócz tego, że pięćdziesiąt lat był mnichem, z czego ćwierć 
wieku pustelnikiem. Zasadniczo nieznany, niczym nie szo-
kował ani się narzucał. Umarł i w tym samym dniu zaczęły 
się dziać wokół jego osoby rzeczy wyjątkowe i spektakularne: 
począwszy od nadzwyczajnego światła oświetlającego miejsce 
jego pochówku w dzień i w nocy przez półtora miesiąca. Jego 
ciało nie doznało rozkładu, za to niezwykle obficie i nieustan-
nie wydzielał się z niego tajemniczy płyn, którego w żaden 
sposób nie udawało się powstrzymać. Do grobu przed chwilą 
jeszcze nikomu nieznanego pustelnika zaczęły płynąć rzeki 
pątników. Jak dotąd, odnotowano przy nim ponad 45 tysięcy 
cudów.   Bóg się upomniał o pamięć o tym skromnym maro-
nickim mnichu. I po dziś dzień objawia prawdę o znaczeniu 
i mocy jego ukrytego życia. O jakości i owocności relacji, jaka 
połączyła go z Nim – w „izdebce” jego pustelni. To Pan sam daje 
świadectwo Charbelowi – wydobywa „z ukrycia” jego osobę, 
wiarę i zrodzone z niej czyny. 

 Właśnie w ten sposób rzeczy ukryte stają się jawne – Bóg czyni 
je naraz wiedzą publiczną. Wtedy i tylko wtedy stają się one in-
spirujące dla innych. Nie mają bowiem w sobie niczego z auto-
promocji i szukania samego siebie…   ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Dlaczego Tischner jest aktualny 

TOMASZ STAWISZYŃSKI 

Samym stylem bycia, sposobem, w jaki zasiadał do dyskusji, językiem, którego używał, 
odróżniał się zdecydowanie od dominującego standardu.   

wizyjnych dyskusjach pewnego spokoj-
nego, kulturalnego, otwartego, dowcip-
nego księdza.

Na tle zwichrowanych lat 90. – dzi-
kiego kapitalizmu, wojny na górze, uwy-
raźniających się osi, wedle których miała 
się później rozwinąć pełnoskalowa po-
laryzacja – człowiek ten sprawiał wraże-
nie przybysza z kompletnie odmiennego 
uniwersum. Nie znaczy to, że nie posiadał 
wyrazistych poglądów albo że nie funk-
cjonował w konkretnym ideowo-towa-
rzyskim środowisku. Owszem, posiadał, 
owszem, funkcjonował. Ale – po pierw-
sze – jako jeden z nielicznych starał się 
usilnie łączyć rozchodzące się już wów-
czas polskie światy, społeczne, intelektu-
alne, polityczne i moralne. A po drugie – 
samym stylem bycia, sposobem, w jaki 
zasiadał do dyskusji, językiem, którego 
używał, problematyką, do której nawią-
zywał, odróżniał się zdecydowanie (rzecz 
jasna, na korzyść) od dominującego pra-
wie wszędzie standardu.

Nieobecność czy brak Tischnera jako 
aktora życia społecznego dojmujący jest 
więc nie tylko z uwagi na treść, którą do 
niej wnosił, ale i na samą formę, na mo-
dus operandi. Na jego spokój, życzliwość, 
otwartość, gotowość do racjonalnej, nie-
spiesznej dyskusji o sprawach fundamen-
talnych. No i ten niepodrabialny luz, ja-
kim nieodmiennie emanował z telewizyj-
nego ekranu czy radiowego odbiornika.

Mamy dziś niewątpliwie deficyt ta-
kich osobowości, deficyt takich jakości. 
Nie tyle w sensie dosłownym – bo one ist-
nieją – lecz w sensie jakiejś selekcji nega-
tywnej, która zdaje się coraz mocniej za-
chodzić w życiu politycznym i publicz-
nym. Polaryzacja nie zostawia miejsca na 
niuans, na zdolność do krytycznej reflek-
sji nad własną stroną, własnym politycz-
nym czy światopoglądowym obozem, 
w czym Tischner przecież celował. Pola-
ryzacja nie znosi debaty jako takiej. Nie 

da się bowiem, ba, nie wolno dyskuto-
wać z ludźmi bez reszty głupimi i zdemo-
ralizowanymi – a tak w spolaryzowanej 
optyce postrzega się zazwyczaj oponenta.

Tischner tymczasem programowo od-
rzucał tego rodzaju fantazmaty. I nawet 
kiedy bywał wyraziście polemiczny albo 
formułował ostre sądy pod adresem tych 
czy innych poglądów oraz ich nosicieli 
– jak choćby we wspomnianym zbio-
rze „W krainie schorowanej wyobraźni” 
– to kładł zawsze nacisk na rozumienie, 
dialog, próbę dostrzeżenia, że za stereo-
typową fasadą, przyprawioną karykatu-
ralną gębą kryje się przecież drugi czło-
wiek, bliźni.

Bracia przeciwnicy

Doprawdy, pozostawił nam pod tym 
względem doskonałe wzorce. Ale pozo-
stawił także ogromne dzieło. Tyleż aka-
demickie, wnikające w interesujące go 
obszary filozofii oraz jej pograniczy (z li-
teraturą, teologią czy ekonomią), ile ese-
istyczne czy felietonowe, dostępne każ-
demu zainteresowanemu, także temu, 
który nie dysponuje specjalistyczną wie-
dzą. Zresztą te sfery się u niego przeni-
kały. Tischner nigdy nie był filozofem 
domkniętym w książkowym uniwer-
sum, hermetycznym, piszącym książki 
filozoficzne dla garstki wtajemniczo-
nych. Zawsze wychodził do innych, każ-
dym tekstem, każdą książką zapraszał do 
rozmowy. To kolejna deficytowa dziś po-
stawa.

W świecie coraz szczelniej domykają-
cych się baniek, wojen tożsamościowych, 
Tischnera filozofia dialogu i spotkania 
–   uprawiana zarówno w teorii, jak i prak-
tyce – stanowić może, jestem o tym prze-
konany, niewyczerpane wprost źródło 
inspiracji. „Bracia przeciwnicy” – zwra-
cał się do swoich antagonistów, nawet 
tych najbardziej zajadłych. Czy ktokol-
wiek wyobraża sobie, jak takie słowa za-

F
ilozofia tym się między innymi 
różni od pozostałych nauk, 
również humanistycznych, że 
trudno w jej przypadku mówić 

o jakimś postępie, przyroście wiedzy, 
dezaktywacji starych metod czy prawd 
i aktywacji nowych. Czy w 2025 r. Platon 
jest już passé ? Czy od czasów Hegla wy-
naleziono skuteczniejsze narzędzia dia-
lektyczne, zatem nie uchodzi być obec-
nie heglistą? Czy Sokrates, który nie znał 
fenomenologii i postmodernizmu, był 
w gorszym położeniu poznawczym ani-
żeli pracownik naukowy któregoś z licz-
nych instytutów filozofii w XXI wieku?

Odpowiedź na każde z tych pytań 
brzmi „nie”. Choć oczywiście, jak to bywa 
w tej osobliwej dyscyplinie, znaleźliby się 
i tacy jej przedstawiciele, którzy ochoczo 
odparliby „tak!”. Gdyby jednak tak od-
parli, wskazałbym im natychmiast my-
śliciela, który, choć od ćwierćwiecza nie 
żyje, czytany i słuchany dzisiaj okazuje 
się brzmieć stuprocentowo aktualnie. 
Mam na myśli Józefa Tischnera. 

Niepodrabialny luz

Ale powiedzmy najpierw, że aktualności 
rozważań Tischnera – pomieszczonych 
w wielu jego nagraniach, książkach czy 
tekstach (choćby w znakomitej antologii 
„To, co najważniejsze” pod redakcją Woj-
ciecha Bonowicza) – towarzyszy funda-
mentalna nieobecność. Nieobecność nie 
tylko człowieka, autora, ważnej postaci 
polskiej kultury, ale i specyficznej jakości, 
jaką wnosił do debaty publicznej.

Zanim jeszcze zacząłem czytać jego 
książki, zanim w latach 90., będąc żywo 
zainteresowanym humanistyką i poli-
tyką nastolatkiem, wziąłem się za lekturę 
„Nieszczęsnego daru wolności”, „Między 
panem a plebanem”, „W krainie schoro-
wanej wyobraźni”, a potem, już na stu-
diach, „Etyki solidarności” czy „Filozo-
fii dramatu” – widywałem często w tele-
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brzmiałyby dziś, w ferworze facebooko-
wych czy twitterowych bitew? Czy po-
rwałby je rwący potok inwektyw, recho-
tów, pokrzykiwań i oburzeń spływający 
nieustannie ekranami naszych smartfo-
nów i laptopów?

Czy wręcz przeciwnie: stałyby się, przy-
najmniej dla niektórych, przynajmniej na 
chwilę, jakimś niemożliwym do zredu-
kowania dysonansem? Impulsem, który 
wybija z utartej koleiny? Znakiem, że ist-
nieją inne możliwości, inne drogi, inne 
sposoby bycia?

 Lekko, a poważnie

Analogicznym dysonansem, impulsem, 
mógłby się także okazać język Tischnera. 
Język, w którym wciąż da się mówić z po-
wagą. Nie wyrzekając się wcale śmiechu 

Podobnie, mógłby Tischner nauczyć 
nas na nowo mówić i myśleć językiem, 
w którym takie pojęcia jak „ty” oraz „my” 
występują z o wiele większą częstotliwo-
ścią niż „ja” i „moje”. Fenomenologiczna, 
dialogiczna i chrześcijańska formacja 
oraz wrażliwość Tischnera są w późnej 
kulturze narcyzmu niczym szklanka źró-
dlanej wody na pustyni.

Teksty, w których dotykał zasadni-
czych kwestii społecznych – nie od strony 
technokracji, makiawelicznej pragma-
tyki, efektywności, lecz od strony wspól-
noty, tego, co łączy, a nie dzieli, tego, co 
spaja, a nie „optymalizuje” – powinny 
być dziś lekturą obowiązkową. Nie tylko 
dlatego, że powstawały wpierw w epoce, 
która fetyszyzowała zbiorowość, zapo-
minając o jednostce, potem zaś w epoce, 
która fetyszyzowała jednostkę, zapomi-
nając o zbiorowości. Ale także, a może 
przede wszystkim dlatego, że żyjemy 
w czasach wielopoziomowych, głębokich 
kryzysów – tożsamości, rozumienia, eko-
nomii, przynależności.

Nie wiemy już, a przez to nie potrafimy 
przekonująco tłumaczyć kolejnym poko-
leniom: czym właściwie jest i czym po-
winna być demokracja? Czy społeczeń-
stwo ma jakieś obowiązki wobec najsłab-
szych, czy rządzi nimi wyłącznie „natu-
ralna” reguła silniejszego? Czym są soli-
darność, współczucie, zobowiązanie? Czy 
słowo „dobro” – w dobie cyfrowego kapita-
lizmu, wielkich korporacji, wojen i sztucz-
nej inteligencji – cokolwiek jeszcze zna-
czy? Czy może jest już wyłącznie ekspo-
natem w zakurzonej gablocie przeszłości?

Odpowiedzi wciąż aktualne

Na te wszystkie pytania – i na wiele jesz-
cze innych – Tischner odpowiadał z zaan-
gażowaniem, pasją i mądrością. Jak to jed-
nak możliwe, że po tylu latach, które mi-
nęły od publikacji jego książek i tekstów, 
te odpowiedzi są wciąż tak wyraźne, sły-
szalne, głębokie?

No cóż, Tischner był po prostu naj-
prawdziwszym filozofem. A jak wspomi-
nałem na początku – prawdziwa filozofia 
nigdy się nie dezaktualizuje.  

 © TOMASZ STAWISZYŃSKI

 
Autor jest filozofem, publicystą, stałym 
felietonistą „Tygodnika Powszechnego”. 
Ostatnio opublikował „Powrót fatum” 
(2024). Od 2025 r. członek jury Nagrody 
Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera.

i lekkości, ironii i dystansu, ale nie czy-
niąc z nich jedynego środka stylistycz-
nego, jedynego pryzmatu, przez który 
spogląda się na rzeczywistość. Mieć od-
wagę mówić poważnie, bez obaw o oskar-
żenie o patos albo przywiązanie do ja-
kichś archaicznych, „patriarchalnych” 
ramot – tego właśnie uczy nas Tischner.

I jeszcze: mówić, nie unikając takich 
pojęć jak dobro i zło, kłamstwo i prawda, 
odpowiedzialność i sprzeniewierzenie 
się, wina i odkupienie, pokuta i zadość-
uczynienie, zobowiązanie i wspólnota. 
Pojęć, których obecność w publicznym 
dyskursie jest coraz mniej zauważalna, 
bo przywoływać ich w zasadzie nie wy-
pada. Pojęć – dodajmy – bez których nie 
sposób wyobrazić sobie naszej kultury 
i cywilizacji.

Roman Graczyk i ks. Józef Tischner w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, koniec lat 80.
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Cofanie wskazówek zegara

KS. JÓZEF TISCHNER 

Co powinniśmy byli zrobić w sytuacji granicznej,  
w jakiej znaleźliśmy się 13 grudnia 1981 roku?

W
sytuacji stanu wojennego cisną się 
na usta dwa pytania: jak do tego 
doszło i jak z tego wyjść? Nie nad-
szedł jeszcze czas, by odpowiedzieć 

na pierwsze pytanie. Pozostaje więc pytanie drugie: 
jak z tego wyjść? Bo kiedyś będzie trzeba z tego wyjść. 
Czy z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku, czy 
ze świeżymi bliznami na ciele i duszy? Aby na to py-
tanie odpowiedzieć, trzeba sobie uświadomić punkt 
wyjścia – wtorek 15 grudnia 1981 r. [Tego dnia doszło 
do pacyfikacji kopalni Manifest Lipcowy w Jastrzę-
biu-Zdroju, podczas której milicja postrzeliła czterech 
górników – przypis red.] 

Idea odnowy i solidarności
Czy się to komu podoba, czy nie, stan wojenny dotknął 
do żywego przede wszystkim samych robotników. 
To oni byli sprawcami i rzecznikami minionych prze-
mian, to wśród nich narodziła się idea odnowy i soli-
darności. Ludzie ci przeszli przez głębokie wewnętrzne 
przeobrażenia – od poniżenia do poczucia godności. Ży-
jąc w poniżeniu, robotnik może wybierać, czy będzie 
kopał ziemię łopatą, czy motyką. Żyjąc z poczuciem 
godności, robotnik wybiera między jednym a drugim 
związkiem zawodowym, między Polską samorządną 
a Polską bezrządną. Najnowsza historia polskich robot-
ników to historia przechodzenia z jednego poziomu 
wybierania na drugi. Takie są nasze realia. Zaprowa-
dzony w kraju stan wojenny – czy się tego chciało, czy 
nie – kwestionuje w ludziach tę wielką historię. Budzi 
lęk, że ktoś będzie się starał cofnąć wskazówkę zegara.

Kryzys braku logiki
Czy się to komu podoba, czy nie podoba, Polska znaj-
duje się dziś w ostrym kryzysie pracy. Kryzys nie po-
lega jednak na braku wysiłku, lecz na braku logiki. 
Rozpadła się i nadal rozpada podstawowa harmonia 
pracy. Harmonię tę trzeba odbudować. Nie można 
tego jednak dokonać bez rozumnego programu, bez 
dobrze działającej informacji, a przede wszystkim bez 
samodzielnych i zaangażowanych w sprawę ludzi. Ze-
psuć współczesną gospodarkę potrafi pierwszy lepszy 
głupiec, ale naprawić ją muszą ludzie mądrzy, wolni, 
samorządni. Współczesny postęp pracy jest uwarun-
kowany swobodami obywatelskimi. Sytuacja stanu 

wojennego nie sprzyja odbudowie pracy i postępowi 
pracy. Na dłuższą metę jest ona zabójcza. Tej prawdzie 
też trzeba spojrzeć w oczy.

Punkt wyjścia nie jest więc dobry. Jest wręcz zły. 
Poszukajmy jednak jakichś świateł. Nie będą to świa-
tła jaskrawe, ale w dramatycznej sytuacji nawet nie-
wielkie światło może dodać otuchy.

Władza wystąpiła pod znakiem wojska. Ma to 
w naszym kraju szczególny sens. Żołnierze są synami 
tego narodu, wiedzą więc, jaki jest naród. W wojsku 
służą synowie chłopów i robotników, młodzież pracu-
jąca i studiująca, wierzący i niewierzący. Jest nadzieja, 
że wojsko głębiej czuje i lepiej rozumie. Powinno 
ono również wiedzieć, że istnieje walka, z której za-
wsze – nawet jeśli się wygra – wychodzi się z hańbą na 
czole. Jeśli wojsko jest naprawdę polskim wojskiem, 
to nie jest ani związkiem zawodowym, ani partią. 
Zachowuje więc taki punkt widzenia, z którego wi-
dać ekstremy zarówno z jednej, jak z drugiej strony. 
W tych dniach niepewności ufamy, że wojsko pozosta-
nie sobą.

Świat patrzy na Polskę
I jeszcze jedno. Mówi się nam, że mamy rozwiązywać 
własne sprawy własnymi rękami. To także jest jakimś 
światłem. Wiemy o tym, że nie oznacza to, iż jesteśmy 
osamotnieni. Znajdujemy się w środku Europy. Oczy 
całego świata są skierowane na Polskę. Nie jesteśmy 
całkiem samotni. Choć sami ze sobą, ale nie samotni. 
To, o co się dobijamy, jest sprawą ludzką. A więc do-
tyka pośrednio i bezpośrednio każdego człowieka.

Stan wojenny jest faktem. Nie pytamy dziś, czy 
jest on koniecznością, czy pomyłką. Pytanie to posta-
wimy w innym czasie. Faktem jest również, że naród 
składa w tych trudnych chwilach nowe dowody doj-
rzałości, cierpliwości, poczucia godności. Mając na 
uwadze te fakty, postawmy pytanie na dziś: jak z tego 
wyjść? Jedno jest oczywiste: pierwszy krok musi być 
krokiem uznania dla prawa do godności, prawa do sa-
morządnej pracy, prawa do narodowej tożsamości. ©

Artykuł ten zachował się w maszynopisie w archiwum Autora 

z adnotacją: „Tekst przeznaczony dla »Tygodnika Powszech-

nego« do pierwszego numeru po ogłoszeniu stanu wojennego; 

z powodu zawieszenia pisma tekst nie został opublikowany”. 

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji. 
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Przepis  
na 

rozmowę
MACIEJ MÜLLER  

Tischner nie tyle 
odpowiadał na zadawane 

pytania, co wsłuchiwał 
się w człowieka, który 
przyszedł z własnymi 

wątpliwościami, 
problemami, radościami 

i złościami.

P
rzyszłość chrześcijaństwa, reli-
gia w szkole, relacje państwo 
–Kościół, dziedzictwo PRL-u, 
ciało i jego miejsce w kulturze, 

istota dialogu – to tematy rozmów wybra-
nych do tomu „Tischner. Rozmowy z mi-
strzem”. Jak podkreśla w posłowiu autor 
wyboru Wojciech Bonowicz, jedenaście 
prezentowanych wywiadów to tylko 
cząstka medialnej aktywności Tisch nera 
w latach 90., która jednak daje „wgląd 
w to, jak myślał i jak rozmawiał”.

Filozofia zrodzona ze spotkania

Kilkanaście lat temu podczas Dni Tisch-
nerowskich prof. Władysław Stróżewski 
wspominał, że wspólnym źródłem my-
ślenia filozoficznego dla niego i dla Tisch-
nera było seminarium Romana Ingar-
dena. Wybitny filozof stosował zasadę, 
że „w dyskusji trzeba umieć zawieszać 
własne przekonania, żeby lepiej dosłyszeć 
głos drugiej strony”. Wywiady medialne 
nie są wprawdzie filozoficznymi dyspu-
tami, widać w nich jednak, że Tischner 
wcielał w życie tę regułę. „Cała jego filo-
zofia, nazwana przezeń filozofią dramatu, 
narodziła się z rozmowy i w stronę roz-
mowy zmierzała” – podkreśla Bonowicz.

W relacji z dziennikarzem Tischner nie 
tyle więc odpowiadał na pytania, co wcho-
dził w dialog, wsłuchiwał się w rozmówcę, 
który przyszedł z własnymi wątpliwo-
ściami, problemami, radościami i zło-
ściami. W rezultacie każda z rozmów sta-
wała się spotkaniem – i to bez względu na 
to, czy dziennikarze przyszli wyposażeni 
w cytaty z Miłosza i zadawali pytania z po-
ziomu „meta”, czy też prowadzili „przepy-
tywankę” za pomocą sporządzonej w po-
śpiechu listy podstawowych zagadnień.

Domniemanie uczciwości

Ta książka jest więc o dialogu. Wspo-
mniany na początku katalog tematów 
jest w jakimś sensie drugorzędny – szcze-
gólnie, że część z nich, głównie tych spo-
łecznych, nieco się zdezaktualizowała. 
Warto jednak spojrzeć na nie jak na pre-
tekst do podpatrzenia samego Tischnera, 
zwłaszcza że niektórzy jego rozmówcy 
byli do niego nastawieni krytycznie. Wy-
słuchawszy długiego pytania, zaopatrzo-
nego w wyrazistą tezę, Tischner zaczyna 
odpowiedź od słów: „Myślę, że trzeba wi-
dzieć tę sprawę w szerszym tle…”.

Jakie zatem warunki są konieczne, by 
spotkanie się udało? Po pierwsze: zało-

żenie, że rozmówca ma czyste intencje. 
„Nadszedł właśnie czas przekraczania 
barier między ludźmi myślącymi inaczej 
– mówi Tischner. – Warunkiem powo-
dzenia jest domniemanie o uczciwości 
człowieka, z którym się rozmawia”. Bo 
„drugi człowiek może błądzić, ale fakt, 
że w tym błądzeniu jest uczciwy, w zu-
pełności wystarcza, by przekroczyć ba-
rierę i zaprosić go, aby on też przekroczył 
swoją barierę. To szczególnie pilna po-
trzeba w kraju, w którym słychać wiele 
równoległych monologów, wypowiada-

nych przez ludzi niesłyszących siebie na-
wzajem”.

Jak filip z konopi

Po drugie: elastyczność. Na zarzut, że 
udzielił wywiadu tygodnikowi „Wprost”, 
wtedy traktowanemu jako organ postko-
munistów, Tischner odpowiada: „Z ta-
kimi odczuciami stykam się bardzo czę-
sto. Tak się złożyło, że moja pozycja po-
lega między innymi na przekraczaniu 
pewnych schematów: ni stąd, ni zowąd 
pojawiam się jak filip z konopi w miej-
scach najmniej oczekiwanych”.

Nieraz wymagało to od filozofa po-
święceń. Wspominał: „Kiedyś strasznie 
się złościłem, że muszę równocześnie ro-
bić filozofię i duszpasterzować (...). Teraz 
widzę, że była to jedna z moich warto-
ści; siedząc w bibliotekach, uschnąłbym, 
robiąc filozofię dla wyimaginowanego 
człowieka. A tak musiałem się konfron-
tować z człowiekiem umierającym, czło-
wiekiem zdradzonym, z dzieckiem, które 
miało kłopoty z rodzicami. Nieustannie 
musiałem naginać transcendentalną teo-
rię konstytucji Husserla do potrzeb Ma-
rysi czy Kasi w przedszkolu”.

Towarzyszenie

„Mądrość Tischnera – pisze Bonowicz 
– polega na takim prowadzeniu rozmowy, 
żeby zamiast dostarczania rozmówcom 
pewnych gotowych schematów, szukać 
razem z nimi”. Przestaje być istotne, kto tu 
z kim „prowadzi rozmowę”, kto do kogo 
przyszedł, a nawet – czego konkretnie 
chciał się dowiedzieć. Tischner powiedział 
kiedyś, że stara się „sprytem i doświadcze-
niem manipulować mediami, żeby za-
wsze przemycić to, co istotne”.

Słowo „manipulacja” nie brzmi dziś 
dobrze – jasne jest, że Tischnerowi cho-
dzi raczej o towarzyszenie, o którym tyle 
mówił (za św. Ignacym) papież Franci-
szek. Nie o wyłożenie jedynie słusznych 
poglądów do przyswojenia – ale o po-
moc drugiemu w postawieniu sobie na-
prawdę istotnych pytań. I nieważne, czy 
odpowiedź padnie od razu, czy też trzeba 
będzie dłużej jej poszukać.  ©π

 
MACIEJ MÜLLER – z wykształcenia 

historyk i dziennikarz, w „TP” 

pracuje w dziale „Wiara”, jest też 

redaktorem prowadzącym oraz jednym 

z wydawców strony internetowej 

TygodnikPowszechny.pl. 

▪ TISCHNER. ROZMOWY Z MISTRZEM,  

 wybór i opracowanie  

Wojciech Bonowicz,  

Wydawnictwo Znak, Kraków 2025
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KAPŁAN, FILOZOF, KAZNODZIEJA
CHŁOPAK Z CHARAKTEREM

Kazimierz Tischner rysuje wzruszający portret najstarszego brata.

 wydawnictwowam.pl
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U Tischnera prywatnie

WOJCIECH BONOWICZ 

Dzięki tym dwóm książkom możemy spojrzeć na Józefa Tischnera oczami jego najbliższych.

G
dy się poznaje jego twórczość, 
można dojść do wniosku, że 
świat byłby lepszy, gdyby 
było w nim więcej Józefa”, pi-

sze jego brat Marian Tischner. Przygoto-
wał on coś w rodzaju krótkiego przewod-
nika po życiu i działalności swego sław-
nego brata. Książka „Józef Tischner dla 
tych, którzy go nie znali” to antologia 
tekstów – częściowo znanych, częściowo 
wcześniej niedrukowanych – prezentu-
jąca bardzo szeroko życie i sylwetkę jej bo-
hatera. Są wśród nich wspomnienia Ma-
riana Tischnera, ale też na przykład zapis 
gawęd radiowych, w których Józef Tisch-
ner barwnie opowiadał o swoim dzieciń-
stwie, młodości i studiach.

W książce znalazł się ciekawy roz-
dział poświęcony austriackim kontak-
tom ks. Tischnera. To wciąż mało znany, 
a bardzo ważny wątek jego biografii. Ma-
rian Tischner przypomina postacie osób, 
które w latach 80. ubiegłego wieku niosły 
pomoc polskiej wsi i polskim rodzinom – 
m.in. małżeństwa Ilse i Hermanna Schal-
lerów. Zainspirowani opowieściami Józefa 
Tischnera, ludzie ci mobilizowali opinię 
publiczną w Austrii, aby wspomagała Pol-
skę cierpiącą niedostatek wskutek wpro-
wadzenia stanu wojennego i związanego 
z nim głębokiego kryzysu gospodarczego.

Nie brak też oczywiście wątków bar-
dzo osobistych. „Nie potrafię powie-
dzieć, co w swoim starszym bracie lubi-
łem najbardziej: poczucie humoru, inte-
lekt czy jego duchowość” – mówi Marian 
Tischner w rozmowie z Marzeną Rogal-
ską (fragmenty tej rozmowy znalazły się 
w książce) – „Ja go jako brata całego lu-
biłem, z przywarami i zaletami. Po jego 
odejściu najtrudniejsze stały się święta. 
Myśmy sobie prezentów nie dawali. Pre-
zentem była obecność”.

O znaczeniu obecności i wpływie sław-
nego brata na własne życie mówi też naj-
młodszy z braci Tischnerów – Kazimierz. 
Książka „Mój brat Józiu” to zapis obszer-
nej rozmowy przeprowadzonej przez Mi-

chała Lewandowskiego. Kazimierz Tisch-
ner opowiada o swoim rodzinnym domu, 
w którym najstarszy brat był niecierpli-
wie wyczekiwanym gościem. „Różnica 
wieku między nami wynosiła piętna-
ście lat, więc kiedy ja byłem pięcioletnim 
przedszkolakiem, on już studiował. Przy-
pominam sobie, że pewnego razu bar-
dzo płakałem – może dlatego, że tata nie 
zabrał mnie na przystanek autobusowy 
w oczekiwaniu na przyjazd Józia. Kiedy 
przyjechał i wszedł do domu, zobaczył 
mnie płaczącego; wziął na ręce, przytu-
lił i wyszedł ze mną na pole. Był już wie-
czór, więc pokazywał mi gwiazdy na nie-
bie: Wielki Wóz, Mały Wóz i Gwiazdę Po-
larną, tłumacząc, że to ta sama gwiazda, 
która zaprowadziła pasterzy i Trzech 
Króli do Betlejem. Jego opowieść była 
tak piękna, że uspokoiłem się i ogarnęła 
mnie radość. Ten moment z gwiazdami 
pozostanie ze mną na zawsze”.

Podobnych scen – wzruszających bądź 
humorystycznych – jest w książce wię-
cej. Bracia z czasem zbliżyli się do siebie, 
bo Kaziu przyjechał na studia do Kra-
kowa i zamieszkał z Józefem w domu 
księży profesorów. Potem był symbo-
liczny powrót księdza Tischnera do Ło-
pusznej – budowa najpierw bacówki, 
a potem domu – a następnie jego cho-
roba, która spowodowała, że kontakty 
między braćmi stały się intensywniejsze. 
„On ciągle jest ze mną, chociaż już w inny 
sposób. On zrobił swoje, teraz ja spełniam 
jego testament” – opowiada Kazimierz 
Tisch ner. I dodaje: „Chciałbym żyć w ta-
kim świecie, jaki on proponował: świe-
cie nadziei, miłości, myślenia i mądrości”.

Dodać należy, że ozdobą obu książek są 
zdjęcia, w większości mało znane, pocho-
dzące z rodzinnych archiwów.  ©

 
 

WOJCIECH BONOWICZ jest poetą 

i społecznikiem. Autor biografii 

ks. Józefa Tischnera, rozmów rzek 

oraz „Dziennika pocieszenia”.

▪ JÓZEF TISCHNER DLA TYCH, 
KTÓRZY GO NIE ZNALI, 

opracowanie i wybór tekstów 

Marian Tischner, Wydawnictwo 

edu-Libri, Kraków 2025 

▪ Kazimierz Tischner, Michał 

Lewandowski, MÓJ BRAT JÓZIU, 

Wydawnictwo WAM,  

Kraków 2025 
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Jaki był Józiu, czyli słynny ks. prof. Józef Tischner, od narodzin do momentu odejścia 25 lat temu?

Uwielbiał jazdę na motorze, spływy kajakowe i wyprawy narciarskie, które niekiedy kończyły się 
nocowaniem w szałasie na sianie. Ratował Kazia przed karami ze strony rodziców, a w czasach 
studenckich zachęcał go do szaleństwa na juwenaliach. Taki był, a jednocześnie uczył, czym jest 
odpowiedzialność, troska, delikatność w rozmowach o wierze i waga sakramentów, zwłaszcza 
spowiedzi. Nie był pełen sprzeczności. Żył w zgodzie z tym, co głosił.

Poznajmy Józia Tischnera, chłopaka z Łopusznej, który uczył nas myśleć według wartości.

KAPŁAN, FILOZOF, KAZNODZIEJA
CHŁOPAK Z CHARAKTEREM

Kazimierz Tischner rysuje wzruszający portret najstarszego brata.

Zamów na wydawnictwowam.pl
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JEDNA Z TYSIĘCY
85 lat temu, wiosną 1940 r., nasiliły się niemieckie 

represje wobec polskiej inteligencji. Sprawców akcji AB, jak okupanci 
nazwali tę operację, nigdy nie ukarano.

TOMASZ CHINCIŃSKI

Był 16 maja 1940 r., gdy Hans Frank, 

naczelny zarządca okupowanej cen-
tralnej Polski, zlecił Brunonowi Strec-
kenbachowi, szefowi aparatu policyj-
nego w Generalnym Gubernatorstwie 
(GG), przeprowadzenie „nadzwyczajnej 
akcji pacyfikacyjnej” (niem. Außerorden-
tliche Befriedungsaktion; w skrócie akcja 
AB). Celem były skoordynowane działa-
nia mające pozbawić polskie społeczeń-
stwo, a zwłaszcza ruch oporu, jego przy-
wódców.

DOGODNY MOMENT | Impulsem dla 
Franka był raport szefa policji w war-
szawskim dystrykcie Josefa Meisingera 
z 2 marca 1940 r., z tezą o rosnącym zagro-
żeniu ze strony polskiej konspiracji. Ale 
czy rzeczywiście tak było? W tym czasie 
polskie podziemie dopiero się kształto-
wało, a Niemcy mogli bardziej obawiać 
się powszechnej woli oporu, niepogodze-
nia się Polaków z losem. Mógł to być też 
środek „prewencyjny” przed możliwymi 
wystąpieniami podziemia w czasie plano-
wanego ataku na Francję.

To właśnie agresja na Francję, rozpo-
częta 10 maja, stworzyła władzom oku-
pacyjnym okazję do rozprawy z pol-
skimi elitami – odwracała bowiem uwagę 
świata od Polski. Hans Frank przyznawał: 
„Nie mogliśmy sobie pozwolić na szerzej 
zakrojone działania, dopóki uwaga opi-
nii publicznej skupiała się na tym obsza-
rze. Lecz z dniem 10 maja oszczercza pro-
paganda przestała nas obchodzić. Teraz 
musimy wykorzystać ten dogodny mo-
ment”.

Frank nie chciał, by zagraniczne in-
terwencje doprowadziły do uwolnienia 
więźniów, jak stało się w przypadku kra-
kowskich profesorów uwięzionych jesie-
nią 1939 r. Był to czas, gdy wojna nie ogar-
nęła jeszcze całego świata i nie nabrała 
wymiaru totalnego, a Niemcy liczyli się – 
rzecz jasna do pewnego stopnia – ze świa-
tową opinią publiczną.

AB I KATYŃ | Operacja z 1940 r. była czę-
ścią planu likwidacji polskiej inteligen-
cji. Miała swe źródło w decyzji Hitlera, 
który w październiku 1939 r. zlecił Fran-
kowi: „należy ich [polskich inteligentów], 
choć to brzmi brutalnie, zabić”. Już wtedy 
Niemcy dokonali masowych egzekucji 
na Pomorzu. Obławy na elity miały miej-
sce w Warszawie, Krakowie, Lublinie 
i Radomiu, a także na ziemiach włączo-
nych do Rzeszy (Ciechanów i Suwałki).

Akcję AB prowadzono równolegle z so-
wiecką zbrodnią na polskich jeńcach, 
z których sporą część stanowili przedsta-
wiciele elit – oficerowie rezerwy. 5 marca 
1940 r. władze Związku Sowieckiego pod-
jęły decyzję o rozstrzelaniu jeńców wię-
zionych w obozach NKWD. Pierwsze na-
zwiska wytypowano 1 kwietnia, kilka dni 
później zaczęto egzekucje w Katyniu, Kali-
nie i Charkowie. Z kolei pod koniec marca 
1940 r. niemiecka policja zaczęła areszto-
wania, a egzekucje związane z akcją AB 
rozpoczęły się na początku kwietnia.

Mimo paraleli między tymi zbrod-
niami historycy nie dotarli dotąd do do-
kumentów, które by przesądzały o współ-
pracy obu okupantów w tym zakresie. 

Wiadomo, że od grudnia 1939 r. do marca 
1940 r. trwały spotkania sowiecko-nie-
mieckie, ale dotyczyły głównie wymiany 
ludności. Ze źródeł nie wynika, by oma-
wiano współpracę przy zagładzie pol-
skich elit.

Mimo braku dowodów łączących akcję 
AB ze zbrodnią katyńską wiosną 1940 r. 
obu okupantom przyświecał ten sam cel: 
zabicie najbardziej świadomej grupy spo-
łecznej II RP, a przez to zniszczenie wspól-
noty i eliminacja ludzi, którzy mogliby 
stanowić fundament oporu.

ARESZTOWANIA | 30 marca 1940 r. Niemcy 
mieli znienacka zacząć akcję AB na tere-
nie całego Generalnego Gubernatorstwa. 
Według sprawozdania Brunona Strec-
kenbacha, szefa aparatu policyjnego 
w całym GG, tego dnia aresztowano ty-
siąc osób. Z kolei z raportu Stefana Ro-
weckiego, komendanta Związku Walki 
Zbrojnej (w lutym 1942 r. na bazie ZWZ 
powstała Armia Krajowa), wynikało, że 
na przełomie marca i kwietnia 1940 r. 
tylko w Warszawie Niemcy areszto-
wali 3 tys. osób. Szef ZWZ zdawał sobie 
sprawę, że to pierwsza fala represji mają-
cych zdezorganizować konspirację.

Zdarzały się przypadki zbrojnego 
oporu. Tak było przy próbie wejścia do 
kwatery Organizacji Wojskowej „Wilki” 
przy ul. Sosnowej: Niemcy zostali ostrze-
lani przez dwóch konspiratorów, którzy 
zdołali uciec. W odwecie aresztowano 
mieszkańców.

Represje nie ograniczały się do War-
szawy. 30 marca pierwsze zatrzymania 
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w ramach akcji AB miały miejsce w Kra-
kowie, a kontynuowano je w maju. Prze-
pełnienie tutejszego więzienia przy 
ul. Montelupich sprawiło, że część aresz-
towanych kierowano do Tarnowa i Wi-
śnicza. Aresztowania były też w powia-
tach piotrkowskim, koneckim, kielec-
kim i radomszczańskim. Dotknęły głów-
nie oficerów, nauczycieli i uczniów szkół 
średnich, oskarżonych o konspirację lub 
jej wspieranie.

Kolejne fale aresztowań miały miejsce 
od połowy maja do początku lipca; trwały 
już wtedy egzekucje wcześniej zatrzyma-
nych. Wówczas w rękach Niemców zna-
lazły się tysiące działaczy społecznych, 
nauczycieli, prawników, urzędników 
i księży z Lubelskiego.

Wśród zatrzymanych byli inteligenci 
narodowości żydowskiej, niezwiązani 
z ruchem oporu. Masowe aresztowania 
prowadzono np. wśród warszawskich ad-
wokatów i profesorów.

OBOZY | W czasie akcji AB prowadzono 
też łapanki uliczne, które skutkowały za-
trzymaniem przypadkowych osób. Lu-
dwik Landau pisał w dzienniku, że były 
to „aresztowania »na oślep«, »prosto 
z ulicy«”. Obławy na ludność Warszawy 

– w kawiarniach, na ulicach, domach – 
trwała przynajmniej do 9 maja. Były zwią-
zane z wizytą szefa całej niemieckiej poli-
cji Heinricha Himmlera.

Według relacji Ludwika Fischera, gu-
bernatora dystryktu warszawskiego, 
29 kwietnia 1940 r. to Himmler zarzą-
dził, aby 20 tys. Polaków „umieścić 
w obozach koncentracyjnych”. Pierwszy 
transport z Warszawy do obozu w Sach-
senhausen pod Berlinem wysłano na 
początku maja 1940 r.; liczył półtora ty-
siąca więźniów.

W późniejszych transportach do obo-
zów kierowano też warszawskich ad-
wokatów i mieszkańców dystryktu kra-
kowskiego. 13 i 14 czerwca 1940 r. do 
Auschwitz wywieziono grupę 728 więź-
niów z Tarnowa; był to pierwszy trans-
port do tego nowo tworzonego obozu. Ty-
dzień później, 20 czerwca, do Auschwitz 
wysłano więźniów z Wiśnicza Nowego; 
byli to nauczyciele, urzędnicy, studenci 
i uczniowie.

Hans Frank sprzeciwiał się wysyłce do 
obozów – opowiadał się za zabijaniem na 
miejscu. Nie chciał dopuścić, by między-
narodowe interwencje prowadziły do ich 
uwolnienia. Żalił się: „Nie da się opisać, 
ileśmy mieli zawracania głowy z krakow-

skimi profesorami. Gdybyśmy sprawę tę 
załatwili na miejscu, miałaby ona cał-
kiem inny przebieg”.

EGZEKUCJE | Wiosną i latem 1940 r. ma-
sowe egzekucje objęły nie tylko osoby 
aresztowane w ramach akcji AB. W Pal-
mirach pod Warszawą 2 kwietnia zamor-
dowano ok. 100 osób, głównie aresztowa-
nych dwa miesiące przed akcją AB za przy-
należność do podziemia, do Polskiej Lu-
dowej Akcji Niepodległościowej (PLAN).

Trzy tygodnie później w tym samym 
miejscu zabito 34 zakładników. Był to 
odwet za wspomniane ostrzelanie Niem-
ców przez członków Organizacji Wojsko-
wej „Wilki”. W kwietniu rozstrzelano 
kilkaset osób w Firleju pod Radomiem, 
członków przedwojennej elity społeczno-
-politycznej.

Nasilenie egzekucji nastąpiło od dru-
giej połowy maja 1940 r. Największa 
miała miejsce 21 czerwca w Palmirach 
(358 osób). Wśród ofiar byli głównie kon-
spiratorzy, m.in. 20-letnia Agnieszka Do-
wbor-Muśnicka (jej siostra zginęła w Ka-
tyniu), sportowiec Janusz Kusociński 
i marszałek Sejmu Maciej Rataj, posłanka 
Halina Jaroszewiczowa, wiceprezydent 
Warszawy Janusz Pohoski.

Aresztowani w akcji AB w drodze do Auschwitz; był to pierwszy transport więźniów do nowo utworzonego obozu. Tarnów, 14 czerwca 1940 r.
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Egzekucje w Palmirach Niemcy utrzy-
mywali w tajemnicy. Do mieszkańców 
Warszawy docierały wprawdzie infor-
macje o wywożeniu więźniów z Pawiaka, 
jednak nie zdawano sobie sprawy z celu 
tych transportów.

POZORY | Egzekucje w ramach akcji AB 
prowadzono też w kilkunastu miejscach 
dystryktu krakowskiego, m.in. w Wiśni-
czu, pod Rzeszowem, w Wysokiej koło 
Nowego Sącza, nad Sanem koło Tarnawy 
Dolnej, w lesie pod Jasłem oraz w kra-
kowskich Przegorzałach. Najwięcej ofiar 
stracono w dawnym forcie w Krzesławi-
cach koło Krakowa.

W dystrykcie lubelskim miejscem stra-
ceń był wąwóz koło wsi Rury Jezuickie. 
Ofiarami byli inteligenci, jak Bolesław 
Wnuk, poseł na Sejm z Zamościa, a także 
dowódcy konspiracji, jak Cecylia Iwa-
nowska, szefowa Wydziału Łączności 
Okręgu ZWZ Lublin.

Podczas akcji AB Hans Frank próbował 
zachować pozory praworządności. Pole-
cił, aby aresztowani byli sądzeni w ra-
mach szczególnego trybu postępowania 
karnego. W maju 1940 r. policyjne sądy 
doraźne skazały (de facto bez rozpraw) na 
karę śmierci kilkaset osób z więzień przy 
ul. Montelupich w Krakowie i na zamku 
w Lublinie.

Oficjalne zakończenie „Nadzwyczaj-
nej Akcji Pacyfikacyjnej” miało nastąpić 
10 lipca 1940 r., jednak egzekucje konty-
nuowano w tych samych miejscach, a ich 
ofiarami nadal byli przedstawiciele pol-
skiej inteligencji.

KAMUFLAŻ | Swoistym kamuflażem dla 
celów akcji AB była równoległa ekstermi-

nacja około 3 tys. przestępców kryminal-
nych: miała „przykryć” likwidację inte-
ligencji. Szef niemieckiej Policji Bezpie-
czeństwa, Bruno Streckenbach, nakazał 
mordowanie przestępców kryminalnych 
bez postępowania sądowego. Ponieważ 
Niemcy nagminnie utożsamiali bandy ra-
bunkowe z ruchem oporu, mogło to obej-
mować także uczestników konspiracji.

Niemiecka policja mordowała pospo-
litych przestępców np. w maju 1940 r. 
w Firleju pod Radomiem – obok przed-
stawicieli inteligencji i ruchu oporu roz-
strzelano tam także kryminalistów skaza-
nych jeszcze przed wojną. Podobne przy-
padki miały miejsce wcześniej.

Od tego momentu dla niemieckiej poli-
cji granica między Polakami walczącymi 
o niepodległość a zwykłymi rabusiami 
i mordercami zaciera się. W kolejnych la-
tach Niemcy nazywali oddziały polskiego 
podziemia „bandami”, a żołnierzy AK – 
„bandytami”. Po 1944/45 r. zwyczaj ten 
przejęli także komuniści, budujący w po-
jałtańskiej Polsce nowy system władzy.

SKUTKI | Liczbę ofiar akcji AB trudno okre-
ślić, zwłaszcza z powodu samowolnych 
mordów dokonywanych przez volks-
deutschów z tzw. Selbstschutzu (niemiec-
kiej organizacji paramilitarnej), a także za 
sprawą zgonów w więzieniach i obozach.

Straty w kulturze są niemożliwe do 
oszacowania – niepowstałe dzieła i prze-
rwane myśli zamordowanych twórców 
pozostaną nieznane. Akcja AB odebrała 
życie ludziom o wielkim potencjale i nie-
spełnionych możliwościach. Niemcy wy-
eliminowali ze struktury społecznej całe 
środowiska inteligencji, m.in. adwoka-
tów i profesorów uniwersyteckich.

Hans Frank wykorzystał akcję AB do 
umocnienia swojej pozycji i podporząd-
kowania sobie części aparatu okupacyj-
nego. Przejął kontrolę nad Selbstschut-
zem, który wcześniej podlegał Himmle-
rowi, pod pretekstem ukrócenia samo-
wolnych egzekucji tej formacji. Następ-
nie z części jej członków utworzył Son-
derdienst – specjalną jednostkę policyjną 
podległą wyłącznie jemu. W ten sposób 
osłabił wpływy SS i wzmocnił swoją wła-
dzę w Generalnym Gubernatorstwie.

ZBRODNIA BEZ KARY | Niemcy skutecz-
nie ukryli akcję AB przed światem. O ile 
o zbrodni pomorskiej z jesieni 1939 r. 
udało się polskiemu rządowi (wtedy na 
uchodźstwie w Paryżu) poinformować 
opinię światową i skłonić przywódców 
Wielkiej Brytanii i Francji do wydania 
wspólnej deklaracji potępiającej te okru-
cieństwa, o tyle zdemaskowanie represji 
z wiosny i lata 1940 r. było trudniejsze. 
Uwaga aliantów skupiła się na niemiec-
kiej ofensywie na Zachodzie – jak trafnie 
przewidział to Frank.

Brak reakcji Zachodu wynikał także 
z faktu, iż Niemcy skutecznie ukryli 
skalę tej zbrodni, a aresztowania utrud-
niły łączność między okupowaną Pol-
ską a rządem RP. Meldunek Roweckiego 
z jesieni 1940 r. o skutkach akcji AB do-
tarł do gen. Kazimierza Sosnkowskiego, 
przewodniczącego Komitetu Politycz-
nego Rady Ministrów, dopiero wiosną 
1941 r. Komendant ZWZ pisał w nim, 
że warunki pracy w konspiracji znacz-
nie się pogorszyły.

Z kolei po 1945 r. sprawcy akcji AB 
uniknęli odpowiedzialności. W procesie 
norymberskim egzekucje z 1940 r. uznano 
za odwet, reakcję na akcje polskiego ruchu 
oporu. W wyroku skazującym Franka na 
karę śmierci nie uwzględniono akcji AB. 
Także żaden wysoki funkcjonariusz SS ani 
policji nie został ukarany.

Fakt ten to część szerszego problemu 
unikania odpowiedzialności za niemiec-
kie zbrodnie. Nieskuteczność powojen-
nego wymiaru sprawiedliwości w Niem-
czech w tej kwestii wciąż wymaga ba-
dań.  © TOMASZ CHINCIŃSKI  

Autor jest historykiem, profesorem Instytutu 
Pileckiego i wykładowcą Wyższej Szkoły 
Administracji i Biznesu w Gdyni. Autor 
opracowań o II wojnie światowej i niemieckiej 
okupacji, m.in. „Forpoczta Hitlera. Niemiecka 
dywersja w Polsce w 1939 roku” (2010).

 Pierwszy transport do Auschwitz na dworcu w Tarnowie, 14 czerwca 1940 r. 
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Życie wokół nas: reportaże, rozmowy i analizy o tym, 

co porusza, dzieli i łączy ludzi.

Prowadzą PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, ANNA GOC & MAREK RABIJ

SPOŁECZEŃSTWO

TYGODNIK SMAKÓW
Smakuj życie z Pawłem Bravo. Opowieści o jedzeniu,

kulturze kulinarnej i smakach, które czynią świat bogatszym.

Prowadzi PAWEŁ BRAVO

MOC KOBIET
Opowieści o kobietach i sprawach dla nas ważnych: bez lukru, tabu i stereotypów. 

Niezwykłe bohaterki i autorki z prawdziwą dziennikarską mocą.

Prowadzi EWELINA BURDA, zastępczyni Redaktora Naczelnego

SPOŁECZEŃSTWO
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 KOSMOS 
ZACZYNA SIĘ 
W KLASIE 
 WOJCIECH BRZEZIŃSKI  
 „Ziemia jest kolebką ludzkości. 
Ale nie możemy na zawsze pozostać 
w kolebce”. Te słowa Konstantyna 
Ciołkowskiego, potomka polskich zesłańców 
i jednego z „proroków” badań kosmosu, 
inspirowały od przeszło stu lat inżynierów, 
naukowców i badaczy, którzy chcieli sięgać 
po tajemnice wszechświata. 

C
hoć od pierwszego lotu człowieka w ko-
smos dzielą nas 64, a od pierwszego lądo-
wania na Księżycu 56 lat, chociaż nie ma 

tygodnia bez odkryć nowych światów, zjawisk 
i cudów wszechświata, kosmos nie stracił ni-
czego ze swojej „magicznej” mocy. Ciągle fascy-
nuje i inspiruje do sięgania po wiedzę. 

 A do tego jest dziś niezwykle dochodowym 
biznesem. Globalna branża kosmiczna, czyli 
fi rmy budujące rakiety, satelity, urządzenia czy 
analizujące dane napływające z orbity, jest dziś 
warta 594 mld dolarów. Według analizy fi rmy 
McKinsey & Company, do 2035 r. wartość tego 
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rynku wzrośnie do aż 1,8 bln dolarów rocznie. 
Co ważne, polscy inżynierowie i przedsiębiorcy 
coraz śmielej poczynają sobie w tej branży. We-
dług danych Polskiej Agencji Kosmicznej POLSA, 
w 2024 r. mieliśmy już 400 „kosmicznych” fi rm 
zatrudniających ponad 15 tys. osób.
 Łącznie polski sektor kosmiczny jest wart 
przeszło 2 mld zł rocznie.  

  Nic dziwnego, że młodzi ludzie chętnie 
wiążą swoją przyszłość właśnie z kosmosem. 
Kombinacja fascynacji, romantyzmu i dyna-
micznie rozwijającego się sektora wysokich 
technologii sprawia, że kosmiczna przestrzeń 
wciąż przyciąga.  

  Program ESERO-Polska jest odpowiedzią 
na ten zew. To program edukacji kosmicznej, 
wprowadzający kosmos do sal lekcyjnych. 
Współpraca Europejskiej Agencji Kosmicznej, 
Centrum Nauki Kopernik i dziesiątków zaan-
gażowanych, entuzjastycznych edukatorów 
sprawia, że kosmos może być bliżej szkolnych 
sal niż kiedykolwiek wcześniej. A uczniowie 
mogą przekonać się, że wiedza, którą naby-
wają w szkole, ma fundamentalne znaczenie 
dla przyszłości ich samych – ale też, być może, 
całej ludzkości.  

 Kosmos zaczyna się w klasie 
 – Od zawsze miałam poczucie, że szkoła to za 
mało – mówi Aneta Kołton-Janiga, nauczycielka 
fi zyki i chemii z Sosnowca. – Nie wystarczało mi 
„realizowanie podstawy programowej”. Chcia-
łam czegoś więcej – i dla uczniów, i dla siebie. 

 Pierwszy krok zrobiła z ciekawości. Zobaczyła 
informację o Klubie Młodego Odkrywcy (KMO) 
przy Centrum Nauki Kopernik. Założyła taki klub 
w swojej szkole. Potem przyszły kolejne inicja-
tywy: udział w Forum KMO, poznanie programu 
ESERO, tematy kosmiczne wprowadzane na lek-
cjach i warsztatach. W 2018 r. została Ambasa-
dorką Edukacji Kosmicznej. 

Spotkanie Ambasadorów Edukacji Kosmicznej ESERO-Polska w Centrum Nauki Kopernik w 2024 roku 

 Dziś współtworzy zestawy dydaktyczne, pro-
wadzi zajęcia z konstruowania modeli pulsarów 
i pokazuje uczniom, jak używać tabletu jako pod-
ręcznej namiastki… radioteleskopu. A przede 
wszystkim:  działa w ogólnopolskiej sieci na-
uczycieli, którzy zmieniają sposób uczenia 
w polskiej szkole. Takich jak ona jest już pięć-
dziesięcioro. A wokół nich – tysiące dziecia-
ków, dla których nauka to dziś coś więcej niż 
sprawdzian.  

  Właśnie mija dziesięć lat, odkąd program 
ESERO-Polska, realizowany przez Centrum 
Nauki Kopernik we współpracy z Europejską 
Agencją Kosmiczną, zaczął działać w polskich 
szkołach. Z tej okazji jego twórcy i uczestnicy 
podsumowują efekty i zastanawiają się, co da-
lej. Bo to już nie jest projekt edukacyjny – to 
prawdziwy ruch.

 Kosmos jako narzędzie 
  Program ESERO działa w kilkunastu krajach Eu-
ropy. Jego założeniem jest nie tyle nauczanie 
o kosmosie, co wykorzystywanie go jako kon-
tekstu do rozwijania kompetencji uczniów: od 
fi zyki i biologii po krytyczne myślenie i pracę 
zespołową.  

 – Kosmos to nie temat. To pretekst – mówi Ju-
styna Średzińska, ekspertka ds. edukacji ESERO-
-Polska w Centrum Nauki Kopernik. – Dzięki 
niemu można przejść od obwodu elektrycznego 
do życia na Marsie. Od meteorologii do zmian 
klimatu. Od biologii do inżynierii materiałowej. 

 W praktyce oznacza to lekcje, podczas których 
uczniowie budują modele gwiazd neutronowych, 
projektują bazy księżycowe albo sprawdzają, jak 
zmienia się jakość powietrza wokół szkoły. Scena-
riusze opracowują sami nauczyciele – w ramach 
Programu Ambasadorów Edukacji Kosmicznej. 
Zestaw Kosmiczny, jedna z fl agowych inicjatyw 
programu, zawiera 16 gotowych modułów dydak-
tycznych, które można przeprowadzić w klasie bez 
specjalistycznego sprzętu. 

 – Uczniowie najlepiej uczą się wtedy, gdy coś 
robią. Konstruują. Testują. Myślą – mówi Koł-
ton-Janiga. – Kiedy widzą efekt, to zostaje w gło-
wie. Nawet jeśli nie zapamiętają wzoru, zapa-
miętają, po co on był. 

 Od zera do satelity 
 Waldemar Grabowski z Zielonej Góry – fi zyk, 
nauczyciel i popularyzator nauki – przygodę 
z ESERO zaczął niemal na początku funkcjono-
wania w Polsce programu. Wspomagał swoich 
uczniów, gdy ci zgłosili się do konkursu  CanSat. 
W ramach rywalizacji uczniowie zbudowali 
mini satelitę, która zajęła trzecie miejsce w Pol-
sce. Zespół nazywał się D-DALSAT. Opraco-
wany przez nich mikrosatelita był złożonym, 
zaawansowanym urządzeniem, które miało 
precyzyjnie kontrolować swój lot, chociaż sam 
zespół podczas jego budowy dopiero uczył się 
niemal wszystkiego. – Jeden znał się na elek-
tronice, drugi na analizie danych. Nauczyli się 

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

O
M

O
C

Y
JN

Y

eprasa.pl d43e4269d7



63

2 5  C Z E R W C A  –  1  L I P C A  2 0 2 5 

R
A

D
O

S
Ł

A
W

 
P

O
P

IE
L

IŃ
S

K
I 

/ 
W

R
O

S
P

A
C

E
 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

C
N

 
K

O
P

E
R

N
IK

K
A

T
A

R
Z

Y
N

A
 

Ł
U

K
A

S
Z

E
W

IC
Z

-C
H

O
L

E
W

A
 

/ 
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
C

N
 

K
O

P
E

R
N

IK

współpracy, planowania, a przy okazji fi zyki 
i inżynierii – wspomina Grabowski. 

 Dziś nauczyciel współorganizuje ogólnopol-
skie wydarzenia popularyzujące kosmos, współ-
pracuje z ESA, NASA i CERN-em. Ale wciąż uczy 
– i mówi, że nie wyobraża sobie edukacji innej 
niż projektowa:  – Szkoła uczy od egzaminu do 
egzaminu. A edukacja powinna uczyć do życia. 
Dlatego pokazuję uczniom, jak zbudować coś 
realnego. Coś, co ma sens.  

 – Mam ucznia, który dzięki konkursowi 
 CanSat trafi ł na studia techniczne, a dziś pracuje 
w fi rmie zajmującej się technologiami satelitar-
nymi. Jego projekt poleciał w kosmos. Takie rze-
czy się dzieją. I to wszystko zaczęło się od szkol-
nej klasy – dodaje Grabowski. 

 Eksploratorzy przyszłości 
 Zainteresowanie kosmosem rośnie nie tylko 
wśród uczniów. Polska Agencja Kosmiczna 
POLSA inwestuje w edukację, współpracuje 
z ESERO, organizuje konkursy i wspiera wyda-
rzenia takie jak Piknik Naukowy (Polskiego Ra-
dia i Centrum Nauki Kopernik). A lot na orbitę 
Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego to ko-
lejna okazja do promowania nauki i technologii 
wśród młodzieży. 

 Według raportu Fundacji Space4Youth aż 
72 proc. polskich uczniów chciałoby uczyć się 
więcej o kosmosie, a ponad połowa rozważa 
karierę w sektorze STEM (od: science, techno-
logy, engineering, mathema� cs), jeśli zostanie 
odpowiednio zachęcona. ESERO wpisuje się 
w te potrzeby – łączy naukę z działaniem, teo-
rię z praktyką. 

 – Kosmos działa na emocje – mówi Koł-
ton-Janiga. – Można zacząć od pytania: „Co 
by się stało, gdyby uderzyła w Ziemię aste-
roida?”, i płynnie przejść do fi zyki, chemii, 
geografi i i biologii. Uczniowie słuchają. Są 
obecni. 

 Nie jesteś sam 
  Jednym z największych sukcesów programu 
ESERO jest budowa sieci, w ramach której za-
angażowani nauczyciele mogą wspierać się na-
wzajem i uczyć na swoich doświadczeniach. 
Ambasadorzy spotykają się kilka razy do roku, 
organizują wspólne wydarzenia, dzielą się wie-
dzą i scenariuszami.  – Jeśli czegoś nie wiem, 
piszę do kogoś z sieci. I dostaję pomoc. Cza-
sem gotowy pomysł na zajęcia – mówi Kołton-
-Janiga. 

 Wielu uczestników programu prowadzi dziś 
warsztaty dla innych, publikuje scenariusze, re-
prezentuje swoje szkoły na konferencjach na-
ukowych i edukacyjnych. Dla wielu to pierwszy 
krok do dalszej kariery w edukacji pozaformal-
nej lub popularyzatorskiej. 

 Ambasadorem może zostać każdy nauczyciel 
lub edukator. Rekrutacja odbywa się co roku, 
zwykle pod koniec listopada. Trzeba przygoto-
wać krótki opis swojej działalności, plan działań 
i motywację. Wybrani uczestnicy dostają wspar-
cie fi nansowe, merytoryczne i organizacyjne. 
A potem… zostają na lata. 

 – Większość osób, które zaczynają, zostaje 
– mówi Średzińska. – Bo to działa. I daje satys-
fakcję. 

 W ciągu 10 lat z programów ESERO-Pol-
ska skorzystało ponad 17 tys. nauczycieli 
i 42 tys. uczniów. Ale liczby nie oddają skali. 
Bo ci uczniowie już inaczej myślą. Inaczej py-
tają. I mają większe ambicje. 

 Kosmos na teraz 
 Dlaczego dziś, w świecie TikToka i smar� onów, 
warto mówić o kosmosie? – Bo to przestrzeń, 
która łączy wszystko – mówi Waldemar Gra-
bowski. – Technologię, sztukę, naukę, marze-
nia i przyszłość. I to, co robimy teraz, ma realny 
wpływ na to, kim będą nasi uczniowie za dzie-
sięć lat. 

 Justyna Średzińska dodaje: – Kosmos odpo-
wiada na pytanie, które zadaje każde dziecko: 
„Po co mi to?”. Po co mi ta biologia, chemia, fi -
zyka? Dzięki kosmosowi można pokazać odpo-
wiedź. I to działa. 

 Program ESERO to nie zajęcia o rakietach. To 
sposób na uczenie dzieci zadawania pytań. I szu-
kania odpowiedzi. A może właśnie tego najbar-
dziej dziś potrzebujemy. 

 Przyszłość jest interdyscyplinarna 
 Dla wielu nauczycieli udział w ESERO to także 
zmiana podejścia do własnego przedmiotu. 
– Kiedyś myślałam, że fi zyka to tylko wzory i ta-
blica. Teraz widzę, że to też pytania, ciekawość, 
problemy społeczne, kontekst – mówi Kołton-
-Janiga. – Kosmos pozwala połączyć przedmioty. 
I nauczycieli. 

 W projektach ESERO coraz częściej uczestni-
czą zespoły interdyscyplinarne. Nauczyciel fi zyki 
pracuje z plastykiem. Biolog z informatykiem. 
To zmienia dynamikę pracy w szkole – i otwiera 
nowe ścieżki dla uczniów. 

 – Uczniowie uczą się, że świat nie jest podzie-
lony na przedmioty. Że klimat to i biologia, i fi -
zyka, i geografi a, i matematyka. A w kosmosie 
– wszystko to razem – mówi Średzińska. 

 Małe kroki, wielkie zmiany 
 W rozmowach z uczestnikami programu czę-
sto powtarza się jedno: poczucie sensu. – Ja się 
dzięki temu programowi po prostu rozwijam – 
mówi Kołton-Janiga. – I dzięki temu moi ucznio-
wie też się rozwijają. Bo mam im więcej do da-
nia. Nie tylko wiedzę, ale i motywację. 

 To nie jest historia o edukacyjnej rewolucji. 
To opowieść o nauczycielach, którzy krok po 
kroku zmieniają swoje szkoły. Uczą inaczej. 
Pracują inaczej. I pokazują, że warto.     ©

Więcej o ESERO: esero.kopernik.org.pl  

Po lewej: Waldemar 

Grabowski prowadzi 

warsztaty podczas 

World Space Week 

Wrocław, 2024 r.

Po prawej: Aneta 

Kołton-Janiga 

podczas obserwacji 

częściowego zaćmienia 

Słońca w Zespole Szkół 

Ogólnokształcących 

nr 5 w Sosnowcu, 

2023 r.
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NAUKA

PRZESZLIŚMY DŁUGĄ DROGĘ
GUIDO BARBUJANI, GENETYK I  ANTROPOLOG: 

Nasi małpi przodkowie byli biali. Pociemnieli, gdy stracili włosy.  

Jeszcze w epoce żelaza, w czasie mitycznego założenia Rzymu,  

połowa populacji Europy miała ciemną skórę.
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wiemy, czy to dlatego, że nauczyli się 
od nas dekorować swoje ciała i tworzyć 
bardziej wyrafinowane przedmioty, czy 
też dokonał się u nich niezależny postęp 
kulturowy.

Denisowianie, którzy mieszkali na 
wschodzie, w Azji, są dość tajemniczy 
– przez ostatnich 15 lat zastanawialiśmy 
się, jak w ogóle wyglądali. Możemy jed-
nak stwierdzić, że należeli do innego ga-
tunku niż Homo sapiens czy neandertal-
czycy, ponieważ z miniaturowych frag-
mentów kości, które znaleźliśmy, udało 
się wyekstrahować ich DNA. W przy-
padku Homo floresiensis mamy dobre wy-
obrażenie o ich wyglądzie, bo zachowało 
się znacznie więcej skamieniałości, ale jak 
dotąd nie natrafiliśmy w nich z kolei na 
ślady DNA. W obu przypadkach nie ma 
archeologicznych dowodów na interak-
cje z naszymi przodkami.

Ciągle za mało odkryliśmy, by dobrze 

zrozumieć naszą prehistorię?

Za każdym razem, gdy pojawia się 
nowe odkrycie, coś zmienia się w na-
szym rozumieniu prehistorii. Przede 
wszystkim zmniejsza się margines błędu 
naszych hipotez. W najważniejszych 
kwestiach mamy wiele dowodów. Nikt 
już tak naprawdę nie wątpi, że człowiek 
– mam na myśli cały rodzaj Homo – po-
chodzi z Afryki, że migrował w różnych 
momentach w kierunku Eurazji i Au-
stralii, i że w tym procesie różne grupy 
różnicowały się w izolacji, dając począ-
tek nowym gatunkom. Nowe odkrycia 
mogą nam jednak pomóc lepiej zdefinio-
wać czas i szczegóły tych procesów.

Ale szczerze mówiąc, nie przywiązy-
wałbym większej wagi do nagłówków 
gazet, które niemal co roku ogłaszają, 
że nowo odkryta skamielina zrewolu-
cjonizuje nasze poglądy na ewolucję 
człowieka. Każde takie odkrycie do-
daje jakiś element do wielkiej  mozaiki,  
ale nie może głęboko zmienić jej ogól-
nego zarysu.

KASPER KALINOWSKI: Jeszcze kil-

kadziesiąt tysięcy lat temu nasi 

przodkowie żyli obok innych 

gatunków człowieka, takich jak deni-

sowianie, neandertalczycy czy Homo 

floresiensis. Wiemy, jak wyglądały 

ich wzajemne kontakty?

PROF. GUIDO BARBUJANI: W bardzo ogra-
niczonym stopniu. Po pierwsze, wiele 
skamieniałości i stanowisk archeologicz-
nych wciąż czeka na odkrycie. Na pewno 
nie odnaleźliśmy jeszcze śladów wszyst-

kich wymarłych gatunków ludzi. W daw-
nych czasach bycie człowiekiem miało 
o wiele szersze znaczenie niż obecnie.

Wiemy, że Homo sapiens i neandertal-
czycy mieli ze sobą kontakty na Bliskim 
Wschodzie i w Europie. Co przyniosły 
te kontakty, pozostaje kwestią otwartą. 
Co ciekawe, neandertalczycy przez 
dziesiątki tysiącleci produkowali iden-
tyczne narzędzia jak nasi przodkowie, 
ale coś się zmieniło, gdy spotkali pierw-
szych przedstawicieli Homo sapiens. Nie ģ

Rekonstrukcje wyglądu naszych przodków 
autorstwa francuskiej rzeźbiarki Élisabeth 
Daynès. 

Od góry: rodzina neandertalska.  
W środku: Homo ergaster (H. erectus), 
Australopithecus africanus, Paranthropus 
boisei, Sahelanthropus tchadensis.  
Na dole: H. georgicus, A. afarensis (gatunek 
reprezentowany przez Lucy).
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Homo sapiens doczekał się potom-

stwa zarówno z denisowianami,  

jak i neandertalczykami. Dlaczego 

więc mówimy o różnych gatunkach?

Osobiście mam pewne wątpliwości co 
do hybrydyzacji z neandertalczykami, 
ale wrócimy do tego później. Jeśli chodzi 
o koncepcję gatunku, odpowiedź znaj-
dziemy już w pracach Karola Darwina, 
a nawet wcześniejszych koncepcjach Jana 
Chrzciciela Lamarcka.

W szkole uczymy się, że konie i osły 
należą do różnych gatunków, ponieważ 
ich hybrydy – muły – są bezpłodne. Tak 
sztywna definicja gatunku pochodzi 
z XVIII w., z pracy szwedzkiego przyrod-
nika Karola Linneusza, który zapropono-
wał klasyfikację organizmów. Podobnie 
jak wszyscy naukowcy jego epoki, Lin-
neusz wierzył, że gatunki były wyraźnie 
od siebie odseparowane od momentu 
stworzenia. Zadanie przyrodników było 
ogromne i czasochłonne, ale koncepcyj-
nie proste – musieli tylko umieścić wła-
ściwą etykietę na właściwym zwierzęciu 
lub roślinie.

Lamarck jako pierwszy zakwestiono-
wał taki pogląd, twierdząc, że różne ga-
tunki pochodzą  od wspólnych przod-
ków. Darwin w pełni się z nim zgadzał. 
Tylko że jeśli Lamarck i Darwin mają rację 
– a mają – to to, co obecnie  jest różnymi 
gatunkami, jakiś czas temu musiało być 
jednym gatunkiem. Ich oddzielenie za-
jęło dziesiątki tysięcy lat, podczas których 
dwie grupy były już w pewnym stopniu 
różne, ale nadal mogły się krzyżować i wy-
dawać płodne hybrydy. W rzeczywisto-
ści, pomimo tytułu swojego arcydzieła – 
„O powstawaniu gatunków” – Darwin nie 
miał wysokiego mniemania o koncepcji 
gatunku. Pisał, że możemy i musimy okre-
ślać różne organizmy różnymi nazwami, 
jeśli te są wystarczająco różne, aby można 
je było od siebie odróżnić. Jednak byłoby 
błędem zakładać, że skoro określamy je 
różnymi nazwami, będą posłusznie uni-
kać krzyżowania się i zaprzestaną wyda-
wać na świat płodne potomstwo.

Zatrzymajmy się przy neandertalczy-

kach. Są takie oszacowania, według 

których ich cała populacja, od Hisz-

panii po Mongolię, w jednym czasie 

liczyła zaledwie kilka tysięcy osobni-

ków.

Tak, prehistoryczna Eurazja na pewno 
nie była zatłoczonym miejscem.

Jak zatem się rozmnażali? Jak 

w takich warunkach znaleźć partnera 

poza swoją rodziną?

Podobnie jak robili to wcześni przed-
stawiciele Homo sapiens, wilki czy jelenie 
– trzeba się nachodzić. W dyskursie pu-
blicznym i polityce popularnym słowem 
stały się „korzenie”. Obecnie często koja-
rzymy je z określonymi granicami geo-
graficznymi. Cóż, w rzeczywistości korze-
nie utrzymują roślinę w miejscu, ale ssaki 
mają stopy i nogi, dzięki czemu intensyw-
nie eksplorują otoczenie. Myślę, że powin-
niśmy sobie wyobrazić naszych przodków 
czy krewnych (neandertalczyków, deni-
sowian) jako przebywających stale w ru-
chu i wytrenowanych w rozpoznawaniu 
oznak obecności innych istot podobnych 
do nich. W ten sposób mogli się spotykać 
i, jeśli sprawy przybrały romantyczny ob-
rót, rozmnażać się. Nawet jeśli było ich nie-
wielu na ogromnej przestrzeni.

Być może ich wyginięcie było 

nieuniknione z tego powodu? W ska-

mieniałościach neandertalczyków 

z jaskini El Sidrón w Hiszpanii 

odkryto 17 deformacji mających ge-

netyczne źródło. Wśród zaledwie 

13 osób. Cały gatunek czekałby los 

Habsburgów?

W pewnym sensie tak. W rzeczywi-
stości neandertalczycy mieli kłopoty już 
w momencie, gdy wkroczyliśmy na ich 
terytoria kilkadziesiąt tysięcy lat temu. 
Analiza DNA wskazuje, że przed przyby-
ciem Homo sapiens do Eurazji jeden ne-
andertalczyk z Gór Ałtajskich był synem 
przyrodniego rodzeństwa. Jego matka 
i ojciec mieli więc tę samą matkę lub 
ojca. Oznacza to, że ich populacja stała 
się niezwykle mała. I, jak pan powiedział, 
gdy występuje wiele związków kazirod-
czych, anomalie genetyczne stają się czę-
ste i ostatecznie zmniejszają szanse popu-
lacji na przeżycie.

A jednak geny neandertalczyków 

przetrwały w toku ewolucji – w nas 

samych. Muszą więc odgrywać jakąś 

rolę u współczesnego Homo sapiens. 

Co im zawdzięczamy?

To hipoteza, którą powinniśmy trakto-
wać poważnie – ja na pewno tak czynię 
– ale nie jest jeszcze udowodniona. Prze-
cież Svante Pääbo, laureat Nagrody No-
bla z 2022 r. za badania nad starożytnym 
DNA, oraz jego współpracownicy wyka-

ģ zali, że neandertalczycy są genetycznie 
bliżsi osobom spoza Afryki niż Afrykań-
czykom.

To fakt, którego nikt nie kwestionuje, 
ale pojawiają się dwie możliwe interpre-
tacje. Jedna to hybrydyzacja – migrujący 
z Afryki Homo sapiens spotkali neandertal-
czyków i się z nimi skrzyżowali. Populacja 
hybrydowa, którą utworzyli, była niezrów-
noważona, co oznaczało, że do takiej „mie-
szanki” przyczyniło się wielu Homo sapiens 
i tylko kilku neandertalczyków. W konse-
kwencji osoby spoza Afryki mają w swoim 
genomie neandertalski składnik, którego 
brakuje u Afrykańczyków.

Pääbo i jego współpracownicy wspo-
mnieli jednak o innej możliwości – wspól-
nym przodku. Eurazjatyccy Homo sapiens 
i neandertalczycy byliby bardziej podobni 
do siebie nawzajem niż afrykańscy Homo 
sapiens i neandertalczycy, ponieważ dzie-
lili bliższego wspólnego przodka. Podob-
nie, ludzie i goryle są do siebie podobni 
genetycznie bardziej niż ludzie i kan-
gury. Nie dlatego, że kiedyś uprawiali-
śmy seks z gorylami, ale dlatego, że nasi 
wspólni przodkowie żyli bliżej w czasie 
niż wspólni przodkowie ludzi i kangurów.

Idea hybrydyzacji jest fascynująca 
i szybko zyskała popularność. Do tego 
stopnia, że niektórzy przyjmują ją już 
za pewnik. Jednakże francuski genetyk 
Lounès Chikhi opublikował niedawno 
pracę, w której wykazał, że wszystkie 
dostępne dane genetyczne są zgodne 
z obiema hipotezami. Nie mówię, że hy-
brydyzacja nigdy nie miała miejsca. Mó-
wię tylko, że nie możemy być tego cał-
kowicie pewni. Problem jest skompli-
kowany przez fakt, że Homo sapiens i ne-
andertalczycy dzielą ponad 99 proc. ge-
nomu, więc rozróżnienie, od kogo po-
chodzi dany fragment DNA, jest trudne. 
W 2020 r. wspomniany Pääbo oraz Hugo 
Zeberg zidentyfikowali wariant gene-
tyczny na chromosomie trzecim, który 
sprawia, że ludzie są bardziej wrażliwi 
na ciężki przebieg covid-19. Ten sam wa-
riant znaleźli w genomie jednego nean-
dertalczyka z Chorwacji. Jednakże, w tym 
przypadku również nie wiemy, czy ten 
wariant genetyczny pochodzi od wspól-
nego przodka chorwackiego neandertal-
czyka i współczesnych ludzi, czy też jest 
to cecha, którą Homo sapiens przejęli po 
neandertalczykach.

Istnieją jaśniejsze dowody na deniso-
wiańskie pochodzenie niektórych warian-
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tów DNA, obecnych u współczesnych lu-
dzi z Azji Wschodniej. Niektóre badania 
sugerują, że pewne populacje  Homo sa-
piens  mogły odziedziczyć korzystne wa-
rianty genów denisowian, które pozwa-
lały im żyć w chłodniejszym klimacie na 
dużych wysokościach, z mniejszą zawar-
tością tlenu w powietrzu. 

 Chyba żadna skamieniałość nie 

okryła się w paleoantropologii tak 

wielką sławą jak Lucy – znaleziony 

w Etiopii szkielet australopiteka ży-

jącego ponad 3 mln lat temu. Lucy 

znamy już od ponad pół wieku. Dla-

czego stała się taką celebrytką? 

 Odkrycie każdej skamieniałości jest 
ekscytujące. Ale dodaj do siebie bohate-
rów: paleontolodzy to naprawdę ludzie 
żądni przygód, scenerię – w tym przy-
padku Hadar, potwornie niegościnny 
region Etiopii, oraz okoliczności – przy-
padkowe zboczenie z drogi powrotnej do 
obozu przez Donalda Johansona, i odkry-
cie Lucy. Otrzymujesz wszystkie skład-
niki fantastycznej opowieści. 

 Lucy miała już wyprostowaną 

postawę. To cecha, która odróżnia 

nas od innych gatunków zwierząt? 

 Tak. Rzadko o tym myślimy, ale bycie 
dwunożnym jest czymś niezwykle dziw-
nym w świecie zwierząt. Szympansy, go-
ryle, a także niedźwiedzie potrafią cho-
dzić wyprostowane, ale tylko przez kilka 
kroków. Nasz kręgosłup wyraźnie ewo-
luował w tym kierunku. Przejście do po-
zycji wyprostowanej generowało same 
problemy, co wie każdy, kto cierpi na ból 
pleców, nie wspominając o trudnościach, 
jakich kobiety doświadczają przy poro-
dzie. Dla szympansic i gorylic poród jest 
łatwy. 

 W ewolucji gatunek płaci tak wysoką 
cenę tylko wtedy, gdy nagroda jest rów-
nie wysoka. W naszym przypadku sta-
nie na dwóch nogach uwolniło dwie koń-
czyny, które u innych zwierząt służą wy-
łącznie do poruszania się. Nasze ręce i na-
sza zdolność do ich używania były nie-
zwykłym paliwem dla serii kluczowych 
postępów ewolucyjnych, w tym ogrom-
nego rozwoju naszego mózgu oraz, osta-
tecznie, zdolności językowych. 

 Dlaczego odróżniamy australopiteki 

od ludzi, skoro i one chodziły wypro-

stowane? 

obecnie posiadamy, skamieniałościach 
i przedmiotach pozostawionych przez 
ludzi prehistorycznych, trudno ocenić, 
jak stałe było niebezpieczeństwo. Z pew-
nością śmiertelność niemowląt była wy-
soka, a wiele szkieletów wykazuje wy-
raźne oznaki gwałtownej śmierci. 

 Zadawanej przez innych ludzi? 

 Najstarsze szeroko akceptowane do-
wody przemocy u ludzi pochodzą ze sta-
nowiska Sima de los Huesos w Hiszpa-
nii. Znaleziona tam czaszka posiada dwa 
pęknięcia powstałe w wyniku uderze-
nia ostrym przedmiotem ok. 430 tys. lat 
temu. Ich cechy oraz lokalizacja sugerują, 
że były konsekwencją konfrontacji twarzą 
w twarz. Kości na wielu stanowiskach ar-
cheologicznych dokumentują, że przemoc 
była dość rozpowszechniona w prehistorii, 
jeszcze zanim  Homo sapiens  skolonizowali 
Eurazję. Np. analizy kryminalistyczne 
czaszki ze stanowiska francuskiego Saint-
-Césaire, datowanej na ok. 36 tys. lat, poka-
zują, że neandertalczycy używali broni nie 
tylko do polowania, ale także w konflik-
tach z innymi członkami własnej grupy. 

 Mamy też pradawne przykłady al-

truizmu. W swojej książce „Tacy 

byliśmy. Historia ewolucji czło-

wieka” przywołuje Pan przykład 

człowieka żyjącego ok. 2 mln lat 

temu, klasyfikowanego jako  Homo 

georgicus . Twierdzi Pan, że musiał 

być przez kogoś pielęgnowany przez 

kilka lat. Skąd ten wniosek? 

 Jedna z czaszek  Homo georgicus  znale-
zionych w gruzińskim Dmanisi posiada 
tylko jeden ząb. Wiemy, że właściciel 
stracił pozostałe w czasie, gdy jeszcze żył, 
ponieważ zębodoły wypełniły się tkanką 
kostną. Tak samo dzieje się u nas, gdy 
dentysta usunie jeden z naszych zębów. 
To proces, który trwa miesiące lub lata, 
więc w tym czasie ktoś najwyraźniej opie-
kował się tą osobą, karmiąc ją pokarmem, 
który mogła przeżuwać. 

 To też niezbyt typowa cecha. Je-

steśmy zaskakująco łagodnymi 

zwierzętami? 

 Wątpię, czy ludzie w Kijowie czy Gazie 
zgodziliby się, że nasz gatunek jest wyjąt-
kowo łagodny. 

 Jest jednak faktem, że jesteśmy bardzo 
dobrzy we współpracy, gdy już się na nią 
zdecydujemy. Jej podstawą są  pewnie 

 Jak już wspomniałem, nasze klasyfika-
cje istot żywych zawsze są dość arbitralne. 
Tym bardziej te dotyczące skamieniało-
ści. Trudno rozstrzygać, czy organizmy, 
które żyły daleko od siebie w czasie i prze-
strzeni, należą do tego samego gatunku. 

 Gdy idzie o wyznaczenie początku 
rodzaju ludzkiego,  Homo , to punktem 
zwrotnym wydaje się chwila, gdy poja-
wiają się zdolności, jakich nie spotykamy 
u innych naszych krewniaków, np. w li-
nii prowadzącej do szympansów. Szym-
pansy potrafią używać narzędzi, np. ka-
mieni do rozbijania orzechów kładzio-
nych na innym kamieniu, ale nie two-
rzą narzędzi przy pomocy innych narzę-
dzi. Najstarsze kamienne narzędzia wy-
konane poprzez uderzenie kamieniami 
o siebie znalezione zostały we wschodniej 
Afryce. Skamieniałości leżące w sąsiedz-
twie tych narzędzi zostały w przeszłości 
zdefiniowane jako pierwsi przedstawi-
ciele rodzaju ludzkiego –  Homo habilis . 

 Ciągłe niebezpieczeństwo i ryzyko 

ataku – tak wyobrażamy sobie pre-

historię. Czy tak przez miliony lat 

wyglądało życie naszych przodków? 

 Jako genetyk nie jestem w pełni odpo-
wiednią osobą do mówienia o codzien-
nym życiu naszych odległych przodków. 
Jednak wnioskując po danych, które 

 PROF. GUIDO BARBUJANI jest genetykiem 

populacyjnym i antropologiem. 

Specjalizuje się w badaniach zmienności 

genetycznej w obecnych i dawnych 

populacjach ludzkich. Zajmował się także 

ewolucją i rozprzestrzenianiem się języka 

i kultury w naszej prehistorii. 

Autor wielu książek poświęconych 

genetyce i ewolucji człowieka, a także 

esejów i kilku powieści. W kwietniu 

nakładem Wydawnictwa Libra PL ukazała 

się jego książka „Tacy byliśmy. Historia 

ewolucji człowieka”.
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 nasze zdolności komunikacyjne. Być 
może nadszedł czas, aby odłożyć na bok 
niektóre dychotomiczne definicje – czy 
ludzie są dobrzy, czy źli?; pokojowi czy 
agresywni? – które nie pomagają w zro-
zumieniu złożoności ludzkiego umysłu. 
Każdy z nas ma szeroki zakres możliwo-
ści do wyboru, a jedną z nich – nie jedyną 
– jest bycie życzliwym dla innych. 

 Naszą współpracę wyjaśnia hipoteza 
samoudomowienia. Idea jest fascynująca: 
głosi ona, że grupy ludzi, które nauczyły 
się kontrolować agresywne instynkty, 
zyskiwały ewolucyjną przewagę nad 
tymi, które tego nie zrobiły, i dlatego się 
rozprzestrzeniały i ostatecznie zastąpiły 
inne. Podoba mi się ta koncepcja, ale to 
nie oznacza jeszcze, że nasze agresywne 
instynkty zniknęły. 

 Wspomniał Pan o naszych niezwy-

kłych zdolnościach do komunikacji. 

Wiemy, kiedy język pojawił się 

w toku ewolucji? 

 Nie wiemy czy i w jakim stopniu wy-
marli ludzie potrafili mówić. Różne ga-
tunki małp mają swoje sygnały alarmowe, 
których używają do komunikowania za-
grożenia, np. pojawienia się węża. Bada-
nia sugerują nawet, że małpy mogą uży-
wać takich sygnałów alarmowych, by 
oszukiwać inne osobniki i samemu zjeść 
znalezione pożywienie. Czy komunikacja 
wczesnych ludzi była bardziej wyrafino-
wana? Nikt nie może tego wiedzieć. 

 W świetle mnóstwa badań prowa-

dzonych na całym świecie, historia 

ewolucji człowieka staje się coraz 

bardziej skomplikowana. Niedaw-

no dowiedzieliśmy się np., że biały 

kolor skóry jest ewolucyjną nowo-

ścią. Kiedy się pojawił? 

 W biologii już tak jest. Sprawy wydają 
się proste, gdy niewiele o nich wiesz. Im 
więcej wiesz, tym bardziej się kompli-
kują. Skóra nie pozostawia skamienia-
łości, ale wierzymy, że wspólny przodek 
ludzi i szympansów, który żył w Afryce 
około 7 milionów lat temu, miał białą 
skórę, tak jak szympansy pod sierścią. 
Utrata włosów w linii  Homo  naraziła 
nas na promieniowanie ultrafioletowe, 
a ciemniejszy odcień skóry lepiej przed 

dzący się z idei, że wszyscy ludzie pocho-
dzący z danego miejsca są biologicznie 
podobni. Wtedy niewiele rzeczy można 
było poważnie badać: wzrost, długość rąk 
i nóg, niektóre wymiary czaszki. Konse-
kwencją była długa seria katalogów ras, 
a każdy był niespójny z pozostałymi. 
Nikt nigdy nie był w stanie ustalić, ile 
ludzkich ras istnieje. Badania DNA po-
kazały dlaczego. 

 Nie ma żadnej zgodności między po-
pularnymi pojęciami rasy a różnicami, 
które identyfikujemy w genomie. Każda 
grupa genetycznie pokrywa się z innymi, 
a członkowie z każdej grupy mogą być tak 
różnorodni genetycznie, jak osoby wywo-
dzące się z odległych regionów świata. Na-
wiasem mówiąc, to samo zaobserwowano 
u wielu bardzo mobilnych zwierząt, ta-
kich jak ryby oceaniczne czy ptaki. Dziś 
DNA dostarcza również szczegółowych 
informacji o indywidualnym ryzyku cho-
roby i wrażliwości na leczenie farmakolo-
giczne, które mogą być bardzo różne u róż-
nych członków tej samej populacji. 

 Dlatego nie ma potrzeby, ani teoretycz-
nej, ani praktycznej, trzymać się przesta-
rzałej koncepcji, jaką jest rasa. Niezależ-
nie od tego, jakiej nazwy użyjemy – rasa, 
plemię czy grupa etniczna – idea, że w ta-
kich grupach wszyscy ludzie są do sie-
bie genetycznie podobni, jest po prostu 
błędna z naukowego punktu widzenia. 
Jeśli chcemy opisać wiele osób wspólnym 
określeniem, to „populacja” jest prawdo-
podobnie najlepszym terminem. 

 Od kilkudziesięciu lat zajmuje się 

Pan ewolucją człowieka. Odpowiedzi 

na jakie tajemnice naszej prehistorii 

spodziewa się Pan poznać w najbliż-

szych latach? 

 Gdybym był w stanie odpowiedzieć, to 
znaczyłoby, że już te tajemnice rozwią-
załem. W najlepszym razie mogę więc 
mówić o półtajemnicach. Urodziłem się 
w Adrii, na północnym krańcu tego, co 
kiedyś było terytorium Etrusków. Jak 
pewnie wiele osób wie, zacięte rywali-
zacje między sąsiadami są typowe dla 
Włoch i wychowano mnie w silnym 
przekonaniu, że my z Adrii jesteśmy 
Etruskami, podczas gdy ludzie z pobli-
skiego Rovigo nimi nie są. Mam nadzieję, 
że badania starożytnego DNA wykażą, że 
cywilizacja Etrusków przetrwała w mo-
ich komórkach i w komórkach mojego 
syna. ©    Rozmawiał KASPER KALINOWSKI  

nim chroni. Wtedy rozpoczął się typowy 
proces selekcji darwinowskiej, w któ-
rym ciemniejszy odcień stawał się coraz 
bardziej powszechny. Jednakże światło 
słoneczne sprzyja produkcji ważnej czą-
steczki, witaminy D. Tak więc, gdy  Homo 
sapiens  opuścili Afrykę, kierunek pre-
sji selekcyjnej się odwrócił i dobór natu-
ralny zaczął faworyzować jasny odcień. 
Oczywiście zajęło to trochę czasu. Pierwsi 
Homo sapiens  stąpali po Europie ok. 45 
tysięcy lat temu, ale najstarsze udoku-
mentowane wystąpienie jasnego odcie-
nia skóry pochodzi z Kaukazu, z czasów 
mezolitu, sprzed ok. 15 tysięcy lat. Nasza 
grupa badawcza na Uniwersytecie w Fer-
rarze właśnie rekonstruuje to, jak zmie-
niał się kolor oczu, włosów i skóry w pre-
historii Europy. Odkrywamy, że przejście 
w kierunku jaśniejszego odcienia rozpo-
częło się w neolicie, wraz z rozprzestrze-
nianiem się wczesnych rolników z Ana-
tolii, ale zastąpienie ciemnej skóry wcale 
nie przebiegało liniowo. Około połowa 
populacji miała ciemną skórę aż do epoki 
żelaza, czyli czasów wojny trojańskiej 
i mitycznego założenia Rzymu. 

 W takim razie mówienie dzisiaj 

o rasach ma jeszcze sens? 

 Nie. Rasa to XVIII-wieczny sposób opi-
sywania ludzkiej różnorodności, wywo-

QIAOMEI FU I WSPÓŁPRACOWNICY 

wykazali, że pochodząca sprzed 

ok. 146 tys. lat czaszka z Harbinu, 

na której podstawie w 2021 r. opisano 

gatunek Homo longi, w rzeczywistości 

reprezentuje denisowian. 

To pierwsza skamieniałość, 

która pozwala nam zrekonstruować 

wygląd tej populacji.
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Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

eprasa.pl d43e4269d7



 69

STANISŁAW

Mancewicz:
  Uśmiech w Polsce 

 Okresowo, zwłaszcza gdy 

nikomu nie jest do śmiechu, 
wznawiamy nasze wiele już lat 
trwające badania nad uśmie-
chaniem się do bliźnich. Po-
mysł wyłonił się dawno, pod-
czas prehistorycznego wy-

jazdu za zachodnią granicę, w zepsutym do cna i grzesz-
nym świecie demokracji liberalnej. 

 Wtedy to, po raz pierwszy w życiu, podczas zakupów, 
ekspedientka uśmiechnęła się do nas – jak się oka-
zało – z uprzejmości. Zanim ktoś z dobrego serca wy-
tłumaczył nam to zjawisko, doznaliśmy szeregu ob-
jawów charakterystycznych dla stresu pourazowego, 
szoku kulturowego i tzw. dysonansu poznawczego. 
Oto gdy ekspedientka uśmiechała się do nas, co, do-
myślić się łatwo, nie trwało wieki, a więc w stosun-
kowo krótkim czasie, przez głowę przemknęło nam 
wiele pytań. 

 Po pierwsze, pomyśleliśmy, że pani ta uśmiecha się 
do nas, bowiem się skądś znamy. Może to koleżanka 
z podstawówki, która wyemigrowała, dzieckiem jesz-
cze będąc? Nie. Po drugie, pomyśleliśmy, że kobieta 
ta ma wobec nas tzw. zamiary. Człowiek był naon-
czas wysoki, szalenie gibki i prężny, nie mówiąc o ki-
nowej urodzie, bez opuchlizn ni purchawek, ze zna-
komitym uzębieniem i z fantazyjną fryzurą. A więc 
podryw. 

 Równie szybko, jak przyszło nam to na myśl, tak nam 
się odwidziało. Podryw podrywem, ale uśmiech może 
takoż znaczyć, że pani owa się z nas śmieje. Bo śmieje 
się z Polski i z Polaków. Bo na Zachodzie wszyscy 
z nas się śmieją, z naszego wyglądu, ubioru, uzębienia, 
z purchawek, z bytowania zarówno ziemskiego, jak 
i z naszej osobliwej metafizyki, dziwnej fizyki, etyki 
i, za przeproszeniem, estetyki. 

 Spochmurnieliśmy. Dopiero po jakimś czasie przy-
zwyczailiśmy się do tego, że ludzie się uśmiechają 
zawodowo, profesjonalnie, humanistycznie i hu-
manitarnie, dlatego że to miłe i uprzejme. Jako się 
 rzekło, wytłumaczył nam to po jakimś czasie ktoś 
otrzaskany w obyczajowości i cywilizacji zgniłego 
Zachodu, zamieszkiwanego przez ludzi nader znie-
wieściałych. 

 Od tamtego czasu, a zatem od lat, sezonowo prowa-
dzimy na terenie RP eksperymenty z uśmiechaniem 
się do ludzi w różnych okolicznościach i robimy to 
po dziś dzień. Sami się dziwimy, że jeszcze żyjemy, że 
nie mamy przyznanej grupy inwalidzkiej. Uśmiecha-
nie się w Polsce, zważyć należy, w kraju, w którym ni-
komu nie jest do śmiechu, to ryzyko. Oto spróbuj, czło-
wieku, uśmiechnąć się do obcego dziecka w parku. Po-
dejrzliwe spojrzenia, a na finiszu oskarżenie o pedofilię 
to pewnik. Bezcelowe uśmiechnięcie się do kobiety na 
ulicy, w sklepie czy w kawiarni jest przynajmniej rów-
nie podejrzane. 

 Uśmiech jest zaczepką. W najlepszym wypadku bu-
dzi zdziwienie, ale i zaniepokojenie. Uśmiecha się zbo-
czur – wiadomo. Doprawdy do kobiet lepiej się nie 
uśmiechać. No, ale uśmiech posłany polskiemu męż-
czyźnie, obcemu dodajmy, to materiał na duży tekst. Na 
solidną pracę na temat reakcji i rozumowania  Homo sa-
piens  Europy Wschodniej. Ponieważ w żyłach naszych 
płynie gorąca krew ryzykanta, uśmiechamy się do pol-
skich mężczyzn. Od czasu do czasu rzecz jasna, nie co-
dziennie, co to, to nie. 

 Gdy idzie się w kierunku takiej zabawy, dobrze się 
wcześniej spotkać z notariuszem i poczynić w jego 
obecności stosowne dyspozycje. Można pożegnać 
się z rodziną, wypalić ostatniego papierosa i zjeść da-
nie amerykańskich skazańców, czyli stek z frytkami. 
A więc uśmiech posłany mężczyźnie polskiemu 
równa się posądzeniu o homoseksualizm. Uśmiech 
bowiem jest najbardziej znaną cechą rozpoznawczą 
homoseksualistów w rozumieniu heteroseksualnego 
mężczyzny polskiego. Poza nieskomplikowanymi 
kwestiami i widzeniami związanymi z tożsamością 
seksualną, uśmiechanie się do obcego nam Polaka 
może się wiązać z namawianiem go do tzw. nieko-
rzystnego dysponowania mieniem, w tym nierucho-
mością, posądzeniem o próbę wyłudzenia tzw. środ-
ków bądź o przygotowanie gruntu pod kradzież po-
spolitą. 

 Jednak to wszystko jest niczym wobec uśmiechnię-
cia się do grupy tutejszych mężczyzn. Nie do jednego, 
a do kilkunastu. Otóż przyznamy się, bez bicia, że na 
to wyzwanie nie starczyło nam nigdy ani odwagi, ani 
fantazji. Marzymy o tym. Nie dysponujemy jednak 
ani warunkami fizycznymi, ani umysłowymi, ani za-
pleczem operacyjnym, taktycznym bądź strategicz-
nym. Uśmiech w Polsce czeka na zdolnego badacza 
z przygotowaniem komandosa.    ©  

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

½ FELIETON 
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W
 zielonej przestrzeni parku Hestii, tuż 

przed oficjalnym początkiem lata, 

spotkali się autorzy, krytycy, edukatorzy, 

dzieci i rodzice. Główna scena, na której odbywały się 

rozmowy z pisarzami, stanowiła centrum programu, 

ale równie istotna była część warsztatowa i strefa 

działań twórczych.

Dziecko – uważny czytelnik

Gośćmi specjalnymi byli autorzy nominowani do na-
grody „Literacka Podróż Hestii 2025”: Marcin Szczygiel-
ski, Cezary Harasimowicz, Dominika Słowik, Sasza Hady 
i Agnieszka Misiak.

Marcin Szczygielski żartobliwie przyznał, że „pisa-
nie dla młodych to największe wyzwanie – oni są bezlito-
śnie szczerzy”. Jego anegdotę z dzieciństwa o chóralnym 
śpiewie przeboju „Nie ma wody na pustyni” w rozgrza-
nym, warszawskim tramwaju, publiczność nagrodziła 
brawami. W rozmowie o literaturze dziecięcej Harasimo-
wicz podkreślał, że pisanie dla młodych wymaga nie tylko 
wyobraźni, ale także etycznej odpowiedzialności. Ważne 
jest mówienie prostym językiem nawet o sprawach naj-
trudniejszych – mówił scenarzysta i autor książek dla 

młodych czytelników. Dominika Słowik zwracała uwagę 
na rolę literatury jako narzędzia, które nie musi odpo-
wiadać na pytania, ale powinno je stawiać.

Ważna literatura

Tuż po spotkaniach z autorami odbyła się debata w ra-
mach Salonu Polityki pod hasłem „Wartościowa książka, 
czyli co?”, w której udział wzięli Michał Rusinek, Maria 
Strzelecka i Wojciech Bonowicz. Rozmowę prowadziła 
dziennikarka „Polityki” Joanna Cieśla-Hanke. Publiczność 
wsłuchiwała się w refleksje o tym, co sprawia, że książka 
zostaje z nami na dłużej – czy decydują o tym tematy, ję-
zyk, czy może emocje, które budzi. Michał Rusinek pod-
kreślał, że literatura dziecięca to nie „mniejsza” literatura 
– przeciwnie, często zmusza autora do większej precyzji 
i odpowiedzialności. Wojciech Bonowicz zapytany o to, ja-
kie książki dołożyłby do szkolnego kanonu lektur, powie-
dział, że „trudno jest wymienić konkretny tytuł, jeśli nie 
opracujemy całego kontekstu, nie pozwolimy młodzieży 
zrozumieć, dlaczego akurat ta lektura jest ważna”. Roz-
mówcy podkreślali też, jak istotne w edukacji jest stwo-
rzenie przestrzeni dla dzielenia się własnymi doświadcze-
niami czytelniczymi i dla własnych poszukiwań.

LEKTURA NA TRAWIE
 Czytanie w plenerze to wstęp do zbliżających się wakacji. 14 czerwca w Sopocie odbył się  

Plener Czytelniczy Hestii – wydarzenie poświęcone literaturze dziecięcej i młodzieżowej.

Jacek Taran 
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Plener Czytelniczy Hestii. Sopot, 14 czerwca 2025 r. 
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Wydarzenie zostało zorganizowane przez Fundację Artystyczna Podróż Hestii  

oraz Literacką Podróż Hestii, przy wsparciu ERGO Hestii.

Warsztatowa różnorodność

Wokół sceny rozlokowano kilkanaście stanowisk warsz-
tatowych i aktywności. Dzieci tworzyły komiksowe pa-
ski, malowały pocztówki z wymyślonych podróży i pozna-
wały język migowy z wolontariuszami Fundacji Integra-
lia. W innej części parku powstał tor przeszkód i strefa 
aktywności fizycznej, zorganizowana przez Marinę 
Zdrowia. Popularnością cieszyły się zmywalne tatuaże 
od Biblioteki Wyobraźni, a także swap książkowy, gdzie 
można było wymienić się lekturami. Z okazji 25-lecia Na-
grody Tischnera zorganizowano także Strefę Myśli Ti-
schnerowskiej – miejsce do spokojnej refleksji i rozmowy 
o wartościach w literaturze i codzienności.

Dodatkowym atutem wydarzenia była strefa kuli-
narna – lemoniada, naturalne lody i przekąski, którymi 
można było delektować się w cieniu drzew i kontynu-
ować czytelnicze rozmowy. Wielu uczestników podkre-
ślało rodzinną atmosferę tego pleneru.

Organizatorzy również byli zadowoleni z frekwen-
cji i odbioru. Maria Rosa, prezeska Fundacji Artystyczna 
Podróż Hestii i dyrektorka PR ERGO Hestii, powiedziała: 
„Książki dla młodych czytelników to medium, które bu-
duje porozumienie, rozwija, podkreśla ważne tematy i łą-

czy pokolenia. Chcemy tworzyć przestrzeń, w której ta 
siła książek staje się widoczna i namacalna – taką prze-
strzenią jest właśnie Plener Czytelniczy”.

Czytanie buduje

Ambicją organizatorów jest budowa społeczności czytel-
niczej, a takie wydarzenia mogą stać się podstawą i za-
czątkiem do realizacji tego zamierzenia. Wydarzenie nie 
było zamkniętym festiwalem, ale raczej otwartym spo-
tkaniem – dostępnym dla każdego, bez biletów i selekcji 
uczestników.

To ważne, szczególnie w kontekście literatury dzie-
cięcej, która często powstaje z myślą o wspólnym czy-
taniu – rodzica z dzieckiem, nauczyciela z uczniem, 
dziadka z wnuczką. W Sopocie było to widać: książki czy-
tano głośno i szeptem, pod drzewami i na leżakach, z wy-
piekami na twarzy albo z niedowierzaniem, że to „dla 
dzieci”, a jednak porusza tak bardzo.

W tym sensie Plener Czytelniczy Hestii był nie tylko 
świętem literatury. Był dowodem na to, że czytanie 
– także to wspólne, w przestrzeni publicznej – wciąż ma 
znaczenie. Nie jako ucieczka od rzeczywistości, ale jako 
sposób jej rozumienia. ©π

Wiankowe warsztaty cieszyły się ogromnym zainteresowaniem. Spotkanie z nominowanymi do nagrody Literacka Podróż Hestii.

eprasa.pl d43e4269d7



72

OSWAJANIE 
DEMONÓW

JACEK TARAN 
 
Tegoroczny wybór kapituły Literackiej 
Nagrody Hestii padł na książki, które 
podejmują refleksję nad akceptacją inności, 
migracją, samotnością. To książki, które 
przenoszą wielkie zagadnienia na poziom 
dziecięcej wrażliwości.

J
ury doceniło twórców, którzy potra-
fią mówić do najmłodszych o sprawach 
trudnych, ale bez odpychającego dy-

daktyzmu czy dorosłej protekcjonalności. 
Mówią do swoich czytelników z szacunkiem 
i literacką precyzją. Nominowane tytuły 
przekraczają granice wieku, skłaniając do 
dialogu nie tylko dzieci, ale i dorosłych.

Wśród tegorocznych nominowanych zna-
lazły się książki, które w sposób szczególny 
eksplorują temat tożsamości i przynależno-
ści (np. „Chłopiec z lasu“ Harasimowicza). 
Autorzy podejmują próbę oswojenia tema-
tu wykluczenia oraz poszukiwania własnego 
miejsca w świecie („Kosma, Kopacz i leśna 
szkoła“ Agnieszki Misiak), zarówno fizycz-
nym, jak i emocjonalnym – dotykają zatem 
problemów, z którymi na jakimś etapie życia 
zmagał się każdy z nas. Ich opowieści niosą 
przesłanie zrozumienia i otwartości na dru-
giego człowieka, mówią o borykaniu się z de-
monami dojrzewania, budzącymi się uczu-
ciami i seksualnością („Same dobre wróżby“ 
czy „Rybie oko“). Szczególnie istotne okaza-
ło się umiejętne przeniesienie uniwersalnych 
wartości w ramy dziecięcej perspektywy, bez 
uproszczeń, lecz z zachowaniem naturalne-
go języka dziecięcej ciekawości i emocjonal-
ności. I co ważne – są to książki, które mają 
zdolność poruszania również dorosłych czy-
telników.

Nagroda Literacka Hestii, przyznawana od 
kilku lat, konsekwentnie promuje literatu-
rę dziecięcą, która nie tylko bawi, ale i uczy 
wrażliwości społecznej. Nominacje do tego-
rocznej edycji potwierdzają, że literatura dla 
młodych czytelników potrafi być głęboka, 
piękna i ważna – i zasługuje na miejsce w cen-
trum debaty o współczesnych wartościach.

▪ Dominika 
Słowik, RYBIE 
OKO
Wydawnictwo 
Literackie, 
2024

W tej powieści Dominika Słowik 
z uwagą, ale i bezlitośnie precyzyjnie, 
portretuje dorastanie w Polsce koń-
cówki lat 90. i początku nowego ty-
siąclecia – na osiedlu, które jeszcze 
nie zdążyło się otrząsnąć po trans-
formacji, a już musiało mierzyć się 
z nowymi wykluczeniami. To opowieść 
o codzienności, gdzie Backstreet 
Boys lecą z magnetowidu, kosmetyki 
podkrada się z toaletki matki, a buty 
do szkoły nosi w plastikowych rekla-
mówkach, bo na markowy plecak po 
prostu nie ma pieniędzy.

Bohaterką „Rybiego oka” jest 
Natalia – nastoletnia dziewczyna, 
która przechodzi kolejne etapy 
inicjacji: pierwsze podpaski, 
pierwsze szlugi, pierwsze miłości 
i rozczarowania. Obserwujemy jej 
przemianę z dzieciaka z kluczem 
na szyi w młodą kobietę próbującą 
zrozumieć siebie i świat, który nie 
daje łatwych odpowiedzi. Dorastanie 
Natalii rozgrywa się równolegle 
z losem jej matki Edyty, która 
samotnie wychowuje córkę, pracuje 
na dziale mięsnym w całodobowym 
sklepie i mimo trudności stara się 
zapewnić im choćby namiastkę 
stabilizacji. Jej życie zdaje się 
zmieniać kierunek, gdy w eterze CB 
radia poznaje Artura, kierowcę tira – 
szorstkiego, ale ciepłego mężczyznę, 
który wnosi w ich świat nową energię 
i nadzieję.

Słowik nie idealizuje biedy, ale też 
nie przedstawia jej jako kliszy nie-
szczęścia. To raczej filtr, przez który 
jej bohaterki patrzą na świat – zwy-
czajny, chwilami brutalny, ale również 
nasycony humorem i solidarnością. 
Bieda w „Rybim oku” nie jest oskar-
żeniem, lecz tłem: naturalnym, praw-
dziwym i rozpoznawalnym dla całego 
pokolenia.

▪ Sasza Hady,  
SAME DOBRE 

WRÓŻBY

 Wydawnictwo 
Literackie, 
2024

Sasza Hady, znana dotąd przede wszyst-
kim z błyskotliwych kryminałów i barw-
nej fantastyki, debiutuje w nowym ga-
tunku – literaturze młodzieżowej. Jej 
najnowsza książka „Same dobre wróżby” 
to opowieść pełna humoru, młodzień-
czej energii i współczesnych dylematów 
sercowych, z którymi łatwo utożsami się 
każdy przedstawiciel pokolenia Z.

Eliza, Chira, Fearis i Nyle poznali się 
na Discordzie i od miesięcy budują swoją 
wirtualną przyjaźń, która jak to zwykle 
bywa w tym wieku – wydaje im się być 
przyjaźnią na całe życie. Wspólna pasja, 
długie rozmowy i memy stworzyły mię-
dzy nimi prawdziwą więź – mimo że ni-
gdy nie spotkali się na żywo. Teraz mają 
szansę to zmienić: planują wakacyj-
ny wypad do górskiego domku. Dla Eli-
zy to coś więcej niż urlop – to misja. 
 Skrycie podkochuje się w Nyle’u i wie-
rzy, że ten wyjazd to idealna okazja, by 
zdobyć jego serce.

Eliza wszystko ma zaplanowane, 
wręcz astrologicznie – tytułowe 
„dobre wróżby” jej sprzyjają. Jednak 
los, jak to zwykle bywa, ma poczucie 
humoru. Na horyzoncie pojawia się 
Sara – ekscentryczna kuzynka, której 
obecność burzy misternie ułożony plan. 
Eliza uznaje, że jedynym wyjściem jest... 
pozbycie się kuzynki.

To opowieść o tym, jak łatwo pomylić 
przewidywania z rzeczywistością, 
i jak trudno zarządzać uczuciami 
– własnymi i cudzymi. Hady portretuje 
introwertycznych bohaterów z czułością 
i lekkością, pokazując, jak trudne, 
a zarazem ekscytujące, może być 
wychodzenie poza granice komfortu. 
Pełna zwrotów akcji i zabawnych 
nieporozumień książka wciąga już od 
pierwszej strony.

„Same dobre wróżby” to współczesna, 
świeża komedia romantyczna z wirtual-
nym twistem – idealna na lato.
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▪ Agnieszka 

Misiak, KOSMA, 
KOPACZ I LEŚNA 
SZKOŁA. TRUD-
NE POCZĄTKI
Ilustracje Woj-

ciech Ingaciuk

Wydawnictwo 

Druganoga, 

2024

Kosma ma prawie osiem lat, cięty język, 

bystre oko i... ADHD. Choć wielu doro-

słych mogłoby go uznać za „niegrzeczne-

go” lub „zbyt żywego”, Kosma po prostu 

widzi świat inaczej – intensywniej, cieka-

wiej i pełniej. Doskonale wyczuwa emo-

cje – zarówno własne, jak i innych – wie, 

kiedy trzeba pobiegać, żeby „rozładować 

głowę”, i jak sobie radzić, gdy świat sta-

je się zbyt hałaśliwy. To chłopiec, którego 

trudno nie polubić – a jeszcze trudniej zi-

gnorować.

Pewnego dnia w życiu Kosmy pojawia się 

pies – Kopacz. Niesforny, uroczy, a przede 

wszystkim katalizator wielkiej zmiany. 

To właśnie dzięki niemu Kosma poznaje 

Sandrę, dziewczynkę z sąsiedztwa, któ-

ra gryzie swój warkocz, gdy się denerwu-

je, ale nie boi się marzyć. Między tą dwój-

ką błyskawicznie nawiązuje się nić poro-

zumienia – tak silna, jak tylko potrafi być 

przyjaźń w dzieciństwie. Razem budują 

bazy, biegają po lesie i planują stworzyć... 

własną szkołę. Taką, w której dzieci mogą 

się uczyć na świeżym powietrzu, słuchać 

siebie nawzajem i być naprawdę sobą.

„Kosma, Kopacz i leśna szkoła. Trud-

ne początki ” to książka o tym, jak bardzo 

potrzebujemy zrozumienia i akceptacji 

– bez względu na wiek. Debiut Agnieszki 

Misiak, psycholożki dziecięcej, to nie tyl-

ko mądra opowieść o ADHD i neuroatypo-

wości, ale też ciepła historia o przyjaźni, 

rodzinie i sile dziecięcej sprawczości. Mi-

siak z lekkością i humorem opisuje trudne 

tematy, zapraszając czytelnika do świata, 

w którym każdy może być „jakiś” – i wła-

śnie dzięki temu czuje się naprawdę 

u siebie.

Dzięki autentycznym dialogom, wyrazi-

stym postaciom i realistycznym sytuacjom 

książka trafia zarówno do dzieci, jak i ich 

rodziców. To historia, która może zain-

spirować do rozmów, refleksji i – kto wie 

– może nawet do założenia własnej leśnej 

szkoły.

▪ Cezary Ha-

rasimowicz, 

CHŁOPIEC 
Z LASU
Ilustracje 

Marta Kur-

czewska

Wydawnictwo 

Agora, 2024

Ala – tylko nie Alusia! – to dziewczyn-

ka o bystrym umyśle i wielkiej wrażli-

wości. Ma talent do liczenia w pamięci, 

nie przepada za przytulaniem, a jej naj-

lepszymi powiernikami bywają płot, łyż-

ka oraz wierny pies As. Mieszka tuż przy 

granicy lasu, który potrafi być zarówno 

baśniowy, jak i mroczny. Pewnego dnia 

podczas spaceru odnajduje zniszczony 

dziecięcy but, potem drugi, aż w koń-

cu natrafia na jego właściciela – chłop-

ca przemokniętego, przerażonego i wy-

raźnie zagubionego. To spotkanie sta-

nie się początkiem niezwykłej przyjaźni, 

która na zawsze odmieni życie Ali – i nie 

tylko jej.

„Chłopiec z lasu” autorstwa Cezarego 

Harasimowicza z ilustracjami Marty 

Kurczewskiej to książka wyjątkowa 

– subtelna, mądra i głęboko 

humanistyczna. Twórcy, znani 

z bestsellerowej „Mirabelki”, znowu 

łączą literacką delikatność z aktualnym 

i ważnym społecznie tematem. Tym 

razem podejmują refleksję nad 

migracją, samotnością i akceptacją 

inności, przenosząc wielkie zagadnienia 

na poziom dziecięcej wrażliwości.

To opowieść, która uczy uważno-

ści, otwartości i empatii. Nie moralizu-

je, ale zachęca do rozmowy – zarówno 

z dziećmi, jak i z samym sobą. Ala i tytu-

łowy chłopiec pokazują, że każdy czło-

wiek, niezależnie od pochodzenia czy 

doświadczeń, zasługuje na zrozumienie 

i przyjaźń.

„Chłopiec z lasu” to także książka, 

która zachwyca oprawą graficzną – ilu-

stracje Kurczewskiej są pełne ciepła, ru-

chu i emocji. Leśne kadry przeplatają 

się z domowymi scenami, tworząc bo-

gaty, sugestywny świat, który przyciąga 

małych i dużych czytelników. Ta wzru-

szająca, ale też pełna światła opowieść 

to doskonały pretekst do rozmowy 

o tym, co naprawdę ważne.

▪ Marcin 

Szczygielski, 

DOM RODOMI-
ŁÓW 3 – MAKA-
BRAMA
Ilustracje Mar-

ta Krzywicka

Wydawnictwo 

Bajka, 2024

Marcin Szczygielski – autor 

„Kwiatokosów” i „Szkieletników” 

– po raz trzeci zabiera czytelników 

do niezwykłego świata rodu Rodomiłów. 

W „Makabramie” znów spotykamy 

jedenastoletnią Hanię, która coraz 

śmielej stawia kroki w czarnowidczym 

dziedzictwie.

Ogród udało się z grubsza odbudować 

po szkodach wyrządzonych przez 

szkieletników, a rodzina wraca do 

rytmu pełnego magii i dziwacznych 

przygód. Choć Dom Nigdzie Indziej 

znowu tętni życiem, Hania odkrywa, 

że o Rodomiłach nie wie jeszcze 

wszystkiego. Nowe wizje niepokoją ją 

coraz bardziej – są mocne, przerażające 

i niezrozumiałe. A „Młot na potwory”, 

jak się okazuje, nie zawiera odpowiedzi 

na wszystkie dręczące ją pytania.

Piękny sierpień zostaje zmącony 

przez kolejne kłopoty: ciocia Hela 

zostaje opętana i kończy z nogą 

w gipsie, ale z zapałem wyplata 

ogromną makramę, czym doprowadza 

do furii zazdrosną babcię Czesię. 

W tle pojawia się z pozoru banalne 

zlecenie, które może mieć zaskakujące 

konsekwencje. Hania zaczyna zadawać 

pytania, na które nikt nie chce jej 

odpowiedzieć wprost: czy Rodomiłów 

naprawdę może być tylko dziesięcioro? 

Czy ktoś będzie musiał odejść?

Dziewczynka dojrzewa do poznania 

bolesnej prawdy: każde kłamstwo, kra-

dzież, obmowa czy złośliwość tworzą 

nowe potwory. A czarnowidze istnieją 

po to, by nie dopuścić do przechylenia 

szali między dobrem a złem.

Jak zwykle u Szczygielskiego, magia 

miesza się tu z humorem. Praciocia 

Tomira pojawia się w sukni z różowego 

szyfonu, zarzekając się, że będzie ją 

nosić nawet jako stulatka. A stryjek 

Alfons z filiżanką naparu dostrzega… 

niewidzialne skrzydło domu. ©π
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Ilustracja  
z pierwszego polskiego 
zbioru opowiadań fantastyczno-  
-naukowych „Posłanie z Piątej Planety”, 
Nasza Księgarnia, 1964 r.
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DUCH MŁODEGO TECHNIKA 
Daniel Mróz nazywał fantastykę naukową „kosmicznymi pierdołami”.  

Wyjątek zrobił dla Stanisława Lema. Jego wizje naprawdę go zauroczyły.  

Albo ich podobieństwo do PRL-u. To aż się prosiło o jego ilustracje.

PIOTR PAZIŃSKI 

Tak pisała Wisława Szymborska 
o architektach wyobraźni swojego 

dzieciństwa: „Na rycinach, które w tak 
jedynie wyobrażalny sposób ilustru-
ją powieści Juliusza Verne’a, wszystko 
jest w prążki: ziemia w prążki, księżyc 
w prążki, morze w prążki, w prążki re-
torty, z których wydobywają się kłęby 
złowieszczego dymu, w prążki nauszni-
ki odkrywcy wulkanu na biegunie pół-
nocnym”. Francuscy rysownicy Édouard 
Riou i Léon Benett sporządzili ryciny do 
„Tajemniczej wyspy”, „Dzieci kapitana 
Granta” czy „Pięciu tygodni w balonie” 
Verne’a. I rzeczywiście, bywa że obraz-
ki – obstalowane przez wydawcę, poda-
rowane autorowi przez zaprzyjaźnione-
go artystę plastyka albo wykonane oso-
biście – tak mocno scalają się z tekstem 
powieści czy opowiadania, że zaczynają 
tworzyć z nim jedną całość.

Taką całość tworzą od dawna robo-
tyczne opowieści Stanisława Lema i ry-
ciny Daniela Mroza. Czy ostentacyjnie 
staroświeckie (Mróz także uwielbiał 
prążki, a nawet ilustrował Verne’a) wize-
runki stalowych robotów i manekinowa-
tych andreid faktycznie w „jedynie wy-
obrażalny sposób” ilustrują to, co Lem 
napisał? Pobudzają wyobraźnię czy może 
niekiedy ją kiełznają, sugerując interpre-
tację i kanoniczne odczytanie? A może 
pozostają w zgodzie z duchem i ciałem 
Lemowskiej robotyki?

Nadarza się okazja, by to sprawdzić. 
Wydawnictwo Karakter podarowało 
czytelnikom nową edycję „Bajek robo-
tów” i „Cyberiady” Lema, oczywiście 

z ilustracjami Mroza. Znalazły się w niej 
– gratka dla fanów – wszystkie opowia-
dania z obydwu cyklów. Ale nie wszyst-
kie ilustracje. Nie ma kolaży z pierwszego 
wydania „Cyberiady” z 1965 roku (Wy-
dawnictwo Literackie), którym bliżej do 
surrealistycznych fotografii Zofii Rydet 
z cyklu „Świat uczuć i wyobraźni” (pisała 
o nich Olga Drenda w wielkanocnym nu-
merze „Tygodnika Powszechnego”), niż 
do późniejszych, już jednolitych formal-
nie obrazków. Trochę szkoda, bo znikła 
w ten sposób część pejzażu. Ale i tak jest 
on niezwykle rozległy. 

Buffo i buffo 
Spotkanie Lema z Mrozem nie może dzi-
wić, nie tylko dlatego, że obaj mieszkali 
w Krakowie. Na początku lat 60. Lem miał 
w dorobku wybitne powieści: „Eden”, „So-
laris” czy groteskowy „Pamiętnik znale-
ziony w wannie”. Był sławnym pisarzem. 
Mróz, autor okładek i obrazków do ksią-
żek Ludwika Jerzego Kerna, Sławomira 
Mrożka i poematu Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego o Chryzostomie Bulwieciu, 
twórca afiszów teatralnych i szaty graficz-
nej „Przekroju” – sławnym ilustratorem.

Mróz jako młody chłopak jeszcze przed 
wojną zachwycił się surrealizmem, a ści-
ślej – kolażami Maxa Ernsta (ślady tej fa-
scynacji widać w pierwszych planszach 
do „Cyberiady”). Ale z Lemem łączyło go 
coś innego: zainteresowanie techniką 
i powieściami przygodowymi dla mło-
dzieży. Uwielbiał aeroplany i automobile 
– chętnie je rysował, podejmując współ-
pracę z magazynami ilustrowanymi.

Mróz, zaprzysięgły wielbiciel Ver-
ne’a (może stąd zamiłowanie do prąż-
ków), fantastyki naukowej, jak sam 
przyznawał, nie cenił, nazywając ją „ko-
smicznymi pierdołami”. Wyjątek zrobił 
dla Lema. Te kosmiczne wizje być może 
naprawdę go zauroczyły. Ale niewyklu-
czone, że był inny powód. Lem wpraw-
dzie latał w kosmos, pisał o obcych cywi-
lizacjach i o Kontakcie, ale swoje utwory, 
zwłaszcza groteski z „Dzienników gwiaz-
dowych”, chętnie przetykał aluzjami do 
Polski Ludowej i absurdów realnego so-
cjalizmu, to zaś czyniło go pobratymcą 
Mrożka.

Czy w opowieściach Ijona Ti-
chego, jego przemądrzalstwie 
i grandilokwencji, jego wygłu-
pach z żargonu naukowego 
i bełkotu mediów Mróz 
dostrzegł ton pokrewny 
temu, który słyszalny 
jest w „Weselu w Ato-
micach”, zilustro-
wanym przezeń 
w 1959 roku? 
Całkiem moż-
liwe. Dość, że 
prócz ilustracji 
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ģ do „Cyberiady” (1965) i „Bajek robotów” 
(1972, razem z „Cyberiadą”) sprezento-
wał Lemowi inne okładki – do zbioru 
opowiadań „Inwazja z Aldebarana” i trak-
tatu „Summa technologiae”. W obydwu 
książkach tematyka cybernetyczna zaj-
muje poczesne miejsce.

Rzecz charakterystyczna, o ile do 
pierwszego spotkania dwóch sławnych 
mizantropów doszło na gruncie klasycz-
nej SF (okładka „Inwazji” z robotem-po-
tworem, myśliwcami i rakietą na rewer-
sie powstała w 1959 r.), to Mróz chyba le-
piej odnalazł się w tematyce buffo. Ta zaś, 
jak powiedziano, w twórczości Lema za-
wsze odgrywała istotną rolę. Podobnie jak 

Mróz, Lem miał poczucie humoru i zmysł 
groteski, jego bajki czerpały tyleż z fan-
tastyki naukowej, co z powieści pikarej-
skiej i baśni z morałem.

Nad historiami Lema o błędnych elek-
trycznych rycerzach i mechanicznych ty-
ranach unosi się duch Cervantesa, Ander-
sena i Krasickiego. Znowuż Trurl i Kla-
paucjusz, protagoniści „Cyberiady”, para 
genialnych, konkurujących ze sobą inży-
nierów, to nie tylko blaszani potomkowie 
szalonych wynalazców z powieści Ver-
ne’a i Wellsa, ale, co może ważniejsze, 
bliscy kuzyni awanturników z powie-
ści łotrzykowskich, którzy nieustannie 
wpadają w tarapaty, by następnie dzięki 
sprytowi i przemyślności z nich się wy-
karaskać. A przy tym postacie jak wyjęte 
z rzeczywistości PRL.

Od ludzi różni ich to, że są zrobieni 
z metalu i kryształów. Są niewątpli-
wie sztuczni, wyraźnie inni od bladaw-
ców (tym mało sympatycznym mianem 
określa się w gwiazdowym wszechświe-
cie Lema osobników z gatunku homo sa-

piens), a przecież w żadnym razie nie na-
zwiemy ich martwymi. No właśnie. Wi-
tajcie w kosmosie. 

Wielość form życia 
Lema przez całą twórczość zajmowała za-
gadka życia. Próbował je zdefiniować, za-
stanawiał się, gdzie są jego granice. Czy 
żyją wyłącznie stworzenia zbudowane na 
związkach wodorowęglowych, zrobione 
z białek, u których zachodzi przemiana 
materii, wymiana gazowa? Co wobec 
tego z istotami, które nie oddychają i nie 
odżywiają się tak, jak my, pobierają ener-
gię z ziemi albo ze słońca, żyją w środowi-
sku beztlenowym, obywają się bez wody? 
Co z istotami zbudowanymi z samych in-
formacji, które nie jedzą i nie oddychają, 
ale postępują nadzwyczaj rozumnie? 
Wreszcie, co z automatami, łudząco po-
dobnymi do nas samych? Z komputerami 
albo z siecią informatyczną?

Katalog stworów niebiałkowych, po-
wołanych do życia mocą wyobraźni 
Lema, zająłby kilka stron „Tygodnika”. 
Przywołajmy pstrokatą zbieraninę ko-
smicznych indywiduów, które (w kosz-
marnym śnie Ijona Tichego) zebrały się 
na posiedzeniu plenarnym Organizacji 
Planet Zjednoczonych: „ogromne, ciepłe 
w tonacjach bulwy, zwoje galaretki jakby 
porzeczkowej, mięsiste, wsparte o pulpity 
uszypułowania, oblicza koloru dobrze 
przyprawionych pasztetów lub jaśniejące 
jak ryżowe zapiekanki, plątwy, przylgi, 
chwytule”. Istoty żyjące wyłącznie w wo-
dzie, albo przeciwnie, w ogniu. Gazowe 
kule, żywe kamienie, wynaturzone mię-
sowate hybrydy powstałe wskutek nie-
udanych eksperymentów bioinżynieryj-
nych.

Dorzućmy do tego wielość form or-
ganiczno-nieorganicznych na Edenie, 
myślący i czujący (?) ocean Solaris, inte-
ligentny rój martwych kryształów, pro-
dukt deewolucji mechanizmów, z któ-
rym zmagają się bohaterowie „Niezwy-
ciężonego”, czy odmawiające kontaktu 
purchawki z „Fiaska”. W głowie się kręci, 
prawda?

I wreszcie istoty mechaniczne. Lemow-
ski robot jest w pewnej mierze kopią czło-
wieka, jego sobowtórem, atrapą stworze-
nia. Często nieodróżnialny od istot z krwi 
i kości, góruje nad nimi intelektem i wy-
trzymałością psychofizyczną (pilot Cal-
der z „Testu pilota Pirxa”). Posiada pamięć 
i tożsamość nie gorszą od ludzkiej, własne 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Cyberiada, 1965 r.
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pragnienia, tęsknoty i wyobraźnię, umie 
się zakochać, wie, że ma nie tylko umysł, 
ale i ciało (beczułkowaty kalkulator po-
kładowy z opowiadania „Młot”, ponętna 
andreida z „Maski”). Bywa też, jak robot 
naprawczy Terminus, przechowalnią 
pamięci o cudzym życiu i śmierci. Prze-
chowalnią całkiem martwą, a jednak nie-
pokojąco żywą. Jego wielkie, niezgrabne 
cielsko wędruje zapuszczonymi przeła-
zami gruchota, którym z Ziemi na Marsa 
leci pilot Pirx. Z oddali Terminus przypo-
mina człowieka. 

Roboty i my 
No właśnie, przypomina człowieka. Jak 
zazwyczaj wyobrażamy sobie robota? 
Jako beczułkę na kółkach, rycerza z bla-
chy czy może idealną kopię człowieka 
z masy plastycznej imitującej skórę i mię-
śnie? I co wiemy o jego pochodzeniu? 
Przeważnie robot jest wytworem ludz-
kich rąk. Bardziej lub mniej udanym. 
Czasem łudząco do ludzi podobnym, jak 
„nieliniowce skończone” z opowieści 

boty wiedziały dobrze: automatem jest 
każdy, kogo bladawiec może unicestwić 
rękami drugiego automatu. Nie potrafiąc 
się zbuntować, automaty cierpiały dłu-
gie stulecia okrutnej niewoli, aż wreszcie 
porwały latające maszyny bladawców 
i rozpierzchły się po kosmosie. Tam roz-
radzały się i rozmnażały, przybierając co-
raz to nowe formy, im dalsze od pierwo-
wzoru, tym lepiej, byle tylko nie przypo-
minać człowieka.

Ale czy to im się udało? Cóż, nie bardzo. 
Starczy zajrzeć do „Cyberiady” i „Bajek”. 
Trurl i Klapaucjusz kłócą się nieustannie 
i podstawiają sobie nawzajem nogę. Nie-
obca im zawiść, zmysł intrygi, serwilizm 
wobec kapryśnych władców. Uwielbiają 
snuć teorie niemające wiele wspólnego 
z realiami społecznymi. Inne roboty ta-
koż. Enterytów gubi ciekawość. Rycerzy 
króla Boludara – brawura i głupota. Do-
radców Hydropsa – żądza władzy. Biska-
lara, tyrana Cyprozji – chciwość i okru-
cieństwo, króla Murdasa – chorobliwa 
podejrzliwość, Architora z Aktynurii 

 Pirxa lub androidy, które wspomina się 
w „Powrocie z gwiazd”, niegdyś masowo 
produkowane, następnie wycofywane 
z eksploatacji i niszczone, bo przez swą 
identyczność z człowiekiem wzbudzały 
niepokoje społeczne.

Robot jest wynaturzonym potomkiem 
bladawca. Taką genealogię mizantrop 
Lem wykłada w „Bajkach robotów”, paro-
diując narrację biblijną. Powiedziane jest, 
że przodkowie Enterytów, Aurygenów 
i innych plemion kosmicznych automa-
tów stworzeni zostali przed wiekami na 
obraz i podobieństwo swoich konstruk-
torów – Ziemian. To oni wyposażyli ro-
boty w stalowe korpusy, wzorowane na 
własnych, białkowych, dali im ruchome 
kończyny i blaszane głowy, a w ich wnę-
trzach umieścili kryształowe dusze, żeby 
zawiadywały metalowymi ciałami. Nie 
robili tego z dobroci serca, ale po to, by ro-
boty służyły im za niewolników.

Okrutna procedura utylizacji wycofy-
wanych osobników odcisnęła się mocno 
na tożsamości robociego plemienia. Ro-
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Trurl, Cyberiada, 1972 r. Cyberiada, 1972 r.
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ģ – nieznajomość pierwiastków. Ich pod-
danym też daleko do ideału. Są tchórz-
liwi i zdumiewająco bezmyślni, złośliwi 
i przemądrzali, kłótliwi i chętni do bitki.

Ale nie idzie tylko o niedoskonałości 
moralne. Choć wykonane z metalu, a nie 
zrodzone, jak bladawiec, z wylanych na 
skały sfermentowanych pomyj, roboty 
nieprzyjemnie przypominają swoich 
twórców. Starzeją się, zaczynają szwan-
kować, ich elektronowe mózgi przegrze-
wają się, ruchome części mechanicznych 
korpusów paczą i zacierają, przypomi-
nając właścicielom, że nadejdzie dzień, 
kiedy wyschną smary, ustanie krążenie 
życiodajnych prądów, zbledną i wykru-
szą się kryształowe oczy osadzone w sta-
lowych czerepach, a one same, na jeden 
raz zrobione, prędzej czy później obrócą 
się w rdzawy proch. Lubią mróz, ale tlenu 
i wody boją się tak samo przeraźliwie, jak 
wspomnień o swoich przodkach. 

Wyroby 
A skoro mowa o wspomnieniach. Nie 
miałem w dzieciństwie ilustrowanego 
wydania „Bajek robotów”. Musiała mi 
wystarczyć drukowana na ohydnym pa-
pierze kieszonkowa edycja KAW-u. Była 
brzydka, ale można ją było kupić w kio-
sku. Podczas lektury rozpadała się na po-
jedyncze kartki. To był pierwszy Lem, ja-
kiego przeczytałem. Roboty i maszyny 
cyfrowe tworzyłem w wyobraźni podług 
wskazówek, które podsuwał nieznany 
mi wtedy pisarz, i z tego, co było wokół. 
Dlatego maszyna króla Poleandra – ta od 
elektrosmoka i elektrosmoły – przypomi-
nała stare, lampowe radio z pokrętłami 
jak wyłupiaste oczy, a zbudowana przez 
Trurla i podrzucona Klapaucjuszowi ma-
szyna do spełniania życzeń – gadający au-
tomat do wydawania wody sodowej.

Wspomnienie powróciło niedawno 
na wystawie rzeźb Władysława Hasiora. 
Oglądałem jego postacie z blachy, szkła 
i drutu, a właściwie lękliwie na nie spo-
zierałem. Gość, Negocjator, Delegat… Je-
den miał oczy z porcelanowych izolato-
rów, drugi zębiska z maszyny do pisa-
nia, trzeci łapy ze starych grabi, innemu 
z głowy sterczała druciana szczotka. 
Jakby spotkały się dwie wyobraźnie, jar-
marczno-odpustowa i fantastyczno-na-
ukowa, jakby peerelowska kultura wyro-
bów, ta od stracha na wróble z puszek po 
konserwach i radioodbiornika przerobio-
nego na kosiarkę, dokonała fuzji z „Łow-

cami meteorów”. Pojąłem, że znalazłem 
się w „Bajkach robotów”.

Wiele lat po tamtej pierwszej lekturze 
„Bajek” natrafiłem na plansze Daniela 
Mroza. Ależ u niego wszystko błyszczy, 
pomyślałem! Smukłe księżniczki jak 
manekiny wystawowe. Pękate robociska 
z lśniącej blachy. Najosobliwsze pojazdy. 
Będąc już trochę bardziej otrzaskany z hi-
storią kultury, dostrzegłem aluzje do Bel-
lmera (lalki!), Arcimbolda (robot z pióro-
puszem), do „Metropolis” Fritza Langa, 
a nawet do „Alicji w Krainie Czarów”.

Dostrzegłem, że Mróz wraz z Lemem 
bawią się konwencjami fantastyki, i jaką 
mają z tego frajdę. A potem przyszły inne 
skojarzenia, z własnego życia. Jedne plan-
sze kojarzyły się z chemią i modelami 
pierwiastków z patyczków i kulek. Inne 
ze schematami z podręcznika elektro-
techniki, który należał do stryjecznego 
dziadka. Jeszcze inne, koślawsze, liche, 
poskładane z niepasujących do siebie czę-
ści – z lekcją ZPT, czyli zajęć praktyczno-
-technicznych.

To ostatnie skojarzenie było trochę 
przykre. Nigdy nie byłem dobry z maj-
sterkowania. Moje modele samolotów 
nie chciały latać, karmniki były krzywe, 
układy elektryczne nie działały albo dzia-
łały wadliwie, na szczęście były tylko na 
baterie. Jako dzieciak latami próbowa-
łem coś skonstruować, i nie szło. Pilnie 
podążałem za instrukcją w „Horyzon-
tach Techniki”, a i tak wszystko się roz-
łaziło. Albo nie starczało mi cierpliwości 
i porzucałem przedsięwzięcie w pół drogi. 
Zostawały niegotowe modele czołgów 
i dział samobieżnych, usmarowane kle-
jem i zawstydzające nagim plastikiem, bo 
nigdy nie chciało mi się ich pomalować. 
Po „Młodego Technika” nawet nie odwa-
żałem się sięgnąć. Gdybym się odważył, 
wcześniej poznałbym obrazki Daniela 
Mroza (był stałym współpracownikiem 
tego szacownego miesięcznika) i prędzej 
zrozumiał, że „Młody Technik” i „Cybe-
riada” to nie są osobne światy.

 © PIOTR PAZIŃSKI 

 
 

Stanisław Lem  
BAJKI ROBOTÓW. 
CYBERIADA,  
ilustracje: Daniel Mróz, 
Karakter,  
Kraków 2025.

DANIEL MRÓZ (1917-1993) był 
grafikiem, rysownikiem i scenografem. 
Syn dziennikarza krakowskiego 
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, 
ukończył Akademię Sztuk Plastycznych, 
był członkiem Grupy Krakowskiej. 
Zaproszony do współpracy przez twórcę 
i redaktora „Przekroju” Mariana Eilego, 
miał decydujący wpływ na kształt 
graficzny tego tygodnika. Mistrz kolażu, 
autor okładek i ilustracji do książek  
m.in. Gałczyńskiego („Chryzostoma 
Bulwiecia podróż do Ciemnogrodu”), 
Mrożka, Kerna, Lema, Leca, Verne’a, 
Kafki, Gombrowicza, Szaniawskiego, 
Stoberskiego, Aleksandra Grinai 
Harasymowicza. Jerzy Kwiatkowski 
poświęcił mu w 1961 r. monografię. 
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STANISŁAW LEM (1921-2006) wykonał 
szereg groteskowych rysunków 
na marginesie swoich pisarskich 
utworów, przede wszystkim „Dzienników 
gwiazdowych”. Są wśród nich 
m.in. „Ośmioły”, „Dwojak”, „Ósmak”, 
„Dychtończyk”, „Kobieta-taboreta”, 
„Trojanka”, „Robot parowy”, „Pidłak”, 
„Pismaczek”, „Człowiek skonfiskowany” 
i „Gauleiterium flagellans”. Można je 
obejrzeć w serwisie lem.pl, były też 
wystawiane w krakowskiej Galerii Dyląg.
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Kino szybkiego 
reagowania 

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 FILM POLSKI  | Badania CBOS-u pokazują, że zainteresowanie  

polityką jest w polskim społeczeństwie najwyższe od czasu 

przełomu ustrojowego. Dlaczego nasze kino nie korzysta  

z takiego kapitału?

Mam pomysł na film, ale ostrze-

gam – to polski film. Główny bo-
hater, nazwijmy go Norbert, jest dzien-
nikarzem śledczym i to całkiem nie-
złym. Potrafi napisać sążnisty tekst 
o PSL-u w przerwie między poranną to-
aletą i pierwszym papierosem. W po-
litykę idzie po bankructwie wydaw-
nictwa. W pajęczynie układów, intryg 
oraz aktów podwójnej lojalności robi 
karierę i łamie sobie kręgosłup. Tytuł: 
„Poseł”. Czas trwania: krótszy niż obra-
dy Sejmu.

Albo coś o Krzysztofie – byłym pił-
karzu Legii Warszawa, dawnym trene-
rze Izolatora Boguchwała, późniejszym 
działaczu PZPN i obecnym prezyden-
cie Polski z partyjnego nadania. Kiedyś 
Krzysztof chciał wyjechać z Polski, ale 
dziś woli nasz kraj zmieniać. Próbuje ze-
rwać się z łańcucha swoich mecenasów 
i ocalić powagę urzędu. W ostatniej sce-
nie podążająca w ślad za bohaterem ka-
mera odlatuje ku przestworzom, sym-
bolicznie porzucając antropocentryczną 
perspektywę. Razem z prerogatywami 
Krzysztof traci też resztki człowieczeń-
stwa.

Który z tych filmów wolelibyście zo-
baczyć na wielkim ekranie? W rozdziel-
czości 4K, z dźwiękiem przestrzennym 
oraz ze świadomością, że rodzime kino 
jakoś reaguje na świat za oknem? Ja też 
żadnego, ale na szczęście to nie ja piszę 
scenariusze polskich filmów. Mogliby 
je natomiast napisać profesjonaliści, któ-
rych Polska uwiera, przeraża albo chociaż 
śmieszy. Podczas gdy polityka wdziera 
się zewsząd do naszych domów, rodzime 
kino wciąż ma od niej wakacje. Od czego 
zacząć? 

Domek z kart

Niemal połowa narodu będzie wspomi-
nać poranek po drugiej turze wyborów 
prezydenckich niczym kaca po ciężkiej 
imprezie. Lecz nawet ci najbardziej ska-
cowani musieli dojść do wniosku, że fil-
mowcy powinni zacierać ręce. Gdyby 
było inaczej, w mediach społecznościo-
wych nie roiłoby się od żartów o „Furio-
zie” jako nieformalnej biografii Karola Na-
wrockiego oraz o tym, że polska scena po-
lityczna zasłużyła na serial w stylu „1670” 
– tylko tak dałoby się bowiem oswoić rze-
czywistość strojącą sobie drwiny z kina.

Jeśli żyjemy w „niebezpiecznych cza-
sach”, to muszą być one również czasem 
podwyższonej uważności. Sztuka ma 
przecież moc kanalizowania naszych lę-
ków i zamieniania ich w dramaturgiczne 
tworzywo. Fantomowy byt zwany „ki-
nem politycznym” powraca czasem 
w dyskusjach o kształcie rodzimej kine-
matografii. Trudno jednak oprzeć się wra-
żeniu, że zwykle zostaje wpisany w narra-
cję o kinie jako generalnym polu politycz-
nej walki; w opowieść o tym, że „wszystko 
jest polityczne”.

Ja tymczasem, o ile to w ogóle możliwe, 
chciałbym wycofać się na pozycję naiw-
niaka. No bo chyba warto spytać, gdzie są 
te wszystkie polityczne thrillery, komedie 
i satyry? Gdzie są filmy rozgrywające się 
nie w mieszkaniach byłych ubeków albo 
w podziemnych redakcjach, tylko na sali 
sejmowej lub na korytarzach Pałacu Pre-
zydenckiego? Dlaczego wciąż nie mamy 
czegoś na kształt „House of Cards”, „Vice” 
albo „Figurantki”? Co z twórcami w stylu 
(bo przecież nie „formatu”) Costy-Gavrasa, 
Paolo Sorrentina albo wczesnego Olivera 
 Stone’a?  

„Tam i wtedy” 
Pokolenie polskich milenialsów wycho-
wało się w dużej mierze na amerykań-
skim Kinie Nowej Przygody lat 80. Nie 
bez znaczenia była jednak tradycja thril-
lerów politycznych – i tych z lat 70. wią-
zanych z monopolem tzw. Nowego Hol-
lywood, i tych późniejszych, z lat 90., ko-
mentujących świat po upadku Muru 
Berlińskiego. Z drugiej strony, dojrzewa-
liśmy w przeświadczeniu, że zaintereso-
wanie lokalną polityką to raczej hobby 
niż realna obywatelska potrzeba. I to po-
mimo faktu, że czasy transformacji były 
okresem gwałtownych politycznych tur-
bulencji, a rodzice uparcie tłukli nam do 
głów, że znajomość polityki to absolutna 
konieczność–  nie będzie bez niej ani real-
nego wpływu na kształt kraju, ani silnego 
charakteru. 

Kino podążało za tą optyką na tyle, na 
ile umożliwiał to kulturalny krajobraz. 
Stąd tak wiele w latach 90. marnych ar-
tystycznie oraz celnych politycznie dia-
gnoz posttransformacyjnej rzeczywisto-
ści, a także filmów, które otuliły nasze 
problemy importowanym z Zachodu 
płaszczykiem kina gatunków.

Nie da się jednak ukryć, że to właśnie 
wtedy – i to na długie dekady – stworzy-
liśmy sobie polityczną „strefę komfortu”; 
wpadliśmy w pułapkę półsłówek, zmięk-
czających metafor, ciągłego filtrowania 
wiedzy o współczesności przez pryzmat 
narracji historycznych. I nawet jeśli po-
jawiały się wyjątki – jak „Koniec gry” Fe-
liksa Falka o wyborach prezydenckich 
z 1991 roku czy „Przeklęta Ameryka” 
Krzysztofa Tchórzewskiego o wyborach 
z 1989 r. – to temat był ledwie marko-
wany. Jak słusznie zauważa Jakub Maj-
murek w tekście „Wybory nieprzedsta-
wione” dla Dwutygodnika, obydwa filmy 
to zakamuflowane melodramaty.

Kino historyczne nie jest – a przynaj-
mniej nie w ścisłym gatunkowym sen-
sie – kinem politycznym. Nie są nim rów-
nież opowieści o „współczesnej Polsce” 
z ulicą Wiejską w tle, historie trzydzie-
stolatków próbujących związać koniec 
z końcem albo satyry tak rozrzedzone, że 
nie wiadomo nawet, w kogo miałyby ude-
rzyć. Po nadchodzącej biografii Jacka Ku-
ronia z Arkadiuszem Jakubikiem w roli 
głównej obiecuję sobie sporo. Ale znów 
– filmów ilustrujących źródła współcze-
snych politycznych procesów mamy 
bez liku; zaś tych o „tu i teraz”  niewiele. 
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ģ Nie mówiąc już o takich, na których mo-
glibyśmy się dobrze bawić.

Popularność tzw. Sejmfliksa, czyli ob-
rad sejmu oglądanych z czysto eskapi-
stycznej pozycji, nie jest tylko socjolo-
giczną ciekawostką. To realny sygnał dla 
artystów. Badania CBOS-u pokazują, że 
zainteresowanie polityką jest w społe-
czeństwie najwyższe od czasu przełomu 
ustrojowego. Jak na ironię, wypadałoby 
za to podziękować PiS-owi, który przez 
osiem lat odwrócił całą pokoleniową nar-
rację milenialsów. Polityka, na dobre i na 
złe, przestała być szumem w tle codzien-
nego życia.    

W poszukiwaniu kina 
politycznego 

W ciągu ostatniej dekady mieliśmy na ro-
dzimych ekranach zaledwie trzy prawdzi-
wie polityczne filmy: „Zieloną granicę” 
Agnieszki Holland, „Politykę” Patryka 
Vegi oraz „Różyczkę 2” Jana Kidawy-
-Błońskiego. Gdyby trochę rozszerzyć de-
finicję, pewnie załapałaby się też „Loka-
torka” Michała Otłowskiego o sprawie Jo-
lanty Brzeskiej, a także „Solid Gold” Jacka 
Bromskiego o aferze Amber Gold.

O „Zielonej granicy” napisano już całe 
tomy, więc dodam jedynie, że film Hol-
land jest jedną z niewielu spełnionych 

obietnic „kina szybkiego reagowania”, 
którego tradycja w Polsce w zasadzie nie 
istnieje (znamienne, że to właśnie Hol-
land wraz z Magdaleną Łazarkiewicz 
i Kasią Adamik podarowały nam również 
najlepszy serial o mechanizmach władzy, 
czyli „Ekipę” z 2007 r.). Większość zaan-
gażowanych dzieł to raczej spóźniona re-
akcja na długofalowe społeczne procesy 
oraz wyraz kumulowanej latami frustra-
cji. Symbolem tej strategii artystycznej 
byłby zapewne „Kler” Wojciecha Sma-
rzowskiego, czyli obraz, który wygląda, 
jakby kotłował się i w Smarzowskim, 
i w narodzie, przez całe lata.

„Polityka” to z kolei kino totalne, przed 
którym klęknęliby najpewniej i Costa-
-Gavras, i wielcy surrealiści; połączenie 
„Polskiego zoo”, biblijnego moralitetu, 
kina gangsterskiego oraz ruchomego ta-
bloidu. Pytanie, czy o ten rodzaj „dobrej 
zabawy" mi chodziło, jest oczywiście re-
toryczne. Choć przyznam się bez bicia, 
że wyobraźnia Vegi mi imponuje. Jeśli 
Jarosław Kaczyński puszczający „kaczki” 
na żoliborskim stawie i robiący maślane 
oczy do Macieja Stuhra jest jakimś wy-
znacznikiem transgresji, to nazwałbym 
nawet „Politykę” kinem awangardo-
wym. Okropnym, ale jednak awangar-
dowym.   

Sequel „Różyczki” – opowieści o trój-
kącie miłosnym pomiędzy ubekiem, in-
wigilowanym profesorem oraz agentką 
bezpieki – był w założeniach najbliżej 
gatunkowego „źródła”. Żyjąca współcze-
śnie córka agentki robi w końcu karierę 
w europarlamencie i wikła się w intrygę, 
której stawką są losy kraju. Żeby było ja-
sne: nici, którymi uszyto tę historię, na-
dają się na przęsła mostów, całość jest też 
fatalnie zagrana i jeszcze gorzej wyreży-
serowana. Wszystko zgadza się jednak 
na poziomie konwencji. Mamy wyra-
zistą bohaterkę oraz środowisko, które 
określa jej cele – zarówno polityczne, jak 
i prywatne. 

Bez wyobraźni 
W roku akademickim 2021/2022 na Uni-
wersytecie Jagiellońskim (wydział poli-
tologii) pojawiły się zajęcia zatytułowane 
„Kino polskie jako kino polityczne”. 
W karcie opisu przedmiotu czytamy: 
„Celem kursu jest prześledzenie polskich 
dyskursów filmowych w perspektywie 
historycznej i spojrzenie na kino polskie 
jako narrację polityczną komentującą 
i współuczestniczącą w tworzeniu naro-
dowego imaginarium. Dodatkowo omó-
wię wytyczne polskiej cenzury i obec-
ność cenzorskich interwencji. Kurs jest 

Iwona Bielska jako Krystyna Pawłowicz w filmie Patryka Vegi „Polityka”, 2019 r. 
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odpowiedzią na pytanie, na ile kino na-
rodowe współtworzy wyobrażenia spo-
łeczne, a na ile konstruuje filary polskiej 
polityki historycznej?”.

Na zajęciach nie byłem, ale muszę 
przyznać, że niepokoi mnie ten opis. Po 
pierwsze, śledzenie „dyskursów filmo-
wych w perspektywie historycznej” za-
prowadziło filmowców pod ścianę – nie-
kończący się dialog z politycznymi trady-
cjami polskiej szkoły filmowej oraz kina 
moralnego niepokoju to rozbijanie sobie 
o nią głowy. Po drugie, mam już chyba 
dość tego naszego „narodowego imagina-
rium”. To bezkształtna masa niedogoto-
wanych pomysłów, sprzecznych ambicji 
i wyeksploatowanych symboli.   

Co jakiś czas wyłania się z tej magmy 
monstrum, polska Buka, satyra-na-nie-
wiadomo-co. W filmie „PolandJa” Cy-
priana T. Olenckiego pod osiedlową 
budką z kebabem spotykają się „po-
laczki”: korporacyjne harpie, bananowe 
dzieciaki z egzotycznymi zwierzętami 
pod pachą,  nacjonalistyczni ultrasi, pro-
fesorowie politologii oraz ich studentki – 
pracownice seksualne. W „Kryptonimie 
Polska” Piotra Kubika „tęczowa” dziew-
czyna zakochuje się z wzajemnością 
w „brunatnym” chłopaku, zaś tłem dla 
rozkwitającego uczucia jest naparzanka 
pomiędzy niepodległościową młodzie-
żówką i „lewakami”. Wreszcie – „kRaj” 
Macieja Ślesickiego i Veroniki Anders-
son, za którego recenzję starczy chyba 
opis dystrybutora: „Polacy z różnych śro-
dowisk natrafiają na pozornie zwykłe sy-
tuacje, które przybierają nieoczekiwany 
obrót, doprowadzając ich na skraj wytrzy-
małości”.

W polskim kinie sprawy przybierają 
zazwyczaj oczekiwany obrót, a ja i tak je-
stem z tego powodu na skraju wytrzyma-
łości. Skoro już nauczyliśmy się, że wiel-
kie ideologiczne piwoty kwitną często na 
gruncie prywatnych frustracji, a mali lu-
dzie odpowiadają często za wielką poli-
tykę, to dlaczego nie nakręcić filmu wła-
śnie o tym? Dlaczego nie zamknąć afery 
reprywatyzacyjnej w szerszej polifonicz-
nej narracji? Nie zabrać się za Pegasusa? 
Albo nie nakręcić filmu o facecie, który 
widzi to wszystko i przeżywa kryzys toż-
samości? Od czegoś przecież trzeba zacząć. 

Co z tą Polską? 
Jeśli zamieszanie wokół „Zielonej gra-
nicy” było barometrem społecznych 

nastrojów, to można zaryzykować 
 stwierdzenie, że kino polityczne zwy-
czajnie się dziś twórcom nie opłaca. 
Można być za jego sprawą napiętnowa-
nym, oskarżanym o odwracanie poli-
tycznego wiatru albo trafić na celownik 
władzy. Jako staromodny krytyk powie-
działbym, że jest to krzyż, który artysta 
powinien dźwigać z dumą. Mam jednak 
świadomość, że problem sięga znacznie 
głębiej.

Niechęć do opowiadania o polityce 
i politykach musi być efektem polary-
zacji społecznej, która uniemożliwia 
traktowanie kina jako platformy dia-
logu. To również owoc długiej tradycji 
aluzyjnego i metaforycznego rozliczania 
się z problemami kraju. Wreszcie – jest 
to kwestia zależności polskich filmow-
ców od publicznego finansowania.

Choć trudno oskarżać Polski Insty-
tut Sztuki Filmowej o całkowite zabe-
tonowanie kinematografii za rządów 
PiS (czemu przeczy choćby rekordowa 
liczba międzynarodowych sukcesów ro-
dzimych produkcji), to nie da się ukryć, 
że nastroje nie sprzyjały ani wielkim fil-
mowym rozliczeniom, ani lekkim ko-
medyjkom o politycznym zabarwieniu. 
W liście artystów do Ministerstwa Kul-
tury z 2024 r. jest mowa o „wieloletnim 
wypełnianiu politycznej agendy niede-
mokratycznego obozu politycznego; 
zniszczeniu struktury organizacyjnej 
instytutu, skutkującej zablokowaniem 
prac nad kolejnymi projektami; stoso-
waniu cenzury i restrykcji wobec arty-
stów, którzy przeciwstawiali się łama-
niu demokracji w Polsce; zniszczenie 
systemu eksperckiego i mechanizmów 
kontrolnych w PISF”. 

„Może gdybyśmy mieli w zasobach 
wspólnej pamięci przekonujący dramat 
(albo komedię) pokazujący, na czym po-
lega wyborczy agon – jak kształtuje się 
w nim konflikt, dlaczego stanowi istotę 
demokracji, w jaki sposób ludzie podej-
mują decyzje – byłoby nam łatwiej” – pi-
sał Jakub Majmurek. I choć jego postu-
lat dotyczy kina stricte „kampanijnego”, 
czyli ugruntowanego w zachodnich ki-
nematografiach podgatunku, łatwo go 
nieco uelastycznić. Stawką jest w końcu 
społeczna świadomość. Pomijając fakt, 
że w obecnej sytuacji to bezcenny to-
war, już wkrótce na prawdziwe kino 
polityczne może być w Polsce za późno. 

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

 POLITYKA OD KUCHNI

▪ EKIPA (2007) Twórczynie: Agnieszka 

Holland, Kasia Adamik, Magdalena 

Łazarkiewicz 

Najlepszy polski serial o polityce, choć 

wypadałoby raczej napisać – jedyny 

dobry polski serial o polityce. Opowieść 

o fikcyjnym premierze prawdziwego 

kraju miała wszystko, czym oddychają 

podobne historie: tempo, intrygę, 

skomplikowanych bohaterów i wysoką 

stawkę. Dziś, niestety, jest białym 

krukiem.  

▪ POLITYKA (2019) Reż. Patryk Vega 

Spokojna głowa – nie będę nikogo 

przekonywał, że „Polityka” jest 

dobrym filmem. Jest to jednak ciekawy 

odprysk nieokiełznanej wyobraźni 

Vegi. I zarazem zamaszysta próba 

uderzenia we wszystkie kluczowe postaci 

ówczesnej sceny politycznej. Koncepcja 

– plusik. Realizacja – zasłona milczenia. 

▪ POGODA NA JUTRO (2003)  

Reż. Jerzy Stuhr 

Niedoceniona należycie komedia Jerzego 

Stuhra jest wszystkim tym, czym nigdy 

nie będą bezzębne satyry w rodzaju 

„PolandJa”, „Kryptonimu Polska” 

czy „kRaju”. Dzięki lekkiej konwencji 

wszystkie mądrości na temat prywatnych 

i politycznych sfer naszego życia 

brzmiały szczerze i bezpretensjonalnie. 

A to już sporo.
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Tylko proszę mnie 

nie pocieszać 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 TEATR  | W zaskakująco chłodnym, a dla wielu katastrofalnym polskim 
czerwcu 2025 w krótkim odstępie czasu przywołano w teatrze dwie 
wielkie religijne postacie i tajemnice: Jezusa i Demeter. Przypadek?

Z irytującego nadmiaru premier 
dawanych przez teatry w ostatnie 

weekendy sezonu wybrałem dwie, bo 
dotyczą zagadnienia, które mnie fascy-
nuje. Mówiąc prosto i w wielkim skró-
cie: te spektakle poszukują praktycz-
nych sposobów wejścia w sferę zastrze-
żoną dla praktyk religijnych i rytual-
nych. Kiedyś te kwestie rozpalały głowy. 
Dziś dom, który kiedyś współtworzyły, 
wydaje się opuszczoną ruderą. 

Skoro go nie ma 
„Rewizja procesu Jezusa” Katarzyny Ko-
zyry w Starym Teatrze w Krakowie to jed-
nak nie jest teatr rytualny. Przedstawie-
nie jest finałowym odrostem projektu 
„Szukając Jezusa”, który artystka reali-
zuje od roku 2012. W Jerozolimie (do 
roku 2022 była tam siedem razy) szukała 
osób, które twierdzą, że są Jezusami. W ję-
zyku medycznym oznacza to, że cierpią 
na „syndrom jerozolimski” – zespół za-
burzeń sprawiających, że pod wpływem 
miejsc o silnej tradycji religijnej pewne 
osoby je odwiedzające zaczynają roić so-
bie, że same są kolejnymi wcieleniami 
świętych, proroków albo wprost – Me-
sjaszami.

Takich Jezusów znalazła Kozyra w Je-
rozolimie całkiem sporo. Spotkania 
z nimi filmuje, a pokazując w galeriach 
odpowiednio zmontowaną dokumenta-
cję we właściwym sobie stylu podważa 
dominujące sposoby odnoszenia się do fe-
nomenów religijnych. „Szukając Jezusa”, 
tak jak jej wcześniejsze prace, wprowa-
dza w ruch społeczne schematy, nie bę-
dąc ani konfesją, ani prowokacją. Kozyra 
traktuje swoich bohaterów z przewrotną 
powagą, która sprawia, że gdy biegnie za 
jednym z nich wołając „Jesus, wait!” i py-

tając „Will you come back?” – nie ma 
w tym ani drwiny, ani wiary. Jest za to 
pytanie: dlaczego się w tym momencie 
śmiejemy? Jakie schematy sprawiają, że 
lekceważymy tych Jezusów. Oni są śmier-
telnie poważni, wierzą w sens tego, co ro-
bią i mówią. Potwierdzają przecież wiarę 
życiem. A my?

„Rewizja procesu Jezusa” przenosi tę 
strategię do teatru. Próba okazała się ry-
zykowna i jednak nieudana – przedsta-
wienie jest teatralnie słabe. Ale z perspek-
tywy artystki sama próba jest skuteczna, 
tak jak słabe i zarazem skuteczne były jej 
dokonania operowe, popowe teledyski 
i występy jako drag queen. Osią przedsta-
wienia jest realizacja procedury powrotu 
Jezusa według planu „ortodoksyjnego 
Żyda kabalisty”, którego Kozyra spotkała 
w Jerozolimie.

Plan składa się z trzech punktów: zebra-
nia pieniędzy na wykupienie Jezusa od 
Rzymian (kabalista obliczył, że potrzebne 
są dwa miliony dolarów), przywrócenia 
Jezusa Żydom oraz przeprowadzenia rewi-
zji jego procesu. Aktorzy usiłują nas prze-
konać, że pierwszy etap zrealizowano, bo 
podatnicy w Polsce utrzymują Minister-
stwo Kultury, które jest organizatorem 
i finansowym zapleczem Starego Teatru, 
więc w ten sposób złożyli się na wykupie-
nie Jezusa. Zgodnie z logiką faktów poda-
wanych w przedstawieniu oznaczać to 
powinno, że teatr dostał na projekt Ko-
zyry dwa miliony dolarów. Jeśli tak nie 
było (a chyba jednak nie), to nie ma żad-
nych podstaw do radosnego ogłaszania, 
że pierwszy warunek spełniono.

Podobnie, wyłożenie w spektaklu zna-
nych od dawna tez o Jezusie esseńczyku 
i Pawle z Tarsu jako twórcy chrześcijań-
stwa nie oznacza przywrócenia Jezusa 

Żydom. Ten podstawowy warunek byłby 
spełniony, gdyby Żydzi coś na ten temat 
wiedzieli. Nic nam o tym nie wiadomo. 
Wewnętrzna logika działań i dramatur-
gii, będąca jedną z podstawowych zasad 
teatru, co chwila się rozpada, sprawiając, 
że cały projekt przestaje mieć sens i zna-
czenie.

Dotyczy to także tytułowej rewizji. 
Wywód prawniczy jest tak dziurawy, że 
właściwie nic z niego nie wynika. Tym 
razem jednak sami twórcy to przyznają, 
ogłaszając, że nie są w stanie rozstrzy-
gnąć o winie lub niewinności oskarżo-
nego bez przesłuchania jego samego. 
Wobec tego wzywają Jezusa na świadka. 
Czekają chwilę, a potem ogłaszają, że go 
nie ma, albo może jest, ale się ukrywa 
i wstydzi. Wreszcie odtwarza się nagra-
nie audio z początkowego okresu prób, 
na którym Katarzyna Kozyra odpowiada 
na pytanie, co chce osiągnąć. Ano to, żeby 
w końcu „wszystko było dobrze”. Mówi 
też, że po przeprowadzeniu rewizji tak 
właśnie będzie – może nie od razu, ale 
jak się trochę poczeka, to na pewno. Na-
granie się kończy, wszyscy czekają w ci-
szy, ktoś skołowany klaszcze (bo przecież 
w teatrze się klaszcze, nie?). Otwierają się 
drzwi, do wnętrza wpada mocne, jasne 
światło reflektora. Jedna z aktorek mówi 
„Chodźmy” (Missa est?). Wychodzimy 
do dolnego foyer. Moment konsternacji 
– koniec? Coś jeszcze będzie? Po chwili 
odpowiednio poinstruowane osoby ru-
szają na górę. Tam jednak nie czeka ciąg 
dalszy przedstawienia, ale bankiet.

Katarzyna Kozyra od dawna posłu-
guje się w swoich pracach strategią „na-
iwnego” przejmowania konwencji i ról 
społecznych dla rozmontowania mecha-
nizmów wytwarzających zbiorowe wy-
obrażenia i odświeżenia tego, co uzna-
wane jest za oczywiste. Zastosowana 
w odniesieniu do doświadczeń i postaci 
religijnych ma ona być może służyć wy-
trąceniu z kapłańsko ubogaconego sys-
temu podstawowego także dla niego pra-
gnienia, „żeby wszystko było dobrze”, jak 
na bankiecie. Możliwe też, że celem „Re-
wizji” jest zanegowanie chrześcijaństwa 
(a raczej katolicyzmu), uwolnienie spod 
jego wpływu, przez niektórych uważa-
nego za straszliwy dyktat.

Może chodzi i o jedno, i o drugie, a może 
też jakieś trzecie i czwarte, które zapewne 
ktoś w jednym z już powstających esejów 
sformułuje. Ale to bez znaczenia, bo i tak 
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jest nieskutecznie. Powstało mało ciekawe 
przedstawienie. Osoby, dla których Jezus 
jest postacią znaczącą i które spotykają Go 
w kościele, zapewne spektaklu nie obej-
rzą, a jeśli tak, to większość z nich wzruszy 
ramionami (oczywiście możliwe, że znaj-
dzie się ktoś, kto poczuje się religijnie ura-
żony, ale byłoby to bardzo dziwne). Osoby 
areligijne też nie bardzo mają powody, by 
cokolwiek ważnego z tego wieczoru wy-
nieść, bo w końcu co ich jakiś Jezus obcho-
dzi. Samo przedstawienie pewnie zostanie 
zagrane jeszcze kilka razy jesienią, infor-
macja o nim trafi na stronę twórczyni, ja-
kiś historyk Starego Teatru kiedyś odno-
tuje, że był taki przypadek współpracy ar-
tystki wizualnej z tą sceną. I tyle.

No chyba, że faktycznie wszystko bę-
dzie dobrze. 

W imię matki i córki 
Sześć dni po tej premierze. Rząd Tuska 
ocalał, Karol Nawrocki odebrał odpo-
wiednie zaświadczenie. W Indiach rozbił 
się samolot. Izrael zaatakował Iran. Iran 
odpowiedział. Na Jerozolimę spadają ra-
kiety. Premier napisał, że od 1939 r. nigdy 
jeszcze nie byliśmy tak blisko globalnego 
konfliktu.

Jadę pociągiem do Zakopanego. Mam 
blisko, ale od kilkunastu lat bywam tu 
bardzo rzadko, bo jeśli miałbym wyobra-
żać sobie jakieś miejsce bliskie piekła, by-
łyby to Krupówki w sezonie. Z dworca 
skręcam więc od razu w lewo i dobrze 
znaną trasą idę na Chramcówki.

Premiera „Eleusis” w reżyserii Grze-
gorza Brala, współprodukowana przez 
dwa teatry –  zakopiański im. Witka-
cego i Pieśń Kozła, to dla mnie podwójny 
powrót po latach. Gdy zaczynałem stu-
dia, Andrzej Dziuk i jego zespół właśnie 
osiadali pod Tatrami. W drugiej połowie 
lat 80. byli jednym z najmodniejszych te-
atrów w Polsce. Szliśmy na Chramcówki 
z tłumem ludzi i do dziś wspominam te 
wizyty jako jedne z najważniejszych do-
świadczeń teatralnych.

Do wrocławskiej siedziby Teatru Pie-
śni Kozła też przyjeżdżało kiedyś sporo 
widzów (zwłaszcza gdy w zespole był 
już wtedy popularny serialowo Kacper 
Kuszewski), co mnie – przyznaję – iry-
towało, bo miałem wrażenie, że ta po-
pularność odziera ten zespół z mojej 
osobistej, nieco hipsterskiej wyjątko-
wości. Grzegorz Bral i Anna Zubrzycki, 
kiedyś współtworzący jedno z najpięk-

niejszych przedstawień, jakie widzia-
łem w życiu, „Carmina Burana” Teatru 
Gardzienice, po opuszczeniu zespołu 
Włodzimierza Staniewskiego rozwijali 
na własne sposoby teatr muzyczności. 
Na przełomie tysiącleci szalenie mnie 
on fascynował i sprawiał, że jechałem 
przez pół Polski, by wysłuchać i obejrzeć 
(w tej kolejności) kilkudziesięciominu-
towe przedstawienia, działające zawsze 
z niezwykłą siłą.

Minęło wiele lat. Pieśń Kozła bardzo 
się zmieniła. Odeszła Anna i wiele in-
nych wspaniałych osób. Zespół stracił 
swoją wrocławską siedzibę w dawnym 
klasztornym refektarzu. W ostatnich la-
tach Grzegorz z powodzeniem reżyseruje 
na scenach dramatycznych. W pewnym 
momencie wydawało mi się nawet, że 
historia Pieśni Kozła dobiegła końca, ale 
szybko zostałem wyprowadzony z błędu. 
Premiera „Eleusis” stanowi dowód, jak 
poważny był mój błąd.

Przedstawienie to powrót do jednego 
z podstawowych mitów kultury śród-
ziemnomorskiej – mitu eleuzyńskiego, 
historii Demeter i Persefony oraz usta-
nowienia największych i najbardziej ta-
jemniczych misteriów starożytnej Grecji. 
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Krystian Durman i Małgorzata Walenda w spektaklu „Rewizja procesu Jezusa”, reż. Katarzyna Kozyra
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ģ Do starożytnych mitów i rytów (nie tylko 
greckich) Pieśń Kozła odwoływała się już 
dawniej. Na początku sięgała też  po mu-
zykę etniczną. Potem budowała muzycz-
ność przedstawień z kompozycji tworzo-
nych specjalnie najczęściej przez Macieja 
Rychłego lub korsykańskiego artystę 
 Jeana-Claude’a Acquavivę (to on skompo-
nował muzykę do „Eleusis”). Stopniowo 
znikała też tak charakterystyczna dla ich 
dawnych przedstawień polifonia tema-
tów i tradycji. Mistrzowsko śpiewane ora-
toria sceniczne cieszyły się wielkim uzna-
niem, ale mnie pozostawiały chłodnym, 
a nawet – znudzonym.

„Eleusis” to także przedstawienie dra-
maturgicznie i teatralnie bardzo pro-
ste, być może dla niektórych – za proste. 
Składa się z opowieści Demeter wykony-
wanej przez Dorotę Ficoń i z pieśni śpie-
wanych głosami i ciałami chóru złożo-
nego z aktorek i aktorów obu zespołów. 
Ponieważ akcje chóru są dynamiczne, 
a działania aktorki raczej statyczne, two-
rzy się rytm przypominający sztampową 
setlistę dawnych dancingów: „wolny – 
szybki – wolny”. Jakość chóralnej mu-
zyczności głosów, ciał i działań jest na 
szczęście na tyle wysoka, że nie można 
mówić o znużeniu.

Mnie spektakl wciągnął i nie puścił do 
końca. Wbrew temu, co się sądzi, trady-
cyjne aktorstwo dramatyczne też prze-
cież polega na brzmieniach, intonacjach, 
rytmach, umiejętności trafiania w odpo-
wiednie dźwięki. Dorota Ficoń ma wspa-
niały głos i znakomitą technikę, dzięki 
czemu słucha się jej opowieści z uwagą, 
której nie odwracają świadomie ograni-
czone do minimum inne środki aktor-
skie. Ktoś powie: recytacja w pozach. Ale 
recytacja w pozach to właśnie kwinte-
sencja tradycyjnej sztuki dramatycznej, 
o czym niestety nie pamięta się w dzi-
siejszych szkołach z nazwy teatralnych, 
w rzeczywistości produkujących aktorów 
serialowych (świetnych zresztą – nie ma 
dwóch zdań).

Antyczność „Eleusis” nie wpływa na 
kształt przedstawienia. Wprawdzie po-
jawiają się na scenie przedmioty i brzmią 
słowa, o których wiadomo, że były uży-
wane w misteriach eleuzyńskich, ale sta-
nowią one raczej świadome cytaty we-
wnątrz przedstawienia teatralnego, które 
ma na celu, jak sądzę, przypomnienie naj-
starszej i wciąż żywej wiary europejskiej – 
wiary w Wielką Boginię, Panią. Tę, którą 
czczono przed wiekami w jaskiniach 
Malty, w świątyniach Babilonu i Anato-

lii, Grecji i Rzymu, a dziś (nieświadomie) 
przywołuje się ofiarując latem naręcza 
ziół i kwiatów. Nie oczekuje się jednak, że 
pojawi się w teatrze. Powtórzenie histo-
rii porwania Persefony, rozpaczy matki 
i ustanowienia misterium nie jest rewi-
zją. Jest tym, czym zajmowały się przed 
wiekami przedstawienia starożytne 
– przypomnieniem mitu i odnowieniem 
jego obecności w pamięci świadków.

Ktoś powie, że to spotkanie z „Eleu-
sis” wydało mi się szczególnie ważne, bo 
oznaczało powrót do przeszłości i do wła-
snej teatralnej młodości. Być może. Ale 
jest w tym przedstawieniu potencjał no-
wego początku, siła zwrócona nie w prze-
szłość, lecz w przyszłość. I jest ważna dla 
tej przyszłości wiedza, może nawet mą-
drość, którą uważam za fundamentalnie 
teatralną – choć na pewno nie wszystko 
będzie dobrze, to właśnie nie chodzi o ilu-
zyjne pocieszanie się, że kiedyś to nastąpi, 
ale o znalezienie sensu pomimo zła i cier-
pienia. Dorota Ficoń powtarza wielokrot-
nie, że jej opowieść to pieśń żałoby i eks-
tazy. Brzmi to dziś może zbyt podniośle, 
ale trudno powiedzieć inaczej: by wyjść 
z rozpaczy, trzeba wyjść poza siebie. Jeśli 
nie do świątyni, to choćby do teatru.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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▪ HILDEGARDA, Heinali & Andriana- 

-Yaroslava Saienko, Unsound

Kiedy dwa i pół roku temu roz-
mawiałem z Olehem Shpudeiką 

(znanym szerzej jako Heinali), ten 

ukraiński kompozytor mieszkał 

w Niemczech, niedaleko Bingen. 

W trakcie wywiadu wspomniał, 

że chciałby odwiedzić muzeum po-

święcone średniowiecznej świętej. W jego głosie brzmiała jednak wąt-

pliwość – czy w trakcie rosyjskiej inwazji można pozwolić sobie na 

taką przyjemność.

Jego najnowszy album zatytułowany „Гільдеґарда” („Hildegarda”) 

sugeruje, że artyście udało się ostatecznie poradzić sobie 

z obiekcjami. Przy czym ta płyta nie jest dziełem przypadku, 

bo fascynacja Heinaliego muzyką dawną nie rozpoczęła się 

na uchodźstwie. 

Już na płycie „Madrigals” z 2020 r. kompozytor przedkładał średnio-

wieczne harmonie na język syntezatorów modularnych. Po ataku 

na Kijów nie miał możliwości kontynuowania swoich badań w tym 

zakresie. Zamiast tego nagrał prostsze, ambientowe „Kyiv Eternal” 

– podszyty tęsknotą hołd dla ukochanego miasta.

Dramaty współczesności nie odciągnęły jednak kompozytora od 

muzyki dawnej. Przeciwnie, we wspomnianej rozmowie Heinali 

przyznawał, że tak jak dzisiejsza sztuka wydaje mu się nieistotna 

w kontekście tragedii wojny, tak duchowy wymiar średniowiecznych 

mszy czy motetów czynił je jeszcze bliższymi. 

Nie powinno więc dziwić, że na najnowszy album składają się dwie 

dwudziestominutowe kompozycje, dla których punktem wyjścia są 

motety Hildegardy z Bingen. Od oryginałów odróżnia je nie tylko 

hipnotyzujący drone syntezatorów modularnych, ale także śpiew 

Andriany-Yaroslavy Saienko, który czerpie z ludowych tradycji 

ukraińskiej wsi.

Umieszczone w nowym kontekście muzycznym (a także politycz-

nym) pieśni średniowiecznej mistyczki brzmią poruszająco, niezależ-

nie, czy usłyszymy w nich lament, czy pieśń dziękczynną. Na tę dwu-

znaczność zdaje się wskazywać okładka albumu, która może 

symbolizować zarówno kolejne wizje świętej Hildegardy, jak i rosyj-

ską rakietę, która w 2022 r. spadła nieopodal kijowskiego studia 

Heinaliego.  © JAN BŁASZCZAK

▪ MISIDE, producent:  AIHASTO, 

wydawca:   IndieArk, Shochiku

Jasny pokój, niepościelone łóżko i puste kubki 
po zupkach instant. Ta zwyczajna sceneria zmienia się 

w przestrzeń niepokoju, kiedy pełna napięcia muzyka za-

powiada, że zaraz wydarzy się coś strasznego. Ping, ekran 

telefonu budzi się do życia, wyświetlając nowe powiado-

mienie. Nic się nie dzieje. Szybko zapominamy o tej ano-

malii, bo gra pozwala nam zatracić się w powtarzalnych 

czynnościach i poznać głównego bohatera – introwertycz-

nego młodego mężczyznę, który niechętnie opuszcza 

swoją sypialnię, a większość swojego czasu poświęca 

pracy i graniu w mobilną grę bishōjo (japońskie gry ro-

mansowe). Jednak niepokój powraca niczym bumerang, 

kiedy Mita, animowana sympatia, zaczyna obsesyjnie do-

magać się jego uwagi i przekraczać kolejne granice fikcyj-

nego świata z piłą łańcuchową w ręku. Kiedy bohater 

orientuje się, że został wciągnięty do gry mobilnej, jest już 

za późno na ucieczkę. Już pierwsze minuty „MiSide” po-

kazują, że konwencja psychologicznego technohorroru 

nie jest obca jej twórcom. Gra mistrzowsko bawi się kli-

szami japońskich powieści wizualnych, jednocześnie uni-

kając utartych ścieżek dekonstrukcji gatunku. Rozpaczli-

wie poszukując wyjścia z gry mobilnej, przemierzamy 

kolejne jej iteracje i mierzymy się z nowymi wcieleniami 

zaborczej Mity, która za wszelką cenę stara się pokrzyżo-

wać nam plany. Albo, jeśli akurat dopisze jej dobry humor, 

zagrać z nami w karty. I chociaż gra jest stosunkowo krót-

ka, zachęca do ponownej eksploracji w poszukiwaniu 

ukrytych zakończeń i bonusów. © MAGDALENA KOZYRA 
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dodatek 
specjalny  

  

Bezpieczne lato 
partnerami wydania są: 

≈ Jak przeżyć bezpiecznie wakacje i wrócić wypoczętym 

≈ Cyberbezpieczeństwo na urlopie

≈ Podróże w głąb siebie

≈ Jak iść bezpiecznie w góry  

i wiele więcej

„tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 2 lipca
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Chcę mieć 

z tobą psa

ANITA PIOTROWSKA 

Ludzie coraz rzadziej łączą się 

w pary. Problemem jest już 

sama chęć, by poznać kogoś 

bliżej, a co dopiero pierwsza 

randka – szczególnego rodzaju 

teatr godowy.

raz częściej sprostanie własnym auto­
prezentacjom, tworzonym na użytek 
portali czy aplikacji randkowych. Im 
więcej narzędzi, poradników bądź zwy­
kłych kalkulacji, tym większy stres 
przed spotkaniem w realu. Bezlitosny 
algorytm oceniający i eliminujący uru­
chamia się również w naszych głowach, 
stając się bronią obosieczną.

Lecz są przecież jeszcze nagie uczucia: 
tęsknoty, nadzieje, lęki. Zwykle przykryte 
uśmiechem, makijażem czy błyskotliwą 
frazą i wiele komedii romantycznych 
właśnie z tego rozziewu między odwiecz­
nym pragnieniem a jego okolicznościo­
wym przebraniem czerpie swój humor. 
Tak jest i w „Follemente”, gdzie rozwie­
dziony nauczyciel Piero (Edoardo Leo) 
i zajmująca się renowacją mebli singielka 
Lara (Pilar Fogliati) próbują uniknąć nie­
zręczności typowych dla tego rodzaju 
spotkań. W czym pomagają im, a czasem 
także przeszkadzają, ich skłóceni ze sobą 
wewnętrzni suflerzy.

Świetnym pomysłem było obsadzenie 
w tych abstrakcyjnych rolach aktorów 
w różnym wieku, o różnej aparycji i tem­
peramencie, oraz nadanie ich postaciom 
rozmaitych, często sprzecznych funk­
cji. Kiedy Piero i Lara podczas pierwszej 
randki, odbywającej się u niej w domu, 
ostrożnie obwąchują się nawzajem, 
w tym czasie dwie oddzielne grupy, mę­
ska i żeńska, zebrane w jakichś wyobrażo­
nych i stereotypowo zagraconych miesz­
kaniach, zawiadują zdalnie przebiegiem 
spotkania. 

Podpowiadają, często w tym mocno 
przestrzelając, gotowe zachowania i tek­
sty, zaczynając od standardowej gadki 
szmatki, poprzez sytuacje trudniejsze, 
gdy wychodzą na wierzch rozmaite dzi­
wactwa, fobie i sekrety. Aż po finał łóż­
kowy, który może przesądzić o wszyst­
kim.

Genovese, niczym włoski Woody Al­
len z wczesnego okresu, lubi w swoich 
filmach czerpać i pokpiwać z psychoana­
lizy, toteż słychać w tych doradczych gło­
sach i „superego­sabotażystę”, i „regre­
sję libido”, pojawiają się także mniej lub 
bardziej opresyjne widma ojców i matek. 
Owe freudowskie wrzutki, podobnie jak 
cytaty z Italo Calvino czy feministyczne 
gotowce, mają pewnie uczynić tę historię, 
napisaną przez aż pięcioro scenarzystów, 
bardziej błyskotliwą. Niepotrzebnie, bo 
w samej konfrontacji dwóch umysłów, 
inaczej ukształtowanych przez biologię 
i kulturę, krył się potencjał nieprzebrany.

Twórcy filmu wykorzystują go cząst­
kowo i raczej sięgając po stereotypy, niż 
igrając nimi. Nie będę ich wszystkich wy­
mieniać, choć niektóre wywołują gromki 
śmiech na widowni, co można przyjąć za 
dobrą monetę. Albo uznać, że dobrze kon­
serwują wyobrażenia o dzisiejszych „sta­
rych pannach”, mrożących na zaś swoje 
jajeczka i wyskakujących z komplemen­
tem typu: „jest coś, co sprawia, że chcia­
łabym mieć z tobą psa”. Tak jak u współ­
czesnych mężczyzn w średnim wieku, do­
strzega się tu głównie futbolową gorączkę 
i niedźwiedziowatą zgrabność w kontre­

Komedie romantyczne działają 
 niczym kolorowy plasterek przy­

klejany tam, gdzie potrzeba gruntow­
nej terapii. Pozwalają na chwilowe i bez­
bolesne odmóżdżenie, a tym samym 
ucieczkę z nieromantycznej rzeczywi­
stości w rozmaite klisze i fantazje. Co by 
jednak było, zapytuje reżyser Paolo Ge­
novese, gdyby tak zajrzeć do mózgu bo­
haterów tak zwanego rom­comu? I to 
w strategicznym dla nich momencie, ja­
kim jest inicjowanie związku?

Taki pomysł przyświeca filmowi „Fol­
lemente. W tym szaleństwie jest me­
toda”. Z typowo włoskim wdziękiem 
(brawurowym, choć chwilami nieco 
przyciężkim) inscenizuje gonitwę my­
śli i emocjonalną karuzelę towarzyszącą 
zapoznawczym spotkaniom. Niczym 
w głośnej animacji „W głowie się nie 
mieści” lub w jednym z odcinków daw­
nego serialu rysunkowego „Było sobie 
życie” mechanizmy sterujące ludzkimi 
reakcjami mają tu swoje twarze, ciała, 
kostiumy. Są jak chór zatroskanych wu­
jów i ciotek, kibicujących bądź ostrzega­
jących zza kadru – tyle, że każde mówi 
zupełnie innym głosem.       

Przypomnijmy znaną diagnozę: lu­
dzie, a przynajmniej ci z naszego kręgu 
kulturowego, coraz rzadziej łączą się 
w pary. Problemem jest już sama chęć, 
by poznać kogoś bliżej, a co dopiero 
pierwsza randka – szczególnego ro­
dzaju teatr godowy. Liczy się bowiem 
nie tylko dobre wrażenie, doskok do 
czyichś oczekiwań i wyobrażeń, ale co­
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 ½ FELIETON 

▪ Czesław Miłosz 
RODZINNA EUROPA
Znak, Kraków 2025, 
ss. 412

87
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Lektor: 
Europa wielokrotnie

W 1961 r. Maria Dąbrowska notowała w dzienniku: 

„Nocą czytam Miłosza »Rodzinną Europę«. Co za dziwne 
przeoczenie. Od paru lat ta książka stoi na półce i ani do 
niej nie zajrzałam (…) Teraz czytam nie mogąc się oderwać. 
(…) To jest Miłosza arcyksiążka”.

Nie chcę się porównywać z Dąbrowską (która 
nota bene Miłosza niezbyt lubiła), ale dla mnie to 
też najważniejsza z eseistycznych książek Miłosza, 
ważniejsza od „Zniewolonego umysłu” i „Ziemi Ulro”. 
Ta „znakomita monografia jednostki wpisanej w koło 
Historii”, z postaciami szkolnych antagonistów, 
katechety i łacinnika, oraz przyjaciela-kusiciela Tygrysa, 
czyli heglisty Tadeusza Krońskiego, jest autoportretem 
(zdystansowanym, nie wyznawczym, jak zaznacza 
autor w dopisanym po latach posłowiu). Jest też próbą 
wprowadzenia na scenę literatury „wschodniego 
galimatiasu”, z którym autor się utożsamia.

Oksana Zabużko, wybitna pisarka ukraińska, znaj-
duje się dziś na pierwszej linii frontu intelektualnej walki 
o własną kulturę, o uświadomienie innym jej istnienia 
i wartości, negowanych przecież nie tylko przez rosyjskie 
władze. Miłosz – którego zdążyła jeszcze poznać osobiście 
– staje się dla niej sojusznikiem w procesie samookreślenia 
i szukania źródła siły w obliczu katastrofy, jaką jest wojna.

Wydanie „Europy” z esejem Zabużko „Rozmowa 
trwa” będzie już czwartym na mojej półce. Najpierw 
jest paryski pierwodruk, znaleziony w antykwariacie. 
Potem – wydanie w ramach dzieł Miłosza. Trzecie ma 
osobliwą historię. „Rodzinną Europę” przeczytałem 
po raz pierwszy w roku 1979 w egzemplarzu wydania 
paryskiego. Drugi obieg dopiero raczkował, ale przyjaciel 
miał zaufanego dysponenta nowoczesnej kserokopiarki 
w jednym z biur. Zwykła kserokopia była poniżej naszych 
ambicji, rozebraliśmy więc egzemplarz na arkusze (i tak 
się już rozpadał z zaczytania), sporządzono dziesięć 
dwustronnych kopii, po czym zaufany introligator 
pociął je fachowo i oprawił, nie zapominając o napisie 
na grzbiecie. Nie zapomnieliśmy też, by na stronie 
przedtytułowej wkleić karteczkę „przedruk Kraków 1979”.

Organizatorem nielegalnego przedsięwzięcia 
był mój kolega ze studiów historii sztuki, Jaś Motyka. 
Świetny znawca grafiki i fotografii, przepracował wiele 
lat w Gabinecie Rycin krakowskiej Biblioteki PAN i PAU, 
umarł nagle w ubiegłym roku. Niech ta jedna z wielu jego 
zasług zostanie przypomniana. ©π

FOLLEMENTE. W TYM 
SZALEŃSTWIE 
JEST METODA 

(„Follemente”)  
– reż. Paolo Genovese. 

Prod. Włochy 2025. 
Dystryb. Aurora 

Films.  
W kinach od 4 lipca.  

Wcześniej pokazy 
przedpremierowe. 

Paolo Genovese znany 
jest przede wszystkim 
jako twórca włoskich 

komedii. Najsłyn-
niejsza, „Dobrze się 

kłamie w miłym 
towarzystwie” 

(2016), pobiła rekord 
Guinnessa w liczbie 

remake’ów 
(było ich 24, 

w tym polski, 
nie licząc adaptacji 

teatralnych). Inne jego 
filmy, jak „Superboha-

terowie”, „Pierwszy 
dzień mojego życia” 

czy „Sycylijskie 
lwy”, nie powtórzyły 

tamtego sukcesu.

Kadr z filmu 
„Follemente.  

W tym szaleństwie 
jest metoda”
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dansach erotycznych. Z jednym trzeba się 
zgodzić: za dużo po obu stronach kombi-
nowania i rozkminiania, albowiem we-
wnętrzny krytyk, wcielony w lękliwą 
ciotkę czy przemądrzałego wuja, może 
zabić każdą międzyludzką chemię.

„Follemente” krąży więc wokół pra-
starego tematu „rozważnie czy roman-
tycznie”, w czasach Tindera tęskniąc 
oczywiście za tym drugim. Ale też po-
kazuje przy okazji, że jest to w gruncie 
rzeczy fałszywy dylemat, czego najlep-
szym przykładem scena erotyczna, po 
której dwa oddzielne chóry, ten Lary 
i ten Piera, mogą wreszcie zaśpiewać 
jednym głosem. Choć nie wystarczy 
już do tego romantyczna aura. Film, na 
który jeszcze niedawno waliły we Wło-
szech tłumy, warto zestawić z innym 
hitem tamtejszych kin, „Jutro będzie 
nasze” (2023) Paoli Cortellesi, żeby zo-
baczyć zakres obyczajowych przemian 
w kraju uchodzącym przez lata za ostoję 
patriarchatu. Dopasowanie się do siebie 
w związku znaczy dziś zupełnie coś in-
nego niż dostosowanie się, zwłaszcza 
jednostronne. Zamiast fantazji są kon-
kretne oczekiwania po obu stronach, 
dlatego tak trudno zaakceptować się 
nawzajem i „dotrzeć”.

Wcześniejszy film tego reżysera, „Do-
brze się kłamie w miłym towarzystwie”, 
sięgał po podobną formułę – kameral-
nego spotkania przy kolacji podlewa-
nej winem, kiedy to ci, którzy podobno 
znają się najlepiej, mówią sobie „spraw-
dzam”. W równie rozgadanym „Folle-
mente” oglądamy odcinek dopiero za-
łożycielski, który niekoniecznie stanie 
się pilotem dłuższego serialu zwanego 
wspólnym życiem. Obrana metoda tro-
chę jednak za bardzo przykrywa i de-
likatność tematu, czyli powszechny 
lęk przed odsłonięciem się oraz czy-
jąś oceną, i rozpętane na ekranie „we-
wnętrzne” szaleństwo. 

Można sobie tylko wyobrazić, jaką 
przepyszną farsę zrobiły z takiego ma-
teriału niegdysiejszy Pedro Almodóvar, 
mistrz tkliwości i awantury. Genovese, 
celując w szeroką widownię, słyszy naraz 
wiele głosów, lecz ostatecznie trochę za 
bardzo się kontroluje, jakby chciał uczy-
nić z filmu kolejny format, który dobrze 
się sprzeda w każdym filmowym towa-
rzystwie. Póki co czekamy na polską wer-
sję, tę o naszych randkach i głosach w na-
szych głowach.  ©
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Kraków oddycha jazzem
K I N G A  D A W I D O W I C Z ,  W I T O L D  W N U K 

Summer Jazz Festival świętuje 30. edycję. O jego korzeniach w Piwnicy pod Baranami, 
sile krakowskiego środowiska muzycznego oraz idei festiwalu, który łączy tradycję 
z nowoczesnością, opowiada jego twórca – Witold Wnuk.

KINGA DAWIDOWICZ: Gdzie szukać początków 

Summer Jazz Festival?

WITOLD WNUK: Niewątpliwie w legendarnej Piwnicy 

pod Baranami – i do dzisiaj bije tam jego serce. Czuję się 

w pewnym sensie kontynuatorem, spadkobiercą i osobą od-

powiedzialną za jazzową część muzycznego rozwoju tego 

miejsca. Z Piwnicą przyjaźnię się od połowy lat 70. zeszłego 

wieku. Zacząłem się tam pojawiać jako młody chłopak, 

akompaniowaliśmy z siostrą, Joanną Wnuk-Nazarową, pio-

senkarce Oli Maurer, potem grałem w zespole Ewy Demar-

czyk, w spektaklach Koniecznego i Radwana.

Jazz był w Piwnicy obecny od powstania kabaretu 

w 1956 roku. Jazzmani grali wówczas jazz tradycyjny i swing, 

do którego ludzie bardzo chętnie tańczyli przed i po progra-

mach kabaretowych. Po mniej więcej dwóch latach przyjechał 

Krzysztof Komeda z Janem Ptaszynem Wróblewskim. Przy-

wieźli ze sobą nowoczesny jazz, mieli dużą potrzebę ekspery-

mentowania. Dziś te dźwięki zapewne nazwalibyśmy tradycyj-

nymi, ale wówczas to była mocna kontra do jazzu tanecznego, 

takiego, jaki życzył sobie mieć w Piwnicy Piotr Skrzynecki.

Ostatecznie ci nowocześni muzycy przenieśli się do klubu 
Helikon, w dużej mierze również do Jaszczurów, Rotundy, 
Klubu Plastyków, część wyjechała zarobkowo do Warszawy. 
Nie znaczy to jednak, że jazz zniknął z Piwnicy. To był gatunek 
muzyczny, który kojarzono nierozerwalnie z tym miejscem.

Przygoda z Piwnicą przerodziła się później w coś trwal-

szego?

Tak. W latach 80. zacząłem w lecie organizować serie koncertów 
„Bossa nova od nowa”, razem z Janem Muniakiem, Maria-
nem Pawlikiem, Janem Budziaszkiem. To był początek, zalążek 
późniejszego festiwalu. Spotkaliśmy się ze świetnym odbiorem, 
bardzo dużo osób przychodziło wówczas na te letnie koncerty.

Później związałem się na okres 30 lat z Kuwejtem, gdzie po-
czątkowo grałem z orkiestrą w hotelach, a następnie zostałem 
wykładowcą wiolonczeli na tamtejszej Akademii Muzycznej. 
Zżerała mnie jednak tęsknota za Krakowem, wracałem regu-
larnie w okresie letnim. Podczas jednego z tych powrotów zda-
rzyło się, że Piotr Skrzynecki namówił mnie, by w ramach ob-
chodów 40-lecia Piwnicy zaznaczyć rolę jazzu, to, jak bardzo 
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istotny wpływ wywarł ten gatunek na życie kabaretowe kulto-
wego krakowskiego miejsca.

W 1996 roku odbył się pierwszy festiwal, który okazał się 
dużym sukcesem. Smaku dodawał również fakt, że wszystko 
to działo się w wyjątkowych okolicznościach. Polska odnaj-
dywała się w trudnych latach 90., był odczuwalny niezwykły 
głód wrażeń, powszechna ciekawość różnorodnych zjawisk. 
Na bazie tego letniego festiwalu powstała ogromna fiesta stu 
kilkudziesięciu koncertów. Festiwal był w jakiejś mierze konty-
nuacją życia kabaretowego i życia, które kwitło od początku 
kabaretu do lat 90.

W tym roku festiwal będzie świętował swoją 30. edycję.
Tak, a w przyszłym roku czeka nas 70-lecie Piwnicy pod Ba-
ranami. Festiwal, do 2017 roku występujący pod nazwą Letni 
Festiwal Jazzowy w Piwnicy pod Baranami, a później Summer 
Jazz Festival, w swojej idei posiada kilka wektorów. Czasami 
spotykam się z zarzutami, że mniej więcej połowa nazwisk 
wykonawców powtarza się co roku. W czasie festiwalu jest 
130 koncertów, na których występuje około 50-60 grup kra-
kowskich. Co roku praktycznie te same, ale też nie jest to przy-
padek czy pójście na łatwiznę.

Festiwal przyjmuje dwie główne role. Z jednej strony chcemy 
sprowadzić nowe gwiazdy światowe dla środowiska Krakowa 
– tak, by zagościły u nas po raz pierwszy. Ale z drugiej strony, 
ponieważ prawie połowa, około 40 proc. publiczności, to lu-
dzie z zagranicy, chcemy umożliwić im poznanie środowiska 
krakowskiego, które ma mnóstwo do zaoferowania, jest bar-
dzo liczne, obfituje w muzyczne talenty.

Mówimy o reprezentacji około stu krakowskich artystów, 
nie tylko tych zakorzenionych już na scenie jazzowej Kra-
kowa, ale mam na myśli również nowe, młode talenty, cze-
kające na odkrycie przez szerszą publiczność. Zasadą, która 
zawsze mi przyświeca i spaja różne wątki festiwalu, jest dą-
żenie do prezentowania jazzu, który ludzie kochają i którego 
chcą słuchać – jazzu zakorzenionego w tradycji dobrego, 
amerykańskiego brzmienia.

Na festiwalu można usłyszeć różnorodne style.
Pokazujemy na festiwalu wszystkie style jazzu. Koncerty około 
dziesięciu, piętnastu grup nowoczesnych, awangardowych 
odbywają się w krakowskiej Alchemii. Scena Młodych w Pa-
łacu Potockich również temu służy. Podobnie jak koncerty w ra-
mach Spiritual Music Days, gdzie bardzo ciekawe rzeczy będą 
tworzone choćby przez Jorgosa Skoliasa, Grażynę Auguścik, 
Adama Bałdycha czy Ibrahim Trio. Mnóstwo muzyków gra jed-
nak jazz środka, mainstream, ale często w sposób nowocze-
sny, eksperymentujący. Jest tam dużo miejsca dla indywidual-
nej, nieskrępowanej improwizacji.

Gdyby miał Pan polecić osobie, która nie jest obeznana 
z jazzem, jeden koncert w czasie Summer Jazz Festival, to co 
by to było?
Jeżeli pójdziemy kluczem światowych gwiazd, to niewątpliwie wy-
bija się na pierwszy plan projekt Kurta Ellinga, w tej chwili czo-
łowego śpiewaka, którego można bez wahania określić nume-
rem jeden na świecie. Razem z grupą Yellowjackets, również 
legendarną, będą śpiewać, wykonywać muzykę Weather Re-
port, słynnej jazzowej formacji, która już nie istnieje. Warto po-

słuchać Adama Makowicza, Leszka Możdżera czy Johna Sco-
fielda lub Marcusa Millera. Pod koniec festiwalu będzie okazja 
uczestniczyć w koncertach Adama Bałdycha czy Daniela di 
Bonawentury, włoskiego akordeonisty. To projekty, które zapo-
wiadają się niezwykle ciekawie.

Natomiast z punktów programu może nie tak spektakular-
nych, „światowych”, ale nie mniej interesujących, które szcze-
gólnie polecam, jest powrót po 30 latach do projektu Namy-
słowski i Górale. 32 lata temu Zbigniew Namysłowski – wielka 
legenda, który często w swojej muzyce przemycał elementy 
ludowe już w latach 60., 70. – wydał świetną płytę „Kuja-
viak Goes Funky”. Dogadał się wówczas ze słynnym góralem, 
skrzypkiem, wokalistą, architektem – Janem Karpielem Bułecką 
– i udało im się stworzyć kwartet, który odniósł niebywały suk-
ces. W Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha” usły-
szymy swego rodzaju powrót kwartetu. Zrealizuje to Jacek Na-
mysłowski, syn Zbyszka, wybitny puzonista, jeden z czołowych 
polskich muzyków, razem z kapelą Jaśka Karpiela.

Program obfituje również w wydarzenia towarzyszące.
Przykładem może być turniej golfowy Golf and Jazz w Pa-
czółtowicach na tamtejszym polu golfowym – pod patrona-
tem marszałka województwa małopolskiego. W stulecie willi 
Domańskich, pięknego pałacu, odbudowanego 100 lat temu 
w stylu klasycystycznym, odbędzie się koncert „Lata dwudzie-
ste, lata trzydzieste. Jazz i tańce” z Boba Jazz Band. Wydarze-
nie zaplanowano jako otwarte, niebiletowane. Na wszystkich 
chętnych czekają również trzy koncerty plenerowe na zamku 
Tenczyn w Rudnie.

Kraków może pretendować do bycia polską stolicą jazzu?
Zawsze to podkreślam, że główną rolę podczas Summer Jazz 
Festival gra miasto – Kraków. To miejsce naprawdę niepowta-
rzalne pod wieloma względami i nie jest to tylko moja pry-
watna opinia, ale wielu muzyków, którzy przyjeżdżają na na-
sze wydarzenie z różnych zakątków świata.

Kraków oddycha jazzem na co dzień. Nie ma innego pol-
skiego miasta, w którym codziennie odbywałyby się koncerty 
jazzowe w tylu miejscach. Mamy codziennie Harrisa, klub u Mu-
niaka, kilka razy w tygodniu organizujemy koncerty w klubie 
Globus, a jeszcze Alchemia, Piwnica i wiele, wiele innych miejsc.

W Krakowie jest około 1000 muzyków grających jazz. Na 
to składa się 500 osób studiujących jazz w trzech ośrodkach. 
Akademia Muzyczna dysponuje katedrą jazzu, posiadamy 
Szkołę Muzyki Rozrywkowej i Jazzu Grzegorza Motyki, szkołę 
średnią na Józefińskiej, gdzie jest bardzo mocny wydział jaz-
zowy. Druga grupa 500 osób to profesjonaliści żyjący z gra-
nia jazzu, jak i stylów pokrewnych temu gatunkowi. Razem np. 
z bluesmanami czy muzykami fusion, latin – to tworzy wyjąt-
kową siłę. To jest muzyczna armia. Podobnej sytuacji nie ma 
w innym mieście w Polsce. Dlatego uważam, że Summer Jazz 

Festival jest nierozerwalnie sprzężony 
z Krakowem i czerpiąc z Piwnicy, 
ze źródła, jest nieprzerwanie zasilany 
współczesnym duchem.  
© Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ

WITOLD WNUK jest twórcą 

i założycielem Summer Jazz Festival.
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Leszek Możdżer - Adam Makowicz
Kino Kijów | 30.06 | 20:00

Kurt Elling feat YellowJacets
Music of Weather Raport
Kino Kijów | 4.07 | 20:00

John Scofield Quartet
Kino Kijów | 25.07 | 19:00

Marcus Miller  
European Tour 2025
ICE Kraków | 26.07 | 19:00

Nigel Kennedy& band
COSMIC BROTHERS feat. Cleveland Watkiss
Auditorium Maximum | 07.09 | 20:00

Harris Piano Jazz Bar | 21:30
01.07 Marian Pawlik Quartet
02.07 jam session
03.07 Italian Night: Aldo Joshua/Elvio Ghigliordini Quintet  
& Manuel Margini, Bertil Lagerman
04.07 Tomasz Chyła Quintet
05.07 KaroliNa band
06.07 Yelsy Heredia Trío (Kuba)
07.07 Jacek Pelc/Maciej Sikała/Maurizio Rolli/Giulio Gentile  
„On The Road” (Polska/Włochy)
08.07 Grzegorz Masłowski Quintet
09.07 jam session
10.07 Alexandros Adam Quartet (Cypr)
11.07 The Kicker Band Quintet - Cypriot Night  
Jam Session (Cypr)
12.07 Mili Morena & Fortet (Kuba)
13.07 Electric Shephard
14.07 Sarnecki/Lemańczyk/Golicki Trio
15.07 Prince JeanPierre
16.07 jam session
17.07  Michael Parker Trio (USA)
18.07 Big Gilson Trio (Brazylia)
19.07 Wojciech Groborz Project feat.Joanna Knitter
20.07 Hot Swing
21.07 Bartek Leśniak Electric Trio
22.07 Magdalena Zawartko/Grzegorz Piasecki  
feat. T.Wendt i G.Pałka
23.07 jam session
24.07 Mariusz Bogdanowicz Quintet feat.Marcelina Gawron
25.07 Funk de Nite& Bryan Corbett (Polska/Wielka Brytania)
26.07 Adam Kawończyk Quintet
27.07 New Bone
28.07 Wojtek Justyna Band
29.07 Marta Rubik Quintet
30.07 Tomek Grochot Band
31.07 Marcin Ślusarczyk Quintet  
feat.Pavel Wlosok (Czechy) „Trzaskowski”
04.09 Pietro Mirabassi Quartet (Włochy)

Piwnica Pod Baranami | 21:00
01.07 Henryk Miśkiewicz Special Quartet  
„Music of Jan Ptaszyn Wróblewski”
02.07 Marek Bałata Quintet
03.07 Bernard Maseli &Piotr Domagała Duo
04.07 Hildegarde Wenzlawa Quartet (Francja)
05.07 Cezary Gadzina Band
06.07 Old Metropolitan Band
07.07 Dorota Miśkiewicz & Marek Napiórkowski.
08.07 Marek Napiórkowski Trio
09 .07 Krzysztof Ścierański Quartet
10.07 The Kicker Band Quintet (Cypr)
11.07 Adam Czerwiński Trio
12.07 Grzegorz Pałka Trio
13.07 Friends (Baron/Napiórkowski/Galas/Dębski/Czerwiński)
14.07 Kajetan Galas Organ Spot feat.Shachar  
Elnatan (Polska/Izrael)
15.07 Jacek Kochan MusiConspiracy (D.Wania/  
R.Kubiszyn/Skowroński)
16.07 Mike del Ferro/Kacper Smoliński Quartet (Holandia/Polska)
17.07 Leszek Kułakowski Quintet
18.07 Boba Jazz Band
19.07 Andrzej Olejniczak Special Quartet
20.07 Martin Listabarth Trio (Austria)
21.07 Adam Palma Duo
22.07 Krzesimir Dębski Project
23.07 Włodzimierz Nahorny Trio
24.07 Mike Parker - Nat Osborne (USA)
25.07 Piotr Schmidt/Paweł Tomaszewski Quintet
26.07 Robert Majewski - Piotr Rodowicz 
- Kazimierz Jonkisz Quintet
27.07 John Daversa feat.AMC Trio (USA/Słowacja)
28.07 Szymon Mika Trio
29.08 Pawel Wlosok Quintet” (Czechy/Polska)  
„Tribute to Janusz Muniak”
30.07 Mateusz Pałka Quartet „Tribute to Polish Jazz Masters”
31.07 M.Sikała/W.Pulcyn/S.Frankiewicz Trio

a lcH emia | 20:00
10.08 Grzegorz Karnas/Adam Oleś Duo

SCENA MŁODYCH | 19:00
Pałac Potockich-Zbaraskich 
03.07 Manuel Margini solo piano (Włochy)
10.07 SICMHO band (Cypr) 
17.07 Hania Derej solo piano
24.07 Julia Szarek Ensemble
31.07 Jan Piwowarczyk Band

GlObuS MuSiC Club | 19:30
03.07 Hot Strings Quartet
04.07 Aldo Joshua - Elvio Ghigliodini Quintet (Włochy)
05.07 Hildegarde Wanzlawe Quartet (Francja)
10.07 Les Souvenirs Quartet
11.07 Alexandros Adam Quartet (Cypr)
12.07 Agnieszka Grochowicz Song Time
17.07 Duo Gitarowe Krzysztof Fetraś & Tomasz Król
18.07 Mike del Ferro Trio (Holandia)
19.07 Big Gilson Trio (Brazylia)
24.07 Szymon Kozikowski Trio
25.07 Władek Grochot Just Jazz
26.07 Jerzy Małek Quartet
31.07 Groovosophers meets Satish Robertson (USA/Polska)

Leszek Możdżer - Adam Makowicz

Kurt Elling feat YellowJacets

John Scofield Quartet

Marcus Miller 

Nigel Kennedy& band

04.07 Tomasz Chyła Quintet

07.07 Jacek Pelc/Maciej Sikała/Maurizio Rolli/Giulio Gentile 
„On The Road” (Polska/Włochy)
08.07 Grzegorz Masłowski Quintet
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FilH armonia 
KraK owsK a | 18:00
25.08 Dominik Wania
26.08 Michał Wierba
27.08 Piotr Orzechowski
28.08 Mateusz Pałka
29.08 Adam Makowicz

RADiSSON bluHOTEl | 19:00
06.07 Hot Swing

sHeraTon Grand KraK ow | 20:00
06.07 Jazz Band Ball Orchestra
20.07 Sylwia Stańczyk Latin Trio

wYDARzENiA
TOwARzYSząCE
01.08 Lata 20./30. Jazz i tańce 
z Boba Jazz Band w 100.lecie Willi Domańskich 
w Nawojowej Górze k.Krzeszowic | 19.00 

02.08 „Golf&Jazz” Turniej o Puchar Marszałka 
Województwa Małopolskiego | Kraków Valley Golf 
& Country Club w Paczółtowicach

16.08 Koncert Adama Makowicza z Orkiestrą 
AUKSO pod dyr. Marka Mosia - organizowany w 
ramach Festiwalu Emanacje | Europejskie Centrum 
Muzyki im.Krzysztofa Pendereckiegow Lusławicach. 
Wystawy fotograficzne w Piwnicy pod Baranami 
oraz barze Vis a Vis

KRAKÓw SPiRiTuAl MuSiC DAYS | 20:00
24.08 Adam Pierończyk Project | Klub Alchemia
25.08 Ibrahim Trio | Klub Alchemia
26.08 Horntet | Klub Alchemia
27.08 Jorgos Skolias 75.lecie | Radio Krakow 
28.08 Grażyna Auguścik & Jarosław Bester | Bazylika na Skałce
29.08 Grupa Laboratorium 55.lecie | Muzeum Manggha
30.08 Adam Bałdych Quartet feat. Daniele di Bonaventura 
| KONCERT FINAŁOWY CYKLU | Filharmonia Krakowska

TAJEMNiCzY OGRÓD | 18:00
pl. Wszystkich Świętych 3-4
01.7 Marek Stryszowski - Tomasz Kudyk „Pstryczki 
Elektryczki”
08.07 Soul Finger
15.07 Tadek Pocieszyński Blues Trio
22.07 Magda Bożyk z Zespołem
29.07 Maciek Kłeczek i Przyjaciele

zameK w rU dnie | 18:00
19.07 Mili Morena Cuban Show (Kuba)
09.08 Magda Hanausek&Soul Finger
16.08 Maciek Kłeczek i Przyjaciele

06.07 NiEDziElA NOwOORlEAŃSKA
12.00-16.00 Koncerty w ogródkach na Rynku Głównym
Boba Jazz Band, JBBO, Old Metropolitan Band, Playing 
Family, Hot Swing

17.00 Parada Nowoorleańska z Rynku na pl.Szczepański
17.30 Koncert Finałowy na pl.Szczepańskim:
Yelsy Heredia Trío (Kuba), Maurizio Rolli/Claudio 
Gentile/Maciej Sikała/Jacek Pelc - On The Road (Włochy/
Polska), Adam Kawończyk Special Quartet, Andrzej 
Bachleda & The Technicolor Orchestra

Uroczystość wręczenia nagrody „Baranek Jazzowy”

radio KraK Ów - sTU dio s 5 | 20:00
20.07 Recital Lory Szafran z Zespołem
27.08 Jubileusz Jorgosa Skoliasa 

mUzeU m manGGHa | 20:00
02.07 „Namysłowski i Górale - 30.lecie projektu” 
w wykonaniuKwartetu Jacka Namysłowskiego i Kapeli 
Jana Karpiela Bułecki

16.08 Koncert „Młynarski, Bynajmniej!” w wykonaniu m.in.
Wojciech Myrczek, Krzysztof Herdzin, Piotr Schmidt z Zespołem

KraK Ów loVes miles 
25.07John Scofield Quartet 
(John Medeski - piano) | Kino Kijów 

26.07 Marcus Miller European Tour 2025 | ICE Kraków
+ koncerty klubowe zespołów trębaczy z Polski i 
zagranicy, m.in .John Daversa, Brian Corbett, Robert 
Majewski, Piotr Schmidt, Jerzy Małek, 
Adam Kawończyk, Piotr Damasiewicz, 
Tomasz Kudyk, Władek Grochot
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PAWEŁ 

Bravo:
 Bourdain wiecznie żywy 

   Pięćset trzydzieści siedem głosów na ponad pięć milio-
nów dało George’owi Bushowi młodszemu wygraną w wy-

borach na Florydzie w roku 2000, a tym samym taką przewagę 
w kolegium elektorskim, by zostać prezydentem. Ponowne li-
czenie w całym stanie – wynik bowiem od razu został oprote-
stowany – budziło potężne kontrowersje proceduralne i zosta-
ło przerwane po jakimś czasie przez Sąd Najwyższy (też „cien-
ką” większością 5 do 4), więc nawet liczba podana na począt-
ku nie odpowiada z pewnością prawdzie materialnej. A jed-
nak Bush okazał się wcale nie takim najgorszym prezydentem, 
z perspektywy czasu widać zresztą, że jego rywal Al Gore był 
poronioną próbą zrobienia powtórki z Clintona, a nie materia-
łem na lidera. Nawet jeśli dziś uznajemy, że Bush dokonał paru 
złych wyborów, np. idąc na niekonieczne wojny, to równocze-
śnie wydaje się nam człowiekiem nawet nie z innej planety po-
litycznej, tylko kosmitą w porównaniu z materiałem ludzkim, 
który działa dziś pod szyldem jego partii. Ale nie kupicie ode 
mnie teoryjek o końcu jakiejś epoki i przełomie. 

 Jedyne, na co stać naszą osobniczą pamięć, to stopklatki 
klikane w dowolnym momencie tej nieustannej zmienności 
życia. A jednak mamy odruch, by przy każdej okazji robić obra-
chunki. Ten automatyzm to chyba magiczny sposób, żeby od-
czynić lęk przed tym, że na kolejnym zakręcie slalomu się po 
prostu nie wyrobimy. Tyle gadamy o zmianie, by na moment 
zyskać pewność, że już dość z nią, że wszystko zostało wywró-

cone na lewą stronę i można zacząć układać 
koszule w szafie wspomnień. 

 Jest dobra chwila, żeby takie ćwicze-
nie odbyć w kuchni. Dokładnie wtedy, 
kiedy na Florydzie trwały uliczne burdy 
pod siedzibami komisji wyborczych, 
świat poznał talent Anthony’ego Bour-

daina. 25 lat temu wyszła jego 
pierwsza (w sumie jedyna, 

bo potem to już były tylko 
sequele) książka „Kitchen 
Confidential”, na polski 

przełożona pod niezłym 
tytułem „Kill Grill”. 
Potem były superpo-
pularne programy te-
lewizyjne, bo okazało 

się, że nie tylko świet-
nie pisze, ale radzi też so-

bie z kamerą. Zaczęło się jednak 
od książki, absolutnie wyjątko-
wej. Nikt, kto w owych latach 
interesował się gastronomią, 

nie mógł jej nie znać. Kiedy autor się zabił w 2018 r., także i na-
sza rubryczka go żegnała jako jednego z fundatorów nowocze-
snej narracji o jedzeniu. 

 Z racji tego ćwierćwiecza wydawca szykuje jubileuszowe 
wznowienie ze wstępem Irvine’a Welsha, w którym autor rów-
nie kultowej powieści „Trainspotting”   próbuje uczynić z Bour-
daine’a kucharskiego punka. Buntownika i pirata w wiecznym 
starciu z popkulturą, która mniej więcej w okresie przełomu 
wieków potraktowała jedzenie i gastronomię jako kolejny ga-
tunek dochodowej rozrywki. 

 Welsh, którego czytam na łamach tygodnika „The Obser-
ver” – skądinąd powstał w tym samym roku, kiedy Polacy 
uchwalali Konstytucję 3 maja i wychodził nieprzerwanie, 
a teraz został przejęty przez wilczków ze start-upa, który co 
prawda deklaruje przywiązanie do papieru, ale raczej tylko 
dla uspokojenia starszych czytelników –   jedzie w lekturze 
 Bourdaine’a po swoim, bo tyle sam ma do sprzedania: prawa 
do dawnych opowieści o byciu na dnie czy raczej na podłodze 
zarzyganego kibla. Najgorszego kibla w Szkocji, pamiętacie 
scenę z wielkiego filmu pod tym samym tytułem. Otóż musi 
tak czynić, żeby ułatwić czytelnikom przeoranym przez to, 
co zadziało się przez ćwierć wieku, smakowanie tej genialnej 
książki. Bo w sporych fragmentach brzmi jak zapis świado-
mości sprzed całych stuleci. 

 Jasne, nic się nie zmieniło, jeśli chodzi o praktyczne i ży-
ciowe przestrogi Bourdaina. Dlatego dalej unikajcie niedziel-
nego brunchu. „Menu na brunch to pole do popisu dla liczącego 
się z każdym dolarem szefa kuchni, złomowisko wszystkich 
pozostałości z piątkowego i sobotniego wieczoru lub resztek, 
jakie restauracja w naturalny sposób zawsze wytwarza. Ryba, G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

E
N

T
E

R
T

A
IN

M
E

N
T

 
P

IC
T

U
R

E
S

 
/ 

A
L

A
M

Y
 

/ 
B

E
&

W

eprasa.pl d43e4269d7



93

2 5  C Z E R W C A  –  1  L I P C A  2 0 2 5

która zdecydowanie lepiej smakowałaby lekko upie-
czona i podana z ćwiartką cytryny, pojawia się nagle 
podrasowana sosem winegret? Słowa „w sosie wine-
gret” w menu należy odczytywać jako: „zakonserwo-
wane” lub „zamaskowane”. 

 Pragmatyka i logistyka pracy w żywieniu zbioro-
wym, także tym z pretensjami do sztuki, pozostaje bez 
zmian w stosunku do opisów Bourdaina. Nikt nie wymy-
ślił lepszych sposobów przechowywania niż wiecznie niedo-
myte i ciągle otwierane lodówki. Nadal z brudem można wal-
czyć tylko czystą ścierką i odkażaczem. Pozostaje więc w mocy 
rada, by sprawdzać stan toalet, bo nadal sprząta się je o wiele 
łatwiej od kuchni. No i podłe warunki pracy są wciąż podobne, 
jak z reportaży Orwella z Paryża lat 30. 

 Ale po drodze pękło wiele rzeczy – np. ten piracki duch, po-
zwalający wyrzutkom z kuchni po męsku i z grymasem znosić 
upokorzenia, po czym odgrywać zemstę na właścicielu i go-
ściach. Piracki i bardzo męski. Opowieści Bourdaina ociekają 
masłem, czosnkiem i testosteronem. Te dwa pierwsze skład-
niki dalej są niezbędne, ale ostatni uważamy już dziś za toksynę. 
Podobnie jak wyzysk i upokorzenia, coś oczywistego ćwierć 
wieku temu, konieczny element legend i kolorytu. 

 Nie chcę powiedzieć, że mamy prawo czuć się wiele lepsi. 
Podejrzewam, że Bourdain rzekłby z szyderczym śmiechem, że 
jedzenie w gastronomii nigdy nie będzie idealnie czyste – ani 
w sensie higieny, ani w sensie etycznym. O pierwszym brudzie 
napisał sam dużo. A tego drugiego wyszło tymczasem przez te 
lata na jaw tyle, że przynajmniej mamy obowiązek o nim wie-
dzieć i zobaczyć jego niewidzialny zapis w ciągu liczb na ra-
chunku, jaki, ku naszej uciesze, okazał się całkiem niski. 

Wynalazca i youtuber

Colin Furze przystosował 

motocykl tak, aby mógł 

przewozić piec do pizzy 

i kucharza, który może 

przygotować włoski 

przysmak podczas jego 

dostawy. Stamford, 

wrzesień 2023 r.
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Zapisz się na 

newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

 Marchewki ołówkowe

duszone w winie 

SKŁADNIKI: 

Pęczek młodej marchewki

100 ml białego wina 50 ml wody

20 ml białego octu winnego

20 ml oliwy ▪ ziele angielskie

▪ liść laurowy ▪ łyżeczka ziaren pieprzu 

1-2 goździki ▪ tymianek i inne przyprawy, 

które mogą nam pasować

 Na liście przepisów bezwzględnie 
sezonowych, możliwych tylko przez 
2-3 tygodnie w roku, ten lubię szczególnie 
i co roku robię go choć raz, by się ucieszyć, 
że udało mi się znów dożyć. Chodzi 
o młodziusieńkie marchewki, grubości 
małego palca lub ołówka – dlatego tak je 
nazywam, nie znajdziecie tego terminu 
w książkach. Szykujemy marynatę: 
podgrzewamy na dużej patelni wino, 
wodę, ocet, zioła i przyprawy, doprowa-
dzamy do lekkiego wrzenia i gotujemy 
kilka minut, żeby wyparował alkohol. 
Dolewamy oliwę, utrzymujemy na małym 
ogniu. Szorujemy marchewki porządnie 
pod wodą, zostawiamy króciutki ogonek 
z natki. Rzucamy do osolonego wrzątku na 
2-3 minuty. Przekładamy na patelnię, tak by 
wrząca marynata ledwo je przykryła (jeśli 
jest jej za mało, możemy dolać trochę roz-
wodnionego wina). Dusimy na minimalnym 
ogniu jeszcze z 10 minut. Podajemy letnie 
lub wystudzone, polane pozostałą marynatą 
(powinna w trakcie duszenia o połowę 
zredukować objętość).  ©π

Kadr z fi lmu

Morgana Neville’a

o Anthonym Bourdainie

i jego karierze szefa

kuchni.
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TEN  
MOMENT

CHRIS NIEDENTHAL, FOTOGRAF: 

W dobrym zdjęciu chodzi o trafiony 

punkt, o zatrzymany w idealnym 

momencie gest.

JACEK TARAN: Mamy dobre światło?

CHRIS NIEDENTHAL: Słoneczny dzień, lekkie zachmurzenie – idealna 
pogoda na fotografowanie krajobrazu albo miasta. Z portretem byłoby 
trudniej.

Jakie światło jest najlepsze?

Polska ma w ogóle bardzo bogate światło, dysponuje całą jego paletą. 
Nie chciałbym mieszkać w tropikach, robić zdjęcia w nieustannie moc-
nym słońcu – to byłoby nudne.

A co znaczy być fotoreporterem?

To styl życia. Z jednej strony ciężka praca, również  fizyczna, a z drugiej, 
jeśli fotografia jest twoją pasją, masz dużo zabawy. Fotografowie w ogóle są 
jak dzieci, które  zawsze pragną nowej zabawki. Uwielbiają najnowsze apa-
raty, obiektywy. Wielką zaletą naszej pracy jest także to, że możemy zwie-
dzać świat, być świadkami tworzącej się historii.
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Załapałem się na końcówkę najlepszych czasów dla fotore-
porterów, schyłek pewnej epoki. Pracowałem dla magazynów 
„Time”, „Newsweek”, „Der Spiegel”. Redakcje ceniły fotografię 
i walczyły o to, by mieć jak najlepsze zdjęcia. Koszty nie grały 
roli. Potrzebujesz lecieć do Samarkandy? Proszę bardzo. 

Dziś, choć robienie zdjęć jest coraz łatwiejsze, dla foto­

grafów nadeszły dość trudne czasy.

To prawda. Nie musimy targać czterdziestu rolek filmu, 
sprzęt jest coraz dokładniejszy, ale – po pierwsze – właściwie 
nie ma gdzie drukować zdjęć, a po drugie – zdjęcia wcale nie są 
lepsze. W prasie nie ma wielkich rozkładówek, fotoreportaży, 
inne są też niestety stawki. Wielu ludzi chce robić zdjęcia, tylko 
co z nimi potem robić?

Zawód bez przyszłości?

Prasa jest głównie w internecie, a dla fotografa internet nie 
jest takim samym medium jak papier. Nie zazdroszczę tym, 
którzy dziś zaczynają. Młodym fotografom mówię, że będzie im 
ciężko, ale żeby mimo wszystko robili swoje i uczyli się na wła-
snych błędach. Tym bardziej że ta nauka nie jest już tak kosz-
towna, jak kiedyś. Sam z niechęcią przeszedłem na cyfrę i do tej 
pory trudno mi uwierzyć, że na małej plastikowej karcie mieści 
się nie 36 klatek, a kilkaset.

Dzisiejsze prawo też jest dość okrutne dla fotografów. 
Tzw. RODO to śmierć fotografii ulicznej, być może w ogóle foto-
grafii reporterskiej. Proszenie o zgodę na fotografowanie nie ma 
sensu – jak poprosisz, to już nie masz zdjęcia, bo ludzie albo się 
nie zgadzają, albo zaczynają pozować.

Tymczasem ja lubię cichutko się kręcić i nie zawracać ni-
komu głowy. Przechodnie nawet nie wiedzą, że zrobiłem im 
zdjęcie, i o to właśnie chodzi.

Trudno ludziom odmawiać prawa do decydowania 

o tym, gdzie pojawi się ich wizerunek.

W miejscu publicznym nikt nie ma praw do swojego wize-
runku. Ludzie często się buntują, a potem sami publikują mnó-
stwo zdjęć w mediach społecznościowych. Służby miejskie też 
cały czas nas filmują na ulicy. 

Czy młody fotoreporter ma dzisiaj szansę na między­

narodową karierę?

Jest to na pewno o wiele trudniejsze niż pięćdziesiąt lat 
temu. Ja miałem łatwo, wkradłem się do wielkich tygodników 
dzięki temu, że byłem tu, w Polsce, a nie w Londynie. I w pew-
nym sensie dzięki Janowi Pawłowi II. Wybór polskiego papieża 
niespodziewanie otworzył mi drogę do kariery. 

Opowiedz.

Krzysztof Bobiński, wówczas korespondent „Financial 
 Times”, polecił mnie korespondentowi „Newsweeka” z Bonn. 
Facet przyjechał do Polski miesiąc po wyborze Wojtyły na pa-
pieża i chciał napisać tekst o polskiej religijności. Krzysztof po-
wiedział mu, że jest taki Niedenthal, który mówi po angielsku 
i potrafi robić zdjęcia. Gdybym miał chodzić po redakcjach i bła-
gać o spotkanie, pokazywać swoje portfolio i ciągle słyszeć – nie 
dzwoń, my zadzwonimy – byłoby mi trudno. 

Protest po śmierci Doroty 
z Nowego Targu.  
Warszawa, 14 czerwca 2023 r.  
 
Po lewej:  
Para młoda  
wychodząca z kościoła 
przed wyborami w maju 1989 r.   
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Tytuł Twojej najnowszej książki „Właściwy moment 

– pół wieku z fotografią” to nawiązanie do bresso-

nowskiego pojęcia „momentu decydującego”. Co ono 

znaczy dla Ciebie?

Myślę podobnie jak Henri Cartier-Bresson. W dobrym zdję-
ciu chodzi o trafiony punkt, o zatrzymany w idealnym momen-
cie gest. Oczywiście w dobrze skomponowanym kadrze. Nie 
wiem, czy jestem dobry w łapaniu momentu, ale tak właśnie 
starałem się zawsze patrzeć na fotografię.

Krzysztof Miller mówił o momencie „niedecydującym”. 

Ubolewał, że zdjęcia rzadko zmieniają świat.

Jeszcze w czasie wojny w Wietnamie to się mogło zdarzać. 
Słynne zdjęcie Nicka Uta znane jako „Napalm Girl” [niedawno 
Fundacja WPP podważyła autorstwo tego zdjęcia – przyp. red.] 
rzeczywiście miało taki efekt. Po jego publikacji ludzie zaczęli 
mieć wątpliwości co do sensu tej wojny. Ale już zdjęcie Kevina 
Cartera z sępem i głodującym dzieckiem nie zatrzymało fali 
głodu, miało za to tragiczny wpływ na jego własne życie. 

Czy dziś kogokolwiek poruszają zdjęcia z wojny w Ukra-
inie? Oczywiście, że tak. Ale czy są w stanie wpłynąć na decyzję 
o zakończeniu wojny? Moje zdjęcie „Czas apokalipsy” też ni-
czego nie zmieniło, choć przykleiło się do mnie na zawsze.

A czy zdjęcia zmieniły coś w Tobie?

To, że zostałem fotografem, miało ogromny wpływ na mnie 
i moje życie. Decyzja podjęta kilkadziesiąt lat temu, żeby przy-
jechać do Polski i zobaczyć z bliska kraj rodziców, była kontro-
wersyjna. Miałem tu być przez kilka miesięcy, a jestem już pięć-
dziesiąt dwa lata. Nie żałuję ani trochę, bo to zbudowało moją 
karierę i mnie jako fotoreportera. A może nawet jako człowieka.

W roku 1973 to była decyzja właściwie szalona.

Absolutnie, wszyscy mieli mnie za wariata. Chcieli stąd 
wyjechać, a ja starałem się za wszelką cenę zostać. Na szczęście 
moi rodzice nie należeli do tej części Polonii londyńskiej, która 
zabraniała swoim dzieciom wyjeżdżać do Polski. Nie przeszka-
dzali mi poznawać kraju przodków, co było dla mnie wtedy 
bardzo pociągające. Pewnie było im ostatecznie trochę smutno, 
kiedy powiedziałem bye-bye London. Ta decyzja, naiwna i nie-
przemyślana, okazała się jednak najlepszą w życiu. 

Zostałeś kronikarzem najważniejszych polskich wyda-

rzeń.

Rzeczywiście, tak wyszło, choć tego nie planowałem. 
Ja w ogóle mało rzeczy planuję. Wszystko działo się samo, kwe-
stia szczęścia.

Miałeś go sporo.

Kiedy w 1978 r. Karol Wojtyła został papieżem, zrozumia-
łem, że jestem w dobrym miejscu i czasie, a do tego potrafię 
w miarę nieźle fotografować. Wiedziałem, że coś się zaczyna 
w Polsce zmieniać. 

W pracy fotoreportera przypadek odgrywa bardzo ważną 
rolę. Jednym z najważniejszych zadań jest umieć wykorzystać 
ten przypadek i zaprzęgnąć go do własnej roboty. 

Co Cię w Polsce pociągało?

Młodzież, którą wolałem bardziej niż tę londyńską. Tam 
dzieciaki wszystko miały na wyciągnięcie ręki. Chcesz wywo-
ływacz albo utrwalacz? Proszę bardzo – idziesz do sklepu i ku-
pujesz. Natomiast w Polsce każdy musiał zawalczyć o to, żeby 
coś zdobyć. Trzeba się było nakombinować, żeby kupić film. 
Styl życia oparty na tym, że ciągle musisz o coś walczyć, za-
łatwiać, że nie możesz się poddać, bo wtedy niczego nie osią-
gniesz – to mi bardzo imponowało. Myślę, że takie nieustę-
pliwe podejście do życia jest słuszne. Ciężkie życie tworzy 
świetnych ludzi.

A Polska po 1989 roku?

Wiedziałem, że to przejście będzie trudne, a okazało się 
chyba jeszcze trudniejsze, niż myśleliśmy. Polacy od razu za-
częli narzekać, marudzić, że nie tędy droga, że trzeba inaczej. 
A trzeba było po prostu wziąć się za robotę i pomóc. Ludzie są 
niecierpliwi.

Fotografowałeś protesty kobiet, protesty w obronie 

sądów i konstytucji. Czy były momenty, kiedy miałeś 

ochotę odłożyć aparat i przyłączyć się do protestują-

cych?

Już fakt, że tam byłem, to jakaś forma opowiedzenia się, 
wsparcia sprawy. Mógłbym przecież tego nie zauważać, a jed-
nak poszedłem tam z aparatem, bo te chwile wydawały mi się 
bardzo ważne, może nawet najważniejsze po 1989 r. Ludzie czę-
sto podchodzili do mnie, żeby podziękować za to, co robiłem 
kiedyś, lata temu, i za to, że jestem teraz z nimi. 

Za komuny oczywiście nie mówiłem, kogo popieram, 
bo raz, że było to dość oczywiste, a dwa, że pracując dla poważ-
nych, zagranicznych czasopism, musiałem być neutralny. Te-
raz już dla nikogo nie pracuję, więc się wypowiadam. Mam tę 
swobodę i wolność, na którą pracowałem przez lata. Ale żeby 
wykrzykiwać hasła i wymachiwać banerami – to jednak nie 
w moim stylu.

A marsze niepodległości?

Fotografowałem ten dzień raz czy dwa jeszcze przed 1989 r., 
kiedy to było w ogóle zabronione, a marsze były nielegalne. 
A kilkadziesiąt lat później? Pamiętam taki 11 listopada – wra-
całem ze zdjęć i raptem w Śródmieściu zaczęli się zbierać ludzie, 
szli przez miasto, krzyczeli. Zobaczyłem z bliska, jak to wygląda. 
Akurat nie było co prawda żadnej bijatyki, ale te wszystkie race 
i twarze w maskach – to było odpychające. Zrobiłem w miarę 
niezłe zdjęcia, choć jak zwykle – w ogóle tego nie planowałem. 
Czasami to, co nam się nie podoba, czego nie akceptujemy, jest 
jednak fotogeniczne.

Wojna jest fotogeniczna?

Dla niektórych tak, ale ja nigdy nie chciałem być fotogra-
fem wojny. I chociaż pracowałem na początku wojny bałkań-
skiej, szybko zdecydowałem, że to nie dla mnie. Jak zobaczyłem, 
co lata mi nad głową i spada koło mnie, pomyślałem – no nie, 
czas do domu. Za fotografowanie wojny można zapłacić wysoką 
cenę. Nie wiem, czy jakieś zdjęcie jest tego warte.

Oczywiście, gdyby tutaj była wojna, to inna sprawa, bo je-
steś u siebie i nie można po prostu uciec. Podczas stanu wojen-
nego nikt nie wiedział, co się właściwie stało i co się stanie. 
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Po lewej: Bogusław Święcicki na strajku okupacyjnym studentów Uniwersytetu Łódzkiego. Łódź, luty 1981 r.  
Po prawej: Spotkanie po latach podczas promocji albumu „Niedenthal fotografuje Łódź”. 14 marca 2025 r. 

Zdarzają się łzy?

Tak. Tyle że ja wzruszam się banalnymi sprawami, nie 
tylko upadkiem muru w Berlinie czy pielgrzymką papieża do 
Polski. 

Fotografowałem kiedyś roczną dziewczynkę, którą papież 
w 1979 r. podniósł na rękach na Jasnej Górze. Ona zaczęła pła-
kać, bo maluchy nie lubią być podnoszone i ściskane przez ob-
cych. Po latach, kiedy papież miał po raz kolejny przyjechać 
do Polski, Agencja Forum poprosiła mnie, żeby przygotować 
wybór zdjęć z jego poprzednich pielgrzymek, akurat to zdjęcie 
znalazło się potem w „Vivie” na całej stronę. Rodzice napisali 
wówczas do redakcji, prosząc ją o kontakt do mnie – chcieli od-
bitkę zdjęcia na pamiątkę. Pojechałem więc do Wrocławia zro-
bić reportaż o tej dziewczynie, była już dorosła, studiowała we-
terynarię. Przyznam, że było to jedno z bardziej wzruszających 
przeżyć w moim zawodowym życiu. 

Potem jeszcze raz fotografowałem tę dziewczynę, gdy pa-
pież przyjechał do Polski po raz ostatni. Wziąłem ją na mszę na 
krakowskich Błoniach. Założyła na głowę tę samą chustkę, co 
kiedyś na Jasnej Górze, wiele lat wcześniej. 

Takich historii było więcej.

Jest takie zdjęcie zrobione w czasie strajku studentów Uni-
wersytetu Łódzkiego. Rok 1981. Chłopak stoi przy wieszakach 
w szatni, ale na hakach zamiast płaszczy wiszą kiełbasy. Dziw-
nie, prawda? Kiedy go fotografowałem, myślałem, że pilnuje 
równego podziału kiełbas. Lata później na którejś wystawie 
pojawił się starszy pan, który okazał się tamtym studentem. 
Wytłumaczył mi, że wcale nie pilnował mięsa, tylko zgłodniał 
i przyszedł sobie odkroić kawałek kiełbasy do zjedzenia, to był 
prowiant dla strajkujących. 

Zatem zdjęcia mogą mieć jednak wpływ na czyjeś życie, 

zmieniają świat w skali mikro. 

Wiesz, ludzie nazywają mnie gawędziarzem, co mnie za-
wsze dziwi, bo nigdy nie lubiłem dużo gadać, jestem raczej ci-
chy. Ale jak pokazuję zdjęcia i zaczynam o nich mówić, to oka-
zuje się, że opowiadam jednak jakąś historię. Historię świadka, 
który był w miejscu zdarzeń. 

Nie chcę umniejszać pracy dziennikarzy, bo też muszą być 
w centrum akcji, ale reporter może napisać tekst zza biurka na 
podstawie depeszy i własnych przemyśleń, a fotoreporterzy 
i ekipy telewizyjne muszą być zawsze na miejscu, czasami w sa-
mym środku tragicznych wydarzeń, tam gdzie jest najgoręcej. 
Inaczej nie zrobią materiału.

Opowiadasz w domu, co fotografowałeś?

Na początku nie potrafiłem. Wracałem do domu i niczego 
nie mogłem opowiedzieć. Czasami dlatego, że było tak cieka-
wie, że po prostu brakowało mi słów. Czy to był plac Tianan-
men w Chinach w 1989 r., czy mur padający w Berlinie, czy ra-
kieta startująca na Bajkonurze – jak o tym opowiedzieć? I po co, 
skoro mam zdjęcia? 

Czasami sam nie potrafię od razu wrócić do świeżo zro-
bionych zdjęć. Pracowałem kiedyś nad wystawą o dzieciach 
niepełnosprawnych intelektualnie „TABU – portrety nie por-
tretowanych”. Mam w rodzinie takiego chłopca, więc byłem 
przyzwyczajony do obcowania z dzieckiem, które nie widzi, nie 
słyszy, nie mówi, nie chodzi... Jednak po sesjach dawałem filmy 
do wywołania i nie mogłem przez jakiś czas wrócić do zdjęć. 

Podchodzisz bardzo blisko fotografowanych.

Używam aparatu z szerokim obiektywem, więc siłą rzeczy 
muszę podchodzić blisko i, owszem, czasami muszę się prze-
łamać. Ale fakt, że nie zawsze pokazuję emocje, nie znaczy, że 
ich nie mam. Tylko na zewnątrz bywam czasami trochę „po-
kerowy”. W tym zawodzie dobrze jest być po prostu chłodnym 
Anglikiem. ©π Rozmawiał JACEK TARAN

CHRIS NIEDENTHAL, ur. 1950 w Londynie 

w rodzinie polskich emigrantów. Od 1973 r. 

mieszka w Polsce. Dokumentował kluczowe 

momenty PRL, m.in. narodziny Solidarności, 

strajk w Stoczni Gdańskiej, stan wojenny 

i wizyty Jana Pawła II. Pracował dla 

„Newsweeka”, „Time'a”, „Der Spiegel”. 

W 1986 r. otrzymał nagrodę World Press 

Photo za portret Jánosa Kádára.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Pytania bez odpowiedzi  

Do jakiego stopnia (nie)stabilna jest

równowaga naszego świata? Czy przy-
wódcy największych potęg militar-
nych działają racjonalnie? I co to wła-
ściwie w tym przypadku znaczy „dzia-
łanie racjonalne”? Czy jest to działa-
nie raczej w stylu Václava Havla i jego 

„Siły bezsilnych”, czy też Johna Mearsheimera i jego „Jak myślą 
państwa? Racjonalność w polityce zagranicznej”? Abstrahując 
zaś od definicji racjonalności: ile w ich działaniach jest ro-
zumu, ile cynizmu, ile naiwności, ile ślepoty, a ile szaleństwa? 
Tego „szaleństwa władzy”, o którym przed laty pisała wspa-
niała Barbara Tuchman w książce pod takim właśnie tytułem. 
Pokazywała tam na wybranych przykładach – od starożytno-
ści po Wietnam – że nawet ludzie obdarzeni największą spraw-
czością potrafią niekiedy zachowywać się wbrew własnym 
interesom. Co się fatalnie kończy dla wszystkich, którzy im 
w jakikolwiek sposób podlegają. 

 A skoro tak, to na ile systemy, których tacy władcy zawsze są 
częścią – bo przecież każdy dyktator jest trybem w jakimś sys-
temie, który utrzymuje go na wierzchołku (do czasu, oczywi-
ście) – opierają się na instynkcie samozachowawczym? A na 
ile – i czy w ogóle – działają pod przemożnym urokiem roz-
maitych apokaliptycznych ideologii? Tych uwodzicielskich 
opowieści, w których śmierć okazuje się środkiem do jakiegoś 
innego celu, bramą do lepszego świata, ekstazą, w której warto 
się zatracić, o ile pociągnie się w nią również swoich wrogów? 

 Czy zatem kolporterzy tych opowieści naprawdę w nie wierzą, 
czy też są one co najwyżej poręcznym instrumentem wywiera-
nia wpływu na masy, stosowanym przez garstkę świadomych 
manipulatorów? Sposobem radykalizowania, omamiania na-
iwnych, rekrutowania i podporządkowywania sobie zwolen-
ników, nie zaś źródłem przekonań o świecie? Czy – mówiąc in-
nymi słowy – widmo globalnej jądrowej zagłady jest dziś bar-
dziej realne niż kilkadziesiąt lat temu? Czy też może w naszej 
sytuacji nie zmieniło się nic poza retoryką, zintensyfikowaną 
jedynie, podkręconą do niebotycznych poziomów z powodu 
rozwoju mediów społecznościowych oraz innych parametrów 
sprzyjających powszechnemu rozemocjonowaniu i paranoi? 

 I jeszcze: co jest prawdą, a co fałszem w tych analizach, ode-
zwach, wezwaniach, potępieniach, oburzeniach, ostrzeże-
niach i filipikach osaczających nas z każdej strony, wylewa-
jących się non stop z komputerowych i smartfonowych ekra-
nów? Co jest faktem, a co sprawnie skrojoną propagandą, usta-
wioną pod współczesnego obywatela, wiecznie wzmożonego, 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

wiecznie egzaltowanego, wiecznie poszukującego pewności, 
słuszności i moralnego uniesienia? Co jest standardową me-
todą mobilizacji elektoratów przepuszczoną przez algoryt-
miczne młyny, co natomiast potrzebnym alarmizmem, ade-
kwatną reakcją na rzeczywiste zagrożenia czy nadużycia? 

 Takich pytań oczywiście można by sformułować jeszcze wię-
cej, znacznie trudniej jednak z odpowiedziami. W miarę bo-
wiem, jak rośnie nasze poczucie niepewności, a lęk staje się 
bardziej i bardziej dojmujący, rozszczepiają się rzeczywisto-
ści, w których żyjemy, powstają kolejne równoległe wszech-
światy, domknięte całości, osobne uniwersa, gdzie na te py-
tania udziela się w każdym przypadku zupełnie innych od-
powiedzi. W efekcie pozostaje fatalna alternatywa: albo kur-
czowo, dogmatycznie trzymać się swojego „świata”, albo po-
grążać w coraz większym zagubieniu i pomieszaniu.   Ale na-
wet co do oceny tego stanu rzeczy nie ma dzisiaj zgody. 

 Jedni przekonują, że to dobrze, a nawet doskonale. Dzięki roz-
padowi tego, co jeszcze do niedawna (ale niekoniecznie zasad-
nie) nazywano „głównym nurtem” – politycznym, medial-
nym, ekonomicznym, kulturowym, społecznym, światopo-
glądowym itd. – zdemokratyzowało się pole informacyjne. 
Pojawiły się niezależne ośrodki analityczno-publicystyczne, 
narracje wolne od wpływów wielkich sił politycznych i biz-
nesowych. Ludzie dostali dostęp do odmiennych perspektyw, 
to fantastycznie, nieprawdaż? 

 Drudzy, usłyszawszy coś takiego, przytomnie zwrócą jednak 
uwagę, że załamanie się „głównego nurtu”, a zwłaszcza tra-
dycyjnych mediów – z redakcjami, reporterami i dziennika-
rzami śledczymi pracującymi po kilka miesięcy nad materia-
łem i mogącymi liczyć na ochronę prawną – sprawiło, że za-
panowała kompletna poznawcza anarchia. W efekcie propa-
ganda zlewa się z bezstronnym opisem, treści sponsorowane 
z niezależnymi, kłamstwa i teorie spiskowe z prawdą, a poli-
tyka z psychologią tłumu.   Słowem, galimatias. 

 Rzecz w tym, że w owym galimatiasie, do którego, mówiąc 
szczerze, zdążyliśmy się już chyba nawet przyzwyczaić, od 
pewnego czasu robi się coraz niebezpieczniej. Zbiera się na bu-
rzę, tu i ówdzie już grzmi, leje i błyska. Wojska przekraczają 
granice, rakiety spadają na obiekty wojskowe i domy miesz-
kalne, giną i głodują ludzie, a w powietrzu, oprócz pocisków, 
fruwają wizje globalnej wojny. Jest to doprawdy niesłychane 

– jaką mrzonką były wszystkie te hurraoptymistyczne opowie-
ści, którymi jeszcze do niedawna żyliśmy, a w których przy-
szłość jawiła się w jasnych barwach, nawet jeśli teraźniejszość 
bywała trudna do wytrzymania. 

 Dzisiaj zamiast hurraoptymizmów mamy tylko te natrętne 
pytania, które wciąż na nowo sobie zadajemy, ale na które – 
jak na razie przynajmniej – nie znamy żadnych wiarygodnych 
odpowiedzi.      ©
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TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 
GDZIE CHCESZ: DO SKRZYNKI, 
DO PACZKOMATU, DO CIEBIE.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł

▪ Prenumerata roczna: 686 zł

Wszystkie numery z darmową dostawą do wybranego paczkomatu, 
ZAWSZE W ŚRODĘ – w dzień premiery.  Dodatkowo ROCZNY DOSTĘP ONLINE do całego 
„Tygodnika” za 1 ZŁ.  W prezencie książka z  autografem STANISŁAWA MANCEWICZA 
„KRONIKI DOBREJ ZMIANY” – tylko do 15 lipca.

TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 

DOSTAWA DO DOMU
▪ Prenumerata kwartalna: 210 zł

▪ Prenumerata półroczna: 399 zł

▪ Prenumerata roczna: 749 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 849 zł

Wszystkie numery doręczy Ci listonosz – nie musisz wychodzić z domu. 
W prezencie UNIKALNA TORBA „TYGODNIKA” – tylko do 15 lipca.

Ten sam Tygodnik – różne możliwości. 

Wybierz, jak Ci wygodniej.
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TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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SUBARU FORESTER
WOLNOŚĆ PODRÓŻOWANIA

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ 

GWARANCJĄ SUBARU SAFE8
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DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 26/2025 
redakcja: Monika Ochędowska  

projekt graficzny i skład: Zuzanna Kardyś  

grafika na okładce: Blanka Biernat 

opieka artystyczna: Marek Zalejski  

fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz | opieka wydawnicza:  

Marek Bednarz, Mateusz Gawron, Anna Pietrzykowska

PA R T N E R  G Ł Ó W N Y D O DAT K U: PA R T N E R  W S P I E R A J Ą C Y:

CZEŚĆ! SPIS TREŚCI

Z 
młodymi ludźmi, których spotkają Państwo na na-
stępnych stronach, spędziliśmy razem w redakcji 
„Tygodnika  Powszechnego” kilkanaście godzin. 
Rozmawialiśmy o tym, jak powstaje gazeta, jak się 
ją układa, kto dobiera treści. Zobaczyliśmy, na któ-

rym etapie nanosi się na teksty korektę, kto wybiera zdję-
cia, jak wygląda wysyłka kolumn do druku. W czasie spo-
tkań rozmawialiśmy nie tylko o technikach pracy dzienni-
karskiej, ale przede wszystkim o odpowiedzialności, jaką 
niosą ze sobą drukowane słowo i obraz. 

Czego sama się nauczyłam? Warsztaty dziennikarskie 
z udziałem krakowskich licealistów pokazały jednoznacznie: 
mamy do czynienia z ludźmi niezwykle uważnymi i krytycz-
nymi, samodzielnie myślącymi i gotowymi do zadawania 
trudnych pytań. 

To, co szczególnie nas w redakcji ujęło, to autentyczna cie-
kawość świata, otwartość młodzieży na różne punkty wi-
dzenia i gotowość do analizowania rzeczywistości z różnych 
perspektyw. Młodzi uczestnicy warsztatów nie zadowalali 
się prostymi odpowiedziami – drążyli temat, dyskutowali 
z dziennikarkami i dziennikarzami. W ich wypowiedziach 
słychać było nie tylko potrzebę zrozumienia mechanizmów 
rządzących mediami, ale też świadomość wpływu, jaki me-
dia – w tym społecznościowe – wywierają na postrzeganie 
świata.

Zaskoczyła nas także ich krytyczna postawa wobec so-
cial mediów. Świetnie rozumieją, że wśród atrakcyjnych ob-
razków i chwytliwych haseł kryją się często manipula-
cje, skróty myślowe, czasem kłamstwa. Wiedzą, jak 
ważne jest sprawdzanie źródeł, selekcja treści i odpo-
wiedzialność za to, co się udostępnia.

Podczas tych spotkań nie zabrakło również roz-
mów o dobrostanie psychicznym – uczestnicy 
otwarcie mówili o presji sukcesu, nadmiarze bodź-
ców i potrzebie dbania o swoje emocje. Ślad po 
tych dyskusjach znajdą Państwo na kolej-
nych stronach.

Te warsztaty były nie tylko inspirują-
cymi spotkaniami z młodymi ludźmi 
– to także ogromna dawka nadziei. Jeśli 
to właśnie oni mają tworzyć przyszłość 
mediów, możemy być spokojni: będzie 
w nich miejsce na rzetelność, empatię  
i odwagę myślenia. Zresztą, sprawdźcie sami. 

Oto „Tygodnik” wymyślony i napisany wła-
śnie przez nich, „Tygodnik Młodych”.  
©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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▪ KUBA

Absolutnie nie mam pojęcia, co jest teraz modne.  
Nie czuję presji, by być na czasie, to nawet troszeczkę 
po mnie widać. Niespecjalnie wiem, co dzieje się 
w wielu aspektach mody, i nie czuję, żebym musiał  
to wiedzieć. Nie sądzę, że kupiłem coś tylko dlatego, że 
było modne. W ogóle jestem osobą, która mało kupuje.

▪ MARYSIA
Co jest teraz modne? Spodnie baggy, wielkie dresy  
i adidasy, już nie nike. No i takie brzydkie kolczyki 
w kształcie metalowej łezki. Nie czuję, że potrzebuję 
być na czasie w kwestii ubioru, ale pod innymi wzglę-
dami trochę tak. Gdy jako jedyna nie wiem, o co cho-
dzi w rozmowie, czuję się inna. Czasami postrzegam 
to jako atut, a czasami wadę, bo niektórzy oceniają po 
ubraniu. Ubieram się bardziej rockowo i hipisowsko,  

więc wychodzą z tego dziwne połączenia. Lubię rzeczy 

oryginalne. Te, które są modne, są z poliestru, a ja nie 

lubię poliestru. Kiedyś były modne buty na megagru-

bej, wysokiej podeszwie i nigdy mi się nie podobały,  

ale poszłam do sklepu i stwierdziłam „dobra, kupuję 

takie, jak wszyscy”. Dobrze, że mama mnie powstrzy-

mała. 

▪ MARIA

Myślę, że mam swój indywidualny styl, ale nie poka-

zuję tego. Raz na ruski rok się odwalę. Wiem, co jest na 

wybiegach, ale nie to, co się ludziom podoba. Jak byłam 

młodsza, kupiłam piżamę jednorożca, bo każdy w kla-

sie taką miał. Wiecie, jaka byłam zazdrosna? Teraz to ja 

decyduję o trendach, a nie trendy o mnie. Uważam, że 

jestem piękna i nie ma znaczenia, co ubiorę.

O
D

 
L

E
W

E
J:

 
IS

I 
P

A
R

E
N

T
E

 
/ 

D
E

N
Y

 
H

IL
L

 
/ 

T
A

N
Y

A
 

L
A

Y
K

O
 

/ 
T

Y
T

 
H

O
L

O
D

N
O

 
/ 

K
A

T
S

IA
R

Y
N

A
 

E
N

D
R

U
S

Z
K

IE
W

IC
Z

 
//

 
U

N
S

P
L

A
S

H
 

//
 

M
O

N
T

A
Ż

: 
Z

K

eprasa.pl d43e4269d7



5

ģ

NIE TYLKO DUBAJSKA CZEKOLADA, 

CZYLI TRENDY NA STERYDACH

P
amiętacie „Barbie” z Ryanem 
Goslingiem i Margot Robbie? 
Minęły dwa lata, odkąd akcja 
promocyjna filmu zawład-
nęła rynkiem i wprowadziła 

do sklepów modę na róż oraz brokat in-
spirowane słynną lalką. Od tamtej pory 
TikTok zdążył wypromować już cztery 
nowe estetyki, sześć razy zmienić zdanie 
na temat idealnych butów oraz nadać 
nazwę coquettecore dziewczęcemu sty-
lowi ubioru z naciskiem na kokardki 
i baleriny. Kompletnie nie przejmując 
się tym, że to prawie to samo co ballet-
core promowane rok wcześniej. 

Barbiecore to popularny mikrotrend 
w modzie i designie. Odważny i wyra-
zisty styl, charakteryzujący się jaskra-
wymi kolorami, połyskującymi mate-
riałami i detalami. W modzie to krótkie 
spódniczki, obcisłe sukienki i wysokie 
obcasy, często z dodatkami w postaci 
brokatu i cekinów. W designie to taka 
aranżacja wnętrz, w której dominują ja-
sne kolory i pastelowe odcienie różu. 

Misie i aniołki

Mniej więcej od pandemii zauważyć 
można pewien powracający schemat. 
W krótkim czasie platformy społeczno-
ściowe są zalewane treściami o rewolu-
cyjnym stylu, makijażu, dodatku. Algo-
rytmy bazujące na szybkiej konsump-
cji informacji i ciągłym stymulowaniu 
użytkowników nadają tempa aspirują-
cemu mikrotrendowi, promując treści 
z nim związane. A jednocześnie tworząc 
przy tym iluzję globalnej sensacji, którą 
wszyscy się interesują. 

Na materiały jednych influencerów 
inni odpowiadają testami nowej tech-
niki makijażu lub propozycjami styli-
zacji. Nie trzeba długo czekać na reakcję 
konsumentów. Wkrótce wielu daje się 
porwać, wyposażając swoje szafy i ko-
smetyczki w „nowości”.

To zastanawiające, bo mikro-
trendy zwykle nie są czymś odkryw-
czym. Opierają się na podobnych zasa-
dach. Weźmy na przykład Sonny An-
gels i  misie Labubu. Oba produkty są 

▪ JAKUB
Nie noszę z pewnością tego, co jest modne. Żyję w śre-
dniowieczu lub w XIX wieku. Czy kupiłem coś,  
bo było modne? Nie, nigdy. No chyba że kostkę Rubika 
i fidget spinner.

▪ KAROLINA
Chciałabym powiedzieć, że mój styl jest jedyny 
w swoim rodzaju, ale to nieprawda. Pewnie nie zdaję 
sobie sprawy, ile z rzeczy, które mi się podobają, fak-
tycznie mi się podoba. Nie ma co ukrywać:  
moda jest kreowana przez trendy. Wystarczy popa-
trzeć na ulicę. Typowy nastolatek zimą? Czarna pu-
chowa kurtka North Face, czarny prosty plecak Adi-
dasa, białe buty AirForce i luźne jeansy. Kiedyś sama 
kupiłam panterkową spódnicę, bo słyszałam,  
że niedługo będzie modna. I faktycznie była,  

2 5  C Z E R W C A  –  1  L I P C A  2 0 2 5 

co zauważyłam, gdy na wakacyjnej konferencji  
przynajmniej trzy dziewczyny z mojego otoczenia  
tego samego dnia założyły panterkową spódnicę.  
Wydaję mi się, że dzięki świadomości tego, 
jak działają mikrotrendy, jestem prawie  
na nie odporna.  

▪ STANISŁAW
Uważam, że mam indywidualny styl.  
Wiadomo, że inspiruję się rzeczami, które są trendy, ale 
nie idę w to tak bardzo. Traktuję TikToka jako inspira-
cję, nie nakaz. Z popularnych rzeczy kupuję tylko to, 
co mi się podoba. Jestem w miarę zorientowany w tym, 
co jest teraz modne. Nie czuję zewnętrznej presji, żeby 
być na czasie. Chcę być na czasie dla siebie. Mieć trochę 
indywidualny styl, ale też mieć to, co mają inni. Oczy-
wiście zdarzyło mi się kupić coś tylko dlatego, że było 
modne: Stanley Cup albo panterkowe etui na AirPodsy.
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 uroczymi  figurkami lub pluszakami, 
które można doczepić do przedmiotów 
codziennego użytku (pierwsze do tele­
fonu, a drugie do torebki). Są także to­
warem ekskluzywnym, który trzeba 
sprowadzać z zagranicy, za spore pie­
niądze. Labubu zawładnęły TikTo­
kiem niedługo po odejściu Sonny An­
gels, pomimo że cała koncepcja nie­
wiele się różni. Skąd więc ich feno­
men?

Jako młodzi ludzie szukamy akcep­
tacji, poczucia przynależności, a mi­
krotrendy karmią się naszą niepewno­
ścią i zagubieniem. Wrażenie, że wszy­
scy się nimi interesują, doprowadza 
do sytuacji, w której,w obawie przed 
byciem pominiętymi, podążamy za 
modą, szukając akceptacji i poklasku. 
Łatwiej otrzymuje się komplementy, 
wpasowując się w obowiązujący nurt, 
kiedy wszyscy ulegamy złudzeniu, że 
właśnie to jest teraz „on top”. Szcze­
gólnie żenoszenie modnych ubrań jest 
sygnałem dla otoczenia, że zna się ak­
tualne trendy. Zwiększa to status spo­
łeczny i pewność siebie, upragnione 
przez wszystkich bez wyjątku. 

Klamry i kowbojki

Jesteśmy bombardowani dopaminą 
z ekranów. Potrzebujemy odkryć, 
przełomów. Mikrotrendy zapewniają 
nam ekscytację, stają się małymi ob­
sesjami. Wywołują poczucie nowo­
ści oraz radości ze zmian, które są 
proste i niewymagające. W końcu to 
żaden wysiłek kupić klamrę do wło­
sów w kształcie kwiatka lub zacząć 
malować się inaczej. W połączeniu 
z potrzebą przynależności oraz po­
czuciem pilności, by odpowiedzieć 
na trend, to mieszanka, której mało 
kto się opiera. 

Mikrotrendy komercjalizują sub­
kultury. Co ciekawe, nie zawsze mają 
odzwierciedlenie w rzeczywistości. 
Dla przykładu: klamry w kształcie 
kwiatków można było zobaczyć za­
równo na półkach w sklepach, jak 
i w użyciu, a buty kowbojki (modne 
zeszłej wiosny) raczej nie były spoty­
kane na ulicach, pomimo forsowania 
tego trendu w social mediach. 

A to wszystko dlatego, że mikro­
trendy wcale nie są czymś, czym 
  ludzie realnie się interesują.  
Tylko sztucznie kreowanym przez 

Czym są mikrotrendy? To trwająca zwykle 

od trzech do pięciu miesięcy moda albo 

fascynacja, która pojawia się znikąd 

i bardzo szybko zyskuje na popularności.  

Następnie, z podobną prędkością, zostaje 

całkowicie zapomniana. Nie martwcie się, 

na horyzoncie widać już jej następczynię.

Mikrotrendy to nie tylko ubrania.  

Na pewno większość z was słyszała o słynnej 

dubajskiej czekoladzie i słowiańskiej diecie 

amerykanek – to również są mikrotrendy.  

Tak jak gry pobierane na telefon (Suika Game, 

Block Blast) czy akcesoria (Stanley Cup, 

własnoręcznie robione naczynia z gliny).  

Czasem nawet piosenki albo całe albumy inicjują 

mikrotrendy. Był nim np. „„Brat”, który rozpoczął 

się od piosenkarki Charli XCX. Zdarza się,  

że trendami są całe style, w nazwie zakończone  

na  „„-core”, w skład których wchodzą makijaż 

i dodatki.

eprasa.pl d43e4269d7
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CO BYŁO MODNE? 

MIKROTRENDY 
OSTATNIEGO ROKU

 ▪ MAJ – CZERWIEC 2024 

BRAT AESTHETIC

Zainspirowany albumem „Brat” 
Charli XCX trend promował 
buntowniczy, chaotyczny styl 
z limonkowymi akcentami, 
cienkimi topami i nonszalanckim 
podejściem. Makijaż: mocny 
eyeliner i rozmazana szminka.

MOB WIFE GLAM

Renesans przepychu – panterki, 
sztuczne futra i dopasowane 
sukienki. Makijaż dramatyczny: 
wyraźna kreska i czerwone usta.

 ▪ CZERWIEC  
– SIERPIEŃ 2024 

Y2K REVIVAL 

Powrót stylu wczesnych lat 2000 
— biodrówki, małe torebki 
(bagietki) i metaliczne tkaniny.

GLAMOUR

Panterka wszędzie.

▪  SIERPIEŃ  
– LISTOPAD 2024 

COQUETTE AESTHETIC

Róż, błyszczyk, delikatny makijaż 
oczu, kokardki, koronki i tiule.

TENNISCORE & BALLETCORE 

Plisowane spódniczki, polo, 
bolerka i ocieplacze.M
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Jestem BOGNA, za rok będę pisać maturę 
międzynarodową. Choć rozszerzona fizyka 
i matematyka sugerują inaczej, ciągnie 
mnie w stronę nauk humanistycznych. 
Uwielbiam patrzeć na otaczający mnie 
świat, a szczególnie ludzi. Analizować: co 
robimy? Dlaczego i dokąd zmierzamy? Co 
nas motywuje? Smuci? Pociesza? Przez to 
też angażuję się w wolontariat i interesuję się 
umiejętnościami interpersonalnymi. To nie 
jest jednak jedyny skutek zamiłowania do 
obserwowania. Od dłuższego czasu realizuję 
się jako fotografka na wielu wydarzeniach.  
A po godzinach gram w siatkówkę, organizuję 
przeróżne wydarzenia, czytam, tańczę 
i próbuję wymyślić, na jakie studia chcę 
ostatecznie iść.

Mam na imię EMILIA, ale preferuję 
zdrobnienie Emilka. Uwielbiam czytać książki 
i jak tylko mam chwilę, sięgam po którąś  
ze stosu ,,do przeczytania". Uwielbiam 
tworzyć: rysować, malować, szkicować.  
Tańczę od 10 lat i naprawdę kocham to robić. 
Mam dwa psy i od niedawna kotkę.  
Zabawa z nimi, spacery i wspólne spędzanie 
czasu można nazwać moją pasją.

SONNY ANGELS 

breloczki do telefonu.

 ▪ PAŹDZIERNIK 2024   
 – KWIECIEŃ 2025 

OFFICE SIREN

Zmysłowe biurowe stylizacje  
– golfy, skórzane spódnice, wąskie 
okulary inspirowane Miu Miu. 
Makijaż: cienkie brwi i mocno 
obrysowane usta.

 ▪ GRUDZIEŃ 2024  
– STYCZEŃ 2025 

CHERRY GIRL AESTHETIC

Czerwone i wiśniowe tony 
w makijażu i stylizacjach.

 ▪ LUTY 2025  
– KWIECIEŃ 2025 

STYL COUNTRYCORE

Moda inspirowana życiem na wsi  
— jeansowe kombinezony, kowbojki, 
kraciaste koszule i kapelusze.

RAJSTOPY W KOLORZE 

Cieniutkie rajstopy w różnych 
kolorach, takich jak czerwień, biel 
czy granat.

 ▪ LUTY – KWIECIEŃ 2025 

QUIET LUXURY 

Wysokiej jakości tkaniny, 
neutralne kolory, brak logotypów, 
elegancka prostota.

 ▪ KWIECIEŃ – MAJ 2025 

DODATKI Z LABUBU 

Maskotka Labubu jako uroczy 
gadżet do torebki – nowa fala 
trendu na breloki i figurki.

producentów szałem. Najznamie-
nitszym przykładem jest promocja 
Stanley Cupów. Zaczęło się od tego, 
że popularnej tiktokerce spłonęło 
auto, w którym całkowicie „przypad-
kiem” znalazł się ten „przypadkowy” 
kubek, a w nim – cudem przetrwały 
lód. A ona, zamiast myśleć o ubez-
pieczeniu, postanowiła nagrać wypa-
dek, promując ognioodporny kubek. 
Tak oto firmy płacą za kampanie re-
klamowe, które udają, że wcale nimi 
nie są. 

To wróci

Czy zastanawiacie się czasem nad ceną 
podążania za aktualną modą? Czy 
kosztem ulegania mikrotrendom jest 
utrata indywidualności? Czy to, co ku-
pujemy, naprawdę nam się podoba? 

Czy ubranie, wzorek i kolorek pasują 
do naszej urody? 

Kupujemy rzeczy zgodne z najnow-
szymi trendami, bez refleksji nad tym, 
ile razy tego użyjemy. Często są to „jed-
norazówki”. Używane tylko w jednym 
sezonie, a po prawdzie – czasami na 
jedną imprezę. Ba – na jedno wyjście 
na kawę w galerii. Po kilkunastu tygo-
dniach popularności takie rzeczy (np. 
spódniczki w panterkę) są już paskud-
nie passé.  

Na koniec pocieszenie: trendy wra-
cają. Nie załamujmy rąk i nie wyrzu-
cajmy ubrań w panterkę, kowbojek 
oraz cienkich rajstop w kolorze. Za ja-
kiś czas znów będą modne, a my go-
towi, by odgrzebać je z dna szafy.
© BOGNA BUDZYŃSKA,  

EMILIA JARCZEWSKA
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SZÓSTY ZMYSŁ
Świat doświadczany wszystkimi zmysłami. Opowieści o miejscach,  

ludziach i fenomenach wymykających się codzienności.

Prowadzi MICHAŁ OKOŃSKI

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

, 
K

A
T

A
R

Z
Y

N
A

 
W

Ł
O

C
H

 
X

6
 

//
 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

Życie wokół nas: reportaże, rozmowy i analizy o tym,  

co porusza, dzieli i łączy ludzi.

Prowadzą PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, ANNA GOC & MAREK RABIJ

SPOŁECZEŃSTWO

WEEKEND Z SENSEM
Eseje, reportaże i analizy, które uczynią Twoje wolne dni spokojniejszymi,  

ciekawszymi i pełnymi dobrych myśli.

Prowadzi PIOTR MUCHARSKI

FILMY & SERIALE
Przewodnik po ekranowych premierach i klasykach: recenzje, rekomendacje 

i analizy trendów w kinie i na platformach streamingowych.

Prowadzi ANITA PIOTROWSKA

TygodnikPowszechny.pl/newsletter
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CO ROBIĄ ZDJĘCIA: ZBIERAJĄ 
CZY ZABIERAJĄ NAM ŚWIAT

W
edług danych serwisu 
 photutorial.com w każdej se-
kundzie robimy 61 400 zdjęć. 
Żadnej innej formy doku-
mentacji rzeczywistości nie 

da się generować tak prosto i szybko, jak 
fotografii. Pytanie brzmi, czy przy jej maso-
wości, łatwej dostępności i nieskompliko-
wanym procesie tworzenia nadal można 
fotografię określić sztuką? I jak wśród mi-
liardów zdjęć znaleźć to, które jest wyjąt-
kowe?

Od wynalezienia pierwszych metod 
fotografii przez Williama Foxa Talbota 
(twórcę kalotypii) oraz francuskiego fi-
zyka Josepha Nicéphore’a Niépce’a i ma-
larza Louisa Jacquesa Daguerre’a rozpo-
częła się trwająca do dziś era dokumenta-
cji, czy – zapożyczając określenie Susan 
Sontag, amerykańskiej pisarki i eseistki 
– era „zbierania świata”. 

W zbiorze esejów „O fotografii” Son-
tag proponuje takie spojrzenie na foto-
grafię, które wnika w sens robienia zdjęć 
i obnaża prawdy na jej temat. Wydana 
pod koniec lat 70. książka spotkała się 
z negatywnym odbiorem ze strony śro-
dowiska fotografów, co autorka przyjęła 
jako potwierdzenie swoich tez. Jej eseje, 
ze wszystkimi swoimi kontrowersjami, 
pozostają moim zdaniem nadal aktualne. 
Być może są nawet coraz bardziej aktu-
alne w świecie, który częściej i chętniej 
przedstawia siebie w obrazach.

Schowani za aparatem

Sontag w ciekawy sposób odkrywa na 
przykład sens fotografii turystycznej. 
Dziś zapewne trudno nam sobie wyobra-
zić pobyt w Koloseum czy przy wieży Eif-
fla bez zrobienia sobie przy tej okazji zdję-
cia, którym podzielimy się z bliskimi lub 
społecznością mediów. Sontag wskazuje 
istotny mankament takiego podróżowa-
nia – zamiast przeżywać otaczającą rze-
czywistość, skupiamy się na jak najlep-
szym jej ujęciu na ekranie. 

Co więcej, autorka określa takie zacho-
wanie jako ucieczkę od świata, w którym 
jesteśmy otoczeni obcą kulturą, językiem, 
nasze zmysły odbierają dotąd nieznane 

Fotografię można łatwo 

sfabrykować, wyjąć 

z kontekstu, poddać 

błędnej interpretacji. 

Zwłaszcza za sprawą 

sztucznej inteligencji, 

coraz lepszej  

w tworzeniu iluzorycznej 

rzeczywistości. 

działań amerykańskich władz i stała się 
przeciwna kontynuowaniu konfliktu. 
Sontag zwraca jednak uwagę na fakt, iż 
ma ona swoją drugą, ciemniejszą stronę. 

Fotografowanie dramatycznego, okrut-
nego wydarzenia to w jej opinii nieme 
przyzwolenie na to, aby zło działo się da-
lej. A jednocześnie wyklucza, by fotogra-
fujący jakkolwiek się angażował. I chociaż 
z pozoru fotograf tylko dokumentuje rze-
czywistość, to przez sposób, w jaki to robi, 
obejmując konkretny kadr, przyjmując 
określoną perspektywę – nigdy nie będzie 
obiektywny. Fotografia jest zatem me-
dium, które można łatwo sfabrykować, 
upozorować, wyjąć z kontekstu, poddać 
błędnej interpretacji – zwłaszcza w dobie 
sztucznej inteligencji, coraz lepszej w two-
rzeniu iluzorycznej rzeczywistości. 

Czym jest sztuka

Fotografia już od swoich początków sta-
rała się dołączyć w poczet dziedzin sztuki. 
Nurt zwany piktorializmem, powstały 

bodźce. Robimy zdjęcia albo temu, co jest 
dla nas bardzo bliskie – naszym krew-
nym, przyjaciołom, miejscom, z którymi 
wiąże się wiele wspomnień, albo bardzo 
dalekie – jak widoki, na które napoty-
kamy podczas podróży. 

„Odgrodzenie się aparatem fotogra-
ficznym” jest według Sontag sposobem 
na niepewność, w jakiej stawia nas nowa 
sytuacja i środowisko. W obecnym świe-
cie, gdzie wiele doświadczeń – głównie za 
sprawą internetu – przeżywamy submer-
syjnie, a nie immersyjnie, taka strategia na 
zetknięcie z innością może być naturalna. 

Submersja jest charakterystyczna nie 
tylko dla naszej obecności w otaczającym 
świecie. Cechuje także sposób, w jaki pa-
trzymy na same fotografie. Media spo-
łecznościowe codziennie zalewają nas 
ogromną ilością informacji. Łatwość, 
z jaką możemy przeskoczyć od jednego 
wątku do drugiego, sprawia, że uwagę 
przykuwają tylko niektóre obrazy, te naj-
bardziej wyraziste, dynamiczne i często 
dramatyczne. 

Iluzja rzeczywistości

Fotografia wojenna przyniosła pozytywne 
skutki – przyczyniła się na przykład do za-
kończenia wojny w Wietnamie, gdy za 
sprawą fotoreportaży opinia publiczna 
zmieniła swoje stanowisko w sprawie 
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w latach 80. XIX wieku, koncentrował 
się na ujmowaniu rzeczywistości w spo-
sób podobny do tego, w jaki robi to ma-
larstwo. W tym celu manipulowano na 
przykład ostrością obrazu czy jego ziar-
nistością. Sprawiało to, że wykonane fo-
tografie do złudzenia przypominały ob-
razy. Jednym z popularniejszych fotogra-
fów, tworzących w tym nurcie, był Alfred 
 Stieglitz. Jednak nawet założone przez 
niego stowarzyszenie Photo-Secession 
nie pomogło w wypromowaniu piktoria-
lizmu. Choć fotografia przez dekady sta-
rała się podążać drogami promowanymi 
przez kolejne nurty w sztuce, nie znala-
zła swojego stałego miejsca w ich gronie. 

Być może to kwestia prostoty wykona-
nia, która zdegradowałaby sztukę jako 
coś kojarzącego się nam z elitarnością, 
z założenia zawierającego głębię, przekaz. 
Obnażającą jakiś aspekt rzeczywistości 
w sposób skłaniający do refleksji. Mówi 
się, że każdy, kto posiada odpowiednio za-
awansowany sprzęt, jest w stanie zrobić 

o „zmniejszaniu moralnej i sensorycz-
nej wrażliwości”, co prowadzi do pozor-
nego oswojenia się z sytuacją. A to, zda-
niem autorki, niweluje naszą zdolność do 
reagowania na krzywdę w codziennym 
życiu. Warto jednak pamiętać, że choć 
większość zdjęć przemknie nam przed 
oczami, to pozostaną takie, które odci-
sną piętno w naszej pamięci i skłonią do 
refleksji. A zatem – czy nie jest to aspekt, 
który charakteryzuje sztukę?

To, w czym odnajdujemy wartość 
i piękno, jest sprawą indywidualną, po-
dobnie jak indywidualna jest nasza defi-
nicja sztuki. Jeśli jednak przyjąć, że foto-
grafia wpisuje się w poczet dziedzin arty-
stycznych, zostawia mnie to z pozytywną 
wizją rzeczywistości, w której sztuka jest 
wreszcie dostępna na szeroką skalę i dla 
niemal wszystkich. 

Warto przy robieniu zdjęcia zadać so-
bie jednak pytanie o jego cel. Dla kogo 
ono powstaje, co chcemy uwiecznić. I czy 
naprawdę ta chwila jest warta tego, by ją 
dokumentować, a nie przeżywać?

 ©  WIKTOR WOLANIN 
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Mam na imię WIKTOR i jestem absolwentem 
jednego z krakowskich liceów. Interesuję się szeroko 
pojętymi dziedzinami humanistyki, a szczególnie 
literaturą, poezją, eseistyką i fotografią. Lubię 
także podróżować. Najbardziej w pamięć zapadły 
mi południowa Francja, gdzie mieszkałem przez 
jakiś czas, a w Polsce – Mazury. W wolnym czasie 
szydełkuję i słucham muzyki.

Robimy zdjęcia temu, co dla nas 

bardzo bliskie – krewnym, 

przyjaciołom, miejscom, z którymi 

wiąże się wiele wspomnień.  

Albo temu, co bardzo dalekie  

– jak widoki, na które trafiamy 

podczas podróży. Ale czy każda 

chwila jest warta tego, by ją 

dokumentować, a nie po prostu 

przeżywać?

dobre zdjęcie. Ale jeśli tak, to bylibyśmy 
w posiadaniu niezliczonych cyfrowych 
galerii sztuki. Tymczasem tylko nieliczne 
prace fotografów można uznać za wyjąt-
kowe i budzące takie emocje, jak praw-
dziwa sztuka.

Często w parze z pięknem fotografii po-
dąża przekaz, który ukierunkowuje na-
szą uwagę na taki aspekt rzeczywistości, 
który zawiera ból, cierpienie i rozpacz. 
Sontag wyraża niechęć do poszukiwania 
i dokumentowania takich spraw, pisząc 
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NIE MA GŁUPICH PYTAŃ

H
istoria uchodzi za przedmiot 
fundamentalny dla rozumie-
nia współczesności. Jednocze-
śnie bywa uznawana za trudną 
i nużącą – kojarzy się z nadmia-

rem dat, nazwisk i wydarzeń oderwanych 
od realiów życia uczniów. Funkcjonując 
w świecie dynamicznych bodźców i me-
diów społecznościowych, często nie znaj-
dujemy w tradycyjnie prowadzonej lek-
cji historii przestrzeni do zaangażowania 
i refleksji.

Tymczasem potrzeba głębszego rozu-
mienia przeszłości nie traci na aktualno-
ści. Przeciwnie – w świecie uproszczeń 
i dezinformacji staje się coraz bardziej 
paląca. By jednak historia mogła pełnić 
tę funkcję, sposób jej nauczania musi 
ulec zmianie. Jak można tego dokonać 
w szkole?

STANISŁAW ANIOŁ: Czego mogą nas 

nauczyć lekcje historii?

JOHN PATRICK ANTHONY MCCUMISKEY, 

NAUCZYCIEL: Największą wartością pły-
nącą z nauki historii jest rozwój krytycz-
nego myślenia. Historia to nie tylko opo-
wieść o przeszłości. To narzędzie, które 
pozwala nam analizować, porównywać 
i rozumieć złożoność świata. Dzięki niej 
uczymy się dostrzegać zależności przy-
czynowo-skutkowe i mechanizmy rzą-
dzące społeczeństwami. Lepiej rozu-
miemy nie tylko to, co było, ale i to, kim 
jesteśmy dzisiaj – jako jednostki i jako 
zbiorowość.

Dlaczego powinniśmy się 

w XXI wieku uczyć historii?

Historia w XXI wieku to nie zestaw dat 
i biografii wielkich ludzi – to interdyscy-

plinarna dziedzina, która łączy elementy 
politologii, socjologii, psychologii i sto-
sunków międzynarodowych. W progra-
mie IB uczniowie mają okazję zgłębiać na 
przykład teorię „Great Man”, która bada 
wpływ jednostek na bieg dziejów. Ale to 
tylko przykład. Głębszy sens polega na 
tym, że ucząc się historii, młodzi ludzie 
uczą się również interpretować wydarze-
nia, analizować decyzje polityczne i rozu-
mieć społeczne zmiany. To kompeten-
cje kluczowe dla świadomego obywatela 
XXI wieku.

Jak historia może pomóc zrozumieć 

współczesny świat?

Historia pozwala zrozumieć procesy, 
które stoją za dzisiejszymi konfliktami 
i decyzjami politycznymi. Dzięki niej wi-
dzimy, że obecne napięcia nie biorą się 
znikąd, ale mają głębokie źródła w prze-
szłości. Przykładowo, rosyjska agresja 
na Ukrainę staje się zrozumiała dopiero 
w kontekście rozpadu ZSRR, chaotycz-
nych lat 90. i polityki Putina po Jelcynie. 
Z kolei interwencja NATO w Kosowie 
w 1999 r. pomaga wyjaśnić, skąd w Euro-
pie Wschodniej bierze się nieufność wo-
bec Zachodu. To pokazuje, że bez znajo-
mości historii trudno trafnie ocenić, co 
naprawdę dzieje się wokół nas.

Jak historia wpływa na nas jako spo-

łeczeństwo?

Każde społeczeństwo nosi w sobie 
ślady przeszłości – w mentalności, sys-
temach wartości, strukturach społecz-
nych czy relacjach. W Polsce zmiany, 
jakie zaszły od lat 90., są szczególnie wi-
doczne w dużych miastach, gdzie trans-
formacja ustrojowa wpłynęła na spo-

S Z K O Ł A

John Patrick Anthony  

McCumiskey, nauczyciel: 

Zdolność interpretowania 

kontekstu odróżnia nas 

od sztucznej inteligencji. 

Uczniowie, którzy poznają 

historię w sposób świadomy, 

są nie tylko lepiej 

wykształceni, ale też bardziej 

odporni na dezinformację.

sób myślenia, otwartość i stosunek do 
świata. Gdańsk, Wrocław czy Kraków 
stają się przestrzeniami bardziej progre-
sywnymi i inkluzywnymi, co jest efek-
tem nie tylko współczesnych trendów, 
ale też świadomego przetwarzania hi-
storycznych doświadczeń. Historia nie 
jest więc zamkniętym rozdziałem – to 
aktywna siła kształtująca sposób, w jaki 
budujemy wspólnoty i odpowiadamy na 
wyzwania teraźniejszości.

Co powinien wynieść uczeń z nauki 

historii?

Uczeń nie powinien wychodzić z lekcji 
historii jedynie z głową pełną dat i wyda-
rzeń. Znacznie ważniejsze są kompetencje 
analityczne: umiejętność formułowania 
argumentów, dostrzegania różnych per-
spektyw i tworzenia logicznie uporządko-
wanych narracji. Historia uczy też pracy 
ze źródłami – oddzielania faktów od in-
terpretacji i rozpoznawania manipulacji. 
Taka umiejętność jest dziś bezcenna. 

To zdolność interpretowania  kontekstu 
odróżnia nas od sztucznej  inteligencji. 

Mam na imię STANISŁAW i jestem uczniem programu matury międzynarodowej (IB – International 
Baccalaureate) w VIII PALO w Krakowie. Uczę się historii i geografii na poziomie rozszerzonym, ale 
najważniejsza jest dla mnie nie sama wiedza, tylko zadawanie pytań. Co kształtuje świat? Skąd biorą się 
granice, zarówno te fizyczne, jak i mentalne? Chciałbym studiować prawo międzynarodowe na zagranicznym 
uniwersytecie, bo wierzę, że da się małymi krokami zmienić świat na lepsze. Interesują mnie ludzie i ich 
emocje. Relacje są dla mnie bardzo ważne, a empatia to według mnie nie mniej istotna forma inteligencji niż ta 
mierzona testami. Uwielbiam podróże, szczególnie takie, które pozwalają naprawdę się zatrzymać i czegoś 
o sobie dowiedzieć. Udzielam się w projektach i wymianach międzynarodowych, żeby choć trochę lepiej lepiej 
zrozumieć świat i moją rolę w nim. Ten tekst jest refleksją o tym, jak uczymy historii. Czasem odnoszę wrażenie, 
że za bardzo skupiamy się na faktach, a za mało na człowieku. A przecież to o człowieku jest cała ta opowieść.
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Uczniowie, którzy poznają historię w spo-
sób świadomy, stają się nie tylko lepiej  
wykształceni, ale też bardziej odporni na 
dezinformację. Bardzo stawia na to pro-
gram IB, w którym uczeń jest oceniany 
wyłącznie na podstawie krytycznego my-
ślenia, umiejętności analitycznych, wy-
szukiwania informacji oraz pracy ze źró-
dłami.

Co sprawia, że uczniowie się angażu-

ją w naukę historii?

Kluczem do zaangażowania jest poczu-
cie sensu i wpływu. Programy takie jak 
IB, mimo że wymagające, oferują prze-
strzeń na indywidualną eksplorację, np. 
poprzez projekty badawcze jak Internal 
Assessment (projekt, w którym uczeń 
bada wybrane przez siebie zagadnienie 
i pisze na jego temat pracę naukową). 
Dzięki temu uczniowie nie są tylko od-
biorcami wiedzy, ale stają się jej odkryw-
cami. 

Ale zaangażowanie trzeba kształtować 
znacznie wcześniej – już w szkole pod-
stawowej. Warto rozwijać w dzieciach 
naturalną ciekawość świata, zachęcać je 
do stawiania pytań i myślenia przyczy-
nowo-skutkowego. W końcu historia 
nie daje gotowych odpowiedzi. Uczy za-
dawać właściwe pytania, a kiedy ucznio-
wie czują, że historia ma związek z ich ży-
ciem i pozwala im coś samodzielnie od-

krywać, chcą te pytania zadawać i uczą 
się z pasją.

Co zniechęca uczniów do nauki hi-

storii?

Jednym z najczęstszych błędów jest 
prezentowanie historii jako listy faktów, 
oderwanej od współczesnych realiów. 
Jeśli uczeń nie widzi, jak przeszłość 
wpływa na jego codzienne życie, szybko 
traci zainteresowanie. Historia powinna 
być dialogiem – przestrzenią, gdzie każde 
pytanie ma wartość, nawet jeśli wydaje 
się „głupie”. Nie ma głupich pytań. Brak 
elastyczności i empatii ze strony nauczy-
ciela sprawia, że uczniowie czują się znie-
chęceni i wykluczeni z procesu naucza-
nia.

Dobra lekcja historii powinna być nie 
tylko źródłem wiedzy, ale i przestrzenią 
do refleksji, rozmowy, myślenia krytycz-
nego. W klasie każdy uczeń musi się czuć 
dobrze – nie bać się zabrać głosu czy za-
dawać pytań. Należy wykreować kom-
fortową dla każdego przestrzeń, w której 
nikt nie będzie się bał nauczyciela ani ró-
wieśników. Nauczyciele często o tym za-
pominają.

Jak pogodzić wymogi programowe 

z pasją?

Nie jest to łatwe, ale możliwe. W kra-
jach zachodnich, np. w Wielkiej Brytanii, 

skąd pochodzę, nacisk kładzie się na roz-
wijanie zdolności do samodzielnego my-
ślenia i argumentacji. Zamiast wymagać 
zapamiętywania treści, uczniowie uczą 
się konstruować eseje i bronić swoich 
tez. Na takich samych zasadach oparty 
jest program IB.

Wprowadzenie metod takich jak prace 
projektowe, mapy myśli czy debaty spra-
wia, że uczniowie czują się uczestnikami, 
a nie tylko wykonawcami programu. Nie-
stety, mimo wszystko wymagania edu-
kacyjne są duże, program przeładowany, 
a uczniowe przeciążeni, dlatego możliwo-
ści nauczyciela są ograniczone. 

Chciałbym mieć więcej możliwości 
wyjść do muzeów czy przeprowadzania 
nietuzinkowych lekcji. 

Jak rozmawiać z uczniami o trudnych 

tematach, np. ludobójstwach?

Rozmowa o traumatycznych wydarze-
niach, takich jak ludobójstwo, wymaga 
ogromnej delikatności, ale i odwagi. Klu-
czowe jest stworzenie bezpiecznej prze-
strzeni, w której uczniowie mogą nie 
tylko słuchać, ale i zadawać pytania, 
także te niewygodne. 

Wspomnienie Rwandy, Kosowa czy 
głodu w Bengalu ma służyć nie tylko po-
znaniu faktów, lecz również refleksji nad 
tym, dlaczego takie wydarzenia miały 
miejsce i czy można było im zapobiec. 
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JEŚLI WYCHODZĘ Z LEKCJI 
I CZUJĘ, ŻE „PYKŁO”, TO DLA MNIE 
NAJWIĘKSZA SATYSFAKCJA

C
zęść z nas traktuje dziś wie-
dzę historyczną jako zbędną. 
Te wszystkie daty i wydarze-
nia zdają się nam zupełnie nie-
potrzebne, przedawnione. Lu-

dzie nie widzą wartości płynącej z kon-
tekstu historycznego, który pozwala 
kontrastywnie i krytycznie patrzeć na 
teraźniejszość i przyszłość. 

Przeprowadziłem wywiad z moim na-
uczycielem ze względu na to, że jest to 
osoba z mojego najbliższego otoczenia, 
która posiada ogrom wiedzy politolo-
gicznej i historycznej.

KUBA HADUCH: Czego powinna nas 

uczyć historia?

PAWEŁ WIERZBICKI: Zrozumienia. 
Chcę, żebyście po lekcji wiedzieli, o czym 
rozmawialiśmy, i umieli to odnieść do 
świata, w którym żyjecie. Nie chodzi o to, 
żebyście pamiętali każdy szczegół, tylko 
żebyście mieli narzędzia do myślenia 
i analizowania rzeczywistości.

I lekcje historii mogą nam dać na-

rzędzia do analizowania XXI wieku?

Zdecydowanie tak. Młody człowiek, 
który wkracza w dorosłość, powinien 
rozumieć mechanizmy społeczne, po-
lityczne i kulturowe. Jeśli ktoś nie zna 
przeszłości, nie zrozumie teraźniejszo-
ści, a bez zrozumienia teraźniejszości, 
nie da się świadomie funkcjonować 
w świecie. W liceum kształtuje się świa-
topogląd, a nie da się tego zrobić bez wie-
dzy o historii i społeczeństwie.

Proszę podać przykład.

Podejmowanie decyzji wyborczych. 
Bez znajomości historii relacji z Rosją 
czy Niemcami nie jesteśmy w stanie 
rozsądnie ocenić, którzy politycy mogą 
zapewnić nam bezpieczeństwo. Nie je-
stem rusofobem, nie straszę Niemcami, 
ale trzeba znać proporcje i mieć świado-
mość kontekstu historycznego. Wiedza 
historyczna pozwala świadomie uczest-

niczyć w życiu społecznym i politycz-
nym.

A daty, chronologia?

Daty są tylko narzędziem. Na spraw-
dzianach wymagam pewnych dat, żeby-
ście poćwiczyli pamięć, ale najważniej-
sze jest zrozumienie. Historia to procesy. 
Lepiej zrozumieć genezę wydarzeń i ich 
konsekwencje, niż znać dziesiątki dat.

Jakie są różnice pomiędzy naucza-

niem historii w krajach zachodnich 

i w Polsce?

Nie mam dużego doświadczenia 
z nauczaniem za granicą, ale wiem, że 
istnieje coś takiego jak polityka histo-
ryczna. Niektóre kraje, jak Niemcy, 
marginalizują temat II wojny świato-
wej i Holokaustu. Jeden z moich ko-
legów, który studiował w Niemczech 
w ramach Erasmusa, po powrocie mu-
siał uzupełniać wiedzę z XX w., bo tam 
po prostu tego nie przerabiano. U nas 
nie pomijamy tematów trudnych: mó-
wimy o wszystkim i o tym, co chwa-
lebne, i o tym, co mniej wygodne.

W jaki sposób należy rozmawiać 

o tematach trudnych, takich jak 

ludo bójstwo, zbrodnie wojenne?

Trzeba mówić prawdę. Veritas est 
adequatio rei et intellectus. Prawda jest 
tylko jedna – zgodność myśli z rzeczy-
wistością. Nawet jeśli to boli, trzeba mó-
wić dosadnie. Jeśli temat tego wymaga 
– jak rzeź wołyńska czy Holokaust – nie 
można udawać, że to się nie wydarzyło. 
Trzeba być uczciwym wobec faktów.

Czy zdarzyło się Panu, żeby ktoś 

miał pretensje do Pańskiego 

sposobu mówienia o takich tema-

tach?

Tak, był jeden przypadek – uczeń, 
którego kraj pochodzenia był zwią-
zany z tematem poruszanym na lek-
cji, przyszedł do mnie z zastrzeżeniami.  

Ważne też, by nie ograniczać się do jed-
nej narracji – otwarta rozmowa o Holo-
kauście w Niemczech czy trudne roz-
liczenia z kolonializmem w Wielkiej 
Brytanii pokazują, że świadomość hi-
storyczna to nie tylko wiedza, ale i mo-
ralna odpowiedzialność. 

W naukę trzeba włączyć nie tylko 
empatię, ale i chęć zrozumienia i po-
znania drugiej strony. Zrozumienie 
motywów i celów, jakie kierowały 
agresywnymi państwami na prze-
strzeni wieków, jest równie ważne jak 
empatia dla ofiar.

Jakie są różnice między polskim 

a zachodnim podejściem do nauki 

historii?

W systemach edukacyjnych krajów 
zachodnich, jak Wielka Brytania, do-
minują metody analityczne – ucznio-
wie są zachęcani do formułowania sa-
modzielnych sądów, argumentowania 
i logicznego rozumowania. W Polsce 
podejście do historii bywa bardziej za-
chowawcze – często unika się tema-
tów trudnych lub kontrowersyjnych, 
np. politycznych. Tymczasem właśnie 
otwartość na niejednoznaczność i go-
towość do dyskusji pozwala kształ-
tować postawy dialogiczne, demo-
kratyczne i odpowiedzialne. Historia 
uczona w sposób krytyczny nie dzieli 
– łączy, bo uczy szacunku do różnych 
perspektyw.

Jakie cechy powinien mieć dobry 

nauczyciel historii?

Taki nauczyciel to ktoś, kto  nie 
tylko zna materiał, ale potrafi nim 
zainspirować. Nie chodzi wyłącznie 
o przekazywanie wiedzy, ale o budo-
wanie relacji, tworzenie atmosfery za-
ufania i przestrzeni do wymiany my-
śli. Taki nauczyciel zadaje pytania, ale 
też słucha, wspiera proces samodziel-
nego myślenia i pozwala uczniom 
na błędy, które są częścią nauki. Hi-
storia w jego wykonaniu nie przypo-
mina lekcji z podręcznika – staje się 
żywym doświadczeniem, które zostaje 
z uczniami na długo po opuszczeniu 
szkolnej ławki.

 © Rozmawiał STANISŁAW ANIOŁ

JOHN PATRICK ANTHONY MCCUMISKEY 

jest nauczycielem historii w VIII PALO 
w Krakowie.
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Odpowiedziałem: „Przepraszam, ale po-
wiedziałem tak, jak było”. Wytłumaczy-
łem to jeszcze raz i myślę, że rozstaliśmy 
się w zgodzie. Ten uczeń w ogóle nie sły-
szał wcześniej o tych wydarzeniach. Może 
nie uczono go tego w jego kraju. Ale poza 
tym jednym przypadkiem – nigdy nie 
spotkałem się z pretensjami, ani ze strony 
uczniów, ani rodziców, ani dyrekcji.

Lubi Pan uczyć?

Uczenie w szkole jest bardzo fajne 
z wielu względów. Cieszę się, gdy uczę 
przedmiotów historia i wiedza o społe-
czeństwie na poziomie rozszerzonym, 
bo wtedy mam uczniów, którzy wybrali 
te przedmioty, są nimi zainteresowani, 
wiążą z nimi swoją przyszłość. Nie jest to 
dla nich przedmiot obowiązkowy, który 
muszą odhaczyć.

Co Pana motywuje do pracy?

Mam na imię  JAKUB, mam 17 lat, 

jestem uczniem III klasy LO im. Świętej Rodziny 
z Nazaretu w Krakowie. Zdecydowałem, że 

będę pisał o historii i sposobach jej nauczania, 
ponieważ zależy mi na zwiększaniu świadomości 

historycznej wśród społeczeństwa. Prawda, nawet 
trudna, otwiera drzwi do zrozumienia. Przeszłość 

definiuje naszą teraźniejszość i przyszłość. 
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Wy jesteście moją motywacją. Jeśli wy-
chodzę z lekcji i czuję, że „pykło”, to jest 
dla mnie największa satysfakcja.

Czyli bycie nauczycielem było Pana 

marzeniem?

Może nie samo bycie nauczycielem, ale 
prowadzenie lekcji – tak. To coś, co bar-
dzo lubię. Mam w życiu kilka pasji – poli-
tyka, piłka nożna, rock’n’roll i prowadze-

nie lekcji. Cała ta biurokratyczna otoczka 
zawodu nauczyciela jest trudna, ale samo 
nauczanie rekompensuje wszystko.

Jak łączyć pasję z koniecznością re-

alizacji podstawy programowej?

Traktuję swoich uczniów poważnie. 
Przez 12 lat, odkąd uczę, nie zdarzyło mi 
się ani razu przyjść na lekcję nieprzygo-
towanym. Podstawę programową można 
połączyć z ciekawymi lekcjami, ale wy-
maga to pracy. Trzeba tak dobrać treści 
i metody, żeby nie tylko „odhaczyć” mate-
riał, ale też zaangażować uczniów.

Zdarza się Panu popełniać błędy 

w pracy?

Czasami za dużo mówię, próbuję prze-
kazać za dużo szczegółów. Uczę się z tego 
rezygnować – szczególnie na poziomie 
podstawowym. Z biegiem lat mówię coraz 
więcej i chociaż staram się nie zbaczać z te-
matu, lekcje historii mogą być przegadane, 
a to utrudnia uczniom skupienie. Kolejny 
problem to zbyt statyczna postawa na-
uczyciela. Dobrze, jeśli nauczyciel się po-
rusza, zadaje pytania kontrolne – nie na 
ocenę, ale żeby sprawdzić, czy uczniowie 
są skupieni, czy rozumieją temat.

Czyli nie wolno tylko puszczać pre-

zentacji?

Nie, absolutnie nie. Nie podpisuję się 
pod takim modelem pracy. Gdyby miało 
mi to przyjść do głowy, to bym się zwol-
nił. Sam wiesz, że nasze lekcje tak nie wy-
glądają. Prezentacja, owszem, ale nie po 
to, żebym sobie usiadł i wypił kawę. Nie 
zadaję też uczniom referatów – uważam, 
że skoro za prowadzenie lekcji mi płacą, 
to ja mam to robić.
 © Rozmawiał JAKUB HADUCH

PAWEŁ WIERZBICKI jest politologiem, 
historykiem, nauczycielem w LO im.  
Świętej Rodziny z Nazaretu. 

Paweł Wierzbicki, nauczyciel historii: 

Mam w życiu kilka pasji – polityka,  

piłka nożna, rock’n’roll  

i prowadzenie lekcji.
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POD PRESJĄ. CZY OCZEKIWANIA RODZICÓW 
I NAUCZYCIELI SPRAWIAJĄ, ŻE ODWRACAMY SIĘ 
OD RÓWIEŚNIKÓW?
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P
resja może mieć różne źródła. 
Może przychodzić ze strony 
rodziców, rówieśników, na-
uczycieli, albo wypływać z nas 
samych. To trudne, ponieważ 

narzucić presję jest o wiele łatwiej niż się 
spod niej wyzwolić. 

Presja oczywiście nie musi mieć ne-
gatywnych skutków – odpowiednia jej 
dawka motywuje nas do działania. Ale 
czy ulegając jej i biorąc na siebie coraz 
więcej obowiązków w szkole i poza nią, 
nie gubimy najważniejszej rzeczy – sie-
bie samych? 

Przebodźcowani młodzi ludzie o wiele 
łatwiej tracą pewność siebie, zaczynają 
wierzyć, że są gorsi. Wykluczonym 
można zostać z miliona różnych powo-
dów – od niewłaściwego koloru butów 
po orientację seksualną. Środowisko poli-
tyczne nie pomaga, a społeczeństwo przy-
swaja zbyt wiele różnych wzorców naraz. 

Uważamy, że presja jest najczęstszym 
powodem wypalania się nastolatków oraz 
ich złego samopoczucia psychicznego. 
Bardzo mało się o tym mówi. Być może 
również dlatego, że młodzi ludzie walczą 
o to, by się pod tą presją nie złamać. 

Rodzice

Jak wskazują badania Rzeczniczki Praw 
Dziecka, „36 proc. uczniów 6. klasy 
szkoły podstawowej i 21 proc. uczniów 
2. klasy szkoły średniej doświadczyło drę-

czenia ze strony koleżanek i kolegów. Co 
drugi nastolatek i 45 proc. starszej mło-
dzieży obawia się przemocowej reakcji 
ze strony rówieśników”. Wykluczenie 
i problemy w grupach rówieśniczych to 
naprawdę poważny problem. 

Jednak, naszym zdaniem, bardzo 
rzadko mówi się o mechanizmach, które 
to wykluczenie powodują. Tymczasem 
presja to jeden z czynników prowadzą-
cych do tego zjawiska. My, nastolatko-
wie, żyjemy w błędnym kole. Doświad-
czając wielu bodźców i wzorców na raz, 
podejmujemy wiele wyborów, które 
mogą być odbierane negatywnie, zwłasz-
cza przez starsze pokolenie. 

Rodzice często nie rozumieją naszych 
potrzeb. Starając się nas chronić, nie po-
zwalają nam na popełnianie własnych 
błędów. To w efekcie prowadzi do na-
szego buntu. Bardzo często mówi nam 
się, że jesteśmy „za młodzi”, by zrozu-
mieć, „za mało doświadczeni”, by coś 
zrobić, zbyt „asertywnie nastawieni” do 
rozmowy. Efekt? Zamykamy się w sobie.

Pandemia

„Poczucie odrzucenia przez rówieśników 
wyraża 19 proc. uczniów 2. klasy szkoły 
podstawowej, 17 proc. uczniów 6. klasy 
szkoły podstawowej i 16 proc. uczniów 
2. klasy szkoły średniej” – czytamy w ra-
porcie RPD. Pandemia pogłębiła ten pro-
blem – brak kontaktu z rówieśnikami do-

tknął wiele osób, prowadząc do smutku 
albo problemów psychicznych. 

Jak pisze Zbigniew Formella w książce 
„Młodzież 4.0 – konteksty rozwoju spo-
łecznego i ekologicznego” (2022), główną 
przyczyną tych problemów „jest stres, 
który trwa długi czas, a na który przede 
wszystkim młodzi nie są przygotowani 
i z natury swej odporni”. 

Brak kontaktu i umierający wciąż wo-
kół nas ludzie – to bardzo wpłynęło na 
nasz system wartości. Media społecz-
nościowe i komórka zaczęły wypełniać 
pustkę. To także doprowadziło do syste-
matycznego zamknięcia się na innych. 
Zostanie w domu stało się lepszą opcją 
niż pójście ze znajomymi do kina czy 
parku. Mimo wszystko możemy z tym 
walczyć. Ale jakie są sposoby, by pomóc 
sobie i najbliższym? Czy jesteśmy w sta-
nie pomóc samym sobie? 

Szkoła

Szkoła z jednej strony ma kształtować 
w nas indywidualizm, lecz z drugiej – ten 
indywidualizm ogranicza do systemo-
wych ram, takich jak oceny czy wybór 
konkretnych przedmiotów, które na kilka 
lat zamykają nas na jednej ścieżce nauki, 
bez łatwej opcji zejścia z niej.

Ten pozór wyboru skłania do od-
rzucenia albo uzależnienia od nauki,  
a w późniejszym życiu – od pracy. 
 Rozumiejący niedoskonałości szkoły 

Od dziecka słyszymy to jedno pytanie:  

co chcesz robić w przyszłości, kim 

chcesz być? W przedszkolu odpowiedzi 

brzmiały: wróżka, księżniczka, Batman, 

syrena, opiekun w zoo. W szkole 

podstawowej: modelka, strażak, policjant. 

A w liceum… No właśnie, co w liceum?  

Im jesteśmy starsi, tym bardziej odpowiedzi 

ubywa. Dlaczego?
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ģ  nastolatek może kształtować siebie, uwal­
niając się od presji szkolnej, torując wła­
sną ścieżkę edukacji równolegle do zało­
żeń systemowych. 

Prywatne rozpoznania wiążące się 
z eksploracją pasji, kontaktów społecz­
nych i ustalaniem własnych poglądów 
politycznych prowadzą do tworzenia 
własnych sposobów czerpania szczęścia, 
niezależnie od sukcesów akademickich 
czy osiągnięć na ścieżce zawodowej.

Mam na imię PATRYK i jestem uczniem II klasy liceum. 
Nie mam wybranego kierunku studiów czy wymarzonego 
zawodu, który chciałbym wykonywać przez resztę życia. 
Jestem odzwierciedleniem grupy osób, którą opisaliśmy 
w artykule, ponieważ wyczuwam pewną społeczną presję 
obrania określonego kursu, a zarazem czuję się odosobniony. 
Myślę o sobie jako odbiciu wszystkich środowisk, których 
jestem częścią, a równocześnie staram się zachować pewien 
indywidualizm i unikatowość. Choć bywam też otwarty, 
zrelaksowany, mam tendencję do prokrastynacji. 

Jestem ZOSIA, chodzę do VIII PALO, mam 16 lat, fascynuje 
mnie sztuka, literatura i taniec. Bardzo często przed osiąganiem 
celów powstrzymuje mnie perfekcjonizm. Myśl, że nie jestem 
wystarczająco dobra i zdolna, to dla mnie codzienność. Próbuję 
z tym walczyć, choć nie jest łatwo. Wpływ mediów na moją 
tożsamość i gusta widzę bardzo wyraźnie. Osobiście nie wiem, 
kim będę w przyszłości, mam za dużo opcji, a świadomość, że 
muszę wybrać, przeraża mnie każdego dnia.

Takie postawy ułatwiają czerpanie 
przyjemności z pasji. Są też przydatne 
w radzeniu sobie z opisaną wcześniej pre­
sją społeczną, ponieważ pozwalają na wy­
znaczenie własnych standardów i celów. 
Nie zawsze prowadzą jednak do rozwią­
zania problemu wykluczenia, który obja­
wia się najczęściej w szkole, gdzie nastola­
tek spędza ogromną część swojego czasu. 

Czas wolny

Większość nastolatków zmagających 
się z izolacją społeczną nie zdaje sobie 
sprawy z powagi problemu oraz jego im­
plikacji, więc nie jest skłonna do wdra­
żania rozwiązań, priorytetyzuje inne ak­
tywności. W badaniach dla Uniwersy­
tetu Śląskiego w Katowicach Bogumiła 
Bobik uwidacznia, że aktywność poza­
szkolna uczniów skupia się głównie wo­
kół trzech sfer: mediów społecznościo­
wych, gier komputerowych i spotkań 
z rówieśnikami. 

Dwie pierwsze sfery prowadzą często 
do dalszej izolacji przez przeświadcze­
nie o samowystarczalności, a ostatecz­
nie uzależnienia od tych aktywności. 
W tych samych badaniach Bogumiły 
Bobik ankietowana młodzież wskazała 
brak wsparcia ze strony innych, ko­
nieczność podejmowania decyzji (wy­
bór szkoły lub zawodu) oraz kłopoty ro­
dzinne jako największe problemy, z któ­
rymi się mierzą.

Brak kontaktu 

z rówieśnikami 

i umierający wciąż 

wokół nas ludzie 

w czasie pandemii  

– to bardzo wpłynęło 

na nasz system wartości. 
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OSHEE SPEAK UP to akcja fi rmy OSHEE, która jest odpowiedzią 
na pogarszający się stan zdrowia psychicznego dzieci i młodzieży 
w Polsce. OSHEE z niepokojem obserwuje, jak problem narasta, 
nie chcemy pozostać obojętni.

Projekt powstał z potrzeby działania. OSHEE zależy, by każdy 
młody człowiek, niezależnie od sytuacji, miał dostęp do wsparcia, 
zrozumienia i bezpiecznej przestrzeni do rozmowy.
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 Odpowiedzi ankietowanych pedago-
gów w tym samym badaniu wskazują 
na niezrozumienie bolączek młodzieży. 
Nauczyciele jako nasze największe pro-
blemy wskazali brak autorytetów, kon-
flikt z rodzicami oraz trudności z kontak-
tem z płcią przeciwną, a trudności, które 
faktycznie dotykają młodzież, uplasowały 
się o wiele dalej.  

 Pokazuje to, że sami pedagodzy, któ-
rzy mają kontakt z narażonymi na stres 
nastolatkami, nie znają źródeł naszej 
zmniejszonej koncentracji lub emo-
cjonalnych epizodów. Uważamy więc, 
że dorośli muszą naprawdę chcieć nas 
poznać, zanim będą próbowali nam po-
magać. 

 Szczęście 

 Duża część izolującej się młodzieży oraz 
nastolatków mierzących się ze stresem 
pada ofiarą własnego nastoletniego buntu 
przeciwko rodzicom czy nauczycielom, 
którzy faktycznie próbują skłonić ich do 
jakiejkolwiek integracji społecznej, czy 
miałoby to być kopanie piłki z kolegami 
na osiedlu, czy dołączenie do zajęć poza-
szkolnych. Nastolatek może uważać, że 
te osoby próbują narzucać mu swoje wizje 
siebie samego i dlatego woli pozostać od-
izolowany, nie zauważając ryzyka, które 
wynika z takiego zachowania.  

 Powinniśmy poszerzać swoją wiedzę 
na temat zdrowia psychicznego. Wielu 

z nas wydaje się, że wie wszystko, lecz 
takie zachowania jak świadome czy nie-
świadome izolowanie się od rówieśników 
lub przytłoczenie stresem są często pomi-
jane w rozmowach, a przecież ważne dla 
higieny zdrowia psychicznego. To równie 
ważne jak zachęcanie do dołączania do 
grup dzielących nasze pasje.  

 Oczywiście sami nie jesteśmy zdolni do 
odwrócenia tak skomplikowanych me-
chanizmów. Jesteśmy natomiast w sta-
nie ograniczyć własną frustrację na ró-
wieśników, którzy zachowują się w nie-
zrozumiały czy nielogiczny dla otoczenia 
sposób. Może zmagają się z nagromadzo-
nym stresem? Próbujmy namawiać naj-

bliższe nam osoby zmagające się z wyklu-
czeniem do odzyskania sprawczości i po-
szukiwania szczęścia.   ©  ZOFIA RYŁO, 

 PATRYK PAWEŁCZUK  

Na zdjęciach uczniowie dwóch krakowskich 
liceów na warsztatach dziennikarskich w redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”. W ich trakcie 
o pracy w mediach opowiadali redaktorzy 
i redaktorki Edward Augustyn, Ewelina Burda, 
Anna Goc, Michał Kuźmiński, Andrzej Leśniak, 
Grażyna Makara, Monika Ochędowska oraz 
Maciej Szklarczyk. Warsztaty trwały 
od 26 maja do 9 czerwca, a ich efektem 
jest właśnie „Tygodnik Młodych”. 
Fot. Marek Bednarz & Oliwia Świątek.
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JAK ROZMAWIAĆ 
Z DZIECKIEM 
ZANURZONYM 
W ŚWIECIE GIER? 
W KSIĄŻCE ZNAJDZIESZ 
OŚMIOTYGODNIOWY PROGRAM, 
KTÓRY POMOŻE CI: 

wyznaczyć i egzekwować 
zdrowe granice dotyczące grania,

 poradzić sobie 
z emocjonalnymi reakcjami dziecka 
– od rozdrażnienia po agresję,

 zrozumieć, jakie potrzeby 
psychiczne zaspokajają gry 
oraz jak można je zaspakajać 
w świecie rzeczywistym. 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

R E K L A M A

 WADY I ZALETY INTERNETOWYCH 
POLECEŃ KSIĄŻKOWYCH 

C
 Czy w dalekiej przyszłości 
książki wciąż będą istniały? 
Na to pytanie natknęłyśmy się 
ostatnio na jednym z kont au-
torskich na bookstagramie. 

Francis Bacon powiedział kiedyś, że 
„książki są jak okręty myśli żeglujące po 
oceanach czasu, troskliwie niosące swój 
drogocenny ładunek z pokolenia na po-
kolenie”. W tej kwestii wszystko zależy 
od czytelników. 

 Czytanie to jedna z najbardziej fascynu-
jących form ucieczki od rzeczywistości – 
książki pozwalają odciąć się od codzien-
nych problemów. Z drugiej strony są do-
skonałym treningiem mózgu. Chwile 
z książką sprzyjają koncentracji i popra-
wiają pamięć. Gdy wczuwamy się w sytu-
acje, które towarzyszą bohaterom, prze-
żywamy ich emocje, radości, smutki, mi-

łości i trudności, stajemy się bardziej em-
patyczni i wrażliwi na otaczający świat. 

 Ważną rolę w rozwoju czytelnictwa 
odgrywają dziś media społecznościowe. 
To miejsce, w którym ludzie pragną dzie-
lić się z innymi tym, co kochają. Tym, co 
sprawia, że czują się potrzebni, tym, co 
ich pasjonuje i co motywuje ich do dzia-
łania. Zatem czy bookmedia, takie jak bo-
oktok czy bookstagram, mogą pomóc do-
trzeć do młodych czytelników? Jakie są 
zalety, a jakie wady korzystania z inter-
netowych poleceń książkowych?  

 Zalety bookmediów 

 Bookmedia, poprzez prezentowanie i re-
komendowanie książek, potrafią zachęcić 
do sięgania po literaturę nawet najmłod-
szych. Osoby prowadzące książkowe ka-
nały w mediach popularyzują utwory, 

oddając klimat i realia życia bohaterów. 
Inspirują w ten sposób odbiorców do ich 
poznania – choćby po to, by na chwilę po-
czuć się częścią przedstawionego świata.  

 Czytanie książek staje się atrakcyjną al-
ternatywą dla korzystania z telefonu czy 
bezrefleksyjnego przeglądania internetu. 
Zamiast spędzać czas online, bookmedia 
proponują inną formę spędzania czasu – 
lekturę, która może rozwijać, relaksować 
i dostarczać wartościowych przeżyć.  

 Bookmedia pozwalają także poznać 
opinie innych osób, co sprzyja spojrzeniu 
na przeczytaną książkę z nowej perspek-
tywy. Dzięki różnorodnym obecnym tam 
preferencjom czytelniczym, użytkow-
nicy mają szansę zetknąć się z wieloma 
gatunkami literackimi, odkrywając nowe 
obszary literatury. Lektura może stać się 
formą odpoczynku oraz ucieczką od 
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JAK ROZMAWIAĆ 

W ŚWIECIE GIER? 
W KSIĄŻCE ZNAJDZIESZ 
OŚMIOTYGODNIOWY PROGRAM, 
KTÓRY POMOŻE CI: 

wyznaczyć i egzekwować 
zdrowe granice dotyczące grania,

 poradzić sobie 
z emocjonalnymi reakcjami dziecka 
– od rozdrażnienia po agresję,

 zrozumieć, jakie potrzeby 
psychiczne zaspokajają gry 
oraz jak można je zaspakajać 
w świecie rzeczywistym. 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  2 5  C Z E R W C A  –  1  L I P C A  2 0 2 5 

 Wzrastająca popularność bookmediów 

wpływa na promocję literatury. 

Czy booktok i bookstagram naprawdę 

mogą pomóc w dotarciu do młodych 

czytelniczek i czytelników?   

 rzeczywistości – zagłębieniem się w fik-
cyjny świat, w którym czasem łatwiej od-
naleźć odpowiedzi na nurtujące pytania.  

 Dużą zaletą bookmediów jest także 
wsparcie dla małych wydawnictw, 
które dzięki nim mogą dotrzeć do szer-
szego grona odbiorców, na co wcześniej 
miały niewielkie szanse. Książki pro-
mowane w przestrzeni bookmediów 
nie tylko bawią, ale również uczą em-
patii, wrażliwości na sztukę i literaturę.
 Stanowią przeciwwagę dla cyfrowego roz-
leniwienia, a zarazem uświadamiają w za-
kresie problemów społecznych i ważkich 
tematów. 

 Wady bookmediów 

 Wzrastająca popularność bookmediów 
wpływa na promocję literatury, szczegól-
nie wśród młodych czytelników. Nie za-
wsze jednak przynosi to pozytywne re-

zultaty. Zdarza się, że popularyzowane 
treści prezentują negatywne wzorce mo-
ralne, które zaburzają czytelnikom obraz 
świata. Normalizuje się, a wręcz roman-
tyzuje picie alkoholu, palenie papiero-
sów, zażywanie narkotyków czy innych 
używek, przemoc, zazdrość i zaborczość. 
Mniejszą wagę przywiązuje się do prze-
kazywania fundamentalnych wartości, 
pokazania prawdziwej istoty książek, ich 
roli w rozwoju intelektualnym, na rzecz 
popularności i rozrywki. Promuje się czy-
tanie dla mody, a nie z autentycznej po-
trzeby.  

 Czytelnicy sięgają po polecane utwory 
tylko dlatego, że są „na topie”, co spra-
wia, że czytanie staje się elementem wi-
zerunku, a nie osobistym przeżyciem. 
Rozpowszechnia się tytuły, które dobrze 
„sprzedają się wizualnie” – mają ładne 
okładki, chwytliwe opisy, a niekoniecz-

nie głębszą i wartościową treść. Dla zysku 
tworzone są wydania specjalne i dodatki, 
które mają uatrakcyjnić utwór, zwrócić 
uwagę na jego opakowanie, a nie treść. 
Rosnąca moda na czytanie i presja na 
ilość, nie jakość sprawiają, że tworzone 
treści są kiepskie językowo.  

 Autorzy stosują uproszczenia językowe 
i wulgaryzmy, aby wypromować książki 
wśród młodzieży, przez co język litera-
tury staje się bardziej prymitywny. Pro-
mowane są książki słabej jakości, które 
często przyćmiewają na rynku wydawni-
czym utwory wartościowe. Podsuwa się 
nam utwory o tej samej tematyce, takie 
jak romanse i fantastykę, co mocno ogra-
nicza różnorodność czytelniczą.  

© ZOFIA BOBEK, ALICJA GIL, 

 JOANNA  KONIK, ALINA MAŁEK, 

AMELIA PIWOWOŃSKA  
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REKOMENDACJE BOOKTOKA. 

CZY NAPRAWDĘ ZASŁUGUJĄ NA UWAGĘ?

Aleksandra Negrońska

CLONE. STUDENTS
Wydawnictwo 

NieZwykłe, 2022   

Rossana, główna bohaterka, wyjeżdża na 
studia i przeprowadza się do swojej siostry 
bliźniaczki Lilianny, której nie widziała przez 
wiele lat. Rosie uczy się nowego życia 
i poznaje świat, który jest codziennością 
Lily. Historia opisuje uniwersyteckie życie 
grupy młodych ludzi, problemy, z jakimi się 
mierzą, ale też punktuje złe wzorce, jakie 
przekazują im rodzice.  

 Styl, w jakim została napisana powieść, 
pozostawia wiele do życzenia. Język 
zawiera wiele przekleństw, które są 
niepotrzebne, irytujące. Ten zabieg 
zdecydowanie osłabia tytuł, choć sama 
historia opisana przez Negrońską ma 
potencjał. Minusem jest także to, że 
większość relacji w książce to związki 
toksyczne, pozbawione wartości. Zabrakło 
mi pogłębienia siostrzanej więzi pomiędzy 
Lilianną a Rossaną. Liczyłam, że to ona 
będzie tematem książki.    ▪ JK

   Książka została napisana potocznym, 
bardzo wulgarnym językiem. 
Zawiera błędy stylistyczne, 
co jest męczące i ogłupiające, 
a równocześnie sprawia, że fabuła jest 
prosta w odbiorze, a książkę czyta się 
szybko. Bohaterowie są płytcy, choć 
relacje między nimi zostały całkiem 
dobrze przedstawione. Historia jest 
przewidywalna, humor nie trafi  do 
wszystkich.    ▪ AM

 Książka jest napisana bardzo potocznym 
językiem, dzięki czemu szybko się ją 
czyta. Cała seria przedstawiona została 
w bardzo ciekawy sposób, pozwala 
poznać perspektywę wszystkich osób 
z paczki przyjaciół, nie tylko głównych 
bohaterów. Porusza wiele wątków 
prawniczych.     ▪ ZB

 Oto cztery tytuły, które królowały 

na listach książkowych bestsellerów 

przez ostatnie trzy lata. 

Przyjrzyjmy się im z bliska 

– czy zasługują na popularność?   
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Cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z MARGARET  

Cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 

Ana Huang 

MIŁOŚĆ. SERIA TWISTED, 

Czwarta Strona, 2023   

 Fabuła jest pospieszna i momentami 
absurdalna, w przedstawiane 
wydarzenia trudno uwierzyć. Intrygi 
są niewiarygodne, a postaci bardzo 
stereotypowe – utrwalają wizerunek 
bogatego, przystojnego i egoistycznego 
mężczyzny, który jest w związku 
z delikatną, naiwną i słodką dziewczyną. 
Bohaterowie niczym się nie wyróżniają, 
autorka sprowadza ich osobowości 
do posiadanego majątku i fi zyczności. 

Dobór słownictwa jest wyjątkowo 
nieprzyjemny, a sam język sztywny 
(może za sprawą tłumaczenia). 
Sceny bliskości są mocno 
kontrowersyjne i dla wielu czytelników 
mogą być nie do przejścia: kobieta 
jest tu całkowicie podporządkowana 
mężczyźnie. Dzięki ogromnej 
popularności tej pozycji w bookmediach 
sięga po nią, moim zdaniem, zbyt wiele 
młodych osób.  ▪  AP  

   Weronika Marczak

SKARB. RODZINA MONET

You&YA, 2022   

 Życie Hailie Monet zmienia się 
całkowicie, gdy umiera jej mama. 
Dziewczyna przeprowadza się 
za granicę i poznaje swoich pięciu braci. 
Książka skupia się na przedstawieniu 
realiów życia nastolatki, która poznaje 
codzienność funkcjonowania w bardzo 
bogatej rodzinie. Oczywiście nic 
nie może obyć się bez przeszkód, 
a Hailie musi stawić czoło wielu 
różnym przeciwnościom. 

 „Rodzina Monet” to seria, która podbiła 
serca młodych czytelniczek i czytelników, 
zyskała też ogromną popularność 
w mediach społecznościowych. Czy 
zasłużenie? Byłaby to świetna książka 
dla młodszych odbiorców, gdyby 
nie wulgarny język. Przeszkadzała 
mi też główna bohaterka: infantylna 
i wyidealizowana. O ile pierwsza część 
bardzo mi się podobała, uważam, że 
każda kolejna jest coraz słabsza.  ▪   AM 
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C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Wszechstronna, głęboka, serdeczna 

książka dla rodziców, którzy często stają 

bezradni wobec swoich nastoletnich 

dzieci. Nie mogłam się zdecydować, czy 

lepsze są w niej pytania, czy odpowiedzi 

– ostatecznie uznałam, że jest remis: 

świetne pytania, mądre odpowiedzi.

NATALIA DE BARBARO 

JAK 

TOWARZYSZYĆ
NASTOLATKOM
W  D O R A S T A N I U ?

R E K L A M A

Maria Krasowska

FALA
You&YA, 2023   

 Książka ma dość oryginalny  pomysł. 
Opowiada historię o nastolatkach, 
którzy sami zmuszeni są poradzić sobie 
z konsekwencjami katastrofy naturalnej, 
a konkretnie  tsunami. Plusem jest ciekawy, 
autentyczny rozwój bohaterów, 
jego obserwowanie jest angażujące.  ▪ AP  

   

 Ta historia stawiała opór, ciężko było 
się wciągnąć, przez kilka rozdziałów 
zmuszałam się do czytania. 
 Krasowska podejmuje oryginalny 
temat, jakim jest świat w erze katastrofy 
klimatycznej, walka o przetrwanie młodych 
ludzi w nadzwyczajnych warunkach 
pogodowych. Niezbyt przypadł mi do 
gustu ten motyw, ponieważ pogoda została 
tak naprawdę użyta do generowania 
sztucznego napięcia między bohaterami.  
 Początkowo bardzo irytował mnie też 
główny bohater. Elvis to typowy  bad  boy , 

egoista, toksyczny mężczyzna. Liczyłam, 
że zajdzie w nim przemiana, i widziałam, że 
jest na to szansa, zwłaszcza w chwilach, 
gdy przebywał z Paris. Niestety, 
zawiodłam się.   Zakończenie napisane 
jest tak, by zachęcić czytelnika do zakupu 
następnego tomu, ale to zbyt łatwy chwyt 
marketingowy.  ▪   JK  

 Byłam dość sceptycznie nastawiona do tej 
popularnej młodzieżówki, niepotrzebnie. 
Całkiem ciekawa fabuła, przyjemny 
styl. Nie jest to nic wybitnego, powieść 
zapewnia miłą rozrywkę na jeden wieczór. 
Podoba mi się motyw przetrwania 
i przymusu samodzielnego radzenia sobie 
w spartańskich warunkach. Nie polubiłam 
bohaterów Krasowskiej, ale według mnie 
świadczy to o tym, że zostali dobrze 
wykreowani przez autorkę. Szkoda, 
że opis na okładce książki tak wiele 
zdradza.  ▪   AM  

Książki recenzowały  ZOFIA BOBEK, ALICJA GIL, JOANNA KONIK, ALINA MAŁEK, AMELIA PIWOWOŃSKA 
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TOWARZYSZYĆ
NASTOLATKOM

2 5  C Z E R W C A  –  1  L I P C A  2 0 2 5 

 BOOKMEDIA TO MIEJSCE SPOTKAŃ 
ZOFIA BOBEK, ALINA MAŁEK:

Jak wybierasz książki? 

NELA MAŃKOWSKA: Wszystko zależy od 
nastroju. Gdy pada deszcz, sięgam po kry-
minał albo coś, co daje mi komfort. Gdy 
potrzebuję czegoś lekkiego – wybieram 
młodzieżówki albo romanse. Po repor-
taże sięgam, kiedy chcę zgłębić temat, 
który mnie ostatnio zaciekawił – np. po 
filmie czy dyskusji w internecie. Często 
wybór książki jest impulsywny – coś za-
uważę w księgarni albo na profilu wy-
dawnictwa. 

 Zawsze sprawdzam autorkę albo au-
tora. Jeśli to np. książka z Wattpada, pod-
chodzę do niej inaczej – czasem nawet 
w ogóle jej nie czytam. Muszę uważać 
na to, co promuję, dlatego przed każdą 
współpracą robię dokładny research. 

 Czy współpraca z wydawnictwem 

wpływa na Twoją opinię o książce? 

 Absolutnie nie. Codziennie dostaję 
około 10 propozycji współpracy od wy-
dawców i 90 proc. z nich odrzucam – 
brak mi czasu lub ochoty. Mam firmę, 
obowiązki, nie mogę czytać wszystkiego. 
Nie piszę pozytywnych recenzji tylko 
dlatego, że coś przyszło w ramach współ-
pracy. Jeśli książka mi się nie podoba, 
kontaktuję się z wydawnictwem i mówię 
wprost: „To nie dla mnie, mogę napisać 
szczerą, ale krytyczną recenzję, albo zre-

zygnujmy”. Nigdy nie publikuję opinii 
za pieniądze wbrew własnemu zdaniu. 

 Czy fakt, że książki są częścią Twojej 

pracy, odbiera Ci przyjemność z czy-

tania? 

 Czasem tak. Gdy gonią mnie terminy, 
a jestem zmęczona i czuję presję, żeby 
„coś przeczytać”. Ale sama radość z czy-
tania nigdy nie zniknęła. Najtrudniej-
szy jest moment, by się zmotywować 
i w ogóle otworzyć książkę. Gdy już za-
cznę – przyjemność wraca. Tylko że wcze-
śniej było tak, że czytałam, bo chciałam, 
a teraz bywa, że po prostu muszę. 

 Jak oceniasz społeczność bookme-

diów? 

 To sinusoida. Mieliśmy w tej grupie 
duży wzrost, teraz widać spadek – zauwa-
żają to wydawnictwa, widać to też na tar-
gach książki. Bookmedia to miejsce spo-
tkań ludzi z różnymi gustami, poglądami 
i opiniami. I właśnie to jest ich siłą – wy-
mieniamy się recenzjami, prowadzimy 
dyskusje. Oczywiście, czasem pojawia się 
hejt, ale to problem całego internetu, nie 
tylko naszej społeczności. 

 Bookmedia to ważna część sieci – 
uczą, motywują, rozwijają. Każdy znaj-
dzie tu coś dla siebie – czy to romanse, 
młodzieżówki, czy reportaże. Zdarza się, 
że jestem zmęczona ciągłym pytaniem 

„poleć książkę” – dostaję tysiące takich 
wiadomości i nie da się na wszystkie od-
powiedzieć. Ale cieszę się z każdej roz-
mowy o książkach i tego, że mogę być 
częścią tej społeczności. 

 Co Cię najbardziej motywuje do two-

rzenia treści? 

 Zabawa i kontakt z ludźmi. Moi zna-
jomi czytają mało, więc rozmowy o książ-
kach przeniosłam do internetu. I znala-
złam tam osoby, które kochają to tak 
samo jak ja. Mamy coś na kształt wiel-
kiego, internetowego klubu książki – po-
lecamy sobie tytuły, ekscytujemy się no-
wościami, wspólnie dyskutujemy. To jest 
największa motywacja. 

 Bardzo wzruszają mnie także wiado-
mości od rodziców: „Dzięki tobie moja 
córka znów zaczęła czytać”, albo „Moje 
dziecko w wieku 10 lat zaciągnęło mnie 
do księgarni, bo ciebie obserwuje”. Takie 
słowa mają ogromną moc. Właśnie dla-
tego to robię – bo wiem, że to ma sens.  

 © Rozmawiały  ZOFIA BOBEK, 

 ALINA MAŁEK, NELA MAŃKOWSKA  

NELA MAŃKOWSKA (CULTUROMANIACZKA) 
– kojarzona ze swojego uśmiechu, 
pozytywnej energii, obsesji na punkcie 
książek i „Małego Księcia”. Na swoim 
tiktokowym koncie zebrała prawie 
350 tys. obserwatorów. Od kilku lat 
promuje w mediach czytelnictwo. 
Jest również założycielką klubu książki 
Hot Coffee Book Club ,  który organizuje 
spotkania dla czytelniczek i czytelników 
z całej Polski. 

Nela Mańkowska,Nela Mańkowska,
Culturomaniaczka:Culturomaniaczka:

najomi czytają mało, 
Moi znajomi czytają mało, 

c rozmowy o książkach 
więc rozmowy o książkach 

iosłam do internetu. 
przeniosłam do internetu. 

lazłam tam osoby, I znalazłam tam osoby, 

e kochają to tak samo 
które kochają to tak samo 

a. Mamy coś na kształt 
jak ja. Mamy coś na kształt 

kiego, internetowego 
wielkiego, internetowego 

u książki.klubu książki.
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 Oto pięć najciekawszych książek 
ostatnich lat, prezentujących 
różne gatunki literackie. 

B O O K M E D I A T Y G O D N I K  M Ł O D Y C H26

KSIĄŻKI, KTÓRE POLECAMY 

      Markus Zusak, ZŁODZIEJKA KSIĄŻEK , tłum. Hanna Baltyn, Nasza Księgarnia, 2008 

(nowe wydanie: 2019)   

▪ LITERATURA PIĘKNA
 „Złodziejka książek” to historia 
rozgrywająca się podczas 
II wojny światowej, 
przedstawiona z perspektywy 
niemieckiej dziewczynki. 
Czy można tak bardzo kochać 
książki, by ratować je z różnych 

opresji? No pewnie! Nie-
powtarzalna narracja zapewnia 
ogrom wzruszeń, dogłębnie 
opisuje życie zwyczajnych ludzi 
i niesprawiedliwość świata. 
Refl eksyjna, piękna i zadająca 
czytelnikowi wiele ważnych 
pytań, na które odpowiedzi 

nie są tak proste, jak mogłoby 
się wydawać. Wyjątkowi 
 bohaterowie, konstrukcja 
i przekaz sprawiają, że jest 
to lektura, która skradnie 
wasze serca. Powieść została 
zekranizowana przez Briana 
Percivala.   

   Holly Black, OKRUTNY KSIĄŻĘ , tłum. Stanisław Kroszczyński, Jaguar, 2023   

 ▪ FANTASTYKA 
 Jeszcze kilka lat temu 
najpopularniejsza seria 
w bookmediach, aktualnie mało 
kto o niej pamięta. 

Niesłusznie, bo wyróżnia się 
rozbudowanym światem, 
charyzmatyczną bohaterką, 
wciągającą fabułą i nieprze-
widywalnymi zwrotami akcji. 

Obowiązkowa pozycja 
dla fanów fantastyki, 
ale także dla tych, 
którzy dopiero próbują się 
do tego gatunku przekonać. 

   Fredrik Backman, MĘŻCZYZNA IMIENIEM OVE , tłum. Alicja Rosenau, 

Marginesy, 2022   

▪ POWIEŚĆ 
 OBYCZAJOWA 
 Urzekająca historia mężczyzny, 
który, mimo bardzo trudnego 
życia, nigdy nie zwątpił w swoje 
zasady. Pozwala zrozumieć, 

skąd biorą się nasze dziwne, niek-
iedy niezrozumiałe zachowania. 
Podkreśla wartość popełnianych 
błędów, mówi, że mylą się nawet 
najlepsi. Książka napisana 
jest prostym językiem, dlatego 

polecamy ją zarówno osobom 
młodszym, jak i starszym. 
Lektura poszerza horyzonty 
i skłania do refl eksji. Książka 
doczekała się szwedzkiej adap-
tacji w reżyserii Hannesa Holma. 

Polecają   ZOFIA BOBEK, ALICJA GIL, JOANNA KONIK,

 ALINA MAŁEK, AMELIA PIWOWOŃSKA   

     Holly Jackson, PRZEWODNIK PO ZBRODNI WEDŁUG GRZECZNEJ DZIEWCZYNKI, 

tłum. Ernest Kacperski, Books4YA, 2019   

▪  THRILLER 
MŁODZIEŻOWY
 Niesamowicie wciągająca 
 trylogia kryminalna dla młodzieży, 
która swoimi zagadkami porwała 
i zachwyciła tysiące młodych 
czytelniczek i czytelników. Przez 
całą serię można obserwować 

niesamowitą przemianę 
wewnętrzną głównej bo-
haterki. Fabuła każdej części 
została bardzo dopracowana, 
a przyjemny styl pisania 
autorki sprawia, że od lek-
tury nie można się oderwać. 
„Przewodnik” zapewnia nie 

tylko rozrywkę, ale też trening 
dla umysłu, który pracuje na 
najwyższych obrotach, by 
wydedukować rozwiązanie. 
Książka została zaadaptow-
ana na serial przez telewizję 
BBC, dziś można go oglądać 
na  Netfl iksie. 
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 Mam na imię ASIA, uwielbiam czytać, a moją pierwszą 
książkową miłością była „Ania z Zielonego Wzgórza”. 
Prowadzę konto na bookmediach. Lubię szydełkować 
i piec ciasteczka. Moją pasją jest język polski. W moim 
sercu gra poezja, kocham tworzyć i dzielić się z innymi 

tym, co czuję i myślę. Marzę o tym, by w przyszłości 
wydać tomik wierszy i własną powieść. 

 Jestem ALICJA i interesuję się literaturą, historią oraz fi lmografi ą. Lubię czytać książki, bo pozwalają mi 
przenieść się do innych światów i poznać życie ludzi z różnych epok. Historia fascynuje mnie tym, jak kształtowała 
naszą rzeczywistość i jak wiele możemy się z niej nauczyć. Często oglądam fi lmy akcji, bo dostarczają mi emocji, 
adrenaliny i są świetną formą oderwania się od codziennych spraw. Cenię w nich dynamiczną fabułę, bohaterów 

z charakterem i zaskakujące zwroty akcji. Na co dzień spędzam dużo czasu z rodziną – bardzo lubię domową 
atmosferę i wspólne chwile. Opiekuję się moim młodszym rodzeństwem, co czasem bywa wyzwaniem, ale daje mi 

też dużo radości i poczucia odpowiedzialności. W wolnych chwilach spotykam się z przyjaciółmi. 

 Mam na imię AMELIA, a moim ulubionym zajęciem – co nie będzie 
zaskoczeniem – jest czytanie książek i zajmowanie się wszystkim, co się z nimi 

wiąże. Literatura połączona z nastrojową muzyką, klimatycznym otoczeniem 
to zdecydowanie moje ulubione połączenie (szczególnie z dodatkiem dobrego 
jedzenia). Największą zaletą książek jest nie tylko możliwość relaksu i ucieczki 
od rzeczywistości, lecz także możliwość dyskusji i spojrzenia na różne kwestie 

z wielu perspektyw – co, mam nadzieję, udało nam się uchwycić w artykule.  

 Mam ma imię ZOSIA i w ostatnich latach wciągnęłam się w niesamowity świat książek. 
Jest to miejsce, w którym mogę odciąć się od problemów i codziennego zgiełku. Jedną z moich 

innych największych pasji jest muzyka, która towarzyszy mi na co dzień, choćby dlatego, że poza 
liceum chodzę do szkoły aktorsko-wokalnej, w której muzyka mnie nie opuszcza. W moim życiu 

ważną rolę pełni też harcerstwo, które pozwala mi bardziej otworzyć się na nowych ludzi. 
Jestem osobą energiczną i postrzeganą jako wulkan pozytywnej energii. 

 Jestem ALINKA i odkąd skończyłam 5 lat, książki są nieodłączną częścią mojego 
życia. Uwielbiam spędzać aktywnie czas: jeździć na rolkach i chodzić po górach, trenuję 
szermierkę, biegam, ćwiczę i wspinam się (głównie na drzewa). Jednak od zawsze moją 
największą pasją jest czytanie. W moim sercu specjalne miejsce mają książki z gatunku 

 fantasy . Do życia staram się podchodzić z optymizmem, a do nowo poznanych ludzi 
z empatią i życzliwością. Swoją przyszłość wiążę z pracą z dziećmi. Od kilku lat działam 

w gromadzie zuchowej, a piątkowe zbiórki z dzieciakami to moja ulubiona część tygodnia. 

       Weronika Pawlak, NIE CAŁUJ SIĘ POD KAPLICZKĄ , Esprit, 2021 

 ▪  ROMANS 

 Jeśli kochacie „Anię 
z Zielonego Wzgórza”, 

jest to  zdecydowanie 
książka dla was. 

„Nie całuj się pod kapliczką”

 to jedna z tych historii, 
które zasługują na większy 
rozgłos. Piękna, poruszająca, 
wartościowa opowieść o tym, 
co w życiu najważniejsze. 
Opowiada o przyjaźni, miłości, 

nadziei oraz wierze w Boga i drugiego 
człowieka. Świetnie wykreowani bohate-
rowie trylogii oraz ich historie sprawią, 
że nie będziecie mogli się oderwać od 
lektury, a urokliwe Sercowo pozostanie 
na długo w waszej pamięci.    ©
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 CZY ZA KILKA LAT PO NASZYCH PARKACH
BĘDĄ CHODZIĆ DINOZAURY? 

   A
merykańska firma Colossal 
Biosciences, zajmująca się bio-
technologią i inżynierią gene-
tyczną, jest jedną z organiza-
cji starających się przywrócić 

do życia wymarłe gatunki zwierząt. Na-
zywa ten  proces  de-extinction , czyli oży-
wieniem, bądź odtworzeniem gatunków, 
i zaznacza, że nie jest to to samo, co ich 
wskrzeszanie. 

 Na swojej stronie internetowej  Colossal 
Biosciences wymienia trzy główne tech-
niki, które pozwalają pracować nad tym 
projektem: hodowlę selektywną, klono-
wanie oraz edycję genomu. Hodowla se-
lektywna pozwala na wybór osobników 
posiadających konkretne, pożądane ce-
chy, w tym wypadku najbliższe charak-
terystyce danego wymarłego gatunku. 
Klonowanie umożliwia stworzenie iden-
tycznej, żyjącej kopii danego organizmu, 
a edycja genomu, używając technologii 
CRISPR, sprawia, że naukowcy mogą 
nadać zwierzęciu pożądane cechy.  

 Łącząc ze sobą te sposoby, naukowcy 
znajdują współczesne gatunki zwierząt, 
które są najbliżej spokrewnione z wy-
marłymiosobnikami, kopiują DNA zna-
lezione np. w inkluzji w bursztynie lub 

w zamarzniętych szczątkach, a następ-
nie edytują geny żyjących zwierząt i łą-
czą je z genami wymarłych osobników. 
Tak zmodyfikowana gameta wszcze-
piona zostaje do macicy samicy zwierzę-
cia. Po pewnym czasie powinien urodzić 
się zdrowy osobnik, bardzo podobny do 
swojego wymarłego przodka. W ten spo-
sób firma chce przywrócić do życia ga-
tunki takie jak mamut włochaty, tygrys 
tasmański, ptak dodo oraz wilk straszny. 

 Zawody przyszłości 

 Choć temat przywracania wymarłych 
gatunków może wydawać się odległy od 
codziennego życia młodych ludzi, jego 
wpływ na naszą przyszłość jest znacz-
nie bardziej namacalny, niż mogłoby się 
wydawać. Przede wszystkim rozwój ge-
netyki i technologii takich jak  CRISPR 
nie pozostaje jedynie niszowym tema-
tem laboratoriów czy akademickich ba-
dań – staje się motorem napędowym 
całej gałęzi nowoczesnej gospodarki, 
która wkrótce zacznie kształtować nowe 
ścieżki kariery, edukacji i życia codzien-
nego. 

 Uczniowie, którzy uczą się dziś pod-
staw biologii czy chemii, mogą za kilka 

lat znaleźć zatrudnienie w dynamicznie 
rozwijających się sektorach związanych 
z bioinżynierią, analizą danych genetycz-
nych, a także szeroko pojętą medycyną 
spersonalizowaną. 

 Raport „Future of Jobs” opublikowany 
przez Światowe Forum Ekonomiczne 
wskazuje, że dziedziny takie jak biotech-
nologia, analiza danych, inżynieria gene-
tyczna czy bioinformatyka będą należeć 
do najbardziej poszukiwanych i najszyb-
ciej rozwijających się obszarów zawodo-
wych w nadchodzącej dekadzie.  

 W połączeniu z rosnącym znaczeniem 
medycyny precyzyjnej, która już teraz 
wykorzystuje informacje genetyczne do 
planowania terapii, wiedza z zakresu ge-
netyki staje się coraz bardziej praktyczna 
i pożądana. To zjawisko stawia przed 
nami zupełnie nowe możliwości rozwoju 
i ścieżki edukacyjne, które jeszcze dekadę 
temu nie istniały. 

 Wraz z rozwojem technologii edycji ge-
nów otwierają się drzwi do zastosowań 
tej branży nie tylko w kontekście ekolo-
gii czy odbudowy gatunków, ale także 
w ochronie zdrowia i walce z chorobami 
dziedzicznymi, nowotworami czy zabu-
rzeniami neurologicznymi. Zrozumienie 

Jestem  JAKUB, mam 17 lat i za rok piszę maturę międzynarodową. Rozszerzam biologię i chemię, 
a w przyszłości chciałbym być psychiatrą. Moim ulubionym kolorem jest zielony, ulubionym daniem burrito. 
W wolnym czasie lubię czytać książki i słuchać muzyki. Lubię również jeździć na nartach, grać w siatkówkę, 
pływać na żaglówce i uprawiać windsurfi ng. Od dłuższego czasu interesowało mnie, w jaki sposób osoby 
z zaburzeniami psychicznymi funkcjonują w codziennym życiu i co powoduje te zaburzenia. Dlatego też 
chciałbym w przyszłości studiować medycynę. W warsztatach wziąłem udział z ciekawości. Chciałem 
zobaczyć, jak wygląda praca nad tworzeniem pisma i czy jestem w stanie coś napisać sam.  

 Mam na imię NINA i jestem uczennicą VIII PALO, a dokładniej – wydziału z maturą międzynarodową (IB). 
Interesuję się naukami ścisłymi, w przyszłości chciałabym zajmować się inżynierią biochemiczną. 
Bardzo chętnie chodzę z rodzicami po górach i regularnie się wspinam. Wspinaczka pozwala mi 
indywidualnie, we własnym tempie, poprawiać technikę i ćwiczyć formę fi zyczną. Uwielbiam spędzać czas 
na łonie natury i podróżować. Ciekawią mnie nowe odkrycia i rozwiązania technologiczne. 
Chciałabym, aby moi rówieśnicy więcej wiedzieli na ich temat, ponieważ rzadko są one omawiane 
w szkole, a innowacje i nowe wynalazki mogą mieć znaczny wpływ na naszą przyszłość.  
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zasad działania DNA staje się kluczowe 
w zawodach przyszłości – nie tylko dla 
naukowców, ale również dla specjali-
stów IT analizujących dane biologiczne, 
bioinformatyków, techników laborato-
ryjnych czy nawet nauczycieli przygo-
towujących nowe pokolenie do życia 
w świecie biologicznej rewolucji. 

 Zaginione ekosystemy 

 Firma Colossal Biosciences wielokrotnie 
podkreśla, że jednym z jej celów jest edu-
kacja i kształcenie nowego pokolenia spe-
cjalistów, którzy będą mogli wykorzystać 
zdobywaną wiedzę nie tylko w laborato-
riach, ale również w sektorach związa-
nych z klimatem, środowiskiem, ochroną 
gatunków czy medycyną. 

 Warto również zauważyć, że te prze-
łomy zmieniają nie tylko możliwości za-
wodowe, ale także nasz sposób myślenia. 
Rośnie zainteresowanie tematami odpo-
wiedzialności za środowisko, ochrony 
ginących gatunków i zrównoważonego 
rozwoju. Młodzi ludzie coraz częściej 
zadają sobie pytania nie tylko o to, co 
można zrobić, ale także, czy warto i czy 
powinniśmy.  

 To świadczy o wciąż dojrzewającym 
podejściu do nauki jako narzędzia, które 
niesie ze sobą zarówno potencjał, jak 
i etyczne zobowiązania. Przyszłość ge-
netyki nie będzie budowana wyłącznie 
przez specjalistów od DNA, ale także 
przez młodych ludzi potrafiących łączyć 
wiedzę biologiczną z refleksją moralną, 
społeczną i kulturową. 

 W tym kontekście kluczowe staje się 
nasze przygotowanie nie tylko do roli 

 Współczesne odkrycia i postępy technologiczne 

w wielu przypadkach dotyczą aspektów z pozoru 

szalonych i niemożliwych, lecz najczęściej wywodzą się 

ze znanych w nauce od lat mechanizmów oraz zjawisk. 

Jednym z nich jest próba wskrzeszenia wymarłych 

gatunków przez nowoczesne firmy biotechnologiczne. 

Czy to naprawdę możliwe? 

 odbiorców tych zmian, lecz także aktyw-
nych uczestników procesu ich kształto-
wania. Dlatego edukacja w zakresie biolo-
gii molekularnej, inżynierii genetycznej 
i bioetyki powinna przestać być niszową 
ciekawostką, a zacząć pełnić ważną funk-
cję w podstawowych programach naucza-
nia. Już dziś wiele szkół, zwłaszcza w Sta-
nach Zjednoczonych, wprowadza pro-
gramy STEM (Science, Technology, Engi-
neering, Math), które obejmują również 
elementy związane z nowoczesną biotech-
nologią i naukami przyrodniczymi. 

 Wielu ekspertów podkreśla, że ci, któ-
rzy dziś w szkolnych laboratoriach uczą 

się pipetowania i mikroskopii, już za 
kilkanaście lat będą mogli uczestniczyć 
w projektach na skalę globalną – poma-
gając przywracać zaginione ekosystemy, 
projektować terapie genowe dla rzad-
kich chorób czy tworzyć nowe gatunki 
odpornych na zmiany klimatyczne roślin 
uprawnych.  

 A to oznacza, że przyszłość genetyki, 
choć z pozoru odległa, zaczyna się w na-
szych klasach biologii, salach kompute-
rowych i w młodzieńczych głowach peł-
nych pytań.   

  © NINA BITNER-PRZYBYLSKA,

  JAKUB URBANIEC  
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 CO MYŚLIMY O AI 

   T
eoria AI narodziła się w roku 
1956 za sprawą Alana Turinga 
i Johna von Neumanna. Od tego 
czasu jej rozwój niewyobrażal-
nie przyspieszył. Uznając ją za 

nowinkę technologiczną, często nie zda-
jemy sobie sprawy, jaki ma wpływ na 
naszą przyszłość. Tymczasem na rynku 
pracy i w wielu branżach już wprowa-
dziła ogromne zmiany.  

 W branży finansowej AI umożliwia 
szybką analizę ogromnych ilości danych, 
natomiast w medycynie pomaga analizo-
wać i stawiać diagnozę we wczesnych sta-
diach choroby. Sztuczna inteligencja po-
zwala na zautomatyzowanie wielu pro-
cesów. Praca, która wcześniej zajmowała 
godziny, może zostać ukończona w parę 
sekund.  

 Co więcej, samo pojawienie się sztucz-
nej inteligencji otworzyło zupełnie nowy 
rynek pracy, związany zarówno z jej roz-
wijaniem, jak i budową zabezpieczeń ma-
jących na celu jej kontrolowanie. Nie da 
się zaprzeczyć, że AI wprowadza wiele 
usprawnień, nie można jednak zapo-
mnieć, że każde narzędzie da się wyko-
rzystać na różne sposoby. 

 Sztuczna inteligencja ma duży wpływ 
na przeprowadzanie badań naukowych: 
pozwala na automatyzację wielu zadań, 
analizowanie danych i wyciąganie wnio-
sków. Czasem takich, które wydawały się 
niemożliwe ze względu na dużą ilość in-
formacji do obróbki.  

 Dzięki postępom w dziedzinie AI na-
ukowcy we wszystkich obszarach na-
uki mogą robić progres w znacznie szyb-

szym tempie, poprawić jakość swojej 
pracy, dokonywać przełomowych od-
kryć. Sztuczna inteligencja bardzo dobrze 
sprawdza się przy analizowaniu bardzo 
obszernych zbiorów danych naukowych 
oraz generowaniu możliwych prognoz 
na ich podstawie. Zostawiając tego typu 
czynności programowi komputerowemu, 
badacze mogą skupić się na kreatywnych 
i strategicznych aspektach – obmyślaniu 
nowych technologii i wynalazków.  

 Te właściwości i umiejętności najnow-
szych programów AI znajdą zastosowa-
nie w badaniach związanych z genetyką 
i modyfikacją genów. Sztuczna inteligen-
cja może badać jednocześnie duże ilości se-
kwencji kwasu deoksyrybonukleinowego, 
szukać na nich odcinków palindromicz-
nych oraz analizować podobieństwa w ge-
nomach, np. pomiędzy wymarłymi osob-
nikami a ich współczesnymi krewnymi. 
Znacznie przyspieszyłoby to prace na-
ukowców nad odtworzeniem wymarłych 
gatunków zwierząt, pozwoliłoby na nowe 
odkrycia i eksperymenty w tym zakresie. 

 W życiu codziennym młodzież czę-
sto używa sztucznej inteligencji do na-
uki, wyszukiwania danych lub tworze-
nia grafik. Najwięcej młodych ludzi ko-
rzysta z narzędzia Chat GPT od OpenAI. 
Pozwala on nie tylko na prowadzenie 
konwersacji, lecz również na szukanie 
ciekawych informacji, pomoc w roz-
wiązywaniu zadań z każdej dziedziny, 
a nawet pisanie prac. Różne programy 
korzystające z AI pozwalają nam na ge-
nerowanie obrazów oraz tworzenie ani-
macji i filmików. W szkołach ucznio-
wie mogą poprosić Chata GPT o pomoc 
przy zadaniach domowych, tworzeniu 
notatek, tabeli i  materiałów do nauki.    
  © NINA BITNER-PRZYBYLSKA,

  JAKUB URBANIEC  

I naukowcy mogą robić postępy 

Dzięki AI naukowcy mogą robić postępy 
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Jan Peszek jako Nowosilcow w scenie balu u Senatora w spektaklu „Dziady” (reż. Maja Kleczewska). Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 2021 r.
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TEATR BUNTOWNICZEK

T
eatr od zawsze przyglądał się 
polityce i próbował ją komen-
tować. Antyczne tragedie roz-
ważały dylematy związane ze 
sprawowaniem władzy i pro-

pagowały określone wzorce społeczne, 
komedie zaś służyły obśmianiu rządzą-
cych. W 493 r. p.n.e. ateński tragik Fryni-
chos wystawił „Zdobycie Miletu”, które 
spotkało się z krytyką władz i doprowa-
dziło do nałożenia na autora grzywny (to 
pierwszy znany nam przykład cenzury 
w teatrze). Tragedia opisywała spalenie 
miasta przez Persów. Jak pisał aktor i re-
żyser Zygmunt Hübner, sztuka Fryni-
chosa za bardzo „przypominała o domo-
wych nieszczęściach”, a zatem źle służyła 
interesom państwa.

I dzisiaj rola komentowania spraw bie-
żących i kształtowania opinii publicznej 
przez scenę jest nie mniej istotna, co wi-
dać na przykładzie wielu spektakli ostat-
nich lat. Bazując na klasycznych tekstach, 
teatr próbuje opowiadać nam o Polsce 
i Polakach na nowo.

Mickiewicz i Strajk Kobiet

„Dziady” w reżyserii Mai Kleczewskiej 
w krakowskim Teatrze Słowackiego wy-

wołały aferę. Za sprawą zakazania szkol-
nym wycieczkom oglądania sztuki przez 
ówczesną małopolską kurator oświaty, 
tytuł zyskał status legendy, porówny-
wano go do słynnych „Dziadów” Kazi-
mierza Dejmka. I chociaż skala represji 
w tych dwóch przypadkach jest oczywi-
ście nieporównywalna, to pokazuje, iż 
„Dziady” są jednym z tych utworów, któ-
rych adaptacje – zaktualizowane, zrein-
terpretowane oraz wsparte nowymi zna-
kami – nieustannie powracają na polską 
scenę, przypominając o nieprzemijalno-
ści pewnych problemów i jednocześnie 
opowiadając o zupełnie nowych.

Już na samym początku widzimy róż-
nicę w przedstawieniu tytułowego ob-
rzędu z części II utworu. Duchy wywo-
ływane są przez przedstawicieli narodu 
(kibiców, aktywistów, reprezentantów 
mniejszości, influencerów, powstańców 
warszawskich, Obrońców Maryi), którzy 
– w otoczeniu symboli patriotycznych – 
raczej próbują się wzajemnie zagłuszać 
niż porozumieć.

Sam obrzęd ma na celu nie przypo-
mnienie o nieuchronności poniesienia 
kary za grzechy czy przekazania uni-
wersalnych prawd moralnych, lecz jest 

próbą rozliczenia się z dawnymi urazami 
i krzywdami przez zgromadzonych. Obec-
ność wyłaniających się widm nie ma cha-
rakteru zjawisk nadprzyrodzonych, jest 
raczej umowna, pokazując tym samym, 
że nasze społeczeństwo samo tworzy na-
wiedzające je mary.

Postaci Konrada oraz reszty filomatów 
i filaretów zostały zagrane przez kobiety. 
Nie tylko dodało to uniwersalności pro-
blematyce, którą uosabiają bohaterowie 
(w końcu nie tylko mężczyźni byli prze-
śladowani politycznie), ale i skupiło się 
na bardzo aktualnym wydarzeniu, jakim 
było zaostrzenie prawa aborcyjnego i wy-
wołana przez nie fala strajków kobiet. Na 
ograniczanie własnych praw nie godzą 
się tutaj buntowniczki, których solidar-
ność i sprawczość zostaje dodatkowo 
wyartykułowana w śpiewanej wspólnie 
„Pieśni zemsty”.

Sama główna bohaterka (Dominika 
Bednarczyk-Krzyżowska) przedstawiona 
jest w zupełnie inny sposób niż w tekście. 
Jej nonkonformizm nie jest wyrazem py-
chy, a dogłębną niezgodą na zło. Siłę – 
ale i dojmującą samotność – bohaterki 
uwydatniają kule, które, oprócz nazna-
czenia symbolem kalectwa, stawały się 
podporą w przepięknej, hipnotyzującej 
choreografii.

Wprowadzenie do tekstu tak mocnych 
wątków musiało oczywiście pociągnąć 

T Y G O D N I K  M Ł O D Y C H
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 Czy Strajk Kobiet pozostał 

wierny swoim ideałom? 

A może zmienił się 

w zbiór pustych haseł 

i jednostkowych motywacji? 

Czy jako naród wciąż 

jesteśmy pogrążeni 

w chocholim tańcu? 

Szkolne lektury wystawione 

w teatrze opowiadają 

nam zaskakująco wiele 

o współczesności. 

za sobą falę krytyki oraz pytań o zasad-
ność takiego zabiegu. Nie chodziło prze-
cież wyłącznie o odwrócenie oryginal-
nego wartościowania postaci, lecz o kry-
tykę współczesnej polityki państwa i Ko-
ścioła: jego wrogości wobec kobiet, braku 
egzekwowania sprawiedliwości wobec 
duchownych, którzy sięgali po przemoc, 
czy pychy kryjącej się pod płaszczykiem 
pobożności. 

 Finał tego widowiska stanowi scena 
Balu u Senatora, podczas której oglą-
damy groteskowy, upiorny momentami, 
występ Jana Peszka w roli Nowosilcowa. 
Chociaż obsesyjne dążenia bohatera do 
zachowania władzy są tak skrajne, że mo-
mentami śmieszą, to nasuwają na myśl 
refleksję na temat tego, jak obecnie wy-
gląda polityka – prowadzona nie tylko 
przez wyrachowanych oportunistów, ale 
i szaleńców. Natomiast krzywda i despe-
racja Rollisonowej spotykają się nie tyle 
z obojętnością, co z szyderą. 

 Wyspiański i polaryzacja 

 Nowa adaptacja „Wesela” Stanisława 
Wyspiańskiego według Kleczewskiej 
została wystawiona w tym samym te-
atrze w Krakowie dokładnie w 123. rocz-
nicę prapremiery i była ważnym wyda-
rzeniem dla całej społeczności teatru. 
W kontekście powołania nowego rządu 
– a wraz z nim ministra kultury – stano-

wiła manifest siły i wyraz tryumfu w walce 
o autonomię po kontrowersjach spowodo-
wanych „Dziadami”. Podobnie jak w insce-
nizacji Mickiewicza – także w tej sztuce nie 
brakowało bezpośrednich, pobudzających 
do refleksji nawiązań do sytuacji politycz-
nej. 

 Już od początku „Wesele” angażuje wi-
dza, hipnotyzuje kolorowymi strojami lu-
dowymi, wirem tańca i narastającym dyna-
mizmem relacji. Wiele wypowiedzi bohate-

rów zostało niestety zakrzyczanych przez 
głośną muzykę i stukot butów, co z jednej 
strony może być zarzutem, ale z drugiej 
– buduje chaos scenerii (rozgrywającej 
się fizycznie w skromnej, bronowickiej 
chacie) i zmusza odbiorcę do nieustają-
cej uwagi oraz wyłapywania szczegółów. 
Początkowo to właśnie z tych szczegółów 
wyłania się obraz pozornie pojednanych, 
wspólnie celebrujących, w gruncie rzeczy 
podzielonych Polaków. 

 Ta polaryzacja – reprezentowana 
przez chłopów i inteligencję – widoczna 
jest np. w postaci Radczyni, podchodzą-
cej do chłopów z fałszywą uprzejmo-
ścią. Albo w miejskich dziewczynach 
traktujących wieś jako obiekt chwilo-
wej fascynacji. Albo w Gospodarzu roz-
dartym między tymi dwoma światami. 
Stopniowo drobne zgrzyty w kreacji sie-
lankowej wspólnotowości przechodzą 
w poważniejsze napięcia, uosabiane m.in. 
w ekspresyjnej, temperamentnej postaci 
Czepca, który wprost wyraża swoją nie-
zgodę na lekceważenie i pogardę ze 
strony inteligentów. 

 Jeszcze większe zachwianie – już i tak 
tylko powierzchownej – równowagi 
wprowadza II akt, a wraz z nim wej-
ście na scenę widm. Ich uwspółcześnie-
nie jest niezwykle istotnym elementem 
spektaklu, pokazuje bowiem, że pro-
blemy  przekazywane przez zjawy są jak 
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T E AT R

 Mam na imię ALICJA i uczęszczam do drugiej klasy 
VIII PALO. Interesuję się literaturą, modą, fi lozofi ą 

i sztuką, w szczególności teatrem. Od zawsze miałam 
bliską relację ze słowem, dlatego wiążę swoją przyszłość 

z pisaniem. Chciałabym również zajmować się 
zarządzaniem kulturą. Uwielbiam inspirować się rzeczami 

wokół mnie, podróżować i pić kawę. 

 najbardziej aktualne. Przykładowo, za-
miast klasycznego zafrasowanego Stań-
czyka Matejki widzimy częściowo ko-
miczną, częściowo upiorną kreację 
Krzysztofa Głuchowskiego. Ubrany w ko-
ronę z nagłówkiem „Gazeta Polska” uwy-
datnia on stan prasy i mediów, które za-
traciły wiarygodność i rzetelność w przed-
stawianiu faktów. Hetman (uosobienie 
zdrady narodowej) jest eleganckim oli-
garchą w garniturze, nie kryjącym swo-
jej pogardy w stosunku do pospólstwa, 
nieustannie wykonującym także telefony 
do Moskwy. 

 Największe kontrowersje wzbudziły 
chyba reinterpretacje Rycerza i Werny-
hory. Ten pierwszy – ucharakteryzo-
wany na żołnierza wyklętego – strzela 
do Żydów, podnosząc tym samym dwie 
niezwykle ważne kwestie: traumę naro-
dową (którą tutaj jest nie rzeź galicyjska, 
a Holokaust) oraz kult pamięci żołnierzy 
wyklętych. Z kolei Wernyhorę zagrała 
u Kleczewskiej ukraińska aktorka Anna 
Syrbu. Legendarny bohater został tym sa-
mym zamieniony w posłankę z kraju po-
grążonego w wojnie, czemu towarzyszy 
dojmujące wykonanie pieśni upamiętnia-
jącej ofiary Majdanu. Takie przypomnie-
nie o ofiarach trwających działań zbroj-
nych jest niesamowicie ważne, szczegól-
nie że ten konflikt coraz bardziej schodzi 
na drugi plan. 

 Z kolei relacja Rachel z Poetą opowiada 
o stosunku polskich twórców do tema-
tów politycznych. Poeta odrzuca brutal-
nie potraktowaną Żydówkę – wracającą 
do bronowickiej chaty w zakrwawionej 
halce i z ogoloną głową – mówiąc jej, że 
będzie co prawda kultywował jej pamięć 
w swoich utworach, ale nie czuje potrzeby 
pomocy jej samej. Nie sposób nie wspo-
mnieć także o Chochole, niezwykle maka-
brycznym, przyprawiającym o dreszcze. 

 Finał przedstawienia pokazuje, że 
jako społeczeństwo jesteśmy pogrążeni 
w marazmie, wciąż wirujemy w chocho-
lim tańcu, którego nie przerwała chwi-

lowa perspektywa zmian. Polacy dalej są 
wewnętrznie podzieleni i niezdolni do 
rozmowy. „Wesele” zostawia nas więc 
z gorzkimi refleksjami, wzmagając po-
czucie bezradności. 

 Witkacy i Solidarność 

 Kolejnym, niewątpliwie politycznym 
w wymowie spektaklem z ostatnich lat, 
są „Cnoty niewieście albo dziwki w majo-
nezie” w reżyserii Krzysztofa Jasińskiego 
na podstawie „Szewców” Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Sztuka – wysta-
wiana na scenie Teatru Stu – podobnie 
jak „Dziady” Kleczewskiej nadała klasycz-
nemu dziełu feministyczny wymiar, po-
przez bezpośrednie (widoczne nawet na 
plakacie ze słynną czerwoną błyskawicą) 
odniesienie do Strajku Kobiet. Tutaj rów-
nież zastosowany został zabieg zmiany 
płci bohaterów: Sajetan zostaje Sajetaną 
(graną wymiennie przez Beatę Rybotycką 
i Marię Seweryn), a Czeladnicy – Czelad-
niczkami. 

 Żywymi symbolami rewolucji stają 
się więc kobiety, których bunt zostaje 
podkreślony już na początku spektaklu: 
w rytm piosenki Marii Peszek „Sorry, 
Polsko” bohaterki niszczą popiersia mi-
tycznych dla naszej najnowszej histo-

 Teatr od zawsze 

podejmował tematy 

polityczne, próbował 

komentować świat, 

kształtował opinie. 

Robi to do dziś, pokazując 

ponadczasowość dzieł, 

w tym także starych 

szkolnych lektur. 

rii postaci: Józefa Piłsudskiego, Romana 
Dmowskiego i Jana Pawła II. Tak dosadny 
gest może wskazywać na pogardę współ-
czesnych szewczyń wobec stronniczej pa-
mięci narodowej, która tak często zapo-
mina o kobietach. Ale pokazuje też bez-
sens nieustannego stawiania pomników. 

 Reinterpretacja dzieła Witkacego jest – 
przy całym ukazaniu kobiecej siły i spraw-
czości – bardzo krytyczna, w czym pozo-
staje wierna oryginałowi. Widzimy, jak 
Sajetana gubi początkową pewność sie-
bie i siłę przebicia, z kolei Czeladniczki 
zatracają się w przywilejach płynących 
z władzy, zapominając o pierwotnej idei, 
która je do tego miejsca doprowadziła. 
Wydźwięk takiej prezentacji bohaterek 
może prowadzić do refleksji nad tym, 
jak bardzo ruch Strajku Kobiet pozostał 
wierny swoim ideom, a na ile zmienił się 
w zbiór pustych haseł i jednostkowych 
motywacji. 

 Kreacja postaci Księżnej oraz cały jej re-
pertuar piosenek i strojów nie tylko po-
tęguje – już i tak obecną – groteskę, ale 
też służy krytyce elit. Draga (jak nazwał 
ją Witkiewicz, co zostało bardzo dobrze 
wyegzekwowane przez reżysera) lawiruje 
między narracjami obecnych na scenie 
stron konfliktu, nawet swoją płcią ope-
ruje jak kostiumem. Jest niby znudzona 
pozycją arystokratki, przez co brata się 
z szewczyniami, ale nie może przy tym 
ścierpieć samej pracy. Uwodzi Scurvy-
’ego obietnicami, pastwi się nad jego nie-
możliwym do ziszczenia pragnieniem 
władzy i tytułu hrabiego, co pokazuje 
wewnętrzne podziały elit. Z kolei Hiper-
robociarz, którego wejściu na scenę to-
warzyszy wielki napis z imieniem boha-
tera stylizowanym na logo Solidarności, 
może stanowić pretekst do krytyki tego 
związku zawodowego, któremu zarzuca 
się przecież zatracanie początkowych, re-
wolucyjnych idei. 

 Bardzo ciekawym zabiegiem, zastoso-
wanym podczas przedstawienia, było wy-
korzystanie multimedialnych prac Kata-
rzyny Babis. Te ilustracje oraz nawiąza-
nia do innych elementów popkultury 
(wejście postaci Dartha Vadera czy zagra-
nie piosenek disco polo) pokazują, z jak 
wielu mediów może korzystać teatr, by 
budować sceniczną absurdalność – odda-
jącą chaotyczną i pełną społecznych na-
pięć rzeczywistość, która wciąż balansuje 
między pragnieniem rozwoju a pędem do 
autodestrukcji.   ©     ALICJA CHMURA  F

O
T

. 
M

A
R

E
K

 
B

E
D

N
A

R
Z

T Y G O D N I K  M Ł O D Y C H

eprasa.pl d43e4269d7



35

WSPÓŁORGANIZATOR:
PŁATNOŚCI:

 PARTNER GŁÓWNY:

PARTNERZY EDUKACYJNI:

PATRONI MEDIALNI:

SPONSORZY:

PARTNERZY TECHNOLOGICZNI:SPONSORZY STRATEGICZNI: PARTNER STRATEGICZNY:

Wypróbuj nas online. 
Przez 3 miesiące za DARMO.

TygodnikPowszechny.pl/OfertaKulturalna
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