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T o wydanie Pomocnika Historycznego z 2008 r. można uznać 
za ze wszech miar archiwalne i pamiątkowe. Jednym z jego 
autorów i redaktorów był Marian Turski, człowiek instytucja. 

Obchodziłby w tym roku 100. rocznicę urodzin, zmarł w lutym  
2025 r. w wieku 98 lat. Od 1958 r. był nieprzerwanie kierownikiem 
działu historycznego POLITYKI, pomysłodawcą i przez grubo ponad 
60 lat przewodniczącym jury jej Nagród Historycznych. Był także 
dobrym duchem naszej nowej w latach 2000. inicjatywy wydawni-
czej w postaci Pomocników Historycznych.
Zamiar opisania dziejów Żydów wydawał się tyleż oczywisty, co nie-
zwykle trudny – także z tego powodu, że chodziło o przedsięwzięcie 
popularnonaukowe, treściwe, ale nie rozwlekłe i językowo herme-
tyczne. Poszukiwaliśmy wtedy formuły (nie utrwaliła się nawet jesz-
cze wówczas nazwa Pomocnik Historyczny), bazowaliśmy głównie 
na siłach zespołu redakcyjnego (co tylko potwierdzało jego twórczy 
potencjał) i nie przypuszczaliśmy chyba, że przez 20 lat ukaże się bli-
sko 80 tytułów (licząc wznowienia, a dopisując serię Biogra�e  
– dobrze ponad 100), a łączna sprzedaż Pomocników przekroczy  
2 mln egzemplarzy.
Przypominamy to pamiątkowe wydanie, z niezbędnymi uzupełnie-
niami dotyczącymi współczesności. Niewielkie zmiany w opracowa-
niu gra�cznym wynikają m.in. z innego obecnie formatu Pomocni-
ków Historycznych.

W e wstępie do wydania z 2008 r. wraz z Marianem Turskim pisa-
liśmy: „Tej historii – od Abrahama po współczesność – daliśmy 

podtytuł »Trzy tysiące lat samotności«, bo losy żydowskie są jedną 
z najdziwniejszych opowieści, a zarazem przypowieści, w dziejach 
świata: jakby Bóg Izraela, zawierając przymierze z Ludem Wybra-
nym, kazał mu zapłacić wykluczeniem, wieczną tułaczką, wreszcie 
o�arą całopalenia – Holocaustu. Towarzyszymy temu mitowi,  
ale publicyści »Polityki« i zaproszeni autorzy próbują tu przede 
wszystkim przedstawić prawdziwą historię Żydów, odwołując się  
do dzisiejszej wiedzy o życiu i wędrówce Pokoleń Izraela przez świat 
i jego historię”.
Ten motyw można wzmocnić wnioskami najświeższej daty. Omer 
Bartov, izraelsko-amerykański historyk polskiego pochodzenia (wła-
śnie ukazała się w Polsce jego książka „Izrael. Co poszło nie tak?”), 
mówi: „Przez swoje działania i ciągłe przedstawianie się jako repre-
zentant Żydów na całym świecie – często bez pytania ich o zgodę 
– Izrael sprawia, że Żydzi w diasporze są utożsamiani z działaniami 
i zbrodniami państwa izraelskiego” („TP” 22/2026). Można tę opinię 
rozszerzyć: istnieje ryzyko, że te współczesne działania Państwa 
Izrael mogą wielu ludziom przesłonić bardzo długą historię Żydów. 
Przypomnijmy ją sobie. Zapraszamy do lektury.

Bardzo długa historia

Jerzy Baczyński
Redaktor naczelny
POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor  

POMOCNIKÓW HISTORYCZNYCH
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Kalendarium:  od Kanaanu 
do państwa żydowskiego

p o r z ą d k u j e  w y da r z e n i a  b i b l i j n e  i   h i s t o r yc z n e

2000–1800 p.n.e. – Abraham, urodzony w Ur (Mezopota-
mia), osiedla się z rodziną w Charanie (północna Syria). Jak mówi 
Biblia, usłyszał tam głos Boga: „Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej 
i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę” (Ge 12, 1,  przekład 
wg Biblii Tysiąclecia). Wyrusza z Charanu do Kanaanu (Palesty-
na). Jako pierwszy z trzech patriarchów Abraham – wraz z synem 
Izaakiem i wnukiem Jakubem – otwiera okres patriarchów, 
a wraz z nim historię Żydów. Według tradycji 12 synów Jakuba 
(zrodzonych z jego dwu żon i ich służących) dało początek  
12 plemionom izraelskim. Jakub i jego potomkowie przyjmują 
imię Izrael.
ok. 1850 p.n.e. – Zdobycie Kanaanu, ziemi obiecanej.
ok. 1700 p.n.e. – Rodzina Jakuba osiedla się w Egipcie. Póź-
niej nastaje czas prześladowań Hebrajczyków i niewola egipska.
ok. 1250 p.n.e. – Mojżesz wyprowadza Żydów z Egiptu. 
Wędrówka przez pustynię. Przymierze na górze Synaj. Dziesięć 
przykazań.
ok. 1220 p.n.e. – Jozue podbija ziemię obiecaną. Częste  
kon�ikty z Kananejczykami wewnątrz kraju oraz z Filistynami  
– na wybrzeżu. Zdobycie Jerycha.

1210 p.n.e. – Pierwsza znana nam wzmianka o Izraelu  
(na odnalezionej przez archeologów steli z aramejskim tekstem).
ok. 1190–1050 p.n.e. – Pod okiem sędziów i proroków rodzi 
się solidarność między plemionami Izraela.
ok. 1030 p.n.e. – Wobec niebezpieczeństwa �listyńskiego 
prorok Samuel, ostatni z sędziów, wprowadza w Izraelu króle-
stwo. Pierwszym królem Hebrajczyków zostaje Saul.
ok. 1010 p.n.e. – Dawid, giermek Saula, zabija �listyńskiego 
olbrzyma Goliata. Po śmierci Saula, obwołany królem,  
prowadzi zwycięską wojnę przeciw jego wrogom i zdobywa 
Jerozolimę.
ok. 970 p.n.e. – Królestwo Salomona, budowa  
Pierwszej Świątyni.
ok. 930 p.n.e. – Podział państwa na Izrael (północ) i Judę 
(południe), powstają dwa królestwa.
ok. 885 p.n.e. – Omri, król Izraela, zakłada Samarię  
jako stolicę.
ok. 721 p.n.e. – Król asyryjski Sargon II zdobywa Samarię. 
Koniec Królestwa Północnego (Izraela). Samarytanie (10 z 12 ple-
mion) zostają wygnani. (W Księdze Królów późniejsi mieszkańcy 

Ręcznie wykonana replika dachu i polichromowanego sklepienia drewnianej synagogi w Gwoźdźcu z XVII w. Muzeum Historii Żydów Polskich Polin w Warszawie.
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Samarii są przedstawieni w złym świetle jako osadnicy  
z Babilonu i Syrii, którzy oddają się pogańskim kultom).
622 p.n.e. – Księga Powtórzonego Prawa – zawiera drugi zbiór 
przepisów oraz trzy ostatnie mowy Mojżesza, m.in. „Słuchaj, 
Izraelu” (hebr. szema Izrael), najważniejsze wyznanie wiary 
w judaizmie.
605 p.n.e. – Król Babilonu Nabuchodonozor pokonuje 
Egipcjan pod Karkemisz. Prorok Jeremiasz wieszczy wygnanie 
Żydów.

597 p.n.e. – Zdobycie Jerozolimy przez Babilończyków,  
pierwsze wygnanie Hebrajczyków do Babilonii.
587 p.n.e. – Drugie zdobycie Jerozolimy, zniszczenie Świątyni.
587–538 p.n.e. – Drugie wygnanie Żydów. Prorok Ezechiel.
539 p.n.e. – Cyrus II, król Medów i Persów, podbija Babilonię 
i daje wolność wygnańcom żydowskim, którzy zaczynają powra-
cać do ojczyzny.
515 p.n.e. – Rozpoczęcie budowy Drugiej Świątyni  
w Jerozolimie.
500–400 p.n.e. – Ostateczna redakcja Tory,  
czyli Pięcioksięgu (pięć pierwszych ksiąg biblijnych).
333 p.n.e. – Aleksander Wielki podbija imperium perskie  
i dociera do Palestyny. Prozelityzm żydowski w kulturach  
śródziemnomorskich.
250 p.n.e. – Rozpoczęcie prac nad tłumaczeniem Biblii  
na grekę (Septuaginta). Hellenizacja Palestyny.
200–142 p.n.e. – Judea (dawne królestwo Judy) pod rządami 
syryjskich Seleucydów (zhellenizowana dynastia panująca  
we wschodniej części imperium Aleksandra).
167 p.n.e. – Seleucyda Antioch Epifanes poddaje Judeę  
fali prześladowań.
167 p.n.e. – Powstanie Machabeuszy (założycieli żydowskiej 
dynastii Hasmonejczyków) przeciw przymusowej hellenizacji. 
W 142 r. p.n.e. Seleucydzi uznają ich niezależność. Pojawiają się 
główne nurty duchowe: saduceusze (wielcy kapłani i konserwa-
tywni wyznawcy judaizmu, traktujący dosłownie przesłanie  
Tory i odrzucający tradycję ustną, wrogowie faryzeuszy),  
esseńczycy (rękopisy z Qumran), faryzeusze (nauczający zgodnie 
z tradycją ustną, prekursorzy współczesnego judaizmu),  
�lozo�a hellenistyczna, apokaliptyczny mesjanizm  
(z którego wywodzi się chrześcijaństwo).
63 p.n.e. – Rzymianie podbijają Judeę. Pompejusz wkracza  
do Jerozolimy.
37 p.n.e. – Panowanie Heroda Wielkiego. Prokuratorzy  
rzymscy w Palestynie.
20 p.n.e. – Herod rozpoczyna renowację Drugiej Świątyni 
i Wzgórza Świątynnego. Dziś pozostała tylko ściana zachodnia 
(hebr. kotel hamaarawi), zwana Ścianą Płaczu.
ok. 6 p.n.e. – Narodziny Jezusa.
8 r. – W Tarsie przychodzi na świat Szaweł (Paweł).
7 kwietnia 30 r. – (14 nissan) Śmierć Jezusa.
66–70 r. – Wielkie powstanie żydowskie przeciw Rzymowi.
67 r. – Egzekucja Pawła w Rzymie.
70 r. – Oblężenie i zniszczenie Drugiej Świątyni przez Tytusa.
73 r. – Rzymianie zdobywają twierdzę w Masadzie i znajdują 
tam zwłoki żydowskich obrońców. Niektórzy dzisiejsi historycy 
kwestionują tezę o zbiorowym samobójstwie (fanatyczni  
powstańcy pozabijali się wzajemnie?).
132–135 r. – Ostatnie powstanie żydowskie przeciw Rzymowi, 
dowodzone przez Szymona Bar Kochbę.
135 r. – Hadrian zdobywa Jerozolimę, zmiana nazwy na Aelia 
Capitolina. Żydzi nie mają wstępu do miasta.
koniec II w. – Faryzeusze redagują Misznę, pisemny zbiór  
żydowskich przekazów ustnych, podstawę wiedzy rabinicznej. 
Miszna zawiera przepisy prawne, które stanowią podstawę  
Talmudu.
koniec IV w. – Ukończenie redakcji Talmudu jerozolimskiego 
(zbioru komentarzy do Tory, pisanych przez rabinów), złożonego 
z Miszny i Gemary (komentarzy do Miszny).
499 r. – Ukończenie redakcji Talmudu babilońskiego.

537r. – Edykty Justyniana: Żydzi pozbawieni równouprawnie-
nia i swobód wyznaniowych.
VII–IX w. – Wpływ akademii babilońskich na całą wspólnotę 
żydowską.
960 r. – Ibrahim ibn Jakob, żydowski podróżnik i kupiec  
z Hiszpanii, odnotowuje istnienie Polski i imię władcy, Mieszka.
1018 r. – Wygnańcy żydowscy z Czech osiedlają się w Polsce.
1185 r. – Mojżesz Majmonides kończy w Egipcie „Księgę  
przykazań” (zbiór przepisów prawnych).
X–XII w. – Hiszpański złoty wiek, przerwany przez inwazję  
Almohadów, i prześladowania.
XI–XII w. – Rozkwit szkół talmudycznych w północnej Francji 
(Raszi i jego następcy). Pierwsza wyprawa krzyżowa, początek 
prześladowań Żydów w Dolinie Renu.
1215 r. – Na IV Soborze Laterańskim wprowadzono obowiązek 
noszenia znaków rozpoznawczych przez Żydów.
1242 r. – Spalenie Talmudu na jednym z placów Paryża.
1264 r. – Statuty kaliskie – przywileje nadane Żydom  
wielkopolskim przez Bolesława Pobożnego.
1290 r. – Wygnanie Żydów z Anglii.
1334 r. – Kazimierz Wielki potwierdza statuty kaliskie  
i rozszerza je na cały obszar Polski.
1394 r. – Wygnanie Żydów z Francji.
1399 r. – Pierwszy przypadek oskarżenia Żydów w Polsce 
o tzw. mord rytualny.

Rembrandt Harmenszoon van Rĳn, „Żydowska narzeczona”, 1665–69 r.

XIII–XIV w. – Prześladowania Żydów wywierają piętno na ich 
życiu duchowym: powrót do mesjanistycznej koncepcji narodu 
wybranego. Pietyzm w południowych Niemczech, początki  
kabały w Prowansji i Langwedocji, później w Hiszpanii.  
Żydzi wygnani z wielu państw w Europie.
1492 r. – Upadek Grenady, ostatniego bastionu muzułmanów 
w Hiszpanii. Wygnanie Żydów z Hiszpanii.
1495 r. – Usunięcie Żydów z Krakowa na Kazimierz.
1516 r. – W Wenecji wyznaczono pierwszą dzielnicę żydowską 
(ghetto), otoczoną murami i bramami.
1534 r. – Król Zygmunt I Stary zarządza, że Żydzi nie muszą  
nosić żadnych znaków wyróżniających na odzieży.  
Pierwsza hebrajska drukarnia w Krakowie.
XVI w. – Masowe osadnictwo żydowskie w Polsce, gdzie  
powstaje najważniejsza szkoła talmudyczna. Palestyna podbita 
przez Otomanów.
1572 r. – Zgon wielkiego przywódcy duchowego Żydów  
polskich rabina Iserlesa (Remu).
1579–1581 r. – Powołanie unikatowej w świecie instytucji – 
swoistego parlamentu żydowskiego, tzw. Rady Czterech Ziem 
(funkcjonowała do 1764 r.).
1648 r. – Pokój westfalski: Żydzi z Alzacji uznani za poddanych 
francuskich.
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1648–1649 r. – Masakry Żydów podczas  
tzw. buntu Chmielnickiego.
1657 r. – Za rządów Cromwella Żydzi wracają do Anglii.
XVIII w. – Wiek oświecenia. Reformy Fryderyka II (Prusy),  
Józefa II (Austria) i Ludwika XVI (Francja) korzystne dla Żydów. 
W Berlinie rodzi się żydowskie oświecenie (haskala), otwarte  
na wartości świeckie. Odrodzenie racjonalizmu w Holandii, 
Niemczech, we Włoszech.
1755 r. – Jakub Frank formuje ruch odszczepieńczy,  
tzw. frankistów.
1760 r. – Zgon Baal Szem Towa (Beszta), twórcy chasydyzmu.
1791 r. – Francuskie Zgromadzenie Narodowe wprowadza 
równouprawnienie Żydów. Podobny przepis wchodzi w życie 
w Holandii (1796 r.).
1794 r. – Płk Berek Joselewicz dowodzi  
żydowskim legionem w powstaniu  
kościuszkowskim.
1807 r. – Konstytucja Wielkiego Księ-
stwa Warszawskiego przyznaje Żydom 
równouprawnienie.
1807–1809 r. – Napoleon zwołuje Wiel-
ki Sanhedryn. We Francji organizują się 
konsystorze żydowskie.
1840 r. – Oskarżenia Żydów o mordy 
rytualne w Damaszku. Poruszenie wśród 
Żydów w Europie Zachodniej.
1848–1870 r. – Równouprawnienie 
Żydów w Europie Zachodniej i Środkowej. 
W Paryżu powstaje Powszechne Przymie-
rze Izraelickie (1860 r.).
od 1880 r. – W Europie nasila się  
antysemityzm. Początek regularnych  
pogromów w Rosji.
1882 r. – Pierwsza fala emigracji żydow-
skiej do Palestyny.
1894–1906 r. – Sprawa Dreyfusa.
1896 r. – Theodor Herzl publikuje pracę 
„Państwo żydowskie”.
1897 r. – I Kongres Syjonistyczny  
w Bazylei. W Wilnie powstaje Bund,  
żydowska partia socjalistyczna.
1917 r. – Deklaracja Balfoura:  
rząd brytyjski ogłasza swą  
przychylność dla pomysłu utworzenia  
narodowego państwa żydowskiego  
w Palestynie.
1919–1939 r. – Fala emigracji żydow-
skiej z Europy Wschodniej do Francji.

1921 r. – Konstytucja Marcowa zapewnia Żydom polskim  
równouprawnienie i swobodę wyznania.
1922 r. – Mandat brytyjski w Palestynie.
1930 r. – Oddanie do użytku gmachu słynnej uczelni  
rabinicznej w Lublinie, Jesziwat Chachmej Lublin.
1933 r. – Hitler dochodzi do władzy.
1935 r. – Rasistowskie ustawy norymberskie.
1936 r. – Zamieszki arabskie w Palestynie.
9–10 listopada 1938 r. – Tzw. noc kryształowa w Niemczech.
1939–1945 r. – Eksterminacja sześciu milionów Żydów  
w całej Europie, początkowo głównie w obozach koncentracyj-
nych (Auschwitz, Majdanek, Bergen-Belsen). Od 1942 r. powstają 
obozy zagłady, gdzie masowo morduje się przywożonych więź-
niów (Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Treblinka, Sobibór, Bełżec, 
Chełmno).
1943 r. – Powstanie w getcie warszawskim.
1945–1946 r. – Procesy norymberskie. Aliancki  
trybunał wojskowy osądził nazistowskich zbrodniarzy wojen-
nych. Rafał Lemkin, amerykański prawnik (z pochodzenia polski 
Żyd), jako pierwszy użył terminu ludobójstwo.
1946 r. – Pogrom w Kielcach.
1947 r. – Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjmuje plan podziału 
Palestyny.
14 maja 1948 r. – Ogłoszenie niepodległości Izraela.
1948 r. – Wojna o niepodległość.
1956 r. – Wojna na Synaju.
1967 r. – Wojna sześciodniowa. Izrael okupuje Zachodni Brzeg 
Jordanu, Synaj, Wzgórza Golan, Strefę Gazy. Rezolucja 242 ONZ 
przewiduje „wycofanie izraelskich sił zbrojnych z terytoriów  
okupowanych podczas ostatniego kon�iktu”. Sprawa palestyń-
ska przybiera nowy obrót.
1973 r. – Wojna Jom Kippur.
1979 r. – Traktat pokojowy między Izraelem a Egiptem.
1982 r. – Pierwszy atak Izraela na Liban.
1987 r. – Pierwsza intifada (antyizraelskie powstanie  
palestyńskie).

1993 r. – Układy z Oslo, wzajemne  
uznanie się przez Izrael i OWP.
1994 r. – Traktat pokojowy między  
Izraelem a Jordanią.
4 listopada 1995 r. – Zabójstwo  
Icchaka Rabina.
2000 r. – Wybuch drugiej intifady.
2005 r. – Izrael wycofuje się ze Strefy 
Gazy.
2006 r. – Drugi atak Izraela na Liban.
2008 r. – Izraelska operacja Płynny Ołów, 
pierwsza wojna w Stre�e Gazy.
2012 r. –  Operacja Filar Obrony  
w Stre�e Gazy. 
2014 r. – Operacja Ochronny Brzeg 
w Stre�e Gazy, wywołana porwaniem  
i zamordowaniem trzech izraelskich  
nastolatków, o co oskarżono dwóch  
członków Hamasu.
2021 r. – Kon�ikt 11-dniowy z Palestyń-
czykami w Stre�e Gazy, na Zachodnim 
Brzegu, ale również między arabską  
a żydowską ludnością w Izraelu.  
7 października 2023 r. – Atak Hama-
su na Izrael, tzw. Potop Al-Aksa. Począ-
tek izraelskiej operacji Żelaznych Mieczy, 
w 2025 r. przemianowanej na Wojnę Odku-
pienia. Początek wojny z Hezbollahem.
Czerwiec 2025 r. – 12-dniowa wojna 
Izraela i USA z Iranem. Kilka miesięcy póź-
niej formalny koniec wojny w Gazie. 
2026 r. – Druga wojna Izraela i USA  
z Iranem.

Aleksander Gierymski, „Święto Trąbek”, 1884 r.

Marc Chagall, „Zielony skrzypek”, 1912–13 r.
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Fotografia u góry: 
Kanaan. Dla Abrahama 
ziemia polecona,  
obiecaną stanie się  
za 400 lat.

Abram (Abraham). Historycy uznają dziś, że żył w epoce 
średniego brązu, prawdopodobnie na początku drugiego 
tysiąclecia p.n.e., choć nie są co do tego zgodni, podob-
nie jak nie udało im się dotychczas ustalić dokładnego 
pochodzenia plemion i ludów, z  których w  przyszłości 
miał wyłonić się naród wybrany. Opowieść biblijna kon-
frontowana jest jednak ze źródłami historycznymi, w tym  
m.in. z  tekstami z  Mari z  XVIII  w. p.n.e., tabliczkami 
z Nuzi z XV w. p.n.e., dokumentami z Ebla oraz teksta-
mi starożytnego Egiptu; potwierdzają one wędrówki du-
żych grup w Mezopotamii i pozwalają na stwierdzenie,  
że patriarchowie są postaciami historycznymi (Abraham, 
Izaak, Jakub).

Według badaczy wywodzą się oni z północno-zachod-
niego pnia semickiego, choć Semici to nazwa umowna, 
pojawiła się dopiero w  XVIII  w. n.e. Etymologicznie 
jest związana z imieniem Sema, syna biblijnego Noego 
(z którym Bóg zawarł po potopie swoje pierwsze przy-
mierze z  człowiekiem, błogosławiąc jego potomków) 
i praprzodkiem Abrama.

Ok. XX w. p.n.e., z nieznanych przyczyn, grupy pół-
koczownicze zaczęły falami opuszczać Mezopotamię 
w kierunku Palestyny, ale emigracja ta nie była jedno-

owrót do kraju ojców był celem i nadzieją 
wielu pokoleń Żydów w diasporze. Ich dzieje 
można podzielić na trzy zasadnicze okresy: 
biblijne narodziny ludu wybranego i  juda-
izmu jako przymierza z Bogiem, którego wy-
pełnieniem jest Ziemia Obiecana, następnie 

tułaczkę i diasporę oraz powrót do Erec (państwa) Izrael.

OJCIEC NARODU

Biblijna opowieść o ludzie wybranym swój prapoczą-
tek ma w starożytnej Mezopotamii, w jednym z sumeryj-
skich państw-miast o nazwie Ur, gdzie na świat przyszedł 

P

Na początku była obietnica. Pojęcie ludu wybranego  
ma swój początek w Biblii, lecz dziś, po wielu tysiącach lat  
od czasów Abrahama, Izaaka i Jakuba, przez obecnych  
Izraelczyków jest traktowane jako prawo do samostanowienia  
na historycznej Ziemi Obiecanej.

A g n i e s z k a  Z a g n e r

Na początku była obietnica

H i s t o r i a  Ż y d ó w
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lita pod względem etnicznym. Na czele jednej z takich 
wędrujących grup stał prawdopodobnie Abram. O pa-
triarchach historycy mówią jako o naczelnikach klanów. 
Byli to wodzowie społeczności wyróżniających się wyż-
szą kulturą od zwykłych nomadów. Krążyły one po kra-
inach starożytnej Syrii, osiedlając się co jakiś czas przy 
różnych miastach-państwach, świadcząc tam usługi, 
głównie jako najemnicy wojenni. Gdy z czasem grupy 
te powiększyły się liczebnie i majątkowo, to – korzysta-
jąc ze słabości państw-miast – zaczęły je podbijać.

Jedną z takich grup byli tzw. Apiru, Hapiru lub Habi-
ru. Niektórzy historycy wywodzą Hebrajczyków wprost 
od Habiru, głównie ze względu na podobieństwa etymo-
logiczne (iwri, czyli Hebrajczyk). Określenie Hebrajczyk 
pada dwukrotnie w biblijnej Księdze Rodzaju, choć uży-
wają go głównie nie-Hebrajczycy, gdyż prawdopodobnie 
w tamtym okresie miało ono zabarwienie pejoratywne, 
kojarzono je ze wspomnianym, budzącym postrach lu-
dem Habiru. Po opisie wojny z Filistynami terminu He-
brajczycy już nie używano. W  Pięcioksięgu przedsta-
wiciele ludu wybranego sami o sobie mówią najczęściej 
Izraelici, czyli synowie Izraela.

Wróćmy jednak do Abrama i  jego biblijnych losów; 
wraz z ojcem Terachem i bratankiem Lotem przeniósł 
się przyszły Abraham z Ur na północ, do miasta Cha-
ran. Po śmierci ojca Bóg zwrócił się do niego kluczowy-
mi dla opowieści słowami: „Wyjdź z twojej ziemi rodzin-
nej i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę, uczy-
nię bowiem z  ciebie wielki naród, będę ci błogosławił 
i twoje imię rozsławię: staniesz się błogosławieństwem”.  
(Rodz. 12, 1–3).

Abram miał wówczas 75 lat, był pasterzem i zgodnie 
z Boską wolą zabrał cały swój dobytek i wraz z Lotem 
wyruszyli do Kanaanu (ziemi jeszcze nieobiecanej). 
Lot osiadł w urodzajnej dolinie Jordanu, a Abram na 
południowych stepach Negebu. W tym miejscu po raz 
pierwszy wobec Abrama pada określenie Hebrajczyk. 
Żona Abrama, Saraj, była bezpłodna i mogło wydawać 
się, że Abram umrze bezpotomnie, lecz Bóg obiecywał 
mu tak liczne potomstwo, ile gwiazd na niebie. Wów-
czas też zostały dokładnie określone granice przyszłej 
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Kto jest Żydem?

Ziemi Obiecanej, gdy Bóg zwrócił się do Abrama: „Po-
tomstwu twemu daję ten kraj od rzeki egipskiej aż do 
rzeki wielkiej, rzeki Eufrat”. (Rodz. 15, 18). Według 
dzisiejszych map są to Izrael i Liban oraz część Syrii 
i Egiptu. W tym samym objawieniu Bóg oznajmił, iż 
lud wybrany powróci na te ziemie dopiero po 400 la-
tach, co zostało potwierdzone w późniejszych rozdzia-
łach Biblii.

Po dziesięciu latach pobytu w Kanaanie Abram rze-
czywiście został po raz pierwszy ojcem, lecz matką jego 
syna Izmaela była Hagar, egipska niewolnica żony Abra-
ma, którą ta mu podsunęła. Dziś może wydawać się to 
niezwykłe, ale wówczas było zgodne z obowiązującymi 
na tych terenach zwyczajami, podobnie jak posiadanie 
niewolnika, co świadczy o statusie majątkowym i spo-
łecznym Abrama.

Gdy Abram miał 99 lat, zawarł z Bogiem przymierze, 
którego główne punkty brzmiały: Bóg uczyni go ojcem 
wielu narodów, w  tym królów, odda mu ziemię Kanaan 
na własność, a znakiem owego przymierza będzie to, że 
wszyscy męscy potomkowie będą obrzezani (także służą-
cy i niewolnicy); Bóg zmienił też imię Abrama na Abra-
ham, a jego żony Saraj na Sarę. Obiecał także, że wówczas 
prawie stuletnia Sara urodzi mu syna Izaaka. To on miał 
być prawowitym przedłużeniem rodu Abrahama, gdyż za 
namową Sary i za zgodą Boga Abraham już po narodzi-
nach Izaaka oddalił (w praktyce przepędził) swojego pier-
worodnego syna Izmaela wraz z jego matką Hagar. Izmael 
uważany jest za biblijnego przodka – też semickich – ple-
mion arabskich.

Po śmierci Sary Abraham poślubił Keturę, która uro-
dziła mu jeszcze sześciu synów (ale prawdopodobnie 
miał ich o wiele więcej z innymi kobietami). Dziedzicem 

był jednak Izaak, który przejął schedę po śmierci ojca 
Abrahama, który dożył 175 lat. Sam Izaak pozostawił po 
sobie dwóch synów-bliźniaków Ezawa i Jakuba. Choć to 
Ezawowi należał się majątek ojca, Jakub podstępem wy-
łudził błogosławieństwo i dziedzictwo ojca.

SYNOWIE IZRAELA

Wielkie znaczenie dla biblijnej opowieści o ludzie wy-
branym, jakie przypisuje się Jakubowi, wynika z faktu, 
że dwunastu jego synów (Ruben, Symeon, Lewi, Juda, 
Issachar, Zabulon, Józef, Beniamin, Dan, Ne�ali, Gad, 
Aser) dało początek tzw. dwunastu plemionom Izraela, 
po tym, jak sam Jakub zyskał to imię – Izrael, a jego po-
tomkowie od tego czasu będą nazywać siebie Bnej Izrael, 
Izraelici, synowie Izraela (mapa s. 15). Ukochanym sy-
nem Jakuba był Józef, którego bracia z zazdrości o wzglę-
dy ojca sprzedali do Egiptu. To w pewnym sensie daje 
początek wyprowadzenia potomków Abrahama z Kana-
anu, gdyż po klęsce głodu bracia Józefa tra�li w końcu 
do Egiptu, gdzie ten zdobył już ważną pozycję na dworze 
faraona. Władca pozwolił Józefowi osiedlić swoją rodzi-
nę we wschodniej delcie Nilu, gdzie żyła przez następne 
400 lat, aż do pojawienia się Mojżesza.

Z czasem Egipt okazał się niezbyt szczęśliwą krainą 
dla potomków Izraela. Egipcjanie zmuszali ich do cięż-
kiej pracy „przy glinie i cegle oraz różnymi pracami na 
polu”. (Wyjścia 1, 13–14). Chcąc oswobodzić się z ucisku, 
Izraelczycy pod wodzą Mojżesza opuścili Egipt. Ich ce-
lem stały się po raz drugi w historii ziemie Kanaanu.

Mojżesz był potomkiem Lewiego i to jemu Bóg ob-
jawił się pod postacią gorejącego krzewu, wyznał mu 
swoje imię – Jahwe, i powierzył misję wyprowadzenia 
ludu do Ziemi Obiecanej. Faraon nie chciał się zgodzić 
na exodus Izraelitów, w  zamian za co Bóg zesłał na 
Egipt słynne dziesięć plag. W drogę wyruszyło 600 tys. 
osób, ale za nimi armia pościgowa. Barierą nie do po-
konania wydawało się Morze Sitowia (Morze Czerwo-
ne). To wówczas doszło do jednego z bardziej znanych 
biblijnych cudów, czyli rozstąpienia się morza, przez 
które Mojżesz przeprowadził swój lud. Do dziś sprawa 
ta nurtuje głównie geografów i biblistów, gdyż sporo 
w niej niejasności. Według przyjmowanej tradycyjnie 
wersji, Izraelici przeszli przez Zatokę Sueską lub Aka-
ba, wówczas jednak weszliby do Kanaanu od południa 
(nawet jeśli udałoby im się pokonać stacjonujące tam 
wojska egipskie), choć według Biblii mieli wejść do Ka-
naanu od wschodu.

Boska opieka towarzyszyła wędrówce Mojżesza nie 
tylko podczas przejścia przez morze, ale także na pu-
styni, gdzie Bóg dostarczał wędrującemu ludowi poży-
wienie w postaci przepiórek i chleba, nazwanego potem 
przez Izraelitów manną (stąd dzisiejsze powiedzenie 
o mannie spadającej z nieba, według jednej z teorii była 
to wydzielina z krzewów tamaryszkowych, co jest dość 
prawdopodobne, gdyż z  opisu biblijnego wiadomo, że 
„była ona biała jak ziarno kolendra i miała smak placka 
z miodem”, ponadto wyglądała jak „coś drobnego, ziar-
nistego, niby szron na ziemi”, a wspomniany tamaryszek 
owocuje w postaci suchych torebek zawierających drob-
niutkie ziarna). Bóg ustanowił wówczas także obowiąz-
kowy wolny od pracy dzień tygodnia – szabat.

Czym w  ogóle był Kanaan przed pojawieniem 
się w  nim Izraelitów? Geogra�cznie obejmuje tere-
ny dzisiejszego Izraela i  Autonomii Palestyńskiej.  
W 2000 r. p.n.e. było to terytorium podbite przez Egipt, 
istniało na nim wiele państw-miast, których władcy byli 
lennikami faraonów dbających, by nie rozwijały się one 
zbyt prężnie i nie zagroziły metropolii. Z drugiej strony 
sytuacja tych miast zależała także od siły Egiptu, gdy tam 

W  środowisku Żydów 
ortodoksyjnych obo-
wiązuje wykładnia 

matriarchalna: każde dziecko 
urodzone z żydowskiej matki 
jest Żydem. Ortodoksi przeciwni 
są nawróceniom i mają obowią-
zek do niego zniechęcać. Juda-
izm reformowany dopuszcza 
małżeństwa mieszane i współ-
małżonek może bez przeszkód 
poprosić o konwersję. Dzieci 
z takich małżeństw – nawet jeśli 
Żydem jest ojciec – uznawane 
są za członków społeczności 
żydowskiej, o ile wychowane 
są w tej tradycji. Najszersza jest 
de�nicja państwowa, sformu-
łowana w tzw. Prawie Powrotu 
(1948 r.). David Ben Gurion chciał 
zapewnić wszystkim, którzy 
przeżyli Holocaust, schronienie 
w Izraelu. Prawo powrotu przy-
sługiwało każdemu, kto był lub 
mógł być prześladowany i posła-
ny do obozu zagłady według kry-
teriów obowiązujących w hitle-
rowskiej Rzeszy, czyli jeżeli choć 
jeden z jego dziadków (nieistot-
ne, czy ze strony matki, czy ojca) 
był Żydem. Poprawka do tego 

prawa, wprowadzona w 1970 r., 
rozszerza zasięg jego działania 
także na inne osoby: „współ-
małżonka Żyda, współmałżonka 
dziecka Żyda i współmałżonka 
wnuka Żyda”, wprowadzając jed-
no ograniczenie: „z wyjątkiem 
osoby, która była Żydem i dobro-
wolnie zmieniła religię”. Osoba ta 
traci prawo do żydowskości i nie 
kwali�kuje się do otrzymania 
obywatelstwa izraelskiego jako 
Żyd. Może je natomiast otrzymać 
jak każdy inny cudzoziemiec.

Konwersja na judaizm ma 
charakter bardzo zindywiduali-
zowany i jest efektem długiego, 
żmudnego procesu, który wcale 
nie musi się zakończyć przyję-
ciem do społeczności. Nauka 
praw i tradycji religijnej trwa 
zwykle 2–3 lata pod kierunkiem 
rabina. Konwersja zawiera tak-
że obrzezanie (dla mężczyzn), 
spotkanie z sądem rabinicz-
nym oraz zanurzenie w mykwie, 
w celu rytualnego oczyszczenia. 
Jest nieodwracalna. Człowiek, 
który ją przeszedł, bez wzglę-
du na swoje późniejsze decyzje, 
uważany jest za Żyda.
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P o c z ą t e k

Żydzi, Hebrajczycy, Izraelici

Michał Anioł,  
Dawid, XVI w.

dochodziło do niepokojów, osłabiało to również Kana-
an. Przypuszczalnie to właśnie ułatwiło podbój tych ziem 
przez Izraelitów.

W Kanaanie (Palestynie) mieszkali wówczas Kananej-
czycy, określani w Biblii również jako Amoryci (choć nie 
są to pojęcia ze sobą tożsame), a ci byli znani już w cza-
sach patriarchów; ich nazwa pochodzi z  języka aka-
dyjskiego i oznacza człowieka z Zachodu. W Biblii ja-
ko mieszkańców Kanaanu wymienia się także Hetytów, 
Hiwwitów, Horytów, Jebusytów, Girgaszytów, Peryzzy-
tów, z których większość nie jest semicka. Kananejczycy 
zajmowali się głównie handlem, eksportowali budulec, 
mieli dobrze rozwinięte włókiennictwo i  wytwarzanie 
barwników purpurowych. Ich wielkim osiągnięciem by-
ło rozwinięcie w Byblos, przed końcem trzeciego tysiąc-
lecia, pisma sylabicznego wzorowanego na egipskim.

NARODZINY KRÓLESTWA
Zanim synowie Izraela dotarli do upragnionej Zie-

mi Obiecanej, przez czterdzieści lat tułali się po pu-
styni Synaj. (Historycy przyjmują, że działo się to ok. 
XIII w. p.n.e.). Kluczowym punktem tej wędrówki było 
dotarcie do góry Synaj i jedno z ważniejszych – według 
Biblii – objawień, w którym Bóg przekazał Mojżeszo-
wi tablice z  dziesięcioma przykazaniami oraz Księgę 
Przymierza zawierającą zbiór praw, według których 
lud Izraelitów ma postępować w sprawach kultu i życia 
codziennego. Od tej chwili zlepek wielu plemion stał 
się narodem Izraela, a spoiwem była wspólna nadzieja, 
cel i wiara, gdyż te wydarzenia traktowane są również 
jako narodziny judaizmu jako religii monoteistycznej 
(o tym następny artykuł, s. 12).

Po czterdziestu latach lud Izraela dotarł wreszcie do 
Ziemi Obiecanej, która jawiła się jako opisywany przez 
zwiadowców „kraj rzeczywiście opływający w  mle-
ko i miód” (Liczb 13, 26); Mojżesz nie stał już na jego 
czele. Na miejscu okazało się jednak, że rzeczywistość 
nie jest tak dobra. Strategiczne położenie Kanaanu na 
szlakach handlowych uczyniło z niego miejsce ciągłych 
walk o terytorium. Ostatecznie lud Izraela, pod nowym 
przywództwem Jozuego, podbił miasta leżące w grani-
cach Kanaanu, tworząc tam nowe państwo. Minie około 
dwustu lat i w obliczu zagrożenia ze strony Filistynów 
Izraelici wybiorą swojego pierwszego króla, Saula, usta-

nawiając tym samym dotychczas nieznaną w ich tradycji 
monarchię.

Granice Ziemi Obiecanej przez Boga Izrael osiągnął 
dopiero ok. 1000 r. p.n.e., za panowania następcy Saula, 
króla Dawida, oraz syna tego ostatniego, Salomona, za 
którego czasów monarchia osiągnęła największą świet-
ność. (To już są władcy i wydarzenia historycznie po-
twierdzone). Salomon wzniósł Pierwszą Świątynię na 
wzgórzu Moria, obecnym wzgórzu świątynnym w Je-
rozolimie, w miejscu, gdzie biblijny Abraham miał zło-
żyć w o�erze swego syna Izaaka. Najcenniejszym skar-
bem świątyni była Arka Przymierza z  kamiennymi 
tablicami Dekalogu otrzymanymi przez Mojżesza. 
Pierwsza Świątynia została zniszczona w 586 r. p.n.e. 
przez Babilończyków, którzy najechali Palestynę i poj-
mali Izraelitów w  niewolę. Uznaje się to za początek 
żydowskiej diaspory.

W  520  r. p.n.e., po powrocie z  niewoli babilońskiej, 
Izraelici zbudowali w tym samym miejscu o wiele skrom-
niejszą Drugą Świątynię, już bez Arki. Przetrwała do 70 r. 
n.e., kiedy zburzyli ją Rzymianie podczas tłumienia po-
wstania żydowskiego. Widoczną do dziś jej pozostałością 
jest Ściana Płaczu (s. 63), czyli resztki okalającego świąty-
nię muru zachodniego.

Cios zadany przez Rzymian i likwidacja królestwa Izra-
ela zapoczątkowała wielowiekową tułaczkę Żydów i  ich 
rozproszenie po całym ówczesnym świecie. 

AGNIESZKA ZAGNER

J ak się mają do siebie  
wymienione w tytule  
nazwy?

Żydzi (hebr. Jehudi, Juda, Ju-
dejczyk). Początkowo nazwa 
członków jednego z dwunastu 
plemion wspólnoty plemiennej 
pochodzenia semickiego 
(mapa s. 15), stopniowo 
rozszerzona na wszystkich 
wyznawców judaizmu, 
jednej z trzech wielkich re-
ligii monoteistycznych.
Według zasad języka 
polskiego, nazwę tę 
piszemy małą literą, 
gdy chodzi o człon-
ka wspólnoty re-
ligijnej (żyd, tak 
jak chrześcijanin, 
mahometanin itd.), 
a dużą, jeśli chodzi 
o członka wspólnoty 
narodowej (Żyd, tak jak 
Polak, Niemiec itd.).

Hebrajczycy. Plemię, 
o którym informacje po-
chodzą z Biblii, traktowani 
jako przodkowie Żydów. 
Utożsamiani przez histo-
ryków z grupami semic-
kimi Habiru (Hapiru, 

Apiru) w Mezopotamii (z nich 
wywodził się biblijny Abraham), 
które ok. XVIII w. p.n.e. przybyły 
do Kanaanu (Palestyny). Ich ję-
zykiem był hebrajski (iwri), stąd 
nazwa plemienia i synonim He-
brajczycy w stosunku do Żydów, 
którzy ten język przejęli.

Izraelici. Synowie Izraela, 
semicki lud koczowniczy, 

który w XIII w. p.n.e. pod-
bił Kanaan (Palestynę), 

co można utożsamiać 
z opisanym w Sta-
rym Testamencie 
opuszczeniem  
Egiptu przez  

12 plemion pod wodzą 
Mojżesza. Okresowo łączy-
li się pod wodzą sędziów; 
pod koniec XI w. p.n.e. 
plemiona zjednoczył Saul. 
Gdy nazwa Żydzi (Judej-
czycy) została rozszerzo-

na na wszystkie ple-
miona izraelickie, oba 
określenia stały się 
wymienne.

Izraelczycy.  
Współcześni 

mieszkańcy  
Państwa Izrael.

Caravaggio, Ofiarowa-
nie Izaaka, XVII w.

eprasa.pl d4772e47ae



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 14

udaizm, nazywany też – nie zawsze ściśle – religią 
starozakonną (od Starego Zakonu, jak chrześcija-
nie nazywają przymierze zawarte między Bogiem 
a  narodem żydowskim), mozaizmem (od imie-
nia prawodawcy Mojżesza, po hebrajsku Mosze), 

religią hebrajską – należy do religii objawionych: to sam 
Bóg miał objawić przesłanie będące zasadniczą treścią 
religii żydowskiej. Liczba Żydów w  świecie wynosi dziś 
ok. 15 mln, czyli ułamek ludzkości, jednak ich religia wy-
warła wielki wpływ na chrześcijaństwo i islam, a przez to 
na dzieje powszechne. Kto chce lepiej zrozumieć te dwie 
młodsze religie monoteistyczne, powinien poznać lepiej 
religię żydowską.

Wszystkie trzy religie monoteistyczne odwołują się do pa-
triarchy Abrahama jako wspólnego protoplasty. Jego ojciec 
miał wyrabiać posągi bóstw babilońskich, w które wierzył. 
Abram nie mógł się z  tym pogodzić. Pewnego dnia roz-
trzaskał bożki w pracowni ojca. Bóg Jedyny miał nawiedzić 
Abrahama i obiecać mu, że jeśli opuści dom w Ur i ruszy 

J

Pod znakiem menory. Religia żydowska  
– judaizm – jest najstarszą z trzech wielkich  
religii monoteistycznych (inne to chrześcijaństwo 
i islam), czyli wyznających wiarę,  
że jest tylko jeden Bóg, stwórca i władca 
wszelkiej rzeczywistości.

A d a m  S z o s t k i e w i c z

Pod znakiem  
menory

Michał Anioł, Mojżesz, XVI w.
Powyżej: Góra Synaj. Mojżesz zniósł z niej Żydom  
kamienne tablice z przykazaniami.

H i s t o r i a  Ż y d ó w
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J u d a i z m

w drogę, Bóg pobłogosławi jego narodowi. 
Tak Bóg zawarł przymierze (brit) z narodem 
żydowskim: obie strony otrzymywały pew-
ne prawa i pewne obowiązki. Biblia opowia-
da, jak przymierze Boga z wybranym prze-
zeń narodem było konkretyzowane i  po-
twierdzane w historii żydowskiej.

FORMOWANIE SIĘ JUDAIZMU
Naukowo biorąc, religia żydów oraz ich po-

przedników hebrajczyków i izraelitów formo-
wała się przez wieki; bynajmniej nie od razu 
przyjęła postać judaizmu takiego, jakim znamy go 
dzisiaj. Choć jest on rygorystycznie monoteistycz-
ny, w długiej historii narodu żydowskiego były chwile 
odstępstwa na tym polu. W VII w. przed naszą erą ży-
dowski król Amon popierał kult bóstw asyryjskich, czyli 
politeizm, za co zapłacił życiem, uśmiercony przez zbun-
towanych wyznawców Boga Jedynego.

Jego następca Jozjasz czyścił życie żydowskie z pogań-
stwa, a jedynym ośrodkiem kultu religijnego ustanowił 
Świątynię w Jerozolimie. Raz w roku, w dzień pojedna-
nia (Jom Kippur), wchodził tam arcykapłan, by modlić 
się w intencji ludu Izraela. Służących Bogu podzielono 
na kapłanów i lewitów. Kapłani (heb. kohanim, stąd po-
pularne nazwisko żydowskie Cohen, Kohen, Kon) peł-
nili posługę religijną na dziedzińcu Świątyni. Lewi-
ci (heb. Leviim, stąd nazwisko Levi) służyli na całym 
wzgórzu świątynnym, między innymi trzymając war-
tę na wieżach i bramach. Tworzyły się z tych kapłanów 
rody i pokolenia, starannie strzegące swej uprzywilejo-
wanej pozycji społecznej. Na cmentarzach żydowskich 
w Polsce i dziś można zobaczyć nagrobki z wyrytymi 
dłońmi, co oznacza grób kohena, i gest błogosławień-
stwa lub z przechylonym dzbankiem, co oznacza grób 
lewity, który lał kapłanowi wodę na ręce dla oczyszcze-
nia przed modłami.

Wróćmy jednak do formowania się judaizmu.  
W V w. p.n.e. wpływy pogańskie są dalej żywe. Prawo, któ-
re według wierzeń żydowskich Bóg nadał na górze Synaj 
Mojżeszowi (ok. XIII w. p.n.e.), poszło w zapomnienie. Te-
raz pobożni mężowie Ezra i Nehemiasz przywracają pra-
wo Mojżeszowe i ponownie porządkują życie żydowskie.

Mojżesz budził podziw nie tylko Żydów, lecz tak-
że chrześcijan i  muzułmanów jako charyzmatyczny 
przywódca narodowy i religijny. Wyprowadził Żydów 

z niewoli w Egipcie faraonów i poprowadził ich ku Zie-
mi Obiecanej przyrzeczonej im przez Boga, zniósł Ży-
dom z góry Synaj Kamienne Tablice z dziesięciorgiem 
przykazań (a ci skracali sobie czas oczekiwania na po-
wrót Mojżesza ze spotkania z Bogiem orgiami i tańca-
mi wokół pogańskiego Złotego Cielca). Nie dane mu 
było wejść z Żydami do Ziemi Obiecanej Izraela, ale je-

go wpływ na kształtowanie się tożsamości żydow-
skiej był tak przemożny, że można by uznać Moj-
żesza za ojca judaizmu.

To jemu Bóg miał wyjawić swe imię: Jestem, który 
Jestem. Zapisuje się je po hebrajsku czterema literami 

JHWH, Jahwe (w  zlatynizowanej for-
mie Jehowa), ale wierzącym Żydom 
nie wolno go wymawiać, bo byłoby to 

świętokradztwem, zamachem na suwerenność Boga Je-
dynego. Nie narusza tabu ten, kto Boga nazwie Najwyż-
szym lub Panem, Adonaj, El Szaddaj. Mojżeszowi Bóg 
wyjaśnił także, jak sporządzić menorę, siedmioramien-
ny świecznik symbolizujący wiarę Izraela (światło dla 
narodów ziemi – patrz wyżej), a współcześnie także pań-
stwo żydowskie. Żydzi jednak nigdy nie mieszali swego 
największego proroka Mojżesza z jakąś inkarnacją Boga.

Historyczny judaizm nabiera spójnego charakteru do-
piero pod koniec Cesarstwa Rzymskiego, kilka wieków 
po Chrystusie. Zresztą i naród żydowski nie od razu stał 
się narodem we współczesnym znaczeniu tego słowa, lecz 
kształtował się przez długie wieki wokół wspólnego języ-
ka, przełomowych wydarzeń historii, a zwłaszcza właśnie 
religii i związanej z nią tradycji.

LUD WYBRANY
Judaizm zrodził fascynującą ideę bezpośredniego 

uczestnictwa Boga w historii.  Dla Greków i Rzymian, wy-
znających politeizm i wychowanych na mitycznych opo-
wieściach o losach dziesiątków bogów przypominających 
nieraz zwykłych śmiertelników, surowo monoteistyczny 
judaizm mógł się wydawać ateizmem. Tak samo świat an-

M enora

10 przykazań. 
Tekst z II w. n.e.

Król Dawid niosący 
arkę przymierza. 
Ilustracja z manu-
skryptu z XV w.

Starożytna  
menora.

Menora to tradycyj-
ny siedmioramien-

ny świecznik stojący, 
najczęściej z brązu lub 

srebra, rzadziej cera-
miczny bądź drewnia-
ny, bogato ornamen-
towany. Pierwowzo-

rem był złoty świecz-
nik wykonany w czasie 

wędrówki Żydów 
przez pustynię, opisa-
ny w biblijnej Księdze 
Wyjścia. Menora była 

zainstalowana w Świą-
tyni Jerozolimskiej. 

Jest głównym moty-
wem godła państwa 

izraelskiego.
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H i s t o r i a  Ż y d ó w

tyczny patrzył początkowo na chrześcijaństwo. A tu jesz-
cze Bóg zawiera przymierze z narodem żydowskim, przy-
rzeka mu w zamian za wierność Ziemię Obiecaną! Żydzi 
będą do niej tęsknić w epokach niewoli i rozproszenia, ja-
kimi naznaczone są ich dzieje. I będą do niej wracać, tak 
jak do utworzonego w 1948 r. Państwa Izrael. Skoro Bóg 
wkracza w historię, to mocą tego zdarzenia uzyskuje ona 
sens sakralny i  wypełnia wiek po wieku, Boże zamysły 
względem świata.

Z pojęcia ludu wybranego nie wynikają żadne przy-
wileje dla narodu żydowskiego, lecz raczej obowiązek 
sprostania temu niezwykłemu wyróżnieniu i to on jest 
przywilejem. Żydzi uważają, że opieka nad obiecaną im 
Ziemią Izraela jest ich świętym obowiązkiem, a powrót 
do niej, nazywany aliją (s. 18), ma w istocie sens religij-
ny – to ruch duszy w górę ku Bogu. Ale ostatecznie misja 
narodu żydowskiego jest uniwersalna. Dzięki niemu ca-
ła ludzkość otrzymuje szansę poznania i przyjęcia Boga 
i Jego prawa.

Judaizm miewał okresy prozelityzmu, nawracania na 
wiarę Abrahama i  Mojżesza, ale w  dawnych epokach, 

zwłaszcza za Cesarstwa Rzymskiego. Prawdopodobnie 
stąd wywodzą się np. wyznawcy judaizmu w  Etio-

pii (falasze, choć oni sami nazywają siebie Do-
mem Izraela). Dziś zapał prozelicki w juda-
izmie wygasł. Potencjalnym 

o goryczy czterystuletniej niewoli Żydów w państwie fa-
raona. Przaśny chleb (maca) – o pośpiechu, z jakim szy-
kowali się do ucieczki. Uroczysta kolacja sederowa (seder 
to pierwszy wieczór siedmiodniowego święta Pesach) jest 
pamiątką pierwszego posiłku spożytego w niewoli i okazją 
do przypomnienia biblijnej historii Żydów w gronie ro-
dzinnym. To chyba najbardziej rozpoznawalne w świecie 
gojów (nie-Żydów) święto judaistyczne.

W opowieści o  spotkaniach Boga z prorokami, któ-
rzy widzieli Go twarzą w twarz, kryje się inna fascynu-
jąca idea: że Bóg jest poznawalny. Judaizm – jak islam 

i  chrześcijaństwo – jest dla wyznawców 
czymś więcej niż zbiorem wierzeń i prak-
tyk. Ma obejmować całe życie jednostki 
i narodu. Celem życia ludzkiego jest ulep-
szanie rzeczywistości tak, aby świat był 
godnym przybytkiem Bożym. A ulepszać 
można tylko drogą skrupulatnego wypeł-
niania Tory, czyli Prawa Bożego przeka-
zanego Mojżeszowi.

TORA

Torą nazywamy pięć pierwszych 
ksiąg Biblii, a także zwój, na jakim są one 
spisane.  Na ów Pięcioksiąg Prawa Moj-
żeszowego składają się Księga Rodzaju 
(heb. Bereszit, na początku, pierwsze 
słowa księgi), Księga Wyjścia, Księga 
Kapłańska, Księga Liczb, Księga Powtó-
rzonego Prawa.

Pięcioksiąg, jak i reszta Biblii hebraj-
skiej, to także święte księgi chrześcijań-
stwa. Za to chrześcijanie pomijają ca-
łą resztę żydowskiej tradycji religijnej, 
a Żydzi – tradycję Nowego Testamen-
tu. W  II  w. po Chrystusie narodziła 
się herezja chrześcijanina Marcjona, 
który odrzucał w  całości Biblię he-
brajską. Kościół potępił marcjonizm, 
a w ogniu debat na tym tle kształtował 
się chrześcijański kanon biblijny.

Pobożni Żydzi wyrażają radość 
z  powodu otrzymania Prawa Bożego, 

tańcząc i  śpiewając podczas procesyjnego 
noszenia Tory w dniu święta zwanego Sim-

chat Tora, radość Tory. Tora towarzyszy wszystkim 
świętom żydowskim i całemu życiu wyznawcy ju-
daizmu.

Przez niezliczone pokolenia na Torze uczyli się 
Żydzi czytania i sztuki interpretacji tekstu, co roz-
wijało zdolności intelektualne, a pośrednio i umie-
jętności społeczne. Do lepszego śledzenia czytane-

go świętego tekstu służy specjalna, czasem bardzo 
ładna, rączka zwana jad. Początki edukacji mali chłop-
cy (a  współcześnie i  dziewczynki) żydowscy odbiera-
li w  chederach – elementarnych szkołach religijnych. 
Nauka była monotonna i  niewolna od kar �zycznych. 
Chłopcy w  starszym wieku mogli kontynuować naukę 
w akademiach rabinicznych – jesziwach (s. 31).

Żydzi rzadziej używają nazwy greckiej Biblia. To, co chrze-
ścijanie nazywają Starym Testamentem (dawnym przymie-
rzem Boga z ludem wybranym), w judaizmie zwie się Ta-
nach i składa z 24 ksiąg świętych. Jest to nazwa utworzona 
od pierwszych liter hebrajskich słów Tora, Newiim (Proro-
cy) i Ketubim (Pisma). Judaizm nazywa też Torą cały zbiór 
praw i przepisów regulujących, bardzo drobiazgowo, życie 
religijnego Żyda. W tym znaczeniu Tora obejmuje Torę pi-
saną (Pięcioksiąg) i tzw. Torę ustną. Ok. 200 r. n.e. powstaje 
pisana kody�kacja tradycji Tory ustnej, zwana Miszną.

konwertytom nie ułatwia się 
przejścia na judaizm. Trady-
cyjnie za Żyda uważa się każde 
dziecko urodzone przez Żydów-
kę. Za to silnie prozelickie pozo-
staje do dziś chrześcijaństwo, które 
wyrosło z judaizmu, i dlatego Ko-
ściół mówi o Żydach jako starszych 
braciach w wierze. Chrześcijaństwo widzi w so- bie nowy 
Lud Wybrany, a w Jezusie Chrystusie Mesjasza wyczekiwa-
nego przez pobożnych Żydów i Boga wcielonego w czło-
wieka dla odkupienia ludzkich grzechów, w tym grzechu 
bogobójstwa, i dla zbawienia ludzkości. Te idee nie miesz-
czą się już w ramach judaizmu, ale udział żydowskich pojęć 
religijnych jest w chrześcijaństwie fundamentalny.

Centralny obrzęd chrześcijański – msza święta, euchary-
stia – nawiązuje do żydowskiego rytuału Paschy (Pesach), 
czyli święta odrodzenia sił natury. Ostatnia Wieczerza Je-
zusa z apostołami była zapewne żydowską wieczerzą z oka-
zji święta Paschy. Podawane wtedy potrawy przypominają 

Zwój Tory.
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Po zburzeniu Drugiej Świątyni (70 r. n.e.) i rozprosze-
niu Żydów formuje się judaizm rabiniczny. Religia umac-
nia się jako jądro tożsamości żydowskiej. Zostaje usta-
lony kształt Biblii hebrajskiej. Synagoga (bóżnica) staje 
się ośrodkiem kultu religijnego, zamiast o�ar ze zwierząt 
poleca się Bogu modlitwy. Do codziennych obowiązków 
wyznawców należy odmówienie modlitwy Szma Jisrael 
(Słuchaj, Izraelu), a podczas świętej soboty (szabat, sza-
bas) w bóżnicy czyta się na głos Torę.

Nauczyciele religijni komentowali Misznę. Z  re�eksji 
tych, zwanych Gemarą, wyrasta Talmud (heb. studiowanie), 
integralna część judaizmu. Są dwa Talmudy – babiloński 
i jerozolimski (palestyński). Tworzą one rodzaj szczegóło-
wego planu i programu życia żydowskiego, od urodzenia do 
śmierci, z pokolenia na pokolenie (art. s. 28).

DIASPORA

Ogromny wpływ na dalsze losy Żydów miały:  upadek 
Rzymu, a później Bizancjum, podbój Bliskiego Wschodu, 
Afryki Północnej i Półwyspu Iberyjskiego przez islam, na-
rodziny cywilizacji chrześcijańskiej w Europie. W średnio-
wieczu diaspora żydowska żyła w dwóch głównych nur-
tach, jakie powstały na tle historycznym. Tam, gdzie za-
panowała christianitas, czyli chrześcijańska cywilizacja ła-
cińska, wytworzyło się środowisko zwane aszkenazyjskim. 
Owi Żydzi aszkenazyjczycy skupiali się głównie w Niem-
czech i Francji, stamtąd zaczęli przenosić się na wschód, 
przede wszystkim do królestwa polskiego. U schyłku II RP 
tutejsi Żydzi byli największą diasporą w świecie, dziś palma 
pierwszeństwa należy do żydowskiej diaspory w USA (art. 
s. 67). Aszkenazyjczycy stworzyli bogatą kulturę w języku 
jidysz (żydowskim – art. s. 32), posługującym się alfabetem 
hebrajskim, ale powstałym na bazie niemczyzny.

Drugi nurt żydostwa stanowili sefardyjczycy. Żyli w ba-
senie Morza Śródziemnego pod panowaniem cywilizacji 
islamu i korzystali przez wieki z jej dobrodziejstw, a sefar-
dyjscy rabini wnieśli wielki wkład w rozwój nauki. Wojny 
i przewroty niszczyły ten dorobek. Symbolicznym momen-
tem był 1492 r., kiedy król Hiszpanii Ferdynand II Katolicki 
wydał edykt o wydaleniu Żydów z jego państwa. W czasach 
współczesnych z krajów arabskich wyrzucili sefardyjczyków 
tamtejsi liderzy, których połączyła polityka odmowy wobec 
Państwa Izrael.

W diasporze rozwinął się w judaizmie prąd mistyczny 
– kabała. Jest on żywy do dziś i przyciąga nie-żydów zain-
teresowanych zdobyciem wiedzy tajemnej o naturze Bo-
ga, człowieka i świata. Księgi kabały – m.in. Zohar, Księgę 
Światła – studiowała ponoć gwiazda pop Madonna. Z mi-
styki żydowskiej wyrósł w XVIII w. ruch chasydów, bardzo 
prężny w dawnej Rzeczpospolitej, a współcześnie w USA 
i Izraelu (s. 51). Nadejście epoki nowożytnej z jej ideami 
oświecenia i postępu doprowadziło do nowych przemian 
w łonie judaizmu. W Niemczech w XIX w. narodził się ju-
daizm reformowany próbujący pogodzić te idee z religią 
żydowską (s. 57). Ponieważ jego reformy część Żydów ode-
brała jako zbyt radykalne, powstał judaizm konserwatyw-
ny, ale w obu dopuszczono kobiety do funkcji rabina. Ju-
daizm nie jest religią scentralizowaną i zhierarchizowaną, 
nie ma swego papieża, choć w Izraelu funkcjonują naczelni 
rabini: aszkenazyjski i sefardyjski. Radykalni tradycjonali-
ści żydowscy ich nie uznają, ale tenże (niewielki) odłam 
tradycjonalistów nie uznaje państwa żydowskiego, ponie-
waż jest ono dziełem rąk ludzkich, a nie dziełem Mesjasza, 
na którego pobożni Żydzi wciąż czekają.

STOSUNEK DO RELIGII

Dziś wśród Żydów, jak w każdym innym nowoczesnym 
narodzie, występuje w kwestii religii cała paleta odcieni: 
 od ateizmu i laicyzmu przez liberalizm i konserwatyzm do 

skrajnego tradycjonalizmu i integralnej ortodoksji. Mot-
tem owych tradycjonalistów i  ortodoksów żydowskich, 
uważających nowoczesność za zagrożenie dla religii i sta-
rających się od niej odgrodzić, może być XIX-wieczne ha-
sło „Wszystko, co nowe, jest zakazane przez Torę”. Z dru-
giej strony w Ameryce pojawił się nurt judaizmu (tzw. re-
konstrukcjonizm) gotowy do rezygnacji z kluczowej idei 
narodu wybranego czy zasady, że żydowskość dziedziczy 
się po matce. Mimo tych często fundamentalnych różnic 
w poglądach i braku dogmatów takich jak w Kościele ka-
tolickim, Żydów z różnych nurtów judaizmu łączy kanon 
modlitw i  podejście do religii (monoteizm, odrzucenie 
magii, tolerancja).

Rytuały religijne odprawiano wszędzie, gdzie znala-
zła się społeczność żydowska, i wszędzie czytano Torę 
i  to dzięki temu oraz wspólnocie języka hebrajskiego 
Żydzi zachowali poczucie tożsamości i  odrębności. 
Historia nie zna wielu podobnych przypadków. Za-
krawa na cud, że żyjąc przez ponad tysiąc lat bez pań-
stwa i w diasporze, tułając się po prawie całym świecie 
śródziemnomorskim, podlegając presjom lokalnych 
większości i  prześladowaniom, Żydzi zachowali ży-
dowskość, a  więc również w  jakimś sensie starali się 
dotrzymać przymierza z Bogiem.

ADAM SZOSTKIEWICZ

Pokolenia 
Izraela

NEFTALI
Plemiona żydowskie

Plemiona podbite

Królestwo 

Salomona

Królestwo

Judzkie

Królestwo

Izraela

Współczesne 

granice 

Państwa 

Izrael

E D OM I C I

Ziemia obiecana  
zasiedlona  
przez potomków 
Jakuba, wnuka Abra-
hama, syna Izaaka. 
Jakub, ostatni 
patriarcha, otrzymał 
imię Izrael. Jego 
synowie: Ruben, 
Symeon, Lewi, Juda, 
Dan, Neftali, Gad, Aser, 
Issachar, Zabulon, Józef, 
Beniamin, to 12 pokoleń 
(rodów) Izraela.
 Nie zalicza się jednak  
do nich 
nieposiadających 
własnych ziem 
potomków Lewiego, 
natomiast rozróżnia 
dwóch synów Józefa:  
Efraima i Manassesa.
Monarchia narodu 
żydowskiego, 
skonsolidowana  
pod berłami Saula, 
Dawida i Salomona,  
rozpadła się w X w. 
p.n.e. na dwa państwa: 
Judę (Judeę) ze stolicą 
w Jerozolimie i Izrael 
ze stolicą w Samarii.
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przyjdzie zaprowadzić na świecie pokój i sprawiedliwość 
i zada ostateczną klęskę wrogom i ciemiężcom ludu Izra-
ela. Nazywano go nowym Dawidem, Księciem Pokoju, 
Synem Człowieczym. Niewola babilońska (VI w. p.n.e.) 
przyćmiła blask królów-mesjaszy, bo królestwo izrael-
skie przestało istnieć. Jednak idea mesjańska żyła. No-
we doświadczenia historyczne ją podsycały i wzbogaca-
ły. Wygnanie, rozproszenie, prześladowania – wszystko 

to kazało Żydom nie tylko 
modlić się o  ulżenie losom 
narodu, lecz także rozglą-
dać się za mesjaszem, któ-
ry stanie na czele ich walki 
o  wyzwolenie i  niepodle-
głość. Idea mesjańska mie-
niła się różnymi barwami: 
łączyła eschatologię, histo-
riozo�ę i  politykę, religijną 
żarliwość z  emocjami na-
cjonalistycznymi i  nastro-
jem buntu przeciwko obcej 
przemocy. Stąd siła jej od-
działywania na inne narody 
o  podobnych doświadcze-
niach. Jej echo słychać nawet 
w ideologii marksizmu i ru-
chu komunistycznego: oto 
mesjasz–partia rewolucyj-
na, poprowadzi ciemiężony 
proletariat do raju świato-
wego socjalizmu.

W ŚWIECIE HELLEŃSKIM 
I POD OKUPACJĄ RZYMSKĄ
U progu naszej ery grecki historyk i geograf Strabon 

pisał, że nie ma takiego miejsca w  granicach znanego 
ówczesnym świata, gdzie nie byłoby gminy żydowskiej. 
Na dodatek dość powszechne było nawracanie się na ju-
daizm nie tylko w Palestynie, ale w najważniejszych cen-
trach cywilizacji, takich jak Aleksandria, Rzym i Antio-
chia (kres temu zjawisku położyło ustanowienie chrze-
ścijaństwa religią państwową w Imperium Rzymskim 

i związany z  tym zakaz konwersji na religię żydow-
ską). Liczne i ważne społeczności żydowskie istniały 
także w hellenistycznych miastach, takich jak Efez, 
Pergamon, Milet, Smyrna, Tars. Szacuje się, że aż 
ok. 10 proc. ludności ówczesnego świata śródziem-
nomorskiego to byli Żydzi (2–5 mln).

Ulegali oni wpływom cywilizacji grecko-rzym-
skiej; greka konkurowała z hebrajszczyzną, czego do-

wodem mogą być inskrypcje po grecku na żydowskich 
nagrobkach – co prowokowało Żydów w Palestynie do 
podejrzeń, że judaizm diaspory żydowskiej odchodzi 
od tradycji i wchłania elementy pogańskie. Drogę do 
tej hellenizacji judaizmu miało torować aleksandryj-
skie tłumaczenie najpierw Tory, a później całej Biblii 
hebrajskiej na język grecki; rabini mieli wątpliwości co 
do precyzji przekładu, a  ten zaczął wypierać z użycia 
oryginał hebrajski.

Żydzi zamieszkujący Azję Mniejszą (Asia Minor, 
teren dzisiejszej Turcji) nie przyłączyli się do buntów 
żydowskich przeciwko Rzymianom za cesarzy Nero-

ie tylko religijni Żydzi wyglądają nadejścia 
mesjasza, ale tylko żydowska idea mesjań-
ska zawojowała wyobraźnię wielu narodów 
nieżydowskich oraz wizjonerów i �lozofów. 
Stało się to za sprawą chrześcijaństwa, któ-
re uznało w  Chrystusie Boga i  Mesjasza. 

Chrześcijanie zatem według swoich pojęć już się mesjasza 
doczekali. Ale i w judaizmie pojawiły się grupy wyznaw-
ców wierzących, że mesjasz (heb. masziah, grec. messias, 
pomazaniec Boży) już przyszedł. Niektóre z nich zdobyły 
dość duże wpływy wśród religijnych Żydów. Jedną z nich są 
zwolennicy chasydzkiej sekty Lubawicz, nawracający Ży-
dów na rygorystycznie ortodoksyjny judaizm. Inną – zro-
dzony w USA ruch Żydów mesjańskich. Są oni kulturowo 
i religijnie Żydami, ale ponieważ wierzą, że mesjaszem jest 
Żyd Jezus (Jeszua), tradycyjny judaizm widzi w nich sek-
tę chrześcijańską, a chrześcijaństwo – sektę judaistyczną.

KRÓLESTWO I NOWY DAWID
Temat mesjański zajmuje centralne miejsce w obu reli-

giach, ale podlega różnym interpretacjom, co prowadzi-
ło i nadal może prowadzić do poważnych napięć. U Ży-
dów dzieło mesjasza – czyli odkupienie człowieka – ma 
się dokonać widzialnie i publicznie, w świecie historii, 
w konkretnej ludzkiej wspólnocie. A nie – jak w  juda-
izmie postrzega się mesjanizm chrześcijański – w głębi 
duszy poszczególnych jednostek, czego błogosławionych 
skutków nie widzi i nie czuje nikt inny. Niekiedy mówi 
się wręcz o swoistej rywalizacji obu religii na tle idei me-
sjańskiej, a także o rywalizacji innych narodów z naro-
dem żydowskim o godność mesjasza. W Polsce po roz-
biorach i klęsce powstania listopadowego zaczęto przypi-
sywać narodowi polskiemu szczególną rolę w dziejach; 
ideę tę rozwijał polski romantyzm („Polska Chry-
stusem narodów...”). W XVII w. za naród wybrany 
uznali się Anglicy; w podobne tony do dziś uderzają 
przywódcy USA.

Idea mesjańska ma korzenie biblijne, a szczegól-
nego znaczenia w życiu żydowskim nabrała w cza-
sach wygnania Żydów z ich ojczyzny i rozproszenia 
po świecie, w epoce diaspory (heb. galut). Cierpienia 
związane z wygnaniem sprzyjały szerzeniu się nastro-
jów apokaliptycznych – oczekiwaniu rychłego końca 
niesprawiedliwego świata. W  samej Biblii hebrajskiej 
wzmianek o mesjaszu jest niewiele. W starożytności ty-
tułem mesjasza obdarzono królów z dynastii Dawidowej. 
Namaszczano ich oliwą podczas uroczystości obejmowa-
nia władzy monarszej, tak jak kapłanów. Obrzęd ozna-
czał, że uważa się ich za przedstawicieli Boga na ziemi 
i że ich władza ma boską sankcję. Zwycięstwa i sukcesy 
królów-mesjaszy miały być tego dowodem.

Nie przeszkadzało to żydowskim prorokom roztaczać 
wizji mesjasza jeszcze większego i potężniejszego, który 

N

Czekając na mesjasza. Nadzieja na przyjście pomazańca 
Bożego, Prawo i tradycja regulowały przez wieki życie diaspory  
po tym, jak Żydzi stracili swe państwo, Świątynię i ziemię.

A d a m  S z o s t k i e w i c z

Czekając na mesjasza

Giovanni Francesco  
Barbieri, Dawid,  
XVII w.  
Założyciel dynastii  
królów-mesjaszy.

Herod Wielki,  
uznawany i za mesjsza, 

i za jedną z czterech 
bestii  apokalipsy.         
Ilustracja średnio-

wieczna.
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na, Hadriana i Trajana. Zhellenizowany rabin Szaweł 
(Saul) z  Tarsu przyłączył się do chrześcijan i  nadał 
chrześcijaństwu kierunek odrębny od judaizmu, z któ-
rego chrześcijaństwo wyrosło. Jednak w rzeczywistości 
tradycyjny judaizm palestyński też nie był monolitem; 
stronnictwa religijno-polityczne liberalnych i  pro-
rzymskich saduceuszy oraz antyrzymskich, konserwa-
tywno-populistycznych faryzeuszy prowadziły zacie-
kłe spory doktrynalne (religijno-społeczny reformista 
Jezus był przez faryzeuszy atakowany jak saduceusze).

Pod okupacją rzymską (65 r. p.n.e. – 135 r. n.e.) od-
żył mesjanizm nacjonalistyczny, który za mesjasza-
-króla uznał Heroda Wielkiego, ale jego zwolennicy, 
herodianie, płacili podatki Rzymianom. Odmawiali 
tego tzw. zeloci, któ-
rzy wzywali do po-
wstania przeciwko 
okupantom i  zapro-
wadzenia w Palesty-
nie teokracji. Polity-
ka rzymska dopro-
wadziła do ostrych 
kon�iktów i  wojen. 
Prokurator Judei 
Poncjusz Piłat usi-
łował na przykład 
ozdabiać popiersia-
mi cesarza święte 
miasto Jerozolimę, 
co Żydzi uważali za 
świętokradztwo. Cesarz Kaligula chciał ozdobić swym 
posągiem samą Świątynię, centrum religijnego życia 
żydowskiego. Żydzi zagrozili, że wolą umrzeć, niż się 
na to zgodzić.

Rzymianie zwykle nie brali pod uwagę żydowskiej 
wrażliwości religijnej, a pod koniec swych rządów w Pa-
lestynie byli nastawieni antysemicko. Ich polityka wy-
woływała głębokie podziały wśród Żydów. Ci, którzy 
uczucia narodowe wiązali ściśle z religijnymi, czuli się 
nieustannie obrażani i upokarzani. W latach 66–70 do-
chodzi na tym tle do krwawej wojny. Powstanie żydow-
skie wyzwala na trzy lata Jerozolimę, ale wiosną 70  r. 
cztery legiony rzymskie pod dowództwem Tytusa, przy-
szłego cesarza, oblegają i zdobywają miasto. Rzymianie 

Ręki, dwa [...] jego znak. Rude 2) jego włosy i piegi na [...] vacat 
3) i małe znamiona na jego udach [...] różne jedno od drugiego. 
Pozna [...] jego 8 4) W swojej młodości będzie ...[... jak cz]łowiek, 
który nie wie ni[c, aż do] czasu gdy 5) [po]zna trzy księgi vacat 6) 
[W]tedy osiągnie mądrość i pozna ...[...] ... wizji, by dojść do górnej 
sfery 7) I przez jego ojca i jego [prz]odków [...] życie i starość. 
Z nim b[ęd]zie rada i roztropność 8) [i] pozna sekrety ludzi, a jego 
mądrość dotrze do wszystkich ludów. Pozna sekrety wszelkich 
żywych istot. 9) [Tak wszy]stkie ich zamiary przeciw niemu speł-
zną na niczym, a opór wszystkich żywych istot będzie wielki 10) 
[...]jego [za]miary, ponieważ jest on wybrańcem Boga. Jego naro-
dziny i duch jego oddechu 11) [...]jego [za]miary są wieczne vacat 12) 4) [...] jego całe 
nauczanie, które 5) [... m]ądrość ludzi i każdy mądr[y] 6) [...] w miejscach, i będzie 
wielki 7) [...] wstrząśnięci będą ludzie, aż do 8) [...] objawi tajemnice jak Najwyższy.

Proroctwo mesjańskie

J ak przepowiadano narodziny Wybrańca, Pomazańca Bożego? Oto 

fragment aramejskiego tekstu z czwartej groty Qumran. Znaleziono 

tam najstarsze  zachowane hebrajskie księgi. Cytowany rękopis po-

wstał pomiędzy 30 r. p.n.e. a 20 r. n.e. (opublikowano go w 1964 r.).

Valentin de Boulogne, Św. Paweł pisze 
swoje listy, XVII w. Rabin Saul z Tarsu odkrył, 
że zbawienie osiągnie szybciej bez judaizmu.

Odkryty w Qumran zwój
z prorocką Księgą Izajasza.
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podpalają Świątynię i dokonują rzezi na Żydach. Ci, któ-
rzy ocaleli, pójdą w niewolę lub na wygnanie. Ostatnim 
aktem powstania będzie zbiorowe samobójstwo obroń-
ców twierdzy Masada w 73 r., którzy – wedle legendy – 
woleli śmierć niż kapitulację przed okupantem.

Ponownie podrywają się Żydzi do powstania pod 
wodzą Szymona Bar Kochby, uznanego za króla-
-mesjasza. Ta druga wojna w  Judei z  Rzymianami  
(132–135  r. n.e.) przyniosła tylko dwa lata wolności za 
straszliwą cenę. Imperium wygnało niedobitki Żydów 
z Jerozolimy i zakazało im wstępu do miasta. Zakaz obej-
mował także Żydów chrześcijan – Rzymianie traktowali 
chrześcijaństwo jako sektę w łonie judaizmu.

MESJASZ DIASPORY

Pozbawieni Świątyni i  świętego miasta Jerozolimy, 
czyli centralnych ośrodków kultu i sprawujących go ka-
płanów, Żydzi zwrócili się od walki zbrojnej ku juda-
izmowi i  rabinom, którzy go rozwijali i kody�kowali. 
Tak rabini zastąpili przywódców politycznych i  naro-
dowych. Z biegiem czasu ten stan rzeczy zaczął odpo-
wiadać i  Rzymianom, i  Żydom. W  kręgu zhellenizo-
wanych Żydów powstała idea, by w  nowej sytuacji po 
zburzeniu Świątyni zastąpić obowiązek składania o�ar 
i pielgrzymek studiowaniem Biblii, modlitwą, pobożny-
mi uczynkami. Judaizm stawał się w ten sposób religią 
możliwą do praktykowania wszędzie. Wszędzie można 
było przestrzegać Prawa i rytualnych przepisów czysto-
ści ciała i pokarmu. Studiowanie Biblii pomagało też za-
chować pamięć o przeszłości narodu żydowskiego w niej 
zapisanej. A wyobraźnię ożywiała nadzieja na nadejście 
epoki mesjańskiej, w której przywrócone zostaną pań-
stwo żydowskie i Świątynia, a Żydzi wrócą z rozprosze-
nia po świecie.

Tymczasem jednak rabini zdobywali coraz większy 
wpływ na życie żydowskie jako nauczyciele i kody�ka-
torzy. Tak w pierwszych wiekach n.e. powstały Miszna 
(rabiniczny kodeks prawa żydowskiego) i Talmud – ko-
mentarze do Miszny, oraz midrasze – uczone wyjaśnie-
nia Biblii hebrajskiej. Rzymianie wspierali te tendencje 
do regulacji życia żydowskiego. Za czasów cesarza Ju-
liana zwanego Apostatą (361–363) Żydzi w Palestynie 
otrzymali zgodę na odbudowę Świątyni jerozolimskiej, 
ale nie doszła ona do skutku. Przez blisko 300 lat, do 
V w. n.e., działał natomiast patriarchat żydowski – ro-

dzaj naczelnej rady rabinów z przewodniczącym (heb. 
nasi) na czele. Zabiegał o utrzymanie jedności naro-
dowo-religijnej Żydów w granicach Imperium. Patriar-
chowie rozsyłali apostołów do gmin żydowskich z in-
formacjami o terminach świąt i innych ważnych decy-
zjach, a także z nakazem pobrania rocznego podatku 
na rzecz patriarchy.

Umocnienie się chrześcijaństwa w  Cesarstwie Rzym-
skim osłabiło te centralizacyjne nurty w  judaizmie. Od 
edyktów cesarza Konstantyna Wielkiego zaczyna się ogra-
niczanie praw Żydów na korzyść chrześcijan. W V w. upa-
da Imperium, a na czoło wysuwa się papiestwo. Teraz ono 
będzie wywierało coraz większy wpływ na losy Żydów 
w chrześcijańskiej Europie.

W  I  w. n.e. największym i  najbardziej wpływowym 
ośrodkiem diaspory żydowskiej była Aleksandria. Nawet 
przed zburzeniem Świątyni w  Jerozolimie Żydów poza 
Palestyną było więcej niż w Palestynie. Przez dwa tysiące 
lat trwała ich wędrówka od kraju do kraju. Przesuwały się 
główne ośrodki judaizmu – dziś w Izraelu i USA, przed 
wojną w  Polsce, wcześniej w  Niemczech i  Rosji. Dia-
spora zmuszała do pytań o tożsamość i przyszłość. Tyl-
ko we własnym państwie Żydzi będą mogli kontynuować 
i  rozwijać narodową egzystencję i  tożsamość bez żad-
nych ograniczeń – ogłosił kilka wieków później syjonizm  
(art. s. 63). Ale nawet syjoniści nie uważają, że powstanie 
Państwa Izrael w 1948 r. jest spełnieniem biblijnych zapo-
wiedzi o nadejściu ery mesjańskiej. 

ADAM SZOSTKIEWICZ

Alija

S łowem alija (hebr. wstę-
powanie, wchodzenie) na-
zywa się masowy napływ 

Żydów do Palestyny, związany 
z ideą syjonistycznego ruchu 
odtworzenia siedziby dla naro-
du żydowskiego (s. 61). W XIX 
i XX w. miało miejsce kilka zna-
czących aliji. Pierwsza (1882–
1903) objęła ok. 25 tys. osób 
i związana była z falą antysemi-
tyzmu w Europie Wschodniej. 
W drugiej (1904–14) przyby-
ło do Ziemi Świętej ok. 40 tys. 
ubogich osadników także 
z terenów Europy Wschodniej. 
Głównym składnikiem trzeciej 
(1919–23) byli młodzi pionierzy 

z organizacji syjonistycznych 
– w sumie ok. 35 tys. W czwar-
tej (1924–28), zwanej też aliją 
Grabskiego, ponad połowę z ok. 
67 tys. imigrantów stanowili Ży-
dzi polscy, opuszczający ojczy-
znę z powodu trudnej sytuacji 
gospodarczej i reform �nanso-
wych i ekonomicznych ministra 
Grabskiego. Najliczniejsza, piąta 
(1929–39) przywiodła do Pale-
styny ok. 250 tys. osób i spowo-
dowana była natężeniem prze-
śladowań Żydów w Europie, 
głównie w Niemczech. Szósta 
i siódma (1940–48) objęły ok. 
100 tys. osób ocalałych z Holo-
caustu.

Ściana płaczu  
po zburzonej  
świątyni  
w Jerozolimie.  
Fotografia  
niedatowana. 

Pierwsza Alija,  
osadnicy z lat 1882–1903.
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W  miesią-
cu adar 
(luty-ma-

rzec) obchodzo-
ne jest Purim (od 
hebr. pur – los), 
Święto Losów, 
upamiętniające 
ocalenie Żydów od 
prześladowań z rąk 
Hamana, ministra 
perskiego króla. Po 
modłach w syna-
godze zasiada się 
do świątecznego 
posiłku. Podawane 
są specjalne trój-
kątne ciasteczka, 
nadziewane su-
szonymi owocami, 

orzechami, serem 
lub makiem z mio-
dem, można też 
pofolgować sobie 
w piciu. Rozdaje się 
prezenty i jałmuż-
nę, a dzieci dostają 
tym razem puri-
mowe pieniądze. 
Urządza się wido-
wiska, maskarady 
i tańce.

Z kilkunastu świąt żydowskiego 
roku kalendarzowego do naj-
ważniejszych należy obcho-

dzone w miesiącu tiszri (wrzesień- 
październik) Rosz ha-Szana  
(hebr. początek roku). Zgodnie  
z tradycją jest to dzień osą-
dzania przez Najwyższe-
go ludzkich uczynków 
w minionym roku; ludzi 
dobrych zapisuje się do 
Księgi Życia, złych – do 
Księgi Śmierci, a wyrok na 
pozostałych zawiesza się na 
10 dni. Jest to czas skruchy 
i pokuty, kończący się 
świętem Jom Kippur  
(hebr. dzień pojedna-

nia) – najbardziej uroczystym i naj-
ważniejszym. W przededniu Żydzi 
zwracają się w geście pojednania 
do wszystkich, z którymi poróżnili 
się w minionym roku. Starają się też 
wynagrodzić wyrządzone krzywdy. 
Ścisły post (łącznie z zakazem picia) 
obowiązuje od zachodu słońca dnia 
poprzedniego do zachodu w Jom 
Kipur. Należy także zrezygnować 
z wszelkich cielesnych przyjemności: 
mycia, noszenia skórzanego obu-

wia, stosunków seksual-
nych, namaszczania ciała. 
Głównym elementem 
modłów w synagodze 
jest wyznanie Bogu grze-

chów. Wierni odziani są 
w białe szaty na znak 
czystości i pokory.

N ocą 14 dnia miesiąca ni-
san (marzec-kwiecień) 
rozpoczyna się najstarsze 

święto żydowskie – Pesach (hebr. 
przejście). Obchodzone jest na 
cześć oszczędzenia domów 
żydowskich w czasie 
jednej z plag egipskich 
– śmierci pierworod-
nych. Trwające  
7 dni święto po-
przedzone jest szu-
kaniem i usuwaniem 
z domu zakwasu, tj. 
wszelkich produktów 
zbożowych powsta-
łych na bazie fermentacji. 
Spożywa się wyłącznie chleb 
niekwaszony, czyli macę. 
Integralnym elementem jest 
uroczysta wieczerza pierw-
szego dnia Pesach, zw. sederem 
(hebr. uporządkowanie). Podlega 
ona ścisłym regułom, a wszystkie 
potrawy mają znaczenie symbo-
liczne. W każdym, nawet najbied-

niejszym domu na stole musi 
znaleźć się maca i wino. Podaje 
się trzy mace i umieszcza w cen-
tralnej części stołu jedna nad 
drugą. Pan domu łamie środko-

wą macę i część chowa. 
Kawałek ten starają się 

odnaleźć dzieci, aby 
otrzymać słodycze 
i prezenty. Na spe-
cjalnych naczy-
niach podaje się: 
charoset – zapra-

wioną czerwonym 
winem masę z tłu-

czonych orzechów, 
migdałów, jabłek oraz 

przypraw; karpas – potrawę 
z zielonych warzyw (przede 
wszystkim pietruszka, seler 
bądź ogórek), udziec ja-

gnięcy z kością. Biesiadnicy wypi-
jają 4 puchary wina. Najmłodszy 
syn zadaje 4 pytania związane ze 
świętem, a ojciec odpowiada, wy-
jaśniając znaczenie obrzędu.

N a czas zimowego przesilenia, 
w miesiącu kislew (listopad-
grudzień) przypada trwające 

8 dni Święto Świateł – Chanuka (hebr. 
odnowienie). Przypomina ono o cudzie, 
jaki wydarzył się podczas ponowne-
go wyświęcania zbezczeszczonej 
Świątyni Jerozolimskiej, kiedy to 
zaledwie jeden dzban oliwy 
wystarczył na podtrzymy-
wanie płomienia w lam-
pie przez 8 dni uroczy-
stości oczyszczania. 
Zarówno w synagogach 
jak i w domach zapala się 
specjalny ośmioramienny 

chanukowy świecznik/lampę. Czyn-
ność tę powtarza się codziennie po 
zachodzie słońca, zaczynając od lewej 
strony i dodając każdego wieczoru jed-
no światełko więcej. Świecznik ustawia 
się w pobliżu okna lub drzwi, aby był 
widoczny na zewnątrz, a jego płomień 

nie może palić się krócej niż pół 
godziny. Chanuka jest świę-
tem radosnym, nie wolno 

pościć i publicznie obnosić 
się z żałobą. Dzieci dosta-
ją tzw. chanukowe pie-

niądze lub prezenty.

P ięćdziesiąt dni 
po Pesach, 
w miesiącu 

siwan (maj-czer-
wiec), obchodzo-
ne jest Szawuot 
(hebr. tygodnie) 
– Święto Tygo-
dni, na pamiąt-
kę przekazania 
Mojżeszowi 10 
przykazań. Sy-
nagogi i miesz-
kania dekoruje 
się zielonymi  

gałązkami i kwia-
tami, co podkreśla 
rolniczy charakter 
święta. Tradycyjnie 
spożywa się wyłącz-
nie potrawy z mle-
ka, sera i miodu.     

K ilka dni po Jom 
Kipur rozpoczy-
na się radosne 

Sukot (hebr. namio-
ty) – Święto Szałasów, 
zwane też Świętem 
Kuczek. Przypada je-
sienią, tuż po zebraniu 
plonów z pól, sadów 
i winnic. Charaktery-
zuje je radość z uro-
dzaju i modlitwy o do-
rodne plony w przy-
szłym roku. W cza-

sie trwających 7 dni 
obchodów biesiaduje 
się i nocuje w specjal-
nie wybudowanych 
szałasach, mających 
przypominać wę-
drówkę Ludu Wybra-
nego przez pustynię 
i sprawowaną nad nim 
Boską opiekę. Spo-
rządzany na tę okazję 
świąteczny bukiet 
(gałązki palmy, mirtu, 
wierzby i odmiany 
cytryny, zw. etrog) 
używany jest w czasie 
ceremonii w bożnicy 
i procesji.

Wizerunkiem Sukot były przy-
klejane do szyb wycinanki 
(szewnosłach i rojzelach); po-
pularny gatunek polskiej sztuki 
ludowej wziął się z tej właśnie 
inspiracji.

Na sąd wzywa dźwięk baraniego 
rogu, który każdy pobożny Żyd 
musi usłyszeć.

Hamentasze (uszy hamana), 
rytualne  ciasteczka na Purim.

Lampki chanukowe.

Księga Estery.

Talerz  
sederowy. 

Święta żydowskie
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SŁAWA
Ocenia się, że były dwa szczyty żydowskiej myśli śre-

dniowiecznej. Raszi w  żydowskiej myśli aszkenazyj-
skiej, zachodnioeuropejskiej (art. s. 23) i  Majmonides  
na obszarze iberoislamskim. Ale tylko ten ostatni na-
zywany jest największym żydowskim �lozofem wszech 
czasów. Sława Majmonidesa zasadza się na trzech �la-
rach: �lozo�i – w tym etyce, kody�kacji prawa (żydow-
skiego) i medycynie (parał się również astronomią).

Jeśli streścić w  pigułce istotę jego nowatorstwa,  
to można by powiedzieć, że Majmonides wprowadził 
elementy rozumu, racjonalności do religii. By lepiej zro-
zumieć Biblię i Talmud – odwoływał się do Arystotele-
sa. (Jego interpretacja myśli tego greckiego �lozofa mia-
ła później wpłynąć na wywody Tomasza z Akwinu, Al-
berta Wielkiego i Leibnitza). Jak pisze Michael Shapiro: 
„Majmonides zastosował logikę Arystotelesa do myśli 
religijnej. Twierdził, że każdy może posłużyć się własną 
wyobraźnią, by wyzwolić rozum i umysł od ograniczeń 
myślenia i ostatecznie wznieść się na poziom boskiego 
prorokowania... Każdy człowiek powinien mieć wiarę, 
a wiarę można osiągnąć tylko przez myślenie... Nasze 
myślenie nie jest czymś wyrywkowym, jest raczej całą 
naszą egzystencją. Całkowita suma naszej wiedzy sta-
nowi naszą istotę. Cała nasza wiedza, tkwiący w nas ro-
zum, przybliża nas do świętej doskonałości, do jedno-
ści z  Bogiem. Wiarę można osiągnąć jedynie poprzez 
myśl...”.

Idea zespolenia �lozo�i (greckiej!) z religią spotkała 
się z opozycją ortodoksyjnego judaizmu. Przedstawicie-
le tego nurtu lżyli Rambama, nazywając go kacerzem 
wyklętym.

ŻYCIORYS
Burzliwe były losytego wybitnego uczonego i  przy-

wódcy duchowego. Urodził się w 1135  r. w Kordobie.  
Gdy miał trzynaście lat, Almohadowie zdobyli to mia-
sto i nakazali Żydom nawrócenie na islam lub wygnanie. 
Rodzina udała się do Fezu (Maroko), lecz i  tam dosię-
gły ją te same nakazy. Pożeglowali do Egiptu przez Zie-
mię Świętą. Brat Mojżesza, Dawid, utrzymywał rodzi-
nę i umożliwił Mojżeszowi studia, a później pełnienie 
obowiązku rabina i sędziego w Kairze (obie funkcje nie 
mogły, zwyczajowo, być płatne). Lecz stało się nieszczę-

ście, bo Dawid, wraz z  całym majątkiem ro-
dzinnym, zatonął w drodze do Judei. 

Majmonides musiał z praktyki le-
karskiej utrzymać rodzinę. Był 
świetny w  tym zawodzie, sko-
ro sułtan Saladyn mianował  
go nadwornym lekarzem. Jed-
nocześnie Rambam nie zaprze-
stał twórczości religijnej i �lo-
zo�cznej. Jakie było jego życie 
codzienne – uzyskujemy w  to 
wgląd poprzez fragment jego 
listu do przyjaciela z Prowansji 
i tłumacza jego dzieł (niektóre 
pisał po arabsku) na hebrajski 
Salomona ibn Tibbona:

„Chcesz mnie odwiedzić? 
Radbym cię z duszy serce u sie-
bie powitać, lecz muszę ci odra-
dzić tak długiej i  niebezpiecz-

nej podróży, gdyż tylko bardzo 
niewiele czasu mógłbym ci po-
święcić. Nie możesz nawet liczyć 

na godzinę pogadanki ze mną, ni 
w dzień, ni w nocy. Mieszkam w Mi-

radycja przekazuje, że na nagrobku Mojże-
sza Majmonidesa (tak z grecka był nazywa-
ny Rabi Mosze Ben Majmon – rabi Mosze 
syn Majmona; zwany też Rambam, od po-
łączonych inicjałów imienia) umieszczo-
no następujące epita�um: „Tu spoczywa 

człowiek, a jednak nie człowiek. Jeśli byłeś człowiekiem, 
aniołowie matkę twoją otaczali opieką”. Jest też druga, le-
gendarna wersja nagrobnego epita�um: „Od Mojżesza do 
Mojżesza nie było takiego jak Mojżesz”. Od Mojżesza – to 
jest pierwszego proroka i prawodawcy Izraela.

Oba epita�a nie są sprzeczne i  mogły się uzupeł-
niać, a materialnie sprawdzić ich nie sposób, ponieważ 
wiadomo, że Majmonidesa pochowano w Tyberiadzie,  
ale miejsca pochówku nie odnaleziono. Dodajmy,  
że druga wersja tak silna była w świadomości żydow-
skiej, że niespełna cztery wieki później, gdy umrze 
w Krakowie jeden z największych – jeżeli nie najwięk-
szy – żydowski autorytet religijny w Polsce, rabi Mo-
sze Iserles, zwany Remu – na jego pomniku powtó-
rzone zostanie zdanie: Od Mojżesza do Mojżesza itd. 
W powszechnym przekonaniu w tym przypadku miało  
to znaczyć: od Rambama do Remu.

T

Mojżesz Majmonides. Uchodzi  
za największego żydowskiego filozofa 
wszech czasów, autora swego rodzaju 
regulaminu bycia Żydem.

M a r i a n  T u r s k i

Mojżesz Majmonides, 
rycina z XVIII w. Poniżej 

manuskrypt jednej 
z jego prac.

Mojżesz 
Majmonides
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craim-Fostat, sułtan zaś w Al-Kahirze. Obie miejscowo-
ści są oddalone o dwie przestrzenie sobotnie (4000 kro-
ków), a  ja muszę codziennie sułtana odwiedzać, a gdy 
on, któraś z jego żon lub dziecko jest chore, muszę pozo-
stać w pałacu przez większą część dnia; nawet gdy dwo-
rzanin zachoruje, ja go muszę leczyć. A więc jeżdżę rano 
do Kahiry, a gdy nic mi nie wejdzie w drogę, wracam 
do Fostaty po południu; nigdy zaś wcześniej. Wracam 
głodny i zmęczony i zastaję na podwórzu mnóstwo pa-
cjentów i interesantów. Żydzi i nieżydzi, bogaci i bied-
ni, sędziowie i urzędnicy, przyjaciele i wrogowie czekają 
na mnie. Zsiadam z konia, myję ręce i proszę zgroma-
dzonych, by chcieli chwilę poczekać, aż się posilę; jadam 
zaś tylko raz na dwadzieścia cztery godzin. Po jedzeniu 
wychodzę do pacjentów, badam, piszę recepty i tak or-
dynuję do nocy, a nieraz i dwie godziny po zachodzie 
słońca. Jestem często tak zmęczony, że muszę leżeć na 
dywanie i tak ordynować, a często się zdarza, że ze zmę-
czenia nie umiem już mówić. Tak więc nie mogę z nikim 
spędzić godzinki na nauce lub rozmowie, prócz soboty. 
W sobotę przychodzą do mnie po modlitwie członkowie 
gminy, a  ja im udzielam nauki lub daję wskazówki na 
przyszły tydzień. Na obiad idą do domu, a po obiedzie 
znów wracają niektórzy i wówczas oddajemy się nauce 
już do modlitwy wieczornej. Mogłem ci opisać ledwie 
część mego ciężaru, gdy tu przyjedziesz, przekonasz się 
sam o wszystkiem”.

SPUŚCIZNA
Na czym polega znaczenie Majmonidesa w życiu żydow-

skim? Pojawił się on, gdy – jak oceniają to historycy żydow-
scy – „wiara była nadwątlona”. Naciskami i presją chrześci-
jaństwa, ale bardziej jeszcze władców i duchownych islamu, 
pod którymi – w owym czasie – żyła większość świata żydow-
skiego. I to Majmonides – żeby wymienić dwa jego najwybit-
niejsze dzieła: „Przewodnik błądzących” („More nebuchim”)  
i „Powtórzenie Tory” („Miszneh Tora”) – podtrzymuje wia-
rę wśród wątpiących, wśród wahających się, wśród mocu-
jących się z realiami życia politycznego. Nie potępia tych, 
którzy nie wytrwali w bohaterskim oporze wobec panują-
cych religii (często grożącym śmiercią, a co najmniej wygna-
niem), podpowiada im sposób właściwego zachowania tra-
dycji i obyczajów żydowskich. Pisze 13 artykułów wiary, któ-
re po dzień dzisiejszy stanowią swoiste credo wyznawców 
judaizmu. Zarazem kody
kuje żydowskie prawo wyznanio-
we (tzw. halacha), a jego sposób interpretacji 613 nakazów 
i  zakazów religijnych obowiązujących wierzących Żydów 
jest w znacznym stopniu aktualny. Majmonides wyszedł na-
przeciw rzeszom Żydów, większości tej społeczności, która 
nie była w stanie przebrnąć przez gąszcz kontrowersyjnych 
dyskusji, w jakie ob
tuje Talmud.

Znany badacz tradycji żydowskiej Alan Unterman 
(„Żydzi, wiara i życie”) napisał: „Śmiałość teologii Maj-
monidesa była owym czynnikiem, który stawiał ją w cen-
trum uwagi zarówno tych, którzy wierzyli w postępujący 
proces syntezy myśli greckiej i żydowskiej, jak i tych, któ-
rzy byli temu przeciwni. Mojżesz ben Majmon nie działał 
w próżni – tworzył w środowisku umysłowym, w którym 
Żydzi przyswajali sobie obcą kulturę i nie wiedzieli, jak 
odnieść wypływające z niej wnioski do ich własnej, tra-
dycyjnej wiary. Jego próba sformułowania trzynastu za-
sad doktryny żydowskiej była odpowiedzią na wyzwanie 
rzucone judaizmowi przez ideologie islamu, chrześcijań-
stwa i karaizmu. Mimo wszystkich zastrzeżeń krytyków 
Majmonidesa, jego 
lozo
czna interpretacja judaizmu 
pozwoliła przeżyć temu ostatniemu burzliwe pod wzglę-
dem umysłowym czasy”.

Majmonides zmarł w Kairze w 1204 r. 
MARIAN TURSKI

Aszkenazyjczycy  
i sefardyjczycy

Aszkenazyjczycy (hebr. Asz-
kenazim) to odłam Żydów, 
głównie z terenów środkowej 
i wschodniej Europy. Nazwa 
wywodzona jest od opisanego 
w Starym Testamencie (Księ-
ga Jeremiasza) ludu Aszkenaz, 
mieszkającego na północ od 
ziem Izraelitów. Używana była 
od X w. najpierw na określenie 
Niemców, a od XI w. Żydów nie-
mieckich, a wraz z ich migracja-
mi rozciągnęła się stopniowo na 
Europę Środkową, Wschodnią 
i częściowo Zachodnią (Francja). 
Podstawowym wyróżnikiem 
aszkenazyjczyków był wykształ-
cony przez nich język jidysz (od 
niem. jüdisch – żydowski). 
Była to mieszanka niemiecko-
-hebrajska z silnymi zapożycze-
niami słowiańskimi, zapisywana 
za pomocą alfabetu hebraj-
skiego  
(art s. 30). Aszkenazyjczycy sto-
sowali też inną wymowę hebraj-
skiego. Od Żydów sefardyjskich 
różniły ich także przepisy rytu-
alne i obrzędy religijne, formy 
budownictwa religijnego oraz 
wyposażenie wnętrz sakral-
nych. W XVIII w. wśród zamiesz-
kałych na ziemiach polskich 
Żydów zrodził się chasydyzm 
(art. s. 53), który wywarł wielki 
wpływ na kulturę aszkenazyj-
ską. W XIX w. Żydzi aszkenazyj-
scy mieszkali w przeważającej 
większości na terenach dawnej 
Rzeczpospolitej w granicach 
Rosji i Austrii, stanowiąc ok. 90 
proc. ogółu ludności wyznania 
mojżeszowego. W II poł. XIX w. 
nastąpił rozkwit kultury i nauki 
w jidysz. Po I wojnie światowej 
najważniejszym ośrodkiem kul-
tury aszkenazyjskiej była Rzecz-
pospolita. Przedwojenne fale 
migracji oraz Holocaust spowo-
dowały całkowity zanik kultury 
aszkenazyjskiej na terenach 
środkowej i wschodniej Europy. 
Obecnie główne jej skupiska to 
USA i Izrael.

Sefardyjczycy (hebr. Sfaradim, 
jid. Sfardim) to nazwa Żydów 
zamieszkujących początko-
wo Półwysep Iberyjski. Od 
aszkenazyjczyków odróżniały 
ich rytuały religijne oraz język 
zw. ladino. Była to mieszanka 
judeohiszpańska oparta na śre-
dniowiecznym dialekcie kasty-

lijskim, zapisywana przeważnie 
w alfabecie hebrajskim, ale cza-
sem także łacińskim, z licznymi 
zapożyczeniami z greki, arab-
skiego i tureckiego. Po wygna-
niu Żydów z Hiszpanii i Portu-
galii (XV–XVI w.) język i kultura 
sefardyjska rozprzestrzeniły się 
w basenie Morza Śródziemne-

go, głównie w granicach impe-
rium osmańskiego. Już od śre-
dniowiecza charakteryzowała 
sefardyjczyków wyra�nowana 
kultura, nierzadko dominująca 
nad lokalnymi społecznościa-
mi. W XX w. liczne grupy Żydów 
sefardyjskich osiedliły się w obu 
Amerykach, Afryce Południo-
wej i w Izraelu, gdzie obecnie 
jest ich największa liczba. Na 
ziemiach I i II Rzeczpospolitej 
społeczność sefardyjska miała 
dużo mniejsze znaczenie niż 
aszkenazyjska.

Sefardyj czycy.

Aszkenazyj czycy.
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Mezquita, meczet 
w Kordobie przero-
biony na katedrę. 
Złoty wiek kultury 
żydowskiej w Andalu-
zji przypadł na czasy 
Saracenów i katolickiej 
rekonkwisty.

Kochby (132–135) Żydzi nie mieli prawa wstępu, stanęła 
dla nich otworem. Przyjmowali więc zdobywców z ulgą.

Przeciwni wszelkiemu pogaństwu muzułmanie uwa-
żali ludy Księgi – wyznawców judaizmu i chrześcijań-
stwa – za duchowych spadkobierców Abrahama, braci 
w monoteizmie. Między religiami Mahometa i Mojżesza 
istniały istotne podobieństwa. Ich wyznawcy porozu-
miewali się z Bogiem bez pośrednictwa kleru, a za waru-
nek religijnego przywództwa i główne kryterium przy-
należności do elity duchowej uznawali wiedzę religijną 
doktorów Prawa, ulamów czy rabinów. Obie wreszcie 
przyznawały kluczowe miejsce Prawu. W  przypadku 
muzułmanów był i jest to szariat, w przypadku Żydów 
halacha. Oba Prawa wierzący uważają za ucieleśnienie 
boskiego objawienia.

O  równości religijnej nie było mowy. Przypisywany 
Omarowi (634–644) pakt ustalił na stulecia – po XIX w. 
– relacje między muzułmańskimi władzami a  niemu-
zułmańskimi ludami Księgi. Przewidywał liczne ogra-
niczenia w życiu codziennym, a także w praktykach reli-
gijnych (zakaz wznoszenia wysokich domów modlitwy, 
publicznych ceremonii religijnych, obowiązek studiowa-
nia Koranu). Zawierał też normy, które podkreślały ich 
pośledniejszą pozycję w państwie (zakaz chodzenia pod 
bronią i jazdy konnej, przymus zdejmowania butów przy 
przechodzeniu obok meczetu i noszenia znaków wyróż-
niających). Inna rzecz, że przynajmniej we wczesnym 
okresie historii islamu wymogi te traktowano z dużym 
liberalizmem.

Zmiany spowodowane zetknięciem z islamem doty-
czyły wszystkich aspektów życia Żydów. Korzystając 
z nowych możliwości, jakie oferowało ogromne impe-
rium muzułmańskie, przytłaczająca większość zamiesz-
kujących wybrzeże Morza Śródziemnego Żydów porzu-
ciła zajęcia rolnicze, by trudnić się handlem i rzemio-
słem. W pierwszych latach podbojów arabskich pojawiła 
się społeczność kupców i bankierów żydowskich, z któ-

VIII i IX w. Arabowie podbili ogrom-
ne terytorium: od Hiszpanii po doli-
nę Indusu. Imperium to liczyło ponad 
30  mln mieszkańców. Stanowiło jed-
ną szóstą ludności ówczesnego świata. 
Z niewielkimi wyjątkami – jak Sycylia 

czy Półwysep Iberyjski – obszary te pozostały w rękach 
muzułmanów do dziś. Zdobywcy nie planowali maso-
wych konwersji. Status prawny, jaki przyznali niemuzuł-
mańskim mieszkańcom swego gigantycznego państwa 
– Żydom zamieszkującym przede wszystkim w  Iraku 
i  Iranie oraz chrześcijanom wszelkich obrządków – był 
korzystniejszy niż ten, jakim cieszyli się oni pod panowa-
niem perskim, bizantyjskim czy wizygockim.

ŻYDZI Z ARABAMI
Burzliwe i  zmienne stosunki między Żydami i  Ara-

bami za życia Mahometa w pierwszych stuleciach arab-
skich podbojów przybrały formę stabilniejszą. W  za-
mian za podporządkowanie się – z czym związany był 
szereg obowiązków: opłacanie trybutu, nieudzielanie 
pomocy wrogom „prawdziwej wiary”, wsparcie w działa-
niach wojskowych – uzyskali gwarancję bezpieczeństwa, 
swobody religijne i gospodarcze oraz autonomię swych 
gmin. Jerozolima, do której od czasów powstania Bar 

W

Trzy pierścienie Andaluzji. Tzw. złoty wiek kultury  
żydowskiej w Hiszpanii (X–XII w.) był kontynuacją i zwieńczeniem 

– z dzisiejszej perspektywy trudnych do pojęcia – ścisłych 
związków między cywilizacją hebrajską i arabo-muzułmańską  

na Wschodzie i w północnej Afryce.

H a n n a  Z a r e m s k a

Trzy pierścienie Andaluzji
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rymi od tej pory rabini musieli się liczyć przy kierowa-
niu sprawami izraelickich gmin. Żyjący w  Babilonie, 
Egipcie i Hiszpanii kupcy żydowscy, których karawany 
docierały do brzegów Oceanu Indyjskiego, zapewniali 
więź między światem islamu a Zachodem, stanowiącym 
podówczas peryferię cywilizowanego świata. Nazywano 
ich radanitami, od imienia jednej z dzielnic Bagdadu. 
Powodzenie ułatwiło im ich jednolite w  całym impe-
rium położenie prawne, znajomość arabskiego i hebraj-
skiego oraz wsparcie żydowskich kolonii, rozrzuconych 
wzdłuż szlaków handlowych. Zamożni bankierzy ży-
dowscy utrzymywali liczne związki z dworem kalifów, 
ich �nansowe wsparcie pomagało w  realizacji planów 
wojennych i budowaniu splendoru władców.

Postępom islamizacji towarzyszyło upowszechnie-
nie się w całym imperium języka arabskiego, w którym 
mówili i w dużej mierze pisali zdobywcy i podbite przez 
nich ludy. Przyjęli go także Izraelici. W piśmie używali 
jednak na ogół nadal hebrajskiego alfabetu. Oba języki 
były w tym czasie bardzo do siebie podobne, ich zbliżo-
na struktura fonetyczna umożliwiała oddanie dźwięków 
języka arabskiego za pomocą hebrajskich liter.

Zmiana nie polegała jedynie na zastąpieniu jedne-
go języka przez drugi. Oznaczała też reorientację ży-
dowskiego życia intelektualnego. W  ślad za islamski-
mi elitami, dla których studiowanie języka było kamie-
niem węgielnym wszelkiego wykształcenia, żydowscy 
uczeni zaczęli podejmować badania nad ustaleniem 
tekstu, wymową i  metryką Biblii hebrajskiej. Pisma 
urodzonego w  Egipcie Saadjego (882–942), pierwsze-
go wywodzącego się spoza terenów irackich gaona  
(z hebr. – geniusz) akademii w babilońskiej Surze, otwo-
rzyły drogę do studiów nad gramatyką i  leksykogra�ą 
hebrajską. Saadja był też autorem arabskiego przekładu 
Tory, do dziś będącego w użyciu w gminach żydowskich 
basenu śródziemnomorskiego. Liturgiczna tradycja babi-
lońska, uporządkowana w IX w. przez gaona z Sury Am-
rama (810–875), stać się miała źródłem inspiracji dla ry-
tów prowansalskich, hiszpańskich, wschodnich, w  tym 
jemenickich. W  rezultacie spełniła rolę podstawowego 
spoiwa wspólnot, które określa się mianem sefardyjskich.

Wielkie centra islamskiego państwa, zwłaszcza Bag-
dad, przyciągały poetów, uczonych różnych religii i róż-
nego pochodzenia. Działający w klimacie względnej swo-
body muzułmanie, chrześcijanie, wyznawcy zoroastry-
zmu, wreszcie Żydzi czerpali inspirację z �lozo�i Greków, 
których dzieła, dostępne teraz w arabskich przekładach, 
pozwalały im pracować wspólnie, dyskutować i wymie-
niać poglądy. Idee, koncepty, terminy, wreszcie słowa 
przenikały z kultury arabskiej do myśli żydowskiej.

W  końcu X  w. świat muzułmański, pozostając jed-
nolitym religijnie, rozpadł się na szereg odrębnych cen-
trów politycznych. Oznaczało to, siłą rzeczy, także kres 
dotychczas jednolitej administracji żydowskiego życia 
wspólnotowego. Pierwsi od „judaizmu kalifackiego” 
odłączyli się Izraelici mieszkający w  rządzonej przez 
Omajadów hiszpańskiej Andaluzji. Od początku XI w., 
po dojściu do władzy Fatymidów, z zależności od Bag-
dadu zaczęły stopniowo uwalniać się gminy środkowego 
Maghrebu i Egiptu (z centrami w Kairuanie i Fustacie). 
Judaizm wschodni podzielił się między skupiska w Bag-
dadzie, Kordobie, Fustacie, Jerozolimie, nie zapominając 
o Persji i Jemenie.

DRUGI BAGDAD

Dynastia Omajadów, która usadowiła się od 755  r. 
w Kordobie, pochodziła z Damaszku. Abdul Rahman, je-
dyny jej przedstawiciel, któremu udało się ujść z życiem 
z zamachu, który wyniósł na tron władców abbasydzkich, 

uciekł do Hiszpanii. Półwysep Iberyjski – 
z wyjątkiem państewek chrześcijańskich po-
łożonych w Pirenejach – dostał się w ciągu 
dwóch lat pod panowanie Półksiężyca.

Władcy z  dynastii omajadzkiej pragnęli 
stworzyć na półwyspie drugi Bagdad. Kor-
doba stała się stolicą zachodniego imperium 
islamskiego. W mieście wzniesiono setki me-
czetów i wspaniałych pałaców, liczącą tysią-
ce tomów bibliotekę, szkoły publiczne łaźnie 
i szpitale. Niezależna od kalifatu bagdadzkie-
go i  bardziej tolerancyjna wobec innowier-
ców Andaluzja zapisać się miała w  historii 
jako centrum wspaniałej, choć krótkotrwałej 
kultury, kraj owocnej koegzystencji wyznaw-
ców trzech religii.

Żydzi zamieszkali w  miastach kalifatu przy waż-
nych ulicach, budowali przy nich swe siedziby i  bóż-
nice w mauretańskim stylu. Podobnie jak ich bracia na 
Wschodzie – wielu z nich napłynęło zresztą na półwy-
sep w ślad za Omajadami – mówili, a niekiedy także pi-
sali po arabsku. Czynić tak mieli jeszcze przez długi czas 
po tym, jak rekonkwista chrześcijańska doprowadziła do 

Kalif Abdul  
Rahaman III,  
z dynastii Omajadów 
w Kordobie. Portret  
z epoki. 

Synagoga w Toledo, 
ślad splotu kultur ży-
dowskiej i arabskiej.

uni�kacji kraju i niemal cały półwysep znalazł się pod 
panowaniem władców katolickich. Bogaci Izraelici wiedli 
wystawne życie na wzór wschodni, nosili jedwabne sza-
ty, fezy, jeździli konno i karetami. Żyli jak Arabowie, nie 
troszcząc się o przepisy paktu Omara.

Obok sztuki i  dominującej wcześniej twórczości �-
lozo�cznej i  teologicznej odrodziła się w Hiszpanii, po 
wiekach milczenia, jakie zapadło po zburzeniu w 70 r. 
drugiej Świątyni, żydowska poezja. Impuls przyszedł od 
muzułmańskich sąsiadów. W świecie arabskojęzycznym 
poezja odgrywała ogromną rolę w  życiu publicznym 
i  prywatnym, była towarzyszką zabaw jej wykształco-
nych amatorów i wehikułem myśli politycznej.

W rozwijającym się na Półwyspie Iberyjskim piśmien-
nictwie żydowskim pojawiły się nowe gatunki świeckiej 
poezji: krótkie wiersze o uciechach życia, panegiryki wy-
chwalające patronów i mecenasów, żałobne elegie, popu-
larne piosenki uliczne.

Dokonało się jednak coś więcej aniżeli przejęcie arab-
skich wzorów. Poezja ta opisywała świat żydowski, któ-
ry przypominał świat muzułmanów. Było w niej miejsce 
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Było to po części efektem jego ożywio-
nych kontaktów z  żydowskimi uczel-
niami w  Kairuanie i Kairze, a także 
z akademiami w Babilonie.

W klimacie splendoru dworu Oma-
jadów objawiło się w Kordobie pierw-
sze pokolenie wielkich żydowskich po-
etów i  gramatyków: Menachem ben 
Saruk, Dunasz ibn Labrata. Impuls dla 
nieliturgicznej twórczości poetyckiej 
przyszedł z kultury arabskiej, częściej 
jednak wypowiadali się po hebrajsku 
niż po arabsku.

Kordobiańska szkoła nie trwała dłu-
go, drugie pokolenie nie było już tak 
olśniewające. Było też bardzo uwikła-

ne w wewnętrzne kon�ikty żydowskiej wspólnoty. Nie-
długo po śmierci Chasdaja i  jego protektora Rahmana 
III Kordoba stała się celem ataku Berberów. Miasto zo-
stało splądrowane, miejscowa kolonia żydowska ponio-
sła wielkie straty, wielu jej mieszkańców przeniosło się 
do Grenady, Malagi i Saragossy, także na terytoria pod 
panowaniem chrześcijańskim.

Samuel Hanagid ben Josef, ibn Nagdila był jednym 
z uciekinierów. W Grenadzie został wezyrem emira, pia-
stował też stanowisko nagida, przedstawiciela wszyst-
kich Żydów zamieszkałych w  państwie, utrzymywał 
w mieście szkołę talmudyczną, korespondował z uczo-
nymi m.in. z Kairuanu. Był nie tylko mecenasem nauk, 
lecz także znawcą języka hebrajskiego i świętych ksiąg, 
autorem tzw. Wstępu do Talmudu.

Związani przynajmniej jakiś czas z  Saragossą – Sa-
lomon ibn Gabriol, Mojżesz ibn Ezra i  Jehuda Halevi 
– tworzyli świeckie utwory opiewające miłość, przyro-
dę, przyjemności życia dworskiego, pisali też hymny ku 
chwale Boga, w których wynosili Jego Przymierze z lu-
dem wybranym. Poezja hebrajska stała się wehikułem 
wiedzy teologicznej.

Rozbicie w  XI  w. hiszpańskich posiadłości muzuł-
mańskich na liczne emiraty, a także waśnie między nimi 
sprzyjały postępowi rekonkwisty. W końcu stulecia Eu-
ropa Zachodnia szykowała się do krucjat. Na Półwysep 
również napływali zwolennicy wojny świętej. W 1085 r. 
chrześcijanie odzyskali Toledo, w 1118 r. Saragossę. Pół-
wysep przez następne stulecia podzielony miał być mię-
dzy panujących na południu wyznawców islamu i rzą-
dzące na północy władztwa chrześcijańskie.

Jehuda Halewi (ok. 1075–1141) jest najbardziej po-
ciągającą postacią okresu przejściowego, przełomu XI 
i XII w. Urodził się i wychował na rubieżach Hiszpanii 
chrześcijańskiej. Jego młodość przypadła na pierwsze la-
ta katolickich rządów w Toledo. Medyk z wykształcenia, 
przez jakiś czas praktykował na południu, w Grenadzie, 
gdzie zdobył niemały rozgłos. Otrzymawszy propozycję 
stanowiska na katolickim dworze królewskim, przeniósł 
się z powrotem do Toledo. Nie na długo. „Kiedy obcy się 
biją, my padamy pierwsi” – pisał. Narastająca wrogość 
wobec Żydów zmusiła go do przeprowadzki na ziemie 
pod panowaniem islamu. Zamieszkał w Kordobie.

Jak wielu interesował się językiem hebrajskim. Z po-
nad 800 dzieł poetyckich Haleviego wszystkie, z wyjąt-
kiem dwóch, są napisane po hebrajsku. Tworzył prze-
pojoną a�rmacją życia, bardzo arabską w stylu, świecką 
poezję. Jest też autorem dzieła napisanego w formie dia-
logu między królem Chazarów a �lozofem. Sławę przy-
niosły mu jednak przede wszystkim pieśni i hymny re-
ligijne. Pisał w nich o Jerozolimie i Palestynie, o diaspo-
rze jako drodze odkupienia. Zakorzeniony w Hiszpanii, 
czuł się wygnańcem z ojczyzny – Jerozolimy. U schyłku  

na luksus, wyra�nowane maniery, wino, muzykę, �irt. 
Opiewano świat daleki od tradycyjnego judaizmu, zro-
dzony z innych wpływów.

Żydzi zaczerpnęli od swych sąsiadów język, obyczaj 
społeczny, także organizację swych gmin. Ich �lozo�a 
i myśl religijna rozwijały się pod wpływem Arabów. Być 
może najistotniejszą nowością był fakt, iż w ślad za arab-
skimi artystami uznali poezję za drogę wyrażania uczuć, 
równie istotną co gatunki piśmiennicze, związane z eg-
zegezą biblijną.

W średniowiecznej Hiszpanii tworzyli najwybitniejsi 
spośród żydowskich poetów – Ibn Gabriol i Jehuda Hale-
wi, a obok nich rzesze znanych i anonimowych mistrzów 
słowa, ale i wielcy lekarze, matematycy, astronomowie, 
�lozofowie.

Hiszpańska kultura judeo-arabska narodziła się w po-
łowie X w. w Kordobie za panowania kalifa Abdula Raha-
mana III. Wielka w tym zasługa Chasdaja ibn Szapruta. 
Był sławnym lekarzem i farmakologiem. Swą pozycję za-
wdzięczał służbie na dworze kalifa. Znajomość języków 
w słowie i piśmie – hebrajskiego, łaciny i arabskiego – 
otworzyła mu drogę do kariery dyplomatycznej, asysto-
wał przy wizytach ambasadorów w Kordobie, m.in. wy-
słańców cesarza Ottona I, kalif używał go do poselstw 
na dwory władców chrześcijańskich, uczestniczył też 
Szaprut w negocjowaniu warunków handlowego trakta-
tu z Bizancjum. W XI w. krążył w hiszpańskich aljamas 
przypisywany mu list do króla Chazarii, który wraz z eli-
tą swego państwa przyjął judaizm. O swych braciach nie 
zapominał. Kupował święte księgi, zezwalał na kopiowa-
nie w szkołach należących do niego rękopisów Talmudu, 
sprowadził do Kordoby żydowskich uczonych.

Najważniejszą dla przyszłości hiszpańskiego judaizmu 
zasługą Szapruta było założenie szkoły talmudycznej. 

Gmina żydowska, kahał

Gmina (heb. kahal, spolszcz. 

kahał) była podstawową jed-

nostką organizacji życia lokalnej 

społeczności żydowskiej, obej-

mującą sprawy kultu religijnego, 

szkolnictwa, sądownictwa cywil-

nego, pomocy społecznej i po-

datków. Gminy miewały własne 

statuty. Zarządzane były przez 

wybieralnych urzędników, spra-

wujących swe funkcje społecz-

nie. Do najważniejszych należeli 

parnasim (seniorzy), którzy repre-

zentowali kahał na zewnątrz. 

Sprawowali kontrolę nad zbiórką 

podatków i rozporządzali jej fun-

duszami zdeponowanymi w ka-

sie gminy. W ciągu XIX w., wraz 

z pojawieniem się nowoczesnych 

państw, samorząd żydowski 

ograniczył swe funkcje do czysto 

religijnych i �lantropijnych.

Kantor czytający 
hagadę na Paschę 
w Al-Andalus. Minia-
tura z XIV-wiecznej 
hagady hiszpańskiej.
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życia wyruszył w pielgrzymkę do Zie-
mi Świętej.

ZŁOTY WIEK 

JUDEO-ARABSKI

O  złotym wieku kultury ju-
deo-arabskiej powinien pisać 
raczej koneser literatury, znaw-
ca poezji, �lozo�i i nauki. Hi-
storyk staje przede wszystkim 

przed pytaniem, jak to się mogło 
wydarzyć.

Żadna z  trzech żyjących na 
Półwyspie Iberyjskim wspól-
not religijnych – w  czasach, 
o  których mówimy – nie była 
w stanie pokonać dwóch pozo-
stałych. Walczyły ze sobą, spo-

glądały na siebie z niechęcią, nie-
kiedy z  nienawiścią, ale oddzia-
ływały na siebie. We wzajemnych 
kontaktach a�rmowały własne 
religie, umacniały swą tożsa-

mość. Oddziaływały na sie-
bie tak intensywnie, że nie-
kiedy z trudem można od-
dzielić to, co każda z nich 
wniosła. Nie szło o byle ja-

kie religie, lecz o wiary pokrewne, 
oparte na monoteizmie, na dzie-
dzictwie duchowym Abrahama.

Jehuda Halevi opo-
wiada bajkę o  trzech 
pierścieniach. Pewien 
król miał trzy cór-
ki i  cenny pierścień. 
Pragnął go o�arować 
jednej, tak jednak, by 
nie wzbudzić zazdro-
ści pozostałych. Za-
mówił u złotnika dwa 
nowe precjoza i  ob-
darował wszystkie 
panny. Każda z sióstr 
uważała się za posia-
daczkę autentyku.

W początku XII w. 
symbioza trzech kul-
tur przeżywa pierwszy 
kryzys. Pod wpływem 
przybyłych z  maro-
kańskiego Górnego 

Atlasu władców z  dynastii Almo-
hadów (1147–1269), którym udało 
się przejąć panowanie nad Kordobą, 
podjęta zostaje próba zmuszenia do 
konwersji mieszkańców chrześcijań-
skich i  żydowskich gmin Hiszpanii 
i północnej Afryki.

Świat muzułmański czuje się zagrożony. Na Półwyspie 
rekonkwista odnosi sukcesy, chrześcijańska Europa mo-
bilizuje się do kolejnych wypraw krzyżowych, w Iraku 
ostatni Abbasydzi stają przed groźbą inwazji mongol-
skiej. XII stulecie jest wiekiem wzmocnienia wpływów 
doktorów Prawa, domagających się mniej otwartej lek-
tury ksiąg islamu i porzucenia uniwersalnych i racjona-
listycznych konceptów �lozofów epoki klasycznej. Islam 
wchodzi na drogę umacniania swej tożsamości religijnej. 

HANNA ZAREMSKA

Einstein i  wielcy Żydzi

N iemalże w każdej dzie-
dzinie można znaleźć 
wybitnych twórców 

pochodzenia żydowskiego. Ta 
ich wyjątkowość, w skrajnie 
niechętnej im postaci, przy-
biera postać zarzutu, iż rządzą 
światem. Jednak żydowskość 
cywilizacyjnego dorobku wy-
bitnych naukowców, artystów, 
pisarzy, �nansistów, polityków 
i mężów stanu może budzić kil-
ka problemów. Chodzi zwłasz-
cza o kwestie rodowodowe 
i określenie, kto jest Żydem. Dla 
uproszczenia można uznać, że 
jest nim każdy, kto za takiego 
się uważa. Sprawę komplikuje 
wielowiekowa diaspora Żydów 
i ich identy�kacja narodowa 
z państwami, w których przy-
szło im żyć. Świetnie wyraził to 
Albert Einstein w 1918 r.: „Jeżeli 
teoria względności okaże się 
prawdziwa, to Niemcy nazwą 
mnie wielkim Niemcem, Szwaj-
carzy Szwajcarem, a Francuzi 
wielkim uczonym. Jeżeli nato-
miast teoria względności okaże 
się błędna, wtedy Francuzi na-
zwą mnie Szwajcarem, Szwajca-
rzy Niemcem, a Niemcy Żydem”. 
Sam uważał się za niemiecko-
języcznego bezpaństwowca 
pochodzenia żydowskiego. 
Formalnie był naturalizowanym 
obywatelem Szwajcarii, choć 
z czasem zrezygnował z tego 
obywatelstwa, a niemieckie-
go pozbawił go rząd III Rzeszy. 
Przyjął amerykański paszport, 
ale odmówił izraelskiego, po-
dobnie jak stanowiska prezy-
denta Izraela, które po śmierci 
Chama Weizmanna w 1952 r. 
zaproponował mu ówczesny 
premier Dawid Ben Gurion.

Einstein był niewątpliwie 
geniuszem; czy zawdzięczał to 
także dobrym genom? Badacze 
(m.in. amerykański politolog 
i historyk Charles Murray, �zyk 
Gregory Chochran, antropolo-
dzy Jason Hardy i Henry Har-
pending) podejmowali próby 
ustalenia, czy Żydzi jako zbioro-
wość są szczególnie uzdolnieni, 
etnicznie wyjątkowi? Wysoki 
poziom inteligencji tłumaczono 
selekcją zawodową (Chochran 
i Hardy), dotyczącą aszkena-
zyjczyków z Europy Północnej 
i Środkowej (wykonywaniem 
przez nich głównie zawodów 
związanych z handlem i �nansa-

mi), albo szczególnymi wyma-
ganiami intelektualnymi juda-
izmu wobec jego wyznawców 
(Murray). Chodzi przede wszyst-
kim o wielowiekową tradycję 
studiowania Księgi, traktowa-
nej jako obowiązek i przywilej 
każdego Żyda, która ma służyć 
jako zbiór zasad religijnych, ale 
również instrukcja, jak żyć. Kult 
wiedzy i nauki wyraża słynne 
zdanie z Talmudu: „Mędrzec 
idzie przed królem”.

Badania takie i ich wyniki 
należy traktować dość ostroż-
nie, gdyż – zwłaszcza w wyczu-

lonych na te delikatne kwestie 
środowiskach żydowskich – 
mogą one wywoływać zarzuty 
o rasizm lub antysemityzm, a co 
najmniej o myślenie stereoty-
pami. Fakt jednak pozostaje 
faktem, że np. zajmujący się 
biogra�ami słynnych Żydów 
prof. Marian Fuks policzył kilka 
lat temu, że choć w skali świa-
towej stanowią oni mniej niż 
ćwierć procenta ludzkości, ich 
przewaga w liczbie laureatów 
Nagrody Nobla jest niezwy-
kle wysoka: 124 laureatów na 
500 miało żydowskie korzenie. 
Do 2007 r. przyznano 797 tych 
nagród, szacuje się, że ok. 30 
proc. z nich tra�ło do noblistów 
żydowskiego pochodzenia, naj-
więcej w dziedzinach �zjologii 
i medycyny, chemii oraz �zyki.

Edykt nakazujący 
Żydom opuszczenie 
Hiszpanii, podpisany 
31 marca 1492 r.  
w Granadzie. 

Jehuda Halevi,  
wielki poeta języka  
hebrajskiego. Pomnik  
w Cezarei w Izraelu.
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z ziemią. Otwierał się nowy rozdział historii Żydów, któ-
ry miał trwać do powstania Państwa Izrael.

GEMARA, MISZNA, TALMUD
Pozbawieni ojczyzny, własnego króla, Świątyni i zwią-

zanych z nią kapłanów Izraelici nie zamierzali zerwać 
Przymierza. Trwanie przy religii przodków, utrzymanie 
jedności z rozproszonymi po świecie braćmi wymagało 
jednak od ich przywódców duchowych nowego, dostoso-
wanego do warunków życia w diasporze programu.

Rolę żydowskich ośrodków religijnych pełniły w tym 
czasie galilejska Tyberiada oraz Babilonia – największe 
spośród położonych poza Imperium Rzymskim skupi-

sko diaspory. To w nich narodziła się żydowska teo-
logia wygnania i  określona została na stulecia 

strategia przetrwania. Polegała ona na złożeniu 
na barki każdego Izraelity obowiązku skrupu-
latnego przestrzegania i studiowania Prawa.

Biblia, najważniejsze, choć nie jedyne źró-
dło judaizmu, nie dawała odpowiedzi na 
wszystkie pytania, jakie przynosiło życie. 
Nadto zawierała nauki, które z  czasem 
uznano za odległe od warunków bytowa-
nia w diasporze i usunięto z normatywne-
go judaizmu, a też takie, których nie nale-
żało pojmować wprost. Uczeni skupieni 
wokół powstałych w Palestynie i Babilo-
nii akademii przystąpili więc do pracy 
nad interpretacją tekstu Pięcioksięgu. 
Najznamienitsi ustalali zasady, na ja-
kich miał on być wyjaśniany. Jedną 
z  nich była eksplikacja dosłowna.  

rzypomnijmy: w 587 r. p.n.e. król Babilo-
nii Nabuchodonozor zburzył wzniesioną 
przez króla Salomona Świątynię w Jerozo-
limie. Znaczna część ludności Judei zosta-
ła deportowana z  Palestyny do Babilonii. 
Wielu pozostałych mieszkańców uciekło 
do sąsiednich krajów. Odtąd historia ludu 

Izraela toczyć się miała w dwóch przestrzeniach: w Pa-
lestynie i w diasporze.

Nieobecność Żydów w Palestynie trwała kilkadziesiąt 
lat. W 538 r. p.n.e. perski władca Cyrus zezwolił im na 
powrót do Syjonu (Babilonia i Palestyna należały wtedy 
do pierwszego imperium perskiego). Na gruzach Pierw-
szej Świątyni rychło stanęła nowa.

Pod panowaniem perskiej dynastii Achemenidów Je-
rozolima utrzymała pozycję religijnego centrum świa-
ta żydowskiego. Jednak większość Izraelitów żyła już 
wtedy poza Judeą. Pod koniec starożytności położone 
na obszarze Imperium Rzymskiego kolonie żydowskie 
rozrzucone były wzdłuż wybrzeży Morza Śródziemne-
go: w Azji Mniejszej, Afryce i Europie. Ich mieszkańców 
Żydzi nazywali gola – lud na wygnaniu, a Grecy diaspo-
ra – lud rozproszony.

W  70  r. n.e. syn cesarza Wespazjana Tytus zburzył 
Drugą Świątynię, a po rewolcie Żydów przeciw rzymskiej 
władzy w latach lat 132–135 Jerozolima została zrównana 

P

Drugie Prawo. W późnym średniowieczu  
po obu stronach Renu rozkwitają szkoły 
rabiniczne komentowania Talmudu,  
który jest kodyfikacją prawa ustnego,  
dla diaspory żydowskiej drugim ważnym  
po Torze źródłem wiary i obyczaju.

H a n n a  Z a r e m s k a

Drugie 
Prawo

Talmud
Jerozolimski,  
wydanie łączy w sobie 
fragmenty dwóch 
pierwszych druków 
Daniela Bomberga  
i Ambrosiusa Frobena, 
XVI w.

Żydowska religijność 
w XVI-wiecznej Europie: 

Synagoga w Kolonii,  
rycina z 1508 r.
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Inne polegały na poszukiwaniu związków między po-
szczególnymi fragmentami czy wersami tekstów, ich 
moralnego przesłania, wreszcie mistycznego sensu.

Tora – żydowskie Prawo spisane – zawsze współistnia-
ła z Prawem ustnym, obejmującym szeroką sferę tradycji 
i  ich wyjaśnień. Oba Prawa mają charakter objawiony; 
zgodnie z  tradycją Bóg miał przekazać Mojżeszowi na 
górze Synaj tablice Praw wraz z objaśnieniami („Rzekł 
tedy Pan do Mojżesza: Wstąp do mnie na górę, i bądź 
tam, a tam dam ci tablice kamienne, i zakon, i przyka-
zanie, którem napisał, abyś ich nauczał”, Ex. XXIV, 12). 
Oba Prawa, choć nierówne co do wagi, są dla Żydów obo-
wiązujące, winni się w nie wsłuchiwać i poszukiwać ist-
niejącej między nimi harmonii.

Również Prawo ustne wymagało uporządkowania 
i przystosowania do nauczania i stosowania w diaspo-
rze. Ogromne to przedsięwzięcie zajęło lata i zakończo-
ne zostało w 200 r. Powstała Miszna, sześć tomów opisu-
jących wszystkie aspekty żydowskiego życia religijnego. 
I one rychło stały się przedmiotem badań, interpreta-
cji i komentarzy uczonych z żydowskich akademii. Po-
kłosiem ich debat jest Gemara. Gemara wraz z Miszną 
to Talmud. Ponieważ palestyńskie i babilońskie uczel-
nie działały niemal niezależnie, powstały dwie Gema-
ry. I w konsekwencji dwa Talmudy: jerozolimski i ba-
biloński. Ten ostatni, obszerniejszy i dojrzalszy, stał się 
pełnoprawnym źródłem norm Prawa i życia Żydów. Po-
ruszanie się w morzu cytowanych w nim tekstów litera-
tury rabinicznej wymaga talentu, doświadczenia i wy-
kształcenia. Dziś jest to prostsze, wysiłek wielu poko-
leń talmudystów przetarł drogę, niemal każdy fragment 
doczekał się komentarzy, pojawiły się przekłady, znajo-
mość języka aramejskiego, w którym napisana jest Ge-
mara, nie jest już niezbędna.

 
W NARBONIE I NADRENII

Nie umiemy udowodnić, że między epoką gallo-ro-
mańską a czasami wczesnokarolińskimi Żydzi byli sta-
le obecni na terenach francuskich i niemieckich. Jed-
nak u schyłku VIII w. i na początku następnego działały 
już dwa ośrodki życia Izraelitów: Narbona, z pewnością 
powiązana z judaizmem iberyjskim, oraz leżąca w ser-
cu imperium karolińskiego Nadrenia. Przez długi czas 
uważano, że Żydzi przyszli do Niemiec z zachodu i że, 
tak jak ich przybyli z Normandii angielscy bracia, sta-
nowili odgałęzienie osadnictwa izraelickiego w północ-
nej Francji. Dziś uznaje się, że kierunek migracji był 
odwrotny, że szła ona ze wschodu, z ziem niemieckich, 
na zachód.

Centralne położenie ziem rozciągających się między 
Mozą i Renem w monarchii karolińskiej powodowało na-
pływ na nie żydowskich kupców. Przyjeżdżali z Włoch, 
głównego przyczółka żydowskiej tradycji w chrześcijań-
skiej Europie. Przez jakiś czas usiłowali respektować du-
chowy autorytet uczonych z babilońskich i palestyńskich 
akademii. Zwracano się do nich listownie z zapytaniami 
w kontrowersyjnych kwestiach halachicznych. Wysłańcy 
ze Wschodu odwiedzali nowo powstałe wspólnoty i zbie-
rali wśród ich mieszkańców potrzebne na utrzymanie 
swych szkół fundusze. Te kruche i niepewne kontakty, 
znane zresztą dość słabo, nie mogły zaspokoić potrzeb 
gmin, żyjących w warunkach tak dalece odmiennych.

Dla początków północnoeuropejskiej kultury rabinicz-
nej podstawowe znaczenie miała emigracja z Półwyspu 
Apenińskiego, skąd wywodziły się rodziny pierwszych 
żydowskich uczonych, działających w X w. w Niemczech 
i północnej Francji. Żyjący w drugiej połowie XII stule-
cia Rabenu Tam, syn Rasziego – największego średnio-
wiecznego komentatora Biblii i Talmudu – pisał: „Tora 

wyszła z Bari, a słowo Pana z Otrante”. Fakt, że kultura ta 
tra�ła nad Mozę i Ren dopiero jakieś sto pięćdziesiąt lat 
po pojawieniu się żydowskich kupców na dworze Karola 
Wielkiego, tłumaczyć należy czysto ekonomicznym cha-
rakterem ich migracji z Włoch do Niemiec. Tymczasem 
uczeni i  ich uczniowie nie ruszali w drogę i nie opusz-
czali swych szkół, zanim nie nabrali pewności, że u celu 
wędrówki na nowym miejscu będą mogli żyć w sposób, 
do jakiego nawykli, pozostawać w kontakcie z bliską im 
tradycją religijną i intelektualną.

Początek rozwoju nauki wśród Żydów nadreńskich 
związany był z przybyciem w 1005 r. do Moguncji Me-

Koszer
Koszer (jid., hebr. kaszer – na-

dający się, właściwy) to regu-

lowany przepisami religijnymi 

stan rytualnej czystości, odno-

szący się głównie do poży-

wienia, naczyń oraz ubioru. 

Za koszerne uznaje 

się mięso zwierząt 

parzystokopyt-

nych, należących do 

przeżuwaczy, oraz 

ryb mających łuski 

i płetwy (stąd zakaz 

spożywania np. wie-

przowiny i węgorzy). 

Muszą być przy tym 

przestrzegane za-

sady uboju rytual-

nego. Zakazane jest 

mieszanie produktów mlecz-

nych z mięsnymi. W miejscach 

zbiorowego żywienia na prze-

chowywanie i przygotowanie 

ich przeznacza się oddzielne 

pomieszczenia. Nie wolno też 

używać tych samych naczyń 

czy narzędzi kuchennych, które 

przed użyciem muszą być naj-

pierw obmyte. Przed wyko-

rzystaniem bardzo dokładnie 

sprawdza się warzywa, zboża, 

kasze, aby wykluczyć obecność 

insektów. Produkcja i przetwa-

rzanie żywności koszernej od-

bywa się pod nadzorem rabina, 

co potwierdza znak towarowy, 

często opatrzony dopiskiem, 

kto sprawuje nadzór, i podpi-

sem danego rabina. W przypad-

ku tkanin nie wolno mieszać 

bawełny z lnem.

XIV-wieczny niemiecki 
manuskrypt Talmudu, 
pierwsza strona trakta-
tu Yevamot.
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szulama ben Kalonymosa. Wybitny ten uczony przy-
wiózł ze sobą znajomość judaizmu włoskiego. Jego dzia-
łalność w  mogunckiej jesziwie przyciągnęła licznych 
uczonych z Półwyspu Apenińskiego. Obraz był jednak 
bardziej skomplikowany. W  gronie pierwszych mędr-
ców diaspory aszkenazyjskiej spotykamy także przy-
byszów z południowej Francji. Umysłowe i religijne obli-
cze wczesnego żydostwa obszarów niemieckich i północ-
nofrancuskich miało podwójną genezę: stanowiło splot 
dziedzictwa judaizmu włoskiego, zakorzenionego w tra-
dycji Erec Izrael, i prowansalskiego, czerpiącego inspira-
cje z Hiszpanii, a w ostatecznym rozrachunku z późno-
antycznej myśli babilońskiej.

Pierwsze szkoły żydowskie zaczęły działać w Nadrenii 
w X w. Następne pokolenie było już w stanie wykształ-
cić własnych nauczycieli. Odrodzenie studiów nad Biblią 
i Talmudem w żydowskich koloniach miast nadreńskich 
nie dokonywało się w ramach instytucji religijnych. Ów-
cześni uczeni izraeliccy byli na ogół kupcami, dzielili 
swój czas między naukę i pracę zawodową. Prowadzone 
przez nich jesziwy nie były szkołami w dzisiejszym sensie 
tego słowa. Mistrz przyjmował ucznia do swego domu, 
często zapewniał mu utrzymanie, traktował bowiem na-
uczanie jako religijny obowiązek.

Dzięki Meszulamowi Moguncja stała się ważnym 
ośrodkiem nauki żydowskiej. W miejscowej kolonii dzia-
łała spora grupa uczonych, wśród których niekwestiono-
wanym autorytetem był Gerszom Ben Jehuda, nazywa-
ny przez następne pokolenia Światłem diaspory. W ślad 
za wielkimi rabinami do Nadrenii napływały książki. 
W Moguncji można było studiować Talmud, podstawo-
we zbiory literatury midraszowej, niektóre teksty stoją-
cych na czele babilońskich akademii gaonów. Według le-
gendy, Gerszom sam miał przepisywać różne fragmenty 
Miszny i Gemary. Wielką wagę przykładał bowiem do 
ustalenia prawidłowej, to znaczy najbliższej oryginałowi, 
wersji tekstu. Jej ustalanie polegało na porównywaniu ze 
sobą rękopisów, ale także na wery�kowaniu koherencji 
między poszczególnymi częściami tekstu. Uchodzący za 
dzieło Gerszoma tzw. Komentarz Moguncki, poświęco-
ny w głównej mierze wyjaśnianiu sensu słów występu-
jących w Talmudzie, stał się podstawą studiów licznych 
pokoleń mistrzów i studentów. Następnie zapomniany, 
po stuleciach przywrócony został żydowskiej kulturze 
religijnej w XVIII w. za sprawą wydawców tzw. Talmudu 
wileńskiego.

Moguncja nie była jedynym ośrodkiem nauki żydow-
skiej w Nadrenii. Studia kwitły także w Wormacji i Spirze.

Według (niezgodnej z  prawdą historyczną) legendy, 
w roku śmierci Gerszoma, tj. 1028, miał się urodzić Ra-
szi. Dzieło mistrza z Moguncji, zgodnie z tą tradycją – ale 
i z prawdą – znalazło kontynuatora w uczonym z Szam-
panii.

DZIEŁO RASZIEGO

Związki Żydów nadreńskich z ich braćmi we Francji 
były ścisłe. Utrzymywali oni kontakty z koloniami izra-
elickimi w Szampanii, Normandii i Basenie Paryskim.

Raszi urodził się w 1040 r. w Troyes i tu spędził mło-
dość. W  wieku dwudziestu lat wyjechał na studia do 
Moguncji. Pobierał też nauki w Wormacji. Po powro-
cie założył własną szkołę. Po śmierci najwybitniejszych 
mistrzów lotaryńskich, jak nazywano uczniów Gerszo-
ma, szkoła ta zajęła miejsce mogunckiej akademii. Raszi 
wykładał w niej i komentował Biblię i Talmud, udzielał 
też na piśmie odpowiedzi na różne zapytania dotyczące 
praktykowania Prawa (responsy).

Komentarze do ksiąg biblijnych pisał w  porządku, 
w jakim występują one w kanonie. Nie znajdujemy w je-

go dziele wykładów na temat Stworzenia, wolnej woli czy 
Objawienia, nie interpretował Tory poprzez poszukiwa-
nie odniesień do systemów �lozo�cznych czy koncep-
tów teologicznych, tak jak czynił to Majmonides. Zgłę-
biał znaczenie słów i zdań, rozwiązywał trudności, jakie 
stwarzał sam język Pisma. Wymagało to wiedzy �lolo-
gicznej, doskonałej znajomości gramatyki hebrajskiej. 
Jego komentarze do Biblii ukazały się w  1475  r. jako 
pierwsza wydana drukiem książka hebrajska.

Pisał jasno i zwięźle. Tradycja mówi, że studenci jego 
szkoły zabawiali się, próbując ująć myśli mistrza w zda-
niach krótszych o choćby jedno słowo. Nie udało im się.

Biblia z komentarzami Rasziego jest dziełem prze-
znaczonym dla zwykłych wiernych. Nie wahał się 
w nich odwoływać do midraszy, gdy mogło to posłu-

Komentarze Rasziego 
do Biblii ukazały się 
w 1475 r. jako pierwsza 
wydana drukiem  
książka hebrajska. 
Rycina z epoki.
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żyć lepszemu wyjaśnieniu tekstu. Ko-
mentarze do Talmudu służyć miały czy-
telnikom bardziej wytrawnym, studen-
tom gotowym do wysiłku, by dotrzeć do 
głębiej ukrytych sensów tekstu. Wyma-
gało to pokonania licznych trudności. 
Pierwsza była natury językowej. Miszna 
napisana jest po hebrajsku, który zna-
li, ale Gemara po aramejsku, w  języku 
używanym przed wiekami w Palestynie 
i Babilonii, obcym Żydom zamieszkują-
cym Francję i Niemcy. Nadto tekst po-
zbawiony był znaków interpunkcyjnych 
i przerywany dygresjami.

W czasie studiów w Moguncji porów-
nywał Raszi ze sobą różne egzempla-
rze Talmudu, by ustalić właściwą lek-
cję komentowanych później wyrazów. 
Przy wyjaśnianiu trudniejszych słów 
posługiwał się objaśnieniami w  języ-
ku północnofrancuskim (w  ok. 3  tys. 
takich glos występuje 2  tys. wyrazów 
w  tym języku). Komentarze Rasziego 
zaliczane są do najważniejszych źró-
deł poznania starego języka północnofrancuskiego, 
mimo że hebrajska transkrypcja słów została niekie-
dy bardzo zniekształcona przez późniejszych kopistów. 
Obok glos starofrancuskich w dziele Rasziego pojawia-
ją się także glosy słowiańskie. Można to uznać za efekt 

konsultacji z uczniami pochodzącymi 
z  krajów słowiańskich lub za rezultat 
kontaktów z działającymi na ich tere-
nie kupcami żydowskimi.

Po Raszim Talmud komentowały nie-
zliczone rzesze jego badaczy. Ale to jego 
dzieło pozostaje po dziś dzień podstawą 
studiów talmudycznych, a zastosowana 
przez niego metoda – traktująca rozbiór 
�lologiczny jako główną drogę do rozu-
mienia tekstu – nie utraciła znaczenia. 
W  swych komentarzach korzystał ze 
słownictwa Talmudu, nie tworzył wła-
snej terminologii. Pozostając w świecie 
języka autorów dzieła, które interpreto-
wał, stał się twórcą jego integralnej czę-
ści.

Pisma Rasziego miały i  mają różnych 
czytelników. Korzystali z niego debiutan-
ci i wytrawni talmudyści. Jedni i drudzy 
w miarę swych potrzeb i  intelektualnych 
możliwości. Prześcignął poprzedników 
i ograniczył aspiracje następców.

Dzieło Rasziego szybko się upowszech-
niło. Już w XIII w. każdy, kto pisał o Tal-

mudzie, odnosił się do pisma uczonego z Troyes. Pierw-
sza drukowana edycja Talmudu z 1484 r. zaopatrzona zo-
stała jego komentarzami.

HANNA ZAREMSKA

Szabat

Szabat/szabas (hebr., jid. szabes) to 
cotygodniowy dzień odpoczynku, trwa-
jący od zachodu słońca w piątek do 
godziny po zachodzie słońca w sobo-
tę. W tym dniu należało powstrzymać 
się od wszelkiej pracy, a więc zapalania 
ognia, gotowania, zajmowania się han-
dlem, podróżowania. Pobożni Żydzi nie 
mogli oddalać się od miejsca zamiesz-
kania na więcej niż 2 tys. łokci (nieco 
ponad 1 km). Zakaz można było złamać 
jedynie w przypadku zagrożenia życia, 
zdrowia lub mienia. Dozwolone było 
jednak studiowanie Tory. Bezwzględny 
zakaz pracy skłaniał niektórych Żydów 
do zatrudniania tzw. szabes-goja (jid.), 
nie-Żyda, który wykonywał za domow-
ników niezbędne czynności, tj. ogrzanie 
mieszkań czy podgrzewanie posiłków. 
Było to jednak niezgodne z prawem tal-
mudycznym.
Po modlitwie w bożnicy domownicy 
zasiadali do uroczystej kolacji, po-
przedzonej zapaleniem przez panią 
domu szabasowych świec (co najmniej 
dwóch) i wygłoszeniem specjalnego 
błogosławieństwa. Następnie rodzice 
błogosławili dzieci, a pan domu odma-
wiał kidusz (hebr. uświęcenie) – modli-
twę nad kielichem wina. Na ziemiach 
polskich zamiast wina często używano 
wódki, zwanej szabasówką. Kidusz po-
wtarzało się kolejnego dnia rano przed 
pierwszym posiłkiem. Najważniejszym 

składnikiem szabasowej wieczerzy była 
chała – słodkie pieczywo drożdżowe, 
ukształtowane w warkocze. Na stole 
musiały być zawsze dwie chały symbo-
lizujące podwójną porcję manny, jaką 
otrzymywali w piątki wędrujący przez 
pustynię Izraelici, aby nie trudzić się 
zbieraniem pożywienia w dzień świą-
teczny. Czasami wypiekowi nadawano 
kształt kłosa na znak przymierza z Bo-
giem, dzięki któremu m.in. powstaje 
chleb. Zgodnie z tradycją w szabat nale-
ży spożyć trzy posiłki: w piątek wieczo-
rem, w sobotę rano i późnym popołu-
dniem. Miało to chronić przed trzema 
rodzajami mąk: bólami porodowymi, 
wojną oraz mękami piekielnymi.
Tradycyjną potrawą był czulent (od sta-
rofranc. chlad – ciepły) – rodzaj zapie-
kanki z mięsem i różnymi dodatkami, 
w zależności od regionu. Na ziemiach 
polskich były to: fasola, ziemniaki, kasza 

perłowa, do których niekiedy doda-
wano śliwki i różnorodne przyprawy. 
Ponieważ gotowanie w szabat jest za-
bronione, przygotowywaną w piątek 
potrawę pozostawiano w wygaszonym 
piecu u piekarza. Innym sposobem by-
ło uszczelnianie własnego pieca, m.in. 
przez zalepianie kominów, co było czę-
stą przyczyną pożarów.
Wśród polskich chasydów rozpo-
wszechnił się zwyczaj szczególnego 
celebrowania szabasu. Wspólne biesia-
dowanie z cadykiem, śpiewy, mistyczne 
medytacje i ekstatyczna radość opóź-
niały zakończenie uczty. Chasydzi wie-
rzyli, że w ten sposób ulżą duszom po-
tępionym, zwalnianym z piekieł na czas 
święta. Szabas kończył się specjalną 
modlitwą – hawdalą (hebr. oddziele-
nie, rozróżnienie), mającą symbolicznie 
oddzielać czas święta od czasu pracy.

Talmud

Babiloński.
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Wszystkie języki żydowskie zawierały pewną część 
słownictwa hebrajskiego, opisującą zjawiska charakte-
rystyczne dla żydowskiej religii i  tradycji, takie jak ta-
nach, Tora, parsza, kodesz, hawdala, kaszrut itp. Przede 
wszystkim jednak wszystkie bez wyjątku zaadaptowały 
pismo hebrajskie. Patrząc na tekst pisany w jednym z ję-
zyków żydowskich, nie można na pierwszy rzut oka od-
różnić, o który z nich chodzi.

We wcześniejszym okresie odróżniano krojem czcion-
ki język hebrajski od innych języków żydowskich. 
W  miarę upowszechnienia się druku zaniechano roz-
różniania obu języków w piśmie, a powstałe w wyniku 
tego podobieństwo typogra�czne stało się m.in. przy-
czyną terminologicznego uproszczenia i w konsekwen-
cji zacierania się różnic w odbiorze obu języków przez 
świat nieżydowski. Nieporozumienie polega na tym, że 
język żydowski stał się w Polsce od co najmniej XIX w. 
nazwą własną języka jidysz, a więc tylko jednego z co naj-

o najbardziej charakterystycznych cech 
społeczności żydowskich rozsianych po 
całym świecie należy ich wielojęzyczność, 
odnotowywana od najwcześniejszych cza-
sów biblijnych. Nawet kwadratowe pismo 
hebrajskie, do dziś nieomylny wyznacznik 

żydowskości, zostało pierwotnie zapożyczone od Ara-
mejczyków. Język aramejski odegrał istotną rolę w  lin-
gwistycznej historii Żydów także w późniejszych czasach. 
Wraz z hebrajskim, etnicznym językiem Żydów, tworzył 
on tzw. język święty, mieszankę hebrajsko-aramejską, ję-
zyk dysput prawniczych i uczonych ksiąg religijnych, zna-
ny później jako loszn-kojdesz, język święty. (Występujące 
w tekście wyrazy pochodzenia hebrajskiego podane są tu 
w wymowie jidysz, tzw. nusech aszkanaz, na sposób aszke-
nazyjski). Tak jak w każdej innej dziedzinie życia żydow-
skiego, także tu stosowano najważniejszą dla judaizmu za-
sadę lechawdil, to jest oddzielania: np. sacrum (kojdesz) 
od profanum (chojl), czystego (koszernego) od nieczystego 
(trefnego), powszedniego (wochedik, na co dzień) od świą-
tecznego (szabesdik, na niedzielę, dosł. sobotę) itp.

JĘZYK ŚWIĘTY I CODZIENNE 
JĘZYKI DIASPORY
Czyniono zatem także różnicę między językiem 

świętym (loszn-kojdesz), w  którym spisano (Tanach, 
biblia hebrajska) i omówiono (Talmud, nauka) Prawo 
żydowskie, a utylitarnymi językami dnia codziennego. 
Należał do nich m.in. język jidysz, nazywany – w od-
różnieniu od hebrajskiego – mame-loszn, dosłownie 
język matczyny. Warto przy tym zauważyć, że języki 
dnia codziennego zmieniały się w zależności od kra-
ju zamieszkiwania Żydów, wiecznych tułaczy. Tak oto 
w  okresie diaspory powstało kilkanaście różnych ję-
zyków żydowskich, które miały kilka wspólnych cech, 
niezależnie od tego, czy ich podstawę stanowiły języ-
ki indoeuropejskie (np. romańskie, germańskie, sło-
wiańskie), tureckie (na ich bazie powstał karaimski), 
czy semickie (np. aramejski, arabski). We współczesnej 
nauce otrzymują one zwykle przedrostek judeo-, aby 
zaznaczyć, że chodzi o  żydowski wariant danego ję-
zyka krajowego; możemy zatem mówić o  języku (lub 
grupie języków) judeogreckim, judeoarabskim, jude-
operskim, judeoromańskim, judeosłowiańskim czy 
wreszcie judeoniemieckim. Przedrostek judeo- odnosi 
się do charakterystycznych, z punktu widzenia przy-
swajania obcego języka, cech lingwistycznych, z któ-
rych wymienimy dwie najistotniejsze.

D

Narodziny jidysz. Polszczyzna nie odegrała 
tak znaczącej roli w historii żadnego z języków 
sąsiadujących jak właśnie w przypadku jidysz, 
języka Żydów wschodnioeuropejskich.

E w a  G e l l e r

Narodziny 
jidysz

Język jidysz ma swego Nobla. w 1978 r. tę nagrodę w dziedzinie literatury otrzymał Isaac Bashevis 
Singer. To literacki pseudonim Icek-Hersz Zyngera, urodzonego w 1904 r. w Leoncinie, zmarłego w 1991 r. 
w Miami. Prawie wszystkie swe utwory napisał on w języku jidysz, na inne języki były tłumaczone  
z przygotowanych pod kierunkiem autora przekładów anglojęzycznych. To m.in. „Szatan w Goraju”,  
„Sztukmistrz z Lublina”, „Spinoza z ulicy Targowej”, „Dwór”, „Spuścizna”, „Wrogowie”, „Pokutnik”,  
„Śmierć Matuzalema”, „Golem”, zbiór opowiadań dla dzieci i wspomnienia w tomach „Miłość i wygnanie”, 
„Urząd mojego ojca” oraz „Urząd mojego ojca – kolejne opowiadania”.
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mniej dwóch języków żydowskich, jakimi Żydzi w Polsce 
posługiwali się od stuleci. Świadczy to o funkcjonalnej 
przewadze jidysz nad hebrajskim w dawnej Polsce (i ca-
łej Europie Środkowo-Wschodniej). Ten ostatni był bo-
wiem jedynie językiem elit religijnych i administracyj-
nych, mając status porównywalny z rolą łaciny w kontek-
ście chrześcijańskim.

Współcześnie, w wyniku Zagłady żydostwa wschod-
nioeuropejskiego z  jednej strony i  powstania Państwa 
Izrael z drugiej, status obu języków zmienił się całkowi-
cie. Zakorzenione w  polszczyźnie określenie język ży-
dowski zastąpiono nazwą język jidysz. Nazwa ta, choć 
znana użytkownikom polszczyzny wcześniej, w  obec-
nym użyciu przywędrowała do Polski dopiero po II woj-
nie światowej zza oceanu i  niemal całkowicie wyparła 
dawne, mniej precyzyjne określenie. Jej bezpośrednią 
podstawę stanowią angielski wyraz yiddish i  niemiec-
ki Jiddisch, oba utworzone od jidyszowej nazwy języka 
-pochodzącej od niemieckiego przymiotni ,(jidisz) ידייש
ka jüdisch, czyli po prostu żydowski.

ŻYDOWSKIE SKUPISKA 
JĘZYKOWO-ETNICZNE
Na przełomie pierwszego i  drugiego tysiąclecia sy-

tuację językową Żydów w diasporze europejskiej da się 
wpisać (w dużym uproszczeniu) w panujący w Europie 
do dziś podział geolingwistyczny. Początkowo istniały 
cztery żydowskie skupiska językowo-etniczne:

 południowym wschodzie, na bazie języków bałkań-
skich z przewagą greckiego, ukształtowała się grupa Ży-
dów jawanickich (hebr. Javan, Grecja);

 południowym zachodzie na bazie języków romań-
skich z przewagą katalońskiego powstała grupa Żydów 
sefardyjskich (hebr. Sfard, Hiszpania);

 północnym wschodzie na bazie języków zachodnio- 
i wschodniosłowiańskich ukształtowała się grupa Ży-
dów kanaanickich (hebr. Kanaan, S(k)lawonia);

 północnym zachodzie na bazie dialektów środko-
wych i południowych Niemiec powstała grupa Żydów, 
znana do dziś pod nazwą aszkenazyjczycy (hebr. Asz-
kenaz, Niemcy).
Przy takim rozczłonkowaniu kulturowym Żydów 

europejskich język hebrajski zyskał dodatkową ważną 
funkcję, stał się językiem komunikacji między różnoję-
zycznymi grupami Żydów w diasporze. Funkcja ta odży-
ła w ideologii syjonizmu na przełomie XIX i XX w., a na-
stępnie doprowadziła do odrodzenia języka hebrajskiego 
jako wspólnego wszystkim Żydom języka państwowego 
w imigracyjnym Państwie Izrael w XX w.

Tymczasem w pierwszych wiekach drugiego tysiącle-
cia w wyniku dalszych migracji ludności żydowskiej, naj-
częściej powodowanych wypędzeniami, doszło do połą-
czenia mniejszych grup i wykrystalizowania się dwóch 
żydowskich kręgów kulturowo-językowych w Europie:

 hiszpańsko-bałkańskich sefardyjczyków na połu-
dniowym zachodzie;

 słowiańsko-niemieckich aszkenazyjczyków na środ-
kowym wschodzie Europy (s. 21).
W pierwszej połowie drugiego tysiąclecia sefardyjczy-

cy stanowili elitę intelektualną i kulturowa żydostwa eu-
ropejskiego. Byli przekazicielami tradycji antycznej, wy-
kształcili własną kulturę piśmienną: w  mauretańskiej 
Hiszpanii w  języku judeoarabskim, następnie w miej-
scowym języku judeo(ibero)-romańskim, znanym obec-
nie m.in. pod nazwą ladino. Wypędzenie Żydów z Hisz-
panii w 1492 r. wyznacza przemieszczenie się sefardyj-
czyków na Bałkany i stopniowy schyłek ich świetności 
kulturowej. Druga polowa drugiego tysiąclecia należy 
do aszkenazyjczyków.

Żydzi zamieszkujący od ponad ośmiuset lat Europę 
Środkowo-Wschodnią stworzyli własną kulturę, której 
centrum geogra�cznym stała się Rzeczpospolita Oboj-
ga Narodów, a nośnikiem był język jidysz. Współcze-
śni badacze coraz częściej używają nazwy jidyszland, 
kraina języka i  kultury jidysz, dla określenia zarów-
no realnego terytorium zamieszkiwanego przez Żydów 
wschodnioeuropejskich, jak i całej spuścizny intelek-
tualnej w tym języku. Pod nazwą tą kryje się więc nie 
tylko pewien realny obszar, lecz także, a może przede 
wszystkim, mityczna kraina ludzi, którzy na co dzień 
posługiwali się językiem jidysz, tworzyli na jego ba-
zie instytucje kultury, a także uznawali jidysz za naj-
ważniejszy element ich własnej wschodnioeuropejskiej 
tożsamości. Można zatem powiedzieć, że jidyszland, 
stworzony niejako przez sam język jidysz, stanowił dla 
ponad 12 mln Żydów wschodnioeuropejskich ojczyznę 

Szkolnictwo religijne

E lementarne wykształ-
cenie religijne pobie-
rały dzieci w chederze 

(hebr. pokój, izba; jid. chejder), 
rozpoczynając naukę – w za-
leżności od lokalnych zwycza-
jów – pomiędzy 3 a 5 rokiem 
życia. System kształcenia nie 
był jednolity, zazwyczaj jednak 
nauczyciel, mełamed (jid.), 
przez pierwsze dwa lata uczył 
zasad pisania i czytania, przez 
następne trzy pamięciowej zna-
jomości fragmentów Tory, koń-
cząc na wybranych ustępach 
z Talmudu. Nauka była płatna 
i często odbywała się w prywat-
nym domu nauczyciela. Oparta 
była głównie na mechanicznym, 
pamięciowym opanowaniu ma-
teriału. Dla dzieci najuboższych 
i sierot gminy żydowskie lub 
organizacje charytatywne orga-
nizowały naukę w tzw. talmud-

-torach (hebr. nauczanie Tory) 
na zasadach analogicznych do 
chederów.
W wieku 13–14 lat chłopcy 
przechodzili do jesziwy (hebr. 

posiedzenie), gdzie przebywali 
przez następne 8–10 lat, po-
święcając czas na studiowanie 
Talmudu i komentarzy rabinicz-
nych. Ulubioną metodą był tzw. 
pilpul (hebr. debata) – rodzaj 
kazuistycznych, niekończących 
się rozważań teoretycznych. Po 
ukończeniu studiów niektórzy 
otrzymywali tzw. simchę (hebr. 
położenie rąk), czyli upoważ-
nienie do nauczania i objęcia 
funkcji rabina. Znaną na całym 
świecie uczelnią talmudyczną 
była, otwarta w 1930 r., Jesziwa 
Mędrców Lublina, której absol-
wenci byli poszukiwanymi i ce-
nionymi rabinami.
Szczególnym rodzajem pogłę-
biania studiów naukowych był 
be(j)t (ha)midrasz (hebr. dom 
nauki) – rodzaj biblioteki i zara-
zem miejsce modlitw. Zaopa-
trzone w bogate księgozbiory 
czytelnie były otwarte przez 24 
godziny na dobę, a korzystać 
z nich mógł każdy, od uczonego 
rabina po zwykłego studenta je-
sziwy czy ubogiego Żyda.

U czniowie jesziwy, Tunis 2006 r.
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współczesnego języka jidysz był język powstały w  wy-
niku nałożenia się na miejscowe języki judeosłowiań-
skie (przede wszystkim mówione) żydowskiego warian-
tu średniowiecznej niemczyzny, jidysz-tajcz (język za-
równo mówiony jak i pisany), przyniesionego do Polski 
przez imigrantów z Zachodu. Należy przy tym pamiętać, 
że na języki te składały się różne regionalne gwary i for-
my urzędniczego i literackiego języka. Pewną rolę w tym 
zróżnicowaniu odgrywało też przesunięcie w czasie róż-
nych grup imigracyjnych. Wielu Żydów nadreńskich 
uciekało falami na wschód Europy przed prześladowa-
niami związanymi z wojnami krzyżowymi i lokalnymi 
rebeliami antyżydowskimi już w XI i XII w. Docierali oni 
do Czech, gdzie początkowo, będąc w mniejszości, ule-
gali slawizacji. Świadczą o tym choćby imiona słowiań-
skie noszone głównie przez kobiety żydowskie, takie jak 
Czerne (Czarna), Bele (Biała), Slawe (Sława), Chlawne 
(Głownia). Główna fala imigrantów żydowskich z  Za-
chodu napłynęła na tereny Rzeczpospolitej w okresie od 
XIII do XV stulecia bezpośrednio z Niemiec wraz z ko-
lonizacją niemiecką miast polskich.

Krystalizacja jidysz była zatem procesem powolnym, 
rozciągniętym w przestrzeni i czasie, obejmującym kilka 
pokoleń w stanie permanentnej dwu- i wielojęzyczności, 
zanim doszło do ustabilizowania jidysz jako wspólnego 
języka ludności uważającej się za aszkenazyjską. Nie na-
leży zapominać, że przez wiele wieków niemczyzna do-
minowała także w miastach polskich zakładanych przez 
kolonistów z Niemiec, co wzmacniało w oczywisty spo-
sób prestiż gwary Żydów niemieckich i  wpływało na 
zwiększenie jej mocy językotwórczej we współzawodnic-
twie z rodzimym narzeczem Żydów słowiańskich.

AUTONOMICZNY JĘZYK ŻYDOWSKI
Możemy zatem przyjąć, że niemczyzna Żydów przyby-

łych z zachodu Europy (Aszkenaz) jako język o wyższym 
prestiżu zaczęła stopniowo wypierać język żydowskich 
autochtonów z  terenów słowiańskich. Zwycięstwo su-
perstratu germańskiego było jednak pozorne, ponieważ 
dotyczyło jedynie wymiany słownictwa, dokładnie rzecz 
ujmując, jego etykietowej formy. Takie zjawisko znane 
z badań nad językami kreolskimi nazywa się releksy�-
kacją. Polega ono na wymianie znacznej części słownic-
twa języka autochtonów na wyrazy języka ludności na-
pływowej, o ile jest to język dominujący, przy zachowa-
niu szkieletu gramatycznego tego pierwszego.

Zjawisko to można najlepiej zilustrować za pomocą 
tzw. kalk wyrażeń frazeologicznych. Np. idiomatyczne 

zastępczą, wirtualną przestrzeń, z którą mogli się iden-
ty�kować w  czasach, gdy tradycja biblijna przestała 
być wystarczającym narzędziem zmagania z nowocze-
snością. Warto przyjrzeć się nieco bliżej temu ważne-
mu, choć dziś prawie całkiem zapomnianemu języko-
wi. Bez niego trudno zrozumieć i opisać dzieje Żydów 
w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej.

JĘZYK JIDYSZLANDU
Jak powiedzieliśmy, jidysz jest jednym z  kilkunastu 

języków, jakie Żydzi stworzyli i  jakimi posługiwali się 
w różnych częściach i okresach diaspory. Język tej grupy 
powstał w wyniku intensywnego kontaktu kulturowego 
na pograniczu słowiańsko-germańskim jako typowy ję-
zyk mieszany, obejmujący oprócz rdzennego, etnicznego, 
lecz w istocie dość szczątkowego elementu semickiego, 
pochodzącego przede wszystkim z loszn kojdesz (hebraj-
sko-aramejski), materiał językowy obu indoeuropejskich 
składowych: słowiańszczyzny (przede wszystkim pol-
skiego) i  niemczyzny (późnośredniowiecznych dialek-
tów południowych i środkowych Niemiec). Język jidysz 
powstał początkowo z powodów czysto utylitarnych, ja-
ko wspólny środek komunikacji dwóch społeczności ży-
dowskich – głównie z  obszarów niemieckojęzycznych 
(aszkenazyjczycy) z Żydami słowiańskimi (kanaanejczy-
kami), zamieszkującymi te tereny od co najmniej IX w.

Spotkanie dwóch języków na jednym terytorium geo-
gra�cznym w obrębie jednej grupy społecznej – w na-
szym przypadku grupy religijnej − przypomina rodzaj 
współzawodnictwa, w  którym wygrywa silniejszy. To, 
który z języków uczestniczących w tych zawodach przej-
mie rolę konstytutywną (tzw. substrat), a który mody�-
kującą (tzw. superstrat), zależy od jego mocy. Moc języka 
w kontekście socjolingwistycznym mierzy się liczebno-
ścią, ale przede wszystkim prestiżem jego użytkowni-
ków. I tak w podbojach terytorialnych zwykle język na-
jeźdźcy i kolonizatora wypierał język ludności podbitej 
militarnie lub ekonomicznie. Nigdy jednak nie było to 
zwycięstwo całkowite.

Przybywający od XIII w., m.in. na zaproszenie wład-
ców polskich, żydowscy osadnicy z  Niemiec, Austrii 
oraz Czech stali na wyższym poziomie cywilizacyjnym 
niż napotkani przez nich na miejscu współwyznawcy, 
z  których – jak można założyć −  znaczna część była 
rolnikami, być może nawet potomkami Żydów cha-
zarsko-słowiańskich. Żydzi niemieccy byli elementem 
miejskim, wyedukowanym w  nadreńskich centrach 
talmudycznych, o historycznie udokumentowanym ro-
dowodzie i piśmiennictwie. O ich słowiańskich współ-
braciach wiemy bardzo niewiele. Poza słowiańskimi 
glosami w tekstach hebrajskich z okresu od XI–XIII w. 
i  napisach polskich hebrajskimi literami na średnio-
wiecznych monetach bitych w  Polsce do XVI  w. nie 
posiadamy praktycznie zaświadczeń ich języka. A i te 
pierwsze dokumenty pochodzące z terenów Polski (np. 
statut gminy krakowskiej) reprezentują raczej niemiec-
ką wersję skostniałego języka pisanego, inkrustowaną 
niewieloma lokalnymi slawizmami. Był to wariant ję-
zyka pisanego wykształconego w  Niemczech, tzw. ji-
disz-tajcz (żydowski niemiecki), który do początku 
XVIII  w. dominował w  publikacjach żydowskich od 
Amsterdamu i  Bazylei po Wilno i  Lwów. Potem jed-
nak zaczął tracić na znaczeniu, aż wymarł z końcem 
XVIII w., kiedy znakomita większość jego użytkowni-
ków zarzuciła go na rzecz poprawnej, tj. standardowej 
niemczyzny, zaś dla czytelników z Europy Wschodniej 
całkowicie przestał być zrozumiały.

Analiza czysto lingwistyczna języka jidysz z terenów 
Czech i Polski pozwala postawić tezę, że poprzednikiem 

Icchok Lejb Perec  
oraz Szolem Alej-
chem, wielcy klasycy 
narodowej literatury 
jidysz.

Brakteaty, srebrne  
monety polskie 
z hebrajskimi napisami 
z przełomu XII i XIII w. 
Powstały, gdy Żydzi 
pracowali w mennicach 
książęcych. To najstar-
sze zachowane świa-
dectwo ich języka.
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zdanie języka jidysz „der szmues hot zich niszt geklept” 
jest przykładem struktury głębokiej języka polskiego, 
wypełnionej materiałem leksykalnym pochodzenia nie-
mieckiego, odpowiednio: der, haben, sich, kleben, nicht 
i hebrajskiego szmues ubranym we własny system fone-
tyczny języka jidysz (który za pomocą ortogra�i polskiej 
oddamy jako: hobm, zych, kłepm, nyszt, szmułys).

Struktura tego zdania wypełniona odpowiednimi sło-
wami języka polskiego daje poprawne wyrażenie idio-
matyczne w polszczyźnie: „Rozmowa się nie kleiła”. Gdy 

zaś wyrazy jidysz 
zamienimy na od-
powiednie wyrazy 
języka niemiec-
kiego, powstanie 
wyrażenie niepo-
prawne, a  zatem 
niezrozumiałe dla 
kogoś znającego 
język niemiecki, 
choć nie będzie 

miał on kłopotu z identy�kacją po-
szczególnych słów: „Das Gespräch 
hat sich nicht geklebt”.

Złożoność czynników demogra-
�cznych, kulturowych i lingwistycz-

nych, jakie miały wpływ na powstanie języka jidysz, oraz 
niewielka liczba zachowanych dokumentów pisanych 
i tylko sporadyczne wzmianki historyczne z wczesnego 
okresu tego procesu utrudniają istotnie jednoznaczną 
odpowiedź na pytanie o jego rodowód.

Wysiłki czynione na przełomie XIX i  XX  w. przez 
pierwszych językoznawców i badaczy, aby w sposób na-
ukowy wykazać germańskie pochodzenie jidysz, były 
zrozumiałe. Chodziło bowiem o  uznanie jidysz, aspi-
rującego do roli (jedynego) języka narodowego Żydów 
środkowoeuropejskich, za prawdziwy, tj. autonomiczny 
język, należący – jak większość języków europejskich – 
do określonej rodziny językowej oraz o uwolnienie go od 
stygmatu żargonu lub zepsutej niemczyzny.

Te deprecjonujące określenia pomijały całkowicie 
funkcję społeczną, komunikacyjną i  kulturotwórczą 
języka jidysz, który już przed drugą wojną światową 
od kilku pokoleń stanowił autonomiczny, wszech-
stronny i, co najważniejsze, niezawodny środek ko-
munikacji językowej dla wielomilionowej społeczno-
ści Żydów o rodowodzie wschodnioeuropejskim. Nie 
był on jednak wyłącznie narzędziem porozumiewa-
nia się: w jidysz powstawała literatura narodowa, zna-
na z  twórczości takich klasyków literatury jidysz jak 
Szolem Alejchem czy Icchok Lejb Perec. W języku tym 
tworzyły awangardowe grupy artystyczne z początku 
XX w., skupiające poetów, artystów i krytyków literac-
kich. Jidysz był też językiem prasy wszelkiego autora-
mentu, językiem szkolnictwa na różnych poziomach, 
był językiem rzemiosła i ochrony zdrowia, publicysty-
ki społecznej, propagandy ideologicznej i  debaty po-
litycznej. W jidysz powstawały opracowania naukowe  
(np. wykład Szczególnej Teorii Względności Einste-
ina), broszury przedstawiające nowinki technicz-
ne, odezwy polityczne, a�sze teatralne i  obwiesz-
czenia informujące o  szczepieniach ochronnych dla 
dzieci. Jidysz posługiwano się więc nie tylko na uli-
cy, straganie i  w  warsztacie krawieckim, lecz także 
na scenie i  na planie �lmowym, w  sali wykładowej  
i na wiecu politycznym. Był to więc w pełni samodziel-
ny język, który spełniał wszystkie zadania stawiane mu 
przez nowoczesne społeczeństwo na progu XX w.

EWA GELLER

Kabała

Kabała (hebr. kabala – otrzy-

manie, przekaz) – mistyczno-

-ezoteryczny nurt w judaizmie, 

który rozwinął się w system 

teozo�czno-�lozo�czny. Naro-

dził się w starożytności wśród 

żydowskich grup mistycznych, 

zgłębiających istotę stworze-

nia świata i objawienia. W II lub 

III w. n.e. powstała w Aleksan-

drii „Sefer Jecira” (Księga Stwo-

rzenia) – traktat o fundamental-

nym znaczeniu dla rozwoju my-

śli kabalistycznej. Zawarta jest 

w nim koncepcja stworzenia 

i funkcjonowania świata przy 

pomocy 10 se�rot – emanacji 

Boga, i przekonanie o ukrytej 

roli liter alfabetu hebrajskiego, 

którym przypisywano określo-

ne znaczenie w skomplikowanej 

strukturze świata.

„Sefer ha-Zohar” (Księga Blasku), 

napisana pod koniec XIII w. 

w Hiszpanii, to do dziś pod-

stawowe dzieło kabalistyczne 

(2400 stron). Główna jego część, 

stanowiąca komentarz do Tory, 

powstała po aramejsku. Bóg 

ukazany jest w niej jako byt 

nieskończony, niepoznawalny 

oraz doskonały, a przybliżyć się 

do niego można jedynie przez 

próbę wniknięcia w ukryty sens 

wersetów biblijnych. Pomóc 

miała w tym gematria, czyli 

przekształcanie słów w warto-

ści liczbowe poprzez przypisa-

ne z góry liczby dla każdej litery 

alfabetu hebrajskiego, szukanie 

podobnych słów/liczb i odkry-

wanie tajemnych znaczeń. Ka-

baliści wierzyli, że odpowiednie 

posługiwanie się słowem może 

doprowadzić do zmian w świe-

cie zewnętrznym, głównie przez 

permutacje imienia Boga – Jah-

we (JHWH). Niektórzy praktycy 

uprawiali rodzaj białej magii, 

próbując stworzyć golema.

Zawarte w kabale elementy ma-

gii i symbolizmu spowodowały 

z czasem dewaluację tego poję-

cia. Współcześnie czerpią z niej 

różne ruchy spirytualne, okulty-

styczne i kulturowe, np. New Age.

Pierwsze wydanie 
Jidisze fołkssztime, 
Sztokholm 1917 r. 

Kabalistyczne drzewo życia.
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Mord rytualny. 
Na obraz składają się 
trzy sceny: Żyd z nożem 
pochyla się nad nagim 
dzieckiem, Żydzi toczą 
krew z dziecka, umiesz-
czając je w beczce  
nabitej gwoździami, 
Żydzi rzucają porąbane 
ciało dziecka na po-
żarcie psu, który zjada 
ciało i – najwyraźniej – 
wymiotuje.
XVIII-wieczne malowi-
dło do dziś zdobi wnę-
trze katedry  
w Sandomierzu.

zała się niewyczerpanym źródłem inspiracji dla kolejnych 
pokoleń antysemitów aż do czasów współczesnych.

ŁATA I HOSTIA

O�arami fanatyków w średniowiecznej Europie padali 
także zwolennicy innych ruchów religijnych – w XIII w. 
ogłoszono np. krucjatę przeciwko albigensom, czyli 
gnostyckiej sekcie chrześcijańskiej. Również w XIII w. 
urządzano w  Europie publiczne dysputy z  rabinami, 
ale mniej dla rzeczywistej wymiany idei, a głównie dla 
pognębienia strony żydowskiej. Podczas jednej z takich 
dysput, w  1240  r. w  Paryżu, żydowski konwertyta na 
chrześcijaństwo zaatakował Talmud jako dzieło bluź-
niercze i przepełnione nienawiścią do wiary chrześci-
jańskiej. Wkrótce potem egzemplarze Talmudu spalono 
publicznie. Na średniowiecznych malowidłach mistrza 
Pawła Uccello widzimy, jak płonie na stosie żydowska 
rodzina oskarżona o profanację hostii. W 1234 r. pod 
tym samym zarzutem spalono na stosach całą żydowską 
społeczność Beelitz pod Berlinem.

Złowieszczą rolę odegrał w tej dziedzinie IV Sobór La-
terański w 1215 r. Zwołany przez papieża Innocentego 
III, zajął się porządkowaniem spraw Kościoła. Wśród 
uchwał soborowych znalazły się postanowienia na temat 
Żydów.

W kontekście krucjat i  innych ówczesnych kon�ik-
tów na tle religijnym Kościół dążył do wyraźnego od-
różnienia chrześcijan od innowierców i do umocnie-
nia dominacji chrześcijańskiej na obszarach, gdzie 
władza świecka należała do chrześcijan. Tak więc so-
bór brał w  obronę chrześcijan przed żydowskimi �-
nansistami, którzy domagali się spłaty zaciągniętych 
pożyczek wraz z  odsetkami. Kościół uczył, że czer-
panie takich zysków nie przystoi chrześcijanom (co 
hamowało rozwój gospodarki towarowo-pienięż-

yprawy krzyżowe położyły kres epoce 
względnego spokoju między Żydami 
i chrześcijanami. Już pierwsza krucja-
ta w 1096 r., ogłoszona przez papieża 
Urbana II w celu oswobodzenia Grobu 
Pańskiego i Ziemi Świętej spod pano-
wania islamu, pochłonęła tysiące ist-

nień żydowskich. Krzyżowcy grabili i mordowali Żydów 
napotkanych na szlaku wyprawy, odmawiających porzu-
cenia swej wiary i przyjęcia chrztu. Podobnie było podczas 
kolejnych wypraw w XII w. Atakowano Żydów we Francji, 
Niemczech i Anglii. Tło pogromów było nie tylko religij-
ne, ale i ekonomiczne (art. s. 42). Łatwo było podburzyć 
motłoch do zamieszek, bo stwarzały okazję rabunku i za-
bicia wierzycieli.

Jednak wśród powodów nienawiści do Żydów chrze-
ścijański fanatyzm religijny wysuwał się w średniowiecz-
nej Europie na plan pierwszy. Sztuka kościelna pełna jest 
negatywnych wizerunków Żydów. Są przedstawiani jako 
wcielenie wszelkiego zła i grzechu i na obrazach, i w mi-
steriach, czyli  popularnych widowiskach dla mas. Wy-
nalazek druku posłużył m.in. do upowszechniania an-
tyżydowskich rycin. Wędrujący po Europie dominika-
nie i franciszkanie głosili niechętne Żydom kazania. Tak 
tworzył się grunt pod antyżydowską histerię: mnożyły 
się oskarżenia o mordy rytualne na dzieciach chrześci-
jańskich (jedno z pierwszych odnotowanych w annałach 
miało miejsce w angielskim Norwich w 1144 r.), a także 
o zatruwanie studni i źródeł. W dobie dżumy miało to 
dla Żydów tragiczne skutki. Choć Czarna Śmierć zbierała 
żniwo zarówno wśród Żydów, jak i chrześcijan, wyznaw-
ców judaizmu oskarżano o wywołanie zarazy. W XIV w. 
po Francji krążyły pogłoski o rzekomym przymierzu Ży-
dów z zadżumionymi, iberyjskimi muzułmanami i sa-
mym diabłem w celu unicestwienia chrześcijaństwa.

Próby części dostojników Kościoła (np. papieża Klemen-
sa VI), by przeciwdziałać tym fałszywym oskarżeniom, 
spełzły na niczym. Krzyżowcy przegnali Żydów z Jerozo-
limy (mogli wrócić dopiero po ostatecznym zwycięstwie 
muzułmanów nad armiami chrześcijan), w Europie mo-
tłoch, podburzany przez część kleru, siał śmierć i znisz-
czenie wśród tutejszych gmin żydowskich. Na ilustracji 
w XIII-wiecznym mszale, przechowywanym w Gandawie, 
Kościół przedstawiono jako pobożną niewiastę w koronie, 
niosącą dumnie proporczyk zwieńczony krzyżem i kielich 
o�arny, a Synagogę jako kobietę o zamkniętych oczach (na 
znak żydowskiej ślepoty, odrzucającej Odkupiciela Chry-
stusa), trzymającej w  ręce głowę osła, symbol szatana. 
W innym iluminowanym manuskrypcie z końca XIV w. 
widzimy, jak szatan zawiązuje Żydowi oczy, odcinając go 
od światła prawdy chrześcijańskiej.

Ikonogra�a taka ukształtowała nie tylko wyobraźnię 
mas i ich stosunek do żydowskich sąsiadów, ale także oka-

W

Naznaczenie. Postanowienia IV Soboru 
Laterańskiego (1215 r.) zaciążyły na stosunkach 
żydowsko-chrześcijańskich aż do epoki 
przełomowego II Soboru Watykańskiego.

A d a m  S z o s t k i e w i c z

Naznaczenie
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nej i  wzmagało niechęć do żydowskich bankierów).  
III Sobór Laterański (1179 r.) zabronił chrześcijanom 
obracania pieniądzem, co spowodowało, że do bran-
ży �nansowej napływali żydowscy lichwiarze. Władcy 
chrześcijańscy temu nie przeszkadzali, bo potrzebowa-
li dostępu do kredytów, a na dodatek żydowscy ban-
kierzy zasilali skarbce królewskie od Francji po Polskę 
wysokimi podatkami. Na niższych szczeblach społecz-
nych uzależnienie od drobnych żydowskich pożyczko-
dawców i  żydowskich właścicieli lombardów budziło 
powszechną niechęć i agresję.

Równie ważne dla położenia Żydów były kolejne po-
stanowienia IV Soboru Laterańskiego. Sobór nakazy-
wał, by Żydzi i saraceni (muzułmanie) nosili ubrania 
pozwalające odróżnić ich od chrześcijan. W ten spo-
sób Kościół chciał zablokować kontakty między męż-
czyznami i kobietami z różnych wspólnot religijnych. 
Zakazywał też Żydom wychodzenia z domów w  trzy 
ostatnie dni Wielkiego Tygodnia (co mogło, ale bynaj-
mniej nie musiało, chronić Żydów przed pogromami 
urządzanymi przez chrześcijan na „bogobójcach”). 
W nawiązaniu do soborowych kanonów synod Kościo-
ła karbońskiego nakazał w 1227 r., by Żydzi naszywali 
na odzienie na wysokości torsu widoczne z  dala łaty 
owalnego kształtu.

Ok. 400 ojców soborowych zabroniło także powie-
rzania Żydom urzędów publicznych, a nawróconych na 
chrześcijaństwo poddawali ścisłemu nadzorowi wła-
dzy kościelnej, aby sprawdziła, jak szczera i  głęboka 
jest ich konwersja. W kanonach soborowych widać za-
lążek przyszłych nieszczęść: ideę segregacji, napiętno-
wanie i dyskryminację Żydów z powodów religijnych 
i ekonomicznych, niechęć i podejrzliwość do całej spo-
łeczności, nawet do Żydów chrześcijan.

Tenże sobór uchwalił dogmat o tzw. transsubstancja-
cji: chrześcijanie Kościoła rzymskiego mają wierzyć, że 
podczas obrzędu eucharystii (mszy świętej) dokonuje 
się przeistoczenie hostii w ciało i wina w krew Zbawicie-
la. Szerzący się kult hostii jako swego rodzaju mieszka-
nia Chrystusa wykorzystywano przeciwko Żydom, roz-
puszczając wśród chrześcijańskiego ludu wspomniane 
już opowieści o wyjątkowej żydowskiej awersji do Ho-
stii Przenajświętszej i wynikających z niej zbrodniach. 
Na użytek pogłębiania poczucia obcości manipulowano 
także wyrwanymi z kontekstu antychrześcijańskimi cy-
tatami z tradycji żydowskiej. Z perspektywy tradycyjne-
go judaizmu chrześcijańska eucharystia mogła się wyda-
wać przedrzeźnianiem żydowskiej paschy, a więc bluź-
nierstwem wobec Jahwe.

Położyło się to wszystko na historii głębokim cieniem 
uprzedzeń, nieporozumień i  stereotypów narosłych 
przez wieki po obu stronach.

ANTYJUDAIZM, ANTYSEMITYZM
Dwa wydarzenia zadecydowały o przełomie w stosun-

kach chrześcijańsko-żydowskich: potworne żniwo wojny 
światowej rozpętanej przez niemieckich nazistów i refor-
my kościelne podjęte po II Soborze Watykańskim (1962–
1965). Wymordowanie wielu milionów niewinnych lu-
dzi, w tym znacznej części europejskich Żydów, skom-
promitowało agresywny nacjonalizm z jego sztandaro-
wym hasłem antysemityzmu. Tragedia Zagłady (heb. 
Szoah; Holocaust) musiała doprowadzić do zbiorowego 
rachunku sumienia w elitach i szerokich rzeszach chrze-
ścijańskiego Zachodu. Taka re�eksja torowała drogę zu-
pełnie nowej postawie Kościoła katolickiego wobec naro-
du i religii żydowskiej.

Od dojścia Hitlera do władzy w 1933 r. sytuacja Żydów 
stale się pogarszała nie tylko w Niemczech, lecz także 
w innych krajach, szczególnie w kulturowo katolickich, 
na czele z Francją. Ale nawet w liberalnej, tolerancyjnej 
i protestanckiej Anglii rozwijał się przed wojną antyse-
micki ruch faszystowski. Kościoły chrześcijańskie re-
agowały niejednoznacznie. Duża część duchowieństwa 
i wiernych ulegała antyżydowskiej propagandzie, która 
zrzucała na Żydów, masonów i komunistów winę za kry-
zys polityczny i gospodarczy, w jakim pogrążył się Za-
chód w latach trzydziestych XX w. Nastąpiło propagan-
dowe utożsamienie Żydów z  lewicą i  siłami liberalny-
mi, choć w rzeczywistości w stalinowskiej Rosji represje 
spadały także na Żydów, a w przedwojennej Polsce na 
3 mln Żydów z komunizmem związało się ok. 5 tys. Mi-
mo nasilającej się nienawiści Żydzi w Europie Zachod-
niej, z wyjątkiem Niemiec hitlerowskich, czuli się bez-
pieczniej niż w  Europie Środkowo-Wschodniej, gdzie 
w Polsce, na Węgrzech, w Rumunii, Austrii, w drugiej 
połowie lat 30. faszyzujące siły nacjonalistyczne otwar-
cie atakowały słowem i czynem społeczność żydowską.

Kościół katolicki zwykł odróżniać antysemityzm – 
nienawiść do narodu żydowskiego, czyli rodzaj rasizmu, 
i antyjudaizm – niechęć do religii żydowskiej i podda-
wanie jej ograniczeniom przez władze kościelne lub 
państwowe. Jeszcze przed 1939 r. Kościół potępił antyse-
mityzm w rozumieniu nienawiści o podłożu rasowym. 
Kłopot polegał na tym, że zawęził jego de�nicję do nie-
nawiści i przemocy. Pozwalało to głosić antysemityzm 
polityczny i  ideologiczny, który unikał haseł otwarcie 

Maca (hebr. Maca – placek, 

opłatek), zwana także prza-

śnikiem, jest to suchy pla-

cek, zrobiony jedynie z mąki 

i wody, spożywany głównie 

w święto Pesach. Jej wyrób 

obwarowany jest liczny-

mi koszernymi przepisami: 

mąka z wyselekcjonowane-

go ziarna, woda ze studni 

nabierana wykoszerowanym 

wiadrem, zagniatanie ciasta 

nie dłużej niż 18 min, aby 

wyeliminować przypadkową 

fermentację.

IV Sobór Laterań-

ski w 1215 r. zajął się 
porządkowaniem spraw 
Kościoła. Wśród jego 
uchwał znalazły się  
postanowienia na 
temat Żydów i Sarace-
nów, którzy odtąd mieli 
m.in. nosić ubrania 
odróżniające ich  
od chrześcijan.  
Rysunek Lateranu 
 z 1300 r.
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rasistowskich i  nawołujących do eliminacji społeczno-
ści żydowskiej z wszystkich ważniejszych dziedzin ży-
cia. Dopiero doświadczenie wojenne, kiedy na oczach 
chrześcijan naziści i ich kolaboranci w różnych krajach 
przystąpili do realizacji planowej i masowej ekstermina-
cji Żydów, doprowadziło do zasadniczej zmiany postawy 
w kręgach dotąd niechętnych narodowi, kulturze i religii 
żydowskiej.

W Polsce symbolem takiej zmiany stała się pisarka ka-
tolicka Zo�a Kossak. Przed wojną wspierała obóz antyse-
micki. Podczas wojny zarzuciła temat kwestii żydowskiej 
i wraz z Władysławem Bartoszewskim i innymi żołnie-
rzami i działaczami państwa podziemnego współorgani-
zowała ratunek dla Żydów w ramach Żegoty.

Znawca tematu ks. Ronald Modras tak opisuje posta-
wę Piusa XI (1922–1939) i katolickiej ortodoksji: „Był 
antyrasistowski, lecz podkreślał konieczność nawróce-
nia [Żydów], antynazistowski, lecz przejmował stereo-
typy, które naziści i inni rozwijali na temat żydowskich 
wpływów w gospodarce i kulturze”. W 1928 r. Waty-
kan wydał deklarację potępiającą nienawiść do narodu 
wybranego kiedyś przez Boga, a nazywaną antysemity-
zmem. Na kościelny indeks tra�ły niektóre dzieła pro-
pagujące rasizm i podważające wartość etyczną Biblii 
hebrajskiej. Dziesięć lat później ukazuje się unikatowa 
encyklika Piusa XI „Mit brennender Sorge”, opubliko-
wana po niemiecku i adresowana do katolików w III 
Rzeszy. Papież występuje w  niej przeciwko bałwo-
chwalstwu rasy, narodu i państwa, czyli podważa �la-
ry nazizmu. Tenże Pius XI nazwał w 1938 r. chrześcijan 
„duchowymi semitami”, nie mogą więc oni przyłączać 
się do antysemitów.

KOŚCIÓŁ WOBEC NAZIZMU
Te ważne słowa nie znalazły się jednak w o�cjalnych 

dokumentach ówczesnego Kościoła. Pius XI nie odniósł 
się także ex cathedra – jako nauczyciel i arcypasterz kato-
lików całego świata – do rasistowskich ustaw norymber-
skich czy tzw. nocy kryształowej, kiedy Niemcy ogarnęła 
fala �zycznej przemocy wobec Żydów. Milczenie w spra-
wie Żydów zarzucano po wojnie również następcy Piusa 
XI. Głos papieża jednoznacznie potępiającego publicznie 
prześladowania i eksterminację Żydów miałby ogromne 
znaczenie moralne, polityczne i propagandowe. Obroń-
cy milczenia Piusa XII (1939–1958) twierdzą, że papież 
chciał zabrać głos, ale uznał, że raczej dodatkowo pogor-
szyłoby to los Żydów, niż im pomogło.

Spór o postawę Kościoła wobec nazizmu pozostaje bez 
rozstrzygnięcia. Kościół odżegnywał się od antysemity-
zmu i przemocy wobec Żydów, bronił historycznych i re-
ligijnych związków chrześcijaństwa z judaizmem, ale uni-
kał zdecydowanej krytyki programów politycznych ów-
czesnej europejskiej prawicy w przekonaniu, że najwięk-
szym zagrożeniem jest komunizm i bolszewizm, a idee te 
czerpią inspiracje z myśli żydowskiej i mają silne popar-
cie wśród Żydów. Hitler i  jego maszyna propagandowa 
wykorzystywali to nastawienie Kościoła, utwierdzając go 
w przeświadczeniu, że wspólnym celem katolicyzmu i na-
zizmu jest przeciwstawienie się rzekomej światowej domi-
nacji bezbożnego komunizmu wprowadzanego przez Ży-
dów. W międzywojennej Europie, także w Polsce, zawrot-
ną karierę zrobiła osławiona fałszywka carskiej ochra-
ny (policji politycznej) „Protokoły mędrców Syjonu” 
(1903 r.), rysująca wizję światowego spisku żydowskiego, 
dążącego do zniszczenia cywilizacji chrześcijańskiej.

Żydzi zatruwają-
cy studnię. W dobie 
dżumy takie oskarżenia 
miały dla Żydów  
tragiczne skutki.  
Grafika z epoki.

Judensau (niem.  
żydowska maciora).  
By odrażający obraz 
Żyda był kompletny, 
należało ujawnić,  
co robi w wolnych chwi-
lach, kiedy nie zatruwa 
studni, nie morduje 
dziecka, nie bezcześci 
hostii. Od XIII w. w re-
pertuarze antyżydow-
skim pojawia się wyjąt-
kowo obleśny chwyt: 
dowód na obsceniczne 
kontakty Żydów z nie-
czystymi zwierzętami. 
Pomysł przetrwał  
600 lat, korzystali 
z niego naziści. 
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Tymczasem tylko w jednym państwie, Rosji sowieckiej, 
doszło przed wojną do zorganizowanej masowej akcji prze-
ciwko religii i  tylko tam wielu politycznych przywódców 
miało żydowskie korzenie, co wcale nie znaczyło, że czuli 
się oni wiernymi synami narodu i religii żydowskiej, lecz ra-
czej wiernymi synami idei marksistowskiej rewolucji pro-
letariackiej. Kościół katolicki cierpiał prześladowania w re-
publikańskiej Hiszpanii i  nacjonalistyczno-rewolucyjnym 
Meksyku, ale nie z rąk rzekomego spisku żydowskiego, 
lecz przeciwników starego porządku, w którym Ko-
ściół miał pozycję uprzywilejowaną. Niemniej jed-
nak te wydarzenia w Rosji, ogarniętej wojną do-
mową Hiszpanii czy rewolucyjnym Meksyku 
wywierały wielki wpływ na przedwojennych ka-
tolików. Na tym tle postrzegali oni nazizm jako 
mniejsze zagrożenie dla chrześcijaństwa, choć 
szef hitlerowskiej propagandy Goebbels już 
wiosną 1939 r. ogłosił, iż największym wrogiem 
III Rzeszy są marksizm, żydostwo i katolicyzm.

KU PRZEŁOMOWI

W okresie międzywojennym powstawały wśród 
katolików, także w Polsce, środowiska odrzucające ide-
ologię antysemityzmu. Jedną z takich grup było katolickie 
stowarzyszenie akademickie Odrodzenie, walczące z anty-
semickim nacjonalizmem późnej endecji (narodowej de-
mokracji pod wodzą Romana Dmowskiego). Związany 
z Odrodzeniem Jerzy Turowicz stał się w powojennej Pol-
sce, już jako wieloletni redaktor naczelny katolickiego „Ty-
godnika Powszechnego”, kluczową postacią dialogu i po-
jednania chrześcijańsko-żydowskiego. Z Turowiczem i pi-

smem przyjaźnił się biskup i kardynał Karol Wojtyła. Kiedy 
w 1978 r. został papieżem, nadał zbliżeniu chrześcijan i Ży-
dów nowe i potężne impulsy.

Wojtyła uczestniczył w obradach II Soboru Watykań-
skiego. 28 października 1965 r. papież Paweł VI ogłosił 
historyczną deklarację „Nostra aetate” o  stosunku Ko-
ścioła do religii niechrześcijańskich. Padają w niej sło-
wa o  duchowym zespoleniu ludu Nowego Testamen-
tu (chrześcijan) z plemieniem Abrahama. Więź między 
obu religiami zostaje podtrzymana i podkreślona. Sobór 
zaleca obustronne poznanie się i  poszanowanie, m.in. 
przez braterskie rozmowy. I przypomina, że choć więk-
szość Żydów nie przyjęła Ewangelii, a niektórzy nawet się 
sprzeciwiali jej rozpowszechnianiu, to, jak powiada apo-
stoł Paweł, Żydzi nadal są bardzo bliscy Bogu. Nie moż-
na obarczać zbiorową odpowiedzialnością za mękę Jezu-
sa wszystkich Żydów wszystkich czasów. Nie należy też 
przedstawiać Żydów jako odrzuconych lub przeklętych 
przez Boga. Poza tym Kościół potępia wszelkie prześla-
dowania zwrócone przeciwko komukolwiek, w tym prze-
ciw Żydom, i opłakuje nie ze względów politycznych, lecz 
w duchu miłości ewangelicznej wszelkie akty nienawiści 
i antysemityzmu kierowane kiedykolwiek i przez kogo-
kolwiek przeciwko Żydom.

Te stwierdzenia określiły na nowo istotę stosunków 
katolicko-żydowskich. Wszystko, co się potem wyda-
rzyło dobrego między Kościołem powszechnym i  lo-
kalnymi Kościołami katolickimi a  wyznawcami juda-
izmu, reprezentantami narodu i państwa żydowskiego, 
sięga korzeniami do deklaracji „Nostra aetate”. Dzieło 
pojednania rozpoczęte przez papieża Jana XXIII, który 
zwołał II Sobór Watykański, kontynuował Jan Paweł II. 
Papież Polak w powszechnej opinii przestawił stosunki 
katolicko-żydowskie na zupełnie nowe tory, dokonując 
swoistej rewolucji duchowej w tej dziedzinie. 13 kwietnia 
1986 r. jako pierwszy papież w historii przekroczył próg 
synagogi w  Rzymie. Serdeczny uścisk, jaki wymienił 
tam z głównym rabinem Rzymu Elio Toa�em, był poru-
szającym symbolem owej głębokiej transformacji. Sym-
boliczne, a  nie tylko polityczno-historyczne znaczenie 
miało również nawiązanie stosunków dyplomatycznych 
między Watykanem a Izraelem w 1993 r. za ponty�katu 
Jana Pawła II. Wreszcie w 1998 r. specjalna watykańska 
komisja ogłosiła raport, owoc wieloletniej pracy badaw-
czej, mający odpowiedzieć, czy i jaką odpowiedzialność 
ponosi Kościół za zagładę Żydów europejskich podczas 

II wojny światowej (s. 77).
Nie brak też jednak smutnych dowodów roz-
mijania się o�cjalnej linii Kościoła w  kwestii 

stosunków z  Żydami a  postawą części wier-
nych. Powielają oni słowem i czynem zacho-
wania przedsoborowe, jakby czas cofnął się 
do epoki Piusa IX (1846–1878), za którego 
ponty�katu ogłoszono dogmat o papieskiej 
nieomylności oraz wykaz błędów nowożyt-
ności (m.in. wolność wyznania i  rozdział 
państwa od Kościoła).

Pius IX złagodził antyżydowską politykę Ko-
ścioła, ale zasłynął także z określenia „Synago-

ga Szatana” (czyli spisku żydowskiego przeciwko 
Kościołowi), z nazwania Żydów „psami zamknięty-

mi na prawdziwą wiarę” oraz z przyzwolenia dla porwa-
nia przez policję papieską żydowskiego chłopca Edgardo 
Mortary, ochrzczonego potajemnie przez niańkę (a pra-
wo ówczesne zakazywało wychowywania chrześcijan 
przez Żydów – chłopak nie został zwrócony rodzicom 
mimo interwencji europejskich monarchów).

Działo się to zaledwie 170 lat temu. 
ADAM SZOSTKIEWICZ

Żydzi profanujący 
hostię. Ilustracja  
średniowieczna.

Żyd lichwiarz.
Grunt pod antyżydow-
ską histerię budowano 
na lękach religijnych 
i ekonomicznych.  
Ilustracja średnio-
wieczna.
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Życie religijne Żydów ogniskowało się 
wokół synagogi (grec. synagōgē – zgro-
madzenie), która była zarówno domem mo-
dlitwy, jak i miejscem nauczania, siedzibą 
władz gminy i sądu rabinackiego. W Polsce 
używa się także nazwy bóżnica/bożnica. 
Nie było jednolitych przepisów, określają-
cych jej wygląd zewnętrzny, stąd podlegał 
on modom architektonicznym. Najważniej-
szy był zakaz władz kościelnych wznosze-
nia budowli wyższych i bardziej okazałych niż świątynie chrześcijańskie. Omijano 
go, lokując posadzkę poniżej poziomu gruntu. Miało to także nawiązywać do słów 
biblijnych: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie” (Ps. 130,1). Czasem obniżano 
też część posadzki w miejscu, z którego kantor (kierujący śpiewem, uświetniają-
cy obrzędy religijne) prowadził modły, podkreślając w ten sposób jego służebny 
charakter wobec wiernych.

Synagoga i modlitwa
Pobożnych Żydów obo-
wiązywała modlitwa po-
ranna (tuż po nastaniu 
świtu), popołudniowa 
(o dowolnej porze, by-
leby przed zachodem 
słońca) i wieczorna, od-
mawiana między zmro-
kiem a północą.
Do modlitwy Żydzi zakła-
dali na głowę i ramiona 
tałes (jid., hebr. talit) – 
modlitewny biały szal, opatrzony po-
przecznymi pasami koloru niebieskiego 
lub czarnego. W czterech rogach tałesu, 
zgodnie z przykazem biblijnym, przecią-
gnięte są frędzle – cyces (jid., hebr. ci-
cit), bez których szal byłby niezdatny do 
użycia. Tałes musiał być zrobiony z jed-
nego kawałka płótna, nie wolno było 
bowiem łączyć ze sobą kilku gatunków 
przędzy. Zamożniejsi ozdabiali środko-
wą część bogato zdobionym pasem, zw. 
atara (hebr. diadem).
Po ukończeniu trzynastego roku życia 
każdy Żyd miał obowiązek zakładać do 
porannej modlitwy w dni powszednie 
te�lin (od hebr. te�la – modlitwa), zwa-
ny też �lakterią. Były to dwie niewiel-
kie otwierane skórzane szkatułki, przy-

mocowywane rzemykami 
do czoła i lewego przedra-
mienia, zawierające cytaty 
z Pięcioksiągu.

Nad wejściem do do-
mu zawieszano 
mezuzę (hebr. od-

rzwia) – umieszczo-
ny w futerale zwitek 
pergaminu z werse-

tami z Tory, mający 
chronić domostwo 

i przypominać o Bożej 
wszechmocy.

Synagogi orientowane były 
na wschód i musiały mieć 
okno skierowane ku Jerozoli-
mie. Składały się z sali głów-
nej, gdzie modlili się męż-
czyźni, przeznaczonego tylko 
dla kobiet babińca lub galerii 
oraz przedsionka. Najważniej-
sza rola przypadała umiesz-
czonej w ścianie wschodniej 
aron ha-kodesz (hebr. świę-
ta skrzynia), zabudowanej 
wnęce lub sza�e mieszczącej 
zwój Tory i nakrytej specjalną 
zasłoną (parochet). Nawinię-
ty na dwa wałki Pięcioksiąg 
chroniony był specjalną su-
kienką, zdobiony nakładaną 
koroną i tarczą. Do odczyty-

wania Tory, traktowanej jako 
świętość, używano specjalnej 
wskazówki – pałeczki zakoń-
czonej wyobrażeniem dłoni 
z wyciągniętym palcem wska-
zującym. Miało to zapobiegać 
profanacji poprzez dotknię-
cie gołą dłonią i pomyleniem 
tekstu przy czytaniu. Zazwy-
czaj centrycznie umieszczano 
bimę (hebr. podwyższenie), 
rodzaj otoczonego balu-
stradą podium, z którego 
odczytywano święte teksty 
i prowadzono modlitwy. 
W bezpośrednim sąsiedztwie 
synagogi budowano mykwę 
– rytualną łaźnię do oczysz-
czania ludzi i przedmiotów.

Najstarsza zachowana sy-
nagoga (III w. n.e.) znajduje 
się w Syrii, w położonej nad 
brzegiem Eufratu miejscowo-
ści Dura Europos (ob. w Mu-
zeum Narodowym w Damasz-
ku). Wnętrze pokryte jest 
pięknymi scenami �gural-
nymi. W Europie najbardziej 
znana jest czynna do dziś 

Synagoga Staronovà w pra-
skiej dzielnicy żydowskiej (ok. 
1270 r.). Z polskich bożnic wy-
mienić trzeba krakowskie: Sy-
nagogę Starą, Remu, Wysoką, 
Ajzyka, Tempel oraz synagogi 
w Tykocinie, Łańcucie, Piń-
czowie, Wrocławiu, Zamościu, 
Sandomierzu, Szydłowie, 
Szczebrzeszynie i Lesku.
Do rytuałów religijnych służy-
ły także specjalnie na ten cel 
za adaptowane pomieszcze-
nia, zwane domami modli-
twy, jak również modlitew-
ne niewielkie salki, urządzo-
ne przez małą grupę, np. 
cechu, bractwa lub zwolenni-
ków jakiegoś cadyka.

U góry: Synagoga stara (XV w.) na Kazimierzu.  
Obok: XVII-wieczna synagoga w Tykocinie. Niżej: Najstarsza 
zachowana mykwa w Spirze (Niemcy, ok. 1128 r.).

  Ner Tamid zawsze paląca 
się lampa nad Arką

  Aron ha-kodesz (Arka) 
szafa ołtarzowa na Torę;

  Obok aksamitna kotara 
parochet

  Menora od 3 tys. lat 
symbol narodu żydowskiego

 Zwoje Tory

 Dziesięć Przykazań

  Stół do czytania Tory 
i miejsce, z którego 
kantor prowadzi modły

  Bima podwyższenie  
w centrum bożnicy 
(pod baldachimem)

  Miejsce rabina  
i kantora

  Podium 
rabina

  Ławy  
dla gminy

Babiniec  
(poza rys.)  
to galeria  
lub osobna sala 
przeznaczona  
dla kobiet

Synagoga z Dura Europos.
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uwidacznia ich zdumiewający stosunek do swojego miej-
sca w świecie. Z jednej strony, żaden naród nie był tak sil-
nie przywiązany do terytorium, które zgodnie z tradycją 
uznawał za swoją ziemię, czy też – wedle współczesnej ter-
minologii – swój kraj. Z drugiej – żaden naród nie wyka-
zywał takiej zręczności w zapuszczaniu korzeni w nowych 
miejscach, do których tra�ał w wyniku pogromów i wy-
pędzeń. „Dziwnym trafem przez ponad trzy czwarte swe-
go istnienia jako narodu większość Żydów żyła zawsze po-
za krajem, który nazywali własnym” – zauważa Johnson.

EGIPT I BABILON

Za pierwotny symbol żydowskich wypędzeń służyć mo-
że wyjście Izraelitów z Egiptu (prawdopodobnie za czasów 
Ramzesa II, 1304–1237 r. p.n.e.). Decyzja ta nie była prze-
cież dobrowolna, a  wynikała z  rosnącego ucisku i  prze-
śladowań. Trwająca blisko pół wieku tułaczka po pustyni 
miała dodatkowy wymiar – umacniała przekonanie o wy-
jątkowości narodu oraz szczególnym związku z wszech-
obecnym (także w tym sensie, że niezwiązanym z żadnym 
miejscem geogra�cznym) Bogiem i jego Prawem. Odtąd 
– jak podkreśla żydowski historyk Salo Baron – „nie wła-
dza polityczna, ekspansja i podbój, lecz religijna i etniczna 
moc wytrwania stała się fundamentem żydowskiej wiary 
i działania”.

ydzi to najbardziej odporny naród w dzie-
jach – tak brytyjski historyk Paul Johnson 
zaczyna swą monumentalną „Historię Ży-
dów”. Pierwszym – i symbolicznym – dowo-
dem mogą być losy Hebronu, którego pie-
czary mają być grobami Patriarchów, w tym 

samego Abrahama, protoplasty narodu i twórcy jego re-
ligii. Żydzi byli tam mordowani i byli stamtąd wypędza-
ni, a w końcu gmina żydowska została zupełnie wynisz-
czona. Po latach jednak, w czasie wojny sześciodniowej 
1967 r., odrodziła się na nowo. Hebron jest tedy przykła-
dem „wytrwałego znoszenia przez Żydów przeciwności 
losu przez cztery tysiące lat” – przekonuje Johnson. Ale też 

Ż

Wypędzenia i pogromy. Towarzyszyły Żydom od początku  
diaspory. Znajdowały różne uzasadnienia i przejawiały się 
w przeróżnych formach. Zawsze były konsekwencją  
naznaczenia i wykluczenia.

K r z y s z t o f  B u r n e t k o

Wypędzenia i  pogromy

Wypędzanie Żydów 
z Rosji. Przełomem 
w historii Żydów  
europejskich stały się 
pogromy, do których  
na masową skalę doszło 
na Ukrainie podczas 
buntów kozackich, 
a potem w carskiej 
Rosji. Grafika z epoki.
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Sugestia, że to sam lud Izraela ściąga na siebie zgubę 
i skazuje się na wygnanie, bo nie zachowuje bożego Pra-
wa, umacnia się po masowych deportacjach Żydów do 
Asyrii w VII w. p.n.e. Równocześnie jednak pojawia się 
przekonanie, że Bóg kocha swój lud i choć teraz go karze, 
to potem mu przebaczy i nie tylko ocali, lecz pozwoli żyć 
przed swoim obliczem.

Niezależnie od tego okazuje się, że wielu wygnanych 
Żydów całkiem nieźle radzi sobie na obczyźnie. Kiedy 
w 538 r. p.n.e. król perski Cyrus pokonuje Babilończy-
ków i  zezwala Żydom na powrót do Palestyny, korzy-
sta z  tego tylko część wygnańców. Nawet kiedy Żydzi 
mają już własne państwo, wielu zaczyna bez skrupu-
łów opuszczać ziemię ojczystą i rezygnować z jej opieki. 
Duże grupy Żydów osiedlają się m.in. w Antiochii, Da-
maszku i Aleksandrii.

Dość powiedzieć, że kiedy Pompejusz w 63 r. p.n.e. 
zdobywa Jerozolimę i czyni z Judei prowincję rzymską, 
w Palestynie żyje najwyżej piąta część narodu żydow-
skiego.

RZYM I CHRZEŚCIJAŃSTWO 
Ważnym momentem w historii wygnań i pogromów 

jest powstanie chrześcijaństwa. Oczywiście Żydzi i wcze-
śniej byli prześladowani. Ani antyjudaizm, ani wygna-
nia, ani pogromy nie są chrześcijańskim wynalazkiem. 
Dowodem niech będzie opisany przez Filona wielki po-
grom Żydów w Aleksandrii – doszło do niego w 38 r. po 
Chrystusie, a więc w czasie, kiedy chrześcijanie byli nie-
wielką tylko i prześladowaną grupką, a władzę sprawo-
wał tam Gajusz Cesar Germanik, zwany Kaligulą, który 
jako cesarz ogłosił się bogiem i krwawo tępił wszystkich 
to podważających – w tym Żydów.

Więcej, aż do XII w., czyli już po formalnym ukonsty-
tuowaniu się chrześcijaństwa, Żydzi są uznawani za oby-
wateli Rzymu – wprawdzie drugiej kategorii, ale są jed-
nak cives romani. Choć od początku, bo praktycznie od 
II stulecia, ciągnie się za nimi etykieta bogobójców i choć 
są postrzegani jako inni (ze względu na obyczaje, kalen-
darz świąt itd.), to chroni ich rzymskie prawodawstwo 
i są względnie tolerowani. Zwłaszcza że z czasem stają 
się sługami zarówno cesarzy i królów, jak i hierarchów. 
Ba, między władcami świeckimi i kościelnymi trwa ry-
walizacja, kto jest lepszym opiekunem Żydów. Sami Ży-
dzi też proszą papieży i cesarzy o pomoc – m.in. wobec 
oskarżeń o mordy rytualne. Nawet znany z absolutyzmu 
papież Innocenty III przypomina – w kontekście Żydów 

Vicente Cutanda Toraya, 
Masakra Żydów  
w średniowieczu, 
1890 r. Zanim Żydów 
wygnano z Hiszpanii, 
doszło do wielu  
pogromów, m.in.  
w Sewilli, Kordobie, 
Toledo, Walencji...
Żydzi, w odruchu obron-
nym, masowo nawracali 
się na chrześcijaństwo, 
ale jako tzw. marrano-
wie ściągali na siebie 
jeszcze większą opresję.

Niżny NowogródRosja

Moskwa

Strefa Osiedlenia
– wydzielony w 1835 r.

obszar Cesarstwa
Rosyjskiego, gdzie
zezwalano Żydom
 na zamieszkanie

Starodub

In�anty

St. Petersburg

Kijów

Jekaterynosław

Krym

Ananajew
Bałta
1882

1871
1881

1348
1360

1268

1355

1391-97

1299

1096

1190

1330

1541

1420

1182

12901290

1306
1322
1394

1492

1550
1492

1496-97

1597

1394
1490

1492
1391
1474

1494

1310

1460

1182

1881

1268

1312

1556

1571

1624

1517
1605

1460

1400

1378

1350

1390

1412

1480

1266

1570

1016
1350

1829

1494

1881

1881

1891

1880

1891

1891

1445

1495

ok.1500

1727

1747

1648-56

1883

Odessa

Pera (Konstantynopol)

Rodos

Żydzi w Europie od X do XIX w.
ważniejsze getta z datą
ich ustanowienia
przez władze państwowe,
miejskie lub kościelne
większe wygnania

znaczniejsze pogromy
o zasięgu lokalnym

pogromy o szerokim
zasięgu geogra�cznymModon Coron

Patras

Trani

Sycylia

Malta

Palermo

Neapol

Rzym

Florencja

Ferrara

Wenecja
Werona

Schafhaussen

Kremona

Prowansja
Genua

Turyn

Tarascon

BarcelonaWalencja

Murcja

Toledo

Portugalia

Hiszpania

Madryt

Na terenie muzułmańskiej Afryki i Bliskiego Wschodu
Żydzi zamieszkiwali w wydzielonych dzielnicach miast
w mniej restrykcyjnych warunkach niż w Europie

Francja

Paryż

AngliaWalia

York

Liczne lokalne
pogromy i wygnania
z państw niemieckich

Lion

Praga

Moguncja
Frankfurt

Buda

Wiedeń
Kraków

Kazimierz

Poznań
Wrocław

Wykluczenie

eprasa.pl d4772e47ae



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 44

H i s t o r i a  Ż y d ó w

protekcyjną, zdecydowanie odrzucającą tezę o mordach 
rytualnych. Podobne bulle ogłaszają jego następcy. Mi-
mo to koncepcja ta cały czas w Kościele katolickim funk-
cjonuje. Podobnie jest zresztą w Kościołach powstałych 
w wyniku reformacji. O nieskuteczności bowiem zakazów 
i wyjaśnień ex cathedra decyduje praktyka. Choć papieże 
używają płaszczyzny teologicznej, stwierdzając na podsta-
wie analizy Starego Testamentu i Talmudu, że Żydzi nie 
potrzebują krwi do kultu, to nie potępiają pogromów ja-
ko takich.

Dochodzi i do innego paradoksu: papieże negują teo-
logiczne prawdopodobieństwo mordu rytualnego, ale 
aprobują kult jego rzekomych o�ar. Do końca XVIII w. 
Kościół czci blisko 40 takich świętych.

Najdrastyczniejszym w skutkach takim przypadkiem 
są dzieje Żydów w Anglii. Ich obecność datuje się tam 
od czasów Wilhelma I  Zdobywcy, czyli połowy XI  w. 
Ale w czasach Plantagenetów kwitną identyczne jak na 
reszcie ogarniętego ideą krucjat kontynentu uprzedzenia 
wobec Żydów. W I połowie XII w. William z Norwich 
pisze sztukę oskarżającą Żydów o mordowanie chrześci-
jańskich dzieci. Kościół zaś uznaje za świętego Hugona 
z Lincoln, przekonując, że ten, jakoby zabity w mordzie 

rytualnym, 9-letni chłopiec miał być 
potem autorem wielu cudów. W 1190 r. 
dochodzi do pogromu w  samym Lon-
dynie, a od 1218 r. Żydzi mają obowią-
zek noszenia żółtych znaków i  odróż-
niania się w ten sposób od pozostałych 
mieszkańców. Napady na Żydów są co-
raz częstsze, a  hrabia Simon de Mont-
fort jako pierwszy usuwa ich z zarządza-
nego przez siebie terytorium. W 1275 r. 
ogłoszony zostaje tzw. statut De Juda-
ismo. Formalnie ma służyć ogranicze-
niu lichwiarstwa, ale że zabrania Żydom 
kontynuowania jakiejkolwiek działal-
ności �nansowej, zmusza ich do opusz-
czenia kraju. W 1290 r., opromieniony 
sławą triumfalnego podboju Walii, król 
Edward I ostatecznie doprowadza do ich 
wygnania z Wyspy. Anglia staje się kra-
jem bez Żydów. I  będzie nim aż przez 
365 lat.

HISZPANIA I PORTUGALIA

Punktem kulminacyjnym zmiany na-
stawienia katolicyzmu wobec Żydów 
jest bulla Pawła IV Cum nimis absurdum 

z 1555 r. Wprowadza szereg restrykcji wobec Żydów. Muszą 
nosić wyraźne znaki na ubraniu, nie wolno im mieszkać po-
za gettem, w mieście może pozostać tylko jedna synagoga, 
inne mają być zburzone itd. Wszystko to – zwłaszcza na-
kaz oznakowania się przez Żydów oraz skoncentrowanie ich 
w gettach – sprzyja pogromom. Cel ataku jest wyraźniejszy 
i zgromadzony w jednym, znanym miejscu.

Żydzi tolerowani są już tylko z jednego powodu: istnieje 
nadzieja, że niektórzy przejdą na katolicyzm – ochrzczą się 
i przystąpią do Kościoła. Tyle że taki ochrzczony Żyd jest 
traktowany jako gorszy chrześcijanin. Dowodem historia 
zakonu jezuitów – chcą oczywiście ewangelizować i chrzcić 
Żydów, lecz równocześnie sprawdzają, czy kandydaci do za-
konu nie mają żydowskich korzeni.

Bo Kościół cały czas nie ufa Żydom: wciąż krąży wąt-
pliwość, czy nie wrócą do judaizmu. To do nich odno-
szony jest cytat z Księgi Przysłów: „Jak pies do wymio-
tów powraca, tak głupi powtarza szaleństwa”. Konwersja 
Żydów na katolicyzm ma być nieszczera, bo wymuszo-
na okolicznościami. Dochodzi do kolejnego paradok-

właśnie – że matka może wprawdzie zejść na manowce, 
ale zawsze trzeba ją szanować. I choć wciąż zdarzają się 
pogromy, to obie strony zazwyczaj je potępiają. Kościół 
naucza wówczas, że nie wolno Żydów zabijać „bez waż-
nej przyczyny”.

Ale z czasem zaczyna narastać wrogość. Dochodzi do 
znaczącego przewartościowania. Przez pierwsze tysiącle-
cie chrześcijanie patrzą na Żydów jak na skrzywdzonych 
przez los – choć mają święte księgi i proroków, to nie po-
tra�ą powiązać tego z Chrystusem. W drugim tysiącleciu 
jest gorzej: Żydzi traktowani są nie tylko jako ślepi, ale 
i  złośliwi – doskonale wiedzą o Chrystusie, ale go od-
rzucają, bo z natury są źli. Na dodatek, o ile początkowo 
Chrystus jest utożsamiany z wszechwładnym Bogiem, to 
od XII w. chrześcijaństwo odkrywa na nowo Jego czło-
wieczeństwo – a więc i Jego cierpienie. Ze współczuciem 
dla męki Chrystusowej idzie poszukiwanie winnych jego 
śmierci – w oczywisty sposób oskarżenie kierowane jest 
wobec Żydów. Ponadto cały czas silny jest mit o mordzie 
rytualnym. W efekcie także współcześnie żyjący Żydzi 
– w praktyce sąsiedzi – są uznawani za prześladowców 
chrześcijan i Chrystusa. I wreszcie: na początku drugie-
go tysiąclecia pojawia się idea wyzwolenia miejsc świę-
tych. Ale że nie wszystkich wiernych 
stać na udział w  wyprawie krzyżowej, 
więc niektórzy kaznodzieje sugerują, iż 
zamiast bić się z wrogami Chrystusa da-
leko za morzem, można walczyć z tymi 
żyjącymi tuż obok: najbliższymi z nich 
znowu są Żydzi. Dochodzi do tego zwy-
kły bandytyzm – dla części uczestni-
ków pogromów motywacja religijna jest 
tylko wygodnym parawanem. W  rze-
czywistości istotniejsze bywają moty-
wy rabunkowe. A  czasem pogrom jest 
zwyczajną burdą gawiedzi spragnionej 
rozrywki.

STRASBURG I ANGLIA

Przykładem splotu takich okoliczno-
ści są dzieje jednej z najstarszych euro-
pejskich gmin żydowskich – w  Stras-
burgu (na pewno istniała już za Karolin-
gów). Najpierw, w przededniu pierwszej 
wojny krzyżowej, spalono tam ok. 1500 
Żydów. W 1288 r. ginie kolejnych 400 – 
tym razem okoliczni chłopi oskarżają 
ich o mord rytualny, a pogrom wstrzy-
muje dopiero interwencja Rudolfa Habs-
burga. W 1349 r., w związku z szalejącą w Niemczech epi-
demią, Żydów podejrzewa się z kolei o zatrucie studzien 
– tłum zapędza ok. 2 tys. z nich na cmentarz i morduje 
na stosie. Życie ocala ledwo kilku, godząc się na przyję-
cie chrztu. Ale parę lat potem wszyscy Żydzi zostają już 
de�nitywnie ze Strasburga wygnani – nie mogą zabrać 
majątku ani nawet ksiąg modlitewnych i zwojów Tory.

Charakterystyczne – i kluczowe – jest wciąż stanowisko 
Kościoła. Nadal traktuje on udział w pogromach, a zwłasz-
cza zabijanie Żydów, jako naruszenie piątego przykazania. 
Dekalog wciąż Żydów chroni. Problem w tym, że potę-
pianie pogromów i burd sprowadza się do tego, że wyła-
puje się pojedynczych, zwykle przypadkowych, winnych. 
Nikt nie próbuje natomiast podważyć pseudoteologicz-
nych uzasadnień nienawiści wobec Żydów. Nie ma jesz-
cze mowy – i pewnie być nie może – o idei, że Żydzi to 
starsi bracia w wierze i bliźni, którzy na pewno nie szko-
dzą chrześcijanom.

Identyczny mechanizm dotyczy walki z  dotyczącymi 
Żydów przesądami. W 1253 r. Innocenty IV wydaje bullę 

Grabież majątku  
żydowskiego  
we Francji, XIII w. 
Potem nadeszły wygna-
nia z Anglii (1290 r.), 
Francji (1394 r.),  
Austrii (1421 r.).  
Grafika z XIX w.
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su. Tym razem w  Hiszpanii. W  1492  r., po trwającej  
12 lat fali prześladowań Żydów – w tym właśnie conver-
tos, czyli tych, którzy zadeklarowali przejście na katoli-
cyzm – państwo hiszpańskie uznaje, że tradycyjne środ-
ki inkwizycji są niewystarczające. Tzw. reyos catolicos 
(królowie katoliccy) decydują się na rozwiązanie osta-
teczne: 31 marca 1492 r. ustanawiają Edykt o wygnaniu, 
wedle którego Hiszpanię mają opuścić wszyscy Żydzi... 
odmawiający konwersji. W efekcie spośród 200 tys. tam-
tejszych Żydów większość (ok. 150 tys.) ucieka do Portu-
galii (skąd wygnano ich zresztą cztery lata później) bądź 
do Afryki Północnej, a ok. 50 tys. przyjmuje chrzest. Ale 
jeśli nawet zdarzają się przypadki szczerego przejścia 
w szeregi nowej wiary, to jasne jest, że w większości idzie 
o ratowanie skóry.

Koło się napędza: convertos nazywani są także marra-
nos, czyli świnie. Bo rzeczywiście, jak relacjonuje Hein-
rich Graetz, jeden z najwybitniejszych żydowskich histo-
ryków czasów nowożytnych, wielu z nich ukrywa „w głę-
bi serca miłość do judaizmu i  swoich korzeni”. Utrzy-
mują więc potajemne kontakty z tymi, którzy pozostali 
wierni tradycji. Ci z kolei „odczuwają litość wobec swo-
ich nieszczęśliwych braci, którzy z niechęcią musieli no-
sić maskę chrześcijaństwa”. Przypominają im zatem zwy-
czaje żydowskie, dostarczają „pism religijnych, z okazji 
Paschy przaśny chleb, a na cały rok mięso przyrządzone 
zgodnie z rytuałem, obrzezywali także chłopców”. Zresz-
tą „nawet ci marranos, którzy z �lozo�cznych względów 
są faktycznie obojętni judaizmowi, wykazują nieprze-
zwyciężoną niechęć do chrześcijaństwa”.

KOZACZYZNA I ROSJA

Na tym tle zdumiewająco wyglądać może historia zwią-
zana z masowymi rzeziami Żydów podczas buntu Koza-
ków pod wodzą Chmielnickiego (traktowanych jako so-
jusznicy „polskich panów” – art. s. 53). Liczbę Żydów 
zabitych w dziesięcioleciu 1648–58 szacuje się na ćwierć 
miliona. Lecz równie ważne jest, że gdy Chmielnicki sta-
nął u bram Lwowa i zażądał wydania chroniących się tam 
Żydów – w tym kobiet i dzieci – mieszkańcy odmówili, 
argumentując, że Żydzi należą do króla, a więc oni, pro-
ści chrześcijanie, nie mają do nich praw. Równocześnie 
jednak zgodzili się złożyć za nich okup. Kozacy odstąpili, 
a wśród Żydów pozostała pamięć o polskim geście soli-
darności.

W 1881 r., po zabójstwie cara Aleksandra II, fala po-
gromów przechodzi przez południową Rosję. Jak pod-
kreśla Jan Kucharzewski w „Od białego caratu do czer-
wonego” – wielotomowym studium dziejów XIX-wiecz-
nej Rosji – „skutki ich były ogromne, zarówno dla 
późniejszego rozwoju Rosji, zwłaszcza dla jej ruchu re-
wolucyjnego, jak i dla świata żydowskiego”.

Okazuje się, po pierwsze, że pogromy mają teraz wy-
raźnie polityczne źródła – są sterowane i wykorzystywa-
ne do bieżącej walki o władzę. Znamienne choćby, że do 
zabijania Żydów, palenia ich domostw i synagog docho-
dzi także na terenach Królestwa Polskiego, czyli zaboru 
rosyjskiego. W 1881 r. podczas pasterki w warszawskim 
kościele Świętego Krzyża ktoś wznieca panikę i kilka osób 
zostaje zaduszonych. W miasto idzie wieść, że tumult wy-
wołali Żydzi. To wystarczy do wybuchu kilkudniowych 
pogromów w całej okolicy. Naturalnie, w Polsce i wcze-
śniej zdarzały się pogromy – na przykład w Krakowie na 
początku XVI w. – lecz miały dużo łagodniejszy przebieg. 
Charakterystyczne, że zajścia te potępia polska hierarchia 
kościelna (m.in. biskup Zygmunt Feliński) – wie widać, że 
ich inspiratorem może być Moskwa. W 1905 r. dochodzi 
do kolejnych mordów – wtedy interweniuje sam papież.  
Pius X w  liście do polskiego Episkopatu pod pano-
waniem carskim pisze o „straszliwych zbrodniach”  
i „publicznym mordowaniu” Żydów. Potępia pogromy 
(tyle że tego słowa w  łacinie brak), stwierdzając, że są 
w oczywisty sposób sprzeczne z Ewangelią.

Właśnie w  tym okresie, co nie mniej istotne, Żydzi 
postanawiają się bronić. Car Aleksander III wycofuje 
się z  reform swego poprzednika: Rosja ma być prawo-
sławna, Żydzi (sześciomilionowa mniejszość) stają się 
wrogami państwa. Mogą żyć tylko w  tzw. stre�e osie-
dlenia, obejmującej z czasem ziemie należące później do 

Pogrom Żydów we 
Frankfurcie, Niemcy, 
1616 r. Wcześniej były: 
Damaszek, Strasburg, 
Paryż (spalenie Talmu-
du), Londyn. Grafika 
z epoki.

31 marca 1492 r., edykt 
o wygnaniu przesądza 
o losie Żydów w Hisz-
panii. Obraz z epoki.
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Polski, Ukrainy, Białorusi oraz Litwy. Wkrótce zostają 
pozbawieni wielu praw – obejmuje ich numerus clausus 

w szkołach i zakaz wykonywania niektórych zawodów, 
choćby adwokackiego. Wybuchają kolejne pogromy – 
wciąż inspirowane. Apogeum przychodzi w czasie rewo-
lucji 1905 r., kiedy tylko w jednym tygodniu październi-
ka dochodzi – głównie na Ukrainie – do stu pogromów. 
Największy pochłania 300 o�ar. To wtedy powstają 
zbrojne grupy żydowskiej samoobrony. Współdziała-
ją w nich, i to też znamienne, różne partie żydowskie – 
zwłaszcza syjonistyczne i socjalistyczne.

SYJONIZM, ANTYSEMITYZM I NAZIZM
Co jednak może najważniejsze: pogromy we wschod-

niej Europie końca XIX stulecia stają się ważnym impul-
sem do odrodzenia narodowego Żydów – w granicach Ro-
sji i poza nimi. Swoje robi też narastanie antysemityzmu 
w  zachodniej części kontynentu. „Olbrzymie getto pol-
sko-litewsko-białorusko-ukraińskie ze swym tradycjona-
lizmem i obskurantyzmem, chasydyzmem, cadykami-cu-
dotwórcami i zastojem przechowało narodowość. Żydzi 
zachodni byli oddzieleni od tego zacofanego środowiska 
przez cały świat kultury i oświaty. Lecz więzy nie zostały 
zerwane. Losy Żydów wschodnich niepokoiły sumienia 
milionerów, polityków, pisarzy żydowskich Zachodu. Go-
rące modły do Jehowy, znoszone w niezliczonych, nędz-
nych siedzibach żydowskich dawnych ziem Rzeczypospo-
litej, chór ekstatycznych głosów rozlegających się w dniu 
Jom Kippur odbijały się tajemniczym echem w duszach 
zeuropeizowanych Żydów Zachodu” – opisuje Kucha-
rzewski. W efekcie ci wykształceni i przesiąknięci ideami 
europejskimi Żydzi z Zachodu ujmują tęsknoty i nadzieje 
prawowiernych Żydów ze Wschodu w plan polityczny. To 
z kolei staje się napędem syjonizmu, czyli idei powrotu 
narodu żydowskiego do Palestyny i utworzenia tam wła-
snego państwa (art. s. 63).

Na przełomie XIX i XX w. nasila się teza o nadmier-
nych wpływach judaizmu i Żydów na kulturę, moralność 
i ekonomię; pojawia się też antysemityzm jako ideologia 
(art. s. 71). O ile Kościół potępia antysemityzm rasistow-
ski, to w praktyce podziela tezę o konieczności ograni-
czania obecności Żydów w wielu dziedzinach życia co-
dziennego (art. s. 37). W rezultacie pozostawia państwu 
wolną rękę, a nawet stwarza moralne uzasadnienie dla 
porządkowania takich spraw. Stąd bierze się m.in. brak 
protestów Watykanu wobec 
ustaw norymberskich i  nocy 
kryształowej w  hitlerowskich 
Niemczech (s. 73) czy antyse-
mickich rządów Vichy podczas 
okupacji Francji.

POGROMY POLSKIE
Uwolniona od władzy zabor-

ców Polska także staje się are-
ną pogromów. Raport tzw. ko-
misji Morgenthaua, powołanej 
przez zaangażowany w  odbu-
dowę państwa polskiego prezy-
denta USA Woodrowa Wilso-
na, zawiera przerażające dane: 
od listopada 1918  r. do sierp-
nia 1919 r. w co najmniej sze-
ściu pogromach z rąk polskich 
ginie ok. 280 Żydów. Komisja 
podkreśla, że przyczyną zajść 
był rozpowszechniony w  by-
łym zaborze rosyjskim antyse-
mityzm, ale przyznaje, że wła-

dze wojskowe nie przeciwdziałały pogromom.
Co więcej, po blisko dwudziestu latach odrodzonej 

Polski niewiele się zmienia: w latach 1935–37 w pogro-
mach ginie 97 Żydów, a kilkuset zostaje rannych. Jednak 
po pogromie w Przytyku (marzec 1936 r.) w kilku mia-
stach odbywają się demonstracje protestacyjne, organi-
zowane wspólnie przez żydowskich socjalistów z Bundu 
i działaczy PPS.

Najtragiczniejszą wymowę ma jednak fakt, że do po-
gromów, których sprawcami są Polacy, dochodzi też 
w  czasie okupacji. Poza najgłośniejszym przypadkiem 
Jedwabnego, wstrząsająco brzmią też relacje z napadów 
na Żydów w Warszawie podczas – co nie było bez zna-
czenia – Świąt Wielkiej Nocy 1940 r. Zajścia wybuchają 
w Wielki Piątek i przerodzą się w największy pogrom od 
pół wieku. Szef Judenratu dr Adam Czerniaków notuje 
pod tą datą w  swym dzienniku, że z okna mieszkania 
widzi „watahy młodych chłopaków biegających z kijami 
i tłukących kamieniami wystawy żydowskich sklepów”. 
Policja granatowa, nie mówiąc o niemieckiej żandarme-
rii, nie interweniuje. Napady trwają cztery dni – i w pew-
nym momencie Żydzi postanawiają się bronić. Grupy sa-
moobrony przeprowadzają pierwszą akcję odwetową: 
dochodzi do dużych walk ulicznych.

Do pogromów i wygnań dochodzi w Polsce także po 
Zagładzie (art. s. 91). Szaleje również tzw. akcja wagono-
wa – Żydzi wyciągani są z pociągów i mordowani (wedle 
różnych szacunków ginie ich w  ten sposób 900–1400). 
Wszystko to przyczynia się do gwałtownego wzrostu 
emigracji do Palestyny – w istocie wielkiego wygnania 
ocalałych z  Zagłady Żydów z  Polski. Do ostatecznego 
w praktyce wypędzenia obywateli polskich żydowskiego 
pochodzenia dochodzi po antysemickiej nagonce w PRL 
końca lat 60.

HISTORIA ZSAKRALIZOWANA
Josef Haim Yerushalmi w książce „Zakhor; Jewish hi-

story and Jewish memory” opisuje mechanizm, jakim 
Żydzi uzasadniali sobie historię. Przyjęli oni, że wszel-
kie nieszczęścia, których doznaje ich naród, są urzeczy-
wistnianiem planu Bożego na ziemi. W ten sposób la-
icka historia stała się częścią Pisma – została zsakrali-
zowana. Podejście takie powoduje, że nowe nieszczęścia 
traktowane są jako powtórka poprzednich. Tak Żydzi 
umierający pod ciosami uczestników wypraw krzyżo-
wych, mordowani przez Kozaków i zabijani w Przytyku 
czy Kielcach mogli odmawiać tę samą modlitwę: „Szma 
Israel, Elohejnu Echad”, czyli „Słuchaj Izraelu, Bóg jest 
jeden”. 

KRZYSZTOF BURNETKO

Ofiary pogromu  
w Kijowie. To już jest 
czas, gdy Żydzi  
postanawiają się bronić. 
Fotografia z 1919 r.

Przytyk k. Radomia, 
II RP. Członkowie 
żydowskiej grupy samo-
obrony ochraniają roz-
dział chleba. Fotografia 
z lat 30. XX w.

eprasa.pl d4772e47ae



 p omo c n i k h i s t oryc z n y47

G e t t o

I WIĘZIENIE, I CYTADELA
Owszem, także przed powstaniem weneckiego get-

ta Żydzi byli grupą zwykle żyjąca w izolacji. – Ulice czy 
dzielnice zamieszkane głównie przez Żydów istniały przez 
całe średniowiecze. Tyle że nigdy nie były one czysto ży-
dowskie – obok Żydów mieszkają tam chrześcijanie – pod-
kreśla prof. Hanna Zaremska z Instytutu Historii PAN. 
Tak jest chociażby w Krakowie na św. Anny (w okolicach 
dzisiejszego Collegium Maius UJ): jeszcze w XV w. jej 
prawą stronę zajmują domy żydowskie, a  lewą – tę, na 
której stoi kościół – chrześcijanie.

Więcej: takie odseparowanie Żydów nie wynika tylko 
z nacisków zewnętrznych. Te, owszem, występują, ale ich 
natężenie zależne jest zwykle od tego, kto na danym tere-
nie zdobył akurat silniejszą pozycję: władca świecki czy 
też Kościół. Prawidłowością jest, że tam, gdzie lokalny 
biskup ma większe wpływy, Żydzi mają gorzej. To rów-
nież nie dziwi. Chrześcijanie na początku byli przecież 
jedynie odszczepieńczą sektą, co siłą rzeczy izolowało 
ich od judaizmu. Na dodatek oskarżali Żydów o bogo-
bójstwo, czyli najcięższą zbrodnię. Rolę grała też obawa, 
że chrześcijanin stykający się z Żydem może wrócić do 
starej wiary (stąd m.in. wziął się zakaz trzymania chrze-
ścijańskich służących przez Żydów). Lecz nawet kiedy 
z czasem umacniali swą pozycję, pozostali przy separaty-
zmie: tym razem tolerowani byli co najwyżej konwertyci.

A i ci traktowani byli podejrzliwie. Ostatecznym do-
wodem jest wygnanie Żydów z Hiszpanii w 1492 r.; po 
trwającej 12 lat fali prześladowań (także tzw. convertos, 
czyli tych, którzy zadeklarowali przejście na katolicyzm) 
państwo hiszpańskie uznało, że tradycyjne środki in-
kwizycji są niewystarczające (art. s. 42).

Kluczowym momentem okazuje się Sobór Laterań-
ski IV w 1215 r. – wprowadzenie obowiązku spowie-
dzi służyć ma de facto ustaleniu, kto jest prawdziwym 
chrześcijaninem (art. s. 37). A to pierwszy krok do po-
sunięć kierowanych przeciwko wszelkiej maści herety-
kom. Ich symbolem są wyprawy krzyżowe. Wedle tej 
logiki niewiernymi są też Żydzi. W reakcji na tę falę 
prześladowań Żydzi coraz częściej skłonni są osiedlać 
się jedynie we własnym kręgu. Razem nie tylko czują 
się raźniej – łatwiej też w razie czego bronić się przed 
pogromami (choć równocześnie druga strona, dyspo-
nując celem w postaci czysto żydowskiej osady, łatwiej 
może taki pogrom zorganizować).

Lecz ciągle to nie strach poniżanych decyduje o wybo-
rze przynajmniej częściowej izolacji. Równie istotny jest 
wolny wybór samych Żydów. Otóż zaciskając narodowo-
-wyznaniowe więzy, próbują ocalić swą kulturowo-religij-

est 29 marca 1516 r. Senat Najjaśniejszej Rzecz-
pospolitej Wenecji ogłasza dekret, wedle którego 
miejscowi Żydzi „powinni wszyscy razem miesz-
kać w kwartale domów, jaki jest w Getcie w po-
bliżu San Gerolamo; i  żeby w nocy nie chodzili 
dookoła, od strony Starego Getta, gdzie jest ma-

ły mosteczek, oraz z przeciwległej strony zbudowane bę-
dą dwie bramy”. (Chodziło o wyspę Ghetto Nuovo, czy-
li Nową Hutę; Stare Getto, to Ghetto Vecchio, czyli Stara 
Huta. Stąd nazwa getto – od huty). Te mają być pilnowane 
i zamykane na noc przez czterech chrześcijańskich straż-
ników, a kanały otaczające dzielnicę żydowską nieustan-
nie patrolowane przez dwie łodzie. Powstała w ten spo-
sób dzielnica zamknięta istnieje w Wenecji przez ponad 
300 lat.

Oczywiście weneckie getto to nie więzienie (albo, by 
być precyzyjnym, więzienie o  łagodnym rygorze). Mo-
że tam choćby rozwijać się kultura i ruchy mesjanistycz-
ne. Mogą, na przykład, żyć i działać wybitne osobowo-
ści w  rodzaju współtwórców mitu samej Wenecji: Iza-
ak Abrawanel, Dawid de Pomis, Simon Luzzato, piękna 
poetka Sara Coppio Sullam czy wreszcie Giulio Moro-
sini (Samuel Nahmias), konwertyta i  autor wydanego 
w 1683 r. dzieła o życiu i obyczajach ówczesnych Żydów.

Lecz choć miejsce getta w państwie weneckim i  jego 
stosunki z władzami były szczególne, to w historii tam-
tejszych Żydów powtarzają się też wątki uniwersalne. Ot 
choćby obowiązek noszenia żółtych czapek (jako pierw-
si specjalne oznaczenia dla Żydów – w postaci gwiazdy 
– wprowadzili wszelako muzułmanie, tyle że w ramach 
idei wspólnej księgi, czyli Biblii, Żydzi i chrześcijanie byli 
w krajach islamskich traktowani lepiej niż wyznawcy in-
nych religii). Czy też oskarżenia o mord rytualny, wyni-
kające wprost z ówczesnego stosunku do Żydów Kościoła 
katolickiego. A choć występowali przeciw nim niektórzy 
papieże, to siła przesądu była zabójcza.

Oczywiście, nie można do tamtych czasów przykła-
dać współczesnych kryteriów. W  średniowieczu nie 
istniała choćby swoboda ubioru: na przykład chłop nie 
mógł ubrać się w strój szlachecki – chodziło o to, żeby 
od razu było widać, kto jest kim. Ale i  tak skojarze-
nia są jednoznaczne. Dlatego trudno uznać za naduży-
cie tezę, że koncept getta – wedle niektórych badaczy 
funkcjonujący w zalążkowej formie w krajach islamu 
i na Półwyspie Iberyjskim, zaś w Wenecji pierwszy raz 
w pełni wcielony w życie – w swej wynaturzonej wersji 
przyczynił się w XX w. do Zagłady. Nawet w samej We-
necji zamykać tę tragiczną klamrę może informacja, że 
od września 1943 r. do kwietnia 1945 r. zginęło tam po-
nad dwustu Żydów.

J

Getto: od azylu do Zagłady. Przez wieki  
getta były dla Żydów sposobem na przetrwanie. 
Na koniec stały się ostatnim przystankiem  
na drodze do Zagłady.

K r z y s z t o f  B u r n e t k o

Getto: od azylu do Zagłady

Teren getta według 
senatu Wenecji, 
1516 r. Ta dzielnica  
zamknięta istniała 
ponad 300 lat.  
Grafika z epoki, getto 
zaznaczone na żółto.

Wielki inkwizytor  
kardynał Caraffa  
jako Paweł IV wydaje 
w maju 1555 r. bullę 
Cum nimis absurdam,  
na mocy której  
rozwiązanie weneckie 
zostaje wprowadzone 
w Rzymie.  
Rycina z epoki.
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Jednak kluczowym momentem gettoizacji Żydów 
jest maj 1555 r. Papieżem zostaje wtedy znany z wrogo-
ści do Żydów wielki inkwizytor kard. Cara�a. Przybiera 
imię Pawła IV. Ledwie w dwa miesiące po objęciu urzę-
du wydaje bullę „Cum nimis absurdam”, na mocy której 
rozwiązanie weneckie zostaje wprowadzone w  Rzymie. 
Osiedla żydowskie zostają przeniesione na lewy brzeg 
Tybru i otoczone wysokim murem. Więcej, na fali kon-
trreformacji – uznając, że judaizm podobnie jak prote-
stantyzm jest zagrożeniem dla Kościoła – Paweł IV ry-
chło nakazuje wydzielić dzielnice żydowskie we wszyst-
kich miastach na terenie papiestwa. Powstaje system gett, 
a samo słowo getto (do tej pory ograniczone do wenec-
kiego dialektu – jak wspomnieliśmy – i oznaczające hutę 
na przedmieściach miasta) staje się w 1562 r. o�cjalnym 
pojęciem ustaw antyżydowskich. I znowu: Barbara Engel-
king i Jacek Leociak wyliczają szereg podobieństw w me-
chanizmie tworzenia gett w szesnastowiecznym Rzymie 
i okupowanej przez nazistów Warszawie. Zauważają też, 
za amerykańskim socjologiem Richardem Sennettem, że 
o ile w Wenecji izolowano ciała, to w Rzymie miano prze-
kształcać dusze – tamtejsze getto pomyślane było bowiem 
jako przestrzeń misyjna. Piszą: „Dla Wenecjan stworze-
nie getta jest działaniem pro�laktycznym. Dla Rzymian – 
działaniem leczniczym: ma uleczyć chorą duszę i włączyć 
ją do zdrowej wspólnoty”.

Ojciec Stanisław Musiał, zmarły w 2005 r. polski je-
zuita, znany ze swych działań na rzecz pojednania kato-
licko-żydowskiego (czasem wbrew hierarchii i władzom 
zakonnym), oceniał, że wraz z bullą Pawła IV nastąpiła 
„generalna zmiana nastawienia do Żydów – są oni już 
podejrzewani o  to, że złośliwie odrzucają chrześcijań-
stwo”. O ile dotąd – co prawda jako obywatele drugiej 
kategorii – byli tolerowani, to „teraz są tolerowani tylko 
po to, aby się ochrzcili”. Nasila się postrzeganie Żydów 
jako elementu nie tylko obcego, ale i wrogiego. Owszem: 
jakoś funkcjonują — wszak Kościół nie jest wszech-
mocny — a władza świecka liczy się z Żydami i czasami 
wręcz ich potrzebuje. Jednak, jak puentuje ks. Musiał, 
„wzmaga się antyjudaizm i będzie on narastał aż do cza-
sów nowożytnych, kiedy antysemityzm otrzyma już no-
we uzasadnienie – rasistowskie”.

Rzeczywiście, następcy Pawła IV zaczynają naciskać 
na władców świeckich – dotąd zwykle przychylnych Ży-
dom w imię obopólnych interesów gospodarczych – by 
poszli w  ich ślady. Niektórzy książęta się buntują, ale 
w końcu jedynym włoskim miastem bez getta ostaje się 
Livorno.

ną odrębność. Jako monoteiści uważają, że nie powinni 
wchodzić w kontakt z żadną inną religią – a w szczegól-
ności z jej sacrum. W efekcie, przykładowo, w XIII w. or-
todoksyjni Żydzi sugerują, że kiedy chrześcijanie przecho-
dzą ulicami miasta z procesją Bożego Ciała, pobożny Żyd 
nie może wychodzić z domu. Podobne źródła miało zale-
cenie, wedle którego bogobojni Żydzi nie powinni miesz-
kać w domu, z którego okien widać byłoby kościół. Oka-
zuje się, że w praktyce oba separatyzmy – chrześcijański 
i żydowski – bazują na identycznym rozumowaniu.

Tyle tylko, że jedna z tych tendencji występuje u panu-
jącej większości, a druga – u dużo słabszej mniejszości. 
Skutek może być jeden: łagodna w sumie idea „tolerancyj-
nego (bo trudno mówić o przyjaznym) rozdziału” Żydów 
i chrześcijan ewoluuje w kierunku wrogiej już – i jak się 
okazuje także formalnej – izolacji.

Getto weneckie jest tylko symbolem tej zmiany. 
Zwłaszcza że Żydów obowiązuje w nim tylko przymus 
nocowania w wydzielonym rejonie – w ciągu dnia mo-
gą poruszać się po mieście. Gorzej już jest z ideologicz-
nym uzasadnieniem senackiego dekretu: getto ma we-
dle niego zabezpieczać przed nieczystym żydowskim 
ciałem. Nie bez powodu Barbara Engelking i Jacek Le-
ociak w swojej monogra�i o getcie warszawskim okre-
su okupacji zwrócą uwagę na uderzające podobieństwo 
takiej argumentacji z „sanitarno-epidemiologiczną” 
motywacją, której ponad cztery wieki później użyją 
naziści, uzasadniając za pomocą plakatu z hasłem „Ży-
dzi=tyfus” tworzenie gett w okupowanej Polsce.

Getto w Konstanty-
nopolu. Jest to czas, 
gdy własna dzielnica 

nie musi oznaczać 
wykluczenia, ale azyl.  

Grafika z XIX w.

Getto w Rzymie, dzielnica zamknięta, wzorowana na weneckiej. Grafika z XIX w.
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Ale i Żydzi wciąż traktują getto jako broń swojego na-
rodu i swojej wiary. Dlatego francuski mediewista Fer-
nand Braudel, nawet przez swoich oponentów zwany 
księciem światowej historii, getto tamtych czasów uzna 
zarówno za więzienie, do którego zamknięto Żydów, jak 
również za cytadelę, do której „oni sami się wycofali, 
aby bronić swych wierzeń i ciągłości Talmudu”.

I więzienie, i cytadela są wciąż pojęciami względnymi. 
Dość powiedzieć, że choć z czasem coraz więcej miast 
Europy wprowadza zakaz osadnictwa żydowskiego 
w obrębie swoich murów, to często nie łączy go z zaka-
zem żydowskiego handlu. By znowu posłużyć się przy-
kładem Krakowa: kiedy na przełomie XV i XVI w. zaczy-
nają tam obowiązywać takie regulacje, Żydzi przenoszą 
się na podmiejski Kazimierz, lecz interesy w mieście cen-
tralnym mogą robić nadal. Podobnie jest w Lublinie. Nie 
ma także formalnych przeszkód, by wśród Żydów miesz-
kali chrześcijanie. Tylko niebywałe zagęszczenie dzielnic 
żydowskich sprawia, że przypadki takiego sąsiedztwa są 
sporadyczne.

Lecz znowu: znamiennym jest, że do pogromów dużo 
częściej dochodzi w Europie Zachodniej niż w Środko-
wej (nie mówiąc już o krajach arabskich).

Z obecnej perspektywy zdumiewać może, że Żydzi 
nie uciekają z  ówczesnych gett. – Powód był prosty. 
Wtedy dla Żydów życie poza gminą było niewyobrażal-
ne. Judaizm był tożsamy z członkostwem gminy, a wte-
dy nie istnieli Żydzi obojętni religijnie. Separatyzm jest 
zarówno podstawą religii i  kultury, jak sposobem jej 
obrony – tłumaczy prof. Zaremska. I  dodaje, że jeśli 
nawet w obawie przed pogromami osiedlają się w spo-
kojniejszych miejscach kontynentu – w tym Polsce – to 
wcale nie chcą się asymilować: – Żydzi przyjeżdżali tu 
i chcieli tu żyć pod jednym wszak warunkiem – że po-
zostaną Żydami.

NIC DLA ŻYDÓW, WSZYSTKO DLA ŻYDA
W  końcu nadchodzi jednak kolejny punkt zwrotny: 

rewolucja francuska z  jej ideą emancypacji i  wolności 
jednostki niezależnie od jej pochodzenia oraz zerwania 
z systemem stanowym i jego przywilejami. Od tej chwili 

ma się liczyć tylko społeczeństwo i obywatele. Jeśli cho-
dzi o pozycję Żydów, motorem zmian jest ksiądz Hen-
ri Baptiste Gregoire. Dziś powiedzielibyśmy – lewicują-
cy duchowny: poseł Konstytuanty i Konwencji, działacz 
społeczny, prawnik, wielka osobowość, członek m.in. To-
warzystwa Przyjaciół Czarnych. Jest szermierzem wol-
ności także dla Żydów. To on rzuca hasło: „Nic dla Ży-
dów, wszystko dla Żyda” – nic dla Żydów jako grupy, ale 
wszystko dla Żyda jako jednostki.

W grudniu 1789 r. deputowany z tej samej frakcji Cler-
mont-Tonnerre wnosi w  Zgromadzeniu Narodowym 
projekt ustawy w tej sprawie, powtarzając: „Należy Ży-
dom odmówić wszystkiego jako narodowi, ale przyznać 
wszystko jako jednostkom”. Spór o  równouprawnienie 
Żydów trwa prawie dwa lata. Dopiero kiedy w  listopa-
dzie 1791 r. ustawa dostaje sankcję królewską, Żyd ma 
mieć takie same prawa jak każdy obywatel. Na dodatek 
rewolucja przynosi nie tylko powstanie nowoczesnego 
społeczeństwa, ale i jego laicyzację – również społeczno-
ści żydowskiej. Przestaje już być oczywiste, że Żyd musi 
być religijny.

W ten sposób Żydzi przestają istnieć jako stan odręb-
ny. W następnych latach, zwłaszcza w krajach zachod-
nich, ten proces się nasila, choć początkowo problem 
emancypacji nie jest najważniejszy we Francji; jeśli już, 
to raczej w Niemczech i Anglii.

Żydzi, przez lata zamykani w gettach oraz pozbawie-
ni dostępu do wielu stanowisk i zawodów, ofensywnie 
wchodzą w nowe społeczeństwo, chcąc wyrównać wie-
kowe zapóźnienia. Są nadzwyczaj dynamiczni i  siłą 
rozpędu monopolizują wręcz niektóre sfery życia spo-
łecznego. Ich intelektualna ofensywa wybucha w peł-
ni w XIX w. A ponieważ niektóre kariery nadal są dla 
nich zamknięte, więc celują w wolnych zawodach. To 
dlatego także Polacy będą w okresie międzywojennym 
skarżyć się na dominację Żydów wśród adwokatów, le-

karzy, przedsiębiorców. Stan 
taki pobudza oczywiście na 
powrót nastroje antysemickie. 
To wtedy, w 1937 r., na uniwer-
sytetach wprowadzone zosta-
je getto ławkowe (wydzielone 
miejsca dla żydowskich stu-
dentów), a  przypadki sprze-
ciwu ze strony profesury i  ich 
polskich kolegów są jednost-
kowe. Z kolei związki zawodo-
we lekarzy i prawników wpro-
wadzają zapis o  przyjmowa-

niu w swe szeregi jedynie chrześcijan. Trwa też wojna 
z rzekomym zatruciem polskiej kultury przez wpływy 
semickie i pojawiają się – najzupełniej poważnie – pro-
jekty przesiedlenia Żydów na Madagaskar, który naj-
pierw miałby być polską kolonią.

Na dodatek do głosu zaczyna dochodzić pseudodarwi-
nowski rasizm. Traktuje on ludzkość od strony różnic ra-
sowych i rasowo uzasadnia indywidualne predyspozycje 
intelektualne. W efekcie buduje podstawy nowoczesnego 
antysemityzmu – opartego już nie na przesłankach reli-
gijnych, ale właśnie pseudonaukowych.

Równocześnie właśnie wtedy, pod koniec XIX  w., 
wśród części Żydów pojawia się zdumiewająca obawa: że 
procesy emancypacyjne oraz załamanie się systemu get-
towego doprowadzą do narodowej katastrofy w posta-
ci postępującej asymilacji zwłaszcza młodych w innych 
społecznościach. A to oznaczałoby koniec narodu.

Ten lęk jest najlepszym dowodem na tezę, że tajemnica 
przetrwania narodu żydowskiego – pomimo tylu prze-
ciwności – może tkwić właśnie w sile wspólnoty getta.

Dom Rotszylda  
we Frankfurcie.  
Getto mogło być  
eleganckie.  
Grafika z XIX w.

Getto ławkowe, 
nowa forma izolacji. 
Członkowie korporacji 
studenckiej przed 
bramą Uniwersytetu 
Warszawskiego rozdają 
powyższą ulotkę.  
Fotografia z 1937 r.
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WIZJA GETTA W POLSCE

W  Polsce stereotyp getta oparty jest na obrazie get-
ta warszawskiego czasów II wojny światowej. Nic 
dziwnego: było ono największym z ok. 400 gett utwo-
rzonych wtedy na ziemiach polskich (skądinąd w  in-
nych krajach zajętych przez III Rzeszę getta by-
ły rzadkością). Na jego obszarze zamknięto też naj-
większą liczbę Żydów – w  kwietniu 1942  r. sięga ona  
ok. 400 tys. osób.

Tymczasem początkowo polityka nazistów wobec Ży-
dów nie była wcale jednolita. W efekcie i poszczególne 
getta mocno się między sobą różniły: nie musiały, jak 
w Warszawie, polegać na odizolowaniu ludności żydow-
skiej w jednej z dzielnic miasta i zakazie opuszczania te-
go terenu.

Najpierw jedyną ogólną dyrektywą jest wydany przez 
władze bezpieczeństwa w  Berlinie nakaz skupienia Ży-
dów w miastach i utworzenia Judenratów (czyli rad ży-
dowskich). Z kolei Generalny Gubernator wprowadza dla 
Żydów obowiązek pracy i noszenia opasek. Nie pojawiają 
się natomiast żadne wytyczne w sprawie tworzenia gett 
– za każdym razem była to więc inicjatywa lokalnej ad-
ministracji okupacyjnej. Dlatego nie dziwi już, że w nie-
mieckich archiwach nie znaleziono na razie komplekso-
wego spisu gett. Pierwsze getto założono już na początku 
października 1939 r. w Piotrkowie Trybunalskim. Ostat-
nie – jesienią 1942 r. w Sosnowcu i Andrychowie.

Ścierają się nadto dwie koncepcje getta. Wedle SS i ge-
stapo powinno służyć wyniszczeniu głodem i choroba-
mi zamkniętych w nich ludzi. Władze cywilne sugerują, 
że getto można wykorzystać jako źródło darmowej siły 
roboczej.

Różne są też stopnie izolacji. Przykładowo, getto w Ło-
dzi miało być całkowicie odcięte od świata. Równocze-
śnie funkcjonowały getta bez muru czy zasieków, z jedy-
nie symbolicznie wytyczonymi granicami. Taki otwarty 
charakter miało choćby nieodległe getto piotrkowskie. 
Jednak także w niektórych tzw. gettach otwartych swo-
bodę poruszania ograniczała godzina policyjna.

Piotrków Trybunal-
ski, pierwsze getto 
ustanowione przez 
Niemców na okupowa-
nych terenach Polski.  
To już dzielnica  
zamknięta jako przysta-
nek do zagłady.  
Fotografia z 1939 r.

I wreszcie, co może – jeśli chodzi o stereotyp getta – 
jest najważniejsze, niektórzy świadkowie, na przykład 
Adina „Inka” Blady Szwajgier, nie bez powodu uczulają: 
„Ludzie z gettem kojarzą tylko śmierć, a nie życie. Tym-
czasem getto to było też życie, miłość, praca i etos co-
dzienności”.

GETTO ZAGŁADY

Getto czasów II wojny światowej jest całkiem nową 
jakością. Jak podkreślają Engelking i Leociak: „Niemcy 
tworzą getta nie po to, by leczyć czy nawracać, i nie po 
to, by segregować i separować. Nie interesuje ich ani kon-
wersja, ani wygnanie. Getto jest przedsionkiem Osta-
tecznego Rozwiązania”.

Jest jednak i parę innych różnic między gettem nazi-
stowskim a weneckim (czy historycznym).

Po pierwsze, jak zauważa Marek Edelman, ostatni 
z żyjących dowódców powstania w getcie warszawskim: 
– Do getta się nie tra�ało. W getcie się było albo zostawa-
ło się do niego przez nazistów wpędzanym.

Jeszcze w I połowie XIX w. w tejże samej Warszawie Ży-
dów obowiązywało prawo o tzw. ulicach egzymowanych 
– czyli obszarach, na których nie wolno im było mieszkać 
(zniesione zresztą w 1862 r.). Zakładało ono jednak, że we 
wszystkich pozostałych częściach miasta mogą oni swo-
bodnie się osiedlać. Teraz następuje diametralna zmiana: 
dla Żydów utworzono specjalny obszar – odgrodzony się-
gającym trzech metrów murem – i mogą mieszkać jedy-
nie w jego obrębie.

Martin Dean, autor Encyklopedia of Ghettos, zauwa-
ża w  ostatnim numerze periodyku „Zagłada Żydów”, 
że gwałtowne przesiedlenie oznaczało utratę majątku, 
prywatności, tożsamości i  poczucia własnej wartości. 
Szczególnie druzgocąca musiała być taka zmiana dla Ży-
dów żyjących dotąd na wsi, a teraz wypędzonych do gett 
w miastach.

Po drugie, panujący w getcie głód powoduje, że sami Ży-
dzi zmuszeni są do nawiązywania kontaktów handlowych 
z  ludźmi zza muru. Mimo formalnego odseparowania, 
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obie strony wciąż się kontaktują – trwa nieustanny handel. 
W zamian za bezcenną żywność ludność getta pozbywa się 
wszystkiego, co może mieć dla kontrahentów po aryjskiej 
stronie jakąkolwiek wartość. W szmuglu rolę odgrywają 
zarówno żydowskie dzieci, jak żydowski i polski półświa-
tek oraz policjanci po obu stronach. Żydzi wychodzą niele-
galnie na aryjską stronę, ale są i Polacy, którzy z nadzieją na 
zarobek wchodzą na teren getta. Równocześnie żydowscy 
przedsiębiorcy – tak dobrej, jak szemranej reputacji – robią 
interesy z Niemcami. Handel (często wymienny) kwitnie 
także w okolicach mniejszych gett.

Znaczenie ma i to, że część Żydów codziennie opusz-
cza getto do pracy na aryjskiej stronie, a żydowscy rze-
mieślnicy są nierzadko jedynymi dostawcami narzędzi 
i  towarów konsumpcyjnych. Edelman przyznaje: – Im 
więcej było przerzutów z aryjskiej strony, tym niższe ceny 
były w getcie, więc tym więcej ludzi mogło żyć. Ci, co krę-
cili interesy z Niemcami – i ten półświatek, i policjanci – 
zarabiali na tym duże pieniądze, ale w sumie robili przez 
to dobrą robotę.

Wedle Martina Deana to właśnie od dostępu do do-
datkowych dostaw żywności zależała przede wszyst-
kim śmiertelność z  głodu i  chorób. Stąd brały się 
znaczne różnice sytuacji w  poszczególnych gettach. 
Przykładowo, wedle ustaleń Christophera Brownin-
ga z  Uniwersytetu Cambridge, w  gettach kresowych 
„niezależnie od tego, jak skąpe były dostawy żywno-
ści, nigdy nie było tak masowego głodu jak w Warsza-
wie i Łodzi”. Przynajmniej od jesieni 1941 r. wszystkie 
getta łączy za to jedno: „Żydzi żyli i pracowali w cią-
głym strachu, obawiając się, że każdy dzień może być 
ich ostatnim, w miarę nasilających się w ramach »osta-
tecznego rozwiązania« systematycznych i  sporadycz-
nych akcji eksterminacyjnych, planowanych mordów, 
pogromów, masakr i deportacji”.

Właśnie represje i widmo zagłady sprawiają, że niektó-
rzy Żydzi decydują się na ucieczkę z getta. Swoje robi i to, 
że nadal zmienia się podejście części Żydów do religijno-
ści. Teraz chodzi nawet już nie o to, że wypierają ją sym-
patie lewicowe. Wielu Żydów stwierdza wprost: w getcie 
Boga nie ma.

Tyle, że, by znowu przytoczyć świadectwo Edelma-
na: – Nie za bardzo było gdzie uciekać. Na każdym rogu 
czekali szmalcownicy. Wszystko zależało od tego, jakie się 
miało kontakty po drugiej stronie i ile się miało pieniędzy. 
Pieniądze w życiu ukrywających się Żydów odgrywały ko-
losalną rolę.

To że ludność nieżydowska traktowała gettoizację ja-
ko okazję do łatwego wzbogacenia się, tylko potęgowało 
szok. Ale z zachowanych relacji jasno wynika, że szcze-
gólnie bolesny był pojawiający się gdzieniegdzie nastrój 
Schadenfreude. Jego skrajnym symbolem stała się teza, 
że Hitler eliminując Żydów, zrobił dobrą robotę.

Dochodzi do tego, że niektórzy ukrywający się po 
aryjskiej stronie Żydzi nie wytrzymują i wracają do get-
ta. Mają świadomość, że oznacza to pewną śmierć, ale 
chcą przynajmniej umrzeć wśród swoich. Równocze-
śnie swoistym gettem w getcie stają się kryjówki (więk-
sze z nich zwano bunkrami), które Żydzi budują na te-
renie samych gett, by uchronić się przed wywózką do 
obozów zagłady.

Pojawia się także ruch oporu, którego symbolem jest 
powstanie (a w każdym razie zbrojne przeciwstawienie 
się próbie likwidacji) w getcie warszawskim na przeło-
mie kwietnia i maja 1943 r. Ci, którzy – wbrew zresztą 
większości – decydują się stawić czoła Niemcom, mają 
wszelako świadomość, że gra idzie tylko o to, jak umrzeć.

Tylko w tych, jakże dramatycznych, wymiarach get-
to czasów Zagłady spełniało swą starą funkcję cytadeli.

Przede wszystkim jednak getta stają się miejscem Za-
głady. Dość powiedzieć, że tylko w 1941 r. – a więc jesz-
cze przed uruchomieniem fabryki śmierci w  Treblin-
ce – w stołecznym getcie z głodu i chorób umiera blisko 
100  tys. Żydów. A  gdy ruszają ośrodki mordu w  Cheł-
mnie, Sobiborze, Bełżcu i właśnie w Treblince, getta stają 
się ostatnim przystankiem Zagłady. Tylko w ciągu dwóch 
miesięcy Wielkiej Akcji, latem 1942 r., z getta warszaw-
skiego wywiezionych zostaje do Treblinki 265 tys. ludzi.

To w gettach ginie lub z gett tra�a na śmierć zdecydo-
wana większość spośród ok. 3 mln (wedle różnych źródeł: 
od 2,6 mln do 3,3 mln) polskich Żydów, którzy padli o�a-
rą Zagłady. 

KRZYSZTOF BURNETKO

Kirkut
Kirkut to nazwa używana naj-
częściej na określenie cmenta-
rza żydowskiego (hebr. bejt-o-
lam, bejt-kwarot, bejt-almin; jid. 
bejsojlem). Zgodnie z tradycją 
jest miejscem nienaruszalnym, 
a zarazem nieczystym (dla ka-
płanów). Dlatego według prze-
pisów talmudycznych powinien 
znajdować się co najmniej 50 
łokci (ok. 25 m) od najbliższej 
zabudowy. W praktyce sytu-
owano go poza murami miejski-
mi. Dawniej oddzielne kwatery 
zakładano dla kobiet, mężczyzn 
i dzieci, przy czym panny cho-
wano oddzielnie od mężat-
ek, złoczyńców separowano 
od pobożnych, samobójców 
grzebano pod ogrodzeniem, 
a odszczepieńców od wiary – 
za nim.
Tradycyjnym typem nagrob-
ka jest macewa – prostokątna 
płyta, zamknięta półkoliście lub 
trójkątnie, na której w górnej 
części umieszczano płaskorzeź-
by z motywem złożonych do 
modlitwy rąk, dzbanka, księgi, 
świecznika lub lwów. Osoby za-
służone, np. rabinów i cadyków, 

chowano w kaplicach grobo-
wych zwanych ohelami.
Zgodnie z obyczajem, Żydzi 
odwiedzają groby krewnych 
w miesiącu elul (przypada na 
sierpień/wrzesień), a rodziców 
także w rocznicę ich śmierci, 
kładąc na grobach małe kamyki. 
W miejscu pochówku męczen-
ników za wiarę lub sławnych ca-
dyków pobożni Żydzi składają 
kwitele – kartkę z prośbą oraz 
własnym imieniem i imieniem 
matki.
Najsłynniejszy cmentarz żydow-
ski znajduje się na zboczach 
Góry Oliwnej w Jerozolimie. 
Panuje przekonanie, że tam po-
grzebani znajdują się najbliżej 
miejsca Sądu Ostatecznego i po 
zmartwychwstaniu nie będą 
zmuszeni przemieszczać się 
podziemnymi korytarzami z od-
ległych miejsc. Najstarszy za-
chowany cmentarz żydowski w 
Europie: w Worms (Wormacja), 
macewy z XI w. W Polsce naj-
starsze macewy: jedna z XIII w. 
we Wrocławiu, wiele z XVI w. na 
cmentarzach Kalinowszczyzna 
w Lublinie i Remu w Krakowie.

Cmentarz na zboczach Góry Oliwnej.
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los pod berłem królów polskich był wyraźnie lepszy niż 
gdzie indziej w ówczesnej politycznej wspólnocie chrze-
ścijańskiej na obszarze Europy.

RZEŹ CHMIELNICKIEGO
Momentem zwrotnym było krwawe powstanie ko-

zackie pod wodzą Bohdana Chmielnickiego. Bunt był 
skierowany przeciwko polskiej szlachcie na obszarach 
dzisiejszej Ukrainy i brutalnemu traktowaniu miejsco-
wych chłopów prawosławnych. Atak poszedł też na Ży-
dów, których powstańcy uważali za narzędzie wyzysku 
i opresji, gdyż pobierali w imieniu polskich ziemian wy-
sokie opłaty za dzierżawę gruntu i inne należności, a za 
otrzymany od szlachty procent rozkręcali swoje gospo-
dy i młyny. Rzezie na Żydach podczas wojen kozackich 
i szwedzkich – a padali oni z rąk nie tylko Kozaków, lecz 
także Tatarów, Moskali i Polaków – pochłonęły setki ty-
sięcy ludzi. Życie żydowskie w Rzeczpospolitej doznało 
strat nie do odrobienia. Z powierzchni ziemi znikły setki 
gmin, szeroka fala uchodźców szukała schronienia w im-
perium osmańskim, Palestynie, a także – o ironio – na 
zachodzie Europy, skąd Żydzi uciekali wcześniej przed 
prześladowaniami właśnie pod opiekę Polaków.

Te tragiczne wydarzenia są tłem historycznym naro-
dzin żydowskich prądów mistycznych. Jak trwoga, to do 
Boga – głosi przysłowie. Nadaje mu się dziś znaczenie 
ironiczne – nawrócenie ostatniej minuty – ale w istocie 
wyraża ono pewne elementarne ludzkie doświadczenie 
egzystencjalno-duchowe. Utrata poczucia bezpieczeń-
stwa i  sensu dotychczasowego życia wywołuje potrze-
bę rede�nicji. Co jest naprawdę ważne, co nigdy mnie 

ożna ich spotkać w Nowym Jorku, Jero-
zolimie, Krakowie i wielu innych mia-
stach świata. Ubrani na czarno, w bia-
łych koszulach, czarnych kapeluszach, 
brodaci. W  jerozolimskiej dzielnicy 
Mea Szearim noszą się jak mieszkań-
cy przedwojennych żydowskich mia-

steczek (sztetl – s. 52) we wschodniej Europie. Kobiety 
w perukach lub chustach, staromodnych prostych sukien-
kach i butach, otoczone gromadką dzieci i pchające wóz-
ki z maluchami, strofujące roznegliżowane turystki. Męż-
czyźni przechodzący na drugą stronę ulicy na widok obcej 
kobiety. Miało ich nie być, nazistowska Zagłada miała na 
zawsze zniszczyć naród i świat żydowski, w tym świat cha-
sydów, bo o nich mowa.

WĘDRÓWKA NA WSCHÓD
Chasydyzm sięga korzeniami w zamierzchłą przeszłość. 

W Europie średniowiecznej, do czasu zorganizowanych 
na szerszą skalę prześladowań i szykan antyżydowskich, 
życie uczniów nauk Mojżesza było dość jednolite, a idee 
duchowe krążyły swobodnie między nimi na zachodzie 
i wschodzie kontynentu. Ale doba wypraw krzyżowych, 
kiedy zapał religijny chrześcijan prowadził ich do rabo-
wania i mordowania wyznawców judaizmu pod hasłem 
„Bij Żyda, bogobójcę i judasza!”, wywołała migrację Ży-
dów na wschód, do krajów biedniejszych, ale chętnych do 
udzielenia im schronienia, gdyż potrzebowały ludzi wy-
kształconych, kupców, administratorów, bankierów, złot-
ników, kowali, tkaczy i w ogóle siły roboczej.

W ten sposób rozrastała się też społeczność żydowska 
w królestwie polskim, ciesząca się opieką monarszą już 
od czasów księcia Bolesława Pobożnego w XIII w. Tak 
jak władcy czescy i węgierscy książę gwarantował Żydom 
ochronę ich wolności i majątku w zamian za daninę. Ży-
dzi służyli władcom w  wielu kluczowych dziedzinach 
gospodarki i administracji państwowej. Byli poborcami 
podatków, zarządcami dóbr ziemskich, kopalń soli, prze-
mysłu i handlu.

Rosło znaczenie Krakowa (Kroke). Dzięki napływowi 
w XVI w. Żydów z Czech, Niemiec, Hiszpanii, Portuga-
lii, Włoch i ożywionym dyskusjom religijnym i �lozo-
�cznym między nimi Kraków stał się centralnym ośrod-
kiem tradycyjnego judaizmu w  Europie. Miasto Kazi-
mierz, ufundowane przez króla Kazimierza Wielkiego 
na cele osadnictwa żydowskiego w bliskim sąsiedztwie 
stolicy państwa, wypełniło się bóżnicami i akademiami 
religijnymi. Uczelnie te stały się słynne na całą Europę, 
podobnie jak dzieła rabinów Mojżesza Isserlesa-Remu 
(ok. 1525–72) i Salomona Lurii (1510–73). Grób Remu na 
krakowskim Kazimierzu jest do dziś celem pielgrzymek 
pobożnych Żydów z wielu krajów świata.

Nie znaczy to, że Żydów nie spotykały przykrości  
i utrudnienia, niemniej jednak do połowy XVII w. ich 

M

Tańczący dla Boga. W XVIII w. na wschodzie Europy rodzi się chasydyzm, 
największy z nowożytnych żydowskich ruchów mistycznych.

A d a m  S z o s t k i e w i c z

Tańczący dla Boga

Obok: Izrael  
ben Elizer, znany 
jako Baal Szem Tow, 
mistyk, który stworzył 
chasydyzm.  

Poniżej: Jego synago-
ga w Międzyborzu  
na Podolu. Fotografia 
z 1900 r.
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Sztetl

nie zawiedzie, jakie jest najgłębsze źródło 
wolności i  szczęścia? Odpowiedzi na te 
pytania szukali nie tylko Żydzi w Rzecz-
pospolitej, lecz także w  innych krajach 
ogarniętych burzami historii, na przy-
kład na Bliskim Wschodzie. Przybierały 
one formę znaną i w  innych religiach – 
ruchów na rzecz wzmożenia pobożności 
i odnowy duchowej. Na czoło sceny wy-
sunęli się głosiciele radykalnej rewolucji 
ducha, która miałaby przynieść zwycię-
stwo dobra nad  złem, triumf wolności 
wewnętrznej nad zewnętrznymi prze-
ciwnościami losu. Prawdziwe wyzwole-
nie w  nadchodzącej szybkimi krokami 
epoce mesjańskiej. Inaczej niż w chrze-
ścijaństwie i dawniej w judaizmie zubo-
żałe i zatrwożone masy wiernych pragnę-
ły nadziei, pocieszenia, radości – zamiast 
pokuty dla przebłagania Boga za grzechy.

RADOŚNI MISTYCY
Sabataizm. W  drugiej połowie 

XVII  w. szerzył się w  Polsce ruch reli-
gijny zwany sabataizmem, od imienia 
jego założyciela Sabataja Cwi, głoszące-
go w  Smyrnie w  Małej Azji, że mesjasz 
wkrótce przyjdzie i wyzwoli wszystkich 
Żydów od nieszczęść. W 1660 r. Sabataj 
Cwi ogłosił się sam mesjaszem i ruszył na 
Stambuł z tysiącami wyznawców, aby ko-
ronować się na króla żydowskiego. Wtrą-
cony do więzienia przez sułtana, pod groźbą śmierci 
przeszedł na islam i zmarł na wygnaniu w Albanii. Zdą-
żył jednak rozpalić żydowską wyobraźnię i pamięć o nim 
trwała po rozpadzie ruchu.
Frankizm. Niedługo później, w  drugiej połowie 

XVIII w., rodzi się kolejny ruch mesjanistyczno-mistycz-
ny, zwany frankizmem. Jakub Lejbowicz Frank pochodził 
z Bukowiny, w młodości zgłębiał żydowską gnozę, kabałę  
(s. 33), w 1755 r. ogłosił się w Polsce mesjaszem, następ-
cą Sabataja Cwi. Zdobył tysiące zaprzysięgłych zwolen-
ników, głosząc radość życia i możliwość złączenia z Bo-
giem w  ekstazie religijnej. Rosnąca popularność fran-
kizmu miała też podłoże społeczne: była deklaracją nie-

zadowolenia i nieufności do tradycyjnego 
judaizmu i reprezentujących go rabinów. 
Wkrótce też przyszła z ich strony kontro-
fensywa. Franka oskarżono o zdradę ju-
daizmu i zachęcanie do rozpusty. Ucieka-
jąc przed represjami, przyjął islam, a kil-
ka lat później przeszedł na wiarę katolic-
ką. Ojcem chrzestnym Franka był król  
August III. Kilka tysięcy frankistów przy-
jęło katolicyzm wraz ze swym przywódcą. 
W  tamtych czasach Kościołowi katolic-
kiemu bardzo zależało na doprowadzeniu 
Żydów na łono chrześcijaństwa, stąd pro-
tekcja królewska i obdarzenie frankistów 
szlachectwem (a  także niechęć polskiej 
szlachty do konwertytów przyjmujących 
polskie nazwiska, hołubionych przez mo-
narchię; niektórzy badacze utrzymują, że 
z frankistów mogła się wywodzić matka 
Adama Mickiewicza, Barbara Majewska, 
lecz z pewnością z frankistów wywodziła 
się żona poety Celina z Szymanowskich).
Chasydyzm. W  czasie, gdy wygasa 

frankizm, rozwija się na Podolu chasy-
dyzm. Wywarł on silne i  trwałe piętno 
na religijności i  życiu żydowskim. Cha-
sid znaczy po hebrajsku bogobojny, po-
bożny. Twórcą ruchu był Izrael ben Eli-
zer (1700–60), znany jako Baal Szem Tow, 
zwany Besztem, czyli Mistrzem Dobrego 
(to jest – Bożego) Imienia. Nauczał, żeby 
się strzec religijnej rutyny – aluzja do sko-

stniałego judaizmu rabinicznego – a praktykować religię 
nie dla samego praktykowania, lecz ze świadomym za-
mysłem duchowym.

Lekarstwo na monotonię widział w tańcu i śpiewie ku 
chwale Boga Jedynego i w żarliwej pobożności, a mniej 
w studiowaniu świętych tekstów. Martin Buber, wielki 
XX-wieczny żydowski �lozof religii, podkreśla, że cha-
sydom nie zależało na samym religijnym uniesieniu, 
lecz na zachwyceniu się Bogiem. Tak jak celem słyn-
nych legend chasydzkich jest nieść pomoc duchową 
szukającym osobistej więzi z Bogiem. Oto przykład ta-
kiej opowieści ku pokrzepieniu z książki Bubera „Opo-
wieści chasydów”. Jest to relacja chasydzkiego rabina, 

Sabataj Cwi  
i Jakub Lejbowicz 
Frank, mistycy  
przedchasydcy.  
Ilustracje z epoki.

Zabłudów, miasteczko znane z XVII-wiecznej 
drewnianej synagogi. Fotografia z 1916 r.

Sztetl (jid.) to nazwa żydow-

skiego miasteczka, używana 

głównie na terenach zaboru 

rosyjskiego i austriackiego, 

a także Rusi Zakarpackiej, Buko-

winy i Słowacji. Ekonomiczną 

podstawę egzystencji stano-

wiły w nim handel i rzemiosło, 

obsługujące także ludność nie-

żydowską. Społeczność sztetli 

była odizolowana od sąsiadów 

i zamknięta kulturowo. Domi-

nował w niej tradycyjny, hierar-

chiczny styl życia, skupiony wo-

kół synagogi, rabina i bractw 

religijnych.
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którego dziad był uczniem samego Beszta: „Mój dziad 
był kulawy. Pewnego dnia poproszono go, aby opowie-
dział coś o swym nauczycielu. Zaczął więc opowiadać, 
jak to świątobliwy Baalszem, modląc się, miał zwyczaj 
tańczyć i podskakiwać. I kiedy to mówił, wstał, a opo-
wieść tak go porwała, że zaczął skakać i  tańczyć, by 
pokazać, jak to robił jego mistrz. Od tej chwili przestał 
kuleć. Oto jak należy opowiadać historie”.

Nie ma takiej sytuacji – głosili chasydzi – w  której 
człowiek nie może liczyć na Boga i na własne zbawienie, 
byle tylko kierował duszę ku Najwyższemu. Kto odrzu-
ca smutek, podoba się Bogu bardziej niż mól książkowy 
i skrupulant trzymający się samej litery Prawa Bożego, 
ale wyprany z miłości do Boga i miłosierdzia względem 
bliźnich. Najbardziej pobożnych, zwanych cadykami 
(hebr. caddik, sprawiedliwy), lud żydowski uważał za ro-
dzaj pośredników między wyznawcami judaizmu a Jah-
we. Z  uczniów i  zwolenników lgnących do słynących 
z  cudów mężów tworzyły się tzw. dwory. Do szeroko 
znanych cadyków należeli m.in. Lewi Izaak z Berdyczo-
wa, Nachman z Bracławia, Aaron z Karlina, Elimelech 
z Leżajska, Izaak Horowic z Lublina, Na�ali z Ropczyc, 
Izrael z Kozienic, Jakub Izaak z Przysuchy. Dziś jedną 
z  najbardziej wpływowych grup chasydzkich jest klan 
Lubawicz, którego siedziba mieści się w Nowym Jorku, 
ale skupia on wyznawców w innych miastach i krajach, 
w tym w Izraelu.

MIĘDZY ORTODOKSAMI A OŚWIECENIEM
Nie wszyscy Żydzi podzielali fascynację chasydy-

zmem. Owszem, był on rodzajem reformy tradycyjne-
go judaizmu i  renesansem pobożności żydowskiej, ale 
za cenę głębokiego kon
iktu i z zasiedziałymi kręgami 
rabinów, i z żydowskim odpowiednikiem europejskiego 
Oświecenia (s. 72). Ortodoksi nauczający Talmudu i es-
tablishment żydowski nie mogli jednak zwalczać ruchu 
chasydzkiego jako herezji, tak jak zwalczali wcześniej sa-
bataistów i frankistów, bo chasydyzm nie dotykał kwestii 
doktrynalnych, nie żądał żadnych zmian Prawa ani nie 
wydał z siebie samozwańczych mesjaszy. Wzbudzał silną 

opozycję wśród wykształconych zwolenników emancy-
pacji i postępu społecznego, ale nigdy nie został usunięty 
poza nawias judaizmu. Aczkolwiek wybitny przywódca 
duchowy ruchu oświeceniowego, tzw. mitnagdim, gaon 
wileński Eliahu próbował ich ekskomunikować w 1761 r.

Zdaniem krytyków, z biegiem czasu chasydyzm sam 
uległ skostnieniu i dramatycznie utrudniał kontakt mas 
żydowskich z  nowożytnością, blokując im dostęp do 
zdobyczy świeckiej nauki, wiedzy i �lozo�i, pogłębiając 
izolację ortodoksyjnych Żydów od otaczającej ich nie-
żydowskiej rzeczywistości. W dyskusji z Buberem, któ-
ry stworzył pewien wyidealizowany obraz chasydyzmu 
jako zjawiska duchowego, inny wybitny XX-wieczny �-
lozof i historyk żydowski Gershom Sholem podkreślił, 
że chasydyzm jest także zjawiskiem historycznym i spo-
łecznym, a  redukcja do wymiaru religijnego nie mówi 
o nim całej prawdy.

Ponieważ naziści i ich kolaboranci w Europie Wschod-
niej wymordowali prawie całą populację żydowską, któ-
rej znaczna część to byli potomkowie chasydów, ostrze 
tych krytyk uległo po wojnie stępieniu, a Państwo Izra-
el stworzyło warunki do odrodzenia się ortodoksyjnego 
życia chasydzkiego. W Jerozolimie żyje dziś ok. 200 tys. 
ortodoksów, a ich życie koncentruje się w dzielnicy Mea 
Szearim. 

ADAM SZOSTKIEWICZ

Młody Żyd w lisiur-
ce (s. 61) i z pejsami. 
Pejsy to długie pasma 
włosów wyrastających 
ze skroni, noszone przez 
wyznawców tradycyj-
nego judaizmu.
Zwyczaj ten jest uza-
sadniany przez werset 
z Księgi Kapłańskiej: 
„Nie będziecie obcinać 
w kółko włosów  
na głowie. Nie będziesz 
golił włosów po bokach 
brody”. Dopuszczalne 
jest utrzymywanie  
ich w stałej długości, 
nie wolno jednak 
używać w tym celu 
brzytwy.

Rabin,  rebe,  cadyk,  reb
Rabin (hebr. rabbi) to podsta-

wowa funkcja religijna w juda-

izmie. Od średniowiecza rabin 

jest jednocześnie administrato-

rem gminy wyznaniowej (kaha-

łu, s. 23), opiekuje się domem 

modlitwy (s. 39), przysługuje 

mu orzecznictwo w sprawach 

rytuału (koszer, s. 27), prawo in-

terpretacji prawa żydowskiego, 

nadzór nad chederem i jesziwą 

(s. 31); przed władzami odpo-

wiada za po-

datki. Jego 

autorytet 

opiera się 

wyłącznie 

na wiedzy 

i bogoboj-

ności. Rabini 

nie tworzą 

zhierarchi-

zowanej 

struktury 

(choć zwykle w krajach za-

mieszkanych przez wyznaw-

ców judaizmu istnieją urzędy 

naczelnych rabinów). Niektórzy 

zyskują szczególny autorytet 

w interpretacji prawa religijne-

go, jednak każdy rabin ma pra-

wo nie zgadzać się ze zdaniem 

innego rabina w danej sprawie.

Aby zostać rabinem w tradycyj-

nej gminie żydowskiej, trzeba 

ukończyć kilkunastoletnie stu-

dia rabinackie, odbyć staż przy 

aktywnie działającym rabinie 

i zostać zaakceptowanym przez 

radę tej gminy, gdzie jest wakat 

na stanowisku rabina. Może ono 

być i często bywa dziedzicz-

ne, ale musi spełniać wszystkie 

wspomniane wymogi.

Rabi, rebe – tytuły przysługu-

jące rabinom.

Cadyk (hebr. caddik, spra-

wiedliwy) to charyzmatyczny 

przywódca gminy chasydów. 

Początko-

wo stano-

wisko to 

pochodziło 

z wyboru, 

potem stało 

się dzie-

dziczne. Ca-

dycy mieli 

swoje dwo-

ry i swoich 

chasydów; 

byli otaczani czcią przez współ-

wyznawców, stanowili dla nich 

najwyższy autorytet w kwe-

stiach wiary i spraw życia co-

dziennego. Cadykom przypisy-

wano zdolność bezpośredniego 

obcowania z Bogiem, często 

także nadnaturalne cechy (np. 

umiejętność lewitacji, jasno-

widztwo). Więcej w artykule 

obok.

Reb – tyle co pan; tytuł wyraża-

jący szacunek.

eprasa.pl d4772e47ae



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 56

H i s t o r i a  Ż y d ó w

Moderniści i trady-
cjonaliści na wspól-
nej modlitwie.  
Święto Jom Kippur 
w synagodze w Paryżu. 
Rycina z 1874 r.

Baruch Spinoza,  
f ilozof potępiany 
zarówno przez orto-
doksyjnych Żydów, jak 
i ortodoksyjnych chrze-
ścijan. Portret z epoki. 

a ponieważ nie chciał odwołać swych poglądów, więc go 
wyklęli. Zamieszkał wśród chrześcijańskich przyjaciół 
jako „żydowski protestant”, głosząc panteizm, sprzecz-
ny zarówno z  mozaizmem (tj. religią mojżeszową, ju-
daizmem), jak i chrześcijaństwem. Choć jego idee pod-
chwycił później Goethe, to jednak do XX w. Spinoza był 
potępiany zarówno przez ortodoksyjnych Żydów jak 
i ortodoksyjnych chrześcijan.

Równocześnie wojny i zamęt spowodowały w Niem-
czech i Polsce upadek nauk talmudycznych. Wprawdzie 
jeszcze na początku XVIII w. większość rabinów pocho-
dziła z Polski, ale – jak stwierdzał Meir Bałaban – byli 
już tylko epigonami, nie wnosili nic nowego. „Ci Pola-
ken podnosili, a nieraz dopiero zaszczepiali wiedzę tal-
mudyczną w swoich nowych gminach, ale nie przyczy-
niali się do podniesienia w nich kultury. Podczas gdy na 
wschodzie zbita masa żydowska nie rozumie jeszcze i nie 
uznaje potrzeby poznania kultury krajowej, a chasydyzm 

szerzący się z  wielką szybkością 
dalej wiedzie tę ludność po linii 
średniowiecza, w tym samym cza-
sie budzi się w  Niemczech wśród 
światłych zrozumienie dla kultury 
kraju, a wraz z nim chęć poznania 
tej kultury i zbliżenie się do ludno-
ści niemieckiej”.

Przed Oświeceniem Żydzi 
i  chrześcijanie żyli w  Europie 
Środkowej w duchowej izolacji od 
siebie, choć zarazem w  symbio-
zie i  konkurencji gospodarczej. 
W Rzeczpospolitej jej symbolem 
był harendarz (dzierżawca) dba-
jący o �nansowe interesy szlach-
cica-ziemianina. W Rzeszy – ży-
dowscy bankierzy dbający o  in-
teresy �nansowe książąt i  cesa-

krutne pogromy urządzane w Ukrainie 
przez kozaków Chmielnickiego w 1648 r., 
a  potem kontynuowane na wschodzie 
Rzeczpospolitej przez wojska moskiewskie, 
były – do Holocaustu w  czasie II wojny 
światowej – największą katastrofą w historii 

Żydów z Europy Środkowo-Wschodniej. Relacja Natana 
Hanowera „Wielkie bagno kozackie” wywołała w XVII w. 
zgrozę w  gminach żydowskich w  Niemczech i  Austrii. 
Horror na Ukrainie (a  w  czasie potopu szwedzkiego – 
również na terenach na zachód od Wisły) nakładał się Ży-
dom w Rzeszy nie tylko na pamięć pogromów w Niem-
czech w czasie reformacji i niedawnej wojny trzydziesto-
letniej (1618–1648), ale i na katastrofę, która w XV w. spo-
tkała Żydów w Hiszpanii i Portugalii.

Rzezie na Ukrainie były punktem zwrotnym dla świa-
domości Żydów europejskich. Ich pierwszym skutkiem 
był kolejny exodus, głównie na zachód – do miast Rzeszy, 
ale również na południe, choćby do Turcji. „Polsko – pisał 
wówczas w swym „Błaganiu” osiadły w Metz rabin Moj-
żesz z Narola. – Ty która byłaś rajem... Ty, któraś słynęła 
wiedzą umiejętną, teraz jesteś wygnaną i samotną wdową, 
opuszczoną jesteś przez swe własne syny”. Żydzi wyjeż-
dżali z Rzeczpospolitej nie tylko z powodu kozackich po-
gromów, ale i pogarszającego się stosunku do nich w znisz-
czonym wojnami kraju. Ponieważ król Jan Kazimierz prze-
baczył zwalczającym się i  kolaborującym z  najeźdźcami 
frakcjom szlacheckim, więc w 1662 r. sejm znalazł innego 
winnego niedawnych klęsk – przede wszystkim arian i dy-
sydentów, ale również Żydów, do których, jak pisał Me-
ir Bałaban w „Historii i literaturze żydowskiej” (1925 r.), 
„wybuchła nienawiść, jakiej dotąd nie znano w tym kraju”.

Drugi skutek katastrofy na Ukrainie był natury du-
chowej. Co robić, by uniknąć takich eksplozji nienawiści 
w przyszłości? Wyzutym z dorobku pokoleń, tułającym 
się po obcych krajach lub wegetującym na zgliszczach do 
niedawna jeszcze kwitnących gmin nasuwały się przeciw-
stawne strategie. Podczas gdy w wyniszczonej i znajdują-
cej się w duchowej stagnacji Rzeczpospolitej mirem zaczę-
li się cieszyć orientalni prorocy i mistycy, jak Sabataj Cwi 
(1626–1676), od którego bierze swe początki ortodoksyj-
ny chasydyzm (art. s. 53), to na Zachodzie drogę torować 
sobie zaczął oświeceniowy racjonalizm, którego prekurso-
rem był Baruch Spinoza (1632–1677), potomek wygnań-
ców z Hiszpanii.

BARUCH SPINOZA, ŻYDOWSKI PROTESTANT
Spinoza urodził się w Amsterdamie i zaczynał od szko-

ły talmudycznej. Ale oprócz hebrajskiego i Biblii studio-
wał również łacinę i przedmioty świeckie, w tym pisma 
Giordana Bruna i Kartezjusza. To one nauczyły Spinozę 
krytycyzmu, również w kwestiach wiary. Żydowscy or-
todoksyjni strażnicy tradycji wezwali Spinozę przed sąd, 

Haskala, żydowskie oświecenie. Inna niż chasydyzm myślowa i duchowa 
odpowiedź na wygnania i pogromy. Zakończona podobną klęską.

A d a m  K r z e m i ń s k i

Haskala,  
żydowskie oświecenie
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rza. I harendarz, i bankier był człowiekiem zaufanym, 
ale w okresach zawieruchy łatwo mógł się stać kozłem 
o�arnym, jak Joseph Süss Oppenheimer, w  którego 
uderzyła nienawiść motłochu, a w końcu i księcia wir-
temberskiego, który go skazał na śmierć. To jego histo-
rię – jako ilustrację antysemickiej nagonki – przedsta-
wił Lion Feuchtwanger w głośnej powieści „Jud Süss” 
(1925 r.), a Goebbels polecił s�lmować w 1940 r. jako 
antysemicki �lm propagandowy.

Asymilacja wymagała otwarcia się obu stron. Wyjścia 
Żydów z getta, zamkniętego kręgu własnej religii i kul-
tury, a nawet stroju. I otwarcia się chrześcijan na nowych 
przybyszów. Tę szansę obu stronom dawało Oświecenie, 
odwołanie się do rozumu i tolerancji. Choć jedno nie za-
wsze chadzało w parze z drugim.

Masowa ucieczka z  terenów Polski w  drugiej po-
łowie XVII  w. wywołała lawinowe zmiany w  sytu-
acji Żydów w  Europie Środkowej. W  1670  r. cesarz  
Leopold I, pod pretekstem napływu uciekinierów z Polski 
wygnał Żydów z Austrii. Gdy jednak załamały się �nanse 
państwa, musiał zrewidować swój werdykt. Inaczej wiel-
ki elektor w Prusach – po zrzuceniu 
polskiej zwierzchności szukał spo-
sobów na wzmocnienie swego sła-
bo zaludnionego państewka i przy-
ciągał przedsiębiorczych wygnań-
ców z innych krajów – francuskich 
hugenotów i  wiedeńskich Żydów. 
Po ogłoszeniu dekretu z  1671  r. 50 
uprzywilejowanych rodzin żydow-
skich (Schutzjuden) osiedliło się 
w Berlinie.

Przywileje były dość dziurawe. 
Żydom nie wolno było uprawiać 
rzemiosła – poza rytownictwem, 
szli�erstwem i  hafciarstwem. Po-
czątkowo zezwolono im na handel. 
Potem go zabroniono. Podatki stale 
zwiększano i wkrótce też obciążono 
Żydów cłem osobistym – opłatami 
specjalnymi przy przejeździe z jed-
nej pruskiej prowincji do drugiej. 
W wypadku przestępstwa popełnio-
nego przez któregoś z jej członków 
obowiązywała też odpowiedzial-
ność zbiorowa gminy. Mimo tego 
w połowie XVIII w. Prusy uchodzi-
ły za kraj bezprzykładnej toleran-
cji. I stało się tak w dużej mierze za 
sprawą jednego człowieka – Mosesa 
Mendelssohna (1729–1786).

MOSES MENDELSSOHN 

I ASYMILACJA PRUSKA

Urodził się w Dessau w dzisiejszej Saksonii-Anhalcie. 
Chorowity, garbaty, uczył się u miejscowego rabina. Gdy 
ten został przeniesiony do Berlina, czternastoletni Moj-
żesz podążył za nim pieszo. Podobnie jak Spinoza poza 
Talmudem uczył się także przedmiotów świeckich. Zdol-
nym uczniem zaopiekował się bogaty żydowski fabry-
kant. Jednak przełomowe znaczenie nie tylko dla biogra-
�i Mendelssohna, ale i dla rozwoju kultury niemieckiej 
i  świadomości niemieckich Żydów miała jego przyjaźń 
z Gottholdem Efraimem Lessingiem, sztandarowym �-
lozofem niemieckiego Oświecenia.

Lessing opublikował kilka esejów Mendelssohna, któ-
re wśród niemieckich oświeceniowców wywołały furorę. 
W czasach, gdy król pruski Fryderyk II publicznie gardził 
językiem niemieckim, akurat żydowski intelektualista 

wyrzucał Niemcom, że pozwolili sobie narzucić francusz-
czyznę i zaniedbali własnego ducha narodowego. Miał też 
odwagę powiedzieć, że król jest dość mizernym pisarzem. 
Tytułem rewanżu Fryderyk nie zgodził się na przyjęcie 
Żyda do Pruskiej Akademii Nauk. Z kolei Lessing wpro-
wadził Mendelssohna na literackie salony i uwiecznił go 
w swym programowym dramacie „Natan Mędrzec”, któ-
rego sednem jest przypowieść o trzech pierścieniach wrę-
czonych przez ojca trzem synom. Tylko jeden pierścień – 
jedna religia monoteistyczna: mozaizm, chrześcijaństwo, 
islam – jest oryginałem, pozostałe to kopie; ale nikt nie 
wie, który... (Inna wersja tej legendy – s. 25).

Dla wykształconych Żydów z  całej Europy Men-
delssohn stał się instytucją i  nadzieją. Gdy Ży-
dzi alzaccy poprosili go, by pomógł im sformuło-
wać memoriał do Ludwika XVI, Moses go sformu-
łował, ale uznał, że taki akt powinni podpisywać 
chrześcijanie, do czego przekonał swego przyjacie-
la, syna pastora i  tajnego radcę wojennego na dworze  
Fryderyka II, Christiana Wilhelma Dohma. W ten spo-
sób ukazała się rozprawa „O obywatelskim ulepszeniu 

Żydów” (1781  r.), program eman-
cypacji i  asymilacji, przyjmowany 
potem za podstawę nowej polityki 
nie tylko w Prusach i w Austrii, lecz 
także w Polsce.

Autor radził oświeconym wład-
com, by zrównali Żydów z  innymi 
poddanymi i zapewnili im swobodę 
zarobkowania, odciągając „od han-
dlu i lichwy”, a kierując „ku rzemio-
słu, rolnictwu, nauce i sztuce”. Postu-
lował dopuszczanie Żydów do szkół 
chrześcijańskich i  wykłady w  syna-
gogach o moralności, nienaruszające 
wolności wyznania. Nie zalecał przyj-
mowania Żydów na urzędy państwo-
we ze względu na ich „brak przygoto-
wania”. Uważał, że powinni pracować 
w  warsztatach lub na roli, zamiast 
ślęczeć w kancelariach. A przeciwni-
kom takiej emancypacji tłumaczył, że 
tu chodzi nie tylko o dobro Żydów, 
lecz także o dobro państwa.

Ta nowa polityka oświeconych 
absolutystów wydatnie przyspieszy-
ła żydowskie Oświecenie – haskalę. 
I  tu również Moses Mendelssohn 
odegrał niepoślednią rolę, porów-
nywalną z rolą Lutra dla protestan-
tów. Aby przybliżyć własnym dzie-
ciom poznanie Biblii, przetłumaczył 

w 1778 r. Pięcioksiąg na niemiecki. Dotychczas polscy 
i niemieccy Żydzi używali talmudycznych interpretacji 
w  języku żydowskim. Mendelssohn chciał go ominąć, 
uważając, że językiem kultury i religii niemieckich Ży-
dów powinien być niemiecki. Jego przekład – wydru-
kowany dla ostrożności alfabetem hebrajskim – stał się 
sensacją nie tylko w środowiskach żydowskich. Posypały 
się zamówienia z Niemiec, Polski, Holandii, Anglii, Da-
nii. Równocześnie tradycjonaliści – zwłaszcza w Polsce 
– wyklęli ten przekład, a Mendelssohna, podobnie jak 
wcześniej Spinozę, uznali za zepsutego bezbożnika.

Wybuchł klasyczny spór modernistów z  reformistami. 
Sam Mendelssohn dość łatwo przeszedł od getta do oświe-
ceniowej kultury europejskiej, od tradycyjnych form religij-
nych do racjonalizmu, nie porzucając jednak żydowskiego 
ceremoniału. Ale jego uczniowie nie potra�li połączyć tra-
dycji i nowoczesności. Żydowskość uważali za przeszkodę 

Moses Mendelssohn 
stał się dla wykształ-
conych Żydów Europy 
instytucją i nadzieją. 
Tu uwieczniono go 
w rozmowie z Gotthol-
dem Efraimem Lessin-
giem, sztandarowym 
filozofem niemieckiego 
oświecenia (stoi)  
i Johannem Kasparem 
Lavaterem, szwajcar-
skim uczonym (siedzi  
po prawej). Obraz 
Moritza Daniela Oppen-
heima z 1856 r.
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w wejściu do społeczeństwa niemieckiego, więc zmierzali 
do jej radykalnej reformy albo nawet do porzucenia. „Wy-
nikiem tego była obawa sfer konserwatywnych przed no-
watorstwem i nowatorami, a poza tym rozłam w łonie ży-
dostwa i walka, trwająca po dzień dzisiejszy” – pisał Majer 
Bałaban.

Pruska tolerancja dotyczyła ograniczonej liczby uprzy-
wilejowanych Żydów. Żydowską biedotę – Betteljuden – 
z terenów, które Prusy zagarnęły w 1772 r. w ramach I roz-
bioru Polski, Fryderyk II kazał pod strażą wsadzić na barki 
i wysłać w górę Wisły do Polski. Podobnie w 1938 r. postąpi 
III Rzesza, wysyłając Żydów mających polskie obywatel-
stwo do Polski. Będą potem całymi tygodniami koczować 
na ziemi niczyjej...

Niemniej pod koniec XVIII w. szansa asymilacji do 
kultury niemieckiej zelektryzowała wykształconych Ży-
dów. Jej symbolem były berlińskie salony literackie pro-
wadzone przez wyemancypowane Żydówki z  zamoż-
nych domów, jak Henrietta Herz i Rachela Varnhagen. 
Spotykał się w nich kwiat niemieckiej inteligencji, poeci, 
urzędnicy, naukowcy. Konsekwencją – i ceną – asymila-
cji było stopniowe odchodzenie od judaizmu i konwer-
sja na protestantyzm, który uchodził za wiarę bardziej 
oświeconą niż katolicyzm i sam judaizm.

PUŁK ŻYDOWSKI BERKA JOSELEWICZA 
Pruska reforma odbiła się również echem w Polsce wśród 

reformatorów szukających sposobu naprawy Rzeczpospo-
litej. W rok po traktacie Dohma ukazuje się po polsku ano-
nimowy projekt „Żydzi, czyli konieczna potrzeba reformo-
wania Żydów w krajach Rzeczpospolitej, przez obywatela 
bezimiennego” (1782 r.), postulujący utworzenie komisji 
sejmowej, która na zasadzie równouprawnienia ustaliła-
by status Żydów i „pogrzebała na wieki rozstrój między 
dwoma na jednej ziemi narodami”. Celem miała być nie 
dotychczasowa autonomia, lecz asymilacja, przymusowa 
nauka języka polskiego, zakaz noszenia odrębnego ubioru 
i wprowadzenie obowiązkowej służby wojskowej.

Był to jeden z wielu pomysłów „reformowania Żydów” 
w epoce Sejmu Czteroletniego. Jednak podważenie za-
sad separacji wywoływało gwałtowne opory konser-
watystów – nie tylko katolickich, również żydowskich. 
Z  jednej strony pojawiały się antysemickie paszkwile 
i ataki na Stanisława Augusta za jego „konszachty z Ży-
dami”. Z drugiej żydowscy tradycjonaliści oburzali się 
na „berlińską religię”. Natomiast zna-
komitymi pośrednikami w  reformie 
byli ci polscy Żydzi, którzy krążyli 
między Polską i Niemcami – jak Salo-
mon Majmon (1754–1800), który przy-
brał nazwisko, by uczcić Majmonidesa 
(art. s. 22), świetny znawca Kanta, au-
tor duchowej biogra�i polskich Żydów, 
czytanej przez Goethego i Schillera.

W  ostateczności jednak Konsty-
tucja 3 maja reformy żydowskiej 
nie uchwaliła. Projekt przygotowa-
no, ale reformatorzy mieli tak roz-
bieżne poglądy, że – jak zwykle – ca-
łą sprawę odłożono na później. Ty-
le że tego później nie było, ponieważ 
wojska rosyjskie wkroczyły do Pol-
ski, by obalić konstytucję i  dokonać  
II rozbioru. Widocznym znakiem re-
formy był jedynie pułk żydowski Ber-
ka Joselewicza, sformowany w  czasie 
powstania kościuszkowskiego i  wybi-
ty w październiku 1794 r. na szańcach 
Pragi, zamieszkanej zresztą głównie 

przez Żydów. Ta wspólna walka była ostatnim mgnie-
niem Rzeczpospolitej wielu narodów i pierwszym świa-
dectwem obecności Żydów w polskiej wspólnocie losów 
epoki rozbiorowej.

REWOLUCYJNA RÓWNOŚĆ 
I WIELKI SANHEDRYN
To, czego nie udało się zapisać w nowej polskiej konsty-

tucji, zapisała Żydom rewolucja francuska. 28 września 
1791  r. Zgromadzenie Narodowe zrównało ich w  pra-
wach z  chrześcijanami. Zwycięstwa Napoleona rozsze-
rzały prawa obywatelskie na tereny Niemiec, a sam ce-
sarz miał nawet nadzieję, że zostanie przez starozakon-
nych uznany za mesjasza. 9 lutego 1807 r. zwołał Wielki 
Sanhedryn, który co prawda nie miał prawa występować 
w imieniu światowego żydostwa, ale po czterotygodnio-

wych dramatycznych naradach o�cjal-
nie podziękował cesarzowi za opiekę 
nad Żydami. Niepotrzebnie, bo Napo-
leon już zdążył stracić serce do tytułu 
mesjasza. Zamiast tego, po antyżydow-
skich ekscesach w  Niemczech, wydał 
w  marcu 1808  r. dekret narzucający 
gminom żydowskim świeckie struktu-
ry, a  przy okazji wydatnie ograniczył 
przyznane przez rewolucję prawa. Jedy-
nie w Westfalii, której królem był jego 
brat Hieronim, zostały one utrzymane, 
za co dozgonną wdzięczność cesarzo-
wi dochował urodzony w Düsseldor�e  
Heinrich Heine.

Klęska pod Jeną w 1806 r. wywołała 
w  Prusach nastroje patriotyczne, któ-
rym dało się unieść także wielu zre-
formowanych Żydów. Niektórzy wzięli 
udział w  antynapoleońskich wojnach 
wyzwoleńczych 1813 r. i za odwagę zo-
stali odznaczeni Krzyżem Żelaznym. 
Jednak patriotyzm często ma też od-
wrotną stronę: plemienny szowinizm 

Widocznym znakiem 
prób zreformowa-
nia położenia Żydów 
u schyłku Rzeczpospoli-
tej był pułk Berka  
Joselewicza, sformo-
wany w czasie powsta-
nia kościuszkowskiego. 
Obraz z epoki.
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wykluczający obcych. I tak rodzący się niemiecki nacjo-
nalizm, który początkowo był wymierzony głównie we 
Francuzów, po części w  Polaków, wkrótce uderzył też 
w Żydów.

REKONKWISTA ROMANTYZMU 
I NARRACJE PRZEŚLADOWCZE
Niemiecki romantyzm również w  kwestii żydow-

skiej był zaprzeczeniem Oświecenia. Ideolodzy no-
wego nacjonalizmu – jak Johann Georg Fichte – roz-
pisywali się o  czystym narodzie niemieckim. Twór-
ca ruchu gimnastycznego ojczulek Jahn nawoływał do 
krucjaty przeciwko „wszystkiemu co obce: Polakom, 
Francuzom, junkrom, klechom i Żydom”. A Ernst Moritz  
Arndt rzucał klątwę na „humanitaryzm jako żydowskość 
ogarniającą cały świat”. Naród niemiecki miał się odwoły-
wać do chrześcijaństwa i germańskich korzeni etnicznych, 
a nie – jak u Kanta – do kosmopolitycznego obywatelstwa. 
Żydzi są zagrożeniem dla narodu niemieckiego – pisano 
w  broszurach publikowanych po kongresie wiedeńskim 
i tryum�e konserwatystów. W broszurze „O roszczeniach 
Żydów do obywatelstwa niemieckiego” (1815 r.) domaga-
no się przywrócenia średniowiecznego oznakowania Ży-
dów, tak by „Niemiec mógł rozpoznać swego hebrajskiego 
wroga, nawet jeśli zmyli go jego wygląd, zachowanie i ję-
zyk”. W innych – jak „O żydowskim zagrożeniu dla dobro-
bytu i charakteru Niemców” (1816 r.) – jeden z uczniów 
Kanta domagał się „doszczętnego wytępienia żydostwa”. 
Takie judzenie nie przeszło bez echa. Jesienią 1819 r. przez 
Niemcy przewaliła się fala pogromów pod średniowiecz-
nym zawołaniem: „Hepp, hepp! Wszystkim Żydom śmierć 
i zguba. Wynoście się, bo inaczej zginiecie”. Tajna policja 
pruska i austriacka uznała te antysemickie rozruchy za nie-
pokoje rewolucyjne.

Gorączka przerzuciła się również do Kongresówki. 
Stanisław Staszic żywcem kopiował niemieckie broszu-
ry, gdy pisał, że Żydów należy odizolować, ponieważ są 
sekretną korporacją, tajemniczym zakonem, wrogiem, 
„którego należy nienawidzić i zniszczyć”, bo jest „odpo-
wiedzialny za nasze nieszczęścia”.

Psychologiczny mechanizm tej fali antysemityzmu 
łatwo dziś wytłumaczyć frustracją po utracie niepodle-
głości w XVIII w. i po rozwianiu się nadziei napoleoń-
skich. Maria Janion, przypominając serię antysemickich 
broszur wydanych w Kongresówce, nazwała je „narracją 
prześladowczą”. Chodzi m.in. o traktat Wincentego Kra-
sińskiego „O  Żydach” (1818  r.), Ludwika Janowskiego 
(1818 r.) o zagrażającej rewolcie żydowskich przechrztów, 
którzy tylko udają, że stali się Polakami, czy dwutomo-
wą „Teorię judaizmu” ks. Alojzego Chiariniego (1827 r.), 
pomstującego na mordy rytualne i Talmud, który jakoby 
sączy jad nienawiści do chrześcijaństwa.

Dla kraju zniewolonego przez zaborców wizja Jude-
opolonii – Polski opanowanej podstępnie przez Żydów 
– stała się manią prześladowczą, którą w literaturze naj-
pełniej wyraził Zygmunt Krasiński w swej „Nie-Boskiej 
komedii”. Z taką wizją żydowskiego zagrożenia ostro po-
lemizował Adam Mickiewicz, który w  postaci Jankiela 
pokazał Żyda-patriotę, i – pod wpływem Towiańskiego 
– był przekonany o mistycznej wspólnocie dwóch naro-
dów wybranych: Polski jako Chrystusa narodów i Izraela 
jako jej starszego brata. Do tego nurtu dialogu i polsko-
-żydowskiego przenikania nawiązywali zarówno pozyty-
wiści z Prusem i Orzeszkową, jak w XX w. socjaliści, od 
Piłsudskiego po Jana Józefa Lipskiego i liberalno-demo-
kratyczne kręgi III RP.

Maria Janion uważa nawet, że postawa Mickiewicza, który 
w 1854 r., w czasie wojny krymskiej organizował w ramach 
legionu polskiego również legion żydowski, jest impulsem 
do polsko-żydowskiego dialogu, który zresztą powinien być 
łatwiejszy niż niemiecko-żydowski. Ludobójstwo dokonane 
na Żydach przez III Rzeszę było przecież zwieńczeniem du-
chowego odrzucenia Żydów przez Niemców, podczas gdy 
w mickiewiczowskim nurcie kultury polskiej jest symbioza, 
a nie odrzucenie.

Wielki Sanhedryn
we Francji. Rewolucja 
francuska przyniosła 
Żydom równouprawnie-
nie. Rycina z 1807 r.

Judaizm reformowany

J udaizm reformowany, zwa-

ny też liberalnym, naro-

dził się na początku XIX w. 

w Niemczech pod wpływem 

haskali, tendencji emancypa-

cyjnych i asymilacyjnych wśród 

społeczności żydowskiej. Dużą 

rolę w formowaniu nowego 

nurtu odegrali historycy z kręgu 

Wissenschaft des Judentums 

(wiedza judaistyczna), stosujący 

nowoczesne metody nauko-

we do badań nad przeszłością. 

Wskazywali, że większość prak-

tyk i rytuałów religijnych jest 

wynikiem ewolucji i uwarunko-

wań historycznych. Nie ma więc 

sensu trzymać się sztywno kano-

nu. Pierwsza tzw. reformowana 

synagoga została wzniesiona 

w Seesen w Westfalii w 1810 r.

Judaizm postępowy, wyrosły 

w opozycji do ortodoksyjnego, 

wyeliminował większość przepi-

sów rytualnych, skrócił liturgię 

i wprowadził do niej język lo-

kalny. Odłam radykalny zarzucił 

obyczaj obrzezania i przepisy 

o koszerności, dopuszcza do 

funkcji religijnych – w tym rabi-

nackich – kobiety oraz tworzy 

społeczności synagogalne dla 

homoseksualistów. Obecnie re-

prezentowany jest we wszyst-

kich skupiskach żydowskich, 

a najsilniej w USA.

Paulina Bebe, pierwsza kobieta rabin  
we Francji, 2004 r.
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ine wielokrotnie szydził z gorliwości, z jaką neo�ci dosto-
sowywali się do niemieckiego otoczenia, ale sam przed 
śmiercią na paryskiej emigracji przeszedł na katolicyzm.

Szybka modernizacja myślenia i mentalności ogarnę-
ła również tych Żydów, którzy pozostali przy mozaizmie, 
wiążąc nadzieję z przemianą. W Prusach zreformowana 
synagoga, podobnie jak kościoły protestanckie, uznała się 
w 1844 r. za element organizmu państwowego. Radykalni 
reformatorzy nie wzdragali się przed radykalnymi cięcia-
mi teologicznymi, odmawiając Talmudowi „wszelkiego 
autorytetu w kwestiach dogmatycznych i praktycznych”. 
Nie chcieli też słyszeć o żadnym mesjaszu, który miałby 
ich zaprowadzić z powrotem do Palestyny, „ponieważ nie 
mają żadnej innej ojczyzny niż tę, którą zyskali na mocy 
urodzenia lub obywatelstwa”. Niektórzy odrzucili także 
rytualne obrzezanie. Wierzyli, że istotnie stali się Niem-
cami (Prusakami, Wirtemberczykami, Bawarczykami) 
wyznania mojżeszowego.

Wszystkie te debaty toczyły się w państwach niemiec-
kich publicznie, co nie przeszkadzało antysemitom coraz 
głośniej pomstować na „żydowskie knowania”. Im więk-
sze sukcesy odnosił Heine swymi ironicznymi wiersza-
mi, jadowitymi reportażami i  przenikliwymi esejami, 
w których swój niemiecki patriotyzm łączył z precyzyj-
nym szyderstwem, tym bardziej drażnił konserwatystów 
jako emigrant i jako mistrz niemieckiego języka. Podob-
ne oburzenie polskich narodowców budził sto lat później 
Julian Tuwim.

CHRZEST 

I SYNAGOGA ZREFORMOWANA

Problem jest wszakże bardziej skomplikowany. Dzieje 
asymilacji Żydów do kultury niemieckiej to jeden z naj-
bardziej dramatycznych rozdziałów w  historii kultury 
europejskiej. Już w latach dwudziestych XIX w. niemiec-
cy zamożni Żydzi oddawali swe dzieci do chrześcijań-
skich szkół, zawierali związki małżeńskie z chrześcija-
nami, przyjmowali chrześcijańskie imiona i  nazwiska, 
i  całkiem licznie przechodzili, jak ojciec Karola Mark-
sa, na protestantyzm. Ułatwiało ten proces utworzo-
ne w 1822 r. z inicjatywy króla pruskiego Towarzystwo 
Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów, nieszczędzą-
ce także materialnych ułatwień. Z drugiej strony, pań-
stwo pruskie od 1823 r. naciskało na gminy żydowskie, 
by wprowadzały język niemiecki jako język kultu reli-
gijnego, uważając Żydów za Prusaków wyznania mojże-
szowego. Z kolei wykształceni Żydzi, w odpowiedzi na 
falę pogromów, założyli w 1819 r. Towarzystwo Kultu-
ry i Nauki Żydowskiej, które miało łączyć nowoczesność 
z tradycją. Jak trudny był to szpagat, dowodzi fakt, że za-
łożyciel Towarzystwa ochrzcił się.

Chrzest uchodził za „lekarstwo na wszelkie żydowskie 
bóle” i „bilet wstępu do kultury europejskiej”. Wierząc 
nie tyle w dogmaty, ile w nową religię wieku rozumu – 
wykształceni Żydzi ściągali na siebie gromy zarówno ze 
strony chrześcijańskich jak i żydowskich konserwatystów, 
podejrzewających neo�tów o chłodne wyrachowanie. He-

Żydowscy żołnierze 
w niemieckiej armii 
modlą się w Jom Kippur. 
Ilustracja z 1871 r.
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Im bardziej niemieccy Żydzi integrowali się z niemiec-
kim otoczeniem, tym gwałtowniejsze wywoływali reak-
cje wśród chrześcijańskich nacjonalistów. Dla większości 
w „chrześcijańsko-germańskim państwie pruskim” na-
dal byli ciałem obcym. I wkrótce taką też ideologię wpa-
jały konserwatywne gazety w rodzaju „Kreuz-Zeitung”  
i  tak popularne powieści, jak choćby pochodzącego 
z Kluczborka Gustava Freytaga „Przychody rozchody”, 
na której, jak u nas na „Trylogii”, wychowywały się po-
kolenia niemieckich mieszczan. Polski arystokrata-utra-
cjusz i  żydowski kupiec-karierowicz są w niej antypo-
dami pracowitego, naiwnego, ale uczciwego niemieckie-
go chłopaka z awansu, któremu złośliwi obcoplemień-
cy stale rzucają kłody pod nogi. Marksa u Freytaga nie 
ma, ale podskórny schemat żydokomuny pojawia się już 
w drugiej połowie XIX w.: asymilowani Żydzi jako ele-
ment wywrotowy, wichrzyciele, wiecznie niezadowole-
ni, tułacze szukający w socjalizmie swej komunistycznej 
Jerozolimy.

Nawet jeśli w 1848 r. niemieccy narodowi konserwaty-
ści jeszcze nie zauważyli „Manifestu komunistycznego”, 
to dostrzegli, że jednym z wyraźnych haseł liberałów by-
ła emancypacja Żydów i że wielu Żydów znalazło się na 
barykadach Berlina i Wiednia. Toteż po upadku Wiosny 
Ludów natychmiast domagali się odebrania Żydom praw 
obywatelskich, co w  Niemczech południowych dopro-
wadziło do represji, a w Prusach jedynie do ponownego 
ograniczenia dostępu do stanowisk państwowych. Nie-
mniej w 1871 r. większość niemieckich Żydów poparła 
zjednoczenie Niemiec pod egidą Prus, które wciąż ucho-
dziły za najbardziej liberalne, nowoczesne i postępowe. 
I rzeczywiście, w Rzeszy bismarckowskiej status Żydów 
z czasem się poprawił, a bankier Gerson Bleichröder był 
zaufanym doradcą kanclerza.

Prusy nadal przyciągały tysiące ortodoksyjnych Żydów 
z Rosji i Galicji. Dla większości Niemcy były tylko po-
czekalnią przed wyprawą za ocean, ale wielu pozostawa-
ło w Niemczech na dłużej, tworząc własne dzielnice, jak 
choćby berlińską Scheunenviertel. (W ciągu czterdziestu 
lat Cesarstwa, od 1871 do 1910 r., liczba Żydów podda-
nych Rzeszy wzrosła ze 112 tys. do 615 tys., ale zarazem 
co trzecie małżeństwo żydowskie było mieszane, chrze-
ścijańsko-żydowskie). Napływ noszących pejsy i ka
any 
oraz mówiących w jidysz tzw. Ostjuden (Żydów wschod-
nich) wywołał niechęć reformowanych niemieckich Ży-
dów, którzy niechętnie konfrontowali się ze swą własną 
przeszłością i zarazem obawiali się spotęgowania antyse-
mickich nastrojów w Niemczech.

Proces asymilacji, choć w diametralnie innych warun-
kach, zachodził na ziemiach polskich zaboru rosyjskiego, 
gdzie liberalna część polskiego ziemiaństwa występowała 
na rzecz równouprawnienia. Niemała grupa zamożnego 
mieszczaństwa żydowskiego nie tylko przechodziła na 
język polski, ale i uczestniczyła w polskich ruchach nie-
podległościowych – również w powstaniu styczniowym 
(udział studentów Szkoły Rabinicznej w manifestacji na 
placu Zamkowym w  1861  r.; członkiem kierownictwa 
powstania, skarbnikiem, był Henryk Wohl); powstanie to 
wsparł milionową subwencją wpływowy przedsiębiorca 
i przyjaciel margrabiego Wielopolskiego Leopold Kron-
nenberg.

Równocześnie część zamożnego mieszczaństwa ży-
dowskiego była nastawiona prorosyjsko, widząc dla sie-
bie szanse awansu poprzez kulturę rosyjską, a nie polską. 
Stąd też się wzięła w czasie powstania współpraca z wła-
dzami rosyjskimi niejednego członka zarządu żydow-
skich gmin. Po klęsce powstania kon�ikt interesów się 
zaostrzył w wyniku świadomego przesiedlania tu przez 
władze carskie niemających większego kontaktu z kultu-

Ubiór

Z tradycyjnym ży-
dowskim ubiorem 
kojarzy się przede 
wszystkim cha-
łat (arab. chilat), 
zwany też kapo-
tą. Była to długa 

szata z szalowym 
kołnierzem, zapi-

nana z przodu na 
guziki. Początko-

wo (XVII/XVIII w.) chałaty szyto 
z kolorowych tkanin, jednak 
stopniowo zaczął dominować 
kolor czarny jako przejaw ten-
dencji ascetycznych. W XIX w. 
czarny chałat stał się strojem 
powszechnym, jedno-
znacznie kojarzonym 
z odłamem orto-
doksyjnym i ruchem 
chasydzkim. Noszą-
cych go nazywano 
Żydami chałatowy-
mi, w odróżnieniu 
od zasymilowanych 
Żydów surdutowych. 
Chałat przewiązywano pasem. 
Miało to znaczenie szczególnie 
dla chasydów, którzy wierzy-
li, że oddziela on symbolicznie 
górną, czystą połowę ciała od 
dolnej, nieczystej. Na wierzch 
zakładano kaftan, rodzaj proste-
go płaszcza z kołnierzem, zimą 
ocieplanego.

Pobożny Żyd nie rozstawał 
się z jarmułką (od 

tur. jahmrłuk 
– kaptur), 
inaczej 
mycką 

(od niem. 
Mütze – czap-
ka, hebr. kipa), 
noszoną stale, 
w domu, na ulicy, 
w synagodze, bez 
względu na inne 
nakrycie głowy 
zakładane rów-
nocześnie. Na co 
dzień noszono 
mycki czarne, 
od święta haftowa-
ne i bogato zdobione. W Polsce 
rozpowszechnił się zwyczaj no-
szenia czarnych kapeluszy lub 
czapek z daszkiem. Znamien-
nym nakryciem głowy był też 

okrągły kapelusz, obszyty 
futrem sobolowym lub 

lisim, zwany z polska 
lisiurą. Stał się 
on zwyczajowym 
nakryciem głowy 

rabinów. Zdarzało 
się, że gmina zama-
wiała taki kapelusz 
w prezencie dla 
nowego rabina. 
Lisiurę przejęła też 
część chasydów 
jako element od-
świętnego stroju. 
Ortodoksyjni Żydzi 
nosili też na stałe tzw. 
krótki tałes. Był to 
rodzaj zrobionej z białej 
tkaniny kamizelki, zakładanej 
przez głowę i wiązanej z bo-
ków, do której przymocowane 
były cyces (s. 39). Należało je 

nosić wypuszczone 
na spodnie. W XVIII w. 
spodnie były krótkie 
do kolan – charaktery-
styczne pludry. Strój 
męski uzupełniały 
czarne lub białe weł-
niane pończochy oraz 
buty – długie z cho-
lewami lub tureckie 

kapce bez pięt. Mimo iż stroje 
Żydów sefardyjskich (s. 21) by-
ły bardziej zróżnicowane, ich 
stałymi elementami były chałat 
(choć o nieco innym kroju i kolo-
rystyce), jarmułka oraz cyces.
Ubiór kobiecy zasadniczo nie 
różnił się od typowego stro-
ju damskiego. Dodatkowym 
elementem był napierśnik 

– zakładany z przodu, 
aby przysłonić rozcię-
cie bluzki i naczółek 
– dekorowana ozdoba 

na czoło. Nosiły go 
panny. Po ślubie ko-

biety ścinały włosy 
i nakładały czepki 
lub peruki. Zamęż-

ne chasydki nosiły 
czepce z naczółkiem 
i peruczką zrobioną 
z brązowej lub czar-
nej tkaniny, mającą 
imitować loki. Sta-
łym składnikiem 
stroju był też na-

kładany na spód-
nicę fartuch, pełniący funkcję 
podobną do pasa, oddzielając 
górną część ciała od dolnej. Za-
możne kobiety miały fartuchy 
z bogato zdobionego jedwabiu 
lub batystu, biedne musiały za-
dowolić się tzw. malowankami 
– chałupniczo produkowanymi 
materiałami. Wierzono, że far-
tuch ma moc magiczną i chroni 
niewiastę przed złymi mocami.
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Bankier Gerson  
von Bleichröder,  
zaufany doradca  
kanclerza Ottona  
Bismarcka, sztandaro-
wy przykład asymilacji. 
W 1871 r. większość 
niemieckich Żydów 
poparła zjednoczenie 
Rzeszy pod egidą Prus, 
widząc w nich wówczas 
najbardziej liberalne 
i nowoczesne państwo.  
Portret niedatowany.

Walther Rathenau, zwolennik radykalnej asymilacji. W 1895 r. ostentacyjnie wystąpił z gminy żydowskiej; 
w 1922 r. zabił go niemiecki nacjonalista. Ścieżka asymilacji też okazała się ślepa wobec rosnącej nienawiści 
rasowej. Fotografia z 1922 r.

rą polską tzw. litwaków, Żydów ze wschod-
nich terenów byłego Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego.

UPRZEDZENIA, NIENAWIŚĆ, RASA
Mimo że asymilacja Żydów przynosiła 

ogromne korzyści gospodarce, nauce i kul-
turze poszczególnych krajów, to wywoływa-
ła opory – nie tylko na ziemiach polskich. 
Również w  Niemczech wzrastały nastro-
je i  idee antysemickie. W 1879 r. Heinrich 
von Treitschke, hagiograf Prus, notował: 
„Nie łudźmy się. Ten nurt jest bardzo silny, 
również wśród ludzi wykształconych, którzy 
zwykle ze wstrętem odsuwają od siebie sło-
wa kościelnej irytacji i narodowej pychy, sły-
chać jeden głos: Żydzi są naszym nieszczę-
ściem!”.

Ale tradycyjny chrześcijański antyjudaizm 
w  drugiej połowie XIX  w. zaczął w  Niem-
czech przybierać formę rasistowskiego an-
tysemityzmu. Jedną z  naj istotniejszych je-
go przyczyn historycy upatrują w klęsce li-
beralno-demokratycznej rewolucji 1848  r., 
która nie obaliła autorytarnego państwa, 
a nierówności stanowe przesłaniała patosem 
niemieckiej rasy i  niemieckiej moralności. 
Podsycana nienawiść do Żydów (jako przy-
czyny, obok socjalistów, wszelkich kłopotów 
bytowych) objawia się zalewem traktatów 
antysemickich: od „Żydostwa w muzyce” Richarda Wa-
gnera, poprzez „Kwestię żydowską jako sprawę hańbienia 
rasy, obyczajów i kultury narodów” Dühringa, po „Pod-
stawy XIX w.” Houstona Stewarta Chamberla ina, pisma 
hr. Gobineau we Francji, Paula de Lagarde w Niemczech 
czy „Protokoły mędrców Syjonu” w  Rosji. To na nich 
austriacki samouk Adolf Hitler szlifował przed I wojną 
światową swój pogląd na świat.

Narastający antysemityzm wywołał sprzeciw nie tylko 
w środowiskach liberalnych, ale też centrowych. Katolicki 
polityk Windthorst wyraźnie od niego odcinał swą partię 
Centrum. Natomiast w środowiskach żydowskich antyse-
mityzm wywoływał dwie przeciwstawne reakcje.

Jedną było pojawienie się świeckiego nacjonalizmu ży-
dowskiego w postaci syjonizmu (art. s. 63). Na drugim 
biegunie były próby zdecydowanego wtopienia się w kul-
turę i naród niemiecki. Otto Weininger nazwał ten proces 
żydowską samonienawiścią, natomiast Walter Rathenau, 
jeden z najciekawszych przedsiębiorców, polityków i in-
telektualistów w Niemczech przełomu XIX i XX w., był 
zwolennikiem radykalnej asymilacji. W 1895 r. ostenta-
cyjnie wystąpił z gminy żydowskiej nie przyjmując jed-
nak chrztu. Dwa lata później, w czasie procesu Dreyfussa 
napisał serię artykułów „Słuchaj Izraelu!”, od państwa do-
magał się przyznania Żydom pełnych praw, ale od Żydów 
– całkowitego stopienia się z „Niemcami z pochodzenia”. 
Tylko taka postawa, sądził, przekreśli raz na zawsze an-
tysemityzm. Kule, którymi 24 czerwca 1922  r. zabił go 
niemiecki nacjonalista, pokazały, jak bardzo się pomylił.

W sierpniu 1914 r. większość niemieckich Żydów czu-
ło się niemieckimi patriotami. Sam Rathenau, mimo że 
wojnę na dwa fronty uważał za szaleństwo, natychmiast 
stawił się do dyspozycji sztabu generalnego. Jako znako-
mity menedżer z kontaktami międzynarodowymi został 
szefem urzędu zaopatrzenia w surowce wojenne. Był rów-
nież zaangażowany w realizację, wraz z Friedrichem Nau-
mannem, idei zależnej od Niemiec Mitteleuropy.

W  czasie I  wojny w  armii cesarskiej służyło ponad 
100 tys. niemieckich Żydów, z czego 78 proc. na froncie, 

2 tys. zostało o�cerami; 12 tys. zginęło, ta-
ki sam procent jak żołnierzy pochodzenia 
nieżydowskiego. Niemniej gdy antysemici 
wszczęli nagonkę przeciwko „żydowskiemu 
dekownictwu”, sztab generalny zarządził 
rejestrację, a  tym samym stygmatyzację 
żołnierzy Żydów. Uczyniono pierwszy krok 
ku naznaczeniu kozłów o�arnych w  wy-
padku klęski. I tak też się stało. Po załama-
niu się frontu zachodniego jesienią 1918 r. 
i uprzytomnieniu sobie rozmiaru katastro-
fy, wrócił odwieczny jad: wszystkiemu win-
ni Żydzi! 

DRAMAT ASYMILACJI
Tragedią niemieckich Żydów było to, 

że im bardziej stawali się Niemcami, tym 
większą budzili nienawiść i  tym bardziej 
stawali się Niemcami. Marks, Freud, Ein-
stein zostawali niemieckimi myślicielami, 
Wassermann, Zweigowie, Tucholsky – nie-
mieckimi pisarzami, Mendelssohn-Bar-
tholdy, Gustav Mahler, Arnold Schönberg 
– niemieckimi kompozytorami, Max Rein-
hardt, Fritz Kortner – niemieckimi reżyse-
rami, Max Liebermann – niemieckim ma-
larzem. Na 170 niemieckich noblistów do 
1933 r. – 20 było pochodzenia żydowskiego.

Golo Mann wspomina w  swej historii 
Niemiec, że na początku XX  w. przecięt-

ny niemiecki Żyd, ochrzczony czy nieochrzczony, był 
w swych cnotach i wadach Niemcem do szpiku kości, 
myślał po niemiecku, zachowywał się po niemiecku, 
ubierał się po niemiecku. Przeważnie był konserwa-
tywnym niemieckim patriotą. Nie ochroniło to jed-
nak niemieckich Żydów przed narastającym po klęsce 
1918 r. rasizmem i antysemityzmem. Hasło „Żydzi są 
naszym nieszczęściem” powtarzali jak mantrę nie tyl-
ko nacjonaliści, ale to oni wyznaczyli drogę, która od 
morderstw kapturowych w republice weimarskiej, po-
przez nazistowskie ustawy norymberskie z 1935 r., po-
gromy nocy kryształowej w  1938  r. poprowadziła do 
planowego ludobójstwa w obozach zagłady.

ADAM KRZEMIŃSKI
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czych, była zjawiskiem niemal powszechnym. W prak-
tyce również tutaj droga do współżycia Żydów i Polaków 
znała okresy wzlotów i upadków.

W Rosji fala pogromów, która przewaliła się przez impe-
rium po zamachu na cara Aleksandra I, przekonała Żydów, 
że między Bugiem a Uralem nie ma dla nich miejsca. W la-
tach 1881–1914 wyemigrowało z Rosji do Nowego Świata 
ponad dwa miliony sześćset tysięcy Żydów.

POWRÓT DO ZIEMI OBIECANEJ
O osiedleniu się w Palestynie, historycznej ojczyźnie Izra-

elitów, myśleli jedynie nieliczni. Leo Levy z Połczyna-Zdro-
ju reprezentował pogląd ogromnej większości Żydów eu-
ropejskich, pragnących włączyć się w normalny tryb życia 
w krajach swego urodzenia. Stąd niechęć, a nawet wrogość, 
do wszelkich prób tworzenia własnej państwowości w Zie-
mi Obiecanej. Warto wspomnieć, że Teodor Herzl zamierzał 
zorganizować swój pierwszy kongres syjonistyczny w Mo-

wie książki nigdy nie znajdą się na półkach 
mojej szafy bibliotecznej: »Der Judenstaat« 

Teodora Herzla oraz »Mein Kampf« Adol-
fa Hitlera – pisał dr  Leo Levy, zamożny 
mieszkaniec Połczyna-Zdroju (wówczas 
jeszcze niemieckiego Bad Polzin) do swego 
brata w Berlinie. – Popularny dziennikarz 

i nieudaczny dramaturg z Wiednia nawołuje do stworze-
nia państwa żydowskiego w Palestynie, dolewając oliwy 
do ognia antysemitów twierdzących, że my, Żydzi nie-
mieccy, stanowimy obcy element we własnym kraju i że 
naszą prawdziwą ojczyzną jest jakiś daleki szmat ziemi na 
Bliskim Wschodzie. Sto lat wysiłków emancypacyjnych 
wędruje na śmietnik historii. Zaś Hitler, egzaltowany ra-
sistowski fanatyk, po prostu chce nas zabić. Obu zmiecie 
miotła historii; my zostaniemy tutaj na zawsze”.

Dr Leo Levy, kapitan armii jego cesarskiej mości Wil-
helma II, odznaczony podczas pierwszej wojny świato-
wej Krzyżem Zasługi Drugiej Klasy z Koroną, został za-
mordowany we własnym mieszkaniu przez prostaków 
w  brunatnych koszulach SA. Stało się to w  słynną noc 
kryształową w listopadzie 1938 r. Adolf Hitler popełnił 
samobójstwo tuż przed ostateczną klęską Trzeciej Rzeszy. 
Prochy Teodora Zeewa Herzla, zmarłego w 1904 r. twór-
cy syjonizmu politycznego, zostały przeniesione z hono-
rami do Jerozolimy zaraz po powstaniu Państwa Izrael, 
a jego „Judenstaat” (w dosłownym tłumaczeniu: Państwo 
Żydów), wydany w 1896 r., można znaleźć dzisiaj w każ-
dej szanującej się bibliotece na świecie.

Nic lepiej nie ilustruje dylematu żydostwa europejskie-
go. Na ogół prześladowani jako niechciana mniejszość, 
często oskarżani zbiorowo o  ukrzyżowanie Zbawiciela, 
przemieszczali się z kraju do kraju w poszukiwaniu bez-
piecznego dachu nad głową. Nader często było to zadanie 
niewykonalne, szczególnie dla Żydów religijnych, odróż-
niających się strojem i obyczajami.

Świecka część ludności żydowskiej często schronie-
nia przed antysemityzmem szukała w asymilacji. Przo-
dowali Żydzi pruscy (później niemieccy), aczkolwiek 
bez znacznych sukcesów (art. s. 56). Nacjonaliści nigdy 
nie zaakceptowali ich jako swoich. Nawet taki poeta 
jak Heinrich Heine, który swój chrzest określił mia-
nem biletu wstępu do kultury europejskiej – w prakty-
ce zmuszony został do opuszczenia kraju, który uważał 
za swoją ojczyznę; do śmierci tworzył po niemiecku, 
ale na obczyźnie, w Paryżu.

W Polsce, w której przed II wojną światową żyło po-
nad trzy miliony obywateli pochodzenia żydowskiego, 
asymilacja inteligencji, a  szczególnie środowisk twór-

D

Syjonizm polityczny. Hasło Teodora Herzla „Ziemia bez ludu  
dla ludu bez ziemi” miało być odpowiedzią na wielki dramat  
żydostwa europejskiego, szukającego swojego miejsca w świecie.

R o m a n  F r i s t e r

Teodor Herzl, twórca 
i ideolog syjonizmu  
politycznego.  
Fotografia kolorowana 
z końca XIX w.

Syjonizm 
polityczny
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rencje ruchu odbyły się w Katowicach (1884 r.) oraz Dru-
skiennikach (1887 r.).

Wszystkie te ruchy, w pewnej mierze mesjanistyczne 
(aczkolwiek świeckie), nie miały sprecyzowanego ob-
licza politycznego i pozbawione były struktur umożli-
wiających powstanie władz wykonawczych. Mimo to, 
w znacznej mierze dzięki �nansowemu wsparciu rodzin 
magnackich Rotszyld i Monte�ori, udało im się założyć 
w otomańskiej Palestynie cztery osady rolnicze: Rosz Pi-
na i Riszon-le-Cyjon w 1882 r. oraz Gederę i Zichron Ja-
akov w 1884 r. Tuż przed kongresem w Bazylei wszystkie 
luźno powiązane stowarzyszenia przyłączyły się do or-

ganizacji syjonistycznej założonej przez Herzla.

POMYSŁ TEODORA HERZLA

W przeciwieństwie do istniejących już ruchów 
i kółek popierających osadnictwo w Palestynie, 
urodzony na Węgrzech i mieszkający w Wiedniu 
Teodor Herzl, prawnik z wykształcenia, paryski 
korespondent austriackiego liberalnego dzienni-
ka „Neue Freie Presse” – wychodząc z założenia, 
że niemożliwe jest zrealizowanie dążeń narodo-
wościowych społeczności żydowskiej w Europie 
– przedstawił plan stworzenia własnej państwo-
wości na ziemiach historycznej ojczyzny Izraeli-
tów. Tyle tylko, że rzucone przezeń hasło „Ziemia 
bez ludu dla ludu bez ziemi” nie wzięło pod uwa-
gę obecności Arabów w Palestynie i ich własnych 
dążeń narodowych, co w konsekwencji stało się 
zalążkiem trwającego do dzisiaj kon�iktu.

Program bazylejski zakładał stworzenie pań-
stwa świeckiego i demokratycznego, opartego na zdro-
wych fundamentach gospodarczych. Ponieważ rokowa-
nia Herzla z otomańskim sułtanem (w skład jego impe-
rium wchodziła wówczas Palestyna) spaliły na panewce 
(Stambuł nie zgodził się na stworzenie osobnej państwo-

nachium, ale sprzeciw miejscowej gminy żydowskiej zmusił 
go do przeniesienia obrad do Bazylei.

Na przekór głośnym protestom kongres, który odbył 
się w sierpniu 1897 r., zakończył się sukcesem. Założe-
niu Światowej Organizacji Syjonistycznej przyklasnęły 
rządy licznych państw europejskich, dopatrujących się 
w ideologii Herzla możliwości rozwiązania kwestii ży-
dowskiej we własnych krajach. Ale gdy po zakończeniu 
obrad twórca syjonizmu politycznego oznajmił scep-
tykom: „w Bazylei stworzyłem państwo żydowskie” – 
został wyśmiany zarówno przez emancypantów, jak 
i  przez Żydów religijnych, wierzących, iż Królestwo 
Dawidowe odrodzi się dopiero po nadejściu 
mesjasza.

Wbrew ogólnie przyjętym poglądom Teo-
dor Beniamin Zeew Herzl nie stworzył pojęcia 
syjonizm. Zostało ono ukute przez austriackie-
go dziennikarza Natana Birnbauma od nazwy 
wzgórza Syjon w  Jerozolimie, na którym stała 
Świątynia, i  użyte po raz pierwszy w  wydawa-
nym przez niego piśmie „Kadima” (Naprzód). 
W późniejszym okresie życia Birnbaum zmienił 
poglądy i przystał do środowisk religijnych, ale 
idea syjonizmu, propagującego żydowską kolo-
nizację Palestyny, zapuściła już korzenie w Ro-
sji, w Polsce i w Rumunii. Zaadaptowały ją ta-
kie ruchy, jak Chibat Syjon (Miłość Syjonu) lub 
powstała w 1881 r. w St. Petersburgu organiza-
cja studencka Achwat Syjon (Braterstwo Syjo-
nu). W  Rumunii działało 30 rozmaitych kółek 
towarzyskich propagujących osadnictwo w Pa-
lestynie. W 1881 r. powstało w Suwałkach Jesod Ha-Ma-
ala, towarzystwo popierania kolonizacji w Ziemi Świętej, 
a pierwsze oddziały Chowewej Syjon (Sympatyków Syjo-
nu) na ziemiach polskich zostały założone w Warszawie 
(1882 r.) i wnet po tym w Białymstoku i w Wilnie. Konfe-

Strona tytułowa sztan-
darowego dzieła Herzla 
„Państwo Żydów”.

Podwaliny pod przyszłe 
państwo położyli  
w Palestynie syjoni-
styczni emigranci 
z Europy: jedni  
kierowani zapałem 
przekształcenia  
ideologii w praktykę, 
inni uciekający  
przed cieniem  
Holocaustu.  
Fotografia  
z lat 30. XX w.
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wości żydowskiej), Herzl założył w  1899  r. 
w Wielkiej Brytanii bank pod nazwą Żydow-
ski Trust Kolonialny – �nansowe ramię Świa-
towej Organizacji Syjonistycznej. Wkrótce po 
tym powstał Fundusz Narodowy, którego za-
sadniczym celem był wykup ziemi niezbędnej 
dla rozwoju osadnictwa w Palestynie. Czego 
sułtan nie chciał dać za darmo, postanowio-
no nabyć za pieniądze. Była to długa i mozol-
na droga od diaspory do własnego państwa, ale 
pierwsi liderzy syjonizmu politycznego zda-
wali sobie sprawę, że nie ma innej.

Do czasu powstania państwa Żydów za-
równo Herzl jak i jego następcy w organizacji 
syjonistycznej skupili się na działalności we-
wnątrz istniejących gmin żydowskich w Eu-
ropie i  Ameryce, propagując modernizację, 
polegającą na zakładaniu świeckich szkół, 
tworzeniu klubów sportowych dla młodzie-
ży, nauce języka hebrajskiego i – co najistot-
niejsze – na udziale syjonistów w  wyborach 
powszechnych w ramach odrębnych list wy-
borczych. Działalność ta, mająca na celu pod-
kreślenie specy�cznych interesów w  pań-
stwach wielonarodowych, uwieńczona została sporym 
sukcesem. W polskim sejmie drugiej kadencji syjoniści 
uzyskali 32 mandaty spośród 47, jakie otrzymali repre-
zentanci wszystkich partii żydowskich. Większość po-
zostałych foteli poselskich zajęli działacze Agudat Israel, 
ultraortodoksyjnej partii religijnej, założonej w 1912 r. 
w Katowicach; jej podstawowym celem było zwalczanie... 
syjonizmu. (Agudat Israel kontynuuje swoją działalność 
w Izraelu, stroniąc od udziału w koalicjach rządowych 
i koncentrując się przede wszystkim na tworzeniu sieci 

szkół religijnych i na propagowaniu tradycyj-
nego, niemal biblijnego trybu życia).

W okresie międzywojennym Światowa Or-
ganizacja Syjonistyczna stanowiła już siłę po-
lityczną, z którą liczyła się większość rządów 
europejskich. Stało się tak przede wszystkim 
dzięki poparciu Żydów amerykańskich i  fa-
li wzrastającej popularności ideologii syjoni-
stycznej wśród oświeconej młodzieży żydow-
skiej na świecie. Był to jednak w dużej mierze 
syjonizm wirtualny, ponieważ przed biurami 
podróży nie stały kolejki chętnych do osiedle-
nia się w Palestynie. Nie tylko dlatego, że wła-
dze brytyjskie, administrujące krajem w latach 
1919–1948, umożliwiały imigrację wyłącznie 
osobom mogącym wykazać się odpowiednimi 
środkami �nansowymi, ale przede wszystkim 
z  tego powodu, że brakło chętnych do życia 
w trudnych, pionierskich warunkach charak-
teryzujących życie w  Palestynie lat dwudzie-
stych i trzydziestych. To wówczas narodził się 
dowcip, że prawdziwy amerykański syjonista 
to taki człowiek, który daje pieniądze po to, aby 
ktoś inny mógł emigrować do ziemi przodków.

PODWALINY PAŃSTWA
Przełom nastąpił z wprowadzeniem ustaw norymber-

skich w Trzeciej Rzeszy. Pod koniec lat trzydziestych wy-
jechało do Palestyny kilkadziesiąt tysięcy Żydów usu-
niętych z życia publicznego i gospodarczego w hitlerow-
skich Niemczech. Była to na ogół zamożna inteligencja, 
uciekająca przed cieniem Holocaustu. Chcąc nie chcąc, 
siłą rzeczy włączyła się w  proces przekształcania Pale-
styny z kraju względnie zacofanego w kraj nowoczesny. 

Odręczny projekt 
flagi Izraela,  
wykonany przez Herzla.

Ściana płaczu
Ściana Płaczu to największa świętość 
religijna i narodowa Żydów. Jest to je-
dyna pozostałość – 60 m zachodniego 
muru zewnętrznego – po Drugiej Świą-
tyni Jerozolimskiej, zburzonej w 70 r. 
n.e. przez Rzymian. Pomysłodawcą 
wydzielenia w 1929 r. przy Ścianie Pła-
czu specjalnego miejsca dla kobiet był 
rabin z podwarszawskiego Radzymina 
Aaron Menachem Mendel.
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Syjoniści zaakceptowali decyzję podziału, mimo iż przy-
padł im stosunkowo mały skrawek ziemi między Morzem 
Śródziemnym a doliną Jordanu. Strona arabska odrzuciła 
ją kategorycznie, odmawiając m.in. komisarzowi Narodów 
Zjednoczonych prawa wjazdu do Jerozolimy. A gdy 15 ma-
ja 1948 r. Dawid Ben Gurion proklamował powstanie su-
werennego państwa żydowskiego, zostało ono natychmiast 
zaatakowane przez zjednoczone armie Egiptu, Jordanii, 
Syrii i Libanu oraz przez iracki korpus ekspedycyjny. Woj-
na zakończyła się rozejmem podpisanym pod auspicjami 
ONZ na wyspie Rodos. Ustalono, iż tymczasowa granica 
Izraela przebiegać będzie wzdłuż linii frontu. W efekcie Ży-
dzi znacznie powiększyli swoje terytorium; część ludności 
arabskiej uciekła ze zdobytych ziem lub została przepędzo-
na. Zasiane zostały chwasty obopólnej nienawiści, niewy-
plenione do dnia dzisiejszego.

SYJONIZM A IZRAEL

Od pierwszych dni istnienia państwo żydowskie (albo, 
jak chciał Teodor Zeew Herzl, państwo Żydów – a różni-
ca pojęć jest bardzo istotna) oraz ideologia syjonistyczna 
traktowane były zarówno przez antysemitów jak i przez 
niektóre państwa, szczególnie islamskie i komunistyczne, 
jako pewien rodzaj naczyń połączonych: kto nie chciał dys-
kredytować syjonizmu, potępiał politykę Izraela, a komu 
niewygodnie było potępiać politykę Izraela, potępiał ideę 
syjonizmu. Tak było od niezapomnianych pomarcowych 
haseł w Polsce „syjoniści do Syjamu!” – aż do słynnej re-
zolucji nr 3379 z listopada 1975 r., kiedy to Walne Zgro-
madzenie ONZ postawiło znak równości między syjoni-
zmem a rasizmem. Rezolucja ta została anulowana miaż-
dżącą większością głosów Walnego Zgromadzenia ONZ 
dopiero w 1991 r.

Pojęcie syjonizmu wciąż jeszcze wywołuje negatyw-
ne konotacje wśród licznych polityków, szczególnie lewi-
cujących, w pewnych środowiskach kościelnych, a  także 
w  szerokich rzeszach społeczeństwa w Europie i na Bli-
skim Wschodzie. Jedną z przyczyn jest niewątpliwie fakt, 
że nacjonalistyczni osadnicy na Zachodnim Brzegu często 
przywołują ideologię syjonistyczną dla uzasadnienia oku-
pacji ziem palestyńskich. Ale dzisiejsze państwo żydowskie 
nie uważa syjonizmu za obowiązującą podstawę ustroju. 
W  deklaracji o  powstaniu państwa, odczytanej w  maju 
1948 r. przez Dawida Ben Guriona, na próżno szukaliby-
śmy słowa syjonizm. Wręcz przeciwnie: deklaracja ta za-
pewnia pełne równouprawnienie zarówno żydowskim jak 
i nieżydowskim obywatelom nowo powstałego kraju. Mi-
lion Arabów zamieszkujących Izrael na pewno trudno po-
sądzić o popieranie syjonizmu.

Fakty te nie zmieniają nastrojów w Europie i w świecie 
islamskim. Nie zmieniają go także tezy licznych naukow-
ców, historyków, politologów i socjologów, którzy twier-
dzą, że ideologia syjonistyczna w  formie przedstawionej 
na kongresie bazylejskim uważała stworzenie państwo-
wości żydowskiej za swój ostateczny i ultymatywny cel i że 
w związku z tym powstanie niepodległego Izraela pozwala 
ją odłożyć do lamusa historii. Mimo to dla przeciwników 
Izraela i dla krytyków jego polityki syjonizm wciąż jeszcze 
jest określeniem pejoratywnym.

Mówiąc o stworzeniu państwa Izrael, Teodor Herzl prze-
konywał delegatów kongresu w Bazylei: „Jeśli zechcecie, 
nie będzie to bajką”. Kilkadziesiąt lat po uzyskaniu niepod-
ległości Izrael stanowi fakt dokonany – pod tym względem 
możemy mówić o  zwycięstwie ideologii syjonistycznej. 
Należy je jednak postrzegać we właściwych proporcjach: 
około dziewięciu milionów Żydów, a  więc bezwzględ-
na większość narodu, mimo wszystko wybrała dalszy byt 
w krajach diaspory, tam znajdując swoje miejsce w świecie. 

ROMAN FRISTER

Lekarze, wśród nich liczni profesorowie renomowanych 
uniwersytetów w Berlinie i Heidelbergu, zmody�kowali 
miejscową medycynę, a imigranci architekci (Kaufmann) 
zbudowali najładniejsze wówczas dzielnice Jerozolimy   
i Tel Awiwu. Mimo iż jedynie dla nielicznych syjonizm 
był motorem emigracji z Europy, w praktyce wnieśli zna-
czący wkład w budowę podwalin państwa będącego two-
rem ideologii syjonistycznej.

Prawdziwi syjoniści, gotowi przekształcić ideologię 
w praktykę, przybywali wówczas z Polski, Litwy i Rumunii. 
Była to na ogół młodzież buntująca się przeciw asymilacji 
mieszczańskich rodziców. To oni założyli sieć kilkuset kibu-
ców (komun rolnych), które zamieniły tysiące kilometrów 
kwadratowych ugorów i wydm w zielone, kwitnące pola. 
Pierwszy kibuc, Degania nad brzegiem jeziora Genezaret, 
powstał w 1911 r.

Ruch kibucowy, przez dziesiątki lat uważany za sztan-
darowe dzieło syjonizmu, przeżywa obecnie kryzys, za-
równo ideowy, jak i  gospodarczy. W  dobie globalizacji 
słynne kiedyś pomarańcze ja�skie należą już do historii. 
W kraju, który w 80. roku istnienia opiera się na produk-
cji sprzętu wojskowego, środków łączności, nowocze-
snych technologii, produktów farmakologicznych i szli-
fowanych brylantów, zbiory owoców cytrusowych prze-
stały być opłacalne. Niektórzy socjolodzy izraelscy okre-
ślają ten czas mianem postsyjonizmu. Pojęcie to zawiera 
w sobie tezę istnienia nie tyle państwa żydowskiego, ile 
raczej państwa wszystkich jego obywateli.

W  Izraelu żyje obecnie blisko sześć milionów Żydów. 
(W dniu powstania państwa, 15 maja 1948 r., było ich za-
ledwie 600  tys.). Masowy powrót do ojczyzny rozpoczę-
li przede wszystkim ci Żydzi europejscy, którym udało się 
przeżyć Holocaust, oraz Żydzi, którzy od wieków mieszkali 
w krajach muzułmańskich w Azji i Afryce. Doszli oni do 
wniosku, że tylko własne państwo z silną armią może im 
zapewnić bezpieczną egzystencję. Przekonanie to stanowi 
niewątpliwe zwycięstwo syjonizmu – bez względu na oso-
biste motywy poszczególnych imigrantów.

Pytanie, na które nie ma jednoznacznej odpowiedzi, 
brzmi: czy naród żydowski miałby dzisiaj ojczyznę na 
Bliskim Wschodzie, gdyby komory gazowe Oświęcimia, 
Treblinki czy Mauthausen, w  których zginęło sześć 
milionów Żydów, nie wstrząsnęły sumieniem świata?  
29 listopada 1947  r. Organizacja Narodów Zjednoczo-
nych uchwaliła rezolucję o  podziale Palestyny mię-
dzy Żydów i Arabów. Jerozolima miała zostać miastem 
umiędzynarodowionym, pod komisarycznym zarządem 
ONZ. Rozwiązanie takie znalazło także poparcie Stoli-
cy Apostolskiej; podczas spotkania Herzla z Piusem X 
w Watykanie w 1904 r. papież stanowczo odrzucił myśl 
przekazania Jerozolimy w ręce żydowskie.

Kibuc Nahalal. Ruch 
kibucowy (komun  
rolnych) stał się dzie-
łem symbolicznym  
dla syjonizmu. Pierw-
sza komuna powstała 
w 1911 r. w Deganii  
nad brzegiem  
jez. Genezaret.  
Fotografia z 1937 r.
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eogra�a świata żydowskiego w początkach 
lat 80. XIX w. wyglądała mniej więcej tak 
jak w poprzednich kilku stuleciach. Liczby 
zmieniały się, także granice państw, ale nie 
zmieniały się miejsca na mapie, w których 
znajdowały się główne skupiska Żydów. 

Spośród 7,7 mln, a  tak oceniana jest liczebność diaspo-
ry w owym czasie, 90 proc. mieszkało w Europie, z cze-
go ogromna większość w jej środkowo-wschodniej części. 
Były to ziemie dawnej Rzeczpospolitej Obojga Narodów, 
już od blisko stulecia podzielone między mocarstwa za-
borcze. Żydzi stanowili ponad 10 proc. ludności tych ziem.

Na innych kontynentach mieszkało zaledwie kilkaset 
tysięcy Żydów, z tego ogromna większość w prowincjach 
imperium otomańskiego, głównie w  Afryce Północnej. 

W  należącej również do 
Turków Palestynie żyło za-
ledwie 24 tys. Żydów, a więc 
mniej więcej tylu co w ów-
czesnym Lublinie. W Jero-
zolimie, świętej Jerozoli-
mie, największym mieście 
tej osmańskiej prowincji, 
nie znalazłoby się ich wię-
cej niż piętnaście tysięcy.

OKRES NIEMIECKI

W  Stanach Zjedno-
czonych żyło wówczas  
ok. 250 tys. Żydów, z tego 
jedna trzecia w  Nowym 
Jorku. Stanowiło to jednak 
tylko 7 proc. mieszkańców 
miasta, a  więc znacznie 
mniej niż w wielu ośrod-

kach wschodnioeuropejskich. 
Żydzi amerykańscy pochodzili wte-
dy głównie z Niemiec (stąd termin 
„niemiecki okres”), ale ok. 70  tys. 
przyjechało przed 1890 r. z dawnych 

ziem polskich: Wielkopolski, Królestwa Kongresowe-
go, a zwłaszcza z dotkniętej klęską głodu Suwalszczyzny. 
W ten sposób zadzierzgnięte zostały pierwsze kontakty, 
niezmiernie przydatne, gdy migracja się nasiliła.

W tzw. okresie niemieckim Żydzi w USA byli obec-
ni głównie w handlu oraz �nansach. Przy braku o�cjal-
nej dyskryminacji zawody wymagające wykształcenia 
pozostawały jednak dla nich przeważnie zamknięte. 
Rozwijała się gospodarka, przechodząca prawdziwą re-
wolucję przemysłową, zwłaszcza po zakończeniu wojny 

G

Nowa diaspora. W poszukiwaniu lepszego  
miejsca na ziemi oczy Żydów europejskich  
zwróciły się także ku Nowemu Światu.

J e r z y  H a l b e r s z t a d t

Nowa 
diaspora

Grupa żydowskich przybyszów w Nowym Jorku. Poniżej: Wyspa Ellis w pobliżu Manhattanu,  
centrum przyjmowania imigrantów na Wschodnim Wybrzeżu. Rosyjski Żyd czeka na przesłuchanie  
przez urzędnika i badanie lekarskie. Fotografie z pocz. XX w.

Plakat witający  
żydowskich  
imigrantów,   
ok. 1900 r.  

eprasa.pl d4772e47ae



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 68

H i s t o r i a  Ż y d ó w

secesyjnej. Marzeniem imigrantów były amerykańskie 
wolności obywatelskie. Działał też mit di goldene me-
dine (złotego państwa), w którym każdy może stać się 
milionerem.

Wszystko to były okoliczności bardzo korzystne w po-
równaniu z  egzystencją żydowskiej biedoty w  post-
feudalnych monarchiach wschodniej Europy. Powięk-
szało się tam zubożenie mas żydowskich. Wiele rodzin 
przenosiło się z pogrążonych w stagnacji miasteczek do 
powstających wielkich miast. Ale i tam mogli liczyć – je-
śli w ogóle – na pracę robotników, choć zatrudnionych 
w  większości w  mniejszych, rodzinnych przedsiębior-
stwach, a nie w ogromnych fabrykach. Czekała na nich 
w tych miastach bieda, przeludnienie, brak dostępu do 
stanowisk publicznych, ograniczenia w  wykształceniu 
oraz (w Rosji) nieuznająca praw jednostek wszechwładza 
absolutystycznego państwa. Wszystko to stwarzało po-
tencjał rozczarowania, rozpaczy i determinacji, by szu-
kać sobie nowego miejsca na ziemi. Potrzebne było tylko 
coś, co poruszyłoby lawinę.

EMIGRACJA PO POGROMACH

Takim czynnikiem stała się fala antysemickich po-
gromów, które władze carskie sprowokowały, a  przy-
najmniej tolerowały, po zabójstwie cara Aleksandra II 
w 1881 r.; pretekstem było to, że wśród zamachowców 
znalazła się jedna Żydówka. W efekcie najpierw dziesiąt-
ki, a potem setki tysięcy Żydów zaczęły opuszczać Impe-
rium, w dużym stopniu nielegalnie, przez zieloną granicę 

z Austrią. Raz uruchomiony proces doprowadził do po-
wstania całych siatek emigracyjnych.

Emigranci rosyjscy, przemieszczając się przez mo-
narchię habsburską, pociągnęli za sobą część Żydów 
galicyjskich – około ćwierć miliona. Nie miało to tu 
jednak aż tak dramatycznego charakteru jak w Rosji 
i  na dużą skalę nastąpiło dopiero w  ostatnich latach 
XIX w. w związku z kryzysem gospodarczym, gdy za-
równo Żydzi, jak i polscy oraz ukraińscy chłopi dołą-
czyli do masy emigrantów z  Imperium Rosyjskiego. 
200 tys. osób z całości dawnych ziem polskich tra�ło 
do Wielkiej Brytanii, Kanady, Ameryki Południowej 
i Afryki Południowej, 70 tys. do Palestyny, ale celem 
ogromnej większości były Stany Zjednoczone.

W swym ostatnim trzydziestoleciu – aż do rewolucji 
1917  r. – władze carskie zrezygnowały z  poprawiania 
sytuacji Żydów, raczej czyniąc z nich kozły o�arne wo-
bec powszechnego niezadowolenia z niepowodzeń eko-
nomicznych i  politycznych. Aleksander III, Mikołaj II 
i wielu z ich otoczenia było zajadłymi antysemitami; na 
przełomie wieku w Paryżu agenci carskiej ochrany sfa-
brykowali słynne „Protokoły Mędrców Syjonu”, najbar-
dziej jadowity przykład propagandy antysemickiej.

Emigracja Żydów nasiliła się po drugiej fali pogromów: 
w Kiszyniowie w 1903 r. zabito 50 Żydów; podczas rewo-
lucji 1905–1906 r. kilkuset straciło życie w Odessie, Bia-
łymstoku i innych miastach. Do wielu aktów przemocy 
dochodziło na Ukrainie, było też kilka pogromów na 
mniejszą skalę w Królestwie i Galicji.

Wraz ze wzrostem przemocy antyżydowskiej i  po-
litycznego antysemityzmu – nie tylko w Rosji, ale i we 
Francji, w Niemczech i w innych krajach europejskich – 
zaczął się on rozwijać także na ziemiach polskich. W la-
tach 90., wraz z powstaniem Narodowej Demokracji, an-
tysemityzm stał się znaczącym elementem ideologii pol-
skiej nacjonalistycznej prawicy. Endecja była najbardziej 
wpływową partią posługującą się antysemickimi hasła-
mi, a szczyt jej popularności przypadł na lata 30. XX w. 
Antysemityzm stał się potężnym narzędziem spajają-
cym wyborców, włączając w obręb wspólnoty narodo-
wej, obok szlachty i burżuazji, także chłopstwo, którego 
świadomość była ciągle w przeważającym stopniu regio-
nalna. Tra�ł także na podatny grunt religijnego antyju-
daizmu, który miał długą tradycję w Kościele katolickim.

ZA OCEANEM

Między 1880  r. a  początkiem I  wojny światowej do 
USA przyjechało ok. 2 mln Żydów ze wschodniej Euro-
py, w tym 1,6 mln z dawnych ziem polskich. Radykalnie 

Żydowscy imigranci na Manhattanie. Jeśli nie getto lub asymilacja w Europie, jeśli nie wyjazd  
do Palestyny, to pozostawała jeszcze wędrówka za ocean. Fotografia z 1920 r.

„Ich nowe Jeruza-
lem” – amerykańska 
pocztówka z końca 
XIX w., świadcząca,  
że napływ imigrantów 
żydowskich z Europy 
spotykał się co najmniej 
z nieufnością.
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zmieniło to dotychczasowe proporcje ludnościowe: od tej 
chwili 85 proc. Żydów amerykańskich miało wschodnio-
europejskie korzenie, a Nowy Jork stał się największym 
skupiskiem Żydów na świecie. Założyli oni kilkaset or-
ganizacji zwanych landsmansza�ami (ziomkostwami), 
z których każda utrzymywała kontakt z konkretną lo-
kalną społecznością w Europie Wschodniej.

Obok nich w Ameryce znalazło się m.in. ok. 3,5 mln 
Polaków, głównie chłopów, z  pierwszych pokoleń wy-
zwolonych od pańszczyzny. I jedni, i drudzy przybywali 
przeważnie bez grosza przy duszy. „Dajcież mi waszych 
zmęczonych, waszych biedaków,/Wasze zgromadzo-
ne tłumy tęskniące, by odetchnąć wolnością” – te słowa 
żydowskiej poetki Emmy Lazarus stały się przesłaniem 
Statuy Wolności wzniesionej w Nowym Jorku. Do dzisiaj 
są umieszczone na cokole.

Tymczasem potężniejące nastroje antysemickie na 
Starym Kontynencie przyczyniły się do tego, że w latach 
1915–1939 kolejny milion Żydów opuścił Europę, teraz 
już całą Europę, bo znaczny udział w tej statystyce mieli 
Żydzi z Niemiec, Austrii i  innych krajów zagrożonych 
przez Hitlera. Z Polski wyjechało ok. 400  tys., z czego 
120 tys. udało się do Palestyny (na fali idei syjonistycz-
nej – art. s. 63), w dużym stopniu przesądzając, przynaj-
mniej demogra�cznie, o możliwości stworzenia tam po-
tem państwa żydowskiego. W Polsce nie spowodowało 
to zmniejszenia udziału ludności żydowskiej w całej po-
pulacji, gdyż przyrost naturalny wyrównał ten ubytek.

Wyjeżdżający tra�li przeważnie do USA, ale znacznie 
większe grupy niż poprzednio dotarły do Ameryki Połu-
dniowej, gdzie tuż przed II wojną światową mieszkało już 
pół miliona Żydów. Północnoamerykańska społeczność 
żydowska wzrosła do 4,5 mln osób i suma pozaeuropej-
skich skupisk diaspory (wraz z Azją i północną Afryką 
6,5–7 mln osób) przewyższyła liczbę Żydów, którzy po-
zostali we wschodniej Europie (łącznie z ZSRR).

Nie oznaczało to jeszcze przeniesienia się głównych 
centrów życia żydowskiego na inny kontynent, gdyż 
pierwsze pokolenia imigrantów żydowskich – skupio-
ne na zapewnieniu bytu sobie i swoim bliskim – tylko 
w ograniczonym zakresie wytworzyły takie formy życia 

zbiorowego, by zdominować wschodnioeuropejską dia-
sporę. Wśród przybyszy z Polski było wiele wybitnych 
osobistości, jak �lozof i teolog, potomek znakomitej cha-
sydzkiej rodziny Abraham Joshua Heschel, rabin Josef 
Sołowiejczyk czy pisarze Israel Jehoszua oraz Isaac Ba-
shevis Singerowie. Ale nadal Warszawa, Wilno, Łódź, 
Lwów, także Odessa i Moskwa pozostawały głównymi 
centrami świeckiej kultury i dopiero fala nacjonalizmów 
i antysemityzmu w latach 30. (oraz stalinizm) przyczy-
niły się do ich przytłumienia. Tradycyjne życie religij-
ne aż do II wojny światowej miało swoje główne ośrodki 
w Polsce, w sławnych miasteczkach będących siedzibami 
wielkich rabinów i chasydzkich dynastii. Również różne 
nurty lewicowe, z socjalistycznym Bundem oraz wielo-
ma odmianami syjonizmu, miały tu swoje główne bazy.

PRZESUNIĘTY BIEGUN
Przemieszczenie się znacznej części ludności żydow-

skiej do Ameryki oznaczało jednak coś więcej niż zmia-
ny w statystyce. Było to zanurzenie się w dynamicznym, 
nowoczesnym społeczeństwie, w  kontakcie z  którym 
szybko pękały formy życia właściwe dla tradycyjnego 
i religijnego świata Żydów we wschodniej Europie. Choć 
znaczną część ludności w dzielnicach żydowskich Nowe-
go Jorku i Jerozolimy stanowili nadal Żydzi ubrani tra-
dycyjnie, w krajobrazie wielkomiejskim wyraźnie zaczęli 
dominować ci, którzy – przynajmniej zewnętrznie – do-
stosowywali się do nowych obyczajów. W USA jeszcze 
w połowie XIX w. powstała zreformowana formuła juda-
izmu progresywnego, opowiadającego się za pełną spo-
łeczną integracją, posługującego się na co dzień językiem 
angielskim i odrzucającego znaczną część regulacji egze-
kwowanych przez ortodoksję i wspólnoty chasydzkie. Te 
ostatnie kontynuowały swoją działalność, wykazując im-
ponującą odporność na wpływy otaczającego świata, ale 
ton w społeczności żydowskiej nadawali już inni.

Imigranci żydowscy przeważnie potra�li wykorzy-
stać amerykańską szansę i w ciągu następnych dwóch 
generacji stali się jedną z najbardziej wpływowych grup 
etnicznych w USA. Zaczęła się era amerykańsko-żydow-
skich biznesmenów, naukowców, wynalazców, artystów, 
dziennikarzy, polityków i lekarzy.

Tymczasem na Starym Kontynecie nastąpił Holocaust 
i przepadło prawie wszystko i wszyscy, którzy pozosta-
li w Europie. Te kilkadziesiąt lat gwałtownych migracji 
w latach 1880–1939 uratowało na obu półkulach ciągłość 
żydowskiej kultury i stworzyło – w postaci Państwa Izra-
el – fundament dzisiejszej żydowskiej egzystencji.

JERZY HALBERSZTADT

Czarnoskórzy wy-
znawcy judaizmu  
na Queensie w Nowym 
Jorku, widomy znak siły 
żydowskiej diaspory 
w USA. Fotografia 
z 1990 r.

Żydowscy imigranci 
w Nowym Jorku cieszą 
się z podziału Pale-
styny. Za pół roku po-

wstanie Państwo Izrael. 
Fotografia z 1947 r.
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Hydra Dreyfus.  
Karykatura z czasu 
procesu. 

Antysemityzm  
po francusku.  
Pocztówka masońska 
z 1900 r.

się po uznaniu chrześcijaństwa za religię państwową Ce-
sarstwa Rzymskiego.

Chrześcijan przybywało, nie rozumieli i nie akcepto-
wali wspólnych korzeni swojej religii z pogardzaną reli-
gią-matką, judaizmem. Wszystko, co ten związek osła-
biało, mogło liczyć na poparcie kręgów władzy jak i ludu. 
Żydów uznano, na zasadzie odpowiedzialności zbioro-
wej, za bogobójców – morderców Chrystusa, niechęt-
nych do pokuty i przyjęcia Jego zbawczych nauk. Przy-
pominano, że rada rabinów (sanhedryn) obłożyła, za 

czasów rabina Gamaliela II (ok. 80–115 r. 
n.e.), chrześcijan klątwą jako zdrajców na-
rodu wybranego. Kościół modlił się przez 
wieki o  nawrócenie się „przewrotnych 
Żydów” (zwrot usunięty z  liturgii dopie-
ro w połowie XX w.) na chrześcijaństwo.

To, że przez wieki niechęć do Żydów 
w świecie chrześcijańskim miała podło-
że religijno-teologiczne, skłoniło część 
badaczy antysemityzmu do wprowadze-
nia rozróżnienia między antyjudaizmem 
(niechęcią do religii żydowskiej i  jej wy-
znawców) a antysemityzmem (niechęcią 
do narodu żydowskiego na podłożu rasi-
stowskim). Kościołowi katolickiemu roz-
różnienie to pozwala twierdzić, że chrze-
ścijaństwo nie było antysemickie ani nie 
torowało drogi do nazizmu i  Zagłady, 
gdyż Kościół nigdy nie zaakceptował ra-
sizmu, a antysemityzm jest właśnie jego 
odmianą. Rozumowanie to nie przekonu-
je jednak wielu badaczy antysemityzmu 
w świetle faktów historycznych i społecz-
nych. W nowszych czasach wyznawcy ju-
daizmu to w zdecydowanej większości et-

niczni Żydzi, zatem niechęć do ich religii jest w praktyce 
niechęcią do narodu, który ją wyznaje.

W świecie porzymskim los Żydów był znośny pod pa-
nowaniem muzułmanów, którzy nadali im status tolerowa-
nych niewiernych i zapewnili ochronę państwa w zamian 
za pobierane od gmin żydowskich opłaty. W chrześcijań-
skiej Europie sytuacja Żydów uległa pogorszeniu w epoce 
wypraw krzyżowych i inkwizycji. Potężny impuls antyse-
micki zawierały pisma i nauki Marcina Lutra, ojca Refor-
macji i  Kościoła protestanckiego. Luter podtrzymał śre-
dniowieczne uprzedzenia do Żydów jako wrogów Chry-
stusa, Matki Bożej i  religii chrześcijańskiej. Domagał się 
ich prawnej dyskryminacji, a nawet wypędzenia.

SPRAWA DREYFUSA

Położenie Żydów poprawiło się dopiero w  dobie 
Oświecenia (choć jeszcze Wolter uważał ich za bar-
barzyńców) i  inspirowanych przez nie reform, kiedy 

prawdzie Żydzi należą do ludów se-
mickich jak Arabowie, a hebrajski do 
języków semickich, to słowa antysemi-
tyzm używa się powszechnie na ozna-
czenie całego wachlarza postaw od ir-
racjonalnej niechęci przez pogardę do 
nienawiści do Żydów i wszystkiego co 

żydowskie. Antysemityzmem nazywamy także pseudora-
cjonalne i  pseudonaukowe uzasadnienia zniesławiania, 
dyskryminacji i prześladowań Żydów, a także czyny wy-
rastające z tych uzasadnień.

Termin wprowadził do obiegu pod ko-
niec XIX  w. niemiecki publicysta Wil-
helm Marr. Chciał zastąpić zwykłą nie-
nawiść do Żydów jakąś teorią sprawia-
jącą wrażenie naukowej, a była to epoka 
triumfu darwinizmu, który przenoszo-
no na grunt społeczny. Szukano biolo-
gicznych i rasowych podstaw, mających 
rzekomo tłumaczyć wyższość jednych 
narodów nad innymi. Takiemu myśle-
niu sprzyjały ówczesne nacjonalizmy. 
XIX  w. był okresem kształtowania się 
nowoczesnego ideologicznego nacjona-
lizmu głoszącego prymat egoizmu na-
rodowego w  darwinistycznej dżungli 
narodów. W  Niemczech karierę robiły 
rasistowskie teorie narodu, rozwodzące 
się nad głębią ducha niemieckiego i za-
letami narodu niemieckiego w porówna-
niu z jakoby gorszymi z natury Żydami. 
W Polsce idee antysemickie podjął ruch 
narodowo-demokratyczny (endecja), 
a w późnych latach 30. XX w. faszyzują-
cy Obóz Narodowo-Radykalny.

Ponieważ pojęcie semicki jest wieloznaczne, a termin 
antysemityzm ukuł antysemita, lepiej byłoby używać in-
nego, na przykład judeofobia lub żydożerstwo, ale anty-
semityzm przyjął się powszechnie i używają tego termi-
nu także sami Żydzi.

ANTYJUDAIZM

Nie było jeszcze słowa, a już istniał antysemityzm. To-
warzyszył Żydom szczególnie w epoce diaspory, czyli roz-
proszenia po świecie, które zaczęło się w VIII w. p.n.e., 
a  nasiliło po zburzeniu Świątyni jerozolimskiej przez 
Rzymian w 70 r. n.e. i przegranym powstaniu antyrzym-
skim w II w. Pozbawieni własnej ojczyzny, pielęgnujący 
swą odrębność, postrzegani byli jako obcy o jakichś ukry-
tych celach. Grecko-rzymscy politeiści uważali ich za ate-
istów, bo odmawiali kultu innych bogów prócz Jahwe. Już 
w  starożytności kolportowano zmyślenia o  żydowskich 
mordach rytualnych. Dyskryminacja Żydów zaostrzyła 

W

Antysemityzm. Zastanawia, że antysemityzm może 
istnieć w krajach, gdzie Żydów już nie ma. Niweczy to 
próby wyjaśnienia go jakąś jedną przyczyną.

A d a m  S z o s t k i e w i c z

Antysemityzm 
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Sprawa Bejlisa

Żydów objęto doktryną praw człowieka i  obywatela 
na równi z nie-Żydami. Ale owa chwila wytchnienia 
nie trwała długo. W II połowie XIX w. Niemcy, Au-
stro-Węgry i Rosja przeżywały trudności ekonomicz-
ne. Na awans społeczny Żydów i powstające fortuny 
żydowskie w  przemyśle i  bankierstwie nieżydowscy 
konkurenci i robotnicy patrzyli krzywym okiem. Po-
wstawał podatny grunt pod nową falę antysemity-
zmu. Kulminacja przypadła na przełom XIX i XX w. 
Formują się wtedy partie polityczne z programem an-
tysemickim. W Rosji dochodzi do pogromów Żydów. 
Francja przeżywa głęboką polaryzację społeczeństwa 
na tle sprawy Dreyfusa.

Kapitan armii francuskiej Alfred Dreyfus został 
oskarżony w 1894 r. o przekazanie tajemnic wojskowych 
Niemcom i skazany na zesłanie do kolonii karnej. Kiedy 
okazało się, że zarzuty były fałszywe i miały ostrze anty-
semickie (Dreyfus był z pochodzenia Żydem), dowódz-
two armii starało się to ukryć. Prawdziwym zdrajcą był 
inny wojskowy, major Esterhazy. W obronie Dreyfusa 
stanął m.in. sławny pisarz Emil Zola. W 1906 r. Dreyfus 
został całkowicie oczyszczony z zarzutów i przywróco-
ny do rangi o�cerskiej. Ale negatywny sygnał był czy-
telny: ani emancypacja, ani asymilacja niczego tak na-
prawdę Żydom nie gwarantują. Zawsze i wszędzie mogą 
zostać uznani za obcych, za wrogów i zdrajców, za ele-
ment niepewny i niepożądany, choćby nawet wydawa-
ło się im, że są integralną częścią społeczeństwa. Od-
powiedzią na pogromy i ataki, na coraz gwałtowniejszą 
propagandę antysemicką w Europie był żydowski ruch 
lewicowy, a  przede wszystkim narodowy ruch syjoni-
styczny. Głosił on, że Żydzi mogą być bezpieczni i wieść 
normalne życie jak każdy inny naród tylko we własnej 
siedzibie narodowej, we własnym państwie żydowskim.

USTAWY NORYMBERSKIE

Najgorsze przyszło po dojściu do władzy narodowych 
socjalistów Hitlera w 1933 r. W majestacie prawa urzą-
dzono czystkę, usuwając Żydów ze  stanowisk urzęd-
niczych, z  adwokatury, ze stanowisk akademickich, ze 
środków przekazu. Następnie zostają przyjęte urągają-
ce dziedzictwu oświecenia rasistowskie ustawy norym-
berskie (1935 r.), spychające Żydów na poziom pariasów 
– pozbawiały ich obywatelstwa, zabraniały małżeństw 
i  stosunków seksualnych z  nie-Żydami. W  listopadzie 
1938 r. w ramach tzw. nocy kryształowej przez Niemcy 
przetacza się fala ataków na sklepy, mieszkania i syna-
gogi żydowskie.

Nazizm obsadził Żydów niemieckich – całkowicie za-
symilowanych – w  roli kozła o�arnego winnego klęsce 
Rzeszy w  I  wojnie światowej i  wszystkich jej negatyw-
nych konsekwencji. Demoniczny obraz Żyda jako wciele-
nia wszelkiego zła przedstawił Hitler już w „Mein kampf ” 
(Moja walka, 1924 r.), a utrwalali go nazistowscy propa-
gandyści tacy jak Rosenberg i Streicher. Rosenberg oskar-
żał Żydów o zatrucie Niemców niemęską dekadencją. 
Streicher, wydawca osławionego tygodnika „Der Stuer-
mer”, powielał w tysiącach egzemplarzy antysemicką iko-
nogra�ę. Nazistowskie kampanie propagandowe miały na 
celu pozbawić Żydów człowieczeństwa i godności. Pisano 
o nich jako robactwie i nosicielach zarazy, urabiając w ten 
sposób grunt pod tzw. ostateczne rozwiązanie kwestii ży-
dowskiej, jakim miało być ich �zyczne unicestwienie.

PARAGRAF ARYJSKI

W  przedwojennej Polsce postawy wobec liczą-
cej 3  mln mniejszości żydowskiej ewoluowały wraz 
ze zmianami politycznej i gospodarczej sytuacji w Eu-
ropie. Hasła antysemickie podjęły liczne organiza-

Sprawa Bejlisa to rosyjski od-

powiednik sprawy Dreyfusa 

(patrz wyżej), szeroko komen-

towany przez światową opinię 

publiczną. Me-

nachem Mendel 

Bejlis został 

aresztowany 

w lipcu 1911 r. 

w Kijowie pod 

zarzutem mor-

du rytualnego,  

dokonanego na  

12-letnim Andrieju Juszczyń-

skim. Mimo iż tropy śledztwa 

prowadziły do gangu kryminali-

stów, aresztowano Bejlisa. Roz-

pętała się antyżydowska kam-

pania, a prasa prawicowa nawo-

ływała do surowego wyroku. Za 

pomocą zastraszania świadków 

i fałszowania dowodów władze 

doprowadziły do 

procesu (1913 r.). 

Sąd uniewinnił 

oskarżonego, 

gdyż głów-

ni świadkowie 

wycofali swoje 

zeznania, twier-

dząc, że zostały 

one wymuszone przez tajną 

policję. Sam Bejlis, zagrożony 

zemstą czarnej sotni, wkrót-

ce wyemigrował do Palestyny, 

a następnie do USA.

Bejlis w środku.

Antysemityzm po rosyjsku i po niemiecku. Ulotka czarnej sotni z 1909 r.  
oraz książeczka dla dzieci z 1936 r.
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Noc kryształowa

cje społeczne, na przykład prawicowe akademickie, 
i skrajne siły polityczne, które z poparciem części Ko-
ścioła propagowały katolickie państwo narodu pol-
skiego. Wzywano do bojkotu handlu żydowskiego, na 
uczelniach wprowadzano segregację (getto ławkowe) 
i  tak zwany paragraf aryjski, czyli zamykanie przed 
Żydami dostępu do niektórych organizacji zdomino-
wanych przez endecję.

W  obszernym studium dokumentującym stosunek 
Kościoła katolickiego wobec antysemityzmu w latach 
między wojnami światowymi, ks. Ronald Modras za-
znacza, że nastawienie katolicyzmu w  Polsce nie od-
biegało od postawy Kościoła w całej Europie. Postawy 
jawnie antysemickie mieszały się ze zwalczaniem idei 
liberalnych, postępowych i świeckich. A ponieważ Ko-
ściół od XIX w. uznał Żydów, tych zasymilowanych do 
kultury europejskiej i zeświecczonych, za narzędzie li-
beralizmu, nie protestował zbyt energicznie przeciwko 
akcjom politycznym i społecznym o ostrzu antysemic-
kim, choć o�cjalnie odrzucał antysemityzm. Zabraniał 
nienawiści do Żydów, ale zachęcał do walki z Żydami 
jako rzekomymi agentami komunizmu, wrogami ka-
tolicyzmu i  zdrowia moralnego chrześcijańskich spo-
łeczeństw. Antysemitom nie przeszkadzało, że tylko 
drobna część Żydów udzielała się w partii komunistycz-
nej, a Stalin w Rosji sowieckiej podsycał antysemityzm 
w grze o władzę na podobnej zasadzie jak dyktatorzy i li-
derzy prawicowi w krajach zachodnich, oskarżając ich 
o spiskowanie, kosmopolityzm i malwersacje.

ANTY-ANTYSEMITYZM

Kiedy po upadku III Rzeszy wyszły na jaw rozmiary 
zbrodni popełnionych na Żydach przez nazistów i  ich 
kolaborantów w podbitej Europie, elity europejskie po-
tępiły i  odrzuciły antysemityzm. Został on wykreślo-
ny ze słownika i programu wszystkich szanujących się 
europejskich partii demokratycznych głównego nurtu. 
A  także z życia sfer kulturalnych i akademickich. Ko-
ściół katolicki na przełomowym II Soborze Watykań-
skim w połowie lat 60. XX w. o�cjalnie odrzucił antyse-
mityzm jako grzech społeczny przeciwko miłości bliź-
niego i grzech przeciwko przymierzu, jakie Bóg ustano-
wił z Ludem Izraela – Narodem Wybranym.

W szerszych kręgach społecznych antysemityzm mi-
mo to wciąż się utrzymuje i wybucha pod różnymi pre-

7 listopada 1938 r. przybyły 
z Polski Żyd Herszl Grynszpan 
śmiertelnie zranił w Paryżu rad-
cę tamtejszej ambasady  
III Rzeszy Ernsta von Ratha. Miał 
to być odwet za cierpienia ro-
dziców Grynszpana, wygnanych 
jesienią 1938 r. z Niemiec na 
tereny II RP w ramach tzw. Po-
lenaktione. Stał się jednak dla 
hitlerowców idealnym pretek-
stem: dwa dni później, 9 listo-
pada, w całych Niemczech Ży-
dzi mordowani byli na ulicach, 
plądrowano setki ich domów 
i sklepów. Płonęły synagogi. 
Ten masowy pogrom nazwany 
został nocą kryształową. W isto-

cie jego organizatorem było fa-
szystowskie państwo. Niektórzy 
badacze sugerują, że i zamach 
Grynszpana był sprowokowany 
przez hitlerowców.
Noc kryształowa miała być te-
stem: Hitler badał, jak daleko 
może się posunąć wobec Ży-
dów. Jeśli po setkach mor-
derstw, tysiącach rabunków 
i spaleniu ponad 280 synagog 
podniósłby się w Europie krzyk, 
musiałby w przyszłości być 
ostrożniejszy. Tymczasem minę-
ło to bez większego echa. Może 
gdyby wtedy świat zaprotesto-
wał, nie doszłoby do Holocau-
stu?

Antysemityzm gadzinowski i ogólnoeuropejski. Plakat z Generalnego Gubernatorstwa, 1942 r., plakat polski z 1920 r. oraz karykatura francuska z 1880 r. 

tekstami. Za nowe formy antysemityzmu uznaje się czę-
sto tzw. negacjonizm (twierdzenie, że Holocaustu nie 
było) i  radykalną krytykę Państwa Izrael zrównującą 
jego politykę wobec Palestyńczyków z polityką Hitlera 
wobec Żydów. 

ADAM SZOSTKIEWICZ
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Transport  
do Auschwitz.  
W sześciu obozach za-
głady zginęło 2730 tys. 
Żydów, w tym 1860 tys. 
polskich. Ogółem Holo-
caust uśmiercił 5,8 mln 
Żydów. Fotografia  
z lat 40. XX w.

Organizatorem tzw. ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej był Adolf Eichmann. Ukrywał się 
w Argentynie, porwany przez wywiad izraelski, został w procesie skazany na śmierć. Fotografia z 1961 r.

Wymiennie z  Holocaustem używa się hebrajskiego 
wyrazu Szoah (HaShoah). Do masowego obiegu na Za-
chodzie wszedł on dzięki �lmowi „Shoah” (1985 r.) fran-
cuskiego reżysera Claude’a Lanzmanna. Polskim odpo-
wiednikiem obu terminów jest Zagłada.

PRZYGOTOWANIE

Naziści zamierzali eksterminować także Cyganów 
(ludy Roma i Sinti) i Słowian. W Niemczech przystąpili 
zaraz po zdobyciu władzy do systematycznej likwidacji 
świadków Jehowy, komunistów, masonów, homoseksu-
alistów. Eksterminację chorych psychicznie i upośledzo-
nych przerwali w  obliczu protestów Kościołów chrze-
ścijańskich. Nieliczne protesty niemieckich chrześcijan 
wobec antysemickiej polityki nazistów nie przyniosły 
żadnego efektu.

Grunt pod Zagładę przygotowały wieki dyskrymina-
cji i  prześladowań Żydów w  chrześcijańskiej Europie, 
a w szczególności narodziny w XIX w. agresywnych na-
cjonalizmów, zbratanych z  pseudonaukowymi teoria-
mi rasistowskimi. Bezpośrednio do tragedii prowadziło 
zwycięstwo partii hitlerowskiej w demokratycznych wy-
borach do Reichstagu w 1933 r. i objęcie przez Hitlera 
urzędu kanclerza Rzeszy (a w 1934 r. także urzędu pre-
zydenta). W momencie objęcia władzy przez nazistów los 
Żydów był właściwie przesądzony, lecz hitlerowcy zmie-
rzali do straszliwego �nału etapami. Za punkty zwrotne 
na tej drodze uważa się uchwalenie rasistowskich ustaw 
norymberskich, pozbawiających praw obywatelskich Ży-
dów i Cyganów (1935 r.), wygnanie z Niemiec do Polski 
kilkunastu tysięcy Żydów obywateli polskich (1937  r.), 
pogromy Żydów niemieckich i austriackich podczas tzw. 
nocy kryształowej (1937 r., s. 71), przemówienie Hitlera 
zapowiadające, że przyszła wojna w Europie będzie ozna-
czała unicestwienie Żydów (styczeń 1939 r.).

Sytuację pogarszała także polityka ówczesnych rzą-
dów demokratycznych. Nie otwarły one swych kra-

reckiego wyrazu holocaust (znaczącego 
dosłownie o�ara całopalna składana bo-
gom) na określenie zbrodni nazistowskich 
popełnionych na Żydach po raz pierwszy 
użył prawdopodobnie Amerykanin Mor-
ris Cohen w 1944 r., a więc jeszcze podczas 

wojny sprzymierzonych z Hitlerem. Cohen mówił o ży-
dowskich i  nieżydowskich o�arach Holocaustu, jednak 
terminu tego używa się dziś powszechnie tylko w odnie-
sieniu do Żydów pomordowanych przez nazistów i ich ko-
laborantów.

Budził on pewne kontrowersje, gdyż można go in-
terpretować tak, że Żydzi byli biernymi o�arami pro-
wadzonymi na śmierć, co pomniejsza tragizm wyda-
rzenia i mija się z prawdą historyczną, albowiem Żydzi 
niejednokrotnie i desperacko powstawali z bronią w rę-
ku przeciwko oprawcom w  gettach (najbardziej znane 
jest powstanie w getcie warszawskim pod dowództwem 
Mordechaja Anielewicza i Marka Edelmana w kwietniu 
1943 r.) i obozach śmierci, walczyli także w oddziałach 
partyzanckich. Na dodatek wyrażenie „o�ara całopalna” 
może sugerować, iż ludobójstwo popełnione na Żydach 
miało jakiś podtekst teologiczny, odnoszący się do woli 
Bożej, co zakrawa na bluźnierstwo. Mimo wątpliwości to 
właśnie pod tą nazwą świat zna tragedię Żydów.

G

Zagłada. Nazistowski projekt tzw. ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej pochłonął  
życie 5,8 mln Żydów, dwie trzecie diaspory  
europejskiej, jedną trzecią światowej.

A d a m  S z o s t k i e w i c z

Zagłada
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jów przed uciekinierami z hitlerowskich Niemiec, przy-
zwoliły na zabór przez Hitlera Austrii i  części Czecho-
słowacji. W  anektowanej Austrii pierwsze doświad-
czenia głównego organizatora późniejszej Zagłady  
będzie zbierał Adolf Eichmann. (Po wojnie porwany z Ar-
gentyny, gdzie się ukrywał, przez izraelskie służby specjal-
ne, skazany na śmierć i powieszony w Izraelu w 1962 r.).

WOJNA

Zaraz po napaści na Polskę we wrześniu 1939 r. rozpo-
czyna się ostatni etap tzw. rozwiązywania kwestii żydow-
skiej, jak obłudnie nazywała propaganda hitlerowska dąże-
nie do unicestwienia Żydów. Specjalne oddziały niemiec-
kie zatrzymują i mordują Polaków i Żydów. Już w paździer-
niku 1939 r. Niemcy tworzą pierwsze getto w Piotrkowie 

Trybunalskim i urządzają pierwsze wywózki Żydów z te-
renów przyłączonych do Rzeszy do okupowanej Polski, 
a w grudniu nakazują wszystkim Żydom w obrębie Gene-
ralnego Gubernatorstwa (GG) nosić opaski z gwiazdą Da-
wida i ogłaszają kon�skatę całego majątku należącego do 
Żydów. W 1940 r. powstają getta m.in. w Łodzi i Warsza-
wie – największe w hitlerowskiej Europie. Wszędzie, gdzie 
Niemcy ustanawiają rządy tysiącletniej Rzeszy, a  także 
w państwach satelickich – jak Francja marszałka Petaina, 
Węgry czy Rumunia – Żydzi zostają poddani podobnym 
szykanom w oczekiwaniu na deportację do GG.

22 czerwca 1941 r. Hitler atakuje Rosję Stalina. To ko-
lejna przełomowa data. Odtąd machina zbrodni pracuje 
na jeszcze wyższych obrotach. Hitlerowcy systematycz-
nie mordują funkcjonariuszy partii i  państwa sowiec-
kiego. Śmierć sieją oddziały specjalne – Einsatzgruppen 
– które we współpracy z formacjami SS zabiły bez sądu, 
pod gołym niebem, ponad milion Żydów. Do szczegól-
nie bestialskich pogromów dochodzi na Litwie, gdzie, jak 
i w innych republikach bałtyckich przyłączonych siłą do 
ZSRR, antysemityzm zmieszał się z antykomunizmem. 
W okupowanej Polsce w tym samym czasie dochodzi do 
polskich pogromów na Żydach w Jedwabnem i Radziło-
wie – miejscowościach włączonych do ZSRR po agresji 
sowieckiej na Polskę 17 września 1939 r.

Część mieszkańców zmuszonych do życia pod pano-
waniem radzieckim wiązała pewne nadzieje niepodle-
głościowe z antysowiecką polityką III Rzeszy. Nierzadko 
manifestowało się to także we współpracy z  Niemcami 
w  odniesieniu do Żydów. Choć w  rzeczywistości Stalin 
deportował po 1939  r. znaczną część ludności żydow-
skiej z zagrabionych terenów Rzeczpospolitej, wśród Po-
laków, Białorusinów, Bałtów, Ukraińców nie brakowało 
wyznawców antysemickiej teorii żydokomuny, czyli jako-
by powszechnej podatności Żydów na hasła komunizmu. 
Niemcy wykorzystywali i  podsycali te uprzedzenia, co 
jednak nie może być moralnym usprawiedliwieniem ta-

Antysemityzm  
ubierano w naukowe 
teorie o różnicach  
rasowych, wykazy-
wanych w badaniach 
antropologicznych.  
Fotografia z lat 30 XX w.

„Niemcu! Twoim  
wrogiem jest Żyd!”. 
Grunt pod Zagładę 
stworzyła nienawiść 
rasowa. Fotografia  
z 1938 r.
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kich zbrodni jak pogrom we Lwowie, urządzony przez bo-
jówki ukraińskich nacjonalistów w lipcu 1941 r., czy wcze-
śniejszy litewski pogrom w Kownie. We wrześniu 1941 r. 
SS wspólnie z  proniemiecką ukraińską policją w  ciągu  
2 dni zamordowało ponad 33 tys. Żydów w Babim Jarze 
koło Kijowa. W Ponarach na Litwie Niemcy z pomocą na-
cjonalistów litewskich wymordowali 65 tys. Żydów.

KONFERENCJA W WANNSEE
W tymże 1941 r. naziści budują obozy śmierci w Bełż-

cu i Chełmnie nad Nerem. Eksterminacja Żydów odbywa 
się systematycznie, ale nie ruszyła jeszcze metoda maso-
wego uśmiercania w komorach gazowych i natychmia-
stowego spalania zwłok w krematoriach. Lotne brygady 
egzekucyjne wymordowały setki tysięcy Żydów, ale hi-
tlerowskie kierownictwo III Rzeszy uważało, że ekster-
minacja postępuje nie dość sprawnie. Żydów przywożo-
nych na kontrolowane przez Niemców tereny wschodnie 
zaczęto uśmiercać spalinami w ciężarówkach przerobio-
nych na ruchome komory gazowe. Początkowe sukcesy 
w wojnie z Rosją Stalina zachęcały nazistów do przyjęcia 
najbardziej radykalnej wersji owego rozwiązania kwestii 
żydowskiej. Marszałek Rzeszy Hermann Goering wydaje 
rozkaz szefowi Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rze-
szy Reinhardowi Heydrichowi przedstawienia szczegó-
łowego planu działania.

W styczniu 1942 r. w Wannsee pod Berlinem spoty-
kają się delegaci kluczowych państwowych organów po-
licyjnych, politycznych, administracyjnych i gospodar-
czych, aby ustalić zasady współpracy w nakazanej przez 
führera całkowitej �zycznej likwidacji Żydów. Było bo-

Deportacja Żydów 
z Francji. Z całej Europy 
zwożono ich do sześciu 
obozów śmierci zorga-
nizowanych na terenach 
okupowanej Polski. 
Fotografia z 1942 r.

Holocaust po pogromach

S pór na temat istoty Holo-
caustu trwa do dziś. Czy był 
on największym pogro-

mem w dziejach? Czy też całkiem 
nową jakością w historii? Zwo-
lennicy tego drugiego podejścia 
podkreślają, że trzeba odróżnić 
pogromy od 
Zagłady. Wło-
dek Goldkorn 
w eseju „Sens 
historii i zagłada 
Żydów”, ogło-
szonym pod 
koniec lat 80. 
w londyńskim 
kwartalniku 
„Aneks”, zauwa-
ża: „Antysemi-
tyzm prowadzi 
do pogromów. 
Zagłada nie jest 
jednak logicz-
nym ukorono-
waniem antyse-
mityzmu”. Argu-
mentem ma być 
m.in. fakt, że antysemici w Polsce 
czasów okupacji nie mieli zamia-
ru wysyłać Żydów do komór ga-
zowych. Holocaustowi ponadto 
nie można nadać żadnego racjo-
nalnego sensu.

Z kolei Kazik Ratajzer, który jako 
18-letni członek Żydowskiej Or-
ganizacji Bojowej zasłynął m.in. 
wyprowadzeniem z płonącego 
po powstaniu getta warszaw-
skiego ponad 30 ocalałych bo-
jowców, tłumaczy: Żydzi, przez 

wieki żyjący 
w diasporze, 
przyzwycza-
ili się, że byli 
obrażani, bici, 
mordowani. 
Owszem, o�a-
rą niektórych 
pogromów pa-
dały setki i ty-
siące Żydów – 
ale na tym się 
kończyło. Dla-
tego Żydom 
trudno było 
podczas wojny 
uwierzyć, że 
Niemcy nagle 
zaczną ich 
mordować. I to 

w skali nieznanej, bo oni prze-
cież chcieli zabić już nawet nie 
miliony Żydów, lecz wszystkich. 
A i natura człowieka jest taka, że 
najgorszego stara się nie przyj-
mować do wiadomości.

wiem oczywiste, że cel ten wymaga nie tylko milczącego 
przyzwolenia, lecz dobrze zaplanowanego i skoordyno-
wanego współdziałania instytucji państwowych. Według 
zeznań Adolfa Eichmanna, który uczestniczył w konfe-
rencji w Wannsee jako ekspert od przymusowej emigra-
cji i ewakuacji Żydów, dyskusja obracała się początkowo 
wokół tego, jak traktować pół- i ćwierć-Żydów: zabić czy 
tylko poddać sterylizacji? Omówiono różne możliwe me-
tody eksterminacji i potwierdzono, że Żydów z krajów 
Europy Zachodniej ewakuuje się na wschód i tam unice-
stwi. Szacowano, że liczba Żydów podlegających takie-
mu ostatecznemu rozwiązaniu wynosi 11 mln; „przed-
sięwzięcie nie pozbawione rozmachu” – oświadcza Hey-
drich. Głosów sprzeciwu nie było.

Ludobójstwo na Żydach nabrało wyraźnego �nalnego 
kształtu. Europa ma zostać „oczyszczona z Żydów” (Juden-
rein). Żydów z całej Europy będzie się wywoziło do obo-
zów zagłady na terenie okupowanej Polski, usypiając ich 
czujność zapewnieniem, że jadą do pracy dla potrzeb Rze-
szy. Majątek deportowanych podlega kon�skacie. Ludność 
żydowska ma być wszędzie skoncentrowana w  gettach 
i stamtąd wywożona na śmierć. Zdecydowana większość 
gett i obozów zagłady będzie zlokalizowana na terenach 
okupowanej Polski, Ukrainy, Białorusi i  Litwy. Przema-
wiała za taką lokalizacją logistyka transportu kolejowego 
oraz znaczne oddalenie od Zachodu, dzięki czemu będzie 
można utrzymać akcję we względnej tajemnicy.

FABRYKI ŚMIERCI
Po Wansee Niemcy kończą budowę fabryk śmierci 

w Bełżcu, Sobiborze, Treblince, rozbudowują obóz Maj-
danek. Wtedy rozpoczęto likwidację mniejszych gett, któ-
rych mieszkańców deportowano do obozów zagłady, a ich 
mienie rabowano z GG. Przyspieszono też wyniszczanie 
Żydów więzionych w obozach pracy i koncentracyjnych, 
takich jak Płaszów pod Krakowem, rozsławiony w świecie 
przez �lm Stevena Spielberga o Niemcu Oskarze Schin-
dlerze, który ocalił ok. 1000 Żydów. Działający od 1940 r. 
obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu 
stał się tragicznym symbolem Zagłady (odwiedzanym 
po wojnie przez przybyszów z całego świata, pragnących 
zobaczyć na własne oczy największą nazistowską fabry-
kę śmierci). Załoga obozu we wrześniu 1941 r. wypróbo-
wała skuteczność trującego gazu cyklonu B na jeńcach 
radzieckich. Zabijanie Żydów z całej Europy za pomocą 
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gazu w specjalnych komorach rozpoczęto wiosną 1942 r. 
W każdej zagazowywano do 8 tys. ludzi w ciągu doby. Cia-
ła spalano w sąsiednich krematoriach.

ZAGŁADA

Według wyliczeń badaczy polskich, opublikowanych 
w 1994 r., w sześciu obozach zagłady zginęło (w latach 
1941–1945) 2730 tys. Żydów, w tym 1860 tys. polskich. 
O�ary fabryk śmierci to połowa pomordowanych Żydów 
europejskich. Ginęli oni nie tylko w obozach, lecz także 
marli z głodu, chorób i wycieńczenia w gettach, w trans-
portach, w marszach śmierci, kiedy naziści ewakuowali 

obozy koncentracyjne, uciekając przed armiami sprzy-
mierzonych. Spośród ok. 5,8 mln Żydów, którzy stracili 
życie w wyniku Zagłady, ok. 5 mln zginęło na terenach 
okupowanej Polski; Holocaust pochłonął prawie całą 
społeczność Żydów polskich – ok. 2,8 mln istnień, prawie 
90 proc. Oznacza to, że ogółem zgładzono w Holocauście  
ok. dwóch trzecich Żydów w  Europie i  jednej trzeciej 
w świecie.

Prawie w całości naziści unicestwili także Żydów cze-
skich, greckich, słowackich, jugosłowiańskich; Żydów 
niemieckich zginęło 55 proc. (130 tys.). Ogromne liczeb-
nie były straty (podajemy według �e Holocaust Chro-
nicle 2000) ludności żydowskiej na Ukrainie (900 tys.), 
na Węgrzech (450  tys.), w Rumunii (270  tys.), na Bia-
łorusi (245  tys.), w  Rosji (107  tys.) Holandii (106  tys.) 
i Francji (90 tys.).

Na tle tej statystyki uderzają Finlandia (7 osób na 
2  tys.) i  Dania (60 lub, w  innym źródle, 477). Finlan-
dia była wprawdzie po stronie państw Osi, ale naziści 
nie podjęli próby wymuszenia na Finach współpracy 
w kwestii żydowskiej. Przypadek Danii jest wyjątkowy 
wśród krajów Europy. Okazała się niepodatna na pro-
pagandę antysemicką, podobnie jak Szwecja, Bułgaria 
i Włochy, ale tylko w Danii naziści naciskający na de-
portacje usłyszeli, że król gotów jest nosić gwiazdę Da-
wida, a cały rząd poda się do dymisji. Nigdzie w Europie 
nie zdarzył się tak otwarty i powszechny sprzeciw społe-
czeństwa wobec polityki Zagłady. Gdy w 1943 r. Niemcy 
znów podjęli próbę deportacji 8 tys. Żydów przebywa-
jących w Danii – około połowę z nich, przy bierności 
lokalnych funkcjonariuszy niemieckich, udało się wy-
wieźć statkami rybackimi do neutralnej Szwecji i to na 
koszt Duńczyków.

Ofiary oddziałów 
specjalnych  
(Einsatzgruppen), 
które siały śmierć, 
zanim przystąpiono  
do tzw. ostatecznego 
rozwiązania.  
Fotografia z 1941 r.
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(obawy te potwierdzały pośrednio, że i w społeczeństwach 
zachodnich nie brakowało antysemitów).

Na znak protestu przeciwko bierności Zachodu i so-
lidarności z ginącymi Żydami popełnił samobójstwo  
(w maju 1943 r.) członek polskiego parlamentu na 
uchodźstwie Szmul Zygelbojm. W lipcu 1942 r. – by nie 
współdziałać w wysyłaniu transportów do Treblinki – 
odebrał sobie życie prezes tzw. rady żydowskiej (Juden-
rat) getta warszawskiego Adam Czerniaków. Rola owych 
rad tworzonych w gettach do pomocy Niemcom budzi 
wciąż spory. Niektórzy badacze uważają wręcz, że wszel-
kie formy współpracy Żydów z Niemcami w okresie Ho-
locaustu (np. działalność policji żydowskiej w gettach) 
zwiększyły ostatecznie liczbę o�ar i skalę Holocaustu.

ZROZUMIEĆ DLACZEGO
Po wojnie Holocaust nie od razu doczekał się takiego 

miejsca, jakie dziś zajmuje w pamięci i wyobraźni moral-
nej świata. Gdy w 1948 r. powstało Państwo Izrael, tam-
tejsi Żydzi (a wielu z nich uratowało się z Holocaustu) nie 
chcieli akcentować martyrologii ponad miarę. Skupiano 
się na budowie nowego wizerunku Żyda – nie jako o�a-
ry, lecz jako żołnierza i budowniczego własnego państwa. 
Dopiero w 1981 r. włączono Zagładę do obowiązkowego 
programu nauczania. Dziś jest ona integralną częścią pa-
mięci i tożsamości żydowskiej do tego stopnia, że wywo-
łuje to u niektórych autorów żydowskich podejrzenie, iż 
propagowanie pamięci o Zagładzie może służyć całkiem 
współczesnym interesom politycznym i komercyjnym.

W Europie i poza nią, także w krajach arabskich, nie 
ustają jednak próby podważania prawdy o  Holocau-
ście. Ten tak zwany negacjonizm Holocaustu (kłamstwo 
oświęcimskie) żeruje na niewiedzy i mniej czy bardziej 
ukrytym antysemityzmie. W niektórych krajach, w tym 
w Niemczech, jest karalny. Bardziej skutecznym antido-
tum wydaje się jednak stopniowe przyswajanie auten-
tycznej wiedzy o Zagładzie, religii i kulturze żydowskiej, 
stosunkach chrześcijańsko-żydowskich, historii totali-
taryzmu. W Polsce taką rolę odegrały m.in. dokumen-
ty posoborowego Kościoła, nauczanie Jana Pawła II, esej 
Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, książ-
ki Jana Tomasza Grossa („Sąsiedzi”, „Strach”). Burzliwe 
dyskusje, jakie wywołały, ukształtowały nową polską sa-
moświadomość nie tylko w odniesieniu do Żydów.

Z kolei Włosi i Bułgarzy starali się sabotować współ-
pracę z Niemcami w kwestii żydowskiej. Niemcy zaczę-
li deportacje z Włoch dopiero wiosną 1944 r. i zginęło 
ok. 7,5  tys. Żydów z  60  tys. W  monarchii bułgarskiej, 
mimo uchwalenia przepisów antyżydowskich, istnie-
nia ruchu faszystowskiego i postaw antysemickich, rząd 
i społeczeństwo sprzeciwiły się narzucaniu krajowi hi-
tlerowskiej metody rozwiązania kwestii żydowskiej. 
Prawosławny metropolita udzielił schronienia naczelne-
mu rabinowi So�i twierdząc, że to Bóg określił los Ży-
dów, a ludzie nie mają prawa ich prześladować. Według 
Hannah Arendt, autorki słynnego studium o Zagładzie 
„Eichmann w Jerozolimie”, dzięki tej solidarnej posta-
wie Bułgarów z patriarchą i carem na czele nikt z bułgar-
skich Żydów (ok.50 tys.) nie został deportowany do obo-
zu śmierci (jednak Bułgarzy nie przeszkodzili deportacji 
Żydów macedońskich).

W Polsce reakcja wobec polityki hitlerowskiej wobec Ży-
dów nie napotkała takiego oporu. Postawy antysemickie 
były przed wojną popularne, a dopiero w miarę zaostrzania 
się terroru niemieckiego i prześladowań przedwojenne na-
stawienia zaczęły ulegać zmianie. Choć odnotowano wiele 
przypadków bogacenia się Polaków kosztem szantażowa-
nych Żydów (tzw. szmalcownictwo) oraz zaboru pozosta-
wionego mienia żydowskiego, pojawiła się także znaczna 
grupa Polaków gotowych do ukrywania Żydów, czasem 
zupełnie bezinteresownie z  pobudek humanitarnych czy 
religijnych, mimo że od 1941 r. za pomoc Żydom karano 
nawet śmiercią.

Również polskie państwo podziemne potępiło ekstermi-
nację Żydów, karało szmalcowników, powołało w 1942 r. 
radę Pomocy Żydom Żegota (art. s. 91), jedyną taką insty-
tucję w okupowanej Europie. Jej współpracowniczka Irena 
Sendlerowa uratowała ok. 2,5 tys. dzieci z getta warszaw-
skiego. Podziemna żydowska organizacja Bund już w maju 
1942 r. poinformowała rząd polski na uchodźstwie o poło-
żeniu Żydów w Polsce; w listopadzie władze emigracyjne 
przekazały aliantom raport na ten sam temat, opracowany 
przez Jana Karskiego; Karski osobiście spotykał się z An-
glikami i Amerykanami, by przedstawić im los Żydów pod 
panowaniem nazizmu. Alianci nie nadawali jednak tym 
informacjom należnego rozgłosu, obawiając się pogorsze-
nia sytuacji Żydów (odwet), a także ataku propagandy hi-
tlerowskiej, że Zachód prowadzi wojnę z  III Rzeszą pod 
dyktando lobby żydowskiego w USA i Wielkiej Brytanii 

Rampa w Auschwitz. 
Ofiary fabryk śmierci 
to połowa pomor-
dowanych Żydów 
europejskich. Ginęli 
także w obozach pracy 
i koncentracyjnych, 
w gettach, transpor-
tach, marszach śmierci, 
mordowani w pogro-
mach itp. Fotografia  
z 1944 r.

Babi Jar koło Kijowa. 
W ciągu dwóch dni  
zamordowano tu  
ponad 33 tys. Żydów. 
Fotografia z 1941 r.
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W prekursorskim, znakomitym podręczniku pomoc-
niczym do nauczania historii „Holokaust: zrozumieć 
dlaczego” Roberta Szuchty i Piotra Trojańskiego znala-
zły się uwagi amerykańskiego historyka Petera Novic-
ka o tym, jakie wnioski można dziś wyciągać z tragedii 
Holocaustu. Dla zwolennika prawicy jest on argumen-
tem za odrzuceniem kompromisu z  reżimami komu-
nistycznymi; dla lewicowca – oskarżeniem elit o pozo-
stawienie Żydom ich własnemu losowi; dla neokonser-
watysty – przestrogą przed upadkiem religii i wartości 
rodzinnych; dla �lozofa – dowodem nienaprawialnego 
skażenia złem natury ludzkiej; dla Niemców – miarą, jak 
sobie radzą z niemiecką winą; dla Francuzów – osią spo-
ru z francuskim rasizmem i ksenofobią; dla Polaków – 
kamieniem probierczym kulturowego kon�iktu między 
zwolennikami kościelnej reakcji i liberalnej moderniza-
cji; a dla Amerykanów – pisze Novick – okazją do wyka-
zania wyższości Ameryki („u nas to byłoby niemożliwe”) 
nad Europą.

Tak czy inaczej, o Holocauście nie wolno i nie można 
zapomnieć. 

ADAM SZOSTKIEWICZFabryka śmierci. Europa w ten sposób miała być „oczyszczona z Żydów” (Judenrein). Fotografia niedatowana.

W  1998 r. specjalna watykańska 
komisja ogłosiła raport, owoc 
wieloletniej pracy badawczej, 

mający odpowiedzieć, czy i jaką odpo-
wiedzialność ponosi Kościół za zagładę 
Żydów europejskich.
Wymowa dokumentu jest taka, że bez-
pośredniego związku między dzia-
łaniem Kościoła a Zagładą nie da się 
wykazać. Zdaniem komisji, do Zagłady 
prowadziły nacjonalizmy europejskie 
ukształtowane w XIX w., a nie nauka 
i praktyka Kościoła. To one były rozsad-
nikiem nienawiści do Żydów z przyczyn 
bardziej politycznych, socjologicznych 
i ekonomicznych niż religijnych. Ko-
ściół nie ponosi odpowiedzialności za 
nowożytny polityczny antysemityzm 
o charakterze rasistowskim, bo odrzu-
cał wszelki rasizm. Natomiast niektórzy 
chrześcijanie ponoszą winę za szerze-
nie się antyjudaizmu, czyli nieufności 
do Żydów, ale ten rodzaj niechęci, jaki 
ona wyraża, nie prowadził do tragedii 
Zagłady.
Strona żydowska przyjmuje takie inter-
pretacje historii chrześcijańsko-żydow-
skiej z mieszanymi uczuciami. Docenia 
wysiłki i gesty Kościoła i papiestwa, ale 
wskazuje, że Kościół wciąż unika jasnej 
odpowiedzi na kluczowe pytanie, czy 
chrześcijaństwo ma udział w antysemi-
tyzmie i Zagładzie. Kościół skłania się 
do teorii, że za grzech antysemityzmu 
i za zbrodnię żydobójstwa wina spada 
na prądy duchowe, ideowe i politycz-
ne nowożytnej epoki, takie jak ateizm, 
laicyzacja i totalitarne neopogaństwo 
nazizmu i komunizmu.
Wielu żydowskich uczestników dialogu 
dostrzega w tej tezie próbę rozmycia 

odpowiedzialności chrześcijaństwa, 
które kształtowało postawy i wyobra-
żenia społeczeństw Europy bez porów-
nania dłużej niż idee XIX- i XX-wieczne. 
W 2000 r. grupa rabinów i uczonych 
życzliwych dialogowi z Kościołem ogło-
siła dokument „Dabru emet – mówcie 
prawdę”. Stwierdzają, że bez długiej 
historii chrześcijańskiego antyjudaizmu 
i chrześcijańskiej przemocy wobec Ży-
dów, ideologia hitlerowska nie zdołała-
by zdobyć poparcia i nie mogłaby być 
wprowadzona w życie (ale wyrażają też 
wdzięczność chrześcijanom ratującym 
Żydów podczas wojny i uznanie wobec 
chrześcijan odrzucających antyżydow-
ską naukę pogardy).
W praktyce bowiem trudno rozróż-
nić, czy akty nienawiści zrodzone były 
z antyjudaizmu czy antysemityzmu. Ich 

o�arą padali niezmiennie Żydzi jako 
tacy i zapewne nie miało dla nich wte-
dy żadnego znaczenia, czy są prześla-
dowani jako wyznawcy judaizmu, czy 
jako rzekomi wrogowie tej czy innej 
większości etnicznej, czy w jakiejś jesz-
cze innej przypisanej im przez prześla-
dowców roli. Rozróżnienia tego rodzaju 
wzmacniają wrażenie, że część ludzi Ko-
ścioła, na czele z niektórymi watykań-
skimi prałatami, została jakby w tyle za 
przełomem.
W jubileuszowym roku dwutysiąclecia 
chrześcijaństwa Jan Paweł II pielgrzy-
mował do Ziemi Świętej. Zwieńczył 
wówczas swe dzieło wizytą w instytu-
cie pamięci o Zagładzie Yad Vashem 
i modlitwą pod Ścianą Płaczu. W Yad 
Vashem złożył hołd o�arom Szoah 
i zapewnił, że Kościół głęboko ubole-
wa z powodu nienawiści, prześlado-
wań i przejawów antysemityzmu, jakie 
kiedykolwiek i gdziekolwiek spotkały 
Żydów ze strony chrześcijan, i dodał: 
Budujemy nową przyszłość, w której 
chrześcijanie nie będą już żywić uczuć 
antyżydowskich ani Żydzi uczuć anty-
chrześcijańskich. 26 marca 2000 r. pod 
Ścianą Płaczu powtarzał na oczach ca-
łego świata, śledzącego wizytę w tele-
wizji, wyrazy skruchy za postępki tych, 
którzy przysporzyli cierpień potomkom 
Abrahama – prosząc Boga o przebacze-
nie i deklarując pragnienie tworzenia 
trwałej więzi prawdziwego braterstwa 
z ludem przymierza.
Widok Białego Pielgrzyma, wkładają-
cego żydowskim zwyczajem karteczkę 
z modlitwą w szczelinę świątynnego 
muru, trwa w pamięci milionów Żydów 
i chrześcijan jako znak nadziei.

Kościół wobec Zagłady

Papież Jan Paweł II pod Ścianą Płaczu,
26 marca 2000 r.
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Dawid Ben Gurion 
odczytuje Deklarację 
Niepodległości, 
14 maja 1948 r.

„Statek Hagany,  
państwo Żydów” 
– ocaleni z Zagłady 
w porcie w Hajfie,  
1945 r.

sowi dzierżawcy ziemi oraz palestyńscy robotnicy rolni 
tracili miejsca pracy.

AGENCJA ŻYDOWSKA
Mandat przewidywał utworzenie reprezentacji Żydów 

i Palestyńczyków. Powołana w tym celu Agencja Żydow-
ska podjęła współpracę z władzami brytyjskimi, choć nie 
brakowało sporów. Gubernator Jerozolimy Ronald Storrs 
pisał o rozmowach z Menachemem Usyszkinem: „Kiedy 
zapowiadano jego odwiedziny, szykowałem się, by przy-
jąć ten dopust jak mężczyzna, modląc się tylko, by moi 
podwładni zachowali podobne opanowanie”. Nie powsta-
ło analogiczne przedstawicielstwo palestyńskich Arabów, 
a brytyjskie próby utworzenia samorządu z udziałem 
przedstawicieli żydowskich i arabskich nie powiodły się. 
Palestyńczycy okazali się podzieleni na dwa obozy poli-
tyczne. Współpracy odmawiało stronnictwo kierowane 
przez wpływowy ród Husseinich, natomiast skłonni do 
niej działacze rodu Naszaszibi mieli skromniejsze popar-
cie społeczne. Palestyńscy przywódcy postulowali zastą-
pienie mandatowych władz przez wybraną przez wszyst-
kich mieszkańców kraju reprezentację (tym samym Żydzi 
mieli stać się mniejszością podlegającą Palestyńczykom), 
a doraźnie – ograniczenia (lub nawet zakazu) imigracji ży-
dowskiej i zakazu sprzedaży ziemi Żydom.

Coraz częściej wybuchały zatargi na tle religijnym, 
nieraz prowadzące do krwawych zamieszek. Sprzyja-
ło temu bliskie sąsiadowanie ze sobą miejsc świętych 
dla trzech wielkich religii: islamu, judaizmu i chrześci-
jaństwa (dodajmy, że chrześcijanie, podzieleni na kil-
ka wyznań, rywalizowali o wpływy i stan posiadania). 
Zwłaszcza Stare Miasto w  Jerozolimie sprzyjało kon-
�iktom. Wielki meczet (a w nim głaz, z którego prorok 
Mahomet wzniósł się do nieba) znajduje się na wzgórzu, 
gdzie niegdyś stała świątynia Salomona, a jedno z wejść 
na to wzgórze prowadzi przez uliczkę (dzisiaj plac), miej-
sce modlitw wyznawców judaizmu; zachował się tu frag-
ment muru z czasów biblijnych, tak zwana Ściana Płaczu 
(Mur Zachodni). Wybuchały w tym miejscu zatargi.

Władze brytyjskie ograniczały rozmiary żydowskiej 
imigracji (określanej jako alija). Uzasadnieniem była ko-
nieczność dostosowania zaludnienia kraju do możliwości 
znalezienia pracy, lecz zmniejszanie liczby tzw. certy�ka-
tów umożliwiających legalny przyjazd w coraz większej 
mierze wynikało z żądań Palestyńczyków.

Polityka władz mandatowych sprzyjała rozwojowi 
kraju, zarówno gospodarczemu, jak i  cywilizacyjnemu 
(w tym zwłaszcza komunikacji i łączności, a także oświa-
ty dla Palestyńczyków) oraz inwestycjom. Podobne były 
skutki aliji, częściowo nielegalnej. Fundusze gromadzo-

zieje powstania Państwa Izrael (po he-
brajsku Medinat Israel) zacząć należy od 
tzw. deklaracji Balfoura, czyli listu szefa 
brytyjskiej dyplomacji, który 2 listopada 
1917 r. pisał do lorda Lionela Waltera Ro-
thschilda: „Rząd Jego Królewskiej Mości 

odnosi się przychylnie do ustanowienia w Palestynie sie-
dziby narodowej (national home) dla narodu żydowskie-
go i dołoży wszelkich starań, aby ułatwić osiągnięcie te-
go celu”. Sformułowanie było dyplomatycznie ostrożne 
i można je było rozmaicie interpretować. Działacze ży-
dowscy uznali deklarację za obietnicę utworzenia pań-
stwa żydowskiego, aczkolwiek pojęcie national home 
mogło oznaczać rodzaj centrum kulturalnego – i nic po-
nadto. 

Wielka Brytania otrzymała wkrótce od Ligi Narodów 
mandat do zarządzania Palestyną (obejmowała dzisiej-
sze ziemie Królestwa Jordanii, Izraela, Strefę Gazy i tereny 
administracji palestyńskiej) z zaleceniem, by doprowadzić 
kraj do niepodległości i zapewnić mu rozwój gospodar-
czy. Jedną z pierwszych decyzji podjętych w Londynie by-
ło podzielenie obszaru objętego mandatem oraz zgoda na 
osadnictwo Żydów i zakup ziemi przez organizacje syjo-
nistyczne tylko na zachód od rzeki Jordan. Na wschód od 
niej (na terytorium określonym jako Transjordania) ad-
ministratorem w brytyjskim imieniu został emir Abdul-
lah. Wykonywanie zadań określonych mandatem okazało 
się jednak trudne, gdyż między społecznościami żydow-
ską oraz arabską narastały sprzeczności ekonomiczne 
i polityczne, potęgowane różnicami religii i kultury. Dość 
powiedzieć, że szczytne hasło: „Żydowska praca na ży-
dowskiej ziemi”, oraz postanowienie, że osadnicy żydow-
scy nie będą kolonizatorami wyzyskującymi pracę arab-
skich proletariuszy, oznaczały w praktyce, iż dotychcza-

D

Państwo Izrael. Historia Żydów  
zatoczyła koło: na pradawnej Ziemi  
Obiecanej powstaje Medinat Israel.

J e r z y  T o m a s z e w s k i

Państwo Izrael
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ne przez instytucje syjonistyczne przeznaczano na zakup 
ziemi, na której powstawały przede wszystkim pionier-
skie gospodarstwa zespołowe (kibuce), najczęściej zakła-
dane przez młodzież pokonującą zarówno bardzo ciężkie 
warunki pracy, choroby, jak też w wielu okolicach napaści 
Palestyńczyków. Powstawały także przedsiębiorstwa spo-
łeczne poza rolnictwem, zwłaszcza w budownictwie oraz 
przemyśle spożywczym. Do dzisiaj transport autobusowy 
zapewnia przede wszystkim spółdzielczy koncern Eged, 
przetwory mleczne dostarcza spółdzielcza �rma Tnuwa, 
a w budownictwie potentatem jest przedsiębiorstwo Solel 
Boneh, należące do związków zawodowych.

Przybywali także imigranci dysponujący kapitałami. 
Wprawdzie rzadko znacznymi, lecz wystarczały na za-
kładanie sklepów i warsztatów rzemieślniczych, niekiedy 
większych �rm zajmujących się handlem zagranicznym 
(obsługą rozliczeń z Polską zajął się od 1933 r. oddział 
Banku Polska Kasa Opieki SA w Tel Awiwie), rzadziej za-
kładów przemysłowych. Biura syjonistyczne, zajmujące 
się organizowaniem aliji, z reguły dawały pierwszeństwo 
młodym pionierom, którzy już wcześniej uzyskali po-
trzebne kwali�kacje zawodowe, lecz pożądani byli także 
ludzie, którzy – dysponując kapitałem – mogli stworzyć 
nowe miejsca pracy, zwłaszcza poza rolnictwem.

Imigranci dbali także o rozwój edukacji. Obok szkół 
świeckich, utrzymywanych przez największe partie po-
lityczne, powstawały szkoły religijne. W 1925 r. zreali-
zowano także marzenie o utworzeniu Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie.

NOWY CHARAKTER MIGRACJI

Imigracja znana od stuleci miała z reguły charakter reli-
gijny; zwłaszcza ludzie w podeszłym wieku wyjeżdżali do 
Ziemi Obiecanej, Erec Israel, aby tam w modlitwie dokonać 
ziemskiej wędrówki. Pod koniec XIX w. rozpoczęła się imi-
gracja motywowana względami ideowymi: budowy pań-
stwa żydowskiego w Palestynie, schronienia przed europej-
skim antysemityzmem. Koniec pierwszej wojny światowej, 
rewolucja rosyjska i wojna domowa w Rosji przyniosły na-
pływ uchodźców przed skutkami wojny oraz pogromami. 
Deklaracja Balfoura wzmogła osadnictwo ideowe, zwłasz-
cza młodzieży; wkrótce dołączyli ludzie, którzy mieli na-
dzieję na poprawę bytu w Palestynie (w latach 1924–1926 
głównie z Polski); niektórym się nie powiodło, po paru la-
tach wracali do rodzinnych stron. Po 1933 r. przybywa-
li uciekinierzy z III Rzeszy; anegdota cytowała rozmowę 

Członkowie Hagany, 
1948 r. Była to żydow-
ska tajna organizacja 
paramilitarna, która 
działała w latach 
1920–1948 na terenach 
mandatu brytyjskiego 
w Palestynie.

Hotel King David 
w Jerozolimie, który 
zamachowcy żydow-
scy wysadzili w lipcu 
1946 r. Mieściły się 
w nim brytyjskie biura.

dwóch imigrantów (hebr. olim, liczba pojedyncza ole): – 
Pan przyjechał z przekonania? – Nie, z Niemiec.

Zarówno przybysze „z przekonania”, jak i z „Niemiec” 
(także – choć w mniejszej liczbie – z innych krajów, gdzie 
narastał antysemityzm) brali udział w  tworzeniu infra-
struktury gospodarczej, politycznej, społecznej i ducho-
wej, która stała się podstawą utworzenia Medinat Israel. 
Po klęsce „tysiącletniej Rzeszy” rozpoczął się napływ – 
mimo przeszkód ze strony Wielkiej Brytanii – tych, któ-
rzy przeżyli Zagładę, ale nie potra�li żyć „na cmentarzu 
swego narodu”.

Opór części Palestyńczyków wobec władz mandatowych 
i protesty przeciw imigracji Żydów (w połowie lat trzydzie-
stych starcia zbrojne przekształciły się w powstanie arab-
skie, z trudem stłumione), a z drugiej strony żądania Świa-
towej Organizacji Syjonistycznej, by zwiększyć rozmiary 
aliji, skłoniły rząd brytyjski do poszukiwania kompromisu. 
Jedna z komisji powołanych do tego zaproponowała pod 
koniec lat trzydziestych podział Palestyny (przypomnijmy 
– już okrojonej o terytorium Transjordanii) na dwa pań-
stwa, arabskie i żydowskie. Projekt ten, na który nie wyra-
żali zgody działacze palestyńscy (część syjonistów postulo-
wała jedno państwo dwóch narodów), wówczas nie został 
przyjęty. Wielka Brytania, osłabiona po II wojnie świato-
wej, z tym większym trudem usiłowała zapewnić spokój 
w  Palestynie. Nie pomagało stosowanie represji, nieraz 
brutalnych, przy czym policja i armia brytyjska miały prze-
ciw sobie nie tylko Palestyńczyków, ale również radykalne 
ugrupowania żydowskie, wprawdzie niezbyt liczne, ale po-
dejmujące umiejętnie działania sabotażowe, także terror.

22 lipca 1946 r. zamachowcy żydowscy wysadzili Ho-
tel King David w Jerozolimie, w którym mieściły się bry-
tyjskie biura. Urzędnik, którego uprzedzono o podłożo-
nej bombie, zlekceważył informację i w rezultacie zginęło  
91 osób. Radykałowie nie uznawali autorytetu Agencji Ży-
dowskiej, która unikała zbyt ostrych kon�iktów. Bezsku-
teczne okazały się negocjacje, gdyż politycy arabscy odrzu-
cali projekt podziału kraju na dwa państwa, który, choć bez 
entuzjazmu, akceptowała większość działaczy żydowskich.

REZOLUCJA ONZ

 29 listopada 1947  r. Zgromadzenie Ogólne ONZ 
uchwaliło rezolucję, która przewidywała zakończenie 
mandatu brytyjskiego i utworzenie dwóch państw przy 
zachowaniu ich jedności gospodarczej i swobody dostępu 
do miejsc świętych (Jerozolima miała być strefą między-
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narodową). Interesy mocarstw okazały się zbieżne, za re-
zolucją głosowały 33 państwa (w tym Polska), przeciwko 
było 13 państw. Brytyjczycy mieli opuścić Palestynę do 1 
lutego 1948 r., jednak odmówili współpracy i ustalili datę 
na 15 maja.

W ciągu pół roku, które pozostało do tego terminu, 
Palestynę obejmowała stopniowo niewypowiedziana 
wojna domowa. Uchwała ONZ ustaliła wprawdzie gra-
nice (różniące się od obecnie istniejących), lecz utwo-
rzenie obu państw i  zorganizowanie ich administracji 
zależało od zainteresowanych stron. Większość polity-
ków żydowskich przyjęła rezolucję, choć radykałowie 
mieli nadzieję na późniejsze zmiany. Koła religijne żąda-
ły włączenia w skład państwa wszystkich miejscowości 
oraz ziem wymienianych w Biblii. Niezależnie od róż-
nic, najważniejszym zadaniem stały się przygotowania 
do utworzenia państwa. Natomiast kraje arabskie i dzia-

G dy byłemu naczelnemu rabinowi 
aszkenazyjskiemu Izraela Szlomo 
Gorenowi zarzucano nadmier-

ny konserwatyzm polityczny, zwykł 
odpowiadać: „Przeczytałem cały Stary 
Testament i nie znalazłem w nim słowa 
demokracja”. Nie ma w nim także takich 
słów jak komputer, samochód lub ki-
nematogra�a; brak w Biblii co najmniej 
tysiąca innych określeń niezbędnych do 
porozumiewania się w świecie współ-
czesnym. Nic w tym dziwnego, skoro 
przez ponad dwa tysiące lat hebrajski 
przetrwał przede wszystkim jako język 
liturgii i modłów.
Jedna z bardziej ruchliwych ulic Tel 
Awiwu nosi nazwę Eliezera Ben Jehudy. 
Ben Jehuda (1858–1922) uważany jest 
powszechnie za najważniejszego od-
nowiciela języka. Urodzony na Litwie 
jako Eliezer Izak Perelman, mając 23 la-
ta postanowił osiedlić się w Palestynie. 
Gdy statek zawinął do portu w Ja�e, 
oznajmił swojej żonie Dworze Jonas, że 
od tej chwili będą rozmawiać tylko po 
hebrajsku. Ich syn Ben-Zion był pierw-
szym dzieckiem, które przyszło na 
świat w Palestynie znając przez wiele 
lat wyłącznie hebrajski. Ponieważ nikt 
z otoczenia – poza rodzicami – nie znał 
tego języka, dziecko przemawiało po 
hebrajsku do kota domowego.
Eliezer Ben Jehuda nie był wykształco-
nym lingwistą. Hebrajski fascynował 
go przede wszystkim jako narzędzie 
stworzenia jednolitej wspólnoty naro-
dowej w historycznej ojczyźnie Izra-
elitów. W ciągu dnia był nauczycielem 
w jerozolimskim gimnazjum Alliance, 
nocami ślęczał nad skompilowaniem 
wielotomowego słownika nowoczesnej 
hebrajszczyzny. Zdając sobie sprawę, 
że będzie to dzieło życia, na co dzień 
zajmował się wydawaniem i redago-
waniem hebrajskich periodyków, do 
których wprowadzał wciąż nowe słowa 

i pojęcia, a także nowoczesną tran-
skrypcję wyrazów obcych.
Hebrajski odrodził się na biurku Ben 
Jehudy jak Feniks z popiołów. Wpraw-
dzie w europejskich skupiskach religij-
nych, często spauperyzowanych Żydów 
aszkenazyjskich, hebrajski uważany był 
za język święty, którym nie wolno było 
posługiwać się w życiu codziennym, ale 
w gminach Żydów sefardyjskich, w Azji 
i w Afryce, przetrwał – często w znie-
kształconej formie – jako język żywy.
W Ziemi Świętej, gdzie po ostatecznym 
zburzeniu Świątyni jerozolimskiej przez 
Rzymian pozostała już tylko nieliczna 

ludność żydowska, dialekty aramejskie 
zastąpiły język praojców. Natomiast 
w diasporze wybitni ludzie nauki, �lo-
zofowie, poeci i zamożni kupcy zacho-
wali hebrajski jako język pisany. W ten 
to sposób dokumenty prawne i umowy 
handlowe spisane na jednym krańcu 
Europy mogły być odczytane i zrozu-
miane na drugim. Oznaczało to także, 
że lepiej wykształceni Żydzi świeccy 
nawet w wiekach średnich mogli po-
rozumiewać się korespondencyjnie. 
Hebrajski spełniał wówczas funkcję po-
dobną do łaciny, popularnej w kręgach 
arystokracji i kleru katolickiego.
Podstawową zasługą Eliezera Ben Je-

hudy było wykorzystanie wszystkich 
istniejących już źródeł do stworzenia 
nowoczesnego języka potocznego, 
z ujednoliconą gramatyką i wymową, 
opartą na tradycjach przechowanych 
przez Żydów sefardyjskich. Prasa i lite-
ratura hebrajska, która powstała w Eu-
ropie w okresie Oświecenia, opierała się 
na porzuconym już akcencie aszkena-
zyjskim. Tak powstało pierwsze hebraj-
skie tłumaczenie „Pana Tadeusza” – 
trudne do zrozumienia przez czytelni-
ków nowego pokolenia.
Czterdzieści lat po śmierci Eliezera Ben 
Jehudy powstała w Jerozolimie Akade-
mia Języka Hebrajskiego kontynuująca 
w sposób bardziej naukowy i bardziej 
uporządkowany dzieło wielkiego od-
nowiciela.
W Izraelu hebrajski stanowi zarówno ję-
zyk urzędowy jak i język ulicy. Każdemu 
nowemu imigrantowi przysługuje pra-
wo bezpłatnej, półrocznej nauki w spe-
cjalnych szkołach państwowych. Na co 
dzień hebrajskim posługuje się także 
milion izraelskich Arabów. Wydawana 
w niedalekiej przeszłości miejscowa 
prasa obcojęzyczna (oprócz rosyjskiej) 
zamiera z braku czytelników, a łącz-
ny nakład hebrajskich gazet zbliża się 
do miliona egzemplarzy dziennie. Na 
rynku pojawiły się doskonałe słowni-
ki, miejscowe i oksfordzkie – niestety, 
wciąż jeszcze brak nowoczesnego, wy-
czerpującego słownika polsko-hebraj-
skiego i hebrajsko-polskiego. Istnieją 
hebrajskie dzieła naukowe i bogata 
literatura współczesna; hebrajscy pisa-
rze tłumaczeni są na liczne obce języki. 
Młodzież stworzyła slang hebrajski, 
stanowiący – podobnie jak wszędzie na 
świecie – kod językowy pubów i dys-
kotek, być może najlepszy dowód cał-
kowitego odrodzenia mowy, którą król 
Salomon porozumiewał się ze swoimi 
nałożnicami. 

łacze palestyńscy przygotowywali się do walki. Deklara-
cja Ligi Arabskiej z grudnia 1947 r. stwierdzała: „Wobec 
tego, że (...) bramy prawa i sprawiedliwości zostały przed 
Arabami zamknięte – postanowili oni podjąć narzuconą 
im walkę i, jeśli Bóg tak będzie chciał, doprowadzić ją do 
pomyślnego końca”. (O wojnach – art. s. 85).

Półrocze między listopadową uchwałą ONZ a zakoń-
czeniem mandatu było wypełnione gorączkowymi przy-
gotowaniami do proklamowania niepodległości. Trwa-
ły potajemne rozmowy dyplomatyczne, zapoczątkowane 
jeszcze przed uchwałą ONZ. Ważnym rozmówcą był król 
Transjordanii (od 1949 r. Jordanii) Abdullah, który miał 
ambicje zjednoczenia krajów arabskich, liczył na przy-
łączenie arabskiej części Palestyny do swego królestwa, 
które przecież powstało na części terytorium objętego 
mandatem, i chciał mieć dobre stosunki z przyszłym pań-
stwem żydowskim. Także niektórzy politycy egipscy bra-

Arthur Balfour, bry-
tyjski polityk, który 
jako pierwszy zasy-
gnalizował możliwość 
utworzenia w Palesty-
nie żydowskiej siedziby 
narodowej.
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Dawid Ben Gurion i Charles de Gaulle. Nowe państwo 
szybko zostało uznane przez główne mocarstwa świato-
we. Fotografia z 1960 r.

li pod uwagę ewentualność współpracy 
z państwem żydowskim, niepokoiły ich 
natomiast ambicje króla Transjordanii. 
Jeszcze inne były aspiracje Syrii.

Ważnym zadaniem było przygotowa-
nie dokumentów stanowiących podstawę 
prawną przyszłego państwa oraz tymcza-
sowych organów władzy. Brytyjczycy nie 
pozwolili na tworzenie o�cjalnych in-
stytucji, toteż powstawały one pod neu-
tralnymi nazwami. Przyszły tymczasowy 
parlament zrodził się pod nazwą Rada 
Ludowa; weszli do niej także przedsta-
wiciele religijno-konserwatywnej Agu-
dat Israel, uważający syjonistyczny pro-
gram za sprzeczny z wiarą (dopiero Me-
sjasz miał odrodzić Królestwo Izraela), 
komuniści i syjoniści-rewizjoniści, czyli 
radykalni działacze narodowi, postulu-
jący budowę państwa w całej Palestynie. 
Powstał organ wykonawczy Rady (przy-
szły rząd), który przygotowywał się do 
zbierania podatków według dotychcza-
sowych zasad, a także do druku pienię-
dzy i znaczków pocztowych.

NIEPODL EGŁ OŚĆ
15 maja 1948 r. przypadał na sobotę. 

Proklamowanie niepodległości nastą-
pić musiało przed nastaniem szabatu, 
a więc w piątek, 14 maja. W tym dniu 

Izraelski paradoks 

W  Izraelu, od chwili powstania 
w 1948 r., ścierają się dwie kon-
cepcje określające charakter 

państwa: nurt świecki, który swą ideolo-
gię czerpie z dorobku Teodora Herzla  
(art. s. 63), przekonanego, że można 
„utrzymać duchownych w świątyniach” 
– oraz nurt religijny, który uważa, że 
wszelkie nieszczęścia narodu żydow-
skiego są wywołane nieposłuszeń-

stwem wobec Boga. Efektem jest m.in. 
podział szkół na czysto świeckie i czysto 
religijne, ale podział ten przecina konse-
kwentnie całe społeczeństwo, co widać 
choćby w stosunku do szabatu; jest on 
wprawdzie dniem ustawowo wolnym, 
lecz de facto większość go nie prze-
strzega. Mimo świeckich podstaw pań-
stwa są jednak dziedziny zastrzeżone 
dla władz religijnych, zwłaszcza dotyczy 
to zawierania małżeństw i rozwodów.
Symbole świeckiego państwa prze-
plecione są z tymi, które wywodzą 
się z tradycji, a więc religii. Na emble-
macie państwa, a co za tym idzie – na 
gmachach państwowych instytucji czy 
�adze prezydenta, widnieje menora, 
na �adze Izraela umieszczono gwiaz-
dę Dawida, a izraelski hymn państwo-
wy „Hatikwa” (z hebrajskiego nadzieja) 
podkreśla łączność wszystkich Żydów 
z Jerozolimą. (Pierwsza zwrotka brzmi: 
„Dopóki w naszych dusz głębinie/Serce 
żydowskie żywo bije/Oko ku wschodo-
wi się obraca/I do Syjonu wciąż powra-
ca./Nadzieja nasza nie zginie/Wszak 
dwa tysiące lat przetrwała/Być naro-
dem wolnym w swojej krainie/W kraju 
Syjonu i Jerozolimy”).
Obecnie w Izraelu istnieje kilka partii, 
które powołują się na syjonizm religijny. 

W Knesecie zasiada dziewięciu człon-
ków Narodowej Partii Religijnej (Mafdal) 
oraz dwunastu bardziej skrajnej partii 
Szas, reprezentującej ortodoksyjnych 
Żydów sefardyjskich, która dąży do 
teokracji i wypełnienia słowa Bożego 
poprzez życie zgodne ze Starym Te-
stamentem. Na radykalnym biegunie 
religijnego syjonizmu, bliskim ekstremi-
zmowi, sadowią się takie ugrupowania 
jak Kach i Kahane Chai, które dążą do 
odbudowy „biblijnego wizerunku i sta-
nu Izraela”. Jednym z drastyczniejszych 
przykładów działalności radykałów był 
zamach na Icchaka Rabina w 1995 r., 
który został zamordowany przez Jigala 
Amira, działacza prawicowej organiza-
cji Eyal.
Większość Żydów bez względu na to, 
czy mieszka w Izraelu, czy nadal w dia-
sporze, a także niezależnie od stosun-
ku do wiary, nie może odciąć się od 
biblijnego dziedzictwa, które de�niuje 
ich tożsamość. Ta ścisła więź, a właści-
wie tożsamość pojęć: religia, historia 
i naród, tłumaczy niezwykły paradoks 
Państwa Izrael: świeckiego, nowocze-
snego i demokratycznego – zbudowa-
nego jednak na fundamencie biblijne-
go przymierza Boga ze swoim narodem 
wybranym.

o godz. 16 Dawid Ben Gurion (urodzo-
ny w  1886  r. w  Płońsku) odczytał De-
klarację Niepodległości. Głosiła m.in.: 
„My, członkowie Rady Ludowej, repre-
zentujący lud żydowski Palestyny oraz 
światowy ruch syjonistyczny, zebrali-
śmy się dziś na uroczystym posiedze-
niu w dniu ustania brytyjskiego manda-
tu dla Palestyny, na mocy naturalnych 
i historycznych praw ludu żydowskiego 
oraz uchwały Zgromadzenia Ogólnego 
Narodów Zjednoczonych. Proklamu-
jemy niniejszym utworzenie państwa 
żydowskiego w Palestynie, które nazy-
wać się będzie Państwo Izrael (Medinat 
Israel)”. Tego samego dnia po południu 
nowe państwo zostało uznane de facto 
przez USA i  ZSRR. 16 maja minister 
spraw zagranicznych Zygmunt Modze-
lewski powiadomił o dyplomatycznym 
uznaniu Izraela przez Polskę.

W drugiej połowie maja 1948 r. armie 
sąsiednich państw arabskich przekro-
czyły granice ustalone przez ONZ i roz-
winęły się działania wojenne...

JERZY TOMASZEWSKI
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z pierwotną uchwałą ONZ – znacznie powiększyło te-
rytorium państwa żydowskiego. Obszary byłego man-
datu brytyjskiego w Palestynie, niezdobyte przez woj-
ska izraelskie, zostały zaanektowane przez Jordanię 
(wschodnia Jerozolima wraz ze Starym Miastem oraz 
Zachodni Brzeg) i Egipt (Strefa Gazy).

W tej pierwszej wojnie padło ok. 6 tys. żołnierzy izrael-
skich i 15–20 tys. arabskich, przeszło 700 tys. Palestyńczy-
ków porzuciło swe rodzinne miejscowości.

KAMPANIA SYNAJSKA 
Brytyjski minister spraw zagranicznych Selwyn Lloyd 

przyznaje w swej książce „Suez 1956 – a personal account”, 
iż nie miał pojęcia o tajnych rozmowach francusko-izra-
elskich, toczących się od końca lipca, gdy egipski prezy-
dent Gamal Naser zaskoczył świat decyzją o nacjonalizacji 
Kanału Sueskiego. Pertraktacje trwały za plecami brytyj-
skich sojuszników, z którymi Francuzi równolegle rozwa-

żali możliwość zbrojnej interwencji 
w Egipcie. Ponadto wszystko odby-
wało się w  pełnej tajemnicy przed 
Białym Domem.

Od kilku lat  fadajuni,  nacho-
dzący Izrael ze Strefy Gazy, nękali 
ludność państwa żydowskiego nie-
zliczonymi atakami terrorystycz-
nymi. Kanał Sueski był zamknięty 
dla statków płynących pod bande-
rą izraelską lub dla okrętów innych 
krajów, zmierzających do portów 
izraelskich. Naser zignorował decy-
zję Rady Bezpieczeństwa z 1 wrze-
śnia 1951 r. w  sprawie pełnej swo-
body żeglugi przez Kanał, oświad-

OJNA WYZWOLEŃCZA 
Świat arabski i muzułmański okre-
ślił uchwałę ONZ z listopada 1947 r. 
o  podziale Palestyny między Ara-
bów i Żydów mianem Nakba (kata-
strofa). Na deklarację o  powstaniu 

suwerennego Izraela odpowiedział natychmiastową woj-
ną. Zjednoczone siły Egiptu, Transjordanii, Syrii, Libanu, 
Iraku i  Jemenu oraz ochotnicze jednostki świętej wojny 
(dżihadu) i Arabskiej Armii Wyzwoleńczej postanowiły 
zmieść nowo narodzone państwo żydowskie z Bliskiego 
Wschodu, traktowanego jako wyłączną domenę krajów 
islamskich.

Ludność żydowska w  Palestynie liczyła wówczas ok. 
600 tys. mieszkańców; ludność arabska – trzykrotnie 
więcej. Kraje atakujące wystawiły armie liczące razem ok. 
60 tys. żołnierzy. W gruncie rzeczy jednak nie przewa-
ga liczebna miała decydujący wpływ na ostateczny wy-
nik wojny, lecz system dowodzenia (większość izraelskich 
dowódców posiadała doświadczenie nabyte podczas  
II wojny światowej w armiach alianckich) i taktyka na po-
lu bitwy. Niemałe znaczenie miały również dostawy bro-
ni z krajów bloku sowieckiego, m.in. z Polski i Czecho-
słowacji. Związek Radziecki był wówczas przekonany, że 
syjonistyczny, socjalistyczny Izrael stanowić będzie sku-
teczną zaporę przeciw ekspansji imperializmu brytyjskie-
go w rejonie będącym największym producentem ropy 
na�owej.

Żydzi byli dobrze przygotowani do starcia. Od wielu lat 
działała w podziemiu zbrojna organizacja Hagana, której 
udało się uzbroić i wyszkolić doborowe jednostki bojowe. 
Jeszcze przed o�cjalnym wybuchem wojny przyszły pre-
mier i minister obrony Dawid Ben Gurion zarządził ogól-
ną mobilizację, zaś komandosi Hagany przebili drogę do 
oblężonej Jerozolimy.

Koordynacja sztabów arabskich pozostawiała sporo do 
życzenia. Dzisiaj wiadomo już, że jordański król Abdul-
lah, który wystawił najsilniejszą armię, pertraktował po-
tajemnie z  syjonistycznymi lidera-
mi, ponieważ nie był zainteresowany 
w powstaniu niepodległego państwa 
palestyńskiego.

Z początkiem 1949 r. losy wojny 
były już faktycznie przesądzone. 
Pierwszy załamał się Egipt, roz-
darty problemami wewnętrznymi. 
12 stycznia pojawili się na greckiej 
wyspie Rodos negocjatorzy egip-
scy, 23 marca dołączyli do nich 
przedstawiciele Libanu, 3 kwietnia 
Jordańczycy, a 20 lipca Syryjczycy. 
Ustalono, że tymczasowa granica 
Izraela przebiegać będzie wzdłuż 
linii frontu, co – w  porównaniu 

W

Wojny i Palestyńczycy. Przelew krwi  
żydowskiej i palestyńskiej stał się rutyną. 

R o m a n  F r i s t e r

Wojny i Palestyńczycy

Wojna 1948 r. Koman-
dosi Hagany przebili 
drogę do oblężonej 
Jerozolimy.

Kampania synajska, 
1956 r. Szturm piecho-
ty izraelskiej.
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czając, że „dni Izraela i  tak 
są policzone”. Tak więc, gdy 
Francuzi zaproponowali rzą-
dowi izraelskiemu zdobycie 
półwyspu Synaj, oferta zo-
stała przyjęta w  Jerozolimie 
ze zrozumiałym entuzja-
zmem. Kampania taka poło-
żyłaby też być może kres pre-
zydenturze Nasera wspiera-
nej przez Związek Radziecki.

Kilku wtajemniczonych 
ministrów, m.in. Szimon Pe-
res i Mosze Dajan, odbyło lo-
ty do Paryża w celu skoordy-
nowania działań wojennych. 
Do Izraela popłynęły trans-
porty francuskich czołgów 
oraz samolotów bojowych. 
Nawet wówczas, gdy Anglicy 
wyrazili w końcu zgodę na udział w kampanii synajskiej, 
nie byli całkowicie poinformowani o roli, jaką Francuzi 
wyznaczyli armii izraelskiej.

W dniu ataku na Synaj, 29 października 1956 r., Izrael-
czycy mieli 100 tys. zmobilizowanych żołnierzy, sprawne 
siły pancerne oraz dobrze wyposażone lotnictwo. Opór sił 
egipskich był minimalny. Górzysty, słabo zaludniony pół-
wysep Synaj został zdobyty w ciągu stu godzin. Wojska 
izraelskie okupowały całą Strefę Gazy i dotarły aż do Szar-
m-al-Szejch na południu. 5 listopada nastąpił wspólny de-
sant francuskich i brytyjskich spadochroniarzy w Port Sa-
id. Anglicy zajęli miasto tylko po to, aby kilka dni później 
wyrazić zgodę na przerwanie ognia, wymuszoną wspól-
ną presją Stanów Zjednoczonych i  Związku Radziec-
kiego. Wkrótce także Izraelczycy wycofali się z  Synaju  
i ze Strefy Gazy.

WOJNA SZEŚCIODNIOWA 
Hasło „czerwone prześcieradło” zapoczątkowało  

5 czerwca 1967 r. działania wojenne na granicy Izraela 
z Egiptem i Syrią, a nazajutrz także z Jordanią. Decydujące 
zwycięstwo Izraela osiągnięte zostało w ciągu sześciu dni. 
Gdy prasa hebrajska publikowała zdjęcia butów egipskich 
żołnierzy, uciekających boso z pustyni synajskiej, na pół-
nocy kraju toczyły się jeszcze zacięte walki z dobrze wy-
szkoloną armią syryjską – ale i ich wynik był z góry prze-
sądzony: Syryjczycy zostali wyparci z całej wyżyny Golan, 
która przez lata służyła im do ostrzeliwania wschodnich 
wybrzeży jeziora Genezaret.

Nikita Chruszczow pisał w  swoich pamiętnikach, że 
sztab Armii Czerwonej namawiał Nasera i Asada, prezy-
denta Syrii, do „decydującej 
rozprawy z  państwem syjo-
nistycznym”. W wyniku tych 
nacisków Naser, otoczony 
wojskowymi i  politycznymi 
doradcami sowieckimi, po-
lecił jednostkom pokojowym 
ONZ (które znajdowały się 
tam od zakończenia kampa-
nii synajskiej) natychmiasto-
we opuszczenie ziemi egip-
skiej. Nastąpiło to 18 maja 
1967 r. Pięć dni później Egip-
cjanie zablokowali cieśninę 
Tiranu, jedyną drogę mor-
ską wiodącą do izraelskiego 
portu Ejlat na wybrzeżu Mo-
rza Czerwonego. Nazajutrz 

przemawiając w  parlamencie 
Naser oświadczył: „Kwestia, 
w  jaki sposób należy spara-
liżować port w  Ejlacie, nie 
stanowi kwestii zasadniczej; 
zasadniczą sprawą jest znisz-
czenie Państwa Izrael po wsze 
czasy”. Jerozolima, która już 
w  zamknięciu cieśniny Ti-
ranu dostrzegała  casus belli, 
na przemówienie prezyden-
ta Egiptu odpowiedziała peł-
ną mobilizacją rezerw. Wojna 
była nieunikniona.

5 czerwca ambasador ZSRR 
w Izraelu Dymitri Czubachin 
spotkał się w telawiwskim ho-
telu Dan z premierem Levym 
Eszkolem, proponując me-
diację Związku Radzieckie-

go, „która zapobiegnie całkowitemu zniszczeniu Izraela”. 
Eszkol zaprosił ambasadora do zwiedzenia linii frontów. 
Czubachin odmówił. Wówczas premier Izraela powie-
dział: „Radzę waszej ekscelencji wysłuchać komunikatu 
radiowego o drugiej po północy; dalsze rozmowy popro-
wadzimy nazajutrz”.

W nocy z  5 na 6 czerwca nadany został komunikat, 
z którego wynikało, że już we wczesnych rannych godzi-
nach egipskie lotnictwo bojowe zostało całkowicie znisz-
czone. Po tym, gdy Izraelczycy sparaliżowali radarowy 
system ostrzegawczy, dwieście samolotów z gwiazdą Da-
wida na skrzydłach zaatakowało większość lotnisk na za-
chód od Kanału Sueskiego, niszcząc 286 maszyn egip-
skich, zanim zdołały wznieść się w powietrze. W drugiej 
fali nalotu zbombardowane zostały pasy startowe. Egip-
ska piechota i jednostki pancerne na Synaju, pozbawione 
ochrony powietrznej, skazane były na zagładę.

Rozbicie trzech armii arabskich w  ciągu sześciu dni 
wpoiło Izraelczykom niebezpieczne przekonanie, że sta-
nowią siłę nie do pokonania. Zwiększyło je odzyskanie 
najświętszego miejsca Żydów – Ściany Płaczu we wschod-
niej Jerozolimie. Rozpoczęło się intensywne osadnictwo na 
zdobytym Zachodnim Brzegu, w Stre�e Gazy oraz na wy-
żynie Golan. W euforii zwycięstwa nikt nie zadał sobie tru-
du rozważenia politycznych konsekwencji tych poczynań.

WOJNA JOM KIPPUR 
Ta wojna była całkowitym zaskoczeniem. Ostrzeżenia 

niektórych o�cerów wywiadu, dostrzegających w równo-
czesnej koncentracji wojsk po egipskiej stronie Kanału Su-
eskiego i w Syrii przygotowania do ofensywy, kolidowa-

ły z  przekonaniami premier 
Goldy Meir i ministra obrony 
Mosze Dajana (wówczas nie-
podważalnego bohatera na-
rodowego), że po druzgocącej 
klęsce przed sześciu laty Ara-
bowie nie odważą się na nową 
zbrojną konfrontację.

Mylił się. 6 października 
1973 r. w  Jom Kippur, czy-
li Sądny Dzień, gdy wszelki 
ruch w  Izraelu zamiera, za-
grzmiały syryjskie i  egipskie 
baterie dział. W  ślad za tym 
ruszyły do ataku siły lądowe. 
W  ciągu kilku godzin Syryj-
czycy zajęli część wyżyny Go-
lan, a  po krótkich zaciętych 

Wojna sześciodnio-
wa, 1967 r. Zdobycie 
Jerozolimy.

Wojna Jom Kippur, 

1973 r. Kontratak czoł-
gów izraelskich  
na Wzgórzach Golan.
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walkach zdobyli punkt obser-
wacyjny izraelskiego wywiadu 
wojskowego na szczycie góry 
Hermon. W  ręce przeciwnika 
wpadł ściśle tajny sprzęt na-
słuchu. W  tym samym czasie 
Egipcjanie przerzucili przez 
Kanał Sueski 11 mostów ponto-
nowych i w ciągu doby zdobyli 
większość betonowych umoc-
nień izraelskich, słabo obsa-
dzonych, ponieważ większość 
żołnierzy korzystała z  urlo-
pu świątecznego. Sześć tysię-
cy Izraelczyków nie mogło się 
zmierzyć ze stutysięczną armią 
przeciwnika.

Anwar Saadat, od trzech lat 
następca Nasera na fotelu pre-
zydenta Egiptu, dobrze wymie-
rzył. W Damaszku i Kairze tłumy wiwatowały na ulicach. 
Honor armii arabskich wydawał się być odzyskany.

Wojna Jom Kippur (Arabowie nazwali ją wojną rama-
danu) trwała dwadzieścia dni, do 26 października. Po jej 
zakończeniu zbudowano w Kairze symboliczne Muzeum 
Zwycięstwa. W rzeczywistości jednak w dniu zawiesze-
nia broni wojska izraelskie znajdowały się w  odległości  
101 km od Kairu i 40 km od Bagdadu. Stolica Syrii znala-
zła się w zasięgu artylerii izraelskiej. Góra Hermon została 
odbita przez komandosów. Izraelskie jednostki pancerne 
wkroczyły do miasta Suez. Trzecia Armia egipska, liczą-
ca 20 tys. żołnierzy, nie zdążyła wycofać się na wschodni 
brzeg Suezu i znalazła się na tyłach frontu, pozbawiona 
amunicji i wody pitnej. 8 tys. jeńców egipskich powędro-
wało do obozu Atlit.

Sowiecka doktryna wojenna, na której bazowały woj-
ska arabskie, w ostatecznym efekcie okazała się podrzęd-
na w stosunku to strategii i taktyki wojsk żydowskich. Ale 
za zwycięstwo Izraelczycy zapłacili wysoką cenę: 2,6 tys. 
zabitych i 7 tys. rannych, setka strąconych samolotów bo-
jowych i 800 rozbitych czołgów.

Zaprzestanie walk zostało wynegocjonowane podczas 
wizyty amerykańskiego sekretarza stanu Henry’ego Kis-
singera w Moskwie. Golda Meir, chcąc niechcąc, musiała 
je zaakceptować. Ustalenia znalazły oddźwięk w później-
szej rezolucji ONZ.

19 listopada 1977 r. Anwar Saadat przyleciał do Jerozo-
limy i wygłosił przemówienie w Knesecie, kończąc je sło-
wami: „nigdy więcej wojny”. 26 marca 1978 r., po trudnych 
rokowaniach (Egipt odzyskał półwysep Synaj jako strefę 
zdemilitaryzowaną), została podpisana w  Waszyngtonie 
izraelsko-egipska umowa poko-
jowa. Oba kraje nawiązały sto-
sunki dyplomatyczne trwające 
do dnia dzisiejszego.

WOJNA LIBAŃSKA 
To był niefortunny plan ów-

czesnego prawicowego ministra 
obrony Ariela Szarona, aczkol-
wiek także liderzy Partii Pracy, 
wśród nich Szimon Peres, obec-
ny prezydent państwa, dali swój 
placet: należy wkroczyć 40 km 
w głąb Libanu, aby wykorzenić 
stamtąd bojowników palestyń-
skich nękających Galileę ataka-
mi terrorystycznymi. Premier 
Menachem Begin dał Szaro-

nowi zielone światło. Działania 
wojenne rozpoczęły się 4 czerw-
ca 1982 r. zbombardowaniem 
stanowisk Palestyńczyków na 
południu Libanu, a  także opa-
nowanych przez nich dzielnic 
Bejrutu.

Begin nie znał rzeczywistych 
planów Ariela Szarona. Za o
-
cjalną wersją kryły się tajne ro-
kowania prowadzone od kilku 
miesięcy z  Baszirem Dżumaj-
lem, politycznym liderem li-
bańskich chrześcijan i dowódcą 
uzbrojonych bojówek Kataeb. 
Nie informując kancelarii pre-
miera i  wprowadzając w  błąd 
opinię publiczną, Szaron rozka-
zał armii kontynuować marsz aż 
do Bejrutu. Zamierzano osadzić 

Dżumajla w  fotelu prezydenta; zobowiązał się on w za-
mian podpisać umowę pokojową z Izraelem.

Plan zakończył się 
askiem. Wprawdzie Dżumajl został 
wybrany na prezydenta, ale jeszcze przed objęciem urzędu 
zginął zamordowany przez muzułmańskich oponentów. 
Jego bojówki zamiast walczyć ze zwolennikami syryjskiej 
dominacji Libanu, zadowoliły się dokonaniem masakry 
w palestyńskim obozie uchodźców Sabra i Szatila. Odpo-
wiedzialnością za masowy mord obarczono również Izrael, 
ponieważ jego wojska nie stanęły w obronie o
ar pogro-
mu. Powołana po wojnie sądowa komisja śledcza pozba-
wiła Szarona stanowiska ministra, a według sondaży opinii 
publicznej 83 proc. Izraelczyków potępiło agresję na Liban.

Jedynym osiągnięciem tej wojny było usunięcie bojó-
wek Organizacji Wyzwolenia Palestyny (OWP) z całego 
Libanu. Arafat i jego sztab uratowali się dzięki mediacji 
międzynarodowej, ewakuacją do Tunezji. Ale po wyco-
faniu armii izraelskiej ich miejsce na granicy z Izraelem 
zajęli fanatyczni i znacznie groźniejsi bojownicy islamscy 
Hezbollahu. W 2006 r. wybuchła tzw. druga wojna libań-
ska. Podczas walk ujawniono brak należytej koordynacji 
sztabu z jednostkami na froncie. Szef sztabu generalne-
go musiał podać się do dymisji. Lecz zanim to nastąpiło, 
izraelskie siły zbrojne doprowadziły do odwrotu Hezbol-
lahu ze strefy przygranicznej; powołane zostały między-
narodowe oddziały rozjemcze ONZ, w których udział ma 
również kontyngent żołnierzy polskich.

W starciu z armią izraelską Hezbollah użył rakiet śred-
niego zasięgu, wyprodukowanych i dostarczonych przez 
Iran. Państwo żydowskie, wsłuchując się w jednoznaczne 
groźby prezydenta Iranu Ahmadineżada, przygotowywało 

się do ewentualności następnej 
wojny, być może najtrudniej-
szej, bo nuklearnej (art. s. 88).

PALESTYŃCZYCY 
Odrębnym problemem jest 

kwestia Autonomii Palestyń-
skiej i  ułożenia się z  ludno-
ścią palestyńską mieszkającą 
w  Izraelu. Wybuchły już dwie 
antyizraelskie intifady (po-
wstania palestyńskie) i woj-
na w Stre
e Gazy (dop. red. -  
art. s. 89). Ten wielki, odręb-
ny temat jest istotnym czynni-
kiem konstytuującym Państwo 
Izrael.

ROMAN FRISTER

Wojna libańska, 

1982 r. Zapłacił za nią 
stanowiskiem ministra 
obrony Ariel Szaron.

Intifada. Palestyń-
czycy już dwukrotnie 
wzniecili antyizraelskie 
powstania, wzajemna 
agresja jest codzien-
nością.
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Z e względów religijnych i politycz-
nych Iran po rewolucji islamskiej 
w 1979 r. włączył się w działania 

przeciwko Izraelowi, mimo że za czasów 
szacha kwitła dwustronna współpraca. 
W istocie bowiem między Tel Awiwem 
a Teheranem nie było żadnych funda-
mentalnych sprzeczności, a przynajmniej 
nie w warstwie realnych interesów. Oba 
państwa były zainteresowane osłabia-
niem zarówno sunnickich monarchii 
naftowych basenu Zatoki Perskiej, jak 
i świeckich dyktatur odwołujących się do 
nacjonalizmu, panarabizmu i współpra-
cujących z Sowietami.
Teraz irańscy komisarze polityczni szyb-
ko doprowadzili do scalenia takich grup, 
jak Islamski Ruch Oporu w Libanie, Ruch 
Uciśnionych, Ruch Sprawiedliwości Re-
wolucyjnej i innych, we w miarę jednolitą 
Partię Boga (Hezbollah) z wyodrębnioną 
strukturą zbrojną. Kiedy w sierpniu 1982 r. 
doszło do wymuszonej izraelskimi postę-
pami wojskowymi oraz międzynarodową 
mediacją ewakuacji sił Organizacji Wy-
zwolenia Palestyny z Libanu, to właśnie 
Hezbollah przejął zasadniczy ciężar kon-
frontacji z interwentami. 
Po wycofaniu się Izraelczyków z Liba-
nu w 1985 r. całe południe kraju zosta-
ło powoli obsadzone przez Hezbollah. 
Utrzymywał się cały czas wysoki poziom 
napięcia. Do eksplozji doszło w lipcu  
2006 r., kiedy bojownicy ostrzelali rakie-
tami południe Izraela oraz zaatakowali 
patrol graniczny, zabijając pięciu i upro-
wadzając dwóch żołnierzy. Rozpoczęła 
się druga wojna libańska trwająca 33 dni. 
Izraelczycy poważnie osłabili infrastruk-
turę Hezbollahu, ale dzięki pomocy irań-
skiej została szybko odbudowana.
Ukształtował się wówczas swoisty 
rytm wojny przez pośrednika w posta-
ci Hezbollahu. Izraelczycy periodycznie 

niszczyli atakami z powietrza stanowiska 
szyitów, gdy ci wykazywali się wzmo-
żoną aktywnością lub mościli się zbyt 
blisko granicy. Opinia międzynarodowa 
potępiała eskalację i wzywała do pokoju, 
a Hezbollah przy pomocy Iranu odtwa-
rzał swój potencjał. Sytuacja zmieniła 
się skokowo po wybuchu wojny domo-
wej w Syrii. Ruch szyicki stracił ważnego 
protektora w postaci reżimu syryjskiego, 
który sam potrzebował pomocy, a Iran 
został zmuszony do wejścia w niemal for-
malną koalicję z Rosją, by utrzymać przy 
władzy Baszszara Asada. Iran chciał wal-
czyć bojownikami Hezbollahu wspartymi 
przez instruktorów Korpusu Strażników 
Rewolucji Islamskiej. Organizacja jednak 
poważnie się skrwawiła i konieczne było 
rzucenie do walki regularnych podod-
działów irańskich.

W  podobny sposób Iran posługiwał 
się sunnickim palestyńskim Hama-

sem kontrolującym od 2005 r. Strefę Ga-
zy (z której premier Izraela Ariel Szaron 
wysiedlił przy użyciu siły żydowskich 
osadników zamieszkujących 21 osiedli). 
Teheran intensywnie wspierał palestyń-
ską organizację terrorystyczną, umoż-
liwiając jej przejście do działań zaczep-
nych o większej intensywności kolejno 
w 2008 r. (Izrael zareagował operacją 
Płynny ołów), 2012 r. (Filary obrony),  
2014 r. (Ostra grań) i 2021 r., kiedy to usi-
łowano połączyć ostrzał rakietowy ze 
Strefy Gazy z masowymi demonstracjami 
na Zachodnim Brzegu (odpowiedzią była 
operacja Prawo i porządek).
Nie ulega wątpliwości, że to irańska po-
moc w zakresie uzbrojenia, doradztwa, 
ale również informacji rozpoznawczych 
umożliwiła palestyńskiej organizacji za-
planowanie, zorganizowanie i przeprowa-
dzenie masowego wtargnięcia z Gazy na 
terytorium Izraela 7 października 2023 r. 
(art. s. 89). Hamas nazwał tę akcję Poto-
pem Al-Aksa. Tu jednak irańska spraw-

czość się skończyła. Palestyńska organiza-
cja została pozostawiona sama sobie, po-
ciągając w otchłań setki tysięcy cywilów.
Ataki rakietowe Iranu na Izrael rozpoczęły 
się dopiero na początku kwietnia 2024 r.,  
a prowadzono je małym nakładem sił. 
Miały raczej symboliczny i demonstracyj-
ny charakter, podobnie jak izraelskie ude-
rzenie odwetowe na stanowisko radarowe 
Isfahan w środkowym Iranie. W nocy  
z 13 na 14 kwietnia Iran zorganizował 
zmasowany atak z użyciem 170 dronów, 
ponad 30 rakiet skrzydlatych oraz ponad 
120 rakiet balistycznych. Izraelczycy od-
parli atak, wykorzystując systemy obron-
ne: przeciwrakietowy dalekiego zasięgu – 
Arrow, średniego zasięgu – Proca Dawida 
i Barak MX oraz bliskiego zasięgu – Żela-
zna Kopuła. Wsparcia udzielili im Jordań-
czycy, Amerykanie oraz Brytyjczycy.

I zraelskie uderzenie lotnicze przepro-
wadzone na Iran w październiku 2024 r. 

okazało się ostatecznie przeprowadzonym 
na wielką skalę, ale tylko rozpoznaniem 
walką. Nie ulega przy tym wątpliwości, że 
Izraelczycy – przystępując do kolejnej fazy 
działań – otrzymali od waszyngtońskiej 
administracji zielone światło.
Działania przeciwko Iranowi rozpoczęły 
się 13 czerwca 2025 r. Kiedy ok. 200 samo-
lotów znajdowało się jeszcze w międzyna-
rodowej przestrzeni powietrznej ude-
rzył Mossad oraz siły specjalne. Według 
szczątkowych informacji pod Teheranem 
zdołano założyć przy wykorzystaniu kon-
tenerów bazę dronów, których użyto – 
wykorzystując ogólnie dostępne systemy 
komunikacji mobilnej – do zaatakowania 
stacji radiolokacyjnych oraz kluczowych 
elementów sieci łączności, a także (jak się 
wydaje) prominentnych osobistości repu-
bliki islamskiej. Równolegle rozpoczął się 
głęboki i rozległy atak cybernetyczny na 
irańską infrastrukturę cyfrową.
W tak przygotowaną przestrzeń bitewną 
weszło lotnictwo. W ciągu nocy uderzyło 

Cios za cios. Teheran, ofiary izraelskich nalotów na Iran (15 czerwca 2025 r., po lewej) i izraelski system obrony powietrznej uruchomiony  
w celu przechwycenia irańskich rakiet nad Tel Awiwem (18 czerwca 2025 r.).

Wojny z Iranem
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A tak z 7 października 2023 r. był 
największym masowym mordem 
Żydów od zakończenia drugiej 

wojny światowej. Tysiące uzbrojonych 
członków Hamasu oraz Palestyńskiego 
Dżihadu wtargnęło ze Strefy Gazy na 
terytorium Izraela, zabijając ok. 1200 
osób – w większości cywilów – oraz 
uprowadzając ponad 250 zakładników, 
w tym pracowników z Nepalu, Tajlan-
dii, Filipin, ale także obywateli innych 
państw. Napastnicy zaatakowali m.in. 
przygraniczne bazy wojskowe, kibuce, 
a także uczestników festiwalu muzycz-
nego Nova. W ataku brały udział też 
osoby cywilne, które po przedostaniu 
się przez uszkodzone ogrodzenie gra-
niczne szabrowały mienie po izrael-
skiej stronie.
W Izraelu wydarzenia te zostały ode-
brane nie tylko jako katastrofa militar-
na i wywiadowcza, lecz przede wszyst-
kim jako egzystencjalny wstrząs, który 
podważył poczucie bezpieczeństwa 
w państwie powołanym po Zagładzie 

właśnie po to, by Żydzi nigdy więcej 
nie pozostali bezbronni. 
Odpowiedzią była szeroko zakrojona 
operacja wojskowa przeciwko siłom 
zbrojnym w Gazie. Izraelskie wła-
dze deklarowały trzy główne cele: 
zniszczenie potencjału militarnego i 
politycznego Hamasu, uwolnienie za-
kładników i uniemożliwienie przepro-
wadzenia podobnego ataku w przy-
szłości. Wojna przyniosła katastrofalne 
skutki humanitarne dla mieszkańców 
Strefy Gazy, zniszczenie infrastruktu-
ry i śmierć ponad 70 tys. Palestyńczy-
ków, w ogromnej większości cywilów. 
Wywołało to międzynarodową debatę 
o proporcjonalności działań Izraela, a 
także doprowadziło m.in. do wydania 
międzynarodowych listów gończych 
za napastnikami z Hamasu (ci zostali 
zabici w czasie wojny), a także premie-
rem Izraela Beniaminem Netanjahu i 
ówczesnym ministrem obrony Joawem 
Gallantem. 
W samym Izraelu wojna wywołała 
wielotysięczne demonstracje osób do-
magających się powrotu zakładników. 
Ostatecznie w kilku rundach udało się 
odzyskać większość z nich (kilku zosta-
ło uratowanych przez izraelskie woj-
sko), jednakże 85 zginęło, w tym m.in. 
polsko-izraelski historyk Aleks Dancyg, 
porwany ze swojego domu w kibucu 
Nir Oz. W ramach wymiany Izrael zgo-
dził się także na wypuszczenie z wię-
zień kilku tysięcy palestyńskich więź-
niów. Ostatecznie wojna zakończyła 
się w październiku 2025 r. w ramach 
20-punktowego porozumienia zapro-
ponowanego przez prezydenta USA 
Donalda Trumpa. Przewidywało ono 
m.in. rozbrojenie Hamasu, objęcie wła-
dzy przez palestyńskich technokratów, 
wycofanie izraelskich wojsk i odbudo-
wę Gazy. Po niemal roku żaden z tych 
punktów nie został zrealizowany.

AGNIESZKA ZAGNER 

pięć fal samolotów, przenosząc ok. 330 
sztuk amunicji precyzyjnej na 100 celów. 
Bez strat własnych porażono ośrodki 
nuklearne i rakietowe, systemy obrony 
przeciwlotniczej, a także zabito wielu 
czołowych wojskowych i funkcjonariuszy 
Korpusu Strażników Rewolucji Islamskiej. 
Śmierć poniosło również pięciu �zyków 
jądrowych związanych z programem nu-
klearnym, w tym Fereydoon Abbasi, któ-
ry przeżył próbę zamachu w 2010 r.
W następnych dniach izraelskie lotnic-
two operowało nad Iranem z wielką 
swobodą. W dalszym ciągu niszczono 
wyrzutnie rakietowe i inne elementy sys-
temu militarnego. Irańskie służby bezpie-
czeństwa rozpoczęły poszukiwania wro-
gich agentów; w ciągu kilku dni areszto-
wano pod tym zarzutem 700 osób (kilka 
stracono w trybie doraźnym).
22 czerwca do działań włączyły się Stany 
Zjednoczone, co – jak można zakładać 
– było elementem zawczasu uzgodnio-
nego planu. Samoloty wojsk lotniczych 
oraz lotnictwa marynarki wojennej zaata-
kowały trzy irańskie obiekty nuklearne: 
Fordow, Natanz i Isfahan. Kluczową rolę 
odegrało siedem bombowców B-2. Grupa 
uderzeniowa (na rzecz której działało  
ok. 120 innych maszyn) zrzuciła łącznie 
12 bomb penetrujących GBU-57A/B MOP 
na obiekt Fordow oraz dwie tego typu na 
Natanz. Jednocześnie cele irańskie pora-
ziło 30 pocisków Tomahawk odpalonych 
z atomowego okrętu podwodnego „Geo-
rgia” operującego na Oceanie Indyjskim.
Reakcja irańska – zarówno na uderzenia 
izraelskie, jak i amerykańskie – była sła-
ba. Izraelski system obrony został kilka-
krotnie przełamany, ale straty nie prze-
kroczyły 30 zabitych. Intensywna faza 
działań zakończyła się 25 czerwca  
2025 r. rozejmem wymuszonym przez 
Stany Zjednoczone. 

KRZYSZTOF KUBIAK

Fragmenty artykułu z Pomocnika Historycznego  

„Dzieje Persów i Iranu” 5/2025.

Skrwawiona Gaza. Palestyńskie domy w Strefie Gazy zrównane z ziemią przez wojsko Izraela  
oraz wysiedlony palestyński chłopiec w mieście Gaza (poniżej). Fotografie z jesieni 2025 r.

Wojna w Gazie
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Liczną, odmienną pod 
względem religijnym, 
językowym i obyczajo-
wym społeczność pol-
skich Żydów reprezen-
tował od końca XVI w. 
Sejm Czterech Ziem, 
Waad Arba Aracot.

Podstawą statusu 
Żydów w Polsce stał się 

przywilej immunite-
towy nadany w 1264 r. 

przez księcia kaliskiego 
Bolesława Pobożnego. 
Statut kaliski rozsze-

rzył na całą polskę Kazi-
mierz Wielki w 1334 r.

największe były gminy w  podkrakowskim Kazimierzu, 
w Poznaniu i Lwowie. Od początku XVI w. osiedlali się 
także w prywatnych miastach na wschodzie Rzeczpospo-
litej, skuszeni dobrą sytuacją na Rusi Czerwonej i Litwie, 
a później także na Ukrainie i Podolu.

Obok zawodów handlowych żydowscy przedsiębiorcy 
coraz częściej dzierżawili od szlachty karczmy, młyny, 
browary i gorzelnie, kredytowali handel zbożem i drew-
nem. Z czasem stali się niezastąpionymi pośrednikami 
między wsią, miastem i dworem szlacheckim. Mniej za-
radni byli rzemieślnikami lub wędrownymi kramarza-
mi.

Liczna, odmienna pod względem religijnym, języko-
wym i  obyczajowym, społeczność potrzebowała insty-
tucji do obrony swych interesów. Jej istnienie było tak-
że korzystne dla państwa z powodu słabości systemów 
podatkowego i sądowniczego. Ustanowione ok. 1580 r. 
przez Stefana Batorego regularne zjazdy przedstawicie-
li reprezentacji gmin żydowskich (ziemstw) z głównych 
dzielnic kraju, zwane sejmami żydowskimi, mające roz-
strzygać w kwestii rozdziału podatków, po kilkudziesię-
ciu latach zaczęły podejmować decyzje dotyczące ogółu 
polskich Żydów. Zjazdy przedstawicieli ziemstw żydow-
skich od końca XVI w. zaczęto nazywać Sejmem Czte-
rech Ziem (Waad Arba Aracot). Oddzielne zjazdy zaczę-
li organizować od 1620 r. Żydzi litewscy. Przy Waadzie 
działał także trybunał, najwyższa instancja odwoław-
cza w systemie odrębnego sądownictwa między samymi 
Żydami. Waad podejmował również uchwały dotyczą-
ce życia społecznego, zakazy podejmowania niektórych 
rodzajów działalności ekonomicznej, zwykle zakazanej 
wcześniej przez władze (dzierżawa dóbr państwowych, 
zastawy majątków szlacheckich), wydawał tzw. ustawy 
przeciwzbytkowe, zarządzał kolektę na rzecz pogorzel-
ców, ubogich bądź Żydów mieszkających w Palestynie, 

ydzi przybywali na ziemie polskie od końca 
XI w. z Zachodu i – choć znacznie rzadziej 
– ze Wschodu. Było ich jednak niewielu, 
gdyż w kraju słabo zaludnionym, z niewiel-
ką liczbą grodów, kupcy i rzemieślnicy nie 
znajdowali zatrudnienia. Żydów zwano tu 
radanitami, od rzeki Rodan we frankoń-

skiej Prowansji. Podróżowali po ważnym szlaku handlo-
wym łączącym zachodnią Europę z nadwołżańskim pań-
stwem Chazarów i innymi krajami Środkowego i Dalekie-
go Wschodu.

Na przełomie XII i  XIII  w. niewielkie grupy Żydów 
osiedliły się na Śląsku, a później w głównych miastach 
innych dzielnic. Żydowscy kupcy oraz rzemieślnicy, 
głównie mincerze (urzędnicy zajmujący się kontrolą 
monety będącej w obiegu), pracowali dla dzielnicowych 
książąt piastowskich. W drugiej połowie XIII w., po wy-
niszczających kraj najazdach tatarskich, napływ osadni-
ków z terytoriów niemieckich przybrał na sile, a w na-
stępnym stuleciu przerodził się w prawdziwą gorączkę 
osadniczą. Żydzi z  Niemiec i  Czech decydowali się na 
wyjazd głównie z powodu ograniczeń wprowadzanych 
przez tamtejszy chrześcijański patrycjat miejski (np. za-
kaz handlu detalicznego, ograniczenia procentu, na ja-
ki mogli pożyczać pieniądze). W  walce ekonomicznej 
mieszczanie sięgali po oręż religijny, wybuchały – szcze-
gólnie w dobie krucjat, a później w czasie wielkiej zarazy, 
tzw. czarnej śmierci w 1348 r. – antyżydowskie zamiesz-
ki. Także władze kościelne wydawały rozmaite dekrety 
nakazujące oddzielenie chrześcijan od Żydów, m.in. na 
synodzie we Wrocławiu w 1267 r.

ZŁOTY WIEK NA ZIEMIACH POLSKICH

Na ziemiach polskich, dzięki życzliwości władców, Żydzi 
mogli spokojnie żyć i pracować. Osadnikom żydowskim 
z Czech pierwszy przywilej immunitetowy nadał w 1264 r. 
książę kaliski Bolesław Pobożny. Przywilej został rozsze-
rzony na całą Polskę w 1334 r. przez Kazimierza Wielkiego, 
a potwierdzali go później, wprowadzając jedynie niewiel-
kie zmiany, kolejni monarchowie, a także Wielki Książę Li-
twy Witold (1388 r.).

W  końcu XV stulecia rozpoczął się w  dziejach pol-
skich Żydów złoty wiek, który trwał do czasów masowych 
pogromów w  trakcie powstania kozackiego Bogdana 
Chmielnickiego i potopu w XVII w. Rosnącej zamożności 
towarzyszył znaczący wzrost liczby ludności żydowskiej. 
Nie ustawał napływ imigrantów z  państw niemieckich, 
rodziny były coraz liczniejsze, bo Żydzi zawierali mał-
żeństwa w młodym wieku i wyjątkowo, jak na owe czasy, 
troszczyli się o dzieci. Do połowy XVII w. liczba żydow-
skich mieszkańców państwa polsko-litewskiego wzrosła 
ponad dziesięciokrotnie, dochodząc do 400 tys. Żydzi sta-
nowili wówczas ponad jedną trzecią mieszkańców miast; 

Ż

Żydzi polscy. Tej historii należy się osobny rozdział. Na obszarach 
Rzeczpospolitej żyją od ośmiu wieków, a w pewnym momencie 
dziejów było to główne skupisko diaspory.

A n d r z e j  Ż b i k o w s k i 

Żydzi polscy
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cenzurował napływające z zagranicy książki hebrajskie. 
Waad dysponował specjalnym funduszem dla syndyków, 
czyli specjalnych delegatów mających zabiegać o przy-
chylność sejmów i  sejmików oraz załatwiać rozmaite 
sporne sprawy z urzędnikami państwowymi. Sejm ten 
zbierał się corocznie do 1764 r., najczęściej podczas jar-
marków w Lublinie bądź Jarosławiu.

Korzystna koniunktura ekonomiczna sprzyjała roz-
wojowi nauki i  kultury. Jedną z  pierwszych szkół reli-
gijnych (jesziw) założył w Krakowie w 1503 r. przybyły 
z Czech Jakub Polak. Od połowy XVI w. działała w Lu-
blinie słynna akademia, założona przez Salomona Szach-
no, wybitnych talmudystów miały też Poznań i Lwów. 
Obrzędy i zwyczaje Żydów aszkenazyjskich opisał Moj-
żesz Isserles w traktacie „Mappu” (Obrus), komentarzu 
do kodeksu religijnego „Szulchan Aruch” (Nakryty stół) 
Józefa Karo. XVI w. sięgają także początki piśmiennic-
twa w codziennym języku polskich Żydów – jidysz, któ-
rego podstawą były południowe dialekty niemieckie, 
z  licznymi zapożyczeniami hebrajskimi i  słowiański-
mi (art. s. 32). W 1534 r. Aszer Anczel wydał w Krako-
wie popularny podręcznik biblijny „Mirkewet ha Mi-
szne”, a ok. 1620 r. wyszła tu po raz pierwszy drukiem 
jedna z  najpopularniejszych książek w  jidysz „Cena  
U-Reena”, tzw. Biblia kobieca, dzieło Jakuba, syna Iza-
aka Aszkenazego z Janowa. Już w latach 30. XVI w. bra-
cia Heliczowie drukowali w Krakowie książki hebrajskie, 
a ich dzieło kontynuowały dwie wybitne rodziny wydaw-
ców: Prostnitzów i Ja�ów (Lublin). Niewiele później opu-
blikowano pierwsze powstałe na ziemiach polskich dzie-
ła kabalistyczne (s. 35).

ŻYCIE GMINNE
Stosunki polsko-żydowskie w okresie I Rzeczpospoli-

tej nie zawsze układały się dobrze. W miarę jak słabła 
władza królewska, coraz częściej dochodziło do oskarżeń 
Żydów o zbrodnię tzw. profanacji hostii oraz posądzeń 
o tzw. mord rytualny na dziecku chrześcijańskim.

Ciągłe wojny i pogarszające się stosunki z  ludnością 
chrześcijańską sprzyjały rozwojowi mistyki. Liczono 

Mojżesz Isserles 
opisał życie i obyczaje 
polskich Żydów w trak-
tacie „Mappu” (Obrus).

Targ w Hrubieszowie, 
typowym miasteczku 
z dużym procentem 
ludności żydowskiej. 
Fotografia z 1925 r.

na szybkie przyjście mesjasza. Takim fałszywym me-
sjaszem, za którym poszły tłumy, był Sabbataj Cwi; 
ogłosił się nim w 1665 r. w Smyrnie. Jego przejście na 
islam zachwiało wiarą części wyznawców, ale pozosta-
ły rozbudzone nadzieje. Próbował je wykorzystać ko-
lejny pseudomesjasz Jakub Lejbowicz Frank, wróg tra-
dycyjnej nauki żydowskiej zawartej w Talmudzie, goto-
wy do porozumienia z  katolicyzmem. Niezadowolenie 
społeczne i  wzrost gorliwości religijnej znalazły ujście 
w masowym ruchu religijnym – chasydyzmie (art. s. 49), 
zapoczątkowanym na Podolu przez Izraela ben Elieze-
ra, zwanego Panem Dobrego Imienia (Baal Szem Tow, 
w skrócie Beszt). Uczył on, iż najważniejsze dla każdego 
Żyda ma być ciągłe i pełne zjednoczenie z Bogiem, moż-
liwe zarówno dzięki prowadzącej do ekstazy modlitwie, 
jak i codziennym czynnościom, jeżeli są mu także po-
święcone. Konieczne było jednak pośrednictwo cadyka, 

Polin

P
olin (hebr., jid. Pojłn) 
Polska. Etymologicznie 
nazwa ta pochodzi od 

hebrajskich słów po lin, tzn. 
tu spocznij. Związana z nią le-
genda opowiada o wygnanych 
z Europy Zachodniej Żydach, 

którzy w swej wędrówce na 
wschód otrzymali pewnego 
dnia od Boga znak w postaci 
kartki z napisem po lin. Ozna-
czała ona nie tylko miejsce noc-
legu, lecz także osiedlenia się 
na stałe.

cudotwórcy odsłaniającego boskie zamiary. Po śmierci 
Beszta ruch szybko pozyskał setki tysięcy wyznawców. 
Większość Żydów wytrwała jednak przy tradycyjnych 
studiach talmudycznych, nielicznych pociągnął żydow-
ski racjonalizm, haskala (art. s. 54), ruch intelektualny, 
który zainicjował w Berlinie Mojżesz Mendelssohn.

Żydowskie życie codzienne w okresie I Rzeczpospolitej 
toczyło się głównie w ramach lokalnej gminy (kahału). Jej 
członkowie utrzymywali wspólnie synagogi, szkoły reli-
gijne, cmentarz, łaźnię i rzeźnię rytualną. Kahały rządzi-
ły się autonomicznie, ich władze wybierali wszyscy doro-
śli mężczyźni płacący podatek na cele gminne. Warstwy 
uboższe organizowały się od XVI w. na wzór mieszczań-
stwa chrześcijańskiego w cechy i religijne bractwa, takie 
jak Chewra Kadisza, opiekująca się gminnym cmenta-
rzem, oraz Talmud Tora, utrzymująca szkołę dla dzieci 
z biednych rodzin.

Żydzi odróżniali się od reszty społeczeństwa językiem, 
obyczajem, ubiorem. Nie golili zarostu, w święta zakła-
dali tałes (biały w czarne pasy szal modlitewny z frędzla-
mi) i ozdobne nakrycie głowy (płaską jarmułkę bądź, jak 
u chasydów, sztrajmeł – kapelusz z rondem z 13 sobolich 
skórek). Żydowskie kobiety po ślubie często goliły głowy 
i nosiły peruki. Mężczyźni dużo czasu spędzali w syna-
godze studiując Torę i Talmud.

Polskie społeczeństwo zaczęło bardziej interesować 
się mniejszością żydowską w  dobie Sejmu Wielkiego 
(1788–1792), ostatniej wielkiej próby naprawy Rzeczpo-
spolitej. Podczas obrad przedstawiono wiele projektów 
reformatorskich dotyczących położenia ekonomicznego 
i organizacji społecznej polskich Żydów. Między inny-
mi postulowano zbliżenie ich do polskiej kultury, by, jak 
stwierdził rabin chełmski Herszel Józefowicz, „uformo-
wać w pożytecznych krajowi obywateli”.
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Rozbiory uniemożliwiły realizację wielu słusznych 
pomysłów. Ustawy państw zaborczych zdecydowa-
nie ograniczyły autonomię gmin wyznaniowych, od  
lat 20. XIX w. były one wyłącznie związkami religijnymi. 
Żydzi zostali poddani ścisłej kontroli administracyjnej 
i podatkowej, mającej na celu ich przymusową asymila-
cję. Szczególnie władze pruskie prowadziły aktywną i sku-
teczną politykę germanizacyjną, obok stopniowego rów-
nouprawnienia obywatelskiego. W zaborach austriackim 
i rosyjskim segregacyjne ograniczenia prawne funkcjono-
wały aż do lat 60. XIX w.

ROZBIORY, ROZWARSTWIENIE 
I ASYMILACJA
Postępująca modernizacja, zeświecczenie i  upodob-

nienie Żydów do innych społeczeństw, głównie pod 
wpływem służby wojskowej i  szkół publicznych, zmie-
niały strukturę wspólnoty żydowskiej. W jej obrębie po-
wstawały nowe grupy: burżuazja, inteligencja, drobno-
mieszczaństwo, a asymilacja do narodu 
dominującego na danym terytorium uła-
twiała zbliżenie pokrewnych grup zawo-
dowych.

Korzyści, jakie przyniosła moderni-
zacja, były widoczne znacznie bardziej 
w  wielkim mieście niż w  tradycyjnym, 
prowincjonalnym sztetł (miasteczku, s. 
52). W  wielu z  nich w  drugiej połowie 
XIX stulecia ukształtowały się odrębne 
żydowskie dzielnice, np. dzielnica pół-
nocna w  Warszawie, kompleks przemy-
słowo-mieszkaniowy Izraela K. Poznań-
skiego w Łodzi.

Od końca XIX  w. widoczny jest sta-
ły wzrost udziału Żydów w  gospodar-
ce krajowej. Od 1850  r. mogli należeć 
w  Galicji do izb handlowo-przemy-
słowych, a  od 1851  r. do gildii kupiec-
kich w  Królestwie, od 1856  r. także do 
warszawskiego Trybunału Handlowe-
go. Rozwój wielkich karier żydowskich 
przedsiębiorców datuje się od początku  

lat 70., rośnie wówczas imperium włókiennicze Izraela 
Poznańskiego w Łodzi, Jan Bloch podejmuje rywaliza-
cję z Leopoldem Kronenbergiem w budowie kolei na te-
renie Królestwa. Miarą sukcesów żydowskich pionierów 
przemysłu stało się opublikowanie w 1886 r. memoriału 
warszawskiego Komitetu Giełdowego, wyraźnie dowo-
dzącego znaczenia aktywności przemysłowców żydow-
skich dla rozwoju Królestwa.

Zasługą środowisk asymilatorskich, skupionych wokół 
takich tygodników jak polskojęzyczna „Jutrzenka” Da-
niela Neufelda, hebrajska „Hace�ra” Chaima Zeliga Sło-
nimskiego oraz najbardziej wpływowy „Izraelita” Samu-
ela Pektyna, był silny impuls w kierunku rozwoju życia 
kulturalnego społeczności żydowskiej. Masowe gazety 
codzienne pojawiły się jednak dopiero w końcu pierw-
szej dekady XX stulecia („Hajnt”, „Der Moment”). Nieco 
wcześniej, bo w  latach 90., miał miejsce wyraźny prze-
łom w żydowskiej literaturze pięknej i dramacie. Punk-
tem zwrotnym była działalność w  Warszawie w  latach 

1891–1895 Icchaka Lejbusza Pereca, wy-
dawcy „Jidysze Bibliotek”, oraz ukonsty-
tuowanie się we Lwowie wokół pisma 
„Lemberger Togbłat” grupy literackiej 
Jung Galicje. W tych samych latach dał 
się zauważyć renesans języka hebrajskie-
go, literaturę nowohebrajską wydawały 
od lat 1892–1895 warszawskie wydaw-
nictwa Achiasef i Tuszija. Oprócz świec-
kich szkół powstają również liczne bi-
blioteki, a od początku XX w. także mu-
zea żydowskie.

Pod wpływem znacznego upolitycz-
nienia mas żydowskich także środowiska 
ortodoksyjne zostały zmuszone do zde-
�niowania własnej pozycji, co oznacza-
ło koniec judaizmu tradycyjnego i  po-
czątek żydowskiej ortodoksji (judaizmu 
de�niującego się świadomie jako anty-
modernistyczny). Pierwszy etap konsoli-
dacji polskiej ortodoksji zakończyło za-
łożenie partii Agudat Israel na zjeździe 
w Katowicach w 1912 r. Od tego momen-

Józef i Dora  
Hirszowiczowie,  
ich jedenaścioro dzieci 
i synowa, Warszawa. 
Hirszowiczowie byli 
właścicielami jednej 
z największych firm 
drukarskich. Niemała 
część bogatego miesz-
czaństwa żydowskiego  
asymilowała się. 
Fotografia z 1904 r.

Członkowie młodzie-
żowej organizacji 
Bundu na wycieczce 
w Tatrach. Fotografia 
niedatowana, okres 
międzywojenny.
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Kolacja sederowa 
w polskim wojsku. 
Fotografia z 1927 r.

Zarząd gminy ży-
dowskiej w Skier-
niewicach. Fotografia 
z czasów II RP.

syjoniści oraz bundowcy i fołkiści, odmiennie jednak wi-
dząc przyszłość. Dla syjonistów (art. s. 61) najważniejsza 
była myśl o  odbudowie narodowej siedziby żydowskiej 
w Palestynie. Bundowcy i fołkiści pragnęli wywalczyć dla 
Żydów środkowo-  i  wschodnioeuropejskich autonomię 
kulturalną, a  żydowskim robotnikom zapewnić opiekę 
socjalną. Obie orientacje proponowały odmienne modele 
świeckiej kultury, które wyrażały się dodatkowo w dwóch 
językach: unowocześnionym biblijnym hebrajskim i co-
dziennym, używanym przez masy, jidysz.

W II RP: MIĘDZY ROZKWITEM 
A WYKLUCZENIEM
Odzyskanie przez Polskę niepodległości w 1918 r. lud-

ność żydowska przyjęła raczej z sympatią dla tworzące-
go się państwa, czego dowodem były tysiące ochotników 
w jego siłach zbrojnych. Polskie ugrupowania nacjonali-
styczne opowiadały się za budową państwa narodowe-
go, a nie obywatelskiego, skłonnego zagwarantować pra-
wa licznym mniejszościom. Przejawem tej postawy były 
częste w pierwszych powojennych latach ekscesy antyży-
dowskie oraz hałaśliwa kampania nacjonalistyczna.

W dwudziestoleciu międzywojennym władze państwo-
we traktowały mniejszość żydowską jako związek religij-
ny, odrzucając jej aspiracje narodowe wyrażane w progra-
mach większości partii żydowskich. Przybywało nowych 
pól kon�iktów, wynikających na przykład z przyjęcia usta-
wy o całkowitym zakazie pracy w niedzielę, co ogranicza-
ło możliwości zarobkowe religijnych Żydów, świętujących 
w sobotę. Niemniej jednak w II Rzeczpospolitej ludność 
żydowska miała zagwarantowane równe prawa z  resztą 
obywateli.

Stosunki polsko-żydowskie pogorszyły się znacznie 
w latach 30. z powodu wielkiego kryzysu ekonomiczne-
go. Nacjonalistyczna polska prawica starała się poprawić 
położenie większości społeczeństwa poprzez wyparcie 
ludności żydowskiej z bardziej rozwiniętych i dochodo-
wych gałęzi gospodarki. Służyć temu miał bojkot żydow-
skich sklepów, usuwanie Żydów z posad państwowych 
oraz walka o numerus clausus na wyższych uczelniach 
i tzw. paragraf aryjski w instytucjach i stowarzyszeniach. 
Napięcia między obiema grupami nieco osłabły dopiero 
w przededniu drugiej wojny światowej, w obliczu wspól-
nego zagrożenia niemieckiego.

Mimo wszystkich niedogodności dwudziestolecie mię-
dzywojenne było okresem bujnego życia kulturalnego pol-
skiej diaspory żydowskiej.  W 1922 r. ukazywało się w kra-
ju 58 pism, w tym 13 dzienników, o łącznym nakładzie ok. 
300 tys. egzemplarzy; połowa z nich wychodziła w War-
szawie, a 70 proc. tytułów wydawano w jidysz. Na roz-
wój literatury pięknej w tym języku silny wpływ wywarł 
miesięcznik „Literarisze Bleter” (Warszawa 1924–1939), 
a nowe standardy w naukach społecznych wypracowano 
w ramach założonego w 1925 r. wileńskiego Żydowskiego 
Instytutu Naukowego (JIWO). W 1936 r. w Polsce działa-
ło piętnaście teatrów żydowskich. Wystawiano w nich za-
równo klasykę – najczęściej „Dybuka” Szymona An-Skie-
go – jak i burleski i wodewile. Od 1911 r. Abraham Iza-
ak Kamiński zaczął rozwijać niezależne kino żydowskie. 
Jego szersze rozpowszechnienie wiąże się z powstaniem 
w  1924  r. �rmy Leo Norberta i  zaangażowaniem bra-
ci Zygmunta i Jonasa Turkowów. W latach 30. powstało 
dziewięć �lmów dźwiękowych, z których najpopularniej-
sza była komedia „Idn mitn �dl” (Judel gra na skrzyp-
cach) z Molly Picon w roli głównej. Teksty piosenek napi-
sał wybitny poeta Icyk Manger. Nie można także pomi-
nąć wielkich zasług dla kultury polskiej zasymilowanej 
żydowskiej inteligencji artystycznej. Polscy antysemici 
wypominali jednak na co dzień takim wybitnym twór-

tu całe środowisko posiadało już pełnoprawnego przed-
stawiciela, biorącego udział w życiu politycznym.

Jeszcze bardziej oryginalnym, w porównaniu z innymi 
żydowskimi społecznościami w diasporze, był stworzony 
w Polsce system świeckiej kultury w jidysz, prawie samo-
wystarczalny na poziomie kultury masowej, z własnymi 
wydawnictwami, literaturą, prasą, siecią instytucji edu-
kacyjnych i teatrów, a nawet oryginalną produkcją �lmo-
wą, promieniujący na inne obszary osadnictwa żydow-
skiego, głównie w  Ameryce Północnej i  Południowej. 
Stolicami tego mikrokosmosu kultury jidysz były War-
szawa i Wilno, skutecznie rywalizujące z największym 
skupiskiem Żydów – Nowym Jorkiem.

Proces asymilacji uległ gwałtownemu zahamowaniu 
na początku lat 90. XIX w. Powodem były ograniczone 
możliwości wykorzystania licznej już inteligencji i bur-
żuazji żydowskiej oraz rodzące się poczucie odrębności 
narodowej Żydów. Z  drugiej strony wśród chrześcijan 
zaczął zdobywać popularność antysemityzm (art. s. 68), 
zwalczający Żydów nie tylko jako przeciwników religij-
nych, lecz także jako zwolenników wolnego rynku i kapi-
talizmu. W Polsce zarzucano im dodatkowo współpracę 
z zaborcami i brak poparcia dla powstań narodowych.

Ideę, że społeczność żydowska jest odrębną wspólnotą 
narodową, podjęły nowe żydowskie orientacje polityczne: 
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Żydowski Klub Sportowy w Białymstoku. Fotografia z 1923 r.

com jak Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Bo-
lesław Leśmian, Tadeusz Peiper, że ich talent 
nie pieczętuje się „dobrym” polskim pocho-
dzeniem. Zarzucano im intelektualizm, chłód 
emocjonalny i zbytnie wyczulenie na wrogość 
znacznej części Polaków do Żydów.

WOJNA

Zagłada blisko trzech milionów polskich 
Żydów w  latach okupacji hitlerowskiej była 
konsekwencją niemieckiego rasizmu i prze-
konania o rzekomym spisku żydowskim w ce-
lu opanowania świata. Imperialne marzenia 
o  opanowaniu nowych terytoriów i  budowie 
kontrolowanego przez Rzeszę międzynarodowe-
go porządku politycznego pociągnęły za sobą śmierć 
ponad 35 mln ludzi (w tym pięć milionów samych Niem-
ców). O�arą padł także dorobek cywilizacyjny Europy.

Mord na Żydach miał jednak znaczenie szczególne 
z powodu ich bezbronności oraz wrogości znacznej czę-
ści społeczeństw europejskich, wśród których mieszkali. 
Reżim hitlerowski, wspierając się pseudonaukową ide-
ologią rasową, odmawiającą Żydom prawa do istnienia, 
od momentu wybuchu wojny starał się ich usunąć z tzw. 
niemieckiej przestrzeni życiowej, jak w  języku propa-
gandy nazywano terytoria zajmowane przez niemieckie 
wojska.

W kampanii wrześniowej 1939 r. polscy Żydzi wzięli 
udział na równi z resztą obywateli, do wojska powołano 
100 tys. żydowskich rekrutów, w walkach poległo ponad 
7 tys., ok. 60 tys. dostało się do niewoli niemieckiej i so-
wieckiej.

W trakcie działań wojennych Wehrmacht i postępu-
jące za nim oddziały policji i SS do tzw. zadań specjal-
nych traktowały Żydów ze szczególnym okrucieństwem. 
Z niektórych miejscowości (Przemyśl, Jarosław, Tarno-
brzeg), położonych blisko strefy działań wojsk rosyj-
skich, wygnano w ich kierunku całą ludność żydowską, 
w innych dopuszczano się masowych grabieży i mordów.

Przed wojskami niemieckimi masowo uciekano na 
wschód, a  więcej niż połowę uciekinierów stanowi-
li Żydzi. Przerażeni gwałtami niemieckimi, w  więk-
szości z  wyraźną ulgą powitali wkraczających po  
17 września 1939 r. na polskie ziemie żołnierzy sowiec-
kich. Niektórzy włączyli się następnie w budowę nowego 
porządku. Zgłaszali się do oddziałów milicji ludowych, 
podejmowali pracę w  administracji, służbie zdrowia 
i szkolnictwie, często na stanowiskach, z których usunię-
to Polaków. Władze sowieckie nie wyróżniały w sposób 

szczególny mniejszości żydowskiej, zlikwidowano gminy 
religijne oraz partie polityczne, zamknięto część szkół, sy-
nagogi obciążono wysokimi podatkami, zakazano uboju 
rytualnego i nakazano pracę w soboty, a kilkadziesiąt ty-
sięcy osób zostało deportowanych w głąb kraju w czerw-
cu 1940 r. Niemniej jednak wszelkie przejawy antysemity-
zmu i dyskryminacji były zakazane.

GETTO

Przez pierwsze dwa lata okupacji Polski władze nie-
mieckie nie miały całościowego planu pozbycia się po-
nad dwóch milionów Żydów z nowo zajętych terytoriów. 
Początkowo myślano o odizolowaniu ich na wyodręb-
nionym terytorium (rezerwacie) na Lubelszczyźnie, roz-
ważano też zarządzenie przymusowej emigracji na Ma-
dagaskar bądź na bagniste tereny Białorusi. Zarówno Ży-
dów, jak i Polaków stopniowo usuwano z ziem włączo-
nych do Rzeszy do utworzonego 26 października 1939 r. 
Generalnego Gubernatorstwa; wszystkich obowiązywał 
przymus pracy (dla Żydów od 14, Polaków od 16 do 60 
roku życia). Niektóre drobniejsze szykany, np. nakaz od-
dania radioodbiorników, ograniczenia swobody podró-
żowania, dotykały w równym stopniu obie grupy, jed-
nak restrykcje ekonomiczne (m.in. kon�skata większości 
majątku) wobec ludności żydowskiej były surowsze.

Niemcy od pierwszych miesięcy okupacji budo-
wali bariery między społecznością polską i  żydow-
ską. Szczególnie dotkliwe były specjalne znaki hań-
by. We wrześniu 1939  r. w  Krakowie nakazano nosze-
nie białej opaski z  niebieską gwiazdą Dawida, w  ca-
łym Gubernatorstwie oznakowanie to obowiązywało  
od 1 grudnia. W drugiej kolejności Niemcy zdecydowa-
li zamknąć ludność żydowską w  osobnych dzielnicach 
miast. Do jesieni 1942 r. na ziemiach polskich utworzo-
no ponad 400 gett. Największym skupiskiem żydowskim 
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w okupowanej Polsce było getto warszawskie. Znajdowa-
ło się w nim w różnych miesiącach od 350 tys. do prawie 
pół miliona Żydów. O połowę mniejsze było getto łódzkie 
(200 tys. osób). W mniejszych miastach gett nie ogradza-
no, planując przesiedlenie Żydów do większych ośrodków 
położonych przy szlakach kolejowych.

Wszystkich Żydów obowiązywał zakaz kontaktów �-
zycznych z tzw. aryjczykami, kontakty zawodowe ogra-
niczono do minimum. W  celu sprawnego wykonywa-
nia dyrektyw i zmniejszenia kosztów nadzoru powołano 
w gettach Rady Starszych (Judenraty), podległe niemiec-
kim władzom. Wydziały Judenratów kierowały wszystki-
mi sferami życia: od dystrybucji przyznanych przez oku-
panta artykułów żywnościowych, poprzez organizację 
zakładów pracy i wysyłanie robotników na placówki po-
za gettem, po kontrolę życia religijnego. Podlegała im Ży-
dowska Policja Pomocnicza. Członkowie Judenratów wy-
konywali niemieckie polecenia gorliwie, głównie z obawy 
o życie oraz z przekonania, że o ocaleniu może zadecydo-
wać przydatność Żydów dla gospodarki wojennej.

W gettach panował głód, który doprowadził do dra-
matycznego wzrostu śmiertelności na przełomie 1941 
i 1942 r. Próbowano sobie z tym radzić na różne sposoby. 
W Łodzi większość mieszkańców getta znalazła zatrud-
nienie w zakładach pracujących dla Niemców, tzw. szo-
pach. W Warszawie dosyć wydajna była pomoc Kuchni 
Ludowych i Komitetów Domowych prowadzonych przez 
Judenrat i Żydowską Samopomoc Społeczną, ratunek sta-
nowiła żywność szmuglowana ze strony aryjskiej, w któ-
rą zaopatrywano się, wyprzedając resztki dobytku. Obok 
skrajnego ubóstwa i wyczerpania znajdowały się tu oazy 
zamożności, działały kawiarnie i teatry, powstawały na-
wet wielkie fortuny osób prowadzących interesy z oku-
pantem.

W wielkich gettach toczyło się podziemne życie poli-
tyczne, społeczne i religijne, prowadzono tajne nauczanie 
i prace naukowo-badawcze, ukazywała się prasa konspi-
racyjna. W getcie warszawskim nie zaniedbywano dzia-
łalności kulturalnej, regularnie koncertowała orkiestra 
symfoniczna, występowało pięć zawodowych teatrów. 
Nurt podziemny przygotowywał młodzież do walki 
z okupantem i do pracy po wyzwoleniu. Szczególnie ak-
tywne były robotniczy Bund i młodzieżowe organizacje 
syjonistyczne. Dla zorganizowanego przez dr Emanuela 
Ringelbluma Konspiracyjnego Archiwum Getta War-
szawskiego (pod kryptonimem Oneg Szabat – Radość 
Soboty) zbierano rozporządzenia władz, plakaty, prze-
prowadzano ankiety wśród mieszkańców getta, zama-
wiano opracowania i  wspomnienia. W  końcu 1941  r. 

Matka z dzieckiem, 
ofiary pogromu kie-
leckiego, lipiec 1946 r.

Członkowie młodzie-
żowej organizacji sy-
jonistycznej He-Cha-
luc w Dzierżoniowie. 
Fotografia z 1947 r.

opracowano raport dokumentujący zagładę całych sku-
pisk żydowskich; dotarł on za pośrednictwem polskiej 
konspiracji do rządu emigracyjnego w Londynie.

ZAGŁADA

Przełom w polityce niemieckiej wobec europejskich Ży-
dów nastąpił jesienią 1941 r., kiedy osłabło tempo ofensy-
wy w Rosji (art. s. 74). Pierwsza fala masowych zbrodni 
była dziełem specjalnych oddziałów SS, mordujących so-
wieckich komisarzy oraz mężczyzn Żydów, uważanych za 
główną podporę ustroju sowieckiego, pod koniec 1941 r. 
zabijano masowo także kobiety i dzieci. Przywódcy hitle-
rowscy z powodów ideologicznych oraz w obawie przed 
problemami aprowizacyjnymi zdecydowali się wówczas 
na wymordowanie wszystkich Żydów na zajmowanych 
terytoriach. Mord ten nazwano „ostatecznym rozwiąza-
niem problemu żydowskiego”.

Większość Żydów rosyjskich zginęła w  masowych 
egzekucjach. Żydowskich mieszkańców Generalnego 
Gubernatorstwa zgładzono w  ramach akcji Reinhard 
w 1942 r., głównie w czterech ośrodkach masowej zagła-
dy: Bełżcu, Majdanku, Sobiborze, Treblince. Na począt-
ku 1943 r. w istniejących jeszcze 60 gettach oraz w kilku-
set obozach pracy w GG pozostawało przy życiu ćwierć 
miliona Żydów, a na terenach włączonych do Rzeszy ok. 
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200 tys. Większość zamordowano do końca roku. Ostat-
nie wielkie getto w Łodzi zlikwidowano w lecie 1944 r., 
a jego mieszkańców wysłano najpierw do komór gazo-
wych Chełmna, a  w  końcu do Oświęcimia-Brzezinki. 
Tam też zginęła większość Żydów z innych krajów eu-
ropejskich.

Polacy nie mieli żadnego wpływu na antyżydowską 
politykę okupanta, za pomoc dla ukrywających się Ży-
dów groziła od 15 października 1941 r. kara śmierci. Tyl-
ko nieliczni zdobyli się na odwagę, by ująć się za mor-
dowanymi. Większość pozostała obojętna uznając, że 
nie jest to ich sprawa lub że ryzyko przyjścia z pomo-
cą jest zbyt wielkie. Niedający się dokładnie oszacować 
margines wspierał okupanta w polityce antyżydowskiej. 
W większych miastach działały gangi szmalcowników, 
po wybuchu wojny z Rosją na polskich Kresach doszło do 
licznych pogromów; w największym z nich, w Jedwab-
nem, miejscowa ludność spaliła w stodole 10 lipca 1941 r. 
kilkuset swoich żydowskich sąsiadów.

W okresie akcji likwidacyjnych tysiące Żydów próbo-
wały skryć się w lasach, zwykle jednak po kilku miesią-
cach ginęli w  obławach policyjnych. Żydów niechętnie 
przyjmowano do konspiracji, nie mając do nich zaufania. 
Żydowskim oddziałom rodzinnym wrodzy byli polscy 
chłopi, obawiający się niemieckich pacy�kacji i zdobywa-
nia przez te oddziały siłą żywności. Obojętność na prze-
śladowania Żydów wynikała po części z przedwojennego 
antysemityzmu, a także z przekonania o ich kolaboracji na 
terenach okupowanych do 1941 r. przez Sowietów. Znacz-
na część ludności była podatna na niemiecką propagandę, 
obawiała się rewanżu i konieczności zwrotu zagrabionego 
majątku.

O  pomoc dla mordowanej ludności żydowskiej we-
zwała jedynie grupa intelektualistów katolickich, z Zo�ą 
Kossak-Szczucką na czele, którzy jesienią 1942 r. powo-
łali przy konspiracyjnej krajowej Delegaturze rządu lon-
dyńskiego Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom, prze-
kształcony w końcu roku w Radę Pomocy Żydom Żegota. 
Rada działała w kilku większych miastach. Wspomogła 
�nansowo kilkadziesiąt tysięcy ukrywających się Żydów, 
dostarczyła im ponad 50 tys. kompletów fałszywych do-
kumentów tożsamości, a kilka tysięcy żydowskich dzieci 
ukryła wśród osób prywatnych i w katolickich klaszto-
rach. Pierwszym przewodniczącym rady był socjalista 
Julian Grobelny.

Polskie krajowe władze konspiracyjne z opóźnieniem 
zareagowały na plagę szmalcownictwa. Pierwsze po-
tępiające wypowiedzi oraz apele o  udzielanie pomocy, 
a także wyroki śmierci na denuncjatorów miały miejsce 
w połowie 1943 r.

W gettach plany zbrojnego oporu w momencie ich osta-
tecznej likwidacji narodziły się dosyć późno. W Warszawie 
młodzież przygotowywała się do walki od lata 1942 r. Sy-
jonistyczne organizacje Ha-Szomer ha-Cair, Dror i Akiba 
oraz Bund powołały Żydowską Organizację Bojową, a mło-
dzież rewizjonistyczna (Betar) – Żydowski Związek Woj-
skowy. Nawiązano kontakt z  Armią Krajową, liczono na 
pomoc szkoleniową i przydział broni. Do pierwszych starć 
doszło w styczniu 1943 r., prawdziwa wojna żydowsko-nie-
miecka wybuchła 19 kwietnia, gdy do getta warszawskiego 
(mieszkało w nim jeszcze ok. 60 tys. osób) wkroczyło po-
nad 2 tys. żołnierzy. Zacięte walki trwały prawie miesiąc. 
8 maja otoczeni w bunkrze przy ul. Miłej dowódcy ŻOB 
popełnili samobójstwo. 16 maja niemiecki dowódca Jürgen 
Stroop na znak zwycięstwa kazał wysadzić gmach Wiel-
kiej Synagogi na Tłomackiem. W 1943 r. zbrojne wystąpie-
nia konspiracji żydowskiej miały jeszcze miejsce w gettach 
w Białymstoku, Częstochowie i Będzinie oraz w obozach 
zagłady w Treblince, Sobiborze i Brzezince.

CIEŃ DIASPORY
Wyzwolenia doczekało w kraju nie więcej niż 50 tys. 

Żydów – więźniów obozów koncentracyjnych i ucieki-
nierów z gett. Ok. 250  tys. przeżyło wojnę na zesłaniu 
w  głębi ZSRR bądź w  sowieckim lub polskim wojsku. 
Po wyzwoleniu ich interesy reprezentował wobec no-
wych władz komunistycznych Centralny Komitet Żydów 
w Polsce. W 1950 r. został on przekształcony w niemające 
realnego znaczenia Towarzystwo Społeczno-Kulturalne 
Żydów w Polsce.

Poczucie zagrożenia ze strony antysemicko nastawio-
nej części polskiego społeczeństwa, obok oczywistej nie-
chęci do życia na największym żydowskim cmentarzu, 
było głównym powodem masowych wyjazdów z Polski. 
Dwie trzecie uratowanych opuściło kraj w ciągu dwóch 
pierwszych powojennych lat. Nasilenie wyjazdów na-
stąpiło po pogromie Żydów w  Kielcach 4 lipca 1946  r. 
Podburzony plotką o  porwaniu polskiego dziecka tłum 
zamordował 42 osoby przebywające w budynku Komite-
tu Żydowskiego. Do mniejszych pogromów doszło także 
w Krakowie, Rzeszowie, Parczewie. Żydzi padali też o�arą 
zwykłych bandytów atakujących pociągi z repatriantami.

Ostateczny cios odbudowie życia żydowskiego w Pol-
sce zadały dwie fale masowych wyjazdów w  1956 
i 1968 r., wskutek sprowokowanych przez władze kam-
panii antysemickich, związanych z rozgrywkami perso-
nalnymi w partii komunistycznej. O pamięć o polskich 
Żydach upomniało się dopiero pokolenie Solidarności, 
a szczególnie inteligencka opozycja sympatyzująca z Ko-
mitetem Obrony Robotników, „Znakiem” i „Więzią”. 
Społeczne inicjatywy podchwyciły władze komunistycz-
ne, od 1983 r. wznawiając uroczyste obchody rocznicy 
wybuchu powstania w  getcie warszawskim. W  1986  r. 
Kościół powołał Komisję do Dialogu z  Judaizmem, 
a w 1991 r. Polską Radę Chrześcijan i Żydów.

Dziś nie istnieje w Polsce instytucja zrzeszająca miesz-
kające w kraju osoby narodowości bądź pochodzenia ży-
dowskiego. Ze Związkiem Gmin Wyznaniowych Żydow-
skich jest związanych ok. 2  tys. członków, skupionych 
w  siedmiu gminach. Kilkaset osób skupia postępowe 
stowarzyszenie religijne Beit Warszawa. Życie społecz-
ne animują Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów 
w Polsce oraz znacznie młodsze, powstałe w końcu lat 90., 
Stowarzyszenie Żydów Kombatantów i Poszkodowanych  
w  II Wojnie Światowej oraz  Stowarzyszenie Dzieci Ho-
locaustu. Ważną rolę spełniają kontynuatorzy powołanej 
po wojnie Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej – 
Żydowski Instytut Historyczny IN-B oraz stowarzyszenie 
Żydowski Instytut Historyczny. Organizacjom żydowskim 
pomagają fundacje krajowe i zagraniczne.

ANDRZEJ ŻBIKOWSKI

Ślady obok nas. 
Na Kuczki (święto Sza-

łasów) wykorzystywano 
też balkony domów. Ten 
z ul. Tumskiej w Płocku, 

odrestaurowany, dziś 
znajduje się w Muzeum 

Etnograficznym w 
Warszawie. Fotografia 

sprzed 2017 r.    

Władysław  
Bartoszewski i Zofia  
Lewinówna, „Ten jest 
z ojczyzny mojej”. 
Opowieść o pomocy 
Polaków dla Żydów 
podczas okupacji hitle-
rowskiej.

Szacuje się, że Zagładę 
przeżyło 300-350 tys. 
Żydów (11 proc. Żydów 
– obywateli II RP), 
z czego na terenie 
okupacji niemieckiej 
– ok. 50-60 tys. (ok. 2 
proc.). W połowie 1946 r. 
liczba Żydów w Polsce 
– wraz z powracającymi 
z ZSRR – sięgnęła 
216 tys. (w rejestrach 
Centralnego Komitetu 
Żydów Polskich f iguruje 
240 tys. osób). Jednak już 
w kilka tygodni później, 
po zajściach kieleckich 
i innych pogromach, 
z Polski wyjechało na 
Bliski Wschód ponad 
100 tys. Żydów.
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Muzeum Historii Żydów Polskich Polin

M uzeum Historii Żydów Polskich 
Polin stanęło w Warszawie na-
przeciw pomnika Bohaterów 

Getta. Fundamenty budynku, gdzie w 
czerwcu 2007 r. wmurowano akt erekcyj-
ny, są pozostałością po siedzibie Judenra-
tu (żydowskiego zarządu getta). Autorami 
projektu jest para �ńskich architektów Ra-
iner Mahlamaki i Ilmar Lahdelman. Kształt 
muzeum – prosty betonowy gmach z bie-
gnącą przez środek szczeliną – nawiązuje 
do rozstępujących się przed Mojżeszem 
i Izraelitami wód Morza Czerwonego. 
Projekt jest wspólnym przedsięwzięciem 

Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego, Warszawy oraz Stowarzyszenia 
Żydowski Instytut Historyczny. 
Ekspozycja, zajmująca 4 tys. m kw. po-
wierzchni, wykorzystuje najnowocześniej-
sze techniki multimedialne: �lmy wideo, 
hologramy, ekrany dotykowe i trójwymiaro-
we makiety. Na muzealną narrację składają 
się źródła, dokumenty, relacje, wspomnie-
nia, pokazujące te same kwestie w różnych 
kontekstach i z różnych punktów widzenia. 
Zwiedzający może podejść do nich krytycz-
nie i indywidualnie je zinterpretować.
Wystawę główną tworzą następujące po so-

bie chronologicznie galerie: Pierwsze Spo-
tkania (średniowiecze, początki żydowskiej 
obecności na polskich ziemiach), Paradi-
sus Judeorum (XVI poł. XVII w. – złoty wiek 
żydostwa polskiego), Miasteczko (XVII–
XVIII w.), Długi wiek XIX  (okres zaborów), 
Ulica II RP (okres międzywojenny), Zagłada 
(1939–44 r.), Po wojnie i Dziedzictwo. Ostat-
nia część wystawy to wysoka, wypełniona 
światłem dziennym przestrzeń symbolizu-
jąca, że ta opowieść się nie zamyka, ale jest 
otwarta na teraźniejszość i przyszłość. A sto-
jące w samym sercu dawnej żydowskiej 
dzielnicy muzeum jest jej częścią.

Galeria dziejów. Gmach MHŻP Polin (poniżej) i fragmenty ekspozycji. Po lewej: Marian Turski, współtwórca muzeum. Fotografie z czasów otwarcia placówki w 2013 r.
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – na sklep.polityka.pl

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku
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Zagłada stała się 
uniwersalną metaforą 
absolutnego zła, zaś  
żydowska pamięć 
nie jest ani ignoro-
wana, ani kwestio-
nowana, przeciw-
nie – to ona stała 
się fundamentem tej 
metafory i kryterium 
jej prawdziwości. 

innego nie ma. Zmienić też można tożsamość narodową: 
każda jest wytworem ludzkiego geniuszu i każda zawie-
ra w  sobie duchowe i  kulturowe bogactwa. Choć indy-
widualnie z reguły bolesne, społecznie na ogół potępia-
ne, a przynajmniej traktowane nieufnie, przemiany takie 
niosą ze sobą i utratę dawnych wartości, i uzyskanie no-
wych – innych, lecz wcale nie mniej cennych. Można uro-
dzić się w praktykującej żydowskiej rodzinie, a mimo to 
w którymś momencie uznać, że woli się, powiedzmy, pra-
wosławną panichidę od Kol Nidrej (modlitwa na Sądny 
Dzień); zaś, dajmy na to, poeta Puszkin bardziej niż poeta 

Bialik wyraża to, co się w duszy kłębi. 
Historycznie takie były powody od-
chodzenia Żydów od żydostwa, zaś 
współcześnie podobne mechanizmy, 

tyle tylko że działające w odwrotnym 
kierunku, powodują, że ludzie do żydo-

stwa przychodzą. Zagłada jednak spra-
wiła, że można być na przykład katolikiem 

czy nawet księdzem katolickim, mówić 
i  myśleć wyłącznie po polsku, nie utrzy-

mywać żadnej więzi z żydowską kulturą 
– a mimo to uznawać się za Żyda i/lub 

za Żyda być uznawanym – ze względu 
właśnie na popioły Oświęcimia. Po-
pioły zamiast obrzezania.

„Oświęcimskie żydostwo” może 
dawać poczucie nieuzasadnionej mo-

ralnej wyższości, wpędzać w patologiczne poczucie wi-
ny lub wreszcie być przedmiotem manipulacji, jak to się 
dzieje podczas Marszu Żywych. Może też generować po-
stawę solidarności z innymi cierpiącymi. (To zdumiewa-
jące, jak bardzo nadreprezentowani – by użyć słowa przy-
woływanego na ogół w innym kontekście – byli i są Ży-
dzi we wszelkich ruchach solidarności: w amerykańskim 
ruchu praw człowieka, w  opozycjach demokratycznych 
w krajach byłego bloku sowieckiego, w kampaniach pro-
testu przeciw prześladowaniom Romów, gejów, miesz-
kańców Darfuru, Tybetańczyków w Chinach czy wresz-
cie w akcjach pomocy dla najuboższych, dla uchodźców, 
dla o�ar przemocy). Ale z całą pewnością w czasach, gdy 
słabną więzi religijne i etniczne, ten nowy wymiar żydow-
skiej tożsamości sprawia, że żydostwu jako wspólnocie lo-
su nie grozi wymarcie – nawet jeśli sami członkowie tej 
wspólnoty toczą ze sobą zażarte spory o to, co jeszcze ich 
ze sobą łączy, i chętnie ekskomunikują się nawzajem.

Drugim powodem, dla którego Zagłada zrazu deter-
minowała żydowską tożsamość w XXI w. było to, że już 
ją ona zdeterminowała – w oczach nie-Żydów. Zagłada 
bowiem była nie tylko najważniejszym, lub drugim co do 
ważności, wydarzeniem w  dziejach Żydów, ale jednym 
z najważniejszych wydarzeń w historii ludzkości w ogóle. 
Było to bowiem jedno z takich wydarzeń, których zaist-
nienia jak najdosłowniej nie można było przewidzieć, ale 

ie należy prognozować, a  już przyszłości 
zwłaszcza – przestrzegał przytomnie Yogi 
Berra. Kto na początku XX w. przewidział-
by Zagładę oraz powstanie Izraela? Kto 
pięćdziesiąt lat później przewidziałby, że 
prawica wyrzeknie się politycznego anty-
semityzmu, a przejmie go lewica; że religij-

ny antysemityzm stanie się specjalnością muzułmanów, 
nie chrześcijan; że istnieniu Izraela zagrażać będą atomo-
we aspiracje Iranu; i że na całym świecie znajdą się ludzie 
zapewniający, iż Zagłada nigdy nie miała miejsca? I kto 
na początku XXI w. przewidziałby, że 
Izrael – oskarżany o apartheid i ludo-
bójstwo – stanie się, według sondaży 
opinii publicznej, najbardziej zniena-
widzonym krajem na świecie?

Nie oznacza to jednak, że nie należy 
podejmować wysiłku prognozy. Wszelkie 
bowiem przewidywanie zawsze jest analizą, 
i tylko z pozoru skierowane jest ku przyszło-
ści. W istocie prognozujemy nie ze względu 
na przyszłość, lecz na teraźniejszość, usi-
łujemy zrozumieć to, co jest, a nie to, co 
będzie. W  tym celu zaś nieuchronnie 
badać musimy przeszły, a nie przyszły 
bieg wypadków, tylko ten bowiem do-
stępny jest naszemu poznaniu.

W CIENIU ZAGŁADY

Jedno, choćby najbardziej nawet pobieżne, spojrzenie 
wstecz wystarczy, by się przekonać, że tak jak w drugiej 
połowie minionego stulecia – choć nie w ten sam sposób 
– doświadczenie żydowskie w XXI w. dokonywać się bę-
dzie w cieniu Zagłady. Powody po temu są trzy: Zagła-
da była niewątpliwie najważniejszym doświadczeniem 
w całym biegu żydowskiej historii, przynajmniej od wy-
darzenia u stóp góry Synaj. Tak jak wydarzenie to nie tyl-
ko ukształtowało Żydów, ale ich ukonstytuowało (naro-
dem, i to wybranym, staliśmy się dopiero na skutek przy-
jęcia Przymierza; wcześniej byliśmy jedynie potomstwem 
Abrahama), tak Zagłada uczyniła z Żydów coś więcej niż 
naród: wspólnotę losu. „Nie poczuwam się do żadnej so-
lidarności z żydowskim narodem… ale poczuwam się do 
solidarności z popiołami Oświęcimia” – pisał wybitny pol-
ski intelektualista, którego istotnie o jakąkolwiek inną ży-
dowską solidarność podejrzewać nie sposób. „Dla Hitlera 
byłbym wystarczająco żydowski, dla rabinów – już nie” – 
irytuje się nowo przybyły z Rosji Izraelczyk, któremu ze 
względu na to, że to jego ojciec, a nie matka, był żydow-
skiego pochodzenia, władze odmawiają uznania jego ży-
dowskiej przynależności. Tak jak Przymierze Zagłada nie 
tylko naznaczyła Żydów, ale ich ukonstytuowała na nowo.

Religię można zmienić, zwłaszcza jeśli ma się świado-
mość, że i tak w końcu modlimy się do jednego Boga – bo 

N

Żydzi w XXI wieku. Doświadczenie żydowskie dokonywać się będzie:  w silnym cieniu Zagłady,  
 o zmierzchu żydowskiej Europy,  w walce o przetrwanie i religijno-społeczny kształt Izraela  
 oraz przy rosnącej atrakcyjności eklektycznego judaizmu amerykańskiego.

K o n s t a n t y  G e b e r t

Żydzi w  XXI wieku
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Doświadczenie żydow-
skie w XXI w. dokony-
wać się będzie w cieniu 
Zagłady, która uczyniła 
z Żydów coś więcej niż 
naród: wspólnotę 
losu.

które – raz dokonane – w sposób fundamentalny zmieniły 
zbiorowe doświadczenie ludzkości. Podobnie jak wynale-
zienie pisma, silnika, bomby atomowej lub komputera, jak 
delegitymizacja niewolnictwa bądź odkrycie Ameryki – 
Zagłada całkowicie zmieniła nasze myślenie o nas samych 
i o świecie. Ale z przytoczonych podobnych wydarzeń je-
dynie odkrycie Ameryki nastąpiło równie nagle jak Zagła-
da, zaś jedynie wynalezienie bomby atomowej wywołu-
je podobne poczucie grozy. Grozę w tym wypadku budzi 
jednak jedynie myśl o  tym, co zdarzyć się może. Grozą 
Zagłady jest nie tylko to, że zdarzyć się może, ale przede 
wszystkim to, że już się zdarzyła.

Nie powinno więc dziwić, że żydowskie doświadcze-
nie Zagłady znalazło swe miejsce w uniwersalnej re�ek-
sji ludzkości, i to miejsce niezwykłe. Nigdy bowiem dotąd 
nie zdarzyło się, by ludzkość zapamiętała doświadczenie 
prześladowania tak, jak doświadczyli go sami prześlado-
wani. Z reguły bowiem doświadczenia te były albo ignoro-
wane (kto dziś, prócz potomków ocalałych, pamięta o eks-
terminacji amerykańskich Indian?), albo marginalizowa-
ne i kwestionowane (dla kogo, prócz Ormian i Turków, 
ważne jest to, czy sto lat temu doszło w Armenii tureckiej 
do ludobójstwa?). Dzieje się tak nawet w przypadku ludo-
bójstw, które dokonały się niemal na naszych oczach, bo 
pod chłodnym spojrzeniem telewizyjnych kamer; rwan-

dyjscy Tutsi, bośniaccy muzułmanie żyją dziś nie tylko 
z pamięcią grozy swego losu, ale i niemal niewzruszonego 
spokoju, z jakim świat na nią reagował.

Z Zagładą inaczej. Stała się uniwersalną metaforą ab-
solutnego zła, zaś żydowska pamięć nie jest ani ignoro-
wana, ani kwestionowana, przeciwnie – to ona stała się 
fundamentem tej metafory i kryterium jej prawdziwości. 
Tak należy rozumieć zdumiewające zjawisko zaprzeczania 
Zagładzie, wymierzone nie tyle w fakty historyczne, bo te 
pozostają niepodważalne, lecz w Żydów, którzy z o�ar Za-
głady stali się bene�cjentami pamięci powszechnej – tego 
zaś ci, którzy ich nienawidzą, wybaczyć im nie mogą.

Warto tu zauważyć zresztą, że z  żydowskiego punk-
tu widzenia ta uniwersalizacja pamięci o Zagładzie wca-
le niekoniecznie jest czymś dobrym. Nasza pamięć stała 
się powszechna, a więc niepodważalna – ale przez to, że 
powszechna, przestała być nasza. Sposób, w  jaki Zagła-
dę przedstawia się w kulturze masowej, coraz mniej ma 
wspólnego z tym, co w jej doświadczeniu było specy�cz-
nie żydowskie. Znakomitym i niepokojącym tego przykła-
dem był �lm „Pianista” Romana Polańskiego, artystycznie 
przejmujący i historycznie dokładny – ale nie pada w nim 
ani słowo w jidysz, nie widać ani jednego napisu po he-
brajsku, a jedyny statysta w jarmułce, pojawiający się na 
moment na ekranie, sprawia wrażenie, jakby znalazł się 
tam przypadkiem. Żydowska o�ara Zagłady została prze-
kształcona w  uniwersalny symbol cierpiącego człowie-
czeństwa – ale w  symbolu cierpiącego człowieczeństwa 
nie ma już nic specy�cznie żydowskiego.

Zarazem jednak Żydzi, nawet zuniwersalizowani i zde-
judaizowani, pozostali symbolem o�ary, któremu przy-
pisano niezwykły status moralny. Całkiem niesłusznie – 
mordowani Żydzi nie byli lepsi od innych ludzi. To ich 
mordercy byli od innych z wyboru gorsi, i to świado-
mość ich zbrodni sprawiła, że w powojennych dekadach 
ukształtowało się przekonanie o wyjątkowym charakterze 
Zagłady, a więc także jej o�ar. Gdy zaś bieg kon�iktu bli-
skowschodniego udowodnił, że potomkowie o�ar mogą 
być także sprawcami, reakcja oburzenia retroaktywnie do-
tknęła także wymordowanych, pozbawiając ich moralnej 
wyjątkowości, którą przecież przypisano im omyłkowo. 

Kiedy podczas drugiej intifady, w 2000 r., telewizja fran-
cuska pokazała przejmujące kadry śmierci 12-letniego pa-
lestyńskiego chłopca, Muhammada A-Dury, który zginął 
w ramionach ojca podczas palestyńsko-izraelskiej wymia-
ny ognia, komentatorka telewizji stwierdziła: „Te kadry 
unieważniają zdjęcie chłopczyka z getta warszawskiego”. 
Owa intuicja potwierdziła się w całej rozciągłości, gdy na-
tychmiast po ataku Hamasu na Izrael 7 października 2023 
r. pojawiły się pierwsze oskarżenia wobec Izraela o ludo-
bójstwo, zanim jeszcze Izrael zdążył na atak zareagować. 
A gdy stało się jasne, że w swej reakcji na atak popełnił 
także zbrodnie wojenne, a być może też zbrodnie przeciw 
ludzkości, oskarżenie to – choć niepotwierdzone – stało 
się powszechne.

Oprócz oburzenia, całkowicie zrozumiałego w odnie-
sieniu do niektórych działań armii izraelskiej, oraz dość 
powszechnego niezrozumienia używanych w tych zarzu-
tach słów (z twierdzeniem, że to, co Izrael robi w Gazie w 
niczym się nie różni od tego, co Niemcy zrobili Żydom 
podczas II wojny, zgodziło się 45 proc. Polaków, a 30 proc. 
z nich tak samo oceniło to, co Hamas wcześniej zrobił w 
Izraelu), była w tym też Schadenfreude. Żydzi okazali się 
nielepsi od nas, a więc nie zasługują już na naszą empa-
tię. „Ludzie kochają martwych Żydów” – tak amerykańska 
publicystka żydowska Dara Horn zatytułowała swą zjadli-
wą, lecz w wielu miejscach trafną książkę, wydaną jeszcze 
przed wojną w Gazie. Martwi Żydzi nie rozczarują, nie za-
wiodą lokowanych w nich oczekiwań. 
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Można wręcz powiedzieć, że ludzie kochają martwych 
Żydów tak bardzo, że chcą ich mieć jak najwięcej. Fala an-
tysemityzmu przelała się przez świat zachodni: we Wło-
szech 15 proc. respondentów uznało, że bicie dowolnych 
Żydów jest właściwą reakcją na wojnę w Gazie. Część pra-
wicy powróciła do swych antysemickich korzeni, antyse-
micka lewica tryumfowała, że od początku miała rację, 
rząd izraelski, niezdolny do uznania moralnej i prawnej 
niedopuszczalności wielu swoich działań, o antysemityzm 
jął oskarżać wszystkich swych krytyków. Żydów znów, jak 
za czasów powszechnego antysemityzmu sprzed II woj-
ny światowej, zaczęto dopuszczać do publicznej obecności 
warunkowo – o ile potępią rzeczywiste lub domniemane 
żydowskie działania, zdaniem ich krytyków potępienia ta-
kiego wymagające. 

Mimo to pamięć Zagłady nadal dla wielu kształtuje 
uniwersalne wyobrażenia o  Żydach i  może kształtować 
je dalej, o ile uniwersalne znaczenie Zagłady będzie się 
utwierdzać – a obserwowalna specy�ka żydowska zatra-
cać. Obrazu Żyda, przynajmniej w Europie, nie kształtu-
ją już doświadczenia ze spotkań z sąsiadami z tej samej 
ulicy, żyjącymi w rytm innego czasu i zgodnie z kanona-
mi odrębnej kultury, bo sąsiadów takich niemal już nie 
ma: wyginęli, wyjechali lub ulegli asymilacji. Nie kształ-
tują go stereotypy rabinów czy uczonych, bankierów czy 
intelektualistów, a nawet nie porywaczy dzieci czy krwa-
wych katów narodu polskiego – bo nawet kłamstwo trud-
no jest utrzymać, gdy obiekt jego znika. Pozostają posta-
ci z utrwalonych w pamięci powszechnej obrazów z gett 
i obozów – lecz tylko na tyle, na ile artykułować będą one 
uniwersalne, a nie specy�cznie żydowskie treści. I z ty-
mi postaciami, nieuchronnie uosabiającymi dobro, skoro 
ich oprawcy uosabiają zło, konfrontować będzie pamięć 
powszechna realnie istniejących Żydów – nieuchronnie, 
rzecz jasna, na niekorzyść tych ostatnich.

Tych zaś realnie istniejących Żydów jest i będzie za ma-
ło, żeby wpłynąć na kształt uniwersalnej pamięci. Trze-
cim bowiem i najważniejszym powodem, dlaczego do-
świadczenie żydowskie XXI w. przebiegać będzie nadal 
w cieniu Zagłady, jest demogra�a. W dwie trzecie wie-
ku po Zagładzie naród żydowski nadal nie odbudował 
swych demogra�cznych strat w niej poniesionych, a pro-
gnozy demografów wskazują, że nie nastąpi to nawet do 
końca obecnego stulecia – a więc, biorąc pod uwagę de-
mogra�czne trendy – zapewne nigdy. W 1939 r. żyło na 
świecie ponad 16 mln Żydów; w sześć lat później ocalało 
ich niecałe 11 mln. Po upływie 60 lat liczba ludności ży-
dowskiej na świecie wzrosła zaledwie o 4 mln, co wyni-
ka z niezwykle niskiej dzietności oraz z tego, że odpływ 
demogra�czny powodowany asymilacją (którego „żydo-
stwo oświęcimskie”, niewymierne w kategoriach demo-
gra�cznych, nie równoważy) jest znacznie mniejszy niż 
przyrost spowodowany a�liacją do żydostwa. Co więcej, 
trzy czwarte całego światowego powojennego przyrostu 
ludności żydowskiej przypada na pierwsze powojenne 
ćwierćwiecze, a więc na dzieci młodszej części ocalonych 
z Zagłady. Była to zapewne reakcja na ten kataklizm – ale 
już dzieci ocalonych najwyraźniej nie chciały jej kontynu-
ować. Z projekcji demogra�cznych wynika, że w 2080 r. 
na świecie będzie żyło 15 mln Żydów; dalsze prognozo-
wanie, ze względu na lawinowo rosnącą liczbę niewiado-
mych, po prostu nie ma sensu.

ZMIERZCH ŻYDOWSKIEJ EUROPY
Równie jednak radykalne, co zmiany w liczebności lud-

ności żydowskiej, były przekształcenia w  jej geogra�cz-
nym rozmieszczeniu. Przed wojną ponad dwie trzecie Ży-
dów świata mieszkało w Europie: dziś mieszka tam jedy-
nie nieco ponad jedna szósta żydowskiej ludności świata. 

Palestyna, przed wojną miejsce zamieszkania około poło-
wy miliona Żydów, jest dziś Izraelem – największą spo-
łecznością żydowską świata; w 2006 r. liczba żydowskich 
mieszkańców żydowskiego państwa po raz pierwszy sta-
ła się większa od liczby żydowskich mieszkańców Stanów 
Zjednoczonych: 5,30 do 5,27 mln. Największa półmilio-
nowa społeczność żydowska w  Europie, zamieszkująca 
Francję, to zaledwie niecałe 10 proc. żydowskiej ludności 
Izraela lub USA.

Te liczby są jednoznaczne i zwiastują rychły zmierzch 
żydowskiej Europy. Oznacza to nie tylko, że formułowane 
kilkanaście lat temu marzenia o żydowskiej trzeciej nodze, 
o powstaniu, na skutek upadku komunizmu i jednocze-
nia się kontynentu, europejskiego żydostwa, mającego być 
alternatywą tak dla intensywnie narodowego izraelskiego 
modelu żydowskiej tożsamości, jak i  dla oszałamiającej 
różnorodności żydostwa amerykańskiego, z  jego plura-
lizmem graniczącym niekiedy z eklektyzmem i powierz-
chownością – z całą pewnością się nie zrealizują. Żydzi 
w Europie nie tylko nie będą alternatywą dla dwóch wiel-

Liczby zwiastują rychły 
zmierzch żydowskiej 
Europy: np. Żydzi we 
Francji to zaledwie nie-
całe 10 proc. żydowskiej 
ludności Izraela lub 
USA.

kich żydowskich ośrodków, ale nieuchronnie będą ulega-
li ich wpływom i upodobniali się do nich. Nie jest jasne, 
który z nich okaże się bardziej atrakcyjny – być może oba. 
Na razie młodzi Żydzi w Nowosybirsku mówią po hebraj-
sku z amerykańskim akcentem, bo tożsamość żydowską 
pomagają im odbudowywać nauczyciele, rabini i aktywi-
ści przybyli z USA, a nie – powiedzmy – z Francji. Zara-
zem w Europie Zachodniej ponad połowa Żydów przynaj-
mniej raz odwiedziła Izrael (dane dla wschodniej części 
kontynentu nie są znane, ale zapewne zbliżone), podczas 
gdy wśród Żydów amerykańskich podróż taką wykonała 
zaledwie nieco ponad jedna trzecia.

I jest to zrozumiałe nie tylko ze względu na geogra�cz-
ną bliskość: model etnicznego państwa narodowego jest 
czymś, co Europejczycy znają jeśli nie ze swej współcze-
sności, to z niedawnej przeszłości, zaś dramatyczne dzieje 
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europejskich (w 2080 r., według prognoz, będzie ich na 
całym kontynencie mniej niż dziś we Francji) będzie jed-
nak miało fundamentalne konsekwencje i dla żydostwa 
światowego, i dla samej Europy.

Nie tylko bowiem syjonizm, ale i wszystkie inne żydow-
skie ruchy polityczne, religijne (z wyjątkiem zrodzonego 
w Ameryce judaizmu reformowanego) i intelektualne po-
wstały w Europie, i  to jako część europejskiej duchowej 
spuścizny. Co więcej, trudno było sobie wyobrazić, po-
cząwszy od Oświecenia, europejską kulturę, naukę i ży-
cie polityczne bez Żydów. Krakowska synagoga Remu 
i  Alliance Israelite Universelle, „Der Judenstaat” Herzla 
i mistycyzm Baal Szem Towa to żydowska Europa, nie-
możliwa do odtworzenia gdzie indziej. Zaś Marks, Freud 
i Einstein, Gustav Stresseman i Leon Blum, Julian Tuwim 
i Bruno Schulz to żydowscy Europejczycy. Ten fantastycz-
ny rozkwit religijnej, naukowej, kulturalnej i politycznej 
twórczości ukształtował i kontynent, i Żydów świata, lecz 
był możliwy dzięki temu, że fundament podeń podłożyły 
miliony europejskich Żydów. Gdy europejskich Żydów za-
braknie, całe to dzieło i jego spuścizna zawiśnie w próżni. 
Nie jest jasne, jak pozbawiona Żydów Europa i pozbawio-
ny europejskiego żydostwa Izrael i amerykańska społecz-
ność żydowska próżnię tę zabudują.

PRZETRWANIE IZRAELA

Tym bardziej że te jedyne dziś dwa znaczące ośrodki 
żydowskie na świecie rozwijać się będą w zupełnie innych 
kierunkach, borykając się z zupełnie innymi problemami. 
Dla Izraela podstawową kwestią, jak osiemdziesiąt lat te-
mu, gdy powstawał, nadal pozostaje samo przetrwanie. 
Kon�ikt z  Palestyńczykami dramatycznie się zaostrzył, 
zaś pojawienie się na bliskowschodniej scenie politycznej 
atomowych ambicji Iranu radykalnie zmienia strategicz-
ną sytuację żydowskiego państwa. Wyrażając pewność, 
że Izrael „zostanie zmazany z mapy”, irańscy przywódcy 
mówią nie tylko we własnym czy irańskiej klasy politycz-
nej imieniu, lecz także w imieniu Hezbollahu i Hamasu, 
które dążą do tego, by te marzenia przekształcić w rzeczy-
wistość. To, że Izrael ponosi znaczną część odpowiedzial-
ności za polityczną matnię, w której się znalazł, w niczym 
nie zmienia faktu, że to żydowskiemu państwu, a nie jego 
wrogom, grozi zagłada. 

Liczne działania Izraela w Gazie, lecz także na Za-
chodnim Brzegu, dają się interpretować jako dążenie 
do wyeliminowania Palestyńczyków – politycznego, je-
śli nie �zycznego. Ale w przypadku wrogów Izraela nie 
chodzi o interpretację, lecz o wprost głoszone programy 
i działania. Hamasowcom udało się wymordować w cią-
gu 24 godzin po 7 października 2023 r. 1 proc. wszyst-
kich mieszkańców terytoriów, które zdołali opanować. 
Trwający w  nieskończoność kon�ikt będzie wywierał 
na losy Izraela niezwykle negatywny wpływ. Były już 
lata, w których więcej ludzi emigrowało z  Izraela, niż 
doń przybywało – zaś alija pozostaje dlań nadal nie tyl-
ko ideologiczną, lecz i  praktyczną koniecznością jako 
jedyna odpowiedź na rosnący potencjał demogra�czny 
wrogów. Narastający w świecie antysemityzm spowodu-
je pewne czasowe nasilenie alii, ale atrakcyjność syjoni-
zmu jako odpowiedzi na „kwestię żydowską” wyczerpu-
je się nawet w samym Izraelu. Państwo żydowskie, sku-
piające cały swój wysiłek na coraz bardziej brutalnej i 
bezwzględnej obronie, traci zarazem sympatię europej-
skich Żydów i przestaje być ich kulturowym, religijnym 
czy intelektualnym punktem odniesienia. Tym bardziej 
że jego obraz w oczach świata stał się jednoznacznie ne-
gatywny: postrzega je tak 67 proc. badanych w 39 kra-
jach (w Polsce 77 proc.) – bardziej niż jakiekolwiek inne 
państwo. Przetrwanie Izraela jest dla światowego żydo-

Izraela, uwikłanego w nieustanny kon�ikt z wrogimi i za-
grażającymi jego istnieniu sąsiadami, dużo łatwiej prze-
kłada się na kategorie europejskiej historii niż amery-
kańskiej. Zarazem powszechność postaw antyizraelskich 
w Europie, rosnących wykładniczo po wojnie w Gazie, po-
woduje u wielu odruch solidarności i identy�kacji, typo-
wy dla myślenia w kategoriach oblężonej twierdzy. Część 
z tych Żydów zrobi aliję (osiedli się w Izraelu), bo Europa 
będzie im coraz bardziej wroga. Inni jednak odcinają się 
od Izraela, internalizując wrogość wobec tego państwa, a 
tym samym osłabiając swą żydowską tożsamość i akcep-
tując warunkowość żydowskiej obecności publicznej. Oba 
zjawiska wróżą stopniowy zanik europejskiej diaspory.

Oznaczać to będzie spełnienie proroczej wizji Herzla, 
który przewidywał, że powstanie państwa żydowskiego 
sprawi, iż europejscy Żydzi albo staną się jego obywate-
lami, albo też w pełni zasymilują się ze społeczeństwami 
europejskimi, wśród których żyją; twórca syjonizmu nie 
przewidział jedynie okresu przejściowego, w którym eu-
ropejscy Żydzi staną się po części czymś w rodzaju izrael-
skiej mniejszości narodowej. Stopniowe zanikanie Żydów 

Dla Izraela podsta-
wową kwestią, jak 
osiemdziesiąt lat temu, 
gdy powstawał, nadal 
pozostaje samo prze-
trwanie.
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Amerykańska 
diaspora doświadcza 
bezprecedensowego 
w historii żydowskiej  
bezpieczeństwa  
i rozkwitu. Jedynie 
muzułmańska Hiszpania 
Złotego Wieku 
stwarzała Żydom  
podobne warunki.

stwa kwestią egzystencjalną – lecz samo jego trwanie nie 
wystarcza, by udzielić odpowiedzi na egzystencjalne ży-
dowskie pytania.

Gdyby natomiast – co niemożliwe do przewidzenia, 
lecz przecież nie niemożliwe – na Bliskim Wschodzie nie-
spodziewanie wybuchł pokój, wówczas stabilizowane woj-
ną izraelskie religijne, polityczne i  społeczne status quo 
rozpadłoby się niemal natychmiast na tysiące niezmier-
nie interesujących kawałków. Pierwszą kwestią do rozwią-
zania byłby etniczny i religijny charakter państwa. Izrael, 
w którego życiu państwowym wszystko, od historii i mi-
tologii, poprzez język i kalendarz, po �agę, godło i hymn, 
jest intensywnie i w sposób zrozumiały żydowskie, jest za-
razem ojczyzną Arabów stanowiących 20 proc. obywate-
li. Sytuacja, w której dla co piątego mieszkańca wszystko 
w kraju jest etnicznie obce, stałaby się na dłuższą metę 
nie do utrzymania, i tylko niezwykle kreatywne rozwią-
zania (dodanie barw palestyńskich do �agi narodowej? 
dwujęzyczny hymn?), niezmiernie trudne do zaakcepto-
wania dla żydowskiej większości, mogłyby zapewne zapo-
biec wybuchowi nowego, nadal żydowsko-arabskiego, lecz 
tym razem wewnątrzizraelskiego kon�iktu.

Podobnie byłoby z religijnym status quo. Obecna sytu-
acja, w której państwo uznaje judaizm wyłącznie ortodok-
syjny (tego rodzaju dyskryminacja wobec innych nurtów 
judaizmu wzbudziłaby, i słusznie, izraelskie protesty, gdy-
by miała miejsce w jakimkolwiek innym kraju świata), jest 
tolerowana przez nieortodoksyjną, choć nastawioną tra-
dycyjnie, większość w imię nadrzędnego interesu, jakim 
jest zgoda narodowa w obliczu zagrożenia. Zarazem jed-
nak tolerowana przez państwo odmowa ultraortodoksów 
służby wojskowej, bo to strata czasu, który należy prze-
znaczyć na modlitwę i studia religijne – nie wspominając 
już o demoralizującym jakoby wpływie wspólnej służby 
mężczyzn i kobiet – coraz bardziej, zwłaszcza w warun-

kach niekończącej się wojny, jest postrzegana przez więk-
szość Izraelczyków po prostu jako zdrada. 

Gdyby jednak zagrożenie zanikło, a  przynajmniej 
zmniejszyło się znacznie, większość nie byłaby już w sta-
nie ścierpieć sytuacji, w której urzędnicy rabinatu decydu-
ją o tym, kto może zawrzeć małżeństwo, kto się rozwieść, 
kogo można pochować, kiedy można jeździć i co można 
jeść. Sprawa ta jest niezwykle istotna dla grupy przynaj-
mniej jednej czwartej miliona Żydów przybyłych do Izra-
ela z krajów byłego ZSRR po 1990 r., którą stanowią lu-
dzie nieuznawani przez rabinat za Żydów, często sami się 
za takich nieuważający. Dla nich, tak jak dla izraelskich 
Arabów oraz dla nieortodoksyjnej żydowskiej większości, 
kwestia ustanowienia obywatelskiej, a nie religijnej czy et-
nicznej tożsamości izraelskiej jest i pozostanie kluczowa. 
Nie wydaje się prawdopodobne, by wielu Żydów izrael-
skich było zainteresowanych nieortodoksyjnymi nurtami 
judaizmu („Synagoga, do której nie chodzę, jest ortodok-
syjna” – głosi telawiwski witz), lecz większość z nich jest 
zainteresowanych wolnością od religijnego przymusu. 
Zarazem jednak większość ta systematycznie, acz powo-
li, maleje: w 2000 r. jedynie 25 proc. izraelskich Żydów 
określało się mianem ortodoksyjnych (w wersji haredi lub 
narodowo-religijnej). Według projekcji demogra�cznych, 
w 2080 r. będzie ich, m.in. na skutek niezwykle wysokiej 
dzietności, o ile nic się nie zmieni, już 40 proc.

AMERYKAŃSKI JUDAIZM Z WYBORU
Sprawa wolności żydowskiego wyznania jest natomiast 

kluczowa dla stosunków Izraela z amerykańską diasporą, 
gdzie ortodoksi, w tym i krytyczni wobec izraelskiego ra-
binatu, stanowią zaledwie 7 proc. (choć i tam proporcja 
ta rośnie). Tak jak dominacja ortodoksji i etnicznego pa-
triotyzmu stanowi o tożsamości izraelskiej w warunkach 
zagrożenia, tak absolutny pluralizm i swoboda religijnego 
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i etnicznego samookreślenia stanowi o tożsamości ame-
rykańskiej diaspory, żyjącej w warunkach bezpreceden-
sowego w historii żydowskiej bezpieczeństwa i rozkwitu. 
Jedynie średniowieczna muzułmańska Hiszpania złotego 
wieku stwarzała Żydom warunki choćby w  niewielkim 
stopniu porównywalne. Brak zagrożeń, brak ograniczeń 
oraz niesłychana plastyczność całego amerykańskiego 
społeczeństwa wytworzyły sytuację, w której prognozo-
wanie rozwoju amerykańskiego żydostwa staje się niemal 
niemożliwe.

Nie wydaje się jednak, by ta otwartość i labilność miały 
zagrozić, wbrew apokaliptycznym przepowiedniom, które 
towarzyszą tej diasporze dosłownie od czasów jej powsta-
nia, samemu przetrwaniu amerykańskich Żydów. Choć 
wskaźnik małżeństw mieszanych sięgnął 50 proc., to po-
dobne wskaźniki charakterystyczne są także dla innych 
społeczności żydowskich państw zachodnich, jak Wielka 
Brytania i Francja, i  to nie one przesądzają o  ich demo-
gra�cznej przyszłości; ważniejszą rolę odgrywa atrakcyj-
ność judaizmu dla nieżydowskiego partnera w  związku. 
W USA, jak wynika z danych, partner nieżydowski częściej 
jest zainteresowany judaizmem, niż sprawia, że partner ży-
dowski się odeń oddala. Wynika to zapewne z dominacji 
w życiu religijnym amerykańskich Żydów nurtów nieorto-
doksyjnych, które, inaczej niż ortodoksja, do zaintereso-
wanych judaizmem nie-Żydów mają stosunek zachęcający, 
zaś konwersja w ich ramach (nieuznawana przez izraelski 
rabinat, lecz uznawana przez izraelskie władze państwowe 
w kontekście aliji) jest zdecydowanie łatwiejsza.

Wydaje się też, że atrakcyj-
ność żydowskich spraw, za-
interesowań i  obrządków 
jest dla młodych amery-
kańskich Żydów większa, 
jeśli mogą do nich nawią-
zać w  nieżydowskim niż 
w  żydowskim kontekście. 
To paradoksalne zjawisko, 
udowodnione w  badaniach 
socjologicznych, świadczy 
o tym, że judaizm (rozumia-
ny szeroko jako  jidyszkejt, 
a  nie tylko jako wyznanie) 
zyskuje w ich oczach jako wy-
znacznik oryginalności, a traci 
jako wyznacznik wspólnej z in-
nymi tożsamości. Postawa ta-
ka, która pluralistyczny i  otwarty 
na środowiska nieżydowskie juda-
izm amerykański faworyzuje, umacnia 
z  kolei te właśnie jego cechy. W  konse-
kwencji doprowadza to do ewolucji amery-
kańskiego judaizmu w kierunkach w świecie ży-
dowskim poza USA raczej niespotykanych.

Poza ortodoksją istnienie kobiet-rabinów stało się czymś 
powszechnym i spodziewać się można, że z czasem zawód 
ten sfeminizuje się w znacznym stopniu, podobnie jak za-
wód nauczycielski (analogiczne, choć wolniejsze, ze wzglę-
du na sakramentalny, a nie tylko instrumentalny, charakter 
roli pastora procesy dokonują się także w amerykańskim 
protestantyzmie). Ale zarezerwowanie tej roli dla męż-
czyzn, choć niezwykle mocno zakorzenione w żydowskiej 
tradycji, nie wyrastało z kategorycznych sformu-
łowań biblijnych. Tora jednak kategorycznie i bez 
zastrzeżeń potępia homoseksualizm (acz 
nie samych homoseksualistów); mimo to 
w styczniu 2008 r. judaizm konserwatyw-
ny, reprezentujący jedną trzecią amery-
kańskich Żydów, podjął decyzję o przyj-

mowaniu homoseksualistów do seminariów rabinackich. 
Jest to zgodne z  generalnymi postawami akceptacji, nie 
tylko tolerancji, dla homoseksualizmu w znacznej części 
społeczeństwa amerykańskiego, lecz absolutnie sprzeczne 
z żydowską tradycją. Decyzja ta pogłębi i tak już ogrom-
ną przepaść między praktykami religijnymi amerykańskiej 
diaspory a doktryną izraelskiego rabinatu.

Niemniej, choć z innych powodów, kontrowersyjna jest 
rosnąca liczba amerykańskich Żydów i całych kongrega-
cji, które przyjęły judaizm drogą nieortodoksyjnej, czę-
sto bardzo ułatwionej konwersji, bez jakichkolwiek wcze-
śniejszych związków z Żydami. Rabin jednej z takich kon-
gregacji, chicagowskiej Beth Shalom B’nai Zaken Etiopia, 
Caspers Funnye jest – podobnie jak jego wierni – Afro-
amerykaninem i konwertytą. Jest także członkiem chica-
gowskiej Rady Rabinów. Istnienie i aktywność takich jak 
on jasno pokazuje, że w diasporze amerykańskiej żydo-
stwo staje się nie dziedziczoną po przodkach tożsamością 
etniczną czy religijną, lecz wyznaniem, które można przy-
jąć, mody�kować czy w końcu odrzucić na rzecz innego. 
To oczywiście zwiększa szanse przetrwania amerykań-
skich Żydów jako społeczności – według prognoz będzie 
ich w 2080 r. nadal 3,8 mln – ale zarazem buduje model 
żydowskiej tożsamości całkowicie odmienny od zamiera-
jącego tradycyjnego europejskiego i od intensywnie naro-
dowego i religijnie ortodoksyjnego modelu izraelskiego.

Całkowicie niejasna jest też relacja między tym eklek-
tycznym i plastycznym judaizmem z wyboru a postoświę-
cimską wspólnotą losu. I zupełnie nie wiadomo, jak 
ukształtują się stosunki diaspory amerykańskiej z Izra-

elem w sytuacji, gdy jedna 
trzecia amerykańskich Ży-

dów uważa, że państwo 
żydowskie istotnie po-

pełnia ludobójstwo w Ga-
zie. Uważa tak też połowa 
Amerykanów, a antyizra-
elizm staje się dominującą 

cechą lewicy Demokratów: 
wrogość do Izraela spra-
wia, że wygrywa się wybory. 
Dawny dwupartyjny konsens 
w kwestii obrony Izraela już 
nie istnieje, bo nawet część Re-
publikanów uważa, że związki 

z Jerozolimą należy rozluźnić. 
Gdy Izrael z cenionego sojuszni-

ka staje się potępianym pariasem, 
status Żydów w USA z konieczności 

także znacznie ucierpi. Swój złoty wiek 
amerykańska diaspora ma już za sobą.

ŻYDZI PRZETRWAJĄ
Mimo tego wszystkiego, Żydzi przetrwają. W Izraelu 

zapewne, choć w zagrożeniu, tłumiącym i kon�ikty, i na-
turalną kreatywność tożsamości o trzyipółtysiącletniej hi-
storii. W Ameryce na pewno, choć na sposoby, których 
wielu innych Żydów, teraz i w przeszłości, nie mogłoby 
uznać za swoje. W Europie najprawdopodobniej nie, choć 
to właśnie w Europie powstał i żydowski świat, i jego Za-
głada. Oświęcimska wspólnota losu współistnieć będzie 
z  izraelskim doświadczeniem zagrożenia i  z amerykań-

skim doświadczeniem nieograniczonych możli-
wości. Dla większości Żydów w połowie wieku 

większość innych Żydów zapewne nie bę-
dzie takimi Żydami jak trzeba, a  już na 
pewno – takimi Żydami jak oni.

Ale czy kiedykolwiek było inaczej?
KONSTANTY GEBERT

Żydostwu jako 
wspólnocie losu nie 
grozi wymarcie – 
nawet jeśli sami człon-
kowie tej wspólnoty 
toczą ze sobą zażarte 
spory o to, co jeszcze 
ich ze sobą łączy.
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