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KS. ADAM

Boniecki: Chwiejne, czyli żywe
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KRASNOGRUDA, niedziela, 8 lipca, godz. 18.00
Temat: „Kościół wobec wolności i solidarności”. 

Miejsce: Kawiarnia „Piosenka o porcelanie” (Krasnogruda 14, Sejny).

Podczas spotkania będzie można kupić książki. 

Zapraszamy na spotkanie z ks. Adamem Bonieckim

Siedemdziesiąte urodziny księdza Halíka to 
okazja, której nie mogę zmarnować. 

Kim jest, opowiedział sam w wydanej ostatnio 
książce „Czy to było życie?”. Opowiedział też nieco 
o sobie w zamieszczonym w tym numerze wywia-
dzie – udzielonym z tejże okazji – czeskiemu pismu 
„Lidové Noviny”. W Polsce wiemy, kim jest. Mamy 
wszystkie jego książki przełożone na nasz język. 
Były rozchwytane jak świeże bułeczki. Spotkania 
z księdzem Halíkiem w Polsce przyciągają tłumy, 
a nazywanie go „czeskim Tischnerem” świadczy o tym, że uzna-
liśmy go za swojego, jako że Tischner jest u nas swoim tak bar-
dzo, że bardziej być swoim już się nie da. 

Godzi się więc na 70. urodziny powiedzieć księdzu Toma-
szowi, dlaczego jest dla nas ważny. 

Jest ważny, bo jest księdzem-myślicielem. Mamy wielu 
księży-uczonych, profesorów, pisarzy, nauczycieli i pasterzy 
różnych stopni. Myślicieli jakoś mniej. Myśliciel, jak wiadomo 
(ze słownika), to „człowiek dążący do poznania i rozumienia 
rzeczywistości, poszukujący prawdy o życiu, ludziach i świe-
cie”. 

Jako taki ks. Halík nie powiela znanych pobożnych schema-
tów. Stawia pytania, w których znajdujemy własne pytania, 
szuka odpowiedzi, których my szukamy, jest w ich formuło-
waniu odważny wtedy, kiedy nam brakuje odwagi. Wykłada, 
publikuje artykuły, nie stroni od wypowiedzi w środkach prze-
kazu, ale książki pisze w nadreńskiej pustelni. Przebywa tam 
odcięty od świata pięć tygodni w roku i pisze przed Najświęt-
szym Sakramentem, który – jak mówi – stawia na ołtarzu przed 
biurkiem, przy którym pracuje. 

Wszechstronnie wykształcony, był jako tajny ksiądz tera-
peutą w klinice dla alkoholików i narkomanów. Teraz pracuje 
na Uniwersytecie Karola w Pradze i jest duszpasterzem akade-
mickim. Połączenie kapłaństwa z zawodem cywilnym uważa 
za model, do którego Kościół za jakiś czas wróci. Może dzięki 
temu, że żyje nie tylko w mikrokosmosie kościelnym, jego 
książki, choć o tematyce religijnej, ale nie „książki pobożne”, 
przemawiają także do zlaicyzowanego czytelnika. 

We wspomnianym wywiadzie informuje, że ostatnio się 
przyłączył do inicjatywy wspierania reformatorskiej myśli pa-

pieża Franciszka. Wraz ze znanym naszym czytel-
nikom ks. prof. Paulem Zulehnerem zwerbowali do 
tej akcji 1400 profesorów teologii i mnóstwo innych 
osób z całego świata. 

Jeśli ksiądz Halík mówi w wywiadzie, że „chrze-
ścijaństwo to kolejne reformacje” i że „musi być 
[ono] otwarte dla wszystkich”, to natychmiast do-
daje: „Jezus realistycznie powiedział, że jest to 
stroma i wąska ścieżka, którą kroczą nieliczni. Przy-
powieść o soli – mówi dalej ks. Halík – także nie jest 

wezwaniem do chrześcijaństwa masowego”. 
Zwracam na to uwagę w związku ze znajdującym się w tym 

numerze artykułem Piotra Sikory o sekularyzacji Polaków. Tak 
bardzo przywykliśmy do naszej katolickiej masowości, że w gło-
wach się nam nie mieści, iż z tą masowością moglibyśmy się 
kiedykolwiek rozstać. A to właśnie zdają się zapowiadać oma-
wiane w artykule Piotra Sikory badania. 

Prognozy to nie ślepe przeznaczenie. Bo jednak tymczasem 
są Polacy, którzy rozchwytują książki ks. Halíka, szukają ko-
ściołów i duszpasterstw, w których się mogą odnaleźć, zapeł-
niają liczne domy rekolekcyjne i licznie uczestniczą w wielko-
postnych rekolekcjach. W dobie kryzysu wiary rośnie zapo-
trzebowanie na księży Halíków, ale też na prostych świadków 
wiary takich jak ks. Kaczkowski. Nie słabnie zapotrzebowa-
nie na „kościoły dominikanów” (w cudzysłowie, bo nie muszą 
to być dominikanie, chodzi o styl). Tak więc kryzys, na który 
wskazują badania Pew Research Center i o którym pisze Piotr 
Sikora, może, choć nie musi się okazać dla naszego katolicyzmu 
łaską przebudzenia. 

Podsumowując, wróćmy do księdza Halíka. „Kilkakrotnie 
w ostatnich latach osobliwie się zachwiało moje serce, mój 
wewnętrzny duchowy świat, moje kapłaństwo. Tak, nieraz 
musiałem się przed sobą przyznać, że moja wiara się chwieje 
– aby zaraz potem uświadomić sobie i doświadczyć, że w tym 
zachwianiu był Bóg (…) To, że nasze serce nie jest niezachwiane, 
znaczy również, że nie jest z kamienia, to, że nasza wiara (w naj-
szerszym możliwym sensie tego słowa) nie jest niezachwiana, 
może po prostu znaczyć, że jest żywa. Boję się ludzi o nieza-
chwianych przekonaniach” (z książki „Co nie jest chwiejne, 
jest nietrwałe”).  ©π
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Protest 
przed Sądem 
Okręgowym 
w Gdańsku 

przeciw  
upolitycznianiu 

wymiaru  
sprawiedliwości, 
czerwiec 2018 r.

POLSKA BEZ SĄDU  
Tak zwane reformy sądownictwa przyniosły ogrom szkód  

i żadnej widocznej korzyści. A będzie jeszcze gorzej.
MARCIN MATCZAK

A
utorytaryzm w historii zawsze zaczy-

nał się od usunięcia niewygodnych sę-
dziów. U nas też tak będzie: z wejściem w ży-
cie nowych przepisów ustawy o Sądzie Naj-
wyższym (zaczynają obowiązywać 3 lipca) 
prawie 40 proc. jego sędziów będzie musia-
ło odejść ze swoich stanowisk, wbrew ich ja-
sno wyrażonej woli. Działanie takie jest po-
wszechnie uznawane za naruszenie niezależ-
ności sądownictwa i prawa do sprawiedliwe-
go procesu. Komitet Praw Człowieka ONZ 
stwierdza, że obniżenie wieku emerytalnego 
sędziów z efektem wstecznym narusza nieza-
leżność sędziów, ponieważ jest równoznaczne 
z pozbawieniem ich urzędu i wypchnięciem 
tylnymi drzwiami.

Warto to podkreślić: rząd twierdzi, że Kon-
stytucja daje parlamentowi możliwość usta-
lenia wieku emerytalnego sędziów. To praw-
da. Ale ta sama Konstytucja nie pozwala tego 
robić w sposób, który jest zmianą zasad gry 
w trakcie jej trwania. Nowy wiek emerytal-
ny politycy PiS mogą sobie dowolnie wpro-
wadzić w odniesieniu do kilkudziesięciu no-
wych sędziów, których zależna od nich Kra-
jowa Rada Sądownictwa powoła do Sądu Naj-
wyższego. To powołanie samo jest zresztą ata-
kiem na sądownictwo – przypomina znaną 
z historii próbę prezydenta Roosevelta „na-
pakowania” Sądu Najwyższego nowymi sę-
dziami, żeby stanowili przeciwwagę dla tych, 
z których decyzjami się nie zgadzał.  Roosevelt K
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nie przeprowadził tego niecnego pla-
nu. PiS i prezydent Andrzej Duda nie 
mają w tym zakresie żadnych opo-
rów. Dzięki temu uzyskają wpływ na 
postępowania dyscyplinarne wobec 
wszystkich polskich sędziów oraz na 
ocenę legalności wszystkich polskich 
wyborów.

Pisząc ten tekst, nie wiem, jak poto-
czą się kluczowe wydarzenia 3 i 4 lipca. 
Czy będą dramatyczne, czy spokojne? 
Czy cofną się sędziowie, czy politycy? 
Czy zdarzenia te będą końcem oporu, 
czy początkiem rewolucji? Wiem jed-
no: tzw. reformy sądownictwa przynio-
sły ogrom szkód i żadnej widocznej ko-
rzyści. Zniszczyły wizerunek Polski za 
granicą, zdegradowały nas jako człon-
ka Unii Europejskiej, ściągnęły na nas 
krytykę organizacji odpowiedzialnych 
za ochronę praw człowieka: Rady Euro-
py i ONZ; krytykę, która dotąd była kie-
rowana wobec państw takich jak Biało-
ruś czy Rosja.

Co pojawia się po stronie pozyty-
wów? Nowi ławnicy w SN, którzy we-
dług swoich własnych słów uczyli się 
różnic między dobrem a złem od trzy-
latków? Opóźnienie w ekstradycji po-
dejrzanych z zagranicy, które będzie 
zapewne efektem orzeczenia Trybu-
nału Sprawiedliwości w tzw. spra-
wie irlandzkiej? Wszystko wskazuje 
na to, że nowy Sąd Najwyższy pójdzie 
w ślady „zreformowanego” Trybuna-
łu Konstytucyjnego. Ten ostatni pra-
cuje obecnie niemal o połowę wolniej 
niż przed reformami i nie tylko nie 
przeszkadza w demontażu państwa 
prawa, ale aktywnie w nim pomaga. 
Sąd Najwyższy, zalany skargami nad-
zwyczajnymi oraz obowiązkiem roz-
patrywania niemal każdej sprawy do 
niego kierowanej w efekcie likwidacji 
tzw. przedsądu, jest na tej samej dro-
dze. A będzie musiał pracować bez 
swoich najbardziej doświadczonych 
sędziów.

Fiasko tzw. reform sądownictwa wy-
nika z faktu, że niszczenie niezależ-
nych sądów jest zawsze niszczeniem 
państwa. To, że unijny komisarz Frans 
Timmermans rozumie to lepiej od pol-
skich polityków, nie napawa optymi-
zmem. Jeżeli sami nie zrozumiemy po-
wagi sytuacji, biernie oczekując na ze-
wnętrzną pomoc, będzie to oznaczać, 
że nie dojrzeliśmy do demokracji i pra-
worządnego państwa.  

 © MARCIN MATCZAK

Autor jest prawnikiem, profesorem UW.
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ALBUM. Nakładem Wydawnic-
twa Sejmowego ukazał się album 
„Wizyta na Litwie Marszałka 
Sejmu RP Marka Kuchcińskie-
go z okazji 630. rocznicy chrztu 
Litwy: 26 września 2017”. 
Wydanie każdego egzempla-
rza (40 stron w rozmiarze 26 na 
36 cm, na większości fotografie 
marszałka) kosztowało 750 zł 
– ustaliła „Rzeczpospolita”.

NOBEL. Czekamy na album ze 
zdjęciami prezesa PiS, wydany 
przez „Gazetę Polską”. Jej szef 
Tomasz Sakiewicz napisał na 
Twitterze, że Beniamin Netanja-
hu i Jarosław Kaczyński powinni 
dostać za wspólną deklarację 
walki z antysemityzmem i an-
typolonizmem pokojowego 
Nobla, i że „nikt nie zrobił tyle 
dla przełamywania stereotypów 
i wzajemnych uprzedzeń oraz 
budowania pomostów pomiędzy 
narodami”, co ci dwaj politycy. 
Do tej pory wydawało nam się 
wprawdzie, że deklarację z pre-
mierem Izraela wydał Mateusz 
Morawiecki, ale kilka fotografii 
powinno nas przekonać.

ODLOT. Zwłaszcza że o tym, kto 
tu rządzi, przypomniała prezen-
tacja nowych samolotów PLL LOT, 
pomalowanych z okazji stulecia 
niepodległości w biało-czerwo-
ne barwy. W trakcie uroczystości 
– która, jak twierdzi Radio Zet, 
uniemożliwiła rejsowy lot jednej 
z maszyn do Toronto – wicepre-
mier Piotr Gliński odczytał list 
prezesa PiS, który pogratulował 
LOT-owi wspaniałego pomysłu.

WYLOT. Nie będzie najpraw-
dopodobniej albumu z występu 
Polaków na mundialu. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego, wydaje 
się prosta. Przed mundialem Ja-
rosław Kaczyński zapowiadał 
wprawdzie, że „jak zawsze ki-
bicuje polskiej drużynie”, ale 
drużynie ewidentnie zabrakło 
jego gospodarskiego oka. Za 
pewne pocieszenie może służyć 
fakt, że nowelizację ustawy o IPN 
przeprowadzono przez Sejm 
w 90 minut, czyli tyle, ile trwa 
mecz.

Bez licencji na okradanie

MAREK RABIJ         

B
ankowi nie wolno działać na niekorzyść 
klienta, nawet jeśli ten ostatni się na to zgodzi 

– do tego sprowadza się orzeczenie sądu w najcie-
kawszej, jak na razie, sprawie o tzw. kredyt franko-
wy. W sporze, który toczył się dotąd wokół proce-
dur, pojawiły się także wartości.

Wyrok katowickiego sądu dotyczy kredytu hi-
potecznego na 150 tys. zł, zaciągniętego w 2008 r. 
– czyli w chwili, gdy frank szwajcarski był w Pol-
sce rekordowo tani. Klienci spłacali go bez opóź-
nień do 2015 r., gdy w umowie doszukali się 
tzw. klauzuli niedozwolonej. Sąd pierwszej instan-
cji przyznał im rację, ale bank się odwołał. Wyrok 
apelacyjny znów zapadł na korzyść kredytobior-
ców, choć tym razem sąd nie miał zastrzeżeń do 
któregoś z punktów umowy. Odrzucił ją w całości, 
gdyż – jak czytamy w sentencji – kształtowała ona 
„prawa banku i obowiązki powodów w sposób 
sprzeczny z dobrymi obyczajami, rażąco narusza-
jąc interesy powodów jako konsumentów”. Bank, 
zdaniem sądu, działał z premedytacją na nieko-
rzyść klientów, a prawa do tego nie daje mu nawet 
ich podpis pod umową. Nie jest ważne, czy kredy-
tobiorca rozumie, na jakie warunki przystaje. Klu-
czowe jest to, czy warunki banku są zgodne z pra-
wem i dobrymi obyczajami. ©π
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Twarde negocjacje  
lekarzy rodzinnych  
– dogrywka jesienią

30 CZERWCA skończyły się kontrakty podpisane 
przez NFZ z placówkami podstawowej opieki zdro-
wotnej. Lekarze rodzinni nieraz już wykorzystywa-
li taką okazję, by negocjować zwiększenie finan-
sowania. W trwających cały czerwiec rozmowach 
lekarze podkreślali, że ostatnie zmiany w planie 
finansowym NFZ na 2018 r. są dla nich krzywdzą-
ce: inne sektory zasilono kwotą 1,5 mld zł, POZ nie. 
A to grozi odpływem personelu do szpitali czy opie-
ki specjalistycznej i katastrofą kadrową.

Prezes NFZ przedstawił ostatecznie zarządzenie, 
które w znikomym stopniu zaspokoiło oczekiwa-
nia lekarzy. 29 czerwca dwie najważniejsze orga-
nizacje lekarzy rodzinnych – Porozumienie Zie-
lonogórskie i PPOZ – zgodziły się na podpisanie 
kontraktów, ale tylko na trzy miesiące. Oznacza to 
powrót do negocjacji jesienią, w środku kampanii 
wyborczej. Konflikt w ochronie zdrowia i groźba 
odcięcia pacjentów od opieki lekarzy pierwszego 
kontaktu będą wtedy ostatnią rzeczą, jakiej potrze-
bowałby rząd.   ©π MACIEJ MÜLLER
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Syria: nowa ofensywa, nowi uchodźcy

MARCIN ŻYŁA Z JORDANII                 

G
dy w niedzielę wieczorem telewizja 
CNN nadawała spod stadionu Łużni-

ki w Moskwie relację z wygranej Rosji na 
mundialu, doktor Yaroup Ajlouni, prezes 
jordańskiej organizacji humanitarnej JHA-
SI, pędził autem nad syryjską granicę. Miał 
sprawdzić, jakie skutki wywołują inne niż 
sportowe zwycięstwa Rosji. Blisko miasta 
Dżabir, na „ziemi niczyjej” między poste-
runkami celnymi, Yaroup zobaczył, jak 

jordańska armia wznosi szpital polowy. 
Lekarze poprosili go o użyczenie ambu-
lansu, bo, jak mówili, tuż za ogrodzeniem 
czeka 20 tys. Syryjczyków. Wszyscy ucie-
kli z nadgranicznego regionu Dara, który 
od kilku dni atakują armia Asada i właśnie 
rosyjskie lotnictwo. 

Dara – prowincja i miasto o tej samej na-
zwie, gdzie siedem lat temu, od aresztowa-

nia nastolatków wypisujących na murach 
hasła przeciw prezydentowi Asadowi, za-
częła się syryjska rewolucja – jest przed-
ostatnim regionem kraju kontrolowanym 
przez oddziały opozycji. Celem ofensywy 
rządowo-rosyjskiej jest m.in. odcięcie im 
dostępu do granic z Jordanią i Izraelem. 
Dla uciekających przed rakietami i bomba-
mi beczkowymi cywilów (ONZ informu-
je o 270 tys. uciekinierów) te dwa kraje są 
teraz jedynym ratunkiem. Ale oba odma-
wiają wpuszczenia nowych uchodźców. 
Skala cierpienia cywilów może przewyż-
szyć tragedię Aleppo i wschodniej Ghuty 
– ostrzega Staffan de Mistura, wysłannik 
ONZ ds. Syrii. 

Doktor Ajlouni mówi „Tygodnikowi”: 
„Jordańscy oficerowie w Dżabir progno-
zują długą kampanię. Słyszałem bombar-
dowania. Niektórzy Syryjczycy próbowa-
li nocą, bez skutku, przejść granicę na pu-
styni. Można było ich zobaczyć, jak w te-
renie znanym z obecności węży i skorpio-
nów oświetlali sobie drogę telefonami. 
20 najciężej rannych, w tym kilkoro dzie-
ci, przewieziono do szpitala w Jordanii, 
ale są tam pilnowani i po wszystkim wró-
cą do Dżabir. W nocy z niedzieli na ponie-
działek uciekinierom posłano koce, ubra-
nia i mleko”. 

Dzieje się to po cichu. Władze w Am-
manie nie chcą, by informacje o pomocy 
skłaniały uciekających z Dary do szukania 
azylu w Jordanii, gdzie już teraz przebywa 
670 tys. Syryjczyków. 

Minionej niedzieli z obozu uchodźców 
Zaatari (gdzie na pustyni kilometrami cią-
gną się kontenery mieszkalne) widać było 
startujące z pobliskiej bazy jordańskie my-
śliwce. Kilkanaście kilometrów dalej Ro-
sjanie bombardowali syryjską wieś Tafas. 
Parę minut wcześniej kilkuletnia Syryjka 
pokazywała nam, jak – z braku zeszytu 
– uczy się pisać na ścianie kontenera. Ona, 
jej rodzina i 79 tys. innych ludzi z obozu 
Zaatari zostaną w Jordanii jeszcze wiele 
lat. ©π

Za tydzień opublikujemy relację naszych 
dziennikarzy z granicy jordańsko-syryjskiej.  

UE ogranicza migrację, 
rząd RFN w chaosie 

NAWET JEŚLI USTALENIA, które przy-
wódcy UE przyjęli w ubiegłym tygo-
dniu na szczycie nt. imigracji nie zo-
staną w pełni zrealizowane, kierunek 
jest jednoznaczny: Unia chce ograni-
czyć napływ imigrantów i objąć ściślej-
szą kontrolą tych, którzy już przybyli. 
Kryzys migracyjny ostatnich lat i jego 
skutki – wyborcze sukcesy partii obie-
cujących zatrzymanie imigracji (Wło-
chy, Austria itd.) i zaostrzenie polity-
ki w innych krajach (nie tylko na Wę-
grzech, także w rządzonej przez lewicę 
Szwecji) – sprawiły, że UE chce wzmoc-
nić granice zewnętrzne, a imigrantów 
„grupować” w obozach w Afryce Pół-
nocnej.  Efekty szczytu doprowadziły 
rząd Niemiec na krawędź upadku: szef 
MSW Horst Seehofer (lider bawarskiej 
CSU) uznał je za „nieskuteczne” i zagro-
ził dymisją. Do zamknięcia tego nume-
ru „TP” ważył się los Seehofera, rządu 
i samej kanclerz Merkel.  ©π WP

Trump obsadza 
Sąd Najwyższy USA

81-LETNI ANTHONY KENNEDY, sędzia 
Sądu Najwyższego USA, przeszedł na 
emeryturę. To ważne, gdyż ten sędzia 
o poglądach centrowych często miał 
wpływ na ostateczną  decyzję 9-osobo-
wego Sądu. Jest niemal pewne, że jego 
następcą będzie konserwatysta, co daje   
konserwatystom stałą przewagę.

Obstrukcjonizm Partii Republikań-
skiej w Senacie za drugiej kadencji 
Obamy przyniósł efekty: dzięki tej tak-
tyce obecny prezydent Trump mógł 
nominować także następcę Antoni-
na Scalii (zmarłego jeszcze przed wy-
borami prezydenckimi) i ponad stu 
sędziów niższych sądów federalnych. 
W ten sposób Trump może pośrednio 
wpłynąć na linię orzecznictwa SN na 
całe dekady.

W tle emerytury Kennedy’ego ma-
jaczy też rosyjskie śledztwo FBI: syn 
sędziego, ważny menadżer Deutsche 
Bank (będącego pod lupą śledczych 
z powodu prania brudnych rosyjskich 
pieniędzy), udzielił Trumpowi ponad 
miliona dolarów pożyczki, gdy inne 
banki odmawiały.  © JAN SMOLEŃSKI

MARCIN ŻYŁA będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM – w środę 4 lipca o godz. 15.20, podczas łączenia na żywo 

z Jordanii opowie o uchodźcach syryjskich.   | 87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
| 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce – www.tokfm.pl
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Ewakuacja ciężko rannego Syryjczyka. 
Granica syryjsko-jordańska w Dżabir.  

1 lipca 2018 r.
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Interkomunia 
po niemiecku

DYSKUTOWANY w niemieckim Episkopacie 
dokument o komunii dla małżeństw mie-
szanych ujrzał światło dzienne. Publikację 
przyjętej w lutym większością głosów „Po-
mocy duszpasterskiej” zablokowało wów-
czas siedmiu biskupów, którzy odwołali się 
do Watykanu. „Dokument nie jest na tyle 
dojrzały, by nadawał się do opublikowania” 
– napisał 4 czerwca prefekt Kongregacji Na-
uki Wiary abp Luis Ladaria. Franciszek wy-
jaśnił później, że publikacja przedstawiona 
jako głos Episkopatu groziła uczynieniem 
z komunii dla niekatolików normy ogólno-
kościelnej, tymczasem zgodnie z prawem 
kanonicznym jest ona w gestii biskupa die-
cezjalnego. I jako pomoc dla takiego bisku-
pa dokument przedstawia teraz Rada Stała 
niemieckiego Episkopatu. 
 ©π ARTUR SPORNIAK

Nacjonalista  
nie jest patriotą

MACIEJ MÜLLER    

W
setną rocznicę odzyskania niepod-

ległości życie Kościoła w Polsce za-
barwiło się jeszcze bardziej niż zwykle tema-
tyką narodową. Biskupi, widząc, jak wzmo-
żenie patriotyczne wpływa na pielgrzymo-
wanie, wydali dokument w tej sprawie. 

Tekst potępia „manifestowanie nienawi-
ści względem grup politycznych”, do któ-
rych dochodzi podczas pielgrzymek, szcze-
gólnie na Jasną Górę. „W przestrzeni świętej 
nie ma miejsca na symbole grup wzbudza-
jących spory w społeczeństwie i doprowa-
dzających do podziału wspólnoty Kościoła” 
– czytamy. Biskupi przypominają o trady-
cjach polskiego patriotyzmu, otwartego na 
różnorodność etniczną i kulturową. „Praw-
dziwy patriota (...) nie ulega agresji i instynk-
tom nakazującym wykluczanie i stygmaty-
zowanie społeczne innych osób, różniących 
się światopoglądem, wiarą, pochodzeniem 
etnicznym czy odcieniem skóry. (…) Nacjo-
nalista nie jest więc patriotą” – piszą. 

To kolejne po dokumencie „Chrześcijań-
ski kształt patriotyzmu” z 2017 r. stanowi-
sko Episkopatu jednoznacznie krytykujące 
postawy nacjonalistyczne. ©π

 W SKRÓCIE 

DOMINIKAŃSKA PLATFOR-
MA WIDEO. O. Adam Szustak 
ogłosił, że w ciągu najbliższych 
miesięcy portal dominikanie.pl 
zamieni się w „teologiczno-
-kaznodziejsko-duszpasterską” 
platformę wideo, gdyż filmy są 
„najlepszą formą do głoszenia 
Słowa Bożego w dzisiejszym 
świecie”. Do tego celu domi-
nikanie wynajęli w Warszawie 
studio filmowe. Pomysł sfinan-
suje powołana przez zakonników 
fundacja zbierająca datki na 
ten cel, a platforma ma ruszyć 
w grudniu.

ADMINISTRATOR DÓBR. 
Franciszek mianował nowego 
prefekta Administracji Dóbr 
Stolicy Apostolskiej – został nim 
dotychczasowy sekretarz gene-
ralny Episkopatu Włoch, 69-letni 
biskup Nunzio Galantino. Zastą-
pił 75-letniego kard. Domenica 
Calcagna. Administracja Dóbr 

Stolicy Apostolskiej zajmuje się 
zarządzaniem dobrami należący-
mi do Watykanu, które finansują 
funkcjonowanie Kurii Rzymskiej 
– pełni rolę centralnego banku 
Państwa Watykańskiego. W prze-
szłości wraz z Instytutem Dzieł 
Religijnych (IOR) Administra-
cja była zamieszana w proceder 
prania brudnych pieniędzy.

O TERAPII DAREMNEJ. Zespół 
Ekspertów ds. Bioetycznych 
Konferencji Episkopatu Polski 
w nowym dokumencie tłumaczy, 
na czym polega terapia daremna 
i dlaczego nie wolno utożsamiać 
jej z eutanazją. „Jeżeli lekarz 
uczynił to, co tu i teraz możliwe 
wobec nieodwracalnie postę-
pującego zanikania procesów 
życiowych pacjenta, to ani on 
sam, ani otoczenie nie może 
uznać za niemoralną decyzji 
o zaprzestaniu dalszej terapii”. 
Nie może to jednak oznaczać 
„opuszczenia pacjenta w zakre-
sie podstawowych form opieki”, 
które doprowadziłoby do jego 
śmierci.
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JAŁMUŻNIK PAPIESKI KONRAD KRAJEWSKI wraz 

z trzynastoma nowo mianowanymi kardynała-

mi podczas konsystorza 28 czerwca odebrał 

z rąk papieża bullę nominacyjną i insygnia kar-

dynalskie (pierścień, piuskę i biret w kolorze 

purpurowym). Z tej okazji wydał on w Watyka-

nie przyjęcie dla ok. 300 ubogich i bezdomnych. 

„Nie przyjechałem do ciebie, przyjechałem do 

biednych, bo to jest czysta Ewangelia” – powie-

dział papież nowemu kardynałowi, gdy niespo-

dziewanie pojawił się w watykańskiej stołówce 

(na zdjęciu). W uroczystość św. Piotra i Pawła 

29 czerwca nowi kardynałowie oraz mianowani 

w ostatnim roku arcybiskupi – w tym abp Grze-

gorz Ryś – uczestniczyli w mszy, podczas której 

papież poświęcił arcybiskupie paliusze. ©π ASK

Kolejne dymisje biskupów 
w Chile

PAPIEŻ PRZYJĄŁ KOLEJNE DWIE DYMISJE chilijskich bi-
skupów. W maju podczas wizyty w Watykanie 
34 biskupów chilijskich podało się do dymisji 
z powodu skandalu związanego z tuszowaniem 
przypadków pedofilii. W czerwcu Franciszek 
przyjął dymisję trzech biskupów, w tym Juana 
Barrosa oskarżonego o tuszowanie nadużyć sek-
sualnych swojego mentora – ks. Fernanda Kara-
dimy. Jedna z obecnych dymisji dotyczy biskupa 
również należącego do kręgu uczniów Karadi-
my – 64-letniego Horacia del Carmen Valenzueli 
Abarki. Drugim zdymisjonowanym biskupem 
jest 78-letni Alejandro Goić Karmelić. Jak poda-
je portal Vatican Insider, jego odejście związane 
jest z wiekiem, gdyż należał on do nielicznych 
biskupów niezamieszanych w pedofilskie afe-
ry. Ostatnio zawiesił w posłudze 15 księży (na 68 
pracujących w diecezji) podejrzanych o uczestni-
czenie w siatce osób handlującą dziecięcą porno-
grafią.  ©π ARTUR SPORNIAK
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Stary Teatr: 
czas próby 

POWOŁANIE JANA POLEWKI na stano-
wisko wicedyrektora ds. artystycz-
nych Starego Teatru było większą 
niespodzianką niż jego odwoła-
nie. Wniosek Marka Mikosa, dy-
rektora NST w tej sprawie, który 
w ubiegłym tygodniu zaakcepto-
wał minister Piotr Gliński, to efekt 
kilkumiesięcznych starań Rady Ar-
tystycznej, wyłonionej spośród ak-
torów NST (w jej skład weszli m.in. 
Anna Dymna, Dorota Segda, Ro-
man Gancarczyk i Radosław Krzy-
żowski). Odwołanego wicedyrek-
tora zastąpi Rada Artystyczna lub 
jeden z jej członków.

Oznacza to, że w sezonie 2018/ 
/2019 nie zobaczymy żadnej pre-
miery, na którą nie zgodziliby się 
aktorzy. Dzięki temu Stary Teatr 
uniknie kompromitującej współ-
pracy z takimi reżyserami, jak 
Alejandro Radawski, autor naj-
większej porażki kończącego się 
sezonu – spektaklu „Dom Bernar-
dy A.”.

Do Starego wrócą też najlepsi re-
żyserzy, z którymi przedstawicie-
le Rady prowadzili rozmowy od 
wielu tygodni. Będą wśród nich 
Monika Strzępka i Paweł Demir-
ski, Paweł Miśkiewicz, Krzysztof 
Garbaczewski czy Konstantin Bo-
gomołow. 

Przyszły sezon będzie czasem 
próby przede wszystkim dla akto-
rów. Zmęczeni walką o Teatr (wy-
graną – biorąc pod uwagę, że prze-
łamali czas fatalnych decyzji lub 
ich braku) i jałowym sezonem, 
będą musieli we wrześniu zreali-
zować plan podwójnie: biorąc od-
powiedzialność za to, co Stary Te-
atr zaproponuje swoim widzom, 
i jak te obietnice spełni.

 ©π ANNA GOC 

Czysty przypadek  
dla każdego

W LIPCU DWA KRAJE, Chile i USA, a pod ko-
niec roku jeszcze Brazylia, niezależnie od 
siebie uruchomią w sieci darmowe genera-
tory losowych ciągów liczb. Upublicznio-
ne algorytmy będą wykorzystywać szumy 
w układach elektronicznych, atmosferycz-
ne zakłócenia radiowe, mikrotrzęsienia zie-
mi, a nawet dane z transakcji kryptowaluto-
wych i postów na Twitterze.

Po co to wszystko? Otóż współczesna 
technika stwarza ogromne zapotrzebowa-
nie na losowość. Analizy i badania staty-
styczne, komputerowe symulacje fizycz-

ne, chemiczne, klimatologiczne czy ekono-
miczne, loterie wizowe, gry losowe, a przede 
wszystkim bezpieczne algorytmy szyfrujące 
„karmią się” długimi ciągami liczb, na któ-
rych przypadkowości bazuje ich bezstron-
ność i skuteczność. Publiczne generatory 
mają stanowić swego rodzaju „certyfikowa-
ne źródła losowości”.

Trzeba dodać, iż o prawdziwą losowość 
wcale nie tak łatwo – nawet wymienione 
wyżej zjawiska, choć w praktyce nieprzewi-
dywalne, mogą wykazywać subtelne regu-
larności. Dlatego przyszłe publiczne gene-
ratory losowości (ich prototypy już działa-
ją) będą bazować na zjawisku kwantowego 
splątania, którego całkowita nieprzewidy-
walność jest, jak sądzimy, immanentną ce-
chą przyrody.  © TOMASZ MILLER

W WIEKU 72 LAT 

ZMARŁA IRENA 

SZEWIŃSKA, 

najwybitniejsza 

polska lekkoatletka, 

siedmiokrotna 

medalistka 

olimpijska. Jej rekord 

świata w biegu 

na 400 metrów 

(49,29 sekundy 

podczas igrzysk 

w Montrealu 

w 1976 r.) 

zapewniałby złoty 

medal także 

na wielu igrzyskach 

XXI wieku. ©π

Życie zaczyna się po 105-ce

ŁUKASZ KWIATEK                

S
tarsi ludzie umierają częściej niż 
młodsi – nie jest to żadna tajemna wie-

dza. Większość z nas pewnie intuicyjnie 
sądzi, że prawdopodobieństwo śmierci ro-
śnie wraz z wiekiem, w starości coraz szyb-
ciej. Dotychczas wydawało się, że to prawda. 
Na przykład 30-latek ma około trzykrotnie 
większe szanse na przeżycie kolejnego roku 
niż 50-latek (umrze 1 na 100), zaś dla 90-lat-
ków prawdopodobieństwo zgonu w ciągu 
najbliższego roku wynosi już ponad 15 proc. 
(pisał o tym kiedyś Łukasz Lamża na tygo-
dnikpowszechny.pl/100polakow). 

Opublikowane w „Science” badania Elisa-
betty Barbi i współpracowników sugerują 
jednak, że ryzyko śmierci nie rośnie w nie-
skończoność, tylko stabilizuje się, gdy osią-
gamy 105 lat – osoby w wieku 106 lat, a na-
wet 110 czy 120 lat mają identyczne szanse 
przeżycia kolejnego roku. Te zaskakujące 
wyniki uzyskano dzięki przeanalizowaniu 
niemal 4 tys. przypadków włoskich stulat-
ków. Może to oznaczać, że w wieku 105 lat 
właściwie przestajemy się starzeć, choć bio-
logiczne przyczyny tego zjawiska nie są ja-
sne. ©π
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TYGODNIKA

POLSKA NIEKATOLICKA

Badania socjologiczne wskazują, że Polska 
jest najszybciej sekularyzującym się krajem świata.  

A może ujawniają tylko,  
że nasza religijność jest w swej istocie pozorem.

PIOTR SIKORA

eprasa.pl d6339a3528
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ģ

Jeden z największych i najpoważniej-

szych instytutów badających globalną 
religijność, Pew Research Center, opubli-
kował niedawno raport na temat procesów 
sekularyzacyjnych na świecie. Opierając 
się na wynikach wielu badań przeprowa-
dzonych w ostatnich kilku latach, wska-
zano na różnice, jakie zachodzą w religijno-
ści pomiędzy ludźmi przed i po czterdziest-
ce. Brano pod uwagę cztery kryteria: auto-
identyfikację z określoną tradycją religijną, 
uczestnictwo w nabożeństwach, prakty-
kę codziennej modlitwy osobistej i odpo-
wiedź na pytanie, czy religia jest dla danej 
osoby w życiu bardzo ważna.

Konkluzje są ciekawe, a dla Kościoła 
w Polsce powinny stanowić dzwonek alar-
mowy. W kryterium pierwszym – iden-
tyfikacją z daną tradycją – spadek wśród 
Polaków jest spory, ale nie dramatyczny 
(6 pkt. proc.), co sytuuje nas niedaleko eu-
ropejskiej średniej. Jednak w pozostałych 
trzech kryteriach Polska jest najszybciej 
sekularyzującym się krajem świata (co do 
osobistej modlitwy ustępujemy nieznacz-
nie Japonii, ale – autorzy raportu przy-
znają – wyniki w tym kraju mogą nie 
być do końca miarodajne ze względu na 
specyficzną kulturę religijną tego kraju). 
Różnice pomiędzy młodszymi i star-

szymi Polkami i Polakami odnośnie do 
wymienionych wyżej kryteriów zaanga-
żowania religijnego wahają się pomiędzy 
23 a 29 pkt. proc. na niekorzyść młodszych.

Innymi słowy: badania wskazują, że o ile 
deklaratywny katolicyzm pozostaje jesz-
cze wyznacznikiem tożsamości Polaków, 
to staje się on coraz bardziej pozbawiony 
treści, zarówno społeczno-rytualnej, jak 
– tym bardziej – osobistej. Sytuacja jest 
jeszcze gorsza, jeśli weźmiemy pod uwagę 
nie tylko różnicę między młodszym a star-
szym pokoleniem, ale średni wynik dla ca-
łego przekroju społeczeństwa. Tu bowiem 
okazuje się, że choć deklaratywne przy-
wiązanie do katolicyzmu pozostaje w Pol-
sce w miarę wysokie – ponad 80 proc. – to 
uczestnictwo we wspólnych nabożeń-
stwach jest zdecydowanie mniej częste 
(chodzi na nie mniej niż połowa deklaru-
jących się jako katolicy).

Prawdziwą miarą naszego katolicyzmu 
są jednak wyniki dotyczące osobistego 
zaangażowania religijnego Polek i Pola-
ków. Niecała jedna trzecia polskich ka-
tolików modli się codziennie, mniej niż 
jedna piąta czyta samodzielnie choćby raz 
w miesiącu Pismo. Niespełna jedna trze-
cia uznaje religię za bardzo ważny element 
życia; 15 proc. w jakikolwiek sposób dzieli 
się swoją wiarą.

Z badań wynika zatem, że żyjemy we 
wcale nie tak bardzo religijnym społeczeń-
stwie, które w dodatku błyskawicznie się 
sekularyzuje.

Pozorna religijność Polaków

Obraz polskiego społeczeństwa jako tylko 
pozornie religijnego znajduje potwierdze-
nie w wynikach serii badań polskich so-
cjologów, np. z CBOS. Co prawda w 2006 r. 
ok. 70 proc. Polaków uważało się za ludzi 
religijnych, dla których religia jest ważna. 
Ale gdy w tym samym badaniu proszono 
o wskazanie najważniejszych pięciu war-
tości, którymi kierują się w życiu, tylko 
28 proc. zaliczało do tej piątki wiarę reli-
gijną. Procent ludzi uznających wiarę reli-
gijną za ważną wartość kierującą życiem 
jest jeszcze niższy, jeśli badanie nie doty-
czyło wprost kwestii religijnych, lecz po 
prostu wartości życiowych. W takim kon-
tekście w 2005 r. tylko 19 proc. Polaków 
umieszczało wiarę religijną pośród takich 
ważnych aspektów życia. Przez kolejne 
dziewięć lat liczba ta spadła do 12 proc. 

Znamienne: jeszcze mniej ludzi uważa, 
że wiara religijna znajduje się pośród 
czynników, które sprawiają, że życie jest 
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12 POLSKA NIEKATOLICKA

ģ udane, i umieszcza sprawy powiązane 
z religią wśród swoich celów życiowych 
(w 2006 r. było to w obu przypadkach 
1 proc.). Badania te pokazują, że nawet je-
śli ktoś uznaje wiarę religijną za wartość 
liczącą się w jego życiu, to nie jest to ele-
ment pozytywny, prowadzący do życio-
wego spełnienia i nadający życiu sens. Na-
suwa się wniosek, że Polacy, dla których 
religia jest ważna, traktują ją raczej jako 
aspekt życia związany z powinnościami 
i koniecznymi do spełnienia obowiąz-
kami, a nie z rozwojem, życiowym celem.

Możemy bronić polskiej religijności 
stwierdzając, że nawet jeśli to, co expli-
cite religijne, nie jest dla większości Pola-

ków zbyt ważne, to żyją oni na co dzień 
wartościami ewangelicznymi, choć ich 
wprost jako religijnych nie identyfikują. 
Aby rozstrzygnąć tę kwestię, trzeba zoba-
czyć, jakie wartości Polacy uważają za naj-
ważniejsze w życiu, co uznają za warunek 
udanej egzystencji, do czego dążą. 

Badania na ten temat również były przez 
CBOS prowadzone. W kwestionariuszu, 
w którym respondenci mogli wskazać 
trzy cele życiowe, zdecydowanie przewa-
żają materialne przedmioty dążeń i starań: 
praca, odpowiednia pozycja materialna, 
zdobycie domu i mieszkania. Pierwszy cel 
związany bezpośrednio z relacjami mię-
dzyosobowymi – posiadanie dzieci – zaj-

muje piąte miejsce, wskazany przez dwa 
razy mniej odpowiadających niż każdy 
z dwóch pierwszych: praca i dobre wa-
runki materialne.

W pytaniu o wartości życiowe wy-
grywa życie rodzinne (wskazywane przez 
82 proc. badanych), ale kroku dotrzymuje 
mu tylko zachowanie zdrowia (74 proc.). 
Znajdujące się na trzecim miejscu uczciwe 
życie jest wartością tylko dla 24 proc. od-
powiadających. Z drugiej strony warun-
ków życia udanego Polacy upatrują zasad-
niczo w zdrowiu (54 proc.) i dobrobycie 
(46 proc.). Życie rodzinne – choć jest warto-
ścią dla ośmiu na dziesięciu Polaków – daje 
szczęście tylko co trzeciemu. Niechęć zaś 
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O ILE LUDZIE W WIEKU 18-39 LAT
SĄ MNIEJ RELIGIJNI OD TYCH W WIEKU 40+
(RÓŻNICA W PUNKTACH PROC.)

-6
-10

-5

-23

-29

-5 -6

-25

-10 -9
-7 -6

Czy
identyfikujesz się

z jakąś religią?

Polska

Czy religia
jest dla ciebie
bardzo ważna?

Czy uczestniczysz
co tydzień

w nabożeństwach?

Czy
modlisz się
codziennie?

ŹRÓDŁO: PEW RESEARCH CENTER

Europa (średnia) świat (średnia)

CELE I DĄŻENIA POLAKÓW
(W PROC.)
Praca

Odpowiednie warunki materialne

Wykształcenie

Budowa lub kupno domu/mieszkania

Posiadanie i wychowanie dzieci

Czas wolny

Pomoc dzieciom

Zdrowie

Modernizacja domu/mieszkania

Założenie rodziny

Samochód - posiadanie/zmiana

Udane życie osobiste

Szczęście rodzinne

Własna działalność gospodarcza

Gospodarstwo rolne

Religia, wiara

30
26
17
16
14
11
10
10
9
8
7
5
3
3
2
1

ŹRÓDŁO: CBOS
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wobec przyjęcia uchodźców (sprzeciwia 
się temu 63 proc. Polaków) i motywy tejże 
niechęci każą podejrzewać, iż rodzinność 
Polaków ma swoje źródła nie tyle w Ewan-
gelii, co w ewolucyjnie wykształconej 
skłonności do ochrony własnych genów.

Warto przy tym zauważyć, że cele i dą-
żenia Polaków pokrywają się w znacz-
nie większym stopniu z listą odpowie-
dzi na pytanie, co jest potrzebne do uda-
nego życia, niż z listą najważniejszych 
życiowych wartości. Można zatem przy-
puszczać, że ta ostatnia ujawnia raczej 
sprawy, które według Polaków powinny 
być najważniejsze w życiu, a nie te, które 
takimi de facto są – kierując ludzką ak-
tywnością. A przecież autor Listu do Ko-
losan w następujący sposób określał 
istotę chrześcijańskiej religijności: „Jeśli-
ście więc razem z Chrystusem powstali 
z martwych, szukajcie tego, co w górze, 
gdzie przebywa Chrystus zasiadając po 
prawicy Boga. Dążcie do tego, co w gó-
rze, nie do tego, co na ziemi (Kol 3, 1-2)”.
Jeśli autor natchniony miał rację, to wiara 
religijna jest ważna dla jednego procenta 
mieszkańców naszego kraju. 

Religijna zapchajdziura

Powstaje oczywiście pytanie, jak sytuacja 
w Polsce wygląda na tle trendów ogólno-
światowych. Nieco upraszczając, można 
powiedzieć, że istnieje duża grupa krajów 
stabilnie mało religijnych (głównie za-
chód Europy i Kanada), duża grupa kra-
jów stabilnie bardziej religijnych (głównie 
Afryka, Bliski Wschód), do niedawna bar-
dzo religijna, lecz teraz sekularyzująca się 
w pewnym stopniu Ameryka i gwałtow-
nie sekularyzująca się Polska.

Analiza porównawcza może dostarczyć 
pewnych wskazówek wyjaśniających 
przyczyny tempa sekularyzacji naszego 
społeczeństwa. Z rozmaitych badań sta-
nowiących podstawę raportu widać, że 
polska religijność jest znacznie mniej niż 
w innych krajach Europy związana z oso-
bistym zaangażowaniem, takim jak indy-
widualna modlitwa, czytanie Biblii czy za-
stanawianie się nad sensem życia. Spośród 
ludzi deklarujących się jako religijni nie-
wielki procent (mniejszy niż w większości 
krajów naszego regionu) przyznaje się do 
tego typu aktywności. Znacznie częściej 
sprowadzamy nasze zaangażowanie reli-
gijne do uczestnictwa w zbiorowych rytu-
ałach. Albo po prostu traktujemy katoli-
cyzm jako etykietę podtrzymującą trady-
cyjną narodową tożsamość.

By głębiej zrozumieć przyczyny i naturę 
trendów sekularyzacyjnych, warto wziąć 
pod uwagę szersze tło, na którym badacze 
z Pew Research Center prezentują swój ra-
port o pokoleniowych zmianach religijno-
ści. Chodzi tu o dane dotyczące związków 
ogólnego poziomu religijności poszcze-
gólnych społeczeństw z warunkami życia 
w ich krajach. Statystyczne prawidłowości 
są pouczające: istnieje wyraźne pozytywne 
powiązanie pomiędzy trudnościami życio-
wymi (biedą, niepewnością, zagrożeniem 
wojennym, przeżytymi traumatycznymi 
wydarzeniami) a poziomem religijności. 
Można powiedzieć, że statystyki socjolo-
giczne potwierdzają prawdę ludowego 
przysłowia: „Jak trwoga, to do Boga”.

Wielu religijnych nauczycieli i mędrców 
nie zdziwiłoby się wcale tymi wynikami. 
Wielkie duchowe tradycje ludzkości prze-

Wielu religijnych 
nauczycieli i mędrców 

nie zdziwiłoby się wcale 

tymi wynikami. Wielkie 

duchowe tradycje ludzkości 

przechowują świadomość, że 

religijność ma swoje rodzaje 

i poziomy rozwoju.

PEW RESEARCH CENTER to niezależny insty-

tut badawczy z siedzibą w Waszyngtonie, 

założony w 2004 r. Zajmuje się badaniem 

spraw społecznych, postaw i trendów 

kształtujących świat współczesny. Jeden 

z głównych obszarów jego zainteresowania 

to kwestia religii na świecie (badania na ten 

temat są współfinansowane przez Fundację 

Templetona).

RAPORT „The Age Gap in Religion Around 

the World” („Różnica religijności na świecie 

związana z wiekiem”) powstał na bazie 

dziesięciu regionalnych, szczegółowych 

badań, prowadzonych w latach 2008-17, 

które swym zasięgiem objęły ponad sto kra-

jów. Uczestnictwo w nabożeństwach było 

badane w krajach, w których żyje ok. 

70 proc. populacji świata, pozostałe aspekty 

były badane w krajach,  w których żyje

ok. 90 proc. ludzkości.

chowują świadomość, że religijność ma 
swoje rodzaje i poziomy rozwoju. Liczni 
mistycy i święci mówili np., że począt-
kowe etapy rozwoju religijności, na któ-
rych duża część ludzi niestety pozostaje, 
to tzw. religijność niewolników i kupców. 
Chodzi tu o tych, którzy religijni są albo 
ze strachu (przed nieszczęściem, śmiercią 
czy potępieniem), albo w nadziei na uzy-
skanie w ten sposób doczesnych, tak na-
prawdę niereligijnych, korzyści: zdrowia, 
dobrobytu, władzy, poczucia bezpieczeń-
stwa, grupowej tożsamości itp.

Zanikanie tego typu religijności łatwo 
wyjaśnić, odwołując się do analogicznych 
trudności, jakie pewnemu typowi wiary 
sprawia rozwój nauki. Od kilkudziesięciu 
lat filozofowie religii i teologowie zajmu-
jący się relacjami pomiędzy nauką a reli-
gią krytykują wizję tzw. „Boga zapchaj-
dziury”. Jest to postawa intelektualna, 
która przywołuje Boga jako wyjaśnienie 
tych zjawisk naturalnych, których nie po-
trafimy wytłumaczyć za pomocą aktual-
nych teorii naukowych. Gdy obszar na-
szej wiedzy się poszerza, dla Boga zapchaj-
dziury pozostaje coraz mniej miejsca.

Podobną postawę można zauważyć 
w praktycznym radzeniu sobie z przy-
ziemnymi trudnościami życia. Gdy nasze 
naturalne zdolności ich osiągania rosną, 
religijne zapchajdziury przestają być po-
trzebne.

Duchowi mistrzowie mieli jednak świa-
domość, że religijność tego typu nie jest 
autentyczną religijnością. Traktuje się tu 
bowiem Boga nie jak Boga, lecz (by użyć 
słów Mistrza Eckharta) krowę dającą 
mleko, którą po wydojeniu można zosta-
wić w oborze. Autentyczna religijność za-
czyna się dopiero tam, gdzie dążymy do 
Boga dla Niego samego, nie próbując od 
Niego nic uzyskać.

Udawany przekaz wiary

Charakter polskiej religijności, która – jak 
ujawnia się w badaniach – jest w przewa-
żającej mierze praktykowaniem religii
zapchajdziury, wyjaśnia szybkie tempo 
procesów sekularyzacyjnych. Sensowna 
wydaje się hipoteza, że młodsze pokole-
nie przestaje potrzebować „religijnych” 
narzędzi do osiągania niereligijnych ce-
lów. Być może nie potrafi się jeszcze obyć 
bez katolickiej etykietki w określeniu 
swojej polskiej tożsamości na najbardziej 
ogólnym poziomie. Gdy jednak chodzi 
o bardziej konkretne poczucie silnej przy-
należności grupowej, to albo w ogóle nie 
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ģ Wspólnota stęsknionych 

KS. ADAM BONIECKI

Sekularyzacja w Polsce nie zaczęła się teraz. Raczej ujawnia się 
coś, co od dawna istniało.

KS. ADAM BONIECKI: W tym samym 
czasie są dwie msze – u dominikanów, 
niedaleko stąd, i w naszym kościele. 
Do dominikanów ciągną ludzie z całej 
Warszawy, w tym wielu młodych. Do 
nas przychodzą miejscowi, z przewagą 
starszego pokolenia. Podobnie jest 
w innych miastach, gdzie są dominika-
nie. Dlaczego ci bardziej wymagający, 
poszukujący idą do nich? Czy sądzą, 
że u nas ich głód nie zostanie zaspoko-
jony? Być może jest jakaś nieadekwat-
ność naszych działań i ich potrzeb.

ANNA GOC: Na czym ta nieadekwat-

ność polega? 

Mówi się o spadku frekwencji w ko-
ściołach, o tym, że coraz mniej ludzi 
przystępuje do sakramentów, że coraz 
częściej przestają się modlić. Obserwacje 
potwierdzają kolejne badania. Dla mnie 
– księdza, który od 58 lat stale spotyka 
się z ludźmi, zwłaszcza w konfesjonale 
– oczywiste jest, że wchodzimy w nową 
epokę przeżywania wiary i przynależno-
ści do Kościoła.

Według najnowszych badań Pew 

Research Center, o których pisze 

Piotr Sikora, Polska jest najszyb-

ciej sekularyzującym się krajem  

na świecie. 

To brzmi tak, jakby proces sekulary-
zacji zaczynał się dopiero teraz. Mam 
wrażenie, że raczej ujawnia się coś, co 
od dawna istniało. Przez wiele lat w Pol-
sce zewnętrzna religijność, chodzenie do 
kościoła i udział w religijnych manife-
stacjach, takich jak np. procesja na Boże 
Ciało, była często formą zaangażowania 
politycznego. Kościół był przestrzenią 
wolności. Pełnił wiele funkcji zastęp-
czych. Kiedy się to skończyło,  przyszedł 
czas próby.

Czyjej? 

Zacznijmy od księży. Nie byliśmy 
pieszczeni przez władze PRL, ale mieli-

śmy zaufanie mas. Kościół zagrożony to 
Kościół bardziej zwarty, solidarny. Teraz 
nie ma zadekretowanego ateizmu, szy-
kan, ograniczeń działalności. Istnieją ka-
tolickie organizacje, redakcje, w szkole 
jest religia. Więcej: uważa się – słusz-
nie czy niesłusznie, to inna sprawa – że 
cieszymy się szeregiem przywilejów. 
W czasach PRL Kościół był jedną z nie-
licznych propozycji słusznego zaangażo-
wania. Dziś jest mnóstwo innych propo-
zycji przyzwoitego, a nawet heroicznego 
życia. Jest także całkiem realna i pocią-
gająca perspektywa osiągnięcia dobro-
bytu, dorobienia się, znalezienia szczę-
ścia. Kościół, widziany jako instytucja 
mająca się materialnie dobrze, a do tego 
postrzegana jako uczestnik politycz-
nych rozgrywek, Kościół z koncernem 
medialnym Radio Maryja na sztandarze, 
ma kłopot ze skutecznym głoszeniem 
ideałów ewangelicznych Królestwa „nie 
z tego świata”. Do tego dochodzą jeszcze 
skandale, w których opisywaniu me-
dia nas nie oszczędzają. Mamy kryzys 
komunikowania Ewangelii. Często ci, 
którzy się oddalają od Kościoła, nie cho-
dzą na niedzielną mszę, nie przystępują 
do sakramentów i nie święcą dnia świę-
tego, nadal wierzą w Boga, pozostają 
religijni. Niestety ci, którzy dziś zbliżają 
się do środowisk – nazwijmy je umow-
nie – parafialnych, nie zawsze trafiają na 
miłujących się świadków wiary, na lu-
dzi, którzy nią żyją.

Eucharystia u dominikanów pociąga 

– słowem, rytem, tym, że rytuał 

staje się wehikułem tajemnicy. 

Pewnie tak. W naszych mszałach naj-
bardziej wytarte są strony z drugą modli-
twą eucharystyczną. Tą najkrótszą. Wy-
gląda na to, że ksiądz chce jak najszybciej 
odprawić, co trzeba. Nie pomoże żadna 
reforma liturgii, jeśli msza nie będzie od-
prawiana z miłością, lecz rutynowo.

A inne formy modlitwy? Pielęgnu-
jemy stare nabożeństwa. Kiedy ponad 

odczuwa tej potrzeby (w przypadku tych, 
którzy dają się ukształtować indywiduali-
stycznej mentalności płynnej nowoczesno-
ści), albo zaspokaja ją w niekościelnych 
miejscach, np. na stadionach.

Tempo sekularyzacji wskazuje także na 
poważny problem w międzypokolenio-
wym przekazie wiary (co – po analizie ra-
portu – nie powinno dziwić). Co prawda sto 
procent polskich katolików deklaruje ka-
tolickie wychowanie dzieci, ale – jak poka-
zują wyniki omawianych tu badań – spro-
wadza się to do posyłania dzieci do kościoła 
(niekoniecznie chodząc tam samemu) i na 
szkolną katechezę. Oba elementy okazują 
się nieskuteczne.

Wyniki badań ujawniają także porażkę 
szkolnej katechezy. Występujące w rapor-
cie Pew Research Center radykalnie mniej 
religijne młodsze pokolenie pokrywa się 
mniej więcej z pokoleniem Polaków, któ-
rzy uczestniczyli w lekcjach religii w szko-
łach.

Posyłanie dzieci do kościoła i duszpaster-
stwo oparte na obowiązku uczestnictwa 
w nabożeństwach (kartki ze spowiedzi, 
dzienniczki do bierzmowania) także nie ma 
sensu. Jeśli bowiem w religijności starszych 
– rodziców czy wychowawców – brakuje 
osobistego przeżycia i refleksji, jedyne co 
można robić, to próbować wdrażać swoje 
dzieci do uczestnictwa w rytuałach. Te jed-
nak często są celebrowane w sposób, który 
nie pozwala ujawnić się głębokim sensom 
w nich ukrytym. Rytuały jawią się wów-
czas jako nudny, pusty i często infantylny 
obowiązek, który w przeszłości – owszem 
– pełnił ważną społeczną rolę, ale teraz jest 
już zbędny.

Wąski margines

W perspektywie biblijnej religia jest tym, 
co kształtuje całe życie, bez czego staje się 
ono tylko pustą wegetacją. Religia bierze się 
bowiem ze spotkania z tym, co Ostateczne, 
co jest Źródłem wszelkiego dobra, wszel-
kiej wartości, wszelkiego sensu, w ogóle 
– samego istnienia. I do tego Źródła przez 
wszystkie swoje doktrynalne, rytualne i ja-
kiekolwiek inne przejawy ma prowadzić. 
Jeśli coś nie ma tego charakteru, może być 
folklorem, sportem, hobby, nawet sztuką 
– ale nie jest religią.

W tej perspektywie ludzie autentycznie 
religijni stanowią w Polsce wąski margines. 
Trzeba jasno powiedzieć: badania socjolo-
gów tylko ujawniają, że król jest nagi; reli-
gijność Polaków to w większości przypad-
ków pozór religijności. ©π PIOTR SIKORA
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60 lat temu byłem ministrantem, wie-
czorne nabożeństwa majowe i czerw-
cowe cieszyły się wielkim powodzeniem. 
Kościół był pełen rozśpiewanych ludzi. 
Dziś księża odprawiają je po mszy wie-
czornej, bo się obawiają, że inaczej nikt nie 
przyjdzie. Tam, gdzie mogłem to widzieć, 
uczestniczą w nich głównie ludzie starsi. 
Konserwujemy te nabożeństwa – kiedyś 
bardzo żywe, dziś jakby zabytkowe. Czy 
mamy nowe? Czy mamy ludzi, którzy po-
trafią mówić o Ewangelii tak, żeby pory-
wała swoim pięknem? Coś takiego było 
w kazaniach ks. Jana Ziei albo bp. Jana Pie-
traszki. Ludzie na kazania biskupa Jana 
ciągnęli czasem z dalekich stron. To nie 
była kwestia retoryki – chodziło o to, że 
on żył tym, o czym mówił. Był świadkiem 
wiary. Coś jak papież Franciszek, który 
dobrze uchwycił problem: źle komuniku-
jemy Dobrą Nowinę. 

Ks. Halík pisał, że Franciszek wybiera 

Kościół, który jest odwrotnością 

tryumfalizmu. 

Tak jest. Niestety my, księża, przez wiele 
lat uczyliśmy się tę tryumfalistyczną ma-
chinę obsługiwać. Tryumfalistyczną nie 
w sensie pałaców czy złocistych szat. Broni-
liśmy obrazu Kościoła jako instytucji nie-
podlegającej słabościom, stojącej zawsze 
po słusznej stronie, Boskiej. A Kościół – jak 
wierzymy – jest „sakramentem obecności 
Boga” złożonym w ludzkie ręce. Ta ludzka 
strona może błądzić i podlega doskonale-
niu. „Święty Kościół grzesznych ludzi”…

Jest też chyba inny problem: trwonie-

nia zaufania. Niedbałości o sprawy 

ważne, zamiatanej pod dywan pe-

dofilii, ostrych, raniących głosów 

w sprawach, które dla wielu ludzi są 

ważne, jak choćby dyskusja o in vitro.

Wierzę w Kościół, to znaczy w sakra-
menty, w przechowane i wciąż zgłębiane 
słowo Boże, w moc rodzenia świętych, 
a nie w księży czy nawet biskupów. Ale 
jeśli ci, którzy reprezentują Kościół i są 
z nim utożsamiani, zawiodą zaufanie, to 
do całej tej bosko-ludzkiej instytucji. Zwra-
cam jednak uwagę, że przyszło nam żyć 
w momencie ujawnienia skandalu pedo-
filii, ale też zdecydowanego wysiłku Ko-
ścioła zmierzającego do oczyszczenia.

A sprawa raniących głosów? 

Wymagania, które Jezus stawia tym, 
którzy chcą iść za Nim, są określone jako 
„krzyż” – „kto chce iść za mną, niech 
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ģ  weźmie swój krzyż”. Ale jak przypomina 
papież Franciszek – jedyna hermeneutyka 
słów Jezusa to hermeneutyka miłosier-
dzia. A my bywamy niemiłosierni. Kościół 
ma sens, jeśli głosi Ewangelię i przybliża 
do Chrystusa, cała reszta ma temu służyć.

Rozmawiam czasem z katolikami, któ-
rzy się przenieśli do Kościoła ewange-
lickiego. To osoby religijne, które nie wy-
trzymały u nas i odnalazły się tam we 
wspólnocie mniejszościowej. Mam wra-
żenie, że dla nich nie są ważne różnice 
doktrynalne: to, czy Pan Jezus jest cały 
czas w konsekrowanym chlebie, czy tylko 
w czasie sprawowania wieczerzy, czy pa-
pież jest następcą Piotra itd. Dla nich jest 
ważna wspólnota ludzi wierzących.

Dlaczego stworzenie wspólnoty w Ko-

ściele katolickim jest trudniejsze? 

Mówimy o Polsce. Tam, gdzie katolicy 
są mniejszością, łatwiej o doświadczenie 
wspólnoty. Obawiam się, że u nas jeste-
śmy zbyt pochłonięci „obsługą” instytucji 
i zapominamy, po co ona istnieje. Ponie-
kąd wymusza to masowość katolicyzmu. 
Z instytucjami dobrze zorganizowanymi 
jest tak, że będą działały, nawet kiedy już 
nie będą nikomu potrzebne. Przedmiotem 
tęsknoty, na którą ma odpowiedzieć Ko-
ściół, jest jednak Bóg, a nie dobrze funk-
cjonująca organizacja pozarządowa. Może 
dlatego spada liczba kandydatów do semi-
narium.

Według mnie porywającym ideałem 
może być ksiądz, który z miłości do Boga 
służy ludziom. Nie funkcjonariusz. Two-
rzenie wspólnot w Kościele katolickim 
nie jest trudniejsze niż gdzie indziej, tylko 
czy my w ogóle próbujemy je tworzyć? 
Wspólnoty wokół Jezusa, a nie kluby sie-
rot epoki kryzysu ojcostwa…

Jestem przekonany, że proces laicyza-
cji będzie postępował, ale to nie znaczy, że 
Kościół zaniknie.

Co w zamian? 

W zamian za istniejące kościelne struk-
tury? To miejsce już zajęły ruchy, jak 
choćby neokatechumenat czy charyzma-
tycy. Tam idą ludzie poszukujący, z du-
żymi potrzebami religijnymi. Można się 
obawiać o sekciarskie zapędy, typu „poza 
naszym ruchem nie ma zbawienia”, ale 
przecież jest tam autentyczna religij-
ność. Jedni księża w to wchodzą, inni pa-
trzą z niepokojem. Benedykt XVI, wyczu-
lony na problemy naszej epoki, doszedł 
do wniosku, że Kościół zostanie zredu-

kowany do nielicznej grupy zaangażowa-
nych wspólnot. Twierdził, że konstrukcja, 
którą znamy, nie może przetrwać. Potem, 
już jako papież, przyznał, że jego wizja mo-
gła być zbyt pesymistyczna. Ale dziś coś 
z niej zaczyna się spełniać. 

Czego więc szukamy dziś w Kościele?

Spotykam coraz więcej ludzi stęsknio-
nych miejsca, w którym czuliby się u sie-
bie. Takiego, gdzie ze swoją wiarą nie czu-
liby się sami. Do którego mogliby przyjść 
ze swoimi niepokojami, pytaniami. Szu-
kają zaspokojenia nie zawsze dla nich kla-
rownych potrzeb religijnych. Ale wielu po 
prostu szuka spotkania z Bogiem.

A Ty jak rozumiesz religijność 

w swoim życiu? 

Moja historia szukania czegoś w Ko-
ściele nie jest wzniosła i, jak dziś widzę, 
rozpoczyna się poszukiwaniami raczej 
z tego świata. Wyrosłem w rodzinie reli-
gijnej, a decydując się, że zwiążę moje ży-
cie z Kościołem, kierowałem się chyba 
właśnie tym, że widziałem w tej instytucji 
przestrzeń wolności i sposób na sensowne 
życie. Nie sądzę jednak, by te motywy były 
wystarczające na 65 lat, które upłynęły od 
moich pierwszych ślubów zakonnych. 
Motywacja z czasem się pogłębia albo nie. 
Stopniowo odkrywałem, że takie związa-
nie z Kościołem ma sens, jeśli się szuka 
Boga. Że największą miłością może być 
tylko Bóg. Pociągała mnie także wspólnota 
zakonna marianów: konkretni, wspaniali 
ludzie. Cóż… tych, których poznałem przed 
wstąpieniem do zgromadzenia, już nie ma. 
Niektórzy zmarli, inni odeszli z zakonu.  

Jak o tym mówili?

Zakon w nich został. Jak blizna… Z nie-
którymi byłem w kontakcie do końca. 
Przynajmniej dwóch – jednego, który wy-
stąpił, drugiego, który zmarł w zgroma-
dzeniu – uważam za świętych.   

Z instytucją Kościoła więź czuje 

blisko 90 proc. Polaków. Mniej przy-

znaje się do czynności intymnych, 

m.in. do modlitwy.

Bywa, że człowiek przestaje chodzić do 
kościoła motywowany swoją religijnością. 
Religijność jest czymś bardzo intymnym. 
Nie można jej zmierzyć, obliczając, ile razy 
ktoś był na mszy. To jest pewien wskaź-
nik, ale nie religijności.

To ciekawe, że według badań Polacy de-
klarują się jako katolicy, choć nie czują 

potrzeby modlitwy. Być może wynika to 
z pragnienia zaliczenia się do jakiejś ka-
tegorii? Katolicyzm jest akurat kategorią 
znaną, bo z katolickiego dziedzictwa kul-
turowego przyjęliśmy mnóstwo.

Piotr Sikora stawia tezę, że religijność 

Polaków jest w większości przypad-

ków jedynie pozorem religijności.

Religijność i wiara rozumiana jako eg-
zystencjalny akt człowieka to jest coś, co 
się wymyka badaniom. „Religijność Po-
laków” – czy w ogóle można mówić o re-
ligijności narodów? Tradycja czy kultura 
narodu może być przeniknięta elemen-
tami religijnymi, państwo może być nasta-
wione życzliwie lub nie do religii. Ale reli-
gijność narodu? Zaraz przejdziemy do mó-
wienia o duszy narodu, o misji narodu... 
Można pytać, czy Polacy kiedykolwiek 
byli głęboko religijni? Ja wolę pytać, czy 
byli Polacy głęboko religijni? Jeśli historia 
Kościoła jest historią świętych, także tych 
niekanonizowanych i niebeatyfikowa-
nych, to można powiedzieć, że byli. Sam 
wielu takich spotkałem. Wielu. 

Twoje pokolenie było bardziej religij-

ne od mojego? 

W jakimś sensie pewnie tak. Katolicyzm 
był integralnie związany ze społecznym 
obyczajem. Moi rówieśnicy, dziś dziadko-
wie, są bezradni i przerażeni tym, że ich 
dzieci nie chrzczą swoich dzieci, że nie po-
syłają ich na religię, nie mówią im o Bogu. 
Tym, że rośnie całe pokolenie poza wiarą. 
Być może chodzi o to, że dzieci moich ró-
wieśników to było pokolenie uczone reli-
gii przy kościołach. Była to często forma-
cja z gitarą, miłą atmosferą, ale nie zawsze 
dostarczająca fundamentów wiary. Może 
chodziło o to, by nie odstraszyć uczniów 
wymaganiami? Nie wiem. Rozpoznaję to 
pokolenie w konfesjonale. Są wierzący, 
trwają w Kościele, skoro się przynajmniej 
raz w roku spowiadają, ale na tych spowie-
dziach ciąży rytualny nawyk, schemat. 
Ktoś się spowiada, że nie był w kościele 
w niedzielę, bo był chory albo się opieko-
wał chorym. Pytam: myślisz, że Bóg ocze-
kiwał, że przyjdziesz chory i zarazisz pół 
parafii, a sam padniesz? Czy Bóg chciał, 
żebyś zostawił chorego? No nie sądzę, od-
powiada. Więc to jest czy nie jest grzech? 
– pytam. I słyszę, że nieważne, bo skoro się 
nie było, to trzeba się wyspowiadać.

Są też i tacy, którzy wyznają, że nie 
uczestniczą w niedzielnej mszy, ale w ci-
szy się modlą do Boga w lesie.
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I co odpowiadasz?

Odpowiadam krótką katechezą o zna-
czeniu niedzielnej mszy. A sam pocie-
szam się myślą, że coś, co uznane jest za 
formalny grzech, na skutek niezawinionej 
ignorancji nie jest wobec Boga grzechem. 

Istnieje grzech, który nie jest czymś 

złym?

Grzech jest kategorią religijną – to zro-
bienie czegoś przeciwko oczekiwaniu 
kochającego Boga. Zawód sprawiony mi-
łości. Wierzę, że Bóg stawiając wymaga-
nia, chce dobra. Jeśli mi ktoś tłumaczy, 
że nie widzi grzeszności w tym, że żyje 
w związku niesakramentalnym, bo prze-
cież nikomu nie wyrządza krzywdy, to nie 
będę mu wmawiał, że to „rozpusta”, „nie-
czystość” itp. To może być bardzo dobry 
związek, nastawiony na wierność, na przy-
jęcie dziecka, pełen miłości. Ale to jest, mó-
wię wtedy, grzech przeciwko wierze. Od-
rzucenie sakramentu, a w konsekwencji 
także innych sakramentów, z Euchary-
stią na czele. Nie wdaję się w ocenę, co jest 
poważniejsze, i uważam, że popularność 
związków przedsakramentalnych jest sy-
gnałem kryzysu wiary.

Jako ksiądz obserwujesz, jak ludzie 

sobie radzą ze swoją religijnością 

albo jej brakiem. Jak wygląda ta 

próba z tej drugiej strony?

Niektórzy mówią wprost: nie wie-
rzę. Pamiętam rozmowę z prof. Barbarą 
Skargą. „Tam nic nie ma, jest tylko nicość” 
– powiedziała. Była niewierząca, niereli-
gijna. Nie podjąłem tematu, ale wciąż wie-
rzę i mam nadzieję, że wspaniała Pani Pro-
fesor po przejściu na tamtą stronę musiała 
być mile zaskoczona spotkaniem z Bo-
giem. 

Ale jeśli nie trafiło na prof. Skargę, 

przekonywałeś, że być może coś tam 

jest? 

Nie. Co najwyżej mówiłem i mówię, że 
ja mam nadzieję. Czasem takie rozmowy 
trwają kilka lat. Lubią je starzy pozytywi-
ści, wielkiej wiedzy, często profesorowie, 
ludzie szlachetni, uczciwi i może dlatego 
trwający przy swoim ateizmie lub agno-
stycyzmie. Bliscy namawiają ich na spo-
tkanie z „mądrym księdzem”. Zależy im, 
by ukochany dziadek czy ojciec przed 
śmiercią odnalazł drogę do Boga. Kiedy 
przychodzę, słyszę: „Oni chcą mnie nawró-
cić, ale nic z tego”. A potem tygodniami 
przychodzę, rozmawiamy. Wiara jest ła-
ską, a nie wynikiem debaty.

Zdaję sobie też sprawę, że ci, co do mnie 
przychodzą, przychodzą jednak do księ-
dza. Dlatego moje obserwacje są siłą rze-
czy zawężone.

Największą grupą rozmówców są ludzie 
„niereligijni z nieuwagi”. Nie zagłębiali 
się w sprawy wiary. Uważali, że łatwiej 
żyć bez komplikacji religijnych. I kiedy 
w ich życiu następuje wstrząs, przycho-
dzi mocne przeżycie, pojawiają się pyta-
nia, a czasem wręcz następuje wielkie na-
wrócenie. To są piękne spotkania. Wręcz 
się czuje, że w tym jest Bóg.

Jaka jest ta religijność ludzi, którzy są 

w Kościele, czyli tych, którzy zostali? 

Religijność większości.

Kiedyś Stefan Wilkanowicz zapropo-
nował bardzo prostą, ale moim zdaniem 
trafną typologię: wiara magiczna, koncen-
trująca się na obrzędach, cudownościach, 
prywatnych objawieniach itp., wiara so-
cjologiczna, wynikająca z poddania się 
subtelnej presji otoczenia: wszyscy wie-
rzą, przestrzegają norm, praktykują, więc 
i ja. Trzecia kategoria to wiara z wyboru. 
Otóż w ciągu tych 58 lat bycia księdzem 
obserwuję wyraźne zjawisko przechodze-
nia polskiego katolicyzmu od wiary ma-
gicznej i socjologicznej w kierunku świa-
domego wyboru. Sprzyja temu konfronta-
cja z laicyzacją życia, materializmem prak-
tycznym, rolą Kościoła w życiu publicz-
nym. To przechodzenie odbija się, rzecz 
jasna, na liczebności wierzących w staty-
stykach, bo od wiary magicznej i socjolo-
gicznej łatwo też przejść w niewiarę.

 Z badań wynika, że sytuacja w Polsce 

jest kryzysowa. Zwłaszcza jeśli chodzi 

o młodych. 

Tych młodych ludzi spotykam na reko-
lekcjach, gdziekolwiek je głoszę. Przycho-
dzą rozmawiać o wierze. Z pewnością są 
i tacy, którzy nie interesują się wiarą. Czę-
sto zaabsorbowani światem materialnym, 
dopiero w momentach przełomowych 
zaczynają stawiać sobie pytania o Boga 
i wiarę.

Ale mimo wszystko ludzie nie przestali 
pytać o Boga, o sens, o życie wieczne. Przed 
tą rozmową czekałem na ciebie na przy-
stanku. Nim podjechał autobus 501, dosia-
dła się do mnie młoda kobieta. 

Tak, widziałam ją. 

Powiedziała, że zna mnie z kościoła. 
Chciała porozmawiać. Mówiła…, no wła-
śnie. ©π Rozmawiała ANNA GOC 

Można pytać,

czy Polacy kiedykolwiek
byli głęboko religijni?
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Śpiewak:  
Król Jozjasz

 
Ojcem króla Jozjasza był król Manes, który 
czcił Baala i sadził gaje na wzgórzach. Manesa 
po pół wieku rządów utłukli spiskowcy i jego 
ośmioletni syn został koronowany na króla Ju-
dei (639 r. p.n.e.). Rządził 31 lat. Nie było w kró-
lestwie Judy i w królestwie Izraela władcy tak 

wybitnego i tak ważnego dla umocnienia judaizmu i wychowania 
narodu wybranego. Cała dotychczasowa historia synów Jakuba 
zwracała się do Jozjasza i można śmiało powiedzieć, że bez niego 
nie byłoby owych przepysznych opowieści o założycielach zjedno-
czonego królestwa, Dawidzie oraz Salomonie. 

Bez niego Mojżesz nie mógłby nam śpiewać swoich pieśni i wy-
głaszać przemów, a Jozue stanąć na czele ludu. Jozjasz ukazał lu-
dowi jego przeszłość i powołanie. Śmiało można mówić o jego me-
sjańskiej roli. Tak zresztą o nim pisano 700 lat przed wspólną erą. 
Podjął się najgłębszej reformy religii i ukazał jej nowy wymiar. 
„Czynił, co było dobrego w oczach Pana, chodząc wszystkimi dro-
gami Dawida, ojca swego, a nie uchylał się ani na prawo, ani na 
lewo” (2 Sm 21, 2). Trudno o bardziej miłe królowi słowa. 

Jozjasz, gdy dorósł, utwierdził swoje panowanie, zgromadził 
znaczne środki i rozpoczął wielki remont Świątyni. W trakcie prac 
budowlanych odkryto nie tylko kosztowności i pieniądze, ale – co 
najważniejsze, a co wydaje się być absolutnie zaskakujące – odna-
lazła się brakująca czy jak pisano: zaginiona piąta księga Tory. Była 
to Księga Powtórzonego Prawa. Przyniósł księgę królowi nadworny 
pisarz i odczytał ją. „A gdy usłyszał król słowa ksiąg zakonu, rozdarł 
szaty swe” (2 Sm 22, 11). Zrozumiał, jak wiele grzechów lud wy-
brany popełnił. Bóg zobaczył łzy w jego oczach i uwierzył w szcze-
rość i żarliwość jego wiary, obiecał mu pocieszenie i pokój. 

Król urządził wielkie czytanie nowo odkrytej księgi. Dziesiątki 
tysięcy ludzi zgromadzonych wokół Świątyni Jerozolimskiej go-
dzinami słuchało słów księgi przymierza znalezionej w domu 
Pańskim. A gdy skończono lekturę – nakaz czytania głośno Tory 
trwa po dziś dzień – król uczynił przymierze z Panem i oznajmił, 
że „chce chodzić za Panem i strzec rozkazania jego, i świadectw 
jego, i wyroków jego ze wszystkiego serca, i ze wszystkiej duszy 
i pełnić słowa przymierza” (2 Sm 22, 3). Wielki to był dzień, który 
porównać można tylko z dniem otrzymania Tory na górze Synaj. 

Jozjasz zawarł traktat wojenny ze swoim Boskim suwerenem. 
Miał wolę go zachować, a odkryta księga wskazała, jak ów trak-
tat ma zostać wypełniony. Nie ulega wątpliwości, że między 
piątą a pozostałymi księgami Tory jest wiele zasadniczych różnic. 
W ostatniej księdze opisany jest nowy sposób funkcjonowania 
judaizmu i wprowadzone zostają nowe rytuały oraz prawa. One 
stanowić będą podstawę królewskiej polityki i królewskiej propa-
gandy.  Jozjasz był odkrywcą religii w jej odmienności i z całą sta-
nowczością owe reguły wprowadzał w życie. Rozpoczął od zburze-
nia wszystkich miejsc kultu obcych bogów, zarówno w Judei, jak 
i w Samarii.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Kapłan na Bożym tronie

Kapłan Amazjasz mówi do proroka 
Amosa: „Idź stąd, widzący, uciekaj do 
kraju Judy! Tam jedz chleb i tam proro-
kuj! A w Betel nie prorokuj więcej, bo 
jest ono świątynią króla i sanktuarium 
królestwa”. Lecz Amos odpowiada Ama-

zjaszowi: „Nie jestem prorokiem ani uczniem proroków, 
lecz jestem pasterzem i tym, który nacina sykomory. To Pan 
wziął mnie od owiec i Pan powiedział do mnie: »Idź proro-
kować mojemu ludowi izraelskiemu!«”. Amazjasz chce wy-
rzucić Amosa poza granice kraju, ponieważ sądzi, że ten nie 
tylko nie popiera politycznych poczynań króla, ale jeszcze 
osłabia morale narodu. Amazjasz godzi się na podporządko-
wanie religii polityce, ale prorok nie może na to przystać ani 
za cenę upokorzeń i prześladowań, ani nawet za cenę życia. 

Kiedy więc dzisiaj, jak dawniej, w przenośni i dosłownie, 
polityk chce się rozsiąść na ołtarzu, a kapłan na tronie, ko-
nieczny jest prorok, który powie: nie, to już było, to nie po 
Bożemu. Jak mówi Franciszek, państwa wyznaniowe za-
wsze źle kończą. Dlatego jako chrześcijanie przede wszyst-
kim powinniśmy „wybrać Jezusa”, zanim wybierzemy, czy 
jesteśmy „z prawicy czy z lewicy” (słowa papieża w siedzibie 
Światowej Rady Kościołów).

W tym samym przemówieniu Franciszek stwierdził: „Je-
steśmy beneficjentami wiary, miłości i nadziei wielu tych, 
którzy z bezbronną mocą Ewangelii mieli odwagę, by od-
wrócić kierunek dziejów, tej historii, która doprowadziła 
nas do wzajemnej nieufności i oddalenia, wspierając diabo-
liczną spiralę nieustannego dzielenia się (...). Jakże trudno 
uśmierzyć niechęć i dbać o komunię, jakże ciężko wydostać 
się ze sporów i wzajemnego odrzucenia, umacnianych przez 
wieki! Jeszcze trudniejsze jest stawianie oporu podstępnej 
pokusie: być z innymi, podążać razem, ale z zamiarem za-
spokojenia jakiegoś partykularnego interesu. Nie jest to lo-
gika apostoła, lecz Judasza, który chodził z Jezusem, ale dla 
własnych korzyści”.  To pokusa zawłaszczenia Boga, stania 
się dystrybutorami zbawienia, przy zredukowaniu Ewange-
lii do zakazów i nakazów, do „wolno – nie wolno”. 

„Nie mogę pani rozgrzeszyć, prawo zabrania”. „Nie mogę 
pana dopuścić do komunii, bo wszyscy pana tu znają i bę-
dzie zgorszenie. Co ludzie powiedzą, jak zobaczą, że przy-
stępujesz do stołu Pańskiego?”. „Nie, nauka Kościoła jest 
niezmienna, ja nigdy nie słyszałem, żeby z takich grzechów 
rozgrzeszano”. 

Prawo, doktryna, tradycja, spowiedź, rozgrzeszenie, sa-
kramenty, źródła, kanały i strumienie łask... Dobrze, ale 
gdzie w tym wszystkim jest nie tylko mistyczny, euchary-
styczny, ale żywy Jezus? Wcielony w nasze ciała i w naszą 
krew, w nasze myśli, słowa i czyny?  ©
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Dziś „okruch” innego ro-

dzaju – wygenerowany 
nie przez lekturę Biblii, 
lecz przez spotkanie z pa-
pieżem Franciszkiem. Jak 
pewnie wiecie, w minio-

nym tygodniu kilka dni dane mi było spę-
dzić w Rzymie – w Uroczystość świętych Apo-
stołów Piotra i Pawła otrzymywałem paliusz 
z rąk Ojca Świętego, a w wigilię tej uroczysto-
ści uczestniczyłem w publicznym konsysto-
rzu, na którym do kolegium kardynałów zo-
stał włączony abp Konrad Krajewski.

Dzień wcześniej wraz ze wszystkimi łódz-
kimi biskupami uczestniczyliśmy w audiencji 
generalnej, i po niej mogliśmy podejść do pa-
pieża na moment prywatnej rozmowy. Pode-
szliśmy razem z moim poprzednikiem – łódz-
kim arcybiskupem seniorem Władysławem 
Ziółkiem, aby m.in. podziękować za nominację 
kardynalską abp. Konrada – pierwszego łodzia-
nina odznaczonego purpurą.

Franciszek słuchał nas uważnie, a po chwili 
powiedział mniej więcej tak:

„Papież, aby sprawować swoją posługę Pio-
tra, potrzebuje rąk – dwóch rąk. W jego misji 
istotne są bowiem dwa wymiary: nauczanie 
i posługa miłości. I dlatego na obecnym kon-
systorzu godność kardynalską otrzymuje m.in. 
dwóch prefektów: prefekt Kongregacji Dok-
tryny Wiary i prefekt [tak, papież użył tego 
słowa], jakim jest papieski jałmużnik”.

Te dwie nominacje mają pokazać wagę, jaką 
papież przywiązuje do dwóch wymiarów swo-
jej misji. Wykład wiary i dzieła miłosierdzia. 
Wzięte komplementarnie. Bez różnicowania: 
co ważniejsze? Jak dwie ręce. Obie równie ko-
nieczne – inaczej człowiek staje się niepełno-
sprawny. Kiedy piszę ten tekścik, myślę o tym, 

ile rzeczy wykonujemy obydwoma rękoma na-
raz. Jedną ręką to niemożliwe.

Muszę przyznać, że ta wypowiedź Fran-
ciszka we mnie od kilku dni pracuje: pokazuje 
jego myślenie wcale nie dla wszystkich oczy-
wiste. Myślę o tym, że wielu komentatorów 
traktuje papieża z dystansem, gdy chodzi o wy-
kład doktryny. Jedni mówią, że nie ma precyzji 
swego poprzednika – wielkiego teologa, jakim 
jest Benedykt XVI; inni idą dalej, i oskarżają 
go o nonszalancję w podejściu do nauczania 
prawd objawionych albo nawet o chęć ich ko-
rygowania. Franciszek mówi (nie po raz pierw-
szy): doktryna jest dla mnie ważna. W żaden 
sposób nie zamierzam jej zmieniać. Reforma 
Kościoła nie wymaga zmiany nauczania, lecz 
zmiany odniesienia. Stąd właśnie owe dwie no-
minacje kardynalskie.

Czy samym nauczaniem – nawet najlep-
szym i najbardziej precyzyjnym – można 
otworzyć człowieka na doświadczenie zba-
wienia? Nie. To Sokratesowi wydawało się, że 
wystarczy człowiekowi wytłumaczyć, na czym 
polega dana cnota, aby zaczął nią żyć...

Czy można człowieka rzeczywiście kochać, 
biorąc w nawias prawdę? Również nie. Jezus 
mówi: „Poznacie prawdę, a prawda was wy-
zwoli”.

A o to właśnie chodzi w spotkaniu z Nim: nie 
tylko o wiedzę – o światopogląd, ale o wyzwo-
lenie, o zbawienie. Mówił o tym Franciszek 
również podczas ostatniej katechezy: Bóg naj-
pierw wyprowadza Izraelitów z Egiptu, a do-
piero potem – na Synaju – ogłasza im przy-
kazania. Znów: zbawienie (miłosierdzie) i po-
uczenie (wykład prawdy). Dwie ręce.

Tak widzi swoją misję Piotr. Tak musi wi-
dzieć ją – i praktykować – Kościół. Tak muszę 
widzieć ją – i praktykować – ja.  ©

Niech serce twe 

nie trzyma w niewoli 

innego serca ani dusza 

twoja nie niewoli 

innej duszy.

Z SALOMONA

Kto chwyci i trzyma 

mocno – ten straci.

LAOZI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dwie ręce

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (8 – 15 VII)

14. niedziela zwykła: Ez 2, 2-5; Ps 123; 
2 Kor 12, 7-10; Mk 6, 1-6;

Poniedziałek: Oz 2, 16. 17b-18. 21-22; Ps 145; Mt 9, 18-26;
Wtorek: Oz 8, 4-7. 11-13; Ps 115; Mt 9, 32-38;

 Środa: Prz 2, 1-9; Ps 34; Dz 4, 32-35; Mt 19, 27-29;

Czwartek: Iz 52, 7-10; Ps 96; 1 Tes 2, 2b-8; J 15, 9-17;
Piątek: Syr 2, 7-11; Ps 1; Mt 6, 1. 5-8;
Sobota: Iz 6, 1-8; Ps 93; Mt 10, 24-33; 
15. niedziela zwykła: Am 7, 12-15; Ps 85; Ef 1, 3-14; 
Mk 6, 7-13.
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WOJNA NA SŁOIKI
Rafał Trzaskowski i Patryk Jaki wcale nie walczą  

o stołeczny ratusz. To jedynie etap na ich drodze do władzy, 

na której chcą przeskoczyć parę szczebli partyjnej kariery.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W
ybory samorządowe będą pierw-

szym od trzech lat bezpośrednim 
starciem władzy i opozycji przy urnach, 
a zatem pierwszym realnym testem na 
poparcie społeczne dla polityki PiS – i oce-
ną kondycji opozycji. Jednocześnie będzie 
to próba generalna przed przyszłoroczny-
mi wyborami parlamentarnymi, które – 
wielkie słowa mają w tym przypadku rze-
czywiste uzasadnienie – zadecydują o lo-
sach Polski na lata. Zachowanie przez PiS 
władzy to unikatowa i ostatnia szansa Ja-
rosława Kaczyńskiego na trwałe przebu-
dowanie państwa na osobistą modłę. Doj-
ście do władzy opozycji liberalnej ozna-
czać będzie demontaż ogromnej większo-
ści projektów PiS z ostatnich lat i masowe 
czyszczenie państwa z ludzi Kaczyńskie-
go, z możliwym wykorzystaniem proku-
ratury, sądów i trybunałów.

Myśląc o wygranej za rok, trzeba naj-
pierw walczyć o samorządy, bo to pokaże 
realne nastroje społeczne w terenie. Dla-
tego tym razem mobilizacja głównych blo-
ków, czyli PiS z przystawkami oraz Plat-
formy z nowalijkami, będzie wyjątkowa. 

Twierdzą nam będzie każdy ratusz

Dziś sytuacja w samorządzie jest taka, że 
dawny układ polityczny PO-PSL rządzi 
w 15 na 16 sejmików wojewódzkich. Od-
bicie przez PiS znaczącej liczby tych regio-
nalnych parlamentów jest jednym z pod-
stawowych zadań, jakie prezes Jarosław 
Kaczyński stawia przed swymi ludźmi. 

Platforma czuje, że bitwa o regiony jest 
nie do wygrania. Mimo że PiS przeżywa 

kryzys poparcia ze względu na pasmo 
wpadek, wciąż jest formacją najsilniejszą, 
która – tak to teraz wygląda – wygra wy-
bory w większości regionów (przy czym 
pozostaje jeszcze kwestia, w ilu sejmikach 
będzie w stanie stworzyć koalicję, która 
umożliwi mu faktyczne sprawowanie re-
gionalne władzy). Lider PO Grzegorz Sche-
tyna buduje koalicję z Nowoczesną i in-
nymi mniejszymi partiami nie po to, aby 
wygrać wybory do sejmików, tylko po to, 
aby porażka była jak najmniej dotkliwa. 
Jeśli Platforma dostanie potężnego łupnia 
– dajmy na to, zachowa władzę w mniej niż 
pięciu sejmikach – to Schetynie zacznie 
się palić grunt pod nogami. W jego partii 
mogą się pojawić krwiożercze tendencje do 
pozbycia się przewodniczącego.

Ale Schetyna wie też, że w wyborach sa-
morządowych jest jeszcze jeden, widowi-
skowy wymiar zwycięstw i porażek. To 
wybory w największych miastach – one 
mogą mu pozwolić ocalić skórę. W me-
tropolitalnych ratuszach dominują w tej 
chwili ludzie Platformy. W odróżnieniu 
od sejmików mają tam spore szanse zacho-
wać władzę i wpływy.

Jarosław Kaczyński na różne sposoby 
chciał tych wieloletnich liberalnych wło-
darzy miast wyeliminować. Rozważał na-
wet wprowadzenie dwukadencyjności 
prezydentów liczonej wstecznie, co wy-
eliminowałoby z wyborów sporą część 
obecnych prezydentów. Ostatecznie zre-
zygnował, bo rozwiązanie wyglądało po-
dejrzanie nawet jak na frywolne konsty-
tucyjne standardy PiS. Za to wokół platfor-

mianych prezydentów zaczęły intensyw-
niej krążyć specsłużby i prokuratura, cza-
sem w sprawach rzeczywiście poważnych 
(jak niejasności majątkowe prezydenta 
Gdańska Pawła Adamowicza), a czasem 
miałkich (jak próba usunięcia w Lublinie 
Krzysztofa Żuka za to, że wbrew ustawie 
antykorupcyjnej zasiadał w radzie nadzor-
czej PZU Życie – szkopuł w tym, że wysłał 
go tam Skarb Państwa). 

Każdy odbity ratusz w dużym mieście, 
każda wyrwana z rąk liberałów metropo-
lia są dla Kaczyńskiego na wagę złota.
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Rafał Trzaskowski po konferencji zorganizowanej na stacji warszawskiego metra, czerwiec 2018  r.

ģ

Dziecko Saryusza 

W tym pojedynku szczególnie presti-
żowe i widowiskowe znaczenie ma War-
szawa, w której dwa główne bloki poli-
tyczne postawiły na młodych zawodni-
ków.

PiS po długich deliberacjach wskazało 
wiceszefa resortu sprawiedliwości Patryka 
Jakiego, a Platforma z Nowoczesną – Ra-
fała Trzaskowskiego, byłego wiceministra 
do spraw europejskich.

Trzaskowski to prominentny przedsta-
wiciel tzw. frakcji młodych PO, polity-

ków 30-40-letnich, którym bliżej do Do-
nalda Tuska niż do Grzegorza Schetyny. 
Marzą o wymianie pokoleniowej, a Trza-
skowski ma być tego symbolem. Także 
ze względu na jego słynny luz wielu chce 
w nim widzieć reinkarnację Tuska, który 
za swej politycznej młodości również 
uchodził za bawidamka i luzaka, a prze-
budziła go, odmieniła i utwardziła do-
piero wojna z PiS.

Ale Trzaskowski nie trafił do Platformy 
przez dawnych liberałów, takich jak Tusk. 
To wychowanek konserwatysty Jacka Sa-

ryusza-Wolskiego, na początku poprzed-
niej dekady jednego z nielicznych znaw-
ców integracji europejskiej. Dzięki temu 
ma w CV serię stypendiów na istotnych 
zagranicznych uczelniach. Trzaskow-
ski współpracował z Saryuszem akurat 
wtedy, gdy działał on w Platformie. W ten 
sposób płynnie wszedł w to środowisko 
polityczne – najpierw był doradcą PO, a od 
2009 r. jej europosłem. Zerwali kontakty, 
gdy po ostatnich wyborach Saryusz doko-
nał wolty i zaczął ostro atakować Tuska 
oraz PO, wspierając PiS. 
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Oto mężczyzna 
wedle Kaczyńskiego

46-letni (choć wyglądający znacznie mło-
dziej) Trzaskowski spełnia kryterium Ja-
rosława Kaczyńskiego, który wierzy w to, 
że mężczyzną można się stać dopiero po 
czterdziestce – z młodszymi nie przecho-
dzi na „ty”. Z tego punktu widzenia posta-
wienie przez Kaczyńskiego na 33-letniego 
Patryka Jakiego to mentalny przełom.

W dodatku mówimy o rodzinnym mie-
ście prezesa, z którego kandyduje on do 
parlamentu przez niemal całą swą ka-
rierę, i o ratuszu zajmowanym niegdyś 
przez jego brata.

Zdecydowała gotowość Jakiego do 
walki na śmierć i życie, do gryzienia 
trawy i ostrej kampanii przez 24 godziny 
na dobę, siedem dni w tygodniu. 

Wywodzący się z Opola Jaki zaczynał 
w PiS, ale radnym został z Platformy, by 
potem do PiS wrócić. Zawsze był kontro-
wersyjny, do dziś ciągnie za sobą z Opola 
konsekwencje brutalnych wojen. Choćby 
z wiceprzewodniczącym Nowoczesnej 
Witoldem Zembaczyńskim. 

To syn byłego prezydenta Opola Ry-
szarda Zembaczyńskiego. Doradcą Zem- 
baczyńskiego seniora był ojciec Jakiego. 
Synowi nie przeszkadzało to ostro prezy-
denta zwalczać. Dziś Witold Zembaczyń-
ski zarzuca Jakiemu, że do promocji poli-
tycznej wykorzystuje swego chorego na 
zespół Downa synka. A Jaki odpowiada: 
„Zembaczyński sięgnął dna”.

Jaki ma ogromne umiejętności prze-
trwalnikowe, nie zabiła go nawet między-
narodowa awantura dotycząca ustawy 
o IPN, za którą odpowiadał w rządzie. 
W szczytowej fazie ataku ze strony USA 
i Izraela był przerażony – to był najpoważ-
niejszy zakręt w jego karierze. Przetrwał 
dzięki przyjętej przez Kaczyńskiego linii 
„nie oddamy ani guzika” i protektorom 
takim jak Ziobro. Awantura go umocniła 
i nauczyła, że politycznie wygrać można 
nawet sprawy beznadziejne – zrobiło się 
o nim głośno, a dla elektoratu prawicy stał 
się herosem. 

Dziś, gdy Jarosław Kaczyński skiero-
wał kciuk w dół i ustawa o IPN została 
ekspresowo zdekapitowana, nikt już jej 
nie broni. Jaki zręcznie się od niej odsu-
nął. 

Już na początku kampanii chętnie 
wszedł w fundamentalną rozgrywkę 
z Trzaskowskim, który – choć bywał 
w swym politycznym życiu krakusem, 
gdy tego wymagała kampania – naraz stał 

się stuprocentowym warszawiakiem i wy-
pomina Jakiemu opolskie pochodzenie. 
To ma oznaczać, że Jaki jest jednym z tzw. 
słoików, napływowych warszawiaków, 
którzy – wedle drwin – przywożą od ro-
dzin z prowincji gotowy prowiant w we-
kach.

– Mamy obliczone, że w tej chwili więk-
szość warszawiaków to ludność napły-
wowa, a nie mieszkańcy stolicy od wielu 
pokoleń. Bardzo dobrze, niech Trzaskow-
ski ich do siebie zraża – opowiada jeden 
z głównych strategów kampanii Jakiego. 
Widać wyraźnie, że tę kwestię zamierza 
wykorzystywać w kampanii przeciwko 
kandydatowi Platformy.

Przy okazji kampanii, a wcześniej przy 
okazji pracy w Ministerstwie Sprawiedli-
wości oraz w komisji reprywatyzacyjnej, 
Jaki systematycznie buduje wokół sie-
bie grupę młodych, prawicowych akty-
wistów, którzy mają być zalążkiem jego 
ekipy wewnątrz PiS.

W podobny sposób awansował w krajo-
wej polityce – podczepił się pod Zbigniewa 
Ziobrę, trwając przy nim wiernie, nawet 
wówczas, gdy w atmosferze wojny z Ka-
czyńskim Ziobro opuszczał PiS w 2011 r., 
tworząc konkurencyjną partię. Do dziś 
Jaki formalnie nie jest w PiS, tylko w zio-
browej Solidarnej Polsce, mimo że wielu 
na pozór bliższych Ziobrze ludzi już 
dawno go porzuciło, wracając na łono PiS.

Kiełbasa za swoje

Warszawa to trudny teren dla PiS. Par-
tia Jarosława Kaczyńskiego zazwyczaj 
dostaje tu łupnia od liberałów. Sytuacja 
zmieniła się w ostatnich wyborach par-
lamentarnych, gdy PiS niespodziewanie 
wygrało w stolicy. Ale – co Jaki dosko-
nale wie – tylko dlatego, że głosy Platfor-
mie odebrała Nowoczesna. Dziś, gdy PO 
i N startują razem, Jakiemu trudno bę-

dzie wygrać. – O ile jestem sobie w sta-
nie wyobrazić wygraną PiS do rady mia-
sta, to prezydentura jest niebywale mało 
prawdopodobna – mówi wpływowy po-
lityk obozu władzy, wcześniej stołeczny 
radny.

Naiwnie byłoby jednak sądzić, że Jaki 
gra wyłącznie o prezydenturę stolicy. Gra 
o coś znacznie ważniejszego – awans do 
politycznej ekstraklasy, który po tej kam-
panii będzie na wyciągnięcie ręki. To dla 
niego niepowtarzalna szansa, dlatego 
z miejsca wziął się do roboty. Z opolanina 
stał się warszawiakiem i zaczął prowadzić 
dynamiczną kampanię, opartą na dużej 
liczbie spotkań z wyborcami oraz festy-
nach i piknikach dla młodzieży. 

Wszystko wbrew przepisom zaka-
zującym prowadzenia kampanii przed 
zarządzeniem wyborów. W dodatku 
– w związku z tym – bez pieniędzy z PiS. 
– Kiedy rozdaję wyborcom kiełbasę 
z grilla, kupuję ją za swoje pieniądze. To 
nie jest kiełbasa wyborcza, bo to nie jest 
kampania. Każdy polityk ma prawo pro-
mować się między wyborami – twierdzi 
Jaki.

Opieranie kampanii na rozgorączkowa-
nych wolontariuszach już go zresztą na-
raziło na dodatkowe koszty. Jego sztab 
zaliczył serię wpadek. Raz zabawnych – 
jak pomylenie czeskiej Pragi z warszaw-
ską dzielnicą Praga. Czasem jednak że-
nujących – jak wówczas, gdy opubliko-
wał w internecie zdjęcie zapłakanych Tu-
ska ze Schetyną, podpisując je jako żal po 
porażce Niemiec na mundialu. Szkopuł 
w tym, że zdjęcie pochodziło z pogrzebu 
polityka PO Sebastiana Karpiniuka, który 
zginął w katastrofie smoleńskiej.

Mistrz drugich skrzypiec

Paradoksalnie podobne plany na awans 
do ekstraklasy ma też Trzaskowski, czy 
też może raczej wielu polityków oraz wy-
borców liberalnych ma wobec niego ta-
kie plany. Kłopot z Trzaskowskim polega 
jednak na tym, że nie gryzie trawy jak Jaki 
i nigdy nie angażował się w politykę na ca-
łego. W Platformie często zarzucano mu, 
że nie jest zbyt pracowity, miga się od par-
tyjnej codzienności znaczonej wizytami 
w terenie i spotkaniami z elektoratem. 
Dlatego też do tej pory w partii – i w pol-
skiej polityce – grał drugie skrzypce. Potra-
fił porzucić posadę konstytucyjnego mini-
stra (kierował resortem administracji i cy-
fryzacji w rządzie Tuska), by objąć niższej 
rangi posadę wiceszefa MSZ do spraw eu-

Wpadki Jakiego 

i leniuchowanie 

Trzaskowskiego  

mogą być bez znaczenia,  

bo wybory zanoszą się  

na plebiscyt oceniający rządy 

PO w mieście  

oraz PiS w kraju.
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TISCHNER – MOCNA NUTA – konkurs dla prenumeratorów!

PŁYTA INSPIROWANA PROZĄ KSIĘDZA JÓZEFA TISCHNERA. W jej nagraniu wzięli udział  

m.in. Kayah, Trebunie-Tutki, Wojciech Waglewski, Zygmunt Staszczyk, Jorgos Skolias  

i Mateusz Pospieszalski. Muzykę skomponował Mirosław Kowalik (basista zespołu Raz Dwa 

Trzy) i Jan Trebunia-Tutka. Jedenaście tekstów napisała Izabela Domańska-Kowalik,  

łącząc myśl Tischnera z refleksją na temat współczesnego świata.

Pomysłodawcą płyty jest Kazimierz Tischner, brat księdza, prezes Stowarzyszenia 

„Drogami Tischnera” i przyjaciel „Tygodnika”, zaś wydawcą jest Wydawnictwo Agora.  

Płytę można kupić na kulturalnysklep.pl.

Dla naszych Prenumeratorów mamy 6 płyt „Mocna nuta” – aby otrzymać jedną z nich, 

należy wysłać na adres promocja@tygodnik.com.pl potwierdzenie opłacenia dowolnej 

prenumeraty „Tygodnika Powszechnego”  

(wydania papierowego, wersji elektronicznej, dostępu do strony czy zakupu w aplikacji).
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ropejskich (w rządzie Kopacz). Chodziło 
nie tylko o to, że z wykształcenia jest euro-
peistą. Po prostu cyfryzacja to ugór, wyma-
gający zakasania rękawów, zaś polityka 
europejska jest w porównaniu z nią salo-
nową przyjemnością.

Jednocześnie Trzaskowski potrafił ro-
bić bardzo zręczne kampanie wyborcze, 
angażując znajomych z kręgów artystycz-
nych, w których funkcjonuje także dzięki 
temu, że jest synem Andrzeja Trzaskow-
skiego – kompozytora, pianisty, pioniera 
jazzu w Polsce. Nawet więc jeśli dziś jego 
kapania jest cherlawa, niemrawa i bez po-
mysłu, to Trzaskowskiego przedwcześnie 
przekreślać nie należy.

To będzie plebiscyt

Powiedzmy sobie szczerze: kampanie 
Trzaskowskiego i Jakiego to w dużej mie-
rze teatr. Służą bardziej wypromowaniu 
obu politycznych podlotów, co ma im 
umożliwić ogólnopolskie kariery. Miej-
sca na samą Warszawę jest tu niewiele, za 
to często pojawiają się odniesienia do kra-
jowej polityki.

Bo też trudno zakładać, że kampanie 
obu panów będą miały decydujące zna-
czenie dla wyboru warszawiaków – czy 
to rdzennych, czy „słoików”. Wybory 
w Warszawie będą tak naprawdę głoso-
waniem oceniającym rządy PO i PiS. Z jed-
nej strony chodzi o wieloletnią władzę 
Platformy nad Warszawą rządzoną trzy 
kadencje przez wiceszefową PO Hannę 
Gronkiewicz-Waltz. Jej rządy być może 
zmieniły miasto, ale zostały naznaczone 

aferą reprywatyzacyjną, co zresztą defi-
nitywnie zakończyło polityczny żywot 
pani prezydent. Z drugiej – to będzie dla 
warszawiaków pierwsza szansa, by oce-
nić dwa i pół roku rządów PiS w Polsce. 
W tym sensie wpadki Jakiego i leniu-
chowanie Trzaskowskiego mogą być bez 
znaczenia, bo wybory zanoszą się na ple-
biscyt.

Skoro stolica to miasto raczej niechętne 
PiS, wszystkie starania Jakiego mogą spa-
lić na panewce, a wszystkie defekty Trza-
skowskiego nie muszą mu uniemożliwić 
wyboru. Ale znów – Jaki nie walczy tylko 
o prezydenturę.

Podskoczyć  
do ucha prezesa

Dopóki w polskiej polityce pierwsze 
skrzypce grają PiS i Platforma, standar-

dowy awans młodych wilczków do eks-
traklasy prowadzi przez długoletnie cze-
ladnikowanie na niskich partyjnych 
szczeblach. To długa i żmudna droga, bo 
polskim partiom daleko do wewnętrznej 
demokracji i przejrzystości. Rządzą nimi 
nieczytelne powiązania, specyficzna wy-
cena stażu i zasług, podsycana rozgryw-
kami wewnętrznymi. 

Dla polityków w takiej sytuacji jak Jaki 
i Trzaskowski jedyną szansą na szybki 
awans – i ominięcie partyjnej kolejki do 
uszu liderów – jest kandydowanie w wy-
borach samorządowych w dużym mieście. 
Najlepiej, rzecz jasna, w Warszawie. To bu-
duje rozpoznawalność i pozycję w partii, 
co daje nadzieję na dalsze awanse w przy-
szłości. Przy czym Jaki jest w lepszej sytu-
acji, bo – co logiczne – w PiS oczekiwania 
są mniejsze. Nie przypadkiem Kaczyński 
zrezygnował z wystawienia kandydata 
swej partii – choć palił się marszałek Se-
natu Stanisław Karczewski – oddając War-
szawę w ręce ziobrystów. Z kolei jeśli Trza-
skowski myśli o dalszej karierze, musi wy-
grać. Porażka w mieście Platformy zasto-
powałaby jego awans na lata.

Może więc tegoroczne wybory w War-
szawie pokazują nam liderów przyszłości, 
którzy poniosą partyjne sztandary w kolej-
nych bitwach? Kampania wyborcza, która 
już jest, choć formalnie jej nie ma, pokaże, 
czy to byłaby zmiana na lepsze. Na razie 
się na to niestety nie zanosi.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.
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Po co nam 

to było

PAWEŁ BRAVO 

Po zmianie ustawy o IPN 
i wspólnym oświadczeniu 
premierów Izraela i Polski 
wszyscy powinni być 
zadowoleni – tylko dlaczego 
trudno czuć ulgę?

D
ługo  będziemy dochodzić, domy- 
słami łatając materię przecieków, ja-

kie były szczegóły przygotowań do błyska-
wicznej operacji uchwalenia przez obie 
izby parlamentu poprawek do stycznio-
wej nowelizacji ustawy i jak się udało po-
składać w jedną całość krzyżujące się inte-
resy różnych frakcji politycznych w obu 
krajach – tym bardziej że rzecz odbyła 
się z rzadko spotykaną w Polsce dyskre-
cją. Co doprowadziło do szokująco spraw-
nego wyrzucenia na śmietnik zapisów 
przez tyle miesięcy sprzedawanych nam 
jako sedno polskiej racji stanu w wojnie 
na narracje historyczne?

Postawa petentów, pokornie proszą-
cych o wytłumaczenie nam tej „ustawki” 
Polski z Izraelem – czy ściślej: premierów 
obu krajów wraz z ich zapleczem politycz-
nym – to czynność dość upokarzająca dla 
obywatelskiego rozumu w sprawie, która 
przecież rozpalała publiczne dyskusje 
przez dłuższy czas. Odwraca też uwagę od 
tego, co naprawdę warto wynieść jako mo-
rał z tej historii.

Antypolonizm  

i interes narodowy

Po pierwsze, Warszawa dostała od Tel 
Awiwu swego rodzaju świadectwo mo-
ralności, bo z treści wspólnej deklaracji 
premierów dla polskiego rządu liczy się 
to, że może wymachiwać światu przed 
nosem autoryzowanym przez Tel Awiw 
papierem, na którym oprócz „antysemity-
zmu” zapisano „antypolonizm”. Odległość 
między tymi słowami i ich kontekst były 
zapewne starannie negocjowane, nie mo-
gło bowiem powstać wrażenie, że rządowi 

z powodu wydumanego spisku sił chcą-
cych poprzez pedagogikę wstydu pozba-
wić Polskę jej siły przetargowej, lecz przez 
dokładnie takie hece jak ta, która się u nas 
od stycznia przetaczała. Kaczyński i Mo-
rawiecki mogliby zapytać prof. Joanny Ni-
żyńskiej, która w poprzednim numerze 
„Tygodnika” opisuje w szczegółach skalę 
zmarnowanej polskiej soft power w USA, 
czy jej się ten wynegocjowany kwit na co-
kolwiek przyda w odbudowie wizerunku 
Polski w amerykańskich środowiskach ży-
dowskich.

Za dwa tygodnie przekonamy się o ko-
lejnym wyglądanym przez polskie wła-
dze owocu tego nagłego odwrotu. Pod-
czas najbliższego szczytu NATO pre-
zydent Andrzej Duda uzyska zapewne 
upragnione spotkanie z Donaldem 
Trumpem. Choćby było krótkie i pozba-
wione treści, jest teraz tym ważniejsze, że 
w okresie coraz mocniej zabagnionych 
relacji z Unią poklepanie nas po ramie-
niu przez prezydenta USA nabiera sym-
bolicznego znaczenia. Jakbyśmy wspól-
nie w coś grali. Ma również znaczenie na 
forum samego NATO, którego cierpli-
wość ostatnio Warszawa postanowiła 
przetestować swoją ofertą ściągnięcia do 

Netanjahu przyszło do głowy stawiać na 
równi te zjawiska – fala krytyki w izrael-
skich mediach wskazuje, że takie ryzyko 
istniało. Musiały zarazem stać na tyle bli-
sko siebie, by PiS mógł antysemickiej czę-
ści swojego elektoratu pokazać, jak bardzo 
zadbał o „interes narodowy”.

Że o te parę słów – oraz o dobitne pod-
kreślenie, iż to Niemcy są sprawcami Ho-
lokaustu – polskim władzom chodziło, 
świadczyły zarówno komentarze formu-
łowane na gorąco przez premiera Mora-
wieckiego, jak również nieco późniejsze 
wywiady udzielane przez Jarosława Ka-
czyńskiego. Według obu tych polityków 
Polska pokazała światu, jakie są jej racje, 
i tytuł do niewinności. Ponoć zmusiliśmy 
wszystkich, żeby odrobili lekcję ze skali 
polskiego cierpienia w trakcie wojennej 
okupacji.

Z Morawieckiego i Kaczyńskiego biło 
szczere zapewne zadowolenie, jakby ten 
urzędowy dokument mógł być argumen-
tem przed trybunałem światowej opinii 
publicznej. Owszem – niesprawiedliwym 
i skłonnym do uproszczeń, ale z pewno-
ścią niedającym się modelować przez 
ustawy i urzędowe wypowiedzi. I niechęt-
nie nastawionym do polskiej narracji nie 

eprasa.pl d6339a3528



25

8 L I P C A  2 0 1 8

Przed Marszem Pamięci w rocznicę  
likwidacji krakowskiego getta, Kraków,  
plac Bohaterów Getta, marzec 2014 r.

Przed  Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, toczy się na wniosek Gminy Miasta Sule-
jówek, pod sygn. I Ns 1140/17, postępowanie o stwierdzenie 
zasiedzenia własności nieruchomości położonej w Sulejówku, 
w obrębie 0016, oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 
414, o powierzchni 0,0317 ha.

Sąd wzywa zainteresowanych, w szczególności Icka Grabie 
bądź jego spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy zgłosili 
się do tut. Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze, w I Wydziale Cywilnym, 
pod sygn. akt I Ns 40/18, toczy się postępowanie z wniosku 
Getin Noble Bank S.A. z siedzibą w Warszawie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Stanisławie Marii Spocińskiej z d. Rzucz-
kowskiej, c. Tadeusza i  Józefy, zm. 17 maja 2016 r. w Łodzi, 
a ostatnio stale zamieszkałej w Odrzywole, gm. Odrzywół.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców Stanisławy Marii 
Spocińskiej, aby w  terminie 3 miesięcy od opublikowania 
ogłoszenia zgłosili swój udział w sprawie i udowodnili swój 
interes prawny, gdyż w przeciwnym razie Sąd pominie ich jako 
spadkobierców.
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siebie wojsk amerykańskich, z pominię-
ciem Sojuszu właśnie. Tak więc niech 
obie brukselskie centrale patrzą i wycią-
gają wnioski: Polska się liczy i ma przy-
jaciela w Białym Domu!

Warto przy okazji zauważyć szczegół, 
może drobny, ale w tej dziwnej grze w alu-
zje i niedomówienia także detale są ważne: 
w wywiadzie dla „Gazety Polskiej” prezes 
PiS używał wyrażenia „władze w Jerozo-
limie”. Czy to zapowiedź, że wkrótce Pol-
ska dołączy do Trumpa w brzemiennej 
w skutki operacji uznania tego miasta za 
nie tylko faktyczną, ale formalną stolicę 
Izraela?

wnątrz nie będzie narzucał suwerennej 
Polsce rozwiązań prawnych. Okazało się, 
że może – a fakt, iż jawna część spekta-
klu trwała tak krótko, jeszcze to wrażenie 
zmiany dokonanej pod dyktando świata 
umacnia. Premier mówił w środę o „mą-
drości etapu” i chyba nawet nie zdaje sobie 
sprawy, jak celnie ściągnął z historii sko-
jarzenie. Cóż więcej mówić o szacunku 
 PiS-u dla własnej bazy i twardego elekto-
ratu: etap się zmienił, a to, co wczoraj było 
białe – jest czarne.

Żeby jednak wyjść z tego kręgu domy-
słów: warto sobie odpowiedzieć na pyta-
nie, co wiemy na pewno i z czym wycho-
dzimy dalej. Po pierwsze, dzięki awantu-
rze wznieconej pod koniec stycznia po-
spadało trochę masek i dowiedzieliśmy 
się, jaki jest aktualny kurs waluty antyse-
mityzmu na polskiej politycznej giełdzie. 
Całkiem wysoki, okazuje się – i to też jest 
szkoda wizerunkowa, której żadna dekla-
racja premierów nie wymaże.

Można też ironicznie zauważyć, że 
dzięki błyskawicznej akcji w środę prze-
konaliśmy się, iż mamy sprawnie funk-
cjonujące e-państwo, skoro pan prezydent 
zdołał złożyć swój podpis pod ustawą prze-
bywając za granicą. Nie można było cze-
kać, aż wróci do kraju ze swoim wiecznym 
piórem: na szóstą był już zamówiony te-
lemost z Tel Awiwem i każda godzina 
zwłoki groziła, że z jakiegoś kąta politycz-
nej sceny wybije jednak antysemickie 
szambo, na tyle wredne, że popsułoby cały 
pozytywny efekt szybkiej zmiany.

Ile czasu zajęło panu prezydentowi 
skonsultowanie ustawy z prawnikami 
(czego dokonał, jak informuje urzędowym 
tonem Kancelaria)? Jak pamiętamy, „nie-
zwłocznie” to w jego przypadku pojęcie 

Dlaczego warto  
połknąć żabę

Aż trudno uwierzyć, ile musi być wart 
taki handshake (bo ważkie decyzje, czy 
wziąć na serio propozycję baz wojsko-
wych nad Wisłą, Biały Dom nie podej-
muje na podstawie aktualnego stanu rela-
cji Polski z Izraelem). Dla niego – okazuje 
się – warto posłać do diabła pięć miesięcy 
zaciskania zębów, bezsensownej obrony 
własnej pomyłki i zjeść jednym kęsem 
żabę, którą można było przez parę mie-
sięcy przetrawić ze znacznie mniejszym 
uszczerbkiem dla godności. Pięć miesięcy 
obóz rządzący powtarzał, że nikt z ze-
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ģ Izrael ustąpił Polsce

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Premier Netanjahu dał Polsce w zamian prawdziwy skarb: uznanie dla 
polskiej narracji o II wojnie światowej – komentują izraelskie media.

W
ywalczyliśmy prawdę i spełnili-
śmy nasz obowiązek obrony histo-

rycznej prawdy o Zagładzie” – napisał na 
Facebooku premier Benjamin Netanjahu, 
ogłaszając zwycięstwo w sprawie ustawy 
o IPN (zwanej w Izraelu „prawem o Szo-
ah”). Swój wpis opatrzył filmikiem z frag-
mentami środowego przemówienia i dra-
matyczną muzyką, co ciekawe – z pomi-
nięciem odczytanej wspólnej deklaracji 
premierów Polski i Izraela.

To, czego zabrakło w filmiku Netanjahu 
(i czego premier najwyraźniej się zawsty-
dził), nie uszło uwadze izraelskiej prasy. 
Dziennik „Jediot Ahronot” komentuje, że 
zmiana tego prawa w Polsce jest oczywi-
ście dużym osiągnięciem, ale deklarację 
obu premierów uznać już należy za skan-
dal. Próbuje ona ustalić jednolitą wersję hi-
storii z jednego z najciemniejszych okre-
sów w dziejach ludzkości, szczególnie na-
rodów żydowskiego i polskiego. „Z histo-
rycznej perspektywy jest niemądrą próbą 
obniżenia wagi polskiego wątku w historii 
Zagłady poprzez sprowadzenie morderczej 
aktywności wielu Polaków w stosunku do 
żydowskich sąsiadów do niewłaściwej po-
stawy konkretnych osób (…) Nie leży w roli, 
autorytecie czy zdolności polityków podpi-
sywanie deklaracji historycznych. Tak jak 
żadne prawo nie może zamazać prawdy 
o Szoah, tak samo nie zrobi tego żadna po-
lityczna deklaracja”. 

Autor zauważa, że w deklaracji jest tyle 
błędów i złego smaku, że potrzeba teraz 
długich historycznych badań, by je na-
zwać. „Na przykład po raz pierwszy pre-
mier Izraela mówi coś o antypolonizmie 
– słowie, które zostało wymyślone przez 
polskich nacjonalistów jako przeciwwaga 
do słowa antysemityzm”. Jak ocenia da-
lej komentator dziennika, „w bitwie o to 
prawo poddali się nie tylko Polacy, ale też 
my”. Zauważa również, że szybkość, z jaką 
zmiana tego prawa odbyła się w Polsce, 
była czymś właściwym niedemokratycz-
nym rządom. 

W podobnym tonie sprawę komentuje 
„Haaretz”, ogłaszając zwycięstwo War-
szawy w walce o historyczną narrację. 
Dziennik zwraca uwagę na wątek ceny, 
jaką może wśród swojego elektoratu po-
nieść polski premier i partia rządząca. 
„Pod naciskiem obcego rządu wycofał się 
z prawa uchwalonego przez swój parla-
ment i prezydenta. Premier Netanjahu dał 
Polsce w zamian prawdziwy skarb – uzna-
nie dla polskiej narracji o II wojnie świato-
wej. (…) Izrael ewidentnie ustąpił Polsce, 
z powodu nieujawnionych dyplomatycz-
nych okoliczności”. Komentator punktuje 
historyczne nieścisłości deklaracji, zauwa-
żając, że wspólnemu oświadczeniu brakuje 
szczerego rozliczenia z polską częścią histo-
rii Zagłady, która przecież jest znana z wielu 
historycznych badań, także tych prowadzo-
nych w Polsce. „Mimo tego wszystkiego, re-
zultat tej wspólnej deklaracji jest mile wi-
dziany i pożądany. Od teraz rozpatrywanie 
polskich wątków w II wojnie światowej bę-
dzie należało do historyków, dziennikarzy, 
postaci życia publicznego i polityków – bez 
zagrożenia więzieniem wiszącego nad każ-
dym, kto ośmieli się wyrazić poglądy nie-
miłe dla danego ucha”.

„Jerusalem Post” z kolei zbiera komen-
tarze polityków. Najostrzejszy z nich padł 
z ust głównego rywala politycznego Ne-
tanjahu Jaira Lapida, który nazwał zmianę 
prawa „złym żartem” i nawoływał do cał-
kowitego odwołania tego „skandalicznego 
prawa” i przeprosin. „Powinni prosić o wy-
baczenie zmarłych” – komentuje Lapid. Ga-
zeta zauważa też, że instytut Yad Vashem 
przyjął zmianę z zadowoleniem i nazwał 
ją „pozytywnym rozwojem sprawy w do-
brym kierunku”.

Kanał 10 izraelskiej telewizji przyto-
czył z kolei wypowiedź wysokiego rangą 
urzędnika państwowego, który twierdzi, 
że deklaracja została zaakceptowana przez 
grupę izraelskich historyków, prowadzoną 
przez prof. Dinę Porat – główną historyk 
Yad Vashem. ©

rozciągliwe, tym razem jednak nie 
musiał się długo namyślać, dosko-
nale  bowiem wiedział, co dostaje do 
podpisu:  był częścią (nie wiemy na 
razie, jaką) całego procesu tkania śro-
dowej operacji.

Nic o niej nie wiedzieli natomiast 
zagonieni naprędce rano na nadzwy-
czajne posiedzenie klubu posłowie 
– i to jest kolejna obserwacja, z którą 
powinniśmy pozostać. Niezależnie 
od tego, że zmiana w ustawie likwi-
duje koszmarny błąd, trudno się 
z niej cieszyć, kiedy przyjmuje ją ma-
szynka do głosowania, w którą Sejm 
został zamieniony tak brutalnie jak 
nigdy dotąd w tej kadencji. Sprawa 
była wielokrotnie dyskutowana, za-
równo na sali sejmowej, jak i w licz-
nych gremiach okołopolitycznych 
oraz w mediach, także w łonie partii 
rządzącej ścierały się różne postawy 
i strategie. Ale – i to kolejna lekcja 
– sposób jej ostatecznego rozstrzy-
gnięcia pokazuje dobitniej niż na-
ruszanie trójpodziału władzy i maj-
strowanie w sądownictwie, że PiS 
po prostu nie lubi demokratycznych 
procedur i zasad. Potrafi je zdeptać 
– jak w tym przypadku – nawet gdy 
robi krok w dobrze pojętym intere-
sie nas wszystkich.

I wreszcie gwiazda premiera Mo-
rawieckiego: niewątpliwie świeci 
mocniej, ale czy aż tak, jak przed-
stawiają to pochlebcy? Bez względu 
na to, czy był pierwszym poruszy-
cielem w tej misternej układance, 
fakt, że wszystko zostało rozegrane 
tak, by to był jego triumf, wskazuje, 
iż jego pozycja na szczytach pisow-
skiego układu władzy jest jeszcze 
mocniejsza. Opowiastka o twardym 
pragmatyku, który rozgrywa sku-
tecznie swoje karty przeciwko we-
wnętrznym konkurentom i osiąga 
trudne, ale owocne kompromisy 
międzynarodowe, byłaby może na-
wet krzepiąca, gdyby nie to, że aku-
rat ten kompromis utopił on zaraz 
w nieznośnej tromtadracji, która 
wykraczała poza konieczne w ta-
kich razach robienie dobrej miny 
do złej gry. Spór z Unią Europejską 
o zmiany w sądownictwie poka-
zuje zresztą, że licencję na kompro-
mis jego polityczny patron dalej wy-
dziela mu skąpo i po uważaniu.  

©π PAWEŁ BRAVO
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Marsz Wolności, Warszawa 2017 r.

ģ

Plebiscyt dla samobójców

KLAUS BACHMANN

Demokraci sprzyjają zniesieniu demokracji. Proeuropejscy 

politycy przyczyniają się do likwidacji Unii Europejskiej. 

Takie mamy czasy.

W
wyniku sporu w obozie rządzą-

cym jedna frakcja wykorzystuje 
morderstwo, które bulwersuje opinię pu-
bliczną, i proponuje przeprowadzenie re-
ferendum o karze śmierci. Pozostałe frak-
cje i opozycja zgadzają się na to. Nie chcą 
uchodzić za pobłażliwe wobec morderców 
i przeciwników woli większości. Referen-
dum daje przewagę zwolennikom kary 
śmierci i stawia kraj przed wyborem: albo 
ignorować werdykt obywateli, albo opu-
ścić Radę Europy i Unię Europejską, czego 
nikt wcześniej nie chciał. To hipotetyczny 
scenariusz dla Polski, o wiele bardziej re-
alny niż powtórka z brexitu. Według po-
dobnego scenariusza przebiegają obecne 
konflikty polityczne w kilku kluczowych 
krajach UE.

Brytania, Polska i Niemcy

W 2015 r. brytyjski premier David Came-
ron obiecał eurosceptykom w swojej par-

tii przeprowadzenie referendum na temat 
członkostwa Wielkiej Brytanii w UE, aby 
zapewnić sobie ich poparcie w wewnątrz-
partyjnych rozgrywkach. Był przekonany, 
że takie referendum skończy się grom-
kim „tak”, i że będzie po nim premierem 
z jeszcze silniejszym mandatem. Ale refe-
rendum skończyło się na „nie”. Cameron 
przestał być premierem. Mniejszość w par-
tii, przed którą wówczas ustąpił, dziś jest 
większością i rządzi krajem. 

Nie chodzi o to, że Cameron się pomy-
lił – to każdemu politykowi może się zda-
rzyć. Chodzi o to, że konflikt w bardzo ma-
łej grupie wywołał daleko idące skutki dla 
całej Europy. Nikt potem nie był już w sta-
nie ich kontrolować. 

Cały spór o miejsce Wielkiej Brytanii 
w UE sprowadzono do prostego podziału 
na „zostać albo opuścić”. Wybrano więc 
taki sposób jego rozwiązania, który wy-
kluczył jakikolwiek kompromis, tym bar-

dziej że doprowadzono do skrajnego roz-
huśtania opinii publicznej. Politycy obie-
cali szanować wynik referendum jako 
wolę narodu, tak jakby ta wola była nie-
zmienna w czasie i niezależna od skutków 
własnych wyborów. 

Warto o tym pamiętać przed referen-
dum, które Polsce zamierza zafundować 
prezydent. Referendum nie polega na tym, 
że naród decyduje (większość i tak zazwy-
czaj nie idzie głosować), lecz na tym, że 
w najbardziej dla siebie korzystnym mo-
mencie rządzący zadają narodowi pytania, 
które uważają za słuszne. A potem inter-
pretują odpowiedzi i wcielają je w życie 
tak, jak im się podoba. 

W polskich warunkach dzięki referen-
dum rządzący mogą sterować rządzonymi 
i dostać od nich carte blanche, z pominię-
ciem innych instytucji i opozycji. 

Od referendum w Wielkiej Brytanii 
upłynęły już dwa lata. Ale warto powrócić 
do tej historii również dlatego, że właśnie 
teraz w Niemczech, w obrębie małej grupy 
(liderów partii CDU i jej dotychczasowego 
bawarskiego partnera CSU) dochodzi do 
konfliktu, który obie strony sprowadzają 
do alternatywy między „proeuropejskim 
multilateralizmem” i „niemiecką wła-
sną drogą”. Obie strony próbują rozwią-
zać go metodami, które wykluczają jaki-
kolwiek kompromis: za pomocą ultima-
tum i decyzji, kto z głównych antagoni-
stów zachowa twarz i urząd. Czy minister 
spraw wewnętrznych Horst Seehofer, czy 
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ģ kanclerz Merkel. Niemiecka konstytucja 
nie pozwala na przeprowadzenie referen-
dum. Dlatego sprawę rozstrzygną intrygi 
w elitach politycznych. Ale poziom roz-
huśtania opinii publicznej jest obecnie 
podobny jak w Wielkiej Brytanii przed re-
ferendum. I obojętnie, jaki będzie wynik, 
żadnego problemu nie rozwiążą, lecz tak 
samo jak podczas brexitu, stworzą mnó-
stwo dodatkowych problemów. 

Mała rzecz, nieobliczalne skutki

Istota niemieckiego sporu dotyczy kilku 
tysięcy imigrantów, którzy rokrocznie 
trafią do Niemiec, mimo że są już zareje-
strowani w innych krajach UE. Niemcy 
mają prawo ich odsyłać tam, gdzie są re-
jestrowani, i tak też robią. Jest to jednak 
kosztowne i trwa długo. Wymaga też 
współpracy z krajami, które ich rejestro-
wały (głównie z Grecją, Włochami i Hisz-
panią). Dlatego Seehofer chce ich odsyłać 
już z południowej granicy Niemiec do Au-
strii (a Austria musiałaby ich albo przyjąć, 
albo odsyłać dalej do Grecji lub Włoch). 
Liczba tych przypadków ginie w ogólnej 
liczbie ok. 80 tys. nowych przybyszy, któ-
rzy trafiają rocznie do Niemiec. 

Problem jest więc niewielki i jego roz-
wiązanie – obojętnie w jaki sposób – nie 
rzutuje ani na globalne trendy migracyjne, 
ani na politykę integracyjną Niemiec. 
Prawnie rzecz biorąc, Seehofer może od-
syłać już uchodźców z granicy, ale bez na-
ruszenia prawa UE nie może tam wpro-
wadzić kontroli granicznych. A jedno bez 
drugiego nie ma sensu. Ale o sens już od 
dawna nie chodzi.

Angela Merkel – w odruchu podob-
nym do tego, który skłonił Camerona do 
zgody na referendum – ogłosiła to spo-
rem między „multilateralizmem” i „wła-
sną drogą”. Szefostwo CSU tę interpreta-
cję przyjęło za swoją. W następnym kroku 
uzależniła swój los od wyniku negocjacji 
z innymi przywódcami państw UE – tak 
jak zrobił to Cameron podczas negocjacji 
o nowej umowie z UE. Politycy, komen-
tatorzy, media traktują ten spór jako za-
sadniczy konflikt „za czy przeciw” Unii 
Europejskiej, „za czy przeciw” multilate-
ralizmowi, „za czy przeciw” zamykaniu 
granic. To podział, który w niemieckiej po-
lityce dotąd nie istniał. Do pojawienia się 
Alternatywny dla Niemiec (AfD) w Bun-
destagu wszyscy zawsze szukali „europej-
skich rozwiązań”, negocjując je z innymi 
państwami, ścigając się wręcz o to, kto jest 
bardziej proeuropejski. 

Seehofer wprowadził nowy podział: te-
raz po jednej stronie stoją zwolennicy 
multilateralizmu i negocjacji, po drugiej 
zwolennicy narodowych rozwiązań, to 
znaczy próby zmuszenia innych państw 
do zmiany swojej polityki: albo pozostałe 
kraje zgodzą się na system ochrony gra-
nic, relokacji i przekazywania imigran-
tów, albo Niemcy stopniowo wprowa-
dzą kontrole graniczne na swoich grani-
cach. Kaskada podobnych decyzji innych 
państw spowoduje wtedy pojawienie się 
kontroli granicznych (zatorów i kolejek) 
wszędzie. Będzie to oznaczało zapaść sys-
temu Schengen. 

Podobne plany krążyły w Niemczech 
już w 2015 r., ale wtedy nikt nie odwa-
żył się na ich realizację. Wobec napływu 
ponad 800 tys.uchodźców w ciągu kilku 
miesięcy i braku infrastruktury policyj-
nej na granicach były one i tak mało reali-
styczne. Teraz jest inaczej, m.in. dlatego, że 
jest o wiele mniej uchodźców. 

Kiedy liczba przybyszów na granicach 
była dziesięciokrotnie większa niż dziś, pa-
niki nie było i Niemcy witali ich na dwor-
cach prezentami. Teraz, kiedy napływu 
już prawie nie ma, wybucha panika, która 
rozgrzewa opinię publiczną do białości 
i grozi obaleniem rządu. 

Szkoda narodu

Zmiany nastrojów społecznych mogą 
wynikać z wyobrażonych zagrożeń, to 
pewne. Od trzech lat „bezpieczeństwo” 
jest na ustach wszystkich, choć przestęp-
czość w Niemczech maleje znacznie, mia-
sta stają się bezpieczniejsze, a policja sku-
teczniejsza. Ale o wiele ważniejsze od 
tych mierzalnych trendów okazało się 
kilka głośnych zamachów terrorystycz-
nych i kilka morderstw, które łączyło to, 
że sprawcy byli uchodźcami, ofiarami nie-
letni, a zbrodnia zdawała się mieć tło sek-
sualne. 

Jedna głośna zbrodnia, która nie rzu-
tuje na ogólny trend, może silnie podko-
pać społeczne poczucie bezpieczeństwa, 
może wręcz doprowadzić do zaostrzenia 
prawa i do wiktymizacji całych grup jako 
kozłów ofiarnych. W krajach demokra-
tycznych, z dużą konkurencją wolnych 
mediów i silnymi mediami publicznymi, 
można było takie ataki paniki konfronto-
wać z rzetelną informacją. W erze mediów 
elektronicznych, internetu i mediów spo-
łecznościowych jest to o wiele trudniejsze, 
bo odbiorcy nie tylko sami decydują o do-
borze informacji, mogą się też zamykać 
we własnej bańce medialnej, dobierając 
tylko takie informacje, które potwierdzają 
ich stereotypy. Tworzą sobie wtedy świat, 
w którym np. liczba „odczuwalnych prze-
stępstw” jest o wiele większa niż liczba re-
alnych przestępstw w policyjnych staty-
stykach. Liczba „odczuwalnych uchodź-
ców” może wielokrotnie przerastać staty-
styki ministerstwa spraw wewnętrznych. 
Różnicę można sobie tłumaczyć teorią spi-
skową. 

Sprzyjają temu politycy, którzy za-
miast wyjaśnić sprawę, domagają się, aby 
„obawy obywateli brać poważnie”, nieza-
leżnie jak dalekie są one od rzeczywistości. 

Politycy lubią podsycać takie lęki, doma-
gają się zaostrzenia prawa, które miałoby 
tym urojonym zagrożeniom zapobiec. 
Znamy przykłady, kiedy całe plemiona, 
grupy etniczne i państwa oszukały się 
same, wmawiając sobie szkodliwe prze-
sądy, na podstawie których podejmowały 
zbiorowe decyzje przynoszące im szkody. 
Dzięki metodom demokracji bezpośred-
niej takie decyzje są podejmowane szyb-
ciej i w sposób nieodwracalny. 

W wyniku krótkotrwałej, zbiorowej pa-
niki mogą zapaść daleko idące decyzje, 
których nikt przy zdrowych zmysłach by 
nie podjął. A już na pewno by nie podjął, 
gdyby mógł przewidzieć ich skutki. Przy-
pieczętowane plebiscytem stają się nieod-
wracalną „wolą narodu”, nawet wtedy, 
kiedy temu narodowi ewidentnie szkodzą. 

Jak tnie ostrze noża

W wyniku tej „demokracji dramatu”, 
jak nazwał to już 16 lat temu belgijski so-
cjolog Mark Elchardus, partie proeuro-
pejskie w Niemczech mogą przyczynić 
się do rozpadu UE. W Wielkiej Brytanii 
wszystko odbywało się w ramach demo-
kracji i wśród demokratów. Ale połączenie 
„demokracji dramatu” z demokracją bez-
pośrednią w rękach władzy dążącej do au-

Dobra wiadomość dla 
rządu: po osłabieniu UE  

Komisja będzie siedzieć cicho, 

Parlament Europejski będzie 

się tylko kłócił, a Trybunał 

Sprawiedliwości zostanie 

zatkany wzajemnymi 

skargami instytucji i państw. 
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tokracji daje jeszcze bardziej piorunujące 
efekty. Pozwala na likwidację demokracji 
demokratycznymi metodami i z pełnym 
poparciem zwolenników demokracji. 
Kiedy bowiem rząd albo prezydent ogła-
szają referendum w kontrowersyjnej, dzie-
lącej obywateli sprawie, to przekierowują 
skomplikowany i nastawiony na zawie-
ranie kompromisów system polityczny 
na prosty podział na tych, którzy są za, 
i tych, którzy są przeciwko. Tego podziału 
nawet najbardziej zagorzali zwolennicy 
demokracji nie podważają. Co najwyżej 
wzywają do głosowania na „nie”, ale sensu  
plebiscytu nie kwestionują, bo przecież 
demokratom nie wolno oponować prze-
ciwko demokratycznym procedurom! 

Ded ykuję to prezydentowi Rzeczypo-
spolitej, ale też wszystkim tym, którzy 
uważają, że skomplikowane, wymaga-
jące kompromisów problemy polityczne, 
od aborcji przez in vitro aż do uchwalenia 
nowej konstytucji, można łatwo rozwią-
zać za pomocą referendów. Mimo najlep-
szych chęci mogą się nie tylko rozczaro-
wać i osiągnąć wynik odwrotny do zamie-
rzonego. Demokratyczni zwolennicy re-
ferendów mogą się też obudzić w zupeł-
nie innym państwie i w innym ustroju. 
Stawiając wszytko na ostrzu noża, można 
się nieźle pociąć. Propagując demokrację 
bezpośrednią, demokraci zakładają na sie-
bie pułapkę, w którą z łatwością złapią ich 
przeciwnicy demokracji. 

Od dawna wiadomo było, że posiadanie 
swoistych hamulców dla władzy wyko-
nawczej i ustawodawczej daje niektórym 
państwom przewagę w negocjacjach w ra-
mach UE, bo pozwala im się wiarygodnie 
zasłaniać argumentem, że niekorzystny 
wynik negocjacji nie będzie potem mógł 
być wcielony w życie w kraju. Mogą go 
przecież zablokować silny Trybunał Kon-
stytucyjny albo opozycja za pomocą refe-
rendum. W niektórych krajach prowa-
dziło to do dyskusji nad wprowadzeniem 
referendów w sprawach europejskich (np. 
w Austrii), w innych (na Węgrzech) do 
mnożenia takich referendów. W jeszcze 
innych – np. w Holandii przy ratyfikacji 
Traktatu Konstytucyjnego UE – uznano za 
wiążące nawet referendum, które zgodnie 
z konstytucją było tylko doradcze. Oka-

zało się, że „wola narodu” jest wiążąca 
i nieodwracalna nawet wtedy, kiedy jest 
tylko opinią. Dzięki tym krajowym ha-
mulcom mamy dziś UE, która jest mniej 
zdolna do podejmowania wspólnych de-
cyzji niż kiedykolwiek. 

Dobre wieści dla polskiego rządu

Polski rząd nie może się już wiarygodnie 
zasłaniać oporem Trybunału Konstytucyj-
nego, kiedy chce blokować decyzje Bruk-
seli – a wobec olbrzymiego poparcia dla 
UE w Polsce tylko polityczny samobójca 
może chcieć przeprowadzić referendum 
na temat udziału w UE. Ciężar blokowa-
nia niechcianych decyzji w Brukseli spo-
czywa teraz na ministrach i na premierze. 
Mogą tam robić, co im sumienie albo cen-
trala partii nakaże, ale z bardzo słabych po-
zycji. 

Dotąd sprawy europejskie w większości 
krajów europejskich nie były kontrower-
syjne, a elity mogły pracować nad rozsze-
rzeniem i pogłębieniem integracji nawet 
przy niesprzyjających nastrojach. Istniało 
bowiem coś w rodzaju cichego przyzwole-
nia. To się zmieniło dramatycznie podczas 
kryzysu strefy euro, kiedy Europa spierała 
się, czy ratować Grecję. Teraz mamy po-
dobny spór o politykę wobec migracji, 
ale w o wiele mniej sprzyjających warun-
kach. Na Stany Zjednoczone (które uczest-
niczyły w ratowaniu Grecji) nie ma co li-
czyć, obecny prezydent jest zdeklarowa-
nym przeciwnikiem integracji, zwolenni-
kiem protekcjonizmu i wydał UE wojnę 
handlową. Wielka Brytania jest zajęta bre-
xitem i jego skutkami. 

Niemcy, tradycyjny moderator konflik-
tów w UE, odpadają na wiele miesięcy 
lub nawet na lata, bo w warunkach roz-
bratu części elity politycznej z multilate-
ralizmem żaden rząd nie będzie w stanie 
odgrywać roli arbitra w UE, obojętnie, kto 
będzie kanclerzem i w jakiej koalicji. 

Stąd dobre wiadomości dla polskiego 
rządu. I złe dla Polski. Za rok zapanuje 
inny układ w Komisji Europejskiej 
i w Parlamencie. Ugrupowania prawi-
cowo-populistyczne i eurosceptyczne 
mogą uzyskać negatywną większość, 
która pozwoli im blokować decyzje (ale 
nie pozwoli na podejmowanie wspól-

nych decyzji przeciwko innym), albo 
mniejszość blokującą. W skrajnym przy-
padku komisarzem odpowiedzialnym za 
kwestie praworządności może być wtedy 
zausznik Jarosława Kaczyńskiego i Vik-
tora Orbána.

Jedyna instytucja, która może się wtedy 
jeszcze poważnie zajmować praworząd-
nością w Polsce, to Trybunał Sprawiedli-
wości – jeśli ktoś uprawniony odważy się 
tam złożyć skargę. W obliczu wojny han-
dlowej między Stanami i resztą świata, 
brexitu, spięć w obrębie strefy euro i roz-
padu strefy Schengen, nikt nie będzie wy-
ręczać polskiej opozycji w walce o  prawo-
rządność, dopóki ona sama się nie zjed-
noczy. 

Z tego wynika druga dobra wiadomość 
dla polskiego rządu: ze słabymi, niezdol-
nymi do podejmowania decyzji insty-
tucjami UE przyjdzie czas, kiedy Komi-
sja będzie siedzieć cicho, Parlament Eu-
ropejski będzie się tylko kłócił, a Trybu-
nał Sprawiedliwości zostanie zatkany 
wielką liczbą wzajemnych skarg instytu-
cji i państw. 

Zła wiadomość dla Polski brzmi tak: 
taką Europę jest bardzo łatwo rozgrywać 
Rosji, Stanom Zjednoczonym i Chinom. 
W takiej Europie, która nie podejmuje de-
cyzji i gdzie strefa Schengen (w dalszym 
planie także Wspólny Rynek) przestaną 
funkcjonować, płatnicy netto nie będą 
mieli już powodu płacić na rzecz mniej 
zasobnych członków.

To nie musi być zła wiadomość dla 
rządu, bo po pierwsze, wraz ze zniknię-
ciem funduszy europejskich znikną też 
możliwości wywierania presji przez Unię. 

Po drugie, jak pokazują liczne przykłady 
w Afryce, Chiny też są gotowe opłacić do-
stęp do rynków innych krajów inwesty-
cjami w infrastrukturę i kredytami – nie 
stawiając politycznych warunków. W ta-
kim świecie zewnętrzne naciski na prze-
strzeganie zasad praworządności, praw 
człowieka i demokracji stają się bezsku-
teczne. Rząd, który nie zamierza ich re-
spektować, będzie mógł zawsze uciec 
przed finansowymi, dyplomatycznymi 
i ekonomicznymi konsekwencjami swojej 
polityki wewnętrznej pod skrzydła Chin 
lub Rosji.  © KLAUS BACHMANN
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Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. 
I  Ns  24/18 postępowanie z  wniosku Aleksandra Zajączkow-
skiego o  stwierdzenie nabycia spadku po Zo�i Marii Woliń-
skiej, zm. 30 kwietnia 2017 r., ostatnio zamieszkałej w Jarocinie. 
W skład spadku po zmarłej wchodzi udział w prawie własności 
zabudowanej kamienicą nieruchomości położonej w Jarocinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie 3 miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie z siedzibą 
w  Świdniku, w  sprawie sygn. akt I  Ns 1276/17, z  wniosku 
Jolanty Dziedzic, toczy się postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia przez posiadacza samoistnego Józefa i  Kazimierę 
małżonków Opolskich, z dniem 4 listopada 1971 r. własności 
nieruchomości położonej w  Spiczynie, pow. łęczyński, 
oznaczonej jako działki gruntu 608 o  pow. 3,11 ha, 192/1 
o pow. 0,35 ha, 192/2 o pow. 0,18 ha.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od publikacji ogłoszenia zgłosili się i  wykazali 
własność, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi uwłasz-
czenie, jeżeli zostało ono udowodnione.
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

 „TP” 25/2018 

Dyskusja w Polsce 
nie uchodzi 

„4 czerwca – symbol zdrady 

i zmowy elit” – takiej treści 

„pasek” pojawił się w Wiado-

mościach TVP1 w rocznicę 
pierwszych (częściowo) wol-
nych wyborów. „Zmowa 

elit jest zawsze zdradą ludu. 

W samej tej figurze kryje się już 

wizja podziału na prawdziwych 

Polaków i elity – bliżej nieokre-

śloną warstwę społeczną, której 

nie definiuje w tym przypadku 
ani wykształcenie, ani bogac-

two, lecz właśnie gotowość do 

zdrady. Kompromis stanowi 

w Polsce synonim zdrady” 

– pisał w „TP” Marcin Napiór-

kowski. Jego tekst, a także 
wywiad z kulturoznawczynią 

Agnieszką Haską sprowokował 

komentarze na facebookowym 

profilu i stronie „Tygodnika”:  

~ Mundi8: Był dialog, 

kompromis, porozumienie. 
Jego owoce to na końcu: 
demokracja, wolny rynek, 
wolność słowa, suwerenność 
kraju. „Zmowa” i „zdrada 
elit” to oczywiście owoce za-
zdrości i resentymentu.  

~ Miriel Vinya: Nie uchodzi 
u nas żadna dyskusja z prze-
ciwnikiem, każdy najmniejszy 

kompromis, próba zrozumie-
nia kogoś z drugiej strony 
stołu obarczone są ryzykiem 

oskarżenia o zdradę, układania 

się z wrogiem, słabość prze-
konań, sprzedanie przyjaciół. 

Wydaje mi się, że jest to tak 
bardzo wrośnięte w sposób 

myślenia i odczuwania Pola-

ków, że można by to nazwać 

już chyba cechą narodową, 
pielęgnowaną z pokolenia na 

pokolenie rysą charakteru. Jest 

to silne nie tylko ze względu na 

„strach przed byciem zdrajcą”, 

ale także dlatego, że „niebycie 

zdrajcą” jest powodem do 

dumy, silnie dowartościowu-
jącym czynnikiem. Trzeba 

by chyba wielu pokoleń, by 
ta cecha straciła na intensyw-

ności. Szkoda bardzo, że tak 

trudno nam docenić wartości, 

jakie wynikają z rozmowy, 

współpracy, kompromisu.

~ Kalina16: Agnieszka Haska 
celnie opisuje idiotyzm polskiej 

(i nie tylko) mentalności, 
która każe ludziom rekom-

pensować swój kompleks 
poniewieraniem innych pod 
banalnym hasłem „zdrady”. 
Cóż to bowiem jest zdrada? 
Zdradza osoba, która miała 
poglądy A i wspierała sprawę 
A, a dla niskich pobudek (np. 
finansowych) zmieniła front 
i przeszła na Drugą Stronę 
Mocy. Takiej zmianie frontu 
powinny do tego towarzyszyć 
szczególne okoliczności. 
Delikwent powinien ukrywać 
swój zamiar zdrady, żeby nie 
być zbyt wcześnie zdema-

skowanym i tym dotkliwiej 
zaszkodzić. Natomiast to, co 
chętnie jest określane jako 
zdrada, jest najczęściej natu-

ralną ewolucją poglądów czy 
generalnie przynależnością 

do grupy reprezentującej 
inną niż nasza opcję. 

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze, w  I  Wydziale 
Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 61/18, toczy się postępowanie 
z  wniosku Jarosława Kwintala, o  stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie własności ruchomości w postaci moto-
cykla WSK M06-L, koloru brązowego, wyprodukowanego 
w 1962 r., o nr. ramy SO284504 oraz nr. silnika 17049, typu 
S01-Z, pojemności 123 cm i  mocy 6,2 KM, kupionego 
w 2012 r. na motobazarze w Łodzi.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w tym w szcze-
gólności właścicieli ww. pojazdu lub ich spadkobierców, 
aby w terminie 3 miesięcy od opublikowania ogłoszenia 
zgłosili swój udział w sprawie i udowodnili przysługujące 
im prawo do ww. pojazdu, gdyż w  przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie na rzecz wnioskodawcy, o  ile 
zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Janowie Lubelskim, I Wydział Cywilny, 
pod sygn. akt I Ns 238/17, toczy się sprawa z wniosku Gminy Udanin 
o stwierdzenie nabycia spadku po Edwardzie Kościu, s. Stanisława 
i  Anny, ur.  14  stycznia 1919 r. w Targowisku, ostatnio zamiesz-
kałym w Targowisku nr 40, zm. 15 listopada 1987 r. w Biłgoraju, 
i po Anieli Kość, z d. Flis, c. Wawrzyńca i Marianny, ur. 22 kwietnia 
1915  r. w  Biskupiu, ostatnio zamieszkałej w Targowisku nr 40, 
zm. 15 października 2008 r. w Bychawie. W skład spadku wchodzi 
udział we współwłasności nieruchomości o pow. 0,19 ha.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego Edwarda Kościa 
i zmarłej Anieli Kość, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Janowie 
Lubelskim i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.
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Obecnie treści prasowe są bezprawnie kopiowane 

i udostępniane na stronach internetowych wielu 

podmiotów. Wydawcy i dziennikarze nie otrzymują 

należnych rekompensat, a większość wpływów 

z reklamy w sieci wędruje do światowych gigantów 

technologicznych, zwiększających swą atrakcyjność 

dzięki wykorzystaniu cudzych treści.

Wydawcy nie zabiegają o przywileje, ale 

o równe traktowanie: prawo pokrewne, z którego 

od lat korzystają producenci filmowi, muzyczni, 

audiowizualni, producenci gier i programów 

komputerowych, bazujące na zasadzie: jeśli zarabiasz 

na cudzej twórczości, to podziel się zyskiem. Właśnie 

takie rozwiązanie, którego beneficjentami będą 

zarówno wydawcy, jak i dziennikarze, proponuje 

Komisja Prawna Parlamentu Europejskiego.

Wbrew rozpowszechnianym ostatnio 

dezinformacjom, prawo to NIE ZAGRAŻA 

WOLNOŚCI INTERNAUTÓW:

 z nie ograniczy linkowania (hasło „podatek od 

linków” to FAŁSZ!)

 z zachowuje wszystkie dotychczasowe wyjątki na 

rzecz prywatnego użytku, odnoszące się do:

cytatów,

ilustracji,

tworzenia memów,

prowadzenia badań naukowych,

kopiowania i dzielenia się treściami w kręgu 

osobistym itp.

 z nie dotyczy platform edukacyjnych, usług 

w chmurze, platform open source, encyklopedii 

(np. Wikipedii) itp. Jedynie od największych, 

zarabiających na udostępnianiu treści, wymaga, by 

stosowali się do prawa autorskiego.

 z nie nakłada na internet żadnej cenzury

Dyrektywa ma naprawić znaczące dysproporcje 

między wynagrodzeniem twórców a zyskiem 

komercyjnych platform internetowych, 

udostępniających różnego rodzaju utwory. Dzięki 

stosownym licencjom twórcy otrzymają godziwe 

wynagrodzenie, a internauci nadal będą mogli dzielić 

się utworami i przesyłać posty bez czyjejkolwiek 

cenzury i ograniczeń. 

Rozwiązanie to jest korzystne przede wszystkim 

dla małych i średnich, także lokalnych wydawców, 

których nie stać na prowadzenie długotrwałych 

i kosztownych procesów sądowych w obronie swych 

praw.

Jednolity rynek cyfrowy powinien przynosić 

korzyści wszystkim twórcom (w tym 

dziennikarzom) oraz konsumentom (w tym 

czytelnikom). Nie tylko kilku dominującym na rynku 

gigantom internetowym.

Na wprowadzeniu dyrektywy skorzystają wszyscy, 

także portale i wyszukiwarki, w których czytelnik 

znajdzie wartościowe treści.

Apelujemy zatem do Parlamentu Europejskiego, 

do polskich przedstawicieli w Parlamencie, 

naszego rządu – o wsparcie proponowanych 

rozwiązań prawnych, zapewniających wreszcie 

dziennikarzom i wydawcom godziwe traktowanie 

i powstrzymujących degradację prasy.

Wydawcy Prasy

Dyrektywa o jednolitym rynku cyfrowym
to ratunek dla niezależnego dziennikarstwa

Istnienie niezależnej, zróżnicowanej i wiarygodnej prasy wymaga stabilności 

działania jej wydawców. Bez tego wydawcy prasy – drukowanej i cyfrowej 

– nie zapewnią rzetelnego przekazu, pozwalającego odróżnić fałsz od prawdy.
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LUBIĘ WSZYSTKO, 
CO ROBIĘ

KS. TOMÁŠ HALÍK, TEOLOG: 

Źle znoszę wysiłki „obrońców naszej 
chrześcijańskiej cywilizacji”, aby z wiary robić 

ideologię polityczną.
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sne sny. Niekiedy kładąc się spać nie wiem, 
jak pisać dalej, a rano po obudzeniu mam 
w głowie gotowy nowy rozdział. 

Był Ksiądz ochrzczony, ale potem 

wyrastał w rodzinie, w której nie 

praktykowano religii katolickiej. 

Co w 18. roku życia skierowało 

Księdza na drogę ku Kościołowi?

To była długa droga. Nie wykluczam, że 
na jej początku był między innymi pro-
test przeciw ideologii ateistycznej, wmu-
szanej przez reżim. Zawsze miałem skłon-
ność do podważania wszystkiego, co wy-
muszone, zawsze lubiłem oglądać rze-
czywistość także z drugiej, niewidocznej 
strony. W szarej, zapleśniałej i zatęchłej 
atmosferze realnego socjalizmu ocza-
rowała mnie katolicka kultura, pełna 
uduchowienia muzyka, architektura sa-
kralna, literatura wielkich katolickich 
powieściopisarzy i poetów, jak i sztuka 
współczesna. Do dziś, kiedy wprowadzam 
ludzi w tajemnicę wiary, używam na-
grań z mszy Strawińskiego, reprodukcji 
„Ukrzyżowania” i „Ostatniej Wieczerzy” 
Salvadora Dalego, powieści Mauriaca, 
Bernanosa, Greena. Wielkim odkryciem 
był też dla mnie Chesterton i katolicyzm 
angielski. 

Dopiero później była filozofia i teologia. 
Do Kościoła jako instytucji cały czas mia-
łem daleko. Musiało dopiero przyjść oso-
biste spotkanie z mądrym, przyjaznym 
ojcem Reinsbergiem, pełnym humoru 
i wrażliwości na piękno. Jeszcze potem, 
za czasów Praskiej Wiosny, spotkałem 
całą generację wielkich kapłańskich oso-
bowości, ludzi, którzy stracili lata w ko-
munistycznych, a niektórzy też hitlerow-
skich kazamatach, w obozach koncentra-
cyjnych i kopalniach uranu. To byli moi 
intelektualni i moralni nauczyciele. Cała 
generacja praskich studentów, intelektu-
alistów i artystów lat 60. nigdy by nie prze-
kroczyła progu kościoła, gdyby ich przez 
ten próg nie przeprowadził właśnie ojciec 
Reinsberg i następni: Zvěřina, Mandl. Oni 
przekazali mi tę służbę odźwiernego. My-
śląc o tym, czuję wdzięczność, pokorę i od-
powiedzialność.

Dlaczego Ksiądz wybrał właśnie 

Kościół rzymskokatolicki? Przecież 

rodzice Księdza byli pod wpływem 

masarykowskiego humanizmu, 

a Ksiądz sam w młodości interesował 

się husytyzmem.

„LIDOVÉ NOVINY”: Z okazji jubi-

leuszu 70. urodzin napisał Ksiądz 

autobiograficzną książkę „Czy to 

było życie?”. Na początku pada tam 

pytanie Księdza współpracowni-

cy, Scarlett: „A Ty znowu piszesz 

o sobie?”. Co Ksiądz jej odpowiedział?

TOMÁŠ HALÍK: Powiedziałem, że piszę 
nie tylko o sobie, ale też o ponad półwie-
czu historii społeczeństwa i Kościoła oraz 
o Bogu. Nie jestem historykiem, żeby sta-
rać się o „obiektywność”, i nie piszę trak-
tatu teologicznego. Daję osobiste świadec-
two – nic więcej i nic mniej. Często byłem 
we właściwym czasie i we właściwym 
miejscu, spotykałem właściwych ludzi 
i te doświadczenia – także doświadczenia 
charakteru duchowego – mogą wzbogacić 
również innych. 

Przy pisaniu pierwszych dwóch ksią-
żek, którymi przed mniej więcej dwu-
dziestu laty rozpocząłem swoją pisarską 
drogę – „Pytałem się dróg” i „Co nie jest 
chwiejne, jest nietrwałe” – wybrałem 
styl, który swoimi „Wyznaniami” odkrył 
święty Augustyn: kombinację autobio-
grafii z refleksją filozoficzno-teologiczną. 
Reakcje na te książki zachęciły mnie do 
dalszego pisania. Przypominam sobie kil-
koro młodych ludzi, którzy mi mówili, że 
dzięki mojej książce pojednali się z rodzi-
cami, bo zrozumieli, w jakim czasie przy-
szło im żyć. Niektórym z czytelników 
świadectwo mojej wiary jako nieustają-
cego poszukiwania umożliwiło nowe ro-
zumienie religii. Zrozumieli, że nie chodzi 
tu o zbiór „poglądów i przekonań”, o ide-
ologię, ale też nie o bezkrytyczną identy-
fikację z jakąś instytucją i jej dogmatami. 

Wiara i wątpliwości potrzebują się na-
wzajem jak dwie dopełniające się i szuka-
jące równowagi siostry. Wiara bez namy-
słu i krytycznych pytań może ulec dege-
neracji do poziomu bigoterii, fundamen-
talizmu i fanatyzmu. Z drugiej strony nie-
umiejętność poruszania się wśród wła-
snych wątpliwości i brak odwagi, aby 
wkroczyć z nadzieją i zaufaniem w obłok 
tajemnicy, tam, gdzie jest coś więcej niż 
tylko to, co „dotykalne i możliwe do udo-
wodnienia” – mogą prowadzić do cyni-
zmu, zgorzkniałego sceptycyzmu i po-
wierzchownego materializmu. Dojrzała 
wiara jest drogą z powierzchni życia do 
jego głębi. Nie jest nią sentymentalno-folk-

lorystyczna nostalgia „tradycjonalistów”, 
nie jest to też schlebiający współczesno-
ści „progresywizm” ani komercyjna oferta 
ezoteryków i sekciarzy. 

Uważa Ksiądz, że Boga można szukać 

także opowiadając własną historię, 

i że czyniąc to nie należy ukrywać 

własnych wahań. Jakie wahania 

Księdza osobiście dotknęły? 

Zawsze mną wstrząsa, jak słyszę grom-
kie porykiwanie o wierze w stylu odpu-
stowych zapiewajłów. Źle też znoszę wy-
siłki „obrońców naszej chrześcijańskiej cy-
wilizacji”, aby z wiary robić ideologię po-
lityczną. A w Ameryce czułem przesyt 
ulicznych i telewizyjnych „ewangelizato-
rów”. Pytam czasem sam siebie, ze wsty-
dem i grozą, czy ja mam coś wspólnego 
z tak wulgarną wersją religii. 

Wierzę, że chodzi tu o tajemnicę, której 
nie można opowiedzieć słowami i poję-
ciami, a lepiej używać cudownej, poetyc-
kiej mowy metafor. Chrześcijanie nie po-
winni starać się przekrzykiwać reklam 
tego świata, ale raczej prowadzić w ciszy 
do świątyni sumienia, gdzie Bóg przema-
wia delikatnymi podmuchami. Pamiętaj: 
zdejmij buty, bo ziemia, na której stoisz, 
jest święta.

Czym dla Księdza jest pisanie? 

Lubię wszystko, co robię, i co od upadku 
komunizmu mogę już robić publicznie. 
Lubię moją pracę naukowo-pedagogiczną 
na uniwersytecie, liturgię, kazania i dzia-
łalność w duszpasterstwie akademickim 
w kościele św. Salwatora w Pradze. Lu-
bię wykłady i podróże naukowe po świecie, 
spotkania z czytelnikami. Ale pisanie ksią-
żek sprawia mi najwięcej radości. Oczywi-
ście jest to związane z przestrzenią, w której 
powstają wszystkie moje książki. To pustel-
nia nad Renem, w której przez pięć tygo-
dni nie widzę człowieka, telewizji, radia czy 
gazet, gdzie pisanie jest moją formą modli-
twy i medytacji. Przed biurkiem do pisania 
jest ołtarz z wystawioną Eucharystią i nie-
kiedy piszę dosłownie na klęczkach. W cza-
sie roku akademickiego mogę pisać arty-
kuły, polemiki czy teksty naukowe. Ale 
porządna książka musi powstawać zupeł-
nie inaczej. Ten czas na pisanie to jest taka 
mała wycieczka w głąb siebie. W ciszy i sa-
motności inaczej pracują mózg i zmysły. 
Inaczej postrzegam barwy i zapach lasu, 
śpiew ptaków, smak chleba i wina, ciepło 
z otwartego kominka, ale także moje wła-Ks. Tomáš  Halík, kwiecień 2010 r.
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ģ Przekonał mnie ogromny pluralizm kul-
tury katolickiej, barwność rozmaitych za-
konów, duchowości, teologii i sposobów 
artystycznego wyrażania, wielka różnorod-
ność katolicyzmu w różnych narodowych 
kulturach. Prostota przestrzeni ewangelic-
kiej robi na mnie wielkie wrażenie, ale boję 
się, że byłoby mi tam trochę ciasno. Prawo-
sławie ma tę mistyczną głębię, ale w odra-
żający sposób łączy się też z rosyjskim na-
cjonalizmem. Katolicyzm, czyli powszech-
ność, uniwersalizm postrzegam jako eku-
meniczną otwartość. Rzymski katolicyzm 
to tylko jego element. 

Czy Księdza tajne święcenia nie 

przypominały przypadkiem filmu 

szpiegowskiego?

Tak, do biskupa zawieźli mnie w aucie, 
przykrytego płaszczem. W 1977 r. w pry-
watnej kaplicy biskupa Aufderbecka 
w Erfurcie przyjąłem święcenia diakoń-
skie, a rok później kapłańskie. W filmie te-
lewizyjnym czeskiej telewizji „Trzynasta 
komnata” osobiste świadectwo tego wy-
darzenia przedstawił naoczny świadek, bi-
skup Reinhard Koch. Na drugi dzień w za-
mkniętej kaplicy jednego z klasztorów 
odprawiłem swoją pierwszą mszę. Prosto 
z tej kaplicy poszliśmy z biskupem Meis-
snerem, późniejszym kardynałem, oglą-
dać w telewizji transmitowaną na żywo 
pierwszą papieską mszę Jana Pawła II.

Dlaczego wybrał Ksiądz działalność 

w Kościele podziemnym, a nie w tym 

oficjalnym? Czy to nie cud, że policji 

nigdy nie udało się Księdza zdekon-

spirować? 

Dla człowieka, który spotykał się z dy-
sydentami oraz odmawiał zaakceptowa-
nia okupacji w latach 70., nie było innej 
drogi. Do kontrolowanego przez reżim se-
minarium wtedy by mnie nie przyjęto, ale 
przede wszystkim sam nigdy nie czułem 
powołania, aby być proboszczem. Czu-
łem jasne powołanie do duszpasterstwa 
akademickiego, do łączenia kapłaństwa 
ze świeckim zawodem i temu powołaniu 
pozostałem wierny do dziś. 

Przygotowania do tej służby w warun-
kach podziemnych to były nie tylko stu-
dia i formacja duchowa, ale też kurs kon-
spiracji. Mieliśmy wtedy do dyspozycji 
specjalne przywileje, podobne do tych, 
które Watykan dał kiedyś prześladowa-
nym księżom w Meksyku. Była to na przy-
kład możliwość odprawiania mszy w bar-
dzo nietradycyjnej przestrzeni. Do wymo-

gów konspiracji należał zakaz mówienia 
o swoim kapłaństwie członkom rodziny, 
bo z doświadczenia było wiadomo, że do 
dekonspiracji najczęściej dochodzi wła-
śnie w gronie rodzinnym. Jak się później 
okazało, tajna policja prowadziła na mnie 
grubą teczkę, traktując mnie jako nieprzy-
jaciela reżimu. Nie mieli jednak w rękach 
żadnych dowodów, które by pozwoliły 
mnie postawić przed sądem. Byłem wie-
lokrotnie przesłuchiwany, nie wolno mi 
było podróżować czy pracować na uczelni, 
ale procesu mi nie wytoczyli. 

Czy trudne było dla Księdza to, że nie 

mógł Ksiądz podpisać Karty 77?

Wielu moich najbliższych przyjaciół 
należało do założycieli Karty. Ale moi ko-
ścielni zwierzchnicy dali mi jasny wybór: 
albo opozycja polityczna w stałym towa-
rzystwie tajnej policji, albo trwanie w pie-
czołowicie zakonspirowanej sieci pod-
ziemnego Kościoła. Wybrałem to drugie, 

ale potem, w drugiej połowie lat 80., i tak 
musiałem opuścić tajne struktury i grać 
va banque. Stałem się wtedy członkiem 
trójki najściślejszych współpracowników 
kardynała Tomaška, który dzięki temu 
wsparciu zmienił się z ostrożnego hierar-
chy w międzynarodowy symbol oporu 
przeciw reżimowi. Wtedy już jednak na-
wet tajna policja przeczuwała zbliżający 
się koniec i choć notowała wszystko, to 
jednak bardzo mało interweniowała. 

Obok tajnego kapłaństwa miał Ksiądz 

cywilny zawód – był Ksiądz socjo-

logiem, a potem psychoterapeutą 

w klinice dla alkoholików. Czy to był 

dobry układ, aby dawać świadec-

two religijne, nie zwracając na siebie 

uwagi w mrowisku niewierzących?

Połączenie kapłaństwa z zawodem cy-
wilnym uważam za model, do którego Ko-
ściół za jakiś czas wróci. Swoje wcześniej-
sze miejsca pracy pod naciskiem tajnej 
policji musiałem opuścić. Oni widocznie 
uznali klinikę dla alkoholików i narkoma-
nów za środowisko, w którym nie mogę 
nikogo ideologicznie zepsuć. Ale ja się nie 
starałem pacjentów nawracać. Uważał-
bym to za sprzeniewierzenie się roli psy-
choterapeuty. Mimo to świadectwo bli-
skości człowieka uważałem za integralną 
część kapłańskiego powołania. 

Gdy komunizm w latach 80. zaczął 

się walić, pracował Ksiądz nad wizją 

duszpasterskiego programu Dziesię-

ciolecia. Kreślił on wizję pomocy, 

jakiej mógłby udzielić Kościół przy 

duchowym odrodzeniu społeczeń-

stwa. Jak Kościół wykorzystał szansę, 

Najważniejsze książki Tomáša Halíka

„CO NIE JEST CHWIEJNE, 

JEST NIETRWAŁE. Labi-
ryntem świata z wiarą 
i wątpliwościami” – to 
książka, którą powinien 
przeczytać każdy, kto 
poszukuje wartości ducho-
wych. Przestrzega, że bez 
trudu zmagania się z pyta-
niami droga wiary zawsze 
będzie iluzją. Życie, świat 
i sam człowiek dla siebie 
jest labiryntem. We wstępie 
Václav Havel pisze o auto-

rze: „Jest to twarz człowieka 
myślącego, tolerancyjnego, 
w dobrym tego słowa zna-
czeniu wątpiącego, któremu 
dane jest kształtować sobie 
przede wszystkim samemu 
pogląd, a nie ulegać ślepej 
doktrynie”.

„WZYWANY CZY NIEWZY-

WANY. Bóg się tutaj zjawi” 
– to wykłady Halíka wygło-
szone na całym świecie. Ale 
napisane w formie eseju. 

Oksford, Fryburg, Cam-
bridge, Mannheim, Berlin, 
Saarbrücken, Akwizgran, 
Strasburg, Rohr, Warsza-
wa, Lublin, Rzym, Paryż, 
Moskwa, Wiedeń. Czyta się 
jak opowieść o dzisiejszym 
świecie i jego zmaganiach. 
O człowieku i jego na-
dziei. O Kościele, Europie, 
o postmodernizmie i post-
chrześcijaństwie.

© TOMASZ DOSTATNI OP

 Zawsze miałem skłonność 
do podważania 

wszystkiego, co wymuszone, 

zawsze lubiłem oglądać 

rzeczywistość także z drugiej, 

niewidocznej strony. 

W szarej atmosferze realnego 

socjalizmu oczarowała mnie 

katolicka kultura.
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którą był obecny w społeczeństwie 

głód wiary?

Źle. W Kościele wygrały iluzoryczne 
próby powrotu do czasów przed komu-
nizmem. Dbałość o własne instytucjo-
nalne interesy przysłoniła poczucie od-
powiedzialności za całe społeczeństwo. 
Moje pełne przerażenia wezwania z po-
czątku lat 90., aby ster łódeczki czeskiego 
Kościoła obrócić w zupełnie innym kie-
runku, nic nie pomogły. Tylko narobiłem 
sobie wrogów.

Jak Ksiądz wspomina pierwsze osobi-

ste spotkanie z Janem Pawłem II? 

To była prywatna kolacja, dzień przed 
upadkiem muru berlińskiego – piszę 
o niej szczegółowo w nowej książce. Opi-
suję też miesięczny pobyt w Sekretaria-
cie Stanu w Watykanie, w czasie przygo-
towań pierwszej wizyty papieża w roku 
1990 w Czechosłowacji. Funkcjonowałem 
wtedy trochę jak oficer kontaktowy mię-
dzy Janem Pawłem II a prezydentem Ha-
vlem, bo wtedy jeszcze nie mieliśmy kon-
taktów dyplomatycznych ze Stolicą Apo-
stolską. Owszem, pośredniczyłem w prze-
kazywaniu kilku osobistych wiadomości 
między nimi, ale jeśli obaj zabrali te wspo-
mnienia z sobą do grobu, to i ja czuję po-
winność uszanowania ich tajemnicy.

W swojej książce pisze Ksiądz 

o wstrząsie, którym po aksamitnej re-

wolucji był kontakt ze środowiskiem 

Wydziału Teologicznego. Zmuszono 

Księdza do odejścia stamtąd. Czy to 

było rozczarowanie? 

Tak, to była ciężka próba wiary w Ko-
ściół i gorzkie otrzeźwienie po epoce kon-
spiracji, kiedy marzyłem o zupełnie innej 
postaci Kościoła. Dziś jestem wdzięczny 
ówczesnemu kierownictwu Wydziału za 
to, że mnie wypluło tak, jak wieloryb wy-
pluł Jonasza. Pozwoliło mi to przenieść się 
z dusznego, klerykalnego środowiska Wy-
działu Telogicznego na Wydział Filozo-
ficzny Uniwersytetu Karola, gdzie sam 
w latach 60. studiowałem. Tak rozpoczęła 
się moja kariera akademicka, możliwość 
wykładania i uzyskiwania nagród na pre-
stiżowych uniwersytetach kilku konty-
nentów. O tym wszystkim nie mógłbym 
nawet marzyć na Wydziale Teologicznym. 
Potwierdziło się hiszpańskie przysłowie: 
Bóg pisze równo po krzywych liniach.

Czy pogodzenie się z celibatem jest 

trudne? Nie jest on przeżytkiem? 

Celibat jest zawsze trudny, a dla niektó-
rych ludzi jest nie do udźwignięcia. Nie 
jestem z drewna, nie mam w żyłach atra-
mentu czy święconej wody. Nie jestem 
ani eunuchem, ani homoseksualistą. Je-
stem normalnym mężczyzną. W pew-
nym wieku życie w celibacie było dla 
mnie trudne, ale nigdy nie było nie do 
zniesienia. Zobowiązanie celibatu wzią-
łem na siebie świadomie i dobrowolnie 
w trzydziestym roku życia i nigdy go nie 
złamałem. Wiedziałem, że z wielkim tru-
dem przychodziłaby mi ryzykowna służba 
w podziemiu, kiedy jedną nogą stale by-
łem w kryminale, gdybym jeszcze do-
datkowo czuł odpowiedzialność za żonę 
i dzieci. Także dziś żyję w takim zawodo-
wym napięciu, że rodzina by mi się praw-
dopodobnie szybko rozpadła.

Nie należę zatem do wojowników zwal-
czających celibat. Z drugiej strony myślę 
sobie też tak, jak to daje do zrozumienia 
papież Franciszek, że nadszedł czas, aby 
znowu, jak przed wiekami, celibat nie mu-
siał być koniecznie związany ze służbą ka-
płańską. W końcu już dziś Kościół kato-
licki ma wielu żonatych księży w swojej 
wschodniej gałęzi czy księży, którzy prze-
szli z Kościoła anglikańskiego. Sam po-
znałem wielu mężczyzn, którzy byliby 
dobrymi księżmi, ale z powodu celibatu 
nimi nie zostali. Niestety, spotkałem też 
wielu takich, którzy nigdy księżmi zostać 
nie powinni, ale stali się nimi po to, by 
pod zasłoną celibatu, świadomie czy nie-
świadomie, ukryć orientację homoseksu-
alną. Dlatego to chyba dobrze, że nastąpiło 
ujawnienie kościelnych skandali seksual-
nych. To przewietrzy kościelne środowi-
sko i chyba powinno prowadzić do uzdro-
wienia kościelnego stosunku do seksu-
alności w ogóle. Jako spowiednik wielu 

setek ludzi przez czterdzieści lat służby 
wiem swoje o tych sprawach.

Jak to jest być księdzem w czeskim 

społeczeństwie, gdzie religijność 

nie jest oczywistością? Nie czułby 

się Ksiądz lepiej w społeczeństwie, 

które – jak Ksiądz pisze w książce 

– jest religijnie przesolone? 

Nasz Pan dobrze wiedział, dokąd mnie 
posyłał. W tradycyjnym, katolickim śro-
dowisku masowego Kościoła chyba bym 
za dużo prowokował. Cechuje mnie głę-
boki brak zaufania do kultury większo-
ściowej, do opinii publicznej, do głosu 
ludu. Większość się w większości wypad-
ków myli. Dlatego jestem radykalnym 
przeciwnikiem referendów czy bezpośred-
niej demokracji i zawsze podkreślam, że 
demokracja nie może zamienić się w dyk-
taturę większości, że jej istotą jest ochrona 
mniejszości i legalizacja opozycji. 

Wszystkie rzeczy wielkie w kulturze, 
religii, nauce czy sztuce zawsze zaczy-
nały się jako przedsięwzięcie wyśmiewa-
nej, a często prześladowanej mniejszości. 
A kiedy te idee w końcu stały się dla więk-
szości oczywistością, to często były już tak 
zwulgaryzowane, że pojawiała się kolejna 
reforma. Historia chrześcijaństwa to ko-
lejne reformacje – tak twierdzi już św. Au-
gustyn. Chrześcijaństwo musi być otwarte 
dla wszystkich. Jednocześnie Jezus reali-
stycznie powiedział, że jest to stroma i wą-
ska ścieżka, którą kroczą nieliczni. Przy-
powieść o soli także nie jest wezwaniem 
do chrześcijaństwa masowego. 

Współczesny kurczowy konserwa-
tyzm części młodego kleru u nas i w świe-
cie uważam za dziecięcą chorobę, z któ-
rej większość – mam nadzieję – wyrośnie. 
Nawet ich psychologicznie rozumiem, to 
jest forma protestu przeciwko większości 
w ich środowisku. 

W swoje 50. urodziny w naszej 

gazecie przeczytał Ksiądz wywiad 

z Václavem Havlem, który wymie-

niał Księdza jako dobrego kandydata 

na prezydenta. Sam Ksiądz napisał 

kiedyś, że jako dziecko chciał być 

niedźwiedziem polarnym, a być może 

i prezydentem. Czy kusi Księdza wizja 

filozofa na tronie?

Czasy mamy takie, że raczej bym wolał 
być polarnym niedźwiedziem niż czeskim 
prezydentem. Myślę, że dla naszego społe-
czeństwa jestem najbardziej pożyteczny 
tam, gdzie jestem, i to nie tylko w kraju, 

Współczesny konserwatyzm 
części młodego kleru 
uważam za dziecięcą 

chorobę, z której większość 

– mam nadzieję – wyrośnie. 

Nawet ich psychologicznie 

rozumiem, to jest 

forma protestu 

przeciwko większości. 
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ģ ale przede wszystkim za granicą, gdzie 
nasz kraj na wielu forach reprezentuję 
i chyba nie robię tego źle.

Jakie plany na następną dekadę? 
Będzie Ksiądz szukał leku dla 
naszego sfrustrowanego społe-
czeństwa?
Zacząłem kolejną książkę i pracuję 

nad trzema międzynarodowymi pro­
jektami badawczymi. Bardzo mnie 
inspiruje myśl papieża Franciszka, że 
Kościół ma być szpitalem polowym. 
Rozumiem to tak, że ma rozwijać te­
rapeutyczną rolę wiary, ale poświęcać 
też wiele uwagi diagnozie, prewen­
cji i leczeniu infekcji i uzależnień, do 
jakich należą populizm, szowinizm 
i ksenofobia czy fundamentalizm re­
ligijny wraz z wykorzystywaniem re­
ligijnych symboli i retoryki do szerze­
nia strachu, nienawiści i usprawiedli­
wiania przemocy.

Niedawno wraz z ks. prof. Paulem 
Zulehnerem z Uniwersytetu Wie­
deńskiego zapoczątkowaliśmy inicja­
tywę wsparcia reformatorskiej myśli 
papieża. Udało nam się zorganizować 
międzykontynentalną sieć ponad 1400 
profesorów teologii z całego świata 
i kilku dziesiątek tysięcy innych ludzi. 
Teraz zaczynamy tę sieć wykorzysty­
wać, zgromadziliśmy inspirujące po­
mysły z 50 krajów z pięciu kontynen­
tów i na tej podstawie chcemy opraco­
wać propozycje praktycznych kroków 
do rozwijania terapeutycznej roli religii 
i do prewencji przed jej destrukcyjnymi 
postaciami. Zatem: nie sądzę, żebym się 
w kolejnej dekadzie nudził – jeśli tylko 
Pan Bóg da mi zdrowie.  ©

Przełożył: TOMASZ MAĆKOWIAK

Powyższy tekst jest skróconą rozmową, 

która ukazała się 6 czerwca w czeskim 

dzienniku „Lidové Noviny”. Dziękujemy 

ks. prof. Tomášowi Halíkowi za zgodę 

na publikację wywiadu.

Jak nie zdradzić tajemnicy

MACIEJ MÜLLER

Episkopat uregulował kwestię prowadzenia ksiąg chrztu 
w przypadku osób adoptowanych.

M
ężczyzna, który zasłabł w kance-
larii parafialnej, przyszedł załatwić 

prostą formalność: poprosił o wydanie od­
pisu aktu chrztu potrzebnego do zawarcia 
małżeństwa. Ksiądz otworzył księgi i prze­
pisał do metryki wszystkie dane. „Nie zga­
dza się nazwisko ojca” – zauważył petent. 
Ksiądz jeszcze raz sięgnął do oryginału: 
nie pomylił się, wpisał takie nazwisko, 
jakie widniało w rubryce. W ten sposób 
dwudziestokilkulatek, który przyszedł do 
kancelarii, dowiedział się, że został adop­
towany. W księdze chrztu nie zanotowa­
no żadnej uwagi na ten temat i pozosta­
wiono dane jego biologicznych rodziców.

W marcu 2017 r. Helsińska Fundacja 
Praw Człowieka napisała do przewod­
niczącego KEP abp. Stanisława Gądec­
kiego list wzywający do uporządkowa­
nia w księgach chrztów wpisów dotyczą­
cych dzieci adoptowanych. Przytoczyła 
w nim historię kobiety, która adoptowała 
dziewczynkę: była to tzw. adopcja całko­
wita, kiedy wydaje się nowy akt urodzenia 
z danymi jedynie rodziców adopcyjnych. 
Niestety, analogicznych zmian nie wpro­
wadzono w księdze parafialnej. W rezul­
tacie dziewczynka przeczytała na świa­
dectwie chrztu nazwiska biologicznych 
rodziców. HFPC wspomniała również 
o przypadku, w którym z adoptowanym 
dzieckiem skontaktowała się nieznajoma, 
twierdząc, że jest jego matką chrzestną. In­
formacje o nazwisku i miejscu zamiesz­
kania dziecka miała uzyskać z ksiąg para­
fialnych.

W kręgach kościelnych prawników od 
lat trwała dyskusja o problemach, które 
wynikają z braku rozwiązań dotyczą­
cych umieszczania w księgach informa­
cji o adopcji. Kodeks Prawa Kanonicznego 
z 1983 r. pozostawia to do rozstrzygnięcia 
episkopatów. – Chodzi m.in. o to, żeby 
uzgodnić przepisy kościelne z obowią­
zującym prawem państwowym – mówi 
ks. prof. Piotr Majer, kanonista, konsul­
tor Rady Prawnej KEP. – Polski Episkopat 
długo tego nie robił. 

Przeszkoda pokrewieństwa

Sprawa nie jest prosta. Nasuwające się roz­
wiązanie – by zlikwidować wszelkie ślady 
po tym, że dziecko zostało przysposobione 
– jest obarczone poważną z punktu widze­
nia Kościoła wadą. – Kiedy byłem kanc­
lerzem kurii krakowskiej, spotykałem 
się z prośbami rodziców adopcyjnych, by 
zniszczyć pierwotny akt chrztu – przy­
znaje ks. Majer. – Chcieli zabezpieczyć się 
przed możliwością odkrycia w przyszłości 
prawdy o adopcji przez dziecko oraz odna­
lezienia go przez rodziców biologicznych.

Z zasady nie zgadzał się na takie rozwią­
zanie. – Tutaj trzeba pogodzić dwie kwe­
stie. Z jednej strony uszanować tajemnicę 
adopcji: poważnym dylematem jest, czy 
w ogóle powinno się informować czło­
wieka, że został przysposobiony, i kto 
miałby prawo to uczynić. Niekoniecznie 
Kościół, a już na pewno nie z własnej ini­
cjatywy ksiądz. Z drugiej strony, nie mo­
żemy pozbawić się możliwości badania 
przeszkody pokrewieństwa, uniemożli­
wiającej zawarcie małżeństwa – tłuma­
czy kanonista.

Polskie prawo zasadniczo nie pozwala 
na rozdzielanie rodzeństwa: dzieci po­
winny zostać adoptowane razem. W kra­
kowskiej kurii znany jest jednak przypa­
dek kobiety, która, rodząc kolejne dzieci, 
wszystkie oddawała do adopcji. Pierwszą 
trójkę przysposobiło pewne małżeństwo, 
ale czwartego dziecka nie było już w stanie 
przyjąć. A matka urodziła jeszcze dwoje 
kolejnych: wszystkie trafiły do adop cji. 
– Istnieje minimalne prawdopodobień­
stwo, że dwoje dorosłych ludzi pozna się 
i zakocha w sobie, nie wiedząc, że są ro­
dzeństwem – mówi ks. Majer. – Gdyby 
z ksiąg usunąć wszelkie wzmianki o adop­
cji, Kościół nie miałby jak wykluczyć ta­
kiej możliwości.

Poufna przesyłka

Jak to jednak uregulować, żeby nie docho­
dziło do takich dramatów jak przytoczony 
na początku? Ks. Majer w 2011 r. w kwar­

 

Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

eprasa.pl d6339a3528

http://www.radiokrakow.pl/


37

8 L I P C A  2 0 1 8

B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

talniku poświęconym prawu kanonicz-
nemu opisał rozwiązania przyjęte przez 
światowe episkopaty i zaproponował wyj-
ście, które – w uzupełnionej wersji – zo-
stało zapisane w dekrecie KEP.

Przepisy przyjęte przez Episkopat dają 
możliwości stworzenia po adopcji zupeł-
nie nowego aktu urodzenia w parafii za-
mieszkania rodziców adopcyjnych. Sta-
rego aktu wprawdzie nie wydziera się 
z księgi (do której dostęp mają jedynie pra-
cownicy kancelarii), niemniej zostaje on 
– na polecenie ordynariusza – opatrzony 
klauzulą utajnienia. Nie wolno z niego 
wydawać żadnych odpisów. Nigdy, ni-
komu – jedyny wyjątek dotyczy samego 
zainteresowanego, o ile jest pełnoletni 
i wie, że jest dzieckiem adoptowanym. 

Nowy akt sporządza się na podstawie 
dokumentów Urzędu Stanu Cywilnego. 
Podobnie jak w akcie urodzenia (po adop-
cji również sporządzanym na nowo, stary 
USC utajnia) w rubryce „rodzice” wpisuje 
się adoptujących. W „uwagach” notuje 
się natomiast, że dziecko jest przysposo-
bione i podaje się nazwiska i adresy rodzi-
ców biologicznych. Dekret KEP zakazuje 
udostępniania tych danych: do odpisów 
aktu chrztu wpisuje się jedynie dane rodzi-
ców adopcyjnych. Można ustanowić rów-
nież podczas specjalnego obrzędu błogo-

sławieństwa dziecka nowych chrzestnych, 
tzw. substytutów. 

Jeśli dziecko przed adopcją nie zostało 
ochrzczone, procedura jest prostsza: nie 
trzeba nic utajniać, a w akcie chrztu rów-
nież dodaje się notatkę o przysposobie-
niu, której jednak się nie ujawnia. A co, je-
śli rodzice adopcyjni postanowią zataić, że 
dziecko jest przysposobione? – Cóż, wtedy 
rzeczywiście ten fakt nie ujrzałby światła 
dziennego – mówi ks. Majer. – Znacznie 
bardziej niegodziwym postępowaniem 
byłoby jednak zatajenie faktu, że dziecko 
jest już ochrzczone, i próba ponownego 
przystąpienia do sakramentu po adopcji. 

Według ks. Majera przyjęta przez KEP 
procedura zapobiegnie przypadkowemu 
ujawnieniu faktu adopcji, a jednocześnie 
umożliwi Kościołowi badanie przeszkody 
pokrewieństwa. W świetle nowych prze-
pisów w przypadku, gdy ksiądz wypisu-
jący metrykę zobaczy notkę o adopcji, wy-
daje petentowi metrykę z danymi rodzi-
ców adopcyjnych, a później wysyła po-
ufną poleconą przesyłkę z nazwiskami ro-
dziców biologicznych do księdza sporzą-
dzającego protokół przedślubny (na ogół 
w parafii przyszłej panny młodej). – To 
znacznie lepsze rozwiązanie niż gdyby 
ksiądz w takim przypadku wręczał pe-
tentowi metrykę w zaklejonej kopercie. 

Przecież to od razu wzbudza podejrzenie 
– mówi prawnik. Nie ceni też rozwiąza-
nia stosowanego na Malcie, gdzie dane ro-
dziców biologicznych są przechowywane 
w tajnym archiwum kurii. – To ogromnie 
mnoży biurokrację – ocenia. Zastrzega, że 
rozwiązanie polskie wymaga od księży 
roztropności, dyskrecji i delikatności. 
– Nie może dochodzić do sytuacji, w któ-
rej padłyby słowa „a wie pan o tym, że jest 
pan adoptowany?”. 

Nietrudno jednak wyobrazić sobie sytu-
ację, w której ksiądz, proszony o wydanie 
odpisu, otwiera księgę chrztów, a petent 
zapuszcza w nią żurawia. I widzi w swojej 
rubryce podejrzanie dużą ilość informa-
cji. – Taka sytuacja jest niedopuszczalna 
i biskupi przypomnieli o tym w dekrecie 
dotyczącym ochrony danych osobowych, 
wydanym po wejściu w życie RODO – od-
powiada ks. Majer. – Księgi parafialne pod-
legają szczególnej ochronie, nie można 
ich dać nikomu do przejrzenia na zasa-
dzie „proszę się tu znaleźć” ani wypisy-
wać aktu wystawiając oryginał na widok. 
Podobnie np. kancelaryjny monitor nie 
może być zwrócony tak, żeby ktoś mógł 
zobaczyć ekran. 

A co ma zrobić ksiądz, kiedy zorien-
tuje się, że siedzący przed nim narzeczeni 
są bratem i siostrą? Złamać tajemnicę 
 adopcyjną? – Tajemnica tu nie wchodzi 
już w grę, bo przecież prawo państwowe 
również nie pozwala na małżeństwo 
krewnych – wskazuje ks. Majer. – Ksiądz 
na pewno nie powinien działać pochop-
nie; sugerowałbym, żeby poprosił narze-
czonych o ponowne przyjście za jakiś czas, 
po czym skontaktował się z kurią. Takich 
spraw nie załatwia się bez udziału prawni-
ków i psychologa.

Kiedy HFPC pisała list do abp. Gądec-
kiego, dekret KEP był już zredagowany: 
nosi datę 14 marca 2017 r. Opóźnienie 
z jego wejściem w życie wiąże się z ko-
ścielną drogą stanowienia prawa: tego 
typu przepisy zatwierdza Watykan. Do-
kument o księgach chrzcielnych przeleżał 
w kurialnych biurkach wyjątkowo długo, 
dlatego wszedł w życie dopiero dwa tygo-
dnie temu. Poprosiliśmy o komentarz 
Marcina Szweda, prawnika z HFPC. – Nie 
poddawaliśmy jeszcze szczegółowej ana-
lizie dekretu KEP – przyznaje. – Ale to bez 
wątpienia dobrze, że podjęto działania ma-
jące na celu ujednolicenie zasad przetwa-
rzania danych osobowych w aktach ko-
ścielnych. 

© Współpraca ANTONI KUŹMIŃSKI
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Co oznacza „Abba, Ojcze”

JÓZEF MAJEWSKI

Prawie wszyscy ulegliśmy sugestii, że jedno słowo z Nowego 
Testamentu otwiera dostęp do najgłębszej natury Trójcy Świętej. 
Dziś wiemy, że słowo to zostało błędnie odczytane. 

A
bba, Ojcze, dla Ciebie wszystko

jest możliwe, zabierz ten kielich ode 
Mnie! Lecz nie to, co Ja chcę, ale to, co Ty!” 
– tak według ewangelisty Marka modlił
się Jezus w ogrodzie Getsemani, gdy zbli-
żyła się do Niego godzina Krzyża (14, 36).
Wielu chrześcijan, hierarchów, teologów,
kaznodziejów i katechetów w słowach
tych – szczególnie zaś w wezwaniu Abba
– widzi najważniejszy klucz do tego, jak Je-
zus pojmował tajemnicę Boga – jako Ojca, 

i rozumiał samego siebie – jako Syna Boże-
go. W „imieniu” Abba ma wręcz kryć się 
linia demarkacyjna oddzielająca „nowe” 
od „starego”, wizję Boga Jezusa czy chrze-
ścijan od wizji Boga Żydów. Ale czy na 
pewno?

Tatusiu, tatko

W 1987 r. Jan Paweł II w jednej z katechez 
powiedział: „Nie ma słowa, w którym bar-
dziej wyraziłoby się samoobjawienie się 

Boga w Synu, jak to właśnie słowo »Abba 
– Ojcze«. (…) »Abba« (…) w ustach Jezusa
wyraża świadomość wyłącznej i jedy-
nej relacji, jaka zachodzi między Ojcem
a Nim, między Nim a Ojcem. (…) Słowo
Abba nie tylko objawia tajemnicę więzi
wzajemnej pomiędzy Ojcem a Synem, ale 
zarazem streszcza całą poniekąd prawdę
o życiu wewnętrznym Boga w Jego try-
nitarnej głębi: objawia owo wzajemne
poznanie Ojca i Syna, z którego płynie
przedwieczna miłość. Słowo Abba należy 
do języka rodziny, świadcząc o tej szcze-
gólnej komunii osób, jaka zachodzi po-
między Ojcem a Synem przez Niego zro-
dzonym, Synem miłującym i umiłowa-
nym. Kiedy Chrystus posługiwał się tym
słowem mówiąc o Bogu, musiało to dzi-
wić Jego słuchaczy, a nawet gorszyć. Izra-
elita nie użyłby tego słowa nawet w mo-
dlitwie”. Papież Franciszek doda do tego,
że Abba w ustach Jezusa ma charakter ka-
meralny – to Boże „imię” można tłuma-
czyć jako „tatusiu”, „tatko”.

 Andrea Mantegna „Modlitwa w Ogrójcu”, ok. 1460 r.
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W swoich rozważaniach o Abbie Franci-
szek i Jan Paweł II, podobnie jak od kilku 
dekad rzesze teologów, kaznodziejów czy 
katechetów różnych wyznań chrześcijań-
skich, nawiązują do stanowiska niemiec-
kiego luterańskiego biblisty Joachima Je-
remiasa, który niejako odkrył „imię” Abba 
dla chrześcijaństwa w XX w. W opubliko-
wanym w 1966 r. artykule pt. „Abba”, jed-
nym z najsłynniejszych tekstów teolo-
giczno-biblijnych, tłumaczył on, dlaczego 
dla Żydów w czasach Jezusa odniesienie 
do Boga „imienia” Abba miało być nie do 
przyjęcia, z jakich racji miało budzić ich 
sprzeciw: „Przyczyny, dla których modli-
twy żydowskie nie zwracają się do Boga 
jako do Abba, stają się jasne, gdy się roz-
waży tło lingwistyczne tego słowa. Począt-
kowo wchodziło ono w skład słownictwa 
dziecięcego. (…) Jesteśmy więc w stanie 
stwierdzić, czemu w modlitwach żydow-
skich nie spotyka się słowa abba w we-
zwaniach do Boga. Nazywać Boga imie-
niem tak poufałym byłoby dla mentalno-
ści żydowskiej dowodem braku szacunku, 
a więc czymś nie do pomyślenia. Było to 
więc absolutne novum, niepowtarzalne 
i wyjątkowe, że Jezus odważył się na zwra-
canie się do Boga tak prosto, tak intymnie, 
bez strachu, jak dziecko do swego ojca”. 
Konkluzja Jeremiasa brzmi: „Dlatego też 
jest niewątpliwe, że słowo Abba, którym 
Jezus zwraca się do Boga, ukazuje najgłęb-
szy sens Jego z Nim związku”.

Gorszyciel z Nazaretu

Fakt, że Jeremiasowe wyjaśnienie tak 
szybko i tak powszechnie zostało w chrze-
ścijaństwie zaakceptowane, może dziwić. 
I nie trzeba być teologiem, by temu zdu-
mieniu dać wyraz. Wystarczy uważna 
lektura. Bo jakże można twierdzić, że 
Boże „imię” Abba było nie do przyjęcia 
dla mentalności żydowskiej, że było ono 
dowodem braku szacunku wobec Boga 
czy w końcu, że Izraelita nie użyłby tego 
„imienia” w modlitwie, skoro właśnie 
w modlitwie, jak czytamy w Ewangelii 
Marka, posłużył się nim nie kto inny jak 
autentyczny Izraelita, prawdziwy, obrze-
zany i praktykujący Żyd, Jezus – czyli Jeho-
szua z Nazaretu, syn Żydówki, Miriam, po-
ślubionej Żydowi Józefowi? Także w wy-
padku Jezusowego Abba trzeba pamię-
tać o zasadzie sformułowanej przez Jana 
Pawła II: „Kto spotyka Jezusa Chrystusa, 
spotyka judaizm”. Jak ujął to ks. Wal-
demar Chrostowski w artykule „Ży-
dowskość Jezusa” (1993 r.): „Gdyby pod-

czas Jego [Jezusa] publicznej działalno-
ści ktoś postawił Mu pytanie: »Czy jesteś 
Żydem?«, byłoby ono dla Niego zaskaku-
jąco niezrozumiałe. (…) Bez Jezusa-Żyda, 
który urzeczywistnił i wypełnił nadzieje 
mesjańskie wielu pokoleń swych roda-
ków, nie byłoby chrześcijaństwa. A skoro 
żydowski kontekst Jezusa jest tak ważny 
dla należytego odczytania Jego osoby i mi-
sji, trzeba posunąć się jeszcze dalej: bez re-
ligii biblijnego Izraela oraz bez judaizmu 
(…) również nie byłoby chrześcijaństwa. 
Odrywanie Jezusa od żydowskich uwa-
runkowań i tła grozi zgubną mitologiza-
cją i wypaczeniem Ewangelii. Pozbawie-
nie religii chrześcijańskiej zakorzenienia 
w Jezusie-Żydzie uczyniłoby z niej »ideali-
styczną nadbudowę«, upodabniającą ją do 
jakiejś ideologii”.

Fakt, że Jezus, Żyd, używał „imienia” 
Abba, a używał go – co do tego nie po-
winno być wątpliwości – może oznaczać, 
że dla mentalności żydowskiej wzywanie 
Boga z pomocą tego „imienia” po prostu 
było do przyjęcia. Za takim stawianiem 
spraw kilka rzeczy.

Do myślenia daje np. fakt, iż w czterech 
Ewangeliach, i w ogóle w całym Nowym 
Testamencie, nie znajdziemy najmniej-
szej wzmianki o tym, że Jezusowe Abba 
gorszyło kogokolwiek albo że spotykało 
się choćby ze zdziwieniem. Ewangelie co 
do tego są zgodne, że niektóre działania 
i wypowiedzi Jezusa rodziły kontrower-
sje, nawet – należy podkreślić – wśród 
Jego uczniów. Już na początku Ewange-
lii Marka dowiadujemy się np., że fary-
zeuszy gorszył stosunek Rabbiego z Na-
zaretu do przepisów szabatu. Uczniowie 
w święty dzień judaizmu zrywali kłosy 
zboża – „Na to faryzeusze rzekli do Niego: 
»Patrz, czemu oni robią w szabat to, czego 
nie wolno?« On im odpowiedział: (…) »To 
szabat został ustanowiony dla człowieka, 
a nie człowiek dla szabatu. Zatem Syn 
Człowieczy jest panem szabatu«”. Potem 
Rabbi z Nazaretu także w szabat w syna-
godze uzdrowił człowieka z uschłą ręką 
– „A faryzeusze wyszli i ze zwolennikami 
Heroda zaraz odbyli naradę przeciwko 
Niemu, w jaki sposób Go zgładzić” (Mk 2, 
23 – 3, 6). Przypomnijmy jeszcze zdziwie-
nie samych uczniów Rabbiego z Naza-
retu, gdy – jak ukazuje to Ewangelia Jana 
– zobaczyli, że publicznie rozmawia z ko-
bietą (przy studni). Takie to były czasy, że 
konwersacja pobożnego Żyda-mężczyzny 
z kobietą, do tego heretyczką, w miejscu 
publicznym przynosiła mężczyźnie ujmę. 

Charyzmatyczny Żyd

Tymczasem ci sami autorzy – powtórzmy 
– nic podobnego nie mają do powiedze-
nia w wypadku Bożego „imienia” Abba. 
Geza Vermes, żydowski badacz historii Je-
hoszuy z Nazaretu, w książce „Jezus Żyd. 
Ewangelia w oczach historyka” przytacza 
przykład starożytnego tekstu judaistycz-
nego, w którym Boga nazywa się Abbą, 
przy czym tekst ten, którego bohaterem 
jest niejaki charyzmatyczny chasydyjczyk 
Chanan (Hanin ha-Nehba), znajduje się 
także w studium Jeremiasa, który, nie wie-
dzieć jednak czemu, widzi w nim świadec-
two na potwierdzenie własnej tezy: „Kiedy 
świat spragniony był deszczu, rabbiowie 
mieli zwyczaj wysyłać do niego [do Cha-
nana] dzieci ze szkoły, które chwytały połę 
jego płaszcza i mówiły: »Abba, Abba, daj 
nam deszcz!«. On powiadał do Boga: »Pa-
nie wszechświata, wyświadcz łaskę niepo-
trafiącym odróżnić tego Abba, który daje 
deszcz, od tego Abba, który deszczu nie 
daje«”. Vermes ma rację, że tekst ten w rze-
czywistości idzie pod prąd twierdzenia Je-
remiasa – wyraźnie świadczy przecież 
o tym, że charyzmatyczny Żyd Chanan, 
podobnie jak inny charyzmatyczny Żyd, 
Jehoszua z Nazaretu, nazywał Boga Abbą 
– i że w obu wypadkach ich teologiczne 
„rewelacje” były do przyjęcia także (przy-
najmniej) dla tych, którzy spisali ich 
słowa, i tych, którzy je czytali. 

Jeremias – dodajmy – podkreślał, iż 
opowieść o Chananie to – jak pisał – „tylko 
jeden fragment” w późnej literaturze ju-
daistycznej z Bożym „imieniem” Abba. 
Odnosi się wrażenie, jakby w oczach nie-
mieckiego biblisty ta jednostkowość była 
ewidentną słabością tego świadectwa – co 
innego, gdyby w literaturze judaistycznej 
tamtych czasów istniało więcej takich tek-
stów. Tymczasem „imię” Abba w ustach 
Jezusa pojawia się również tylko jeden je-
dyny raz w całym Nowy Testamencie, wy-
łącznie w czternastym rozdziale Ewangelii 
Marka, i nigdzie więcej, ale fakt ten w roz-
ważaniach Jeremiasa w żaden sposób nie 
wpływa na osłabienie świadczącej roli 
tego „tylkojedynego” ewangelicznego tek-
stu. Dlaczego? Skąd bierze się ta metodolo-
giczna niekonsekwencja, że występowa-
nie czegoś jeden raz w jednym wypadku 
znaczy „tylko”, a w innym – „aż”? Tymcza-
sem jeśli poważnie traktuje się związek Je-
zusa z judaizmem Jego czasów, jeśli spo-
tykając Rabbiego z Nazaretu, spotykamy 
judaizm, to znaczy to, że w rzeczywistości 
istnieje nie jedno starożytne judaistyczne 
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ģ świadectwo za Bożym „imieniem” Abba, 
ale przynajmniej dwa – bo, z jednej strony, 
opowieść o Chananie sprowadzającym 
deszcze oraz, z drugiej strony, opowieść 
o modlącym się Jehoszui z Nazaretu. 

Dysponujemy zatem dwoma staro-
żytnymi judaistycznymi świadectwami 
z boskim „imieniem” Abba, a właściwie 
można powiedzieć, że nawet czteroma, je-
śli uwzględnić dwa Listy apostoła Saula, 
czyli Pawła z Tarsu – do Rzymian i do Ga-
latów, gdzie jednak „imię” to nie pojawia 
się w ustach Jezusa. W pierwszym z nich 
czytamy: „Albowiem wszyscy ci, których 
prowadzi Duch Boży, są synami Bożymi. 
Nie otrzymaliście przecież ducha nie-
woli, by się znowu pogrążyć w bojaźni, 
ale otrzymaliście ducha przybrania za sy-
nów, w którym możemy wołać: »Abba, Oj-
cze!«” (8, 14-15). Z kolei w Liście do Gala-
tów: „Na dowód tego, że jesteście synami, 
Bóg wysłał do serc naszych Ducha Syna 
swego, który woła: »Abba, Ojcze!«” (4, 6). 
Charakterystyczne, że Saul, Żyd, nie od-
nosi Bożego „imienia” Abba źródłowo do 
Jezusa, tylko powołuje się na natchnienie 
Ducha Świętego, jakby nie znał tradycji 
o tym, że Abba pochodzi ze słownika sa-
mego Rabbiego z Nazaretu, że to On na-
uczył uczniów (i uczennice) wzywać Boga 
z pomocą tego „imienia”. Można pytać, 
czy Saul/Paweł nie akcentowałby Jezuso-
wego źródła Abby, gdyby dotarła do niego 
informacja czy tradycja o tym, że „imię” to 
w historii Jezusa budziło zgorszenie, sprze-
ciwy i kontrowersje współziomków. 

Dziecięce gaworzenie?

Zwolennicy egzegezy Jeremiasa akcentują 
to, że słowo Abba pochodzi ze słownictwa 
dziecięcego. Wielu tłumaczy je jako „tata”, 
„tatuś” czy „tatko”, podkreślając intymny 
oraz pełen dziecięcej ufności i oddania 
wymiar relacji łączącej osobę modlącą się 
i Boga, bliskiego Tatusia, czułego, pomoc-
nego, zdolnego wyzwolić z trudnej sytu-
acji. Tymczasem sam Jeremias zdawał so-
bie sprawę z tego, że w epoce przedchrze-
ścijańskiej słowo to – cytuję – „nabrało 
innego sensu w języku aramejskim Pa-
lestyny. (…) Nie było (…) już tylko częścią 
słownictwa dziecięcego. Młodzi chłopcy 
i młode dziewczęta także nazywali swego 
ojca abba”. W efekcie słowo to nie musiało 
mieć w każdym wypadku owego dziecię-
cego zabarwienia. Mimo tych językowych 
transformacji niemiecki biblista jednak 
akcentował dziecięcą źródłowość, na niej 
opierając teologiczno-dogmatyczną tezę, 

że Abba zawiera w sobie najgłębszy sens 
związku Jezusa z Bogiem, Syna z Ojcem. 

Ściśle mówiąc, Jeremias w różnych wy-
powiedziach twierdził, że słowo abba tak 
naprawdę należy do sfery dziecięcego 
gaworzenia. To właśnie w modlitew-
nym „gaworzeniu” Jezusa miałaby kryć 
się istota jego relacji z Bogiem – małego 
dziecka, synka – w pełni zdanego na Ojca 
i Ojca w pełni oddanego Synowi. Dzisiaj 
już jednak wiemy, że w starożytnym Izra-
elu w relacjach międzyludzkich słowa 
abba używały osoby w każdym wieku, 
nie tylko małe dzieci, ale również (bardzo) 
dorośli synowie w odniesieniu do swoich 
i nie swoich (nawet bardzo starych) ojców. 
Jak zauważa James Barr w artykule „Abba 
nie jest »Tatusiem«”: targumy, czyli sta-
rożytne tłumaczenia i parafrazy Biblii he-
brajskiej, w wielu miejscach hebrajskie 
słowo „abi”, „mój ojcze”, w kontekście wy-
stępowania dorosłych synów oddają przez 
„abba”. Tak dzieje się np. w 31. rozdziale 
Księgi Rodzaju, gdzie Izaak, ojciec doro-
słego Jakuba, nazywany jest abbą – i nie 
chodzi tu o „tatusia”, ale o starszego już, 
a poważnego „ojca”. 

Ponadto znaczące jest, że w czasach Je-
zusa w języku greckim, w którym napi-
sany został Nowy Testament, istniały ję-
zykowe odpowiedniki „taty”, „tatusia” 
czy „tatki”, tak charakterystyczne dla 
słownictwa dziecięcego: pappas (od któ-
rego, warto wiedzieć, pochodzi słowo „pa-
pież”), pappidion, patridion, atta. Szczegól-
nie to ostatnie słowo jak ulał pasowałoby 
do biblijnej wykładni Jeremiasa, ponieważ 
w słowniku Homera zda się mieć znacze-
nia dziecięco-gaworzeniowe, niczym na-
sze „ta-ta”. Tymczasem w owych trzech 
miejscach Nowego Testamentu, gdzie 
Abba się pojawia, słowo to za każdym ra-
zem tłumaczone jest nie poprzez formę 
zdrobniałą czy dziecięcą, ale poważną: 
Abba, ho Pater, „Abba, Ojcze…”. Marek 
i Saul/Paweł – podkreślmy – w „imieniu” 
Abba nie słyszą dziecięcego gaworzenia. 
„Tak więc – pisze Barr – greckie słowa 

wyrażające subtelność kryjącą się w sło-
wie »Tatuś« były dostępne [dla Marka 
i Pawła], ale oczywiście żadnego z nich nie 
znajdziemy w grece biblijnej i nie ma co 
się dziwić: słowa te były całkowicie nieod-
powiednie dla stylu biblijnego. Skoro no-
wotestamentalni autorzy zdawali sobie 
sprawę z subtelności »Tatusia«, z łatwo-
ścią mogli dać temu wyraz, lecz w rzeczy-
wistości mieli świadomość, że tą subtelno-
ścią nie był »Tatuś«, lecz »Ojciec«”. 

Mój ojcze

W biblijnych rozważaniach Jeremiasa 
i jego spadkobierców ważne jest także to, 
że słowo abba pochodzi z języka aramej-
skiego, którym niewątpliwie na co dzień 
mówił Jehoszua z Nazaretu – i znaczy ono: 
„ten Ojciec”, a nade wszystko „mój Ojcze”. 
Niemiecki biblista podkreślał: „Jak dotąd 
nikt nie zdołał znaleźć w judaizmie pale-
styńskim ani jednego przykładu na to, aby 
Bóg był nazywany »mój Ojcze« przez jed-
nostkę. Jest parę takich wypadków w ju-
daizmie hellenistycznym, ale tu mamy 
do czynienia z wpływem greckim”. Po-
wiedzmy najpierw, że nieuzasadnione 
jest Jeremiasowe eliminowanie świadectw 
z judaizmu hellenistycznego, posługują-
cego się językiem greckim, skoro w epoce 
hellenistycznej właśnie w tym języku zo-
stał napisany Nowy Testament. Z kolei 
dzisiaj dysponujemy już – wraz z odnale-
zieniem i odczytaniem starożytnych pism 
żydowskich w słynnych grotach w Qum-
ran (lata 50. i 60. XX w.) – judaistycznymi 
tekstami tamtych czasów, w których Żyd 
w indywidualnej modlitwie zwraca się 
do Boga z pomocą formuły „mój Ojcze” 
(hebr. Abi). Tzw. Psalm Józefa (dokument 
oznaczony sygnaturą 4Q372) zaczyna się 
wezwaniem: „Mój Ojcze i mój Boże, nie 
pozostawiaj mnie w rękach pogan”. Z ko-
lei w innej modlitwie znajdujemy słowa 
człowieka w trudnej sytuacji: „albowiem 
Ty nie opuściłeś swego sługi (…), mój Ojcze 
i mój Panie” (4Q460). 

Stan dzisiejszych biblijnych ustaleń na 
temat Jezusowego Bożego „imienia” Abba 
pod znakiem zapytania stawia zatem tra-
dycyjny już pogląd, że „imię” to wyzna-
cza granicę oddzielającą od siebie wizję 
Boga Jezusa czy chrześcijan i wizję Boga 
Żydów. Trudno jest także utrzymywać, ja-
koby słowo to wskazywało na najgłębszy 
sens związku Jezusa z Bogiem, wręcz było 
„oknem”, przez które mamy najwłaściw-
szy teologiczny dostęp do wewnętrznego 
życia Trójcy Świętej.  © JÓZEF MAJEWSKI

Słowo „abba” nie jest 

„tatusiem” używanym 

przez małe dzieci. 

Tak zwracali się dorośli 

synowie do swoich ojców. 
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SZYMON 

Hołownia: Polityka 
w krótkich spodenkach

Wiem, że mamy w tej chwili ważniejsze 

problemy (patrz: dekonstrukcja Sądu Naj-
wyższego), ale na mnie nieodmienne wraże-
nie robi jednak determinacja, z jaką wice-
premier Jarosław Gowin lansuje ideę upo-
ważnienia rodziców do głosowania w imie-

niu niepełnoletniego potomstwa. W wywiadzie udzielonym 
Justynie Dobrosz-Oracz z „Gazety Wyborczej” po raz kolejny 
przekonywał on, że pomysł wcale nie jest z sufitu wzięty, skoro 
rozważali go jacyś politycy w Niemczech (dodajmy, że w Japo-
nii, a – co może najważniejsze – na Węgrzech również). Rozu-
miem, że wicepremier od nauki pragnie wyrwać się z kojca po-
litycznej bieżączki, w której ciężki dobrozmianowy los umieścił 
go z ministrami Suskimi i posłami Czarneckimi,  zapozować na 
kogoś z innej intelektualnej ligi, na wizjonera. Zastanawiam się 
tylko, dlaczego w swoim projekcie jest tak niekonsekwentny. 

Jeśli bowiem podejmiemy zaproponowany przez Gowina tok 
myślenia, którego osią jest stwierdzenie „dziecko to też obywa-
tel”, niezrozumiałym staje się próba scedowania na rodziców 
jedynie czynnego prawa wyborczego młódzi. A co – uniżenie 
pytam wicepremiera – z owych obywateli RP wyborczym pra-
wem biernym? Już wiem, że jako ojciec jedynaczki dyspono-
wałbym w systemie proponowanym przez Gowina jednym i po-
łową głosu (bo drugą połową drugiego dysponowałaby żona; nie-
jasne pozostaje, na jakie ułamkowe części dzieliłoby się wtedy 
głosy, czy poprzestaniemy na połówkach, czy na przykład – bo 
dlaczego nie, skoro już głos rozbijamy – nie zejść w rejony dzie-
siętne, tak bym mógł obdzielić wsparciem w imieniu córki sześć 
albo i siedem osób, w efekcie czego nienawidziłaby mnie później 
po siedmiokroć). Nie rozumiem jednak, dlaczego nie mógłbym 
w jej imieniu zostać prezydentem. Osobiście uważam, że wpro-
wadzenie (restytucja) instytucji infanta i regenta to coś, bez czego 
trudno sobie wyobrazić polską (i w ogóle) politykę w XXI wieku. 
Nie umiem sobie też wyobrazić lepszego wcielenia w życie hasła 
„Rodzina na swoim”. Przecież gdybym miał więcej dzieci i zrobił-
bym im ładną kampanię, mógłbym skupić w swoim ręku – jako 
regent właśnie – nie tylko prezydenturę, ale też np. ze trzy man-
daty poselskie (wystarczy, by założyć koło poselskie) albo siedem 
mandatów senatorskich, ergo – założyć klub senacki i zasiąść 
w Konwencie Seniorów (odpowiednio mnożąc nie tylko legisla-
cyjne wpływy, ale i parlamentarne uposażenia).

Jeśli rzeczywiście poważnie chce się walczyć z dyskryminacją 
obywateli ze względu na wiek – pole do działań właśnie w obrę-
bie biernego prawa wyborczego jest bardzo szerokie. Dlaczego 
uznaliśmy na przykład, że prezydentem RP może zostać 36-la-
tek, a 34-latek już nie? Dlaczego, by być skutecznie wybranym 
na posła, trzeba mieć lat 21, a do bycia radnym wystarczy zwy-
kła pełnoletniość? Dlaczego ktoś liczący sobie 28 wiosen może 
być burmistrzem lub prezydentem miasta (próg wynosi tu 

25 lat), ale o Senacie może jeszcze przez dwa lata zapomnieć? 
Że do zarządzania lokalną społecznością nadadzą się względni 
smarkacze, ale już do Centralnej Izby Refleksji potrzeba kogoś 
o dłuższym życiowym stażu?

Czy rzeczywiście – patrząc na metryki wielu polskich (na 
przykład) posłów i senatorów – można z nich wyprowadzić 
dowód, że mądrość przychodzi z wiekiem albo chociaż że bar-
dziej zaawansowany wiek obniża ryzyko, iż do władzy do-
rwą się ludzie o emocjonalności gimnazjalistów i umysłach 
przedszkolaków? Że gdyby znieść te cenzusy, do władzy do-
rwałyby się hałaśliwe młodzieżówki? Dorwałyby się lub nie, 
bo ktoś by je jeszcze musiał wybrać. Jeśli już koniecznie mi-
nister Gowin chce się zapisać jako człowiek, który włącza do 
systemu demokracji wykluczonych zeń obywateli, niech się 
więc może skupi na reformie tych regulacji zalatujących cza-
sami plemiennymi. 

Ja dla porządku dodam tylko, że trudno mi sobie wyobra-
zić uzasadnienie dziś w biernym prawie wyborczym jakich-
kolwiek statusów. Od statusu wykształcenia zaczynając, bo 
– o czym przekonuje nas codziennie z mozołem wielu parla-
mentarzystów, tych parę liter przed nazwiskiem nie jest już 
żadną gwarancją jakości. A czasem – przeciwnie – stanowi za-
chętę, by od licencjonowanych luminarzy trzymać się z daleka.

Wszystko to byłoby jednak wyłącznie sztuką dla sztuki. 
W pomyśle Gowina, oprócz oczywistej chęci zabłyśnięcia, jest 
też – podejrzewam – drugie dno, makiaweliczne przekonanie, 
że ojcowie i matki rodzin wielodzietnych (a więc często naj-
mocniej „doinwestowanych” choćby przez program 500+) chęt-
niej decydowaliby się na wyborcze odwdzięczenie się budżeto-
wym dobroczyńcom swoim pociech. Włączanie do społecznego 
krwiobiegu dzieci (szerzej: osób niepełnoletnich; w statysty-
kach za dzieci uważa się osoby do 15. roku życia) stanowiących 
niespełna jedną piątą naszego społeczeństwa (ta liczba z roku 
na rok się zmniejsza i będzie się zmniejszać) nie może jednak 
polegać na nadawaniu im nowych praw i automatycznym de-
legowaniu ich na rodziców. Bo to będzie czcza, symboliczna 
fikcja. Największą przysługę politycy zrobiliby naszym dzie-
ciom, pozwalając im przede wszystkim, by ich dzieciństwo jak 
najdłużej pozostało dzieciństwem. By mogły jak najdłużej trzy-
mać się z dala od bajzlu, w który koledzy pana Gowina po man-
datach i funkcjach zamienili w ostatnich kadenacjach polską 
politykę. By nie przenosić politycznych spękań na najdelikat-
niejsze piętra naszych rodzin, nie generować sytuacji, w których 
do młodzieńczego buntu i burzy hormonów dołączać się będą 
wojny z ojcem lub matką o to, że głosowała na nie tego, kogo 
w internecie obczaiło dziecko (tu pojawia się też pytanie, czy 
nie dostalibyśmy w pakiecie zjawiska kierowania wyborczych 
reklam do dzieci). 

Dziecku do niczego nie jest potrzebne fikcyjne prawo wy-
bierania posła. Jemu potrzebny jest poseł, który – zamiast bić 
pianę i uprawiać formalne inżynierie – da mu wreszcie sen-
sowny wzorzec służby i poświęcenia. Pokaże, jak można – rów-
nież w czteroletnich interwałach między kampaniami – wypru-
wać sobie dla ojczyzny flaki ciężką pracą, służyć obywatelom 
niezależnie od żywionych przekonań, budować prawdziwą 
wspólnotę. 

Cyrk nie będzie ani trochę mniej cyrkiem przez to, że poda-
rujemy szerszej publiczności prawo do ustalania składu wyko-
nawców przedstawień.  ©
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eprasa.pl d6339a3528



42

Matki zaginionych żołnierzy ukraińskich podczas spotkania z przedstawicielką OBWE. Z lewej Jadwiga Łozińska (matka Andrzeja; w turkusowej bluzce), 
z prawej Swieta (matka Maksyma, trzyma plakat). Marjinka, 2018 r.

ŚWIAT

BIERZ CIAŁO, PÓKI DAJĄ
Podczas wojny rosyjsko-ukraińskiej, która trwa już piąty rok,  
zaginęło bez wieści co najmniej 403 ukraińskich żołnierzy.  

Jak przeżywają to ich rodziny?

TEKST I ZDJĘCIA MONIKA ANDRUSZEWSKA Z  KIJOWA, DNIPRA I  MARJINKI 
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ģ

B
rzmi to jak tytuł filmu wojennego: 
„zaginiony w akcji”. Ale dla rodzin za-

ginionych to wyrok, w którym zawiera-
ją się iskra nadziei, bezmiar niepewności 
i największa tortura – bezsilność.

Ilu z nich żyje? Nie wiadomo. Strona ro-
syjska zaprzecza, aby przetrzymywała ko-
goś spoza oficjalnej listy jeńców, których 
zwolnienie jest omawiane podczas spo-
tkań w Mińsku. OBWE i Czerwony Krzyż 
nie są wpuszczane do więzień na okupo-
wanych terytoriach Donbasu.

Ilu z nich zginęło? Państwo ukraińskie 
nie reguluje statusu zaginionych, gdyż na 
Ukrainie oficjalnie wojny nie ma; także 
międzynarodowe organizacje nie zajmują 
się poszukiwaniami ciał. 

Jedynie matki i ojcowie (choć najczę-
ściej matki), niewygodni dla obu stron 
konfliktu, wciąż szukają swoich dzieci. 
Żywych albo umarłych.

Nawet nie zadzwonili

„Brat mojej matki walczył w polskiej ar-
mii podczas II wojny światowej. Posyłam 
ci list o moim zaginionym synu. Z poważa-
niem, matka żołnierza, Jadwiga Zygmun-
towna Łozińska”.

60-letnia kobieta uważa się za Polkę. 
Pisze do mnie na Facebooku po polsku 
(z błędami). Potem okaże się, że wysyła ta-
kie listy do każdej osoby z polskim nazwi-
skiem, z którą zetknie się w przestrzeni in-
ternetowej. A nuż ktoś pomoże?

Dla niej bieg czasu wyznacza nie kalen-
darz, lecz oczekiwanie na powrót syna. Od 
czterech lat. W chwili, gdy korespondu-
jemy, naliczyła już 1380 dni bez niego. 

Mieszka w Dniprze (dawny Dniepro-
pietrowsk), na wschodzie. Spotykamy się 
w Kijowie. 

Wysoka, krótko ostrzyżona. Usta 
w gorzkim grymasie, nawet gdy uśmiecha 
się na powitanie. Idzie z trudem, co kilka 
metrów musi się zatrzymywać. – Nie ma 
co się nad sobą użalać – mówi twardo. Ma 
kłopoty z chodzeniem. Ale szukając syna, 
przemierza tysiące kilometrów. 

Głośno łapie oddech i wyrzuca z siebie 
informacje. Mówi, że chce jechać do Pol-
ski, by prosić polskie władze o pomoc. Jest 
rosyjskojęzyczna, ale w myślach skleja so-
bie po polsku łamane zdania, które wypo-
wie, jeśli uda jej się spotkać z polskim dy-
plomatą.

– Andrij miał 22 lata, gdy mobilizowali 
go do armii. A jak zniknął, to przestał ich 
obchodzić. Tylko nie pisz o nim tak, jakby 
nie żył! – zaznacza. – Jestem księgową, in-

teresują mnie fakty i liczby. Nie ma do-
wodu, że nie żyje. Za to były informacje, 
że jest w niewoli.

W zachodnich filmach, gdy z żołnie-
rzem służącym ojczyźnie stanie się coś 
złego, do bliskich przybywa honorowa de-
legacja: poważni wojskowi, czapki w dło-
niach, wyrazy szacunku... 

Jadwiga macha ręką. – Do mnie nawet 
nie zadzwonili. Sama zaczęłam szukać, bo 
mój Andrij coś za długo nie odbierał tele-
fonu. Nie miałam przeczuć. Każda matka 
zrozumie, o czym mówię. Czy można nie 
wyczuć śmierci jedynego dziecka? Prze-
cież to tak, jakby część mnie umarła. 
Wcześniej matczyna intuicja mnie ostrze-
gała nawet, gdy miał zachorować. A tu 
cały dzień byłam spokojna, siedziałam 
w biurze. O tym, że pod Iłowajskiem była 
wielka bitwa, dowiedziałam się z radia. 
Zadzwoniłam do dowództwa batalionu 
syna. Dowiedziałam się tylko, że z naszej 
brygady zaginęło ponad stu żołnierzy.

Jadwiga: – Potem w prokuraturze woj-
skowej posadzili mnie przed ekranem 
komputera. Pokazywali zdjęcia 300 ciał. 
Siedziałam i oglądałam. Mojego dziecka 
tam nie było. Niektóre matki mdlały przy 
tym komputerze. Karetka jeździła tam 
i z powrotem.

– Zaczęłyśmy się zbierać, wymieniały-
śmy numery telefonów. Okazało się, że 
nie ma nawet organu, który zajmowałby 
się naszym problemem. Z Ministerstwa 
Obrony wysyłali nas do Służby Bezpie-
czeństwa Ukrainy, stąd do Ministerstwa 
Zdrowia, tamci znowu do MON...

O, idzie trup!

Jadwiga: – Na początku jeździłyśmy razem 
po szpitalach i kostnicach. Niektóre matki 
rozpoznawały synów. Chodząc od ciała do 
ciała, nagle któraś zaczynała szlochać i już 
było wiadomo. Obejmowały spalone ciała, 
takie, że wydawałoby się, że nic nie można 
w nich rozpoznać. A jednak serce matki 
mówiło im, że to ich dzieci, krew z krwi. 
Andrija tam nie było. 

– Potem zaczęły się pojawiać listy jeń-
ców, na których on figurował – opowiada. 
– I znów nikt nam nie mógł nic powie-
dzieć. Zimą pojechałam do Iłowajska. 
Wciąż widać było ślady po bitwie, ale ciał 
już nie. Posprzątali. Czego tu szukać? Kości 
wśród śniegu? Pojechałam do Doniecka, 
żeby dowiadywać się od separatystów 
i miejscowych o punktach, gdzie są trzy-
mani jeńcy. Niektórych nie ma na żadnej 
oficjalnej liście. Czasem tych jeńców ktoś 

zobaczy, gdy ich przewożą z więzienia do 
więzienia. Trzymają ich razem ze zwy-
kłymi przestępcami. Nie wpuszczają tam 
OBWE ani Czerwonego Krzyża. I mnie też 
nie wpuścili, choć tam może być mój syn.

– Jednego chłopaka znalazłam – do-
daje. – Separatyści mi go pokazali, w piw-
nicy. W tym czasie jego rodzina zidenty-
fikowała obce ciało, szykowali pogrzeb! 
Po paru miesiącach został wymieniony. 
„O, idzie trup”, żartowali separatyści 
o nim, jak wyszedł. Tak znalazłam cudze 
dziecko, a mojego nie.

– Lera, dziewczyna Andrija, poroniła ze 
stresu. Byłby wnuczek... No nic, jeszcze bę-
dzie następny – uśmiecha się przez chwilę, 
ale kąciki ust szybko opadają.

W kijowskiej prokuraturze wojsko-
wej są zeznania osób, które miały widzieć 
syna Jadwigi kilka miesięcy po bitwie. Są 
też inne zeznania, że został rozstrzelany 
kilka dni po tym, jak dostał się do niewoli.

Zabieraj, nie histeryzuj

Pół roku po bitwie Jadwiga odebrała tele-
fon z kostnicy, aby zabrała syna. – Choć 
jednocześnie był na liście jeńców! – pod-
kreśla. Pokazali jej zdjęcie jakiegoś ciała, 
opisanego numerem 3207. Zwłoki trudne 
do rozpoznania, spalone. 

– Moje dziecko dziesięć dni przed tą bi-
twą wychodziło z domu ładnie ostrzy-
żone. Włosy miał na centymetr długo-
ści. A u trupa: siedem-osiem. Włosy tak 
szybko nie rosną! – wykrzykuje. – Poza 
tym w medycznej dokumentacji jest in-
formacja, że ten chłopak zginął od odłam-
ków. To rozstrzelali go czy nie?

– Odpowiedziałam, że nie wezmę, bo to 
nie mój syn – wspomina. – A oni: „Bierz 
ciało, póki dają. Jeszcze będziecie się bić 
o te trupy”. Że niby zechcemy uznać synów 
martwymi, a ciał nie starczy już dla wszyst-
kich. To chyba najlepiej opisuje sytuację 
w naszym kraju. Zabieraj, babo, jakiekol-
wiek ciało i nie histeryzuj! Czasem sobie 
myślę: biedny ten 3207. Komu go dali?

– U nas jest DNA po sowiecku. Jed-
nej naszej mamie proponowali oddanie 
głowy z kostnicy w Dniprze i trzy nogi, 
które były w Zaporożu. Trzy nogi, wszyst-
kie trzy potwierdzone przez państwowe 
DNA! – oburza się. – Bywa też, że do DNA 
rodziców pasuje kilka ciał albo odwrotnie: 
kilku rodziców do jednego ciała.

Na cmentarzach w Zaporożu i Dniprze 
od czterech lat spoczywają niezidentyfiko-
wani polegli, opisani numerami. Tamtego 
krwawego lata 2014 r. oba miasta nagle 
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ģ stały się głównym zapleczem frontu. Po-
tok rannych i zabitych przerósł możliwo-
ści struktur sanitarnych. Zwiezione z pól 
bitewnych ciała chowano w pośpiechu 
i chaosie. 

Kilka tygodni temu na Ukrainie wy-
buchł skandal: gdzieś w polu znaleziono 
36 porzuconych worków z ubraniami po-
ległych. 

Jadwiga: – Postawią im pomnik niezna-
nego żołnierza. Dopóki jakaś międzynaro-
dowa organizacja nie wykopie jeszcze raz 
wszystkich chłopców do ekshumacji, to 
te „wyniki DNA” są warte mniej niż pro-
gnoza pogody. Władza zabrała naszych sy-
nów na wojnę, a teraz nie puszcza ich spo-
kojnie do nieba. Czemu?

Reguły wojny 

Alina Pawljuk, prawniczka z Regionalnego 
Centrum Praw Człowieka: – Sytuacja osób 
zaginionych jest na Ukrainie tragiczna. 
Według konwencji genewskiej obie strony 
konfliktu powinny dołożyć wszelkich sta-
rań, by wesprzeć poszukiwania zaginio-
nych, a także udostępniać informacje o po-
chowanych na ich terytorium ciałach i spi-
sach jeńców. Ale Rosja łamie prawo nawet 
w przypadku żywych jeńców, czego więc 
spodziewać się w kwestii zmarłych? 

– Z kolei na Ukrainie wciąż nie ma 
ustawy regulującej status prawny i sys-
tem poszukiwań zaginionych – mówi 
Pawljuk. – Nie ma też instytucji, która by 
się nimi zajmowała. Prawnie stosuje się 
tu takie normy jak w cywilnym życiu. To 
znaczy, że po trzech latach można uznać 
taką osobę za zmarłą, nawet jeśli są prze-
słanki, iż może przebywać w niewoli. 

Ostatnio można zaobserwować zwięk-
szenie liczby wniosków do sądu o uznanie 
zaginionych za zmarłych. Pawljuk: – Wy-
nika to właśnie z braku statusu: nie wia-
domo, co robić z nieruchomościami na-
leżącymi do zmarłych, nie wiadomo, jak 
regulować prawa spadkowe. Władzy jest 
to na rękę. Nawet jeśli sytuacja prawna się 
unormuje, większość zaginionych zostanie 
już uznana za zmarłych, więc nie trzeba bę-
dzie zajmować się ich poszukiwaniami. 

Kobieta z drugiej strony

– My chcemy po prostu naszych dzieci! 
– gdy Jadwiga zaczyna przemawiać, jej 
zmęczone oczy błyszczą jak w gorączce. 
– Nie interesuje mnie polityka, tylko po-
moc matkom takim jak ja. Niezależnie od 
tego, po której stronie walczyły ich dzieci. 
Dlatego zainicjowałam akcję „Matki na ze-

rach”. To znaczy na linii zero, między wal-
czącymi stronami.

Osiem kobiet przyjechało z różnych czę-
ści Ukrainy do przyfrontowej Marjinki. 
Siedzą przy biurku w domu kultury. Cze-
kają, aż przyjadą do nich matki separaty-
stów. Pod stołem postawiły reklamówki. 
Przywiozły barszcz, termosy z herbatą, 
kiełbasę na kanapki. 

Po kilku godzinach czekania okazuje 
się, że z okupowanych przez Rosję teryto-
riów obwodu donieckiego i ługańskiego 
w drogę wyruszyły cztery matki. Ale trzy 
zostały zatrzymane jeszcze przez separa-
tystów. Jedna – już na ukraińskim poste-
runku. Potem zamknięto lokalny punkt 
„graniczny” między Ukrainą i tzw. Do-
niecką Republiką. 

Ukraiński sztab Operacji Zjednoczo-
nych Sił (tak dziś nazywa się dawne ATO) 
wyjaśnił to koniecznością „zapobiegania 
prowokacjom”. Kobiety z Marjinki ode-
brały to tak, że rząd w Kijowie nie życzy 
sobie ich kontaktów z drugą stroną.

– Zatrzymali tamtą matkę z Doniecka, 
choć miała wszystkie pozwolenia! – obu-
rzają się. – Sami nie szukają dzieci i nam 
szukać nie pozwalają! Całe przejście za-
mknęli, żeby zatrzymać jedną kobietę!

Matka zaginionego wroga stała się dla 
nich dziwnie bliska. Zachowują się tak, 
jakby to ich rodzoną siostrę zatrzymano 
właśnie pomiędzy liniami frontu.

Na spotkaniu zjawia się szefowa misji 
OBWE z Doniecka. Ta sama, w związku 
z którą wybuchł jakiś czas temu skandal, 
gdy internauci znaleźli jej zdjęcia z tzw. 
wstążką georgijewską, symbolem separa-
tystów. 

Ale matek nie obchodzą spory o obiek-
tywność i bezstronność pracowników mi-
sji OBWE. Cieszą się, że ktoś chce ich wy-
słuchać. 

Przedstawicielce OBWE pokazują pla-
kat. Na nim: 12 zdjęć uśmiechniętych mło-
dych mężczyzn. Nad głowami mają napis 
„Żywi, zapomniani, w niewoli”. 

– To mój, a to mój – mówią jedna przez 
drugą. Może przedstawicielka OBWE za-
pamięta?

Siedzący na trawie, uśmiechnięty chło-
pak to Aleksander. Zaginął w bitwie o De-
balcewe w lutym 2015 r. Jego matka, Lila, 
trzyma kurczowo zdjęcie. – Zobaczyliśmy 
go w rosyjskiej telewizji. Powiedział przed 
kamerą, że chce wrócić do domu, bo żona 
jest w ciąży. Nie wrócił – płacze Lila. – Jak 
mam uznać go za martwego, skoro widzia-
łam, że żył?

– Nikt z władz nie chce nas słuchać. 
Chcą nam dzieci żywcem pochować! 
– żalą się. – Mówią nam, że teraz zajmują 
się jeńcami z oficjalnej listy, a potem do-
piero będzie czas dla nas. Sugerują, że jeste-
śmy w afekcie. Emocje? Każda z nas czuła 
je może przez pierwsze trzy miesiące. Po-
tem emocje się skończyły. I łzy też.

Krwawe szczęście

Kateryna Chomiak jest etniczną Rosjanką, 
pochodzi z Uralu. Mieszka pod Łuckiem 
na Wołyniu. Na wojnę z Rosją poszło na 
ochotnika jej dwóch synów.

Kateryna: – Pewnego dnia przeczytałam 
w internecie, że na wojnie zginęło dwóch 
braci. Od razu zrozumiałam, że to moi 
– mówi cicho starsza pulchna kobieta. 
– Szczastie, miejscowość, w której to się 
stało, znaczy „szczęście”. Tam moje szczę-
ście się skończyło. Od czterech lat płaczę 
z bezsilności. Pokazuję wszystkim zdjęcia 
moich chłopców. Zobacz, wyglądają jak 
bliźniacy. 

We wrześniu 2014 r. grupa żołnierzy 
z ochotniczego batalionu „Ajdar”, w któ-
rej byli 23-letni Wołodia i 19-letni Dmytro, 
dostała się w zasadzkę pod Ługańskiem. 
Zginęło ponad 30 Ukraińców. Dwie go-
dziny później weszło w życie oficjalne za-
wieszenie broni (pierwsze z wielu, jakie 
potem nastąpiły). 

– Po boju separatyści wystawili do inter-
netu wideo, na którym było widać zakrwa-
wiony dowód osobisty mojego Dimy. Prze-
czytali nazwisko. Obok leżało ciało. Nie 
było widać twarzy, ale poznałam, że to on. 
Tylko co się z nim dalej stało? Nie pytam, 
kto go zabił. Pytam, gdzie są kości!

– Zaraz po walce mieliśmy informację, 
że w niewoli w Ługańsku jest 20 żołnie-
rzy z regularnej armii i jeden z „Ajdaru” 
– opowiada. – To może choć Wołodia 
żyje? Potem zmienili wersję i zaczęli mó-
wić, że nikt nie przeżył. Zadzwonili, że-
bym zabrała sobie moje trupy. Ale nie po-
wiedzieli, gdzie są zakopane. To jak mam 
zabrać?

Kateryna stała się znana w kraju: jest je-
dyną matką na Ukrainie, której dwóch sy-
nów zaginęło bez wieści.

– Skoro służby państwowe nie pra-
cują, musimy brać sprawy w swoje ręce 
– mówi. – W każdej chwili mogę pójść na 
drugą stronę. Zrobię wszystko, żeby przy-
wieźć chłopców do domu. Nie boję się. 
Od czterech lat nie mam w domu dwójki 
dzieci. Nic gorszego już nie przeżyję. Przy-
jechałam ponad tysiąc kilometrów do 
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Kateryna Chomiak spod Łucka na Wołyniu, 
matka Wołodii i Dmytra, ze zdjęciami swoich 
zaginionych na wojnie synów.  
Marjinka, 2018 r.

Lila, mama Aleksandra, który zaginął  
w bitwie pod Debalcewe w lutym 2015 r. 
Marjinka, 2018 r.

Marjinki, by spotkać się z mamami se-
paratystów. Ich dzieci też nikt nie szuka. 
Przeżywamy to samo. Pomogę im, a one 
pomogą szukać moich synów.

Czy zastanawia się nad tym, że może 
mieć do czynienia z matką zabójcy jej 
dzieci? Odpowiada stanowczo: – Nie py-
tam ich, gdzie walczyli ich synowie. 
Matka matkę zrozumie.

Niedawno Katerynie przyśnił się Woło-
dia: – Powiedział do mnie tak spokojnie: 
„Wszystko dobrze, mamo, niedługo wró-
cimy”. 

– U nas cała wioska chodzi za moich 
chłopców do cerkwi – dodaje. – Ludzie py-
tają mnie: „Jak modlić się za twoje dzieci? 
Za wieczny odpoczynek czy za zdrowie?”.

Mama cię nie opuści

Pawłohrad to górnicze miasto, położone 
nieco na wschód od Dnipra. Mieszka tu 
Swieta.

– Kiedy mąż odszedł, zostałam sama 
z dwiema córeczkami i synem – mówi za-
dbana brunetka o smutnych oczach. 

Ten syn, Maksym, zaginął. 
Swieta: – Przyszły wyniki DNA. Ciało 

rozwalone, bez głowy. Mój syn miał ta-
tuaż na ręce. A tu ciało bez tatuażu. I pierś 
wielka, owłosiona. U mojego chłopca na 
klatce nie było jednego włoska. On był 
chudziutki blondynek, a to ciało wielkie. 
Pokazałam zdjęcia lekarzowi, ocenił wiek 
na 35-40 lat. A mój miał 19 lat. Rozmiar bu-
tów, które oddali, to 45-46. Mój miał 41-42.

Maksym napisał z niewoli do matki, 
przez jeden z portali społecznościowych. 
Swieta pokazuje wiadomości. Porównuje 
z innymi, które syn pisał wcześniej, żeby 
pokazać styl rozmowy syna. 

Maksym pytał o swoją dziewczynę, 
o młodsze rodzeństwo, wymieniał nazwi-
ska kolegów, którzy są z nim w niewoli, 
a także zaginęli. Prosił mamę, żeby nie zga-
dzała się na dawanie pieniędzy nikomu, 
kto obiecywałby zwolnienie go za okup. 
I żeby nikomu nie mówiła, że ma dostęp 
do telefonu. 

Dla Swiety te wiadomości były przede 
wszystkim dowodem, że syn żyje. Poka-
zała je ukraińskim służbom i przedstawi-
cielom separatystycznych republik. 

Maksym więcej nie napisał.
Swieta: – Najstraszniejsze jest to, że na-

sza rada miejska zaproponowała mi, że-
bym uznała go za zaginionego albo mar-
twego, a wtedy córce zorganizują uniwer-
sytet w Polsce. A ja żądam, by miał status 
jeńca, bo jest w niewoli. Ale separatyści nie 

bym ich wszystkich znała. A teraz ten 
koszmar to moja jawa.

Znajome kroki

Siedzimy w jednopokojowym zagraco-
nym mieszkanku na blokowisku Dnipra. 

Jadwiga z trudem przeciska się między 
tapczanem i szafą: – Nam było dobrze ra-
zem, żyliśmy tu sobie spokojnie. Bez niego 
mieszkanie wydaje mi się takie wielkie.

– To moje centrum dowodzenia – mówi 
o stosach papierów, zsypujących się z so-
wieckiej jeszcze meblościanki. Są tu infor-
macje o zaginionych żołnierzach, kopie 
rozkazów, opisy ciał z kostnic, zdjęcia syna. 

Siada na ziemi, przegląda papiery. – O, tu 
są dokumenty moich rodziców – znajduje 
wreszcie. – Zobacz, mój ojciec Zygmunt, 
jest zaznaczone: narodowość polska!

– Moja młodość przypadła na czasy so-
wieckie. O tym, żeby wrócić do Polski, mo-
gliśmy tylko śnić – wspomina. – Bardzo 
chciałam, żeby syn uczył się polskiego. 
Należeliśmy do Związku Polaków w Dni-
prze, wysyłałam go na kursy języka. Nie 
zgodziłam się, aby przyjął nazwisko męża. 
Chciałam, żeby miał moje polskie nazwi-
sko, żeby nazywał się Andrzej Łoziński. 
Myślałam, że mu to w przyszłości po-
może... – opowiada. – Ale nadeszła wojna.

– Może to ja jestem winna? – zastana-
wia się. – Cała ulica dawała łapówki, żeby 
tylko uniknąć mobilizacji. Teraz ludzie 
pokazują mnie palcami i mówią: „Głupio 
zrobiłaś, pieniędzy ci było szkoda?”. A ja 
na wyprawkę dla niego do armii, na mun-
dur i buty, wydałam więcej niż oni na to, 
żeby synów od poboru wykupić. Teraz ich 
synowie żyją, a mojego nie ma.

Od czterech lat Jadwiga zasypia tylko 
przy włączonym świetle i telewizo-
rze. Akurat trwa emisja jakiegoś serialu. 
Grupa komandosów ryzykuje życie, by 
uratować porwanego turystę. – Żeby u nas 
tak było... – wzdycha. 

Ogląda film z półprzymkniętymi powie-
kami, póki nie wpadnie w półsen. Gdy jest 
przerwa na reklamy, gwałtownie otwiera 
oczy. Rozgląda się. Jest Andrzej? Nie ma.

Na sugestie, aby jednak zrobić znów test 
DNA, odpowiada tylko: – Wiem, że żyje. 

Gdy syn zaginął, Jadwiga nie zamykała 
drzwi na noc. Na wypadek, gdyby nagle 
wrócił. Teraz, po czterech latach, zaczęła je 
znów zamykać. Ale nocą jest czujna. Drze-
mie i nasłuchuje. Gotowa biec do drzwi, 
gdy tylko na korytarzu rozlegnie się zna-
jomy odgłos szybkich kroków.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

przyznają się, że go mają. Jak mogę wyrzec 
się jednego dziecka, żeby budować przy-
szłość dla drugiego? Mój chłopiec żyje. 
Obiecałam mu, że go znajdę – wyjmuje 
puderniczkę, wyciera chusteczką rozma-
zany tusz do rzęs. 

Pokazuje ostatni list, jaki napisała do 
syna: „Słoneczko, kochamy cię, bądź silny, 
mama cię nigdy nie opuści”.

– Na kilka miesięcy przed wybuchem 
wojny śniło mi się, że przyjeżdżam do Dni-
pra i na centralnym placu miasta są wyko-
pane otwarte groby, i że ja w tych grobach 
szukam synka – wspomina. – Czule biorę 
do rąk każdy piszczel, oglądam czaszki 
i liczę zęby, jakbym sprawdzała mleczaki 
u małych dzieci. I w ogóle się nie boję, jak-
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Football Park na placu Czerwonym pod murami Kremla. Moskwa, 28 czerwca 2018 r.

Rosja  

pod narkozą 

mundialu

ANNA ŁABUSZEWSKA

Jaka będzie Rosja 
po mistrzostwach? Czy spełnią 
one nadzieje prezydenta Putina 
na poprawę międzynarodowej 
atmosfery i wyjście Kremla 
z izolacji? 

M
undial przesłonił wszystko: du-

szenie swobód obywatelskich, 
wprowadzoną bez zapowiedzi reformę 
emerytalną, zbrodnie wojenne, głodów-
kę Ołeha Sencowa, prześladowania akty-
wistów społecznych, śledztwo w sprawie 
zestrzelonego nad Donbasem samolotu 
Malaysia Airlines, otrucie Skripalów, ko-
rupcję, afery finansowe, ubożenie szero-

kich rzesz społeczeństwa i bogacenie się 
wąskiej grupki skupionej wokół Kremla.

Na ulicach rosyjskich miast przyjmują-
cych gości mundialu trwa wielki bal. Roz-
bawieni kibice ze wszystkich zakątków 
świata bawią się bez ograniczeń (choć obo-
wiązuje wprowadzony dekretem prezy-
denta zakaz zgromadzeń). Rosja chce po-
kazać światu uśmiechniętą twarz, skrzęt-
nie zamiata pod dywan brzydkie sprawy. 
Mundial to szansa, aby spróbować prze-
konać świat, że to, co złego powiedziano 
ostatnio o Rosji – nawet jeśli było prawdą 
– już się nie liczy. Mundial to zaproszenie 
do odnowy przymierzy, zwłaszcza bizne-
sowych, z rosyjską elitą, objętą dziś sank-
cjami. Mundial to w pojęciu Kremla szansa 
na przełamanie izolacji politycznej Rosji.

W jakim kraju obudzą się Rosjanie na-
zajutrz po finale, gdy narkoza przestanie 
działać?

Trybuna niehonorowa

XXI Mistrzostwa Świata w Piłce Nożnej są 
największą imprezą futbolową, jaką Rosja 
kiedykolwiek organizowała u siebie. Im-
prezą obliczoną na odwrócenie złej passy 
Moskwy na arenie międzynarodowej po 
aneksji Krymu i rozpętaniu wojny na 
wschodzie Ukrainy w 2014 r., za co świat 
zachodni wprowadził sankcje gospodarcze. 

Magia futbolu działa na wszystkich: 
nie tylko na zagorzałych kibiców, którzy 
zmieniają się w gejzery pomysłowości, 
tworząc barwne spektakle, ale też zwy-
kłych ludzi, którzy na co dzień niespecjal-
nie interesują się piłką, a przy okazji mi-
strzostw odnajdują w sobie nagle żyłkę 
sportowego hazardu. Nie pozostawia obo-
jętnych także polityków. 

Kreml najwyraźniej liczy na to, że po-
lityczny bojkot – ogłoszony po otruciu 
rodziny Skripalów w Wielkiej Brytanii 
i wojnie dyplomatycznej – ulegnie zatar-
ciu. W komentarzach wygłaszanych w ro-
syjskiej telewizji pobrzmiewa nadzieja, że 
gdy rozgrywki wejdą w decydującą fazę, 
nawet najbardziej zatwardziali przeciw-
nicy bratania się z Putinem przybędą, 
by wesprzeć swoje drużyny narodowe. 
Z wielkim zadowoleniem odtrąbiono 
w rosyjskich mediach zapowiedź, że król 
Filip VI będzie kibicować drużynie Hisz-
panii podczas meczu 1/8 finału z drużyną 
Rosji. Bodaj najgorętsze spory wśród ko-
mentatorów wywoływała spekulacja, że 
do Moskwy przybędzie kanclerz Angela 
Merkel. Ale po tym, jak Niemcy odpadli, 
odpadła również ta kontrowersja.

Niemieccy goście specjalni zaznaczyli 
swoją obecność już podczas otwarcia 
mistrzostw. Pojawili się zawsze wierny 
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okradzionych. Sielskiego obrazka nic nie 
ma prawa zakłócić. Rosyjskie MSW nie 
publikuje na swojej stronie internetowej 
żadnych przykrych wiadomości. Co nie 
znaczy, że nic przykrego się nie dzieje. Róż-
nymi niecenzurowanymi kanałami – me-
diów społecznościowych i opozycyjnych 
gazet – co rusz dochodzą wieści, że temu 
czy owemu kibicowi skroili portfel z po-
kaźną sumą. A jeszcze niedawno policja 
informowała, że prowadziła z kieszonkow-
cami rozmowy wychowawcze, pouczając, 
że na czas turnieju mają zerwać ze swoim 
procederem, aby nie psuć wizerunku Rosji.

 Trzeba rodzić swoje dzieci

Obyczajowość okołomundialowa zyskała 
także inny nieoczekiwany wymiar.

Najpierw temat odpowiedniego prowa-
dzenia się Rosjanek podczas mistrzostw 
podjęła Tamara Pletniowa, przewodnicząca 
komisji ds. rodziny, kobiet i dzieci Dumy 
Państwowej. Poradziła rodaczkom, aby uni-
kały kontaktów seksualnych z cudzoziem-
cami. Ostrzegała z zatroskaniem: „Nawet 
jeśli się ożenią, to wywiozą gdzieś daleko, 
a potem jest problem, żeby dziewczyna 
mogła wrócić do Rosji. Takie przychodzą 
do mnie do Dumy i płaczą, że dzieci im za-
brali, ci cudzoziemcy. Ja bym chciała, żeby 
w naszym kraju ludzie pobierali się z miło-
ści, nieważne, jakiej narodowości, byle byli 
obywatelami Federacji Rosyjskiej”.

Pletniowa przypomniała też, że „po 
igrzyskach olimpijskich w Moskwie 
1980 r. było wiele matek samotnie wycho-
wujących dzieci. Takie dzieci potem cier-
pią. Dobrze, jak są jednej rasy, ale zdarza 
się, że są innej. To wtedy bardzo cierpią. 
A my powinniśmy rodzić swoje dzieci”. 

W czasach pierestrojki, podczas jednego 
z telemostów Moskwa-Waszyngton – pro-
gramu telewizyjnego, który miał zbliżyć 
obie potęgi i doprowadzić do odprężenia 
– jedna z uczestniczek powiedziała słynne 
zdanie: „W Sojuzie nie ma seksu”. Teraz 
się okazuje, że owszem, jest, ale zalecany 
wyłącznie między obywatelami Rosji. 
Odstępstwa od tej zasady, a szczególnie 
z przedstawicielami innych ras, są niebez-
pieczne i niewskazane.

Ale odgórne zalecenia sobie, a życie so-
bie. Ono dopisało ciąg dalszy do wywo-
dów Pletniowej. Swoimi obserwacjami po-
dzielił się z czytelnikami dziennika „Mo-
skowskij Komsomolec” Płaton Biesiedin. 
W artykule pt. „Czas dziwek: Rosjanki na 
mundialu okrywają hańbą siebie i kraj” 
opisał śmiałe uciechy cielesne, jakim ro-

syjskie kobiety mają się masowo odda-
wać w objęciach zagranicznych kibiców. 
W mediach społecznościowych aktywne 
są grupy ułatwiające zawarcie znajomo-
ści, a także strony publikujące szokujące 
filmiki z udziałem gwałtownie „zakocha-
nych”, uprawiających seks w miejscach 
publicznych (sporządzono nawet nieofi-
cjalny ranking kibiców najbardziej skłon-
nych do nawiązywania flirtu z Rosjan-
kami: pierwsze miejsce zajęli Polacy, wy-
przedzając Brazylijczyków i Argentyńczy-
ków). Biesiedin pisze dalej, że Rosjanki są 
gotowe na wszystko, aby oczarować przy-
byszów z dalekich stron. 

Po publikacji artykułu wybuchł skan-
dal. Biesiedin przepraszał i zapewniał, że 
został źle zrozumiany. 

Za parawanem mundialu

Zanim turniej wystartował, nastroje ro-
syjskich kibiców nie były zbyt optymi-
styczne. W ostatnim rankingu FIFA rosyj-
ska drużyna została sklasyfikowana na 70. 
miejscu. Tak źle jeszcze nie było. Gdy więc 
w meczu otwarcia Rosja wygrała z Arabią 
Saudyjską pięcioma bramkami, Rosjanie 
oszaleli. Euforia utrzymywała się też po 
kolejnych meczach, w których ich dru-
żyna zapewniła sobie awans do 1/8 finału.

Upojeni zwycięstwami obywatele 
w pierwszej chwili nie zwrócili uwagi na 
to, co się dzieje poza boiskiem. Tymcza-
sem premier Dmitrij Miedwiediew ogłosił 
– w dniu otwarcia mistrzostw – że wnosi 
do Dumy dwa projekty ustaw: o podwyż-
szeniu VAT z 18 do 20 proc. oraz o podnie-
sieniu wieku emerytalnego (dla kobiet 
z 55 do 63 lat, dla mężczyzn z 60 do 65 lat). 
Dodał, że Rosjanie żyją coraz dłużej, więc 
na emeryturze jeszcze sporo sobie pożyją 
(w istocie średnia długość życia mężczyzn 
wynosi 67 lat; 40 proc. Rosjan nie dożywa 
wieku emerytalnego).

Projekty zostały natychmiast skiero-
wane na szybką ścieżkę legislacyjną. Bez 
wątpienia zostaną przyjęte, może jedynie 
w trochę łagodniejszej formie – jeśli doj-
dzie do masowych protestów. Na razie zor-
ganizowanie demonstracji zapowiedział 
opozycjonista Aleksiej Nawalny, a kon-
federacja związków zawodowych zbiera 
podpisy pod petycją przeciw podwyższe-
niu wieku emerytalnego. Wypowiadający 
się dla gazet opozycyjnych eksperci twier-
dzą, że wielkich protestów nie będzie: 
władzom udało się skutecznie rozmonto-
wać opozycję i wszelkie instytucje, które 
mogłyby stać się fundamentem oporu 

 Putinowi ekskanclerz Gerhard Schröder 
i przyjaciel prezydenta z czasów drezdeń-
skich Matthias Warnig – dziś szef Nord 
Stream AG. 

Warto przyjrzeć się i innym gościom. 
Poza wasalami z obszaru byłego Związku 
Sowieckiego do Moskwy przybyli przed-
stawiciele władz Abchazji i Osetii Połu-
dniowej – prowincji, które Rosja oderwała 
od Gruzji w wyniku wojny 2008 r. Pod 
protektoratem Moskwy ogłosiły one nie-
podległość, której społeczność międzyna-
rodowa nie uznała. Obecność polityków 
z tych regionów była manifestacją Kremla: 
oto zapraszamy na salony i nobilitujemy 
tych, których Zachód nie zauważa. Przy-
jechał też były prezydent Francji Nicolas 
Sarkozy, notabene główny patron mięk-
kiego porozumienia z Rosją po gruzińskiej 
wojnie. W komentarzach telewizyjnych 
podkreślano też fakt, że przybyła również 
delegacja chińska, choć nie na najwyż-
szym szczeblu.

Jak o nieboszczyku

Swoją przygodę na stadionie Łużniki 
w Moskwie, na którym odbywał się 
mecz inauguracyjny, przeżył Diego Ma-
radona. Chciał zaparkować – zgodnie 
z przydziałem – na parkingu dla  VIP-ów. 
Ochraniający stadion posępni panowie 
z  OMON-u poprosili gwiazdora, by odje-
chał: nie wolno i koniec. Maradona nie 
dawał za wygraną, wyciągnął jakieś bu-
magi. Ale i to nie zmiękczyło serc OMON-
-owców. Wiadomość o niepowodze-
niu Maradony zamieściła agencja RIA 
 Novosti, ale po kilku godzinach ją usu-
nęła. O mundialu jak o nieboszczyku: albo 
nic, albo dobrze. Cenzura ma się świetnie.

To właśnie klucz do sukcesu: odpo-
wiedni przekaz. Rosyjskie media zostały 
zmobilizowane do tworzenia atmosfery 
i nadawania odpowiednich komunikatów. 
Komunikat numer jeden: wbrew temu, co 
naopowiadały media z Zachodu, na kibi-
ców czeka prawdziwy raj, w którym miesz-
kają ludzie przyjaźni i uczynni. Komuni-
kat numer dwa: zagraniczni kibice, któ-
rzy – nastraszeni przez swoich polityków 
– znaleźli w Rosji ów raj, zwątpili w ro-
dzimy przekaz medialny i swoich przy-
wódców, wrogo nastawionych do Rosji.

To ciekawy zabieg. Rosyjska telewizja co-
dziennie pokazuje zagranicznych kibiców, 
którzy powtarzają mantrę o zaskoczeniu 
gościnnością Rosjan i utracie zaufania do 
swoich mediów. Żadnych niezadowolo-
nych, zawiedzionych, pijanych, pobitych, 

eprasa.pl d6339a3528



48  ½  ŚWIAT

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 
32/18 postępowanie z  wniosku Skarbu Państwa –  Starosty 
Jarocińskiego o  stwierdzenie nabycia własności nierucho-
mości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej 
nieruchomości położonej w Wilczyńcu, o powierzchni 1,07,08 
ha, oznaczonej geodezyjnie jako działki 31/5 i  31/8, arkusz 
mapy 1, dla której nie była prowadzona księga wieczysta ani 
zbiór dokumentów.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze, w I Wydziale Cywilnym, 
pod sygn. akt I Ns 6/18, toczy się postępowanie z wniosku 
Marcina Dolega o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
własności nieruchomości składającej się z  działki nr 404 
o powierzchni 0,2100 ha, położonej w miejscowości Rogowa, 
gm. Wolanów.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w tym w szczegól-
ności spadkobierców Jana Grzduka, s. Józefa, Józefa Reguły, 
s. Jana, oraz Jana Siary, s. Łukasza, aby w terminie 3 miesięcy 
od opublikowania ogłoszenia zgłosili swój udział w sprawie 
i udowodnili przysługujące im prawo do ww. nieruchomości, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie na rzecz 
wnioskodawcy, o ile zostanie ono udowodnione.
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ģ  obywatelskiego. A po drugie dlatego, że 
problem dotyczy nie wszystkich, lecz roz-
proszonych grup.

Oszczędności poczynione dzięki refor-
mie pozwolą rządowi sfinansować te wy-
datki, na które aktualnie w budżecie bra-
kuje pieniędzy. Rząd widzi jeszcze inne 
pożytki: na rynku pracy, odnotowującym 
deficyt pracowników, pozostanie 9 mln 
ludzi, których nie trzeba będzie opła-
cać z uszczuplonego funduszu emerytal-
nego. Społeczeństwo szybko się starzeje, 
nakłady na emerytury to dziś 9 proc. PKB 
Rosji, z tendencją rosnącą.

Co ciekawe, o drugim projekcie – pod-
niesieniu VAT – nikt w Rosji nie dysku-
tuje, choć ta zmiana uderzy po kieszeni 
wszystkich. Ciekawe jest i to, jak w roz-
grywce o reformę emerytalną zachowuje 
się Putin. Przez swego sekretarza praso-
wego mówi, że nie pracował nad projek-
tami i zajmie się nimi z troską dopiero, gdy 
przyjmie je parlament. Kilka lat temu Pu-
tin zapewniał, że dopóki będzie prezyden-
tem, nie podniesie wieku emerytalnego. 
Na to Kreml też ma gotową odpowiedź: 
zmieniły się okoliczności.

Dramat w cieniu piłki

Tymczasem trwa dramat Ołeha Sencowa.
Skazany w 2015 r. na 20 lat łagru, w sfin-

gowanym procesie (za rzekome zorgani-
zowanie grupy przestępczej, mającej do-
konywać zamachów terrorystycznych), 
ten ukraiński reżyser z Krymu i aktywista 
Automajdanu ogłosił 16 maja beztermi-
nową głodówkę. Więziony w Łabytnangi 
na Dalekiej Północy, Sencow żąda uwol-
nienia wszystkich ukraińskich więźniów 
politycznych przetrzymywanych w rosyj-
skich więzieniach. 

Prezydent Putin był kilkakrotnie pro-
szony o ułaskawienie reżysera. Ani drgnął. 

Powtarza, że Sencow został prawomocnie 
skazany za terroryzm i nie widzi podstaw 
do uwolnienia tak niebezpiecznego więź-
nia. Nie skutkują apele europejskich po-
lityków ani petycje rosyjskich środowisk 
twórczych. Sam Sencow odrzucił podsu-
nięty mu przez adwokata pomysł złoże-
nia prośby o ułaskawienie na ręce Putina.

„On umiera, może już nie żyje” – piszą 
publicyści w mediach społecznościowych. 
W oficjalnych mediach o głodującym re-
żyserze trudno znaleźć jakieś informacje. 
Gazety opublikowały tylko komunikat ro-
syjskiej rzeczniczki praw obywatelskich, 
która odwiedziła Sencowa w kolonii kar-
nej i przekonała się, że stan zdrowia więź-
nia jest zadowalający. Jej słów nie mogła 
zweryfikować ukraińska rzeczniczka, któ-
rej nie wpuszczono na teren kolonii.

Zapewne dopóki trwa mundial, sprawa 
Sencowa będzie „zamrożona”. Podobnie 
jak wszystkie inne sprawy, które nie pa-
sują do idealnego obrazka. Choćby wzno-
wione w ostatnich dniach czerwca naloty 
rosyjskie w Syrii, w których giną cywile. 
Warto też zauważyć, że jednocześnie Pu-
tin ogłosił po raz kolejny wycofanie rosyj-
skiego kontyngentu z Syrii. 

W tle toczy się ostra rozgrywka o rozsze-
rzenie uprawnień Organizacji ds. Zakazu 
Broni Chemicznej. Rosja kategorycznie 
wystąpiła przeciw wprowadzonemu wła-
śnie przepisowi, pozwalającemu tej orga-

nizacji wskazywać winnych ataków che-
micznych (za wprowadzeniem głosowały 
82 kraje, przeciw 24, w tym Rosja, Iran i Sy-
ria). W niedalekiej przeszłości organizacja 
kilkakrotnie potwierdzała fakty ataków 
chemicznych w Syrii, ale nie mogła wska-
zywać winnych, gdyż to nie wchodziło 
w jej kompetencję. Rosja zawsze stawała 
murem za podejrzanym o te ataki Basza-
rem Asadem i prowadziła kampanie dy-
plomatyczne i dezinformacyjne, by Asada 
wybronić.

Jedynym tematem, który ostatnio może 
rywalizować z mundialem, jest zapowiedź 
spotkania Trump-Putin. Ustalono już, że 
odbędzie się w Helsinkach 16 lipca. To 
dobra wiadomość dla Kremla, świetnie 
współgra z założeniem przełomu przez 
ocieplenie wizerunku dzięki mundialowi. 
Putin od dawna czeka na sposobność po-
rozmawiania z Trumpem sam na sam, bły-
śnięcia mu w oczy „specjalną broszką”. Ro-
sja chciałaby przekonać Stany, że można 
wrócić do stanu „sprzed Krymu” bez ko-
nieczności zmiany obecnego statusu pół-
wyspu. Czy to się uda?

W jakim kierunku

Jaka więc będzie Rosja po mundialu? Czy 
spełni on nadzieje Putina na poprawę mię-
dzynarodowej atmosfery? Politolog Mi-
chaił Winogradow pisze na Facebooku: 
„Możliwe, że Rosja po mistrzostwach nie 
będzie taka, jak przedtem. Ale wcale nie 
wiadomo, jaka będzie. Która z analogii 
okaże się bliższa: czy podobieństwo do fe-
stiwalu młodzieży i studentów w 1957 r., 
który stanowił mocny impuls dla unowo-
cześnienia i otwartości Związku Sowiec-
kiego? Czy może będzie jak po olimpia-
dach w 1980 i 2014 roku, których przykre 
skutki odczuwamy do dziś?”.

© ANNA ŁABUSZEWSKA

Sporządzono nieoficjalny 
ranking kibiców najbardziej 

skłonnych do nawiązywania 

flirtu z Rosjankami: pierwsze 

miejsce zajęli Polacy.
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Marsz kobiet – pracownic domowych z Afryki i Azji – w obronie swoich praw. Bejrut, 24 czerwca 2018 r.

Niewidzialne kobiety

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z BEJRUTU

Ofiary twierdzą, że to współczesne niewolnictwo: w Libanie służba 
domowa – rekrutowana z Afryki i Azji – jest ściśle związana 
z pracodawcami. Na dobre i złe.

U
lice wschodniego Bejrutu wypełni-

ły setki kobiet. W tłumie powiewają 
flagi Etiopii i Kenii oraz transparenty z po-
wtarzającymi się słowami „prawa”, „god-
ność”, „sprawiedliwość”. Część demon-
strantek idzie w ciszy, nie zwracając na 
siebie uwagi. Inne, jak Etiopki, śpiewają 
i tańczą rytmicznie podskakując, a lejący 
się z nieba żar zdaje się dodawać im tylko 
energii. 

Można by pomyśleć, że okazja do po-
chodu jest radosna. Ale to pozory. Już 
dziewiąty rok z rzędu w Światowy Dzień 
Pracowników Domowych one właśnie 
– pomoce domowe w Libanie – wychodzą 
na ulice, by przypomnieć światu o swym 
upodleniu i wstydliwych sekretach libań-
skich rodzin. Często upokarzane, bite, wy-
korzystywane seksualnie i pozbawione 
praw, niewidzialne mieszkanki arabskich 
domów – krzyczą o sprawiedliwość.

Krzyczy też Pola, 22-latka z Kenii z burzą 
cienkich warkoczyków. – Mamy nadzieję, 
że w końcu doczekamy się sprawiedliwo-
ści i otrzymamy należne nam prawa, że 
będziemy traktowane jak ludzie – mówi 
z determinacją. – Kolor skóry nie powi-
nien mieć znaczenia. Chcę, żeby wiedzieli, 
że jesteśmy takie same jak oni.

Podobnie jak w innych krajach regionu, 
napływ taniej siły roboczej do Libanu re-
guluje system kafala. Pracownik jest zwią-
zany umową z konkretnym pracodawcą-
-sponsorem, nie może zmienić pracy bez 
jego zgody i nie podlega ochronie prawa 
pracy. W praktyce oznacza to, że jest cał-
kowicie uzależniony – co stwarza ogromne 
pole do nadużyć.

Mister sobie nie życzy

Od końca wojny domowej w 1990 r. do Li-
banu zaczęły masowo przyjeżdżać dziew-

częta z ubogich krajów Azji i Afryki w po-
szukiwaniu lepszego życia. Agencje rekru-
tujące tanią siłę roboczą szybko okazały 
się dochodowym biznesem. 

Kobiety z Etiopii, Kenii, Sri Lanki czy 
Filipin, po uiszczeniu opłaty dla agencji, 
ściągane są do Libanu na koszt sponsora 
na czasowy kontrakt. W tym okresie nie 
mogą urodzić dzieci (grozi za to depor-
tacja) ani zrezygnować z zatrudnienia 
– chyba że zechce tego pracodawca. 

Większość mieszka z rodzinami, które 
od chwili odebrania pracownicy z lotni-
ska aż do zakończenia kontraktu niemal 
całkowicie kontrolują jej życie. 

Często kobiecie zabierany jest paszport, 
a jej wolność ograniczana jest nie tylko 
przez pracę 12 godzin na dobę, sześć dni 
w tygodniu, ale również widzimisię pań-
stwa – określanych jako mister i madame, 
nigdy inaczej – którzy często nie życzą 
sobie, by ich gosposia opuszczała teren 
domu. 

Zapłata jest równie poniżająca, co wa-
runki pracy. – Kobiety z Etiopii i Banglade-
szu mogą liczyć na 150 dolarów miesięcz-
nie, podobnie jak te z Nepalu i Sri Lanki 
– mówi Wassim Eduardo Aboultaif, wy-
kładowca na Uniwersytecie Libańsko-
-Amerykańskim w Bejrucie. – Z kolei Fili-
pinki dostają minimum 400 dolarów. Nie-
które pracownice z frankofońskiej Afryki 
mają szanse na więcej, jeśli są w stanie 
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ģ  dogadać się z pracodawcami po francusku, 
co jest widziane jako bardziej prestiżowe. 

W warunkach libańskich są to stawki 
głodowe, a dla pracodawcy niewielki wy-
datek. Dlatego nie tylko najbogatsi Libań-
czycy mogą sobie pozwolić na posiadanie 
pomocy domowej. Już nawet niższa klasa 
średnia zatrudnia kobiety do pomocy 
– w obowiązkach domowych, do opieki 
nad dziećmi, a także dla prestiżu. 

Pola skacze z okna

Wedle oficjalnych danych w sześciomi-
lionowym Libanie (jeśli uwzględnić pół-
tora miliona przebywających tu uchodź-
ców, głównie z Syrii) rocznie wydaje się 
150 tys. wiz dla pracownic domowych. Ale 
organizacje pozarządowe, pracujące z mi-
grantami, mówią nawet o 350 tys. kobiet 
zatrudnionych jako pomoce domowe.

Pozostałe kobiety to niewidzialne ofiary 
systemu, które przemoc pracodawców 
zmusiła do ucieczki – tym samym straciły 
prawo pobytu. Dla większości z nich po-
wrót do ojczyzny będzie możliwy dopiero 
po spłacie kwoty, którą pracodawca zain-
westował w ich przyjazd, lub po odbyciu 
kary więzienia za nielegalny pobyt w Liba-
nie. Wiele zatem nie ma wyjścia i wybiera 
życie poza systemem. 

Tak jak Pola. W cieniu drzew, w ma-
lowniczym parku wschodniego Bejrutu, 
w rytmie bębnów i śpiewów wieńczących 
protest niewidzialnych kobiet, dziew-
czyna wspomina najgorszy okres swojego 
życia. – Po trzech miesiącach od przyjazdu 
mój szef zaczął na mnie krzyczeć, często 
nie dawał jeść, kazał pracować długie go-
dziny bez odpoczynku. Po siedmiu miesią-
cach uciekłam – mówi ze złością. Szybko 
jednak została aresztowana przez policję 
za brak dokumentów. W więzieniu spę-
dziła trzy ciężkie miesiące.

– Nie miałam z kim porozmawiać, spa-
łam na ziemi bez materaca. Policja powie-
działa, że jedyne, co mogą zrobić, to za-
dzwonić do mojego pracodawcy. Podałam 
im jego nazwisko, zadzwonili i przyjechał 
po mnie – opowiada. Pola twierdzi, że li-
czyła, iż po powrocie będzie inaczej i szef 
zacznie traktować ją z szacunkiem. Tak się 
jednak nie stało.

– Zrobiłam coś nie tak i powiedziałam, 
że może obniżyć mi pensję, że przepra-
szam. Odpowiedział, że to nie załatwi pro-
blemu, i że jak wróci z banku, to mnie 
zabije. Był agresywny i wierzyłam, że to 
zrobi – opowiada. – Wyskoczyłam z dru-
giego piętra, zraniłam sobie nogę, ale bie-

głam dalej i teraz jestem tu. Uciekłam bez 
paszportu, bez ubrań, bez pieniędzy. 

Lensa wycofuje zeznania

Na szczęście Pola szybko otrzymała wspar-
cie od mieszkającej w Bejrucie społeczno-
ści kenijskiej. Miała wtedy 19 lat. Od tam-
tej pory jest w Libanie nielegalnie. Na-
dal pracuje jako pomoc domowa, ale nie 
mieszka już z pracodawcą. Choć przy-
znaje, że nie zawsze dostaje wypłatę, a wa-
runki zatrudnienia są jeszcze bardziej nie-
pewne, to uważa, że i tak jest lepiej niż 
wcześniej. Najchętniej wróciłaby do Ke-
nii, ale nie stać jej na spłatę pracodawcy, 
zakup biletu na lot do domu i pokrycie 
kary za lata nielegalnego pobytu. 

– Wyzywają nas od dziwek, psów, 
osłów. Takie traktowanie łamie nam serca 
– dodaje koleżanka Poli, Anita, a po policz-
kach ciekną jej łzy. – Jesteśmy ludźmi tak 
jak oni i tak powinni nas traktować. 

Skalę przemocy i bezkarności pracodaw-
ców brutalnie unaocznił niedawny skan-
dal z udziałem znanej projektantki mody 
Eleanore Ajami, w którym społeczeństwo 
Libanu mogło przejrzeć się jak w lustrze. 
20-letnia Lensa Lelisa, Etiopka zatrudniona 
w domu projektantki, złamała nogę pod-
czas ucieczki, skacząc z okna drugiego pię-
tra. Lensa twierdziła, że była torturowana, 
codziennie bita kablami, ciągnięta po 
ziemi za włosy i rzucana o ścianę. Nie ze-
zwalano jej również na opuszczanie domu. 

W Libanie zawrzało, media społeczno-
ściowe ogarnęła furia, a na projektantkę 
spadła fala krytyki. Jednak wkrótce po-
tem Lensa nieoczekiwanie wycofała ze-
znania, twierdząc, że jej obrażenia to wy-
nik upadku podczas sprzątania, a historię 
zmyśliła, by wyjechać z Libanu. Jako że jej 
kontrakt wiązał ją z rodziną Ajami, wró-
ciła do swoich pracodawców.

Farah Salka – założycielka Ruchu Anty- 
rasistowskiego, na co dzień pracująca z mi-
grantami – nie ma wątpliwości, że Etiopka 
wycofała zeznania pod presją rodziny pro-
jektantki. – Ta historia, o której usłyszało 
tyle osób, pokazuje, że migranci mają 
ograniczone możliwości. Niektórzy pra-

codawcy dbają o swoją reputację, ale nic 
poza tym – tłumaczy. – System legitymi-
zuje niewolnicze warunki pracy. 

– Nie jesteśmy nawet w stanie zająć się 
wszystkimi sprawami, które do nas trafiają 
– mówi Farah Salka. – Gnębienie, rasizm, 
dyskryminacja, brutalność policji, konfi-
skata dokumentów, wykorzystywanie, 
niepłacenie pensji – ta lista nie ma końca. 

Farah wierzy w zmianę

Farah Salka uważa, że wyjściem z sytu-
acji byłoby otoczenie imigrantów zarob-
kowych prawami pracowniczymi i opra-
cowanie nowego systemu wizowego. 
Bahrajn, Jordania i Katar zreformowały 
w ostatnich latach system kafala. Ale Li-
ban nie myśli o zmianach. 

Georges Ayda, dyrektor generalny w Mi-
nisterstwie Pracy, tak mówił w rozmowie 
z Thomson Reuters Foundation: „Sytuacja 
nie jest idealna. Staramy się wprowadzić 
ulepszenia, ale nie pójdziemy w stronę li-
kwidacji systemu kafala. Jeśli go zlikwidu-
jemy, nie będzie gwarancji, że pracownik 
będzie respektował warunki kontraktu”.

Nie tylko niechęć władz stoi na prze-
szkodzie zmianie niesprawiedliwego sys-
temu. Farah Salka twierdzi, że odpowie-
dzialność spoczywa na całym społeczeń-
stwie. – Popatrz dookoła. To się dzieje we 
wszystkich domach: w mojej rodzinie, 
u moich przyjaciół, moich sąsiadów. Cały 
kraj czerpie z tego korzyści – przekonuje. 
– System sponsoringu sprawia, że ludzie 
mogą zapewnić opiekę np. swoim starym 
rodzicom za cenę 150 dolarów miesięcz-
nie, a rząd nie musi się o to martwić.

Farah Salka twierdzi, że zmiana musi iść 
od dołu. Dlatego ostatnia mobilizacja pra-
cownic domowych i protest, który oka-
zał się największym w ostatnich latach, to 
znak, że niewidzialne kobiety mają dość 
i są gotowe walczyć o swoje prawa. – To 
był ważny i symboliczny dzień – mówi Fa-
rah. – Jedyny dzień, w którym ludzie wy-
szli na ulice, by krzyczeć i tańczyć bez stra-
chu, jaki towarzyszy im każdego dnia. To 
także znak, że tworzy się silny ruch i po-
rozumienie między społecznością lokalną 
i migrantami.

Choć w ostatnich latach wielu aktywi-
stów deportowano, a sytuacja prawna mi-
grantów od lat nie uległa zmianie, ruch 
pracownic domowych nabiera kształtu. 
Po ostatnich skandalach kobiety, z któ-
rych wiele nie ma nic do stracenia, wycią-
gają ręce po swoje prawa i godność.

© AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

20-letnia Lensa, Etiopka 

pracująca u projektantki 

Eleanore Ajami, twierdzi, 

że była codziennie bita lub 

ciągnięta po ziemi za włosy.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Zapamiętani

Siedzi obok mnie, a obok nas już nikt. 

Choć tramwaj zapełnia się na kolejnych 
przystankach, nikt się nie przysiada. Bije od 
niego ostry zapach pitego nocą alkoholu, ale 
chyba nie to odstrasza najbardziej. Mówi, 
bez przerwy mówi. Gestykuluje przy tym 

szeroko rękami. Słuchaczy już ma, rozłożyli się na dwóch pu-
stych siedzeniach naprzeciwko. Rzeczywistych nie potrzebuje, 
mnie znosi cierpliwie tylko dlatego, że się nie odzywam.

Wiem, że odezwać się nie wolno. Nawet zwykłe przytaknię-
cie sprawiłoby, że by się zdenerwował, podniósł głos, zaczął mó-
wić jeszcze bardziej niezbornie i niewyraźnie. Od czasu do czasu 
jego spojrzenie prześlizguje się po mnie, sprawdza, czy aby nie 
słucham. W lewej ręce ma puszkę z energetykiem, co pewnie 
łagodzi kaca, ale też dodatkowo go nakręca. Pije drobnymi ły-
kami, nawet z pewnym namaszczeniem. Między nogami stoją 
dwie wypchane foliowe torby, starannie obwiązane sznurkami. 
Ubranie ma czyste, widać, że ktoś o niego dba, a może sam umie 
o siebie zadbać. Kiedy przechyla głowę, pijąc, kaszkiet przesuwa 
mu się na czoło i wtedy na ciemnobrązowym karku, porośnię-
tym siwymi włoskami, dostrzegam grube, żółte krople potu.

„Wychowałem trzech synów – mówi. – Trzech synów. 
Wszystko mają, jeden drugiemu nie zazdrości. A co? Namówiła 
mnie: jedź, jedź. Pojechałem. Machałem na busa, dopiero drugi 
się zatrzymał. W busie stałem, mówię mu, żeby się posunął, 
to nie. Ja mu mówię: »posuń się«, a on: »nie, nie«. Machałem, 
drugi mnie wziął, mówię, żeby mi zrobili miejsce. Nie ma. Jadę, 

ale widzę, że on nie tam jedzie, gdzie jadę. Wołam do niego: 
»gdzie jedziesz?«. A ludzie: »cicho, cicho«, »pijak«. Wysiadłem, 
przechodzę na drugą stronę, i znowu do busa. Bus był pusty, 
daję mu pieniądze, a on mi na to, że jedzie naokoło. Zapłaciłem, 
zasnąłem. Obudził mnie, torby miałem obok siebie. Po co ja tam 
pojechałem, nie wiem. Musiałem wracać. Mówi mi: »jedź, jedź«. 
Nie spytałem się jej, po co”.

Skupiam się i usiłuję zapamiętać każde słowo, a przede 
wszystkim to, jak mówi. Ale udaje mi się to z trudem, bo przy-
spiesza, mówi coraz chropawiej, niezborniej, a ja zapamiętu-
jąc, wygładzam, naginam do poprawności. W ten sposób jego 
głos nakłada się na mój i nie jest już ani jego, ani moim, lecz 
wspólnym, dwupodmiotowym, a może jeszcze czyimś innym, 
choć historia, która tam jest, pozostaje jego. Starsza kobieta pa-
trzy na puste siedzenia przed nami, ale nie siada. Chłopak w ko-
szuli w kratę przelicza na dłoni drobne. Dziewczyna obok niego 
długimi różowymi paznokciami szuka czegoś w komórce. Ma 
ładny, mały nos, i usta tak drobne, że wyglądają jak blado-
różowa blizna. 

„Ulica zamknięta – wziął ostatni łyk i mówi dalej. – Rozkopują, 
otwierają, potem zamykają. Teraz znów rozkopane. Pojedziesz 
do dworca, później w prawo, przez Wisłę. Na pętli się przesią-
dziesz, a potem do busa. Mówię: »posuń się, też chcę siedzieć«. 
On – nie, bo on siedzi. Dobrze, że nie usiadłem, bobym przeje-
chał. Idę z tymi torbami do tramwaju, a tu upał, mogło by już raz 
lunąć. Synów mam trzech. Dobrych. Już są dzieci, wnuki, domy, 
nie domy. W dupach im się nie poprzewracało. Mówi: »jedź, nie 
będziesz mi się tłukł po domu«. Nie wiem, po co, wszystko mają. 
Ale może nie mają, jak im ojciec nie przywiezie”.

Zakołysało tramwajem. Dziewczyna z różowymi paznok-
ciami przysiadła na jednym z pustych siedzeń. Nie wie, że zajęła 
nie swoje miejsce. Mój sąsiad zrywa się nagle, łapie torby i za-
czyna przepychać się w stronę wejścia. Jego gniewny głos już 
mi umyka, nie rozróżniam poszczególnych słów. Na podłodze 
zostaje puszka po energetyku, która turla się po wykładzinie. 
Dziewczyna odruchowo zatrzymuje ją stopą. Podnosi wzrok 
znad ekranu i przez chwilę patrzy mi w oczy, nie widząc. ©

REKLAMA
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HISTORIA

DROGA DO RAJU
ZACZYNA SIĘ W GÓRACH 

221 lat temu na świat przyszedł Szamil, wódz kaukaskich górali.
Pod jego rządami powstało państwo, które długo stawiało opór Rosji.

Pamięć o nim wciąż jest żywa na Kaukazie.

 KAROL FRYTA Z  DAGESTANU I  CZECZENII 

Jest gorące popołudnie 25 sierpnia 

1859 r. W gunibskiej twierdzy, położo-
nej w górzystym Dagestanie na Kaukazie 
Północnym, zaciekle broni się imam Sza-
mil. 

Z kilkudziesięciotysięcznej armii, która 
przez niemal ćwierć wieku stawiała opór 
carskiej Rosji, w tej ostatniej bitwie bie-
rze udział ledwie trzystu najwierniejszych 
miurydów Szamila i dwustu mieszkańców 
Gunibu. Teraz, gdy słońce powoli zacho-
dzi, w najbliższym otoczeniu imama jest 

kilkunastu górali i pokaleczone, jęczące 
z bólu kobiety trzymające na rękach dzieci.

Rosjanie podchodzą coraz bliżej. Imam 
posyła do negocjacji Jonaziego, jednego 
ze swoich najwierniejszych naibów. Wy-
słannik, unurzany we krwi, stawia waru-
nek kapitulacji: wojska rosyjskie mają się 
cofnąć. Jednak dowodzący carską armią 
książę Aleksander Bariatyński nie chce 
przystać na tę prośbę. Odpowiada, że je-
śli przywódca górali nie wyjdzie z twier-
dzy, każe „wykłuć wszystkich bagnetami”. 
Być może Bariatyński ma w pamięci oblę-

żenie twierdzy w Achulgo, podczas któ-
rego Rosjanie już niemal dopadli Szamila, 
ale ten ratował się ucieczką, spuszczając 
się z urwiska na linach zrobionych z koń-
skiego włosia.

Szamil nie ma wyjścia, jeśli chce ocalić 
swoją głowę i pozostających przy życiu 
poddanych. Z twierdzy wychodzi dwóch 
górali, trzymając za cugle konia, na któ-
rym siedzi postrach Rosji. Za Szamilem po-
dąża dziesięciu miurydów.

Książę Bariatyński, cierpiący na ból 
nogi, siedzi w cieniu drzew na kamie-
niu. Wbrew sugestiom oficerów pozwala, 
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Fragmenty murów obronnych 
twierdzy w Gunibie, wiosna 2018 r.

ģ

by Szamil podszedł do niego uzbrojony 
w kindżał. Wie, że rozbrojenie wojownika 
byłoby odebrane jako pozbawienie go czci. 
Później Szamil powie, że był gotów popeł-
nić samobójstwo, gdyby próbowano ode-
brać mu broń.

Kamień w Gunibie

Podczas krótkiej rozmowy z rosyjskim 
księciem militarny i duchowy przywódca 
czeczeńskich oraz dagestańskich górali 
dowiaduje się, że zostanie przetranspor-
towany do Petersburga. Prosi, aby nie wy-
wożono go z „kochanych gór”, ale książę 
jest nieugięty. O losie Szamila ma zdecy-
dować car. Bariatyński obiecuje jednak, że 
do pojmanego dołączy rodzina i że Szamil 
zachowa swój majątek.

Kolumna eskortująca imama rusza, ale 
po jakimś czasie zatrzymuje się na jego 
prośbę. Szamil schodzi z konia, klęka i po 
raz ostatni modli się w swojej ojczyźnie. 
Nawet Rosjanie zdają sobie sprawę z pod-
niosłości chwili i stoją w ciszy.

W ten sposób zostaje złamany opór, 
o którym anonimowy felietonista „Ga-
zety Poznańskiej” w 1859 r. pisał, że wojna 
na Kaukazie była „tak rycerska i pełna in-
dywidualnych czynów, iż przy nich mo-
notonne kampanie regularnych armii na 
równinach Europy wyglądają jak rysunek 
topograficzny przy pejzażu”.

Choć minęło ponad półtora stulecia, le-
genda trwa. Dziś w Czeczenii czy Dage-
stanie trudno znaleźć kogoś, kto nie wie-
działby, kim był imam Szamil. 

Jednak fizycznych pamiątek w prze-
strzeni pozostało po nim niewiele. W cze-
czeńskim Wiedeno muszę się sporo na-
szukać, żeby zobaczyć resztki fortyfika-
cji, pozostałych po jednej z jego twierdz. 
Mieszkańcy nie bez żalu tłumaczą, że 
w trakcie poszerzenia głównej ulicy aułu 
nie zwracano uwagi na pozostałości twier-
dzy, tylko bezceremonialnie je burzono.

wania wysokoprocentowych trunków. 
Pewnego razu pijany rodzic szedł przez 
auł przy głośnym rechocie natrząsających 
się z niego sąsiadów. Dzień później upo-
korzony syn stanął przed ojcem, stawia-
jąc mu ultimatum: jeśli nie przestanie pić, 
młodzieniec odbierze sobie życie. Groźba 
poskutkowała.

Po ukończeniu nauk Szamil wyruszył 
w podróż po Dagestanie. Odwiedzał in-
nych ulemów, wsłuchiwał się w ich in-
terpretację Koranu. Podróż okazała się 
podwójnie korzystna: nie tylko poszerzył 
wiedzę, lecz dał się poznać ludności, której 
w przyszłości miał przewodzić.

Rosja sięga po Kaukaz

W 1832 r., gdy Szamil ma 35 lat, carska Ro-
sja już od pewnego czasu próbuje złamać 
opór narodów Kaukazu. Jej kolonialne za-
interesowanie tym terenem sięga XVII w., 
ale przybiera na sile na początku XVIII w. 
Od 1711 r. wzdłuż Tereku zaczynają wyra-
stać pierwsze stanice kozackie, tworzące 
początek tzw. linii kaukaskiej, która ma 
chronić południowe rubieże Rosji.

W 1722 r. car Piotr I wyrusza z ekspedy-
cją brzegiem Morza Kaspijskiego, demon-
strując zainteresowanie regionem. Jednak 
za panowania tego władcy linia zdobyczy 
carskich nie przesuwa się, a caryca Kata-
rzyna II zadowala się zajęciem Kabardii 
i Osetii, nie decydując się na podbój Cze-
czenii. 

Między kilkusettysięcznym narodem 
a Rosją zaczyna się szarpana wojna. Woj-
ska carskie nie atakują Czeczenii, a gó-
rale ograniczają się do niewielkich najaz-
dów. Widmo otwartej wojny wisi w po-
wietrzu – wcześniej czy później Rosja bę-
dzie chciała zająć Kaukaz i Kaukaz Połu-
dniowy (w Petersburgu zwany Zakauka-
ziem), otwierając sobie drogę na Bliski 
Wschód.

Sytuacja w regionie nabiera dynamiki, 
gdy na czele Czeczenów staje Mansur: 
sufi, który namawia ludzi do wyznawa-
nia mistycznego islamu w najczystszej 
postaci. Po raz pierwszy w Czeczenii po-
jawia się ktoś, kogo autorytet wykracza 
poza rodzimy tejp, czyli klan. Mansur nie 
nawołuje wprost do walki z Rosją, ale ta 
postanawia go zgładzić. Wódz dostaje się 

Z kolei w dagestańskim Gunibie, gdzie 
imam złożył broń, wijąca się od centrum 
droga wspina się na szczyt górujący nad 
aułem. Maszerując nią, zauważam podo-
biznę imama wymalowaną na skale. Na 
samym wierzchołku są jeszcze fragmenty 
muru twierdzy, w której bronił się tak za-
ciekle. 

Na końcu drogi, w gęstniejącym lesie, 
gdzie zabudowa Gunibu rzednie, docie-
ram do miejsca, w którym książę Bariatyń-
ski przyjął kapitulację imama. Zachował 
się nawet ów słynny kamień, na którym 
siedział rosyjski dowódca. Teraz jest osło-
nięty pamiątkową budowlą.

Z aułu w świat 

Szamil, z pochodzenia Awar (Awarowie, 
lud koczowniczy, półtora tysiąca lat temu 
byli postrachem Bizancjum), urodził się 
26 czerwca 1797 r. w aule Gimry, dziś po-
łożonym na terenie Dagestanu (był więc 
o półtora roku starszy od innego przy-
wódcy narodowego tamtej epoki, tyle 
że duchowego i z innego zakątka świata 
– Adama Mickiewicza). 

Rodzice nadali mu imię po dziadku: Ali. 
Ale chłopiec dużo chorował, więc zgodnie 
z powszechnym przekonaniem górali, iż 
zmiana imienia go uzdrowi, zalecono, aby 
podrostek przybrał imię Szamil.

Już w dzieciństwie zdradzał cechy, które 
miały go później wyróżniać. Gdy wyszedł 
z chorób, zmężniał. Niezwykle silny i ru-
chliwy, lubił gimnastykę, biegi, intereso-
wał się fechtunkiem. Nie rozstawał się ze 
swoim kindżałem i szaszką. Bez względu 
na porę roku chodził boso i z odkrytą pier-
sią.

O jego rozwój intelektualny i duchowy 
dbał szejch Dżamaluddin Kazikumuch-
ski, ucząc go logiki, retoryki, filozofii, 
prawa, a także gramatyki języka awar-
skiego i arabskiego. Mistrz i uczeń spę-
dzali dużo czasu na studiowaniu Koranu, 
którego treść pochłonęła młodego górala.

Szamil z przykrością patrzył na zamiło-
wania ojca do alkoholu i często czytał mu 
słowa Proroka, które zakazywały spoży-
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ģ do rosyjskiej niewoli i umiera w 1794 r. 
w twierdzy szlisselburskiej. Przeciera jed-
nak szlak dla trzech kolejnych ducho-
wych przywódców regionu, którzy będą 
nosić tytuł imama.

I tak, w latach 1828-32 na czele kauka-
skiego ruchu oporu staje pierwszy z nich: 
Gazi Muhammad, który ginie w walce 
z Rosjanami w Gimry. Do samego końca 
jest przy jego boku młody Szamil. Zostaje 
ciężko raniony i tylko pomoc jednego 
z mieszkańców, który odnajduje podziura-
wionego kulami górala, ratuje życie przy-
szłego bohatera Kaukazu. Nim jednak 
zostanie duchowym i wojskowym przy-
wódcą, przez dwa lata funkcję imama bę-
dzie piastował Gamzat-bek (1832-34).

Szamil terminował przy boku obu ima-
mów i cieszył się ich zaufaniem. Dlatego 
po śmierci Gamzat-beka wydawał się na-
turalnym kandydatem do objęcia władzy 
nad góralami. Wspaniały wojownik, wy-
kształcony asceta, bogobojny... 

Jednak na zjeździe wyborczym Szamil 
nie chce przyjąć władzy. Twierdzi, że pro-
ces scalania ziem, którym ma przewodzić, 
jeszcze się nie skończył („Każde plemię, 
a często i gmina osobnym polem chodzi”). 
Dopiero pod naciskiem górali, którzy skła-
dają mu przysięgę wierności, decyduje się 
stanąć na ich czele.

Wkrótce, od 1837 r., do Imamatu Kauka-
skiego w całości dołącza Czeczenia.

Armia, podatki, poczta

Państwo rządzone przez krewkiego Awara 
stanowiło byt niemal doskonały. 

Po objęciu władzy Szamil skupił się na 
organizacji armii, która pełną gotowość 
osiąga ok. 1840 r. W szczycie swej potęgi 
wojsko Szamila liczy 40 tys. piechoty, 
6 tys. jazdy i 500 artylerzystów – choć ar-
tyleria powstaje dopiero po 1842 r., gdy 
imam przejmuje ok. 40 rosyjskich dział. 
Fabrykowane przez górali własnoręcznie 
armaty – z napisami „Bóg wzmoże i wznie-
sie swą chwałę” z jednej strony, a z drugiej 
„Szamil” – nie wytrzymywały prób.

Szarże w góralskim wojsku przyzna-
wano wedle kryterium odwagi. Boha-
terskich wojowników nagradzano orde-
rami, a tchórzy piętnowano, mocując im 
na plecach miedzianą tabliczkę hańby 
lub obszywano prawy rękaw wojłokiem. 
„Ozdobę” usuwano, jeśli tchórz się zreha-
bilitował.

Początkowo armia opierała się na pospo-
litym ruszeniu. Na 10 rodzin delegowano 
jednego górala, a obowiązek uprawy jego 

ziemi spadał na pozostałych dziewięć ro-
dzin. Aby utrzymać administrację i woj-
sko, wprowadzono podatek gruntowy. Zo-
bowiązano też górali do dziesięciny.

Ziemie imamatu podzielono na cztery 
obwody pod dowództwem głównych na-
ibów. Obwody dzieliły się na mniejsze re-
giony, na czele których stali naibowie niżsi 
rangą. Najmniejszą jednostką terytorialną 
były gminy, zarządzane przez mułłów.

Aby ułatwić zarządzanie rozległymi gór-
skimi terenami, Szamil powołał pocztę. 
Na posłańca w każdej wsi czekał gotowy 
koń i przewodnik; podczas służby listo-
nosz otrzymywał nocleg i wyżywienie.

Asceta z autorytetem

W nowym państwie rozwinął się miury-
dyzm, który kładł nacisk na powstanie 
głębokiej zależności między mentorem 
a uczniem. Idea ta nie stała w sprzeczno-
ści z mistycznym, sufickim rozumieniem 
islamu. Przeciwnie, była myślą silnie ce-
mentującą nową strukturę społeczną.

Na terenie imamatu wprowadzono 
prawo szariatu, które wyparło lokalne 
adaty – zwłaszcza prawo do zemsty, wyjąt-
kowo hołubione na Kaukazie (wendetty 
potrafiły ciągnąć się latami, wykrwawia-
jąc całe rody). Władzę sądowniczą stano-
wili kadiowie, ale wydane przez nich wy-
roki śmierci zatwierdzali główni naibo-
wie. Funkcjonowały dwie formy takiej 
kary: kara poczesna (gdy skazańcowi sie-
dzącemu w pozycji modlącej, z odwinię-
tym kołnierzem na szyi, ścinano głowę 
mieczem) i kara hańbiąca (głowę skaza-
nego odrąbywano toporem).

Szamil zamierzał uruchomić własną 
mennicę. Odrzucił jednak ten pomysł, bo 
uznał, że młode państwo może zostać za-
lane fałszywymi monetami. Dlatego skon-
fiskował sprzęt do ich wyrobu i pozamy-
kał warsztaty. Od tej chwili fałszerstwo 
miało być karane śmiercią.

Ze skarbu imama pieniądze przezna-
czano na nagrody wojskowe czy wspar-
cie rodzin, które utraciły jedynych żywi-
cieli. Wspomagano tych, którym Rosja-
nie zniszczyli majątki. W skarbcu znala-
zły się też fundusze na kształcenie mło-
dzieży wyjeżdżającej na naukę do Stam-
bułu.

Przez cały okres istnienia Imamatu 
Kaukaskiego Szamil umiejętnie podsycał 
w ludziach chęć walki, zapewniając ich, 
że wolność odbierana im przez Rosjan 
jest najważniejszą godnością w ich życiu. 
Obrzydzał góralom bogactwo, sam ubie-
rał się niewyszukanie, w lokalną odzież. 
Skromnie się odżywiał: rano jadał chleb, 
popijając go herbatą lub mlekiem; w ciągu 
dnia spożywał z chlebem ryż lub miód 
i owoce. Posilał się zawsze sam, a jedzenie 
podawały mu żony.

Aura, która otaczała imama, i sposób 
jego życia bardziej działały na społeczeń-
stwo niż wszelkie motywujące wystąpie-
nia. Zresztą Szamil umiejętnie kreował 
swój wizerunek. Zapisywał rozkazy na 
pergaminie (jak prorok Mahomet), choć 
w Dagestanie nie brakowało papieru. 
Przed podjęciem ważnych decyzji uciekał 
w mistykę, szukając kontaktu z Najwyż-
szym lub Prorokiem. Pościł i spędzał czas 
w odosobnieniu.

Wcześniej, zanim został imamem, głosił 
swoje rozumienie islamu w rodzinnych 
Gimrach. Wtedy mieszkańcy niechętnie 
przyjmowali jego nauki, więc zarzucił im 
brak wiary w jego posłannictwo. Gdy go 
wygnali, porównał swoje wychodźstwo 
do ucieczki Proroka z Mekki do Medyny.

Brutalnie i metodycznie

W 1836 r. Rosjanie, zaniepokojeni rosnącą 
siłą Szamila, intensyfikują działania wo-
jenne. W 1839 r. zdobywają twierdzę 
Achulgo za cenę wielkich strat. To właśnie 
tutaj, na niemal 16 lat, Szamil traci swego 
syna Dżelaleddina. Oddaje go Rosjanom 
jako zakładnika i gwaranta rozmów, ale ci 
oszukują górala i porywają chłopca. Imam 
odzyskuje syna dopiero w 1855 r. – wymie-
nia go na porwane w brawurowym najeź-
dzie gruzińskie księżne Czawczawadze 
i Orbeliani.

W 1843 r. Szamil odbija część Dage-
stanu i zmienia taktykę. Przestaje bronić 
się w umocnionych aułach i działa jak par-
tyzant, atakując Rosjan, gdy się tego nie 
spodziewają. W 1845 r. teokratyczno-mi-
litarne państwo osiąga apogeum swoich 
możliwości, podporządkowując swoje ist-

Aura, która otaczała imama, 

i sposób jego życia bardziej 

działały na społeczeństwo  

niż wszelkie  

motywujące wystąpienia.  

Zresztą Szamil umiejętnie 

kreował swój wizerunek.
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Imam Szamil, rysunek z ok. 1860 r.

 ½  HISTORIA

nienie dwóm celom: walce z Rosją i krze-
wieniu islamu. 

W tym samym roku carskim namiestni-
kiem Kaukazu zostaje książę Michaił Wo-
roncow. Modyfikuje taktykę: rezygnuje 
z kosztownych i wykrwawiających armię 
ekspedycji w głąb terytoriów górali, sta-
wiając na powolne wyniszczanie ludności 
i terenów imamatu. Wojska carskie palą 
auły, równają wszystko z ziemią, kradną 
bydło i plony, a nawet wycinają lasy. Ar-
mia Woroncowa posuwa się powoli, lecz 
metodycznie. Jest niezwykle brutalna, nie 
oszczędza nikogo. Głównodowodzący wie, 
że aby zwyciężyć, najpierw trzeba złamać 
opór w Czeczenii, która uchodzi za spi-
chlerz państwa. Lata 1846-53 to zatem po-
wolne zajmowanie Czeczenii i umiejętne 
nastawianie przeciw Szamilowi jej ludno-
ści, która czuła się w imamacie zmargina-
lizowana.

Tymczasem, po kilkunastu latach cią-
głych walk, Szamil zaczyna zachowywać 
się jak dyktator. Nie uznaje racji innych, 
nie pozwala, by w jego otoczeniu wyrósł 
jego zastępca, którego świeże spojrzenie 
mogłoby zmobilizować umęczone społe-
czeństwo. Klęski potęgują frustrację lud-
ności. Współpracownicy dopuszczają się 
zdrad, przepuszczając przez Czeczenię 
wojska Woroncowa. Tereny imamatu 
topnieją, przy boku Szamila tworzy się ci-
cha opozycja.

W kwietniu 1859 r. pada czeczeńskie 
Wiedeno, przedostatni bastion. Szamil 
– bohater świata islamskiego, za którego 
zdrowie modlił się emir Buchary, a władca 
Egiptu przysłał na Kaukaz poselstwo z da-
rami – zostaje niemal sam. Wycofuje się 
do Gunibu, gdzie na szczycie góry okopie 
się w twierdzy – tej, pod którą podda się 
księciu Bariatyńskiemu. 

Pięć lat po kapitulacji Szamila zgaśnie 
ostatnie ognisko oporu na północno-
-wschodnim Kaukazie. Długoletnia wojna 
zostanie zakończona zwycięstwem Rosji.

Zesłany

Wróćmy do Gunibu, do sierpnia 1859 r.
Przed kolumną eskortującą więźnia 

ponad 2 tys. kilometrów drogi do Peters-
burga. Smutny korowód tworzą dwa 
szwadrony dragonów, batalion piechoty 
i dwie sotnie milicji dagestańskich. 

Przy leśnych traktach zbierają się 
mieszkańcy aułów. Kobiety zawodzą, 
mężczyźni rzucają się w kierunku Sza-
mila, całując skraj jego odzieży. Ta jest tak 
zniszczona, że kolumna zatrzymuje się 
7 września w Temir-Chan-Szurze, a miej-
scowi krawcy szykują nowe odzienie dla 
imama. Do gapiów dołączają rosyjscy żoł-

nierze. Każdy chce zobaczyć wojownika, 
który przez ćwierć wieku dumnie stawiał 
czoło Rosji.

W Temir-Chan-Szurze do Szamila dołą-
cza rodzina i 25 jucznych koni z bagażami. 
Książę Bariatyński dostarcza powozy, by 
jeniec mógł podróżować z dziećmi i żo-
nami w komfortowych warunkach. Do-
wódca rosyjski jest słowny. W bagażach 
znajduje się też ponad 7 tys. rubli.

W Charkowie, podczas dłuższego po-
stoju, Szamil zostaje poprowadzony na 
bal ku czci cara. Jest zszokowany przepy-
chem i tłumem lekko ubranych kobiet. 
„Nie będziecie w raju” – wzdycha do sie-
bie. Ktoś z towarzyszących słyszy te słowa 
i pyta: „Dlaczego?”. „Bo robicie sobie raj na 
ziemi” – odpowiada góral.

Wreszcie dumny Awar dociera przed ob-
licze cara Aleksandra II. Ten decyduje, aby 
zesłać go wraz z rodziną do Kaługi i prze-
znaczyć na jego utrzymanie 12 tys. rubli 
rocznie. 

Imam przybywa na miejsce zesłania 
23 października 1859 r. Osiada w trzypię-
trowym budynku z wozownią, stajniami 
i ogrodem, który odtąd będzie jego do-
mem. Z trudem asymiluje się w nowym 
otoczeniu, ale niewola nie jest ciężka. Sie-
dem lat później bawi nawet z dwiema żo-
nami na ślubie córki cara, który zezwala 
mu na pielgrzymkę do Mekki.

Na Kaukaz już nie wróci: podczas tej 
podróży umiera, 4 lutego 1871 r. Zostaje 
pogrzebany w Medynie – na ziemi świę-
tej dla muzułmanina, ale dla kaukaskiego 
górala jednak obcej.  © KAROL FRYTA

Autor (ur. 1978) jest dziennikarzem i podróż-
nikiem, specjalizuje się w tematyce obszaru 
posowieckiego, a zwłaszcza Kaukazu i Azji 
Środkowej.

½

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK

poświęcony Festiwalowi Stolica Języka Polskiego 
Szczebrzeszyn 2018 

a w nim między innymi rozmowę z Piotrem Matywieckim o skamandrytach – patronach tegorocznej edycji, 

przedpremierowy fragment nowej powieści Wiesława Myśliwskiego, a także prezentację wybranych gości. 

Serdecznie zapraszamy do lektury oraz do Szczebrzeszyna od 5 do 11 sierpnia! 
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Grupa wpływu

SZYMON OSMOLA

Presja opinii społecznej może skłonić nas do działania wbrew 
zdrowemu rozsądkowi. A nawet do płacenia podatków na czas.

NAUKA

W
yobraź sobie, że dostajesz dwie 
kartki papieru. Na jednej naryso-

wana jest prosta czarna linia, na drugiej 
zaś trzy linie, z których jedna jest wyraź-
nie dłuższa, a jedna wyraźnie krótsza od li-
nii z pierwszej kartki. Twoje zadanie pole-
ga na wskazaniu, która linia z drugiej kart-
ki odpowiada długością linii z pierwszej 
kartki. Nic prostszego, prawda?

Jesteś jednak dziesiątą z kolei osobą, 
która ma rozwiązać to zadanie, a wszy-
scy przed tobą wskazali na linię, która 
jest ewidentnie dłuższa od linii z pierw-
szej kartki. Co zrobisz w takiej sytuacji? 
Zaufasz swojemu osądowi czy podążysz 
za opinią większości, wbrew świadectwu 
własnych zmysłów?

Powyższa historyjka to skrótowy opis 
eksperymentu, jaki w latach 50. ubiegłego 

wieku przeprowadził, wraz ze współpra-
cownikami, Solomon Asch – amerykański 
psycholog polskiego pochodzenia, jeden 
z pionierów psychologii społecznej. W se-
rii jego eksperymentów osoby badane 
miały podjąć pewną decyzję (np. wskazać 
linie równej długości) albo samodzielnie, 
albo po tym, jak poznały (błędne!) decyzje 
pozostałych uczestników eksperymentu, 
będących w rzeczywistości współpracow-
nikami Ascha. O ile w pierwszej sytuacji 
badani udzielali prawidłowych odpowie-
dzi w 99 proc. przypadków, o tyle w dru-
giej już tylko niewiele ponad 60 proc. 

Nadimitacja 

Jak pokazują wyniki eksperymentów 
Ascha, potwierdzone później przez wielu 
innych psychologów, przy podejmowa-

Słoniątko z matką w Parku Narodowym Krugera w RPA.

niu rozmaitych decyzji bardzo często kie-
rujemy się opinią grupy, a nie własnym 
osądem. Zjawisko to nosi w psychologii 
miano konformizmu informacyjnego. 
Jako ludzie już od najmłodszych lat prze-
jawiamy silną skłonność do podążania za 
dominującymi opiniami. Kilka lat temu 
Daniel Haun i Michael Tomasello wyka-
zali, że zachowania konformistyczne wy-
stępują już u czteroletnich dzieci, które 
postawili przed zadaniem analogicznym 
do tego z oryginalnego eksperymentu 
Ascha – miały odpowiedzieć na pytanie, 
który z dwóch pokazanych im słoni jest 
większy. I zupełnie tak jak w przypadku 
dorosłych opinie dzieci były silnie uwa-
runkowane opiniami wyrażanymi przez 
pozostałych członków grupy, choćby te 
drugie były w oczywisty sposób błędne. 
Haun i Tomasello zjawisko to nazywają 
– obok konformizmu – nadimitacją (ang. 
overimitation).

Podążanie za opinią grupy, choćby bez-
refleksyjne, często ma oczywiście swoje 
uzasadnienie. Jeżeli nie mamy w da-
nej sprawie informacji wystarczających 
do podjęcia w pełni świadomej decyzji 
(a przeważnie tak jest), o wiele wygodniej 
jest dostosować się do stanowiska zajmo-
wanego przez większość. W przeważającej 
liczbie przypadków tego typu zachowanie 

eprasa.pl d6339a3528



57

8 L I P C A  2 0 1 8

IS
T

O
C

K
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

prowadzi do zadowalających rezultatów, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że nie da 
się szczegółowo rozważyć każdego stoją-
cego przed nami problemu. 

Wielu uczestników eksperymentów 
Ascha było przekonanych, że pozostali 
członkowie grupy nie mają racji co do dłu-
gości linii na kartkach papieru, a mimo to 
wybierało błędną odpowiedź. Jest to wy-
raz tzw. konformizmu normatywnego 
(reputacyjnego) – zjawiska odrębnego, 
choć związanego z konformizmem infor-
macyjnym. Konformizm normatywny 
jest wyrazem troski, jaką każdy z nas da-
rzy własną reputację. Żywimy silne pra-
gnienie przynależności do grupy, co spra-
wia, że często boimy się wyrażać niepopu-
larne w tej grupie opinie z obawy przez 
odrzuceniem. Zachowania uczestników 
Ascha w dużym stopniu motywowane 
były właśnie konformizmem normatyw-
nym – nie chcieli oni wyróżniać się na tle 
grupy, tylko woleli do niej dostosować. 
Wielu z nas często zachowuje się podob-
nie, obawiając się przedstawiać opinie nie-
zgodne z powszechnie panującym przeko-
naniem, by nie zostać wykluczonym spo-
śród członków naszej grupy.

Reputacja  

nade wszystko

Zjawisko konformizmu normatywnego 
nie zostało oczywiście zauważone dopiero 
przez Ascha. Jak pisał w „Traktacie o natu-
rze ludzkiej” filozof David Hume: „nie ma 
rzeczy, która by dotyczyła nas i obchodziła 
bardziej niż nasza dobra sława”. Tę obser-
wację potwierdza niezliczona liczba przy-
kładów z życia codziennego. 

Skutki występowania konformizmu 
informacyjnego i normatywnego w przy-
padku eksperymentu Ascha nie są oczy-
wiście zbyt poważne. Nietrudno jednak 
wyobrazić sobie sytuacje, w których zja-
wiska te mogą mieć znacznie donioślej-
sze konsekwencje, zwłaszcza biorąc pod 
uwagę ich powszechne występowanie. 
Czy chodzi o wybór najlepszego z kan-
dydatów mającego reprezentować nasze 
interesy w parlamencie, zainwestowanie 
pieniędzy na giełdzie, czy wybór najlep-
szej szkoły dla naszych dzieci – w każdej 
z tych sytuacji presja określonej grupy 
społecznej, i żywionych w jej obrębie prze-
konań, może sprawić, że podejmiemy de-
cyzję odmienną od tej, jaką podjęlibyśmy 
samodzielnie. Nawet jeśli wiemy, że prefe-
rowana przez grupę decyzja jest pod każ-
dym względem gorsza.

Zjawisko konformizmu informacyjnego 
i reputacyjnego wydaje się częściowo tłu-
maczyć również istnienie rozmaitych 
stereotypów i uprzedzeń. Przykładowo, 
wśród części społeczeństwa może pano-
wać przekonanie, że ludzie o rudym ko-
lorze włosów są fałszywi. Nie musi to być 
nawet rzeczywiste przekonanie – wystar-
czy, że sprawia wrażenie powszechnego. 
W takim przypadku, jeżeli chcemy być 
częścią grupy żywiącej (lub zdającej się 
żywić) takie przekonanie, bardzo łatwo 
możemy ulec temu stereotypowi, nawet 
kiedy znamy mnóstwo szczerych i lojal-
nych ludzi o rudym kolorze włosów. 

Kto płaci podatki

Badaniem społecznych skutków konfor-
mizmu zajmuje się m.in. amerykański 
prawnik Cass Sunstein. W przetłuma-
czonej również na język polski książce 
„Sprzeciw w życiu społeczeństw” podaje 
wstrząsający przykład skutków, jakie ro-
dzić może konformizm normatywny. 
W 1961 r. wielu doradców prezydenta 
Johna F. Kennedy’ego doskonale zdawało 
sobie sprawę, że inwazja na kontrolowaną 
przez armię kubańską Zatokę Świń ma ni-
kłe szanse powodzenia. Jednak panujący 
wówczas klimat polityczny oraz determi-
nacja prezydenta i części jego doradców 
skłoniły malkontentów do przemilczenia 
swojej opinii, z obawy przed utratą wpły-
wów czy nawet dymisją. Inwazja w Zatoce 
Świń okazała się wielką porażką, przynio-
sła śmierć setek ludzi oraz poważne reper-
kusje na amerykańskiej scenie politycz-
nej, zaś prezydent Kennedy miał później 
wyrazić ogromny żal wobec doradców, 
którzy nie odwiedli go na czas od podjęcia 
fatalnej decyzji.

Sunstein posługuje się w swoich ana-
lizach pojęciem kaskady informacyjnej, 
które charakteryzuje jako stan rzeczy, 
w którym „ludzie przestają polegać na po-
siadanych informacjach lub na własnych 
opiniach. Podejmują natomiast decyzje na 
podstawie sygnałów wysyłanych przez in-
nych ludzi”. Głównym powodem wystę-
powania kaskad informacyjnych jest oczy-
wiście konformizm informacyjny. Poza 
kaskadami informacyjnymi możemy 
mieć również do czynienia z kaskadami 
reputacyjnymi, motywowanymi kon-
formizmem normatywnym. Obie kate-
gorie kaskad nie wykluczają się wzajem-
nie i bardzo często występują jednocze-
śnie. W książce „#Republic: Divided De-
mocracy in the Age of Social Media” Sun-

stein przestrzega, że rola kaskad, zwłasz-
cza w epoce globalnej komunikacji, jest 
w wielu dziedzinach nie do przecenienia.

Kaskady, szczególnie reputacyjne, mogą 
jednak nieść również pozytywne skutki. 
Kiedy widzimy, że większość naszych są-
siadów uczciwie płaci podatki, jesteśmy 
skłonni do regulowania swoich należno-
ści względem państwa na czas. Dla przy-
kładu, w amerykańskim stanie Minne-
sota władze postanowiły przeprowadzić 
następujący eksperyment. Różnym gru-
pom obywateli dostarczono różnych in-
formacji związanych z płaconymi podat-
kami. Pierwszej, że przyczyniają się one 
do realizacji wartościowych dla społeczeń-
stwa celów; druga grupa została poinfor-
mowana o karach grożących za niepłace-
nie podatków w terminie; trzecia o moż-
liwości uzyskania pomocy w przypadku 
jakichkolwiek problemów związanych 
z rozliczeniami podatkowymi; czwarta na-
tomiast o tym, że 90 proc. obywateli stanu 
Minnesota płaci regularnie podatki. Zna-
czący wpływ na zachowanie obywateli 
w zakresie płacenia podatków okazała się 
mieć jedynie ostatnia z powyższych in-
formacji. Chęć przynależności do grupy 
płacących podatki na czas okazała się wy-
wierać wpływ większy nawet niż obawa 
przed karą za niepłacenie podatków!

Przykład ten pochodzi z innej pozycji 
autorstwa Sunsteina: „Impuls. Jak podej-
mować właściwe decyzje dotyczące zdro-
wia, dobrobytu i szczęścia”. W tej bar-
dzo wpływowej książce Sunstein, razem 
ze współautorem Richardem Thalerem 
– ubiegłorocznym noblistą w dziedzinie 
ekonomii – prezentują czytelnikom dok-
trynę tzw. libertariańskiego paternalizmu. 
Za tym pozornie paradoksalnym określe-
niem kryje się proste przesłanie. Chodzi 
o to, by zapewnić rządzącym możliwość 
wpływania na decyzje obywateli – dla ich 
własnego dobra (paternalizm) – ale bez na-
ruszania ich wolności wyboru (libertaria-
nizm). 

Na okładce amerykańskiego wydania 
„Impulsu” widnieje następujący obrazek: 
duży słoń delikatnie szturcha małego sło-
nika w celu skłonienia go do wybrania od-
powiedniej drogi. W naszych społeczeń-
stwach rolę takiego „szturchania” speł-
niać mogą kaskady informacyjne i repu-
tacyjne.  ©

SZYMON OSMOLA jest filozofem prawa, 

doktorantem w Europejskim Instytucie  

Uniwersyteckim we Florencji.
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KĘDZIORY PANA BOGA
JOANNA GOMUŁKA, MATEMATYCZKA: 

Przestałam reagować na te wszystkie rzeczy, które różni ludzie teraz wygadują.  
Ale cały zgromadzony gniew we mnie jest i mogę go wykorzystać, jakby co.
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JUSTYNA DĄBROWSKA: Co widać z tego miejsca, w którym 
Pani teraz jest? 
JOANNA GOMUŁKA: Widzę za sobą duży zakręt. Pewnie ostatni 

w moim życiu. Kilka lat temu przeprowadziłam się z Londynu 
do Konstancina. Myśmy stąd wyjechali w 1969 r. Wróciliśmy 
po ponad 30 latach.

Marzec 1968 r. zrobił z Pani Żydówkę?
Ostatecznie tak. Przedtem oczywiście zrobiła ją ze mnie oku-

pacja, ale muszę pani powiedzieć, że Marzec był dla mnie, su-
biektywnie, dużo gorszy. Miałam stosunkowo łatwą okupację, 
byłam w zakładzie dla sierot prowadzonym przez zakonnice 
pod Warszawą. Moja matka miała aryjskie papiery, mieszkała 
w Warszawie i odwiedzała mnie co tydzień. Od czasu do czasu 
zdarzały się jakieś antysemickie teksty ze strony koleżanek, 
ale ogólnie rzecz biorąc to było ciepłe, pozytywne doświadcze-
nie. Nasza matka przełożona była absolutnie wspaniała. Po dziś 
dzień pamiętam jej rozmaite powiedzenia, w uroczystych albo 
trudnych chwilach przychodziła i mówiła: „Nie martwcie się, 
Pan Bóg ma więcej, jak rozda”. Piękne, prawda? 

Dlaczego Marzec był gorszy od okupacji?
Bo pochodził od swoich. Pamiętam, że krótko przed Marcem 

rozmawiałam z Antkiem Zambrowskim. On jakiś czas wcze-
śniej ochrzcił się, bo uważał, że nie można być Polakiem, jeżeli 
się nie jest katolikiem. Składaliśmy razem kwiaty pod pomni-
kiem Mickiewicza w związku z „Dziadami” i mówię mu: „Ale ja 
jestem tutaj tak samo rdzenna jak każdy inny. W końcu Żydzi 
są w Polsce od 800 lat”. Myślałam, że to wystarczy. 

Nie wystarczyło. Kiedy Pani wyjechała?
W maju 1969 r. Dopiero wtedy dostaliśmy pozwolenie na 

wyjazd. Mojego męża po wiecu na uniwersytecie na pięć mie-
sięcy posadzili do więzienia. Musieliśmy poczekać z wyjazdem, 
aż go wypuszczą. Staszek wtedy był po doktoracie, który robił 
u profesora Kaleckiego, jedynego dobrego polskiego ekonomi-
sty w tamtym czasie. Miał otwarty przewód habilitacyjny, ale 
wyrzucono go z uniwersytetu i nigdzie nie mógł znaleźć pracy. 

Tułał się. W końcu poszedł do kogoś z Komitetu Centralnego, 
a tam powiedziano mu w prostych żołnierskich słowach, ja-
sno i wyraźnie, że pracy jako ekonomista w Polsce nie dostanie. 

To była jedna przesłanka do wyjazdu. Staszek miał wtedy 
29 lat i talent go rozpierał. Bardzo chciał wyjechać, nie na stałe, 
ale żeby pobyć w ośrodku, gdzie jest prawdziwa ekonomia. 
Druga przesłanka była ważniejsza. Moja młodsza córka, Mary-
sia, miała wtedy 14 lat. Była zszokowana tym, co się działo, zale-
wem kłamstwa i podłości. W efekcie przestała mówić w szkole. 
Była na granicy psychozy. Musieliśmy ją stąd zabrać. To osta-
tecznie zdecydowało. 

Pamięta Pani dzień wyjazdu?
Oczywiście. Ostatnie dni spędzaliśmy u przyjaciół. Miesz-

kanie już było zdane, rzeczy spakowane. Zna pani procedurę 
wyjazdów marcowych, wie pani, jak to było. Przed wyjazdem 
trzeba było załatwić masę biurokratycznych spraw, zdobyć za-
świadczenia od rozmaitych podmiotów, m.in. od miejsca, gdzie 
się pracowało, że zwróciło się książki i nie ma żadnych zaległo-
ści, że się nie jest nikomu nic winnym. Trzeba było zdać opróż-
nione mieszkanie. 

Komu się zdawało to mieszkanie?
Urzędnikowi. Czasu było mało, bo dokument podróży był 

ważny pięć tygodni od momentu, kiedy się rozpoczynało proce-
durę. Trzeba było coś zrobić z naszym dobytkiem. Na początku 
próbowaliśmy sprzedawać, ale przychodzili jacyś obcy ludzie, 
oglądali, marudzili i moje dzieci się rozpłakały. Pomyśleliśmy, 
że co komu będzie potrzebne – oddamy, a reszta niech zostanie. 
Po dziś dzień mamy w domu książki z tamtych czasów, a w nich 
rękoma córek zapisane numery – trzeba było zrobić spis wszyst-
kiego, co się wywozi, zamówić skrzynię. 

Co się w tej skrzyni znalazło?
Pościel, bielizna. Trzy obrazy z okresu międzywojennego, ma-

lowane przez przyjaciół rodziców. Zdjęcia. 
Jest jedna rzecz, której nie wywiozłam, bo się bałam. Od po-

czątku, jak się zaczęła ta antysemicka heca, wycinałam z prasy 
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rozmaite interesujące teksty. Publiko-
wano je również np. w „Przewodniku 
wędkarza” albo innych hobbystycznych 
pismach. Ja to starannie zbierałam, ale ba-
łam się wywozić, bo słyszałam, że potrafili 
zdjąć ludzi z pociągu. Zostawiłam u kogoś 
znajomego i przepadło. 

Pamięta Pani ostatni dzień, dworzec?

Ostatniego dnia każde z nas nocowało 
gdzie indziej, bo mieszkanie było już 
zdane. Ja z dziećmi byłam u jednych przy-
jaciół, matka była u kogoś innego, mąż 
jeszcze gdzie indziej. 

Ktoś Was odprowadzał?

Prawie się spóźniliśmy. Rysiek, u którego wtedy nocowali-
śmy, poszedł po taksówkę dla nas i długo nie wracał. Nagle jego 
żona mówi: „Mój Boże, przecież on nic nigdy nie potrafi zała-
twić!”. A to był ten jedyny przypadek w życiu, kiedy naprawdę 
nie należało się spóźnić na pociąg. Wpadliśmy na peron w ostat-
niej chwili. Na dworcu był tłum. Wielu przyjaciół. I wie pani, 
że te przyjaźnie przetrwały? Teraz, kiedy wróciliśmy, bardzo to 
doceniam.

Proszę opowiedzieć o tym ostatnim zakręcie.

Muszę zacząć opowiadać trochę wcześniej. Był rok 2002. 
Mąż się zbliżał do emerytury, ja właściwie już byłam na eme-
ryturze; jestem dziewięć lat od niego starsza. Od 1989 r. był 

doradcą kolejnych ministrów finan-
sów w polskim rządzie. Odkąd okazało 
się, że można, bardzo chciał tu wrócić. 
Ja powiedziałam, że zostaję w Londy-
nie. „Będę cię odwiedzać – mówię – ale 
nie wracam tam”. Mąż był w Polsce co 
drugi tydzień, a co drugi uczył w Lon-
don School of Economics. A potem zda-
rzył się w Polsce kryzys w latach 2001-02 
i mąż mówi do mnie: „Może byśmy coś 
kupili, może się rozejrzymy?”. I zobaczył 
ogłoszenie, że ktoś sprzedaje dom z ogro-
dem, był podany telefon. W weekend tam 
pojechaliśmy. 

Jaki to był miesiąc?

Koniec lipca 2002 r. Spojrzeliśmy na mapę, pomyśleliśmy, że 
pojedziemy najpierw metrem, a potem pójdziemy pieszo. Ta 
droga okazała się dużo dłuższa, niż myśleliśmy, ale to było coś 
cudownego. Do dziś ją pamiętam. Szło się trochę lasem, potem 
wzdłuż łąk, kwitła nawłoć. Pogoda była fenomenalna. Jak do-
tarliśmy na miejsce, to okazało się, że ja się w tym ogrodzie ab-
solutnie zakochałam. Jak nastolatka. Drżały mi kolana, nie mo-
głam spać, byłam niespokojna, czy umowa dojdzie do skutku. 
Myślałam sobie jednocześnie: „Idiotko, przewracasz tą decyzją 
całe swoje londyńskie życie, bardzo satysfakcjonujące przecież. 
Masz jeszcze pracę, rozmaite projekty na uniwersytecie i co, 
chcesz to wszystko zostawić?”. A z drugiej strony: „Mój ty Boże, 
tam można obudzić się i patrzeć na drzewa, na te polskie sosny, 

JOANNA GOMUŁKA (ur. 1931) studiowała 

matematykę na UW, w roku 1969 na 

skutek antysemickiej nagonki wyjechała 

z rodziną do Danii, a następnie do Wielkiej 

Brytanii, gdzie pracowała jako matematyk 

i informatyk. Przez pierwsze trzy lata była 

to praca nad optymalizacją numeryczną 

na Politechnice w Hatfield. Następnie 

współpracowała z grupą ekonomistów 

z London School of Economics przy 

tworzeniu i estymacji matematycznych 

modeli ekonomicznych. Jest żoną 

ekonomisty, profesora Stanisława Gomułki. 
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ģ takie pomarańczowe. One takie są tylko tutaj...”. Więc kupili-
śmy. Ja wtedy nie wróciłam do Polski. Wróciłam do ogrodu. 
A do Polski wracałam stopniowo. 

Już Pani wróciła?

Tak i pamiętam moment, kiedy. To była jedna z pierwszych 
demonstracji KOD-u. Tam był tłum, z którym mogłam się cał-
kowicie zidentyfikować. Ale przede wszystkim w Polsce po-
czułam, jak ważny dla mnie jest język. Miałam świetną pracę 
w Londynie, z ciekawymi ludźmi, w kosmopolitycznym, aka-
demickim środowisku. Po 30 latach mówiłam po angielsku 
zupełnie swobodnie. I nagle, jak zaczęłam tu przyjeżdżać, zo-
baczyłam, że tam mam piękne życie, ale na pół gwizdka. Tutaj 
mogę rozmawiać z ludźmi bez długich wstępów historyczno-
-filozoficznych. Tu wszyscy mamy jakieś wspólne doświadcze-
nie, zakodowane w języku. I dlatego tutaj mam zupełnie inny 
kontakt ze światem. Już nie mówię o tych cholernych sosnach 
i innych jaskółkach. 

Wielka zmiana.

Tak. A jej konsekwencje zaczęły ujawniać się stopniowo. Na 
początku jeszcze trochę pracowałam, ale dość szybko okazało 
się, że to właściwie jest niemożliwe. Niby można pracować 
na odległość, ale tak naprawdę to nie można. Trzeba spotykać 
się z zespołem, przynajmniej od czasu do czasu pogadać. Ale 
to jest mniej ważne. Ważniejsze było, że ten dom, ten ogród, 
moi przyjaciele, wypełniali tyle miejsca, że na porządną pracę 
– bo porządna matematyka zabiera dużo czasu – już nie było 
miejsca. Więc przeszłam na emeryturę. A do tego momentu 
praca wypełniała mnie i dawała poczucie, że mam prawo być 
na świecie. 

Jak to?

Człowiek powinien być pożyteczny dla innych, dla świata. 
W każdym razie mnie to zawsze karmiło i trzymało w pionie. 
Jednocześnie matematyka była największą radością i tym, co 
najważniejsze. Czasami – wstyd powiedzieć, ale tak bywało 
– ważniejszą niż moje dzieci. W ogóle łaska boska, że ja mam 
w tej chwili ze swoimi dorosłymi dziećmi bardzo dobre relacje, 
okazuje się, że coś im jednak dałam.

I jak Pani zostawiła pracę, to co się pojawiło?

Smutno mi było. Może nawet miałam depresję – nie wiem. 
To było duże wewnętrzne zamieszanie, niepewność. Zabrakło 
czegoś, co było zasadnicze dla mojej tożsamości. To wszystko 
działo się stosunkowo niedawno, dziesięć lat temu. Miałam 
wtedy 76 lat. Wie pani, kto mi wtedy pomógł? Franciszkanin 
Richard Rohr. Ale grunt do tego przygotował Jung. Znacznie 
wcześniej. 

Jak Jung to zrobił?

Powiedział mi, jeszcze w Londynie, że równie ważne jak ży-
cie intelektualne jest nasze życie duchowe. Trafiłam wtedy nie 
tylko na Junga, ale przede wszystkim na fantastyczne „Maski 
Boga” Josepha Campbella i pisma o religii żydowskiej. 

Miała Pani przedtem kontakt z judaizmem?

Nie. Mój dom był świecki i zasymilowany. Nie znam jidysz, 
ale za to świetnie znam Żeromskiego, którego moi rodzice wiel-

bili. W jakimś momencie, jeszcze przed wojną, zapragnęłam 
być katoliczką. W drugiej klasie szkoły powszechnej w Łodzi 
religii uczyła mnie siostra Urszula Ledóchowska. Była wspa-
niałą nauczycielką i kimś, kto mnie bardzo przyciągał do religii, 
w taki ujmujący sposób. Można było przyjść na jej lekcje albo 
nie. Ale jak się przychodziło, to wciągała do udziału. Kiedy po-
szłam w czasie wojny do sióstr, to nie miałam żadnych proble-
mów religijnych. Znałam wszystkie modlitwy, a przede wszyst-
kim byłam ochrzczona. 

Dosyć szybko po wojnie przestałam chcieć być katoliczką, bo 
wstąpiłam do Związku Walki Młodych. Od tego czasu przez ja-
kiś czas rodzajem religii był dla mnie marksizm. On ma wiele 
cech religijnych, ale ta religia skończyła się dla mnie wraz z re-
feratem Chruszczowa, a z partii mnie wyrzucono w 1964 r. za 
Kuronia i Modzelewskiego. To u nas w domu powstawał ich 
„List do partii”, razem knuliśmy.

I jak dalej się rozwijało Pani życie duchowe?

Wspomniałam, że w trakcie tej mojej lekkiej depresji pomógł 
mi Rohr. Przeczytałam wtedy jego książkę „Spadać w górę”. To 
jest o tym, jakie ma się rzeczy do zrobienia w starości, poza co-
dziennym krzątaniem się i czekaniem, aż to wszystko się skoń-
czy. 

Jakie ma się rzeczy do zrobienia?

Starość to jest czas poszukiwania sensu. Wśród moich przyja-
ciół jest wielu katolików i dzięki nim byłam np. na rekolekcjach 
w Laskach, gdzie ksiądz Gałka mówił o jawnogrzesznicy, którą 
ludzie chcieli ukamienować. Opowiadał o tej historii zupełnie 
jak jakiś jungowski psychoanalityk. Wcielał się po kolei we 
wszystkie postacie dramatu – i jawnogrzesznicę, i tych, którzy 
chcieli ją ukamienować. I mówił: „we mnie jest cząstka każdego 
z nich”. Piękne były te rekolekcje. Byłam też w Tyńcu. Wszędzie 
tam jeździłam z pełną świadomością, że nie jestem katoliczką. 
A potem przypadkiem nawiązałam kontakt z księdzem Lemań-
skim i w grupie jego przyjaciół spotkałam kwakierkę.

Ona Panią zainspirowała?
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Joanna i Stanisław Gomułkowie kilka dni przed wyjazdem z Polski. 

Warszawa, Stare Miasto, maj 1969 r.
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Zaprowadziła na spotkanie grupy kwa-
krów i tam jeden z jej członków opowia-
dał, czym jest kwakierstwo. A potem było 
dziesięć minut milczenia, takie kwakier-
skie nabożeństwo. I ja wtedy poczułam, 
że to jest ten dołek, do którego pasuję. On 
ma dokładnie mój kształt! To było prawie 
rok temu, od tego czasu to poczucie tylko 
się wzmacnia.

Po czym Pani poznała, że to jest wła-

ściwy dołek?

Kwakrzy nie mają żadnego wyznania wiary, żadnej teologii, 
żadnych przekonań ustalonych. Ich podstawowym, założyciel-
skim mitem jest wiara w to, że każdy człowiek ma w sobie świa-
tło, które pozwala mu rozróżnić dobro od zła. Każdy! Złodziej, 
morderca. Poza tym wszyscy ludzie są równi, nie ma mowy 
o żadnej hierarchii. 

A siła wyższa?

Nikogo nie pytamy, w co wierzy, jak sobie wyobraża stworze-
nie świata i czy uważa, że jest Bóg.

Albo co jest po śmierci.

To, co nas wiąże, to są wartości. To, co cenimy i co uważamy 
za „dobre życie”. A co dla mnie jest najbardziej fascynujące, to 
że przy tak indywidualistycznym podejściu kwakrzy są bardzo 
wspólnotowi.

Co buduje tę wspólnotę?

Nie wiem. Może budujące jest to, że wspólnie dochodzimy 
do odpowiedzi na pytanie, jak dobrze żyć? Wie pani, mam hi-
potezę roboczą, że zjawiska duchowe są równie obiektywne jak 
materialne, przecież wspólna część wszystkich wielkich religii 
jest ogromna. 

Jak konkretnie wyglądają wasze spotkania?

Czasami ktoś czyta na początku poruszający go tekst, krótki. 
Jeżeli chodzi o zjawiska duchowe, to jesteśmy wszystkożerni. 

Czasem ktoś mówi, że trzeba pomyśleć o kimś, kto jest chory 
albo kto ma kłopoty. Więc myślimy o nim. Potem wspólnie 
przez godzinę milczymy, siedząc w kręgu. Jedynym rytuałem 
jest zapalona na środku świeca. To taki nasz zwyczaj, nie musi 
go być. Po tej godzinie chwilę stoimy w kole, trzymając się za 
ręce. A potem idziemy do kuchni. Parzymy kawę, herbatę, coś 
pogryzamy i rozmawiamy. Na najróżniejsze tematy. Ktoś ma 
jakieś trudności, ktoś coś ciekawego przeczytał, ktoś coś zoba-
czył w kinie, ktoś widział ciekawy sklep, wszystko. Efekt jest 
taki, że coraz bardziej lubimy te spotkania, coraz bardziej do 
nich tęsknimy.

Czym się różni taka grupowa medytacja od indywidual-

nej?

Tego nie można dobrze przekazać słowami. Siedzimy, mil-
czymy, a celem tego milczenia jest oczyszczenie i uspokojenie 
myśli. Koncentracja. Ciekawie podejmujemy decyzje – ktoś, 
kto czuje, że chce coś powiedzieć, wypowiada swoje przekona-
nie na ten temat, a potem znowu milczymy. Potem mówi ktoś 
inny, ale nie odnosi się do tego, co było powiedziane. Mówi, co 

uważa, nie dyskutuje, nie polemizuje. I de-
cyzja zostaje podjęta w momencie, kiedy 
wszyscy uważają, że mogą z nią żyć. Nie 
muszą wszyscy uważać, że to jest najlep-
sze, ale mogą się na to zgodzić. To może za-
brać dwa tygodnie, a może pięć lat. Może 
być też, że jak nie dojdziemy do zgody, to 
nie podejmiemy decyzji. Nie ma głosowa-
nia, musimy być jednomyślni. W kwa-
kierstwie bardzo silna jest tradycja aktywi-
zmu społecznego. Na przykład amerykań-
scy kwakrzy byli zaangażowani w zniesie-

nie niewolnictwa, bo uważali, że ludzie są równi. 

Co kwakierstwo wniosło w Pani życie?

Przeżywanie życia jako ciągu zmiennych momentów. W każ-
dej chwili staram się być tam, gdzie jestem w tym momencie. 
I z tego miejsca próbuję się zorientować, jaki ma być następny 
krok. Oczywiście pewne rzeczy trzeba planować, na przykład, 
że jutro trzeba iść po zakupy. Ale nie zanurzać się w tym, nie 
analizować: a może tak lepiej, a może tak. Poczekaj. Przyjdzie 
ten moment wyboru, to zdecydujesz. Zawsze uważałam, że je-
stem introwertyczna, a tu, w grupie, nie mam żadnych oporów, 
żeby rozmawiać o wszystkim. Czuję się bezpiecznie, czuję się 
akceptowana. Wiem, że nie będę oceniana. Jak ktoś powie do 
mnie: „Idiotko, jak ty mogłaś coś takiego zrobić?”, to ja to przyj-
muję pozytywnie, rzeczywiście zrobiłam idiotyzm. 

Ilu jest kwakrów w Polsce? 

Nie wiem. Zwłaszcza że samo pojęcie, kto jest, a kto nie jest 
kwakrem, bywa płynne. Na ogólnopolskim zjeździe było nas 
trzydzieścioro. Wtedy zrozumiałam, jaka jest różnica między 
zgromadzeniem a spotkaniem. Myśmy nie mogli się sobą na-
cieszyć.
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Joanna i Stanisław Gomułkowie z synem Michałem, za nimi 
przyjaciele: Barbara i Andrzej Kiełbasińscy.

Wiosna 1980 r. – pierwszy raz w Polsce po wyjeździe.

Najbardziej ekologiczną 

formą pozbywania się ciała 

po śmierci jest zostawienie  

go w lesie, żeby zwierzęta 

miały z niego korzyść.  

Mnie by się to podobało. 
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ģ A o starość mogę zapytać?

No cóż. Starość to starość. 

Jak to jest mieć 86 lat?

Wiążą się z tym stanem rozmaite uczucia. Mam coraz mniej 
energii, coraz mniej rzeczy mieści się w dniu, wszystko zwalnia. 
Są zmiany skokowe, pewne rzeczy są człowiekowi odbierane 
na dobre. Ja się uczę żyć z tym, co jest możliwe w mojej sytuacji. 
Nie biegam z byle czym do lekarza, przyglądam się sobie, ana-
lizuję. Jeżeli zdecyduję się iść do lekarza, będę miała ciekawy 
materiał do rozmowy. 

Pani ma jednak umysł ścisły.

Ale ja się wcale nie wyrzekam ścisłości. Przeciwnie, uważam, 
że w medytacje, w życie duchowe trzeba wejść z całym swoim 
bagażem, ze wszystkim tym, kim się jest. Jesteśmy całością ra-
zem z naszym umysłem. Ponieważ w tej chwili na topie są te 
sprawy, przeczytałam jeszcze raz „Tematy żydowskie” Stani-
sława Vincenza. Tam jest bajka chasydzka „Powrót Samaela”, 
czyli diabła. Streszczę ją pani. 

Pewnego dnia Samaelowi znudziło się kuszenie ludzi, sprzeci-
wianie się Bogu, chciał być trochę sam i poszedł sobie gdzieś. Od 
tej chwili chasydzi spędzali całe dnie na modlitwie i rozmyśla-
niach. Panu Bogu zrobiło się strasznie nudno, kędziory na jego 
głowie zszarzały, bo chasydzi nawet nie myśleli o tym, żeby mieć 
dzieci, widać było, że jego dzieło, czyli człowiek, podupada. Ale 
pewnego dnia Samael zatęsknił i wrócił. Chasydzi siedzą, modlą 
się, a on im wyczarował dziewczynkę – śliczną, całkiem nagą, 
tylko z płaszczem złotych włosów. Chasydzi ją pytają, czy jesteś 
aniołem? Nie, nie jestem aniołem, jestem takim sobie przypad-
kowym zawirowaniem. Niemniej coraz więcej oczu odwraca się 
w jej kierunku, coraz bliżej do niej, ona zaczyna biec. I biegnie ta 
dziewczynka, płaszcz złotych włosów czasem się rozchyla, cza-
sem się zamyka, a ona biegnie leciutko, nie uginając traw niemal, 
a za nią cały tłum pobożnych. I kędziory Pana Bogu znowu stały 
się złociste i roześmiał się z całego serca. Mamy być ludźmi, ca-
łymi ludźmi. Ze wszystkim tym, czym jesteśmy. 

Jak sobie radzić z tym, co tracimy na starość?

Zawsze tak samo. Robię, co mogę, najlepiej, jak mogę. Staram 
się dbać o siebie, ćwiczyć, zachowywać w miarę rozsądnie. Nie 
zawsze się da. Trzeba na to zwracać uwagę i tyle. Jak zaczęliśmy 
mieć teraz powtórkę roku 1968, to we mnie się odezwały roz-
maite przeżycia. Mówiłam już pani, że cała ta historia, to odma-
wianie mi mojej tożsamości, to był najgorszy moment mojego 
życia. Jedyny okres, którego wolałabym, żeby nigdy nie było.

 Wróciły dawne uczucia.

Nie do końca miałam świadomość, jak bardzo mnie to do-
tknęło. Ostatnio miałam sen, rzadko pamiętam sny. Był ba-
nalny: zgubiłam torbę podróżną z rzeczami, chciałam ją znaleźć. 
Chodziłam na dworce i szukałam w stosach toreb. I miałam 
świadomość, że jej nigdy nie znajdę. Najpierw były ładne torby, 
potem takie sobie, potem śmieciowe... W końcu się obudziłam. 
Nie potrzebowałam żadnej wykładni, żadnych skojarzeń, po 
prostu ogarnęła mnie taka wściekłość, taki elementarny gniew 
na to, co się dzieje, że mogłam nogami tupać. 

A potem przyszło dziwne uczucie – przestałam reagować 
emocjonalnie na te wszystkie rzeczy, które różni ludzie teraz 

wygadują. Cały ten zgromadzony gniew jest i mogę go wyko-
rzystać, jakby co. Jest dosyć ciężki, więc mnie stabilizuje, dzięki 
niemu mocniej stoję na nogach.

Można go użyć, jakby co?

O tak, można! Na razie nie mam specjalnych okazji, ale jakby 
co, to jest pod ręką. 

A co jest w życiu warte starania?

Żeby w miarę możności dać dzieciom bezpieczne dzieciń-
stwo. Nakarmić je i dać im schronienie. Nie zawsze tak uważa-
łam, ale dzisiaj wiem na pewno.

A miłość? 

To jest coś, czego prawie mogę dotknąć, ale właściwie czym 
to jest, to nie wiem. 

Trudno zamienić na słowa?

Nie można. Wielu istotnych rzeczy nie można zamienić na 
słowa. Ostatnio myślałam sobie o mojej długiej drodze i pomy-
ślałam, że w gruncie rzeczy to jest prawie prosta linia. Mój pro-
fesor fizyki, który nas uczył na pierwszym roku, mówił tak: 
„Jeśli doświadczenie mówi inaczej, no cóż, doświadczenie ma 
zawsze rację”.

A nie poglądy.

Nie. Zresztą do tego, że poglądy to jest rzecz mało ważna, do-
szłam już bardzo dawno. Takie było moje okupacyjne doświad-
czenie. To, czy człowiek pomógł Żydowi, czy nie pomógł, nie 
zależało od jego poglądów. Nie zależało również od jego naro-
dowości. Moja matka mówiła: „Wszyscy jesteśmy tacy sami: 
Niemcy, Polacy i Żydzi”. Takie było jej doświadczenie. Jeste-
śmy wszyscy tacy sami. W czasie okupacji prawie w tym sa-
mym momencie ten sam człowiek jednego ratuje, a drugiego 
wysyła na śmierć. 

Myśli Pani o śmierci?

Oczywiście, że tak. Od dawna. Na ogół nie czuję lęku, ale nie 
zakładam, że pewnego dnia on nie przyjdzie. Wiem, jak trudno 
jest żyć dobrze, jeśli człowiek zachoruje, jeśli cierpi. Boję się 
bólu. Nie tak, żeby mi to życie zatruło, ale jednak. 

Jak myślę o tym końcu, który, zakładam, jest końcem osta-
tecznym, bo nie robię sobie nadziei na życie po życiu, to myślę, 
że trzeba się starać przed tym końcem jak najwięcej ze swojego 
życia rozdać innym. Rozdać swoje doświadczenia, to, co się my-
śli. Nawet jak już mnie nie będzie, to właśnie po mnie zosta-
nie. Przecież we mnie żyją moi przyjaciele, których już nie ma. 
W dalszym ciągu są dla mnie ważni. Chciałabym siebie rozdać 
nawet fizycznie. 

Wie pani, najbardziej ekologiczną formą pozbywania się ciała 
po śmierci jest zostawienie go w lesie, żeby zwierzęta miały 
z niego korzyść. Nie miałabym nic przeciwko temu. 

Sanepid nie pozwoli.

Nie pozwoli. Ale może pozwoli, żeby rozsypać prochy w ogro-
dzie pod tymi sosnami? Im większe mam poczucie łączności ze 
światem jako całością, tym bardziej umieranie jawi mi się jako 
część życia. W końcu to nie jest nic innego jak oddawanie siebie 
światu z powrotem. © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA
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Koncert Micromusic, SLOT 2017

ZAPRASZAMY NA 
SPOTKANIA DO „SFERY 
DIALOGU” PROWADZONEJ 
PRZEZ „T YGODNIK” 
PODCZAS SLOT ART 
FESTIVAL (LUBIĄŻ, 11–14 
LIPCA). JESTEŚMY WAS 
CIEKAWI – I JESTEŚMY 
TAM DLA WAS!

 

 

▪ GODZ. 9.00 
we wszystkie dni Festiwalu
Przebudzenie ducha. Zaprasza 
Piotr Sikora, teolog i filozof, oraz 
dziennikarze „Tygodnika”. Miejsce 
na wyciszone i uważne rozpoczęcie 
dnia. Zapraszamy na wspólne 
śniadanie i rozmowy o duchowości 
w wielokulturowym świecie.

▪ GODZ. 11.00

ŚRODA
Gdy wszystko jest prawdą. Pomimo 
popularności tego gatunku, wokół 
reportażu narastają kontrowersje. 
Na rozmowę o granicach, których 
reporterom nie wolno przekraczać, 
zaprasza Wojciech Jagielski.

CZWARTEK
Mówię: „Sprawdzam”. Pierwszą 
funkcją prasy było patrzenie 
władzy na ręce. O tym, jak 
demaskuje się fałsz w świecie 

postprawdy, opowie Kalina 
Błażejowska.

PIĄTEK
Wszystkie śluby mojej Mamy. 
Podróż w czasie bohaterów 
archiwalnych zdjęć ślubnych 
sprzed lat. Zaprasza Grażyna 
Makara, fotoreporterka 
„Tygodnika”.

SOBOTA
Busz po polsku 2018. Z Michałem 
Olszewskim porozmawiamy m.in. 
o polskich tematach, które wciąż 
czekają na opisanie, i o tym, czy 
reportaż społeczny może zmieniać 
rzeczywistość na lepsze.

▪ GODZ. 13.00
ŚRODA
Polityka – pusty teatr czy starcie 
wartości? Zapraszamy na rozmowę 
o tym, że wspólnota skierowana 
ku dobru może jeszcze wygrać ze 
wspólnotą nienawiści. Prowadzi 
Paweł Bravo.

CZWARTEK
Stulecie migrantów. 68,5 mln 
uchodźców i ćwierć miliarda 
migrantów – rodzi się właśnie 
nowa era w dziejach świata. 
O uchodźcach, których 
spotkał na Bałkanach, Bliskim 
Wschodzie i Afryce, opowie Marcin 
Żyła.

PIĄTEK
To nie Facebook, to my. Wbrew 
marzeniom o „globalnej 
wiosce” w internecie jesteśmy 
podzieleni, odizolowani od siebie 
i dezinformowani przez populistów. 
Dlaczego? Opowie Michał 
Kuźmiński.

SOBOTA
Kościół kobiet. Jaki wpływ 
kobiety mają na Kościół? 
Co robią w Watykanie? Ile ich 
jest? I dlaczego wciąż tak mało? 
Zaprasza Zuzanna Radzik.

▪ GODZ. 20.00
ŚRODA
Imperium Boga Hanumana. Indie 
są inne, niż sobie wyobrażamy. 
To jeden z najbardziej 
materialistycznych regionów na 
świecie, gdzie pęd do władzy jest 
dużo większy niż na Zachodzie. 
Opowie o tym Piotr Kłodkowski. 

CZWARTEK
Himalaizm – granice pasji. 
Wyprawy na Broad Peak i K2 to 
pretekst do dyskusji o ryzyku 
podejmowanym przez wspinaczy.  
Spotkanie z Bartkiem Dobrochem 
i Przemysławem Wilczyńskim.

PIĄTEK
My, naród. Rohinga w Birmie 
i Bangladeszu. Mówi się, że 

to najbardziej prześladowana 
grupa etniczna na świecie. 
Rohinghowie, birmańscy 
muzułmanie, doświadczyli w Birmie 
prześladowań, które ocierają się 
o ludobójstwo. Na spotkanie o nich 
zaprasza Marek Rabij.

SOBOTA
Świat przyszłości: Afryka. 
Ponad 60 lat po odzyskaniu 
niepodległości przez większość 
państw Afryki kontynent ten czeka 
druga wielka zmiana. Rewolucja 
demograficzna uczyni z niego 
najważniejsze miejsce na ziemi. 
Opowiedzą o tym Grażyna Makara 
i Marcin Żyła.

SZUKAJCIE NAS TEŻ  W STREFIE 
WOLNEGO CZYTANIA „TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” – na leżaki 
zapraszają Maja Kuczmińska 
i Marta Filipiuk-Michniewicz, 
odpowiedzialne za projekty 
specjalne „TP”.

SLOT ART FESTIVAL,  
Lubiąż k. Wrocławia
Pełny program oraz bilety:  
slot.art.pl
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KULTURA

KTO NIE DOTKNĄŁ PIŁKI  
NI RAZU

Mundial i futbol to nie są tylko fenomeny sportowe, polityczne, ekonomiczne i społeczne.  

To są, proszę państwa, fenomeny kulturalne.

MICHAŁ OKOŃSKI

N
ie będę ukrywał: mnie to wkurza. 
Wkurza mnie ta mina polskiego in-

teligenta, intelektualisty, artysty albo i ak-
tora, że futbol jest niedobry i be, piłkarze 
to gromada przepłacanych fircyków (kie-

dyś: gromada przepłacanych osiłków, coś 
się jednak zmieniło…), polscy kibice zaś, 
jak zechciała się wyrazić Krystyna Janda, 
„przy byle sukcesie dostają po prostu jakie-
goś zupełnie irracjonalnego obłędu i manii 

wielkości”. Nie żebym sam się za intelek-
tualistę uważał, ale z drugiej strony: od po-
nad ćwierć wieku pracuję w piśmie, któ-
remu faktycznie zdarza się inteligentów 
i intelektualistów drukować, artyści i ak-
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Mecz LKS Łyskornia – LZS Hetman Żdżary (3:0), Łyskornia, sierpień 2016 r.

kafejkę – miejsce spotkań piłkarzy, kibi-
ców, trenerów, ale także pisarzy, a oprócz 
tego wszyscy gromadzili się jeszcze na dys-
kusje w Ring Cafe, „czymś w rodzaju re-
wolucyjnego parlamentu przyjaciół i fa-
natyków piłki nożnej”, gdzie „postrzega-
nie piłki z perspektywy jednego klubu nie 
miało racji bytu”, nie mieści się zapewne 
w wyobraźni wielu z tych, którzy dziś 
uważają futbol za zjawisko po pierwsze 
niepokojąco plemienne, a po drugie nie-
godne poważnej refleksji.

A przecież istnieje taka rozmowa o piłce 
nożnej, która dostrzega zależności między 
tym, w jaki sposób poszczególne drużyny 
biegają po boisku, a tym, jak wyglądają 
współczesne prądy intelektualne. Wil-
son w „Odwróconej piramidzie” wyka-
zuje związek między futbolem totalnym 
jednej z najlepszych drużyn klubowych 
w dziejach, Ajaksu Amsterdam trenera 
Rinusa Michelsa (to w składzie tego ze-
społu występował Johann Cruyff), a teo-
riami literackimi i semiotycznymi Ro-
landa Barthes’a, antropologicznymi te-
zami Claude’a Levi-Straussa i psychoana-
lizą  Jacques’a Lacana. 

David Winner, autor znakomitej książki 
poświęconej „neurotycznemu geniuszowi 
holenderskiego futbolu”, wiąże talent 
Cruyffa do odnajdywania wolnej prze-
strzeni na boisku właśnie z miejscem uro-
dzenia: twierdzi – przywołując w tym kon-
tekście Vermeera i Mondriana – że Holen-
drzy mają szczególny dar gospodarowa-
nia przestrzenią (zawężania pola gry, gdy 
się bronią, i poszerzania, gdy atakują), po-
nieważ nauczyli się tego w innych dzie-
dzinach życia – płaskie, często zalewane 
terytorium kraju zmuszało ich do jak naj-
bardziej kreatywnego wykorzystywania 
dostępnego terenu.

Kiedy tłumaczyłem inną książkę przy-
wołanego tu Jonathana Wilsona, piłkar-
ską historię Argentyny zatytułowaną 
„Aniołowie o brudnych twarzach”, ude-
rzyło mnie, do jakiego stopnia futbol 
naprawdę może objaśniać świat, a na-
wet – chętnie podjąłbym się kiedyś ta-
kiej próby – pozwala zrozumieć ponty-
fikat papieża Franciszka. Przez kilkana-
ście miesięcy poznawałem dzieje rozwia-
nych argentyńskich marzeń – historię 
kraju, który przed wiekiem należał do 
najdynamiczniej rozwijających się państw 
świata, dziś będącego smutnym symbo-
lem upadku. Co przy tym uderzało: kiedy 
argentyńskie społeczeństwo pełne było 
optymizmu, gospodarka się rozwijała, 

torzy czasem się tu też pojawiają. Co pew-
nie ważniejsze: zdarza mi się czytać tek-
sty i książki o piłce, niepisane bynajmniej 
przez opitych piwem troglodytów; teksty 
i książki, w których o futbolu mówi się 
tym samym językiem, jakim analizuje się 
obrazy, filmy czy sztuki teatralne.

Nie mówiąc już o książkach i tekstach, 
które należą wprost do literatury pięknej.

Jak futbol  
objaśnia świat

Czytałem także „Futbol w cieniu Holo-
kaustu” Simona Kupera, gdzie autor, bio-
rąc pod lupę piłkę nożną czasu okupacji 
i używając etnologicznych w gruncie rze-
czy narzędzi, kreśli skomplikowany por-
tret ówczesnych społeczeństw europej-
skich, swoim holenderskim rodakom sta-
wiając pytania równie nieprzyjemne, co 
te, które nam postawił kiedyś Jan Tomasz 

Gross. Czytałem „Odwróconą piramidę”, 
historię taktyki piłkarskiej napisaną przez 
Jonathana Wilsona, i wiem, że sto lat 
temu w kawiarniach Wiednia o futbolu 
rozmawiano równie chętnie jak o sztuce, 
literaturze i teatrze. „Istotę taktyki pojąć 
mogli tylko ludzie, w których naturze le-
żało teoretyzowanie i dekonstrukcja, któ-
rzy równie komfortowo czuli się w roli 
abstrakcyjnych teoretyków i praktyków 
na murawie”… 

To jeden z licznych paradoksów tej hi-
storii: akurat w naszej części Europy piłka 
nożna, choć zaszczepiona przez anglofi-
lów z wyższych sfer, została szybko prze-
jęta przez klasę robotniczą, ale – choć gra-
cze w ogromnej mierze pochodzili wła-
śnie z proletariatu – teorią futbolu, jego 
opisywaniem, nie mówiąc o kibicowaniu, 
zajmowali się intelektualiści. Obraz me-
tropolii, w której każdy klub miał własną ģ
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a w kraju panowała demokracja, to argen-
tyńscy piłkarze grali najpiękniejszy fut-
bol świata. Kiedy przyszły lata zamachów 
stanu, terroru, chaosu i utraty nadziei, 
w tamtejszej piłce nastał czas antyfutbolu. 

Argentyńscy bohaterowie – pisałem 
o tym niedawno w „Tygodniku” w tekście 
o Leo Messim – oprócz talentu i odwagi za-
wsze musieli wykazywać się mocno kre-
atywnym podejściem do sztywnych zasad 
Starego Świata; najlepszym przykładem 
jest tu oczywiście Diego Maradona.

Jak futbol  
objaśnia naturę ludzką

Gdy po porażkach reprezentacji Polski na 
rosyjskim mundialu pozwoliłem sobie 
napisać, że żal mi piłkarzy, którzy pełni 
nadziei jechali na najważniejszą imprezę 
sportową w życiu, i że wszystko się we 
mnie sprzeciwia czynieniu z nich teraz 
łatwego przedmiotu szydery i hejtu, na 
marginesie tego tekstu wywiązała się in-
teresująca facebookowa dyskusja (na nie 
byle jakiej ścianie, dodajmy, bo należącej 
do redaktora naczelnego „Tygodnika Po-
wszechnego”). Pewien wybitny krytyk li-
teracki zapytał, dlaczego miałby się zdo-
być na współczucie dla kogoś, kto grał tak 
fatalnie. „Nie współczuję w ogóle – pisał. 
– Sami takie zajęcie (bo to przecież nie za-
wód!) sobie wybrali i w dodatku niektórzy 
dostają za to niewspółmierną do niczego 
kasę. Niech cierpią. Szybko się pocieszą”.

Tak się składa, że to dzięki rekomen-
dacji owego krytyka przeczytałem pra-
wie 30 lat temu „Śmierć pięknych saren” 
Oty Pavla – książkę, która od tamtej pory 
stała się jedną z moich ukochanych. Śmie-
jąc się i płacząc nad losami ojca narratora 
nie wiedziałem jeszcze, że autor zmagał 
się przez lata z chorobą psychiczną, a pisa-
nie było dlań formą terapii. Nie wiedzia-
łem też, że zanim zachorował, zajmował 
się dziennikarstwem sportowym i że pi-
sał o sporcie świetne reportaże i opowia-
dania – część z nich ukazała się zresztą 
niedawno po polsku w tomach „Bajka 
o Raszce” i „Puchar od Pana Boga”.

Tytułowe opowiadanie z tego drugiego 
zbioru to historia kończącego karierę pił-
karza, który nagle traci miejsce w druży-
nie i w trakcie rozmowy z żoną konfron-
tuje się z pytaniami o sens tego, co robi. 
„Dla wielu osób nie znaczysz nic. Nie po-
trafią zrozumieć, że ganiacie po murawie 
z jednego końca na drugi tylko po to, żeby 
któraś z drużyn wygrała. A co się stanie, 
kiedy któraś drużyna wygra? Nic” – mówi 

kobieta. I dalej: „Ludzi, dla których nic nie 
znaczysz, są tysiące. Jesteś dla nich zerem”. 
Albo: „Miałeś wokół siebie koleżków, któ-
rzy poklepywali cię po plecach, i to ci wy-
starczało. Tyle że oni są jak muchy siada-
jące na słodkie ciasto, a kiedy przestaje 
być słodkie, odlatują”. Dramatyzm sceny 
zwiększa niespodziewanie wracające do 
domu dziecko. Płacze, bo w barze podszedł 
do niego jakiś mężczyzna i powiedział, że 
tata jest skończony i że dawno powinni 
byli go wyrzucić. W telewizji przez cały 
czas idzie transmisja meczu, w którym 
ten, co zastąpił bohatera opowiadania 
w jego drużynie, daje popis młodzieńczej 
energii i strzela gola za golem.

Nie myślę tu streszczać całego „Pucharu 
od Pana Boga”. Nie powiem, kto za chwilę 
odwiedzi mieszkanie Piotra i Aleny Hen-
drychów. Nie zdradzę, że Pavel i tym ra-
zem pokaże sport jako coś sensownego 
i pięknego, nawet jeśli odpowiedź, jakiej 
w pewnym momencie rozmowy z żoną 
udzieli piłkarz u schyłku kariery, bę-
dzie gorzka: „Kiedy ludzie mnie oglądali, 
mieli rozrywkę i na dwie godziny zapo-
minali o problemach w pracy albo o tym, 
że dzieci kiepsko się uczą. Przez dwie go-
dziny brali opium, po którym nie bolała 
ich głowa. Dawałem im podobną zabawę 
jak cyrkowcy. Już chyba nie jestem piłka-
rzem, jestem klaunem. Moją areną jest 
zielona murawa. Praca jak każda inna. 
A przecież lubię ludzi, tylko czasem ich 
nienawidzę i nie umiem sobie tego wyja-
śnić”.

Powiem tylko, że przeleciało mi przez 
głowę, co by było, gdyby oprócz bajki o Ji-
rzim Raszce, wielkim czeskim skoczku 
narciarskim, Ota Pavel mógł napisać bajkę 
o Jakubie Błaszczykowskim. Jak opowia-
dałby o chłopcu, który w wieku dziesięciu 
lat widział, jak ojciec zabija matkę: który 
poradził sobie z traumą przez duże „t”, by 
stawiać czoło trudom piłkarskiego losu? 
O chłopcu, który mierzył się z poczuciem, 
że zawiódł, niewykorzystując kluczowego 
karnego na ostatnich mistrzostwach Eu-
ropy. Który stoczył kilkumiesięczny bój 
z własnym zdrowiem o to, by móc wystą-
pić na mundialu w Rosji. Którego setny 
mecz w drużynie narodowej, podczas nie-
szczęsnego meczu z Senegalem, zakoń-
czył się po pół godzinie, a sto pierwszego 
nie było, bo Japończycy tak długo wymie-
niali się podaniami w spotkaniu kończą-
cym polską przygodę z mistrzostwami, że 
zniesmaczony sędzia postanowił skrócić 
cierpienia oglądających to widzów, unie-

możliwiając rezerwowemu Polakowi wej-
ście na boisko. 

Za chwilę Błaszczykowski także prze-
stanie grać w piłkę. Czy będziemy pamię-
tać, ile radości dał ludziom przez ostatnich 
kilkanaście lat? Ile – użyjmy tego słowa, 
zwłaszcza, że użył go też Pavel („Młodzi 
grali dobrze. Ale nie są tacy jak pan. Pan 
gra całym sercem, można by wręcz po-
wiedzieć, że pan gra, jakby bronił pan 
prawdy…”) – włożył w to serca?

Jak futbol  
objaśnia Trzecią Rzeczpospolitą

Jest taki, ironiczny rzecz jasna, tekst Mar-
cina Świetlickiego: „Żyliśmy w czasach, / 
w których Adam Michnik / wybornie znał 
się na poezji”. Otóż zastanawiam się, co by 
było, gdyby Adam Michnik wybornie znał 
się na piłce nożnej. I nie, nie zapisuję się 
niniejszym do obozu, który redaktora na-
czelnego „Gazety Wyborczej” czyni odpo-
wiedzialnym za wszystko, co się w III Rze-
czypospolitej nie udało. Chcę jedynie po-
wiedzieć, że w polskich mediach (może 
z chwalebnym wyjątkiem „Tygodnika”, 
gdzie publikujemy choćby piłkarskie eseje 
Marka Bieńczyka, czy wydawanego nie-
regularnie Magazynu „Kopalnia”) piłka 
nożna nie była w ciągu ostatnich 30 lat 
opisywana językiem, na jaki zasługuje. 

To w „Guardianie” np. czytałem po 
śmierci Johanna Cruyffa tekst wspomnia-
nego już Davida Winnera o wpływie tego 
zawodnika na kulturę holenderską. To 
w tym samym brytyjskim dzienniku fe-
nomen zdobycia przez maleńkie Leice-
ster mistrzostwa Premier League dwa se-
zony temu analizował kibic tego klubu, 
świetny prozaik i laureat Bookera Julian 
Barnes. To w „New Yorkerze” ukazał się 
(akurat szczęśliwie przez „Tygodnik” 
przedrukowany) esej Salmana Rushdiego 
o nieszczęśliwej na ogół miłości pisarza 
do londyńskiego Tottenhamu („Znosić 
dziesięciolecia rozczarowań, lecz nie mieć 
wyboru w kwestii, komu dochowujemy 
wierności” – opisuje to autor „Szatańskich 
wersetów”, zabierający na jedną ze swo-
ich wizyt na nieistniejącym już stadionie 
White Hart Lane Maria Vargasa-Llosę; 
„trzeba mieć kamienne serce, żeby nie 
włączyć się w nurt zbiorowego podniece-
nia”, dodaje w innym miejscu). To w „New 
York Timesie” o mundialu w Rosji pisze 
autor znakomitego „Głodu” Martin Ca-
parrós. We Włoszech, gdzie miałem szczę-
ście trochę mieszkać, obecność na trybu-
nach stadionów profesury, podobnie jak 
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obecność w rozmowach na uniwersytec-
kich korytarzach tematyki futbolowej, 
jest czymś całkowicie normalnym. Za-
pewniam, że rozmowy te nie mają wiele 
wspólnego z „irracjonalnym obłędem 
i manią wielkości”.

Zgoda: u nas także zdarzało się Gusta-
wowi Holoubkowi, Stanisławowi Dyga-
towi i Tadeuszowi Konwickiemu dywa-
gować o piłce nożnej na łamach prasy kul-
turalnej, a na stadionie Cracovii regular-
nie widywano Kazimierza Wykę. Wiktor 
Osiatyński napisał o sporcie dwa świetne 
reportaże, wznowione niedawno nakła-
dem wydawnictwa Dowody na Istnienie. 
Ale to stare dzieje. Teraz jest wspomniany 
już Bieńczyk, jest Jerzy Pilch. Są ślady pił-
karskich fascynacji u innych twórców. Za 
każdym razem, kiedy ktoś taki pojawia się 
w mediach, mam jednak wrażenie, że przy-
wdziewa autoironiczną maskę, jakby pró-
bował usprawiedliwić się ze wstydliwego 
hobby. Podobne odczucia towarzyszyły 
mi podczas lektury materiałów ze zorga-
nizowanej w 2012 r. konferencji „Futbol 
w świecie sztuki” pod redakcją Jana Cie-
chowicza i Waldemara Moski): że podję-
cie takich tematów jak futbol jako sztuka, 
kreatywność w piłce i sztuce (doskona-
łość wykonania a efekt estetyczny), mecz 
jako dramat bez scenariusza, semantyka 
widowiska piłkarskiego, elementy happe-
ningu i performansu w meczu, mecz jako 
konfiguracja nieprzewidywalności itd. – 
za każdym razem wymagała puszczenia 
oka do czytelnika/słuchacza, że wiecie, 
ja tak nie do końca serio. Prawie nikt, jak 
Ota Pavel, nie sięga po tematy sportowe, 
by mówić o sprawach najważniejszych: ży-
ciu i śmierci, miłości i przyjaźni, lojalności 
i pasji, smaku sukcesu i goryczy godzenia 
się z porażką. O wierze i niewierze.

Jak futbol  
objaśnia kwestię klasową

Skąd ten dystans? Odpowiedzi jest masa, 
a wiele z nich wiąże się z faktycznymi 
schorzeniami współczesnego futbolu. 
Trudno zachwycać się mundialem w Ro-

napastnik Manchesteru United Éric Can-
tona). Dzięki piłce szare życie bliskich 
sercu artysty robotników, listonoszy, ludzi 
bez pracy, nabiera ważnego sensu; dzięki 
piłce zapominają o biedzie, piciu, ćpaniu, 
stając się częścią wspólnoty – czasem (jak 
w nowelce „Happy Ending”) międzypoko-
leniowej, czasem (jak w „Jestem Joe”) lo-
kalnej, skupionej wokół małego stadionu 
i drużyny, której częściej się nie wiedzie, 
niż zdoła cokolwiek wygrać. 

No tak, Anglicy to potrafią, czemu nie 
my? Czy chodzi o niepokój, jaki w elitach 
budzi wspólnota? Nie zawsze przybiera 
ona przecież postać idących równym kro-
kiem nazioli i nie zawsze to naziole domi-
nują na polskich trybunach (na deskach 
teatru pokazał to choćby ubiegłoroczny 
spektakl Teatru Żydowskiego „Kibice”, 
podobnym językiem przemawiał już 
kilka lat temu duet Strzępka-Demirski). 
Czy można na chwilę przestać widzieć 
w piłce nożnej wyłącznie rozrywkę ma-
sową i przestać szydzić z niej jak, nie przy-
mierzając, z disco polo?

Niestety, odpowiedź, jaką niosą ostat-
nie dni, brzmi: nie można. O ileż prościej 
przecież okazywać pogardę zafascynowa-
nym futbolem „Januszom” – tym łatwiej 
zresztą, im szybciej odwracają się oni od 
polskiej reprezentacji po niepowodze-
niach, choć wcześniej zdawali się wyno-
sić ją pod niebiosa. O ileż prościej mówić: 
„Ja tego nie mogę słuchać”, obawiając się 
nawet… wygranej. 

„W skrócie nazywam to: zwycięstwo 
jest dla mądrych. Gdybyśmy zwyciężyli, 
to nie dałoby się wytrzymać dalej tej eu-
forii zwycięstwa” – tłumaczyła Krystyna 
Janda w programie „Drugie Śniadanie Mi-
strzów” na antenie TVN24.

Jak futbol  
objaśnia moje życie

Czy naprawdę nie dałoby się wytrzy-
mać? Ja bym powiedział raczej, że ra-
dość w ogóle jest dobra, a nadreprezenta-
cja ponurych czerepów bywa przyczyną 
wielu groźnych chorób polskiego życia 

W sporcie znajdziecie 

kwestie najważniejsze: 

życie i śmierć, miłość 

i przyjaźń, lojalność i pasję. 

Wiarę i niewiarę.

 ½  KULTURA

sji bez wspomnienia o głodówce Oleha 
Sencowa, trudno też zadeklarować fascy-
nację piłką bez równoczesnego zmierze-
nia się z towarzyszącymi jej, niewymy-
ślonymi przecież, problemami: komer-
cjalizacji, brudnych pieniędzy i korupcji, 
szemranych właścicieli wielu czołowych 
klubów świata, a z innego porządku: prze-
mocy, seksizmu, homofobii czy rasizmu. 
W mojej bibliotece, wśród licznych ksią-
żek o pięknie futbolu (także matematycz-
nym, które opisuje David Sumpter w wy-
danej właśnie przez Copernicus Center 
Press „Piłkomatyce”), są także te, które 
podejmują problem utraconej duszy tego 
sportu.

Ale są inne możliwe odpowiedzi. Jeden 
z powodów ostentacyjnego lekceważe-
nia, wręcz pogardy dla kolejnych wielkich 
imprez piłkarskich, okazywanych w me-
diach czy na portalach społecznościowych 
przez wybitnych luminarzy naszego ży-
cia intelektualno-artystyczno-duchowego, 
może mieć podtekst klasowy (pisał o tym 
m.in. bloger posługujący się piłkarskim, 
bo odwołującym się do Ferenca Puskása, 
pseudonimem Galopujący Major w tek-
ście „Dlaczego wielkomiejska lewica nie 
lubi futbolu”). Ciekawy to zaiste paradoks: 
wykluczania całych rzesz społeczeństwa 
przez ludzi tak, wydawałoby się, uwraż-
liwionych na zjawisko wykluczenia i lu-
dzi, którzy sami nieraz deklarują, że czują 
się wykluczani.

Przypomina mi się w tym miejscu 
wielki brytyjski reżyser Ken Loach. Kiedy 
w jego filmach pojawia się futbol, boha-
terami nie są piłkarskie gwiazdy (choć 
w jednym z nich rolę tytułową otrzymał 

Komentarze mundialowe czytaj na stronie „TP” i na blogu „Futbol jest okrutny”: okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Źli i przymilni

ROBERT KASPRZYCKI

Stonesi łączą słodycz z ironią, cyniczny bunt z melodyjnością, 
outsiderstwo z kokietowaniem klas wyższych. Wywrotowiec Jagger 
przyjmuje więc tytuł szlachecki z rąk księcia Karola i nikt się nie 
dziwi.

P
rawdopodobnie na temat żadnej gru- 

py rockandrollowej nie wylano tyle 
atramentu, nie wypstrykano tylu zdjęć 
i nie zużyto tylu kilometrów taśmy filmo-
wej, co na nich – nie tylko dlatego, że za-
wsze byli mistrzami autopromocji, rów-
nież ze względu na szokująco długi staż. 
Trudno uwierzyć, ale kiedy 7 lipca poja-
wią się w Warszawie na stadionie PGE Na-
rodowym, na liczniku stuknie im 56 lat. 
I nie chodzi bynajmniej o średni wiek ar-
tystów – tyle lat istnieje zespół, a pierwszy 
koncert zagrali w londyńskim Marquee 
Club 12 lipca 1962 r.

Wygumkowani,  
zneutralizowani i liderzy

The Rolling Stones powstał na fali fascy-
nacji muzyką czarnych bluesmanów ame-
rykańskich, i jak bywa w takich przypad-
kach, entuzjazm ów przełożył się nie tylko 
na kształt, ale i temperaturę późniejszych 
działań. Gdyby dwaj młodzi wielbiciele 
bluesa mieszkający w podlondyńskim 
Dartford nie spotkali się w wagonie pod-
miejskiego pociągu, w scenerii wyjętej jak 
z „House of The Rising Sun” („with one foot 
on the platform / and other on the train”) 
i – dzięki wspólnej fascynacji płytami 
„Rockin’ at the Hops” Chucka Berry’ego 
i „The Best of Muddy Waters” – nie nawią-
zali rozmowy, kto wie, jak potoczyłyby się 
losy rocka.

Tyle legenda. Sprowadzanie genezy ze-
społu wyłącznie do spotkania Micka Jag-
gera z Keithem Richardsem wydaje się jed-
nak sporym nadużyciem, bo po pierwsze 
panowie znali się już wcześniej, ale urwał 
się im kontakt, po drugie zaś oficjalna hi-
storia zespołu zaczyna się od ogłoszenia, 
które wysłał do „Jazz News” młody bry-
tyjski multiinstrumentalista Brian Jones. 
Pierwszy kanoniczny skład poszerzony 
został rychło o basistę Billa Wymana oraz 
perkusistę Charliego Wattsa. Klawiszow-

cem był Ian Stewart, który ze względu na 
dobrotliwy wygląd został ze stałego bandu 
„wygumkowany”. 

Karuzela miała dopiero ruszyć. Nazwa 
zespołu, pożyczona z piosenki „Rollin’ Sto-
nes” Muddy’ego Watersa, straciła apostrof, 
i kiedy jako Rolling Stones zaczną nagry-
wać kolejne albumy, początkową domina-
cję Briana Jonesa zneutralizuje twórczość 
spółki Jagger-Richards, którzy zamiast od-
grywać cudze kawałki, rozpoczną pracę 
nad piosenkami autorskimi. Za muzykę 
w głównym stopniu odpowiadał będzie 
Richards, za słowa Jagger. Stopniowo, 
nie bez zachęty managera Andrew Looga 
Oldhama, zaczną przejmować władzę, 
marginalizując Jonesa, zwłaszcza że ten 
w miarę zdobywania przez zespół popu-
larności zagłębiał się będzie w walce z wła-
snymi nałogami i demonami.

Odrażający, brudni, naćpani

Był to czas pierwszej z dwóch brytyjskich 
inwazji muzycznych, przyjdzie im zatem 
konkurować z The Beatles. Dla prasy mu-
zycznej była to gratka: skoro John, Paul, 
George i Ringo zajęli etat „grzecznych” 
– Stonesi musieli sobie zapracować na 
opinię mrocznych cieni Liverpoolskiej 
Czwórki. 

Jagger, nieodrodne dziecię klasy śred-
niej, we wczesnych wywiadach naślado-
wał londyński cockney, żeby chociaż przez 
dialekt stać się „jeszcze gorszym” chłop-
cem z klasy niższej. Do ulubionych ha-
seł Oldhama należały: „Rolling Stones 
to grupa, którą rodzice uwielbiają niena-
widzić”, „Czy puściłbyś swoją siostrę na 
randkę ze Stonesem?”. Mieli być zatem 
odrażający, brudni, źli. Oczywiście cała sy-
tuacja była w dużej mierze ustawką, oba 
zespoły prywatnie się lubiły, ba, Lennon 
i McCartney pożyczyli im na singiel swoje 
„I Wanna Be Your Man”, zakulisowo okre-
ślali nawet, kto w danym momencie zdo-

 publicznego. I dodałbym jeszcze, że 
dobrą cechą radości polskich kibi-
ców było to, że nie wydawała się wy-
mierzona w kogokolwiek. Kto zresztą 
widział bawiących się przed meczem 
Polska-Senegal fanów na placu Czer-
wonym, ten wie, że nie mieliśmy do 
czynienia z ludźmi, którzy przybyli 
tu wziąć odwet za kapitulację bronią-
cego się na Kremlu oddziału pułkow-
nika Strusia. Przeciwnie nawet: ta roz-
bawiona grupa kibiców wydawała się 
rozbrajać antyrosyjskie fobie, aż nadto 
obecne w naszej debacie ostatnich lat. 
Pojechali do Rosji i przekonali się, że 
Rosja to nie Putin, a po ulicach nie cho-
dzą białe niedźwiedzie z bałałajkami.

Jeszcze kilkanaście dni temu były 
do tej radości powody. Niekoniecznie 
związane z triumfem jakiejś narodo-
wej Sprawy – z mojej perspektywy wy-
glądało to raczej tak, jakby źródłem po-
wszechnej frajdy była grupa kilkuna-
stu fajnych chłopaków, których zdąży-
liśmy polubić w ciągu kilku ostatnich 
lat za to, że wydawali się tak wolni od 
wszystkich dręczących nas komplek-
sów, że zdawali się cieszyć tym, co ro-
bią, i dobrze wykonywać swoją pracę.

Chłopaki przegrały – i nic się nie 
stało. Przegrały, bo także na tym po-
lega istota tego sportu. Bo cykl, w ja-
kim funkcjonowała ich drużyna, już 
się wypełnił. Z perspektywy kibica 
porażka to najnormalniejsza rzecz na 
świecie: każdy, kto związał swoje serce 
z jakąś drużyną, wie, że nawet jeśli 
przez jakiś czas idzie jej naprawdę do-
brze, to prędzej czy później przyjdzie 
kryzys. Zapytajcie aktualnych wciąż 
mistrzów świata Niemców, którzy 
też pożegnali się z mundialem w Ro-
sji. Powiedzą wam może i to, że po-
rażka i kryzys (zwłaszcza wolne od at-
mosfery polowania na czarownice) są 
szansą na rozpoczęcie nowego etapu.

To jednak zupełnie inny temat. 
Ota Pavel tłumaczył kiedyś znajomej 
pisarce: „Sport nie sport, czy to nie 
wszystko jedno? Najważniejsze: wy-
słowić coś nowego, pisać jakoś inaczej 
o tym dziwnym świecie”. Dlatego tek-
sty o piłce nożnej mogą się pojawiać 
na łamach działu Kultury. „Kto nie 
dotknął ziemi ni razu, / Ten nigdy nie 
może być w niebie” – powiedziałbym 
tym wszystkim, którzy obawiają się 
ubrudzenia światem futbolu.

©π MICHAŁ OKOŃSKI
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minuje listy przebojów. „OK, my dopiero 
miksujemy materiał, teraz czas na wasz 
singiel”... Nic dziwnego zatem, że „Paint 
it Black”, „Satisfaction” czy „Get Off of My 
Cloud” trafiły w burzliwy charakter epoki 
i emocje całego pokolenia.

Niekiedy jednak spowijający ich mrok 
stawał się czymś więcej niż zasłoną 
dymną. Przełomem była śmierć Jonesa, 
który utonął (ponoć z czyjąś pomocą) 
w przydomowym basenie, i tragedia w Al-
tamont, gdzie Stonesi chcąc powetować 
sobie nieobecność na Woodstock, wzięli 
udział w kompletnie nieprzygotowanym 
koncercie, na którym gang motocyklowy 
Hell’s Angels, pełniący rolę ochroniarzy, 
zamordował jednego z widzów. Śmierć 
czarnoskórego Mereditha Huntera, po-
wszechny chaos, wreszcie rejterada ze-
społu helikopterem, stały się symbolicz-
nym końcem epoki dzieci kwiatów.

Stonesi znów byli źli – bo byli odraża-
jąco bogaci, znów byli brudni – bo trudno 
im było przypisać czysty gatunek; przez 
dekady swobodnie wybierali gatunki 
jak ze szwedzkiego stołu: chcecie song 
pełen azjatyckich melizmatów – weź 
„Paint it Black”, folkową balladę – proszę, 
oto „Wild Horses”, macie ochotę zatań-

czyć w dyskotece – piszemy „I Miss You”. 
Działało tu jakieś przedziwne prawo za-
chowania energii. I choć niemal żaden 
z nich nie był wymieniany w rankingach 
wirtuozów, ba, grono krytyków zwracało 
uwagę na rozmaite mankamenty (w tym 
Michael Jackson niemogący uwierzyć, że 
będąc gwiazdą światowego formatu Jag-
ger może tak koszmarnie fałszować), Rol-
ling Stones stanowił uosobienie rocko-
wego sukcesu. Z drugiej strony, niewiele 
jest zespołów, które obrosły tak obfitą łże-
-hagiografią, jeśli tak można nazwać liczne 
formy opisujące nie tylko historię samego 
zespołu, ale i jego członków. 

Mają własną złotą antylegendę, pełną 
przeinaczeń, plotek i przekłamań. Każ-
demu z nich (a przez zespół przewinął 
się również gitarzysta Mick Taylor, zastą-
piony później przez Ronniego Wooda), ni-
czym w żywotach świętych, przypisane 
zostały życiorysy, cechy i atrybuty. Oto 
cyniczny, sarkastyczny, biseksualny Jag-
ger, potrafiący ze swym merkantylnym 
niuchem i wykształceniem ekonomisty 
zapanować nad wydatkami zespołu ucie-
kając z kraju. Oto charyzmatyczny Brian, 
wnoszący element wyrafinowanego dan-
dyzmu. Oto nonkonformistyczny Keith, 

męczennik rocka,  „drutowany” przez po-
licjantów i celników za „posiadanie w celu 
rozprowadzania”. I tak dalej, i tak dalej.

Nad tym wszystkim krążyła wizja wiecz-
nej orgii narkotykowej, nie bez kozery 
zresztą, gdyż kręcony metodą camera ve-
rite „Cocksucker Blues”, jeden z najbardziej 
szokujących filmów poświęconych życiu 
w trasie, jest czystą egzemplifikacją rocko-
wego hasła „Sex, drugs & rock’n’roll”. 

Obok filmów dokumentujących kon-
certy „w stereo i w kolorze” Stonesi mają 
w zanadrzu również wiele filmów o cha-
rakterze biograficznym – zaintereso-
wani tematem mogą znaleźć w interne-
cie wcale pokaźny wybór. W pewnym 
sensie wzmocnieniem filmów dotyczą-
cych samych Stonesów są setki, jeśli 
nie tysiące filmów fabularnych, w któ-
rych wykorzystano ich piosenki jako 
„dżingle epoki”, niekiedy mocno nad-
używane jak „Brown Sugar”, „Jumpin’ 
Jack Flash”,  „Satisfaction” (obok muzyki 
Richarda Wagnera muzyczny emble-
mat „Czasu apokalipsy” Francisa F. Cop-
poli) czy „Start Me Up”, będące już nie 
tyle przebojami, co emblematami po-
kolenia. Ponadto twórczość  Stonesów 
 pozwala na swobodne operowanie ģ
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Rolling Stones – Ronnie Wood, Mick Jagger, Charlie Watts i Keith Richards na stadionie Old Trafford w Manchesterze, 5 czerwca 2018 r.
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 muzycznym kontekstem na poziomach 
od sarkastycznie euforycznego „Sympathy 
for the Devil” (czerpiącego inspirację z „Mi-
strza i Małgorzaty”) po „Time Is on My 
Side”, które w filmie „Fallen” z Denzelem 
Washingtonem staje się piosenką śpie-
waną dosłownie przez szatana.

Rzecz jest o tyle ciekawa, że granie 
Stone sów faktycznie ma w sobie jakiś dia-
boliczny posmak. Po części wynik on z le-
gendarnych korzeni bluesa sięgających 
singer-songwritera Roberta Johnsona, 
który na rozstajach dróg koło Plantacji 
Dockery sprzedał duszę za diabli talent. 
Po części z założeń, które przystępnie ob-
jaśnia w autobiografii Richards. 

Ich podstawą jest brudzenie, tłumienie, 
odejmowanie części dźwięków, stosowa-
nie otwartych strojów, zdejmowanie naj-
grubszej ze strun, stosowanie kapodastra, 
oparcie na brzmieniu gitary Fender Tele-
caster, dającej metaliczny klang i kogucią 
zadziorność, świetnie pasującą do czupur-
ności Richardsa. Do tego smaczne dźwięki 
grane na drugiej gitarze przez Ronniego 
Wooda, motorycznie rozkołysana praca 
sekcji, złożonej przez lata z Charliego 
Wattsa i Billa Wymana (którego w 1993 r. 
zmienił Darryl Jones, grający poprzednio 
m.in. u Milesa Davisa), wszystko zaś skle-
jone pozornie niedbałym, gardłowym, 
„czarnym” śpiewem Jaggera, podkreślają-
cym jego koguci taniec godowy.

W transie i w trasie

Już od pierwszego albumu, „The Rol-
ling Stones” (1964), po najnowszy „Blue 
&  Lonesome” (2016) potrafili łączyć 
sprzeczne żywioły – słodycz z ironią, cy-
niczny bunt z melodyjnością, outsider-
stwo z kokietowaniem klas wyższych. 
Fakt otrzymania przez Jaggera tytułu szla-
checkiego (z rąk księcia Karola, nie królo-
wej Elżbiety) ukazuje, jak dziwne jest tu 
materii pomieszanie. Zresztą – wielolet-
nie animozje, kłótnie w rodzinie, rozpady, 
zawieszenia, powroty, były dowodem na 
to, że w liderach zespołu wciąż tętni życie.

Czym jest Rolling Stones dziś? Spółką ak-
cyjną po przejściach, z jednoosobową radą 

nadzorczą w postaci Jaggera, czy niezmien-
nie żywą drużyną grzeszników? Stonesi to 
przecież nie tylko sama muzyka, to chyba 
najmniej sama muzyka – to apoteoza wol-
ności, choć nie o świętych chodzi, lecz 
o grzesznych fanów bluesa, którzy przy-
jechali do Stanów, żeby zobaczyć, poznać 
i „doznać” swoich mistrzów, Chucka Berry-
’ego, Muddy’ego Watersa, B.B. Kinga, How-
lin’ Woolfa, i doznali objawienia, a co cie-
kawsze: zostali przez czarnych Mistrzów 
zaakceptowani. Jednak nie byliby sobą, 
gdyby nie grali tego, co im ślina na język 
przyniesie: bluesa, psychodelii, R&B, coun-
try, folka, reggae. I, jak się zdaje, słowo „ję-
zyk” czy właściwie „jęzor” jest tu kluczowe. 
Znakomicie oddaje tę dwoistą energię logo 
„Big Lips”, stworzone w 1969 r. za wcale nie 
zawrotną cenę 50 funtów (czyli 77 dola-
rów) przez Johna Paschego, wówczas stu-
denta Royal College of Art. 

Pasche, zaglądając w paszczę lwa, a do-
kładniej w paszczę Jaggera, zdołał prze-
niknąć jego morderczy apetyt na życie. 
Stonesi wpychali zatem jęzor, gdzie nie 
trzeba, chlapali nim, co nie trzeba, suge-
rowali rzeczy, na które świat nie był go-
towy, a że niezmiennie był to jęzor cynicz-
nie cwany, ironicznie samozadowolony, 
dziecinnie prześmiewczy, mogli liczyć na 
taryfę ulgową, z jednoczesnym zachowa-
niem jak najbardziej poważnych zasad. 
Zwłaszcza finansowych.

Dwoistość statusu pozwoliła im na prze-
suwanie wszelkich barier: rasowych, mu-
zycznych, etnicznych, społecznych. Do-
dajmy – ów ostentacyjnie wywalony ję-
zor sugerował także mniej lub bardziej 
otwartą propozycję seksualną. Raczej bar-
dziej niż mniej.

Tak, nie sposób nie zauważyć, jak bar-
dzo zmienił się świat od czasów Swinging 
Sixties – czasów seksualnego wyzwolenia, 
pojawienia się pigułki antykoncepcyjnej, 
depenalizacji homoseksualizmu w Zjed-
noczonym Królewstwie, czasów, w któ-
rych rola idola niemal bezpośrednio od-
nosiła się do greckiego znaczenia eidolon. 
Jagger, Richards, Jones, Wyman i Watts 

byli odbiciem domniemanej boskości, co 
sprawiało, że kontakt z nimi był jak hie-
ros gamos, uświęcony akt, w którym ciała 
fanek pełniły funkcję ofiarną, a gruppies 
jeżdżące w trasy z zespołami były niemal 
własnością bandów. Dla odmiany istniała 
też grupa fanek „wolnych”, kolekcjonują-
cych artystów jak trofea (należała do nich 
m.in. Carla Bruni). Seks był formą jakiejś 
przedziwnej umowy. Kompletnie inne 
relacje łączyły członków zespołu z ich 
żonami bądź wieloletnimi partnerkami, 
jak Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, 
Bianca Jagger czy Jerry Hall. Jakby życie 
rodzinne i życie w trasie, koncerty, relacje 
z fankami, istniały w światach równole-
głych – niczym w znanym branżowym 
powiedzonku: „Co się dzieje na trasie – zo-
staje na trasie”.

Stadiony świata

Stonesi zagrali w Polsce dotychczas cztery 
koncerty na trzech trasach. Dwa z nich 13 
kwietnia 1967 r. – który to dzień powraca 
we wspomnieniach dzisiejszych tuzów 
rocka i dziennikarzy muzycznych jako ka-
mień milowy. Na kolejną wizytę zespołu 
trzeba było czekać ponad 30 lat: w 1998 r. 
zagrali na stadionie w Chorzowie, zaś 
ostatni raz wpadli do Polski 25 lipca 2007 r.

Kiedy odwiedzili Chorzów, lepsze miej-
sca ode mnie mieli chyba tylko prezyden-
tostwo Kwaśniewscy i siedzący z nimi 
w loży Wojciech Gąssowski. Niestety do 
bocznego sektora, w którym miałem za-
szczyt siedzieć obok Staszka Soyki, docie-
rał wyłącznie potężny bas Darryla Jonesa 
– przez chwilę tanecznego honoru naszego 
sektora próbował bronić Zbigniew Hoł-
dys, jednak po pewnym czasie i on został 
zdmuchnięty potężnym basowym samu-
mem. Miejmy zatem nadzieję, że tym ra-
zem dźwięk będzie lepszy. W kontekście 
tej stadionowej gigantomanii jakże by się 
chciało obejrzeć Stonesów tam, gdzie zro-
dziła się ich legenda, w jakimś małym klu-
bie bluesowym: z Richardsem łojącym pro-
ste riffy na swoim micawberze, z  Woodem 
tnącym solówki, z miarowo pompującą 
sekcją Watts-Jones, no i Jaggerem widzia-
nym nie przez wojskową lornetkę. Ot, w ta-
kim prostym zestawie, bez piór w sempi-
ternie i fajerwerków nad głową.

Bo dopiero wtedy jest rock and roll – i ja 
to lubię. © ROBERT KASPRZYCKI

Korzystałem z książek: Keith Richards „Życie”, 

Christopher Andersen „Mick. Szalone życie 

i geniusz”, Piotr Szarota „Londyn 1967”.

ROBERT KASPRZYCKI 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 4 lipca 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 
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| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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ģ Stonesi wpychali jęzor, 
gdzie nie trzeba, chlapali nim, 

co nie trzeba,  

sugerowali rzeczy,  

na które świat nie był gotowy.
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NASZ MAGAZYN LITERACKI 

„Książki w Tygodniku” 

wydajemy od dwóch dekad. 

Stał się miejscem poważnej 

rozmowy o literaturze i kulturze  

o największym zasięgu 

czytelniczym w Polsce. 

Trudno wymienić wszystkich 

znakomitych autorów 

i bohaterów kolejnych edycji, 

wystarczy przypomnieć 

niektóre ich okładki. W tym 

roku Ministerstwo Kultury 

odmówiło 

nam dotacji. 

Czytelników 

prosimy 

o cierpliwość. 

Magazyn 

powróci.
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Okrutny mistyk ma głos

DARIUSZ KOSIŃSKI

Juliusz Słowacki to obok Williama Shakespeare’a największy poeta 
dramatyczny Europy. A myśmy zrobili z niego Kapitana Amerykę, 
chuderlawego chłopca, który na skutek eksperymentu stał się 
superbohaterem. Takiego sobie wieszcza napompowaliśmy.

W
 2018 r., jedno po drugim, miały 
miejsce trzy wydarzenia związane 

z Juliuszem Słowackim. Wszystkie łączy 
to, że stanowiły poważne próby reinter-
pretacji jego dzieła. I to, że właściwie nie 
zostały zauważone.

Najpierw ukazała się wydana przez In-
stytut Badań Literackich nowa, rewe-
lacyjna edycja tzw. „Samuela Zborow-
skiego”, przygotowywana od wielu lat 
przez wybitnego znawcę Słowackiego 
i znakomitego edytora Marka Troszyń-
skiego. Potem, w Teatrze Polskim w War-
szawie, w ramach Festiwalu Nowe Epifa-
nie, Łukasz Kos pokazał siedmiogodzinne 
przedstawienie „Króla-Ducha”, przy któ-
rym współpracował z Troszyńskim, 
wreszcie w Teatrze Studio odbyła się pre-
miera „Snu srebrnego Salomei”, przygoto-
wanego, wyreżyserowanego i... wykona-
nego przez Michała Zadarę. Każda z tych 
inicjatyw wyrasta z potrzeby zmierzenia 
się ze Słowackim w sposób odmienny od 
dotychczasowych. Co z kolei wynika z roz-
poznania niezwykłości jego dzieła i nie-
dostateczności sposobów, na jakie zdołali-
śmy je sobie oswoić w ciągu 169 lat, bo tyle 
minęło w kwietniu od śmierci wieszcza.

Inna scena tekstu

Zdecydowanie przeciwko tradycji (choć 
z całym szacunkiem dla poprzedników) 
występuje edycja Troszyńskiego. Zapowia-
dana od lat, przyjęła ostatecznie imponu-
jący kształt ogromnego, ale zarazem wręcz 
zachwycająco jasnego i lekkiego tomu. 
Autor godzi ogień z wodą: pozwala zapo-
znać się z tekstem względnie uporządko-
wanym przez edytora, a zarazem udostęp-
nia rękopis w całej jego złożoności i skom-
plikowaniu.

W polskiej literaturze mało jest tekstów 
tak problematycznych i zagadkowych jak 
„Samuel Zborowski”. Nie mamy pewności 
co do jego najbardziej podstawowych ele-

mentów i wyznaczników. Nie znamy 
jego autorskiego tytułu (obowiązu-
jący i przyjęty, raczej nieszczęśliwy, 
nadali edytorzy), nie wiemy, jaki po-
winien być układ scen, nie jesteśmy 
pewni, któremu z brzmiących na 
kartach głosów przypisać poszcze-
gólne słowa, nie wiemy, czyje są te 
głosy – czy należą do jednej postaci 
o wielu imionach, czy do kilku od-
rębnych, a wreszcie – nie wiemy, 
jak ta „napowietrzna wojna 
o narodowość naszą” się koń-
czy. To ostatnie wydaje mi się 
od dawna najważniejsze i naj-
wspanialsze: jeśli pamiętać, 
że Słowacki pisał dramat/
poemat o zakroju jego wła-
snych „Dziadów”, że chciał 
w nim niejako rozstrzy-
gnąć własne i nasze pyta-
nia o sens polskości jako 
doświadczenia i losu, 
to wielość zakończeń 
(ukrywana przez wcze-
śniejsze edycje kano-
niczne, a wystawiona 
przez Troszyńskiego) 
oznacza, że to roz-
strzygnięcie należy 
do nas, że wciąż jest 
naszym zadaniem.

Wędrujemy tym 
labiryntem za-
mieszkałym przez 
rozmnażające się 
w zastraszającym 
tempie sfinksy. Tro-
szyński pozwala im 
wyśpiewać swoje za-
gadki. Osiąga to dzięki 

Pomnik Juliusza Słowackiego,  

plac Bankowy, Warszawa
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połączeniu trzech sposobów publikacji 
tekstu: skanów rękopisu przechowywa-
nego w Ossolineum, towarzyszącej jej 
„transliteracji topograficznej” zachowu-
jącej wszystkie skreślenia, warianty, od-
miany tekstu w takim układzie i (nie)po-
rządku jak w rękopisie, autorskiej i szcze-
gółowo skomentowanej edycji, przezna-
czonej, jak pisze Troszyński, „do linearnej 
lektury zmodernizowanego tekstu dra-
matu, zgodnej z prawdopodobną kolej-
nością zapisu”. Jest to bodaj najdalej posu-
nięty akt rezygnacji edytora z narzucania 
swojej władzy, przy jednoczesnej próbie 
odpowiedzi na czytelnicze oczekiwania 
związane z umożliwieniem dostępu do 
dzieła.

Edycja Troszyńskiego jest prawdzi-
wie i przedziwnie teatralna, i to w spo-
sób znamionujący znajomość praktyk 
współczesnej sceny. Możemy więc sami 
zobaczyć, jak ten tekst sprzed 180 lat da-
leko przekracza nasze wyobrażenie o dra-
macie i jak bardzo naiwna w jego świetle 
jest modna wciąż (choć wciąż niedoczy-
tana) teoria „teatru postdramatycznego” 
Hansa-Thiesa Lehmanna, który dopiero 
w drugiej połowie XX wieku odnalazł na 
scenach to, co Słowacki sto kilkadziesiąt 
lat wcześniej rozegrał na kartach swojego 
rękopisu. 

Wieszczy pomnik

Tak zwany „Samuel Zborowski” to teatr 
o takiej jakości poetyckiej i zarazem nie-
samowitości, że gdyby istniał w jakimś 
innym, bardziej zrozumiałym i częściej 
używanym języku świata, byłby znany 
i komentowany równie często jak – nie 
przymierzając – „Ullises” Joyce’a. Nie 
tylko on zresztą. Powtarzam ciągle, więc 
powtórzę raz jeszcze: Juliusz Słowacki to 
obok Williama Shakespeare’a najwięk-

szy poeta dramatyczny Europy. Zda-
nie powtarzam, bo zawsze to robię, 

jak jest okazja, ale teraz nie cho-
dzi mi o „promowanie” Sło-

wackiego na świecie, tylko 
o rzecz bliższą i wartą 

przemyślenia tu i te-
raz: o to, co sami z nim 

zrobiliśmy i robimy. 
O to, jak skutecz-

nie zapomnieliśmy 
o nim i o zabijającym 

go trudzie.
W każdym polskim mie-

ście jest ulica lub plac Słowac-
kiego, w wielu stoją jego pomniki. Naj-

bardziej porażający jest ten warszawski, 
ustawiony na placu Bankowym, w miej-
scu rozebranego w 1989 r. pomnika 
Dzierżyńskiego. Juliusz jest na nim przed-
stawiony jako ciało przemienione: po-
stawny, z muskularną klatą odsłoniętą 
przez romantycznie udrapowaną pele-
rynę. Gdy zestawiam ten monument z hi-
storycznymi wizerunkami poety, to przy-
pomina mi się Kapitan Ameryka: chuder-
lawy chłopiec, który na skutek ekspery-
mentu stał się superbohaterem. Takiego 
sobie wieszcza napompowaliśmy.

Cokół pod ten monument wznoszony 
był od drugiej połowy XIX w., kiedy Sło-
wackiego wybrała trochę przeciwko Mic-
kiewiczowi bardziej – jak to się dawniej 
mówiło – postępowa część polskiej inteli-
gencji. To z niej wywodził się największy 
jego adorator i inscenizator jego wieszczo-
wości na skalę ogólnopolską – Józef Pił-
sudski. Znający Słowackiego na pamięć 
i chyba uważający się jednocześnie za ko-
lejnego awatara Króla-Ducha, 

Naczelnik uczynił z niego narodowego 
i państwowego poetę Polski niepodle-
głej, przede wszystkim inscenizując jego 
wielki ponowny pogrzeb na Wawelu 
w roku 1927. Był to oczywisty akt poli-
tyczny (sprowadzenie zwłok poety roze-
grane zostało jako przedstawienie scalające 
ponownie Polskę popękaną po zamachu 
majowym), ale też romantyczny nekro-
performans, w którym zwłoki poety z woli 
jego duchowego następcy wywyższone zo-
stały niemal do poziomu świętości. Jako 
wieszcz Niepodległej Słowacki musiał zo-
stać oczyszczony z niejasności, splątań, 
sprzeczności. Musiał zostać poddany ujed-
nolicającej nacjonalizacji i reedukacji. 

To wtedy z pełnego wątpliwości Kor-
diana uczyniono bezkompromisowego 
patriotę, a „Księcia niezłomnego” obwo-
żono po kraju przygotowując Polaków 
(proroczo i skutecznie niestety) na złożenie 
ofiary z siebie na ołtarzu Boga i ojczyzny. 
To wtedy rozpoczęło się zabójcze dla niego 
nauczanie, że „wielkim poetą był”, które 
w genialnym błysku wykorzystał Gombro-
wicz do profilaktycznego załatwienia kon-
kurenta, któremu wiele zawdzięczał (prze-
czytajcie tzw. „Fantazego” i choćby „Iwonę, 
księżniczkę Burgunda”, a mam nadzieję, że 
zobaczycie, o co chodzi).

„Wielki poeta narodził się nam. Mamy 
wielkiego poetę” – według Stanisława 
Brzozowskiego takie słowa brzmiały 
w oklaskach po premierze „Wesela”, sku-
tecznie zagłuszając atak Wyspiańskiego 

na wspólnotę. Atak Słowackiego na nas 
też tak zagłuszyliśmy: na zatłoczonym 
placu wielki pomnik skutecznie odgra-
dzany od życia sznurami samochodów.

Papuzie zaniechania

Kto wie – może był to konieczny odruch 
obronny? Słowacki jest fascynujący, ale 
i przerażający, co świetnie w swoich książ-
kach o nim i z nim jako bohaterem poka-
zał i rozegrał Paweł Goźliński. Może jest 
tak, że jego okrucieństwo i mistycyzm to 
choroba, przed którą musimy się wszel-
kimi sposobami chronić, jeśli chcemy 
żyć jak „normalne europejskie społeczeń-
stwo”? Może to samopoświęcenie, którego 
w swoim radykalizmie domaga się ustami 
Bukarego-Lucyfera, jest właśnie tym, 
czego powinniśmy się wyrzec? Może jego 
nieustanne nicowanie polskiej formy i iro-
niczne jej podważanie nie pozwala nam 
rozgościć się spokojnie w rezerwatach na-
szej narodowej dumy i mocy, bez których 
wciąż nie jesteśmy tak pewni swoich racji, 
jak byśmy chcieli?

Zapomnieć o Słowackim, by żyć. Nawet 
rozumiem, ale odruchowo się nie zga-
dzam i do głowy przychodzi inny zapo-
mniany poeta – Władysław Broniewski, 
piszący, że „poza Słowackim, Mickiewi-
czem / życie jest w ogóle niczem”. Bo je-
śli go zapomnieć, to z czym zostaniemy? 
Z jego uładzoną i ucukrowaną wersją spro-
kurowaną przez Sienkiewicza? Z czytan-
kami o ślicznych chłopcach i dziewczę-
tach dających się zabić, by „mały rycerz” 
odzyskał po latach prawdziwie wolną Pol-
skę? Zresztą sprawa jest dużo prostsza: czy 
tego chcemy, czy nie, Słowacki jest ważną 
i cenną częścią naszego „narodowego dzie-
dzictwa”. Zaniechanie pracy z nim i nad 
nim oznacza wyrzeczenie się tego, co już 
nas, ludzi mówiących językiem, w któ-
rym pisał, ukształtowało. To się już nie 
odstanie. Tego już nie od-doświadczymy. 
A na pewno nie jest to możliwe przez za-
pomnienie i wyparcie. Co wyparte – jak 
wiadomo – wraca. Staje w drzwiach po-
tworem.

Sposób nieistnienia Słowackiego w dzi-
siejszej polskiej kulturze, a zwłaszcza 
w teatrze, uwyraźnia miejsce, w którym 
się znaleźliśmy jako społeczeństwo: ope-
rując nieustannie pojęciem „dziedzictwa 
narodowego” i „narodowej kultury”, dzia-
łamy wbrew i przeciw nim. Nie znamy 
tego „dziedzictwa”, nie myślimy nim. 
Choć usta pełne mamy szacunku i fraze-
sów o niepodległości, to niepodległości tej ģ
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Scenariusz upadku

ANITA PIOTROWSKA

Filmowa historia Whitney Houston odsłania wiele wątków: małej 
skrzywdzonej „Nippy”, nadwrażliwej artystki, dla której talent był 
przekleństwem, i gwiazdy, której nie wolno być sobą.

M
ógł to być film o ikonie czarnych 

kobiet, której udało się wyjść z get-
ta muzyki gospel i soul. Film o dziewczy-
nie z kościelnego chóru, która w przeci-
wieństwie do swoich afroamerykań-
skich koleżanek, będących całe życie 
„o krok od sławy” (patrz: oscarowy do-
kument pod takim właśnie tytułem), sta-
ła się królową popu. I wszystko to znaj-
dziemy w dokumencie Kevina Macdo-
nalda. Ale ponieważ większość widzów 
doskonale pamięta, w jakich okolicz-
nościach zmarła przed sześcioma laty 

Whitney Houston, od początku bajecz-
na opowieść o niej naznaczona jest tym, 
co nieuchronne. Staje się wypełnieniem 
jakiegoś tragicznego planu i przy okazji 
oskarżeniem kultury popularnej, fabry-
kującej seryjnie swoich bożków, by że-
rować na nich aż do końca. A nawet jesz-
cze dłużej. 

Macdonald nie jest pierwszym, który 
rozprawia się z mitami narosłymi wokół 
Houston, tyle że obnażając metodycznie 
jej legendę, wydobywa na wierzch różne 
jej wersje i niewypowiedziane dotychczas 
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rdzenia i źródła, czyli polskiej kultury, 
nie ćwiczymy, nie stosujemy, nie roz-
mawiamy z nią. Owszem – czcimy od 
święta jej stereotyp, ale pracować z nią 
i nad nią systemowo i systematycznie 
nie chcemy.

Nie mogę nie zapytać, gdzie jest Na-
rodowy Teatr Słowackiego – polski od-
powiednik Royal Shakespeare Com-
pany, finansowany centralnie i zor-
ganizowany planowo teatr pracujący 
stale i długofalowo nad dziełem tego 
wspaniałego dramatopisarza i tych, 
którzy – jak Wyspiański – na własny 
sposób je kontynuowali. 

Zadawałem to pytanie i wiem, że 
wydaje się ono ekscentrycznym kon-
ceptem. Ale nie. Pytam serio: czy jest 
ktoś, kto na poważnie chciałby o ta-
kim teatrze pomyśleć, wziąłby się na 
serio za jego stworzenie i utrzymanie? 
Kto chciałby pracować nad odnowie-
niem języka Słowackiego i jego sce-
nicznej mowy, byśmy go mogli usły-
szeć w pełnym brzmieniu? Kto – z dru-
giej strony – byłby ciekaw co sezon 
nowych inscenizacji jego dramatów, 
tak żeby nie było pokolenia, które ni-
gdy nie słyszało ze sceny „Fantazego” 
i „Księdza Marka”? Czy ktoś jest go-
tów to zrobić, skoro nie słychać nawet 
nikogo, kto te pytania potraktowałby 
poważnie? 

Jeśli nie ma, to o jakiej trosce o dzie-
dzictwo narodowe mowa? Na czym 
buduje się uświęconą niemal naro-
dową tożsamość? Na kwiatach skła-
danych pod pomnikiem w rocznicę? 
Na narodowym czytaniu bez zrozu-
mienia? Na totalnym odęciu się i uzna-
waniu za wroga każdego, kto nie czci 
tych samych genialnych strategów? 
I o jakim teatralnym konserwatyzmie 
się mówi, pomstując na „nowoczesny” 
teatr? O jakiej polskiej tradycji scenicz-
nej? O jakim teatrze narodowym?

Cytuję:
„O! smętny – o kochany!
Srodze ty oszukany...
Grób twój wygląda blado
Niby gmachów kaskadą
Cichą... a jednak grzmiącą:
W kraj cieniów i upiorów
Z całą tęczą kolorów –
Pod ziemię wlatującą.
I tak wisi pochyła,
A stoi... jak mogiła”.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

ģ

Kadr z filmu „Whitney”
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1. Ania, nie Anna

Serial, reż. Helen Shaver 
i inni, Kanada 2018, 
sezon 2, Netflix
Udana, choć chwilami 
dość swobodna adapta-
cja powieści Lucy Maud 

Montgomery doczekała się kolejnych dzie-
sięciu odcinków. Rudowłosa Amybeth 
McNulty raz jeszcze wciela się w rolę Ani 
z Zielonego Wzgórza, która ponad sto lat 
temu stała się nowym wzorem „dziewczyń-
skości” i nadal kradnie serca swoich czytel-
niczek.  

2. Wołyń

Dramat, reż. Wojciech 
Smarzowski, Polska 
2016, TVP1, 8 VII, 20.10
Mija 75 lat, odkąd rozpo-
częły się przedstawione 
tu wydarzenia. Twórca 

„Domu złego” starał się przywrócić pamięć 
o rzezi wołyńskiej, ale także ostrzec współ-
czesnych przed nacjonalistycznym zacie-
trzewieniem czy instrumentalizowaniem 
religii. Angażując aktorów polskich i ukra-
ińskich, pokazując rozmaite oblicza konflik-
tu, myślał o filmie, który będzie łączył, 
a nie dzielił. Stworzył silnie grające 
na emocjach wojenne widowisko. 

3. Nie jestem czarownicą

Dramat, reż. Rungano 
Nyoni, Francja/Wielka 
Brytania 2017, Cineman 
VOD
Urodzona w Zambii 
walijska reżyserka po-

wraca w rodzinne strony, by opowiedzieć 
o dyskryminacji i eksploatacji afrykańskich 
kobiet, choć robi to w przewrotnym, surre-
alistycznym tonie. Bohaterką nagradzanego 
debiutu jest ośmioletnia dziewczynka, która 
trafia do obozu dla „czarownic”, zmusza-
nych do niewolniczej pracy fizycznej i wyko-
rzystywanych jako turystyczna atrakcja.  

4. Photon

Dramat/science fiction, 
reż. Norman Leto, Polska 
2017, Showmax
Zwycięzca zakończonego 
niedawno festiwalu 
Młodzi i Film to jeden 

z najoryginalniejszych polskich tytułów 
ostatnich lat. Jego twórca, związany głów-
nie ze środowiskiem sztuk wizualnych, 
połączył kino fabularne z popularnonauko-
wym esejem, skłaniając do refleksji nie 
tylko nad naturą wszechświata, ale również 
nad kondycją współczesnego naukowca.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [7 – 13 VII]  traumy. Muzykująca rodzina z  Newark, 
z matką śpiewającą ongiś w chórkach Are-
thy Franklin, ze sławną kuzynką Dionne 
Warwick oraz braćmi, którzy wspierali 
wokalistkę w jej drodze do sławy, daleka 
była od ideału. To najbliżsi podsunęli jej 
pierwszą torebkę „trawy” i kreskę koka-
iny – w prezencie urodzinowym. Od za-
wsze traktowano Whitney, zwaną piesz-
czotliwie „Nippy”, jak rodzinną inwesty-
cję, w czym szczególnie zasłużył się ojciec 
piosenkarki.

I będzie to niejedyne podobieństwo 
do historii Amy Winehouse. Krokodyle 
łzy wylewane po latach przez krewnych 
stały się zresztą żelaznym punktem do-
kumentów o upadłych gwiazdach. Rów-
nież wątek rasowy krzyżuje się tu prze-
wrotnie z przypadkiem Amy, białej wo-
kalistki o zachwycająco „czarnym” gło-
sie. Bo Whitney Houston w dokumencie 
Macdonalda jest podwójną zakładniczką 
swojej rasy: dla wielu Afroamerykanów 
ze względu na jaśniejszy odcień skóry po-
została „białaską”, a w końcu zdrajczynią 
muzycznych korzeni; wobec białych sta-
rała się być doskonałym produktem ich 
wyobrażeń. O niej także, podobnie jak 
w głośnym dokumencie o Winehouse, 
ktoś powie, że „miała starą duszę” – jakby 
widmo rychłej śmierci gwałtownie przy-
spieszało wewnętrzny proces starzenia. 
Ona też będzie upadać i umierać na oczach 
kamer, przemielona i ośmieszona przez 
media w najbardziej tragicznych momen-
tach swej biografii.

Przede wszystkim jednak reżyser „Mar-
leya” wpisuje swoją bohaterkę w charak-
terystyczny pejzaż zachłyśniętych kon-
sumpcją lat 80. XX w. i początku następ-
nej dekady. Nieodrodnymi dziećmi tam-
tej epoki byli Michael Jackson, Prince czy 
George Michael, również przedwcześnie 
zmarli. Macdonald pokazuje dramat ar-
tystki, której trudno było pogodzić się 
z faktem, że w czasach wszechwładztwa 
wizerunku, kultywowanego przez tablo-
idy i stację MTV, nie wystarczyło już mieć 
głosu „jak tornado”. Na dodatek, zgodnie 
z dominującą wówczas konserwatywną 
narracją, wszelkie kontrowersje, w tym 
odmienne skłonności seksualne (Whit-
ney była przez lata związana ze swą asy-
stentką Robyn Crawford), należało trzy-
mać w tajemnicy. 

Kilkakrotnie migawki z życia woka-
listki miksowane są z momentami cha-
rakterystycznymi dla epoki Reagana i Bu-
sha seniora. Widzimy, jak podczas gali 

Super Bowl brawurowo odśpiewuje ame-
rykański hymn, który w ustach czarno-
skórej piosenkarki brzmi niczym mani-
fest wolności, choć organizatorom miał 
służyć głównie do prężenia muskułów 
w związku z rozpoczynającą się wówczas 
wojną w Zatoce Perskiej. Takich chwil, 
gdy popkultura i polityka w jednym stały 
domu, jest w filmie więcej. Przebojem 
„I Will Always Love You” Whitney będzie 
wspierać w Johannesburgu prezydenturę 
Nelsona Mandeli, ale ten sam utwór wy-
korzysta w wersji arabskiej Saddam Hu-
sajn podczas swojej kampanii. 

Można zastanawiać się, na ile Macdo-
nald zwalcza w swoim filmie mitotwór-
stwo, a na ile mu służy. Wszak „Whitney” 
wybija na pierwszy plan to, co wzbudza 
dziś największe emocje: problem mole-
stowania seksualnego dzieci, odmienność 
ról płciowych (Bobby Brown nie mógł 
znieść życia w cieniu sławniejszej żony) 
czy wspomniane już kwestie rasowe. Ze-
stawienie celebryckich materiałów i krę-
conych amatorską kamerą scen zakuliso-
wych zawsze wywołuje niezdrową eks-
cytację, reżyser unika jednak epatowania 
kolejnymi „zgonami” Houston. Otrzymu-
jemy dokument nakręcony klasycznie, 
wręcz zachowawczo, wedle sprawdzo-
nych wzorców HBO czy Netfliksa, wyraź-
nie koncesjonujący sensację.

Reżyser zna bowiem reguły gry: w za-
mian za namaszczenie filmu przez bli-
skich nieżyjącego bohatera, za prawo do 
wizerunku i udostępnienie materiałów 
dotychczas niepublikowanych, twórcy 
zwykle godzą się na pewien artystyczny 
kompromis. Czy opłacał się on w tym wy-
padku? Zgromadzone przed kamerą „ga-
dające głowy” chwilami stosują autocen-
zurę, mimo to filmowa historia Whitney 
odsłania wiele intrygujących wątków: 
małej skrzywdzonej „Nippy”, niezdolnej 
po latach do ochrony własnego dziecka, 
nadwrażliwej artystki, dla której talent, 
uznany zrazu za dar Boga, okazuje się 
przekleństwem, wreszcie – gwiazdy, która 
ma na koncie ponad 200 mln sprzedanych 
płyt, ale nie wolno jej być sobą. Ktoś po-
wie, że to wszystko już było, lecz Macdo-
nald nie ma ambicji odkrywania Ameryki. 
W historii Whitney interesuje go właśnie 
owa bezwzględna powtarzalność „amery-
kańskiego” scenariusza upadku.   ©

  

WHITNEY – reż. Kevin Macdonald. Prod. 
USA/Wielka Brytania 2018. Dystryb. Kino 
Świat. W kinach od 6 lipca.  
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Lektor:  

Starość i Eros

„Gdy przed snem przyglądam 
się sobie w lustrze po wyjęciu 
sztucznych zębów, widzę 
twarz naprawdę przedziwną. 
W górnej i dolnej szczęce nie 
mam ani jednego własnego 
zęba. Nie ma też dziąseł. Kiedy 
zamykam usta, wargi zacho-
dzą płasko na siebie, a nos 
zwisa tuż nad nimi i omal 
nie dotyka brody”. Dziennik, 
który prowadzi Tokusuke, 
77-letni senior zamożnej ro-
dziny, to kronika niedomagań 

podeszłego wieku i zabiegów, 
które mają je ograniczyć, 
chłodny opis newralgicznych 
dolegliwości, skoków ciśnie-
nia i narastającego zniedo-
łężnienia, a nawet długa lista 
przyjmowanych leków. Jest to 
zarazem równie szczegółowa 
kronika ostatniej miłości.
Obiektem podszytego ma-
sochizmem i fetyszyzmem 
uczucia staje się synowa, 
piękna Satsuko, niegdyś 
tancerka rewiowa, kobieta no-

▪ Jun’ichirō Tanizaki 

DZIENNIK SZALONEGO STARCA

Przełożył i posłowiem opatrzył Mikołaj 
Melanowicz. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2018, ss. 200. 

woczesna. „Jest nieco złośliwa 
i uparta. Trochę też cyniczna. 
I trochę zakłamana” – notuje 
narrator. Satsuko wie o ero-
tycznej namiętności, jaką żywi 
do niej Tokusuke. Oszczędnie 
dawkuje swoje względy, czer-
piąc w zamian spore korzyści 
(modna i droga torebka, wy-
jątkowo cenny klejnot), a gra, 
która między nimi się toczy, 
jest czytelna także i dla innych 
domowników. Równocześnie 
– dowiadujemy się o tym z do-
łączonych na końcu notatek 
pielęgniarki, lekarza i jednej 
z córek – rozumieją oni, że to 
właśnie ta namiętność pod-
trzymuje bohatera przy życiu. 
Niedowiarek i epikurejczyk, 
pogodzony z perspektywą 
rychłej śmierci, nawet przygo-
towania do niej łączy z osobą 
Satsuko – chce, by na jego 
kamieniu nagrobnym wykuto 
ślady stóp Buddy, które w rze-
czywistości będą odciskiem 
stóp ukochanej...

Jun’ichirō Tanizaki 
 (1886–1965) był jednym z naj-
wybitniejszych pisarzy Japo-
nii minionego wieku, a sławę 
przyniosły mu zarówno 
własne książki, jak i przekład 
na współczesny japoński kla-
sycznej powieści z XI wieku, 
 „Genji-monogatari” damy 
Murasaki Shikibu. U nas 
przetłumaczono kilka 
powieści Tanizakiego 
(„Ashikari” i „Shunkinshō”, 
czyli „Dwie opowieści o mi-
łości okrutnej”, „Niektórzy 
wolą pokrzywy”, „Tajemna 
historia pana Musashiego”) 
oraz esej „Pochwała cienia”. 
Wydany w 1962 r. (w Polsce 
po raz pierwszy 10 lat póź-
niej) „Dziennik...” to dzieło 
przedśmiertne, przekuwające 
zapis własnego doświad-
czenia w świetną literaturę, 
a zarazem przewrotne 
 ukoronowanie budowanej 
przez pisarza mitologii ko-
biety.   ©π
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Jacek Dukaj gościem podcastu 
„Tygodnika Powszechnego”
Moje licealne doświadczenie z polskim przekładem Conrada było takie, że uznałem 
jego tekst za styropian słowny, który zatyka wyobraźnię i nic więcej. Lektura oryginału 

„Heart of Darkness” po latach była odkryciem, jakbym czytał zupełnie inną książkę. 

Zadziałała na mnie wtedy tak – choć nie do końca rozumiem dlaczego – jakbym spotkał 
przyjaciela, którego nigdy wcześniej nie widziałem na oczy ani nie słyszałem, 
ale od pierwszego zetknięcia, wymiany spojrzeń poczułem, że istnieje tu 

pokrewieństwo, łączność duchowa, że on przez samo swoje istnienie wypowiada więcej 
o mnie, niż sam jestem w stanie o sobie powiedzieć – mówi pisarz Jacek Dukaj, 

gość nowego odcinka podcastu „Book’s not dead”.

Odcinka mogą Państwo wysłuchać na stronie www.TygodnikPowszechny.pl 
lub na soundcloud.com/booksnotdead. 
 By nie przeoczyć kolejnych odcinków, kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW” 

 ½  KULTURA
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PAWEŁ 

Bravo: 
Z przepisu i na oko

„Cóż znaczy człowiek bez papierów? Na 

pewno mniej niż papiery bez człowieka” 
– pocztówka z cytatem z Josepha Rotha to-
warzyszy mi jako jeden z paru przedmio-
tów, nie licząc kochanych noży, skroba-
czek, tarki do parmezanu i maszynki do 

kawy, gdziekolwiek prostokąt podłogi nazwę swoim domem. 
Na zdjęciu Roth siedzi z tułaczym przygarbieniem na walizce, 
w przestrzeni między wagonami, w przeczuciu tego, jak skoń-
czy się krótka faza kruchego pokoju, którego Europa wówczas 
zażywała. Umasowienie życia miało zaraz doprowadzić do jesz-
cze sprawniejszego umasowienia śmierci. Nowoczesna biuro-
kracja nadająca człowiekowi numer i pieczęć jako warunek ist-
nienia jest nieodłączną częścią tej przemiany.

Żeby to tylko dotyczyło ludzi! Boleśnie przekonała się o tym 
Penka, bułgarska krowa, która w maju samowolnie oddaliła 
się z przygranicznej łąki. Serbscy wieśniacy ją zidentyfikowali 
(dzięki klipsowi z numerem w uchu) i odstawili na granicę. 
Bułgarskie urzędy chciały ją zabić, nie miała wszak papierów 
sanitarnych, wszystko w najświętszej zgodzie ze wspólnoto-
wymi przepisami. Nie pomogło tłumaczenie, że przepisy są 
potrzebne, żeby chronić naszą oazę np. przed chorobą wście-
kłych krów, ale w tym wypadku rozsądek podpowiadał, że nie 
ma zagrożenia. Podniosło się larum na cały kontynent, zorgani-
zowano petycje i kampanie. Z dobrym skutkiem, na szczęście. 

Krowa tak czy siak trafi pod nóż, jak nie teraz, to za trzy lata. 
Ale w tym samym czasie codzienność aż piszczy od przykładów 
bezmyślnego stosowania przepisów.

W imię świętości życia prywatnego Unia wprowadziła nowy 
system ochrony danych osobowych. Każdy słyszał o grotesko-
wych przegięciach, które nadgorliwi ludzie czynią, żeby na 
wszelki wypadek respektować prawo z nawiązką, choć nie roz-
poznając jego ducha. Można się zżymać na głupców, którzy np. 
nie odczytują przy klasie listy obecności, ale ich ograniczone 
zdolności poznawcze, lenistwo czy oportunizm nie są tu głów-
nymi winowajcami. Zawinili ci, którzy napisali prawo mętne, 
dające pożywkę tym oczywistym przecież ludzkim przywarom. 
Roztropna władza powinna brać pod uwagę, dla jakich podda-
nych pisze przepisy. 

Od polityków i wyższych szarż urzędniczych trzymam się 
jeszcze dalej niż od wściekłych krów, ale z przepisami mam do 
czynienia na co dzień. Przekazywanie kuchennej wiedzy za-
wsze się czyni, mając na oku smaczny rezultat i rozkosz posiłku 
(niech mi wybaczą autorzy przegadanych strumieni świadomo-
ści z serii „Narcyz z durszlakiem”), stąd balansuje ono między 
przestrzeganiem podstawowych zasad a twórczym ich przeła-
maniem. Między uświęconą przez pokolenia regułą a odstęp-
stwami, podyktowanymi tym, jak zmieniają się składniki, na-
rzędzia i oczekiwania żywieniowe. Między bezpiecznym pro-
wadzeniem ucznia za rękę i przełamywaniem jego nabytych 

złych nawyków a wiarą, że prawie każdy ma w sobie dość intu-
icji, żeby wiedzieć, kiedy się urwać spod nadzoru... a jeśli nawet 
nie dojdzie dokładnie tam, dokąd go mieliśmy zaprowadzić? No 
cóż, ważne, żeby był zadowolony.

Najtrudniej mi zawsze odpowiadać na pytanie: czy ilości są 
takie ważne? Nie wystarczy sypnąć na oko? Największy rygor, 
godny bułgarskiej inspekcji weterynaryjnej, trzeba zachować 
przy ciastach z drożdżami lub zakwasem, gdzie udział niepod-
dających się standaryzacji czynników (gatunek bakterii, wilgot-
ność, twardość wody...) i tak powiększa szanse, że coś pójdzie 
nie tak. Warto pilnować ilości cukru, w wielu słodkich przepi-
sach nie możemy dać go za mało, bo oprócz smaku ma on ważne 
działanie wiążące. Kolejna ścieżka, której trzeba się trzymać dość 
ściśle, to ilość oliwy lub innego tłuszczu, na którym smażymy 
i dusimy: brak wprawy często skłania nas, żeby z tym tłuszczem 
przegiąć, bo to nas uchroni przed przypaleniem, podczas gdy 
w rozsądnie kontrolowanym przypaleniu tkwi sekret reakcji 
Maillarda, matki wszystkich dobrych smaków. Podobnie gdy 
podlewamy coś winem, ciągle walczę z przesadą (wiadomo: Po-
lak mało wypić nie lubi). Kiedy jest napisane „kieliszek”, to nie 
chlustajmy pół butelki, alkohol w naddatku zabije danie gory-
czą. Odwrotnie zaś z wodą na makaron: może niekoniecznie 
musi być sakramentalny litr na sto gramów, ale jeśli damy wody 
połowę, to nie miejmy pretensji, że kluchy źle wyszły.

Takich dość sztywnych nakazów i norm jest jednak skoń-
czona liczba, reszta procesu opiera się bardziej na tym, co i jak 
się opłaca robić, żeby osiągnąć efekt z wszelkimi możliwymi 
wariantami. Ale może nie powinienem tego mówić za głośno, 
bo jako kucharz bez dyplomu nie mam prawa was namawiać, 
byście działali tak, jakbyście pogubili wszystkie papiery. ©π

 
Cóż podać na obiad w dniu, kiedy się chwieje niemiecka 
koalicja, a wraz z nią nadzieje na dalsze trwanie naszej nudnej 
belle époque? Klops! Ale włożymy do niego odrobinę zieleni, 
jako kolor nadziei. Ok. 3/4 kg mielonej, nie bardzo chudej 
wołowiny (np. z łopatki lub karku) mieszamy z 1 jajkiem, 
50 g startego parmezanu, garścią bułki tartej, dajemy sól 
i pieprz, dodajemy ostrej papryczki, jeśli kto lubi. Na blasze 
pokrytej papierem do pieczenia rozkładamy „dywanik” 
z cieniutkich plasterków bekonu, zachodzących 
na siebie. Na to układamy mięso w prostokąt 
o grubości ok. 1,5 cm, nie dochodząc do 
brzegów bekonu. Kładziemy na to parę 
cienkich plastrów szynki i żółtego sera oraz 
sypiemy 100 g listków młodego szpinaku. 
Delikatnie rolujemy mięso 
z nadzieniem, najpierw samo, 
bez bekonu, następnie 
podnosząc papier 
rolujemy jeszcze 
raz, tak żeby bekon 
owinął klopsa. 
Pieczemy w ok. 200 
stopniach przez ok. 
45 minut, aż bekon 
się mocno zrumieni 
czy nawet spali (nie 
trzeba go jeść, ważne 
żeby oddał smak i tłuszcz). F
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Jacek Dukaj gościem podcastu 
Tygodnika Powszechnego
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CHOROBA NA MORZE
MATEUSZ JANISZEWSKI, LEKARZ, PISARZ, PODRÓŻNIK: 

Po wielkiej wyprawie wraca się do cywilizacji i trzeba pogodzić się z tym, 
że jest się zwyczajnym człowiekiem. 

Heroizmem jest właśnie to, że się wraca i żyje dalej.

  
  
  
  
  
  
  
 

   
 W
AKAC J E

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy nazwa „Zimorodek” 
wzięła się z tego, że jacht jest malutki?
MATEUSZ JANISZEWSKI: Rzeczywiście, Dar Młodzieży to nie jest. 

Jednak 45-stopowy stalowy kecz, zbudowany w 1978 r. w duń-
skiej stoczni, na pewno nie jest malutki. O nazwę trzeba by za-
pytać pierwszego właściciela jachtu. Zarejestrowany jest jako 
s/y Isfuglen. Tłumaczy się ją właśnie jako zimorodek, ale po 
duńsku znaczy też stalowego bądź żelaznego ptaka. Jest taki że-

glarski przesąd, że nazw jachtów się nie zmienia, więc tak już 
zostało. A nazywamy go okazjonalnie Zimorodkiem, by nie ła-
mać sobie języka na duńskiej wymowie. 

Jakie są jeszcze morskie przesądy?
Listów z morza nie można pisać, wozić na pokładzie kwiatów, 

gwizdać, póki się nie opłynie Hornu, używać parasoli, wpisy-
wać miejsca docelowego w dzienniku.

eprasa.pl d6339a3528
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Jacht jest teraz w rękach trzeciego wła-
ściciela, Artura Krystosika, i to on jest 
spiritus movens wszystkich naszych wy-
praw. Jego zapał i osobowość sprawiają, że 
zebrała się grupa kapitanów, fundament 
społeczności skupionej wokół Zimorodka. 

Co jest szczególne w zimorodkowym 
środowisku, to fakt, że dla przytłaczają-
cej większości tych kapitanów żeglarstwo 
nie jest sposobem na zarabianie pienię-
dzy, tylko sposobem na życie. Organizo-
wane przez Artura wyprawy nie są przed-
sięwzięciami komercyjnymi – składamy 
się na jedzenie, utrzymanie jachtu, ale zysku armator z tego 
nie ma. 

Mieliście ambicje, by Zimorodkiem dotrzeć tam, gdzie nie 

udało się w roku 1914 Ernestowi Shackletonowi? 

Nie. Antarktyda nie była naszym celem, kierowaliśmy się na 
Georgię Południową, ruszając śladami przekutej w sukces po-
rażki wyprawy statku Endurance. 

Statek Shackletona został uwięziony w lodach, a następnie 
zmiażdżony przez krę. Załoga podjęła próbę powrotu do cywi-
lizacji, ciągnąc za sobą szalupy ratunkowe. W końcu znaleźli się 
na Wyspie Słoniowej, nieprzyjaznym skrawku lądu z dala od 
ludzkich osiedli. Wyspa jest nieprzystępna, skuta lodem, o jej 
brzegi rozbijają się rozszalałe morskie fale. Dla Shackletona naj-
ważniejsze było uratować swoją załogę. Pozostawiając za sobą 
większość rozbitków, wyruszył po pomoc w stronę Georgii Po-
łudniowej. Płynęli przez najbardziej niespokojne wody świata 
niewielką odkrytą łodzią. Za całą pomoc nawigacyjną mieli pro-
sty sekstant i zegarek.

Ci ludzie nie mogli przypuszczać, na jaką skazują się 

udrękę. Pan też inaczej wyobrażał sobie swoją wyprawę.

Podczas wyprawy Zimorodkiem zrozumiałem, jak bardzo na-
sze oczekiwania muszą rozminąć się z tym, co nas spotyka. Po 
prostu – muszą! Od tej pory z większym spokojem będę przyj-
mował rzeczy, które przychodzą w trakcie podróży. Wyrusza-
jąc, liczyłem trochę na to, że dzięki niej wszystko poukłada się 
w całość.

W książkową całość? Udało się to Panu w „Ortodromie”?

W życiową całość. Wyruszałem w tę podróż z przeświadcze-
niem, że jak dotrę do jej kresu, to spłynie na mnie niebiańskie 
światło, które rozświetli moją egzystencję. Trochę sobie z tego 
w „Ortodromie” kpię.

W ogóle ta książka miała być o czymś innym – o przechadzce 
nad Bajkał, wyprawie, która w końcu się nie odbyła. Pomysł 
zrodził się z fascynacji splotem pomiędzy literaturą a pieszymi 
wędrówkami. 

Jakim splotem?

Chodzi o to, że nielinearna opowieść odnajduje swoją struk-
turę w bardzo realnym wymiarze. Trochę tak jak w „Pierście-
niach Saturna” Sebalda, książce, która głęboko mną poruszyła. 
I jeszcze Wolfganga Büschera ,,Berlin-Moskwa. Podróż na pie-
chotę”, opowieść o niepisarzu, który przez trzy miesiące marszu 
staje się pisarzem.

A ja chciałem wyjść z mojego mieszka-
nia w Krakowie i dojść nad brzeg Bajkału. 
Obliczyłem, że będę szedł około dziesięciu 
miesięcy. W tej podróży ważna miała być 
ciągłość między domem a miejscem, do 
którego trafiam. Chodzi o doświadczenie, 
że cały świat jest na progu mojego domu.

Ten świat był wciąż na progu w czasie 

rejsu Zimorodkiem w stronę Antarkty-

dy? 

Książka przede wszystkim jest o tym, 
jak rozpadam się pod naporem podróży. 

Jak rozpadają się moje wyobrażenia, jak wkrada się zmęczenie, 
choroba. Wszystko to składa się na to, że gdy podróż się koń-
czy, jest się innym człowiekiem. Jak w szamańskiej przemia-
nie, w której trzeba doświadczyć zniszczenia siebie samego, by 
zyskać nową wiedzę. Odnoszę wrażenie, że jest to doświadcze-
nie wielu osób, które wyruszają w podróż. Pod warunkiem jed-
nak, że pozwolą najpierw odejść swoim wyobrażeniom, że ich 
się kurczowo nie trzymają przerażeni tym, co z nimi się stanie 
po rozpadzie. 

Pan mówi o rozpadaniu się, a ja czytam w „Ortodromie”, 

jaki wysiłek wkłada się w najprostsze czynności, choćby 

w ubieranie się.

Ubierasz się, by móc się znaleźć we wrogim środowisku. Może 
nie jest to ten poziom niebezpieczeństwa jak w przestrzeni ko-
smicznej, gdzie jak nie dopniesz kombinezonu, możesz się udu-
sić, bo na zewnątrz nie ma tlenu. Ale na oceanie musisz mieć 
pancerz – sztywny, gruby, niewygodny. Zakładasz na siebie 
kolejne warstwy – gumowe rękawice, kalosze, kaptury, go-
gle – wszystko musi być podociągane paskami, niemal her-
metyczne, bo woda potrafi wedrzeć się w każdą pozostawioną 
szczelinę. Ubranie ma chronić przed wilgocią i zimnem, jest 
w nim w miarę ciepło, ale wystarczy się poruszyć i człowiek 
zlewa się potem. Najtrudniejsze jest podobno pierwsze dziesięć 
lat zakładania tego gówna.

W porównaniu z wyprawą Shackletona rejs Zimorodkiem 

odbywa się w warunkach komfortowych. 

Mimo że nasza podróż była nieporównywalnie bardziej kom-
fortowa, z podróżą Shackletona łączyło ją to szczególne miejsce 
na ziemi, gdzie nie można oczekiwać pomocy od nikogo. Gdy 
wyruszasz na Georgię Południową, trzeba zgłosić się po pozwo-
lenie do lokalnej administracji i napisać, co zrobisz, jeśli coś się 
stanie, w jaki sposób sam sobie zapewnisz pomoc. Administra-
cja wyspy wydając pozwolenie wyraźnie podkreśla, że na miej-
scu nie udzieli nikomu żadnego wsparcia. 

Zdumiewa to, że z wyprawy Shackletona wrócili wszyscy. Ale 
wkrótce pięciu z tych marynarzy zginęło na froncie I wojny. Sta-
wili czoło niewyobrażalnej potworności pustkowia, a okazało 
się, że ich heroiczny wyczyn jest niczym w starciu z wojenną 
rzeczywistością. 

Jakby ścigał ich los. 

Wtedy samym już nawigacyjnym wyczynem była wyprawa 
szalupami z Wyspy Słoniowej na Georgię Południową bez przy-
rządów nawigacyjnych. Przez kilkanaście miesięcy ci ludzie nie 

MATEUSZ JANISZEWSKI (ur. 1975) zajmuje 

się ortopedią i chirurgią urazową. 

Pracował m.in. w Timorze Wschodnim 

i w Tybecie. Od kilkunastu lat publikuje 

książki i opowiadania, a także tłumaczy. 

W 2014 r. w Czarnem ukazał się „Dom nad 

rzeką Loes”, pierwsza jego książka wydana 

pod własnym nazwiskiem i wyróżniona 

Nagrodą im. Beaty Pawlak. Jego nowa 

książka, „Ortodroma”, ukazała się właśnie 

nakładem Znaku. 
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ģ zmieniali skórzanych płaszczy i wełnianych kombinezonów 
nasiąkniętych wodą. Jak się zobaczy miejsce, gdzie rozbitkowie 
oczekiwali na pomoc, półwysep na Wyspie Słoniowej, gdzie 
rozbili obóz czekając na odsiecz, którą sprowadzić miał ich do-
wódca, trudno uwierzyć, że mogło się tam zmieścić pięciu ludzi, 
a przecież mieszkało ich tam dwudziestu pod odwróconymi do 
góry dnem szalupami, w ciemnościach, bo świec mieli niewiele.

Gdy rozbitkowie dotarli na Wyspę Słoniową, oddali się 

orgii zabijania.

Jakby przemoc była czymś, co przywraca im człowieczeń-
stwo. Ciekawe, że ta historia nie jest wyrażona wprost w pa-
miętnikach Shackletona. Ona gdzieś tam przemyka. Wylą-
dowali na wyspie i przez kilka godzin dokonywali rzezi fok 
leżących na plaży. Nie zrobili tego wyłącznie dlatego, że byli 
głodni – to był potężny wybuch nagiej agresji. Może w ten spo-
sób chcieli odzyskać kontrolę nad naturą, która mogła im ode-
brać życie. 

W „Ortodromie” pisze Pan o opuszczonej osadzie ry-

backiej na Georgii, gdzie znajdują się ruiny przetwórni 

wielorybów, fabryce śmierci. Przez cały okres działania 

stacji wielorybniczych w okolicach wyspy upolowano 

prawie 200 tys. wielorybów. Dopiero w połowie lat 80. 

zarządzono całkowity zakaz komercyjnych połowów wie-

lorybów. 

A w latach 90. powstał projekt zbudowania symbolicznego 
grobu zabitych ssaków w postaci pordzewiałego szkieletu wale-
nia zespawanego z fragmentów tej fabryki. Dla mnie to trudne 
do zrozumienia – wśród stworzeń, które spotkałem w swoich 
podróżach, wieloryby sprawiły na mnie wrażenie najbardziej 
świadomych. Kiedy spogląda się w ich oczy, trudno oprzeć się 
myśli, że nawiązuje się kontakt z istotą nieludzką, ale z pewno-
ścią świadomą. Z tego też powodu ruiny fabryk na Georgii są 
jeszcze bardziej wstrząsające. Jest w nich coś rytualnego: plat-
formy, na które wciągano martwe cielska waleni, wyniesione 
na słupach wyglądają jak świątynie, w których dokonywało się 
krwawych ofiar. Z drugiej strony tkwi w tych złomowiskach coś 
złowieszczo mechanicznego – jakby przepowiadały bezduszność 
nadchodzącego Holokaustu. Pordzewiałe mechanizmy, których 
jedynym celem było zabijanie pozbawione emocji. 

W „Domu na rzeką Loes”, poprzedniej Pana książce, też 

sporo miejsca zajmuje morderczy instynkt człowieka. 

Nie mam pojęcia, skąd bierze się ta wszechobecna przemoc. 
Ostatnio oglądałem dokument o najbardziej agresywnej spo-
śród odkrytych do tej pory społeczności szympansów. Jej sku-
teczność i dynamika zasadza się na okrutnych polowaniach 
na małpiatki. Te zachowania nie są potrzebne do jednostko-
wego przetrwania, są natomiast narzędziem tworzenia i scala-
nia więzi społecznych. Oglądając małpy z Ngo, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że właśnie takie zachowania najbardziej upodab-
niają je do ludzi. W zorganizowanych aktach przemocy zaczyna 
się wytwarzać człowieczeństwo. Społeczeństwo wykluło się 
z tego, że organizowaliśmy się do polowań, do agresji. To część 
kręgosłupa cywilizacji. Kiedyś prowadziłem w Poznaniu wy-
kład i jeden z obecnych doktorantów zauważył, że szympansy 
bonobo tworzą społeczne struktury, które na przemocy się nie 
opierają, argumentując w ten sposób, że możliwe są społeczeń-

stwa bez przemocy. Nasz gatunek jednak ewolucyjnie jest ku 
przemocy predysponowany – Homo sapiens wybił do cna Homo 

neandertalis. Wytrzebił wielkie lądowe ssaki i w końcu, gdy 
wszedł w posiadanie odpowiedniej technologii, mógł swoją 
potrzebę zniszczenia wyładować na wielorybach. Takie pre-
ludium do ludobójstw XX i XXI wieku. Przemoc wpisana jest 
w nasze człowieczeństwo.

W czasie rejsu Zimorodkiem myślał Pan, że ma już dość?

Kiedy przepływaliśmy przez Cieśninę Drake’a, cały czas o tym 
myślałem, bo to trudny kawałek morza. To tak, jakby włożyć 
siedem osób w dużą pralkę i odpalić ją na czterysta obrotów. 
I gdy ona tak wiruje, okazjonalnie zrzucać ją z czterech me-
trów w dół i znów podnosić, po to by za chwilę znów nią cisnąć 
o wodę, która przy takim uderzeniu staje się twarda jak beton. 
Dodatkowo wymęczyła mnie choroba morska. Wszyscy sobie 
myślą, że polega ona głównie na rzyganiu, ale rzyganie to wy-
bawienie. Najgorsze jest wszechogarniające poczucie niemocy. 
Początkowo nie ma się objawów, niezauważalnie traci się wolę 
życia. Człowiek mógłby być lepiej zbudowany do morskiej po-
dróży; wieloryby radzą sobie z tym o wiele lepiej. To jednak nie 
jest nasze naturalne środowisko.

A jednak ciągnie Pana do tego nienaturalnego środowiska.

Ludzie, którzy wybierają się na takie wyprawy, noszą w sobie 
poczucie niedoskonałości, dotkliwego braku. Chodzi o to, czego 
mi brakuje? Nie udzielam takiej odpowiedzi. Mogę tylko wska-
zać, że jest to nieuchwytna cząstka – niektórzy nazywają ją Bo-
giem, inni jego brakiem i nieuchronnością śmierci rozumianej 
jako nieodwołalne nieistnienie. 

Litości... Każdy podróżnik opowiada o przemijaniu i Bogu. 

Pan o śmierci wie wiele więcej niż każdy z nas. Jako młody 

człowiek chorował Pan na raka, diagnozy były bardzo 

kiepskie. Zorganizował Pan nawet pożegnalną imprezę dla 

przyjaciół. 

Ci, którzy boją się śmierci, nie będą nigdy potrafili cieszyć się 
życiem.

 Uffff...

Na Wyspie Słoniowej poraził mnie spektakl nieustającej 
śmierci. To było przytłaczające – czuło się zbędność życia. Pin-
gwiny zabijane przez orki – mord za mordem. Dzień w dzień. 

Ciągnie Pana do przekraczania takich ekstremów,  

do doznawania tak mocnych wrażeń?

Wyprawa Zimorodkiem nie była szczególnie ekstremalna 
– są ludzie, którzy tę granicę przepychają dużo dalej. Nie szu-
kając daleko – polska wyprawa na K2, akcja ratowania Tomka 
Mackiewicza i Elisabeth Revol, tytaniczna wspinaczka Adama 
Bieleckiego i Denisa Urubki – to wszystko jest opowieść o pół-
herosach, gra o niemal mitologicznych wymiarach. Ja raczej 
piszę w swojej książce o zwyczajności, o tym jak w obliczu 
śmierci lgniemy do życia. Nie przepychamy się w krainę nie-
śmiertelności, lecz pozostajemy śmiertelnikami. O tym mówi 
zawarty w książce cytat z ,,Moby Dicka” Melville’a. Ktoś pyta 
Pelega, czy myśleli o śmierci, gdy był sztorm. On na to wykrzy-
kuje: „Jakiej śmierci! Tam się trzeba było ratować, o życiu się 
wtedy myśli!”.
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Wyprawa Shackletona – łódź wyrusza 
z Wyspy Słoniowej na Georgię Południową. 

Fotografował prawdopodobnie Frank Hurley.
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I?

I może w ten sposób radzimy sobie z obecnością śmierci 
– musimy się wepchnąć tam, gdzie nie ma miejsca, by myśleć 
o końcu naszej egzystencji. Wojciech Kurtyka napisał świetną 
książkę „Chiński maharadża”, o tym jak przechodził bez aseku-
racji skomplikowaną drogę wspinaczkową w Dolinie Bolecho-
wickiej, nieopodal Krakowa. Człowiek, który zrobił potwornie 
trudne drogi w wysokich górach, chciał to doświadczanie wyra-
zić opowiadając o czymś, co się działo kilkanaście kilometrów 
od jego domu. Na pewien sposób jest to absurdalne: z jednej 
strony wiemy, że idzie jakiś facet, nawet nie przywiąże się liną, 
jak popełni najmniejszy błąd, to umrze. Ale z drugiej strony wi-
dzi się pełnię życia, jego afirmację.

Hmm...

Tylko w takim granicznym geście tę śmierć się jednocześnie 
neguje i akceptuje. 

„Ortodroma” traktuje o przygodzie, o wspólnocie męż-

czyzn i o pokonywaniu słabości. Zadedykowałeś ją ojcu.

Bo on mnie nauczył żeglować, gdy miałem cztery lata. Ale 
wbrew pozorom książka jest o tym, jak się nie osiąga celu, co 
raczej nie uchodzi za męskie. Wyprawa nie dociera do Antark-
tydy, a na Georgii Południowej wcale nie jest tak niebezpiecz-
nie. I po tym wszystkim wraca się do cywilizacji, gdzie trzeba 
pogodzić się z tym, że jest się zwyczajnym i nikt na ciebie nie 
czeka. Heroizmem jest właśnie to, że się wraca i żyje dalej. Część 
ludzi w trakcie podróży szuka różnic, pragnie zobaczyć coś in-
nego, poszukuje egzotyki. A ja widzę, że w każdym zakątku 
ziemi porządek spraw jest zawsze ten sam – ludzie rodzą się, 
umierają, mają domy, starają się przeżyć. Niektórzy robią to na 
pokładzie jachtu, inni w warunkach ekstremalnych, bo w świe-
cie, gdzie panuje głód, panoszy się wojna, jeszcze inni starają się 
przetrwać w bardzo skomplikowanym układzie społecznym 
w Hollywood. To jest refleksja, która do mnie przyszła po wy-
prawie Zimorodkiem. Inaczej mówiąc, możemy starać się wy-

bijać ponad przeciętność, ale koniec końców wszyscy jesteśmy 
bardzo do siebie podobni.

A ja uważam, że trzeba mieć nieprzeciętne predyspozycje, 

by popłynąć w taki rejs.

Zamiast słowa „nieprzeciętne” użyłbym „nieoczywiste”. Na 
pokładzie sprawdza się powściągliwość – to nie jest przestrzeń 
do dzielenia się emocjami. Rytm życia wyznacza schemat wacht 
– cztery godziny sterowania, nawigacji i osiem godzin odpo-
czynku. Powoduje to, że poniekąd żyje się osobno, każdy chowa 
się do swojej koi. Jacht to mała przestrzeń, na której zgromadzo-
nych jest dość dużo ludzi pod olbrzymią presją – istotna jest 
więc umiejętność niewchodzenia w konflikty. Większość za-
łogi Zimorodka zżyła się ze sobą w poprzednich rejsach; pewna 
pozytywna psychologiczna masa krytyczna została przekro-
czona. Tworzyliśmy zgrany zespół, który w większości nie po-
trzebuje się nawet komunikować, by sprawnie rozwiązywać 
powstające problemy. Ale słyszałem też o rejsie, w którym to 
dziewczyny dały sobie po mordzie. Nie wiem – może mężczy-
znom łatwiej powściągnąć emocje... 

Trzy lata minęły od rejsu Zimorodkiem. Co od tego czasu 

zmieniło się w Pana życiu?

Muszę częściej się golić, bo mi posiwiała kępkami broda, i po 
kilku dniach wyglądam jak Jack Nicholson w filmie „Schmidt”. 
Kilka dni temu wróciłem z rejsu Zimorodkiem z Panamy na Ja-
majkę – przeprowadzałem jacht przez Kanał Panamski w jego 
drodze powrotnej z kolejnej wyprawy na Antarktydę, w któ-
rej nie brałem już udziału. I wracając z Kingston przez Kanadę 
samolotem, uświadomiłem sobie, że muszę zmienić pasz-
port. W wielu miejscach na świecie stoją teraz elektroniczne 
bramki paszportowe – przez żadną z nich nie udało mi się 
przejść. Wtedy idzie się do urzędnika paszportowego. Zapyta-
łem: „Czemu mnie te cholerne bramki nie puszczają?”. On spoj-
rzał w mój paszport i powiedział: „No, troszkę się zestarzałeś...”. 

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Która godzina? 

To oczywiste, że na temat piłki nożnej 

nie mamy nic mądrego do powiedze-
nia, ale na temat strzelania goli – owszem. 
By wyrazić się precyzyjniej – mimo licznych 
zgrzybień i otyłości, wobec zaniku skoczno-
ści, sczernienia komórek szarych i licznych 

podpróchnięć wciąż jeszcze rozróżniamy samobója od gola 
strzelonego komuś. Właściwie od zawsze rozumieliśmy, czym 
jest sukces bądź porażka, zastanowiwszy się nad tymi parame-
trami głębiej, doszliśmy do olśniewającego wniosku, że ich poj-
mowanie jest po prostu zmysłem, podobnym smakowi i wę-
chowi. Słowem, rozróżnienie, czy coś ma słodki smak sukcesu 
czy jest w nim gorycz porażki, to niezbędne elementy dla oceny 
rzeczywistości. Naturalnie i mózg robi człowiekowi psikusy, 
i jakże często człowiek człowiekowi czyni wodę z mózgu.

Skoro ustaliliśmy już te elementarne założenia, możemy bez 
krępacji przejść do analiz sukcesów w rozumieniu tutejszym. 
Nie jest to zadanie proste, podobnie jak zapewne nie jest łatwe 
orientowanie się przez Diega Armanda Maradonę, która jest aku-
rat godzina. Każdy ciekawy świata widział w telewizji, że nosi 
on dwa zegarki. Z dojmującej mowy jego ciała i wyrazu twarzy 
łacno można mniemać, że pokazują one inne godziny. Ponieważ 
Maradona – ongiś zwany przez naszych komentatorów sporto-
wych Maradonną – był bogiem (a może właśnie boginią) naszej 
młodości, ponieważ mamy do niego stosunek więcej niż ciepły, 
w ramach eksperymentu o charakterze bodaj psychoneurolo-
gicznym spędziliśmy cały dzień z czterema zegarkami. Dwoma 
na rękach i takoż dwoma na nogach. Każdy pokazywał inną go-
dzinę. Bez obaw – rodzinie wytłumaczyliśmy szczerze, że nie jest 
to powód do wzywania pogotowia ani rejenta, lecz zaawanso-

wane doświadczenie naukowe, które umożliwi nam odniesie-
nie sukcesu podczas rychłego występu na krakowskim festiwalu 
naukowym Copernicus. Tako bezpieczni oddaliśmy się pożyw-
nym obserwacjom naszych zaburzeń fizjologicznych i zmian 
w postrzeganiu rzeczywistości w mniemaniu, co jest sukcesem, 
a co nie. Na wstępie ustaliliśmy, że sukcesem jest już sam odczyt 
z cyferblatów, porażką zaś stan pomieszania.

Dla każdego mającego w pamięci opinię Protagorasa, że czło-
wiek jest miarą wszechrzeczy, co znaczy plus minus tyle, że 
kryterium tego, co jest prawdziwe, zależy od indywidualnej opi-
nii, aż cztery równoczesne wskazówki, która oto jest godzina, 
muszą być demolujące. Oparcie się na tzw. zegarze biologicz-
nym jest marną pociechą wobec niepokoju wywołanego zmien-
nymi danymi. Takoż uśrednienie danych – dla spokoju ducha 
– w tym przypadku, jest pomysłem co najmniej beznadziejnym. 
Konsekwencją walki z wewnętrzną demolką musi być jakiś ro-
dzaj ucieczki. Mamy tu na myśli odpędzenie indywidualnych 
mniemań, wysiadkę z karuzeli obserwacyjnej, stłuczenie owego 
sławnego szkiełka i wydłubanie sobie oka, a najlepiej obu. Zo-
staje oddanie się jakże pięknie uprawianej dziś kolektywizacji 
spraw ducha, widzenia faktów, zjawisk, symboliki i emocji. 
Protagoras robi się nieaktualny, bo to skolektywizowana opi-
nia staje się miarą wszechrzeczy i kropka.

Zerkając na cztery zegarki, zauważyliśmy, że najroztropniej 
będzie nam na zegarki nie patrzeć. I co? Co ustaliśmy? Która 
godzina? Wedle naszego doświadczenia życiowego byliśmy 
pewni jednego, że jest wieczór i tyle. Że jest ciemno, i że pada. 
Włączyliśmy zatem radio, w którym usłyszeliśmy krzepkie za-
pewnienie Gospodarza, że mamy poranek, że oto nastał wspa-
niały, nowy, słoneczny dzień, co przyjęliśmy do wiadomości. 
Zamiast życzyć domownikom dobrej nocy, powiedzieliśmy 
dzień dobry, zamiast jeść kolację, zjedliśmy śniadanie, ogolili-
śmy się i włożywszy garnitur, dziarsko wyszliśmy do biura. Ku 
naszemu zdumieniu biurowiec był pełen skolektywizowanych, 
wypoczętych, dziarskich właśnie i bardzo chętnych do pracy lu-
dzi, którzy zabierali się z zapałem do roboty w przekonaniu, że 
jako rzekł Gospodarz, świat uwierzył i uwierzy teraz w każdą 
naszą wersję, że wygraliśmy do zera, żeśmy strzelili światu sto 
goli, że jest zaiste ranek, a nie spleśniały wieczór, że sukces goni 
sukces i że to on jest zegarkiem. ©π
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KUPŻE TEN PRZEKRÓJ,
KSIĄŻĘ CI POWIADA!...

Hamlet, akt VI, scena II
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